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CEVIRENIN DOKUZUNCU BASIMA ONSOZU

Dimitir Dimov’un Tiitiin romaninin bu dokuzuncu basimi hazirlanir-
ken otuz yil gerilere uzaniverdim. O giinlerden bu yana Alman ve Avustur-
ya edebiyanndan otuzun iistiinde roman gevirim kitap bigiminde gikti. Ce-
virecegim romanlar rastgele degil, hep belirli bir agidan degerlendirdim.
Gevirecegim yazarla kendi yazar ve diisiiniirliigiim arasinda, yakinlagmalar
ve benimsemeler arandim. Bu arada ikinci dilden geviriler de yaptim kimi
zaman. lgnazio Silone, Henry Wallace, Villiam Saroyan, Kawabata ve $a-
lom Aljehem gibi yazarlari ikinci dilden Tiirkgeye aktardim; ama kendi adi-
mi kullanmddan. O gevirilerime giivenmedigimden degil, en iyi geviri 6rne-
ginin bile yazarin metninden ister istemez uzaklagmak oldugunu bildigim-
den. Yazarin diliyle geviricinin yazdig: dil arasinda bagkalagmalar oldugun-
dan, Cevirinin bir bakima ihanet oldugu -Italyanlarin kelime oyunu gaka-
cligiyla: “Cevirici, Thanet Eden Kisi”~ gergegine saygt duydugumdan.

Yazarhgimin ve gazeteciligimin yam sira, kimi yillar daha da 6nde
siirdiirdiigiim geviri galigmalarimda degigsmez amacimdan hi¢ gagmadim.
Tiirk toplumu igin yararli bildigim insancil, militarizme kargi, fagizme
bagkaldirmis yazarlan bilingle segtim. Ceviri kitaplarinda Erich Maria
Remargue, Stefan Zweig, Thomas Mann, Anna Seghers’in romanlarinin
agir basmas: bir rastlanti degildir. Dimit:r Dimov’un Tiitiin romamm bu
agilardan segtim ve Tiirkgeye aktardim.

1966 Nisan aymn ilk giinii Rumen mesletaglarinin bir yemeginde
dostga soylesiler arasinda “Bir Nisan” sakasi gibi 6liiveren Bulgar roman-
cist Dimitir Dimov’la 1964 yazinda birkag saat birlikte bulunmugtum.
Bagka yazar dostlar da vardi. Dimov’un, az konusan, ¢ekingen gériiniiglii
bir dig kisiligi vardi. Ama séylesilerde diigiince kargilagtirmalan ortaya ¢i1-
kinca, o yumusacik goriiniiglii insan, gok nazik ve usul da olsa, kisiligini
belli ediveriyor, direniyordu; birkag sozle; kargisindakini hig incitmeyen
usul sesiyle.

Dimitir Dimov’un edebiyat ve diisiin kigiligi, saglamhgm, dogrular-
dan ve halklardan yana olandan alirken, onun edebiyata olan saygisim,
degil, yalnizca Bulgar edebiyatinin, ama savas sonrasi diinya edebiyatlari-
nin bence en ilging eserleri arasinda yer almasi gereken Tiitiin romanim
okuyunca daha da iyi kavradim.

Bulgar toplumunun lkinci Diinya Savagi éncesinden baglayarak savag
sonrasina kadar bir on yilimi destanlagtiran bu dev roman sekiz dokuz giin-



de okumugstum. Daha dogrusu, roman kendini bu kisacik siirede bana oku-
tuvermigti. Elimden birakamamistim. Oysa ne Tiirkge, ne de bagka bir dil-
de hi¢bir romani boylesine hizli okumamigtim daha 6nce. Bunun tek nede-
ni vardi: Démov’un romanci giicii ve Tiitiin romaminda toplum olaylarin
degerlendirirken sanat ve edebiyat kaygisindan higbir yerde uzaklasmama-
st. Dimov, ‘sosyal realizm’ tiiriiniin ¢ok giiglii bir ustasiydi. Bir Alman mes-
Icktagin sozleriyle: “Kisileri, halkin her toplum katindan insanlardi. Haya-
tin kendilerine ¢izdigi yollarda yiiriimekteydiler.”

Tiitséin romim Bulgaristan’da ilk basildigi giinlerde oldukga hirpalan-
migt. Sosyal bir degisimin ilk yillarinda, bir toplumda, boylesine politik ya-
dirgamalar olagan sayilmahyd. Parti diisiincesine bagli kimi yazarlar, iirii-
mig burjuva toplumunu Dimov’un geregi gibi sevimsiz gostermedigi kani-
sindaydilar. Oysa, Dimov insanlarin su ya da bu yanlan iizerinde durmu-
yor, ¢oken bir roplumun ¢iiriimiis yanlarini, bozukluklarini ortaya koyu-
yordu. Bereket bu yol, o sirada igbasinda bulunan bagbakanin -liseden ar-
kadagi- Dimov’u uyarmasiyla yapilan bir iki diizeltmesiyle, kavrandi. Ti-
tiin’iin yeni baskisi goklere ¢ikarildi. Kisa siirede yalmz Bulgaristan’da
300.000 satildi. Bulgaristan’in en bilyiik sanat 6diilii olan Dimitrov Arma-
garn 1. Odsili’nii kazandi. On sekiz dile gevrildi.

Tiitsin romani, sagliksiz ve bozulmug bir toplum yapisinin biitiin ¢ii-
riikk ve aksak yaularini yansitiyor, roman, atélyenin sari tozlu havasinda,
tiitiin yapraklarini bin bir ermekle kurutup, bogaz tokluguna sagliklarin-
dan olan emekgiler arasinda gegiyordu. Anlatlanlar, emekgi yiginlarinin
alinterini ve kétii alinyazilarini somiiren belirli bir azinlhigin, igki, kadin ve
parayla satin alma diinyasiydi. Bu kirli diinya, kimi kisa goriigliiler i¢in
parlak dig yaniyla gekiciydi; oysa yaldizi kaziyinca, kirli sar1 yanlari orta-
ya gikiveriyordu. Tiitiin atélyelerinin tozlu havasinda benzi solmug, ciger-
leri giiriimiig insanlar1 sémiirerek beslenmis bir avug azinlik, bir tiir Sar:
Diinya’da, tiitiin zehirinin, Nikotiana Diinyasi’nda yasiyordu.

Ikinci Diinya Savagi sunrasinda okuduklarim arasinda en baglarda bil-
digim Titin romanmm Tiirk okurlar da tanisin istegine kapilivermigim.
Bulgarca bilmedigime gore, ikinci dilden metne bagvuracaktim. Oysa,
ikinci dilden geviriden yana degildim. Ancak, o giinlerde Bulgarca ve
Tiirkgeyi iyi bagdastiracak geviriciler degil, tek bir gevirici bile yoktu. Bu
durumda ilk kez tutumumu degistirdim ve Tiitién’ii ikinci dilden gevirme
yoluna bagvurdum. Yanilma ve yazardan uzaklagma oranini diigiirme iste-
giyle Tiitiin’iin iki ayn dilden gevirisini sagladim. 1960 Almauca ve Fransiz-
ca metinleri kargilagtirdim. IXi metia arasinda 6nemlice bagkaliklar, atlama-



lar vardi. Fransizca metin daha kisaydi. Almancasi dért bi» am daha uzun-
du. Bu durumda Bulgarcasinin ilk baskisini sorugturdur. * Hfya Ulusal Ki-
tapliginda bulunan o metni, Bulgar taniglarin aracihgiy'a «angtrdim ve su
sonuca vardim: Bulgarca ilk basimin isiginda Almanca gevirisini izleyecek ve
Fransizca geviriye de gerektiginde bagvuracakim. Bunu yaparken, anadilde
yazarcasima ustalikla Almancaya aktarmig olan gevirici Josef Klein’le bulug-
tum ve birlikte galigum.

Josef Klein, Viyanaliydi. Birinci Diinya Savaginda ltalyanlara kars: sa-
vagmig, savastan sonra antimilitarist bir roman, siirler ve oyunlar yayinlamig
biriydi. Kimya miihendisiydi. Ikinci Diinya Savagindan sonra Sofva’ya yer-
lesmis ve Bulgaristan’in iinlii devlet adami Stambulsky’nin yegeniyle evlen-
migti. 1945%en sonra Vorosilov kimya kombinasinin ikinci midiirligini
yapmigti. Tanigtigimda emekliydi. Cekingen, giiler yiizlii ve ¢ok yonlii bir
Avrupa aydiniydi. Dimov’la yakinlig, ailece dostlugu vardi.

Boylesine bir aragtirma, galisma ve igbirl:giyle Tiirkgeye aktardigim Tii-
tiin romaninin ilk basimi Sar1 Diinya adiyla 1967°de iki cilt olarak basildi.
Okuyanlar begendiklerini soyliiyorlardi. Yazar, gazeteci, gevirici tamglarin
¢ogu asir1 Svgiiler ileri siiriiyordu. Tiirkiye’de adi sam bilinmeyen bir Bulgar
Dimov’un 900 sayfalik Sar1 Diinya-Tiitiin romanu, bir yil gegmeden iyice du-
yulmugtu ve gittikge daha gok okunuyordu. Durumun ilging bir yam vardi.
Sar1 Diinya-Tiitiin’ii okuyanlar, degisik ce-relerin insanlanydi. Ankara’da
yiiksek miihendisler ve politikacilar Istanbi I'na aydinlar ve Halig kiyilarinin
tiitiin emekgileri okuyordu. Durumda bir baska ilging yan daha vardi: Bu
roman igin ne bir 6vgii, ne bir yergi, ne bi - elegtiri yazildi..

Ne var ki, bu roman, yazih 6vgiilerin desteginden yoksun olarak da
duyuldu, Tiirk okurlarinca benimsendi ve birinci basim tiikendi. 1971°de
ikinci basimi yapildi. 1972 Ekim ayinda iiincii basim: gikti.

Edebiyatgilann en gergekgisi bile topluma bir yagin diye bakan toplum
yoneticilerine ve politikacilara gore, duygu ve hayal insanlandir; diinyay: ve
diinya olaylarini oldugundan daha baska gérmek isterler. Bunun tartigma
yeri, bir roman gevirisinin dokuzuncu basimina yazilan bir sunug yazisi de-
gildir elbette. Ama namuslu edebiyat ve sanat kisilerinin hayal ettigi, daha
dogrusu, gergeklesmesini eserlerinde direngle ve inangla savundugu diinya,
dtinlerin, gliniimiiziin, hatta yarinin toplum yéneticilerinin, ideologlannin
insanlan zorladig: sevimsiz diinyalardan ¢ok daha mutlu ediyor insanu.

Tiitiin"ii Tiirk okurlarina canittifim igin mutluyum.

Burhan Arpad
Ocak, 1985



BIRINCI KITAP

1

Asmalarda en son iiziimler kaldi.

Baglardaki kiigiik kir evlerinden ve balgik kuliibelerden
dogru negeli halk danslarinin hizli uyumlu tiirkiileri geliyor.
Arada tek bir ses mavi gokyiiziine yiikseliyor; hiiziinle. Ilik bir
giines var. Dut, ayva ve armut agaglarinin yapraklari, riizgarin
en hafif soluguyla bile diigiiveriyor. Yapraklari solmug asma-
lar, dolyun salkimlarin agirhg: altinda yere egilmisler. Cogu
delikanli olan bagbozumcular, sirtlarinda iiziim kiifeleriyle,
kiitiikler arasinda oraya buraya kosusuyorlar, bastiklari top-
rak kumlu ve gevsek. Birbirleriyle sakalagan delikanlilar kah-
kahalarla giiliiyor. Sakalagmalar arada bir agir1 kaginca, yaslh-
lar uyariyor. Ufak taneli pamid iiziimleri teknelere ve koca-
man kiifelere rastgele atiliyor. Ama hafif mavimsi, bugulu keh-
ribar saris1 Bolgar ve Misket iiziimleri, giiziin en son giinlerine
kadar dayansinlar diye, ufak ve diiz kutulara biiyiik bir dik-
katle yerlegtiriliyor. Delikanlilar koca teknelerin baginda kar-
silastikga ya da yemege oturunca dut atiyorlar birbirlerine.
Seslerine bir umursamazlik geliyor, sakalagmalari daha kaba-
lagip agirilagiyor. Yine de, giines, agk ve i¢ bayiltic1 iizim ko-
kularinin sonucu boylesine kendinden ge¢misliklerin yalnizca
bir-kag giin siirecegini biliyorlar.

Irina da, bu giiriiltiilii ve negeli havaya katiliyor. Polis ko-
miseri olan babasi Cakir’1 kentte herkes tanir. Irina, kibar ki-
likl1 bir delikanhiyla konugmakta; can sikintisini gidermek igin
gelmis olan geng, babasinin baginda ¢alisanlara yardimi aklin-
dan bil gegirmiyor. Yanindan hi¢ ayrilmayan ¢oban kopegi-
nin ipini isaret parmagina dolayip oyalaniyor. Babasi milletve-
kili oldugundan kentte onu pek sayarlar. Ancak, Irina oglan-
dan hoglanmiyor, sakalarini pek agir1 buluyor. Delikanlinin,
kendi gevresinden bir geng kiza boyle davranmayacagni iyi bi-
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liyor. Geng¢ adamin davraniglarindan alinmugtir, kendi tutu-
mundan da hosnut degildir, —onun yaptig1 sakalara boylesine
yiiksek sesle giilmemeliydi~ eve donmeye karar veriyor. Sofra-
lik iiziim dolu kiigiik bir sepeti alip bagdan usulca uzaklagiyor.
Romalilar zamanindan kalma yola gikan patikadan iniyor; 6y-
lesine dalgin ki, yegeni Dinko’yu az kalsin gérmeyecektir. Din-
ko, amcasi Cakir’in yaninda bagini sokacak bir yer ve bir lok-
ma ekmek bulup liseye gidebilen bir koylii delikanlisidir. Sir-
tinda kaba yiinlii giysiler, ayaklarinda da ¢ariklar var. Amca,
yaptig1 iyiligin karsilig1, yegenini yazlar1 baginda ve tiitiin tar-
lasinda ¢aligtirsr.

Dinko kentten geliyor. Irina’nin yaklagtigimi gériince,

“Baban haber yolladi,” diye sesleniyor. “Ortalik kararma-
dan dénmen igin.”

Geng kiz, somurtkan bir yiizle,

“Eve dondiigiimii goriiyorsun ya,” diye yanithyor.

Cakir’in genglere giiveni yoktur. Giineg battiktan sonra ye-
genine bile giilvenmez, Irina’ya bile. Ahlakin en ¢ok karanlikta
tehlikeye girdigi 6nyargisinda her zaman direnir polis komise-
ri; hele bagbozumu zamani gengler kendilerinden gegtiginde,
kizinin giin batmadan eve donmesini ister.

“Baban, Misket iizijmii de istedi,” diye ekliyor Dinko,
alayla.

Amcasindan s6z agtiginda hep alaycidir. Dinko, boylu bos-
lu, gosterigli, yesil gozlii bir delikanlidir. Ama Irina onunla ak-
rabaliktan utang duyar; yamal eski piiskii giysilerle ve garik-
larla liseye gidiyor diye.

Irina, cani sikkin, “Bunu da diisiindiik,” diyor. Sonra, bag-
lar arasindan gegen eski Romalilardan —tarih 6gretmenine go-
re imparator Tajan’dan- kalma yolda yiiriimesini siirdiiriiyor.
Toprak kaymasini 6nleyen duvarlar boyunca sararmis giiz ot-
lar1 ve bogiirtlenler dolu; yaban giilleri arasinda sapsari akdi-
kenler igildiyor. Yamaglardaki baglarin ¢ogunun iiziimleri
toplanmug; 1ss1z ve bombog gériiniiyorlar. I¢i saman dolu kor-
kuluklar, genig kenarh sapkalariyla aksam riizgirinda hafifge
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sallaniyorlar, hiiziinle. Cevrede sonlarini bekleyen bitkilerin
alacali diinyasindan ve yol kiyisindaki her zaman yesil diken-
lerle galilardan belli belirsiz bir hiiziin solugu yayiliyor.

Dag yolunun soseyle birlestigi yerde biraz mola veren Irina,
agir sepetini Oteki koluna ald1 ve kente dogru yiiriidii. Baghk
yamaglar arkada kalmigti. Doniip bir daha bakti geriye. Bu
bagbozumunun, bu yazin ve bu yilin da olaganiistii bir geyler
getirmeden gegip gidecegi diigiincesiyle iiziildii. Delikanhilarin
sakalagmalarindan higbir tat alimiyordu. Komsu kizlarla da
dostluk kuramiyordu. Dig goriiniiglerine pek 6nem vermeyen
basit ve kaba saba yaratiklardi, ama bunun farkinda bile de-
gildiler; ¢iinkii daha iyi bir hayat 6zleminden ve kiiltiirlii ol-
mak isteginden yoksundular. Sokaga tahta ayakkabilarla ¢iki-
yor, alacali giysiler ve karmakarisik saglarla pazaryerinde do-
lagtyor ve kaba kaba takilan erkeklere bayiliyorlardi. Babala-
r1, kiigiik zanaatgilar, hademeler ya da depo bekgileriydi; kent
disincaki kiigii!: bir bagdan, tiitiin tarlasindan ya da raki ya-
parak dar gelirlerini biraz diizeltirlerdi.

Ne var ki Irina, iyi gevrelerin kizlariyla da dostluk kurami-
yordu; ¢iinkii kendini begenmiglikleri onur kiriciydi. O kizlar,
ogretmenlerine bile kaba ve iist perdeden yanitlar verirdi. Biri-
nin karnesinde bir numara kirik olsa babalari hemen okul mii-
diiriine kosup agiklama isterdi.

Sosenin iki yaninda, algak tepeler, kirmizimsi topraklar ve
sonu gelmeyen tiitiin tarlalariyla bir vadi uzanmaktaydi goz a-
labildigine. ‘llk el’ ve ‘u¢’, denilen en degerli tiitiinler, yaprak-
larin en giizel kokulu tiirleri daha yeni toplaniyordu kimi tar-
lalarda.

1ki tekerlekli bir kdy arabasi gegti Irina’nin yanindan; ara-
badaki gengle az once bagda biraz ¢ene galmigti. Delikanl,
geng kiza biraz kararsiz, biraz da iist perdeden soyle bir gii-
limsedi. Delikanl da kente donityordu. Ama kizi arabaya bu-
yur etmeyi diisiinmiiyordu; ¢iinkii kentin ileri gelenlerindendi
ve saygideger durumu, halktan bir kizla, siradan bir polisin ki-
z1yla goriinmesine engeldi.



Irina bagini 6niine egdi. Ne yol yormustu, ne de geng ada-
min davranigindan tiziillmiistii; giizelligini goklere ¢ikaran, sag-
lar1 pomath miizik 6gretmeninden, yanip tutugtuklarini imza-
siz mektuplarla bildiren, biyiklar1 6zenle diizeltilmis, boyun
baglar1 goz alict bon surath tagralilar gibi bog ve giiliing heri-
fin biri oldugunu 6grenmisti onun; akgsamlari pazaryerinde ay-
lak aylak dolasip sinemada kabak gekirdegi ¢igneyenlerden bi-
riydi yalnizca.

Irina igini gekti. Okul bitse de tip fakiiltesi sinavlari igin
Sofya’ya gidebilseydi bir. Amacini iyi biliyordu. Car Oswobo-
ditel Bulvaw’nin toprak sarist ve piril piril kaldirimlari, alaca-
karanligin gizemli mavisini aydinlatan neon reklamlari, masa-
larinda gik erkeklerin, giizel kadinlarin oturdugu kahveler, ra-
hat koltuklu ve koskocaman beyaz perdeli sinemalari doldu-
ran segkin seyirciler canlaniverdi goziiniin 6niinde; o sinema-
lar: siiriiyle sokak delikanlisi doldurmaz, kabak gekirdegi ¢ig-
neyip yere tiikiirenler ve agizlari sarmisak kokanlar giremezdi
oralara.

Sert bir erkek sesiyle kendine geliverdi: “Biraz dur da bir
izimiini alayim!”

Irina, yalmzligini hatirlatan, onu gergege yeniden iten bu ka-
ba istekten irktii. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Gozlerini kaldirip
bakinca, Latince 6gretmeninin ogluyla kargilasti; 6grenciler, 6g-
retmenlerine, alay olsun diye ‘Redingot’ adini vermiglerdi.

Redingot’un oglu, kendine 6zgii diisiinceleri olan, herkese
uzak duran sevimsizin biri diye taninirdi. Liseden ayrilali beri
belirli bir ig tutmamsti. Kasabanin geng kizlari ona sokulmaz-
lardi. O da onlarla hemen hig ilgilenmezdi. Irina onu bir zaman-
lar okulda goriirdii; sokakta da ona pek ¢ok kez rastlams, bir
kez olsun bagini kaldirip bakmadigindan, sasmigti hep.

Ufak tefekti, cihiz sayilirdi ve Redingot ailesinde agir basan
aglik, oglanda da izlerini belli ederdi. Solgun bir yiizii, isirir gi-
bi derinden bakan kara gozleri vardi. Irina her rastlayiginda
uzun siire onu aklindan ¢ikaramazdi. Kendince bu diizgiin giz-
gili yiiz, romanlarda anlatilan kadinlar gileden ¢ikarirdi! Ama



onun hosuna gitmiyordu pek. Okumaktan ya da giinliik igten
yorulup §oyle bir dinlendigi aksam alacakaranlhiginda kendin-
ce giizel erkek tipini bulmugtu. Onun goniil verebilecegi erkek,
iriyari, giiglii, saglkli, giizel kalipl, diizgiin elli olmalydi; ko-
seli bir yizde sert tutkularin izleri okunmaliydi. Redingot’un
oglunda bunlardan higbiri yoktu; fakat yine de 6yle bir yan
vardi ki, Irina’nin akhini karigtiriyordu. Kentteki genglerin hig-
birine benzemiyordu.

Iste bu oglan, su anda Irina’nin kargisindayda. llgisini agik-
lamayan bir yiizii vardi. Basi agikti. Sirtinda ucuz, buruguk bir
giysi; ayaklarinda tozlu kunduralar... Elinde kiigiik bir kitap
tutuyor, ceket cebinden dergiler goriiniiyordu. Bos bir 6glen
sonrasini aga¢ golgesinde gegirip eve donen kisileri andiriyor-
du gériiniim olarak. Irina’y1 tanimadi her zamanki gibi. Dig
mabhallelerde oturan ve pazarda iiziim satan yar:1 koylii, yari
kentli bir kiz sanmigt1 belki de.

Geng adam, “Biraz iizim verir misin?” diye sordu. -

Irina, sert sert, “Kendin al!” dedi.

Oglanin saygisiz konugmasi Irina’y1 6fkelendirmisti. Baba-
s1 da boyleydi; kiigiimseyen bir edayla, sen diye konugurdu Iri-
na’yla.

Redingot’un oglu, “Parasimi verecegim elbette,” diye bir
agiklama yapip cebinden nikel paralar ¢ikardi; son metelikle-
rini veriyormug gibi onlari uzun uzun siizdi.

Irina “Yaniliyorsun,” dedi, “ben satic1 kiz degilim.”

Oglan, goylesine bir baktiktan sonra, “Dogru,” dedi; goz-
lerinde bir parilti beliriverdi. Kizin giizelligini ve baska bir ha-
murdan oldugunu simdi gergekten gormiistii. Hig bozuntuya
vermeden “Dogru” diye diizeltti az 6nceki s6ziinii, “sen satict
kizlardan degilsin.”

Bakiglarini kizin eski bluzunda, soluk etekliginde, ¢iplak
ayaklarina giydigi bezden ayakkabilarda dolagtirdi sogukkan-
lilikla. Kizin bigimli bir bedeni, giizel, canli bir yiizii vardi. Gii-
nesten hafifce kararmig derisi tung gibi parildiyordu. Sik kara
saglarini 6zene bezene topuz yapmigti. Hafifge ileri ¢ikik bur-
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nu, giizelligine, bilingle az buguk kendini begenmislik karigimi
bir ciddilik veriyordu. Kizin bu halleri oglan: keyiflendirmisti.
Arayan bakiglarimi kizin iizerinde dolagtirmasini siirdiirdii.
Oglanda bilingdisi bir kendini begenmiglik vardi. Yine de Iri-
na, ona kizacagina, sepetini uzatip, “Al,” dedi.

Kizin giiglii kollar: giinesten yanmugti, oysa bilegi ince, eli-
nin tirnaklari temiz ve bakimlhiydi.

Oglan, kitabi cebine koyup bir salkim iiziim aldi.

“O okudugun kitap ne?” diye sordu Irina.

“Titin tiirleri izerine Almanca bir kitap.”

“Sikict olmali. Hoglaniyor musun?”

“Ne gibi kitaplar okumaliyim?”

“Romanlar.”

“Hayir, boyle geylere vaktim yok.”

Irina, dudaklarini biiziip, hor gorerek yiiziinii burugturdu.
Sonra, bir salkim tiziim daha verip yoluna gitmek istedi.

Oglan, “Kente kadar seninle gelecegim,” derken iiziim ta-
nelerini de belli bir keyifle yiyordu.

Bos veren bir tavirla giiliimsedi Irina. Birlikte yiiriimesine
bir diyecegi yoktu.

Oglan, kendi babasiyla alay etmek istercesine, “Ogretmen
Redingot’un ogluyum, adim da Boris Morev,” dedi. “Redin-
got’u taniyor musun?”

Geng kiz, yapmacikh bir korkuyla, “Hem de nasil,” diye
yanitladi.

Latince 6gretmeninin hig kimseye ‘yeterli’ not vermeyen tu-
haf huyunu hatirlamigt1. Fakiilteye girisi bu yiizden engellene-
bilirdi.

Geng Morev, sagkinlikla, “Onu nerden taniyorsun?” diye
sordu.

“Liseden.”

“Demek liseye gidiyorsun!” derken sagkinligi artmugti.
“Kagina siniftasin?”

“Yedide.”

“Latince durumun nasi1?”
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“Sanirim iyi degil. Boyle zipir bir heriften iyi numara almak
kolay mi?”

“Zipir herif de kim?”

“Babam.”

“Zipir falan degil, yalnizca isi ¢ok siki tutuyor.”

Boris, “Hig de degil, zipirin tekidir o!” diye direndi.

Irina, “Bitirme sinavinda Latinceden gececegim,” dedi.

“Qyle mi? Oyleyse Cigero’nun Catilina’ya karg1 demecini
ezbere biliyorsun yiizde yiiz ve su gibi okuyabileceksin?..”

“Hayir, bunu beceremem; baban da bu kadarini istemiyor
bizden.” Saglarini diizeltti ve canl bir davranigla sordu: “Ne
diye boylesine babanin etkisi altinda goriiyorsun kendini?”

“Cinkii ¢ok taninmig biri o; herkes beni de ona pek benze-
tiyor.”

“Hayir, hi¢ de dyle degil... Ingallah buna sevinmigsindir!”

Oglan, “Evet,” derken ac1 ac1 ve kotii kotii giildii; bir siire
sonra da, “Ya senin baban kim?” diye sordu.

“Benjiz bab~m da ¢ok taninmig biridir. llgenin komiseri
Cakir. Adini duymug olmalisin.”

“Elbette, tanirim.”

lkisi de sustular. O ana kadar siirdiirdiikleri canli ve rahat
konugmalarindan sonra, géze batiyordu bu halleri.

Irina, sert bir tavirla, “Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Oglan ilgilenmeyerek, “Hiiig!” dedi.

Kiz, ona §0yle bir bakti. Onun alinyazisi da kendininkine
benziyor gibiydi. Babalarindan 6tiirii utang duyuyorlardi, ba-
kan ya da benzer soziigeger kisilerden olamadilar diye onlar1
bagislamiyorlardi sanki.

Irina, kararl bir tavirla, “Ben babam yiiziinden utang duy-
muyorum,” dedi.

Boris, “Ben de utan¢ duymuyorum babam igin,” dedi.
“Ama giiliing durumlara diigmesini de hi¢ mi hi¢ bagiglayami-
yorum.”

“Ne gibi?”
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“Her zaman giiliing duruma diisiiyor. Biitiin 6gretmenler
gibi.”

“Bunlar 6grenci gerekgeleri.”

“Bugiinkii genglik, 6gretmenlerinden daha akilli; bu yiiz-
den de onlar alaya aliyor. Latince 6grenmek kadar sagma sey
olmaz.”

Geng kiz, yash Redingot’un hikmetlerini siralayarak, tiniver-
siteye gidecek herkesin ille de Latince 6grenmesi gerektigini ile-
ri siirdii. Boris karsilik vermeden sagkinlikla onu dinliyordu. Ki-
zin diisiincelerini boylesine ustaca derleyip toparlamasi hosuna
gitmisti,

Anlamadan kente yaklagmislardi. Boris, ayrilmasi gerekti-
gini fark ederek elini kiza uzatti ve sertge, “Yarin bulugalim
m1?” diye sordu.

Bu beklenmedik s6z kiz1 allak bullak etti. Oglanin ne goz-
lerinde, ne de sesinde herhangi bir heyecan belirtisi yoktu.

Miizik 6gretmeninin sulu sevimliligini andiran ya da tut-
kun lise arkadaglarinin koyun gibi bakan kara go6zlerinin ya-
bancisi degildi. Bu gozler, gizini ele vermeden karsisindakinin
i¢ini okurdu. Bu bakiglarda tuhaf, bambaska bir parilti vard;
boylesine simdiye kadar kitaplarda rastlamigti ancak. “lgim
olacak yarin...” gibilerden kagamakli bir yanitla gegistirmek
istedi, ama Boris sertge,

“Yanit ver! Evet mi, hayir m1?” diye s6zii agzina tikadi.

Bunun iizerine, tutuk tutuk, “Yarin ayni yerde bekle,” de-
di. “Ogleden sonra... Karaagacin yaninda...”

Irina soluk soluga ve sagkin dondii evine, ama sevingten he-
yecanliydi. Sonra her geyi, bir bir yeniden diisiiniip kendi ken-
dini sugladi. Namuslu bir kiz hi¢ tanimadig birisiyle ilk ko-
nusmadan sonra kentin disginda bulusabilir miydi? Ustelik
genglerin hig géze batiadan oturabilecekleri kiigiik bir kahve-
de degil de ~hem bunu kendi ileri siirmiistii- kent diginda bir
karaagacin altinda! Redingot’un oglunu yalnizca ilging bulu-
yor, ona karg: tuhaf, heyecanlandirici bir merak duyuyordu;
gozlerindeki o buz gibi yakicilikla kentin 6teki erkeklerinden
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ayriliyor diye... Onun yiiziinde, romanlardan yaratip filmlerle
tamamladig: ‘kendi erkegi’ tipinde bir seyler de buldugunu sa-
niyordu. Onun hoguna gitmek istedigini yavag yavag iyice an-
lad1. Sonra sonra, ona kimi durumlarda ileri gitmesine izin ve-
recegi gibi asini bir diigiinceye bile kapildi. Hemen sonra da,
kizarip bu diisiinceleri kafasindan uzaklagtirdi.

Eski dinginligine kavusmak igin bir kitap alip bahgedeki ce-
viz agacinin altina oturdu. Rastgele okumaktan hoglanirdi.
Yabancisi oldugu ulagilmaz diinyalar1 6niine seriveren zehirle-
yici anlatilar1 yutarcasina okurdu. Onlarla biiyiileniyordu. He-
le o kisilerin kendi kendilerini agmak i¢in bosuna gabalarina,
uydurma dramlarinin giizelligine ve diigkiinliikk dolu hayatlari-
na bayilirdi. Daha el degmemis bedeni, giiglii ve hayat dolu ol-
masaydi, doga her yanini comertge giizel yaratmamig olsaydi
-biitiin erkekleri ¢ekiveriyordu kendine- yasadig daracik kii-
itk insanlar diinyasinda yalnizca o masal iilkeleriyle oyalan-
mak zorunda kalir, hiizne kaptirirdi kendini kesenkes. Ne var
ki, erkekler iizerinde yaptig1 etki, bu dar kafali insanlar orta-
minda bile yasama sevincini giiglendiriyordu. Giizel ve zeki ol-
augui.. biliyor, bir avukat ya da doktor kizi degil, bir polis ki-
z1 olmasina kargin, bu degerini yeterli buluyordu. Okul arka-
daslari gevresinde déneniyor, saglari her zaman piril piril po-
math olan miizik 6gretmeni goziine girmek igin girpiniyordu.
Cogu imzasiz bir siirii agk mektubu aliyordu. Tutkunlarinin
hepsi de, taptiklari giizelin kendilerini taniyacagini ve yalvar-
diklar1 bulugmaya gelecegini 6zlem dolu bir iiziintiiyle umu-
yordu. Bu iirkek tagra gapkinlari, basarilarina pek giiveneme-
diklerinden ya da boylesine ileri gitmis olmalarinin belgesi Ca-
kir’in eline geger diye, kimliklerini agiklamay1 goze alamiyor-
lardi. Irina, bu mektuplarla alay etmiyordu. Askin, acikli y6-
nii agir basan bir duygu oldugunu ve en budala kisileri bile a-
laya almamak gerektigini, tutkulu yaratihginin iggiidiisiiyle
kavriyordu. Bundan 6tiirii de mektuplari yakiyordu, kimseye
gostermeden.

Cakir, cogu kez yorgun, ama keyfi yerinde donerdi iginden.
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Ellisindeydi. Giigliiydii. Omuzlari ¢ok genigti. Piril piril tiragh
ding yiiziiyle, her seye s6z gegiren bir goriiniigii vardi. Kiigiik
kentli bir polisten ¢ok, iist diizeyde bir giivenlik gorevlisine
benziyordu. Kasketini koridordaki tahta askiliga asip iinifor-
masinin ist diigmesini ¢6zdii, ~bunu ancak evinde yapardi-
aksam yemegi i¢in hazirlanmis masanin bagina oturdu. Karisi
ve kizi kargisina yerlestiler. Cogu zaman Dinko da sofrada
olurdu, pek hakli olarak. Ne var ki, Irina, kéylii yakinlari ol-
dugunu hatirlatiyor diye, bu duruma pek ofkelenirdi. Bugiin
Dinko sofrada bulunmadigindan keyifliydi. Dinko, bagbozu-
muna yardim igin kdyden gelmis birkag yakiniyla geceyi, bag
kuliibesinde gegirecekti.

Cakir, koylilydii. Karisiysa, Balkan Savaginda Selanik’ten
kagip yoksul diigmiis Makedonyali zanaatg bir ailedendi. Ma-
sanin hazirlanmasinda odanin ve evin her yanindaki temizlige
kadar her geyde, koylii kaba sabaliklariyla baglarini koparip
kentli olmanin rahat yanlarin1 benimsemis yalin bir kadinin
becerikli ve dikkatli eli goze garpiyordu. Elde dokunmug ke-
tenden pegeteleri ve sofra ortiisi, iitiilii, bembeyazdi. Bir boy-
da kesilmig ince ekmek dilimleri diiz bir sepetgige konulmusg-
tu. Bigak ve catallar piril pirildi. Biitiin bunlar, kente gog et-
memis bir koylii kadin i¢in olagan sayilmazdi; ama Cakir’in
karis1 daha kocaya varmadan anasindan 6grenmisti.

Polis Cakir’in karisi gosterigli ve giizeldi; yumusacik bir te-
ni, kara gozleri vardi. Birinci Diinya Savagindan sonra biiyiik
grevler patlak verip de polisler direnci kirmak igin depolara
girdikleri siralarda Cakir onu gérmiis ve —yoksulluguna bak-
madan- ‘Nikotiana’da galigan bu on sekizindeki ig¢gi kizdan
hoslanmugt1.

Hem yatak, hem yemek odasi olarak kullanilan gosterigsiz
oda, temizlik ve asir1 bir diizen 6rnegiydi; esyadan higbirinin
yeri degistirilemez gibi bir diizen vardi odada. Topuzlar pi-
ringten demir karyolaya elde dokunmug renkli ve kalin ortiiler
ortiilmiistii. ketenden yastik kiliflar1 mis gibi ¢amagir koku-
yordu. Her hafta kiremit tozuyla ogulan yer tahtalari limon
rengindeydi.
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Basma perdeler, sardunya saksilari, herhangi bir panayir-
dan satin alimp baskogedeki masaya yerlestirilmig boyalh Na-
polyon biistii, koylityle kentli arasi giyinmig bityiikanneler, bii-
yiikbabalar ve akrabalarin soluk fotograflar1 Gylesine dinlen-
dirici ve barig dolu bir hava yayiyordu ki gevreye, biitiin bun-
lar Cakir’1 evine daha da candan baghyordu. Isinden ¢ikar ¢ik-
maz elden geldigince ¢abuk eve koguyordu; meslektaglariyla
kahvelerde, meyhanelerde oturmaktan hoglanmiyordu. Ca-
kir’lar sessiz ve mutlu bir hayat siiriiyorlards.

Aksam yemegi her zamanki gibi canh ve neseli gegti. Igle-
rinden birinin, kendinden hognut kalmadig1 ya da ofkeli oldu-
gu pek seyrek goriiliirdii. Az gesitli ama bol yerlerdi. Cakir’in
koydeki tarlasindan bagka, kentin diginda bir bagiyla bir de
tiitiin tarlasi vardi; bunlar borglarim vaktinde 6demeyenler-
den, gorevinin ve mahkeme miibagiriyle olan yakin dostlugu-
nun yardimiyla ucuza almigti. Gakir, bunu yapmakla yalnizca
kendi gikarini saglamayip borglular da kelepircilere kargi ko-
rudugu inancindaydi.

Cakir, yemekten sonra bir sigara yakip bagdan ve tarladan
s6z agt1. Uziimlerini iyi parayla satin alacaklarina séz vermis-
lerdi. Tiitiin igin de iyi para alacagini umuyordu.

Onemli bir agiklama yapar gibi, “Bu yihn tiitiiniinii de Ge-
nerale satacagim,” dedi. Cakir’in soziinii ettigi kisi, Nikotiana
Tiitiin Sirketinin o boélgedeki yoneticisi olan emekli General
Markov’du. Onun adim séylerken, Irina’dan yana déniiverip,
“Redingot’un ogullarini taniyor musun?” diye sordu.

Irina, korkusundan sarardi; gekinerek, “Hayir,” dedi,
“nerden taniyacagim?”

Cakir, kizina biraz da sagkinlikla bakti: “Liseden.”

“Dur bakayim; sanirim, en kiigiiklerini taniyorum.”

“Liseden uzaklagtirilan Stephan’t mi?”

“Evet.”

“Sonra?”

“Sonrasi yok. lyi bir 6grenciydi. Zeki ogland1.”

Cakar, sigarasini agir agir gekip dumanlarimi savurdu. “Uy-
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gunsuz islere karigacak kadar zeki. Erkek kardegleri de pek sag-
lam ayakkab: degil. En biiyiigii solcu oldu, igeriye girip giktik-
tan sonra ortadan kayboldu. Ortanca da hila bir baltaya sap
olamad:.”

“Onu mu sormak istiyordun?”

“Evet, General ona bir ig vermek istiyor.”

Irina’nin heyecani artmists; kisik bir sesle, “Versin,” dedi.

Cakur, ceketinin ikinci diigmesini de agarak, “Ben de boyle
sOyledim Generale,” dedi. “Belki adam olur da bir ige yarar.
Bir seyler biliyor musun onun hakkinda? O da solcu mu?”

Irina, “Hayir!” derken kizardi. “O solcu degil.”

“Nerden biliyorsun?”

“Onu solcularla hi¢ gérmigliigiim yok.”

Gakir, kizinin az onceki ¢ekingenligine kizar gibi, “Su hal-
de onu tanmiyorsun,” dedi.

Irina, kargilik vermedi, sofray: toplayan anasina yardim et-
ti. Cakir'in ¢fkesi de yavag yavag gegmisti. Avluya gidip bir el
merdiveni aldi ve evin 6n yiiziindeki tahtalarda ipe dizili tiitiin
yapraklarimi agagiya indirdi. Irina da yapraklan dikkatle ist
iiste yerlegtirip sebze bahgesinin yanindaki kiigitk sundurmaya
tagidi. Titiinler geceleri ¢iyden etkilenmesin diye bunu her ge-
ce yinelerdi. Tiitiin kurutmak gok zor isgti; yapraklarin rengi ve
i¢imi buna baghydi. Yapraklari hemen giinese birakinca kuru-
yuverirler, pargalanirlardi. lyice soluncaya kadar kapal bir
yerde depolanmaliydilar 6nce. Ancak bundan sonradir ki, si-
rayla giineste ve golgede birakilirlardi, altin saris1 bir renk ala-
na kadar. Giinegte ve golgede ne kadar birakilacagi hakkinda
Irina oldukga deneyimliydi. Bir yaprak alip babasina gosterdi
bilgi¢ bilgic. Yaprak iyice sararmisti, ama orta damarinda 6z-
suyu vard1 hala; tiitiinlerin birkag giin daha kurutulmas: gere-
kiyordu.

Eve dondiikten sonra bir siire daha miizik dinlediler kiigiik
radyolarindan. Sonra, Irina kendi odasina gegti. Oda tertemiz-
di, ama désenisi pek yoksuldu. Ciinkii Cakir’lar, Irina’nin ge-
yizi i¢in degil, tip 6grenimi igin para artiriyorlardi. Odanin bii-
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tiin egyasi, basucunda yumurta bigimi ucuz bir ayna bulunan
demir karyola, kitap rafi ve masaydi. Tavandan bir kordonla
ampul sarkitilmugti. Irina; ‘Sicak Deniz Kiyilarinda Hurmalik-
lar’ adli bir roman alip gecenin geg vakitlerine kadar okudu.
Sonra, pencereyi agti, soyunup yataga girdi. Hayalinde deniza-
sir1 uzak iilkelerde yagiyordu ve Redingot’larin ortanca oglu-
nun yiizii gitgide daha gok kendi ‘tip’inin gizgilerini alirken bu
yer degistirmeyi Irina fark edemiyordu.

Belediye kulesindeki saat gece yarisimi galdi. Yakindaki
nehrin ¢agilusiyla kurumakta olan tiitiin yapraklarinin hafif
kokusu doldu odaya. Bir yerlerde bir képek uludu. Bulutsuz
gokyiiziinde piril piril giiz yildizlar 1s1ldiyordu.

Irina, ertesi sabah geg uyandi. Anasi, elleri bozan her gesit
agir ev islerinden uzak tutardi onu. Agik pencereden ilik bir
giiz giinesi vurmaktaydi. Irina, komgu evlerin kiremitli damla-
rini, agaglarin renkli yaprak kiimelerini, giinesle parildayan
nehri seyrediyordu. Doguda, tiil gibi ince giiz sisleriyle sarili
dag yamaglan yiiks.liyor, bugular arasinda mege kiimeleri yer
yer kirmizi lekelez gibi gize garpiyor, yakindaki ¢amliklarin
koyu yesili parliyordu. Uziim yiiklii 6kiiz arabalari gegmektey-
di agir agir. Bagina renkli bir bez baglamis olan anasi, ceviz
agacinin bahgeye dokiilmiis yapraklarini siipiiriiyordu. Tel 6r-
giiyle cevrili kiimesteki tavuklarla, disi hindiler bébiirlenerek
dolagiyor, komiir yigili sundurmanin yaninda besili bir domuz
homurdanip duruyordu.

Ana, ¢aligmasini yarida birakip kizini siizdii: “Baga ne za-
man gideceksin? Baban erken erken gitmeni soyledi.”

Irina, somurtarak, “Simdi gidemem,” dedi. “Ev 6devlerimi
hazirlayacagim 6nce.”

Yalan soyliiyordu; oysa boyle huylari yoktu ve pek seyrek
bagvururdu yalana. Bundan 6tiirii de kipkirmizi oldu utancin-
dan. Cebir ve Latince 6devlerini ii¢ giinliik tatilin hemen bag-
langicinda, cuma giinii bitirmigti. Baga 6gleden sonra gitmek
istemesi, Boris’le bulugmak i¢in en uygun zaman olmasindan-
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di. Hem babasi o sira igeride gorevliydi, anasi iiziimlerin bo-
saltilmasina g6z kulak olmak iizere evden ayrilamazdi, Dinko
da bagbozumunda ¢alisirdi.

Irina, agagiya inip kahvalti ettikten sonra yine odasina dén-
dii. Odasi, tertemizdi. Bir giin 6ncesine kadar yiiregi de terte-
mizdi. Odev hazirlayacagina —egsiz bir bellegi vardi ve ders
aralarinda bellerdi odevlerini~ ‘Sicak Deniz Kiyilarinda Hur-
maliklar’ romanini okuyup bitirdi. Sonra romantizmin i¢ diin-
yasinda uyandirdig: tath bir hiizne kendini birakarak, ‘Havai
Cigekleri’ adli yeni bir romana bagladi.

Cakir, 6glene dogru eve geldi. Irina’nin baga gitmemis ol-
duguna ofkelenmisti. Kizinin bir akgam 6nceki ¢ekingen dav-
raniglarindan da kugkulanmigti. Irina’nin séz dinlemezligine
biraz homurdandi, ama lezzetli yemek ve iyi sarapla keyfi ¢a-
bucak yerine geldi. Uziimler iyi olmugtu, tiitiin fiyatlar: yiikse-
liyordu. Yemek iistiine azicik dinlendikten sonra gizmelerini
parlatip igine gitti.

Irina gikmaya hazirlaniyordu. Saglarini daha sabahtan yap-
mugt1. Daha giizel bir geyler, su beyaz ketenden etegiyle koyu
mavi ipekliden bluzunu giymeyi pek isterdi, ama anasmi kusg-
kulandirmaktan korkuyordu. Bundan 6tiirii de, yeni spor pa-
buglar1 ve babasinin son tiitiin satiginda armagan ettigi ucuz
gumiig bilezigiyle yetindi.

Evden ¢ikinca tedirginlesti. Korktugundan falan degil,
—¢iinkii panter gibi giigliiydii ve erkeklerden hi¢ iirkmezdi-
ama o giine kadar yabancisi oldugu tuhaf bir ¢ekingenlik du-
yuyordu. Bu bulugmaya neden gidiyordu? Hayatinin bundan
sonras! getinlegecek, meslek tasarilar1 aksayacakti. Bu yiizden-
di belki de! Donmesi daha iyi olmaz miydi? Ama o eski giysi-
li, igsiz gii¢siiz oglanin sevimli yiiziinde, o her seye bos veren
gozlerinde, kars1 duramadig: bir gekicilik vard.

Bagbozumu bitmis sayilirdi. Surda burda bir tiirkii, ya da
bir armonikle gitarin ezgileri yiikseliyordu. En son toplanmis
tiziimlerle tepeleme arabalar gacir gucur sesler ¢ikararak sose-
de yol aliyordu. Calilar arasindan agustosboceklerinin circirt
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duyuluyordu. Yuvasindan firlayan bir tavsan, iiriinleri kaldiril-
mug tiitiin tarlalarinda yildirim gibi kosuyordu. Kis uykusuna
hazirlanmakta olan doganin mavi goklerinde, 1ilik giines 151nla-
rinda, daglar, tarlalar ve tepelerde giiney giizlerinin yumugak
hiiziinli sicakligiyla dopdolu, dinlendirici bir soluk alig vardi.

Boris, karaagacin altindaki sararmig otlara oturmus; dirsek-
lerine dayanmug, kitap okuyordu. Okumaya oylesine dalmigti
ki, Irina’yla bulugacagini unutmus gibiydi. Geng kiz1 goriince
agir agir yerinden kalkti, kitabi cebine soktu; sonra elini uzatti
geng kiza:

“Bu kadar erken beklemiyordum seni.”

“Yediden 6nce evde olmaliyim.”

“Seninkiler pek mi sert?”

“Evet, biitiin siradan insanlar gibidirler Onlarin 6nyargila-
rina sayg: dvvarim bei. de.”

“lyi, iyi.”

Onu bir siizdii, i¢inden gegenleri okumak istercesine, “Ge-
reksiz ¢catigmalardan kaginman, becerikli oldugunu gosterir.”

“Anami babami sevdigimden boyle yapiyorum.”

Boris’in sogukkanli ve sevimli yiizii, derinlerden bakan
renkli gozleri sagirtmigt: onu.

Oglan, Irina’nin heyecanini fark edince, “Bahse girerim, bu
senin ilk bulugman,” dedi.

Irina, alingan bir tavirla yalan séyledi: “Hayur, ilk degil.
Daha onceleri de bulugmalarim olmustu.”

Boris, gizleyemedigi bir hognutsuzlukla, “Nasil? Kentin di-
sinda m1?” diye sordu.

“Evet, kentin diginda; kibar baylarla elbette.”

“Yalan s6ylemesini beceremiyorsun.”

“Sen de ¢ok kotiisiin, beni yalana zorluyorsun.”

Oglan, alayli alayli, “Pek de kétii sayilmam,” dedi. “Bura-
s1 gok tozlu,” diye ekledi. “Hem gelip gegenler bizi sevgili sa-
nirlar. Tepedeki ¢gam ormaninin 6tesinde kiigiik bir kilise var,
oraya uzanalim mi?”

Kiigiik kiliseye kadar mi? Cok uzakti orasi! Geg kalir, eve
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babasindan sonra dénerdi. Ne var ki, bir yasantiya kendini
kaptirmak istegiyle, buna yanagti.

Dar ve dik bir patikadan regine kokulu ormana dogru tir-
mandilar.

Dag yiiksekti. Kiigiik kilise en tepede, yaban giilleri, otlar,
dikenli sarmagiklar bitmis bir ¢ayirlhigin ortasindaydi. Siriikle-
nip gelen taslarin biriktirdigi yamaglar ve kayaliklar oradan
asagiya dogru uzaniyor, ormanda son buluyordu. Kilisenin
bulundugu yer 1ss1z ve yabandi, ama, kasabanin, vadinin ve
nehrin egsiz bir goriintiisii vardu.

Cayirliga varinca, Boris ceketini gikarip kuru otlara yaydi.
Yiizlerini giinege ve kente gevirip oturdular. Evler, nehrin kiyi-
sina serpigtirilmis kiigiik zarlar gibiydi; caddelerde, alanlarda
oraya buraya giden insanlar karincaya benziyordu. Sofya’dan
gelen aksam treni, kiigiik ve uyusuk bir tirtil gibi agir agir sii-
rikkliyordu govdesini. Yolda surdan burdan konugmuglar,
simdiyse susuyorlardi.

Boris, bir sigara yakip hafif alayli, “Demek, doktor olacak-
sin!”dedi.

“Evet.”

Irina uzaklara bakiyordu. Yumusacik teni daga tirmanir-
ken kizarmist.

Oglan, “Evlenmeyecek misin?” derken giildii, ama Irina
fark etmedi ve “Once yiiksekdgrenim yapacagim,” dedi.

Tasarilarimi agikladi, doktor olduktan sonra denizagin il-
kelere gitmek istedigini de anlatti. Boris, kilini kipirdatmadan
ve kiigiimseyerek onu siizmekteydi.

Sonunda, “lyi tasar1,” dedi. “Senin gibi kizlarin siirmek is-
tedigi bir hayat. Denizasin1 iilkelere gelince, diig ardinda bir
budala olmandan korkarim oralarda.”

“Neden?”

“Cinki insan bol para kazandig: yerde rahat eder.”

Irina, diigiinceli diigiinceli, “Sen erkek kardeglerinden gok
basgkasin,” dedi.

“Evet, dogru. Onlar solcu.”
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“Senin bilyiigiin ne yapiyor simdi?”

“Yasak kitaplar okuyor ve birtakim sersemleri hiikiimete
kars1 kigkirtiyor. Latince 6grenimi yapti, ama eyliil ayaklan-
masindan sonra hiikiim giydigi i¢in is vermiyorlar. Simdi ¢evi-
riler yapiyor. Ondan bundan para istiyor, ya da buna benzer
seyler ardinda. Pek bilmiyorum.”

“Yazik!”

“Niye yazik?”

“Solcu olmast...”

“Qyle... bu sersemce ideolojiyi kiigiik kardesime de agilad.
Onun yiiziinden ikimizin bagina gelmedik kalmadi. Pek ¢ok
seyden yoksun kaldik. S6ziin kisas1 hem budala, hem de hayir-
s1zin biri ¢ikt1.”

Irina, alnim kinigtirdi; “Fazla haksizlik ediyorsun. Kardesin
hig de akilsiz ve ige yaramaz biri degil. Sanirim benim sinif ar-
kadaslarimdan bir kiza tutkun. Biliyor muydun?”

“Evet, haberim var. Yaprak tiitiin emekgisi Sisko’nun kizi
.Lila’ya degil mi? Kardesim kente geldiginde hig ayrilmazlar bir-
birlerinden. Tencere yuvarlanmig kapagini bulmus. Ikisi de sol
diisiincelere kaptirmiglar kendilerini; bundan 6tiiria de birbirle-
rine tutkunlar. S6ziin kisasi, solculugu agk gibi hos seylerle bir
tutuyorlar.”

“Sus! Lila diiriist kizdir.”

“Tersini ileri sirmedim. Ben kardesimden s6z ediyorum
yalnizca. Parasi olmayanlar ya da para kazanmasini becereme-
yenler ¢ikar yolu solculukta ararlar. Erkek kardeglerimin ikisi
de bu yolu tuttular.”

“Durmamacasina para sozii ediyorsun. Baban ¢ok yoksul
olmali?”

Boris, yiiksek sesle, “Evet,” dedi, “korkung bir yoksulluk
icinde. Hem biitiin kasaba bilir bunu. Bakkala, firinciya, kasa-
ba hep borgluyuzdur. Her gseyden ¢ok su yoksulluktan nefret
etmem de bu yiizden igte.”

“Simdi ne yapiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Ne gibi higbir sey?”
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“QOyle iste. Tiitiin sanayiinin sorunlariyla ilgileniyorum.”

Irina, babasiyla olan konugmasini anlatmak istediyse de,
susmay1 daha uygun buldu.

“Titiinciiliikten bir umdugun mu var?”

Boris hi¢ kargilik vermedi. Dudaklarin1 biizdii. Tiitiinciilii-
giin genig olanaklarindan bir geng kiz ne anlardi?

Irina, “Ne diye Sofya’ya gitmiyorsun?” diye sordu ve kes-
tane renkli gozlerini oglanda dost¢a dolastirdi. “Orada hem ig
bulurdun, hem de yiiksek6grenimini yapardin.”

Boris, “Erkek kardeglerim gibi budala degilim ben!” kargi-
ligiyla yetindi.

Ogiitlerini oglanin boylesine diigmanca kargilamasi, Iri-
na’yi iizmiigtii: “Peki tiitiinciiliikte ne olabilirsin? Olsan olsan
bir usta olursun, belki bir depoda yonetmen. Pek pek, bir tii-
tiin ortakliginda uzman. Bu amaca da ancak saglik bozan, in-
sanlik dig1 galigmalarla ve yaltaklanmalarla varabilirsin. Altin
babasi degilsin sanirim?”

Boris, hiiziinle, “Hayir,” dedi.

“Su halde, bu agir1 tutkun daha baglangigta gikmazda. Bu-
nu soyledigim igin bagisla beni.”

“Bir bagkasi olsa soyletmezdim.”

Irina, oglami siizdiikten sonra, “Belki de iistesinden gelir-
sin,” dedi.

Ikisi de sustu. Kiz, kendisini buraya siiriiklemig olan istegi-
nin yerine gelmig oldugunu hissediyordu. Giines batiya dogru
yaslaniyor, siradaglar iyice belli oluyordu. Hafiften bir esinti
¢ikmigti simdiden. Nehrin iizerindeki bugu, uzun ve mavimsi
bir sis kalinhigini almaya baglamgti.

Boris, birden, “Bakalim!” dedi.

Sonra, diinyanin en olagan bir davranisini yaparcasina, ki-
z1 kucaklayip kendisine dogru gekti, Irina kargt durmadi. Du-
daklari, beceriksiz ve buruk bir 6piiciikle karsilik verdi.

Giineg batiyordu.

Kente indiklerinde, alacakaranlik bastirmigti. Akordeon se-
si ve sen bagbozumu tiirkiileri yiikseliyordu bahgelerden.
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Boris, kizdan ayrilinca kentin ortalik yerine dogru yiiridii.
Kizin beceriksiz 6piiglerinin tad: vardi hila dudaklarinda. Az1-
cik agk, diye aklindan gegirdi, alayh alaylh. Bu “azicik” igin
kendi kendini de alaya almamazlik edemedi. Onun gimdi ya-
pacak bir siirii igi vardi. Boylesine seriivenler Boris Morev’in ig
diinyasinda can sikintisina yol agiyordu, bosuna zaman 6ldiir-
diigii igin; ne var ki, meteliksiz bir delikanlinin tek goniil oya-
lamasi da bu gibi seriivenlerdi. Kahvede bir el bilardo oyna-
mak igin bile beg leva® gerekliydi. Boris’de ise hi¢bir zaman bu
kadarcik para bulunmazdi. O ne diinyadan elini ayagim gek-
mig bir kesisti, ne de asir1 bir diigkiin; geng kizlar hayatindan
gecip giderler, ne seving ne de iiziintii birakirlardi onda. Irina
da o kizlardan biriydi. Boris biitiin kadinlar: kiigiimser, tiitiin
diigiinden bagka bir geyin ardindan kogmazdi; kizin dudakla-
rindaki buruk tatla sandigindan ¢ok daha derinden sarsildig-
n1, bundan &tiirii anlayamada.

Anacaddeye sapip da bir siirii insanla kargilagiverince Iri-
na’y1 unuttu gitti. Kiigiik bir is kurmug olmanin keyfi yiizlerin-
den okunan igadamlari, biirodan yeni gikmig devlet memurla-
r1, son moda giysileri, can sikic1 suratlariyla siisiine diigkiin
tagralilar ve giizel yiizlii, kalin bacakh geng kizlar gezinmek-
teydi kaldirimlarda. Biitiin bu insanlar, birbirlerine ¢arpiyor,
kargilikh giiliimsiiyor, birbirlerini selamhiyordu; yasamalarinin
en yiice amaci aksamlari1 anacaddede siirtmekmig gibi. Boris,
kendini ikide bir yol degistirmek zorunda birakan bu insan se-
line duydugu ofke ve tiksintiyle, asagilik seyler, diye aklindan
gecirdi. Su agagihik kigilerden siyrilip yiikselmek igin benligini
satmaya hazir degil miydi? Bunu yapmaya goktan kararhyd:.
Ne var ki, 6deme giicii yeterli bir aliciyr hala bulamamig olma-
nin ofkesi igindeydi. Simdiye kadar hep kiigiik kiigiik karsilik-
lar 6denmek istenmigti. Polislik, koy 6gretmenligi, eczaci ¢i-
raklig1, sinemada gige memurlugu, hatta yash bir kadina tut-
kun gériinmesi istenmigti ondan. Biitiin bunlar1 hi¢ kizmadan
geri gevirmisti; onemsenmeyen kiigiik Oneriler kargisinda her

* Leva: Bulgar para birimi
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zaman davranildig: gibi. Yoksullugundan 6tiirii biitiin diinya-
ya kin duyan Boris igin can sikic1 olan, ahlakga diigiig degil,
O0denmek istenilen karsiligin, iicretin azhigiydi. Kiigitk ama na-
muslu islerin, kendini harcamak olacagini, jigololuk gibi igle-
rin de ruhga hasta kisilere 6zgii oldugunu biliyordu. Ne var ki,
bir seylere baslamasi gerekiyordu.

Bundan otiiriidiir ki, lise bitirme sinavina ve diplomaya
bos verip bir tiitiin deposuna girmigti. Tiitiin denilen o altin
sarist yalanci diinyayla ilk olarak o depoda karsilasti. Akl ve
insanlara iistten bakiglariyla bagkalarina s6ziinii gegirebilme
olanagini ilk kez depoda buldu. Bir bir siralayip balya yaptigy,
kokusuyla bas dondiiren bu altin saris: tiitiin yapraklar: ona
da liiks bir villa, bir Amerikan otomobili, bol para ve bagkala-
rina soz gegirme giicii verebilirdi. Tiitiin iglemesini, satin alma
yollarini, bilango oyunlarini, riigvet dagitma sanatini, bir de
grevleri bastirmasini hele bir 6grensindi! Yerlerini biiyiik bir
kiskanglikla koruyan ustalarla yonetmenler gibi kiigiik kiigiik
hirsizlarin, budalalarla yalancilarin koydugu engelleri agip bii-
yiik sermayenin, ortaklarin, genel miidiir ve baguzmanlarin gi-
zemli diinyasina giden yolu bulmaya ¢alisacakti.. O giigliiler
diinyasinin insanlarini arada bir gérmek mutlulugunu ele gegi-
riyordu. Yarim milyon leva degerinde litkks otomobillerle geli-
yor, biiyiik bir parti tiitiinii titizlikle inceledikten sonra dag
gollerine balik tutmaya gidiyorlard: yine. Kimilerinin zeki bir
goriiniisii vardi, kibardilar, az konusurlardi. Ama giiriiltiili,
hareketli halleriyle, kendini begenmis, asir1 zengin goriiniigle-
riyle hayal kirikhig1 uyandiranlan da vardi. Aralarinda bir za-
manlar meyhanecilik, kasaplik etmis olanlar, okur yazar ol-
mayanlar, panayirlardaki at cambazlarina benzeyen kaba sa-
ba ve patavatsiz olanlar da bulunuyordu; ama elli ya da yiiz
milyon leva edinmesini becermislerdi. Onlarin yaptigini basar-
maktan ne alikoyuyordu Boris’i? Davraniglar1 daha egilip bii-
kiiliir tiirdendi akli daha keskin, istegi daha giigliiydii. Geceler
gecesi durmadan Gylesine kafa yorard ki, tiitiin, yakici bir diig
olup onu kemirmeye baglard:.
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Ne var ki igine bagladigindan birkag giin sonra gergek bii-
tiin acimasizhigiyla ortaya gikti. Tiitiin yapraklarinin bayiltici
kokusu dayanilir gibi degildi. Giindiizleri cigerlerine dolan ze-
hirli tozlar, geceleri biitiin bedenini sarsan, cigerlerini acitan
oOksiiriiklerle sar1 balgam olarak ¢ikiyordu. Rengi solmugtu.
Bag1 déniiyordu sik sik. Cogu zaman her yanini ter basiyor,
kusuyordu. Biitiin bunlar, hizl bir nikotin zehirlenmesinin be-
lirtileriydi; depodaki ustanin go6ziine girmek igin agir1 didinip
gereginden fazla ¢aligan acemilerde sik sik goriiliirdii. Bu agir1
gabalar, ii¢ aydir siiriiyordu ve Boris zam bekliyordu artik.
Ama ustast ileri goriislii bir insands, onu balyaciliga gegirmek-
le yetindi. Geng adam, bir ii¢ ay daha gegince, zekas: ve bilgi-
siyle, miidiirii bile yerinden edebilirdi. Tiitiin ticareti 6nemli
bir geligme gostermekte ve baguzmanlar, haril haril ise yarar
kigiler aramaktaydi. Ancak usta, giiniin birinde Oylesine tedir-
ginlesti ki, Boris’e yol vermeyi daha uygun buldu.

Boris iki aydir igsiz giigsiiz siirtmekteydi. Su ara tiitiin or-
taklarinin en saglami, sermayesi en yiiksek olani Nikotiana’ya
girme olanag: belirmigti. Gergi pek 6nemsiz bir igti, ama hig
degilse, zehirli tiitiin tozlarim1 solumak zorunda kalmadan ¢a-
ligmalarin teknik yanini 6grenebilecekti.

Boris, kentin alanindaki biiyiitk kahveye girdi, ¢evreye ba-
kinip General Markov’u arandi. Agik renk spor bir kihik giy-
mis olan General, yiiziiniin derisi pembe, kafasi usturayla tirag
edilmis bir adamdi. Rodop tiitiin ortakhiginin miidiiriiyle ateg-
li bir tavla partisine dalmigt1. Boris, adamin keyfini bozup ken-
di igini sormay1 goze alamadi. Kahvedekiler de sokaktakilere
benziyordu; su farkla ki, bunlar, sevigme, sinema, aksam ge-
zintileri gibi genglige heyecan veren her seye karsi vurdumduy-
mazdilar. Igkiden burunlan kizarmis emekliler, insan kurusu
memurlar, igsiz giigsiizler, kentin ileri gelenleri, hep ayn1 ma-
sada oturan heyecanh politika heveslileri ve uluslararas: gidisi
bilir geginenler —ki ayn1 zamanda iyi kagit oynarlardi, bilardo-
da ustaydilar— bu kahvenin degismez kisileriydi.

Bu kasaba bogbogazlarinin ¢ogu, o sira, ellerindeki bilardo
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istakalariny, zarlar ve iskambilleri birakmus, radyoya kulak ver-
miglerdi. Ama kendi goriislerini hoparloriin bildirdiklerinden
iistiin tuttuklarindan, ciyak ciyak haykiran bir siirii maymun 6r-
negi bagirip cagiriyor, radyodan soylenenleri bastiriyorlardi.

Boris, bog masalardan birine yorgun argin ¢okti, kahve 1s-
marladi. Kahveyi getiren garsona, “Radyoda ne haberler
var?” diye sordu.

Garson, can sikintisiyla, “Hitler’in konugmasini veriyor,”
dedi.

“Onemli bir s6z etti mi?”

“Yahudilere atip tutuyor, hem de nasil!”

Boris, general’den yana iirkek iirkek bakindi. Gegim duru-
munun diizelmesi ona bagliydi. Markov tam da o sirada yeni bir
partiye baglamak iizere pullar yerlestiriyordu; 6yle kolay kolay
oyun verenlerden degildi. Boris, su sira onun yanina yanagma-
nin hi¢ dogru olmayacagini anlamigti. Hesabi 6deyip ¢ikti.

Gece serindi. Boris titriyordu. Kighk pardesiisii vardi, ama
bu mevsime uygun bir ustligi yoktu. Sokak lambalari buz gi-
biydi ve giiz gecesinin sisine vuran igiklar, titrek yuvarlaklara
benziyordu. Boris, kentin kuzeyine dogru yiiriidii. Lambalar
gittikge seyreklesiyor, sokaklar daraliyor, karanliklagiyordu.
Kentin ortalik yerinde varlikli tiiccarlarin simgesi olarak yiik-
selen modern yapilar burada ortadan kayboluyor, balgiktan
yapilmug yikik kuliibeler, yemis bahgeleri ve koca koca avlular
aliyordu onlarin yerini. Agikta yakilmig ateste kadinlar regel
kaynatiyor, erkekler figilar1 kiikiirtliyor ya da konyak kazan-
larini onariyorlardi.

Redingot’lar burada kiigiik bir zanaatgi evinde oturuyordu.
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Igsiz bir siirii aydindan biri olan Boris, Nikotiana’da ise
baglayali bir y1l olmustu. Irina olgunluk sinavini ‘pekiyi’ dere-
ceyle gegmis, tip fakiiltesine girmeye hazirlaniyordu. Dinko da
liseyi bitirmis, ama yedek subay okuluna askere alinmigt.

Kasaba kiigiik kiigiik dedikodular ve kuru tiitiin kokular:
arasinda sessiz ve sikici hayatini siirdiiriiyordu. Ilge insanlar
arada bir, o da pek seyrek, cinayetten 6tiirii bir Makedonyali
tutuklandiginda, ya da tutuklu solcular zincire vurulup yakin-
daki il merkezine gotiiriildiigiinde heyecanlaniyorlardi ancak.

Cakir’larda sessizlik ve diizen egemendi. Ama agustos son-
larina dogru bir giin, komiser evine cani sikkin dondii. Daha
sabahtan, yanindaki bir iki geng polisi iyi temizlenmemis diye
haglamig, s6vmiig ve ilgedeki nobetgiye, tiragt uzamig diye uya-
rida bulunmugtu. $imdi de karisina homurdaniyordu, 6glen
yemegini tam vaktinde hazir buldugu halde, “Sofray: hazirla-
sana! Ne bekliyorsun?” diye soylendi.

Kadin sagkinlikla onu siizdii, ¢iinkii sofra hazird.

Cakair, asik suratla oturdu; gorbasina aci bir biber dograd,
penge penge yiizii daha da kizarsin gibilerden. Sonra, lokmala-
rini irke iirke yutan ve hir ¢tkmasini her an bekleyen karisiy-
la kizina bakt1 6fkeyle.

Karisina, “Giiveci getir!” buyrugunu verdikten sonra, kizi-
na daha da sert bagirdi: “Sarabi getir!”

Iki kadin da hemen ayni anda yerlerinden kalktilar, isteni-
lenleri getirdiler. Kizartilmig et pargalari, patatesler, patlican-
lar, kiigiik kiigitkk dogranmig biberler bol yagh pisirilmigti, Ca-
kir’in sevdigi gibi...

Cakur, saraptan bir yudum aldiktan sonradir ki, kadinlarin
pek bir sey yemediklerini fark etti. Ofkeyle, gidi kopekler! di-
ye aklindan gegirdi. Benden korkmasalar burnuma kandil
asarlar. Irina simdiden yapiyor ya.

Doymustu. Bir sigara yakti. Sonra, tutuklularin sorgusunu
yapmanin verdigi bir aligkanlikla, suglular1 daha da korkutup
gergege iyice saygi gostersinler diye, bir siire sustu koti kotii.
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Sessizlik kursun gibi ¢okmiistii odaya. Kadinlarin bagi 6ne
egikti. Ancak hig de gerekli olmayan bir ¢abayla pegeteleri top-
luyorlardi. Sapsari kesilmig Irina, sofra értiisiindeki belli belirsiz
sarap lekesini ekmek kirintilariyla temizlemeye galisiyordu.

Cakir, sonunda, “Yiiz karasi!” diye giirledi. “Bana soyle-
nenlerden yerin dibine gegtim.”

Ana, heyecanla, “Yiiz karas1 m1?” diye sordu. “Ne var? Ne
soylediler?”

Komiser, kiiplere binerek, “Agz1 siit kokuyor numarasi
mi1?” diye haykirdi.

“Bir gseyden haberim yok!”

“Eger bir sey bilmiyorsan, baskalarina bir sor! Kizin bir
serseriye metres oldu.”

Ana, “Her dedikoduya hemencecik inanma!” diye s6ze karigt:.

Cakir, ofkesinden gildiracak gibiydi, “Sus!” diye giirledi.

Yiizi mosmor oldu, dudaklar1 sarkti ve surati biisbiitiin
korkunglagt1.

Ana, kirgin bir tavirla yerinden kalkip odadan ¢ikti; kapi-
y1 6fkeyle vurdu. Sonra, yaptigindan hognut, daracik koridor-
da durup kulak kabartti. Béyle kafa tutmus olmasinin Ca-
kir'in aklini bagina getirecegini, 6fkesini azaltacagini biliyor-
du. Irina’ya bir ders vermek gerekiyordu.

Karisinin disariya ¢itkmasindan sonra Cakir, sagkin sagkin
bir iki bakindi ¢evresine. Bir bu eksikti. Kar1 kismini elden ka-
¢irdin mi, arkalarindan kosup yatistirmak gerekir. Ah, onlar
da kotegi hak ediyorlar! Ama komiser, kabalikla higbir igin
diizeltilemeyecegini hemen hatirladi; karisi buralarin dayak
diigkiinii kadinlarindan degildi, hele kizina hi¢ mi hig boyle
davranilamazdi.

Irina, “Ne var, baba?” diye sordu birden.

Cakir, rahat bir soluk aldi. Geng kizin sesi heyecanli, ama,
yine de sugsuz ve temizdi. Bunun iizerine, biraz yatigmig ola-
rak, “Redingot’un kiigiik ogluyla dolagtigini soylediler bu sa-
bah, dogru mu?” diye sordu.

“Evet.”
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Cakir’in surat1 yine morardi, sakaklarindaki damarlar ok gi-
bi firladi, alninda ter damlaciklar belirdi; Irina’nin yanitindan
deliye donmiigtii, ama sorgusunu siirdiirebilecek kadar kendini
tuttu yine de. Asik yiizle, “Ne zamandan beri?” diye sordu.

“Gegen giizden beri.”

“Nerede bulusuyorsunuz?”

“Kiigiik kilisede.”

“Ya kiglar1?”

“Aksamlari, Nikotiana’nin arkasindaki tahta kopriide.”

“Daha bagka nerelerde?”

“Higbir yerde.”

“Gelecek i¢in neler tasarliyorsunuz?” Komiserin sesinde
alayh bir 6fke vardi. “Bu serseri hemen evlenmek istiyor senin-
le, degil mi?”

“Gelecek igin higbir sey tasarlamadik.”

Cakir, kizina bakakaldi. Ahlak kurallarina bagh bir kugak-
tand1 kendisi; sorumluluk tagimayan sevigmeleri algaklik, ka-
dinlarin budalaligindan yararlanmak gibi bir vicdansizlik sa-
yard:.

Kendini tutamayarak, “Demek Oyle! Demek oyle!” diye
haykirdi. “O serseri gonliinii eglendirsin diye sen bir asifte gi-
bi evet deyiverdin ha!”

Irina, bag1 yukarda, “Benim 6yle olmadigim bilirsin!” de-
di. “Ben o kizlardan degilim.”

“Bildigim bir gey varsa serserilerle siirttiigiin ve herkesin
beni alaya aldig1. Hig degilse diiriist biri olsaydi, oysa sarlata-
nin teki. Acidiklarindan ige aldilar, hemen milyonlari hayal et-
meye bagladi. Kil kuyrugun teki o!”

Irina, bagini 6niine egdi. Cakir sustu, sozlerinin etkisinden
hognut kalmigti. Eski model Osmanlica kadranl saatine ba-
kinca yiziinii eksitti; ige ge¢ kalacakti. Hemen kalkt, kilicini
sakirdatarak beline asip ¢ikti; kapiy: giiriiltiiyle kapatti.

Ana dondii odaya. Irina usulca aghyor, giines yamg1 tom-
bul yanaklarina gozyaglar1 damliyordu. Topuz yaptig: saglari-
n1 ag1p rastgele ensesine birakmugti. Diizeltmek igin elini sagla-
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rinda sinirli sinirli dolagtirdi, ama biisbiitiin bozdu. Saygideger
biri olma konusunda besledigi duygu, Cakir’in sézleriyle derin
bir yara almigtr. Ana, yanina sokulup yanaklarimi okgadu. Iri-
na, hig de istemeden anasinin elini 6piiverdi. Is gormekten bo-
zulmug, ama anlayish ve sicak ellerde, o dna kadar hig sezme-
digi bir ana sevecenligi, bir halden anlayis vardi. Ana, kizinin
iizerine egilip cenesinden tuttu, yiiziinii yukarniya kaldirdi:
“Anlat bana her geyi. Bir gey geldi mi bagina?”

Irina, sorulani anladi, “Hayir, hicbir sey gelmedi bagima,”
diye kestirip att1. “Korkma!”

Irina, alnindan épiildiigiinii hissetti, gocukluktan kalma bir
i¢giidityle yiiziinii anasinin gogsiine gizledi. Anasinin yani ba-
sinda bulunmanin anlatilmas: gii¢ bir giizelligi, sevgi ve seve-
cenlik dolu bir yany, giiven vericiligi ve rahatlaticithg vard. Ig-
te bunlardan otiirii de biisbiitiin bogand:.

Ana, “Aranizda bir seyler diigiindiiniiz mii?” diye sordu.

“Bugiine kadar belirli bir sey diigiinmedik. Once fakiilteyi bi-
tirecegim. O da bu arada yiikselmenin yolunu bulacak. Cok pa-
rast olsun istiyor. Bu amacina varacagindan hi¢ kugkum yok.”

Ana igini gekti, tasali tasali, “Ne kazaniyor gsimdi?” diye
sordu.

“Bin iki yiiz leva.”

“Az. Bu onun kendisine bile yetmez.”

“Simdi kag para kazandigina 6nem vermiyor. Dogu Tiitiin
Ortakligr’nin baguzmani onu genel miidiirliikte bir ige ayda on
iki bin levayla almak istiyor.”

Ana, hosgoriiyle giilimsedi. “Bunu o mu anlatt: sana?”

“Evet. Ama Nikotiana’da kalmasinin nedenleri var. Sen
bilmezsin tiitiiniin 6nemini.”

Ana, pencereye bakt: diigiinceyle; igini gekti. Nikotiana ve
Rodop tiitiin ortakliklar1 depolarinda galigtig1 giinleri hatirla-
mugt1. Bir tiirlii bitmeyen giinliik igte cigerlerine dolan o koyu
sar1 tozlar goziiniin 6niine geldi; bas agrilarina yol agan, ya-
naklarini solduran, kanini emen o zehirleyici duman duman
havay: hatirladi. Polisin toplantilar1 dagitip acimasizca kirbag-
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layarak, coplayarak iggileri saga sola kovalayisimi diigiindii.
Biitiin bunlar simdi ne kadar da igreng ve 6fkelendirici geliyor-
du ona! Sonra kizinin yarinini diigiinen gergekgi bir ana yiire-
giyle, on paralar1 olmadan tiitiin ticaretine baslayip bag dén-
diiriicii bir hizla yiikseliveren kimi kisileri hatirladi. Bu gibiler
karinlarini doyurabilmek igin birkag yil 6nce Cakir’dan borg
para alirlardi. Ne var ki onlar ¢ok akilli, gozii pek olduklar:
kadar, yetenekli ve ¢aligkan kigilerdi de. Ama babasi Redin-
got’un ¢apagullugu biitiin kentge bilinen su geng oglanda on-
larin 6zellikleri var miydi acaba? Boyle bir babanin oglu bir is-
tif¢cibagindan, siradan bir ustadan daha éteye yiikselebilir miy-
di? Irina i¢in daha uygun bir koca bulunamaz miyd? Hayur,
hayir! Ana, kizin1 bagrina bast1 ve kararl bir sesle, “Simdilik
onu unutman dogru olur. Once galigip yiikselsin, para kazan-
sin, sonra diigiiniiriiz,” dedi.

Irina diismanca bakti. Bagini 6niine egdi hiiziinle. Anas: gi-
bi, okumasi yazmasi kit bir kadindan ne beklenebilirdi?

Ana, “Bundan boyle onunla bulugmana baban hi¢ mi hi¢ goz
yummayacaktir,” diye sézlerini siirdiirdii. “lyi diigiin! Séziinii
dinlemeyecek olursan Sofya Universitesi’ne gondermez seni.”

Irina, sert sert, “Rahat birak beni,” dedi. “Babam bunu ya-
parsa ben de Dinko gibi tarlada ¢aligip ekmegimi kazanirim.”

Geng kiz kiigiik odasina déniip agladi. Babasinin suglama-
larinda bir gergek pay: bulundugunu seziyordu. Boris’le iligki-
lerinde, onlar1 birbirine iyice yaklagtirmayan, baglantilarina
giivensizlik veren bir eksiklik, 6ylesine bir yan vardi. Irina
onun tasarilarina, gelecek i¢in kurdugu diislere inanmay: pek
istedigi halde, bunu bagaramiyor, Boris’in anlattiklarinin dog-
rulugundan bile kimi zaman kugkulaniyordu.

Dogu Tiitiin Ortakligi’nin baguzmani, ona genel miidiir-
lilkte on iki bin leva aylikla ig veriyorsa, Nikotiana’dan ayril-
mamak sersemlik degil miydi? Ne diye herkesi budala yerine
koyuyor, onlarla diledigi gibi oynayabilecegini saniyordu?
Milyonlar1 kazanmak béylesine kolay miydi? Asiri ¢aligmak-
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tan gligsiiz diigmiig, yiizii solmustu Boris’in; ama yine tasarila-
rindan baska diigiindiigii yoktu; en akil almaz tasarilar iizerin-
de kafa yoruyor, yabanac iilkelerde de subeleri bulunan dev
kuruluglar kuruyordu. Bu halleriyle, sitma nébetleri gegiren
bir altin arayicisindan, ¢ilgin bir defineciden hig farki yoktu;
Boris de onlar gibi amacina ulasamadan para kazanmanin yol-
larini ariyordu. Boris i¢in paranin tagidigi anlam neydi? Bunun
ne oldugunu belki kendisi de bilmiyordu ve paranin giinlitk
kullanilis bigimlerinden habersizdi; ancak bu biiyiilii sey onu
yine de gekiyordu, ¢iinkii insanlara soziinii gegirecek, bugiine
kadar katlandigz yoksulluklarin 6ciinii alabilecekti. Irina’y:
operken bile onu yagamaktan ve sevigmekten ayiran buz gibi
bir dalginlik vardi gozlerinde.

Irina, kiigiik diistiigiinii seziyordu. Ana babasinin hakki
vardi. Sofya’ya gidince onu yavag yavag ve acisiz unuturdu.
Ama onunla bundan béyle bulusmamay: diisiinmek bile daya-
nilir gibi degildi. Boris’le o kiigitk dag kilisesinde gegirdigi sa-
atleri diisiindii. Karla ortiilii yiiksek tepeler ¢ig bir aydinlikla
parildardi, oysa gevrede ilkbahar vardi; yaban giilleri, akdi-
kenler agmus olur ve ¢ayirhigin giir otlarinda horozibigi gicek-
lerinin altin saris1 parildardi. Havada sicaklik, 1sik vardi ve bu
cilginca seving, mutluluk ikisinin de bagini dondiiriiyordu. Bo-
ris’i geng kizdan ayiran o derin ve buz gibi ugurum boyle an-
larda ortadan kayboluyor, delikanli yumusayiveriyor ve Iri-
na’y1 6pityordu. Evet, Boris seviyordu onu. Gelecegin tutku
dolu tasarilarinda, bitip tilkenmek bilmeyen alanlarinda bula-
madig bir sey vardi Irina’da.

Irina’nin gozleri yagarmigt: yine.

Saat kulesinin galmasiyla yerinden firladi. Boris’le buluga-
cakt1. Kent alanindaki kiigiik bir kahvede bulusacaklardi. Og-
leden sonra 1ss1z olurdu orasi. Cabucak giyinip evden ¢ikti, ig
sikintisiyla.

Agustos bitmek iizereydi. Havalar hili sicak gittigi halde,
sararan yesilliklerde ve giinesin donuklagan 1sinlarinda giiziin
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ilk habercileri seziliyordu yine de. Yol boyunca akasyalarin
kiigitk kiigiik yapraklar sararip dokiiliiyor, nehir yorgun bir
tembellikle ¢agildiyordu. Uykulu bir horoz 6tiiyordu zaman
zaman. Balgikla oriilmiig ya da kireg badanali, sivri damli ev-
lerin 6n yiizlerine asili yeni toplanmg tiitiin yapraklarindan
bag dondiiriicii, i¢ bayiltic1 bir koku yiikseliyor, bahgelerdeki
karanfil ve sar1 sebboy kokularina karigiyordu.

Irina, bombos yolda agir agir yiiriiyordu. Her donemeg,
her git, her ev, simdi arkada kalmig giinleri hatirlatiyordu Iri-
na’ya; soseye varip da kiigitk dag kilisesine giden kegiyoluna
bir an 6nce ayak basabilmek igin soluk soluga, ama mutluluk-
tan ugarak bu yoldan gegisini... Ancak anilar giiglendikge de
saskinhg artiyordu. Babasinin sert sozleriyle anasinin yiirek-
ten Ogiitleri birbirine karigiyordu kafasinin iginde. Kirilmig
onuru aska karg1 direniyordu. Irina, Boris’ten ayrilmas: gerek-
tigini seziyor, ayni anda da bunun olmazligini anlhyordu.

Kafasinin i¢i karmakarigik gegti kaldirimh alani ve kahve-
ye girdi. Serin, log kahve vanilya kokuyordu. Salonun en arka-
sinda oturan bir ¢ift, utanip, birbirlerinden azicik agildilar. Be-
yaz Onliiklii kahveci, baklava ve renk renk pasta tabaklariyla
dolu biifenin arkasinda uyukluyordu. Duvarlarda ulusalci der-
neklerin takvimleri, diikkan sahibinin pastacihik diplomas: ve
ulusal futbol takimi oyuncularinin bir arada gekilmis fotogra-
fi asihyd.

Boris dondurmasim yiyordu. Sirtinda hila gegen yilki eski-
mig kihk vardi. Irina yanina oturup elini tuttu heyecanla. O
ana kadar giigliikle tuttugu gozyaslar bosanivermigti.

Boris, 6fkeyle, “Ne oluyor?” diye sordu.

“Babam her seyi 6grendi.”

Delikanl, giildii, ama sonra, Cakir’in attif1 bir aga yaka-
lanmig da kurtulamayacakmig gibi kotii bir duyguya kapilda.
Yaprnacikh bir sogukkanhlikla, “Eeyy!..” dedi. “Ne ¢ikar
bundan?”

Kiz, aglamaktan kizarmig gozlerle bakti sitemli sitemli:
“Ne demek istiyorsun?”
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“Kendimizi trenin altina m1 atalim bundan 6tiirii?”

Boris’in sesindeki kabaliktan ezilivermigti Irina. Usul sesle,
“Alay etme,” dedi. “Hem daha da iyi olur.”

Ne yapmamiz gerektigini bir diigiinsen daha iyi olur, de-
mek istemisgti. Ama hemen sustu. Bogazina bir sey tikanmugti.
Irina, su anda iginde bulundugu durumun kiigiiltiiciiliigiinii bi-
liyordu. Bulugtugumuzu babam 6grendi, evlenmeliyiz, diye-
mezdi elbette. Bunu soyleyemezdi...

Boris, kizin gegirdigi i¢ ¢ekigmesini gordii, durumdan ya-
rarlanmak istedi: “Alay etmiyorum. Hem sanirim bundan
boyle hi¢ bulusmamaliyiz da.”

Irina’yla iligkisi uzun siiredir yiik olmaya baglamigt1 ona;
bu yiizden basina gelebilecekleri diigiiniince kizdan ayrilmayi
tasarladi. Daha uygun bir durum kolay kolay ele ge¢mezdi.

Geng kiz, dehgetten kisilmig bir sesle, “Bir daha goriigme-
yecek miyiz?” diye sordu.

“Hayir, higbir vakit. lligkilerimiz hayat boyu siiremez ya.
Bunun boyle olacagini daha baglangigta s6ylemistim. Bakma
yiiziime 6yle!”

Irina, “Boris!” diye fisildadi umutsuzlukla.

Boris, can sikici bir olaydan ¢ekinerek daha yumusak bir
sesle, “Sen Sofya’ya gidiyorsun, yiiksekégrenim igin; ben de
burada kaliyorum.” Sesi birden keskinlegti: “Aglama! Bize ba-
kip giiliigiiyorlar. Giiliing olma. Iki, ii¢ yil sonra ayagimi yere
daha saglam basacagim. O zaman yine birbirimizi gorebiliriz.
Ama simdi kendimi sana baglayamam. Nedenini anhyorsun,
degil mi?”

Irina karsilik vermedi, yalmzca gézlerini yere dikip umut-
suzlukla 6niine bakti. Yakici bir aci1 ve sessiz bir kendini veris,
gozyaglarinin yerini aldi. Evet, nedenleri anhyordu. Boris, tas-
ral bir kiz igin 6zgiirliigii elden gitsin istemiyordu. Ona hala
kapali duran bir bagka ortamin yolunu agacak iligkileri, ya da
bol parayi, Irina gibi bir kiz geyizinde getiremezdi. Boris, iler-
lemesine engel istemiyordu. Cilginca tasarilari, Boris’i, kocala-
r1, babalari, ya da sevgilileriyle bindikleri liikks otomobillerle gu
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kiigiik kente uzanan o giizel ve simarik kadinlarin diinyasina
yiikseltecek miydi acaba? Hayir, bunu sanmiyordu. Ne yete-
rince giizeldi, ne de davraniglari o kendini begenmig kadinlar1
etki altinda birakacak gibiydi. Irina, ac1 aci, “Tiitiinciiliik diin-
yasinda bir geyler olabilmen igin ¢ok paran bulunmali,” de-
mekten kendini alamadi.

Boris, giivenle, “Bulacagim,” diye kargilik verdi.

“Nereden?”

“Ya ortak ya da kredi bulacagim. Ekicilere yaprak tiitiinler
satildiktan sonra para 6deyecegim. Sayisiz olanaklar var.”

Boris, duvardaki saate bakti sabirsizlikla ve parmaklarini
masaya vurmaya bagladi.

Irina, boguk bir sesle, “Bir daha bulugalim mi1?” diye sordu.

Oglan, omuzlarini kaldird: ve iist perdeden, “Olabilir,” ya-
nitin1 verdi.

“Tepedeki kiigiik kilisenin yaninda mi?”

“Peki. Orada.”

“Acele ediyorsun, nereye gideceksin?”

“Depoda iglerim var. Yarin patronlar geliyor. Her seyi bir
gozden gegirmeli.”

Irina, hiiziinli giilimsedi. Diigiinde gordiigii milyonlara
birkag yilda kavugacagini kuruyor, diye aklindan gegirdi. Bo-
ris’in bu ¢gilginca diigiincelerinde acinacak bir yan vardi, ama
Irina da igte bundan étiirii onu daha ¢ok seviyordu.

Kiz, “Her seyleri, bir bir, sen mi gézden gegireceksin?” di-
ye sordu.

“Ya kim?”

“Bunu yapmak genel miidiiriin igi.”

Boris, zorlukla giilimsedi: “Genel miidiiriin mii? Biitiin so-
rumluluklari benimle Batakgiya’nin iizerine yiikler o. Hem bir
yerlere gitti yine, nutuk atmaya; patronlarin gelecegini de bil-
miyor.”

Irina, kaglarim ¢atti. General Markov, babasi Cakir’ koru-
yan kigilerdendi ve tiitiinlerini hep o satin alirdi, Nikotiana igin.

Geng kiz, sitemli bir sesle, “Ona haber vermeliydin,” dedi.
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“Kime?”

“Generale!”

Boris, bog veren bir hareket yapti: “Boyle bir sorumlulu-
gum yok. Ama heyecanlanman gereksiz. General'in burada
bulunmasi ya da bagka bir yere gitmig olmasi Spiridinov’a viz
gelir. Markov ona yalnizca ulusal bir tabela olarak gerekli bu-
ra subesinde. Spiridinov, igini bilir.”

Irina daha gocuklugunda duymustu Spiridinov adini. Onun
adini1 duyunca, anlatilmasi giig, korkuyla diismanhk karigimi
bir duygu uyanird: iginde. Ilgenin pek ¢ok seyi bu adama ve
yabanci ilkelerle ticaretine bagliydi. Tiitiin satiginin baglama-
sini, iggilerin alninin terini, yaprak tiitiiniin dig degerini, iic-
retleri, hep o belirliyordu. Binlerce kiginin bir lokma ekmek
bulmasi ya da yoksulluga diigmesi onun elindeydi. Millet mec-
lisinde baz1 milletvekillerinin protestolari, birden patlak veren
grevler, is¢ilerle polisler arasindaki garpigmalar da onun yii-
ziindendi ve babasi: Cakir’in hayati bundan otiirii tehlikeye gi-
rerdi. Spiridinov’un gelecegi haberi Irina’da yine bir nefret
uyandirdi, ona kars1.

Sessiz ve iiziintiilii, dondurmasim yerken, Irina da “Bu kez
goziine garpacak musin Spiridinov’un?” diye sordu.

Boris, “Bunu bilemem,” kargihgim verdi. “Olmazsa bun-
dan Nikotiana zararl ¢ikar. Ciinkii hemen Dogu Tiitiin Or-
takligi merkezine gegerim.”

Irina korkuyla titredi. Dogu Tiitiin Ortakhig baguzmaninin
onu kendi merkezlerine almak istedigi palavra degildi su halde.

Lila, Pavelle pek seyrek bulugmalarindan birine gitmeye
hazirlaniyordu. Geng kiz, Rodop tiitiin deposunda yaprak tii-
tiin iggisi olarak galigiyordu, ama o giin bulugma yiiziinden ige
gitmemigti.

Kuliibenin kiigiiciik tek odasi sicak ve karanhkti. Yikik da-
ma vuran yaz giinesi igerisini cehennem gibi yakiyor, ufacik iki
pencere, oday1 serin tutmaya yetmiyordu. Su serpilip tertemiz
stipiiriilmiis tabandan islak islak bir toprak kokusu yiikseli-
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yordu. Kiigiik odanin iigte birini, iistii kegi postekileriyle ortii-
lii tahtadan kerevet dolduruyordu; geri kalan yerde de bir giy-
si sand1By, iki sandalye ve biitiin ailenin gevresinde toplandig
kaba, tahta bir yemek masasi vardi.

Kiigiik basma perdeleri yar: inik agik pencerelerden, kom-
su kadinla Lila’nin anasinin konugmasi duyuluyordu. Anasi,
Sisko’nun tam da mevsimde igsiz kalmasindan ac1 ac1 yakini-
yordu; ustayla gekisti diye isinden atmuglardi. Lila giiliimsedi.
Sube miidiiriiyle diin konugmugtu bu konuyu. Miidiir, keyfi
yerinde oldugu zamanlar, hele giizel is¢i kizlarin isteklerini az
buguk ilgiyle dinlerdi. Babasini ise alacagina s6z vermisti; mii-
diiriin boylesine iyi davranmasindan tedirginlegmesi igin bii-
tiin nedenler vardi, ama Lila su sira bunlar1 aklina getirmek is-
temiyordu.

Geng kiz, kapiy: agti; odayla avluyu ayiran kiigiik korido-
ra, “Baba, biraz gelsene iceri!” diye seslendi.

Sisko, kentten getirdigi iki maltiz1 onariyordu. Tiitiin depo-
larinda ig bulamadig1 zamanlar tenekecilik yapardi. Eski ote-
beri kullanirdi gercy olarak, anacaddede iyi isleyen bir atolye-
nin sahibi olan kayinbiraderinden de 6diing alet alirdi. Sigko
okula gitmemigti. Biitiin kentte, solcu diye adi ¢ikmugti. Bu
iinii, bir vakitler kent digindaki gayirlarda toplanarak 6rnek
bir disiplin i¢inde spor gosterileri yapan Radikal Sosyalistler
zamanindan kalmaydi. Bu gosterilerde Sisko, herkesten daha
bagarili olusuyla géze garpardi. Gengliginde oylesine giigliiydii
ki, partisinin merkezle savagiminda bedence ve ruhga biiyiik
yararlar1 olurdu. Solcular, Sisko’nun grev yonetmedeki biiyiik
bilgisine pek deger verirlerdi. Bir grev sirasinda polisle ¢ikan
catigma sirasinda goziiniin birini yitirmisgti. :

Sicaktan ve igten ter iginde kalmig Sigko, odaya girdi; basi
dazlak, yiizii yuvarlakti. Bir vakitler biitiin parti arkadaglarini
hayran birakan gogiis ve sirt kaslari, biiyiik bir dikkatle ya-
manmig eski gomlegin altinda bile hala goze garpiyordu.

Lila, “Baba ben gidiyorum,” dedi.

Sisko, tasayla, “Nereye? Ise mi?” diye sordu: Ciinkii onla-

41



rin ailesinde is dendi mi, yeralti galigmalarina katilan iggiler ya
da partililerle bulugma akla gelirdi.

“Hayir. Pavel Morev’le bulusacagim.”

Sisko, rahat bir soluk aldi. Pavel Morev ilge komitesi iiye-
siydi, ama Sofya’da yasalara uygun bir hayat siirmekteydi.

“Benden selam gotiir ona ve de ki il komitesinin tiitiin depo-
larindan sorumlu kisisi kendini begenmisin biridir. Bjalo More
deposundaki arkadaglari, onun disipline sokmasi gerekiyor.
Taktik denilen seyden az buguk anliyor musunuz, anlamiyor mu-
sunuz? Beni isten attilar diye giiriiltii patirti yapmaniz hig gerek-
li degildi. Sunlar bende oldugu siirece ¢ok siikiir a¢ kalmam...”

Sisko, kocaman, kaba saba ellerini gosteriyordu. Giigliikle
soluyordu, soluk darhig ¢ekiyordu, yaslandik¢a da artiyordu
hastalig1.

Lila, “Girilti ¢ikarrnayip da ne yapalim?” diye sordu. “Ke-
sime gotiiriilen inekler gibi kafalarimizi mi uzatalim onlara?”

“Boyle yiirimez. Anarsist oluverdik. Usta, parti icra komi-
tesinden olan herkesi atti, yaptiklarimizi bir bir bozdu. Sen de
hirlagiyorsun ustalarla her sey igin.”

Lila, giivenle, “Biz ne yaptigimiz1 biliyoruz,” dedi.

Sigko, “Biliyorlarmis! Bir gey bildiginiz yok,” diye homurdan-
di. “Siz gengler son giinlerde kendinizi asir1 begenir oldunuz.”

“Sizlerin yanlglarinizdan ¢ok sey 6grendik.”

Sisko, kaglarini gatti, ama negesini bozmadan, “Ah, suna
da bak!” dedi. “Yaa! Bunlari sana Pavel Morev 6grettiyse, biz
yaslilarin da bir geyler yapmig oldugumuzu séyleyiver ona. Bir
yigin partisi kurduk, grevler diizenledik, surada burada ayak-
lanmalar...”

“Pavel Morev de senin gibi diigiiniiyor, ama dogru degil.”

“Demek, ona da akil vermeye bagliyorsun?”

Sisko, kizina biraz kizgin, biraz da kivangla bakti. Okuma-
s1 yazmasi yok gibiydi, ama kiiltiire deger vermesini 6grenmis-
ti. Uzun ¢ekismelerden sonradir ki kizin1 meslek okulu yerine
liseye gondermeye raz1 olan Cakir’in tersine, Sisko, kizi liseye
gitsin diye her gseyi yapmugt1. Ne var ki liseyi bitirememigti. Ye-
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dinci siniftayken Marksist bir eyleme katildi diye okuldan ¢i-
karilmigt1.

Lila, boylu poslu, diizgiin bedenli bir kizdi; bigimli bir yii-
zii, koyu kumral, parlak saglari, keskin pariltisiyla 6gretmen-
lerin diigmanhigini ¢eken agik mavi gozleri vardi. Bir giin La-
tince dersinde Redingot, ona “Biiyiicii kar1,” demisti. Ne var
ki Lila, bigimli omuzlari, dimdik gogiisleri ve giizel bacaklariy-
la ¢ok cana yakin bir biiyiiciiydii. Akgsamlari sinemanin 6niin-
de kabak cekirdegi ¢igneyip kadinlarin arkasindan bakan
zamparalarin goziinde kentin en ilging kizlarindan biriydi; oy-
sa bir baska agidan da yanina yaklagilamayan korkung bir ya-
ban arisiydi.

Lila, yoksullugun ac1 yanlarini bilirdi; tek odali, toprak ta-
banl balgik bir kuliibede gegen hiiziinlii gocukluk yillari; ba-
banin ekmek bulmak i¢in oraya buraya kosustugu o bir tiirlii
bitmeyen uzun ki aylari, igsizlik aylari; okul parasinin bir tiir-
li 6denememesi; aglik yiiziinden son derste mide bulantilari;
giz yagmurlarinda pardesiisiiz ve yirtik pabuglarla yapilan do-
lagmalar...

Sisko, “Haydi, giile giile!” dedi. “Benim igim var.”

Su iki eski maltiz1 bir an 6nce onarip aksam iizeri kasaba-
ya gotiirecekti; para bulmak gerekiyordu.

“Dur biraz, baba. Sana bir sey soyleyecegim.”

Sisko, giillimseyerek, “Ne 0?” diye sordu. “Pabuglarin
pengeletmek igin para mu isteyeceksin? Aksam biraz para gege-
cek elime.”

Lila’nin hafifge ¢illi giizel yiizii al al oldu, ama gézlerinde
kararl bir 1g1lt1 belirdi: “Hayir, para falan degil. Sana soyle-
mek istedigim bir sey vardi. Diyecegim suydu: Pavel Morev’le
ben birbirimizi seviyoruz.”

Sigko, umutsuzluktan boguluyormus gibi hiriltili sesler ¢1-
kardi yine. Haber pek tepeden inmeydi ve partinin verdigi bir
ddevi yerine getiremedigi anlardaki ruh hali igindeydi. Pavel’le
Lila’nin tiitiin depolarinda yasanin izin verdigi isci birlikleri
kurduklarini biliyordu, uzun siireden beri. Ama bu iligkinin
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boyle bir sonuca varacagin hig getirmemigti aklina. Parti go-
revi, kisi duygulariyla karigtirilamazdi. Pavel Morev’e karsi
korkung bir ofke yiikseldi iginden. Lila’y: saglarindan yakala-
y1p bir temiz patakladiktan sonra, yash parti arkadaslarina gi-
dip Pavel Morev’in yaptigini anlatmak istegini duydu siddetle.

Lila suglayan bakiglarla higbir firtinanin egemeyecegi bir fi-
dan gibi dikiliyordu karstsinda. “Beni dovmek mi istiyorsun?”
diye sordu. “Senden bir sey gizlemedigim i¢in mi bu?”

“Sen parti i¢in bir yiiz karasi oldun!”

“Neden? Bir ihanette mi bulundum? Sersemligimden oGtiirii
bir kimseyi mi ele verdim?”

“Su son davranigin parti igin bir yiiz karasidir.”

Lila 6fkeyle, “Giiliing olma!” diye kargilik verdi. “Parti ga-
ligmalarini yiziistii birakip evlenecek degiliz. Papazin 6niinde
evlenmemizi mi istiyorsun yoksa? Boyle diigiiniiyorsan hemen
kiliseye kosup giinah gikart, ¢iinkii beni bugiine kadar vaftiz
ettirmig degilsin.”

Sisko, “Hig¢ de bundan 6tiirii degil!” deyip masaya ofkeyle
bir yumruk atti.

“Ya neden otiirii?”

“Neden otiirii oldugunu kendin bilirsin. Bizim zamanimiz-
da boyle seyler olmazdi.”

“Suna bak! Biz toplum igin galisiyoruz, sen kalkmis papaz
oniinde evlenme toreni istiyorsun bizlerden!”

Sigsko, i¢ini gekip yerine oturdu; bagini ellerinin arasina al-
di. Kizin hayatina artik karigmamasi gerektigini anliyordu. Li-
la, tek bagina karar verecek yasa ¢coktan gelmisti. Yetigkin ya-
s1 gegeli epeyce olmustu. Lila’nin kahvalti etmeden okula gitti-
gi buz gibi kig sabahlari, ge¢ saatlere kadar 6dev hazirladig:
geceler, okul kapaninca yoksulluktan tiitiin fabrikasinda ¢alis-
mak zorunda kalig1 goziiniin 6niinde canlandi. Lila, giindelik-
leriyle daha iyi giysiler satin alan, sinemaya giden ya da ak-
samlar1 anacaddede siirten 6teki kizlar kadar bile hayatin kii-
ik kiigikk tatlarimi ¢ikarmug degildi. Kizi simdiye kadar bir
din ulusu hayat: siirmiistii. Ama Sigko bunun hig farkina var-
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mamug, Lila’nin 6rnek olacak erdemini, o bir geng kiz degil de
evde kalmig kiz kurusuymus gibi, ¢ok olagan saymisti. Kizina
en kiigiik sevingleri bile saglamasina engel olmug yoksullugun-
dan otiirii simdi bir i¢ rahatsizhigi duyuyordu. Lila’nin davra-
migin1 hakli bulmak ya da suglamak igin gerekli giicii bulami-
yordu; 6ylesine umarsiz, ylesine kolu kanadi kirikt1. Bir gikar
yol bulamayinca, yerinden kalkt:t ve nasith eliyle alnindaki te-
ri sildikten sonra, kapiya dogru yiiriidii. C6kmiis yanaklarina
birkag damla g6zyag: diistii.

Lila, “Baba, tasalanma benim i¢in!” diye seslendi arkasindan.

Sigsko, derin, derin igini gekti, ama yine de biraz rahatlamig-
t1. “Tasalanmiyorum kizim,” dedi, “sen ¢oktan elimden gittin.”

Lila, kiigiik evden gikt1 ve kent parkinin yukarisindaki gam
ormanina dogru, giines altinda cayir cayir yanan isgi mahalle-
lerinin kiigitk sokaklarinda yiiriimeye basladi; Pavel’le orada
bulusacakti. Evde yaptigi agiklamadan hognuttu. Gergi ‘lhti-
yar’1 heyecanlandirmig, tizmiistii soyledikleri, ama babasi ona
yiizde yiiz giivenirdi, bundan 6tesi de gerekli degildi. Lila, 6zel
hayatin1 boylece bir kalem gegtikten sonra, her zaman kafasi-
m1 kurcalayan diigiincelerine dondii. Coziimlenmemis yiginla
sorun birbirini kovaliyor, onu tedirginlestiriyordu. Partinin
tuttugu yol, yoneticiler arasindaki ¢atigmalar, kentteki tiitiin
iggilerinin genel bir grev hazirh), siiriiyle sorundu bunlar. Is-
ciler arasinda ¢aligmasi bu sorunlarin agiga kavusmasina bag-
liydi. Pavel’le her bulugsmasinda bunlari konusurdu; ama hep
yarim yamalak... Ciinkii olaylarin nasil geligecegini o da bil-
mezdi. Emekgi yiginlar: iizerindeki baski giinden giine artar-
ken parti yoneticileri de kuram tartigmalari yapip birbirlerini
dar goriliiliikle sugluyorlardi. Pavel, ilge komitesi iiyesiydi ve
yiginlar1 kazanmak igin yeni bir taktik geligtirmekle gorevliy-
di. Lila onun gibi diigiinmiiyor ve diisiince ayriliklarini isgiler
arasina sokmaktan iirkiiyordu; algacik evlerin, duvarlarin
avug i¢i kadar golgesinde yiiriirken, iggi mahallesinde agag ya
da bir ¢ali yok gibiydi. Partili kimi arkadaslarinin dar goriiglii-
ligiinii diigiinityordu hiiziinle.
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Cam ormanina giden yol kentin ortasinda uzaniyordu. Ala-
n1 gegmis, 6teki kaldirima yaklagiyordu ki, kahveden ¢ikan Iri-
na’y: gordii; Boris’le yaptigi konugmanin iziintiisii vardi yii-
ziinde. Lila ile Irina bir zamanlar sinif arkadagiydilar, soguk
bir selamla yetindiler. Birbirlerinden ayri durmalar: igin pek
¢ok neden vardu. Lila, iki yil 6nce onu solcu bir ortama soka-
bilmek igin boguna gaba gostermisti. Polisin kizi onu ogret-
menlerine haber vermemisti, ama herhangi bir eyleme katilma-
yacagini da bir girpida belli etmisti. Orta halli insanlarin raha-
tina digkinliigi ve kiigiik kizlara 6zgii sersemlikleri onu bu
yoldan alikgymustu.

Lila, Irina’nin aglamaktan kizarmig gozlerinin farkina bile
varmadan yiirilyiip gitti. Ama bu kargilagma ona yine gsu Bo-
ris’i hatirlatmigti. Lila okula gittigi giinlerden beri ondan nef-
ret ederdi. Yoksul olduklari halde babasinin gelenekgi ve eski-
ye bagli goriiglerini paylasirdi yine. Simdi de Nikotiana’nin en
igreng kisisi olmustu. Batakgiya usta bile isgilere onun kadar
kotii davranmiyordu. Acaba Pavel su oglanla bir konusup da
aklini bagina getiremez miydi? Hayir, boyle bir davranigtan
hi¢bir sonug alinamazdi! ki kardes arasindaki baglar ¢oktan
kopmugtu. Birbirlerinden nefret ediyor, birbirlerine can diig-
man goziiyle bakiyorlardi. Redingot’un ogullari birbirlerin-
den ne kadar da bagkaydi! Pavel bir devrimciydi. Boris ise es-
ki diizenden yanaydu.

Ya Stephan? Is¢i Gengligi iiyesi olarak genellikle iyiydi gi-
disi. Ama zaman zaman Lila’nin hoguna gitmeyen halleri olu-
yordu. Dikbagh ve kendini begenmigti; kimi saga, kimi sola
kaymalari oluyordu. Okuldan ¢ikarilah beri hi¢bir karg1 gorii-
se katlanamiyor ve kendini bir kahraman sanmiyordu. Lila da
okuldan ¢ikarilmig, genglik orgiitiine bile girmigti, ama kasa-
banin ig¢i genglerinin bagina gegmek gibi agir1 bir tutkusu yok-
tu. Stephan’in boylesine kendini begenmisligi giiniin birinde
tutuklanmasina yol agabilirdi kolayca.

Lila’nin diigiinceleri yine Irina’ya déndii tedirginlikle ve he-
men Dinko’yu hatirladi. Onun da her hareketi istenildigi gibi
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degildi, ama Dinko kaya gibi bir partiliydi. Yegeni Irina’y1 di-
rengli bir igtenlikle, sessizce seviyordu. Olgunluk sinavini ba-
sariyla vermisti ve polisge heniiz mimlenmediginden, yedek su-
baya gidebilecekti. Lila da onun bu kararindan hognuttu, ama
gene de derinden derine tasalaniyordu Dinko, igin. Ciinkii
onun iginde 6ylesine karanlik ve ulagilmaz bir kose vardi ki,
gergek diisiincesini kimse okuyamazdi.

Lila uziintiiyle i gekti, Boris Morev’in cigeri beg para et-
mez herifin biri oldugunu diigiindii. Pavel’in de tehlikeli olma-
ya baglayan ideolojik tartigmalara kaymasina, Stephan’in da-
ha kotii huylar edinmesine ve Dinko gibi akli baginda bir og-
lanin kendisine metelik vermeyen su budala ve degersiz Iri-
na’ya gittikge daha agir1 tutulmasina da cok iziiliiyordu. In-
sanlarin birbirleriyle iligkileri ne de karmagik ve anlagilmaz
oluyordu! Ama bir eyleme girince biitiin bunlari, bu iligkileri
hige saymak gerekiyordu belki de!

Parkta kimsecikler yoktu; giines kavuruyordu, ama buranin
havasi kentin bogucu sicagindan yine de degisikti; ormandan
dogru esen belli belirsiz ve serin bir riizgar, Lila’nin hoguna git-
ti; geng kizin igini agt1. Giinleri tiitiin depolarinin zehirli hava-
sinda gegtiginden havaya ve giinese 6zlem duyardi. Sessiz ve
dinlendirici yaz giinii, masmavi gokyiizii, 6beklerdeki parlak
cigekler, cam kokulari igini sevingle doldurmustu, ama Pavel’in
sevgisine kargin yine bilinmez bir geyin 6zlemini duymaktaydi.
Aksamlan parklarin agaglikh yollarinda kahkahalar atan ve sa-
rihip 6piisen geng sevgililerin tasasizligini, tam bir ig rahathgim
Pavel’in de kendinin de higbir zaman bulamayacagin seziyor-
du. Caligmalarinin kuralh bunu gerektiriyordu. Pavel’le Lila
hep tehlikelerle kargilagacak, araliksiz bir gerilim ve tedirginlik
iginde yasayacaklardi; sinirli ve sert olacaklardi hep.

Cinarlarin ve akasyalarin golgesinde, surda burda aylaklar,
sinava hazirlanan 6grenciler vardi. Lila o6nlerinden gegerken
kitaplarindan bakiglarini kaldirip ona baktilar; uzun siire to-
parlanamadilar.

Lila bakmad bile onlardan yana. Iglerinden bir ikisinin s6z
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atmasina da aldirmadi. Ama renkli bir boyunbagi takmus, sari
ayakkabili biri goziine garpinca tedirginlesiverdi. Parti arka-
daslari, bu yeni sivil polisten sakinmas: igin uyarmiglardi. Ya-
banci adam iriyariydi, yiizii sis sisti ve rahatsiz eden agik renk
gozleri vardi. Hele elleri pek igrengti; her an bir seyler avugla-
mak ister gibi duran iri elleri, 6lii eli kadar solgundu.

Adam, Lila 6niinden gegerken, bagini gazeteden kaldirds,
gozlerini dikip kotii kotii baktl. Ama sonra yine 6niine egdi ba-
sin1 ve gazetesine daldi. Bu yabanci sivil polisin kente yeni geldi-
g1, olaylar: ve kisileri daha iyice 6grenemedigi belliydi. Lila, ar-
kasindan gelip gelmedigini anlamak igin hizla bir doniip bakti
adamdan yana. Sivil polis, gazetesini okuyordu ve Lila’ya arka-
s1 doniiktii. Geng kiz bir soluk aldi, ama ancak ormanin patika-
larina ayak basip da Pavel’i diisiiniince rahatlayabildi.

Lila, uzun siiren atesli bir 6piigmeden sonradir ki, sevig-
mekten de 6nemli bir gey bulundugunu diigiiniip “Ne haber?”
diye sordu ¢abuk ¢abuk.

Delikanli giildii, agir agir soluyarak, “Sen agkta bile parti-
yi diisiiniiyorsun!” diye kargilik verdi. Sonra sarilip 6ptii. Ye-
niden yeniden optii; Lila’y1 pek seyrek gorebiliyordu, kente
parti ¢alismalan igin geldikge. Boyle anlarda onun her seyi se-
vigsmeye iterdi insani: Gergin memeleri, 1slak dudaklarinin si-
caklig1 ve gozlerindeki o mavimsi ates.

Pavel, Lila’dan daha boyluydu ve Boris’e benzerdi. Teni
kehribar gibi piril pirildi, gozleri koyu renk, saglari kapkaray-
di. Ne var ki, Boris’in geng kizlar1 biiyiileyen kararlilig: ve sert
buz gibiligi onun yiiziinde yoktu. Pavel’in kartal burunlu yiizi
daha keskin ¢izgiliydi, bir Kartaca askeri gibi sert ve erkekge
bir yiizdii. Olaganliktan sagmamak duygusu giyimlerine dik-
kat etmek olanaklari bulundugu halde kiliklar1 dokiilen ve sa-
1 sakal birbirine karigmig pek ¢ok solcu aydinin dar goriislii-
ligiinden, onu korumustu. Pavel’in sirtinda iyi dikilmig yazlik
bir giysi ve temiz bir gomlek vardi.

Lila, sonunda delikanlinin kollarindan giigliikle kurtulun-
ca, “Yeni ne haberler var?” diye sordu.
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Gozlerden uzak ve dar agaglikli yolun kiyisindaki yan gii-
riimiig bir siraya oturdular. Sevgililer buraya pek gelmezlerdi.
Bugiin kimsecikler yoktu gevrede.

Pavel, “Goriig ayriliklar1 artiyor,” yanitini verdi; sigarasini
yakti. “lige komitesinden atilmaimi istediler.”

Lila, tedirginlikle, “Kabul ettiler mi?” diye sordu.

“Elbette olmadi. Lukan iki hafta 6nce Vitoga’da yaptigimiz
toplantida merkez komitesinin yetkili kigisiydi ve onun yanhs-
larin1 yiiziine vurmugtum.”

“Ondan pek nefret ediyorsun.”

“Evet, nefret ediyorum ondan!”

“Babam onunla birlikte galigt1... Sanirim diiriist insandir.”

“Diiriist oldugu dogru, ama ¢ok dar goriislii ve inatgi. Sa-
na ve buradaki partili arkadaglara giivendigimden soyluyorum
bunlar. llge komitesinden ¢ikarilsam ben de temei orgiite ge-
ger, vicdanunin sesi ne soylityorsa ona uygun ¢aligirim. Buda-
laligin her gesidiyle savagacagim.”

“Biitiin bunlari soyledin mi o toplantida?”

“Evet, s6yledim.”

Lila, gilimsedi dalgin dalgin.

“Neden soruyorsun?”

“Lukan bunun hesabini sorar senden, genel kurul toplandi-
ginda.”

Pavel, 6fkesini ele veren bir sesle, “Bunu zor basarir,” dedi.

“Dikkatli olun ve iggilerin partiye giivenini sarsmayin. Yan-
lig gidigli de olsa hep birlikte yonetim, temsilcilerinin higbiri
ise yaramayan tartismalardan iyidir.”

Pavel, ofkeyle, “Boyle sey olmaz!” diye haykirdi. “Bizim
partinin asil giicii her seyin tartisilmasinda. Dar goériigliilitk
¢ikimaza gétiiriir, emekgi yiginlarindan koparir. Bunun sonun-
da da, birlik pargalanir, kargilikli gekismeler baglar.”

“Ama su sira, bu senin dediklerin daha tehlikeli.”

“Parti yonetiminde goriig ayriliklar1 kaginilmaz bir seydir.
Ne var ki, yoneticilikte siki bir disiplin gerekir.”

Lila, delikanlinin sesindeki buz gibilikten iirktii. Pavel 6ne
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egilmis, sigarasini hirsla igiyor, dirsekleri dizlerinde, 6niine ba-
kiyordu durmamacasina. Genis omuzlu ve bigimli bacakl be-
deninden, esmer yiiziinden ve parlak kara saglarindan hayat
kadar sonsuz bir gii¢ tagiyordu. Lila, dayanamadi, elini deli-
kanlinin koluna sokup usulca sordu:

“Biraz gezinelim mi?”

“Hayir.”

Lila elini gekiverip yerinden dogruldu, sonra bir sey olma-
mus gibi, “Oyleyse eve erken déneyim,” dedi. “Ne zaman bu-
lusuyoruz yine?”

Pavel, dalgin dalgin, “Bilmem!” dedi.

Lila, saglarini diizeltti agir agir. Agk mavi gozlerinde iiziin-
tilii ve bagislayan bir giiliis vardi. Ayrilmadan, ilgisiz, kuru,
“Nikotiana’daki iggiler arasinda Maks Eskenazi adl biri var
su sira. Taniyor musun onu?”

“Evet.”

“Ne bi¢im adamdir?”

“Cok akilli ve namuslu bir arkadagtir.”

Lila birkag¢ saniye daha durdu ayakta. Sonra alm kirigti,
birden, “Benim pek hosuma gitmedi,” dedi.

Ama Pavel onu canevinden vurmasini bildi: “Olabilir. Lu-
kan da hoglanmiyor ondan.”

Boris, Irina’dan ayrilinca tiitiin depolarinin bulundugu
semte gitti. Sicak biraz hafiflemigti.

Eski ¢arsinin iginden yiiriyordu. Hanlar, meyhaneler, se-
merci, nalbant ve demirci diikkkanlar1 buradaydi; her cumarte-
si Yahudi saticilar koyliilerle bitmez tilkkenmez bir aligverise gi-
rigirlerdi.

Bahgelerden giibre kokusu geliyordu, meyhanelerden de ra-
ki1 ve eksi sarap kokular1. Kiigiik kiigitk demirci ditkkkanlarinin
oniinde kir sakalli, kirli kasketli Yahudiler oturuyordu; kiirek-
ler, kazmalar, ¢ivi sandiklar1 ve bakir sulfat ¢uvallar1 arasinda,
yizlerinde, gecenlerin akil erdiremedigi bir i¢ rahathgiyla, tes-
bihi parmaklarinin arasinda kaydiri kaydiriveriyorlards; sol-
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gun yiizlii ve kemik hastalikli ogullari da diikkkanin j¢inde ga-
ligirdi o sirada. Sinagog’un yanindaki sinemanin zili ¢angir
cangir ¢aliyor, meraklilari, Buffalo Bill’in en heyecanli kahra-
manliklarina ¢agiriyordu.

Boris, bu sinemada gise memurlugu 6nerildiginden bu ya-
na bir yil gectigini diisiindii; oysa simdi Dogu Tiitiin Genel
Merkezinde is veriyorlardi. Bir yilda oldukga ilerlemis, tiitiin
iizerinde kurdugu hayallere daha renkli bir parlaklik gelmisti.

Eski ¢arsidan ayrildi. Yoksullar semtinin leg gibi kokan da-
racik sokaklarindan gegerek nehre dogru vyiiriidii. Tek bir ye-
sillik bile goze ¢carpmiyordu. Goériiniisleri pek yiirekler acisi
olan tek katl, kire¢ badanali cv]cr, hallerinden utaniyorlar-
muggasina birbirine sokulmuglardi. Pis kokulu sularin aktig:
daracik avlularda, en olmayacak seyden birbirlerinin’sagina
yapismaya hazir, gileli kadinlar ¢alisiyordu. Giiler yiizlii gima-
y1 onlara kimse 6gretmemigti ve sonsuz bir yoksulluk sinirleri-
ni bozmugtu. Cocuklari, sokakta oynuyordu. Miniminileri de
sirtlarinda tek bir gomlekle tozlarda yuvarlaniyor, her doniis-
te o kupkuru ve donsuz kiglarini ortaliga ¢ikariyorlardi. Tiitiin
depolarinda agir ise gonderilemeyecek yasta olan daha biiyiik-
celeri de koyun kemigiyle agik oynuyor ve kiyasiya kavga edi-
yorlardi. Insanca yagamanin ne oldugunu onlara hig kimse an-
latmamugti; daha gocuk yasta kin kapliyordu iglerini.

Boris bu igreng semti de arkada btrakmug, tiitiin depolarina
varmigti. Milyonlara ¢ikmig gosterigli ve ¢cok katli yapilard
hepsi de. Kiigiik kiigiitk pencereleri diimdiiz ve modern 6n yiiz-
lerinde, bunlar1 yaptiran tiitiin diinyasinin sevimsizligine uy-
gun bir ruhsuzluk, bir buz gibilik vardi. Nikotiana firmasinin
antrepolari, komsu tiitiin depolarini ezmeye hazirlanan tufan
oncesi canavarlarina benziyordu, daha uzaklardan.

1ki kanathi demir giris kapisinin yan duvarinda ~ig avluya gi-
rilirdi oradan- altin yaldizli harflerle yazilmig bir tabela asiliyd::

NIKOTIANA
Tiitiin Eksport Anonim Ortaklig
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Altinda da, bu dev kurumun parasal giiciine katilan banka-
lar, ticaret ortakliklar1 ve kurumlarin adlari yaziliyd.

Boris, Makedonyali bekgiye soguk bir selam verip dar ve
upuzun avluya girdi. Yaprak tiitiinlerin elle bir bir ayrildig: sa-
lonlarda galigan iggileri ve iglenmig tiitiinleri gotiiren kamyon-
lar bu avludan gegerdi. Eskiden, Yunanh alicilarin deve ker-
vanlari buraya gelir, mallar1 giineye, Ege denizi limanlarina ta-
sirdi. Ama gegmig bir donemin bu en son kalintilar1 da yerini
Nikotiana’nin modern tasitlarina birakmist: goktan.

Spiridinov, yabana iilkelerde ilk iligkileri kurup Bulgar tii-
tiinlerinin taginmasini Yunanllarn elinden kurtaranin kendisi
olmasiyla 6viiniirdii. Ne var ki, bundan o6tiirii iggiler de, ekici-
ler de daha mutlu olmus degillerdi.

Avluyu gigekler ve yemis agaglariyla bezenmis bahgeden
yiiksek ve uzun bir duvar ayiriyordu. Bahgenin arkasinda, di-
kenli tellerle gevrilmig bir ¢imenlik ve algacik kavaklar dikili
bakimli bir yol uzaniyordu. Isgilerin bahgeye gegmesi yasakt.
Yalnizca miidiiriin ve memurlarin hakk: vardi buna. Cimen-
likle bahge arasinda, Rokoko diizeninde yapilmis iki kath bir
kogk vardi. Bir zamanlar Spiridinov’un oturdugu koskiin
anahtar1 simdi veznedardaydi. Patron, eski begeni oOlgiilerine
gore ve agir1 bir siislemecilikle dogeli bu yapida, tiitiinleri bir
gormek igin kasabaya ugrayan alicilarla basuzmanlarini, ya da
dag gollerinde alabalik avindan donenleri agirlardi.

Boris, avlunun sonuna kadar yiiriidii; biiroya girdi. Biiro
olarak kullanilan oda, bahge kapisinin tam kargisindayd: ve
birkag basamak merdivenle ¢ikiliyordu. Yapinin 6teki bolim-
lerine giden uzun, los koridora, salonlarda ¢alisanlarin giiriil-
tiileri, vantilatorlerin ugultusu ve tiitiinlerin ac1 kokular1 geli-
yordu. Miidiiriin ¢alisma odasinin kapisi agikty; igi tiitiin tica-
retine dokmiis olan eski general daha goriinmemigti. Vezne-
darla muhasebeci bundan yararlanip sekreter bayanin odasina
gecmigler, laf atiyorlardi. Geng kiz, beceriksiz beceriksiz siga-
rasini tiittiirilyor, sakalarina cirlak kahkahalarla kargilik veri-
yordu. Boris igeriye girince, giilligiip oynagmalarina son verip
sustular. Ne sekreter bayan, ne veznedar, ne de muhasebeci
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ondan hoglanmaktaydi. Kiz, kendisine bos vermesine 6fkeleni-
yor, iki erkek de, asir1 galigkanligindan 6tiirii ona igerliyorlar-
di. Odaya ¢oken diismanca havayi, her zamanki alaycihigiyla
veznedar bozdu: “Nasilsiniz bay uzman?”

Veznedar, kirmizi suratly, kiistah ve hileci bakigh igreng he-
rifin biriydi; generalin yegeni oldugundan, ilerisi parlak deni-
liyordu. Igin teknik yanindan az buguk anladigindan ustabagi-
y1 tiitin alimlarindan uzaklastirmak ya da hi¢ degilse onun
bityiik 6l¢giide dolaplarindan pay almak niyetindeydi. Kendine
¢ok giiveni bulunmasina ve amcasinin genel miidiir tizerinde
sozii gegen bir kisgi oldugunu bilmesine kargin, Boris’in agiri
cabalarina pek ofkeleniyordu.

Boris, hig istifini bozmadan, “Bir uzmanlik 6nerisi aldim
gercekten de,” dedi. “Ama siz 6mriiniiz boyunca biirodan kur-
tulamayacaksiniz,” Sonra kahverengi kaba kumastan ig gom-
legini giyip odadan ¢ikt1.

Sekreter, Boris odadan ¢ikinca, “Fena oturttu!” dedi gii-
liimseyerek.

Veznedar, sigarasini yakmak igin bir kibrit ¢akti, ama 6y-
lesine 6fkelenmigti ki, elinden diisiirdii; az kalsin yepyeni giy-
silerini tutugturacakti.

Ofkesinden kipkirmizi kesilerek, “Sersem!” dedi. “Babasi
gibi. Bugiin miidiire gidip onu attiracagim.”

Boris, bu kiigiik olaydan otiirii giillimseyerek, tiitiinlerin ig-
lendigi salonlara dogru yiiriidii.

Miidiirle memurlardan, ustabasi ve isgilere kadar kimsenin
kendisinden hoglanmadigini bir daha anlamigti. Ama ayagina
¢elme takmak igin ge¢ kalmiglardi. Onda agin1 zeki insanin ki-
I kipirdamayan iistiinliigiinii seziyordu hepsi de. Onceden ha-
ber verdigi sey dogru ¢ikiyor, iizerine aldigi seyi basariyor; her
soyledigini yapiyordu. Miidiir, onun ileri siirdiiklerine hig ya-
nagmiyordu, ama kendi bulusuymus gibi hemen uyguluyordu.
Ustalar, Boris’e atip tutuyorlar, ama yontemlerini de degistiri-
yorlardi usulca. lsciler ondan nefret ediyorlar, ama séziinii
dinliyorlardi. Tiitiin diinyasinda yiikselmek igin yaratilmigti
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sanki! Gergi kendi halinde kisilerin sicakligindan yoksundu,
ne var ki, tiitiin diinyasina boyle seyler hi¢ de gerekli degildi.
Cikarciligin acimasiz kurallari igin Boris gibileri gerekliydi ve
onlar yiikselebilirdi.

Boris, depolarda basg dondiiren kokular arasinda, cigerleri
yiyip bitiren ve kani sulandiran o zehirli ve kalles tiitiin tozla-
r1 iginde yapilan agir igleri arkada birakmigti. Tiitiin iglemesi-
nin teknik yaninin iistesinden geliyordu ve isterse kendi hesa-
bina ig tutabilirdi. Ama o, kiigiik parti tiitiin alip kendinden
daha biiyiik soygunculara, kiloda birkag leva kazangla satan
bir arac1 olmak istemiyordu; biraz daha dayanuir, sikintiya kat-
lanir, birkag y1l sonra on kez daha ¢ogunu elde edebilirdi. Ya-
banci iilkelerde iligkileri ellerinde tutan o az sayida kisinin
giiclii gevresine giden yol, Nikotiana’dan gegiyordu.

Biiyiik salonlardan birine girince, kulaklarina pamuk tika-
mug gibi oldu; vantilatorler boguk ve tekdiize giiriiltiilerle d6-
niiyorlar, ancak salonun havasini degistiremiyorlard.

-Sar1 sar1 tiitiin tozlari, iggilerin baglari tizerinde zehirli gaz
bulutlar: gibi ugusuyordu. Saglara, gozlere, agza, burna, ciger-
lere ve giysilerin kat yerlerine sokulan bu yakic, igreng, ince
ince tozlar, isciyi depodan ayrildiktan sonra da kolay kolay bi-
rakmazdi. Baglangigta hos gelen recinemsi, afyonumsu koku-
lar1, sonra sonra igrenglesir ve dayanilmayacak gibi i bayilti-
c1 olurdu.

Salonda bir bagka igreng koku daha vardi; bu yaz sicagin-
da hig ara vermeden ¢aligan, avurtlari ¢6kmiis, yiizleri solgun
is¢ilerden havaya yayilan ter kokular, gergi tehlikeli degildi,
ama tiitiin kokusu kadar bulant: vericiydi.

Cocuklar1 daha dolyatagindayken hastalikli yargisi yemis
gebe kadinlar, kiglarin bosta gegecek giinlerini kara kara dii-
sinen erkekler, yasama giiciinii titkketmis hiiziinli geng kizlar,
yarinlarindan giivensiz delikanlilar, sagliklarin1 Nikotiana’ya
satrmakla yoksulluktan kurtulabilmis her yagtan tasal ve asik
surath insan galigtyordu bu salonda. Kimilerine gére emekleri-
ni isteye isteye satan bu bitkinler, ¢caligirken bagira ¢agira s6-
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vilyor, veremli salyalarini tiikiirmeyip yutuyor, tozlu bez par-
galariyla terlerini kuruluyorlardi. Kuru ve sapsari parmaklar,
zehir sagan tiitiin yapraklarini acele acele ayiriyor, sonra kii-
ciik kiigiik paket edip sonunda balya yapiyordu. Isgilerden ki-
misi kaskati1 olmug bacaklarimi oynatmay: deniyordu arada
bir; tiitiin tozlariyla tikanmig cigerleri taze havaya kavugmak
istiyor, porsiimiig yuzleri ve kizarmig gozleri, bitmeyecekmis
gibi uzayan is saatlerine son verecek kampanayi sabirsizlikla
bekliyordu.

O tarihte tiitiinlerin iglenme yontemi, patronla isgiler arasin-
da tartigmalara yol agmiyordu. Tiitiinler “Sirok pastali” ile ig-
lendiginden, ¢alismalar ilkyazin gelmesiyle baglayabiliyor, igsiz
gecen aylar epeyce kisaliyordu. Koyliiler balyalar: teslim edin-
ce, bunlar1 “aktarmacilar” alip agiyor; yapraklar, tiiriine gore
ayr ayr yigihyordu. Sonra da, tahtalar istiinde “pazar”a go-
tiiriilliiyordu. Usta ya da yardimcisi, orada beklemekteydi. Us-
ta, getirilen kiigiik kiigiik yaprak tiitiin kiimelerini daha biiyiik
paketler haline getirirken “aktarmaci”larin yaptigim1 da gézden
gegiriyordu. Bundan sonradir ki, paketler is masalarina tagini-
yordu. Her masanin baginda bir segici ve ii¢ de yaprak tiitiin
ayiria kadin gahgiyordu. Ug kadindan biri “sol”da, otekisi
“sag”da galwgiyor, tigiinciisii de en iist yapraklar igliyordu.

Pek kolay goriinen bu ig, sanildig1 gibi makine diizeniyle
yuriimityordu. Yapraklari bir bir ayirmak, isten olmayanlarin
goremedigi farklar1 gérmek, asir1 bir gaba istiyordu; tiitiin fir-
malar1 karsiligini bol bol 6dedikleri kanisindaydi. Oysa, gesit-
li yollardan kazanglarini artirmay: deniyorlardi. Yasalar parga
bagi galigtirmayi yasakladigi halde, kagamak yapip isgileri
boyle galigtiriyorlardi. Zehirli tiitiin tozlariyla sagliklar1 bozu-
lan iggilerin her giin birkag leva daha fazla kazanabilmek igin
asin1 gaba gostermekten sinirleri de yipraniyordu. “Pazar ye-
ri”’nde ustanin yardimcisiyla “aktarmaci”lar, yaprak ayiricila-
riyla balyacilar arasinda kavga eksik olmuyordu; yapilan yan-
liglar, Boris’in her isgiye ayirdig1 bir listeye gegiyordu.

Giinliik gegim savasi, erkekleri goziinii budaktan sakinmaz
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ve kadinlar1 kavgaci yapmigti. Aralarinda atigmalar olmaktay-
di. Sonunda, en az para alan ve en hor goériileni olan yaprak
ayiricilarin bagina patladi kabak. Ustabagi, tiitiin yapraklari-
nin en degerlisi olan “kabakulak”lar1 kiripp bozmaya devam
edersenizisten atacagim,” diye gozdag verdi. Zavalliciklar ag-
layip sizladilar ve yapraklar1 daha dikkatli iglemek i¢in biiyiik
bir gaba gosterdiler. Parga basina para alan “balyacilar” da, ig
agir gidiyor diye soviip saydilar.

Boris salona girince, iscilerin hirgiirii bitiverdi; en usul ko-
nugmalara bile son verildi. Usta yardimcisi1 da —o giine kadar
hemen kimseye sovdiigi gorilmemisti- is yapar goriinmek
icin emekgilere atip tutmaya basladi. Bu kopekler Gylesine
tembeldi ki, haramd: aldiklar1 para, haramdi; patronu meteli-
ge kursun atar duruma diisiireceklerdi, bu gidisle. Kirk yasla-
rinda, ufak tefek, sakalsiz, sik sagl, incecik harem agasi sesli
bir adamdi.

Isciler aldirmadilar ona. Bu agagilik herif, esen riizgira gé-
re yon degistiren bir ruh hastasiydi. Bunun boyle oldugunu
Boris de bilirdi. Isgilerin dniinde patrona atip tutar, miidiiriin
ve memurlarin yaninda, isgileri kotiilerdi. Isverenin keyfinin
bozulmasinin, grevlerin, dalaverelerin ya da igsizligin hep ken-
dine dokunacag korkusuyla yasardi lsinin ustasiydi, ama
ikiyiizlii zavalli bir dalkavuktu. Her yere sokulup kulak kabar-
tir, en olmayacak suglamalari genel miidiire “gizlice” ulagtirir-
di. Boris’in kendine giivenen, sogukkanl goriiniigiinii kendin-
ce yorumlamusti. Boris, ¢aligmalari denetlesin diye patronlarin
gorevlendirdigi gizli bir ajandi. Bu diisiinceyle daha bir ¢aba
gosterdi. Yakasi agilmadik sovgiiler yagdird: igcilere. Ama is-
giler yine aldirmadilar. Tam tersine, tahta siralarinda, saman
dolu minderlerinde sessizce oturup tiitiin yapraklarini daha da
dikkatle ayirdilar. Salonda ¢it gikmiyordu. Vantilatérlerin
ugultusundan, kiigiik kiigiik tiitiin yiginlarini tahta arkalikla-
riyla masaya tagiyan “aktarmaci”larin ayak seslerinden baska
bir gey duyulmuyordu. Boris’in salona girmesiyle herkese inme
inivermigti sanki. Bu it oglan her geyi goriiyor, en kiigiik bir
aksaklig1 not alip hemen miidiire yetigtiriyor, ya da gevsek ¢a-
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lhiganlari igten attiriyordu. Akrep ignesi gibi zehirli bir dili var-
di. Kimse ona kargilik vermeyi goze alamiyordu.

Boris salonda bir dolasti; kirmizimsi tiitiin yapraklari yigin-
larimi dikkatle gozden gegirdi. Balyacilarin yaninda durdu. O
giine kadar hi¢ gormedigi bir iggiyle kargilaginca gagirmigti.
Yabanci, otuzla kirk arasi gosteriyordu. Kizil saglar, gilli, sig
sig bir yiizii vardi. Sessiz ve ¢aligkan bir igciye benziyordu.

Boris, “Adin ne?” diye sordu.

Adam, balyadaki tiitiinlerin son partisini de biraktiktan
sonra basim kaldirdi. Kiil rengi gozleri, Boris’in 1sirir gibi ba-
kiglariyla pek hoglanmadan kargilagti.

Zaman kazanmak ister gibi anlamamig goriinerek, “Bana
mi sordunuz?” dedi.

“Elbette, sana!..”

“Adim Maks Egkenazi!”

“Nereden geldin?”

“Sofya’dan.”

“Orada hangi fitmada ¢aligtin?”

“Cebel’de.”

Yeni igcinin elleri kaba ve nasirliydi, ama bakiglarinda ay-
dinlara 6zgii bir kendine giiven vardi. Titiinciiler Birligi Ha-
ber Alma Servisinin bir ay 6nce duyurduguna gore, isgiler ara-
sina kigkirticilar sokulmugtu. Giindeliklerin azligina kars: ya-
pilan acy, yararsiz ve tek tek yanip yakinmalarin yerini kugku
verici bir sessizlik almigts su sira. Bir seyler hazirlandigina bun-
dan daha inanilir belirti olamazdi.

Boris, “Neden buraya geldiniz?” diye sordu.

Balyacinin suratinda saf, bon bir siritma belirdi, kendini
yakindan ilgilendiren bir konuyu agiklayacagindan otiiriiymiig
gibi: “Nigsanlandim da... Sevdigim kiz bu kasabada,” dedi.

“Seni bize kim salik verdi?”

“Baguzman Bay Kostov.”

Boris, kendini iyi giivene almigsin, diye aklindan gegirdi,
hinzirca bir alayla. Sonra, not defterini gikarip, Maks Egkena-
zi’nin adin1 yazdy; ‘Kugku uyandiran kigi’ anlamina bir istav-
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roz igareti koydu yanina. Is¢inin kiilrengi gozieri, not defteri-
ne kinle, diigmanca bakiyordu.

Boris, “Isine devam et!” dedi. v

Yan salona gegti; solculukla suglanip liseden ¢ikarilmis 6g-
rencilerin hemen hepsi, bir konferans masasi gevresinde top-
lanmiggasina, oradaydi. Miidiir onlari ige almakla, Boris’in go-
riigiince, en bityitk budalaligi yapmus, ‘Car’ ve ‘Vatan’ sozleri
bu suglularin suglusu herifleri etkiler sanmgty; liseden uzaklag-
tirilanlar, mahkemede s6z vermiglerdi iyi birer yurttag olmaya.
Onlarin bu davranigi generalde 6ylesine bir yurtseverlik heye-
cani yaratmugti ki cigeri beg para etmez herifleri hemen ertes:
gunii Nikotiana’ya almigti. Boylece cezaevinden de kurtulmus-
lar, solculuk zehrini sagmay: siirdiirmiiglerdi. Firma bundan
kétiiliik gorecekti. Ama Boris’i 6fkeden deliye geviren bir sey
daha vardi: O heriflerin arasinda kendi kiigiik kardesi Stephan
da bulunuyordu. Boris’in Nikotiana’da ilerlemesini -memur-
lardan ustabag: ve miidiire kadar- ¢ekemeyen herkes igin bun-
dan uygun bir koz olamazd:. Bir solcunun kardesi olmak, sili-
nemeyecek kadar agir bir leke, bir karakter diisiikliigiiydii ve
ilerleme olanaginin her ¢esidini yok ederdi.

Iki kardes birbirlerine diigmanca baktilar. Stephan simdi on
yedisindeydi. Redingot’un ogullarinin en giizeliydi. Boylu ve
incecikti; bigimli bir yiizii, ipek gibi bir teni, kara saglar var-
di. Oglanin karsisinda elmacik kemikleri ¢ikik, burnu yassi bir
geng kiz oturuyordu. Kizin yesil is1ltili gozlerinde alayli bir pa-
rilt1 yanip soniiyordu. Bir demiryolu isgisinin kiziydi ve 6teki
arkadaglar: gibi liseden atilmigt1.

Boris’in masaya yaklastigini goriince, hepsi de susuverdiler
ve kendilerini ige verdiler; ama boylesine gabalar iginde goriin-
melerinde iki anlamli ve kigkirtic1 bir yan vard. Yizlerinin an-
latimi alayci ve giivenliydi. Hareketleri sert, sirtlar1 dikti. Elle-
rinin altindaki ¢ok degerli mali hor goren bir haldeydiler. Ti-
tiin yapraklarini tavladan alir, ya da iglenmig yiginlar1 balyaci-
lara verirken, baglarin1 yukariya kaldiriyor, iste kalicilardan
degiliz demek ister gibi kiigiimseyen bir tavirla giiliiyorlard:.
Boris, haylazlar diye diisiindii 6fkeyle. Giiniin birinde tiitiin k-
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rallar1 arasina karisinca onlara devlet eliyle ne gibi polis 6n-
lemleri aldiracagini diigiiniiverdi. Su zavalliligiyla elinden bir
sey gelmezken bile bunu diigiinmiigtii.

Demiryolcunun kizi, “Segici!” diye bagirdi birden. “Kirihip
bozulan yapraklari da sag yana koyuyorsunuz!”

Geng kiz, bozulmug bir yaprag ald: ve segici olarak galisan
Stephan’a gosterdi. Sesine ve “siz” deyisine Oylesine bir ciddi-
lik vermisti ki, giildiirmek istedigi belli oluyordu. Genglerden
birkagi kikir kikir giildii. Stephan yaprag: alip soldaki iist yap-
raklar yiginina firlatti.

Geng kiz, akil veren bir edayla, “Biraz daha sorumluluk duy-
gusu!”dedikten sonra, ustabaginin cirlak sesiyle, “Serseriler!”
diye siirdiirdii. “Yediginiz ekmek goziiniize dizinize dursun!”

Bir bagkas, tiz bir sesle, “Kopoglu kopekler!” diye ekledi.

Giiliigmeler yayildy, biitiin salonu doldurdu.

Boris’in surati allak bullak olmustu 6fkeden; “Susun!” di-
ye haykirdi. “Haylaz herifler!”

Geng kiz, “Ustabas1 daha mi terbiyeli?” diye sordu.

Boris, “Siz zorluyorsunuz onu boyle davranmaya!” dedi.
“Vicdan denen gey yok higbirinizde.”

Hepsi susuyordu. Birden, Stephan’in sesi yiikseldi: “Birak
boyle isgiizarhg Firmanin baglica ortaklarindan biri sanirlar
seni yoksa!”

Boris, onu dovmek ister gibi birka¢ adim yiiriidii tizerine
dogru; sonra da durdu oldugu yerde. Stephan yanina yaklagil-
maz bir tavirla, masanin 6teki yaninda oturmaktayd.. ki kar-
des, meydan okuyan kinli bakiglarla siizdiiler birbirlerini, her
an kapigmaya hazircasina.

Boris, “Pis kopuk!” diye soylendi. “Polisteki dosyani unut-
ma!”

“Hi¢ unutmuyorum.”

“Oo, yine baglyorsun!”

“Haydi, git ele ver beni!”

Bir rezilligi onlemek igin, 6fkeden bogulacakmig gibi don-
dii ve “istif¢i’lere dogru yiiridii.
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Tiitiin yapraklari o salonda harman ediliyordu, ‘istif’, yap-
raklari bir bir ayirmak kadar 6nemliydi. Balyalar, degisik du-
rumlarda konulmustu, gerekli nemi alsin ve kurumasin diye.
Nemli balyalar iist raflara yerlestiriliyordu, kurumuslari da alt
gozlere ya da bodruma. Harman geregi gibi yapilmazsa tiitiin
yapraklari ya kiifleniyor ya da kuruyordu. Béyle olunca da o
‘parti’ye bozulmus tiitiin goziiyle bakiliyor degerden de kilo-
dan da kaybediyordu.

Titiinlerin dinlendirildigi salonlarda toz daha azdi, buna
karsilik tiitiin kokusu gok daha sert ve sarhos ediciydi. Tiitiin-
lerin nemi azalmasin diye, buraya vantilatér konulmamuigti.
Kepenkler ve perdelerle siki sikiya ortiilii avug igi kadar pen-
cereler bile ancak belirli saatlerde agik tutulurdu. Bu iyice log
ve koskocaman salonlarda yiiz binlerce kilo tiitiin dinlendiri-
lirdi. Balyalari, kokularinin regineli ya da eterli olusuna, iiste-
lik kiiflenme ve ter yapma kokularina gore, deneyimli bir ‘is-
tif¢i” hemen ayirt ederdi. Yalmizca nikotin, koku vermezdi.
Goriinmez zehri daha ¢ok, 6teki salonda etkiliydi, ‘istifci’ler
daha az tehlikeliydi. Ama onlarin isi de ¢etindi. Baglangigta bir
‘istif¢i’ Ui¢ yliz-dort yiiz balyaya bakardi. Ne var ki dinlendir-
me yontemleri gelisince, balya sayisi bine, iki bine yiikseltildi.
‘Kayme’ denilen ortalama tiitiin isleme parasini gereksiz gider-
lerle artirmamak igin. Bundan otiirii de kabarik sayida isgiye
yol verildi ve sagliklarini firmaya kayitsiz sartsiz verenler ali-
konuldu.

Boris, biitiin katlar1 dolagti. Sonunda, not defterini ¢ikarip
dort igginin adini gizdi; bunlari ‘basistif¢i’ hemen o giin isten
¢ikarsindi. Spiridinov’un deposunda gerektiginden ¢ok isgiye
yer yoktu.
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Sara, “Kagla siiriiyorsunuz?” diye sordu.

Direksiyonda oturan erkek, kalin sesiyle, “Sayaca kendiniz
baksaniza!” yanitim verdi. “Doksan kilometre... Sozii olmaz
bunun.”

“Ah ne hog! Yizle gidin!”

Maria, “Baba, ¢ocuk olma!” diye uyardi.

Hizin riizgari, s6zleri alip gotiirdii, ama Spiridinov, kizinin
sesindeki ofkeyi fark etti ve yolu kesti. Sayag elliyi gosterdi.
Bakiml bir yol ve iyi bir otomobil igin giiliing bir hizd1 bu.

Sara, hayal kirikhigiyla, “Korkuyor musun Maria?” diye
sordu.

Bu s6zlerin yumusak ve tatli uyusumu, Maria’nin sesinde-
ki kuruluk ve keskinlikten ne kadar bagkaydi.

Sara giiliimseyerek arkasina bakti. Esmer yiizii bir cariye
kadar giizeldi; tek okudugu sey olan ‘Lady’s Home Journal’de-
ki fotograflar gibi, capkin, oynak, ¢ok renkliydi. Bagin1 siisle-
yen gok mavisi tiirban, bu renkliligi artiriyor, sirtindaki giysi-
nin kusursuz sikhigin1 daha da go6ze garptiriyordu. Ceketinin
yakasinda, Istanbul Amerikan Kolejinin rozetini ariyordu géz-
ler; ama eski bir milletvekilinin kiz1 boylesine begeni yoksunlu-
gundan kaginirdi. Unlii kolejde yetistigi, kisiliginin kusursuzlu-
gundan belli olmaliydi. Sara, Maria’nin sogukkanl ve can siki-
c1 haline igaret ederken, bir yandan da, Spiridinov’la oynagsma-
y1 siirdiirmek niyetinde oldugunu belli etmek istiyordu.

O bu oyuna uzun siire 6nce bir olay gegip de engel olsa di-
ye gizli bir dilekle, agir agir baglamigti. Birkag giin 6nce bu ge-
ziye katilma kararim1 vermesi, kesin bir donem olmugtu. Aci
bir mutlulukla, “Olacak bu ig” diye aklindan gegirmigti. He-
men arkasindan da “Bagka tiirliisii de akla yakin degil,” diye
diisiinmiisti. Spiridinov’un yasinin pek 6nemi yoktu; altmigi-
na yaklagmasina kargin, boylu boslu ve giiglilydii, kemerli bur-
nu ve is1ltilli gozleriyle bir bakima korsanimsi bir kisiligi vardi.
Ne var ki Maria’nin babasi olmasi, onu kararsizlagtiriyordu.
Hig¢ de hog olmayan bir durumdayd.

Sara, umutsuzlukla evinin para durumunu diigiiniince, bag-
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ka gikar yol olmadigini gordii. Babasinin borglari 6denemez
halde yiikselmisti ve emekli ayligiyla en son miicevherlerin sa-
tig1, kibar bir bayana yakisacak bir yaz gegirmeye ancak yet-
migti. Sara, gonliine gore bir gengle evlenme umudunu goktan
yitirmigti; bakiglarin1 daha bagka olanaklara ¢evirmisti. Gon-
liine gore bir insan deyiminin ona gore tasidigi anlam, zengin,
yagsamasini seven ve kiigiik burjuvalarin dar kafalihgindan
uzak kisi demekti. Ne var ki, bu gibilerin gozii agilmigt1 son
zamanlarda; yoksul diismiis soylu kigilerin kizlarim eg yerine
metres yapmayi daha uygun buluyorlardi.

Maria, Sara’nin agiklamasiny, olaylara karg1 duramayacag-
n1 anlamig bir kiginin serinkanlh boyun egisiyle kabullendi ve
“Babam direksiyondayken flort etmeni istemiyorum yalniz-
ca,” demekle yetindi.

Bu kez sozleri iyice anlagihyordu. Sara’nin yiiziinde bir sug-
luluk ve tirkme belirtisi dolagt1. Spiridinov, kizinin sesinde hos-
nutsuzluk mu, alay s bulundugunu anlamaya galigti, ama ba-
saramadi. Ancak ivlaria’nin budala yerine konulmak istemedi-
gini de kavradi. Bunu Sara da fark etti ve sugluluk duygusuyla
utandi Yalan s6ylememesi gereken tek kisi bu Maria’yd..

Sara, yine dondii arkasina: “Kiskang olmaya bagliyorsun!”

“Bir kaza olacak diye korkuyorum yalnizca. Bir kez basina
geldiydi.”

“Gergekten mi kizdin?”

“Hayir. Ama onun budalalik yapmasina neden olma!”

“Onu biraz neselendirsek iyi olurdu.”

Yaglanmis giizel korsan higbir zaman hiizne kaptirmazdi
kendini, ama Sara’nin sézleri akla yakindi. Ingilizce konusu-
yorlard, gosteris igin budalaligi g6ze alan yaratiklarin manti-
giyla. Evet, goz gore gore bir yalana inanmaya da hazirdilar.
Maria, basiyla dogrulads; evet, onu negelendirmeliydi. Agir ig
yikiiniin yorgunlugunu ¢ikarmaliydi. Buna da herkes inanir-
di. Maria igin 6nemli olan, goriiniisii kurtarmak ve Sara’nin
babasiyla fl6rt ettigini ve onun metresi olmaya kararl oldugu-
nu bilmezlikten gelmekti. Boyle bir iligkiyi agik¢a kabullen-
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mek, her iigii igin de algalticitydi. Maria yiiziinii burugturdu;
actk otomobilde sigara igmek hig de keyifli olmadig1 halde,
kiigiik glimiig tabakasini ¢ikardi. Yaninda oturan sof6r hemen
davranip ates uzatti. Buna saygiyla ve alevi avuglarinin iginde
riizgirdan koruyarak, biiyiik bir beceriyle yapti. Ama adamin
gozlerinde parilti yoktu; oysa hizmetgi kizlar1 kandirirken
boyle olurdu gozleri. Sara’nin yaninda oturmus olsaydi yine o
parilti olurdu gozlerinde. Maria igin erkeklerin yanip tutugma-
s1, babasinin paralar igindi yalnizca.

Maria’nin yiiz gizgileri Spiridinov’a benziyordu; ancak ba-
basinin yiiziindeki sertlik, neyi elde etmek istedigini bilen ve
yukardan bakan canlilik, onda yoktu. Maria’nin kiil rengi
gozleri, kani ¢ekilmig dudaklari, yagmurlu giinlerin hiizniini
hatirlatiyordu. Boyanmadigindan, bu hali daha da artiyordu.
O da basina renkli bir tiirban baglamisti, Sara gibi; ancak bu
onun yiiziini daha soluk gosteriyor, ¢ok agik kumral saglari-
na hig de gitmiyordu. Bedeninin tek ¢ekici yani, uzun ve bigim-
li bacaklariydi; diimdiiz g6gsii ve biitiin kisiliginden tasan bir
oglan ¢ocugu soguklugu, onlarin da degerini yitiriyordu.

Maria sigarasinin dumanini igine doldurduktan sonra, hii-
ziinlii ve donuk gozlerini uzaklara dikti. Sabah serinligi gitmis,
ekinleri bigilmig tarlalara yaz giinlerinin bunaltici sicag ¢okii-
yordu. Koy yakinlarinda bigerdoverlerin motorlari tembel
tembel homurdaniyordu. Yiizleri giinesten yanmis, baglari ha-
sir sapkali erkekler, demetleri bogaltmaktaydilar. Kuraktan
kavrulmus koy otlaklarinda koyunlar hi¢ kimildamiyordu.
Ustbaslar1 yirtik pirtik geng ¢obanlar, sopalarina dayanmus,
sosede yol alan otomobilin arkasindan bakiyorlardi. Coban
kopekleri otomobile saldirip bir siire kovaliyor, yetisemeyince,
soluk soluga geri doniiyorlardi.

Maria, Sara’yla konustuktan sonra rahatlamigti. Kurtarici
¢oziim yolu bulunmugtu: Sara’nin babasiyla flort etmesi, yor-
gun bir erkegi neselendirmek amacini giiden temiz bir diisiin-
ceye dayaniyordu. Arkadagi Sara’nin, babasina asir1 sokulma-
larinda, aralarindaki sakalagmalarda bundan béyle sikilacak
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bir yan bulmayacakti. Anasinin sevgilisine evlerinde g6z yum-
mak i¢in bulunmug bir baska ¢6ziim yolunu hatirladi. Tavus-
kusu gibi kendini begenmis, kirmizi iniformali bir siivari yiiz-
bagisiydi adam. Maria ondan hi¢ hoglanmadig halde, kendisi
i¢in geliyormug havasini uyandirmak igin giiler yiizlii davran-
mak zorundaydi. Kabalagmamak i¢in buldugu bir tiglincii ¢6-
ziim yolu da vardi; dayanilamayacak kadar giizel oldugunu
kabullenmig goriintirdii. Bir siirii hayrani, agklarin yeminler
ederek kanitlamaya kalkiginca, sozlerine inandigini, ama gim-
dilik evlenme karar1 vermedigini ileri siirerdi. Maria’nin uygu-
ladig1 big dérdiincii ¢6ziim yolu da, meslekten miizikgilerin
yaltaklanircasina kendini 6vmelerini kabullenip birinci simf
bir piyanist olduguna inanmig goriinmekti. Besinci ¢6ziim yo-
lu da arkadagi zavalli Sara’nin onurunu kurtariyor ve bir bag-
ka formiilie, yalmzhiga diigkiinliigii vardir diyenleri yalanci ¢1-
kariyordu.

Maria’nin biitiin hayat,, gevresindeki insanlarin budala,
bombos ve bozulmusg yanlarini 6rtmeye galigan bir siirii ¢o6ziim
yolu arasinda ge¢mekteydi. Biitiin bu sagmaliklari su anda ha-
tirlamig, katlanmak igin gosterdigi biiyiik sabir tiikkenivermis,
bitkin diigmiistii.

Maria’nin kendini boylesine yorgun bulmasi, igten gelive-
ren bir 6fkelenmeden ya da bir direngten otiirii degildi. Yalniz-
ca basini dinlemek, bu ¢6ziim yollari ¢ikinazindan kisa bir sii-
re i¢in kurtulmak istiyordu. Tek bagina olmak, kimseleri gor-
memek, yabanci bir ¢evrede yasamak istegi yiikselivermigti
icinden. Danssiz ve barsiz, yiiksek sosyetesiz, Sofya’nin lastik
ve benzin kokusundan uzak, gosterigsiz, olagan bir hayat siir-
mek gereksinimi duyuyordu, on giinciik olsun. Aksam alaca-
karanhginin sessizliginde piyano ¢almak, ¢am dallarinin higil-
tisina kulak vermek, dagdan gelen serin esintileri koklamak ay
isiginin hiiziinlii ve yesilimsi ortiisiine biriinmis kirhiklar: sey-
retmek istegiyle kivraniyordu. Boylesine dinlendirici havay:
‘Cam-Koruya’daki kogklerinde bulabilirdi; ne var ki orada da
anasl ve siislii hiisar tiniformal tavuskusu yavuklusu, yazin ta-
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dini ¢ikariyordu su sira. Onlarin keyfini bozmamaliydi. Ciin-
kii ana kiz arasinda, birbirlerine engel olmamak konusunda
anlagsma vardi.

Maria’ya zekiligi, insanlari iyi tanimasi ve biraz da bencil-
likle o korsan i¢giidiisii, babadan ge¢meydi. Ama onda, baba-
sinin 0 agirl yagama sevinci yoktu. Sagduyusu anasinin buda-
laliklarindan koruyordu Maria’yr. Maria ne kotii yiirekliydi,
ne de asin1 iyiliksever. Insanlarin igini okuyup biitiin yaptikla-
rinin anlamini kavramaya, ne ‘iyi’ ne de ‘koti’ diye bir gey bu-
lunduguna hi¢ mi hi¢ inanc1 kalmamigt1 artik; aralarinda bir
ayrim yapmak da gerekli degildi. Her halleriyle ona bezginlik
veren ¢evresini iyice anliyor, bunu hi¢ sinirlenmeden oylece
kabulleniyordu. Ne mutluydu, ne de mutsuz; filozof¢a tath bir
sakacilikla, kimseye gerekli olmayan sikintili bir yaratigim
ben, diyordu kendi kendine ¢ok zaman.

Motorun homurtusu artmus, hiz yine doksana firlamigti. Ba-
ba Dierre ~firmadaki memurlar ve akrabalar bu adi takmuglar-
d1 ona- yine hiza kaptirmigti kendini. Sara onda en ¢ilginca is-
tekleri uyandirip genglik yillarina itiyor, onu en tehlikeli geyle-
re atilmaya, her istedigini elde etmeye zorluyordu. Damar sert-
ligini, kalp kasindaki iltihaplanmay:1 ve son gegirdigi inmenin
sag gozde biraktigi bozuklugu yine unutuvermisti. Maria egilip
sayaca bakti: yiize citkmugti. Karoseri titriyor, riizgar ishk ¢ali-
yor, agaglar ve galilar firtinaya tutulmug gibi ugup gegiyordu
iki yanlarindan. Yoo, baba gercekten de asir1 gidiyordu. Maria,
ofkeyle haykirmak isterken ¢6ziim yolunu hatirlayinca sustu.

Kaza yapmasindan korkmuyordu. Babasinin ¢ocukg¢a dav-
ranigindan ve Sara’nin ayip hallerinden utang¢ duyuyordu yal-
nizca. Onlar geziyi Selanik, hatta Atina’ya kadar giineye dog-
ru siirdiireceklerdi. Sofya’da, Varna’da herkesin 6niinde do-
lagmalarindan daha uygundu boylesi. Yunanistan’a giderlerse
Maria bu kiigiik kentte, tiitiin fabrikasinin yanindaki evde yal-
niz kalip bagini dinleyecekti; o kiigiik villadan ona bir ¢ocuk-
luk anisi, o da belli belirsiz kalmist1 yalnizca.

Sara, Baba Pierre’e omzunu dokundurdu hafifge. Sonra,
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hemen uzaklagti; Maria gordiiyse diye tirkmiigtii. Maria bu
oynagma anim gozden kagirmamisti, ama gormezlikten geldi
ve ofkelenip kizacagina, acidi arkadasina. Maria’nin goziinde
Sara, pazaryerinde en ¢ok artiracak kisinin iizerinde kalacak
bir koleydi; biitiin haklarini yitirmigti. Yeterince parasi olan
herkes onu satin alabilirdi. A¢ik mavi tiirban, giinesten yanmg
ten ve koyu renkli iri gozler, giizelligine bir yakicilik, umutsuz-
luk ve acindirici bir yan veriyordu. Disi kole, mal sahibini ara-
maktaydi. Maria onu kurtaramaz miydi? Onunla agik¢a ko-
nugmakla, ona para vermekle! Gosteris diigkiinligiinden, su
gibi para harcama huyundan, pastaneye taksiyle gitmekten,
her yil ille de beg balo giysisi diktirmekten, dostga rica ederek
vazgegiremezdi onu. Hayir, yapilacak higbir sey yoktu. Sara,
agir1 derecede kus beyinliydi. Iginde yasadigi cevre onu boyle
yetistirmisti. Higbir geliri olmadan boylesine kug beyinli bir
yasayis, daha baglangigta onu diismeye, kurtulus yolunu yitir-
meye, algalniaya tutsak etmigti. Simdi oynadig oyunu biraz
sonra bir bagka zengin ve yash adamla yineleyecekti. Adamin
kimliginin hi¢ 6nemi yoktu.

Maria arkadagina yine de acidi. Yeni adimini attig1 bu yol-
da Sara belki de deneysizdi ve babasi igin agir1 hayaller kuru-
yordu. Simdiye kadar hi¢ kimsenin Baba Pierre’i yoldugu go-
rilmemisti; hele kadinlarin. Pek pek, o da iligkileri siiresince,
sevgilisine ii¢ odal bir ev doger ve soyle boyle de gegimini sag-
lardi. Varlikli olusunun yaninda devede kulakti bunlar. Sara,
agir1 dugkiin goriinmesiyle belki biraz daha ¢ogunu koparsa
da, Baba Pierre kesenin agzini yine fazla agmazdi. Ne var ki
Sara terzi faturalarini babasina 6detmeyi simdiden bagarmigti.

Maria, hiiziinle giilimsedi. Biitiin bu kiigiik diigiiriicti sey-
ler soylentilere yol agacakti. Sara’nin bu yeni iligkisi ve gelirle-
ri i¢in yeni bir ¢6ziim yolu bulmak gerekiyordu. Babasinin
sekreteri olsayd: hi¢ degilse. Ama kim inanirdi buna? Maria
durumu kurtarici bir ¢6ziim yolu diisiinemeyecek kadar bitkin
oldugunu anladi. Baba Pierre, hizi kesmisti. Yol, kirmiz tarla-
larin kapladig; tepeler arasindan gegiyordu. Bugday tarlalari-
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nin yerini zehir yesili tiitiin yapraklari almigti.
Kiigiik kente yaklasiyorlardi.

Baba Pierre’in gelisi ortalig1 biraz karigtirdi, ama ¢ok geg-
meden her sey yatigti. Patron, firmasinin igleriyle higbir konu-
da ilgilenmiyordu. Bir gezide s6ylesine ugramis olmaliydi. ki
geng bayanin varhg —kiziyla kizinin arkadasi- bu goriiniigii
dogruluyordu; kargi firmalar rahat bir soluk almigti. Nikoti-
ana firmas: tiitiinii daha tarlada satin alacak diye korkmalar
i¢in hi¢bir neden kalmamigti. Baba Pierre, ustabagi Batakgiya
ile birkag s6z etti. Veznedar ve muhasebecinin yiiziine hi¢ bak-
madi. Genel miidiiriiniin bulunmadigini anlamadi bile. Depo-
ya gOyle bir ugradiktan sonra, Maria ve Sara ile gayirlikta bir
asag1 bir yukar1 dolagarak ¢ocukluk giinlerini anlatti.

On bire dogru —bu arada hava iyice isinmisti- koske gekil-
diler. Soforle biiro hademesi kadin, kentin en iyi lokantasin-
dan yemek getirdiler.

Bu arada dinlendirme salonunda gegen bir olay kimsenin
goziine garpmadi. Geciktiginden otiirii Bay Spiridinov’u se-
lamlayamayan miidiir, pek ofkeliydi. Boris’in yaptiklarim1 da
yegeninden 6grenmig bulunuyordu. Onu yanina alip hemen
dinlendirme salonuna gegti; Boris tiitiin balyalarini gozden ge-
giriyor, birtakim hesaplar yapiyordu. Kisa konuguldu. General
isten ¢ikardigini bildirdi Boris’e. Bagkalarin1 hor gormeye ve
yakigiksiz davraniglara Nikotiana’da yer yoktu. Nikotiana’da,
algakgoniillii ve diiriist memurlara ig vardi, agikgozlere degil.
Buna uymayan, kendisine bir bagka firmada is aramaliyds;
burnunun ucunu géremeyen uzmanlar her 6niine gelen hayla-
zin ilerlemesine ses bile ¢ikarmazlardi.

Boris, “Haylaz sizin gibi olur,” kargiligini vermigti. Sonra
da, kiigiimseyerek soyle bir bakip gikmuisti.

Baba Pierre, bu kogkii yirmi yil 6nce, Nikotiana’nin ilk ba-
sarilari tizerine tiitiin deposuyla ayni zamanda yaptirmigti. Ba-
yan Spiridinova, yurtdigindan getirttigi pahali ama pek bayag:
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esyayla ve yeni zengin begeni yoksunluguyla tika basa doldur-
mugtu kogkii. Altin yaldizh tahtadan oyulmus heykeller, agir1
koyu kirmiz1 ve uzun tiiylii kadifelerle piriltil aynalar birbiri-
ne karigmisgti. Higbir sanat degeri olmayan yerli ressamlarin
tablolarindan, begeni yoksunu alacali vazolara, giiliing para-
vanalara ve Bayan Spiridinova’y geng kizhiginda Fransizca 6g-
rendigi bir Isvigre yatih okulunda gésteren renkli fotograflara
kadar her sey vardi. Igeriye adimimi atan herkes, buranin bir
milyoner kogkii degil, bir tagra zengininin evi oldugunu hemen
anlardi. Nikotiana biitiin tiitiin ekim bolgelerine yerlesip Baba
Pierre, Adlana Oteli gorevlilerinin bile sezecegi kadar asiri
zenginlegince, Sofya’ya tagindilar. Ama bu kogkii, simdikinden
cok daha saglikli olan o giinlerin gozle goriilen bir anis: diye,
oldugu gibi birakular.

Baba Pierre, doktorlarin kesin yasagina bakmadan, yemek-
te sarap igti; dili ¢6ziildii. Sara da daha belli ediyordu durumu-
nu. Maria, ¢6ziim yolu diye iler: siirdiigii sekreterlik igini iki-
sinin de yiizde yiiz benimsemis oldugunu sagkinhkla gordii.
Baba Pierre bu konudaki goriigiinii soyle bir agikladi ve Sara
hemen yararlanip, et kizartmasim saglam bir hayvanin doy-
mazhigiyla 1sirarak, “Ben bunu sakaya almiyorum,” dedi.
“Sekreteriniz olmayi gergekten istiyorum.”

Baba Pierre, keyifli keyifli, “Maria izin verirse...” dedi.

“Maria, benim igin iyi taiklk eder.”

Maria, “Evet, birgok dil biliyorsun,” derken sesine olagan bir
ton vermeye galists, yine de tutuldu. Evet, hi¢ de kétii olmazd.

Sara, “Su halde bir deneme yapalim mu dersiniz?” diye sor-
du. “Beni Yunanistan’a giderken yaniniza alin simdi.”

Baba Pierre bile boylesi agirihktan sikilmigti. “Evet, elbet-
te,” dedi. “Ama babamzin haberi yok!”

“Telefonla bildiririm ona.”

“Pasaportunuz da yok.”

“Soforiiniizii Sofya’ya gonderip pasaportumu aldirtabilirsiniz.”

Maria, Sara yerine kendinin utanmas: gerekirmisgesine ki-
zard1. Arkadaginin boyle budalaca aceleciligi, en kolay ¢6ziim

68



yolunu bile berbat ediyordu. Sara’min pasaportunun ¢oktan
hazir oldugunu biliyordu; valizinde bir gece tuvaleti ile santuk
ipekliden bir giysi ve sicak giiney igin gerekli gesitli ufak tefek-
lerin bile bulundugunu da... Babasinin Sara ve Maria ile bir-
likte yapacag Atina yolculugu, simdiye kadar s6z konusu edi-
len her gey gibi pek zavalli bir oyundu, onlarin ¢oktan karar-
lagtirilmig bag baga Yunanistan gezisini sanki gizlemek igin.
Her seye bir ¢6ziim yolu bulmaya aligkin Maria bile ikiyiizlii-
ligiin boylesine dayanamadi. Yine de rollerini sonuna kadar
oynamalar: gerekiyordu.

Baba Pierre, Sara’nin ileri siirdiigii goriisii diigiiniip tasini-
yormus gibi, “Sofor bir giinde yaptirir pasaportlari,” dedi.

Pasaportlar mi1? Baba Pierre’in ¢ogul konusmas1 Maria’y
kizdirmigti; budala yerine konulmaktaydi yine.

Babasina, “Ne gibi?” diye sordu. “S6z konusu tek bir pa-
saport degil mi baba?”

Baba Pierre, “Ne diye bir tek pasaport oluyor?” diye 6fke-
lenmig goriindii.

Kizina soruyla bakt1 ve yamit1 tedirginlikle bekledi. Maria
kararini degistirebilir, onlarla birlikte geliverirdi. Giiliing ve
sagma da olsa, en son ahlak kalintisiyla, ¢6ziim yollarina de-
ger veriyor ve kizini sayiyor goriinmek istemekteydi.

Maria, “Ben burada kalacagim!” dedi kupkuru.

Baba Pierre, yemekten sonra gayirhiga ve kavakli yola bakan
odaya, Maria’nin odasina dinlenmeye gekildi. Saraptan otiirii
yiiregi diizensiz garpmaktaydi. Bu hastalik, hi¢ de hos olmayan,
can sikan bir geydi; 6lgiilii yagamakla iyilesebiliyordu ancak ve
Baba Pierre doktorlara bundan 6tiirii kiziyor, onlari kiigiimsii-
yordu. Bir hastalig1 iyi edemedikten sonra bu doktor bozuntula-
1 neye yarardi! Hekimlerin 6giitlerine aykiri olarak bir puro
yakti ve onlar1 bundan béyle dinlememeye karar verdi. Anlagi-
lamaz bir nedenle, puro, yiirek garpintisim yatigtirmiga benzi-
yordu; doktorlarin budala kisiler oldugu kanis1 daha da saglam-
lagt1 boylece. Baba Pierre az sonra uyuyakalds.
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Sara ve Maria, Spiridinov’larn ilk evlilik yillarinda yattg
iki kigilik karyolaya uzandilar. Pencereler sabahin erken saat-
lerinden beri agikti, uzun siire kapali kalmig evlere ozgii kiif
kokusu odadan g¢tkmamigti. Geng bayanlarin pijamalarindan
yiikselen lavanta ve yaban ¢igegi esansiyla daha da agirlagmig-
t1 koku. Odaninn sarims: loglugunda antika mobilyalar, altin
cergeveli aynalar parildiyordu. Kosedeki kiigiik masanin iis-
tinde bir kilise ulusunun heykeli duruyordu. Spiridinov’larin
evlilik karyolasinin basucunda, ask tanrisinin sevgilisini goste-
ren bir tablo asihydi.

Yanlamasina, yatmig olan Maria, kendini ¢ocukluk anilari-
na vermis, uyumaya ¢aligiyordu. Sara da soyle bir kestirmeyi
deniyor, kafasini dolduran diisiinceleri yatigtirmak i¢in camda
¢irpinan bir bocegin tekdiize viziltisina kulak veriyordu; Ati-
na’dan gik seyler alacakti. Varlikli yabanci gezginlere rastlaya-
bilir, Ingilizlerle hogca vakit bile gegirebilirdi belki de.

Bocegin uyku getiren viziltisi siirmekte, sarabin verdigi
agirhkla, Sara’nin digiinceleri gittikge siliklesmekteydi. Ama
birden bir sinir sarsintisiyla uyaniverdi yine.

Maria da, dirseklerine dayanarak dogrulmus, bir sigara
yakmugti. Yillardir bunalt1 veren tasalarin o goriinmez sis ben-.
zeri perdesi, ¢ocukluk anilariyla bir anhigina pargalanmigt:.
Ama sis perdesi belirsiz bir nedenle kapaniverdi yeniden ve
Maria, hayatini ugsuz bucaksizliklar gibi her yanindan saran o
sessiz ve tekdiize hiiznii duydu yine. Sara, Maria’nin boyle bir-
den gegirdigi degisimleri birlikte gecen kolej yillarindan bilir-
di. Arkadagina, “Uyumayacak misin?” dedi.

Maria, diigmanca bir sesle, “Hayir!” yanitini verdi.

Bu kisa yanitin hemen arkasindan ¢oken derin sessizlige
dayanamayan Sara, onun bir seylerden kugkulandigini diigiin-
dii. Maria, ofkeyle bakiyordu ona. Bir an her ikisi de apagik
konugmak istegi duydular, ama o vazgegilmez ¢6ziim yollari-
na bagvurdular hemen.

Sara, “Pek hostu, degil mi?” diye sordu.

“Neymis hog olan?”



“Babanla flort oyunu.” Bunu derken, anlamazliktan gelme,
diye aklindan gegirdi.

Maria da, “Evet, dinlenmesi iyi olacak,” derken Sara’nin
ne agagilik oldugunu diigiindii.

“Ben de boyle diigiinmiigtim.”

“Yine de asir1 gitmemelisiniz.”

“Elbette dostum.”

Sara, karyolanin maun agacindan yapilma kenarina yasla-
nip bir sigara yakti. Sonra, kafalarindakinden bambaska s6z-
lerle konugmay: siirdiirdiiler.

Sara, biraz ara verdikten sonra, “Korkarim, bana kizdin,”
dedi.

“Ne diye kizacakmigim? Haydi, alinmig numarasi yapma.”

“Babanla Yunanistan’a gidecegim diye.”

“Sizin bileceginiz sey bu.”

“Sen ne diye gelmiyorsun?”

“Ben ¢ok sicaktan hoglanmam.”

“Otomobilde sicaktan rahatsiz olmazsin.”

“Peki, bir diisiineyim.” Birak su ikiyuzliligi artik. Yoksa
gelir, burnunuzdan getiririm, diye soylendi iginden.

“Gelmen igin direnecegim, ¢iinkii babanla yalniz yolculuk
benim i¢in hi¢ de hosg xaiuayacak.”

Maria, “Oyle mi?” derken giildii. Dig goriiniigii korumak
durumunda olmadigini bilmezlikten gelme!

“Cok iizgliniim. Bu kadar uzun bir yolculuga gelemem.” Se-
nin onurunu koruyacagim diye sicakta pigsmeye hig niyetim yok!

Sara, “Oyle olsun!” derken zorladi kendini. “Burada kal-
san bile, senin yanimizda oldugunu séylemeliyiz.”

“Kime?”

“Herkese.”

lkisi de sustu. Maria sigarasin1 sonuna kadar i¢misti, ya-
taktan kalkti, giyinmeye basladi.

Sara, “Nereye?” diye sordu.

“Cimenlere. Burasi ¢ok sicak.”

“Ben de geliyorum.”
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“Beni yalmiz birakmam rica ederim.”

Maria, bir ortii ahp odadan ¢ikti. Tiitiin, lastik ve benzin
karigimi bir koku garpt1 burnuna. Sofor, arabayi agacin altina
¢ekmis, kendi de bahgedeki siraya oturmus, yiiksek sosyeteden
birinin cinayetini anlatan bir roman okuyordu. Sofériin yanin-
da, kiliksiz bir geng oturuyordu. Maria’nin yolu onlarin 6niin-
den gegiyordu. Yaklagtigini goren sof6r yerinden firlayip say-
giyla egildi, ama geng adam, hi¢ kimildamadan hafifge bir se-
lamla yetindi. Isirir gibi bakan koyu renkli gézler, solgun, gii-
zel ve iistten bakan yiiz, Maria’nin dikkatini gekti. Incecik du-
daklarini 1sirmug gibi bakan gencin yiiziindeki o tuhaf ve ac1
anlatima sagmigtr. Onu bir daha gormek istegine kapilarak ar-
kasina doniince, delikanlinin da alayh alayh kendisine baktig-
m gordii. Buna pek kizdi, doniip kendinden yana bakmasinm
hinzirca beklemis gibi bir hali vard: delikanhinin.

Maria daha hizli yiiriidii. Cimenlere vardiginda delikanhy:
unutmugtu.

Sicak azalmaya baglamigti. Dagdan dogru serin bir riizgar
esiyordu; az otede, kopiire ¢agildaya bir nehir akiyordu. Cayir
taze, ama bakimsizdi, sapsari kayisi giillerinde hanimbdocekle-
ri dolagiyordu. Bir yerlerden dogru bir egek yanik yamk aniri-
yor, anirtisi sessizlikte dagiliyordu.

Maria, gayirin gevresinde dolast1. Golgelik bir yer ariyordu.
Sonunda, evin hemen yanindaki kiigiik bir ceviz agacinin altin-
da aradipy gélgeyi buldu. Ortiisiinii yayip uzandy; ellerini bagi-
nin altina koydu. Yine ¢ocukluk anilari canlandi go6ziiniin
oniinde. Kafasindan gegenler, gokyiiziiniin sonsuz maviliginde
kayan 6fke ve hiiziinlere biiriinmiig, sarigin, tombul yiizli ve
hep sagkin bakan gozleriyle ortaya gikiverdi, odasinda daglar
gibi oyuncaklar arasinda, ya da dadisinin g6zetimi altinda ¢a-
yirhikta kosup dolagarak. Bu negeli yaratigin, giiniin birinde,
agir agir ilerleyen ve doktorlarin bir tiirlii nedenini bulamad;-
g1, ya da sOylemek istemedigi bir sinir hastaliina tutulacagin
kimse aklina getirmezdi. Igte annesi, yirmi yil 6ncenin biitiin
gizelligi, kibarligiyla. Yolunu gagirip da at yariglarinda giimiis
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kupalar dagitmaya ve muhafiz subaylarindan bir sevgili ara-
maya baslamadig yillarda. Sonra Baba Pierre, varlikli yillari-
nin baslangicinda, biitiin canhili: ve giiciiyle... Operet artistle-
ri bayanlara tutulup pahali evler armagan etmedigi yillarda...

Iste tiitiin yiiklii develer, Maria’y1 dogunun masallar iilke-
sine gotiiriiveren kervanlar. Genig deriden kemerli, kirmizi fes-
li ve abani sarikli siiriiciiler. Anneleriyle birlikte gelmis arka-
daslar1 oradan oraya kosugmakta. Bir ayagi inmeli, giizel ve
tizgiin yuzli bir oglan ¢ocugunu digiinityor. Dadi onu ¢ocuk
arabasiyla dolagtirirdl. Sonradan kugpalazindan 6lmiistii. Ma-
ria ona biiyiik bir sevgi duyardi. O sevginin anisi i¢ diinyasina
tath bir 1s1k tutuyordu, simdi bile. Ge¢mis giinler gittikge da-
ha parlaklastilar, bir 151k ve seving denizinde yiizer oldular...
Maria, uyuyakaldi, farkinda olmadan.

Uyandiginda agacin golgesi uzamigti, giines yiiziine vuru-
yordu. Maria kalkip ortiiyii topladi; baska bir yere yaydiktan
sonra gene uzandi. Gokte giivercinler uguyor nehir gagildiyor,
havay: taze ot kokular1 dolduruyordu. Cocuklugunun piril p1-
ril diigleri yine g6ziiniin 6niinde canlandi, ama derin bir yasa
biriinmiislerdi. Sonra, Maria’yi acilar iginde birakarak sessiz-
ce kayboluverdiler; bombosluk ve 6lmiigliik duydu birden. lyi-
ce aligtig1 hiiziinlii yaradiligi ve nedeni anlasilmamug sinir has-
taliginin kuruntular: geri geldi. Omuzlarinda karincalar dola-
styor, tabanlar1 uyusuyor sandi. Sol gozkapag: agirlagip ka-
pandy; agik tutmak igin araliksiz ¢aba gostermesi gerekti. Ma-
ria, danigmak igin bir araya gelen, igne yapan doktorlar1 ve
diigiincesini agiklamayan asik yiizlerini hatirladi. Higbir baga-
riya ulagamayip yalnizca aci gektiren doktorlardan, babasi gi-
bi o da nefret ediyor, onlara sarlatan goziiyle bakiyordu.

Maria, hiizniine boyun egmiscesine, igini ¢ekti derin derin.
Ama buradan hoslaniyordu yine de. Burada bagini dinleyecek-
ti; Sara’yla Baba Pierre gidince, diledigi kadar miizikle ugragir-
di, hi¢ kimse de onu tedirgin etmezdi. Piyanoyu akort ettirme-
liydi. Bu kiigiik kentte akortgu var miydi? Yoksa, Sofya’dan
getirtirdi.
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Maria, gimenlikte bir siire daha uzand: ve altin suyuna ba-
tinnlmig ak inciler gibi goklerin maviliginde ugusan giivercinle-
ri seyretti. Sonra, yerinden kalkip ortiisiinii topladi, eve don-
dii. Bahgeden gegerken, otomobille sofériin gitmis oldugunu,
eski giysili gencin sirada hald oturdugunu goérdii. Burada ne
ariyordu? Burada bulunabilmesi biiyiik bir saygisizlikti. Bu
hognutsuzlugun, yabanct gence duydugu meraktan ileri geldi-
ginin bilincinde degildi. Geng adamin 1sirir gibi, ama alaysiz
bakan koyu renkli gozleri Maria’y: siizmekteydi yine. Ondan
bir dilekte bulunmak ister gibiydi. Birden ayaga kalkip kendi-
ne dogru gelince, Maria’nin bu konuda higbir kugkusu kalma-
di. Maria, kendi de farkinda olmadan, adimlarini yavaglatmis-
ti. Yanina yaklagincaya kadar gegen birkag saniyede onu iyice
g6zden gegcirebilmisti. Geng adamin yiiziinde —iyi niyetli bir
deyim kullanmak gerekirse- buz gibi bir madensellik vardi,
ama kaba ve bayag: denilemezdi. Bagkalarini kiskivrak yaka-
layip kendine baglayan giiglii ve gelik istemli bir erkegin yii-
ziiydii. Maria bu yiizii pek ¢ok gérmiig oldugunu sandi, sagma
bir diisiinceyle. Hemen arkasindan gergegi kavradi; 6zlemini
cektigi, bekledigi ve arandig: erkegin yiiziiydi bu. Bakiglarini
ondan kagirmayr bosuna denedi; Boris kendisine yaklagip,
“Bay Spiridinov’la goriigmek istiyorum,” derken.

Maria, “Onu mu bekliyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, acaba uyandilar m1?”

“Belki. Ciinkii saat bes oldu.”

“Kendisiyle goriismem gerekiyor.”

“Babam taniyor mu sizi?”

“Hayir ben burada ¢aligirdim. Bu sabah y6netmen isten ¢i-
kardi. Bundan 6tiirii bazi seyler soylemek istiyorum babamza.”

Maria, yiizdeki apansiz bir degisimden, gozdeki bir titreyis-
ten, sesin titremesinden, insanlann i¢ diinyasini anlayabilirdi.
Cevresindekilerin bitmez tiikkenmez ikiyiizliiliiklerini hi¢ diren-
meden kabullenmek aligkanligi, bunu da saglamigti. Evet, bu
gen¢ adamu isten ¢ikarmiglardi. Ama ne konugmasindan, ne
halinden, tembellik, beceriksizlik, ya da bir kusur yiiziinden ¢i-
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karilmis olabilecegi akla gelmiyordu. Eski giysilerine ve sabir-
la bekleyisine bakinca, buyruklara boyun egemeyecek, ya da
firmanin 6nemsiz bir memuru kalamayacak kadar agir1 tutku-
lu biri oldugu séylenebilirdi. Yiiziiniin asir1 sabirsiz ve giiven-
li anlatimi, higbir tistiiniin hoguna gitmeyecek kadar keskindi.
Firmaya kargi bir davranigs yapamayacagini da iste yine bu yiiz
belgeliyor, boyle bir kugkudan kurtariyordu onu; sert ve buz
gibi yiiz ¢izgilerinde bir yakicilik vardu.

“Isten ¢itkarma” sézii, Maria’y1 acindirdi. Disilik i¢giidiisii-
niin verdigi kibar goriinme duygusuyla, bu agir1 serinkanh ki-
siye ilgisiz davranmaya ¢aligtyordu. Ona yardim etmek igin
dayanilmaz bir istek duyuyordu, hem de, konugmay: siirdiir-
mek igin agir1 bir duygu beliriyordu iginde. Kendini kaptirdig:
hiiziin, boyle kargilikli konugmalarin tadini ¢tkarmaktan uzun
siredir alikoymugtu onu. Boylesine degisivermesine sasti. Bu
hi¢ tanimadig1 kiigiik memur, onun igin boyle 6nemli miydi?
Bu gen¢ adamda olaganiistii bir yan bulmak giiliing sayilird.

Maria, “Bilmem ki,” diye kargilik verdi, “Babam sizinle bu
sorununuzu goriigiir mii? Memurlarla ilgili igleri miidiirlerine
birakmistir.”

Geng adam, Maria’nin iglerde hoylesine bilgili ve olgiili
davranmasina sagmis gibi, bir bakti. Gozlerinde diigmanca of-
keli iki alevcik yanip sondii.

Boris, serinkanliligini bozmadan, “Soylemek istediklerim
oncelikle firmamzin ¢ikarlanyla ilgili,” dedi. “Benim igten atil-
mam daha sonra gelir.”

Maria, oo, diye aklindan gegirdi, benden nefret etmeye bas-
ladin bile. Kendini begenmisin biri oldugunun yeni bir belgesi
daha. Ama benim de babam gibi oldugumu sanma. Firma ¢i-
karlarinin beni sana yardima zorlayacagim hi¢ diigiinme. Ben
senin sandigina hi¢ benzemem!

Biraz tutukga, “Su halde miidiire bagvurun,” dedi.

“Beni isten miidiiriin gikardigini sdylemigtim.”

“Ah sahi, yazik dogrusu!”

“Hayir, hig de yazik degil!”

75



Geng adamin sesi, Maria’nin tedirgin bos verirligine 6fke-
lendigini agiga vuruyordu, “Bir bagka firmada hemen daha iyi
bir ig bulabilirim,” derken.

Maria, pek kendini begenmisin biri diye aklindan gegirdi
yine. Yaltaklanmak ve kadinlardan yararlanmak istemiyor.
Ya da ¢ok usta da, béyle davraniyor.

Sasarak sordu: “Ne diye kabul etmiyorsunuz?”

“Ciinkii firmanizin yararina kimi seyleri agiklamak ve bu-
rada kalmay) denemek istiyorum once.”

“Neleri agiklayacaksiniz?”

“Sizin pek ilgileneceginizi sanmiyorum.”

Giizel, demek buna 6nem vermiyorsun, Peki, goriiriiz ba-
kalim!

“Sanirim babam sizi dinlemeyecek. Subelerden miidiirler
sorumludur; kendi de onlarin iglerine karigmaz.”

“Cok 6nemli bir konuydu!”

“Babam ilkelerinden caymaktan hoglanmaz.”

“Ama ben yine bir deneyecegim onunla goriigmeyi.”

“Bilmem, basarabilecek misiniz?”

Boris giilimsedi; sen kalin kafal, kendini dev aynasinda
goren ve simarik bir milyoner kizisin, der gibiydi. Ama giizel
ve cekici sanma kendini. Boris’in almi kirigti. Tasarladiklarina
engeller gikabilirdi. Her geyi Spiridinov’a bir bir anlatamazsa
hepsi bogsunayd. Isten ¢ikarilmasi, Batakg¢iya’nin hirsizliklar,
miidiiriin ve memurlarin tembellikleri pek 6nemli degildi; asil
anlatmak istedigi, “Tonga” konusu ve tiitiin iglemeyi Nikoti-
ana’nin biitiin depolarinda makinelegtirmekti. Bu kozunu kul-
lanmaliydi. Bunun sonucu, igin hizla artmasi ve Alman pazari-
nin ele gegirilmesi olurdu. Boris’in cepleri hesaplar, tablolar,
pusulalarla doluydu ve bunlarda, tiitiin alimlarinin, igleminin,
satig anlagmalarimin nasil yapilacagr bir bir gosterilmigti.
Emekgilerin her tiirlii direnmeleri, kars: firmalar, politikacilar
ve ekonomi kurumlari da g6z 6niinde bulundurulmugtu. Akla
gelecek her gesit engelin iistesinden gelmek igin bir siirii uzman
bu taslagi hazirlamigt1 sanki! Boris gecelerini uykusuz gegir-
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mis, tiitiin depolarinin zehir ve toz sagilan havasinda hesaptan
bas kaldirmamusg, igneyle kuyu kazarcasina tablolar, istatistik-
ler diizenlemisgti.

Ancak Nikotiana’nin patronu, bu masal benzeri taslagi an-
latmasi i¢in kendisiyle, isten ¢ikarilmig eski bir memuruyla, iki
dakikacik olsun goriigmeyecekti belki! Kizi hakli olabilirdi!
Patron igin dinlenmek de para kazanmak kadar 6nemliydi bel-
ki! Boyle olursa Boris’e kalan tek yol, raporunu yazi makine-
siyle yazip genel miidiirliige ya da bay Spiridinov’a gonder-
mekti; ekonomik alanda kotiiye gidisin nasil 6nlenecegini gos-
teren tasarilari igsbagindakilere sunan akilsizlar gibi yapmakti!
Yine de ufacik bir umut vardi; Spiridinov evden ¢ikip otomo-
bile binerken konugabilmek. Ama biiyiik adamlar da boyle an-
larinda pek dalgin olurlar; aceleleri vardir; dilencileri, ya da
birtakim sersemleri gormek istemezler.

Boris, ge¢mesi gereken yolun nasil getin oldugunu ancak su
anda anliyordu. Yine de umutsuz degildi. Daha bagka firma-
larda da sansini deneyebilirdi.

Maria, geng adamin yiiziinde 6fkeyle kiigiimseme karigimi
bir anlatim belirdigini gordii, sen de baban da kendinizi be-
genmis kisilersiniz, ama beni hig ilgilendirmez bu. Benim igin
onemli olan, amacima varmak. Hem su gen¢ kadin onun tasa-
rilarindan ne sezebilirdi! Maria’nin goziinde o, yeniden igine
alinmak isteyen bir kiigiik adamdu. Igsizligin yaygin oldugu su
sira, isten ¢ikarilmak, belki de aylarca siirecek bir yoksulluk ve
bosuna kapi kap1 dolasmakti. Ne var ki o Maria’dan yardim
falan dilenmiyordu. Bakiglarinda bile boyle bir belirti yoktu.
Koyu renkli, olgiilii ve 1sirict gozlerinde buz gibi bir onur, di-
lekten gok iist perdeden olusu ortaya koyan bir anlatim vardi.
Simdiye kadar kargisina ¢ikan erkeklerden ¢ok bagka bir yam
var gibi geldi yine; hayranlarinin hepsi de giizelligini, ¢ekicili-
gini, egsiz yetenegini ve erkekleri bagtan gikaricihgini goklere
¢ikarmakta yarig ederdi birbirleriyle. Giiniin birinde bulmay:
umdugu ve yapayalniz aksam saatlerinde hiiziinle diigledigi
giclii, hayat dolu erkek, su kargisinda duran kisi olabilir mi,
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diye diigiindii yine. Ama bu goriigiiyle yine de tam tamina
uyugmus degildi. lkiyiizliiliikkler ve yalanlardan 6tiirii pek ¢ok
hayal kirikhigina ugramigti. Kargisindakinin karakterini siki
bir deneyden gegirmeliydi.

Maria, bagini kaldirinca Boris’le goz goze geldi. Birkag sani-
ye birbirlerini siizdiiler, diigiincelerini okumak ister gibi. Sonra,
Maria giilimsedi. Giizel goriinmeye ¢alisan hafif bir giiliimse-
yis vardi soluk gozlerinde, kani ¢ekilmis dudaklarinda; ¢ok sey-
rek goriilen bu hali, yagmur bulutlarinin arasinda giigliikle siy-
rilan giines 1giklarini andirirdi. Bu giiliimseyis, her sey bana
bagh diyordu. Bir an durakladiktan sonra gozleriyle konugtu
sanki: Sen Otekilere benzemiyorsun, hoguma gidebilirsin!

Maria yine bir an bekledi; ama bu istegi de karsiliksiz kal-
di, giizel ve buz gibi gozlerinin ulagilmaz derinliginde eridi.
Cok kurnaz, diye aklindan gegirdi. Isi nereye kadar gotiirece-
gimi biliyor. Bu diigiincesiyle, son kozunu oynadi ve kararli bir
tavirla, “Babamla bir konugayim,” dedi.

Geng adam, “Bunu yapmanizi rica ederim,” dedi. “Beni bir
dinler belki!”

Daha 6nceki alayciliktan iz kalmamigti. Yoksa budalanin
birisiydi de onu yanlis m1 anlamigti? Bakiglarinda agagidan
alan higbir borgluluk belirtisi ya da basarisizca yonelttigi yi-
reklendirmeden yararlanma istegi yoktu. Incelik geregi hafifce
bir egilmisti yalnizca.

Maria, eve dogru yiiriidii ve hole girdi. Hayatin en giizel
yanini az Oonce tanimigg¢asina derin bir heyecana kapilmusty;
uyusukluk ve sinirlilikten 6tiirii simdiye kadar uzak kalmigt:
bundan.

Algidan kabartmalarla siislii boy aynalar1 ve mermer masa-
larla dolu bu hole ¢ocuklugunda her giriginde, ¢ayirda, avlu-
da, bahgede yeni bir sey ya da yeni kisiler gérmiig olmanin se-
vingli duygulari igini kaplardi. Simdi igini yine boyle duygular
doldurmugtu; yemek odasina kogmak, yeni bulugunu gocuksu
bir sevingle bir solukta babasina anlatmak istiyordu. Hemen
kendini toparladi. O giinden bugiine yirmi dért yil, babayla
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kizin arasina derin bir ugurum sokmustu. Kizinin istegini yeri-
ne getirecekti belki, ama onu hi¢ mi hi¢ anlayamayacakt.

Babasinin kalin sesi geliyordu yemek odasindan; bagini go-
ziinii yararak, Ingilizce konuguyordu Sara’yla. Sara, tiz perde-
den sakalagiyor ve Spiridinov’un Ingilizcesini diizeltiyordu.
lkisi de pek keyifliydi; Maria’y: beklemeden ¢ay: getirtmigler-
di. Maria, bundan otiirii biraz alindi.

Yemek odasina girerken yine de hig¢ renk vermeden selam-
ladi onlar1 ve Sara’min masa ortiisiine birakivermis oldugu
elektrikli semaveri, maden althiga koydu. Sara, ¢ay1 az 6nce
koymus oldugunu soyleyerek pek gevsek bir 6ziir diledi. Par-
lak mavi sabahligini her firsatta agiyor, dizkapaklarina kadar
bacaklarini, oldukga agik gogislerini hi¢ ¢cekinmeden ortaya
koyuyordu. Baba Pierre, utandirici bir etkiyi silmek igin ¢aba
gosteriyor, higbir seyin farkinda degilmis gibi davraniyordu.
Pek keyifliydi. Simdiye kadar x1ziun yaninda duydugu biraz
da ofkeli ¢ekingenlik, Atina’ya gelmiyor diye, yerini bir borg-
luluk duygusuna birakmigti. Maria’nin kizarmig yanaklarina
saskinlikla bakti. Maria’y: negeli ve sevingli gordiigii pek sey-
rekti. “Ne 0?” diye seslendi. “Cayirdan pek mi hoglandin? Ti-
tiin rejisinin gu kor olasi Fransizlari i¢in Atina’ya gitmem ge-
rekmese ben de burada kalmay: pek isterdim.”

Hollandali tiiccarlarla Hamburg’daki bulugmasini gu Sara
seriiveni yiiziinden geri birakmigti. Ama Maria onun bu yala-
nina aldirmadi, gabuk ¢abuk, “Bir geng digsarida bekliyor, se-
ninle goriigmek igin,” dedi. “Onu hemen kabul et, litfen!”

Baba Pierre, “Nasil biri?” diye sordu; bu saatte onu rahat-
siz etmek kadar kiistahlik olamazd..

“Firmadan bugiin ¢ikarilan bir memur.”

Baba Pierre, dalgin dalgin, “Bag agritacak bos yere.” dedi.
“Onemsiz seylerle ilgilenmeye vaktim yok.”

Maria, iistten bir tavirla, “Isten ¢ikarilmak, onun igin hig de
onemsiz degil,” dedi. “Onu dinleyip yine ise almani istiyorum.”

Baba Pierre ve Sara sagkin sagkin baktilar Maria’ya, ilk ola-
rak yiiksek sesle ve kafa tutarak konuguyordu. Simdiye kadar
bir giin bile simariklig1 ve huysuzlugu gorilmemisti. Baba Pi-
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erre kiziyla oviiniirdii. Maria, o6lgiilii, akli baginda, her zaman
uzlagmadan yanayd; hareketlerine hep dikkat eder, alisilagel-
mis bi¢imlerin hi¢ digina ¢itkmaz, biraz sogukga da olsa, herke-
se aym inceligi gosterirdi. Belki onun da bir goniil seriiveni
vardi, ama bunu kimse sezemiyordu. Herkesin arasinda sessiz
ve sikintili bir golge gibi dolasiyor, saygiyla hognutsuzluk ka-
risimu1 bir duygu birakiyordu arkasinda. Flort ettigini, agirilik-
lara goz yumdugunu, ya da bir insan1 6tekinden iistiin tuttu-
gunu kimse gormiis degildi. Boylesine birden ve iizerine basa-
rak bir istekte bulunmasi olaganiistiiydii.

Hala sagkinhig1 gegmemis olan Baba Pierre, “Nerde bu de-
likanli?” diye sordu.

“Bahgede bekliyor. Cagirtabilirsin buraya. lyi yetigmis biri-
ne benziyor.”

Insanlari iyi taniyanlar, Maria’nin kendisine hi¢ sokulma-
mug ve kur yapmamug birini giiniin birinde es diye segiverece-
gini soylerlerdi. Insanoglunun giigsiiz yanlarini taniyan Baba
Pierre de bu diigiincedeydi. Oyle olsun Maria! Higbir diyecegi
yoktu. Boylesine ¢abuk bir karara varabilmesine sasmist1 yal-
nizca. Kadinlarin nasil bir erkek aradigini ve sevecegini kimse
bilmez. Ama Baba Pierre, bagina talih kusu konacak o erkegi,
Maria’nin ¢agrilarina keman ve viyolonselleriyle gelen su ken-
dini begenmis genglerden, ise yaramaz miizik diinyas: kisile-
rinden biri olacak diye diigiiniirdii; onlardan ne hoslanirdi ne
de nefret ederdi.

Baba Pierre ve Sara hala sagkinlikla birbirlerini siizerlerken,
Maria, “Haydi artik seslenin de gelsin buraya!” dedi sabirsiz-
likla. “Yaninda ¢alismig biriyle ¢ay igersek kiigiilmeyiz.”

Evet, dogru; Maria’nin yardim etmek istedigi delikanlinin
onemsiz bir igte ¢alismis olmasinin higbir sakincasi yoktu. Ba-
ba Pierre yine de sagirmaktan kendini alamadi, Maria’nin bu
goriigii karsisinda, kalkti, acik pencereye gitti. Pek yoksulca gi-
yinmig olmasina kargin ¢ok iyi bir izlenim uyandiran bir geng
oturuyordu bahgedeki sirada.

Baba Pierre, bahgeye seslendi giilimseyerek: “Hey delikan-
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li! Benimle mi goriisecektiniz? Gelin buraya!”

Baba Pierre, tanri vergisi sezig giicii ve uzun yillarin isada-
mi1 gérmiis gegirmigligiyle, karsisindakinin en 6nemli 6zellikle-
rini hemen fark ederdi. Meraktan catlayip disariya kogmusg
olan Sara, Boris’le dondii yemek odasina. Baba Pierre, karsi-
sindakinin sogukkanli ve hicbir seyden ¢ekinmeyen biri oldu-
gunu hemen anladi. Daha sonra, onun her yeni duruma hemen
uyabilecegini sezdi. Gen¢ adam, nasil davranmasi gerektigini
hemen kavramug, asir1 giiler yiizli karsilandig igin hig de sa-
sirmamusti. Maria’ya hafif bir giiliimseyisle belirtti borglulugu-
nu. Ama yalmizca Nikotiana’nm patronuyla goriigeceginden,
iki bayanin varligiyla hig ilgilenmedi. Baba Pierre’e gore bu de-
likanl her hareketini hesaplayan ¢ok dikkatli bir insandi. Boy-
leleriyle goriisiirken ne kadar gesitli konu ele alinsa, gergek dii-
sinceleri 6grenilemezdi. Bu geng adamin bir bagka 6zelligi da-
ha vardu: Isiric1 gozleri bir seye bir an saplanip sonra yine ha-
reketsizlesebiliyordu hemen. Karsisindakini oyuna getirmek
isteyen pokercilerin ya da pazarlik sirasinda vuracak ani bek-
leyen isadamlarinin gozleri de boyle olurdu. Acaba bu geng
adam da enerjik ve ¢aligkan bir insan miydi? Baba Pierre, tem-
belligin de biitiin kusurlu yanlar gibi insanin suratindan okun-
dugunu bilirdi. Ama su karsisindakinin yiizii gergin, bakiglar:
bir amaca yonelmis ve agzi sertti. Keski Zu wutiin kokusu ge-
liyordu her yanindan. Biitiin giiniinii tiitiin atolyesinde gegiren
kisinin derisine ve sag¢ aralarina kadar sinerdi tiitiin tozlar.
Ama bu yabanci, tutarl, hatta giizel goriinen bir delikanhya
benziyordu; gik giyinip Adlona Oteli’ne giderek yabancilar
arasina karigabilirdi.

Sara, tath bir tavirla, “Cay ister misiniz?” diye sordu.

Hirsli bakiglarla siizityordu yabancinin biitiin hareketlerini.
Onu once kendisinin fark etmemesi tuhafti! Maria’nin olmusg-
tu simdi 0. Ama asil bundan 6tiiriidiir ki simdi ona giiler yiiz
gostermeliydi.

Baba Pierre, “Elbette bizimle ¢ay icecek!” diye atildi.

Maria, Boris’ten yana bakti. Yiziinde hi¢ degilse simdi bir
heyecan izi, hafifce de olsa bir borgluluk belirtisi gormek iste-
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misti; ama hep o eski anlasilmazlikla karsilasti. Nasil bir insand1
bu? Urkek miydi? Duygusuz muydu? Yoksa budalanin biri miy-
di? Cekingen bir adamdi da Maria’nin bu ige karigmig oldugu-
nu agiga vurmamak ig¢in mi boyle davraniyordu? Yoksa, agiri
hesap¢1 biriydi de, kapanik davraninakla daha biiyiik basarilar
saglamay1 m1 umuyordu? Yiiziinden higbir sey anlasilamiyordu.
Baba Pierre’in gagrisimi saygiyla, ama hi¢ heyecanlanmadan ka-
bul etti. Ciinkii genel miidiiriin kendine agir1 bir istek gosterme-
digini, yalnizca yemegine ara vermemek igin boyle davrandigini
anlamugt1 Boris; “Sizi rahatsiz etmekten korkarim,” dedi.

Sara, sicak bir sesle, “Hig de gekingen bir haliniz yok,” di-
ye civildadh.

Boris, “Agir yiizsiizliik ettim belki de,” diye hemen karsi-
lik verdi. “Ama konu firma i¢in de benim i¢in de pek 6nemli.”

Sara, bardagina ¢ay koydu gen¢ adama: “Bunlar1 sonraya
birakin, liitfen!”dedi ve heyecanla sunlar1 ekledi: “Siz Nikoti-
ana’da higbir zaman ilerleyemezsiniz.”

“Neden acaba?”

“Cunki patronunuzun bayanlara o6zel egiliminden
yararlanmasini hi¢ bilemiyorsunuz.”

“Bunu yapmaya bagladim bile, belki de...”

Boris, Baba Pierre’e bakti.

O da, “Hayir delikanlim,” dedi giilimseyerek. “Firmam
kadinlarin yonetecegi duruma diismedi daha.”

“Ben de bu diigiincedeyim.”

Sara, “Kendinize pek giivenmeyin,” diye seslendi. “Boyle
konugursaniz hesabiniz1 goriiveririz.”

Boris’ten gittike daha ¢ok hoglanan Baba Pierre, “Kulak
asmayin bu sozlere,” dedi. “Okula gittiniz mi?”

“Liseye gittim.”

“Hosuma gitti. Okur yazarlarin ¢ogu titiinciligi kigim-
ser. Bunu kendilerine yakistiramazlar.”

“Giiliing onyargilar.”

“Qyle. Benim firmamda ne is yapiyorsunuz?”

“lgsiz aydinlar arasindan kendi istegiyle girenlerdenim.”

“Ne zamandan beri?”
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“Bir yil oldu.”

“Teknik bilgiler edindiniz mi?”

“Evet, sanirim.”

“Neden ¢ikardilar sizi?”

“Formalite geregi, sagma ve bog bir nedenle. Bir tartigma
yiiziinden.”

“Ya!”

Baba Pierre gergekten sasip kalmigti. Gevseklik ya da s6z
dinlemezlik gibi suglamalara karsi ezile biiziile bir savunma
beklemisgti.

Baba Pierre, giiler yiizliliikle, “Ya!.. Demek tartigmasini da
beceriyorsunuz,” dedi. “Kiminle gekistiniz? Isgilerden biriyle
mi?”

“Hayir veznedarla, miidiiriin yegeniyle.”

Baba Pierre, geng adamu gittikge artan bir ilgiyle siizditkten
sonra, “Bunun iizerine miidiir kizd: elbette,” dedi. “Peki ama
veznedara neden hakaret ettiniz.”

Boris, “Kisiligimle ilgili bir neden yiiziinden,” dedi kisaca.
“Bana her zaman bay bagsuzman diyordu, alayla!”

Baba Pierre, giildii: “Anliyorum. Agir1 ¢abalariniz onun si-
nirine dokundu. Batakgiya’nin yerine de goz dikmigti. Ama us-
tay! igsinden ¢ikarimam higbir zaman. Batakgiya, ¢ok kurnaz
dalaverecinin biridir, ama ¢ok iyi bir uzmandir.”

Boris, “Ben de bu diisiincedeydim,” diye dogruladi.

“Isten gikarmak igin bu tartigmay: bahane ettiklerini sdyle-
migtiniz. Daha bagka nedenler de var mi?”

Boris, bayanlara bakti, canlarini sikar miyim gibilerden.
Sonra, basini evet anlaminda sallayip incelikle, “Cok 6ziir di-
lerim,” dedi.

Maria, “Rica ederim, hi¢ gekinmeden konugunuz,” dedi.

Boris, firmaya girdigi giinden beri hep tiitiin sorunlariyla il-
gilendigini anlatmakla séze bagladi. Isinde ilerlemek igin en
uygun kosullar1 Nikotiana’da gormiis oldugunu da agiga vur-
maktan ¢ekinmedi. Sonra, genel miidiiriin, ustanin, memurla-
rin, belirli yanlarini anlatirken, ozelliklerini ve ¢aligmalarini
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begenmedigini de isten anlar bir tavirla belirtti. Yaptiklar: bir-
¢ok yanlig1 kendi uyarmasiyla diizeltebilirlerdi. Oysa bu yiiz-
den ondan hoslanmaz olmuslardi. Daha sonra, bura subesinin
satin alma ve ¢aligma islerinde goriilen diizelmeleri saydi. Bun-
lar1 kendi saglamigti. Bunu soylerken genel miidiir ve ustabagi-
y1 kilin1 kipirdatmadan sugladi. Bundan bagka, tiitiinlerin eki-
cilerden alinmasinda, 6demelerde bazi yolsuzluklar da olmus-
tu. Boris’e gore bunlar diipediiz hirsizlikti. Bu suglamalarim
sozde birakmamak igin belgeleri de gosterdi. Bazi memurlar,
hirsizliklarini 6rtbas etmek igin, meslektaglarini genel miidiir-
liikte kiigiik diigiirme, leke siirme dalavereleri ¢cevirmislerdi. Bu
yiizden de isler pek belli bir bigimde aksamisti. Boris, bu yiiz-
den bozulmus bir siirii balyanin numaralarini veriyor, bunlarin
dinlendirme salonlarinda her zaman goriilebilecegini soyliiyor-
du. Biitiin bunlar, giiglii ve diizenleyici bir elin yoklugundan
ileri geliyordu. O, elinden geleni yapmig, ama her yerde diis-
manca bir direngle kargilasmig, sonunda da isinden atilmigti.

Biitiin bunlar1 ¢ok sakin ve inandirici bir tavirla anlatiyor-
du. lleri siirdiiklerini.ya kanithyor, ya da arastirilirsa kanitla-
nacaklarini s6ylilyordu. Raporunu olaylar ve esprilerle siisle-
mesi geng bayanlari giildiiriiyordu. Baba Pierre, bir mumya
kadar hareketsizdi. Yabanci genci biitiin davramiglarini gozii-
nii kirpmadan ve biitiin dikkatiyle izliyordu. Nicedir hayal et-
tigini sonunda buluvermis oldugunu gittikce daha iyi anla-
maktayds; genglerin tembelligi, mizmizhig) yiiziinden ¢oktandir
yitirdigini sandig1 bir hayal gergeklesecekti. Kendi igin de, Ni-
kotiana i¢in de seviniyordu. Boris, bazi bazi sakaci, bazen cid-
di bir tavirla anlatiyordu héala. Konugmay: ‘Tonga’ konusuna
getirdi, doniip dolasip: Sonra, tiitiinlerin iglenmesinin Alman
pazarina gore diizeltilmesini ustalikla ileri siirdii heyecan ve-
ren, iyi disiiniilmiis bir taslak ekleyip bunun uygulanmasini
da sayilar ve tablolarla gosterdi.

Baba Pierre, sagip kalmigti dinlerken. Bugiine kadar hig
kimse, ne ¢aligma arkadasi, ne de miidiirleri ona bdylesine
acik ve inandirici 6neriler hazirlamigti. Kendinden gayn tek ki-
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si yoktu, tiitiin ekiminin her alanini, islenmeyi, alim satimi
boylesine iyi bilen. Nikotiana’nin biitiin subelerinde birden
Tonga’y1 uygulayarak piyasa dalgalanmalarindan yararlanip
Alman pazarin ele gegirmek ve biiyiik kar saglamak goriigiin-
de yeni bir yan yoktu. Ama bu taslagin biitiin ayrintilariyla ha-
zirlanmg, biitiin tarihlerin bir bir gosterilmis olmasi ve bunu
yaparken yeni geyler ortaya ¢ikarilmasi —bunlar arasinda elve-
riglileri de vardi, engelleyicileri de— bunlarin kimisinden yarar-
lanip kimisini ortadan kaldiracak 6nlemler de gosterip toptan
bagariya giden yolu agmasi, ¢ok 6nemliydi. Biitiin bunlar1 an-
cak Baba Pierre’in kendi ya da su kargisinda oturan geng gibi
biri diigiiniip bulabilir ve uygulayabilirdi. Son zamanlarda Ba-
ba Pierre, bu Tonga isini sik sik diigiiniip taginmigti, Nikoti-
ana’ya yeni ve 6nemli basarilar saglamak i¢in; ama her seferin-
de de agilmasi ¢ok gii¢ engellerle karsilagmigti. Spiridinov’u
bunu uygulamaktan alikoyan engellerin baginda, en kiigiik ay-
rintilara kadar her seyle ilgilenmek geliyordu; bir de, yasi iler-
ledikge artan bir gesit uyugukluk. Firmanin baguzmani Kostov
da gevsemis, hantallasmigti. Tonga’nin uygulanabilmesi igin
her seyin biiyiik bir ¢abayla, ama sessizce yapilmasi gerekliy-
di. Oneriler iyi yapilmali, kili kirk yarmakta usandiracak ka-
dar asir1 giden Almanlarla anlagsmalar imzalanmaliydi. Hem
de Baba Pierre, daha ¢ok kazanmaktan keyiflenmiyordu artik.
Ug yiiz milyonu olan kisiyi, bir punduna getirip yirmi milyon
daha ele gecirmek, ¢ekmiyordu, bir siirii bag agrist sonunda.
Evet, Baba Pierre yorulmustu. Elden geldigince daha ¢ok ya-
rarlanmak istiyordu su diinyanin keyiflerinden ve rahatlikla-
rindan. Balik tutmak, otomobil kullanmakla, gen¢ bayanlarla
goniil eglendirmekle gegiriyordu ¢ogu zamanini. Baguzmani
da boyle yapiyordu. Nikotiana firmasi, tikir tikir ¢aligan koca
bir makine gibi agir agir ve yavag yavas gelisiyordu; kimsenin
yeni basarilar igin ¢aba gosterdigi yoktu. Baba Pierre, kollari-
n1 kavusturup sigarasin tiittiiren sessiz bir bekgi gibiydi. Yine
de arada bir vidalar sikigtiriyor, miidiirleri, bazen azarlyor,
bazen igten atiyordu; bolge uzmanlarinin birine tepeden inme

8s



buyruk vermekle bir fren yaptig, ya da sozii gegen kisilere pa-
ra yedirip makineyi yagladigi da oluyordu.

Spiridinov’un, ¢oktandir uyusmus heyecani, ininde yatan
bir kurdun kan kokusuyla istahlanmasi gibi, canlanivermisti.
Karsisindaki geng adamin gozlerinde, sesinde ve s6zlerinde bii-
yiileyici bir gii¢ vardi. Tipki onunkine benzer gelik gibi bir is-
tek, keskin bir kavrayis, hesapl kitapli bir sogukkanlhlik, miit-
hig bir tutkuyla paraya diigkiin oldugu kendi genglik giinlerini
hatirlatmigti.

Boris, tiitiin tizerine konuguyor, bolgelere ve semtlere gore
tirlerdeki degisiklikleri sagilacak kadar iyi bildigini gosteri-
yordu. Is¢i ¢ikarmamin gerekliligini ileri siiriiyordu. Nikoti-
ana’da asir1 gaba gosterip iyi para alanlar ¢aligmaliydi yalniz-
ca. Oteki firmalara giiveni sarsacak yalan séylentiler yayip fi-
yatlar1 diisiirmek igin, Nikotiana’ya ¢ok bagli, bagka bir de-
yimle, her seyi géze alacak adamlar tutulup ekiciler arasinda
kullanilmasim1 salik veriyordu. Karg: firmalar1 atlatmak igin
bu yil, daha Noel sirasinda alima gegilmesini de ileri siirmek-
teydi. Tonga’nin uygulanmasini da inceden inceye diigiinmiis-
tii. Makineleri sessizce satin alip giivenilir kigilere kullanmasi-
nt 6gretmeliydi. Titiinlerin iglenmesinde makinelesmeye gegis
bityiik olgiide emekgiyi ekmeginden edeceginden, grevleri ve
her gesit tedirginligi de goze almak gerekiyordu. Solculara kar-
s1 kiyasiya davranilip, isbagindakiler, polis, basin ve milliyetgi
kurumlar geregince aydinlatilacakti. Depolara ajanlar yerles-
tirmeli, kugku uyandiran kigiler ya hemen isten ¢ikarilmali, ya
da tutuklanmaliyd. Boris daha bir siirii gey anlatt1 ve bunlari
Oylesine heyecanla agikladi ki, Maria ve Sara bile can kulagiy-
la dinlediler.

Baba Pierre, onu, sessizce ve gozlerini ayirmadan, siiziiyor-
du. Yalnizca, arada bir elini uzatip sigarasini yeniliyordu. Na-
sil da tuttugunu koparan, akilly, tutkulu biriydi, enerji doluy-
du; yolunda bagariya ulasacakti! Baba Pierre, Boris’in taslagi-
na Oyle pek hayran kalmis degildi. Basarili olabilirdi; rakipler
tarafindan baltanabilirdi de. Ciinkii Almanlar 6nce politikay-
la sonra ticaretle ilgileniyorlardi. Agikgas, ticareti politikalari
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i¢in kullaniyorlardi. Tiitiinlerin elle islenmesini Tonga yonte-
minden daha uygun bulabilirlerdi. Igbagindakiler arasindaki
ve saraydaki adamlarimi diledikleri gibi oynatabilirse. Boris
bunu bilmezdi, bilemezdi de. Ama birgok sey arasindaki iliski-
leri kavrayig yetenegine, gozlerinde parlayan enerji kivilcimla-
rina, para kazanmak igin duydugu amansiz istege Baba Pierre
hayran kalmigti. Ne kadinlar, ne liiks, ne de eglence Boris’i yo-
lundan alikoyamazdi; yeter ki yorulmus olmasin. Yiiriiyecegi
yol belli olmustu. Ya sonrasi ne olacakt? Hig! O da giiniin bi-
rinde, Baba Pierre gibi yorgun diisecek, yaglanacak ve bir Sa-
ra bulacakti. Baba Pierre’in goriisiince bir erkegin 6mrii boyle
geger ve biterdi.

Biitiin bunlar1 diisiiniiyordu, Boris’i gozden gegirirken; filo-
zofg¢a bir rahathiga kavugsmus hayatin soluk kesen hizindan
yaglanmasiyla Nikotiana’nin ¢6kiisii de baglayacak diye bu-
naltilar veren o duygudan kurtuluvermisti. Iste simdi kargisin-
da duran bu adama, altin gibi ve giiglii Nikotiana’sini1 emanet
edebilirdi.

Boris’in sozleri bitince, Maria bir uykudan uyaniyormus gi-
bi oldu. Sara, beyninin igini yakan bir merakla bir Boris’i, bir
Maria’yi siizityordu. Burada bir seyler donmeye baglamigta!
Bunu anlatacakti beg gayinda bulusacagi kadin arkadaslarina.
Maria’nin o adamu bir rastlantiyla gériip babasinin yanina ge-
tirigini, sevimli goriinen akilli gencin, iyi bir etki uyandirmayi
becerdigini, bir bir anlatacakti. Ancak Sara, anlatmanin tadim
cikaramayacagim seziyordu. Paranin boylesine giiglii oldugu-
nu su andaki kadar kuvvetle duymamig, hem giizel, hem geng,
hem de yiiksek sosyeteden olup da yoksulluk iginde bulunma-
nin ne iiziicii ey oldugunu su andaki kadar kavramamug, bi-
lincine varmamusgti.

Baba Pierre, bir seyler diigiiniiyormuggasina, masa ortiisii-
ne dikti gozlerini birkag saniye. Sonra bakiglarini yukar kaldi-
rip elini Boris’in omzuna koyarak sunlari soyledi:

“Delikanl, biitiin bunlar giizel ve iyi seyler. Taslagimiz da
egsiz, lyi diigiiniilmiis, ama biz pek uygulayamayacagiz. Al-
manlara hig giiven olmaz. Hangi firmayla igbirligi yapacakla-
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rin1 ancak geytan kestirebilir. Ancak, bunun 6nemi yok. Benim
i¢in daha 6nemlisi, sizi bulmug olmam. Bu andan sonra Niko-
tiana baguzmaninin yardimcisi olarak galisacaksiniz. Bunun
ne anlama geldigini biliyor musunuz? Boyle bir karar verdik-
ten sonra, Otesi kolay...”

Baba Pierre, bir sigara yakt::

“Yarin Atina’ya gidiyorum; iki hafta sonra donecegim. Bu
sirada dinlenin, diisiiniin, ya da bir seylere galigin. Ne isterse-
niz 6yle yapin! Bu andan baglayarak ayligimizi Nikotiana Ge-
nel Merkezinden alacaksiniz. Hemen simdi Kostov’a yazaca-
gim. Otomobiliyle Isvigre’de bir yerlerde siirtiiyordur. On gii-
ne kadar donmesi gerekiyor. O zaman benim mektupla ona
bagvurur, kendinizi tamitirsimiz. Coktandir bir yardimci isti-
yordu. Sizi tanmimiyorum ama, insanlarin goz anlatimlarina ve
konugmalarina gére bir yargiya varmaya aligtim. Siz goziinii-
zii kirpmadan bakabiliyor ve apagik konusuyorsunuz, niyetle-
rinizin bazilarimi gizlemeyi deneseniz de. Alnimizi kiristirma-
yin. Gerekmez, dostum. Iginizi goriiyorum. Yiikselmek, ulus-
lararast iligkiler kurmak ve sonra kendi baginiza igler gevirmek
istiyorsunuz. Giizel! Bunlar1 basarabileceginizi goriirsem sizi
desteklerim. Ama o duruma gelinceye kadar namuslu davra-
nacak, ¢ilginliklar, arkamdan dalavereler ¢evirmekten kagina-
caksiniz. Yoksa sizi mahvederim ve ¢ok 6nemsiz bir firmada
usta olmaktan Oteye gegemezsiniz. Soylediklerimi iyi anladiniz
m1? Akilh kigisiniz. Kavradiginiz1 goériiyorum.”

Baba Pierre daha sonra, dogruluktan, ¢aligkanliktan, bir is
bagarinca duyulan sevingten, 6lgiilii bir hayat siirmekten ve
har vurup harman savurmanin kétiiliiklerinden soz etti. Akil-
I kisi oldugundan ve insan ruhundan iyi anladigindan, daha
bir siirii geyden s6z agty; ne var ki, soziinii ettigi iyi hallerin ¢o-
gu igin kendi yagayigindan 6rnekler veremezdi. Boris’in yiiziine
ates basmigti, heyecandan. Maria, ondaki bu degisikligin kendi
igin degil, yalmizca Nikotiana’dan ve babasindan 6tiirii oldugu-
nu, yagmurlu bir sabah gibi gaml haliyle hi¢ kimsede heyecan
ve istek uyandiramayacagini biliyordu. Gizli ve ¢ekingen bir se-
ving duydu yine de; mutlu sayilabilirdi. Boris’e “Cayiniz sogu-
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du,” dedi, “bardagimzi verin de ¢ayimz yenileyeyim.”

Boris ayrildiginda iyice yorgundu. Heyecanini Spiridi-
nov’dan ve iki geng bayandan gizlemek igin biiyiik ¢aba gos-
termigti. $imdi ¢evresinde her seyi kiigiik ve onemsiz goriiyor-
du. Su avlunun, deponun, dinlendirme salonuna tiitiin balya-
lar1 bogaltmig olan su kamyonun ne 6nemi vardi, bundan béy-
le? Nikotiana’nin milyonlarca kilo tiitiinii ve sonsuz zenginligi
yaninda bunlar ne de minik kalirdi. Miidiir, ustabagi, memur-
lar simdi Boris’in goziinde zavalli ciiceler, ipleri Sofya’daki
merkezin elinde olan ve buyruk bekleyen birer usaktilar. Bilin-
mez bir giice kavugmus, insanlarin iizerinde sonsuz bir kuvvet
elde etmis gibiydi. Isgiler kapilardan digariya firlayip ona ba-
kiyor, birbirlerini diirtiiyor, tirkek: “Nikotiana basuzmaninin
yardimcisi igte bu adam, haydi yiirii, g6ziine garpmayalim da-
ha iyi!”diyorlard: sanki.

Simdi Boris’e her sey olaganiistii ve gergekten daha bagka
goriuniiyordu. Kulaklarinda daha hila Spiridinov’un kalin sesi
vardi;; Maria’nin giysilerinden tagan lavanta kokusunu duyar
gibi oluyordu. Boylesine bir bagariy1 aklina getirmis degildi.
Agir ve getin bir yiikselise hazirlamigt1 kendini. Oysa su anda
inanilmaz bir sigrama yapmisti; hemen hemen Nikotiana’nin
en yiiksek mevkiine ulagmisti. Bir tren yolculugunda Alman si-
gara trostlerinin genel miidiri Herr Knorr’u bir rastlantiyla
tanimig olan Cohen’in meslekte ilerleyisi de tipki boyle olmug-
tu. Almanya’da Naziler igbagina gelince Cohen de tréstlerden
ayrilip kendi adina bir firma kurmugtu. $imdi milyonlarca le-
va kazaniyordu. Cebel firmasindan Ermeni Torosyan’in, Do-
gu Titin’de Barutgief’in zengin olmasi da boyle baglamisti.
Onemli olan, o am kagirmamak, sanstan yararlanabilmekti.
Boris bunun boyle oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Isiler gegti yanindan. Seslerinin homurtusuyla tahta ayak-
kabilarinin takirtisi birlegince, kulaklari tirmalayan bir giiriil-
tii oluyordu. Boris, tanidik bir ses duydu arkasindan birden:

“Hey, bana bak! Hal4 buralarda m1 dolasiyorsun?”

Kirmiz1 yiizlii, kafasi usturayla kazinmig iriyari midiirdi.
Boris ofkeyle bir bakti, ama kargilik vermedi.
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“Sana sOyliiyorum. Yarin yine buralarda goriirsem, kapi-
ciyla attiririm, bir pagavra gibi!”

Boris, kiigiimseyerek giilimsedi.

Emekli general: “Anladin m1?” diye bir daha giirledi.

Ofkeden mosmor olmus bir suratla uzaklasti... Evde, kisla-
da, sirkette oldum olas: kendisinden korkulmasina ahigmst. I¢-
ki arkadaslarinin kendisini bekledigi “Bulair”e dogru yiiriidii.

Az sonra ustabag: Batakgiya yetisti Boris’e; terli hantal eli-
ni omzuna koydu, dostga:

“Ey, ne haber? Sefin yanindaydin degil mi? Gizli seyler ko-
nusuldu elbette!”

Borts, soguk bir edayla: “Bir sey olmadi!” dedi.

“Oyle mi? Bunu bagkasina anlat! Sen yaman herifsin. Ne
diye iki saat kaldin gefin yaninda. Ben her seyi gordiim iigiin-
cii kattan.”

“Bir seyler sezdinse, susman daha iyi olur.”

Batakgiya’nin siritkan ve sig yiizii ciddilesiverdi:

“Tek s6z yok... Ama 6nemli seyler oldu elbette... Beni din-
leyin, ikimiz ¢ok iyi igbirligi yapabiliriz... Su, ya da bu mal tes-
lim alirken biraz komisyon... falandan, ya da filandan... Anh-
yorsunuz elbette...”

Boris; “Ben siz degilim,” diye uyarip s6ziinii kesti. “Birakin
bu sozleri.”

Batakgiya, tepeden bakarak: “Oyle, daha acemisiniz!” diye
homurdandi. “Ama siz de 6grenirsiniz yakinda. Birer kadeh
yuvarlayalim mi?”

“Ben hoglanmam. Birakin beni.”

“Qyle olsun! Bana giivenebileceginizi unutmayn!”

Basinda kasket, sirtinda terden sirilsiklam olmug ceket, sig-
man ve tiknaz Batakgiya, ¢ekinerek uzaklasti.

Redingot ve ailesi, lise yakinlarinda, yoksul goriiniislii, kii-
giik bir evde oturmaktaydi. Kiray: her ay 6demekte giigliik ge-
ken Latince 6gretmeni, ev sahibiyle siirekli ¢ekigme halindey-
di. Tek katli evin goriiniigii pek yiirekler acisiydy; dokiilen si-
valari, 6ne dogru sarkmug sagaklariyla, kanatlarini agmig bir
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yarasaya benziyordu.

Avludaki kaldirim taglar1 arasinda yabani otlar gikmugt.
Mutfaktaki gerdelden tagip kapinin 6niinde biriken girkef su-
larinin kokusu kargiladi Boris’i. Evde terkos falan yoktu. Yok-
sullugun verdigi bir vardumduymazlikla girkef sularindan at-
layip ge¢meye hepsi aligmigti; higbiri de bunu gidermeyi dii-
sinmezdi. Ciinkii bu, evin hog olmayan yanlarindan en 6nem-
siziydi, bu ¢irkef sulari.

Ana, mutfakta ¢alisiyordu. Ceketini, ¢oraplarini ¢ikarmig
olan Redingot, Stephan’in yatagina uzanmig gazete okuyordu.
Boris, agik kapidan onu her zamanki durumunda goérdii; ¢o-
cuklugundan beri buna aligikti. Uzag goremeyen Redingot,
gazeteyi gozlerine iyice yaklagtirmig, bacaklarini yataga uzat-
mugst1 boylu boyunca. Uzun, kuru, dazlak kafal, asik yiizlii bir
adamdi. Latincenin giigliikleriyle onun bu hali birlesince, 6g-
renciler yaghliktan tiksiniyorlardi.

Redingot, Boris’i goriince gazeteyi bir yana birakip: “Spiri-
dinov seni kabul etti mi?” diye sordu, alayh alayl.

Babasinin sesindeki alayciliga kizan Boris, sert bir tavirla:
“Evet” demekle yetindi.

Redingot, hemgerilerine, meslek arkadaslarina, 6grencileri-
ne, kendi ailesine karg1 bile alayci kavgacihigiyla taninmigty,
biitiin kentte. Biitiin insanlara, kendini aldatmak, atlatmak is-
teyen serseriler, ikiyiizliler goziiyle bakardi. Bu asir1 karam-
sarhig, yoksullugundan ve yasadig1 diinyay: hor gormesinden
Jleri geliyordu. Ona gore, ancak eski ¢aglarda vard: gergekten
ornek dogru kisiler ve erdemli yurttaglar. Kafasinin igi, Roma
tarihinin biiyitk olaylariyla tika basa doluydu. Ders yili bag-
langicinda ve liseyi bitirenlerin son dersinde biitiin bunlarla
bol bol kafa sisirirdi. Yoksulluktan agir1 alingan olmugtu, Ro-
mali yazarlarla asir1 ilgilenmesinden 6tiirii de dayanilmaz huy-
suzun biriydi. Aslinda akilli bir adamdi. Ama onu bir lokma
ekmek parasi kargilig1 genglere ge¢misin erdemlerini 6gretme-
ye zorlayan toplum diizeni, ruh yapisini berbat etmigti. Redin-
got, kendini, ¢ok ilging bir olay kahramani olarak yurttaghk
anlayiginin klasik goriisiine tam uygunlugunu biitiin diinyaya
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kanitlamigti. Aciya katlaninayi goze alan bir kararhlikla, ken-
di oglunu solcu eylemlerinden otiirii liseden attirip Bakan’i bi-
le etki altinda birakmugti.

Boris odaya girip kapiy1 kapatti. Ama Redingot, Boris’in
Spiridinov’la konugmas: iizerine daha ¢ok bilgi istiyordu. Ye-
rinden kalkti, giiler yiizlii ve bagiglamig bir tavirla oglunun ar-
kasindan gitti. Boris giiniin birinde milyoner olmak gibi ¢ilgin-
ca bir hayale kaptirmigt1 kendini, ama komiinist etkilere kapil-
mamakla da, ogullarinin en akillisi oldugunu gostermisti.

Redingot, yar1 ovgiilii, yar1 kiigiimser bir bakisla siizerek:
“Demek seni kabul etti!” dedi. I¢inden de, igsizlik kotii sey, diye
gegirdi, ama cebinde tek leva olmadan, zenginlesebilmek igin
durmamacasina tasarilar yapmak da hem sagma, hem giiliingtii.

Boris: “Iki saat goriistiik,” derken bir sigara yakt.

Redingot, yine alaycilig1 ele almigti: “Yaa!” dedi, “su halde
uzun uzun goristiiniiz kargilikh!”

Boris: “Evet, uzun siire,” dedi.

Babasinin zehir gibi alayci ve ihtiyarlik ¢6kmiig gozlerine
kinle bakti; yoksulluk ve karakter zayifligi, bu gozlerde haya-
t1, bir lokma ekmek parasina ar1 gibi ¢aligmaktan gayri her ge-
yi ve umudu 6ldiirmiistii. Redingot, oglunun kafasindan ge-
cenleri biliyordu. Ama yiiziinde, hi¢bir budalaligin sarsamaya-
cag1 gormiig gegirmig bir huzur vard.

Boris, ilgisizlikle: “Nikotiana’da kaliyorum,” dedi.

Redingot da bagka sey beklemis degildi. Yine de sordu, 1s1-
rir gibi: “Bu kadarcik mi?”

Boris, ofkeyle: “Sana gore bu kadar bile biiyiik bagar1 de-
gil miydi?” diye sordu.

Redingot, “Senin gibi biri i¢in, 6yle,” dedi.

“Neden? Higbir ise yaramaz miyim ben?”

Baba, hor goren bir bakigla: “Sen hayaller kurarsin yalniz-
ca,” dedi.

Boris, 6fkeyle haykiriverdi: “Ya sen? Sen nesin?”

“Sizin gibilerin asla ulagamayacag biri!”

Diigiin yani fosillesmis olan Redingot, hiiziinlii bir mutluluk
duydu kendi sozlerinden. Tanrilarin diigman evlatlarla cezalan-
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dirdig1 erdemli ama bahtsiz Romalilara benzetiyordu kendini.

Boris, ofkeyle: “Sen bir 6gretmenden bagka bir sey degil-
sin!” dedi. “Zavalli, kiliksiz, sagma diigiinceli bir 6gretmen!
Bizlere katlanamiyorsun, bizimle konugsurken tedirginlesiyor-
sun; ¢iinkii yoksulluk, alaycilik ve algalmalarla sersemlemis-
sin. Dilenciye verilen sadaka kadar bir ayliktan ve gegen yil
Bakanligin bir memuru eliyle yakana sallandirilan madalyan-
dan bagka neyin var? Sen boyle birisin igte! Bizler, senin ¢o-
cuklarin olan bizler de sana bundan 6tiirii katlanamiyor, her
birimiz kendi yolumuzu kendimiz segiyoruz.”

“Komiinist, saygisiz bir tiitiin iggisi olmak igin degil mi?”

“Senin gibi sersemin biri olmaktansa!..”

Redingot, “Sus!” diye bagird.

“Simdiye kadar hep sustum.”

“Kovuyorum seni evimden.”

“Ben kendiligimden gidiyorum zaten.”

“Haydi bas, ¢ik derhal!”

Redingot odadan kendi firlayip kapiy: hizla garpti.

Oda dardi, algak tavanliydi ve duvarlari yamru yumru, gat-
lak gatlakti. Bu odanin yoksul hali Boris’in gocuklugunu ka-
rartmis, bir kerecik olsun sevinmesini bile engellemisti. Biitiin
esya, kaba bir tahta karyola, iistiine gazeteler serilmig bir ma-
sayla bir giysi askiligiydi. Pencere pervazlari ¢okmiistii, demir
parmaklikli araliktan, avluda birikmig girkef sularinin les gibi
kokusu geliyordu. Oteki odalar da tipki bu oda gibi pek yok-
sul ve Oylesine dogeliydi. Evin biitiin egyas1 bir arabayi ancak
doldururdu. Redingot’un aylhig: giinlik ekmegine, giyime ve
ilaca ancak yetiyordu. Gerekli mobilyay1 almak igin higbir pa-
ra artmiyordu, azicik olsun.

Odasina gekilmig olan Boris, yataga oturdu; yine Nikoti-
ana’y:r diigiindii. Babasiyla kavgasina hi¢ iizillmemisti. Boyle
sagmaliklar Redingot’larda giinliik olaylardandi. Yoksulluk
bir siirii hognutsuzluga yol agiyordu; ¢ocuklar babalarina, ba-
ba da gocuklarina kiziyordu bu yiizden. Yalnizca ana, haktan
yana ve suskun bir golge gibi, her seye katlaniyor, higbiri onu
suglayamiyordu.
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Mutfaktan catal tabak sesleri geliyordu. Ana, aksam yeme-
gi igin sofrayr hazirliyordu. Stephan gelmisti. Bir siire sonra,
daracik mutfaktaki masanin gevresinde dordii yerlerini aldi;
erkekler bunaltict bir diigmanlikla susmaktaydilar. Para yii-
ziinden ya da bir bagka seyden otiirii tatsizlik eksik olmazdi,
hepsinin keyfi kagardi. Redingot’un madalya aldig o giin, ma-
sada iyi bir hava esmisti, iistelik sarap da vardi. Ama o neseli
havaya Redingot’tan baskasi katilmamisti. Redingot’un eski
ceketinin yakasina Bakanlik adina bir memur eliyle takilan o
maden pargasini ogullar: kiigiimsemigti.

Ana; uzun boylu, zayif, saglar1 agarmis, gozlerinin alt1 kirig
kirig olmus bir kadindi, vaktinden 6nce ¢okmiigtii. Yoksulluk-
la ve dar katali kocasiyla yillar yili kahramanca savag, yiiziine
Oylesine bir dinginlik vermigti ki, onu hepsi dinlerdi. Evin igin-
de kavga edilemeyen tek kisi oydu; Latince ogretmeni bile
onunla pek ¢ekismezdi.

Evde herkes olaganiistii bir sessizlikle sayardi onu; ¢iinkii
gecim parasimi ondan daha tutumlu, daha akl basinda higbi-
rinin kullanamayacagini hepsi bilirdi. Ana, onlara kars: sevgi-
sinde de sessiz ve olgiililydii. Redingot’un huyu, duygu diye bir
sey birakmamugti.

Ana, soguk sigir etini ince ince kesip erkeklerin tabagina
koydu. Kendi birkag patates ve biraz makarnayla yetindi.

Boris, asik suratla, “Sen yemiyor musun?” diye sordu.

“Kalp rahatsizligim perhiz gerektiriyor.”

Opysa perhiz falan gerekli degildi; yalnzca erkeklerin iyice
doymasin istiyordu. Boris, kendi oniindeki etin yarisim1 alip
anasinin tabagina koydu. Ama, onun ete elini siirmeyip ertesi
giine saklayarak Stephan’a sabah kahvaltisinda verecegini de
biliyordu; kardesi zayifti, iyi beslenmesi gerekiyordu.

Yine sessizlik ¢oktii. Redingot, agir agir ve gosterigli bir ta-
virla atigtiriyordu yemegini. Boris’le kavga, yanina yaklasil-
maz bir havaya biiriinmesine yol agmigti. Zaman zaman, hig
nedensiz, agzin1 burusturuyor ya da alnini kirigtiriyordu; ses-
sizligi daha da artirmak igin. Bundan keyifleniyordu. Stephan
tabaginin iizerine iyice egilmis, sofradan bir an 6nce kalkabil-

94



mek igin Oniindekileri ¢abuk ¢abuk yiyordu. Bodruma sakla-
dig1 bir kitabi gizlice okuyup bitirecekti bu akgam.

Boris, yemegini bitirince bir sigara yakti. Babasiyla kavga-
nin ustiine bile bile yapiyordu bu saygisizhig.

Ana, sofrayi toplamaya baglamigti. Sessiz, huzurlu ve bece-
rikli yapiyordu bunu. Redingot’un katlanilmaz huylarindan o
da hognut degildi, ama, dar kafaliliklarini umursamaz bir ra-
hatlikla karsiliyordu. Higbir seyden heyecanlanmazdi; Redin-
got’un budalaca kavgaciligi, bozuk sagligi, kendini paralarca-
sina ¢alisip yillardir hepsinin gegimini saglamas bile anay: he-
yecanlandiramiyordu. Onun daha bagka sorunlari ve tasalan
vard. Para ay sonuna kadar yetecek miydi? Stephan acaba da-
ha da m1 zayiflayacakti? Boris ilerleyecek miydi Nikotiana’da?
Pavel su politika kavgalarina biisbiitiin mii verecekti kendini?

Stephan, anasina dostga giilimseyerek odadan ¢ikt1. Redin-
got, yelek cebinden ¢ikardig: bir kibritisivriltip diglerini temiz-
lemeye bagladi. Bu ig iki dakika kadar siirdii. Sonra karisiyla
bir sigorta poligesi iizerinde bir geyler konusup yatmaya gitti.
Eski ¢aglarin filozoflar gibi erken yatip erken kalkardi.

Boris, anasiyla yalmiz kalinca: “Bugiin ¢ok seyler basar-
dim,” dedi.

Ana, “Sen higbir giin bana tasa vermedin,” dedi.

Boris, “Oyle,” derken sesinde hafiften bir heyecan titriyor-
du. “Bana giivenen tek insan da sensin. Spiridinov bugiin ba-
na ne dedi, biliyor musun?”

Ana, “Hayir,” dedi ve asir1 ummus olmaktan korktugu
halde, “Yoksa bundan boyle biiroda mi galigacaksin?” demek-
ten kendini alamadu.

“Basuzman yardimcisi olacagim. Bunun ne demek oldugu-
nu anliyor musun?”

Ana, kargilik vermedi. Gozleri yagarmigti.

Bundan sonra Boris’in biitiin giinleri evde gegti. Tonga pla-
ninin uygulanmasi, satin alma iglerinin yeni bir diizene sokul-
mast ve biitiin iglerin verimli hale gelebilmesi i¢in sabahtan ak-
sama ¢aligiyordu. Biitiin bunlar1 bir taslak olarak yaziyordu,

95



Spiridinov yararlanip sube miidiirleri igin bir tiiziikk hazirlaya-
bilsin diye. Ayrintilar iyice diigiiniilmiig bir taslakta birlesiyor,
firmanin merkezden yonetilmesi bolge ve sube miidiirlerinin
denetimini kolaylastiriyordu. Yaprak tiitiin alicilarindan Ba-
takgiya’nin galmasi ve yonetmenlerin riigvet almasi boylece
onlenmis olacakti. Taslak uygulandiginda, emek sonuna ka-
dar kullanilip isgiiciine 6denen giindeliklerden 6nemli kisinti
saglanacakti. Boris taslagini bitirip de Nikotiana biirosundan
eve getirdigi makineyle yazarken, bir aksam odaya giren Step-
han, “Yardim edeyim mi?” diye sordu.

Boris’in beklenmedik biiyiik bagarisini anasi anlatmgtu.

Boris: “*Hayir!” diye sert bir karsilik verdi.

“Ben okurdum sen de yazardin.”

“Sana giivenim yok.”

“Eski huylarindan hala vazge¢memigsin.”

“Sen de hep o kotii insansin.”

“Sana gore iyi insan kim?”

“Solculardan gayri herkes.”

“Tiiviin tiiccarlan acaba iyi insanlar mi?”

Stephan, kardesinin 6fkesinden yararlanip biraz yaklasti ve
miisveddenin birkag satirin1 okudu.

Boris hemen farkina vardi ve ofkeyle yerinden firlayip:
“Defol odamdan, algak!” diye haykird:.

Stephan, asik bir yiizle: “Gorecegim kadarini gordiim,” de-
di. “Tonga yontemini uygulayacaksiniz.”

Boris, Stephan’in her zaman giydigi eski gomlegin yakasina
yapisti. Incelmisg kumas yirtiliverdi. .

Stephan, “Kendine gel!” diye haykirdi. “Bagka giyecegim
yok.”

Boris, kin dolu bir sesle, “Sana ¢ok bile!” diye haykirdi.
“Digarda tek soz kagirirsan agzindan seni yakalattiririm.”

1ki kardes, birbirlerine saldirmaya hazir kurtlar gibi, birkag
saniye kargi karsiya durdular. Stephan’in gozleri hiiziinlendi
birden; yavags bir sesle: “Birak beni,” dedi.

Boris, kardesini hoyratga itip ¢ikardi odadan.
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Maks Eskenazi, yattis kiigiik odaya sokulan yaz giinesinin
yiiziine vurmasiyla uyandi. Yeniden uyumaya galigti; becere-
meyince bir sigara yakti. Yatakta sigara igmek aligkanhgi ok
eskilerden kalmaydi.

Bulgaristan’in her yanina dagilmig kalabalik bir Yahudi ai-
lesindendi. Akrabalarindan kimi tenekeci, kimi de bankerdi;
bu iki ayr1 ug arasinda avukatlar, hekimler, hahamlar ve tiic-
carlar da vardi, Egkenazi aile adin1 tagiyan Maks, en yiiksek
ucunda bankerler bulunan bu toplumsal piramitin en alt taba-
nindayd; bir tenekeci kadar yoksul, bir haham kadar zekiy-
di. Hekim, avukat ve tiiccar olan 6teki akrabalarindan ayrilan
yani, kiiltiiriinii paraya gevirmesini bilmemesiydi. Varlkl,
ama diigiincesiz bir Egkenazi, onu Almanya’ya gonderip eko-
nomi okutmustu. Ne var ki Maks, bilgisi artinca, Spinoza ve
Marx felsefesini Jaha derinlemesine inceledi; felsefeye agiri
kendini verisi sonucunda yine tenekeciler arasina dondii. Bir-
cok isten atilinca, varhkli akrabalar1 da hayir gelmeyecek bir
aydin kisi g6ziiyle onu biraktilar, Maks hi¢ kin duymads; ¢iin-
kii onlar: diisiince yanlar: ¢ok sinich kisiler saymaktaydi. On-
larin o kirli aligverigler diinyasini hor gorityordu. Bundan otii-
rii partiye daha ¢ok baglandi. Kasketli, ucuz gomlekli, eski
pantolonlu tiitiin iggisi Maks olmugtu.

Sigarasimi sonuna kadar igtikten sonra kalkti, tirag oldu, ev
sahiplerinin mutfaginda yiiziini yikamak igin, asagiya indi.
Gicirtih eski merdiven basamaklarini inerken zeytinyag: koku-
su garpt1 burnuna. Ev sahibi Jako, semerciydi. Koylerde kulla-
nilan pek ilkel semerler yapardi. Biiyiikk oglu, yardimcisiydi
kiigitk diikkkaninda; sonradan yerine o gegecekti. Ortanca og-
lan, Sofya’da varlikh bir akrabanin manifatura magazasinda
calisiyordu. Daha g¢ocuk yasta olan en kiigiik oglan, kendi ba-
sina buyruk, is tutmustu, ev ev dolagip gengelliigne satiyordu.
Ailenin Ragel adli bir kiz1 vardi ki hepsi de bir yiik goziiyle ba-
karlardi ona. Jako, kizini tiitiinde ¢aligtirmiyordu; yoksul ote-
ki Yahudiler gibi, onuru buna engeldi. Elden geldigince az ig
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istiyordu kizindan. Solgun yiizli, ¢illi, siska bir kizds; on yedi-
sinde kadards; gigekli basmadan hig degismeyen bir entari gi-
yerdi. Jako, giiniin birinde kiz1 igin drahoma 6demek zorunda
kalacagini cani sikilarak digiiniirdii.

Maks mutfaga girince Ragel korktu, gilginca kosup uzak-
lagti. S6ziinii gegirmekten hoglanan sisman Rebekka ana, iis-
tiinde diin aksamdan kalma kirli bulagiklar duran masanin ya-
nma bir giigiim su koydu. Jako’larin evinde akarsu yoktu;
musluk diizeni gok para isteyen bir isti. Kadinlar, suyu sinago-
gun yanindaki ¢esmeden tasirlardi.

Maks, Italyanca ve Tiirkge karigik bir ortagag Ispanyolca-
siyla: “Soyle bakalim, Rebekka ana,” dedi, “akarsu alacak mi1-
siniz giiniin birinde?”

Rebekka, “Bize gerekli degil,” diye karsihik verdi umursa-
mazlikla. Onun da eli sikiydi, Jako gibi.

Maks, ofkeyle, “Ama pis sularla ytkanmaktan da biktim
artik!” dedi ofkeyle. Giigiimdeki suyun pek pis oldugunu gor-
miistii. “Hem temizlik sizler igin de yararl. Tifodan ne kadar
cok sayida Yahudi 6ldiigiinii biliyor musunuz?”

“Bilmez olur muyuz! Hekim Pinkas da béyle séyliiyor.
Ama ne ben, ne kocam, ne de ¢ocuklarim tifodan 6lmeyiz. Oy-
sa evinde bir siirii muslukla bir de banyo bulunan varhkli He-
kim Pinkas’in kizi gegen yil bu hastaliktan 6ldii.”

Maks, saglik bakimu iizerine kolay anlagilir birkag s6z soy-
lemek igin, “Bu dedigin yalmzca bir rastlanti...” diye basladi.

Ama ev sahibi kadin: “Hig de 6yle degil,” diye s6zii agzina
tikadi: “Tifonun akarsulardan geldigini herkes s6yliiyor. Tifo-
ya tutulmamak igin suyu sinagogun yanindaki ¢esmeden alma-
l1. Iste bundan dolay: akarsu almiyoruz.”

Rebekka, bu soylediklerine kendi de pek giivenmiyordu
ama, her geyi kanitlamaya galigmak gibi tuhaf bir huyu vardi.

Maks, kadinin gozlerindeki kavgaci ve diigmanca pariltiys
fark edince, saglik bakimi iizerine ders vermeyi uygun bir za-
mana birakmanin daha akillica olacagim anladi. Uzlagmak is-
ter gibi: “Ellerime su doker misiniz litfen?” dedi.

“Hayir!” dedi Rebekka.
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Maks, kisa kollu ince bir keten gomlek giymisti. Ciplak
kollar1 ve kirmiz1 killi gogsii asir1 bir saygisizlik gibi gelmigti
Rebekka’ya.

Maks, “Budalaligi birakin!” diye homurdandi. “Ne diye
bana yardim etmiyorsunuz?”

“Sizin hizmetginiz degilim de, ondan.”

“Sizin i¢in hi¢bir zaman boyle bir ey diigiinmedim. Yalniz-
ca bir yardim rica ettim.”

“Rahatiniza bu kadar diigkiinseniz, banker Eskenazilerde
kalsaydiniz. O zaman hekim Pinkas’inki gibi akarsulu ve por-
selen lavabolu odaniz olurdu.”

Maks, iirkiip titredi, biraz sagirarak, “Banker Egkenaziler
i¢in bildiginiz seyler mi var?” diye sordu.

Rebekka, diismanca, “Hem de pek ¢ok!” dedi. “Banker Esg-
kenazilerde ¢alisirken komiinist olunca kovuldunuz.”

“Bog sozler bunlar... Kimden duydunuz?”

“Hahamdan.”

“Bogbogazin biriymig sizin haham. Beni bir baskasiyla ka-
ristirtyor herhalde!”

“Hayir, hayir. Sizi kimseyle karistirdig1 yok. Siz komiinist-
siniz. Ciinkii sinagoga bile gitmiyorsunuz. Inangl insanlara
kars1 gelmig, lanetlenmisg oir insansimiz.”

“Dogru degil, Rebekka! Sizler gibi yoksul Yahudi’nin biri-
yim ben. Daha 6nce Egkenazilerde ¢aligirken simdi nasil olur da
is¢ilik yaparim? Boyle olmak i¢in aklimi kagirmig olmaliyim.”

Rebekka, asik bir suratla “Oyle!” dedi. “Siz aklimz1 kagir-
mugsiniz.” Kadin, onu kugkuyla siiziip, kapiy1 6fkeyle ¢arpa-
rak mutfaktan ¢gikti.

Maks, elini yiiziinii yikads; bu sirada agzina kagan bazi sey-
leri tiikiiriip ¢ikardi. Liseden uzaklagtirilan, sonra da Nikoti-
ana’da ige alinan lise 6grencileri aklindan ¢ikmiyordu bir tiir-
lii. Stephan’la bir ilgilenmeliydi. Ciinkii bu oglanin agir1 dav-
raniglariyla kardesinin basarilari i¢in soylenenler arasinda ko-
lay anlagilamaz bir geligki vardi.

Maks, kurulandi, odasina ¢ikti. Mutfakta yikandig sirada
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Ragel de kahvaltisini getirip, yiginla Rusga, Almanca ve Fransiz-
ca kitabin arasina, masaya birakmigti. Kira parasiyla 6denen
kahvalt, once siitgiilerin sonra da para canhsi Rebekka’nin iyi-
ce sulandirdig bir bardak siitle bir dilim ekmekten olusuyordu.

Maks, kahvaltisim bitirdikten sonra parkin yolunu tuttu.
Ferahlik veren bir yaz sabahiydi; havada pazar giinlerinin gan
sesleri vardi. Belediye saray: kulesinde giivercinler dem geki-
yordu. Temizlik iglerinin araz6zii anayolu yikiyordu. Pazarhk-
larimi giymis gengler, parka ya da kasaba digindaki ¢camliga gi-
diyorlardi. Gazete yonetim yerlerinden firlayan kiliksiz bir sii-
rii oglan, sabah gazetelerinin bagliklarimi haykirarak, itige ka-
kiga kentin-her yanina dagihiyorlard..

Maks, iki yanina akasyalar dikili anayola sapti, parka gitmek
i¢in. Pazarliklarini giymis insanlari gérmek, onda gegmige karg
higbir 6zlem uyandirmiyordu. Yalnizca bir an, log bir resim atol-
yesi canlandi gozlerinin 6niinde; yaghboya kokulari duydu; don-
mus ilkeleri, kaliplagmig sanat1 savunan bir Yahudi kizinin kla-
sik giizelligini diigiindii. Ama bu hayal hemen kayboldu.

Bir camcinin 6niinden gegerken, vitrinin yanina asilmig ay-
nada kendini gordi: Cirkin, kizil sagh, yagh kasketli, damali
gomlek ve eski pantolon giymis bir adam. Tiitiin depolarinda
iscilik etmekten, geceleri de sabaha kadar kitap okumaktan
yaglamivermisti. Gozlerinin altinda, ¢enesinde ve boynunda ki-
risiklik ortaya ¢ikmigti. Sik sik Yahudilere saldiran bazi irke
serseriler 6n diglerini kirmiglardi. Agzimi aginca bu bosluklar
pek ¢irkin goriindii goziine.

Aynadaki goriintiisiine bakinca, bu dar goriislii, kendinden
hognut diinyanin istiine yiikselebilmig, yiregini ve kafasim
ondan kurtarabilmig oldugunu da hissetti birden. Su egsiz ka-
din tablosu hayali de, baski altinda yasayan umutsuz bir hal-
ka higbir sey soylemeyen yalanci ilkeler de, ruhsuz ve gereksiz
binlerce benzeri gibi donuklast, silindi.

Stephan, parktaki fiskiyenin yaninda bekliyordu. Sinirliydi.
Sonunda, kizil sagli ve uzun boylu balyaciyy, bir siirii ziippenin
arasinda fark etti. Maks’in uzun kollari, dar omuzlarinda saat
rakkaslari gibi sallanmaktaydu.

I00



Maks, “Burasi pek kalabalik,” dedi. “Ormana gidelim, da-
ha iyi.”

Stephan ona sagkinlikla bakti. Maks, simdiye kadarki ge-
kingenligini birakip agik agik m1 konusacakt1? Agaghkl yolda
¢amhiga dogru yiiriidiiler. Birka¢ dakika hi¢ konugmadilar.
Bundan sikilmaya baglayan Stephan, sonunda kararh bir tavir-
la: “Sen haklisin galiba!” dedi. “Firmalar Tonga yontemini
gercekten uygulayacaklar.”

Maks, istifini bozmadan: “Nerden biliyorsun bunu?” diye
sordu.

“Kardesimden.”

“Kendi mi anlatt1 bunu sana?”

“Hayir. Yazdig bir taslaktan 6grendim. Okudugumu go-
riince 6fkesinden kudurdu.”

Balyaci, biraz da kugkuyla: “Bunu nasil bagardin?” diye
sordu.

“Cok kolay oldu. Once dogru egildim ve dayag: goze alarak
birkag satir1 okuyuverdim. Gomlegimi yirtt1 yalnizca. Bak!”

Maks, Stephan’in eski gomlegini bir siizdi. Ana, yirtik yeri
dikmigti. “Anhyorum,” dedi. “Firmalar bunu gizli tutuyorlar.”

Stephan, “Sen ne diigiiniiyorsun bu konuda?” diye sordu.

“Tonga yontemini uygulamak, firmalari ilgilendiriyor bence.”

Stephan, “Elbette!” dedi. “Tonga yiiziinden daha az giin-
delik 6deyecekler. Buna karsiik da emekgiler igsizlik mevsi-
minde daha ¢ok ag kalacak.”

Maks'"in yiiziinde higbir degisiklik olmadi, yine bir geyler
beklermis gibi “Baglangicta boyle olabilir,” dedi. “Devlet is-
sizlik sigortasi yasasi hazirhyor. Almanya’ya daha ¢ok tiitiin
satacagiz. Tonga yontemi saghga daha yararli, makinelestiril-
mig bir tiitiin isleme yontemi. Firmalar daha ¢ok tiitiin alip is-
leyecek ve disariya satacaklar. I aylar1 daha da uzatilacak.
Tonga, iscilere yararli olabilir. Verimli bir ¢aligma yéntemine
kars1 bir sey soylenemez aslinda.”

“Evet, oyle!” diye dogrulad: Stephan

Goriigme bir sonuca varmamigti. Maks, gencin 6fkeden
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kipkirmizi olmug yiiziine bakti, bir sigara yakti. Stephan, “Bu
adam kigkirticinin biri,” diye aklindan gegirdi tedirginlikle.
Yiizde yiiz bir kigkirtici, igveren adami, ya da polis ajani. Bu
korkusuyla birlikte bir bagka diisiinceye de kapildi: Maks ¢ok
dikkatli davranan bir partili de olabilirdi. Bakiglarindaki ra-
hatlik ve gozlerindeki giiliimseyig, bunu akla getiriyordu daha
cok. Stephan, igindeki kararsizlig: bir tiirlii atamadi. Ama ona
yine de bazi sorular yoneltebilirdi: “Devlet, sigorta paralar fo-
nunu hep ig¢gilerden alacak, giindelikleri bir tek leva bile artir-
madan! Biliyor muydun?” diye baslad:.

Maks, “Cok dar bir goriis bu!” dedi.

Bakiglari kargilagti. Stephan, kargisindakinin gozlerinde yi-
ne iyilikle asir1 zekilik karigimi bir anlatim gordii. Oyun, sik-
maya bagliyordu. Stephan alnini kirigtirdi. Balyacinin ise du-
rumdan hognut oldugu belliydi.

Maks, “Belki de bir ajanim ben, ne dersin?” deyiverdi gii-
limseyerek.

“Hayir, boyle degilsin. Apagik anlasiliyor boyle olmadigin.
Ama birbirimize kargilikli rol yapmaktan vazgegsek, ne dersin?”

“Sanirim bunu yaptik bile!”

“Su halde apagik davran!”

“Sen boyle yapiyor musun?”

“Bagigla beni, ama seni budalanin biri sanmaya baglayaca-
gim.”

Balyaci, sakin sakin: “Onemi yok!” dedi.

“Senin igyiiziinii hemen okudum. Kendini sosyal demokrat
gostermek isteyen bir anarsistsin sen. Ama bazi konularda an-
lagmamiza bu durumun engel degil, 6yle degil mi?”

Maks giildii; Yahudi diismanlarinin agzinda birakug: kah-
ramanlik izlerini ortaya koymak ister gibiydi. Sonra, gri mavi
gozlerini birden ona gevirerek: “Ya kendin igin ne diisiiniiyor-
sun?” dedi.

Stephan, “Senin bildigin seyleri,” dedi. “Lisedeyken yasak
kitaplar1 dagittim, politik orgiitler diizenledim, daha boyle ig-
ler, bunun gibi bir siirii ig... Sonra her gey ortaya ¢ikti; okul-
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dan ¢ikarildim. Buna da babam neden oldu. Latince 6gretme-
nidir, fosillegmig zavallinin biridir.”

“Biliyorum.”

“Benimle ilgilendin demek?”

“Neden olmasin?”

Stephan, sen anarsist degil misin?” diye sordu

“Hayir. Anlatsana!”

“Acik konusacagim seninle, bundan bir zarar gorsem de.
Okuldan ¢ikarilinca iggiler arasinda ¢aligmaya basladim. Ge-
cen yil Bir Mayis giinii dagda yapilan toplantiya katildim.
Dondiigimde bitiin komite yakalandik. Sonra mahkemeye
verildik, hapse atildik.”

Stephan’in sesi heyecanliydi.

Maks, kiigiimseyerek, “Biiyiitillecek bir sey degil,” dedi.

Stephan, giilimsedi alayli alayli. Balyaci, kendini begenmi-
sin birine benziyordu.

Maks, sakin sakin, “Evet, onemsiz gseyler bunlar!” dedi. “O
sirada ii¢ arkadas Sofya’da hi¢ yargilanmadan kursuna dizil-
diydi.”

Stephan, iirperdi. Solugu hizlandi. Giinlerden beri kafasini
kemiren bilmece ¢6ziimlenmisti. Maks, kasketini ¢ikard; terli
kizil saglari, bakir telden bir peruka gibi parildiyordu giinegte.
Agaclikli yoldan ayrildilar ve camlardan dokiilmiis kuru igne-
lerle 6rtiilii orman topraginda yiiriimeye basladilar.

Stephan, “Kendini niye ancak simdi tanitiyorsun?” diye
sordu.

“Daha 6nce baz1 seyler 6grenmem gerekiyordu. Biraz otu-
ralim mi?”

Ormanin yumusacik bir halidan farksiz topragina oturdular.

Balyaci, gencin omzuna dostga vurdu.

“Hemen parlama! S6z konusuy binlerce igginin alinyazisi.
Senden kuskum, bu yolda gérmiis gecirmisligimden. Hem ne-
denler de var. Kardesinin Nikotiana’da hizli basarisindan son-
ra senin saglamhigin iizerinde diisiinmem gerekiyor.”

“Anladik. Diigiin bakalim.”
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“Senin dogrulugundan hi¢ kugkumuz yok. Ama kardesin,
bagarinin anahtarini cebine koydu. Birdenbire baguzman yar-
dimciligina firladi. Egsiz bir ilerleme, degil mi? Anlanldig: gibi
eger bu basarisinin birazini Spiridinov’un kizina da borglu ol-
sa, daha yeni basarilar beklemeli ondan. Kardegin giiniin bi-
rinde Nikotiana’y: ele gegirecek. Bu yiizden seni de parlak bir
yarin bekleyebilir.”

Stephan, 6fkesinden kipkirmizi kesildi. “Yani ben!..”

Balyaci, hig istifini bozmadan, “Simdilik higbir sey diigiin-
miiyorum,” dedi. “Ya da, binde bir olasilik veriyorum. Evet,
binde bir. Bizleri ele vermen pek gok zayif bir olasilik. Ama bin-
lerce isgi greve gider ve arkadaslarimizin her geyi bizlere bagh
olursa, bu binde bir olasili1 da gézden uzak tutmamak gereki-
yor. Her seyi kili kirk yararcasina diisiinmeli. Anladin mi1?”

“Evet.”

Sustular. Cam dallarinin higiltisini dinlediler. Parktan dog-
ru uzaktan uzaga duyulan neseli seslere kulak verdiler.

Stephan, bir siire sonra, “Nasil davranacaksiniz bana kar-
§1?” diye sordu.

Maks, karsilik vermek igin bir duraklad:i ve sonunda, “Bir
siire igin sana higbir gorev vermemeyi kararlagtirdik,” dedi.

“Sizler beni hi¢ tanimiyorsunuz. Bugiine kadar hi¢ kimseyi
ele vermedim, polisin adami kafama tabancanin kabzasint in-
dirdiginde bile.”

Stephan’in sesi titriyordu, gozleri gakmak ¢akmak olmustu.

Maks, bir siire sonra, “Senin ¢ok iyi bir arkadas oldugunu
biliyoruz,” dedi. “Karar, seni bir yil igin izinli saymak anlami-
na geliyor. Bunda alinganliga neden olacak bir sey yok. Bu si-
rada sen de kendi kendini yetigtirir, kiiltiiriinii artirirsin. Bizler
bir diisiinceye gozii kapali saplanmis kigiler degiliz. Bir igginin
durumunun ne getin oldugunu bilirsin. Hele gizli ¢aligildigin-
da... En agir iskenceler ve sonunda kendi elinde bir tabanca
kursunu... Evet, bazen bu bile bir mutluluktur, yakayi ele ver-
meden, ya da onlarin kursunuyla gebermeden kendi elinle be-
cerebilirsen. Oysa, yan1 basinda hayatin nabzi atarken sen ig
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karartic1 bir golge gibi dolasirsin ortaiikta. Insanlarin sevisti-
gini, evlenip ¢ocuklar yaptigini goriirsiin; kendi yagayigin kor
bir gaz lambasi gibi goriiniir goziine. Kimi zaman korkung bir
yalnizlik duyarsin, sinirleri alt iist eden bir yalnizlik. Boyle an-
larda, bir karim olsaydi, ¢ocuklarim olsaydi, onlar: sevip 6p-
seydim, ben de her seyin tadini ¢ikarsaydim diye 6zlem duyar,
yanar tutugursun. Ama senden artik gegmistir. Diinyanin Gte-
ki ucuna da gitsen arkani birakmayacaklardir. Evet kardegim,
korkun¢ durumdur bu, bilirim... Daha birgok arkadasta da
gordim...”

Maks sustu. Dagdan yeni bir esinti geldi, camlar higildad yi-
ne. Parktaki asker bandosu ‘Traviata’dan bir parca galisiyordu.

Balyaci, biraz sustuktan sonra, “Bu yil sen de kendi kendi-
ni incelersin,” dedi. “Istersen, kardesinin yanimi segersin.
Onun yaninda rahat ve huzur var. Bize zorla kahraman gerek-
li degil. Ama biitiin bunlara karg1 durabilirsen, yine bize do-
nersin, biitiin bir 6miir boyunca kalmak iizere. O zaman su
kopekge yagayigimizdan yanip yakinmayacaksin, kovalananla-
rin o korkung yalnizhigindan ve arkani birakmayanlardan hig
korkmayacaksin artik.”

Stephan, “Beni biitiin bir yil karantinaya alman asir1 degil
mi?” diye soziini kesti kargisindakinin. “Boris’e gsimdi gitme-
digime gore bunu hi¢bir zaman yapmayacagim. Sizin bana
simdi giiveniniz yoksa, higbir zaman giivenmeyeceksiniz de-
mektir.”

Maks, ayni ciddilikle, “Dur biraz, Stephan,” dedi. “Giiven-
sizlik degil, hayat deneyimi, s6z konusu olan. Tiitiin iggilerinin
¢ogu, kadinlar ve kizlar. Biitiin giin nasil sa¢g saga bag basa gel-
diklerini gormiiyor musun? Bunlar biitiin ig¢ilerin en umutsuz-
laridir. Cogu kendi giiciiniin farkinda bile degildir; umutlarimi
yitirmiglerdir hayatta. Igte biitiin bu umutsuz erkek ve kadinin,
bu bir siirii insanin bir diizen altina alinmasi ve biiyiik bir gre-
ve hazirlanmasi gerekiyor. Bunun biiyiik bir dikkatle ve iyice
disiiniip tasinilarak hazirlanmasi gerekli. Oysa daha bu denli
guglii degiliz. Sen, daha gok gengsin bu isler igin.”
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Stephan, kararl bir tavirla, “Nikotiana’da kalacagim ben,”
dedi.

Maks, hemen kargilik vermedi; ¢amlarin arasindan gorii-
nen piril piril koyu mavi gokyiiziine bakti, dalgin dalgin. Az
sonra, “Kal orada,” dedi. “Seninle iligkimizi kesmeyecegiz.”

Bir siire daha konustuktan sonra kalktilar, mis gibi havay: i¢-
lerine doldurarak, gamlik tepeye dogru yiiriidiiler. Nikotiana’da
bir haftalik galigma sonucu cigerlerine dolmus olan tiitiin tozla-
rin1 gikarmak igin arada bir girtlaklarini temizliyorlardi.

Sonra tepeden inmeye bagladilar. Sosede, Spiridinov’un
otomobili manastira dogru yol aliyordu. Sara’nin giines yani-
g1 giizel yuziini kahverengi bir tiil ortityordu. Spiridinov’da
gri bir kasket ve giineg gozliigii vardi. Maria ile Boris arabanin
arka kismanda oturmus, heyecanli heyecanli konusuyorlard.

Maks, giilerek bakti onlara dogru. “Kardesin ilerliyor igin-
de,” dedi.

Daha sonraki giinlerde Nikotiana’da 6yle olaylar gegti ki,
kentin tiitiin kodamanlar1 arasinda heyecanla uzun siire tarti-
sildi. Baba Pierre, Atina yolculugunu birkag giin geriye birak-
t1. Sube miidiirii, Boris’in yeniden ise alinmasini protesto igin
istifasin1 vermigti. Emekli general, boylesine bir adim atarsa
kentin tiitiin tiiccarlarini harekete gegirebilecegini ummugtu,
bosuna. Baba Pierre, hig beklenmedigi halde, istifay1 kabul et-
ti ve ustabag1 Batakgiya’y1 yeni miidiir segti. Eski miidiir, bu
hareketin Emekli Subaylar Birligi iiyeleri arasinda bazi davra-
niglara yol agacagini ileri siirdii. Bu sozlere ¢ok kizan Baba Pi-
erre, firmasini emekli subaylarin yonetmedigini agiklayan bir
demeg vermek zorunda kaldi. Bu olays, tiitiin tiiccarlarinin top-
landig1 kahvelerde bitip tikkenmez dedikodulara yol agti. Her
seyi agiklayabilecek durumda olan tek kisi Batakgiya ise, es-
rarh bir tavirla, “Higbir sey bilmiyorum,” demekle yetindi.
“Bundan 6tiirii de bir sey sGyleyemem... Ama bu Boris gergek-
ten biiyikk bir adam.”

Meraklilar, “$imdi neler yapiyor?” diye soruyorlardi.
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“Sabahtan akgama kadar hesap kitapla ugragiyor.”

“Bak su bizim Redingot’un kiigiik ogluna! Patronlarla yine
gezintilere ¢ikiyor mu?”

“Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez de.”

Batakgiya, bildigi halde bir sey s6ylemek istemiyormus gi-
bi bir tavirla bagka konuya gegiyordu. Tiitiinciiler de Boris’e
‘Redingot’ demekten vazgeg¢miglerdi; babasiyla karsilaginca
sapka bile gikariyorlardi. Latince o6gretmeni, ogluna herkesin
Nikotiana’nin ileri gelenlerinden biri goziiyle baktigina iyice
akli kesince, sik stk kahveye ¢ikmaya ve kutlayanlara, hig
Oonem vermezmis gibi: “Ben Boris’e hep giivenirdim, en yete-
nekli oglum odur,” demeye baglad:.

Boris’in basarilar1 Cakir’larda da duyulmustu. Bir aksam
tiitiin yapraklar1 bagh ipleri toplarken, baba, kizina, “Redin-
got’un kiigiitk oglu Spiridinov’un kiziyla evlenecekmis diye bir
soylenti dolagiyor,” dedi.

Irina, donuk bir tavirla, “Olabilir!” dedi.

Baba: “Sana bir ders olsun bu,” diye tamamladi so6zlerini.

Irina sustu. Odasina gitti ama aglamadi. Sessiz kuru bir 6f-
ke kaplamist: igini.

Spiridinov’la Sara, Atina’ya gidince, Maria bir hizmetgiyle
kaldi. Kadini Sofya’dan getirtmisti. Boris o sira pek atesli gali-
styordu. Kafasinin iginde her giin yeni bir taslak gelisiyordu.
Genel miidiiriin giivenini hakli ¢ikarmak ve Atina d6niigii onu,
Nikotiana’nin biitiin subeleri igin hazirladig taslaklarin gozle
goriiliir basarisiyla siirpriz yapmak istiyordu. Bu yiizden de ye-
ni taslaklari bir yana birakti. Eski genel miidiirce Boris’ten ge-
liyor diye geri gevrilen yeni yontemleri, Batakgiya goziini
kirpmadan uyguluyordu, Nikotiana’da parlayan bu yeni yildi-
za baglilhigini gostermek istercesine.

Boris, prim sistemini daha bagka iskollarinda da uygula-
mugt1. Isciler biraz daha ¢ok para alabilmek igin iki kat ¢aba
gosteriyorlardi. Maliyet yiizde iki diismiigtii. Batakgiya birkag
is¢iyi gikarip da disiplini artirinca giderler yiizde bir daha diis-
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ti. Sik sik hastalanan ya da ellerinden pek is gelmeyenler de
kapi digari edilince, yiizde iki daha diigme saglandi. Iste kalan-
lar, nikotin zehiri yutarak ve bitkinlikten yuvarlanana kadar
cahigsiyorlardi. Ancak bunu Boris’in umursadigi yoktu. Isgiler
arasinda kaynagma baglamigti. Bazilari, prim sistemini agikga
protesto etmek istediler ve hakli olarak “Biz belli bir giindelik-
le ig alindik,” dediler. “Bu yapilan ig yasaya da aykir1.” Ancak
bu goriisii ileri siiren iki iggi polisce dosyaliydi, hemen tutuk-
landilar. Otekiler de protestoyu bir daha goze alamadilar. Bo-
ris, bu yasa yorumcularindan boylece kurtulunca, giderin yiiz-
de iki daha digtiigiinii gordii. Baba Pierre geldiginde, yeni uz-
manin sagladif ilk basarilar1 gormiig olacakti.

Boris bundan sonra, yaklagan alimlar igin inceden inceye
yeni bir taslak hazirladi. Taslagin en 6nemli yani, rakipleri te-
laslandirip atlatmakti, ama tiitiin ekicilerine kargi da bazi koz-
lar diigiiniilmiigtii. Bu tasariya gore, parayla tutulmus adamlar
koylere dagilip gergege aykir soylentiler, cok diisiik fiyatlar
yayacaklardi. Koylillerin gogu, tiitiinler elde kalacak korku-
suyla, bu yalan soylentilere kanip, asir1 fiyat istemeyeceklerdi.

Boris biitiin bunlar1 diigiiniirken Maria da piyanosunun ba-
sindaydi. Saatlerce ve hig ara vermeden piyano ¢aliyor, miizik
ve vantilatorlerin vinlayis1 Boris’in odasina kadar sokuluyor-
du. Miizik bazen hiiziinlii ve yavag duyuluyordu bir yanip ya-
kinma gibi, bazen de, ategsli ve giiriiltiilii bir protestoya benzi-
yordu; Maria’nin yakasimi birakmak istemeyen bir felaketten
korumak istercesine. Maria’nin boyle anlardan hemen sonra
odasindan ¢ikip ¢imenlige gittigini ya da agaclikli yolda gezin-
digini, Boris biirosundan goriirdii. Insanlari iyi tanirdi; Ma-
ria’nin miizik ve hiiziinle dolu kendi diinyasinda yagadigini, ne
eglencelerle, ne de tiitiin depolarinin pislik sagan korkung ger-
cegiyle ilgilenmedigini ¢ok gegmeden anlamigti.

Maria, bir sabah Boris’in biiroya gittigini goriince el salla-
yip yanna ¢agirdi. Bahgeye gidip kitap okumak iizereydi. Agik
renk bir yazlik giymis, giines gozliigii takmis, gorapsiz ayakla-
rina sandal pabuglar gegirmisti. Burnu ve alni giinegten yan-
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musti. Giizel denmezdi, ama narin yapili bir gekiciligi vardu.

Maria, Boris yaklaginca, mavi mavi damarlarin belli oldu-
gu bembeyaz elini uzatt1 ve giiliimsedi.

“Baguzman diin aksam telefon etti. Sofya’ya dénmiig. Ba-
bamin biraktigi mektubu ona gétiirebilirsiniz!”

“Babaniz dondiikten sonra onu gormek daha uygun olur
sanirim.”

Maria, saskinlikla, “Neden?” diye sordu.

“Bay Kostov beni tanimiyor da... bagini agritmak isteme-
dim. Adi san1 duyulmamig birinin ¢ikagelip ben sizin yardim-
cinizim, demesi hog karsilanmiz.”

Maria, “Hakkiniz var,” dedi giilerek. “Kostov biraz tuhaf-
tir. Babam bdyle seyleri hi¢ diisiinmez.” Bir an diigiindiikten
sonra: “Beni dinleyin!” diye sozlerine ekledi. “Onu buraya ¢a-
gurir, sizi tamgtiririm. Kotii bir bulug sayilmaz, degil mi?”

Boris, “Bu kadarini isteyemem sizden,” diye gabucak kar-
sthk verdi. “Buna hakkim yok. Nikotiana’daki bagarimi yal-
nizca size borglu oldugum, biitiin kasabanin agzinda.”

Maria kizardi, ama kendini hemen topladi, ilgisiz goriin-
meye galigarak, “Oyle mi?” dedi. “Siz de iiniiniize golge diis-
mesinden korkuyorsunuz, demek?”

“Hayir, hig de degil! Beni biitiin kasaba, vicdansiz biri ola-
rak bilir nasil olsa. Ben sizin i¢in diiglinmiistiim.”

Maria, “Hig tasalanmayin,” dedi. “Kostov yarin sabah bu-
rada olacak. Mektubu verin bana!”

Boris, mektup zarfini cebinden ¢ikarirken Maria’y: biraz da
tedirginlikle siizdii. Maria, onun bakislarinda ilk olarak bir
heyecan gordii, ama gérmesiyle kaybolmasi bir oldu.

“Bana giivenebilirsiniz. Dedikodulara kulak asmayin. Ca-
ya beklerim.”

Boris, yarim yamalak bir geyler mirildanip borglulugunu
belirtti. Maria gayirliga gitti; iginden yiikselen gizli bir seving,
algak sesle bir tiirkii sdyletiyordu geng kiza.

Kostov’un gelisi tiitiin tiiccarlari arasinda yeni heyecanlan-
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malara yol agti. Nikotiana’nin tiitiinii daha toplanmadan satin
alacagi soylentisi yayilmigti. Batakgiya her yana gekilebilen bir
yalanlama yapt1 ki, yarim saat sonra Cebel ve Rodop y6neti-
cileri alim hazirhklar: igin koylere gittiler. Sonra, bu boguna
yolculuktan kan ter iginde, toza batmug ve 6fkeyle dondiiler.
Batakgiya, 6¢ almanin keyfiyle aksam tizeri onlari kahvede si-
ritarak selamladi. Cebel’in genel miidiirii gegen yil ona aym
oyunu oynamisti.

Bunlar olup biterken Kostov da Maria’ya yeni model Ame-
rikan otomobilini gosteriyordu; Isvigre’de almigti. Makineyi
tam yolla ¢aligtiriyor, fenerleri yakiyor, motorun ustiinliikleri-
ni anlatiyordu. Kostov’un konugmasindan ve davraniglarin-
dan tagan genglik havasi, Maria’nin hosuna gidiyordu. Uzun
yuzli, gimis gibi beyazlamug sagl, mavi gozli biriydi; ellisin-
de gosteriyordu ve hig evlenmemisgti. Kahverengi son moda ce-
ket, golf pantolon, liks spor ayakkabilar giymisti.

Iriyariyd: ve bigimli bedeniyle goze garpiciydi. Biitiin kibar-
ca davranislarinda bir ziippelik vardi, ama Maria buna aligik-
t1. Kiigiikligiinde kim bilir kag kere onun kucagina gikmigti:
babasi olabilecek yastaydi, ama Maria’nin goziinde diinya ¢a-
pinda kibar bir erkek goriinmekten hoglaniyordu yine de.

Maria: “Otomobili kaga aldimz?” diye sordu.

“420.000,” dedi.

“Sizin igin hi¢ de 6nemli degil!”

“Ah Maria, zavalli yoksullarla alay etmekten pek hoglanirsin.”

Maria giildii. Babasinin bolge miidiirlerine bol keseden yil-
da art1 iki maag verdigini, baguzmanina da yarim milyon leva
Odedigini biliyordu. Ancak, bilmedigi seyler de vardu: tiitiin
depolarinda galigan veremli kadinlarin giinde yirmi iki leva al-
digini bilmezdi.

Geng kiz, “Yemek zamani geldi,” dedi.

‘Zavall’’ basuzman, opera artistlerinden bir bayanla kent
disinda heyecanl saatler gegirmeye hazirlandig gosterigli oto-
mobiline son bir kez bakti, Maria’nin arkasindan yiriiyiip
isiklar igindeki yemek odasina girdi. Maria, hizmetgi kiza bir
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ziyafet sofrasi hazirlamasini soylemigti. Masanin hazirlanma-
sina kendisi de yardim etmisti. Kostov, bu hazirliklar bilgili
bakislarla siiziince, kendi payina bobiirlendi. Evet, bu kizda
sanatg1 duygululugu ve begenisi vardi. Bu kanisini yeniledikten
sonra, geng kizin karsisina, ziyafete uygun bir tavirla, oturdu.
Bay baguzman, giyiminde otomobillerinde ve dost tuttugu ba-
yanlarda oldugu gibi, gosterisi severdi. Tasradaki akrabalari-
nin ¢ogu hala kuzu derisi kalpak giyer, sofrada bagdag kurar-
lardi. Oysa Kostov, bir kibarlik 6rnegiydi.

Kostov, en iyisinden bir gise sarap getirmigti, Sofya’dan.
Konugmas: gittikge negeleniyordu. Maria, biftek ve tath ara-
sinda —Kostov’un pek hoglandig: cevizli pasta vardi- “Gar-
misch Kig Olimpiyatlar1 Uluslararasi Komitesi’ne iiye segildigi-
nizi gazetede okudum,” dedi.

Baguzman, Oylesine onurlandi ki, kipkirmizi oldu:
“Bulgaristan’a yoneltilen bu onurlandirmayi, gegen yil tanigti-
gim Kont Ostermann’a borgluyuz, biliyor muydunuz?”

Maria, tath ve sevimli bir giilimseyisle giildii. Kont Oster-
mann’in Avusturya tiitiin rejisinin bir memuru oldugunu bili-
yordu, bilmedigi bir sey vardi; Kont, Nikotiana’nin rejiye sun-
mak istedigi komisyonlar kibarca verilsin isterdi. Oysa bu se-
¢ilmenin, Kostov’a, Garmisch’in biiyiik otellerindeki ziyafetler
i¢in en azindan bir yarim milyona patladigini da kestiriyordu.

Kostov aksam yemeginden sonra, Basel’de Rotary Kulii-
bii’'nde onun igin verilen ziyafeti anlatti; vereme tutulan ihtiyar
Barutgiyef’in saglik durumunun kotiledigini soyledi; Toros-
yan’in Istanbul ve Kavala’da subeler agma tasarilarindan séz
etti. Kostov yuvarlak hesapla bir yiiz milyonu olan Ermeni’den
kiigiimseyerek soz ediyordu; ¢iinkii onun goziinde, tiiredinin
biriydi Torosyan. Daha sonra, her zamanki konusuna degindi:
¢ok yoruluyordu. Maria, bu sayede Boris’in soziinii agabildi.

Geng kiz, ilgilenmez goriinerek: “Babam size bir yardimct
buldu,” dedi.

Kostov, gézlerini kirpistirdi. “Oyle mi?”

Bu istek uzun siiredir vardi, ancak, uygun birisi bulunami-
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yordu. Yaninda galisacak kisi yetenekli ve diiriist olmaliyds;
bu iki ayn ozelligin tek bir uzmanda birlestigi pek seyrekti.

Maria, “Evet,” dedi, “okuyun su mektubu.”

Babasinin mektubunu uzatti. Kostov, liikks bir kiliftan ¢ikar-
dig1 baga gozliigiinii takip dikkatle okumaya bagladi. Baba Pier-
re, mektupta, Boris’in 6zelliklerini bir bir sayiyor, bu gencin
ikinci uzman olarak gorevlendirilmesini kesinlikle s6éyliiyordu.
Ustelik, ayliginin miktarim bile kestirip atmusti: ayda iig bin le-
va ddenecekti. Kostov, mektubu katlarken almim kinigtirds, ku-
ru bir tavirla, “Nerede bu harikalar harikasi?” diye sordu.

“Yarin size gosteririm onu.”

“Onunla, daha dogrusu bu igle ne ilgin var senin?”

“Ben bulup ¢ikardim onu.”

Kostov, saskin ve soru dolu bakiglarla, acele acele, “Higbir
sey anlamiyorum,” dedi. “Anlat bunu iyice!”

Maria, “Ben bulup ortaya ¢ikardim onu,” diye yineledi.
“Babam da iyice bir gozden gegirdi. Sizin uzun zamandir ara-
diginiz adamn ta kendisi.”

Kostov, suglar gibi bir sesle, “Maria!” dedi. “Sen oyle su-
dan goniil oyunlarindan hoslanmazsin, bilirim. Budalanin bi-
rine kapilacagini hi¢ sanmam.”

Maria, giilimseyerek, “Boris budala degil,” dedi. “Yarin
kendi goziiniizle goriirsiiniiz.

Basuzman, sinirinden bir puro yakti; oysa hi¢ dogru degil-
di, bir siiredir nefes darhigi gekiyordu. Maria’nin Boris hakkin-
da daha fazla konugmak istemedigini anlayinca, Kostov daha
da heyecanland.

Geng kiz, “Size biraz piyano ¢alayim mi?” diye sordu.

“Liitfedersiniz.”

Kostov miizikten hoglanirdi ama, su sira hig de istekli de-
gildi piyano dinlemek igin. Kafasinin igi, bu hi¢ beklemedigi
haber yiiziinden allak bullakti. Maria’nin geriye dogru taran-
mug kumral saglarina, solgun yiiziine, kansiz dudaklarina ve
donuk gozlerine bakt1 aciyarak. Geng kizin sol goz kapag sag-
dakinden biraz daha agagiya kaymugti ve yiiziiniin sol yarisina
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rastlayan dudak kismi daha uzamisa benziyordu. Hareketleri
aceleci ve sertti. Agir1 kahve tiryakilerine 6zgii tuhaf, birbirini
tutmaz, keskin hareketleri vardu. Sinirleri pek saglam olmama-
liydi. Bu bir kanidan ¢ok, bir tahmindi ne de olsa. Biitiin bun-
lar1 iyi bilen Kostov, durumu hemen kavrayip yargisimi verdi
ve kendi kendine, “Zavalli kiz,” diye mirildand:.

Maria, bir Chopin etiidiiyle basladi, ama az sonra fark etti
kot galdigini. Coktandir boyle oluyordu, parmaklarina s6z
geciremezmis gibi geliyordu. Ezgileri benliginde biitiin yiiceligi
ve egsizligiyle duyuyor, ama parmaklari bozuk akortlu giiriil-
tiiler ¢itkarmaktan ve kupkuru bir teknik gosterisi yapmaktan
oteye gidemiyordu. Gergek Chopin’in kimligini duyuyor, igin-
de yagiyor, onun nasil ¢alinacagim biliyordu, ama beceremi-
yordu; parmaklari hastaligin yavas yavag ilerlemesinden
tutuklagiyordu. Bunun yine farkina varinca piyanoyu birakti
ve ellerini yiiziine gotiiriip usulca agladi.

Kostov, geng kiza yaklasti; saskin sagkin, “Maria, bosuna
heyecanlaniyorsun,” dedi. “Elbette gegecek biitiin bunlar...
Sonbaharda yapilacak yeni ignelere hekimler pek giiveniyor.”

Oysa, bunun da bir geye yaramayacagin biliyordu.

Ertesi giin Kostov’la Boris biitiin salonlar1 dolagtiktan son-
ra birbirleriyle uzun siire konugtular.

Baguzman, ogle yemegine geldiginde, yiizii diisiinceli ve
kugkuluydu. Masaya hi¢ konugmadan oturdu.

Maria, yiiziine bakip, “Ey, ne haber?” diye sordu sonunda.

Kostov, iirktii, bu soru sanki Boris i¢in kafasindan gegen-
leri gekip ortaya koymus gibiydi. llgilenmiyormus gibi, “Akil-
l1 oglan,” dedi.

Maria, biraz da hayal kirikhigiyla, “Hepsi bu kadar mi?”
diye sordu.

Baguzman, “lyi bir gériiniisii ve kusursuz davraniglari var,”
dedi, hafifce giilimseyerek.

Maria, “Hepsi bu kadar m1?” diye sordu yeniden.

Kostov, beklenmedik bir sertlikle, “Bir tas kadar da duy-
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gusuz,” diye tamamladi ve tepeden inme, “Onun nesinden
hoslaniyorsun?” diye sordu.

Maria, usulca: “Her seyinden,” dedi.

Kostov’un aklina gen¢ kizin umutsuz saghk durumu geldi
yine. Ama sonra, Sofya’da arkasindan kosan ziippelerdense bu
Boris’le iligki kurmasinin Maria igin daha iyi olacagini diigiindii.

Kostov, 6gleden sonra otomobiline binip giti.

Aksam tizeri Maria kisa bir duraklamadan sonra, telefona
gitti, Boris’i caya ¢agirdi. Ahizeyi biraktiginda yiizii pembeles-
mig, nerdeyse giizellegmigti.

Yagmur yagiyordu. Agik pencereden igeriye ¢ayirin keskin
ozon, islak toprak ve kir gigegi kokular: geliyordu; evin 1ss1z-
liginda, yagmurlu giiniin sicak 1slaklig1 ve soniip giden paril-
tilarinda veriverdigi karar, egsiz goriindii geng kiza.
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Irina evden ¢ikti, saate bakti ve iiniversiteye dogru yiiriidii.
Anatomi dersine gecikiyordu.

Hayvanat bahgesinin kargisindaki kara yiizli evlerden bi-
rinde oturuyordu. Sofya’ya birlikte gelen Cakir, kizina bir me-
mur ailesinin yaninda oda tutmustu. Ev sahipleri geng ve biraz
para canlisiydilar, ama ¢ok namuslu insanlardi; gocuklari da
yoktu. Biitiin bunlar1 g6z 6niinde bulunduran Cakir, gergek-
ten yiiksek olan kiray: kabul etti. Onemli olan, kizinin diiriist
kigilerin yanina yerlesmis olmasiydi.

Giiz erken gelmisti, sisler ve yagmurlarla. Car Osvoboditel
Bulvarr’'ndaki yiiksek yapilarin damlarina gri bir gokyiizii ¢ok-
miigtii. Irina’nin geldigi giinlerde koyu kirmizi lekeleriyle pek
hosuna giden Vitosa Dagy, sislere biriinmiigtii. Buz gibi bir
kuzey yeli, kurumug kestane yapraklarini savuruyordu yollar-
da. Taksiler, 6zel otomobiller asfaltta sessizce kayip gegiyor-
lardi. Muhafiz alayindan bir manga, boru ve trampet ¢alarak
saraya gidiyordu, nobeti almak igin.

Irina, iiniversite rektorlilk binasinin 6niinden gegerken,
Nervus Trigenimus’un ve ¢eneyi hareket ettiren bir siirii sini-
rin adlarini saymaya bagladi. Bunu biraz zorunluluktan, biraz
da her zaman igini bunaltan hiiziin, umutsuzluk ve bomboglu-
gu yenmis olmak igin yapiyordu. Sofya, hayalinde yasattigin-
dan ne kadar degisikti.

Tip fakiiltesi eski, karanlik ve kiif kokulu bir yapiydi. Tes-
rih salonlarinin bulundugu bodrum katinda keskin bir karbol,
ceset ve formalin kokusu vardi. Irina, mantosunu ¢ikarip be-
yaz gomlegini giydi.

Bunu yaparken tegrih salonlarina ilk girdigi giinii hatirlady;
yirmi kadar masada, mumlu bezlere saril gri-kahverengi ka-
davralar yigiliydi. Her masanin istiinde bol 11k veren bir lam-
ba sallanirdi. Fakiilte arkadaglari, cansiz bedenlerin kargisinda
cekinerek dururlardi. Mumlu bezlerin altindan kalgalar, bas-
lar belli olurdu. Ortiiniin altindan bazen bir taban ya da par-
mak ¢ikmig olurdu. Ne de ¢ok olii vardi. Tip fakiiltesine ya-
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kinlari tarafindan birakilan, pek kiigitk bir para kargilig: veri-
len ya da kimsesiz 6lmiig olan biitiin bu zavallilar gergekten
yasamig miydi su diinyada? Ogrenciler iirkerek bakar ve ara-
larinda kisik sesle konusurlardi. Bir gen¢ kiz kusmugtu bir
giin. Irina, hayatin gegiciligini ve 6liimiin giiciinii burada 6§-
renmig, bu duygunun altinda ezilir gibi olmugtu.

Ama artik aligmigti buna. Salona girince, geng asistani ha-
fifce selamladi. Aceminin biriydi, ¢abucak sasirdi. Ogrenciler
onu alaya alirlardi. Daha 6nce rastgele bir kitapta okuduklar:
Onemsiz ayrsntilari sorarlardi ona. Basasistan, biitiin sorula-
rin yanitini,verecek durumdaydi. Topukkemigi iizerine iki sa-
at boyunca sagilacak ayrintilar anlatabilir, kan damarlarinin
en incelerine kadar heyecan verici bilgilerini ortaya dokebilir-
di. Bilimi biitiin incelikleriyle boylesine elde ettikten sonra, 6g-
rencilere gizliden gizliye ve hinzirca eziyetten hoslanirdi sanki.
Yiiziinde hiiziinlii bir anlatim vardi. Sefinin buyruklarini bii-
yiik bir titizlikle yerine getirir, seminerlere diizenli gelenleri si-
navda gok iyi hatirlardi.

Irina, bir kiime 6grencinin ¢ahstig1 bir kadavra masasina
yaklasti. Ug kisiydiler ve aralarinda bir iligki yoktu. Kendini
begenmis sayilan Irina’dan bagka Cengiz ve Bimbi vardi bu
kiimede. Giiglii kuvvetli olan Cengiz, solcularin inli konus-
macistydi. Bimbi ise, zamanini 6grenmek ya da politika tartig-
malariyla ziyan etmektense flortii uygun bulan sessiz, sevimli
bir delikanliydi. Bimbi, gik giyimiyle géze garpardi. Sari sagli,
giiglii ve sevimliydi. lyi dikilmis bir elbise, ipekli gémlek giyer-
di hep. Her sali, hig de gekici olmayan bir Alman bayanla, Ro-
yal Sinemas’nin ilk gecesinde bulunurdu. Cengiz ise, tiknaz,
genig omuzlu, biraz kabaca goriiniigliiydi; saglari kapkarayds;
adi, Mogol’u andiran yiiziine uygun diigiiyordu.

Irina masaya yaklagtiginda, Bimbi, bir kadavranin baginda
gorillmemis bir ¢abayla ¢aligiyordu. Cengiz, arkasindan egilmisg,
onun negterinin hareketlerini biiyiik bir dikkatle izliyordu.

Cengiz, birden 6fkeyle, “Dur!” diye bagirdi. “Sinirleri kes-
tin. Beceriksiz karilar gibisin. Sen olsan olsan pratisyen, ya da
ruh hastaliklar1 hekimi olabilirsin.”
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Bimbi, nesteri birakti, sugunu kabullenmig gibi, giilimsedi.

Cengiz, ofkeyle soylendi: “Kaslar1 6grenmeden sinirler ve
damarlarda ¢alismak cinayetlerin en biiyiigiidiir.”

Bimbi, sigara igmek i¢in koridora ¢ikt1. Yalnizca kaslari de-
gil, kemikleri de bilmiyordu dogru diiriist.

Cengiz, Irina’ya: “Sagindan bir tel koparip ve,” dedi. “Ama
tuvaletini bozmamaya da dikkat et! Tamam! Ver bana!” Ko-
pan sinirleri, Irina’nin sagiyla birbirine tutturduktan sonra,
“Oku bakalim, simdi!” dedi.

Irina, ders kitabini agti ve yiiksek sesle okumaya baglads;
ama az sonra bosuna okudugunu anladi. Oteki masalardan gii-
riiltiiler, kahkahalar geliyordu. Ertesi giin, Yiiksek Ogrenimci-
ler giiniiydii ve doktorlar o torende hukukgular: bile geride bi-
rakmak istiyorlardi. Kendilerini gilginca bir keyfe kaptirmuglar-
di. Lambalarin ¢ig 15181, kahkahalar, haykirigmalar, itig kakis-
lar, tesrih salonlarini yamyamlarin genlik yerine ¢evirmigti. Ba-
sasistan da digar1 ¢tkmigti. Gengler, onun yoklugundan yarar-
laniyorlardi, giiriiltiiyle masalar arasinda kosusarak.

Irina, “Olur sey degil!” diye haykird

Cengiz, “Dogru!” dedi, alnim1 kirigtirarak, “insana saygi
yok higbirinde. Bu yiizden de asla doktor olamazlar pek pek
bakkal ¢iraklig1 yaparlar.”

Cengiz, ¢alismasin siirdiirdii. Bir siire sonra, Irina’ya “Ya-
rinki kutlama torenine kiminle katilacaksin?” diye sordu.

“Birlikgilerle.”

Aslinda heniiz bir karar1 yoktu, ama bile bile boyle soyle-
migti. Birlik’te, hi¢bir yandan olmayan iiniversiteliler vardi,
ama Cengiz onlardan da hoglanmazd:.

Sert bir bakigla: “Ya! Demek boyle karar verdin!”

“Evet.”

Cengiz, diigmanca giildii: “ Yani rahatina diiskiinlerle bir-
liktesin Syleyse. Gelecek yila ‘Yardimseverler’e girersin.”

Irina, 6fkeli bir sesle, “Hayir!” dedi. “Seni bu keyiften yok-
sun birakacagim. Sen de hoggoériidden yoksun bir insansin.”

Cengiz’in 6fkesi gegmisgti.

“Onlara girmeni pek isterim. Gir de islerin ne kirli oldugu-
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nu kendi gozlerinle goriip bize kaul!”

“Bunu hi¢ bekleme.”

Cengiz, 1sirir gibi bakan gekik gézleriyle siizdii Irina’yi.

“Umarim, eninde sonunda olacak bu; zengin bir koca bul-
mazsan.”

Irina, “Benimle ilgilenmeye bir son ver!” diye kopiirdii.

Suratini asti, ¢antasini topladi. Bu Cengiz’le politikaya do-
kunmadan konusulamiyordu; Irina pek kiziyordu buna.

Basasistan heniiz donmemis, giiriiltii gittikge artmigt. Irina
usulca ¢tkmaya davrandiysa da Cengiz onu onledi; kestirme-
den: “Ders_kitabini bana birak!” dedi. “Sana gerekli degilse.”

Irina, kitabin ikinci cildini ve ¢ok giizel bir Alman anatomi
atlasin1 Cengiz’e uzatti. Oglanin piril piril kara gozleri seving-
le parladi. Cok yoksuldu, kitap satin alacak parasi yoktu. Ge-
celeri 6tekiler dinlenir ya da ders galisirken, o bir lokantada
garsonluk yapiyordu. Irina, hogca kal falan demeden uzaklas-
t1. Cengiz farkina bile varmadi; atlasa dalivermisgti.

Bimbi koridorda sigara igiyor, can sikintisiyla fakiilte arka-
daglarinin gidip gelislerini seyrediyordu. Gergi ‘Yardimseverler’
iyesiydi, ama yiirilyiiglere ve galigmalara katildigi yoktu. Sol-
cularla dovisiip kemiklerini kirmak hig isine gelmezdi. Boyle
budalaliklari, Sofya’da bir is uman kafasizlar ya da Alman-
ya’ya parasiz bir gezi kargiligi milliyetgilik gamatasi koparanlar
yapardi. Bimbi, gu tasrali yaygaracilara katilmadan da rahatga
para kazanmanin, eglenceli bir hayat siirmenin, tek basina ya-
banai iilkelere yolculuk edebilmenin yolunu bulmugtu.

Bimbi, boylu boslu Irina’y1 hazla ve yorgunca bir bakigla
siiziiyordu. Bu kizla her yerde goriiniilebilirdi. Cok giizel ba-
caklari, taze bir teni, yiiksek alni, sevimli bir profili ve hafif ke-
merli bir burnu vardi. Her zaman topuz yapilmig saglari 1g1k
altinda koyu renk bir maden gibi parildiyordu.

Bimbi onu siizerken, Irina, gardroba gidip iistiinii degistir-
di. Cengiz’in sozlerine ders salonundaki kargasaliga, diizeni
saglayamayan beceriksiz geng asistana kadar her seye pek kiz-
mugt1. Bir tirli kurtulamadigi o yalmizlik ve bombosluk duy-
gusu da sikint1 veriyordu. Boris’le ayrilali iki yili gegmisti, ama
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yiireginin yarasi iyilesmemisti. Irina, ac1 gektigini géstermeye-
cek kadar onuruna diiskiin, kolayca unutmayacak kadar ates-
li, bagiglayamayacak kadar da kiskangti. Aci, ofke, can sikinti-
s, ask ve zedelenmis onur karigimi duygulari yenmeye ¢aligi-
yor, bu yiizden daha da yalnizlik duyuyordu.

Irina, mantosunu giyerken, aligkanlikla yine tasalarina da-
liverdi. Bimbi igte bu sirada ona yaklasti. Irina, hi¢ hoglanma-
must1 bundan. Onun yar1 kapanik uykulu gézlerine, tembelli-
gine kizardi. Oglanin yakinlagma denemesini, soru dolu buz
gibi bir bakigla geri gevirdikten sonra pigmanlik duyuverdi. Bu
delikanli ne yapmisti ona? Ne diye insanlar1 hep uzaklastira-
cakti kendinden? Fakiilte arkadaglari, ona, insanlardan kagan,
kendini begenmigin biri goziiyle bakiyordu.

Irina, oglana giiler yiizle, “Cikiyor musun?” diye sordu ve
onu bekliyormus gibi davrandi.

Bimbi, “Evet,” dedi.

Boyle bir niyeti yoktu, ama hemen giyindi ve log koridor-
larda yan yana yiiriirlerken, “Yarin tiyatrodaki torene gidecek
misin?” diye sordu.

“Biletim yok.”

“Ben bulurum sana bizim Yardimseverler’den.”

“Tesekkiir ederim. Onlardan higbir yardim istemem.”

Bimbi giiliimsedi ve hemen bir bagkasini ileri siirdii:

“Elgiliklere de davetiye gonderildi. Alman elgiliginde gali-
san bir bayanla tamigiyorum. Bizim giiruh parterde itigirken
biz de o bayanla locada otururuz.”

“Locada olusum, arkadasin bayam rahatsiz edebilir.”

“Hig tasalanma. Fraeulein Dietrich ¢ok hog bir bayandir.
Ben ona senden s6z agtimd bir kere.”

“Ne diye?”

“Bizim fakiilte arkadaslarindan gok iyi bir kiz var, Alman-
ya’da bir inceleme gezisi bursunu g¢oktan hak etmig biri, de-
migtim.”

Irina, giilimsedi. Bimbi daha florte baglamadan, riigvet ver-
meye kalkigmugti, bon ve zararsiz bir oglana benziyordu. So-
gukga bir tavirla, “Tegekkiir ederim,” dedi. “Bir diigiineyim.”
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Delikanli, heyecanlanarak, “Diigiinecek ne var bunda?” de-
di. “Fraeulein Dietrich’le tanigrnan sana yararl olur yalnizca.”

Sonra, ertesi giin bulugsmak igin sozlesip ayrildilar.

Irina, evin yolunu tuttu. Yalmzlik ve bogluk duygusu azal-
mugt1. Bimbi’yle kiigiik bir seriiven hos olabilirdi. Oglanin se-
vimli bir yiizii ve sik sik kayak yapan bir erkek bedeni vardi.

Riizgir hafiflemigti. Kentin iizerine kirli gri renkte bir sis
¢okmiigtii. Hava soguk ve islak islakti. Zanaatkarlarin bir
bayram giinii olmaliydy; sokaklar birbirleriyle sakalagan, kol
kola dalasan, kagit helvasi ve ¢orek yiyen giiriiltiicii giraklar-
la, geng hizmetgilerle doluydu. Toplum piramidinin en alt ba-
samaginda yasayan, agir kosullar altinda ¢alisip pazarlar ve
bayram giinleri sokaklari arginlamaktan bagka bir eglence bil-
meyen bu hepsi de kéylii yaratiklarin diinyas: ne tatsiz, kar-
magik ve bunalticiyd:! Kirli renkli damlarin iizerinde girkin
sesler ¢ikaran kargalar uguguyordu. Tramvay gicirtilar1 arada
bir sisi pargaliyordu. Kaldirim yosmalarinin ve iniversiteli
genglerin ugrak yeri olan, adi kétiiye ¢ikmig bir lokalden, te-
neke bir caz sesi duyuluyordu.

Irina eve gelince odasini 1sitilmig buldu. Ev sahipleri yemek
odasinda havadan sudan konuguyorlardi. Kar1 kocanin pek
tekdiize bir yasayis1 vardi; yemekler, fiyatlar ve evle ilgili bu-
na benzer geylerin disinda higbir konudan s6z agmazlar, arada
bir sinemaya giderlerdi. Bekledikleri bir miras igi olunca, erkek
bir av tiifegi, kadin da kiirk manto alacakti. Adam, bir Alman
firmasinda gahgirds, biraz kiskangty, biitiin aligverisi kendi ya-
pardi. Kadin, kocasinin miskinliginden bikmig, i¢inden kii-
ciimserdi onu; ama aldatmayi goze alamazdi yine de.

Ev sahibi kadin, biraz sonra Irina’nin odasina girdi; gozle-
ri meraktan parhiyordu:

“Yarim saat Once sizi bir askeri okul 6grencisi sordu!”

“Bir askeri okul 6grencisi mi?”

“Evet, sarigin, sevimli, aslan gibi bir delikanl. Bir omuzla-
rn vardi ki...”

Kadin, elleriyle anlatiyordu, omuzlarin genigligini.

Irina, “Benim yegen olmali,” dedi. “Biraz ilkel biri, degil mi.”
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“Hig degil. Cok kibar konusuyor. Size bir kdgit birakt1.”

Irina, olgunluk sinavini verdikten sonra Dinko’nun yedek
subay okuluna girdigini hatirladi. O giinden sonra bir daha
gormemisti onu. Cumartesileri kentteki pazara geldikge ugra-
yip odasini sarmisak kokulariyla dolduran koylii akrabalarini
hatirladi; onu pek sik aramalari, yoksulluktan degil, gecele-
mek igin bir levaya bile kiyamayacak kadar eli siki olmalarin-
dandi. Dinko’yu benzeri duygularla diigiindii. Liseye kaba giy-
siler, gariklar ve eski bir arka ¢antasiyla gelirdi.

Irina, kigidi okudu. Dinko, ertesi giinii 6gleden sonra ugra-
yacagini yaziyor, birlikte bir gezinti yapmalarini oneriyordu.
Bundan hi¢ hoglanmadi Irina, ama yine eli bog donsiin istemedi.

Fraeulein Dietrich, fasulye sirigina benziyordu. Islak islak
gozleri, kig sporlarindan yaniklagmig bir yiizii vardi. Onu biis-
biitiin ¢irkin gériinmekten koruyan yani, sporcu teni, boyanma-
masl, gosterigsiz ve kibar giyinmesiydi. Bir elgilik gorevlisinden
¢ok, bir Alman firmasinda iyi para alan bir steno bayani andir1-
yordu. Kiigiik bir sapkas, agik gri kumagtan genig bir mantosu
ve algak okgeli krepsol alth ayakkabilar1 vardi. Insaniistii yara-
tiklar1 biitiin diinyada basa gegirmek isteyen yeni peygamberin
simgesi olan gamali hag, mantosunu siisliiyordu piril piril.

Otuzun istiindeydi. Kafa g6z yararak Bulgarca konugma-
ya galisiyordu. Bimbi, Irina’y1 tanitinca, iyi cevreden bir baya-
nin nasil davranmasi gerektigini bildigini de ortaya koydu.
Suskun ve can sikict bir kigi olmadigini gostermek istercesine,
hemen havadan so6z agt1. Sonra, kar yagmadigindan yakindi ve
sonunda, tiyatroya gitmeyi onerdi. Irina, Fraeulein Dietrich’in,
begeniden yoksun olmasa bile 6nemsiz bir biiro memuru oldu-
gunu, hi¢ degilse daha ¢oguna layik olmadigini anlamakta ge-
cikmedi. Elgilikte kullanilmayan biletler ve davetiyelerden ya-
rarlanabilir miydi? Tiyatronun giris kapisina kadar birbirleri-
ni kagamak siizdiiler. Alman kadinin gozleri bombosg, ama

nobrandi. Bir semenderin gozleri gibi hep bir noktaya bakiyor-
du, dikkatle.
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Tiyatro ¢abucak doldu. Irina’yla Fraeulein Dietrich, loca-
nin oniinde oturuyorlardi. Bimbi onlarin arkasindaki koltuga
oturmustu.

Salonun ilk siralarinda profesorler ve esleri, onlarin arka-
sinda, protokola tam uygun olarak, dogentler, asistanlar ve
Hunlardan kalma biiyiik biiyiikk adlari olan bir siirii birligin
temsilcileri oturmaktaydi. Profesorlerin esleri, mumyalarin
bombos ciddiligiyle gevrelerini siiziip, iinlii kocalarinin nefes
darligi, seker ve bobrek hastaliklarin konuguyorladi yavag
sesle. Profesorlerin ¢ogu, su ya da bu dogent se¢iminden otiirii
kavgali olduklarindan birbirleriyle selamlagmiyorlar, istelik
birbirlerinden nefret ediyorlardi. Bir bagka kismi ise, giinleri-
nin tniversite digindaki zamanlarinda yanlarina kimseyi yak-
lagtirmazlardi. Asistanlar dogentlerin kargisinda, dogentler de
profcsorlerin 6niinde iki biiklim oluyordu. Universitede yiik-
selebilmek igin, sefe kargi yillarca ve yillarca hep alttan almak,
hep boyun egmek gerekirdi.

Once yash ve saygideger dekanlariyla rektor geldi; sonra
bakanlar goriindiiler; en son da, sivil giysileriyle kral ortaya
cikti. Profesorler onu alkiglar ve Hun birlikleri “Hurra!” diye
haykirirken, ikinci siradan dogru hig de hos kagmayan sesler,
hep birden “Yasasin kiiltiir!” diye haykirdilar. Koro gittikge
daha giigleniyordu. Bu konuda kimse solculari suglayamazdi,
ciinkii ‘Yardimseverler’ onlar1 salona bile birakmamigti. Bu
olayin sorumlusu, Koyli Birligiydi. Kiltiir isteklerini agiklar-
ken Car’a diigmanliklarini da ortaya koymus oluyorlardi. De-
kanlardan birkag1 dazlak kafalarini, ¢ekinerek birbirlerine
yaklastirdilar. Fakat kral, ¢abucak locasina gidip oturmakla,
tatsiz duruma son verdi.

Irina, Bimbi ve Fraeulein Dietrich térenden gikarlarken,
partili olmayan ‘Krum’, ‘Kardam’ ve ‘Terwel’ dernekleri iiyesi
universiteliler, “Yardimseverler’den giiglii kuvvetli delikanlila-
rin onderligiyle iki sira olmuglar, Car’a saygi gosterisi yapiyor-
lardi. Polis de tam bu sirada yan sokaklarda solculan kovali-
yordu, Car’a atp tutmalarini 6nlemek igin.
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Kargasaliklar ve ath polislerin saga sola saldirmasi, Fraeu-
lein Dietrich’in pek canini sikmigti. Kaldirimda yan yana yi-
riirlerken, suglar gibi, “Sizde pek ¢ok solcu var, degil mi?” di-
ye sordu.

Bimbi, goriiniige aldirmamak gerektigine, ¢ok samataci,
ama sayica az bir topluluk olduklarina inandirmaya ¢aligti.

“Peki ama, hiikiimetiniz onlari zararsiz hale getirebilir, de-
gil mi?”

Bimbi, bunun pek yakinda gergeklesecegini soyledi.

Fraeulein Dietrich’in, her sorusunun sonuna kiigiimseyis,
sabirsizlik ve alaycilik belirtisi gibilerden bir “degil mi?” ekle-
mesi, Bimbi’yi bile kizdirmist1. Irina, Fraeulein Dietrich’in kiil-
tiir bakimindan pek bosg, ama miithis inat¢1 oldugunu fark et-
migti. Bimbi, kendisini evine birakmay: 6nerdi. Alman kadin,
Akaskov Caddesi’nde giizel bir villanin bir béliigiinii kiralams-
ti. Ayrilirken ikisinin de elini sikt1 ve Irina’ya gézlerini dikip,
“Cumartesi aksami konugum olacaksiniz, degil mi?” dedi.

Irina, iiniversitede isi oldugunu ileri siiriip bu ¢agriy: geri
gevirdi.

Fraeulein Dietrich’in 1slak yesilimsi gozleri, Irina’nin iize-
rinde 6fkeyle parildadi. Giiniinii Irina igin harcamig olduguna
kizmug bir hali vard.

Car Oswoboditel Bulvari’na vyiiriiye yiiriiye donerlerken,
kar bagladi. Irina, kar taneciklerine bakti, sevingle Fraeulein
Dietrich’le tanigmasi, yakigikli ve sevimli Bimbi adina duydu-
gu tasa ve heyecandan kurtarmisti onu. Bimbi’yle Alman ka-
din arasinda saglam bir dostluk oldugu belliydi.

Delikanli, on adim kadar hi¢ konugsmadan yiiriidiikten son-
ra, cani sikkin, “Cagriy: geri ¢evirmemeliydin!” dedi.

Irina alayl alayli, “Neden?” diye sordu.

“Once, naziklik degil... Sonra da, Fraeulein Dietrich’in
birgok seylerde sana yardimi dokunabilir. Ne var ki sen, kar-
sina gikan firsattan yararlanmasini bilmiyorsun.”

“Belki istemiyorum bunu!”
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“Sagma! Neden direniyorsun?”

“Pek bog ve agagilik bir seye benziyor. Onunla dostluktan
higbir yararim olmaz.”

Bimbi, sinirli sinirli bir sigara yakarken, “Yaniliyorsun,” de-
di. “Bayan Dietrich, nasyonal sosyalizmin birinci hizmet nisa-
nin1 kazanmug bir insandir. Elgilik sekreterleri bile onun dostlu-
guna deger veriyorlar. Onun sayesinde en iyi gevrelere adimini
atabilirsin... Sana kiigiik bir is de bulsa, fena mi olur?”

Irina, saskin shskin, “Ne gibi kiigiik bir ig?” diye sordu.

“So6z gelisi, bir gazetenin muhabirligi...”

“Benim Almancam yeterli degil ki.”

“Pek de gerekli degil. Almanlan ilgilendiren konulari sana o
verir. Sen de malzeme toplayip Bulgarca bir makale yazarsin.
Otesine karisma. Bundan sonrasim Fraeulein Dietrich’e birak.”

“Sen buna gazete muhabirligi mi diyorsun?”

“Yane sandin?”

Irina sustu.

Bimbi, agiri giiriiltiili bir kahkaha atarak, “Iste,” dedi,
“Cengiz’in sagmalariyla kafani doldurursan sonu boyle olur.
Rila Manastir iizerine bir makale yazip Alman dergilerinden
birinde yayinlatsam, Alman kiiltiiriine hayran olsam, Alman-
lar1 biz Bulgarlarin en yakin dostu bilsem, Almanlar hesabina
caligan bir ajan sayilacagim, demek! Bunu demek istiyorsun,
degil mi? Rica ederim duygunun payint unutma ve az 6nce ak-
lina gelenleri bir daha digiin! Solcular, temiz giyinen ve Al-
manlarla dostluk kuran herkesi vatan haini sayiyorlar. Ne var
ki, su Cengiz gibi agz1 kalabaliklar da belki Sovyetlerin parali
adamlarndir!”

Irina, hili susuyordu. Bimbi’'nin ayda en azindan on bin le-
va harcadigini, oysa Cengiz’in ¢ogu zaman somestr harcini ya-
tiracak paray: bile bulamadigini, geceleri bir lokantada galigti-
g1 diigiiniiyordu.

Bimbi, birden “Hosga kal,” deyiverdi. Geng kizin susmasi-
na o6fkelenmis, elini uzatmgt.

Irina, pismanlik duydu. $imdi iyice siklagmig olan kar tane-
lerinin arkasindan, Bimbi’nin 6fkeden kipkirmizi olmug asik
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yiiziine bakti. Sonra, delikanlinin elini birakmadan, “Dur he-
le!” dedi. “Sen alindin. Uziildiim buna.”

“Gerekmez. Kizil dostlarin iiziintiinii yatigtirirlar.”

“Sagmalama! Benim dostlarim falan yok, hele kizillardan
hig.”

Bimbi’nin alinganhg) siiriiyordu, ama Irina’nin sézleri ho-
suna gitmigti.

Az 6nce iki sira saygl durusu yapmus, ve Car igin: “Hurra!”
diye sesleri kisilincaya kadar haykirmig iniversiteliler gegti
yanlarindan. Kirmizi kasketleri ve ulusal renkler tagiyan bant-
lar1 vardi. Ath polisler onlara yine de kugkuyla baktilar. Ciin-
kii solcular da bazi baz1 bu kasketleri giyip kimliklerini gizli-
yorlardi. Simdi de, “Chan Kardam” adli fagist dernegin iiyele-
ri gegiyordu. Alman iiniversitelilerine benzemek ister gibi pas-
I1 kihiglar takmiglardi.

Bimbi, onlara arkasini doniip Irina’ya, “Bu aksam ne yapa-
caksin?” diye sordu.

Irina: “Karar vermis degilim,” dedi. “Ama bir yere gitmek
de istiyorum.”

Bimbi, bagarisina giiven duyarak, bir siizdii kizi. Kadinlar-
dan yana pek ¢ok deneyimi vardi. Irina’y1 kazandigindan hig
kuskusu kalmamigti. Kendine 6nem veren bir tavirla, “Seni Otel
Bulgaria®’da yemege davet ediyorum,” dedi ve ac1 bir alaycilikla,
“Bu yiizden sayginhigini yitirmezsen, tabii,” diye de ekledi.

Irina, “Sevinerek gelirim!” kargihgin1 verdi. “Sunu iyi bil:
higbir sey benim sayginligima zarar veremez.”

Bimbi’nin ¢agrisi hoguna gitmigti ¢iinkii Otel Bulgaria’nin
lokantasinda yemek yemeyi nicedir pek istiyordu. Ev sahiple-
riyle bir aksam sinema déniisii otelin 6niinden gegerken, bii-
yiik, siyah bir otomobilden inen geng bir ¢ifti hep hatirlhiyordu.
Astragan bir kiirk giymis olan solgun yiizlii, agik kumral kad:-
nin ¢ok hog bir goriiniimii vardi. Maria’y1 yakindan gérmeyi
pek istiyordu. Bu aksam onlara rastlardi, belki orada!

Irina’yla Bimbi, ‘Hasove’ adli kiigiik bir lokalde ayakiistii
bir geyler yediler. ‘Chan Krum’cular burada toplanip kafay:
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cekerlerdi. Her fakiiltenin en asir1 gengleri burada toplanir
icerdi; sarap onlarin yurtseverlik duygularini daha da kamgili-
yordu. O akgam ne yapacaklarini tartigtyorlardi bagira gagira.
Goziinii budaktan sakinmayanlari, Yugoslav elgiliginin camla-
rin1 kirmak istiyordu. Daha yumugak olanlan ise, Yahudileri
dovmek ya da sinagoglar: parcalamakla giinii degerlendirmeyi
diisiiniiyordu. Ancak, el¢ilik de, sinagoglar da atli polis kordo-
nu altinda oldugundan, bir iki cam kirmaktan oteye yapacak-
lar1 pek bir sey yoktu.

Irina, eve déniince, Dinko’yu bekler buldu; ev sahipleriyle
kahve i¢iyordu. Yedek subay okulunda gegen iki yilda daha da
gliglenmigti. Atlet yapili bedeniyle bir boksore benziyordu. He-
men herkesten bir bag boyu daha da uzundu. Saglari kisa kesil-
migti. Yiiziiniin bir Romaliy1 andiran yandan goriiniigii, Ca-
kir’a benziyordu; soluk yesil gozleri, iri elleri vardi. Bir bogay:
ensesinden bir tutugta yere serecek kadar iriyariydi. Uniforma
da yakigmisti. Yine de Irina’nin hoslanmadig bir yani vardi.

Irina, omzuna vurarak: “Kocaman olmugsun,”dedi. Bir sii-
re ev sahipleriyle kaldilar, sonra sinemaya gitmek i¢in ¢iktilar.

Tramvay yolu da, kaldirimlar da karla ortiilitydii. Fakiilte
arkadaglarim beni Dinko’yla goriirse, diye diigiiniince pek ca-
m sikildi Irina’nin. Bu sikintisi yavag yavas gecti. Ciinkii g1k
kadinlar bile, yanlarindan gegerken gozlerini Dinko’ya dikip
belli belirsiz kiritkan bir giiliimseyisten sonra baglarini hemen
yere egiyorlardi. Irina, yegeninin dig gériiniigiinde sandig1 ka-
dar asir1 bir koyliilik olmadigini kavramisti. Delikanlinin gog-
siindeki madalyay: gostererek, “Bu ne?” diye sordu.

Dinko, ilgisizlikle, “Bir nigsan,” dedi. “Yedek subay okulu-
nu tgiinciiliikle bitirdim de.”

“Bravo, Dinko! Demek bitirdin! $imdi ne yapacaksin?”

“Orduda kalayim istediler ama, ben yanagmadim!”

Irina’ya hafiften alayh bakiyordu.

Irina, “Sen dik kafalinin birisindir, eskiden beri,” dedi ve
kaglarini gatti.
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Dinko, birden ciddilesti ve aksi aksi, “llkelerimden asla
caymam,” dedi. “Isbagindaki on binlerin hizmetine girmek is-
temem!”

Bir siire, hi¢ konugmadan yiiriidiiler. Bu konu bir tartiyma
kapisi agabilirdi, kolayca. Cocukluklarindan beri ikisini ayi-
ran ugurum, politika alaninda da kendini gosteriyordu. Irina
buna biraz da iziliyordu. Dinko kendini fena kaptirmust: hii-
kiimet diigmani o diinya goériigiine. Irina’ya goére bu, onun il-
kel koyli inatgiligindandi, eninde sonunda da bagini yiyecek-
ti. Simdiye kadar polisle baginin derde girmemesi, sagduyu-
sundan ve sogukkanli olmasindandi. Muvaffak subay olarak
orduda kalmak, Dinko’yu hayatin bataklarindan kurtaracak
tek ¢ikar yoldu; ama o, buna yanagmamugti.

Irina, kizmig bir tavirla, “Bilgilerini savag akademisinde ne-
den daha da gelistirmedin?” diye sordu.

“Yedek subay okulunda ogretilenler yeter. Bizim savag
akademisi krala korii koriine bagh kigiler yetigtiriyor.”

“Belki de majesteyi kendiniz gibi biri saniyorsun!”

“Yalnizca budala olsa yine iyi; hem dar kafali, hem de za-
lim. Tahti sallantida bu yiizden; kendi ordusuna giivenemiyor
artik.”

Bir siire daha tartigtilar. Irina 6fkesinden kipkirmizi olmug-
tu. Dinko, onun, Car igin besledigi duygular: iyi bilirdi, goriig-
lerini hi¢ degilse daha kibarca séylemeli, yanitlarinda kigkirti-
ciliktan kaginmaliydi. Irina onu kabalikla suglarken, Din-
ko’nun babasinin savagta 6ldiigiinii ve kemiklerinin Arnavut-
luk’un kim bilir neresinde ¢iiriidiigiinii unutmug goriinityordu.

Sonunda, yegeninin sagmaliklarina aliginca, “Su diinyada
ne olmak istiyorsun?” diye sordu.

“Sredorok koyiinde 6gretmen.”

Sinemada biitiin yerler satilmigti. Yine sokaga ¢iktilar ve
kaldirimda durdular. Kar hala yagiyordu. Yumusacik bir hali-
y1 andiran karlarda ilk kizaklar gegmekteydi.

Irina, “Simdi ne yapalim?” diye sordu.

Dinko, “Parkta gezinelim,” dedi. “Su karin giizelligine
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bak! Boyle havalarda ormanda odun kesmenin keyfine doyum
olmaz.”

“Sredorok koyiinde 6gretmenlik yaparken bikincaya kadar
kesersin.”

Dinko, alayini anlamamug gibi, “Evet,” dedi. “Kar dinince
tavsanlarin izleri belli olur ve avlanmalari kolaylagir.”

“Tam sana gore isler!”

“Parka gidelim mi?”

Ters ters, “Hayir, canim istemiyor,” dedi Irina

Cevrelerinde insanlar kaynagiyor, otomobiller korna gali-
yor, hayat kayniyordu. Dinko bir an durakladiktan sonra, ki-
zin elini ald1 ve usul bir sesle, “Irina!” dedi. “Seninle bir daha
konugmaliyim. Son bir kez daha.”

“Ne konugsacaksin benimle?”

“Seni seviyorum! Hep seni diigiiniiyorum!”

Irina, fena halde kizmigti, bir kedi gibi tir tir titriyordu; eli-
ni gekiverdi. Eski budalahifindan vazge¢memisti Dinko. Bu-
nunla iigiincii olacakti ki, sevgisini agiga vurmayi goze aliyor-
du; tarlalarda getin islerden gayrisini bilmeyen bir koylii deli-
kanlsinin agkiyd: bu.

Birincisinde ona acimigti, ikincisinde cani sikilmigti, ama
simdi ¢ekilmez oluyordu artik. Babasinin iyi yiirekliligi saye-
sinde yetigmig bu hiitkiimet diigmani usak pargasi, neler kuru-
yordu? Karisi m1 olsun istiyordu? Koylii lehgesine, giinesten
yanmig kalin ensesine, kizarmis kaba ellerine nasil katlanabi-
lirdi onun? Hem de yakin akrabaydilar. Onun bu olagandisi
sevgisinde, tiziintii veren, tiksindiren bir yan vard.

Irina, kendini tutamad: ve, “Defol!” diye haykirdi.

Dinko bir geyler diyecek oldu; ama Irina, cirlak bir sesle:
“Tasini1 taragini topla, hemen uzaklag yanimdan!” diye hay-
kird: yine.

Dinko’nun genig omuzlu, bi¢imli bedeni kayboluverdi ka-
labalikta. Irina tasalandi, birden. Dinko onu gérmeye bir da-
ha gelmeyecekti. Dinko, Irina’nin parlak ¢ocukluk giinlerin-
den bir pargayi, geng kizin s6ndiirdiigii, ama her zaman terte-
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miz kalacak ve onlar1 6miirlerinin sonuna kadar baglayacak
bir agki da birlikte gotiiriiyordu.

Bulgaria Oteli’nin salonlarindan birinde sikici bir ziyafet
masasinda bir araya gelen profesorlerle asistanlar, orada bu-
lunmayanlarin arkasindan atip tutuyorlar, bilim alanindaki
bagarilarini kargilikli goklere ¢ikariyorlar, pek az sarap ve bol
bol madensuyu igiyorlardi.

‘Chan Krum’cular bir meyhanede durmamacasina sarap
i¢ip kadeh kirtyordu. Chan, Kardam ve Terwel’ci iiniversiteli-
ler ise, daha kibar davraniyor ve igkiyle flort, dans ve caz mii-
zigini bagdastirmaya galisiyorlardi.

Car Oswoboditel Bulvari’nin sessiz bir pastanesinde oturan
ve az sonra Bulgaria Oteli’ne gidecek ziippelere ulasmiyordu bii-
tiin o giiriiltiiler. Irina, koyu renkli giizel bir tuvalet giymisti.
Bimbi’nin agik renk giysisi de kalip gibi oturmustu bedenine.

Irina, biraz sagkin, “Aralik ayinda neden mayistaymis gibi
giyiniyorsun?” diye sordu.

Bimbi, “Simdi moda béyle,” dedikten sonra, Irina’nin béy-
le seyleri bilmedigini gostermek ister gibi, az sonra gorecegi
biitiin g1k erkeklerin de bu kig agik renkler giyindigini sozleri-
ne ekledi. Irina, s6z bu konudan agilmigken, tuvaletini nasil
buldugunu sordu.

Bimbi, pek istemeyerek, “Biraz modasi gegmis.” diye gorii-
sini belirtti. “Ama senin giizelligin yeter!”

Geng kiz, alingan bir tavirla, “Ama rica ederim,” dedi,
“Daha gegen sonbaharda diktirdimdi.”

Bimbi, acinarak bir baktiktan sonra giiliimsedi. “Yiiksek
sosyetede giysiler bir ayda eskir. Sofya’da oyle kadinlar var ki
bir giydiklerini bir daha giymezler.”

“Cildirmig onlar.”

“Hig de degil. Yalnizca hem sik, hem de ¢ok zenginler.”

“Qyleyse kocalarina acimali.”

“Tam tersine. Kiskanmali boylelerini. Bol bol kazaniyorlar.”

“Nereden?”
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Bimbi, biraz da hasetle: “Her seyden,” diye karsilik verdi.
“Digariya yumurta, sucuk, yemis, tiitiin satiyorlar.”

Irina, alnini kingtirdi. Kizgin giines altinda tere batmig kéy-
lillerin tiitiin topladig kirmizi toprakli, kumlu tepeler canlan-
di g6ziiniin 6niinde.

Bimbi, “Nen var?” diye sordu.

“Hig!”

“Elbisen iginse, hi¢ tasalanma!”

“Bunu disiindiigiim bile yok.”

Bimbi, garsonu ¢agirip hesabi 6dedi.

Bulgaria Oteli’ne gitmek i¢in sokaga ¢iktiklarinda kar hala
yagiyordu. Bimbi bir taksiye el salladi, ama sof6r durmady;
onlari sarhos iiniversitelilerden sanmig olmaliydu.

Irina, semsiyesini agarken, “Soylesene bana neler modern
sayiliyor su sira?” diye sordu.

Bimbi, sik siyah pardesiisiiniin yakasini kaldirdu:

“Neler mi? Sozgelisi su yiiksek sosyete bayanlarinin en kii-
itk bir heyecanlanimada bayilivermeleri.”

“Neden bayiliyorlar?”

“Bilmem. Tertemiz goriinmiig olmak igin belki!”

“Bagka?”

“Yaglica bayanlarin genglerle lokantada aksam yemegi ye-
mesi.”

“Bunun modernlik neresinde? Ogullar1 ya da yegenleri de
olamaz mi o gengler!”

“Qyle ya. Bu gibi durumlarda ogullar1 ya da yegenleri de
olabilirler!”

Bulgaria Oteli’nin giris yerinde iiniversiteliler itigip kakisi-
yorlar, sarhos olmadiklarina kapiciy1 inandirip igeriye girme-
ye ¢abaliyorlardi. Gormiis gegirmis kapici, higbir geye kulak
asmiyordu. Bimbi, pek giigliikk ¢ekmeden kalabaligin arasin-
dan siyrildi, kapiciya bir kimlik belgesi gésterip, Irina’yla bir-
likte igeri girdi.

Gardroba manto ve pardesiilerini birakirken, Irina, “Ne
belgesiydi 0?” diye sordu.
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Delikanli, “Gazeteciler Birligi,” demekle yetindi.

Igerisi sicaciktl. Profesorlerin ziyafeti olan pastanenin iis-
tindeki salondan rahatsiz edici giiriltiiler geliyor, bara giden
merdiven bagindan dogru caz miizigi duyuluyordu.

Bimbi, dans yerinin hemen yanindaki bir masaya gotiirdii
Irina’y1; masay1 6nceden ayirtmigti. Geng kiz, ¢ig ¢ig isiklardan
ve aligiilmamig ¢evreden biraz gagirdi. Herkes mrerakla onu sii-
zilyormusg gibi geldi.

Bimbi, salondakilerin kimini ¢ok nazikge, kimini de soyle-
sine selamladi.

llkler arasinda, esmer giizeli bir bayanla ufak biyikl §i§man
kavalyesi vardi. Bimbi, o adamla birkag sozle Fransizca ko-
nugtu.

Irina, masaya oturunca kendini topladi. Salonun agir liik-
si, dikkatle ve dilgmanca siiziip sonra basglarini geviriveren ya-
banci kadinlarin bakiglari, Irina’yi tedirginlegtiriyordu. Ciftler,
bir tangonun agir temposuna uyarak pistte doniiyorlardi. Te-
pelerinde mavi san tiitin duman bulutlar1 vardi. Yani bagla-
rindaki masada oturan gozliiklii kumral bir geng, can sikinti-
siyla vermut kadehini yudumluvordu. Yanindaki bayam dan-
sa kaldirimiglardi herhalde. Bimbi, onu da biiyiik bir incelikle
selamlad. Sonra, Irina’ya, “Alman elgiliginin igiincii sekrete-
ri Heillborn,” dedi. “Yakinda geri gagrilacak, sanirim.”

“Neden?”

“Almanlar diplomatlar1 arasinda degisiklik yapiyorlar.”

Esmer bayan ve ufak biyikli erkek, Irina ile Bimbi’nin ma-
sasina dogru yaklasmiglardi yine.

Irina, “Sen Almancay: da Fransizcay: da ¢ok iyi konugu-
yorsun,” dedi.

“Qyle.”

“Nerde 6grendin?”

“Paris ve Berlin’de.”

Bir tanigini aranirmug gibi gevresine bakindu.

“Ne yapiyorsun o kentlerde?”

“Yiiksekogrenim yaptim ve keyfettim.”

131



“T1p 6grenimi mi?”

“Hayir, makine mithendisligi.”

“Ogrenimini bitirdin mi?”

“Hayir, biktim.”

“Hekimlikten hoslaniyor musun?”

“Hi¢ mi-hi¢. Ama bizim ihtiyar, dayatiyor, diploma alayim
diye.” Bimbi giildii. Babasini alaya aldig: belliydi.

Irina, “Sen yasamayi ¢ok kolayindan aliyorsun,” dedi.

“Ne diye giiglestireyim hayatimi?”

Bimbi yine giildii ve yemek listesini uzatt1 Irina’ya. Geng
kiz, listedeki en ucuz yemek olan pane gnitzel ismarladi. Bim-
bi kiigiimser bir davranisla listeyi geri aldi ve gerez, kestaneli
hindi, tath ve sarap 1smarladi ikisi i¢in de. Bir yandan da gar-
sona, servisin nasil yapilacagini bir bir anlatti. Garson soyleni-
lenleri not alirken, Irina, bu aksamin yemek parasiyla Cen-
giz’in gece yarilarina kadar lokantada ¢aliymadan bir ay kar-
nin1 doyurabilecegini diigiindii.

Tango bitmigti. Esmer bayan, kavalyesiyle birlikte, Heill-
born’'un masasina yaklasti. Yanlarindan gegerlerken Bimbi
masadan biraz uzanip yarim sesle, “Sara,” dedi, “Krzivanek’e
soyle goriismek istedigimi.”

“Olur,” dedi Sara.

Geng kadinin giizel kirpikleri bir an titredi, ama yiiziiniin o
sevimli, dalgin anlami hi¢ degismedi. llgisiz, cani sikkin onu
siizen Heillborn’un yanina oturdu. Ufak biyikl kavalyesi, ha-
fif bir selam verip uzaklagmugti.

Irina, igyiiziinii biraz olsun anlayabilmek ister gibi, diigiin-
celi diisiinceli bakt: Bimbi’ye. Onu biraz daha yagh buluyordu
simdi. Gulimserken gozkapaklarinin alt1 kirisiyordu; ama yi-
zii geng kalmisti, spor yapmaktan.

“Baban bol para veriyor sana herhalde?”

“Babamdan para almasam da ben kendim kazanirim.”

“Nasil?”

“Komisyon karsilig1 is aracilig1 yaparak.”

“Kolay ig degil.”

132



Bimbi, “Oyle! Oyle!” diye dogruladi. “Birgok dil bilmek,
iligkiler kurmak gerekiyor. Yerli ve yabanci ihracatgilarla ah-
baplik ediyorum. Bu igin piif noktasi tiitiinii falan firma yeri-
ne filan firmadan almaya yabanciy: inandirabilmekte.”

Irina iirkiip titredi ve ¢abuk ¢abuk, “Tiitiinden biraz anlar
misin?” diye sordu.

“Hi¢ anlamam.”

“Qyleyse nasil inandirabiliyorsun onlari?”

“Iligkilerimle.”

Irina, kadinhgn gekici yanlarindan tiim yoksun Fraeulein Di-
etrich’in 1slak gozlerini, fasulye sing1 bedenini hatirlayiverdi:

“Epeyce iliskin olmali?”

Bimbi, algakgoniillii bir gillimseyisle, “ Yetecek kadar,” dedi.

Garson, sarabi ve gerezleri getirmigti.

Irina, Bimbi’yle kadeh tokustururken, “Tip 6grenimi yapa-
cagina niye bir ig biirosu agmiyorsun?” diye sordu.

“O zaman hemen askere alirlar. Ote yandan babam da diplo-
ma almam igin diretiyor. Yoksa beni mirasindan edecek.”

“Baban nasil bir adam?”

“Yaman adamdir, ama biraz dik kafalidir. Emekli yargigtir.”

Sarap Irina’da hemen etkisini géstermigti. Bimbi saka edi-
yormus, gercek pek de 6yle syledikleri gibi degilmis gibi geli-
yordu ona. Masanin altinda bedenine dokunan dizi hissedince
kizardi, ama bacagini geriye ¢ekmedi.

“Yagamim pek giizel yoluna koymugsun.”

“Bunu yapmak herkesin elinde.”

“Ama nasil?”

“Sen de yapabilirsin!”

“Ama ben bir kadimim.”

Bimbi, “Bunun ne 6nemi var. $u yandaki masada oturan
kiza bak,” dedi ve Sara’yr gosterdi. “Bir giin 6nce bes dakika-
da koca bir servet kazand:.”

Irina, giildii kahkahayla. Kuvvetli sarap aklini biraz karig-
tirmigt1 ama, Bimbi’nin sakalagtigi kanisi da kayboluvermigti.
ligiyle, “Nasi1?” diye sordu.
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“Fransiz rejisi temsilcisini, bir firmadan ii¢ yiiz bin kilo tii-
tin almaya razi etmeyi iki bri¢ partisi arasinda becererek.”

Irina sarabin etkisini simdi iyice hissediyordu ama, iginde
beliren ac1 bir gergek duygusuyla yine de biraz kendindeydi.
Babasinin tarlasinda tiitiiniin nasil da biiyitk bir dikkat ve bin
gugliikle yetistirildigini hatirlamigti. Tutiinlerin dikilmesi, yetig-
tirilmesi, sonra iplere dizilip kurutulmasi, islenmesi gerekiyor-
du. Tiitiiniin yetigtirilmesinde binlerce koylii, giines altinda te-
re batarak o kumlu kirmiz1 topraklarda ¢alisiyordu. Tiitiiniin
islenmesinde de binlerce iggi depolarda tozdan bunaliyordu.
Boylesine getin galigmalarin getirdigi kazang, bir geng kizin eli-
ne nasil gegebilirdi, iki brig partisi arasinda? Aracilik pay: deni-
len seyin ne oldugunu sezince giiliiverdi. Bimbi ciddiydi.

Irina, “Boylesine inandirici olabilme sanatimin 6zellikleri
neler?” diye sordu.

“Sevimli bir goriiniig, kibar tavirlar ve gorgiilii davramg.”

“Hepsi bu kadar m1?”

Bimbi, kaslarini gatti. “Alay etme! Su gosterdigim geng kiz,
iyi bir ailedendir.”

“Ben bunun tersini séylemedim.”

“Neden giildiin?”

“Sozle inandirabilme sanatina...”

“Bunun serefine igelim mi?”

“Igelim.”

Irina, bardagim bir dikiste bogaltti. Sarabin iyice sert ol-
dugunu simdi hissetmekteydi. Sarhog degildi, yaptiklarini iyi-
ce denetleyebiliyordu, yalmzca su Bimbi’nin budalaliklarina
biraz negelenmigti. Ne de olsa hayat giizel seydi! Bu geceden
hoglanmigti. Yandaki masada oturan bir geng, flort etmeyi de-
niyordu Irina’yla. Cazin ezgileri giiliing ve sagmaydi ama, he-
yecanlandiriyordu. Elektrikli sandalyeye siiriikklenen bir gangs-
terin feryatlarin1 andiran ezgi, birden kesildi, yerini, 6zlemler-
le dolu bir Arjantin tangosuna birakti. Aci ac1 yakinmalar, hii-
ziinlii higkiriklar arasinda bir insan, agkini hayal ediyordu. Bu
ezgilerde iistii ortiilii de olsa, gergek yasalar vard.
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Irina’yla Bimbi yemeklerini bitirdiler.

Geng adam, “Biraz hareket ettirelim bedenlerimizi,” dedi.

“Benim bagim déniiyor.”

“Daha iyi dans edersin.”

Geng adam, Irina’y1 belinden 6ylesine simsiki yakalad: ki,
dizkapaklarindan g6gse kadar biitiin govdeleriyle birbirlerine
sokuluverdiler. Irina silkinmek istedi ama, buna giicii yetmedi
ve farkinda olmadan Bimbi’ye yaslandi. Projektorlerin kirmi-
21, portakal rengi ve mor 1giklar1 altinda tangonun yavag tem-
posuna uyan giftler, hayaletler gibiydiler. Minnacik bayanlar
boylu boslu erkeklerle dans ediyordu. Donuk bakisli, yagim
bagini almug erkekler, geng kizlar1 gogislerine bastiriyorlardi
sikica. Biitiin yiizlerde budalaca bir durgunluk vard.

Irina, Bimbi’nin yanaginin énce saglarina, sonra alnina do-
kundugunu hissetti. Yiizsiizliiktii bu, ama bagimi soyle bir ge-
riye ¢ekecek giicii bile bulamadi kendinde. Sirtinda yakici bir
iirperti dolagti. Ac1 bir alayla, murdar iligin ilk el merkezleri ig-
leme bagladi, diye aklindan gegirdi. Sesi, kendini boylesine bir
hazza kaptirmamasini uyarmaktaydi. lyi ama nesini koruya-
caktr? Yaralanmig onurunu mu? Kirtivermig tutkusunu mu?
Ayaklar altina alinmig agkini mi? Bu gece, onu odasinda gegi-
recegi yapayalnizliktan, aci ve tasalardan korumuyor muydu?
Su anda bedenlerin birbirinden haz duymasi, Boris’in 6zlemiy-
le yanip tutusmaktan daha iyi degil miydi? Sarabin etkisiyle
agiga vurulmug hayvanca iggiidiileri, Irina’y1 yagamanin tadini
citkarmaya ve bu geceyi bir ¢ilginlikla bitirmeye zorluyordu.
Bimbi’ye daha da sokuldu. Bunu, Boris yiiziinden gektigi onul-
maz aciy1 bir an olsun unutmak igin yapiyordu; 6fkesinden.
Bu halin birkag saniyecik siiriip tangoyla sona erecegini ve
Bimbi’yle bir daha ¢ikamayacagini biliyordu. Ciinkii ¢ilginca
yasama istegi, agksiz hazlar1 yasaklayan bir diiriistlik duygu-
suyla ¢elmeleniyordu.

Bimbi, “Pazar giinii 6gleden sonra konuklarim var. Sen de
gelsene,” dedi.

“Nereye geleyim?”
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“Bize.”

“Tek bagina m1 oturuyorsun?”

“Evet ayr1 apartmanda.”

“Hele bir diigiineyim.”

“Ne var bunda diigiiniilecek?”

Irina, bagini arkaya dogru atip giildii. Acemi kizlara benze-
tilmemek igin agik¢a geri gevirmemisti Bimbi’nin ¢agrisini.
Ama Bimbi onun kahkahasini kabul anlamina alip, daha da
cekti kendine.

“Kimler gelecek?”

“Fraulein Dietrich’i taniyorsun, Krzivanek adinda sevimli
bir Avusturyaliyla birkag ¢ift.”

“Biz de giftlerden biri mi olacagiz?”

“Burasi sana bagli.”

Irina, yine giildii. “Ya Fraeulein Dietrich ne olacak?” Bim-
bi 6fkeyle “Bu da ne demek?” dedi. “Dietrich 6yle sandigin gi-
bi budala ve kiskang kadinlardan degildir. Biz seninle yalnizca
is gevirmek i¢in bir ¢ift olacagiz.”

“Peki, bir diigiineyim.”

Caz susmug, lambalar yanmigti. Ciftler masalarina donii-
yordu.

Bimbi, yerlerine otururlarken, “Birak bu sagmaliklar1 ar-
tik,” dedi. “Benimle ciddi konugmak ister misin?”

“Elbette.”

Delikanli, Irina’nin bardagina sarap doldurdu. Irina, ogla-
n1 kigkirtmak igin bardagini bir dikigte bosaltti. Bimbi, kendi-
ni begenmis bir giiliigle giildii. Sonra, “Sana diiriist bir igbirli-
gi oneriyorum.” diye bagladi. ”Ama 6nce beni inandirmalisin
kendine. Nasil bir ailedensin?”

“Kiigiik burjuva.”

“Hangi anlamda?”

“Babam memur.”

Bimbi’nin uykulu ve bog bakiglarinda bir hosnutluk paril-
tist dolagtu.

Irina, kibar erkeklerin kendini begenmisliklerine ilk kez of-
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kelenmiyor, kendi hesabina iiziintii duyuyordu.

Bimbi, “Ya!” diye mirildandi. “Ama sen hig de boyle gé-
riinmiiyorsun. Hem bunun 6nemi de yok. lyi yetistirilmig bir
geng kiz etkisi uyandiriyorsun.”

Irina, birka¢ yudum daha aldi sarabindan. Sarhos olmak-
tan korkusu yoktu; evden aligkindi. Cakir, 6gle ve aksam ye-
meklerinde birer bardak sarap i¢mesine izin verirdi. Evindeki
saraplar, agizlar1 balmumu miihiirlii siselerde satilan Misket-
lerden gok daha giizeldi.

Geng kiz, sakin sakin: “Benden ne isteyeceksin?” diye sordu.

Bimbi, yine giivenli bir tavir takinmigt.

“Senin gibi 6nyargil bir geng kiza bile kotii gelmeyecek is-
ler. Bana yiizde yiiz giivenmelisin Irina. Sana yardim edece-
gim, kibar ¢evrelere girebilmen igin. Bensiz bagaramazsin bu-
nu. Senin bagar1 saglayacak pek ¢ok 6zelligin var.”

“Qyle mi dersin?”

“Seni nicedir gozden gegiriyorum. Universitelerin olagan
hayati sana gore degil. Baban varlikli mi1?”

“Soyle boyle.”

“Sana yiiksekogrenim yaptirdigina gore ona saygi duyuyo-
rum. Boylelerine ¢ok rastladim tasrada. Ama beg yil sonra ne
olacaginmi diigiindiin mii? Bir kéy hekimi yalnizca! Bundan hig
hoglanmayacagini sen de bilirsin!”

Irina, diisiindiigiinii saklamadi: “Hakkin var,” dedi.

“Seni boyle bir sondan koruyacak iligkileri simdiden ara-
malisin!”

“Nasil bulayim?”

“Dig goriiniisiin v e ustalikli konugmalarinla. Taninmuis aile-
lerin toplantilarina gitmelisin; poker, bri¢ oynamalisin. Yazla-
r,, Varna’da ya da Cam-Koruya’da gegireceksin. Kigin da
6nemli balolarin higbirini kagirmayacaksin.”

“Biitiin bunlar ¢ok para ister!”

“Paray1 sen kendin kazanacaksin.”

“Karsisindakini sozle inandirma sanatiyla mi?”

“Evet ama agagilik anlamiyla degil.”
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“Ama yazik ki, ben o anlama ¢ektim.”

Bimbi, “Hayatta pismedigin igin boyle anliyorsun,” dedi.
“Birak da konusayim. Diyelim, bugiin 6nemli bir yabanci ig-
adamu geldi; Fraeulein Dietrich, ya da bir bagkasi, bizi hemen
onunla bulugturur. Bizler de onu otelde yalniz birakmayiz, ca-
ninin sikilmamasi igin. Ona kenti gezdiririz, neseli dostlarla
birlikte Cam-Koruya’ya soyle bir uzaniriz. Ona hosga vakit
gegirtirken zaman zaman da gesitli mallar 6neririz. Konugkan,
dil bilen ve iligkileri olan biri igin hig de gii¢ degildir bu. Us-
tinliigii elde bulundurabilmemiz, can sikici olmamaya ve ag-
gozli goriinmemeye baghdir.”

“Neden, ‘biz’ diye konuguyorsun?”

“Sen ve ben yerine boyle diyorum.”

“Peki, beni ne yapacaksin?”

“Onemli bir yabanciy1 aksam yemegine ¢agirinca masanin
siislit olmasi gerekir. Sen yabancinin g6ziinde bir sicak iilke gi-
¢egi olacaksin.”

“Ne yapmam gerekir?”

“Sevimli civiltilarla dolduracaksin havayi. Bu kadari yeter.
Esit kogullarda bizim mal segilecektir.”

“Civildasmalar yetmez de yabanci daha gogunu isterse?”

“ls oraya varmaz,” dedi Bimbi, 6fkeyle. “Ben izin vermem
o kadarina.”

“Neden beni segiyorsun? Fakiiltede ¢ok giizel kizlar var.”

“Senin gok degisik bir giizelligin var; iistelik son derece na-
muslu bir insan etkisi yapiyorsun. Bunun 6nemi gok biiyiiktiir.
Bir bagka kadin, ¢ok cilveli de olsa, biiyiik basariya ulagamaz.
Bilmem ki bu isin inceliklerini kavrayabildin mi, Irina?”

Irina, yiiksek sesle giilmeyi pek isterdi. Bimbi’nin 6ylesine
bon bir yani vardi ki, sevimli ve konugkan yapiyordu onu. Kiz-
dirmak da kolay degildi. Irina incelikleri kavrayabiliyor mu da
ne demek? Hem de nasil! Bimbi’nin 6nerisini gabucak bir tart-
t1 ve kabul edecegini anladi. Bir yandan 6grenimini yaparken
bir yandan da simdiye kadar ona kapali duran su yiiksek sos-
yeteye girecek, aglarini kurup basarili av bekleyecekti. Azicik
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becerikli davranmakla her sey yolunda gidecekti; kimseler far-
kinda olmadan. Budala, dar goriiglii kadinlar bes on kurug
kargiliginda metres oluverirlerdi. Irina’nin namusuna kimse
toz konduramayacak, kimse ona dokunamayacakti. Ciinkii
Irina’nin namusu demek, bundan béyle katildigi su yiiksek
sosyetenin namusu demekti. Dans eden bu insanlarin da na-
musuydu bu. Masasinda oturdugu gencin de namusuydu. Iri-
na’nin namusu demek, iki bri¢ partisi arasinda kucak dolusu
komisyon almis olan su yan masadaki esmer kizin da namusu
demekti. Maria sayesinde Nikotiana’da ilerlemis olan Boris’in
namusu bile s6z konusuydu. Ne var ki, Boris, su Bimbi gibi
onemsiz ve budala biri degildi. O giiciinii biliyordu; haydut
onuruna toz kondurmazdi; ama ahlak yaniyla Bimbi’nin tipki-
stydi. Boris de, Bimbi gibi kadin kullaniyordu gikari igin. Irina
da amacini elde etmek igin bir erkegi neden kullanmasindi?
Yine de, “Bir diigiinecegim,” dedi, ciddi bir yiizle.

Irina’nin gozleri yana kayivermisti. Bimbi, bunun yalancik-
tan bir kiritma belirtisi oldugunu bilirdi ve kargisindakini s6z-
le inandirma giiciiyle yorumladi. Onun gimdiye kadar tanidig
kadinlar, daha 6nce kararlastirilmig seyleri diigiiniirlerdi.

Bimbi, iigiincii sige sarabi ismarlayacakti, ama Irina karsi
koydu.

Miigteriler kalkmaya baglamigti. Salon bosaliyordu. Pistte
son birkag ¢ift sagma sapan hareketler yaparak donmekteydi.
Garsonlar hesap aliyorlardi. Gece yarisindan sonranin sikinti-
li ve agirlik veren saatleri gelip catmugt. Irina eve gitmek isti-
yordu.

Bimbi, “Hele dur, daha bara gidecegiz,” dedi.

“Ne bar1?”

“Ust katta ok giizel bir bar var. Orasi biitiin gece agiktr.
Yiiksek sosyetenin bir kismi oraya damlamustir bile.”

Ama Irina kestirip atinca, Bimbi boyun egdi. Biraz diisii-
niince, bu aksam yeterince basari sagladigin anladi. Gardrop-
tan mantosunu giyip ¢ikarlarken Irina, biitiin kaninin yiiziine
¢iktigini ve kalbinin karmakarisik attigini hissetti.
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Sokagin kenarinda, 6teki otomobillerin arasinda, limon sa-
rist farli, kocaman, kara bir limuzin bekliyordu. Arabada so-
forden bagka kimse yoktu. Igindekiler, iner inmez bara gitmis
olmaliydilar.

Irina, 6mriinde ilk defa olarak bir erkege numara yapt:
“Sarhoslugu gegirici bir geyler igilir barda, demistin, degil mi?”

“Evet. Cayir istridyesi diye bir kokteyl. Konyak, yumurta,
karabiber ve daha bir siirii berbat seye kadar yok yok iginde,
ama hemen etkisini gosterir.”

“Bir igeyim isterdim.”

“Az Once Onermigtim ya!..”

Bimbi, geng kizin koluna girip bara gotiirdii, gerisin geriye,
cayir istiridyesi kokteyli kendine gerekliydi; ¢iinkii ikinci sige
sarabi tek basina bitirmigti. Merdivende, yasl profesorler ve
lokantanin en son miisterileriyle kargilagtilar.

Bar pek biiyiik degildi. Acem halilar1 d6senmis, kalin kadi-
fe perdelcr asilmigtr. Duvarlarin 6niindeki masalarda kremn
rengi abajurlar soluk bir 1gik yayiyordu. Lokantadan hopar-
lorlerle gelen miizige ayak uyduran bir gift, yontemine uygun
bir rumba oynuyordu. Purolarin hos kokusunu tagiyan tiitiin
dumanlari salonu mavi mavi doldurmugtu. Rahat koltuklara
goémiilmiis on, on iki kisi ¢cene galiyordu.

Irina’yla Bimbi, bog bir masaya oturdular. Az énce lokae-
tada siizmiis olanlar, burada da gézden gegirdi onlaru. Irina ile
Bimbi giizel bir gift olarak hemen ilgi gekiyordu. Delikanly, ¢a-
yir istridyelerini 1smarladi ve bir sigara yakti.

Negseli bir kadin sesi, “Pek gabuk oluvermissiniz!” dedi.

Bimbi, giilimseyerek arkasina déndii, Irina biraz ¢ekingen-
lesti. Yanlarindaki masada yine Heillborn ile esmer giizeli ba-
yan oturuyordu.

Bimbi, “Yiiksek6grenim giiniinii kutluyoruz,” diye agiklad.

Alman, Irina’y1 doymus bir giiliimseyigle siizdii.

Sara da, dalgin dalgin, “Tibba m gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.”

Sara, konugmayi yarida birakti; boylu boslu, saglar1 karma-
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karnisik bir erkek, masalarina gelmigti. Barda hig¢ yabancilik
duymayan insanlarin giiveni vardi adamda. Onun giysisi de
acik renkti.

Sara, Almanca, “Lichtenfeld, geceyi kagirdiniz,” dedi.

Adam garsona gevsek bir el igareti yaparken, “Kargiliginda
koskoca bir giin kazandim,” yanitim verdi.

Heillborn, “Ne gibi?” diye sordu.

“Bizim sef Cam-Koruya’ya gitti, ben de Preibisch’le tavsan
avina ¢iktim.”

Lichtenfeld, bardakileri kiistah ve iist perdeden soyle bir
siizdii; bakiglar: Irina’ya takildi ve bir siire kaldi. Sonra, ace-
leyle, “Kim bu kiz?” diye sordu.

Sara, “Hig bilmiyoruz,” dedi ve omuz silkti.

Heillborn, “Hosunuza mu gitti?” diye sordu.

Lichtenfeld, monokliinii goziine gotiiriip sonra hemen gek-
ti ve, “Av tanrigast Diana’nin ta kendisi,” dedi, hayranlikla.
Sonra garsona doniip, “Vermut!” diye seslendi.

Irina, kendisinin s6z konusu edildigini fark etmemigti. Ba-
rin 6te yanina dikmigti bakiglarini. Boris’i elinden alan agik sa-
rigin, soniik ve renksiz yaratik, yagmurlu sabahlara benzeyen
gozleri ve solmus karanfilleri andiran kam g¢ekilmig dudaklari
olan o kadin, 6niinde, karsi masada bir bardak limonatayla
oturmaktaydi. Boyanmamugti hig. Gerek bu hali gerekse biraz
yatik, ama ustaca yapilmisg saglari ve ¢ok sade elbisesiyle, ote-
ki kadinlarin hepsinden ayriliveren bir kibarhg vardi. Tuhaf
ama, Irina bu kadinin kendisine kargi nefret beslemedigini his-
setmigti. Bu solgun yiizlii hog varligin Irina’nin acikli durumu-
nu hi¢ bilmedigini, bilmeyince de kinlenmesi igin higbir neden
bulunmayacagini yine o anda diisiindii. Maria’nin yaninda
Boris oturuyordu; lacivert Iskog sayagindan bir elbise giymis-
ti. Geng kadinin 6te yaninda, kir sagh ve boylu bir erkek otu-
ruyordu. Maria’nin babasi tiitiin alimi igin gezerken, onunla
dolagirdi. Irina, kibar erkekleri 6tekilerden ayirt etmesini bu
akgam Ogrenmisti. Kostov da, Bimbi, Heillborn ve Lichtenfeld
gibi agik renk giymisti.
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Irina ile Boris’in bakiglar1 bu sirada karsilagti. Boris, geng
kiz1 kibar ve sogukg¢a selamladi. Irina da, onun gibi davrand,
bagiyla selam verdi.

Bimbi, gevezeligini hemen kesti ve: “Nikotiana’nin yeni uz-
manini nerden taniyorsun?” diye saskinlikla sordu.

“Ayni kasabadiniz.”

“Bunu bana ne diye hemen soylemedin?”

“Cok mu 6nemli?”

“Onunla yakinligin var mi?”

Irina, “Hayir!” diye kestirip atti. “Neden soruyorsun?”

“Hig, serdum. Nerden tanigirsiniz?”

“Liseden.”

“Arkandan kosmustur belki de?”

“Sarhogsun sen. Yine sagmalamaya basladin.”

Bimbi hem heyecanlanmig, hem 6fkelenmisti. Kétii ve 1siri-
c1 bakiglarini Boris’in masasindan ayirmiyordu. Irina, zavalli
cakallarin giiglii yirtic1 hayvanlara duyduklari ciliz kiskanghg
buldu bu bakiglarda.

“Arkamda dolasip dolagmadigini neden soruyorsun?”

Bimbi, hinzirca bir giiliigle, “Pek yaman bir kadin avcisi ol-
dugunu soylerler de,” dedi. “En 6nemli hikdyesini ben de bili-
yorum. Tiitiin deposunda 6nemsiz bir isteydi; ig arkadaglarina
bask: yapiyor, kadinlarin arkasindan koguyordu. Giiniin bi-
rinde Maria’nin ilgisini gekti, her giin ¢ayirda kitap okumaya
¢ikan geng kiz1 kollayarak. Gergekten yaman herif. Babasi bii-
tiin kasabanin alay ettigi kagik bir 6gretmenmis. Anas: da,
bakkaldan peynir dilenirmis!..”

Irina, ofkeyle, “Hepsi yalan!” dedi.

“Ama Oyle soyliiyorlar.”

“Kiskangliktan. Babasi simdi lise miidiirii, anas1 da bulun-
maz bir kadindir.”

“Peki Maria’y: nasil elde etti sence?”

“Orasint  bilmiyorum. Sanirim, seviyorlar birbirlerini...”

Bimbi, alayli alayli, “Yok canim,” dedi. “Oglan, kadinlarin
aklin1 bagindan alip onlarin sirtindan geginmesini iyi biliyor.
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Yoksa, biiro hizmetgiliginden basuzman yardimciligina yirmi
dort saatte nasil yiikselebilirdi?”

“Isinden iyi anliyor ve tuttugunu koparmasini biliyor.”

“Tehlikeli igler cevirmeyi seviyormus, firmayi da batiracak-
mug, diyorlar. Onu ige almakla Baba Pierre biiyitk yanhshk
yaptt.”

Irina, “Hi¢ sanmam,” dedi. “Ama senin pek hosuna gitmi-
yor sanirim.”

Bimbi, dogruyu soyleyerek, “Ondan nefret ediyorum,” de-
di. “Kazangh bir igimi bozdu. Nikotiana her yabancinin arka-
sina disiiyor. Kiigiik igyerlerini ve aracilari bogup o6ldiiriiyor.
Nikotiana, tiitiin piyasasini tekeline almaya ugrasan bir soy-
guncular getesi.”

Irina, giilimsedi. Cikari sarsilan Bimbi, solcularin bir eko-
nomi kuralini ileri siiriityordu. Bityiik is kurumlari igin Cengiz
de boyle soylityordu.

Bimbi kizdi, “Niye giiliiyorsun?” dedi.

“Soyguncular ¢etesi deyimine...”

Bimbi, onun so6zlerine pek inanmadi, barin 6te yaninda
oturan gu tiiredi yiiziinden Irina’nin goziinde kiigiilmiis hisset-
ti kendini. Cayir istridyesi kokteyli sarabin etkisini giderecek
yerde daha da sarhos etmisti Bimbi’yi, her s6zden aliniyordu.
Opysa Irina, kokteylden sonra hog bir heyecan duymaktayd.
Bimbi, “Kim oldugumu gosterecegim ona,” dedi, giivenle.

“Kime?”

“Bu herife!”

“Bunu becerebilecegini pek sanmiyorum!”

Bimbi, sinirli sinirli kirpiklerini kirpigtirdi. Tiitiinciiler ara-
sindaki uniiyle 6viinmek istegine kapiliverdi. Kokteyl, dilini
¢Ozmiigti. Agir1 giivenin kendinden gegmigligiyle “Goriirsiin!”
diye bagladi. “Nikotiana, Almanlarla yapilacak tiitiin satigt
anlagmalarindan aslan pay:1 almak istiyor. Ama bunu basara-
mayacak. Krzivanek adinda bir Avusturyalinin kurdugu bir
ortaklik biitiin igleri alacak.Ben de ortaklar arasindayim.”

Bimbi, sozlerinin Irina’nin yiiziindeki etkisini keyifle siiz-
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diikten sonra, “Bu Krzivanek’in Alman elgiligindeki Fraeulein
Dietrich’le arasi gok iyi. Hem de yeni Alman hiikiimeti bakan-
larindan Bromberg’in damadi. Soylediklerimi anliyorsun, de-
gil mi? Alman sigara trostii biitiin sipariglerini Krzivanek gru-
buna verecek, bunda en kiigiik bir kugku yok. Yalnizca son bir
sey kald1 yapacak; trostiin Sofya’daki temsilciliginin direncini
kirmak, daha dogrusu, dik kafali ii¢ kisinin, Barutgiyefler’in
kiigiigityle ya da Nikotiana’yla is yapmak istiyorlar. Ama bir
tanesi simdiden elde edildi.”

“Kim becerdi bunu?”

“Yandaki masada oturan kiz. Az 6nce konugtugum esmer
kiz.” .

Irina pek negeliydi. “Bravo! Ya oteki ikisi?”

“Bir tanesini Oyle bir oyuna getirecegiz ki bir daha belini
dogrultamaz. Oteki de, Berlin’den buyruk gelince hazir ol du-
rumunda selam ¢akar. Anliyorsun séylediklerimi degil mi? Ni-
kotiana’nin su tiiredisi de avucunu yalayacak.”

Irina, birden, “Kazandiginiz kigi yandaki masada oturan su
adam olmasin?” diye soruverdi.

“Evet, seni monokliiyle siizen o bay. Baron von Lichten-
feld’in ta kendisi!”

“Korkarim, beni dansa kaldiracak.”

Irina bu sézleri heniiz séylemisti ki, boylu, sik ve saglari da-
ginik o erkek ayaga kalkip masalarina geldi, bityiik bir incelik-
le oniinde egildi.

Nikotiana masasinda oturan iig kisi, gitmeye hazirlaniyor-
lardi; Kostov’un bir igareti tizerine vazgegtiler. Basuzman, yii-
zii Sara ve Bimbi’nin masalarindan yana doniik oturdugun-
dan, Baron’un Irina’nin 6niinde saygiyla egilisini gérmiistii.

Kostov, “Eglenceli olacak,” dedi. “Baron sizin hemgseriniz
geng bayani dansa kaldirmak istedi ama yiiz bulamadi. Bakin
bakin, Lichtenfeld kafasina bir sopa indirilmig gibi oldu; her-
kes de onlara bakiyor siritarak. Pek dokunakli bir sahne! So-
nunda, erkek yanindaki geng kizi baronla tanigtirdi ve Lich-
tenfeld’i masalarina buyur etti. Sara’miz ilgilenmez davrani-
yor. Durum kurtuldu.”
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Maria, “Gergek su ki, geng kizin egsiz bir giizelligi var,” de-
di ve tabakasindan bir sigara ald:.

Kostov, geng kadinin sigarasini yakti, “Evet, olaganiistii bir
guzelligi var,” diye dogruladi. “Yazik ki yanindaki erkek do-
landiricinin biridir. Krzivanek’ten hi¢ ayrilmiyor. Ama ikisi de
birbirine ¢ok iyi uyuyor, bence!”

Boris, birden, “lItalyanlara bir parti tiitiin 6neren bu degil
mi?” diye sordu.

Kostov, “Evet,” dedi. “Sonradan bu mali Sara Torosyan
uizerinden Fransiz rejisine satt1”

“Ikisi arasinda igbirligi oldugunu gésterir.”

“Birlikte ¢aligtiklar: su gétiirmez. Simdi de Lichtenfeld on-
lara yanasti. Sara’ya bundan boyle giivenmeyin, derim.”

“Kars1 bir saldir1 igin Sara’dan yararlanacagiz.”

“Nasil?”

Boris sustu. lki erkek aralarinda oyle yavag konustular ki,
Maria tek s6z anlayamadi. Yalnizca, Kostov’un Sara’dan soz
ettigini duyup kizdi. Onlari suglayan bir bakigla, “Bu bahtsiz
kizin yakasini ne vakit birakacaksiniz?” diye sordu.

Kostov, “Biz onunla degil, o bizimle ilgileniyor,” karsiligin
verdi. “Bize Alman elgiligiyle ilgili yalan haberler satmak isti-
yor.”

Maria giildii: “Lichtenfeld’in geligini de bu yiizden ancak
burada, barda 6égrendiniz. Omiir geylersiniz!”

Maria, rahat, sessiz ve sinirsiz bir giiliigle yine giildii. Ka-
dinlari is alanindan haber ¢almaya zorlayan bu acimasiz yon-
teme kargiydi yalmzca.

Ugii de susuyordu. Kostov, istifini bozmadan hila Iri-
na’dan yana bakmaktaydi; geng kiz, Lichtenfeld ve Krziva-
nek’in arkadagiyla bir ikinci kokteyl daha igti. Basuzman, bu
kiz1 doya doya seyredebilmek i¢in bardan hi¢ ayrilmamak is-
terdi. Kostov, geng kizin yiiziinde garpici bir giizellik bulmug-
tu. Seyredene aci veren, hiiziin ve keder karigimi, bir yenilgi
duygusu birakip zihinlerden silinemeyen bir giizelligi vardi.
Maria, bir sinek viziltisi1 gibi kafasini tedirginlegtirmeye bagla-
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yan sagma bir kugskuyu yenmeye ¢aligiyordu. Boris, dagdaki
kiigiik kiliseyi, Opmeyi beceremeyen dudaklarin sicakligini ha-
tirlamigts. Bu anilardan silkinmek ister gibi, karisina bakti; Ni-
kotiana’y1 kazandirmis olan kadina. Ama Maria’nin dudakla-
r1 buz gibi ve kansizdi. Bunu nasil unuturdu?

Kostov, birkag giin sonra Cam-Koruya’da operaci bayanla
gegirecegi giinleri diisiiniip yatigti. Maria, 6mriinin su iki yili-
nin rahat ve diizenli bir mutluluk ig¢inde gegtigini hatirlayip o
sagma kugkuyu unutmaya ¢alisti. Boris de, Alman sigara trost-
lerini elde etmek igin kafasini isletmekle, dagdaki kiigiik kili-
seniu anilarindan kurtuldu.

Bardan c¢ikarlarken yine de sikintiliydilar. Irina, bir tag
olup bu aksamin durgun g6l sakinligini bozuvermis gibiydi.

Maria, otomobilde giderlerken, Boris’e, “Barda go6ziime
carptig1 igin sOylilyorum, hi¢ yapmadigin bir seyi yaptin bu ge-
ce, li¢ konyak igtin yarim saatte,” dedi.

Boris, dalgin dalgm, “Cok yorgundum,” dedi.

“Krzivanek isine mi canin sikildi?”

“Hayir. Yorgunumn yalnizca. Islerin gidisi beni tedirginles-
tirmez. Her gsecy Herr von Geier’e bagli. Ona karsi nasil davra-
nacagimi da biliyorum.”

Lichtenfeld, Irina ile Bimbi’yi arabasiyla birakt1 evlerine.
Irina, Lichtenfeld ve Bimbi’nin bir bagka aksam yine birlikte
olma dileklerini geri ¢evirdi. Odasina ¢iktl. Bagt agriyordu.
Uzgiin ve cam sikkindu.

Disarda kar dinmemisti. Sokaklar bostu. Lichtenfeld, Boja-
na’daki villasina dogru siirdii arabayl. Bombog bir sokakta
otomobilden indi, giiriiltiiyle kusmaya bagladi.

146



6

Nikotiana genel miidiirii, otomobilinden indi ve genel mii-
diirliik yapisinin yassi ve genis basamakli merdivenini ¢ikti.
Dinlenmis, genglesmisg bir hali vardi. Siyah, kibar bir pardesii,
giniin modasina uygun dar kenarli bir sapka giymis, renkli
ipekliden bir esarp asmigt1 boynuna. 1lk katta gériinmesi, ko-
ridorda rastladii memurlar arasinda her zamanki tedirginlige
yol agtl. Basmuhasebeci, her zaman garpik duran boyunbagi-
na elini uzatt1 ve derin bir saygiyla egildi. Steno bayan, heye-
candan az kalsin yere kapaklaniyordu. Emekli bir ¢avug olan
odaci, hemen topuklarini birbirine vurup, “Sag ol!” diye ba-
girdi. Genel miidiir, isaret parmagini sapkasinin kenarina go-
tiirerek kargilik verdi.

Cok geng oldugu belliydi, ama 1sirir gibi bakan buz gibi
gozleri, ondan higbir yardim beklememek gerektigini ortaya
koyuyordu. Heniiz deneyimsiz oldugundan boyle davraniyor
diye akla gelebilirdi; onun hesaph kitapli konusmalarini dinle-
yen kisi, onunla bir daha karsilagmak istemezdi. Cabuk 6fke-
lenen biri, diye diigiinenler de olurdu belki, ama en kiigiik bir
yanhigtan 6tiirii memurlari acimasiz bir sogukkanhlikla soka-
ga attigini da bilmeyen yoktu.

Ne var ki, Genel miidiiriin isten anlamadigini kimse soyle-
yemezdi. Firmanin uzman yardimciligina getirileli beri iki yil,
Maria’yla evleneli bir yil kadar ve Spiridinov 6liip de yerini
alali sekiz ay olmugtu. Kayinbabasinin uluslararas: iligkilerin-
den yoksun yeni genel miidiiriin bilyiik partiler halinde tiitiin
satin aldigini gorenler, firmanin felakete siiriikklendigini, bata-
cagin ileri siirmiiglerdi. Oysa tersi olmugtu. Nikotiana, Stru-
ma ve Bjalo More’yi yutup birer subesi durumuna getirdi. Pay
dagitimi altin zincirine yeni birka¢ bakan daha ekledi ve kii-
giik firmalar1 piyasadan uzaklastirmaya bagladi. Biitiin bunlar,
rakiplerine kars1 agtif1 savasta, Boris’in basarilariydi. Yalniz-
ca Cohen’in Alman sigara trostleriyle iliskilerine, Naziler igba-
sina geldikten sonra ve biitiin entrikalara kargin dokunmad:.
Yahudi Cohen, rakiplere kars1 savagta ise yarar bir 6geydi.
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Tiitiin ekiciler ve isgilere gelince, Nikotiana onlarin girtlagina
Oyle bir yapigt1 ki, oteki firmalar da hemen arkasindan gittiler.
Genel miidiir, az sonra Amerikan yontemince ve begenisiz-
ce dosenmis biirosundaydi. Yazi masasinin camu iistiinde bir
telefon, bir dolmakalemle sigara tablasi ve bloknottan bagka
higbir sey yoktu. Miidiir simdi iki y1l 6ncesine gore daha top-
lamig ve genglesmis goziikiiyordu. Zayif, kiliksiz tagral geng,
tutiinciliik diinyasinin giiglii bir diktatorii oluvermigti. Bakis-
lar1 da degismisti; daha keskin, daha buz gibi ve ¢ok daha ké-
tii bakislard: bunlar. Kirpikleri sinirli sinirli kirpistyordu, avi-
na saldiracak pusuda vahsi bir hayvani andirir gibi. Giyimine
thmalci bir kibarlik gelmigti. Tam bir isadami olmugtu.

Genel miidiir zile basti. Babasi yagindaki sekreteri hemen
girdi ve elinde bir bloknotla masanin yaninda durdu. Boris,
soguk bir bakigla siizdii; az konugmak bir is kuraliydi. Sekre-
ter, bakiglardaki soruyu hemen kavradi: “Barutgiyefler’in kii-
¢uigii salonda bekliyor.”

Boris, “Az sonra kabul edecegim kendisini,” dedi.

Sekreter, Barutgiyef’e bildirmek igin odadan ¢ikti. Déner
donmez de, cebinden iyi yontulmug bir kalem ¢ikarip not al-
maya hazirlandi. Boris, sube miidiirlerine sifreyle gonderilecek
bir telgraf yazdirdi. Tiitiinlerinin daha ¢abuk iglenmesini bildi-
riyordu. Gegen yilin tiitiiniinden iki milyon sekiz yiiz bin kilo,
yurtdigina gonderilmek iizere 6nceden hazir olmaliydi.

Kisa bir ara verdi. Sonra, Boris’in madeni sesi yeniden yiik-
seldi. Yabancilara yazigmalara ge¢misti. Nikotiana, baz1 ya-
banci firmalarin yaptig: yeni Onerilerdeki fiyatlari kabul edi-
yordu. Mektuplar, tekdiize, kupkuru isadamu iislubuyla yazili-
yordu. Ancak, sekreterin giin gormiig kafasi, satirlar arasinda-
ki gizli anlami hemen kavradi. Parlak bir igten ¢ok, yaklas-
makta olan bir buhranin ilk belirtileriydi bu. Nikotiana, stok-
larim1 biraz kazangla elden ¢ikarmakta ¢abuk davranmak isti-
yordu. Bu tas yiirekli ve sogukkanli adamda seytanca bir sezig
vardi. Son yurtdis1 gezisinde, fiyatlarin degisecegi konusunda

koku aldig belliydi.
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Boris, “Dikkat edin!” dedi sert sert “Okuyun su yazdikla-
rimz1!” lki yanhgini yakaladi genel miidiir.

Sekreter, “Cok oOziir dilerim. Bagislayin,” diye kekeledi.

Boris, yazdirmasini siirdiirdii. Sonunda yazigmalar bitti ve
sekreter kapiya yoneldi. Sirt1 buz gibi terlemisti.

Boris, “Bay Barutgiyef’in buyurmasini rica edin!” dedi.

Barutgiyef’ler, ii¢ erkek kardesti. Iglerinden ikisi, aym taht
icin hak ileri siirenler gibi gekisirken, iigiinciisii de onlarin ti-
caret temsilcisi olarak Avrupa kaplicalarinda tasasiz bir hayat
gegiriyor, Alman sigara trostleriyle oldugu kadar Nazilerle de
egsiz iligkilerini siirdiiriiyordu. En biiyiik kardes o sira bir sa-
natoryumda bulunuyor, ortancasi da Bavyera Alpleri’'nde eg-
leniyordu. Barutgiyef kardeglerin en kugiigii, tiknaz yapil,
kiiltiicli bir insandi, yiiziiniin yandan goriiniigi Romaliya
benzerdi ve bakiglarinda kendini begenmiglik vardi. Liikse
diigkiindii. Agabeyi gibi kudretli olmay: pek isterdi ama, onun
ozelliklerinden yoksundu. Tutkulu olusuyla, ticaretin temel
kurali olan dikkatli olmay1 6grenebilmisti ancak.

Barutgiyef kardeslerin en kiigiigii odaya girdiginde, cam
sikkin bir agirbaglilik vardi yiiziinde; tiiredinin biri yiiziinden
bunu yitiremezdi. Daha diine kadar kimsenin suratina bakma-
dig1 su it, onu bekletmigti.

Boris, zoraki bir incelikle oturmasini rica etti. Barutgiyef,
bir koltuga birakt: kendini ve kargisindakinin dondurucu ba-
kiglariyla karsilaginca sagkinligindan elinde olmadan kirpikle-
rini kirpigtirdi. Ikisi de susuyordu.

Sonunda, Barutgiyef, “Bay Morev,” dedi “Size bir daha
bagvuruyorum. Durugma ay sonunda goriilecek.”

Boris, “Evet,” derken pek iizerine diigmeden bir sigara ku-
tusu uzatti kargisindakine. On odada bekletildigine alinmig
olan Barutgiyef, istemedi.

“Tesekkiir ederim. Ogleden onceleri sigara igmem.”

Boris’in kendi sigarasini yakmasi bir yarim dakika siirdii.
Sonunda, “Evet anliyorum,” dedi. “Ancak, sizin dilediginiz bi-
¢imde konugmaya yanagamayacagimdan korkuyorum da...”

Barutgiyef, tedirginlikten sonuna kadar agilmig gozlerini
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bir siire yere dikti. Aldig1 yanit hem 6fkelendirmis, hem cani-
nt sikmisti, ama bir agik kapi vardi yine de. It herif santajin
siirdiirmek istiyordu demek!

Barutgiyef, “Durugsmanin gidisi sizin raporunuza bagl,”
dedi. Sesinde yaltaklanmadan ¢ok, kiigiimseyis vardi.

Boris, soguk¢a, “Anliyorum,” diye karsilik verdi “Ancak
kendi ¢ikarlarimi da diigiinmem gerekiyor.”

“Gergegi sOylerseniz ne dokunacak ¢ikariniza?”

Boris’in gozlerinde alayli ve soguk bir sagkinlik pariltisi do-
lagtr: “Gergegin sizden yana olmadigini bilmez goriiniiyorsu-
nuz. Sizden yana taniklik edersem, kardesinizin bankasiyla
aram bozulacak. Bu, Nikotiana’nin ¢ikarlarina aykir1 olur.”

Barutgiyef, acikli bir sesle, “Bay Morev!” diye haykirdi;
batmak iizere olan bir milyonerin perisanlii vardi sesinde.
“Hangi ahlak, hangi yasa, tiitiin alimi sirasinda, hem de dokuz
milyon levayi bu ise yatirdiktan sonra, krediyi kesme hakki ta-
nir bankaya? Hang: diiriist kurum, hig degilse tiitiinii ekiciler-
den kaldirmadar: bunu yapar? Hayir, boyle sey olmaz!” Ba-
rutgiyef yerinden firladi birden ve el kol hareketleri yapmaya
basladi. “Goreviniz, varhgimi tehdide baglayan eski bir aile ge-
¢imsizligini insancil diigiincelerle incelemek. Erkek kardegim,
verem, asir1 kiskang, ¢ilgin bir bunak, bir canavardir. Benim
ilerledigimi gordiikge gileden gikiyor. Varlikli olusum onu de-
li ediyor. Gizlice pusuda bekledigini biliyordum; sonunda ca-
nevimden vurdu. Her seyime, evime, esyalarima kadar her ge-
yime haciz konuldu. Hakkim yok mu benim, dava edip tazmi-
nat istemeye?”

Boris, hig istifini bozmadan, “Elbette var,” dedi, “ancak,
Nikotiana ile kardesiniz arasinda bir anlagmazlik ¢ikarmaya
hakkiniz yok.”

“Fakat ya adalet, Bay Morev?”

“Bu, yargiglarin isi.”

“Ama onlar sizin raporunuza gore yargiya varacaklar.”

“Bundan dolay:1 da higbir yan1 tutmamam gerekiyor.”

“Sizden diledigim de bu.”
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“Boyle davranacagim ben de. Kardesiniz, bankasinin gikar-
larini korudu yalmzca. Buna karsilik siz, onun sizi mahvermek
i¢in boyle davrandigini séylememi istiyorsunuz. Oysa, dogru
degil. Boyle soyledigim giin yalanci durumuna diigerim. Bu-
nun anlami, onun bankasindan otuz milyon levay: alip size
vermek. Bundan baska, bu konuyla ilgili politika gevreleriyle
de gatigacagim ve onlarin her gesit yardimindan yoksun kala-
cagim. Bir bagka deyimle, size yardim igin Nikotiana’nin ¢-
karlarini tehlikeye koymarm istiyorsunuz benden. Peki! Ne
kargilig), diye soruyorum kendi kendime! Neyin karsiligi?”

Boris, soguk bir kahkahayla sarsildi ve ikinci bir sigara
yakti, agir agir.

Barutgiyef, rahat bir soluk aldi. It herif sonunda igyiiziinii
ortaya koydu; doyurucu bir gikar karsilig istenileni yapmaya
hazir. Seni scfil tagrali tiiredi, seni soyguncu ruhlu herif seni!
Barutgiyef, 6gleden 6nceleri sigara i¢gmedigini unutup kendi ta-
bakasindan aldig bir sigaray tiittiirdii. Bu iti ve sarsilmaz Ni-
kotiana’simi bir yila kalmadan bir solucan gibi eziverecekti.
Simdilik sabir gerekliydi. Kendini bilyiik gorme hastaligina ka-
pilmig ihtiyar kurt, sigarasim derin derin gekti, kargisindaki
geng kurdun omzuna babacan bir tavirla vurdu; ama gozlerin-
deki diigmanlik kald:.

Barutgiyef, yatismigt1 yine: “Dinleyin, delikanli!” dedi. “Ba-
ba Pierre’in iiniine yarasir bir isadamisiniz! Sagtim! Ben de tipki
boyle davranirdim. Agik konusalim. Neyin karsilig1 diye soru-
yorsunuz, degil mi?” Sesine asir1 bir gosteriglilik gelivermigti.
“Yakinda biitiin tiitiinlerinizin tek alicis1 Ugiincii Reich olacak.
Ben de, Alman sigara trostlerinin yalmzca belirli kurumlara si-
parig vermesini saglayacagim. Agiklandi mu yeterince?”

Barutgiyef kardeslerin en kiigiigii, s6zlerinin biraktig etki-
yi 6l¢mek igin, Boris’i siizdii, ama kiigiik kurt, sigarasinin du-
manlarini savurmakla yetindi. Isirici ve buz gibi gozlerinden
bir sey anlagilmiyordu.

Boris, biiyiik bir sakinlikle, “Yarin bugiin sayilmaz,” dedi.

“Qyleyse su andaki durumu size bir anlatayim. Satilan tii-
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tinlerin yiizde sekseni, gegen yilin fiyatlarimi tutturamad.
Stoklarin yiizde doksani hadld ahic1 bekliyor. llging, degil mi?
Bizim sersem tiiccarlarimiz hila bir seyin farkinda degiller.”

Kiigiik kurt, yapmacik bir bonliikle, “Gegici bir durgunluk
bu,” dedi, “ben de stoklarimi elden ¢ikarmiyor ve uygun fiyat
bekliyorum.”

Barutgiyef, goniil yiiceligiyle, “Yaniliyorsunuz!” diye hay-
kirdi. “Dostum, hem de ¢ok yaniliyorsunuz. Simdiye kadar
goriilmemis biiyiiklitkte bir buhran geliyor. Tarim iiriinleri ve
tiitiin fiyatlar1 hizla diigiiyor. Kargasalik ve iflaslar yakindir.
Bu konuda ¢ok iyi kaynaklarim bulundugunu bilirsiniz. Saray-
dan ve dipldmatik gevrelerden bilgi aliyorum. Isterseniz buna
Yahudi tiiccarlar1 da ekleyebilirsiniz. Kulak verin liitfen, Ya-
hudilerden de! Celigki diyeceksiniz, degil mi2”

Boris, “Hayir, higbir geligki yok bunda,” dedi. “Cohen’in
givenilir adami oldugunuzu ve Nazilerin yaninda da Yahudi
diigmani goriindiiginiizii bilmeyen yok. Hem, Cohen Alman
sigara trostlerini kaybetti, sizin dalavereleriniz yiiziinden.”

Barutgiyef, “Yalan!” diye bagirdi, 6fkeyle. “Nasil soyleye-
biliyorsunuz bunu? Yalan! Cohen benim en iyi dostum. Al-
manya ile iligkilerim var ama, Yahudiler igin onlar gibi diisiin-
miiyorum.”

“Dogru degil soylediginiz. Siz Almanlarla olan iligkileriniz
i¢in yarin1 hazirhiyorsunuz. Cohen’in her yerde Nazilere atip
tuttugunu siz jurnal etmeseydiniz adamcagiz bundan béyle de
onlarla ¢aligabilirdi. Ama Cohen’le ilgili biitiin bu geyler, bizim:
iligkilerimiz i¢in hig¢ 6nemli degil.” Sonra ekledi: “Erkek karde-
sinizin, Alman sigara trostlerinin dogu subesi miidiirliigiine ye-
ni getirilen Herr von Geier’le yakinligimi da biliyorum.”

“lyi haber kaynaklarimz var. Herr von Geier, Almanlarin
dogu tiitiin alimin1 yakinda durduracaklarini séyledi. Bunun
ne demek oldugunu anliyorsunuz, degil mi?”

“Bu yalmizca bir Nazi manevrasi, politikada baski yapmak
i¢in. Cok ge¢meden Bulgaristan Almanlarin diimen suyuna gi-
recek, ekonomik buhran baglayinca da Alman trostleri bizim
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titiinleri sudan ucuza kapatacaklar, Biitiin bunlar ac1 gergek-
ler, Bay Barutgiyef!”

“O kadar kotii olmayacak, delikanlim! Kétiimser olmayin!
Almanlar ger¢i pek ucuza tiitiin alacaklar ama, ¢ok biyik
partiler halinde mal alacaklar. Yani kazanglarimizda bir degis-
me olmayacak. Segilecek firmalardan demek istiyorum...
Ayakta kalabilip de Almanlarla iligkisini siirdiirebilecek olan-
lardan...”

Boris, istifini bozmadan, “Hangi firmalar olacak bunlar?”
diye sordu.

“Bizim firmalarimiz. Benim ve sizin firmalar. Aslan pay:
bizlere diigecek.”

Boris, umursamazlikla, “O giinlere daha ¢ok var,” dedi. “Be-
ni ilgilendirecek, Nikotiana’ya su anda ne saglayabileceginiz!”

“Yarini bugiinden diiginmek daha akillica olmaz miydi?”

“Ben, giinii giiniine ig gevirmeye aligtim.”

Barutgiyef, az digiindiikten sonra, “Haklisiniz,” dedi.
“Ama ne demek istiyorsunuz bu sozlerinizle.”

“Cok agik. Almanlarin sempatisini kazanmig olmaniza kar-
sin Cohen’in yerini hemen alamazsiniz.”

“Neden?”

“Politika alaninda s6ziiniiz gegmez de ondan.”

Barutgiyef’in yiiziine bir sagkinlik geldi. Béyle seylerle hig
ilgilenmemigti simdiye kadar; bir siire sustuktan sonra, “Bunu
deneyecegim,” dedi.

“Bagaramazsiniz. Paraniz yok.”

“Almanlardan alirim.”

“Olmaz. Almanlar bagkalarindan sizdirabildikleri siirece
kendi ceplerine el atmazlar.” Boris, daha da agik konugtu:
“Biitiin ig, politikacilarin iplerini elde bulundurabilmekte. Si-
zin boyle kuklalariniz yok. Ama benimkiler bu agidan kusur-
suz igler. Almanlar benim tiitiinleri alirlarsa kuklalarimi da
kullanabilirler.”

Barutgiyef’in agz1 agik kalmugti; halsiz ve hiriltili bir sesle,
“Cohen’in yerini siz almak istiyorsunuz,” dedi. “Alman sipa-
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riglerinin aslan pay1 Nikotiana’ya verilsin istiyorsunuz! Bunla-
11 istiyorsunuz, degil mi? Ancak, benim pengelerimi unutuyor-
sunuz.”

“Durusmada keserler onlari. Kaybedince isiniz bitiktir. Al-
manlarin bu durugmay izlemedigini mi saniyorsunuz? Karde-
sinizin tiitiin alimi igin size agtig1 kredinin Sofya’da liiks bir
villa yapimina ve metresinize apartman satin almaya kullanil-
digin1 Almanlar 6grenirlerse size on milyon kredi daha mi1 aga-
caklarini saniyorsunuz?”

Barutgiyef, sapsari kesildi ve 6fkesinden iyice kisilmig bir ses-
le, “Ne adice yalanlar!” diye haykirdi. “llk kez duyuyorum.”

“Yargiglar ve sosyete su sira bunlar1 konusuyor, stk sik.”

“Sizi dava edecegim.”

“Cok giizel. Ben de soylerim bildiklerimi.”

“Simdi ¢6yleyin, bana.”

“Burada olmaz, yargi¢ 6niinde.”

Barutgiyef, kendini kaybetmisti. “Utarumazin, al¢agin birisi-
niz!” diye haykirdi. “Dalavereci, toplum disi bir yaratiksiniz.”

“Bu sozlerinizle kimseyi inandiramayacaksiniz.”

“Kardesinizin komiinist oldugunu her yerde soyleyecegim.
Saray gevrelerine, Almanlara, herkese...”

“Ama davay: da kaybedeceksiniz. Bilirkisi olarak yargig
oniinde ne soyleyecegimi ben biliyorum. Adliye Bakaninin Ni-
kotiana ortaklar1 arasinda bulundugunu da unutmayin. Otuz
milyonluk davalarda en diiriist adliyeciler bile, eli terazili tan-
riga kizin goziindeki baglari ¢oziiverirler.”

“Yiiz karasi igler. Yargicin boylesi nerede goriilmiigtiir!”

“Kardesinizin yonettigi Demokrat Parti’dendir ¢ogu.” Barut-
ciyef, bagini elleri arasina alip odada bir asag: bir yukari dolagti.

Boris, nazikleserek, “Yatisin biraz Bay Barutgiyef,” dedi,
“Goriigmemizi bir sona baglayalim.”

Barutgiyef bir koltuga yigildi kaldi. Agir agir soluyordu.
Yiizii mosmor olmus, yanaklar: ter iginde kalmigti. Mendilini
cikarip terleri kuruladi. Bogulurmug gibi, “Nedir istediginiz?”
diye sordu.
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“Once bir iki seyi agiklayalim da, bu iste sizin de bazi gikar-
larimz bulundugunu anlayin. Davadan baska kazanglariniz
olacak, demek istedim. Siz hi¢cbir zaman Cohen’in yerini ala-
mazsiniz. Alman trostlerine biiyiik parti mal verebilecek bilgi-
den de, paradan da, orgiitten de yoksunsunuz. Bu yil size sipa-
rigleri verseler bile gelecek yil bagkasini arayacaklardir. Bunun
boyle oldugunu siz de biliyorsunuz. Bu, igin yalnizca teknik ya-
ni. Almanlar tiitiin alimiyla bir de politika baskisi elde etmek
istiyorlar. Siz bu alanda higbir yardim saglayamazsimiz. Oysa
Nikotiana’nin, igbasindakilerle, milletvekilleriyle, muhalefet
partileriyle, basinla, emekli generalleric, soziin kisasi, gerekli
herkesle iliskileri var. Bunlar: tek baginiza basaracaginizi sani-
yorsaniz, budalalik edersiniz. Ben, Baba Pierre’den bana miras
kalan kisilerle igbirligimi siirdiirilyorum. Bir koyundan iki post
yiizen kurnazlar vardir. Sobrania’da bir 6nergeyle sizi kotii du-
ruma sokabilecek gizli solcular vardir. Biitiin bunlari bilmeme-
nize sagtyorum. Cok basit gergekler hepsi de...”

Barutgiyef, asik suratla yeri siiziiyordu.

Boris, “Biitiin bunlardan ¢ikarilacak sonug su ki,” diye siir-
diirdii konugmasini, “Almanlarla iyi iligkileriniz varsa da, su
sira bundan yararlanacak durumda degilsiniz. Bende sizin ola-
naklariniz yok, ama politik gidisi degistirebilecek manivelay1
elimde tutuyorum. Hog bir durum, degil mi? Su halde bizler en
olagan miittefikleriz, ¢cekismeyi bir yana birakmaliyiz. Gelelim
sizin iginize. Raporunu dilediginiz gibi verecegim, telaglanma-
yin. Bunu belgeler, hesaplar ve teknik dogrulama malzemesiy-
le yargiglar 6niinde yapacagim. Ya da bankay: iirkiitiip uygun
bir anlagmaya zorlayacagiz. Siz de, boylece, evinizi, mallarini-
21, adimiz1 kurtaracak, akilli igadami iiniiniizii temize gikara-
caksiniz. Kargiliginda ben de Alman sigara trostlerine tiitiin
vermeyi kazanmig olacagim. Yil sonunda, kazancin yiizde
onunu alacaksiniz, parmaginizin ucunu oynatmadan.”

“Yiizde on pek az.”

“Pek mi az? Bence hi¢ de az degil.”

“Hakgasi, boliismekti.”
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“Olmaz o6yle sey!”

“Su halde yiizde kirk. Daha asagisin1 kabul edemem.”

“Yiizde ondan tek santim fazlasini vermem.”

“Bir diigiineyim!”

“Pek uzun dugiiniip tasinacak vaktiniz yok. Von Geier ve
Preibich su anda gelmis bulunuyorlar belki de! Onlar: elden
kagirmamaya dikkat edin. Onceki gece Lichtenfeld’i gérdiim.”

Barutgiyef, sagkinlikla, “Olamaz!” diye haykirdi. “Nerde
gordiiniiz?”

“Bir barda, Lichtenfeld’e elden kagirilmig géziiyle bakabi-
lirsiniz. Krzivanek getesinin agina diistii.”

“Krzivanek dolandiricinin biri. Higbir sey basaramayacakur.”

“Bundan yana pek giiven duymayin. Damadi yeni Alman
kabinesinde bakan.”

Barutgiyef, sersem sersem bakindi; yiizii saskinliktan bit-
kindi.

Boris, “Onerimi kabul ediyor musunuz?” diye sordu.

Barutgiyef kardeglerin en kiigiigii, “Evet!” diye inledi.

Boris, Barutgiyef gidince basuzmanini ¢agirtip onunla bir
saatten uzun bir siire goriigtii. Iki erkek, mavi mavi sigara du-
manlarina gomiildiiler. Boris, hemen hi¢ ara vermeden, sakin
ve hesapl kitapl konugtu. Kostov basiyla dogrulayip notlar
aldi. Arada bir karsit goriisler ileri siiriince, Boris hemen giirii-
tilyordu; ancak iist perdeden davranmadan. tki erkek arasin-
da, Maria sayesinde tam bir giiven vardi kargilikli; 6teki fir-
malarin gesitli dolaplari bile bunu bozamamugti. Kostov, kadin
arkasindan kosan, parasini har vurup harman savuran, biraz
gevsek, ama akilli ve diiriist bir insandi. Boris, Kostov’un 6zel-
liklerine sayg: gostermesini biliyordu: Baba Pierre’in 6liimiin-
den sonra onun ayliklarini ve 6zel primini bir kat daha artir-
mugt1. Kostov da Boris’in sonsuz ¢aligkanligini ve 6lgiilii yasa-
min1 begeniyordu. Ancak, iglerinden birbirlerini yine de be-
genmiyorlardi. Boris, insanlara ¢ok acimasiz davraniyordu.
Kostov ise giiler yiizlii ve yardimseverdi. Halkin iginde yetig-
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mis olan Boris, yar1 ag yar1 toklar arasinda bir kargagaligin ge-
tirecegi tehlikeyi ve eldeki iistiin haklan gétiirecegini gok iyi
biliyordu. Bolluk iginde yetisen Kostov ise, eldeki iistiin hakla-
r1doga geregi sayiyor, isgilere acimanin nasil olup da kendi ra-
hatini bozabilecegini kavramiyordu.

Goriigmenin ig yani bitince, Boris, sakalasir gibi, “Kostov,
bu konuda siz ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Tongayi uygularsak grev patlak verir.”

“Bastiririz!”

“Kan dokiilmesinden yana degilim.”

Boris, giildii. “Agir1 duygululuk. Insaniistii bir 6miir siirii-
yorsunuz ama, kafaniz ancak bir karincaninki kadar isgliyor.”

“Ya siz daha m1 bagkasimz?”

“Hangimizin yagama bi¢imi daha akillica?”

“Elbette benimki. Ben her zaman daha keyifliyim sizden.”

“Pek mi suratsiz bir halim var.”

“Evet, hem de pek ¢ok. Durmadan kazanan, ama karsisin-
dakinin oyununa gelmekten korkan bir kumarci gibisiniz.”

Boris’i bir diigiince aldi; sonra, “Kostov, hayat bir ¢ekigme-
dir,” dedi. “Biiyiik bir savag, heyecanlanmalar... Ben de bun-
dan hoglaniyorum.”

“Simdi belki 6yle! Ama sonralan sikilacaksiniz bundan.”

“Ne gibi?”

“Bu size higbir sey saglamaz!”

“Nasil? Nikotiana ne olacak?”

“Nikotiana yalmizca bir yigin altin. Ama insan1 mutluluga
gotirmeyince altinin ne degeri kalir.”

Boris’in sesi terslegti: “Bir diizine is¢iyi hi¢ beklemedikleri
bir anda sevindirmekle ne kazaniyorsunuz? Bunu ben de yapa-
bilirim, ama pek sagma buluyorum.” Sonra saatine bakip ku-
ru bir sesle: “Torosyan’a gidiyorum ben,” dedi.

Otomobile binince bir sigara yakti, ama hemen séndiirdii.

Cok sigara igiyor, pek az yaya yiiriiyor ve asir1 tekdiize,
sagliga dokunacak bir hayat siiriiyordu. Nikotiana’da galigtig
o ilk yilda cigerlerine yerlegmis tiitiin tozunu ve balgami sokiip
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atmak ¢ok giigtii. Bunlar aklina gelince, sof6re durmasini s6y-
ledi ve otomobilden inip yaya yiiriimeye baglad.

Son giinlerde yagan kar erimigti. Araligin sessiz giinlerin-
den biriydi. Vitosa Dag’mn yamaglarini sis biiriimiigtii. Kur-
sun renkli gokyiizi, asfalt yola vurmugtu. Hekimler anitinin
yikseldigi parktan dogru islak ve ¢iiriikk yapraklarin kokusu
geliyordu. Krallik kosu yolunda atini biiyiik bir ciddilikle dort
nala kosturan bir muhafiz alay: tegmeni, durmamacasina dé-
niiyor, hayvani arada bir yiireklendiriyordu.

Boris, Krzivanek’i diigiindii, can sikintis1 ve tedirginlikle.

Torosyann oturdugu ev, o andaki durumuna gore her za-
man degisirdi. Ermeni iflas etmig bulunuyorsa, ucuz bir oda
tutard; igleri yine yoluna girince, prensler gibi yasardi. Biitiin
parasini birkag ayda kaybetmek ve sonra yeniden, hem de da-
ha gabuk kazanivermek gibi sasilacak bir yetenegi vardi. Eli-
nin agiklii ona her yerde politika iligkileri sagliyordu. Dogu-
nun masallara 6zgii hayal giiciiyle 6ylesine yalanlar soyliyor,
gosicris yapiyordu ki, o anda 6nemli bir ig mi bagarmis ya da
hi¢bir is yapmamig mi oldugunu kimse kestiremiyordu.

Torosyan o giinlerde kiskanilacak bir zenginlik iginde yii-
ziiyordu yine; bunu Amerikan firmalariyla Fransiz rejisine
borgluydu. Evi pek liikks dogenmigti, ancak Barutgiyef’in saray
yavrusu bu liiksle boy ol¢iigebilirdi.

Boris, eski moda, ama kibar d6senmis bir salona girdigin-
de, Krzivanek yiiziinden kafasinda hili o sikici diisiinceler
vardi. Torosyan bu evi, bir bankerin mirasgilarindan almugti.

Boris, tekerlekli kiigiik bir barin gevresinde toplanmig on
kadar erkegin hepsini de ¢ok yakindan taniyordu. Torosyan,
bir odalik sabirsizligiyla onu kargilamaya kostu. Ufak tefek,
ciliz, yerinde duramayan bu kumral biyikh, kurnaz yiizli Er-
meni, sevimli kiigiik bir tilkiye benziyordu.

Torosyan, “Sizi bekliyorduk,” derken konugunun ellerini
Oyle bir yakalad: ki, kucaklayacak sanilirdi.

Boris, saatine bir goz att1, Kostov’la konugmak yiiziinden
gecikmisti. Onemsemez bir tavirla, “Baslasaydiniz,” dedi.

158



Torosyan, “Aman nasil olur?” diye yaltaklandi. “Siz olma-
dan biz hangi igte bir karara varabiliriz!”

Boris, isteksiz isteksiz, sagma gevezeliklere basladi yine, di-
ye aklindan gegirdi. Alman sigara trostlerine karsi bir cephe
kurabilmeyi denemek i¢in Ermeni’nin boyle bir toplantiya bag-
vurdugundan kugkulaniyordu.

Boris, otekileri de selamladiktan sonra oturdu. Cogu, ikiyiiz-
lii bir giiler yiizliiliikkle elini sikti. Birbirlerini pargalamaya hazir
kurtlara benziyorlardi. Yine de ortak ¢ikarlar yiiziinden arada
bir uyugtuklari oluyordu. Kooperatifleri vurmak, devlete karsi
bir dalavere gevirmek, ekicileri daha agir1 sémiirmek, biiyiik bir
grevi birlesik giigleriyle ezmek gerektiginde boyle davranirlards.
Su sira bunlardan higbirisi s6z konusu olmadigina gére, Toros-
yan’in kendince bir ¢ikar1 bulunmahyds, yiizde yiiz.

Sevimli kiigiik tilki, bara kosup biitiin giiler yizliligiyle,
“Morev, hangisinden vereyim?” diye sordu. “Konyak mui, sa-
kiz rakist mi, yoksa mideye iyi gelen tiirden buruk bir erik ra-
kist m1?”

Boris, “Mideye iyi gelen tiirden bir exik rakisi!” dedi. “Mi-
deye dokunacak goriigmeleri ¢abuk bitirmek igin.”

Yani baginda oturan Cohen, bir kahkaha atti. Yahudileri
bekleyen karanlik alinyazisina karsin, keyfi yerinde goriinii-
yordu. Amag, ilerisini gorebilmekti. Cohen, sermayesini gizli
yollardan yurtdigina aktarmaya baglamigti.

Torosyan bardag kendi eliyle doldurdu. Hizmetgiler bu
toplantiya alinmadigindan, milyonerlerin kendi servislerini
kendilerinin yapmasi gerekiyordu. Boris, koltuguna dondii-
giinde Cohen hala giililyordu. Istakoz gibi kirmizi yiizlii, mavi
gozlii, kumral ve sevimli bir Yahudi’ydi. Dazlak kafasindaki
son birkag sag telini firgayla 6zene bezene yatirmisti.

Cohen: “Alman sigara trostleri iizerine Ermeni fikralari
dinlemeye hazirlanin,” dedi.

“Sonuna kadar kalmayacagim.”

“Ben de. Bir’de gitmek zorundayim?”

Boris, “Ama o fikralar sanirim sizi ilgilendirecektir,” de-
mekten kendini alamadu.
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Cohen, “Yalnizca eglendirir,” derken giildii. “Torosyan
simdi bize, canimiza kiyalim diye Alman trostlerinin boynu-
muza ip gegirecegini anlatacak. Bosuna bagimizi agritacak.
Hem de, ¢evirmek isteyecegi manevranin basari kazanamaya-
cagim bildigi halde.”

“Ne diye zaman kaybettiriyor?”

“Fransiz trostlerine yaranmadan soyle bir kolonya suyu sii-
riinmek istiyor. Surada toplanmug bir diizine serseme karsi Fran-
sa’nin haklarini savunmay: denemesi, Fransiz Digigleri Bakanli-
gin kulagina gidecek, onlar da, Tiirkiye ve Yunanistan’da do-
gu titiinlerinin Torosyan araciligiyla alinmasini, Fransiz rejisi
yoneticilerinden isteyecekler. Siz de boyle diisiiniiyorsunuz, de-
gil mi? Kavala’da, Istanbul’da gubelerini agt1 bile.”

Boris, “Cani cehenneme!” dedi, birden parlayarak.

Cohen, hayranlikla bakt1 ona. “Siz zeki insansiniz, Morev.
Adamlarimizin bana gésterdigi kolayliklardan étiirii de size
borg¢luyum. Alman sigara trostlerinin siparislerini alin isterim;
ama izin verin de sunu soyleyeyim: Bulgaristan uguruma sii-
ritkleniyor.”

Bir susma oldu. Yalmizca Torosyan’in sesi duyuluyordu.
Ermeni, konuklarina sundugu buruk erik rakisini nasil hazir-
ladigini anlatiyordu.

Boris: “Belki biraz kisisel diigiiniiyorsunuzdur.”

“Evet, belki de...” Sonra, “Bugiin Barutgiyef size geldi mi?”
diye sordu birden.

“Evet, bu sabah.”

“Sonra?”

“Anlagtik... Bilmem, giivenebilir miyim ona?”

“Acimasiz davranin ona karsi. Elinize diismiigken...”

Boris, kadehinden bir yudum alarak, “Krzivanek’ten geki-
niyorum,” dedi.

Cohen, “Krzivanek, Avusturya rejisinin en asagilik dolan-
diricilarindan biridir,” dedi. “Almanlar bunun boyle oldugu-
nu eninde sonunda 6grenecekler. Ama Lichtenfeld’i ya da Pre-
ibisch’i elden kagirirsaniz tehlikeli olabilir.”
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“Lichtenfeld’i kaybettik bile.”

Cohen, acimakli bir sesle, “Ya!” dedi. “Nasil oldu bu ig?”

“Sara onu Krzivanek’ten yana kazandi sanirim.”

“Bilebildigim kadari, bu Sara, Alman elgiligiyle iligkiler ku-
rup sizin aleyhinize bilgi topluyor.”

“Krzivanek’in metresiymis, diin 6grendim.”

Otekilerden biraz uzak oturmuslardi. Fisiltiyla konugmalari,
bagkalarinin ve hepsinden 6nce de Torosyan’in ilgisini gekti.

Ermeni, “Kime kars1 gizli isler geviriyorsunuz?” diye sordu.

Cohen, “I¢kilerinden konusuyoruz,” dedi. “Bu erik rakis
berbat.”

“Bari sizden yana iteyim Oyleyse.”

Torosyan, i¢ini kemiren merak: belli etmemek igin sirita-
rak, tekerlekli kiigiik arabayi onlardan yana itti. Sonra, “Bas-
lasak m1?” diye sordu.

Bir ses, “Ceneyi birak da bagla!” dedi.

Cohen koltuguna iyice yerlesti; yiiziinde, bir oyun seyrine
hazirlanan kiginin anlatimi vardi. Boris’in bakiglari, orada bu-
lunanlar bir bir dolagti. Cogu kaba saba kisilerdi. Birkaginin
Oyle budalaca yiizleri vard: ki, Boris anlatilmasi giig bir nefret
duydu onlara karsi ve bu gibiler nasil bagar1 kazanir, diye ken-
di kendine sordu. Aralarinda yalmizca Cohen, bir de Barutgi-
yef kardeslerin en biiyiigii zeki goriiniiglilydii. Torosyan bir
panayir ¢igirtkanina benziyordu.

Barutgiyef kardeglerin en biiyiigii, cani sikkin ve balmumu
saris1 bir yiizle, otekilerden az uzak oturuyordu, gozleri yari
kapaliydi. Yorulmugstu giiriiltiiden. Bedenini ateg basiyor, tere
batiyordu. Tiitiin kokusundan bogulacak gibi oluyordu. An-
cak onlardan sigara igmemelerini rica etmiyordu, saghkl du-
rumunun kotiiledigini anlayip da sevinmesinler diye. Dogu tii-
tiin firmasinin hisse senetleri, bir banka, bir gazete ve Demok-
rat Parti elinin altindaydi onun. Buhranin yaklagtigini seziyor-
du, ama karg1 koyamayacak kadar halsizdi. Depolari, satilma-
mug tiitiinle doluydu tika basa. Yurtdigi1 yolculuklardan, pazar-
liklarin yoruculugundan, iigiimekten ve brongit olmaktan ve
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hastaliginin hizla kotiiye gitmesinden korkuyordu. Tuhaf bir
yorgunluktan diisiincesi durmustu; fiyat diigmesinin bir buhran
belirtisi olmadigina kendini inandirmigti. Onun her geyinde ka-
ranlik bir seyler vardi. Zenginliginin baglangici iin bile karan-
lik bir hikdye anlatilirdi. SGylentilere gore, amcasinin vasiyet-
namesi iizerinde oynayip degisiklik yapmigti. Oysa mirasini ya-
sal yoldan elde etmis, ticaretle yiiz katina ¢ikarmigti. Baglangig-
lar1 her zaman resmi belgelerle dogrulayabilirdi. Gengliginde
Makedonya devrimci hareketi sol kanadindandi. Sonra, dog-
dugu kentin belediye baskani olunca su tesisleri yaptirip tifo
salginini onlemisti. Zenginligi, Baba Pierre’le birlikte Bulgar
tiitiinlerini dig pazarlara satmakla bagladi. Zenginlig1 arttik¢a
giiciinii yitirdi ve gittikge karanlik, asik surath biri oldu. De-
mokrat Parti’yi kendi ¢ikarlarina kullanmaya baglamakla, sos-
yal davranisini agiga vurdu ve eski iyi yiirekliligin yerini, kis-
kanglk ve bagkalarini cekememezlik aldi. Akcigerleri hasta ol-
dugu halde, firmasinin subelerini bir bir dolasip o serin yeralti
depolarina giriyor, mendilini agzina tutup dinlendirme salonla-
rini dolagtyordu, zehirli tiitiin tozlarini yutuyordu.

Giigliliigiiniin en yiiksek tepesine varmig sayilirdi; Bulga-
ristan’in en zengin kisilerinden biriydi ve gazetesi olaylari etki-
liyordu. Oysa gergekte, durumu sallanmaya baglamisti. Poli-
tikacilar1 yonettigi ipleri kopuyor, Nikotiana ve oteki biiyiik
firmalar onu bogmaya hazirlaniyordu.

Cohen’in hikiyesi daha baska ve tuhafti. Zeki, mavi gozle-
ri vardi. Gozlerinde soygunculuk ve talancilik anlatimi vardi
ama, yani baginda oturanlarinki gibi budalaca kendini begen-
miglik yoktu. Bu gozlerin derinliginde, paranin sirlariyla ya-
kinlik kurmusg bir aklin sessiz ve kendine giivenen pariltisi var-
di. O, Sosyal Demokratlarin altin merdivenini tirmanarak
yiikselmisti. Hikayesinin ayrintilar1 pek bilinmiyordu. Bilindi-
gi kadariyla, 1918’de Rusya’da Bolsevik ayaklanmasindan ka-
¢an Yahudi Knorr, Almanya’ya siginmisti. Adamin hi¢ parasi
yoktu ama, hazinelerin en degerlisi olan asir1 zekas: vardi. lki
yil sonra Isvegli Nielsen kardeslerin kiigiik sigara fabrikasini
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satin almigti. O tarihte bakan olan bir sosyal demokrat dost,
Knorr’a bir kolaylk sagladi; bandrol resmini satistan sonra
6dedi. Bunun anlami, devletten faizsiz para ¢ekmekti. Kiigitk
fabrika genisledi, biiyiiditkge biiyiidii ve engel olan biitiin 6te-
ki fabrikalar: yuttu. Birkag yil sonra, Nielsen’lerin kiigiik fab-
rikasy, Dr. Knorr’un yonetimiyle, giigli bir trost olmustu.
Knorr, sonralar1 bu Cohen’i Hamburg’da taniyinca, Bulgaris-
tan’dan tiitiin alma igleriyle gorevlendirdi. Cohen de sosyal de-
mokratti.

Salonun 6tesinde, Barutgiyef’in olduk¢a uzaginda, Cukurs-
ki oturuyordu; ikisinin arasi agikti. Ondan daha nankér kisi
bulunmazdi. Yirmi yil 6nce Barutgiyef’in yanina siradan bir
yazici olarak girmig, az sonra muhasebeci olmus, sonra eks-
perlige ve en sonunda genel direktorliige yiikselmigti. Simdi
kendi bagina i goriilyordu. Cikarina digkiinligi sagduyuyla
sinirhydi. Fakat hi¢ kimseye yardim elini uzatmazdi. Barutgi-
yef sanatoryumda bulundugu ve firmasi zor duruma diistiigii
sirada higbir yardima yanagmadig da bilinirdi. Salondakilerin
higbiri bundan 6tiiri bir giin bile ona yardim elini uzatmazdi.
Cukurski, sisirilmig bir hindi gibi tiknaz ve sismand; gok az
konusurdu. Isadami olanaklari vardi ama, dikkatliligi ve eli si-
kihigiyla engelliydi. Bundan o6tiirii de, tehlikeli kigi olmaktan
¢ikiyordu. Boris’in bakiglar1 onun iizerinde hi¢ durmadu.

Cukurski’nin arkasinda Grujev oturuyordu. Kafasi hizh is-
leyen zeki ve kendi halinde biriydi. Yuvarlak ve kirmizi surat-
liydi. Koylerden tiitin aliminda gosterirdi biitiin ustahigini.
Boris’le Cohen’in konusmasini uzaktan izliyordu ve ne goriisg-
tiklerini yuz gizgilerinden anlamaya ¢aligiyordu. Babasinin
meyhanesinde miigterilere raki tagimakla ise baglamig, sonra
kiigitk bir tiiccarin yaninda bir geyler 6grenip sonunda tiitiin-
ciliige gecmisti. 1k biiyiik isi, iflas edip, orta halli kisilerin
kurdugu bir bankay: batirmigti. $imdi Torosyan’in basuzma-
niyd1 ve ortaklarindandi. Uyaniklig1 ve is birligiyle, Toros-
yan’in asir1 hayalciligini 6nlemeyi iyi basarirdi. Boris koylerde
titiin alimi sirasinda ona sik sik rastlardu.
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Toplant1 bitince terli yiizlerini kuruladilar 6fkeyle, tiitiin
krallar.. Torosyan onlari laf yagmuruna tutmugtu. Gevezelik-
le oOrtiilmityordu budalalik. Torosyan’in Alman trostlerine
karg1 bir cephe kurma teklifi kabul edilmedi. Fransizlar eger
Almanlarin Bulgaristan pazarini tekeline almasini istemiyor-
larsa, tiitiin satin alsinlardi. Fakat su sira tek ve gergek alicila-
rin1 kizdirmak ¢ilginlikti. Hayir, diinya tepelerine de ¢okse
baglarini altin yiginlarindan kaldirmaya hig hevesli degillerdi.
Biiyiik devletler arasindaki yarigimayla fiyat diigmesinin dura-
cagina inaniyorlardi. Fakat Torosyan’la uyustuklar1 konular
da vards; gelecek bahara hepsi de Tongay: uygulayacakti.
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Boris, toplantinin yapildig1 yerden ayrilinca, otomobilini ka-
pida buldu; telefonla ¢agirtmists. Kugbasi iriliginde kar yagiyor-
du. Sokaklar1 6rten bembeyaz hali, yayalar1 heyecanlandiniyor,
keyiflendiriyordu. Rektorlitk yapisindan ¢ikan iiniversiteliler,
kartopu oynamaya baglamigti. Kaldirimin kenarina kosan bir
kopek, bir an durup gezinmeye ¢ikan geng kizin yanina kogtu.

Boris, otomobile kurulunca, gri yiin perdelere sinmis lavan-
ta kokusu burnuna ¢arpti; Maria’nin siirdiigii kokuydu. Kana-
penin iist yanina bir karanfil demeti iligtirilmisti. Hos izlerdi
biitiin bunlar. Maria biitiin bunlar: bilerek yapardi, arabaya
bindikge, kendini hatirlatmak igin.

Otomobilin camina yapigan kar taneciklerine daldi Boris;
eriyiveriyorlardi. Bir rahatlik ve hafiflik duydu iginde. Sonra,
cocuklugunda ilk kar yagdiginda delik pabuglardan giren su-
larla eve doniisiinii hatirladi; ayaklar: sinilsiklam olurdu. La-
tince 6gretmeni, ogullarina ancak iki yilda bir pabug alabilir-
di. Bir de simdiki haline bakt1! Boris bundan otiirii ilk kardan
hi¢ hoglanmazdi. Ama biitiin bunlar, ¢oktan gegip gitmig bir
karabasan gibiydi Boris i¢in. O simdi Nikotiana’nin sahibiydi.

Otomobil, gosterisli bir villanin 6niinde durdu. Girig kapi-
sin1 bir usak agt1. Boris, hole girdi. Bu modern ve yeni ev, Ba-
ba Pierre’in geng evlilere armaganiydi. Dul bayan, Spiridino-
va’nin oturdugu evden olduk¢a uzaktaydi. Kadin, damadinin
tagrali olusunu bir tiirlii bagiglayamamigt1 hala.

Holden bakinca ilk katin i¢ boliimii goriilityordu; genis bir
salon, bir yemek odasi, hol ve kig bahgesi vardi. lki yaninda
biiyiik seramik vazolar ig¢inde koca koca sicak iilke bitkileri
bulunan tahta bir merdivenle ikinci kata ¢ikiliyordu. Maria,
mimar ve dekoratorlerin burnundan getirmigti aylarca, evde
modern ve kibar bir hava saglanincaya kadar.

Boris, eve her gelisinde oldugu gibi, bir mutluluk duydu.
Ne giizeldi burasi! Litksle modern bir rahatlik, diiz hatlar ve
pastel renkler sayesinde bagdagsmgti. Evin igi, Maria’nin gos-
terigsiz ama benzeri olmayan kibar giyimini hatirlatiyordu.

165



Boris, karisinin kalin ipekli geceliginin iginde solgun, gekicilik-
ten yoksun, zayif bedenini hatirladi, hafifce iirperdi. Maria ne
sitemlerle bagini agritiyordu, ne iginde rahatsiz ediyordu onu,
ne de aldatiyordu bir bagka erkekle. Giizel kadin degildi. Ev-
lenince de biitiin o eski hayranlari ortadan kayboluvermisti.
Her seyden ve herkesten uzak yasiyor, pek az piyano galiyor,
¢ocugu olmayacak diye 6dii kopuyordu. Boris’in vicdani rahat
degildi. Clinkii karisini ancak eve gelince hatirhiyordu.

Usak, “Matmazel Sara burada!” diye haber verdi.

Boris, acele acele, “Nerede?” diye sordu.

“Kiigiik salonda bekliyor.”

“Peki.”

Sara yarim saattir bekliyordu. Maria, onunla gériismek is-
tememigti. Iki eski kolej arkadagi arasinda simdi soguk ve res-
mi bir iligki vardi yalnizca. Boris pardesiisiinii ¢ikardi; bekle-
me odasinin yanindaki kiigiik salona girdi.

Selam yerine bir, “Yaa!” demekle yetindi.

Sara, karistirmakta oldugu eski bir Ingilizce dergiyi 6fkey-
le birakti. Kipkirmizi olmugtu. “Sayin eginiz biraz daha nazik
davranabilirdi. Ben terzisi degilim, burada bekletilecek.”

Boris, sert bir tavirla, “Anlat bakalim,” dedi.

Sara, ona da kizginlikla bir bakti. “Bazen ikiniz de oyle adi
kisiler gibi davraniyorsunuz ki! Oyle ya, bir deli kariyla bir tii-
rediden ne beklenir?”

Boris, sokak orospusu seni, diye diigiindii, ama kendini tut-
tu ve bekledi. Yiizii bir mumya gibi hareketsizdi.

Sara’nin gozkapaklari titriyordu, sinirli sinirli. Sesini biraz
degistirip, “Maria’nin bana karg1 bu davraniginin anlami ne?”
diye sordu.

Boris, kallegge bir giildii. “Hig! Maria hasta.”

Sara, az Onceki gibi iist perdeden karsilik verdi: “Beni hig
ilgilendirmez. $Simarik kadinlarin hastalhig, genellikle igsiz giig-
suzliiktendir.”

Boris, tam bir sokak kizi, diye aklindan gegirdi.

Sara, koyu renkli gozleriyle, egsiz dosenmis salonu 6fke ve
hiiziinle siiziiyordu. Biitiin bunlar benim olsaydi, boyle kigiil-
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mezdim higbir zaman, diye aklindan gegirdi.

Boris, “Ne var ne yok?” diye sordu.

“Onemli bir gey yok. Diin akgam elgiligin kabul resmindey-
dim. Frau Trendelenburg beni esine tanitti. Kocasi ¢ok giizel
Ingilizce konusuyor. Heillborn her an geriye ¢agrilmasini bek-
liyor. Lichtenfeld sokak oglaninin biri. Alman sigara trostle-
riyle bir seyler ¢evirdigini saniyorum.”

“Yaa!”

“Sen kugkulanmiyor musun?”

“Hayir.”

Sara’nin kirpikleri titredi yine sinirli sinirli. Dogruluktan
ayrilmadigini gostermek igin, aslinda agiklamamas: gereken
bir seyi s6yledi: “Elgilikte alt1 aydir bir memur ¢alisiyor. Diet-
rich adli bir kadin. Heillborn’a gore, Gestapo’dan... Ama ka-
bagin biri.”

“Peki su Krzivanek kim?”

Sara’nin 0di patladi, “Krzivanek mi?.. Bilmem!.. Krziva-
nek... Dur bakayim, hatirlar gibiyim... Sanirim, Avusturyali...
Alman uyruguna ge¢gmeye ugrasiyor!”

“Titiinle bir ilgisi var m1?”

“Bilmem. Bir sorayim.”

Sustular. Sara, yatigmigt1 yine; sonra, “Ya senin isler ne dlem-
de?” diye acele acele sordu. “Yeni bir seyler 6grenebildin mi?”

Boris, sert bir tavirla, “Hayir!” dedi.

“Barutgiyef’le ne yaptin? Dur biraz, boyunbagin ¢arpilmig!
Simdi oldu... Kabul resminde Barutgiyef de vardi.”

Boris, “Bana yardima yanagmadi,” dedi.

Sara, bir durakladi. “Ya sen?”

“Ne olmug bana?”

“Cok giivenmigtin ona, degil mi?”

Boris birden, “Seni képek kari seni!” diye haykirdi. “Krzi-
vanek i¢in benden haber sizdiracaksin aklinca!”

Geng kadin, sapsar1 oldu. “Higbir sey anlamiyorum... Ne-
ler sagmaliyorsun?”

“Haydi git de sOyle o herife, sokak orospularinin ticarette
yeri olmadigini.”
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“Boris!”

“Hemen ¢ik buradan!”

“Hepsi dedikodu bunlarin. Onu yalmizca iki kere Wag-
ner’in yaninda gordiim. Sen de hatirlamiyor musun? Anilin-
farben’in temsilcisi Wagner’in...”

“Defol buradan, diyorum sana

“Dinle biraz. Benden bir geyler sizdirmay: ger¢i denedi ama,
hi¢ basari kazanamadi. Seni namusumla temin ederim ki...”

Boris, “Hemen ¢ik evimden, diyorum sana!” derken kopiir-
miistii 6fkeden. “Yarin da evini birakacaksin, anlagildi m1?”

Sara, beyninden vurulmusa déndii. “Evi mi?.. Ev benim,
kendimin!”

“Hayir, senin degil.”

“Neler soyliiyorsun? Baba Pierre verdi onu bana, armagan
olarak.”

“Hayir, o boyle bir sey yapmadi.”

Sara, gozlerinde isterili bir pariltiyla, “Boris!” diyebildi; ka-
zanci elinden alinmis bir orospuya benzeyivermisti. “Ne de-
mek istiyorsun, bu sozlerinle?”

“Kendi isteginle evden ¢ikmazsan, polisle attirirun seni.”

“Kim yapacak bunu? Sen mi, Maria m1?”

“Nikotiana ortaklar1.”

Sara, umutsuz, acili bir sesle, “Evin benim oldugunu kanit-
layacagim,” dedi. Gozleri yasarmisti. “Goreceksin.”

“Higbir belgen yok.”

“Belge ¢ikartirim.”

Sara’nin gozlerinden bosanan yaslar, giizel esmer yanakla-
rint 1slatiyordu.

“Sen de Maria da birer canavarsinmiz! Ama, mahkeme var!”

Boris, acimasiz bir kahkaha atti. “Baba Pierre’in metresi ol-
dugunu mahkeme yoluyla mi1 kanitlayacaksin?”

Sara’nin yiizii allak bullak oldu, dudaklar titredi. Mahvol-
mak, hayatin keyiflerinden yoksun birakilmak tehlikesiyle hig
karsilagmamigti boylesine. Oysa tam da simdi, her yerlere ¢ag-
rildig1, kazandigy paralarla bagina buyruk ve kibar bir sosyete
bayani goriinebildigi sirada... Bagin1 Oniine egip sessiz sessiz

'”
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higkirdi: “Ne kazanacaksin bundan? Neden yapiyorsun biitiin
bunlan?”

“Adinin adisi bir kar1 oldugundan. Bir kaldirim kizi kadar
asagihk ve degerbilmez oldugundan. Senden her seyi bekler-
dim ama, bunu yapacagini ummazdim.”

Sara, kararh bir sesle, “Boris,” diye fisildad1. “Izin ver de
konusayim. Her seyi senden yana gevirebilirim. Sana oyle sey-
ler anlatacagim ki, Krzivanek’i mahvedebilirsin.”

“Igrencg. kar1! Sana inanacagimi mi saniyorsun?”

“Yalvaririm, dinle beni sonuna kadar! Von Geier ve Pre-
ibisch uzun siiredir buradalar. Bojana’da bir villada kaliyorlar
ve Bulgaristan ekonomisi iizerine Trendelenburg’un raporlari-
n1 inceliyorlar. Lichtenfeld ¢oktandir diimen suyumuzda ama
Geier ve Preibisch hila direniyorlar. Krzivanek, bir tuzak ha-
zirhyor, Preibisch’e.”

“Nasil tuzak?”

“Kadin tuzagi. Kadinlarla igki dleminde fotograflarini gek-
tirip Berlin’e gonderecek. Hig degilse g6zdag: verecek fotog-
raflarla.”

“Kim bu kanlar?”

“Bir tanesi ben olacagim. Anliyor musun?”

Sara’nin sesi daha yavag ¢ikiyordu simdi; hiiziinlii, hatta
umutsuz bir sesti.

Boris alayla, “Demek boyle,” dedi.

Bir sigara yakip koltuga oturdu. Beyni bir hesap makinesi
gibi islemeye baglamigti. Sara da bu arada yiiziindeki gozyas-
larini kuruladi ve pudrasini yeniledi. Boris, Krzivanek’in boy-
lesine ¢ocuksu ve budalaca oyunlar diigiinmesine pek sagsmugti.

Boris, bagini kaldirip baktiginda, Sara’nin yiizii degigmisti.

Sara, yavas sesle, “Isteyecegin her seyi yapmaya hazirim,” dedi.

“Peki. Becerikli davranirsan evin tapu senedini de alirsin,
bir yilik parani da. Ama yine asagilik oyunlara kalkigir ve
Krzivanek’e bir sey yapmazsan, Sofya’da kendini yok bil!”

Sara, umutsuzluk i¢inde, “Her seye hazirim,” dedi. “Neler
yapmamu istiyorsun?”

“Krzivanek’in her dedigini yapacaksin. Otesini bana birak.
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Haydi, git simdi!”

Kadini kapiya kadar gotiirdiikten sonra, doniip telefonu al-
d1 ve Barutgiyef’in numarasini gevirdi.

Emir verircesine sert konuguyordu: “Von Geier’le hemen
bulugmaimi liitfen saglayin! Siz de bulunabilirsiniz!”

Boris, ahizeyi biraktiktan sonra, ikinci kat merdivenini agir
agir cikti. Ne Krzivanek, ne Sara, ne von Geier ne de Preibisch
ya da Lichtenfeld’i diisiiniiyordu simdi. Kafasindaki tek dii-
siince, Alman sigara trostlerine yilda on, on iki milyon kilo tii-
tin satabilmek, Bulgaristan’in en zengin adami olmak, Baba
Pierre’nin ya da su veremli Barutgiyef’in zenginliklerini agabil-
mekti. Ya sonra?.. Daha sonra daha genis ufuklar agilacakti!
Yabanciiilkelerde subeler kuracak, bankalar yonetecek, Avru-
pa ¢apinda, hayir diinya gapinda bir isadamu olacakti.

Birden oldugu yerde durdu.

Maria, merdivenin en iist basamaginda durmaktayd:. Bir
kolunu trabzana dayamisti. Bakiglari, merdiveni agir agir ¢i-
kan Boris’i izliyordu. Boris yaklast1 ve 6pmek i¢in ona dogru
egildi. Maria’nin gozleri, Boris’te hi¢ ummadig bir bagkalik
buluvermisgesine, bakiglarim hila iizerinden ayirmamusti. Us-
telik kocasinin kucaklamasindan kurtulmak ister gibi hafif bir
¢abaladi. Boris, onun Sara’yla konugtuklarini duymus oldugu-
nu anlamigti. Maria’nin solgun mavi gozlerinde tuhaf bir do-
nukluk vardi. Dalgin dalgin, “Gergekten karigacak misin bu
ise?” diye sordu.

“Hangi ige? Sara ile Krzivanek’in budalaliklarina mi? Bu-
runlarindan getirecegim. Ig alaninda baskalarinin ahlakini dii-
sinemem.”

“Ama bu seferki, ig falan degil. Dipediiz dolandiricilik.”

“Benim bir ilgim yok.”

“Ama bundan yararlanmak istiyorsun. Sara’y: bundan ali-
koyacagna, iustelik vaatlerde bulunarak onu yiireklendirdin.”

“QOlabilir. Ama bunu tam zamaninda 6nlemeyecegimi ner-
den biliyorsun?”

“Bir gikarin olmadan boyle sey yapmazsin sen. Diigmiis bir
kadini daha da qukura ittikten sonra gsimdi onunla pazarliga
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girigiyorsun...”

“Dolandiricilarla bogusurken ¢ikar yolu segecek durumda
degilim.”

“Bu kirli iglerden tiksinmiyor musun?”

“Sokaktaki ¢amur herkesin istiini kirletebilir.”

Maria, ciliz ve hiiziinlii bir sesle, “Boris!” dedi, “Babamin
binlerce kusuru vardi, ama senin su yaptigin gibi hi¢ davran-
madi. Sara’yi gikarin igin kullanmakla sen ondan daha da asa-
gilasmayacak misin?”

“Baban onu metres tutarken bagka tiirli mi davrandi?”

“Ama daha bagka seyler de istemedi Sara’dan. O gocukga iste-
ginden bagka her alanda onun kadinlik onuruna sayg gosterdi.”

“Sokak orospularina kargi kibar davranayim ve itlerin Ni-
kotiana’y1 batirmalarina goz yumayim, 6yle mi? Giizel diisiin-
celer dogrusu!”

“Ben boylesini daha uygun bulurum.”

“Ben Nikotiana’y: kurtarmayi...”

“Ya saygmligin? Diigmiig bir kadina santaj yaparak oyunu
kazanacaksin. Evini elinden almakla gozdag: vermeseydin Sa-
ra yanagmazdi buna.”

“Sara’dan korunabilmek igin boéyle davrandim.”

“Neden?”

Maria’nin gozleri dalginlasti ve bombos oldu.

Boris, iirperdi. Bir yildir goziine garpan o hasta hali, o tu-
haf goriiniigii yine karsisindaydi su anda. Bir yildir gittikge igi-
ne kapaniyor, dalginlagiyordu. Hemen hig piyano ¢almiyordu.
Diigiinceleri bazi bazi diizenini yitiriyor, bomboglasiyordu.
Boris onceleri onun bu hallerine kizmig, sonra sonra alismigt.
Karisi gittikge sararip soluyor, zayifliyordu.

Maria, tuhaf ve olaganiistii bir dik baglilikla, “Buna hakkin
yok,” dedi yine.

“Sevgilim, biri senin kafana vurursa kendini korumaz misin?”

“Ev, Sara’nin. Babam 6liim dogeginde beni yanina gagirip
bu evi Sara’nin iizerine yaptirmamu rica ettiydi. Tapu senedi
bizdedir. Bunu benden istediydi.”

Boris, rahat bir soluk aldi. Maria, yine akli baginda konus-
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maya baglamigt.

Ama hemen arkasindan, yine, “Hi¢ hakkin yok, kendini
ondan korumaya,” deyiverdi.

“Neden?”

“Qyle iste!”

“Aciklar misin liitfen, Sara benden bilgi sizdirip diigmanla-
rima satarken ben niye kendimi ona karsi koruyamayacak mi-
sim?”

Maria’nin soluk mavi gozleri, yine bombos ve sagkin baki-
yordu. Olaylar ve nedenler arasinda iligkiler kurabilen bir sag-
duyusu yoktu.

Boris, kayg! uyandiran o bellek boglugunun yine belirdigini
fark etti. Onu gogsiine bastirarak, “Maria!” dedi. “Su anda ak-
lindan gegenleri siyle bana! Baba Pierre evi Sara’ya verdiydi,
dogru. Ama bundan 6tiirii onun beni zarara sokacak biitiin aga-
gilik davranislarina katlanmam mi gerekiyor? Ondan neden ko-
runmayayim? Sorumu anliyor musun? Biitiin bunlar arasindaki
baglantilar1 bana agikla! Rastgele bir seylerle olsa da kanitla!”

Karisini sarsti, ama kadinin solgun gozlerindeki dalginlik
gecmedi. Cam gibi bakiglarini korkung bir bombogluga dik-
migti. Diigiin yani1 yine kopmus, uzaklasivermisti.

“Maria! Maria!”

“Ne istiyorsun?”

“Bir seyler diisiinebiliyor musun hig degilse?”

“Elbette. Bu ne bi¢im soru?”

Diisiince yanindaki pargalanig kayboluvermisti yine. Maria
kocasina korkuyla bakt:.

“Az once neler sordumdu sana?”

“Cok tuhaf geyler. Babam o evi Sara’ya verdi diye ondan-
korunman mu gerekir? Sana zarar1 dokunsa bile! Bunda anla-
silmayacak ne var? Adimi neden 6yle yiiksek sesle soyledin?”

“Maria!”

“Nen var senin?”

E‘Hig"’

Maria, yakinlikla, “Cok yoruyorsun kendini,” dedi. “Sa-
ra’y1 ¢ikarin ugruna kullanmak igin, daha ¢amura iterken,
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kendinin de algaldigini bu yiizden kavrayamiyorsun, belki! Se-
nin goéziinde rezil karinin biri, étekiler gibi onu da ezebilirim,
diyorsun kendi kendine. Ancak, onun bir kadin oldugunu
unutuyorsun. Zayif ve desteksiz bir kadini uguruma biisbiitiin
itmen dogru mu?”

Maria, simdi yine agik ve akli baginda diigiinmekteydi.

Beyni igliyordu. Oysa birkag giin sonra, daha beter olacak,
eskisinden daha da periganlagacakti.

Maria, “Yemek hazir,” dedi.

Ikinci kattaki kiigiik yemek odasina gegip masaya oturdu-
lar. Hizmetgi kiz tabaklari getirdi. Surdan burdan, so6z agtilar.

Maria, yemegin ortasinda, “Senden bir dilegim var” dedi.

“Buyur!”

“Evin satig belgesini yarin onun iizerine yap. Krzivanek’in
islerine katilmamasi kosuluyla. Onu kurtarmay: bir dene!”

“Olur!”

Boris hognuttu, Maria bu iyilikseverlik iginin uygulanmasi-
n1 kendi iizerine almad, diye. Evin tapusunu almasi, Sara’ya
biiyitk 6lgiide bir avans gibi gelecekti. Boris, kararlagtirilani
yapmaktan Sara’y:r alikoymay: elbette diisiinmiiyordu. Karisi-
nin donkigotluklarinin hatinn i¢in bulunmaz bir firsati elden
kagirip su Krzivanek’i yere vurmayacak miydi? Maria igin ta-
salaniyordu ama...

Yaraya bir sonda yerlestiren doktorun dikkatliligiyle, “An-
layamadigim bir gey var,” dedi. “Ev Sara’nin diye ben kendi-
mi ona karsi neden savunmayacagim? Biitiin bunlar arasinda-
ki ilintileri bana agikla! Liitfen anlat bana!”

Maria, gozlerini agarak onu siizdii ve sagskinca, “Kim soy-
ledi boyle sagmaliklar1 sana?” dedi.

Sonra uzun diigiincelere daldi.

Boris, bagini oniine egdi. Hi¢ kugkusu kalmamigti. Onul-
maz hastalik, yiirek paralayici bir agiklikla ortaya gikmaktay-
du. Boris, karisina kargi bir acima duydu; ayni zamanda bir is-
teksizlik, ruhsal bir tiksintiyle karigik tuhaf bir duygu da.

173



8

O yil firmalar her zamankinden daha ¢ok tiitiin almiglard:
ve depolarda giiz sonlarina kadar ¢alisildi. Sisko ve Lila, ilk
kar diigiinceye kadar ¢alisan az sayida mutlular arasindaydi-
lar, yine de bundan pek fazla yararlandiklar1 yoktu. Igsizlik si-
rasinda ¢ok sikint1 ¢ekmis ya da hastalanmig olan komgulara
yardim ediyorlardi. Herkesin sastig1 sey, babanin da kizinin da
birden pek sessizlegmesi ve geri durmasiydi. Politika konulari-
na katilmiyorlar, islerine bakiyorlardi sessizce; politikadan
uzak kalmaya kararl gibiydiler.

Aralik baglarinda bir 6gleden sonra, Rodop’ta dinlendirme
salonunda galiganlar paydos etmek iizereyken biiro hademesi
kadin, Lila’ya yaklagti, “Miidiir bey, paydostan sonra seni is-
tiyor,” dedi, siritarak.

Lila, kaglarini ¢atti1 ve yapraklari bir bir ayirmaya devam
etti. Biiro hademesi kadin, giizeldi, bigimli bir bedeni vardi
ama kotii huyluydu. Agzi kara kisilerin soyledigine gore, mii-
diire iggi kizlar1 gotiiriiyordu. Oysa miidiiriin boyle bir kugku-
ya hak verdirecek durumu yoktu; sikligina diigkiindii ve ancak
iyi cevreden bayanlarla goriniirdii.

Paydos zili ¢almigti. Isgiler salonlardan ayriliyor, iglemis
gundeliklerini almak igin konusa giiliise, vezneye gidiyorlardi.
Is mevsiminin bitmesinden hoslanan bir halleri var gibiydi.
Ama bu, dig goriiniistii. Ciinkii islerin bitmesiyle yeni yeni ta-
salar baglayacakti. Bitiin kis igsiz kalacaklar, ¢oluk ¢ocuk ag-
liktan kivranacak, ekmekgi, bakkal veresiyeye yanagsmayacak-
t1. Su anda biraz sevingli gériinmeleri, tiitiin tozu yutup aralik-
siz yaprak agmaktan ve bir tiirlii bitmek bilmeyen ig saatlerin-
de paydosu beklemekten bir siire i¢in kurtulmug olmalarin-
dandi. Kiigiik vezne odasindan ¢ikan kadinlar, erkekler, elle-
rindeki yar1 bos zarflar sallayip giilimsiiyorlard: birbirlerine.

Lila, ne heyecanliydi, ne iirkekti, yalmzca ofkeliydi; midii-
riin kapisini vurup igeri girdi.

Miidiir, masanin istiinii dolduran bir yi1gin liste ve cetvele
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egilmig, kar1 hesapliyordu. Yaptig: isten cani sikilmig bir hali
vardi. Aydinlk odaya giizel bir hali serilmigti. Kapinin yanin-
da bir ¢ini soba giiriil giiriil yaniyor, kdsedeki radyodan hafif
bir miizik duyuluyordu.

Miidiirden sabun ve puro kokusu yayiliyordu gevreye. Ha-
yatin keyfini ¢ikarmig, kirkinda kadar ve yorgunca bakigh bir
bekardi. Zeki, ama biraz sigkince yiiziinde, yasadigi hayatin iz-
leri okunuyordu; igki ve pokerle gegen geceler ve hep ayni ka-
dinlarin verdigi bikkinlik... Gri bir elbise, ipekli gomlek giy-
mis, yesil boyunbagi takmugti.

Miidiir, Lila’ya dikti gozlerini; 6glen paydosunda pencere-
den gormiis, bigimli bedeni hosuna gidivermisti. Heyecanlan-
must1. Yeni biriydi. Oteki kadinlarin verdigi usangtan kurtara-
caga benzerdi. Su giizel gozlii kiz bugiine kadar nasil olmustu
da goziine garpmamugti. Ancak, bu ¢elik mavisi pariltili gozle-
rin sahibine ¢ok dikkatli davranmaliyd:.

Aklindan bunlar gegerken, keyifle, “Ey, soyle bakalim,”
dedi, “mevsim kapandi, simdi ne olacak?”

Lila, “Evet, bitti,” dedi, rahat goriinerek.

“Simdi ne yapacaksimz?”

“Gelecek ig mevsimini bekleyecegim.”

“Igsiz olarak mi1?”

Lila, bundan size ne, der gibi bir bakt1 ona.

Koltuguna iyice yerlegen miidiir, bir sigara yakti. “$6yle bir
doniin bakayim! Igsiz kalacaga pek benzemiyorsunuz. Béyle
gizel bir kizin daha g1k giyinmesi gerekir.”

“Ne bulabilirsek onu giyeriz biz.”

“Ama ustiniizdekiler size hi¢ de yakigmiyor. Hig giizel de-
gilt”

Lila, yamru yumru pabuglarini, yama igindeki mantosunu
bir siizdi, bog verir gibi, “Elimize gegen parayla giklik olmu-
yor,” dedi.

“Biliyorum, biliyorum. Bunun igin ¢agirttim sizi. Liseye
gittiniz degil mi?”

“Evet.”
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“Neden bitirmediniz?”

“Okuldan ¢ikarildim.”

“Neden?”

“Politik nedenden.”

Miidiir, “Ideoloji desenize!” derken giildii. ‘lIsci Genglik’
iiyesi misiniz?”

“Hayir. Ama isgi sorunlarinda gériiglerim var. Oniinde so-
nunda iggi bir babanin kiziyim.”

Miidiir, yine giilimsedi. “Diigiince ve goriiglerden hig ge-
kinmem. Sayg bile duyarim; kargasaliklara, vur kirlara yol ag-
mamalari koguluyla. Genel miidiirliik, bir steno bayan kullan-
mamiza izin verdi. Bu iste ¢aligir misimiz?”

“Steno da bilmem, makineyle yazmasini da...”

Ikisi de sustu. Lila éniine dikti bakiglarini. Oteki depolarda
calisan steno kizlar g6ziiniin 6niine gelmigti: Gengtiler, modaya
uygun giyinirler, hemen her giin saglarin1 yaptirirlar, arada bir
de kadin hekimine giderlerdi. Kigin biitiin balolara eglencelere
katilir, yazin emprime giysiler iginde, genel kitapligin yanindaki
bahgede, rumba oynarlardi, ya da izinlerini denizde gegirirlerdi.
Sefle bir seriivenden sonra, ig arkadaglarindan biriyle ya da kii-
itk bir memurla evlenmeyi basaranlar1 da olurdu. Baglarindan
gecmis olanlar yine de iz birakirdi; bakiglarinda, hareketlerinde,
gecmigslerini ele veren asagilik bir yan bulunurdu.

Miidiir, “Kolay igtir,” dedi. “Ayda bin iki yiiz leva ve yilda
bir aylik ikrainiye. Isterseniz avans da alabilirsiniz. Hi¢ olmaz-
sa bugiinkii durumunuzdan kurtulursunuz.”

Lila, hdld susuyordu. Cini soba giiriil giiriil yaniyordu.
Radyodan bir tango duyuluyordu. Lila, diigmiis kizlari, steno
olup kaplica kentlerinde iyice beslenmis ve giinesten tunglas-
mus olarak biiroya dénmelerini falan diigiinmiiyordu simdi; is-
gilerin hiiziinlii Omiirleri ve insana saygiy1 6ldiiren su kor ola-
st diinyay: diiginmekteydi. Asagilanmig bir insan olarak hay-
kirip miidiiriin iizerine atilmasi, suratini tirnaklamasi gerekir-
di su anda. Ama, higbirini yapmadi; sertge bir bakti adama.

Miidiir kalkti, yaklasti; kizin yanagini oksamaya kalkigti.
Lila, geriye ¢ekildi; adamin eli havada kaliverdi.
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Miidiir, eksi bir giilimseyigle, “Bu da nesi?” diye sordu.
“Akilli kizsin. Numara yapmayalim birbirimize.”

“Lutfen diiriist olun!”

“Diiriistligii higbir zaman elden birakmayacagim. Siz de
budalalig: birakip gelin bana! Pigman olmazsiniz.”

“Bunu aklinizdan ¢gikarin!”

“Siz bilirsiniz.”

Miidiir giildii, koltuguna birakti kendini. Daha asilmaliy-
dim, diye aklindan gegirdi. Ama eski atesliligini yitirmigti artik.
“Bu ige baglamaniz igin ille de metresim olmaniz gerekmez.”

“Istemem. Tesekkiir ederim. Gelecek is mevsiminde yine
yaprak tiitiinde ¢aligmama izin vermenizi rica ederim yalnizca.”

Miidiir, “Elbette!” derken, giilimsedi.

Lila, incelikle selamlayip odadan gikt1.

Odada yalniz kalan miidiir, yagamanin agir1 tadini gikarmig
olmaktan gelen buruk ve belli belirsiz tuhaf bir his duydu.
Oyunu yenilgiyle baglamigti. Ama boyle olmasi, onu daha da
kamgiliyordu.

Isirict bir soguk vardi ve havada karlar ugugsuyordu. Aksam
oluyordu. Sessiz, karanlik tiitiin depolari, kig aksamlarinin er-
ken alacakaranliginda, mapushaneleri hatirlatiyordu. Avlular-
da, dis kapilarin 6niinde, sakalli, tiknaz ve tiifekli adamlarin,
Makedonyali bekgilerin golgeleri goze ¢arpiyordu arada bir.
Sokaklarda ath polisler dolagiyordu.

Lila, okuldan kalma en azindan bes yillik eski ve ince man-
tosuna iyice sarindi, hizli hizli evin yolunu tuttu. Bu girkin ig
kiliginin iginde bile giizelligini yitirmiyor, erkekleri arkasindan
baktiriyordu.

Soguktan titriyordu, delik pabuglarindan giren karlarla
ayaklan sirilsiklamdi, ama az 6nceki davranisina pisman de-
gildi. Onurunu yitirmis degildi. Az sonra caddede eski okul ar-
kadas1 bazi 6grenci kizlari goriince bile onurunu yitirmedi. Ke-
yifli ve canli bir gériiniigleri vardi, yanlarindaki genglerle saka-
lastyorlardi. Kalin mantolar giyinmislerdi. Evlileri yizlerine
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sardiklari tiillerin arkasinda daha giizel ve olaganiistii hos go6-
riinmekteydi. Erkekleri kendilerine gekip varlikli koca bulma
sanatint daha lise siralarinda 6grenmis, siislii, 6zentili kelebek-
lerdi hepsi de. Kendilerini begenmiglikten ya da acinmaktan,
Lila’y1 gormezlikten geldiler.

Lila, yanindan gelip gegen bu kizlara bakarken, yapayalniz-
ligini, yizisti birakilmighgini hissetti. Elinde bir yakinlik,
mutluluk 6zlemi, onuru yiiziinden ¢ignedigi agka 6zlemler
duydu. Pavel, simdi bu kasabaya pek seyrek geliyor ve Lila’ya
ugramiyordu. llce komitesiyle iligki gorevi, asik surath ve hig
tanimadig birine, bir bagka partiliye verilmigti. Ad: Jossif’ti.
Kisa ciimlelerle buyruklar veriyor, hemen uzaklagiyordu. Ka-
sabadaki partililer arasinda bazi ¢6ziimlenimemis sorunlar igin
higbir goriis soylemezdi. Lila, simdi bu Jossif’le karsilasinca.
Pavel’in kiiltiirel ve politik sorunlardaki bilgililigini, agik dii-
siinebilme ve inandirma yetenegini daha iyi anliyordu.

Pavel’in yakinlkla dolu igtenligi, partilileri kamgilar, her
gorevi seve seve yaptirirdi. Onun yaninda Lila hayranlik, ya-
sama sevinci ve bir seyler yapma istegi duyardi. Ancak, sagdu-
yusu, biitiin bunlara karg: direnirdi. Pavel’le uyustugu nokta-
lar ¢oktu. Ama bunlar1 uygulamaya kalkinca olmazmig gibi
gelir, ustelik, partiye karsit davraniglar sayardi. I¢ diinyasinda
bu ikiye boliinmeler bazen oyle artard: ki, zaman zaman uy-
kusu kagar, gesitli goriigleri gecelerce 6lgiip biger, sonunda
biisbiitiin umutsuzluga kapilirdi. Bu geligkili duygularin biiyii-
lii gevresinde Pavel’i kargisinda goriir gibi olur, gittikge artan
bir tutkuyla onu 6zlerdi.

Lila eve geldiginde, anasiyla babasi, az 6telerinde oturan
Bayan Spassuana’ya gitmek iizereydiler. Anasi, Sigko’nun aldi-
g1 yarim kilo salamdan bir dilim kesmis, Spassuana’ya gotiir-
mek igin kadgida sarmugti.

Spassuana, kocasiz kalmug bir ig¢i kadin olarak getin kogul-
larda yasiyordu. Kocas: iki y1l 6nce higbir iz birakmadan kay-
bolmugtu ortadan. Yonettigi gizli bir grup yakalaninca onu
ihanetle su¢lamiglardi. Kadin simdi yazlar tiitiin depolarinda
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caligiyor, kiglar1 da varlikh kisilerin gamagirini yikiyordu. In-
sanlarin katlanamayacag) seyleri goze alarak iki ¢ocugunu bii-
yitiiyor, okula gonderiyordu.

Lila, keyifle, “Haydi, gidin bakalim,” dedi; bir dilim salam
kesip acele acele yedi.

Sisko’yla karisi gikinca Lila kiigitk dokme sobaya bir kiirek
odun atti; masaya Ortii yerine temizce bir gazete yaydi ve yika-
nip silindikten sonra, pazarlari konferansa ya da kitapliga gi-
derken giydigi yiinlii tek giysisini sirtina gegirdi. Bu igleri biti-
rince, masanin bagina gegip okumayi denedi, ama akh bagka
seylerdeydi. Heyecani gittikge artiyordu. Varvara’yi bir an 6n-
ce gormek, ondan haberler alabilmek igin sabirsizliktan kivra-
niyordu. Saatin yelkovani ne kadar agir doniiyordu! Bekleyis,
zaman geriletiyordu sanki!

Sonunda tam saat dokuzda avluda hizli ayak sesleri duyul-
du. Biri kapiya yaklagt1 ve bir duraklamadan sonra tik tik vur-
du. Lila, hemen kendini toplayip koridora ¢ikt1, 6fkeli bir ses-
le, “Kim 0?” diye sordu. Negeli bir kadin sesi, “Marangoz Mi-
lan burada mi oturuyor” diye sordu.

Lila, yavag bir sesle, “Yandaki evde oturuyordu, ama tagin-
d1,” yamtin verdi.

Kapiy1 agty, kar iginde eski mantolu ve bagi bereli bir kadin-
la kargilagti.

Yabanci kadin, hafif bir sesle, “Simdi nerede oturuyor, aca-
ba biliyor musunuz?” diye sordu. “Arjantin’deki kardeginden
bir mektup getirdim ona.”

“Sanirim, istasyon yakinlarinda bir yerde ¢alisiyor.”

Lila, kenara gekilince, yabanci kadin buyur edilmesini bek-
lemeden koridora girdi ve mantosundaki karlari silkeledi.

Lila, “Adin ne?” diye sordu, fisiltiyla.

“Varvara. Ya senin?”

“Rosa.”

“Evi, bahgedeki armut agacindan tanidim.”

“Buralarda bagka aga¢ yoktur.”

Yabanci kadinin acelesi vardi, mantosunu ¢ikarmaya ya-
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nagmadi. Otuzunda kadardi. Sevimli bir yiizii, genig bir alni,
parlak gri gozleri vardi. Bakislari, bir seyler ararcasina odada
dolasiyordu. Pek hognut kalmamisa benziyordu. Sobanin ya-
nindaki arkaliksiz iskemleye oturdu; ellerini ugugturarak sert-
¢e, “Yalniz m1 oturuyorsun?” diye sordu.

“Hayir, anam babamla.”

“Neredeler simdi?”

“Bizi bag baga birakmak igin gittiler.”

“Onlar da bizden mi?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri?”

“Ben beni bildim bileli.”

Varvara, bu sorularindan otiirii 6ziir diler gibi, bir hareket
yapti. “Otelden ¢ikarken bir ajan takildi arkama. Sofya’dan
tanirim. Sis yuzli, gézliikli, iriyan bir heriftir.”

“Kim oldugunu anladim. ‘Uzun’ diyorlar ona. Arkana mi
takild?”

“Hayir, basaramadi. Caddenin kalabaligina karigip izimi
kaybettim. Otele donmemek, daha uygun olacak sanirim; va-
lizim orada ama!”

“Kimlik belgen ne olacak?”

“Yanimda.”

“Qyleyse bizde gecelersin.”

“Bundan bityitk budalalik olmaz. Polis beni nerede arayaca-
g bilmiyor mu saniyorsun? Ancak birkag dakikacik zamani-
muz var. $imdi iyi dinle; ilge komitesinin direktiflerini getirdim.”

Vatvara, kafasini toplamak ister gibi, bir an sustu sonra,
yavas ama iyi anlasilir bir sesle: “Merkez komitesinin onayla-
nan karari geregince Pavel Morev partiden ¢ikarildi. Merkez
komitesinin kararlarini uygulamaya yanagmamasi ve partiyi
karigtiric1 ¢aligmalari yiiziinden. Bundan bagka, ilge kamitesi
de, arkadaslardan Stephan Morev ve Maks Egkenazi’den tii-
tin depolarinda parti galigmalar1 gorevini alip onlar1 kéylerde
galigtirmaya karar verdi. Daha sonra, ilge komitesi, partinin
moral ve politik birliginin biiyiik bir titizlikle korunmasini, Pa-
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vel Morev’in yerine gore politika yapma goriigiiyle zehirlenmig
kigileri aralarindan atmalarini, biitiin arkadaglardan bekler...”

Varvara sustu.

Lila, uyusmus bir halde dinlemisti bunlar1. S6zler kirbag gi-
bi saklamigt1 iizerinde.

Varvara, “Hepsi bu kadar!” dedi. “lyi dinledin mi?”

Lila, cansiz bir sesle, “Evet” karsiligini verdi. Lila bir ma-
kine gibi yineledi s6ylenenleri. “lyi.” Lila kisik bir sesle, “Bir
sey sorabilir miyim?” dedi.

“Rica ederim.”

“Pavel Morev’in bu, yerine gore politika yapma ve partiyi
pargalayici ¢aligmalari ne gibi seyler?”

“Ilge komitesi bu konuda tartigmalara son verilmesini ka-
rarlagtirdi. Su sira gerekli olan s6z degil, caba gostermek.”

Varvara, hizla kalkt1 yerinden. Sinirliydi ve polisten iirktii-
gi belliydi.

Lila, sustu; bezgindi. Varvara, diigiiniip taginmasina vakit
birakmadan, bundan sonraki bulugmasinin giin, saat ve paro-
lasin1 soyledi. Bundan boyle Jossif gelecekti yine. Varvara’nin
bir daha gelmesi tehlikeliydi. Kentteki gizli polisler onu tani-
muyorlardi daha.

Tam bu sirada, kapiya vuruldu. Lila’nin da, Varvara’nin da
solugu kesilmisti. Ikisi de sapsar1 oldular, birbirlerine bakigti-
lar. Yine vuruldu kapiya.

Varvara, sinirli sinirli “Bir bak!” dedi. “Kim olursa olsun!”

Lila, kiigiik perdeyi kaldirip pencereyi agt1, buz gibi bir ha-
va garpt1 yiiziine. Once higbir sey goremedi. Az sonra, komsu-
nun kiigilk oglunu tamidy, karlar arasinda.

Bacaksiz oglan, “Lila hala!” diye haykirdi, heyecanla,
“Mabhallede arama var!” Sonra 6teki komgulara da haber ye-
tistirmek icin hemen uzaklagti.

Lila, pencereyi kapatti, Varvara’ya bakti;; o da duymustu
oglanin soylediklerini ve mantosunun diigmelerini acele acele
ilikliyordu. Birden,

“Akarsu ¢ok derin mi?” diye sordu.

Lila sagkinlikla bakt::
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“Ne o? Sudan mu gegeceksin?”

Warwara, “Higbir sey bilmiyorum su anda,” dedi 6fkeyle.
“Yalnizca 6grenmek istedim.”

“Derindir, ama kavaklarin orasi sigdir.”

Varvara, kapiya kostu. Evden firladi, kovalanan bir av
hayvani gibi karli gecenin bilinmezliklerine atildi.

Emniyet amiri, iggi mahallesi aramasindan iki giin sonra bir
cumartesi ikindi iizeri evinden gikti, gazinoya gitmeden once go-
reviyle ilgili konularda bilgi almak igin igyerine de bir ugradi.
Toren tniformasin giymigti; koyu lacivert ceket pantolon, gii-
miis apoletler, kisa ve zarif hangeriyle, ugan kusu vuran bilgili
polis simgesi gibiydi. Dansh gaya giderken hep boyle giyinirdi.

Keyfi yerindeydi. Az 6nce banyosunu yapmisti. Mis gibi
kolonya kokuyordu. Caydan sonra hep birlikte kizaklarla av-
cilar kulibiine gidilecekti. Bagsavcinin kiz1 da aralarinda ola-
caktl. Orada sarap ve pirzola vardi. Bu heyecanh ve insanin
kanin1 kaynatan eglence, bir bekirin evinde poker partisiyle
sona erecekti.

Karakola girdi; koridor zayif bir ampulle aydinlatilmigti.
Ter, ten ve karbol kokusu sinmigsti her yana.

Polislerden birine, “Bana ‘Uzun’u ¢agirin!” dedikten sonra,
odasina girdi, pelerin ve eldivenlerini ¢tkarmadan yerine otur-
du. Hayalinde bagsavcinin kiziyla tango yapiyordu. Kizin yu-
musacik bir bedeni vardi. lyice kendine gekmesine ses gikar-
madigina gore, umut kapisi agikti.

Bir siire sonra koridorda giriiltili adimlar duyuldu;
‘Uzun’ geliyordu. Igeriye girdiginde agz: les gibi raki ve giiriik
dis kokuyordu.

Emniyet amiri, 6fkeyle, “Yine bulut gibi sarhogsun,” dedi.
“Bu halde nasil sorgu yaparsin? Samigin biitiin davraniglarina
anlam verebilmen i¢in, soylediklerindeki agiklar1 yakalayabil-
mek igin ayik olmalisin.”

‘Uzun’ kiistah bir tavirla, “Siz yapin sorusturmayi,” dedi.

“Karg1 gelme! Ayliginin artirilmasini istiyorsun ama, en ko-
lay bir gorevi bile yerine getiremiyorsun!” Biraz durduktan
sonra, “Soyle bakalim,” dedi. “Ne haber?”
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“Higbir yeni haber yok. Higbir sey soylemiyor.”

“Her seyi denedin mi?”

“Evet. Bunun gibiler ikinci giinii bir gey soylemezlerse so-
nuna kadar da s6ylemezler.”

“Getir o kariy1 buraya!”

‘Uzun’, sagkinlikla bir baktiktan sonra, suglu suglu, “Yiirii-
yemiyor,” dedi.

Amir, okiiz herif, diye aklindan gegirdi. Yine bagi derde gi-
recekti. Solculuk geg¢misi olan, kirli bir sorgu yargicina diiser-
se, epeyce sikigirdi.

Dayak atilmasina karsiydi, hele dayak yemigleri gormekten
hi¢ hoglanmazdi; kentin ileri gelenleriyle iliskilerinde bunu ha-
tirladikga kiigiiliir, keyfi kagardi. Boyle ruh hallerini 6nlemek
i¢in, komiinizmin yalancilarin ve serserilerin ideolojisi oldugu-
nu savunan hukuk ve ekonomi kitaplarini okurdu. Bunlari
okuyunca, gercekten adalet ve devlet diizeni koruyucusu oldu-
guna bir daha inanirdi. Doviilmiig bir insan gormeye duydugu
isteksizligi giiglitkle yenebildi. Oysa bu kez gorecegi, bir kadin-
di. ‘Uzun’a, “Gidelim oraya!” dedi.

Karakolun bodrumuna indiler. Oradaki odalardan biri ¢op
odasiydi, ikincisi de olaganiistii amaglar igin kullaniliyordu.
Odanin yecri ¢imentodandi, pencereleri oriilmiistii. Odada bir
masa, tahta bir kerevet ve bir su kabi vardi. Giiglii bir ampul
odayi aydinlatiyordu.

Kerevete, firlatilivermig bir bohga gibi, yiizii mavi lekeler
icinde ufak tefck bir kadin uzanmisti; dudaklar: gismigti; goz-
kapaklar: patlak patlakti. Hafif hafif inliyordu. Emniyet ami-
ri, gordiikleri karsisinda yine o berbat al¢alma hissini duydu.
‘Uzun’a, “Kaldir sunu!” diye bagirdu.

Amirin arkasindan odaya giren polisle ‘"*zun’, kadini kol-
larindan tuttular. O anda ac1 ve kulaklari tirmalayan bir ¢ig-
lik koptu. Berikiler aldirmayip sirtin1 duvara dayadilar. Kadin,
dengesini kaybedip yine kerevete diistii.

Polis, “Numara yapiyor,” dedi.

“Islatin sunu bir!”

Polis, kaptaki sudan doktii kadinin iizerine. Ama o hig ki-
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pirdamadi. Polisle ‘Uzun’, tutup yine kaldirdilar. Oylece kaldi,
hareketsiz. Yar1 agik goz kapaklari sis sisti. Soluk almiyor gi-
biydi. Amir, tiksinti duygusunu yenip kadinin taninmaz hale
gelmis yiiziine egildi. Yanaklarinda ve boynunda kanlar kuru-
mustu.

Ofkeyle “Bayilmig!” dedi. “Oldiiriinceye kadar dévmiigsii-
niiz kadin1.”

Polisle ‘Uzun’, gozlerini kirpistirdilar, suglu suglu.

Amir hareketsiz yiize bir daha egildi. Sonra, “Numara ya-
ptyorsan gekecegin var!” dedi, yiiksek sesle.

Suratina bir tokat atmak istegini duydu birden, ama eldi-
venlerinin kirlenecegini diigiiniip caydi. Yirtilmig géz kapakla-
rindan sizan kanlar, yanagin surasinda burasinda toplanmus,
koyu lekeler olugturmustu. Emniyet amiri, can sikintisiyla yii-
ziinii burusturdu.

‘Uzun’, cani sikkin gefini hinzirca bir giilimseyisle gozden
gegiriyordu. Sonunda, “Ne yapalim buna?” diye sordu.

“Saglk memuru ¢agirin!” Bodrumdan ayrilip birinci kata
cikarlarken, “Onu yarin Sofya’ya gonderin!” diye ekledi.
“Beynini bir yikasinlar. Kdgidina is¢i mahallesindeki arama si-
rasinda kagmaya galigirken yakalandigini yazint”

Pelerininin kollarin1 koklad: ve: “Karbol kokuyorum les gi-
bi,” dedi ofkeyle.

Lila, her an tutuklanmayi beklemekteydi. Boyle bir durum-
da nasil davranmas gerektigini iyice diigiinmiigtii; parti galig-
malarini ve biitiin iligkilerini inkar edecekti. Korkung igkence-
ler de yapilsa higbir sey soylemeyecekti. Bu kolunu kanadini
kiran giinleri hemen hemen hep evde gegiriyordu. Ya karakol-
da defter imzalamak ya da kitapliga ugramak igin evden ¢iki-
yordu. Yagmurlu ve sikintili kig giinleri hava iyice kararinca-
ya kadar sabahtan akgsama kadar pencerede oturup kitap oku-
yordu. Sonra, lambay: yakip 6rgiiye basliyordu. Rastgele ge-
cenlerin ayak seslerinden bile 6dii patliyordu. Geceleri en ufak
bir giiriiltiiyle uykusundan firlayiveriyordu. Ama tutuklanma
korkusu, yerini sogukkanl bir sakinlige, sikintili bir heyecana
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ve giiven duygusuna birakti; bundan da yasama umudu dog-
du. Bu umutta da yine korku bagveriyordu. Varvara’nin diren-
ci her giin, her saat, her an kirnilabilir ve yigitligin yerini ihanet
alabilirdi.

Zaman gegip gidiyor, giivenle korku arasinda bocalays sii-
rityor, bir ey de olmuyordu. Kar yagip sonra erimig, daracik
sokaklardaki su yollar1 camur ve pis suyha dolmugtu. Kisa sii-
ren aralik giindiizlerini bir tiirlii bitmeyen tedirginlik dolu ge-
celer izliyordu. Giin, puslu bir sabahla baghyor, 6gleye dogru
hava agiliyor, akgsamlan yine 1slak bir soguk ¢6kiiyordu. Yaz-
dan artinlmig para tiikeniyordu. Yemekten ve 1sitma malze-
mesinden kisintiya baglamigti. Lila zayifliyor ve giigten diigii-
yordu. Az konusuyordu; kisa ve kesik kesik ciimlelerle. Solgun
yiiziiniin gizgileri soguktan durgunlagiyor, gri-mavi gozlerine
bir 1siricilik geliyordu.

Lila’nin annesi evin iginde bir golgeden farksizdi. Yakini-
yor, cevresine kulak veriyor, polise ve igverenlere lanetler yag-
diriyordu sessizce. Arada sirada kendinden ge¢mis gibi ev isi-
ne daliyor ya da Lila hila kiigiik bir kizmig da elinden higbir
sey gelmezmig gibi onun giysilerini firgaliyor, yamiyordu. Sig-
ko, giiciinii yitirmig, sinirli ve kavgaci olmugtu. Sosyal Demok-
rat olan kayinpederiyle siirekli politika sorunlari tartigithyor-
du. Tek evladini yitirmek korkusu ¢6kmiistii iizerine. Bunu bi-
len kayinbirader, aralarindaki goriig ayrihigina bakmadan, ona
yine ig veriyordu yaninda.

Varvara’nin biitiin igkencelere karsi koydugu ve Sofya’ya
gotiiriildiigii haberi duyuldu bir aksam. Lila, onun bu gosteris-
siz yiirekliligini uzun uzun diigiindii. Rahat bir soluk aldi, ama
kentteki partililerle hemen iligki kurmaktan da kagndi. Tehli-
ke gegmemisti heniiz. Lila, tutuklanmayi bekliyordu hili, ama
simdi her giiriiltiiyle yerinden sigramiyordu, yakasini birakma-
yan asir1 korkudan kurtarmigt1 kendini.

Emniyet amiri, partili iggilerin her giin karakola bagvurma-
lar1 buyrugunu kaldirdiktan birkag giin sonra, gerginlik yumu-
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sad1. Isci mahallesi yine rahatlad. Ig, yemek ve yakacak bulma
tasalari yine one gegti. Lisede dagitilan bildiriler tartigiliyordu
yalnizca.

O aramadan dort hafta gegtigi halde Lila dikkati elden bi-
rakmamugti. Kent komitesindeki arkadaglarla bulusmuyor, an-
cak tiitiin depolarinda ¢alismig olanlarla goriisiiyordu. Varva-
ra, belki ele vermisti onlar1 da, polis bekliyordu. Emniyet ami-
ri, belki bir bagka taktik kullanip susuyor, Lila’nin en ¢ok
kimlerle goriigtiigiinii adamlarina kollatiyordu. Zamanla bu
korku da gecti. Lila, gizli polislerin her an pesinde gezmedik-
lerine iyice inanmugti; boyle yapsalar bile Oylesine acemi dav-
ramyorlard: ki, Lila giilmekten kendini alamiyordu. Bundan
otiirii yiireklendi ve Jossif’le bulugmaya gitti.

Bir kig aksamu istasyon yakininda bulusacaklardi. Insansiz
sokaklar yas ve birakiliniglk duygusu uyandiriyordu. Kapka-
ra gokyiiziinde yildizlar titriyordu. Bir sokak fenerinin isigin-
da birbirlerini segtiler ve kimsenin gozlemedigini anlayinca se-
lamlagstilar. Lila, incecik mantosunun ig¢inde soguktan titriyor-
du. Jossif sicak tutan deri bir palto giymis, basina bir kiirk kal-
pak gegirmisti. Tarim Bakanlhginda miihendisti ve ig gezilerin-
den parti igin de yararlaniyordu.

Jossif’in genis bir yiizii, cekik gozleri, etli dudaklari vardi. Her
zaman yeni trag olmug yiiziinde bir maden pariltis1 goze ¢arpar-
di. Yakalanma korkusundan olacak belki de, her zaman tersti.
Ya da isinde sikintilar1 vardi. Lila, Jossif’in yani sira yiiriidii.

Jossif, alayci bir tavirla, “Ele ge¢me tchlikesi kalmadi,” de-
di. “Varvara’y: biraktilar. Arkadaglar saghginin diizelmesine
calisiyorlar.”

“Gergekten hi¢ kimseyi ele vermedi mi?”

“Hayir. Kimse yakalanmadigina gore...”

“Burada da kimseyi yakalamadilar. Ama heyecan biiyiiktii.”

Jossif karsilik vermedi. Sonmiig sigarasini yere tiikiirdii, ye-
nisini yakti.

Lila, sozlerinin iizerine basarak, “Cok seylere katlandik,”

dedi.
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Jossif, kabaca, “Yeter artik!” dedi. “Amma yanip yakin-
din. Her yerde tehlike var. Kadife eldivenle mi okgayacaklar
saniyorsun?”

“Hayir, boyle bir sey bekledigim yok. Ama partili arkadas-
lara s6yle, buraya gondereceklerini iyi segsinler. Varvara’nin
saghigini boguna harcadiniz.”

“Biz yaptigimizi biliriz. Stephan ve Maks’la ilgili karari
bagkalarina da duyurdun mu?”

“Evet.”

“Karar uygulandi m1?”

“Belki!”

“Belki de ne demek? Evet mi? Hayir m1?”

“Aman Tanrim! Senin i¢in bundan daha 6nemli bir sey yok
mu su sira?”

“Korkudan titremekten partiyi diigiindiigiin yok.”

Lila, sertce, “Bana bak!” dedi. “Sen ¢ekilmez birisin. Kim-
se seninle ¢alisgamaz. Umarim iligkilerimiz kesilir.”

“Bunlari partili arkadaglara bildirecegim!”

Jossif’in sesi korkunglasti; kavga arayan kaba bir hali var-
di. Paltosunun diigmelerini ¢6zdii, ceketinin ig ceplerinde bir
seyler arand..

Lila, “Bana baska bir diyecegin var mi?” diye sordu.

“Evet.”

Cevresini dikkatle siizdii ve katlanmig bir siirii kagit verdi.

“Ne bunlar?”

“Grevin nasil hazirlanacagiyla ilgili buyruklar.”

Lila, kdgitlar1 cebine soktu. Jossif, bir daha ne zaman, ne-
rede ve hangi parolayla bulusulacagini kisa, ama agik agik an-
lattr. Sonra, Lila’nin yanindan ayriliverip otele girdi.

Istasyondan dogru bir lokomotif diidiigii duyuldu. Bir yer-
lerde kopekler havliyordu. Yakindaki meyhanenin kapali ke-
penkleri arkasindan bir gramofonun acikli viziltilar: geliyordu.

Lila, pazar yoluna sapti, dayisinin 1giklar1 hala yanan kiigiik
atolyesine dogru yiiriidii. Yahudi bakkal ve hirdavatgilarin diik-
kédnlari karanlikti, kapaliydilar. Lila, dayisinin ditkkan kapisini
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aglp igeriye bir goz atti; dayisi ve giraklari gitmigti. Daracik ve
uzun ditkkdnin ta sonunda, Sigko, oturmus bir seyler onariyordu.

“Daha ¢ok kalacak misin, baba?” diye sordu.

“Kalmam gerekiyor. Bunu bitirmeliyim. Gir igeriye”

Lila, kapiy1 kapatip girdi.

Sisko, algak bir sesle, “Ne haber? Isler yolunda mi1?” dedi.

“Evet. Varvara’y1 Sofya’da serbest birakmuglar.”

“Bilsen bu ay1 nasil sikintili gegirdigimi?”

“Bagka ¢are yok ki!” Sonra, yiiksek sesle, “Ben eve yalniz
gideyim mi?” diye sordu.

Sigsko, yere ¢oktii yine ve onarim isini siirdiirdii. “Git, peki!
Bana bak, Simeon’un karist dogum sancilari i¢inde kivraniyor,
anan yardimina gitti. Evde kimse yok.”

“Biliyorum baba.”

“Ates yak. Komiriimiiz kaldi m1?”

“Var ama, Simeon’lara gotiirecegim.”

“Gerekmez. Blashe biraz gotirmiis olmali! Sobay: yak da
biraz olsun isinsin. Yarin gu onarimin parasi elime gegince yir-
mi kilo daha komiir alirim.”

Sisko, ¢ikmaya davranan Lila’yi alikoydu.

“Bak bana, baliga elini siirme sakin! Bozulmus. Oteki yilan
baligini yersin. Bakkal para vurmak igin gizlice satarken, bay-
tar, herifi yakalad1.”

“Atarim.”

Lila, kiigiik atolyeden ¢ikti. Sis daha da bastirmigt1. Pazar,
aydinlik meyhanelerde insanlarin gayda ve mandolin dinleyip
bol bol igmeleriyle sona ermekteydi. Hayvanlarin gekildigi
ahirlardan giibre ve saman kokulari geliyordu. Pazaryerindeki
Yahudi zanaatgi ve esnafin evleri iki kathyd. Alt katta diikkan
vard, birinci katta oturulurdu. Bu evlerde yasayanlar bitkisel
bir 6miir siirerlerdi.

Geng kiz pazaryerinden ayrildi, iggi mahallesinin dar sokak-
larina sapti. Algacik evlerin ¢ogu karanlikti. Igciler, 151k ve ké-
miirii az kullanmak i¢in erken yatarlardi. Nehrin iizerinde ka-
lin bir sis vardi. Gecenin dondurucu havasinda balta sesleri
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yiikseliyordu. Bir yerlerde odun kiriliyordu. Lila, oturduklar
sokaga gelince, boylu bir erkek ¢arpt1 goziine. Evlerinin 6niin-
de duruyordu. Sokak fenerinin 1181 altinda, kalin sisten siyril-
mus bir goriiniigii vardi. Yabanci adam zarif bir sapka ve giiniin
modasina uygun bir pardesii giymisti. Lila, iirkerek, ‘Uzun’ ol-
masin diye aklindan gegirdi. Yiiregi kiit kiit atarak birkag sani-
ye durduktan sonra, kendini toparladi, komgunun bahgesine
girip sundurmanin arkasina gizlendi. Cam sesleri geldi kulag-
na; yabanci adam, oda pencerelerine vuruyordu. Igerden ses
gelmeyince, sokaga ¢ikti, yiiriimeye basladi. Lila’nin gizlendigi
sundurmanin 6niinden gegiyordu. Geng kiz, birden tanidi: Pa-
vel’di. Istemeye istemeye adiyla seslendi yavasgga.

Pavel, basini geviriverdi.

Lila ona dogru kostu: “Ne ariyorsun burada?”

“Seni gormek istedim.”

Birbirlerine uzattilar ellerini. Lila, heyecanini ¢abuk yendi,
sert bir tavirla: “Neden istedin? Higbir seye akli ermeyen ka-
zin tekiyim ben!”

“Igeriye girelim!”

“Evde kimse yok.”

“Ben de onun igin istiyorum girmeyi...”

Lila, kapiy: araladi. Pavel, titrek bir sesle: “Beni partiden
gikardilar!” dedi. “Biliyor muydun?”

“Evet.”

Pavel, odaya girince hemen pardesiisiinii gikarip oturdu.
Lila, atesi yakti. Geng adam onu siizerken, su bitik haliyle Li-
la’ya kogmus olduguna iyi ettigini anladi. Cok kadin tanimis-
ti. Ama higbirinde bu kararli ve biraz serinkanl geng kizin gii-
zel onuru yoktu. Higbiri, su geng kiz gibi gekici degildi. Higbi-
rinin i¢ diinyasi Pavel’in ugrunda savastig diigiinceyle boylesi-
ne uyusmuyordu. Lila, yoksulluktan ezilmis su is¢i mahallesi-
nin bir simgesiydi onun go6ziinde. Zayiflamig yiiziinde kigin
bitmesini bekleyen binlerce is¢inin umutlari ve tasalar1 okunu-
yordu. Ama Lila, yine de giizel kalmigti.

Lila, sobanin 6niinde yere ¢omelmis, atesi iifliiyordu; atesin
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kizillig sert gizgili yuiziinii daha da giizellegtirmisti. Saglar1 da
sirma gibiydi. Boynunun, giiglii omuzlarini ve yuvarlak kalga-
larinin gekiciligiyle Pavel’e ateg basti. Lila’ya ugramis oldugu-
na sevindi.

Alevler yiikselmis, odunlar ¢itir gitir yanmaya baglamugti.
Lila, ayaga kalkti. Pavel, igini kaplayan heyecani onun yiiziin-
de de bulmak istiyordu, ama iyice kisilmig dudaklar ve merak-
la siizen maden pariltisi gozlerle kargilagti. llk anda elini sikar-
kenki igtenlik kaybolmusgtu. Pavel aralarinda bir duvar yiiksel-
digini, ac1 ac1 hatirladi. Goriis ayriliklar degil, partiden ¢ika-
rilmasindan 6tiiriiydii bu duvar.

Masaya oturan Lila, “Bugiin mii geldin?” diye sordu.

“Evet 6gleye dogru.”

“Partili arkadaslarla goriigtiin mii?”

“Eskenazi ile ve ilge komitesinden bazilariyla...” Birden 6f-
kelendi. “Ne demek istiyorsun? Kornitede ikilik ¢ikarmak iste-
digimi mi sandin?”

Lila, ac1 ac1 giillimsedi ve hdla bagislamadiginm gostermek
ister gibi, “Hayir,” dedi. “Hem sanmam bunu bagarabilecegi-
ni. Partiden ¢ikarilmak sgimdilik yeterli bir ceza. Ama birligi
pargalamay: denersen, sana karg1 acimasiz davraniriz.”

“Ne yapabilirsiniz?”

“Cok iyi bilirsin sen bunu.”

Pavel, kiigiimser bir tavirla, “Gergekten eglenceli olur,” de-
di. “Lukan’ kiigiik bir Robespierre roliinde gormek. Soyle
ona, bagaramayacak bunu. Merkez komitesi iiyelerinin gogun-
lugu akl baginda kisiler. Gergekler yakinda anlagilacaktir.”

“Daha da mu ileri gitmek istiyorsun?”

Lila, derin derin soludu ve geng adami tepeden tirnaga siiz-
dii. Gozkapaklarini daha da kismugty; kirpiklerinin arasindan
kin figkiriyor sanilird.

Pavel, 6fkesinden kopiirmiistii, masaya bir yumruk atarak,
“Hayir, boyle bir sey yapmayacagim!” diye haykirdi. “Sizler-
den korktugum, bagiglamanizi bekledigim igin degil! Grevden
once iscilerin boliinmesini istemedigimden susacagim. Cinkii
gergegin giiniin birinde anlagilacagina inaniyorum. Ama o giin
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gelinceye kadar sizler de benden yana diisiinenleri kovalayin
ve ig¢ileri polis coplarina teslim edin. Kendini begenmis dar
kafal kisiler oldugunuz giin 1g1g1na ¢ikincaya kadar yapin her
istediginizi. Bize diigman olan bile, daha uygun budalalar bu-
lamazdi iggileri yonetecek.”

Lila, pencereden yana bakarak, “Bagirma!” diye uyardt.

Sonra dirseklerini dayadi masaya, ellerini yiiziine kapadi.
Soylenenlerde Gylesine gergekler vard ki, sarsilmisti. Pavel’in
gozlerinden tagan dokunakli anlamdan igi burkulmugtu. Bii-
tiin soylediklerinde korkung bir gergek vardi. Ancak, bu ger-
cekler her giin tartigilirsa tehlikenin biiyiiyecegini, goriig ayri-
liklarina yol agip birligi bozacagini hatirlad. Lila, canevinden
vurulmus gibiydi.

Pavel, bir siire sonra, “Biitiin bunlarin 6nemi yok!” dedi.

Lila, sagkin sagkin, “Neyin?” diye sordu.

“Budalaliklarinizin. Tarih sizleri suglayacak. Partiyi sizin
budalaliklariniz yolundan alikoyamayacak. Giiniin birinde
gercek anlagilacak ve beni yine partiye alacaklar.”

Lila’nin yiiziinde aciyan, inanmig bir giilimseyis belirdi.
“lyi. Sen de o giinii beklersin.”

Pavel de onu siizdii; geng kizin bedeniyle de, inanglariyla da
kendini nasil gekmekte oldugunu hissediyordu. Gergek bir ka-
dindi, ama yine de gocuksu bir yani vardi. Olgunlagsmist: ama,
bozulmamis, genglige 6zgii tazeligini yitirmemisti. Bundan da-
ha giizel, daha keskin anlaml bir yiizii bugiine kadar gorme-
digini, higbir kadini boylesine istekli seyretmedigini saniyordu.

Birden, “Lila!” diye haykirdi. “Seni seviyorum, her geye
ragmen!..”

“Su sira bunun pek 6nemi yok.”

Sonra, hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Pavel, sakin ve ige is-
leyen bir sesle, “Karim olur musun?” deyince, geng kiz allak
bullak oldu.

Heyecanini belli etmemek ister gibi alnini kirigtirarak, “Ne
dedin?” diye sordu.

“Evlenir misin benimle?”

Lila, onun biitiin bu davraniglari su anda iginde bulundugu
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ruh haliyle yaptigimi anlamiyor degildi. Ama sozleri ok gibi
gogsiine saplaniyor, kafasini allak bullak ediyordu yine de.
Gergeklegsin diye yapayalnizlik anlarinda, biitiin kadinlik ya-
miyla gizlice 6zledigi istegi oluvermis sandi bir an. $u ana ka-
dar bir giin bile kafasindan gegirmedigi kiiciik bir ev, rahat do-
seli bir oda ve hazirlanmig bir yemek masasi, masanin baginda
da Pavel geliverdi goziiniin Oniine. Pavel’in kucaginda oturan
cok sevimli ve minicik yaratiga, kiigiik kagikla bir geyler yedi-
riyordu. Ama bu i¢ burkucu hayal yalmzca bir an siirdii. Pa-
vel’in sozleriyle canevinden vurulmug, mutluluk 6zlemi dep-
regmisti. Yaslar boganmist: yanaklarina; umutsuzlukla, “Sus!”
diye yalvardi. “Birak beni ve uzaklag!”

Pavel, ayaga kalkip geng kiza yaklagti. Lila da kalkt: ayaga,
kendini korumak ister gibi. Oylesine sert davrand ki, aralarin-
da ne biiyiik bir ugurum oldugu ortaya ¢ikti. Delikanli onu yi-
ne de kucaklayabildi. Geng kiz, mutluluk, hiiziin ve ac1 karigi-
mu birkag saniyede Pavel’in Opiiglerini kargiliksiz birakmadi.
I¢ini allak bullak eden diisiinceler ve duygularin kargasaligiy-
la yine kendini topladi ve delikanlinin kollarindan kurtulup,
“Birak beni!” dedi.

“Lila! Lila!”

“Sen beni bir batakliga siiriikklemek istiyorsun. Benim de
partiden uzaklagsmami, gorevlerimi yiiziistii birakmaim isti-
yorsun!”

“Lila, alti ay iginde, hangi yolla olursa olsun, degisecek
partinin bugiinkii gidisi.”

Pavel, geng kizi1 ellerinden yakalamig, yine kendine gekiyor-
du, ama o, deli gibi bagirdi: “Birak beni! Aramizda her gey
bitti! Sen partiden ¢ikarildin!”

Pavel, kinle dolu sesi duyunca, birakt: kizi.

“Git buradan!”

Pavel, bir an hi¢ kimildamad: ve gozlerini yerden kaldirma-
d1. Yiizi hareketsizdi, ufak bir istek belirtisi bile yoktu. Sonra,
pardesiisiinii giydi agir agir, tek soz soylemeden ¢ikt1.

Lila, yataga att1 kendini ve higkira hickira aglamaya bagla-
d1. Omriinde ilk olarak agk yiiziinden aghyordu.
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Pencerenin caminda buz tutmus mavimsi karlar pembeles-
tiler, sonra soluklastilar, ama daha belirli ve piriltili goriindii-
ler, giines dogarken. Baron Lichtenfeld’in yatak odasina ay-
dinlik bir kig sabahi sokulmaktayd:.

Bu odanin da, biitiin villanin da bir Baron Lichtenfeld’e ya-
kistig1 soylenemezdi. Ama Herr von Geier’le Herr Preibisch’e
yetiyordu. Onlar igin her seyden 6nce ¢aligmak gelirdi, giizel-
dosenmis, rahat bir ev daha sonraydi. Gosterigsiz bir giysi do-
laby, karyola ve komodin, daha ¢ok ucuz bir otele yaragird:.-
Yere ¢ig renkli ucuz mugamba désenmisti, duvarin hig de gii-
zel olmayan yesil badanasinda Car’in resmi asiliydi. Begeni
yoksunu ¢ini soba, Baron’la alay edercesine, keyifli citirtilar ¢i-
kararak yaniyordu.

Lichtenfeld, sar1, bag yam pek temize benzemeyen battani-
yenin altinda uykulu uykulu gerindi. Baron, battaniyeden hig
hoglanmazdi. Battaniyelere tagralilarin pis ter kokular: sinmig
gibi gelirdi ona. Preibisch’in burnu fark etmezdi bu kokular.
Von Geier’in farkinda olmamasi olanaksizdi, ama umursamak
istemiyordu herhalde! Lichtenfeld, bu villanin hi¢ de uygun ol-
mayan yerine ve kirasina da kiziyordu. Villanin sahibi, Alman-
ca konusan, pek a¢gozli bir milletvekiliydi, kira olarak istedigi
parayla, Lichtenfeld, Riviera’da bir ay gegirebilirdi. Ne var ki,
Von Geier hi¢ direnmeden hemen kabul etmigti istenilen kiray:.

Lichtenfeld, caninin sikintisin1 unutmak i¢in —Von Geier’in
onu durmadan bir ¢alisma diizenine zorlamasina pek tutulu-
yordu— ayi avi hayaline daldi. Kar yagali beri Baron her sabah
bunu hayal ediyordu. Bura daglarinda ay1 var miyd: acaba?
Hayir diyordu herkes, yoktu ay: buralarda. Ama o egsiz hay-
vanlar Bulgaristan’da tiikenmemis olmaliydi daha! Bundan
hi¢ kugkusu yoktu. Biitiin giigliik, o gok kotii yollardan Rila
Dagrna, ya da Rodop’lara tirmanabilmekti. Krzivanek anla-
tird: hep, Bulgar koyliilerinin hanger ve iple ay1 avlamalarini.
Bunlara pek inanmasa bile hosuna giderdi.
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Baron Lichtenfeld ay1 avi hayalinden sonra kopegini, av tii-
feklerini, seckin Fransiz saraplarini, Bulgar kadinlarini gozii-
niin 6niinde canlandird1 ve en sonunda da isi diigiindii. Aci,
ama kaginilmaz bir gergekti: Baron Lichtenfeld ¢aligmak zo-
rundaydi. Bu durum, Birinci Diinya Savaginin sayisiz seriiven-
leri sonucuydu. Saygideger bir barona hi¢ yakismayan bir igte
calismanin iiziintiisiiyle 6demekteydi ge¢misini. Alman sigara
trostlerinin Bulgaristan’daki dig ticaret ve denetim biirosunun
yoneticisiydi. Buna katlanmasi, her seyden 6nce para sikintisi-
nin artmasindands; bir de, Ugiincii Reich’e, milyonlarca yeni
Alman’in kazanilmasinda kendi pay: da bulunsun istiyordu.
Ancak, is cok agir geliyordu.

Her sabah o giin kendini bekleyen isi diigiindiik¢e Lichten-
feld’in nasil cami sikilacagini, ancak kolelige diismiis eski bir
Roma soylusu anlayabilirdi. Von Geier’in isi, Bulgaristan’in
tim ekonomisini incelemekti. O bu isini, agir agir, yontemiy-
le, gergek bir Alman’in sabirliligi ve bilim adaminin duyabile-
cegi heyecanla yapardi. Von Geier, bir hesap makinesiydi.
Lichtenfeld de o makinenin dislilerinden biri. Bundan otiirii-
diir ki, Von Geier de acimasizca, 1srarla hep o digliye basiyor
ve Lichtenfeld, ¢ildiracak gibi oluyordu. Lichtenfeld’in isi, el-
cilik ticaret atagesinin gonderdigi en son istatistiklerden, en ye-
ni raporlardan ve brosiirlerden 6zetler ve pargalar ¢ikarmakti.
Preibisch de ayni isi yapiyordu, ama yakindig falan yoktu.

Duvar saati sekizi vurmustu. Von Geier ise tam dokuzda bag-
lanilmasini isterdi. Lichtenfeld esnedi ve uykusunu agmak igin
bir sigara tiittiirdii, sonra, o kor olasica battaniyeyi atip kalkt1.

Zayf, bi¢imli bir bedeni vardi.. Kumraldi. Kiigiik bir bagi,
yiziinde eksimsi bir anlam ve hep alingan gozleri vardi. Ban-
yoya gegti. Tiras olmug ve canliligini kazanmig olarak doniin-
ce kolonya siiriindii, giyindi. Giinagiri gamagir degistirirdi.

Biitiin bunlar bitince, yemek odasina gegti. Kahvalti, masa-
nin ustiindeydi; kahve, siit, francala ve rafadan yumurta var-
di. Preibisch sobanin yaninda oturmus, ‘Die Woche’ dergisini
okuyordu. Her sabah yaptii, koye kadar yiirityiisten doneli
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¢ok olmustu. Von Geier her zamanki gibi tam sekiz bugukta
gelecekti.

Lichtenfeld, elleri pantolon cebinde, pencerenin 6niinde dur-
du. Giines vurmug kirlar, buz gibi bir mavilik i¢inde g6z alabil-
digine uzanip gitmekteydi. Tarlalara yeniden kar yagmugti. Sof-
ya’nin iizerine duman ve kirmizimsi sis karisimi diimdiiz, koca-
man bir bulut ¢6kmiistii; Aleksandr Newski Kated:ali’nin kub-
beleri, bulutu delmis, migferler gibi parildiyordu. Gk uzaklar-
da, karh dag dizileri vards; ayilarin yasadig: yerler oralar olma-
liydi. Dogadan pek duygulanmayan Lichtenfeld, bakiglarini vil-
lanin bahgesine ¢evirdi. Cesmenin 6niinde von Geier vardi; be-
deninin ¢iplak iist yanini karla uguyordu.

Lichtenfeld, “Cildirmug!” dedi. “Zatiirreeye tutulursa, Al-
man sigara trostleri i¢in de bizler i¢in de biiyiik mutluluk
olur.”

Preibisch, dergiden bagimi kaldirdi, kendini begencrek,
“Ona higbir sey olmaz!” dedi.

Preibisch, tiknazdi, babacan goriiniigii, koyli atalarini or-
taya koyuyordu. Dergideki bir yaziyr belli bir hognutlukla
okumaktaydi; dergiye gére, Imparator’un ¢ocuklar1 Nazi par-
tisine iiye yazilmigti.

Baron, “Giiniin birinde bu yiizden hapi yutacagina kalibi-
m1 basarim,” dedi. “Boyleleri birden hapi yutarlar. Seifeld’i
hatirlamiyor musunuz? Seifeld de onun gibi her sabah govde-
sini ovalardi, ama nezle oldu ve kan zehirlenmesinden gidiver-
di.” Sonra, birdenbire, “Bu giin ne ig yapacagiz?” diye sordu.

Preibisch, “Bugiin mii? dedi. “Diinkii gibi...”

Baron, sozlerinin iizerine basarak, “Ama bugiin cumarte-
si,” dedi. “Hafta sonu izni i¢in ben direnecegim. Beni destek-
leyeceginizi umarim; ona bunu s6ylerken acemi bir er gibi dur-
mazsiniz herhalde!”

Preibisch, sagkin, “Bunu yapacak misiniz gergekten?” diye
sordu. Ciinkii Baron’un saman alevi gibi parlayip s6ndiigiinii
bilirdi.

Baron Lichtenfeld, “Elbette!” dedi. “Bizlere siradan hiz-
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metliymigiz gibi davrandigina gore, is zamanimizi da buna go-
re ayarlamaya zorlayacagiz.”

Lichtenfeld, bunlar1 daha ¢ok kendini diisiinerek séyliiyor-
du. Ciinkii hi¢ degilse kendi iginin bir baskaligi, bir bakiuna
diplomatga bir yani olduguna iyice inaniyordu. Orneklerin
gozden gegirilmesi, hesap kitap ve daha buna benzer sikici tek-
nik igleri, Preibisch yapabilirdi.

Preibisch, “Yaniliyorsunuz, Baron,” dedi. “Bizler onun da-
nmigsmanlariyiz.”

Baron, elleri hdla pantolon cebinde, dondii, Preibisch’in be-
sili yiiziine koti koti bakarak, “Danisman mi dediniz?” diye
sordu. “Siradan yaziciyiz biz! Tek basina karar aliyor.”

Preibisch, sis dudaklarini biizdii ve olmaz boyle sey gibiler-
den, basini sallad: iki yana. Baron’un, Von Geier’i kiigiimse-
mek igin gosterdigi inatgilik, disipline karsi besledigi derin say-
gt duygusunu zedeliyordu. “Krzivanek”i de bizlerden sayiyor-
saniz derim ki, kararlari biz tigiimiiz alabiliriz!”

Lichtenfeld, masaya oturdu, “Beni dinleyin, Preibisch!” dedi.
“Kiminle ¢alisacagimiz, kiminle ¢aligmayacagimiz yollu tartigma-
lardan usang geldi bana! Krzivanek’e neden boylesine karsisiniz?”

Preibisch, zeki bakiglarini sagkinca Baron’a gevirdi. “Higbir
is gelmiyor elinden. Politika alaninda da iligkileri yok. Tiitiin-
den de pek anlamiyor. Sonra, ge¢misi iizerine iyi seyler sOylen-
miyor. Daha bagka seyler de gerekli mi sizce?”

“Ya oteki?”

“Otekine giivenilir, Trendelenberg salik veriyor.”

“Kurnaz tilkinin biriymig!”

“Bizler de budala miy1z? Bize yarar1 dokunur ancak.”

“Ya, Blomberg’in yazisi1?”

“Once Almanya’nin ve trostiimiiziin ¢ikarlarini koruyaca-
g1z, Blomberg’in yakinlarini sonra diigiiniiriiz.”

Baron, siradan adamin saglam mantigina akil erdirmis ol-
maliydi. “Hakkiniz var. Ama, Nikotiana’nin Polonya, Ameri-
ka ve Hollanda ile de iliskileri var.”

“Bundan ne ¢gikar?”

“Bize oyun edebilir...”
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“Sonralar1 onu kiskivrak baglariz.”

Lichtenfeld, diisiinmeye basladi. Isten anlarhigini gosterme-
nin sirastydi: “Bana kalirsa, bunu simdiden yapmaliy1z.”

“Nasil?”

“Nikotiana’nin dizginlerini elimizde tutmak igin siparigle-
rin birazin1 da Krzivanek’e verelim.”

Preibisch, bir an diisiiniip tagind1 ve “Bak, bu dogru!” de-
di. “Von Geier’e soylesenize!”

“Hayir, bunu ona siz syleyin. Von Geier, benim, Blom-
berg’ten korktugumu saniyor. Oysa bundan giiliing sey olmaz.
Lichtenfeld adini tagiyan kisi, hi¢ kimseden korkmaz. Ben bi-
zim trostiin ¢ikarimi korumak isterim, ama korkak sanilmak
da hogsuma gitmez. Bu ¢esit dokundurmalardan biktim.”

Lichtenfeld, birden sustu. Koridordan topal birinin diizen-
siz ayak sesleri geliyordu.

Von Geier, yemek odasina girdi. Odayi ilgisiz bakislarla
gozden gegirdi ve Naziler gibi somurtkan bir selamdan sonra
oturdu. Yagiz yiizii soguktan kizarmisti. Atlet yapili bir bede-
ni, kocaman agz, gelik grisi gozleri vardi. Kirig kiris olmus gi-
yimi, Baron’un giyimiyle gelisiyordu. Von Geier’in yakasinda,
Demir Hag nigan1 kurdelesi géze ¢arpiyordu. Gegmis derebey-
lik gaginin romantikligi, Prusyalilarin duygusuz sertligi ve ¢a-
ligkan bir Alman’in rahathig1 vardi iistiinde. Von Geier’in eski
caglarin soyguncu sovalyelerine benzeyisine karsiik Baron
Lichtenfeld, soysuzlagmis bir saray ziippesini andiriyordu.
Von Geier, Birinci Diinya Savasinda iinli Alman havacisi
Richthofen’in filosunda bulunmugtu. Bir hava ¢atigmasinda
digmiig, topal kalmigt1.

Von Geier odaya girince, usak siitle kahve getirdi. Yemek
odasinda soguk, saygih bir sessizlik havasi esiyordu. Preibisch
francalasindan bir dilim kesip iizerine bolca tereyag siirdii.
Baron siitten bir yudum alinca, yiiziinii burugturdu: Siit iyi
kaynatilmamugti.

Von Geier, buz gibi bakislarini Baron’a dikti. “Lichtenfeld,
diin gece neredeydiniz?”
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“Elgilikte. Frau Trendelenburg bri¢ oynamaya ¢agirmigt:.”

“Kiminle?”

“Heilborn ve Haase ile.”

“Ya sonra nereye gittiniz?”

“Sonra m1?”

Lichtenfeld, 6nemsiz bir ayrintiy1 hatirlamak ister gibi, kas-
larini gatt:1 hafifce: “Ha, bir bara.”

“Kimden izin aldimz?”

Lichtenfeld, alinmig bir tavirla: “Ben mi?” diye sordu.

Eski ugak subayi, sertlesti: “Elbette siz! Buraya gelisimizin
gizli kalmasi gerektigini kag kere soyledim size.”

“Kim gorecek beni barda?”

Von Geier, 6fkeden kipkirmiz: kesilerek, “Casuslar!”diye
haykirdi. “Casuslar! Bizim geligimizi kesinlikle bilmemesi ge-
rekenler. Diigmanlarimiz, yarindan tezi yok ticaret goriigmele-
ri igin, Bulgar hiikiimetine 6nerilerde bulunacaklar.”

“Ama bir anlagmaya varamayacaklar higbir zaman.”

“Susun, diyorum size! Her giin bir yil kadar degerli bizim
igin!”

Lichtenfeld kargilik vermedi ve kaymak baglamis siitiini,
goziini kirpmadan bir dikiste igti. Lichtenfeld adini tagiyan
soylu bir kisinin boylesine elini kolunu baghyordu diye Alman
sigara trostlerine, Hitler’e ve biitiin Nazilere karsi belli belirsiz
bir kin kipirdaniyordu iginde.

Baron Lichtenfeld, bir bahar aksami elleri mesaleli insan yi1-
ginlari, Horst Wessel tiirkiisiinii bogiiriir gibi okuyarak, ‘Ihla-
murlaralti Caddesi'nde yiirityits yapip universite oniinde ki-
taplari atege verirken, Nasyonal Sosyalist Partisi’ne girmeyi
aklina koymugtu. Davul giimbiirtiileri ve binlerce ¢izmenin
rap raplariyla kendinden ge¢misti. O aksam bir meyhaneye
gitmigti. Onlardan yana oldugunu gostermek igin halkin ara-
sina karigmigt1. Aristokratlar, sermaye adamlar: ve iggiler, ken-
dilerine biitiin bir diinyay: verecegini bar bar bagiran o essiz
insana baglilik andi igiyorlard:.

Lichtenfeld boyle seylere inanamiyordu artik. Lichtenfeld
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adini tagtyan ona, budalanin biri diledigi gibi buyruk verebildik-
ten sonra, her geye lanet olsun! Bundan agir1 rezalet olamazdi!

Baron, agirbaghligimi bozmadan kargilik vermeye hazirla-
nirken, Preibich’in sus diye telasla isaret ettigini gordii.

Von Geier, 6fkeyle, “Krzivanek nerden biliyor adresinizi?”
diye sorularini siirdiirdii. “Yanindaki kadin kim, onun adina
sizle konugan?”

Lichtenfeld, “Sekreteri bayan,” diye ustalikh bir yalan séyledi.

“Bu iligkilerin anlami ne?”

“Krzivanek burada yasayan Avusturyalilarin bagkani.”

Von Geier sustu. Lichtenfeld kendini giivende sanip kargi
saldiriya gegti ve ac1 aci, “Bana karsi asir1 gidiyorsunuz, sani-
rim!” dedi. “Sonunda parti mahkemesine kadar gidebilir bu
durum.”

Prusyal, goz kapaklarini agir agir kaldirdi. “Lichtenfeld,
orada davaci yerinde ben bulunacagim.”

Von Geier, saat tam on ikide igini bitirdi. lyi itiilii koyu
renk bir kilik giyerken, 6gleden sonray ve ertesi giinii Trende-
lenberg’le ‘Cam-Koruya’da gecirecegini agikladi Preibisch ve
Lichtenfeld’e; sonra da, sertge: “"Siz ne yapmak niyetindesi-
niz?” diye sordu.

Preibisch, “Tavsan avina gidelim yine, diyoruz,” dedi. “Bir
koyli de alacagiz yanimiza.”

Von Geier, yola ¢tkmadan az 6nce, uzmaninin odasina girdi
ve “Preibisch!” dedi. “Bu gece budala rolii oynayacaksimz.”

Preibisch, babacan bir tavirla, “Bunda giigliikk ¢ekmeyece-
gim,” dedi. “Isin iginde kadin oldu mu pek kolay basaririmn ro-
limi.”

Von Geier’in yiiziinde, giiliimseyise pek az benzeyen bir si-
ritma belirdi. “Siz bulunmaz birisiniz, Preibisch. Demek anlag-
tik. Gece yarisina dogru size baskina gelecegim. Lichtenfeld’le
Krzivanek’in higbir sey anlamamasina dikkat edin. Baronu-
muz, Alman sigara trostiine salik verdigi herifin ne mal oldu-
gunu kendi gozleriyle gorsiin. Krzivanek’in igyiiziinii agiga vu-
rursak, Berlin’in bog yere bizi suglamalar1 da biter.”
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“Basiistiine, yiizbagim!”

“Cok rahat davranin ve Krzivanek’in fotograf makinesi si-
ze tedirginlik vermesin. Ilk is olarak filmi alacagim makine-
den. Anliyorsunuz, degil mi? Sizin igin hi¢bir tehlike yok.”

“Anliyorum, yiizbagim!”

Preibisch, Von Geier’le, otomobilin durdugu agaglikh genis
yola kadar birlikte yiiriidii. Lichtenfeld de, onlara katildi alay-
c1 bir sayginlikla.

“Heil Hitler!”

“Heil!”

Von Geier, otomobilin kapisini gekti. ‘Cam-Koruya’ya falan
degil, Barutgiyef’in bir 6gle yemegi ¢agrisina gidiyordu; Boris de
orada olacakti. Otomobilin arka tekerlek zincirleri dona ¢ekmis
karlarda singirtili sesler birakiyordu. Liilin Dags iizerinde kizi-
lims: bir sis vardi. Karl diizliiklerdeki ¢alilardan zaman zaman
yiikselen kargalar, girkin sesler gikarip ugtuktan sonra yine yer-
lerine konuyorlardi. Vitoga Dagi’'ndan dogru buz gibi bir riizgar
esiyordu. Koyden koyun melemeleri duyuluyordu.

Ikisi yalmz kalinca, Lichtenfeld, rahat bir soluk alarak, “So-
nunda gidebildi!” dedi. Baron igin pek sikici olan ¢alisma giinii
sona ermigti. Hafta sonu gelmisti ve Lichtenfeld giigliikle arka-
da biraktig1 ig giinlerinin nasil acisimi gikaracagim biliyordu.
Preibisch’e, “ Ava mi gideceksiniz gergekten?” diye sordu.

“So6yle bir dolasacagim, tarlalar arasinda.”

“Tavsanin ayak izlerine bile rastlayamayacaksiniz. Gegen
hafta ben boguna siirttim. Ne diye burada kalmiyorsunuz?”

“Ne hazirhiginiz var?”

“Konuklarim olacak. lki bayan gelecek. Krzivanek’le.”

Preibisch, utana sikila, “Bana gore degil boyle seyler,” dedi.

Karlarla ortiili, iki yani agaglikli bir yolda yiuriiyerek, villa-
ya donmekteydiler. Usak, arka bahgede odun kiriyordu. Ag ser-
celer, yemek odasinin pencerelerinde sigragip yiyecek bir geyler
aranmiyorlardu. Sis, iyice algalmig, giinesi sarmaya baglamigti.

Lichtenfeld, “Sersemligi birakin, Preibich!” dedi. “Diinya-
nin tadini ¢ikaramadan 6leceksiniz.”
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“Evliyim, ¢ocuklarim da var...”

Lichtenfeld, bir kahkaha atti. “Ne ¢ikar bundan! Pek mi
ileri gidecegiz saniyorsunuz yoksa?”

Preibisch ¢ekinerek, “Ne bigim kadinlar?” diye sordu. Sesin-
de tedirgin bir merak vardi; Baron, bunu onun kararsizhigina
yordu. Lichtenfeld her gece bir sige Fransiz sarabi alip Preibisch’e
gider, ona sayisiz seriivenlerini anlatirdi. Bunu biraz kendini be-
genmisliginden, biraz da uyuyamamasindan ve can sikintisindan
yapardi. Preibisch bu 6ykiileri ¢ekingen bir giiliimseyisle ve igin-
den de kizarak dinlerdi. Ama kaplica kentlerinde, liikks kadinlar
ve bag dondiiriicii hazlar arasinda gegen o modern yagayiga, son-
ra sonra heveslenmeye bagladi. Baron Lichtenfeld, metreslerinin,
diigmiig kadinlar olmadigini belirtmeyi de unutmuyordu. Ciinki
onun goziinde diismiis kadinlar, sokak orospulari ve kaldirim
kizlariydi. Hastaliga yakalanma korkusundan ve yaradiligtan eli
siki olmasindan, boyle seylerden kaginirdi. Preibisch, tréstten
avug dolusu para aldigy halde, Baron’un gevresindeki kadinlara
yaklagmayi bir giin bile aklindan gegirmemisti.

Baron, “Bu bayanlar sosyetenin en yiiksek tabakasindan,”
diye ekledi. “Cok namuslu kadinlardir, sadece otekilerden bi-
raz daha serbest mizaglidirlar.”

Preibisch, boyle kadinlari her zaman hayal ettigini utana si-
kila agiga vurdu. Bu halinden yiz bulan Lichtenfeld, Pre-
ibisch’in kiigiik burjuva kaygilarina takildi; varlikl bir insan gi-
bi yagsamasinin zamani goktan gelmigti Preibisch’in. Nedendi bu
¢ekingenlik? Bu koyli gekingenligi daha ne kadar siirecekti?

Preibisch, sonunda, “Peki,” demek zorunda kaldi. “Geli-
rim ama hi¢ konugkan degilimdir.”

“Hig tasalanmayin. Cok hos kadinlardir. Cok rahatlaya-
caksimiz yanlarinda.”

Preibisch 6gleden sonra bir saat kadar uzandi. Gece olup
bitecekleri diigiinditkge hem heyecanlaniyor hem de sgviniyor-
du. Krzivanek’in igyiiziiniin agiga vurulacag: i¢in hognuttu.
Bunun basarilmasina ‘gorevli olarak’ katilacagindan 6tiirii de
heyecanhydi.
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Sara, gece yarisina dogru yemek odasindan bekleme odasi-
na gegti; burasi soguk ve bostu. Cevresine dikkatle bakindik-
tan sonra, ayaklarinin ucuna basarak portmantoya yiiriidi.
Yemek odasindan piyano ve Baron’un miithis falsolu bir sesle
okudugu piyasa sarkilar1 duyuluyordu. Krzivanek’in kiirkii-
niin ceplerini bir siire karigtirdiktan sonra fotograf makinesini
buldu, kendi mantosunu da aldi ve yine sessizce yiiriiyerek
ikinci kat merdivenini tirmandi. Von Geier’in oda kapisinda
durup tiktikladi ve algak bir sesle, “Yiizbagim!” dedi.

Prusyalinin kisik sesi duyuldu: “Evet!”

Oda, yalmzca sobadaki atesin kizilligiyla aydinlanmugti.
Von Geier, sobanin agzini agik birakmug, 1siniyordu. Sara’nin
girdigini goriince hemen ayaga kalkti, soguk bir nezaketle,
oturmasini rica etti.

“Tesekkiir ederim. Gitmenin tam zamani. Bir sigara verin,
litfen.”

Von Geier, tabakasini uzatirken: “Kag fotograf ¢ektiniz?”
diye sordu.

“Ondan agag1 degil. Onurlu bir esi ya da kayinbiraderi gi-
leden gikarmaya yetecek kadar kigkirtici pozlar.”

“Krzivanek, Lichtenfeld’in fotografini gekmeyi becerebildi
mi?”

“Ben bunu séyledimdi ya!”

Von Geier giilmedi; ya giilemiyordu, ya da giilmek istemi-
yordu. Preibisch ayrintilar1 anlatirdi sonradan, belki. Sobanin
kizillig1 vurmug genis yiiziinde bir sevimsizlik, bir felaket ha-
berciligi vardi. Sara, kiigiimsendigini fark etti. Sigarasinin du-
manini iki kere ¢abuk ¢abuk igine gektikten sonra kalanini so-
baya att1 ve: “Ben gidiyorum,” dedi.

“Otomobil sizi bekliyor.”

“Motor giiriiltiisiinii duyar da kugkulanirlar.”

“Bir 6nemi kalmadi artik.”

Von Geier, mantosunu giysin diye yardim etti, fotograf maki-
nesini elinden aldi ve otomobilin bekledigi yola kadar gotiirdii.

Sara, “lyi geceler!” dedi.
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Alman, karsihk vermedi.

Gecenin dondurucu karanhginda yildizlar 1gildiyordu.
Von Geier surati asik, ama yaptigindan hognut, villaya dondii.
Bastigx karlar gicirdiyordu. Once hole girdi. Adimlarinin sesi-
ne alding ettigi yoktu. Yemek odasina dogru yiiriidii, kapiy:
ardina kadar agti. Masanin iistiinde igki dolu bardaklar vardi.
Lichtenfeld, piyanoda isteksiz isteksiz bir tango ¢aliyordu. Ki-
zil sagh bir kadin, korkuyla yerinden firladi. Krzivanek, bar-
daklar1 doldurmak iizere eline yeni aldig1 sarap sisesini sagkin-
likla birakiverdi ve saygiyla egildi. Preibisch, hig istifini boz-
madi. Koyu mavi gozleriyle higbir seyin farkinda olmadan pi-
yanonun tuglarina vurup duran Lichtenfeld’e bakt1 hinzirca.

Von Geier, “Kesin su cenabetin sesini!” diye bagird: bir-
den. “Duymuyor musunuz, Lichtenfeld?”

Piyano, diigmesi gevrilmig bir radyo gibi, susuverdi. Oda-
nin igine bir sessizlik ¢oktii. Lichtenfeld de arkasina donmiis,
gozlerini von Geier’e dikmigti. Beriki, filmi ¢abucak ¢ikarip al-
diktan sonra makineyi masaya koydu ve Avusturyaliya, “Ala-
bilirsiniz!” dedi sogukkanllikla. “Bizi bundan sonra da rahat-
siz ederseniz, Preibisch’in ¢ektigi fotograflar1 Berlin’e yollariz.
Anladiniz mi, anlamadimz mi?”

Krzivanek, bir seyler sdylemek istedi; ama von Geier kapi-
y1 giiriiltiiyle gekti, topallayarak merdiveni gikti.

Kizil sagh kadin, “Bizi o ele verdi,”dedi.

Krzivanek, “Kim?” diye sordu.

“Sara.”

Kadin agagilik ve kisik bir sesle giilmeye bagladi. Pek sar-
hostu; boylesine keyiflenmesinin nedenini kendi de bilmiyor-
du. Sonra ¢irkin bir gighk kopard: ve gozlerini Lichtenfeld’e
cevirdi, dehgetle.

Baron, kadin1 elinden yakalayip, “Soyle, kaltak!” diye ba-
girdr ofkeyle. “Kimi ele verdi 0?”

Preibisch, “Biraz yatigin, Lichtenfeld,”diye soziinii kesti.
“Fraeulein Sara bir tuzaga diigmememiz igin bizi uyard, yal-
nizca. Sef de, ben de gerekeni yaptik.”
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Lichtenfeld durumu kavrayinca beyninden vurulmusa don-
dii. Kizil sagli kadinin elini birakip Krzivanek’e saldirdi. Duru-
mu sagkin ve iirkek bakiglarla seyreden Preibisch, elinde olma-
dan ¢ekildi. Bir saniye sonra da Lichtenfeld’in yumrugu, Avus-
turyalinin suratina indi. Krzivanek sendeledi, kadin bir ¢iglik
kopardi. Lichtenfeld, hig vakit kaybetmeden kadin1 kolundan
tuttu, Oteki eliyle de ufak tefek ve sersemlemis olan Krziva-
nek’i yakaladi; ikisini birden kapi digar: siiriikledi.

Preibisch, “Durun biraz!” diye bagirip kostu arkasindan.
“Cildirdiniz mi?”

Lichtenfeld, higbir sey duymuyordu. Baron, sokak kapisini
agt1 ve az onceki konuklarini sokaga ativerdi. Sonra gardrop-
tan aldig1 manto ve pardesiilerini de firlatti arkalarindan.

Preibisch, korka korka, “Ne yapiyorsunuz boyle?” diyebildi.

Lichtenfeld, “Hak ettiklerini!” diye homurdandi.

Preibisch, pencereden bakt:1 asagiya. Kadin agliyor ve man-
tosunu giyiyordu. Krzivanek, karlardan zorlukla kalkti, ayag-
n1 ugmaya basladu.



10

Dagin eteklerinde, baharda ve yazlar tiitiin tarlalarinin ye-
siline biiriinen algak tepeler arasindaydi Sredorek koyii. Ko-
yin orta yerinde yamri yumru bir alan ve ¢evresinde algacik
evler vardi. Tek biri iki kathydi. Kapisinda, dumandan rengi
degismig bir tabelada: ‘Sredorek gazinosu ve konukevi’ yaziliy-
dv. Ikinci bir tabelada: ‘Tiitiincii ve bakkal’ yazis1 goze garpi-
yordu. Yapi, otekilerden hem oldukga yiiksekti hem de daha
az eskiydi.

Meyhanenin penceresi 6niinde Stoisko Dankin oturuyordu.
Tiknaz bir koylilydii. Solgun yiiziinii sugigegi delik desik etmis-
ti. Kirmuzi kirmizi kocaman kulaklari, paskalyadan paskalyaya
kestigi kumral, kiigiik bir sakali vardi. Cok cani sikkin ve bit-
kindi. Eski piiskii gocugunun arasindan goriinen gomlek parga
pargayd:. Kilot pantolonu 6ylesine yamaliyd: ki, vergicileri bi-
le acindirirdi. Stoisko Dankin’in, gevresine her zaman fildir fil-
dir bakan agik mavi gozleri, bugiin hiiziinlii ve aglamakliydi.

Aksam ¢okiiyordu. Karlarin rengi mavilesiyor, evler akga-
min alacakaranligina gémiiliiyordu yavag yavas. Kiigiik pence-
reler bir bir aydinlanmaktaydi. Koy yolunda odun yiiklii atlar,
arkalar sira da sahipleri goze garpiyordu. Ertesi giinii pazara
gotiiriip satacaklardi odunlari; laf atiyorlard: keyifli keyifli.
Stoigko Dankin de onlar gibi yapar, eline gegen parayla da evi-
ne un getirirdi. Ama bundan béyle bunu da yapamayacakt:,
at1 elden gitmigti.

Her sey yalmzca bir haftanin iginde ¢abucak olmugtu, hem
de hi¢ beklenmeden. Stoisko Dankin, mavimsi alacakaranhga
dalmug, kendisini umutsuzluk ve tasalara bogmus olan biiyiik
felaketi yeniden ve biitiin ayrintilariyla g6ziiniin 6niinde can-
landiriyordu. At1 6nceleri yalnizca oksiirmiig, sonra yem ye-
mez olmugtu. Sonunda, burun deliklerinden yapig yapis sular
akmaya baglamigti. Bunu goriince atim ayic1 Cingenelere go-
tirmiigtii; onlar da hayvanin burun deliklerini tirnaklayip ka-
natmuglar, kirmizi biberle ovalamiglardi. Bundan sonra bir fal-
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clya gitmis, en sonunda da yakin bir kdyiin baytarina gotiir-
miigtii hayvani. At, baytarin evinin Oniinde yere yigilmg,
boynunu umutsuzlukla uzatmig, 6lmiistii. Stoigko da yani ba-
sina ¢omelip umutsuzlukla inleyip diigiinmiigtii. Biitiin bunlar-
dan sonra atin derisini yiiziip Cingenelere satmig, kederinden
i¢migti. Aglaya doviine, atin semerini sirtinda tagiyarak ancak
aksama dogru donmiistii evine. Evde karisina atip tutmus, ¢o-
cuklarimi pataklamusti. Bagirip ¢agirirken yavag yavag ayilip
yataga uzanmig, yorgani basina ¢ekip aci ac1 aglamigt: bir sii-
re. Biitiin bunlar yirmi dort saat 6nce olmustu. Stoisko Dan-
kin igini ¢ektikten sonra, deri bir keseye uzanip bir tutam ka-
cak tiitiin aldi, gazete kdgidina sard:.

Meyhanede ondan bagka iki yabanci konuk vardi. Soba ba-
sinda 1simiyor, aralarinda fisil fisil konuguyorlardi. Baglarinda
kasketler, sirtlarinda eski piiskii de olsa, kentli giysileri vardu.
Biri kizil saghydi, Otekinin iki 6n digi eksikti. Gencinin yagiz bir
yiizii, kocaman kocaman koyu renkli gézleri vard. Lkisi de kii-
¢iik memurlara benziyorlardi. Az sonra Fitilge girdi igeriye; yu-
varlak yiizlii ve tombul yanakli bir delikanhyd, kooperatifin
veznedariydi. Meyhaneciye bakti, soru dolu bakiglarla yabanci-
larin yanina oturdu. Yabanci konuklar fisildasiyorlard: hala.

Fitilge, az sonra meyhaneciye doniip yiiksek sesle, “Erik ra-
kist getir Jonny!” dedi. “Ug tane!”

Catallar1 kurulayan meyhaneci igini birakt, ii¢ kiigiik siira-
hiye erik rakisi doldurdu. Dazlak bir adamdi, Jonny. Cekik goz-
lerinde, hemen konuguveren kisilerin hileci giilimseyisi vard.
Koyliilerin giydigi kilot pantolonu birakmigti goktan, kentliler
gibi giyiniyordu o da. Jonny diye ¢agrilmasi, savasta bir Ingiliz
askerini tutsak almasindandi. Bunun bir belgesi olan toprak
rom testicigi, 6zel bir késede dururdu. Bu kahramanlik olayina
Dankin de katilmigt1 ama iinii ve onuru Jonny’e kalmigti.

Fitilge, erik rakisini bir yudumda igti sonuna kadar. Kizil
sagli, yariya kadar igti. Delikanli ise, dudaklarini degdirmekle
yetindi. Stoisko Dankin’in tasali ve hiiziinlii gozleri, erik raki-
larini likir likir igenlere hasetle bakti. Geberen atini unutmak
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i¢in sarhog olmak istegi uyand: iginde yine; ne var ki, Jonny’ye
olan borcunun artmasini da istemiyordu. Buraya geligi, un is-
temek i¢gindi; karisinin yalvarip yakarmasi, ¢ocuklarin zirla-
malari yiiziinden gelmisti. Jonny, eski savag arkadasina un ve
gaz verirdi borca, o da tiitiiniinii satinca dderdi. Stoigko, gele-
cek yil da borg alabilmek igin, tiitiiniinii hep Nikotiana’ya, da-
ha dogrusu, onun bura alicisi Jonny’ye satardi. Okumasi yaz-
masi olmayan Stoigko bile, on bes yil sonra iyice kavramigti,
Jonny ile Nikotiana’nin kendisini iliklerine kadar somiirdiigii-
nii. Ama onlar iyi yiirekli yardimcilari olarak gérmekten bas-
ka ¢aresi yoktu.

Stoisko, bir sigara sardi, kuzu postekisinden gocugunun ye-
niyle burnunu sildi, sobanin yanina sokuldu. Fitilge ile iki ya-
banci hemen kestiler yavag sesle konugmalarini. Stoigko, soba-
ya egilip sigarasini yaktiktan sonra yine eski yerine dondii. Ki-
zil sagh adam, iistii bag1 parga parga bu ufak tefek adamu aci-
yarak siizdii. Sonra, “Burada ¢alisilamayacagini soyliiyor-
sun!” dedi. Yarim sesle, “Su karsidaki adam ‘Kulak’ m1?”

Fitilge, kikir kikir giilerek, “Bir dene bakalim, inandirabilir
misin?” dedi

Yagiz yiizlii olan, “Deneyeyim mi?” diye sertge sordu.

Fitilge’nin yiizii tedirginlegti: “Yavas konug! Sersemligi bi-
rak. Meyhaneci duyacak. Kosup haber verir koy muhtarina.”

“Peki ne olacak? Sen higbir tehlikeyi goze almadan ¢alis-
mak istiyorsun? Ne diye bizleri buraya getirdin?”

“Benim evde daha da goze batardiniz. Her hareketimi kol-
luyorlar.”

Sustular. Kizil sagl, erik rakistni sonuna kadar igti. Fitilge
yeniden igki ismarlarken yabancilar 6nlediler.

Geng olan, “Gitmemiz gerekiyor,” dedi.

Fitilge, sagkin, “Nasil?” diye sordu. “Simdi mi?”

“Sen pek mi tgiiyorsun?”

“Bu karanlikta nereye gideceksiniz? Yakinlara kurtlar in-
mig!”

“Ya ne yapmali?”
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Kooperatifin veznedari, geng¢ adamin karanhk birer kor
pargasi gibi parlayan gozlerini iizerinde hissedince bagini 6nii-
ne egdi utangla.

Kizil saglisy, serinkanlilikla, “Biz yalniz gideriz”dedi.

Fitilge, “Elbette,”diye dogrulad: bu goriisii. “Boylesi daha
uygun; yoksa kusku uyandirinz.”

Geng olan, “Hayir,” dedi. “Sen de bizimle geleceksin.”

Fitilce, “Ama yarin aksam yilbagi,” diye kekeledi. “Bir do-
muz kestik. Evde igim var.”

“Bana bak! Sismanova’daki partili arkadaglarla bulustura-
caksin bizj. Yapacak misin bunu?”

Gencin sesi Oylesine iist perdedendi ki, Fitilge raz1 oldu ve
“Peki,” dedi. “Ustiimii degiseyim de.”

Kizil sagh olani, “Vaktimiz ¢ok degerli, ona gore!” d've
uyardi.

Veznedar, bastonunu aldi, atkisini sarip ¢ikt1 meyhaneden.

Stephan, yavagca, “Hi¢ hosuma gitmedi bu adam” dedi.

Maks, diisiinceli bir tavirla, “Koylerde galigmak hig kolay
degildir,” dedi.

Jonny, Fitilge’nin ¢iktiginmi goriince, incelikle, “Nereden geli-
yorsunuz?” diye sordu. “Simdiye kadar sizi hi¢ gormedim de!”

Maks, “Tarim Bankasi miifettigiyiz” kargihgini verdi.

“Buralara nasil diistii yolunuz?”

“ls igin geldik.”

Jonny, seytanca bir giiliigle, “Belki de kooperatif igin gel-
migsinizdir?” diye sordu.

“Qyle. Sizin kooperatifte hig i yok. Isten anlar, dogruluk-
tan yana biri gerekli bagina.”

Stoisko Dankin, heyecanlanarak birden soze karigti: “Hep-
si soyguncu!”

Maks, “Neden?” diye sordu. “Sizi de mi aldattilar?”

“Hayir. Beni aldatamadilar. Ben tiitiinlerimi hi¢ vermem
kooperatife. Bagkalar i¢in soylemistim.”

Stoigko Dankin, boyle sozlerin meyhanecinin hosuna gitti-
gini, bir igki bile ismarlattigini bilirdi. fonny’ye bir bakti, amma
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beriki hi¢ orali olmadi. Gozlerini yabancilara dikmigti ve Dan-
kin’in kooperatifler igin atip tutmasinin farkinda bile degildi.

Stephan, “Tiitiinlerini kime satiyorsun?” diye sordu.

“Nikotiana’ya.”

“Pantolonundaki yamalardan belli.”

Jonny, suratini burugturdu.

Stoigko utancindan kipkirmizi oldu. Yoksullugunu gizle-
mek ister gibi, bacaklarim1 kimildatti, farkinda olmadan. Son-
ra, yabanci delikanliya, “Sen kendi igine bak!” dedi. “Tiitiin
kumpanyalar: da pek parlak degil ama, siiriindiirseler de 6l-
diirmiiyorlar.”

“Ya kooperatifler?”

“Kooperatifler iki kere tiitiin satin aldilar, kanip da mal ve-
ren sersemlere yalnizca yiizde on 6dediler. Goriip gorecekleri
bu oldu.”

Stoigko Dankin, meyhaneciye bir bakti, yine; ama Cingene
herif, bu s6zlerden sonra bile ona bir siirahicik raki vermeyi
akil etmedi. Stoisko, babamin tarlalarini ucuza kapatan kent-
li tefecilerden de betersin sen, diye gegirdi i¢inden.

Stephan, “Sug sizlerde,” dedi. “Kooperatifin yonetim kuru-
luna ne diye kumpanyalarin adamlarini sokarsiniz?”

“Sersemligimizden. Kimin onlarin adami oldugunu nerden
bilelim?”

“Cok kolay. Kooperatif bagkaninin ne kadar topragi var?”

Stoigko, meyhaneciden 6¢ alirmig gibi bir baktiktan sonra,
“Mezarligin yaninda bir tarlasi var,” diye saymaya basladi.
“Bir tarlas1 da Akpinar’da var. lki de su degirmeninde. Hepsi
dort tarla eder.”

“Anlagildi. En azindan beg bin kilo tiitiin kaldirir.”

“Peki, peki. Tiitiiniiniin ne kadarin1 kooperatife sattigini
biliyor musunuz?”

Jonny, suratini asarak, “Ne kadarin1?” diye sordu.

“Sekiz yiiz kilosunu. Kumpanyalarin geri ¢evirdigi mallari,
kilosu sekiz on levadan yukari satilamayan tiitiinleri. Ttitiinle-
rinin geri kalani, Nikotiana’nin depolarinda.”

Jonny, “Dedikodu hepsi,”dedi.
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“Hayir, gergegin ta kendisi.”

“Nerden biliyorsunuz bunlari?”

“Bankadan.”

Jonny verecek bir karsilik bulamadi. Bu sirada, Fitilge gir-
di igeriye. Kilot pantolon ve kisa bir deri ceket giymigsti. Maks,
saate bakti. Veznedar, giyinmek igin gerekli olandan daha faz-
la oyalanmugti.

Fitilge, hesab1 6dedi, “Gidelim mi?” diye sordu.

Maks ve Stephan, ayaga kalktilar.

Maks Eskenazi, gittikleri yonde meyhaneciyi yaniltmak
i¢in, “Malinovo’da kurt var m1?” diye sordu.

“O yanda yok. Ama Tvardiga ormaninda gériilmiigler.”

Meyhaneci, yiizlerini iyice bellemek ister gibi yabancilari
dikkatle siizityordu. Onlardan gittikge kugkulaniyor, gozii hig-
birini tutmuyordu. Pardesiileri banka miifettigsine yakigmaya-
cak kadar eskiydi.

Son yillarda Jonny epeyce kazanmigti ama ig rahathigini yi-
tirmisti. Yabancilarin giktigini goriince, “Taniyor musun onla-
r1?” diye sordu. “Git bir bak, muhtar evde mi?”

“Hayir, yoktur. Kente gittiydi.”

Jonny’yi bir diigiince aldi. Yabancilarin her hali, komgu
koyden zengin bir ciftlik sahibinin kiziyla evlenmeden 6nceki
Fitilge’ye benziyordu. Simdi koy ileri gelenlerine hiikiimete
bagliligini sik sik tekrarlasa da, Fitilge’nin eskiden solcu oldu-
gunu herkes bilirdi. Ugiiniin ne igi vardi onun meyhanesinde?
Bir seyler 6grenecek, bir seyler gevireceklerdi herhalde. Bu ge-
ce evi atege verilirse ya da pencereden bir bomba atarlarsa ige-
riye hi¢ sagsmamaliydi. Kallesge bir kursun bile yiyebilirdi en-
sesinden. Solcular ele verenler, fiyat kiranlar, soyguncu tefeci-
ler hep boyle korku iginde yasarlard 1. Ekicileri tiitiiniinii Niko-
tiana’ya satmaya zorlayanlar da... Fitil¢e’yle birlikte ¢ikan o
iki yabanci rahatini kagirmigti. Bu aksam muhtara hemen bil-
direcek; veznedarin kugku uyandiran davraniglarini anlatacak-
ti. Ne var ki, o hayvan herif alaya alacakti. Kar1 pesinde kos-
maktan ige giice baktig1 yoktu ki! Jonny, biraz rahatlamak
i¢in, bir kiigiik sigeye erik rakisi doldurup likir likir igti.
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Stoisko Dankin, sitemli sitemli, “Saghgina, Jonny!” diye
seslendi.

Jonny, iirktii. Aksamin mavimsi alacakaranlhiginda pence-
renin 6niinde oturan pagavralar iginde ‘Dankin’le su iki ya-
banci arasinda bir baglanti kurmugtu, kafasinda. Bu kugkusu-
nun sagmaligini hemen anladi; ama eski savas arkadagina kar-
st icinde uyamiveren bu iirkiintiiden kolayca kurtulamadi: “Ne
istiyorsun? Daha gitmedin mi? Daha ne kadar oturacaksin?”

“Unu bekliyorum.”

“Yok unum.”

Stoigko, Sredorek koyliileri arasinda yarenlige yol agan bir
kiifiir savurdu.

Jonny, hig degilse su sira bu herifle iyi ge¢cinmek fena olma-
yacak, diye aklindan gegirdi. Bu diigiinceyle, “Kooperatif igin
neydi o sozler?” deyiverdi. “Karsiliginda sana bir siirahi erik
rakisi vermeliyim, degil mi?”

Stoisko Dankin, utanmig gibi siritt. “Ama, Jonny’cigim!”

Meyhaneci, seni seni gibilerden kafasini salladi. “Seni ihti-
yar tilki seni! Ne kadar un istiyorsun?”

“On okka kadar olsun da, ¢ocuklarin zirlamasi dursun.”

“Bana borcun beg bin levay agt1.”

“Tiitiin satilir satilmaz hemen 6derim borcumu. $imdiye
kadar seni hig aldattim m1?”

“Bir senet isterim.”

“Senet filan vermem.”

“Qyleyse unu alamazsin.”

“Qyleyse benim tiitiinleri de Fernandes kardesler alir.”

Dankin’in bu sézlerinin yalnizca bir gézdag: oldugunu da
Jonny bilirdi. O ne Fernandes kardeslere, ne de bir bagka
firmaya satmazd tiitiiniinii; sonra kigin borca un alacak kimse
bulunmayacagim bilirdi.

Jonny, meyhaneden ditkkan boliimiine gegen kapiy: agti,
ikisi birlikte girdiler. Dankin, hi¢bir zaman tadamayacag yi-
yeceklerin sarhos edici kokusunu cigerlerine doldurdu. Koyun
peynirine, zeytinlere, tuzlu ton baliklarina baktik¢a agzinin su-
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yu akiyordu. Biitiin bunlar ona gore degildi. Kugaginin arasin-
dan ¢ikardigi nane kokulu bir torbay: uzatti. Jonny, un koydu
torbaya ve parasini eski savag arkadaginin borg hesabina yaz-
di. Stoisko’nun sugigegiyle delik desik yiiziinde bir an igin bir
giliimseyis belirip kayboldu.

Jonny, babacan, babacan “lhtiyar tilki seni!”derken, “al
sunu da ¢ocuklar igin!” dedi ve bir peynir pargasi uzatti.

Jonnv, boylesine iyi yiirekli davramisindan 6tiirii bir rahat-
ladi. Stoisko’nun negeli giiliisii, savag anilarini canlandirdi. O
sira 6liim kol geziyordu aralarinda. Ingilizler yaylim ates agar-
lar, sonra da saldiriya gegerlerdi. Saldir1 geger gegmez, Jonny
deliksiz bir uykuya dalardi, hi¢bir seyden korkmadan. O tarih-
te ne parast ne mali miilkii, ne de meyhanesi ve ditkkani var-
di. Ama yiiregi rahatti. Koyiindeki karisinin ve ¢ocugunun ya-
nina donecegi giinii iple gekerdi. Ne giizel giinlerdi!

Meyhaneye doniince, iki kiigiik siirahiye erik rakisi doldur-
du, bir tanesini eski arkadagina uzatip, “Al bakalim da ¢ek ka-
fayr!” dedi.

Dankin, “Serefe!” dedi giillimseyerek. “Cocuklarinin sagh-
gmna!”

Jonny, savag anilarina kendini birakmuis, i¢ rahathgina ka-
vugmak isterken, damarlarinda dolasan erik rakisi Stoigko’yu
mutlulukla dolduruyordu.

Dankin, simdi her seyi unutuvermisti. Olen atini, karisinin
aglayip sizlamalarini, a¢ ¢ocuklarinin vizildamalariyla dolu
karanlik ve buz gibi kuliibeyi, diigiik tiitiin fiyatlarini, gaz ve
un borcuyla kiskivrak baglayiveren en iyi dostu, hepsini unut-
mugstu. Mutluydu su anda. Cocuklar i¢in on okka un bulmus-
tu ve erik rakisi igiyordu. Mutluluktan béylesine kendinden
gectigi bir anda, kente yine odun tagimak igin attan gayr hig-
bir istegi kalmadigini diigiindii. Tiitiin satisginin hepsini borca
kapatmayip da yarisini sonraya biraksa Jonny razi gelir miydi
acaba? Bu olursa giizel bir at alabilirdi. Birden aklina gelen bu
diigiince biitiin benligini dolduruvermisti.

Dalgin dalgin “Jonny!” diye bagladi ve dostunun sigara ta-
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bakasina uzanip soziiniin arkasini getirdi. “Tiitiin igleri ne du-
rumda? Aliglar i¢in ne haberler var?”

Titin alimi sozleri, Jonny’yi anilarin mutlu diinyasindan
cekip uzaklastirivermisti. Soluk yiizii gerginlesti, gozleri hirsla
parildadi. I¢ diinyas: yine kararivermisti: “Hatirlattigin iyi ol-
du!” dedi. “Noel’de basglayacak.”

Stoisko Dankin, saskinlikla, “Noel’de mi? Nasil olur?” dedi.

Jonny, “Oyle iste! Noel’de” diyerek alnim kirigtirdi. “Ne
var bunda sasacak? Patronlar ayin onunda baslamaya karar
verdiler. Ama bizim patron biitiin 6tekileri atlatip tiitiinlerin
en iyilerini elde edecek. Parlak, degil mi? Simdi beni dinle, re-
zil herif! Batakgiya’y1 da raz1 edip sana da iyi para 6deyecegiz.
Ama sen de herkese kilosu otuz leva eksik fiyat sdyleyeceksin
ki, alig pazarlhigina ucuzla baglayalim. Kavradin mi? Yeni bir
at alabilirsin kendine.”

Stoigko Dankin, hi¢ direnmeden basini salladi. Her yil yeni
yeni yalanlarla gérevlendiriyorlardi. Ama bu yilki, kafasini al-
lak bullak etmigti. Bir at satin alabilmek umudu bile sevindir-
memisti. Iginde bir duygu kipirdanmugti. Jonny’nin istedigi gok
asagilik bir seydi. Bir siire sonra, “Jonny!” dedi. “Herkesi No-
el’de aldatmak olur mu? Hayir kardesim ben boyle bir giinah
islemem.”

Meyhaneci, kiigiimseyerek, “Culsuz!” diye haykirdi. “Ser-
sem dogdun, sersem Oleceksin! Bana bak! Kimseye bir gey soy-
lersen bir dirhem un yiizii goremezsin bundan boyle!”

Maks, Stephan ve Fitilge, meyhaneden ¢ikinca paltolarina
iyice sarinip dere boyunca yiiriidiiler, koyiin sonuna dogru.
Bulutsuz gokyiiziindeki ayin 15131 her yam piril piril yapmigti.
Ya~rak kimildamiyordu. Dondan soluklari kesiliyordu. Yikil-
maya yiiz tutmusg evler karlarin i¢inde biiziilmiis gibiydiler.
Koyiin iizerine hiiziinlii ve buz gibi bir sessizlik ¢okmiistii.
Arada sirada bir kopek uluyor ya da bir kuyunun zincir sesi
duyuluyordu. Bati yani iyice kararmamgti daha; kilisenin ku-
lesi ve giplak kavak agaglari karanlik bir golge gibi yiikselmek-
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teydi. Ug erkek, mavi mavi isildayan karlarda, arka arkaya yii-
rityorlardi. Muhtarlik yapisinin 6niine gelince, Maks, saga sa-
piverdi, otekileri de bitmemis okul yapisina dogru gotiirdi.
Badanasiz tugla duvarlar, plansiz koy islerinden yakinmak is-
ter gibi gokyiiziine uzanmugti kasvetli kasvetli.

Fitilge, “Arabaniz nerede?”diye sordu.

“Dinko’da”

“Yaa!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ona pek gitvenemiyorum da...”

Stephan, “Neden?” dedi, 6fkeyle.

Onun goziinden de kagmamigti, Fitilge’nin fazla geciktigi.
Belirli bir kugkusu olmamakla birlikte, yine de kizmigti; hele
Dinko igin yaptig1 su dokundurmadan sonra.

Stephan, “Neden kuskulaniyorsun ondan?” diye sordu, bir
daha.

“Belediye yakinlarinda pek dolagiyor da.”

“Ya, pek dolagiyor demek! Ama o bilgi topluyor ve bir sey-
ler basariyor. Oysa senin higbir sey yaptigin yok!”

Maks, “Yavas biraz,” dedi. “Konugmalar1 daha sonraya
birakin.”

Ug erkek, gitle gevrilmis kiigiik bir kdy bahgesini gozden
gegirdiler. Dipte, algacik bir kuliibenin penceresinde 1s1k var-
di; kulilbenin yaninda ahir ve kargisinda da bir sundurma.
Sundurmanin altinda iki tekerlekli bir araba goze garpiyordu.

Stephan karlarin arasindan gegip kiigiik pencereye yaklag-
t1, tik tik vurdu. Kapi agildy, iriyar1 Dinko esikte goriindii. Ti-
rast birkag giinlikkti. Kumral sakali iyice biyiumisgti. Fitil-
¢e’nin selamina soguk bir karsilik verdi. Sonra, ahira gidip iyi
besili giizel bir atla dondii.

Fitilge, sagkin, “Ooo00! Bu at1 da nereden buldunuz?”dedi.

Higbiri kargilik vermedi. Sikici bir sessizlik oldu. Fitilge,
farkinda olmamig gibi davrandi, hafif ishikla bir tirkii geger-
ken, bir yandan da ay is131nda at1 siiziiyordu, iyice aklinda kal-
sin diye. Dinko, iki tekerlekli arabayi bahgenin ortasina ¢ek-
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misti. Stephan ile Fitilge sundurmanin altinda kalip birer siga-
ra yaktilar. Maks da arabanin kosulmasina yardim igin Din-
ko’nun yanina gitti.

Dinko, “Onu yanimiza mi alacaksmiz?” diye sordu, yavasga.

“Evet. Gelmek istemedi ama, biz dayattik.”

“Goziinii a¢ da savugmasin. Geleyim mi ben de?”

“Ugiimiiziin birden tehlikeye girmesi dogru degil. Burada
yararli olmaya bak. Ben Sigmanova’da bir toplanti yapacagim.
Stephan da sorumlu partili arkadaslarla goriigecek. Tiitiin 1s-
kartasini protesto hareketini de hazirlayabilirsek, grevin baga-
rist saglama alinmis olur.”

“Fitilge’ye ne yapacaksimiz?”

“Bundan boyle ona higbir gorev verilmeyecek. Gozdag ve-
rip susturmay1 da bagarmaliyiz.”

Dinko, hayal kirikligiyla, “Hepsi bu kadar mi1?” diye sordu.

Maks, sert bir tavirla, “Daha ne istiyorsun?”

“Bir aksam onu temizleyivermek!”

“Hayir, olamaz boyle sey.”

Dinko, at1 6tkeyle baglad: arabaya; ona kalirsa bu, kentli par-
ticiler pek gevsek tutuyorlard isleri. Iginden aydin sersemlikleri,
diye soylenirken kendinin de onlardan oldugunu unutmustu.

Maks, “Dinko!” diye fisildadi.

“Ne var?” .

“Acimasizca dogiigecegiz. Ancak hi¢ baska ¢ikar yol kal-
mayinca insan Oldiiriiliir.”

Dinko, “Bizleri ele verecek,” diye homurdandi. “Belki de
verdi bile!”

“Bilmiyoruz ki.”

“Yakalandigimizda is isten ge¢mis olacak.”

“QO zaman da partili arkadaglarimiz bunun hesabini sorar-
lar ondan.”

Dinko kargilik vermedi. Atin Gte yanina gegip kayiglarini
oka sikica bagladi; Maks gevsek baglamigti.

Maks, Fitilge ve Stephan bindiler arabaya.

Yamru yumru koy sokaklarinda tangir tungur yol alip $is-
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manova sosesine gabucak ulagtilar. Simdi tekdiize bir hizda t1-
risla yol aliyorlardi. Karlarla kaplh 1ssiz diizlitkler kayiyordu
arabanin iki yanindan. Kardaki tekerlek izlerine ve iki sirali
kavak dizilerine bakip yolu ¢ikarabiliyorlardi ancak.

Ufukta algak tepeler belirmisti, ay 1s1§inda; Sigmanova’ya
varmak igin oradan gegilecekti.

Fitilge, “Tek bir canli kul yok,” dedi tedirginlikle.

Stephan, “Korkuyor musun?” diye sordu.

“Kurtlardan korkuyorum.”

Fitilge’nin igine bir kurt diigmiistii. Stephan’in sesine sert ve
homurtulu bir eda gelmemis miydi? Once Maks’a sonra da
Stephan’a bir bakti. Balyac dizginleri yakalamus, gozlerini ileri-
ye dikmigti. Yiizii diimdiiz, ama urkiinti vericiydi. Sik kizil sa-
kali, araba yalpaladikga sallaniyordu hafif¢e. Dudaklarinin ara-
sinda sonmiig bir sigara vardi. Oysa Stephan’in taptaze yiizii se-
vimliydi, ama alayh bir diigmanlik tagiyordu bakiglarinda.

Stephan, Fitilge’nin bakiglariyla karsilasinca, “Ne var ne
yok?” diye sordu.

Kooperatif veznedari, yirekliligini gostermek ister gibi
sertge, “Hig¢!” dedi. “Az sonra varacagiz. Koy surada.”

Stephan “Koye varacagiz ve yolumuza devam edecegiz” dedi.

Fitilge, “Ne?”diye haykirdi.

“Daha 6nce de soylemigtim; Maks, Sismanova’da kalacak,
partili arkadaslarla. Biz de Mitrovige’ye gidecegiz.”

“Beni niye gotiireceksin yaninda.”

“Yalnizca yol arkadashg edesin diye.”

“Sen ¢ildirmigsin. Daglar taglar buz tutmus, bir de beni ge-
gitten agirmaya kalkigiyorsun!”

Maks, “Boyle havalarda devrimciler en giivenli yolculugu
yapabilirler,” diye soze karisti, giilimseyerek.

Fitilge, dehsete kapilmugti; titrek bir sesle, “Mitrovige’de hig
kimseyi tanimiyorum,” dedi. “Ne igim var orada?”

“Zwetana’y: arayacagiz. Simdi universite kapali olduguna
gore kiz, yizde yiiz oradadir. Beni onunla tanmigtiracaksin.”

Veznedar, biraz diisiinditkten sonra, “Dinle beni,” dedi.
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“Bir zamanlar ona tutkundum ben. Simdi hi¢ yakisik almaz.”

“Hig¢ onemi yok bunun.”

Fitilge, rastgele bir yalan daha soyledi: “Dogruyu soyle-
mem gerekirse, 6nceki giin domuzu kestim. lyice de iigiittiim
kendimi o sirada...”

Stephan, “Kes su palavralari!” diye bagird.

Veznedar, yaptig sersemlige pisman olmustu, ama yine de
alinmus gibi davranarak, “Bu da ne demek?” diye sordu.

“Bizi sersem yerine koyma, anladin m1?”

Fitilge, titremeye baslad:.

Maks, birden, “Meyhaneden ¢ikinca nereye gittin?”diye
sordu.

Fitilge’nin kani donuverdi damarlarinda. Her ikisinin iis-
tinde de silah bulundugu aklina gelmisti. Korkuyla, “Nereye
mi? Eve gittim... Evime!..”dedi.

Marks da, Stephan da higbir sey demediler.

Veznedarin solugu kesilmigti. Ama kisik bir sesle de olsa,
“Siz... siz benden kuskulaniyor musunuz?”diye soracak giicii
bulabildi kendinde.

Yine higbir yanit alamadi.

Stephan, asik bir yiizle, “Neden titriyorsun?” diye sordu.

Fitilge, beynini sonuna kadar zorladi. Biitiin bedeni titri-
yordu. Birden, kurtaric1 diigiinceyi yakalamigti: “Korkuyorum
sizden. Bana kars1 bir seyler tasarliyorsunuz. Beni...”

“Seni ne yapacakmigiz?”

“Oldiireceksiniz...”

Bir sessizlik oldu.

Veznedarin digleri birbirine garpiyordu.

Sonunda, Maks, “Sersem herif,” dedi. “Asagihk bir sey
yapmadiysan kimse kilina dokunmaz.”

Fitilge, rahat bir soluk aldi. Tehlike ge¢misti. Bir seyler se-
ziyorlar ama, bilmiyorlardi. Giivenliligi geri gelmisti. Aci aci,
“Beni ne yiiziinden sugluyorsunuz?” diye sordu.

Maks, sert bir tavirla, “Davraniglarindan,” kargiligini ver-
di. “Higbir sey yaptigin yok. Palavraci korkagin birisin. Sen
devrimci falan degilsin.”
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Fitilge, “Her hareketimi kolluyorlar,” dedi, kendini savun-
mak igin.

Stephan, “Sus be!” diye s6ziinii agzina tikadi. “Kolluyor-
larmig! Hangimizin durumu daha bagka?”

“Bir yil once tutuklamaya kalkigtilar.”

“Maks hiikiim giydi ve hapis yatt1.”

Veznedar, pismanlik duyar gibi, “Bundan boéyle daha iyi
calisacagiz,”diye kekeledi. “Zaman verin biraz. Beni atmayin
aranmizdan. Yalvaririm size.”

Balyaci, “lyi diisiiniip tagin!” dedi. “Bir halt karigtirmadan
kendini bu iglerden g¢ekebilirsin heniiz. Bu kez daha fazla bir
sey sOylemeyecegiz, sana.”

Sosenin kivrila kivrila tepeye tirmandigi yere varmuglard.

Maks, at1 durdurdu. Stephan arabadan atladi, hayvanin iis-
tiine kalin bir 6rtii koydu, burun deliklerindeki kalin buzlar
kirdy; sonra bir sigara yakti. Gokyiiziinde piril piril bir ay var-
di. Soluk kesen bir sessizlik kaplamigt1 her yeri. Ciplak agag
dallar ve galilar, sonu gelmeyen karh diizliiklere tirkiitiicii gol-
geler uzatmiglardi. Stephan, at1 birkag dakika dinlendirdikten
sonra, Ortiiyii aldi ve arabaya bindi. Yokugu agir agir tirmani-
yorlardi. Arabanin dingilleri hafifge gicirdiyordu.

Birden at kignedi ve kulaklarimi dikti, tedirginlikle. Uzak-
lardan, tepelerin ardinda bir yerden dogru, gii¢ duyulur ac1ac1
bir uluma geliyordu. Bir erkegin iniltisi gibiydi, sonra bir kii-
itk cocugun aglamasina benzedi.

Fitilge, dehgetle, “Kurtlar!” dedi. “Déniin!”

Maks, giildii. Stephan tabancasini kemerinden alip paltosu-
nun cebine koydu sogukkanhlikla. Veznedarin disleri birbiri-
ne ¢arpmaya baglamigty, yine.

Balyaci, onu yatigtirmak igin, “Riizgar bize kargi esiyor,”
dedi. “Kokumuzu alamazlar.”

Fitilge, “Doéniin geriye doniin!” diye haykirdi deli gibi,
“Tepelerin arasindan uzaklagmadan doniin, doniin geriye!
Ben koyde bityiidiim, kurtlar boyle havalarda herkese saldi-
rirlar!”
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Stephan, hig istifini bozmadan, “Biliyorum,” dedi.

Veznedar, yol arkadaglarinin suratlarimin iyice gerginlegti-
gini, dehgetle fark etti. Maks, agzindaki s6nmiis sigaray1 yere
tiikiirdii, dudaklarini 1sirdi ve ata bir kirbag vurdu sinirli sinir-
li. Hayvan daha hizl bir tirisla tirmanmaya baglads; kulaklar:
yine 6ne dogru uzanmugsti, tedirgin tedirgin.

Korkung uluma, aglig1 ve acimasizig1 haber verircesine yi-
ne duyuldu. At kignedi, ve daha ileriye gitmekten g¢ekinirmis
gibi agirlagti. Maks, oteki eliyle dizginleri tutarken, tabancay-
la birkag kurgun ¢ikardi cebinden. Fitilge 6ne atild1 saskinhk-
la ve dizginlerin birine asilip biitiin giiciiyle gekti. At, yol bo-
yundaki gukura dogru yoneldi.

Maks, ofkeyle, “Sersem!” dedi. “Arabayi devireceksin!”

Maks, tabancasini doldursun diye dizginleri Stephan ald.

Veznedar, “Siz ¢ildirmigsimiz!”diye haykirdi. “Kurtlar 6te
yandalar, bizi tam tepede kargilayacaklar. Boyle gecelerde sii-
rii olup hep birden saldirirlar! Siz en ¢ok iki ya da iigiinii 6l-
diireceksiniz. Ya oOtekiler? At, aralarindan gegip ugurumdan
yuvarlanacak, parga parga olacagiz kayalarda. Didik didik
diglenmig kemiklerimizi bile bulamayacaklar. Anacigim, mah-
voldum ben! Déniin, doniin geriye!”

Fitilge’nin sesi, gecenin buz gibi sessizliginde umutsuz
umutsuz yiikseliyordu.

Stephan, “Sersem herif, kapat ¢eneni!” diye haykird: ve bir
dirsek vurdu. “Korkun bize viz gelir! Yapilacak goérevlerimiz
var bizim.”

Araba bir yokus iniyordu. Ulumalar kesilmigti. Solda dik
kayalar yiikseliyordu, sagda bembeyaz, diimdiiz bir derinlik
vardi.

Fitilge susuyor ve Sismanova’ya varmak igin gegecekleri te-
peler arasindaki uzun yolu dehgetle diigiiniiyordu. Sonra evini
hatirladi. Geng ve tombul bir karis1 vardi. Komgu kéyden al-
must1; on iki dekarlik bir yemis bahgesi vermigti, drahoma ola-
rak. lki giin 6nce kestikleri domuzu eliyle tuzlamg, karisina
yardim etmigti, sucuk yaparken. Bu gece domuz pirzolas yiye-
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ceklerdi. Bunlar aklina gelince, partiye ve partili arkadaglarina
miithig kizdi. Bunlardan yakasini kurtarabilseydi bir! Ama yi-
ne kurtlar1 ve ¢ok yaklasan tehlikeyi diigiindii, ¢iinkii bu tehli-
ke her seyden daha biiyiiktii. Cocuklugunda dinledigi korkung
oykiileri hatirlayiverdi.

At giigliikle yol aliyordu. Hayvanin yiikiinii biraz hafiflet-
mek igin, Stephan arabadan indi, yaya yiirimeye basladi. Ya-
rim saat kadar sonra yiiksek bir tepeye vardilar. Sismanova’ya
varmak igin birkag tepe ve gegit daha vardi. Kurt ulumas yi-
ne duyuldu; uzaklardan geliyordu ama simdi daha iyi duyulu-
yordu. Uluma hafifleyip bir iniltiyle biterken, buz gibi geceyi
korkung ulumalarla pargalayarak daha baska kurtlar katild:.

Fitilge, korkusundan donup kalmgtu.

Balyaci, Stephan’a, “Bin arabaya!” dedi.

“Uzaktalar daha.”

Agliktan gozleri donmiis yirtici hayvanlarin korkung koro-
su yine yiikseldi ve iki dakika kadar siirdii. Stephan, arabaya
bindi. At giiriltiiyle soluk aliyordu; daha hizli tirisa kalkmugty;
arada bir kisa kisa, heyecanh kigniyordu.

Veznedar, kisik bir sesle, “Ug, dort...” diye saydi. “Siiriiyle.”

Maks, “Sagmalama!” dedi. “Olsa olsa iki kurt. Yankiyla
daha da ¢okmus gibi geliyor ulumalari. Al su dizginleri!”

Veznedar, dizginlere yapist, elleri titriyordu.

“Biz ates ederken dizginleri siki ¢ek de, at yuvarlanmasin
yere.”

Bir tepeye varmislardi. Altlarinda derin bir ugurum vardu.
Sonra, karla kapli ve daha yiiksek tepeler.

Birden bir ses yiikseldi: “Heeey!” diye.

Goriiniirlerde kimseler yoktu. Maks ile Stephan kurtlari
unuttular ve tabancalarina daha siki yapistilar.

Stephan, “Heeyy!” diye haykirdi. “Kim var orada?”

“Buradayim. Agacin iizerinde.”

Stephan, “Igin ne orada?” diye haykirdu.

“Kurtlar geliyor. Duymuyor musunuz ulumalarini?”

Maks, “Donacaksin orada!” dedi. “Gel yanimiza!”
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Ciliz bir ses, “Kaskat1 oldum bile,” diyebildi. “Inemeyece-
gim agagtan. Yardim edin!”

Stephan, arabadan atlarken Maks tuttu onu.

Balyac, sert bir tavirla: “Kimsin sen?” diye sordu.

“Sredorek koyiinden Stoigko Dankin’in ogluyum. Stephan
be, tamimadin mi1 beni?”

“Yasa delikanli. Tanidim, tanidim. Stoine’ydi adin degil mi?”

“Evet. ‘Bir Mayis’ giinii 6gretmenler odasina bildirileri
atan bendim.”

“Her rastlantida bundan s6z agma!”

Stoine, kuru dallarin arasinda kipirdandiktan sonra 6lii gi-
bi yuvarland: yere ve karlarda boylu boyunca kaldi. Maks ile
Stephan, oglanin ellerinin donmug oldugunu hemen anladilar.

Uzaklardan dogru gelen ulumalar yine duyuldu ve birden
kesiliverdi. Canavarlar av kokusu almiglardi. Siirii yaklasiyor,
yakinlarindaki bir bogaz1 gegiyordu belki de. Kaybedecek va-
kitleri yoktu. Maks ile Stephan arabadan atlayip oglanin yani-
na kostular. Stoine yerinden dogrulmaya ¢abaladi, ama don-
mug ayaklariyla bagaramadi. Kumral ve ufak tefek bir oglan-
dy, biitiin lisenin en yoksul, en yanina yaklasilmaz koylii gocu-
guydu; Stephan onu giigliikle yola getirip Genglik Birligi’ne al-
mig, adam etmigti.

“Stoine ne haber?”

Stoine, “Kagin buradan!” diyebildi giigliikle. “Sizi ele ver-
diler.”

Surati masmavi olmugtu soguktan. Eski piiskii bir posteki
yelegi ve parga parga ¢gariklari vardi. Ayaklarini soguktan bi-
raz olsun koruyabilmek igin pagavralar sarmigti, onlari da ip-
le baglamigti. Stephan ve Maks, oglanin ellerini ovdular.

Stephan, “Yavag konus,” dedi. “Anlat bildiklerini. Tavsan
gibi iirkek olmugsun. Kaldir bagini g6yle bir delikanli!”

Oglan, bir seyler mirildandi. Donmug ellerini kaldirmay:
denedi, ama beceremedi.

Stephan, “Haydi!” diye yiireklendirdi. “Delikanlilar higbir
seyden korkmaz! Anlat bakalim.”
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Oglan, giigliikle soluk alarak, “Kentten bir kamyon dolusu
polis geldi,” dedi. “Zwetena’y: yakaladilar ve onun evine giz-
lenip size pusu kurdular. Fitilge, Sismanova’ya gittiginizi be-
lediye bagkanina telefonla bildirdi.”

“Nerden biliyorsun biitiin bunlar1?”

“Belediye hademesi lvan anlatti bana. Kapinin arkasindan
dinlemis. O da bizdendir.”

“Yaga! Sen ne yaptin, peki?”

“Partili arkadaglardan biraz un istemek igin Sismanova’ya
gittim, polis soziinii duyunca hemen déndiim ve buraya kadar
geldim. Sonra kurt sesleri duyunca, agaca tirmanip sizi bekle-
dim. Bereket, hava ¢ok soguk! Yoksa sizi sosede yakalamak
i¢in polisler hemen yola ¢ikarlardi.”

Maks ile Stephan, hi¢ konugmadan birbirlerine baktilar.

Stephan, kuru bir sesle, “Bu isi bana birak!” dedi.

Balyaci, basini salladi. “Buna hakkimiz yok. Partice bir
yargiya varilmadan...”

Kaskat1 olmug Stoine’ye arabaya tagidilar. Kurt ulumalar
simdi daha yakindan geliyordu. At saha kalkip kigniyordu. Fitil-
e, hayvani dizginlemeye gabaliyordu. Tabancasi olsa ve kurtla-
rin arabaya yetigeceklerinden korkmasa, goktan siiriip uzaklaga-
cakti. Stoine’i getirdiklerini goriince, “Siz ¢ildirmigsiniz!” diye
haykirdi. “Araba tasgimaz bu agichg. Birakin su geberesiceyi!”

Stephan, “Rezil herif!” dedi, 1slik gibi bir sesle.

Maks, “Kiifretmeyi birak!” dedi.

Tam bu anda, yolun yanindaki gukurlardan kurtlar ¢iki-
verdiler. Ay 1511 altinda mavilegmis karlarda golgeleri uzuyor-
du. Hirlayarak saldirdilar arabaya dogru. Fitilge, vahsi bir ¢ig-
lik kopardi ve at ileriye atildi. Birkag metre 6tede araba biiyiik
bir giiriiltiiyle duruverdi. Maks ve Stephan hemen kostular. Fi-
tile arabadan yuvarlanmig, canavarlarla bogusuyordu. At
durmamacasina kigniyor, saha kalkiyordu. lkisi hemen aym
anda ates ettiler. Otekiler, kursun giimlemesinden ve namlu-
nun ateginden iirkiip uzaklagtilar. Ikisi yine déniince, Maks bi-
rer kursunda yere seriverdi. Cok sakindi ve attigini rast getiri-
yordu. Oysa Stephan’in eli titremekteydi.
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Kurt siiriisiiniin geriye kalani bir yiiz metre kadar gekildik-
ten sonra olduklari yerde durmus, boguk sesler ¢ikararak hir-
liyorlardi. Stephan ile Maks, yeni bir saldiriya hazirlanan in-
sanlara benzettiler kurtlari, bir an igin. Maks, Fitilge’ye yak-
lagti. Veznedar, yiiziikkoyun ve hig¢ hareketsiz uzanmigti. Balya-
ci, tutup gevirdi bagini. Fitilge’nin sag kulaginin arkasinda de-
rin bir kurgun yarasi vardi. Kisik bir sesle: “Kursun ona rast-
lamig” dedi.

Stephan, karsilik vermedi. Tehlikeyi atlattiklarini biliyordu
ama, hili titriyordu. Atin yanina yaklagip boynunu oksadi,
yatigtirmak igin. Maks, tekerleklerin 6niinde duran 6liyii ke-
nara gekti. Sonra arabaya bindirdiler ve yokus asag: siirdiiler.

Fitilge’nin cesedi yolun iizerinde kaldi. Ay giimiis gibiydi.
Dondurucu sessizlikte a¢ kurtlar ulumaya bagladilar yine. Son-
ra kesiliverdi ulumalar.

Stephan, araba diizliige varinca ancak kendine gelebildi.
Kente giden diimdiiz yolda dénmeye baglamisti tekerlekler.

Maks, “Kendini topladin mi, artik?” diye sordu. “Cok he-
yecanhydin!”

“Evet. Ama su anda hissettigim sakinlik ¢ok tiksinti verici
bir sey!”

At, yorgun bir tirisla yol aliyordu. Stephan, kendi elleriyle
6ldiirmek istemigti veznedari; ama sonra kurtlardan iirkmiistii
o ve... Su andaki sakinliginden otiirii vicdan azabi ¢ekiyordu.

Maks, insanoglunun gelismelerle dolu i¢ diinyasini ve getin-
ligini diigiindii, hiiziinle. Bir siire sonra, “Hayir,” dedi. “Ken-
din 6liimle karsilagtigin anda da boylesine sogukkanh olabili-
yorsan eger...”
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Giizel bir bahar giinii raki igmek igin en giizel yer, camlik-
It bir tepede bulunan avcilar kuliibitydii. Ya donemegli sose-
den ya da ormandan gegerek varilirdi oraya. Birinci Diinya Sa-
vaginda Sirp savag tutsaklari igin yaptirilmigti, generallerden
birinin yazlik kogkii olarak. Sonralar1 avcilar birliginin eline
gecince bir gazinocuya kiraya verilmisgti.

Nisan sonlarina dogru bir pazar 6gleden oncesi tagra ¢ap-
kini kiliklr iki kigi ormandan gegerek tepeye tirmaniyordu. Ge-
ce yagmur yagmigti. Camlarin arasinda hafif bir sis, havada
hog bir regine ve taze ot kokusu vardi. Erkekler, bu giizel ko-
kulardan ve bahardan yari sarhostular. Kentin giizelligini te-
peden doya doya seyrettikten sonra bahgeye oturdular, birer
erik rakisi ismarlayip sozii goniil islerine getirdiler.

Emniyet amiri, “Mutluluktan ug¢tum eve,”’dedi. “Dudak
boyasinin izini yiizimden silmeyi bile beceremedim sokagin
karanhginda.”

Rodop tiitiin kumpanyasinin miidiira: “Demek Optiiniiz
onu!” dedi.

“Daha ileriye gidemedim. Onu gergekten sevdigime inansin
istedim.”

Miidiir, hafifge giildii, ama beriki farkinda olmadi ve igkiy-
le uyusmus bedenini canlandirmak ister gibi gerindi. Sonra ye-
ni bir sigara yakip, “Her sey kendiliginden oluverdi,”diye siir-
diirdii anlatmasini. “Ama benimle olan seriivene Gylesine ¢il-
ginca atildi ki; beni seviyor mu acaba diye diigiiniiyorum. Be-
nimle evlenmeye yanasacak mi? Boyle olursa, simdiki igime ey-
vallah der, polis tiniformasini ¢engele asiveririm. Sonra, baba-
sinin yaninda stajyerlik yapar, iki yil bitince de devlet sinavini
veririm. O zaman biitiin buranin miisterileri bana gelir... Iste
boyle dostum!”

“lyi bir avukat olabilirsiniz.”

“Evet, konugmasini bilirim.”

“Isin kotii yani su ki, kizin babasi son derece hasis.”
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Miidiir, bir yandan hiyar turgusunu isirirken, dostunun
umudunu hemen yitirmemesi igin, sunlar1 da ekledi: “Zengin
bir damat ariyor. Kizin gsimdiki sevgilisinin babasi da, biiyiik
babasi da ta Osmanli zamanindan beri tefecilik yapar. Para
icinde vyiizerler...”

“Peki, ama paradan daha baska seyler de var. Beriki igki-
den hapi yutmus gsimdiden.”

“Ama parasi var. Hele para ¢ok olursa, kimse caymaz bun-
dan; herkes aklin1 yitirmedi. Giiniimiizde her ey paranin gev-
resinde déniiyor. Inamin bana, anlarim bu iglerden biraz.”

“Belki.”

“Belki degil, sevgili dostum, degil. Neyse anlatin bakalim
siz kendi olaymiz1.”

“Otekiyle evlenmeye karar verdiyse, benimle bir seriivene
mi atilacak, dersin?..”

“Neden olmasin? Hem sizinle seriiveni belki de ciddidir!”

“Degil mi?”

Emniyet amirinin igkiden siizgiin bakan mavi gozlerinde
mutluluk vardi.

Miidiir, arkadagin: alaya almaya karar vermis gibi, birden,
“Sizi sevecek,” dedi. “Sayin amirim, gergekten yaman bir av
ele gegirdiniz. Yiiklii bir drahoma, tek kiz gucuk. Ustelik Ame-
rikan Kolejinde yetismis! Ama ig doniip dolagip yine babasina
dayaniyor.”

“Onu dize getirmeyi basaracagiz. Dayatirsa, daglardaki
manastirlardan birinde evlenip ona da haber veririz.”

Emniyet amiri, hayaller kurarak, bahgenin ¢evresindeki
¢amhga bakti: Sofya’da liikks dogeli bir ev, adliyenin tam kar-
sisinda bir avukat biirosu ve yarinki kayinbabasinin tagradan
gonderecegi bir siirii miigteri.

Parlak bir yarin bekliyordu.

Sonra, “Iste boyle yapariz biz de,”dedi, kararh bir tavirla
ve erik rakisini sonuna kadar igti.

“Anlamadim!”

“Biz de evleniveririz.”
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“Aman dikkatli olun da, beriki ya da kizin babasi koku al-
masin! Yoksa hesabinizi goriiverirler!”

“Nasil? Benim mi?” Emniyet amiri, iist perdeden konugma-
sin1 siirdiirdii: “Nasil olurmug bu?”

“Sizi bir bagka kente gonderirler gorevle. Onlar igin pek
kolay ig. Her yerde adamlari var.”

“Qyle diyelim, buradan uzaklastirdilar! Ya sonra?”

Miidiir, “Y a sonra da ne demek?” diye sordu, alayh alayl.

“Benim de iligkilerim yok mu?”

“Emekli bir generalin yegeni oldugunuzu mu soylemek is-
tiyorsunuz? Kiigiik bir polis memuru oldugunuzu unutuyorsu-
nuz sanirim.” Miidiiriin sesinde acinrnali bir hava vardi. “Ben
yitksek bir aylik aliyorum, keyfimce yasiyorum, diledigimi ya-
ptyorum... Yine de hosnut degilim halimden. Anliyor musu-
nuz?”

“Neden ama?”

“Nedenini bilmiyorum, ama hosnut degilim halimden. Bag-
takiler paray: kiirekle kazaniyorlar, saraylarda yasiyorlar, Is-
vigre bankalarinda hesaplar var. Bizlerse zavalli ugaklardan bag-
ka bir sey degiliz. Redingot’un kiigiik oglu, yalnizca bu bir tek
yilda on iki milyon leva kazand.. Iste bunlardan hognut degilim.”

Emniyet amiri, onu suglar gibi, “Siz ¢ok yiikselmek istiyor-
sunuz,” dedi.

“Neden istemeyecekmisim? Siz de béyle degil misiniz? Var-
ikl avukatin damadi olmak istemiyor mustinuz?”

“Evet, ama ben daha algakgoniillilyiim istegimde.”

“Heyecanlanmayin. Bagaramayacaksiniz istediginizi. Bizim
gibilerin ytikselmesi gittikge getinlesiyor. Para babalari korun-
masini iyi biliyorlar. Az buguk bir sey harcarlarsa, daha ¢ogu-
nu geriye almak igin galigiyorlar.”

“Siz sarhos oldunuz, sagmaliyorsunuz. Yiiksek aylik aliyor-
sunuz. lkramiyeniz de var. Bir otomobiliniz de... Ben sizin ye-
rinizde olsam, mutluluktan bagka higbir istegim olmazdi.”

“Hayir dostum, siz de benim gibi olurdunuz. Depo miidii-
rii olsaydimiz, bolge uzmanhg gorevini isteyecektiniz. Daha
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sonra baguzmanligi, sonunda da kendi hesabiniza is gormek
isterdiniz.”

Emniyet amiri, “Siz de is¢i kizlarin arkasindan kogmaya
baslardimiz,” dedi, giilimseyerek.

“Yok, arkalarindan falan kostugum yok, yalnizca hosuma
gidiyorlar. Inanin!”

Emniyet amiri, aklma parlak bir sey gelmis gibi, “Bana ba-
kin! Sizin avukatla araniz iyidir, degil mi?” dedi, ciddi ciddi.

“Evet, eskiden poker oynardik, sik sik.”

“Su halde uygun bir aninda benim igin birkag s6z ediverin.
lyi bir insan oldugumu, yiiksekégrenim yaptigimi ve bu gibi
seyler... Anliyorsunuz, degil mi? Ben de size bir bagka konuda
yardim ederim.”

Miidiir, “Siz mi?” diye sordu. “Ne gibi?”

“Qyle bir is gevirecegim ki, Lila olmus bir armut gibi kuca-
gimiza diigecek.”

Arsiz arsiz giiliiyordu, bunu soylerken.

Miidiire, bu adama kars1 daha 6nce de duydugu belli belir-
siz bir tiksinti geldi. Ama o so6zler yine de igini hos etti, son-
mek {izeww olan bir atest yeniden alevlendirdi ve “Nasil yapa-
caksiniz bunu?” diye sormaktan kendini alamadi.

“Kiz1 biraz korkutacagiz.”

“Sonra?”

“Sonra da siz koruyucusu roliinii oynayacaksiniz... Anli-
yorsunuz degil mi, ne demek istedigimi? Birakin bana bu igi.”

Miidiir, erik rakisinin kalanuni sonuna kadar igti ve dudaklari-
nt yalayarak, “Yaman adamsimz,” dedi. “Kadinlar1 boyle yollar-
dan elde etmekten hoglanmam, ama bir deneyelim. Belki olur.”

Acik duran pencereden baygin leylak kokular: geliyordu.
Giineye akan nehirden sicak bir Ege riizgari esiyor ve gigek ko-
kulari getiriyordu.

Pencerenin tam karsisinda, yiiksek duvarlarla gevrili b1r
alanda, polisler tabancayla atig egitimi yapmaktaydi. Pazar ye-
rinden dogru davul sesleri geliyordu.
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Emniyet amiri, odasinda oturmus, Lila’nin son zamanlar-
da iyice sigkinlesmis dosyasimi karigtiriyordu. Ancak, yeterli
bir seyler yine de yoktu dosyada. Tiitiin depolarindaki ajanlar,
~ki ¢ogu ‘istif¢ibagr’lardi- sendika segimleri dolayisiyla 6nem-
siz galigmalar gibi sudan haberler vermigti. Lila’nin is¢i mahal-
lesindeki eylemleri konusunda ise pek az ve hi¢ de 6nemli ol-
mayan seyler vardi. Onemsenebilecek tek rapor, ‘Uzun’dandi.
Tarim Bakanhiginda galigan bir memurla Lila’nin istasyon ya-
kinlarinda iki kere bulugtugunu gormiigtii. Gergi, 0 memurun
gecmiginde solculuk vardi ama bugiinkii durumunda kugku
uyandiracak higbir hali yoktu.

Can sikintisiyla dosyay: birakti ve agik pencereden digariya
bakti. Bahar, leylak kokular1 ve avukatin kizini diigiinmek, kafa-
sin1 karigtirmigts. Dosyalardan biraz olsun bagini kaldirmak, buy-
ruklarinin uygulanip uygulanmadigini denetlemek igin, zili gald:
iki kez ve bir sigara yakti. Geng, t1§ gibi bir polis girdi odaya.

“Sisko’nun kizi geldi mi?”

“Bir yerde bulamadik. Ne evinde, ne de tiitiin deposunda.”

“Nerde oyleyse?”

“Sofya’ya gitmis.”

“Sofya’ya m1? Neden? Anasi ne diyor?”

“Burada digaridan lise sinavina girilmiyormug da Egitim
Bakanligina dilekge verecekmig!”

“Bunu benim kiilahima anlatsin. Yiizde yiiz bir parti top-
lantisina gitmistir. Sofya’ya hemen bildirelim bunu.”

Amir, hemen telefona uzandi, ama bozuk oldugunu da ha-
tirlady; ofkeyle: “Wojnikov!” diye haykirdi. “Benim telefon
héld bozuk! Kepazelik! Bundan boyle size daha bagka davra-
nacagim.”

“Bugiin sabah ii¢ kez haber yolladim. Onarimc yolda ol-
mali!”

Odaya yine leylak kokular:1 doluvermigti riizgarla. Amir ya-
tigiverdi. “Ne giizel hava,” dedi. “Tam da otomobil gezintisi
yapilacak hava. Ne dersin, Wojnikov?”

“Sredorek’ten diin telefonla bildirdiler; yine bildiriler bu-
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lunmug. Oraya bir otomobil gezintisi yapsak, sayin amirim!”

Emniyet amiri, hiillyal gozlerle masmavi gokyiiziine bakti,
hemen gorevini hatirlayarak:

“Parti elebaglarinin listesini alip tiitiin depolarina bir bak-
tirin,” dedi. “Hangileri bugiin ige gitmemis diye! Ise gitmeyen-
lerin kentten uzaklagip uzaklagsmadiklari hemen aragtirilsin”

“Bagiistiine sayin amirim!”

Amir, sigarasini sonuna kadar igtikten sonra, Fitilge’nin 6l-
diiriilmesi dosyasina daldi. Bu olaya her giin kafa patlatiyor,
hi¢bir basariya ulagamiyordu. Stoigko Dankin, birbirini tutmaz
seyler soyliiyordu, onun birlikte giktig1 kisiler igin. Odlek Jonny
de, 0 adamlar1 dogru diiriist anlatamiyor, kugkuyu sugsuz kisi-
lere yoneltiyordu. Cinayetin nedeni de pek anlagilamamugti.
Ayik oldugu zamanlar kafasi isler goriinen ‘Uzun’a gore, oldii-
renleri, Fitilge’nin karisinin koyiindeki bekarlar arasinda arama-
liydy; isin i¢inde bir 6¢ alma olabilirdi. Aragtirmalar hi¢bir sonu-
ca varamamusti. Baska bir yonden baglamaliydi. Ama nereden?

Amir, yeni bir sigara yakti ve yine zile basti; odasinin kapi-
sinda gorevli bekleyen geng polis igeri girince sert bir tavirla,
“Sivil memurlarin kisim sefini ¢agirin!” dedi.

Birka¢ dakika sonra, ‘Uzun’ goriindii. Temiz giyinmigti.
Amir, bir sandalye gosterdi ve sigara sundu. Asik bir yiizle al-
dig1 sigaray1 yakan ‘Uzun’un iri ve sari elleri titriyordu. Amir,
oOlii ellerini andiran bu ellerden tiksinirdi.

“Delikanli, pek fazla igiyorsunuz. Her yanimiz titriyor.”

‘Uzun’, somurtarak, “Siz de igmiyor musunuz?” diye sordu.

“Ama ben sizana kadar igmiyorum. Farkimiz bu.”

‘Uzun’, giilimsedi. Senin de sizincaya kadar igecegin giinler
gelecek, diye gecirdi iginden, koti koti. O zaman ne boyle sik
giysilerin, ne de liikks boyunbaglarin olacak. Biitiin paran igki-
ye vereceksin. Para bulamayip icemeyince de boyle benim gibi
her yanin titreyecek.

Kargisindakinin kafasindan gegenlerin farkinda olmayan
amir, “Kizil sagh Yahudi’yle su Redingot’un en kiigiik oglani
gozlilyor musun?” diye sordu.
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“Hayir.”

“Neden?”

“Onlar anarsist.”

“Belki de bizi sagirtmak igin boyle goriiniiyorlar. Gegen pa-
zar 6zel bir otomobille Malinovo’ya gittigimde orada gordiim
ikisini de. Ne ariyorlar bu itler orada?”

“Anarsist topluluklari koylerde de var.”

Amir, biraz sonra, “Bir sey geldi aklima,” dedi. “Onlari gu
Jonny’yle bir karsilagtiralim.”

“Bosuna!”

“Neden?”

“Jonny’nin akli baginda degil. Kimseyi tanimiyor. Bizim ki-
lik degistirmis Wojinkov’u katillerden birine benzetti. Mo-
rev’lerin en kiigiigiinii suglamak tehlikeli olur. Kardesi saygi-
deger bir kigi. Ekmegimiz elden gidebilir.”

Emniyet amiri, ‘Uzun’u dogruladi, iginden. Sonra, “Isgiler-
den ne haberler var?” diye sordu.

“Higbir haber yok. Parti yoneticileri, greve kiskirtiyorlar.”

“Kigkirtsinlar, kigkirtsinlar... da elebasilarini yakalayalim.
Adamlariniz Lila’y1 iyi kolluyorlar mi?”

“Hayir.”

“Neden? Ben bunu kesin olarak emretmedim mi?”

“Once kimi izleyecegiz? Yeter sayida eleman yok.”

Amir, ofkeyle haykirdi: “Yeteceksiniz! Anlagildi m1? Mey-
hanelerde daha az siirtiin! Devletin temelleri sarsiliyor, ama
sizlere viz geliyor! Asagilik herifler! Reziller! Buradan alinma-
mu isteyecegim. Sizlerle daha fazla galigamam!”

Yerinden kalkip bir agagi bir yukari dolasti. Yiizii kipkir-
muz1 olmustu. Biraz yatiginca, ruhsuz bir sesle, “Sofya’ya he-
men yazin., Tarim Bakanligindaki o memuru tagra yolculukla-
rinda iyi kollasinlar.”

Lila, tramvay duragina dogru yiiriidii. .Heyecanlm belli et-
memeye ¢aligiyordu. Parti toplantisi i¢in gelmigti Sofya’ya ama
kendisiyle ilgili bir konuda iginden yiikselen tuhaf bir duygu
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da, parti toplantisi kadar heyecanlandiriyordu onu. Az 6nce
ugradigi ve hi¢ tanimadig1 partili arkadaglarla konusurken,
Pavel’i yine gormek istegini siddetle duymustu birden. Pavel
belki de yanligini anlamig, pigmanlik duymus, degismeye karar
vermigti. Bugiinkii durumlarda Lila’dan bagkasi onu gérmeye
gider miydi? Ona yardim etmek ister miydi? Pavel’in yeniden
partiye alinmasim diisiiniirken, karisi olmasini istedigi o kis
gecesinde yaptig1 oneriyi geri ¢evirmekle, delikanliya biitiin
kalbiyle baglanmig bulundugunun pek farkinda degildi.

Tramvaylarda yoksul ama temizce giyinmis insanlar vards;
Ogleden sonrayr Sofya’da gecirmeye gelmiglerdi belli ki.
Vatman, bir tiirkii mirildaniyor, yolcular negeli negeli ¢ene ¢a-
liyorlardi. Sicak bir pazar giinii ikindisiydi. Zanaatgilar ve ig-
giler pazarin tadini gikariyorlardi. Masmavi bir ilkbahar gogi
altinda ve aydinlik giines iginlarinda her sey daha negeli ve se-
vimli g6ziikiiyordu. Lila, insanlara, hayata ve ilkbahara karsi
gizli bir seving duyuverdi iginde.-Saginin bigimi, giysileri, pa-
buglari, istedigi gibiydi. Tagradan ucuz bir ditkkkandan aldig:
giysi yakigmisti. Lila 6mriinde ilk olarak bagkalarinin kendisi-
ne bakmasindan hosgland:.

Lila, Sweta-Nedelja Alani’nda tramvaydan inip dokuz sayi-
I1 hatta isleyen bir bagka arabaya bindi. Pavel, Ewigoi Georgi-
ev Bulvari’nda, askeri okul yakinlarinda bir yerde oturuyordu;
adresi aralar1 agilmadan 6nceki mektuplasmalarindan biliyor-
. du. Son durakta indi, evin numarasin1 bulmak iizere kopriiye
dogru yiiriidi. Bulvarda yiiriirken bir yabancilik duyuverdi.
Kauguk, benzin ve parfiim kokular1 geliyordu burnuna. Granit
kaldirim déseli yolda liikks otomobiller kayiyor, yaya kaldiri-
minda sik kadinlarla erkekler yiiriiyordu. Lila, diigman bir
cevreye diigiivermis gibi olmustu; kaba pabuglari, ucuz kumas-
tan giysisiyle géze ¢arpacakti buralarda. Demek bu mahallede
yasiyordu Pavel. Boyle yerlerde oturup da partiye yararh isler
goriilebilir miydi? Lila, i¢inin burkuldugunu hissetti.

Iste, Pavel’in oturdugu evin 6niindeydi. Kapiciya sorduktan
sonra en ust kata ¢ikti. Eski bir kapinin piring tabelasinin al-
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tinda, Pavel’in kartviziti vardi ve el yazisiyla “Ozel Latince
dersleri verilir” eklenmigti. Evet, Pavel yiiksekogrenimini La-
tince yapmusti.

Lila, ¢ekinerek ¢ald: zili. Hizl hizli ayak sesleri duyuldu ve
kap: hemen agilds; kara gozliikli bir geng kiz goriindii esikte.
Kizin yiizii, sagkinlik, tasa ve 6fke karigimi duygular uyandirdi
Lila’da. Renksiz bir sesle, “Bay Morev evde mi?” diye sordu.

Geng kiz, cirlak bir sesle, “Bekleyin de bir bakayim,”dedi.

Sonra igeriye gidip birkag saniyede yine goriindii ve giiler yiiz-
le, “Buyurun,” dedi. “Bay Morev tirag oluyor. Hemen gelecek.”

Lila, orta halli dogenmis kiigiik bir bekleme odasina girdi.
Geldigine pismandi. Az 6nce duymus oldugu 6fkenin yerint aci
veren bir can sikintisi almigti. Geng kizin incecik yiiziinden,
son moda giizel giysilerinden, kirmiz1 tirnak cilali parmakla-
rindan bir tiirlii ayiramiyordu gézlerini. O parmaklar, kirli ¢a-
magir, bulagik ya da tiitiin yapraklarina bir giin olsun dokun-
marmigti elbette.

Lila, koltuklardan birine sikintiyla oturdu.

Geng kiz, “Bay Morev’le akraba misimiz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Latince dersi igin mi geldiniz?”

“Hayir. Daha bagka bir nedenle.”

Geng kiz, sustu ¢ekingenlikle. Gozlerinin uzaktan iyi seg-
medigini gizlemek igin takti kara gozlikkle daha biyiik gos-
teriyordu. Lila’nin kizgihg artmigti. Geng kizin kendisini na-
sil da merakla siizdiigiinii fark edince, bu budala onun sevgili-
si diye aklindan gegirdi 6fkeyle. Demek parti arkadasi Pavel
Morev, Lila’y1 seven devrimci, simdi boyle olmustu. Simdi
onu, palavraci bir geveze, sevgilisinin evinde yan gelmis ziippe
bir gapkin olarak goziinde canlandiriyordu. Partiyle iligkilerin-
de ayirici tutumlarini simdi daha da igreng buluyordu.

Merakinin sonu gelmeyen geng kiz, “Bay Morev’le aym
kenttensiniz, herhalde?” diye sordu.

Lila, almini kinigtirarak, “Evet,” demekle yetindi.

“Ne ig yaparsimz?”
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“Isgiyim.”

Kiz, iyi yiirekli bir giilimseyisle, “Ya!” dedi, “neden soyle-
mediniz hemen?”

“Ya siz ne ig yaptyorsunuz?”

“Lisede okuyorum, ama ¢ikardilar. Simdi papaz Miha-
ilov’dan 6zel ders aliyorum.”

“Neden okuldan ¢ikarildiniz?”

“Bir sabah dua okumak istemedim diye. Budalalik ettim el-
bette. Babam, bir dua yiiziinden kiiltiir tehlikeye sokulur mu
diyor.”

Lila, okuldan gikariligim1 hatirlamigty; lise miidiiriine fagist
demigti. Onun yaptig1 da, su kizin duadan kaginmasi gibi bir
sersemlikti.

“Babaniz ne ig yapar?”

“Avukat.”

Lila, geng kizin bakimli ellerini, giysilerini ve giizel ayakka-
bilarini inanmamug gozlerle siizdii. Su yaratik, yalancinin ya da
kigkirticinin biri degilse, ilericilige 6zenmis giiliing bir 6gren-
ciydi olsa olsa.

Kiz, “Isci hareketindensiniz elbette?” diye sordu.

“Hayir. Politikayla hig ilgilenmem.”

“Nasil olur? lsci degil misiniz?”

“Evet, ama benim daha bagka tasarilarim var.”

“Evlenmeyi mi diigiiniiyorsunuz?”

Lila, kizararak, “Beni niye sorguya gektiginizi anlayamiyo-
rum,” dedi.

Kiz, hi¢ beklenmeyen bir tavirla, “Sizden ¢ok hoglandim
da,” dedi. “Partili arkadaglardan Lila degil misiniz? Hemen ta-
nimigtim. Morev arkadas bize hep sizden s6z agard1.”

Lila’nin kargilik vermesine vakit kalmadan Pavel girdi ige-
riye. Sirtinda her yani kapali bir bornoz vard, elinde de hav-
luyla tirag bigag.

Geng kiz, igtenlikle, “Morev arkadag! Lila’nin boylesine
giizel oldugunu bize niye hig¢ sdylemedin?” ded:.

“Cinki giizellik kendiliginden belli olur. Gériiyorum ki
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sen yine dilini tutmuyorsun. Gergekten yine kotegi hak ettin.”
Sonra, Lila’ya déndii. “Eey, hos geldin bakalim! Haydi, benim
odaya gegelim.”

Lila, ofkeyle Pavel’in gosterdigi kapiya dogru yiiridi. Ge-
nig ve aydinlikt1 oda. Kitaplar ve eski mobilyalarla doluydu.

Lila, kapiy1 ceken Pavel’e “Ne demek bunlar?” diye sordu
1slik gibi bir sesle.

“Heyecanlanma! Her seyi agiklayacagim.”

Jilet makinesini temizlemeye baglamist1 giilimseyerek.

Lila, o6fkesinden bogulacakmig gibi, “Ne bigim bir aile
bu?” diye soylendi. “Ne bi¢im bir avukat bu adam?”

“Bulunmaz bir arkadas. Sizler yaptiginiz sersemce seylere
kavuk sallamazlar diye bu gibilere sol sosyalist diye yan gozle
bakarsiniz. Karisi yok. Bu gordiigiin de kiz1.”

“lligkilerimizi yabancilara anlatmak hakkini kim verdi sa-
na? Beni herkese anlatma iznini kimden aldin?”

Lila’nin bakislarindan kivilcimlar figkiriyordu.

Pavel, tirag firgasini temizliyordu.

“Seni herkese anlatmig degilim. Kisin seninle evlenmek is-
tedigim sirada bir odalarin1 daha bana kiralamalarini rica et-
migtim, onlar da olur demiglerdi. Ev gok biiyiiktiir. Rahatga si-
gardik.”

Lila, aci, keskin ve yakici bir gseyler duydu yiireginde. Yine
de bir yuvasi olsun diye hep gektigi 6zlemi bastirdi. “Corapla-
rin1 yamayip gomleklerini titiilemek igin parti galigmalarini bi-
rakacagimi mi saniyorsun?” dedi. “Biitiin amacin evlenmek-
mig senin! Sana tutkun su budala kizin baygin bakiglarini sey-
retmek diigecekti bana da!”

" Pavel giildii. “Bir gocugu kiskanabilecegini hig diigiinme-
mistim.”

“Telaglanma. Kiskang falan degilim. Giizel kokular siiriin-
mii§ su tagbebegin sana tutkun olup olmadig da beni ilgilen-
dirmez. Partiden ¢ikarilmanin ¢ok yerinde oldugunu simdi da-
ha iyi anliyorum.”

Pavel, asik bir yiizle, “Higbir sey anladigin yok,” dedi ve

234



bir sigara yakti. Sonra birden, “Sen neden boylesin, biliyor
musun?” dedi.

“Soyle bakalim!”

“Yalniz isgilerin gergek birer solcu olabilecegini san-
maktan. Bu yargiya baglanacak kisilere her yerde rastlanabi-
lir... Tiyatrocular arasinda... iiniversitede bile.”

“Poliste bile, tiitiin krallar1 arasinda bile, deyiversene!”

Pavel, sustu. Karsilik vermeyi gereksiz bulmugtu. Soyleye-
ceklerini anlayamayacakti. Ancak, biitiin bu karakter zayiflik-
larina, giiliing ahlak hocaliklarina ve dar diisiin yanina karsin
onu yine de sevdigini simdi daha iyi kavriyordu.

Bir suluboya tabloyu andiran hafif kumral giizelligiyle, gri
mavi gozlerinden tagan kivilcimlar arasindaki gelisme, onu ku-
caklamak istegi ve onun tarafindan kabaca itilivermek gergegi,
ona karg: sevgisi ve Lila’min kugkulari, hiiziin vericiydi. Pavel,
birbirlerine hi¢bir zaman yeniden yaklagamayacaklarini anhyor-
du. Giiniin birinde itz gergekleri kavradiginda ise hayat akip
gecmis ve ask ¢oktan 6lmiig olacakti. Bundan 6tiirii, bunu bu-
rada kesmeli, diye gegirdi aklindan. Onu nice gorevler bekliyor-
du. Masaya eliyle sinirli sinirli vurdu ve bir sigara daha yakti.

Lila, alayl alayl siiziiyordu.

Pavel, sert ve ofkeli bir sesle, “Neden geldin?” dedi.

“Boyle bir kizla burada kargilagacagimi hi¢ beklememigtim
de...”

“Senin neyi bekledigin beni hig ilgilendirmez. Bana diigen
gorev, partili bir arkadagin kizin1 kotii sanilara karsi savun-
mak. Istersen git babasindan da sor.”

“Sorugturma falan yapacak degilim.”

“Su halde higbir kanitin olmadan iftiraya kalkigiyorsun.”

“Iftira falan etmiyorum. Yalmzca senin sersemliklerine
kargtyim.”

“Neden bu hakki buluyorsun kendinde?”

“Aramuzdaki eski iligkiler ve bir zamanki arkadaghgimizdan.
Bundan boyle diigiindiiklerini bana soylemek zorundasin.”

“Boyle bir zorunlulugum yok. Ama igin rahat etsin diye
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sOyleyeyim: Parti sirlarimi ele verecek ya da senin iiniini ve
onurunu tehlikeye koyacak degilim. Buydu seni ilgilendirenler,
degil mi?”

“Hayir. Kardesinin batagina sen de saplanmayasin diye
tzilmisgtim.”

Pavel, ac1 ac1 giildii, “Bundan yana da igin rahat olsun. Bir-
kag giine kadar yurtdigina gidiyorum.”

“Yurtdigina mi?”

“Evet.”

Lila, delikanly1 uzun uzun siizdi; iyice kistig1 gozlerinden
soluk mavi kwvilcimlar figkirir gibiydi.

“Evet, gidiyorum. Orada yeni arkadaglar bulurum, arala-
rinda 6zgiirce soluk alir, diigiindiigiim gibi konusabilirim. Bik-
tim sizin sagma ¢6ziim yolu palavralarinizdan, stratejik neden-
lerinizden, su sira isbirligi yapmamz gereken ‘Koylii Birligi’ne
saldirillarinizdan...”

“Kendini hakl gériiyorsan, neden burada kalip da partinin
yanhs buldugun yonetimini diizeltmek igin savagmiyorsun?”

“Ciinkii sizler, yanliglarinizi gostermek isteyen her kisiye
goziniizii kirpmadan yiikleniyorsunuz. Beni attiniz, adimi za-
rarh kigiye ¢ikardimz. Sen Oylesine ileri gittin ki, bir ¢ikarci,
bir diisman, kardesim Boris gibi gikarcinin biri olabilecegimi
bile s6yledin.”

Lila, kekeleyerek, “Ofkeyle séylemistim,” dedi.

“Hayir, goziin kararmugti senin. Sizler, baski altinda yasayan
diisiince emekgileri de oldugunu unutuyorsunuz. Yalnizca beden-
le galisanlari emekgiden sayiyorsunuz. Oysa bunun béyle olmadi-
g1 en kiiltiirsiiz iggiler de biliyor. Onlar, kendilerine yardimciol-
mak isteyen biitiin diiriist aydinlari bagirlarina basiyorlar.”

Lila gozlerini hig ayirmadan bakiyordu Pavel’e. Gozleri ya-
sarmigti. Onun hakkinda agir1 diigiincelerinden 6tiirii ¢ok iiz-
giindii. Canevine sivri bir bigak saplanmg gibi olmugtu. Yara-
st omri boyunca kanayacakti. Pavel’den 6nce davranmak is-
tercesine, yaklasti ona ve elini omzuna koydu. Gézleri islakty;
algakgoniillilliikle sevgi aranan anlatimlari vardi.
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Pavel, yavagca itti onu, fisildar gibi, “Git simdi,” dedi. “Bi-
zi parti birlestirmisti, yine parti ayirdi. Inanglarimiza bagh ka-
lacagiz ve kendimize gore bir yol tutacagiz.”

Sustular. Bulvardan dogru sokagin giiriiltiileri geliyordu
hafiften. Digarda hayat vardi, bahar sinmigti her seye ve her
yere. Oynayan ¢ocuklarin kahkahalari, otomobil kornalar
duyuluyordu. Lila, iirperdi. Goriigmenin bitmis oldugunu kav-
ramigti. Cikmak igin dogruldu yerinden. Pavel, kapiya kadar
gotiirdii, sonra hi¢ konugmadan ve gabucak kapatti Lila’nin
arkasindan.

Lila sokaga ¢ikinca kopriiye dogru yiiriidii. Biri yiiregini
koparip alms gibi bir bogluk vard: iginde. Koskoca Vitosa Da-
g1, mavimsi ve aydinlik bir tiile biiriinmiig gibiydi. Bulvardaki
agaglar ve ¢imenliklerde canli bir yeserme goéze ¢arpiyordu.
Kiigiik irmak ¢agildiyordu. Hava sicak ve 1slak islakti. Menek-
se kokular1 vardi. Biitiin bunlar Lila’y1 daha da kederlendiri-
yordu. Pavel’in aralarindaki biitiin iligkileri koparivermek ka-
rari, bir topuz gibi inmisti beynine. Bundan béyle ask diye bir
sey tadamayacakti; biitiiniiyle savaga adanmig yasgaminin tek
sevincini yitirmigti. Pavel’e kargi duygularinda bir sey biitiin
yasamu igin yok oluvermigti. Bunu diisiiniince, su giinesli giin
ve dagdaki toplanti i¢in duydugu seving gidiverdi.

Kopriiye varinca, Kral Boris Parkr’na sapti. Golgeli yollarin
serinligi, ¢iceklerin ve ¢imenlerin mis gibi kokusu garpiverdi
burnuna. Parkin siralarinda emekliler, yagh insanlar oturmusg,
baharin, biitiin giizelliklerini gozleriyle tadiyorlardi. Kum ha-
vuzlarinda ¢ocuklar oynuyordu, teneke kova ve kiireklerle.

Iscilerden yana diye liseden gikarildig igin 6grenimi yarim
kalmig bir kizi, rastgele yiikksekogrenim yapmig bir gencin dar
kafalilikla suglamasindan daha biiyiik bir haksizlik olamazdi.
Lila, yine de gekici bir yan buluyordu Pavel’de; kendini ona
her zaman bagh hissedecekti. Onun iistiin yanlarini, yaptig
yanlslar yine diigiiniince duygular: allak bullak oluverdi. So-
nunda oylesine yorgun diistii ki, Pavel’i diigiinemez oldu.

Park yollar1 insanla doluydu, ancak pazar giinleri biraz
dinlenebilen insanlarla.
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Gece yagmur yagmugti, gokyiiziinde kara kara bulutlar var-
di hala. Ama taze yesil, 1slak toprak kokusu ve gigek kokulari
bahari haber veriyordu.

Irina, evden ¢ikip tip fakiiltesine dogru vyiiriidi. [lik bir gii-
ney riizgari, yesil ormanlarin ve yemyesil tarlalarin i¢ agic1 ko-
kularini getiriyordu. Irina, bedence ve ruhga sapasaglam oldu-
gunu hissediyordu. Ama yillarca dnce, baharla uyaniveren se-
vingliligini yitirmisti. Bu sicak ve bulutlu bahar sabahinda, Bo-
ris’le o kiigitk dag kilisesinde ilk bulugmasini ya da evlerinin
cigeklerle donanmig agaglar altinda 6zlemle hayal ettigi uzak
iilkeleri bile hatirlamiyordu. $imdi ayaklarini saglam topraga
basmaktaydi. Gergek diinyanin budalaca 6zlemlerinden ok
daha genis, ¢ok daha zengin oldugunu anlamigti. $imdi tek is-
tegi, yilksekogrenimini bitirdikten sonra bilim alaninda ¢alis-
malarini sirdiirmekti. Aydinlk klinikler, kar beyazi gomlek-
ler, piril piril mikroskoplar ve kitapliktaki yiginla tip dergisi
cekiyordu simdi Irina’y1. Sakin bir hayata, meslek arkadagla-
riyla tartigmalar ve aragtirmalar siirdiirmenin sessiz sevincine
verivermisti kendini.

Bunlar yetecek miydi Irina’ya? $u yagmurlu bahar sabahin-
da bir eksiklik duymaktaydi i¢ diinyasinda. Higbir zaman vaz-
gecemeyecegi bir seydi bu. Ama ge¢misin anilarina kapilma-
mak i¢in de kendini tutuyordu. Oysa bu duyguyu birden ve
siddetle hissetmigti. Boris’ten daha bagka bir seye karsi besle-
nen bir duyguydu, i¢ diinyasinda tasalar ve sevingler uyandi-
ran bir duygu.

Sokaklarda kiigitk topluluklar halinde iiniversiteliler dola-
styordu. Suraya buraya yiirityorlar, olduklari yerde bir an ka-
lip esrarli bir tavirla birkag soz ettikten sonra, yollarina gidi-
yorlardi yine.

Din igleri yapisinin yakininda ve devlet basimevi 6niinde,
universitelilerin en biiyiikk diigmani ath polis birlikleri bekli-
yordu. Polisler, kamgilarini sabirsizlikla evirip geviriyorlardi;
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Higbir sey yapmamaktan canlar sikilmiga benziyordu. Atlar,
tedirgin tedirgin yeri eseliyordu. Rektorliik yapisinin 6niinde
gerektiginde konferans salonlarina saldirmak iizere elleri cop-
lu iki saldir1 ekibi nébet tutmugtu; Irina, giinlerden ‘Bir Mayis’
oldugunu hatirlad: birden.

Thp fakiiltesinin holiine girdi. Politikaya pek karigmayanlar
burada bir oraya bir buraya dolasiyorlardi. Korkaklar, ki me-
rakli da olurlardi, konferans salonlarina girmigler, elleri sopa-
liolarak girig yerlerini tutan arkadaglarinin koruyuculugunda,
pencere arkalarindan rahatga seyre hazirlanmiglardi.

Irina, bu sabah seminer yapilmayacagim hatirladi. Ama
gelmigken de sorup sorusturmak istedi. Parmakliga tirmanan
birkag solcu geng tag ve kiremit pargasi yagmuruna tutulmus-
tu. Avlunun dibinde duran ve birinci donemden g6zii donmiis
on, on iki oglan, topgu gibi ¢alistyordu. Tag ve kiremit parga-
lariyla birkag camui kirilan kargi evlerin sahipleri, bagirip gagir-
maktaydi. Olup bitenler, higbir yana bagh olmayanlarin pek
hosuna gitmigti. Cigliklar atiyor, bazen bir yani, bazen 6teki
yan alkighyorlardi.

Sokaktan dogru bir ses, “Irina, senin yerin bizim yanimiz-
da!” diye bagird.

Irina, Cengiz’in sesini tanidi. Parmakliga tirmanmigti. Onun
bu go6zii pek davranigina 6fkelenen birinci donem oglanlari, ye-
niden kiremit yagdirdilar, ama atik davranmasiyla hepsi de
iizerinden agip gitti. Bu kargasalig1 géren Irina, yine sokaga gik-
t1. Tam bu sirada, disardaki biitiin iiniversiteliler, belki de 6n-
ceden kararlagtirilmig bir isarete uyarak, rektorliik yapisina ko-
sustular. Irina tek bagina kalmisti. Yolun alana ¢iktig yere ge-
lince, o ana kadar parkta beklesen fizik ve matematikgiklerin
de rektorlige dogru kostugunu gordii. Devlet basimevi 6niin-
deki ath polis, yollarini kesmek istediyse de bagaramadi.

Atli polislerden biri hayvanini dértnala siirdii Irina’ya dog-
ru ve tam Oniine gelince dizginleri ¢ekerek hayvani art ayakla-
n iistiinde kaldirds. Irina, iki adim kenara gekilmekle yetindi.

Polis, “Kimsin sen, ne isin var burada?” diye giirledi.
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“Bir yurttag!”

“Haydi su yana!”

Polis, kamgisini sallayip Rakowski Caddesi’ni gosterdi. Iri-
na, hig sesini ¢tkarmadan o yana do6ndii ve kaldirimda yiiridii,
saraya dogru. Ama kara kadife kasketli miizik akademisi
gengleri de, rektorlitk yapisina kogmaktaydilar. Ath polisler-
den bir kismi, onlara kars1 doludizgin ileri atildi. Bunu géren
gengler, Benkovi¢ Sokagi’ndan Car Osvoboditel Bulvari’na
kostular. At polisler rektorliik yapisina varmiglardi. Az 6nce
tartaklanmig olan ufak tefek bir iiniversiteli, yerde yatmaktay-
d1 hila. Irina, yardimina kogtu. Tam bu anda, tip fakiiltesinin
oniinde sopali oglanlar ortaya gikt1. Otekilerin birdenbire kay-
bolmasina sagmug gériiniiyorlardi. Iglerinden biri, “Irina, geri
don!” diye haykirdi. “Atlarin altinda ezileceksin.”

Cevrelerine korkuyla bakindilar. Ciinkii 6fkeden ne yaptigim
bilmez durumda olan ath polisler, 6niine geleni patakliyorlardi.

trina, seslenenlere kulak asmadi. Yerde yatan fakiilteli arka-
daginin yanina vardi, tutup ayaga kaldirdi. Gencin bir gozii sig-
mig, burnundan kan akiyordu. Irina, mendiliyle sildi kanlar..

Universiteli, “Kudurmug képekler, itler!” diye inledi.

“Ne diye karigiyorsunuz boyle seylere?”

“Ne demek, ne diye?”

Universiteli, saglam kalmig goziyle Irina’y: sagkinlikla siiz-
dii ve sustu. Sokagin kaldirim taglarinda duran gantasindan
kimya kitab: diigmiigtii. Irina alip uzatti.

“Haydi, gidin de yaramzi sardirin. Késede bir eczane var.
Yaraniz 6nemli degil.”

Oglan, ¢antasi kolunun altinda, mendili burnunda, topal-
layarak yiiriidii, eczaneye dogru.

Tip fakiiltesi gengleri, “Yasa, Irina!” diye haykirdilar. Elle-
rinde sopalar vardi, ama yaya kaldirimindan inmeyi goze ala-
miyorlardi.

Irina, “Cilginlar!” diye bagird: 6fkeyle. “Gézii dénmiiglii-
giniizin nelere yol agtigimi gériilyor musunuz?”

Irina, parlamento 6niindeki alana vardi. Kalabalik ve kar-
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makangik gengler toplanmigti bulvarda. Saraydan geliyorlar-
dy; tiirkiiler ve marglar soyleyerek. Cogunun yiizii kan iginde,
baglar sarihydi. Kalabalik, yan sokaklardan katilan topluluk-
larla daha da artmigtr. Digiglerine yaklagiyorlard. Sesleri git-
tikge daha giirlesiyordu. Bulvarin 6teki yanindan bir ath polis
birligi dortnal gelince, tiirkiiler ve marslar hafiflemis, ama biis-
biitiin kesilmemigti. Irina, yiiriiyiisii siirdiiren iiniversitelilere
bakti, dehsetle. Cildirmis olmaliydilar. Ath polisler dortnala
gelmekteydiler. Irina, kdgedeki bir pastaneye giriverdi.

Tiirkiiler ve marglar bir anda kesilmis, gilginca haykirigma-
lar ve nal sesleri yiikselmisgti.

Irina biitiin giin evde okumus, aksam olunca kitaphga gi-
derek Almanca kalin bir operatorliik kitabinda fink bolimii-
nii cahgmigtr. Kitapliktan ¢iktiginda, yemek zamamydi. Yag-
murlu bir giiniin alacakaranligi ¢6kmekteydi sokaklara. Hafif
bir sisle sarili sokak lambalarinin 15181 vurmugtu 1slak kaldi-
rimlara. Giineyden dogru 1slak ve sicak bir riizgar esiyordu.

Bir lokantaya gitmek iizere Moskova Caddesi’ne saparken,
Aleksandre Alanr’ndan gelen bir otomobilin farlariyla kargi-
lagti. Otomobil sert bir fren yapti. Gozleri kamagan Irina, ya-
ya kaldirnrmina kostu. Sonra ofkeyle doniip bakti arkasina.
Otomobilden inen bir adam, ona dogru geliyordu hizh hizl.
Yabanci erkegin tizerinde bir palto vardi, basi1 sapkasizdi. Bir
sokak lambasinin 15181, adamin yiiziiniin yarisim1 aydinlatinca,
Irina onu tanidi. Biiyiik bir heyecanla, “Boris!” diye haykirdi.

Boris, “Gel, bir yerde aksam yemegi yiyelim birlikte!” de-
mekle yetindi.

Irina, tamsali bunca zamandir ilk olarak Boris’in de sesinin
titredigini fark etti.

Isteksizlikle, “Nerede?” diye sordu.

“Neresi olursa olsun! Bana kalirsa, bizim evde yiyelim.”

Irina, sagkin bakti. “Akhm kagirdin galiba! Maria ne ola-
cak?” “Maria yok bundan boyle!” Soguk ve hiiziinle giilimsedi.

Irina higbir sey anlamamigtr. Bu tams ses, bu koyu renkli
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gozler, Irina’min diigiincesini uyusturmus, isteklerini geri itmis,
biitiin varligini dayanilmaz bir giigle doldurmustu. Dért yil 6n-
ce ona ilk rastladig o ekim 6gleden sonrasi da boyle olmugtu.

Irina, kendini toplamaya ¢alisti, ama basaramadi.

Boris, “Bin otomobile” dedi.

Irina, “Daha 6nceden haber vermeliydin!” diye fisildad.
“Boyle acimasiz davranma. Biraz disiiniip taginmam igin va-
kit gerek.”

“Bir rastlantiyla goriiverdim seni.”

“Bunun 6nemi yok. Ama boyle de olmaz!”

“Peki! Gideyim mi?”

Irina, umutsuzlukla, “Rica ederim,” diyebildi.

Boris, tek basinaymug gibi yavasca giildii. Sonra, “Seni yal-
niz birakmam,” dedi, “Haydi, bin!”

“Olur! Ama birak da biraz diigiineyim. Birlikte goriilmek-
ten ¢ekinmiyor musun?”

“Hi¢ 6nemli degil.”

Irina, otomobile bindi, Boris’in yanina oturdu. Boris hizli
siiriiyordu.

“Nereye gidecegiz?”

“Union Club’e.”

“Her aksam yemek yedigim lokantaya gitsek bence daha
uygun olur. Car Osvoboditel Bulvar’'ndan Krakra Caddesi’ne
saparken, kosedeki lokanta.”

“Olur.”

Disisleri Bakanlhiginin oniinde karsilarina ¢ikiveren bir
kamyona ¢arpmamak i¢in yana kirdi ve diidiik ¢alan trafik
polisine aldirmadan hizl siirdii.

“Dikkatli ol, kaza yapacaksin! Yarin gazeteler yazar, oto-
mobilinde oldugumu.”

“Bundan kime ne?”

“Babami unutuyorsun. Ortaklaga ge¢migimizi unutmusga
benziyorsun. Bir zamanlar seni sevdigimi...”

Tasa, korku ve mutluluk karigimi bir duygu vardi iginde.
Lokantada biraz yatigti. Boris hi¢ degismemisti. Sicak, olduk-
¢a da kibar konusuyordu, ama gozleri yine durgundu ve Iri-
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na’nin yiiziinii, kafasinin iginden gegenleri anlamak ister gibi
siiziiyordu.

lkisi de hi¢ degismemisti. Yalnizca, yeniden baghyorlardi.
Yeniden baglamalar bile eskisi gibi oluyordu. Boris, belki bu-
gin de, onu hig ileri gitmeden evine birakacakti; ertesi giin
amacina daha bir giivenle varabilmek igin. Boris’in tuhaf bir
ozelligiydi bu; insanlari anlamak zorunlulugunu duymadan
onlari kullanmasini basariyordu.

Irina, onun ciddi, geng yiiziinii gézden gegirdi. Porsiimiig-
liikk; fazlaca yag gibi asir1 bir hayat siirme belirtileri yoktu. Pa-
ra onu heniiz bozmamusti. Irina, yillar 6ncesinin sonbahar gii-
niindeki gibi diigiindii yine: Soziin gergek anlamiyla heniiz al-
calmamugti, hirstan gozii donmemigti; yalmzca yoksullugun
verdigi ofkeyle Nikotiana’nin altin ¢arkina itilmigti. $imdi ge-
riye bakinca o da bir eksiklik duymus olmaliydi! Belki de o kii-
ciik dag kilisesinde gegirdikleri saatleri ariyordu? Belki de, i¢
diinyasini dengeye kavugturmak istiyordu? Acaba? Her seyiel-
de etmesine karsin basarilarindan higbirinden tam hognut de-
gildi belki de! Nikotiana’nin dev garki ve yeni ¢abalar, onu ha-
yattan uzaklastiriyordu. Altindan buzag: tanrinin gevresinde
tiitiin oyunlar1 onu uguruma siiriikliyordu. Ama onu biitiin
zayif yanlariyla yine de seven Irina gérebiliyordu bu durumu.

Boris, alayci bir tavirla: “Ne siiziiyorsun beni 6yle?” diye
sordu.

Irina, “Diizinelerle insani aldattigin igin kendini de aldata-
bilecegini saniyorsun,” dedi. “Bu aksam olup bitenleri fark et-
miyorsun. Giinliik hayatinda yolu bundan boyle tek bagina gi-
demeyecegin igin bana dondiigiinii gérmiiyorsun. Sevgi degil,
dayanilmaz yapayalnizlik duygusu seni bana geri getirdi. Ama
belki de, sana karg1 dayanacak giigten yoksun olduguma iyice
inanmaktasin.”

“Hayir, boyle bir sey aklimdan ge¢gmedi.”

“Yine rol yapmaya bagladin.”

“Sen de kendini algaltiyorsun g6ziimde. Seni metresim yap-
mak niyetinde degilim.”
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“Yalan soyliiyorsun! Su anda sen de benim kadar biliyor-
sun bunun olamayacagini.”

Boris karsilik vermedi ve sevgi dolu gozlerle bakt.

Irina, yemek bitince, “Iglerin nasil gidiyor?” diye sordu.

Boris 6lgiilii bir tavirla, “Cok iyi,” diye yanitladi.

“Almanlarla is yapacak misin?”

“Evet, buyiik gapta.”

“Epeyce kazanacak misin?”

“Eskisinden daha ¢ok.”

“Bu kadar ¢ok parayla ne yapacaksin?”

“Nikotiana’y: biiyiik bir trost yapacagim. Yurtdisinda da
subeler agmay: diigiiniiyorum. Ama senin para konusunda gok
yanlig bir goriigiin var. Aslinda paranin higbir degeri yoktur;
budalalar sarilir paraya simsiki. Onemli olan, paranin verdigi
gigtiir. Bunun degerini sonralar1 anlayacaksin.”

Irina, alnini kirigtirdy, sert bir tavirla, “Senin parandan ba-
na ne?” diye sordu.

“Yavag yavag anlarsin. lyice diigiiniip taginmadigim seyler
sOylemek zorunda birakma beni.”

“Bu gibi seyleri uzun boylu hi¢ diigiinmemeni rica ederim.
Senin is hayatindaki basarilarini da asla paylasamam.”

“Bunu ¢ok iyi bilirim.”

“Su halde beni tasarilarina karigtirma. Beni nereye gotiire-
ceksin simdi?”

“Bizim eve!”

“Bir bu eksikti! Maria’yla tanigtirmak da aklina gelmigtir
belki!”

“Niyetim de bu.”

Irina, Boris’i acir gibi siizdii. Saka ettiginden hig¢ kugkusu
yoktu. Boyle bir seyi goze alabilirse, demek ki, Maria’yla ha-
yat1 katlanilmaz bir hal almisti. Belki de Maria onun bencilli-
gine, buz gibiligine, baskilarina dayanamaz olmustu. Onu
kendine baglayamamugti herhalde. Ciinkii onu Nikotiana ile
birlikte satin almisti ve simdi sadece fiziki yaniyla onundu.

Sokaga ¢iktiklarinda hava diizelmigti. Karanhk gokyiiziin-
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de yildizlar parildiyordu. Otomobilde giderken karmakarigik
ve iiziicii duygular hissediyordu. Ug yildir siirdiigii sessiz ve
tekdiize hayat bir anda ¢ékiivermisti. Irina, Boris’i o giiz ikin-
disi bagbozumunda bir anda sevivermigti; belki biitiin hayati
boyunca degisiklikler de hep bir anda oluverecekti. Gegen yil-
larda Boris’e karg1 her giin duydugu belli belirsiz 6zlem, bent-
teki sular gibi birikmig birikmis, simdi her seyi oniine katip sii-
ritkleyen bir giigle bosaniyordu. Kitaplikta gegen sikici saatler,
evin kasvetli sessizligi ve asir1 onurlulugu bu aksami hazirla-
mig, simdiye kadar ¢ok bagli kaldig1 ahlak kurallarina bogve-
rivermisti. Kendini bilime vermek hayallerini simdi giiliing bu-
luyor, yasadig1 gevre sikici geliyordu ona. Gergekten yasama-
y1 ancak Boris’te bulabilecekti.

Boris, fren yapt1 ve otomobil durdu. Irina, evin 6niinde ol-
duklarini gordii.

Irina, “Sen aklini kagirmigsin,” dedi yavasga ve Boris’in eli-
ni yakaladi.

“Korkacak bir gsey yok. Az sonra her seyi kavrayacaksin.”

“Ne yapmak istiyorsun?”

“Eve girecegiz.”

“Hayir! Bir bagka yer bulalim.”

“Bana giiven! Maria’y1 gormemiz gerekiyor.”

“Bundan biiyiik ¢ilginlik olamaz! Beni karinla tanistirip bir
rezalete mi yol agacaksin? Her seyin bir sinir1 vardir...”

“Rezalet falan olmayacak. Bundan boyle Maria’yla birlik-
te yasamamin olanaksizligini gozlerinle goriip inanman isti-
yorum.”

“Yani hep gekisiyorsunuz. Benim bunu gormem neden ge-
rekiyor?”

Boris, “Ciinkii bundan sonra bir sdyleyecegim var,” derken
sesi titriyordu. “Senin kararini 6grenmek istiyorum. Maria’y1
kendi goziinle gormezsen beni hayat boyu suglayacaksin.”

Irina, sagkinlik iginde, “Higbir sey anlayamaz oldum,” de-
di. “Nedir biitiin bunlarin anlami?”

“Gir eve, kendi goziinle gor!”
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“Durum gittikge giiliinglesiyor.”

“Rica ederim.”

Gece serinligiyle yatigmig, kafasi iglemeye baglamigti. Birgok
sey geciyordu kafasindan. Birden iirperdi ve Boris’i elinden alan
kadina kargi duydugu koti duygular bir anda uzaklasti. Ma-
ria’nin onulmaz bir hastahiga tutuldugu yollu s6ylentileri hatir-
lamigti. Cabuk ¢abuk, “Maria’nin nesi var?” diye sordu.

“Saglik durumu ¢ok koti.”

Irina, suglayan bir sesle, “Boyleyse gelirim elbette,” dedi.
“Hasta hasta yalniz mi1 biraktin onu? Nedir hastaligi?”

Boris sustu ve bronz zil diigmesine basti. Kapi agildi. Siyah
giysili, beyaz onliiklii sarigin bir hizmetgi kiz karsiladi onlari, he-
men yana gekilip durdu. Boris ve Irina, bekleme odasina girdiler.

Geng kizin uyku akan gozlerinde higbir saskinlik belirtisi
yoktu. Irina’nin giinesten yanmug yiiziinii ve saghk tagan bede-
nini soyle bir siizdii. Sonra, hoglandigini belli etmemeye ¢alisa-
rak mantosunu aldi.

Boris, kiza bir iki gey soyledi ve “Sofor otomobili garaja
¢ekmesin,” dedi. “Sonra yine ¢ikacagiz. Bayan, doktordur.”

Hizmetci kiz ilgilenmez bir tavirla bagini salladi, anladim
gibilerden.

Irina, durgun bir sesle, “Haniminiz bugiin nasil?” diye sordu.

“Birkag saniye oncesine kadar piyano ¢aliyordu, simdi no-
talar1 karigtiriyor.”

“Demek, saglik durumu pek kotii degil.”

Hizmetgi, biraz da sagkinca, “Bugiin her zamankinden da-
ha kotii,” dedi.

Boris, bir gocuktan s6z edermis gibi, “Sonra buraya getirin
onu.” dedi. “Odasini alt iist etmigtir yine. Gormek hi¢ de hog
olmaz.”

Hizmetgi, basiyla selamlayip sessizce merdivenlere yoneldi.

Boris, Irina’ya dondii, “Gel, bir seyler igelim.”

Sonra, onden yiirilyiip biitiin elektrikleri agti. Genis hol,
biiyiik yemek odasi, bir salon ve kig bahgesi, Irina’nin sagkin
bakiglar1 6niinde bir bir aydinlandilar. Gizli 1giklar, maun aga-
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cindan panolarin pariltisy, birbirleriyle uygun renkte ipekli ve
kadifeler, eve bir masal havasi vermisti.

Hayat boyunca goremedigi biitiin bu liikksii Boris’e getiren,
Maria’ydy! Irina, iki diinyay: birbirinden ayiran bir ugurumun
oniindeymis gibi bir eziklik duydu i¢inde. Bir yanda paranin kar-
s1 konulmaz madde giicii, 6te yanda, alinyazilarini olagan karg1-
layip her seye boyun egerek ¢aligan ¢ok sabirh binlerce insan.

Irina da onlardan biriydi; ger¢i simdiye kadar agir1 varlikh-
lar gibi ¢aligmamigti, ama ilerde bunu da yapacak ve onlarin
dedigim dedik buyruklarina sessizce katlanacakti. Grev yapan
iscilerin attig1 bir tagla yaralanmig babasinin bir aksam eve ge-
ligini hatirladi; gecen sonbahar da, Batakgiya’nin ekicilerin ge-
tirdigi tiitiinlerin yiizde kirkini geri gevirigini diigiindii ve Ma-
ria’nin Boris’i nasil elinden almig oldugu goziiniin 6niine geldi.

Iginde bir sikinti duymas: acaba kiskanghiktan miydi? Ha-
yir, hi¢ kimseyi kiskanmiyordu. Ne agikga bir sey diigiinebili-
yordu, ne de belirli bir kin duyuyordu. Ama milyonlara ¢ikmig
olan bu liikste, bu halilar, vazolar, maun paravanlar, kadife ve
atlasta, yoksullarin yapig yapig alinterleri var gibi geliyordu!

Bu evin her yanindan haykiran yiginla haksizhgin altinda
ezilivermis Irina, i¢ini dolduran hiiziin ve 6fkeyi belli etmeme-
ye galigsarak yiiriidii Boris’in arkasindan. Kiskaniyorum her-
halde, diye de kendini suglad i¢inden.

Holiin arkasindaki liikks bir biifeye yaklagtilar. Biifenin ya-
ninda, kiigiik bir sigara masasi ve gevresinde koltuklar vardi.
Boris, bir sise konyakla iki kadeh aldi biifeden.

Irina, “Ben igki icemeyecegim artik,” dedi.

Kendini toplamist: yine. Sesinde giiven vardi.

“Ben igecegim, biraz daha. Hig keyfim yok.”

“Aligacaksin boyle boyle.”

Boris, “Hayir, buna dikkat ediyorum,” derken, dolu iki ka-
dehi birbiri arkasina yuvarladi. “Genellikle seyrek i¢iyorum.”

Irina, liiksiin iizerinde yaptig1 biiyiik etkiyi Boris’in fark et-
medigini anlayinca rahatladi; ya Maria’yr diigiinmesinden ya
da agin1 yorgunluktan olmaliydi. Boris, yeni bir sigara yakip
tablaya biraktiktan sonra, bir konyak daha igti.
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Irina, “Ickiye aligirsan gok kétii olacak,” demekten kendi-
ni alamadi.

Boris, yapmacikli ve giivensiz bir sesle, “Nasil? Ben mi?”
dedi. “Telaglanma. Higbir zaman alkole diigkiin olamam. Isler
¢ok zamanimu aliyor.”

Irina onun bu sézlerine inanmiyordu simdi. Ciinkii lokan-
tada igmeye baslamisti. Belki de giinliik yagayiginin asir1 heye-
canlar1 onu igkiye siriikliyordu.

Boris birden yaklasti, egilip épiiverdi Irina’yi. Dudaklar
birkag saniye birbirinden ayrilmadi. Sonra, Irina onu hafifge
geriye itti,.bir géren olursa diye. O anda ikisi birden ayn seyi
disiindiiler; kiigiik dag kilisesindeki saatler bir daha geri gel-
meyecekti, son yillar i¢ diinyalarinin geng ve sevgi dolu yanla-
rindan ¢ok sey gotiirmiigtii.

Boris, Irina’'min su andaki duygularini okuyormus gibi,
“Bana yiizde yiiz giivenmelisin,” dedi.

“Hig énemi yok, bu aksamdan sonra olacaklarin!”

Ust katta bir kapi gicirdadh. Irina ve Boris, merdivenden ya-
na baktilar.

Maria agir agir iniyordu.

Irina, 6nce hinzirca bir hosnutluk, sonra da sagkinlik duy-
du ve sonunda korkuyla kagmak istegine kapildi. Ama yine
kendini toplayip yerinden hi¢ kimildamadi ve basamaklari
agir agir inen korkung hayaleti siizdii. Boris’i elinden alan,
onu kiskangliklar, tasalar ve 6fkeler iginde kivrandirmig olan
kadin, demek su ¢irkin hayaletti!

Maria, pembe renkli kalin ipekliden bir sabahlik giymisti;
pek temize benzemeyen sabahliginin surasindan burasindan
goriinen bedeni, iskeletten farksizdi. Yiiziindeki derin gizgiler-
le bir mumyay1 andiriyordu. Bakiglarinda donuk bir parilt,
aptalca bir giilimseyig vardi. Bu korkung yaratik, robottan
farksiz, sert ve kesik hareketlerle iniyordu basamaklari. Hiz-
metgi kiz, her an yuvarlanabilecek bir ¢ocuga ya da kurulu bir
oyuncaga goz kulak oluyormus gibi ellerini uzatarak arkasin-
dan geliyordu.
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Boris, hizmetgiye, “Neden giysi degistirmeden getirdiniz?”
dedi, sert bir sesle.

“Yeni bir kriz gelmesinden korktum. Ciinkii bu bayanin,
konserini dinlemek igin gelmis oldugunu saniyor.” Irina Bo-
ris’e bakt1 dehgetle.

O ise, “Iste goriiyorsun,” demekle yetindi.

Irina, her seyi anlayivermigti. Kargisinda duran kadin, nefret
ettigi rakibi falan degildi artik. Diigiincesini yitirmig bir robot
vardi kargisinda. Arkasinda Nikotiana’nin daglar gibi altini pa-
rildayan Maria, acinacak bir yikint, ise yaramaz bir yaratik ol-
mugstu. Irina’nin bir zamanlar nefret ettigi zeki ve hiiziinlii goz-
lerde, higbir seyin farkinda olmayan bir anlamsizlik vardi sim-
di. Deli, biitiin bedenini birden iyice gerdi, bagini yukariya kal-
dirdi ve Irina’y1 acinacak bir kendini begenmiglikle siizdii.

Boris, bir koltuga ¢okiivermisti. Dalgin bir sesle, “Maria,
tanimadin m1 bu bayan1?” diye sordu.

Hasta, agirbash bir tavirla, “Beyoglu’nda oturan biitiin Erme-
nileri taniim. Oturun da, konseri dinleyin!” dedi, iist perdeden.

Boris, “Hangi konser?” diye sordu.

Hasta, “Yogun bir konser,” dedi. “Ermeniler yararina.”

Boris, bagini gevirdi Irina’dan yana. Dudaklarinda éylesine
cirkin ve duygusuz bir giilimseyis vard ki, Irina gii¢ katland.

“Boyle bir konser hig dinledin miydi?”

Irina déniip, “Bir kez kargilagmigtik, nerde oldugunu hatir-
lamiyor musunuz?” diye sordu.

Maria’nin soruyu anladigi belliydi. Yiziindeki o kendini
begenmis ve hareketsiz anlam, gagkinlikla karigik bir kavrayig
oluverdi. Bilincinin bir koseciginde belli belirsiz bir ani, begen-
mekle haset karigimi bir duygu, ela gozli bu giizel yiizii hatir-
ladigini gosteriyordu. Birden, kendine giivenen saglikli bir in-
san gibi, “Evet, hatithyorum,” dedi. “Istanbul Amerikan Ko-
lejindeki arkadaglarimdan Alis Baklayan’in kiz kardesisiniz.”

Boris de, hizmetgi kiz da, ciimle yapisinin derli toplu olu-
sundan sagirmiglardi ki, hasta, donuk bakigh bir yiizle, “Kus-
tiiylerinden bir tuvaletiniz vardi,” deyiverdi. Yiizii yine az 6n-
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ceki gibi olmustu. Ust perdeden bir tavirla, kendisinin egsiz bir
sanat¢1 oldugunu soyledi. Londra, New York ve Paris’te kon-
serler vermigti ve hayati hep turnelerde gegiyordu. Halk her
yerde gicekler yagdiriyordu ona. Bunlari soyledikten sonra,
iist perdeden bir bas sallayisiyla egildi ve ‘yogun’ konserini
vermek iizere piyanoya gitti. Kirli sabahligini bir balo tuvaleti
gibi savurarak yiiriiyordu. Irina, hastadan eksi bir ter kokusu
yayildigim fark etti. Nikotiana’nin varlikhi kizi, dogduklar
kentin yoksul geng kizlarinin bir masal yaratig1 goziiyle bakti-
g1 Maria miydi simdi su gordiigi?

Irina, Boris ve hizmetgi salona gegtiler yavagca ve piyano-
nun yakinina oturdular. Boris, algak sesle, “Soylediklerine hig
karsi gelme!” diye uyard..

Irina, “Ne zamandan beri bu durumda?” diye sordu.

“Birkag aydan beri.”

“Tedavi goriiyor mu?”

Boris, yiiziinde o hi¢ degismeyen buz gibi giilimseyisle,
“Doktorlarin elinden ne gelir?” derken, Maria’nin hastaliginin
iyilesmemesinden hognut oldugunu ele veren bir hali vardi.
“Salvarsan iyi gelmedi. Simdi daha yeni ilaglarla akyuvarlari-
n1 harekete gegirmek istiyorlar. Sen ne dersin, umut var m1?”

“Hayir.”

Hasta, kuyruklu piyanonun kapagim kaldirmigti. Birkag
saniye Oylece kaldi. Sonra dondii ve bagini hafifce egerek din-
leyicilerini selamladi. Boris ve hizmetgi kiz hemen alkigladilar.
Irina, hastanin kemikleri gikmig acinacak yiiziine, seyreklesmis
saglarina ve birbirine uymayan hareketlerine bakakalmsti;
biiyiik bir tiziintiiyle.

Hizmetgi, “El cirpin!” diye fisildadi. “Yoksa bagirir surati-
niza.”

Irina, ellerini bir iki kez birbirine vurdu.

Hastanin kani gekilmisg 6lii elleri uzand: ve rastgele dokun-
du tuglara. Piyanodan ¢ikan ezgiler, konugmalarindan daha
bagka degildi. Daha bir yil 6nceye kadar egsiz bir teknikle ¢a-
lan parmaklar korkung giiriiltiiler, uyumsuz sesler ¢ikariyor-

250



du. Ama birden parmaklar en son refleksleri siralarmig gibi,
guriiltiiniin yerini Debussy’nin bir meziirii aldi ve hemen arka-
sindan Beethoven’den pargalar geldi. Sonra yine korkung gii-
riltiler duyuldu. On bes dakika kadar hep boyle siirdiikten
sonra, parmaklar yine bilingle dokundu tuslara ve Chopin’in
Noktiirn’iinii ¢calmaya basladilar. Az sonra Chopin’in miizigi
yine ciddilikten uzak bir teknikle ¢alinir oldu. Ne var ki, Boris
de, Irina da, hizmetgi kiz da, bunu kavrayacak miizik anlayi-
sindan yoksundular. Biitiin bu birbirini tutmaz ezgiler ve icra
edigler, Maria’nin log bilincinde, giines gormiis bugdaylar 6r-
negi yiizmekteydi. Dinleyicilerine hi¢bir sey soylemeyen bu ez-
giler ve giiriiltiiler, hastay, belli belirsiz, ama yakip kavuran
ve anlatilamayacak kadar hos duygularla sariyordu. Irina da,
hizmetgi de, giinesin bulutlar1 yakiverdigi o yagmurlu, sicak
giinde, Maria’nin kocasina bu Noktiirn’ii ¢aldigini nerden bi-
lebilirdiler. Cinnetin yar: karanlik diinyasini sagduyu aydinla-
tir gibiydi. Sonra 6yle bir an geldi ki, Maria biitiin ge¢misini
Boris’le aralarinda olup bitenleri hatirladi. Onunla seriiveni-
nin Sara ile babasinin Yunanistan’a gitmesiyle basladigini,
sonra karis1 oldugunu ve ilk mutlu aninda kendini verircesine
Noktiirn’ii galigini iyice biliyordu simdi.

lyi calmadigini hissetti ve ne parmaklarina ne de pedala ba-
san ayaklarina s6z gegiremedigini, istedigi incelikleri belirte-
medigini fark etti. Allak bullak olmustu. Hastalig1 artmgti de-
mek! Tuglara dokunan parmaklara s6z gegiremiyordu artik;
yabanci birinin elleriyle ¢alar gibiydi.

Maria, evin birinci katinda piyano ¢almakta oldugunun
farkindaydi simdi. Sonra o kirli sabahligini, tirnaklari kirilmig
bakimsiz ellerini fark ediverdi. Bunlar neden bu hale gelmisti?
Eksi eksi ter kokusu da yiikseliyordu bedeninden. Nasil da
boyle birakivermisti kendini? Hem ne diye birinci katta piya-
no ¢aliyordu? Maria’nin sagkinhg gittikge artiyordu. Arkasin-
dan dogru Boris’in 6ksiirdiigiinii, bir kibrit ¢akiliginin cizirti-
sin1 ve bir kadin sesinin fisiltisin1 duydu. Boylesine koti ¢ali-
sindan ve giyiminden, halinden utandi. Piyanoyu birakip arka-
sina dondii.
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Irina ve Boris, yiiziindeki cinnet belirtisinin kaybolmus ol-
dugunu, ¢ekingen ve sagkin da olsa, gozlerin gevreyi segmeye
bagladigini hemen anladilar. Gozler gergi hasta ve tedirgin ba-
kiyorlardi, ama diisiince gelmigti anlatimlarina!

Maria’nin yiizii kipkirmizi oldu. Yabanci bir kadinin ora-
da bulunmasi, kendi perisan durumunu hatirlatmigti. Irina’y:
tanidi da. Onun saglik tagan yiiziine, ¢ekici omuzlarina ve go-
giislerine bakinca igi c1z etti. Ne isi vardi onun burada? Iri-
na’nin taptaze gizelligi karsisinda ezilmigti. Birkag¢ ay once
onu bir barda gordigiinde, Boris’in eski sevgilisi diye kugku-
landigini hatirladi. Ofkeyle kiskanghk karigimi bir duyguya
kapildi. Boris ileri gidiyordu! Ille de buraya getirmesi mi gere-
kirdi onu? Irina’nin béylesine birden kargisina nasil giktigini
diisiinmeyi akil edemedi. Cok kizmisti. Maria, iginde kipirda-
yan korkunun sagma ve giiliing oldugunu hissediyordu az bu-
cuk; ama korku her an artmaktaydi. Kargi koymaya ¢abalad:
bos yere; basaramad:. Bir tiirlii yenemedigi korku dayanilmaz
oluyordu. Sonunda, yine cinnet agir basti. Maria, kargisinda
oturan kadini, onu 6ldiiriip pargalamak igin arkasini biraknia-
yan can diigmani biri sandi. Uzerine atilmak igin uygun bir an
kollayan diigman kadinin kestane rengi gozleri gittikge koca-
manlast1 ve korkunglagti. Maria’nin yiizii dehsetle burugtu bir-
den ve biitiin bedeni titremeye bagladi. Vahsi bir ¢iglik kopa-
rarak yerinden firladi ve kovalaniyormug gibi ikinci kat mer-
divenine kostu. Hizmetgi kiz da arkasindan kostu.

Irina, dehsetle, “Beni tamdi,” dedi.

Boris, “Evet, seni tanid1!” diye dogruladi. “Bundan otiirii
de bilincini yitiriverdi yine. Sagduyusunda hafif bir kipirdan-
ma baglamigti. Oysa gimdi yine higbir gseyin farkinda degil ve
seni gormiig oldugunu unuttu bile.”

Irina, elini alnina bastird: ve koltuga iyice yaslandi. Hasta-
nin, beyni tirmalayan ¢iglig1 kulaklarindayd: hala. Perisan bir
halde, “Korkung sey!”dedi.

“Gozlerinle gormeni istemigtim.”

“Nigin?”

Boris, girigin gerekli olmadigini diigiindii ve dosdogru ko-
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nuya gegip, “Ondan ayrilmak istiyorum,” dedi.

Irina, iirkerek, “Buna hakkin yok boyle bir durumda!” di-
ye haykirdi.

Boris, buz gibi bir sesle, “Neden?” dedi. “Yasalar izin veri-
yor. Avukatlarla goriigtum.”

Irina, 6fkesinden sézleri giigliikle séyleyerek, “Yasalarla in-
sanlik gorevini birbirine karigtirma!” diyebildi. “Onu bu hal-
de birakamazsin! Babasi 6liip de Nikotiana’ya onun sayesinde
konduktan sonra zavalliy1 bir pagavra gibi firlatip atamazsin!
Boris, anliyor musun?”

Irina, hayal kirikligina ve 6fkesine kargin her bakimdan yi-
ne de hak veren ortak bir duyguyla siizdii Boris’i.

Boris, sakin bir sesle, “Seninle evlenecegim,” dedi; diinya-
nin en olagan bir gseyinden s6z agiyormus gibiydi.

Irina, heyecan, zevk ve onurla sarsildigini hissetti, yine de
kesinlikle, “Ben razi degilim,” dedi.

Ama bunu soylerken, biliyordu razi oldugunu.

Boris, yumusak bir sesle, “Sen hep boyle terslik edersin,”
dedi bu yanit1 beklemis gibi, “Hayatimizin en giizel yillar1 ge-
cip giderken ben bir deliyle hayatimi m1 boliigeyim? Ya sonra
ne olacak?” dedi.

“Sonra ne demek?”

“Hayatimiz boyle gegince!”

“Telaglanma! Bir sey gecip gitmeyecek. Sen yaptiginda hak-
liydin. Nikotiana’yi ele gegirmeden mutlu olamazdin.”

“Simdi Nikotiana benim oldu, ama sen benim degilsin.
Kendimizi de diigiinmeliyiz.”

“Ya Maria?”

“Maria igin hayat bitti. Akil yoksunu bir yaratiga kars1 g6-
rev diye bir gey kalir m1?”

Irina, “Evet, kalir!” derken bakiglari su saray yavrusu evin
her yanindan tagan liikks ve uyum iizerinde dolagti. “Maria ol-
masayd: sen Nikotiana’y: asla ele gegiremezdin. Su yuvayi o
kazandirdi sana. Burada her seyi onun segip yerlestirdigini sa-
nmiyorum. Hem az once kendin de gérdiin, aklini kullanabildi-
gi de oluyor.”
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“Pek seyrek boyle anlar1.”

“Boyle anlarinda ¢ekecegi aciy: bir diigiin!”

“Yine unutuveriyor, hemen.”

“Ama ben unutamayacagim. Az 6nce gordiigiim gozlerde-
ki anlami hayatim boyunca hatirlayacagim.”

Boris, biraz diisiindiikten sonra, ¢abuk ¢abuk, “Seni sevi-
yorum ve karim olmani istiyorum,” dedi. “Bir ailem ve ¢ocuk-
larim olsun istiyorum.”

Irina, sagkinlikla, “Bir aile ve ¢ocuklar!” diye yineledi.

Onun boyle egilimleri olacagini hi¢ sanmazdi.

Boris, “Evet,” dedikten sonra, asik bir suratla, “Maria’nin
Olimiini mii bekleyelim?” diye ekledi.

“Birak su 6liim s6ziinii! Nerede bulusabilecegimizi diisii-
niip taginsan daha iyi olur!”

“Sana bir ev ya da giizel bir apartman satin alacagim.”

Irina, ofkeyle, “Ev satin almayi ge¢ bir kalem,” dedi.
Bulusabilecegimiz kiigiik bir daire kiralaman yeter. Kapatma
karilardan olmaya hi¢ niyetim yok.”

Boris, onu daha da kirmamig olmak igin sustu.

Irina, saate bakti. Gece yarisin1 goktan geg¢misti. Birlikte
evden ¢ikarlarken, piyanodan acikli ve karmakarigik
guriltiller yiikseldi yine; beyinle baglarini koparmig
parmaklar, tuslarda dolasiyordu. Hasta, ‘yogun’ konserine
baglamigt1.
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Acik pencereden igeri haziran gecesi serinligiyle kauguk ve
benzin kokusu geliyordu. Bulvardaki giiriiltiiler dinmigti. Hay-
vanat bahgesinde bir aslan bogiirityordu. Ariana’nin caz1 ‘Kir-
muzi Giiller’i galiyordu, biktirincaya kadar.

Kostov, sigarasini igerken can sikintisiyla diigiiniiyordu, alt1
aydir i¢inde bulundugu gu tatsiz durum daha ne kadar siirecek,
diye. Maria hastalanali beri Car Oswoboditel Bulvari’ndaki bu
genig apartmaninda biitiin ziyaretgileri o kabul ediyordu. Ziya-
retgilerin sayisi da gittikge artiyor, Kostov’un keyfini kagiriyor-
du. Boris onlarla ilgilenemiyordu. Bir bakan, bir iki milletve-
kili ve bir siirii gazeteci, poker oynamaya geliyorlardi. Birkag
saat kaldiktan sonra, Nikotiana bagsuzmaninin agir1 konukse-
verliginden agz1 kulaklarina vararak gidiyorlardi. Ciinkii ba-
suzman Kostov, riigvetleri kibarca vermesini bilen eski zaman
insanlarindandi. Poker ya da brigte kaybediyordu, riigvet verir-
cesine. Onemli durumlarda biitiin gece, dalgin eli agik ve c6-
mertge hep kaybediyordu; bagkasinin paralarini har vurup har-
man savuran kisgilerin rahathigiyla. Ertesi sabah vermut ve siga-
ra sersemligi hadla kafasinda, kaybettigi paralar1 Nikotiana’nin
hesabina gegiriveriyordu kili kipirdamadan.

Kostov’un apartmanindan Baron Lichtenfeld de pek hosla-
nmiyordu. Boyle geri bir iilkede béylesine hog insanlara rastla-
yacagini hi¢ ummamugti.

Yiiksek sosyetinin giizel, ama biraz geckin kadinlari, opera-
nin yeni primadonnasi, usang verici yagh bir iki ziippe, koyu ma-
vi Husar iiniformasiyla evin havasina renk katan iinlii binici bir
muhafiz subayr da geliyordu Kostov’un apartmanina, sik sik.’

Kostov sikilmaya baglamigti bunlardan. Biitiin diinyayla
alay etmek firsatini veren gevezeliklerden de hoglanmiyordu
artik. Sanatgi gevrelerden, geng kizlari desteklemekten de bik-
kinlik gelmisti. Bir siirii spor komitesine katilmak ise boguna
zaman kaybiydi. Parlak seriivenlerinden yorgunluk duyuyor-
du. artik.
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Kisacasi, Kostov yaglaniyordu; hele bu aksam kendini her
zamankinden daha bitkin ve yalniz hissediyordu. Bu aksam bir
bakan bekliyordu; her zaman poker oynamaya geleni degil, bir
bagkasini. Ertesi giin Boris ve Almanlarla bir yurt gezisine ¢i1-
kacakti. Bakan, kendini aksam karanliginda giindiizden daha
rahat hissediyormus gibi, aksam geg¢ vakit gelecegini soyledi.

Kostov, bekleme sirasinda yararli bir ig yapmak igin masa-
nin bagina gegti, elektrik lambasini yakti ve Nikotiana’nin son
giinlerde yaptig1 anlagmalarin dosyasini agti.

Bu anlagmalar, Bulgaristan’in politika alanindaki alinyazi-
sin1 gosteriyor ve Boris’in inanilmaz becerikliligini ortaya ko-
yuyordu. Nikotiana’y1 ¢tkmazdan kurtarmayi bagarmist: Bo-
ris. Tiitiin fiyatlari hizla diigmeye baslamadan énce, Italyan ve
Polonya rejileriyle, Hollanda, Amerikan ve Cekoslovakya fir-
malariyla olduk¢a uygun anlagmalar yapmisti. Amerika iginde
Cohen’den yardim gormiistii. Fransizlarla isi Torosyan boz-
mustu. Ermeni, Fransa’da olduk¢a para yedirmis olmaliydu.
Frans:z rejisi, onun diisiik cins tiitiinlerini almig ve Nikoti-
ana’nin daha uygun kosullarla yaptig1 6neriye giiliing nedenler
ileri siiriip yanagmamugti. Avusturya rejisiyle isi, ¢ almak hir-
siyla kuduran Krzivanek bozmustu. Biitiin bunlar kiigiik baga-
nisizliklardi. Boris, Fransiz ve Avusturya rejilerini kaybetmis,
onlara ufak partiler halinde orta mal tiitiin satabilmigti ama,
Alman sigara trostleriyle bir anlagma imzalamigti. Bundan
boyle Nikotiana’dan yilda sekiz milyon kilo tiitiin alacakt1 Al-
manlar. Tiitiin piyasasinin agzi agik kalmigti buna. Nikoti-
ana’y1 batiracagini sandiklari bu az konugan ve hesapl zipgik-
t1, hi¢ beklemedikleri bir bagariya ulagsmus, tiitiinciiliikk diinya-
sinin bir devi oluvermigti.

Kostov, bagini kdgitlardan kaldirdi yorgunlukla. Boris’in
hayati, karanlklarda goz kamagtirarak goklere firlayan do-
nanma figekleri gibiydi. Bunlari neden yapiyordu? Yaslaninca
Boris de yorulacak ve diinyadan tiksinecek, hi¢bir seyden hos-
lanmaz olacakti. Su anda Kostov’un oldugu gibi.

Kostov hig degilse keyfince bir 6miir siirmekteydi. Bulgaris-
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tan’in en varlkl kigileri bile onun gibi otomobille Ispanya’yi
gezmis, Misir ve Fas’a geziler yapmig degildi; masmavi gokler
ve bol giinesle kendinden gegerek Yunan adalarinin keyfini ¢i-
karan yoktu onlarin arasinda. Ne var ki biitiin bunlar bile gim-
di Kostov’un can sikintisini, keyifsizligini ve yalmzhk duygu-
sunu 6nleyemiyordu. Belki de evlenmeli, ¢coluk ¢ocuga karig-
maliydi. Ama Boris’in, Maria’dan ¢ocugu olmasini istemesinin
ne anlami vardi.

Maria’y1 hatirlayinca biisbiitiin tasalandi. Sonra kizdi ve ma-
sadan kalkip bir sigara yakti. Maria’nin ruh hastaligi, Nikoti-
ana’nin protokol iglerini alt iist etmigti. Boris, ne Maria’y1 Sof-
ya’dan bir bagka yere gonderiyordu, ne de konuklarini evde
agirlamak istiyordu. Nikotiana’nin yabancilara hog goriinmek
iin verdigi kabul resimlerinde ve yemeklerde ev sahipligi gore-
vi hep Kostov’a diisiiyordu. Boyle aksamlarda yemekten sonra
kabarelere gidilip sizincaya kadar igiliyor ve arkasindan yurt ge-
zileri yapiliyordu. Boris, yabancilarin en gimarikga isteklerinin
bile yerine getirilmesini kesin olarak emretmigti.

Oysa boylesine asir1 istekleri yerine getirmek Kostov’un ki-
siligine hi¢ uymuyordu. Bir ¢esit muhabbet tellalligina benze-
yen boyle kirli seylerden hi¢ hoslanmazdi Kostov. Atina ve Is-
tanbul’da goziine garpan bazi girkin sahneleri tiksinerek hatir-
ladi. Sarhos Yunan tiitiin krallari, Von Geier’in dizini 6pmiis
ve Istanbullu milyonerler, Tokatliyan Oteli’nde Lichtenfeld’e
kar1 bulmuglardi. Biitiin bunlar, tiitiin stoklarini Alman sigara
trostlerine az kayipla satip yaklasan buhranin pengesinden
kurtulmak igin yapiliyordu.

O yil bir¢ok firma yeniden tiitiin satin almaya cesaret ede-
memisti. Cogu, subelerini bile kapatmigti. Cebel, stokunu ma-
liyetinden asagi fiyatla elden gikarabilmisti. Trakya Tiitiin Or-
takligi, otuz milyon levalik bir zararla yakasini gii¢ kurtarmg-
ti. Bjalo More, temellerinden sarsilmigti ama, arkasinda bazi
bityitk bankalar oldugundan yine de dayanabilmisti. Rodop if-
las etmis ve borglandig1 bir bankay: da batirmigti. Torosyan’in
durumu bilinmiyordu. Ermeni, kimine yanip yakiniyor, dogru
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isadamhiginin insani zarara soktugunu séyliilyordu; kimine de
Amerika’ya yapacag satiglardan biiyiik karlar bekledigini an-
latiyordu.

Barutgiyef’in durumuysa pek kotiiydii. Kostov, onu Cam-
Koruya’da gormeye gitmisti bir kere. Villasinin balkonunda
bir sezlonga uzanmug, iistiine bir 6rtii cekmisti; yiizii sapsar1 ve
kupkuruydu. Onu goriince; “Ey” demisti, “sizin patron, Ni-
kotiana’y1 buhrandan kurtardi ve piyasadaki karin aslan payi-
n1 ald1. Peki, simdi kimi kurtarmak niyetindesiniz?”

Kostov, “Hig kimseyi!” dedi. Patronun onu buraya bir go-
revle gonderdigini soylemekten utanmusti.

Barutgiyef, ac1 bir giiliisle, “ Aligverisin altin kitabi, bogulan
birini gordiin mii kafasini suya daha da batiracaksin ki rakip
ortadan kalksin! der,” dedi. “Ama ihtiyar Baba Pierre bile bu
isi bu dereceye vardirmamugti. Eey, s6yleyin bakalim, benim
orta cins stoklarla ilgileniyor musunuz?”

“Evet, ben d e bunun igin gelmigtim. Patron kilosunu seksen
iki levadan almak istiyor.”

“Seksen iki leva mi1?” Oliim halinde olan milyonerin sapsa-
r1 yiiziinde bir kahkaha donuvermigti. “Bana kilosu doksan le-
vaya mal oldu bu tiitiinler. Oysa siz Almanlara, anlagmaniz
geregince bunlari kilosu doksan ii¢ levadan satacaksiniz. Ya-
man vurgun, degil mi?”

Barutgiyef, oksiirmeye baglamigt: birden.

“Rica ederim, heyecanlanmayin!”

Hasta, bir el isareti yapmig, yanaklar1 pembelesmigti. “Ken-
disine armagan etmemi istemez miydi acaba? Beni dinleyin
Kostov, bu fiyatla ona mal satmaktansa hepsini yakarim daha
iyl. Bunu boylece anlatin patronunuza. Almanlarin da, karde-
simin de suratina tiikiireyim.”

Hasta, yeniden 6ksiirmiistii. Kostov, Oksiiriik kanamaya
yol agacak diye pisman olmustu geldigine gelecegine. Oziir di-
leyerek ¢ikmaya hazirlanirken, Barutgiyef “Gitmeyin Kos-
tov!” demis ve mendiline tiikkiirmiistii, hafif pembe renkte. “Si-
zin bir sugunuz yok. Bir konyak icer misiniz?”
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Barutgiyef, ¢cingiragi galmig ve bir hastabakici bayan goriin-
miistii. Konugu igin konyak getirmesini soylerken yatmigti. Ki-
sik bir sesle, “Benim sonum geldi,”dedi. Gogecegim bu diinya-
dan, ama hig degilse bir geyler basarmis olmanin i¢ rahathgy-
la. Bulgar tiitiinlerini dig pazara ilk ben sattim. lhtiyar Pierre
benden sonradir, 6teki sirtlanlar da. Tanr giinahlarini bags-
lasin hepsinin. Caligkan gordiigiim birgok kisiye yardim elimi
uzatmigimdir. Ama soygunculara, itlere yardim etmis oldugu-
mu simdi anliyorum. Kostov, bizim diinyamiz, bizim simif ba-
tacaktir! Bencillik yiiziinden hem de. Giinlerce hi¢ kimildama-
dan yatiyorum ve daha kag saatim kaldi, diye sayiyorum, sa-
ytyorum. Bizim sinifin aggozliliik yiiziinden kendi kendini
mahva siiriikledigini boyle saatlerimde daha iyi anliyorum.
Aligverig, her zaman para denen giigli bir kavrama boyun
eger. Ne var ki, para higbir zaman gozleri kamagtirmamal,
kor etmemelidir. Bugiinkii kugaklar, kendinden oylesine gegti
ki! lhtiyar Pierre’den nefret ederdim. Caba giiciinii kiskanir-
dim. Hovardaligini, metreslerini, gilginca para harcamasim
horgoriirdim. O da beni gekemez ve diiriist aile hayatimla
alay ederdi. Hatta selamlagmazdik bile. Ama rekabetten gelen
bu diigmanlik, belirli sinirlar1 agmadi higbir giin! Birbirimiz
i¢in hi¢ de iyi konugmazdik ama, 6l¢iiyii de kagirmazdik. Re-
kabet ederdik ama asagilik seylere bagvurmazdik. Kendi ken-
dimize saygi duyardik. Simdi ise hirsizlar, santajcilar ve tiire-
diler aldi bizim yerimizi.”

Kostov, verecek kargilik bulamamisti.

Barutgiyef, daha uzun. siire konugmustu.

Kostov, Sofya’ya doniip de hastayla goriismesini Boris’e
anlatinca, “Ben size dememig miydim, naziklikle ig yiiriimez?”
karsihigini almigti. “Karg1 Onerilerinizi yazih yapmaliydiniz!”

Ama Boris, Barutgiyef’in, tiitiiniinii giiling bir fiyatla sat-
maya yanagmamasina da sagmgtl. Oliim doseginde ihtiyar til-
ki, belki de tiitiinlerini, son giinlerde mantar gibi yerden biten
‘generalli firmalar’ araciigiyla Almanlara elden ¢ikarmak isti-
yordu. Emekli generallerle igsiz uzmanlar ve iflas etmis firma-
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larin igsiz uzmanlari arasinda yeni ‘dig ticaret evleri’ kurulu-
yordu. Bu ortakliklar1 Almanlarin el altindan paraca destekle-
digini gosteren bir siirii belirti yiiziinden Boris tedirginlesmek-
teydi. Bulgar tiitiinleri agir agir, ama gittikge daha gok hep Al-
manya’ya akmaya baglamigti. Oteki iilkelerin alicilar1 azali-
yordu giinden giine. Boris bunun tehlikeli, ama kaginilmaz bir
durum oldugunu goriiyor, Almanlarla iligkilerini daha da sag-
lamlagtirmaya galigiyordu. Bir gazete satin almug, birkag gaze-
teci ve bir diizine kadar milletvekili eliyle giiriltiilii bir kam-
panya agtirmigty; ekonomiyi devletin yonetmesi ileri siirili-
yordu. Bunun altinda yatan amaci goren Almanlar, Nikoti-
ana’nin kontenjanini on milyon kiloya yiikseltmisti.

Kostov yine oturdu yazi1 masasina. Evet, Boris son giinler-
de ¢ok kirli igler ¢eviriyordu ama, baska ¢aresi de yoktu! Ni-
kotiana’nin ayakta kalabilmesi ve varhigini siirdiirebilmesi, is-
bagindakilere dagitilacak paralara bagliydi. Boris’in yaptiklari
kirli iglerdi, ama kag¢inilmazdi. Kendisinin zevk ve sefa iginde
gecirdigi hayat da tiksinti vericiydi, ama kaginilmazd:.

Kostov aradigini bulamayinca, dosyalari kapadi. Yine kal-
kip bir sigara yakt1 ve odada bir asag bir yukar1 dolanmaya
bagladi kizginlikla. Boris’in yeni tanigi bayana takiliyordu ak-
h. Gegen hafta i birlikte aksam yemegi yemislerdi ‘Union
Kuliip’te. Kostov, gostermelik kisi olarak gagrildigini bildigi
halde, yine de hoslanmisti 0 aksamdan. Irina’nin sicak ve ig-
tenlikle dolu bir yani vardi.

Irina g6ziiniin 6niine geliyordu hep. Bagka seyler diigiinmek
istedigi halde yine kiz geliyordu goziiniin 6niine. Sinirliligi, of-
kelenmeleri ve herkesten nefret etmesinin nedeni, boyle bir
geng kiza hayatinin giiziinde rastlamasiyds; bunu iyice anlamig-
t1. Nikotiana’dan su sira ayritamamasi, Irina’yi sik sik, hem de
her giin gorebilmek olanagindan yoksun kalmamak igindi.

Kostov’un ziyaretgisi, yonetimin en verimsiz dalinin basin-
da olan Igisleri Bakamyd. Ufak tefek, asik surath ve ince sesli
bir adamdi. Koruyucularindan bir tanesi kaldirimda bir asag:
bir yukar: dolasiyor, 6tekisi de Kostov’un evinin girig merdi-
ven sahanliginda bekliyordu.
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Baglangigta kendi gikari igin gelmemis gibi davrandi ba-
kan. Ama Nikotiana baguzmanini gikarsiz gérmeye sosyetenin
geckin giizelleri gelirdi yalmizca. Kostov, Bakanin damadinin
yonettigi kiigiik ama hizh gelisen bir tiitiin firmasiyla ilgisini
hatirlaywverdi.

Baguzman, sabirsiz ve soru dolu bakiglarla konuguna bak-
t1. Nikotiana’nin yardimlarina siirgit bel baglamamaliydi, ama
Sayin bakan bunu anlamamig goriinityordu. Kargisindakinden
hi¢ ayirmadig1 o buz gibi bakisglarinda firsatlar kolay kolay bi-
rakmayan giivenli kisilerin pariltis1 vardi; bu da Kostov’u si-
nirlendiriyordu.

Sayin Bakan, suratini asip kaglarimi kaldirarak, “Tiitiinleri
almadilar,” dedi.

“Ya! Oyle mi?”

Kostov, o bélge uzmanindan gelen sifreli bir telgrafi hatirla-
di; unutkanlig: yiiziinden yanitlayamadigs telgrafta: “Mariga’nin
teslim ettigi tiitiinler kotii. Talimat bekliyorum.” yazihyd.

Kostov, “Bir bakalim,” dedi. “Bilgi edinecegim. Yarin Gii-
ney Bulgaristan’a yola ¢ikacagim.”

Bakan “Uzmanlariniz pek gii¢ begenir olmuga benziyor-
lar,” diye sozlerini siirdiirdii. “Yoksa bizden pay mu istiyorlar?
Ama Mariga bu yollardan ig gérmez.”

Sayin Bakan, dudaklarimi biizdii, omuzlarimi kaldirdi. Ozel
firma gorevlilerinin riigvetgiligine ¢ok kizmigti; ama kendini de
unutmugtu.

Kostov, ofkeyle, “Hayir, bundan 6tiirii degil!” diye s6ziinii
kesti Bakanin.

O bolge uzmaninin diiriist oldugunu ve komisyon falan al-
madigini biliyordu. Oysa, Mariga firmasi ige yaramaz kigilerin
elindeydi ve Bakanin iligkisini sémiirerek Nikotiana’nin sirtin-
dan geginiyordu. Evine kadar gelen su Bakan, ensesinden yaka-
ladig1 hirsiza bir kadeh raki ismarlayinca birakiverecek bir poli-
si andinyordu. Sayin bBakanin Boris’e yaptig1 yardimlar, hig de
6nemli degildi; Stephan’in durumuyla ilgiliydi yalmzca. Onun
asil yardimy, tiitiin igcilerinin bir grevinde 6nem kazanabilirdi.
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Kostov, bu ziyaretin biraz da santaj oldugunu diigiiniip fe-
na halde kizdi. Asik bir suratla, “Ben yoluna koyarim,” dedi.
“Ama siz de gorevinizi yerine getirmelisiniz!”

Bakan, kuru bir sesle, “Hangi gorevi?” diye sordu.

Kostov, daha da kizgin bir sesle, “Bakanlik gorevinizi!” de-
di. “Basimi biraz dizginleyin. Sol egilimli gazeteler Nikoti-
ana’ya karg siitunlar dolusu yazi1 yayimhiyorlar, buna bir son
verilmeli. Mariga’nin tiitiinlerini satin almamizi istiyorsunuz,
ama bunlar1 kime satacagimizi diigiinmiiyorsunuz. Almanlar
murildaniyorlar, agik ya da kapali, tutumumuzu yeriyorlar.
Yani sosyalizme giden bir iilkeyle aligveris edilir mi, diye kesin
bir karar vermek istiyorlar, agikgasi.”

Kostov birden sustu. Gerektiginden ¢ogunu soyledigini dii-
sunmiigtii.

Bakan, asik bir yiizle, “Bitirdiniz mi diyeceklerinizi?”

“Evet.”

“Demek Almanlar soruyorlar, sosyalist bir iilkeyle aligveris
yapilir m1 diye?”

Kostov, bu ufak tefek ve kolay kolay kizmayan adama kar-
s1 yine kopiirdii, “Evet!” dedi. “Bana soruyorlar! Umarim ki
iglerin daha kotiilesmesine goz yumup giiniin birinde size ya
da saraya resmi dille sormalarina yol agmazsiniz.”

Ufak tefek adamin yilan gibi hareketsiz bakiglar1 daha da
durgunlagti ve buz gibilesti. “Peki! Verecegim yamti simdiden
biliyorum. Sosyalist bir iilkeyle aligveris yaptiklarini séyleyece-
gim Almanlara. En biiyiik is yaptiginiz firma sahibinin erkek
kardesi bir komiinisttir, diyecegim. Polisler onu diin gece ya-
kaladilar, diyecegim Almanlara.”

Kostov’un gozleri faltagi gibi agildi. Sayin Bakanin neden
boylesine giivenli oldugunu gimdi anlamisti. Bir bakip, “Onu
hemen serbest birakacaksiniz!” dedi.

“Bir diigiinecegim.”

Kostov, onu 6fkeyle siiziip, “Oyle mi?” dedi. “Bakanlar Ku-
rulunu boylesine 6nemsiz bir is igin rahatsiz etmeye degmez.”

Sayin Bakan, “Bir diisiinecegim dedim size,”diye tekrarla-

262



di. “Saraya ya da Bakanlar Kuruluna gétiiriilecek pek gok sey
bulunur.”

Kostov ile Bakan ayrilirlarken, Stephan’in serbest birakil-
mast ve Mariga’dan alinacak tiitiinler igi sonuca baglanmigti.
Nikotiana’nin basuzmani Kostov, su diinyanin ne asagilik ve
kirli olduguna bir daha inand..

Ertesi giin, iki otomobil X’e giden sosede ilerliyordu.

Toz yutmamak igindir ki, Herr von Geier, Baron Lichten-
feld, Preibisch ve Alman ordusundan Tuggeneral Frischmut 6n-
deki arabaya binmislerdi. General sivil giyinmigti ve goriiniisii-
ne bakinca, onu aligverigten daha baska islerle suglamak giigtii.
Bindikleri araba siradan bir mercedes’ti. Alman sanayicileri son
giinlerde pek tutumlu olmuslar, hatta temsilcilerinin Alman oto-
mobillerden baska bir marka satin almalarini bile yasaklamig-
lardi. Otomobildekilerden Baron Lichtenfeld, arkalarindan ge-
len gosterigli bir studebaker’e baktik¢a, biraz kiziyordu.

Arkadaki arabada Nikotiana’nin genel yoneticisiyle baguz-
mani vardi. Arabayi kullanan Kostov’du. Preibisch’in balik ta-
kimlarini ve Lichtenfeld’in »v kdpegiyle tiifegini yola gikarken
yanlarina almig olduklarina cami sikumigti. Dag bavir siirte-
cekti onlarla yine.

Olgun bugday tarlalarinin tizerinde masmavi bir gok vardu.
Tarlakuglari civildasiyordu. Ormanlardan dogru serin bir riiz-
gar esiyordu. Yesil yamaglarda sigirlar otluyordu. Havada ¢in-
girak sesleri ve taze otlarin hog kokusu vardi. Haziran, altin
saris1 ve gok mavisi renklerle parildiyordu.

Boris, “Kostov,”dedi birden.

Baguzman, ters ters, “Buyrun!” dedi.

Boris, onun bu hallerine aligmisti, anlamamazliktan geldi.
“Oglen yemegi icin neler hazirlattiniz?”

“Mayonezli alabalik, dana eti, kizarmig tavuk, elmal pas-
ta, dondurma ve yemis.”

“Muhasebecinin karist dogru diiriist servis yapabilecek mi?”

“Sanirim, yapar. Istanbul Amerikan Kolejini bitirmisti.”
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“I¢kilerden ne var?”

“Benim Ispanyol sarabindan bir sandik yanima aldim.”

Boris, hognut, “Cok giizel,” dedi. “Bu saraptan daha var mi?”

Baguzman, eksi bir suratla, “Son sandiklar,” dedi.

“Yine 1smarlayimn.”

“Gimrigu ¢ok yiiksek.”

Boris, “Hig¢ 6nemi yok. Hepsini ben 6derim,” derken giilii-
yordu.

“Siz giilebiliyorsunuz, ama ben utang duyuyorum.”

“Neden otiirii?”

“Bu yaptjklarimiza. Kadin bulmadigimiz kaldi bir. Bunu da
yaptik mi1, Yunanlilardin hi¢ farkimiz kalmayacak.”

“Su halde basarili isadami olacagiz.”

“Siz olacaksiniz, ama bende ig yok.”

“Yine terslik. Insanlara tepeden bakmasini bilemiyorsunuz.
Herhangi bir Alman’in ahlakga zayif yanindan ¢ikar saglamak
odiniizii kopariyor. Sizin daha anlayigh olacaginizi sanirdim.
Su insaniistii yaratiklar bizi koyun gibi yonetsin diye mi na-
muslu davranacagiz?”

Kostov, biraz diigiindiikten sonra, kararl bir tavirla, “Sizin
sonunuz iyi olmayacak,”dedi. Sonra, konuyu degistirerek,
“Lichtenfeld kagamak yapmaya baglarsa nasil davranayim?”
diye sordu.

“O zaman da Preibisch’e donersiniz!”

“Ama Preibisch de bulanik suda balik avlamasini bilir.”

“Su halde von Geier’le ya da benimle goriisiin. Biz kuru gii-
riltiiye hi¢ pabug birakmayiz.”

Kostov, “Soylemesi kolay,” diye homurdand:i. “En azindan
ii¢ giin siirecek.”

“Belki daha da ¢ok.”

Baguzman, s6ver gibi, “ Almanlari eglendirmek burama gel-
di artik,” dedi.

“Benim gibi yapin siz de; alaya alin onlar1.”

“Yaradilisima uymuyor.”

“Yaradilig ve begeni, oldum olasi tartigma konusudur. S6z-
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gelisi, ben de sizin su usang verici ziippeliginize hi¢ dayanami-
yorum.”

Kostov, “Hakkiniz var,” dedi. “Ziippelik para kazandir-
maz.”

“Demek ki ben sizden daha dogruyum. Yaradiligima uyma-
yan seyi yapmiyorum.” Boris, giilimseyerek sunlar1 da ekledi:
“Siz hem direniyorsunuz, hem de Nikotiana’daki ayliginizdan
vazgegmiyorsunuz. Oyle degil mi?”

Kostov, dramatik bir pozla yan tarafina tiikiirdi.

“Igreng bir sey bu. Ama Nikotiana’nizda para igin kalmi-
yorum. Yeterince varlikliyim.”

“Peki neden kaliyorsunuz bizimle?”

“Boyle iste. I¢ tembelliginden. Aligkanliktan. Can sikinti-
sindan. Zayif istekli olustan. Kendimi hor gérdiigiim anlar
oluyor, gergekten.”

“Gordiiniiz mii? Sonra da isini bilir bir isadamina séviiyor-
sunuz.”

“Siz igadami falan degilsiniz. Siz tam bir gangstersiniz.”

Boris, onu sagkinlkla siiziip bir kahkaha atti. Bu 6lgiisiiz
saka bile, Irina’yla gegirdigi gecenin keyfini bozamamugti. Bir
siire sonra, “Kostov!” dedi.

Basuzman, yola bir bakip 6nlerinin serbest oldugunu gér-
diikten sonra, patronunu bir an siizdi.

Boris, “Nikotiana’dan hoglanmamaya mi bagladiniz?” diye
sordu, iiziintiilii bir sesle.

“Hoglanmamak da ne demek. Tiksiniyorum.”

“Ben boylesine mi kotityiim?”

“Siz degil, basvurdugunuz yontemler.”

“Qpyleyse ben pek o kadar igreng degilim?”

Kostov, bir siire sonra, “Siz hayaller kuran bir insansiniz,”
dedi. “Bundan 6tiirii sizi bir dereceye kadar bagighyorum.”

“Qyle diyelim! Hayaller kuran bir insanin ortag: olmak is-
temez misiniz? Kazangtan yiizde alacaksiniz ve sizi ben yone-
tecegim.”

“Hayir, istemem.”
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“Beni birakmaya kararlisiniz su halde?”

“Heniiz boyle bir sey soylemedim.”

“Qyleyse niye kabul etmiyorsunuz?”

“Yalnizca sundan 6tiirii: Ortaginiz olmak istemiyorum. Be-
ni ne yapacaksiniz?”

“Dostga galisabilecegim tek insan sizsiniz de...”

Kostov, aci1 aci, “Su halde ben gerekliyim size,” dedi.

“Sorunu béyle koymayin! Insan olarak hosuma gidiyorsu-
nuz, hepsi bu. Liitfen soyleyin: Nikotiana’da kaliyor musunuz?”

Kostov, “Evet, kaliyorum!” derken, sesinde tuhaf bir kiz-
ginlik vardi. “Ama ortaginiz olarak, hayir! Ortaginiz olmak-
tan utang duyacagim.”

llerdeki arabada Lichtenfeld ve Preibisch énde oturuyordu,
arkaya da von Geier ve Frischmut oturmuslardi. Dérdii de,
giineyin parlak giinesinden korunmak igin kara gozliikler tak-
mugt1. Preibisch ile Lichtenfeld yavag sesle konusuyorlardi.

Baron, aci aci, “Surasi gergek ki, bize saygi duymuyorlar,”
dedi.

Preibisch, “Ne bekliyordunuz bunlardan?” diye sordu.

Lichtenfeld, sol elini bir an direksiyondan uzaklastirip kii-
cumser bir hareket yapti. “Siz Selanik ve Atina’da bulunmadi-
niz. Yunanhlar nasil davranirlar, bilir misiniz? Kotra sefalari,
villalarda ziyafetler ve kadinlar, her sey emrinizdedir. Eglence
mi istiyorsunuz, en segkin bir kuliibe gotiiriirler hemen. Fotog-
raf ¢ekmek mi istiyorsunuz, biitiin iilkeyi gezdirirler. Avlan-
maktan biraz s6z agsaniz, ertesi giin hep birlikte daglara ¢iki-
lir. Varlikly, eli agik ve kibar bir halktir Yunanhlar. O iilkede
isadamlari aristokrasisi vardir.”

Preibisch, haktan ayrilmayarak, “Burasi oralar1 kadar var-
likli degil,” dedi. ‘Aristokrasi’ soziine biraz sinirlenmisti.

Baron, nefretle, “Varlikli degil mi dediniz?” dedi. “Arkani-
za doniip de su limousine’e bir bakin! Boyle arabalara ancak
Deauville ve Biaritz’de rastladim.”

Preibisch, asagidan alan bir tavirla, “Onlarin patron, bizle-
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rinse memur oldugunu unutuyorsunuz,” dedi. “Sonra da, or-
du igin tutumlu olmamiz gerekiyor.”

Lichtenfeld, umursamayan bir el hareketi yapt1 yine. Pre-
ibisch, koyliiniin biriydi, onu anlayamazdi. Preibisch’in ince-
liklerden anlamadigina bir kez daha inandiktan sonra, Bulgar-
larin saygisiz davraniglarindan s6z agti yine ve “Bu firmanin
basuzmaninin davraniglarini nasil buluyorsunuz?” diye sordu.
“Benim kopegime ve av tiifegime nasil da kiigiimseyerek bak-
tigini fark etmediniz mi?”

Preibisch, isteksiz isteksiz, “Hayir,” dedi.

Baron’un asir1 kendini begenmigligine kizmaya baglamigti.
Bildigi bir sey varsa o da, Lichtenfeld’in Bulgarlardan kopegi-
ni otomobile almalarini kabaca istemis olduguydu.

Lichtenfeld, inat¢1 bir ¢ocuk gibi, “Kostov eglence istekle-
rimizden hoslanmadigini bize gostermek istedi,” dedi.

“Qo, siz de balik takimlarinizi almigsiniz yaniniza!” Yem
kutusunu alayli alayli siizerek, “sizi alabalik tutmaya gotiire-
ceklerini saniyorsaniz, akliniza sasarim!”

Preibisch, gevsek bir tavirla, “Bunu yapimazlarsa ben de ba-
lik tutmaktan vazgegerim,” dedi.

Baron, kesin bir tavirla, “Preibisch,” dedi. “Onlara kendi-
mizi saydirmaliyiz. Onlardan tiitiin alirken nasil davranacag;-
miz: da ben bilirim.”

Otomobilin arkasinda oturan von Geier ve Tuggeneral
Frischmut, yavas sesle daha ciddi seyler konusmaktaydilar.
Dizlerine agtiklar: bir haritay: dikkatle inceliyorlardi. Von Ge-
ier, piposunun ucuyla haritaya vurarak, “Bu vadide en azin-
dan dort tiimen ilerleyebilir,” dedi.

Frischmut, bagiyla dogrulayarak, “Savas ugaklari igin cok uy-
gun yerler ve gizlenebilecek depo yerleri var. Bundan otiiriidiir
ki, Giiney Bulgaristan’dan ii¢ tiimen hemen denize varabilir.”

“Savunma Bakanliginin da goriisiinii bir sorsaniz!”

Frischmut, dalgin dalgin, “Bulgarlarin m1?” diye sordu.

“Evet. Onlar ii¢ savag gegirdiler, deneyimleri var, bunlari
iyi biliyorlar.”
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Frischmut, “Evet,” dedi. “Ama bence biraz erken. Bro-
mann’in bildirdigine gore, Bulgar subaylari arasinda krallik-
tan yana olmayanlar daha iyice temizlenmemis. Trendelen-
burg da, hicbir konuda ¢ok acele etmememizde direniyor.
Ama biitiin bunlar ayrint. Onemli olan yollar. Bir baksaniza
su donemece. Yeri yanhs. Bu yolda tanklar ve topgular ilerle-
yemez. Asla.”

Von Geier, “Biitiin yollar1 gérmek ister misiniz?” diye sordu.

“Nereye kadar?”

“Yunan sinirina kadar.”

“Cok giizel. Kugku uyandirmamak kosuluyla.”

Von Geier, sonmiig piposunu yeniden ateglerken, “Tedir-
ginlesmeyin,” dedi. “Lichtenfeld ve Preibisch tiitiin teslim alir-
ken biz giineye dogru yolculugumuzu siirdiiriiriiz. Gegen sa-
vagtan kalma Alman mezarlari goreceksiniz.”

“Mezarlar m1? Ya!”

Richthofen filosu eski havacilarindan Vvon Geier, heyecan-
It bir sesle, “Mezarlar,” diye yineledi.

Birinci Savasin bu son kalintilar1 onu pek heyecanlandirir-
di. Tuggeneral Frischmut ise, kurmay orgiitiiniin siradan bir
kigisiydi; yeni bir savag ve yiiriiyiig i¢in bilgi toplarken, mezar-
lar diigiindiigii yoktu. Incelik gostermek igin, “Mezarlara bu-
rada iyi bakilir mi?” diye sordu.

Von Geier: “Evet, ¢ok iyi bakarlar,” karsihgini verdi. Bul-
garlar oliilere sayg: gosterirler.”

Bir saat sonra, kentin yoksul, bakimsiz dig sokaklarina var-
dilar. Kurutulmus tiitiin, yemis ve lagim kokular1 ¢arpt1 bu-
runlarina. Agiz kenarlar iltihapl, yar1 giplak ve kir iginde ¢o-
cuklar yuvarlaniyordu sokagin tozlarinda, kopeklerle ¢opler
arasinda. Algacik evlerin bahgelerinde, duvar diplerinde kigla-
n yakilan tezek yiginlari vardi. I¢ agici masmavi bir gék altin-
da bu kasvetli semtin yoksullugu, daha da sikint1 veriyordu;
yar1 koylii, yar1 emekgi olan bura insanlarinin ¢ogunlugu tii-
tiin depolarinda ¢alisirdi. Oysa depolarin gogu su sira kapaliy-
d1 ve igsizlik, halkin yoksullugunu daha da artirmistu. 1ki oto-
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mobil halk arasinda canli, ama diigmanca bir heyecan uyan-
dirmisti. Umutlarim yitirmis erkekler, asik suratla uzun uzun
baktilar arabalarin ardindan. Pislik i¢inde bahgelerde ¢amagir
yikayan kadinlar, aralarindaki ¢ekigmeyi bir an birakip 6fkey-
le baslarim1 kaldirdilar. Cocuklar a¢ analara 6zgii, yiirekten
seslerle ciyak ciyak sovdiiler. Yirtik giysili cocuklardan birka-
¢1, Almanlarin arabasina tag att1. Taglar gamurluga ¢arpmugti.

Lichtenfeld, “Burada polis yok mu?” diye bagirdi. Oteki
otomobildekilere homurdanircasina 6fkeyle arkasina déndii.

Frischmut hig orali almadi; von Geier ise, suratini asip al-
nim kirigtird,

Preibisch, “Burasi is¢i mahallesi,” demekle yetindi.

Von Geier, “Yoksulluk asir1 6lgiide,” diye homurdandi.
“Bulgarlarin durumu ¢ok kétii.”

Genelkurmayin hesap makinesi gibi diigiinebilen Frisch-
mut, “Bundan biz Almanlar sevinmeliyiz,” dedi. “Bize katil-
malari igin bir neden de bu!”

Hi¢ kimse yanitlamadi. Tuggeneral Frischmut, tanklar ve
agir topgu igin gegilmesi hemen hemen olanaksiz olan Bulga-
ristan dag yollarini diisiinmeye basladi yine. Lichtenfeld bu
ayaktakimi insanlara iginden de olsa atip tuttu. Preibisch, ba-
balik duygularini inciten bu siska ve pis ¢ocuklar1 gormemek
icin bagin1 6te yana gevirdi. Von Geier, yeni bir savag hayali-
nin heyecanina kaptirmigt1 kendini; Almanya’nin biyiklagi-
nii, yiizlerce yilhk diigmam Slavlari, kitalari, okyanuslar ve
havalan alt iist edecek dev savaglari, zaferin yiiceligini ve ye-
nilginin aciigimi diigiinityordu.

Yoksullar semti arkada kaldi. Kentin ortasindan gegtiler.
Nikotiana deposuna dogru. Istasyona yoneldiler.

Patronlarin gelisi, memurlar arasinda her zamanki gibi, g6-
ze garpma gabasina yol agti. Once, subenin yeni miidiirii Ba-
takgiya, karsic1 geldi. Boris dostga selam verdi ona. Batakgi-
ya’'nin koylerde alim sirasinda sagladiklar, dalaverelerinin za-
rarini kat kat asityordu. Patron onun degerini bilirdi.

Ne var ki, Batakgiya durumundan hosnut degildi; siradan bir

269



gorevli olmaktan oteye gegemeyecekti. Patronun ilgisini kendi-
ne ¢ekmek igin bu sicakta bosuna terliyordu. Rugan ayakkabi,
cizgili pantolon, siyah ceket giymis, kolal yaka takmigti. Ak-
samlari tavla oynadig1 yash ziippe eczacinin 6giidiiyle almugti
bunlari; olaganiistii durumlar igin. Ama Boris’le baguzman, onu
hemen unuttular, Almanlar da yiiziine bile bakmadilar.

Oysa beyaz pantolon ve kisa kollu bir gémlekle konuklari
karsilayan yeni muhasebeci ilgi topladi. Kostov’un buyruguy-
la deponun yanindaki villada oturuyorlardi ve karisi o liiks eg-
yay1 korumakla goérevliydi. Muhasebeci, Almanca biliyordu,
Almanya’da yiiksek ticaret okulunda 6grenim yapmigti. Kolej-
de okumus olan karisi Ingilizce ve Fransizca biliyordu.

Lichtenfeld’in bile begendigi bol ve gesitli yemekten sonra
dinlenmeye ¢ekildiler. Frischmut notlarini gozden gegirip te-
mize ¢ekti, sonra biraz uzandi. Hemen de uyudu. Mide yan-
masindan hasta Lichtenfeld, karbonat almisti; Riviera’daki
hayatiyla su bitkisel zavalli yagayigini kiyaslayip Preibisch’in
kafasini agritiyordu. Ayni odaya diigmiiglerdi. Preibisch Fiih-
rer’in aristokrasiye karsi haksizlik ettigini dokunduran sé6zleri-
ni yine anlamazliktan geldi. Kaba bir tavirla, “Durumunuzla
yetinmelisiniz,” dedi. “Hammadde satin alabilmek igin devle-
te doviz gerekli. Savagi kazandigimizda izninizi yine Riviera’da
gegirebilirsiniz.”

Baron, heyecanla, “Bir zafer kazanacagimiza inaniyor mu-
sunuz?” diye sordu. Midesinin sancisiyla ve Preibisch’in koyli
bonligiiyle kizip hi¢ diigiinmeden bagirivermisti: “Ayaklar bag
oldu! Lichtenfeld’lerin soyundan biri burada tiitiin tozu yutar-
ken, polis komiseri elgilik danigmani oluyor!”

“Ama siz de titiinciilliik uzmani oldunuz.”

Lichtenfeld, ac1 ac1, “Orasi 6yle!” dedi ve bir kahkaha att;
kendi alinyazisinin kaginilmaz tuhaf sonucuna giiliiyordu! Bu
duruma gelmigti! Lichtenfeld, su Preibisch’le dertlesmek zo-
runda kaliyordu.

Preibisch, biiyiik bir yakinlik géstererek, “Ilerde diplomat-
liga donebilirsiniz belki,” dedi.
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Baron, “Donmek mi?” derken, kendinden ge¢misti 6fkesin-
den. “Bunu higbir zaman yapmayacagim.”

“Ya ne diisiinityorsunuz?”

“Bizim trostte kalacagim.”

“En akillicas1 da bu.”

Preibisch, Lichtenfeld’in yaptiklar1 burasina geldigi halde
onun yarimyla ilgileniyordu. Preibisch’ler, Lichtenfeld’lerin
topraklarinda kugaklar boyunca yarici olarak galigmislardu.
Toprak sahiplerinin biitiin sagmaliklarini dinlemeye yiizyillar-
dir aliskindirlar. Derebeylik ¢agi ge¢mis olsa da, Alman sigara
trostlerinin igletmeciliginde yiitksek bir yer sahibi Preibisch,
Lichtenfeld’lerin su en son temsilcisinin gevezeliklerini, atala-
rindan kalma bir aligkanligin verdigi saygiyla, diisiiniip tagini-
yordu. Bundan 6tiiriidiir ki “Bu gibi getin sorunlarda goriigii-
niizii yiiksek sesle agiklamasaniz,” dedi.

Lichtenfeld, alayh alayh, “Neden?” diye sordu.

“Birligi tehlikeye sokabilirsiniz.”

Opysa, biri duyabilir, demek istemisti.

Karbonatin etkisiyle midesindeki eksime azalmis olan Ba-
ron, “Giiliing seyler bunlar, Preibisch!” dedi ve yumugak bir
sesle, “Ben Almanim ve birligi hicbir zaman rehlikeye diigiir-
mem!” diye siirdiirdii. “Ama soyumun onuruna da 6nem veri-
rim. Lichtenfeld’ler ti¢ yiiz yildir biiyiik yararliklar gésterdi Al-
manya’ya.” Sonra birden, “Yoksa beni bundan béyle hig ise
yaramaz biri mi sandiniz?” diye sordu.

Preibisch, ¢ekinerek, “Asla boyle bir sey diisiinmedim!” di-
ye diizeltti az 6nce soylediklerini. “lyi bir tiitiin uzmani oldu-
nuz. Ekonomi alaninda yararl igler yaptimz.”

Bu son sozleriyle Baron’u nasil da canevinden vurdugunun
hig farkinda degildi.

Lichtenfeld, can sikintisiyla sustu. Midesi rahatlayinca,
nasyonal sosyalistleri bu Preibisch’in yaninda elegtirmenin ne
tehlikeli bir gey oldugunu kavradi. Lichtenfeld, nasyonal sos-
yalizmin Almanya igin bir yikim, bulasici bir hastalik oldugu-
nu goktandir kavramigti.
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Lichtenfeld bu tehlikeli sozlerini von Geier duydu mu diye,
diigiindii tedirginlikle.

Bereket, von Geier, higbir sey duymamugti.

Bir zamanlar Maria’nin oturma odasi olan salonda, divana
uzanmig, yar1 uykuda, daha gii¢lii bir Almanya hayal ediyor-
du. Bu hayal ona her zaman gizemli ve yiiceltici gelirdi; Wag-
ner operalarinda oldugu gibi, acilar ve acikh olaylarla dolu,
zamanin ve uzayin Otesinde, insanoglu bilincinden uzaklarda
bir hayaldi.

Ama von Geier yine de heyecanlandi, savas1 diigiiniince.
Aghigin ittigi ve altinin gektigi atalarindan geliyordu bu hali
belki de. Romali lejyonerlerle bin beg yiiz yil 6nce atilan Al-
manlarin bu yani1 Almanya’ya yonetenlerde, belki de biitiin Al-
manlarda vardi. Hayir, onun heyecanlanmasinin daha bagka
bir nedeni olmaliydi. Bugiinkii savaglarin trostler ve karteller
arasinda pazar kavgasindan patlak verdigini von Geier’den
daha iyi bilen az bulunurdu. Kim bilir, Almanya yeni savas
kazanacakt1 belki de!

Sonunda yorgun diigiip uyuyakaldi. Yaz sicakligi ¢okmiig
kirlarda bir horoz uykulu uykulu 6ttii.

Preibisch ve Lichtenfeld altiya dogru kalktilar, muhasebeci-
nin hazirladig1 kahveleri igtiler. Sonra, uykulu gozlerle bahge-
ye giktilar. Muhasebeci onlar1 goriir gormez hemen biirosun-
dan firlayip yanlarina geldi. Bir istekleri var mi, diye sordu.
Hayir, higbir istekleri yoktu. Caligmaya baglamadan once ke-
yifle sigaralarini tiittiiriiyorlardi.

Sicak azalmigti. Giineg batiya dogru yanlamigti. Gokte gii-
vercinler ugusuyordu. lkindi sessizliginin yerini aksam iizeri
canlilig1 almigti. Fabrika ve depolarin durmamacasina yanki-
lar birakan zilleri galdi; paydos olmugtu. Az sonra Kostov da
bahgede goriindii. Baron’u ve Preibisch’i, agiriliga kagmayan
bir incelikle selamladi. Oysa tiitiiniinii satacak bir uzman boy-
le davranmazd..

Kostov, “Baglasak m1?” diye sordu.

Baron Lichtenfeld, “Hemen!” dedi.
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Ertesi giin von Geier ve Frischmut daha giineye dogru yola
ciktilar. Kostov, Preibisch ve Lichtenfeld’le ¢aligmalarin siir-
diirdii. Boris de, kentin bogta gezen iggileri adina gelen bir top-
lulugu kabul etti.

Yoksulluktan avurdu avurduna yapigmig, ama temiz giyim-
li iki erkek ve kardesi poliste galigan ufak tefek bir kadin, ge-
nel miidiiriin 6niinde saygiyla durmaktaydilar. Belediye bas-
kani nasil davranmalari gerektigini bir bir anlatmigti. Durum-
larin1 agagidan alarak ve boyunlarini biikerek anlatmaliydilar.
Higbir partiden olmamalari, onlarin ¢ikarinaydi.

Once, daha yagh olan erkek konustu. Yumusak ve hiiziin-
li bir yiizii, agik mavi gozleri vardi; kekeleyerek bagladiysa da
az sonra kendini topladi ve bir siirii gergegi sayip doktii.

Adam, yalin, inandiric1 bir dille anlatiyordu. Ciinkii anlat-
tiklar1 gergegin ta kendisiydi; yoksullugu dile getiriyordu. Sesi
titriyordu yalvarirken: “Miidiir bey, sekiz aydir igsiziz. Son
meteligimize kadar bitirdik; oysa yasamak igin para gerekli.
Cocuklarimiz hasta. Doktora, ilaca verecek bir kurusumuz
yok. Kiliseye gidince bir mum bile yakamiyoruz. Oysa kétii in-
sanlar da degiliz, solcularla da higbir iligkimiz yok. Carimizi
ve yurdumuzu seviyoruz. Tek istegimiz galigabilmek.”

Adam, kafasindakileri toparlamak igin bir ara verdi, ama ar-
kadagi, bir toplantida s6z istermisgesine, elini kaldirdi. Boris,
bagini salladi, konug bakalim, gibilerden. ls¢i geng, giizel bir de-
likanliydi, koyu renkli ve ¢ok canli gézleri vardi. Saglar1 6zene
bezene taranmigti ve halinde bir kendini begenmislik g6ze ¢arpi-
yordu. Giive yenigi icinde, ama iyi dikilmig ceketi, isgiler arasin-
da yeni goriigler yayan eczacinin armaganiydi. Sirtinda, milliyet-
¢i orgiitlerden birinin iiniformasi olan beyaz ¢izgili kara bir
gomlek vardi. Bu gémlekleri, zengin iiyeler armagan ederdi yok-
sul arkadaglarina. Giir bir sesle, “Milliyetgi iggilerin temsilcisi
olarak bu komiteye katildim,” diye agikladi. “Durumumuz ¢ok
cetin. Bunu siz de goriiyorsunuz. Boyle siiriip gidemez, sayin
miidiir: Italya’da ve Almanya’da olup bitenlere baksaniza.”

Ust perdeden, iistelik gozdag verircesine konusuyordu. Is-
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giler ve igverenler milliyet¢i oldugu giin biitiin sorunlara ¢6-
ziim yolu bulacak bir hak tanirliktan s6z ediyordu. Yuvarlak
sozlerle. Geng is¢i, Belediye Bagkaninin 6giidiinii tutup da al-
cakgoniillii davransaydi Boris’in de hoguna gidecekti bu sozle-
riyle. Ama bu yeni bigim milliyetgilerin 6nderi olan eczaci, iig
yiz leva ve giive yenigi bir ceketle onu costuruvermigti.

Boris, “Issiz misiniz?” diye sordu.

Adam, “Evet!” demekle yetindi.

Genel miidiir, bagini ig¢i kadindan yana ¢evirdi hafifge.

Ufak tefek kadin, genel miidiiriin bakislarini iizerinde his-
sedince, “A¢iz” diye dogrulad: geng isgiyi, “Durum boylesine
kotii. Kendimi diigiindiigiim bile yok, ama ii¢ ¢ocugum var.
Yetim yavrucaklarim uyuz kedi yavrularina benziyorlar. Ca-
ligkan bir kocam vardi. Makedonyalilar 6ldiirdii, Tanri ceza-
larini verir elbette!”

Geng isci, “Ozel sorunlarin énemi yok,” diye soziinii kesti
kadinin.

Kadin, yersiz bir s6z etmis olmak korkusuyla susuverdi.

Boris, “Durum ortada,” diye agikladi. “Hepimiz buhran-
dan sarsildik.

“Hepimiz mi?” Higbir partiden olmayan ve koyun kadar
sabirli duracagina, Belediye Bagkanina yeminle s6z veren isgi-
nin yumusacik bakiglarinda bile alayci bir parilti goriildii. Sol-
cu sanilmak korkusuyla agzini agip bir gey sylemedi. O, Ca-
ra, yurduna bagl bir insandi ve boyle davranmakla islerin dii-
zelecegini saniyordu.

Odada bir sessizlik oldu.

Boris, “Haydi, konugsaniza!” diye sesini yiikseltti. Kizgin
ve sabirsizdi. “Ne istiyorsunuz benden?”

Ugii birden, “Is!” dediler.

Sayin genel miidiir, “Ben nerden ig bulayim size?” diye sor-
du diigmanca. “Yeter sayida is¢im var. Daha ¢ogunu alamam
ise! Nikotiana firmasi yardimseverler kurumu degil!”

Ceketinin i¢ine karisinin gelinlik gomlegini giyinmis olan
yaslica iggi, “Agiz!” dedi hiiziinle.
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Boris, omuz silkti ve “Ben ne yapabilirim!” dedi. “Gelecek
is mevsimine kadar sabredin!”

Kadin, “O zamana kadar hepimiz aglktan 6liiriiz evla-
dim,” dedi.

“Bu kadar ¢abuk 6lmez insanoglu.”

“Veremlilere sorun bir!”

“QOrasini da doktorlar diigiinsiin.”

Boris elini uzatti ve masanin iistiindeki zile basti.

Milliyetgilerden oldugunu séyleyen is¢i, “Higbir sey yap-
mayacak misimiz?” diye sordu. “Bu davraniginizla solcularin
ekmegine yag siireceksiniz.”

Boris, suratini asip bir sigara yakti. Gelen hademeye Batak-
giya’y1 gagirtti.

Batakgiya, soluk soluga girdi ve Boris’in asik suratim1 go-
riince, g ig¢iye, “Sizi kim birakti buraya?” diye bagirdi.

Kadin iggi, “Bekgi Klime!” karsihgini verdi.

“Utanmiyor musunuz hig?”

Geng ig¢i, “Nemiz var utanacak?” diye sordu.

“Buraya boyle mi girilir? Babamzin evi mi burasi?”

Batakgiya, patronuna bakti, suglu suglu.

Boris, kuru bir sesle, “Kag kisi daha alabiliriz?” diye sordu.
“Tek kisi bile alamayiz!”

“On kigi daha alacaksinmiz. Bu iigii de aralarinda olmak iizere.”

Milliyetgi iggilerin temsilcisi olan ig¢i, ac1 ac1, “Daha fazla
alamaz misimz?” diye sordu. “On kiginin s6zii mii olur. Kent-
te bin sekiz yiiz igsiz var.”

Batakgiya, “Ne demek?” diye haykirdi. “Hepinizi biz mi
besleyecegiz?”

Geng ig¢i, tasali tasali oniine bakti. Eczacinin ortaya attig
goriig suya diigmiistii. Asik suratla yiiriidii k.ptya. Yaslica ola-
n1 ve kadin, bin tesekkiirle onun arkasindan giktilar.

Kiigiik kente geldiklerinin iigiincii giinii, Boris anasiyla ba-
basina gitti 6gle yemegine. Onlara kiigiik ve giizel bir ev yap-
tirmigt; gegmisin, utancini ailesinden silmek igin.
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Bir zamanki Latince 6gretmeni, simdi kentin en gozde ve
sozii gegen kisilerindendi. Emekliye ayrilmig, kitaphigin yone-
ticisi ve ‘Otez Paissi’ orgiitiiniin bolge bagkani olmustu. Bay-
ram giinleri halka Latince deyimlerle dolu soylevler veriyordu.
Alayai kisiler bunlari not alip kahve soylesilerinde kullaniyor-
lar, ancak o kibar dilin ciimle yapisini ve okunusunu bozuyor-
lardi. Ortanca oglunun inanilmaz bir parlaklikla yiikselisi, Re-
dingot’u, dedigim dedik Romali bir konsiil yapivermisti. Onun
onayindan ge¢meden kentte higbir ise baslanamiyordu.

Oysa ana, ge¢migin ezici anilarini korumak istercesine, iyi-
ce geride yasiyordu. Kadinlar Birligi’nin bagkani olmasini rica
etmisler, ama kabul etmemis, yetimlerevinin gegimini saglayan
pek taninmamug bir onur komitesi ityeligiyle yetinmigti. Kabu-
guna ¢ekilmis, kendi halinde bir yagsam siiriyordu. Maria’nin
hastaligina ¢ok uiziilmiigtii. Bu felaketten otiirii Boris igin pek
tasalaniyordu. Kibar ve iyi yiirekli Maria’nin yerini higbir ka-
din dolduramazdi. Saf ana yiiregiyle, Boris’in bundan son de-
rece sarsildigini saniyordu.

Stephan da, Pavel gibi tehlikelerle dolu bilinmez yollara sap-
must1. Bildiri dagitrnayla ilgili gorillerek yakalanmis, ama hemen
serbest birakilmigti. Bu olay, anay iyice tedirginlegtirmigti. Onu
goriinmez tehlikelerle her an karg karsiya buluyordu.

Nasil bir alinyazisiydi bu, ogullarinin her birini ayr1 ayr
yollara siiriikleyen?

Ugiinii de sik sik diigiiniir, kisiliklerini birbirleriyle kargilas-
tirir, hangisini daha ¢ok seviyorum, diye sorard: kendi kendi-
ne. Her birinde 6tekinden daha degisik bir 6zellik ve kendi ru-
hundan bir yan vardi. Pavel giizeldi ve ruhga oldugu kadar be-
dence de hepsinin en giigliisitydii. Onda, romantik geng kizlik
hayallerini doldurmus bir bagibogluk, bir dik baghlik vardu.
Boris’in diigiin yani ve i¢ diinyas: sinirhydi ama, uyanik ger-
cekgiligi ve direnciyle varlikli olmugtu; 6teki kardeglerine diis-
manca davranigindan otiirii ¢ok iiziililyordu, ama aileyi aci bir
yoksulluktan ve ezilmislikten kurtarmig oldugunu da hig unut-
muyordu. Stephan’a gelince! Kafasinin dikine giden ve kendi-
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ne giivenen bir oglandi. Pavel’e benzerdi ama, daha da agir1 gi-
derdi. Onun tuttugu tehlikeli yol, ana yiiregini pek iiziiyordu.

Biitiin ogullaniyla 6viiniiyordu. Hepsi de kendi isteklerinde
esit giigte ve dik baghydilar. Onlar gizli bir sevgiyle bagrina
basiyor, ancak yetigtirdigi cocuklarinin her birinin bir bagka
yolu segmesinden biraz da iiziiliiyordu; ana yiireginin hig sag-
maz sezigiyle, hepsinin de yarinlar igin tasalaniyordu.

Ana, Boris’i bir yil 6ncekinden ¢ok daha yabanci bulmug-
tu. llk olarak geliyordu Maria’siz. Karisinin hastaligina hig
iizillmemig gibi, yiiziinde rahathk ve giiven vardi.

Boris, anasinin elini saygiyla 6ptii, babasini biraz da zorla se-
lamladi ve Stephan’in da orada bulunmasina, biiyiiklerin hatiri-
na sagmig goriinmedi. ki kardeg birbirlerinin elini siktilar ve ye-
mekte higbir olay ¢ikarmayacaklar1 konusunda, gézleriyle an-
lagtilar. Ana bunu iiziintiiyle anladi. Ana hatirina béyle bir oyu-
na katlamyorlardi, oysa aslinda aralarinda kardeslik bag: diye
hicbir sey kalmamigti. Belki de, duygulu birkag am yalmzca!

Ana, ¢ocuklarinin kigiliklerindeki uzlagmazhg bildiginden,
onceden haber vermeden ¢agirmigt ikisini de. Boris aligkanlik-
tan gelmigti bu gagriya. Anasiyla babasindan iyice ayrilmig
olan Stephan ise olaganiistii bir davranis yapmigt1 gelmek igin.
Stephan, gegimini kendi sagliyordu. Nikotiana’da 6nemsiz bir
yazicilik igi vardi. Asir1 bir onurlulukla igine dakikas1 dakika-
sina gidiyor, destegin her tiirliisiinden kaginiyordu. Bir 6gle
yemegini, ancak anasinin iiziintiilii ve hanim hanimcik giiliim-
seyisi hatirina kabul edebilirdi.

Masaya oturuldu, yemek kiigiik sakalarla bagladi. Latince
Ogretmeninin yorgun ve surati asik oturdugu, somurtkan ¢o-
cuklarin yar1 ag kalktig1 yemeklere hi¢ benzemiyordu bu sof-
ra. Analari, kizarmis tavuk ve baklava sunmustu, onlar da bii-
yik bir igtahla yiyorlardi. Redingot, 6ykiiler anlatiyor, bar-
daklari sik sik yeniden dolduruyordu. Oglunun varlikl olusu,
Redingot’u konugkan, zeki ve sakaci yapmgti. Bir siire sonra
konugma ciddi konulara gegti. Eski 6gretmen, s6zii dondiiriip
dolagtirmus, kente ille de bir miize gerekli olduguna getirmigti.
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Kitaplikta eski Roma yapitlarindan pek ¢ogu vardi, Osmanlh
elyazmalari, Bulgar Ronesansi belgeleri de boldu. Biitiin bun-
larin bir miizede bir araya getirilmesi ¢ok yakigik alirdi.

Boris, “Neden bir miizeniz yok?” diye sordu.

“Bir yer bulduk. Ama vitrinlerimiz ve sergileme dolabimiz
yok.”

“Satin alin!”

“Cok pahali. Kitapligin da parasi yok.”

“Nikotiana’nin parasi var demek mi istiyorsun?”

Redingot, giildii ve oglunun adinin altin kitaba ge¢mesini
istedigini soyledi.

“Sizin altin kitap dediginiz sey, kirli bir defter!”

Stephan bir kahkaha atti. Boris’in sakasi hoguna gitmigti.

Redingot, biiyiik bir ciddilikle, “Cimrinin biri olmazsin di-
lerim,” dedi.

Boris, birden, “Anne, sen ne dersin?” diye sordu.

Ana, bir irkildi. Stephan’in kahkahas: igine iglemigti. Kar-
deslerin aras: iyilegse de hep boyle negeli olsalar, diye hayal
kuruyordu. Kocasini kizdirmay: goze alarak, “Sanirim, yetim-
lerevi daha onemli,” dedi. “Cocuklarin giyecek ¢amagirlari
kalmad:.”

Boris, “Oyleyse bugiin ¢ocuklar1 diigiinelim de...” dedi.
“Miizeyi gelecek sefere birakalim.”

Agirbash bir sessizlik ¢oktii havaya. Boris on bin levalik bir
¢ek yazdi. Ama ana bile, bunu agir1 cimrilik saydi.

Hizmetgi kiz kahveleri getirmigti. Babalari bol bol konus-
sun diye Boris ve Stephan bir saat daha kaldilar. Redingot,
uluslararasi durumun geligmesi iizerine akil almaz goriigler ile-
ri siiriiyordu. Hitler’in yardimiyla antlagmalar1 pargaliyor, or-
dulari yere seriyor, sinirlar1 degistiriyordu. Biitiin bu dedikle-
rine gore, Hitler’in biiyiik Bulgaristan yaratmaktan gayri bir
amaci yoktu. Ogullar1 hoggoriiyle dinliyorlardi. Damar sertli-
gi gcekenlere kargi gelinmezdi.

Sonra ¢ikip gitti ogullarin ikisi de. Ana, odasina kapanip
agladi.
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Dagda yapilan toplantidan sonra Lila kendini partiye verdi
iyice. lsciler sinirli, agir1 elestirici ve kavgaci olmuglardi. Li-
la’nin sozlerini can kulagiyla dinlemiyorlar, sonra da bir siirii
soru yoneltiyorlardi. Polis coplarina budalaca karsi ¢ikmaktan
biknug bir hal vardi iggilerde. Hele eski Isci Partisi iiyelerinin
bir¢ogunun tutumu hi¢ anlagilamiyordu.

Gerginlikler, giiglikkler ve tartigmalar, Pavel igin duydugu
tasay1 unutturmustu hemen hemen. Hayali gittikge siliniyor ve
uzak iilkelerde siirten rastgele bir golge oluyordu. Pavel, ona
Fransa’dan, sonra Brezilya’dan ve en son olarak da Arjantin’in
petrol bolgesinden mektup gondermisti. Mektuplar1 dostga
yazilmigt: ama, pek igten degildi. Pavel durumundan hognuttu,
neseli satirlar yaziyordu. Lila ise ac1 ac1 giilumsedikten sonra,
“Amacina kavustun sonunda!” diye alayci satirlar yaziyordu.
“Giile oynaya diinyay: dolagiyorsun ve yurdun 6nemli gorev-
lerini bizlere yiikliiyorsun... Sana kiiskiin degilim, ¢iinkii ara-
mizda bulundugun siradaki kizginhklarinin disiplinden ileri
geldigini anladim. Buradaki hayatim tekdiize ve getin; giinii
giiniine yasayan insanlarla omuz omuza tirmanmaya ¢abaliyo-
rum getin yokusu. Burada ne palmiyeler var, ne de sicak iilke-
lerin giinesi. Ama inan bana, bundan o6tiirii mutlulugumu yi-
tirmig degilim.”

Son mektubuna Pavel’den yanit almamigti. Suglamalarin-
dan otiirii kirginlik duymug olmaliydi. Ama Pavel’den mektup
alamayinca o bir zamanlar ¢ok yakindan duydugu beden si-
cakligini daha da hatirliyor ve geng kizlik hayalleri tedirginle-
siyordu. Bundan kurtulmak igin geng ve yakisikli parti arka-
daglarini disgiiniiyordu. Lila’ya agir1 yakinlik da gosteriyorlar-
di. Bunlardan biriyle neden evlenmesindi? Ama onlarla tiitiin
deposunda ya da bir parti toplantisinda karsilaginca, bunun
olmazligini anliyordu. Boyle durumlarda Pavel’in goriintiisii
agir1 bir belirlilikle yine kargisina dikiliyordu.

Eyliil sonu yaklagiyordu. Tiitiin depolarinin bulundugu semt-
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te, islenmekre olan yaprak tiitiinlerin isiric1 kokusu sinmisti her
yere. Istasyon yolundaki akasyalarin sararmig yapraklari hiiziin-
le dokiiliiyordu. Tek yaprak kimildamayacak kadar esintisiz ve
sikintiliydi hava. Tiitiin tagiyan kamyonlardan sagilan tozlar, si-
caklig1 daha da bunaltic1 yapiyordu. Toz, iggilerin terli suratlari-
na yapistyor, agizlarina ve dig aralarina doluyordu.

Lila’nin galistigi depo, Nikotiana’nin yakinindaydi. Bir
ikindi iizeri, evine donerken Maks Eskenazi’ye rastladi. Balya-
c1, onu goriince, “Dur biraz!” diye seslendi kalabaligin arasin-
dan. “Diyecegim var!” Pavel’den mektup aldim... Bir boza ige-
lim mi?”

Lila, o hi¢ gegmeyen aciy1 yine siddetle duydu, ama hemen
kendini toplayarak, “Olur!” demekle yetindi.

Kiigiik bir pastaneye girdiler. Maks, iki bardak boza 1smar-
ladu.

Pis ve kiigiik masalardan birine oturdular. Diikkan sahibi
bozalari birakip uzaklaginca, Lila, “Nerelerdeymis simdi?” di-
ye sordu.

Maks, Lila’y: siizerken “Arjantin’de,” yanitint verdi.

“Arjantin’de mi? Palmiyelerin altinda keyif siiriiyor, desene!”

“Ona haksizlik etmekten vazge¢gmedin hala. Petrol bolge-
sinde patlak veren greve katilmis.”

Lila, “Ya!” demekle yetindi. Biraz sonra sinirli sinirli, “Ne-
ler yaziyor?” diye sordu.

Maks’in bakiglari, Pavel igin neler diigsiindiigiinii anlamak
ister gibi iizerinde dolasiyordu. Tedirginlesti ve kizdi.

Balyaci, “Yaralandigini yaziyor. Kalgasinin iist kismindan
yaralanmig. Kursun ¢ikmig. Onemli degilmis. Simdi daha iyiy-
mig, savasanlarin arasina yakinda yine katilabilecegini umu-
yormus.”

Lila’nin yiiregi kiit kiit atiyordu. Gozleri karardi. Sokagin
giriiltiisiinii, ¢ok uzaklardan geliyormug gibi duyuyordu. Cok
sarstlmigt1 bu son haberden. Bu heyecanini kargisindaki fark
etmesin diye, hemen kendini toparladi ve elden geldigince ya-
tigmig goriinmeye ¢alisarak, “lyi olur elbette,” dedi. “Kalgada
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bir kursun yarasi tehlikeli degil... Pek pek bir bacagim kaybe-
der ya da orasi kotiiriim kalir.”

Maks, saskinlikla bakti gen¢ kiza; sonra soylediklerinin
iizerine basarak, “Pavel egsiz bir partiliydi, ama sizler onu ¢i1-
kardimiz,” dedi.

“Ne egsizlik gosterdi?”

“Her seyden egsizdi. Sizin simdi’ bulundugunuz ¢ikmaz,
giigliikleri 6nceden gorebildi.”

Lila, kipkirmizi oldu; 6fkesinden dudaklar: titriyordu.
“Gerektiginde daha bagkalarina da ona yaptigimiz gibi davra-
niriz.”

Maks, geng kizin gozlerindeki asir1 inatgihigs fark edince,
umutsuzlagti ama, yine de bir denedi gergekleri kavramasi igin,
“Bir sey sorabilir miyim?” dedi.

“Buyur.”

“Partinin gu sira tuttugu yolun dogruluguna inantyor musun?”

“Elbette!”

“lggilerin parti buyruklarini dinlemez olmalarina ne dersin?”

“Sizin yiiziiniizden, Birligi bozdunuz.”

“Sence bagka nedenler yok, degil mi?”

“Yok.”

“Dosdogru mu konuguyorsun?”

“Evet!”

Lila, ofkesinden kuduruyordu. Yiiregi sikistyordu. “Sen de,
senin gibi diigiinenler de giinliik durumlara gore diimen tutan
politikacilarsiniz,” derken, soylediklerinin farkinda degildi.

Maks, bozalarin parasini masaya birakti ve gikmadan,
“Bana bak,” dedi, “simdiye kadar parti i¢in ¢ok galigtim. Grev
i¢in yapilacak toplantiya katilmak ve iggilere goriiglerimi agik-
lamak isterim. Beni bundan yoksun birakirsaniz, gergeklerden
korktugunuz kanisina varacagim.”

Lila, asik yiizle, “Seni de ¢agiracagiz,” dedi.

Maks, bagka higbir sey soylemeden ditkkandan ¢ikti. Lila,
masaya Maks’in biraktig paralari gosterip sokaga ¢ikti. Bal-
yaci yiiz metre ilerisinde yiiriiyordu. Uzun kollarini sallayarak
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agir agir ilerlemekteydi. Bir kitapgi vitrini 6niinde durdu ve
sergilenmig kitaplara bakti. Lila yanindan gegerken, tanimaz-
liktan geldi.

Gokyiizii kara bulutlarla kapliydi. Giiziin ilk serin sabahla-
rindan biriydi. Geceyi uykusuz gegiren Lila, yorgun ve bitkin-
di. Isgiler, depolara dogru kosuyorlardi, karincalar gibi. Sesle-
rinde, aceleciliklerinde ve tahta alth ayakkabilarinin takirtisin-
da, Lila’y1 kizdiran bir boyun egis vardi. Ancak bu dig goriinii-
sun gerceklere uymadigini da hemen hatirladi. Giindelikler ve
caligma kosullari i¢in ustabasilarla yapilan ve arada bir dogi-
se kadar varan tartigmalar, siiriip gidiyordu.

Lila hizli hizli yiiriiyordu. Digiinceleri gittikge bir noktada
toplaniyor ve sikint1 verici oluyordu. Hayir, bu duruma bir
son vermek gerekiyordu. Partiyi bu duruma diigiirenlerden
birkag kisi daha atmak gerekecekti.

Oglene dogru tiitiin deposunda miithis bir heyecan dalgasi
sard1 herkesi. Iggiler, aralarinda fisildagiyorlar, tedirginlik ve-
ren bir haber agizdan agiza dolagiyordu: Emniyet amiri gel-
misti depoya. Kimi igaretle, kimi digariya kogmakla, durumu
partili arkadaglarina bildiriyordu.

Bu agir1 heyecan havasini fark eden ustabasi, “Hig kimse
yerinden ayrilmayacak!” diye haykirdi. “Seytan mi girdi igini-
ze? Yoksa, zehirli 6riimcek mi 1sirdi bir yerinizi? Iginde kotii-
liikk olan serseriler korkar polisten.” Sonra yatistirmak ister gi-
bi, “Sersemler, korkacak bir gey yok!” diye siirdiirdii konus-
masini. “Miidiiriimiiz iyi insandir. Aramzdan birini buradan
alip gotiirmelerine g6z yummaz.”

Balyacilardan biri, “Ya!” dedi. “Emniyet amirinin amiri mi
oldu?”

“Boyle bir sey demedik. Ama birlikte igerler.”

“Raki igmek bagka, gorev bagka!”

“Ceneni kis da oniindeki ise bak!” Sonra isciyi korur go-
riinmek ister gibi, “Higbir tehlike yok. Namusum hakki igin.”
dedi.
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Kimse ona aldirmadi. Olay gittikge sisirildi ve heyecan, ge-
rektiginden de agir1 oldu.

Iscilerden biri, “Emniyet amirinin yaninda iki de sivil var,”
dedi.

Bir bagkasi, “Polisler de geldi,” diye ekledi.

“Su halde birisinin hesabin1 gorecekler!”

Hepsinin bakiglar1 Lila’ya gevrildi. Fisildagmalar siiriiyordu.

“Geng kiz mahvoldu.”

“Kiz1 doverler.”

“Giizelligi kalmayacak.”

Lila, haberi sessiz karsiladi. Yiiregi sikigtyor, agz1 kuruyor-
du. Sezdigi tehlikeye ragmen kendini tutabiliyordu. Yalnizca
yuzi gerilmig, sararmigti. Tam bu sirada dedikoduculara gére
miidiire aracihk yapan boyali hademe kadin goriindii. Kadin
gecerken salon Oyle sessizlegti ki, tahta altli ayakkabilarinin tak-
taklari duyuluyordu. Hademe kadin Lila’ya el isareti yaptu.

Lila, kuru bir tavirla, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Muiidiir goriigmek istiyor seninle.”

Lila yerinden dogruldu agir agr, tiitiin yapraklarini 6nli-
gunden silkeledi ve salonun ortasinda yayili yol kegesinden yii-
rilyiip biiroya gitti.

Biiroya giderken Lila’nin korkusu yerini sevince birakmis-
t1. Simdi korku falan duydugu yoktu, isgilerin ondan yana ol-
dugunu anlamanimn sevinci igindeydi. Son giinlerde iggilerin
parti iligkileri izerine biitiin kugkular1 bosunayd: demek.

Miidiiriin odasina girince, o her zamanki lavanta ve yaprak
sigaras1 kokusuyla kargilagti. Miidiir, koltuguna tembel tem-
bel yayilmis, bacaklarini masaya dayamigti. Emniyet amiri, si-
gara masasmin yanindaki divanda oturuyordu. Masada duran
cicek demetindeki karanfili kokluyordu arada bir.

Lila, hi¢ konusmadan, basiyla selamladi.

Miidiir, “Ne haber?” diye sorarken bir sigara yakti.

“Beni ¢agirtmigsimz?”

Miidiiriin sigara yaktig1 cakmagn alevi titresip kiigiildii ve
sondii. Lila, zeki, igreng ve sehvetli bir ¢ift goziin sigara du-
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manlar arasindan baktigini fark etti. Dumanlarin arkasina
gizlenmis bu gozler, bacaklardan baglayip gogsii ve omuzlari
dolagtiktan sonra biitiin bedenine saplanip kaldi.

Miidiir, birden, “Bir Ankara kedisine benziyorsun sen,” dedi.

Lila, kizginhgini belli etmemeye ¢alisarak, “Bana soyleye-
ceginiz bu kadar mi1?” diye sordu.

Miidiir, “Hayir, elbette bu kadar degil,” dedi. “Seninle go-
riigmek istemiyorum aslinda. Ciinkii adin lekelenebilir.”

“Orasi Oyle. Diigiindiigiiniize tegsekkiir ederim.”

Miidiir, yiiziinii ekgitti. Sonra yine gozlerini dikti Lila’ya.
Onun, bu hirsh ve sikintili bakiglarinda acinacak bir yan, hay-
vanca bir seyler vard::

“Seni emniyet amiri bey istetti!”

Lila, soru dolu bakiglarla siizdii emniyet amirini. O ise, bir
karanfil alip dost¢a, “Bu ne giiriiltii boyle, Lila?” diye sordu.
“Isciler neden bu kadar haykiriyor?”

“Sizin gelmenizden heyecanlanmig olmalilar!”

Emniyet amiri, kurnaz bir giliimseyigle, “Yaa?” dedi.
“Onemli olan, benim heyecanlanmamam. Otur! Dostga ko
nugmamiz gerekiyor.” Masanin yanindaki koltugu gosterdi,
tabakasini uzatarak, “Sigara igiyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

Oturmadi da, ayakta bekledi.

Emniyet amiri, aligkanlikla sigarasimi birkag kez tabakaya
vurdu ve “Nasilsin?” diye sordu. “Ne yapiyorsun?”

Lila, sersem, diye diigiindii. Bu halinden kugkulanmugti.

Emniyet amiri, sigara dudaklarinin arasinda, “Derslere ¢a-
ligtyor musun?” diye sordu. “Olgunluk sinavi i¢in hazirlaniyor
musun?”

“Evet.”

“Demek boyle! Igbagina sizinkiler gegti mi sen de bakan
olacaksin, degil mi?”

Lila, aklinca bana g6zdag: vermek istiyor, diye aklindan
gegirdi.

Emniyet amiri, konuyu birden degistirdi. “Igciler ve parti
yoneticileri arasinda anlagmazlik var degil mi?”
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“Ne gibi?”

“Anlamazliktan gelme! Biraz biz de ¢akariz bu Marksizm
denilen geyden.”

Lila, sasirmis gibi omuzlarini silkerek, “Elbette,” dedi.
“Ama benim galigmalarim yasal sinirlar iginde ve sendikalar-
da. Bagka higbir iligkim bulunmadigini siz de biliyorsunuz.”

Emniyet amiri giilimsedi ve yapmacikh bir iyi yiireklilikle,
“Yine bir araba yalan soyledin,” dedi. Sonra, miidiire dondii
ve odada ikisinden bagkas: yokmug gibi, “Marksizmi ¢ok iyi
incelemisimdir,” dedi. “Hayatta ilerleyemeyen bonlerin ve ye-
tersizlerin iilkiisii olarak giiciinii hi¢ de kiigiimseyemem. Dev-
let memuru olarak zararli buldugum bu ideolojiyle her rastla-
digim yerde savasirim. Ama ikiye boliniip birbiriyle ¢ekisen
komiinistlerden sol kanat bana daha az tehlikeli goériiniiyor.
Benim goriigiim, bu yolda. Bu gibiler hi¢ degilse apagik olu-
yorlar. Oteki kanatlar gibi her seyi yakip yok etmek istemiyor—
lar. Aydin kisi olaniar, is¢i gomlegiyle dolasir ve yakay: cie ve-
rince yanildigini s6yleyiverir. Oteki kanatta olanlar ¢ok asag:-
liktirlar. Goriiniige gore gizli bir yanlari yoktur. Sessizce igle-
riyle ilgilenirler, ama alttan alta yine de bog durmazlar. Yaka-
landilar mi, sugsuzluk numarasi yaparlar. Higcbir gseyden ha-
berleri yokmus gibi davranirlar.”

Emniyet amiri, sozlerine ara verip Lila’ya dondii birden,
“Bu hilecilerden siz de hoglanmazsiniz degil mi?” diye sordu.

Lila, sapsari olmustu, ama korkusundan degil. Emniyet
amirinin sozlerinde agir hakaretler vardi. 1lk kez karsilagiyor-
du boyle bir durumla. Partinin y6netimi tizerine bu bilgileri
nereden saglamist1i? Nereden biliyordu ve neden onun 6niinde
sOyliiyordu biitiin bunlari?

Lila, “Emniyet amiri bey” dedi. “Cok sasirdim. Soyledikle-
rinizin hepsi de ¢ok yeni benim igin.”

Emniyet amiri, birden kabalagarak, “Ben bildigimi iyi bili-
rim.” dedi. “Birkag kere bulustugun o kara sagh tarim uzma-
nint yakaladik. Akli baginda biriymis. Pagasini kurtardi. Her
seyi gramofon plag: gibi bir bir tekrarladi.”

Lila, “Yalan soyliiyorsun,” diye aklindan gegirdi. “Jossif
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biitiin bunlar: bir bir séylemis olsaydi, sen bu goriigmemizi hig
de gerekli bulmadan beni hemen tutuklardin.” Boyle diigiinii-
yordu ama, yine de yiizii kireg gibi olmugtu. Agz1 kurumusgtu
yine. Tutuklanip 6lesiye dayaktan édii patlamigti. Boyle anlar-
da nasil davranilmasi gerektigini belirten Pavel’in 6giitlerini
hatirlayiverdi. Kisacasi suydu: “Inkir etmek, sonuna kadar
hep hep inkir etmek.”

Emniyet amiri, “Simdi anladin m1?” diye sordu.

“Hayir.”

Miidiir, ayaga kalkti, elleri ceplerinde, odada bir agag: bir
yukari dolgsmaya bagladi. Kolonya ve yaprak sigarasi kokusu
geldi geng kizin burnuna yine.

Emniyet amirinin mavi goézleri alayla parildadi. “Su halde
bu konuyu daha bagka bir yerde konuguruz. Senin eski partili
oldugunu biliyorum. Parti yonetiminde eski goriigten yanasin.
Bundan 6tiirii de benden hoggorii umabilirsin. Her seyi sonu-
na kadar anlatirsan, olabilir.”

Lila karsihk vermedi. Odaya bir sessizlik ¢oktii. Emniyet
amiri, yeni bir sigara yakt, elleri cebinde hala dolasan Miidii-
re soru dolu bakiglarla bakti; Lila korkacagina, kizmgti.

Miidiir dolagmasini yarida birakiverip Lila’ya yaklasti, eli-
ni omuzna koyarak, “Bu kizi rahat birakin,” dedi.

Emniyet amiri, sert bir tavirla, “Neden?” diye sordu.

“Onu ben koruyacagim, bundan béyle birakin yakasini.”

Emniyet amiri, yapmacikl bir tavirla, “Sayin miidiir, saka-
nin strasi degil,” dedi.

“Saka etmiyorum. Aramizdaki dostlugun hatirina bunu is-
tiyorum sizden.”

“Ya iistlerime ne diyecegim ben?”

“Siz ortbas edersiniz onlarin bir seyden haberi olmaz! Hay-
di, birakin bu igin arkasini!”

Emniyet amiri, miidiiriin sdylediklerini diigiiniir gibi bagini
Oniine egdi.

Lila, miidiiriin ellerinin omzunu gittik¢e daha siktigini his-
sediyordu, ama konugtuklarini sonuna kadar dinlemek igin,
kendini tutuyordu.
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Emniyet amiri, sonunda, “Peki,” dedi, “bir deneyecegim.
Ama bir kogulum var. Buradaki partililer igin bana biraz bilgi
versin.”

Miidiir, Lila’nin yerine kargilik vererek, “Olur canim,” de-
di. “Onemli bir sey degil.” Sonra, gen¢ kiza déndii ve goz
kirpti. “Dik kafalilig1 birak. Suna bir geyler anlat da seni rahat
biraksin. Biliyorsun, bunlarin elinden bir gey kurtulmaz. Hay-
di simdi salona d6n ve yarin da, stenograf olarak ise basla.
Boylece kugkulardan kurtulursun.”

Lila, Miidiiriin ellerini itti ve “Benim yerim o dik kafali de-
diklerinizin yan1!” diye haykirdi. “Beni parga parga edebilirsi-
niz, ama pis oyunlarimzda kullanamazsimz.” Ve kapiy1 hizla
vurup ¢iktr. Koridoru kogarak gegti. Merdiven baginda tedir-
ginlikle beklesen iggileri gordii. Balyaci da vardi aralarinda.

“Ne oldu?”

Lila, hizh hizli yiiriirken, “Beni tutuklamaya kalkarlarsa
yalniz birakmayin, direnin,” diye seslendi. “Ama ancak tutuk-
larlarsa.”

Balyaci, “Oteki depolara da haberciler génderdik,” dedi.

Lila, odadan gikinca, miidiir yeni bir gige agti, agir agir bar-
daklar1 doldurdu. Bir rezalet ¢itkmasindan korkan bir insanin
hinzirca ve sogukkanh giiliisiiyle giildii.

“Isi berbat ettiniz. Umdugumuzun tam tersi oldu. Kadin ig-
lerinde becerikli degilsiniz.”

“Peki siz neden buna razi oldunuz?”

“Sizin gibilerle ige ice ben de sersemledim.”

“Onun derisini yiizecegim. Elimden lesi kurtulur, ancak.”

“Haydi, i¢in de biraz yatigin.”

“Aklimz1 m1 oynattiniz, serbest birakalim da elini kolunu
sallayarak dolagsin mi?”

“En akillicas1 bence bu.”

“Ya bu ig duyulursa.”

“Kiz gevezelik etmez. Siz de dosyasindan ‘Uzun’un rapor-
larin1 yok edersiniz.”

“Yapamam bunu.”
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“Neden?”

“QO ‘Uzun’ herif bunu 6grenirse jurnal eder.”

“Dayarsimiz agzina igki sisesini, olur biter.”

Emniyet amiri, heyecanla, “Olmaz!” diye inledi. “Gorevi-
mi boylesine kotiiye kullanamam. Sofya bunu 6grenirse yerim-
den olurum.”

“Biliyorsunuz, kaymakam ve garnizon komutan sizi gika-
yet ettiler. Cingene mahallesi olayiniz ve doktorun dul karisiy-
la hikayeniz yine ele alinir. Hig¢ de hos olmaz! Hemen Delior-
man’a gonderilirsiniz. Bir diigiiniin!”

Emniyer amiri, sinirli bir tavirla kadehini bosaltti. Alninda
terler birikmigti. Sakaklarinda damarlar ok gibi ortaya ¢ikmug-
t1. Kinle, “Sizin yiiziiniizden bagima geldi bu ig,” dedi. “Siz de
o karidan yana ¢ikiyorsunuz. Giliin bakalim, para tulumlari!”

“Ne dediniz bakayim?”

Emniyet amiri, 6fkeyle, “Para tulumlar1!” diye yineledi.

Miidiir, “llging bir deyim!” derken sirittr. “Varlikl bir
yurttasa karss bir polis memurunun kullandig boyle bir s6ze
diyecek yok. Marksizmi iyi incelediginizi az once sOylemigti-
niz. Yoksa etkisine mi kapildiniz?”

Emniyet amiri, igkiden durgunlagmig gozleriyle bir bakti.
“Bana kargi neden boyle diigmanlagtiniz? Oysa tutuklulari
dovmesini ‘Uzun’a s6ylerken devleti ve sizleri koruyorum ben.
Hakl degil miyiz?”

“Evet ¢ok haklisiniz.”

“Alay etmeyin benimle. Bagka ¢ikar yol bulamayinca buna
bagvuruyorum.”

“Yoo, siz hukukgular neler neler bulmazsiniz, ucu paraya
dokununca.”

“Bak miidiir bey, siz her seyi alaya almak istiyorsunuz. Var-
likl kigilerin oglusunuz ve yoksullugun ne oldugunu bilmiyorsu-
nuz. Ama benden en az on kez daha akilsizsimz, anladiniz mi1?”

Miidiir, “Nedenmig!” derken, emniyet amirini alayci ve ze-
ki bakiglarla siizdii. Her seyi anlayan ve diinyaya metelik ver-
meyen gozlerle, “Size durumu agiklayayim,” dedi. “Lila’y: tu-
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tuklarsaniz, igciler ayaklanacak, galigmalar bir hafta kadar wk-
sayacak. Bunun anlami, bir milyon levalik kayiptir. Beni yzl-
nizca bu ilgilendirir! Bundan otesine siz kafa patlatin! Simdi
anladiniz mi? Haydi, bu konuyu burada kapatalim da, ben de
ustabagiyla igleri goriiseyim. Giile giile!”

Emniyet amiri odadan ¢ikinca, bir kadeh daha igti. Olay-
dan ne tedirginlik, ne de i¢ rahatsizigi duymugtu. Yalnizca ca-
nt sikilmigti. Yorgun gozlerinde alayci bir giiliimseyis vardu.
Avukatin kiziyla eski milletvekilinin niganlanmak iizere oldu-
gunu hatirlamigti. Emniyet amiri yaya kalmigti.
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Buralarin kigi tirli dertler getirirdi. Kar yagar, ancak
Ege’den dogru esen sicak riizgirlarla eriyiverir, is¢i mahallesi-
ni gegilmez bir bataklik yapardi. Nehir, yatagindan tasar, ev-
lerle bahgeleri su basardi. Sular gekilirken biraktigi sar1 gol-
ciikler ilkbahar sonuna kadar havayi zehirlerdi. Algacik evler,
¢ocuklarin biitiin yaz toplayip kuruttugu tezekle 1sitilirdi. Ka-
ranlik gokyiiziinden kimi kar, kimi de yagmur diigerdi. Hava-
lar 1sininca grip salgini baglar, kirag: disiince de yoksullarin
hayati daha ¢ekilmez olurdu. Bu havasiz ve 1siksiz kuliibelerde
hayat yasanilir gibi degildi.

Ayakta durulamayacak kadar algacik ve leg kokulu kuliibe-
lerde bes alt1 kisi bir arada yatardi. Veremlilerden hastalik ge-
cerdi saglamlara. Cocuklar ekmek diye aglasir, kadinlar bir-
birleriyle ¢ekisirdi. O yil yaz igsizliginden sonra yoksulluk ag-
liga gevirmigti. Bura insanlarinin yasami hastalik, kavga ve
yoksulluk i¢inde gegiyordu.

Yoksulluk herkesi ters yapmusti.

Sol egilimli bir gazete, Nikotiana ve 6teki tiitiin kumpanya-
larina saldirdi. Gazete, hitkiimetin yeni bir gelir vergisi alma-
sini ileri siirityor, kumpanyalarin igsizlerle ag tiitiin emekgileri
i¢in ne yardim yaptigini soruyordu. Gazete, yasaklandi. Bunu
daha utandirici olaylar izledi. Kostov’la poker oynayan gaze-
teciler, komiinizm tehlikesi diye alarm verdiler. Otuz bin tiitiin
is¢isinin bahtsiz durumu bdylesine yalan yanhs somiirillmeme-
liydi. Bulgar halki, yalmizca bu tiitiin iggileri degil. Biitiin yi-
kimlar, biiyitk buhrandan geliyordu ve igverenler de bunu yen-
mek igin biitiin giigleriyle ¢aba gosteriyorlardi. Sonra, tiitiin is-
gilerinin bilmesi gerekli bir ger¢ek daha vardi: Onlar mevsim-
lik iggiydiler ve biitiin yilin gegimini tiitiin kumpanyalarindan
¢ikarmayi disiinmemeliydiler. Biitin bunlara gore, tiitiin
emekgileri tembel yaratiklardi ve bagka isler aramaktansa ag
kalmay: daha uygun buluyorlard..

Partili olanlar, iscileri daha yiiksek giindelikler igin savagima
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cagirdilar. Stephan ile Maks bu savagimda diledikleri 6nemli ro-
lii alamayacaklarini anlamakta gecikmediler. Hazirliklar1 yone-
ten partili arkadaglar onlar1 kiigiimsiiyorlardi. Maks, kabuguna
cekildi, ama Stephan homurdanmadan edemedi.

Maks, bir sigara yakti ve odanin kiigiik penceresinden bak-
t1 digariya. Kapali kig havasi, hiiziin ve tasa veriyordu. Gokyii-
zii kapkaranlikti. Kar yagiyor, yagar yagmaz da eriyiveriyor-
du. Kargt sokagin kogesinde ¢amura saplanmig tekerlekleri
kurtarmaya galigan bir arabaci, yapistiriyordu kirbaci ata.

Balyaci, “I¢ diinyamizda hazirlikli degiliz bu islere,” dedi.
“Bize boyle davranmalar: yerinde.”

“Ne demek istiyorsun, daha agik konug!”

“Is¢i gocuklan degiliz ikimiz de.”

“Buna dar goriigliiliik derler. Parti bunun acisini gekiyor.
Bizim savagmamiz gerekiyor bu goriise kargl. Sen de onlara
hak verir bir tavir takiniyorsun. Yalnizca benim yanimda mi
béyle konuguyorsun?”

“Hayir, daha bagkalariyla da, Lila’yla da tartigtyorum bun-
lar.”

“Sagmaliyorsun. Kendine giivenin kalmadi, kararsizlagtin
galiba! Su durumda séylediklerinin tartigilir bir yani yok.”

“Boylesine sorumluluklarla yiiklii bir sirada buna olaylar:
onceden gormek derler.”

“Partiye sirtitmizi mui gevirebiliriz demek istiyorsun?”

“Kural olarak, evet. Su anda kargisinda bulundugumuz
cevreye her an donebiliriz. Igimizde gériinmez ve bastan ¢ika-
rict bir baglanti var hila onlara karsi. Buna, rahata ve dinlen-
meye, onlarin liikslerine ve giiriimiis, giizel dig yanlarina duyu-
lan bir 6zlem diyebiliriz. Her yani kitap dolu, aydinlik, kiigiik
sevimli bir odam olsa, diye diigiiniirsiin bazi1 bazi. Bir zaman-
lar seni heyecanlandirmig giizel kadina 6zlem duyarsin. Bityiik
savagim agisindan boyleleri kararsiz, iistelik tehlikeli kisilerdir.
Anliyorsun, degil mi? Agabeyinin yeni bayan dostundan bana
asir1 hayranlikla s6z agmadin m1 gegenlerde? Anliyorsun,ne
demek istedigimi degil mi? Bu kadinin giizelligi seni heyecan-
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landiriverdi. Bazi zayif anlarimda, bir zamanlar tutuldugum
kadinin agagilik giizelligini hatirlarim. Oysa o kadinin i¢ diin-
yasindan nefret ederdim. Neden heyecanlanirim yine de? Ig
diinyama o kadinin zehri bulagtig1 i¢in, o kadini yaratmig olan
cevreye, diigiinsel cambazliklarla hak veririm ve zayif anlarda
boyle heyecanlar tehlikeli olur. Ama ig¢i cevresinden gelenler,
kargt sinifin gekiciliklerine kolay alt olmazlar. Ciinkii onlar,
agligin, yoksullugun ve emir kulu olma aciliginin at kogturdu-
gu bir toplum katindan gelmiglerdir.”

Stephan, asik suratla, “Hi¢ mi yararh olmadik?” diye sordu.

“Sen hila bencillikten vazgegmedin! Heyecanlanma. Bag-
kalarina kiyasla, biz pek yararh olmus degiliz.”

“Ya koylerdeki ¢aligmalarimiz?”

“Oviilmeye deger ama, bu yiizden bagkomutanlig1 bize ve-
recek degiller, ya!”

“General olmak isteyen kim?”

“Sen.”

Maks, giilimsedi. Stephan, kizginligindan bir sigara yakt.
Bir siire sonra, “Yapilacak grevi aydinlarin yonetmesini istiyo-
rum,” dedi.

“Ama igin baginda, Sigko var.”

“Kendini dev aynasinda goren bog kafali bir ig¢i.”

“Hig dogru degil. Sigsko yaratiligtan zekidir, istelik soguk-
kanli ve diiriist kigidir. Biitiin bunlar, 6grenim gérmiis olmak-
tan ¢ok daha onemlidir.”

Stephan, Redingot ailesinin erkeklerine 6zgii bir dik bagli-
likla, “Hayir!” dedi. “Sisko iyi konugamaz, yiginlar1 arkasin-
dan siiriikkleyemez. Toplantida y6netimi elden kagiracaktir.
Grev, ekonomik bir anlamdan 6teye gecemez. Sosyal Demok-
ratlan bir diigiin! Oyle adamlari var ki, dinleyenlerin agizlari-
nin suyu akiyor. Sizler ne giine duruyorsunuz?”

Maks, giilimsedi. “Toplantida Sigko’yu destekleyecegiz.”

“Demek, isi biz gorecegiz. Sigko da buyruk verecek!”

“Buna pek i kiziyorsun?”

“Dogruyu soylemek gerekirse, evet!”
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Maks, yerinden dogruldu, eski paltosunu giydi. “Haydi,
sen de giyin! Simeon’da bir toplantimiz var.”

Stephan, alayci bir ofkeyle, “Ben giivenilir kigi degilim,”
dedi.

Maks, evden ¢ikti, pazaryerinden gegip iggi mahallesine
dogru yiiriidi.

Stephan, Maks’in evinde, onun déniigiinii bekliyordu. Sert
yataga uzanmig, ‘Komsomolska Pravda’min eski sayilarini
okuyordu. Maks’in odaya girdigini goriince, “Nasil oldu top-
lant1?” diye sordu.

“Olaganiistii bir sey yok. Depolarda nasil galisilacag: iize-
rine 6nemsiz goriigmeler yapildi.”

“Daha bagka?”

“Yukaridan buyruk bekleyecegiz.”

“Grev iizerine goriisiildii mii?”

“Pek az. Soyle genel olarak.”

“Senden sonra kalanlar oldu mu?”

“Birkag kigi.”

“Yabanct var miyd: aralarinda?”

“Bir tane. Lukan’d: belki de.”

“Ne sagma. Seni kapi digan ettiler su halde?”

Maks, sasgkinlikla bir sigara yakti ve “Beni mi?” dedi.
“Onemsiz birkag soruyu daha gériismek igin kaldilar. Cay is-
ter misin?”

Stephan, “Bana gore hava hos, ama seni kap: digar1 etti-
ler!” dedi. “Bizden kurtulmak istedikleri agik¢a anlagiliyor.
Belki agirdan aliyorlar, korkuyorlar belki, kizariz da polise
kosariz, diye.”

Maks, “Cok biiyiitiiyorsun her gseyi” dedi ve sobadaki
odunlari tutugturup ¢aydanhg iizerine koydu.

Geng adam, “Benim biiyiittiigiim falan yok dedi 6fkeyle.
“Bu onlarin sistemi. Ama bundan boyle heyecanlanmayaca-
gim. Kafalarini tagtan tagsa vursunlar. Ben bundan sonra ku-
rumlara gore incelemeler yapacagim, sorunlar iizerine. Biraz
felsefe, dergiler, siirler ve buna benzer geyler! Marksizmle bun-
dan boyle kendi keyfim igin ilgilenecegim.”
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Sonra, kiigiimser bir tavirla giildii.

Maks, “Giilme oyle!” diye bagirdi. “Diledigin an partiden
¢tkmaya hakkin yok!”

Gozlerini dikip pencereden disariya, karanliklara baktu.
Odanin yoksul egyasi, demir karyola, abajursuz ampul, bir yi-
gin kitap ve gazete cama vurmustu. Digarisi kapkaranlik, 1slak
ve buz gibiydi. Maks, gevseyiverdi. Arkada birakti1 bambag-
ka diinyanin kig gecelerine, lacivert ve sik giysisini, ressam ba-
yanin atolyesinde sanatin geligmesi iizerine asir1 goriigler tar-
tismasins hatirladi.

Sobanirt 6niindeki sandalyeye oturdu ve su almig ayakkabi-
larini ¢ikardi.

Bu delik delik desik pabuglar benim diye bakt1 sagkinlikla.
Sonra yine 6teki, ressam bayanin eski ¢aglar1 hatirlatan Yahu-
di giizeli yuziinii diigiindii ve igi tasayla doldu.

Su kaynamis, ¢aydanligin sesi duyulmaya baglamigti.

Yagmurlu bir mart giiniiydii. Nikotiana’nin bahgesinde,
her zaman oldugu gibi Batakgiya, tiitiinlerini satmaya gelmis
Sredorek koyliileriyle gekisiyordu. Bahge, tiitiin yiikli 6kiiz
arabalari, at ve eseklerden gegilmiyordu. Koyliiler, sundurma-
larin altina ya da balyalarin iistiine oturmus, tiitiinlerinin tes-
lim sirasini bekliyorlardi. Bir yandan sert tiitiinlii sigaralarin
tittiriiyor, bir yandan da Batakgiya’ya atip tutuyorlardi. Ni-
kotiana’nin simdi Bolge Miidiirii olan Batakgiya Usta, tiitiin-
leri 1skartaya ayirmakta higbir zaman bugiinkii kadar acima-
s1z davranmamugti.

Batakgiya, sabahin erken saatlerinden beri tiitiinleri teslim
almaktaydi. Ustii defter dolu masanin yanindaki bir kantara,
iki hamal, araliksiz tiitiin balyasi tagiyordu. Batakgiya, kimse-
ye giivenmediginden, tartiya kendi bakiyor, kantarin gosterdi-
gini deftere gegiriyordu. Cok yorgun diitiigii halde, koyliilere
bol bol sovgiiler savurmaktan ya da sakalasmaktan vazge¢mi-
yordu. Kisik bir sesle, hepsinin soygui. u ve serseri oldugunu,
firmay: dolandirmaya kalkigtigini séyliiyordu. Igi kurt poste-
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kisi kapl kisa bir deri ceket giyinmis, bagina da bir kasket ge-
¢irmigti. Yusyuvarlak surati, haykirmaktan kipkirmizi olmus-
tu. Koyliiler, ha simdi bayildi, ha simdi bayilacak saniyorlar-
di. Ama umduklar bir tiirli olmuyordu. Ciinkii, Batakgiya
numaracinin tekiydi, heyecanlandii falan da yoktu. Teslim al-
dugu tiitiiniin yizde otuzunu, kirkini, ellisini 1skartaya ayir-
diktan sonra, aldattig1 koyliiciigiin eline teslim pusulasini tu-
tusturup vezneye yolluyor, bir yandan da, “Batiriyorsunuz fir-
may1” diye homurdaniyordu. Giibreden beter tiitiinleri aldi-
gindan 6tiirii patron isten atacakt: onu. Koyliilerin bazisi, tes-
lim pusulalarini 6fkeyle yirtip tiitiinlerini yine arabaya yiikle-
yerek gerisin geri doniiyordu.

Batakgiya’nin yani basinda, Jonny durmaktaydi. Aracilik
gorevi geregince, arada bir karigip 1skarta oranini azaltinasini
diliyordu. Jonny, son yillarda iyice iirkeklesmis, bu yiizden
koyde alay konusu olmugtu. “Caniler arkamda,” diye yakin-
malarina kimsenin aldirdig1 yoktu. Bu yiizden de Jonny eskisi
kadar iyi bir alic1 degildi. Korkusu yiiziinden koyliileri soyup
sogana ¢evirmesindeki yirticiligini yitirmigti. Batakgiya onu ig-
ten ¢ikarmay: diigiiniiyordu.

Jonny bu sabah, ekicilerin Batakgiya’yla ¢ekigmelerini sey-
rederken, bunlardan biri, evini de, nesi var nesi yok her geyini
de atege verecek, diye aklindan gegiriyordu. Birden daha da te-
dirginlesti. Nikotiana’da ¢aligan iscilerden, teslim alinan bal-
yalar1 tasiyan kizil sagh birini gozii isirmisti. Yakasini hig bi-
rakmayan korkuyla usta bir hafiye olmugtu. Kizil sagh igginin
davraniglarindan kugkulanmigti. Bu adami nerede gormiistii?
Ama yakasini hi¢ birakmayan korku, kafasim yormugtu. Yiiz-
leri birbirine kangtiriyordu. Sonunda, Batakgiya’ya egildi, “Su
adam kim?” diye sordu usulca. Ama, igi bagindan agkin depo
miidiirii, rahat birak gibilerden 6fkeli bir hareket yapti ve kéy-
lillerle ¢ekigmeyi siirdiirdii. Kizil saghi adam o sirada yine gel-
di. Jonny, adamin kendini siizdiigiinii fark etmisti. Batakgi-
ya’dan terslenmis ve yeni bir tehlikenin korkusuna kapilmig
olan Jonny, Stoigko Dankin’i orada gériince hemen yanina
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yaklagt1.

Arabasi olmadig1 igin birkag¢ balya tiitiinii bagkalarinin
araglariyla getirmis olan Dankin, “Ne haber?” diye sordu.

Kalin kafal, tehlikelere bos veren Batakgiya’ya ¢ok kizmig
olan Jonny, “Derinizi yiiziiyor, canli canli,” dedi. “Ama gii-
niin birinde bunun hesabini verecek. Sonra benimle de...”

Dankin, yakinlik duyan bir tavirla, “Ne o? Bir sey mi var?”
diye sordu.

Jonny, kolu kanadt kirilmig bir halde, bagini salladi. Stoigko
Dankin, basini ona gevirdi ve mavi kiigitk gozlerini kirpistirdi.

Jonny, titrek bir sesle, “Bak suraya, kantarin yanina,” de-
di. “Balyalar tagiyan kizil saghy: gorilyor musun?”

Dankin, gozlerini oyle bir agip o yana bakt:1 ki, gozlerinin
aki kald1 yalnizca. “Ey, ne var?”

“Herif hep bana bakiyor.”

“Korkma; ben buradayim.”

“Onu goziin 1sirmiyor mu hig?”

Dankin, baskiilden yana bir daha bakti ¢abucak ve;
“Aaa!”diye haykirdi, korkuyla.

“Ne var? Soylesene!”

“Fitilge’yi alip gotiiren adam. Zavalliy1 kurtlar pargalamst1.”

“Aman tanrim, neler soyliiyorsun?”

Jonny sarardi, dudaklar titremeye basladi. Unutup gittigi
Fitilce olayim biitiin korkungluguyla hatirladi. Kurtlarin par-
caladig1 cesedin kafasinda kursun izi bulunmustu. Yabanc
adam durumu fark etmigti, kendisini siiziiyor, konugtuklarini
izliyormug gibi geldi Jonny’ye. Kekeleyerek, “Yanilmayasin?”
diye sordu.

Stoisko Dankin, hi¢ kuskusu kalmadigini soyledi. Birisini
bir kere gorsiin, hemen hatirlayiverirdi.

Jonny, can vermek iizereymig gibi bitik, “Simdi ne ola-
cak?” diye sordu.

“Simdi ne olacak, ne demek! Agzini tutarsin olur biter. Ben
de buradayim.”

Ama gabucak bir seye karar vermige benzeyen Jonny, bah-
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e kapisina kostu.

Sredorek koyliilerinden birkagi, “Nereye be Jonny?” diye
arkasindan seslendiler alayla.

Koylileri yatigtirmak gorevini unutup hizla uzaklagan
Jonny'yi Batakgiya da gormiigtii. Arkasindan, “Hey, nereye?”
diye bagirdi. Ama beriki duymamazliktan geldi. Batakgiya,
“Korkak herif!” diye séylendi. “Seytan girmig sanki igine.”

Sredorek koyliileri kahkahalarla giildiiler. Jonny’nin hasta-
lik halini alan korkularini ¢ogu biliyordu. Batakgiya da onu
umursamiyordu artik. Bunlarin higbirini umursamayan Jonny,
dogru polise kostu.

Maks, Jonny ile Dankin’i fark edince depodan hemen
uzaklagmaya karar verdi. Kaybedecegi her dakika alinyazisin-
da agir basacakti. Ama birden kargilagtig1 bu yeni tehlike kar-
sisinda, hayat giiciinii iyice yitirmis oldugunu sagkinlikla fark
etti. Onu yakalayacaklar ve Fitilge’nin 6ldiiriilmesini iizerine
alsin diye zora bagvuracaklardi. Sorguya gekecekler, iskence
edecekler ve yargig karar1 olmadan 6ldiiriivereceklerdi. Ee, ne
olurmug sanki! Lukan ile arasinda gegenlerden sonra geriye
itilmig ve yararsiz bir kigi sayiyordu kendini. Partinin yanhs
buldugu yonetimine kargi savagmak istiyordu ama, biitiin iste-
gini ve giiclinii yitirmigti.

Maks, aci1 ac1 giiliimsedi; kendisini tam bir iggi 6nderi sanir-
d1 bir zamanlar. Oysa, boyle olmasina kargin bir seyler direni-
yordu iginde. Igcilerin onu yabanci saymasindan geliyordu bu
duygu belki de! Onlarin gevresine boguna katilmugti. Isgilerin
giivenini kazanmak igin gabalar1 bosunayd:.

Maks, yaklagan tehlikeden yakay:i siyirabilmek igin, korku-
suz ve sakin goriinerek, ustaya yaklagt:.

Beriki, Makedonyali, lehgesiyle: “Ne 0?” diye sordu, onu
gortunce.

“lyi degilim,” dedi Maks. “Bagim gatliyor.”

“Benim de Oyle, ¢aligiyorum.”

“Dayanamayacagim. Gidiyorum.”

“Giindelik ne olacak?”
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Maks, bir sey demeden uzaklasti. Bahgeyi gecerken aklina
geldi; Stephan’a da bildirmeliydi. Depodan gikinca onlarin evi-
ne yoneldi. Stephan bir aydir ailesiyle birlikte oturuyordu ve
isciler bundan o6tiirii biisbiitiin kugkulanir olmuslarda.

Kapiy: Stephan’in anasi agti. “Stephan’s m1 ariyorsunuz?”
diye sordu. “Burada degil. Diin gitti Sofya’ya.”

Maks, rahatladi. Hig degilse simdilik tehlikeden kurtul-
mustu Stephan.

“Cok tegekkiir ederim, bayan.”

Yiiriimeye davrandi, ama yagh kadin alikoydu: “Bay Egke-
nazi. Liitfep biraz buyursamz. Sizinle goriigeceklerim var.”

Konuk odasina girdiler.

Stephan’in anasi, soyleyecek sozlerini giigliikle toparhiyor-
mus gibi, “Evet Bay Eskenazi,” diye bagladi. “Cok zeki ve ay-
din bir kigi oldugunuzu biliyorum. Siz ve Stephan, ortak ama-
cimiz igin birlikte daha bagka bir yolda da galigamaz miydimiz
acaba? Isinize karigmak istemem elbette...”

“Anliyorum, sayin bayan.”

“Depolardaki bu isler, sizlere gore degil. Sizi bos yere yip-
ratiyor. Oyle degll mi? Size bunu séylemek istemigtim. Oziir
dilerim. Bir de...

Kadin kizard: ve gekingenlesiverdi yine. Maks yakinlik du-
yarak bakti kadina ve ana tasasi, diye aklindan gegirdi. Sonra,
“Bu konuda sizin gibi diigiinmiiyorum, ama siz agikga her ge-
yi soyleyin, litfen,” dedi.

“Tegekkiir ederim. Dediklerimden yana olmasaniz bile,
Stephan’in bir yandan da iiniversiteye gitmesini saglayin. On-
ce yitksekogrenimini bitirsin.”

“ Anlagtik. Bunu yapacagim, s6z veriyorum size, Lise sina-
vina disardan girmek igin bagvurdu, benim istegimle.”

“Dogru mu? Cok tesekkiir ederim size. Stephan size gok
bagl. Bir kahvemizi i¢seniz?”

Maks, istemedi. Cabucak ayrildi. Cok degerli dakikalar: yi-
tirmekten korkuyordu.

Evden ¢ikinca, pazaryerine dogru yiiriidii. Orada oturuyor-
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du. Mart giinesi yerleri kurutuvermisti. Agaglarda ilk tomur-
cuklar patlak vermigti. Masmavi goékyiiziine bakinca bahara,
yasamaya ve diinyaya karsi hafiften bir 6zlem duydu. Yine
gecmisi, o giizel kadini hatirlady; dért yiiz yil 6nce Ispanya’dan
gelen ve aligverigle higbir ilgisi olmayan hahamlar, hukukgular
ve hekimler soyundan eskigag Yahudilerinin romantik yiiz giz-
gilerini tagtyan kadini. O gozlerde, ge¢misin romantizmi ve ge-
lenegi alaya alan oynak bir canliik parildardi.

Maks, nehrin alt yanina dogru yiiriidii. Kafasinin iginden
tiirlii seyler gegiyorsa da burun buruna geldigi tehlikeyi hemen
hi¢ umursamiyordu. Gegmige 6zlemi gittikge daha ¢ok igini
dolduruyor, giinliik olaylara her an ¢ok kiziyordu.

Pazar yolunda igsizlere rastladi. Tiitiin depolarina gidiyor-
lardi. 1lk igse alinanlar arasina girebilmek igin her giin kapilar-
da beklesiyorlardi. Oysa pek azi ig bulabiliyor, giinliik sikinti-
lardan az buguk kurtulabiliyordu. Maks’a higbiri selam vere-
medi. Oysa, Nikotiana’dan tanirlardi onu. Maks daha da kiz-
d1 bu yiizden. Ama sonra, daha baska tiirlii de davranamazlar-
di, diye aklindan gegirdi. Lukan’in ¢evresinde toplananlar,
onu parti iginde tehlikeli kisi diye yaymiglardi hepsine. Hem,
onlarla ortaklasa bir yan1 kalmig miydi ki artik? Bir siire dii-
sindi. En son amag, ortak iilkii, belki! Hayir, bundan yana da
pek giivenli degildi. Boyle olsaydi kendini onlara daha bagh
sayard1.

Jako’nun pazaryerindeki semerci ditkkkdnina varmugti, he-
men odasina ¢ikti. Elden geldigince gabuk, bavulunu hazirla-
yip Sofya’ya gitmesi gerekiyordu. Soseye ¢ikip oradan bir
kamyonla gitmek en iyisiydi. Tren yolculugu hem uzun, hem
de tehlikeliydi. Birkag parga 6teberisini kartondan bavula yer-
lestirirken, yine bir umutsuzluk ¢oktii iizerine; yagam ¢oktan
sona ermis gibi oluverdi. Bundan béyle olup biteceklerin hig-
bir 6nemi yok gibi geldi. Acele etmenin higbir anlami yoktu.
Sofya’ya kagimay: diigiinmiigtii. Ama ne yapacakti orada? Ora-
da da benzeri duygulara kapilacak, partili arkadaglarinin on-
dan yiiz gevirdigini his;edecek, yine bir eziklik duyacak, uzak
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akrabalarina gidip kiigiik bir ig isteyecekti.

Bavulunu yerlestirmeye ara verip bir sigara yakti, pencere-
den digariya bakti dalgin dalgin. Sokagin kargi yaninda uzun
boylu, solgun, sis surath bir gen¢ duruyordu. Bir eli paltosu-
nun cebindeydi.

Maks, sivil polisi hemen tanidi. Yine de higbir iiziintii duy-
madi. Yalnizca tabancasini ¢gikardi ve tetigi hazir etti. Sonra,
masanin Oniine oturdu ve yiiziinii kapiya gevirip sigarasin tiit-
tiirdii yine.

‘Uzun’, kaldirnmda bekliyordu sabirla. Yiiziinii alana don-
miigtii. lki dakikada bir ¢abucak bir g6z atiyordu, Jako’nun
evine. Korkungluk ve korkaklik yanlarini ele veren girkin ve
tasali gozleri vardi. Bu sivil polis, dayakla soyletmekte ¢ok us-
taydi, ama o kadar da korkakti. §imdi nedenini bilmeden kor-
kuyordu. Kusku altindaki iggiyi yakalamak igin, bir meslekta-
sin1 beklemekteydi.

‘Uzun’, bir tiirlii gelmeyen arkadasina atip tutuyordu igin-
den. Maks’m odasina tek bagina gitmeyi de bir tiirlii goze ala-
miyordu. Az 6nce telefon etmig, meslektaginin yola ¢ikmug ol-
dugunu 6grenmisti. Az sonra gergekten geldi de. Tiknaz, sirit-
kan bir adamdi. Meslegini ciddiye alamayan bir hali vardi.
Findik yiyordu agzini oynatarak.

‘Uzun’, “Ne diye resmi polis de getirmedin?” diye homur-
dandi.

Sisman polis, “Birak yahu!” diye siritti. “Boyle ufak isler
i¢in de resmi polis mi alacagiz yanimiza?”

‘Uzun’, 6fkesinden kipkirmizi olmugtu. Suratini ast1 ve dig-
lerinin arasindan, “Okiiz herif!” diye sovdii. “Her seyi kola-
yindan aliyorsun. Ama giiniin birinde delik desik edecekler se-
ni. Siyasal saniklarin ¢ok tehlikeli kisiler oldugunu bilmiyor
musun yoksa?”

Onun, boylesine akilsizligi hor goren ve kurbanlarindan
nefret eden bir hali vardi. Gizli polislik de gekilir meslek degil-
di! Zavalli goriiniiglii birinin karsisinda higbir seyin farkinda
olmadiginiz bir anda, bir sarjor dolusu kursunu karniniza ya
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da beyninize bosaltiverirlerdi. Kurgunla delik desik polis arka-
daglarinin cesetlerini morgda gormiigtii. Goziiniin Oniine gel-
dikge karabasan sarardi her yanini.

Sisman polis, yatigtirmak ister gibi, “Anlasildi!” dedi. “Ben
onden giderim.”

‘Uzun’, iist perdeden bir tavirla, “Haydi, 6yle olsun baka-
lim, yiirii!” dedi.

Sisman polis, alayla bir bakty; bilirdi ne yiireksiz oldugunu
onun. Findiklarini yerken, “Ne varmig sanki!” dedi. “Ben ya-
pacagimi bilirim ve her zaman da buna goére davranirim. Ben
senin gibi yiireksiz biri degilim.”

‘Uzun’, sustu, alinmig gibiydi. Korkusu, agzini agip bir sey
sOylemekten alikoyuyordu onu. Eve varinca, semerci diikkani-
na girdi ve sigko girig kapisinda kald:.

Jako, bagira ¢agira gekisiyordu koyliilerle. ‘Uzun’ adamcagizin
soziinii agzina tikadi. Jako, sagkinlikla bakti ona. Gelenin kendi-
ne pek giivenir halini goriince, resmi kisi oldugunu anlamusti.

Sivil memur, “Evinde kiracin var mi?” diye sordu, kaba bir
tavirla.

“Anlayamadim efendim! Kiract m1 dediniz? Evet, bir bay
var.”

Jako, durumu hemen kavramugti. Maks, yiiziinden polisle
baginin belaya girecegini ¢oktan sezmisti ama, oda kirasi hati-
rina onu gtkarmamugt. Ama iste bela gelip catmusti.

Sivil, “Goster odanin yerini!” diye emretti.

Jako, Bagina bir geyler gelecegini sezmis dizleri titremeye
baglamigtr. Kekeleyerek, “Bagiistiine bayim, simdi,” dedi.
“Ama diikkan yalniz kalmasin diye karimi ¢agirayim, izin ve-
rirseniz... Rebekka! Ven aqui* Liitfen bir dakika. Rebekka!
Ven aqui, mujer.”**

Rebekka, sonunda kapida goriindii, 1slak ellerini 6nliigiine
silerken, 6fkeyle; “Qui hay?” *** diye sordu.

Jako karisina “Quedate aqui” **** diye emretti ve sivile de

Ld 1

3 E::,y;c%ﬂ;uaya!

*** Ne var?
**** Sen burada dur.

301



arkasindan gelmesini isaret etti.

Sokaga ciktilar. ‘Uzun’, sinirli sinirli yiiziinii kirigtiriyordu.
Korkudan kivraniyordu. Her seyden kuskulaniyor, bir kotii-
liikk gelecek saniyordu. Herif bir bomba atamaz miydr?

‘Uzun’, korkusunu belli etmemeye ¢alisarak, oteki sivile,
“Sen git bu herifle!” emrini verdi.

Sisman polis, onun bu korkakligiyla alay eder gibi, “Ben
mi?” diye sordu.

‘Uzun’, kizginlikla, “Yoksa ben mi gideyim?” dedi. “Sen
daha gengsin ve Ogrenecegin ok sey var. Sefe s6yleyim de sa-
na ikramiye versinler.”

Sisman polis, giildii ve Jako’nun arkasindan yiiriidii. Palto
cebindeki tabancayi siki siki tutuyordu.

‘Uzun’, rahat bir soluk ald1 ve igeri girmedi. lki kap1 vard.
Kapilardan biri, semerci atélyesine agiliyordu. Otekisi de eve.
Polis ve Jako, ikinci kapidan girdiler. Evin bir baska ¢ikis yeri
olmadigina iyice akli kesen ‘Uzun’, herif kagmaya kalkarsa ateg
etmek igin, kapinin yanma gizlendi. Polis ile Jako’nun tahta
merdiveni ¢iktig1 duyuluyordu. Korkusu ve gerginligi iyice art-
mugt1. Ne kotii meslek, diye aklindan gegirdi. Kurumug dudak-
larini islatty, diliyle. Igeriye girenlerin iist kat sahanligina varmus
olmalar: gerekirdi. Cit yoktu. Birden tabanca sesleri ve bir ¢i-
lik duyuldu. Agir bir sey, belki de arkadagi, yuvarlandi paldir
kiildiir. ‘Uzun’, duvara iyice yapisti ve tetigi cekmeye hazir bek-
ledi. Sonra bir el daha tabanca patladi. Arkasindan, Yahudice
sozler, yanip yakinmalar, kesik kesik haykiriglar duyuldu. Mer-
diveni agir agir indi birisi. Sonunda, Jako goriindii. Kapinin ag-
zinda. Ellerini havaya kaldirip sokaga kogmaya basladi. Yiizii
dehset igindeydi. Sonuna kadar agilmig kirmizi bir agzin altin-
da, kirgil ve titrek sakali havada ugar gibiydi.

Sivil, tabancasini g6gsiine dayayip, “Kim ates etti?” diye
haykirdi.

Jako, tabancay: goriince, biisbiitiin dehgete kapildi, “Ne?...
Ne?...” diye kekelemeye bagladi.

“Soylesene sersem herif! Ne oldu?”
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Jako, titriyor, “Ne?.. Ne?.. Ne?.. diye kekeliyordu durma-
dan. ‘Uzun’, onu kenara itip kapinin agzinda bir siire daha
bekledi. BaZen beklerler, sonra yine ates ederlerdi. Agir yara-
lanmug bile olsalar yine ates ederlerdi. Bu arada resmi bir po-
lis, arkasinda bir siirii insanla girdi bahgeye.

‘Uzun’, “Yardim ekibi ¢agirin!” diye haykirdi.

Bes dakika sonra Cakir ve polisleri goriindii. Heyecandan
biraz sararmisti. Ama evin her yanini ustaca sardirdi adamla-
rina. Igerdekine, “Teslim ol!” diye seslendi. Ama higbir karsi-
lik alamadi. Sonra, tabancasini gekip, gelen var mi1 diye sordu
yanindakilere ve hig kimse sesini ¢itkarmayinca, diglerini gicir-
datip girdi tek bagina. Kara biyikly, giizel yiizlii geng bir polis,
arkasindan gitti; en arkadan da, ‘Uzun’ yiiriidii, ¢ekine korka.
Ust sahanlikta, Sisman’in cesediyle kargilagtilar. Bagi 6ne diis-
miis, kollar1 ileri uzanmigti. Yiizii kursunlarla delik desik ol-
mustu. Cakir, iistiinden atlayip yiiriidii. Boyle anlarda, gorevi-
ne yaragsir biri olmaya galigirdi. Maks’in kaldig: kiigiik odanin
kapisi yar1 agikt1. Cakir; “Teslim ol!” diye haykirdi ve duvara
yapisti. ‘Uzun’, ve resmi polis, cesedi siper aldilar. Igerden hig-
bir kargilik gelmedi. Cakir, kapiya iyice yaklagip bir daha ay-
niseyleri haykirdi. Yine agir bir sessizlik. Cakir, arkasina bak-
t1 merdivene dogru. Cesedin kollarinin arasindan ‘Uzun’un ve
kara biyikh geng polisin tabanca namlular: goriiniiyordu. Co-
lugunu ¢ocugunu ve evini diisiindii bir an, sonra zehir gibi bir
yiizle, kapiya bir tekme atti.

Yerde bir kan golii ve Maks Egkenazi’nin cesedi vardi. Bal-
yaci, en son kursunu kendi agzina bosaltmugti.
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Nikotiana genel miidiiriiniin sekreteri, kulag kirigte, zil se-
sini bekliyordu. Bugiin ¢ok korkuyordu, patron kizacak diye;
illerden kotii telgraflar gelmisti. Bes dakikadir telgraflar1 goz-
den gegiriyor, hangisini en iiste koysam diye diisiiniiyordu. So-
nunda, zil ¢aldu.

Sekreter, 6gretmenin gagirdig1 suglu bir 6grenci gibi odaya
adimini attu. Illerden olup bitenlerden kendisi sorumluymus gi-
bi titriyordu. Genel miidiiriin yiiziiniin pek asik olmadigini go-
riince biraz rahatladi. Patronun yiiziinden, hafta sonunu sev-
gilisiyle gecirmig bir insanin pazartesi sabahi segilen canliligs,
hognutlugu vardi. Sekreter, iirkerek, masaya yaklasti. Su telg-
raflar olmasaydi.

Genel miidiiriin yiizii degisiverdi, her zamanki buz gibi yiiz
oldu. “Ne haberler var?”

Sekreter, kisik bir sesle, “Grev!” diye kekeledi. “Isciler ye-
ni istekler ileri siirliyorlar ve grev yapacaklarini bildiriyorlar.”

“Grev mi?”

Boris’in yiizii sarardi, sonra kizardi ve hi¢ beklemedigi an-
da tokat yemis bir insanin yiizii gibi donuklasti. Gergekten de
bir tokatt1 bu haber. Nikotiana’nm basina biiyiik igler agabi-
lir, Almanlarin giivenini sarsabilirdi.

Boris, kendini topladiktan sonra, sert bir tavirla, “Nere-
de?” diye sordu.

“Her yerde. Biitiin subelerde ve biitiin firmalarda. Genel
bir greve benziyor.”

“Nedir istekleri?”

“Pek gok. Her seyden once bagimsiz sendikalar kurmak,
Tongaciligin kaldirilmasi ve giindeliklerin artmasi.”

Sekreter, telgraflari masaya birakmus, sefin diyeceklerini
bekliyordu korka korka.

Boris, telgraflar1 okuyup bir yana koyduktan sonra ofkey-
le, “Sersemler!” dedi. “Cildirmiglar.”

Sonra, bir sigara yakt1 ve basin: oniine egerek birkag sani-
ye diisiindii. Isler nasil gelebilirdi bu duruma? Sube miidiirleri
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de kafasiz heriflerdi, polislerin de tiimii yiireksizdi! Bagini kal-
dirdy, 6fkeyle. Sekreter, kalem ve bloknot elinde, genel miidii-
riin diyeceklerini stenoyla yetistirebilecek miyim diye, korkuy-
la bekledi. Ama Boris, herhangi bir buyruk yazdirmadi, “Te-
lefonla, Cebel’i bulun bana!” demekle yetindi. Sonra da, En-
districiler birligi bagkanini ve bagbakani arayin!”

Sekreter, odasina kostu. Telefon telleri vinlad:, goriigmeler
birbirini kovaladi.

Cebel, kumpanyanin sahibi Tiitiinciiler Birligi’nin de bas-
kaniydi; Emperyal Bar’da sabahlamis oldugundan hila uyan-
mamigt1. Telefona, kumpanyanin basuzmani ¢ikt1.

“Neler oluyor, Papasov?”

“Biyitk gapta bir hareket kargisindayiz, Bay Morev, higbi-
rimiz beklemiyorduk.”

“Polis uyumusg olmali!”

“Gergekten utandirici bir olay.”

“lyi kulak verin, sozlerime! Beni desteklerseniz, grevi he-
men bastirmayi iizerime alirim.”

“Elbette destekleriz. Nasil davranmamizi istersiniz?”

“Yalnizca tam yetki. Biitiin tiitiin tiiccarlar1 adina hareket
edebilmem igin.”

“Patron uyanir uyanmaz herkesi toplantiya ¢agirmasini
sOyleyecegim.”

“Birlesme olabilecegine giiveniyor musunuz? Nikatiana’da
titiinlerin iglenmesinin gecikmesinde sevinecekler olacaktir.”

“Biliyorum. Bunlar topu topu ii¢ bes ¢cakal. Ne yapmay ta-
sarliyorsunuz?”

“Tiitiin igleyenleri bizden yana kazanincaya kadar, grev
komitesini oyalamak ve yipratmak. Bunu sagladik mu, isgileri
her yandan gevirir, diretiriz. Kigtan ag giktiklarindan uzun sii-
re dayanamazlar.”

“Planiniz ¢ok yerinde, Bay Morev.”

Boris telefonu kapadi. Sekreter, Endiistriciler Birligi Bagka-
nint her yerde aradiktan sonra, Gabrovo’da bulabildi. Cabala-
maktan ter iginde kalmig olan sekreter, giiglii iki adamin tele-
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fonunu baglayabilmisti. lkisi de ¢ok giigliiydii. Biri Bulgar or-
dusu iiniformalarini dokuyordu fabrikalarinda, 6teki, Bulgar
tiitiinlerinin tigte birini Almanya’ya satiyordu.

Nikotiana Genel Miidiirii, istegini 6zel bir incelikle anlatt:
ve Endistriciler Birligi Baskani, biyik bir anlayig gosterdi.
Bagkan, grevcilerden higbirini ise almamalari igin biitiin birlik
iiyelerine bir genelge gonderecegine de s6z verdi.

Sekreter yine telefona uzandi. Bagbakani ariyordu simdi.
Ancak, bagbakan ya devlet iglerinden pek yorgun diigiip bir
yerlere dinlenmeye gitmigti, ya da asir1 dinlenmekten bikip
olaganiistii bir durumla devlet iglerine bakiyordu. Bagbakan,
hem agir1 tembel, hem de sarayin adami olarak bilinirdi. Brig
masasi baginda pineklemekten kizarmig uykulu ve sis sig bir
yizii vardi. Gevezenin biri, egsiz bir devlet adami oldugunu
sOyleyince pek inanmigti buna; biitiin yabanci devlet temsilci-
lerine durmamacasina manevralar geviriyor, her esen riizgara
gore yon degistiriyordu. Bundan 6tesini memurlarina biraki-
yordu. Ne var ki, su anda higbir yerde ele gegirilemiyordu.

Boris, agik kapinin esiginde durmug sagkin saskin bakan
sekreterine, “Arayin, her yerde arayin!” dedi. “Onu ille bul-
mamiz gerekiyor.”

Sekreter, bilyiik bir umutsuzlukla, telefona uzand: yine.
Bagbakanin yakinlarina, ailesine miithis kiziyordu iginden.
Diller dokiiyor, yalvarip yakariyor, yeminler ediyordu. Sonun-
da bagbakanin, cumartesi aksami varlikli dostlarindan birinin
ciftlik evine gitmig ve heniiz dosnmemis oldugunu 6grenebildi.
Bunu genel miidiiriine bildirdi ve buyruk bekleyen bakiglarla
dikildi.

Boris Morev, “Orada arayin!” dedi kisaca.

Basgbakanin kisik ve uykulu sesi telefonun 6te ucunda duyul-
du az sonra ve konuganin kimligini 6grenince hemen naziklegti.

Boris Morev rica etmiyor, istekler ileri siiriiyordu. Igisleri
Bakaniyla aralari iyi degildi su sira. Parlamento iiyelerinin ¢o-
gunluguna, polis miidiiriine, genel is miifettigine ve 6nemli tii-
tiin merkezlerindeki garnizon komutanlarina gerekli talimat
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verilmeliydi. Bagbakan sik sik, “Evet, elbette!” diyordu. “Evet,
elbette!” Saray gevrelerine ve varlikli dostlarina hep boyle dav-
ranmaya aligkindi. Bundan étiiriidiir ki, Isvigre bankalarinda
kabarikga bir hesabi vardu.

Kralin silkip atamayacag insanlardan olduguna, saglam
kisiligini de boylece ortaya koyduguna inanirdi ayrica.

Nikotiana’nin Genel Miidiirii, telefonu kapadiktan sonra,
sekreterine biitiin subeler igin bir genelge yazdirmaya baglad.
Acimasizlik konusunda biitiin ustaligin1 gostermek ve ag y1gin-
lar1 daha da ¢ikimaza sokmakti amaci. Grev patlak verince ge-
lecek is¢i temsilcileriyle goriigmeye yanasmamalarini emredi-
yordu sube miidiirlerine; aralarinda kigkirticilar bulundugu
ileri siiriilecekti. Bundan sonra da ‘diizen’i polisge giivene alin-
mug toplantilar yaptirilacak, yeni temsilciler segilecekti. Goriig-
me yetkilileri, partisizler arasindan secilmeliydi. Genelgede,
“hi¢ acele edilmemesi,” tam tersine, “beklenmesi,” agik agik
belirtiliyordu. S6ziin kisasi, is¢iler meteliklerini yitirinceye ka-
dar oyalanacakti. Yazi, is¢ilere kargt “son derece diiriist dav-
ranilmasy,” istegiyle sona eriyordu. Daha sonra “Cok gizli,”
kaydiyla bir ikinci yaz1 daha yazdirdi. Firmaya bagl, ya da
‘milliyetgiligi denenmis’ iggilerin bir bir bulunup yeterince pa-
rayla harekete gegirilmesi isteniyordu. Bekgi sayisinin iig kat
artirilmasi ve telefon bagindan hi¢ ayrilinmamasi, hemen poli-
se bildirilmesi ve gerektiginde asker getirilmesi de yaziliydu. Illk
gelecek is¢i temsilcileriyle goriismeye yanagilmamasi israrla
emrediliyordu.

Boris Morev, birden, “Kostov nerede?” diye sordu.

“Rila Manastirr’na gitti.”

“Ne zaman?”

“Bu sabah.”

“Grevden s6z agmadiniz m1 ona?”

“Soyledim. Ancak, bir ay izin yapacagini ve hi¢bir bigimde
rahatsiz edilmemesini size s6ylememi istedi benden. Oziir dile-
rim, ama onun s6zlerini oldugu gibi aktariyorum size.”

“Demek grev yapiyor o da!”
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Sekreter, ofkesinden kopiirmesini bekledig: genel miidiiriin
gildiigiinii gordi. Patronun gildiigini ilk kez goriiyordu, iis-
telik bir bagkasinin ¢ok hakli olarak 6fkelenecegi bir durum-
da. Bu para babalarinin igine akil ermiyordu! Sekreter, nazik-
lik geregi gilimsedi. Sayin genel miidiiriin keyfi yerindeydi.
Sevgilisinden otiirii boyleydi belki de! Sekreter o kadini bir ke-
re otomobilde gérmiigtii. Bir milyonerin metresine hig de ben-
zemiyordu. Giizeldi. Ama boyanmamugti, takip takigtirmamig-
t1. Sade giyinmigti ve genel miidiirle gérilmekten pek hoglan-
muyor gibiydi.

Boris, “Mektuplari hemen hazirlayin, imzalayayim!” dedi.
“Bekliyorum.”

Boris Morev bir sigara yakti ve agik pencereden digarilara
bakti. Ilkbahardi, nisan sonlarina dogru giinesli bir giindii.
Gokyiizit maviydi ve havada leylak kokular: vardi.

Nikotiana Genel Midiirii, Bulgaristan’in 6teki tiitiin kum-
panyalarindan da genis yetkiler aldiktan sonra, iyice digiiniil-
miig planin1 uygulamaya gegti.

Illerdeki sube miidiirlerinin gériigmelere yanagmamasi iize-
rine iggiler, igverenlere isteklerini Sofya’da iletmek igin bir tem-
silci kurulu segtiler. Kurulda on erkek ve iki kadin iggi vardi.
Boris Morev onlari kabule yanagmadi ve gelenlerin “ajan” ol-
duklarini ileri siirdii. Aracilik eden ig miifettigine sendikalarca
degil, ama biitiin iggilerin yapacag bir toplantida segilecek
temsilcilerle goriisebilecegini agikladi. Sofya’da ucuz bir otelde
kalan iggileri dort giin beklettikten sonra bunlar ileri siirmiig-
ti. Aracilik etmek isteyen bazi politika adamlarindan da usta-
likla kaginmuig, gizlenmigti. Bu arada, illerdeki sube midiirleri,
genel miidiirden gelen buyruklar: biitiin ayrintilariyla uygula-
muglardu. Iggilerin arasina kigkirtici adamlar salmuglardi. Bu gi-
biler grevi gerekli bulduklarini, ancak komitenin yeni bir se-
¢imle kurulmasi gerektigini ileri siirityorlardi. Dediklerine go-
re, simdiki komite, yabancilardan para almakta ve iggilerin sir-
tindan gecinmekteydi. Hem igverenler 6yle sanildig1 gibi uzlas-
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maz kisiler de degillerdi. Ustelik grevsiz de isgilerle anlagmaya
hazirdilar. Boylece déviisler ve kan dokiilmeler de 6nlenmig
olurdu. I miifettisleri bu sézleri dogruluyorlar, Almanya ve
Italya érneklerini ileri siiriiyorlard.

Sicak mayis giinleri baglamigti. Yeniden toplantilar yapild:.
Polisin goriiniigte iyi davranigh denetimi altinda ve 6nceden
onayladig1 konusmacilar sz aldilar. Uzun ¢ekigmelerden son-
ra, iigte biri eski iiyelerden olan yeni bir komite segilip Sof-
ya’ya gonderildi. Gormiis gegirmis bazi isciler, ok degerli
giinlerin boguna harcandiginy, igin birakilmasinin, hele tiitiin
islenmesinin hemen durdurulmasinin igverenler igin biiyiik
tehlike oldugunu ve yola gelivereceklerini ¢ok iyi biliyorlardi.

Yeni kurul da ii¢ giin bekledi Sofya’da. Nikotiana Genel
Miidiirii Cam-Koruya’ya, ii¢ giinliik bir dinlenme iznine git-
migti. Sonunda doniince, iggiler beklemedikleri bir durumla
karsilagtilar yine.

Toplanti, genis is miifettigligi yapisinda oldu. Alt1 temsilci
arasinda, Blage de vardi. Cekingen, ama i miifettiginin incelik-
lerinden pek hoslanmig olarak oturdular masaya. Eski ama te-
miz ve iyi ttiilenmig giysilerinden tiiriin kokusu ¢ikmamugti.
Bir ikisi ucuz boyunbaglar bile takmigti.

Nikotiana Genel Miidiirii, kuru ve soguk bir tavirla, 6teki
tiitiin firmalarindan aldig: yetkiyi de belirterek s6ze bagladi.

Once, Tongadan s6z agti. Bunun ulusal bir ekonomi soru-
nu oldugunu ileri siirdii. Bundan vazgegilemezdi. Bundan boy-
le Tongasiz ne alici bulunabilecekti, ne ig olacakti. Bundan
otiiriidiir ki, Tonga konusunda higbir istek ileri siiriilmemeliy-
di.

Is miifettigi, 6niindeki bloknota kursunkalemiyle bir yel-
kenli giziktiriyor ve bagiyla dogruluyordu genel miidiirii. Al-
manya’da hukuk 6grenimi yapms yakigikli bir gengti. Saghk
tasan bir yiizii ve ipek gibi yumusacik, kapkara saglar1 vard:.
1lk bakigta bir tenis sampiyonu, ya da ticaret atagesi sanilirdu.

Blage, birden, “Tonga yiiziinden agikta kalan isgiler ne ola-
cak?” diye sordu.
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Genel miidiir, yakinlik duymayan bir davranisla, “Onlar
devlet diisiinecek,” dedi. “Firmalari ilgilendirmez bu is.”

Blage: “Ne yapti1 devlet bu konuda simdiye kadar?” diye
sordu.

Gozlerinde ac1 ve alayci bir parilt1 ve sesinde kafa tutan bir
hal vardi. Blage’nin bu goériigmelerden bir sonug beklemedigi-
ni hepsi anlamgti.

Is miifettigi, somurtarak, “Ne demek istiyorsun?” diye ho-
murdandi.

Genel miidiir isgilerin 6teki isteklerine gegti. Kendi baslari-
na buyruk almak, orgiitlenmek, onlarin kendi bilecegi bir isti.
Firmalar: ilgilendirmezdi. Bunlar, isgiler politikayla ugrasip
durumu daha da zorlastiriyorlar gibisinden, ve 6nemsemez go-
riinerek soyliiyordu. Daha sonra, giindeliklerin yiikseltilmesiy-
le ilgili istegi, ayrintilariyla ele aldi. Yiizde yirmiydi istek. Ti-
tiin piyasasinda buhran patlak vermesinin nedenlerini ve fir-
malarin ekicileri korumak igin yigitge katlandig: giigliikleri ve
su sira nasil zor bir durumda bulunduklarini bir bir anlatti.
Cantasindan gikardigi bir tomar kagitla, istatistik sayilar1 da
okuyarak sozlerini belgeledi.

Bir sessizlik oldu. Askeri bandonun ¢aldig ezgiler duyuldu
disardan. Is¢i temsilleri, genel miidiiriin stk giysilerini siizdii-
ler; binlerce tiitiin isgisi yar1 ag gezerken, bu adam nasil boyle
giyinebilir gibilerinden. Sofya’nin en giizel semtindeki villasi-
nin degeri milyonlarca levaydi. Cam-Koruya’da ve Varna’da
koskleri, son model bir Amerikan otomobili vardi. Oteki tii-
tiin krallarini, ¢ok yiiksek ayliklar alan uzmanlari ve miidiirle-
ri de disiindiiler.

Bu arada, genel miidiir, umursamazliklarini daha da asiri-
lagtirarak, s6zlerini siirdiirdii: “Giindeliklerinizin yiizde yirmi
artirilmasini istiyorsunuz!”

Isci temsilcilerini buz gibi bakiglarla bir siizdii, duygunun
bu konularda yeri olmadigini gostermek istercesine, “Firmala-
rin bu yiizde yirmiyi nerden saglayacagim hi¢ diisiindiiniiz
mii? Dig pazarlarda en iyi alicilarimizi kaybettik, yiikiin biitiin
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agirhgini omuzlarimiza aldik. Yiiksek vergiler 6diiyoruz. Yeni
makineler i¢in bunca gideri goze aliyoruz. Saghk kurullarini
daha iyi bir duruma sokuyoruz, hastalik ve kaza sigortalarini-
za para Odiiyoruz.” Durdu ve onlari soyle bir siizdii. “Sizler-
den daha iyi yagadigimiz dogru. Ama karsiliginda daha tedir-
gin ve daha tasali bir yasam siirityoruz. Sizler pek pek bir ki-
sinin karnim1 doyurmay: diigiinmektesiniz, biz ise d6rt bin tii-
tiin iggisini aghktan nasil kurtaralim diye kafa yoruyoruz. Bir
bakima, sizlerin karilarimzi ve ¢ocuklarimizi biz sizden daha
cok disiinityoruz. Ciinkii sizler, giindeliklerinizi yiikseltip fir-
malar1 batirmak pesindesiniz.”

Genel miidiir sustu ve daha genis él¢iide belgeler arandu. Ig
miifettisi bu arada yelkenli resmini bitirmig, bir tenis raketine
baglamigti. Grev, giindeliklerinin yiizde bes artirilmasiyla 6n-
lenebilirse, igverenlerin verecegi 6deneklerle, yaz tatilini Var-
na’da gegirebilecekti, varlikl kisiler gibi. Hig s6ze karigmadan
susmasi, Genel Miiduriin soyledikleriyle tam bir goriig birligi
icinde oldugunu ortaya koyuyordu. Sonra, 6nceden kararlas-
tirlldig: gibi, yiizde on giindelik arttirilmasini ileri siirecek ve
en sonunda, is¢iler agir1 direnir de tiitiin stoklarinin bozulma-
s1 tehlikesi belirirse, yiizde iigle beg arasinda uyusulacakti. An-
cak bu da, goriigmelerin ikinci, ya da iiiincii giinii yapilacak-
t1. Komiteye katilan sosyal demokratlar ve partisiz isgiler, su-
suyordu. Genel miidiire kargt ¢ikip da komiinistlikle suglan-
mak istemiyorlar, yiizde on artirimla grevin 6nlenmesini yii-
rekten diliyorlardi.

Yalnizca Blage, konugmak yiirekliligini gosterebildi ve of-
keli bir davranigla, “Sanirim, sizin ve bizlerin tasalar1 arasinda
oldukga biiyiik bir bagkalik var!” diye bagladi. “Bunu boyle
bilin ve bizi budala yerine koymayn!”

Genel miidiir, bir an durakladiktan sonra, “Ne gibi?”diye
kekeledi. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Boylesine akilsiz olmadigimizi s6ylemek istedim yalnizca.
Tiitiin aligverigleri kotiileseydi, paralarinizi hemen daha bagka
islere yatirirdinmiz. Bizleri gergekten diigiinseydiniz, ¢ocuklari-
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miz verem olmaz, bizler de greve kalkigmazdik. Az 6nce soy-
ledikleriniz dogru degil.”

Genel midir ofkeyle, “Kigkirticihiklarimizi siirdiiriiyorsu-
nuz, demek?” diye haykirdi. Yiizii kipkirmizi olmustu. $akak-
larinda ok gibi damarlar ortaya ¢ikmisti, yumrugunu masaya
vurdu. “Sus diyorum sana!”

“Susmak igin higbir neden yok. Goriigmek igin geldik bu-
raya.”

“Orasi 6yle. Ama sen baltaliyorsun.”

“Ben yalnizca sizin yanls sozlerinizi yanitladim.”

Is miifettisi, sert bir cikis yapti: “Sus diyorum sana.”

Yine bir sessizlik oldu. Goriismelerin ¢ikmaza girdigini
hepsi anlamugti.

Genel miidiir, sogukkanl ve kuru sesiyle yine bagladi: “De-
polar sizin degil, kumpanyalarin mali. Giindelikleri de bizler
bigeriz. Buna karsilik sizler de dilediginiz yerde ¢aligmakta 6z-
giirsiiniiz. Tek kurug fazla 6deyemeyiz. Isinize gelmezse, gide-
bilirsiniz. Sersemliklerinizle daha fazla oyalamayin beni!”
Sonra, genel miifettise dondii ve iist perdeden bir tavirla,
“Toplant:1 sona ermistir,” dedi.

Yine bir sessizlik oldu. Nikotiana’nin Genel Miudiri, ka-
gitlarini ¢antasina yerlestirdi. Is¢i temsilcileri birbirlerine sas-
kin ve umutsuz baktiktan sonra, Blage’yi bir siizdiiler.

Blase, “Bay miifettig!” dedi yiiksek sesle. “Yarin Bulgaris-
tan’in biitiin tiitiin iggileri greve baglayacak.”

Simeon, o sabah ¢ok erken uyands; o giin gegecek olaylarin
karabasaniyla tedirgindi. Se¢imin polisge bozdurulmas: uizeri-
ne, komiteye Sigko’nun yerine girmigti. Grev, isciler toplandik-
tan sonra, saat sekiz on beste baslatilacakti. Simeon, bir giin
once ikindi iizeri aldig) telgrafi, sendikali isgilere duyurmustu.

Yatakta Oylece kaldi birkag dakika. Sabahin ilk kizilliklar
vuran pencereye bakti. Alinyazilarini gizecek getin bir giin bag-
liyordu. Derin ve vurucu bir tasa duydu birden. Yani baginda
karisinin rahat soluklari duyuluyordu. Besikte ¢ocugu uyuyor-
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du. Onlardan yana bakti ve bu sevgili yiizlerle karsilaginca
korku, tasa ve saskinlik karigimi duygulara kapiliverdi. Onla-
r1 son olarak goriiyordu belki de! Bugiin tutuklanabilir, 6ldii-
riilebilir, olesiye igkence gorebilir, Sofya Cezaevini boylayabi-
lirdi. Oraya gidince de bir daha doniig yoktu. Grevin ilk giinii,
yoneticiligi o yapacakti. Iggiler igi biraktiktan sonra patronla-
r1 daha ¢abuk yola getirmek igin bir gosteri yapmak zorunday-
dilar. Bu da, sokak kavgalarina ve kan dékiilmesine bile yol
agabilirdi. Simeon, duraklamalarini ve kugkularini ¢oktan bi-
rakmig, bu getin sorumlulugu yiiklenmigti. Ama su anda, su en
son dakikada, karisim1 ve gocugunu diigiiniince sarsilmigt1. Yii-
regi aciyla burkuldu. Blage de Sofya’da olduguna gore, grevi
yonetecek tek insan kendisiydi. 1ki bin tiitiin iggisinin bog mi-
deleri, acilar1 ve giivenleri onu bekliyordu.

Yorgani iizerinden itip karisim ve ¢ocugunu uyandirmak-
tan cekinerek sessizce kalkti. Tahta karyola gicirdayinca, kari-
s1 bir goziinii agti, Yar1 uykuda giilimsedi, ama az sonra ba-
kiglar1 karardi; baglayan giiniin 6nemini, agirhgim hatirlayi-
vermisti. Diin gelen telgrafi biliyordu.

Karisi usulca, “Saat kag?” diye sordu.

“Beg. Alt1 bugukta gitmeliyim.”

Kocasinin sesindeki yapmacik rahatlik, kadini tedirginles-
tirdi. O da kalkt1 Simeon’la. Kocasi tirag olurken kahvalt1 ha-
zirladi. Kahvalti, ekmek ve ¢ayd:i yalnizca. Biitiin iggilerde ol-
dugu gibi. Siitii yalnizca ¢ocuga alirlardi. Ama kadin bu sabah
siit koydu kocasinin bardagina.

Simeon, karisinin tasals halini goriince, “Ne 0?” diye sor-
du. “O kadar korkulacak bir gey yok. Biraz patirtidan Gteye
ge¢mez, korkma.”

Kadin usulca, “Kan falan dokiilmese bari...” derken, igini
cekti.

Koca, siitiin yarisin1 kadinin bardagina doktii, “Ben grev
komitesinde gorevliyim. Biz tehlikede degiliz. Genglere yol
gosterecegiz, sirasinda.”

Ama kadin, grev komitesindeki kocasinin tehlikenin en bii-
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yugiiyle karsi karsiya oldugunu biliyordu. Gegmigteki kanl
grev olaylarini hatirlamugti. Elebagilar1 6ldiiriilen ya da higbir iz
birakmadan siliniveren grevleri. Isgiler arasinda biiyiik tedir-
ginliklerin siirdiigii, ath polislerin suratlar1 kan iginde kalmig
kadin ve iggilerin iizerine dortnala saldirdig: grevler, goziiniin
oniinde canlandi. Boyle giinlerde iiziintiiden kivranarak Sime-
on’u bekler, her gegene onu sorardi. Biitiin bunlar bugiin yine
olabilirdi. Birden aglamaya bagladi. Sessizce agliyordu, kaginil-
maz bir alinyazisi kargisindaki insanlarin garesizligiyle. Onu bir
daha géremeyecekmis gibi geliyordu. Kocas! igin, gocugu igin
ve kendi bahtsizhig1 i¢in agliyordu. Basi ding bir hayata higbir
giin kavusamayacagina, is¢ilerin kara bahtina aghyordu.

Simeon, sert bir sesle, “Yeter!”dedi, karisinin agladigini g6-
riince. “Bir kocakari gibi uluyorsun. Beni cezaevine gotiirmii-
yorlar! Bir greve baglayacagiz, hepsi bu kadar...”

Kari koca, ev islerinden konugmaya bagladilar. Kafalarinin
igindeki iiziintilyii uzaklastirmak i¢in. Cocuklarindan, tanigla-
rindan s6z agtilar. Az sonra Simeon, parasini ¢ikarip karisina
verdi: Haftalig1 ve anasindan kalmig bir altindan eline gegen
birkag yiiz levayd: hepsi. Altin1 darda kalacaklar: giinler igin
saklamigt1.

Karisi1 aglamaya baglamigt1 yine. Simeon, gérmemis gibi
davrand1 ve bahgeye ¢ikip odun kirdi. Alt1 bugukta odaya
dondii ve uykudaki ¢ocuga yaklagip bir an baktiktan sonra
Optii. Yiiregini sikigtiran tasa hafifler, giiglenir gibi olmugtu.
Karisiyla hemen vedalagt1 ve kentin alanina dogru yola ¢ikt1.
Isci mahallesi sessiz ve bombogtu heniiz. Kiigiik kiigiik evlerin,
daracik avlu ve bahgelerin, yoksulluklarin ve sikintilarin iize-
rinde piril piril bir mayis sabahi 1s1ldiyordu.

O sabah Spassuana da erken uyanmugti. Cocuklari uyurken
ev iglerini bitirdi, her giinkii gibi. Her sabah tiitiine gitmeden
once boyle yapardi. Sonra firindan ekmek, bakkaldan da taze
beyaz peynir aldi ¢ocuklarina. Bu arada pahaliliga ve madra-
bazliga atip tuttu. Doniiste, hig aklinda olmadig1 halde meyha-
neye ugradi. Diikkdna girince, “Giinaydin lanet herif!” dedi
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meyhaneciye. Adam yerleri siipiiriiyor ve masalar1 diizeltiyor-
du. Spassuana, “Hayirh bir sey olsa agmazsin bu saatte,” de-
di. “Bir igki ver bana!”

Sabah sabah igmesinden meyhaneci sorumluymus gibi bir
hali vard. Bir kadeh sarap igip sinirlerini yatigtirmak istiyor-
du, patlak verecek olaylara kars1 hazirlikli olmak igin.

Meyhaneci, “Erik rakis1 m1?” diye sordu.

Spassuana, “Erik rakisi ver, gozii ¢ikasica herif!” diye haykir-
di. Daha ucuz bir igki yerine erik rakisi ismarladigina kizdi ken-
di kendine. “Meyhanen yanip kiil olur ingallah ve buraya gelen-
lerin hepsi geberir. Cocuklarim mahvoluyor senin yiiziinden.”
Sonra bir soluk aldi: “Bir kutu Tomasyon iigiincii ver,” dedi.

“Parasi pegin mi?”

Spassuana, bir on levalik firlatti. “Veresiye bir sey aldigim
var m1 senden?”

Bunun boyle oldugunu meyhaneci de bilirdi; agzindan s6z
almak istiyordu. “Bugiin bir seyler olacak degil mi? Esrarh is-
ler geviriyorsunuz. Grev mi yapacaksiniz?”

Spassuana, kadehi bir dikiste bosalttiktan sonra, biitiin kaba-
lig1yla, “Sana ne bundan, pis herif!” dedi. “Veremden geberirsin
ingallah!”

Meyhaneci, iscilerle pek igli dishymig gibi iiziintiilii, “Bu da
nesi?” dedi. “Bana da mi1 anlatmayacaksin? lliklerinizi somiirii-
yorlar, gebertin hepsini!”

Ama Spassuana’da kigkirtilacak goz yokti. Bir sigara yakip,
hirsla igine gekti.

Meyhaneci, “Bu da benden!” dedi ve tezgaha bir kadeh bi-
raktu.

Spassuana, meyhanecinin kir¢il biyiklarina bir bakti ve iste-
mez, derken, it herif diye diisiindii, grevden para kazanacagim
umuyor. Meyhaneci, bugiin bir seyler olacagini hemen kavra-
must1. Kargasaliklardan korkardi, ama grevde para da kazanir-
d. Giiriiltilerden ve bagirip ¢agirmalardan sonra, bir bezginlik
cokerdi herkese ve isciler tasalarini unutmak igin igkiye verirler-
di kendilerini.
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Meyhaneci, iyi yiirekliligini gostermek ister gibi, “Senin bii-
yiikk oglani ne zaman yanima vereceksin?” diye sordu. Spassu-
ana’dan gekinirdi.

“Ben ogullarimi ugsak yapmayacagim.”

“Peki, ne olacaklar?”

“Once okusunlar.”

“Sonra da ag¢ kalsinlar.”

“Olsun.”

“Oyle olsun. Ama ben kendi bagima buyruk oldum bak!”

Spassuana, “Sen mi?” dedikten sonra bir an sustu ve kahka-
hay1 basti. “Hayir, sen hila usaksin. Sarhoglarin kargisinda da,
polis komiserinin 6niinde de iki biikliim dolagtyorsun.”

Bunlari séyler soylemez, ¢ikip gitti meyhaneden. Giiliiyordu
hala.

Eve déniince hamur gorbasi yapti ve gocuklari uyandirdu. ki
oglan hemen ¢orbaya saldirdilar. Taze peynir ve tereyagiyla ha-
zirlanmug gorba bu evde pek az goriilen bir litkstii. Bagka giinler
kuru ekmek ve taze biberle karin doyurulurdu sabahlari. Ana,
disiinceli diigiinceli siizdii gocuklarini. Oglanlarin biri on yagin-
daydi, 6teki de on ikisinde. Babalarina benzerlerdi. Onun gibi iri
kemikli, ince yiizliiydiiler; sakin, parlak, aydinlik gozleri vardy;
babalar1 gibi. Ama upuzun kollari ve bacaklari incecikti, yiizle-
ri de sapsar1.

Onlar lise iigii bitirinceye kadar bir okutabilseydif Bu amag,
dul bir kadin, bir tiitiin ig¢isi i¢in ulasilir gibi degildi, gekilir yok-
sulluk degildi. Spassuana, derin derin igini gekti. Kocasinin ha-
yatta oldugu giinleri, Dogu Tiitiin Kumpanyasinda birlikte ¢alis-
tiklar: giinleri hatirlayiverdi. Cocuklara bityiikkanne bakard:.

Karinlar1 doyangocuklar, ananin istegine uyarak bahgeye ¢ikip
ders galigmaya bagladilar. Spassuana yalniz kaldi. Cocuklardan ar-
ta kalan gorbay: i¢ti ve bir sigara daha yakti. Mayis sabahinin ses-
sizliginde saat kulesinin yediyi vurdugunu duydu.

Daha vakit var, diye diisiindii; sigarasin: rahat rahat igebilir ve
kocasini hatirlayabilirdi. Yedi yil 6nce sicak giiz aksamlarindan
birinde alip gotiirmiiglerdi, bir sepet iiziimle eve dondiigiinde; o
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aksami ne zaman hatirlasa her yanini bir titreme alirds. Polisler ta-
bancalarini ¢ekip saldirmiglardi igeriye. Dégeme tahtalarini kir-
miglar, saman dolu guvallar1 pargalamslar, her geyi alt iist edip
kiifrii basmiglar, atip tutmuslardi. Sonunda bir ¢ogaltma makine-
siyle bir siirii bildiri bulunca, kot kotii sintmiglardi. Aglagmak-
tan gozleri kizarmig gocuklarini bugiin gibi hatirladi. Kocasinin en
son sozleri de kulaklarindaydi hala: “Kari, bagsla beni... Benim
isim bitik... Cocuklara iyi bak, okutmaya galis onlar1.”

Kocasini siiriikleyip gotiirmiiglerdi. Bir daha da donmemisti.
O giinden bu yana miithis bir kin duyard igbagindakilere.

Cocuklar, okula gitmeye hazirdilar; ikisi birden “Allahais-
marladik, anne!” diye seslendiler.

Spassuana, “Gelin yanima bakayim!” dedi

Cocuklar, renkli arka gantalariyla kosup geldiler. Ana, oksa-
d1 onlari, solgun yanaklarini 6ptii. Simartmaktan gekinir gibi,
asik bir yiizle, “Haydi bakalim, uslu uslu gidin okulunuza!” de-
di. “Yarin gelip ogretmeninizle gériigecegim, durumlarimzi so-
racagim.”

Bir sigara daha igti sinirli sinirli. Sonra kente dogru yiiriidii.

O sabah Stephan Morev de erken uyandi. Maks, 6leli, kendi
evlerinde kaliyordu. Su sira tutuklanmaktan pek korkuyordu,
ama bu da kolay kolay olmazdi.

Bagini dinlemek istiyordu, grev komitesinin yanlglarini bul-
mak igin. Stephan’da da babasinin zayif yanlari vardi; onsuz hig-
bir igin yiiriitilemeyecegini sanirdi.

Keyifli ve canliydi o sabah. Ama bol kahvaltiy1 6niinde bu-
lunca, hayatinin gelismelerle dolu oldugunu hiiziinle anladi. Bo-
ris’in parasiyla satin alinmis olan bir evde oturuyordu, Boris’in
koylii ve iscilerden sémiirdiigii paralarla alinmig bir evde... Bir
grev baglayacak, tedirginlikler, tutuklamalar, doviigmeler ola-
cakt1 ve o, giivenli yerinden izleyecekti biitiin bunlari. Su sira
binlerce iggi son meteliklerini bir bir sayiyordu ve ekmeksiz kag
giin dayanabiliriz diye disiiniip tagimyorlardi. O ise, rahat ve
tok bir yurttas olarak, kahvaltisini etmekteydi.
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Bunlan diisiinmekten keyfi kagan Stephan, kahvaltisi bitince
terasa cikti; bahge, yol ve kitaplik oniindeki alanin bir pargasi
goriiniiyordu oradan. Kentin bitiminde yiikselen yesil tepeler gii-
nes icindeydi. Bahgede bir biilbiil sakiyordu. Hava, baharin hog
kokulariyla doluydu. Baba Redingot, giil fidanlarini suluyordu.
Anasi, pazardan doniiyordu. Arkasindan da, alinanlari tagiyan
hizmetgi kiz geliyordu.

Stephan, saate bir goz atti. Sekize geyrek vardi lsgiler her
gunkii gibi tiitiin depolarina akin ediyorlardi. Avurdu avurduna
cokmiis siiriiyle erkek, tahta ayakkabilarini tak tuk vurarak yii-
rilyen basma giysili kadinlardi hepsi de. Arada bir, geng kizlar
da goze garpiyordu, kirmizi bir karanfil, ya da giil takmis. Bii-
tiin iggilerin yiiziinde olaganiistii bir anlatim vardi. Hizh yiiri-
yorlar, algak sesle, sinirli sinirli konusuyorlardi. Alinyazilariyla
yakindan ilgili giiniin bilincine varmg bir halleri vard.

Onlara baktikga biisbiitiin i¢i karardi Stephan’in. Boylesine
herkesten kopmus, hicbir ige yaramaz, kiiciilmiis ve acinacak
durumda hissetmemisti kendini. Yakinda ilerici diigiincelerle
oyalanan ve insanlar1 seven bir kigi olmaktan Oteye gidemeye-
cekti. Nikotiana basuzmaninin bir 6rnegi. O da gengliginde sos-
yalistti. Bu grevi duyunca otomobiline atladig: gibi Rila Manas-
tir'na kapagi atmisti, bagt ding kalsin diye.

Ama Stephan, iggileri seyreder ve bu aci1 gergeklerle kafasi al-
lak bullak olurken, i¢inde bir alevlenme hisseder gibi oldu; bir
zamanlar lisede parti genglik kollarinda galigtig1 siralarda hisset-
tigi aleve benzeyen bu atesli yiireklilik, umut ve kendini hige sa-
yis birbirine karigiyordu.

Terastan ayrildi; kafasinin i¢i karmakarigik, Nikotiana depo-
suna dogru yiiridi.

O sabah Lila da erken uyanmig, gecenin son karanliklariyla
sabahin giimiig 1sinlarinin gekigmesini seyrediyordu. Sisko horul
horul uyuyordu. Lila, bir siire heniiz uyanmamig olan anasina
babasina bakt1. Uziintiiyle sevgi karigimi bir duygu kapladi igi-
ni. Sabahin alacakaranliginda yiizlerinin tath ve rahat bir gori-
niigii vardu. I¢i temiz insanlara 6zgii bir ig rahathgiyd: yiizlerin-
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deki. Bu iki insan, pek ¢ok aydindan daha zeki ve daha genis go-
riniglilydi. Kanilar1 ve digiinceleri agik, aydinlikti. Lila, kent
komitesinin son kararlarina babasinin direndigini hatirladi. Pa-
vel’in gikarilmasi kararini, horgoren bir giliimseyigle kargilamig-
ti. Eski ve yagh parti arkadaglarini ¢itkarma kararina koépiiriip
bagirmig ve Blage’nin partiden ¢ikarilmasini istedi diye Lila ile
bir ay hi¢ konugmamgti. Sigsko, teorilerin inceliklerini bilmezdi
ama, hayat okulunda yetigmigti.

Lila, agik pencereden bakiyordu hila. Sabah kizilliginin paril-
tis1 pembelesmis, az sonra da gokyiizii yesilimsi bir maviye bo-
yanmusti. Geng kiz, yakinda baglayacak giiniin olaylarini diigiin-
meyi denedi, ama bagaramadi. Isgilere kars1 agir bir sugluluk
duygusu, diigiincelerini hep ge¢mige, gerilere siiriiklilyordu.

Kiigiik pencerenin aydinlik dortgenini dolduran toz pembe
renkler gittikge aydinlandi. May:s sabahi, gecenin son loglukla-
rint itiyordu ama, Lila’nm i¢ini dolduran sugluluk duygusunu ve
bu duygunun verdigi sikintiyt uzaklagtiramiyordu. Su anda bii-
tin bir ge¢mis olanca tasalan ve ezicilikleriyle Lila’ya yiiklen-
mekteydi. Pavel’i ne diye haksizca suglamigti? Kendi babasiyla
neden boylesine iist perdeden gekismigti? Blage’nin ve Maks’in
partiden atilmasini neden ileri sirmiistii? Budalaca istekleri ve
hareketleriyle en degerli, kendini adamug ve yiirekli parti arka-
daslarinin 6ldiirillmesine nigin yol agmigt1?

Lila, icini ¢ekti. Sabah kiziliginin yerini bulutsuz bir gokyiizi
almigti. Uzaklarda, nehrin kiyisindaki sogiitlikkte bir biilbil 6tii-
yordu. Higbir sugluluk duygusu hissetmeden grevin ilk giinii iggi-
lerin 6niinde yiiriiyebilmek, tehlikelerle dolu da olsa, ne giizel bir
seydi. Ama Lila, igcilerin bana giiveni sarsildi duygusuna kapil-
must1 su anda. Igcilerin goziinde atesli, 6fkeli ama sagduyusu kit
bir kigiydi Lila. Resmi grev komitesine bile segilmemisti. Olayla-
rin acimasiz geligmesi onu bir kiyiya itivermigti.

Yavag yavas yiikselen giinesin oday: dolduran ilk isinlar1 6n-
ce turunculagti, sonra da aklagti. Sabah mavi ve altin saris1 151k
caglayanlari sagiyordu yeryiiziine. Nehir kiyisindaki biilbiil sus-
mus, serceler civildagmaya baglamigti. Lila tuhaf bir duyguya ka-
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pildi. Pigmanlik duygusu ge¢gmemisti ama, tasa ve iiziintiisii azal-
mustt. Gegmisin kiilleri arasinda, gittikge daha aydinlik ve belir-
li kesin bir karar yiikseliyordu. Onun su sira yeri, iggilerin yani,
sokakti.

Lila, saate bakti. Alt1 buguk olmak iizereydi. Yorgani iizerin-
den atip kalkti, cabuk ¢abuk giyinmeye basladi. Az sonra da ¢a-
lar saat duyuldu ve anasiyla babasi uyand:. Sisko, 6ksiiriirken si-
garasini yakti. Tiitiin iyi gelmis, oksiirmesi durmugtu.

Ana, tedirginlikle, “Nereye?” diye sordu. “Depoya gitmeye
kalkigma sakin!”

Lila, kararl bir tavirla, “Elbette oraya gidecegim,” dedi.

Ana, “Sen ¢ildirmigsin!” diye haykirdi. “llk yakalayacaklari,
ya da tepeleyecekleri sen olursun!”

“Saklanip da herkesin alay konusu mu olayim?”

Sisko, “Kimse alay etmez seninle,” diye kizinin s6ziinii kesti.
“Yiireksizin biri olmadigini biitiin partili arkadaglar bilir. Ben ve
anan gidiyoruz. Bu da yeter.”

“Sonra ne der partisizler? Bizleri 6ne siiriip de kendileri sak-
laniyor, demezler mi?”

“Ne soylerlerse soylesinler, viz gelir.”

“Ben gidecegim.”

“Sisko, ofkeyle, “Hig¢ kimsenin gittigi yok!” diye haykirdi.
“Sus bakalim! Boyle davraniglarimizin nelere yol agtigini gor-
diik.”

Lila, sabun ve dig firgasin1 alip yiiriidii 6fkeyle.

Sisko, kizina bakti. Sonra, yatigmig bir sesle, “Tatli kizim be-
nim,” dedi, “boylarina bakmadan bizlere 6giit vermeye kaikigi-
yorlar. Saglarimizi grevlerde agarttik biz. Dur sana yardim ede-
yim, ibrigi ben tutayim.”

Lila, yiiziinii sabunlarken, “Haksizlik ediyorsun, baba,” de-
di. “Partili arkadaslar ne diisiiniirler benim igin?”

Sisko, kaygiyla, “Partili arkadaslar tanir bizi,” dedi. “Seni
gOziimiiziin bebegi gibi korumamiz gerektigini gecen hafta Bla-
se soyledi. Burnun bilyiimesin diye agmadim sana.”

Lila, sagkinlikla, “Blase mi?” dedi.
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“Evet, Blase! Sen de onu partiden attirdindi. Sen 6nce aklini
bagina topla, ige yarar kisi olabilmek igin.”

Lila, sabun kopiiklerinin arasindan bakti babasina ve mutlu-
lukla giiliimsedi.

“Yuziini kurula da ibrigi tut! Ben de yikayayim yiiziimi.”

Lila, kurulad: ve ibrigi tutup su dokmek i¢in havluyu babasi-
nin omzuna birakti. Yiiksek bir yerden diisen tag sesleriyle irkil-
di birden. Komgusunun kiigiik sebze bahgesini ayiran duvara bir
oglan ¢ocugu tirmanmugti. Blage’nin ogluydu. Oglan soluk solu-
gaydu

Sisko, korkuyla, “Ne oldu, Peter¢co?” diye sordu.

Oglan kosarak yaklast1 ve gevresini dikkatle siizdiikten son-
ra, “Koti,” diye fisildadi. “Sofya’dan gelen bir arkadas: yakala-
dilar.”

“Ne zaman?”

“Diin aksam.”

“Kimden duydun?”

“Istasyon biifecisinden. Grev igin bildiriler attim perona. D6-
nerken arkamdan seslendi, ¢abuk kos Lila’ya haber ver!” diye.

Baba kizin vyiizleri hafif¢e sarardi. Birbirlerine baktilar, sas-
kin sagkin. '

Sisko, “Kimdi Sofya’dan gelecek?” diye sordu.

“Lukan.”

“Bir bu eksikti. Simdi ayiklayin pirincin tasini bakalim!”

“Hig kimseyi ele vermez.”

“Sen hemen buradan uzaklagsmalisin.”

“Nereye gideyim?”

“Goziiniin yettigi her yere.”

Lila ibrigi yere birakti. Sonra, “Buraya geldigini goren oldu
mu?” diye sordu oglana.

“Bizimkiler, yalnizca... Ama nehrin yaninda ‘Uzun’ duruyor
ve bakkallarin kosesinde de yeni bir sivil bekliyor.”

Lila ile Sigko her seyi anlamig gibi, bakistilar.

Sonra odasina kostu Lila. Sisko da arkasindan yiiriidii, nede-
nini bilmeden. Bu arada ana da giyinmis, yataklar1 yapiyordu.
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Lila, cabuk ¢abuk tarandi. Eski, yazlik giysisinin tizerine kostiim
ceketini giydi ve yiiklitkte sakl kiigiik tabancay: alip ¢abucak ce-
bine soktu.

Ana, tabancay: goriince, “Yavrum, ne yapiyorsun boyle?”
diye haykirdi.

Sisko, “Sus bakalim!” diye bagirdi. “Igleri biisbiitiin berbat
etme. Siviller yola ¢ikmuglar bile.”

Lila, anasini babasini ¢abucak kucaklad:.

Ana, “Sag ol yavrum!” diyebildi.

Sigsko, kisik bir sesle, “Sag ol yavrum!” dedi. “Yiirekli ol.
Boyle gerekiyormug!”

Lila, hizla ¢ikti evden. Ana, yatagin istiine yigiliverdi. Kar-
makarigik sozleri usul ve tekdiize bir inilti oluverdi. Sisko da ka-
risinin yantna oturdu, basi oniine diigmiistii. Gozlerinde bir 1s-
laklik parildadi. Ama goézyagini siliverdi. Lila bahgeden ¢ikinca
nehre giden yola sapmaya karar verdi. Ancak, sokaga ¢ikinca,
kentin icinden ge¢menin daha akillica olacagini diisiindii. Yeni
sivil buralari ve insanlari pek bilmezdi heniiz; onu ‘Uzun’dan da-
ha kolay atlatabilirdi sokaklarda. Kentin alanina dogru giderse,
sivili daha kolay sasirtabilirdi belki. Hem evlerin arasinda kur-
sunlardan korunabilirdi de az buguk. Kafasinin i¢inde biitiin bu
disiincelerle hizli hizl yiiriirken, sivil polisi bakkal diikkanlari-
nin kogesinde gordii birden. Hemen ters yola yoneldi. Dortyol
agzina gelince, arkasina bakti ve yine sivil polisi gordii. Arkasin-
dan geliyordu. Sersemin biri diye gegirdi aklindan. Nereye gitti-
gimi 6grenmek istiyorsa, biraz daha becerikli davranmali. Ama
az sonra, sivilin gizlenmeyi hi¢ de diigiinmedigini fark etti. Ciin-
kii ondan daha hizh geliyordu arkasindan. lki kez diidiik ¢aldi-
gin1 duyunca, bu kanis1 daha da gii¢lendi. Bunun anlami, nehir
kiyisinda bekleyen ‘Uzun’a isaret vermekti anlagilan. ‘Uzun’ da,
sogiitlerin oralardan bir yerden diidiikle yanitladi sivili. Hig kus-
kusu kalmamigti, hemen tutuklanacakti. Evde degil, sokakta ya-
kalamak istiyorlardi. Uzerinde bildiriler bulacaklarini umuyor-
lardi belki. Boyle olursa, yasalarin yasakladigi bir sugla yargig
oniine ¢ikarirlardi. Lila’nin yiiregi kiit kiit atiyordu. Ama kafasi
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isliyordu. Biiyiik bir sogukkanllikla, ‘Uzun’ gelmeden bu sivilin
elinden ne yapip yapip kurtulmali, diye diisiindii.

Lila adimlarini hizlandird. Sivil polis de hizlandi. Giines ar-
kadan vuruyordu Lila’ya. Golgeler, sivil polisin gittikge yaklas-
tigini gosteriyordu. Elini cebine sokup tabancanin sapina yapis-
t1 sumsiki. Sonra parmagini tetige gotiirdii. Yuzii tag kesilmisti.
Kogsedeki alcak eve varinca, hemen 6teki yola sapt1 ve duvara
iyice yapist1. Gozleri piril pinildi. Adimlar gittikce yaklasiyordu.
Kirli kaldirimlara vuran bir golge hizli hizli yaklagiyordu. Li-
la’nin bakisglari, evin kogesine dikilmigti. Sivil goriiniir goriinmez
tabancayi bosaltt1 iizerine. Adam, tabancasina bile uzanamams-
t1. Bedeni bir titreyip yere yuvarlandi ve eli tirnaklarcasina top-
rag1 avugladi. Havay: yutmak ister gibi agilan agzindan kan bo-
saniverdi.

Lila, yaptiginin anlamini kavramadan, yerdeki oliiye birkag
saniye bakti, sonra kendini toparladi ve caddeye dogru kostu.

Kosmuyor, uguyordu. Sokaklar heniiz bombostu; erkenden
kalkip firina gitmig birkag igciden baska kimseler yoktu. Tabanca
seslerini duymuglardi. Onu goriince, “Kag Lila!” diye seslendiler.
“Devriyeler bu yana geliyor, firinin kogesinden sap!”

Lila, caddeye varinca agirlagti ve solugunun kesildigini o za-
man fark etti. Yiiregi kiit kiit atiyor, cigerleri koriik gibi soluyor-
du. Derin derin soluk alip biraz yatigti. Anayol uzaniyordu
oniinde; bir yan sokak kadar bombogtu. Ecza deposunun kose-
sinde kiigiik bir kamyon duruyordu.

Atl iki polis beliriverdi, az 6tesinde. Lila, diikkkan tabelalari-
n1 okuyormug gibi davranarak, agir agic yiiridii

Polislerden biri, “Hey, kiz!” diye seslendi. “Nerede silah atil-
de?”

Lila, sogukkanlilikla, “Bilmem!” karsiligin1 verdi. Sonra, isgi
mahallesini gosterdi. “Belki o yanda bir yerde!”

“Kosup gegen biri oldu mu?”

“Hayir.”

Polisler, atlarini hizla o yana siirdiiler.

Lila, ecza deposuna yaklagti. Kamyon hala oradaydi. Direk-
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siyonda sisman, orta yagl, kir biyikli bir sofor vardi. Saglarini
dikkatle arkaya taramis geng eczaci, on kilo kagak Anethol igin
pazarliktaydi soforle. Lila yaklagtigi sirada yiiksek sesle konugu-
yorlardi.

Geng eczaci bir ara, “Hasirli bir sise Melnik sarabini da
unutma!” dedi.

Bunu duyan Lila, “Melnik’e mi gidiyorsunuz?” diye sordu
sofore.

“Evet.”

“Cervenareka’ya gidecegim. Arkaya bineyim mi?”

“Atla bakalim. Yirmi leva vereceksin. Otobiis kirk leva.”

“Oldu.?

Lila, kamyona tirmaniverdi.

Ustii mugamba 6rtiilii kamyonun igerisi giizellik miistahzar-
lar1 sandik ve paketleriyle doluydu. Lila, en arkada bir yere bii-
ziildii. Digardan goremezlerdi. Kamyon alandan gegerken, her-
hangi bir kargasalik belirtisi goziine garpmadi. Geceyi uykusuz
gecirmis devriye polisler, atlarin sirtinda yar1 uykulu bakiniyor-
lardi. Lila, mugamba ortiiniin araligindan, cezaevini, istasyonu
ve Yahudi mezarligini gordii sirayla.

Kamyon kent digina ¢ikinca, rahat bir soluk alabildi. Diigiin-
mek istedi, basaramadi. Miithisg yorgundu. Bitkinlik duyuyordu.
Bir adam o6ldiirmiis oldugunu bu durumda kavradi. Sonra, bir
bagka sugluluk duygusuna daha kapildu. Iggilere ve partiye karsi
da sug iglemisti. Sivil polisin 6ldiiriilmesi, grevi tehlikeye sokabi-
lir, polisin sert davranmasina, tutuklamalara ve baskiya yol aga-
bilirdi. Ama hayir, hig de boyle olmazdi. Belki de tam tersi olur-
du. Onun bu yaptigy, iscileri giiglendirecek, patronlara ve grev
bozanlara bir g6zdagy, bir uyari olacakt1 belki de! Durumlari ge-
rektigince degerlendirmek ne giig isti!

Kamyon yarim saat sonra, sosenin al¢ak tepeler arasindan
gectigi bir yere vardi.. Yamaglarin kirmiz1 topraklarinda yesil
renk agir basmaya baglamisti; g6z alabildigine tiitiin ekiliydi.
Gokyiizit masmaviydi. Havada bir sikint1 vardi. Dinko’nun evi-
ne giden koy yolu buralarda bir yerden ayriliyordu.
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Lila, ortiiyii agt1 ve Once bir ayagini, sonra oteki ayagini ¢i-
karip basamak tahtasina basti. Hemen arkasindan da 6rtiiniin
araligindan siyrilip kendini yere birakti. Soseye yuvarland: ve
tozlar yiikseldi distiigi yerden. Bir iki kere yuvarlandi. Kolu
miithig agriyordu. Birkag saniye dylece, hi¢ kimildamadan kald.
Sonra kendini bir zorladi ve kolunu kimildatmay: denedi. Dir-
sekleri biraz hareket edebiliyordu. Kolunun kirilmig ve sismeye
baglamis oldugunu gordii. Bir bu eksikti, diye aklindan gegirdi.
Ama hemen giilimsedi. Kolunun kirilmig olmasi, polisin eline
diigmenin yaninda pek 6nemsizdi.

Lila, inleyerek yiiriidi Dinko’nun koyiine dogru; her yani
buz gibi ter i¢indeydi. Inliyordu hafifge.

Lukan da o sabah uyandi ama, uykudan degil; poliste dayak-
tan bayilmist1 da simdi kendine geliyordu. Bir gece dnce istasyon
biifesinde tutuklanmigti. Gece mi, giindiiz mii, cezaevinde mi
yoksa karakolun hodrumunda miyd: su anda, bilmiyordu. Yeni-
den hayata kavusacak miydi, yoksa 6liim miiydii onu bekleyen?
Biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yoktu. Tek korkusu, kendini kaybe-
dip de gizliden gizliye calisan arkadaslarini ele vermekti.

Karakolun ¢imento sivali ve penceresiz bodrumunda oldugu-
nu anlamugt1. Higbir gey soylemeye yanasmadigindan buraya at-
muglardi. Ciplak bir ampul aydinlatiyordu bodrum hiicresini.
Kapinin yanindaki bir masanin baginda duran, asik surath dok-
tor, igne siringasini kutusuna koyuyordu. Onun arkasinda, sug-
lu ve korkulu bakislarla, basik yiizlii geng bir polis duruyordu.

Doktor, siringa kutusunu cebine sokarken, kizgin kizgin,
“Bu gibi olaylara beni ¢agirmayin bir daha!” dedi.

‘Uzun’ ona bir bakti, alayli alayh ve “Ne dediniz?” diye sordu.

Doktor, “Hig!”dedi.

‘Uzun’ bir giildii korkung korkung ve “Doktor, dikkatli ko-
nusun,” dedi. “Yerinizden ve emekliliginizden olmayin da!”

Doktor, asik bir yiizle, “Bana gore hava hos!” dedi ve kor-
kusu hild gegmemis olan geng polis arkasinda, koridora gikti.

Yapilan igneyle biraz kendine gelmisti Lukan. Gérmeye ve ba-
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sindan gegenleri kavramaya basladi. Gogiisteki ve kirilmig kolda-
ki agrilar dayarmilmaz bir bigimde artmigti. Bu durumda bile grevi
diisiindii. Maks, zavalli Maks, hakl gikmugt1. Isgilerin hepsi katil-
mig degildi greve. Lukan daha fazlasini diigiinemedi. Miithig agri-
lardan bayilacak gibi oluyordu. Yalmzca tek bir diisiince, tek bir
duygu ve iggiidii yakasint birakmamigti daha: Konugmayacakti.
Sonuna kadar dayanacakti. Biraz daha disini sikarsa biitiin acila-
n dinecekti; celladi o zaman biitiin giiciinii yitirirdi, elinden bir
seyler gelmezdi artik. O sona kadar kendini kaybetmeseydi, dii-
siincelerini diledigi gibi yoneltebilseydi.

‘Uzun’ egildi yerde yatan Lukan’in iizerine; ama pihtilagmig
kanlar, sigmis etler ve ezilmig bir burundan bagka bir sey géreme-
di. Insan yiiziine benzer yeri kalmamis bu tuhaf cisimde, buz gibi,
maden piriltili iki g6z agiliverdi. Sivil polis miithig bir korkuya ka-
pildi. Oyle bilinen gibilerden bir korku degildi bu, bambagka, gok
daha derinden derine sarsan bir korkuydu. Ickiden uyusmus zih-
niyle nedenini bir tiirlii bulamadi bir korku. Islik gibi bir sesle,
“Kopek!” diye haykirdi. “Kontgacak misin?”

“Higbir sey bilmiyorum.”

“Istasyon biifesinde kimi bekliyordun?”

“Hig¢ kimseyi.”

Maden gibi parildayan go6zlerdeki bakis, sivil polisi allak bul-
lak etmisti. Bugiine kadar igkence ettiklerinin hepsi su anda bu
bir ift gézden ona bakiyormus gibi geldi.

“Dinle beni. Konugmazsan buradan legin ¢ikar. Karin ve ¢o-
cugun var m1?”

“Evet.”

“Onlar diigiin de konus. Kimleri taniyorsun iggiler arasin-
da?”

“Hig kimseyi.”

‘Uzun’ kirik kolu tutup sarsti. Lukan, acisindan boguk boguk
inledi. Sivil polis, Lukan’in kolunu birkag¢ kere daha sarst, sinir-
li bir giiliigle. Sonra kurbaninin iizerine egildi yine. Lukan konu-
samiyordu, yine bayilmigti. Ama gézler, hayvan herif ben senden
daha giigliiyiim, der gibi parliyordu donuk donuk.
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O sabah Cakir da her zamankinden daha erken uyandi. Hig
de canh ve keyifli degildi. Kétii diigler gormiigtii. Yesil ve zehir-
li bir yilan biitiin gece arkasini birakmamugti. Cakir yilanin ba-
sin1 ezmek icin ugrasmig, bagaramamigti. Yilan, kayip kurtulu-
yor, yeniden ortaya ¢ikip iizerine saldiriyordu. Sonunda ter igin-
de uyanmugti. yilanin sokup sokmadigim hatirlamiyordu. Diige
pek inandigindan sabah sabah kiigitk ve yapraklar1 sararmig
diigler kitabina el atti; babadan kalma bir kitapti. Iginde sunlar
yazihydi: “Diigiinde yilan goren kisiye bir kadindan kotiiliik ge-
lecektir.”

Cakaur, asik suratla kitabi kapatti. Demek boyleydi! Bir yildan
beri zihnini kurcalayan ve kirk sekiz saattir de agik belgelerini
elde ettigi ey, gordiigii bu diise uygundu.

Kizginlkla gidip yiiziinii sabunladi, tiras olmaya bagladi. Bir
giin once adamlarinin getirdigi haberlere gore iggiler grev yapa-
caktl. Ama bundan tedirginlik duydugu yoktu. Onun 6fkesi, Iri-
na’nin yaptiklarinaydi. Kizinin Redingot’un ortanca ogluna
metres oldugu dedikodusu gittikge artiyordu. Oysa, Cakir’in go-
ziinde Boris’in bugiin de higbir degeri yoktu. Sonsuz varlikh olu-
suna, biitiin yeteneklerine karsin Boris onun goziinde hala pis ve
degersiz herifin biriydi. Biitiin bura insanlar1 Boris’in tiitiin ali-
mindaki agir1 fiyat kirmalari ve adamlarinin doymazhg yiiziin-
den inim inim inliyordu. Cakir bir soyguncuyla, ekicilerin hak-
kini yiyen hem de cezaya carpilmayan bu Nikotiana Genel Mii-
diirii arasinda ne gibi bir bagkalik var, diye diigiiniirdii sik sik;
bir sonuca da varamazdi.

Korlegmig usturayla kazidi durdu suratini 6fkeyle. Yanaklar:
mosmor olmustu. Kizinin o herife metreslik ettiginden gimdi en
ufak bir kugkusu kalmamigti. Onceleri bunu ona séylemeyi kim-
se g6ze alamamugti. Ama insanlarin bakiglari ve davraniglarinda-
ki tuhafliktan bunu anlamakta gecikmemigti. Irina’nin adi gegin-
ce hemen susarlardi. Nikotiana’nin ondan tiitiin alirken 6dedigi
yitksek fiyatlardan ve sokakta rastladigi Batakgiya’nin yerlere
kadar egilip selamlamasindan da anlagiliyordu bu. Sube miidii-
riiniin bu derin sayg: gosterisine zor katlaniyordu. Sonunda Iri-
na’nin degismis hallerinden de durumu anladi. S6mestr tatille-
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rinde ancak birkag giinligiine geliyor, dalgin ve cami sikkin do-
lagip, bir siirii isin kendisini bekledigini bahane ederek Sofya’ya
donityordu gabucak. Yiiziiniin o sevimli geng kiz havasi kaybol-
mustu. Daha giizellegmigti ama, dudaklarini agir1 boyamasi, gii-
venli ve keskin bakiglari, kalinlagmig sesi, kendine giivenen ha-
reketleri, sigara igisi ve her haliyle Cakir’i pek kizdiriyordu. Kus-
kusuna yine de iyice inanamiyor ve biitiin bunlari biiyitk kent
hayatiyla yorumluyordu. Ne var ki, bir aksgam 6nce bir meslek
arkadagi gergegi soyleyivermisti ona. Cakir’in yagindaydi ve
hemgerisiydi. Sofya’da gorevliydi ve ¢ogu zaman ltalyan elgiligi
oniinde nobet tutardi. Kisa iznini gegirmek iizere gelmigti. Bir
yerde karsifikli birer raki icmislerdi. Arkadasi, alnini kiristira-
rak, “Kizin ne alemde?” diye sormustu.

Cakir, “Yiiksekogrenimini bitiriyor,” karsiigini vermisti.

Arkadasi, “Hayat deneyimi olmayan bir kiz Sofya’ya gonde-
rilir mi?” deyip alnini kirigtirmigti. “Bagim ding olsun diye be-
nim kiz ticaret okuluna gonderdim ben.”

Bu konuda agir1 alingan olan Cakir, “Ne demek istiyorsun?”
diye sormugtu. “Bir sey mi duydun Irina igin?”

“Cok iizgiinim ama, sana s6ylemem gerekiyor. Onu birkag
kere Morev’in otomobilinde gordiim, birlikteydiler. lki kere Al-
man ve iki kere de Italyan elgiligine gittiler birlikte. Bak Cakur,
benim hi¢ hoguma gitmedi bunlar. Bir geng kizin evli heriflerle
dolagmasi dogru degil.”

Cakir’in igi burkuldu. Gozleri karardi. Umutsuzluktan gelen
bir ofkeyle inilti karigtmu bir hirilt: gikt1 dudaklarinin arasindan
ve boguk bir sesle, “Gordiin mii sen?” diye sordu.

Sofya’dan gelen arkadasi, “Elbette,” dedi. “Uydurdum mu
saniyorsun?” Sonra da, Cakir’i yatigtirdi: “Belki de higbir kotii-
lik yoktur,” diye. “Gengler eglenceyi severler. Benim kiz da bir
siirii haylazla siirtiince evlendirdim, ¢oluk ¢ocuga kariginca da
usland1.”

Cakir, ofkeli donmiistii eve ama tas gibi sessizdi. Karisina
higbir sey soylemedi. Ogleden sonra da ise gitmedi ve aksama
kadar kalkmadi raki sisesinin bagindan. 11k kez yapiyordu boy-
le bir seyi. Aksam tuizeri birden patladi, birkag bardak kirdi ve
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karisini tokatlad: kiifrederek. Irina liseyi bitirsin, sonra da iini-
versiteye gitsin diye direnen oydu. Cakir’a gore biitiin kotiiliikler
bu yiizden olmustu. Bagirip ¢agirmalarina gelen komsular, igten
bir ilgiyle onu yatigtirmak istediler. Kiz1 igin kotii diigiinmenin
yeri degildi. Boris’in karisinin agir hasta oldugunu ve bugiin ya-
rin Olecegini kentte bilmeyen yoktu. Biitiin bunlar Cakir'm baba-
lik onurunu daha da incitti. Biraz ayilinca, yatigir gibi oldu. Ak-
samin dokuzunda emniyet amirinin yanma gagrilmgti.

Emniyet amiri, dostga bir tavirla, “Kiz1 rahat birakin!”diye
bagladi. Evde olup bitenleri 6grenmigti. “Kizimiz biriyle dolagir-
sa ne kotilik var bunda?” Sonra, sertleserek, “Giiliing olma-
yin!” dedi. “Kiziniza herkes biiyiik bir sayg: besliyor. Olmaz bu
yaptigimz!”

Cakir susmugtu. Kizinin evli adamlarla otomobil gezmelerine
higbir zaman g6z yumamazdi.

“Biraz da bagka konulardan s6z agalim,” derken emniyet
amirinin sesine resmi bir eda gelmisti. “Tiitiin iggileri yarin gre-
ve baglayacak. Solcularin bundan yararlanip bir gosteri diizenle-
yecegini haber aldik. Sizin bu gibi durumlarda bilginiz vardir ve
nasil davranilacagim bilirsiniz. Bunu s6ylemek istemigtim. Hay-
di, gidin simdi ve giizel bir uyku gekip yarin ne yapacagimz dii-
siiniin iyice.”

Cakir eve dondiigiinde babalik duygusu, namus anlayigi ha-
13 direniyordu. Grev konusundaki uyarn viz geliyordu ona. Ken-
di yorgani ateg almigti, kiz1 kotii yola sapmug, asagilik bir oros-
pu olmustu. Gordigii diigten biiyiik bir sikintiyla uyandiran ze-
hirli yilan kendi kiz1 olabilirdi.

Usturay: bir daha gegirdikten sonra yanaklarina sap siirdii.
Canindan bezdiren bir 6fkeyle, agir1 bir umutsuzlukla yapt1 bu-
nu. Grevi diigiindiigi bile yoktu. Su anda tek diisiincesi, kizinin
yitksekogrenimini yarida biraktirip eve kapamakti. Sonra da
giiglii bir adamla evlendirecekti. Boyle yoldan ¢ikmug kadinlarla
bu gibiler basa ¢ikabilirdi ancak; géziinii bile kirpmadan uygu-
layacakt1 bu diigiincelerini.

Bu karan aldiktan sonra yatigt1 ve bir kahvalti yapt1. Sonra,
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giimiis apoletli lacivert iiniformasini giydi, gizmelerini ayagina
cekti. Asik suratla evden gikti, karakola dogru yiiriidii. Kesin
kararindan hognuttu.

O sabah Batakgiya da erken uyandi. Durumu g6zden gegirmek
i¢in sabahin altisinda depoya gitti. Batakgiya bu gibi iglerde de agi-
r1 bir ¢aba gosterirdi. Biitiin salonlara su hortumlari ve yangin
sondiirme aletleri koydurmugtu. Sokagi bahgeden ayiran cite di-
kenli tel sardirmigtu. Isgilerin bahgeye saldirabilecekleri nehir yani
ise, bir gecede ele gegirilmez saglam bir kale durumuna getirilmis-
ti. Tel orgiilerin arkasinda, gerektiginde ateg agmak igin gukurlar
kazilmigti. Bahge ve avluya agik hava gece senliklerinde oldugu gi-
bi, kocaman ampuller sallandirilmisti. Geceleyin giti ve dikenli te-
li agmay1 becerecek bozguncular, bu yiizden yakay: hemen ele ve-
recekti. Makedonyali bekgilerin sayis1 artinlmigti. Omuzlarina as-
tiklan tiifekleriyle kasila kasila dolagiyorlar, biyik buruyorlar, Ba-
takgiya’ya elleriyle isaret ediyorlardi, aksama kuzu kizartmasi is-
teriz, diye.

Her memura bir gorev ve sorumluluk yiikletilmig ve yerine
getir—czni~ i+-natila Lg1, gozdag olarak ileri siiriilmiigtii. Te-
lefon, siirekli, guvemhr kigilerin denetnmmdeydl Depoyla kenti
baglayan telefon ve ¢.ciitrik tesisierini de bir bekci denetlivordu.

Batakgiya, genel miidiiriin biitiin buyrukiaruun fazlasiyla ye-
rine getirildigi kanisiyla, ¢aligma odasinin penceresine yaklagti.
Iscilerin geligini gérmek istiyordu. Isciler asik surath ve 6fkeliye
benziyorlard.

Batakgiya, elinde olmadan pantolon cebindeki tabancaya
uzandi. On bes yil 6ncenin bir grevini hatirlamisti. O sirada is-
¢iydi ama, grev bozanlardandi. Grev nobetgiligi yapan bir iki
kadin, demir gubuklarla iizerine yiiriimiiglerdi, pestilini ¢ikar-
mak igin.

Bu arada iggiler salonlara giriyor, yerlerine gegiyorlardi. Ha-
mallar, agilmug tiitiin balyalarini tagiyor, elektrikli motorlar ve
vantilatorler, araliksiz vinliyordu. Ustabagilar bu sabah her za-
mankinden daha giiler yizli, isgileri ¢aligmaya ¢agiriyordu.
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Ama hig kimsenin isi ciddiye aldig1 yoktu. Yaprak ayincilar pek
dalgin goriiniiyorlar, tiitiinleri yanhs sandiklara koyup kaliteyi
disiiriiyorlardi. Tagiyicilar, gevsek ve isteksiz davraniyordu. Ya-
vag ama heyecanli konugmalar yaygin bir ugultu gibi dolduru-
yordu biitiin salonlar1. Yiizlerce iggi, grevin baglangi¢ isaretini
beklemekteydi.

Birden, saat tam sekiz on beste, parti sorumlularindan soluk
yizlii, zayif, parlak bakigh bir geng kizin sesi yiikseldi salonlar-
dan birinde. Kiz, sandiklardan birinin iistiine ¢tkmusg, iggiler onu
korumak i¢in hemen gorev nobetgileriyle sarmiglardi gevresini.

Geng kiz, yiiksek sesle, “Arkadaglar!” diye bagladi. “Diin ak-
sam Sofya’dan aldigimiz haberi dinleyin! Isteklerimize yanagma-
dilar. Igverenlerle goriismeler ¢ikmaza girdi. Goriigmelere gon-
derdigimiz temsilcilerimiz tutuklandi. Bunca baskiya, Tongacili-
ga ve sadakadan farksiz giindeliklere daha nice katlanacagiz?
Arkadaslarimiz1 yiiziistii mii birakalim? Agzi var dili yok 6rnegi
susacak miyiz hala? Hayir, arkadaglar! Bizler de insaniz! Bizler
de karnimiz doysun, keyiflenelim ve insanca yasayalim isteriz!
Isverenler isteklerimizi geri gevirdiginden, komite, Bulgaristan’in
biitiin tiitiin bolgelerinden segilmis olan genel komite, grev ilani-
na karar verdi.”

Derin sessizligin yerini kizginlikla karigik alkiglar aldi.

Partili geng kiz, “Sakin olun, arkadaglar!” diye haykirdi. “Bir-
kag soziim daha var sizlere! Grev bugiin bagliyor. Diizeni bozma-
mak, kiskirticiliklara kapilmamak, hepimizin yararina olacaktir.
Grev yoneticileri her seyi diisiiniip tagindi; ne yapacagini iyice bi-
liyor. Onlara giivenin! Simdi hepiniz bahgeye ve avluya ¢ikin!
Alanda yapilacak gosteri toplantisi igin orada yola gikilacak. Ote-
ki tiitiin depolarinin isgileri de alana gelecekler.”

Atesli sesler, ofkeli bagirmalar ve atip tutmalar duyuldu ye-
niden. Nikotiana isgileri, dikenli tellere ve Makedonyali bekgile-
re pek kizmiglardi. Hepsi birden firladilar yerlerinden, ellerini
bile sirmemis olduklar1 balyalar ittiler kenara, ayrilmig tiitiin
yapraklari dolu sandiklar,, tiitiinlerden hing alircasina hig umur-
samadan tekmelediler. Teknisyenler, makineleri durdurttu. Van-
tilatorler boguk boguk vinlayarak duruverdi.
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Bu ¢elimsiz kiz, gerekli ateslemeyi saglayivermisti. Sesler yiik-
seldi:

“Kahrolsun Tongacilik!”

“Metelik zam vermiyorlar!”

“Temsilcilerimizi hapse attirdilar!”

“Neden? Ne haklari var?”

Bu kargasaliga, patronun tutulmus adamlari da karisiverdi.
Sandalyelere ve sandiklara ¢ikip bagladilar nutuk atmaya:

“Arkadaglar! Once bir diisiiniip taginsak! Aramizda tartis-
maliy1z! Neden grev yapacagiz?”

Fakat grev nobetgisi segilmis, giigli kadinlarla erkekler, on-
lar1 hemen alasag) ettiler, sille tokat susturdular.

Buna benzer olaylar biitiin 6teki salonlarda da gegti. Elektrik
motorlar1 durduruldu. Kargasalik gittikge artti. Dort kath dev
Nikotiana yapisi, kizgin boceklerin disariya firladigi bir ar1 ko-
vanina benzemigti. Avluda birkag yuiz ig¢i toplanmigti simdiden.
Makedonyali bekgiler, biiyitk demir sokak kapisini agtilar ve ig-
gilerin bahgeden ¢ikmasini istediler. Yoksul dag koyliilerinden
ufak tefek, zayif yapili bekgiler, yiginin tagkinlik yapmasindan
korkuyorlar, ancak tiifekleri elde olunca biraz giiven duyuyor-
lard. Isgiler onlarin bu istegine aldirmadilar. Hepsi avluda top-
landiktan sonra biiyiik alana gidilecekti.

Caligma odasinin pencere perdesi arkasina gizlenen Batakgi-
ya, yigim gozden gegiriyordu. Sapsariydi yizii, saskinlagmigti.
Yine de biraz kendini tutabiliyordu. Grev pek giiriiltilii, korku-
tucu belirtilerle baglamigti; sert gekigmeler ve dogiismeler olaca-
ga, kan dokiilmesine yol agacaga benziyordu.

Masanin bagina gegti ve oteki firmalara telefon etti. Fumaro
kumpanyasinda bir bekginin basina kiremit atmiglar, yaprak ti-
tiin salonu sefi yaralanmigtr. Dogu tiitiin deposunda anarsistler-
le komiinistler arasinda dogiis patlak vermis, bundan da firma
yararlanmigti. Buna kargilik, sosyal demokrat egilimli ve 6rnek
gosterilen yumusak bash iscilerin kalesi sayilan Bjalo More’de,
yalnizca beg is¢i, herkesi ayaklandirip siiriikleyivermigti. Miidiir
telefonda korkuyla soruyordu ne yapsam diye.

Batakgiya, dalgin dalgin, “Bilmem ki!” derken, 6teki kum-
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panyalarda da grev patlak vermis diye seviniyordu. “Is¢ileri ko-
vuverin ve deponun kapilarim kilitleyin.”

Telefonun oteki ucundaki titrek ses, korkuyla, “Ya sonra?”
diye sordu.

“Sonra birer kadeh erik rakisi yuvarlanz.”

Batakgiya giildii; boylesine gerilimli anlarda bile sogukkanl-
higim ve sakacihigim koruyabiliyordu. Telefon konugmas: bitin-
ce, agik pencerenin Oniinde goriinmeyi goze alamadi yine de.
Perdenin arahigindan gozetlemekle yetindi.

. Hayir, hayir, Batakgiya yiireksizin biri degildi! Ertesi giin yi-
yecek ekmekleri olmayan ii¢ bes serseriden korkmak budalalik-
t1. Cani cehennemeydi biitiin isgilerin! Arka arkaya iki kadeh ra-
ki igtikten sonra, daha bir yiireklendi ve merdivenleri indi. Av-
luya ayak basinca geri donmek istedi korkusundan. Her yandan
o ¢irkin seslerle, “Yuuuuh!”lar yiikselmisti. Makedonyal bekgi-
ler ve dikenli teller yiiziinden isgilerin ona pek kizmig oldugunu
bilmiyordu.

Bir igci, “Pis ¢anak yalayic1!” diye haykirdi.

Bir bagkasi, sert ve aci bir sesle, “Utanmiyor musun, Batak-
ciya?” diye bagirdi. “Bizler ekmek istiyoruz sen tiifekle iizerimi-
ze yiiriiyorsun.”

Batakgiya, “Delikanhlar!” diye s6ze baglamay: denedi. Ama
sesi kisildi. Haykirmasi yarida kaldi. Kin dolu yiizlerle gevriliy-
di her yani. Diine kadar kiifrettigi, korku saldis ve'algalttig ka-
dinlarla erkeklerle gevriliydi. On adim 6tesinde soluk bluzu ve
renkli basma etekligiyle Spassuana duruyordu. Bagini 6niine eg-
mis, giiglii ve kash ellerini havaya kaldirmigti; korku sagarak at-
lamaya hazir disi bir aslana benziyordu. Batakgiya’nin simdiye
kadar onunla higbir gekisesi olmamigti. Ama Spassuana’nin
taglagmig durgunlugu, Batakgiya’y: tedirginlestiriyordu. Ciinkii
bu kadinin bir ¢ilginhk yapmadan 6nce hep boyle oldugunu bi-
lirdi.

Batakgiya, yavas yavas kendine gelip yine s6ze baglad:. Urke-
rek, kekeleyerek konusuyordu ve budalaca s6zlerine isgiler kah-
kahayla giiliiyorlard..

Isgilerin kahkahalarindan ve alaylarindan yiireklenip, “Du-
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rumunuzu biliyorum,” dedi. “Beni dinleyin ¢ocuklar! Diisiiniip
tagimin! Grev higbir zaman iyi bir sey degildir. Grevden kimse-
nin yararlandig1 goriilmemigtir. Grevler bizlere kayiplar, sizlere
de aglik ve yoksulluk getirir.” Batakgiya’nin sesine gittikge gii-
ven geliyordu: “Her biriniz kendi basimiza verin kararimzi! Di-
leyen grev yapar, ama grev istemeyeni de birakin igine donsiin!”

Spassuana: “Ceneni tut, kopek herif!” diye haykirdi birden.

Sesi biitiin avluyu doldurmustu. Batakgiya’ya saldirmak ister
gibi ileriye atildi. Beriki, hemen doniip merdivenlere kostu, yuka-
r1 ¢ikti. Spassuana ve 6teki iggiler giilmekten kirihyorlardi.

Biitiin bunlar olurken ilk bogluklar, grevin hazirlanmasinda-
ki ilk zayif noktalar ortaya ¢ikmaya baglamigti. Avluda hala bir
kargagalik vardi. Igciler bu ¢ok degerli ilk anlari bosuna yitiri-
yorlardi ve yoneticiler goriiniirde yoktu hala. Igcilerden savug-
maya baslayanlar goriilmekteydi. Kimi karisinin evde dogurmak
iizere olduguna yeminler ediyordu, kimi ¢ocuklarina ekmek bi-
rakmay1 unuttugunu ileri siiriiyordu. En 6nemsiz geyler igin ge-
kisiyorlard: birbirleriyle.

Ikiyiizlii ve korkaklar belli olduk¢a yarin grev bozanlik ede-
cekler de bir bir anlagiliyordu. Bu arada, yaninda resmi grev ko-
mitesinden birkag kisi oldugu halde, Simeon da gelmigti. Igeriye
girmemis, yalmzca kapidan seslenip igcileri grevde birlige, disip-
line, siikiinete ¢agirmigt.

Simeon, “Basar1 bizimdir!” diye haykirdi. “Korkmadigimiz
gosterir ve herkes gorevini yerine getirirse!”

Sonra, partinin sorumlu kisilerine buyruklar verip saatine
bakt1 ve 6teki tiitiin depolarina gitti. Isgiler hep birlikte biiyiik
alana vyiiriidiiler.

Sessiz, karigik, ama kararh adimlarla ilerliyorlardi. $akadan
hoglananlar giildiirmeye ¢ahgtilar arkadaglarin1 ama hig yiiz bu-
lamadilar. Giivensizlik hepsini eziyordu. Yiirekliler bile, polisin
ortaya gikmasim biiyiik bir tedirginlikle beklemekteydiler. Her
an polisler ¢ikip gelebilirdi. Iste 0 zaman bir seyler gegecek ve
grevin gidigine yon verecekti. Kimi, birkag tas alip yerden cebi-
ne koyuyordu gizlice. Erkekler, kizlarin ve kadinlarin 6niinde
yirityorlardi. Spassuana, bir bagka goriis ileri siirdii. Ona baki-
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lirsa, kadin ve kizlara polis kolay kolay vuramazdi. Erkekler bu
goriige karsi ¢iktilar. Ama onun kendileriyle birlikte 6nde yiirii-
mesine izin verdiler.

1k dortyol agzinda boguk boguk ayak sesleri duyuldu uzak-
tan uzaga. Sessizlik daha da ezici oldu. Iscilerin yiizleri gerildi, el-
ler sopalari, degnekleri ve taslar1 daha siki avuglads sinirli sinirli.
Ama az sonra rahat bir soluk aldilar. Kégeyi doniince bagka yon-
den gelen grevcilerle karsilagmiglardi. Fernandes kardesler; Bjalo
More ve Dogu tiitiin kumpanyalarinin iggileriydi; bu sonuncu-
sundan ancak kiigiik bir topluluk greve katlma karar1 almigti.
Aglar toplulugu gittikge biiyiiyordu. Simdi sekiz yiize varmisti sa-
yilari; 6teki depolardaki isgilerin de su anda toplant1 yerine yiirii-
diigiinii biliyorlard:. Giiglerinin bilincine varmus, negeleri yerine
gelmigti. Tam bu sirada iki polis ortaya ¢ikti, ama grevcileri go-
riince geri doniip hizla uzaklagtilar. Grevciler bu kagistan pek ke-
yiflendi. Hemen arkasindan daginik diizende ve az sayida polis
goriindii. Grevciler durumu kavrayiverdiler. Emniyet amiri, polis
boliigiinii ya alan igin elde bulunduruyordu ya da batidan dogru
yaklasan yiginlar1 dagitmak igin kullanacakti. Polislerin 6niinde
kumral biyikh, ince yapili bir komiser, elinde kamgisiyla yiirii-
yordu. Onlar1 goriince, “Durun!” diye bagirdi. “Hemen dagla-
caksimz!”

Spassuana, iistiine atilacak oldu, ama arkadaslari onu tuta-
bildiler. “Ne s6yleniyorsun be?” diye kiikredi.

Spassuana’nin boyle davranmasindan ve grevcilerin sayica
iistinliigiinden iirken ve sagkinhig gittikge artan komiser, “Ge-
riye!” diye haykiriyordu.

Buyrugu altinda yalnizca otuz polis vardi. Cizmeler, ayakka-
bilar ve tahta kunduralarin giiriiltiisiinden baska bir gsey duyul-
mayan sessizlikte, onun bu sozleri yankilar yapiyordu.

Grevcilerden biri, “Onlarin hakkindan geliriz!” dedi g6ziini
kirpmadan. “Sayilar1 pek az.”

Bir baskasi, “lleri!” diye haykirds.

Polislerle grevciler arasindaki uzakhk gittikge kisaliyordu.

Komiser, “Doniin geriye!” diye haykirdi. “Ates agtiracagim
yoksa!”
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Tabancasini ¢ikardi birden. Buyrugu altindaki polisler de
onun gibi davrandilar. On siralardaki grevciler bir irkildiler ama
sonra yine yiiriidiiler. Polisi ilk goriiste duyulan korku, yerini
kizgin bir kararliliga birakmigti. Otuz polisin sekiz yiiz kisilik y1-
gma bir sey yapamayacagini hepsi biliyordu. Polis komiserinin
ates a¢ emrini kolay veremeyecegini en korkaklar bile seziyordu.
Korkudan titreyen sesinden anlagiliyordu bu.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

“Onu tiikiiriikle bogariz!”

“Korkudan ayaklarinin bags kesildi!”

“Aga siit kokuyor daha!”

Grevciler boylece durumu alaya alirken polisler havaya bir-
kag el ates ettiler. Yigin bir an igin kald: oldugu yerde, sonra dev
bir dalganin kayaliklarda patlamasi gibi, geriye akt1. Kargasalik
ve sagkinhk basgosterdi. Tiz qigliklar yiikseldi.

Dehgete kapilan biri, “Kagin!” diye haykirdi. “Uzerimize ates
ediyorlar!”

Oysa havaya ates edilmigti ve yalnizca kadinlar tirkmiigtii.
Gereken korkuyu sagladiklarini uman polisler, 6n siralardaki is-
gilere saldirip vurmaya bagladilar. Ama toplulugun baginda iler-
leyen Spassuana ve eski grevlere katilmig 6tekiler, taglarla kargi-
ladilar polisleri. Komiser, oynamak istedigi oyunu kaybetmisti.
Onun aceminin biri oldugunu hepsi anlamigt. Grevcilerin ilk si-
ralarina dalan polisler, gevrilivermek korkusuyla, daha ileri git-
meyi goze alamadilar; kétii duruma diigebilirlerdi. Iglerinden bi-
ri yine ateg etti havaya ve grevciler bir tag attilar kafasina. Bag-
kanlarinin yanhs davramgini kavrayan o6teki polisler kagistilar.

1k garpigma isgilerden yana sonuglanmisti. Komiser, bir ye-
nilgi duygusuyla bunu anladi. Hem korkmus, hem 6fkelenmisti.
Dudaklarini 1sirdi. Yiizii ter igindeydi. Biraz kendine gelince,
adamlarini toplayip yeni bir saldiriya siirdii. Polisler ¢ekine du-
raklaya uydular onun buyruguna.

Komiser, “Sorgudan falan korkmayin!” diye haykirdi. “Bun-
lar vatan haini!.. Bozguncu bunlar!.. Yollarini kesmek igin kesin
buyruk var elimizde!”

Bunu soylerken ateg etti ve grevcilerden birini ayagindan ya-
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raladi. Kursunu yiyen, boguk bir ¢iglik atip dizini tuttu ve yere
kapakland.. 1ki erkek ig¢i onu kaldirima tagidi. Bunu géren ar-
ka siralarda bir duraklama oldu, ama 6n siralardaki yagh ve gor-
miis gecirmis isciler, polisleri 6yle bir tag yagmuruna tuttular ki,
doviigii higbiri goze alamadi. Komiser ilerde sorgudan falan
korkmamalarini sdylemigti, ama ates igin hi¢bir buyruk vermis
degildi. Sorumlulugu onlarin iizerine yikmak istedigi belliydi.
Olenler olursa kabak kendi baglarina patlayacakti. Bu gibi dii-
siincelere kapilinca yiginin éniinde gerilediler. Isgiler de alana
yaklagtyordu gittikge. Durum gerginlesiyordu. Komiser, heye-
candan bitkinlesmis, ter iginde ve sararmug yiiziinii geriye gevir-
di. Nerede kalmigt: su kor olasica boliik? Onlar gelse, kimsenin
burnu kanamadan bir dakikada dagitilabilirdi y1gin. Tam da bu
sirada boliigiin sopa ve kamgilarla baska gostericileri dagietigini
nereden bilsindi! Komiser iyice sagirmigti ve adamlar gibi diisii-
niiyordu: “Emniyet amiri denilen korkak, sorumlulugu benim
iizerime yikmak istiyor!” Megini sallandirip bobiirlenmek ve ka-
¢amakli buyruklar vermek kolaydi. Komiser 6fkelenmisti.

Grevcileri durdurtamaz da 6teki yandan gelenlerle birlesme-
lerini 6nleyemezse, korktuguna ugrayacak, belki de yerinden ve
isinden olacakti. Ciinkii iistleri, sorumlu arayacaklar, onu bece-
riksizlikle, korkaklikla suglayacaklardi. Evet, ates agmazsa kor-
kak diyecekler, ates edince de beceriksizin biri sayilacakti. Bu is-
lerden ne anlard iistleri olacak herifler! Siritmaktan, karilara
gozlerini dikmekten ve aksamlar tiitiin deposu miidiirleriyle ka-
fay1 cekmekten bagka ne bilirlerdi!

Komiser, zeki bir gengti. Isten sonra 6zel bir okula gidiyor ve
olgunluk sinavina hazirlaniyordu. Geceleri geg vakit lambay:
sondiiriince, yiiksek polis okulunu bitirip emniyet amiri oldugu-
nu, meg ve giimiig apoletler taktig1 giin hayatin gii¢ ve algaltici
yanlarindan biitiin bir yagam boyu kurtulacagini umardi! Evet,
insanlara ateg agmasi gerekiyordu, kotii de olsa!

Buyruk vermek igin, derin bir soluk aldu. Isgiler onun bu ka-
rarini yiiziinden okumuga benziyorlardi. Farkinda olmadan
adimlarini agirlagtirdilar.
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Komiser, bu anda yeni bir giigliikle karsilastigini gordii.
Grevcilerin en 6n sirasinda, nereden geldigi anlagilmadan, Re-
dingot’un en kiigitk oglu ortaya ¢ikivermisti. Arkadaglarini saga
sola itip 6ne atilmig ve duraklayanlar yiireklendirmisti.

Stephan, “Polisler!” diye haykirdi, “Ates agarsaniz baginiza
gelecekleri bilin!”

Komiser, “Bay Morev!” diye seslendi, igcilerin duyamayaca-
g1 kadar algak ve gekingen bir sesle, “bunu siz de diigiinmelisi-
niz!”

Giiglillerin giiglissii agabeye duyulan derin saygidan otiiria
kiigitk kardege, “Bay Morev!” diye seslenmigti. Aralarinda tiitiin
kralinin kardesi bulunan bir ig¢i yiginina, emniyet amirinin de,
baskomiserin de ates et buyrugu vermeyecegini kavramugti. Bu
yeni sagkinlik iginde, biri igci, 6teki milyoner, iki kardes arasin-
da olaganiistii bir anlagma bulundugunu ve bunun da kendisini
hig ilgilendirmeyecegini digiindii. Giglii kisilerin gizli niyetleri-
ni hi¢ direnmeden kabullenmeye aligkindi. Stephan’in-ortaya ¢1-
kivermesi, zor durumdan bir kurtulug yolu gosteriyordu ona; is-
cilerin genel alana yiiriimelerine engel olmayacakti. Ateg buyru-
gu yerine tabancasini kilifina soktu. Polisler de rahat bir soluk
alip onun gibi yaptilar. Isciler, kotii bir sonugtan onlar1 Step-
han’in korudugunu anlamislardi.

Birkagi, “Bizden hila,” dedi. “Oysa ona inanmamugtik.”

Baskanlari, kuskuyla, “Bunu daha sonra gorecegiz,” dedi.

“Daha ne istiyorsunuz. Iste aramizda ve bizimle tehlikeye ati-
yor kendisini.”

“Tehlike var ama, bizlere; ona degil. Polis, Boris Morev’in
kardesine ates agmayi goze alamaz.”

Stephan’in aralarinda olmasinin yararliligini hepsi de anla-
mugt1. Stephan az sonra, “Korkacak bir sey mi var?” diye hayki-
rip sonuna kadar direnmeye ¢agirinca onlarin bu inanci daha da
artt1. “Birkaginiz 6lebilirsiniz, hepsi hepsi o kadar. Ama tehlike-
yi goze almadan da hi¢bir basari saglanamaz.”

“Oliirsek 6lelim. Bagariya ulagalim da!”

“Bu bizlere bagl.”
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“Neden yalnizca bizlere bagli?”

Stephan yumrugunu salladi. “Alandaki toplantida onlara
diglerimizi gostermeliyiz! Sakaya gelmedigimize ve depolarinin
gece alevler iginde yanabilecegine akillari ererse...”

Partili arkadaglardan biri, kuskuyla, “Sonra ne olacak?” diye
sordu; geng Morev’in kiskirtmaya geldiginden kugkulanmusti.

“Daha sonrasi da yine bizlere bagl.. Nobetgilerinizi 6dlekler-
den degil de yiirekli erkeklerden segtinizse, onlar da yaprak ti-
tiin igleme salonundakilerin iistesinden gelirse, on giine kalmaz
titiinler kiiflenmeye baslar, patronlar kendi elcegizleriyle balya-
lar1 temizlemeye kalkigsalar da...”

“Dogru. O zaman onlar vurabiliriz.”

“Elbette. Bunu bagardiniz m1 yiizde otuz artirabilirsiniz giin-
deliklerinizi. Ama buna da yiirek ve bilek giicii ister. Kan da
akabilir.”

Simdi iyice anlamislardi, Stephan’in onlarla birlikte tehlikeye
atildiginy, ikiyiizliilik etmiyordu. Onlar Maks’tan da kugkulan-
miglardi, ama o, yiirekliligini gostermis, goziinii kirpmadan 6lii-
me gitmigti. Stephan’in inandirici, kulaga hos gelen etkili sozleri
onlarda hiiziinle hayranlik karigimi bir duygu uyandirmigti. Al-
kislar ve sevingli sozler yiikseldi. Yigin gittikge daha giiriiltiili
ilerledi. Komiser simdi, iggileri 6nlemeye galigiyor gibi davrani-
yordu yalmzca.

Iscilerden biri polislere, “Bir lokma ekmek ve bin levacik igin
biz kardeslerinize ates etmekten utanmiyor musunuz?” diye hay-
kirdi.

Polislerin birkag1 da, “Buyruk buyruktur!” diye karsilik ver-
diler.

“Buyruk da ne demek? Trenin tekerlekleri altina atin kendi-
nizi deseler ne olacak?”

Polisler geriliyor, isgiler ilerliyordu.

Komiser, polisleri bu durumda gorse emniyet amirinin ken-
disini hemen igten attiracagini biliyordu. Yine de hig istifini boz-
mad..

1ki kardes arasindaki gizli anlagmanin kanisiyla, “Bay Mo-
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rev, anlayin durumu, rica ederim!” diye yalvardi. Ama onun hig
kulak asmadigin1 gériince, ona gosterdigi 6zel davranigi belirt-
meyi gerekli buldu: “Bu boyle siiremez Bay Morev; liitfen kav-
rayin durumu. Sizin hatiriniza ates agtirmiyorum iizerlerine.
Agabeyiniz iyi bir Bulgar, saygideger bir yurttagtir... Isimden
olacagim bu yiizden. Yerimden olmayi goze aliyorum sizin igin.”

Stephan ve 6teki isgiler giiliistiiler. Sonunda yi1g1in, biiyiik ala-
na vardy, zayif polis kordonunu yard: ve her seyi siiriikleyen de-
li bir su gibi, diizliige yayiliverdi.

Grevciler, alanda ath polis falan gormeyince yatigmuglar, ki-
taphigin oniinde toplanmislardi. Cevredeki evlerin balkon ve
pencereleri igsiz giigsiizlerle silme doluydu; boylelerine kendi gii-
venliginden gayrisi viz gelirdi. Bunlarin géziinde su alan bir are-
nayds; grevcilerle polisler ilging bir gosteri yapacak, can sikinti-
larini giderecekti.

Kahvedekiler, grevcilerin kitaplik oniinde toplandigini go-
riince tedirginlesmeye bagladi. Saldirilar baslarsa, grevciler kah-
veye de dalip tavla keyfini bozarlar, Hitler’in olanaklariyla ilgi-
li o bitmez tiikenmez séylesileri yarida biraktirirlardi. Bu insan-
lar, giiriiltiilii olaylardan hoglanmaz, ama bu gibi seylerin s6zii-
nii etmesini pek severlerdi.

Emekli bir matematik 6gretmeni, burnuna gegirdigi gozliigi-
nii 6zene bezene temizlerken, “Goreceksiniz,” dedi, “Miithig bir
kargasalik olacak.”

Eczac, isteksiz bir tavirla, “Yok yahu!” dedi, “hemen dag-
tiverirler.”

“Bunca insan1 dagitivermek kolay ig degil.”

Matematik 6gretmeni, ufak tefek, iyi giyinmis, kafasinda sag
kalmams bir ihtiyarcikti. Kirk yildir diigiinceleri matematikten
baska konuya deginmediginden Hitler’in, Bulgar ulusuna biiyiik
bir yarin getirecegi konusundaki sézlerine inanamiyordu.

Eczaci, sert sert, “Polis iistesinden gelir,” dedi. “Hem unut-
mamal ki, garnizon da var.”

“Birliklerin de karigmasini gerektirecek durumlar olduktan
sonra...”
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Eczaci, gerektiginde kagabilmek igin tezgdhin arkasindaki
ufak kapiya bir goz atarken, “Bay Desev,” dedi, “nedir istedigi-
niz? Demokrasi mi? Buyrun alin igte! Grevler, bozuk diizen, ¢a-
tigan siniflar... Kisacasi, yaratici ¢aligmadan gayn her sey, degil
mi?” Garsonun getirdigi lokumu iki parmagiyla agzina gotiir-
diikten sonra, dudaklarini sapirdatarak, “Evet, bu onlarin iste-
gi,” diye siirdiirdii. “Caligmak olmasin da. Ama Almanlar yine
bir diizen getirecek Avrupa’ya.”

Piril piril tiragh tombul yanaklari, eski bigim giyimiyle, ellisin-
de bir bekardi Bayer firmasinin temsilciligini alip eczanesini sat-
tiktan sonra Sofya’ya taginmak igin can atiyordu. Lokumunu bi-
tirip yaratici ¢alisma konusundaki ovgiisiinii siirdiirdii.

Cakir, kaymakamin buyrugunu dudaklarini kisarak dinledi.
Kaymakam ¢ildirmig olmaliydi.

Komiser, yagaminda ilk olarak, “Olamaz!” yamitim verdi.

Kaymakam; “Ne demek?” diye giirledi.

Cakir, kararli, hem de diigmanca bir sesle, “Olamaz da on-
dan!” diye direndi. “Silahli da olsa yirmi polisle bin bes yiiz in-
san dagitilamaz. Bir boliik ath polisin gelmesini bekleyecegiz.”

“Ne? Kendinize giiveniniz mi yok? Emrediyorum!... Sofya
emrediyor, anliyor musun? Firmalar beceriksizligimizi bakanh-
ga duyurmuglar! Odlek herif! Korkuyorsan, komutay: bagkasi-
na ver.”

Cakir bir an duraksadiktan sonra, topuklarim birbirine vu-
rup selamladi ve kapiya yoneldi. Bugiine kadar higbir iistii
onunla boyle konugmamig, meslek onuruna boylesine dil uzat-
mamugti. Komutay:r bagkasina vermek mi? Olamazdi! Firmalar,
bakanliga mi sikayet etmigler, higbir ig yapilimyor diye? Bundan
asagilik yalan olamazdi! Ama gorev kurallari geregi kireglenmis
beyninde bunu diisiiniince tuhaf ve belli belirsiz bir kizginlik, bir
aydinlanma oldu ve polisin ¢oktandir polislikten ¢iktigini kavra-
di. Kentte hemen her hafta bir cinayet igleniyordu. Katillerin
kim oldugunu herkes biliyordu. Gurljo Voyvoda’nin adamlariy-
di. Ama kimse onlara dokunmayi géze alamiyordu. O halde ne-
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redeydi polis?.. Karakol, dolgun aylikh sivil polislerle doluydu;
bu igkici ve kétii yaratiklarin isi giicii, komiinist damgasini vur-
duklari kisiyi tutuklayip igkence yapmakti. Bunlara diizenin ko-
ruyucusu denilebilir miydi? Az bir siire 6nce patlak veren karga-
saliklarda bir polis tehlikeli bigimde yaralanmugti; Cakir’in koy-
liisii, zavalli biriydi polis. Adamcagiz1 acinacak bir emekli ayhigi
ve iki gocuguyla yiiziistii birakivermislerdi. Hakkin savunulma-
s1 i¢in mi o duruma diigmiigtii, zavall hemgerisi?

Cakaur, agir agir, giigliikle kafasini isletiyor ve tek tek gergek-
lerden genellemelere variyordu. Devlet makinesinin gizli bir an-
lagmayla birbirine bagh kisiler yénetiyordu. Varlikhilar arasinda
bir baglanti vardi. Her kararda agir basiyorlar, acima nedir bil-
miyorlardi. Redingot’un ortanca oglu da onlardan biriydi. Ti-
tiin krallar, saray yavrusu villalarda oturuyor, litkks otomobiller-
de dolagiyor, oteki yurttaglarin aile onurlarini kirletiyorlardi.
Cakir bunu diisiiniirken Irina’y: hatirlayinca biisbiitiin képiirdii.

Isciler ise yoksulluk iinde siiriiniiyorlardi. Cakir bile, az bu-
cuk iyi durumuna, koyiindeki iig¢ beg parga topragina ve buyru-
gu altindaki polislere kargin, zavalli bir ugak, para babalan ge-
tesinin aylikli bir usag: degil miydi?

Cakur, sokakta adamlarinin 6niine gegti ve bir an duraklayip
dalgin dalgin bakindi. Koyu mavi gokyiizii altindaki bu bol giineg-
li mayss giiniinde gittikge genigleyen su yigin, bagarinin giiveniyle
sevingten uguyordu. Uzun siiredir iggiler toplanma olanagim elde
edememiglerdi. Ve ancak bugiin konugma olanagina kavugmus-
lardi. Ozgiir bir hayat 6zlemiyle cogturuyorlard: birbirlerini.

Emekli matematik 6gretmeni, diigiinceli diisiinceli, “Igcilerle
sakaya gelmez!” diye goriisiinii agikladi.

Kahvenin vantilatoriinii onarip merdivenden inen bir elekt-
rik¢i, “Adamlar hakli,” dedi.

1ki tekerlekli kiigiik arabasiyla o sira alandan gegen bir bél-
ge baytari, “Ha goreyim sizi, aslanlar!” diye seslendi usulca. Se-
finden serum almig geliyordu.

Okuma salonunun bahgesinden bir serge, siiriisii havalandi,
iirkerek. Nikotianali iggilerin geligini onleyememig olan polisler,
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alanin ta sonunda, toplant1 yerinden uzakta, bir arada durmus,
emniyet amirinin yanhs davramsglarini heyecanl heyecanh tartisi-
yorlardi: Ath birligi kentin merkezinden uzaklastirmak kadar sag-
ma i olamazdi. Grevcilerle gekismelerden sonra yiizleri de, iini-
formalari da oldukga hirpalanmig goriiniiyordu. Baslarinda bulu-
nan kumral biyikli gen¢ komiserin apoletlerinden biri ve bir iki
diigmesi kopmustu. Yeni buyruklar almak i¢in, Kaymakamliga gi-
diyordu. Cakir’in 6niinden gegerken selam vermedi. lkisi arasinda
gizliden gizliye bir kin vardi. Geng komiserin sivil polislerle sizin-
caya kadar igmesi yagh meslektagina tiksinti verirdi. Cakir, kafa-
simin i¢ini dolduran diisiincelerle allak bullak olmus, emrindeki
polislerin 6niinde yigina dogru bir robot gibi ilerlerken, kaymaka-
mun sesi duyuldu. Agik pencerenin 6niinde duran kaymakam, si-
nirli sinirli, “lleri!” diye haykiriyordu. “Dagitin sunlari! Ateg
edin!” Belediye bagkani, Gurljo Voyvoda ve tiitiin kumpanyalari
onu suglarsa diye ¢ilginca diisiinmiistii korkusundan.

Kaymakam, “Daha ¢abuk, daha ¢abuk!” diye avaz avaz ba-
giriyordu. “Korkaklar! Hepinizi hapse attiracagim! Egsek herit!
Post elden gidecek diye korkuyorsun degil mi? Komutay: 6teki
komisere birak, haydi!”

Geng komiser, agagidan alarak, “Bagiistiine!” dedi.

Cakur, yiiziine kamg1 yemisgesine irkildi. Kafasini kurcalayan
diisiinceler kayboluverdi. Kafasinin igi bosalivermis gibiydi. Ige-
risinde bombogluk vardi yalnizca. Bu bomboslukta, alisageldigi
soz dinlerlik, soyguncu getecilerin usaklarina agiladig1 o s6ziim
ona onurluluk, yine canlandi. Cakir’in su anda bildigi tek sey,
buyrugu altindaki polislerin komutasini bir bagkasina vermesini
kaymakamin emrettigiydi. Korku mu? Neden korkacakt1? Bir
bu eksikti! Cakir, derin bir soluk aldi ve copuna daha siki yapis-
tt. Uzun yillar meslekte olmanin verdigi ahigkanliklar, az 6nceki
Cakir’t yeniden eski robot yapivermisti. Geng komisere, “Dur
bakayim!” diye bagirdi. “Adamlarimla ben kendim komuta ede-
rim. Sen otel yanindan dogru ilerlersin!”

Geng komiser, “Ama, bay kaymakam...” diye direnecek oldu.

Gakir, “Haydi, bas git kargimdan!” diye haykirip onu sindirdi.
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Diidiigiinii diglerinin arasina sikigtirdi ve toplanti isareti ver-
di. Polisler, hemen toplandilar ¢evresinde. Cakir, onlar1 daginik
diizende yigina karg: yiiriiyiige gegirdi. Alanin 6teki yaninda da
geng komiser ayni seyleri yapti. Polisin yeniden saldiriya gegtigi-
ni goren grevciler, onlari kargilamaya hazirlandilar. Sopalar,
tahtalar ve taglarla silahlanmig iggiler, bir duvar oluvermislerdi.
Bir kismi da, Simeon’un iistiine ¢ikip konugtugu masanin gevre-
sinde toplanmugti. Bir bagka kismui ise, daha gok kizlar vc kadin-
lar, yan sokaklara kosuyorlardi.

Cakir insan yigin1 duvara yaklasgti ve boguk bir sesle, “Hay-
di, evlerinize!” diye bagirdi.

Bir ig¢i, “Cakur!” diye haykirdi. “Ne diye su para babalari
i¢in kendini maskara ediyorsun? Ceviz agacinin altinda oturup
rakini igmene bak sen!”

Komiser, “Onu da yapacagim!” dedi. “Ama once sizin hak-
kinizdan gelecegim.”

Az once seslenen isciyi yakalayip arkadaglarindan ayirdi.
Ufak tefek, ciliz yapil grevci, yere kapaklandi. Arkadaslari, Ca-
kir’a karsi gelmeyi goze alamadilar. Iriyar: ve atlet yapili komi-
ser, korku saliyordu gevresine. Cakir’in az sayida iyi ve dogru
polislerden biri oldugunu hep bilirlerdi; gerekli olmadan hig
kimseye kotiilik etmezdi.

Komiser, grevcilere asik suratla, “Delikanllar,” dedi, “do-
viigmemiz gerekiyor.”

Yere kapaklanmig is¢i, “Vur! Vur bakalim!” diye seslendi,
aci1 ac1. “Bunun igin para aliyorsun.”

Ayaga kalkan grevciyi iki polis ensesinden yakaladi. Isgi ka-
dinlardan Zyrna Mika, “Hey! Morev’lerin ortanca oglu senin
kiz1 orospu etti, sen yine de bize kars1 doviisiiyorsun!” diye hay-
kirinca, durum daha da kotiiledi.

Bir kahkaha duyuldu. Tag1 gedigine koymuslar, Cakir’i cane-
vinden vurmuglardi.

Yash komiser, yarali bir hayvan gibi, “Ne dedin?” diye bo-
gurdii.

Zyrna Mika, gevredekilerin kiskirtici kahkahalari arasinda,
“Kizin orospu oldu!” diye yineledi.
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Gakur, dald: grevcilerin arasina ve Mika’nin gogsiine copuy-
la vurdu. Kadin bir ¢ighk kopardi. Bu sirada dirsegine bir tekme
yiyen Cakir, acisindan sapsar1 oldu ama, yine de sustu ve Oniine
gelene vurmaya bagladi. Bunu géren adamlar da saldiriya gegti-
ler. Yigindan boguk ¢igliklar yiikseldi. Alanin 6biir ucundan si-
lah sesleri duyuldu.

Cakir tam bu sirada adamlarindan birinin, “Bay komiser,
Spassuana’dan korunun!” diye seslendigini duydu. Doniip arkasi-
na bakinca, Spassuana’nin kanl yiiziiyle karsilagti. Elinde tuttugu
kocaman tag1 biitiin giiciiyle Cakir'in kafasina yerlegtirmek iize-
reydi. Uyar gecikmisti, kenara sigrayamad, ama ¢ok kisacik bir.
anda, polislerden birinin Spassuana’ya yakindan ates ettigini go-
rebildi. Cakir yere yuvarlandy, iizerine de 6ldiiriicii kursunla vuru-
lan Spassuana kapaklandi. Bunu géren yigin, giivenini yitirdi, du-
raklad ve miithig bir korkuyla istasyon yoluna dogru kagisti.

Atl polis boliigii, agizlar: kopiirmiis hayvanlarini alana dog-
ru dortnala siirdii.
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CGakir’a hazirlanan biiyiik cenaze toreni, gorevine bagliliginin
s6z konusu edilmesinden ¢ok, kizi iizerine dedikodulara yol a¢-
ti. Nikotiana Genel Miidiirii torene gelecegini Batakgiya’ya bil-
dirmeseydi Cakir'in boylesine onurlandirilmayacagini hep
biliyorlardi. Belediye baskani ve emniyet amiri bunu duyunca,
Cakir’in cenaze torenine Oylesine ¢aba gosterdiler ki, Cakir’a
gercekten saygi duyan yurtsever hemgeriler bile yalnizca merak-
tan torene katildilar.

Cakir’in evinin 6niinde acililarla meraklilar karigim bir siirii
insan toplanmisti. Komsular, komiserin aksamlar altinda raki-
s igtigi koca ceviz agacina bakiyorlardi arada bir. Bunlar Ca-
kir'in 6liimiine gergekten yas tutan iyi yiirekli, kendi halinde ki-
silerdi. Onun ofkeli, giivenilir kisiligini hatirhyorlardi su anda.

Buna karsilik birtakim gengler de, Cakir’in evinin karsi kaldi-
riminda durmug t6renin baglamasini gizli bir alaycilikla bekliyor-
lardi. Cakir’in bagiyla simir komsusu olan eski bir milletvekilinin
oglu, kopegiyle gelmisti. Torene gelen din adamlarinin sayisini bir
bir inceledikten sonra, 6liiniin toplum igindeki durumuna gére bu
saymnin giliing derecede kabarik oldugunu ileri siirdii.

Belediye Yollar1 Midiirliigiinden bir miihendis de, “Garni-
zon komutani bile gelmis,” dedi.

Kentin en iinli avukatinin kizi, “Oldu olacak, hiikiimetin
temsilcisi de gelseydi,” dedi. Maria’nin Istanbul Amerikan Kole-
jinden arkadagiydi.

Sisman degirmenci, “Almanlar nerede?” diye sordu. “Alman
sigara trostlerinin ileri gelenleri nerede?”

Celimsiz, soluk yiizlii bir geng, “Onlar1 da pezevenkleri tem-
sil ediyor,” diye bir s6z att1 ortaya.

Bunu soyleyen delikanliya kentin ortasinda babasindan bir
siirii ev kalmigti. O da, Sofya barlarinda Donjuanlik tiniinii siir-
diirmek igin, bunlari bir bir satiyordu. Boris’i daha da al¢altmak
i¢in, Almanlarin yanindaki basarilarini Irina’min yardimina
borglu oldugunu ileri siirdii.
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Avukantn kizi, “Agirt konusuyorsun,” dedi, sert sert. Asir1 ig-
nelemelerden hoglanmazd: ve kibar gériinmeye pek 6nem verirdi.

Solgun yiizlii delikanli, “Hig de agiri konugmuyorum,” dedi.
“Ne diye onunla yapiliyor Cam-Koruya gezileri? Neden Irina
¢agriliyor brig partilerine?”

“Sagmalama! Irina nerede, brig nerede? Giildiirme insam!”

Ona gore, brig giig bir oyundu, lisede ¢6ziimlemeye ugrastig
cebir problemleri kadar gii¢. Halkin arasindan sivrilmig kisiler
bu oyunu asla 6grenemezlerdi.

Barlar DonjJuani, “Diledigini diigiin sen,” dedi, “Ama brigi
Yildiz Bar’in karilart bile oynuyor.”

Evin o6niindeki kalabalik birden karigti. Yolun alt baginda bii-
yiik ve kara bir limuzin durmustu. Nikotiana Genel Miidiirii ge-
liyor diye diigiindii hepsi; metresinin onurunu kurtarmaya geli-
yordu. Otomobilden Boris ve Kostov indiler. Toplananlar arasin-
da halktan kigileri selamladilar ve kibarlari gérmezlikten geldiler.

Eski avukatin oglu, “Nasil da kabariyor” diye mirildand: of-
keyle. “Daha diin cigeri bes para etmezin biriydi, simdi ise bir
bakan gibi sisiniyor.”

Maria’nin kolej arkadasi, “Yanlarina gidip bagsaghg dileme-
miz gerekir, bagkalarinin yaptig gibi,” dedi.

Boris’e gizliden gizliye hayrandi, hatta su namuslu goriiniigii-
nii bile onun ugruna fedaya hazird.

“Sen git, o kadar istiyorsan!”

Boris’i beklemis olacaklar ki, 6lii evinde ve bahgede bir hare-
ketlilik goze garpti. Papazlar omuz ortiilerini koydular. Ellerin-
de kara bayraklar ve gelenkler tutan ¢ocuklar, sokakta siralanip
can sikintistyla beklestiler. Kumral biyikli geng komiser, onur
boliigiine “Hazir ol!” komutunu verirken, kollarina kara bant-
lar baglamis ve gegit toreni iiniformas: giymis yash dort komi-
ser, tabutu merdivenlerden indirmeye bagladi. Once Cakir'in kiz
kardesleri, baldiz ve goriimceleriyle yegenleri basladilar haykirip
aglagsmaya. Sonra da, kendiliklerinden gelmis semtin agit¢i kari-
lari feryadi kopardilar. Hep bir agizdan aglagmalari 6ylesine ku-
lak tirmalayiciyd: ki, bura geleneklerini bilmeyen bazi resmi ki-
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siler 6fkeyle suratlarini eksittiler. Kadinlar, Cakir’in biitiin 6zel-
liklerini sayip sayip aglagiyorlardy; suratlari kipkirmizi olmus,
sonunda gercekten gozyaslariyla 1slanmigti yanaklari. Yagh ko-
miserler tabutu arabaya koyduklarinda agitqi karilar Gylesine
haykirigtilar ki, biitiin sesleri ve giiriiltiileri bastirdilar.

Maria’nin kolej arkadasi, koylii bigimi bir cenaze toreni, di-
ye diigiindii. Irina, aydin kisilik tasladia gore bu giiliing oyuna
izin vermemeliydi. Zavalli Boris!

Cakir’in karis1 higkirarak indi merdivenleri. Onun arkasindan
da Irina. Giizel ve kederliydi. Cok sik bir yas giysisi giymisti. Yas-
siz gozlerini yere dikmigti. Kalin tiiliin arkasindaki geng kadinin
bir zamanlarin geng kiziyla higbir baglantisi olmadigimi herkes
anlamigt1. Ulagilmaz bir diinyanin kadiniydi simdi o. Irina’mn ar-
kasinda Boris Morev, Kostov, belediye bagkani ve garnizon ko-
mutani yiirilyordu, resmi yash yiizlerle. Kaymakam yoktu gorii-
niirlerde. Kendini suglu buluyor, durumunun sarsildigin biliyor-
du. Nikotiana Genel Miidiirii, gelir gelmez belediye baskanina
onu sormug ve kaymakam ne diye ille de en yagh ve degerli bir
komiseri boylesine tehlikeli bir goreve siirdii, demigti. Boris Mo-
rev, cok anlaml bir tavirla: “Bu adamin durumuyla,” ilgilenece-
gini de agiklamugti, Iste bundan étiiriidiir ki, kaymakamin hesa-
binin goriilmiig oldugunu ve ¢ok yakind: gorevinden uzaklagtiri-
lacagini herkes biliyordu.

Kilise sancaklari ile gelenkleri tagiyanlar, tozu dumana kata-
rak yirimeye baslamiglardi. Cok beklemekten kizmig papazlar
ve Cakir'in niganini bir yastik iistiinde tasiyan polis yiirilyordu
arkalarindan. Daha arkadan cenaze arabasi yol aliyordu. En ge-
riden de, 6liniin yakinlari, onur boligii ve merakhlar kalabali-
g1 geliyordu. Arkalarinda kalin bir toz bulutu birakarak agir
agir yiiriiyorlardi. Arada bir papazlarin boguk sesle okuduklari
ilahiler duyuluyordu buhurdanlklarin gangirtisina karisarak.
Cenaze arabasinin arkasinda Boris Morev’i gorenler, saskinlikla
duruyorlard.

Spassuana’y: pek gabuk gomdiiler. Mezar kazicilarinin kiirek
kiirek attig1 toprak ysgininin yani baginda yakinlari, ig¢i kadin-
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lar ve kasketlerini ellerine almig birkag erkek vardi. Oldiiriilenin
kiz kardesi, yavas sesle higckiriyordu. Aglamaktan gozleri kizarmig
olan iki oglu, yiiziistii birakilmis kopek yavrular gibiydiler. Yagh
ve zayif bir papaz, omuz ortiisiinii ¢abuk gabuk sarip topladi.

Tam bu sirada eski iiniformals, ufak tefek iirkek yiizlii bir po-
lis, topluluga yaklasip, “Cabuk olun!” diye haykirdi. “Amma da
uzattimz!”

Emniyet amiri yollarmst: onu, biiyiik cenaze toreni baglama-
dan mezarliktan uzaklagsinlar, diye.

Mezar kazicilar islerini ¢abuklagtirdilar. Yoksul mezarin is-
tiine yiikseliveren kiigiik toprak yiginina kadinlar, feslegenler,
karanfiller diktiler. Surat1 kirig kirig polis, igcilerin uzaklagmasi-
nt istedi yine. Mezar kazicilar otlara oturup yiizlerini kuruladi-
lar. Biri de sigara yaktu. Isgiler agir agir uzaklastilar. En son gi-
denler Spassuana’nin kiz kardesiyle ¢ocuklar ellerinden tutmus
yash bir kadincagizdi. Mezarlik yeniden, yakip kavuran giinegin
altinda uykulu, dalgin sessizligine kavustu.

Birkag dakika sonra toz bulutlariyla 6rtiilii, uzun bir cenaze ala-
y1 goriildii sosede. Cakir son dinlenme yerine taginiyordu torenle.

Irina, anasi ve akrabalariyla eve déndii; yakinlari bir giin 6n-
ceden gelmigler, ama otelde kalmiglardi. Dinko da yanlarinday-
di. Amcasinin 6liimiinden hig s6z agmamasi, bu konuda ayri bir
goriisii oldugunu gosteriyordu. Irina, giydigi sik yas giysisini,
kirmizi ojeli bakimli ellerini ve sa¢ tuvaletini siizen Dinko’nun
alnini kingtirdigini fark etti. Biitiin bunlara parasi yetiyor mu,
diye diisiiniiyordu belki de! Ancak dig goriiniigiiniin herkesin
goziine garptigini anlamakta gecikmedi. Yine girdigi toplum ka-
tinin isteklerini kargilayabilmek igin, terzi giderlerini birkag ay-
dir Boris’e 6detiyordu.

Eve gelince Irina, kimseye goriinmeden odasina gikti. Yorgun
ve kederliydi, ama babasinin 6liimiiyle baskidan da kurtuldugu
i¢in tuhaf bir rahatlik duyuyormus gibiydi. Babasinin bikkinlk
veren suglamalarindan, 6fkeli mektuplarindan, Sofya’ya en bek-
lenmedik anlarda gelmesiyle duydugu utangtan artik yagami bo-
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yunca kurtulmug bulunuyordu. Cakir’in Sofya’ya resmi giysiyle
gelmek gibi hi¢ de hoglanmadig bir aligkanligi vardi. Kliniklerin
ve ders salonlarinin 6niinde kizin1 beklerken goren gengler alay
ederlerdi. Babasi gergi her zaman iyi ve temiz giyinirdi, ama so-
kakta birlikte yiiriirlerken utancindan kipkirmizi olurdu. Olii-
miiyle, biitiin bunlardan kurtarmigti kizini. Bu hi¢ de hos olma-
yan diigiincelerini fark edince, kendi kendinden iirktii.

Irina’nin odasinda hemen higbir sey degismemisti. Uzerine
uzanip hayallere daldig gosterigsiz, demir karyola eski yerindey-
di. Kitap raflari, anasinin dokudugu ortii yayili masa da yerli ye-
rinde duruyordu. Nehrin gipirtilariyla ceviz agacimin higirtilan
geliyordu agik pencereden.

Birden anilar bastirdi, sardi her yanini. Babasina tiitiin top-
lamada yardim ettigi parlak yildizli giiz gecelerini hatirlad.
Yiiksek6grenimini yapabilsin diye her yilin tiitiin gelirini banka-
ya yatirdiklarini biliyordu. Babasi uzun siiredir bankaya para
koydugu igin Sofya’da alt1 yil tasasiz ve sikintisiz yagayabilecek-
ti. Babasi her seye ragmen ne iyi yiirekli ve akli baginda bir in-
sand1.

Irina, ge¢mis giinleri ve babasi i¢in agliyordu su anda. Baba-
sinin sert ve kaba goriiniiglii varhiginda kizina kars igten bir sev-
gi gizli olduguna, kendisinin ise onun orta halli insan onurunu
korumak igin higbir sey yapmadigina agliyordu. Sessiz, yatigti-
ran ve i¢ rahatlatan bir aglayist1 bu.

Kapi vuruluyordu. Irina gézyaglarin ¢abucak sildi ve agti ka-
piyt. Dinko’ydu.

“Allahaismarladik demeye geldim. Koye doniiyorum.”

Irina, sanki diigmanca salladi bagini; yegeni degil de rahatsiz-
lik veren bir tanist1 gelen sanki. Dinko’nun giivenli goriiniisiine
hep kizardi. Bu duygusuna bir de iirkeklik ekleniyordu. Boris’le
olan iligkisi i¢in babasinin ona ne kadar kizdigin1 komsular anlat-
fhigt1 Dinko’ya belki de! Biitiin akrabalar adina bu konuda onlar-
la konusmusa benziyordu. Irina’mn iglerine karigmamalar igin
onlara her seyi onceden agiklamasi daha akillica olmaz miyds?

Kuru bir sesle, “Dini torene kalmayacak misin?” diye sordu.
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“Hayir. Hemen gidiyorum. Senden bir iyilik, bir yardim dile-
meye geldim.”

Irina, sagkinlikla bakti geng adama. Onun boylesine gosterig-
li, yakigikli oldugu simdiye kadar goziine ¢arpmamugti. Kumral
saglarini 6zene bezene taramigti. Agik yesil gozlerinde keskin, bu-
yuran Oyle bir aydinlik vard: ki, higbir kadin karsi duramazd.
Koyli kumaglarindan giysiler giymekten bir vazgegse, herkese ta-
nitabilirdi yegenim diye. Sonra, komiinizmle boylesine zehirlen-
mis olmasaydi, Boris ona Nikotiana’da bir ig de verebilirdi.

Dinko, odadaki tek sandalyeye gicirdatarak oturdu. Yavag
sesle, “Senden dilegim, bir insanin canimi kurtarman!” dedi.
“Ama 6nce bana s6z ver onurun iizerine, bunu kimseye agmaya-
cagna. S6z verir misin?”

Irina, biraz diigiindiikten sonra, “Evet soz veriyorum,” dedi.

Dinko, gittikge daha yavas, fisildar gibi konuguyordu: “Bir
insanin hayat1 s6z konusu. Benim koy evinde bir geng kiz yati-
yor, kirik koluyla. Durumu koti. Atesi yitksek ve sayikliyor.
Kolu sisti, morardi.”

“Ne diye hiikkiimet doktorunu ¢agirmadiniz?”

“Adam fasistin teki. Kiz1 da polis ariyor, ele verir.”

Irina bir irkildikten sonra, alaylica bir sesle, “Ha, demek
béyle bir durum?” dedi. “Oralar1 da karigtiriyorsunuz demek?
Kim bu kiz?”

“Partili bir arkadas.”

Irina, sivil polisin oldiiriilmesini hatirlamigti. “Lila olmasin?”

“Evet.”

Irina’y1 bir diisiince aldi. Dinko onu ilgiyle gozden gegiriyor-
du. Irina, bir siire sonra diigiinceli, “Babam 6ldiirenleri kurtar-
mam gerekiyor su halde,” dedi. “Oyle degil mi?”

Dinko, sert bir sesle, “Seninle tartigacak degilim,” dedi.
“Senden istenilen, bir hastaya yardim etmen. Yapacak misin bu-
nu?”

Irina, aca bir giilimseyigle, “Bunu yapmakla gérevliyim!”
kargihigini verdi.

“Ama onu ele vermen diinyanin en biiyiik al¢akhigi olur.”
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Irina, buz gibi ve hiiziinle giilerken, “Senin géziinde ahlaksi-
zin biriyim, degil mi?” diye sordu.

Dinko, “Hayir, boyle diigiinseydim, gelmezdim,” diye kesti-
rip attl.

Irina, hep o aci giiliimseyigle, “Tegekkiir ederim,” dedi.
“Elimden geleni yapacagim.”

“Yarin sabah gelip kiigitk arabamla gotiirecegim seni.”

“Olur, gel!”

Dinko, ayrilmak igin ayaga kalkti, ama Irina tutup alikoydu
ve igneli bir sesle, “Bagka soyleyeceklerin de vardi, degil mi?” di-
ye sordu.

“Gerekli degil. Benim igin, komsular igin oldugu kadar senin
bakimindan da durum agikland:.”

“Ben daha da agiklansin istiyorum.”

Irina, ucu yaldizh dig pazar sigarasiyla dolu bir tabaka uzatti,
geng adama; Dinko, yakutlar gémiilii kiigiik giimiig tabakayi, cok
seyler anlatan bir bakigla siizdiikten sonra, geri gevirdi.

Irina, “Evet,” dedi 6fkeyle, “onun armagani. Giizel degil
mi?”

Dinko, “Giizel ve pahali,” derken, kendi paketinden bir siga-
ra yaktu.

Ikisi de susuyordu. Irina, onun hemen konuya gegecegini se-
ziyordu.

Geng adam, Irina’y1r saskin birakan sakin bir sesle, “Bak,”
dedi, “Akrabalar arasinda seni anlayan tek insan benim. Amcam
Cakur bile seni anlayamamigt1.”

“Dogru.”

“Seni anlayabilecegime inancin var mi?”

“Pek yok.”

“Qyleyse hig degilse bu iyi niyeti gosterdigimi kabul et.”

“Qyle olsun!”

Dinko, Irina’nin altin kol saatli, tirnaklari koyu kirmizi cila-
l1, hafif giines yamig kiigiik ellerine bakt, iiziintiiyle. Sigarasinin
yaldizina dudak boyasi ¢tkmugti. Irina’nin iyice degistigini bu ba-
kiml eller kadar bagka hicbir sey gosteremezdi. Yine de bir gey
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kalmigti ellerinde. K6éyden bir kiz oldugunu yansitan. Bilekler
adaleli ve eller yuvarlakgayd.

Geng adam, ac1 ac1 giiliimserken, “Su halde sana baz1 soru-
lar yoneltebilirim,” dedi. “Ozel hayatina karigmis ya da koruyu-
cu rolii oynamis olmadan.”

Bir yanki gibi duygusuz, “Ne gibi koruyuculuk?” dedi, Irina.
“Hayir, buna hakkin yok.”

“Elbette! Seninle bir ‘dost’ gibi, ya da bu soze kizarsan, aile-
den biri gibi, konuguyorum.”

Irina sigarasini séndiirdii. “Hayir, kizmam,” dedi. “Ne 6g-
renmek istiyorsun?”

“Sandigin seyler degil. Dig goriiniigler beni ilgilendirmez.”

Irina kargisindakine deger veren saygih bir sesle “Peki,” de-
di. “Borisle su sira evlenemem.”

“Onunla evlenmenin ya da evlenmis olmanin hi¢ 6nemi yok.”

Irina, sagkinlikla bakti gen¢ adamin yiiziine. Dinko’nun agik
yesil 1giltili zeki bakiglar: iizerine gevrilmisti. Bu bakiglardaki ay-
dinlik ve sakin parilu, yiireklendiriyordu Irina’y, her seyi oldu-
gu gibi anlatsin diye. Yumusak bir sesle, “Peki neyi 6grenmek is-
tiyorsun?” diye sordu. “Boris’ten bityiik paralar aldigimi sani-
yorsan yaniliyorsun. Onun gevresine uyabilmek igin gerekli ola-
n1 aliyorum yalnizca.”

Dinko, “Bunun da 6nemi yok,” dedi.

Irina’nin sagkinlig gittikge artiyordu.

“Onemli olan, gergekten neyi sevdigin? Boris’i mi, onun diin-
yasini m1?”

“Yanitin1 hemen vereyim: Yalnizca Boris’i.”

“Bana kalirsa onu eskisi kadar sevmiyorsun. Nikotiana’y: ele
gegirmek i¢in Maria ile evlenen ve bu ugurda seni bir pagavra gi-
bi atan bir erkegi sevemezsin de. O sirada ne durumda oldugunu
hatirliyor musun? Ya da bunu unutmak mu istiyorsun?”

“Onu sevdigim igin aci gektim. Simdi de seviyorum. Bu bakim-
dan higbir degisiklik olmayacak. Onun ugrunda her geye hazi-
rim.” Sesine bir alaycilik gelivermisti. “Var mi1 daha soracagin?”

Geng adam hiiziinlii bir giilimseyisle; “Hayir, hepsi bu ka-
dar,” dedi. “Kendini boylece hakli gikarmig oluyorsun.”
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“Diledigini diigiinebilirsin.”

Irina, yine sakinlesti, ciddilesti.

Dinko bir sigara yakti. “Sen aslinda onun diinyasini seviyor-
sun. $imdi Boris’i sevmen, o diinyadan vazge¢memenden ve her-
kesi titreten bir erkegin sevgilisi olmak istediginden geliyor.”

“Orospunun birisin demedigin kaldi. Ama bu da viz gelir.”

“Korkarim, giiniin birinde bu duygu kendiliginden gelecek
sana.”

“Onunla evlenirsem de mi?”

“Yiriimek istedigin yolda, senin igin basari olurdu yalnizca.”

“Bu muydu bana soyleyecegin?”

“Evet bu! Bir de sunu soyleyecektim: Babanin gergek katili
Boris’tir.”

Irina, sagkinhkla, “Katil mi?” diye sordu. Ne korkungtu bu
sozler! Dinko’nun kendisi degil de, Boris’e kin duyan bir giig
ona bu sozleri soyletiyor gibiydi.

Dinko, onun diigiinmesine vakit birakmadan, “Bu konuda
hi¢ kafa yormadin mi?” diye siirdiirdii. “Babami grevcilerin 6l-
diirdiigiine iyice inaniyorsun, degil mi? Ama ag isgilerin boylesi-
ne ileri gitmesine kim sebep oldu? Babani onlara kars1 kim gon-
derdi? Isbagindakilerin, bakanlarin, kaymakamin grevi bastirma
emri vermesini isteyen kim? Gergekten kim yonetiyor su iilkeyi?
Yalnizca Boris ve onun gibi agir1 varlikl kigiler! Baban da bu
carkin uysal bir tekerlegiydi. Diin ig¢i mahallesindeydim. Analar
cocuklarina ne yedireceklerini bilmiyorlardi. Kiiflenmig bir ek-
mek pargasiigin iki oglan d6giisiiyordu. Su sira tiim Bulgar hal-
kini yonetenler yol agiyor biitiin bu kotiiliiklere. Senin Boris de
onlardan biri. Sana armagan ettigi altin kol saati ve giimiig taba-
ka, halktan galimyor aslinda.”

Irina, “Yeter!” diye haykirdi.

“Ne o, kiztyor musun? Kime?”

“Sana! Gergeklerin boylesine degistirildigi gorilmemigtir.
Buna ¢ekememek derler, kin derler! Sen igreng bir solcusun!”

“Oyle. Ama solcu olmayan on binlerce kisi de gériiyor aym
seyleri.”
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“Yeter! Kes ve gik!”

Irina’nin sesi sinirden titriyordu. Yiiziinde, o giine kadar dii-
sinmeyi goze alamadigi korkung gergeklerin iirkiintiisii vardi.

Dinko, sakin, “Hayir, gitmeyecegim,” dedi. “Bir kere basla-
dim. Kigsiligin varsa beni sonuna kadar dinle. Sonra, sen konu-
sursun. Grevin neden patlak verdiginin, Boris’in neden onu bas-
tirmak istediginin farkinda bile degilsin. Insanlarin karinlarinin
doymasina ve yasamasina kadar her seye karisiyor. Isciler bun-
dan boyle toplanti bile yapamayacaklar. Diin baban ve arkada
iki gocuk birakan zavalli bir dul kadin éldiiriildii. 1ki giin énce
kaymakamlikta bir adama o6lesiye igkence edildi. Adamcagiza bir
igne yapip da kendine getirsin diye ¢agrilan askeri saghk ¢avusu,
durumu protesto edince yirekliliginden o6tiirii isinden atilds,
mahkemeye ¢ikarilacaksin diye gozdag verildi. Grevcilerin 6n-
derligini yapan Simeon, hi¢bir iz birakmadan ortadan kayboldu.
Oteki isgilerin de ne oldugu bilinmiyor. Biraz zorla kendini, im-
rendigin su diinyanin nasil da kan, zorbalik ve soygunculuk iize-
rine kurulmus oldugunu kavrarsin. Boris’in giiglia kisi degil, kur-
naz tilkinin biri oldugunu anlarsin! Boris’in boyle bir diinyasi var
iste. Bu muydu iilkiin? Sevebilir misin bu diinyay1? Boylesine bir
diinya yiiziinden sana orospu denilmesine katlanabilir misin?”

Irina, “Sus, sus diyorum!” diye haykirdi. “Asir1 gidiyorsun!”

“Ama kentte herkes boyle diyor senin igin! Biz kendi halinde
koylii akrabalarina da utanmak diisgiiyor.”

“Bana hepiniz viz gelirsiniz. Bu kentten nefret ediyorum. Bir
daha gelmemek iizere buradan ayrilacagim.”

“Ya anan?”

“Anamin paraca sikint1 gekmemesi saglandi.”

“Yoo, bunu demek istemedim. Kadincagiz boylesine bir
utanca dayanabilecek mi?”

Irina, sonuna kadar ag¢tig1 kizgin ve bombos gozlerle baka-
rak, “Ne utanc1?” dedi, sonra, Dinko’nun ne demek istedigini
kavrayarak, kendini kaybetti, “Git, buradan!” diye haykirdi.
“Odamdan hemen ¢ik! Defol!”

Dinko sogukkanlilikla yerinden dogruldu. Cikarken, “Yarin
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sabah dokuzda gelip seni alacagim,” diye hatirlatti.

Irina o gece gok geg uyuyabildi. Koridorda yatan koylii akra-
balarin horultusu, sert tahta karyola ve nehrin ¢agiltis1 yiiziin-
den ¢ileden gikmugt1. Eski gevresinden biitiin biitiin kopmus ol-
dugunu o gece anlamigt1. Babasinin 6liimii bile onu evinin rahat-
sizliklariyla bagdagtirmiyordu. Bagka insan olmustu. Bu degisme
epeyce once baglamigt1 ama, Irina simdi seziyordu.

Gecenin 1ssizhginda farkina vardigi bu gergek, iirkiingtii.
Iginde yasadig1 yeni gevrenin yiiregine sert ve buz gibi bir seyler
yerlestirdigini biliyordu. Kafasin1 bagka ve daha miithis geylerle
oyalamak istedi. Dinko’nun ileri siirdiigii korkung iligkiler ve
baglantilar vardi gergekten. Babasini, kizgin Spassuana, gozii
donmiig y1gin ya da korkak kaymakam degil, para babalan 6l-
diirmiigtii ve Boris onlarin bagiydi. 1ki giin énce Kostov’un, Al-
manlara, hitkiimet grevi ¢abucak bastiracak, dedigini hatirladi.
Boris’in kaymakami yerinden attiracagini, 6ldiiriilen polislerin
ailelerine para verecegini, kentteki insanlara kars1 Irina’nin onu-
runu korumak igin cenaze torenine geldigini ve su anda her seyi
yapmaya hazir oldugunu biliyordu. Ama babasinin ve 6ldiiriilen
polislerin canini geri verebilir miydi?

Seviyor muydu Boris’i gergekten? Yoksa duygusu bir hirs, bir
6¢ alma miydr? Hayur, seviyordu onu. Boris’le tanigtig bagbozu-
mu anin1 hatirladi. O tarihte Boris yoksul bir kiigitk kentliydi;
giysileri eski, kunduralar1 yamuk yumuktu. Ne bir yarini, ne de
tek meteligi vardi. Tiitiin diinyasinin altinlarina gétiirecek yolda
daha bagka hayaller pesinde ters oglanin biriydi. Irina o delikan-
liy1 sevmigti.

Irina yorgani iizerinden att1 hizla, yataktan firlayip lambay:
yakt1 ve ¢abuk ¢abuk giyinmeye bagladi. Giyinirken, babasinin
gomiildigiiniin ertesi giinii gecenin bu saatinde Boris’i gormeye
gitmesine herkesin kizacagini diisiindii. Ama daha fazla yalniz
kalmaya, gittik¢e ac1 veren diisiincelere kars1 koymaya giicii yet-
meyecekti artik. Bu arada tek basina kalirsa geceyi i¢ tedirginlik-
leriyle uykusuz gegirecegini, ertesi sabah ¢okiintityii kargilamak-
ta giigliik gcekecegini seziyordu. Hemen Boris’e gitmeliydi. Bugii-
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ne kadar basina gelmemis derecede agir bir yalnizlik duygusun-
dan, korkulardan ve i¢ ¢okiintiilerinden kurtulabilmek igin Bo-
ris’e, sevdigi erkege hemen gitmeliydi. Lambay: sondiirdii ve ses-
sizce koridora ¢ikti. Bogucu bir ter kokusu garpti burnuna. Agir
havadan ve akrabalarinin horlayigindan gonlii bulandi. Bir yan-
dan da davramigindan 6tiirii hakli buldu kendini. Evet, koyliile-
rin ve zanaatkarlarin bu kaba diinyasindan kagiyordu. Su anda
miithig yabancilik duydugu bu insanlar onun hayatina karisma
hakkina kendilerinde nasil buluyorlardi? Az 6nce gitmis olan
Dinko katlanilir sey degildi.

Bahgeye ¢ikinca rahat bir soluk aldi. Hi¢ géren olmamugti.
Uyuyan kiigiik kentin iizerinde dolunay vardi. Komsu evler ka-
ranliga gomiilmiistii. Arada sirada uzaklarda aci ac1 bir baykus
otiiyordu.

Irina, sokaklarda hizli hizh yiiriidii, otlar biiriimiis alandan
gecip nehre giden yokusu indi. Kigiik tahta kopriiyii gecti, Ma-
kedonya gogmenleriyle kiigiik esnafin oturdugu mahallede hizli
hizl yiiriiyerek, Nikotiana tiitiin deposuna dogru ilerledi. Depo-
ya yaklasinca, gelik migferli bir miifrezeye rastladi. Depoyu po-
lis ve askerin grevcilerden korumakta oldugunu ancak simdi ha-
tirlamigti. Deponun arkasindaki villada kalan Boris’in yanina gi-
debilmek igin, 6nce bekgilerle goriigmesi ve muhasebeciyi uyan-
dirmasi gerekiyordu. Bunu da istemiyordu. Ne yapacagini kesti-
remeden bir siire oldugu yerde kaldi. Boris’i gormeden donmeyi
diigiinmek bile istemiyordu. Miithis bir korku igindeydi. Daha
¢abuk, daha hizl gitmeliydi Boris’e!

Irina depoya varinca dehsetle irkildi. Dikenli tellerle sarili de-
mir parmakliklarin 6niine insanlar toplanmigti. Boris’in de onla-
rin arasinda oldugunu fark etti, az sonra. Omzuna bir yagmur-
luk atmus, otekilerle birlikte kaldirimdaki bir seye bakiyordu.
Irina, rahat bir soluk aldi. Depoya kolayca girebilecekti. Yeter
ki, Boris’in goziine ¢arpsindi. Boris’in yaninda duranlar —yoksul
giysili semt kisileri, bir iki polis ve ¢elik migferli bir asker— onu
tanimazlardi. Az sonra, Batakgiya ile muhasebeci de goziine ilig-
ti. Neydi boyle heyecanla baktiklari?
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Irina, yaklagti. Benzin kokusu ¢arpti burnuna. Korkuya ka-
pildy, titremeye basladi. Once ne oldugunu anlayamadig kaldi-
rimdaki karanlik sey, insan olmaliyds; ve kimildamadigina gore
acikli bir seyler ge¢misti besbelli.

Irina, boguk bir sesle, “Ne bu?” diye sordu.

Adam, sert sert, “Gérmilyor musunuz?” dedi. “Bir oli.”

“Kim oldiirdii?”

“Bekgiler.”

“Neden?”

Cali gibi kir¢il biyikli adam, kiigiimseyen bir el isareti yapti
ve kargilik vermedi.

Onun yerine bir baskas, iyi giyimli ve ¢igekbozugu suratl bir
geng, “Bozguncunun biri!” diye agikladi durumu.

“Neden bozguncu?”

Kendine giivenmek isteyen bir liselinin asir1 keskin sesiyle,
“Grevcilerden biri!” diye yanitladi. “Tanirim onu. Daha lisedey-
ken anarsistin biriydi. Citi agip depoyu yakmak istemis. Benzin
tenekesi igte surada.” Sonra, “Kursun boynunu delip ge¢mis,”
dedi ve Irina’y1 dirseginden tutup ‘“Yakindan gormek ister misi-
niz?” diye sordu.

Irina, “Hayir!” deyip oglanin elini itti. Titriyordu. Yine de,
“Bay Boris’i ¢agirin liitfen!” diyebildi.

Delikanl hayal kirikligiyla bir bakti ona, dilegini yerine ge-
tirdi yine de.

Boris, Irina’y1 kargisinda goriince, “Sen nereden ¢iktin?” di-
ye sordu. “Burada ne ariyorsun?”

Irina bir robot gibi, “Sana geliyordum,” dedi.

Boris, sakin bir tavirla, “Simdi geldin, bereket,” dedi. “Az
once bir olay gegtiydi burada.”

Tuttu onu kolundan, deponun iyice aydinlatilmig bahgesine
gotiirdii. Bunu yiizii ¢icekbozugu oglan gordii yalmzca, giiliim-
sedi alayli alayl.

Boris, Makedonyali bekgilere bir isaret vererek, “Gir igeri-
ye!” dedi. “Konyak vardir. Bir kadeh i¢ de, biraz yatis. Hemen
gelirim ben. Su sersemlerle isi yoluna koyayim 6nce.”
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“Hangi sersemlerle?”

“Polislerle. Cinayet kurulunu bekliyorlar; gelmeden cesedi
kaldirtmak istemiyorlar. Burada biraktirip yarin sabah biitiin
kentin gormesini istemem elbette.”

“Peki, gidiyorum.”

Irina, kimsenin gérmediginden hosnut, villaya dogru yiiriidii.
Ay 1g1g1nda tiitiin deposu, kiigiik ve dort koge pencereleriyle ce-
zaevine benziyordu. Irina, yaprak tiitiin salonunun dig merdi-
venlerine oturmus Makedonyali iki nébetginin 6niinden hizla
gegti. Tiifekleri dizleri arasinda, gubuklarin tiittiiriiyorlardi. Bir
adam oldirmiislerdi. Polisin formalitesi onlar: ilgilendirmiyor-
du. Kuru yiizlerini Irina’ya gevirip bombos bakislarla bir siizdii-
ler. Kadinlara bog veriyorlardi.

Irina i¢ bahgeye girdi, kimsenin gérmedigine iyice inanmak
i¢in thlamurun altinda durdu. lkinci kat pencereleri karanlikti.
Muhasebecinin karisi ve ¢ocuklari uykudaydi. Silah seslerini
duymamuglardi. Ay 1181 piril pirildi ve 1thlamur gigekleri mis gibi
kokuyordu. Cakilli yolun kenarindaki bir siranin iistiinde gocuk
oyuncaklar1 vardi: Kiigiik bir tahta bisiklet, tenekeden bir kova
ve kiigiik bir kiirek.

Iscilerin diinyasindan yiiksek bir tugla duvarla ayrilmig olan
bu villada giizel yasanilirdi. Muhasebecinin firmaya baghlig: ve
bastakilerin 6zel hayatina saygisi1 bundan 6tiiritydii belki de. Ka-
nst da ¢ok iyi yemek pisiriyor ve eve bakiyordu. Boris’le Iri-
na’nin bulugmalarinda tedirginlik yaratmamak igin, yazlari ¢o-
cuklarini alip kaplicalara gitmesi gerekiyordu.

Irina agacin altinda bir siire kaldiktan sonra eve girdi.

Bahgeye bakan odada, Maria’min bir zamanlar yatak odasi
olan yerde 1s1tk yaniyordu yalnizca. Irina ayaklarinin ucuna ba-
sarak holii gecti, odaya girdi. Yazlari en serin oda burasiydi. Bo-
ris, egyalarin Maria’nin anilarimi dile getirmesini umursamadan
bu odada kaliyordu. Maria’dan beri bu odada higbir degisiklik
olmamugt1. Irina odanin yabancisi degildi. Ama girerken yine de
sug igliyormus gibi bir tedirginlik duydu. Ruh hastasi Maria
odanin bir kogesinden ¢ikiverecek, kemikli parmaklariyla iizeri-
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ne attlacakmig gibi gelmisti ona.

Divana uzand: ve bir siirii diigiinceye daldi. Kendini topla-
mak igin buraya gelmis ve Dinko’nun s6zlerini dogrulayan kor-
kung bir seyle kargilasmigti. Yine bir ceset gormiistii! Yine bir in-
sanin canina kiymiglardi! Simdi olaylar goziiniin 6niinden bir
bir gegiyor, kafasinin iginde sorular birbirini kovaliyordu. Niko-
tiana ve Oteki tiitiin kumpanyalar: giindelikleri artirsayd, baba-
s1 6ldiiriiliir mitydii, su bahtsiz kisi tiifekle 6ldiiriilmiis bir kopek
gibi kaldirimlara serilir miydi? Giindeliklerin artirilmasi olma-
yacak bir sey miydi? Olmaz derlerse, ortaklarinin kiri neden ar-
tiyordu her yil? Kostov ayliklarindan baska yillik kirdan ne di-
ye bir milyon leva aliyordu? Boris, daha gegen hafta 6viinmemis
miydi, Bulgaristan’in en zengin adami benim, diye? Biitiin bu
sagmaliklar, tedirginlik ve giivensizlik veren bir siste kaybolu-
yor, ¢okiintii ve yikintilarin korkunglugu kendini belli ediyordu.

Irina, oldugu gibi korumak istedigi kendi kiigiik diinyasinin
da, Nikotiana’nin da bu ¢o6kiintiiye dogru gittigini sezer gibiydi.
Boris, Dinko’nun anlattiginin tipkisiydi. Kendisi de onun metre-
siydi, ama sevgilisiyim diye avunuyordu.

Boris’ten yardim ummasi bosunaydi. Ondan bunu bekleme-
meliydi. Irina’nin ve Nikotiana’nin diinyalari, varliklarin siirdii-
rebilmek igin ¢ok belirli bir yolda birlikte yiiriimelerini gerekti-
riyordu. Irina’nin da bu yolda sonuna kadar yiiriimesi gerekliy-
di. Geriye doniis diisiinillemezdi. Orta halli baba evinde, oku-
masi yazmasi kit anasindan ve bon koylii yakinlarindan derin
bir ugurum ayiriyordu onu. Kiiltiiriiniin ve Boris’in yardimiyla
ulagtig) yitksek tepeden, eski diimdiiz, ama saglikli yasayisina,
gugsiizligiin derin gukuruna donemezdi bir daha. Aylarin yil ka-
dar siirdiigi, 1ss1z koylerden birinde doktorluk yapip oldiiriicii
can sikintisina teslim olamazdi. Sofya’da siirdiigii hayat: asla
unutamazdi ve Boris’siz, Kostov’suz, von Geier’siz edemeyecek-
ti. Dinko’nun yolunda da yiiriiyemezdi. Iginde bir direng vardi o
gibi seylere karsu.

Hiiziinlii bir rahatlik sariverdi, her yanini.

Az sonra Boris goriindii, gelip yani bagina oturdu.
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Irina, “Ne haber?” diye sordu.

Boris, bir soluk alarak, “Kaldirdilar oradan,” dedi ve olup
bitenleri anlattu.

Irina, “Bundan s6z agma!” diye s6ziinii agzina tikadu.

Boris suglu suglu, “Peki,” dedi ve bir sigara yakti. “Benim de
burama geldi bu isler. Olaylar sinir birakmiyor insanda. Tiitiin
depolarinin er ge¢ rahata kavusmasi igin su komiinist getesini
kokiinden kazimak gerek.”

“Kardesin de o getede.”

“Biliyorum. Polis de sonunda onu tutukladi. Kostov’a kesin
emir verdim, Stephan’in biraktirilmasi igin higbir yere bagvur-
masin diye. Aklin1 basina toplamast igin bir iki tokat yemesi ge-
rekli.”

Irina, gittikge yiizii asilarak “Stephan’a kétii davranur, eziyet
edebilirler,” dedi.

“Bunu go6ze alamazlar. O benim adimdan yararlanmayi be-
cerir.”

Irina onun buz gibi giilen gozlerine bakislarini dikerek, “Ma-
riga firmasinin tiitiiniinii gegenlerde almadin!” diye hatirlatti.
“Stephan yoniinden bunun etkisi hayirli olmayabilir.”

“Belki biraz sert davranirlar, ama pek ileri gitmezler. Digiin-
cesiz bir delikanly: yola getirmek igin gerektigi kadarini uygular-
lar. Mariga firmasinin kizmast ve Igigleri Bakaninin keyfinin kag-
masi beni pek az ilgilendirir. Stephan’m hatirina siipriintityii ala-
cak degilim. Hem dahasi var. Krzivanek, hemen Trendelenburg’a
kosup, erkek kardeglerimin komiinist oldugunu bildirmis. Alman
elgiliginden biri de, acaba Komintern ajani miyim, diye sormus
Lichtenfeld’e. Hos degil mi? Yeni bir firma kurmus olan Krziva-
nek’in Berlin’i ve Alman sigara trostlerini Nikotiana’ya karg1 kig-
kirttig bir sirada, Igigleri Bakanindan higbir ey isteyemem. Ne
diye 6yle suziiyorsun beni?”

Irina, dehsetle, “Boris!” diye fisildadu.

Boris’in sesinde, ona ruh hastast Maria’y1 gostermeye gotiir-
diigii gece yiiziinii kaplayan buz gibi anlatim, ya da az 6nce ce-
sedin 6niindeki korkungluk var gibiydi su anda.
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O ise, alayly, alayli “Birakalim bu sagmalar1!” dedi ve Irina’y1
kendine gekti. Keskin keskin konyak kokuyordu. Yemekten son-
ra tek bagina ve hi¢ nedensiz i¢misti. Sinirleri harap eden yor-
gunluktan kurtulmak istercesine.

Irina, bir yildir Boris’in her aksam igtigini hatirladi. Gizliden
gizliye bunaltan bir seyden kurtulmak isteyen bir hali vardi.

Boris, alayli alayh, “Birakalim bu sagmalar1!” dedi yine. Son-
ra sesinin alayciligi yorgun bir ciddilik oldu. “Sen de benim gibi
giiglii olasin istiyorum. Bu agir1 duygululuktan bir kurtulsan!”

Irina, yavan bir sesle, “Sen giiglii miisiin?” diye sordu.

“Hayatim, ve basarilarun bunun boyle oldugunu dogrulu-
yor.”

Irina, birden ofkeyle, “Ne diye igiyorsun oyleyse her ak-
sam?” diye sordu. “Ne diye igmeden uyuyamiyorsun? Vicdani-
nin sesinden ne diye kagiyorsun?”

Boris giildii ve hafif bir 1slik ¢alarak, “Son olaylar sana ¢ok
agir geldi. Gergekten de agir ve getindi,” dedi. “Ama, biitiin bun-
lar1 niye s6ylityorsun bana?” Suglar gibi bir hali vardi. Kalkip bar-
dagina konyak doldururken “Ister misin?” diye sordu.

Irina bagim1 hayir anlamina iki yana salladi. Konyak doldu-
ran Boris’in solgun yiiziinde geytanlikla karigik bir yapayalmzhk
var gibiydi. Belki de her aksam boyleydi, yalnizken.

Boris suglamaktan ¢ok, kizgin bir sesle: “Ne diye soyliiyor-
sun bana bunlar1?”diye iisteledi.

Irina, “Biitiin yaptiklarin ¢ok korkung da!” diye haykird:.
Ofkesinden kendini kaybetmisti. “Istesen giindelikleri yiikseltir,
grevi Onler, babamin ve 6tekilerin canini kurtarabilirdin! Zen-
ginligin biter tiikenir gibi degil!”

Konyag bir dikiste bitirip kadehi yuvarlak masaya birakir-
ken, “Babanin hayatini mi1 kurtarirdim?” diye sordu. Kaglarini
kaldird, bir seyler diisiiniiyor ve sasiriyor gibi, “Oyle, haklisin!”
dedi. “Grev patlak vermeseydi baban simdi hayatta olacakt.”
Mendilini gikarip dudaklarini kuruladi. “Cok iizgiiniim. Bagisla
beni. Biiyiik bir yanhglk yaptim. Babanin bir polis oldugunu ve
hayatinin tehlikeye diigecegini diigiinseydim, bu bolgede giinde-
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likleri yiikseltirdim ya da onu karakol diginda bir goreve gon-
dertmezdim.”

Kotii gakalar yapan bir canavar gibiydi, her haliyle. Ne var
ki, sarhogtu, Irina bunun farkindaydi. Yariya inmis konyak sige-
si ve Irina’nin géziine batacak kadar agir1 gevezeligi bunun béy-
le oldugunu gésteriyordu. Irina gelmeden ok énce baglamig ve
bu aksam her zamankinden ¢ok i¢mise benziyordu.

Boris birden, “Bana bak!” diye bagirdi, birden ve biitiin ka-
baligiyla: “Biitiin bunlari kim soktu kafana?” diye sordu.

“Ne dedin?”

“Grev patlak vermesiydi baban simdi hayatta olacakt1 ha?”

Irina, bir bakti yiiziine; kabalagmasina ragmen yiiziinde bir
sugluluk vardi Boris’in. Algak sesle, “Git de uyu!” dedi.

Boris, “Soylesene!” diye haykird: yeniden.

Irina, Boris’in bakiglarindan kaginmak igin 6niine bakti. Ka-
dehine yine konyak bosaltiyordu. Onun da bu akgsam olaganiis-
tit bir durumda oldugu belliydi. Kardesinin tutuklanmasi ve bu-
na kars1 bir seyler yapamamasindan bunaliyordu belki de. Oldii-
rillen iggi yiiziinden de vicdani tedirgin olabilirdi. Ama biitiin
bunlar onu iyice sarsmaya yetmiyordu yine de. Basarilarindan
otiirii kendini ¢ok giiglii biri saymaktayd: hidla. Gergekteyse za-
yifti, korkakt: ve alkoliin uyusturuculuguna sigimiyordu. lri-
na’nin goziinde o bu aksam her zamankinden daha kirli, daha
zavalli biriydi. Yedi y1l 6nce altin sarisi bir ekim akgaminda bag-
dan eve donerken rastladig1 Boris, su sarhog adam miydi?

Kavga ¢ikarmak isteyen sarhoglar gibi, “Niye susuyorsun?”
dedi.

Irina, asik yiizle soyle bir bakti. Onu ilk kez boyle bir durum-
da goriiyordu.

Boris, sesini gittikge yiikselterek, nerdeyse haykirarak, “Bii-
tiin bunlar kim soktu kafana?” diye sordu.

“Bunlan diiginmek pek mi zor?”

Boris, sordugunun sagmaligin anlamig gibi 6niine bakti, sonra
yatigmug bir sesle, “Bana kars1 davramigin degisiyor,” dedi.

“QOyle. Pek mi sastin?”
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Boris, diisiincelerini toplamak ister gibi, “Biliyorum,” diye
bagladi, “akrabalarinin etkisinde kaldin. Su kéyden gelen yege-
ninin ad1 neydi? Onu liseden tanirim. Yamali ve alacali bulacali
bir ¢antayla gelirdi okula. Bu kargilagmamizda yiyecek gibi bak-
t1 bana.”

“Ne ilgisi var onun bizimle?”

“Seni kigkirtt1.”

“Ben ¢ocuk degilim. Kendim de diigiinmesini bilirim,”

Boris, elini konyak sigesine yine uzatinca, Irina karsi koydu.
“Hayir, yeter artik!”

“Sarhog,mu oldum saniyorsun?”

“Evet. Hem de asiri. Bu halin beni rahatsiz ediyor.”

Boris, tiz bir sesle giildii ve umulmadik bir incelikle elini ok-
sadi. “Olabilir... Cok yorgunum da.”

Irina, yavasga, “Bir kadeh de bana ver,” dedi.

Boris, higbir sey soylemeden uzatti kadehi.

“Bir kadeh daha ver. Senin gibi olayim istiyorum, hi¢bir gey
duymak istemiyorum.”

Irina, divandaki yastiklarin arasina toparlanip oturdu ve
bombos bakislarini yere dikti. Boris de yanina oturup elini om-
zuna koyuu gen¢ kadinin. Irina agir konyak kokusunu falan
duymuyordu simdi; ama bundan boyle daha derine diigmeyece-
gini de biliyordu. Iginde bir yaninin artik yerine konulmayacak
bigimde ¢oktiigiinii sezmekteydi. Yasama sevinci, dogruluk, se-
vigmelerinden duygulanmak ve sicaklik duymak yoktu bundan
boyle.
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Irina, yataga bir bakt1 ve al¢i igin gerekli 6teberiyi ve ilaglar-
la dolu gantay1 masaya birakti. Yorganin altinda yatan Lila, ba-
sina duvardan yana gevirdi agir agir.

Kiigiicitk koylii odasi sicakt, les gibi de kokuyordu. Islak 1s-
lak yerden kiif kokusu yiikseliyordu. Ambalaj kagidi yayili ma-
sada ciltli bir ‘Anna Karenina’ romani duruyordu. Yatagin ya-
nindaki duvarda, burma biyikli bir topgu subayinin fotografi
asihydi. Birinci Diinya Savaginda, cephede 6lmiistii. Dinko’nun
babasiyd:.

Irina, tozlanmig mantosunu gikardi, kisa kollu ince bir ipek
bluzla kald:. Dinko’nun anasi ve kiz kardesi, onun her hareke-
tini derin bir saygiyla izliyorlardi. Onlarin géziinde Irina yal-
nizca bir doktor, yiiksekogrenimli bir kisi degildi, o bambagka
bir diinyanin da kisisiydi. Kisa bir siire 6nce koy arabasina bi-
nip onlar1 gérmeye gelenin bu Irina oldugunu, karsilarinda 6z
yegenlerinin bulundugunu akillar1 almiyordu.

Irina, Dinko’ya, “Ag su pencereyi de temiz hava gelsin!”
dedi. “Hala, sen de su getir, elimi yikamaya. Elka, ne bakiyor-
sun yiiziime Oyle aptal aptal? Seni kentte ilk kez sinemaya go-
tirdiigiimde ne kadar korktugunu hatirhyor musun?”

Kiz gekine gekine, “Evet hatirliyorum,” dedi.

Elka on ikisindeydi ve Dinko gibi kumraldi. Anasi, Irina
gelecek diye, yeni etekligini giydirmigti.

Irina, kizin saglarini oksayarak, “Haydi simdi digariya ¢ik da
bekle!” dedi. “Akrabalardan beni soran olursa, biraz dinlendi-
gimi soyle. Anladin mi... Sonra hepsini gormeye gidecegim.”

Dinko’nun anasiyla kiz kardesi, Irina’nin istegine uyarak
disariya giktilar.

Irina, Dinko’ya “Sen de ¢ik!” dedi.

Sonra gegip yatagin kenarina oturdu. Odada ¢it ¢itkmiyor-
du. Bahgeden o6rdek vakvaklari geliyor, bir yerlerde bir inek
bogiiriiyordu. Irina, 6ne dogru egildi ve serin elini Lila’nin al-
nina degdirdi, yumusacik.
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Lila, kirpiklerini kaldirip bakt. Irina onun isirir gibi bakan
celik mavisi gozlerini liseden tanirdi. Ama hasta kizin bakigla-
rina gok gegmeden bir tedirginlik ve kusku geldi. Uzerine egi-
len giizel Irina’y1 gérmek istemezcesine, basini duvara gevirdi
yine.

Irina, Lila’nm alnini sevgiyle oksayarak, “Olup bitenlerin
hi¢ 6nemi yok,” dedi. “Ha ben gelmisim, ha da bir baska dok-
tor; onemi yok.”

Lila, dalgin bakiglarini ondan yana ¢evirmeden; “Beni ele ve-
recek misin?” diye sordu.

“Qkulda sizin solcu gevrenize katilmadim, ama higbirinizi ele
verdim mi?” Irina, termometreyi yaralinin koltuguna koyarken,
“Konugmak yeter!” dedi. “Simdi dinlen!”

“Bugiin atesim yok. Termometreyi al.”

Irina, dogrulup bir sigara yaktu.

Lila, yavas sesle, “Ne giizelsin!” dedi. “Her seyler de senin is-
tegine uygun.”

Irina, “Birak sakayi,” diye giildii. “Sismanlamaya bagladim.
Boyle giderse jimnastik yapmam gerekecek.”

Kirik kolun durumu oldukga ciddiydi. Ama 6tekiler siyrik ve
gizikti yalmzca. Lila da tentiirdiyot siirmiisti. Omuzun oynak
yeri sigmisti. Irina kaglarimi kaldirdy, tasayla.

Lila, “Kol ¢arpitk m: kalacak?” diye sordu.

“Hayir. Bir garesine bakariz. Once su oynak yerini iyi ede-
lim. Sonra sis iner. Kolu da algiya koyariz.”

“Sen gitmeyecek misin?”

Irina giilimsedi. “Gerekli olanlari bitirinceye kadar birkag
giin burada kalirim.”

Lila kargilik vermedi. Gozleri islanmugti.

Irina iig giin sonra kentten getirttigi bir otomobille kéyden
ayrildi. Dinko da onunla gitti ve bir hafta sonra dondii. Onu
Sofya’da biraktiktan sonra gizli bir toplantiya katilmisti. Dinko,
sag1 sakali birbirine karigmis, toz iginde ¢ikageldiginde Lila ko-
lu algida, pencerenin Oniine oturmus, Anna Karenina’y: ikinci
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kez okumaktayd:.

Giines batmaktaydi. Otlaktan donen ineklerin uyumlu ¢an
sesleriyle bogiirtilleri duyuluyordu uzaktan uzaga. Sessiz ve sa-
kindi her yan.

Dinko, giilimseyerek, “Kolun nasil oldu?” diye sordu.

“Cok iyi. Agrisi gegti.”

Lila onun toplantidan hognut dondiigiinii giiliimseyiginden
anlamigt1. Sabirsizlikla, “Ne haberler var?” diye sordu.

Dinko, Sofya’dan aldig1 pek giizel bir valizi masaya biraka-
rak, “Yiginla haber var,” dedi.

Lila bir siire sonra ve iiziintityle, “Anamla babam igin bir sey
duyabildin mi?” diye sordu.

Dinko’nun yiizii karardi ve algak bir sesle, “Ikisi de tutuklan-
mis,” dedi.

Lila’nin bagi 6niine distii. “Belki de 6lesiye igkence gordii-
ler,” derken aghyordu.

Dinko, gen¢ kizi umutsuzluktan kurtarmak igin, “Grev
umulmayacak ¢apta biiyiiyor,” dedi. “Igbagindakiler ne yapa-
caklarini sasirdilar, igverenler mallarinin kaygisinda. Tiitiinler
kiiflenmeye basladi.”

Lila, gozyaslarim kurulayarak, “Tiitiinler kiiflenmeyecek,” de-
di. “Yaprak tiitiinde galisanlarin giindelikleri bir kat artirildi.”

“Birgok depodaki yaprak tiitiinciiler de greve katildi. Polis,
resmi grev komitesinin tutuklu iiyelerini birakti. Blage de, Boris
Morev’le yeniden bagladi goriigmelere. Nikotiana’nin baguzma-
n1 iznini yarida biraktigina gore, igsverenler uzlasmaya yanagacak
gibi. Biitiin bunlar goriigmeleri uzatmak igin birer manevra de-
gilse, grev, basariya ulagacaktir derim.”

“Lukan’dan ne haber?”

“Grev patlak verdigi gece onu 6ldiiresiye dovdiiler. Yanlgla-
r1 olduydu Lukan’in, yiirekli ve dosdogru bir arkadasti da. Hig-
bir seyi ele vermedi.”

“Ona karg1 her zaman biiyiik bir sayg: beslemigimdir.”

“Ben de, ama pek o kadar biiyiik degil. Partiden arkadaslari
attirmasini bagiglayamam. Tas gibiydi, bir mumyadan farksizd.
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Ona rastladigimda sorardim kendi kendime, bu adam hayatta
neyi sever, ne ugruna savasir acaba, diye.” Sonra, giiliimseyerek
sordu: “Benim igin neler diigiinityorsun?”

“Irina’ya kars1 olan davramiglarini birkag giin izledim. Ona
karg1 neden pek yumusadin yine?”

“Kim yumugadi?”

“Kim olacak, sen! Niye 6yle kizardin pancar gibi? Beden gii-
zelligi, tath yiizii ve kiigiikk burjuva kadinlarina 6zgii zarifligiyle
onu seviyorsun. Can diigmanimizin sevgilisi oldugunu da unutu-
yorsun? Anna Karenina’y: ve Kreutzer Sonat’1 belki onuncu ke-
re okuyorsun, Irina’nin lisedeyken bu romanlardan hoglandigini
bildigin igin.”

Dinko, sert sert, “Ona kars1 biiyitk haksizlik ediyorsun,” de-
di, “Senin bir tiirlii vazgegemedigin dar goriigliliagiin igte bu.
Acik soyle, ne demek istiyorsun?” Sofya’dan getirdigi valizi gos-
terdi. “Sunu agip bir baksan daha iyi edersin.”

“Ne var iginde?”

“Cok degerli bir gey. Irina giysiler génderdi sana.”

Lila bagini 6niine egdi ve bir siire diigiindii.

“Ne? Istemiyor musun yoksa? Kagarken giydigin yamal giy-
sileri tanimayan polis yok.”

Lila hala susuyordu.

Dinko giilerek, “Elka’ya mi vereyim onlar1?” diye sordu.

Geng kiz, “Irina igini rahatlatmak igin ¢ok akillica bir yol
bulmusa benzer,” deyiverdi 6fkeyle.

“Sorunun bu yan: seni ilgilendirmez, her insanin bir davrani-
st vardir.”

“Sersem! Benim her seyden once bir insan oldugumdan kus-
kun mu var. Insanim ama, sersemlik etmek de istemem.”
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Batakliklarin ortasinda bu cezaevi, kimseciklerin ulagamaya-
cag1 korkung bir yerdi. Nobetgileri de, gardiyanlar1 da vahsi
hayvanlardan beterdi. Bazen tutuklunun birinde yasak bir kitap
ya da gazete buldular mi1 zavalliy: hemen zindana atarlardi. Ki-
mi zaman, 6lim hiikmii giymig bir siyasal suglunun hiicresine
kosup zavalliy: siiriikleye siiriikleye daragacina gétiiriirlerdi. Di-
renecek diye atilirlardi kurbanlarinin iizerine. Ama hiikiimli,
cogu, gardiyanlar1 hor goren bir bakigla ellerini kendiliginden
uzatirdi baglasinlar diye. Koridordan gegerken kisik sesle bir d6-
vii tiirkiisii tuttururlardi. Sonra siyasal tutuklularin hiicreleri
derin bir sessizlige gomiiliirdii; ama az sonra bir canlilik baslar-
d1. Tahta kunduralar, arkadaglarinin bagina geleni protesto igin,
aralikli, 6fke dolu bambaska bir tempoyla takirdardi. Sert sert
calinan trampetleri hatirlatan bu giiriiltii, gittikge artar, biitiin
hiicrelere yayilir ve batakliklarin durgun sessizliginde dagilir,
kaybolurdu. Kimin kigkirttigi anlasilmayan bu toplu protesto,
bir tiir 6¢ almayd: ve nébetgilerin sinirlerini bozardi. Hiikiimlii-
yii asmakta acele davranirlar, cellatlarin eski bir gelenegine uya-
rak, arkada biraktig1 Gteberiyi aralarinda béligiirlerdi.

Stephan’in arkadaglar1 aksam yemegine gitmiglerdi. O ise, bir
sitma nobetine tutuldugundan ranzalardan birinde ter iginde
yatmaktaydi. Bedence de, kafaca da bitkindi. Tropikal sitmadan
iskelete donmiisgtii. Diigiinceleri gittikge daha tedirginlestirici,
araliksiz ve bunaltici olmaktaydi. Giinlerdir ne partiyi, ne parti
arkadaslarini, ne de grevi diisiindiigii vardi. Gece giindiiz tek bir
diisiince yakasim birakmiyordu: Kostov’la elden geldigince ¢a-
buk bir iligki kurabilmek. Onu Kostov kurtarabilirdi bu cehen-
nemden ve cellatlarin elinden.

Bir tiirlii bitmeyen sorugturmalari, s6ziim ona durugmanin
gilingliiginii, kapali oturumda sonu gelmeyen sorgulari, yiiz-
lestirmeleri, gozdag verip sonra da sugunu bagislayacagiz diye
umutlandirmalar hatirhyordu. Iskenceden sinirleri bozulan za-
yif karakterli baz1 arkadaglar, hi¢bir zaman ve higbir yerde geg-
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memis sagma sapan olaylar iizerine agiklamalarda bulunurlard:.
Partili arkadaglarinin kimi asilivermis, kimi cezaevine atilmis,
kimi de saliverilmigti. Simeon, sorugturma sirasinda eziyetlere ve
iskencelere dayanamayip 6lmiistii. Iskencelere dayanip agizla-
rindan higbir sey kagirmamis olan Sisko, Blage ve Lukan, yedi-
ser yila hiikiim giymiglerdi. Stephan ne iskence gormiis, ne de iti-
raf tutanaklar1 imzalanmaya zorlanmigti. Adi, onu cellatlardan
korumugtu.

Onu, devlete kars: diigiinceleri agik¢a yaymakla suglamglar-
d1 yalmzca ve bir buguk yil vermiglerdi. Bir polis, bagislanabile-
cegini de dokundurmustu. Ama, buraya gonderilmisti yine de.
Burada 6liime birakildigini saniyordu.

Stephan, kerevetinde azicik dogruldu ve pis yorganlari, ter-
den sirilsiklam olmus, i¢i ot, saman dolu yastiklari, su anda ye-
mekte bulunan arkadaslarinin pek zavalli 6teberisini, yirmi ka-
dar politika suglusunun tika basa doldurdugu bu korkung yeri
tiksintiyle bir bir gézden gegirdi. Demir parmaklikli kiigiik iki
pencereden aydinlik geliyordu. Pencerelerden birinde avucu ka-
dar ve masmavi bir gokyiizii vardi. Otekinin cami gikarilmus,
sivrisineklere karsi cibinlik tiilii konmugtu. Ama cibinlik ¢oktan
yirtildigindan sivrisinekler rahatga doluyorlard: igeriye. Tutuk-
lularin yarisi sitmaliydi. Duvarlara agik sagik yazilar, resimler ¢i-
ziktirilmigti. Daha once aymi hiicreye adi suglular kapatilirdi.

Stephan titriyordu. Bagirmak istiyor, ama sesi ¢tkmiyor, dis-
leri birbirine vuruyordu yalmizca. Hiicre arkadaglari arasinda
aydin olmayan iggiler coktu. Hepsi de kaya gibiydi ve biitiin aci-
lara ¢ok daha iyi dayaniyorlardi. Aydin degillerdi ama, kaya gi-
bi sert, gergek igci onderleriydiler. Oysa, kendini biiyiik gorev-
lerden sorumlu sanan Stephan, cellatlar kilina bile dokunmadik-
lar1 halde, yiirekliligini yitirmig ve diisman kamptaki koruyucu-
suyla en gabuk nasil iliski kurulabilecegini tasarliyordu.

Evet, zayif diigmiistii ve kendine olan giivenini yitirmigti. Ce-
tin sinavlar kolunu kanadini kirmigtr. Genglik hareketlerinde
gosterdigi yiireklilikten higbir sey kalmamigti.

Avug i¢i kadar mavi gokyiiziine dalgin dalgin bakarken bii-
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tiin bunlar diigiiniiyordu. Stephan, i¢ diinyasindaki geligmelere
bir ¢6ziim yolu bulamamaktan tedirgindi; bunu iyice anlamigti.
Maks’in elini kolunu baglayiveren o gizli bunalima kapilmigti.
Yahudi, hakliydi. Kopmak istedigi bir baska diinyanin kalintila-
r1, garpigma giiciinii titkketmisti.

Kendine yakigsmayacak bir davranistan kaginmak ister gibi,
yumruklarini sikti. Arkadaglari agagida yemekteyken nobetgiyle
konugmasinin tam sirasiydi. Kaybedecek vakti yoktu. Gittikge
¢okilyordu. Oysa yasamak, kiyasiya yagsamak istiyordu... Biitiin
giiciinii topladi ve: “Nobetgi, hey!” diye bagird: kisik bir sesle.

Nobetci oksiirdii ve hi¢ karsihik vermedi. Tutuklularin bit-
mez tilkkenmez yalvarmalarindan usanmgti; higbirine kulak as-
miyordu.

Stephan, boguk bir sesle: “Nobetgi!” diye seslendi yine.
“Cok hastayim, kalkacak halim yok.”

Nobetgi, “Burasi sanatoryum degil!” diye homurdandi.

“Gelin buraya. Yarariniza olur!”

Demir parmaklikli kiigiik deligin arkasinda, cezaevi gorevli-
sinin sakalli surat1 belirdi.

“Ne istiyorsun, yalanci herif? Bu durumunda ne hayrin do-
kunur? Kelin merhemi olsa kendi basina siirer.”

Stephan susuyordu, nobetgiye seslenmekle bile yoruluvermisti.

Nobetgi, kaba kaba; “Sigara mi istiyorsun?” diye sordu. “Pa-
keti yirmi leva! Diin akgam getirdim.”

“Benim igin bir mektup yazmanizi rica ediyorum.”

“Hele suna bak! Ayaklarini da yikatmak ister misin?”

“Bay nébetgi, kizmayn liitfen. Size Sofya’da ¢ok 6nemli biri-
nin adresini verecegim, beni buradan kurtarmasi i¢in. Adi, Kos-
tov’dur. Bir tiitiin kumpanyasindan yilda bir milyon leva alir. Ba-
kanlarla igki sofrasinda arkadaglik eder. Imzasiz bir mektupla be-
nim burada oldugumu ve 6lmek iizere bulundugumu ona yazin.
Mektup imzasiz olunca size bir kotiiliikk gelmez.”

Nobetgi, demir parmakligin arkasindan kugkuyla siiziiyordu
onu. Sonunda, “Hepiniz b6yle konusuyorsunuz!” diye homur-
dandi. “Adi suglulara benziyorsun. Hepinizin tanidig1 6nemli ki-
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siler vardir.”

Stephan, “Hayir, yalan séylemiyorum,” dedi. “Yanimda iki
yiiz leva ile saatim var! Girin igeriye de bunlari alin! Mektubu
yazarsaniz daha fazlasini da alirsiniz. Para... Cok para geger eli-
nize. Bir sise de Yunan konyag), ancak bilyitk adamlarin igtigi
cinsten.”

Nobetgi, ofkeyle, “Yalan soyleme, al¢ak herif!” dedi.

“Adim1 biliyor musunuz?”

“Yalnizca numarant...”

“Numaraya bakip adimi, kim oldugumu 6grenin. Nikoti-
ana’y1 duydunuz mu hig?”

“Evet. Ne olmug?”

“Kardesim oranin genel miidiiriidiir.”

Nobetgi, kotii kotii homurdandi: “Cehennemlik herif!” diye.
“Masallara inanacak kadar yitirmedim daha aklimi. Sitma né-
betiyle sen oynatmigsin.”

“Boyle olsaydim sizinle konugmak igin 6tekilerin agsagida bu-
lundugu bir saati se¢meyi diisiinmedim. Inanin sézlerime! Kar-
desim zengin, hem de ¢ok zengin! Nikotiana, diizinelerle tiitiin
deposu, milyonlarca kilo tiitiin hep onun mali. Bakanlar 6niin-
de saygiyla egiliyor. Yakinlarini ige yerlestirmek icin generaller
ricaya geliyorlar. Giiniimiizde para y6netiyor igleri, siz de bilir-
siniz ya bunlar1.”

“Yavas konus, delikanli!”

“Agabeyim istedigini herkese yaptirabilir.”

“Buraya nasil girdin oyleyse?”

“Solcuyum diye.”

“Sen solcusun, agabeyin de Nikotiana Genel Miidiirii, ha?
Olur mu boyle sey?”

“Oluyor iste. Diinyay1 dolduran melek ve seytanlarin bazila-
rin1 ayni ana dogurmustur. Agabeyim soyguncunun, somiiriici-
niin biridir. Ben ise, ezilenlerden yana doviigiiyorum.”

“Sus ulan! Bagimi belaya sokacaksin! Peki ama, kardesin ne-
den bir sey yapmadi senin igin?”

“Kediyle kopek gibidir aramiz.”
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Nobetgi bagimi salladi, dogru gibilerden. Cetin gorevinde in-
sanlar1 yakindan tammigti. Stephan yalan soylemiyordu. Boyle
olmasa saatini ve parasini ona vermez, boyle konugmazdi. Hem
yalan sOyliiyorsa zarar1 kendineydi. Yavag sesle: “Anliyorum,”
dedi. “Agabeyin aklini bagina toplaman istiyor belki de! Yaza-
yim mu ona?”

“Hayir, ona giivenim yok. Onun temsilcisine, basuzmanina
yazin, daha iyi. Riigvet dagitmakta pek beceriklidir.”

“Kis geneni, titysiiz! Bu igler boyle konugulmaz!” Sonra gev-
resine bakimip agty, hiicreye girdi. “Ver saatle adresi. Buradan
kurtulursan beni de unutma. Bu meslekten usang geldi. Uykula-
rimda asitmig insan gormekten biktim artik.”

Stephan saatini ona uzatti. Cok yorulmustu. Gozleri karari-
yor, gogsiine bir agirhk ¢okiiyor, soluk almasini giiglestiriyordu.
Miithis bir korkuya kapildi. Gozleri biiyiidii ve hiriltili bir sesle,
“Qliiyorum ben,” dedi.

Nobetgi yatistirica bir sesle; “Korkma 6yle!”dedi. “Seni has-
taneye kaldirmak gerektigini miidiire iyice anlatacagim. Kibar
aile gocugu oldugunu séyleyecegim. Oniinde sonunda o da me-
murdur ve biiyiiklerden korkar.”

Bir siire sonra Stephan yine kendini topladi. Hayat kivilcimi
parladi yine. Serinligi, taze havayi ve basiboslugu oylesine 6zle-
migsti ki! Dogup biyidiigii kiigiik kent, anas, sessizlik, kitapla-
r1, bir bir goziinde canlandi. Boris’ten eskisi kadar tiksinmiyor-
du. Gizli politika galigmalarini biisbiitiin birakmaya kararlydi.
Bu gibi iglerin gerektirdigi demir gibi istekten ve kendini hige
saymak giiciinden yoksundu, artik. Oysa genglik hareketlerinde
¢ahgirken bunlarin hepsi vards; Boris’in koruyuculugundan 6tii-
rii biitiin bu giigleri yitirdigini seziyordu.

Kostov, saat on bire dogru ayrild1 bayan Spiridinova’dan; cu-
ma aksamlar1 ‘Union Clube’e giden Irina ile Boris’i arayacakt.
Arabasina bindi. Gecenin tath bir serinligi vardi. Sinagog’un ya-
nindaki kigiik bahgeden dogru hos ¢igek kokulari geliyordu.
Karanhk gokyiiziinde yildizlar 1gildiyordu. Ancak, ne boylesine
giizel bir gece, ne de tam bir ay hig tasasiz bir dinlenme iznine
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gikacagimi diigiinmek, Kostov’un keyfini yerine getiremedi. Ba-
suzman, kadinlarin goniil islerindeki yalan dolanlarini ve bagh
kalmayiglarimi diigiinmekteydi, cani sikilarak. Sevgilisi olan ope-
ra artisti bayan, birkag giin 6nce, arkasindan ayrilmayan geng
mimar1 da yanina alarak, iki aylik yurtdisi turnesine gikmugti.

Kuliip tenhaydi. Fis ve banknot yiginlari arasinda sabahlaya-
caga benzeyen bazi pokerciler vardy; bir de, disigleri bakanhgr’n-
dan bir sekreterle, giizel esi, bir Ispanyol diplomatiyla birkag ki-
si daha. Hemen hepsi de Kostov’u dostga selamladilar. Nikoti-
ana baguzmani, sosyetenin ileri gelenlerinden degildi ama, gene
de gik ve hog bir erkek sayilirdi. Bir sinema aktorii gibiydi ve
bundan 6tiirii de kuliibiin siisitydii.

Kostov, agik pencerenin oniindeki koltuga oturup bir vermut
ismarladi. Garson, Irina ile Boris’in yarim saat once gittigini ve
kendisine higbir haber birakmadiklarinmi séylilyordu. Kostov’un
keyfi biisbiitiin kagt1. Bir sigara yakt1 ve primadonna ile geng mi-
marin kendisine ne yaman bir oyun ettiklerini yeniden diigiindii.
Yan masada oturan Ispanyol elgiligi isgiideri, bir Bulgar gazete-
cisiyle gevezelik ediyordu. Bulgar, Carlik Rusyas’nin goz ka-
magtirict pariltisint 6ve ove bitiremiyordu. Yazar olarak iiniinii
bu yoldan saglamigti. Carlar, Kazaklar ve grandiiklerin o ro-
mantik diinyasim1 yitkmis olan Bolseviklerin diismaniydi. Ispan-
yol diplomat, bir ara sozii uluslararasi politikaya getirdi ve
Fransizca olarak, “Durum ¢ok kétii,” dedi.

Bulgar, en yeni totaliter devlet temsilcisinin verdigi Havana
purosunu derin derin gekerek, “Neden?” diye sordu. “Vicdanlar,
rahat olmayan ve azinliklar1 ezenler igin kotii olabilir. Ama Hit-
ler’in attug her adim, biz Bulgarlara yeni umutlar getiriyor.”

Ispanyol, kotimser kotiimser; “Ama,” dedi, “savag patlak
verirse Sovyetler Birligi de ige karigacaktir.”

Bulgar gazeteci, Carlar, Kazaklar ve grandiiklerin iiniine g6l-
ge diisiirmemek ister gibi, “Ruslar biiyiik bir ulustur,” diye atil-
di. “Ama ulusla yonetimi birbirinden ayirmak gerekir. Almanya,
Sovyetler Birligi’ne saldirdig1 giin biitiin Rus ulusunu yaninda
bulacaktir.”
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Kostov, herif hepten ¢ildirms, diye diigiindii ve bagini bagka
yana gevirdi. Disigleri sekreteri ve giizel esiyle, saglar1 kirlagmig
sisman bir bayin konusmalarini duyuyordu simdi. Sigsman bay,
bir Amerikali igin kuliipte verdigi yemegi anlatiyordu. Biitiin ko-
nuklarin bir bir anlatiyordu. Bay, biiyiik sigorta kumpanyala-
rindan birinin genel midiriiydii. Higbir igte tehlikeye diigmeyen
insanlarin rahathg: vardi miidiiriin davraniglarinda. Bay miidii-
riin parmagindaki yiiziikte parildayan miicevheri, yillarca 6nce
otuz bin altin levaya satin aldigini kuliibiin yagh iiyeleri s6ylii-
yordu.

O geceki ziyafete kendilerinin de gagrilmis oldugunu 6grenen
giizel esi, “Bubicigim,” diye sordu, “ne diye gitmedik biz?”

Bubi, “O gece bakanlikta igim vardi,” dedi ters bir suratla.

Kadin, ig yiiziinden bundan yoksun kaldiklarini diisiiniince
i¢ini gekti ve dudaklarini hiiziinle biizerek; “kesigler gibi yasiyo-
ruz,” dedi.

Bubi. meslegin gerektirdigi sikintili hayati protesto eden ka-
risini duymazliktan geldi.

Sisman bay, geng ¢iftin durumuna aciyarak, “Sefinizle bir go-
riigeyim ben,” dedi. “Bir yerlere gonderilme siraniz yakin mi?”

Bubi, alayci alayci, “Evet,” dedi, “Tiran’a.”

Kocaman elmas yiiziiklii bay, kikir kikir giildii. Bubi’nin yani-
tin1 zekice bulmugtu. Kadini mutlu kilmak igin; “Roma’y: ileri sii-
rersem sefine ne diyecek pek merak ediyorum,” diye konugtu.

Bubi, kuskuyla basini salladi. Saraydan bagska yerlerin salik
vermeleri ise yaramazdi.

Sekreter, kapkara sagly, gozleri zeytin renginde, yakigikli bir
erkekti; kadinlari bagtan ¢ikarmakta pek ustaydi. Dobruca’h bir
Bulgar toprak agasinin kiziyla evlenebilmesi de bunu gostermis-
ti. Ama yastik ortiileri iglemek, ipekli uzun ¢oraplar giymek gibi
garip egilimleri vardi. Dogu halilarindan iyi anlardi. Gene de ga-
rip ve olaganiistii tavirlariyla istlerinin kugkusunu uyandirmak-
taydi bir bakima.

Yaslica ve sisman bay bir seyler soyledi ama, Kostov anlaya-
mad. Pokerciler, giiriiltiiyle salondan gegiyorlardi. Dazlak kafa-
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Ii ve gok canli bir doktor da vard: aralarinda. Sabahlar: dersini
verir, 6gleden sonralar: hastalara bakar, geceleri de poker oynar-
di. Hastahigin adini koymakta iin salmigti. Pokerciler oyun oda-
sina gegince salon yeniden sessizlesti. Ispanyol diplomat ve Bul-
gar gazeteci, Hitler’in egsiz dehasinda anlagtiktan sonra, gitmis-
lerdi. Onlardan az sonra da sekreter, esi ve sisman bay ¢iktilar.

Salona hos bir sessizlik ¢okmiigtii. Kostov, kristal avizeleri
sondirttii. Simdi yalmzca duvar lambalar1 yamiyordu, sigara
masalarinin yakininda. Solgun igiklar, Acem seccadelerinin ve
kadife koltuklarin rengini oldugundan agik gosteriyordu. Oyun
odasindan dogru algak sesle konugmalar duyuluyordu. Kahka-
hayla giilen olmadigina gore yiiksek paralar donmekteydi orta-
da. Bir oyuncu ii¢ misli para koymugtu.

Doktor, “Kabul!” dedi.

Bir sessizlik oldu. Gerilimle dolu birkag saniyecik. Sonra
doktor, “Full!” diye bagird.

Kimin oldugu anlagilamayan ses, “lyi” dedi umursamazca.
Sonra el degistiren fislerin giiriiltiisii duyuldu.

Garson, Kostov’un vermutunu birakt: sessizce. Basuzman
bardag bir yuvarlayista bosaltti. Yorgun ve bombog bakiglarin
sar1 1giklara biiriinmiis salonda dolagtirdl. Gece yarisinin sinir
bozan saatleri gelip ¢atmisti. Bu saatierde higbir yere gidilemez,
higbir sey yapilainazd: artik; yalmzlik, bunalt1 ve can sikintisiy-
la doluydu bu saatler.

Kostov, sabahin begine dogru dondii evine; pokerde doktorun
yerine ge¢mis ve otuz bin levay: goziinii kirpmadan kaybetmigti.
Otomobili garaja birakirken, yiirek gevresinde ve sol kolunda bir
siiredir var olan o agir sanciy1 duydu. Kiigiik bir gogiis rahatsiz-
i1 gegirmigti. Hafif hafif, ac1 veren siziya cami sikildi. Doktorla-
rin ogiitlerine kulak asmadigindan hastalik birden yere vurabilir-
di. Bosuna gegirilmis gece, oyunda kayip ve bu agri, yaghhgin.
oliimiin uyaricisiydy; ayrica siirdiigii hayatin anlamsizligini goste:
riyordu. Derin derin igini gekti ve kapinin zilini galdi.

Kapiy1 Viktor Efimig agti. Beyaz Rus muhafiz alay: subayla
rindan eski bir miilteciydi; varlikli ve yagh bir bekara oda hizme

376



ti gormenin biitiin inceliklerini ustaca bilirdi. Wrangel ordusu-
nun Kazak tegmenlerindendi. O giinlerden kalma aligkanlikla iki
giinde bir iger ve biiyiiklere karsi sarsilmaz bir sayg1 gosterirdi.

Kostov, pijamasini giyerken Efimi¢ de efendisinin giysilerini
Ozenle dolaba yerlestirdi. Sonra baguzmanin ertesi sabah giyece-
gi bir bagkasini gikardi. Kostov'un on bes kadar giysisi vardi ve
gosteris yapmak igin her giin bir bagkasini giyerdi.

Viktor Efimig, dolaptan aldig1 kostiimiin yanina birkag gift
ayakkabi, bir gomlek ve uygun diigecek bir boyunbagi biraktik-
tan sonra, bityiik bir incelikle, iyi geceler dileyip kapiya dogru
yiiriidii. Kapiya yaklasirken de adimlarim agirlagtirdy; efendisi
biraz konusmak igin onu her aksam birka¢ dakika alikoyardi.

Basuzman, “Viktor, Italyan poplinini gémlekgiye gétiirdiin
mii?” diye sordu ve giiriiltiiyle yataga birakt1 kendini.

Viktor Efimig, “Evet efendim,” dedi. “Gémlekler yarin ak-
sam hazir olacak.”

“Soyle ona, yakalara dikkat etsin. Telayr az koydugundan
yakalarin kenarlari kirigiveriyor.”

Bu sozlerinin 6neminin iyi bilen Viktor Efimig, “Séylerim
efendim,” dedi.

“Unutma!”

Kostov yatakta gerildi. Gomlek yakasi igin gosterdigi tasa,
asir1 bir sersemlik gibi goériiniiyordu goziine. Birden, “Hayat bi-
raz kirlice bir sey, Viktor,” dedi.

Rus, “Gece yarisindan sonra hep boyle goriiniir,” diye gii-
limsedi.

Biraz yatigmiga benzeyen Kostov, “Haklisin,” dedi. “lyi ge-
celer.”

Viktor Efimi¢ derin bir saygiyla odadan ¢ikti. Kostov, gece
lambasim sondiirmek igin elini uzatinca parmaklari bir mektuba
degdi. Zarf iki haftadir orada duruyordu, okumasi igin. Ofkey-
le “Bu mektubu artik okumali!” diye homurdandi. Zarfi agma-
dan yirtip sepete atmay: diisiinmiistii. Ama haksiz yere iginden
atilmug bir kiigiik memurdan gelmis olabilir diigiincesiyle vazgeg-
misti. Mektup iki haftadir komodinin iistiinde bekliyordu. Uze-
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rinde acemi bir yazi okunan siradan mavi bir zarfti. Kostov mek-
tubu eline alinca yine bir durakladi. Gecenin bu geg saatinde.
Ama ¢abucak yarin on bire dogru uyanacagini ve hig vakti olma-
yacagim diisiindii; onur bagkani bulundugu bir spor kuliibiiniin
toplantisina katilacakt. Simdi okumasi daha iyiydi. Kostov ka-
rarsizhigini yenerek earfi yirtt1 ve saskin sagkin okumaya bagladi.
Birden yiiziiniin rengi atti. Yazilanlari birkag kez okuduktan son-
ra zile bast1 ve kosup gelen Viktor Efimi¢’e, sabahin yedisinde
uyandirilmasini emretti.

Kostov biitiin bir 6gleden onceyi, bir bakandan otekine, bir
devlet memurundan &biiriine kogmakla gegirdi. Ogleye dogru
basarmisti, Stephan’in saliverilmesi igini. Liman kentine gétiire-
cek trene aksam iizeri bindi. Yatakli vagondaki kompartimani-
na girince, biitiin giin kosusmalarin verdigi yorgunluga karsin,
sevingli bir i¢ rahatligi duydu. Yepyeni, o giine kadar hig bilme-
digi bir duyguyu, yetimlerevindeki gocuklara hediyeler dagittig
bir Noel aksaminda da hissetmisti. Stephan’i tepeden tirnaga
giydirip iyi bir lokantaya gétiirecek, sonra da temiz bir otele ya-
tiracaktl. Batik bir gemiden kurtulan kisiye nasil davranilirsa
ona da oyle davranacaktu.

Yatakli vagon memuru, ertesi sabah onu uyandirdiginda tre-
nin istasyona varmasina yarim saat kalmigtr. Baguzman trenden
inince, yosun kokan taze bir riizgar garpti yiiziine. Gérevle bu-
raya gelmis bir demiryolu memuru onu selamlad: ve nobetgi po-
lis esas vaziyeti ald1 onu goriince. Onu bir Bakan, ya da yiiksek
bir devlet memuru, hig degilse daha saygili selamlanmas: gere-
ken onemli kisilerden saymiglardi. Buna benzer derin bir saygiy-
la otelde de karsilagti. Viktor Efimi¢’in bir giin énceden telefon-
la oda ayirttigs otel, yazik ki pek parlak degildi. Hemen digari
ikt Valiyi gormek igin saat daha ¢ok erkendi. Ona bir mektup
getiriyordu, Bagbakandan. Vakit gegirmek igin bir pastaneye gi-
rip kahve icti, kentin iklim dstiinliiklerini 6ven yalanlar ve ilan-
larla dolu il gazetesine bir g6z att1. Sonra gikt1, denize uzanan ¢i-
narli bulvarda dolagt1. Yiizleri giinegten yanmig insanlar kumsa-
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la gidiyorlardi. Gokyiizii piril piril maviydi ve korfezin sulari,
dalgaciklarla kirigtyordu.

Kostov, saatine bakti. Stephan’in bir an 6nce saliverilmesini
saglamak igin Valiye gidip o karmagik hitkiimet mekanizmasini
bir an 6nce harekete gegirmeliydi. Kente dogru yiiriidii. Giines
iyice yiikselmig, yakmaya baslamigti. Kentin ¢evresini saran ba-
takliklardan yiikselen kokular, havanin bunalticiligini daha da
artirtyordu. Kurutulan uskumrularin ve yemiglerin kokulari ge-
liyordu limandan. Istasyondan kentin ortalik yerine giden ana
yol, bu saatlerde hemen hemen bombogstu.

Hiikiimet konagina vardiginda is saati olmamgti daha. Kori-
dorda iki odaci tembel tembel ¢ene galiyordu. Goriiniisii hig de
giiven vermeyen bir kadin, Valinin kapisinda bir agag bir yuka-
r1 dolagiyordu.

‘Litfen sekreterlige bagvurun’ yazih bir tabela asiliydi. Kos-
tov, dalgin dalgin okuduktan sonra g6yle bir vurdu ve yanit bek-
lemeden agt1 odayi. Odacilar, bu piskin ziyaretginin iizerine atil-
dilar hemen. Ama onun gosterigli ve giivenli hali kargisinda, el-
lerinde olmadan gerilediler.

Vali, saglarini tariyor, aynada kendini siiziiyordu. Basuzman,
ofkesini zor tutarak adini soyledi.

Vali, “Nedir isteginiz?” diye sordu. Bu bolgede tiitiin ekilme-
diginden, tiitiin kumpanyalarinin 6nemini bilemiyordu.

Kostov, gelig nedenini agiklayarak, “Size bir karar ve Basba-
kanin bir mektubunu getirdim,” dedi ve iki yaziy1 uzattiktan
sonra, “Asir1 formalitelerle beni pek fazla alikoymayacagimzi
umarim,” diye de ekledi.

Vali, gosterigli ve al yanakh bir adamd: ve kendisine karsi
saygiyla davranilmasina pek 6nem verirdi. Titiin kumpanyala-
rinin 6nemini bilmig olsayd: bile, odasina pastaneye girer gibi
dalan kim olursa olsun, haddini bildirirdi. Ama Sayin Bagbaka-
nin bir yazisi s6z konusu olunca durum degisirdi! Kisacik mek-
tubu okuduktan sonra, “Evet,” diye mirildandi. “Evet, sug ba-
gislanmig bulunuyor! Yolunu sagirmig bir delikanli olmali! Evet,
gerekli olan seyleri hemen yaptiracagim.” Sonra, elinde olma-
dan, “Sayin Basbakan nasillardir?” diye soruverdi.
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“Her zamanki gibiler. Gerektiginden ¢ok ¢aligiyorlar.”

Ikisi bir siire konugtular. Bagbakanin yakin birer dostu olarak
ellerinden gelen higbir yardim birbirlerinden esirgemeyeceklerine
s0z verdiler. Bunun tizerinedir ki, Kostov, saliverilecek hiikiimlii-
yii almak igin cezaevine gitmek istedigini soyledi.

Vali, bir an durakladiktan sonra, “Cezaevi, kentin diginda,”
dedi. “Birlikte gideriz. Bir dakika!” Zili ¢alip odaciy1 ¢agirdi ve
resmi arabayr hemen hazirlatmasini emretti. Sonra, basuzmana
donerek, “Sizinle birlikte gelecegim,” dedi. “Rica ederim, hig de
onemli degil. Sizinle yolculuk benim igin biiyiik bir onurdur.”

Sonra, cezaevi miidiiriinii arattirdi telefonla. Vali telefonla
goriisiirken, Kostov da Stephan’in mutlu giiliimseyisini g6ziiniin
oniine getiriyordu. Ama birden urktii.

Valinin yiizii burugmus, sesi yiikselmis, kisiklagmig ve tedir-
ginlesmisti. “Ne?” diye bagirdi. “Diin aksam mi? O mu acaba?
Bagkasi olmasin? Sorumlulugunuz biiyiik! Sorusturma agtiraca-
gim. Geliyorum hemen!”

Telefonun kulakligini yerine birakti ve dehget iginde kekele-
yerek “Almaya geldiginiz delikanh diin gece sitmadan 6lmiis,”
diyebildi.
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Blase, ceza siiresini dolduruyordu. Sisko, 6zgiirliigiine kavus-
mugtu yine, Lukan cezaevinden kagmugti. Simeon’un dul karist
bir terzinin yaninda ¢ahgiyordu ve Nikotiana’da ¢ahigan partili
arkadaglari, hi¢ de ¢ok tutmayan haftaliklarindan birazim Spas-
suana’nin yetimlerine veriyordu. Grevde oldiiriilen polis komise-
ri i¢in yakinlari mermerden bir anitmezar yaptirmigti, ama para-
sint Nikotiana Genel Miidiiriiniin 6dedigini bilmeyen yoktu.
Stephan’dan yalmizca bir ani kaldi ana yiireginde ve genglik hare-
ketlerinde onunla birlikte ¢aligmg partililerin belleginde. Neyse
ki bedence 6liimiinden once yiirekge 6lmiig bulundugunu bilen
yoktu. Grevin aci olaylari, katilmamig olanlarca unutuluverdi.

Bu son baris yilinin agustos aylarina dogru Varna yakinlarin-
da saray gevreleri, partisiz politikacilar, bityiik sanayiciler ve bii-
yiik isadamlari toplandilar. Giineg yumusacik, deniz, bag dinlen-
dirici bir mavilikti. Yemis agaglar1 ve asma kitiikleri olgunlas-
mug iiriinlerin yiikii altinda bel vermigti. Kumsal, renk renk ma-
yolarla goz aliciydi. Gengler kogklerin teraslarinda gece geg va-
kitlere kadar rumba ve tango yapiyordu. Eglenceler, sevigineler
gelisiyor, yayiliyordu, ama havada bir tedirginlik vard: yine de.
Her yerde hep Polonya koridoru sézii ediliyordu. Union
Club’un bol gelirli, kozmopolit iiyeleri, rahatlar1 bozulacak diye
kaslarini gatarken, sanayiciler ve isadamlar yine bir ¢ikar kay-
nag1 umuyorlardi savastan. Gazetelerde uzun yazilar yayinlayan
emekli generaller, Birinci Diinya Savagindan beri siiren Alman-
Bulgar dostlugunu 6viiyorlard.

Nikotiana ve oteki tiitiin firmalari, Alman sigara trostlerine
karg: yiikiimliliiklerini yerine getirmiglerdi. Otuz milyon kilo tii-
tiin, bityiikk miktarda yiin, yag, kuru yemis gonderilmisti Alman-
ya’ya. Bu mallar1 gotiiren gemiler ve trenler, toplar, tanklar ve
makineli tifeklerle dolu donmekteydi. Generaller ve albaylar
apartmanlar satin aliyordu.

Boris kaginilmayacak her seyi kabullenmis, duruma ayak uy-
durmaya ¢alistyordu. Amerika ve Hollanda’ya biiyiik partiler
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halinde mal satmak olanag: ortadan kalkmigt1. Devletin ¢ikardi-
g1 doviz yasas: yiiziilnden Nikotiana yurtdisindaki dolar ve gul-
denleri diledigi gibi kullanamiyordu. Almanlar, hiikiimetin gii-
ciinii yavagca alivermislerdi elinden; Bugaristan, giidiimli Al-
man ekonomisinin so6z dinler bir araci, bir somiirge oluvermisti.

Von Geier, fiyatlar1 her yil biraz daha diisiiriiyor, ama alim
miktarin1 da artirdigindan Nikotiana’nin kirt hemen hemen de-
gismiyordu. Ancak giiniin birinde Boris ve Kostov, Bulgar kéy-
lisiiniin tiitiin ekmeyi birakacagini soyleyince, von Geier fiyat-
lar1 daha ¢ok diigiirmekten vazgegti.

Irina, okumasimi bitirdiginde, batiya yonelmis golgeler uza-
maya baslamisti. Deniz, batan giinesin 1sinlarini geriye firlatan
gimiigten bir ayna gibiydi. Hava sicakti. Gokte martilar ugugu-
yordu. Baglarin kiikiirtle renk degistirmis yesilinin surasina bu-
rasina, alacali bulacali villalar sokulmugtu. Olgun geftali koku-
lar1, agustosboceklerinin ciriltilar ve hastabakicinin kolunda ge-
zintiye ¢tkmig Maria’nin ipsiz sapsiz gevezelikleri geliyordu bah-
geden.

Irina, Maria’nin kara alinyazisim diigiindii tasayla. Hastalik
son donemindeydi. Maria, her seyi sagma bir giiliimseyigle kars-
layan beyin yoksunu bir yaratik oluvermigti. Donuk gozleri, ren-
gini yitirmig karmakarigik saglariyla balmumu sarisi bir mumya
gibiydi; onu buraya Irina’nin istegi iizerine deniz banyosu igin ge-
tirmiglerdi. Bunun bir yarar1 olacak miydi? Belki manen, biraz!
Irina, sekiz yil 6nce bir gece barda gormiis oldugu solgun sarigin
geng kadinin mat pariltisini hatirladi.

El ¢antasina uzanip tabakasini aldi, cani sigara istemisti.
Tam bu sirada, Viktor Efimi¢ goriindii terasta; elindeki tepside
bir sise konyak ve ii¢ kadeh vardi. Yaklaginca biiyiik bir saygiy-
la, “Sayin baylar okumaniz bitti mi acaba diye soruyorlar?” de-
di. “Yaniniza gelmek istiyorlar da...”

Oldugu yerde durup bekledi.

Hig de boyle degildi. Baylar, sormus falan degil, emretmisler-
di, konyakla kadehleri Irina’nin yanina gétiirsiin diye. Boris ig-
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mek isteyince, bagkalarini da zorlardi buna. Ama Viktor Efimig,
eski zaman insaniydi; yoksulluk sonucu oda hizmetgisi olmus es-
ki bir Kazak tegmeniydi. Kadinlara kars1 davraniglarina bir ki-
barlik vermesini iyi bilirdi.

Irina, hig ilgilenmeden, “Gelsinler!” dedi.

Viktor Efimig tepsiyi hemen masaya birakip Irina’nin sigara-
sin1 yakmaya davrandi. Bunu biraz beceriksizce yapti. Kostov,
glinagir1 igerse isten atacagini sOylemigti; ¢iinkii ayikken elleri
titriyordu. Ama bu masmavi goklerden, villadan ve giizel kadin-
lar1 hayranlikla seyredebildiginden 6tiirii mutluydu. Her sey,
ona gengligini ve Kirim’da Wrangel ordusuyla gegirdigi son giin-
leri hatirlatiyordu. Irina’nin sigarasini yakmig olmanin hafif sar-
hoslugu iginde iki sandalye gekti geng kadinin yanina.

Kostov goriinmiistii terasta. Tiitiin rengi fanila, pantolon ve
aksam serinliginden korunmak igin, agik gri bir kazak giymisti.

Baguzman “Bir telgraf aldim,” dedi.

“Nasil bir telgraf?”

“lyi haberler veren bir telgraf. Yarin Almanlar geliyor. Sara da
yanlarinda. Lichtenfeld onu yani sira siiriiklemekten vazgegmedi
gitti. Onunla bir dans lokalinde goriilmekten gekinir miydiniz?”

Irina, yavasca, “Sara’y:r kiigiimsemeye hakkim yok,” dedi.

“Neden?”

“Onunla esit konumdayim da ondan.”

Basuzman, “Hig de degil,” derken, Irina’nin giizel yiiziine ve
tip dergilerine bir goz atti. “Boris ¢agirdi onu, kiigiik firmalar:
tedirgin etmek igin.”

Oturdu ve bir sigara yaktu.

“Sara ile kiigiik firmalar arasinda nasil bir baglanti olacagin
anlamiyorum.”

Basuzman, “Benim gergekten ¢ok ilging bir patronum var-
dir,” dedi. “Onu seveni hi¢ gérmedim. Almanlar: biiyiik bir sa-
birsizlikla bekledigine bakarak sizden yardim umdugu kanisini
veriyor bana.”

Irina, sert sert, “Ne demek istiyorsunuz bu sézlerinizle?” di-
ye sordu.
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Kostov da, kaba bir tavirla, “Von Geier hosunuza gidi-
yor...”dedi.

“Olabilir. Daha bagka?”

“O da iyi duygular besliyor size kars1,”

“Gozlemcilige oldukga zaman ayirmiga benziyorsunuz!”

“Nikotiana ile ilgili biitiin gelismeleri izledim. Su sira durum
hi¢ de parlak degil. Lichtenfeld’in Sara’ya s6yledigine gore, von
Geier, Nikotiana’nin kontenjanini iigte bir azaltmak niyetindey-
mis. Politik alanda pek ise yarayan kiigiik firmalara, Sara’yla il-
gili kigilerin firmalarina biraz is giksin diye. Siz soylerseniz bun-
dan vazgeger. Yani...”

Baguzman, sustu birden.

Irina kipkirmizi olmugtu. Ellerini koltugun yanlarina yapig-
tirdi, simsikai.

Kostov ondan 6nce davranarak, “Bana kizmayin sakin,” de-
di. “llk bakigta samildig: gibi degil bu ig. Cok olagan bir soyle-
yigle yoluna girebilir her sey. Von Geier ¢ok garip bir insandir.
Demek isterim ki, ucuz seriivenlerden hi¢ hoglanmaz, hem size
karsi da oldukga saygisi vardir.”

Irina higbir sey demedi. Batan giinesin pariltisi kaybolmus,
alacakaranlik ¢okmiistii; ama Irina hala aydinliktaydi. Kisa kol-
lu santuk bir giysi vardi sirtinda. Teni giinesten bakirlagmug, al-
tin pariltisi bir renk almigti. Yuvarlak omuz baglarinda ve dim-
dik gogisslerinden saglk fiskiriyordu. Bagsuzmana birden, “Bitir-
diniz mi?” diye sordu.

Kostov, “Hayir,” yanitim verdi, dudaklarina bir sigara yer-
lestirdi; yine baglarken kizginlikla s6zii degistirdi: “Yavag soyle-
yin, patron geliyor...”

Boris, agzinda bir sigara, gevsek ve yorgun bir tavirla, teras-
ta goriindii. Giinlik giysilerinin pantolonunu, agik yakal ve ala-
cali bir gomlek giymigti. Gomlegin kollarini sivamigti. Gozleri
yorgun ve bakiglar: iizgiindii. Bir zamanlar Irina’y: biiyiilemis
olan bakiglarda kugku ve kavgacilik vardi. Nikotiana’nin bagina
gegeli sekiz yildir boylesine degismisti.

Boris, Irina’nin yanina oturdu ve bir kadeh konyag: aceleyle
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icerken, “Yine mi flort?” diye takildi.

“Buna sinirleniyor musun?”

Kostov, Irina’ya géz ediyordu, sakin davranmasi igin.

Boris, baguzmanin kadehini gostererek, “Bu adam tehlikeli-
dir.” dedi. “Hem her seye bos verir, hem de her seyin pesinde
kosar; kadinlar béylelerinden hoglanirlar.”

“Beni iyi anlamigsiniz, patron.”

Boris, gozlerini Kostov’a dikti ve kavga aranir gibi: “Hig de-
gilse su saglarimzi kiskaniyorum,” dedi.

“Perukam var da...”

Boris, seyreklesmig saglarinda elini dolagtirarak, “Saglarim
peruka gibi giizel demek istiyorsunuz,” dedi. “Kullandigimiz bir
siirii sa¢ suyundan birini olsun bana da s6yleyin!”

“Size gerekli degil boyle geyler. Ciinkii Nikotiana, kadinlarla
ve dis goriiniigiiniizle ilgilenmeniz igin size vakit birakmiyor.”

Boris, Irina’ya alayci alayc1 bakarak, “Demek, yine benden
yakinmalar var,” dedi. “Ama bensiz ne olurdu Nikotiana’nin
durumu?”

“Siz onu ne yaptinizsa, tipkisi olurdu. Alman sigara trostle-
rinin kiigiik bir gubesi.”

“Bizim kaginmak istedigimiz de bu durum degil mi?”

“Kaginmak ve ¢abalamakla bagariya ulagmak ayr1 ayn gey-
lerdir.”

Boris, Irina’ya déndii,

“Bu hafta karar verilecek. Yarin geliyor von Geier’le Lichten-
feld!”

Irina, hi¢ beklenmeyen bir karsilik verdi: “Yarin gidiyorum
buradan.”

“Bu da ne demek?”

Boris’in yiizii gerilivermig, bakiglarina bir kizginhk gelmigsi.

Irina, biiyiik bir sogukkanhlikla, “Sofya’ya gidecegim,” dedi.
“Profesore yardim etmem gerekiyor klinikte.”

Boris’in surati allak bullak oldu 6fkeden, “Yerin dibine bat-
sin profesor!” derken. “Higbir yere gidemezsin.”

“Neden gidemezmigim?”

385



“Cok ayip olur da ondan. Senin burada olacagini séyledim
onlara.”

“Von Geier’e demek istiyorsun?”

“Evet! Tam da yeni digsatim kontenjanimi kararlastiracagi-
muz bir sirada boyle ayip seyler yapmaya kalkigiyorsun. Ben bu-
dala da senin yardimina giivenmigtim.”

Sonra sustular bir siire. Uzaktan dogru caz miizigi duyulu-
yordu. Bahge daha da karanliklagmigti. Kirlardan dogru ilik bir
riizgar esiyor, yabangigeklerinin kokularini getiriyordu.

Irina, birden, “Bay Kostov,” dedi, “bizi biraz yalmz birakin
liitfen!”

Basuzman, bu ise karigmig olmanin verdigi sucluluk duygu-
suyla dogruldu yerinden. Sonra, “Umarim ki tartismazsiniz,”
deyip terastan ¢ikt1. Portakal rengi bir ay agir agir yiikseldi. Fos-
forlu iginlar sularda hafifce kayiyor ve dalgalarda sallaniyordu.
Bahgede yarasalar kanat qirpiyordu. Boris bir kadeh konyagi so-
nuna kadar igti. Simdi her aksam igiyordu. Ne Irina’nin 6giitle-
rine, ne Kostov’un uyarilarina, ne de kendi sagduyusunun sesi-
ne kulak veriyordu.

Alkoliin uyusturuculuguyla rahatlayinca, “Bu komedi de ne
demek?” diye sordu. “Sara’nin da gelmesinden alindin, degil mi?
Lichtenfeld yiiziinden onu da ¢agirmak zorundayim. Politika ya-
pacagiz.”

Anlamli anlamli siritt1.

“Ya! Sara, Lichtenfeld’i eglendirecek, ben de von Geier’i...
Onemli olan Almanlarin hognut kalmas:.”

“Bunda olaganiistii ne var?”

“Sende ahlaka hig sayg: kalmayis...”

“Kostov senin aklini karigtirdi. Bu ihtiyar ziippe senin yiiziin-
den herkesi kiskanir oldu! Neler aklina getiriyorsun sen? Seni de
Sara gibi kullanacagimi m1 saniyorsun?”

“Benim de bulunmamda ne diye direniyorsun oyleyse?”

“Sana* ihtiyacim var da ondan. Aklinla ise yarayacaksin.”

“Sara’nin, bedeniyle yararl oldugu gibi!”

“lki durum arasinda biiyiik fark var.”
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“Ama amag hep bir: Senin ¢ikarin igin erkeklerin aklini gel-
mek.”

“Oyle mi? Oysa senden istedigim, ok diiriist bir hosgorii,
Herr von Geier’e karsi dostluk gostermen yalmizca. Goriigmeler
boylece daha kolay geger. Adam ne sersem, ne de adi. Onun ro-
mantik ve karanlk halinden hoglandigini s6ylemedin miydi ba-
na? Senden biraz hoglanir ve sohbetini ararsa ne var bunda? Da-
ha ileri gitmesine g6z yumacagimi mi saniyorsun?”

Irina, 6fkesiz, gsakasiz, ac1 bile duymadan ve alinganlagmadan
giildii. Boris’in bu hali nasil da Bimbi’yi hatirlatiyordu. Sonra,
“Sus!” dedi. “Oyle seyler vardir ki, sen kavrayamazsin.”

Boris’in gergek kisiligini anlamak yolunda bir adim daha at-
migty; simdi onu, maskesiz, ahlak ve kiigitk bir insanlik duygu-
sundan bile yoksun, iyiyle kotiiyii ve adilikle sayginlig: birbirin-
den ayirt edemez bir kisi olarak gormekteydi. Para igin her seyi
goze alan Batakgiya’nin bile boyle iglerde karisini kullanmaya-
cagini, 6fkeyle direnecegini diigiindii. Ama Boris’ten, Almanlara
kar1 bulan bu adamdan, hayatta Nikotiana’dan bagka sey bilme-
yen, ne kitap okuyan, ne konsere, tiyatroya ve sergiye giden bir
kisiden daha bagka bir davranig beklenir miydi? Iginde sessiz bir
liziintii ve tasa vardi. Bu i¢ haliyle daha sakin diisiinmeye bagla-
di. Su anda her gey sona ermekteydi; hem de heyecansiz, acisiz
ve pismanliksiz. Irina simdi daha saglam basiyordu yere. Akilliy-
di, hayati iyi tanimist1 ve insanlari tanimasini biliyordu. Boris’in
isteklerini yerine getirebilirdi, ama bundan boyle yalnizca belir-
li kogullar altinda ve onurunu yitirmeden.

Ay i1 altinda agaglar ve baglar tuhaf bir logluga biiriinmiig-
tii. Bir ategb6cegi, terasin kenarinda yiiriiyordu agir agir. Yemek
odasinin agik penceresinden tabak ve gatal-bigak sesleri geliyor-
du. Viktor Efimig, aksam sofrasini hazirhyordu.

Irina, derin derin ve rahat bir soluk aldi. Uziintii vermis olan
celigkiler ortadan kalkmigti. Simdi kendini 6zgiir, giiglii ve bi-
lingli buluyordu. Gegip giden son beg yilda hayatin kotii yanla-
rin1 tanidigina hig de pigman degildi.

Hig¢ tanimadig bir erkek sesi, kisik kisik konuguyordu yani
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baginda. Ses, sagkin sagkin belgeler, yalanlar, hakli olmak iddi-
alar1 ileri siiriityordu, ama Irina’nin kili bile kipirdamiyordu. Ku-
ru bir el, kolunu tutup oksuyor, sevgiyle sokulmay: deniyordu.
Ses, yaltaklanmayi deniyor ve “Sagma sapan konugma boyle!”
diye yalvariyordu. “Biz sandigindan daha ¢ok birbirimize... Ister
git, ister kal! Diledigini yap! Alman trostlerinin kontenjan: artir-
mas! ya da azaltmas: bana viz gelir.”

Irina, kuru bir sesle, “Kaliyorum!” dedi.

Boris’in agzindan, can yanmasiyla karigik bir “Yaaa...” sesi
ciktr. “Demek beni anladin sonunda.”

“Evet, hem de ¢ok iyi anladim. Nikotiana’nin kontenjanini
eksiltmemesini rica edecegim Herr von Geier’den. Ama bunu na-
sil yapacagim, nasil davranacagim, kendi bilecegim bir is. Nasil
hoguma giderse 6yle davranacagim. llerde de béyle yapacagim.
Her zaman boyle davranacagim.”

“Ne demek istiyorsun?”

Irina, yorgun ve bog veren bir tavirla, “lyi bulacagim her ge-
yi yapacagim,” dedikten sonra kalkti, eve agilan aydinlik balkon
kapisina yiiriidii.

Baguzman, yemek odasinda bekliyordu can sikintisiyla; dirsek-
lerini masaya dayamus, giizel ve bakimh ellerini siiziiyordu. Irina
odaya girince rahat bir soluk ald; yiizii az 6nce terasta onu okur-
ken gordiigii kadar sakindi. Boris’in solgun ve perigan yiiziini
fark etmedi. Giilimseyerek, “Kaliyorsunuz, demek?” diye sordu.

Irina, olaganiistii bir durum yokmus gibi, “Evet,” demekle
yetindi.

Viktor Efimig, aksam yemegini hazirlamaya baglamigti.

Kostov, “Evliliginiz bakimindan iyi bir deneme oldu,” diye
sakalagti. “Ama pek sessizdiniz. Aile arasi ¢ekigmelerde eglerden
birinin sessiz davranmasi, ¢ogu zaman 6tekini 6fkelendirir.”

Irina giildii. “Boyle bir tehlike s6z konusu degil!”

“Ne gibi tehlike?”

“Evlenmemiz tehlikesi.”

Kostov, Boris’in yiiziine bakt: tedirginlikle ve bagin1 oniine
egdi. Konusma yarida kaldi.
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Irina, sinir bozucu sessizligi gidermek ister gibi, “Sofya’dan
haberler var mi?” diye sordu.

“Batakgiya bizden ayrihyor.”

“Uziildiiniiz mii buna?”

“Elbette. Batakgiya’nin yeri kolay doldurulamaz. Riigvet alir,
calar, diinyay: kafese koyardi, ama firmaya yine de yararlh olur-
du.”

Irina, Viktor Efimi¢’in derin bir saygiyla sundugu biiyiik bir
parga dana etini aldi tabagina. Boris, konugmaya katilmiyordu.

Irina, dalgin dalgin, “Béyle bir herif neden gerekli size?” di-
ye sordu.

“Firmamiz igin sessiz bir adamdi da ondan.”

Irina, giildii. Baguzman da giildii. Yanlarinda oturan iigiincii
insanin karanlik ig diinyasina bos veren iki kisinin negeli kahka-
hasiyla giildiiler.

Boris, “Yeter!” diye bagirdi birden. “Burama geldi yaptikla-
riniz! lleri gidiyorsunuz!”

Ayaga kalkti, elindeki gatal bigagi masaya firlatt1 ve arka-
sinda bunaltici, kasvetli bir bogluk birakarak odadan gikti.
Kostov, gatal bigagini birakti. Irina ise, hig istifini bozmadan
yemegini yedi.

Basuzman “$imdi ne olacak?” diye sordu.

Irina, “Her seyin sonu geldi,” dedi. “Ama bana simdilik
higbir sey sormamaniz1 ve akil vermemenizi rica ederim.”

Kostov, bagini 6niine egdi, hayat ve agk iizerine kara kara
diisiincelere dald.. Irina, tathsim yiyordu.

Az sonra kalkt1 ve “lyi geceler!” dedi.

Japongiilleri, yabanasmalari ve sarmasiklarla golgeli villa-
larin pencereleri birbiri arkasindan sondii. Eglenceden, sonun-
da yorgun diismiis komsu kosklerin insanlari da yavasg yavas
yatmaya cekildiler. Kostov, gece yarisindan sonra Lambeth
Walk ezgisini hafifce minldanarak cam sikkin ve hafifge sar-
hos d6ndii. Baglar, villalar ve deniz, ay 15181 iginde yiiziiyordu.
Kumsaldan dogru dalgalarin yumusacik sipirtilar: geliyor ve
uzaklarda biri, akordeonla bir tiirkii s6yliiyordu. Denizde bir
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geminin 1g1klar1 goz kirpiyordu.

Boris, odasinda oturuyordu; taslasmig gibiydi ve surati
asikt1. Cevrede sesler kesilince, kalkti ve Irina’nin oda kapisi-
nin tokmagin gevirdi. Kap1 kilitliydi. Vurdu.

Irina, “Olmaz!” diye yanitladi.

“Seninle bir daha goériigmek istiyorum, bas baga.”

“Simdi olmaz.” Sesi kesin ve kararhydi.

Boris bir siire bekledikten sonra, kapiyr yumruklamaya
bagladi. Sessizlikte Irina’nin sesi yiikseldi; bu kere kizgin ve
kiigiimserdi: “Bu halleri siirdiiriirsen, telefonla otomobil ¢ag-
rip hemen giderim!”

Boris, umutsuzlukla yumruklarini sikti. Odasinda konyak
vard. Birkag kadeh igti arka arkaya ve yataga att1 kendini. Agik
pencereden gecenin iginde parlak ayin yikadig deniz goriiniiyor-
du. Dalgalarin sipirtisy, riizgarin solugu ve agaglarin hisirtisi ge-
ceyi hafiften giiriiltiilerle dolduruyordu.

Boris ertesi giin hastabakiciya, Maria’y1 Sofya’ya gétiirmesi-
ni emretti. Viktor Efimic, sof6r ve hemsire aptal aptal giiliimse-
yen zavalli yaratig1, once Cam-Koruya’ya gotiirmek igin ite ka-
ka otomobile koydular. Villanin gergek sahibi kadin, konukla-
rin keyfini kagirmasin diye apar topar uzaklagtirildi.

Almanlarin gelmesinden az once, Kostov, biitiin hazirliklarim
bitirdi. Sabah, 6gle, aksam programlarini biitiin ayrintilariyla ha-
zirlamigts. Komgulardan kimlerin von Geier’i ilgilendirecegini dii-
sinmiig, Maria’nin kuyruklu piyanosunu akort ettirip Alman ko-
nugun odasina tagitmigti. Von Geier, miizikten anlardi. Beethoven
ve Wagner'i calmaktan hoglanirdi ve bunu géren Boris, Alman’in
pek ciddiye alinmayacak, kolay kandirilacak bir kisi olduguna
inanmigt. Von Geier’e villanin en giizel odasi ayrilmugt1.

Ne var ki Alman konuklar, Kostov’un bu asir1 hazirhklarinin
farkinda olmayacak kadar keyifsiz geldiler. Uzun gece yolculu-
gundan yorgun diismiiglerdi ve gelir gelmez yatip uzun siire uyu-
dular. Ogleden sonray1 da Alman radyolarimi dinlemekle gegir-
diler. Biitiin ilgilerini uluslararasi olaylar ¢ekmekteydi. Lichten-
feld bile, her zamanki gevezeligini birakmugti. Savagin patlak
vermesi bir giin isiydi.
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Irina; kiyidaki kabinlere o sabah, her zamankinden daha er-
ken gitti. Von Geier denizde yiizilyordu. Havada serin bir taze-
lik vardi. Yapraklarin solmaya baglamasi, denizin tuzlu esintisi
ve mavimsi sisi, giiziin ilk belirtileriydi. Giines pariltisin1 olduk-
¢a yitirmig, donuk donuk aydinlatiyordu.

Kumsal heniiz bombostu. Irina, kabinlerden birine girip so-
yunmaya bagladi. Tutuklugundan ve kararsizhigindan otiirii sug-
luyordu kendini. Giinler gegip gitmis, ama von Geier’le iligki
kurma yolunda higbir adim atamamigt.

Kiremit kirmizis1 ipek mayosunu giymigti. Gergi Sara gibi in-
cecik degildi; ama saghk ve giizellik tasiyordu bedeninden. Kal-
calar genig, omuzlari yuvarlakti. Teninin altin kizil rengi bede-
nini bronz bir heykele benzetiyordu.

Kumlara oturdu, giines gozliigiinii takti ve hayatini diigiindii.
Boris’le terastaki konugma ve ona karsi davranigini sagma bulu-
yordu su anda. Boris’i kizdirmamaliydi. Ondan nasil yararlana-
bilecegini iyice diisiinmek daha akillica olurdu. Su anda her sey
¢ok eskiden okunan romanlar gibiydi, kisileri silinmig, unutul-
mustu; cocukluk anilari gibi. Gizlice bulugmalardan iirken geng
kiz ¢oktan kaybolmustu ortadan. Simdi oniinde biitiin bir yarin
vardi ve bundan boyle, hayat bahgesinin yemiglerini toplayarak
dolagacakt,

Irina, dirseklerine dayanip denize bakti. Villadan gikarken
gordiigii karanhk bir nokta, kiyiya yaklasmaktaydi. Alman, az
sonra kumsala varacakti. Irina kumsala uzanip bekledi.

Geriye donmeyecekti; kiigiimsenip bir kenara itilivermek,
¢ignenmek istemiyordu. Gergek kisiligi ve varlig1 asil simdi bas-
liyordu. Bundan sonraki hayati atesli ve heyecanh gegmeliydi,
poker gibi von Geier’den hoslaniyordu epeydir. Flortleri iki yil
once baglamigti, ama her keresinde yarida kalms, ikisini biraz
daha birbirine itmigti. Buna sevgi degil, dayanisma ve hayranlk
duygulariyla karigmug fizik bir itiliy demek daha dogruydu. Bo-
ris’e karst duydugu son baglantilari koparmak igin bu egilimini
bagibos birakmanin tam zamani degil miydi?

Hayir, ¢ekingen durmak, aslinda hor gordiigii Boris’i sever
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goriinmek daha iyi olacakti. Boyle yaparsa banka hesabi da el-
den gitmeyecek, iistelik biraz daha kabaracakti. A¢ik davrana-
cakti. Tutumlu ve kendi halinde sevgili gibi para harcayan bir
kapatma olacakti bundan boyle.

Alman, kiyitya ayak basti. Ustiindeki sular1 akitti, biraz du-
rakladi ve Irina’ya dogru vyiiriidii. Yalmz bagina olan Irina’nin
yanina oturmayi dogru bulmamiga benziyordu; ama geng kadi-
nin dostga giilimseyisinden yiireklendi. Zekiydi bu geng¢ kadin
ve birgok konuda konugabiliyordu onunla. Von Geier’in simdi-
ye kadar rastladig1 bu gibi kadinlar arasinda boylesi parmakla
sayllacak kadar azdi. “Yiizmeyecek misiniz?” diye sordu.

Geng kadin, “Yiizme bilmem ki!” dedi.

Almanca konuguyordu agir agir ve diigiine diigiine. Yabanc dil
ogrenmek igin ¢ok gaba gostermis biri gibiydi. Onun bu hali ho-
suna gidiyordu von Geier’in. Bu kadin diizenli, yontemli ¢alisiyor-
du, Alman da bundan hosglanirdi. Von Geier, doktorluk onun ki-
siligine ¢ok uygun bir meslek, diye aklindan gegirdi. Sonra iyice
topallayarak kabine gitti ve giyinip dondii, sigara tabakasi ve gak-
magiyla. Oturunca, “Sigara i¢gmeme izin var m1?” dedi.

Irina, onun bu eski bigim inceligini yadirgamadan, “Rica
ederim,” dedi.

Von Geier’in Sofya’da bazi kadinlarla iligkileri bulundugu
soylentileri dogru gikmamigt: simdiye kadar. Herkesten uzak ve
biraz ¢ekingen yasardi. Gengliginde de boyleydi; isinde ¢ok cid-
diydi, kadinlara da uzak dururdu.

“Bir sigara rica edebilir miyim?”

Von Geier, tabakasini uzatti; monogramsiz, siissiiz, nikel, bir
tabakaydi. Kendi kisiligi de tipki boyleydi; giiniin modasini
umursamayan degismez bir kisiligi vardi.

Irina sigarasini yakip kuma uzandi. Alman da yanina. Deniz
hila diimdiizdii. Koyun kiyilarini kaplayan mavimsi sisler yavag
yavas dagiliyordu.

Irina, “lyi dinlenebiliyor musunuz?” diye sordu.

Von Geier giilimsedi. “Dinleniyorum, diyemiyecegim.”

“Neden?”
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“Insanin basi ding olunca dinlenir. Bizlerse savasi bekleme-
nin heyecani igindeyiz.”

“Savag belki de 6nlenecek.”

Alman, sigarasini kuma bastirip sondiirdii. “Hayir. Bugiin
yarin patlar.”

“Hig de heyacanh goriinmilyorsunuz.”

“Opysa, heyecanliyim.” Von Geier giiliimsedi; Almanlarin ig
diinyalarinda kopan firtinalar, bagka uluslarinkinden daha bas-
ka belli eder kendini demek ister gibi, “Kazanacagimiza giiveni-
miz var,” dedi.

“Qyleyse neden heyecanlaniyorsunuz?”

Von Geier hili giilimsiiyordu. “Savag olacak diye. Hagen
von Tronje, Krimhild’in kocasini 6ldiirdiigiinde, Nibelungen’ler
de boylesine heyecanlydi. Diisiinen, yetigtiren ve yoneten Al-
manlar hep boylesine heyecanhdir. Diinyadaki biitiin insanlar
savasi korkung bulurlar; biz Almanlar iginse savas gergeklegme-
si ugrunda carpigtigimiz bir iilkilyin dile getirir. Almanlardan
nefret ediyor musunuz?”

“Bunu hig diisiinmedim.”

“Su sira hep bu konuguluyor.”

“Ben de sizin gibi modaya pek ayak uyduramiyorum. Ne var
ki, Almanlar sevmek igin ya filozof olmali ya da tiitiin tiiccar1.”

“Oyleyse siz filozofsunuz yiizde yiiz!”

“Pek degilim. Tiitiiniin sar1 diinyasinda yagadigimi unutma-
ymn.”

Alman, giilimsedi. “Bu goriisiiniiz hosuma gitti. Diinyanin
bu durumu bana da usang veriyor. Peki, su sira olup bitenlere ne
diyorsunuz? Sofya’da iiniversiteliler bizim elgiligin camlarini kar-
maya kalkigtilar. Bir Bulgar, Alman’in birini kasapta tokatlad.
Alman okulunda bir 6grenci 6gretmenini ihbar etti.”

“Siradan kisilerin isi bunlar.”

“Begeniyor musunuz bu yapilanlari?”

“Hayir,” Sonra giildii. “Filozof¢a sonuglara varmaya ¢aligi-
yorum.”

“lgnelemeye bagladiniz.”
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“Hig de degil.” Irina yine giildii. “Sizin gibi diigiinmeyi deni-
yorum. I¢ diinyaniz allak bullak su siralar. Alman diigiincesini
gergeklestirmek istiyorsunuz. Birkag bin kigi bundan maddi ¢i-
kar saglayacak, geri kalanlar da toplara yem olacak. Pazarlar
bandonun marslarini dinleyip sosis yiyen, biralarini igenler, te-
ki diinyay: boylayacak.”

Alman, alnini kinigtirdi. “Agik yiirekliliginiz hosuma gidiyor.
Ama en inli filozofumuzu yanlig yorumluyorsunuz.”

“Ben onun felsefesinin varacag: sonuglar1 hi¢ yan tutmadan
tekrarliyorum yalnizca.”

“Iste tam.da bu konuda yaniliyorsunuz. Nietzsche, ayak- ta-
kimim kiigitk gérmekle ona en briyiik iyiligi eder. Filozof, onla-
rin sosis, bira ve bando miiziginden vazge¢mesini ister. Alman
tarihinin temeli felsefe ve miiziktir. Almanhgin biiyiik gorevi is-
te budur.”

“Gergekleri romantik bir havaya biiriimesinden korkarim.
Sizlerin felsefenizin en rahat yani, her seye bir neden buluverme-
si. Bunlara pek inanmiyorum. Almanlar biiyiikk gorevlerini ger-
ceklestirinceye kadar ben siradan bir insan kalip, aydinhk kafay-
la ve dolambagh yollar aramadan, kendi yargim kendim vere-
yim isterim, Bundan sonraki goriigmelerimizde yine bunu savu-
nacagim.”

Alman, sagkinca, ¢elik mavisi gézlerini Irina’nin iizerinde do-
lagtirdi. Bir sey soylemek istiyordu, ama sustu. Kostov geliyordu
yanlarina.

Nikotiana baguzmani, Alman radyolarinin haberlerini dinle-
misti. Insanligin yarinini diisiinmek, bir de kumsalda gérdiigii su
gorintii iyice kolunu kanadimi kirmisti. Giydigi beyaz pantolon
ve kisa kollu gomlek yagina uygun diigmemisti, ama yakigmugti.
Ayaklarina kum dolmasin diye agir ve dikkatli yiiriiyordu. Dal-
gin dalgin selamladiktan sonra bir kabine girdi. Az sonra, sarap
kirmizisi, koyu mavi desenli bir mayoyla ¢ikt1. Giineste yanmig
bedenine pek yakismigt1 mayo. Kalbinden hasta oldugu halde,
mayosunun renkleriyle teni arasinda goz alici bir uyum sagla-
mak igin, bol bol giineg banyosu yapmisti.
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Baguzman kabinden ¢ikarken, villalardan kumsala inen yol-
da Sara ile Lichtenfeld goriindiiler. Yanlarinda daha bagkalar:
da vardi. Yeni gelenlerin siingiisii diigiiktii. Belki son siyasal ha-
berlerden, belki flort yorgunlugundan, belki de yaklagan giiziin
ilk serinliklerinden boyleydiler.

Az 1sitan bir giineg ve sakin bir deniz, bu yaz sonunda ¢ok de-
gerli bir geyleri de biisbiitiin gotiirmekteymis gibi hiiziin vericiydi.

Basuzman, Irina’yla von Geier’in yakinina oturdu. Bezgindi.
Her seyin sonu gelmisti. Diinya yikima siiriikleniyordu. Liiks,
siik@in ve keyfince yasayis, korkung bir savagin kargasalig1 igin-
de batip gidecekti; bundan yana hig kugkusu yoktu. Kostov, dal-
gin dalgin, gevresindeki insanlari s6zdii. Yeni yeni insanlar geli-
yor, kumsal gittikce kalabaliklagiyordu.

Yardim aranir gibi Irina ve von Geier’e bakti. 1ki metre ka-
dar 6telerine oturmus oldugundan, konugmalarina hemen kati-
lamadi. Bu kadin da, kurtulmak istedigi bir diinyanin batagina
saplaniyordu gittikge. Kostov, onlarin pek heyecanh bir soylesi-
ye dalmis olmalarina kizdi. Is mi, yoksa parayla ilgisi olmayan
duygusal bir konuyu mu tartisiyorlardi, kestiremedi. Cok yavas
sesle konusuyorlardi.

Irina, yiiksek sesle, “Ne haberler var?” diye seslendi.

“Alman radyolar1 marglar ¢alyor, sik sik 6nemli bir haber
vereceklerini bildiriyorlar.”

“Ne zaman vereceklermis haberi?”

“Belki 6gle iizeri. Tam zamanimi s6ylemiyorlar.”

Von Geier, isteksiz isteksiz, “Polonya’ya ultimatom verile-
cektir,” dedi.

“Belki kabul eder Polonyalilar.”

“Hi¢ sanmam.”

Kostov, Irina ile von Geier arasindaki iligkinin nereye kadar
ilerledigini anlamaya galhigiyordu. Polonya’ya verilecek bir iiltima-
tomun biiyiik 6nemi yokmus gibi, “Senfoni orkestrasinin konseri
var bu aksam,” dedi. “Ogleden sonra biletleri aldiracagim.”

Alman, “Ben gitmeyecegim,”dedi.

Kostov, Irina’ya dondii, “Ya siz?”
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“Ben de gidemeyecegim. Tropikal bir hastalik iizerine yazimi
bu aksam bitirmeliyim.”

Kostov bu yazinin goktan bittigini biliyordu. Bulgarca, “Bu
yanit1 beklemigtim,” dedi.

Irina, kizd1. Alayh alayh, “Ug giindiir hep bu konsere hazir-
laniyorsunuz,” dedi. “Yoksa Car’in da m1 gelecegini haber aldi-
niz?”

“Bundan haberim yok. Ama bu konseri diizenleyen kiigiik
kent ziippelerine tesekkiir etmelisiniz. Yoksa evde kalacak ve ra-
hatiniz1 bozacaktim.”

“Sizden tehlike gelmez.”

“Demek igler yolunda.”

“Hem de umulmayacak kadar yolunda.”

Diinyadan tiksinivermig olan Kostov, bir sigara yakti, sonra
kuma bastirip hemen sondiirdii. Sabahtan beri onuncu sigaray-
di, oysa doktorlar yasaklamisti. Von Geier, Bulgarca bilmedigi
halde, sert sozleri ilgiyle izliyordu. Yavan Alman sakasiyla,
“Her yerde savas!” diye takildu.

Irina, “Oyle,” diye dogruladi. “Tiitiin her seyi zehirliyor,”

Kostov, sagkinhkla bakt. Irina’nin kigkirtic1 hali onu yeni bir
saldirtya hazirliyordu ki Sara ile Lichtenfeld ¢ikageldiler. Irina,
gitmeye karar verdi. Sara, goz alic1 renkler ve bigimlerle siislii ma-
yosuyla, yeterince ayakta durduktan sonra, von Geier’le Lichten-
feld’in arasina oturdu. Geng kizhk ¢aginin tazeligi kalmamigti.
Yalnizca endamini korumustu, gozleri, hem yaslanmaktan, hem
de erkeklere duydugu kinden, degismisti.

Von Geier’in goziinde bu kadin, rahatsizlik veren bir sinekti.
Giizel kadinlara yanagsmadan edemeyen Lichtenfeld, Kostov’la
Irina’nin arasinda bir yere oturuvermisti. Belki yirminci keredir
yiizme 6gretmeyi oneriyordu Irina’ya. Geng kadin bu éneriyi yi-
ne geri ¢evirdi. Baron’a gore bu kadin, bol para dokiilse de, ele
gegirilmez bir kaleydi.

Lichtenfeld, kadinlar1 oyalama sanatindaki ustaligini Irina’ya
kanitlamaya ¢alisiyordu. Sara, bir ¢ol kizin1 andiran kivrak ba-
sim1 von Geier’in kulagina egdi ve Ingiliz dostu bilinen komgu
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villada konusulanlar1 fisildadi. Alman, can sikintisini gésteren
bir el hareketi yapt1 ve kadini susturdu. Sara’mn Alman casus-
luk orgiitii adina ¢alismasini onur kirici buluyordu, ama elinden
de bir sey gelmiyordu.

Alman, Irina gittikten sonra, “Bu kadinin gergek rolii ne-
dir?” diye sordu. Kostov, can sikintisiyla,

“Bir kapatma!” kargiligini verdi.

“Asagilik anlamda degil elbette, degil mi?”

“Elbette degil. Kadinlara karg1 pek asir1 davranan Bay Mo-
rev tarafindan bir iki kere aldatildi ve hayal kirikhigina ugratil-
du. lligkileri yakinda biisbiitiin kesilebilir de...”

Alman “Yaa!” diye sOziinii agzindan aldi, alayci alayci,
“Bundan ac1 duyuyor olmali?” dedi.

“Evet. Size yakind1 mi1?”

“Bana kalirsa biitiin bunlar poz.”

“Onuru kurtarmak igin poz takinmak gerekir bazi bazi.”

“Yazik. Demek birbirlerinden ayrilacaklar.”

“Kesin bilmem. Ciinkii pek ¢ok agidan birbirlerine baglhilar.”

“Birbirlerinden ayrilirlarsa zeki bir brig arkadagi bayandan
yoksun kaliriz.”

Alman, bir seyler diigiiniiyormus gibi denize bakti. Kisa bir
aradan sonra, agir1 bir giilimseyigle, “Kadinlara ¢ok 6nem ver-
miyor musunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

Alman, kisa bir siire sonra, Irina iizerine hi¢ konugulmamis
gibi, “Baz1 durumlarin bizi Nikotiana’nin kontenjanini azaltma-
ya zorladigim patronunuza soyledim diin akgam,” dedi.

“Patronumu diin akgamdan beri hig gormedim.”

“Bulgaristan’in ekonomik ¢ikar, kiigiik firmalardan da biraz
tiitiin satin almamzi gerektiriyor.”

Baguzman, “Oyle,” dedi ve Bulgaristan’in ekonomisiyle de il-
gilenmeye bagladiniz demek, diye aklindan gegirdi.

“Avrupa’da yeni bir toplumsal diizen kurma planimiz da bu-
nu gerektiriyor.” Sonra, “Bu tuhaf geliyor size belki,” diye ekledi.

“Nesnel bir gozle bakarsak, hig degil.” Bizi bu kadar sersem
saniyor, diye gecirdi iginden.
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“Bugiine kadar iliskilerimiz ¢ok iyiydi,” dedi Alman. Alman-
ya’ya tiitiin satma tekelini trost size verdi; siz de bundan yiginla
para kazandiniz, diye gegirdi i¢inden.

Baguzman, “Dogru biitiin bunlar,”dedi. Ama siz de iyi ka-
zandiniz bundan, diye i¢inden gegirdi.

“Umarim ki bundan béyle iliskilerimiz bozulmaz,” dedi Al-
man ve bundan boyle kayiglarimizi daha bir daraltacagiz, diye
sOyledi.

“Ben de! Fakat kayislar kopabilir de.”

“Giizel!” derken Alman’in sesinde istekli bir alaycilik var gi-
biydi. “Patronunuzun bu konuda ¢ok yurtsever davrandigina
gergekten sevindim.” (Bizim trost Bulgaristan’da higbir alanda
tekelcilige g6z yummaz, Nikotiana’nin yavas yavas yola getiril-
mesi gerekiyor.)

“Patronumuz ¢ok zekidir.” (Ama sizin trost, Nikotiana’y:
yola getiremeden, biiyitk Fithrer’iniz Almanya’y: uguruma sii-
riikkleyecek.)

“Bunun boyle olduguna ben de inandim. Bulgar ulusunun
alinyazisinin bizim silahlarimiza bagh oldugunu kavramis bulu-
nuyor patronunuz.” (Cetin bir savasa bagliyoruz. Antlasmamiza
ragmen dogudaki duruma giivenilemez.)

“Elbette!” (Budalalart Ne diye bagliyorsunuz savaga?)

Ikisi de sustular ve gizli bir kinle birbirlerini siizdiiler. Birbir-
lerine sayg: duyar, birbirlerini sevimli bulurlardi. Ama §imdi tii-
tiin s6z konusuydu. Bu sorun, insanla ilgili her seyin iistiindey-
di, onemliydi. lkiyiizli konugma bitmisti. Diigiinceleri yine de
sirdii. Diigiinceler, tedirginlikler ve giivensizlikler getirdi.

Von Geier, yavagsga dogruldu yerinden “Eve gitmeli,” dedi.
“Bugiin ¢ok kaldim.”

Baguzman, kumlara uzandi, goézlerini yumdu, Iginde yasa-
makta oldugu diinya, kendi diinyasi, batmaya hiikiimliiydii,
kurtarilmayacak kadar da giiriimiistii. Irina’yr diigiinmek bile
onu heyecanlandirmiyordu. Giizel, ama kirli bir giile benziyor-
du o. Kostov, sessiz bir tasayla kendini dalgalarin ¢agiltili ninni-
sine birakiverdi.
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Von Geier bu arada villaya yaklasti. Yalniz oldugu her za-
man yapti1 gibi, Almanlarin yiiceligi konusundaki diiglerine ve
Ozlemlerine kaptirmist1 kendini iyice.

Filozoflarin i¢ diinyalarinin karmagikhigini anlatan siirleri
asirt davraniglarla okuyor, Wagner’in insaniistii ezgileri, s6z di-
zilerine eglik ediyor, onlar1 zamanin ve mekanin Gtelerine, son-
suzluga tasiyordu. Filozoflar korosu zaferi bildirirken, diisiince-
lerden de daha zorlu ve maddeye daha uzak ezgiler, ¢irkin alin-
yazisinin korkunglugunu dile getirircesine giiriiltiilii sesler bira-
karak ugup gidiyordu.

Von Geier, nedenini bilmeden sinirli sinirli ve hizh hizh yii-
riidii. Birden oldugu yerde kaldi. Giinegli giiniin derin sessizli-
ginde, denizin diimdiizliigiinde, kurumus otlardan kayalarda ha-
reketsiz duran kertenkelelerden bile korkung bir seyle kargilag-
mug gibiydi. Madde direniyordu diismanca, ruhun yiiceligini iz-
lemiyordu. Hizli yiiriimekten yorgun diigmiis, ter iginde kalmig
kendi bedeni bile soziinii dinlemiyordu. Von Geier, yine de bir
zorladi kendini ve yiiriimesini siirdiirdii. Madde onu kendi var-
liginin engelinden kurtarmgtu.

Von Geier’in i¢ diinyasindan, yine filozoflar korosu yiikseldi,
Wagner miiziginin esliginde; alinyazisinin 6fkesini bildiren giiriil-
tiilii sesler kesilmigti simdi. Alman, bu anda savag istedi 6zlemle;
gengliginde oldugu gibi; yirmi beg yil 6nce yine boylesine sessiz bir
yaz giinii diisgmana karg1 av ugagiyla havalanirken oldugu gibi.
Yaklagmakta olan savagin giimbiirtiileri, bilincinde yankilar yapi-
yor, diinya kuruldugundan bu yana her zaman var olmus, atala-
rindan kalma eski Cermen heyecanlarini dile getiriyordu.

Savagin patlamasina yalmzca birkag giin kalmisty, belki de
birkag saat...

Villadakiler, ikindi iizeri bese dogru, yemek odasindaki ma-
sanin gevresinde, hoparlériin baginda toplandilar yine. Alman
radyolarinin sabahin erken saatlerinde agiklayacagini bildirdigi
haberi bekliyorlardi.

Kostov radyo baginda oturmus, diinyanin her yerinden veri-
len haberleri yakalamak igin radyonun diigmesini ¢eviriyordu
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heyecanla. Firtina bulutlar1 gittikge kalinlagiyor, haberler gittik-
ce kotiilesiyordu. Olaylar, higbir seyin durduramayacag koca-
man bir ¢ gibi yuvarlanmaya baglamisti. Fransiz ve Ingiliz rad-
yolari, genel seferberlik haberleri vermekteydi. Moskova radyo-
su savagi yeriyor ve Alman-Sovyet Antlagmasini renksiz bir dille
yorumluyordu. Papa, katildig1 korkung cinayetle ellerini kana
bulamig Pilatus’un kendini temize ¢ikarmak istemesi gibi, goste-
rigli barig genelgeleri yayinliyordu. Amerikan hiikiimeti, Alman-
ya’da bulunan uyruklarini iilkeden hemen ayrilmaya gagiriyor-
du. Berlin ve Hamburg radyolari, giimbiirtiili marslar ¢aliyor,
Polonyalilarin Alman azinligina yaptig iskenceleri anlatiyorlar-
di. Von Geier ve Lichtenfeld bile inanmiyordu bunlara. Haber-
ler birbirini kovaliyor, gittikge devlesen bir firtina oluyor, mil-
yonlarca tedirgin insanin bilincini allak bullak ediyordu.

Nikotiana baguzmani, sonunda diigmeyi Sofya Radyosuna
cevirdi ve bitkin bir halde kalkt1 ayaga; Sofya Radyosunda dans
miizigi vardl. Kostov’dan bosalan yere Lichtenfeld oturuverdi.

Sara, “Eberhard, birak da dans miizigi dinleyerek biraz soluk
alalim,” diye rica etti.

Baron, yan yan baktiktan sonra, Alman istasyonlarini arama-
ya bagladi yine. Tam bu sirada Berlin bomba gibi bir haber verdi:
Ingiliz Biiyiikel¢isi Henderson, Hitler tarafindan askeri térenle ka-
bul edilmisti. Yemek odasinda toplanmis olanlar, kulak kabartti-
lar. Kalin bulutlarda incecik bir barig 15181, bir umutguk belirir gi-
bi olmustu. Radyo bagindakilerin uyusuklugu gider gibi oldu. Spi-
ker az sonra, onemli haberin yarin agiklanacagim bildirdi.

Yemek odasinda keyifli bir hava esti. Kostov bile iyimserlige
kaptiriverdi kendini ve: “Konsere gidiyor musunuz?” diye sor-
duktan sonra, Viktor Efimi¢’in getirdigi biletleri masaya koydu.

Sara, kendi ve Lichtenfeld adlarina, “Elbette!” diye bagirdi.
Boris de, “Evet” dedi. Irina ve von Geier, yine istemediler.

Kostov, “Oyleyse aksam yemegini erken yiyelim,” dedi.
“Konser dokuzda baglyor.”

Sara, koyu renkli gozlerini Irina’ya gevirdi. “Yalnizliktan si-
kilmayacak misimiz?”

400



“Hayir. Von Geier de kaliyor.”

Irina, yemekten sonra odasina gitti, agik pencererinin &niine
gecip bir sigara yakti. Aksamin mavimsi alacakaranhig koyulas-
t1 ve kiyinin, baglarin, komsu villalarin ¢izgilerini sildi. Bahgede
agustosbocekleri 6tiiyordu, ama bu yaz sonunda onlarin circir-
larina bile bir hiiziin gelmisti. Kirlardan dogru tatl, serin bir
riizgar esiyor, denizin iistiinde fosforlu 1giklar parliyordu. Lich-
tenfeld’in kuliibeye baglanmis av képegi, ac1 ac1 uluyordu; ugur-
suzluk habercisi gibi. Bog seylere pek inanan Baron, korkuyla
kopegin yanina kogmus, oksayip diller dokerek hayvani yatistir-
maya ¢alisgiyordu. Alman’in cirlak ve tasal sesi 6yle tuhaft ki,
Irina giilmekten kendini alamadi.

Kostov, Viktor Efimig’le tartigtiktan sonra garajdan ¢ikard
otomobili ve korna galdi hizli hizli. Kopegi yatigtirabilmis olan
Baron, arabaya bindi. Bagsuzman, sabirsizlikla yine korna ¢aldi
ama, Boris’le Sara hala goriiniirlerde yoktu. Sonunda, suglarini
bilen bir halde goriindiiler. Kostov gaza bast1 ve otomobil ka-
ranlikta gozden kayboldu.

Viktor Efimig biiyiik dig kapiy1 kapatti. Cit gtkmiyordu. Iri-
na'ya bir bombogluk ve yalmzlik duygusu ¢okiiverdi; sanki Bo-
ris’le uzunca siirmiig seriiveni bu aksam bitmig gibi. Kapiya ha-
fifce vuruluyordu. Urktii. Viktor Efimig, saygili bir sesle, “Herr
von Geier, terasa buyurmanizi diliyor,” dedi.

“Peki.”

Isig1 agip saglarini diizeltti, dudaklarini boyadi. Biraz da uta-
narak yapiyordu bunlari ve iginde bir sikint1 vardi. Kadinlarin
yaradilis geregi disilik refleksi, hoga gitmek zorunda bir kadinin
hesapli davranigi olmustu simdi onda. Kendini zayif ve giigsiiz
buluyordu. Yagami boyunca lekesini silemeyecegi asagihk ve
kirli bir ige girismek iizere oldugunu hissediyordu. Bunu yapma-
st gerekir miydi gergekten? Pazarlk saati gelmigti, ama kumsal-
da kesinlikle verdigi kararin yerini utang ve tiksinti aliyordu,
simdi. Litks diigkiinliigiine son verip bedenini satmadan yasaya-
maz miydr? Bulgaristan’da yiizlerce doktor orta halli bir hayat
stiriiyorlardi; hem de emeklerinin kargihigini alarak ve ndmusla-
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riyla. Flort duygusunu neden bir aligveris yapacak, von Geier’e
karst duydugu temiz duygulardan nigin maddi gikar bekleyecek-
ti? Hayir, Nikotiana’nin bir seyleri zehirleyen, yok eden tiitiinle-
ri konusunda tek soz etmeyecekti!

Von Geier, Viktor Efimi¢’in her aksam masaya koydugu
lambay1 s6ndiirmiigtii.

Irina, karanlkta sigarasinin atesini gorebildi ancak ve el yor-
damiyla yaklast1 yanina.

Alman, “Isig1 yakayim m1?” diye sordu.

“Nasil isterseniz.”

“Qyleyse karanlikta oturalim. Burada sivrisinek pek bol!”

Irina’nin gozleri karanhga aligt1 yavag yavas. Alman’in yanin-
daki kamig bir koltuga oturdu. Aksam serinligine kargt Alman
uzun kollu bir kazak giymisti. Hafif ve hog bir sabun kokusu ya-
yiliyordu bedeninden. Irina onu akgsam yemeginden sonra radyo
basinda gormiig oldugundan, yeni haberleri sordu.

Von Geier, sakin bir sesle. “Alman timenleri Polonya’da
ilerlemeye basladi,” dedi. “Az once elgiligi telefonla arayip go-
riigtiim.”

“Savag bagladi, su halde?”

“Evet.”

“Nasil sonuglanacak, dersiniz?”

Herr von Geier, yanitin1 geciktirdi. Yiikselen ayin soluk 15181
altinda yiizii sinirli ve digiinceli goriiniilyordu. Sonunda, “Al-
manya kazanacak zaferi,” derken sesi giivensizdi. Birden, “Bun-
dan kuskunuz mu var?” diye sordu.

“Ben de kendi iilkemi diigiiniiyorum yalnizca.”

Von Geier, Almanya’nin miittefiki sayilan bir kiigiik iilke bu-
lundugunu hatirlamig gibi, “Ah, tabii,” dedi. “Bulgaristan’dan
yalnizca besin maddeleri, tiitiin ve iggiicii isteyecegiz. Ulkeniz sa-
vas yikiiniin ¢ok azini uizerine alacak.” Soyleyecegi sozleri bir
tirlii bulamiyormug gibi durakladi, sonra gekingen bir sinirlilik-
le, “soz gelisi,” diye siirdiirdii, “tiitiin fiyatlarinin indirilmesi de
soz konusu. Nikotiana’ya ayrilan kontenjani azaltmak istedigi-
mizi Bay Morev’e de soyledim diin aksam. Bu karar1 ben aldim.
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Biitiin Bulgar firmalarina kazangtan pay vermek yerinde olacak,
sanirim. Bundan haberiniz var miydi?”

“Evet. Ama ¢ok rica ederim, bu akgam tiitiin s6zii etmeyelim.”

Von Geier biraz saskinlikla, biraz da alayla, “Neden?” diye
sordu.

“Bu konuda konugmak hi¢ hosuma gitmiyor da.”

Eski havacy, sessiz ve sevimsiz bir kahkahayla giildii, “Ben hos-
lanmanmz1 saglarim,” dedi. “Hem kararimi da degistirebilirim.”

Gerilim yiiklii kisa bir sessizlik oldu. Bahgede bir circir boce-
gi ottii. Denizden iyice yiikselen ay, terasi solgun ve kasvetli 1g1k-
lariyla yikad. Irina, von Geier’i siiziiyordu gézlerini ayirmadan.
Yagadig siirece gok kadin elde etmis, bir tanesine daha sahip ol-
makta bir sakinca gérmeyen doymus bir erkek yiiziiydii. Niko-
tiana’min ve Alman sigara trostiiniin diinyasindaki biitiin yiizler
de boyleydi. Bikkindilar ve tiitiinle zehirlenmigtiler. Terastan
uzaklagmasi gerektigini hatirlad1 birden; yapacag bir sey kalma-
must1 burada.

Irina, ¢abucak yerinden kalkarken, “lyi geceler yiizbagim:”
dedi. “Kararimiz1 degistirmeniz gerekmiyor.”

Pek sagirmis ve bundan hi¢ hoglanmamig olan von Geier,
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Uyumaya.”

“Biraz kalin da sozlerimizi bitirelim.”

“Hayir. Daha fazla kalirsam bu aksam ikimizin de burnun-
dan gelir.”

Alman, ac1 ac1 ve buz gibi giildii yine. Sonra kalkty, Irina’y1
omuzlarindan tuttu. “Oturun!”

Irina, giiglii ellerin dokunmasindan iirperdi, ama direndi yine
de. Bu ellerin bir kiskag gibi yakaladigini ve kurtulmanin olmazh-
g seziyordu. Hos bir sabun kokusu ve saghkl bir erkek bedeni-
nin kokusu burnuna ¢arpti. Kendini birakivermek ve onu kucak-
layivermek istegi geldi icinden. Ama kendini tuttu ve giildii:

“Birakin beni Bay Genel Midiir!”

Von Geier, birden gevsetti ellerini ve sert sert, “Neden bana
Bay Genel Miidiir diyorsunuz?” diye sordu.

“Yiizbagim dememek igin!”
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Alman, kisik bir sesle, “Oyle mi?” dedi; az énceki giivenli hali-
ni yitirmise benziyordu. “Bu ikisi arasinda ne gibi fark var?”

“Sizden bekledigim fark.”

Eski havaci, agir ve acitan bir vurug yemis gibi bir ses ¢ikar-
du. Irina’y1 birakip sandalyeye ¢oktii. “Dogru sdylediniz,” diye
inledi. “Yaman vurdunuz. Sizden beklenirdi de.” Sinirli ve ac1
aci giildi; sonra bagini ellerinin arasina aldi. Bu davraniginda ne
bir asirilik vardi, ne de giiliinglitk. Kestane rengi ve hafifce agar-
mug saglarim diizeltti eliyle.

Ay iyice yiikselmisti. Irina, simdi von Geier’in yiiziinii de, be-
denini de iyice segebiliyordu.

Alman,-hep o kisik sesle, “Bir genel miidiir...” dedi. “Varlik-
I, atilgan, yagh ve igreng degil mi?”

Irina, “Hayir. Hig de degil. Ne yaglisimiz, ne de igreng.” diye
giilimsedi ve ¢abucak ekledi: “lyi geceler!”

“lyi geceler!”

Ertesi giin Irina, Sofya’ya gitmeye hazirlandi. Odasinda ¢ali-
san Boris’le vedalagti yalnizca, 6pmesine izin verdi ve gevsek
gevsek elini sikti. Sara ve Almanlar daha uyanmamiglardi. Kos-
tov otomobiliyle bahgede bekliyordu.

Otomobil istasyona dogru yol alirken, basuzman, “Bu karari-
nizdan pek hosnut oldugunuzu sanmiyorum,” dedi, asik suratla.

“Hangi karar?”

“Diin aksam konserden doniince Herr von Geier’le gecenin
geg saatlerine kadar konugtuk.”

Irina, “Ya!” dedi. “Merakimz yenemediniz demek?”

Baguzman, alaya bir giilimseyigle, “Meraklandirdiginiz falan
yok,” dedi. “Herr von Geier beni terasa, yanina ¢agirdi. Ya uyku-
su yoktu, ya da gesitli heyecanlar yiiziinden uykusu kagmugti. Ni-
kotiana’nin kontenjanini gelecek yil indirmeyecegini s6yledi.”

“Siz de bundan kendinizce bazi sonuglar ¢ikardimiz degil mi?”

Irina, alayla bakiyordu. Davraniglariyla bu adami ¢ok iizdii-
giniin farkindaydi. Yaglilik izleri okunan giizel yiizii sevimliydi,
ama yasayis1 ve isteklerine kendini birakiverigiyle giiliinglesiyor-
du. Irina tiitiiniin onu daha ¢ok zehirlemis oldugunu saniyordu.
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Baguzman, “Benim igin 6nemli olan ne oldugu degil, neden
oldugu,” dedi.

“Bu sorunuzu pek yanitlayamam. Pek ¢ok sey olabilirdi.
Ama higbir olay gegmedi. Eger herhangi bir sey olsaydi, bunun
da gesitli nedenleri bulunacakti benim igin. ‘Hognut kalmak.’
Bundan boyle benim igin tedirginlesmenin bir anlami var mi?”

Karanlik diisiincelere saplanmig olan Kostov, sustu. Irina bir
akintiya kapilmig da karg1 duramiyor gibiydi.

Irina simdi Sara’yr andirtyordu. Tiitiiniin sar1 diinyass, Iri-
na’y: da, Sara’ya benzetmigti. Sicak ve sevimli yan1 bir daha gel-
memek iizere silinmigti. Kostov- onun bundan béyle de Boris’in
sevgilisi kalacagini biliyordu; ne var ki daha hesapl, her bakim-
dan bagina buyruk, iistelik, kendini satan her kadin gibi agagilik
biri olacakt1.

Otomobil kente varmigti. Sabah serin ve tazeydi; 1slak, ma-
vimsi bir sis vardi. Yazin tadimi ¢ikarmug beyaz giysili insanlar,
geceden Ozenle temizlenmig aydinlik yollarda agir agir dolagi-
yorlardi. Yiizleri tunglagnugti. Cocuk giines gozliigii takmigta.
Ne var ki insan seli eskisi kadar giiriiltiicii ve negeli degildi. In-
sanlar ikide birde durup gazete aliyor, gabuk ¢abuk karigtinyor,
son haberleri bildiren koca koca bagliklar1 okuyorlardi. Sonra,
diigiinceli diigiinceli kumsala yoneliyorlardi; kalan haberleri de
orada okumak igin. Kiigitk gazete saticilani Vargova’ya ilk ugak
saldinilarini agtkliyordu.

Kostov, istasyonun 6niinde otomobili durdurdu ve Irina’yla
yiiriidii perona kadar. Kompartimanlar yazlik izinden Sofya’ya
donenlerle doluydu. Basuzman, birinci mevkii kompartimanlar-
dan birinde Irina’ya giigliikle bir yer bulabildi.

Trenin kalkmasina daha on bir dakika vardi. Irina Kostov’la
perona indi; biraz konugmak igin. Isteksiz konuguyordu. Eski ig-
tenlikli hali gitmisti. Irina, yine 6yle olmay: denedi:

“Bagislayin beni. Son zamanlarda size karg1 bazi bazi pek ka-
ba davrandim. Nedenlerini biliyorsunuz.”

Basuzman ilgisiz, “Bundan boyle islerinize burnumu sokma-
yacagim,” dedi.

“Siz bunu kétiiliik i¢in yapmiyordunuz. Hayatima nasil yon
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vermmem gerektigini de biliyorum artik. Biraz sogukkanl olaca-
gim.”

Baguzman, “Sevindim buna!” derken, is ¢cevirmek yolunda at-
tgin adimlari basariyla siirdiireceksin, diye aklindan gegirdi. Son-
ra, o giin saglarini kestirmesi gerektigini diisiindii dalgin dalgin,
tenis oynadig1 dolgunca bir bayana ¢agrilmisti 6gleden sonra da.

Tren memuru, yolcular1 binmeleri i¢in uyariyordu. Tren ha-
reket etmigti. Kostov istasyonun ¢ikis yerine dogru yiiriidii agir
agir. Otomobile bindiginde miithis igi sikiliyordu. Cilginca siir-
mek ve yolun kayalik yerinden denize otomobille uguvermek
geldi i¢inden. Ancak, bu isteginin de 6teki istekleri gibi az sonra
gegiverecegini biliyordu. Berbere gitti ve saglarini kestirdi.

Olaylar oniine gegilmez akigiyla birbirini kovaladi. Alman
ugaklar1 Varsova’y1 bombaladilar, tank dizileri atlilara saldirdi, ba-
taryalar ugaklar diisiirdii, kentler, kasabalar yandi, kulaklar1 sagir
edercesine patlamalar oldu, korkudan akillarini yitirmig kadinlar-
la ¢ocuklarin binlercesi bir anda can verdi.

Yazi Bulgaristair’da gegiren geng Polonyalilar, o gece geg sa-
atlerde Sofya sokaklarinda bir vyiirilyiig yaptilar; asker olmak
i¢in yurtlarina doniiyorlardi. Gengler tiirkiiler soyliiyor, gelip
gecenler onlar1 alkigliyordu.

Irina, Boris’le bozusup armagan ettigi apartmanla kiigiik
spor arabayi geri vermenin pek budalaca olacagini diigiiniiyor-
du, Tren yol alirken.

Sara ile Lichtenfeld, kiy1 gazinosunda rumba yapiyorlard.

Caligma odasina kapanmug olan Boris Morev, yeni yeni is an-
lagmalar1 digiiniiyordu.

Kostov, giindiiz tenis oynadigi tombul bayana isteksizce kur
yapiyordu.

Herr von Geier, terasta oturmug, Diirer’in iinlii bakir gravii-
rii “Sovalye, Oliim ve Seytan”1 hayal ediyor, Seytanin Alman
trostleri, Sovalyenin kotiiliik, kopegin de budalalik anlamina
geldigi diigiincesinden kurtulmak ve bagini dinleyebilmek igin
¢abaliyordu boguna.

-BIRINCI KITABIN SONU-
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Dimitir Dimov Cagdas Bulgar edebiyatinin iinli ustasi. 1909 yilinda
Loveg'te dogdu. Cocukluk yaslarinda Fransizca ve ispanyolca 6grendi.

Liseyi bitirdikten sonra Veterinerlik Fakiiltesine girdi. 1934'te fakiilteyi

bitirip bir koyde veteri.ner olarak galigmaya basladi. 1939'da tekrar

tniversiteye donerek asistan oldu. 1940'tan 43'e kadar Madrid'te kald:.
1946'da dogent, 1953°'te profesér oldu. Dimov’un ilk yaprti 1938'de
yazdig “Tegmen Bends"dir. Asil inini 1945°'te yayinladigi “Mahkam
Ruhiar-Tutku” ile yapti. Bir tutiin sirketinde memur olarak galisan tvey
babasi sayesinde, tutin isgilerinin yasamini ve onlarin miicadelesini
yakindan tanidi. Sosyalist Gergekgiligin en 6nemli yapitlarindan olan
“Tiutin"Un olusmasinda bu dénemin 6nemli bir pay! vardir. 1966'da
Bukres'te oldigiinde, ardinda u¢ roman, ti¢ oyun, dort biiyik 6yki ve
gezi notlari birakmistir. Dimitir Dimov, az yapitla da olsa, adini buyik

ustalar arasina yazdirmayi basarmis yazarlardan biridir.

Titin, Bulgaristan’da Nazilerle isbirligi yaparak biiyiik bir ekonomik ve siyasal odak
haline gelen tiitiin trostiiniin ve bu fabrikadaki direnisgi isgilerin birbirlerinden derin
bir ugurumla ayrisan ¢ikarlarinin gatistigi noktada sergilenen bir iilke haritasidir.
Sosyalist Gergekgi akimin ustalarindan Dimitir Dimov, fagizmin ekonomik ve siyasal
yayllmacilikla baglayip agik isgale doniisen egemenligine karsi, Bulgar is¢i ve emekgilerinin
verdigi partizan micadelesinin bir destanini yaziyor.

Elinizdeki cilt, Ikinci Diinya Savasi éncesinde hizla yiikselen ve diinya icin ciddi bir
tehdit haline gelmekte olan Nazizmin Bulgar isbirlikgileri araciligiyla iilkeye hakim
olma siirecinde kurdugu ikiyuzli iliskileri, 6ldiiriicii rekabeti, entrikalari ve dolaplari
gozler oniine seriyor. Bunun yani sira isgi hareketindeki tartigmalar, partizan
miicadelesinin 6rgutlenmesi sirasinda yasananlar da bu iilkeyi biitin o donem boyunca
alt Gist eden galkantilariyla anlatiiyor. Celiskilerin bunca keskinlestigi bir zaman
diliminde sinif catigmasinda yer aldiklari konuma goére ayri kamplara diisen kardeglerin,
astklarin, kararsizlik igipdeki orta sinif aydinlarinin distinsel galkantlari ustaca
sergileniyor. Tutin; insani hige sayan eski bir diinyanin ¢atlaklarindan dogarak serpilen
yeni ve insani bir dinyanin 6ykisii, yizyllimiz ortasinda yeseren umudun aynasi.
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