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"Onursuz erkeklerin arasında 
va^ayan yaralı ama onurlu 

kadınların hikâyesi.”
Kir kus Reviews

“Kırık bir aşk hikâyesi, adı 
konulmamış acılar ve kadınlıkla 
değersizliğin eş anlamlı olduğu 

topraklarda bir var olma 
mücadelesi. Hasbimi, okuyucuyu 

bir kez daha can evinden
vuruyor. ”

Library Journal

“Yüreğinizin tam orta yerine 
asla sönmeyecek bir ateş düşüren 
karmaşık, güzel, hatta umut dolu 

bir hikâye.”
Star Tribune
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Name ve yağmur ve nur, 

Hakikatimden gelir penceremden içeri düşer. 

Penceresi olmayan ev cehennemdir, 

Ey kul, dinin aslı hakikate pencere açmaktadır. 

Her kuytu köşede baltanı kaldırma, gel, 

Baltanı bir pencere açmak için kaldır. 

Bilmez misin o gün ışığı, 

Perdenin arkasında görünen güneşin yansımasıdır. 
-Mevlana, Mesnevi III. Cilt, 2403-2406





Bu uğursuz olay kısmen de olsa benim hatam olsa gerek.
Nasıl olmasın ki? Ben onunla aym hayatı paylaşıyor­

dum. Yemeğin tuzunu onun damak zevkine göre ayarlıyor, sır- 
tmı bile ben keseliyordum. Kendini mutlu bir eş, iyi bir koca 
gibi hissetmesi için elimden ne gelirse yaptım.

Aym şekilde o da benim için elinden geleni yapardı. Ne 
zaman kızgm olsam bana şarkı söylerdi, şarkıyla özür dileme 
arasmda bir şeydi işte. O zaman o deli öfkem çok uzun sür­
mezdi. Şarkı söylerken kaşlannı oynatması ya da başını bir 
aşağı bir yukan hareket ettirmesi beni güldürürdü. Ben ateş­
sem o da buzdu. Ensemi okşayan nefesini hissedebilmek için 
ona iyice sokulurdum.

Her şeyin kan koca olarak bir araya geldiğimiz yerden sa­
dece birkaç metre ötede sona erdiğini, kocamm kanının etrafa 
saçıldığı yerden sadece birkaç adım ötede olduğumu düşün­
mek... Bir köşesinde gül ağacının bulunduğu, hemen karşı­
sında çamaşır ipinin gerildiği küçücük avlumuz o dehşet dolu 
sahneye tanıklık edeli bir yıl olmuştu. Şu güller nasıl olup da 
hâlâ açmaya cesaret edebiliyordu?

O kıpkırmızı gülleri gördükçe mezarın üzerinde ne kadar 
güzel duracaklarını düşünmeden edemiyordum. Ne kadar da 
tuhaf bir düşünce!
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Eminim birçok kadın kocalarının öleceği günü hayal edi­
yordur. Bu genellikle ya korkudan ya da beklentiden kaynak­
lanır. Ölümün er geç herkesin kapısını çalacağını bildiğimiz­
den ne zaman ya da nasıl olacağını tahmin etmeye çalışırız.

Ben de kocamın çok farklı şekillerde öldüğünü hayal edi­
yordum: Çocuklan başına toplanmışken yatağında uzanan 
yaşlı bir adam olarak, isyancılar tarafından başından vurula­
rak, kalp krizi yüzünden eli göğsünde dizlerinin üstüne çöke­
rek ya da gitmemesi gereken bir yerde yıldırım çarptığı için... 
Allah, bu renkli hayal dünyam yüzünden beni affetsin ama 
yıldınm çarpması her zaman en sevdiğim seçenek olmuştu. 
(Bu güzel miras yüzünden annemi suçluyorum desem yeridir.)

Aslında yıldırım çarpması herkes için en kolay yoldur. 
Göklerden gelen şok edici ve şiirsel bir mızrak... Can yakı- 

yordur elbette ama sadece bir anlığına...
Herhangi bir şeyin acı çektiğini görmekten her zaman nef­

ret etmişimdir.

Hayır, o renkli hayal dünyama rağmen kocamın bu şekilde 
öleceğini hiç hayal etmemiştim. Ama elimden ne gelirdi ki? 
Yıldınmlar ihtiyacınız olduğunda düşmüyor ne yazık ki...

Etrafımdaki dünya ne kadar boş olursa olsun, genç kızlı­
ğımdan bu yana kelimeleri kafiyeye uydurarak, zihnimde dü­
zen ve ritim oluşturarak kendimi bir arada tutmayı başardım. 

Hatta şimdi, bu sefil hâlimde bile zihnimde bir mısra beliri­

verdi.

Benim heybetli, sevgili eşim hiç görmedi bize doğru 

gelen felaketi,

Çünkü o budala bana sırt çevirmeye cesaret etti.



Eğer Zeba sıradan bir kadın olmasaydı Kama! bu felaketi ön­
görebilirdi. İçini kemiren bir his veya tüylerinin diken diken 

olması gibi... Ancak Zeba farkına varmasını sağlayacak hiçbir 
şey yapmamıştı. Kamal’ın, kansının son yirmi yıldır olduğundan 
farklı birine dönüştüğüne inanmak için hiçbir nedeni yoktu. Sevgi 

dolu bir eş, sabırlı bir anne, yaşadığı köyde dost canlısı bir kom­

şuydu. Dikkatleri üzerine toplamak için hiçbir şey yapmamıştı.

Değişim nedir bilmeyen köylerini değiştiren o gün, Zeba 

için öğleden sonraki saatler fazlasıyla sıradan geçiyordu. Ça­

maşırlar evlerinin önündeki ipte asılıydı. Bamya alüminyum 

tencerede kaynıyordu. Evin etrafında emeklemekten tombul 

ayakları kararan Rima, birkaç adım ötede uyuyor, esmer, nem­

li dudaklan örtülere değiyordu. Zeba kızının inip şişen sırtına 

baktı ve dudaklarını hafifçe büktüğünü görünce gülümsedi. 

Parmağını bir avuç taze kakulede gezdirdi. Tatlı ve yatıştırıcı 

koku parmak uçlarına sinmişti.

Zeba iç çekerek omuzlarına dökülen beyaz başörtüsünün 

uçlarını düzeltti. Kamal’ın nerede kaldığını merak etmemeye 

çalışıyordu çünkü böyle olunca kocasının ne yaptığını da me­

rak etmeye başlıyordu ve bugün bu tür düşüncelerle uğraşacak 

hâlde değildi. Bugünün sıradan bir gün olmasını diliyordu.



10 £ Pençemiz Ev

Basir ve kızlar okuldan eve gelmek üzereydiler. Zeba’nın 
büyük oğlu olan Basir, sadece on altı yaşındaydı ama yaşıtla- 
nna göre daha zorlu bir çocuktu. Ergenlik çağına girdiğinden 
beri anne babasını gördüğü pencerenin önündeki sis kalkmış, 
onlan oldukları gibi görmeye başlamıştı. Ev onun için artık 
bir sığmak olmaktan çok uzak, kırık dökük bir yerdi; kırık ta­
baklar, kırık kaburgalar, kırık ruhlar...

Sorunun kaynağı ise Kamal, yani Zeba’mn kocasıydı. Yıl­
lardır her şeyi kınp döken adam... Basir, birkaç dakika içinde 
ortalığı yıkıp döken o adama değil de, günün diğer saatlerinde 
yaptıklannı telafi edecek olan adama inanarak hayata tutun­
muştu.

Zeba tencerenin altındaki kıvılcımlan izliyordu. Belki de 
Kamal bugün eve bir parça et getirirdi. Bir aydır ağızlarına et 

sürmemişlerdi. Geçen hafta bir çuval soğan getirmişti, öyle 
taze ve tatlıydı ki Zeba onlan görür görmez gözleri yaşarmıştı. 
Günlerdir pişirdiği her şey için şükür gözyaşlan döküyordu.

Rima uykulu bir şekilde kımıldandı, battaniyesinin altın­

da bacaklarını bükmüş, kollarını iki yanma koymuştu. Küçük 
kızı birazdan uyanacaktı. Zeba kakuleyi küçük bir kavanoza 

ufaladı. Kapağım kapatmadan önce bir kez daha koklayarak o 
aromamn ciğerlerini doldurmasına izin verdi.

Bazı günler cidden çok zor geçiyordu. Yiyecek şeyleri ol­
muyor, çocuklar da sık sık hastalanıyordu. Zeba çoktan iki 

yavrusunu toprağa vermişti, Tann’mn sevdiklerini kolayca 
elinden alabileceğini çok iyi biliyordu. Kamal’da da Zeba’nın 
anlamlandıramadığı bir hâller vardı ama tıpkı fırtınalı havada 
yolunu bulan tecrübeli bir pilot gibi onlarla nasıl baş edeceğini 
biliyordu. Kızlar okula gidiyordu. İlk ve tek oğlu Basir, akıllı
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bir çocuktu, evde ona yardımcı olması büyük bir lütuftu. Be­
beği Rima, ondan öncekileri alıp götüren hastalıktan kurtul­
muştu ve pembe yanakları Zeba’nın ruhunu canlandırıyordu.

Rima... O gün tarihin akışını değiştiren, hane halkının 
en küçüğüydü. Çoğu çocuk böyle bir şey yapmadan önce en 
azından yürümeye başlardı.

Eğer Rima o an bacağını oynatmasaydı, kakulenin kokusu 
Zeba’nm zayıf ciğerlerine nefes olmasaydı, etrafta onu göre­
cek veya onu durduracak biri olsaydı kerpiç duvarlarla çevrili 
o küçük avlularındaki hayat, bir on sene daha veya sonsuza 

dek sürüp giderdi. Ancak tam o sırada hafif bir esinti açık pen­

cereden içeriye süzülünce Zeba, Basir ve kızlar okuldan gel­

meden önce çamaşırları toplamanın iyi olacağma karar verdi.

Çamaşırları toplamak için arka kapıdan avluya çıktı, birkaç 

dakikadır oradaydı ki bir ses duydu.
Kimsenin duymak istemediği türden bir sesti bu. İnsanlann 

duyduğunda koşup kaçmak istediği bir ses...

Zeba’nın göğsü sıkıştı. Tamamen sıradan bir şekilde geçir­

mek istediği böylesi bir günde öfkeden yüzü kıpkırmızı ke­

sildi, çenesi kasıldı. Zeba karar vermeden önce bir an durup 

düşündü. Gördüğü manzara karşısmda bir eş miydi, bir kadın 

mıydı, yoksa bir anne miydi?

BasirTe kız kardeşleri, evlerini sokaktan ve komşu evlerden 
ayıran kerpiç duvara gömülü kapıdan içeri girdiler. Rima’nın 
feryat figan ağlama sesini duyan Basir’in yüreği korkuyla çarp­

maya başladı. Kızlar hemen eve koşturdular. Shabnam, Rima’yı
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kucakladığı gibi kalçasına dayadı, küçük kızın yüzü ağlamak­
tan kıpkırmızı olmuştu. Karcema iri iri açtığı gözleriyle kız kar­
deşine bakıyordu, yanık bamyanın acı kokusu havayı doldur­
muştu. Annelerinden ise eser yoktu. Ters giden bir şeyler vardı.

Basir kızlara hiçbir şey demedi. İki yatak odasıyla mutfağa 
göz attı. Arka kapıya ulaştığında elleri titriyordu. Pantolonlar, 
başörtüler ve gömlekler çamaşır ipinde uçuşuyordu. Avlunun 
köşesinden duyulan bir mırıltı Basir’in dikkatini çekti, kom- 
şulannın duvarının olduğu yerden geliyordu.

Basir bir adım attı. Sonra bir adım daha... Her şeyin nor­
mal ve sıradan olduğu sabah saatlerine dönmek için neler ver­
mezdi ki... Eve geldiğinde annesini tencere başında bezelye 
kanştınrken, sadece çocukları yeterince yiyemeyecek diye 
endişelenirken görmek için can atıyordu.

Fakat hiçbir şey sıradan değildi. Basir bunu avlunun köşe­
sini döndüğü an anlamıştı. Bildiği, tanıdığı o hayat kanlı bir 

felakete dönmüştü. Annesi başını kaldırıp ona baktı, yüzün­
deki kan çekilmişti, gözlerine boş bir ifade hâkimdi. Sırtını 

duvara yaslamış, öylece oturuyordu. Hava fazlasıyla ağırdı. 

Elleri kan içindeydi, omuzlan titriyordu.
“Anne,” dedi Basir. Bakışları biraz ötede iki büklüm yatan 

figüre kaymıştı.
“Oğlum,” diye yanıt verdi Zeba titrek bir sesle. Hızlı hızlı 

nefes alıp veriyordu. Başını bacaklannın araşma gömüp hıçkı­
rarak ağlamaya başladı.

“İçeri gir, oğlum... İçeri gir... Kardeşlerin, kardeşlerin... 

İçeri gir...”
Basir göğsünün sıkıştığını hissediyordu. Tıpkı babası gibi, 

o da bu anın geleceğini öngörememişti.



Yusuf genç bir delikanlıyken günün birinde bir avukat 
olacağını, hatta Amerika’da bir avukat olacağını hiç ha­

yal etmemişti. O da diğer çocuklar gibiydi, yanndan sonraki 
günleri pek düşünmezdi.

Büyükbabasının bahçesindeki nar ağacının etrafında koş­
turduğu öğleden sonraları hatırladı. Kırmızı toplar dallardan 
yere kadar sarkardı. Bu üç gururlu ağaç, Bobajan’ın çocuk­
larının ve torunlarının sonbahar boyunca kırmızı lekeli par­
maklarla dolaşmasını sağlayacak kadar meyve verirdi. Yusuf, 
ulaşabildiği daldan en ağır, en yuvarlak nan koparır, büyü­
kannesinin mutfağından aldığı bir bıçakla deriyi andıran mey­
venin kabuğunu soyardı. Yuvarlak meyveyi ikiye ayırırken 
yakut rengi mücevherlerin her birini dikkatle eline alırdı. Par­
mak uçlarıyla her bir tohumu beyaz kısmından ayırırdı. Bu işi 
öyle dikkatle yapardı ki... Bazen o incileri tek tek yer, dilinin 
üstünde o tanelerin patlamasının tadım çıkanrdı. Bazen de bir 
avuç dolusu narı ağzına atar, dişlerinin arasında lifleri ezme­
den önce meyvenin suyunun keyfini çıkarırdı.

Yusuf, kabuklan, büyükbabasının bahçesini sokaktan ayı­
ran kerpiçten duvardan atardı. Bunu narlan yemesi yasak ol­
duğundan değil, kardeşleri veya kuzenleri kaç tane nar yediği­

ni öğrenmesin diye yapardı.
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Dört çocuktan en küçüğü olan Yusuf, ondan altı yaş büyük, 
yakışıklı ve kendinden fazlasıyla emin olan en büyük ağabe­
yine hayrandı. Elbette, iki kız kardeşini de severdi. Ellerinin 
arasında bayat ekmekleri ufalayıp kırıntıları, minnettar güver­
cinler yesin diye evin dışına atarken onların yanında otururdu. 
Yusuf, özellikle ürkütücü ve şaşırtıcı hikâyeleri çok severdi. 
Uyuduğunda kendisini cinleri ormanlara kadar kovalayan 
veya bir kuyunun dibinde hazine bulan bir kahraman olarak 
hayal ederdi. Bazen de rüyalarında ailesini zalimlerden kur­
taran bir cesur yürek olduğunu görürdü. Yine de çoğunda o 
çocuk korkusuyla yatağım ıslattığını kabul etmeliydi.

Yusuf on bir yaşma bastığında babası Afganistan’dan ay- 
nlmaya karar verdi. Bulunduklan kasaba son on yıldır nispe­
ten zarar görmemiş olsa da roketler artık onlara da çok yakın­

dı. Okullar kapanmadan önce bir yıl kadar öğretmen olarak 
çalışan Yusuf un annesi, gidecekleri için çok mutluydu. Yeni 
hayatlan için yanma sadece birkaç eşya almıştı: Bir avuç fo­
toğraf, annesinin ördüğü kazak ve kocasmm evliliklerinin ilk 
yılmda Hindistan’dan getirdiği tavus kuşu mavisi şalı... Kıya­
fetleriyle birlikte bakır kupaları, kırmızı el örmesi kilimleri ve 
gümüş düğün tepsisinin hepsini geride bırakmıştı. Eğitimli bir 
pilot olan Yusuf un babası, yıllardır uçmuyordu çünkü hava 

yollan kapalıydı. Çocuklannkiyle birlikte kendi diplomasını 
ve sertifikalarım yanma almıştı. Mantıklı bir adamdı, bu yüz­
den geri kalan şeyleri arkada bıraktığı için ağlayıp dövünme- 

mişti.
Afganistan’dan Pakistan’a olan yolculuk oldukça korku­

tucuydu. Bazen karanlıkta dağların arasından geçmiş, onlara 
yardım etsinler diye şüpheli görünen adamlara bir sürü para
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ödemişlerdi. Yaşlan birbirine yakın olan dört kardeş, kamyo­
nun arkasında karanlıkta birbirlerine sokularak kayalan tır­
manmıştı. Vadilerden silah sesleri duyduklannda tir tir titre­
mişlerdi. Ayağı sürekli Burka’smm eteklerine takılan annesi 
devam etmeleri için onlan teşvik ederken, silah seslerinin çok 
çok uzaklardan geldiği konusunda ısrar etmişti. Ancak Yusuf, 
annesinin sesinin az da olsa titrediğini fark edebiliyordu.

Yusuf’un ailesi Pakistan’da bir sığınma kampına yerleş­
tirilmişti. Afganistan’dayken de varlıklı sayılmazlardı ama 
kamp şartlannın dehşetiyle kıyaslanamazdı bile. Pakistan po­
lisi sadece bağırmış, sorulan da eliyle savuşturmuştu. Yemek, 
barmak ve hiçbir zaman hazırlanmayacak gibi duran belgeler 
için sıraya girmişlerdi. Açık arazide çadır ve ölüden farkı kal­
mayan ruhlarla dolu bir toz kâsesinde yaşıyor gibiydiler. Yine 

de yan yana uyurken mal mülk, kayıp ve fakirliği umursama­
maya çalışıyorlardı. Yusuf’un annesi çocuklarım, “Şeytan boş 
insanlara musallat olur,” diye uyanrdı. Bu yüzden dillerini tu­
tup kamptakilerle sonsuz bekleyiş ve berbat sıcaktan şikâyet 

etmek dışında bir şey konuşmadılar. Bu sığınma kampı geçi­
ciydi, Yusuf’un anne babası söz vermişti, çok yalanda Ameri­
ka’daki akrabalannm yanma gideceklerdi.

Ancak haftalar haftaları kovalasa da bekledikleri haber 
gelmedi. Yusuf’un babası iş aramaya başlamış ama hava yolu 
ofisi başvurularını kabul etmemişti. Tamirci ya da yardımcı 
olarak bile iş bulamamıştı. Ümidini kaybetmiş bir şekilde 
elindeki az parayla tuğla üreticisi olarak bir işe girişti.

“İtibar yaptığın iş değildir,” demişti onu çamur ve toz için­

de görmeye alışık olmayan karısıyla çocuklanna. “O işi nasıl 
yaptığındır.”
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Yine de ellerindeki kili yıkarken omuzları düşüktü. Çadır- 
lannın sağladığı o incecik mahremiyetin ardında Yusuf’un an­
nesi dudaklannı ısırmış ve elini kocasının koluna koymuştu. 
İtibar, kampta bulunması zor bir erdemdi. Ellerinden geldiğin­
ce kendilerini korumuş ve kamp alanında yaşanan olaylardan 
uzakta durmuşlardı: Horoz dövüşü, afyon bulutları, yıkanma­
mış bedenlerin ağır kokusu ve hastalığa yenik düşen bir çocu­
ğun inlemeleri...

Yusuf’un ağabeyi de babasıyla birlikte işe gidiyordu. İki 

ablası anneleriyle kalırken Yusuf ise yerel bir okula gönderi­
liyordu. Üstü kütükle kaplı, geri kalan üç tarafı açık olan bir 
bannakta yirmi erkek çocuğu yan yana oturuyordu. Eski bir 
yazı tahtası ve defter niyetine zımbalanmış pelür kâğıtlannı 
dağıtan bir öğretmenleri vardı. Yusuf’un Amerika’daki akra- 

balan onlan Amerika’ya getirtmek için ellerinden geleni yap- 
tıklanna dair yeminler etmişlerdi. Formları doldurmuş, banka 
hesaplannı göstermiş, hatta bütçeleri el verdiğince bir avukat 
bile tutmuşlardı. Fakat konsolosluktaki görevli. Yusuf’un ba­
basına başvurunun hâlâ değerlendirme aşamasında olduğunu 
söyleyip duruyordu.

“Padar-/aw3 ben de çalışmak için sen ve Fazil’a katılabili­

rim,” demişti Yusuf bir akşam. “Artık çocuk değilim. Ben de 
para kazanabilirim.” Alacakaranlık çökerken çadırlarında otur­
muş, annelerinin dışarıdaki ateşte pişirdiği çorbayı içiyorlardı.

Yusuf’un babası, sanki kâse elinden düşmüş gibi yere bak­
mıştı.

“Baba?”
“Yusuf’um,” diye araya girmişti annesi usulca. “Bırak da 

baban yemeğini yesin.”
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“Ama anne, yardım etmek istiyorum. Okul çok kalabalık 
ve çocuklar da...”

“Yusuf.” Annesinin sesindeki o yok sayılamayacak tını onu 
susturmuştu. Yusuf’un babası o akşam tek kelime etmeden ya­
tıp uyumuştu.

Haftalar aylara karışırken zaman geçip gidiyordu. Bu sı­
rada kamp yeni ailelerle doluyor, içlerindeki umutsuzluk da 
giderek artıyordu. Sonunda Amerika Birleşik Devletleri’ne 
gitmelerini sağlayacak vizenin çıktığını söyleyen mektubu 
aldıklarında, annesi hıçkırıklarını bastırmak için yüzünü ko­
casının göğsüne gömmüştü. Kaka Rahim’in ısran karşılığım 
vermişti. Bu kampa sırtını dönecek birkaç şanslı kişinin ara- 
sındaydılar. Öte yandan Amerika’da yaşadıkları yıllar boyun­

ca o izi hep taşımışlardı. En ağır yükü taşıyansa babasıydı; 

işsiz bir pilot olarak bir daha asla köyünde yürüdüğü kadar 
başı dik bir şekilde yürüyememişti.

Yusuf’un ailesi, New York’a, çoğunlukla Afganlann bulun­
duğu Queens bölgesine yerleşmişti. Gördükleri her şeyi be­
nimsemişlerdi: Asansörlü binalan, yürüyerek işe giden insan 
kalabalığını, içilebilir musluk suyunu, kaldırımlara düşecek 
kadar bol meyve sebzeyle dolup taşan marketleri... Akrabala­
rıyla bol kucaklaşma, gözyaşı ve et yemekleri dolu sofralarla 
bir araya gelmişlerdi. Kendi dairelerine çıkacak kadar çalışıp 
toparlanana kadar amcası ve ailesiyle birlikte üç yatak odalı 
dairelerinde kalmışlardı. Yusuf ile kız kardeşleri okula yazıl­
mış, babası ve Fazil da Kaka Rahim’in pizzacı dükkânında işe 
başlamıştı.
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Yusuf un büyük ablası Sitara, liseyi bitirdikten sonra âşık ol­
muştu. Aynı apartmanda oturan Afgan bir çocukla tanışmıştı. 
Asansördeki kaçamak bakışmalar, bodrum katındaki nemli ça­
maşırhanede yaşanılan kaçamak anlara dönüşmüştü. Yusuf un 
anne babası, banka memuru olarak çalışan ve ailesi farklı bir 
etnik gruba mensup olan o çocuktan uzak durmalan konusun­
da kızlarım uyarmıştı. Evde her gün kapılar çarpılıyor, telefon­
lar kesiliyor, öfkeli bakışlar atılıyordu. Hâl böyle olunca genç 
âşıklar birbirlerine daha büyük tutkuyla bağlanmıştı. Ne zaman 
buluşsalar metroda kucaklaşmaya başlıyor, kınayan bakışlan 
önemsemiyorlardı öyle ki aileler bu uygunsuz hâllerini öğrendi.

Nihayet dedikodu çıkmasın diye iki genci evlendirmeye 
karar verdiler. Öğleden sonra gerçekleşen sade bir törenin ar- 
dından Sitara eşinin, ailesi ve kardeşleriyle birlikte yıllardır 
oturdukları iki kat üstteki dairesine taşınmış oldu. Öte yan­

dan Yusuf un küçük ablası Sadaf okula devam etmeye karar 
vermişti. Uzun zamandır kitaplardan uzak kalan ağabeyi ise 
televizyon programlanndaki diyalogları tekrarlayarak İngi­

lizcesini geliştirmeye çalışıyordu. Restoran masalannda hızla 
kendini göstererek barmen oldu. Yusuf’un annesi yerel kütüp­
hanede İngilizce sınıfına yazılıp bir mağazada kasiyer olarak 

çalışmaya başladı. Kendi ayaklan üstünde durabilmelerine 
yardımcı olan Kaka Rahim’e minnet duyan Yusuf’un babası, 
işle aileyi birbirine kanştırmamanın daha güvenli olacağına 
karar vererek bir daha asla uçamayacağını kabul edip tak­
si sürmeye başladı. Yusuf ise neredeyse bir gecede İngilizce
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dilinde ve kalabalık metrolarda ustalaşan bir delikanlıya dö­
nüşmüştü. Okulda başanlıydı, öğretmenleri bir bursa başvu­
rup üniversiteye gitmesi için ısrar ediyorlardı.

Gündüzleri gayet iyiydi ama geceleri, en az haftada bir kez 
uykusundan soğuk terler dökerek uyanıyordu. Kardeşlerini 
uyandırmamaya çalışarak panik yüzünden ter içinde kalmış 
tişörtünü ve yastık kılıfını değiştirmediği bir hafta olmamıştı.

Aile mütevazı ama rahat bir hayat yaşıyordu. Önceleri bir, 
sonra iki adet televizyonlan olmuş, dolaplan yeni kıyafetler­
le dolmuştu. Arkalannda bıraktıkları eşyalann yerlerini artık 
yenileri dolduruyordu. Bir gün babalan neredeyse düğün tep­
sisinin aynısı olan gümüş bir tepsiyle eve gelince annesinin 
gözleri yaşarmış, kahkaha atmıştı. Televizyonu birlikte izle­
dikleri için aktör ve aktris romantik bir sahneye imza atacaksa 

birinin parmağı kumandada hazır bekliyordu. Yusuf un babası 
Afganistan’ı gazete ve televizyondaki haberlerden takip edi­
yordu. 11 Eylül saldınlanndan sonra hepsi tetikteydi. O fela­
ketin ardından onlan yolda görenler bağırmaya başlayınca şa- 
şınp kalmışlardı. Her ne kadar Yusuf’un babası Afganistan’a 

dönmeyi umut etmese de Amerika’nın orayı ele geçirme kara­
rına sevinmişti.

Sadece aptallar yanan binalara koşar, diye takılmıştı.
Yusuf, New York Üniversitesi’nde birinci sınıftayken 

Afganistan’la ilgili haberler her yerdeydi. Hepsi de fazlasıyla 
can sıkıcıydı. Afganistan intihar saldınlan, şiddet gören ka­
dınlar ve yolsuzlukla anılır olmuştu. İkinci senesinde Yusuf, 

bir hevesle insan haklarıyla ilgili bir ders almaya karar ver­
di; not ortalamasını yükseltmek için kolay bir yol olacağmı 
düşünmüştü. İkinci dersinde ise fitilin ucu ateşlenmişti. Yusuf
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anılar selinde sürüklenerek âdeta yeniden Afganistan’a dön­
müştü. Ölü sayıları... Küçük çocukların nalbant olarak çalış­
ması... Söz sahibi bir gazetecinin karısı ve çocuklarıyla bir­
likte öldürülmesi... İnsanlık dışı sığınma kampları... Haşhaş 
ekin borcunu ödemek için bir genç kızın satılması... Kimse­
nin dokunamadığı ağalar...

Tüm bu olup bitene nasıl sırt çevirirdi?
Diğerleri de sırt çevirmemişti. Diğerleri cesurdu. Diğerleri 

sessizlerin sesi olmuştu.
Yusuf, bir kişinin bile bir fark yaratabileceğini savunan 

Amerikan inancıyla iç içe yaşamıştı. Öğrenci birliğindeki 

broşürler ve profesörlerin iyimser söylemleri içine işlemişti. 
İlk protestolanna katıldığında kalabalık ile bir arada olmak 
ona kendini iyi hissettirmişti. Sesini yükseltmişti. Kavganın 
ve içinde biriken öfkenin tadını almıştı. Öfke duymak korku 

duymaktan daha iyi hissettiriyordu.
İki sömestir geride bıraktıktan sonra bir gün, haftalardır 

kan ter içinde uyanmadığında fark etti.

Yusuf bölüm olarak hukuku seçmişti çünkü doğru ve yan­
lış arasındaki farka işaret ediyordu. Hukuk, zayıfı korumanın 
ve saldırganlan yok etmenin tek yoluydu. Haftalarca çalışmış, 
hukuk sınavlarını geçebilmek için tüm kitaplan neredeyse yut­

muştu. En sonunda da sınava girip yüksek bir puan almıştı. On 
iki tane tercih yapmıştı ama New York’taki bir programı kazan­
mak istiyordu. Columbia’dan gelen kalın dosyayı açarken içi 

içine sığmıyordu. Beklediği güzel haberi almıştı fakat annesiyle 
babası başlannı hayal kınklığı içinde iki yana salladılar.

“Doktor olmak istemediğine emin misin? Doktorlar her 

gün hayat kurtarıyor"' diye hatırlattılar.



Nadia Hashimi ^ 21

-n sadece hayat kurtarmak istemiyorum,” dedi Yusuf. 
“/> . n; diarvar”

Ebe en/nleri omuzlarını silkip daha iyisini ummaktan 
başka bir şey yapmadı. En azından o bir profesyonel olacak­
tı, üniversiteye gitme hayali bile kurma y-n. • ’eşlerir e göre 
daha başarılı sayılırdı. Öte yandan eğer Yusuf’un ne yapaca­

ğını bilselerdi belki de onu durdurmak için daha çok çaba sarf 
ederlerdi.

Yusuf insan haklan ve göç yasası alanında dersler aldı. Gö­
nüllü tercüman olup ana dili olan Daricesini iyice geliştirdi. 
İnsan haklan organizasyonlarından burs alabilir esi için hoca­

larından kendisi adına konuşmalannı rica etmişti. Fırsatlann 
bol olduğu New York’a yerleştikleri için ailesine minnet du­
yuyor, başını kitaplardan kaldırmıyordu.

Bir keresinde annesi, “Böyle giderse otuzunu göremeden 
kör olacaksın,” demişti. Oğluyla gurur duysa ¿a unun için en­
dişeleniyordu. Bazı haftalar Yusuf doğru düzgün uyuyamıyor- 
du bile.

Nihayet hukuk bölümünden mezun olduğunda ise hiç vakit 
kaybetmeden iki yıl staj yaptığı avukatlık bürosunda işe baş­
lamıştı. Onun bu azminden etkilenerek onun için bir pozisyon 
açmışlardı. Şirketlerde işe başlayan sınıf arkadaşları kadar iyi 
olmasa da ailesinde hiç kimsenin yapmadığını yapmıştı ve bir 
amacı olduğu için çok heyecanlıydı. Çok çalışıp hiçbir projeyi 
geri çevirmedi.

Sosyalleşebilmek için zaman ayırmayı da ihmal etmiyordu. 
Ancak dışarıda olduğu zamanları bile çevresini genişletmek 
için fırsat olarak görüyor, böylece boşa vakit harcıyormuş gibi 
hissetmiyordu.
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Klimalı bir ofisten çıktıktan sonra bir şeyler içmek için güzel bir 

saatti. Yusuf zamanla bira içmeye alışmıştı. Ellerinin arasmdaki 

soğuk bira iş arkadaşlanyla bir bağ kurduğunu hissettiriyordu. 
Hayatının bu kısmını ailesi ve kardeşlerinden gizliyordu. Ha- 

yatlannı birbirlerine anlatsalar da Yusuf günahlannı kendine 
saklamayı tercih ediyordu. Anlaşıldığı üzere niyeti onlan kan­

dırmak değil, ailesinin görüşlerine saygı göstermekti.
Bu iş arası mutlu saatler Yusuf un biriyle görüşmeye başladığı 

zamanlardı. Yıllardır etrafındaki kızlar onu bir yabancı veya alt 
tabakadan biriymiş gibi görmüşlerdi, yani o böyle hissediyordu. 
Lin adındaki Asyalı bir kız bar masasına yaslanıp elini samimi 

bir şekilde onun koluna koyunca Yusuf da kendine güvenmeye 
başlamıştı. Birkaç kızla görüştü ama beş ya da altı görüşmeden 
ileriye gitmesine izin vermedi. Kızlar daha fazlasını istiyormuş 
gibi göründüğünde uzaklaşarak telefonlan yanıtsız bırakıyor 
veya herhangi birine bağlanmak istemediğini açıklıyordu.

Bunun olgun bir davranış olmadığının farkındaydı ama 
ailesinin, ağabeyinin birçok kızla görüştüğü hakkındaki ko­
nuşmalarını dinledikten sonra onlann seveceği birini bulmaya 
karar vermişti. Ailesiyle Darice konuşabilecek, birlikte zeki 
çocuklar büyütebileceği ve hem Afgan hem de Amerikan kül­
türünü benimseyen birini istiyordu. Yapılacak en mantıklı ve 

saygıdeğer şey buydu.
Ancak sonra Elana ile tanıştı... Güzel ve karşı koyulmaz 

Elena, küçük yaşta ailesiyle birlikte Peru’dan Amerika’ya 

göç etmişti. Çikolata rengi saçlan, güldüğünde ki bunu sık sık
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yapardı, yanaklarında beliren gamzeleri vardı. îş arkadaşının bir 

arkadaşıydı ve onları bir kafede bira içerken görünce yanlanna 
uğramıştı. Çalıştığı muhasebe firmasından çıkmış, evine gidi­
yordu. Fırfırlı beyaz bir bluzla lacivert bir pantolon giymişti.

Tatlı ve akıllı bir kızdı, dahası Yusuf ailesiyle birlikte 
Afganistan’dan geldiklerini söylediğinde hiç olumsuz tep­
ki vermemişti. İlk görüşmelerinde Central Park’taki ücretsiz 
Peru müzik dinletisine katılmışlardı. İkinci görüşmelerinde 
East Village’da ev yapımı dondurma yemişlerdi. Yusuf elle­
rini Elana’nm beline dolamaktan kendini alıkoyamıyordu ve 
her seferinde genç kadım kendine çekiyordu. Elena, Yusuf’tan 
on ikim santim kısaydı, yani sanldıklan zaman delikanlı 
genç kadımn saçlannm kokusunu içine çekebiliyordu. Elena, 
Yusuf’u kendine hayran bırakacak kadar ilgi gösteriyor, tuza­

ğa düşürülmüş gibi hissetmeyecek kadar da mesafeli davra­
nıyordu. Aynı anda hem yaptıklan bir ticaret anlaşmasından 
hem de One DirectionTn yeni şarkılanndan bahsedebiliyordu. 
Yusuf’un arkadaşlan birlikteliklerini duyduklannda kaşlarım 
kaldırmış ve bu güzel haber şerefine bira kupalarım tokuştur- 
muşlardı. Elena güzel kızdı.

Yusuf onunla tanıştığında insanlığa karşı işlenen suçlara 
odaklanan, kâr amacı gütmeyen bir kuruluşta çalışmak için 
Washington’a taşınmaya karar vermişti. Buradan ayrıldığın­
da hem kendisinin hem de Elena’nın, bu ilişkinin bittiğini an­
layacağı konusunda kendisini ikna etmişti. Elena planlanna 
uymuyordu. Yine de onunla alakalı birçok şey Yusuf’u mutlu 
ediyordu: Güldüğünde burnunun kırışması, parmağını yaka­
sında dolandırması, iyi geceler öpücüğü verdikten sonra onu 
aramak veya mesaj atmak istemesi...
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Aslında pek fazla ortak özellikleri yoktu. Dil, din, iş alan- 
lan... Birbirlerine neredeyse akademik bir ilgiyle yaklaşıyor­
lardı.

Elena, dikkatini çeken konu başlıklarını anlatırken Yusuf’u 
dinliyordu: Bosna soykınmında idam edilen binlerce Müs­
lüman erkek ve çocuk cesedinin ortaya çıkanlması, Suudi 
Arabistan’da muhalif bir gazeteciye düzenlenen suikast, Ma­
lezya yolcu uçağınm ortadan kaybolması... Elena dirsekleri­
ni masaya dayamış, gözlerini kocaman açarak onu dinlerken 
internetteki haberleri okuyor gibiydi. Yusuf’un planını sorgu­
lamasına neden oluyordu. Belki de kendini kadınlardan uzak 
tutmasına gerek yoktu. Belki de ortak kültür ve dil her şey 
demek değildi.

Belki de Elena her şeydi.
Elena ile Yusuf kaldırımda durduklarında arkadaşlany- 

la birlikte yedikleri akşam yemeğinin ardından metro istas­
yonuna gidiyorlardı. Yusuf ondan yana dönüp genç kadının 
boynuna doladığı şalını düzeltti. Mevsimlerden sonbahardı ve 
akşamlan serin oluyordu.

“Yeğenimin vaftiz töreni bu hafta sonu olacak. Benimle 
birlikte geleceksin, değil mi?” diye sordu Elena.

Trafik lambasındaki kırmızı el, beyaz bir çubuk figürüne 
dönüşerek yürümeleri gerektiğini gösteriyordu. Yusuf hemen 
hareket etmedi. Elena onun dirseğinden tutmak zorunda kal­
mıştı.

“Belki. Bu hafta işleri yetiştirebilecek miyim bir bakalım.”
New York’un İpek Yolu versiyonu olan 7 numaralı met­

roya binip iki boş koltuğa oturdular. Elena, Queens’e geldik­
ten sonra inecekti, Asyalıların bulunduğu bölgeye varmadan
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hemen önceydi. Yusuf ise Flushing’e varmadan önce dokuz 
durak daha gidecekti.

“Seni çoktan özlediğimi biliyorsun, bebeğim,” demişti 
Elena, metronun sarsılmasıyla birbirlerine yakınlaşırlarken. 
“Washington’da seni her hafta sonu ziyaret etmek istiyorum.”

Yusuf da Elena’yı aynı derecede özleyeceğini göstermek 
adına onu uzun uzun öptü. Ancak içinde bir şeyler, özellikle 
de vaftiz gibi ona yabancı gelen bir şeye gideceğini düşününce 
harekete geçti ve kendini geri çekti. Durak anons edildiğinde 
Elena ona gülümseyip trenden indi. Yusuf yapmak zorunda ol­
duğu şey yüzünden fazlasıyla üzgündü ama başka yolu yoktu. 
Ne yazık ki Elena’yı artık sadece olduğu hâliyle değil, olma­
dığı hâliyle de görüyordu.

Yusuf kalbinde büyük bir pişmanlıkla Washington’a taşındı 
ve Afrika’da soykırımla suçlanan milis subaylarına karşı dava 
açan bir avukat ekibi ile bir yıl geçirdi. Elena’yı düşünmemek 
için elinden geleni yapıyordu. Onu özlediğinde ki bu hep olu­
yordu, kendini ya araştırmaya veriyor ya da Elena’nm zaten 
ailelerine uymadığını hatırlatan annesini anyordu. Annesiyle 
yaptığı konuşmalar her zaman aynıydı. Onunla kardeşlerinin 
sevinçlerini paylaşıyor, kuzenlerinin dedikodusunu yapıyor­
du. En sonunda da ilgisi Yusuf’a yöneliyordu.

Okulu bitirdin, işin var. Evlenmenin vakti geldi. Şendeki 
yakışıklılığın ya da zekânın dörtte birine bile sahip olmayan 
adamların iyi kızlan kapmasını mı bekliyorsun?

Yusuf bu konuşmalardan kendini bir şekilde sıyınyor- 
du. Yanında birinin olmasını özlese de henüz evlenmeyi
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düşünmüyordu. Her gece eve gelmesini bekleyip nerede kal­
dın diye soracak birini hayal etmiyordu. İkinci bir aileyle, ak­
rabalar, kuzenler ve amcalarla uğraşmak istemiyordu. Baba 
olmak gibi bir düşüncesi de yoktu. Gelecek yıl evliliğe daha 
çok hazır olacağı konusunda ailesine söz vererek onlan kan­
dırmıştı.

Ancak Yusuf’un farklı planlan vardı. Takip etmesi gereken 
yolu takip edebilmesi için fedakârlık yapması gerekiyordu. Bu 
yüzden Elena’dan aynlmak zorundaydı.

Yüreğindeki o garip sancıyı hissetmeseydi Elena’dan uzak­
laşması daha zor olacaktı.

Bu tuhaf his kil ve dağlar diyanndan geliyordu. Bir siren 
sesi gibi rüyalannda yankılanıyor, onu, kendi kendisinden 
kurtarması için Yusuf’a âdeta yalvanyordu. Admı radyo prog- 

ramlannda duymuş, yüzünü magazin dergilerinde görmüştü. 
İnternet sayfalan acılarım haykınrken topraklarında haksız 
yere dökülen kanın, hapsedilenlerin ve zulmün hikâyesini an­
latıyordu. Tanık olduğu her adaletsizlik, tek umut oymuş gibi 

Yusuf u çağınyordu.

Afganistan...
Yusuf telefonu eline aldı. Özenle hazırladığı e-postalan 

gönderdi. Bu çağnya Yusuf yanıt vermezse kim verirdi ki? 

Karan kesindi.
Yusuf kalabalık kaldınmda yürürken en son ne zaman kan 

ter içinde uyandığını hatırlamadığını fark etti. Kendi kendine 
gülümsedi. Onu, bu çağımın sahibini düşünerek büyümüştü. 
İncinmiş olsa bile hâlâ güzeldi. O, Yusuf’un eviydi.



C CT^ adının kocası öldürüldü! Böyle saçma sorular sor-
-L^manın zamanı değil! Şerefiniz nerede sizin? Bu ada­

mın yıkanıp defin için hazır edilmesi gerekiyor. Anne babası, 

ailesi... Biri onlara haber verdi mi?”

Zeba ellerini birbirine kenetledi. Şu ellerinin titremesi bir 

geçse belki o zaman neler olduğunu anlayabilirdi. O zaman 

durumu açıklayabilirdi. Fakat başı mengeneye sıkışmış gibiy­

di. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kamal’ın bedeni hâlâ dışa­

rıdaydı. Sinekler başma üşüşmüştü belki de.

“Bu adam kendi evinde öldürüldü! Burada neler olduğunu 

öğrenmek zorundayız!”

Basir ve kızlar ikinci yatak odasındaydılar. Sekiz yaşında­

ki Kareema ve dokuz yaşındaki Shabnam cesur olmaya ça­

lışıyorlardı. Anneleri sonunda eve geldiğinde koşarak onun 

yanma gitmişlerdi ancak gözlerindeki bakış ve âdeta düğüm 

düğüm olan ellerinin titremesi kızlan rahatlatmamıştı. Bu 

yüzden annelerinin yanından çekilip Rima ile ilgilenmelerini 

isteyen Basir’e sokulmuşlardı.

“Lütfen, sevgili komşular ve dostlar, lütfen. Annem, ailem, 

hepimiz bugün yeterince acı çektik. Amcalanma ve ailenin 

geri kalanına haber vermek zorundayım.”
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“Ama polise haber vermek gerek.”
“Zaten haber verildi.”
“Kim aradı?”
“Ne önemi var? Amir birazdan burada olur, o ne yapılması 

gerektiğine karar verir.”
Atılan çığlığın duyulmasıyla komşular bir bir evlerinden 

çıkmıştı. Bu olay tam bir skandaldi. Kimin çığlık attığı bel­
li değildi, Basir ve Zeba bu konuya açıklık getirememişlerdi. 
Basir yanağının içini ısırarak avlunun ön kısmında duruyordu. 
Gözyaşları akmasın diye uğraşırken başını yerden kaldırmı­
yordu. Kadın erkek herkes toplanmış, bu korkunç olay âdeta 
suya damlatılan mürekkep gibi kerpiç duvarlı evlerden oluşan 
mahallede hızla yayılmıştı. Basir tanıdığı tüm bu insanların 
yüzlerine baktı. Başörtülerini düzgün bir şekilde çenelerinin 
altında bağlayan kadınlar, dillerini şaklatıyorlardı. Erkekler 
başlannı iki yana sallayıp omuz silkorlardı.

“Biri mollaya, hocaya haber versin.”
' Evet, mollayı çağıralım!”
“Allah aşkına, önce biri şu adamın zavallı ailesine haber 

versin! Rafiqi-^/₺, oğlunu gönder.”
“Ama karısı neden konuşmuyor? Burada ne oldu, hanım? 

Kocanı sen mi öldürdün?”
“Elbette, o yaptı! Arkasında balta var! Adam kendi kendine 

mi öldü sanıyorsunuz?”
Zeba ile Basir balta lafını duyunca irkildiler. Basir, evin 

kerpiç duvarına yaslanmış bir vaziyette oturan annesinin ya­
nına çömeldi.

Delikanlı gergin bir ses tonuyla fısıldamaya başladı.
“Anne, ne yapacağımı bilmiyorum... Onlara burada neler 

olduğunu anlatabilir misin? Biri buraya mı girdi?”
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Zeba yalvaran gözlerle oğluna baktıysa da hiçbir şey de­

medi.
Basir elini yumduğu gözlerine bastırdı, baskı bir an için 

görüşünü kapatsa da hâlâ kan görüyordu.
“Biz şimdi ne yapacağız?”
Basir sessizce ağlarken Zeba başındaki başörtüsüyle yüzü­

nü kapattı. Tüm gözler üstündeydi, bunu hissedebiliyordu. Üç 
kızı da korkudan duvarların arkasına sinmişti. Derin bir şekil­
de nefes almaya çalıştı.

“Basir, bachem, oğlum, içeri gir de kardeşlerine bak. Çok 
korkmuşlardır.”

Etraftaki gözler kısıldı, kulaklar dikkat kesildi. Yaslı dul 
konuşuyordu. Herkes bir itiraf bekliyordu. Basir ise hiç kı­
pırdamadı. Öfkeli bir şekilde elinin tersiyle gözlerini silerek 

annesinin yanında duruyordu.
Başka ne söyleyecek? diye geçirdi aklından.
“Ah, Tannm, bu derdi neden başımıza getirdin? Bu kade­

ri hak edecek ne yaptık? Biz şimdi ne yapanz?” diye inledi 
Zeba, etraftakilerin duygulu bir şekilde başlannı sallamasım 
sağlayacak kadar yüksek bir sesle. “Burada... Bizim evimizde 
böyle bir şey nasıl olur?”

Kadınlar önce etraflarındaki adamlara, sonra birbirlerine 
baktılar. Zeba bir kadının olabileceği kadar ölüme yakmdı. 
Nihayet onun ağıdına eşlik etmeye başladılar.

“Ah, zavallı kadın... Dul kadın... Allah’ım, sen bu kadım

ve şu garip yetimleri koru!”
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Polis amiri Hakimi Ağa, kırklı yaşlarının başındaydı. Daha 
fazla adam, daha fazla silah ve daha fazla parayla başka bir 
savaş ağası tarafindan yerinden edilen bir savaş ağasının toru­
nuydu. Acizlik ve başansızlığın yaşayan bir örneğiydi. Köy de 
ona o şekilde davranıyordu.

Hakimi avluya girdiğinde hemen evin arka tarafina yönel­
di. Kamal’ın cesedini görür görmez başmı iki yana sallayıp 
gözlerini kıstı. İğrenmiş gibi değil de düşünceliymiş gibi gö­

rünmeye çalışıyordu. Kamal’ın boynu yarılmıştı. Kemik ve 

beyin parçalan, kan gölü... Cesedin arkasmda pembe, kırmızı 

ve beyaz renklerde etrafa saçılmıştı.

Polis amiri her kafadan çıkan sözleri dinlerken gözleri ce­

setten duvara yaslı bir hâlde duran dula, ardından ona beklen­

tiyle bakan kalabalığa kaydı.

Zeba usulca inleyip ağlıyordu.

Hakimi önünde duran kadma sert bir ifadeyle bakıyordu. 

Kadmm gözleri donuktu ve elleri de hâlâ titriyordu. Amir ka­

timla konuştuğu zaman kadın boş bir ifadeyle başım iki yana 

salladı, sanki amir onunla farklı bir dilden konuşuyor gibiydi. 

Hakimi bezgin bir tavırla kalabalıktan yana döndü.

“Burada neler olduğunu bilen biri yok mu? Allah’ım sen 

yardım et! Kamal’a ne oldu? Siz onun komşularısınız. Kimse 

bir şey duymadı mı?”

Kalabalığa sessiz olmalarını işaret etmek için bir elini ha­

vaya kaldırdı. Rafiqi’den yana döndü. Rafiqi Ağa’nın sakalı 

iyice ağarmıştı ve evi Zeba’nm evinin hemen yamndaydı.

“Rafiqi Ağa, senin duvann bu aileninkine bitişik. Yıllardır 
bu aileyi tanırsın. Ne duydun?”
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Aslında Rafiqi Ağa yıllar boyunca Zeba’yı avluya çeken 
ses dışında da çok şey duymuştu ama diğer sesleri adlandır­
mak daha kolaydı. Yaşlı adam, kafese tıkılmış ürkek bir kuş 
gibi titreyen kadına baktı.

“Ben... Ben bu aileyi yıllardır tanırım. Kamal, Allah gü- 
nahlannı affetsin, bana hiç sıkıntı çıkarmadı. Ailesine baktı, 
o şeydi... Nasıl desem? Şimdi dul eşi de burada oturuyor. 
Şu kadının bakması gereken dört çocuğu var. Eşim bu kadını 
daha iyi tanır. Ben onun böyle korkunç bir suç işleyeceğine 
inanmıyorum.”

O an avlu homurdanmalar, bağınşlar ve havaya savrulan 
yumruklarla doldu.

“Yeter!” diye bağırdı Hakimi, kan ter içinde kaldığını his­
sediyordu. Çete gibi toplanmış bir grubun önerebileceği her­
hangi bir şeye nasıl tepki vereceğini düşünürken nefesi kesil­
mişti. Bu insanlann kendisinden nefret ettiğini biliyordu. Niye 
bu işe bulaşmıştı ki?

“Rafiqi Ağa’nm söyleyeceklerini dinlemek istiyorum.” 
Yeniden yaşlı adama döndü. Rafiqi Ağa, her şeyin ona bağlı 
olduğunu görünce kendini huzursuz hissetti.

Boğazını temizleyip dikkatle konuşmaya başladı.
“Ben yargıç değilim ama... Ben... Olay ortaya çıkana ka­

dar kadının burada kalıp çocuklanna bakmasının uygun ola­

cağı kanaatindeyim.”
Kadınlar onaylamasına mınldandılar.
Hakimi de otoriter bir şekilde başını salladı. Komşular da 

Rafiqi’ye saygı duyup yaşlı komşularının görüşlerini sorgula­

madılar. Suçlayıcı bağınşmalar homurtuya dönüştü. Hakimi 

boğazını temizleyip kemeriyle oynayarak Zeba’dan uzaklaştı.
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“O zaman cenazeyi kaldırma olayına gelelim...”
“Bedenini kefenleyip evin arka kapısında bir yere götüre­

lim. Ailesi cenazeyi yıkayacaktır,” dedi bir adam.
Basir midesinin kalktığını hissetti. Hakimi evde uygun bir 

yer var mı diye etrafa bakınıp küçük avluyu inceledi. Yanında 
iki memur daha vardı. İkisi de Basir’den yaşça büyüktü, gür 

saçlı, eli yüzü düzgün çocuklardı.
Birisi çamaşır ipinden bir çarşaf çekti. Elleri kalçalannda 

duran Hakimi, başını olumlu anlamda sallayarak bu yardıma 
teşekkür etti. Adam, Zeba’nın bakışlarından kaçınıyordu.

Basir komşuların kanlı sahneye çok da ilgi göstermedik­
lerini görebiliyordu. Kadınlar saygı göstermek adına tek tek 
dışan çıksalar da sokakta durup meraklarından başlarını öne 
eğerek kapıdan içeri bakmaya başlamışlardı. Gerçekten insan- 

lann dediği kadar kötü müydü?
Tüm bunlar Fareed’in soluk soluğa öfkeli bir şekilde içe­

ri girmesiyle son buldu. Fareed, Kamal’ın genç kuzeniydi. 
Aynı anda hem sövüp hem de memnuniyetini dile getiren bir 
adamdı. Fareed’in üstünde tuniği vardı ve yüzü kıpkırmızıydı. 
Hakimi Ağa şaşkınlıkla neredeyse not defterini düşürüyordu.

“Burada ne oldu? Kuzenim nerede?”
Fareed gözlerini dört adamın taşıdığı kanlı çarşafa çevirdi. 

Çiçek deseni gittikçe koyu kırmızıya bulanıyordu.
“Demek doğruymuş? Bu o mu? Bırakın kuzenimi göre­

yim! Ona ne oldu?”
Fareed biraz daha yaklaşmak istediyse de üç adam, bir yan­

dan da taziyelerini dile getirerek onu uzak tuttu.
“Biri bana burada ne olduğunu anlatsın!” diye gürledi

Fareed.
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Herkes Hakimi’ye bakıyordu. Polis amiri omuzlarını doğ­
rultup bu zamana kadar ne öğrendiyse onu anlattı.

“Kuzenin avluda bulundu. Şu an onu kimin öldürdüğünden 
emin değiliz. Zeba Hanım çığlık atarak dışarı çıkana kadar 
kimse bir şey duymamış. Kocasının cesedini bulduğunu düşü­
nüyoruz. Bu olayı araştırırken Zeba’nın da bu gece çocukla­
rıyla ilgilenmesine karar verdik.”

Fareed kuzeninin kan sına baktı, genç kadının titreme­
si onun içeri girmesiyle daha da şiddetlenmişti. Gözleri yan 
kapalı bir hâlde resmen sallanıyordu. Fareed etrafındaki in­
sanlara göz gezdirdi, kimisi maruz kaldıklan o suçlayıcı, acı 
dolu bakışlar yüzünden geriledi. Delikanlı öfkeden burnundan 
soluyordu.

“Aklınızı mı kaçırdınız... Hepiniz?” Komşular birbirine 

baktı.
Fareed bir yanıt beklemiyordu. Aniden Zeba’ya doğru atıl­

dı ve kimse onu durduramadan ellerini kadının boynuna do­

ladı.



Zeba, o kara saatlerde âdeta ateşler içinde yanan küçük bir 
bebek gibi hissediyordu. Annesinin yanında olması için 
neler vermezdi... Ancak onu çağıramazdı. Söylenen o ağır 

sözlerden sonra annesini arayacak kadar umutsuz değildi he­

nüz. Bekleyebilirdi.
Yine de bu durum gerçekten utanç vericiydi. Bir zaman­

lar Zeba ile annesi Gulnaz, birbirlerine aym daldaki çiçekler 

kadar yalandı. Zeba âdeta ışık saçıyor, babasınm ona verdiği 
ismin hakkmı veriyordu. Babasınm kucağmdan atlayıp an­
nesinin yanma gidiyor, ebeveynleri onu gıdıklayıp başmdan 
öperken ya da havaya atarken kıkırdıyordu.

Zeba’mn erkek kardeşi Rafi, ondan beş yaş büyüktü ve ya­
pısı gereği fazla ciddiydi. Ebeveynlerinin ne övüneceği ne de 
şikâyet edeceği sıradan bir çocuktu.

Gulnaz’ın etrafındaki çoğu kadın, çocuktan yürüyene ka­
dar diğer bebeklerini kucaklanna alırken Gulnaz farklıydı. 
Kontrol sahibi bir kadmdı; duygularını, bedenini ve ailesini 
kontrol edebiliyordu. Kocası, onun isteklerini yerine getir­
mekten memnundu. Bu yüzden etrafındaki insanlar tarafından 
çok kıskamlıyor, bu da kontrollü olmasını gerektiriyordu.

Gulnaz sadece istediği zaman bir çocuğu olurdu. Bunu 
kocasının dikkatini kendisinden uzaklaştırarak mı yoksa bir
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miktar şifalı otla mı yaptığı kesin olarak bilinmiyordu. Akra­
baları sormaya çalıştığında ise yüzünü buruştururdu.

1979 yılıydı, Sovyet birlikleri ülkeye girmeye başlamıştı. 
Yirmi yıl önce Gulnaz doğduğunda başlayan, Afganistan ile 
büyük güç arasındaki flörtün sonuna yaklaşılmıştı.

İlk çocuğu olan Rafi, banyo yapıp kıyafet giyecek ve kendi 
yemeğini yiyecek kadar büyümüştü; bu yüzden Gulnaz, ikinci 
çocuğunu doğurmaya hazırdı. Bu isteğini dile getirdikten do­
kuz ay sonra Zeba dünyaya geldi. Gulnaz, Zeba’yı çok sevi­
yordu çünkü bu nur topu gibi bebeğin varlığı Gulnaz’m kendi 
gemisinin kaptanı olduğunun kanıtıydı.

Öte yandan Afganistan o yıl çok değişmişti, bir başkan gi­

diyor yenisi geliyordu. Giden başkanlar ya doğal yollarla ölü­
yor ya da öldürülüyordu... Gerçek hiçbir zaman ortaya çıkma­

yacaktı. Kaos kaosu doğurduğundan yeni başkan yıl bitmeden 
yerini başka birine devretmişti. Yeni bir hayatı dünyaya getir­
mek içini doğru bir zaman değildi. Gulnaz, Zeba’nın bir hata 
olup olmadığını merak etmeye başlamıştı.

Bir yılda üç farklı reis tarafından yönetilen bir ev hayal et, 

diye düşünmüştü kendi kendine. Hayır, bu şekilde ne bir ev ne 

de ülke hayatta kalabilirdi.

Artık daha fazla çocuğumuz olamaz, demişti Gulnaz koca­
sına ve ailesine. Öyle olacağından kimsenin kuşkusu yoktu. 

Bunu gerçek kılmak için doğayı bile atlatabileceğini biliyor­
lardı.

Gulnaz tıpkı büyükannesi gibi büyüden anlayan, yetenekli bir 
falcıydı. Gulnaz büyükannesinin ona hiçbir hile öğretmediğini
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söylemişti ancak bu doğru değildi. Gulnaz’ın uyguladığı şey, 
herkesin kolayca öğrenemeyeceği, nesiller boyunca harman­
lanmış karmaşık bir sanattı.

Bir şeyler hazırlarken mınldanması kocası ve çocuklarma faz­
lasıyla doğal geliyordu. Ne de olsa onun yeteneklerinden hepsi 
yararlanıyordu. Çocuklar ateşler içinde yandığında, ağızlarına 
kutsal sudan damlatır, koltuk altlarına bezler koyardı. Rafi, kay­
nayan domatesle dolu bir tencerenin baldınna dökülmesiyle yan- 
dığında Gulnaz göle gitmişti. Bir kurbağa bulup kesmiş, bir ku­
maş parçasına kestiği parçalan koyup çocuğun baldınna sarmıştı. 
Rafi bir saat içinde yüksek sesle bağırmış, kabarcıklan patlayan 
yara çocuğun bacağından akmaya başlamıştı. Gulnaz kurbağayı 
dışan atmış, çocuğun bacağı da iki gün içinde iyileşmişti. Gulnaz 
her eş ve annenin olduğu kadar sevecen, kendini adayan biriydi, 

sadece biraz daha güçlüydü. Çocuklan, canlan yansa bile annele­
rinin bu sihirli dünyasını seviyordu.

Rafi altı yaşına geldiğinde bacağmı kırmıştı. Bu, tam da ha- 
lasının uzun boylu olacak bu çocuk demesinden sonraki gün 

gerçekleşmişti. Gulnaz söverek bir dikiş iğnesini ateşe tutup 
Rafi’nin kulak memesini deldi. Çocuk kıvranıp çığlık atarken 
genç kadmın da gözleri yaşarmıştı. Rafi on dört yaşına gelene 
kadar çocuğun ensesindeki bir saç tutanımı hiç kesmemişti, 

tutam neredeyse beline geliyordu.
“Seni nazardan korumak için,” demişti Gulnaz, oğluna. 

“Kötü gözler güçlüdür. Böyle şeylerin yapılması gerek.”
Ailenin geri kalanı da Gulnaz’dan medet umuyordu. Ku­

zenler, görümceler, eltiler, teyzeler, halalar dillerini ısırıp 

sanki panzehirmiş gibi kadının dualanna yapışıyorlardı. Yeşil 
gözlü bu güzel kadın onlan biraz endişelendirse bile...
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Zeba annesinin yanına oturur, annesi şüpheli gördüğü ka­
pıların önüne bırakacağı bir yığın sıcak iğneyi hayvan yağına 
veya kaynayan yumurtaya batırırken onu izlerdi. Bu alışkan­
lıklar Zeba’ya annesinin yatak çarşaflarını yıkamasını veya 
haşlanan patatesin kabuğunu soymasını izlemek kadar doğal 
geliyordu. Bu, Gulnaz’ın hayatıydı. Zeba yaşıtlarıyla birlikte 
çarpım tablosunu saymaya başlamış ama Gulnaz ona, atılan 
beş düğümün iki öfkeli kadın arasındaki sürtüşmeyi bir evi 
bile yakabilecek ateşe dönüştürme konusunda beş kat daha 
güçlü olduğunu gösterdiğinde matematiği daha iyi anlamıştı.

Yine de Gulnaz bu güçlerini ihtiyaç olduğunda veya onu 
yardıma çağıranlar için kullanıyordu. Bu konuda dikkatliydi 
çünkü kocasının yasak koymasa da bundan hoşlanmadığının 
farkındaydı. Hayatındaki her şey gibi onun bu numaracı hâlleri 
de kontrolü dâhilindeydi, uygun gördükçe bunu kullanabilirdi.

Fakat tüm bunlar Zeba’nın babası ortadan kaybolunca de­
ğişti. Gulnaz annesi gibi olmaya başlamıştı, sürekli çenesini 
sıkıyordu.

Babası, tam da Zeba okumayı söktüğünde ortadan kay­
bolmuştu. Zeba, o olayı sadece bir dizi harfin küçük evinde­
ki olaylardan daha anlamlı olduğu bir zaman olarak hatırlı­
yordu. Gulnaz, çocuklarma babalanrun dinsiz komünistlerle 
savaşmaya gittiğini söylemişti. Çocuklar babalarının hemen 
geri dönmesini istiyordu fakat bunun anneleriyle tartışılacak 
bir konu olmadığını çabucak öğrenmişlerdi. Akrabalar sürekli 
adamın ani gidişinden bahsedince Gulnaz günün çoğunu halı­
ları silkelemek ya da yerleri ovalamakla geçirmeye başlamıştı. 
Babalannm yokluğu kışın soğuğunda camı açık bırakmak an­
lamım taşısa bile bundan bahsetmemek en iyisiydi. Savaş her



38 £ Penceresi* Ev

geçen gün şiddetini daha da artırıyordu, çok geçmeden şehit 
sayısı hayatta kalanlardan daha fazla olacaktı.

Gulnaz, kocasının ailesinden uzaklaşıp yuvasına çekildi ve 
terk edilmiş eş rolüne bürünerek çocuklanna sokuldu. Zaman 
geçip birileri ondan dul diye bahsetmeye başlaymca Gulnaz, bu 
varsayımlara da uyum sağladı. Siyaha büründü, perdeleri çekti 
ve kısık sesle konuşmaya başladı. Çocuklar uyuduğunda onları 
mum ışığmda izler oldu. Çocuklanyla birlikteyken neşeli ve se­
vecendi, tabii sadece yalnız olduklarında... Çocuklar babalarım 
seviyorlardı ve onu çok özlemişlerdi. Rafi, babasının yokluğun­
dan dolayı iyice sessizleşmişti. Zeba ise çocuk aklıyla babası- 
mn geleceğine inanıyordu. Birçok gece babasının kalp atışlarım 
dinleyerek uykuya dalmıştı, bir daha babasının göğsüne başım 
yaslayamayacağım düşünemiyordu bile.

Öte yandan Gulnaz ve çocuklar etrafın dikkatini çekmeye 
başlamıştı. Bazen sempatik, bazen de şüpheli bakışlardı bun­
lar. Gulnaz dikkatlice inceleyip her birini düşman listesine 
yazıyordu. Hepsine bunun bedelini azar azar ödetecekti. An­
nesinin kanatlan altında olan Zeba, dışlanmaya alışmıştı. Her 
ne kadar sessiz, sakin olsa da Rafi onun en yakın arkadaşıydı. 
Şu dünyada Gulnaz gibi bir anneye sahip olmanın ne demek 
olduğunu anlayacak tek kişi oydu.

iiBir adamın canına tak ettiyse her şeyden bıkmış demektir,” 
demişti Zeba’nın halası hafta sonu bir akşam yemeğinde. 
Havadan sudan konuşurlarken sohbetin konusu, tartışmala- 
n sokaktan duyulan komşu çifte dönmüştü. Kadınlar sofrayı
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temizlerken kocanın, sokak ortasında bir güzel dövülmeyi hak 
eden, inatçı bir adam olmasını tartışıyorlardı. Zeba’nın halası 
diğer ihtimalleri de düşünüyordu. “Kusursuz kadın veya erkek 
yoktur. Gerçek hikâyeyi sadece o ikisi bilir.”

Zeba bu sohbetin içeriği hakkında pek düşünmemişti. Gulnaz 
da sadece başını olumlu anlamda sallayıp gülümsemişti. Ama 
Ferei’nin her zaman mantığın sesi olduğunu düşünürdü fakat 
kendi evlerine çekilip perdeleri kapattıklarında her şey değişti.

“Halanız babanızın bıktığını düşünüyor,” dedi Gulnaz he­
men. “Elbette, bıkar. Ne korkunç bir kadın!”

“Ne oldu, anne?” diye sordu Zeba merakla. O zamanlar he­
nüz on iki yaşındaydı, çocuklukla ergenlik arasında gidip geli­

yordu. O ve aynı yaştaki kuzenleri vakitlerini diğer kadınlarla 

geçirerek dedikodu adabını öğreniyorlardı.

“Halan her zaman kendisi sanki soylu bir kadınmış da asla 

dedikodu yapmazmış gibi bir tavırla aklindakini söyler. Han­

gisi daha kinci bilmiyorum gerçekten... Babam evden uzak­

laştırdığımı ima etmesi mi yoksa onun gerçekten ne düşün­
düğünü anlayamayacak kadar aptal olduğumu sanması mı?!”

Rafi, anneleri böyle açıklamalar yaptığmda nasıl davrana­
cağını asla bilemezdi. Çaresiz hissetmekten nefret ettiğinden 
kendini evin dışında bir işle oyalardı. Bu kez de san, plas­
tik bir bidon aldı ve kuyudan su çekmek için kapıya yöneldi. 
Zeba onun gidişini izliyordu. Kendisinin böyle kaçma şansı 
yoktu, özellikle de akşam saatlerinde...

“Madaryan, ben halamın babamız hakkında böyle bir şey 
dediğini duymadım,” diye itiraz etti Zeba dikkatli bir ifadeyle. 
Duysaydı fazlasıyla gücenirdi. Babasını hâlâ özlüyordu, yüzü 
artık anılannda silikleşmeye başlamış olsa bile...
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“Duymadın mı? Ah, Zeba,” diye iç çekti Gulnaz. “Kızım, 
ûç santimlik akrep bile koca bir kaplan kadar ölümcül olabilir. 
Dikkatli olmayı öğrenmek ve gelecek her tehdidi sezmek zo­
rundasın. Seni nasıl izlediğini bir görsen! Onun kızından daha 
uzun boylusun ve daha açık bir ten rengine sahipsin, bu yüz­
den seni kıskandığına eminim. Kuzenin tatlı ama senin gibi 
güzel değil, halan da bunun farkında.”

Zeba kendini kuzeninden daha güzelmiş gibi hissetmiyor­
du. Aslında kuzeni bir yana, kendini herkesten daha çirkin 
buluyordu. Diğerlerine kıyasla kendi görünüşü hakkında ya- 
nıldığmı düşünmek ona iyi gelmişti.

“Bu akşamki yemek için mantı yapacağım diye tam iki gü­
nümü harcadım çünkü halan benden yapmamı istedi... Geçen 
hafta yatak döşek hasta yattığında pişirdiğim yemekleri saymı­

yorum bile. Senin halan bunların hiçbirini hatırlamıyor, tabii. 
Erkek kardeşini dağlara gönderdiğimi düşünmekle meşgul. 
Sanki adamı ben kontrol ediyormuşum gibi! Ne konuştuğunun 
farkında değil, başka bir şey demeden önce o dilini tutmalı.”

Zeba o an annesinin babasından bir yabancıymış gibi bahset­
tiğini fark etti. Babası altı yıldır ortalarda yoktu ama Zeba günün 
birinde geleceği umudunu hâlâ yüreğinde taşıyordu. Onunla 
birlikte çarşıya giderken caddelerden geçmeyi hayal ediyordu. 
Acaba birbirlerini tanıyacaklar mıydı? Babası ona doğru koşup 
kızını başından öpecek miydi? Zeba bazen kötü düşüncelere de 
kapılmıyor değildi. Belki de babalan birkaç adım uzaklıktaydı 
ve onu fark etmesinler diye saklanıyordu. Düşüncelerinin tama­
men kederle dolduğu anlar da oluyordu. İşte öyle zamanlarda 
Zeba’nm dünyası yalnızlık, endişe ve şüpheyle boyanıyordu. '

Belki de Gulnaz haklıydı. Halasınm hem onu hem de anne­
sini tuhaf bir şekilde incelediğini kendisi de yakalamıştı. Daha
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geçen hafta annesinin pişirdiği çorbayı onları götürdüğünde 
Ama Ferei, annesinin ona ve ağabeyine iyi bakıp bakmadığını 
sormuştu. Zeba bu soruyu hiç önemsememiş, eve geldiğinde 
de bundan bahsetmemişti ama bu sorunun altında düşündü­
ğünden fazlası olabilirdi.

Dört hafta sonra annesi bir yılan derisini küçük parçalara 
ayınp harlı ateşteki ıspanak ve pırasayla dolu tencereye katar­
ken, Zeba annesinin yanında oturuyordu. Yemeği evin arka ta­
rafındaki çatısız alanda pişiriyorlardı çünkü burada duman ve 
yemek kokulan dışandaki havaya kanşıyordu. Tüm o süre bo­
yunca Gulnaz kızıyla sohbet ediyor, Zeba’mn her geçen gün ne 
kadar da güzelleştiğinden, bir anne olarak Tann’nın ona böyle 
muhteşem bir kız göndermesini sağlamak için ne yapmış oldu­
ğundan bahsediyordu. Zeba annesinin sözleri karşısmda mutlu 

olmuştu, o yeşil gözlerinde gurur pınltısı hâkimdi.
Gulnaz ev yapımı peyniri ayn bir yerde kızarttı ve güzelce 

eriyen ıspanağm içine kattı. Yılan derisi tamamen kaybolsun 
diye yemeği güzelce kanştırdı.

“Bunu ne yapacaksın, anne?” diye sordu Zeba, tencereye 
bakarken.

“O gözleriyle bizi âdeta yiyip bitirdiği için halanızı bu tarz 
şeylerden uzaklaştırmaya yarayacak bir şey. Bu onu öyle meş­
gul edecek ki bir daha bizim hakkımızda kötü cümleler kura­
mayacak.”

Gulnaz tencerenin kapağını kapattı ve sıcak kalması için bir 
örtüyle sardı. Ardından Zeba ile birlikte Ama Ferei’ye gittiler.

“Ah, Gulnaz-yan, benim için mi? Niye zahmet ettin?” diye 
sordu kadın, tencereyi dikkatle inceleyerek.

Zeba bir şeyden şüphelenip şüphelenmediğini merak eder­
ken nefesini tutuyordu.
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“Sen benim kardeşimsin, Ferei-ya». Son zamanlarda seni bi­
raz solgun gördüm. O yüzden ıspanak iyi gelir diye düşündüm.”

“Son haftalarda kendimi pek iyi hissetmiyorum. Tann ko­
cam korusun, bana her zaman senin sebze ve bitkilerle ilaçlar 
yaptığını, doktordan farkın olmadığmı söylerdi. Söyle bana. 
Sebze olarak ne kullandın?”

Gulnaz hayretle kaşlannı kaldırdı.
“Bunu kocam mı söyledi?” dedi mütevazı bir tavırla. “Ah, 

biraz abartmış. Dürüst olmak gerekirse biraz taze zencefil 
koydum. Annem her zaman bana zencefilin iyileştiremeyeceği 
hiçbir şey yok derdi.”

“Ben de aym şeyi duydum,” dedi Ama Ferei, başım olumlu 
anlamda sallayarak. Elinden geldiğince şakacı bir ifadeyle konuş­
maya çalışıyordu. “Açıkçası niyetim dedikodu yapmak değil ama 
herkes senin hilelerini bilir, hayatım. İçine başka ne koydun?”

Gulnaz ellerini dar kalçalanna dayadı. Omuzlarını doğrul­
tup derin bir nefes aldı.

“Yani Ferei, ben şurada seni düşünüyorum,” dedi oflaya­
rak. Mavi başörtüsünün ucu esintide uçuşuyordu.

Halası dikkatini Zeba’ya vermeden önce kahkaha attı.
“Canım Zeba,” dedi, suçlayıcı tavnna rağmen sesinde tatlı 

bir tını vardı. “Annen bunun içine gerçekten ne koydu? Sen 
onun gibi hilekâr olmayacaksm, değil mi? Ailemizin bununla 
baş edebileceğini sanmıyorum.”

Zeba annesinin gülümseyip halasmm koluna dokunuşunu 
izledi. Zeba’nın yüzü hem utanç hem de öfkeden kızarmıştı.

“Canım, iyi olmadığmı biliyorum. Böyle şeyler söylemene 
gerek yok, özellikle de henüz genç bir kız olmayan kızımın 
yamnda... Daha iyi hissedeceksen ıspanağı köpeklere ver. 
Ben sadece yardım etmeye çalışıyorum.”
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Gulnaz kızının kolundan tuttuğu gibi arkasını dönüp evden 
uzaklaşmaya başladı. Ama Ferei elinde tencereyle kalakalmıştı.

“Anne, halam neden öyle...”
“Sus, Zeba. Oluruna bırak.” Gulnaz, Zeba’nın başka bir 

soru sormasına izin vermedi.

Ay dolunaya döndüğünde bütün aile bir kez daha toplandı. 
Başka bir hala bir ay önce doğum yapmıştı. Aile bebeğin kır­
kım uçurmak için bir araya gelmişti. Zeba ile Gulnaz, davet 
edildikleri eve giderken yolda Ama Ferei ile karşılaştılar.

Zeba derin bir iç çekti.
Ama Ferei’nin yüzünde gergin ve öfkeli bir ifade vardı. 

Burnuyla dudağının çevresi çatlamış, soyulmuştu. Derisi pul 

pul dökülüyordu.
Havadan sudan konuştuktan sonra içeri girdiler, Gulnaz ile 

Zeba odanın karşı tarafma gidip oturdu.
Yer sofrasında yenen yemekler yüzünden sohbet doğru 

düzgün duyulmuyordu. Evde bayram havası hâkimdi ama 
Zeba bunun tadım çıkaramayacak kadar düşünceliydi.

Zeba akşamın çoğunu halasının kollarım öfkeli bir şekilde 
ovalayıp kaşımasmı izleyerek geçirdi. Ne zaman bir akrabası 
onunla konuşmaya çalışsa kadın kaşınmayı bırakıyor, ardından 
yeniden devam ediyordu. Zeba, halasının pamuklu elbiseyle 
kaplı vücudunun tamamının bu şekilde olduğunu düşündü.

O akşam evlerine giderken Zeba annesinin ay ışığında pa- 
nldayan yüzüne baktı. Yeşil gözlü büyücünün kızı olmak ba­
zen kesinlikle harika hissettiriyordu.
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Yusuf, Kennedy Havalimanı’ndan Dubai’ye seyahat eder­
ken başını uçağın camına dayayarak tam on üç saat ge­

çirmişti. Şatafatlı avizeler ve lüks salon mobilyalarıyla döşeli, 
mermer zeminli bir otele girişini yapmıştı. Günün yansını bit­
kin bir hâlde uyuyarak geçirmiş, sadece beyaz tenli turistlerle 
beyaz elbiseler giyen yerel halkın arasına kanşıp biraz gez­
mek için uyanmıştı. Dükkân sahipleri neredeyse esmer tenli 

yabancılardan oluşuyordu ve dükkânlannda Hindistan’dan 
getirdikleri mallan satıyorlardı. Vitrinler on sekiz karatlık 
altm bilezik ve kolye setleriyle ışıl ışıl parlıyordu. Yusuf bu 
şatafattan hemen sıkılmıştı. Bir kafede döner yerken hasretle 
evini düşündü.

Kabil’e olan uçak yolculuğu iki saat sürmüştü. Yusuf meraklı 
bir ifadeyle uçaktan indi. Çocukluğunun geçtiği bu topraklar 

yara almamışa benziyordu, sanki geçmişte yaşanılanlar kötü 
bir rüyadan ibaretti. Dağlar kesinlikle anılanndakiyle aynıydı.

Terminale çabucak varmıştı, fosfor yeşili üniforma giyen 
havalimanı çahşanlan yolu göstermişti.

Yusuf taşıma bandından bagajmı alıp binanın önünden bir 
taksiye bindi. Kabil şehir merkezi ile havalimanı arasındaki
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mesafe fazla değildi. Yusuf yolda giderken camdan dışarıyı 
izledi. Havalimanından uzaklaşırken binanın ana girişine bir 
göz attı.

Koca cam kapıların her iki tarafında birer poster vardı. Sağ 
tarafta Ahmad Shah Massoud, Taliban’a karşı savaşta Kuzey 
İttifakı’na öncülük eden şehit Panjshir Aslanı yer alıyordu. 

Massoud, kalın, dalgalı saçının üzerine oturtulmuş yuvarlak 
pakol şapkasıyla uzaklara bakarken resmedilmişti. Sakalı ve 
bıyığı düzgün, görünüşü sağlamdı. Bu hâliyle de hemen he­
men her fotoğrafta olduğu gibi, Taliban’a bir saldırı stratejisi 
düzenliyormuş veya ulus ruhunu tanımlayan şiirin dizelerini 
tersine çeviriyormuş gibi görünüyordu.

Sol tarafta ise 2001 yılında Taliban’m kovulmasından son­
raki Afganistan’m ilk başbakanı Hamid Karzai duruyordu. Di­

ğerinin aksine Karzai’nin resmi kraliyet portresindendi. Gele­
neksel chappan -yeşil, altm ve kraliyet mavisi çizgilerinden 
oluşan yeleğimsi kıyafet- omuzlanndaydı, başmda da kuzu 
yününden sivri bir şapka vardı. Gri renkli sakalı düzgün bir 
şekilde kesilmişti, küçük ama gururlu gözleri dışanya, hava- 
alanma giren insanların ötesinde dirilen Kabil’e doğru bakı­
yordu.

Taksi şoförü, Yusuf’a neden geri geldiğini sordu. Dönen 
birçok gurbetçi görmüştü ama tek başma seyahat eden deli­
kanlıların aile ziyaretinden başka nedenleri de oluyordu.

“İş için mi buradasın?”
“Hayır, iş için değil.”
“İş kurmak mı istiyorsun?”
“Hayır, meslek icabı buradayım.”
“Mesleğin ne?”
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“Bir avukatım,”
“Avukat? Yabancı şirketler için mi?”
“Hayır, Afganlara avukatlık yapan uluslararası bir firmay­

la çalışıyorum. O insanlar adına çalışmak için buradayım.” 
Yusuf, şoförün merakının altında başka bir şey yattığını his­
setmişti... Ya şüphe ya da gücenme... Birçok Afganın savaş 
sonrası fırsatlardan yararlanmak için Kabil’e döndüğünü bi­
liyordu. Şişirilmiş fiyatlarla arazi satmışlar, oteller inşa et­
mişler ve yabancı taşeronluk fırsattan elde etmişlerdi. Yusuf 
sohbetin seyrini değiştirmeye karar verip Amerika’nın çekil­
mesini sordu.

“Herkes gider,” dedi şoför elini sallayarak. “Niye onlarm 
kalacağını düşünelim ki? Ama geri gelecekler.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onlar gider gitmez burada büyük sorunlarla karşılaşaca­
ğız. Bunu hepimiz biliyoruz. Bazen evindeki kanncayı yok et­
mekle uğraşırsın ama köşede bekleyen fareyi fark etmezsin.”

“Afganlann kendi ülkesiyle ilgilenme vakti gelmedi mi 
sence? Kendi ayaklanmızm üstünde durmayı öğrenmek zo­
rundayız.”

Taksi şoförü bir araba yana kırınca korna çalarak kıkırdadı. 
Yollar san arabalar, Toyotalar, el arabalan ve yayalarla do­
luydu. Caddedeki arabalar birbirine öyle yakın park etmişti ki 
sürücüler camlannı indirip diğer araca kolaylıkla ulaşabilirdi.

“Bunu söylemek kolay,” diye mınldandı. “Burada yaşamı­

yorsun.”
“Aslında şu an yaşıyorum.”
Sürücü debriyaja uzanıp vitesi bire aldı. Başka bir şey söy­

lememişti.
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Yusuf dikkatini fazlasıyla tanıdık gelen sokaklara verdi. 
Yolun bazı kısımlannda deja vu hissiyatıyla ya da anılarla baş 
başa kalıyordu. Bir kavşağa gelince babasının elini tuttuğunu 
hatırladı. Parlak çelik çerçeveli ve büyük camlı yeni binalar 
onu şaşırtmıştı. Kırmızı renkli reklam panolan ev fiyatlarının 
düştüğünü bildiriyordu.

Yusuf şoförden onu, genelde yabancılann kaldığı zengin 
bir muhitte olan bir otelde indirmesini rica etti. Şoför haklı 
olduğunu görerek yapmacık bir ifadeyle gülümsedi.

Yusuf valizlerini açıp lobiden satın aldığı bir şişe suyu içtikten 
sonra ayaklannı uzatıp annesini aradı.

“Yolculuk nasıl geçti? Bir şeyler yedin mi?” Yaşlı kadınm 
sesi endişeyle doluydu.

“İyiydi. Elbette, yedim madar-yan. Ben buraya iş için gel­

dim, diyet yapayım diye değil.”

“Bana şu kelimeden bahsetme,” dedi kadm şakayla kanşık 
sert bir ses tonuyla. “Son on beş senedir diyetteyim ama on 

kilo aldım.”
“Diyet olmasaydı o kesin yirmi kilo olurdu. Bu da bir ba­

şarı,” diye takıldı Yusuf.

“Her şeye bir cevabın var, değil mi? Dinle bak, oraya birkaç 
günlüğüne gittiğini biliyorum, o yüzden vaktini boşa harcama. 
Fırsat bulur bulmaz Kaka Siar’ın evine git. Bana söz verdin.”

Yusuf homurdandı.
• “Gideceğim! Eski komşulanmıza bakmaya gitmeden önce 

seni aramamı istersin diye düşünmüştüm.”
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“O komşumuzun evinde bir fincan çay içmeye gittiğini 
söylemek için arasaydın bu konuşma daha anlamlı olurdu.”

Kaka Şiar aslında Yusuf’un gerçek amcası değildi. Yusuf’un 
ailesinin Pakistan’a gittiği dönemde, o da ailesiyle birlikte 
Irak’a gitmişti. Kaka Siar’m üç kızı vardı. En küçük kızı yirmi 
dört yaşındaydı, adı da Meena’ydı. Ebeveynleri yemek tabak­
larım elden ele uzatıp devam eden savaş hakkında konuşurken 
Yusuf da Meena’yla ilgilenirdi. O yıllarda Yusuf okula giderken 
Meena henüz bebekti. Yıllar geçtikçe kızm etrafında dolaşma- 
sını hiç önemsemedi. Küçük kıza karşı her zaman kibar davran­
mıştı, öyle ki her ikisinin annesi de bununla gurur duyardı.

Yusuf, Kabil’den aynldıklan zamanı hatırladı. O yıl 
Meena’dan biraz daha uzaktaydı, on bir yaşmda ve ergenli­
ğe girmeye hevesliyken altı yaşmda bir çocuğu eğlendirmekle 

daha az ilgileniyordu. Yine de Meena ona bir ağabey gibi yak­
laşmış, Yusuf da onu hayal kınklığma uğratmamıştı. Yere bağ­
daş kurarak oturur, ona hikâyeler anlatır ya da onu dinlerdi. 
Evlerinin dışındaki dünya acımasız olsa da Yusuf, bu ufaklığı 

güldürmeyi kendine görev edinmişti.
“O güzel bir kız ve iyi bir ailesi var,” diye iç çekti Yusuf’un 

annesi. Yaşlı kadın, Yusuf yola çıkmadan dört hafta kadar önce 
bunu birçok kez dile getirmişti. “Senden tek isteğim onunla 
biraz vakit geçirmen.”

Yusuf’un annesi, eğer oğlu nişanlı olarak geri dönerse bu 

seyahati başanlı sayacaktı. Artık itiraz istemiyordu. Yusuf, 
New York’taki çevrelerinden önerilen pek çok adayı reddet­
tikten sonra bunu çok net bir şekilde ifade etmişti. Yusuf’u se­
çici olmakla suçluyor, bu tarz işleri geciktirmenin tehlikeleri 
hakkında onu uyanyordu.
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“Yok çok fazla makyaj yapıyor, yok eğitimli değil, yok 
boyu uzun, yok çok kısa. Kızlarda kusur aramak yerine doğru 
olanı bulmaya çalış. Böyle beklemeye devam edersen evlene­
cek kimseyi bulamayacaksın.”

Öte yandan New York’taki Afgan kızlan, Amerikalı kızlara 
benzemiyordu. Topluluk etkinliklerinde veya öğrenci dernekle­
rinde pek çok kişiyle konuşmuş ve Afganistan ile ilgili herhangi 
bir şey yapmak isteyen birini bulamamıştı. Kültürel benlikleri, 
bir düğünde yılda bir kez geleneksel bir Afgan elbisesi giymek 
ve bir kına tepsisi taşımaktan ibaretti. Onlan tanımak için çoğu 
zaman gizli telefon görüşmeleri yapmak ve nerede olduklan- 
nı ebeveynlerinden gizlemek için hikâyeler uydurmak zorunda 
kalıyordu, kesinlikle o kızlarla ortak hiçbir yarn yoktu.

Ancak Meena’nın farklı bir hikâyesi vardı. Annesi bu ko­
nuyu ilk açtığında Yusuf kahkaha atmıştı. Annesi ellerini kal- 
çalanna dayamış ve Meena’nm annesinin buna karşı çıkma­
yacağını söylemişti. Meena evlilik çağmdaydı, üniversiteyi 
de bitirmişti. Bilgisayar kursuna gidiyordu ve ailesi onun iyi 
biriyle evlenmesini istiyordu. Yusuf’un ailesini tanıyorlardı, 
Yusuf un avukat olduğundan da haberdarlardı. Yusuf, kızlan 
için iyi bir eş olacaktı, Meena’nm ailesi buna karar vermiş ve 
Yusuf un annesine durumu çıtlatmışlardı.

Büyüdüğü topraklar onu âdeta mıknatıs gibi kendine çe­
kerken Yusuf’un içinde Meena’ya karşı da bir merak vardı. 
Kızm bir fotoğrafım görmüştü ve güzel olduğunu biliyordu. 
Ancak onun hakkında bildikleri bu kadardı. Onu görmeyeli 
yıllar olmuştu. O minicik kıza hoşça kal derken Meena kü­
çücük kollanyla boynuna sanlmıştı. Meena yanaklanndaki 
gözyaşlannı silerken onu böyle üzgün gördüğü için Yusuf un 
da yanakları kızarmıştı.
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“Onlan yann sabah aranm ve gün içine de uğrarım. Yeterli 
mi?” dedi annesine, bunu annesini eğlendirmek için yapıyor­
muş gibi bir ses tonuyla konuşmuştu.

“İyi. Unutma, taşraya geçmeden önce Kabil’de geçireceğin 
birkaç günün var. Vaktini şu kızı tanımaya ayır.”

Yusuf ertesi gün Kaka Şiar’m evine giderken ellerini uzatıp me­
raklı gözlerle ona bakan sokak çocuklarının arasından geçmişti.

“Bayım, bayım... Bir sadaka!”
“Merhaba, nasılsınız?” diye seslenirken yarım yamalak bir İn­

gilizceyle konuşurarak kıkırdıyorlardı. Kıyafetleri eski püsküydü, 
tırnaklarının içi kilden simsiyahtı. Yusuf bu çocukların dar gelirli 
ailelerin çocuklan mı yoksa öksüz mü olduklarım merak etmişti.

Yusuf da onlarla birlikte kahkaha atıp bir çocuğım saçını 
okşadı ve cebindeki tükenmez kalemi başka bir çocuğa verdi.

“Okula gidiyor musunuz bakalım?” diye sordu onlara.
“Ben gidiyorum!”
“Ben de!”
Bu çocuklar geleceğin pilotu, doktoru ve profesörüydü, 

ona öyle söz vermişlerdi. Bu konuda ısrarcıydılar ve hiç de 
çekinmiyorlardı, kalabalık olduklan için kendilerine olan gü­
venleri tamdı.

Yusuf, kimisi burka giymiş kimisi de kabarttığı saçlannı 

başörtüyle kapatmış, üzerlerinde pantolon, ayaklannda ise 
yüksek platformlu ayakkabılar olan kadınlann yanından geçti. 

Bazı erkeklerin de üstlerinde geleneksel tunik, altlarında pan­
tolon ve başlannda sanklan vardı. Bazılan da kot veya ku­
maş pantolonla klasik tişört giymişlerdi. Bir adam dükkânının
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kapısının önünde oturuyordu, girişinde sazdan yapılma kuş 
kafesleri asılıydı. Muhabbet kuşlan, saka kuşlan ve kanarya­
lar rengârenk mücevherler gibi kafeslerinde duruyorlardı.

Kaka Siar’ın ailesi akrabalannın terk ettiği evlerinde ka­
lıyordu. Kendi evleri ve Yusuf’un bir zamanlar büyüdüğü ev, 
onlar buralarda değilken enkaza dönmüştü. Yusuf çaldığı ka- 
pınm kapının açılmasını gergin bir şekilde beklemeye başladı. 
Elinde hepsini annesinin seçtiği bir çanta dolusu hediye vardı: 
Çikolatalar, Kaka Siar’a kıyafet ve eşi için parfümler...

Kapıyı açan Kaka Siar’ın kendisi oldu, gördüğü manza­
raya inanamıyormuş gibi başını iki yana sallayarak Yusuf’u 
bahçeye aldı. Delikanlıyı kucaklayıp yanaklanndan öptü. Yaş­
lı adam bir adım geri çekilerek yıllarda görmediği delikan­

lıya şöyle bir baktı. O sırada kansı Khala Zainab dışan çı- 

kıp Yusuf’u kucaklayarak anne şefkatiyle yanaklarım okşadı. 
Yusuf eğilerek yaşlı kadınm ellerini öpmeye çalıştı ama kadın 

geri çekilip onu eve götürdü.
“Tıpatıp babanın aymsı olmuşsun,” dedi Khala Zainab. 

“Onlar nasıllar? Erkek kardeşin, kız kardeşlerin iyiler mi?”
“Allah nazarlardan korusun, ne hoş bir adam olmuşsun! 

Seni yolda görsem tanıyamazdım,” diye ekledi Kaka Şiar.
İki büyük kızlan da evlenmişti ama o akşam eşleri ve ço- 

cuklanyla birlikte Yusuf’u görmek için gelmişlerdi. Onlar 
da çok değişmişti, tıpkı Meena gibi. Genç kadm içeri girince 
Yusuf ayağa kalktı. İşten yeni gelmişti. Yusuf’un annesinin 
dediğine göre Birleşmiş Milletler’le ilgili bir iş yapıyordu. Si­
yah pantolon ve kalçalanna düşen uzun, açık mavi bir bluz 
giymişti. Başörtüsünü gevşek bir şekilde bağlamıştı ve yüzüne 
sıcak bir gülümseme hâkimdi.
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Yusuf o an Elena’yı hatırlasa da o düşünceden uzaklaştı. 
Meena iki kız kardeşinin ortasındaki bir yer minderine otur­
du, bir yaşındaki yeğeni hemen kucağma tırmanmıştı. Meena 
küçük kızı kanımdan gıdıklayınca küçük kız itiraz edercesine 
başmı iki yana sallarken atkuyruğu şeklinde toplanmış saçı 
Meena’nın yüzüne değiyordu.

Yusuf, Meena’nm gerçekten sevimli bir kız olduğunu kabul 
etmek zorundaydı, sürekli ona bakmamak için kendini zor tutu­
yordu. Bir aile dostu olarak buraya gelmişti, resmî olarak kıza 
talip değildi ama yaşlan yalan iki bekâr kişinin aym odada olması 
ortamdaki havayı biraz farklı kılıyordu. O an dikkatleri dağıtması 
için ailesinin de burada olmasım diledi. Ne yazık ki bütün gözler 
ve sorular ona yönlendirilmişti. O akşam birkaç kez Meena’nm 
da ona baktığım yakaladı ama bunu fark ettiği an, genç kadm sa­
çım kulağının arkasma atıp dikkatini yeğenlerine verdi.

İki kör atı oynuyorlardı sanki... Yan yana olmalarına rağ­
men birbirilerinin varlığmdan haberleri yokmuş gibi davranı­
yorlardı. Fakat hiç konuşmazlarsa Yusuf onu nasıl tanıyacaktı 
ki? Sadece aynı odada yemek yiyerek hayatlannın geri kala- 
myla ilgili bir sonuca varması mı bekleniyordu?

Meena’nm büyük kız kardeşleri ona sorular soruyorlardı. 
Yusuf’la aym yaşlarda olsalar da kucaklanndaki çocuklar ve 
yanlannda oturan eşleri sayesinde uygunsuz bir durum oluş­
muyordu. Ona sorular sorup şakalaşıyor ve küçük kız kardeş­
leri adma bilgi almayı umarak önemli konulara değiniyorlardı.

Kız kardeşinin kocası ne iş yapıyor? Ailene yakın mı oturu­
yorlar? Kardeşlerin, üniversitede hangi bölümü okudu?

Yusuf’un annesi oğlunun, kız kardeşinin bir bankacı ile ev­
lenip onlara yalan oturmayı tercih ettiğini anlattığını duyunca 
gururlanacaktı. Ailesi gibi kız kardeşinin ve kocasınm da aynı
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apartmanda kirada oturduklan kısmını söylememişti. Bebek 
varken başka bir yere taşınmaya güçleri yetmiyordu. Diğer 
ablasınm ise üniversitede muhasebe bölümünde okuduğundan 
bahsetti. Diğer öğrenciler üç dönemde bitirirken ablasının beş 
dönemde bitirdiğinden ve bir mağazada yan zamanlı makyöz 
olarak çalıştığından bahsetmedi. Ağabeyine gelince Yusuf yö­
nettiği restoranın yeterlilik belgesinin üstünde durdu.

Kaka Şiar durumdan hoşnut bir hâlde başını olumlu anlamda 
salladı. Khala Zainab ise cesaret verircesine gülümsüyordu. Daha 
şimdiden en küçük kızlan olmadan evlerinin nasıl olacağını düşü­
nüyor, Amerika Birleşik Devletleri’ne gittiğini ve Yusuf un ebe­
veynleri tarafindan memnuniyetle karşılandığım hayal ediyordu.

Yusuf yemek tabaklarım toplayıp mutfağa götürmeye yel­
tendi. Meena ile konuşma fırsatı yakalamak niyetindeydi an­
cak Kaka Şiar elini kaldınp başını iki yana salladı.

“Sen bizim misafirimizsin,” dedi kibar bir gülümsemeyle. 
“Onca yıldan sonra ta nerelerden gelmişsin, birkaç gün içinde 
işlerini halletmek üzere şehirden ayrılacaksm. Birkaç bulaşığı 
dert etme.”

Doğruydu. Göreve başlamadan önce Yusuf, Kabil’de sade­
ce birkaç gün kalacaktı. İşe başlamak için sabırsızlanıyordu.

Her ne kadar enerjisini yüksek tutmaya çalışsa da yol yor­
gunluğunu henüz üstünden atamamıştı ve göz kapaklan ne­
redeyse kapanıyordu. Kaba görünmemek adma esnemesini 
bastırmak için dilini ısınp duruyordu, meyve ve tatlı da ikram 
edildikten sonra gitmek için ayaklandı.

“Burada kaç gün kalacaksın? Yine gel.” Khala Zainab deli­
kanlıyı kapıdan geçirirken elini koluna koydu.

Yusuf, giderken Meena’nın gözlerinde gördüğü üzgün ba- 
kışlann, sadece hayal gücünün ürünü olmamasını umuyordu.



Zeba’yı tutuklarken Hakimi’ye üç polis memuru yardım 
etmişti. Bu adamlar fazlasıyla kabaydı, eyalet başken­

tinde yer alan hapishaneye gidecek araca kadım ite kaka bin- 
dirmişlerdi. Herkes, Zeba’nm. gidişine üzülmüştü. Kadınm 
kurtulduğunu, gerçek adaletin ancak Fareed başladığı işi biti­
rebilmiş olsaydı sağlanabileceğini düşünüyorlardı. Ancak Ha­
kimi köylülere Zeba’yı Kamal’m kuzeninden kurtarmalarım 
söylemişti, zavallı kadın yerde nefes almak için çırpınıp duru­
yordu. Çocuklar ise o gün babalarını kaybetmeleri yetmiyor­
muş gibi annelerini de kaybedeceklerinden emin bir şekilde 
çığlık atıp bağınyorlardı.

Chil Mahtab’a vardıklarında onu memurlardan teslim alan 
gardiyanlar ayağmın dibine tükürmüşlerdi. Zeba koridorlarda 
ilerlerken, onu sert ve sevimsiz gösteren kızıl saçlannı atkuy­
ruğu şeklinde toplamış bir kadın gardiyan kolundan tutarak 
Zeba’ya eşlik ediyordu. Yine de onu getiren erkek memurlara 
göre daha anaç biri olduğu ortadaydı. Zeba daha rahat nefes 
aldığını hissetti.

İsmi Asma olan gardiyanın uzun perçemi, sorunlu olan bir 

gözünü saklıyordu. Diğer gözü ise hapishane hücrelerinin açık 
kapısından, yanındaki mahkûmun morarmış boynuna kaydı.
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Çini döşemeli geniş koridorda ilerlemeye devam ettiler. Çoğu 
gardiyan gibi Asma da gözetim altında tutulan kadınlara düz­
gün bir şekilde davranıyordu. Ne gülümseme ne de hoş karşı­
lama vardı ama bağırıp çağırma ya da küçüksemeyen bakışlar 
da yoktu.

Gardiyanların hepsi kadındı, bileklerine kadar uzanan bi­
çimsiz etek ve pantolonlann üzerine zeytin rengi ceket giyip 
yine aynı renkte kemerler takmışlardı. Bazıları birilerinin 
üstünde olma, onlan kontrol etme bilinci ve sahip oldukları 
otoriteyle üniformalarını gururla taşıyordu. Diğer gardiyanlar 
ise rahatsızdı, Zeba bunu görebiliyordu. Hem arkadaş canlısı 
hem de mesafeliydiler. Nihayetinde hepsi, otorite kendilerinin 
olsa bile hapse tıkılan mahkûmlarla birlikte olduklarının far- 
kındaymış gibi duruyorlardı.

Zeba, gardiyanla birlikte girdiği küçük hücrede, onu baştan 
aşağıya süzen üç kadınla beraber kalacaktı. Son iki günde in- 
sanlarm ona tuhaf tuhaf bakmasma alışmıştı.

“Burası senin yatağm. Alt katta yatacaksm.”
Zeba, kadınlann gözleriyle işaret ettikleri yatağa geçti ve 

yerden bile sert olan yatağa oturdu. Hücrede iki ranza, köşede 
küçük bir televizyon, duvarda da Birleşmiş Milletler takvi­
mi bulunuyordu. Zeba’nın karşısındaki ranzanın mor ve san 
çizgilerinin üzerinde toz yumaklan seçilebiliyordu. Ranzayı 
kullanan hücre arkadaşı duvara plastik, şeffaf bir çanta asmış, 
içine de pembe bir oyuncak ayı koymuştu. Ranzanın üst ta­
rafındaki duvarda ise Bollywood aktör ve aktrislerinin, hatta 
çizgi film karakteri olan bir kedinin posterleri asılıydı. Kedi­
nin gözleri çay tabağı kadar büyüktü, patilerinin arasında da
bir ayçiçeği buketi tutuyordu.
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Hücredeki diğer kadınlar Zeba’ya bakıyor, boynundaki çü­
rüğü ve ürkek bakışlarını inceliyorlardı.

“Ee, anlat bakalım, neden buradasın? Ne yaptın?”
Sorular sorulmaya başlayınca Zeba başmı iki yana sallayıp 

gözlerini kapadı ve sırtüstü yatağına uzandı. Hücre arkadaşları 
kendi teorilerini kendileri yazacaklardı. Yeni gelen arkadaşm 
sıkıcı geçen günlerini renklendireceğini düşünmüşlerdi ama 
ifadesini bozmayan Zeba, onlara bu ayncalığı vermemişti.

Oynadıklan kart oyununa yeniden dönerlerken, Zeba öy­
lece yatıp dinleyerek sohbetlerinden kimin ne olduğunu anla­
maya çalıştı.

Nafisa otuzlu yaşlannın ortasında, sivri dilli bir kadmdı. Bu 
tavrı yüzünden mahkeme ona merhamet etmemişti. Bir akra­
bası tarafından, demirci olarak çalışan dul bir adamla uygun­

suz bir ilişki yaşadığına dair iftiraya uğramıştı. Aslmda parkta 
bir akşam birlikte yemek yemişlerdi. Nafisa hiç evlenmemiş, 
bu tür dedikodular evlerine ulaşana kadar da ailesi bu konuyu 
dert etmemişti. Ancak olay duyulunca üç erkek kardeşi, aile 

şerefini ayaklar altma aldığı için öfkeden deliye dönmüştü. 
Nafisa aralarında arkadaşlıktan öte hiçbir şey geçmediğine ye­
min etse de bu hikâyeye çok az kişi inanmıştı. Hayatı boyunca 
sadık, sevgi dolu bir evlat ve kardeş olması durumu değiş­
tirmemişti. Annesi, oğullarının aile şerefini kurtarmak adına 

Nafisa’nın canını alacaklanndan korktuğu için kızını polise 
ihbar etmişti.

Sonunda da biricik kızım titreyen elleriyle gözyaşları için­
de polis merkezine bırakıp gitmişti.

“Ben bir şey yapmadım," diye ağlamıştı Nafisa. “Yemin 
ederim, benim bir günahım yok!”
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“Alın onu,” diye fısıldamıştı annesi kısık bir sesle. “Kızım 
namusunu kirletti.”

Nafisa zina suçundan yargılanmış ve üç yıl hapsi istenmişti.
Annesi her hafta onu ziyarete geliyordu. Nafisa, annesini hiç 

suçlamamıştı çünkü bunu yapmasaydı hayatta kalamayacağım 
biliyordu. Tek umudu, otuzlu yaşlarda olan şu dul adanun onun­
la evlenmek istemesiydi. Yemeğe çıktıkları, telefonla görüştük­
leri ve küçük flörtleşmelerin olduğu doğruydu. Ancak aralann- 
da filizlenen her neyse, şimdiye dek Nafisa’mn ahlaksız bir kız 
olarak düşünülmesinden başka bir şeye yaramadığı kesindi.

Bu adam onu gerçekten istiyorsa, kızm ailesini ikna ede­

bilirdi; böylece Nafisa serbest bırakılır ve daha da önemlisi 

şerefi temizlenirdi.
“Ben çocuk değilim. Ne zaman istersem parkta yemeğe 

çıkabilirim. Aynca yanlış hiçbir şey yapmadık ki... Sadece 
yemek yiyorduk. Annem biraz bolani yapmıştı, ben de ona 

götürmek istedim,” diye ısrar etti, sesinde tereddütten eser 

yoktu.
“Bahse girerim, o adamla bir tek bolani paylaşmamışsm- 

dır,” diye kıkırdadı Latifa.
Ranzanın alt yatağını Zeba’ya bırakan Latifa, kaim sesli, 

iri yapılı yirmi beş yaşında yüzsüz bir kızdı. En neşeli hâlinde 
. ile söyleniyormuş gibi bakıyordu. Latifa hiçbir zaman çocuk 
gibi olmamıştı, ailesi de ona öyleymiş gibi davranmamıştı. 
Artık yeter dediği güne kadar sürekli dayak yemiş, hakaretle­
re uğramıştı. Latifa, herhangi bir telaşa kapılmadan ya da plan 
yapmadan babasmın sigarasından birkaç tane alıp ceketinin 
cebine atmış ve on beş yaşındaki kız kardeşinin elinden tuta­
rak kapıdan öylece çıkıp gitmişti, özlenmeyi beklemiyorlardı.
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Büyük şehre giden bir otobüse binmiş, oradan İran’a kaçabil­
meyi umdukları Herat’a giden başka bir otobüse atlamışlardı. 
Ancak Latifa’nm parası çabucak bitmişti. Evden ayrılalı iki 
gün olmuştu ve kalacak yere ihtiyaçlan vardı, bu yüzden mar­
ketteki bir kadınla arkadaş olmuş, kendisini dul, kız kardeşini 
de kızı olarak tanıtmıştı. Kadm gönülsüz de olsa bir geceliğine 
onlan misafir etmeyi kabul etmişti.

Ertesi sabah Latifa ve kız kardeşi yollanna devam etmek 
için otobüs terminaline gitmişlerdi. Polisler kontrol noktasın­
da ona soru sorarken kız kardeşinin endişeli bakışlarım gö­
rünce ondan şüphelenmişlerdi. Onu, kız kardeşini kötü yola 
düşürmeye çalışmakla suçladıklarında Latifa öfkelenmişti. 
Geceyi düzgün bir kadının evinde geçirdiklerini söylemişti 
ama bu sefer de ailesini sorgulamışlardı. Sonunda çocuk ka­

çırmak ve evden kaçmakla suçlanmıştı. Kız kardeşi eve geri 
gönderilmişti, kısa süre içinde de bir akrabalanyla evlendiril- 

mişti. Latifa ise bir avukat talep etmemiş, hâkim karşısmda 

kendisini savunmak istemişti.

uHepsi benim yüzümden,” demişti, elini göğsüne bastırıp 

başım kararlı bir şekilde sallayarak. “O berbat evden kaçmayı 

ben istedim. Kendimi ve kız kardeşimi kurtarmak istedim.”

Latifa, evden kaçtığı, çocuk kaçırdığı ve fuhuşa yeltendiği 
için yedi sene hapse çarptırılmıştı. Hayatı boyunca görmediği 

en iyi muameleyi gördüğü yer olan Chil Mahtab’dan aynl- 
maya hevesli değildi. Hapishanenin böyle bir yer olduğunu 

bilseydi, kendini çok daha önce uygunsuz bir duruma düşürüp 
dikenli tel örgülerin ardına çekilirdi.

Mezhgan güvercin gibi gözleri olan on dokuz yaşında, hüc­
re arkadaşlanna göre minyon bir kızdı ve cesaretten yoksundu.
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Kız kardeşinin kaynıyla evlenmeyi reddedince damadın ailesi 
gücenmişti. Genç kızm komşusuna âşık olduğunu öğrenin­
ce de intikam almak için ona iftira atmış ve tutuklatmışlardı. 
Mezghan, tutuklanmasından iki hafta sonra bekâret kontro­
lü için bir sağlık kuruluşuna götürülmüştü. Küçük muayene 
odasında midesinde ne varsa çıkarınca bunu gören doktor, 
MezhganTn suçunu kanıtlayan bir gebelik testi yapmıştı.

Genç kız günlerce ağlamıştı. Birkaç dakikanm nasıl olup 
da hamile kalmasma ve onurunun zedelenmesine sebebiyet 

verdiğinden emin değildi.
“En kötüsü de Haroon da hapishanede,” diye sızlandı. 

“Onların yaptığımı söylediği şeyi yapmadığıma yemin ede­
rim. Öyle bir şey değildi.”

Mezhgan’m ailesi, Haroon’un ailesine ikisini evlendirmek 

için yalvarmıştı ama çocuğun ailesi, onlar için kıllarım bile 
kıpırdatmayacaklarım söylemişti.

“Haroon’un da üzgün olduğuna eminim. Onun beni sevdi­
ğini, ikimizi de buradan kurtarmak için elinden geleni yapaca­
ğım biliyorum. Ailesi onu dinlemek istemiyordur.”

Latifa derin bir kahkaha attı.
“Ah, tabii. Neden sana hâlâ evlenme teklif etmediğinin 

başka bir açıklaması olamaz.”
Mezhgan derin bir iç çekti.
“Edecek, bundan eminim fakat annesi zor bir kadın. Beni 

pek sevmiyor. Oğlunu tuzağa düşürdüğümü söyledi ama bu 
doğru değil ki... Haroon okuldan eve kadar beni takip ederdi. 
O beni gerçekten seviyor. Size hiç onun Radio Sabaa’yı arayıp 
dünyanın bizi ayırmaya çalıştığını söylediğinden bahsetmiş 

miydim?”
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“Buraya geldiğinden beri her hafta söylüyorsun zaten. 
Kimse Radio Sabaa’ya ismini vermez. Onun aradığından 
emin olamazsın. Belki arayan başka biridir.”

“Programı dinledim, Latifa. Sevdiğinin e/z/harfi kadar za­
rif, kaşlannm da şin harfi kadar mükemmel olduğunu söyledi. 
Ne kadar güzel değil mi?” Mezhgan yine iç çekti, duygulannı 
kontrol etmeye çalışırken göz kapaklan titriyordu. “Böyle bir 
cümleyi ancak o kurar, aynca aşkımın sesini de tanıyorum.”

“Sesinden fazlasını tamyorsun, seni küçük anne,” diye 
kahkaha attı Latifa. “Bana sorarsan Radio Sabaa’nm yapımcı- 
lan ve sahipleri bu kadmlann yerine hapiste yatmalıydı. Sanki 
buna imkân varmış gibi insanlann aşktan meşkten konuşma- 
lanna izin veriyorlar. Bazı zavallı kızlar da âşık oluyor çünkü 
programda onsuz yaşayamayacağmdan bahseden aptal bir ço­

cuğu dinliyorlar. Sonra tahmin et o kızm sonu nerede bitiyor? 
Chil Mahtab’daki son yatakta, olan bu.”

“İnsanlar radyoda duyduklan şey yüzünden âşık olmuyor,” 

diye itiraz etti Mezhgan, sesine öfke hâkimdi. Dudaklan dü­
şünceli bir ifadeyle büzülmüştü. Daha hamileliğinin başmda 
olduğundan vücudunda hiçbir değişim olmamıştı. Zeba gel­
meden bir hafta kadar önce sabah bulantılan kesilmişti, bu da 
yaklaşık üç aylık hamile olduğunu gösteriyordu. Annesinin 
son iki hamileliğine şahit olduğundan neler olacağım biliyor­
du. Genç kadm elini düz karnma koydu, yüzündeki ifadede 
özlem ve hüzün vardı. “Bağ hissetmek gibi bir şey. Her gün 
onlarla konuşmadan uyuyamamak ve tekrar bir araya gelene 
kadar nefesinizi tutmak gibi...”

“Karşı konulması zor bir adam samnm şu delikanlı?”
“Ah, Latifa, ben bir şair değilim. Bunu anlatabilecek söz­

lerim yok. Tek bildiğim, onunla göz göze geldiğimiz an onun
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o siyah saçları, o güzelim gözleri... ölüp gitsem de yine de 

onu severim!”
Nafisa gülümsedi. Mezhgan onun adına da konuşuyordu 

sanki ama yüreğindeki tutkuyu itiraf edemezdi. Bu şekilde 
davranırsa nasıl suçsuz bulunmayı umut edebilirdi ki?

Zeba onlarla konuşmaya karar vermeden önce sözler du­
daklarından dökülmeye başladı:

“Ah, erkekler, ne kadar da zekiler, sığdırırlar bir ana sev­

gilerini
Şu aptal kadınlarsa bir ömür taşırlar yüreklerinde aşklarım.”
“Ne dedin sen?” diye sordu Nafisa.
Latifa ise kıkırdamaya başlamıştı, “ikinize de aptal dedi! 

Sizi kısa sürede tanıdı!”
Zeba sessizliğini bozmuştu, sesi sanki hayal âleminden, 

uzaklardan geliyormuş gibiydi. Penceresiz duvarlara, plastik 
sandalyelere, demir ranzaya ve ayağımn altındaki yeşil halıya 
konuşuyordu. Ardından hücre arkadaşlanna baktı, belki o da 
onlardan biri olabilirdi, Chil Mahtab’da bir tutuklu...

“Bir tür alışkanlık sadece, uzun zaman önce güneyde yaşa­
yan bir kadmdan öğrendiğim bir şey. Kadınlar bir evde ya da 
nehir kenarında gizli saklı buluşur, bu kısa şiirleri birbirlerine 
okurdu. Kalplerinde taşıdıklan yükten kurtulmaya çalışırlardı.”

Mezhgan omzunu silkti.
“Ben beğendim. Bu seni şair yapar.”

“Kalbi sızlayan herkes şair olabilir,” dedi Zeba, ardından 
gözlerini yumdu.
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Zeba sonraki birkaç hafta daha kendini diğerlerinden uzak tut­
tu. Kadınlar da en sonunda ondan vazgeçip kendi işlerine yö­
neldiler. Onların yanında kalsa da Zeba onlardan biri değildi. 
Kadınların sohbetlerini dinleyerek Chil Mahtab’daki mahkûm 
türlerini öğreniyordu: Ufak tefek şeyler çalan hırsızlar, uyuş­
turucu kaçakçıları ve katiller. Ancak Zeba’nm hücre arkadaş- 
lan hapse atılan birçok kadın gibi ahlak suçu işlemişti; ya âşık 
olmuş ya da evden kaçmışlardı.

Kadınlar, Zeba’mn kan çanağına dönmüş, boşluğa bakan 
gözlerinde gördükleri bir şey yüzünden, onun bu herkesten 
uzak hâllerini hoş görmüşlerdi. Kendi hikâyelerini anlatırken 
onun hikâyesini anlatacağı günü sabırla bekliyorlardı.

Hapishane küçük bir dünyaydı. Koğuşlann çoğunun kapısı 
kilitli değildi ve kadınlar koridorlarda dolanıyor, açık alanlar­

da veya avluda toplamyorlardı. Koca bir karpuzu alacak kadar 
derin tencerelerle dolu karanlık bir mutfak, bir tahtayla tebe­
şirlerin olduğu bir sımf ve anneleriyle birlikte hapishanede 
yaşayan birçok çocuk için bir oyun odası vardı. Smıf ortak 
alandı, bazen kadmlar, bazen de çocuklar için kullanılıyordu. 
Bir sandalyeyle ışıklı aynanın olduğu bir güzellik salonu da 
vardı. Aynanın önünde farklı renklerde far paletleri, rujlar ve 
cımbızlar bulunuyordu. Bazıları gardiyanlardan satın alınmış­

tı. Bazıları da kadmlar kendilerini iyi hissetsinler diye aile 

üyeleri, hatta adli yardım vekilleri tarafından getirilmişti. Chil 
Mahtab’m çocuklan, koridor duvarlannı âdeta bir tuval gibi 
kullanarak pastel boyalarla renklendirmişlerdi.

Can sıkıntılarını gidermek için sadece bir yol vardı. Ka­

dınlar hücrelerinde oturup hikâyelerini anlatıyor, birbirlerini 

şampuan veya çamaşır deterjanı çalmakla suçlamış olsalar
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bile öyküleriyle göz kamaştırıyorlardı. Hikâyelerinden bazı­
ları, güzellik salonundan çıkan kadınlar kadar süslüydü. Ko­
ridorlar dedikodu kazanıydı. Saçının tepeleri simsiyah, uçla­
ra doğru pirinç renginde olan bir kadın, Latifa’ya Zeba’nın 
hikâyesini anlatıyordu.

Latifa da bir akşamüstü, telle çevrili avluda fısıldayarak 
haberleri diğerleriyle paylaşmaya başladı.

“Yani geldiği ilk gün duyduğumuz şey doğruymuş. Ko- 
casını başmda bir baltayla bulmuşlar,” dedi soğukkanlı bir 
ifadeyle. Sigarasını uzun uzun çekti, gözlerini kısmış, başım 
yana yatırmıştı. “Bunu yapmasına şaşırdım. Geldiğim yerde 
onu öldürmeleri ve ibret olsun diye bütün köylüye izletmeleri 

gerekirdi.”
“Vaay,” dedi Nafisa, gözleri cep telefonundaydı. Az önce 

dul âşığma mesaj atmıştı ve bir yanıt bekliyordu. “Bunu ona 
bakarak anlayamayız. Adam kadım çileden çıkarmak için ne 

yaptı, kim bilir?”
“Belki de onu dövüyordu,” diye önerdi Latifa. “Belki de 

adamı başka bir kadınla yakaladı. Böyle şeyi hak eden bir sürü 
adam var.”

Mezhgan ile Nafisa, başlarının baltayla gövdelerinden ay­
rılmasını hak etmeyecek kadar yürekli olan aşklarım düşüne-

I

rek iç geçirdiler.
Genç kadın, Latifa’nın adamın bir şekilde bu kaderi hak 

ettiğine yönelik teorisine katılmıştı ama bazen, Zeba’nm so­
ğukkanlı bir katilden başka bir şey olmadığı düşüncesine de 
kapılmıyor değildi. Bu düşünceler bazı geceler uykuya dal­
masını zorlaştınyordu, özellikle de gizemli arkadaşları doğru 
düzgün konuşmuyorken... Zeba onlara doğru balonca ister
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istemez huzursuz bir şekilde yer değiştiriyorlardı. Onun bakı­
şına karşılık verdiklerinde de Zeba gözlerini kaçınyordu.

Uyuduktan zaman Zeba uyanık oluyordu. Chil Mahtab’ın 
koridorlannda titreşen ampuller, hücrenin karşısında garip 
gölgeler oluşturuyordu. Uykuda olan hücre arkadaşlannın si­
luetleri fazlasıyla tuhaf görünüyordu.

Yemekleri ortaktı. Diğerleri yemeklerini bitirdiğinde Zeba 
yeşil kilime serili sofra bezinin üzerinden yemeğini alıyordu. 
Karnım sadece guruldamayacak kadar doyuruyordu, midesini 
tıka basa doldurmak içinden gelmiyordu. Ne zaman sofraya 
otursa yemeği soğumuş oluyordu ama bunu dert etmiyordu 
çünkü burada ziyafet için kalmıyordu.

Birkaç gün içinde avukatıyla görüşeceği söylenmişti. Ha­
pishanedeki kadınlann avukatlar hakkında söylediklerine ba­

kılırsa fazla beklentiye girmesine gerek yoktu. Ancak çocukla- 
nm düşünmeden edemiyordu. Başının büyük dertte olduğunu 
bildiğinden, işini düzgün yapan bir avukata denk gelmek için 
Allah’a dua edip durdu.

Kızlan... Kareema ve Shabnam...

“Babanız ne yaptı?” Zeba kızlan yanıt versin diye yalvar­

mıştı. “Bana söyleyeceksiniz, değil mi?”

“Anne, ne oldu?” diye sormuşlardı hıçkırıklar içinde. Zeba 
korkunç görünüyordu, elindeki başörtüsü kınş kınştı, daha 
ilk başta dikkat çeken elleri yeni kma yakılmış gibi kıpkırmı­
zıydı. Küçük kızı Rima, Shabnam’in kucağındaydı. Shabnam 
annesinden defalarca gördüğü gibi küçük kardeşini hoplatıp 
yanağına öpücük konduruyordu. Rima’nın yanaklan evde yal­
nız kaldığı için ağladığından hâlâ kıpkırmızıydı. Yumruklarını 
sıkmış, annesine üzgün, özlem dolu gözlerle bakıyordu.
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Basir... Komşularla konuşurken nasıl da otoriter davran­
mıştı. Yine de annesine dokunduğunda fazlasıyla kırılgandı. 
Bu anlan hatırladıkça Zeba’nın göğsü sıkıştı. Delikanlının 
tüm kaslan gerilmişti, öz annesini itmemek için kendini zor 
tutuyordu. Zeba öyle bir bakış daha önce hiç görmemişti, en 
azından kendi oğlunun gözlerinde.

Acaba ne düşünüyorlardı? Anneleri hakkında neye inanı­
yorlardı?

Zavallı kadmın kollan bomboştu. Tutunacak hiçbir şeyi 
yoktu. Başı dönüyor, kalbi hızla çarpıyordu.

Rima acıkmış olmalıydı. Zeba, götürülmeden önce son bir 
kez küçük kızını emzirebilmiş olmayı diledi.

O an Zeba’nm meme uçlan sızladı. Chil Mahtab’daki ilk haf- 
tasmda göğsünden sızan sütleri emsin diye sutyenini mendillerle 
doldurmuştu. Süt akışı kesilene kadar göğsü yanmış, sızlamıştı.

Kızlan...
Basir onlara göz kulak olacak. Her zaman oldu.
Çocuklannı düşünmek ona ağır geliyordu, düşünmemekse 

daha da ağır... Bir hücre dolusu kadınla işledikleri suçlan ak­
lından uzaklaştırmak da zordu.

“En sevdiğin Ahmad Zahir şarkısı hangisi?” diye sordu 
Latifa bir savcının ciddiyetiyle.

“Bu kolay oldu,” diye kahkaha attı Nafisa. Gözlerini kapa­
tıp bir şarkmın iki mısrasını okumaya başladı, bedeni ritimle 
hafifçe salmıyordu. ''Dudaklarının tadı dudaklarımda gezinir, 
tutkun dalgalar hâlinde kalp atışlarımı hızlandırır.”

“Seni utanmaz!” diye gürledi Latifa. “Mezghan, sıra sende.”
“Şarkılannı pek bilmiyorum,” diye mınldandı genç kız. 

Bir soru sorulduğu anda anında yanıt verebilen biri değildi, 
bunun onu fazla açık sözlü göstereceğine inanıyordu.
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“Yalancı,” diye takıldı Nafisa. “Erkek arkadaşınla birlik­
teyken onca zaman ne yapıyordunuz? Sana aşk şarkıları söy­
lemiş olmalı. Yoksa elbisenin altına nasıl sokuldu ki?”

Mezghan homurdandı. Şimdiye kadar Nafisa’nın şakaları­
na alışmış olmalıydı.

“Babam bu şarialan söylerdi,” dedi Mezhgan. Babası, ülke­
deki tüm kınk kalplerin şarkı söylemesini sağlayan bir şarkıcı- 
nm döneminde yetişmişti. “Birkaç tanesini hatırlıyor gibiyim.”

“Haydi söyle,” dedi Latifa el çırparak.

Mezhgan’m ince, tiz sesi hücrenin duvarlarında usulca 

yankılanıyordu.

“Bu aşk yakıyorsa içimi... Bil ki günahtır kendisi... Elaa- 

ahi elaahahi!”

“Aferin, seni kahpe!” diye bağırdı Nafisa neşeyle.

“Bu da benden ikinize,” diye bildirdi Latifa, şarkısına baş­

lamadan önce boğazını temizledi. “Dikkat et kalbim, âşık olu­

yorum, kalp ağrısı yakındır, uzaktan sesini duyuyorum...”

“Sesin çok kötü, Latifa,” diye inledi Nafisa. “Sen en iyisi 

âşık olmayı bekle. O zaman bu kadar kötümser olmazsm.”

“Evet, her gece Allah’a ikiniz gibi lanetleneyim diye dua 

ediyorum.”

“En azından bize buradan çıkmamız için umut oluyor. 

Düzgün bir evlilik yapabilirsek mahkemeden merhamet dile­

yebiliriz.”

Mezghan, Latifa için üzülmüştü.

“Latifa’nm da başvurabileceği bir yol illaki olmalı. Daha 

önce denememişsin bile. Belki avukat istesen iyi olur. Niye 
istemedin ki?”
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“Çünkü beni ailemin yanına gönderirlerse çok geçmeden 
cinayet suçundan yine buraya dönerim. Avukat istememekle 
onlara iyilik yapıyorum.”

Zeba tepki vermeme konusunda dikkatliydi, hücre arka­
daşları konuyu ona çevirmeden muhabbet ediyorlardı.

Aşk. Evlilik. Özgürlük.
Zeba’nın zihni melankoli ve öfke arasında gidip gelen dü­

şüncelerle dolu bir renk cümbüşü gibiydi âdeta. Yumuşak bir 
melodi hücreyi doldurmaya başladı. Zeba’nın sesiydi bu...

“Yalnızım, öfke ve acıdan yoksun

Bugünüm ve yarınım için yeterince döktüm kanlı gözyaşı

Şimdi çiçek açma zamanı
Âşık bir serçeyim ben yalnızlığa

Tüm sırlarım kalbimde saklı
Haykırıyorum var gücümle: İşte, yalnızım sonunda!”

Kadınlar hücre arkadaşlarının şarkı söylediğini duyunca 
mutlu olmuşlardı. Zeba’nın söylediği şarkının duygusallıktan 
ve neşeden yoksun olduğunu ise çok sonradan anlamışlardı.
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Zeba başını boyası dökülmeye başlamış soğuk duvara yas­
ladı. Zaten bozulmuş bir şeyi daha çok mahveden birinin 
ilgisizliğiyle soyulan yerleri kopardı. Dört gündür etrafındaki 

meraklı kadınlan hayal kırıklığına uğratarak şu duvarlan yok 
etmeye çalışmaktan başka bir şey yapmamıştı. Hapishanede 
fısıltılar dolaşıyordu, her fisıltı Zeba’nm yaptığı şeyi bazen 
küçük, bazen de büyük değişiklikler katarak aktanyordu.

Şu kadın sevdiği adamı öldürmüş. Böyle bir aşk hayal ede­

biliyor musun?

Sevdiği adam değil ki, kız kardeşinin kocası ölen. Kadının 

kocası ve kendi karısı etrafta yokken Zeba ile birlikte takılı- 

yormuş adam.

Eğer Zeba o adamı öldürdüyse kesinlikle bir nedeni vardır.

Ay, ne dedikoducusunuz... Ayrıca kadının, adamın başını 

gövdesinden ayırdığını ve kesik başla köyde koşturduğunu 

duydum.

Zeba evlenmeden önce Kamal’a karşı ne hayranlığını dile 

getirmiş ne de ondan utanmıştı. Nişanlanana kadar onun yü­

zünü görmemişti bile. Büyükbabasının tavsiyesiyle annesi ve 

erkek kardeşi, Zeba’yı daha on yedi yaşındayken evlendir- 

mişlerdi. Fikrini dile getirememişti bile, her şey büyükbabası
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Safatullah ve Kamal’ın büyükbabası tarafından evliliklerinden 
beş sene önce ayarlanmıştı. Safatullah köylerinde iyi bilinen 
bir mürşit, yani öğretmendi ve annesi, Kamal’ın büyükbabası 
saygm bir general olduğu için bu karan onaylamıştı. İki bü­
yükbaba birlikte satranç oynayan, dua eden ve aynı insanlan 
küçümseyen iyi arkadaşlardı.

Bir mürşit olan Zeba’nın büyükbabası, yaratıcıya el açıp 
dualar eden dini bütün bir rehberdi. Kamal’ın büyükbabası ise 
ailelerine daha dünyevi bir fayda sağlamış, yeni hükümetteki 
tüm doğru insanlarla tamşmalarına vesile olmuştu. Zeba’run 
ailesi geniş topraklara sahipti ve topraklannı korumak için iyi 
konumdaki dostlara ihtiyaçlan vardı.

Bu kardeşlik bağının bir göstergesi olarak iki adam, ortak 
bir kan bağı oluşturmak adına iki aileyi birleştirmeye çalışarak 

bir evlilik düşünmüşlerdi.
Zeba’nın annesi Gulnaz, kararım tekrar düşünmesi için ba- 

basına yalvararak evliliğe karşı gelmişti. Kamal’m ailesi ise 
mürşide hürmeten yıllan önce bu öneriyi onaylamıştı bu yüz­
den bir yardımlan da dokunmamıştı.

“Kızım daha çok genç ve evlilik için iyi bir zaman değil” 
diye ısrar etmişti Gulnaz. “Biraz daha bekleyelim.”

Sovyetler Birliği yaklaşık on altı yıl önce geri çekilmişti an­
cak gerçek bir lider ya da hükümet olmadığmdan Afganistan’da 
iç savaş başlamıştı. Ülkenin kaderi hâlâ belirsizdi.

“Eğer savaşın bitmesini beklersen,” demişti mürşit, “o za­
man Zeba hiçbir zaman evlenemez. Tarih bize son Afgan ’ın 

kanı da yere düşene kadar savaşın bitmeyeceğini öğretti.”

Kamal ile Zeba 1996 senesinde, ülkenin bir bölümü he­
nüz Taliban’ın eline düşmemişken evlendi. Dhol davulunun
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ritmiyle tef seslerinin eşlik ettiği sade bir tören olmuştu. Ge­
linle damat birbirleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Zeba 
kocasının ailesiyle birlikte yaşadığı ilk seneyi düşünmek is­
temeyerek başını iki yana salladı. Ağabeyi, Zeba’nm ağabe­
yinin bütün ilgisini üzerine çektiği için sinir olduğu bir yıllık 
gelinleri ve annesinin yaşadığı o eve geri dönmeyi o kadar çok 
istemişti ki...

Evlendikleri zaman Kamal, Zeba rahat etsin diye elinden 
gelen her şeyi yapmıştı. Zeba’nın gergin olduğunu veya utan­
dığım gördüğü zaman dikkatini çekmeye çalışırdı. Şakalar 
yapardı. Zeba ne pişirse yer, ikinci tabağı isterdi. Onunla her 
zaman sohbet eder, arada sırada ona hediyeler getirirdi. Ya 
tatlı olurdu ya da ayakkabı... Zeba kocasının ilgisi sayesin­
de kendini huzurlu hissediyordu. Kamal kendini iyi hissettiği 

zaman Zeba radyoda çalan romantik bir şarkının kahramanı 
olduğunu sanırdı. Aslında babasının ortadan kaybolmasmdan 
bu yana ilk defa kendini bu kadar iyi hissediyordu.

Zeba, kocasının erkek kardeşinin televizyon ve DVD ça­
lar aldığı günü ammsıyordu. Ailedeki kadınlar bir araya ge­
lip Hint filmi izleyebilecekleri bir akşam düzenlemeden önce 

bir ay boyunca bununla övünüp durmuşlardı. Zeba da davet 
edilmişti ve kadınlarla keyifli bir şekilde otururken, ekrandaki 
renk cümbüşü onu âdeta büyülemişti. Bir Hint elbisesi sarile­
rin içindeki kadınlann kollannı ve göbeklerini şehvetle gös­
termeleri başım döndürmüştü. Gençlik filminde delikanlı sev­
diği kızın etrafında dolanırken yumruğunu göğsüne vuruyor, 
aşkını ilan edercesine kollannı iki yana açıyordu. Diz çöküp 
kendini sevdiğinin önüne atarken herkes alkışlamış, sadece 
Zeba’nın dindar eltisi gözlerini kapatmıştı. Tüm gün boyunca
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sevdiğine şarkı söylemişti. Oda, âdeta günaha davet eden bir 
aşka aç olan bir düzine kadının aynı anda çarpan kalp atış­
larıyla doluydu. Zeba’nın yüzü kızarmıştı. Kamal bu şarkıyı 
ona daha birkaç gün önce söylemiş, Zeba evlerinin dar korido­
rundan geçerken cilveli bir şekilde poposunu okşamıştı. Zeba, 
düşünceler arasında kaybolmuşken parmaklannı oğlunun sa­
çında gezdirmişti. O zamanlar henüz üç yaşında olan Basir’i 
ayağmda sallıyordu, ufaklık babasının küçük bir kopyasıydı.

Baş döndürücü, zehirli, tutkulu bir aşk... Filmdeki genç 
kız kararsız bir şekilde delikanlıya doğru dans edip kendini 
geri çekerken işveli bir şekilde gülümsemişti. Çocuklar kıkır­
dayıp gördüklerini taklit etmeye başlamışlardı. Kadınlardan 
biri kahkaha atıp dört yaşındaki kızınm omzuna vurmuştu.

“Baban gelmeden geç otur şuraya! Evin içinde böyle dans 

eden birini görmek ister mi sence?”
Zeba’nın en çok mutlu olduğu an o zamandı ama bu pek 

uzun sürmeyecekti.
Neyse ki köyleri, roketlere alışkın olan ülkenin geri kala- 

nına göre fazlasıyla sessizdi ve hayat herkesin arzu edebile­
ceği kadar sakindi. Zeba şanslıydı. Akrabaları, yıllar içinde 

hayatlannı kaybetmeden önce ona iyi davranmışlardı. Sade­
ce Kamal’ın kız kardeşi Tamina, aralarına mesafe koymuştu. 
Zeba onu suçlamıyordu. O da kendi erkek kardeşinin kansma 
mesafeli davranıyordu.

Zeba ilk çocukları Basir’i dünyaya getirdiğinde Kamal sevinç­
ten havalara uçmuştu. Tıpatıp ona benzeyen, babasınm soyadını
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taşıyan ve ailelerine onur getiren bir erkek evlat vermişti ona. 
Basir akıllı, sağlıklı ve sürekli gülümseyen bir çocuktu.

Ne yazık ki sonraki iki çocukları hayatta kalamamıştı ve 
o günlerden sonra Zeba ve Kamal için karanlık günler baş­
lamıştı. Yedi aylık bir kızlarını toprağa vermişlerdi... O me­
lek yüzüyle rüyalarına girerek Zeba’nm göğsünde bir ağrıyla 
uyanmasına neden oluyordu. İki sene sonra bir çocuklarını 

daha toprağa verdiler. Ailenin kırk gün bayram etmesine vesi­
le olup Kur’an okunduğu günün ertesi hayata gözleri kapatan 
bir erkekti. Kamal ile Zeba o günden sonra çok konuşmadılar. 
Aralarındaki sessizlikte öfke yoktu, sadece sözleri tükenmişti.

“Kızımıza isim vermeyeceğim,” demişti Zeba, üçüncü ço- 

cuklan dünyaya geldiğinde. Kırk gün geçmesine rağmen bu 
çocuğun da yaşayacağma inanmıyordu.

“Ama Zeba, kızımızm bir adı olmalı. Eğer ona bir şey olur­
sa... Bir adı olmalı.”

Zeba kocasımn haklı olduğunu biliyordu. Bu çocuklan da 
ölürse gömüldüğünde bir ismi olması gerekecekti. Yine de bu 
ricayı reddetti.

Bebeğini sallarken, “Uyu, uyu, Küçük Kız,” diye şarkı 

söylüyordu.
“Küçük Kız emeklemeye başladı,” demişti bir gün Kamal’a 

gururla.
Zeba küçük kızı her ateşlendiğinde, her üşüttüğünde, her 

tatil günlerinde Allah onu da yanma alacak diye nefesini tutup 
bekliyordu. Ne zaman Shabnam ilk adımlannı atmaya başladı, 
aile o zaman ona bir isim verdi. Ancak küçük kız kendi adı­
nı kullanmalarım isteyene kadar alışkanlıktan ona Küçük Kız 
diye hitap etmeye devam etmişlerdi.
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Kareema ise çok farklı bir çocuktu. Onun sayesinde ken­
dilerine olan güvenleri yerine gelmişti. Mucizelere inanma­
larına gerek yoktu. Her şey normaldi. Diğer çiftler gibi aynı 
kalp ağrılarını ve mutluluktan yaşayabileceklerdi. Bu yüzden 
Zeba, Kamal’ın değişken hâllerini, ona yumruk atmasını bile 
görmezden geldi. Kendi kendine bunun, onun normal olduğu­
nun bir göstergesi olduğuna inanıyordu.

Üç sene önce çocuklan nehir kenanna götürmüşlerdi. Ba­
har ekinoksu ve yeni yılın başlangıcı olan Nevruz yaklaşmıştı. 
Basir, Shabnam ve Kareema kayalara oturmuş, nehir kenann- 
da oynuyorlardı. Birbirlerine su sıçratıp kıyafetlerini ıslatıyor­
lardı. Kamal, Zeba’nm serdiği örtünün üstünde uyurken Zeba 
da çocuklan izliyordu. Kulak memeleri ve parmak uçlannda- 
ki su damlacıkları güneşin altmda kristal gibi parlıyordu. Eve 

döndüklerinde çocuklarm üstü başı sınlsıklam olsa da kalpleri 
mutlu bir günün mucizesi ile aydınlanmıştı.

İki sene sonra aile fotoğrafı çektirdiler. Kamal bir kolun­

da Shabnam’i, diğer kolunda da Kareema’yı tutuyordu. Ba- 
basının önünde duran Basir ise kameraya dikkatli bir şekilde 

bakıyordu. Zeba da sandalyede oturan kocasının arkasmda 
durmuş, aileye birkaç ay içinde katılacak olan Rima’nm varlı­

ğını gösteren şiş karnını gizliyordu. Zeba’nm kalbi sevinçten 
şarkılar söylüyordu.

Bundan daha iyi ne olabilirdi ki?

Hücre arkadaşlarının sohbeti kulaklannda uğuldarken ken­

di düşüncelerine dalmıştı. Acaba çocukları ne yapıyordu?
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Korkmuşlar mıydı? Onlara iyi davranıyorlar mıydı? Tek tesel­
lisi çocuklarının bir arada olmasıydı.

Çocuklannın yetim olduğunu düşününce içi sızladı. Ama 
Basir, bir annenin güvenebileceği türden bir çocuktu.

Zeba götürülürken Basir hiçbir şey dememişti. Zeba evin­
den uzaklaştınldığı zaman çığlık atmış, kolunu oğluna doğru 
uzatmıştı ancak Basir elini havaya kaldınrken tereddütlüydü. 
Delikanlının yüzüne, Zeba’mn görmezden geldiği bir gölge, 
bir karanlık çökmüştü. Bütün çocukları, özellikle Basir, ba- 
balannın nasıl bir insan olduğunu çok iyi biliyorlardı. Yine de 
öfkeli bir baba, ölü bir babadan daha iyiydi.

Zeba’mn boynu Fareed’in intikam ateşiyle yanan elleri yü­
zünden hâlâ ağrıyordu. Basir annesini rahat bıraksın diye iki 

komşusuyla birlikte babasımn kuzenini çekiştirmişti.

“Götürün şu kadım!” diye bağırmıştı komşuları ve nihayet 

Zeba’yı Hakimi’nin ellerine bırakmışlardı.

Zeba gardiyanların gözlerini üstünde hissediyordu, geniş ko­
ridorda yürürlerken anahtarları şıngırdıyordu. Bunu biraz da 

gösteri amaçlı yaptıklarının farkındaydı. Bu da diğerleri gibi 
bir meslekti ve buradaki gardiyanlar, mahkûmlarla ilgilenmek 

için az da olsa özel eğitim almışlardı. Devletin verdiği maaş 
tatmin edici değildi ama hiç yoktan da iyiydi ve ürkütücü 
hikâyeler günleri ilginç kılıyordu.

Zeba’mn hikâyesi ise en ilginç olanıydı. Genelde kocalar
eşlerini öldürürdü, tersine pek rastlanmazdı.
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Fısıltılar... Gülüşmeler... Bilmiş bir şekilde havaya kaldı­
rılan kaşlar...

Fısıldayarak konuşan kadınlar bile öyle yakındı ki Zeba 
onların sıcak nefesini kulağında hissedebiliyordu. Çocukları­
nı akıllan kanşmış bir hâlde birbirine sarılırken hayal edince, 
bazı sesler başının zonklamasına neden oluyordu.

Allah çocuklarına acısın. Eğer kız evladı varsa, kadının 
duruşmasını beklemeden evlendirirler gider.

Ne derler bilirsin. Kocan şeytanın ta kendisi olsa bile onu 
öldüremezsin.

Suçlamalan masaya yatırmak için yargıcın onu ne zaman 
çağıracağı belli değildi ama duruşma yakında olacaktı. Ço­
cuklar, Kamal’ın kız kardeşi Tamina’nın yanında kalıyordu. 
Zeba, çocuklann ağabeyinin evinde kalması için yalvarmış­
tı ama Fareed’in öfkeyle inen yumruklarmı aklında tutan 
Hakimi, kadının bu isteğini geri çevirmişti.

“Hanım, senin akimda başın değil sanırım. Kocan öldü. 
Çocuklannı bir yabancımn evini göndererek adamın şerefini 
daha da çok ayaklar altına alma.”

“Bu şekilde olmamalı,” demişti Zeba usulca. “Bizi kurta­
rabilirdiniz.”

► ♦ 4

Hakimi ona yanıt vermemiş, evrak işleriyle ilgilenerek ka­
dını götürmesi için başka bir memura işaret etmişti. Aslmda 
Zeba, yüzü gözü mosmor bir hâlde bir ay önce polisin yanma 
gelmiş, köydeki bazı adamların şişede yaşayan yeni bir tan­
rıya taptıklarını söylemişti. Akşamlan zil zuma sarhoş olup 
evlerine döndüklerinde âdeta terör estiriyorlardı.

Tanrı işledikleri günahlar için onları cezalandıracak, de­

mişti Zeba. Ama o zamana kadar çok geç olacak.
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Zeba yargıca ne diyeceğini merak ediyordu. Gözlerini 
yumduğunda, o günkü olay televizyonda yayınlanan bir prog­
ram gibi zihninde canlanmaya başlıyordu.

Zeba akşam yemeğinin hazır olduğunu söyleyen gardiyanın 
sesini duydu. Aşağıdaki koridorda, ellili yaşlanndaki kilolu 
bir kadın, buharda pişirilmiş, kimyonlu pilav ile haşlanmış 
patatesleri tabaklara dolduruyordu. Her hücreden bir kadm, 
kendisi ve arkadaştan için bir tabak pilavla sebzeyi alıyordu. 
Kadınlar yere serilmiş san sofra bezinin üzerine oturup elle­
riyle yemeklerini yemeye başladılar. Kederle bakan gözlerini 
yerden ayırmayan Zeba da onlara katıldı ve kendi çocuklan- 

nı da bu kadar iyi besleyebilmeyi diledi. Kadmlar başlannı 
iki yana sallasalar da sessiz hücre arkadaşlannın sohbetlerini 
etkilemesine izin vermediler. Yağlı dudaklanyla kahkaha atıp 
defalarca dinledikleri hikâyeleri başlanyla onayladılar.

Zeba ikinci haftasında oğlu Basir’in onun hakkında ne dü­
şündüğünü merak etmeden duramıyordu. Mahelleli evlerine 
doluşmadan önce, yüzlerini annesinin göğsüne gömen kızlan- 
m düşündükçe kalbi cayır cayır yanıyordu. Biraz olsun nefes 
alabilmek için gece gündüz demeden yüzünü duvara dönerek 
uyumaya çalışıyordu.

Hücre arkadaşları genç kadının bu kibirli hâline takılmaya 

başlamıştı.

Suçlu olalım veya olmayalım hepimiz bir nedenden ötürü 

buradayız. Neden bize ne yaptığını anlatmıyorsun?

Bizimle konuşmayı kendine yakıştıramıyor musun?
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Belki de kadın aklını kaybetti.

Haydi, kaç sene olduğunu Allah bilir ama bizimle yaşaya­

caksan kim olduğunu bilmek istiyoruz!

Hapishanedeki kimse Zeba’yı tanımıyordu. Kocası ya da 
zavallı çocukları hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Evinden 
ve köyünden kilometrelerce uzaktaydı ve burada bir yabancı 
olarak kalabildiğine şükrediyordu. Bir ya da iki hafta içinde 
avukatıyla görüşeceği söylenmişti. O gün yaşanan korkunç 
olay hakkında henüz kimseye bir şey anlatmamıştı. Ne koca- 
sının başmda bulduğu baltayı ne de evlerinden uzaklaşan ayak
izlerini...



Yusuf, karşıdan gelen arabaların akşam ışığında parlayan 
farlarına gözlerini kısarak bakıyordu. Bisikletli bir adam 

el kornasmı çalınca Yusuf, bisikletlinin arkasmdan çektiği yük 
arabası ayağını ezmesin diye kenara çekildi. Queens’teki Çin, 
Hint ve Afgan mahallelerindeki karmaşaya benzemesine rağ­

men bunu özlemişti. Tepesinde gürleyen metro hattı da olsay­

dı evinden birkaç blok ötede olduğunu sanabilirdi.

Gününü büyüdüğü şehri yeniden gezerek ve bir turist gibi 

görünmemeye çalışarak geçirdi. Ancak su şişesi ile bahçeler, 

anıtlar ve kuru nehir yatağının fotoğraflannı çektiği iPhone’u 

yüzünden yerel kalabalığa pek kanşamamıştı.

Başka bir mahalle ve başka çocuklar...

“Amca, amca,” diye seslendi içlerinden biri. “Amca, be­

nim fotoğrafımı çeksene!” Küçük çocuk kollarını göğsünde 

kavuşturup kocaman bir şekilde gülümsedi, öndeki iki dişi 

yoktu. Beyzbol şapkalı başka bir çocuk da arkadaşının peşin­

den başını yana yatırıp göz kırptı.

Yusuf onlarm istediği şekilde fotoğraflannı çekip onlara 

gösterdi.

“Bunu Amerika’ya götürüp herkese göstereceksin, değil mi?” 

Yusuf kahkaha atarak bunu yapacağına dair onlara söz verdi.
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“Film yıldızlan! Bizim gibi Kabil çocuklannı görünce 
böyle diyeceklerinden eminim.”

Yusuf satın aldığı suyu yudumlarken cep telefonunun titre­
diğini hissetti. Arayan annesiydi.

“Uyumuyordun, değil mi?”
“Hayır, anne. Daha yeni akşam oldu. Her şey yolunda mı?”
“Evet, evet. Dinle bak, Khala Zainab birkaç dakika önce 

beni aradı ve seni gördükleri için çok mutlu olduklannı söyle­
di. Hediyeler için teşekkür edip senin ne kadar kibar ve muh­
teşem biri olduğundan bahsetti... Ah oğlum, seni öyle övdü ki 
ne diyeceğimi bilemedim.”

“Kibarlık etmiş. Onlan görmek de çok güzeldi,” dedi Yusuf.
“Yanmda kalem kâğıt var mı?”

“Neden?”

“Sana Meena’nın cep telefon numarasım vereceğim. Onu 
arayıp konuşabilirsin. Tanımış olursun.”

“Meena’mn telefon numarasmı mı?” diye sordu Yusuf şaş- 
kmlıkla. “Sen nereden buldun o numarayı?”

“Annesinden, elbette, ikinizin konuşmasnu istiyor. Şiar 
amcamn bundan haberi yok. Meena ile annesi arasmda.”

Yusuf, Zeynep teyzenin sırf Meena’nm cep telefonu numa- 
rasmı vermek için dünyanın bir ucundaki annesini aramasmın 
geri kalmışlıktan mı yoksa ince fikirlilikten mi kaynaklandı­

ğını sorguladı.
“Onu aramak zorunda mıyım?”
“Evet!” diye inledi annesi. “Kızm seni aramasım beklemiyor­

sun, değil mi? Kulağını iyi aç, dinle beni. Kızı aradığın zaman 
nelerden hoşlanılmış bir sor. Kaç çocuk istiyormuş, çalışmak mı 
yoksa okumak mı istiyor? Bütün hepsini aym anda sorma.”
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Yusuf başını arkaya atıp derin bir nefes aldı. Annesi şu 
anda ona gerçekten bir kızla nasıl konuşması gerektiğini mi 
öğretiyordu?

“Madaryan, nasıl konuşmam gerektiğini biliyorum.”
‘‘Bu öyle sıradan bir sohbet değil, oğlum. Birbirinizi tanı­

yıp birlikte bir hayat sürebilecek misiniz görmeniz lazım. Bu 
önemli bir mesele, biliyorsun. Keşke babana da bu soruları 
sorabilseydim.”

Yusuf babasının arkada bir yerde bağırarak konuştuğunu 
duyabiliyordu. Annesi kahkaha atıp sormak için çok da geç 
olmadığı hakkında bir şeyler söyledi. Ardından dikkatini ye- 

niden Yusuf a verdi.
“Baban her şeyi şakaya vuruyor. Ama Yusuf, cidden şu kızı 

bir ara.”

Yusuf ertesi güne kadar beklemeyi tercih etti ama böyle yapa­
rak kaba mı yoksa nazik mi göründüğünden emin olamamıştı. 

Öte yandan annesiyle konuşur konuşmaz kızı arasaydı kesin­
likle aceleci görünmüş olacaktı. Aynca Meena’mn ailesiyle 
birlikte evde olduğundan ve rahatlıkla konuşmak için başka 
bir odaya geçeceğinden emindi.

“Ee, Meena,” demişti, kız telefonunu açtığmda. “Ben 

Yusuf. Nasılsm?”
“Yusuf? Ben... İyiyim, iyi. Sennasılsm?”

“Ben de iyiyim, teşekkürler. Telefon numaranı annemden 
aldım... Yani senin annenden, sanırım. Umarım kötü bir za­
manda aramamışımdır. Ben...”

“Annem numaramı mı verdi?”
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Yusuf dudağını ısırdı.
“Evet, sorun yok değil mi?”
Birkaç dakikalık sessizlikten sonra Meena bunu bilmedi­

ğini söyledi. Yusuf gözlerini kapadı ve annelerin çocukların 
hayatlarına nasıl müdahale ettiğine inanamayarak derin bir 
nefes verdi. Bu sohbeti düzgün bir şekilde sürdürebilmek 
için çabalaması gerekiyordu ama sonra Meena konuşmaya 
devam etti.

“Hayır, zamanlaman harika. Ben de işyerinde moladaydım. 
Günlerin nasıl geçiyor?”

Yusuf genç kızın sesindeki özgüveni hemen fark etmişti. 

Sesi, eliyle ağzını kapatıyormuş ya da birisi onu dinliyor mu 
diye kontrol ediyormuş gibi gelmiyordu. Daha çok ayaklarım 

uzatmış da öyle konuşuyor gibiydi.

Sohbetleri normal bir şekilde devam etti. Yusuf un anne­

si mutlu olacaktı. Yusuf, genç kadına işini sorunca Meena da 

Birleşmiş Milletler’de Cinsiyet Programı üzerine çalıştığın­

dan bahsetti. Yönetici asistanıydı, toplantılar ayarlıyor, de­
partmanlar arası düzenlemeleri yapıyordu. Şiar amcanm ailesi 
2002 yılında Kabil’e geri dönmüştü, Taliban’m çekilmesinin, 
huzur dolu bir Afganistan’a kavuşmanın umut edildiği seney­
di. Meena mülteciyken bile İngilizce dâhil derslerine devam 
etmişti. Bir tanıdıklarının tavsiyesi ve dil hâkimiyeti sayesin­
de bu işe girebilmişti. İşinde yükselmek istiyordu, bu yüzden 

bilgisayar kursuna da gidiyordu.
“İşini seviyor musun?” diye sordu Yusuf. Kulağa ilginç 

bir meslekmiş gibi geliyordu, özellikle de düzgün bir şekilde 
okula gidememiş olmasına rağmen... Bu iş öz geçmişinde gü­
zel bir izlenim bırakırdı, hatta Amerika’da bile iş bulabilirdi.
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Elbette, Yusuf bunu yüksek sesle dile getirmedi. Meena’ya 
herhangi bir söz vermek bir yana, herhangi biriyle evlenmeyi 
istediğinden bile emin değildi. Yine de durumu mantık çerçe­
vesinde değerlendirmek istiyordu.

“Seviyorum. Muhteşem insanlarla çalışıyorum. Gerek Af­

gan gerekse Amerikalı olsun. Hatta Avrupa’dan bile tanıdıkla- 

rım var. Hepsi çok akıllı insanlar.”
“Hatırlıyorsundur, düşünüyordum da... Ailemle birlikte 

buradan gittiğimizde sen daha çok küçüktün. Beni hatırlaya­

bildin mi? O zamanlar gerçekten çok küçüktün.”

“Elbette, hatırlıyorum!” dedi Meena neşeli bir ses tonuyla. 

“En iyi arkadaşımm uzaklara gittiğini hatırlayacak kadar da 

büyüktüm. Ama görüşmeyeli ne kadar zaman oldu bilmiyo­

rum. Bana karşı sabırlı olduğunu hatırlıyorum. Sen hiç sahip 

olmadığım ağabeyim gibiydin. Sanırım babam bu yüzden seni 

çok seviyordu. Onun için bir oğuldan farksızdm.”

O zor günlerde bir çocuğun sanki iki ailesi varmış gibi his­

setmesi bir ayrıcalıktı. Şiar amca ile Zeynep teyze gerçekten 

de Yusuf a kendi oğullanymış gibi davranıyorlardı. Yusuf’un 

ailesi de onlann çocukları için aynı şeyi yapıyordu. Hepsi 

Taliban’m başkente ilerlemesiyle son bulmuştu, her iki aile 

de Afganistan’ın çok zamamnın kalmadığınm farkındaydı. 

Yusuf’un babası, oğullarının savaş uğruna ülkenin farklı yer­

lerine gönderilmesinden çok korkmuştu.

“Altı yaşmdaki bir kıza katlanan dünyadaki tek çocuk şen­

din. Bana nasıl sabrettiğine inanamıyorum. Saçımı örüp bana 

hikâyeler anlattığını hatırlıyorum ama hikâyelerin içeriğini 

anımsayamıyorum tabii.”
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“Ah, beni hatırlamana memnun oldum. Benden kısa boylu 
birinin olması rahatlatıcıydı,” diye takıldı Yusuf.

“Senin adına sevindim,” dedi Meena, sıcak, samimi sözleri 
telefonun ucundan bile hissediliyordu. “Başarılı olmana, aile­
nin sıhhatinin yerinde olmasına ve yeniden buraya dönmene 
de memnunum. Burada iyi işler çıkaracağına eminim. Burada 
senin gibi insanlara ihtiyacımız var.”

Yusuf parmaklannı saçlarının arasından geçirdi. Bunu 
gerçekten yapıyor muydu? Bu, çocukluk arkadaşlan arasın­
da geçen basit bir sohbet değildi. Telefonda geçen her dakika 
bunun ciddi bir şeyle, ailelerini bağlayacak bir şeyle sonuç­
lanma beklentisini derinleştiriyordu. Kız kardeşleri, Yusuf 
oradan aynlmadan önce bu konuyla ilgili dalga geçmişlerdi 
ama Yusuf, hayatı boyunca onlarla yaşadığından Afgan kızlan 

hakkında ciddi şüpheleri olduğunu söyleyerek bu ihtimali sa- 
vuşturmuştu. Tabii, bunu duyan annesi delikanlının kulağma 

bir fiske atmıştı.
“Bir noktada birbirimize benziyoruz. Sen ne düşünüyor­

sun, Meena?”
“Evet,” dedi Meena düşünceli bir şekilde. Yusuf, Meena’yı 

bir önceki akşam yaptığı gibi parmağıyla bir saç tutamım ku- 
lağının arkasına sıkıştınrken, Yusuf’un onunla flört ettiğini 
fark ettiği için kendi kendine gülümserken hayal etti. Meena 
heyecanlı ve enerjikti, Yusuf’un Afganistan’da yaşayan bir 
kızdan beklediklerinden çok farklıydı. “Evet, Yusuf. Sanırım 
öyle.”



Zeba, her geçen gün o korkunç akşamüstünden uzaklaşı­
yordu. Zaman geçip de Kamal’ın anıları da yavaş yavaş 
silindikçe kendini daha çok bir dul gibi hissediyordu. Rahat ve 

özgür hissettiği anlar da olmuyor değildi. Sevgili çocuklarım 
özlemişti ama sahip olduğu özgürlük duygusuna kayıtsız ka- 
lamıyordu. Hücre arkadaşlanyla birlikte kalkmak istemezse, 
onlann sohbetlerine kulak vermeyip diğer tarafına dönüyor ve 
sabahı uyuyarak geçiriyordu. Mutfağa girip yemek pişirmesi 
gerekmiyordu. Yemeği düzenli bir şekilde ayağma geliyordu. 
Artık tek başma banyo yapıyordu, başka kimseye banyo yap- 
tırmasına gerek yoktu. Rima’nın yanağına değen yumuşacık 
yanaklarım özlemişti fakat kalçasma dayadığı bir bebek, öfke 
nöbeti geçirirken havayı döven yumruklar, Zeba’nın ihtiyaç­
larım önemsemeden sürekli göğsünü arayan minik bir ağız 
olmadan yürümek de huzurlu hissettiriyordu. Rima aç kalma- 

sm diye kaç kere tuvalete gitmeyi ihmal etmişti? Rima son 
çocuğu, aslında hayata tutunabilen son çocuğuydu ama Zeba 
artık o anlan düşünmemeliydi. Bu hafifliğin tadmı çıkarmak 

istiyordu.
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Çocuklarına sahip olduğu için asla pişman değildi ama bazen 
onlara gücendiği oluyordu. Tüm anneler kimi zaman böyle 
hissederdi değil mi? Tüm zamanlannı alan insanlara az da 
olsa kırgınlık taşımazlar mıydı? Ondan onca çocuğa tek ba­
şına bakmasını nasıl isterlerdi? Çocuklar hasta olduklarında 
veya yaramazlık yaptıklannda Kamal neredeydi?

Kamal, çocukları için bir şeyler yapacak türde bir baba de­
ğildi. Eğer çocuklarına doğru düzgün davranmayıp onları iyi 
beslemeseydi bütün hata Zeba’da olurdu.

Çocuklarını dünyaya getirmeyi istediğini, boş olan kanu­
nin çocuk hasretiyle sızladığım unutmak kolaydı. Kaybettiği 
iki bebeği için döktüğü gözyaşlan, tuttuğu yaslar, yıllar için­
de etkisini kaybeden bir anıya dönüşmüştü ama Zeba o yıllar 
içinde gittikçe yorulmuş, öfkelenmiş ve yıpranmıştı.

Zeba küçükken evde her zaman birden fazla annesi varmış 
gibiydi. Teyzeler ve büyük kuzenlerin olduğu kalabalık bir 
ailede büyümüştü. Zeba evlendikten sonra da aym şeyin ol- 
masını beklemiş fakat Kamal aileden uzakta yaşamayı tercih 
etmiş, Zeba da ses çıkarmamıştı. Yanlannda rahat hissetmedi­
ği akrabalardan uzakta yaşamak ona da iyi gelmişti. Kamal’ın 
büyük ablası Mariam, aceleci ve sırnaşıktı. Küçük kız kardeşi 
Tamina, Zeba’yı tanımaya yanaşmıyordu ve onlardan kaçm- 
mak için her zaman bir bahanesi vardı. Kamal’ın babası saçma 
aklar düşmeden önce kalp krizinden ölmemiş olsaydı, muhte­
melen Zeba’nın hoşlanmayacağı daha çok kardeşi olurdu.

Zeba bazen kayınvalidesinin de erken yaşta kocasının yarım­
daki yerini almasını diliyordu ama bu asla gerçekleşmemişti. O, 
ailesine ve kocasınm anısına sadık bir kadındı. Kamal, tek er­
kek kardeşini bir maym tarlasında, kız kardeşlerinden birini de
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hekimlerin teşhisini koyamadığı bir hastalık yüzünden kaybet­
mişti. Bunun üzerine KamaTın annesi tamamen kendi kabuğu­
na çekilmiş, sürekli tespih çekerek yas hâlinden hiç çıkmamıştı.

Kamal, babasının ve ağabeyinin hayatlarını kaybetmesiyle 
ailenin reisi olup çıkmıştı ancak hak ettiğine inandığı saygıyı 
kazanamamıştı. Gün geçtikçe ruh hâli kötüleşiyordu. Çocuk- 
lanna iyi davranmıyor, ona yaklaşmaya çalıştıklannda ço­
cukları itiyordu. Birçok kere Zeba’yı da sertçe ittiği olmuştu. 
Zeba o etraftayken susmayı, çocuklannı da tek bakışıyla sus­
turmayı öğrenmişti.

Sadece kocanı mutlu et, demişti kendi kendine. Yoksa daha 
kötü olacak.

Kamal evden çıkıp gece geç saatlerde gelmeye başlamış, 
nerede kaldığım söylemeye tenezzül etmez olmuştu. Bazen 

eve günlerce gelmediği zamanlar oluyordu. Bir keresinde on­
dan bir hafta haber alamamıştı. Zeba bunu bililerine söyle­
meye utanmıştı. Kocasını bir daha göreceğinden emin değildi 

çünkü bir yerlerde ölüp kaldığım düşünüyordu.
Dokuzuncu günde Zeba, Kamal’m en büyük kız kardeşini 

ziyaret etmek için erkenden uyanmıştı. Çocuklan hazırlarken 
Kamal salmarak eve girmişti. Kıyafetleri buruşuktu, sakalı 

uzamıştı ve nefesi alkol kokuyordu.
Zeba çocukların önünde hiçbir şey sormamak için kendini 

zor tutmuştu. Bunun yerine akşam yemeğini hazırlamış ve ko­

cası kükremeden önce yemeği önüne koymuştu.
Yaşananlar köyde yayıldıkça insanlar konuşmaya başla­

mıştı. Zeba komşulardan, hatta aileden bile uzaklaşmıştı. Yol­
da yürürken eşarbıyla yüzünü kapatır, çocuklara acele etmele­
rini söyleyerek dikkatli bakışlardan kaçmırdı.
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“Kamal-yaw,” demişti bir keresinde dikkatli bir şekilde. Bir' 
kış günüydü, yemek olarak sebze ve yoğurt çıkardığı için ken­
dini şanslı hissediyordu. “Çocuklar günlerdir doğru düzgün 
yemek yiyemiyorlar.”

“Yapabilsem eve yiyecek getirmez miyim sanıyorsun?”
“Ben sadece düşündüm ki...”
Fakat Kamal onun düşünceleriyle ilgilenmiyordu. Ayağın- 

daki terliği kadına fırlatmış ama saçı yüzünden başım ıskala­

mıştı.
Kamal sonrasında Zeba’yı dövmeye başlamıştı. Ona acı­

madan vururken bir yandan da küfürler savuruyordu. Zeba 
tepki verecek gibi olursa onu şakayla kanşık tehdit ediyordu. 

Kan koca olarak yakınlaştıkları anlar bile sevgiden yoksundu. 
Zeba da değişmişti. O güzel bakışlı gelin değildi artık, yine de 

aralarındaki sevginin varlığına inanıyordu. Tüm bu olanlar... 
Bunlar yanlıştı.

“Savaş, güçlükle geçen yıllar, mahvetti oğlumu. Bu onun ha­
tası değil,” demişti Kamal’m annesi, ölmeden önceki aylarında. 
Sanki artık oğlunu savunamayacağını biliyordu. “Allah’a şükür 
en azından bizimle, hayatta ve sağlığı yerinde.”

Zeba dilini zor tutuyordu. Taliban gitmişti. Batı, 
Afganistan’ı yeniden keşfetmiş, beyaz tenli erkek ve hatta ka- 
dınlar, ağır askeri teçhizatla köylerde dolaşmaya başlamıştı. 
Kamal’m acı çekmesini gerektirecek özel bir şey yoktu. Ken­
disi ne askerdi ne de gaziydi. Kamal’ın demirci olarak yaptığı 
işle az çok geçiniyorlardı.

“Hayır” demişti Zeba o gün kararlılıkla. “Kamal kralların 

ve yükselişin görkemli günlerinde yaşamış olsa bile aynı aşa­

ğılık adam olurdu.”
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Zeba onunla anlaşabilmek için kendisini zorluyordu. Ne de 
olsa Kamal kapıdan çıkıp gitse ve geri dönmese işler daha da 
kötü olurdu.

öte yandan kocasına acımıyordu. Kocası denen adam 
onu söylemeye bile dilinin varmayacağı şekilde utandırmıştı. 
Gulnaz böyle bir tavn asla affetmezdi ama Zeba annesi gibi 
değildi. Maalesef yakınından bile geçmiyordu.

Zeba, Kamal’ın çarşıdayken burka giymeyen kadınlara na­
sıl baktığım görmüştü. Kadınlara bakarken yüzünde şehvet­
li bir gülümsemeyle o kadınlan âdeta soyduğunu fark etmiş, 
onun yerine utanmıştı. Kamal geceleri yanma geldiğinde ak­
imda yüzlerce kadm olduğunu, başka kadmlan düşündüğünü 
biliyordu. Bazen ailesine harcaması gereken parayı yanma 
alıp farklı bir şehre gider, günlerce ortadan kaybolurdu. Bir 

yemek parasma bir erkekle beraber olabilecek kadınlann ol­
duğunu herkes bilirdi.

Ancak Zeba, kendi köylerindeki kadmlara gitmesindense 
uzaklardaki, hiç tanımadığı, bilmediği kadmlara gitmesini 
tercih ederdi. Kamal’m, bir arkadaşının evinden çıktığını gö­
renler Zeba’ya haber getirir, kocasmm zil zurna sarhoş oldu­
ğundan, doğru düzgün ayakta duramadığından bahsederlerdi.

“Kamal hakkında duyduğum şeyin beni fazlasıyla şaşırttı­
ğım bilmeni isterim,” demişti Fareed’in eşi Fatima utangaç bir 
ifadeyle. “Bu konudan kimseye bahsetmeyeceğimi bilmeni is­
terim. Bazı erkekler böyledir. Hiç anlamış değilim... Ailenin 
geri kalanmı düşününce hepsi de düzgün insanlar. Sen bunu 
zaten biliyordun, değil mi? Bu haberi sana getiren bensem 
kendimden nefret edeceğim!”

Zeba’nm bir plam yoktu. Kocasmm yaptıklarınm aile için­
de açıkça konuşulmayacağına inandığından, böyle bir yoruma
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uygun bir yanıt düşünmemişti. Sanki günahkâr olan oymuş 
gibi kendisini aşağılanmış hissediyordu.

Alkol, Kamal’m içindeki öfkeyi daha da açığa çıkarıyordu. 
Kan çanağı gözlerle eve geldiğinde çocuklar ondan uzak dur­
maları gerektiğini biliyordu. Kareema ve Shabnam, Rima’yı 
da yanlanna alır, ipteki kurumuş çamaşırları toplamakla oya­
lanırlardı. Sanki her saniye Kamal’ın öfkesine maruz kalıyor- 
larmış gibi başları önde yürüyorlardı.

İnsanlar sürekli kocasından bahsedip duruyordu. Zeba 

dükkân sahiplerinin kendisine olan bakışlanndan bunu an­
lıyordu. Genç kadın içeri girdiğinde kaşları kalkıyor, onun­
la saygıdan yoksun bir ses tonuyla konuşuyorlardı. Zeba da 
asla gülmüyordu. Alışverişini hızlıca yapıyor, gözlerini aldı­
ğı undan ya da yerden ayırmıyordu. Kamal ne zaman köy­

de sarhoş gezse, Zeba’yı daha da berbat bir hayata mahkûm 
ediyordu. Ailesini, şerefini düşünmesi için kocasma kaç kere 
yalvarmıştı.

Sırf bunu söylediği için Kamal kadının burnunu, kaburga- 
sını ve tabaklarm bir kısmmı kırmıştı.

Ayık olduğu zamanlarda da sarhoş hâlinden bir farkı kal­
mıyordu. Sövmek, çocuklara bağırıp onları kendinden uzak­
laştırmak ve “ilaca” ihtiyacı olduğundan yakınmak için her 
zaman bahanesi vardı. Böyle zamanlarda Zeba’nın dilinden 
dökülen dizeler içindeki öfkeyi ve umutsuzluğu biraz olsun 
yatıştırıyordu.

Bu adamın ilaç sandığı alkolün kendisi

Ne tuhaf ki onu hasta eden şeyde arıyor çareyi.
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Zeba, evlendikleri ilk gün ona şefkatle fısıldayan, oğulları­
nı dünyaya getirdiğinde gözyaşlarını tutamayan adamın aynı 
kişi olduğuna inanamıyordu. En sonunda Zeba o adamın asla 
var olmadığını düşünmeye başlamıştı. O hayal gücünün bir 
ürünüydü. Ancak bu sayede onurlu bir adamın kansı olduğuna 
inanabiliyordu.

Bir sabah Fatima kapılarım çalmca Zeba gönülsüz de olsa onu 
içeriye almıştı. Ona bir fincan yeşil çay koyarken Fatima ziya­
retinin sebebini açıkladı.

“Fareed, Kamal aldığı borcu verebilecek mi diye sormam 
için beni gönderdi. Biz de zengin insanlar değiliz biliyorsun, 

kocan aylar öncesinden vereceğim diye bize söz verdi. Ah, 
şu Basir^azfa bir bak. Babasına o kadar çok benziyor ki...” 
Basir bahçeden geçerken sesini alçaltmıştı.

O an Zeba’mn içi burkuldu. Kamal ve Basir’in birbirine bu 

kadar benzemesini kabul etmekten nefret ediyordu. Kocasının 
yüzünü oğlunda da görmek istemiyordu.

Zeba, oğluna baktığı zaman Kamal’ı görmemek için oğ­
lunu değiştirecek yollar bulmayı bile denemişti. Önce saçı- 

nı kazımıştı. Basir’in babasının kıyafetlerini giymesine izin 

vermemişti. Oğlunu öptüğü zaman yanaklarını iki yanından 
bastırıyordu, böylece Kamal’a benzemiyordu.

Basir farklı biri olacak, diye söz vermişti Zeba kendine. O 

babasından çok daha iyi bir insan olacak.

Basir onun en büyük çocuğuydu, diğerlerinden üstün gör­

düğü oğluydu. Yaşıtlanna göre hiç kötü bir şey yapmamış,



Nadia Hasbimi > 91

ailesine başkaldırmamıştı. Ama Zeba bazen oğlunun o masum 
yüzünde öfkeli bir ifade, içinde ortaya çıkmak için an kolla** 
yan karanlık bir taraf olduğunu sanıyordu. Sanki küçük bir 
Kamal doğurmuştu. Basir okuldan geldiği zamanlarda kolla­
rını annesinin boynuna dolayıp yanağından öpüyordu. Öyle 

anlarda Zeba düşüncelerinden dolayı utanıyordu. Nasıl bir an­
neydi ki o?

Belki de Kamal’ı sevmeyi yeniden öğrenebilirdi. Belki de 
onun yine aşk şarkıları söylemesini sağlamanm bir yolunu bu­

labilirdi.
Bir kocadan nefret etmek de onu sevmek de zaman alır­

dı. Zeba bunu diğer kadmlarla yaptığı sohbetlerden biliyordu. 
Duygu dediğimiz olay ne düğün gecesinde ne de sonraki gece­
lerde kendini gösterirdi. Admı ister nefretle ister saygıyla an- 
sm, bir kadmm kocasma olan hisleri birlikte geçirdikleri yıl­
lara göre şekillenirdi. Hazırlanan binlerce yemekten, dünyaya 
getirilen birkaç çocuktan, sevilen birini kaybettikten, ayn ge­
çen birkaç geceden ve mevsimler gibi bir sıcak bir soğuk olan 
ruh hâllerinden sonra ilişkinin rengi belli olurdu.

Evlilik âdeta bir spordu, hem aşk hem de nefret açısmdan. 
Kalp ise skoru tutardı.

Ay ışıgmda omuzlannı saran kocasmm kollan... Kızla­
rının başından öpmesi... Zorlu bir günün ardından çamaşır- 

larına sinen ter ve demir kokusu... Tatillerde annesinin elini 
öpme şekli... Bunlar sevgi göstergesiydi.

Ancak geçen her gün Kamal birçok yönden değişmiş, fark­
lılaşmıştı.

Evet, Zeba ona fazlasıyla bağlıydı ama bir kadının, ko­

casına bağlanmasından daha doğal ne olabilirdi ki? Bundan
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böyle ona yaklaşmayacağına dair kendine söz verdi. Öyle ya 
da böyle artık ona karşı istek de duymuyordu zaten. Zeba so­
yunduğunda arkasını dönmesi, o hastayken horlayıp uyuması, 
ona babasız fahişe diyecek kadar ileri gitmesi... Tüm bunlar 
hiç doğru gelmiyordu. Evlilik oyunu olması gerektiği gibi iyi 
hissettirmiyordu.

Zavallı çocuklar, diye geçirdi aklından Zeba. Bu oyunun 
bir parçası olmamalanna rağmen her şekilde kaybeden taraf 
olmuşlardı.

Zeba çocuklannı bütün kalbiyle seviyordu, hatta bağnna 
doyasıya basamadığı yavrulannı bile... Ya da belki de özel­
likle kaybettiklerini... Onlar güzel çocuklardı. Her ne kadar 
Kamal’ın payı olsa da onlar Zeba’mn canmdan can kattığı bi­
rer parçası, yavrularıydı.

Zeba, her yeni güne hayatlannm yeniden düzene girmesi, 
eski güzel günlere dönebilmeleri umuduyla uyamyor, geceleri 
ise saflığına kızıyordu. Keşke erkek kardeşi yerine Kamal öl­

seydi, diye içinden geçiriyordu.

Allah sen daha nefes almaya başlamadan önce ne zaman 

doğup ne zaman öleceğine karar verir.

Zeba’mn babası ortadan kaybolmadan önce ona böyle söy­

lemişti. Ancak akıllı Zeba daha ötesini de sorgulamıştı.

Peki, aradaki zamanlarda karar kimin... Allah 'in mı yoksa 

benim mi?

Kamal’ı öldürmüş müydü? Zeba bundan emin değildi. O 

birkaç dakikada çok şey olmuştu. Sahneler durumu kavra­

yamayacağı kadar çabucak canlanıyordu zihninde. Aslmda
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o sahneleri sakince düşünürse açıkça göreceklerinden korku­
yordu. Eninde sonunda o anla yüzleşecekti ama şu an değil.

Belki de düşünmesi gereken konu bu bile değildi. Kendini 
onu öldürdüğüne inandırabileceği gibi, böyle bir şeyi yapama­
yacağına da kolayca inanabilirdi. Eşler, anneler, kızlar... Yani 
kadınlar böyle bir şey yapmazdı. Mideleri bunu kaldırmazdı.

Güneş batıp da hücresindeki kadınlarla yeniden akşam ye­
meği yediğinde Zeba, Kamal’ın kansı olmaktan bir adım daha 
uzaklaşmıştı. Almgan ve öfkeli anne olmaktan bir adım daha 
uzaklaşmıştı. Tanrı’nın değişken oyunundaki bir piyon olmak­
tan bir adım daha uzaklaşmıştı.

Sabah olunca hücredeki arkadaşlarıyla biraz daha konuşa­
bilirdi. Bu parmaklıkların ardında kendini biraz daha huzurlu 
hissedecekti. Sabah olduğunda iştahı biraz daha açılacak ve 

gözlerinin altındaki morluklar gidecekti.
Sabah olduğunda Zeba biraz daha kendisi olacaktı. Ken­

dinden başka kimseye güvenmeyen Zeba, Kamal’ın görme 
şansma erişemediği bir Zeba...



Zeba, hüküm giydiği suçun, açıklamasını yapacak olan ha­
pishane müdürüyle henüz görüşmüştü. Zamanının çoğu­
nu çalışma masasının arkasmda geçiren orta yaşlı, iri yan bir 

kadındı. Zeba’nın yaşananları doğru düzgün hatırlamaması, 
onu ne etkilemiş ne de şaşırtmıştı. Zeba’nm admın yazılı ol­
duğu dosyayı kapatırken kaşlarını çatıp genç kadmı hücresine 
götürmesi için kızıl saçlı gardiyan Asma’ya başıyla işaret et­

mişti.
Zeba, kırık beyaz çiniler üstünde âdeta sürüdüğü ayaklan- 

na bakmakla yetindi. Duvarlar da aynı renge boyanmıştı ama 
çocuklar ya da canı sıkılan birkaç kadm tarafından karalandığı 
için rengi seçilmiyordu. Hücre kapılan ise şaşırtıcı derecede 
canlı bir maviye boyalıydı.

Anaokulu çağmda olan iki çocuk yanlanndan koşarak ge­
çerken Zeba’mn baldınna çarptı. Kahkahalan Zeba’yı huzur­

suz etmişti.
“Yavaş olun!” diye bağırdı Asma. Başını olumsuz anlamda 

sallayıp yana yatırdı. “Anneleri kadar kötüler.”
Asma, Zeba’nm gardiyanlar kısmına geçmesine izin ver­

di, her iki taraftan uzun koridorlan gören yanm ay şeklinde 
camdan bir bölmeydi. İçeride ahşap bir masa, üstünde anteni 

yana yatınlmış bir radyo ve üst üste konmuş küçük bir gazete
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yığını vardı. Başka bir gardiyan içeride oturuyordu, onlar ge­
çerken gözleri üstlerindeydi. Zeba yine bakışlannı ayaklarına 
çevirmişti.

Köşeyi döndükten sonra ikinci katın merdivenine ulaştılar. 
Muhtemelen Rima’dan bir yaş büyük olan küçük bir kız, iki 
kat arasındaki sahanlıkta oturuyor, ellerinin arasmda bir fırıldak 
tutuyordu. Menekşe rengi elbisesi betonun üzerinde uçuşuyor­
du. Küçük kız başım kaldınp Zeba’ya gülümsedi. Zeba da ona 
gülümsemek istedi ama bunun hiçbir anlamı olmayacaktı.

Merdivene yakın olan küçük odadan sesler yükseliyordu. 
Zeba önünden geçerken içeriye baktı ve makyaj masasımn 
önünde bir sürü katlanmış sandalye gördü. Çekili çekmeceler­

de yuvarlak, yassı allık fırçalan, toplu iğneler, rujlar bulunu­
yordu. Masamn üstünde bir saç spreyi duruyordu. Sandalyede 

oturan saçı yeni yapılmış bir mahkûm, kimin geldiğini görmek 
için başım çevirip baktı. Kınayla parmak uçlarım süsleyen iki 
kadm ise oturan kadmın etrafında duruyor, bir tanesi avuç içi 
büyüklüğündeki aynaya bakarken yanaklanna allık sürüyor­
du. Zeba geçerken ona bakmaya tenezzül etmemişlerdi.

“Sanki düğüne gidecekler, hâllere bak,” diye mırıldandı 

Asma; gözlerinde rimel, yanaklannda allık yoktu. “Sıkıntı, 
henüz işlenmemiş bir suçtur.”

Gardiyan, Zeba’yı koridorun ucuna yönlendirdi. Mavi ka­
pıya geldiklerinde Zeba kapıda bir ayak izi fark etti, tam o 

noktaya öfkeyle tekme atılmış olmalıydı.
“Zeba, geri geldin!”
“Seni serbest bıraktıklannı sandım. Uzun zamandır yoksun.” 
Zeba oda arkadaşlannın sesini duyunca birden yorgun oldu­

ğunu hissetti. Geniş koridorlu, küçük odalı bu hapishanedeki
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sıkıntılardan biri de yalnız kalmanın neredeyse imkânsız ol­

masıydı.
“Birbirinize iyi davranın,” dedi Asma bir kaşmı kaldıra­

rak. “Sıkmtı çıkarmaya gerek yok, değil mi Latifa?” Gözlerini 
Latifa’ya dikmeden önce odadaki herkese baktı.

Latifa bezgin bir tavırla ofladı.
“Aramızdaki tek fark senin üniforma giymiş olman, Asma. 

Bunu sen de biliyorsun.”
“Evet, bunda haklısın, Latifa,” diye onayladı Asma dalga 

geçercesine. Son bir kez daha Latifa’ya baktıktan sonra arka­
sına dönüp gitti. Zeba, Asma’nın biraz önce kapıda gördükleri 
ayak izinin Latifa’ya ait olduğunu düşündüğüne karar verdi.

Hücreye geçip kendi yatağına oturdu.

Kadınlarla sohbet edecek havada değildi ama Asma’nın da 
dediği gibi sıkmtı henüz işlenmemiş bir suçtu. Zeba gittikçe sa- 
bırsızlanıyor, endişeleniyordu. Ömrünün geri kalan kısmım bu 

hapishane hücresinde geçirmeyi beklemese de aksini düşünmek­
te güçlük çekiyordu. Hâkim ona henüz duruşma gününü bildir­
memişti. Erkek kardeşi bir avukat anyordu. Onu savunmak iste­
yecek bir avukatı bulmak kolay olmayacaktı, farkmdaydı.

“Yargıçla henüz görüşmedin, değil mi?” diye sordu Latifa, 
Asma’nm ayak sesleri yeterince uzaklaşınca.

“Hayır,” dedi Zeba sadece. “Henüz değil.”
“Mahkeme süreci başlamadan önce insanlan böyle uzun 

süre bekletmeyi seviyorlar. Burada seni uzun süre tutup dos­
yana işledikleri her neyse o konuda insanlann ve hatta senin 

bile kendini suçlu sanmanı sağlıyorlar.”
Latifa, hücrenin köşesine yerleştirilmiş olan televizyonun 

karşısma geçip oturdu. Mezhgan’la Nafisa da paylaştıklan
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ranzanın önünde, yerde oturuyorlardı. Darice seslendirilen bir 
Türk dizisini takip ederken gözlerini karıncalı ekrandan ayır­
mıyorlardı.

“Duruşmadan önce sen ne kadar bekledin?” diye sordu 
Zeba..

Latifa yamt vermeden önce bir kahkaha attı.
“iki aydır buradaydım. Basit bir davaydı ama savcı dosyayı 

bekletiyordu. Ailemin evinden aynldığımı, hatta kız kardeşi­
mi de götürdüğümü inkâr etmemiştim üstelik ama niye böyle 
yaptığını biliyorum. Babamdan bir şeyler koparmak için dava­
yı beklettiklerine eminim.”

İki ay... Zeba boğazma bir yumrunun oturduğunu hissetti. 
Başım öne eğdi.

“Bu sana da aynısı olacak demek değil, bana yaptığı şey 
bu. Öyle değil mi, hanımefendi?” dedi Latifa, başıyla başka 

bir gardiyanı göstermişti. Kahverengi başörtüsünün altından 
saçı görünen kırklı yaşlannda bir kadındı. Nöbet tutarken hüc­
renin önünde durmuş diziyi izliyordu.

“Haydi Latifa. Söylediğin her şeyi dinlemediğimi biliyor­

sun,” dedi kadm.
Latifa kıkırdadı.

“Sen iyi bir dostsun, teşekkürler. Bu arada kızın nasıl? 

Okula gidiyor mu yoksa hâlâ hasta mı?”

“Daha iyi, teşekkürler. Dün okula gitmeye başladı, bu da 

işimin başma dönüp onun yerine seni gözetim altında tutaca­
ğım anlamına geliyor. Ne şanslıyım değil mi?”

Gardiyan bir sonraki sorusunu sorana kadar ortamda eğlen­
celi bir hava hâkimdi.

“Nafisa, yanna hazır mısın?”
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Nafisa derin bir nefes alıp yeri incelemeye başladı. Mezhgan 
da destek olmak istercesine bir elini arkadaşının dizine koydu.

“iyi olacaksın,” diye teselli etti onu.

“Çok saçma,” dedi Latifa.
“Saklayacak bir şeyin yoksa bu durumun seni korkutması­

na gerek yok,” dedi gardiyan kibar ifadeyle.
Latifa, Zeba’nın yüzündeki karmaşık ifadeyi fark etmişti.
“Bu küçük kız yann muayeneye gidecek,” diye açıkladı 

Latifa, melodik bir tmıyla. Sanki bir radyo programı sunu­
yordu. “Akıllı doktorlarımız kızımızm bakire olup olmadığım 
söyleyecekler. Bu da herkesin bilmek istediği bir şey. Bakire 
mi yoksa değil mi? Hâlâ bir kız mı yoksa fahişe mi? Babasının 
şerefini ayaklar altına aldı mı?”

Nafisa’nın yüzü kıpkırmızı olmuştu.

“Kapa çeneni, Latifa!” diye tısladı.

Latifa ise konuşmaya devam ediyordu.
“Bırak da seni yarınki duruma hazırlayayım. İç çamaşın- 

m çıkanp eteğini kaldıracaksın. Doktor da bir erkeğin yanına 

yaklaşıp yaklaşmadığını anlamak için ışıkla bedenindeki bü­

tün delikleri kontrol edecek. Ah, evet, arka tarafını da... Ama 

asıl mesele ön taraf. Kızlık zarın hâlâ sağlam mı diye hafifçe 

dürtecek. Eğer görmek istedikleri şu küçük zar orada değilse 

vay hâline. İşte o zaman başm belada. Camdan ya da bir ağaç­

tan düştüysen, bacaklarını açmadan önce söylesen iyi olur. On 

sene boyunca seni buraya tıkmamalan için bir şey söyleye- 
meyi planlıyorsan, tek umut bu. Bir ağaçtan düştün mü? İyi 

düşün, arkadaşım. Yani hayatın boyunca illa ki bir ağaçtan 

düşmüşsündür.”
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Mezhgan sempatik bir ifadeyle dilini şaklattı.
“Yeter, Latifa! Her şeyi şakaya alıyorsun. Yarın yeteri ka­

dar utanacak zaten. Durumu daha da kötüleştirme.”
“Ben sadece onu hazırlamaya çalışıyorum. Şu zavallı kızın 

yüzüne bak. Günlerdir doğru düzgün bir şey yemeyip uyuya- 
madığını fark etmedin mi? Fazlasıyla gergin. Kimse bacak- 
larının araşma parmaklanna sokacak bir adama senin kadar 
hazırlıklı değil.”

Mezhgan saç fırçasını alıp Latifa’nın kafasına fırlattı. 
Latifa tam zamanında başını eğmişti. Mezhgan ayağa kalk­
tı, hücreden dışanya çıkacakmış gibi görünüyordu. Birden 
kapıya gitti ve kollannı göğsünde kavuşturarak orada dur­
du. Gardiyan yüzünde eğlendiğini belli eden bir ifadeyle ona 
bakıyordu.

“Umanm, avukatı benimkinden daha iyi biri olur,” dedi 
Latifa, iç çekerek. “Bana verilen avukat, ailemi terk ettiğim 
için utanmam gerektiğini söylemişti. Yargıca da benim duya­
bileceğim kadar yüksek sesle bana acımasını çünkü pişman 
olduğumu söyledi... Ne savunma ama! Karşınızda geçirdiği 
muayene sonucu doktorun bir hafta içinde iki farklı erkekle 
yattığım iddia ettiği bir kadın duruyor.”

“Bunu ona bakarak söyleyebilirler mi?” diye sordu Nafisa 

şaşkınlıkla.
“Ben doktor değilim. Belki de adamlar nüfus kâğıtlarım 

içimde unutmuştur. Keşke bir bilsem...”
Nafisa bunu komik bulamayacak kadar gergindi.
“Senin muayene sonucunda ne çıktı?” diye sordu Nafisa. 

Birlikte kaldıklan onca hafta boyunca Latifa muayene sonu­

cundan, hatta muayene olduğundan bile bahsetmemişti.
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"Muayene sonucum mu? Sen de onlar kadar aptal mısın 
acaba?" diye bir of çekti Latifa. "Bir adamla yatıp yatmadı­
ğımı bilmek istiyorsan bacaklarımın arasındaki zan sormana 
gerek yok. Bana adam gibi sorarsın, ben de yatmadığımı sana 
söylerim, kaldı ki ailemdeki erkekler bile bana inanmadı. Sev­
gili ağabeyim bir fahişe olduğum için beni öldüreceğine ye­
min etti.”

Latifa bir anlığına susup gözlerini kapadı. Sanki bir işaret 
veriyormuş gibi parmağını havada salladı.

"Buldum! Buldum!”
“Madem şerefi bir erkeğin en büyük hâzinesi,

Neden onu bir kadının bacaklarının arasına saklar ki?”
"Çok zekice değil mi?” diye bağırdı Latifa. Zeba bu dizele­

ri takdir edemeyecek ya da arkadaşının yaratıcılığma ilham ol- 

duğununun farkına varamayacak kadar düşüncelere dalmıştı.

"Herkesi muayene ediyorlar mı?” diye sordu gergin bir ifa­
deyle.

"Hayır,” dedi Latifa, ayağa kalkıp bacaklarını sallayarak. 
"Sadece zina yaptıysan. İçimden bir ses senin bu yüzden bu­

rada olmadığmı söylüyor.”
Latifa haklıydı. Evlilik dışı ilişki yaşamak şöyle dursun, 

Zeba kocasıyla bile birlikte olmayı pek istememişti.
"Ee, Zeba, bize neler olduğunu anlatacak mısın yoksa hâlâ 

tahmin mi etmek zorundayız?”
Zeba, Latifa ile göz göze geldi. Başını iki yana sallayıp 

derin bir nefes aldı.

Kanın kokusu nasıl da havayı doldurmuştu. Kocasının yü­

zünde gölgeler belirmişti. Acı mıydı? Yüzünde sanki şeytanın 
yüzüne bakıyormuş gibi şaşkın bir ifade vardı. İki büklüm
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hâliyle Zeba’nın onu tutmasını istermiş gibi kollarını öne 

uzatmıştı. O an Zeba dünya başına yıkılıyormuş gibi hisset­
miş, derin bir iç çekmişti. Kocasının başından sızan karanlık 
yere oluk oluk akıyor, ona doğru süzülüyordu. Zeba sadece 
geriye doğru sendelemiş ama sırtını ona çevirmemişti. Geri 
geri yürürken sırtı evin duvara çarpmış, olduğu yere çökmüş­
tü. Zeba bir anlığına bakışlarını kaldırıp sadece tek bir keli­
meyi haykırmıştı.

Git!
“Söyleyecek bir şeyim yok. ” Zeba yatağından yana dönüp 

kolundaki düğmeleri iliklemeye başladı. Diğerleri ellerinin 
titrediğini, dudağmın büzüldüğünü görmüştü. Zaman zaman 
böyle oluyordu, birden o günün anılarını hatırlıyordu. Böyle 
anlarda konuşmak gerçekten çok zor oluyordu. Bazen nefes 
almak bile güçleşiyordu.

Latifa bunu fark etse de konuşmasına devam etti.
“Hiçbir şey mi? Yanlış mı anladım? Yoksa yakışıklı mı de­

ğildi? Yoksa...” diye devam etti şüpheli bir ses tonuyla, “belki 
sen de en az şu kızlar kadar aşk düşkünüsün. Belki de baş­
ka birini buldun, daha az buruşuk birini... Belki cebi derin 
olan birini... Haydi, söyle bana. Duymak istediğim böylesi bir 

hikâye olurdu doğrusu!”
Yine Kamarın yüzü... Kocaman açılan, öfkeli gözleri...
Latifa ceplerini karıştırıp buruşmuş bir sigara paketi çıkar­

dı. Tombul parmaklarından biriyle paketin içini karıştırdı ama 
hayal kınklıgına uğradığı yüzünden belliydi. Boş paketi yata­
ğının üstüne attı.

Zeba kesik kesik nefes alıp veriyor, parmaklan titriyordu. 

Git!
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Çığlık mı atmıştı yoksa fısıldamış mıydı? Bunu hatırlaya­
mıyordu.

“Yeter!” diye bağırdı Nafisa. “Latifa, tam bir budalasın.”
Zeba o an kendini kaybetti, nefes alışverişi kesilmiş, zihni 

boşalmıştı. Buraya geldiğinden bu yana üçüncü kez baygınlık 
geçiriyordu. Mezghan’ın sinirleri bunu kaldırmıyordu. Eteği­
ni sinirli bir şekilde çekiştirip Zeba ile aynı odada yalnız kal­
mayacağına dair yeminler ediyordu.

Nafisa da ertesi gün vermesi gereken sınavla ilgili endişe­
sini bir kenara bırakmıştı. Buna aşkı için katlanacaktı. O aşka 
inanıyordu, yıldızlan birbirine bağlı olan âşıklara, Tanrı’nm 
yazdığı kadere inamyordu. Söz vermesine rağmen sevdiği 
adam evlilik teklifiyle ailesine gitmezse buradan nasıl kurtu­
lurdu ki? Zeba’mn yüzünden okunan yoksunluğu anlayacak 

kadar aşkın ne demek olduğunu biliyordu. Chil Mahtab, Forty 
Moons hapishanesi zinadan çok daha karanlık suçlar işleyen 

kadınlann yuvasıydı.
“Tanrı aşkma, Latifa, kör müsün? Bunun aşkla alakası 

yok,” diye fısıldadı Nafisa, gözleri Zeba’mn titreyen ellerin- 
deydi. “Bu çok daha berbat bir şey.”
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Zeba göz kapaklarını usulca araladı, gözleri metal parmak­
lıktaydı. Başmda bir ağırlık vardı. Önce bir parmağını, 

sonra elini kaldırdı. Yerinden kımıldayınca ayakkabılı ayağıy­
la çarşafı kırıştırdığını hissetti. Kendi yatağmdaydı. Buraya 
nasıl taşındığı hakkında bir fikri yoktu ama hücre arkadaşları 
ayağındaki ayakkabıları çıkarmadan onu yatağına düzgünce 

yatırmış olmalıydılar. Gardiyanlan çağırmaya gerek duyma­
mışlardı.

Zeba bu son iki haftaya kadar hayatı boyunca hiç bayıl- 
mamıştı. Çocukken gökyüzünden yağan roketleri gördüğün­
de, sıcaktan cayır cayır yanan yaz aylannda hamileyken, hatta 
babası ortadan kaybolduğunda bile böyle bir şey yaşamamıştı. 
Zeba’mn içinde bir yerde bir şeyler değişmişti ve onun ne ol- 
duğunu biliyordu. Karanlık onu çağınyordu.

Aslmda bu felaketin gelmekte olduğunu çok uzun zaman 
önce anlamıştı. Öyle uzun zaman önceydi ki korkmadan yaşa- 

manın ne demek olduğunu unutmuştu. Başlarda yavaş yavaş, 
kendini belli etmeden onu ele geçirmeye başlamıştı. Pencere 
ile duvar arasındaki küçücük boşluktan geçip bir duman gibi 
evlerine sızmış, hem Zeba’nın hem de çocukların dehşet dolu 
rüyalar yüzünden titreyerek uyanmasma neden olmuştu. Son­
ra kocasına yanaşmış, onun parmaklanna dolanmış, kollannı
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sarmış ve en sonunda beyninin içine yerleşmişti. Çocuklar o 
karanlığı soluyor, masum bedenlerine hapsediyorlardı. Da- 
marları bilmedikleri bir karanlıkla doluyordu. Ailece büyük 
bir odada yatıyorlardı. Zeba geceleri çocuklarının nefesini 
dinliyordu çünkü karanlığın gün doğmadan o küçük boyunla­
rına dolanıp onlan boğmasından korkuyordu. Kızlar geceleri 
uykulanndan sıçrayarak uyanıyor, her seferinde annelerini yü­
zünde endişeli bir ifadeyle boğazlannı okşarken buluyorlardı. 
Zeba yeniden uyumalannı sağlamak için usulca omuzlanna 
dokunuyordu.

Zeba uyuduğunda rüyasında karanlığın yemeklerine sız­
dığını görüyordu. Şafakta varlığının kanıtım bulacağından 
emindi: Pirinç çuvalmda kurtçuk, yeni fırından çıkmış ekmek­
te küf ve çürümüş elmalar... Sabah uyandığında çürümüş yi­
yeceklerin hepsini köpeklere veriyordu. Yiyecek başka bir şey 
bulacağını bilse o yiyeceklerin hepsini atardı. Zeba tabaklann- 
da ve fincanlarında gri lekeler görüyor, sürekli sinek sesi du­
yuyordu. O tadı elinden geldiğince yok etmeye çalışsa da hâlâ 
alabiliyordu. Metal, taş ve deri... Bundan kurtuluşu yoktu.

Zeba gittikçe öfkelenmeye başlamıştı. Karanlık sık sık uğ­

rar olmuştu, en az ayda bir kez yakasım bırakmıyordu. Sonra 

bu haftada bire dönüştü...
Öyle zamanlarda annesi yanında olsun istiyordu. Böyle 

gözle görülmeyen bir şeyle Gulnaz’dan başka kim başa çıka­
bilirdi ki? Gulnaz kendi özel yöntemiyle karanlığa yaklaşabi­

lirdi. Ama Zeba artık annesine gidemezdi, özellikle söylediği 

onca şeyden sonra...
“Ne istiyorsun, anne? Çocuklarımın da bizim gibi babasız bü­

yümesini mi? Hayatım boyunca utanç ve acı içinde olmamı mı?
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Bunu yapmayacağım. Ben sen değilim. İnsanların bana sana 

baktıkları gibi bakmalarını istemiyorum!”
Hayır, annesi Zeba’yı kolay kolay affetmezdi. Bununla baş 

etmek için başka bir yöntem bulacaktı.
Zeba, Kamal’ı bu konu hakkında uyarmak istemişti.
“Burada bir şeyler oluyor, Kamal. Bize zarar veriyor.”
Hayatlarım karartıyor, yuvalarının üstüne âdeta bir gölge 

gibi çöküyordu. Bu konuyu ilk kez açtığında Kamal onu doğ­
ru düzgün dinlememişti bile. Zeba konuşmasım bitirdiğinde 
kocası ellerinin titrediğini görmesin diye arkasına saklamış, 
Kamal ise gözlerini devirip başını iki yana sallamıştı.

“Hayal görüyorsun. Şu büyücü annen gibi davranma.”
Kamal’m sözleri canım yaksa da Zeba biraz olsun rahat 

nefes almıştı. Kamal kendinden emindi, Zeba da ona inanmak 
zorundaydı.

İkinci kez korkulannı dile getirdiğinde Kamal hiçbir şey 
dememiş, sadece kadmın kulağım öyle fena bükmüştü ki 
Zeba’mn kulağı moranp şişmişti. Çocuklar ne olduğunu sor­
masınlar diye kulağım saçı ve eşarbıyla kapatmıştı.

“Böyle saçma sapan, aslında var olmayan şeylere inanan 
aptal kadınlardan biriyle evli kalmak istemiyorum.”

İyi ama Zeba buna inanıyorsa nasıl var olmayabilirdi ki?
O gün dudağını ısırarak hiçbir şey demeden dantelini ör­

meye devam etmişti. Kamal, Zeba’mn gördüğü şeyi görmü­
yordu. Penceresiz bir evde yaşadıklannı anlamıyordu.

Zeba çocuklarını dikkatle izlemeye başlamıştı. Onlan ya­
lımdan ayırmıyordu. Okuldan sonra doğruca eve geliyor, o ye­

mek yaparken yanı başında oynuyorlardı. Çocuklan sanki bir 
tabakmış gibi her gün keseliyor, sürekli ateşleri var mı diye
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alınlannı kontrol ediyordu. Hissettiği karanlık her şekilde or­
taya çıkabilirdi. Kamal’dan bir fayda yoktu. Ailesini korumak 
onun göreviydi.

Zeba görünmez ziyaretçilerini karşılamak ve defetmek için 
bir yol bulmaya çalıştığından geceleri de uyumuyordu. Ka­
ranlığı her zaman göremese de kokusunu alabiliyordu, tıpkı 
bozuk bir et gibi kokuyordu. O koku midesini bulandırıyordu. 
Fareler bile o kokudan kaçıyordu.

Zeba yemek pişirdiği zaman taze kişniş, sarımsak, zerde- 
çal ve limonun kokusunu içine çekiyordu. Duvarlarına sinen 
o berbat kokuyu burnundan bu şekilde kazımaya çalışıyordu.

Ancak gece çökünce o koku yine beliriyordu.
Çocuklan da Zeba’nın gördüğü şeyin farkında değillerdi. 

Babalan etrafta yokken gün içinde her zamanki gibi davra­

nıyorlardı. Basir’in kahkahası evlerinin arkasındaki sokakta 
yankılanıyordu. Top oynadığı için üstü başı kirli bir şekilde 
gelse de herhangi bir yeri kırılmış olmuyordu. Kızlar da evde 
şarkılar söylüyorlardı. Kareema ile Shabnam kuyudan su çeki­
yor, kovanın metal sapmdan tutarak birlikte taşıyorlardı. Rima 
da diğer bebekler gibi emekliyor, yerde sürünüyor, yürüyordu. 
Hiçbiri neler olduğunun farkında değildi. Zeba onların bu ta- 
vırlan karşısında şaşkındı. Bazı zamanlar bunun için şükre­
diyordu. Bazı zamanlar da öfkeden deliye dönüyordu çünkü 
karanlığın o berbat ağırlığını hisseden tek kişi kendisiydi.

Zeba, Ramazan Bayramı’ndan iki günce önce salonun halisim 
havalanması için bahçeye çıkarmıştı. Kalın bir sopayla halıyı
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döverken eşarbının ucuyla ağzını burnunu kapatmıştı. Kocası 
sabahın erken saatinde çıkıp gitmişti. İçinden işe gitmiş ol­
ması için dua etse de kazandığı azıcık parayla alkol ve sigara 
almaya gitmiş olması daha olasıydı.

Halının köşesinden başlayarak ortasına kadar yavaşça te­
mizlemeye başladı. Halı her darbesiyle kabarıyordu.

Zeba halınm alt kısmını da temizlemek için birkaç kere 
daha halıya vurdu. Sopası darbeden dolayı ikiye aynlmca 
öfkeyle bağırdı, ardından süpürgenin sapını alıp yarım kalan 
işini tamamlamaya devam etti. Pat, pat, pat... Bunu yaparken 
homurdanıyor, çıkan yoğun tozdan dolayı öksürüyordu.

Halınm tamamını iyice dövdükten sonra durdu. Soluk so­
luğa kalmıştı. Omuzlan yanıyordu, bu yüzden dinlenmek ve 
ağnyan kaslannı rahatlatmak için ters çevrilmiş olan bir kova­

lım üzerine oturdu.
Köyleri bu aralar çok soğuktu. Evin içinde bile çocuklann 

parmaklan buz kesiyordu. Bir süre sonra halıyı içeriye götür­
dü ve yerine serdi, onca çabasına rağmen rengi hâlâ parlak 
değildi. Nedenini açıklayamadığı bir sebep yüzünden gözleri 
yaşlarla doldu.

Zeba ellerine üfleyip gözlerini ovaladı. Kapımn çalındığım 
duyunca açmak için arkasına döndü. Gelen Kamal’di. Siyah 
puşisini çıkanp masanın üzerine ceviz ve kuru üzüm dolu bir 
torba bıraktı. Zeba’nın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi, 
zamanlaması ancak bu kadar iyi olabilirdi.

"Harika,” dedi Zeba, çaydanlığa su koymak üzere ilerlerken. 
“Basir de taze ekmek almıştı. Çay yapayım. İçimiz ısınsın.”

"Bunlar onlar için değil. Dün akşamdan ne kaldıysa onlan 

yesinler. Bunu kendime aldım,” dedi Kamal.
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KamaTın ses tonu Zeba'nın tüylerini ürpertmişti. Zeba he­
men başını kaldırdı. Ondan yana döndüğü zaman Kamal gözle­
rini kaçındı. KamaTın koridordaki askıya çantasını ve ceketini 
asışmı dikkatle izledi. Çökük omuzlarını, çenesindeki oyuğu, 
gözlerinin altındaki morluğu... Bunlar ne zamandır vardı? Zeba 
güçlükle nefes aldı, boğazına bir yumru oturmuştu.

Genç kadının sesi titriyordu.
O sırada Kamal da göz ucuyla ona bakıyordu. Ne ondan 

uzaklaşıyor ne de ona yaklaşıyordu. Aralannda belli bir mesa­
fe vardı, Kamal dakikalar önce temizlemeye çalıştığı halının 
ortasında duruyordu. Genç kadınm saçma düşen birkaç akı 
görebilirdi. Zeba da dün gece tüm itirazlarına rağmen onun­
la zorla birlikte olan kocasının kirli sakallarını görebiliyordu. 
Zeba tozlu parmaklannı dudaklanna götürdü.

Ama o benim kocam. Bu nasıl olur?

Adım koyamadığı o şey, KamaTın içine sızmıştı. Bahset­

meye bile korktuğu o şey...

“Zeba,” dedi Kamal, geniş sırtım ona dönerek. “Sakın sı- 
kıntı çıkarma.”



Zeba hapishanenin idari ofisinin yanındaki bir odaya götü­

rüldü. Oda, bir masa ve iki sandalyenin sığacağı büyük­

lükteydi. Büyük bir pencere tel örgülü avluyla boş duvarlara 

bakıyordu. Zeba, dosya çantası yerine okul çantası taşıyormuş 

gibi görünen kara gözlü, genç bir adamın karşısına oturdu. 

Kısa, kıvırcık saçlan ve düzgün bir yüzü vardı.

Ah, Rafi. Aklından ne geçiyordu ki?

Genç adam kadınla konuşmadan önce boğazım temizledi. 

Elini göğsüne koyup kendini tanıtırken başını olumlu anlamda 

salladı.

“İyi günler. Adım Yusuf, sizin avukatınızım. Konuşacak 

çok şeyimiz var.”

Zeba, erkek kardeşinin avukat diye bu çocuğu tuttuğuna 

inanamıyordu. Karşısındaki adam o kadar gençti ki ciddi ko­

nular bir yana ancak bir kaleyi savunabilirdi. Zeba hayal kırık­

lığına uğramıştı. Yaz sonuna kadar asılacağı kesindi.

“Tutanağı da polis raporunu da okudum. Ama ben sizi din­

lemek için buradayım. Konuya nereden başlamak istersiniz?”

Zeba elini alnına dayayıp masaya baktı. Yusuf bu davayı 

nasıl değerlendireceğinden emin değildi.
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“Belki de ben başlasam daha iyi olur?" diye önerdi genç 
adam.

Küçük odada yüriimeye başladı. Zcba’nın köylüler ya da 
kocasının ailesi tarafından oracıkta öldürülmediğine şaşırdı­
ğını söyledi.

“Sadece bu da değil... Köyleri gerçekte kimlerin yönetti­
ğini düşünürsek omuzlannı silkip sizi öylece polise teslim et­
melerine de inanamıyorum. Beklenmedik ve daha önce görül­
memiş bir şey. Buna odaklanmamız gerekiyor çünkü bu kısım 
önemli. Aslında eleştiriye açık..."

Zeba'nın köyü ne soylulara aitti ne de orada yaşayanlar 
aşın merhametliydi ama bu konu hakkında hiçbir yorum yap­
madı. Bu adam kocası ya da komşulan hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu.

Yusuf onunla bir görüşme ayarlamak için ne tür engellerle 
karşılaştığını anlatmaya başladı. Hapishane tutanağı ve po­
lis raporunu iyice incelemiş, sonunda zorlu bir mücadelenin 
içinde olduğuna karar vermişti. Zeba’nın ailesiyle ya da onun 
adına konuşabilecek herhangi biriyle görüşmeye ihtiyacı var­
dı. Birçok prosedürün yerine getirilmediğinden bahsetmişti. 
Sanki konuşmasını engelliyormuş gibi bir parmağıyla krava­
tını gevşetti.

Zeba bir hata olup olmadığmı merak ediyordu. Rafı ger­
çekten onun için böyle farklı bir avukat tutmuş olabilir miydi? 
Farklı bir mahkûm, zina suçuyla yargılanan başka bir kadın 

için gelmiş olabilirdi. Aşk meselelerine daha uygun biri gibi 

duruyordu.

Yusuf sandalyesini genç kadının karşısma yerleştirip gözleri­

nin içine baktı. Zeba içgüdüsel olarak başmı diğer tarafa çevirdi.
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“Neler olduğunu bilmem gerekiyor. O gün neler olduğunu, 
kocanızın nasıl bir adam olduğunu bilmek zorundayım.”

Zeba genç adamın sorusuna sessizlikle karşılık verdi. 
Yusuf önce kibarca, ardından ısrarcı bir tavırla neden onunla 
iş birliği yapmak zorunda olduğunu açıkladı. Zeba hiçbir şey 
demiyor sadece eğer onu görmüş olsalardı, hücre arkadaşla­
rından hangisinin bu genç delikanlıya ilk önce âşık olacağını 
düşünüyordu. Mezghan mı yoksa Nafisa mı? Belki de buzlar 
kraliçesi Latifa...

Yusuf o ziyaretten sonra iki kez daha gelmişti. Zeba hâlâ tek 
bir kelime bile sarf etmiyordu. Dikkatini önündeki ahşap ma­

saya veriyor, gözleriyle âdeta labirentteki bir fare gibi ahşap 
desenini takip ediyordu. Yusuf kadının yüzündeki ifadeden 
hiçbir şey anlayamıyordu. Bir cevap beklerken kravatınm 
ucuyla gözlüğünün camını temizledi.

“Size yardımcı olmak için buradayım. Bunu anlamıyor 
musunuz? Size neler olacağını biliyor musunuz? Yani eğer bu 
suçlama yüzünden hüküm giyerseniz? Hanımefendi, birazdan 
yargıç karşısına çıkacağız ve siz bana işimize yarayacak hiçbir 
şey söylemiyorsunuz. Ne sizi savunmama ne de...”

Yusuf ellerini havaya savurdu. Bugün kahverengi takımım 
giymişti, müvekkilini ziyarete geldiği ilk gün de üzerinde bu 
vardı. Zeba takımın ön tarafındaki pensi, hatta dikişi bile fark 
etmişti. Bu yerel bir yerden alınmış bir takıma benzemiyordu. 
Yusuf, Zeba’nın köyündekiler gibi giyinen biri değildi. Konuş­
ması, kıyafeti, ona olan bakışı... Ondaki her şey yabancıydı.
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“Bir sorum var” dedi Zeba dûz bir ses tonuyla. Yusuf a 
bakıyordu.

Yusuf durdu.
'‘Nerelisiniz?” diye sordu Zeba. Yusuf sessizdi, müvekki­

linin bu basit sorusu karşısında aklı karışmıştı. Erkek kardeşi 
avukata Zeba’nın iyi bir kadın, kibar, sevgi dolu bir anne ol­
duğunu söylemişti. Onun bir katil olmadığından bahsetmişti.

“Hanımefendi, nereli olduğumun ne önemi var? Mezar-ı 
Şerif, Kabil, Pegman... Ne fark eder?”

“Bu dünyada çok şey fark eder, genç adam. Eğer benim 
köyümden değilsen, toprağımda yetişen meyveden de haberin 
yok demektir. Sokağıma portakal ağacı mı ekmek istiyorsun? 
Sen daha akımdaki teri silmeden ölüp gider o ağaç. Çünkü 
nereli olduğumu bilmiyorsun.”

“Ben ağaç ekmekten bahsetmiyorum, hanımefendi. Ben ci­
nayetten, mahkemeden ve ölümden bahsediyorum. Ciddi suçla­
malar karşısında sizi savunmaktan bahsediyorum.” Yusuf öfke­
lenmişti. Bu kadın durumun ciddiyetinin farkında değil miydi?

“Beni savunmak mı? Bu yerden çıkma umudumun olduğu­
nu düşündüğün kanısına mı varmalıyım?” Zeba konuşurken 
başıyla duvarı göstermişti.

“Siz düşünmüyor musunuz?” Yusuf oturduğu sandalyede 
arkasına yaslandı, en azından Zeba artık konuşuyordu...

“Ben bir kadınım. Beni bulduklarında ellerimde kocamın 
kam vardı. Kocamın cesedi evimizin arka tarafındaydı ve 
kimse ona ne olduğunu görmedi. Nereli olduğunu bilmiyo­
rum, sahib ama geldiğim köyde bağışlanma söz konusu bile 
olamaz. Bu... Bu kan dökülmesi demek.”

“Kan.”
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“Evet,” diye onayladı Zeba.
“Ama o zaman sizi öldürmediler. Sizi buraya gönderdiler.”
“Evet,” diye onayladı Zeba. Polis amiri ellerine kelepçeyi 

vurmuş ve onu buraya göndermişti. Bir koca katilini gözal­
tında tutmak istemiyordu. İyi Hakimi, KamalTn ailesi gelme­
den önce onu en iyi memurlarıyla hapishaneye göndermişti. 
Kamal’ın ailesi ise intikam peşindeydi, bunun için mutlaka bir 
yol bulacaklardı.

“Yani geldiğiniz yer hakkında hiçbir şey bilmediğimi sanı­
yorsunuz?”

“Bilseydin, vaktini burada boşu boşuna harcamazdın.”
“Çocuklannız hem annesiz hem de babasız kaldı. Onla- 

n bir daha görme şansını hak ettiğinizi düşünmüyorsanız o 
zaman lütfen bana söyleyin de çantamı toparlayıp gideyim. 

Kardeşinize de sizin için endişelenmemesini söyleyin. Haydi, 
hepimizi bu baş ağasından kurtann.”

Zeba dudaklarım büzmüş, hiçbir şey dememişti. Yurt dışm- 
da yaşayan bir Afgan, bir yabancıdan bile daha kötüydü. Her 

şeyi bildiklerini sanarak buraya geliyor ve bunu kanıtlamak 

için uğraşıyorlardı.

Yusuf ayağa kalkmadan önce not defterini evrak çantasına 

koyup çantasını sertçe kapattı.

“O zaman tamam. Yargıçla görüşme zamanı. Bana yardım­

cı olacak hiçbir şey söylemediniz. Sizden tek ricam oraya git­
tiğimizde benimle iş birliği içinde olmanız. Durumu daha da 
zorlaştırmaym.”

Yusuf, Zeba’yı koridordan dışanya, hapishaneden sadece 
birkaç yüz adım ötede olan küçük bir yapıya götürdü. İçerisi 

karanlıktı ve kül kokuyordu.
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Yargıç kapıyı açtığında Yusuf ona son kez öfkeli bir şekilde 
baktı.

Zeba’nın yüzünde ise hiçbir ifade yoktu. Sinirleri çoktan 
bozulmuştu ve avukatı, onu uçurumun kenanndan atacakmış 
gibi duruyordu.

Yargıç ofisi en uçta meşe bir masanın olduğu dar, penceresiz 
bir odaydı. Diğer tarafta küçük bir sehpa ve çiçek desenli ikili 
koltuk bulunuyordu. Yusuf koltuklardan birine otururken Zeba 
kapının orada bekliyordu. Altmışlı yaşlannda, ince yüzlü olan 
kazi, tespihini çekerken Zeba’ya kaşlarım çatarak bakıyordu.

Savcı da Yusuf’un karşısındaki koltukta oturuyordu. Saç- 
lanndaki aklara bakılacak olursa o da kırklı yaşlannday- 
dı. Yusuf’a göre çok daha rahat görünüyordu, adamın tavn 
Zeba’yı rahatsız etmişti.

"Sen ve avukatının suçlamalar üzerinde düşünecek yeteri 

kadar vaktiniz oldu,” dedi yargıç. "Suçlamanın ne kadar ağır 
olduğunun farkındasınızdır diye düşünüyorum.”

Yusuf kucağındaki notlara baktı, kelimelerin altı gelişigü­
zel bir şekilde çizilmiş, yuvarlak içine alınmıştı.

“Sayın yargıç, aslmda suçla malann ne kadar ağır olduğu­
nun farkındayız, bu yüzden konuyu müvekkilimle biraz daha 
konuşmak için zaman istiyorum. Onu hak ettiği şekilde savun­
mak, söz konusu olayı daha detaylı incelemek için biraz daha 
bilgi toplamam gerekiyor.”

Savcı kahkaha attı. Önündeki sehpanın üstünde Zeba’nm 
adınm yazılı olduğu ince bir dosya vardı. Zeba ona bakmama­
ya çalıştı.

“Bilgi mi? Ne bilgisi? Kimsenin müdahalesi olmadan 
onunla rahatça konuştun. Anladığım kadarıyla kocasının ailesi 
sizin yolunuza da çıkmadı.”
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Yargıç başını iki yana salladı. Yusuf gibi biriyle konuşma­
ya alışık değildi.

“Aslında, sayın yargıç, müvekkilim kocasının ölümünden 
dolayı son derece kederli ve...”

“Kederli mi?” Yargıç öne doğru eğildi, gözlerini Zeba’ya 
dikince kadın ister istemez yere baktı. Zeba ağırlığını bir aya- 
ğmdan diğerine verdi.

Savcı ise hiçbir şey demedi. Yargıç gereken tepkiyi göster­
mişken onun bir şey demesine gerek yoktu.

“Evet, efendim,” diye devam etti Yusuf, Zeba’nın düzgün bir 
şekilde davrandığından emin olmak isteyerek omzunun üstünden 
bakmıştı. “Takdir edersiniz ki bu kadın kocasını kaybetti ve ço­
cuklarından ayn düştü. Sizden otuz gün daha rica ediyorum...”

“Saçmalık,” dedi savcı. “Gerek yok. Apaçık belli olan bir 

şeyi aklamak için otuz güne ihtiyacın yok. Neden vaktimizi 
boşa harcıyorsun? Hepimiz gibi sen de o kadının suçlu oldu­
ğunu biliyorsun. İşini yap Ve sadece merhamet dile.”

Yargıcm gözleri Yusuf’un tıraşlı yüzünden, defterindeki 
karalamalara ve kravatına kaydı.

“Seni daha önce görmedim, delikanlı. Nerede olduğunu 
düşünüyorsun bilmiyorum ancak bu kadına bir iyilik yapmak 
istiyorsan, burada işlerin nasıl yürüdüğünü öğrenmeni tavsiye 
ederim. Müvekkiline yaptığı şeyden pişmanlık duyması için 

yardımcı olman gerekiyor. Savcıya katılmak zorundayım. Po­
lise verdiği ifadeyi okumadın mı? Kadının suçlu olduğu gün 
gibi ortada. Saçmalıklarla vaktimizi harcayamayız.”

Yusuf dudağını ısırdı.
Evet, ifadeyi okumuştu ama yalan olduğu ortadaydı. Ka- 

dının okuma yazma bilmediğini iddia eden bir polis memuru
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tarafından yazılmıştı. Sayfanın en altında da Zeba’mn mavi 
renkteki parmak izi vardı.

“Sayın yargıç, o ifadede bazı sıkıntılar var.”
“Ne gibi sıkıntılar varmış?”
“öncelikle, o ifade bu kadın tarafindan yazılmamış. Ken­

disi yazabilecek kadar okuma yazma bildiği hâlde bir polis 
memuru tarafindan yazılmış.”

Zeba gözlerini yerden ayırmıyordu fakat yargıcın göz­
lerinin üzerinde olduğunu hissedebiliyordu. Gözlerini ikili 
koltuğa dikip mavi gri çiçek desenlerini incelemeye başladı. 
Kumaşının önceden çok daha canlı olduğu belliydi. Zamanla 
canlılığım yitirmiş, renkleri solmuştu.

“Ee, onun adına yazmışlar. Ne fark eder? Belki de müvek­
kilin kalemi tutamayacak kadar kederliydi,” dedi savcı, bacak­
larım üst üste atarak.

Zeba ilk gece polis merkezinde bir saat ifade vermişti. İki 

polis memuru onu sorguya çekmiş, iş birliği yapmazsa dayak 
yemekle tehdit etmişti.

“Kocanı öldürdün. Haydi, söyle.”

“Bundan kurtulamazsın. Eğer doğruyu söylersen senin için 
daha kolay olur.”

“O senin koçandı. Merhamet istiyorsan tek umudun işbir­
liği yapmak.”

Zeba hiçbir şeyi kabul etmemişi. Doğru düzgün konuşa­
mayacak kadar çok korkmuştu, sürekli aynı kelimeleri tekrar­
lıyordu.

“Ben onu öldürmedim.”
Kâğıdı önüne koyup mavi mürekkepli parmağını ona bas- 

tırdıklannda gözyaşlan içinde tir tir titriyordu. Onu polis mer­
kezinin arka tarafına götürüp vursalar bile şaşırmayacaktı.
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“İkincisi, o ifadede yazanları bana açıklamadı. Bu geçerli 
bir ifade değil, sayın yargıç. Müvekellimin aleyhine değerlen­
dirilemez.”

“İmzalı bir itiraf! Kocasını öldürmek istediği için baltayı 
eline alıp kocasının başına vurduğunu söylemiş. Parmak izi 
de kâğıdın altında.”

Zeba, yargıcın onunla konuşma şekli yüzünden neredeyse 
Yusuf’a üzülecekti. Yargıcın sözlerinin etkisini, Yusuf’un çe­
nesinin gerilmesinden görebiliyordu.

Yeni tanıdığı bir adamın zeki olduğunu düşünmesi fazla­
sıyla tuhaftı. Neden kocasıyla ilgili şeyleri de böyle kolayca 
fark edememişti? Yoksa ona karşı hep bu kadar kör müydü? 
Başka neyi görememişti?

“Sen, hanım, savunmana başka bir şey eklemek istiyor mu­

sun? Kocanm katili olmak, fazlasıyla ağır bir suç.”
Zeba başım iki yana salladı, kulaklan uğulduyordu. Oda 

karanyordu sanki. Yine o ana hapsolmuştu. Kocasının göz­
lerini kapatmak istemesine rağmen cesedinin yanma bir türlü 
gidememişti. Dudaklan griye dönerken açık gözleri intikam 
dolu bir ifadeyle parlıyordu. Titreyen bedeniyle geriye doğru 
sendelerken bile Zeba, kocasının yüzünde böyle öfkeli, şaşkın 
bir ifadeyle ölmesinin kötü olduğunu düşünmüştü. Bir zaman­
lar ne kadar da yakışıklı bir adamdı.

Savcı konuşuyor ama Zeba dinlemiyordu. Gözlerini dosya­
dan ayırmamaya dikkat ediyordu. O kâğıt parçası, onun için 
her an darağacının ilmeği anlamına gelebilirdi.

Koridorda bir merdiven vardı. Binanın tepesine çıkıp ken­
dini aşağıya bıraksa dava burada sona ererdi. Onu Kamal’ın 
yanma gömerler miydi? Duyduğuna göre eşler öldükten sonra



118 £ Pençemiz Ev

diğer dünyada yeniden bir araya geliyorlardı. Ama Tanrı, bu 
kadar zalim olmazdı değil mi?

Sonsuza kadar benimsin, derdi kocam.
Ama Mahşer Günü 'nde ayrılacak yolumuz.
Zeba günler önce söylediği şarkıdaki kuş olmayı öyle çok 

istiyordu ki... Şarkının melodisi zihninde yankılanırken, onu 
yeniden nefes almasını sağlayacak kadar sakinleştiriyordu. 
Yalnız olmak, özgür olmaktı.

Kamal o korkunç dakikalarda onun admı söylemeye çalışmış 
ama yapamamıştı. Zeba’nın admı son bir kez söyleyememişti 
bile. Zeba, bunun gerçekten üzücü olduğunu düşünüyordu.

O gün karanlığı çok net bir şekilde görmüştü. Parlak güneşe 
karşı buz gibi katıksız bir karanlık... Âdeta bir nehirmişçesi­

ne kocasınm gözeneklerinden dışarı sızıp tek bir bütün hâline 
gelerek kollan ve bacaklanna dolanmıştı. Daha sonra aniden 
duran kara bulut çözülmeye başlamıştı. Kamal’m bacaklanna, 
kalçasına ve daha yukarılara çıkıp ciğerlerindeki son nefesi 
de almıştı. Son olarak da kocasının yüzünde gezinmişti. Zeba 
bunu görmüştü, öyle gerçekti ki cesareti olsa onu eliyle tuta­
bilirdi. Kamal’ın yüzü karanlığm ağırlığı altında yamulmuştu. 
Ardmdan yerde ilerleyerek evin dışma doğru çıkmış, toprakta 
eriyip yok olmuştu.

Acaba o karanlık kendisi için de gelecek miydi? Ya da ço- 
cuklan için?

Rima ağlıyordu ama Zeba ayağa kalkamıyordu bile. Eli, 
yüzü kan içindeyken kızını kucaklayamazdı. Kocası cansız bir
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şekilde öylece yatmasına rağmen Zeba, Kamal’ın ölüyken bile 
güvenilecek bir adam olmadığını biliyordu. Ona göz kulak 
olması, hayat belirtisi göstermediğinden emin olması gereki­
yordu. Küçük kızı Rima’yı, mutfakta tek başına emekleyerek 
annesini ararken hayal edebiliyordu.

“Şişşt,” diye fısıldamıştı Zeba evin arka tarafından. “Tatlı 
kızım, ağlama. Canımın içi, ağlama. Çok kötü bir şey oldu 
ama ağlayamayız.”

Zeba karanlığı gözlüyordu. Evin köşesinde belirip Rima’nın 
olduğu yere, eve girmeyeceğinden emin olması gerekiyordu.

Tam o sırada avludan Bas ir’in sesi duyuldu. Ona sesleni­
yordu. Çocukları eve dönmüştü. Oğlu birazdan yanma gelirdi.

Allah’m doksan dokuz ismi vardı. Er-Rahmân (Merhamet 
Eden), Er-Râhim (Lütfeden), El-Müheymin (Gözeten), El-Hasib 
(Kullanna Yeten, Hesaba Çeken), El-Afiiw (Bağışlayıcı) ve El- 

Müntekim (Zalimlerin Cezasını Veren). O aynca El-Alîm (Her 
Şeyi Bilen) ve Eş-Şehîd(Her Yerde ve Her Zaman Hazır Olan)’dı.

Zeba dilini ısırdı. Bu isimlerden hangisini kullanması ge­
rektiğini bilmeden Allah’a dua edemezdi. Peki ya dua edemi­
yor olması çoktan lanetlenmiş olduğu anlamına gelir miydi?

“Hanım? Hanım! Beni dinliyor musun?”
Zeba kesik kesik nefes alıyordu. Ayaklan bacaklannı taşı- 

yamıyordu, yargıcın ofisinin duvarları sanki dıştan içe itiliyor- 
muşçasına eğiliyor gibiydi. Bu nasıl olurdu?

Göğsünde bir şey uyanmış, dışan çıkmak istiyor gibiydi. 
Hava almak için çırpınıyordu. Zeba biraz daha dayanabilmek, 
o hissi yok saymak için tüm kaslannı gerdi ancak nafileydi.
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“Hanım, ne dediğimi duydun mu? Söyleyeceğin bir şey..,”
Zeba’nın başı sanki uçuyordu. Yusuf ağzını, Kamal’ın son 

anlarında yüzünde beliren şaşkın ifadeye benzer bir ifadeyle 
açtı. Savcı da çay fincanını bırakıp kıstığı gözleriyle Zeba’yı 
izlemeye koyuldu.

Ayak uçlannda başlayan kanncalanma, Zeba’nm parmak- 
lanndan ellerine ulaştı. Omuzlarına vardığındaysa artık ken­

dini kontrol edemiyordu. Ağzım açıp bulunduğu yere hiç de 

uygun düşmeyecek bir şekilde acıyla haykırdı.



Grt/i/çö/ıcü&kdu/n/

Zeba, zar zor sakinleştirildikten sonra kadınlar koğuşundaki 
hücresine geri götürülmüştü. Nafisa kapının açılma sesini 

duyunca yeniden el konulur korkusuyla cep telefonunu yastığının 

içine saklamıştı. Zeba’nın hücre arkadaşlan, gardiyanların onu 

âdeta bir yığın hâlinde getirip yatağma bırakmasını şaşkınlıkla 

izlemişlerdi. Zeba yatağında yan tarafına kıvnlıp yatmış, yüzünü 

duvara dönmüştü. Gözlerini yumarak derin bir uykuya dalmıştı. 

O gün o öğleden sonrayı tamamen uyuyarak geçirmişti, öyle ki 

ertesi sabaha kadar gözlerini açamamıştı. Ne kahvaltı ne de öğle 

yemeği için uyanmıştı. Nafisa ile Mezghan yatağının kenarına 

oturmuş, onu uyandırmaya çalışmışlardı. Yuvarlak yüzlü Latifa, 

Zeba’ya doğru eğilmiş, meraklı bir şekilde kadını incelemişti.

“Ne yapıyorsun? Burnunun dibinden çekilsene!”
“Nefes alıp almadığını kontrol ediyorum. Ölü bir hücre ar­

kadaşı burayı hemen kokutur,” diye fısıldadı Latifa.

“Kadın uyuyor, inatçı keçi,” diye tısladı Nafisa. “Bırak da is­

tediği kadar uyusun. Zaten uyanıkken de pek bir farkı yok Yargıç 

onun biraz üşütük olduğunu düşünüyormuş. Gardiyan söyledi.”

Akşam vakti, hücre arkadaşlan yemeklerini yemeyi bitir­

diğinde Zeba ancak gözlerini açabilmişti. Kollan ve bacaklan 

uyuşmuştu. Yatağmda doğruldu, başı fini fini dönüyordu.
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Latifa homurdandı.
“Arkadaşımız ölüm uykusundan uyandı. Akşam yemeği 

için biraz geç oldu ama şikâyetçi değilim,” dedi ve ağzına bir 
pirinç köftesi daha attı. “Tam zamanında uyandın, muhteşem 
haberler duyacaksın. Sevgili Nafisa’mız testi geçti. Bekâreti 
onaylandı!” Latifa tombul kollanndan tekiyle Nafisa’nm om­
zunu sararken zavallı kızın yüzü kıpkırmızı kesilmişti.

“Latifa!” diye itiraz etti, kadının kolunu omzundan itip on­
dan uzaklaşarak. “Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum.”

Mezghan başmı iki yana salladı.
“Sen tam bir zorbasın, Latifa. Şu kızı rahat bırak. Şu aptal 

doktor için bacaklarını açarak yeterince zorlu bir süreçten geçti.”
Latifa sıntsa da bir şey demedi.
“Senin adma sevindim, Nafisa,” dedi Zeba, uykulu bir ifa­

deyle. '
“Evet,” dedi Mezghan tatlı bir ses tonuyla. “Namusunu 

kurtardın. Artık bir umudun var.”

“Zeba Hanım, sen de bunun keyfini çıkar. Bak, onun için 

iki dize yazdım!”

“Masumiyet denen kelime sadece lafta

Şu kızlık zarı bir kere bozulmuşsak

Zeba gülmemek için dudağmı ısırdı. Şiirler onun için da­

ima bir kaçış yolu, tek başma yaşadığı, zevk aldığı bir dünya 
olmuştu. Başkalarının da o dünyaya katılması şaşırtıcı derece­
de eğlenceliydi.

“Bu kadar rahata alışma,” diye uyardı Latifa. “Kim bilir? 
Belki de doktor hazır fırsat varken gerekeni almış olabilir.”

Nafisa’nm gözleri yaşardı. Dosyasındaki doktor raporuna 
rağmen evlilik dışı ilişki yaşadığı için hapiste yatan kız olarak
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anılacaktı. Sadece bir adamın hakkı olarak görülen bir yere 
el feneriyle bakıldıktan sonra, sevdiği dul onu eş olarak is­
ter miydi? Nafisa kendini yatağına atıp battaniyesinin altmda 
âdeta bir top gibi kıvrıldı. Kadınlar, onun hıçkıra hıçkıra ağla­
masını dinliyorlardı.

Yusuf ertesi gün yine geldi.
“Kadınlar ve histerileri,” diye mınldanmıştı bir gardiyan, 

onu içeri alırken. Yusuf yüzünde hiç de eğlenmediğini göste­
ren bir ifadeyle kadma balonca, gardiyan bir kalem alıp zeytin 

rengi ceketinin kemerini düzeltmek için arkasma döndü.
Herkes Zeba’mn geçirdiği krizi biliyordu. Yaklaşık yarım 

saat boyunca devam eden sinir krizinde saçlarım yolmuş, el­
biselerini parçalamak istemişti.

Zeba kendini kaybeder kaybetmez Yusuf ayağa fırlamıştı. 
Eğer yargıcın ve savcının, müvekkilinin tavn yüzünden şaş­
kınlığa uğradıklanm görmeseydi daha çok utanırdı.

Zeba avukatmdaki değişimi görebiliyordu. Yusuf daha kont­

rollü bir şekilde konuşuyor, kelimelerini dikkatle seçiyordu.
“Bana söylemediğiniz şey ne?”
Zeba elini alnına dayayıp gözlerini kapattı. Sonucun iyi 

olacağmı bilse tüm hikâyesini haykırarak anlatabilirdi.
“Hanımefendi, saygısızlık etmek istemiyorum ama bana o 

gün neler olduğunu anlatmak zorundasınız. Kocanızın nasıl 
bir adam olduğunu anlatın bana. Sizi dövdü mü? Sizi öldür­
meye mi çalıştı? Çocuklan mı dövüyordu? Uyuşturucu mu 
kullanıyordu?”
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Ne umut dolu konuşuyorsun ama, diye geçirdi aklından 
Zeba.

“Bana çocukmuşum gibi bakmaym. Sakın bana bir yabancı 
olduğumu da söylemeyin. Ben de bu ülkede doğdum. Ben de 
bu topraklardanım. İşler nasıl yürür bilirim. Herkes için, öne 
çıkıp sizi savunacak bir şey söyleyecek olan herkes için bir 
mucize gerekiyor. Bana sizi savunacak bir şey söyleyin ya da 
savunulmamı gerektirecek bir şey yok diyin, ben de ağabeyi­
nize durumu anlatayım ve gideyim.”

Yusuf nefesini tuttu. Zeba’nın yamnda vakit geçirip onun 
tuhaf tavırlanna daha çok maruz kaldıkça, bu kadınm savun­
maya ihtiyacı olduğuna giderek daha çok inamyordu. Bu du­
rum da Zeba’nm onu bir çocuk veya yabancıymış gibi görme­
sine daha çok neden oluyordu.

“Ağabeyim mi?” dedi Zeba boş bir ifadeyle.
“Evet, ağabeyin Rafi. Bana haksızlığa uğradığım söyledi. 

Şimdiye dek şahit olduklanma bakarak bunu neden söylediği­
ni anlamak zor. O günkü sahnenin neye benzediğini duydum. 
Kocanızm cesedinin yarımda bulunmanızı hiçbir şekilde açık­
lamıyorsunuz. Belki de Rafi küçük kız kardeşinin başına bir 
şey gelmesini istemiyordu ama öyle görünüyor ki çok yakında 
büyük bir hayal kınklığma uğrayacak.”

Rafi, Zeba’dan beş yaş büyüktü. Babalan ortadan kaybo- 
lunca Rafi kız kardeşi için bir baba figürü olmuştu. Anneleri, 
kannlannı doyurmaktan cenazelerde ailelerini temsil etmeye 
varana kadar her şeyde büyük oğluna güveniyordu. Rafi, bü­
yükbabası Safatullah’ın, Zeba’yı Kamal ile evlendirme planı­
nı da onaylamış, bunda bir sakınca görmemişti.

“Annem de orada mıydı?”
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“Kim?”
“Annem. O da Rafi’nin yanında mıydı?”
“Hayır, neden?”
Zeba hiçbir şey demedi. Gözlerini kapattı ve annesinin 

güzel yüzünü, altm rengine çalan yeşil gözlerini, konuştuğu 
zaman dudaklannın köşelerinin yukan kalkışını hayal etti. 
Birden annesinin yanında olmasını diledi, onu çok özlemişti. 
Annesinin ayak ucuna oturup yüzünü ellerine yaslamayı öyle 
çok istiyordu ki...

“Kim geldi?” diye sordu Zeba. “Köyümden birinin geldiği­
ni söylediniz? Kimdi o?”

“Bilmiyorum. Yargıç bana bir isim vermedi. Sizinle her­
hangi bir bağlantı kurulup kurulmadığından da bahsetmedi. 
Komşunuz, arkadaşınız, bir aile üyesi olabilir. Belki kim ola­

cağı hakkında sizin bir fikriniz vardır.”
Zeba yanıt vermedi.
“Yargıcın bana söylediği tek şey, o kişinin masum olduğu­

nuzu söylediği oldu. Kocanızın talihsiz bir şekilde öldüğünü, 
çocuklarınızın annelerine ihtiyacı olduğunu söylemiş.”

Zeba çocuklannm bahsi geçince yüzünü ekşitti.
“Çocuklarımla ilgili herhangi bir şey duydunuz mu?”
Yusuf omuz silkip başını iki yana salladı. En azmdan kadın 

konuşuyordu. “Maalesef, çok şey duymadım. Akrabalarının 
yanında kaldıklannı biliyorum. Keşke size daha fazla bilgi 
verebilseydim.”

Kamal’ın kız kardeşi... Aile hiç şüphesiz onun ölmesini 
istiyordu. Çocuklan da ona karşı dolduruyor olmalıydılar. 
Hapishane yedi yaşından büyük çocuklan kabul etmiyordu. 

' Kamal’ın ailesi de çocuklan istemişti ve Zeba, anneleri olsa 
bile onlann taleplerine karşı çıkamıyordu.
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“Onları görmek istiyorum.”
“Bu mümkün mü bilmiyorum. Onlara ulaşmamın bir 

yolu yok.”
Zeba bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Her geçen gün 

masumiyeti için çabalamasının faydasız olduğuna daha da 
inanıyordu. Merhamet dileyip yargıcın vereceği cezayı kabul 
etmek en iyisi olacaktı. Çocukları olmadan yaşamanın da bir 
anlamı yoktu ki zaten. Hem özgür kalsa bile kocasının ailesi 
onu dışarı çıktığı an öldürürdü.

“Neden buradasınız? Beni gerçekten savunmanın bir yolu 

var mı?” Zeba bu soruyu Yusuf’a çok sakin bir şekilde sor­

muştu.

“Buradayım çünkü bu sorunun yanıtı, evet. Aramızdaki her 

şeyin dürüstlüğe dayanması gerekiyor. Kocanızın öldüğü günü 

bana anlatırsanız hâlâ bir şansımız olduğunu düşünüyorum.”

Zeba gözlerini masadan ayırmadan başım iki yana salladı.

Kocanızın öldüğü gün.

Zeba, bu delikanlının onu bir suçlu gibi görmediğini fark 

etti.
“Buraya evrak çantası, belgeler... Doldurulan formlarla 

geldiniz. Elinizden düşürmediğiniz bir not defteriniz, başka 
ülkeden almdığı belli olan bir gözlüğünüz var. Belki genç 
yaşta çok şey gördünüz ki bunlar bir şeyler yapabileceğini­
zi düşündüren ciddi şeyler olabilir. Yargıçtan, Kur’an’dan, 
etrafımızdaki insanlardan daha üstün bir şeylerin olduğunu 

düşündüren şeyler... Ancak bence çantanızda olanları değişti­
rebilecek hiçbir şey yok. Bütün köy kocamın başına bir balta­
nın saplanmış olduğunu gördü. Onun kanını benim ellerimde 
gördüler, efendim.”
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Yusuf, Zeba’ya dikkatle bakıyordu. Zeba omuzlarını dik­
leştirip oturduğu sandalyede doğruldu. Sesi soğukkanlı bir tı­
nıyla çıksa da çenesi titriyordu.

Yusuf, pahalı gözlüğünün metal çerçevesinin burun kemi­
ğini sızlattığım fark etti. Gözlüğünü çıkarıp burun kemiğini 
ovalamamak için kendini zor tutuyordu. Ayrıca defterine bak­
mamaya çalışıyordu. Şu an bu kadını dinlemek zorundaydı.

“Hapishaneye götürüldüğüm zaman çocuklarımdan kopa­
rıldım. O gün... Yani kocamm... Her neyse, çocuklarım artık 
kocamm ailesiyle birlikte. Karınlan doyacak, yeni kıyafetler 
giyecek ve annelerinin bir günahkâr olduğunu dinleyecekler. 
Üzerimdeki bu suçlamalarla onlan mahvetmez miyim? Bütün 

gözler onlann üzerinde. Onlar yetim. Yetim... Şu an onlara 
göz kulak olan insanlara sırt çevirmelerini mi isteyeyim? Ço­

cuklarımı özledim diye onlan hedef mi göstereyim? Benim 
gibi bir anneden çok daha iyisini hak ediyorlar. Onlar için 
yapabileceğim tek şey onlardan vazgeçmek. Oğlum güçlü ve 
akıllıdır. Allah ona yol gösterecektir!”

Zeba bitkin bir hâlde sandalyesinde arkasma yaslandı. Tüm 
geceyi sağa sola dönüp hikâyeyi en ince aynntısına kadar dü­
şünerek geçirmişti. Kendisini, KamalT ve çocuklan... Her za­
manki gibi ibadetini ettikten sonra ümitsiz bir şekilde ellerini 
açıp dua etmişti.

“Merhametlilerin merhametlisi Allah'ım... Çocuklarımın 
kaderi senin elinde. Benim kaderim senin elinde. Sen ne der­
sen o olur, güzel Allah’ım. Ama... Sen zulmü hak görmezsin 
değil mi, her şeyi bilen Allah ’im?"

Zeba başını iki yana salladı. Aptalın teki miydi? Gulnaz’m 
kızı olarak onca yıl hiç mi bir şey öğrenmemişti? Bir mürşidin 
torunu olarak hiç mi bir şey bilmiyordu?



128 £ Penceresi* Ev

Yusuf, Zeba’yı inceliyor, âdeta onun zihninin içini görebi­
liyordu. Ona ilk kez müvekkil ya da sanık olarak bakmıyordu. 
O zamana dek kadının mücadele etmek istememesinden bez­
miş, sanki bu hapishanede sonsuza kadar kalacakmış ya da 
muhtemelen çarptırılacağı ceza sonucu idam edilecekmiş gibi 
konuşması onu hayrete düşümüştü. Ancak şu an karşısındaki 
kadmın savaştığını, muhtemelen bu zamana kadar karşılaştığı 
herkesten daha zorlu bir savaş verdiğini görüyordu. Yusuf’un 
aklı kanşmıştı.

“Sizi savunmam için bana yardım etmeyecek misiniz?” 

Zeba sakin bir şekilde nefes alıp vermeye devam etti.

Eğer Yusuf bu kadmı savunursa bunu kendi başma yapmak 

zorunda kalacaktı.
“Sizi buraya ben çağırmadım. İş birliği yapmadığımı 

Rafi’ye söylersiniz. Parasmı kendine saklayabilir.”

Yusuf, Rafi ile olan en son konuşmasmı hatırladı. Adamın 

çok parası yoktu ve kız kardeşinin davasının zorlu olduğunun 
bilincindeydi. Yusuf ona güvence vermişti. Yardım organizas­
yonu kadının dava masrafım karşılayacaktı. Hâlâ umut vardı.

Yusuf öne doğru eğildi.
“O zaman neden işimi kolaylaştırmıyorsunuz? Neden suç­

lu olduğunuz için merhamet dilemediniz? Yargıcı ziyaret edin 
ve hepimizi bu dertten kurtann.”

Yusuf’un ses tonu ne düşmanca ne de küstahtı, gidecek 
gibi de görünmüyordu. Meraklı bir ifadeyle kadma bakıyordu.

Zeba onun bakışlarına karşılık verdi. Yusuf, Zeba’nın bin­
lerce kez kendine sorduğu soruyu soruyordu. Yargıç karannı 
vermeden önce neden son adımı atıp suçunu itiraf etmiyordu? 
Neden bu durumu uzatıyordu?
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“Evet?”
Zeba, Yusuf’a baktı. Parlak gözlerine, kıvırcık saçlarına 

göz gezdirdi. Düzgün bir çocuktu. Yüzünde bu zamana kadar 
hiç kimsede görmediği bir ciddiyet hâkimdi ama genç kadın 
bunun nedenini anlayamadı. Bu da en az Yusuf’un taktığı ya­
bancı markalı gözlük kadar ona yabancıydı.

Zeba bu soruya yanıt veremedi. Suçu itiraf etmek kötü his­
settireceği için olabilir miydi? Çocuklarının duymasını iste­
mediği için miydi peki? Ya da içten içe Yusuf’un ona yardımcı 
olacak bir çıkış yolu bulmasını mı istiyordu? Zihnindeki soru- 
lar bir tane değildi. Başım diğer tarafa çevirdi.

“Vazgeçmeye hazır değilsiniz,” dedi Yusuf sonunda, başmı 

aşağı yukan sallayarak. Ofisteki bütün avukatlar vaktini boşa 

harcayacağmı söylese de o bu davayı almıştı. “Nedenini bil­

miyorum. Belki de yanıtı çok basittir ya da çok karmaşıktır. 

Ancak suçlu olduğunuzu söylemek istemiyorsunuz. Ve bu da 

şu an ihtiyacım olan tek şey. Bununla başa çıkabilirim.”

Yusuf’un zihni çalışmaya başlamıştı. Fazlasıyla yaratıcı 

olmak zorundaydı. Hız kazanmak istermiş gibi ayağım sertçe 

yere bastırdı.

Zeba gözlerini yumdu. Bu çocukla ne yapacaktı? Karşısm- 
daki adamı bu karmaşaya çekmekle hata mı yapıyordu? Bu 
kanlı kâbusun içine çekilemeyecek kadar gençti. Bu kâbus 
onu kesinlikle mahvedecekti ve tek suçlusu da Zeba olacaktı.



Gulnaz, yokuşu tırmanırken adamın onu göreceğini bili­
yordu. Sandalyesini çınar ağacının altına yerleştirmişti, 

böylece türbeye gelen ziyaretçileri rahatlıkla seçebiliyordu. 

Uzun ve görkemli yapı, adamın sandıktan bozma ahşap masa- 

sının ardmda tüm heybetiyle yükseliyordu. Gulnaz, adama ye­

terince -gözlerinin ona oyun oynamadığından emin oluncaya 

kadar- yaklaştığında adam çay fincanım masaya geri koydu, 

bu durum ilgisini çekmişti. Fakat Gulnaz’ın dükkânının önün­

den öylece geçip gitmesini bekliyordu.

Jawad kadmm ağır adımlarım, saçını ve hoş omuzlarım 

saklayan gösterişli eşarbım incelemeye başladı. Dünyanın 

geri kalanı parçalanıp yok olabilirdi ama zaman denen şey 

Gulnaz’a dokunmaya cesaret edemezdi.

Gulnaz ellili yaşlannda olmasma rağmen hâlâ güzel kadmdı. 

Jawad kadmm süt gibi beyaz tenini, baştan çıkarıcı yeşil göz­

lerini düşününce çenesini sıktı. Başım iki yana salladı ve yine, 

belki de bininci kez şu nefsine yenildiği için pişman oldu.

Jawad deri cüzdanından kare şeklinde üç minik kâğıt par­

çası çıkardı. Diğerleri gibi Gulnaz da bir şeyler anyordu.

“Selamünaleyküm,” dedi Gulnaz, yürüdüğü için nefes nefe­

se kaldığmı belli etmemeye çalışarak. Omuzlarını doğrultmuş,
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kendinden emin bir şekilde dursa da sürme çekilmiş gözleriyle 
arada sırada arkasına bakıyordu. Hiç şüphesiz, oğlu annesinin 
nerede olduğunu bilmiyordu.

“Ve aleykümselam,” diye yanıt verdi Jawad. Gulnaz yıllar­
dır onun kapısına uğramamıştı. Kasabanın en baştan çıkarıcı 
kadınını buraya getiren şeyin ne olduğunu merak ediyordu. 
Hafif esinti Gulnaz’m başörtüsünün altındaki birkaç siyah saç 
tutamını havalandınyordu.

Öğle vaktiydi, ikindi ezanınm okunmasına daha vardı. Bir­
kaç kişi kemerli yolla sarmal sütunlar arasmda dolanıyordu. 
Kimse çok sevilen mürşitlerinin kızı Gulnaz’ı fark etmemişti. 
Jawad, mürşidi yakinen tanırdı ve ona tam anlamıyla bağlılık 
göstermeyen birkaç kişiden biriydi. Muhteşem Safatullah, kı- 
zınının ayağma geldiğini görseydi ne derdi diye düşünürken 

ister istemez gülümsedi.
“Senin için ne yapabilirim, hanım?”
Caminin turkuvaz renkli çinileri gün ışığında panldıyor­

du. Gulnaz gün ışığından dolayı ellerini gözlerine siper etti. 
JawadTn ona nasıl baktığını fark etmemiş gibi yapıyordu.

“Size bir şey danışmaya geldim.”
“Elbette. Bu aciz adama sana nasıl yardım edebileceğini 

söyle yeter.”
Gulnaz sanki ilk kez konuşuyorlarmış gibi mesafeli bir şe­

kilde konuşmaya çalışıyordu.
“Bir muskaya ihtiyacım var,” dedi dikkatle. Yokuşu çıkar­

ken zihninde oluşturduğu senaryodan sapmak istemiyordu.
“Ne tür bir muskaya ihtiyacın var?” Kasabada en iyi mus­

ka yapan kişi Jawad’dı. İbadethaneyi ziyarete gelenlerin yanı 

sıra neredeyse kasabadaki herkese öyle ya da böyle bir muska
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hazırlamıştı. Muskanın vadettiği şeylere kapılmamak zordu. 
Aynca Jawad’m yaptığı tılsımların ünü kasabanın sınırlarını 
bile aşmıştı. Gulnaz, onca seneden sonra işte bu yüzden, her 
yedinci güvercinin bir ruh taşıdığına ve sürüye katılan gri bir 
güvercinin kırk gün sonra beyaza döndüğüne inanılan böyle 
kutsal bir yerde bu adamın karşısındaydı.

“Koruma amaçlı.”
Jawad sessizliğini koruyordu.
“Koruma,” diye tekrarladı bir süre sonra. İyice meraklanmış- 

ü. Gulnaz’ı incelemeye başladı, yaşlı adamın kırışık yüzü güneş 
atanda durmaktan iyice bronzlaşmıştı. Yaşı altmış beşe dayanmış 
olsa da başmda tek bir tane bile gri saçı yoktu. Uzun zamandır 
muska yazıyordu ve birçok kez Safatullah ile çatışmışlardı.

Safatullah Kazimi kasabalarmda söz sahibi bir mürşitti. 

Safatullah, genç yaştan itibaren kendini Allah’a adadığı, baş- 
kalan adma etkili dualar ettiği için ilgi çekmişti. Yirmi beş ya­
şına geldiğinde saçı tamamen beyazlamıştı, bu yüzden herkes 

ona saygı gösterir, hürmet ederdi.
Safatullah’ın ailesi türbeye, saygıdeğer bir dervişin meza­

rına bir kilometre uzaklıkta yaşıyordu. Kutsal bir yer olmasm- 
dan mı dindar gezginlerin uğrak yeri olduğundandı bilinmez 
Safatullah önemli bir kişiye dönüşmüştü. Çocuklan ölümcül 
hastalıklardan kurtanyor, neredeyse hiç göremeyecek hâle ge­
lenleri iyileştiriyor, bebek isteyen aileleri bebek sahibi yaptı­
ğı için ünü gittikçe artıyordu. Yaptığı iş için para istemese de 
insanlar ona gönüllerinden kopan hediyeler getiriyordu. Di­
leklerinin gerçekleşeceği kesin olmasa bile insanlar anlayışla 
yanından aynlıyordu. İnsanlara moral veriyor, inançlannı pe­
kiştiriyordu.
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Jawad’in yaptığı iş de benzerdi. Ücret konusuna gelince, tabii 
insanların parası yetmiyorsa ücret almıyordu. Hünerleri Kur’an’da 
yazmıyordu, bu yüzden herkes onun kapısını çalsa da kimse al­
dığı hizmetten bahsetmiyordu. Her şey ona gelen kişi ve harfle­
ri, sayılan dikkatle küçük kâğıtlara yazan Jawad arasındaydı.

Safatullah müritlerine birçok kez Jawad’in hizmetlerini 
kullanmamalarını tavsiye etmişti. Hiçbir muska, Allah’a adan­
mış bir kalpten daha iyi olamazdı. Safatullah, Jawad’in para 
karşılığı hizmet sunmasından hoşlanmazdı ve Jawad’m mus­
ka yazacak kadar dindar olduğunu hissetmiyordu. Öte yandan 
Jawad, Safatullah’m kulağına gitmesi için yüksek sesle ken­
dini savunarak küçük bir ücret almanın, fakir bir aileden kuzu 
beklemekten daha dürüst olduğunu söylemişti.

Jawad aynca Safatullah’ı, babasının izinden gidip İngiliz- 

lere casusluk etmekle de suçlamıştı. Safatullah’ın babası olan 
önceki mürşidin, Afganistan’ı İngiltere’nin boyunduruğundan 

kurtarmaya çalışan devrik lider Kral Amanullah’a yardım et­
tiği iddia ediliyordu. Kral Amanullah’m tahttan çekilmek zo­
runda kaldığı zamanlarda Safatullah’m hâlâ altı bezleniyor 
olsa da, parmağa sinen sarımsak kokusu gibi bu şüphe de ko­
lay kolay silinmiyordu.

Yıllar sonra Safatullah, büyük mürşidin oğlu olarak ışığm 
ve doğruluğun bir parçası olmuştu. Jawad da dine uygun ha­
reket etmeyen, sır saklayan ve kalplerindeki hüzün, imanlarım 
gölgelediğinde insanları kandıran biri olup çıkmıştı.

“Koruma için Jawad-ya». Her aile talihsizlikle karşılaşa­
bilir. Dediğiniz gibi, bizim ailemiz çok saygın bir aile. Bütün 
gözler üzerimizde, ben de sevdiğim insanları gözetmek zorun­
dayım. Onları korumam gerek.”
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“Anlıyorum. Peki, Safatullah-sa/M bu işe ne diyor?” Jawad 
yeşil, siyah ve kırmızı olmak üzere üç tane kalem çıkardı. Her 
birini tutup uçlannı inceledi, ardından gözlerini Gulnaz’ın yü­
züne çevirdi. Bu iki adam arasındaki davayı besleyecek bir 
şey yapmayacaktı.

“Ben buraya muska için geldim, Jawad-jaw. Başka bir şey 

için değil.”
Jawad kıkırdadı. Gulnaz, ona Jawad-yaw demişti. Bunun 

saygı veya sevgiyle ilgisi var mıydı?
“îyi,” dedi Jawad, ilk kâğıdı parmak uçlarında evirip çevi­

rerek. “Tehdit altında olan kişi kim?”
“Bana bu zamana dek kimsenin, hatta senin bile görmedi­

ğin kadar güçlü bir muska yaz.”
Yaşlı adam bir an duraksayarak gözlerini kapadı, başı ön­

deydi. Gulnaz her ne kadar büyüleyici olsa da her erkeğin 
hazmedeceği türden bir kadın değildi. Fazla cesur ve zekiydi. 
Belki de kocasının ortadan kaybolma nedeni buydu. Köyde 
onun bir anda yok olmasıyla ilgili türlü hikâyeler anlatılıyor­
du. Jawad’m mescidin hemen dışmdaki konumu, dualara kan- 
şan dedikoduları duymasını sağlıyordu. Kasaba halkı adamın 
hayatta olup olmadığını bile bilmiyordu. Jawad, GulnazTn 
artık dul olduğunu öğrendiğinde rahatlamıştı. Ölü bir adamm 

kansına karşı şehvet beslemek daha kolaydı.
Öte yandan Gulnaz’ın zekâsı Jawad’i korkutmak şöyle dur­

sun, daha çok heyecanlandırıyordu. Ne de olsa hayatı engelleri 
aşmakla geçmişti. Parmaklarıyla hâlâ küçük kâğıdı tutan Ja­
wad, kâğıdı masanın ortasına yerleştirdi. “Odaklanmam lazım.”

Gulnaz adamm yeşil kalemi seçişini izledi. Mürekkebin ren­
gi, sadece Jawad’m bileceği detaylar kadar düşündürücüydü.
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İnsanların istediği şey de buydu; Jawad’in odaklanması ve 
asla çözülemeyen metoduyla küçük kâğıt parçalarına bilinçli 
bir şekilde harfler, ayetler, semboller veya bir dizi rakam kara- 
lamasıydı. Bu da onun uyguladığı büyüydü.

On beş dakika sonra muskalardan hoşlanmayan bir adamın 
kızı olan Gulnaz, Jawad’a katlanmış bir yığın banknot ver­
di ve kızı için yazdırdığı muskayı aldı. Muskayı elbisesinin 
cebine atıp memnuniyet dolu bir ifadeyle başım salladı. Yo­
kuş aşağı inerken Jawad’in kısık gözlerle kalçalarına baktı­
ğını hissedebiliyordu, yıllar sonra bile bir adamı kendine bu 
şekilde baktırabildiği için yüzünde kocaman bir gülümseme 
belirmişti. İkindi vakti yaklaşıyordu. Gulnaz adımlarım hız­
landırdı. Her ne kadar küçük bir ihtimal de olsa Safatullah’m 
bunu duymaması için dua etti.

Bir anne işini şansa bırakmaz, dedi kendi kendine...



Basir, nehir kenarında dolaşmaya çıkmıştı, kasaba hal- 
kmın atıklarıyla dolu su köpürerek akıyordu. Delikanlı 
suda oynayan balıklan izlerken, bu pislikte nasıl hayatta kal­

dıklarım merak etmişti. Buradaki su, ailesinin evinin yanın­
daki küçük nehirden daha kirliydi. Golyan balıklarının çöp 
parçalan içinde boğulup gittiğini, plastik şişelerin içine sı- 
kıştığını ve bu kirli suda oluşabilecek hastalıklara kapıldığını 
hayal etti. Oturduğu kayamn üzerinden, suyun birkaç santim 
altındaki belli belirsiz şekillerini seçebiliyordu. Sandığından 
çok daha fazlaydılar.

Basir bir çakıl taşım alıp balığa attı.
Kız kardeşleriyle birlikte Tamina halanın evine götürül­

düklerinde, babasmın kız kardeşi ne cinayetten ne de tutuk­

lanmadan bahsetmişti. Bir şey söyleyemeyecek kadar dalgın 
görünüyordu. Kocası Mateen enişte, bu duruma çok daha faz­
la öfkeliydi.

Tamina hala gözlerini kurularken Mateen enişte, karısının 
yitip giden erkek kardeşinin ölümü hakkında hiddetle konuşu­
yor, Basir de başı önde o sözleri dinliyordu. Eniştesinin öfkesi 
Basir’e şaşırtıcı gelmişti çünkü Mateen enişteyle babasının 
arasında sürekli bir atışma olurdu. Para, politika ve hatta kart 

oyunlarında bile kavga ederlerdi.
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Basir, sadece evlilik bağı nedeniyle babasıyla akraba olan 
Mateen enişte kadar öfkeli olmadığı için kendisini biraz suçlu 
hissediyordu. Basir o korkunç manzaraya şahit olan ilk kişiydi. 
Dağılıp giden kendi yuvasıydı, kendi ailesiydi. Annesi tutuk­
lanıp hapishaneye götürüldüğünden beri onu ne görmüş ne de 
onunla konuşmuştu. Annesi ona âdeta onu anlaması için yalva- 
nrcasma bakmış ama tek bir kelime bile edememişti. Eğer kom­
şuları orada olmasaydı, Fareed amcası annesini oracıkta öldüre­
cekti. Basir onu durdurabilir miydi, bilmiyordu. Kız kardeşleri 
üzgündü. Shabnam ile Kareema birbirlerinden aynlmıyor ve 
akrabaları annelerine lanet okurken hiçbir şey demiyorlardı. 
Küçük kardeşleri Rima, geceleri anne sütü hasretiyle uyamp ağ­
lıyordu. Tamina hala Çatarken onu yanına alsa da uyusun diye 

pışpışlamak dışında bir şey yapmıyordu. Tamina halanın dört 

tane çocuğu vardı ama hiçbiri bebek değildi.
Yargı bir tek Allah ’a mahsustur, demişti Basir’e, kimse 

yanlarında yokken.

Tamina hala sabırlı biriydi ve çocuklara kızıyormuş 
gibi görünmüyordu. Bu da Basir’i şaşırtıyordu. Zeba’nın, 
Tamina’nın onu umursamadığını düşündüğünü biliyordu. 
Tamina halaya gittiklerinde ziyaretleri genelde kısa ve seyrek 
olurdu. Tamina’nın onlara olan ziyaretleri ise de çok daha kısa 
olurdu. Aslında bu ziyaretler, kimse ailelerin birbirinden uzak­
laştığını düşünmesin diye formalite icabı gerçekleştirilirdi.

Basir’in büyük halası Mariam sık sık uğruyordu. Erkek 
kardeşinin ölümü hakkında daha çok konuşuyor, Tamina hala­
nın yerine de yeterince yas tutuyordu.

“Sen doğduğunda ne yardımlar yaptım ben o annene, ne 
çabuk unuttu? Lohusayken, bir parmağını bile kaldırmaya
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mecali yoktu da kırk gün yemek pişirip getirdim. Hem ona 
hem de yuvasına baktım. Seni nasıl kundaklayacağını ben 
gösterdim. Yüzünü çizme diye sana minik eldivenler yaptım. 
O annen bunlar nasıl yapılır bilmiyordu bile! Ailemize böyle 
mi teşekkür edecekti?”

Basir annesini nasıl savunacağını bilmiyordu, gerçi bunu 
yapmak istediğinden de emin değildi.

“Çocukları bu işe karıştırma, Mariam,” diye araya girdi 
Tamina. “Zaten yeterince üzgünler.”

“O kadının ne yaptığını bilmek zorundalar!” dedi Mariam, 
ağzından ateş saçarak. “Hayatlannı mahvetti! Bununla yaşa­
mak zorundalar. Umarım o kadını asarlar!”

Basir, Mateen enişte de dâhil birkaç akrabasıyla kavga et­
tiği için babasının, kasabanın farklı yerine taşınma karan ver­

miş olmasına minnettardı.
Köy ailelerin genişleyip büyümesine yetecek kadar büyük 

olsa da herkesin her şeyi konuşabileceği kadar da küçüktü, in­

sanlar Kamal’ı köyde sarhoş bir hâlde dolaşan sorunlu kardeş 
olarak bilmişlerdi. Aileleri için kara bir lekeydi ama Mariam 
hala, biri babalannm işlediği günahlardan bahsedecek olsa he­
men savunmaya geçiyordu.

Yine de kardeşinin ailesine karşı mesafesini koruyordu.
Basir, annesinin karanlık diye adlandırdığı bir şeyden bah­

settiğini duymuştu ama buna inanmamıştı. Sadece ailesinin 
biraz farklı olduğunu biliyordu. Babasının nasıl bir adam ol­
duğu hakkında saçma sapan şeyler işitmiş ve babasının adınm 
çıkıp çıkmadığım merak etmeye başlamıştı. Annesini yüzünde 
endişeli bir ifadeyle sebzeleri koklarken görmüştü. Tüm gece 
uyumayıp sanki battaniyesini düzeltiyormuş gibi kocasınm
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göğsünü okşadığını da biliyordu. Kız kardeşlerini tenleri kıza­
rıp tahriş olana dek dikkatle yıkadığını, ardından özür dileyerek 
mis kokulu yağlarla onları ovaladığını da görmüştü. Annesinin 
babalarına nasıl baktığını biliyordu. Kıyafetlerini inceler, hiç 
dile getirmediği bir şeyi arardı. Annesinin tavırlan tuhaf olsa 
da Basir annesini çok severdi. Babalan öfkelendiğinde anneleri 
kendini onlara siper eder, çocuklan yerine dayak yerdi.

Basir on bir yaşına geldiğinde babasıyla birlikte yeni kesi­
lecek bir koçu almak için yakınlardaki bir çiftliğe gitmişlerdi. 
Kurban Bayramı’ydı. Bu bayram, İbrahim peygamber Allah 

için oğlunu kurban etmek istediği ve bunun yerine gökten bir 
kuzu gönderildiği için kutlanıyordu. Basir, çiftçinin koçu arka 
ayaklanndan tutup kesimhaneye, yatay bir kirişte asılı metal 
kancaların, kanla kaplı bir kasap bıçağınm ve kanın akıtılacağı 

toprağın olduğu kulübeye götürülüşünü izlemişti. Gözleri ko­
caman birer sabun köpüğü gibi yerinden fırlayan koç, başma 
gelecekleri biliyor gibiydi. Yüksek sesle melemiş, ön bacak­
larıyla duruma itiraz edercesine havaya tekmeler savurmuştu.

Evdeki manzara da farklı sayılmazdı. Yaşananlar düşünü­
lünce her gün evlerinde de bir kurban veriliyordu.

Gördüğü bu manzara karşısında Basir’in boğazı düğüm­
lenmiş, elleri terlemişti. Hemen orada çıkmış, boş bir alanda 
küsmüştü. Babası onun yokluğunu neredeyse fark etmemişti.

Basir, annesinin onlar için yaptığı şeyin farkındaydı. Kah­
kaha atabilmesi, yiyebilmesi ve kız kardeşlerine göz kulak 
olmasının nedeni annesiydi. Annesi yara berelerini onlardan 
saklardı.

Zeba’nın yaşadıklarıyla baş etmekte zorlandığı günler de 
olurdu. O zamanlarda her şey onu ürkütürdü. Taş fınnlanna
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öyle bir bakardı ki Basir annesini yalnız bırakmak isterdi. Ba­
bası evden gittiğinde hepsi rahat bir nefes alırdı ama uzun za­
man ortadan kaybolduğunda evde büyük bir gerginlik olurdu.

Basir de kendinde bu ikilemi yaşıyordu; hem babasma kızıyor 
hem de bir şekilde ona çekiliyordu. Kamal’ı hem güçlü hem de 
yetenekli görüyordu. Babasının kendi çocukluğuna ait yaramaz­
lık hikâyelerini dinlerken, geçmişe dönüp babasının arkadaşı ol­
mayı ne çok istemişti. Basir, bir gün kendi ayaklan da babasının- 
ki kadar büyük, sakalı onunki kadar gür olacak mı ya da kendini 
babası kadar özgür hissedebilecek mi diye merak ederdi.

Annesi, babasmın öfke krizlerini affetmiş gibi davrana- 
bildiyse, o neden aym şeyi yapmamıştı? Eğer annesi, onun 
yüzünden üzgünse babası neden bir şey dememişti? Neden 
annesi bağırmamış ya da tepki vermemişti? Asla şikâyet et­
memiş, sanki kocası tam da onun istediği türde bir adammış 
gibi davranmıştı.

Basir nehre bir taş daha attı. Balıklar farklı yöne dağılınca 

nedensiz bir şekilde öfkelendi.
Tamina hala ve Mateen eniştenin yanında kalmaktan nef­

ret ediyordu. însanlarm annesi hakkında söyledikleri şeyleri 

duymaktan nefret ediyordu. Ne zaman biri onun lanetlenip 
asılacağım söylese dişlerini sıkıyor, bağıracak gibi oluyordu.

Bir sabah Mateen enişte evden aynldıktan sonra Basir kar­
deşlerini yanma çağırdı.

“Annemiz hakkında söylenen hiçbir şeye kulak asmaya­
caksınız, tamam mı?” diye fısıldadı Shabnam ve Kareema’ya. 
“Onlar ne konuştuklannı bilmiyorlar. Annemiz iyi olacak, o 
geri gelene kadar size ben göz kulak olacağım. Endişelenecek 

bir şey yok.”



Nadia Hashimi > 141

Basir bu söze inandığından değil, kardeşlerinin bunu duy­
maya ihtiyacı olduğunu düşündüğü için söylemişti.

Kız kardeşleri çok küçüktü ve korkmuşlardı, ellerinden 
geldiğince sakin olmaya çalışıyorlardı. Shabnam, olabildi­
ğince Rima ile ilgileniyordu. Evdeyken de annelerine yardım 
etmeye alışkındı, aynı ses tonuyla ninni söylüyor, Rima uy­
kulu bir hâlde gözlerini kapatırken onu izliyordu. Kareema 
getirdikleri birkaç çamaşırı beş kuzeniyle birlikte paylaştığı 
odanın köşesine katlayıp koyuyordu. Tamina halanın yanmda 
duruyor, ne yapıyorsa ona yardım ediyorlardı.

Basir düz bir kayaya oturup dizlerini göğsüne çekti. Gü­
neş batarken gökyüzünde mor ve turuncu izler bırakıyordu. 
Akşam yemeğinden ya da Mateen enişte sinirlenmeden önce 
evde olmalıydı. Sürekli kontrol ediliyormuş gibi hissetmek­

ten, üzerinde baskı kurulmasından nefret ediyordu. Annesini 
ziyaret etmesine izin verilmemesine kızıyordu. Onun için bir 

avukat tutulduğunu duymuştu. Annesinin yargıç karşısına çı­
kıp çıkmadığını sorduğunda halası ve eniştesi annesinin dava­

sından konuşmayı tamamen kesmişti. Başka bir şey sorması­
nın yararı yoktu. Zaten gerçekleri değil, sadece ne söylemek 
istiyorlarsa onu dinleyecekti.

Basir ayağının altındaki yere bakarken parmaklarım top­
rağa batırdı, tırnaklarının arasına dolan toprağı hissetmek iyi 
hissettirmişti. Toprağı kaldırarak kazımaya başladı. Babasını 
gömmek için kaç avuç toprak atmışlardı?

Kaka Fareed lafını esirgememişti.
“Bak! Annenin ne yaptığma bak! Bu adam hayatta olabilirdi. 

Baban benim yanımda durmalıydı ama ben onun cesedini yıkıyo­
rum çünkü senin o lanet olasıca annen başına bir balta sapladı.”
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Babasının gözleri kapalıydı, beyaz bir bez yüzünü çevreli­
yordu ve çenesi başına atılan bir düğümle bağlanmıştı. Dudak­
ları sanki durumu küçümsüyormuş gibi aşağı doğru sarkıktı. 
Basir, annesine mi yoksa başka birine mi yöneltildiğini bilme­
diği bu aşağılama ifadesini görmeye dayanamamıştı. Babası­
nın bir elini tutmuş ama elinin içinde o kaskatı parmaklarını 
hissedince sanki ateşe değmiş gibi bırakmıştı. Birden birkaç 
adım gerileyince babasının kuzenleri ona yarı hayal kırıklığı 
yan anlayış dolu bir ifadeyle bakmışlardı. Başını ellerinin ara­
sına alarak oturduğundaysa bir şey dememişlerdi.

Benim annem gerçekten böyle bir şeyi yaptı mı?
Basir bunu hayal bile edemiyordu. Öte yandan, o gün evde 

karşılaştığı o manzara için farklı bir ihtimal de düşünemiyor- 

du. Kan, babasınm yüzündeki bakış, kızlan içeri götürmesini 

söylerken annesinin tir tir titremesi...

Basir bir elma büyüklüğünde küçük bir çukur açmıştı. 

Yumruğunu sıktı ve eklemlerini o çukura bastınp ileri geri oy­

natmaya başladı, teni yanıyordu. Derin bir nefes aldı.

Belki de annesini sandığı kadar iyi tanımıyordu. Belki de 

babasınm evden uzaklaşmasınm farklı bir nedeni vardı.

Özellikle birinin hayatta olmadığı göz önünde bulunduru­

lursa, ebeveynleri arasmda bir tercih yapması gerektiği düşün­

cesi Basir’in başını ağntıyordu. Kimi suçlayacağını bilmiyor­

du. Tek dileği annesinin hayatta kalmasıydı.

Annesi bir keresinde ona en azından bir ebeveyne sahip 

olmanın, hiç olmamasından daha iyi olduğunu söylemişti.



Gulnaz oturduğu yer minderine bacaklannı uzattı ve sırtı­
nı duvara yasladı. Bütün gün kimse onu görmesin diye 
uğraşmıştı. Rafi ile konuşmak istiyordu ama o da henüz ka­

sabadan gelmemişti. Gelini Shokria, yüzünde gergin bir ifa­
deyle onu izliyordu. Gulnaz, gelinine sert sert baktıktan sonra 
kafasını çevirdi. Shokria kız kardeşine birçok kez, kaymvali- 
desinin o yeşil gözleriyle ona dik dik, âdeta içine işlercesine 

baktığım, bu yüzden tüm kaslarının gerildiğini söylemişti.
Gulnaz, insanların onun hakkında neler düşündüğünü bi­

liyordu. Güçlü bir mürşidin kızı olduğundan insanlar ona 
temkinli bir şekilde yaklaşıyorlardı. O yeşil gözleriyle karşı- 
laştıklannda da sanki Gulnaz aldıklan nefesi lanetleyecekmiş 
gibi bir sonraki nefeslerini almakta tereddüt ediyorlardı. Daha 
küçük bir kızken bile halaları ve kuzenleri, ters giden bir şey 
olunca, bahçede bir taşa takılsalar bile sanki onun hatasıymış 
gibi onu suçluyorlardı. Ailede kimse yeşil gözlü değildi, bu 
renk de gözlerini daha etkileyici kılıyordu. İki yaşına geldi­

ğinde aile kızlannın bir mürşit ruhuyla, şans ve uğurla değil 
de daha çok diş ağnsına sebep olacak ya da tarladaki ürünleri 
yok edecek türden güçlerle doğduğuna inanmıştı.

Gulnaz tek çocuktu, bu da o gizemli havasına başka bir 
tuhaflık katıyordu.
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“Dokuz ay boyunca kaldığı annesinin rahmine bile nazar 
değdirmiş olsa gerek. Kadının ondan sonra başka çocuğu ol­

madı! Allah yardım etsin! ”

Gulnaz doğduğunda Afganistan âdeta celladıyla dans edi­
yordu. Sovyetler Birliği, Kabil’de bir havalimanı yapılması 
için yardım etmişti. Bu küçük ülkeye iltifatlar yağdırıp onu 
mücevherlere boğarak para yatınyordu.

Gulnaz’m babasının tam anlamıyla kendini hak yoluna ve­
remediği o zor zamanlarda, soğan tarlaları nadasa bırakılmıştı. 
Atlar hastalanıp ölmüştü. Dualar kabul olmamıştı. Mürşidin 
dış milletlere casusluk yaptığı yönünde dedikodular yayılmış­
tı. Kendi milletini sattığım söylemişlerdi. Ruslara, Amerikalı­
lara ya da İngilizlere, kim isterse ona casusluk yapıyor, yerel 
yetkililerin ve mücahitlerin hareketleriyle ilgili bilgi veriyor­
du. Evinde yer alan parfüm şişeleri, dolmakalem, gümüş çay­
danlık bunun kanıtıydı.

öte yandan insanlar fazlasıyla üzgün olduklannda, hele de 
kursaklarına girecek bir lokma ya da bir çocuğun hayatı söz 
konusuysa, şüpheli bir casusa bile sanlıyorlardı.

Gulnaz babasının etkisini, kasaba halkının ilgisini gözlem­
leyerek anlamıştı. Ziyaretçiler elleri kollan dolu bir şekilde 
evlerine gelir, mürşide dert yanarlardı. Babası da onlan dinler, 
onlarla birlikte el açıp yalvarırdı. Sonra da tıpkı kınk bir pipo­
nun onarılması gibi mürşidin dualan da bu insanlann hayatla­
rını iyileştirir, onlara yeniden umut verirdi.

Bütün köyün sıkıntılarını sırtlanmasının ardından saçlan- 
mn birkaç ay içinde beyazlaması şaşırtıcı değildi. Gencecik 
delikanlı olmasına rağmen onu görenler öyle olduğuna inana­
mazlardı.
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Babası, insanların yeşil gözlerle ilgili batıl inançları gerçek­
ten umursayacaklarına asla inanmamıştı. Yüzünde bir gülüm­
semeyle kızının gözlerinin önüne düşen bir tutam saçı üflerdi.

“Bu gözler mi? Şu gözlerin neşeden başka bir şey getirece­
ğine kim inanır ki? Nazar, inanç eksikliğinden gelir. Allah’ın 
varlığının kalpten hissedilmediği yerde var olur. Senin göz­
lerin nazardan böyle olmadı, Gulnaz. Kasabamızdaki herkes 
buna inanılmaması gerektiğini bilmeli.”

Ama bilmiyorlardı. Gulnaz ve annesi, neredeyse her gün 
gelen ziyaretçiler mürşidi görmek istediklerinde ortadan 
kaybolurlardı. Gulnaz evlerinin bahçesinde durur, babasınm 
sihrini izlerdi. Dokuz ya da on yaşındayken babasının, sanki 
omuzlarından bir yük kalkmış gibi hafiflemiş görünen insan­
lara ne yaptığmı daha çok merak etmişti.

Bir gün bunu öğrenmek için bir ziyaretçiyi takip etti. 
Gulnaz’m kuzenlerinden biri elinde yumurta sepeti olan bir 
adama eşlik ederken yol boyunca sohbet ediyorlardı. Bu arada 
evin arkasından başka bir kuzeni daha onlara katıldı, hemen 

arkasında da Gulnaz vardı. Safatullah’m misafirlerini kabul 
ettiği odaya doğru yol alıyorlardı. Kuzeni nefes nefese kalmış 
bir hâlde mürşide bir sepet yumurtayla gelen ziyaretçiden ve 
hasta karısından bahsetti.

Adam içeriye davet edilince, sayı göstermek adına başını öne 
eğip elini kalbine götürerek odaya girdi. Mürşit adamla tokala­
şıp onu yanaklarından öptü. Gulnaz oturma odasının arkasında­
ki koridordan babasmın boğazını temizlediğini duyabiliyordu.

“Seni görmek ne güzel, arkadaşım ama keşke güzel haber­
ler getirdiğini duysaydım. Seni üzen bir şeyler olduğunu his­
sediyorum,”
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“Çok haklısın, Safatullah-saZn?>,” dedi adam, sesi hüzün 
doluydu.

“Aklındaki her neyse önemli bir sıkıntı gibi görünüyor. 
Allah'tan daha çok yemek ya da toprak istemek için burada 
değilsin. Hayır, kalbinde açgözlülük yok. Buraya çok daha 
önemli bir şey için gelmişsin.”

“Ah, güzel mürşit! Sen ruhumu görüyorsun!”
“Gözlerin acmı anlatıyor. Sevgili eşin nasıl?”
“İyi değil, efendim. Her geçen gün daha da zayıf düşüyor. 

Ateşi bir inip bir çıkıyor. Teni ve gözleri saranp soldu. Ona 
yemesi için yalvanyorum ama ağzma bir lokma bile süremi­
yor. Çocuklarım yalanda annesiz kalacak diye ödüm kopuyor, 
ben de ne yapacağımı bilemiyorum. Yaşlılarımızın tavsiye et­
tiği her ilacı denedim.”

“İnancını yitirme. Allah en iyisini, en hayırlısını bilir. Her 

ikiniz de dindar insanlarsınız Allah güzel eşini böyle acı için­
de bırakmayacaktır. Allah merhamet sahibidir, güzel arkada­
şım. Haydi, birlikte dua edelim...”

İki adam el ele tutuşup başlarını öne eğerek hafifçe sallan­

maya başlamıştı. Kuzeni, Gulnaz’ın odaya baktığmı görünce 
eliyle gitmesini işaret etti.

Gulnaz babasının sesine takılıp kalmıştı, her zaman duy­
duğu sesten çok daha farklı bir sesti bu. Mürşidin sesi daha 
sabırlı ve yatıştırıcıydı. Babasının sesi ise aceleci, bazen öf­
keli, hatta neşeliydi. Sanki iki farklı adam barındırıyordu için­
de, biri ailesi, diğeri de ondan mucize bekleyen kasaba halkı 
içindi. Gulnaz o günden itibaren babasından çok şey öğren­
meye başladı. Her zamanki yerine saklanıp sırtını duvara ve­
rir, dikkatlice her kelimeyi dinlerdi. Doğru ses tonunu, doğru
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kelimeleri ve ne zaman susması gerektiğini öğrendi. Başını 
yana yatırıp el çırpmak gibi kendince bir şeyler de eklemişti. 
Geceleri uyumadan önce, kimse etrafta yokken sanki bir gön 
babasının yerini alacakmış gibi karanlıkta dua ederek o günün 
derslerini tekrarlıyordu. Bunu bir tek annesi fark etmişti, o da 
bu durumdan memnundu.

Gulnaz babasını izledikçe, neredeyse hiçbir şey yapmadan 
bu kadar saygı görmesine daha çok çok ilgi duymaya başla­
mıştı. İnsanlar dualan kabul olunca ona teşekkür etmek için 

daha çok hediye getiriyordu. Mürşit, o kadar şanslı olmayan­
ların ise yüreklerine su serpecek açıklamalar yapıp üzüntüleri­
ne ortak oluyordu. Yumurta sepetiyle gelen adam, karısı hasta­
lığa yenik düşünce kötü bir hâlde kapılarma gelmişti.

“Görüyorsun ya arkadaşım. Allah onun acı çekmesine izin 

vermedi. Allah her şeyin en iyisini bilir, çocuklarım gözete­
cektir. Haydi gel, çocuklann için dua edelim...”

Hüzün dolu kalpler bu şekilde yumuşuyor, insanlar teselli 
buluyordu. Mürşit seviliyordu ve insanların ona ihtiyacı vardı, 
kasabanın güvenle yaslandığı bir dağ gibiydi. Gulnaz da bu 
hayranlığı ve gücü istiyor, âdeta açlık hissediyordu. Bir gün 
babasına ziyaretçiler geldiğinde onun yamnda durmak istedi­
ğini söyledi ama babası reddetti. Ancak Gulnaz vazgeçmedi. 
Bu kez ondan bu mucizeleri nasıl gerçekleştirdiğini, insanla­
rın dualannı yüce Tann’ya nasıl ulaştırdığım ona öğretmesini 
istedi.

“Bu hafife alınacak bir mesele değil,” dedi babası, başım 
iki yana sallayarak. “Yaptığım şeyi kendimi ya da başkalarım 
eğlendirmek için yapmıyorum. İnsanlar ayaklanma kapansın 
diye de yapmıyorum. İnsanlar yardım istiyor diye yapıyorum.
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Sunabileceğim şeye ihtiyaçları var ve Allah da bu ihtiyacı ta­
mamlamamı istiyor. Bunu ben seçmedim. Bunun için seçildim.” 

Gulnaz babasının kalpten konuştuğunu biliyordu. Bunun 
farkındaydı çünkü sesi sert ve keskindi. Bu, babasının sesiydi, 
mürşidin sesi değildi.

Gulnaz, aile içinde yüksek sesle dua etmeyi denediğinde 
kuzenleri, halalan ve amcalannın tuhaf bakışlarına maruz 
kalmıştı. Hareketlerini sorgulamış, ilgi çekme çabasmı hoş­
nutsuzlukla karşılamışlardı. Onu babası gibi dindar biri olarak 
görmüyorlardı. Genç kız ateşle oynuyordu.

Ama Gulnaz iyi olmak, tıpkı babası gibi insanlarla ilgilen­
mek istiyordu. Babasınm dualarım ezberliyor, sözlerini taklit 
ediyordu. Akrabalarım ziyaret edip onlar ve çocukları için dua 

edebileceğini söylemeye karar verdi.
Ancak bir aile kızım evlendirmeyi istemediğinde, bir çocuk 

top oynarken bacağım kırdığında, bir kadının yüzünde kurde­
şen çıktığmda, Gulnaz’m o sabah, o hafta ya da bir ay önce 
onlara uğradığım hatırlıyorlardı. Kimileri tarafından kibarca, 

kimileri tarafindan da kaba bir şekilde geri çevriliyordu.
Bu insanlar, basit bir dua için mürşidin ellerini ayaklarını 

öpen aym insanlardı. Gulnaz, iyi niyetli yaklaşımınm neden 
böyle kabaca karşılık bulduğunu anlamıyordu.

“Bunun senin inancınla alakası yok,” diye açıklamıştı an­
nesi. “Bu, onların inancıyla alakalı.”

Gulnaz on yaşma bastığında iyice hayata küsmüştü. Hiçbir 
şey yapmamasına rağmen insanlar yine de ters giden her şey 
için onu suçluyorlardı. Gulnaz ailesinin güvenli sınırları dı- 
şmdayken mürşidin sevilen kızı değildi artık. O tehlike saçan 
yeşil gözleri olan Gulnaz’dı.
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Fakat Gulnaz büyük işler yapmalıydı. O, insanları etkile­
mek için dünyaya gelmişti, bunu biliyordu. Neden insanlar 
görmüyordu ki?

Safatullah ona canını sıkmaması gerektiğini söyledi. Bazen 
insanlar, onlara neyin iyi geleceğini anlamaları için zamana 
ihtiyaç duyarlardı.

Hayal kırıklığına uğrayan Gulnaz, babasmdan miras kaldı­
ğına inandığı yeteneğini bastırmaya karar verdi, öte yandan 
içinde bir yerde o enerji kaynamaya, farklı bir şeye dönüşme­
ye başlamıştı. Bunu saklayamıyordu.

Sonunda insanlara, onun hakkındaki düşüncelerini kanıt­
layacak şekilde davranmaya karar verdi. Ruh hâli iyi değilse 
ona şüpheyle bakan gözleri korkudan titretiyordu.

Gulnaz bu gücü sevmişti. Kontrol elindeydi.

Ergenliğe girdiğinde yeşil gözlerinin insanlar üzerindeki 
etkisini kullanmaya başlamıştı. Birkaç tatlı, hoş sözle olay- 
lann seyrini istediği gibi değiştirebiliyordu. Gulnaz için bu 
âdeta bir oyuna dönüşmüştü. İnsanlann onu hiçbir zaman ma­

sum olarak görmediğini bildiği için en azmdan bu konuda suç­
lu hissetmiyordu. Bu Gulnaz’ı, şüphelerinden, korkulanndan 
beslenen bu genç kadını onlar yaratmıştı. Akrabalan ona her 
zaman mesafeli yaklaşmış, onu uzaktan sevmiş, bakışlarının 
etkisinden kurtulmak için üzerlik tohumu yakmıştı. Annesi, 
ailesinin Gulnaz’a karşı olan tavımdan dolayı gücense de, 
insanların korkularını onlara karşı kullanmayı öğrendiği için 
kızıyla gurur duyuyordu.

Gulnaz da her evlat gibi babasını seviyordu ancak annesine 
daha çok bağlıydı. Annesi onu anlıyor, koşulsuz şartsız sevi­
yordu. Sabah gözlerini açtığı anda annesinin onu dikkatlice
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izlediğini hissedebiliyordu. Annesi sayesinde ailenin geri ka­
lanını umursamadan evin bahçesinde dolaşabiliyordu.

“Kızım, artık hünerlerini kendine saklasan iyi edersin. 
Genç bir kadınsın, yapabileceğin şeyleri göstermenin sırası 
değil. Böyle şeyler yetişkin kadınlar için daha uygun, genç 
kızlar için değil.”

Gulnaz annesinin onu evliliğe hazırladığını anlamıştı. Say­
gın bir aileden geliyordu ve tartışılmaz bir şekilde güzeldi ama 
bir tutam baharat ve biraz kil hamuruyla evde işleri karıştırdı­
ğına dair dedikodu yayılırsa, hiçbir aile onu oğullarıyla evlen­
dirmek istemezdi.

Gulnaz evliliği pek düşünmüyordu ancak annesinin hatı- 
nna ona söyleneni yaptı. Annesi, orada burada GulnazTn o 
hayali güçlerini aştığım söyleyip duruyor, Gulnaz da kendi 
payına düşeni yaparak gözlerini yerden ayırmıyordu. Yüzüne 
doğal bir gülümseme takınıp çekingen kız rolüne bürünüyor­
du. İki sene sonra aile Gulnaz’a karşı daha ılımlı davranmaya 

başlamıştı. Gulnaz aile toplantılarında korku yaymayı özlemiş 
olsa da güçlerini dizginleyebildiğini bildiği için teselli bulu­
yordu. Bu da onun kontrolündeydi.

Gulnaz on beş yaşma girdiğinde annesi onu festivallere ve 
toplantılara götürmeye başladı. Kadınlarla birlikte oturup an­
nesinin yanında durabilecek yaştaydı. Bakışları son derece 
çarpıcıydı ve kadınlar bunun farkındaydı. Tüm gözler onun 
üzerindeydi. Kaim kaşlarına, düzgün dişlerine ve kıvrımlı kal- 
çalarına herkes dikkatle bakıyordu. Kasabadaki delikanlılar, 
annelerinin anlattığı bu bilgileri dikkatle dinlemişlerdi.
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“Bir hanımefendi gibi davranmayı unutma,” diye uyarırdı 
annesi evden çıkmadan önce. “Sorulara kibarca yanıt ver ve 
yaşlıların elini öp. Tatlı bir sesle konuş, kelimelerin özenli ol­

sun. Biz mürşidin ailesiyiz, insanlar bize saygı duyar.”
Gulnaz da başını olumlu anlamda sallardı. Küçüklüğün­

den beri aynı sözleri defalarca duymuştu, bu yüzden nasıl dav­
ranması gerektiğini gayet iyi biliyordu.

Mevsimlerden sonbahardı ve Gulnaz’ın on altıncı yaş 
gününe birkaç ay kalmıştı. Mürşidin ailesi bir düğüne da­
vet edilmişti. Damat kasabada iyi bilinen ailelerden birinden 
geliyordu. Aile, nişandan önce oğullanna ettiği duaya min- 
net duyduklarından, karısıyla kızını düğüne getirmesi için 
Safatullah’a ısrar etmişti.

Gulnaz heyecanlıydı. Daha önce bir düğüne katılmamıştı. 
Müzik, dans ve gösterişli elbiseler onu meraklandırıyordu-

Elbisesini düğünden aylar önce seçmişti. Gulnaz’m annesi 
evden çıkmadan önce on sekiz ayar bir çift altm küpeyi mü­
cevher kutusundan çıkarmış ve kızınm avucuna bırakmıştı. 
Gulnaz da o küpeleri takıp başını iki yana sallayarak küpelerin 
tadını çıkarmıştı. Her zamanki hâlini düşününce kendini son 
derece zarif hissetmişti.

Annesiyle birlikte kadınların bulunduğu salona geçtikle­
rinde Gulnaz’ın ağzı açık kaldı. Müzik öyle yüksekti ki davu­
lun ritmini göğsünde hissediyordu. Kırmızı güllerle dolu ince 
vazolar, pembe masa örtülü masaların üstüne yerleştirilmişti. 
Büyük bir perde salonu ortadan ikiye bölüyordu. Erkeklerin 
görmediği alanda duran kadınlar, müziğin ritmiyle omuzlarım 
ve kalçalarını oynatıyorlardı. Dans pistine çıkıp kendi etrafla­
rında dönmelerini ve aniden durmalarını sağlayan hızlı ritim.
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gerçek bir dans partneriymişçesine etkileyiciydi. Kadınların 
yüzü oynamaktan ter içinde kalmıştı. Birbirlerinin hareketle­
rine bakarak kahkaha atıp bağırıyorlardı.

Yaşlı kadınlar ve utangaç genç kızlar ise oturdukları yer­
den alkışlıyor ya da ilgiyle izliyorlardı. Bekâr oğullan olan 
anneler de güzel ama çok kibirli durmayan, iyi dans eden ama 
çok da kendini ön plana atmayan veya masumiyet, ahlâk ve 
doğurganlıkla parıldayan bir kız anyorlardı.

Gulnaz ile annesi sıra sıra dizilmiş masalann arasından 
geçip sohbet edebilmek için orkestranın uzak bir köşesinde 
oturan akrabalannm yanına gittiler. Orgun keskin sesi, tamdık 
ritimleri harmanlayan başka bir org ve yüksek tempolu şarkı­
lım melodisi odada yankılanıyordu.

Gulnaz salonu incelerken gürültünün içinde âdeta kaybol­

muştu, daha önce hiç bu kadar yüksek sesli bir müzik duyma­
mıştı. Alnına düşen bir tutam saçı geri iterken bileğine çarpan 
soğuk bileziklerinin şıngırtısı hoşuna gitmişti. O an annesinin 
elini sırtında hissetti, onu masaya yönlendiriyordu. Gulnaz 
gözlerini yere çevirip annesini memnun etmek için oyununu 
oynamaya başladı.

Egzotik ve zengin bir pamukla harmanlanmış olan elbise­

sinin rengi, bir tavus kuşunun tüylerini anımsatıyordu. Elbi­
senin dar kollan dirseklerinin hemen altında bitiyor, beline 

oturan dar kesim gövdesi ise yürüdükçe uçuşan uzun, geniş 
bir eteğe dönüşüyordu. Altm işlemeler ve küçük aynalar elbi­
senin üst kısmını süslüyordu. Omuzlanndan inen tüller, koyu 
zümrüt yeşili satenden oluşan kol manşetlerinde bitiyordu. El­
bise biraz fazla abartılıydı, bu yüzden bazı bayramlarda mürşit 
kızım azarlamaktan çekinmiyordu.
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Gulnaz âdeta manken gibi salonda yürürken kadınlar baş­
larını çevirip ona bakıyordu. Siyah saçları omuzlarına dökülü­
yor, gözleri herkesi etkisi altına alıyordu. Dudaklarında dikkat 
çekici, utangaç bir gülümseme belirdi. Masaya vardıklarında 
Gulnaz güzelliğinin ilgi çekici, eşsiz ve en önemlisi de güçlü 
olduğunu fark etmişti.

Düğünden üç hafta sonra Safatullah’ın evi ziyaretçi akınına uğra­
mıştı, bu saygm mürşit için bile olağanüstü bir durumdu. Dahası 
kapıyı çalanlar kadınlardı ve mürşidin karısını görmek istiyorlar­
dı. Kadınlar ona selam verirken Gulnaz’ın annesi, keyiften dört 

köşe olan kızım ya yan odaya ya da dışarıya gönderiyordu.
Gulnaz kulağını kapalı kapıya ya da kerpiç duvara dayar­

ken gülümsüyordu. Annelerin oğullarının yakışıklılığından, 
zekâsından ve espri anlayışından bahsettiğini duyunca kıkır 
kıkır kıkırdıyordu. Bazen kadınlan etkilemek için yüzünde bir 
gülümsemeyle odanın önünden geçiyordu. Sadece şu muhte­
şem yüzünü göstererek kocaman kadınlan bile etkileyebili- 
yorken neden büyüyle uğraşacaktı ki?

Talipleri çoktu ve ısrarcıydı. Gulnaz’la ilgili olumsuz dü­
şünceler geçmişte kalmıştı, yalnızca bir geçiş dönemi, taliple­
ri uzakta tutmak için dikkat dağıtıcı bir şeydi. Gulnaz’ın bir­
kaç halası ve kuzeni tüm bu ilgiyi kuşkulu gözlerle izliyordu. 
Kendilerinden emin bir ifadeyle fısıldayarak şöyle diyorlardı: 
“Gulnaz bütün köyü büyülemiş.”

Gulnaz, kasabada en çok sorulan genç kadın olmuştu 
ve ailesi, yanlış anlaşılma olmasın diye onu çok sürmeden
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evlendirmeye karar verdi. Elbette, kibarca reddedilen aileler, 
hayal kırıklığına uğramıştı ve o kindar diller, Gulnaz’ı kalp 
kırmak ya da gönül çelmekle suçlayabilirdi.

Gulnaz’ın annesi kızma taliplerini anlatıyor, bir aile geçin­
direcek olan delikanlıların hangi işlerle uğraştığını söylüyor­
du. Gulnaz ise sadece omuz silkiyordu. Elleri demirden pas 
tutmuş ya da mürşidin peşinden gidecek biriyle pek ilgilen­
miyordu. Orduda general olan bir delikanlıya da yüzünü ek- 
şitmişti. Bütün gün bağınp ona emirler yağdıracak bir adama 

tahammül edemezdi.
Gulnaz’m annesi kızının olumsuz yanıtlarmdan bıkmıştı 

artık. Her gelen aileyi geri çevirmişlerdi, bu yüzden gittikçe 
daha çok endişeleniyordu.

Terzinin ailesi ise bir şanslarının olduğunu düşünmüyor­
du. Kasabadaki iyi bilinen ailelerin yanından bile geçmiyor­
lardı. Yirmi yaşlarında bir delikanlı olan en büyük oğullan, 
fazlasıyla yakışıklıydı, tatlı dilliydi ama iğne ve iplik tut­
mak dışmda o ellerle ne yapılacağını pek bilmiyordu. Annesi 
iki kez onlan ziyarete gelmişti. Oğluyla birlikte geldiğinde 
Gulnaz salonun penceresinden içeriye bakmak için avluya 
çıkmıştı. Delikanlının annesinin sırtı tüllere dönük olduğun­
dan, Gulnaz’m zümrüt yeşili gözleriyle tozlu pencere ca­
mından dikkatle onlara baktığını göremiyordu. Öte yandan 

Gulnaz’m annesi, kızının camdan baktığını görünce dehşete 
kapılmıştı. Misafirlerinin fincanlarına sıcacık çayı doldurur­
ken kafalannı çevirip de onları izleyen kişiyi görmesinler 
diye dua ediyordu. Bağdaş kurmuş bir hâlde, gözlerini halıya 
dikmiş oturan delikanlı ise annesinin vaddettiği şekilde iyi 
huylu biri gibi duruyordu.
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Gerçekten de yakışıklıydı. Gulnaz da böyle düşünüyordu. 
Gözlerindeki o ılımlı bakış ve ellerinin arasındaki fincanla oy­
naması hoşuna gitmişti. Kibar bir delikanlıydı. Ona ne yapma­
sı gerektiğini söylemezdi.

Bana bak, diye geçirdi içinden Gulnaz. Bırak da gemlerini 
göreyim.

Gulnaz’ın annesi kaskatı kesilmişti. Delikanlının annesi 
konuşurken başını nazikçe olumlu anlamda sallasa da kadmm 
dediklerinin tek bir kelimesini bile anlayamamıştı. Terzinin 
karısı başını arka tarafa çevirirse, kızınm bu tavnnı nasıl açık- 
layacağmı düşünüyordu.

Gulnaz elini cama bastırdı.

Haydi... Hayatımızın geri kalanı boyunca kocam olmayı 

gerçekten istiyor musun? Kim olduğunu görmeme izin ver.

Delikanlı omuzlarını doğrulttu. Başmı yavaşça kaldırmıştı.
Bu manzara karşısında Gulnaz’ın gözleri iri iri açıldı.

Bu tarafa bak. Beni görmek istiyorsan işte buradayım. 

Bana bir kraliçe gibi davranacağını söyle, ben de senin sözü­

nü dinleyip kendimi senin kollarına bırakayım.
Gulnaz neden bunu yapıyordu ki? Tanışmak için gelen en 

yakışıklı delikanlı değildi. Ne çok cesur ne de başarılıydı. Öte 
yandan delikanlının tavn ve iğneyi ipliğe geçirmek, kusursuz bir 
etek dikmek adına kumaşı santim santim ölçmek için gösterdiği 
sabır onu etkilemişti. Onun kıymetini bilecek türden bir adamdı. 
Gulnaz’m Gulnaz gibi davranmasına izin verecek biriydi.

Gulnaz derin bir iç çekti. Bunu anlamak için delikanlının 
gözlerine bakması gerekiyordu. Ömrünün geri kalanmda onu 
dinleyeceğine inanması için delikanlının onu şimdi dinlemesi 
gerekiyordu.
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Tüm kalbinle istediğin kişi ben miyim? Karı koca olma­
mız kaderimiz mi, buna inanıyor musun? Gerçekten birbirimiz 
için yazılmışsak bana bak,

İpliklerin efendisi görünmez bir el tarafından cama, bağ- 
lılığını göstennesi için onu çağıran son derece güzel, genç 
kadına doğru çekilmişti âdeta. Delikanlı bakışlannı halıdan 
kaldırdı, elleri rahatladı ve annesinin omzunun üzerinden ar­
kasına baktı.

Gulnaz derin bir iç çekti ve sanki düşüncelerini sesli dile 
getirmiş gibi eliyle ağzını kapadı.

Delikanlı gülümsediğinde Gulnaz hemen camdan çekilip sır­
tım evin duvarına yasladı. Yeniden bakmak için başım hafifçe 
öne eğince hızlı hızlı nefes almaya başladı. Gözleri! Gulnaz’ın 
olmasını istediği gibi kibar bir ifadeyle bakıyordu, evet ama 
aym zamanda o gözler, Gulnaz’ın adlandıramadığı bir parıltıyla 
ışıldıyordu. Bu gizem Gulnaz’ın içini kemiriyordu.

Gulnaz’ın annesi ise ellerini ovuşturuyor, delikanlının an­
nesi kendisine bakmaya devam etsin diye elinden geleni yapı­
yordu. Bu tavır bağışlanamazdı.

Delikanlı gözlerini yeniden yere eğmişti ama bu sefer yü­

zünde muzip bir ifade hâkimdi.

Evet, diye geçirdi içinden Gulnaz. Seni kabul ediyorum. 

Ben senin sevgilin, nişanlın ve hâzinen olacağım.
Altı ay içinde mürşidin kızı, genç terziyle önce nişanlan­

mış, sonra da evlenmişti. Yıllar sonra onu iki çocukla ve etra- 
fındaki dünyadan nefret etmesine sebep olacak bir sürü sorun­
la baş başa bırakarak hayatından sonsuza kadar çıkıp gidecek 
olan genç terziyle...
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Midesi delinmiş gibi hissetse de Zeba’nm ağzına tek lok­
ma götürecek hâli yoktu. Hücre arkadaşları kahvaltı ve 
öğle yemeği zamanlan geldiğinde onu dürtse de Zeba onlan 

yok sayarak başından gitmeleri için zar zor bir şeyler gevele- 
mişti. Bu akşamki tavırları da farksızdı. Sonuçta Zeba yetişkin 
bir kadındı ve canı yemek istemiyorsa diğerleri onun payını 
memnuniyetle ayırabilirlerdi.

Yusuf genç ve tecrübesizdi, Zeba bunun farkındaydı. Ger­
çekten asil, hatta Zeba’nm hayatında görüp görebileceği en 
asil amaçlara sahipti ama bu amaçlar, niyetler Afganistan’da 
pekbaşanya ulaşamıyordu. Silahlar,para, güç, gurur... Bun­
lar bu ülkenin gerçeğiydi. En son konuştuklannda gözlerin­
deki bu ışıltı onu sadece müvekkilinin gözünde zayıf gös­
termişti, âdeta mayın tarlasında oyuncak bulmuş bir çocuk 

gibiydi.
Zeba onu kurtaramazdı. Zaten kendini bile kurtaramıyordu.
Yine annesi aklına gelmişti. Adı kötüye çıkmış olan Gulnaz. 

Gulnaz tam bir sene önce kapısını çalmış, delici gözleriyle ev­
lerini incelemişti. Zeba’ya evlerinde tuhaf bir şey olduğunu 
fark ettiğini söylemişti. Korkunç rüyalar görüyordu, çocukları 
çatıdan yuvarlanıp yere düşüyor, Basir’in ayağı bir araba ta­
rafından çiğneniyor ve Kareema bir kuchi göçebeleri kervanı
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tarafindan kaçınlıyordu. Gecenin bir yarısı kalbinde korkunç 
bir hisle uykusundan uyanıyordu.

“Anne, ben yetişkin bir kadınım. Gördüğün kâbuslardan 
korkacak değilim,” demişti Zeba, ancak ikisi de bu söyle­
diklerinde ciddi olmadığını biliyordu. Zeba sıradan bir ai­
lede yetişmemişti. Büyücü Gulnaz ve mürşit Safatullah’ın 
gölgesinde büyümüştü. Kâbuslar sadece kötü rüyalar değil, 
ayrıca kehanetlerdi. Onun ailesinde hisler kutsal sayılırdı. 
Onlar armağan edilmiş bilgilerdi ve onları yok saymak gü­
nah olurdu.

Gulnaz, kese şeklindeki çantasını açıp içinden çıkardığı bir 
avuç dolusu üzerlik tohumunu kızınm avucuna bırakmıştı.

“İzin ver de şu üzerlik tohumunu çocuklar... Ve senin için 
yakayım. En azmdan torunlarım için bunu yapayım.”

Zeba annesinin tohumlan küçük bir kabm içine atıp kabı 
ateşe koymasmı, ardmdan duman çıkana kadar tohumlan yak- 
masım izlemişti. Gulnaz tohumlan ince bir sopayla kanştınp 
dumanının daha çok çıkmasmı sağlamıştı. Duman artınca to- 
humlann yoğun kokusu evin arka odası ile avluya doğru sü­
zülmüştü.

“Gördün mü?” demişti Gulnaz, bezgin bir tavırla dilini 
şaklatarak. “Şu dumanın yoğunluğuna bak! Yuvanda ve ço- 
cuklannın üzerinde ne çok kem göz var.”

Duman, neredeyse nazan tartacak gibi duran Gulnaz için 

önemli bir ölçüttü.
Ardmdan da, “Şuna bak!” diye işaret etmişti, bir parma­

ğıyla yükselen bulutu göstererek. “Dumanın nasıl kıvrılıp bü­
küldüğünü görüyor musun? Be harfi olduğuna yemine derim. 

Kareema için de kaf. Ve mim de var...”
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Gulnaz çocukların adlarını oluşturan o kadar çok harf bul­
muştu ki yaktığı tohumların dile geldiğini, torunlarının üstün­
de ne çok nazar olduğunu gösterdiğine inanmıştı.

“Anne, bu saçmalık. Alt tarafı bir tohum,” diye itiraz et­

mişti Zeba.
“Çok inatçısın. Ben sadece sana yardımcı olmaya çalışıyo­

rum. Bir şeylerin ters gittiğini biliyorum. Bunu damarlarımda 
akan kanda hissedebiliyorum. Senin hatırına, torunlarımın ha- 
tınna seni uyarmaya çalışıyorum.”

“Evimde ters giden hiçbir şey yok. Biz iyiyiz. Çocuklar 
da iyi. Ne yapabilirim? Rüyaların için ne yapmamı istiyorsun 
benden, anne?”

Zeba başmı iki yana sallamıştı. Küçük bir çocukken an­
nesinin büyüyle uğraştığını görmüştü. Annesi kimsenin yapa­

mayacağı şeyleri yapabilirdi. Erkek kardeşi matematik öğret­
meninden kötü bir not aldığında, Gulnaz’ın okula yaptığı bir 
ziyaretle notlar yükseliyordu. Bir komşunun kansınm, ailesi 
hakkında kötü şeyler söylediğini duyduğunda kapılanımı önü­
ne dövülmüş pul biber dökerdi. Ertesi gün komşunun ineği ölü 
olarak bulunduğunda ise Gulnaz kendini güvende hissederdi.

Zeba, topladıklan bitki yapraklannı yakarken annesinin 
dizinin dibine, ateşin yanına oturur onu izlerdi. Annesi biri­
nin fotoğrafını o ateşin küllerine bularken de orada olurdu. 
Gulnaz’m tarif kitabına ihtiyacı yoktu; onun numaralannm 
hiçbiri yazılı değildi. Zeba’ya büyülerini de öğretmemişti. Na­
zardan bahsedip büyü hakkında konuşarak Zeba’nın sadece 
meraklanmasını sağlamıştı. Nihayet kızmı, bu gizli ve güçlü 
dünyaya girmesine izin vermesi için ona yalvarmasını sağla­
yacak hâle getirmişti.
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Ailenin geri kalanıyla birlikteyken Zeba, diğer kadınların 
Gulnaz'in yanında dilini tuttuklannı hissedebiliyordu. Kibar 
bir şekilde gülümseyip kendisiyle ağabeyine tatlı ikram edi­
yorlardı. Gulnaz eve dönerken başını sallayıp tüm bu iyi niyet 
gösterilerinin ardında gerçekte ne olduğunu iyi bildiği ve ken­
disinin aptal olmadığı hakkında bir şeyler mırıldanırdı. Küçü­
cük bir şekerin bir çocuğu sevindirebileceğini biliyordu, bu 
yüzden sütlerine bir kaşık şeker katıyordu. Çok fazla katarsa 
ters etki oluşturabilir ve karakteri sonsuza kadar bozabilirdi.

Zeba annesinin fazlasıyla anlayışlı bir insan olduğunu düşü­
nüyordu. İnsanlar onları gerçekten mahvetmeye çalışmıştı. Bi­
rinin kapısına bir demet kır çiçeği ektikleri günü hatırladı, kök­
lerine o sabah köpek idran döktüklerini düşününce gülümsedi.

Zeba’nın babası kaybolduktan sonra Gulnaz, büyüyle daha 
çok uğraşır olmuştu. Öyle ki büyü işleri Zeba ve ağabeyinden 
daha önemli hâle gelmişti. Kocasınm kaybolmasıyla Gulnaz’m, 
ailesine başkalarının kem gözlerinin değdiği düşüncesi de ka- 
nıtlanmış oldu. Daha da kötüsü yuvasmı koruyamadığını düşü­
nerek başarısız olduğunu hissediyordu. Zeba, annesi tırnakla­
rını azar azar keserken mutfağın bir köşesinden onu izlediğini 
hatırladı. Görümcesine sinirlenmişti. Doğradığı tırnaklan dana 
eti, soğan ve baharatlarla yaptığı köftelerin içine katarken öf­
kesi daha da artmıştı. Köfteleri halasının evine götüren kişi ise 
Zeba’ydı. Hem halasınm yüzüne bakmaya utanıyor hem de an­
nesinin talimatlarım yerine getirememekten korkuyordu. Hala- 
sınm ekmek arası tırnaklı köfteleri yediğini hayal ederek geri 
döndüğünde, midesi korkunç bir şekilde bulanmaya başlamıştı.

Zeba, babasınm aniden yok oluşunun annesine neler yaşat­
tığım hiç anlayamamıştı. Annesiyle babasının birbirlerini nasıl
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sevdiklerini ya da annesinin o gittikten sonraki günler, haftalar, 
aylar ve yıllar içinde onun için ne kadar endişelendiğini bilme­
nin bir yolu yoktu. Annesi yasını içinde yaşamıştı, kocasının 
hayatta olup olmadığını bilmeden yaptığı tek şey sessizce yas 
tutmaktı. Zeba, Gulnaz’a babasını sadece bir kez sormuştu.

“Benden daha kötü gözlü olan birinin işi bu,” diye söy­
lenmişti Gulnaz. Patlıcanların baş kısmını kesmeyi bırakmıştı. 
Elinde keskin bir bıçak tutuyor, çelik kısmına akşamüstü gü­
neşi vuruyordu.

“Ama anne, babam gitmeden önce tuhaf davranıyor muydu? 
Khala Meeri onun tuhaf şeyler söylediğinden bahsetmişti...”

“Allah o Khala Meeri’yi baban hakkında böyle konuştu­
ğu için kör etsin! Onun da kendince sebepleri var, bizi mutlu 
görmeye dayanamıyordu. Ah, o kadın... Bilseydim ona neler 

yapardım. Ona merhamet gösterdim ama bunu neden yaptığı­
mı ben de bilmiyorum. On senedir başımda bir koca olmadan 
yaşıyorum. Ama o... Sokak çocuğu gibi etrafta koşturan ço­
cukları ve yüzüne bakılmayacak bir adam olan sefil amcanla 
aynı evde yaşıyor.”

Zeba genç bir kız olduğunda annesinin hilelerinin yeterince 
farkındaydı. Gulnaz hakkında konuşulanlan biliyordu, onun 
büyülerinin bir parçası olduğu için de annesine karşı biraz 
öfkeliydi. İnsanların ona annesinin küçük bir kopyası, onun 

yardımcısıymış gibi bakmaya başlamalarına da sinirleniyor­
du. Zeba, annesi gibi korkarak ya da çekinerek yaşamaktansa 
tamamen sıradan olmak istiyordu. Ailenin bir parçası olmak 
istiyordu. Annesi herkese böyle şüpheli gözlerle bakmayı bı­

rakırsa, insanların da bir şansı olabileceğini düşünüyordu.
Ben annem gibi değilim, demişti o zamanlar kendine.
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Annesi yeni büyüleriyle uğraşırken artık onu izlemeyi bı­
rakmıştı. İlk kez annesine karşı geldiğinde Zeba’nın sesi titri­
yordu. O zamana kadar hiç asi bir çocuk olmamıştı ve annesi­
ne karşı gelmek kolay değildi.

“Yapmayacağım... Yapmayacağım, anne! Bu kurabiyeleri 
Khala Ferooz’a götürmek istiyorsan o zaman kendin götür!” 
demişti, sesi giderek gücünü yitirdiğinden tam anlamıyla etki­
sini gösterememişti.

“Zeba! Şu kurabiyeleri onlann evine götür hemen. Şu saç­

malığı da kes!”
“Yapmayacağım, anne. Ben bunun bir parçası olmak iste­

miyorum. Bu kötülüğe artık dayanamıyorum!”
Zeba o an babasınm kapıdan içeri girmesini öyle çok istiyor­

du ki... Eğer eve geri dönerse annesi de bu fırtınaya bir son ve­
rebilirdi. Böyle düşünmek kötü olsa da babasınm, annesinin bu 
tavırları yüzünden evi terk edip savaşa katıldığım düşünüyordu.

“Kötülük mü? Benim kötü olduğumu mu düşünüyorsun? 
Orada nasıl bir kötülük döndüğünün farkında değil misin ger­
çekten? Bunu anlamak için yeterince çok şey görmedin mi?”

O andan sonra ilişkileri bir daha eskisi gibi olmamıştı. 
Zeba annesinin artık ona güvenmeyeceğini biliyordu. Gulnaz 
kızım dudaklarım kemirerek göz ucuyla izler olmuştu. Arala­
rındaki sessiz öfkeyi hissedebiliyordu. Her ne kadar annesinin 
onu sevdiğinden şüphe duymasa da Zeba ona da büyü yapıp 
yapmadığım merak ediyordu. Büyükbabası Safatullah ve ba- 
basımn ailesi, Zeba’nın nişanını bildirmek için bir araya gel­
diklerinde Zeba, Gulnaz kadar öfkeli değildi. Kardeşini çok 

sevse de annesinin kanatlannın altındaki bir dünyada yaşamak 
zordu. Evlilik onun için bir kurtuluş olacaktı.
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Şimdiyse Zeba annesini özlüyordu. Hapishane yatağının de­
mirlerinin kaburgalarına battığını hissedebiliyordu, sanki zih­
ninde dönüp duran düşünceyi kabul etmesini istiyor gibiydiler.

Orada nasıl bir kötülük döndüğünün farkında değil misin 
gerçekten? Senin hatırın ve torunlarımın hatırı için seni uyar­
maya çalışıyorum.

Gulnaz’ı akimdan çıkarmaya çalıştı. Göğsü sıkışıyordu, 
pişmandı.

Annesi karanlığı gördüğü zaman Zeba fazlasıyla kibirli bir 
şekilde davranmış, Gulnaz’m yaptığı gibi kocasını evden uzak- 
laştırmamaya karar vermişti. Bir dulun ya da bir eşin saygınlığına 
sahip olmayan, tek başma yaşayan bir kadına dönüşmeyecekti. 
Dedikodular yüzünden annelerinin eve kapandığı o günleri unut­
mamıştı. Zeba öyle bir kadma dönüşmeyi reddetmişti.

Ancak annesinin ziyaretinin arından karanlık o uzun, kor­
kunç parmaklarını Zeba’nın boynuna dolamaya başlamıştı. 
Keşke Zeba kapıyı annesinin yüzüne kapatmasaydı.

Zeba’nm yatağında diğer tarafa dönecek hâli yoktu. Ken­
dini huzursuz hissetmeye, tenindeki o batma hissini özümse­
meye ihtiyacı vardı. Başını iyice yatağa bastırdı, elinden gel­
diğince kendini tamamen yatağa gömmek istiyordu.

Tek istediği sıradan bir aileye sahip olmaktı. Hayattaki tek 
isteği, sevilmek, korkmamak ve hor görülmemekti. Hayatta 
ihtiyaç duyduğu her şeyi annesinden, baş döndürücü yeşil 
gözleri olan tehlikeli Gulnaz’dan öğrenmişti.

Harekete geçmeliydi. Belki hâlâ bunu yapabilirdi.
Zeba birden yatağında doğruldu, nabzı yeni bir heyecanla 

atıyordu.



UD ugün annem geliyor,” diye bildirdi Zeba, ekmek ve 
J-J çaydan oluşan kahvaltılarını yaparlarken.
Nafisa yüzünde meraklı bir ifadeyle başını kaldırdı. Son 

iki gün içinde Zeba’daki büyük değişim onu etkilemişti. Zeba 
sanki farklı bir kadındı. Yemekte hücre arkadaşlarına katılmış­
tı ve yüzünde sıcak bir gülümseme vardı. Bu değişimin nedeni 
neydi, bilinmiyordu. Aniden olmuştu ve hücre arkadaşlarım 

fazlasıyla şüphelendirmişti.
“Annen mi? Daha önce annenden bahsetmemiştin hiç? Ne­

reden geliyor?” Nafisa, Mezhgan’a baktı, genç kız ilgilenmi- 
yormuş gibi görünüyordu.

“Erkek kardeşimle yaşıyor, buradan yarım gün uzaklıkta. 
O... Farklıdır, yani annem. Diğer kadınlara benzemez,” diye 
itiraf etti Zeba, tereddütlü bir ifadeyle. Böyle bir yerde anne­
siyle görüşmenin nasıl olacağını merak ediyordu.

“Ne demek istiyorsun? Nasıl biri ki?” Latifa saçlarım sıkı 
sıkıya topuz şeklinde toplamıştı, bu hâliyle sert yüz hatları 
belli oluyordu. Zeba’nın ani değişiminden pek etkilenmeyen 
tek kişi oydu. Zeba’nın herkesi aptal yerine koymak isteyen 
bir şarlatan olduğunu söylemişti.

“O... O güçlü bir kadın. Hem de fazlasıyla güçlü.”
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“Hepsi bu mu?” dedi Latifa, başını iki yana sallayarak. 

Zeba’ya ne zaman kendini toparlama şansı verse, Zeba onu 

her zaman hayal kırıklığına uğratıyordu.

“Hayır, bu kadar basit değil,” dedi Zeba usulca. “Bir şeyle­

ri yaparken kendi özel yöntemlerini kullanır. Yıllarda- öğren­

diği şeyler...” .

“Ne yapıyor ki?”

Zeba, hücre arkadaşlannm annesinin yeteneklerine nasıl 

tepki vereceklerinden emin değildi. Kelimelerini dikkatle se­
çiyordu.

“Küçüklüğümden beri annem bitkileri ve ona benzer şey­
leri hep birbirine karıştırarak bir şeyler yapmıştır. İnsanlarm 

istediği şeyleri elde etmelerine yardımcı olmak için... Bir ka- 

nşım gibi bir şey hazırlıyor.”

“Bir büyücü!” diye bağırdı Latifa, elini baldınna vurarak. 

Kaşlarım kaldırırken yüzünde bir gülümseme belirdi. “Bir 

düşmam yemeğini yerken boğulsun diye lanetleyen ya da kan 

kocayı birbirine düşüren şu kadınlardan biri!”

Mezhgan ile Nafisa birbirlerine baktılar.
“Hayır, hayır. Öyle değil. O yaptığı şeylerle... Kimseyi 

boğmaya kalkmadı. Onun yaptığı şey farklı.” Zeba doğru ke­

limeleri bulmaya çalışsa da başaramıyordu.
“Ölü güvercin kullamyor mu? Ah, böyle bir şey duymuştum!”
“Annen bunu mu yapıyor?” diye sordu Nafisa korkuyla ka- 

nşık şaşkın bir ifadeyle.

Zeba bir anda arkadaşlannm merakını cezbetmiş, onlann 
ilgi odağı olmuştu. Ve bu annesi sayesindeydi...
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Zeba’nın hücre arkadaşlan Gulnaz’ı gördüğünde yazdıklan se­
naryolar da doğrulanmış oldu. Hapishane avlusunun demir par­
maklıklarının diğer tarafında oturan kadın, etkileyici birine ben­
ziyordu. Patlıcan mora rengindeki eşarbı hoş bir şekilde göğsüne 
kadar iniyor, bedeni dimdik duruyordu. Cildi düzgündü, öyle ki 
sadece göz kenannda küçük kırışıklıklan vardı. Yıllardır koca- 
sının yasını tuttuğunu ya da hakkında söylenilenleri ispatlayan 
ufacık bir iz yoktu. Bahçenin karşısmda bile o yeşil gözler gün 
ışığında etkileyici bir şekilde mücevher gibi parlıyordu.

Zeba, annesini avluya girer girmez görmüştü. Hücre arka­
daştan da elinden geldiğince kadma dik dik bakmamaya ça­
lışıyordu. Latifa ise göz ucuyla kadmı izlerken zihninden ge­
çenleri dile getirmek yerine kaşlannı kaldırmakla yetinmişti.

Zeba hücre arkadaşlarım ardmda bırakıp annesine koşmak 
yerine yürümeye başlamıştı çünkü etrafında ondan cesur ol- 
masmı bekleyen bir dünya vardı. Hücre arkadaşlan ahşap ma- 
sanın ardındaki sıraya oturmuşlardı, Zeba omuzlannm üstle­
rinden annesiyle kendisini izleyeceklerini biliyordu.

Gulnaz kızının kendisine yaklaştığım görünce, özlemle do­
lan kalbi hızla çarpmaya başladı.

Otuz beş sene önce Gulnaz, yeni doğan Zeba’mn yumuşak 
başma zar zor dokunabilmişti. Göz açıp kapaymcaya kadar bir 
sene geçmiş ve Zeba artık yürümeye başlamıştı, alçak masa­
lara tutunuyor, babası alkış yaptığında o da ellerini çırpıyor­
du. Sonra zaman yine hızla akmıştı. Saçlan iki yandan örül­
müş olan Zeba, annesinin kucağında şarkı söylerken sözleri 
kanştınyordu. Beş yaşındayken küçük avucunun içinde tuttuğu
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düşen dişini gururla gösteriyordu. Sadece bir kalp atışı kadar 
zaman sonra ise Zeba sekiz yaşındaydı ve iri kahverengi göz­
leriyle annesine bakıyor, bir hikâye anlatsın diye âdeta yalva­
rıyordu. Bir mumun titremesi kadar kısa bir anın ardından- 
sa Zeba on iki yaşındaydı ve annesine, yanında oturan yaşlı 
kadının namazda gaz çıkardığını söylüyordu. Gulnaz elinden 
geldiğince kahkahasını bastırmaya çalışmış ve cenazeye üzü- 
lüyormuş gibi bir mendille yüzünü saklamıştı.

Zeba annesinin karşısına oturdu. İki kadını ayıran tek şey, 

tel örgü ve aralanndan akıp giden iyi niyet nehriydi.
“Merhaba anne.”
“Merhaba kızım.”
“Uzun bir yoldan geldin.”
“Çok daha uzun yollan da aşardım.”

Zeba başım öne eğerken Gulnaz kızının yüzünü inceliyor­
du. Yorgun görünüyordu, en son gördüğü andan bu yana çok 
yaşlanmıştı sanki. Çocuklarından ayn, hapishanede geçen bir­
kaç hafta içinde gözlerinin altında mor halkalar belirmişti. Bir 
günlük yolu gelen Gulnaz değil de Zeba’ydı sanki.

“Torunlarımdan bir haber alabildin mi?”
Zeba başmı iki yana salladı. Boğazına cam kırıklan batı­

yordu sanki. Konuşsa sesi çatlayacaktı.
Gulnaz konuşmadan önce kibar bir ifadeyle boğazım te­

mizledi.
“Basir her zaman aklı başında, olgun bir çocuk olmuştur,” 

dedi Gulnaz. “Babası gibi değil.”
Zeba parmaklarını tel örgüye koydu. Çocuklanndan iyi bir 

haber getirecek birini, herhangi birini görmek için can atıyor­
du. Derin bir iç çekti.
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“En son haber aldığımda hepsi iyiydi. Basir kızlara göz ku­
lak oluyor. Hepsi bir arada, şimdilik bu kadarını öğrenebildim?*

“İyi bir başlangıç,” dedi Gulnaz, kızının parmaklarına do­
kunarak. Kızının parmaklarını usulca tuttu. Kızı elini çekme­
diği için memnundu. “Bana neler olduğunu anlat, Zeba.”

Zeba başını kaldınp annesinin gözlerinin içine baktı.
“Ne fark edecek?”
“Çok şey fark eder.”
“Korkunç bir andı.”
“Bunu herkes biliyor.”
Zeba elini tel örgüden çekmedi. Annesinin burada olması 

ona tahmin ettiğinden de iyi gelmişti, genç kadmm yüreğine 
dokunuyordu. Sanki küçücük bir çocuğa dönmüştü.

“Anne, bunun nasıl gerçekleştiğini bilmiyorum.”

“Bana bildiklerini anlat.”
Zeba gözlerini yere çevirdi. Bu konuşmayı zihninde can­

landırmıştı. Her seferinde konuşmanm seyri değişiyordu. Her 
seferinde daha dürüst oluyordu.

“Evime gelip bir şeylerin ters gittiğini söylediğin zaman 
biliyordum ama seni duymaya hazır değildim. Yuvamı, se­
nin kendi yuvam koruduğundan daha iyi korurum sanmıştım. 
Tüm bu... Bu şeylerden uzak durmak istedim ama oradaydı. 
Onu görmeye başlamıştım. Uyurken evime girip bana kah­
kaha attığım hissedebiliyordum. O gün sonunda onun ne için 
geldiğini anladım. Avlumuzda duruyordu, kötülüğün vücut 
bulmuş hâliydi. İnsanların senin duymadığını düşündüklerin­

de fısıldadıkları şeyler gibi... Anneleri geceleri uyutmayan 
bir şey... Ona yakın olduğunu düşündüğünde bile içinin çü­
rümeye başladığını bildiğin bir şey... O öğleden sonrayı pek
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hatırlamıyorum. Tek hatırladığım gözlerimi açtığımda onun 
artık yok olduğuydu. Sonra kendimi burada buldum, çocukla­
rım yanımda değildi. Şimdi onlar için endişelenmem gereki­
yor mu emin değilim.”

“Zeba...”
“Tek düşünebildiğim sadece seninle konuşmam gerektiğiy­

di, defalarca bu sonuca vardım,” dedi Zeba düz bir ifadeyle. 
Gulnaz’m bakışları yumuşamış, gözleri yaşarmıştı. Diğer elini 
de tel örgüye koyup parmaklannı kızının parmaklanna doladı. 
Zeba o eli sıkı sıkıya tutuyordu. “Düşünebildiğim tek şey buy­
du. Belki o zaman bir şeyler değişebilirdi. Yıllarca uğraştığm 
şeyi düşündüm. Yaptığın şeylerin karanlık ve kötü olduğuna 
inanıyordum ama artık gerçek kötülüğün ne olduğunu biliyo­
rum. Beni affet, anne.”

Gulnaz kızım kollannın arasına alıp yüzünü yüzüne bastır­
mak istiyordu. Keşke çok daha fazlasım yapabilseydi. Kızım 
zorlaması, o sıkıntılı rüyalarının ne anlama geldiğini bulması 
ve içgüdülerini dinlemesi gerektiğini biliyordu. Yapabileceği 
çok şey vardı.

“Zeba,” dedi Gulnaz, derin bir iç çekerek. “Kalbim öyle kin 
dolu ki hâlâ ayağa kalkıp yürüyebilmeme şaşınyorum. Ancak 
kendi kanımdan birine, evladıma kin tutmam söz konusu bile 
olamaz. Neyse şu an acıma ya da suçlama zamanı değil. Dedi­
ğim gibi sen ailen için en iyi olduğunu düşündüğün şeyi yaptm.”

Zeba başmı olumlu anlamda salladı. Boğazındaki düğüm 
çözülüyordu.

“Başın büyük dertte, Zeba. Cinayet basit bir suçlama değil. 
Önümüze bakmamız gerek. Rafi’nin senin için tuttuğu avukat­

la görüştün mü?”
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“Evet.”
“Ve?”
“Allah kardeşimi korusun,” dedi Zeba, başını iki yana sal­

layarak. “Kardeşi olduğum için bana bakmak zorundaymış 
gibi hissediyor, şimdi de bir... Bir dulum. Tuttuğu avukat 
küçük bir çocuk, beni kurtarabileceğini sanan toy bir delikan­
lı. İntikam taşlan yoluma döşenecek. Sadece an meselesi.”

“Rafi o avukat hakkında iyi şeyler söyledi. Her ikisi de 
sana yardım etmek istiyor ama onlar erkek, erkekler de sa­
dece ellerinde tuttuklannı görebilir. Dünya onlar için taştan, 
tahtadan ve etten ibaret. Bu onlann hatası değil. Yaradılışlan 
böyle,” dedi Gulnaz iç çekerek. “Her şeyi erkeklerin eline bı­
rakamayız. Ben bu hatayı bir kez yaptım, bir daha yapamam.”

Zeba arkasına baktı. Latifa’nın masada öne doğru eğilip 
diğer iki genç kadına bir şeyler fısıldadığını gördü. Gulnaz 
hakkında çılgın yorumlar yaptıklarını hayal edebiliyordu. Bir­
kaç saniye sonra Zeba annesinden yana döndü.

“Ya kadınlar?” diye sordu düşünceli bir ifadeyle. “Bize 
göre dünya nasıl?”

Gulnaz yüzünde mağrur bir ifadeyle gülümsedi.
“Bilmez misin, kızım? Bizim dünyamız taş ve et arasmda. 

Gülmesi gerekirken gülmeyen yüzleri, ölü ağaç dallan ara- 
sından sızan gün ışığım görüyoruz. Zaman kadının bedeninde 
farklı akar. Mazi bizi kovalarken gelecek bizimle dalga geçer. 
Biz böyle yaşarız: Olmuş olan ve olacak olan arasında sıkışıp 
kalarak.”

Zeba’nın gözleri buğulandı. Annesinin sesi hâlâ, neredeyse 
Zeba’nm beşiğinde uyuması için sallandığı zamanki kadar ya- 

tıştıncıydı. Bu sözleri hafızasına kazıyıp sonrasında üzerinde
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defalarca düşüneceğini biliyordu. O sırada Zeba’nm aklına
Gulnaz'ın bir dakika önce söylediği bir şey geldi.

“Bir kez demekle ne kastettin? Ne hata yaptın ki?”
Gulnaz’ın yüzünde ciddi bir ifade belirdi. Doğruca lı

gözlerinin içine bakıyordu.
“Senden bir şey saklamama gerek yok. Artık bir çocuk de­

ğilsin.”
Zeba bekliyordu.
“Baban. Evlendiğimiz zaman alışkanlıklarımı, rüzgârın

akışım değiştirmek için yaptığım şeyleri biliyordu. Bunu ilgi 
çekici buluyordu. Yaptıklarımı gülümseyerek izlese de aslında 
endişelerimi abartılı bulurdu. Ateş yokken bile duman kokusu
aldığımı söylerdi.”

Zeba, annesiyle babasının kan koca ilişkileri baklandaki 

bu sohbeti dinlerken kendini biraz huzursuz hissetti. Uygun 
gelmiyordu.

“O zamanlar daha gençtim, tabii. Babam mutlu etmek isti­
yordum. Bir yanım bir muhafız görevi görmekten yorulmuştu. 
O zamanlar durumlar çok kötüydü. Ülkenin her yanında savaş 

ve kan vardı. Bizim de bir farkımız yoktu. Herkes gibi biz de 
mücadele ediyorduk. Eminim sen de o zamanlan hatırlıyor- 
sundur. Ağabeyinle senden o çirkinlikleri saklayamadık.

“Kendime sadece bizim değil, başma kötü şeyler geldiğini 
söyleyip duruyordum. Kem gözlerin hedefi olduğumu düşün- 
memeye çalıştım. Bunun için kendimi zorladım.”

Zeba annesinin ellerine baktı. Tırnaklan soyuluyordu ve 
üzerlerinde çay renginde lekeler vardı, Zeba bunları daha önce 
görmemişti. Gulnaz’ın yüzünden okunmayan yıllar, ellerinden 
belli oluyordu. Buna şahit olmak Zeba’nm canım yakmıştı.
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“Aslında durumumuz diğerlerine göre çok da kötü değil­
di. Rafi ile senin karınlannız acıkıyorsa, diğer çocuklar açlık 
çekerek ölüyordu. Babanın haklı olduğunu düşünmeye baş­
lamıştım. Belki de ben çok hassastım ve kendi kendime so­
run oluşturuyordum. Büyücülüğü bir kenara bırakınca ilk kez 
omuzlarımdan koca bir yükün kalktığını hissettim. Annem ha- 
yatını kaybettiğinde bile bocalamadım. Kimseyi suçlamadım. 
Kendime annemin yaşlı olduğunu ve er ya da geç hepimizin 
bunu yaşayacağını söyledim. Böyle yaşamaya devam ettim, 
hiçbir şeyi fark etmeyen, gözünün önünde olanları bile görme­
yen babanıza uymuştum.”

Zeba, annesinin hayatının bir kısmında büyülerle uğraşma­
dığını duyunca çok şaşırdı.

“Anne, ben senin büyüyle uğraşmadığın tek gün bile hatır­

lamıyorum. Sabah gözünü açar açmaz yaptığm ilk şey buydu.”
“Her zaman değil. İhtiyaç duyduğum zamanlarda yaptım.” 
Zeba düşüncelere dalmıştı.
“Neden babam savaşa gitti? Ailedeki kimse gitmemişti.”
Gulnaz dilini şaklatıp başını başka tarafa çevirdi. O anm 

hatırasıyla göz kapaklan titreşmeye başlamıştı. Babası ne öl­
müş ne de bayattaymış gibi konuşuyordu. Zeba’nın babası 
sanki hep Araf’ta kalmıştı.

“Babanm düşüncelerini açıklayamam. Bana gerçekten ne 
düşündüğünü anlatmadı. O adam -her neredeyse huzur onunla 
olsun- akıl almaz bir adamdı. Kendi pusulasını takip ederdi. 
Şu pirinç kadranlı ahşap radyoyu dinleyip gecenin bir yansı 
sövüp dururdu. Sonra bir gün gitti. Kapıdan çıktı ve bir daha 
geri gelmedi.”

Zeba öylece oturuyordu.
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“Nereye gittiğini veya kiminle savaşacağını söylemedi mi? 
Kimse onu savaşırken gördüğünü de mi söylemedi? Birçok 
cenaze ailelerin yanına gömülsün diye gönderilmişti.”

“Birçoğu da savaştıklan topraklarda yok olup gitti. Bunu hiç­
bir zaman öğrenemeyeceğiz, Zeba ve düşünmenin de bir faydası 
da yok. İlgilenmen gereken çok daha önemli meselelerin var.”

“Babamın bir gün geri döneceğini hiç düşünmedin mi?” 
Gulnaz kaşlannı çattı.
“Eskiden kapıdan içeri gireceği günü beklerdim. Belki 

bir hafta sonra cuma namazı için gelecekti. Ya da iki hafta 
sonra... Sonra bir ay süren savaş ve oruçtan zayıf düşmüş bir 
hâlde Ramazan Bayramı için döner sandım. Ardmdan Ruslar 
gitti. Beri yine de bekledim fakat babandan hiçbir iz yoktu. Ve. 
savaş yeniden başladı, bu sefer de kendime babanın o savaşa 
gittiğini söyledim.”

İç savaş, Ruslar gitse bile huzur yok demekti. Afganistan’m 
etnik çeşitliliği (dikenli tel örgüler ve kin) gün yüzüne çıktıkça 
nasıl olacaktı ki? Afganistan sanki kendi içinde sınırlara bö­
lünmüş gibiydi. Dışarıdan bir düşmana gerek kalmadan kendi 
kendilerine düşman olmuşlardı.

“Sonunda acaba Rafi’nin düğününden önce gelir mi diye 
merak ettim. Rafi’nin düğününe kadar dönmezse o zaman öl­
müş demektir diyordum. Savaş olsun ya da olmasın bir baba 
oğlunun düğüne gelirdi, değil mi?”

“Ama ya düğünden haberi yoksa...”
“O zamana kadar bahanelere sığınmaktan yorulmuştum.

Onu öldü olarak kabul ettim, sen de öyle düşün.”
Haklıydı. Ellerini açıp her dua ettiğinde Tanrı’dan kocası­

nı cennet bahçelerine kabul etmesini isterdi. Savaştaki ölüm 
oranı düşünüldüğünde bu, en güvenli varsayımdı.
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“Babanın kıyafetlerini evde sakladım. Belki bir gün geri 
döner diye ona hep yer ayırdım. Babanın sandalyesini boş gör­
düğümde gözyaşı döktüğüm anlar da oldu ama bizi daha kötü 
günler bekliyordu, sizi düşünmek zorundaydım. Bakmam ge­
reken iki çocuğum vardı, tek amacım hayatta kalmamızı sağ­
lamaktı. Amcaların içlerinden biriyle evlenmem gerektiğini 
ima etti ama onlara babanızın cenazesi eve gelene kadar bir 
daha evlenmeyeceğimi söyledim.”

Zeba bu düşünce karşısında korkuyla olduğu yerde sin­
mişti.

“Bana hiç söylemedin.”
“Söylemek için bir neden yoktu.”
Zeba elini tel örgüden çekti. Kollan ağnmaya başlamıştı. 

Uzun süre o şekilde durmak zordu.

“Rafi biliyor mu?”
“Rafi neler olduğunu görecek kadar olgun ve akıllı bir ço­

cuktu ama sadece çok az şeyin farkındaydı. Her ikinizin de 

bilmesini istemedim.”
Zeba annesini tüm kalbiyle anlıyordu. Kendi çocuklarım 

yeni öğrendiği bir gerçeğin utancından kurtarmak isterken, bu 
sun sakladığı için annesini nasıl suçlayabilirdi?

“Büyükbabama gittin mi?”
Gulnaz başım iki yana saldı.
“Benim için ne yapabilirdi ki? Hem o zaman yaşlı bir 

adamdı, insanlar da onun İngilizler için çalışan bir casus ol­
duğuna inanmıştı. Ben o evde büyüdüm. İnsanlann inandığı 
kadar güçlü olmadığını biliyordum. Bugün bile bunu kabul 
etmez ama ben kimin büyü yapabildiğini anlanm.”

Zeba gözlerini yere çevirdi.
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“Zeba-ya«, ailenin hep olmasını istediğin gibi melek ya da 
kurtancı olmadığını öğrenmek can yakar. Bunu ben de çok iyi 
bilirim.”

Zeba konuşmak istiyordu. Annesine kızmadığını ya da onu 
hayal kırıklığına uğratmadığını söylemek istiyordu ancak ke­
limeler dudaklarından dökülmüyordu.

“Bunu da atlatacağız. Ailemiz hakkındaki gerçekleri öğre­
nerek hayata tutunuyoruz çünkü sonsuza kadar bir çocuk ola­
rak kalamayız.”

O an esen tatlı bir esinti Zeba’nm saç tutamlarım uçuştur­
muş, ensesini ürpertmişti. Gulnaz ağırlığını diğer tarafa vere­
rek eteğini silkeledi.

“Babamı kurtaramadın,” dedi Zeba düz bir ifadeyle. Baca­
ğım altma almıştı, elleri bir zamanlar beyaz renkte olan panto­

lonunun kenarıyla oynuyordu. “Şimdi bana yardım edebilece­
ğini düşündüren şey nedir?”

“Sen benim kızımsm, Zeba. Benim büyükbabanın yaptık­
larım izlemem gibi sen de mutfakta durup yaptığım her şeyi 
izlerdin. Birlikte ne kadar güçlü olduğumuzu biliyorsun. Bize 
zarar vermek isteyen insanlara neler olduğunu gördün. Ağa­
beyini ve seni kem gözlerden korudum, etrafımızda çok daha 
fazlası da vardı. Bunu kabul et ya da etme, sen benim bütün 
numaralarımı biliyorsun. Buna sırt çevirsen bile sırlarımı her­
kesten çok sen biliyorsun. Değişen hiçbir şey yok. Hepsi senin 
önünde.”

Zeba’nm başı zonkluyordu. Güneşin alnında oturdukların­
dan şakakları geriliyordu ama her nedense Gulnaz gözlerini 
kısmıyordu bile. Zeba’nın hâlâ annesi hakkında bilmediği çok 

şey vardı.
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“Sana bir şey getirdim,” diye fısıldadı Gulnaz. “Çok bir şey 
değil ama en azından bir başlangıç olur.” Ardından iki parma­
ğını elbisesinin kolunun içine sokup çekiştirdi. Zeba annesinin 
çıkardığı şeyin bir muska olduğunu hemen anlamıştı.

“Bunu Jawad mı yaptı?” Muska, Zeba’nın avucunun için­
deydi. Ardından avucunu kapattı. Yıllar akıp gitmişti. Yıl­
dızlan bir şekilde kontrol etmenin yolunu bulan annesinden 
korkan bir çocuk oluvermişti yine. Aslında bu onun da is­
tediği bir şeydi. Annesinin gelip onu kurtarmasını, bu kez 
onun için rözgânn seyrini değiştirmesini istemişti. Umut et­
meye cesaret edecekse umudunun şekillenmesini sağlayacak 
şey buydu.

“Elbette, Jawad yaptı. Muska istedim, bir kâğıt parçası de­
ğil. Bu anlamda yeteneği olan kişi Jawad.”

Zeba gözlerini kapatıp Jawad’i düşündü. Zeba genç bir kız­
ken bile Jawad yanlanndan geçerken Gulnaz’a bakardı. Zeba 
kalemini küçük bir kâğıt parçası üstünde dikkatle oynatırken 
onu hayal edebiliyordu. Yazdığı her muskayla büyükbabası 
Safatullah’ı çileden çıkarmıştı. Mürşit Allah’ın ışığıysa Jawad 
kara büyüydü.

“Onun yazdığı muskalara inanıyorsun.”
“Çünkü işe yaradıklannı gördüm. Bu da onun yeteneği. 

Büyükbabanın kendine göre, benim de kendime göre yetenek­
lerimiz var. Birine ya da hepimizin yöntemlerine inanabilirsin 
ama bir şeye inanmak, ertesi sabah uyanmayı kolaylaştırır.”

“Büyükbabamın hoşuna gitmeyecek...”
“Büyükbaban yıllardır mutlu değil. İnsanlar ondan şüphe 

duyunca kalbi zayıf düştü ve bir daha kendini toparlayamadı. 

Ben saygılı bir evladım, o yüzden işlerimi sessizce hallettim,
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öte yandan ben senin annenim. Senin için yaptığım şey... Şu 
an ilgilenmem gereken tek mesele sensin.”

“Anne, sana minnettarım ama kendimi şey gibi hissetmek 
istemiyorum... Yani bunun işe yaraması için bir neden yok,” 
dedi Zeba dikkatli bir şekilde. Annesinin vereceği tepkiyi me­
rak ediyordu.

Gulnaz yüzünü tel örgüye yaklaştırdı, Zeba bu mesafeden 
annesinin nefesini yanaklannda hissedebiliyordu. Yine birlik­
teydiler, annesinin dokunuşunu tenindeydi. Zaman hem ileri­

ye sarıyor hem de geriye akıyor gibiydi.
“Kızım söyle bana, kaybedecek neyin var ki?”



Trendini kör edeceksin.
-ZX  ̂Yusuf gözlüğünü çıkardı, zihninde annesinin sesi yankılan- 

mışü. Akşamın loş ışığmda okuma yapmak gözlerini ağntmıştı. 

Ağrısını artıracağuu bilmesine rağmen gözlerini ovuşturdu.

Üç katlı binanm en üst katında oturuyordu. Salonda katla­

nır sandalyenin sığacağı büyüklükte bir balkon vardı. Man­

zarası ise balkondan balkona çamaşır ipinin gerildiği perdeli 

pencereleri olan başka bir apartmandı. Uzunlamasma dar bir 

mutfağı ve hemen arkasmda da banyosu vardı. Banyo kulla- 

mşlı ve çok sadeydi. İki yatak odalı derme çatma bir apartman 

dairesinde kardeşleri ve ailesiyle yıllarca yaşamış olan Yusuf 

için burası ihtiyaç duyduğundan çok daha fazlasıydı.

Yusuf salonun köşesine iki sandalye ile küçük bir masa 

koymuştu. Hem mutfak masası hem de çalışma masası olarak 

kullamyordu. Salonda camdan bir sehpası ve döşemesi eski 

bir koltuğu vardı. Genelde boş olan duvarında sadece plastik 

çerçeveli bir Mekke fotoğrafı asılıydı.
İncil otelleri gibi, diye geçirmişti aklından Yusuf fotoğrafı 

ilk gördüğü zaman. Dini küçümsediğinden böyle düşünme­
mişti, aksine başka bir yerde yaşadığı için etrafındaki dünyaya 

karşı belirli bir tarafsızlık geliştirdiğine inanıyordu.
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Koridordaki gömme dolapta duran deri bir çantayı eline 
aldı.

Geriye dört tane göz damlası kalmıştı. Daha fazla damla 
getirmediği için kendine sövdü. Rüzgârda uçuşan tozların 
gözlerini bu kadar etkileyeceğini tahmin etmemişti.

Kendimi buraların yerlisi sanmak da buraya kadarmış.
Küçük beyaz şişeyi sallayıp geri kalanı saklamaya karar 

verdi. Amerika’ya dönmesine aylar vardır ve hava da hemen 
düzeleceğe benzemiyordu.

Yusuf uykusuzluğa alışıktı. Ciddi davalar onu uyutmuyor­
du ve haftalarca uğraşır, gece sadece üç saat uyurdu. Yusuf 
da böyleydi. İncelemek için benzer davalann listesini yapar, 

olaylardaki eksikleri araştırır ve tamamlamaya ihtiyaç duyu­
lan araştırmaları başlatırdı. Yasası yasasma, noktası noktası­

na. .. Bir narın tanelerini tek tek yerinden çıkarmaya benzi­
yordu. Huzursuzluğu sadece Zeba’dan kaynaklanmıyordu. 
Meena ile dün yaptığı konuşma da onu fazlasıyla şaşırtmıştı. 
Elinden geldiğince o konuşmayı aklından çıkanp işine odak­
lanmaya çalıştı.

Kendine bir fincan daha siyah çay koydu. Burada kahve 
yerini çaya bırakmıştı, bunun kahvenin bulunmamasıyla ala­
kası yoktu, sadece Afganlann çaya olan düşkünlüğü içinde bir 
yerde uyanmıştı.

O an hafif bir rüzgâr içeri süzüldü. Apartmanm altında bu­
lunan kasap dükkânından belli belirsiz kan kokusu gelmişti.

Yusuf hapishaneden taksiyle on beş dakika uzaklıktaydı. 
Suskun müvekkili Zeba ile arasında sadece on beş dakika var­
dı. İstese onu görmeye her gün gidebilirdi ama bunu dert etmi­
yordu. Kendini geri çekerse Zeba ona ihtiyacı olduğunu anlar
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diye düşünüyordu. Yusuf oyun insanı değildi ancak Zeba’yı 
savunmak her şeyden önce yaratıcılık gerektiriyordu. Suçla­
malardan aklanma şansı fazlasıyla zayıftı.

Müvekkili ile sürekli görüşmediğinden günlerini, hukuk 
kitaplarını inceleyip hangi yasaları kullanabileceğini düşü­
nerek geçiriyordu. Afganistan’ın yasal altyapısı yıllar içinde 
bozulmuştu ama uluslararası çalışanlar bunu yeniden yapılan­
dırmaya çalışıyordu. Ülke için mantıklı bir yasa düzenlemesi, 
aslında daha çok göstermelik bir yasa kitabı hazırlamışlardı. 
Öte yandan gerçek adalet sistemi farklıydı. İnsanlar kuralına 

göre oynamıyordu. Bazı yüksek mahkemeler bile hukuk sis­
temine bağlı kalmadan yargılıyordu. Büyük şehirlerin dışmda 
yasa diye bir şey de yoktu.

Ana ofisteki Yusuf’un arkadaşlan onun öfkesini anlasa­

lar da pek sabır gösteremiyorlardı. Bazen oflayıp pöflaması 
o buraya gelmeden önce işlerini düzgün bir şekilde yapanlan 
kızdırabiliyordu. Aneesa yasal yardım grubunun müdürüydü. 
Savaşm en kötü zamanlannda Avustralya’da yaşamış kırklı 
yaşlannda cesur bir kadındı. Taliban’ın düşmesinden sonra 
yurda geri dönmüş, yabancı hukuk eğitimini değerlendirmeye 
karar vermişti. Yusuf tanıştıklan ilk anda kadından etkilen­

mişti.
“Yusuf-yan,” diye konuşmaya başlamıştı Aneesa resmî bir 

tavırla, “adalet sistemi, tabii eğer burada gerçekten öyle bir 
şey varsa, mollanın mantığına göre işliyor. Elimizdekilerle 
çalışma fırsatımız olsa da yaratıcılık ve sabır gerekiyor. Ka­
pıdan içeri girdiğin anda bu ülkeden kusursuz bir yuva olma- 
sını bekleyemezsin. Daha yapılacak çok şey var. Yapılmayan 
da çok... Evet, birçok yerde otorite beyaz sakallılann elinde.
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Yaşlılar buna yasa diyor. Şanslısın ki müvekkilin bir hâkimle 
yüzleşecek, halk mahkemesiyle değil. Ve hâkimin davam de­
netlemesi hakkında duyduklarıma sevinmelisin. Gerçekten bi­
rinin merhametine de kalabilirdin.”

Yusuf yargıcı düşündü. Belki de Aneesa haklıydı. Hâkim 
henüz idamdan bahsetmemişti. Diğerleri şimdiye kadar bu 
sonuca varmış olurdu. Not defterinde yeni bir sayfa açtı ve 
hâkim hakkında daha fazla şey öğrenmesi gerektiği konusun­
da not aldı. Belki de dava için kullanabileceği bir şey bulurdu.

Yusuf ertesi sabah saat dokuzda herkesten önce ofisteydi, tabii 
Aneesa hariç. İçeri girince Aneesa oturduğu masadan ona el 

salladı ve başörtüsü ile döpiyesine uyumlu kahverengi peçe­
sini düzeltti. Aneesa’nın hoş bir yüzü, kahverengi gözleri ve 
ince bir çenesi vardı. Aklında bir şey varken dudaklarım ha­
fifçe büzerdi. Yasalar konusunda zekâsı keskindi, Yusuf bunu 
kısa sürede öğrenmişti. Hem şeriat hem de anayasa hukukuna 
hâkim olduğundan Dari ile Pashto arasmda gidip geliyordu ve 
Afganistan’a döndüğünden bu yana şehrin en zorlu avukatla­
rından biri olarak ün salmıştı. Yusuf, kadının Avustralya’daki 
gücünü, vatanına dönmek için sırt çevirdiği maaşı ancak hayal 
edebiliyordu.

Yusuf da ona selam verdi ve ofiste karşı tarafta bulunan 
masasına yerleşti. Aralarında maçım renginde iki dosya dolabı 
vardı.

Aneesa ona sert bir ifadeyle bakıyordu, öyle ifadeydi ki bu, 
Yusuf kendini huzursuz hissetti.
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“Uykunu alabildin mi?”
Yusuf başını olumlu anlamda salladı.
“Bir sıkıntım yok. Sadece tozdan dolayı... Yoksa iyiyim.”
“Dava nasıl gidiyor?” Aneesa onunla İngilizce konuşmaya 

başladı, sesinde sohbeti daha sıradanmış gibi gösteren belli 
belirsiz bir Avustralya aksam hâkimdi.

“Gidemiyor,” diye kabul etti Yusuf. Gözlerini ovuşturma­
mak için elini saçının arasından geçirdi. “Savunulmak isteme­
yen bir kadını savunmaya çalışıyorum. Bir savaş başlatmazsa 
çocuklan için daha iyi olur diye düşünüyor. Deli gibi çığlık 
atmadığı zamanlarda da konuşmuyor. Devam etmemi sağla­
yacak hiçbir bilgi vermiyor. Ben onun lehine nasıl delil gös­
tereceğim ki?”

“Elimizdekilerle çalışıyoruz,” dedi Aneesa düz bir sesle. 

“Haydi, bana kadına karşı açılan davadan bahset. Belki birlik­
te bir çözüm buluruz.” Sandalyesini öne doğru çekip dirsekle­
rini masaya dayadı. Sandalyesi yamuk duruyordu. Aneesa hiç 
ses çıkarmadan yakmmdaki gazeteden bir sayfa alıp katladı ve 
sandalyenin yamuk bacağmm altına koydu. Yusuf bunu fark 
etmemiş gibi yapmıştı. Zaten kendisi de aym şeyi yapacaktı. 
Boğazım temizledi ve cinayet günüyle ilgili bu zamana kadar 
ne öğrendiyse anlatmaya başladı.

“Polis, Zeba’da herhangi bir darp izine rastlamış mı? Zeba 
kocasının onu dövdüğüyle ilgili bir şey dedi mi?”

Yusuf başmı iki yana salladı.
“Boynunda birkaç çürük var ama tutuklanmadan önce biri 

onu boğmaya çalışmış. Nereye varmaya çalıştığmı biliyorum. 
Ben de bir şekilde bu savunmayı kullanmayı umuyordum 
ancak kadın kocasmm ona korkunç davrandığına dair imada
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bile bulunmadı. Öte yandan o konuyla ilgili bir şeyler oldu­
ğunu tahmin ediyorum.” Yusuf, âdeta mezar taşı gibi donuk 
bir ifadeyle ona bakan Zeba’yı gözünün önüne getirdi. Kadın 
ağzından çıkacak her kelimeyi dikkatle seçiyordu. “Bu kadı­
nın hiçbir neden olmadan bir baltayı kocasının başına saplayan 
bileceğine inanmıyorum. Bana böyle biriymiş gibi gelmiyor. 
Bunun için fazla kontrollü.”

“Kontrollü? Yargıcın ofisinde saçım başını yolup hücresin­
de iki gün boyunca uyuyan kadın mı kontrollü?”

“Tamam, o en kontrollü olduğu zaman olmayabilir,” diye 
kabullendi Yusuf. “Ama diyorum ya, kendini kolay kolay kay­
beden bir kadm da değil.”

“Belki de. Ailesi ne diyor? Kocası hakkında ne düşünüyorlar?”
“Ailesi görünürde yoktu. Erkek kardeşi Rafi, Zeba’nm ko­

cası hakkında fazla bir şey söylemedi, sadece kız kardeşinin 
onunla evlenmemiş olmasmı dilediğini belirtti, o kadar. O 
adamla evlenmesine izin verdiği için kendini suçlu hissedi­
yordu. Özel bir şey anlatmadı. ‘Kız kardeşimle konuş,’ diyip 
durdu. ‘Kocasını ondan daha iyi kimse tanımaz.’ Kız kardeşi­
nin hapishanede olmayı hak etmediğini, çocuklanmn annele­
rine ihtiyacı olduğunu ve babalarımn ailesinin yanmda bulun­
maktan hoşlanmadıklannı söyledi. Ona inanıyorum.”

“Aileden başka kimse gelmedi mi?”
“Tutuklama kaydmda başka bir bilgi yok,” dedi Yusuf, ka­

lemini not defterine vurarak. “Amir sadece cinayete kimsenin 
şahitlik etmediğini, komşulann olaydan sonra evin avlusuna 
girdiklerinde Zeba’yı cesedin yanında her yeri kan revan için­
de otururken bulduklarını söyledi. Bu yüzden de şüpheye ge­
rek yokmuş.”
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“Komşularıyla konuş. Binleri bir şeyler biliyordur. Güneş 
balçıkla sıvanmaz.”

Yusuf dudağını ısırdı. Tutuklama kaydını ön değerlendirme 
olarak almıştı ama Aneesa haklıydı. Zeba’nın köyüne gitmek­
ten başka çaresi yoktu. Neden olmasın, diye geçirdi içinden, 
cep telefonuna bakarken. Kimse aramamıştı.

Sessiz dairesi, penceresinden içeri süzülen trafik ve günlük ha­
yata sesleriyle dolmuştu. Haylaz çocuklar, tıpkı Yusuf’un bir 
zamanlar yaptığı gibi sokakta bir köpeği kovalıyordu. Gökyü­
zü puslu bir hâl alıp seyyar satıcılardan yükselen yemek ko­
kulan akşam havasma kanşırken çarşıdaki gürültü artıyordu. 

Yusuf gürültüyü önlemek için camı kapamayı düşünse de ge­
lip geçen seslerin onu rahatlattığını, odakianmasmı kolaylaş­
tırdığım fark etti.

Acaba Zeba’nm çocuklan ne düşünüyordu? Oğlu evde ters 
giden bir şeylerin olduğunu anlayacak kadar büyüktü. Deli­
kanlı babasından bahsetmek ister miydi? Zeba kocasını öldür­
memiş olabilir miydi? Yusuf gözlerini kapatıp Zeba’nm koca­
sının başma bir balta indirdiğini hayal etmeye çalıştı. Kocası 
uzun boylu muydu? Zayıf mıydı, yapılı mıydı ya da şişman 
mıydı? Evleri komşularının evlerine yakın mıydı?

Yusuf odada dolaşmaya başladı. Aneesa bugün ona bazı fi­
kirler vermiş, yönlendirmelerde bulunmuştu. Zeba’yı görmesi 
gerekiyordu. Konuşacak çok şeyleri vardı.

San not defterini çıkanp birkaç not aldı. Düşüncelerini evi­
rip çevirip diğerlerinin üstünü çizdi. Yine gözlerini ovuşturdu.
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O sırada telefonu çaldı. Numaraya bakınca ekranda 
Meena’nın adını gördü. Telefonu açmalı mıydı? Birkaç kere 
telefonda konuşmuşlardı, her konuşmaları bir öncekinden 
daha samimi oluyordu. Ancak üç gün önce Meena onu şaşırt­
mıştı. Ses tonu kibar ve çekimserdi. Yusuf ona ters giden bir 
şeylerin olup olmadığını sorunca Meena, bu şekilde telefonda 
konuşmaya devam etmenin doğru olup olmadığından emin 
olamadığım söylemişti. Duyduklan karşısında âdeta şok olan 
Yusuf ona hemen nedenini sormuştu. Yoksa bu durum onu ra­
hatsız mı ediyordu? Belki de niyetini öğrenmeye çalışıyordu. 
Ancak Meena, Yusuf’un sorusuna cevap vermemiş, tereddüt 
dolu bir sesle daha sonra aracağını belirtmişti.

Yusuf cevapla butonuna bastı.

“Yusuf,” diye konuşmaya başladı Meena, sesine ciddi bir tını 
hâkimdi. “Benim hakkımda kötü düşünmeni istemem. Anne­
min telefon numaramı sana verdiğini bile bilmiyordum. An­
nem seni çok seviyor... Babam da öyle. Aslmda tüm ailem 
seni çok seviyor.”

“Meena, ne oluyor?”
“Sana bir şey söylemek istiyorum. Bir çıkış yolu bulmaya 

çalıştım ama bir çözüme ulaşamadım. Doğruyu bilmeyi hak 
ettiğini düşünüyorum.”

Yusuf öne doğru eğilip dirseklerini dizlerine dayadı.
“Devam et, Meena,” dedi, tatlı sözler kullanmalı mıydı me- 

rak ediyordu. “Bana ne olduğunu söyle.”
“Ben... Ben bir senedir başka biriyle görüşüyorum. Ailem 

bu durumdan pek mutlu değil çünkü ailesinden hoşlanmıyorlar
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ama... Ama bu durum ne onda ne de bende bir şeyi değiştirdi. 
Bunu sana anlattığım için çok utanıyorum.”

Başka birine âşık... Yusuf gözlerini kırpıştırdı. Meena’mn 
ondan daha fazlasını beklediği için kendini geri çektiğini dü­
şünmüştü.

“Ah, anlıyorum,” dedi, öfke ve hüzün karışımı duygular 
arasında gidip geliyordu.

“Gerçekten üzgünüm. Bunun böyle tuhaf görünmesini is­
tememiştim...”

“Dinle, Meena, açıklama yapmak zorunda değilsin.”
“Annem seninle görüşmenin... Konuşmanm... Amerika’ya 

gitme ihtimalinin beni değiştirebileceğini ummuş. Ne demek 
istediğimi anladın mı?”

Yusuf, Khala Zainab’m oyununda istenmeyen bir piyondu.

“Dinle Meena. Kalbinin sesini dinlemelisin,” diye yanıt 
verdi Yusuf düz bir sesle. “Alınmadım. Bana bunu söylediğin 
için teşekkür ederim. Burada yapacak çok işim var... îyi ge­

celer...”

“Ah, tabii. Affedersin, seni işinden alıkoymak istememiş­

tim. Sadece... Tamam, iyi geceler.”
Telefondan gelen klik sesiyle konuşma tamamlanmıştı. 

Yusuf sandığından daha fazla hayal kırıklığına uğramıştı. Sa­

dece bir iki haftadır telefonda konuşuyorlardı. Ne el ele tutuş­
muşlar ne bir fincan çay eşliğinde sohbet etmişler ne de yolda 
yürürken omuzlan birbirine değmişti. Neden kendini birlikte 
olması gerektiği insandan uzaklaşmış gibi hissediyordu ki?

Yusuf öfkeyle inleyip kendini yüzüstü yatağına bıraktı ve 
yüzünü yastığına gömdü. Belki annesi haklıydı. Belki de ev­
lenmesi gerekiyordu.



Mezghan, Zeba’nın yatağının önünde bağdaş kurarak 
oturmuştu. Sabah erken uyandığı ender günlerden bi­

riydi ama özellikle Gulnaz’ın ziyaretinden bu yana daha da 

huzursuzdu.

“Zeba-ja», seninle bir şey konuşmak istiyorum.”

Zeba yanıt vermedi.

“Lütfen. Uyanık olduğunu biliyorum. Nefes alışverişinden 

bunu anlıyorum.”

Zeba inledi ama öyle sessizdi ki Mezhgan bunu duyama­

mıştı. Yatağmda doğrulup esnerken bu kızı güneşin doğumuy­

la birlikte uyandıran şeyin ne olduğunu merak ediyordu.

“Annen ne zaman gelecek? Ondan durumum için bana yar­

dım etmesini isteyebilir miyiz? Yardım eder mi?”

“Annem bunun senin meselen olduğunu ve kendi başma hal­

letmen gerektiğini söyleyecektir. Ailesi tarafindan istenmediğin 

bir adama âşık olmanın bir hata olduğunu söyleyecektir.”

Mezhgan soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu. Gözleri­

ni hızla kırpıştınp ellerini belirginleşmeye başlayan kanuna 
yerleştirdi, düşünceli görünüyordu.

“Senin bana yardım edebileceğine bahse girerim. Bu tür 

şeyleri nasıl yapacağını bildiğinden de eminim. Bana bildiğin
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her şeyi anlat. Annen geçmişte buna benzer bir şeyi kesinlikle 
yapmıştır. Yemem gereken bir şey var mı? Belki nişanlımın 
annesine yedirmem gereken bir şey vardır?”

“Nişanlı mı?” dedi Latifa kahkaha atarak, o da uyanmış­
tı. Yatağından kalktı ve kollarını yukarı kaldırarak vücudunu 
esnetti. “O adam senin nişanlın olsaydı burada olmazdm. O 
muhteşem sevgilin ailene koşarak gidip seninle evlenmesine 
izin vermeleri için yalvarsın diye Zeba’nın annesinden sihirli 
değneğini oynatmasını istiyorsun. Şişşt, bana bak, eğer bu işte 
iyiyse evlenmek için seni babandan isteyecek bir sürü adam 
bulursun. Böylesi daha güzel olmaz mı? Sen ve harami bebe­
ğin birlikte bir baba seçersiniz artık.”

“Böyle konuşma, Latifa. O benimle evlenmek istiyor ama 
ailesi... Henüz bu fikre yanaşmıyor. Muhtemelen büyü hak- 
kmda hiçbir şey bilmiyorsun ama ben işe yaracağım düşünü­
yorum. Amcam başka bir zaman olsa yüzüne bakmayacağı 
gudubet bir kadınla evlendi çünkü o kadm ona büyü yaptı. 
Onu görmek bile istemezken bir anda onunla evlenmek için 
ailesine yalvardı. İşin içinde kesin büyü vardı.”

Latifa yeniden yatağma oturup gözlerini ovuşturdu.
“Amcan da hamile bir kız kadar kulağa korkunç geliyor.”
“Sen de çok meraklısın,” diye lafa kanştı Nafisa. “Kadm 

ziyarete geldiğinde görebilmek için neredeyse tel örgüye tır­

manacaktın!”
“Burada başka ne yapılır ki? Aynı kadınlarla aylardır şu 

kümes gibi yere tıkıldım kaldım ve sizin saçma hikâyelerinizi 
dinlemekten bıktım usandım. Mahşer Günü gelip Allah içi­
nizden birini sorguya çekse önce beni çağınr. Ona sizin kimle 
ne halt ettiğinizi anlatacağım,” dedi Latifa yüzünde keyifli bir 
ifadeyle kadınlara takılarak.
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Nafisa ve Mezhgan da ağızlarını kapatıp kıkırdadılar.
“Latifa! Sözlerine dikkat et. Tanrı seni affetsin,” diye karşı­

lık verdi Nafisa, ardından yatağında oturup bacaklarını aşağı­
ya sarkıttı. Tek bacağıyla Latifa’nın başına vurmuştu.

“Ama doğru,” diye ısrar etti Latifa. Nafisa’nın bacağını bir 
kenara itip ayağa kalktı. “Haydi, Zeba. Şu kıza duymak iste­
diğini söyle gitsin. Gizli tarifi ver ve onurlu bir hayata sahip 
olsun diye ona yardım et. Yeni bir harami bebek utancından 
dünyayı kurtar, lütfen, olur mu?”

Mezhgan dudağını ısırdı.
“Kapa şu çeneni, Latifa,” diye söylendi Nafisa. Latifa’yı her 

hâliyle hoş karşılayabilirdi ama doğmamış bir çocuğa veledi- 
zina damgası yapıştırarak kırmızı çizgiyi geçiyordu. “ZavaUı 
kızın bebeğine veledizina demeyi kes! Sanki sen yaptığınla 

insanları çok gururlandırmışsın gibi... Aileni gururlandırdığın 
için mi buradasın?”

Hava birden gerginlikten ağırlaşmıştı. Mezhgan gözlerini 
Zeba’nm yatağma çevirdi, söyleyeceği bir şeyin ortamı daha 
da germesinden korkuyordu. Nafisa oturduğu ranzanın tepe­
sinden aşağıdaki Latifa’ya baktı, kollannı meydan okurcasma 
göğsüne kavuşturmuştu.

Zeba bu sessizliği şiiriyle bozdu.

''Hayat bir sivilce gibi germiş kalbinizi,
Sakın bulaştırmayın kardeşinize içindeki irini.”

Latifa sinirli bir ifadeyle ayağım yere vurdu.
“Güzel, ona böyle demeyeceğim,” diye kabullendi sonun­

da, ardından yüzünde bir gülümseme belirdi. “Evet, haklısın. 
Ailem yaptığım şeyle gurur duymadı ama en azından karnım­
da o suçun bir tanığını taşımıyorum.”
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Mezhgan belli belirsiz gülümserken Nafisa rahatlamıştı. 
Aksi takdirde bu tatsız şaka sonraki günlere de taşınabilirdi.

"Hayır, senin karnın boşu boşuna şişiyor, benim obur ar­
kadaşım!”

Latifa kıkırdadı ve ateşkes göstergesi olarak eliyle karnını 
okşadı. Zaten iri yapılı birisiydi, hapishanede geçirdiği zaman 
boyunca da kilo almıştı. Balkabağı rengindeki elbisesi belini 
sıkıyordu. Yüzü her geçen gün tombullaşmış, bir dolunay gibi 
yusyuvarlak olmuştu. Her yemekte sanki dünyayı kıtlık sara­
cakmış gibi yiyordu.

“Arkadaşın sorunu duymazdan geldi, Mezhgan. Zeba Ha­
nım sana yardım etmekle pek ilgilenmiyor sanırım,” diye ta­

kıldı Latifa.
Mezhgan, Latifa’nın haklı olduğunun farkındaydı. İlgisini 

yeniden Zeba’ya verdi.
“Bana yardım edeceksin, değil mi? İki aileyi saygın bir evlilik 

için bir araya getirmek yüce bir iş, değil mi? Bu çocuk için ne 
muhteşem bir şey olacak, bir düşün. Bunu nasıl reddedersin?”

Zeba gergindi. Bu kızlar, Gulnaz’dan öğrendiği büyü hak- 
kında hiçbir şey bilmiyordu. Annesine hangi konuda yardım 
ettiğini tahmin bile edemezlerdi. Zeba taşıdığı karışımı, yay­
dığı hastalığı, kanştırdığı kötülüğü düşününce utandı. Bu hile­
leri zarar vermeden kullanma ihtimali var mıydı?

Olabilir, diye geçirdi akimdan Zeba. Annesinin konuşur­
larken uzaklara dalıp gidişini hatırladı. Sırf iki parmağım tel 
örgüden uzatabilmek için ne kadar yol kat ettiğini hayal etti. 
Annesinde kesinlikle yeni olmayan iyi yanlar da vardı. Sadece 
Zeba’nm, annesine yeni bir gözle bakması gerekiyordu. Bu yeni 
anlayış için minnet duyacak kadar çok karanlığa şahit olmuştu.
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“Annemin büyüsü bununla uyuşmaz,” dedi Zeba kendinden 
emin bir sesle. “Annem aşkları başlatırken diğer yandan bitirir. 
İnsanları ölüm döşeklerinden kurtanrken diğerlerini ölüm döşe­
ğine düşürür. Kimisini öfkeden delirtir, kimisini sevgiye boğar. 
Küçüklüğümden beri hep onun yanındaydım ve her ölçüyü, her 
akıl ermez kanşımı öğrendim. Dahası onun büyülerinin neler 
yapabileceğini herkesten daha iyi biliyorum. Sen bu çocukla 
evlenmek istiyor musun, Mezhgan? Sizinki bir tencerede suyun 
kaynamasını beklerken düzeltilebilecek kadar basit bir sorun.”

Zeba derin bir iç çekti. Sesinde gurur vardı, kendisi bile bu 
kadannı duymayı beklemiyordu. Hücredeki kadınlar dikkatle 
onu dinliyordu. Zeba ilgilerini çekmişti. Gözlerinin panldayı- 
şını, nefes alırken yanaklannın şişmesini ve boynunu doğrul- 
tuşunu izliyorlardı. Latifa ne takılıyor ne de onunla dalga ge­
çiyordu. Mezhgan ve Nafisa da her kelimeyi âdeta zihinlerine 
kazıyorlardı. Zeba havadaki saygı kokusunu alabiliyordu. Bu 
sessizliği bozup anı mahvetmek istemiyordu.

İlk konuşan Mezhgan oldu.
“Dediklerine inanıyorum, Zeba Hanım,” dedi, titreyen sesi 

umut kırıntılarıyla doluydu. “Senden bana yardım etmeni isti­
yorum. Bana ne yapmam gerektiğini söyle!”

“Senin sıkmtılanna kanşmalı mıyım bilmiyorum,” dedi 
Zeba usulca. Dedikleri doğruydu.

“Lütfen Zeba. Sana yemin ederim o adam benim sevgilim, 
ben de onun âşığıyım. Biz birbirimiz için yaratılmışız, kader 
bizden yana. Sadece kader kilidimizi kırması için birine ihti­
yacımız var.”

Odamn karşı tarafında duran Nafisa, kaşlarını kaldırdı.
Hiç bu kadar saf ve temiz olabilmiş miydim, diye merak etti 

Zeba. Körlerin arasmdaki bir kâhin olan Gulnaz gibi hissetti
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kendini. Ancak karşısında oturup da onun yardımını bekleyen 
bu kızı hayal kırıklığına uğratamazdı, bu durum daha çok kal­
bini kırardı. Zeba bugünle yarın arasında geçip gidecek olan 
dakikaları düşündü. Ve önünde uzayıp gidecek olan günleri... 
Arkasına yaslanıp ellerini yatağına koydu.

Yatağım, diye geçirdi aklından Zeba. Tanrı bilir, daha kaç 
gece burada uyuyacağım. Belki de ömrümün geri kalan tüm 
geceleri burada geçecek...

Etrafını saran bu soğuk duvarlardan kurtulmanın bir yo­
lunu bulamazsa onlar onu daha da sıkı saracaktı. Zeba etra­
fına baktı. Diğer kadınlar duvarlanna resimler, dergilerden 
kestikleri yazılar veya aile fotoğraflan asmıştı. Nafisa beyaz 
battaniyesine kırmızı ipten geometrik bir şekil dikmişti. Latifa 
yatağınm ucuna yapay gülle dolu bir vazo koymuştu.

Hayatta kalabilmek için bu şartlara uyum sağlamalan gere­
kiyordu. Zeba’nm dikkatini çeken bir şey vardı. Hücre arkadaş­
ları ya kendileri uyum sağlamış ya da yaşadıkları alam istedik­
leri gibi şekillendirmişlerdi. Chil Mahtab’m mahkûmlarından 
biri olacaksa kendisi de aynısını yapmak zorunda kalacaktı. 
Etrafındaki kadınlara baktı. Onların yardımıyla bunun üste­
sinden gelebilirdi. Buraya ait biri olacaksa yerleşebilirdi.

“Dikkatle dinleyin,” diye konuşmaya başladı Zeba, bu ka- 
dınlann ağzmdan çıkacak her sözü zihinlerine kazıyacağım 
biliyordu. Bu onlar için bir sınav, Zeba’ya ve annesinden mi­
ras kalan büyücülük hünerlerine ne kadar inandıklanna dair 
bir test de olacaktı. Büyünün sevgilisinin ailesini etkilemesini 
bekleyen Mezhgan’ın aynı zamanda sabn da sınanacaktı.

Zeba, Mezhgan’a, sevgilisinin ailesinin kalplerinin ona kar­
şı nasıl yumuşayacağını detaylarıyla anlattı. Ona kırmızı iple 
atılacak yedi düğümden ve üzerine damlatılacak üç damla
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kandan bahsetti. Bu ipi bir beze koyup nasıl katlayacağını, yeni 
kesilmiş bir tavuktan alınacak üç tüyle birlikte bu küçük parça­
nın âşığının evinin bahçesine nasıl atacağını da söyledi. Sevdiği 
ona bağlansm diye yedi düğüm atılmış aynı ipten bir parçayı 
kendi bileğine de bağlaması gerektiğini söylemeyi de unutmadı.

Mezhgan tüm bunlan dikkatle dinlerken parmaklarıyla 
Zeba’nm bahsettiği ipe düğüm atıyordu. Her talimatı başıyla 
onaylıyor, kadmm sözünü kesmemeye çalışıyordu.

“Yapılması gereken tek şey bu,” dedi Zeba. “Ama hızlı 
olunmalı, yoksa çözülmesi büyünün bozulmasmı zorlaştırır.”

“Ne kadar sürede işe yarar?”
“Bir süre veremem. Talimatların ne kadar doğru yapıldı­

ğına bağlı. Büyü değişken bir oluşum. Bir kere ondan medet 
umdun mu onun merhametine kaldın demektir.”

Mezhgan kollarını Zeba’nın boynuna doladı. Zeba öylece 
kalakaldı, ardından ellerini çekimser bir ifadeyle genç kızın 
sırtına koydu. Mezhgan’ın kucaklayışı Zeba’nm gözlerinin 
dolmasına neden olmuştu. Günün birinde kendi kızlan da bu 
kadar aptalca davranacak mıydı? Bu düşünceyi akimdan attı 
ve her ne kadar bir hapishane hücresinde olsa da başka birinin 

kucaklayışının tadını çıkardı.

Bir hafta sonra Mezhgan’ın kızı yüzünden konu komşuya re­
zil olan annesi ziyarete geldi. Mezhgan, annesine Zeba’nın 
talimatlanndan bahsetti. Yol haritasını harfi harfine takip et­
mesi konusunda ısrar etti. Evet, ip kırmızı olmak zorundaydı. 
Hayır, kanın taze olmasına gerek yoktu, Mezhgan’a ait olmasa
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da olurdu. Evet, büyünün etkili olması için o küçük kumaşın 
âşığının evinin bahçesine atılması gerekiyordu.

Mezhgan’ın annesi, yüzünde endişeli bir ifadeyle kızını 
dinlese de temiz kalpli kızının ailesine sürdüğü bu lekeyi or­
tadan kaldırmak için her şeyi yapmaya istekliydi. Mezhgan’ın 
babası komşularının yüzüne bakamayacak kadar utanç içinde 
olduğundan üç haftadır evden dışarı çıkmamıştı. Evde gergin­
likle dolu bir hava vardı.

Mezhgan’ın annesi eve yürüyerek giderken yolda durup 
bir terziden kırmızı bir yumak aldı. Yağ lambasmm ışığında 
o boğumlu parmaklarıyla ipi düğümledi. Bunu yaparken her 
ihtimale karşı dua okumayı da ihmal etmemişti. Bütün tali- 
matlan yerine getirdiğinde salona döndü ve ellerinin araşma 
yeni demlediği çaydan bir fincan aldı. Fincam dudaklarına gö­

türürken buharının yüzünü nemlendirmesini dert etmemişti. 
Kocası başım kaldırıp ona nerede olduğunu bile sormamıştı, 
bu da iç rahatlatıcıydı.

Ya bu büyü işe yarayacaktı ya da kızı ikinci kez onu aptal 
yerine koymuş olacaktı.

On bir gün sonra Mezhgan’ın annesi hapishaneye yeniden geldi.
Mezghan tel örgüyü öyle sert sıkıyordu ki eklemleri beyaz- 

lamıştı. Hücre arkadaşları da onlan, sözde mahremiyet sağla­
yacak kadar yakından izliyordu.

Tek bir kelime duymasalar bile tel örgülerin arasından geçen 
heyecanı görebiliyorlardı. Mezhgan sevinçli bir ifadeyle başmı 
arkaya attı. Bir, iki ve üç kere ellerini çırpıp etrafında döndü.
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Omuzlarını yukarı çekip elleriyle gülümsemesini gizlemeye ça­
lıştı. Annesi de yüzünü ıslatan mutluluk gözyaşlarını siliyordu.

“Ya başı vücudundan ayn oynuyor ya da iyi haberler aldı,” 
dedi Latifa, Zeba’ya göz ucuyla bakarak.

Nafisa gözlerini Mezhgan’dan alamıyordu. Genç kadının 
neşeli hâli bu kasvetli hapishaneyi bile canlandırmıştı.

Mezhgan âdeta koşarak gelirken, eflatun rengindeki başör­
tüsü rüzgârda uçuşuyordu. Zeba omuzlarım dikleştirdi. Bu ana 
kadar kendi başına yapabileceği şeyler konusunda şüpheleri 
vardı. Gulnaz’m zanaatıyla oynamayalı uzun yıllar olmuştu.

“Zeba-jan, başardm! Annesi beni istemeye gelmiş! Aşkı­
nım beni sevdiğini biliyordum. Kısmetimi açtm. Sevgilimi 
bana geri getirdiğin için sana nasıl teşekkür edebilirim?”

Mezhgan ellerini birbirine kenetleyip Latifa’ya muzır bir 

bakış attı.
“Latifa, şaka yapmaya hakkm yok! Zeba’nın büyüsü, dik başh 

bir hâkimi satm almaktan daha hızlı ve daha ucuza mal oldu!”
Mezhgan çömelip Zeba’nın elini minnetle öptü. Zeba şaş­

kınlıktan gözlerini iri iri açıp ellerini hemen geri çekti.
“Buna gerek yok,” dedi hemen. “Delikanlmm ailesinin gel­

mesine sevindim. Hem senin hem de bebek adma.”
Mezhgan’m gözleri parlıyordu. Annesi tel örgünün arka­

sından ona seslenip el salladı. Kızının şaşkın hâline sadece ba­
şını sallıyordu. Hâlâ yapılması gereken çok şey vardı. Resmî 
nikâh kıyılacaktı. Kızı Allah katında evli olana kadar hemen 
sevinmemeliydi. Erken sevinç sadece talihsizlik getirirdi.

Mezhgan’ın kaybedecek vakti yoktu. Annesi o gün bu 

kez kızının sıkı talimatlarıyla hapishaneden ayrıldı. Uygun 
bir gelinliğe ihtiyacı vardı. Hapishanede giydiği kıyafetler o
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ölümsüz an için iyi olmazdı. Sevgilisi Haroon ile birlikte iliş­
kilerinin durumundan bahsetmek için hâkimi ziyaret ettikle­
rinde Mezhgan aşkına tatlı sözler fısıldadı.

“Birbirimize ait olduğumuzu biliyordum. Aklımda bir tek 
sen varsın, onca zaman sadece seni düşündüm,” dedi Mezhgan. 
“Şimdiyse düğünümüzü planlamamız gerekiyor.”

Büyülenmiş nişanlısı, parmaklıklar ardında gerçekleşecek 
olan bu önemli olay için gereken malzeme listesi ile hapisha­
neden gönderildi. Mezhgan’ın plan yapabilmesi için listeyi, 
alınanları mümkün olan en kısa sürede teslim etmesi gereken 
ebeveynlerine iletmesi gerekecekti. Nişanlısına, kargacık bur­
gacık bir yazıyla karaladığı bir not defteri kâğıdını katlayıp 
verdi. Misafirler için çikolata, badem şekeri, pembe ruj ve di­
ğer masraflar için annesine verilecek bir miktar para.

Mezhgan altınlarla süslenmiş bir kadının taşıdığı güvenle 
kendinden emin bir şekilde yürüdü. Latifa’mn canı sıkılmışa 
benziyordu. Nikâh vaadi bütün şakalarım bozguna uğratmıştı.

Haroon’un annesi ve babası, Mezhgan’ın gergin ebeveyn­
leriyle birlikte genç çiftin nikâhlanacaklan gün çıkıp geldi­
ler. Birbirlerine selam verdilerse de tek bir laf etmediler. 
Mezhgan’m babası hâlâ iki lafı bir araya getiremeyecek kadar 
öfkeli ve utanç içindeydi. Annesi de iplik ve tüyle yaptığı şey­
le yüzleşmekten korkuyordu. Gergin bir ifadeyle elbisesinin 
kolunu yukan çekiştirdi.

Aileler, gelin ve damat üç sıra ahşap sandalyelerle dolu olan 
küçük salona girdiler. Beyaz pantolon ve tunik giymiş olan 
damat, kalçalannda tabanca olan iki gardiyanla içeri girmişti. 
İkinci üç aylık dönemine yeni girmiş olan Mezhgan da hâlâ 
incecik duran belini saran zümrüt yeşili bir elbise ve gümüş
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başörtüsü ile oradaydı. Elbisenin eteği kalçalarını ve fildişi 
rengindeki saten pantolonunu örtüyordu. Utangaç bir ifadeyle 
nişanlısına gülümsedi. Durumdan hoşnut olmayan kayınvali­
desiyse başını öte yana çevirdi. Bu anlaşmaya sadece oğlunun 
on sekiz ay boyunca bu hapishanede kalmasını istemediği için 
yanaşmıştı.

Bir oğul yerine bir aptal yetiştirdiği için nasıl da hayal kı­
rıklığına uğramıştı.

Onları kan koca olarak birbirlerine bağlayan evlilik belge­
sini imzalayabilsinler diye genç çiftin kelepçeleri çıkanldı. O 
belge Mezhgan’m hayatı boyunca dokunduğu en önemli bel­
geydi, ismini muhteşem bir imzayla atmanın tadını çıkardı. 
Kocası gardiyanlar tarafından götürülmeden önce Mezhgan, 
serbest bırakıldıklan anda yapacaklan güzel düğünün hayalini 
kurdu. Haroon başını iki yana sallarken neşeyle derin bir iç çek­
ti. Ancak Haroon götürülürken genç kadın kaşlarmı çattı. Güzel 
kansı bu konuda gayet ciddiydi.

Mezhgan’ın nikâhının kıyıldığı haberi hapishaneye hareket­
lilik getirmişti. Fısıtılar, onaylamalar ve abartılı hikâyelerle 
hücreden hücreye yayılmıştı. Kimileri kaş çatmış, kimileri 
kıkırdamıştı ve bir kısmı da korkmuştu. Ancak bu kapalı ka­
pıların ardında duran her kadın, aralarında bir büyücü olup 
olmadığını merak etmeye başlamıştı. Çok geçmeden hapisha­
nedeki kadınlar, Zeba’nm hücre kapısında kuyruk oldular. Ka- 
dınlann bu taptaze umutlan, Zeba’nm Chil Mahtab’ın soğuk 
duvarlan arasında yaktığı ateşi körüklüyordu.



Gulnaz, hapishanenin kapısında durdu ve taksinin arka 
koltuğundan inip birkaç kâğıt parayı sürücüye verirken 
omzundaki çantasını düzelten genç adamı izledi.

Hapishaneye girmek için acele ediyor gibi bir hâli vardı. 
Sanki acele ederse bir anda daha çok şey kurtaracaktı. Genç 
adam taksinin kapısını kapadı ve ilgisini çoktan radyo istasyo­
nuna vermiş olan sürücüye el salladı.

Ah, Rafi. Kız kardeşini kurtarmak için bir avukat mı yoksa 
oğullarına oyun arkadaşı mı tuttun?

Gulnaz, keşke Rafi’ye çocukken daha çok ilgi göstersey- 
dim, diye geçirdi akimdan. Niyeti güzel olsa da çabalan ço- 
cukçaydı.

Genç adam hızlı adımlarla yürürken çantası kalçasına çar­
pıyordu. O sırada saatini kontrol edince Gulnaz yeni bir hayal 
kınklığıyla iç çekti.

Zaman sorun değil, evlat. Zaman bizim sahip olduğumuz 
tek şey.

Bu, bebek yüzlü avukat tam da Zeba’nın anlattığı gibiydi. 
Pahalı parfümü ve yeni kıyafetleri deneyimsizliğinin kokusu­
nu maskeleyemiyordu. Zeba kendini assa yeri vardı.

Genç avukat gölgeli girişe adım atınca Gulnaz bir adım öne 
çıktı. Yusuf şaşkınlıkla bir elini göğsüne götürdü ve saygı dolu 
bir ifadeyle başını salladı. Ardından kapının koluna uzandı.



Nadia Hashimi 199

“Sen benim kızımın avukatısın,” dedi Gulnaz.
Yusuf bir an duraksadı, hazırlıksız yakalanmıştı.
“Affedersiniz?”
“Sen Zeba’nm avukatısın.”
“Evet, benim,” dedi Yusuf dikkatli bir ifadeyle, eli hâlâ me­

tal kapı kulpundaydı. “Çoküzgünüm. Siz...”
“Mahkûmun annesiyim.”
Yusuf birden durdu, dönüp Gulnaz’a baktı. Kendini krista­

le benzeyen yeşil gözlere çekiliyormuş gibi hissediyordu.
Ne muhteşem, diye geçirdi içinden, o an kendini tamamen 

Batılı gibi hissediyordu. Bu gözler yabancı fotoğrafçılann 
dergi kapaklarmda kullandıkları gözlere benziyordu. Birkaç 
saniye sonra Afgan yanı geri dönerken Gulnaz’ın ateş saçan 
gözleri iliklerine kadar ürpermesine neden olmuştu.

Büyüleyici. Annesi böyle bir gözün hapsinde olsaydı he­
men usulca dua okumaya başlardı.

Yusuf düşüncelerini toparlaması gerektiğinin farkındaydı.
“Tanıştığımıza memnun oldum. Kızınızı ziyaret etmek için 

mi buradasınız?”
“Kısa bir süreliğine onunla görüştüm.”
“Bugün nasıl?” Neden havadan sudan muhabbet ettiğini 

tam olarak açıklayamasa da sorulması uygun bir soru gibi 

gelmişti. Oysa Zeba’nm annesine sorulacak kesinlikle daha 
önemli sorular vardı.

Gulnaz anlamış olmalıydı. Bu soruyu duymazlıktan gelip 
daha alakalı bir soru sordu.

“Seninle konuştu mu?”
“Aslında bana pek bir şey anlatmaya yanaşmıyor,” diye ya­

nıt verdi Yusuf usulca. Aile onun hizmetleri karşılığında az da
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olsa ödeme yapıyordu. Ancak maalesef bu ana kadar dava için 
Yusuf’un elinde pek bir şey yoktu.

“Bir bildiği vardır,” diye onayladı annesi. “Damadımın 
cesedi kendi evinde bulundu. Bu da onun öldüğü anlamına 
geliyor... Kızımın öldürdüğü anlamına değil. Bana planından 
bahset.”

Yusuf ağırlığını bir ayağından diğerine verirken çantasınm 
askısını sol omzuna aldı.

“Öncelikle yaşadığı köye gitmeyi planlıyorum. Komşu- 
lanyla, onu ve kocasını tanıyan insanlarla konuşmam gerek. 
Kızınız çok bir şey söylemediği için olaym nerede yaşandığmı 
görmeliyim. Ben işimi yapıyorum, hamm. Kızınız bunun boş 
bir çaba olduğunu düşünüyor ama ben olaya öyle bakmıyo­
rum. Her zaman bir yol...”

“İnsanlar ölünün arkasından kötü konuşmaz. Gerçeği ora­

da bulabileceğine inanıyor musun?”
“Önemli bir başlangıç.”
“Bir plamn yok,” diye çıkarım yaptı Gulnaz.
“Dışarıdan bakıldığında karmaşık gibi durmasa da son de­

rece karmaşık bir dava. Kızınızın masum olduğunu savunmak 
kolay olmayacaktır.” Yusuf kendini savunurcasına konuşmuş­

tu, bunun farkındaydı.
“Masumiyet herkesin satın alamayacağı bir lüks.”
Gulnaz, esaretten kurtulan mahkûmlardan mı yoksa 

Kamal’m ölümünde kızının rolü olmasından mı bahsediyor­
du? Yusuf emin değildi.

Gulnaz siyah-yeşil renkteki başörtüsünün uçlarmı kaldır­

dı ve çapraz şekilde bir ucunu bir omzuna, diğer ucunu diğer 
omzuna attı.
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“Benim için bir şey yapmanı istiyorum,” dedi, bir araç ha­
pishanenin önünden geçerken. “Yargıca Safatullah’m kızının 
onu görmek istediğini söylemeni istiyorum.”

“Anlıyorum. Safatullah’m kim olduğunu sorabilir miyim?”
“Babam.”

“Babanızın adını çıkaramadığım için üzgünüm. Hatırlama­
lı mıydım?”

“Hayır,” dedi Gulnaz düz bir sesle.
Yusuf kaşlarmı hafifçe kaldırdı.
“Bu yargıcı tanıyor musunuz?”
“Burada yargıçları tanımakla ilgilenmiyorum,” diye yamt 

verdi Gulnaz.
“Hayır, ben de öyle olduğunu düşünmemiştim.”
Bir an her ikisi de birbirlerinin sözlerini tarttı.

“Yargıçla konuşacağım,” dedi Yusuf. “Ama sizinle bir yer­
de oturup konuşsak nasıl olur? İçeri girip oturacak bir yer bu­

labiliriz.”
“Hapishane içinde olmamasını tercih ederim. Burada ko­

nuşabiliriz.” Gulnaz binadan birkaç adım uzaklaştı. Yusuf’un 
kadmı takip etmekten başka şansı yoktu. “Ne hakkında konu­
şacağız?”

“Zeba’yı savunabilmem için onu anlamam gerekiyor. 
Onun nasıl biri olduğunu öğrenmeye ihtiyacım var. Nasıl bir 
anne olduğunu bilmeliyim. Kocasıyla olan ilişkisi nasıldı, bil­
meliyim.”

Gulnaz hiçbir zaman özel meselelerden bahsetmemişti. 
Mürşidin kızı olarak ketum bir dünyada büyümüştü. İnsan­
lar mürşidin biliyormuş gibi göründüğü şeyleri nasıl bildiğini 
anlayamıyorlardı. Ailede gözcü, kolcu, haberci ve elçilerin
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olduğunu hiç öğrenememişlerdi. Safatullah mürşitti ama ailesi 
olmadan sağır, kör ve güçsüzdü.

Ancak bu durum ilerleyen yıllarda Gulnaz’a çok yardım­
cı olmuştu. Gulnaz'ın kocası ortadan kaybolduğunda insanlar 
bir sürü can sıkıcı soru sormuştu.

Hiç kimseye, çocuklarına bile onu bir şişeyi çayla doldu­
rurken ve paslı bir silahı kafasındaki sarığa sokarken izlediği­
ni söylemedi. Küçük bir çantaya Gulnaz’ın eski elbiselerinden 
birini ve birkaç iç çamaşın koymuştu. Karısını yanağından 
öpmüştü ve tüm dünyanın bir savaş alanma döndüğünü söy­
lemişti.

Kocasının yüzündeki kararlılık, Gulnaz’a tartışmanın an­
lamsız olacağını söylemişti.

Kocası savaşı sonlandırmak için gitmişti ama Gulnaz’m 

akimı yıllarca şu soru meşgul edip durmuştu: Ya gerçek böyle 
değilse?

“Kızım bana kocasından hiç bahsetmedi. Hem de hiç.” Neden 
anlatacaktı ki? Zeba son birkaç yıldır annesinin suskunluğuna 
uyum sağlamıştı. Bu bir cezaydı.

“O zaman bana küçüklüğünden bahsedin,” diye önerdi Yusuf. 
Yaşlı kadirim söyleyebileceği yararlı birkaç şey olmalıydı.

Gulnaz başını hapishaneye doğru çevirdi, öğle güneşine 
karşı gözlerini kısmıştı. Zeba henüz küçük bir kızken... Hiç­
bir şey Gulnaz’ı kızını henüz küçük bir kız olarak düşünmek 
kadar sevindiremezdi. Kendine hâkim olamadan konuşmaya 

başlamıştı.
“Zeba bir yıldız gibi ışıldardı. Hep kahkaha atardı ve ağa-
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beyi nereye gitse o da peşinden giderdi. Onu yanımdan ayır­
mazdım, ev işiyle ilgili ne biliyorsam ona öğretirdim. Dindar 
bir aileydik. Zeba dualarını okuyup ailesini onurlandırarak 
büyüdü. İyi bir evlattı, her zaman sadıktı.”

“Babasıyla olan ilişkisi nasıldı?” diye sordu Yusuf kibarca.
“Doğduğu ilk andan itibaren babasının kollarının arasın­

daydı. Küçük kızı kucaklar havaya atardı. Babası gidene kadar 
birbirlerine çok yakındılar.”

“Gitmek derken?”
“Ruslara karşı savaşmaya gitti,” diye devam etti Gulnaz 

rahat bir ifadeyle. “Bir daha da geri gelmedi.”
Yusuf anlayışlı bir ifadeyle derin bir iç çekti.

“Cesur bir adam. O zamandan bu yana bir haber almadınız mı?”
“Tek bir kelime, tek bir mektup bile yok.”

“Peki, Zeba babasının yokluğuna nasıl tepki verdi? Onun 
için çok zor olmalı.”

“Hepimiz için çok zordu. Zaman pek de kolay geçmedi.” 
Gulnaz gözlerini Yusuf’a çevirdi. “O zaman henüz altı yaşm- 
daydı. Çok ağladı. Hep babasını sordu ama insanlar hayat­
larına devam eder, Zeba da hayatına devam etti. Babası bir 
savaşçı değildi. Zeba’nm babasını bir daha göremeyeceğini 
biliyordum. Kocamın ailesi, bir umuda tutunmak istiyordu. 
Her an kapıdan içeri girip savaş hikâyeleri anlatacağına inan­
mak istediler.”

“Geri dönme şansının olduğunu bile mi düşünmediniz?”
“Eğer dönebilseydi çoktan dönerdi. Fakat dönmedi, bu da 

onun öldüğünü bildiğim anlamına geliyor.”
“Anlıyorum.”
Anlayamazsın, diye düşündü Gulnaz. Her aile yabancılar
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için bir sır kapısıydı. Onlarla birlikte oturup birkaç soru sora­
rak bir baba ile çocuklarını veya karı koca arasındaki ilişkiyi 
anlamanın bir yolu yoktu.

“Bana evliliğinden bahsedin.”
“Mutlu bir evlilik olması gerekiyordu.”
“Mutlu değiller miydi?” diye sordu Yusuf. Ancak Gulnaz 

bunun, böyle genç bir delikanlı için tuhaf bir soru olduğunu 
düşünmüştü.

“Kamal’ın büyükbabası orduda subaydı, saygın bir adam­
dı. Babamla da çok iyi arkadaşlardı. Bir gün oturmuşlar ve 
çaylannı yudumlayıp sohbet ederken Zeba ile Kamal’ın kan 
koca olmasına karar vermişler. Torunlar vesilesiyle aile bağla­
nın kuvvetlendirmeyi düşünüyorlardı.”

“Bu evliliği onayladmız mı?”

“Kimse bana sorma zahmetine girmedi.”
“İtiraz ettiniz mi?”
Gulnaz delikanlıya yüzünde sabırsız bir ifadeyle baktı.
“Bu konu beni aşıyordu.”
Yusuf kız kardeşini düşündü. Ailesi her zaman kızlannın, 

babalannm iyi bir arkadaşının oğluyla evlenmesini hayal 
etmişti ama kardeşi komşulanna âşık olarak onların planım 
bozmuştu. Ablası evlendiğinde Yusuf daha küçüktü ama ba- 
ğınşlan, ablasmın kapılan evi titretecek kadar sert bir şekilde 
çarptığmı hatırlıyordu. Ailesi ablasına dediklerini yapması ko­
nusuna baskı uygulasaydı ablasına destek mi olurdu yoksa bu 
konu beni aşar mı derdi?

“Peki, Zeba bu evlilik için ne düşünüyordu? Yaşı küçük 
olmalı.”

“On yedi yaşındaydı ve kendi hayatını yaşamaya hazırdı.
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Yaşıtlarına göre pek de çocuk sayılamazdı... Çünkü babasını 
kaybetmişti.”

“O zaman durumdan memnundu.”
“Bir gelin ne kadar memnun olabilirse o kadar memnun­

du.” Gulnaz, Zeba’nm babasıyla olan evliliğinin ilk haftasını 
düşündü. Kocası onu hediyelere boğuyordu ve ona öyle ba­
kıyordu ki evde olsalar bile genç kadın utançtan kızaran ya­
naklarını başörtüsüyle kapatmak zorunda kalıyordu. Gulnaz, 
iltifatlar almaya başladığında kocasına ısınmaya başlamıştı. 
Kocası ailesine ondan o kadar çok övgüyle bahsetmişti ki za­
manla ailede Gulnaz’a karşı bir kıskançlık oluşmuştu.

“Kamal’ın kibar, hoş bir adam olduğunu düşündük. Zeba 
bana hiç ondan dert yanmadı ama kızımla çok görüşemiyor­
dum. Evliliklerinin ilk zamanlannda kocasınm ailesiyle yaşa­

dılar. Kanşmak istemedim, sonra Kamal ayn bir ev kiraladı. 
Karışırım ailesinden uzak olmak istemişti. O ve oğlum Rafi 
doğru düzgün muhabbet etmemişlerdir bile.”

“Ama Zeba ile Kamal kendi evlerine çıkmışlar. Bu tam 
olarak ne zaman oldu?”

“ikinci çocuklarının doğumunun ardından kendi evlerine 
taşındılar. Küçük Kız, en azından bir süre ona bu şekilde ses­
lendiler.”

“Taşınmaları için bir sebep var mıydı?”
Gulnaz başını iki yana salladı. “Vardıysa da bilmiyorum. 

Kimse kocası hakkında bir şey bilmezdi. Güvenilmez bir 
adamdı. Tek bildiğim bu.”

“Böyle demenize neden olan şey nedir?”
“Bir keresinde Kamal, Zeba ile çocukları bir kuzeni­

ne ziyarete götürürken bize de uğradı. Ben de mantar güveci 
yapmıştım, tarif annemdendi, huzur içinde yatsın. Pilavla köfte
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de yapmıştım. Rafi’nin eşi Shokria daha yeni doğum yapmış­
tı. lohusaydı. İyi beslenmesi gerektiği için ben de her gün taze 
yemek yapıyordum. Kamal arkasına yaslandı, tek lokma bile 
ağzına atmadı. Yemeği kokladı, ardından yüzünü buruşturdu. 
Herkes açlıktan ölüyordu, özellikle de çocuklar. En azından ta­
dına baksın diye ona yalvardık çünkü bizimle birlikte yemezse 
içimiz rahat etmeyecekti. Gördüğüm en kaba hareketti.”

“Belki kamı toktu,” dedi Yusuf, bu hikâyede neye dikkat 
etmesi gerektiğini anlamamıştı.

Gulnaz uzaklara dalmıştı.
“Ardından tam iki ay sonra, Kamal’ın kız kardeşinin düğü­

nüne davet edildik. Bir yaz akşamıydı, hava sıcak ve kuruy­
du. Kamal bana başıyla selam verirken Rafi’ye doğru düzgün 
bakmadı bile. Rafı, eniştesi olduğu için Kamal ile konuşmaya 
gitti, ‘Yine bize gelin. Sizi pek göremiyoruz.’ Rafi böyledir. 
Kapımıza şeytan gelse onu bile geri çevirmez.”

“Kamal ne dedi?”
“Ona köpek gibi davranılan bir eve kesinlikle gelmeyece­

ğini söylemiş. Onun gözünün önünde yemek yiyip bir lokma 
bile ikram etmeyerek ona saygısızlık etmişiz. Bu konuyu ko­
nuşmadan önce Zeba’yı ittirerek bizden uzaklaştırdı. Tüm ai­
lesi söylediklerini duydu. Biz de düğünü terk ettik. O saatten 
sonra orada durmanın bir anlamı yoktu.” Gulnaz’m yüzünden 
hiçbir ifade okunmuyordu.

“Saygısızlık etmek niyetinde değilim, hanım ama bu, cina­
yet sebebi olarak ele almabilecek büyük bir olay.”

Gulnaz bir an gözlerini yumdu.
“Belki de haklısm,” diye kabullendi usulca. “Belki de araş­

tırman gereken çok şey var.”
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Alışılmadık bir durum olsa da yargıç, Gulnaz’ı görmeyi 
kabul etmişti, öte yandan Guinaz zaten bunu bekliyor­

du. Yusuf talebi dile getirdiğinde yargıç, Safatullah’ın kızının 
bahsi geçince yüzünden herhangi bir ifade okunmasın diye 
çok çabalamıştı. Safatullah’ın kızı... Yani bu genç avukatın 
ofisine getirdiği kadın da Safatullah’ın torunu oluyordu. Bay­
gınlık geçiren, gardiyanlar tarafindan götürülen mürşidin to­
runuydu. ..

İnanılır gibi değildi.

Yargıç Najeeb, bu sahne karşısında büyüklerinin ne diye­
ceğini düşünerek başını iki yana salladı ama köyündeki bü­
yükler çoktan hayatlarını kaybetmişti.

Yargıç en son olaydan beri Zeba’yı görmemişti ve doğruyu 
söylemek gerekirse onu çağırmaya da hevesli değildi.

Gardiyanlar Gulnaz’ı içeri getirdiğinde Yargıç Najeeb ister 
istemez ayağa kalktı. Guinaz gibi biri şöyle dursun, kadınla­
rın onu görmek istemesine alışkın değildi. Guinaz genç bir 
kızken kasabalarında neredeyse bir efsane olmuştu. Yetenek­

leri, büyü yaptığı ve bir bakışıyla insanlann aklım başmdan 
aldığıyla ilgili dedikodular da duymuştu. Najeeb, Guinaz daha 
gençken ailesindeki kadınlann onun hakkında konuştuklarını 
hatırlıyordu.
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Yargıç, Gulnaz’ı bir kere görmüştü. Rahatsız olan erkek kar­
deşi için mürşitten dua isteyen babasıyla birlikte Safatullah’m 
evine gitmişti. Tüm kızları kıskançlıktan kendine düşman 
eden Gulnaz’ı görme ihtimali Najeeb’i cezbetmişti. Evlerinin 
dış kapısını çalan Najeeb’ti, babasının kollan gül sulu sıcak 
kek, ev yapımı peynir ve yeni toplanmış domatesle doluydu.

Kapıyı açan iki delikanlı, babasının taşıdığı hediyeleri al­
mış ve onlan meyve bahçeleri, gül ağaçlanyla çevrili geniş 
avluya yönlendirmişlerdi. Mürşidin evi, kasabadaki diğer ev­
ler nasıl yapıldıysa öyle yapılmıştı ama biraz farklıydı. Ahşap 
kirişler daha sağlam, alçıpanlar daha düzgün ve pencereler 
daha parlak görünüyordu. Najeeb’in babası, dikkatli olması 
için ona sert bir bakış atmıştı. Evin estetik yapısı, mürşidin 
heybetiyle doğru orantılı gibiydi. Hasta kardeşini biri iyileşti­

recekse, böyle kutsal duvarlarla çevrili bir yerde yaşayan bir 
adam olmalıydı.

Najeeb, onlan mürşidin bulunduğu salona götüren delikan- 
hyı takip etti. Odanın karşı tarafında minderlerin, yerde siyah 
beyaz iple örülmüş sekiz fil ayağı şekli olan bordo renkte bir 
halının bulunduğu sade bir odaydı. Mürşit, odanın tek pence­
resinden içeriye süzülen yumuşak bir ışığın üzerine düştüğü, 
misafirlerinin ise daha karanlıkta kaldığı bir yerde minderde 

oturuyordu. Yerde buğday, ceviz ve çamfıstığıyla dolu kava­

nozlar vardı. Misafirlerin dokunamayacağı bir yerde duruyor­
du. Najeeb ile babası mürşidi başlarını öne eğip elini öperek 
selamladılar. Safatullah kibar bir adamdı. Elini kendi göğsüne 

götürüp Najeeb’i başından öpmüştü.
Najeeb’in babası ricasını dile getirdi. Evdeki durumu açık­

layıp en küçük oğlunun kann ağrısı, ateş ve hâlsizlik çektiğini
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anlattı. Mürşit sabırla dinledikten sonra başını olumlu anlam­
da sallayıp cömert hediyeleri için teşekkür etti.

“Bu kuru havada yetişebilen tek domates sizinki,” dedi 
Safatullah. “Bunu ailemle paylaşmanız da ne yüce gönüllü ol­
duğunuzu gösteriyor.”

Najeeb ve babası, domatesleri kapıdaki delikanlıya verdik­
lerinden mürşidin onlann domates getirdiğini nereden bildiği­
ni merak etmişlerdi ama bu soru yanıtsız kalacaktı.

Mürşit boğazını temizledikten sonra Najeeb ile babasına 
ona katılması için işaret ederek dua için ellerini havaya kal­
dırdı. Sesindeki yalvarış sanat doluydu. Ses tonu muhteşemdi. 
Najeeb babasının yüzünü incelemeye koyuldu, gözleri yarı 
kapalıydı ve odaklanmış vaziyette olduğundan alnı kırış kı­
rıştı. Başım ritmik bir şekilde sağa sola sallarken bedeni de 

mürşidin dualarına uyum sağlayarak sallanıyordu.
Najeeb, başım saygı dolu bir ifadeyle öne eğip olanlan izledi
Mürşit başım aşağıya eğerek dua ederken kelimeler sanki 

defalarca söylenmiş gibi kolaylıkla dilinden dökülüyordu.
Najeeb başını biraz kaldırdı.
Mürşit öfkeli bir şekilde kulağını kaşıyıp kaşlarım çattı. 

Hemen sonra o sakin ses tonuyla duasına devam etti.
Hiçbir şey yoktu. Najeeb hiçbir şey görememeliydi ama 

görmüştü. Onun gönülleri fetheden sözleri basit bir kaşmtıyla 
kesilmişti. Dünyadaki herkes gibi kaşınıp duran bir adama na­
sıl saygı gösterebilirdi ki?

Duadan sonra babasıyla birlikte başlan önde, elleri göğüs­
lerinde geri geri giderek mürşidin odasından çıktılar.

“Vaktini ayırdığın için teşekkürler, Safatullah Ağa. Neza­
ketine minnettarız.”
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“Oğluna dua etmeye devam edeceğim, tnşallah, çok yakın­
da iyileşecek ve bugün sana eşlik eden şu oğlun gibi güçlü ve 
sağlıklı olacak.”

Delikanlılar yine ön kapıya kadar onlara eşlik etti, tam çı­
kıyorlardı ki Najeeb avluda ya da Safatullah’ın kabul odasın­
da bir yerde takkesini düşürdüğünü fark etti. Babası dışarıda 
beklerken o koşarak avluya geri girdi. Küçük evlerden birinden 
köşeyi dönerken neredeyse genç bir kadınla çarpışıyordu. Genç 
kızla yüz yüze gelince birden şaşkınlıkla irkilerek geri çekildi.

O muhteşem gözleri görüp de dili tutulmasaydı ona çarptı­
ğı için özür dileyebilirdi.

Bu gözler ne renkti? İslam dininin rengi olan yeşilin en 
güzel tonuydu ama çok daha kutsal bir şey vardı bu gözlerde. 
Bu gözlerden dünyaya bakmak nasıl bir histi acaba?

Kalbinin hızla atmasını sağlayan kız Gulnaz’dı, biliyordu. 
Genç kız bir adım gerilese de gözlerini ondan çekmemişti.

Najeeb derin bir nefes aldı.
“Erkek kardeşinize dua istemek için gelmiştiniz,” dedi 

usulca.

Najeeb ona yamt vermek için yanıp tutuşuyordu ancak dili 
gitmiş de yerine bir tuğla konmuştu sanki. Sadece başmı sal­
lamakla yetindi.

“Ben de onun için dua edeceğim. Küçük ve masum olan 
herkes için her zaman dua ederim. Uzun ve hayırlı bir ömrü 
olsun diye dua edeceğim.”

Gulnaz bir yanıt beklemeden genç adamın yanından uzak­
laşıp gitmişti.

Najeeb takkesini almadan evden çıktı. Erkek kardeşi üç 
gün içinde gücünü ve iştahını yeniden kazanarak sağlığına
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kavuşmuştu. Altı ay sonra kız kardeşleri Gulnaz’ın nişanlan­
dığı haberini getirince Najeeb hiçbir şey dememişti, ömrü­
nün sonuna kadar Gulnaz’ı görmeyeceğini düşünürdü. Ancak 
Gulnaz ofisine geldiğinde yaşlı ama önemli bir adam olarak 
kadının karşısındaydı.

Beni hatırladı mı acaba? Beni hatırlayabileceğini düşünmek 
büyük bir beklenti olur mu?

“Benimle görüşmeyi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim,” 
dedi Gulnaz. Ses tonuna kayıtsızlık hâkimdi. Anımsama ya da 
huzursuzluktan eser yoktu.

“Genelde mahkûmlann annesiyle görüşmem.” Bu kısmen 
doğruydu ve Yargıç Najeeb’in sesi, tahmin ettiğinden daha 
suçlayıcı çıkmıştı. Yargıç koltuğuna geçerken Gulnaz da san­
dalyeye oturdu. Najeeb bir fincan çay koydu ve kaduun önün­
deki sehpaya yerleştirdi. “Size pek bir şey ikram edemiyorum. 
Yargıç odası abartı için uygun değil.”

“Bu yargıcına göre değişir,” dedi Gulnaz, fincanına bir küp 
şeker atıp şekerin dibe çökmesini beklerken. Yargıç Najeeb 
kadının mahzun gözlerine, zarif elmacık kemiklerine baktı.

Yüce Tanrım, diye geçirdi içinden. Bu kadın hiç yaşlanmaz mı?
“Çok doğru,” diye onayladı yargıç. “Yusuf yanmızda değil. 

Neden?”
“O zaten sizinle konuştu. Şimdi konuşma sırası bende.”
“Anlıyorum,” diye onayladı yargıç.
“Kadı efendi,” diye konuşmaya başladı Gulnaz. “Kızım 

yüzünden buradayım. Onun davasına bakan yargıç sizsiniz.
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Onun aldığı ilk nefesin sebebi ben olduğumdan, onu ölüm 
cezasına çarptıracak adamla konuşmamın uygun olduğunu 
düşündüm. İkimiz bu konuda inkâr edilemez bir bağı paylaşı­
yoruz. öyle değil mi?”

Yargıç şaşkınlıkla kaşlarını çattı.
“Aslında bu oldukça tuhaf bir bakış açısı.”
“Durumun kendisi de fazlasıyla tuhaf.”
“Sizin düşündüğünüz kadar değil. Chil Mahtab’da kocası­

nı öldüren tek kadın o değil. Bugünlerde erkeklerin arkalarını 
kollamaları gerek.”

“Ne korkunç,” dedi Gulnaz düz bir sesle.
Yargıç arkasına yaslandı, zihninde eski hatıralar dolaşıyordu.
Erkek kardeşimin hayatını sen mi kurtardın? Çünkü senin 

yaptığını düşünüyorum. Ah, bu soruyu sormak için yıllardır 

bekliyordum.

“Kadı efendi.”
“Buyurun?” Najeeb boğazını temizledi ve fincanındaki çay- 

dan bir yudum aldı. Gulnaz’ın, çocukları daha küçücükken dul 
kaldığım duymuştu, kocasına ne olduğunu merak ediyordu.

“Kızımın katil olmadığını söylüyordum. Ona merhamet 
etmenizi istiyorum. O dindar bir kadm, çocuklarına bağlı bir 

anne. Çocuklannın ona ihtiyacı var.”
“Kocasmı öldürdü mü?”
Gulnaz gözlerini kırptı. Bu usul usul göz kırpmalar sordu­

ğu soru için adamı pişman etmeye yetmişti.
“Tamam, basit bir som. Kızınızın nasıl bir eş olduğundan 

bahsetmediğinizi fark ettim. Kocasına iyi davranıyor muydu?”

Ancak bir erkek böyle saçma bir soru sorar, diye geçirdi 
içinden Gulnaz.
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“Ben onun annesiyim, kadı efendi. Bu soruya vereceğim 
cevabın size yararlı olacağını düşündüren şey nedir? Orada 
neler yaşandığını görmedim. Orada olup Zeba’nın kendi elle­
riyle kocasını öldürdüğünü görmüş olsaydım bile ben sadece 
bir kadınım. Bildiğim kadarıyla öne çıkıp tanıklığımı tamam­
layacak başka bir kadın da yok.”

Doğruydu, yargıç başını olumlu anlamda salladı. Bir kadı­
nın sözü, bir erkeğin sözünün sadece yansı kadar kıymetliydi. 
Bu onun karan değildi. Bir kadının sözüne her zaman bu şe­
kilde değer biçmişlerdi.

“Kızınızın kocası öldürüldüğü zaman orada olmadığınızı 
bildiğim için bu tartışmalı bir konu, hanım.”

“Başka kimse yoktu ama dünya onu kınamaya hazır.”
“Bu durumu incelemek zorundayız. Kızmız kocasıyla bir­

likte evdeydi ve bulunduğunda kızmızm üstü başı, elleri kan 
içindeydi.”

“O adam onun kocasıydı. Kocası ölürken onu kucaklamış 
olabilir.”

“Yine de onu kimin öldürdüğü sorusu yanıtsız kalıyor.”
“Siz Allah korkusu olan birisisiniz, bu yüzden size tek bir 

şey söyleyeceğim, Yargıç Najeeb. O adamı tanısaydınız, siz de 
onu öldürürdünüz.”

“Neden?” diye sordu Yargıç Najeeb, öne doğru eğilerek. 
“Niye böyle dediniz?”

Guinaz başını iki yana salladı.
“Kızım, kocasını kaybetmeden önce aylardır pek iyi du­

rumda değildi. Birkaç kez onu ziyarete gittim ama bana bile 
kapıyı zar zor açtı.”

“Kendi öz annesine?”
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“Yargıç Najeeb, gerçek şu ki gelenekler bir kadının sözü 
bir erkeğin sözünün yarısı eder derken, bir annenin sözü 
hikâyenin tamamı eder. Size Zeba’nın ciddi bir sıkıntı içinde 

olduğunu söylüyorum. Sebebi de o adamdı.”

“Sizce kızınızda ters giden ne vardı?”

“Bunu söylemek zor ama onun aklına zarar vermiş olma­

sından korkuyorum.”

“Anlıyorum,” dedi yargıç, arkasına yaslanarak. “Akli denge­

si bozuk bir kadın kocasını öldürebilir. Düşündüğünüz bu mu?”

“Kızımın kocasını öldürdüğünü düşünmüyorum, söyledi­
ğim şey bu değil. Durumun değerlendirmeye alınmasını isti­

yorum. O adamın kızıma karşı ne tür bir koca olduğunu dü­
şünmenizi istiyorum. Size kızımla pek görüşemediğimi ama 

onu gördüğüm zamanlarda kızımın hayatı için endişelendiğini 

söyleyebilirim.”
Najeeb başım olumlu anlamda salladı.
“Biraz daha çay alır mısınız?” diye önerdi yargıç, koltuğu­

nun yanındaki ısıtıcıda duran çaydanlığı göstererek.
Gulnaz eliyle doğru düzgün içmediği fincanmın ağzını 

kapadı.
Havada sessizlik hâkimdi. İkisi de konuşmak için birbirini 

bekliyordu.
Sessizliği bozan yargıç oldu. Bu şekilde davrandığını gör­

seydi eşi ona lanet okurdu. Bu yaşta bu durum utanç vericiydi.
“Duruşma günü geldiğinde edindiğimiz tüm bilgiler tar­

tışılacaktır. Ancak kansına el kaldırdıysa bile bu onun öldü­

rülmesini haklı çıkarmaz ve köylü de bunu bilir. Şu insanlar, 

komşuları ve Kamal’ın ailesi hükmü bekliyorlar.”
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“Elbette, öyle. Cesedi buz kesilmiş bir hâlde toprağın altın­
da ama ailesi hayatta ve sağlıklı. Torunlarımın kafasını türlü 
yalanlarla doldurduklarından eminim.”

“Hanım, sizin gözünüzde sadece herhangi biri olabilirim 
ama benim de bildiklerim var ve bunu sizinle paylaşacağım; 
çocuklar her zaman annelerini affeder. Tanrı onlan o fıtratta 
yaratmış. Onlara iki kol, iki bacak ve durana kadar ‘anne’ diye 
ağlayacak bir kalp vermiş. Kızınızın başında boynuz çıksa 
bile çocuklar onu bir taç olarak görecektir.”

Gulnaz yargıca baktı, teni kanncalanmıştı. Affetmekle ilgili 
ne biliyordu ki? Tel örgünün arkasındaki Zeba’nın yüzünü hatır­
ladı. Kızının ona dokunmak için parmaklarını tel örgüye koyuşu- 
nu düşündü. Bu bir bağışlama mıydı yoksa çaresizlik miydi? Chil 
Mahtab’da olduğu için mi annesinin dokunuşunu aramıştı?

“Size olan saygım sonsuz kadı efendi ama birçok çocuk 

kolsuz ve bacaksız doğar.”

Yargıç kıkırdadı. “Çok doğru ama hiçbiri kalpsiz doğmaz. 
Söylediğimin arkasmdayım. Bir anne sonsuza kadar annedir.”

Gulnaz oturduğu yerde doğruldu. Bacağına batana kadar 

oturduğu sandalyede bir çivi olduğunu fark etmemişti. Yerin­
de kımıldansa da çivi onu takip ediyordu sanki.

Gulnaz gitmek için ayaklanıp kapıya doğru dönerken 
Najeeb de başka bir yana bakmaya çalıştı. Sanki okula giden 
bir çocuktu. İyilik istemek için ofisine gelmesini kendisi söy­

lememişti. Hangi kadın bu kadar cesur davranabilirdi ki?
“Gulnaz Hanım,” diye başladı konuşmaya, geleneksel sı­

nırlan çoktan aşmışlardı. “Sizinle konuşmak büyük bir zevk­
ti. Avukatınızdan bu görüşmeyi ayarlamasını istediğiniz için 
memnunum.”
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Gulnaz ona baktı, Safatullah’m gösterişli avlusunda yüz 
yüzeyken gördüğü aynı korkusuz bakışlardı bunlar.

“Ben adalet istemek için geldim,” diye açıkladı Gulnaz 
düz bir sesle. “Bu ülkede bir deniz kabuğunu bulmak kadar 
zor olan gerçek adalet için... Tek umudum, kızımın Kamal’ın 
hayatından sorumlu olmadığı gibi ölümünden de sorumlu ol­
madığını anlamanız.”

Ardından arkasına döndü ve yürümeye başladı. Böylece 
sohbetleri sona ermişti. Karşısındaki kadının öylece ofisin­
den çıkıp bir daha geri dönmeyeceğini düşününce Najeeb’in 
göğsü sıkıştı. Acaba Gulnaz onun hakkında ne düşünüyordu? 
Konuşmasmdan hiçbir şey çıkaramamıştı.

Tam o sırada Gulnaz durdu, eli kapıdaydı. Bir iki kez ka­
pıyı tıklattıktan sonra arkasına döndü ve konuyla alakasız bir 

soru sordu.
“Bu arada kadı efendi, bunu sormadan gidersem kabalık 

etmiş olurum. Bu günlerde küçük kardeşinizin sağlığı nasıl?”



Basir on yaşındayken önemli bir şeyi keşfetmişti. Her za­
man güvendiği yetişkinler yalan söyleyebiliyordu. As- 

I

İmda bu bir ihtimalden çok yatkınlıktı. Hayat değiştiren ger­
çekler kadar, küçük, önemsiz detaylar konusunda da dürüst 

değillerdi. Basir ilk yalanı fark ettiği an gözünü dört açacağına 
dair kendine söz vermişti. Üçüncü ve dördüncü yalam anla­

dığı zaman ise yetişkinlerin dudaklanndan dökülen her şeye 

inanmasınm imkânsız olduğuna karar vermişti.

Kaka Mateen, savaşa katıldığım iddia etmişti ama aslında 
İran’a kaçmıştı. Khala Shokria patates kızartmasını sırf onun 

için yaptığma dair yeminler ediyordu ama onu sokak satıcısın­

dan aldığmı biliyordu. Annesi bütün çocuklannı eşit derecede 

sevdiğini söylüyordu ancak Basir, Shabnam’in onlara kıyasla 

annesinin kalbinde daha çok yer edindiğini görebiliyordu.

Basir yalanlan yüzlerine vurmuyordu. Akrabalanyla ters 

düşmektense yapacak daha iyi bir şeyi vardı. Sadece başım sal­

layıp saygısızlık etmemek için dudaklanna mühür vuruyordu.

Kimseye güvenmemek üzerine aldığı bu karar Basir’in 

hayatını karmaşıklaştırmıştı. Ona söylenilen her şeyi testten 

geçiriyordu. Bazen her şeyi daha çabuk kabul edebilmeyi dili­

yordu fakat ona anlatılan hikâyede boşlukları fark edince, her
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küçük açığı anlayıp her şeyi gördükten emin olduktan sonra 
rahatlayabiliyordu. Gerçeği bilme dürtüsü takıntıya dönüş­
müş, güven araştırması da kendi içinde bir baskı oluşturmuş­
tu. Bu baskı, Ama Tamina ve Kaka Fareed’in küçük bahçesin­
deki ağaçlann içinde bir kutu saklamasına neden olan şeydi.

Kendi evlerinde babasını başı yarılmış bir hâlde bulmadan 
aylar önce Basir, bir arkadaşından anne akreplerin en küçük 
yavrulannı yediklerini duymuştu. Yavrularım burunlarıyla 
koklayan köpekleri ve civcivlerinin üstüne titreyen tavuklan 
gören Basir için bu durum hiç doğal değildi. Akrepler genel 
olarak korkunç yaratıklardı ancak bu durum, Tanrı’mn düze­
nini neden bozduklarını açıklamıyordu. Anneler tüm eneıj ile­
rini bebeklerini doğurup onlara bakmakla tüketirlerdi. Anne 
akrepler bile küçük yavrulanın yememeliydi. Bu, akıl almaz 
bir şeydi, doğru olamazdı.

Basir sırf kendi için bu gerçeği ortaya çıkarmaya karar verdi.
Taşlann altma baktığı dokuz günden sonra hamile, san 

renkte bir akrep bulup onu kutuya koydu. Hayvan kutuda sağa 
sola çarparken kuyruğunu havaya kaldırmıştı ama gidecek 

başka bir yeri yoktu. Basir bulduğu akrep kaçmasın diye ku­
tunun üstüne büyük bir taş yerleştirdi ve kutuyu ailesindeki 
kimsenin bakmaya bile cesaret edemeyeceği evin dışmda bir 

yere sakladı. Bunun tehlikeli olduğunu bilse de merakı aldığı 
riske baskın çıkıyordu.

İki günde bir kutuya birkaç yemek kırıntısı atıyor ve akre­

bi uzun bir çubukla uzaktan kontrol ediyordu. Akrep kapana 
kısıldığı için ondan nefret ediyor olmalıydı. Basir bunu, ku­
tunun kapağını kaldırdığında akrebin kuyruğunu dik tutuşun­
dan, takındığı bu kinci tutumdan anlıyordu.
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Acaba ona bir şans verse ilk. fırsatta Basir * i öldürür müydü? 
Ama bebekleri ne olacaktı? Basir hâlâ bu konuda endişeliydi.

Her gün esirini kontrol ediyordu. Her seferinde onu inceli­
yor, kutunun kapağım kapatıyor ve akrebi içinde tutan taşı da 
üstüne yerleştiriyordu. Kutu dışarıdan görünmüyordu ayrıca 
önemsiz bir köşedeydi. Yine de onun varlığı sinirlerini geri­
yordu. Bir an önce akrebin bebeklerini doğurmasını istiyor, 
deneyini yakından izlemek için can atıyordu.

O gün evlerinin bahçesine girdiğinde Basir, ilk başta bu 
dehşet verici sahneye akrebinin sebep olduğunu düşündü. 
Sanki her zaman, akrep gibi tehlikeli bir şeyle deney yapma 
ihtiyacının günün birinde ailesindeki birinin hayatına mal ol- 
masmı beklemişti. Basir eve adımmı attığında o gün ölümün 
ve yıkımın kokusunu almıştı. O yükün ağırlığıyla neredeyse 

dizlerinin üstüne düşecekti, buna kendisinin sebep olduğuna 
inanıyordu, ta ki baltayı görene kadar...

Basir ve kız kardeşleri Ama Tamina ile gönderildiğinde 
Basir’in akrebi hâlâ kutunun içindeydi.

Basir bir akşam Ama Tamina’mn evinden çıkıp kendi ev­
lerine doğru yürümeye başladı. Bunu daha önceden planlama- 
mıştı, ayakları sanki kendiliğinden hareket ediyordu. Hava ne­
redeyse zifiri karanlıktı, bu yüzden hiç kimse bir delikanlınm 
ön kapıdan içeri girdiğini fark etmemişti.

Bahçenin önünde öylece kalakaldı. Bir yanı annesinin 
veya babasının çaylarını yudumlarken kapıdan çıkıp eve hava 
karardıktan soma geldiği için onu azarlamasını umuyordu. 
Ancak kimse yoktu. Basir eşikten adımını atınca onu çürü­

müş soğanlann keskin kokusu karşıladı. Çok daha kötüsünü 
bekleyen bir çocuk için bu bile rahatlatıcıydı. Annesinin bakır
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havanıyla tokmağı bir gazetenin üzerinde, bir avuç kakulenin 
yanında duruyordu. Rima’nın pembe örgü battaniyesi ise du- 
vann dibinde buruşuk bir hâldeydi.

Basir birkaç adım daha attı. Yıllarca bu duvarların arasında 
olması gerektiği söylenmiş, akşamüstleri dışarıda çok oyalan­
dığı zamanlarda azarlanıp durmuştu. Şimdi ise bu duvarların 
arasında durmak tuhaf hissettiriyordu. Bir zamanlar annesiyle 
babasmın paylaştığı odaya göz attı. Babasının yün takkesiyle 
atkısı, bir kulpu eksik olan şifonyerin üstündeydi. Üstlerine 

örttükleri yorgan soğuk zeminin üzerinde duruyor, yastıkları 
birer mezar taşını andırıyordu.

Basir evine eski bir fotoğrafa bakar gibi bakıyordu. Neden 
akrabalarından uzakta yaşamaya karar vermişlerdi ki? Basir 
annesiyle babasının kavga ettiğini duymuştu. Babasımn öfke­

sine şahit olmuş ve annesinin, babasının darbeleriyle savrul­
duğunu görmüştü. Basir, annesinin uysal ama özverili, öfkeli 
fakat iyi niyetli olduğuna inanmıştı. Babası şiddete meyilliy­
di ancak neden annesi onca yıllık evliliklerinden sonra onun 
öfkesinden sakınamıyordu? Ürkek annesi sonunda isyan mı 

etmişti? Bu sefer kendini mi savunmuştu?
Basir ebeveynlerini gerçek anlamda hiç tanımamış olduğu­

nu artık kabul ediyordu.

Arka kapıdan avluya çıktı, babasının cesedinin durduğu yer­
den iki metre ötedeydi. Başınm bulunduğu toprağm rengi hâlâ 
koyuydu. Unutulmuş nane saplarıyla acı biberler kurumuş, yap­
raklan büzüşüp kahverengiye dönmüş ve kimi yerlerinden de 
kopmuştu. Kurumuş kırmızıbiberler küçük birer hançeri andın- 
yordu. Bahçenin köşesinde yer alan annesinin gül ağacı hayatta 
kalan tek şeydi. Olan biten her şeyden habersiz görünüyordu.



Nadia Hashimi > 221

Basir başını hafif yana yatırarak bir şeyler duymak için 
kendini zorladı. Tek duyduğu uzaklardan bir yerden gelen 
komşularının televizyonunun sesiydi. En sevdikleri progra­
mı izlerken çaylarını yudumlayıp badem yediklerini ve kart 
oynadıklannı hayal etti... Sanki hiçbir şey olmamış gibi... 
Acaba o günle ilgili bir şey duymuşlar mıydı? Acaba ailesinin 
geçinemediğini ondan daha mı iyi biliyorlardı?

Basir babasının düşüp kaldığı yere basmamaya çalışarak 
dikkatli bir şekilde evin dışına çıktı. Evin arka duvarının orada 
küçük bir kutu vardı. Basir kapağı tutan taşı kaldırdı. Kutuyu 
eline alıp herhangi bir hayat belirtisi var mı diye dinledi.

Hiç hareketlilik yoktu.

Kutuyu ay ışığınm düştüğü avlunun ortasına getirdi. Ardm- 
dan kapağı kaldırdı, o an derin bir iç çekti.

Anne akrep hâlâ hayattaydı, sırtında da iki düzene açık 
renkli bebek akrep taşıyordu. Basir gül ağacmdan bir dal ko- 

panp anneyi dürttü. Anne akrep hemen kıskaçlarını oynatıp 
savaşa hazır olduğunu belli edercesine kuyruğunu kaldırdı.

Hayır, diye geçirdi zihninden Basir, akreplerin bebekleri bile 
annelerinin sevgisine sahip olduklarından emin olabilirlerdi.

Şimdi her şeyi yok etmeliydi. Sadece kuyruğunu savurarak 
kocaman adamları öldürebilecek yaratıklar söz konusu oldu­
ğunda merhamete yer yoktu. Basir, anne akreple bebeklerinin 
üzerine yemeklik sıvı yağ döküp bir kibritle tutuşturmalıydı. 
Ateş akrepleri yok etmek için etkili bir araçtı ve yanan kabuk- 

lannın çıtırtısını dinlemek çoğu çocuğa göre büyük bir eğlen­

ceydi.
Ancak Basir kendini suçlu hissediyordu. Sırf doğal gö­

rünen her şeye aykırı davranıp bebeklerini yiyecek mi diye
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merak ettiğinden bu akrebi aylarca kapalı kutuda tutmuştu. 
Fakat yanılmıştı işte. Akrepler bile nasıl anne olacaklarını bi­
liyordu.

Elinde kutuyla Tamina halanm evine uzun bir yürüyüş 
yaptıktan sonra kutuyu kuzenleri görmesin diye kil duvarla­
rın arkasındaki bir oyuğa koydu. Onu burada tutmak riskliydi. 
Ertesi sabah kutuyu köyün bitimindeki kayalığa götürecek ve 
akrepleri özgür bırakacaktı.

Kaka Fareed onu avluda bekliyordu. Zeba’nm davasmda 
herhangi bir gelişme var mı diye Tamina halaya uğramak gibi 
bir alışkanlık edinmişti.

“Neredeydin?”
Basir göğsünün sıkıştığını, yüzüne ateş bastığını hissetti. 

Ön kapıdan koşup gitmemek için kendini zor tutuyordu. Kaka 

Fareed’in annesinin boğazını sıktığını daha dün gibi hatırlı­
yordu.

“Yürüyüşe çıkmıştım,” diye mınldandı Basir.
“Neden halan nerede olduğunu bilmiyor? Sen bu evde ya­

şıyorsun. İstediğin gibi gelip gidemezsin.”
“Ondan özür dilerim,” dedi Basir, kapıya doğru yürürken. 

Kaka Fareed daha fazla bir şey demeden oradan uzaklaşmak 
istiyordu. Basir ve kız kardeşleri halalannın evine geldiğinden 
bu yana evi üçüncü kez ziyaret ediyordu. Ne zaman gelse ha­

lası bile artık bezgin bir ifadeyle iç çekiyordu.
En son geldiğinde Zeba için hırsız ve katil demişti. 

Kamal’ın ona borcu vardı, Zeba da o parayı çalmak için koca­

sını öldürmüştü.
Bunun bir yalan olduğunu öğrenmek için Basir’in soruş­

turmasına gerek yoktu.
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Kaka Fareed annesine düzenbaz dediğinde Basir dudağını 
ısırmıştı. Annesinin öyle bir insan olmadığını haykırmak istemiş 
ama yapamamıştı. Tek yapabildiği Kaka Fareed’e annesi hakkın­
da bu şekilde konuşmaması gerektiğini söylemek olmuştu.

“Neredeydin?” diye sordu Kaka Fareed yeniden. Başını 
yana yatınp dişlerini sıkmıştı.

“Hiçbir yerde, amca. Sadece yürüyüşe gittim. Biraz temiz 
hava almak istedim.”

“Sen de o annen kadar yalancısm,” dedi Fareed küçümser 

bir edayla.
Basir dilini öyle sert ısırdı ki ağzına kan tadı geldi. Fareed, 

Basir’in eve dönmesini beklerken öfkesi giderek artmış gibi 

bir ileri bir geri yürümeye başladı.
“Tıpkı annen gibi. Yalanlar, yalanlar, yalanlar... Kendine 

hâkim ol, yoksa sen de annen gibi suç işlersin. O fahişe ölmeyi 
hak ediyor. Tann, bütün gün hiçbir şey yapmayıp kıçlannm 
üstünde oturan yargıçlar ve mahkemeler yüzünden bize yar­
dım etsin. Bu ülkede adalet diye bir şey vardı ama artık eser 
yok. Biz burada şu öksüzlere bakarken o pis fahişe hapishane­
de kıç büyütüyor. Annen babanı öldürdü. Elimde olsa ben de o 
kadını oracıkta öldürürdüm.”

Basir o ana dek babasınm kuzenleri, annesine hakaret ettiği 
zaman odayı terk etmek haricinde hiçbir şey yapmamıştı. O ve 
kız kardeşleri babasının ailesine bağlıydı. Annesini savunma­

ya kalkarsa kendini kardeşleriyle beraber sokakta bulmaktan 
korkuyordu.

Zaten amcasının annesine düzenbaz ya da katil demesini 
duymak yeterince zordu. Şimdi kulaklan bir de fahişe lafını 
işitmişti. Basir’in gençlik gururu savunmaya geçti.
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“Kendi pisliğinde boğul,” dedi Basir sessiz ama duyulacak 
şekilde, tüm vücudu titriyordu. Fareed amca hiç tereddüt et­
meden elinin tersiyle Basir’in yüzüne bir tokat indirdi.

“Seni orospu çocuğu seni!”
Tamina hala kuzeninin sesini duyunca koşarak avluya gel­

di. Basir eliyle yüzünü kapamış yerde yatıyordu. Fareed’in 
kan çanağı gözleri çocuğa öfkeyle bakıyordu, ona yeniden 
vuracak gibiydi. Tamina hala başörtüsünün bir ucunu omzuna 
atarak aralanna girdi.

“Fareed, ne oluyor burada?”
Fareed amca kadmın sorusunu duymazlıktan gelirken göz­

lerini Basir’den ayırmıyordu.
“Hem Kamal hem o kansı benim paramın üstüne kondular. 

Şimdi de şu otlakçı çocuklan burada yaşıyor, bu da kalkmış 

bana karşılık veriyor. Sana iyi bir ders vereceğim!”
Fareed, Basir’e saldırmak için atıldı.
Tamina hala ellerini iki yana açarak çocuğun önüne geçti.
“Ona dokunmayacaksm!” diye bağırdı.
Fareed öfkeliydi. Basir ayağa kalkmaya çalıştı. Halası, 

Fareed’in yansı kadardı.
“Kuzen, çekil önümden! Bu benimle Kamal’m oğlu arasında. 

Şu insanların erkek kardeşini öldürdüğünü ne çabuk unuttun?”
Sesi titrese de Tamina hala yerinden kımıldamadı.
“Sen buraya Kamal’m şerefini savunmak için gelmiyorsun. 

Sen ondan nefret ederdin. îkiniz de zil zurna sarhoş olmadığı­

nız sürece aynı odada bile durmazdınız.”

“Kes sesini!”
“Gerçek bu. Şimdi buraya çocuklarından fi tarihinden kal­

ma borcunu mu istemeye mi geliyorsun? Çık git evimden.
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Kuzenim olman umurumda bile değil. Bir sarhoşun yeğenime 
eziyet etmesine izin vermem!”

Fareed yüzünü Tamina halaya yaklaştırdı. Tamina hala geri 
çekilmemek için tüm gücüyle savaşıyordu.

“Seni kaçık kadın,” dedi usulca. “Sen benimle böyle konu­
şamazsın!”

Basir halasının yanında duruyordu. Her şey o kadar tanı­
dıktı ki... İçinde bir yerlerde binlerce kez hissettiği gerginliği 

yine yaşıyordu.
“Burası benim evim ve istediğim gibi konuşurum!” diye 

yanıt verdi Tamina.
Fareed’in bir sonraki hareketini tam olarak kestirmek müm­

kün değildi. Neyse ki o sırada Mateen enişte evden çıktı. Ba- 
ğınşlan duymuş, Fareed’in ufak tefek karışım tehdit edişini 

görmüştü. Fareed’i ensesinden tuttuğu gibi kapıya doğru ittirdi.
“Sen ne halt...” diye bağırdı Fareed, kelimeleri yuvarlayarak.
“Defol git evimizden!” diye kükredi Mateen âdeta. Fareed 

yenilgiye uğramış bir hâlde ellerini havaya savurdu.
“Şu it yavrularını hak ediyorsunuz.”
Basir halasının kızgınlık ve öfkeyle dolu avlusunda öylece 

dururken annesini hiç özlemediği kadar özlemişti.
Fareed gitmişti. Kızlar kapıdan bakıyor, sorgu dolu yüzle­

rinin yansı görünüyordu.
Tamina hala boğazını temizledi.
“Kızlar, içeri girin. Geç oldu, hem çoktan yatmış olmanız 

gerekirdi. Haydi bakalım.” Kadın onlan evin içine doğru kış- 
kışladı. “Burada izleyecek bir şey yok.”

“Ben... Ben özür dilerim hala,” dedi Basir tereddüt dolu 
bir sesle.
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Babasının kız kardeşi ondan yana döndü, dudakları öfke­
den ip gibi gerilmişti. Onlardan nefret etmek için çok nedeni 
vardı. Fareed haklıydı. Erkek kardeşini kaybetmişti ve anne­
leri onun katili olmakla suçlanıyordu. Zeba’nm çocuklarına 
nasıl kızmasındı ki?

“Sus,” diye homurdandı. “Bu akşamlık bu kadar yeter.”
Mateen enişte ellerini kalçalanna dayadı.
“Bu çocuk ne yaptı ki?”
“Bu çocuk,” dedi Tamina usulca. “Gecenin bu saatinde eve 

geldi ve nereye gideceğini söylemedi bile.”
“Ben... Ben sadece yürüyüşe çıkmıştım,” diye mırıldandı 

Basir. “Sana söylemem gerekirdi ama kimseyi rahatsız etmek 
istemedim.”

“Fareed, Kamal’dan nefret ederdi. Şimdi öfkesini bizden 

çıkarmaya çalışıyor,” diye iç çekti Tamina. Sesindeki titreme 
biraz azalmıştı.

Basir bir açıklama yapma gereği duyuyordu. Halası onu 
korumuştu, bu hareketinden dolayı ona minnet duyduğunu 
bilmesini istiyordu. Onu ve kız kardeşlerini yeğeni değil de 
Zeba’nm çocukları olarak görürse büyük bir sıkıntıya dü­
şerlerdi. Kardeşlerine tek başına bakamazdı. “Tamina hala, 
ben... Sadece senden özür dilemek istiyorum. Benim yüzüm­
den bunu yaşadığın için özür dilerim. Annem yüzünden üzgün 
olduğunu biliyorum ama...”

“Hiçbir şey bilmiyorsun,” diye bağırdı Tamina öfkeyle. 
“Basit olduğunu sanıyorsun ama değil!”

Basir bir adım geriledi. Her şey tam da olmasından kork­
tuğu gibiydi. Tamina hala onlan yanma alan tek kişiydi ama 
onun nezaketinin bile bir sının vardı.
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Mateen enişte elini karısının omzuna koydu.
“Bu konuyu büyütme, Tamina. Ben içeri geçiyorum.”
Eşikte duran kızlar enişteleri geçsin diye iki yana ayrıldılar. 

Kendi kızlarının başlannı okşayıp hepsine yatmalarını söyle­
meden önce Shabnam ile Kareema’ya doğru düzgün bakma­
mıştı bile.

“Anlamıyorsun,” dedi Tamina hala, sadece Basir’in duyabile­
ceği kadar kısık bir sesle çünkü avlu tamamen sessizliğe bürün­
müştü. “Annenin ne yaptığım büyük olasılıkla anlayamazsm.”

Basir bekledi. Tamina hala eve girip gözden kaybolduğun­
da bile olduğu yerde kalakalmıştı. Halasının geri dönüp evden 
gitmelerini söylemesini umuyordu. Belki de onun eve gir­
mesini bekliyordu. Gaz lambasmın ışığının altmda iki parça 
kıyafetlerini toplamakla meşgul de olabilirdi, böylece sabah 

onlardan tamamen kurtulurdu.
Basir avluda bulunan iki plastik sandalyeden birine oturdu.
Acaba annesi ne yapıyordu? Onu ya da kızlan düşünüyor 

muydu? Durumlarının ne kadar berbat olduğu hakkında bir 

fikri var mıydı?
Neden herkese neler olduğunu söylemedin, anneciğim? 

Tüm bunların gerçek bir açıklaması olmalı.
Gerçek. Basir, babası hakkında itiraf edebileceğinden çok 

daha fazla şey biliyordu.
Anne, oğul hep birbirlerini kurtarmaya çalışmışlardı fakat 

onlann çabası bolca çürük, bağırış ve küfürle karşılık bulmuş­
tu. Bunun yersiz bir çaba olduğunu hatırlayan Basir, bazen 
babasmın varlığının yarattığı o ürpertici rüzgârın evlerine gir­
diğini hissettiğinde ortadan kaybolmayı seçerdi. Çok onurlu 
bir davranış değildi belki ama zaran azaltıyordu.
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Basir, babası öldürülmeden önceki yıl yeni taktikler dene­
mişti. Annesini koruyup kollamak yerine babasma ulaşmaya 
çalışmıştı. Annesi, babasının öfkesini nasıl kontrol edeceğini 
bilemiyorsa belki annesine o gösterebilirdi. Basir, sanki baba­
sı demirci yerine şehirdeki bir ofise gidiyormuş gibi her sabah 
ayakkabılannın tozunu alırdı. Babasına bir fincan çay getirir 
ve Kamal eve gelmeden önce mutfakta lazım olabilecek her 
şeyi temin ederdi.

Planı işe yaramıştı. Ergenliğinin başında olmasma rağmen 
her huzurlu günü zafer kazanmış bir general gibi kutlamıştı. 
Annesine gülümsediğinde, annesinin neden gülümsemesine 
karşılık vermediğini merak ederdi. Nedense Zeba gözlerini 
kaçırırdı. Küçük evlerindeki hassas güç dengesinden bahset­
memişlerdi. Eli ağır babaların olduğu diğer evlerde de durum 
genelde böyleydi. Huzur mevsimleri iki fırtına arasmdaki sa­
kinlikte saklıydı.

Ancak bu da çok sürmedi. Kamal bir şeyler yapabildiğini 
kendine kanıtlamak için gücünü gösterme ihtiyacı duyan bir 
adamdı. Eşinin ve çocuklannın emirlerine itaat ettiklerini an­
lamak için varlığına verdikleri tepkiyi görmek istiyordu. Ona 
aksi gösterilmediği için buna hakkı olduğunu düşünüyordu. 
Kamal sırlarla dolu bir adamdı. Bunlar kirli, utanç dolu sırlar­
dı. Sarhoş, kızgın veya bir şeyle meşgul olduğu zamanlarda 
kendi günahlarını affedebilirdi. Öte yandan ender de olsa de­

rinlerde bir yerlerde içindeki merhametin uyandığı anlar var­

dı. Böyle anlarda Kamal’ın yüzü utançtan kıpkırmızı kesilir, 
içi korkuyla dolardı. Bu dayanılır gibi değildi. Kamal kusur- 
larını yüzüne vuran birine tahammül edemezdi çünkü onu sa­
vunmasız bırakacağına inanırdı. Bu tıpkı bir kazaktan sökülen
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ipin çekildikçe o kazağı tamamen yumağa dönüştürmesi gibi 
bir şeydi.

Kamal sevilmesi kolay bir baba değildi, diye kabullendi 
Basir. Ama değişebilirdi. Belki o zaman her şey daha iyi olurdu.

Basir sabahın ilk ışıklanyla uyandı. Puslu mor gökyüzü yeri­
ni turuncu san renge bırakıyordu. Kız kardeşleri ve kuzenle­
rinden ayn uyuduğu salonda oturup bağdaş kurdu. Evde hâlâ 
uyku sesleri hâkimdi. Tıpkı şişip inen bir göğüs gibi duvarla- 
nn da eğilip kalktığını hissedebiliyordu.

Basir evin dışında bıraktığı kutuyu hatırladı. Küçük kuzen­
lerini ve kız kardeşlerini düşününce, bebekleriyle beraber bir 

çıkış yolu bulmadan önce akrepten kurtulmanın en iyisi ola­
cağına karar vermişti. Ön kapıdan çıktı ve evin arka tarafina 

doğru ilerledi. Biri onlan bulmadan önce akrepleri özgürlüğü­
ne kavuşturacaktı.

Kutu tam da Basir’in birkaç saat önce bıraktığı yerde du­
ruyordu. Terlikli ayağıyla kapağına yerleştirdiği taşı ittirdi, 
ardından kapağı açtı. Kutuyu yana doğru çekiştirdikten sonra 
hemen geri çekildi. Acı gerçekle yüzleşirken korkuyla iç çekti.

Serbest kalan akrep hızla kutudan uzaklaşırken, iki düzine 
yansı yenmiş yavruyu ardında bırakmıştı.
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Zeba annesine dik dik bakıyordu.
“Peki, yargıç ne dedi?”

“Pek bir şey demedi. Ama senin en büyük derdin o değil.”

“Ne yaptm?” diye sordu Zeba, içinde bir yerde yine o eski 

endişeyi hissediyordu.

“Hiçbir şey. Daha çok çocuklarının sana ihtiyacı olduğu 

konusunda konuştuk.” Zeba daha fazla soru sormadan önce 

Gulnaz başıyla bahçeyi işaret etti. “Neden şu kızlar bakıp du­

ruyor?”

Zeba omzunun üzerinden annesinin gösterdiği yere baktı. 

Latifa hemen başmı diğer tarafa çevirdi. Nafisa uzakta bir yeri 

gösteriyormuş gibi yaptı. Hapishanede olduğu ortadaydı. Du­

rumu kurtarmak için yalan söylemeyecekti.

“Bakıyorlar çünkü onlara senden bahsettim,” diye kabul­

lendi Zeba. “Kadınların duymaktan hoşlandığı bir kişisin, 

özellikle büyük sıkıntısı olan kadınlar için...”

“Ah, öyle mi? Bu yaşta hâlâ ilginç olabildiğimi duymak ne 

hoş.” Gulnaz keyifle kaşlannı kaldırdı.

“Elbette. Hep öyleydin. Kızın cinayetle suçlandığmda bile 
en ilgi çekici kişi sensin.”

“Bana baktıklanna emin misin?”
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“Kesinlikle.”
Gulnaz, kızındaki değişikliği fark etmişti. Daha dik duruyor, 

başını daha az öne eğiyordu. Dudaklarını birbirine bastırdı.
“Sen bir şey yapmışsın,” dedi.
Zeba utangaç bir şekilde gülümseyince Gulnaz’ın önsezisi 

doğrulanmış oldu.
“Ne yaptın?” diye üsteledi Gulnaz.
Zeba başım iki yana sallasa da gözünde inkâr edilemez bir 

pırıltı vardı.
“Zeba!” diye fısıldadı Gulnaz.
“Tamam, anne, söyleyeceğim,” dedi Zeba da yan gönülsüz 

bir ifadeyle fısıldayarak. “Burada bir kız vardı; şaşkın, hamile, 
âşık bir kız. Ancak birçok yönden akıllı olduğunu kabul et­
mem gerek. Polise teslim olarak kendisini ve erkek arkadaşım 

hapse attırmış. Delikanlımn serbest bırakılması için genç kızla 

evlenmesi gerekiyordu.”
“Şaka yapıyorsun.”

“Hiç de değil,” dedi Zeba neşeli bir ifadeyle. “Çocuğun ai­
lesinin kızı istemesi gerekiyordu, öyle de oldu.”

“Keşke çiftler için de bir hapishane olsaydı. Gerçi evlilik 
de bir nevi hapishane, değil mi?”

Zeba bu sözler karşısında irkilmemişti. Babasının ortadan 
kaybolduğu yıllar içerisinde annesini, diğer kadınların yaptığı 
gibi babasmın ölümü için ağıt yakarken görmemişti. Aslmda 
daha çok rahatlamış gibiydi.

“Bana ne yaptığını anlat,” diye ısrar etti Gulnaz.
Zeba alt dudağını ısırdı. Annesinin ayakkabısım giyip de 

yürümeye çalışan bir çocuk gibi hissediyordu kendini.
“Ona ip ve tavuk tüyünden bahsettim.”
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“Bahsettin?”
“Evet.”
Gulnaz’ın yüzünde şaşkın bir ifade vardı.
“Peki, bunu nereden öğrendin?”
“Elbette, senden. Bunu Nooria-jaM için yaptığımızda tavuk 

tüylerini bana toplatmıştın.”
“Ah, ben onu unutmuşum.” Gulnaz uzaklara dalıp gitmişti. 

Sanki yağmur yağacakmış gibi hava pusluydu. “Eğer ona yar­
dım etmeseydik Latif’in onunla evleneceği yoktu. Nooria’nın 
hem onunla hem de kuzeniyle flörtleştiğine dair dedikodular 
çok korkunçtu.”

“O durumu şu an yaşasaydı hücre arkadaşım olurdu. Zina 
için on sene hüküm yiyorsun. Şanslıymış ki daha iyi bir za­
manda ahlaksız damgası yemiş. Bu arada o nasıl? Şimdi to­

runları olmuştur,” diye takıldı Zeba.
“Yıllar önce hayatmı kaybetti. Sevgili eşi de üç ay sonra 

yeniden evlendi.”
“Üç ay sonra mı? Aşk ne kadar güzel, değil mi?” diyen 

Zeba’nm yüzünde yapmacık bir gülümseme vardı.
Gulnaz da belli belirsiz gülümsemişti. Zeba ne zaman böy­

le her şeyle dalga geçer olmuştu? Annesinin yüzüne kapıyı 
kapatırken bile gözyaşı döken o uysal kızma ne olmuştu?

“Neyse hücre arkadaşım ve annesi yapmalarım söylediğim 
her şeyi yaptı. Doğruyu söylemek gerekirse çocuğun ailesi 
kızı istemeye gidince ben de şaşırdım. Bunun gerçekten işe 
yaradığım bilmiyordum.”

“Yedi düğüm mü attırdın?”
“Yedi düğüm,” diye onayladı Zeba. Gulnaz kendini beğen­

miş bir ifadeyle gülümsedi.
“O zaman işe yaramaması için bir neden yok.”
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“Yaramak zorundaydı. Daha çok genç, hayatının burada 
ziyan olmaması gerekiyordu. Bebekten bahsetmiyorum bile.”

“Sen onun kıçını ateşten kurtarmasaydm hayatı ziyan olup gi­
decekti. Tüm bunlan yaşamayı seçen bir kız düşün,” dedi Gulnaz 
usulca. “Hepsi karanlıkta yaşanan tuhaf bir an uğruna..

“Kız iyi iş çıkardı, anne,” dedi Zeba kısık bir sesle. Gulnaz 
kaşlarım kaldırarak kızına bakıyordu. “Ama bir an olduğun­
dan şüpheliyim ve karanlık olduğundan da emin değilim.”

Gulnaz rahatlamış bir şekilde şen bir kahkaha attı. Gözleri­
ni kapatmış, başmı hafif arkaya atmıştı.

Bir an nefesini tutup bekledi. Tel örgü yoktu. Hapishane yoktu. 
Kızgın güneşin altında dedikodu yapan anne ve kız vardı sadece. 
Gulnaz’m kemiklerinin sızısı hafiflemiş, boynundaki tutulma acı­
sız bir şekilde kahkaha atmasını sağlayacak derecede geçmişti. 

Elleri ayaklan iyice ısınmış, tırnak dipleri pembeleşmişti. Bu en­
der anda kendini yıllardır hiç olmadığı kadar canlı hissediyordu.

Zeba, bu durumun üstesinden annesini izleyerek gelmişti. 
Küçük bir kız gibi kıkırdıyordu.

Gulnaz’m gözleri de mutluluk gözyaşlanyla ıslanmıştı.
Kendilerini kahkahalarına bırakan anne kız birbirine baktı. 

Etraflanndaki dünya sanki yok olmuştu.
“Anne, iyi misin?” diye sordu Zeba tereddütle.
“Ah, Zeba, ne de olsa sen benim kızımsın işte.”
Altı ay önce olsa Zeba bu yoruma kızardı. Şaşırtıcı olsa da 

şimdi bununla gurur duyuyordu. Gözlerini birkaç kez kırpış­
tırıp oturuşunu düzeltti. Hapishanenin zemini çakıllıydı, Zeba 
da üstlerine oturacakları bir battaniye getirmemişti.

“Hem yargıçla hem de avukatınla konuştum. Avukat şu an 
köyde, senin masum olduğuna inanan ya da sana yaran doku­
nacak bir şeyler bilen var mı diye insanlarla konuşmaya gitti.”
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“Kimse onunla konuşmayacaktır.”
“Muhtemelen ama her zaman bir ihtimal vardır. Yusuf da 

küçük bir ihtimal kokusu aldığında peşinden gidecek bir tipe 
benziyor. Bu da senin için iyi bir şey.”

“Sanırım daha kötü şeyler de var.”
“Bana neler olduğunu anlatmaya hazır mısm?” diye sordu 

Guinaz kibarca. “Durumu bilirsem belki sana yardımcı olabilirim.”
“Avukatım gibi konuşuyorsun,” diye iç geçirdi Zeba.
“Sanınm evet,” dedi Guinaz. Elini cebine atıp kırmızı bir 

folyo kâğıdına sanlı üç tane çikolata çıkardı. “Sana bir şey 
getirdim. Bu acı yerde ağzm tatlansın diye.”

Çikolatalan tel örgünün arasından itti. Zeba annesinin elin­
den çikolatalan alırken onu tamamen kendine doğru çekmeyi 
istedi.

Guinaz öne doğru eğilip alnını güneşten ısınmış tel örgüye 
dayadı.

“Seni tanıyorum, Zeba. Tanıdığımı düşünmüyor olabilirsin 
ama sen benim kanımsın, canımsm. Dudakların söylemese de 
ruhun konuşuyor. Her zaman öyleydi.”

Zeba başım kaldırdı. Neden annesi her zaman böyle farklı 
şeyler söylüyordu?

“Neden bahsettiğini anlamıyorum, anne. Sana ne düşündü­
ğümü söyledim, daha fazlası yok. Kulağına çalman her neyse 
senin uydurman, ben sana bir şey söylemedim.”

Zeba bir çikolatanın ambalajını çıkardı ve Guinaz’m vü­
cut ısısından dolayı yan ermiş yuvarlak çikolatayı ağzına attı. 
Ambalajı avucunda buruştururken çikolatanın dilinin üstünde 
eridiğini hissedebiliyordu.

“Zeba, sana bir faydam dokunsun diye buradayım. Güven 
bana, bir bildiğim var.”
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Annesi yanılıyordu. Zeba’yı hiç dinlememişti. Neden en iyisi­
ni onun bildiğini düşünmeliydi ki? Bu zamana kadar bütün karar­
lan Gulnaz almış ve sırf paranoyaları yüzünden Zeba’ya nezaket­
le yaklaşan her aile üyesini kendilerinden uzaklaştırmıştı.

“Her zaman sen en iyisini bilirsin, değil mi?” dedi Zeba, 
alaycı bir ifadeyle.

Gulnaz dudağını ısırdı. Zeba fazlasıyla incinmişti. Nerede 
yanlış yapmıştı? Neden kendi çocuğuyla konuşurken dikkatli 
olmak zorundaydı?

“Zeba, ben buraya seninle tartışmaya gelmedim.”
“O zaman neden geldin, anne? Beni hapishanede görmeye 

dayanamadığın için mi yoksa gözden düşmüş olsan da o güçlü 
büyücülük yeteneğinle beni buradan çıkaran kişi olmak iste­

diğin için mi?”
Gulnaz derin bir nefes aldı.
“Zeba, yargıçla konuşmaya gittim çünkü onunla daha 

önce de konuşmuştum. Onunla yıllar önce, henüz sen dünya­
da yokken tanışmıştım. Bir keresinde babasıyla birlikte yüce 
Safatullah’ı görmek için gelmişti. Korkunç bir hastalıktan 
mustarip olan küçük erkek kardeşine dua istemek için... Hatır­
ladığım kadanyla çocuk ölüm döşeğindeydi.”

Zeba’nm içi öfkeyle dolup taşıyordu. İçinde biriken otuz yıllık 
öfke gün yüzüne çıkmaya çalışırken Gulnaz’ı dinlemek zordu.

“Küçük erkek kardeşi, büyükbaban mürşidin yardımıyla 
iyileşti.”

“Bunun benimle ne ilgisi var?” diye sordu Zeba.
“Bir can kurtuldu. İnsanlar bu tarz şeyleri unutmaz.”
Zeba, Gulnaz’ı yarım yamalak dinlerken avlunun arka ta- 

rafma baktı. Latifa sırtını hapishane duvanna yaslamış, yerde
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oturuyordu. Henüz yakmadığı bir sigara parmaklarının arasın­
da duruyordu, zulası ona daha uzun zaman yetecek gibiydi. 
Latifa’nın gözleri bulutların arkasına gizlenmiş güneş yüzün­
den yan kapalıydı, sanki uykusu vardı. Acaba hayatında huzur 
nedir bilmiş miydi? Ailesi hakkmda anlattıklarma bakılırsa 
mümkün değildi.

Zeba ayağa kalkıp Latifa’nın yanma gitmemek için kendi­
ni zor tutuyordu. Omuz omuza, yan yana oturur, gökyüzüne 
bakarlardı.

Belki de Zeba annesine bir şans daha vermeliydi. İkinci 
çikolatayı da açtı. Tatlan bayatlamış gibiydi, çikolatayı çok 
özlemese de şimdi yemek sonrasında hücre arkadaşlanyla 
paylaşıp paylaşmamaya karar vermekten daha kolaydı.

Gulnaz hâlâ parmaklannı tel örgüden çekmemişti. Zeba bir 

keçi gibi inatçıydı* Parmaklannı orada tutarsa kızı ondan yana 
döner diye umut ediyordu.

Benim zavallı torunlarım, diye geçirdi akimdan Gulnaz. 
Bir daha annelerini göremeyecekler.

“Babanla ben kötü bir çifttik,” dedi tereddütlü bir ifadeyle.
Zeba sessizdi.
“Önceden iyiydik. Gençtik. Evli biri olmak bambaşka 

ve önemliymiş gibi hissettiriyordu. Ben onu umursamıyor­
dum, o da beni... Kan kocalar ne yapması gerekiyorsa onu 
yapıyorduk. Ben yemek pişiriyordum, o da çalışıyordu. Bay­
ramlarda büyüklerimizi ziyaret ediyorduk. Ancak özünde iki­
miz de kişilik olarak farklıydık. Kavga ederdik. Sonra kavga- 
lanmız yüzünden de kavga ederdik. Birbirimizi sinir etmek 
için elimizden geleni yapıyorduk sanki.

“Akşam yemeğinde onun pilav istediğini biliyorsam gidip çor­
ba yapıyordum. O da sırf beni kızdırmak için ceviz kabuklarım



Nadia Hasbimi ^ 237

yere atardı. Aslında doğruyu söylemek gerekirse babanın koku­
suna bile dayanamıyordum. Bazen birbirimizi boğazlamamıza 
ramak kalıyordu. Bunu şimdi söylemek korkunç olsa da gerçek.”

Zeba’nm öfkesi dinmişti. Annesinin sesindeki titreme her 
zamankinden çok daha farklıydı.

“Neden birbirinizden bu kadar çok nefret ediyordunuz? 
Sana bir şey mi yapmıştı?”

Gulnaz omzunu silkti.
“Aslında özel olarak ondan nefret etmeme sebep olan bir 

şey yoktu. İlk önce hangimiz diğerimizin huzurunu kaçırmaya 

başladı, bilmiyorum ama bu his bir kez açığa çıkınca dönüşü 
yoktu. Etrafımdaki diğer çiftlere baktığımda birçok kişinin de 
bizim gibi olduğunu gördüm. Odanın farklı yerlerinde oturup 
birbirlerine laf sayıyorlardı. Biz de böyleydik ama daha ce­

surduk. Birlikte kötü bir çift olduğumuzu kabul edebilirdik.”
“Kavgalarınız yüzünden mi savaşa katılmayı seçtiğini dü­

şünüyorsun?”
“Kim bilir...”
“Bir fikrin vardır illa ki. Bana söylemediğin bir şey olmah.”
“Şimdi sen de herkes gibi hikâyeyi tam olarak anlatmadığı­

mı mı düşünüyorsun?” diye söylendi Gulnaz.
Zeba dilini ısırdı.
“Neden bana daha önce babamdan bahsetmedin?”
“Ne faydası olacaktı ki? Baban artık yoktu. Yine de ilk za­

manlar sana çok iyi babalık yaptı. Sonrasında zaten bir baban 
yoktu, o yüzden konuşulacak bir konu da yoktu.”

“Ama ondan baban diye bahsediyorsun.”
“Başkalannın sana piç demesindense benim onu bir baba 

olarak kabul etmem daha iyi.”



238 £ Penceremiz Ev

Zeba bunun doğru olduğunu bilse de kabul etmeye cesaret 
edemedi. Uzun zamandır annesinin bilgeliğini inkâr ediyordu. 
İyileşmek zaman alacaktı.

Sırtını esnetti. Bütün vücudu kaskatı olmuştu. Peki, Gulnaz 
nasıl onca saattir rahatı yerindeymiş gibi durabiliyordu? Şu 
çakıltaşlan Zeba’nın canını yaktığı gibi onun da canını yak­
mıyor muydu?

“Aranızdaki sorunlan halledemediniz mi?” diye sordu Zeba, 
babasını düşündüğü kadar Kamal’ı da düşünüyordu. “Küçük 
bir kızken aranızdaki sorunlan hallettiğinize inanırdım.”

Gökyüzünde salınan bir bulut yüzünden Gulnaz’m yüzü 
gölgelendi. Zeba bu sorusuyla eski ama derin bir yaraya tuz 
basmıştı. Neden Gulnaz bu kavgalar için bir şey yapmamış­
tı? Aslmda bir keresinde denemişti. Kocası uyurken saçından 
bir tutam kesip bir çift iç çamaşınnı parçalara ayırmıştı. Biraz 
kül, birkaç damla kan ile kocası farklı bir adam olabilirdi.

Ancak bu basit adımlann ötesine geçmemiş, bunun yeri­
ne kocasınm gitmesine izin vermişti. Bu, rüzgâra kapılan bir 
uçurtmanın ipini bırakmak kadar kolay olmuştu. Tek yaptığı 
şey hiçbir şey yapmamaktı.

“Zihinlerimizin vahşi hayvandan farkı yoktur. Tanrı ya da 

ceza korkusuyla zihnimizi eğitmeye çalışsak da bazen teslim 
olmayı reddeder. İşler de tam bu noktada çirkinleşir.”

Zeba annesinin ne demek istediğini anlıyordu. Son birkaç 
aydır kocasıyla paylaşmak zorunda kaldığı her şey, kendini 
son derece çirkin hissetmesine neden olmaya başlamıştı.



Chil Mahtab’da akşam olmak üzereydi, bayrama günler 
kalmıştı. Hapishanedeki sıcaklık neredeyse yüz derece­

yi geçmişti. Normal şartlarda Kurban Bayramı için hazırlık 
yapması gereken kadınlar, hapishanenin yüksek duvarları 

arasında solup gidiyorlardı. Aslmda aşın sıcaklığm kadınlan 

hâlsizleştirmesi gerekirdi ama öyle olmadı.

Zeba’nm, Mezhgan üzerinde sağladığı başarı, hapishaneye 

âdeta bir umut gibi doğmuştu.

Kadınlar düzenli bir şekilde, Zeba’nm diğerleriyle paylaş­
tığı odaya gelip gidiyordu. îlk başta gardiyanlar kadınlann 

toplanmasım önlemeye çalıştıysa da çabuk vazgeçmişlerdi. 

Kadınlar ısrarcıydı, gardiyanlar ise meraklı...

“Benim konuşmama izin verir misiniz? Hepiniz konuştu­

nuz!” Zeba’nm büyükannesi yaşmdaki Bibi Shireen, kendi­
ne yol açarak sıranın önüne geçti. “Zeba-ja», sen bir anne­
sin. Hâlden anlarsın. Oğlum bir kıza âşıktı. Birlikte kaçtıkları 
zaman kızın ağabeyleri onları bulup oğlumu öldürdü. Oğlum 
hayatım kaybettiği için beni tutukladılar çünkü birinin suçu 
üstlenmesi gerekiyordu. Oğlumun işlediği suça karşılık kızı- 
mm, oğlumun katillerinden biriyle evlenmesini istiyorlar. Üç 

senedir buradayım, yirmi yedi sene daha burada yatacağım.
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Sanmsak gibi beyazlayan saçımı görüyor musun? Burada çü­
rüyüp gideceğim! Benim için ne yapabilirsin?”

“Ne saçmalık. Bibi Shireen, yirmi yedi sene daha burada 
yatacağını bilmiyordum. Bu tamamen rezalet,” dedi Latifa, 
yüzünde tiksinti dolu bir ifadeyle. Yatağının kenarında otur­
muş kadınlann yalvanşlannı izliyordu. Chil Mahtab’da geçir­
diği on sekiz ay boyunca mahkûm arkadaşları hakkında öğre- 
nemediği tüm gerçekleri öğreniyordu.

“Söyle bana, Zeba-jan. Ne yapmalıyım? Beyaz güvercin tü­
yünün merhamet getirdiğini duymuştum ama bunu bana söyle­
yen kişiye güvenmiyorum. Sen ne dersen onu yapacağım.”

Zeba sessizce dinliyordu. Bu şekilde bir girdap oluşturma­
yı hiç düşünmemişti. Aslmda bu bir denemeydi, ayaklarım 
çamura batırması anlamına gelse bile kendi başına bir şeyler 

yapabildiğinin kanıtıydı.
“Nine,” dedi Zeba saygı dolu bir ifadeyle. “Senin durumu­

nu baştan sona iyice düşüneceğim.”
Kadınlann türlü isteklerle iki ya da üç kez geldiği de oluyor­

du. Zeba, ailelerin sevdiklerini kabul etmesi için bir tarif iste­
yenlere hemen alışmıştı. Ancak hapishane talihsiz âşıklardan 
daha fazlasıyla suçlanan kadınlara ev sahipliği yapıyordu. Bir­
çok kadın çeşitli uygunsuzluklanndan ötürü zina, yani evlilik 
dışı cinsel ilişkiyle suçlanıyordu. Kimi zina yapmaktan, kimi­
si de başka bir kadmı zinaya azmettirmekten hüküm giymişti. 
On sekiz yaşındaki bir genç kız, yaşlı kocasından kaçmıştı. 
Bir kadm, kocası para karşılığında on ve on iki yaşmdaki kız- 
larını evlendirdi diye kocasını terk etmişti. Başka biri, bir ya­
bancılım, onu bir adamın özel ofisinden çıkarken gördüğünü 
iddia etmesiyle hapis yatıyordu.
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Hepsi de Zeba’dan yardım bekliyordu. Hepsinin yargıcın 
merhametine ihtiyacı vardı. Ailelerinin de anlayışını ya da ko­
calarının onlan boşamasını istiyorlardı. Hapishane seks, aşk 
ve şiddet hikâyeleriyle çalkalanıyordu.

Zina. Zina. Zina.
İki kadın birlikte Zeba’nın yanına geldiler.

“Haydi, sen anlat,” dedi bir tanesi, ayağına kına yakmıştı. 
Zeba ilk başta onlan anne kız sandı ama sonra yanıldığını anladı.

“Kocamız kuzenleri tarafından öldürüldü ama aile suçu bi­
zim üzerimize attı. Onlar dışanda özgür özgür dolaşırken biz 
içeriye tıkıldık. Biz hiçbir şey yapmadık ama kimsenin umu­
runda değil. Ne yapmalıyız?”

“İkiniz de o adamla mı evliydiniz?”
“Evet,” diye açıkladı büyük olan. “Ben onun ilk kansıyım. 

Sonra eş olarak bunu da aldı. Hoş bir adamdı. Bir arazisi var­
dı, kuzenlerinin gözü yıllardır o arazideydi. O araziyi istedik­
leri için sonunda kocamızı öldürdüler. Üçü evimize gelip onu 
boğdu. Arazi üzerinde hak iddia edebilmek için de suçu bize 
atmak kolaylanna geldi.”

Zeba dudağını ısırdı.
“Bir düşüneyim,” dedi Zeba. “En iyi çözümün ne olduğun­

dan emin değilim.”
Aslında bununla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Gulnaz bu 

tarz bir konuyla ilgilenmemişti. Öte yandan bu, böyle bir ko­

nuyla baş edemeyeceği anlamına gelmiyordu. Sadece karşısı­
na böyle bir fırsat çıkmamıştı.

Anne, hayatını böyle bir yerde geçirmen gerekirdi...
Zeba, Gulnaz’ın benzer durumlarda neler yaptığını hatır­

layarak çocukluk anılarından hatırladığı tarifleri bir araya getirdi.
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“Bu yer, bu suçlar... Burada yapılan her şey adaletsizlikten 
ibaret,” dedi Zeba. Küçük hücrede toplanan herkes mırıldana­
rak ona hak vermişti. “Kadın olarak doğmak koca bir yük...”

Dile getiremediği şeyleri bazen şiirle söylemek daha kolaydı.
‘’"Erkekler Tanrı 'nın en büyük lütfuymuş gibi erkekliklerine 

sarılırlar,
Çünkü onsuz adalet acımasız ve hızlıdır.”
Kadınlar kahkaha attı.
“Ne söyledi öyle?” Kadınlar âdeta bir zincirin halkaları 

gibi Zeba’nın bu dizilerini hücreden koridora, güzellik salo­
nuna ve ötesine taşıdılar. Sanki hapishane tabelasının altında 
yazması gereken bir sözmüş gibi bu iki dizeyi unutmamak için 
sürekli tekrarlıyorlardı.

“Zeba, bir daha çamaşırlarım yıkamakla uğraşmazsm. Eğer 
bana yardım edersen senin çamaşırlarını yıkarım, hem de ken­
di deteıjanımı kullanırım.”

Önündeki kadının her iki yanında gözlerinde muzip bir ifade 
olan çocuklar duruyordu. Annelerinin kanatlan alfanda saklanan 
yavru kuşlara benziyorlardı. Zeba’nm gözüne kadınm sol bile­
ğindeki sargı ilişti. Kadının sırtı dönük bir şekilde tuvalette sar- 
gısım çözüp yeniden bağladığım görmüştü. Kolunun ortasından 
bileğine kadar uzanan yaranın izini görebiliyordu.

“Çamaşırlarımı mı?” diye sordu Zeba şaşkınlıkla.
“Yani düşünmeye değer bir teklif. Ben olsam onu listenin 

en üst sırasına taşırdım. Ama bu sadece benim için böyle,” 
dedi Latifa. Televizyonun karşısına geçmiş kanallan geziyor­
du. TOLO adlı kanala geldiğinde birden durup ellerini çnptı. 
Zeba ve onunla konuşmayı bekleyen üç kadm dikkatlerini te­
levizyona verdi.
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“Finaller! Bugün kazanan kişiyi açıklayacaklar,” dedi 
Latifa. “Nasıl unuturum?”

İki delikanlı sahnedeydi ve ağırlıklarını bir ayaklarından 
diğerine verirlerken titreyen elleriyle mikrofonlarını tutuyor­
lardı. Afganistan’ın müzik dünyasındaki en büyük isimlerinin 
yer aldığı üç erkek bir kadından oluşan renkli bir jüri tara­
fından değerlendiriliyorlardı. Adamlardan biri takım elbise 
giyerken, diğer ikisi kelebek yaka tunikle ceket giymişti. Bo­
yunlarında da sadece müzisyenlerin takacağı türden gümüş, 
kalın bir kolye vardı. Sürmeli gözlü kadın, bej renginde ışıltılı 
bir gömlek giymiş, boynuna da sıra sıra ince, altın kolyeler 
takmıştı. Mürekkep siyahı bukleleri omuzlarına düşerken, sa- 
çmı büyük altın halka küpelerini göstermek istercesine kula- 
ğımn arkasma atmışı.

Adı Fariha’ydı ve hapisteki kadınların sahip olamadığı bir 
konumdaydı. Takılarla bezeliydi ve bir oda dolusu erkeğin or- 
tasmda oturuyordu. Seyirciler kadının sesine saygı duyuyordu. 
Kadm, her iki yarışmacıya seslerine yansıttıklan duygu için te­
şekkür ederken rahat bir tavırla sandalyesinde arkaya yaslandı. 
Ellerini ovuşturup buğulu gözlerini aşağıya indirerek konuşma­
ya başladı: “Benim seçimim... Isah... Kazanan Isah!”

Kamera kıvırcık saçlı, yüzünde utangaç bir gülümseme 
olan genç delikanlıya döndü. Programın sunucusu zaferin ona 

ait olduğunu göstermek istercesine Isah’nın sol elini havaya 
kaldırdı. Yirmili yaşlardaki delikanlılardan oluşan seyirciler 
de ayağa kalkıp alkışladılar.

“Isah!” diye çığlık attı Latifa. “Onun kazanacağım biliyor­
dum. Bu zamana kadar çok iyi iş çıkardı. Biliyor musun, o 
annemin köyünden.”
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“Ah, gerçekten mi? O zaman seni ve aileni tebrik ederim,*’ 
diye mırıldandı Nafisa. Yatağının önünde bağdaş kurmuş, bir 
dergiyi karıştırıyordu.

“Zeba-jan," diye devam etti kadın. “Dediğim gibi çocukla­
rım yedi yaşına basıp benden koparılmadan önce bana yardım 
edersen senin çamaşırlarını yıkarım.”

Her nasılsa çocukların ikiz olması onları daha da kimsesiz 
gösteriyordu.

“Şimdi yaşlan kaç?” diye sordu Zeba, bir çocuğun başını 
okşayarak. Hapishanede o kadar çok çocuk vardı ki Zeba ko­
ridorlarda dolanırken kendini ilkokulda geziyormuş gibi his­
sediyordu.

“Beş ve gardiyanlar daha şimdiden onlan diğerleriyle birlik­
te yetimhaneye göndereceklerinden bahsetmeye başladılar bile,” 

diyen kadının sesi titriyordu. “Ben onlardan ayn kalamam. Bun­
ca zaman bu hayata onlar yanımda olduğu için katlandım.”

“Altı yıldır burada mısm?”
Kadın başım olumlu anlamda salladı. Zeba’dan daha genç­

ti ve hâlâ gençliğin verdiği o güzelliğe sahipti. Çocuklann ya- 
şından yola çıkarak hesap edecek olursa kadm yirmili yaşlan- 
mn başında olmalıydı.

“Neden buradasın?”
Latifa televizyonun başından aynlmıyordu. Yarışmanın ga­

libi Isah, ona zafer getiren şarkısmı söylüyordu. Seyirciler onu 
alkışlıyor, tezahürat ediyorlardı. Fariha da müziğin ritmine ayak 
uydurarak sağa sola salmıyor, beğeniyle başını sallıyordu.

Genç anne önce çocuklarına, ardından odaya baktı. Ardın­
dan öyle kısık sesle konuşmaya başladı ki Zeba kadının acılı 
hikâyesini daha iyi duyabilmek için öne eğilmek zorunda kaldı.
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“Kendi evimde kuzenimin saldırısına uğradım. Beni bir 
odada sıkıştırdı ve bağırırsam beni öldüreceğini söyledi. Ailem 
bana inanmadı, polise de durumu anlatınca beni tutukladılar.”

“Seni tutukladılar mı?”
“Olanları gören ya da duyan olmadı. Polis zorla olsaydı ba- 

ğırırdm dedi. Bağırmadığım için beni zina suçundan tutukla­
dılar. Hamile olduğumu anladığımda zaten hapishanedeydim. 
Eğer ailem durumu öğrenirse çocuklarımı bir daha göremem.”

Çocuklar vereceği tepkiyi görebilmek için Zeba’ya bakı­
yorlardı. Zeba zoraki de olsa gülümsemeye çalıştı. Anladığı 
kadarıyla çocuklar bu hikâyeyi dinlemeye alışıktı.

“Bağırmadın...” diye tekrarladı Zeba. Kelimeler canını 
yakmıştı. “Bağırmadın çünkü korkmuştun, öyle değil mi?”

“Elinde bıçak vardı,” dedi genç kadın düz bir sesle. Zeba 

bu kelimelerin yüzlerce kez dile getirildiğini anladı.
Zeba gözlerini ovaladı. Bu hikâyeler ona çok ağır gelmeye 

başlamıştı. Büyücülük yeteneğinin bir hapishane dolusu kadı­
nı serbest bırakmaya yeteceğini sanmıyordu. Hiçbir büyü, bir 
kadmın değerinin kanla ölçüldüğü gerçeğini değiştirmezdi. 
Bir kadın düğün gecesinde çarşafına akıttığı kan, her ay san­
cılarla yaşadığı kanama ve kocasının çocuklarım doğururken 
bedeninden akan küçük bir kan nehri kadar değerliydi. Bazı 
kadınlar ise kendi günahlan ya da başkalannın günahlarının 
kefareti için damarlarında ne kadar kan varsa hepsini feda et­
meye mahkûm edilirdi.

“Serbest kalmakla ilgili bir şey söylemedin,” diye dikkat çekti 
Zeba. “Sadece çocuklarının yanında kalmasını mı istiyorsun?”

“Serbest kalmak mı?” Genç kadın hafifçe kahkaha atıp 

başını iki yana salladı. “Asla. Dışan çıkarsam başıma ne
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geleceğini bilmiyorum. Ailem beni istemez. Beni yanına 
alacak arkadaşlarım da yok. İki tane oğlum ve kimsenin ne 
duymak ne de inanmak istediği korkunç bir hikâyem var. Ço­
cuklar yedi yaşına bastıktan an gönderilecek, onlann dünyaya 
nasıl geldiklerini bilsem bile onlarsız olmayı hayal dahi ede­
miyorum.”

Çocuklar irkildi. Genç kadının alt dudağı titriyordu.
Latife yine kanallan dolaşmaya başlamıştı. Nafisa da dergi­

nin başka bir sayfasına geçmiş gibi yapsa da iki çocuklu kadı­
na bakıyordu. Yüzünde onun yerinde olmadığı için rahatlamış 
gibi bir ifade vardı. Zeba yanına gelen her kadını sadece söz 
vererek göndermekten nefret ediyordu, bu yüzden elbisesinin 
göğüs cebine iğnelediği muskayı dikkatli bir şekilde çözdü. 
İğne parmağına batmış, az da olsa kanatmıştı. Ucundaki kam 

eteğine silip annesinin kendisi için Jawad’a yaptırdığı muska- 
yı genç kadının yakasının içine taktı.

“Şimdilik bunu al. Neler yapılabileceğine bir bakacağım,” 
diye söz verdi. Daha kelimeler ağzmdan çıkar çıkmaz kulağa 
ne kadar sahte geldiklerinin farkına varmıştı.

Sonraki iki günde manzara aymydı. Kadın seli gittikçe şiddet­
lenmişti. Ya Zeba’nm hücresine geliyor ya onu avluda buluyor 
ya da koridorda yanma yanaşıyorlardı. Zeba böyle bir ilgiye 
alışık değildi. Kadmlar Zeba’nm ellerini ellerinin araşma alı­
yorlardı. Ona küçük el aynalan ya da rujlar hediye ediyorlardı. 
Saçlarım yıkamayı öneriyor ya da isterse cep telefonlannı kulla­

nabileceğini söylüyorlardı fakat bu onun pek işine yaramıyordu.
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Kamal’ın kız kardeşinin telefonu yoktu, olsa bile onun telefo­
nuna yanıt vereceğini sanmıyordu. Zeba bu hediyeleri reddet­
meyi denese de kimisi haberi olmadan yatağına bırakılıyor ya 
da o daha itiraz edemeden eline tutuşturuluyordu. Dış dünyada 
rüşvet varsa, buradaki onun da ötesindeydi.

“Bende de benzer bir sıkıntı var ama kocam ve yeni karısıy­
la alakalı. Kocam onunla rahat rahat evlenebilmek için beni 
buraya tıktı. Bu akşam düğünleri var, onu bir erişte kadar işe 
yaramaz hâle getirmek istiyorum.”

Tam o sırada başka bir kadın odaya geldi.
“Ben kimsenin hayatım mahvetmek istemiyorum. Sadece 

bir sorum var. Burada kaldığım günden itibaren saçlarım dö­
külmeye başladı. Şuna balon, kardeşlerim. Şuna balon!”

Kadın başım eğip Zeba’ya gösterdi, başörtüsünü boynuna 
kadar indirmişti. Parmaklannı saçının arasında gezdirerek de­
risindeki büyük, boş, beyaz kısmı gösterdi.

“Saçımı kırmızı çamurla yıkamayı denedim. Başıma çiğ yu­
murta sürdüm. Hatta kız kardeşim bana saç için Hindistan’dan 
bir şişe yağ getirdi ama işe yaramadı. Saçıma iyi gelecek bir 

şeyler kesin biliyorsundur... Lütfen!”
Zeba, Latifa’dan yana dönüp ağır bir şekilde iç çekti.
Latifa, Zeba’nm yardımcısı olmuştu. Zeba’mn yanında 

oturuyor ve her ziyaretçiye sırasıyla randevu veriyordu. Zeba 
kadınlann ricasını dinleyemeyecek kadar bunaldığı zamanlar­

da Latifa’ya bakması yeterliydi. Latifa başım olumlu anlamda 
sallayarak kadınlan hücreden çıkarmaya başladı.
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“Gitme zamanı!” dedi tombul ellerini çırparak. Televiz­
yonu kapattı ve bir elini kadının sırtına koyup onu hücreden 
çıkardı. “Tanrı senin gibi sıkıntıları olanlar için başörtüsü 
çıkarmış. Ne bilgelik, değil mi? Zeba Hanım ne doktor ne 
de eczacı. Bana sorarsan pek fazla dedikodu yapma derim. 
Kendi hücre arkadaşların hakkında söylediklerin... Ne ayıp! 
Biri kesin senin saçın için büyü yapmış olmalı. Hiç bunu 
düşündün mü?”

Kadın, Latifa’ya kaşlarını çatarak baktıktan sonra sırtında­
ki elini sertçe itti.

Aslında Zeba hepsine yardım etmek istiyordu ancak o ka­
dar çok rica vardı ki Gulnaz’m yeteneği bile işe yaramaya­
bilirdi. “Bazen başka bir büyüyle çakışır,” diye açıklamıştı 
Gulnaz, “bazen de Tanrı izin vermez.” Zeba kendisinin bir 

Gulnaz olmadığını biliyordu. Zeba’nın gözleri kahverengiydi, 
teni de yaşını ele veriyordu. İnancı şüphe yüzünden zayıftı. 

Bu kadınlann gerçek bir uzmana ihtiyacı varken o bir çıraktı.
Latifa hücrenin kapısını kapattı.
“Teşekkür ederim,” dedi Zeba kibarca.
Latifa omzunu silkti. Ona verilen bu görevden gayet hoş­

nuttu. Zeba kadınlann, sorunlannı büyücüye taşır umuduyla 
Latifa’ya da hediye getirdiğini biliyordu. Gardiyanlar, polis 
memurlan ve yargıçlar da her zaman rüşvet alıyorlardı. Latifa 
içinse, sıranın ona gelmesi rütbe aldığı anlamına geliyordu.

“Biraz dışanya çıkmam gerek,” dedi Zeba, buruşmuş bir 
dergiyle kendini yelleyerek. Odalarındaki elektrikli fan bir 
haftadır çalışmıyordu. “Biraz temiz havaya ihtiyacım var.”

“Tabii,” dedi Latifa. “Ben aşağıya güzellik salonuna gide­
ceğim, bakayım kadınlar neler yapıyorlar.”
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Muhtemelen yann için yeni iş olup olmadığına bakacak, 
diye düşündü Zeba sıkıntıyla. Bununla mücadele edecek ener­
jisi bile yoktu.

Herkese hiç ayrım yapmadan yardım etmek, hücrelerinin ka­
pısını açıp onları serbest bırakmak ya da çocuklarının sonsuza ka­
dar yanlarında kalacağına dair söz vermek istiyordu. Ancak Zeba 
ne avukat ne de yargıçtı. Ona verilen rüşvetlerle bir şey yapamaz­
dı, kendi çocuklarım bile bir daha görüp göremeyeceğinden emin 
değildi. Güzellik salonu, televizyonu ve pastel boyalı duvarlarıy­
la bu hapishane tam bir zindandı. Banndırdığı adaletsizlik bede­
nindeki bütün eneıjiyi tüketiyordu. Zeba bir elini alfabeyi henüz 
söken bir çocuğun yaptığı kırmızı renkli karalamada gezdirdi.

“Anne!”

Zeba hemen sesin geldiği yöne baktı. Shabnam? Kareema?

“Anne!”

Bu soğuk koridorda yankılanan çocuk sesi, Zeba’yı mah­

vetmişti, başka bir kadının çocuğu olsa bile... Her seferinde 

duyduğu o sese dönüyordu ama uzun zamandır kimse ona 

“anne” diye seslenmiyordu.

Ayağında plastik terlikleri, üstünde renkli elbisesiyle altı 
yaşmdaki bir kız koridordan aşağıya koşuyordu. El yapımı 
pantolonunun paçasına takılıp düşecekmiş gibi duruyordu.

“Yavaş, yavaş!” diye uyardı Zeba.
Küçük kız yavaşlayıp dikkatli bir şekilde Zeba’ya baktı. 

Gözlerinin yuvarlaklığı, perçeminin yüzüne düşüşü, çenesin­
deki gamzesiyle minik kız, Kareema’yı andırıyordu. Zeba’nm 
gözleri yaşarmıştı.

“Seni tatlı şey. Neden anneni çağırıyorsun? Onu mu özle­

din yoksa?”
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“Hayır, ben... Sadece... Ona ihtiyacım var.”
Zeba'nın başı dönmeye başladı. Kadınlar onu ziyarete ge­

lince öğle yemeği yeme fırsatı olmamıştı. Latifa ona su getir­
mişti ama suyuna bile dokunamamıştı.

“Elbisen çok güzel.”
Kareema da Kamal’ın öldüğü gün bu küçük kızın giydiği 

tarzda bir elbise giymişti. Birkaç ay öncesine kadar o elbise 
ShabnanTindi. Görmeyeli kızlan kocaman olmuş olmalıydı. 
Rima muhtemelen birkaç kelime daha öğrenmişti, belki de ar­

tık koşuyordu.
Zeba bu düşünceleri zihninden uzaklaştıramıyordu. Tamina 

onlara gerçekten iyi bakabiliyor muydu? Rima geceleri ağla- 

dığında birileri onu sakinleştiriyor muydu? Kızlar evde hiz­

metçi olarak mı kullanılıyordu yoksa babalarmm katilinden 

intikam almak için evlendirilecekler miydi? Daha onlar kü­

çücük çocuktu. Kamal’m ailesi oğullannın ölümü için onlan 

suçlamasm diye yana yakıla dua etmeye başladı.

O an gözünün önüne o ikiz erkek kardeşlerin yüzü geldi. 

O yavrucaklar annesine yapılan suçlamayı duyunca nasıl da 

irkilmişlerdi. O küçük omuzlar ne ağır bir yük taşıyordu.

Zeba diz çöktü. Yüzünde şaşkın bir ifadeyle kızın ellerini 

tutup pembe avuçlarına baktı.

Çocuklann elleri ne güzeldi. Çok yumuşaklardı ve onları 

sevecek birinin elini tutmaya hevesliydiler... Rima da halası- 

nın elini tutuyor muydu? Halasının göğsüne sokulup uyuyor 
muydu? Böyle davrandığında Zeba’yı unutması için onu ken­

dine daha çok mu çekmişti, yoksa kendinden uzaklaştırarak 
küçük kızı sorularla baş başa mı bırakmıştı?
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O sırada küçük bir erkek çocuğu yanlarına geldi. Çocuk, 
kız kardeşinin elini Zeba’nın tutuşundan kurtardı. Artık omuz­
ları birbirine değecek kadar yakın duruyorlardı. Zeba, en fazla 
küçük kızdan bir yaş kadar büyük görünen çocuğun onun ağa­
beyi olduğunu düşündü.

“Sen çok iyi bir ağabeysin! Ne güzel, küçük kız kardeşine 
göz kulak oluyorsun. Böyle iyi bir ağabey olduğun için Tanrı 
seni ödüllendirecektir. Adın ne?”

İki çocuk da birbirine baktı.

“Adım Bashir,” diye yanıt verdi çocuk usulca.
Zeba başını arkaya atıp kahkaha attı. Gözyaşlarını silip 

kendi hikâyesini anlatmaya başladı.
“Biliyor musun, benim oğlumun adı da Bashir. Ama o sen­

den büyük. O da çok iyi bir çocuktur. Senin yaşmdayken o 

da küçük kız kardeşlerine göz kulak olurdu. Kardeşinin elini 
hiç bırakma, anladın mı? İnsanlar onun hakkında ne derse de­

sinler sakm o sözlere inanma. Ona fahişe, yalancı ya da katil 
deseler bile...”

İki çocuk, Zeba’nm arkasından gelen gardiyan ile Yusuf a 

bakıyordu. Gardiyan ile Yusuf, Zeba’nm arkasmda durmuş, 
onun akıl almaz laflarım dinliyorlardı.

Zeba ona seslenildiğini bile duymamıştı.
“İnsanlar bilmez. Onlar hep korkunç şeyler söyler ama as­

lında ne olduğunu asla bilmezler.”
Çocuklar yavaş yavaş olduklan yerde gerilemeye başladılar.
“Benden korkuyor musunuz? Lütfen, lütfen benden kork­

mayın! Ben korkulacak biri değilim! Özür dilerim. Ben sade­

ce sizinle konuşmak istedim!”

Bilileri Zeba’yı dirseklerinden tutmuş, ayağa kaldırıyordu.
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“Neden benden kaçıyorsunuz?!” diye bağırdı Zeba. “Kaç­
manız gereken kişi ben değilim ki! Yemin ederim ben değilim!”

O sırada koridorda bağırışlar duyuldu, bilileri yardım çağı- 
nyordu. Zeba sağa sola tekme savururken daha çok kişi onu 
tutmaya çalıştı. Başörtüsü yere düşmüştü.

“Bırakın beni! Bırakın beni! Onu ben öldürmedim!”
Tam o sırada Latifa onun üstüne atıldı.
“Kes sesini, Zeba! Çocuklan korkutuyorsun! Ne yaptığına 

bir bak!”
Ama Zeba bir şey yapmamıştı ki... Neden kimse bunu an­

lamıyordu? Neden herkes onu suçlamaya devam ediyordu?
“Zeba,” dedi Yusuf. Asma ve bir gardiyan daha Zeba’nın 

dirseklerinden tutuyorlardı. Ayağa kalkamıyor, onu bırakma­
ları için kıvranıp duruyordu. “Kendine hâkim ol!”

Latife, Zeba’mn yüzünü ellerinin arasına aldı. O boğumlu, 
tombul elleri Zeba’mn, Latifa’nm bacağına tekme atmasına 

neden olmuştu. Latifa acıyla gerileyip bağırdı.
Zeba’mn başı ağnyordu. Başmı duvara vurup o zehri dışa­

rı çıkarmamak için kendini zor tutuyordu. Nasılsa insanların 

kafası da yumurta kabuğu gibi, diye geçirdi içinden. Bir çocuk 

bile yumurtayı kırabilir.
“Çek ellerini üstümden! Bu pisliği yuvamıza sen getirdin. 

Onu kokladım, tadını aldım, damarımda hissettim ama sen 
bana bir şey olmadığını söyledin! Seni daha önce öldürme- 

liydim!”
“Zeba Hanım, lütfen, bağırmayı kesin...”
“Onu görüşme odasına götürün ve sakinleşene kadar orada 

gözetim altında tutun. Böyle davrandığı sürece hapishanem­
den çıkamaz,” dedi müdür, kollarını göğsünde kavuşturarak.



Nadia Hakimi ^ 253

Sözleri, bağırışları âdeta bir bıçak gibi kesmiş, Zeba’yı olduğu 

yere çivilemişti. Zeba doğruldu, kendi başına ayaktaydı.

“Burası hapishane değil. Hapishane dışarısı,” dedi Zeba, 
şarkı söyler gibi. “Ben kimsenin kölesi değilim. Tanrı şahi- 
dimdir ki ben özgürüm!”

“Uzun sürmeyeceğine eminim. Tannm, Zeba... Zeba, 
sen tıpkı şüphelendiğimiz gibi delinin tekisin,” dedi Latifa, 
Zeba’nm ona ulaşamayacağı bir mesafeden bağırarak.

Yusuf, müvekkilinin koridordan aşağıya götürülüşünü izle­
di. Genç kadın ancak delilerin hissedebileceği türden bir asa­

letle dik bir şekilde yürüyordu.
Belki de Latifa haklı, diye düşündü Yusuf. Belki de Zeba 

gerçekten de göründüğü kadar deliydi.



Yusuf, Amir Hakimi ile birlikte Zeba’nın evine gitti. Ha­
kimi kapıyı itip açtı.

“Burası olay yeri,” dedi etkili bir tonda. “Elimden geldi­
ğince bütün kanıtları topladım. Kadınm kocasmı öldürdüğü 
ortada.”

Birlikte avluya girdiler. Yusuf’u, ölümün gölgesinden zi­

yade evdeki hayat enerjisinin eksikliği etkilemişti. Burası bir 
yuva olmasına rağmen sadece sakinlerinin hayaletleri varlığı­
nı sürdürüyormuş gibiydi. Yusuf neredeyse avludaki günlük 
koşuşturmanın seslerini duyabiliyordu. Alüminyum tencerede 
pişen yemeği karıştırmak için kullanılan tahta kaşığm sesi, sa­
rımsak ve soğan kokusu, kendi aralarında konuşan kız kardeş­
lerin kıkırdayışı, ayaklarının dibindeki çocuklarına söylenen 
bir annenin mınldamşı...

Artık hiçbiri yoktu.
“Geldiğinizde Zeba Hanım neredeydi?”
“Tam şurada,” dedi Hakimi, evin ön duvarını işaret ederek. 

“Yerde oturuyordu ve bütün komşulan da başına toplanmıştı. 
Çocuklan... Korku içindeydi. Kadın korkunç görünüyordu. 
Ellerine bulaşan kan çoktan kurumuştu. Bebek ağlıyordu. Ne 
zamandır öyle oturuyordu bilmiyorum. Çok bir şey anlatmadı.”

İyi ki konuşmamış, diye düşündü Yusuf.
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“İnsanlar çok üzgündü. Ne düşüneceklerini bilmiyorlardı. 
Köyümüzde daha önce böyle bir şey hiç yaşanmadı. Kadınlar 
onun böyle korkunç bir şey yapacağına inanamadılar ama mat» 
alesef oldu.”

“Ne oldu?” diye sordu Yusuf, başını polis amirinden yana 
çevirme gereği duymamıştı. Adamın gözlerinin içine bakmak 
onu rahatsız ediyordu, ayrıca Hakimi’nin kendi düşüncelerini 
duymak istiyordu.

“Kadınlar akıllannı kaybeder. Belki de kocası kadını çıl­
dırttı. Bilmiyorum. İkisini de çok iyi tanımam ama ailenin geri 
kalanını bilirim. Bu onlar için çok büyük bir yük”

“Yani Zeba Hanım’ın öfkeden deliye dönüp kocasını öl­
dürdüğünü mü düşünüyorsunuz?”

“Evet, öyle... Yoksa neden onu tutuklayayım ki?” diye ya- 
mt verdi Hakimi kendini savunurcasına.

“Elbette. Sizin yerinizde kim olsa aynısını yapardı,” diye 
güvence verdi Yusuf. Normal bir konudan bahsediyormuş gibi 
sevecen bir şekilde konuşmaya devam etti. “Tam da söyledi­
ğiniz gibi Zeba Hanım’ın kocasını öldürmediğini düşünmek 
için mantıklı bir neden yok ama şunu sormama izin verin: 

Komşuları ve arkadaşlanyla birlikte buradayken o gün bağırış 
çağırış duyduğunu ya da tuhaf bir şeyler gördüğünü söyleyen 
olmadı mı hiç? Belki biri eve girmiştir ya da çıkmıştır? Yan­
lış bir şey yaptığınızı söylemiyorum, hikâyenin araştırılması 
gereken başka bir yüzü var mı diye merak ediyorum sadece.”

Ancak Hakimi’nin duruşundan gerildiği anlaşılıyordu.
“Doğru şeyi yapıp yapmadığımı söylemenize ihtiyacım 

yok. Doğrusunu yaptığımı biliyorum. Ben burada polis ami­
riyim. Sormanız gereken sevgili Zeba Hanım’m ne yaptığı... 
Benim ne yaptığım değil! Bu arada nerelisiniz?”



256 * RmcrrrsizEv

* Bu sefer gerilme sırası Yusuf’taydı.
“Sizi sorgulamıyorum. Yanlış anladınız. Ben sadece işimi 

iyi yapabilmek ve Zeba Hanım’ı hakkıyla savunabilmek için 
hikâyeyi tam olarak bildiğimden emin olmak istiyorum.”

“O zaman neye ihtiyacınız varsa onu yapın. Burada işinizi 
bitirmenizi bekleyeceğim,” diye söylendi Hakimi, ardından 
avludaki ters çevrilmiş bir plastik sandalyeye oturdu. “Hiçbir 
şeye dokunmayın. Sadece bakın.”

“Tabii, birkaç dakikada işim biter.”
Yusuf derin bir nefes aldı. Bu konuşma nasıl bu kadar ters 

yöne sapabilmişti? Hakimi ile dost, müttefik olma niyetindey­
di. Yusuf evde dolaşmaya başladı. Görünürde tuhaf bir şey 
yoktu. Sanki biri her an ortaya çıkıp işine kaldığı yerden de­
vam edecekmiş gibi duran mutfağı dolaştı. Minderlerle ahşap 

kolçaklı bir koltuğun olduğu odalar küçük ve sadeydi. Oturma 
odasında bir termos, hemen yanında da üzerinde kahverengi 
lekeler olan cam bir çay fincanı duruyordu. Kahverengi-san 
renkli bir kilim duvarda asılıydı, geometrik şekli halının dese­

niyle uyumluydu. Arka kapıya doğru ilerleyip evin arka bah­
çesine çıktı. Rafi’nin ona anlattıklarından ve polis raporunda 
okuduklarından burayı hatırlamıştı. Evin dışındaki tuvalet bir 
armut ağacı gibi tam da umduğu yerde duruyordu. Gül ağacı 
avlunun diğer uçundaydı, sanki evden uzaklaşmak istiyormuş 

gibiydi.
Kamal’ın cesedinin bulunduğu yer burası mıydı? Cinaye­

tin üzerinden birkaç hafta geçmiş, bir iki kere yağmur yağmış 
olsa da Yusuf toprağın üzerinde hâlâ kan lekesi olduğuna ne­
redeyse inanacaktı.

“Görülmesi gerekenler bu kadar.”
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Hakimi’nin sesi, Kamal’ın cesedinin bulunduğu yere eğil­
miş inceleme yapan Yusuf u ürküttü.

“Evet, ilginç bir şey yok. Sadece kendi gözlerimle görmek 
istedim.”

“O zaman haydi gidelim. Komşuların Zeba’nın avukatına 
gereksiz yere yardım ettiğimi düşünmelerini istemem.”

“Tabii, ama ben onun masum olduğuna inanıyorum, bu 
yüzden onu savunmam için bilgi toplamam çok önemli. Siz 
adil bir insansınız... Bunu söyleyebilirim.”

“Öyleyim,” diye onayladı Hakimi, elleri kalçalanndaydı. 
“Bu yüzden bu unvanı taşıyorum. Bu büyük bir sorumluluk, 
ben de işimi ciddiye alıyorum. Benim konumumdaki çoğu kişi 
işine böyle yaklaşmıyor, bu da büyük bir sorun.”

“Bundan eminim,” dedi Yusuf, başım olumlu anlamda sal­

layarak. “Bir sorum olacak, Hakimi-sa/n₺. Cesedi bulduğu­

nuzda ceset yerde nasıl duruyordu?”
“Hareket etmiyordu. Ölmüştü.”

Hakimi’nin ses tonundan Yusufun sorusundan pek etki­

lenmediği anlaşılıyordu.

“Onu bulduğunuzda ölmüş olduğunu biliyorum ama bede­
nin duruşu nasıldı? Tam olarak burada mıydı?”

Hakimi çenesini çekiştirerek gözlerini kıstı.

“O... Yüzüstü yatıyordu. Başı yana dönmüştü ve bize ba­
kıyordu.”

“Balta neredeydi?”
“Şurada,” dedi Hakimi, evin arka duvarım işaret ederek, 

Yusufun az önce geçtiği kapıdan çok da uzakta değildi.
“Peki, başka delil var mıydı? Burada ya da evde yerinde 

olmayan başka bir eşya gibi bir şey bulundu mu?”
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“Her şey bu şekildeydi. Şu an burada ne görüyorsan o gün 
de aynı böyleydi, sadece ölmüş bir koca, eşi ve balta yok. Bir 
sürü soru sorarak basit bir şeyi karmaşık bir şeye dönüştürme­
ye çalışıyorsunuz.”

“Yapmak istediğim bu değil. Olayı kendi gözlerimle gör­
mediğim için size soruyorum. Evin içinde kan var mıydı?”

“Hayır,” dedi Hakimi, aslında bunu kontrol etmemişti. 
Hem ne fark edecekti ki? Zeba kan izlerini eve taşımış olsaydı 
bu yaptığı şeyin sonucunu değiştirecek miydi?

Yusuf derin bir iç çekti.
Afganistan’da adli bilimin gelişmesine daha çok vardı. 

Yusuf, DNA testi lüksüne sahip olamayacağım biliyordu. Par­
mak izi almak mümkün olsa da kimse bununla uğraşmazdı.

“Çocuklar nasıllar? Eniştelerinin yanında kaldıklarım duy­

dum. Onlardan hiç haber aldınız mı?”
“Ne haberi? Zavallı çocuklar hem babalannı hem de anne­

lerini kaybettiler. En azmdan gidecek yerleri var. Her aile bir 
katilin çocuğunu yanına almaz.”

“Yine de onlar aynı kam taşıyorlar.”
“Evet, fakat şartlar farklı.”
“Zeba Hanım’ın çocuklarıyla konuşma şansım olsun iste­

rim. Anne ile babalan arasında gerçekten neler olduğunu bilen 
tek kişi onlar. Onlara nasıl ulaşabilirim?”

Hakimi hafifçe kahkaha attı ve başını iki yana sallayarak 
Yusuf a kapıyı gösterdi.

“Komik oluyorsunuz. Onlar sadece çocuk. Ebeveynleri hak­
kında hiçbir şey bilmezler. Hem babalan öldürüldüğünde çocuk­
lar burada değildi... Tann’ya şükür, o sahneye maruz kalmadılar. 
Fareed’in yeğenlerinin sizinle konuşmasma izin vereceğini san­
mıyorum. Konuşacak başka birini bulsanız iyi ederseniz.”
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Hakimi yanından aynlınca Yusuf araştırmalanna devam etti. 
Zeba’nm evinin sol bitişiğinde kalan evin kapısını çaldı. Kapı 
açılmadan önce koşuşturan minik ayakların sesini duydu. En 
fazla altı yaşında olan küçük bir çocuk, Yusuf a bakıyordu.

“Selamünaleyküm,” dedi çocuk.
“Ve aleykümselam,” diye yanıt verdi Yusuf, gülümseyerek. 

Buraya döndüğünden beri küçük çocuklann onun üstünde şa­
şırtıcı bir etkisi oluyordu. Sanki zamanda yolculuk yapmış da 
kendini bir çocuk olarak görüyormuş gibiydi.

“Sen kimsin?” diye sordu çocuk. Kapıda bir yabancının ol­
ması alışıldık bir durum değildi.

“Adım Yusuf. Baban evde mi?”
“Hayır, çalışıyor.” Tam o sırada çocuğun annesi geldi, ba­

şörtüsüyle yüzünü kapatmıştı.
“Affedersiniz, kimsiniz? Ne istiyorsunuz?” diye diretti ka- 

dm, oğlunu kenara çekip kapıyı hafifçe kapatarak.
Yusuf bir iki adım geriledi.
“Bağışlayın beni, hanım. Yan komşunuzun yaşadığı kor­

kunç olayı araştırıyorum. Siz ya da kocanız bana yardımcı 
olabilir misiniz diye merak etmiştim. Sadece birkaç soru sora­
cağım, çok zamanınızı almayacağım.”

Kadm gözlerini kısarak ona baktı.
“Hayır, bu konuyla ilgili konuşacak bir şeyim yok. Bu 

polisin ilgileneceği bir şey,” diye yanıt verdi, kapıyı kibarca 
Yusuf’un yüzüne kapatarak.

Bir sonraki dört ev de ona aynı yanıtı verdi. Beşinci ev 
kapıyı açmamıştı bile. Yusuf, köye gelmekle vakit kaybedip
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kaybetmediğini merak etmeye başlamıştı. Ev ziyaretlerinden 
bir şey elde edememişti. Neden herkes Zeba’mn ailesi hak­
kında konuşmaktan çekiniyordu? Tam ihtiyaç duyduğu anda 
dedikodu değirmeni neredeydi?

Zeba’mn evinden iki ev ötede Yusuf’un şansı döndü.
Kapıyı, normalde kendi başma kapıya yürüyemeyecek ka­

dar yaşlı olan gri saçlı bir kadın açmıştı. Avluya nane toplama­
ya çıkmıştı ve konuşacak birini bulduğu için mutluydu. Yusuf 
başım yana yatınp kadınla konuşmaya başladı.

“Evet, o aileyi taıurdım. Tann aşkma, hepimiz o aileyi ta­
nıyoruz! însanlann akşam yemeklerini yakıp yakmadığını bi­
lecek kadar birbirimize yakınız burada.”

Yusuf’un yüzünde koca bir gülümseme belirdi.
“Zeba Hanım nasıl biriydi? Sohbet eder miydiniz?”
“Siz kimsiniz? Siz bir polis değilsiniz. Neden bu kadar özel 

sorular soruyorsunuz?”
“Hayır, kendimi size tanıtmadığım için özür dilerim. Adım 

Yusuf. Davada avukat olarak çalışıyorum.”
Yusuf hangi tarafta olduğunu söylememenin daha iyi oldu­

ğuna karar vermişti.
“Ah, bir avukat. O zaman şehirdensin,” diyerek vardığı so­

nucu açıkladı yaşlı kadm. Ona daha yakından bakmaya başla­
mıştı. “Güzel. Evli misin? Ailen nereli?”

Yusuf potansiyelinin değerlendirildiğini hissetti. O an si­
yah saçlı bir kadının evden çıkıp onu incelemesini bekliyordu. 
Acaba bunu hayal mi etmişti yoksa perde mi kımıldamıştı?

“Nazik bir kadınsınız. Bana halamı hatırlattınız,” dedi 
Yusuf, sohbeti yeniden yönlendirmeye çalışarak. “O da sizin 
gibi komşularına karşı sıcakkanlıydı. Herkes onu sever.”
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“öldü mü?”

“Hayır, hayır... Allah korusun. Sağlığı sıhhati yerinde.” 
Yusuf kadının yorumundan dolayı açıklama yapma gereği his­
setmişti.

“Ah, bu iyi.”
“Neden?”
“Ondan bahsediş şeklin yani... İnsanlar sadece ölüler hak- 

kında iyi şeyler söyler, bu yüzden gerçeği hiçbir zaman bi­
lemezsin. Hayattayken bir zalimin tekisindir ama öldüğünde 
tüm bunlar unutulur gider. Eskiden bu durum beni çıldırtırdı 
ama şimdi yaşlandım ve insanların benim hakkımda ne diye­
ceğini biliyorum, bundan da mutluyum.”

“Eminim, insanlar sizin hakkınızda iyi şeyler diyecektir,” dedi 
Yusuf kibar bir ifadeyle. “Peki, Zeba Hanım hakkında ne düşü­
nürdünüz? Kendisi şu an hayatta tabii ki ama... İyi biri miydi?”

“Onu ara sıra görürdüm. Onun iyi bir kadın olduğunu bi­
lecek kadar da tanırdım. Her zaman kibardı. Allah inancı olan 
biriydi.”

“Ya kocası?”
“Eh, o bir erkekti. Başka bir özelliği de yoktu.”
“Kavga edip etmediklerini ya da kocasınm onu dövüp döv­

mediğini biliyor musunuz?”
Yaşlı kadın alaylı bir ifadeyle kıkırdadı.

“Delikanlı, ben buraya nane toplamaya çıktım,” dedi, bir 
avuç yeşilliği Yusuf’un yüzüne sallayarak. “Bunu görüyor 
musun? Bunun yansı yabani ot çünkü gözlerim aradaki farkı 
anlayabilecek kadar iyi görmüyor artık. O ikisini sarmaş dolaş 
görmüş olsam bile bunu aşkla mı yaptıklannı yoksa kavga mı 

ettiklerini söyleyemem.”
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“Sanırım her ailenin sırlan vardır.”
“Elbette. Ve o adam hiç iyi biri değildi. Bu yorgun gözlerle 

bile o kadarını görebildim.”
“Neden böyle dediniz?” diye sordu Yusuf, meraklanmıştı.
“öncelikle kendi ailesinden uzaklaşmak için bu mahalleye 

taşındı. Nedenini hiçbir zaman söylemedi ama ben biliyorum 
çünkü adamın annesini tanıyorum. Gelinimin kız kardeşi, o 
adamın kız kardeşiyle arkadaş. O ailedeki kimsenin o adama 
tahammülü yoktu.”

“Nedenini biliyor musunuz?”
Yaşlı kadın başını iki yana sallayıp boş ver dercesine bir 

elini salladı.
“Kardeşlerin birbirini koruyup kollaması gerekir ama bazı 

insanlar ahmak olmakla o kadar meşgullerdir ki kardeş olduk­
larını unuturlar. Etraflarındaki herkese kötü davranırlar. Ben 
çocuklarımı farklı büyüttüm, çok şükür. Oğullarımla kızlarım 
gayet iyi anlaşır. Daha küçük birer çocuklarken onlara hep 
şöyle derdim...”

“Çocuklannızm farklı olduğuna eminim,” diye araya girdi 
Yusuf kibar bir ifadeyle. “Bu mahalleye taşındığında Zeba na­

sıldı? O zamanlar onunla konuştunuz mu?”
“Bu yıllar önceydi. Çok dost canlısı bir kızdı. Bana karşı 

hep nazikti. Bana bir keresinde annesini hatırlattığımı söyle­

mişti.”
“Gerçekten mi?” Yusuf bu kadınla Gulnaz arasında ufacık 

bir benzerlik bile göremiyordu.
“Evet ve böyle dediği için annesinin öldüğünü düşünüyor­

dum. Ancak kızıyla torunlarını görmeye geldiğinde annesiyle 
tanıştım. Annesi benden daha gençti. Sanırım gözleri de iyi



Nadia Hasbimi ^ 263

görüyordu, öte yandan ikimiz de kocamızı kaybetmiştik. Bel­
ki de bu yüzden ona annesini hatırlatmıştım. Başka türlüsünü 
hayal edemiyorum.”

“Ben de onunla tanışma fırsatı buldum, o da sizin gibi hay­
ran olunası bir kadın.”

“Anlıyorum. Sen şu doğru sözleri söylemeyi bilen delikan­
lılardansın,” dedi yaşlı kadın sırıtarak. “Sevdim bunu.”

Yusuf hafif bir kahkaha attı.
“Umarım, doğru sorulan da soranm,” diye karşılık verdi, 

konudan sapmamaya çalışıyordu. “Ne zaman Zeba Hanım’da 
bir değişiklik fark ettiniz? Bir şey mi oldu?”

Yaşlı kadının yüzündeki gülümseme silindi, kaşlannı çat­
maya başlamıştı.

“Zeba artık katlanamadı, olan bu. Kocası sokakta karşı­
laştıkları zaman oğullanma doğru düzgün selam bile ver­
mezdi. Onlan görmezlikten gelirdi ama ben buradan onu 
izlerdim, oğullanm arkalanna döner dönmez peşlerinden 
onlara bakardı. Sokaktaki herkese aynı şeyi yapardı, özel­
likle genç kızlara... Edepsiz. Hayır, o adam iyi bir adam de­
ğildi. Aradaki farkı anlarım çünkü iyi bir adamla evliydim. 
Allah onu benden alana kadar otuz iki sene aynı yastığa baş 
koyduk. Kasabadaki herkes onu tanırdı, o da herkesi tanırdı. 
Zeba’nın kocasından nefret ederdi. Bir keresinde bana eğer 
bir kadın kocasını sevmiyorsa, muhakkak iyi bir nedeni var­

dır demişti.”
“Kocanız, Allah rahmet eylesin, bilge bir adama benzi­

yormuş.”
“Öyleydi.”

“Sizce Zeba ile kocası arasında ne yaşanmış olabilir?”



zm & ıxnctır$ız EV

“Hımm.” Yaşlı kadın zayıf kollarını göğsünde kavuşturdu. 
“İtan, kaplumbağalara kalın bir kabuk vermiş. Bu kabuğa ih­
tiyacı olacaklannı bilerek dünyaya geliyorlar fakat kadınlar 
böyle değil. Kamal gibi kocalar, kadınlan mahveder. O adam 
bir canavardı. Son zamanlarda kızcağızı çok görmemeye baş­
ladım, gördüğüm zamanda da eve doğru koşturuyor olurdu, 
dışanda çok vakit geçirmekten korkuyormuş gibi bir hâli var­
dı. Hep gergindi. Ve kocası da...”

Tam o sırada, Yusuf bir soru daha sormadan evin içinden 
bir ses yükseldi.

“Anne, kiminle konuşuyorsun?”
Kadının oğlu bahçeye gelip şüpheli gözlerle Yusuf’u ince­

ledi. Yusuf bu firsatı kaybetmeden durumu kurtarmayı umarak 
elini uzattı.

“Selamünaleyküm, kardeşim. Adım Yusuf, ben sadece an- 
nenizle konuşuyordum...”

Bir dakika geçmeden Yusuf kendini yine sokakta bulmuş­
tu, adamın yabancı bir casusla konuştuğu için annesine kızdı­
ğım duyabiliyordu.

Yusuf ağır adımlarla yokuş aşağı yürümeye başladı. Bir 
kapı daha çalacak gücü yoktu... En azından şimdilik. Hayır, 
Yusuf bugünkü işini tamamlamıştı. Zeba’nm kızlarının gittiği 
okulun önünden geçerken taze meyve, erik ve kuru üzüm sa­
tan bir satıcıyı durdurmamayı tercih etti.
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Yusuf ertesi gün köyün çarşısına gitti. Benzinin keskin 
kokusu fırından yeni çıkmış ekmek kokusuna karışıyor­
du. Gri tunik ve pantolon giymiş bir adam tezgâhım düzenler­

ken şişeler tıkırdıyordu.
Genç avukat gördüğü her şeyi içine sindirmeye çalıştı. Bu 

fırsatın, yeniden doğuşun ve umudun kokuşuydu. Yıllardır 
bu anın hayalini kurmuş, bunun gibi bir caddede dolandığım, 

becerilerini kontrol etmek için Afrika’daki saha hastanelerine 
giden maceracı doktorlar gibi burada adaleti sağlamaya çalış­
tığım düşlemişti.

Mesleğinin özüne inmişti. Hepsi cesaret gerektiriyordu. 
Hepsi heyecan vericiydi.

Savını hazırlamayı, savunma yapmayı ve iyi niyetli Afgan 
ceza kanununu, gerçek potansiyeline ulaştırmanın yollarım 
bulmayı hayal etmişti. Adaletsizlik ve yolsuzluktan oluşan 
yabani otları yok edip gerçek adaleti gün ışığma çıkaracaktı.

Öte yandan Afganistan’da geçirdiği zaman hayal ettiği gibi 
olmamıştı. Yine de bunu çok düşünmemeye çalıştı. Her şey 
bittiğinde tüm çabalanna değeceğini biliyordu. İlk firsatta 

Afganistan’a gelmesini sağlayan bu zorlu görevdi. Kolay ol­
saydı başkası da bunu yapardı. Buradaki avukatlar mücadele 
etmek zorundaydı.
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Kolay değildi. Bu yüzden Zeba’nm ona ihtiyacı vardı. Bu 
yüzden bu yer onu çağırmıştı.

Yusuf ismini duyurmak, bunu da Afganistan’da gerçekleş­
tirmek istiyordu. Bu bir gösteriş miydi? Hayır, dedi kendine. 
Gösteriş, terzi elinden çıkma çizgili bir takım ya da gökdelen­
de bir ofis demekti.

Bu bir onur meselesiydi, mirastı. Bu annesine, arkadaşları­
na övünerek anlatacağı türden bir şeydi. Bu onu, hayatı altüst 
olan babası gibi hayal kırıklığına uğramaktan kurtaracaktı.

Yusuf yine de bu köye ziyaret işinin umduğu kadar verimli 
olmadığım kabul etmek zorundaydı. Polisin doğru düzgün delil 
toplamadığım doğrulamıştı. Bu aynntıyı kullansa bile yargıcm 
başını iki yana sallayacağım şimdiden hayal edebiliyordu.

Polisin delil toplamak için ya zamanı ya da kaynaklan ol­

mamıştı. Zeba’nm tutuklama kaydını incelerken Aneesa ona 
böyle demişti. Memurlar tutuklanan kişiden bir açıklama al- 
dıklan sürece var olmayan veya bilimsel olarak yorumlana- 
mayan kanıtlarla zaman kaybetmeye gerek duymuyorlardı.

Zeba’nm savcısı büyük olasılıkla Yusuf’un olayı incele­
mek için köye gittiğini duymuştu. Onun bu beyhude çabalan 
karşısmda eğlendiğine şüphe yoktu. Savcılık davayı tuvalet 
kâğıdma yazıp yargıcm önüne koysa, Yusuf’un savunmasın- 
dan daha güçlü olurdu.

Yusuf caddede yürürken karşıdan gelen iki adam yanmdan 
geçip gitti. Beyaz sakalı ve başmda üçgen şeklinde karakul 
yününden şapkası olan kişi ona büyükbabasını hatırlatmıştı. 
Diğerinin ise kirli sakalı vardı ve ellerini arkasında bağlamış, 
öyle yürüyordu. Adamlar çarşıda sakin sakin yürürken, bir 
yandan da Yusuf’un uyumsuz görünüşünü inceliyorlardı.
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“Selamünaleyküm,” dedi Yusuf başıyla selam vererek.
Yusuf’un selamına karşılık verip ona dik dik bakmaya de­

vam ettiler.
Yusuf bugün yine Zeba’mn mahallesine gitmek istiyordu. 

Komşularının cinayet mahalline geldiği gün evde olan birine 
denk gelirse bir şey öğrenme şansı olabilirdi. İşine yarayacak 
bir şeyler çıkmalıydı.

Yusuf düşünceler arasında kaybolmuşken ona doğru yak­
laşan tekerleklerin sesini neredeyse duymamıştı. Dikkatini 
çekip durmasını sağlayan taze badem kokusu olmuştu. Üç te­

kerlekli bir arabayı iten seyyar satıcı yakınından geçiyordu.
“Ağa, bekle. Neler satıyorsun, bir bakayım,” diye seslendi 

Yusuf.
Adam arabasını durdurdu ama kollarını iki yanma bastır­

mış bir hâlde, bükük dirsekleriyle arabanın sapım sıkıca tut­
maya devam etti. Yüzünü az da olsa güneşten koruyan yün, 
yuvarlak bir şapka takmıştı. Sabahın geç saatleri olmasma 
rağmen adamın alnı sıcaktan terlemişti.

Yusuf arabaya birkaç adım yaklaşıp içinde bulunan uzun, 
kaim plastik kaplarda neler olduğuna başladı. Leblebi, yeşil 
kuru üzüm, badem ve ceviz.

“Selamünaleyküm,” Yusuf adamm ona baktığını hissede­
biliyordu.

“Ve aleykümselam,” diye yanıt verdi adam. Konuşmaya 
devam etmeden önce bir süre durdu. “Bu üzümler çok tatlıdır, 
sanki üstlerine bal dökülmüş gibi. Yemin ederim daha önce 
böylesini yememişsindir.”

“Güzel,” dedi Yusuf, başını sallayarak. “O zaman bana bi­
raz ondan, biraz da badem ver.”
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Satıcı bir kese kâğıdı açıp içine badem koydu. Sarımsı kah­
verengi elleri ve yüzü, kavurucu güneşin alnında dolaşmaktan 
kurumuştu. Adamın yaşını söylemek zordu. Kırklı yaşlarının 
ortalarındaymış gibi görünüyordu fakat Yusuf, Afganistan’da­
ki herkesin normal yaşlarından on ya da yirmi yaş daha bü­
yük göründüğünü fark etti. Aynca çok az kişi altmış beş yaşım 
geçebilecek kadar uzun yaşıyordu. Hayat hızlı ilerlemiş gibi 
dursa da kimse onun hızına yetişmeye çalışmıyordu sanki. Sa­
tıcı ikinci bir kese kâğıdını alıp açmak üzereydi ki duraksadı.

“Nerelisin?” diye sordu meraklı bir ifadeyle.
“Kasabadan geliyorum,” dedi Yusuf, soruyu geçiştirdiğini 

umarak. Afganistan’da nerede doğduğunu söyleyebilirdi ama 
insanların bunu sormadığım biliyordu.

“Buraya niçin geldin?” Adam, sırtı güneşe karşı duran 

Yusuf’u incelerken gözlerini kısmak zorunda kalmıştı. Ayrıca 
Yusuf meyve satıcısından yaklaşık yirmi santim uzundu.

“Birkaç soru sormaya geldim,” dedi Yusuf, kelimelerine 
gereksiz yere özen göstererek. “Kısa süre önce bir adanun 
evinde ölü olarak bulunduğunu duymuşsundur.”

“Hımm.”
“Ona ne olduğunu bulmaya çalışıyorum. Karısının onu öl­

dürdüğü söyleniyor ancak kimse olayı görmemiş.”
Adam sakalım kaşıdı.
“Bana Walid derler.”
“Seninle tanıştığıma memnun oldum, Walid-jan,” diye ya- 

mt verdi Yusuf. Yakından balonca Walid’in ondan çok da bü­
yük olmadığmı fark etti. “Benim adım da Yusuf.”

Yusuf elini uzattı. Walid kendinden emin bir ifadeyle onun­
la tokalaştı.
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“Polis memuru değilsin,” diye yorum yaptı Walid. "Neden 
soru soruyorsun?”

“Hayır, bir polis değilim ama adalet yerini bulsun diye ger­
çeği ortaya çıkardığımızdan emin olmak istiyorum.”

“Seni hükümet mi gönderdi?”
“Tam olarak öyle değil. Bir şirket. Adalet için çalışıyoruz.”
Soruyu yine geçiştirmişti.
“Biri sana neler olduğunu anlattı mı?”
Yusuf başını iki yana sallayıp kaşlarını çattı.
“Henüz değil. Eğer anlatacak bir şeyin varsa duymayı iste­

rim. Öldürülen adamı ya da karısını tanıyor musun?”
“Badem ve üzüm yiyen herkesi tanırım.”
“Tanıdığına eminim. Adam nasıl biriydi? Allah rahmet ey­

lesin,” dedi Yusuf, adil olmaya çalışarak.
“Evet, Allah rahmet eylesin,” diye tekrarladı Walid boş bir 

ifadeyle. “Şanslı bir adamdı. Bir karısı, çocuklan vardı. Bü­
yük oğlu iyi bir delikanlıdır. Annesi yokken bile ailesine göz 
kulak oluyor.”

“Son zamanlarda çocuklan gördün mü?”

Walid onu başıyla onaylayarak, “Onlan iki hafta önce gör­
düm,” dedi. “Babasının ailesinin yanmdaydılar. İyi görünü­

yorlardı.”
Yusuf bunu Zeba’ya iletecekti. Çok bir şey değildi belki 

ama çocuklarından haber aldığı için kadmın mutlu olacağm- 
dan emindi.

“Güzel. Çok şey yaşadılar, zavallı çocuklar. Şimdi hem 
anne hem de baba hasreti çekiyorlar.”

Seyyar satıcı başını sallayıp el arabasının kolunu sıkıca tut­
tu. Arabasını itecekmiş gibi öne eğildikten sonra sanki akima 
bir şey gelmiş gibi durdu.
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“Sen nasıl bir gerçek anyorsun?” diye sordu.
Bu soru Yusuf’u şaşırtmıştı.
“Sadece gerçeği. Kadının gerçekten kocasını öldürmekten 

sorumlu olup olmadığını bilmek istiyorum. Eğer yargıç onun 
suçlu olduğuna kanaat getirirse alacağı cezayı hak edip etme­
diğini bilmek istiyorum.”

“Kadmı öldürecekler, değil mi?”
“Belki.”
“Nasıl belki diyebiliyorsun? Neden onu öldürmesinler ki?”
“Masum olduğuna dair bir ihtimal her zaman vardır diye 

düşünüyorum. Yapmış olsa bile farkında olmadığımız bir ne­
deni olabilir.”

“Bir neden.”
“Evet, bir neden.”

“Ne gibi bir neden?”

“Bu sorulan sormak için geldim çünkü bütün cevaplan he­

nüz bilmiyorum.”
Bir sokak köpeği yanlanndan koşturarak geçti. Uzaklardan 

bir yerden oyun oynayan çocuklann sesi geliyordu. Köpek 
sesleri duyunca kulaklannı dikti ve işkence korkusuyla diğer 
tarafa doğru hızla koşmaya başladı. Yusuf sohbetin kontrolü­
nü kaybettiğine dair bir hisse kapılmıştı.

“Elbette sorulann var. Herkesin vardır. Hiç kimse ahlaklı 
bir kadmm neden böyle bir şey yaptığını hayal edemez,” dedi 
Walid, ağırlığını diğer ayağına vererek.

“Kesinlikle.”
“Komşulan bu konuyla ilgili ne dedi?”
“Komşularının bu konuyla ilgili ne dediklerini bilmemen 

beni şaşırttı.”
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“Ben her şeyi duymam,” diye kabullendi Walid, sanki bu 
bir eksiklikti.

“Çok bir şey demediler. Sanki kimse bu konuyla ilgili ko­
nuşmak istemiyor.”

“Konuşacak birini bulacağına eminim. Onların evinin aşa­
ğısında yaşayan yaşlı kadmın her zaman söyleyecek lafı var­
dır, konuyla alakası olmasa bile...”

Yusuf tüylerinin diken diken olduğunu hissetti.
“Sen beni dün gördün.” Aslında bu, bir yorumdan ziyade 

bir soruydu.
Walid sessizdi. Yusuf’un gözlerine bakıyordu, o gözler tüm 

gerçeği anlatıyordu. Yusuf kese kâğıdmı açıp içine baktı, ar- 
dmdan bademleri düzenlemek istercesine hafifçe salladı. İki 

tanesini çıkarıp avucuna aldı.
“Zeba’nın kibar bir kadın olduğunu söyledi. Aile olaylan- 

mn sokağa dökülmesinden rahatsız olmuşa benziyordu.”
“Sokağa dökülmek mi?”
“Evet.”
“Aslında doğruyu söylemek gerekirse sokak onlann evi­

ne döküldü,” diye yanıt verdi Walid hemen. Sesinde bir ima 

vardı.
“Ne demek istedin?”
Walid derin bir nefes aldı ve düşecekmiş gibi duran bir ce­

viz kutusunu düzeltti.
“Ah, hiçbir şey. Sadece... Gerçekten bir şey yok. Ama o 

çığlıktan sonra herkes o eve akın etti. Herkes ne olduğunu gör­
mek için oraya gitti.”

“O gün orada miydin?”
“Evlerinde mi?”
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“Evet Çoğu kişinin oraya gittiğini duydum. Sen de orada 
miydin?”

Walid başını iki yana salladı.
“İçeri girmedim. Benim işim sokakta, bu yüzden sokaktay­

dım. Ben durmam gereken yeri bilirim.”
“Ne olduğunu merak etmedin mi?”
Walid elinin tersiyle alnını sildi.
“Yeterince duydum.”
“Kendi gözlerinle görmek istemeyecek kadar mı?” diye 

sordu Yusuf.
Walid gülümsedi. İki adam birbirini inceliyordu.
“Kadirim katil olmadığım düşünüyormuş gibi konuşuyor­

sun. Sorulann farklı. Onun avukatı mısın?”
Yusuf gelişigüzel bir tavırla ağzma iki badem daha attı.

Güneşte iyice kavrulmuş bademlerin tadı enfesti.
“Öyle,” diye kabullendi Yusuf.

“Kadirim kocasmı öldürdüğünü itiraf ettiğini duydum.”
“Ben öyle söylemezdim.”
“Ne dersin peki?”
“Mantığa uymayan çok şey var ve kadmla ilgili bir şey 

beni endişelendiriyor. Hapishanede olduğu günden beri hiç iyi 

değil.”
“İyi değil mi?”
“Dostum, bazen insanlar yoğun stres altmdayken fazla has­

sas olabilirler. Bazen de duygusal anlamda mahvolurlar.”
“Ne önemi var ki? Eğer onu öldürdüyse öldürmüştür. Kadi­

rim üzgün olması kimin umurunda?”
Walid gerilmeye başlamıştı. Nefes alışverişi hızlanmış, bu­

run delikleri açılmıştı.
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“Aslında şu an akıl sağlığının yerinde olduğunu sanmıyo­
rum. Kocası öldürüldüğü zaman da böyle olup olmadığım me­
rak ediyorum.”

“O zaman onun kocasını öldürdüğünü düşünüyorsun.”
Yusuf gülümseyerek başını iki yana salladı.
“Hayır, ben bunu söylemedim. Yapmış olsa bile doğru de­

ğil, eğer akıl sağlığı yerinde değilse birini cinayetten tutukla­
mak yasal olmaz.”

Walid şüpheli bir ifadeyle ona baktı. “Söylediğin şeyler...
Mantıklı değil.”

“Yasa böyle,” diye açıkladı Yusuf. “Bu ülkenin yasası eğer 
olay olduğunda kadın aklını yitirmişse onun suçlanamayaca­
ğını söyler.”

“Bu doğru olamaz.”

“Doğru. Bu ülkeyi yöneten yargı kurallannda yazılı. Hepi­
miz saygı duymak zorundayız. Walid Ağa söylesene, şu öldü­
rülen adam... Ceviz mi yoksa badem mi severdi?”

Walid, genç avukatm hem yazılı kanunların bütün ülkeyi yö­
netebileceğine dair düşüncesine hem de tuhaf sorusuna kıs kıs 
güldü. Gülüşü öksürüğe dönüşmüştü. Yusuf, adamın nefesini 
toparlayıp konuşmasma devam etmesi için bir süre bekledi.

“Farklı bir damak tadı vardı. Ben ona hiçbir şey satmadım.”
“Ne gibi farklı?”
Walid omzunu silkti.
“Sattığım şeylerle ilgilenmediği için bilmiyorum.”
Walid yolun aşağısına baktı. Bir anne kucağında bebeğiyle 

yürüyordu. Çocuk kendi başına yürüyecek yaştaydı ama an­
nesinin hızma yetişemezdi. Şimdilik annesinin kucağında gü­
venli bir şekilde taşmıyordu.
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Walid, gördükleri hakkında konuşmanın bir işe yaramayaca­
ğını biliyordu. Bu küçük zavallı kız için yapılacak en iyi şey, 
neler olduğunu kimsenin bilmemesiydi, hatta ailesinin bile... 
Walid de ikisi kız olmak üzere beş çocuk babasıydı. Kızları o 
gün gördüğü kızdan daha küçüktü ama düşününce hâlâ tüyleri 
diken diken oluyordu.

O gün başka bir yoldan gitseydi şu an daha mutlu olabi­
lirdi. Ancak hâl böyle olunca son zamanlarda doğru düzgün 
rahat bir uyku çekemiyordu. O gün olanları kocasının ağzın­
dan duyan karısı, başım iki yana sallamış ve yüzünde hayal 
kırıklığı ile kocasma bakmıştı. İki ve dört yaşındaki kızlarım 

yanına çekip bağnna basmıştı. Kocasına kızdığmı bu şekilde 

gösteriyordu. Kansı, kızlarını ondan uzaklaştınyor muydu? O 
tehlikeli biri değildi ki...

Ne yapmalıydım? O adam o kızla sadece konuşuyordu!
Walid. O küçük bir kızdı. Şimdi de şu zavallı kadın...
Walid kendisinin nasıl biri olduğundan gayet emindi. O 

findik fıstık meyve satan basit bir adamdı. Ailesini geçindir­
mek için canla başla çalışıyordu, kendi yağlarında kavrulsalar 
onlara yeterdi. Herhangi bir yerden torpili yoktu. Söz sahibi 
biri değildi. Walid o korkunç günden beri vicdan azabı çekme­

sine rağmen karısının, isteseydi bir şeyler yapabileceğine dair 
imasına gücenmişti. Madem neler yaşanacağını bilmiyordu, 
o zaman o adamın küçük kızla konuşmasını duyunca neden 
tüyleri diken diken olmuştu?

Neden oradan çabucak uzaklaşıp gitmişti? Neden sanki 
kurtarılmaya ihtiyacı olanlar onlarmış gibi gözlerini fındık ve
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üzümlerinden ayırmayıp arabasını hızlı bir şekilde yolun aşa­
ğısına doğru itmişti? O gün Tanrı onu o sokağa göndermeme- 
liydi. Orada olması için bir neden yoktu. Birkaç aydır o yolda 
bir avuç kuruyemişten fazlasını saramamıştı. Bu kocaman bir 
hataydı.

Yusuf onu izliyor, sabırlı bir şekilde Walid’in suskunluğunu 
bozup konuşmasını bekliyordu. Bu sessizlik o kadar uzun sür­
müştü ki bir şey söylemesi gerekiyordu. Sokaklar alışılmadık 
şekilde boştu ve tepede olan güneş arada şuada geçen bulutla­
rın arkasma gizleniyordu. Toz bile yoktu...

“Sana şu kadannı söyleyebilirim...”
Ama neyi söyleyebilirdi? O kızın kim olduğunu söylemesi­

ne gerek yoktu. Yusuf’u gün yüzüne çıkmaması gereken şey­
leri eşelemesi için tekrar o eve yönlendiremezdi. O kadın... O 
kadma nasıl yardım edebilirdi?

“Kamal, Allah rahmet eylesin,” dedi Walid tuhaf bir ifa­
deyle. “O doğru bir adam değildi. Bunu biliyorum. Diğer in­
sanlar da bunu bilir. Karısının da bildiğine eminim.”

Yusuf midesinde bir şeylerin çekildiğini hissetti. Heyecanlı 
görünmemeye çalışıyordu. Başını olumlu anlamda salladı, bu 
önemsiz bir hareket olsa da Walid’in devam etmek için ihti­
yaç duyduğu şeydi. Sanki derin bir soluk verilmiş gibi hafif 
bir esinti etraflarındaki tozlan havalandırdı. Ve parlak güneşin 
altmda duran Walid, Zeba ve Kamal’m hikâyesini anlatmaya 
başladı.
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Sarılmalar, öpüşmeler ve hapishane parmaklıklarının dı- 
şmda yeniden görüşme vaatleri ile Mezhgan ailesine geri 
dönmüştü. Bir ay içinde gerçek bir düğün yapacaklardı ancak 

şimdilik sevgilisiyle ikisi arasında gerçekleştirilen resmî nikâh 
yargıç için yeterliydi. Mezhgan ayrılmadan önce yanağım Ze- 
ba’nınkine bastırmış ve kadının elini öpmeye çalışmıştı. Fakat 
elbette Zeba buna müsaade etmemişti.

“Ne kadar mutlu olduğumu kelimelerle anlatamam,” dedi 
Mezhgan. “Bendeki değerini anlaman için ne yaptığımı gör­
meni istiyorum.”

Mezhgan elbisesinin kolunu yukan doğru kıvınnca Zeba 
derin bir iç çekti. Kolunda yeni bir dövme vardı, tenine kazın­
mış siyah yazmm etrafı kızarmıştı. Bir çocuk çizimi gibi acemi­
ce yapılmış bir şeydi ama ne yazıldığı rahatlıkla okunuyordu. 
Zeba... Zeba şu kızm aptallığma, başka bir mahkûm, şampuan­

la inceltilmiş sıvı kauçuğa batırdığı bir iğneyle o gencecik be­
denine bu dövmeyi yaparken öylece oturduğuna inanamıyordu.

“Mezhgan, neden?” Zeba şaşkınlıktan ne diyeceğini bile­

miyordu. “Neden koluna bunu yaptırdın?”
Birçok kadın, Chil Mahtab’da dövme yaptırırdı; sevgili­

lerinin isimleri, kalpler ya da başka semboller. Ancak Zeba 
başka birinin teninde kendi adını görmeyi hiç beklememişti.
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“Hayatımda senin kadar güçlü bir kadm tanımadım,” diye 
itiraf etti Mezhgan. “Sende özel olan bir şey var. Seni hücre­
ye getirdikleri ilk günden beri böyle düşünüyorum. Bir sihrin 
var. Sen güçlüsün. Sadece benim için yaptığın şu şeye bak! 
Kocana her ne yapmış olursan ol, Tann seninleydi, biliyorum. 
Buradaki her kadın benimle aynı fikirde. Her kadın...”

Zeba, hücrede yere bağdaş kurmuş oturan iki arkadaşını izli­
yordu. Sabah saatleri olmasına rağmen kart oyunu için erken- 
di ancak Mezhgan, giderken ardında tahmin edemeyecekleri 
kadar büyük bir boşluk bırakmıştı ve hapishanede bu boşlu­
ğu doldurmalarım sağlayacak sadece birkaç yol vardı. Latifa, 

ikinci kattaki hücrede kalan bir kadından iskambil kâğıtlarmı 
ödünç almıştı. Kadın, onu kanımdan bıçaklayan kocasını terk 
ettiği için hapisteydi. Birkaç yıldır tamdığı, komşusu olan 
genç bir kız da onun kaçmasına yardım ettiği için hapisteydi.

“Hiçbir şekilde kartlan dağıtmana izin vermiyorum,” dedi 
Nafisa bezgin bir tavırla.

Latifa neşeli bir ifadeyle kaşlarını çattı. Hücre fazlasıyla 
sıcak ve boğucuydu.

“Hile yapmakla mı suçlanıyorum? Kendini iyi gösterme­
ye çalışma! Bu oyunda seni yenmek için hile yapmama gerek 
yok. Sen Mezhgan’dan bile kötüsün.”

Nafisa yelpaze gibi tuttuğu kartlan kalbine bastınp 
Mezhgan’m boş yatağına dalgm bir ifadeyle baktı.

“Onun adına mutluyum,” dedi. “Yakm zamanda sevgilisiy­

le evlenecek. Ama onu çok özleyeceğim.”



278 £ Pençemiz Ev

Latife bir kupa kızını Nafisa’nın kupa dokuzlusunun üstü­

ne attı.
“Bu el de benim,” dedi Latife, öfkeli arkadaşına joker kar­

tını atarak. “Onu özlemeyi dert etme. Onun bizi bir daha aklı­
na bile getireceğini sanmıyorum.”

“Ne kadar hainsin!” diye lafı yapıştırdı Nafisa.
“Ama doğru! Bugün serbest bırakılsan ne yaparsın? Sana 

ne yapacağını söyleyeyim,” dedi Latife, bir politikacının inan- 
dıncılığıyla. “Bu yere ve içindeki herkese sırt çevirirsin. Bir 
daha ağzma Chil Mahtab’ın adını bile almazsın. Buraya gel­
mene neden olan şeyi inkâr ettiğin gibi burada olduğunu da 
inkâr edersin.”

“Yapmam!” diye ofladı Nafisa aynı inançla. “Sana hiçbir 
zaman sırtımı dönmem, Latife. Hoş bir insansan sana yazarım, 

seni ziyaret ederim, hatta yanımda çikolata bile getirebilirim. 
Sen bir hırsız gibi davransan bile seni unutmak istemezdim.”

Latife kaşlarım çattı ve yerde oturuşunu düzeltti. Gözleri 
kartta olsa da yüzündeki ifade yumuşamıştı.

Erkenden oynanan kart oyunu, Latifa’nın vaat ettiği gibi 
rahatlatıcı değildi. Hele ki elinden gelmeyen yardımı bekle­
yen bir hapishane dolusu kadın Zeba’ya bakıyorken... Bu ka­
dar güçlü olsaydı önce kendine yaran dokunurdu. Ancak Chil 
Mahtab’m kadınlan bu küçük aynntıyı fark etmiyor gibiydi. 
Zeba’ya inanma ihtiyaçlan o kadar büyüktü ki bütün şüpheleri 
yok sayıyorlardı. Zeba’nm aklına yine âdeta bir kan haracıy­
mış gibi Mezhgan’m koluna kazınmış kendi adı geldi.

Gardiyan Asma, kapılarım tıklattığında Zeba aslında tam 
anlamıyla hayal kınklığı içerisinde sayılmazdı.

“Zeba, gel. Avukatın burada, seninle görüşmek istiyor.”
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Zeba, Yusuf’un bu kadar çabuk gelmesini beklemiyordu, 
en azından en son görüşmelerinin üzerinden bir hafta geçer 
diye düşünmüştü. Her görüştüklerinde Yusuf öfkeli ama daha 
kararlı bir şekilde hapishaneden aynlıyordu. Yusuf’un ziyaret­
leri dışındaki zamanda ne yaptığmı bilmiyordu, bilmek istedi­
ğinden de emin değildi.

“Avukatım mı? Emin misin?”
Asma kahkaha attı.
“Ayağa kalk, Zeba. Bu kadar yakışıklı bir adam bekletilmez.”

Zeba içeri girdiğinde Yusuf odada bir ileri bir geri yürüyordu. 
Çantası sandalyenin arkasına asılıydı ve anlaşılmaz karalamalarla 
dolu san defteri masadaydı. İlk sayfa kınşmıştı. Zeba, Yusuf’un 

defterin üstünde uyuyakaldığına dair iddiaya girebilirdi.
Yusuf suratı asık bir ifadeyle ona baktı.
“Konuşmamız gerek, Zeba Hanım. Konuşmamız gerek.”
Zeba, Yusuf’un çantasınm asılı olduğu sandalyenin karşı­

sındaki yerine geçti. Yusuf sert bir ifadeyle Zeba’yı görüşme 
odasma getirdiği için teşekkür edene kadar Asma da kapıda 
durmuştu.

Asma, Yusuf’un ses tonundan irkilse de kapıyı arkasından 
kapatarak koridordan birkaç adım uzaklaştı. Zeba, gardiyanm 
gidişini görüşme odasının cam penceresinden görmüştü, ar­
dından dikkatini Yusuf’a verdi. Gözlerinin altında mor halka­
lar vardı.

“Neler oluyor? Bir şey mi oldu?”
Yusuf ona kibirli bir bakış attı.
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“Senden sadece bana karşı dürüst olmam istedim. Ta en 
başından bana izin verirsen, benimle her şeyi paylaşırsan sana 
yandım edebileceğimi söyledim. Bana en baştan güvenseydin 
ikimizi de büyük bir dertten kurtarmış olacaktın. İşe yaraması 

için...” Yusuf bir parmağım salladı “.. .sadece bu gerekli.”
“Söylemek istediklerini söyle.”
Yusuf bir an sustu. Zeba biraz daha rahat nefes alıyordu. 

Böyle yürümesi genç kadım her zaman geriyordu. Yusuf san­
dalyesini hızlı bir hareketle çekince sandalyenin bacaklan 
yere sürtmüştü. Çantası yere düştü ama Yusuf onu yerden al­
makla uğraşmadı.

“Köyüne gittim,” dedi Yusuf, doğruca Zeba’nm gözlerinin 
içine bakıyordu.

Zeba midesine bir taşın oturduğunu hissetti. Yusuf’un ko- 

nuşmasmı bekliyordu.
“Mahallene, evine gittim. Komşulannm kapısmı çaldım. 

Bitkileriyle ilgilenirken sen evinin önünden geçtikçe seni gö­
ren hoş, yaşlı bir kadınla konuştum.”

Zeba, Yusuf’un kiminle konuştuğunu kesinlikle biliyordu. 
İki kez çocuklan apar topar evden çıkarmak zorunda kalmıştı. 

Kamal’m kan çanağına dönmüş gözlerle ağır aksak eve girdiği 
günlerdi. Öyle zamanlarda tamamen kontrolünü kaybettiğin­

den Zeba çocuklar için korkardı. Alkol Kamal’a sonrasında 
yorgunluktan sere serpe yatmasına neden olan geçici bir enerji 

veriyordu. Zeba, Kamal’m onları kovalamakla uğraşmayaca­

ğım bildiğinden başma bir başörtü atıp o kadınm evine gitmiş­
ti. Biri geliyor mu diye arkasma bakarken gözyaşlan sel gibi 
akıyordu. Yaşlı kadım, sanki bir şeyin olmasını bekliyormuş 
gibi sokağı gözetlerken bulmuştu.
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“Dahası da var,” dedi Yusuf “Kanarın öldürüldüğü gün 
evinizin önünde olan bir adamla konuştum. O öğleden sonra 
kapınızın önünden geçiyormuş. Neler olduğunu bildiğini söy­
ledi.”

Bir adam... Zeba o günü düşündü. Kim duvarların ar­
dından olanları görmüş veya duymuş olabilirdi ki? Baltanın 
Kamal’ın başma indiğini görmüş olamazdı.

“Ne adamı? Kamal’ı benim öldürdüğümü mü söylüyor?” 
Zeba birden öfkelendi, onu kınayacak bir adamın daha ortaya 
çıktığı düşüncesi içindeki öfkeyi alevlendirmişti. “O adamın 
kim olduğunu bilmiyorum ama o tam bir yalancı!”

“O adam bir şey görmüş. Birinin evinize girdiğini görmüş, 
Zeba Hanım.”

Zeba dudaklannı birbirine bastırırken oturduğu yerde öy­

lece kalakaldı. Biri gerçekten onu görmüş müydü? Acaba baş­
ka birine daha anlatmış mıydı? Çocuklarından ayn geçirdiği 
onca gün ve önünde onlarsız yaşayacağı daha niceleri... Tüm 
bunlar bir hiç olamazdı. Yusuf’un ya da artık her kimse o ada- 
mm, yaptığı fedakârlığı boşa çıkarmalanna izin veremezdi.

Zeba’nm yüzündeki sert ifade, Yusuf’un içinde Walid’in 
hikâyesine dair ufacık bir şüphe varsa bile hepsinin eriyip git­

mesine neden olmuştu.
“Şu an kendimi konuşacak kadar iyi hissetmiyorum,” dedi 

Zeba kararlı bir şekilde. Bacak bacak üstüne atıp ellerini bir­
birine doladı, zaten birçok şeyi açığa çıkarmışken bedeninin 
kendisini daha fazla açık etmemesi için çabalıyordu. Keşke 
Yusuf, Zeba’nm ona her şeyi anlatmak istediğini anlayabilsey- 
di. Ancak bu gerçeğin bir yaran olmayacaktı, onun ifadesine 
değer vermeyen insanlar söz konusuyken bir anlamı yoktu.
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İçindeki umutsuzlukla boğuşurken dizeler dudaklarından yine 
aniden döküldü:

“Ne yaran olur gerçeklerin, anlatan bir kadınsa
Ne yaran olur, zaten söyledikleri hiçe sayılacaksa? ”
Yusuf yüzünde şaşkın bir ifadeyle ona baktı.
“Bunu nereden duydun?”
“Bu sözler bana ait,” dedi Zeba, cesaretlenmişti. “Ama her 

kadın bu sözleri bilir.”
Yusuf, Zeba’nın haklı olduğunu kabul etmek zorundaydı. 

Burada kadınlann sözünün pek bir değeri yoktu. Kadınlann 
kendisi bile değer görmüyordu ki... Ancak Yusuf şimdi vaz­
geçemezdi. Zeba’nm üstüne gidecekti çünkü tüm hikâyeyi öğ­
renmek istiyordu. Bu, davamn seyrini değiştirecek bir an ola­
bilirdi. Zeba belki duygulannı kontrol etmekten vazgeçip ona 

karşı dürüst olurdu. Yusuf da bu kasabada, belki de bu ülkede 
daha önce eşi benzeri olmayan bir şekilde onu savunurdu.

“Dinle, önümüzde yeni bir dava var artık. Ben...”
Zeba birden başmı yukan kaldırdı. Hiç duraksamamıştı.
“Onu gördün mü?”
“Kimi?”

“Oğlumu. Basir. Onu gördün mü?” Zeba avuçlarını masa­
lım ahşap yüzeyine bastırarak öne eğildi.

“Hayır, onu görmedim. Ne dediğimi duydun mu?”
“Onunla ilgili bir şey duydun mu? Çocuklanm iyi mi? Biri 

sana oğlumdan ya da kızlarımdan bahsetti mi? İnsanlarla ko­

nuştuğunu söyledin. Nasıl olduklannı biliyor olmalılar.”
Yusuf derin bir nefes alıp yavaşça verdi. Zeba, Yusuf’un 

sorusunu duymazlıktan gelse bile çocuklan hakkında bilgi 
alma hakkına sahipti.
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“Üzgünüm ama Kamal’ın ailesinin onlan evde tuttuğunu 

düşünüyorum. Onlarla ilgili kimseden doğru düzgün haber 
almadım ama kimseden de kötü bir şey duymadım. Şartlann 
izin verdiği ölçüde iyi olduklarına eminim.”

“Evet, muhtemelen iyiler,” diye mırıldandı Zeba.
“Zeba Hamm, bu ana odaklanmak ikimiz için de çok önem­

li,” dedi Yusuf kibar bir dille. “Seni savunmanım bir yolunu 
bulduğumu düşünüyorum.”

O an Zeba, birkaç dakika önce saçma bir kart oyununu izle­
diği anlan düşündü. Öyle bir andan böyle bir ana nasıl geçmiş 
olabilirdi?

“Kızı biliyorum.”
Zeba, masanın ahşap yüzeyi bulanıklaşana kadar gözlerini 

masadan ayırmadı. Yusuf’un sorulannı duymazlıktan gelerek 

olası sonuçtan bahsetmeye başladı.
“Buradan çıksam bile çocuklarımı geri alamayacağım. Ço­

cuklarım yanımda olmazsa bu yerden aynlmamın da bir anla­

mı yok.”
Yusuf oturduğu sandalyede arkasına yaslandı. Zeba haklıy­

dı. Serbest kalsa bile Kamal’ın ailesinin, çocuklan annelerinin 
yanma gönderme ihtimali çok düşüktü. Yusuf yeniden konuş­

maya başladı.
“Hanım, kızı bildiğimi söyledim.”
Küçük kız. Bütün bunlar, Kamal’ın eline geçebilecek kadar 

aptal olan o küçük kız yüzündendi. Zeba, Kamal’m o küçük 
kızı bahçeye nasıl soktuğunu bilmiyordu ama başarmıştı işte. 
Zavallı yavrucak çok korkmuştu. Gözlerini kapadığmda o 
küçük kızın gözlerini hâlâ görebiliyordu. Ürkekti ve utanç 

içerisindeydi. Kendi kızlanna o kadar çok benziyordu ki...
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Shabnam ya da Kareema da olabilirdi. Hissetmek, düşünmek­
ten daha az zaman ve çaba gerektirmişti. Zeba soru sormaya 
bile gerek duymamıştı. İhtiyacı olan her şeyi küçük kızın yü­
zünde, pantolonunu çaresiz bir şekilde tutuşunda görebilmişti.

Ve Kamal. Kamal hemen önünde duruyordu, sırtı akşam 
güneşine dönüktü. Bir siluetten farksızdı, zar zor fark ettiği 
karanlık bir şekildi. Pantolonunu silkeliyordu. Yüzü kızarmış­
tı. Bir şeyler mınldanmaya başlamış olsa da Zeba kulaklarının 
uğultusundan ne dediğini anlamamıştı. Kulaktan öyle uğuldu- 
yordu ki Kamal, Zeba’nın şahit olduğu o korkunç sahne için 
bir açıklama yaptıysa bile duymamıştı.

Kamal, Zeba’mn olmadığı bir şeye dönüşmesini istemişti. 
Sonsuza kadar her şeyi uzaktan sessizce izleyen bir kadm ol- 
masını istemişti.

Ancak Zeba her şeyi görmüştü. Küçücük yavrusu Rima ise 
birkaç metre ötedeydi. Bunu kızlarma nasıl açıklardı? Böyle 
bir şeyi hiçbir zaman onlara anlatamazdı ki... Bu sır onunla 
toprağa gömülecekti.

Saniyeler içinde, düşünmeye fırsatı olmayacak kadar kısa bir 
sürede tamamen içgüdüleriyle hareket ederek kararım vermişti.

Ne zaman Zeba baltayı eline almıştı? Gözlerini kapadı. 

Bundan emin değildi. O baltayı evinin duvanna yasladığım 

bile hatırlamıyordu. Belki de Kamal onu orada bırakmıştı, 
gerçi Zeba, Kamal’m o baltayı en son ne zaman eline aldığım 
bile hatırlamıyordu. Çocuklar kendilerine zarar vermesin diye 

kaç kere o baltayı başka yere koyması için Kamal’ı uyarmıştı?
Yusuf dikkatli bir şekilde müvekkilini izliyordu. İşine ya­

rayacak bir şeyler söylemesi umuduyla Zeba’nın iyice düşün­

mesine izin vermişti.
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“Kız, hanım. Tüm bunların nedeni o küçük kız.”
Yusuf ona soru mu soruyordu yoksa doğrulama mı bekliyordu?
O masum kız böyle zarar görmeyi hak etmiyordu ki, o daha 

küçücüktü. O küçük kız Kam al’m ilk kurbanı mıydı? Bunu 
Kam al’a sormak için artık çok geçti. İlk defa mı o kızm camm 
yakmıştı? Zeba küçük kızın ifadesinden öyle olduğunu anlamıştı.

“Kız falan yok,” dedi Zeba düz bir sesle.
“Ne demek kız yok?”
“Kız falan yok,” dedi Zeba bir kez daha, kelimelerinin üs­

tüne basa basa.
Yusuf tam karşısında oturuyordu. Gözlerini meydan okur­

casına birbirlerine dikmişlerdi.
“Ama vardı ve bu kız her şeyi değiştirir.”
“Başka kiminle konuştun?”
“Ne demek istiyorsun?”

“Köyümde başka biriyle konuştun mu?”
Yusuf bir parmağını masada tıkırdatmaya başladı.
“Kızm ailesiyle konuşmadım, eğer sormak istediğin buysa.”
Zeba, sırf o kız için, böyle korkunç bir şeyi unutmanın ve 

hiç yaşanmamış gibi davranmanın mümkün olmasmı umuyor­

du. Buna ihtiyacı vardı.
“Neden yargıcm neler yaşandığmı bilmesini istemiyorsun? 

Bu kız senin için bir çıkış yolu... ”

Zeba’mn yüzünde sert bir ifade belirdi. Yusuf a bakarken 
kendinden emin bir şekilde konuşmaya başladı.

“O sadece küçük bir kız çocuğu, masum bir yavrucak. 
Bunu ona yapamam. Beni iyi dinle, Yusuf. Kız falan yok.”

Yusuf sessizliğe büründü. Zeba’mn o kızı koruma çabasını 
anlıyordu ama böyle gereksiz bir şekilde karşısmdaki kadının 
kendisini feda etmesine izin veremezdi.
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“Dikkatleri onun üstüne çekmeyecek ya da ona zarar ver­
meyecek bir şekilde bu konuyu halledebileceğimize eminim. 
Onunla konuşmamıza bile gerek kalmaz. Fakat makul bir sa­
vunma hazırlayacaksak bu bilginin bir kısmını paylaşmalıyız. 
Seni buradan çıkarmanın başka yolu yok. Bir adam öldürüldü.”

Zeba kaşlannı çattı.
“Dudaklarımdan dökülecek her cümle o küçük kızı mahveder. 

Ailesinin haberi var mı bilmiyorum. Ya bilmiyorlarsa? Ya o yav- 
rucak şimdi iyiyse? Bu ihtimal benim için çok şey demek. Eğer 
durumu öğrenirlerse o kıza ne yapacaklarım biliyorum. Belki sen 
bilmeyebilirsin ama ben biliyorum. Chil Mahtab’daki her kadm 
biliyor. Afganistan’da yaşayan her kadm, her kız biliyor!”

Yusuf dudağım ısırdı. Zeba bu konuda haklıydı. Bu, ayağmı 
bu topraklara bastığı anda anladığı bir gerçekti. Bu namus me- 
selesiydi. însanlann kızlarının, kız kardeşlerinin ve kanlannın 

omuzlarının üstüne yükledikleri bir yüktü. Chil Mahtab’daki 
birçok hikâye bu gerçeğin kanıtıydı. Bu kız, Zeba’nm bahçe­
sinde babasınm şerefini lekelemişti. O baba kızmın başına bir 
şey geldiğini öğrenirse... Detaylar çok da önemli değildi... 
Masum bir çocuk olsa bile bağışlanmazdı.

Kamal o kıza ne yapmış olursa olsun, çok daha kötüsü onu 
bekliyor olurdu.

Zeba gözlerini başka yöne çevirdi. Bir gardiyan ağır adım­
larla görüşme odasımn önünden geçti. Zeba gardiyanı izlerken 
gözleri yine buğulanmıştı. Bu yol onun için kolaydı. O an du­
ruma uygun düşüyordu.

“O gün sadece Kamal’ın öldüğünü mü düşünüyorsun?” 
diye sordu Zeba, tek düze ve kısık bir sesle. “Hayır. Koca­
mın kanı her yere dağıldığında ben de öldüm. O yavrucak tek 
başma savunmasız bir hâlde onun yanında kaldığı an öldü. O
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gün benim evimde üç ceset vardı ama sadece birinin cena­
zesi yapıldı ve ardından yas tutuldu. İnsanlar onun ardından 
dua etti, hâlâ da ediyorlar. Sanki özlenmeyi hak eden biriymiş 
gibi gömüldükten sonra kırkını okuttular. Başlarını iki yana 
sallayıp kardeşlerini, kuzenlerini, dayılarını, amcalarını erken 
yaşta kaybetmenin ne acı, ne utanç verici olduğu hakkında 
konuştular. Ama gerçekten utanç verici olan şey ne, hiçbir fi­
kirleri yok. Bir insanı öldürmenin birçok yolu var, bunlardan 
haberleri yok.”

Yusuf sessizliğini koruyordu. Dışandaki gardiyan köşede 
kaybolduktan birkaç dakika sonra yeniden göründü. İçeriye 
göz attı ve üniformasının kemerini düzeltmek için birkaç sani­
ye duraksadıktan sonra yürümeye devam etti.

Yusuf, adı çıkmış kızlann hiç değer görmediği konusunda 

Zeba’yla tartışamazdı. O minik kıza bir şey olursa Yusuf bu­
nun sorumlusu olmak da istemezdi. Ancak ailenin farklı bir 
bakış açısına sahip olması ihtimali de vardı.

“Yaklaşık bir sene önce mahalledeki molla tarafindan teca­
vüze uğrayan dokuz yaşındaki kızı duydun mu? Ailesi, kızları­
na Kur’an’ı okumayı öğretsin diye ona ödeme yapıyordu. An­

neyle baba, adamı bir sandalyeye oturtup burnuyla kulaklarım 
kesti. Sonra Kunduz’da bir dava daha vardı. Orada yaşayan 
on yaşındaki kız da mahkemede tanıklık etti ve tecavüzcüsüne 

yirmi yıl hapis verildi. Her aile bunu üstesinden gelemeyeceği 

bir utanç olarak görmez. Adalet olmalı.”

“Bana milyonların yaşadığı ülkede iki davadan bahsedi­

yorsun. Ben o minik yavruyu nasıl riske atayım?”
Yusuf ayağa kalktı, sinirlenmişti. Odada bir tur attı ve geri 

dönüp çaresiz bir şekilde yeniden sandalyesine oturdu.
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“Başka türlü seni nasıl savunacağımı bilmiyorum,” diye 
kabullendi. Parmaklarını saçının arasından geçirirken profes­
yonelliğinin eriyip gittiğini hissediyordu. Belki de Aneesa bu 
davayı alma konusunda onu uyarmakta haklıydı. Bu davayla 
belki de kimsenin uğraşamayacağı kadar çok uğraşmıştı fakat 
eline geçen tek şey kullanamayacağı bir bilgiydi.

“Uzun zaman hiçbir şey yapmadım,” diye fısıldadı Zeba. 
“Dikkat etmem gerektiği zamanlarda gözlerimi, kulaklarımı 
tıkayıp öyle yaşadım. Daha önce anlamalıydım ama işte, açık­
gözlü biri değildim. O zaman bir şey yapmadım fakat şimdi 
yapabilirim. Hiçbir şey yapmayacağım ve hiçbir şey söyleme­
yeceğim. Çocuklarımın daha fazla utanmasını istemiyorum.”

Yusuf dirseklerini masaya dayaymca gömleğinin manşetle­
ri yukan sıynldı. Zeba’mn hiçbir şey yapmayacağım biliyordu 
ama bu kadmı kendi başma bırakmaya henüz hazır değildi. 
O yavrunun başma gelenleri öğrendiğinden beri bu kadım 
savunmayı daha çok istiyordu. Küçük kızm neyle mücadele 
edeceğini ancak hayal edebiliyordu. Ne yazık ki dünya ayağa 
kalkıp Zeba’yı yaptığı şey için alkışlamayacaktı.

“Bana kocanı öldürdüğünü mü söylüyorsun?”
“Öyle görünüyor, değil mi? Herkes böyle söylerken sen 

neden şüphe ettin? Tutuklama kaydıma göre zaten bunu itiraf 

ettim. Bu davanm peşini bırakmalısın.”
“Bunu yapmayacağım,” diye karşı çıktı Yusuf. “Savcılık 

davasma karşı sunabileceğim bir savunma buldum.”
“Allah büyüktür ve sen de çok gençsin Yusufyan,” dedi 

Zeba, sandalyesini geriye itip görüşme odasından çıkmak için 
ayağa kalkarak. “Savunulmayı bekleyen daha çok masum var. 

Yol yakınken, bu suçluyla vakit kaybetme.”
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U cinde bulunmadı,” dedi yargıç. Avuçlarını tuniğinin 

eteğine silerken ellerinin neden bu kadar terlediğini merak 
ediyordu. Savcı ona şüpheli bir bakış attı.

Gulnaz en az oturduğu sandalye kadar dik bir şekilde duru­
yordu. Gözleri sürmeliydi. Yargıç Najeeb o derin yeşil gözlere 
bakarken kadmın yanağına dokunmamak için kendini zor tu­
tuyordu. Boğazmı temizleyip masasının üstünde duran amber 
taşlı tespihine uzandı.

“Eminim, kızmın davasmın nasıl sonuçlanacağıyla ilgili 
endişeleri olan tek anne ben değilimdir,” dedi Gulnaz, çanta- 
smı yanma koyarak.

“Hayır, değilsiniz,” diye onayladı savcı, ardmdan odanın 
ortasındaki masada duran kurabiyeden bir tane aldı. Bir ısırık 
aldığında kurabiyenin o tereyağlı tadı ağzına dolmuştu. Ada- 
mm başım aşağı yukarı, sallamasına bakılırsa, Gulnaz onun 
kurabiyeyi beğendiğini söyleyebilirdi.

“Bunlar çok lezzetli olmuş, hanım,” dedi savcı.
“Yusuf-y^, sen de bir tane almaz mısın?” diye sordu Gulnaz.
Yusuf başmı iki yana salladı.
“Ben daha yeni yedim, hanım, teşekkür ederim,” dedi 

Yusuf. Gulnaz’m niyeti bu adamlan ikna etmekse, bir tabak 
kurabiye rüşvet olmaktan fazlasıyla uzaktı.



290 ± Pençemiz Ev

“Belki sonra,” diye önerdi Gulnaz.
“Bana sormanıza gerek yok,” dedi Yargıç Najeeb, Gulnaz 

daha ona kurabiye sunmadan. Savcı tabağı uzatınca yargıç 
tabaktan iki kurabiye alıp önündeki peçeteye koydu. “Küçük 
bir çocukken Ramazan ayını çok severdim. Güneş doğmadan 
önce annem bana sütlü çay içirir, karnım tıka basa dolana ka­
dar da yaptığı kurabiyelerden yememe izin verirdi. Bir yanım 
sırf bu yüzden Ramazan ayı çabucak gelsin diye dört gözle 
beklerdi.”

“Ben de bu kurabiyeleri Ramazan’da ailem için yapardım. 
Bu kurabiyeler olmadan onca saat aç kalmanın zor olduğunu 
söylerlerdi.”

Zeba’nın burada olmayacağı netleşince Gulnaz da görüş­
meye katılmayı istemişti. En son Zeba’nm hapishane korido­

runda fenalık geçirdiğini duyan yargıç, onun yargılama süre­
cinin dışında kalmasma karar vermişti.

“Umarım Zeba yakın zamanda kendini toparlar. Onun yok­
luğunda davaya devam etmek zorundayız. Kimsenin bu dava- 
nm daha fazla uzamasını isteyeceğini sanmıyorum.”

“Zeba burada olmak istedi,” dedi Yusuf. “Ama iki gün bo­
yunca konuşmadı. Bu sabah onu yine kontrol ettim, hiçbir ge­
lişme yoktu. Durumunun daha da kötüleştiğini düşünüyorum. 
Hapishane müdürü bana bu sabah hücresinde inleyip ileri geri 

sallandığım söyledi. Arkadaşları uyandıklarında onu kendi 
kendine mırıldanırken görmüş ve çok korkmuşlar.”

“Neden korkuyorlarmış?” diye sordu yargıç, masasındaki 

kırıntılan eliyle silkeleyerek.
Yusuf, küçük kızla ilgili konuyu konuştukları gün Zeba’nm 

görüşme odasından çıkışını izlemişti. Her adımını sanki büyük
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bir çaba harcaması gerekiyormuş gibi atmıştı. Duvardan des­
tek alarak yürürken sanki bir şeye tutunmaya ihtiyacı vardı. 
Yusuf defalarca onunla konuşmayı denese de gözleri boşluğa 
bakmaya devam etmişti. Kadının sarf ettiği kelimeler anlam­
sızdı. O kelimelerden bir şeyler çıkarmak da saçmaydı. Hücre 
arkadaşları onu o şekilde görünce biraz korkmuştu.

“Korkuyorlar çünkü Zeba dengesiz. Efendim, ben de ora­
daydım ve size akıl sağlığının yerinde olmadığını söyleyebili­
rim. En son burada olduğunda neler yaşandığmı hatırlatmama 
gerek yok diye düşünüyorum. Eğer o durumun kötü olduğunu 
düşünüyorsanız, eminim şimdiki hâlini görseniz korkarsınız.”

Yusuf, onu dinlerken dudaklarını birbirini bastıran Gulnaz’a 
bir bakış attı. Yaşlı kadm başmı öne eğmiş, ayaklarının altın­
daki küçük kilimin çiçek desenlerine bakıyordu. Kızının duru­

munu duyunca ne şaşırmış ne de üzülmüştü.
“Bu bir şeyi değiştirmez. Yargıcm da dediği gibi davaya 

devam edebiliriz,” diye onayladı savcı bir elini havada savu­
rarak. “Nasılsa çok sürmeyecek. Elimizde tutuklandığı gün 
imzalanan bir tutuklama raporu ve hayatmı kaybeden bir koca 
var. Buna bir son verelim ve hükme geçelim.”

“Ben bunun bu kadar kolay olacağını sanmıyorum,” dedi 
Yusuf. Alacağı tepkiye karşı kendini hazırlamıştı. “Zeba 
Hanım’m akıl sağlığınm yerinde olmadığına inanıyorum, bu 
yüzden duruşmaya katılmaktan aciz.”

“Sen neden bahsediyorsun? Akıl sağlığının bununla ne il­
gisi var?” Savcı şüphelenmişti. Yargıç da sanki Yusuf’un de­
diklerini yanlış anlamış gibi öne eğildi.

“Bu duruşmayı yine ertelememiz gerektiğini mi söylü­

yorsun?”
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“Sayın yargıç, sadece mahkeme karşısına çıkamayacak du­
rumda olduğunu söylüyorum, bu da davayı bugün görüşeme- 
yeceğimiz anlamına geliyor. Uygun şartların oluşmasma izin 
verdiği sürece bu gerçek bir erteleme sayılmaz.”

“Uygun şartlar? Uygun şartlardan kastın nedir?” diye gür­
ledi savcı.

“Zeba üzgün,” diye onayladı yargıç. “Ama bu yaşananları 
göz ardı edeceğimiz anlamına gelmiyor.”

“Zeba’ya üzgün demek az olur,” diye açıkladı Yusuf. “Gör­
düğüm kadanyla akıl sağlığında bir sorun var ve bu sorunun, 
Chil Mahtab’a getirilmeden önce başladığma inanıyorum. 
Kocasınm öldürüldüğü günden önce de bu problemin var ol­
duğunu düşünüyorum. Sanırım, aklî dengesi yerinde değildi, 
şu anda da pek iyi olmadığmı hepimiz görüyoruz. Bence Zeba 

resmî bir değerlendirmeden geçip durumu için tedavi görmeli. 
Bunun gibi durumlarda dava süreci bu şekilde işler.”

Aslmda Yusuf, Zeba’mn tamamen akimı kaçırdığına inan­
mıyordu. Bunu, onu savunmak için kullansa da genç kadının 
yaşadıklarım düşününce neredeyse tamamen mantıklı dav­
randığım bile söyleyebilirdi. İçip içip onu döven bir adamla 

yaşamıştı. Çocuklarım hor gören o adamla dört çocuk büyüt­
müştü. Evinin arka bahçesine geçtiğinde ise kocası olacak re­
zil adamı, küçücük bir çocuğa cinsel istismarda bulunurken 
yakalamıştı. Belki bu ilk de değildi. Ve onlann üç kızı vardı... 
Acaba kızlanna da böyle davranmış mıydı? İki kızı böyle bir 

muameleyi anlatacak yaştaydı. Bu düşünce Yusuf’un zihnini 
kurcalıyorsa kim bilir Zeba’yı ne kadar korkutmuştu.

Doğruyu söylemek gerekirse Zeba büyük ihtimalle koca- 

sını öldürmüştü. Kadmın davranışı ve suç mahalli göz önüne
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alındığında, aksinin pek mantıklı olmadığını itiraf etmek zo­
rundaydı. Hiçbir şey yapmaması için akimın yerinde olmama­
sı gerekirdi. Onun yerinde kendisi olsaydı, Yusuf da büyük bir 
zevkle o baltayı adamın başma indirirdi.

Zeba’yı savunmak onun işiydi fakat cephaneliğinde pek 
fazla silahı kalmamıştı. Eğer bu durum ona az da olsa zaman 
kazandıracaksa elbette bunu kullanacaktı.

Gulnaz etrafındaki adamların yüzlerini inceledi. Hepsi 
odadaki varlığını unutmuş gibiydi ama bu onun için sorun de­
ğildi. Konuşulanlan duyması yeterliydi.

“Kanun mu? Dinle, şu zamana kadar pek itirazım olmadı 
ama sen buraya şu Amerikan kurallarıyla gelmişsin.”

Yusuf dişlerini gıcırdattı. Savcının dosyası, muhtemelen 
bir polis tarafından yazılmış Zeba’nm “itirafını” içeren el ya­

zısı birkaç belgeden oluşuyordu. Dosya bile denemezdi. Dün- 
yanm herhangi bir yerinde savcı avukatlığa soyunamazdı ama 
işte burada, oturduğu o saçma koltuktan Yusuf’u yabancılann 
kurallarım uygulamaya çalışmakla suçlayabiliyordu.

“Ben korkunç bir cinayetle suçlanan ve çocuklarından 
uzaklaştınlan bir kadım savunmak için buradayım. Burada­
yım çünkü Afgan yargı sisteminin doğru bir şekilde işlemesini 
istiyorsak yasalara uymalı ve sanıklara davayı bildirmeliyiz. 
Bu davaya pek önem vermediğinizi biliyorum ama bu önemli 

bir aynntı.”
“Ben işimi yapıyorum. Benim işimi sorgulamak sana düşmez.”
“Düşmez mi? Benim işim sizin işinizi nasıl yaptığınızı sor­

gulamak. Ve size soracak çok sorum var.” Yusuf’un sesi âdeta 
kınlan bir bardağınki gibi odayı doldurmuştu. Gulnaz bile et­

kilenmişti.
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“Ne sorusu?”

Savcı hâlâ sandalyesinde oturuyordu ama diken üstünde 
gibiydi. Sanki yerinden kalkmak istercesine ellerini sandal­
yenin kolçaklarına dayadı. Sandalyesinde arkasına yaslamp 
bacak bacak üstüne atan Yargıç Najeeb’e bir bakış attı.

“Soracağın sorulan ben de bilmek isterim,” dedi Najeeb 
usulca.

Yargıcm araya girip bu tartışmaya bir son vereceğini sanan 
savcı, kibirli bir ifadeyle ofladı.

“Öncelikle gerçekten bir soruşturma başlatıp başlatmadı­

ğınızı merak ediyorum. Ceza Kanununun 145. maddesi şöyle 
der: ‘Suç ve ağır suçlar için tam bir soruşturma gereklidir. Bu 
kanunun hükümlerine göre savcı tarafindan sanığın savunma 
avukatmm huzurunda yapılır.’”

“Soruşturma mı? Zeba Hanım Tn imzaladığı bir ifade var 
elimizde!” diye ısrar etti savcı, katlı kâğıdı havada sallayarak.

“O ifadeyi kendisi yazmadı. Okuma yazması olan bir ka- 
dm. Annesi bunu onaylayacaktır ve kendisi de bunu kanıtla­
yabilir. Eğer ifade ona ait olsaydı, kendi el yazısıyla yazılmış 
olurdu.” . .

“Bana söylendiği kadarıyla Zeba histeri nöbeti geçiriyordu, 
bu yüzden onu tutuklayan polis memuru işini yaptı ve onun 
söylediklerini yazdı. Sayfamn en altmda da onun parmak izi 
var,” diye bağırdı savcı, parmağıyla mürekkep lekesini göste­
rerek. “Madem onun ifadesi değildi neden imzaladı?”

“Tutuklandığında histeri nöbeti mi geçiriyordu? Histeri nö­
betinden kastmız aklını kaybettiği mi? Bu tam da benim söy­
lediğim şey, bunu onaylamanıza sevindim.”

“Benim bahsettiğim şey bu değil. Lafı ağzıma tıkıyorsun!”
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“Devam etmeme izin verin, 145. madde soruşturma için 
birkaç şarttan bahseder. Polis delil toplamak için olay yerini 
incelemeye gitti mi? Polis, komşularının ifadesini aldı mı? Bu 
suç için olası bir neden olup olmadığını araştırdınız mı? Akıl 
sağlığının yerinde olduğunu doğrulamak için Zeba Hamm’ın 
görüştüğü bir uzmanınız var mıydı? Var mıydı, Yargıç Najeeb?”

“Akıl sağlığının yerinde olup olmadığına bakılacak biri 
varsa o da sensin. Keşfi yapan zaten polisin kendisi. Bu, çok 
basit, siyah ve beyaz kadar açık olan bir dava. Yargıç Najeeb’in 
de böyle düşündüğüne eminim.”

“Ben kendi adıma konuşabilirim!” diye araya girdi Yargıç 
Najeeb. Bugünkü davanm bu kadar hareketli geçeceğini dü­
şünmemişti, özellikle Gulnaz buradayken... Öte yandan gör­

düğü kadanyla Gulnaz bu bağrışmalardan sıkılmışa benzemi­

yordu. Olanları ilgiyle dinliyordu.
Yargıç konuşmasına devam etti. ‘Devam edelim. Bu tip dava­

larda nasıl soruşturma yapıldıysa bunda da aynı şey gerçekleşti­
rildi. Müvekkilin cinayetle suçlanıyor. Suçun işlendiğini biliyoruz. 
Elimizde kocasını öldürdüğünü itiraf eden imzalı bir ifade var.”

“Saym yargıç, o bir parça kâğıt, kocasınm başının tepesine 
baltayla vuran bir kadının itirafı.”

“Evet?”

“Kamal başının arka kısmından aldığı balta darbesi yüzün­
den öldü, ensesinin bulunduğu yere yakındı. Eğer Zeba itiraf 
etmiş olsaydı, yaranın nerede olduğunu da bilirdi, değil mi?”

“Başının tepesi... Başının arkası... Varmak istediğin yer 

bu mu?”
“Neden bununla zamanımızı boşa harcıyorsun?” diye sor­

du savcı.
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“Mesleğimi yapmamın boşa vakit kaybı olduğunu düşün­
müyorum,” diye tersledi Yusuf. “Belki de bunu kendinize söy­
lemelisiniz, tabii işinizi yapıyorsanız.-..”

Yargıç Najeeb kısa sakalım okşayınca parmaklarının araşma 
birkaç kırıntının döküldüğünü hissetti. Elbette, mürşidin kizirim 
da içinde olduğu bir dava rahat bir şekilde geçmeyecekti. Bu 
iki avukatın birbirine sataşmalarına izin verebilirdi ancak bunu 
itibarım zedelemeyecek şekilde yapmak zorundaydı.

“Devam et, Yusuf.”
Savcı ofladı ve kollarını göğsünde kavuşturarak sandalye­

sine yaslandı. “Yabancılar işimize burnunu soktuğunda böyle 
oluyor,” diye mınldandı.

“Afganistan Ceza Kanunun 67. maddesi,” dedi Yusuf, göz­
lerini savcıya dikerek, “bir kişi, mustarip olduğu delilik veya 

akıl sağlığı hastalığı sebebiyle duyu ve mantıktan yoksun bir 
¡ekilde bir suç işlerse o kişinin cezai ehliyeti yoktur ve ceza- 
landınlmamalıdır. ’”

“Ben böyle bir şey duymadım,” dedi savcı kıkırdayarak.
Hem yargıç hem de Yusuf, Gulnaz’ın onlan dikkatle izle­

diğinin farkmdaydı.
“Ben de bu zamana kadar böyle bir dava yürütmedim,” 

diye açıkladı Yargıç Najeeb. “Yusuf, bu duymayı beklediğim 
bir savunma şekli değildi. Belki yeniden düşünsen iyi olur. 
Zeba Hanım’ın perişan olduğu ortada ancak bu, baltayı koca­
sının başına indirdiği günü düşündüğü için olabilir. Kadınlar 
küçük meseleler yüzünden bile sinir krizi geçirebilir. Eminim, 
bunda hepimiz hemfikirizdir.”

Yargıç çayından bir yudum aldı. Kurabiyeler lezzetli olma­
sına rağmen kuruydu ve boğazına takılmış gibiydi. Yine de bir 
tane daha almak için kurabiye tabağına uzandı.
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“Çok lezzetli olmuşlar, hanım,” dedi dalgın bir ifadeyle. 
“Allah rahmet eylesin, benim annem bu kadar iyi kurabiye 
pişiremezdi. İçine ne koydun?”

“Afiyet olsun, kadı efendi,” diye yanıt verdi Gulnaz kibar­
ca. “Pek bir şey yok, un, tereyağı ve şeker.”

Hinim, çok lezzetli.” Yargıç konuşmadan önce ağUMİlfV

ki kırıntıları temizledi. “Bu tuhaf durumu düzeltmek için bir
fikrim var. Akıl sağlığına yönelik bir tedavi uygulayan çok iyi 
bir arkadaşım var. Ciddi derecede hasta olan insanları tedavi
etmekte çok başanh. Belki ondan Zeba Hanım’ı değerlendir­
mesini isteyebiliriz. Bu durumda hem yasaya uymuş hem de

adımızı duyurmuş oluruz.”
“Adımızı duyurmak mı? Sayın yargıç, ben buğun veya 

önümüzdeki hafta bu davayı sonuçlandıracağımızı düşünmüş­

tüm. Avukatı, müvekkili bir anne olduğu için bizden merha­

met isteseydi ya da olayın nefsi müdafaa olduğunu belirtseydi 

o zaman konuşmaya değer bir şeyler olurdu ama bu... Bu...

Tamamen saçma bir bahane...”

“Bu yasa,” dedi yargıç neşeyle. “Bunun üzerine tartışma

olmaz.”
Savcı şaşkınlıktan bakakalmıştı. İmkânsız olmasa da Yar­

gıç Najeeb’in rüşvet almaya sıcak bakmadığı, tarafsız biri ol­
duğu bilinirdi. Yine de bu beklenmedik bir davranıştı.

“Kadı efendi, bu muhteşem bir fikir!” dedi Yusuf heyecanlı 
bir şekilde. Zeba’mn şu anki ruh hâli devam ederse değerlen­
dirmeden gelecek olan yanıt onlann lehine olurdu. “Arkadaşı­
nız bir doktor mu? Şehirdeki hastanede mi?”

“Doktorlardan daha iyi,” dedi Yargıç Najeeb gururla. 
“Doktorlar, akıllarım kaybeden zavallı insanlar için bir şey



298 £ Penceremiz Ev

yapamazlar. Yaptıkları tek şey kırılan bacaktan onarmak. Deli­
liği iyileştiren yetenekli bir molla. Onunla babamm evine yalan 
bir yerde oturduğum zaman tanıştım, birkaç sene önceydi.”

“Anlamadım.”
“Endişelenme. Bunun için en uygun kişi.” Yargıç, sanki ci­

nayetin gizemini çözmüş gibi keyifle bakıyordu.
“Saygıda kusur etmek istemem, kadı efendi ama istenilen 

değerlendirme böyle bir şey değil. O deli iniydi? Kendi evle­
rinde kocasmı öldürdü, elbette deli! Yine de bu onun suçsuz 
olduğu anlamma gelmiyor.” Savcı ilgisini yeniden Yusuf’a 
yöneltti. “Onun deli olduğunu söylüyorsan kocasım öldürdü­
ğünü mü söylüyorsun yoksa aksini mi düşünüyorsun?”

Yusuf derin bir nefes aldı. Bu, savcınm sormamasım dilediği 
bir soruydu. Bu soruya tam yamt verecekken yargıç araya girdi.

“Arkadaşımla konuşmayalı uzun zaman oldu. Bunun ona 
ulaşmam gereken bir işaret olduğuna inanıyorum. Allah bü­
yüktür, dostlarım. Yalan zamanda bir sonuca ulaşacağız. Kur- 
banm ailesinin beklediğini ve doğru karan vereceğimiz konu­
sunda bize güvendiğini biliyorum.”

“Kesinlikle!” diye bağırdı savcı. “Onlara ne söyleyeceğiz? 
Katilin sinir krizi geçirdiğini mi? Bir cinin onu kontrol ettiğini 

ve kana susamış bir koca katiline çevirdiğini mi?”
“Onlara hiçbir şey söylemeyeceğiz,” dedi yargıç. “Zeba 

Hanım’ı türbeye, mollanın yanma götüreceğiz. Eğer molla 
onun deli olmadığına karar verirse yapacak bir şeyimiz yok. 
Zeba, Chil Mahtab’a geri getirilecek ve elimizdekilere göre 
onun durumuna karar vereceğiz.”

Yusuf elinde not defteriyle kendisini yellemeye başladı. Savun- 
masmda bir çeşit şamanm görüşüne yer verileceğini ummamıştı.
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“Hastaneye ne dersiniz? Birlikte çalışacağımız akıl sağlı­
ğı uzmanlan var. Saygıdeğer yargıç, bu ülkede bize bilmemiz 
gerekenleri söyleyecek doktorlar var.”

“Daha önce böyle bir şey yapılmadı, ağa,” diye açıkladı 
yargıç, lütufta bulunuyormuş gibi. “En yakın hastane bura­
dan iki günlük mesafede ve her zaman tıka basa dolu. Cemaat 
mollaya güvenir. Onun görüşünü hemen alırız.”

Yusuf, yargıca fazla baskı yapıp bu imkânı da kaybetmek­
ten korkuyordu. Zeba’nm bir şansı olmasını istiyorsa bunu ka­
bullenmek zorundaydı.

“Gulnaz Hanım, kızınızm çocukken zihinsel bir hastalığı 
var mıydı?”

Gulnaz ellerini ovuşturdu. Evden yargıcm ofisine yaptığı 
uzun yolculuk yüzünden üstü başı toz içinde kalmıştı.

Söyleyeceği her şeyi düşünmüştü. Zeba küçük bir çocuk 
gibi kendisiyle konuşmuştu. Bir keresinde gecenin bir yansı 
çığlık atarak uyanmış, odasında bir cin gördüğünü söylemişti. 
Alüminyum tencereye değen alevlerde harfler gördüğünü id­
dia etmişti. Gulnaz’m yıllarca ona öğrettiği her şeyi kullanabi­
lirdi ama o gücü kullanmadan yaşamayı tercih etmişti. Şimdi 
bile o avluda gerçekten neler yaşandığmı anlatamıyordu. Tüm 
bunlar zihinsel bir sorun değil miydi?

“Zeba düz, sıradan bir çocuktu, kadı efendi,” dedi Gulnaz 
hüzünlü bir sesle. “Fakat artık öyle değil. Benim kızımın başı­
na kötü bir şey geldi ve ne olduğunu hayal dahi edemiyorum. 
Sanki zihni zehirlenmiş gibi.”

“Bunu gerçekten konuştuğumuza inanamıyorum. Zeba de­
lirmişse ne olmuş, söyleyin bana?” diye sordu savcı.

Gulnaz yargıca baktı ve o bir şey demeden konuşmasına 
devam etti.
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“öte yandan bu yanlış. Onu bir hastaneye götürün. Babam 
size mollanın tedavi diye yaptıklarının dinimize uygun olma­
dığım söylerdi.”

Yargıç, Gulnaz ile göz göze geldi, yine avuçlarının terledi­
ğini ve içinin ürperdiğini hissetmişti.

“Molla değerli bir şifacı ve ben onun tedavisine güveniyo­
rum. Zeba emin ellerde olacak.”

“Zeba aklım kaçırdıysa ve molla da onu iyileştirirse o za­
man yargılanıp suçlu bulunacak. Güzel. Davanm olacağı günü 
bana bildirirsiniz,” dedi savcı sabırsız bir şekilde. “Bugün ya 
da gelecek ay olsun, fark etmez. Zeba eninde sonunda suçlu 
bulunacak.”

Yusuf ve savcı ayağa kalktı. Gulnaz da çantasını yerden 
alıp omzuna astı. Yargıç sanki kadm çıplak omzunu örtecek 

bir elbise giyerken onu izliyormuş gibi yüzünün alev alev yan­

dığım hissetti.
Saçı başı ağarmış, her yanı kınş kınş olan bir adam böyle 

düşüncelere kapılır mıydı hiç?
Yargıç Najeeb tespihini alıp çekmeye başladı. Terli avu­

cunda hissettiği tespihin soğuk taşlan rahatlatıcıydı. Kansımn 
donuk bakışlan ve çatık kaşlarım gördüğü zaman bu kadım 
yeniden düşüneceğini biliyordu. Yıllar önce Gulnaz onun ge­
lini olsaydı hikâyesinin nasıl olacağmı düşündü. Kan koca 
olarak nasıl da mutlu olurlardı. Saygın bir mürşidin kızı olan 
Gulnaz ve çalışkan bir adamın hırslı oğlu Najeeb. Yargıç otu­
ruşunu düzeltti ve duvardaki saate bir göz attı, saniye çubuğu 
hız kesmeden ilerlemeye devam ediyordu. Zamanı geriye al- 
manın hiçbir yolu yoktu.

Tüm çabalarına rağmen bu dünya çok da adaletli bir yer değildi.



¿6uru üzüm, ceviz, badem! Kuru üzüm şeker hastalığı 
A^için faydalıdır, ceviz eklem ağnlarmı hafifletir, ba­

dem karınızın öfkesini dindirir! Yerfıstığı, leblebi, kuru kayı­

sı! Yer fıstığı öyle taze ki daha yok mu diye gecenin bir yansı 

kapıma dayanacaksmız!”
Walid’in boğazı kurumuştu. Öksürüp ceviz kabınm yanma 

koyduğu plastik şişeden bir yudum su içti. Yıllardır aym söz­

leri bağırarak ürünlerini satmaya çalışıyordu ama artık kimse­
ye eskisi kadar komik gelmiyordu. İnsanlar kıkırdamıyor ya 

da onunla sohbet etmiyordu. Artık kimsenin bu tarz şeylere 

tepki verecek gücü kalmamış gibiydi.

Walid, el arabasının tekerleri döndükçe havaya savrulan, 

dağlardan batıya doğru esen hafif rüzgârla oluşan bir toz bu­

lutunun arasından ilerlemeye çalışıyordu. Bugün üçüncü kez 

evlerinin yakmından geçiyordu. Genelde bir sokaktan bir kez 
geçerdi.

“Ramazan geliyor! Fırsatınız varken aç aç dolaşmayın!”

Okul çağındaki iki çocuk bir futbol topunu birbirine atarak 
onun yanından geçti. Walid koluyla burnunu ve ağzmı kapattı. 
Ciğerleri hiçbir zaman tam anlamıyla sağlıklı değildi. Annesi 

böyle demişti çünkü ona hamileyken tarihe geçen o berbat toz
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fırtınasından birine yakalanmıştı. Sanki nefes almak için bir 
pipet kullanıyormuş gibi hissediyordu fakat özellikle bugün 
nefes almak gerçekten çok zordu.

Arabasını durdurdu ve ellerini kalçalarına dayadı. İşte, on­
ların evinin önündeydi. Küçük kız neredeydi? Okulda mıydı? 
Ya da onun sesini duyacak kadar yakın mıydı?

Walid bir kez daha öksürdü, o an göğsünde bir şeylerin çö­
züldüğünü hissetti. Toz biraz yatışmıştı. Büzdüğü dudaklan- 
nın arasından derin bir nefes aldı.

Basit bir sokak satıcısı neden böyle bir sim saklıyordu ki? 
Zaten ailesini zar zor geçindiriyordu. Kendisi de kusurlu bir 
adamdı. Dedikodu yapıyordu, küfrediyordu. Kansına ve ço- 

cuklanna hemen sinirleniyordu. Kız kardeşi, ona işkence eden 
kocasıyla konuşması için ona yalvardığında hiçbir şey yapma­

mıştı. Köydeki hemen hemen herkesi kandırmıştı, ona olan ba­
kışlarım beğenmediyse ya da uzun zamandır ondan bir şey al­

madılarsa müşterilerinden fazla para alırdı. Cevizlerinin geldiği 
yerle ve taze olduklanyla alakalı yalanlar söylerdi. Kurtlu olan 
ürünleri bulduğunda toplar ama evde onlan bekleyen aç karın­
lan düşününce onlan yeniden sepetlerine koyardı. Dua ederdi 
ve çocuklarına da aynısını yapmasmı öğretmişti. Çabuk öğre­
nen bir adam değildi, bu yüzden ailesinin de böyle olmasından 
korkuyordu. Aslına bakılırsa işe yarayan bir adam değildi.

Kansı, hiç tanımadığı o küçük kız için ara sıra ağlıyordu. O 
küçük kız onların çocuklan değildi. Neden buna kafa yoracak­
lardı ki? O küçük çatılannm altında kendilerince yeteri kadar 
dert çekmiyorlar mıydı zaten?

“Kuru üzümlerim var, peri kızının saçı gibi sapsarı, tat­
lan büyüleyici! Yeşil üzümlerimin tadına doyum olmaz,
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kocalannız dert tasa nedir unutacak! Siyah üzümlerimi yerse­
niz film yıldızı gibi ortalarda dolaşacaksınız!”

O an sesi kısıldı. Çocuklanndan birini yanında getirmeyi 
planlamıştı. Oğluna sokaklarda nasıl satış yapacağını öğre­
tirse, kendisi arabayı iterken soluklanma fırsatı olacağını dü­
şünmüştü. Ancak oğlu daha çok küçüktü ve Walid onun oku­
la gitmesini istiyordu. Çocuklan okuma yazma öğrenirse bir 
şanslan olurdu, yaşlandığında ona bakarlardı. Görünüşe göre 
o günler yakındı. Mahşer Günü.

Walid’in Mahşer Günü’nde cevaplayacağı çok som olacak­
tı. En düzgün kişi bile bu gerçek karşısında ne yapardı? Zaval­
lı kızın kapısının önünde durup onu mahveden kuru üzümleri 
hatırlatmaktan daha iyisini yapabilir miydi?

Bu evden uzak durmalıydı. Bu sokakta bir daha kum üzüm 

var, findik var diye bağırmayacaktı. O küçük kız saçma laflan 
yüzünden o berbat günü hatırlamasın diye bu evi geçtikten sonra 
bile yüksek sesle bağırmayacaktı. Küçük kızın huzur bulmasmı 
sağlayacaktı. Her şey yoluna girmese bile en azmdan iyi olacaktı.

Walid arkasındaki demir kapımn açıldığım duydu.
Normal şartlarda sevinmeliydi. Bir çuval ceviz ya da yarım 

kilo üzüm satacağının işareti olan bu gıcırtı sesini duyma ümi­

diyle yıllarca bu sokaklarda yürüyüp durmuştu. Kahkaha atıp 
gülümser, kahverengi kese kâğıdına cevizleri koyardı. Birkaç 
kâğıt para alınca yann ya da bir sonraki gün için pirinç, doma­
tes veya soğan alacağını bilirdi. Böylece ertesi sabah kalkıp 
sokak sokak gezerek bu ürünleri satması için bir nedeni olur­
du. Bir kapının açılma sesi çoğunlukla şükür sebebiydi.

O yöne bakmasa da birinin kapıda durduğunu biliyordu. Bi­

risi onun sırtına bakıyor ve ondan yana dönmesini bekliyordu.



304 PtouwesizEv

Kapının yeniden gıcırdadığını duydu. Kapının kapandığını 
anlayınca rahat bir nefes aldı. Serbest kalmıştı. Bugün kim­
seyle sohbet etmek zorunda değildi. Geçmek bilmeyen o bir­
kaç saniyede bir daha arabasını bu sokaktan geçirmeyeceğine 
dair binlerce kez kendine söz vermişti.

Walid kararlı bir şekilde omuzlarım dikleştirerek arabasını 
itmeye başladı. Bırak o aile kendi meseleleriyle kendileri uğ­
raşsın, diye geçirdi içinden. Yapılacak en iyi şey buydu. Karısı 
durumu anlayacaktı. O yaşlı gözlerle ona ve kızlarına bakma­
ya bir son verecekti.

Arabasının tekerlekleri daha hızını yeni almıştı ki Walid 
yeniden durdu.

“Ağam, dur gitme.”
Walid derin bir nefes alıp arkasma döndü. Demir kapı ka­

panmamıştı, aralıktı ancak Walid o küçük aralıktan konuşanm 
kim olduğunu göremiyordu. Sadece bir annenin kalbi, derin­
liklerinde banndırdığı acıyı o küçük aralıktan asfaltsız sokağa 
dökebilirdi.



Yusuf, aracın süspansiyonlarının bozuk yolda zorlandı­
ğını hissedebiliyordu. Her sarsıntıda türbeye gitmenin 

düşündüğünden daha da kötü bir fikir olduğuna inanıyordu.

Araba, mavi pencereleri ve kemerli girişi olan tek katlı, kil­

den yapılma küçük bir binaya doğru giden uzun toprak yoldan 

aşağıya ilerledi. Araba park edince bir adam dışan çıktı.

Zeba, aracın camından dışan bakıp hafifçe inledi. “Yusuf, 

neden beni buraya getirmelerine izin verdin?”

“Fazla seçeneğim yoktu,” diye mınldandı Yusuf. Başka bir 

yargıca yönlendirilmiş olsalardı burada olmayacaklanna dik­

kat çekti. Dava başka bir yargıçta olsaydı Zeba uzun zaman 

önce suçlu bulunmuş olacaktı.

“Hoş geldiniz,” dedi adam, Yusuf, Zeba, savcı ve başka bir 

erkek gardiyan arabadan çıkarken. “Ben Molla Habibullah. 

Türbeye hoş geldiniz.”

Zeba’nm el ve ayak bilekleri kelepçelenmişti. Etrafındaki- 

leri inceleyen Yusuf, Zeba’nın erkek gardiyandan ziyade ona 

yakın yürüdüğünü fark etmedi.

Savcı, Habibullah ile tokalaşıp bir elini adamın dirseğine

koydu.
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“Teşekkürler, MoYla-sahib. Sevgili dostun Yargıç Najeeb’in 
sana durumu açıkladığından eminim. Bu kadının muayene edil­
mesi için buradayız,” dedi, başıyla Zeba’yı işaret ederek. “Ko- 
casmı öldürdü ve davranışları normal değil. Kadının aklım ka­
çırıp kaçırmadığı konusunda senin görüşüne ihtiyacımız var.”

Yusuf öne çıkıp elini Habibullah’a doğru uzatınca adam da 
resmî bir ifadeyle karşılık verdi.

“Ben bu kadının avukatıyım,” diye açıkladı Yusuf.
“Öyle olduğunu düşünmüştüm,” dedi Habibullah, hafifçe gü­

lümseyerek. Adam ilgisini Zeba’ya çevirmiş, gözlerini yerden 
ayırmayan kadım incelemeye koyulmuştu. İnce bir yapıya sahip 
olan adam, bej renkte bir tunik ile pantolon giymişti. Tuniğinin 
üstünde cepleri fermuarlı asker yeşili bir yelek vardı. Küçük 
sanğınm ucu, sol kulağından kır sakalına kadar uzanıyordu.

“Bağışla beni Molla-sa/u# ama bu kadını muayene etmen 
ne kadar sürer? Öğleden sonra ofiste olmam gerekiyor.”

İlk kez Yusuf ve savcı aynı görüşteydi. Yusuf da müvekki­
linin yerel bir türbede muayene edilmesinden memnun görü­
nen Aneesa’ya rapor vermeye gidecekti.

“Molla onu kurtarabileceğini düşünürse onun deli olduğunu 
söyleyecektir” diye tahminde bulunmuştu Aneesa. “Ancak hâlâ 

yargıcın herhangi bir delilik savunmasını onaylayacağını san­

mıyorum. Senin gibi iyimser biri için bile bu büyük bir adım.”

“Beyler, çekimserliğinizi hissediyorum. Size etrafı göste­
reyim, eminim kendinizi daha iyi hissedeceksiniz.”

Habibullah ellerini arkasında birleştirip akasya ağacmın 

gölgesinde duran tek katlı, küçük binaya doğru yürümeye 

başladı.

Avukatlar mollayı takip etmeden önce birbirine baktı.
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“Kadını getirin,” diye seslendi molla, başını arkaya çevir­
me gereği duymamıştı. Gardiyan derin bir iç çekti. Yere çöküp 
Zeba’mn ayak bileklerindeki prangaları çıkardı, ellerindeki 
kelepçeleri çözmemişti. İşini bitirdiğinde Zeba’ya diğerlerini 
takip etmesi için başıyla işaret etti.

Küçük kapıdan içeri girerlerken başlannı eğmek zorun­
da kalmışlardı. Türbenin tavanı yüksekti, odanm bir yanında 
kil duvara gömülü küçük bir sıra duruyordu. Tam ortada ise 
bir sanduka ve üstünde yaldızlı harflerle Arapça bir şeylerin 
yazdığı olduğu yeşil bir örtü vardı. Oda çok büyük değildi, 
hepsi ancak sığmıştı. Üçgen bir pencereden gün ışığı sızıyor, 

zamanla solmuş olan yeşil bayrağı aydınlatıyordu.
Zeba sandukadan uzak duruyordu. Bu küçük odada çok 

fazla ölüm vardı. Gözleri duvarlara yazılmış olan birkaç el ya­

zışma takıldı.
Tanrı yok Allah var.
Allah, Her Şeyi Bilen ve Görendir.
“Dostlarım, bu sanduka Hazreti Rahman’m mezarı. Akıllı 

ve bilgili bir adamdı, kutsal kitabımız Kur’an-ı Kerim’in ger­
çek bir öğrencisiydi. Hayattayken birçok kez Mekke’yi ziya­
ret etmiş. Bu köyün kurucusu olarak bilinir.”

Yusuf, köşeden küçük pencereye doğru ilerleyen Zeba’ya 
baktı. Rengârenk kurdelelerin bağlandığı, kimisinin sert 
rüzgârdan ötürü çözülmeye yüz tuttuğu kafes işi tel örgüyü 
dikkatle inceliyordu. Tel örgünün ötesinde ucunda L şeklinde 
bir yapınm olduğu bir bahçe vardı. Yusuf, Zeba’mn, içinde bir 
adamın bile rahatlıkla duramayacağı uzunlukta düz çatılı bir 
binaya gözlerini kısarak baktığını gördü. Kadının nefes alışve­
rişinin hızlandığını seçebiliyordu.
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“Şuradaki bina nedir, Molla-sa/n₺? Tel örgünün diğer ta­
rafındaki...”

Molla kapıyı işaret ederek, “Dışarı çıkalım da size söyle­
yeyim,” dedi.

Zeba bu boğucu odadan çıktıktan için memnundu.
“Bana gelen, ciddi anlamda hem zihinsel hem de ruhsal so- 

runlan olan insanlan tedavi ettiğim yer,” diye açıkladı molla, 
sesine gurur hâkimdi. “İnananlar için türbe en güçlü ilaçtır.”

“Ne tür tedaviler uyguluyorsunuz?” diye sordu Yusuf, “te­
daviler” kelimesini yutarak söylemişti.

Çoğu kişi muskalara, biblolara ve batıl inançlara inanır, diye 
düşündü Yusuf. Öte yandan bunu eleştirmeye bile çekiniyor­
du. Çocukken nefes alma problemi vardı. İki yaşmdayken çok 

şiddetli bir atak geçirmişti, öyle ki anne ve babası hayatta kala- 
mayacağmdan korkmuştu. Annesi onu bir doktora götürmüştü 
fakat doktorun verdiği şurup Yusuf’a pek etki etmemişti. Oğlu­
nun şişen midesini, öksürük yüzünden hınldayan göğsünü izle­
yen annesi, onu Kabil’deki bir türbeye götürmüş, oradaki molla 
ona dua edip bir muska yazmıştı. Annesi küçük bir bez parça­
sına konmuş küçük kâğıdı, Yusuf un gömleğinin sol iç kısmma 
iğnelemişti. İki gün içinde Yusuf un nefes alışverişi düzelmiş, 
sonraki yıllarda da astım krizleri yok denecek kadar azalmıştı. 
Annesi doktordan ziyade yazılan muskanın ona iyi geldiğine 
inanmıştı. Çocukluğundan bu yana birçok kere bu hikâyeyi din­
leyen Yusuf da bu gerçeği kabul etmişti.

“Bizim duamız herhangi bir araç, ilaç veya silahtan çok 
daha güçlüdür. Hazreti Rahman’ın mezarına gelen, şu tel ör­
güye dileklerini asan yardıma muhtaçlara dua ederim. Allah, 
ona inananlan her zaman dinler...”
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“Peki, şurada ne var?” diye sordu Yusuf, güneşten korun­
mak için bir elini gözüne siper ederek. Zeba’mn türbenin için­
deyken fark ettiği yapıyı gösterdi. Çitlerle çevrili avluda sıra­
lanmış petek gibi duruyordu.

Zeba büyük bir kayaya doğru gidip oturdu. Başını dizlerine 
yasladı. Gardiyan ona şüpheyle baksa da bir şey demedi.

“Orası durumlan daha ciddi olan insanlan tedavi ettiğim 
yer,” dedi molla, başmı yana yatırarak. “Herkesin rahatsızlığı 
basit bir duayla tedavi edilmiyor. Bazen zihni ve bedeni alın­
dırmak uzun sürüyor. Kimi hastaların rahatsızlığı yenmek için 
enerjilerini yönlendirebileceği bir yere ihtiyacı vardır, tama­
men inzivaya çekilmeleri gerekir. Burası o yer.”

“Orada kalan var mı?”
“Var,” dedi Molla Habibullah. “Bazen bahçede dolaşırlar. 

Çoğu zaman uyur ya da kendi kendilerine konuşurlar.”
“Peki, ne yiyip ne içiyorlar?” diye sordu Yusuf. Savcı din­

liyordu. Her ne kadar daha önce gelmemiş olsa da bu tür tür­
beleri biliyordu.

“Bol su, ekmek ve karabiber ile besleniyorlar. Bunlar zihin 
sağlığım yerine getirdiğini bildiğimiz besinler. Diğer gıdalar 
iyileşme sürecini zehirliyor ya da iyileşmeyi geciktiriyor. Ger­
çek annmaya ulaşmanm en iyi yolu bu.”

“Ekmek ve karabiber? Bir tek bunlarla mı besleniyorlar?” 
Yusuf bu durumdan şüphelenmişti. “Böyle bir yer nasıl ger­
çekten var olabiliyor? Her büyük şehirde hastane var ve en 
yalan hastane bu türbeye çok da uzak değil. Neden aileler sev­
diklerini oraya götürmüyor ki?”

“O hastanelerde tedavi bekleyen yüzlerce hasta var. Şüp­
heleniyor olabilirsin ama bu, buranın neler yapabileceğini
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görmediğinden kaynaklanıyor. Seni temin ederim, bu türbe­
den çıkan hastalarla konuşsan burada tedavi gördükleri için ne 
kadar memnun olduklarını sana söyleyeceklerdir.”

Yusuf dilini ısırdı.
“Molla-^aAz₺,” dedi savcı kibarca. “Bu türbeyi görmek ve 

yaptığın işi dinlemek beni çok mutlu etti. Yargıç hünerlerinizi 
çok methetti. Biz de bu kadını incelemeni dört gözle bekliyo­
ruz. Onu muayene etmek için neye ihtiyacm var?”

“Evet, şu kadm.” Molla ilgisini, kendisinden birkaç metre 
ötede duran erkeklere bakan Zeba’ya yöneltti. “Onunla konuş­
mama izin verin. İçeri girelim de oğlum ruhunuzu dinlendire­
cek bir sıcak çay ikram etsin size.”

Yusuf çitlerin ötesindeki hücreye son kez bakarken molla- 
nm tedavi ettiği hastalardan biriyle konuşmayı umuyordu ama 

hiç hareketlilik yoktu. Molla boş konuşuyor olabilir, diye ge­
çirdi içinden Yusuf. O hücrelerde kimse olmayabilir.

Yerde fil ayağı desenli bordo renginde bir halınm olduğu 
bir binaya girdiler. İçi yün dolu iki yer minderi duvara doğru 
yerleştirilmişti.

Savcı minderlerin üzerine oturduğu sırada en fazla on ya- 
şmda olan bir erkek çocuğu, elinde dört küçük çay fincamnın 
olduğu gümüş bir tepsiyle arka odadan yanlarına geldi. Çocuk 
iki avukatın önüne birer fincan koyduktan sonra diğer ikisini 
Molla Habibullah ve karşısında oturan Zeba’nın olduğu plas­
tik masa ve sandalyelerin bulunduğu yere götürdü. Gardiyan 
birkaç metre ötede duruyor, cep telefonuyla konuşuyordu.

“Bu yer hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu molla.
Zeba onun gözlerine bakmadı. Baktığı tek yer akasya ağa- 

cınm dalıydı. Molla ilgiyle kaşlarını kaldırdı.
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“Hangi suçtan tutuklandın?” Molla’nın gözlerinde rahatla­
tıcı bir ifade vardı.

Zeba’nın sesi boğuk çıkmıştı. Tozlu hava yüzünden boğazı 
kurumuştu ama şu önünde duran kehribar renkli, buharı üstün­
de tüten çayı yudumlamayı bile reddediyordu.

“Benden ne istiyorsun?”
Molla Habibullah kadınm âdeta zehir saçan ses tonunu du­

yunca irkildi. Tamamen aklını kaçırmış bir hasta bile böyle 
küstahça konuşmazdı.

“Neden sordun?”
Zeba, sorduğu soru kendisinin de umurunda değilmişçesi­

ne uzaklara baktı.
“Neden hapishanedesin?” diye tekrarladı molla.
“Sana anlatmış olmalı.”

“Ben senden dinlemek istiyorum.”
Zeba küçümser bir ifadeyle gülümsedi.
“Çünkü Tanrı hapishaneye gitmemi istedi, ben de onun 

öğrencisiyim. Çünkü bazı erkekler aym anda farklı şekilde 
konuşabiliyor. Çünkü annem ve büyükbabam sahip olduklan 
yeteneklere rağmen benim için bir şey yapmazken, avukatım 
beni kurtaracağını düşünüyor.”

Molla gözlerini kısarak baktı.
“Annen ve büyükbaban mı?”
Molla öne doğru yaklaşıp Zeba’ya dikkatle bakınca Zeba 

oturduğu sandalyede yana döndü. Gözlerini yere çevirmişti.
“Büyükbaban kim?”
“Büyükbabam Safatullah, bir mürşit. Burada pek bilinmez. 

Burası bizim köyden çok uzakta.”
Molla yavaşça başını aşağı yukan salladı.
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“Anlıyorum,” diye fısıldadı. Ayağa kalktı ve birkaç adım 
öteye yürüdü. Akasya ağacının yayılmış dallarına bakarken 
sırtım Zeba’ya çevirmişti.

“Kocam öldürdüğünü söylüyorlar. Öyle mi?”
Zeba kahkaha attı.
“Herkes ölmüş kocam hakkında konuşmamı istiyor... Be­

nim haricimde herkes...”
“Kötü bir adam mıydı?”
“Onun hakkında konuşmak istemediğimi söyledim. Din­

le, molla-^aftıA, ben deli değilim. Burada olmam için hiçbir 
sebep yok. Hapishanede olmam gerektiğini düşünüyorlarsa, 
lütfen beni oraya gönderin.”

Molla, Zeba’dan yana dönmeden önce boğazım temizledi.
“Kocana ne olduğunu biliyorsundur. Ailene bir şey anlattın 

mı? Senin... Annene ya da büyükbabana?”

“Söyleyecek bir şeyim yok. Ellerinde polis tutanağı var.”
“Bunu duyduğuma şaşırmadım,” dedi adam, sandalyesi­

ne yürüyerek. Oturmadan önce sandalyesini Zeba’nm yanma 
koydu. Zeba, adamm yanma yaklaşmasından rahatsız olma­
maya çalıştı. Nasılsa Yusuf ve savcı içerideydi.

“Ailen bu konuyla ilgili ne diyor? Senin masum olduğuna 
inanıyorlar mı?”

“Annem...” diye konuşmaya başladı Zeba. Annesinden 
bahsedince sesinin titremesine şaşırmıştı. “O, her zaman be­
nim masum olduğuma inandı. Onun bir eşi benzeri yok. Er­
kek kardeşim benim için bir avukat buldu. Onlar benim ailem. 
Başka kimsem yok.”

“Büyükbaban?”
“Büyükbabam masum olduğuma inansın ya da inanmasın, 

bir önemi yok. Benim için bir şey yapamaz.”
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“Sesinde nefret mi var?”

“Büyükbabam için mi?” Zeba mollanın yaptığı yoruma şa­
şırmıştı.

“Hayır, büyükbaban için değil. Kocan için,” dedi molla 
dalgın bir ifadeyle. “Yanlış eş inşam deliye çevirir. Ya da en 
azından insanın çılgın şeyler yapmasına sebep olur.”

“Sana söyledim,” dedi Zeba, dişlerini sıkarak. “Ben deli 
değilim.”

Delilik bir nehirdi. Önüne ne gelirse alıp götürürdü, bir 

kayaya tutunmaya çalışanlan bile boğmuştu. Eğer Kamal’a 
olanlan, Kamal’ın yaptığı şeyi, çocuklanna ne olduğunu ya 
da çocuklannın başına neler gelmiş olabileceğini uzun süre 
düşünseydi, Zeba o buz gibi suyun ayaklanndan yukanya 
tehditkâr bir şekilde tırmandığım hissederdi.

Zeba bununla savaşmıştı.
“Zümrütten bir yüzük gibi,” diye mınldandı.
“Ne dedin?” diye sordu Molla Habibullah.
“Eğer bir zümrüdü tavuğa yedirirsen tavuğun doğruca mi­

desine gittiğini, oradan da hiçbir hasara uğramadan dışarıya 
çıkabildiğini biliyor musun? Tabii zümrüde bulaşan tavuk 
pisliğini temizlemen gerekir. Tek yapman gereken güvenmek, 
zümrüdün seni yeniden bulması için tavuğun bağırsaklanna 
güvenmek. O zaman onun gerçek zümrüt olduğunu anlayabi­
liyorsun.”

Zeba’mn lanet okuduğunu duyan Molla kaşlarım çattı.
“Yani seni bir tavuğun bağırsaklanndan geçirmemi mi öne­

riyorsun? Böylece o bağırsaklardan tertemiz mi çıkacaksın?”

Bir tavuğun bağırsaklannda sıkışıp kalma düşünce­
si, Zeba’yı keyiflendirmişti. Gülümsemesini saklamak için
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başörtüsünün ucuyla ağzını kapadı. İşte, delilik nehrinin suyu­
nu bu şekilde uzakta tutuyordu. Mahzen gibi görünen bir yer­
den sadece birkaç metre uzaklıkta oturuyor olsa bile gülmek 
için bir neden buluyordu.

Molla, Zeba’nm gözlerinin etrafındaki kınşıklığı fark et­
mişti. Büyük bir merakla genç kadmı izliyordu.

“Bana bakarak bunu söyleyemezsin, değil mi? Bunu ger­
çekten bu şekilde bilemezsin?” Zeba sandalyesini geri iterken 
adamla eğleniyordu. “Molla-sa/ıii, ben zaten bir canavann 
bağırsaklanndan kurtuldum. Beni daha fazla test etmene ge­
rek yok.”

Molla, oğlunun bıraktığı termosu eline alıp fincanını çayla 
doldurdu. Binlerce açılmamış bayrağa benzeyen siyah yaprak 
girdap gibi dönmeye başladı. Bir zincir sesi, tepelere bakan 

Zeba’nm dikkatini petek şeklindeki hücrelere çektiğinde yap­
raklar daha fincanın dibine çökmemişti. Molla, genç kadının 
baktığı yere, ardından kadınm yüzüne ve gözlerinin altında­
ki mor halkalara baktı. Yüzünün yuvarlaklığı, mürekkep gibi 
gözleri ve alnımn tepesindeki saç bitiş çizgisiyle bir baykuşu 
andırıyordu. Esmer teni pürüzsüzdü ama son birkaç haftadır 
renginin solduğu anlaşılıyordu.

Birinin bağırdığı duyuldu, bu ses bir erkeğe aitti. Zeba önce 
ne olduğunu anlayamadı. Gözlerini kısarak o hücrelere bak­
maya devam etti. Hücrenin ağzında bir hareketlilik dikkatini 
çekmişti ama öyle belirsizdi ki bunu hayal edip etmediğinden 
emin değildi. Tam o sırada yüksek ama bir o kadar yavaş bir 
inleme duydu.

“Allah’ım, ah Allah’ım, ben bunu hak edecek ne yaptım? 
Bana yardım edin! Lütfen, biri bana yardım etsin!”
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Başka bir ses daha duymuşlardı. Biri bir zincirle mağaranın 
ağzından çekiliyormuş gibiydi.

“Kapa çeneni, kapa çeneni, kapa çeneni! Allah seni sev­
miyor!”

Ancak o adam her kimse susmadı. Hücresinin eşiğinde öylece 
oturdu, gün ışığı bedenini rahatlıkla aydınlatıyordu. Zeba, eğri bir 
omurga, zayıf bir kol ve öne eğilmiş bir başı seçebilmişti.

“Yalnız kalmak istemiyorum! Lütfen, beni yalnız bırakma­
yın! Yemin ederim, ben iyileştim! Lütfen, beni dışanya çıka- 
nn... Burada ölüp gideceğim!” Bu bir insandı ama Zeba’ya, 
mezbahaya götürülürken ön bacaklarıyla toprağı kazan, can 
havliyle meleyen bir koyunu hatırlatmıştı.

Zeba’mn nefes alışverişi hızlandı, dilini ısırmıştı.
Molla dudaklarını büzüp höpürdeterek çayından bir yudum 

aldı. Öyle sinir bozucu bir ses çıkmıştı ki Zeba adamın elinden 
fincanı alıp akasya ağacmm dibine atmamak için kendini zor 
tutmuştu.

“O adam hasta. Ailesi onu bana getirdiğinde kimsenin gör­
mediği iblislerle sohbet ediyordu. Ne annesiyle ne de babasıyla 
konuşuyordu. Fakat burada geçirdiği yirmi dokuz günden son­
ra gözle görülür bir gelişme kaydetti. Benim yaptığım şey bu,” 
dedi, başıyla onu işaret ederek. “Benim mesleğim de bu. Vaz­
geçtim... Bu işe kendimi adamak için çok şeyden vazgeçtim. 
Bazen gerçek nasibimizi bulmak için fedakârlık yapmamız ge­
rekir, anlıyor musun? Allah benden bu işi yapmamı istedi. İtaat 

etmem gereken şey bu. Ben burada insanları iyi ederim.”
Zeba midesinde bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. Ür­

permişti. Bu hücrelerde tamamen yalnızlık vardı. Açıklıktan 
bu dünyayı diğerinden ayıran dağ çizgisini görebiliyordu.
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Zeba, mollanın gözlerinden çoktan karannı verdiğini göre­
biliyordu. Bu noktadan sonra ne dese bir şey fark etmeyecek­
ti. Belki Yusuf şaşıracaktı ama Zeba zaten bunu bekliyordu. 
Yusuf’un sorunu buydu. Planlar yapıyor ve dünyanın bu plana 
uymasım bekliyordu.

O an şu cümleler döküldü dudaklanndan:
Öfkeliyse bir kadın, kesin kaçırmıştır aklını.
İşte bu kibir yüzünden çekeriz tüm cefayı!

Bir süre sonra Yusuf ve savcı dışanya çıktılar. Sabırsızlan- 
dıkları hâllerinden belliydi. Mollanın oğlu odanın bir köşesin­
de sessizce otururken sohbet etmek de işe yaramamıştı.

Savcı konuşmaya başlamadan önce boğazım temizledi.
“Molla-^aA^, bölmek istemezdim ama...”
Molla onlara baktıktan sonra höpürdeterek çayından bir 

yudum daha aldı.
“Beyler,” dedi gözlerini Zeba’dan ayırmadan. “Hapishane­

ye dönebilirsiniz ama bu kadın burada benimle kalıyor.”



¿6 A ma... Ama... Ama kırk gün?” Yusuf kekelemişti.
x>.“Kırk günden sonra biz o kadının o yerden ancak cese­

dini alırız! Onu bu şekilde mi cezalandırmayı planlıyorsunuz?”
Yargıç Najeeb şaşkınlıkla bakakalmıştı. Ensesini kaşırken dal­

gın bir şekilde masasmda duran arazi tapusuna bakıyordu. Belge­
nin en altmdaki imza listesini daha iyi görmek için gözlerini kıstı. 

Birkaç gün içinde bu mülkiyet anlaşmazlığını çözmesi gerekiyor­
du, yoksa önüne başka bir cinayet dosyası daha gelecekti.

“Delikanlı, sen benimle bu şekilde konuşamazsın.”
Zeba’yı türbeye götüreli bir hafta olmuştu. Yusuf yedi gün­

dür yargıcm ofisinin dışmda dolanıp duruyordu. Bellerinde 
silahlanyla yirmili yaşlanndaki uzun boylu iki gardiyan, yar- 
gıcm yolunu kesen Yusuf’u keyifle izliyordu. Bunu konuşabi­
leceği başka bir yargıç yoktu, bu ricasını temyiz mahkemesine 
taşıma şansı da söz konusu değildi. Yusuf ses tonunu yumuşa­
tarak konuşmaya devam etti.

“Lütfen, sayın yargıç. Müvekkilimin sağlığını düşünmenizi 
istiyorum. Kırk gün boyunca açlığa mahkûm edilip elleri ayakla- 
n zincirlenecekse adil bir yargıdan söz etmemiz mümkün değil.”

“Kırk gün standart tedavi süresi. Molla Habibullah, 
Zeba’nın ilk hastası olmadığını sana açıklamıştır. Yıllardır in- 
sanlan tedavi ediyor ve bölgede iyi bir üne sahip.” Yargıç bu
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konuyu soğukkanlılıkla karşılamıştı, sanki mollanın Zeba’yı 
tedavi etmeye karar vermesi onu şaşırtmamış gibiydi.

Savcı kaşlannı çattı.
“Senin istediğin de tam olarak bu değil mi?” diye sordu, 

oturduğu çiçekli koltuktan Yusuf’u suçlarcasına konuşarak. 
Arada bir bacak bacak üstüne atıyor, sonra oturuşunu düzel­
tiyordu. Elindeki manila dosyayı sehpaya bırakmak için öne 
eğilirken zayıf diz kapaklan bir kuş gagası gibi görünüyordu. 
“Birinin onun deli olduğunu söylemesini istiyordun, işte oldu. 
Şimdi de tedavi ediliyor, tıpkı Amerika’daki sanıklara olduğu 
gibi. Eğer şu durumda üzülecek biri varsa o da benim.”

Yusuf davanın bu hâle gelmesine inanamıyordu. Adalet 
sistemi kötü değilmiş gibi bir de görüş olarak köy şamanıy- 
la aym kefeye konmuştu. Oflayarak ellerini kalçasma dayadı, 

kravatım gevşetmişti.
Gulnaz da yargıca yapılacak ziyarette Yusuf’a eşlik etmiş­

ti. Yusuf, molla ile yargıcm Zeba konusundaki kararım kadına 
anlatmış olsa da Gulnaz, bu haberi delikanlımn beklediğinden 
daha sakin karşılamıştı. Hapishanenin görüş odasmda konuş­
muşlardı. Kadın ellerini şakaklanna götürüp başını öne eğ­
mişti. Sonunda başım kaldırdığmda Yusuf, kadmm gözlerinde 
gözyaşı yerine kararlılık görmüştü.

“Tanrı onun yardımcısı olsun,” demişti Gulnaz odadan çık­
madan önce, odada başka kimse olmadığından kimden bah­
settiği ortadaydı.

Öte yandan bugün daha bir konuşkandı.

“Kadı efendi, şu... Şu... Molla kızımın durumu hakkında 
tam olarak ne dedi?”

Yargıç ilgisini Gulnaz’a yöneltti. Kadının bu toplantıya 
gelirken özenle hazırlanıp hazırlanmadığını merak ediyordu.
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Sutyenini takarken onu düşünmüş müydü? Kadın kaşlarını 
hafifçe çatmca yargıç hem boğazını hem de zihnini temizledi. 
Gulnaz, onun düşüncelerini okuyor olabilir miydi?

“İlk gün onunla görüştüğünden bu yana zamanını kızını­
zı gözlemlemekle geçiriyor. Bana yaptığı açıklama, elçisiyle 
buraya gönderdiği raporda da yazıyor.” “Rapor” diye bahset­
tiği şey bir okul defterine yapılan karalamaydı ve “elçi” de 
mollanm avukatlara çay ikram eden oğluydu. “Düşüncesine 
göre kızmızm akıl sağlığı ciddi bir şekilde bozulmuş ve kocası 
öldürüldüğü zaman da aklı başmda değilmiş. îyi haber şu ki, 
kızınızı iyileştireceğine inanıyor.”

Yusuf arkasma yaslamp derin bir iç çekti. Davayı tamamen 
savcmın ellerine bırakmadan Zeba’yı o zindandan nasıl çıka­
rabilirdi?

“Saygıdeğer yargıç, o bir hekim değil ve bu değerlendirmeyi 
yapamaz. Zeba’yı tıp bölümünü okumuş birinin muayene etme­
sini istiyorum. Hastane oraya çok da uzak değil. Zeba’yı oraya 
yönlendirirsek orada bu konuda uzman, tüm ruh sağlığı rahatsız- 
lıklanndan mustarip hastalan tedavi eden iki hekim var. Hastalan 
tanınmış yöntemlerle tedavi eden yataklı bir birimleri bile var...”

Gulnaz avukatın lafını keserek, “Bu genç avukata katılmı­
yorum, ben molla-ia/ıi^n yeteneklerinden şüphe duymuyo­
rum,” dedi. Ses tonundan kararlılığı okunuyordu. Gözleri doğ­

ruca yargıcın üzerindeydi. “Aslında yeteneklerine öyle çok 
güveniyorum ki kızımın tedavisinin kırk günden daha az süre­
ceğine inanıyorum. Bu düşüncelerimi lütfen kendisine iletin. 
Duyduğum kadarıyla orada tutulan tek kadın hasta kızımmış, 
tahmin edeceğiniz üzere onun bakımı konusunda endişeliyim. 
Bir kadın için şartlar oldukça zor olmalı.”
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“Oradaki şartlar bir hastanın tedavisi için ne gerekiyorsa o 
şekilde ayarlanmıştır,” diye açıkladı yargıç kibar bir ifadeyle. 
“Birçok kişi için güvenli bir yerdir ve mollanm gözü kızınızın 
üzerinde olacaktır.”

“Peki, bu davaya nasıl yansıyacak? Zaten kanunları ince­
lemiştik. Güvendiğiniz bir kaynağın görüşüne göre Zeba’nm 
akıl sağlığmm yerinde olmadığı ortaya çıktıysa bu suçtan yar­
gılanmaması gerek,” diye ısrar etti Yusuf.

“Şimdilik,” diye düzeltti savcı. “Bu senin uydurman. Önce 

bir tedavi olsun, sonra yargılamp suçu belirlenecektir. Bu ge­
cikmeye rağmen suçlu bulunacak.”

“Dostlarım, biz burada tarih yazıyoruz,” dedi Yargıç Najeeb 
gururla. Odaya, yeni bir bileşeni sunan bir kimyager edasıyla 
baktı. “Yasada belirtildiği gibi gerçek adaleti sağlamaya çalı­
şıyoruz. Yargı sistemi için bu yeni bir çağ demek. Bunu kendi 
gözlerimle görebileceğimi düşünmezdim. Biz bunun öncüsü- 
yüz, üçümüz!”

Gulnaz olanları dikkatle dinlerken son görüşmede getirdiği 
kurabiyeleri düşündü. Yargıç zayıf bir adamdı ve onun bu ka­
dar çok kurabiye yiyeceğini hiç tahmin etmemişti. O gün eve 

boş ellerle dönmüş, bunun akıllıca bir karar olup olmadığım 
düşünüp durmuştu.

“Konuşmamız gereken başka bir konu var,” dedi yargıç, 
oturduğu sandalyede öne doğru eğilerek. Dirseklerini masaya 
dayadı ve konuşmasına devam etmeden önce sakalını okşama­
ya başladı. “Zeba Hanım’ın köyündeki amirden bir rapor aldım. 
Birkaç kişi polis amiri Hakimi’ye Zeba hakkında ifade vermiş.”

Yusuf tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Gulnaz’m sol 
gözü seğirince yaşlı kadın bunun iyiye işaret olduğunu düşündü.
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“Ne ifadesi?” diye sordu savcı.
“Aslında birkaç kişi ama sanıkla hiçbir bağlantısı olmayan 

farklı kişiler. Kocası öldürülmeden önceki haftalarda takındığı 
tavırlar hakkında. Şunu belirtmem gerekir ki bu rapor oldukça 

ilginç”
“İfadelerde ne diyor?” diye sordu Yusuf, meraklanmıştı.
“Kısım kısım okuyacağım,” dedi yargıç, okuma gözlüğünü 

burnunun ucuna yerleştirerek, ardından bir dosyadan bir kâğıt 
aldı. “İlkini okuyorum. Sanığa yakın bir yerde oturan bir ka- 
dından. Şöyle diyor: ‘Bu kadının birkaç kez evime kadar beni 
takip ettiğini fark ettim. Dikkatimi çekti çünkü kocam birkaç 
sene önce öldüğü için çocuklanmla birlikte evde yalnızım. 
Kapım aralık mı diye bakmaya çalıştı, bunu diğer komşulann 
evinde de yaptığmı gördüm. Kendi kendine konuşuyor gibiy­

di. Ona gitmesini söylediğimde beni duymazlıktan geldi.’”
Yusuf şaşkınlıktan bakakaldı.
“Başka bir ifadeye geçiyorum, ‘Evimden birkaç blok ötede 

oturduğu için bu kadını pek tanımıyorum ama zaman zaman 
onu çarşıda görürdüm. Birkaç kere de onun markette yağ te­
nekeleriyle unlara fısıldadığına şahit olmuştum. Benim onu 
izlediğimi bilmiyordu, ben de bunu yapmak niyetinde değil­
dim ancak benim yaşlanmda genç bir kadmdı. İster istemez 

dikkatimi çekti.’”

“Gerçekten bu durumu davaya dâhil etmeyeceğiz, değil 
mi?” diye sızlandı savcı.

“Neden olmasm? Yasal bir sürecin parçasıysak bu da delil 
olarak eklenmeli. Bu soruşturmanın bir parçası. Bunlar şahit­
lerin ifadesi. İlerleyen günlerde Afganistan’da sistem bu şekil­

de işleyecek, biz de buna bugün başlıyoruz!”
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Yargıç kendisini kariyerinin sonunda değil de daha ba­
şında olan bir delikanlı gibi hissediyordu. Gulnaz tek kaşını 
kaldırarak ona baktı. Gulnaz’ın dikkatini çektiği için Yargıç 
Najeeb’in göğsü kabarmıştı.

“En çok dikkatimi çeken bu oldu. ‘Zeba Hanım’ı iki kez 
kasaba sokaklannda bir şeyler sattığım sırada gördüm. Her 
ikisi de kocasının ölümünden önceydi. Sokaktan aşağıya ini­
yordu, birkaç adım sonra durup eline küçük bir taş ve bir avuç 
toprak alıp ağzma götürdü. Niye böyle yaptığmı sorduğum­
da da başıboş bir köpek gibi bana hırlayıp daha ben bir şey 
diyemeden koşturdu. O gün gözlerinde deliliği gördüğümden 
eminim. Bunu göremeyen kesin kördür.’”

“Yani tüm bu insanlar Zeba’mn deli olduğunu mu söylü­
yor?” diye sordu Yusuf. O köyde ne olmuştu? Köydeki ziyaret­
lerini düşününce, onca kişinin Zeba’mn garip davranışlarından 
bahsetmeye neden bu kadar istekli olduklarım merak etti.

Gulnaz eline bir mendil alıp ahundaki teri sildi. Yargıcın 
ofisindeki hava fazlasıyla boğucuydu. Kızının burada fenalaş- 
masma şaşırmamak gerekirdi.

“Onca insanın dediği şey bu. Amir Hakimi de her şahidin 
tamamen kendi isteğiyle tek başına geldiğini söyledi. Kimisi 

gerginmiş. Kimisi de o kadının aklı başında olmadığı için ha­
pishanede kalmasından huzursuz olduğunu söylemiş. Dahası 
insanlar kocası hakkında hiç iyi bir şey söylememiş, onun 
öldürüldüğünü düşününce fazlasıyla garip bir durum. Kimse 
ölünün arkasından kötü konuşmak istemez ama bazıları onun 
düzenbaz, yalancı ve inançsız biri olduğundan bahsetmiş.”

“Bu Zeba’mn onu öldürmesi gerektiği anlamına gelmiyor,”
diye ısrar etti savcı.
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Gulnaz, Yusuf’a baktı. Genç avukat köye gidip komşula­
rın kapısını çalmıştı. Kızının evine gitmiş ve Hakimi’nin ken­
disiyle tanışmıştı. Bu çocuk orada ne yapmıştı? Bu insanlar, 
Zeba’nın tamamen aklım yitirdiğini söylüyordu... Bu onun işi 
olabilir miydi? Yoksa bu ifadeler gerçek miydi?

Bakışlarını yere eğdi. Gözleri yaşardığından ayakkabılannı 
doğru düzgün göremiyordu.

Kocasının kapıdan öylece çıkıp gidişini izlemenin acısmı 
hep yüreğinde taşımıştı. Zeba’mn kara lanetten uzak bir hayat 
yaşamasını öyle çok istemişti ki... Kızının büyücülük yetenek­
lerine sırt çevirmesine içten içe çok sevinmişti. Zeba annesine 
kızdığında Gulnaz onu suçlamamıştı. Zeba, aralannda oluşan 
mesafeden dolayı annesinin ona kızdığına inanmıştı ancak ger­
çek bu değildi. Aslında Gulnaz sadece kendisine öfkeliydi.

Sebep olduğu onca sıkıntının ve dört gözle beklediği inti­
kamın yükü o kadar ağırdı ki Gulnaz gecenin geç saatlerine 
kadar uyumaz, çocuklarının üzüntülerini ve değiştiremediği 
onca şeyi düşünürdü. Ortalık iyice sessizleştiğinde oğlunun 
evinde kaldığı küçük odanın penceresinin yanında oturur, sa­
dece ona sesleniyormuş gibi duran gece seslerini dinlerdi: Bir 
kahkaha, bir baykuş, kalpten bir özür...

Şimdi de kambur bir şekilde oturmuş, kızının iblislerinden 
bahseden insanlan dinliyordu. Bu dünyaya tüm bunlara şahit 
olmak için mi gelmişti? En önemlisi de yapması gereken şey 
bu muydu? Kızını güçlü bir kız evladı olarak yetiştirebilmeyi 
denemiş miydi ya da bunu kendine kanıtlamak için bir yol 
bulabilmiş miydi?

Bu hayat yolunda attığı her adımda doğruyu yapmak ni­
yetindeydi. Sadece birinin nazarını engellemek, istenmeyen
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bir evliliği önlemek ya da ailesini haksızlığa uğratan birini ce­
zalandırmakla uğraşmıştı. Şimdi bile amacı kızım kurtarmaktı. 
Büyücülük yeteneği olmadan bir hiçti, Gulnaz bunu biliyordu. 
Bu yeteneğin varlığı atan bir nabız gibi âdeta ona can veriyordu.

Yargıç Najeeb, kızının davasıyla tarih yazmaya kararlıydı. 
Erkekler ölümlü olduklan için o kadar çok korkuyorlardı ki 
sonsuza kadar yaşamanın bir yolunu bulmaya çalışıyorlardı; 
işlerini devam ettirecek bir oğul, soyadlarını taşıyacak torun­
lar, kitaplarda, sokaklarda, gazetelerde yazacak bir isim... 
Bazılan o simsiyah saçlanna aklar düştükçe daha da çaresiz- 
leşirdi.

Yusuf düşündüğünü söylemeye çekiniyor gibiydi. Bu, onun 
için zaferi dört gözle beklediği bir satranç oyunuydu. Gulnaz 
da mı aynısını yapmıştı? Büyücülük yeteneğini bir kez daha 
denemek için kızının kötü durumundan mı faydalanmıştı?

Bazen ne zaman durman gerektiğini bilmiyorsun, diye ge­
çirdi içinden ve derin bir nefes aldı. Endişelenecek çok şeyi 
olsa da buna katlanacak çok az gücü vardı.

Ofisteki hava gittikçe daha da ağırlaşıyordu.
Gulnaz ayağa kalkıp yerdeki çantasmı eline aldı. Erkekler 

başlarım ondan yana çevirmiş, konuşmasını bekliyordu ama 
konuşmadı. Hiçbir açıklama yapmadan Yargıç Najeeb’in ofi­

sinden çıktı.
“Hanım? Hanım, nereye gidiyorsun? İyi misin?” diye ses­

lendi yargıç arkasından.

Yusuf, kadınm arkasına dönüp yamt vermemesine şaşır- 
mamıştı. Bunu uzun zaman önce fark etmişti, Zeba ve annesi 

aynı kumaştan biçilmişti.



Zeba bütün gökyüzünde salınan yoğun bulutlan izliyordu.
Bu manzara ona elinde tula’sı, yani kavalıyla koyunla- 

nnı eve götüren bir çobanı hatırlatıyordu. İlk iki gece uyu­
yamamıştı. Kaldığı mağaranın önünden geçerken son derece 
zarif bir şekilde kuyruğunu havada kıvınp ona bakan akrebi 
izlemişti. Bu manzara, genelde bayat olan ekmek, karabiber 
ve sudan oluşan yemeğine odaklanmasını engellemişti. Kara­

biber onu hapşırtıyordu, daha ikinci saniyede beş ya da altı 
kez bedeni hapşırmaktan sarsılmıştı. Her biri küçük birer ib­
listi âdeta. Zeba’nm tahminine göre su yerin derinliklerinden 
açılmış kuyudan çekilmiş olmalıydı çünkü katmanlı topraktan 
sızan minerallerin tadını alabiliyordu. Su, ona kuzenini hatır­
latmıştı.

Babasınm yeğeniydi ve aralarında dağlar kadar yaş farkı 
vardı. Zeba küçük bir kızken onu kucağında taşırdı. Kuzeni 
koca bir delikanlı olduğunda şehir şehir dolaşmaya, kuyu kaz­
mak için bir ay çalışmaya başlamıştı. Günün birinde toprakta 
gaz sıkışması olunca bileklerine kadar yükselen suda hayatını 
kaybetmişti. Zeba, dünyanın çekirdeğine ulaşıp yaşam kay- 
nağmı ortaya çıkarmanın ama onu hiç tadamayacağını fark 
etmenin nasıl bir his olduğunu merak ederek o çocuk için ne 
çok ağlamıştı.
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Kadınlar delikanlının cenazesinde acılı annesini teskin et­
meye çalışmıştı.

“İnsanlara su getirmeye çalışırken hayatım kaybetti. Yaptığı 
iş sayesinde ne çok sevap işledi, onun mekâm cennet olacak.”

Hiç yoktan yere öldü gitti demektense bu şekilde konuş­
mak daha iyiydi.

Zeba akşamüstleri mollanın her bir hastasına ettiği duayı 
dinliyordu. Hücrelerinde oturuyor ve o yumuşak, hoş sesiyle 
duasmı dile getiriyordu. Hastalanmn her birinden sıkıntısını 
dile getirmesini, gördüğü görüntüleri veya duyduğu sesleri 
tarif etmesini, huzuru dualarda bulmasım istiyordu. Kuru ek­
mek ve karabiberden oluşan yemeklerini kolayca yutabilmele- 
ri için oğlunun kuyudan çektiği soğuk suyu getiriyordu.

Büyük ihtimalle molla da bu dünyada yaptığı iş için sevap 

kazanmayı umuyordur, diye geçirdi içinden Zeba.
İlk gece düşündüğü kadar zor geçmemişti. Hücre iki kişi­

nin kalacağı büyüklükteydi ama çatısı alçaktı, molla kapıdan 
geçebilmek için başını eğmek zorunda kalıyordu. Zeba, zama- 
nını Habibullah’m onun için getirdiği küçük kilimin üstüne 
kıvrılıp yatarak geçiriyordu.

Bir adam, Zeba’ya mollanın minareden okuduğu ezanı 
hatırlatacak şekilde boğuk bir sesle bağırdı. Bu âdeta duaya 
çağrıymış gibi diğerleri de aynı şekilde bağırmaya başladı. İn­

lemeler, hıçkınklar ve kahkaha sesleri ay ışığının vurduğu av­
luyu dolduruyordu. Zeba kaç kişi olduklarını hesap edemese 
de aralannda hiç kadın olmadığını tahmin edebiliyordu. Sıra­
nın en ucundaki hücrede kalıyordu ve en yakınmdaki hasta ile 

arasında üç boş hücre vardı. Bunun bilerek bu şekilde ayarlan­
dığını düşünüyordu.
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Büyücülük yeteneği ile ilgili dedikodular, annesininkine ben­
zer bir şekilde yaygınlaşmaya başladığından Chil Mahtab’dan 
uzak olması onu rahatlatmıştı. O kadınlann Zeba’mn sunabile­
ceğinden çok daha fazlasma ihtiyaçlan vardı.

içini kemiren açlık, Zeba’ya her zaman yürekten kucak­
ladığı kutsal ay RamazanT hatırlatmıştı. Gücünü göstermesi, 
gün doğumundan gün batımına kadar tek bir damla suyun du- 
daklannın arasından geçmesine izin vermeden oruç tutması 
için bir şanstı. Hücresinde geçirdiği dakikalar, Ramazan ayının 
farklı bir türüydü ama midesinde aynı yanma oluşuyordu. As- 
İmda gerçek susuzluk ve açlık hissini arzuluyordu çünkü bu, 
zihninin tehlikeli bir şekilde kendine acıma alanma girmesini 
engelliyordu. Oruç tutmak kutsal, gerekli ve adil hissettiriyor­
du. Alnmı soğuk zemine bastırıp türbede geçirdiği zamamn 

onu arındırması için dua etti. Tabii böyle bir şey mümkünse... 
. Her gün mollanm ağır eline ve verdiği o tadı berbat olan 
suya katlanıyordu. Böylece ne kadar güçsüz olduğunu bir kez 

daha anlıyordu.
O kız kendi kızı da olabilirdi. Aslında Zeba o gün avluya 

adım atar atmaz karşısında gördüğü kendi Küçük Kız’ıydı. 
Yeşil başörtüsü, cılız bacakları, sıktığı yumruklan... Zeba 
her bir parçanm kendi kızma ait olduğuna inanmıştı. Önüne 

aş koyduğu, affettiği ve itaat ettiği adam tarafından, Küçük 
Kız’ının namusunun kirletildiğini gördüğünü düşündükçe içi­
ni korku sarıyordu. O beyaz tenli küçücük bacaklanıun arasm- 
dan utancm kırmızı lekesini görmüştü.

Zeba onun yüzünü gördüğünde artık çok geçti. Zamanı geri 
almanın bir yolu yoktu. Parmakları baltanın ahşap sapına do­
landığında Kamal’ın o küçük kızla işi bitmişti. Kamal o an
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kansına yeni bir gözle bakmıştı. Yukanya kaldırdığı baltanın 
altında öfkeyle yukan doğru kıvrılmış dudaklarına bakarken 
ilk kez Zeba’nm da dişlerinin olduğunu fark etmişti.

Kulağına çalman ısrarcı fısıldaşmalar, Zeba’yı düşüncele­
rinden uzaklaştırdı.

“O burada! Onu gördüm! Uzak dur benden!”
Lanetli komşulanna kulak vermek için başım iki yana sal­

ladı.
“Lütfen, hayır... Lütfen beni uzağa götürme. Ben burada 

Mahşer Günü’nü bekliyorum. Seninle gelemem!”
Çoğu gece dingin ve huzurlu geçse de bazı gecelerde böy­

le taşkınlıklar yaşanıyordu. Israrla guruldayan karnının sesini 
bastıran bağırışlar, başmın daha da zonklamasına neden oldu.

“Lütfen, Şeytan! Beni değil! Beni cehenneme götürme!”
“Sus, sus, sus!” diye bağırdı başka bir hasta, onun hastalığı 

da farklıydı. Bazı hastalar paronayaktı ve kimsenin görmediği 
ya da duymadığı kişilerle konuşuyorlardı. Diğerleri o kadar 
perişan bir hâldeydi ki bütün gün ağlayıp uyuyorlardı. Zeba 
onunla birlikte türbede toplam altı kişinin bulunduğuna inansa 
da hiçbiriyle konuşmamıştı.

“Eğer senin için gelirse, lütfen hepimize bir iyilik yap ve 
onunla git,” diye bağırdı bir adam. Ardından karanlıkta kor­
kunç bir kahkaha sesi yükseldi.

Zeba inleyip yan tarafına kıvrıldı, yanağım dayadığı kilim 
sertti. Vücudundaki bütün eklem ve kaslar kaskatı kesilmişti. 
Boynunu ovmaya başladı. Bu on bir günde fazlasıyla kilo ver­
mişti, teninin altmdaki zayıf kas ve bağlan hissedebiliyordu. 
Her hamilelikte biraz daha yumuşayıp sarkan kamı bile âdeta 
kuru üzüm gibi küçülmüştü. Her bebekte ortaya çıkan çatlak­
lar katların arasında kaybolmuştu.
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Molla, diğerlerine yaptığı gibi ona da dua ediyordu. Hüc­
resinde kalması için ayak bileğindeki zinciri bağlarken onu 
uyarmıştı. Orada bulunan hastalar erkekti ve onların arasına 
katışmaması gerekiyordu.

“Mahşer Günü geliyor. Allah bana yardım eder, ben buna 
hazırım. Rüzgân, doluyu, yangınları gönder. Bekliyorum! Ye­
ter ki şu iblisi benden uzak tut! ”

“Imshab ba qisa-e dil-e-man goosh mekonee...” diye şarkı 
söylemeye başladı Zeba usulca, komşusunun inlemesini ve onu 
susturmak için öfkeyle bağıran diğerlerinin seslerini bastırmayı 

umuyordu. “Farda, man-ra qisa feramoosh mekonee...”
Bu gece ruhumun derinliklerine saklanan acıyı dinleyecek­

sin, diyordu sözlerde. Ama yarın tüm o anlatılanları unuta­
caksın.

Şıngırdayan zincirlerin ve iç çekerek ağlamanın da etkisiy­

le bu hüzünlü şarkı daha çok can yakıyordu.
Kırk gün demişti molla. Kırk gün sonunda tedavisi tamam­

lanacaktı ve kaderinin belirleneceği hapishaneye geri döne­
cekti. Hayatta kaldığı bu on bir gün geri kalan yirmi dokuz 
günü tamamlaması için ona güç veriyordu.

Molla gün içinde hücresinde onu ziyaret etmişti. Hayvanat 
bahçesindeki yeni, farklı bir tür hayvanmış gibi genç kadım 
incelerken ellerini arkasında bağlamıştı.

“Canım kızım, çok sıkıntıdasın. Aklın seni nerelere götür­
dü böyle?” diye sormuştu.

“Aklım beni nereye mi götürdü?” diye tekrarlamıştı Zeba. 
“Ardındaki şu dağdan daha ağınm ben. Aklım beni hiçbir yere 
götüremez.”

Molla sorulanna devam etmeden önce bir süre genç kadı­
nın yanıtını düşünmüştü.
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“Zeba, burada kendini perişan hissediyor musun? Sana ye­
mek getirdim. Biliyorum ekmek pek lezzetli değil ama gücü­
nü koruman lazım. Bak bolani. Hâlâ sıcak.”

Zeba, mollanın aniden gelen onu rahat ettirme isteğinden 
keyif alarak kıkırdamıştı. Hayır, diye geçirmişti aklından, bu 
adamdan hiçbir şey almayacaktı. Hele de bacaklanna pranga- 
lan takan kişi oyken asla...

Molla diğerleri duymasm diye sessizce, “Şuraya bırakı­
yorum,” demişti. Hamur işini bir gazete kâğıdına sarıp öyle 
hücreye getirmişti.

“Al götür şunu!” diye söylenmişti Zeba, ancak baharatlı 
patates ve kızarmış hamur kokusu ağzım sulandırmıştı.

“Niye bu kadar inatçısm?” diye sormuştu molla bezgin bir 
tavırla. “Buranın çok da rahat bir yer olmadığım biliyorum, 

ancak bunu senin iyiliğin için yapıyorum. Bunu anlayabilsen 

şükrederdin.”
“Şükrediyorum zaten,” demişti Zeba, “biri zamanı günlere, 

günleri saatlere ve saatleri de dakikalara bölecek kadar bil­
ge olduğu için şükrediyorum çünkü ne kadar zaman geçtiğini 

bilmeden bu kırk gün bitsin diye beklemekten muhtemelen 

ölürdüm.”
Molla bir süre sessiz kaldıktan sonra hücresinden aynl- 

mıştı. Fazlasıyla akıllıca konuştuğu için mi yoksa tamamen 

saçmaladığı için miydi? Ne olursa olsun Zeba’nm umurunda 
değildi. Zeba aklindakini dile getirmişti ve bu sayede az da 

olsa huzurluydu.
Molla diğer hücreleri ziyaret etmiş, her birine dua edip o 

gün için paylanna düşen ekmek ve karabiberi vermişti. Has­
talarının düşüncelerini, sızlanmalarını ve öfkeli çıkışlannı
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dinlemişti. Onlara huzurdan bahsetse de ayaklarındaki pran­
gayı çıkarmamıştı. Günün çoğunu hastalannın yanında ge­
çiriyordu ama akşam olunca kansı ve çocuklarının yanına, 
yuvasma dönüyordu. Mollanın boş avlusu ve onlara bakan 
türbedeki sandukayla hastalar kendi başlanna kalıyordu.

Zeba mınldanmaya devam etti, gözleri ağırlaşmıştı ve şar- 
kının diğer sözlerini hatırlamıyordu. Ağzmda hâlâ karabiberin 
tadı vardı. Yann daha çok su içmeye karar verdi. Bugün yeteri 
kadar su içmediği için pişman olmuştu. Bu akşam havası faz­
lasıyla sıcak ve boğucuydu. Hareket ettikçe koltuk altlanyla 
kasığmm terlediğini hissetti. Sırtını duvara yaslayıp oturdu ve 
bacaklarını öne doğru uzattı. Bir ter damlası boynundan aşa­
ğıya, oradan da pamuk elbisesinin içine aktı.

“Onu gördüm! Onu gördüm! Benim için geliyor!” Çığ- 

lıklan bir nebze daha sessiz olsa da komşusu hâlâ bağırmaya 
devam ediyordu. Sesine yenilgi hâkimdi. “Molla^ih, nere­
desin? Bana yardım et!”

Zeba genç bir kızken ailesi bayram akşamlannda toplanır­
dı. Halalar, teyzeler, enişteler, amcalar, dayılar ve yalan arka­
daşlar. .. Amcası kendi kendine akordeon çalmayı öğrenmiş­
ti. Cilalı ahşap kutunun arkasındaki deliklerden çıkan havayı 
hâlâ hissedebiliyordu. Amcasının sağ eli, toplamda kırk iki 
adet olan siyah beyaz tuşlar üzerinde gidip gelirken sol eliyle 
körüğü çekip bırakırdı, bir yandan da etrafındakilerle birlik­
te şarkılar söyler, bilileri şarkı sözlerini unuttuğunda onlann 
yerine sözleri tamamlardı. Enstrümandan çıkan güzel sesler, 
şarkılardaki ahenk eksikliğini gizlerdi.

Zeba’nın en büyük kuzeni ise tabla çalmayı öğrenmiş­
ti, keçi derisinden yapılmış biri uzun, biri kısa davullara
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parmaklarıyla vuruyordu. Binlerce yıllık ritimleri o davullarla 
çalardı. Zeba, kuzeni kendisinin yapmayı bile hayal edeme­
diği şeyi yaparken parmaklarının âdeta uçuşunu izlerdi. Tab­
lanın yüzeyindeki, asla kapanmayan kara bir göze benzeyen 
noktaya vurduğunu görmek onu heyecanlandırırdı.

Zeba’nın yengesi de yuvarlak bir diskin etrafına dizilen 
zillerden oluşan daira'yı, yani tefi çalardı. Ülke o zamanlar 
savaştaydı. Mücahitler, Rus askerleri ve tanklarıyla savaşmak 
için dağlara çıkmıştı. Afganistan topraklan yavaş yavaş şe­
hitlerin kanıyla sulanıyordu. Savaşm er ya da geç onlara da 
ulaşacağım bildiklerinden dans edip kahkaha atmak daha çok 
önem kazanmıştı. Babası öyle gecelerde her zamankinden 
daha çok kahkaha atardı.

“Sen de şarkı söyle, Zeba-jan! Annen gibi surat asma. Bı­

rak kalbin şarkı söylesin!”
“Şarkının sözlerini bilmiyorum,” diye fısıldamıştı Zeba ba- 

basma.
“Alkışlamayı biliyorsun, değil mi?” diye yanıt vermişti ba­

bası göz kırparak. “Ritim tutmak için fazlasına gerek yok”
Zeba da babasının yanma oturmuş, elleri kızanp acıyana 

kadar alkışlamış, diğerleriyle birlikte sağa sola sallanmaya 
başlamıştı. Zihninde öyle bir huzuru yeniden tadabilecek ka­
dar güzel bir müzik yoktu.

Eğer hapishaneye geri dönersem kadınlara şarkı söylete­

ceğim. Hep birlikte daire oluşturacak şekilde oturacağız, bir 
keçinin derisini yüzmek anlamına gelse bile kendimize bir tef 
bulacağız.

Zeba bir an durdu. Avluda birisi mi vardı? Etrafı dikkatle 
dinlerken deri bir terliğin altında ezilen dalın çatırdamasını
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duydu. Yalnızlık duyularını keskinleştirmişti, bu yüzden etra­
fını görmesine gerek yoktu. Bahçede dolaşan kişi molla değil­
di. Onun adımlan doğruluk ve inançla yoğrulduğundan daha 
yavaş ve ağırdı. Diğer mahkûmlardan biri de değildi. Onlann 
adımlan da ürkek ve çekimserdi. Hem diğer hastalann hiçbiri 
bileklerindeki prangalan çıkaramazdı.

Zeba hücresinin köşesinde duran kovayı ahp sapmdan tuttu.
Hücresine doğru iki adım daha atılmıştı. Gelen kişi parmak 

uçlannda yürüyor olmalıydı. Zeba onun küçük bir hayvan 
olup olmadığını merak etti. Belki de ürkek geyiklerden biri, 
ne tür bir yaratığm çığlık ve inlemelerle gecenin sessizliğini 
bozduğunu görmek için dağdan gelmişti.

“Git ve bir daha gelme, Şeytan!” diye bağırdı adam öteden. 
Zeba’nm kalbi hızla atıyordu. Adamın sessizliği aldatıcıydı. 

Hâlâ sinirleri bozuktu, muhtemelen günlerdir uyuyamıyordu.
Ayak sesleri kesildi. Komşusu gelen kişiyi korkutmuş muy­

du? Zeba korkmalı mı yoksa rahatlamak mıydı, bilemiyordu.
Zeba gözlerini kapatıp sıcak gece havasım içine çekti ve 

daha sıcak bir şekilde dışan verdi. Keşke yine zihninde dönüp 
duran şarkıyla kendi hâlinde kalabilseydi.

Gözlerini açtığında önünde duran kişi yüzünden derin bir 
iç çekti. Ay ışığı yüzünden gelen kişinin suratını net bir şekil­
de göremiyordu. Öte yandan görmesine gerek de yoktu, zaten 

onun kim olduğunu biliyordu.
Gelenin Şeytan olduğunu sanan bir deli bile buna cesaret 

edemez! diye geçirdi içinden Zeba.
“Şensin! Sen burada ne anyorsun?” diye telaşla karanlığa 

doğru fısıldadı.
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6iC eni görmek zorundaydım,” diye fısıldadı Basir. Hüc- 
0 renin girişindeydi, aralannda herhangi bir kapı ya da 

parmaklık olmamasına rağmen çocuk görünmeyen eşiği geç­
mekte tereddüt ediyordu.

“Buraya nasıl geldin?” diye sordu Zeba. Oğluna doğru 
birkaç adım attı ama ayaklarındaki zincirlerin şıngırtısı onu 
durdurdu. Aylardır oğlunu görmüyordu. Tüm bedeni uyuşuk 
olsa da çocuklarından ayrı kalmak canını yakıyordu. Ne kadar 
perişan göründüğünün farkındaydı. Saçı keçe gibiydi ve kir­
liydi, kıyafetleri yıkanmamıştı. Daha aşağılayıcı bir kavuşma 
hayal edemezdi.

“Bir şekilde geldim,” dedi Basir, omzunu silkerek.
“Ama saat çok geç ve burası evden çok uzak!” diye hayıf­

landı Zeba, oğlunun, halasının evinden türbeye nasıl gelmiş 
olabileceğini düşünerek. “Biri seni buraya arabayla mı getir­
di? Otobüsler buraya kadar çıkmıyor...”

“Buradayım, anne. Gerisini boş ver.”

Oğlunun ses tonunda boş vermesi gerektiğini belirten bir 
tını duyunca Zeba da öyle yaptı.

“Beni bu hâlde gördüğün için üzgünüm.”
“Ben de,” diye onayladı Basir usulca. Başım eğip hücre­

ye girince ay ışığı delikanlının yüzünü aydınlatmıştı. Zeba
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oğlunun dudağının üstünde beliren bıyıklan fark etti. Ne hâlde 
olduğunu unutarak öne doğru eğildi.

“Seni çok özledim,” diye yakardı yumuşacık bir sesle. 
“Seni, kız kardeşlerini. Hepsi iyi mi? Başlarına bir şey mi gel­
di? Bu yüzden mi buradasın?”

“Hiçbir şey olmadı. Hepsi iyi.”
“Emin misin? Bana yalan söylemiyorsun, değil mi?”
Basir’in yüzünde sert bir ifade belirdi. Zeba onu böyle gö­

rünce yüzünü buruşturdu.
“O nasıl söz, anne.”
“Affedersin.” Zeba ağırlığını bir bacağından diğerine ver­

di. Bu, on bir gündür içinde bulunduğu en rahatsız durumdu 
ve bunun ne taş kaplı zeminle ne de havamn sıcaklığıyla ala­
kası vardı. Oğlu yorgun görünüyordu ama ona ikram edecek 

bir şeyi yoktu. “Oğlum, senin gözlerine bakabilmek ne büyük 

bir nimetmiş.”
Basir hemen bakışlarını kaçırdı.

Yeniden annesine baktığında gözlerinde ay ışığında parıl­

dayan yaşlar vardı.

“Seni çok özledik, anne,” diyen Basir’in sesi çatlamıştı. 

Ardından kendini annesinin kollarına bıraktı. Zeba hıçkırarak 

ağlamaya başlayınca sesini bastırmak için eliyle ağzım kapa­
dı. Mollanın gelip oğlunu onun yanındayken yakalamasmı is­
temiyordu, zaten komşuları bu akşam fazlasıyla huzursuzdu.

Basir kollarını sıkıca annesinin beline dolayıp başım onun 
kanuna gömdü. Zeba bir eliyle oğlunun yüzüne dokunurken 
tüm bedeniyle oğlunu hissebilmek için yanağım sırtına bastırdı.

Zeba çocuğun yüzünü yukan kaldırıp gözlerindeki yaşlan 
sildi.
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“Bu sana çok ağır geliyor, farkındayım,” diye mırıldandı. Ko­
nuya nereden başlayacağım bilmiyordu. Oğlu ondan nefret mi 
ediyordu? Onu affetmiş miydi? Gecenin kör karanlığında oğlu 
annesine sıkıca sanlsa da bundan emin olması mümkün değildi.

Basir doğruldu ve burnunu çekip boğazım temizledi. Ken­
dini toparlayabilmek için gözlerini kaçırdıktan sonra sakin bir 
tonda konuşmaya başladı.

“Sana biraz yiyecek getirdim,” dedi Basir, hücrenin hemen 
dışında duran küçük plastik çantaya uzanarak. “Gül sulu kek, 
iki domates ve biraz da pilav.”

“Bana yemek mi getirdin?”
Basir beceriksizce omzunu silkti.
“Burada insanlara ne yaptıklarını duydum. Başka yiyecek­

ler de getirecektim ama saracak başka bir şey bulamadım...”
“Hayır, hayır, hayır,” dedi Zeba, başmı iki yana sallayarak. 

“Bachem, oğlum, çok teşekkür ederim. Gerçekten. Onca yolu 
gelmene, yanında da yiyecek getirmene inanamadım sadece. 
Sen sadece... Sen... Ne diyeceğimi bilemiyorum.”

Basir dudaklarını birbirine bastırdı.
“Buraya yiyecek getirilmediğini duydum ama senin bir şey 

isteyip istemediğini bilmiyordum.” Çantayı Zeba’mn önüne 
bıraktı ve annesinin içinden bir domatesi eline alıp topraksı 
kokusunu içine çekişini izledi. Daha domatesinden bir ısırık 
bile almadan sanki tadına bakmış da domatesin suyu çenesin­
den aşağıya akıyormuş gibi duruyordu. Zeba domatesi çanta­
ya geri koyup pilavm olduğu teneke kutuyu çıkardı. Teneke 
kutunun lekesiz kapağını açtı ve kişniş, tarçın ve karanfille tat- 
landınlmış karamelize soğanlı esmer pilavın kokusunu içine 
çekti. Pilav soğuktu ama Zeba parmaklarını kutuya daldırıp 
ağzma götürürken onun sıcak olduğunu hayal ediyordu.
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Hayır, diye geçirdi içinden. Türbenin gücüne inanmıyordu. 
Biricik oğlu onca yolu aşıp ona yemek getirmişken olmazdı.

Pilav çok lezzetliydi. Tamina her zaman mutfakta yetenekliydi.
“Halanm pilavı,” dedi Zeba* başını arkaya atarak, “her za­

man çok lezzetliydi zaten, kimse onun kadar iyi pilav pişire- 
mez ama bu... Yediğim en lezzetli şey olabilir.”

“Ne yazık ki bu iltifatlan ona iletemeyeceğim.”
Zeba zorla yutkundu.
“Halanm yanında nasılsınız? Size iyi davranıyor mu?”
“Bize karşı oldukça nazik.”
Zeba, Basir’in yalan söyleyip söylemediğini merak etti. Ai­

lenin, Zeba’nın Kamal’ı öldürdüğüne inandığına şüphe yoktu. 
Çocukların bu korkunç olayla hiçbir alakalan olmadığım gö­
recek kadar açık yürekli olabilirler miydi?

“Halan hiç... Hiç benim hakkımda bir şey dedi mi?”

Basir başım iki yana salladı.

“Hayır, senin hakkında hiç konuşmuyor.”

Zeba şaşkındı.

“Nerede uyuyorsunuz? Evlerinde sadece üç oda var. Hala­

nız sizin için bir yer ayırdı mı?”

“Rima onların yanında uyuyor. Shabnam ve Kareema da 
kızlarla birlikte aynı odada yatıyor... Çoğu zaman. Bazen kız­
lar benim yanımda yatmak istiyor ama Tamina hala bundan 
hoşlanmıyor. Ben oturma odasında tek başma uyuyorum.”

“Peki, karnınızı güzelce doyuruyor mu?”
“Onlarla birlikte yiyoruz. Ne çok fazla ne çok az.”
Çok şükür, diye geçirdi içinden Zeba, rahat bir nefes alarak.
“Bizi evden kovmasını bekliyorum,” dedi Basir usulca. 

“Neden yapmadığını bilmiyorum.”
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Zeba oğlunun koluna dokundu. Bir an tam anlamıyla o de­
lilik eşiğini geçtiğini düşündü, önünde duran çocuk zihninin 
bir oyunu olabilirdi. Nedense bu ihtimal, Basir’in delilerin 
yattığı bir türbede katil annesini bulmak için halasının şefkatli 
kollarından aynlmış olma ihtimalinden daha ağır basmıştı.

Basir kolunu çekerek, “Daha fazla yemek yemelisin, anne,” 
dedi. “Korkunç görünüyorsun.” r,

Zeba küçük bir kahkaha attı.
“İştah tuhaf bir şey doğrusu,” dedi. “Böyle bir yerdeyken bir 

geliyor bir kaçıyor. Aç mısın? Kesin açsındır. Onca yoldan geldin.”
Zeba teneke kutuyu ona uzattıysa da Basir bir elini hava­

ya kaldırdı. Çok kibar bir hareketti, anne ve oğul arasındaki 
paylaşımlara göre fazla kibardı. Bunu görmek Zeba’m kalbini 
kırsa da bir şey demeyip kutunun kapağım kapattı.

“Babama ne olduğunu anlatacak mısm?” Basir’in ses tonu 

sertti.
Zeba hapishanede kaldığı aylar boyunca bu soruyu binler­

ce kez kendine sormuş ve her seferinde farklı yanıtlar almıştı. 
Çocuklarına her şeyi anlatacaktı. Ya da onlara hiçbir şey söy­
lemeyecekti. Belki de babasının bir canavar olduğunu sadece 
Basir’e söylerdi. Ya da sadece kızlara anlatırdı. O gün neler 
yaşandığma dair bir açıklama yapardı. Kamal’ın onu öldür­
meye çalıştığım ya da ayağmın kaydığını ve baltanın üstüne 
düştüğünü söylerdi. Bunun korkunç bir hata, bir kaza, baba- 
lanmn ise iyi kalpli, ahlaklı bir adam olduğundan bahsederdi.

“Evet?”
Zeba berrak gece havasına baktı. Bu sorunun yanıtım ne­

reden bulacaktı?
“Oğlum, ailemiz parçalandı. Sana ya da kız kardeşlerine 

zarar gelecek hiçbir şeyi yapmak istemedim ben.”
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Basir nefes alıyorsa bile Zeba bunu göremiyordu. Omuz­
lan dik bir şekilde yere oturmuş, gözlerini bağdaş kurduğu 
bacaklannın arasındaki boşluğa dikmişti.

“O gün... O gün hepimiz için korkunçtu. Neden böyle bir 
şey yaşadığımızı bilmiyorum ama Allah’ın böyle bir kader 
yazdığmı hepimiz biliyoruz.”

“Benim soruma yamt verecek misin yoksa böyle saçma sa­
pan konuşmaya devam mı edeceksin?”

“Basir!” diye bağırdı Zeba. Daha önce oğlu karşısmdaböy­
le saygısızca konuşmamıştı.

“Buraya neler olduğunu sormak için geldim. Bana anlata­
cak mısm yoksa anlatmayacak mısın? Çünkü anlatmazsan o 
zaman kendim tahmin etmek zorunda kalacağım.”

“Basir. Canım oğlum, yetişkinler arasmda olup biten şeyler 

vardır ve ben...”
“Bu yaşananlar sadece yetişkinler arasmda değil, anne.”
Zeba birden doğruldu.
“Ne demek istiyorsun?”
“Bu yetişkinler arasında değil. Babamı gördüm. Ona... 

Ne... Ne olduğunu gördüm. O bir yabancı değildi. Bedenin­
deki kam yıkadım, onu kefene sardım. Ben babamı toprağa 
gömdüm. Şimdi de her gece kardeşlerimin ağlamalannı din­
liyorum. Her ne olduysa bu hepimizin başma geldi, o yüzden 
lütfen bana bu yetişkinlerin arasmda deme.”

Basir haklıydı. Bilmeye hakkı vardı ama Zeba, gerçeği 
öğrendiğinde bunun oğlunda neleri değiştireceğini düşünme­
ye çalışmıştı. O kızın kim olduğunu bulmaya çalışır mıydı? 
Annesinin bir yalancı olduğunu düşünür müydü ya da daha 
fazlasını söyler miydi? Babasından, onu ömür boyu affede­
meyeceği kadar çok nefret eder miydi? Ya da kendi evlerinde
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yaşanılan olayı bir başkasına anlatır mıydı? Bir erkeğin öfke­
sine sahip olsa da anlayıştan ya da muhakemeden henüz yok­
sundu.

Komşulan gibi tamamen aklını kaçırmış olsaydı ne kolay 
olurdu!

Kalbi hızla atmaya başladı. O an Basir’e ya her şeyi anla­
tacaktı ya da susacaktı. Basir de o dakika ya annesinden nefret 
edecekti ya da onun için gözyaşı dökecekti.

En son baktığından bu yana dağ büyümüş müydü? Sanki 
aya ulaşmak istercesine daha da uzun görünüyordu.

O an şarkı zihninde yeniden çalmaya başladı.

Bu gece ruhumun derinliklerine saklanan acıyı dinleyecek­

sin. Ama yarın tüm o anlatılanları unutacaksın.

Zeba gecenin sessizliğinde tablanın belli belirsiz sesini 

duyuyor, asla kapanmayan gözün ona baktığını görebiliyor­

du. Bitiş notasmın çalınmasıyla akordeondan yayılan hava 

Zeba’nm yüzünü gıdıkladı. Ardmdan tefin sesi duyuldu ve 

sonra alkışlar koptu.

Oğlunu, çocuklarım kaybederse elinde başka ne kalacaktı 

ki? Onlan bu hayata tutanacak kadar çok sevmiş miydi? Oğlu 

dik bir şekilde oturmuş, sanki annesi atağa geçmeye hazırlanan 
bir akrepmiş gibi ona bakıyordu. Ardından yas tuttuğu bebekle­
ri, ona yeterince gözyaşı döktüklerini söylüyorlardı. Kızlarının 
gözleri onun üzerindeydi, bu günah yuvasını onun inşa ettiğini, 
Kamal kadar onun da günahkâr olduğunu söylüyorlardı.

“Bana yamt verecek misin?” diye sordu Basir.
Basir daha iyisini hak ediyordu. O düzgün, iyi bir evlattı.
Zeba gecenin sıcak havasıyla ciğerlerini doldurdu ve kara­

rım verdi. Pişman olacağından emindi...
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Q CX T e düşünmem gerektiğini bilmiyorum,” dedi Hakimi.
X 1 Gerçekten şaşkındı. Önündeki adam aym sebeple 

gelen beşinci kişiydi. Ne zamandan beri insanlar bir komşula­

rının akıl almaz davranışlannı bildirme gereği duymuştu ki? 

Kendi komşusu bile evin çatısmda en az yirmi beş tane gü­

vercin besliyordu ve her birine isim vermişti. Hakimi kuşlan 

birbirinden ayırt etmenin imkânsız olduğu konusunda onunla 

tartışsa da adam Hakimi’nin öz çocuklarım ayırt edebildiği 

gibi onlan ayırt edebildiğine dair ısrar etmişti.

“Gerçek bu,” dedi adam, ellerini ovuşturup omzunu silke­

rek. “O zamanlar bu konu üstünde düşünmemiş, aile işine de 

kanşmak istememiştim. Ama şimdi...”

“Evet, bunu bana anlatman için seni buraya getiren nedir?** 

diye sordu Hakimi, adamm yanıtını duymak için masasmda 

öne doğru eğilerek.

“Şey, şimdi, birçok şey söyleniyor, hangisinin doğru ol­

duğunu bilmiyorum. Tek bildiğim, yargıcın o kadın hakkında 

bir karar vermeden önce her şeyi öğrenmek istediği. Evet, bir 

karar vermek istiyorsa o zaman gördüğüm şeyi öğrendiğinde 

bunu yapabilecektir.”
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“Güzel. Bana gördüğünü anlat. Yargıç bunu ne kadar önem­
ser bilmiyorum fakat bana anlatmakla başlayabilirsin. Oradan 
devam ederiz.”

Hakimi bir defterle tükenmez kalem çıkardı. Sayfanm kö­
şesini karalamaya başladı ama mürekkep akmadığı için sade­
ce iz kalmıştı. Dudağıyla bir “O” yapıp kalemin ucunu ağzına 
götürdü. Sıcak havayı kalemin ucuna üfledikten sonra sayfayı 
yeniden karalamadan önce diliyle kalemi yaladı. Bu sefer ka­
lem yazmaya başlamıştı, belli belirsiz, silik bir mavi mürek­
kebin izi görünüyordu.

Hakimi defterinden temiz bir sayfa açtı. Diğer ifadelerin de 
bulunduğu bir dosya tutuyordu. İster yargıç bunları Zeba’nın 

savunmasında göz önünde bulundursun ister okumadan bir 
kenara atsm, Hakimi’nin hiç umurunda değildi. Öte yandan 

böyle davranmak kendini iyi hissetmesini sağlıyordu, sanki 
davayla alakalı delil yerine kasabadaki otoritesinin kanıtım 
topluyordu.

“Şimdi, bana ne gördüğünü söyle.”
“Ben... Şey... Kadının adını bilmiyordum. Elbette, aileyle 

bir bağımız yok. Ancak yakın oturuyoruz bu yüzden kadım 
görürdüm. Hangi gün olduğunu hatırlayamıyorum ama işe 
gittiğim bir gündü. Adımımı sokağa yeni atmıştım ki bir ses 
duydum. Arkamı bir döndüm kadın orada duruyordu. Başörtü­
süyle yüzünü kapamadığı için onu tamamen görebildim. Ka­
dın beni görür görmez geri çekilip başını diğer tarafa çevirdi.”

“Ne yapıyordu?”

“O... Bir komşunun evinin kapısımn arkasındaki yeri kazı­
yordu... Parmaklanyla... Sanki... Sanki orayı kazımak onun 
için önemliydi. Bir an önce işini bitirmek ister gibi bir hâli vardı.”
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“Tuhaf. Sana hiçbir şey söyledi mi?”
“Hayır, söylemedi. Sadece... Çocuklann kovaladığı bir so­

kak köpeği gibi bana baktı. Ona yaklaşsam bana saldıracak 
gibi duruyordu. O yüzden gitmedim.”

“Elbette, gitmedin,” diye başını olumlu anlamda salladı 
Hakimi. “Onu izlemeye devam ettin mi yoksa onu orada mı 
bıraktın?”

“Bir süre bekledim. Yani, aslında ona ne yaptığım, iyi olup 
olmadığını sordum. Aklım kaçırmış gibi bakıyordu. Normal 
biri gibi değildi. Parmaklanyla toprağı kazıyordu. Bana yamt 
vermeyince kocasmm nerede olduğunu bilip bilmediğini sor­
dum. Bir ailesi vardır diye düşündüm.”

“Ne yanıt verdi?”
“O... Şey... Pek bir şey demedi. Sadece ağzma bir avuç 

toprak atıp sanki bir şey çalmış gibi koşmaya başladı.”
“Ağzma toprak mı attı?” diye tekrarladı Hakimi şüpheli bir 

şekilde. Keşke her gün bunun gibi olsaydı. Keşke her sabah 
köyündeki insanlar hakkında tuhaf hikâyeleri kayda almak, 
kulaktan dolma bilgileri resmiyete dökmek için uyansaydı. 
Bu, rozetinin ışıltısı, tabancasının ağırhğı kadar güçlü bir duy­
guydu. “Kirli eliyle ağzım silmedi mi?”

“Hayır, hayır. Bir avuç dolusu toğrağı ağzına tıktı, sanki... 
Sanki pilav yiyordu.”

Hakimi ilgiyle gözlerini iri iri açtı.
“Bu gerçekten düşündürücü bir tavır. Onun gidişini izle­

din mi?”
“Evet, izledim.”

“Ne tarafa doğru koştu?”
“Hatırlamıyorum.”
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Hakimi büzdüğü dudaklarının arasından derin bir iç çekti. 
Sırtını sandalyeye yaslayıp kalemini defterine vurmaya başladı.

“Eğer, hatırlamıyorsan bir şey yapabileceğimi sanmıyorum...”
“Ah evet, ayakkabıcıya doğru koştu, okuldan uzağa. Şimdi 

hatırladım çünkü işe gidiyordum ve okulun önünden geçmem 
gerekiyordu.”

“Anlıyorum,” dedi Hakimi usulca, sanki bu detay her şeyi 
değiştirecekti. Raporuna ustaca çizilmiş bir çizgi ekledi. Li­
seden mezun olamamıştı ama eğitimli biri gibi hissetmek için 
başka yollann olduğunu da öğrenmişti. Bu detaylarla gurur 
duyuyordu. Çocuklannm becerebileceğine inanmadığı için 
kendi ayakkabılannı kendisinin boyamasından bu anlaşılabi­
lirdi. Hangi makamda olursa olsun bu her erkeğin yaptığı bir 
iş olsa da Hakimi, çıkan sonucu görünce çektiği zahmete değ­

diğine inanırdı.
“Bu bilgiyi yargıçla paylaşacağım,” dedi. “Şimdi, eğer 

bahsetmediğin bir şey yoksa...”
“Hayır, tüm bildiklerim bu kadar. O kadmın kesinlikle akıl 

sağlığı yerinde değil. Bu olay en azmdan kocası öldürülmeden 
bir iki hafta önce yaşandı.”

“Anlaşıldı. Ee, geldiğin için teşekkürler...” dedi Hakimi, 
defterinden kâğıdı yırtıp benzer sayfalann olduğu dosyaya 
iliştirerek.

“Efendim, bir sorum olacaktı... Sadece merak. Bu kadının 
kocası hakkında hiç bilgi aldınız mı? O adamı pek tanımam da.”

“Öldürülen adamdan mı bahsediyorsun? Allah rahmet ey­

lesin. Hayır, kimse onun hakkında konuşmak istemiyor gibi. 
Sormadığımdan değil tabii. Bu davada açık olan bir şey varsa 
onun kurban olduğu, o kadar.”
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“Elbette,” diye mınldandı Timur, tahmininden bahsetme­
den önce konuşmasına devam etti. Plansız ve riskliydi ama 
şu an kendini çalkalanan bir soda şişesi gibi hissediyordu. Bir 
şekilde o şişenin ağzı açılmıştı. “Yine de o adam hakkındaki 
dedikodulan duymamana şaşırdım.”

“Dedikodu mu? Ne dedikodusu?” dedi Hakimi, bir gözünü 
kısarak.

“Bunu söylememem gerekir. Kendi gözümle görmedim 
ama başkalarından duydum. Birkaç ay önceydi, çok korkunç 
bir durum, kendim bile inanmak istemedim.”

“Ne duyduğunu anlat. Dedikodulann arasından doğrulan 
seçmek benim işim.”

Timur, Hakimi’nin çöl kumunun arasındaki bir yakutu bile 
ayırt edemeyeceğini bilse de hiçbir şey demedi.

“Duyduğum en korkunç şeydi, öyle ki tekrarlamak bile ca­
nımı yakıyor.”

“Aklmdakini söyle, kardeşim. Yapacak işlerim var,” diyen 
Hakimi’nin sabn tükeniyordu.

“Elbette, onun günahkâr bir adam olduğunu herkes bilir. 

Bir öfke nöbetinde Kur’an-ı Kerim’i yakmaya kalkmış.”
Hakimi iki eliyle masadan destek alarak birden sandalye­

sinden ayağa fırladı. Dedikodu olsa bile korkunç bir haberdi.
“Yakmak mı? Allah affetsin! Neden böyle bir şey yapsm ki?” 
Timur başını iki yana salladı. Avuçlan terlemişti. Hakimi 

görmeden avuçlarım pantolonuna sildi.
“Hiçbir fikrim yok. Kalpten kutsal kitabımıza bağlı bir 

adam olarak bir adamın böyle dehşet verici bir şey yapmasma 
neden olan şeyi hayal dahi edemiyorum. Sana kötü olduğunu 
söylemiştim.”
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“Kötü mü? Buna kötü demek az kalır. Bu dine küfre girer! 
Kendisi artık hayatta olmadığından onu ne sorgulayabilir ne 
de cezalandırabiliriz. Bu bilgiyle ne yapabilirim? Bunu kim 
doğrular?”

“Ben... Ben kimin doğrulayacağını bilmiyorum. Dediğim 
gibi dört ay önce çarşıya gittiğim bir gündü, kimden duyduğu­
mu hatırlamıyorum ama bana bu hikâyeyi anlatan tek bir kişi 
değildi. O gün eve gittiğimde satm alacağım şeyi unuttuğumu 
fark ettim. Duyduklanm yüzünden fazlasıyla üzgündüm.”

“Kim olmaz?” Hakimi şimde de dirseklerini masaya daya­
mıştı. Bir türlü rahat oturamamıştı, kollan ile bacaklan sanki 
kendi başlanna uygun bir pozisyon bulmaya çalışıyor gibiydi. 
Birden aklına bir fikir geldi. “Kansı bu durumu biliyor muydu?”

“Kansı?” Timur belli belirsiz omzunu silkti. “Bilmiyorum. 

Biliyordur diye düşünüyorum. Kocası bunu yaparken görmüş 
olmalı. O kadın ve çocuklan için ne küçük düşürücü bir du­
rum. Neyse ki bütün kasaba bu olayı duymadı.”

“Çok kötü. Çok çok kötü.”
Dine saygısızlık etmek Afganistan’da hoş karşılanmazdı. 

Her iki adam da daha on sekiz ay önce Kabil’deki bir camide 
Kur’an’ın bir sayfasım yakmakla suçlanan genç kadmı düşü­
nüyordu. Bir mollanın hedef göstermesi sonucu halk kocaman 
sopalar, karpuz büyüklüğünde taşlarla genç kadma saldırmış, 
hiç acımadan o kadına tekmeler savurmuştu. Oracıkta hayatmı 
kaybeden genç kadının cesedinin üstünden arabayla geçmiş, 

sonrasında bedeninden geriye ne kaldıysa ateşe verilmişti. 
Olayın hemen ardından da soruşturma başlatılmıştı. Soruş­
turmanın amacı, kadının gerçekten kutsal kitaptan bir sayfa 
yakıp yakmadığını ortaya çıkarmaktı.



Nadia Hasbimi > 347

Soruşturmanın sonunda suçlama asılsız çıkmış, suça ka- 
rışan erkekler tutuklanıp cinayetten yargılanmış ama aylar 
içinde sessizce serbest bırakılmış ya da cezalan hafifletilmişti. 
Sonuç ortadaydı. Dine küfredenlere karşı Kur’anT savunan­
lar için bahane her zaman vardı. Zeba da kocasınm bu tavn 
yüzünden çileden çıkmış olabilir miydi? Hakimi, Kamal’m 
içkiye düşkünlüğünü duymuştu. Kasabalannda bu durum çok 
yaygm olmasa da birkaç kişi alkol almayı severdi. Hiç şüphe­
siz günahtı fakat bu yeni suçlama ona göre daha ağırdı. Kamal 
gerçekten ne tür bir adamdı böyle?

“Bu haberler çok korkunç, çekinceni anlıyorum. Öte yan­
dan bu konuyla ilgili tek kelime dahi etmememiz gerektiğini 
düşünüyorum. Bu söylenti, merhumun ailesi de dâhil birçok 
kişiyi öfkelendirir.”

Timur oturduğu sandalyede kımıldandı.
“Onlan daha fazla üzmek istemem, ancak yargıcm bu du­

rumu bilmesi gerektiğini düşünmüyor musun? Belki de bir ih­
timal vardır, karısı... Yani, tabii emin değilim ama bir ihtimal 
kansı da bundan haberdar olabilir ve...”

“Öyle bir ihtimal olabilir, evet ama bırakalım da onun ka­
derini yargı belirlesin.” Bu, Hakimi’nin uğraşmak istemeye­
ceği kadar büyük bir meseleydi. Başım iki yana salladı, doğ­
ru bir karar verdiğine dair kendini ikna etmişti. “Dedikoduya 
göre hareket edemeyiz. Hem sadece bir söylenti, değil mi?”

“Sanınm, sadece bir söylenti. Ancak bunu tek bir kişiden 
duymadım, birçok kişiden duydum.”

“Bunu zaten söylemiştin.”
“Elbette söyledim,” dedi Timur, dudaklarım büzerek. “Af­

federsin. Böyle bir şeyin olması gücüme gidiyor... Yani bir
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Müslüman olarak. Söylemek zorundaymışım gibi hissettim. 
Böyle bir suça karşı gelen birine hem bu dünyada hem de öte­
ki dünyada saygı duyulması gerektiğini düşünüyorum.”

Hakimi hiçbir şey demedi. Timur’un dediklerini düşünüyor­
du. “Ben... Ben ne demek istediğini anladım. Ben de aynı so­
rumluluğu taşıyorum. Bunu sessiz sedasız yargıca iletebilirim.”

“Takdirine bırakıyorum,” dedi Timur saygılı bir ifadeyle. 
“Bu yükü omuzlanmdan attığım için minettanm.”

Hakimi derin bir soluk verdi ve gözetimi altmdaki polis 
merkezine göz attı. Doğruydu, bu kasabadaki kimse bu mesle­
ğin getirdiği sorumluluğun tam olarak farkında değildi.

“Fazlasıyla vaktini aldım, Hakimi-saAz₺. Fakat sakıncası 
yoksa bir sorum daha var. O... Kadm hakkında. Başkalan da 
böyle tuhaf davranışlanna denk gelmiş mi? Bunu gören tek 

kişi ben miyim merak ettim sadece.”
“Hiç de değil,” diye kıkırdadı Hakimi, bu küçük bilgiyi 

paylaştığı için rahatlamıştı. “Bir haftadır aynı şeyleri anlatan 
beşinci kişisin. Sanınm bunun bir anlamı var. Kocasının başı­
na baltayı indirmesi için kadının aklı dengesinin bozuk olma­
sı lazım. Zavallı adam, Allah rahmet eylesin. Acaba karısının 
deli olduğunu biliyor muydu yoksa kadın durumunu gizlemiş 
miydi? Kadınlar anlaşılmaz yaratıklardır, sen de bilirsin. Bir 
şeyleri gizlemekte üstlerine yok. Eteklerinin altmda neler sak- 
ladıklannı asla bilemezsin. Babam böyle söylerdi.”

Timur kibarca gülümsedi, ondan önce başkalarının da geldi­
ğini duymak içini rahatlatmıştı. Tıpkı Walid’in söylediği gibi...

“Evet,” dedi, başını olumlu anlamda sallayarak, ardın­
dan sandalyesini geri itip keten yeleğinin uç kısmım aşağıya 
doğru çekiştirdi. Bu, uzun zamandır duyduğu en iyi haberdi.
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Laylee’ye olanların ardından bu kadar uzun sûre hayatta ka- 

labildilerse, Zeba’nın Laylee’nin sımnı tutması sayesindeydi. 

Timur ne zaman Zeba’yı toprak yerken gördüğüyle alaka­

lı hikâyeyi anlatma konusunda fikrini değiştirse, Nargis ona 
bunu hatırlatmıştı. “Gerçekten ilginç yaratıklar.”

Timur evin yolunu tuttu. Zavallı bir kızla annesinin yaka- 
nşlanna kulak vermekle akıllılık edip etmediğinden emin de­

ğildi.
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«yeba! Zeba!”
A—y Anne s in in ona seslendiğini duyması uyku hâlinden 

kaynaklanıyor olmalıydı. Önceki gecelere göre bu gece başı 
daha çok dönüyordu.

“Kızımı görmek istiyorum!”
Zeba derin bir iç çekerek doğruldu. Yere baktığında başmın 

altına küçük, yuvarlak bir yastık yerleştirilmiş olduğunu fark 
etti. Acaba uyurken bunu molla mı koymuştu? Yastığı koyar­
ken adamın ellerinin başına değdiği düşüncesi onu ürpertti. 
Nasıl olurdu da bir yabancının dokuşunuyla uyanmazdı?

“Burada başka kimse var mı?”

Zeba, Rima’nın ona doğru emeklediği gibi hücre ağzına 
doğru emeklemeye başladı.

“Buradayım! Buradayım, anne!” diye bağırdı Zeba çekim­
ser bir ifadeyle. Bu hücrede ilk defa sesini bir fısıltıdan öteye 
taşımış, yükseltmişti. Diğerlerinin bir kadm sesi duyduklan 
için öfkeleneceklerini biliyordu ama annesinin seslenişine 
karşı koymak imkânsızdı.

“Zeba? Sen misin?”

Zeba hücrenin kapısından boynunu dışarıya doğru uzattı. 

Dışarıda meraklı gözlerle türbeye ve mollanın evine doğru
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bakan iki adam vardı. Kasabadaki dindarlar doğruca türbeye 
gider, hastaların bulunduğu kısımdan uzak dururlardı.

Zeba, göz bebeklerini acıtan gün ışığına karşı gözlerini ka­
sarak buradayım dercesine kolunu salladı.

“Buradayım! Anne, buradayım!”
Annesinin duruşu değişince Zeba onun dikkatini çekebildi­

ğini fark etmişti. Gulnaz, hızlı adımlarla ona doğru yürümeye 
başladı. O sırada başka sesler de işiten Zeba’nın midesi dü­
ğümlendi.

“Anne? Anne sen misin?” d-iye bağırdı bir adam. Gulnaz’a 
doğru bağırırken sesi çatlıyordu. “Onca zamandan sonra be­
nim için mi geldin?”

“O senin annen değil. Hepimiz için geldi. Bize bakmak için 
geldi,” diye seslendi başka bir adam neşeyle.

“Aptallar!” dedi bir başkası öfkeyle. “Ancak sefil bir adam 
çölün ortasında okyanus görebilir.”

Gulnaz onlara aldırmayıp hücrelerinden uzak durdu. Son 
hücreye yaklaşırken yüzüne sert bir ifade hâkimdi. Burası kı­
zının olduğu hücreydi.

“Bu kadınlar kim?” Bir zincir şıngırdasa da inlemelere ka- 
nşan soru yamtsız kalmıştı.

Zeba, yanında oğluyla birlikte mollanın kendi evinden çıktı­
ğım gördü. Yüzündeki ifadeyi tam olarak göremese de yaşlı ada- 
mm şaşkm olduğu belliydi. Molla, çocuğu eve doğru itti ve sanki 
görünmez bir zincir çocuğu geri çekiyormuş gibi durup izledi.

“Zeba, iyi misin? Sana ne yaptılar? Ah, yüce Allah’ım, şu 
yere bir bak!” Gulnaz bir an bile tereddüt etmeden hücreye 
girdi. Kızını kollarının arasına aldıktan sonra geri çekilip kızı­
nın yüzüne düşen saçları geri itti.
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“Anne... Anne.. .” dedi Zeba, hıçkırarak. Ardından yüzünü 
annesinin omzuna gömdü. Başım kaldırdığında annesinin el­
lerini yüzüne doğru çekip avuç içlerini öptü, ardından gözleri­
ni yumdu ve o elleri yanaklarına bastırdı. Gulnaz başparmak- 
lanyla kızının gözlerinden damlayan yaşlan siliyordu.

“Ben deli değilim, anneciğim,” diye fısıldadı Zeba. “O be­
nim deli olduğumu söylüyor ama değilim!”

“Seni burada tutmaya devam ederlerse delireceksin,” dedi 
Gulnaz buz gibi bir sesle.

Zeba burnunu çekip başmı salladı. Sürekli saçıyla oynu­
yordu, bu günlerde saçmı yıkayamadığı için tamamen deli 
gibi göründüğünü fark etti.

“Haklısın. Neden beni burada tuttuğunu bilmiyorum. 
Tuhaf gelecek hiçbir şey söylemedim de yapmadım da. 

Ben... Ben...”
“Elbette yapmadm. Bu insanlann neler yaptığım çok iyi 

bilirim. Allah’ın adım anarak para kazanmaya çalışırlar.” 
Gulnaz âdeta ağzından ateş saçıyordu. “Biri seni burada tut­
ması için ona ödeme yapmış olmalı. Seni buraya getirdiklerin­
de avukatlar hiç paradan bahsetti mi?”

Zeba başım iki yana salladı.
“Of! Yusuf’un buna izin vermesine inanamıyorum. O ço­

cuğun nesi var?” Gulnaz, sanki düşüncelerini zihnine geri it­
mek istercesine avucunu alnma bastırdı. Başını kaldırdığında 
kendini toparlamıştı, bu hâliyle yine o eski Gulnaz’a, Zeba’nm 
çocukluğundaki kadına dönüşmüştü âdeta.

“Onun seni dinleyeceğini düşünüyor musun?”
Gulnaz çantasına uzanıp içinden helva ile doldurulmuş, 

ikiye katlanmış bir parça kete çıkardı.
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“Ye bunu, canım kızım,” diye fısıldadı Gulnaz. “Gücünü 
toplamalısın.”

Zeba başını yana yatırıp derin bir iç çekti. Annesinin «İle­
rinin arasından keteyi alıp dudaklarına götürdü. Yağla kavrul­
muş un ve şeker. Annesi tavanın en dibindeki, iyice kavrulmuş 
kısımları ayırıp getirmişti. Zeba en çok bu kısımları severdi. 
Annesinin bunu hatırlamasına şaşırmaması gerekirdi ama şa­
şırmıştı.

Zeba ağzındaki lokmayı zar zor yuttu, boğazı kurumuştu.
Gulnaz bu kez çantasmdan küçük bir şişe portakallı soda 

çıkardı ve Zeba’nm yanma yere koydu.
“Başka ne getireceğimi bilemedim. Açmamı ister misin?”

Zeba hızlıca başını salladı.
Gulnaz kapağı çevirip açınca şişenin ağzmdan gazlı içe­

ceğin baloncuktan çıkmaya başladı. Zeba içeceğinden büyük 
bir yudum aldı. Sıvı ağzmdan kurumuş boğazma doğru yol 
alırken minik baloncuklar burun deliklerini gıdıklıyordu.

“Teşekkür ederim, anne,” dedi Zeba soluk soluğa. Midesi 
âdeta bayram ediyordu. Mollamn teklifini geri çevirmişti ama 
bu hiç kolay olmamıştı. “Basir iki gün önce buradaydı. Önce 

onun bir hayal olduğunu sandım. Gerçi bazen hâlâ onun hayal 
olduğunu düşünüyorum ya...”

“Buraya mı geldi?” Büyük torununun sırf annesini görmek 
için kalkıp onca yolu gelme cesaretini göstermesi Gulnaz’ın 
canmı sıkmıştı. Çocuğu buraya kendi getirmek isterdi.

“Peki, ne söyledi?”
“İyi olduklarından bahsetti. Tek duam, benden bir şey sak­

lamadığını düşünmek. O... O da bana yiyecek getirdi,” dedi 
Zeba, sesi çatlamıştı.
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"Sen baban gibi değilsin” demişti Zeba ona, bu sözler du- 
daklanndan dökülür dökülmez pişman olmuştu. Basir, sanki 
bunu annesi söyleyene kadar kendisi hiç aklından geçirmemiş 
gibi irkilmişti. Bu annesinin korkusuydu, kendisinin değil.

"Nasıl emin olabiliyorsun?” demişti Basir. ^Yanılabilirsin! 
Sen kimsin ki bu yargıya varıyorsun?”

Zeba doğru kelimeleri ararken bocalamıştı, gerçi bu du­
rumda söylenecek doğru bir söz var mıydı ki?

Gulnaz dilini şaklatıp derin bir iç çekti.
“Allah onu korumuş.”
“Çocuklarla ilgili bir şey duydun mu hiç, anne? Tamina’nın 

evinden hiç haber geldi mi?”
Gulnaz bakışlarını yere çevirdi.
“Onlara yakın oturan Fahima adındaki arkadaşıma sordum 

ama o da taziyeye gittiği günden beri Tamina’yı ne görmüş ne 
de onunla konuşmuş. Tamina’nın yas tuttuğu için içine kapan­
dığım söyledi. Ona bizim... Bizim çocukları merak ettiğimizi 
söyledim. Tamina’nın önünden geçmesini ve bir kulak kabart- 
masmı istedim. Yapacağma dair söz verdi ama henüz haber 
alamadım. Bunun endişelenecek bir şey görmediği anlamma 
geldiğini düşünüyorum. Bence çocuklar gayet iyi.”

Zeba hiçbir şeyden emin değildi, bu yüzden annesinin bu 
varsayımına gücenmişti. Çığlıklan duymuyor olmalan her 
şeyin yolunda olduğu anlamma gelmiyordu ama bunu söyle­
yecek gücü yoktu. Ketesini yeni bitirmişti, konuşmak yerine 
çatlamış dudaklanna bulaşan yağı silmeye karar verdi.

“Canım, ben bir mollayla konuşayım. Seni salıvermesini 
sağlayabilecek miyim bir bakayım. Burası dört çocuklu bir 
anne için uygun bir yer değil. Gerçi burası kimse için uygun
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bir yer değil.” Gulnaz elleriyle dizlerinden destek alarak aya­
ğa kalktı, bunu yaparken yüzünü buruşturmuştu.

Zeba annesini tutup geri çekmek, yanında kalmasını sağ­
lamak istiyordu ama yapmadı. Kızını düştüğü bataklıktan çı­
karmak için yola koyulan annesini izlemekle yetindi. Gulnaz 
tepede duran kişiye doğru emin adımlarla yürümeye başladı. 
Çantasını sıkı sıkı tutmuş, diğer hücrelerin yanından geçerken 
göz ucuyla bakmıştı. Gulnaz’ın geldiğini gören molla, başıyla 
sağı solu kolaçan etti. Bir ayağını diğerinin arkasına atmış­
tı, sanki gönülsüz bir şekilde eve doğru gitmek ister gibi bir 
hâli vardı. Gulnaz ile konuşmaktan çekiniyor muydu? Zeba 
hücresinin duvannın arkasmda kalarak olanlan görmek için 
kendini zorladı. Bir süre sonra sırtını esnetti, neredeyse bütün 
gün oturmaktan her yeri tutulmuştu. Chil MahtabT bu kadar 

çok özleyeceğini hiç tahmin etmezdi.
Annesinin sesini duyabiliyordu. Daha mollanm yanına 

gitmeden ona seslenmişti. Bir yandan da koluyla Zeba’nm 
olduğu yeri gösteriyordu. Zeba ne konuştuklarım duyamaya­
cak kadar uzaktaydı ama annesinin el kol hareketlerini seçe­
biliyordu. Molla gözünü yerden ayırmıyordu. Gulnaz, Allah’a 

yalvarırken göğü işaret ediyordu.
Bu beklenilenin de ötesindeydi. Bir sonraki dakika 

Zeba’nm boğazı düğümlendi. Molla usulca başım yukan kal­
dırdı. Konuşmaya çalışsa da Gulnaz buna müsaade etmedi. 
Lafmı henüz bitirmemişti. Molla bir adım öne çıkıp elini ka­
dının koluna koydu. Gulnaz sert bir ifadeyle kolunu geri çekip 
öfkeyle adama baktı. Şaşkınlıkla elini ağzına götürürken önce 
sol ayağını, ardından sağ ayağını geriye doğru attı. Molla ka­

dına biraz daha yaklaşıp başını yana yatırdı. Kaçmasın diye
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Gulnaz’ı kollarından tutuyordu. Gulnaz’m başı ise âdeta bir 
kukla gibi öne düşmüştü.

Neden molla ona dokunuyordu? Zeba hücresinden dışanya 
doğru bir adım attı. Prangalar kâğıt gibi incecik bileğini acı­
tınca yüzünü buruşturdu. Molla, türbenin yanında duran evini 
işaret etti. Bu gerçekten olamazdı, molla uzanıp Gulnaz’ın ya­
nağına dokunmuştu. Gulnaz geri çekildi, sanki yere kök sal­
mışçasına öylece duruyordu.

Zeba bağırmak istedi. Kurumuş bahçeyi geçip tepeye ka­
dar koşmak, mollanın üzerine atılmak istiyordu. Onun doku­
nuşundan huzursuz olan annesini çekip kurtarmak istiyordu. 
Zincirini çekiştirdi ama daha fazla ilerleyemiyordu.

“Off!” diye bağırdı Zeba öfkeyle. Ellerini ağzma götürüp 
bağırdı. “Anne! Anne!”

Kızının sesini duyan Gulnaz, ondan yana dönüp parmak- 
lannı dudaklanna götürdü. Her şey yolunda dercesine bir eli­
ni Zeba’ya doğru kaldırdı. Ancak gördündüğü üzere hiçbir 
şey yolunda değildi. O adam ne yapıyordu? Molla, Gulnaz’ı, 
Zeba’nın buraya geldiği ilk günden hafızasına kazıdığı min­
derle döşenmiş, camlan perdeli iki katlı yapıya götürdü. An­
nesi başı önde onun yanında yürüyordu. Molla, Gulnaz’m 
ilerlemesi için elini kadının beline koydu. Gulnaz irkilip on­
dan uzaklaşmış olsa da molla kadım dirseğinden tutabiliyor­
du. Gulnaz birden durdu ve adama öfkeyle baktı. Başım iki 
yana sallıyordu. Molla kapıyı gösterdi.

“Geri gel, anne!”
Annesinin büyük bir tehlikede olduğunu hisseden Zeba’nm 

yüreği ağzmda atıyordu. Bu adam annesinden ne isteyecek­
ti? Burada tamamen hiçliğin ortasındaydılar. Bugün kimse
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türbeye ziyarete gelmezdi, sıcaktan kimse dışarı çıkmazdı. 
Zeba’nın bağırışını duyanlar sadece onun gibi hücrede olan 
hastalardı.

“Anne... Anne! Gitme, anne!” diye bağırdı Zeba. Attığı tiz 
çığlık avluda yankılanmış, akasya ağacının yapraklan kıpır- 
damıştı. Gulnaz bir kez daha kızından yana döndü ve başım 
olumlu anlamda sallayıp mollamn kapattığı ahşap kapının ar­
dında gözden kayboldu.



4(/^\ğlum! Allah sana uzun ömürler versin. Telefon çaldı- 
ky ğında ben de seni düşünüyordum.”

Yusuf gülümsedi. Bu eski batıl inancın doğruluğundan 
şüpheliydi, özellikle Afganistan’da.

“Seni tanıyorsam, bunca zamandır seni aramadığım için 
kötü bir evlat olduğumu düşünüyorsundur,” diye takıldı Yusuf.

“Eh, anneni iyi tanıyorsun,” diye iç çekti annesi. “Ne yapa­

yım? Sesini her gün de duysam bana yetmez.”
“Diğer çocuklarım merak etmiyor musun?” diye sordu 

Yusuf, kendini yatağma bırakarak. Annesiyle şakalaşmak hoşu­
na gidiyordu. Annesinin şakalaşma tarzı birçok kişiyi şaşırtırdı.

“Sadaf cep telefonuyla aşk yaşıyor, erkek kardeşinse hafta­
da bir kere gelip yemeklerimden yiyor. Sitara’ya gelince iyice 
kendi hâline düşmüş. Bu arada onunla hiç konuştun mu? Dayı 
olacağım biliyor musun?”

“Dayı mı?” diye bağırdı Yusuf heyecanla. Kız kardeşini bir 
anne olarak düşünemiyordu. Her ne kadar Yusuf’tan iki yaş 

büyük olsalar da o ve kocası gencecik duruyorlardı. “Vaay, bu 
harika bir haber!”

“Çok şükür. Çocuk babasının tembelliğini almazsa veril­

miş sadakamız var diyeceğiz. Adamın yaptığı tek iş, yatak 
odasından salona geçmek.”
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“Ah, anne. O kadar da kötü değil. Bankada iyi bir işi var”
“Evet, banka. Tüm gününü para içinde geçiren bir adam 

için kazandığı hiçbir şey. Bebek için ikinci el beşik almak 
istiyor. Kız kardeşin bizi dinleyip bekleseydi bir doktor­
la evlenirdi. Ailede bir doktorumuz olsaydı fena mı olurdu? 
California’daki kuzenimden daha mutlusu olamaz. Kızı bir 
kalp doktoruyla evlendi. Yoksa akciğer miydi?”

“Belki de bir plastik cerrahtır,” dedi Yusuf alaycı bir ifadeyle.
“Benimle dalga geçme. Neyse ne, kredi kartıyla çocuk 

sahibi olmak zorunda değil. Onlardan çok bahsettik. Haydi, 
anlat bakalım, sen neler yapıyorsun? Şu kadına nasıl yardım 
edeceğini bulabildin mi?”

Yusuf yatağmda doğrulup arkasındaki yastığı düzeltti ve 
bacaklannı uzatıp ayak ayak üstüne attı. İki avukat akşam ye­

meği için onu bir restorana davet etmiş ama tekliflerini geri 
çevirmişti. Zeba’yı şu türbeden çıkarmak için bir yol bulma 
umuduyla evde sakin bir akşam geçirmeyi ummuştu.

“Üzerinde çalışıyorum. Bu davamn böyle sonuçlanacağına 
inanmıyorum. Hapishane berbat bir yer değilmiş gibi bir de ka- 
dmı aklı dengesi yerine gelsin diye türbeye gönderdiler. Ayağı­
na zincir vurdular ve ekmekle sudan başka bir şey vermiyorlar.”

Yusuf’un annesi duyduklarını onaylamadığım dilini şakla­

tarak göstermişti.
“Ah, deme! Şaka gibi. Biz Kabil’de türbeye dua etmeye 

giderdik, muayane olmaya değil. Ruh sağlığı tedavisi için kul­
lanıldığını da hiç duymadım. Sahi mi diyorsun?”

“Tamamen doğruyu söylüyorum, anne. Sanınm ülkede 
yalnızca bir tane varmış, onun da tam burada olacağı tuttu. 
Ve o kadın şu an orada. Bugünün Afganistan’ı yıllar önce
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buralardan çekip giden birçok Afganı şaşırtıyor. Çok farklı bir 
yere dönüşmüş.”

“Sen oradasın diye babanla sürekli uydu kanallarını izliyo­
ruz ama haberleri izlediğimizde benim bilmediğim bir ülke­
den bahsediyorlarmış gibi hissediyorum. Sen orada iyi misin, 
güvende misin? Ekmek ve sudan fazlasını yiyip içiyorsun, 
değil mi?”

“Kendime iyi bakıyorum, belki de fazla yiyorumdur.” Öy­

leydi de... Kabil’deki ilk haftası pek iyi geçmemişti, sindirim 
sistemi ülkenin yemeklerine beklediği kadar alışkın değildi. 
Ancak o zamandan bu yana da pek sıkmtı yaşamamıştı. Çiğ 
meyve ve sebzelere hâlâ şüpheyle yaklaşsa da geri kalan her 
şeyi rahatlıkla yiyordu.

“Şimdi neredesin?”
“Evde,” dedi Yusuf, bu kelimenin ağzından rahatlıkla çık­

ması onu da şaşırtmıştı. “Yani, dairemde.”
Bu da ev kelimesiyle aynı anlamı taşıyordu. Yusuf hayatı- 

m bir rutine bindirmişti. Sürücüler onu nerede bırakacaklarım 
biliyordu, gittiği birkaç dükkânda da ona artık ismiyle hitap 
ediyorlardı. Hangi sokağın çöp koktuğunu, hangisinin temiz 
olduğunu biliyordu. Bolaniyi hangi sokak satıcısından alaca­
ğım ve cep telefonunun en iyi nerede çekeceğini de biliyordu.

Heyecan ve endişenin birbirine kanştığı, uçaktan indiği o 
günü gülümseyerek hatırladı. Burada olmak iyiydi. Bir de şu 
davayı istediği yöne çekerse kendini daha iyi hissedecekti.

“O zavallı kadına ne olacak? Kocasını neden öldürdüğünü 
söyledi mi?”

Batı’nın avukat-müvekkil mahremiyeti konusunda eği­
tim almış olan Yusuf, annesine bundan nasıl bahsetmesi
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gerektiğini düşündü. Aralarındaki kilometreleri düşünürken, 
camından palmiye ağaçlarıyla dolu caddeye baktı ve birkaç 
ayrıntıyı annesine anlatmasında bir sakınca olmayacağına ka­
rar verdi.

“Sana ne öğrendiğimi söylemedim, değil mi? Kocasını 
küçük bir kızı taciz ederken yakalamış... Berbat bir hâlde...” 
Yusuf seçtiği kelimeler konusunda dikkatliydi. Afgan dilinde 
tecavüz kelimesine denk gelen bir kelime yoktu. Bunu işe baş­
ladığında fark etmişti, sanki eylemi dile getirmemek varlığı­
nı yok edecekmiş gibi... Yargı dünyasmda bile genelde zina 
ya da evlenmeden önce çiftin şehvetli ve sabırsız bir şekilde 
birlikte olması anlamı taşıyan evlilik dışı cinsel ilişki tabirini 
kullamyorlardı. Zina, erkek ve kadm arasmda kan koca iliş­
kisi dışmda kalan her tür eylem için kullanılan kapsamlı bir 

terimdi.
“Ah, hayır! Allah kahretsin o piç kurusunu!”
“Evet. Müvekkilim bana pek bir şey anlatmadı ama parça­

lan yerine oturttuğumda kızlanndan birinin smıf arkadaşı olan 
küçük bir kızı savunmak için kocasını öldürdüğünü düşünüyo­
rum. Gerçekten neler olduğunu yargıca söylemek istemiyor.”

“Aferin kıza,” diye iç çekti Yusuf’un annesi. “Bir kişiyi öl­
dürmüş. Başka birini daha öldürmesi saçmalık.”

“Biliyorum ama bu gerçeğin ona bir yararının dokunama- 
ması oldukça kötü.”

“Gerçekler acıtır. İnsanlar nasıldır bilirsin, kibar olmayı 
ya da şerefimizi korumayı tercih ederiz. Kız kardeşinin şu işe 
yaramaz adamla evlenmesini istemediğimizi herhangi birine 
söyledik mi? Hayır, çünkü itaatsiz bir kız, tembel bir damattan 
daha kötüdür. Yalanlanmız olmadan yaşayamayız.”
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Yusuf bir an durup bunu düşündü. Dünya yalanlarla dönü­
yordu. Bu sadece Afganistan’a özgü değildi.

“O kadın kötü biri değil, anne. Aynı zamanda büyücü. Bun­
dan bahsettim mi?”

“Gerçekten mi? Katil müvekkilin aynı zamanda bir cadı 
mı? Ne yetenekli bir kadın!”

“Aslında bu yeteneğini annesinden miras almış.”
“Çocuklar yeteneklerini başka kimden alacak ki?” diye 

dikkat çekti Yusuf’un annesi.
“Bir de babama soralım bakalım.”
“Bunun doğru olduğunu o da biliyor ama saçmı babandan 

almışsm. Bunun için ona teşekkür etmelisin çünkü başından 
güneş ışığı yansımadan mescidin dışmda durabilen tek yaşlı 
adam o. Bu arada, uzun zamandır sormadım çünkü çocuklan- 

nın işine burnunu sokan annelerden biri olmak istemiyordum 
ama Meena ile işler nasıl gidiyor?”

Yusuf yüzünü buruşturdu. Annesine Meena’nın başka biri­
ne âşık olduğunu söyleme konusunu uzun uzun düşünmüştü. 
Zainab teyzeye konu hakkında bir şey söylemeyeceğine dair 
annesine güvenmiyordu.

“Kafamız pek uyuşmadı, o yüzden bu fikri aklından çıkar­

san iyi olur. Biliyorsun, Zainab teyze Meena’ya telefon numa- 
rasını sana verdiğini bile söylememiş.”

“Meena böyle mi söyledi? Büyük olasılıkla utandığı için 
bunu uydurmuş. Nasıl kafanız uyuşmaz? Çocukken birlikte 
çok tatlıydınız, şimdi de sevimli iki yetişkinsiniz. Daha ne ol­
sun ki?”

Yusuf başını iki yana salladı.

“Yusuf, bir görüşmeyle bu karan veremezsin.”
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“Bir görüşmeyle değil, anne. Olmaması gerektiği sonucuna 
vardık.”

“Ben ne bilirim ki? Otuz küsur yıl önce evlenmiş bir ka­
dınım ben.” Yusuf’un annesi derin bir iç çekti. “Peki oğlum. 
Oradan ne zaman aynlacaksın? Bana anlattığın hikâyeler ve 
haberlerden duyduğumuz karmaşa rahatsız edici. Bunca şeye 
nasıl katlanıyorsun?”

Hattaki cızırtı ve dava durumu olmasaydı, Yusuf tıpkı 
Washington’da yaşadığı zamanki gibi annesine sadece bir tren 

yolculuğu kadar uzakta olduğunu hissedebilirdi. Annesini sa­
londaki tekli koltukta, önünde babasının depodaki bozuk pa­
rayla çalışan çamaşır makinesinden yeni çıkmış iç çamaşırla- 
nyla dolu bir sepetle otururken hayal edebiliyordu. Telefonu 
kapattığmda ahizeyi bastırdığı yanağında kablo izi çıkacağını 

biliyordu. Annesinin ahundaki çizgileri âdeta görebiliyordu. 
Telefonu muhtemelen sağ eliyle kapattığını da biliyordu. Kı­

talar arası sohbetlerin uydular arası değil de kablolu yapıldığı 
zamanlardan kalma bir alışkanlıktı.

Dördüncü kattan manzaralarını kesen kaim demir parmak­
lıklı pencerelerine neredeyse dokunabilirdi. Manzarası iç açıcı 
olmasa da Yusuf o pencereden karşı binayı ve yarımdaki diğer 
binaları izleyerek saatlerini harcamıştı. On iki yaşındayken 

babası, teplerinden geçen uçaklan incelemek için kullanması 
umuduyla ona dürbün almıştı. Öte yandan, babasınm tüm ça- 

balanna rağmen Yusuf bir mühendis olmamış, bunun yerine o 
dürbünü diğer pencereleri gözetlemek için kullanmıştı.

Sabahlan bebeğini emzirmek için üstündeki pembe sabah­
lığı çıkaran kadını izlemişti. Bir eli pantolonunun ağ kısmmda, 
diğeri uzaktan kumandada televizyon kanallarım zaplayan gri
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saçlı adamı gözlemlemişti. Sigara dumanı eve girmesin diye 
pencere pervazından olabildiğince dışarıya uzanan zayıf, genç 
kızı seyretmişti. Bu özel bayatlan izlediği için kendini hiçbir 
zaman bir sapık gibi hissetmemişti. Daha çok sırlann bekçisi 
olduğunu düşünüyordu.

Ancak Afganistan’da olmasının nedeni bu değildi. Evinden 
bu kadar uzağa insanlann özel sırlarının koruyucusu olmak için 
gelmemişti. İnsanlar hem New York hem de Washington’da 

aynı derecede yalan hayatlar yaşıyordu. Arkadaşları, kuzen­
leri, ailesi, iş arkadaşları... Afganistan’a uçak bileti aldığım 
öğrendiklerinde herkes aynı soruyu sormuştu.

Neden orada çalışmak istiyorsun?
“Anneciğim, gerçekten bir şeyler yapabileceğim yer bura­

sı. Toplumun kurtulması için ülkenin gerçek bir adalet siste­
mine ihtiyacı var. Ben de bunun bir parçası olmak istiyorum. 
Bir ulus yeniden yapılandınlıyor ve bu herhangi bir ulus de­
ğil... Bizim milletimiz. Her şeyi yabancılarm eline bırakmak 
utanç verici olmaz mı?”

“Seninle gurur duyuyorum, Yusuf. Hepimiz seninle gurur 
duyuyoruz. Babanın arkadaşlarına veya amcalarına senden 
nasıl bahsettiğini bir duymalısm. Daha geçen hafta sonu bir 
düğüne gittik, orada baban liseden eski bir arkadaşıyla kar­
şılaştı. ‘Oğlum bir kahraman,’ dedi. Baban gerçekten böyle 

söyledi.”
Yusuf’un boğazı düğümlendi. Alnını ovalarken evini öz­

lediğini fark etmişti. Çamaşırlarındaki yumuşatıcı kokusunu, 
ayağının altındaki gaz pedalının hissini özlemişti. Kaldırımlı 
yollan, hangi sokağın ne zaman temizleneceğini gösteren de­
taylı, karmaşık park tabelalannı da özlemişti.
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Elena’yı da özlemişti. Ayrıldıktan sonra Elena’nın onun­
la iletişim kuracağını düşünmüştü. Afganistan’a gideceğini 
öğrendiğinde bile onunla hiç iletişim kurmamıştı. Sanki o da 
içten içe birlikte bir gelecek kuramayacak kadar farklı olduk­
larını kabul etmişti. Yusuf verdiği karardan pişman değildi. 
Sadece bu işi uzattığı için pişmandı çünkü gereksiz yere ikisi 
de acı çekmişti.

JFK Havalimanı’nda Dubai uçağınm kalkmasını bekler­
ken cep telefonunu çıkarmış ve Facebook hesabını kapatmıştı. 

Kendini dünyadan soyutlayan genç, umut vadeden avukatm 

farkında bile olmayan, önünden sadece geçip giden insanlarla 

dolu sıkıcı bir andı. Belki de mühim bir karar değildi. Sade­

ce bir uygulamayı telefonundan silmişti. Kendini işe adama- 

ya karar vermişti ve eski smıf arkadaşlarının New York, East 

Village’taki loş ışıklı salonlarda kadeh tokuşturdukları ya da 

Washington, Rock Creek Park’ta bisiklete bindikleri fotoğraf­

lar yüzünden aklının dağılmaması iyi olacaktı.

“Sonsuza kadar burada kalmayacağım, anneciğim. Bura­

larda bir şeyleri düzene soktuğumu hissettiğimde döneceğim.”

Sızlanmaları yüzünden annesinin bezgin bir şekilde nefes 

alıp verdiğini duyabiliyordu.

“O ülkeyi senden daha iyi biliyorum,” dedi annesi. “Orada 

iyi işler yapacaksın ama arkanı döndüğün an hiçbir şey başa­
ramamışsın gibi hissedeceksin. Kendine, birinin dikkatsizce 

basmasıyla yok olabilecek bir yuva yapmak için kendinden üç 
kat büyük, kirli bir tahıl tanesini taşıyan zavallı bir karıncadan 

farkın kalmayacak. Bu da kalbini kıracak, beni endişelendiren 
kısım da bu.”
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Yusuf sonunda telefonu kapattığında odanın sessizliği üze­
rine çökmüştü. Yataktan kalktı ve şifonyerin üstündeki rad­
yonun yanına gidip onu açtı, ardından istasyonları gezmeye 
başladı. Genç bir adamın sesini duyunca kanalı değiştirmeyi 
bıraktı.

“Evet, Radio Sabaa’dasın,” diye bildirdi sunucu. “Haydi, 
kalbinden geçeni söyle.”

“Ben sizi ilk defa arıyorum.” Konuşan kişi fazlasıyla ger­
gindi. Yusuf gözünü kapattı. Arayan kişinin, üstünde koyu 
renkli bir kot pantolonla cebine Coca-Cola arması işlenmiş bir 
polo gömlek, ayağında ise spor ayakkabı olan bir delikanlı ol­
duğunu hayal edebiliyordu. Kız kardeşleri ve ailesi konuşma- 
smı duymasın diye elinde cep telefonuyla evin diğer odasma 
geçmişti. “Çocukluğumdan beri bir kıza âşığım. Onun her şe­

yini seviyorum. Kaşlarmm biçimini, ses tonunu, gülüşünü... 
Ne zaman evden çıksa onu takip ederdim, sırf onu ne kadar 
önemsediğimi anlasın diye. Bunu fark ettiğinde arkasma dö­

nüp bana gülümsedi. Sanki... Sanki kalplerimiz birbirine bağ­
lıymış gibi.”

“Ah, genç âşıklar,” dedi sunucu iç çekerek. “Lütfen, devam et.”
“Son iki senedir neredeyse her gün konuşuyorduk. Eğiti­

mimizden, ailelerimizden ve geleceğe dair umutlarımızdan 
bahsediyorduk. Allah biliyor ya, bir gün kendi işimi kur­

mak istiyorum, belki bir restoran ya da bir mobilya dükkânı 
açarım.”

Yusuf kendi kendine gülümsedi ve radyonun düğmesini bı­
rakıp yatağa geri döndü.

“Eğer o kız yanımda olursa tüm bunları yapabilirim. On­
suz bir hayatı hayal edemiyorum. Ben hayatım boyunca başka
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kimseyi sevmedim. Ona baktığım gibi başka hiçbir kıza bak­
madım.”

“O kız da seni seviyor gibi. Birlikte olmanıza engel olan bir 
şey mi var?” diye soran sunucunun sesi oldukça sempatikti.

“Büyük bir sorunumuz var. Ailesi yakın zamanda onu 
bir başkasıyla nişanladı, sevmediği bir çocukla. Çocuk 
Almanya’da yaşıyor, iki hafta içinde düğün için buraya gele­
cek. Sevdiğim kızm onunla birlikte Avrupa’ya gitmesi an me­
selesi. O gitmek istemiyor ama ailesi ısrar ediyor.”

“Çok üzücü!”
“Öyle. Geceleri gözüme uyku girmiyor. İştahtan kesildim. 

İşimi zar zor yapıyorum. Eğer giderse hayatım boyunca yal­
nızlığa mahkûm edileceğim. Onun kalbimde bırakacağı boş­

luğu kimse dolduramaz.”
“Ne güzel söylüyorsun, güzel dostum,” dedi sunucu. Derin 

bir iç çekti ve konuşmadan önce boğazını temizledi. “Umarım 
sen ve bu genç hanımın kaderi bir yazılmıştır da hiçbir şey 
bağlılığınızm önünde duramaz. Radio Sabaa’da Gece Kalpleri 
kuşağmdasınız. Şimdi hattımıza başka birini alıyoruz...”

Yusuf, gizli gizli cep telefonlanyla konuşan, birbirleri­
ne şehvetli bakışlar atan ve gerçek aşkı bildiklerini düşünen 
delikanlı ile kızı düşünerek tebessüm etti. Gerçi o kimdi ki 
böyle bir yargıya vanyordu? Elena’dan aynlmayı tercih eden 
kendisiydi, sonra da herhangi bir çaba göstermediği için kalbi 
kırılmıştı. Vaktini boşa harcamasına neden olan bir aptal ol­
duğunu düşünmüş ve çekip gitmişti. Hepsi bu kadardı. Chil 
Mahtab’daki kadınları, özgürlüklerini ya da yaşamlarım tehli­
keye atmalarına rağmen sevdikleri adamlarla kaçmaya cesaret 
eden o kadınlan düşündü. Hangi aşk bu kadar zor olurdu ki?
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İLMolla dudaklarını birbirine bastırarak gergin bir ifa­

deyle yanıt verdi.
“Annene hiçbir şey yapmadım. Sadece senin durumunu 

konuştuk, Zeba-yan. Ben senin güvende olmanı istiyorum,” 
diye fısıldadı molla. “Avukatın, delilik durumunun hoşgörüy­
le karşılanacağım söylüyor. Ben... Ben sadece delilik duru­
muyla ilgili hiçbir şüphe kalmasın diye senin bir süre burada 
kalmanın önemli olduğunu düşünüyorum. Sana göz kulak ola­
cağıma dair annene söz verdim. Bu sözümü de tutacağım.”

“Tanrı seni hiç affetmeyecek,” diye gürledi Zeba. “Milyon­
larca yıl dua etsen de Allah, anneme her ne yaptıysan seni bu­
nun için cezalandıracak.”

Zeba, mollanın Gulnaz’ın yanağına dokunduğu anı hatır­
layarak ağzmda tükürük namına ne varsa yere tükürdü.

Molla şakaklarını ovalayarak, “Hepimiz günahlarımızın 
mahkûmuyuz, Zeba ama nihai yargı Allah’ındır, son karan 
O verir,” dedi. “Beş duyu organına sahip olan biz aciz kullar 
ise sadece anlayabildiğimiz kadannı anlanz, sınınmız belli­
dir. Annen bugün de gelecek. Bana inanmıyorsan ona kendin 
sorabilirsin.”
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Zeba adama sırtını döndü ve molla gidene kadar da yerin­
den kımıldamadı.

Diğer hastalar genç kadının varlığından haberdardı ve ba­
zen ona “kadın” diye sesleniyorlardı. Elbette, Zeba yanıt ver­
miyordu. Birkaç açıdan bu durum gittikçe daha kötü bir hâl 
alıyordu. Elinden gelen tek şey ise yalnızlığına sığınmaktı. 
Geceleri daha huzurlu olmayı umsa da delilik, ay ışığının al­
tında kendini daha çok belli ediyordu.

Huzursuz oluyor, gözüne uyku girmiyordu. Annesinin iyi 
olduğunu bilmeye ihtiyacı vardı. Mollanın ona ne yaptığını 
bilmeye ihtiyacı vardı. Bu suçluluk duygusu öyle zehirliydi ki 
neredeyse Kamal’m hayatta olmasını dileyecekti. Zeba tama­
men perişan hâldeydi. Neden annesinin mollaya karşı koyma­
dığını ya da arkasım dönüp gitmediğini sorgulayacak durumda 
değildi. Artık Gulnaz’ın yaptığı her şeyin, her tuhaf davramşm 
veya deliliğin bir sevgi gösterisi olduğunu biliyordu.

Güneş en tepeye çıktığında Zeba teninin karıncalandığını 
hissetti. Sakinleşmeye çalışarak oturdu. Son birkaç aydır bir­
çok şeye göğüs germiş bir kadımn içgüdüsüyle hayatmda baş­
ka bir dönüm noktasının eşiğinde olduğunu anlayabiliyordu. 
Nefes alışverişine odaklandı ve sırtını kil duvara yasladı.

Molla annesini utanmaz bir tavırla odasma çekmeden önce 
bu türbede bile biraz huzur olduğunu kabul etmeliydi. Kafa­
sının arkası ağrıyordu. Omzunu geriye doğru itince prangalar 
yüzünden kaslarının acıdığını hissetti.
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U davasına ilişkin olarak ilginç bilgiler aldım. Sizinle 

paylaşacağım şeylere daha dikkatli yaklaşmamız gerektiğini 
düşünüyorum. Bu, çok çirkin bir durum. Eğer kocası Kamal 
çoktan ölmemiş ve gömülmemiş olsaydı, durum daha da kötü 
olurdu, şüphesiz.”

Yusuf dikkatle dinliyordu. Yargıç bugün herkesi acilen ça­
ğırmıştı. Bu yüzden Zeba’nm türbede açlıktan öldüğünü duy­
mayı bekliyordu. Şimdiden o kadını oradan çıkarmanm bir 
yolunu bulamadığı için kendini suçlamaya başlamıştı bile.

“Polis Amiri Hakimi’den bir telefon aldım, kendisinin admı 
tutuklama raporundan hatırlarsınız. Köydeki birkaç kişi gelip 
birkaç ay önce Kamal’ı, kutsal kitabımız Kur’an’ı Kerim’in 
bir sayfasmı yakarken gördüğünü söylemiş. Hakimi bu olaym 
ne zaman ve hangi şartlar altında olduğundan emin değil.”

“Aman Allah’ım, tövbe, tövbe...” diye homurdandı savcı, 
başmı iki yana sallayarak.

Yusuf alt dudağım ısınp kaşlarını çattı. Kutsal kitabm bir 
sayfasmı yakmak bağışlanamaz bir suçtu. Aslında Kamal hak- 
kında her şeyi öğrendikten sonra dine küfretmesine şaşırma­
ması gerekirdi, yine de sinirleri gerilmişti.
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“Bunu davaya tamamen dâhil etmek istemiyorum ama kor­
karım, göz ardı da edemeyiz. Düşünülmesi gereken bir durum.”

Bu noktada savcı ilgiyle dinlemeye başladı.
“Cinayet cinayettir.”
Yargıç Najeeb masaya eğilip gözlüğünün üzerinden baka­

rak, “Sen de benim kadar bu cinayetin herhangi bir cinayet 
olmadığını biliyorsun,” dedi.

Savcı başıyla onu onayladı. Üçü de bunu biliyordu.

“Hakimi başka ne söyledi?” diye sordu Yusuf. O an polis 
amirinin doğruca onu aramış olmasını, böylece sorularını ken­
disine sorabilmiş olmayı diledi.

“Hakimi kasabanın yansıyla görüşmüş ve öyle görünüyor ki 
birçok kişi de bu hikâyeyi duymuş. Dedikodulan anlattığında ba­
şım sallayarak onaylayan insanlann çokluğuna bakılırsa, söyle­

nilenlerin doğru olmadığma inanmanın güç olduğunu söylüyor?’
Yusuf bunu hayal edebiliyordu. Bir dedikodu bir kişiyle 

başlar ve öylece yayılırdı. Aym şeyleri ondan fazla kişiden 
duyunca Hakimi de soru sormaya başlamış olmalıydı. Öte 

yandan dedikodu ya da gerçek her neyse, Hakimi’nin sorula- 
nnın üzerine benzin döktüğünü de biliyordu. Geçmişte bunu 
görmüştü. Sadece Kamal’m kutsal kitaptan bir sayfayı yakıp 
yakmadığım sorması bile bunu mümkün kılardı. Köylülerin 
merakı ve böyle bir şeyin yaşanmış olabileceğine ihtimal ver­
meleri de bir araya gelince dedikodu kök salmış olurdu. Ya­
kında o kökler toprağa tutanacak, tohum verecek ve o tohum 
da gün yüzüne çıkacaktı.

“Hakimi’ye aynı hikâyeyi başkalarından duyduklarım 
söyleyen çok kişi var. Biri, Kamal’ı birkaç ay önce akşam­
lan sigara içerken gördüğünü ve ellerinin külden kararmış
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olduğunu, muhtemelen Kamal’ın günahının kanıtlannı sildi­
ğini söylemiş. Başka biri de Kamal’ın dua için ne zamanı ne 
de sabrı olduğunu söylediğini duymuş. En kötüsü de birkaç 
kişi, KamaTın alkolik biri olduğundan bahsetmiş. Düzenli 
olarak alkol alıyormuş ama kimse alkolü nereden temin etti­
ğini söylememiş.”

Yusuf bir eliyle ağzını kapattı. Zeba’nm davası iyiye git­
tiğinden değil, bir dedikodunun işleri nasıl değiştiıeceğine 
şaşırdığı için gülmekten korkuyordu. Gözlerinin ona ihanet 
etmesinden korktuğu için bakışlannı defterinden ayırmadı.

“Diğer haberlere gelince, bir gardiyandan bir gazetecinin 
dava hakkında soru sormaya geldiğini duydum. Öyle görü­
nüyor ki bu gazeteci, hapishanedeki kadınlan araştırmak için 
Chil Mahtab’a gitmiş. Bu genç gazeteciler nasıl olur bilirsiniz. 

Bu gazeteci, Zeba’nm davasım da duymuş, o yüzden ikiniz de 
bununla ilgili bir telefon alırsanız şaşırmam. Özellikle Kamal 

ve Kabil’de halk tarafmdan öldürülen şu kadının hikâyesi hak- 
kında duyduklarımızla ilgili sizi uyanyorum. Bu çok çirkin 
olur.”

“İnsanlar dine küfredildiğini duyunca kan çıkmadan rahat 

etmez ama zaten ölmüş bir adamın kanmı dökmek de biraz 
zor,” diye takıldı savcı.

“Kesinlikle. Şimdi bu yeni bilgileri de katarak bir özet çı­

karalım,” dedi Yargıç Najeeb, her zamankinden daha ciddi bir 
ifadeyle. “Bu dava ciddiye alınmak zorunda. Zeba’nm savun- 

masmda şahit yok ama şartlara bakıldığında şahitliğe gerek 
de yok. Yusuf, cinayetin işlendiği sırada Zeba’nm akli den­
gesinin yerinde olmadığı tezini ortaya koydu. Zeba tutukla­
ma raporunda cinayeti işlediğini zaten itiraf etmişti ve hiçbir
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suçlamayı da inandırıcı bir şekilde reddetmedi. Buna bakarak 
suçunu itiraf etmediğini düşünmek çok zor.”

Yusuf başmı iki yana salladı.
“Ben buna katılmıyorum. Mahkemenin bir uzman olarak 

gördüğü kişi tarafından deliliği ispatlandığı için tutukluluk 
durumunun düşürülmesi gerekir. Akli dengesi yerinde olma­
yan biri nasıl olur da gerçek bir ifade verebilir? Onu kendi 
gözlerinizle gördünüz, sayın yargıç. Sizce onu tutuklayan me­
mura gerçek bir ifade verebilecek durumda mıydı? Mavi mü­

rekkebe batırılmış parmağmı sayfaya bastırdıklannda o gün 
neler olduğundan bile neredeyse bihaberdi.”

“Yeter, Yusuf,” diye araya girdi Yargıç Najeeb. “İzin ver de 

ben konuşayım. Savcılığın elinde güçlü bir rapor var. Bu da­

vada adil ve açık görüşlü olmaya çalışıyorum ancak Zeba’nm 

akli dengesinin yerinde olmadığı ispat edilmiş olsa bile bu, 

cinayet suçundan muaf olması için yeterli değil. Şimdi, eli­

mizde olan tek şey, korkunç bir şekilde dine saygısızlık etmiş 

sarhoş bir adam olan Kamal hakkındaki bu yeni bilgiler.”

Yusuf oturduğu yerde birden doğruldu.

“Kabil’de halk tarafından öldürülen kadınm davasının da 

ilginç olduğunu biliyorsunuz,” dedi yargıç. “Onu öldürenler 

ölüme mahkûm edildi ama sonra yargıç cezalannı hafifletti, 

hatta bazılarınınkini düşürdü.”

Savcı onu başıyla onayladı.

“Akıllannı kaçırmışlardı. Birinin Allah’ın kelamım yak­

maya cesaret ettiğini duyunca öfkeden delirmişlerdi. Akılla­

rınca Allah’ın askerleriydiler.”

“Bu cinayet için bahane değil,” dedi Yusuf.
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“Evet, öyle görünüyor ki insanlar cinayet için türlü bahane­
ler sunabiliyor, değil mi?” diye sordu savcı kibarca.

Yusuf, yargıcın ofisinde otururken gözüne damla damlat­
mamak için kendini zor tutuyordu. Acıyan gözlerini ovala­
maya başladı ama bunun durumu daha da kötüleştireceğini 
biliyordu. O an bu ülkedeki insanlann, neden oldukları yaş­
tan yirmi yaş büyük gösterdiklerini anladı. Kabil’de etrafında 
toplanan sokak çocuklannı düşündü. Okul çağmdaki erkek ve 
kız çocukları, New York’ta ebeveynlerinin elinden tutmadan 
caddede karşıdan karşıya geçemezdi. Yusuf, hapishanedeki 
kadınların vücut yapılan, çocuklan ve omuzlarında taşıdıkları 
yükler yüzünden yirmili değil de kırklı yaşlarda gösterdikleri­
ni fark edince şaşkınlığa uğramıştı. İşleri yüzünde zayıflayan 

ve yıpranan erkekler de iki gün doğumu arasmda üç gün ya­

şıyorlardı sanki. Hayatlan hızla akıp gidiyor olsa da tuhaf bir 
şekilde yerlerinde sayıyorlardı. Annesinin endişelendiği şey 
de bu muydu? Hayatmın en güzel yıllannı, ona hiçbir şey su­
namayacak bir ülkede geçirmesinden mi korkuyordu? Yusuf, 
annesinin bir ihtimal haklı olduğunu kabul etmek zorundaydı. 

Yine de vazgeçmeye niyeti yoktu.
“O zaman ne yapmak istiyorsunuz? Zeba yarın idam edilse 

kendinizi daha iyi mi hissedeceksiniz? Çocuklarınm rahatla­

yacağım mı düşüneceksiniz? Bu size adil geliyor mu?”

Savcı başmı iki yana salladı.
“Kocalarını öldüren kadınlara iltimas geçemeyiz. Ben 

kalpsiz bir adam değilim, arkadaşım. Sadece işimi yapıyorum, 
tıpkı senin gibi.”

“Ben hem işimi hem de doğru olanı yapıyorum,” diye kar­

şılık verdi Yusuf, tok bir sesle. Boğazını temizleyip yeniden
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konuşmaya başladı. “İstediğinizin bu olduğunu biliyorum. 
Haydi, herkesin işine yarayacak bir çözüm bulmaya çalışalım. 
Artık birinin dikkatini çektik. Bir gazetecinin bu davayı takip 
etmesi hoş bir şey mi ondan da emin değilim.”

Aslında Yusuf, davanın bir gazeteci tarafından incelenme­
sinin Zeba’nm yaranna olmadığından emindi. Linç edilmiş 
kadının katillerinin davası insanlarm zihninde hâlâ tazeliği­
ni koruyordu. Üniversite öğrencileri bu konuya büyük önem 

veriyordu. Kadın haklan demekleri pankartlarla yürüyüş yap­
mışlardı. Zeba’nm yolculuğu da dine saygısızlık eden kocası­
na misilleme yapan, hırpalanmış bir kadm olarak başlasa bile 
hızla bir cadı avma dönüşecekti. Yusuf, Zeba’nm bedenini 
sokaklarda sürükleyip ona sopa, tuğla ve araba parçalanyla 
vuran ayaktakımını kolayca hayal edebiliyordu.

“Bu gazeteci tam olarak ne hakkmda bilgi almak istiyor?” 
diye sordu Yusuf. “İnsanlarm kocası hakkmda söylediklerini 

mi duymuş?”
“Emin değilim,” dedi Yargıç Najeeb. ‘Takat şehirdeki şu 

ısrarcı gazetecilerden biriyse birçok soru soracaktır, olay da 
ortaya çıkacaktır. Hakimi, o kadar insanm tüm bu karmaşa 
arasmda gelip de ifade vermesine şaşırmış.”

Yusuf dirseklerini dizlerine dayamış parmak uçlanyla şa- 
kaklannı ovuyordu. Bugün hava çok sıcaktı ve yargıcm ofi­
sindeki elektrikli havalandırma, aym sıcak havayı üç kişi 
arasındaki küçük alanda döndürdüğüden zorlu bir mücadele 
veriyordu. Gömleğinin terden ıslanan yakasım ve koltuk altla­
rım hissedebiliyordu.

“Nasıl hissettiğimi söyleyeyim,” dedi Yargıç Najeeb, bir 
mendille alnını silerek. “Tüm bunlardan yoruldum. İnsanlar
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sadece yargıç olduğum için rüşvetle her şeyi halledebilecek­
lerini düşünüyor. Böyle düşündükleri için onları suçlayamam. 
Herkes bir davanın reddedilmesinin veya birinin hapisten çık- 
masınm maliyetli olduğunu bilir. Benim de ayrıcalığım yok. 
Söyleyeceklerim bu kadar.”

İki avukat da rahatsız olmuş bir şekilde birbirine baktı. Yar­
gıç Najeeb doğrudan onlarla konuşuyor gibi değildi. Sanki bu 
sözleri zihninde ölçüp biçerken avukattan birer dinleyici ola­
rak kullanıyordu.

“Siz çocuklar daha çok gençsiniz. Benim yaşıma geldiğiniz­
de ne olacak biliyor musunuz? Daha fazla uyuyacaksınız, daha 
az yemek yiyeceksiniz, tartışacağınız konulara dikkat edecek­
siniz ve insanlann cenazenizde arkanızdan neler diyeceğini dü­
şüneceksiniz. Ben ardımda bir iz bırakmak istiyorum. Türbeyi 
hatırlıyor musunuz? Hazreti Rahman... O zat ardmdan bir iz 
bırakmış ve insanlar hâlâ onun bir bilge olduğunu düşündüğü 
için mezanna gidip dua ediyorlar. Ben bir türbe istemiyorum,” 
dedi yargıç, zayıf bir gülümsemeyle. “Ancak arkamda insanla­
nn beni hatırlayacağı bir şey bırakmak istiyorum.”

“Yargıç efendi, tam olarak ne öneriyorsunuz?” diye sordu 
Yusuf sözlerini dikkatle seçerek.

“Bu davanın başkent olsa bile Kabil’deki bir davadan daha 
iyi ele alınmasını sağlayabiliriz. O davada ne yaptıklannı bi­
liyor musun? Sanıkların mahkûmiyetlerini düşürdüklerinde 
ya da cezalarını hafiflettiklerinde savcılığa danışmadılar ya da 
kurbanın ailesine haber vermediler. İnsanlar bunu fark etti. İn­

sanlar bunu konuştu. Ben öyle bir yargıç olmayacağım. Eğer 
insanlar beni fark edecekse ya da benim hakkımda konuşacak­
sa bu iyi bir sebepten ötürü olsun istiyorum.”
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“Öyleyse bu dava için yapılacak en iyi şey Zeba Hamm’ı 
o türbeden çıkarmak,” diye önerdi Yusuf usulca. “Bu dava­
nın iyi bir örnek oluşturmasını istiyorsak sanığımızın binlerce 
yıllık bir türbede açlıktan ölmesine göz yumamayız. Yargıç 
efendi, yerel hastanenin başhekimiyle konuştum, zihinsel bir 
hastalığın tedavisi öyle bir yerde, o şekilde yürütülemez.”

İlginç olsa da savcı bile Yusuf’un sözlerini başıyla onay­
lamıştı. Yargıç Najeeb oturuşunu düzeltip sırtım sandalyeye 
yasladı. Yusuf’a yanıt vermeden önce tespihini çekmeye baş­
ladı, yanya kadar gelmişti ki konuşmasına devam etti.

“Biliyorum. Beyler, her ikiniz de gördüğüm şeyleri gör­
mediniz. Özellikle son yirmi senede olanlan... Mesleğim hiç 
kolay değil. İnsanların her şeyden şüphe duyduğu bir yerde 

süreçle geleneği dengelemek zorundayım. Değişmesinden 

hoşlanmadığımız şeyler kadar her şeyin aym kalmasmdan da 
nefret ediyoruz. Yolsuzlukta asıl problem nedir, biliyor musu­
nuz? Yolunuzu belirleyen şeyin para olmaması. Asıl problem, 
hepimizin birer kukla olması. Hepimizin başmda ve kollann- 
da birer ip var, başka biri de bunları çekiyor: Ruslar, Ameri­
kalılar, ağalar, mollalar, Taliban... Kim binleri için çalışmıyor 
ki? Sen Yusuf, bizi Batı yasalanyla yozlaştırmak isteyen bir 
Amerikalı casus olarak adlandınlabilirsin. Burada çok fazla 
kaldılar ama çok erken çekildiler. Masum insanlan öldürdüler. 
Taliban’ı kovdular. Bütün o görevleri tamamen boşaydı. Biz 
insanoğlu sadece kalpten oluşmuyoruz.”

“Sayın yargıç, yanlış anlam aym ama katılmıyorum,” dedi 
Yusuf. “Ben kimsenin kuklası değilim ve meslektaşınım da 
öyle olduğunu sanmıyorum. Bence ülkemizin ve halkımızın 
iyiliği için çalışan birçok insan var. Hepimizin aym şeyi iste­
diğini düşünüyorum.”
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“Yusuf, günün sonunda kimse sana güvenmeyecektir. Bana 
bile zar zor güveniyorlar. Bunu henüz anlamadıysan bile za­
manla anlayacaksındır.”

Yusuf derin bir iç çekti. Yargıcın haklı olduğunu biliyordu. 
Bunu, gardiyanlann ona bakışlarından, köylülerin kapılarını 
doğru düzgün açmamasından ve taksi şoförünün dikiz ayna­
sından onu incelemesinden anlamıştı.

“Yusuf, türbeye gidip Zeba’yı al ve onu Chil Mahtab’a geri 
getir. Nasıl olduğuyla ilgili bir fikir edin.” Havalandırma artık 
hiç çalışmıyordu. Tek bir yerde takılı kalmıştı, boş yere dö­
nüyor, sadece Yusuf’un defterinin sayfalarını havalandırıyor­
du. Yargıç bunun farkında değil gibiydi. “Ben biraz bu konu 
üzerinde düşüneceğim. Ardından da köyde başka herhangi bir 
gelişme var mı diye bir kez daha Hakimi ile konuşacağım.”

Yusuf yargıcın ofisinden çıkıp doğruca lavobaya yöneldi. 
Bir havlu kâğıdı ıslatıp yüzüyle boynunu sildi. Çantasını kur­
calayıp içinden göz damlasını çıkardı ve şişeyi salladı, ardm- 
dan başım arkaya yatırıp göz kapaklannın arasından damlası- 
m damlattı. Gözlerini hızla kırparken soğuk damlaların âdeta 
birer gözyaşı gibi kirpiklerinden yanaklarına süzüldüğünü 

hissediyordu.



Gulnaz biraz uzaktan olan biteni izlemeye çalışırken evin 
dış duvarları arasından içeriyi görebilmeyi diliyordu. 
Evde kimin olduğunu görmenin bir yolu yoktu. Tüm benliği- 

ni saran endişe, taksiyle buraya gelirken kendini daha da çok 
hissettirmişti.

Gözlerini kapatıp torunlarını düşündü. Basir, dayısı Rafi’ye 
son derece benziyordu. Henüz bir bebekken Gulnaz’ın sü­

rekli dili sürçer ve ona, oğlunun adıyla seslenirdi. Kalbinin 
derinliklerinde, bir çocuğun güneşten ısınmış saçınm kokusu­
nu içine çektiği ya da o minik bedenin kusursuz bir şekilde 
kollarının araşma sığdığı o günlere dönmek için can attığınm 
farkındaydı. Çok şükür, Rafi’nin çocuklan da vardı ama o ço­
cuklar ona uzak davranıyordu. Gulnaz, bunun annelerinden 
kaynaklandığını biliyordu. Shokria onun varlığım hoş karşı­
lıyor, saygılı gelin rolünü iyi oynuyordu ama Gulnaz’a hiçbir 
zaman kalpten gelen bir samimiyetle davranmamıştı. Shokria, 
Zeba’nın yerini dolduramayacağınm farkındaydı. Gulnaz da 
gelinine ona göre davranıyor, sanki aksi öz kızma ihanetmiş 
gibi geliyordu.

Geçmişi değiştirecek bir simya yoktu. Elimizde olan tek 
şey, ne kadar az ya da çok olursa olsun sadece yarınlardı. Bir 
korun küllerinden tekrar tutuşması ve hayata dönmesi için ise
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sadece tek bir şans vardı. İşte bu yüzden Gulnaz, Tamina’nın 
kapısının önüne gelmiş, kapının açılmasını bekliyordu. Daha 
da uzun beklerdi ama güneş doğruca ona vuruyordu. Onun 
yaşındaki bir kadın için bilmediği bir mahallede öylece dolaş­
mak pek iyi sayılmazdı.

Gulnaz eve doğru yürürken her adımmda söyleyeceklerini 
düşünüyordu. Kapıyı çalıp geri adım attı ve başörtüsünü dü­
zeltip omuzlannı doğrulttu. Bir mendille üst dudağındaki teri 
silip mendili kolunda asılı olan siyah çantasma geri koydu.

Kapmın ardından telaşlı adımlarla bağrışma sesleri ge­
liyordu. Kızınm kapışım ne zaman böyle çalsa asla içeriden 
neşeli, heyecanlı çocuk sesleri duymamıştı. Bu, Zeba, Basir 
ve kızlann birini içeri kabul edemeyecek kadar utanç içinde 
olduklannın bir işaretiydi. Zeba kapıyı açtığmda sadece ara­

lardı, o da kimin geldiğini görecek kadar... Çocuklar da ya 
pencerelerden ya da kapı eşiğinden bakarlardı. Zeba geri çe­
kilip metal kapıyı tamamen açacak olsa bile bunu büyük bir 
isteksizlikle yapardı. Kapı bile ona karşı geliyor gibiydi.

Gulnaz bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydı ama sadece 
manzaramn görünen yüzünü seçebilmişti. Ne çok şeyi kaçır­

dığım düşününce içi ürperdi.
“Selamünaleyküm,” dedi Kareema’nın yaşlarında olan 

küçük bir kız. Güneş, Gulnaz’ın arkasından vurduğu için ço­
cuk gözlerini kısmıştı, yüzünde de yabancılara karşı takındığı 

çarpık bir gülümseme vardı.
“Ve aleykümselam, küçük kız,” diyen Gulnaz, kızm arka- 

smdan avluya bakmaya çalışıyordu. Küçük avlu düzenli görü­
nüyordu. Herhangi bir dağınıklık yoktu. “Annen evde mi? To­
runlarımı görmek için geldim. Basir ve kızlar... Buradalar mı?”
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“Evet, Khala-yaw,” dedi kız kibar bir ifadeyle. Gulnaz içeri 
girsin diye bir koluyla içeriyi işaret etti. “Lütfen, içeri gel?

“Rahatsızlık vermeyeyim,” dedi Gulnaz. “Zahmet olmazsa 
çocuklara dışan çıkmalannı söyler misin? Ben burada bekli­
yorum.”

Küçük kız huzursuz görünüyordu. On yaşlarında olmalıydı 
ve yaşlı bir kadım sokakta bırakmaya gönlü pek razı değil gibiy­
di. Ağırlığım bir ayağmdan diğerine verip bir kez daha denedi.

“Lütfen, Khala-jaw, önemli değil. İçeri gel de onlan çağı­

rayım. Güneşin altmda burada böyle beklemen doğru olmaz.”
Evin içinden kahkaha sesleri yükseliyordu. Kamal’ın kız 

kardeşinin evine girmeye gönülsüz olsa da bu ses Gulnaz’m 

akimı çelmişti. Evden her an atılabilirdi. Gulnaz adımım av­
luya attığı an Tamina da kimin geldiğine bakmak için dışan 

çıktı. Ellerini eteğine silerken Gulnaz’ı ilk başta fark etme­
mişti. Üstünde tek tük yapraklan olan bir armut ağacınm dalı 

omzuna değiyordu. Kimin geldiğini gördüğü an kadın birden 

duraksadı.
“Tamina-ja«,” dedi Gulnaz usulca. “Evine habersiz geldi­

ğim için beni bağışla.”
Tamina’nm gözleri öfkeyle büyümüş, kadının nefes alışve­

rişi ağırlaşmıştı. Gulnaz’ın karşısında dimdik duruyordu.
Niye burada olduğunu açıklama sırası Gulnaz’a gelmişti.
“Torunlarımı görmek için buradayım. Seni ya da aileni 

rahatsız etmek niyetinde değilim. Allah rahmet eylesin, kar­
deşine olanlardan soma çocuklara göz kulak olmanın büyük 
fedekârlık olduğunu biliyorum.”

Tamina sessizliğini korumaya devam edince Gulnaz oradan 
ayrılmayı düşündü. Binlerine yalvarmak onun tarzı olmasa da
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bu durum farklıydı. Kızının, en büyük ve tek ağabeyini öldür­
düğüne inanmak için bir nedeni vardı. Her ne kadar mahkeme 
süreci bitmemiş olsa da aile bu suçun karşılığında kana kan is­
teyebilirdi. Gulnaz derin bir nefes alıp konuşmasma devam etti.

“Böyle korkunç bir olayın bu aileyi etkilemesini hiç iste­
mem, özellikle çocukları. Onlar masum yavrucaklar. Basir ile 
kızlan görebilirsem seni rahatsız etmeyeceğim. Çocuklarla 
dışanda yürüyüş yapabilirim, seni ya da çocuklarını rahatsız 
etmem.”

Gulnaz eve doğru bir bakış attı. İçeriden gelen konuşma ve 

kahkaha seslerini duyabiliyordu. Tamina’nın kocasının evde 
olmamasını diledi. Bu aileden bir kişiyi daha görmeye taham­
mülü yoktu.

“Anneciğim,” dedi küçük kız usulca. “Gidip Basir ile kız­

lan çağırayım mı?”
Tamina derin bir nefes alıp başını iki yana salladı.
“Buraya geldiğine inanamıyorum,” dedi öfkeyle kanşık 

boğuk bir sesle. “Torunlarını görmek için onca yol gelmişsin.”
Gulnaz boğazmı temizledi.
“Evet.”
İnsanlar uzak mesafeleri aşmasından fazlasıyla etkileni­

yordu, sanki iki yer arasındaki fiziksel mesafe üstesinden gel­
mek zorunda olduğu en büyük engelmiş gibi.

“Akimda ne vardı da çat kapı... Evime geldin?” Tamina, 
kızma sert bir ifadeyle bakıp eve girmesi için işaret etti. Kızı 
tek bir kelime bile etmeden içeri girdi, eğer bu konuşmayı 
dinlemek istiyorsa bunu içeriden yapmak zorunda olduğunu 
anlamıştı. Tamina artık sakin kalamıyordu. Gulnaz’a bir adım 
daha yaklaşmıştı, aralarında bir kişilik mesafe ya var ya yoktu.
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‘Torunlarımı görmekten başka bir niyetim yok,” diye tek­
rarladı Gulnaz sakince. Teslim olmuş gibi ellerini yukarı kal­
dırdı. “Herhangi bir açıklama yapmak ya da özür mesajı ilet­
mek için de gelmedim. Başsağlığı gibi boş laflarla da canım 
sıkmayacağım.”

“Başsağlığı mı?” diye dalga geçti Tamina. Ellerini kalçala­
rına dayayıp başını iki yana salladı. Başörtüsü hafifçe ensesi­
ne doğru kaymıştı. “Senin başsağlığı dilemene ihtiyacım yok. 
Hemen evimden çekip gitmeni istiyorum. Senin evimde oldu­
ğunu komşularımın görmesini istemiyorum. İnsanlar ne der? 
Kardeşimi daha yeni toprağa verdik. Katilin annesine evimde 
çay mı ikram edeyim?”

Tamina:/^, kimse burada olduğumu bilmiyor. Ailemin, oğ­
lumun bile haberi yok. Komşuların da duvarın içini göremez.”

“Bu duvarların sağlamlığı ancak bir çay poşeti kadar,” dedi 
Tamina. “Bu kasabada ne olduğunu biliyor musun? İnsanlarm 

kardeşim hakkında ne dediğini biliyor musun? Bunun bizim ai­
lemize ne yaptığmm farkında mısın? İnsanlar kardeşimin dine 

küfrettiğini, Kur’an’ı yaktığını söylüyorlar, Allah korusun!”
Tamina iki parmağıyla kulak memesini çekiştirip gökyü­

züne baktı, böyle korkunç kelimeleri sarf ettiği için Tann’nın 
onu bağışlamasını diliyordu.

Gulnaz şaşkınlıkla donakalmıştı. Böyle bir şeyi duymamış­
tı ama bir haftadır ne Zeba’yla ne de Yusuf’la konuşmuştu. Bu 

doğru muydu?
“Ben... Bununla ilgili hiçbir şey duymadım.”
“Köydekiler böyle söylüyor. İnsanlar bana sanki kibriti 

ona ben vermişim gibi bakıyorlar. Daha önce kardeşimle ilgi­
li böyle bir suçlama duymamıştım! Kardeşim hayattayken ne
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yapmış olursa olsun, onun günahlarının çocuklarıma dokun­
masına izin vermeyeceğim. Şimdi çocuklarımı evden dışarı 
çıkarmaya korkuyorum. Ailemin adı lekelendi! İnsanlar ko­
camla konuşmuyor, kız kardeşim eltilerinin lafları yüzünden 
insan içine çıkamaz oldu. İnsanlar evimin önünden geçerken 
duvanma tükürüp küfürler yağdınyor. Sen bana daha ne yapa­
bilirsin ki? Daha ne olabilir ki?”

Tamina iyiden iyiye öfkelenmişti, kızgınlığı kendini belli 
ediyordu, Gulnaz nefes alışverişinden göğsünün şişip indiğini 
rahatlıkla görebiliyordu. Yumruklarını sıkmıştı.

“Bilmiyordum,” diye mınldandı Gulnaz, elleriyle yüzünü 

kapatarak. Kolundaki çanta yenilgisini belli edercesine gü­

rültüyle yere düştü. Parmaklan ağzına doğru tuhaf bir üçgen 

oluşturmuştu. Planını yeniden düşünmesi gerekiyordu. Ba- 

kıcılanna sopa göstererek torunlarına iyilik yapmış olmazdı. 

“Gelmekle hata ettim.”

Çantasmı yerden alırken beli sanki ona karşı çıkmak isti­

yormuş gibi ağnmaya başladı.

“Biz ne yiyorsak kardeşimin çocuklannı da onlarla besli­

yorum. Buraya bana teşşekür etmeye mi yoksa beni kontrol 

etmeye mi geldin? Git ve bir daha da geleyim deme! Bu ço- 

cuklan umursuyorsan onları rahat bırakırsın!”

Gulnaz avludan çıkarken Tamina’nın, sırtına bir yumruk 

indireceğini düşünüyordu. Bir süre sonra arkasmdan kapmın 

sertçe kapandığmı duydu. Hiç durmadan evden aşağıya doğ­
ru yürürken yanaklanndaki yaşlan sildi. Ne zaman bu kadar 
güçsüz kalmıştı? Ne zaman hayatındaki her şeyin kontrolünü 
kaybetmişti?
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Sırtını bir kil duvara yasladı. Küçük cadde, dükkânlar ve 
arabalarla dolu olan başka bir caddeye çıkıyordu. Bir araç 
yanından geçti. Şoförü, Gulnaz sokakta ağır aksak yürürken 
ona dikkatle bakmak için yavaşlamıştı. Gulnaz başörtüsüyle 
burnunu ve ağzını kapatıp mahallenin gürültüsünde kaybola­
cağını bildiği bir şarkı mırıldanmaya başladı.

Torunlanna çok yaklaşmıştı. Sonuna kadar mücadele et­
memekle doğru mu yapmıştı? Belki de Tamina’nın biraz za­
mana ihtiyacı vardı. Belki de Kamal’ın ölümünün ardından 
çıkan dedikodularla öfkesi daha da artmıştı.

Zeba’nm hayal kırıklığım şimdiden tahmin edebiliyordu. 
Gulnaz sadece çocuklan kucaklamak ve annelerinin günün her 
anmda onları düşündüğünü söylemek istemişti. Zeba’nm en 
büyük korkusu kızlarının ona, kendisinin Gulnaz’a baktığı gibi 

bakmalarıydı. Gulnaz bunu biliyordu. Ona buz gibi gözlerle 
bakmalanndan ya da yanlarına gittiğinde kapıyı açmamaların­
dan korkuyordu. Tabii onlan görmeyi başarabilirse...

Zeba hâlâ türbedeydi. Gulnaz, mollanın o gittikten sonra 
kızına ne açıklama yaptığını merak ediyordu. Oradan ayrıl­
dıktan sonra Zeba ile yüz yüze gelmeye cesaret edememişti. 
En azmdan o molla Zeba’ya iyi bakacağına dair ona yemin 

etmişti.
Düşüncelerle boğuşan Gulnaz, onu takip eden hafif ayak 

seslerini duymadı. Biri koluna dokunduğunda irkilip çığlık 

attı.
“Bibi-ya», büyükanne.”
Gulnaz hafifçe iç çekti. Yüzüne dokunmadan önce karşı­

sındaki çocuğa dikkatle baktı. Çocuk da ona bakıyor, önce 

onun konuşmasını bekliyordu.
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“Basir...”
Hissettiği duygu yoğunluğundan boğazı düğümlenip nefes 

alışverişi yavaşlayınca çocuğun adından fazlasını dile getire­
memişti. Tereddütlü bir şekilde çocuğun omzuna dokundu. 
Basir gözlerini kırpıştırsa da geri çekilmedi. Gulnaz bu küçük 
hareketle torununu kendine çekip yüzünü ellerinin araşma 
aldı. Basir gözlerini kapatınca iki iri gözyaşı kirpiklerinden 
süzülüp yanaklarına döküldü.

“Benim tatlı torunum,” dedi Gulnaz, çocuğun yüzüne dü­
şen saçı geriye iterek. Çocuğun başım öpünce dudaklarına de­
ğen saçı, ona Rafi’yi de bu şekilde öptüğü zamanlan hatırlattı.

Hayatı boyunca çocuklarından hiç ayrılmamıştı. Her za­
man onun yanında olmuşlardı, özellikle babalan ortadan kay­
bolduktan sonra... Bazen babalannın yokluğunun bir lütuf 

olduğunu söylemeden edemiyordu çünkü bu sayede Rafi ve 
Zeba ile sağlam bir bağ kurmuştu. Kararlannı yeniden sorgu- 
lamasma gerek kalmamıştı. Yanmda onu kötü gösterecek baş­
ka biri yoktu. Perdeleri çekip o küçük dünyalanna kapanmak 
ne kadar da kolay görünüyordu.

“Bibi-ja«, geleceğini bilmiyordum.”
Gulnaz başını iki yana salladı.
“Tabii ki gelecektim. Ben senin büyükannenim,” dedi usul­

ca. “Ne olursa olsun ya da nerede olursanız olun bir önemi 

yok, sana ya da kız kardeşlerine sırt çevirmem. Annen de çok 
endişeli.”

“Biliyorum. Ben... Ben onu görmeye gittim.”
“Söyledi.”

Basir şaşkın bir ifadeyle başını yukarı kaldırdı.
“Onu görmeye mi gittin?”
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“Gittim. En azından seni görebildiği için çok mutluydu. 
Buradan oraya çok yol var, üstelik bir çocuk için uzun ve teh­
likeli bir yol.”

Basir kendisine çocuk dendiğini duyunca yüzünü buruşturdu.
“Gitmem gerekiyordu.”
“Gitmen gerektiğinin farkındayım,” diye onayladı Gulnaz. 

“Ona soracak sorulann vardı, değil mi? Sorularının yanıtını 
aldın mı?”

“Keşke hiç soru sormasaydım,” diye kabullendi Basir gönül­
süzce. Başını kaşımaya başladı, annesinin ona anlattığı şeyleri 
konuşmak istemiyordu. Sanki bu kendi günahıydı, sanki büyü­
kannesi babasının günahlan yüzünden ona vuracakmış gibi his­
sediyordu. O gece oradan öfkeyle ayalmiş olsa bile, annesinin 
ona söylediği her kelimeye inandığını fark etmesi utanç vericiydi.

“Soru sormakta da, alacağm yanıtlardan ölümüne korkmakta 

da haklısm. Ancak Allah sana bu aileyi vermiş ve onlann yaptı­

ğı hiçbir şey senin hatan değil,” dedi Gulnaz üstüne basa basa. 
Babasımn günahı yüzünden bu delikanlıyı suçlamayacaktı.

Basir başını olumlu anlamda sallarken büyükannesinin 

gözlerinin içine bakamıyordu.
“Halan Tamına, habersiz geldiğim için bana çok kızgın. 

Gerçi ailesine olanlardan sonra kızmakta haklı.”
“Çok ağlıyor.”
Gulnaz derin bir iç çekerek, “Ağabeyini kaybetti,” dedi.
Basir başını yukarı kaldırdı. Kaşları hoşnutsuz bir ifadeyle 

çatılmıştı.
“Ağlama sebebinin o olduğundan emin değilim. Üzgün 

olduğu zamanlarda söylenip duruyor... O... Babamın aileye 

sorun getirmekten başka bir şey yapmadığını söylüyor.”
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“Halan çok üzgün. Umanm göğsünde öfkesini senden ve 
kız kardeşlerinden çıkarmasına müsaade etmeyecek bir kalp 
taşıyordun”

“Çoğunlukla bize iyi davranıyor. Anneme de söyledim.”
“Çoğunlukla mı?” Gulnaz bu küçük ayrıntıya takılmıştı. O 

küçük ayrıntı onu paramparça etmeye yetmişti.
“Evet, iyi.”
“Çoğunlukla dedin.”
Basir omzunu silkerken Gulnaz sabırlı bir ifadeyle bekli­

yordu. Gün yüzüne çıkması gereken gerçekler vardı ve hep­
sini duymak istiyordu. Basir kelimelerini dikkatle seçerken 
yolun uğultusu sessizliği bozuyordu.

“Ben... Sanki bana kızgınmış gibi hissediyorum. Beni kızla- 
nnm yanma yanaştırmıyor. Hatta beni Kareema ve Shabnam’den 
de uzak tutuyor. Geceleri kızlarla birlikte yatıyor. Kızlar korku­
yor, büyükanne. Onlara ve Rima’ya bakmak zorunda olduğumu 
biliyorum ama halam bazen... Onlara yaklaşmamam için bana 
öfkeyle bağınyor. Evden uzakta olmak benim de kolayıma ge­
liyor. Bu yüzden annemi ziyaret etmek için türbeye gittiğimi 
fark etmedi. Çoğu gece avluda yatıyorum ama umurumda değil, 

gerçekten. Şikâyet edecek değilim.”
Basir sözlerini dikkatle seçiyordu, bu durumdan bahsede­

rek olanlan daha da kötü bir hâle getiriyormuş gibi gergindi.
Gulnaz dudağını ısırdı. Tamina’nın o öfkeli anlarda neler 

söylediğini bir kez daha düşündü.
“Ah, yüce Allah’ım,” diyerek soludu, bir eliyle ağzmı ka­

patmıştı. Gerçeği anladığı an sırtım Basir’e döndü. Tamina’mn 
öfkesi tuttuğu yastan kaynaklanmıyordu. KamaTı kaybetmek 
ya da Kamal’ın acımasızca öldürülmesiyle ilgili tek bir kelime 
bile etmemişti. Evlendiği güne kadar tüm hayatını ağabeyiyle
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birlikte geçirmiş olan Tamina kardeşi yüzünden değil, ailesi­
nin başına gelenler için öfkeliydi sadece.

Basir’e güvenmiyordu çünkü Tamina, Kamal’ın oğluna 
güvenemezdi. Tamina, erkek kardeşini hiç sevmiyordu. As­
lında Gulnaz’ın, Tamina’nın bedeninin her zerresine işlemiş 
olan o hayal kırıklığım fark etmesi gerekirdi ama kötülüğün 
bu kadar derine işleyebileceğine inanmak istememişti. Nasıl 
bu kadar kör olabilmişti?

Basir büyükannesini sessizce izledi. Gulnaz, torununa yüzü­
nün suçlulukla kararmasının onun hatası olmadığım söylemek 
istedi. Onun yüzüne yansıyan kara bir bulutun gölgesiydi sade­
ce. Hiçbir şey onun elinde değildi, olanlan değiştiremezdi.

“Büyükanne.”
Gulnaz başmı olumlu anlamda salladı. İşte, gerçek buydu. 

Her zaman da ortadaydı. Zeba’nm hayatma ne olmuştu böyle? 
O güzel, masum torunları neler çekmişti? Gulnaz kendini kötü 
hissediyordu, sanki bir saniye daha düşünürse midesinde ne 
varsa sokağın ortasına boşaltacaktı.

Boğazını temizleyip gözyaşlannm akmaması için çabaladı. 
Bütün metanetiyle avuçlarını gözlerine bastıran Basir’e baktı. 
Acaba Basir ne kadarını biliyordu? Bu duyguyu ne kadar de­
rinde hissediyordu?

“Seni götürmemiz lazım,” dedi Gulnaz, omuzlarım düşü­
ren torununa içten bir şekilde sarılarak. Basir başım büyükan­
nesine yasladı. Annesi şu an burada olsaydı, aymsım ona da 
yapardı. En azmdan torunları, Tamina’nın evinde güvendeydi. 
Tamina çocukların başına bir şey gelmesine müsaade etmezdi. 
Kamal’ın mezardan çıkıp huzurunu bozmasına izin vermezdi. 
Bir daha olmazdı...



Zeba, birinin başında durduğunu hissederek gözlerini açtı.
“Zeba-jan, sana dua etmekten başka ne yapabilirim?” 

diye fısıldadı bir gölge. “Bunu kabullenmek canımı yaksa bile 
Gulnaz haklı. Burası sana uygun bir yer değil.”

Zeba dilinin şiştiğini, ağzında bir tatsızlık olduğunu his­

setti.
“Sen... Annemden ne istiyorsun?”
“İç bunu,” dedi molla, içi et suyundan çorbayla dolu olan 

bir kâseyi ona uzatarak. Zeba kemiklerin seramik kâseye çarp­
tığım duyarken çorbanm yağlı buharı yüzüne değiyordu. Mol­
la, çorbayı genç kadının dudaklanna götürdü ve Zeba kâseyi 
şiddetle itince yüzünü buruşturdu. Zeba, gözleri henüz karan­
lığa alışamasa da mollanın kıyafetinin sıcak çorbayla kaplan­
dığını söyleyebilirdi. Tuz ve soğan kokusu adamın ter koku­
suna karışmıştı.

Mollanın ona vurmasını, âdeta bir oyuncak bebek gibi sa­
çından tutup onu sarsmasını bekledi ama adam öyle bir şey 
yapmadı.

“Anneme ne yaptın?” diye sordu Zeba, mollayı en son gör­
düğünde bu sorusu yanıtsız kalmıştı.

“Keşke her şey farklı olsaydı. Artık yaşlı bir adamım ve 
geri dönüp aileme baktığımda çocuklarım için doğru bir tercih
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yapıp yapmadığımı merak ediyorum. Bu karardan hâlâ emin 

değilim.”
“Çocuklarım,” diye fısıldadı Zeba, molladan ziyade daha 

çok kendi kendine konuşuyor gibiydi. “Kızım Rima, ilk adım­
larını ben onun elini tutarken atmalıydı.”

“Belki de koşuyordur,” diye iç çekti Habibullah. “Çocuk­

lar, ebeveynlerinden biri kaybettikten sonra bile bir şekilde 

hayatlarına devam etmenin yolunu buluyorlar.”

Bu, bir erkeğin söyleyebileceği en aptalca söz, diye geçirdi 

içinden Zeba.
“Oğlun yetenekli bir çocuğa benziyor. Senin yolundan gi­

decektir. Sana saygı duyuyor ve en önemlisi de senden kork­
muyor. Sırf bu yüzden senin düzgün bir adam olduğunu san­

mıştım. Ta ki anneme dokunana kadar...”

Molla sessizdi. Gökyüzündeki ay, ışığıyla etrafı aydınla­
tıyordu, birkaç gün içinde dolunay olacaktı. Molla hücrenin 

ağzında çömelerek oturup başparmağıyla işaret parmağını 

gözlerine bastırdı.

“Yaşlandım,” dedi sonunda. “Her şey için çok yorgun ve 
çok yaşlıyım. Annen senin kız kardeşin gibi duruyor. Bu ülke­

de zamanın dokunmadığı tek kişi o. Hiç şaşırmadım. O kadar 
dirayetli bir kadın ki dağları dize getirir.”

“Sanki annemi tanıyormuşsun gibi konuşuyorsun.”

“Bir zamanlar onu çok iyi tanırdım. Bir zamanlar o benim 

karımdı.”
Zeba birden ayağa fırladı. Bu bir rüyaysa daha fazla sürme­

den etkisinden kurtulmak için kendine gelmeliydi.

“Sen ne saçmalıyorsun?” dedi Zeba tiz bir sesle.
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Molla ciddi bir ifadeyle başını olumlu anlamda salladı. 
Zeba ona dikkatle bakarken zaman zihninde geriye akıyordu. 
Karşısındaki adamın sakalsız ve saçlanna aklar düşmemiş 
hâlini düşündü. Gözlerinin içine bakarken burnunun, omuzla­
rının şeklini inceledi.

“Sen... Sen ölmedin mi?”
“Henüz değil, canım,” diye yanıt verdi molla düz bir sesle. 

Zeba’nın kalbi âdeta yerinden fırlayacaktı. Çığlık atıp karşı­
sındaki adamm yüzüne dokunmamak için kendini zor tutuyor­
du. Gözlerini kapatıp kendini sakinleştirmeye çalışırken defa­
larca kendine sorduğu soruyu mollaya sordu.

“Neredeydin?”
Zeba, sanki dünya üzerindeki herhangi bir yer bir ömür 

boyu süren boşluğu açıklamaya yetecekmiş gibi adamm ağ- 
zmdan bir yer ismi duymayı bekledi.

“Her yere gittim. Bir gezgin oldum.”
“Senin için dualar ettim.”
Zeba kaç kere korkuyla doğu tarafındaki dağlara baktığım, 

şehirleri birbirine bağlayan tam dört yüz yirmi üç adet ahşap 
basamağı hesapladığı zamanları düşündü. Birçok insan orada 
kollarım, bacaklannı kaybetmiş ya da dehşet içinde donup ka­
larak ölmüştü. Tüm bunları çocukken öğrenmişti. Babasımn 
bir dağ geçidinin dibinde kalmamış olması için ne çok dua 
etmişti.

“Gitmek zorundaydım, Zeba. Bizi özgür kılmak için yap­
mam gereken şey buydu.”

“Şu çocuk... Artık başka bir ailen mi var?”
Molla omzunu silkti.
“Her erkeğin yaptığı şeyi yaptım. Evlendim ve yeniden 

başladım.”
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Zeba hızla gözlerini kırptı. Bunu o kadar kolay dile getir­
mişti ki sanki bir kitabı koyup diğerini alıyordu, öte yandan 

bunu anlıyordu çünkü kendisi de bu adama benziyordu. Ken­
disi de Gulnaz’a sırt çevirmişti.

İçi tarifsiz, yeni bir huzurla doldu. Zeba derin bir iç çekti. 
Görünüşe bakılırsa onu deli eden annesiyle babasından başka­
sı değildi.

“Bana şarkı söyle,” dedi Zeba, yıllar önce onu terk edip 
gidene adama. Bu, onu sevmeye ya da ondan nefret etmeye 
karar vermek için kullanacağı küçük bir istek gibiydi.

Mollanın geçmişin anılarıyla yüklü, yaşlandığını ele veren 
hınltılı boğuk sesi, yürek burkan gecenin sessizliğini bozdu. 
Panldayan yıldızlann altında aralanndaki mesafeyi yok sayan 
iki perişan kalpti onlar. Birbirlerine bakmıyorlardı.

“Bu gece ruhumun derinliklerine saklanan acıyı dinleye­

ceksin^ diye söyledi molla. “Ama yarın tüm o anlatılanları 
unutacaksın^

Zeba’nın babası kızının başına dokundu. Başparmağıyla 
alnını okşarken, Zeba, babasının ruhuna ulaştığmı hissedi­
yordu.

Mollanın sesi gecenin karanlığında yankılamyordu. Bu bir 
itiraftı. Bu bir yakanştı. Gözyaşlan yanaklarından âdeta birer 
sicim gibi süzülürken Zeba da babasına eşlik etti.



Yusuf, Zeba’nın erkek kardeşi Rafi ile konuştuktan son­
ra telefonu kapatmıştı. Rafi, yaklaşık üç hafta molla- 
nm yerinde kalmasmm ardından kız kardeşinin yeniden Chil 

Mahtab’a döneceğine çok sevinmişti. Türbeye gidip onu zi­
yaret etmek istediğine dair Yusuf’a yeminler etmiş ama dör­
düncü çocuklan doğmak üzere olduğundan kansını tek başma 
bırakmaya kıyamamıştı. Yusuf, adamın sesindeki pişmanlığı 
duysa da Rafi’yi rahatlatması gereken kişinin kendisi olup ol- 
madığmdan emin değildi. Herkes kendi tercihini yapardı.

Yusuf bir sandalyede oturmuş, Chil MahtabTn görüşme 
odasmda gardiyan Asma’yı bekliyordu. Zeba’yı almaya bir­
likte gideceklerdi. Latifa’nın öylece koridorda durduğunu 
gördüğünde cep telefonuyla oyalanıyordu. Zeba’nın hücre 
arkadaşınm doğruca ona baktığını fark edince başıyla hafif­
çe selam verdi. Sanki bunu bekliyormuş gibi Latifa da kapıyı 

açıp başım içeri uzattı.
“Sen Zeba’nın avukatısın.”
“Öyleyim,” dedi Yusuf dikkatli bir şekilde. “Bir şey mi 

oldu?”
“Zeba ne zaman gelecek? Onu şu delilerin bulunduğu 

türbe gibi bir şeye götürdüklerini biliyoruz, çok saçma. Ne­
den saçma olduğunu biliyor musun?” Latifa, Yusuf’un yanıt
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vermesini beklemedi. “Çünkü o deli değil, O çok güçlü ve ona 
burada ihtiyacımız var. Ne zaman geri gelecek?**

“Yakında,” dedi Yusuf, daha fazla bilgi vermeye çekinerek, 
“Yargıç onun dönüşünü onayladı.”

“Yargıç onayladı!” Latifa öfkeden deliye dönmüştü. Bu, 
hücrelerinin kapısında oluşturduğu çukura neden olan türden 
bir öfkeydi. “Sanınm bunun iyi bir haber olduğunu düşünü­
yorsun ama o yargıç sadece oyalamyor. Bu hapishanedeki di­
ğer iki kadın cinayet suçundan yatıyordu ve ikisi de ölüme 
mahkûm edildi. Sadece an meselesi.”

“Bu, Zeba’mn da aynı şeyi yaşayacağı anlamına gelmiyor.” 
“Erkekler yargıç olduğu sürece hiçbir şey değişmez.” 
Yusuf birden tüm erkekler adma savunma yapması gerek­

tiğini hissetti.
“Gecen hafta Yüksek Mahkeme’ye bir kadın atandı. Du­

rumlar değişebilir.”
“Diğer haberleri duymadın mı?” diye tepki verdi hemen 

Latifa. “Reddedildi çünkü ayda bir kanaması oluyormuş.”
Aslında Yusuf bu haberi duymuştu. Bir milletvekili, Yüksek 

Mahkeme yargıcının her gün kutsal kitaba el basması gerektiğini 
savunmuştu. Ayda bir hafta boyunca kutsal kitaba dokunamayan 
bir kadın, nasıl olurdu da bir yargıç olabilirdi? Bunu duyan Yusuf 
sinirden saatlerce sövüp durmuştu. Aneesa da haberi internetten 
okuyunca ofisin karşı tarafina bir kitap fırlatmıştı. Yusuf, Chil 
Mahtab’a gelmek için yola çıktığmda hâlâ söyleniyordu.

“Aslında,” dedi Yusuf, telefonunu masaya bırakıp dikkati­
ni tamamen Latifa’ya vererek. “Bugün Zeba’yı getirmeye gi­

deceğim ama onun güçlü olduğunu nereden çıkardın? Merak 
ettim.”
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Latifa saçını arkadan atkuyruğu şeklinde toplamıştı. Elle­
rini saçına götürüp ikiye ayırdı ve çekerek sıkılaştırdı. Tüm 
hayatını iki kız kardeşiyle geçiren Yusuf, gördüğü bu manzara 
karşısında bir kez daha evi özlediğini fark etti.

“Zeba’nm buradaki kadınlar için neler yaptığım bilemez­
sin,” dedi Latifa, etkiyi artırmak için kaşlarını kaldırarak. 
“Kadınlan geceleri uykusuz bırakan sorunlan, o anında yok 
etti. Ben daha önce böyle bir şey görmedim.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Zeba annesi gibi, belki de ondan daha iyi. İlk başta inan­

madım. Bu büyü şeylerine pek inanmam ama ilk kez kendi 
gözlerimle şahit oldum. Zeba’yı gerçekten bugün getirecek 
misin?”

“Planım bu.” Yusuf hâlâ Latifa’nm sözlerini düşünüyordu. 

Mahkûmlar burada iki kadmın yaptığı kara büyü için sıraya mı 
giriyordu? “Annesinden daha iyi demekle ne demek istedin?”

“Büyücülükte annesinden daha iyi,” dedi Latifa, kelime­
leri uzatarak. Zeba’nm avukatının bilmediği bir bilgiye sahip 
olduğuna inanan Latifa, kapıda durmayı bırakıp bir cesaretle 
görüşme odasmdan içeri adım attı. “Annesinin büyücü oldu­
ğunu biliyorsun, değil mi? Sakın bana bilmediğini söyleme.”

Yusuf hafifçe kıkırdadı. Görünüşe bakılırsa Zeba ve annesi, 
mahkûmları fazlasıyla etkilemişti. Duyduklanna şaşırmış gibi 
yaptı.

“Ben diğer konular için buradayım,” dedi Yusuf hemen.
“Ah, buna gülmekle hata ediyorsun, bayım,” diye çıkış­

tı Latifa, ellerini geniş kalçalanna dayamıştı. O anda Yusuf, 
Latifa’nm san bir Ayı Winnie tişörtü giydiğini fark etti. Latifa, 
genç avukatın dolgun göğüslerine bakıp bakmadığım merak
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ederken Yusuf, ayının bal kavonozuna dalmış, geçmişteki bir 
anıya çekilmişti. Çocuk hikâyeleri anlatan bu çizgi film kah­
ramanı ayı, bir mahkûmun üstünde onu hazırlıksız yakalamış­
tı. “Yapabileceğin en kötü şey, bir büyücüden şüphe duymak. 
Zeba’ya Chil Mahtab kadınlarının Malika Zeba’yı dört gözle 
beklediğini söyle.”

“Malika Zeba mı?” diye tekrarladı Yusuf, başını kaşıyarak.
“Ona bir kraliçenin adım mı verdiniz?”

“Sen sadece ona söyle,” diye fısıldadı Latifa, muzır bir gü­
lümsemeyle başmı iki yana sallarken. “Onun geldiğini duyun­
ca kadınlar çıldıracak.”

Latifa odadan çıkmak için arkasma dönmüştü ki Asma 
içeri girdi. Asma’nın kızıl saçları terden boncuk boncuk olan 
alnma yapışmıştı. Üstündeki ceketi düzeltip Latifa’ya sert bir 

ifadeyle baktı ama Latifa çoktan başıyla selam verip geri geri 
yürüyerek görüşme odasından çıkmıştı bile.

“İkinize de Allah güç, kuvvet, hız versin! Yolculuğunuz 

hızlı ve başarılı olsun,” diye bağırdı Latifa, koridordan aşa­
ğıya yürürken elleriyle ağzını çevreleyerek. Sözleri alfabenin 
yazılı olduğu duvarlarda yankılamyordu. “Hanımlar, güzel 
haberlerim var! Chil Mahtab’ın kraliçesini geri getiriyorlar!”

Asma beklenti dolu bakışlarla Yusuf’a baktı. Latifa’nm he- 
yecanma hiç de şaşırmışa benzemiyordu.

“Hazır mısm?” diye sordu, kapıyı göstererek.

Hapishane arabasmın motor sesi hiç de güven vermiyordu, 
havalandırması da yoktu. Havalandırma çalışsa da içeriye
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sadece sıcak hava ûflüyordu. Yusuf, dışarıdaki tozlu esintiyi 
yakalamak için neredeyse başını yolcu koltuğundan dışarı 
çıkaracaktı. Gözlerini yummuş, o şekilde yolculuk ediyordu. 
Göz damlasının son şişesini kullanıyordu, yerel eczanelerde 
damla bulabileceğinden de emin değildi. Arabanın gece mavi­
si döşemesi fena hâlde tütün kokuyordu ve yırtık ile deliklerle 
kaplıydı. Hapishanenin gardiyanı olan şoför, iki eliyle direk­
siyonu kavramış, kendi kendine bir şarkıyı mınldanırken par- 
maklannı direksiyona vuruyordu. Asma ve diğer gardiyan da 
arka koltukta oturuyorlardı.

Yusuf ne görmeyi beklediğinden emin değildi. Yargıç 
Najeeb, arkadaşı mollayı aramış, Zeba’yı geri götürmeye ge­
leceklerini bildirmişti. Molla buna hiçbir şekilde itiraz etme­
mişti, bu durum Yusuf’u fazlasıyla şaşırtmıştı. Sürücü aracı 

mollanm yerinin önüne park ettiğinde, Yusuf bir perdenin 
hafifçe geriye çekildiğini gördü. Arkasındaki gölgenin yük­
sekliğinden onun, mollanm oğlu olduğunu anlamıştı. Yusuf 
arabadan inince bacaklannın arkasının terlediğini hissederek 
bacaklarım salladı. Bugün siyah, bol bir kıyafet tercih etmekle 
akıllılık etmişti.

Hepsi arabadan inene kadar molla ortalıkta görünmedi. Bir 
süre sonra ahşap kapı yavaşça açıldı ve molla onlan karşıla­
mak için ağır adımlarla dışarı çıktı. İlk konuşanlar gardiyanlar 

oldu, erkek gardiyan saygı dolu bir ifadeyle elini kalbine gö­
türdü. Molla da başını olumlu anlamda sallayıp Yusuf’a baktı.

“Bir kadına eşlik etmek için fazla kalabalıksınız. Hepinizin 
gelmesini beklemiyordum,” dedi molla, gülümsemeden.

Yusuf güneşten korunmak adına elini gözlerine siper etti.
“Müdür gerekli olduğunu düşündü.”
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Molla başını olumlu anlamda salladı.
“O nasıl?” diye sordu Yusuf. Biraz uzaktaki hücrelere bakı­

yordu. İki kişi, dört gözle yağmurun yağmasını bekleyen kuru 
bir ağacın gölgesinde oturuyordu. Zeba’dan eser yoktu, bu, 
Yusuf’u huzursuz etmemeliydi ama huzursuzdu. Genç kadı­
nın, tıpkı onu bıraktığı günkü gibi mollanın kapısının önünde 
plastik bir taburede oturmasını ummuştu.

“O gayet iyi,” diye yanıt verdi Molla Habibullah. “Güçlü 
bir ruhu var ama eminim, sen zaten bunun farkmdasındır.”

“Kesinlikle.”
“Seninle bir dakika konuşmak istiyorum.”

“Elbette, molla-^A//?,” diye yamt verdi Yusuf saygılı bir 
ifadeyle. “Hemen ardından Zeba Hanım’ı, Chil Mahtab’a gö­
türmekten mutluluk duyarız. Yargıç bana birkaç özel talimat 

verdi. Anladığmıza eminim.”
“Bir dakika, genç adam.”
Asma ve diğer kadm gardiyan arkadaşı, birbirine baktıktan 

sonra renkli kurdeleler ve yırtık kâğıtlardan oluşan dileklerin 
asıldığı demir parmaklıklara doğru yürümeye başladılar. Onlan 
buraya getiren gardiyan ise telefonunu çıkanp tuşlarına basma­
ya başladı. Molla, Yusuf’u kendi odasma yönlendirmişti. Yusuf 
ise rahatsızdı, bir an önce gitmek için sabırsızlanıyordu. Ciddi 
şekilde yetersiz beslendiğini düşündüğünden Zeba için bir paket 
patates kızartması, tavuk dürüm ve bir şişe su getirmişti.

Tam tamına kırk gün olmamıştı. Molla, tedavisi yanda ke­
sildiği için pek mutlu olmayabilirdi ve yargıca söyleyemediği 
itirazı her neyse şimdi Yusuf ile paylaşacaktı. Eğer güç kul­
lanması gerekirse Zeba’yı alması için ona yardım etsinler diye 
gardiyanları çağırması gerekip gerekmeyeceğini merak etti.
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Yusuf odaya adımını atarken mollanın sözlerine karşılık bir 
savunma hazırlıyordu. Kendi düşüncelerine öyle dalmıştı ki 
Zeba’nın, buraya ilk geldiği zaman kendi oturduğu yer min­
derinde oturduğunu neredeyse fark etmedi. Zeba’nın önünde 
bir fincan siyah çay, yer fistığı ve kuru üzüm dolu iki seramik 
kâse vardı.

“Zeba! Sen... Sen buradasın.” Yusuf gözlerini müvekkilin­
den çekip çoktan başka bir yer minderine oturan mollaya çe­
virdi. Zeba’nın birkaç metre ötesinde, uzansa ona dokunacak 
kadar yakınında oturuyordu. Dışandan biri görse durumu çok 
yanlış anlayabilirdi.

Yusuf, Zeba’yı gördüğü muameleden dolayı perişan ve aç­
lıktan ölecek bir hâlde bulacağını hayal etmişti. Onun bu tür­
bede geçirdiği her günü büyük bir başansızlık olarak görmüş­

tü. Ne zaman ağzına bir çatal dolusu pilav götürse hücresinde 
açlıktan kıvranan Zeba’yı düşünmüştü. Bu on dokuz günde 
Zeba’mn açlığa yenik düştüğünü ya da yeni bir çılgınlık çu­
kuruna saplandığım duymayı bekleyerek kendini hazırlamıştı.

“İyi misin?”

Zeba başım olumlu anlamda salladı.
“Seni Chil Mahtab’a geri götürmek için geldim.”

“Biliyorum,” dedi Zeba, mollaya bir göz atarak. “Dün ha­

berim oldu. Gitmeye hazırım.”
Molla boğazını temizledi ve oniks taşından yapılma tes­

pihini dalgm bir ifadeyle çekmeye başladı. Bir dizini yukan 
doğru bükmüş, diğerini uzatmış öyle oturuyordu. Üstünde gri 

pantolonla tunik vardı. Yusuf ilk kez adamın kırçıllı favori­
lerinin, yüzünün kenarlan boyunca yoğunlaşıp kısa bir sakal 
şeklinde çenesinde toplandığını fark ediyordu. Karşısındaki
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adamın tıraş olup kılık kıyafet değiştirdiğinde nasıl görünece­
ğini merak etti.

“Gitmeden önce ona ne olacağını bilmek istiyorum.”
Yusuf bakışlarını yerdeki halıya çevirdi. Mollaya bunun 

onu ilgilendiren bir durum olmadığını söylemenin kibar bir 
yolu var mıydı?

“Dava sonucu yargıç tarafından belirlenecek,” diye yanıt 
verdi Yusuf. “Bana Zeba’nın buraya geldiği ilk güne kıyasla 
bugünkü durumunda bir gelişme olup olmadığım söylerseniz, 
bu durumu Yargıç Najeeb’e iletmekten memnuniyet duyarım.”

“Ben basit bir adamım,” dedi molla, sesinde hüzün hâkimdi. 
“Bana gelen insanlar acı içindeydi, benim işim onlann yanın­
da oturup dua etmek ve iyileşmeleri için bir yol bulmalarına 
yardımcı olmak. İnsanlann hastalıklan kendilerinin ve aile­

lerinin derinliklerinde saklı. Benim iyileştirmeye çalıştığım 
ise hepsinin toplamından doğan acı. Bu kadm...” Molla bir 
an duraksayıp Zeba’ya düşünceli bir ifadeyle baktı. “Buraya 
ilk geldiğinde kötü bir hâldeydi. Kötü cinlerin esiri olmuştu. 
Onun düşüncelerini ve hareketlerini kontrol ediyorlardı. Onun 
kolu ve bacağıydılar. Son ziyaretinizden bu yana ona hep dua 
ettim. Tek yaptığım baş ucunda durup dua etmekti. Bedenin­
deki zehri atmasını sağlayacak besinleri tüketti. Zihnindeki 
zehirden anndı. Onun büyük ölçüde iyileştiğini düşünüyorum, 
kırk günden az bir sürede iyileşmesini neredeyse tamamladı.”

“Yani şu an zihinsel olarak iyi durumda olduğunu söylü­
yorsun.”

“Bu birkaç gün içinde çok şeyin değiştiğini düşünüyorum. 
Birçok şeyi daha iyi kavradığına inanıyorum.” Gözleri duru­
mundan bahsedilmesine rağmen hâlâ kılım bile kıpırdatmayan
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Zebandaydı. Zeba başını kaldırıp mollaya bakınca dudakları 
hafifçe aralandı, sanki bir şey demek ister gibiydi ama dudakla­
rından tek bir kelime dökülmedi. Ellerini kucağında kenetledi.

“Zeba Hanım, hazırsan artık gidelim. Asma ve diğerleri 
bizi dışanda bekliyorlar.”

Zeba yeniden başını olumlu anlamda salladı ve ayağa kal­
karken elini halıya koyarak destek aldı. Kilo kaybetmiş gibi 
görünse de bir deri bir kemik değildi. Vücudundaki tüm yağlar 
eriyip yok olmuş olsa bile yanaklannda renk, gözlerinde ışıltı 
vardı.

“Yardıma ihtiyacın var mı?” Yusuf birden elini uzatınca 
Zeba başım iki yana salladı. Molla olup biteni dikkatle izle­
dikten sonra onlan yolcu etmek için ayağa kalktı.

“Delikanlı,” dedi molla, bir elini Yusuf’un koluna koya­

rak. Yusuf aniden ondan yana döndü. Bu fiziksel teması hiç 
beklemiyordu. “Onun için mücadele et, lütfen. Onu savunmak 
için elinden geleni yap. Allah seni mükâfatlandıracaktır. Zeba 
cezalandınlmayı hak etmiyor. O iyi bir kadm. Keşke ona daha 
çok faydam dokunabilseydi.”

Zeba arkasma dönüp mollaya baktı. Genç kadınm gözleri­
ne, onu burada bıraktıklan zaman gördüğü öfke değil, hüzün 

hâkimdi.
“Sen elinden geleni yaptm zaten,” dedi Zeba usulca. Ba­

şörtüsünü düzeltip tek ucunu bir omzuna attı. “Ben... Seninle 
tanıştığıma memnun oldum.”

“Senin için dua edeceğim,” dedi molla Zeba’ya, ondan sa­
dece bir adım uzaklıktaydı. “Burada baş ucunda dua ettiğim 
gibi uzaktayken de sana dua etmeye devam edeceğim. Allah 
büyüktür. Onun nelere kadir olduğunu biliyorsun.”
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Yusuf o an Zeba’nın avukatından çok, orada fazlalıbkmış 
gibi hissetti kendini. Zeba mollanın yöntemine inanmaya mı 
başlamıştı? Bu birkaç günde duaları onu bu kadar çok etkile­
miş miydi? Zeba çaresizlik içindeydi ve denize düşen yılana 
sarılır misali mollamn büyülü sözlerine tutunmuş olabilirdi. 
Yusuf, Zeba’da bir şeylerin değiştiğini görebiliyordu. Genç 
kadında on dokuz gün önce göremediği bir dinginlik vardı. 
Bu türbede doğaüstü bir güç olabilir miydi? Yusuf başını iki 
yana salladı ve kendisinin de mollanm büyüsüne kapılıp ka­
pılmadığını merak etti.

Kapıya doğru yürürken arkasmdan geliyor mu diye Zeba’ya 
baktı.

“Molla-iaÂ/i, yaptığm her şey için teşekkür ederim,” dedi 
Yusuf çünkü böyle bir anda söylenecek en doğru söz buydu.

Molla gözlerini kapatıp anlayışlı bir ifadeyle başım salladı.

Ardından Zeba ağır adımlarla Yusuf’u takip etti.
Onların evden çıktığım gören gardiyanlar aracm yanma 

gelene dek arabanın yanında beklediler. Ellerini kammm üs­
tünde birleştirmiş olan molla, ahşap kapıya yaslanmış onlara 

bakıyordu.
“Hoşça kal, baba,” dedi Zeba usulca, güneşin altmda göz­

leri parıldıyordu.
Yusuf birden durup ikisine de şaşkınlıkla baktı. Ağzı açık 

kalmış, başını hafifçe yana yatırmıştı.
“Ne dedin sen?” diye sordu onunla birlikte arabanın yanın­

da duran Zeba’ya.
Molla ise hiç hareket etmiyor, sadece Zeba’ya bakıyordu. 

Molla ile Zeba’nın, Yusuf’un varlığını unuttukları her saniye­
de Yusuf, bu iki kişinin birkaç hafta önce gördüğü insanlarla
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aynı insanlar olmadığına daha çok ikna oluyordu. Bu iki insan 
birbirini sadece üç hafta önce görmüş olamazdı.

“Ona ne dedin, Zeba Hanım?” diye sordu Yusuf yeniden 
tiz bir sesle.

“Baba,” diye fısıldadı Zeba, sol yanağma süzülen bir dam­
la yaşı silerek. Gardiyanlar yanlanna gelince açıklaması da 
yarım kalmıştı. Sonra gümüş renkli araca binip aynı anda dört 
kapısını birden kapattılar.

Babası mı? Yusuf önde otururken kelimeleri zihninde tar­
tıyordu. Zeba onun gerçek babası olduğunu mu söylüyordu 
yoksa bir tür bağlılık ilişkisiyle beyni mi yıkanmıştı? Arkasma 
dönüp Zeba’ya baskı yapmamak için kendini zor tutuyordu. 
Öte yandan etraflarında başkaları varken böyle bir tartışmaya 

girmek istemiyordu.

Motor çalışıp araç tozlu yolda ilerlemeye başladı. Türbe ve 
molla her geçen saniye biraz daha arkalannda kalıyordu.



eri döndü, hanımlar! Malika Zeba bize döndü!” 
Siyah-yeşil çiçekli elbise giymiş bir mahkû

Zeba’yı görünce birden durdu ve arkasma dönüp koridordan 
aşağıya koşarak gitmeye başladı. Güzellik salonunun bulun­
duğu koridordan daha yeni geçiyorlardı.

Zeba şaşkınlıktan gözlerini kırpıştırdı.
Üç kişi güzellik salonundan başım çıkarmış bakıyordu. Bi­

rinin elinde saç fırçası vardı, diğerinin başında ise bigudiler. 
Yusuf’u görünce çığlık atıp içeri girdiler.

“Zeba-j^n, geri geldin! Malika Zeba, nasılsın?”
Kadınlar, Zeba’nın önünde durdular. Çoğu, Zeba’nm dön­

düğünü duyar duymaz koridorun ucundan âdeta bir sel gibi 
çağıldayarak gelmişti. İki küçük kız ise uzaktan onu gösteri­

yordu.
“İşte bu kraliçe,” diye fısıldadı biri diğerine. “Bu Malika 

Zeba. Annem bana ondan bahsetmişti.”
“Farklı göründüğünü düşünmüştüm. Hani tacı nerede?” 

diye sordu ikinci kız, kıkırdayarak.
“Burada neler oluyor?” Zeba sözlerini nefes nefese ve kı­

sık bir sesle dile getirdi. Aslında bu soruyu Yusuf a sormuyor­
du. Ona verilen bu yeni unvan ve etrafa yaydığı etki yüzünden 
fazlasıyla şaşkındı.
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Yusuf ona doğru eğilip sert bir ifadeyle, “Hücreye dönme­
den önce seninle konuşmak istiyorum,” dedi.

“Elbette,” diye karşılık verdi Zeba, koridordaki kargaşa 
yüzünden dikkati dağılmıştı. “Ben sadece...”

“Seni çok özledik! Sen yokken neler olduğunu sana anlat­
mam lazım. Öyle çok şey değişti ki... Bunun için teşekkür 
etmem gereken tek kişi sensin,” dedi genç bir kız.

Zeba belli belirsiz bir şekilde gülümsedi, bu karşılamaya 
nasıl tepki vereceğinden emin değildi. Kız, Zeba’nm elini tu­
tup avucunu açtı ve öptü. Zeba hemen elini geri çekti, yalnızca 
yaşlı biri tarafindan kabul edilmesi gereken bu hareket yüzün­
den huzursuz olmuştu.

“Beni kurtardın!”
“Seni kurtardım mı?” diye tekrarladı Zeba. Sonra bu ka­

dınla oturduğunu ve korkunç hikâyesini anlatırken iki küçük 
çocuğunu izlediğini hatırladı.

“Evet! Bana verdiğin bu muska,” dedi kadm, elbisesinin 
kolunun iç tarafına iğnelenmiş küçük kumaş topunu göstere­
rek. “Bana verdiğin andan beri hiç çıkarmadım.”

“Ne oldu?” diye sordu Zeba.
“Çocukların gönderileceği yetimhane tamamen dolmuş. 

Bir kişi için bile yerleri yokmuş. Ailem de çocuklan yanlan- 
na almak istemiyor. Çocuklanmm gidecek yeri yok, Zebana«. 
Sokakta kalabilirlerdi, bilileri onları alıp organlannı satabilir 
ya da köle olarak başka birine verebilirdi. Öyle korkunç şey­

ler düşündüm ki... Ama iki gün önce hapishane müdürü ço­
cukların iki sene daha benimle kalması için izin verdiklerini 
söyledi. İki yıl!”

Zeba gözlerini iri iri açtı.
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“Bu... Bu harika bir haber!” dedi usulca.
“Öyle ve hepsi de senin sayende, öyle çok şey oldu ki 

Malika Zeba. Yaptığın onca şey için teşekkür edebilelim diye 
sağ salim dönmen için çok dua ettik.” Merakı daha da artan 
Yusuf’a utangaç bir şekilde baktı. “Yardımını hiçbir zaman 
unutmayacağımı göstermek istiyorum. Bak, bunu yaptım.”

Kolunu uzatıp elbisesinin kolunu yavaşça sıyırmaya başla­
dı, bu hareketi yüzünden hafifçe yüzünü ekşitmişti. Kolunda 
yeni bir yara vardı. Yeşil siyah harflerle Zeba’mn adı yazılmış­
tı. Zeba derin bir iç çekti.

“Sen ne yaptın böyle?” diye soludu. Bir parmağım kadının 
kolunda gezdirerek harfleri inceledi, gördüklerinin gerçek oldu­
ğunu hissedince birden geri çekildi. Başım kaldırdığında genç 
kadının yüzünü buruşturacağım düşünüyordu ama yapmamıştı.

“Kalbime kazıdığım isminin bedenimde de olmasını iste­
dim. Bana yaptığın şeyi asla unutmayacağım.” İki elini göğsüne 

bastırıp başım yana yatırdı, perçemi yana kayınca kalem çekil­
miş gözleri ortaya çıkmıştı. “Çocuklarımla daha fazla zaman 
geçirmemi sağladığın için sana nasıl minnettarım bilemezsin.”

“Ah, seni aptal kız!” dedi Zeba, kahkaha atarak. “Çocukla­
rın bu işe ne diyor?”

“Oğullarım mı? Adını onlann koluna da kazımadığım için 
kendilerini şanslı sayıyorlar!” İçinin rahatladığı coşkusundan 

belli oluyordu. Zeba da bu kadmın mutluluğuyla omzundaki 
yükün hafiflediğini hissetmişti. “Ne zaman onlara yetimhane­
den bahsetsem ağlıyorlardı. Benimle birlikte kalacaklarım öğ­
rendiklerinde ne kadar mutlu olduklarım hayal bile edemez­
sin! Marzia çocuklara sayılan öğretiyor, burada olsalardı gelip 

onlar da sana sarılırlardı.”
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“Malika Zeba!” diye seslendi başka biri. Söylediği şiir ko­
ridorda yankılanınca kahkaha tufanı da peşinden geldi:

^Pirinç tarlası mı yandı, olsun umut var
Çünkü bize geri dönen Kraliçe Malika 'nın gülen yüzü var!”

Dört kadın daha yüzlerinde şapşal birer gülümsemeyle he­
vesle onlara doğru yaklaştı. “Sonunda! Seninle daha önce hiç 
konuşma fırsatım olmamıştı. Geri döndüğüne çok sevindim. 
Bana yardım etmelisin!”

Zeba, bir kadın seli tarafindan götürülürken Yusuf, Chil 
Mahtab’m koridorunda bir başına kalakalmıştı. Asma, deli­
kanlılım şaşkınlıktan açık kalan ağzma bakıp bir kahaha attı 
ve omzunu silkti.

“Şu büyücülük yetenekleriyle bütün kadınlan parmağında 
oynatıyor. Geçen hafta bütün kadmlar güzellik salonunda döv­
me yaptırmak için sıraya girdi. Bir düzine kadm, onun ismini 
bedenlerinin çeşitli yerlerine yazdırdı,” diye fısıldadı, yüzün­
de mahcup bir ifadeyle.

O sırada Yusuf un cebindeki cep telefonu çaldı. Telefonu çı- 
kanp geçen hafta da onu üç kez aramış olan numaraya baktı. Üç 

aramayı da önemsememişti çünkü ya yaıgı, ya Aneesa ya da anne­
siyle meşguldü. Yamt vermek için yeşil düğmeye bastığında, akim­
dan hâlâ Zeba’nın ona bir açıklama borçlu olduğunu geçiriyordu. 
Molla onun gerçek babası mıydı? Annesi bunu biliyor muydu?

“Alo?”
“Alo. Chil Mahtab mahkûmu Zeba HanımTn avukatı mı?” 
Bir kadm sesiydi. Yusuf ofisten biri olup olmadığım merak 

etti ancak Aneesa birinin onu arayacağından bahsetmemişti.
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“Evet. Kiminle görüşüyorum?” Geride kalan birkaç kadın 
da koridorun köşesinde kaybolmuştu. Asma da etrafı kadınlar­
la çevrili olan Zeba’yı kontrol etme ihtiyacından çok meraktan 
onların peşinden gitmişti.

“Dawn News gazetesinde çalışıyorum. Adım Sultana. 
Zeba’nm davası hakkında birkaç soru sormak istiyorum. Tele­
fonla ya da yüz yüze konuşmaktan büyük mutluluk duyarım.”

Genç kadm hızlı ve kısa konuşmuştu. Kibardı ama ses to­
nunda bir tizlik de var. Yargıç Najeeb bir gazetecinden bahsetti­
ğinde Yusuf un akima bunun bir kadm olabileceği gelmemişti.

“Ah, Chil Mahtab üzerine bir hikâye yazmak isteyen siz 
misiniz?” Yusuf görüşme odasına geçti. Bugün türbede olan- 
lan, mollanm değerlendirmelerini not düştüğü bir rapor yaz­
ması gerekiyordu. Açık olan kapıyı ardından çekince koridor­

daki yankı da ortadan kaybolmuştu. Çantasmı masaya koyup 
sandalyeyi geri çekti.

“Evet. Aslmda ahlaksızlık suçuyla ilgili bir haber yapmak isti­
yordum ama müvekkiliniz fazlasıyla ilginç biri ve onun halanda­
ki suçlamalar da çok ciddi. Hapishanedeki kadınlann ona hayran 
olduğunu biliyor musunuz? Zeba, onlar için âdeta bir kahraman.”

“Evet, bu oldukça açık,” diye onayladı Yusuf. “Malika 
Zeba” sesleri hâlâ kulaklarında çınlıyordu.

“Aynca ilginç bir geçmişi var gibi görünüyor. Büyükbabası 
bir mürşit ve annesi de farklı biri. Nasıl oldu da Zeba böyle 
korkunç bir suçla yargılandı? Kocasmı öldürdüğünü gerçek­
ten itiraf etti mi yoksa tutuklanması sırasında tutulan imzalı 
tutanağm sahte olduğunu mu düşünüyorsunuz?”

“Bunu nereden duydunuz?”
“Soru sorarak. Bunu itiraf mı etti yoksa uydurma mı?”
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Yusuf, genç kadının doğrudan sorduğu sorular karşısında 
afallamıştı. Sadece bir dakikadır telefonda konuşuyorlardı ve 
o çoktan davanın kalbine inmişti bile.

‘*0 ifadenin gerçekliği hakkında ciddi endişelerim var,” dedi 
Yusuf dikkatli bir şekilde. Elinden geldiğince basmı kullanmaya 
karar vermişti zaten. Eğer bu parmaklarım kirli adalet sistemine 
doğrultması anlamma geliyorsa bunu da seve seve yapacaktı.

“Anlıyorum. Aynca Zeba’nın akli dengesinin bozuk olduğu id­
diasıyla tedavi için türbeye götürüldüğünü duydum. Bu, bir cinayet 
davasında uygulanan standart prosedürlerin dışında. Onu türbeye 
götürmek sizin fikriniz miydi? Orada ne kadar süre kalacak?”

Yusuf, gömleğinin yaka düğmesini açıp yakasım gevşetti, 
ensesi boncuk boncuk ter içinde kalmıştı.

“O türbede değil,” diye yamt verdi sadece. Sultana’nm, tür­
be hakkında daha çok bilgi almak istiyorsa bunu başka bir yer­
den öğrenmesi gerekecekti. Delilik savunmasınm ona bir yaran 
dokunmayacağından, müvekkilini deli olarak göstermek niye­
tinde değildi.

“Ama Zeba türbedeydi, bir mollanın akli dengesi bozuk 
olan kişiler için fazlasıyla tartışmalı bir tedavi uyguladığı ye­
rel bir yer. Onu bilimsel yollarla değerlendirip tedavi edebile­
cek eğitimli profesyonellerin olduğu tıbbi tesislerimiz varken 
neden oraya götürüldü?”

“Zeba türbede değil,” diye tekrarladı Yusuf, hiçbir yorum 
yapmadan.

“Nerede?” diye sordu Sultana büyük bir ilgiyle.
“Chil Mahtab’da. Davası için son savunmamızı hazırlıyo­

ruz. Yargıç önümüzdeki iki gün içinde kararını verecektir.” 
Yusuf, son teziyle boğuşuyor, sayfalar dolusu karalamalarını 
pek de içine sinmeyerek gözden geçiriyordu.
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“Yargıç Najeeb’in ne karar vereceğini düşünüyorsunuz?”
“Bu Yargıç Najeeb’e sorulması gereken bir soru,” diye ya­

nıt verdi Yusuf. “Ancak bu karmaşık vakadaki tüm faktörleri 
iyice tartıp düşünmesini ve dört küçük çocuğun annesi için 
adil bir sonuca ulaşmasını umuyorum. Zeba çocuklarının ya­
nma ne kadar erken dönebilirse o kadar iyi.”

“Onun masum olduğuna mı inanıyorsunuz?”
“Evet,” diye onayladı Yusuf.
“Anladığım kadarıyla aklı dengesinin bozuk olduğu yönün­

de bir savunma hazırladınız. Bu zamana kadar Afganistan’da 
hiç kimsenin akli dengesinin yerinde olmadığına dair bir sa­
vunmayla mahkemeye çıkarılmadığım biliyor musunuz? Bu 
gerçekten alışılmışın dışmda.”

“Farkındayım ama bu davadaki koşullar da alışılmışın dı- 
şında ve Yargıç Najeeb de Afganistan’m ceza kanunlanna sıkı 
sıkıya bağlı kalmaya özen gösteriyor. Zeba Hanım’m adil bir 
şekilde yargılandığmdan emin olmak için yasalan titizlikle 
takip ediyoruz. Önümüzde başka bir örnek olmadığı için her­
hangi bir yanlışa yer vermek istemiyoruz. Birçok şey ülkemiz­
de ilk defa gerçekleşiyor.”

“Bu durumu haber yapmak isteyen tek kadm gazeteciyle 
konuşuyorsunuz. Bana bunu söylemek zorunda olduğunuzu 
sanmıyorum.”

Yusuf dalgın bir ifadeyle çantasının kayışıyla oynarken boş 
boş gülümsedi.

“Bu haberi ne zaman yayımlamayı düşünüyorsunuz?”
“Yeterince bilgi edindiğim zaman. Şimdilik elimde kocası­

nı öldürmekle suçlanan bir kadın ve delirdiği için onun suçlu 
olmadığını iddia eden Amerikalı bir avukatın bilgisi var. Pek 
de fena sayılmaz, değil mi? Yine de elimden geldiğince tüm
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bilgileri toplamak istiyorum. Bazen Afganistan’daki suçlar, 
dedikodu ve söylentiden ibaret olabiliyor.”

“Bu fazlasıyla gerçek,” diye iç çekti Yusuf.
“Yine de ben dedikodunun bir parçası olmak istemiyorum. 

Dedikodular, kadınlann sokak ortasında linç edilmesine neden 
oluyor. Ben gerçekleri istiyorum ve bu gerçekler sizin davanıza 
faydalı olabilir,” diye önerdi Sultana. “Haber yaptığım her şey 
mahkemelerin yasayı doğru kullanmasını sağlayabilir. Bazı ha­
berlerimiz yabancı basının da dikkatini çekebiliyor. Davanıza 
yönelenecek birkaç göz ve biraz baskı yeterli olacaktır.”

“Ah, bana iyilik yapıyorsunuz!” diye kıkırdadı Yusuf.
“İyilik yapmıyorum. Sadece haber yapıyorum,” diye dü­

zeltti Sultana. “Bana bu kadının kocasmdan bahseder misiniz? 

Neden Zeba ya da bir başkası onu öldürmek istesin?”

“Söylentiler mevcut ama benim doğrulayacağım şeyler de­

ğil. Yine de müvekkilimin masum olduğu konusunda ısrarcı­
yım. Bir kadınm kocasını öldürmesi buralarda pek olası değil. 

Bu durumun tersi çok daha yaygın.”
“Yine Afganistan’da bir kadına söylenmemesi gereken bir 

söz,” diye dikkat çekti Sultana.

Yusuf derinlerinde bir yerde adlandıramadığı bir öfkenin 

kabardığım hissetti. Sıradan bir Afgan erkeği olarak görül­
mekten hoşlanmamıştı. Önündeki boş formlara bakarken not 

defterini alıp kendini yellemeye başladı.

“Şu an telefonu kapatmam gerek. Şimdilik söyleyecekle­
rim bu kadar. Hikâyenizde başarılar,” dedi hızlıca.

“Yusuf, bir şey daha soracağım. Zeba Hanım hiç...”
Ancak Yusuf, genç kadm sorusunu bitirmeden kırmızı düğ­

meye basarak telefonu kapattı.



Zeba’nm, hücresindeki kilitli demir dolapta tek bir rafı 
dolduran, birkaç parçadan oluşan kıyafetleri yıkanıp 
paklanmış, düzgünce yerleştirilmişti. Yatağmın nevresimleri 

de kolalanmış ve yatağı düzeltilmişti. Yastığında kırmızı bir 
karanfil ile prizma şeklinde bir anahtarlık vardı. Prizmanm or- 
tasında kırmızı bir kalp bulunuyordu. Zeba avucunda tuttuğu 
prizmayı çevirdikçe etrafa ışık demetleri yayılıyordu.

Chil Mahtab’a döneli iki saat olmuştu ama odasma yeni 
gelmişti. Koridorda arkadaşlan tarafindan sarılıp sarmalanan 
Zeba, bu yerin bir çeşit türbeye çevrildiğini hissediyordu. Ka- 
dınlann ona gülümsemeleri, incik boncuk vermeleri, sanki mis­
tik bir varlıkmış gibi ona dokunmalan onu huzursuz etmişti. 
Birkaç kişi, sırf Zeba onlan kurtardı ya da kurtaracak diye adım 
kollanna, sırtlarına dövme yaptırmıştı. Bazısı tenlerine kazıdık- 
lan o dört harfin bir muska kadar etkili olduğuna inamyordu. 
Zeba’nm yapabileceklerine olan inançlan, Chil Mahtab’ın bo­
ğucu koridorlannda âdeta bir sarmaşık gibi yayılıp durmuştu.

Latifa, iri bedenini Zeba’nm çelimsiz bedenine bastırarak 

ona sıkıca sanlmıştı.
“Ah, Allah’ım, bir deri bir kemik kalmışsın! Senin için 

korkunç olmalı. Bir şeyler yemelisin. Nafisa, aşağıya koş da 
yemesi için ona biraz yiyecek bir şeyler getir!”
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Nafisa, Zeba’yı koridorda görmüştü ama arkadaşına sa- 
nlmak için kalabalığın dağılmasını beklemişti. Zeba’nın bir 
türbeye zincirle bağlanacak kadar deli olmasından gerçekten 
korkmuştu. Hücreye döndüklerinde de gözlerini televizyondan 
ayırmamıştı. Kabil’den haberleri izliyordu. Uzun bir masanın 
arkasmda oturan genç bir erkekle kadın, intihar saldırılan ve 
kriket maçı sonuçlanyla ilgili haberleri sunuyordu. Zeba’yı 
gördüğünde tam da Latifa’ya gidip kendisinin getirmesini 
söylemek üzereydi ama itiraz etmeden çenesini kapattı.

“Ah, Zeba-Jan!” diye bağırdı Nafisa sevinçle. “Hemen 
sana bir şeyler getireyim. Korkunç görünüyorsun.”

“Sorun değil, Nafisa,” dedi Zeba, ona olduğu yerde kalma- 
smı işaret ederek. “Buraya gelirken yolda bir şeyler yedim.
Midem ağWa kadar dolu.”

“Hımm.” Latifa, Zeba’nın cılız bedenine bakarak suratım 
buruşturdu. “Bana hiç de tıka basa doymuş gibi gelmedin ama.”

Zeba nasıl göründüğünü bilmiyordu. Ayakta durup geril­
mek istiyordu çünkü neredeyse üç haftadır bunu yapamamıştı. 
Avluda yürüyüp bacaklarını yeniden hissetmek istiyordu. Ya- 
tağmda yatmak ve akrepleri düşünmeden ya da zincir seslerini 
duymadan deliksiz uyumak istiyordu.

Bu his içini açıtsa da Zeba hapishanede olmaktan memnun­
du. Daha fazlasım ummaya cesareti olmadığını fark etti. Yusuf 
işini fazlasıyla yapıyordu. Zeba daha önce aksini söylemiş olsa 
da artık o da bu hapishaneden çıkıp çocuklarına geri dönmek 
için bir yol olup olmadığını düşünmeye başlamıştı. Bazen için­
den Yusuf, yargıç ve savcıya o gün gerçekten neler olduğunu 
anlatmak geliyordu. Kocasını kendisinin öldürmediğini söyle­
mek istiyordu. Gerçekleri bilselerdi onu sorumlu tutmazlardı.
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Ancak sonra kimsenin bu gerçeğe inanmayacağını düşünü­
yordu. Dahası o küçük kıza Kamal’dan daha fazla zarar ver­
meyeceğine dair sessizce yemin etmişti. Tanımadığı bir çocuk 
için kendi çocuklarını feda mı ediyordu?

Belki de... Fakat bu seçimi haftalar önce yapmıştı ve ye­
niden düşünmek istemiyordu. Eğer hapishaneden kurtulduğu 
için o çocuğa zarar gelirse, özgür olarak geçirdiği her gün ona 
zindan olurdu. Bir gün kızlara gerçeği anlatacaktı. Onların da 
canım yakmak istemiyordu ama kızlarının ona farklı bir gözle 
bakmalanna dayanamazdı.

Chil Mahtab’a ne kadar çabuk alışırsa, hayata o kadar ça­
buk tutanabilirdi. Kendine yeni bir hayat kurmak zorundaydı. 
Her zamankinden çok daha güçlü olmak zorundaydı. Türbe­
deyken akli dengesinin bozuk olmadığım anlamıştı. Düşünce­

leri netti. Zihnindeki ses kendine aitti.
Babası, Molla Habibullah, o on dokuz gün boyunca saat­

lerce başmda durmuştu. O tamdık melodik sesi, Zeba’nm ru­
hunu dinginleştirmişti. Babasımn yıllardır ruhunda hissettiği 
yokluğunu atfetmişti Zeba. Ortadan kaybolmanm, bir babanın 
ailesine yapacağı en berbat kötülük olmadığım biliyordu. Da­
hası babasını ikinci kez kaybedemezdi.

“Sen deli değilsin, Zeba. Bir sıkıntı varsa annenin kam- 
nın fazlasıyla damarlannda dolaşıyor olmasından kaynaklı, 
o kadar. Annenin kanı, öfke ve intikam dolu. Allah’a inan­
dığını söylüyor ama o içindeki Gulnaz’a inanıyor. Onu çok 
iyi tanıyorum. Ben o kadına âşıktım. Artık yetişkin bir ka­
dın ve neredeyse benim için bir yabancı olduğu için sana 
çok daha fazlasını da anlatabilirim. Bir zamanlar o kadına 
âşıktım ben.”
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Zeba babasıyla tartışmamıştı. Kendisi de yıllarca Gulnaz 
için aynı acı duygulan hissetmişti.

“Avukatlara seni burada bırakmalannı söyledim çünkü 
senin kim olduğunu anladım. Senin benim canım olduğunu 
fark ettim. Seni gözümün önünden ayıramazdım. Berbat bir 
hâldeydin. Buraya getirilen diğer ruhlardan bir farkın yoktu. 
Bazen kendinin mi yoksa etrafındaki dünyanın mı deli oldu­
ğunu anlamak zordur. Eğer aklını kaçıracak gibi olmazsan bir 
çıkış yolu bulamazsm. Sen yitip gitmedin, canım kızım. Hatır­
laman gereken tek şey bu.”

Çalan kapı, Zeba’nm düşüncelerini böldü. Tanıdığı yüzler 

karşısındaydı. Gelen kadınlar, onun yatakta oturduğunu fark 

etmemiş gibi yapıp Latifa’ya yöneldi. Dudaklarmı ısınp yan 
gözlerle birbirine bakıyorlardı.

“Malika Zeba uyumuyor, değil mi?”

Latifa bir şey demesi için Zeba’ya baktı.
“İçeri gelin,” dedi Zeba. Onca yalnız geçen geceden sonra 

dost sohbetine hasret kalmıştı. “Gelin, kardeşlerim.”
Kadınlar, yüzlerinde beliren kocaman gülümsemeleriyle 

içeriye girmeye çalışırken kapıyı resmen kapatmışlardı. Ar- 
dından Zeba’nm önünde bağdaş kurup oturdular, başörtülerini 
gevşek bir şekilde boyunlanna bağlamışlardı.

“Bana yardım ettiğin için sana teşekkür etmek istiyorum,” 
diye konuşmaya başladı Bibi Shireen. Bir kızı kaçıran oğlunun 
öldürülmesinden sonra cinayet suçundan yirmi yedi sene cezaya 
çarptırılmıştı. Zeba, Bibi Shireen gibi yaşlı bir kadının tepesinde 
oturuyor olmaktan utandığı için yatağmdan inip yere oturdu. Yan



Nadia Hashimi ^ 4)7

ayakta duran Zeba, oturması için Bibi Shireen’e işaret ettiyse de 
yaşlı kadın kaşını çatarak eliyle onu geçiştirdi. “Sen benim kı­
zımı kurtardın. Kızımı öç olarak gelin diye alacaklardı. Ne ka­
dar yalvarsak da fikirleri değişmemişti ama sen... Ne yaptığını 
bilmiyorum ama işe yaradı. Onu istemediklerine karar verdiler.”

“Gerçekten mi?” dedi Zeba sevinçle. Bir ailenin bir kızdan 
vazgeçmesi alışıldık bir şey değildi. Gerçi hükümet, 2009 yı- 
İmda aileler arasındaki anlaşmazlığı çözmek için karşılığında 
kız verilmesi olarak bilinen baad geleneğini yasaklamıştı ama 
buna kimse uymuyordu. “Bu harika bir haber!”

“Ben nasılsa bir yirmi yedi sene daha yaşamayacağım. İs­
teseler de daha fazla zamanımı çalamazlar. Her şey bir yana 
kızımın hayatının zindan olmaması en önemlisiydi. Allah’m 
izniyle yıllan ona kaldı.”

Diğer kadınlar da başlarım olumlu anlamda sallayıp araya 

girdiler.
“Biz de sana teşekkür etmek istiyoruz.” Bunlar kuma olan 

kadınlardı, kuzenleri tarafmdan öldürülen kocalannm katilleri 
olmakla suçlanmışlardı. Önce genç kadm konuşmaya başladı, 
sesi krema gibi tatlıydı. Sıntarak onun yamnda oturan ilk eşe 
baktı. “Ona sen mi söylersin yoksa ben mi söyleyeyim?”

“Devam et. Sen anlat.”
“Şey,” dedi genç kadın, belli belirsiz gülümseyerek. “Sen 

burada yokken kocamızın cinayetine karışanlardan birinin öl­
dürüldüğünü öğrendik.”

“Öldürüldü mü? Kim yapmış?” diye sordu Latifa. Kadın­
ların oluşturduğu halkanın arasına kanşıp yere oturdu, gardi­
yanlardan daha meraklıydı.

“Kocamızın canına kasteden kuzenler birbirine düştüler. O 
arazi için birbirleriyle kavga etmeye başladılar. Biri de diğer
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kuzenini göğsünden vurmuş. Aile tamamen karışmış. Şimdi 
hepsi birbirini öldürmek için an kolluyor ama hapishanede 
olan bizleriz. Burada güvendeyiz. Çok komik, değil mi?”

“Hiç de komik değil,” dedi büyük eş, kumasına kınayan 
gözlerle bakarak. “Ama yesinler birbirlerini. En azından dı­
şarıdaki düşmanımız az olur. Bu sırada biz de olabilecek en 
güvenli yerde kalmış oluruz.”

Genç kadm başını olumlu anlamda salladı.
“Kesinlikle öyle,” diye araya girdi Latifa. “Aileden biri ar­

tık kocanız başmızda yok diye sizi eş olarak almaya kalkardı, 
eminim. Benim yengemin başma geldi, işte.”

“Haklısm,” dedi büyük eş, yüzünü buruşturarak. “Duruş­
mamızda bile bu konuşuluyordu. Tercih hakkımız varsa bura­
da kalmak daha iyi.”

“Ne yaptığım bizi anlatacak mısın, Zebayon?” diye sordu genç 
olan eş. Bacaklannm üstünde otururken ellerini dizlerine koymuş, 
başım da yana yatınnıştı. “Onlara ne tür bir lanet yağdırdın?”

Zeba şaşkındı. Bu mahkûmlann sıkmtılarmı anlattığı günü 
hatırlıyordu. Onlara herhangi bir yanıt vermemişti. Sadece 
durumlarım enine boyuna düşüneceğini söylemişti ve düşün­
müştü de ama türbedeyken... Bu kadınlar için tek yaptığı, bil­
diği en basit kelimeyle Allah’a dua etmekti. Onlar için merha­
met dilemişti.

“Ben... Ben ne yaptığımı söyleyemem. Dua ettim ve sizi 
düşündüm.” Zeba durumu açıklamaya çalışıyordu.

“Peki, büyü olarak ne yaptm? Ateş? Tavuk kemiği? Çok 
merak ediyorum!”

Latifa, Zeba’nın tereddüt ettiğini fark edince gür sesiyle

sessizliği bozdu.
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“Elbette, size söylemez! Uğraştığı şeyler fazlasıyla tehlikeli, an­
lamıyor musunuz? ölümcül işler.” Latife son kelimeleri öne eğilip 
fısıldayarak söylemişti. “Malika Zeba’nın yaptığı şey çocuk oyun­
cağı değil. Herkese göre de değil. Onun yetenekli ellerinde saklı.”

Latifa’nın sözlerini düşünürken kadınlar birbirine baktı. 
Genç kadın, pişmanlık dolu bir ifadeyle yanağının iç kısmı­
nı ısınyordu. Latife da olanları uzaktan izlemek için yatağına 
geri döndü. Zeba sakinliğini korumaya çalışıyordu.

“Ne yaptığmı bilmeme gerek yok,” dedi Wahida. “Sadece 

bunun için sana minettanm.”
“Evet, bu daha iyi,” dedi Latife kıkırdayarak. Hücrelerinde 

düzen yeniden sağlandığı için fazlasıyla mutluydu. “Zeba’ya 

olanlan anlatsana.”

Zeba, Chil Mahtab’da herkesten daha fezla makyaj yapı­

yormuş gibi görünen genç kıza, Wahida’ya baktı. Liseyi yeni 
bitirmişti ve İran’da yaşayan, ona hediyeler gönderip duran 

bir ağabeyi vardı. Genç kız, Zeba’mn yanma gelip bir elini 

onun dizine koydu.

“Güzel bir haberim var. Latifa-j^ haklı. Kaçtığım çocuk, 

ailesine evlenmemiz için yalvardı ama Zeba gelene kadar aile 

buna yanaşmıyordu, artık durumu kabullendiler. Sonunda bir­

likte olacağız!”

“Şanslı kız! Peki, düğün düşünüyorlar mı?” diye sordu 

kumalardan büyük olanı, diğerine bakmak için geriye doğru 

yaslanmıştı.
“Hayır,” diye yanıt verdi Wahida dalgın bir ifadeyle. “Fa­

kat zaten bizi serbest bırakmalan için bir kamyon dolusu para 
döktüler. Birkaç gün içinde bana haber verecekler.”
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Latife ellerini çırparak, “İnanılmaz. Yıllardır buradayım,” 
diye sızlandı. “Ben böyle bir şey görmedim. Birçok kadının 
şanslarının böylesine döndüğüne daha önce hiç şahit olma­
dım. Malika Zeba keramet sahibi!”

“Şöyle deme,” dedi Zeba sert bir ifadeyle. “Ben hiç de kera­
met sahibi felan değilim. Türbedeyken hepinize dua ettim. Başka 
da bir şey yapmadım. Yani beni bir tür... Keramet sahibi gibi biri 
olarak düşünmemelisiniz. Ben de sizin gibi bir mahkûmum.”

“Mümkünatı yok. Diğer mahkûmlar senin yaptığın şeyleri 
yapmadı. Bunu bilecek kadar uzun süredir buradayım ben.”

“Haklı,” diye onayladı kumalardan büyük olam. “Bir şeye ih- 
tiyacın olursa buradayız. Kadınlar güzellik salonunda, sınıfta ve 
bahçede toplandı durdu. Her yerde senin bize yaptığın yardımlar 
konuşuluyor. Uzun zamandır ilk kez bir şeyler yapılıyormuş gibi 
hissediyoruz. Sen burayı âdeta bir dolunay gibi aydınlattın!”

“Ve çocuklar da çok mutlu, ah zavallı şeyler,” diye kıkır­
dadı Bibi Shireen. “Anla işte, annelerinin gerginliklerini his­
sediyorlardı.”

Zeba gözlerinin buğulandığını hissetti. Bunların hiçbiri 
onun sayesinde olmamıştı... Değil mi?

“Bu yüzden sana Malika Zeba diyorlar,” dedi Nafisa, te­
levizyonun sesini biraz açarak. Yine şarkı yarışması vardı 
ve finalleri kaçırmak istemiyordu. “Bu hapishanede en ünlü 
mahkûm sensin. Hatta seni soruşturan bir gazeteci bile gel­
di. Senin davanı duymuş, seninle röportaj yapmak istiyordu. 
Hikâyeni haberlerde görürsem şaşırmayacağım. Düşünsene, 
yüzünü televizyonlarda göreceğiz. Harika olmaz mı?!”

Zeba yanıt vermedi. Chil Mahtab’m sınırları içinde adının çık­
ması zaten bir sorundu ama ülkenin geri kalanının, ona arkadaşla­
rının baktığı gibi tozpembe gözlüklerle bakmayacağından emindi.
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Kırpılmamış bir koyunun yünü gibi görünen kara bulut­
lar öfkesini şehre şiddetle yağdırıyordu. Sağanak başla­
dığında Yusuf da ofise girdi. Yağmur damlaları yatıştırıcı bir 

ritimle ofisin camlanna vuruyordu. Çamur içinde evinin yo- 
lunu tuttuğunda bunlann hiçbirinden memnun kalmayacağım 
biliyordu. Ancak yağmur uzun zamandır bekleniyordu, şehre 
yaklaşık iki aydır tek bir damla bile düşmemişti. Kuru ağaç 
dallan bezelye kabuğu gibi birbirine çarparken, yer doğru 
düzgün ıslanmadığından tozlar havaya kalkmıştı.

En azından sıcak biraz kınlacaktı. Yusuf sanki daha önce 
yağmur görmemiş gibi gözlerini cama çevirdi.

Telefonun çaldığmı duyunca ceketinin cebine uzandı. Bu 
sefer cep telefonunun ekranmda görünen numarayı tanımıştı. 
Cevaplama düğmesine basmadan önce derin bir nefes aldı.

“Efendim?” dedi Yusuf, fazlasıyla meşgulmüş imajı ver­
mek için soğuk bir şekilde konuşmuştu.

“Evet, yine Dawn gazetesinden Sultana,” dedi genç kadın, 
sanki Yusuf son konuşmalannda telefonu yüzüne kapatmamış 
gibi. “Geçen gün yanm kalan konuşmamıza devam etmek için 

aramıştım.”
Yusuf, Zeba Hanım’ın davası için yaptığı tüm hazırlıklann 

sonunda koca bir hiç olacağını düşünerek masasmdaki belge
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yığınına baktı. Delilik savunması, san not defterinde özetlen­
diğinde uygulanabilir görünüyordu ancak gerçekte işler ber­
bat olmuştu. Kocası Kamal hakkındaki dedikodular, yargıç ve 
savcının gözünde Yusuf’un önlerine koyacağı tezlerden daha 
çok ilgi görmüştü. Elinde kalan tek şey salt gerçekti, Zeba’nın 
şahit olduğu salt gerçek... Ancak müvekkili Yusuf’u o küçük 
kızdan bahsetmemesi için sıkı sıkı tembihlemişti. Küçük kı­
zın sağlığından endişeleniyordu ve haklıydı da. Küçük bir kız 
çocuğu cinsel istismara uğradı, diye geçirdi zihninden, ama 

dünya onu sadece kusurlu bir mal olarak görecek. O küçük 
kıza kimse ne acıyacak ne de onun için öfke duyacaktı, aksi 
olsa bile yeterli olmayacaktı.

“Özel bir sorunuz mu vardı?” diye sordu Yusuf. Ana ofisle­

rinde masasmda oturuyordu. Aneesa, odanın karşı tarafındaki 

masasmdaydı. Telefonu kulağıyla omzu arasmda sıkıştırmış, 
biriyle konuşuyordu. Diğer eliyle gözlüğünü düzelip ahuyla 
şakaklarım ovaladı. Annesiyle babasmı kaybettikten sonra 
hizmetçi olarak satılan yeni müvekkili için bir dosya üzerinde 
çalışıyordu. Genç kadm ilk önce köyden Kabil’e götürülmüş­
tü. Yanlannda çalıştığı aile, ergen yaştaki iki oğlunun genç 
kadma tecavüz ettiğini fark edince de kadını yetmişlerinde bir 
adamla evlendirmişlerdi. Yaşlı adam da evlendikten iki haf­

ta sonra bâkire olmadığı gerekçesiyle genç kadım kovmuştu. 

Şimdi kadm zina suçundan tutukluydu ve sabah Chil Mahtab’a 

götürülmüştü. Aneesa’nın bu dava için onun yardımına ihtiya­

cı olabilirdi, bu yüzden Yusuf bir gazeteciyle vakit kaybetmek 
istemiyordu.

“Zeba davasıyla ilgili daha fazla detay vermek istemedi­

ğinizin farkındayım,” diye açıkladı Sultana. “O zaman genel
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olarak tutuklu kadınlar hakkında konuşabiliriz. Birkaç kere 
Chil Mahtab’a gittim. O yerde her türlü hikâye mevcut ama 
bir kadının yaptığı her şeye ‘ahlaksızlık’ damgası yapıştırma­
nın bu kadar kolay olması kimsenin umurunda değilmiş gibi 
görünüyor.”

“Bu konu nasıl dikkatinizi çekti?”

Yusuf soru sorunca Sultana’nın sesinden rahatladığı anla­
şılıyordu, sanki telefonu bir kez daha yüzüne kapatmasından 
korkuyormuş gibiydi.

“Sivil toplum örgütünde-bir haber vardı. Kadınlann işle­
dikleri suçlarla çarptınldıklan cezalardan bahsediyordu. Ha­
beri okudum. İlk başta yabancı bir kuruluşun ülkemize gelip 

kendi standartlanna göre bizi değerlendirmesi canımı sıktı 
ama sonra bir adım atmaya karar verdim. Eğer bununla ilgili 

bir şey yapmıyorsam öfkelenmenin de bir yaran olmayacağını 
fark ettim, bu yüzden kendi adıma araştırma yapmak istedim. 

Afganlar, sivil toplum örgütünün haberini okumayacaklar 

ama haber servislerimizden dinleyecekler.”

“Yabancı bir sivil toplum örgütüne pek inanacaklarım san­
mıyorum.”

“Onlara ya çok inanılıyor ya da hiç inamlmıyor. Bazıları 
onlardan ülkemiz için çok şey yapmalarım istiyor, diğerleri de 
onları birer ajan ya da misyoner olarak görüyor. Her hâlükârda 
kendi üzerimize düşeni yapmak zorundayız.”

“Birçok kişi konuya böyle bakmıyor.”
“Siz de yasal yardım örgütü aracılığıyla buradasınız. O 

yüzden hikâyeyi tek taraftan dinleyebilirsiniz. Örgütlerden 
bahsetmişken, tutuklanan kadınların temsil edilmeleri hakkın­
da ne düşünüyorsunuz? Sizce adil ve eşit mi?”
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Yusuf şaşkındı. Vereceği yanıtı düşündü. Sultana’nın ona, 
kadınlan savunmak ve onlara yardımcı olmak üzere atanan da- 
nışmanlan sorduğunu biliyordu. Ancak sanki cümlesi tamamen 
değişmiş ve her gece uykulannı kaçıran o soruya dönüşmüştü.

Zeba yı hakkıyla savunabiliyor musun?
“Orada mısınız?”
“Evet, buradayım,” diye mınldandı Yusuf. Oturduğu yer­

de doğrulunca Aneesa’nın görüşmesinin bittiğini fark etti. 
Endişeyle ona bakarken bir kaşını yukan kaldırmıştı. Onu 
rahatlatmak istercesine başmı sallayıp Sultana’nın sorusuna 
odaklandı. “Balon, bazı kadınlar iyi savunulurken diğerleri o 
kadar şanslı olmuyor. Birçok avukat, ne tür bir eğitim aldık- 
lannı merak etmeme neden olan davalan bir araya getiriyor. 
Savunma tezleri daha çok merhamet dilemekten ve kendi el­

leriyle yazdıktan itiraflardan oluşuyormuş gibi duruyor. Bu 
adil değil, özellikle uydurma suçlarla tutuklanan kadınlar için. 
Bununla birlikte, Afganistan’da birinin adilce yargılanıp yar­
gılanmadığım bilmiyorum. Kabil’de yargılanan ve bir hafta 
içinde hüküm giyen şu katiller... Bu da gerçekten adil değildi. 
Karşı taraf nefret doluydu.”

Sultana not alıyor muydu? Hatta belli belirsiz bir hışırtı var­
dı. Yusuf bir süre genç kadınm nefes alışveriş sesini dinledi.

“Eğitiminizi Amerika’da mı aldmız?”

“Evet,” diye yanıt verdi Yusuf.
“Peki avukat olmanızı sağlayan şey nedir?”

“Her zaman doğruya ulaşma gibi bir isteğim var,” diye ta­
kıldı Yusuf. Sultana’nın da hafifçe kahkaha attığını duymuştu.

“Peki siz? Yurt dışmda mı okudunuz?”
“Hayır, ben Kabil Üniversitesi’nden mezunum.”
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“Gerçekten mi?” Yusuf şaşırmıştı. Bir yansı Sultana’nın da 
onun gibi olmasını bekliyordu, yani yurt dışında eğitim almış 
ve yurduna geri dönmüş bir göçmen... Neden böyle bir çıka­
rım yaptığını merak etti. Belki de bunun nedeni, açık sözlü­
lüğü ve sorulannı konudan sapmadan sorabilme becerisiydi.

“Evet, gerçekten,” dedi Sultana sert bir ses tonuyla. Yusuf'un 
şaşkınlığını fark etmiş ve bundan hoşlanmamıştı. Dikkat çek­
mek için konuşmasma İngilizce olarak devam etti. “Bildiğiniz 
üzere bu ülkede de bir eğitim sistemi var. Bir şeyler öğrenmek 
için Amerika Birleşik Devletleri’ne gitmek zorunda değiliz.”

“Ben bunu kastetmedim. Söyleyin bana, siz neden bir ga­

zeteci oldunuz?”
“Çünkü gerçeği öğrenmek hoşuma gidiyor,” diye yanıt 

verdi Sultana hiç tereddüt etmeden. “Henüz çocukken bile bir 

sürü soru sorardım. Ailem bu durumu fazlasıyla anlayışlı bir 
şekilde karşılaymca sonunda iş olarak yapmaya karar verdim.”

“Güzel düşünce.”
“Teşekkür ederim,” dedi Sultana. “Birkaç röportaj yapmak 

için bugün öğleden sonra hapishaneye gideceğim. Şansım ya­
ver giderse, müdürle de konuşmak istiyorum. Sürekli meşgul 
olduğunu söyletiyor ama bugün onu köşeye sıkıştırmayı plan­
lıyorum. Orada olma şansınız var mı?”

“Bu sabah ofisteyim,” dedi Yusuf. Öyleydi de ama laf ağ­
zından çıkar çıkmaz plamnı değiştirmişti bile. “Muhtemelen 
öğleden sonra orada olabilirim.”

“Harika, öğleden sonra saat ikide hapishanede olacağım.
Belki sizi de görürüm.”

Yusuf telefonu kapatıp kalemini not defterinin araşma sı­
kıştırdı. İçinden bir ses öğleden sonrasmın daha az kasvetli 

geçeceğini söylüyordu.



Tel örgünün dibinde duran Zeba, tıpkı bir ay önce oldu­
ğu gibi annesinin ona doğru gelişini izledi. Gulnaz’ı en 
son mollanın odasına girmeden önce Zeba’ya bakmak için 

arkasına döndüğü zaman türbede görmüştü. Zeba, türbenin 
avlusunun karşı tarafında kalan annesine bağırışlarını, uyan­
larım düşündü. Ancak Gulnaz aslmda tehlikede değildi. Molla 
Habibullah onu incitmek niyetinde değildi. Ne birlikteyken, 

ne onu terk ettiğinde ne de oturup mahkûm kızlarının kaderi 
hakkında konuşurken...

Yağmur havanın serinlemesine yardımcı olsa da avluyu 
mahvetmişti. Zeba’nm ayağındaki terlikler ıslaktı ve pantolo­
nun paçalan toprakta biriken su yüzünden kirlenmişti. Bugün Ov
oturamayacaklardı, yoksa çamur yüzünden kıyafetleri berbat 
olurdu. Öte yandan Zeba için bir önemi yoktu, öyle ya da böy­

le bu konuşmayı yapacaktı.
Gulnaz birkaç metre öteden kızıyla göz göze geldi ancak 

onlan ayıran tel örgünün dibine gelene kadar hiçbir şey de­
medi. Ayağınm altındaki kaygan zemine bakıp başını iki yana 
salladı. Ayaklan, kurak günlerin acısını çıkaran yağmur yü­
zünden çamurla kaplanmış zemine batıyordu.

“Selamünaleyküm, anne,” dedi Zeba usulca.
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“Ve aleykümselam, canım kızım. Rengin yerine gelmiş,” 
Gulnaz, Zeba’nm arkasına, kızının avluda dikilen arkadaşları­
na doğru bakındı. Kızı ile geçireceği bu anlan havadan sudan 
sohbetlerle doldurmak ve onlan sormak zorundaymış gibi his­
sediyordu. “Diğerleri bugün dışarı çıkmamış.”

“Çamura bulanmamak için ne yapmalan gerekiyorsa onu 
yapıyorlar.”

Zeba boğazının düğümlendiğini hissetti. Küçüklüğünden 
bu yana annesine saygı duyardı. Annesinin intikam dolu bir 
büyücü olduğuna inandığı zamanlarda bile onun heybetli, 
eşsiz bir insan olduğunu düşünürdü. Ondan uzak durmasını 
sağlayan da buydu. Annesi kınlgan ya da düşkün bir kadın 
değildi. Etrafındaki dünya yangın yeri olsa bile o her zaman 
kendi yönettiği bir adadaydı. Zeba annesinin canım sıkmamış- 

tı, sadece ondan uzaklaşmıştı.
Öte yandan karşısındaki farklı bir Gulnaz’dı. Önünde du­

ran kadm kendine has yaralara, kırgınlıklara, pişmanlıklara 

sahipti. Gerildiği anda ani ve trajik bir şekilde düşen ok misa­
li bir hikâyesi vardı. Zeba o gözlerdeki acıyı yok etmek için 
elinden geleni yapmıştı. Annesi için istediği şey bu değildi. 

Hayatını üzerine kurduğu bir yalanı aydınlatan o parlak ışığa, 
her gün başını dik tutarak taşımak zorunda olduğu bir yanıl­

gıya sahip olmak zulümdü. Zeba babası hakkındaki gerçeği 
bilmekten, sırf annesinin etrafında olmaya katlanamıyor diye 

hayatlanndan öylece çıkıp gitmesinden nefret ediyordu. Ba­
basının sefil, deli ya da ölü bir asker olmaması durumu daha 

da kötüleştirmişti. O hayattaydı ve sağlığı yerindeydi, zor bir 
karar veren düzgün bir adamdı. Gulnaz’dan mümkün oldu­

ğunca uzak durmak için sahip olduğu her şeyden ve sevdiği
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herkesten uzaklaşmayı tercih eden bir adamdı. Yollan kader 
denen bu illet yüzünden yeniden kesişene kadar olabilecek en 
düzgün şekilde karısını terk etmişti.

Zeba annesinin yüzünde beliren çizgileri incelerken nasıl 
olup da onlan daha önce fark etmediğini merak etti. O yemye­
şil gözleri ışıl ışıl parlamıyordu. Gri gökyüzünün altında dur- 
duklan için miydi yoksa o ışık zaten yıllarca önce sönmüştü 
de Zeba mı fark etmemişti? Çıkan kamburu, büzülen dudakla­
rı, ellerinin hafifçe titremesi... Hepsi Zeba’nm yeni keşfettiği 
şeylerdi.

“Anne,” diye konuşmaya başladı Zeba. Neden böyle olmak 
zorundaydı ki? Neden o ve annesi nehirdeki akıntıya kapılan 
salda hayata tutunmaya çalışan, birbirine uzanmaya çalışırken 
korkunç bir dalgayla yeniden aynlan iki kişi gibiydi? Acaba o 

sakin, durgun sulara erişebilecekler miydi?
“Artık biliyorsun,” dedi Gulnaz, ağırlaşan göz kapaklan 

yaşlı gözlerini gölgeliyordu. “Artık her şeyi biliyorsun. Bil­
mene sevindim. Bunu söylemek beni şaşırtsa da gerçek bu. O 
zamanlar küçük bir kız olduğun için senden bu gerçeği sakla­
dım. Onun nasıl bir koca olduğunu bilmemen gerekiyordu.” 
Gulnaz gözlerini uzaklara çevirdi. Usulca konuşuyordu, san­
ki havadaki ağırlığı hafifletmek niyetindeydi. “Şimdiyse sana 
anlatmama bile gerek yok, değil mi? Sen bunu ruhunun ta de­
rinliklerinde biliyorsun, canım, bazı kocalar can sıkar, ağırlık­
larını taşımak zordur.”

“Öyleler, değil mi?” dedi Zeba kahkaha atarak, annesi de 

gülümsemişti. Zeba konuşmasına devam etti. “Her zaman ül­
kenin diğer tarafına yürüyüşe gittiğimi, dağlan tırmandığımı 
ve bir yerlerde yeşil bir bayrak, bir taş yığını bulacağımı ve
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babamın mezarına denk geldiğimi anlayacağımı hayal edip 
dururdum. Babamı kanı özgürlük için dökülen bir şehit, bir 
kahraman olarak hayal etmiştim hep.”

“Onun peşinde olduğu özgürlük biraz farklıydı. O bir şehit 
değildi, ben de öyle.”

“Sanırım haklısın.”
“Onun seninle konuşacağını biliyordum,” dedi Gulnaz. “O 

gün sana bir şey söylememesi için yalvardım ama yüzündeki 
ifadeden ben gider gitmez dilini tutamayacağım anlamıştım.”

“Nasıl yapsın ki? Öyle davransaydı ondan nefret ederdim.” 

Gulnaz yüzünde sert bir ifadeyle kızma bakarak, “Ondan 
nefret etmene gerek kalmazdı,” dedi. “Sadece her şeyi olduğu 
gibi bırakacaktı.”

Zeba başmı iki yana salladı.

“Olması gereken bu değildi. Bilmem gerekiyordu.”
“Gerekiyor muydu? Sana bir faydası mı oldu? Sorunlann 

mı halloldu? İşe yaramadığma iddiaya girerim.”

Zeba bu soruya yanıt vermedi. Annesinin gözlerinde yete­

rince acı vardı.
“Rafi’ye anlattm mı?”
Gulnaz başım olumlu anlamda salladı.
“Anlatmak zorundaydım. Bu gerçeği senden ya da en kötü­

sü babandan duyması anlamsız olurdu.”
“Baba” kelimesi annesinin dudaklarından âdeta bir zehir 

gibi dökülmüştü. Zeba, annesinin babasma ne kadar kırgm 
olduğunu görebiliyordu. Hissettiği öfke en derinlerindeydi. 
Gulnaz ondan daha çok şey beklerken kocası onu hayal kırık- 
lığma uğratmıştı.

“Rafı ne söyledi?”
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“Pek bir şey söylemedi. Onu görmeye gidecek mi yoksa bu 
konuyu hiç duymamış gibi mi yapacak, bilmiyorum. O nere­
deyse koca bir delikanlıydı, baban git... ” Gulnaz uzun zaman­
dır zihnine işleyen yalanı yeniden dile getirecekken kendini 
durdurdu. “Baban gittiğinde. Rafı bu konu için hâlâ kızgm.”

“Çok haklı. Bizi bırakıp gittiği için ona kızmakta haklıyız.” 
Gulnaz gözlerini gökyüzüne çevirdi, gerçeği öğrendikten 

sonra kızmın az da olsa öfkeli olmasına minnet duyuyordu.
“Çok zor yıllardı.”
“Öyle olduğuna eminim, anne. Bir an bile şüphe duymadım.”
“Utanç, korkunç bir his.”
Zeba bunu çok iyi biliyordu. Korkunçtu. Utanç, türbede 

ayak bileklerine dolanan prangalardan bile güçlüydü. Adı, 
rengi, cinsi değişse de Zeba’yı, Gulnaz’ı ve Kamal’m tecavüz 

ettiği o kızı harap eden şeyin ta kendisiydi. Onlan toplumdan 
dışlanmakla tehdit etmişti. Güneşin onlar için bir daha asla 
doğmayacağım göstermişti. Ruhları üzerinde silinmez bir leke 

gibiydi âdeta.
“Bu utancı yaşadığm için üzgünüm,” dedi Zeba. Söyleye­

bileceği en iyi şey buydu. Annesine utanmamasım ya da artık 
utanmaması gerektiğini söyleyemezdi. Gulnaz gerçeği bütün 
çıplaklığıyla görüyorken bir yanılgıyı diğeriyle değiştiremezdi.

“Bitti gitti,” dedi Gulnaz sadece. “Bunun böyle olacağı- 
m tahmin etmeliydim. Hiçbir şey saklı kalmaz, özellikle de 
insanlann toprağı eşeler gibi hayatları eşeleyip sırlan ortaya 
çıkarmaya bayıldığı bu yerde... Ama baban geri dönmek is­
temedi. Artık istese de dönemez, ailesinde değişen hiçbir şey 
olmayacaktır. Baban zamanında onlara da sırt çevirdi ve geri 
dönecek olursa aynı utancı kendisi de yaşayacak. Sakalınm ve
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türbenin ardında saklanarak yaşayıp gidecek, ta ki karısının 
onu, yıllarını dertli insanlara adayan muhteşem molla olarak 
defnedeceği güne kadar...”

“Baham kötü bir adam değil. Bana seni incitmek istemedi* 
ğini söyledi.”

“Seçtiği bu yolu onaylamadım,” diye kabullendi Gulnaz. 
“Bir zamanlar birlikte mutluyduk ama bu, onu tanımadan ön­
ceydi. Nişanlıyken, sürekli yan yana olduğumuz zamanlarda 
da mutluyduk. Ama ne zaman lana gecemde elime yakılan 
kına silinmeye başladı, işte o zaman bir eş olmaktan nefret 
ettim. Aslmda doğruyu söylemek gerekirse herhangi birinin 
eşi olma fikrinden nefret ettim ve bunu da türbedeyken ona 
söyledim.”

“Peki, q ne söyledi?” Annesiyle babası arasmdaki böyle 

özel bir konu hakkında soru sormak, Zeba için bile fazla cesur 
bir hareketti. Ancak ağzından çıkmıştı bir kere, nasılsa o çiz­
giyi çoktan aşmışlardı.

“Biliyordu. Her zaman biliyordu zaten. Bu yüzden boşan- 
mamakla bana bir iyilik yapmış oldu. Kendini özgür kılmak 
için bunu yapabilirdi ancak bu, çıkıp gitmesinden daha utanç 
verici olurdu. Kalıp üzerime bir kuma da getirebilirdi ama bu 
da ona yakışmazdı. O gezip dolaşmak istiyordu ve benden 
nefret etmek, ona iyi bir bahane sunmuş oldu.”

Zeba parmaklarını tel örgüye geçirip yüzünü tellere yas- 
laymca teninde iz çıkmıştı. Annesi parmak uçlanyla kızının 
yanaklan ile burnunu okşadı, güneş ışığı kadar hafif ve sıcak 
bir dokunuştu bu.

“Ben de seninle aynı fikirdeyim, anneciğim. Ben de aynı­

sını yapardım. Vakti geldiğinde Shabnam’e, Kareema’ya ve
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Rima’ya babalanndan bahsettiğimde büyük olasılıkla ben de 
aynısını yapacağım. Bu acı gerçeği, elimden geldiği kadanyla 
süsleyip püsleyip en tatlı hâliyle anlatacağım ve ölene kadar 
buna inanmaları için dua edeceğim.”

“O gün ne oldu, Zeba?”
Zeba alt dudağını ısınp yüzünü buruşturdu. Ağırlığını bir 

ayağından diğerine verdiği an, ayağının altındaki zeminin 
yumuşacık olduğunu fark etti, toprak hemen ayağımn şeklini 
almıştı.

“Onu, daha önce görmediğim bir kızı taciz ederken bul­
dum. Taş çatlasm Shabnam’den bir-iki yaş büyüktür ya da 
değildir. Kendi evimde, yuvamda böyle bir kötülüğe şahit ola­
cağım hiç aklıma gelmezdi. Bir annenin görüp görebileceği en 
karanlık, en korkunç şeydi. O... O kızı mahvetti.”

Gulnaz derin bir iç çekti. Kamal’ın içindeki karanlığı çok 
daha önce fark etmiş olsa da böyle bir şey olacağını tahmin 
etmemişti. Kızına bakınca damarlarında âdeta kan yerine akan 
gururu hissetti.

“Sen güçlüydün. Yargıç bilmiyor mu?”
Zeba annesine baktı.
“Bana neden inansın ki? Bir kadm olarak şahitliğim bile 

yarım sayılıyor. Neler olduğu ortaya çıkarsa... O küçük yine 
perişan olacak. Kendi çocuklarımı da düşünmek zorundayım. 
İnsanlar onlara korkunç şeyler söyleyecek.”

Zeba düşüncesinde haklıydı. Birçok insan namusu lekelen­
miş bir kızın ölmesinin daha iyi olacağına inanıyordu. Ardm- 
dan da intikam duygusu geliyordu. Kızın ailesinin itiban zede­

lenirse muhtemelen intikam almak isteyeceklerdi. Shabnam’i 
ya da Kareema’yı eş ya da hizmetçi olarak talep edebilirlerdi.
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“Bir gün tüm bunları çocuklarına anlatacaksın/’ dedi 
Gulnaz, kendi hatalarıyla kızının hâlâ yapmakta olduğu ha­
talar arasında gidip geliyordu. “O gün geldiğinde hiçbir şeyi 
saklama. Çocuklarının senin arkadaşın olduğuna inanmak en 
iyisi. Basir’e bak. Neyi neden yaptığını biliyor ve onunla ko­
nuştuğum zaman adını duyduğunda gözleri parlıyor. Ondan 
utanmam gerektirecek hiçbir şey yok.”

Zeba başını olumlu anlamda salladı. Oğlunun adı geçince 
boğazı düğümlenmişti. Oğlunun hâlâ onu sevdiğine inanmak, 
tüm dünyaya bedeldi. Zeba ona, bir çocuğun ebeveynleri hak­
kında bilmesi gerekenlerden çok daha fazla şey anlatmıştı. 
Aslmda ona her şeyi, her detayı anlatmayı her şeyden çok is­
tiyordu ama Basir daha bir çocuk sayılırdı. Zeba’nm masum 
olduğu gerçeğini öğrenirse bunu sadece kendine saklayama- 

masmdan korkmuştu.
Ona gördüklerinden bahsetmiş, baltanın da orada durduğu­

nu söylemişti. Kamal’m gölgesinin ardmda kızlanndan birinin 
olmasından çok korktuğunu, hiç düşünmeden hareket ettiğini 
anlatmıştı. Basir ona korku dolu gözlerle bakıyordu. Sanki o 
gece şahit olduğu en korkunç şey onca yolu tek başma gelmesi 
ya da delilerin, türbenin gölgesinde yankılanan çığlıkları değil 
de annesinin anlattıklarıydı.

Öte yandan Zeba, baltayı eline alıp yana doğru savurdu­

ğunda sadece Kamal’m sırtına çarpıp yere düşmesine neden 
olduğunu anlatmamakta ısrar etmişti. Kamal, Kareema’nın 
oyuncak bebeğine basınca dengesini kaybetmiş ve yere düş­
müştü, balta da biraz öteye savrulmuştu. Kamal elleri ve dizle­
ri üstünde hâlâ yerdeyken Zeba’ya öfkeyle bağırmıştı.

Seni orospu! Öldüreceğim seni!
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Zeba tekmeler savururken Kamal genç kadını kıstırıp üs­
tüne oturmuştu. Zeba ellerini yüzüne kapatmıştı ama kocası 
ağzına öyle sert bir şekilde vurmuştu ki adamın teninin tadı­
nı almıştı. Zeba’nm göğsü sıkışmıştı. Nefes almak fazlasıyla 
güçtü. Küçük kızın çıkıp gittiğini bile görmemişti. Kamal gibi 
o da az sonra ne olacağını anlayamamıştı.

“Tamina’nm bir süre sonra çocukları buraya getireceğini 
düşünüyorum,” dedi Gulnaz. “Elbette, bunu söylemedi ama 
çocuklan getireceğine inamyorum.”

“Tamina mı? Neden... Sana onun böyle bir şeyi yapacağım 
düşündüren şey nedir?” Zeba fısıltıyla konuşuyordu.

“Ağabeyi ile ilgili iyi anılan yok. Çocukluğunda ondan kö­
tülük gördüğü belli, çocuklan yanına almasının nedeni de bu. 
Basir’e de tam anlamıyla güvenmiyor ama ona iyi davramyor. 

Ortalık durulunca buraya geleceğini düşünüyorum. Durumu 
anlamamıştım ama artık anlıyorum. Bu son birkaç ay onun 
için de zordu, özellikle de kutsal kitabı yakmakla ilgili çıkan 
dedikodular yüzünden. Kardeşinin mezarına tükürüyormuş 
gibi hissetmediğinde yanma gelecek. Kamal ölüp gitmiş olsa 
bile köyün ondan nefret etmesi Tamina’nm yaranna oluyor 
gibi. Sanki senden nefret etmemek onu daha da özgür kılıyor.”

Tamina. Zeba, KamalTn birlikte büyüdükleri evde küçük 
kız kardeşine neler yaptığmı sadece hayal edebiliyordu. 
Tamina’nm Kamal’a ve ailesine karşı bu kadar mesafeli olu­
şuna şaşmamalıydı. O da ayağında prangalarla hayatma de­
vam etmeye çalışmıştı.

“Zavallı Tamina. Hiç aklıma gelmezdi...” diye mırıldandı 

Zeba.
“Ama hayata tutunabilmiş. Hem de birçok yönden.”
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Zeba başını salladı ve annesinin haklı olması için dua etti.
Küçük kız, diye geçirdi içinden, solgun yüzlü Laylee’nin, 

KamalTn başının arkasına ölümcül darbeyi vurduktan sonra 
baltayı elinden düşürdüğü anı hatırlarken. Saçı nemli yüzüne 
yapışmıştı, elleri titriyordu ve Zeba’ya çıldırmış gibi bakarken 
boğazında bir çığlığın düğümlendiği belliydi.

“Git” diye bağırmıştı Zeba. Ancak bir yanı, cansız bir 
hâlde yatsa bile Kamal’ın yerden kalkıp ikisine birden saldı­
racağını düşünüyordu. Küçük yavrucak tir tir titrerken kanlı 
ellerine bakıp ellerini deli gibi elbisesine silmeye başlamıştı.

“Hayır, hayır, hayır, hayır” diye bağınp duruyordu ama 
Zeba, güm güm atan kalp atışlannın arasında kızın sesini güç­
lükle duyuyordu.

Küçük kız, diye geçirdi içinden bir kez daha, Gulnaz’ın bir­

kaç metre uzağında dururken. Daha kaç kadın kalbinin derin­
liklerinde kim bilir ne sırlar banndınyordu. Küçük kız... Senin 

- de daha şimdiden boyundan büyük sırların var.



!^yd^ed//ic& &^

Yusuf yolda zar zor yürüyordu, ayakkabılanyla çoraplan 
çamura bulanmıştı. En azmdan kıyafetinin bir kısmım 
temiz tutmak umuduyla pantolonun paçalarını yukarı kıvır­

mıştı. Taksi şoförü onu Chil Mahtab’ın girişine olabildiğince 
yakın bir yerde bırakmıştı.

Bugün buraya gelmemeliydi. Bu ziyaretin aslında hiç 
acelesi yoktu. Yann, güneş çıkıp da ıslak sokakları kuruttu­
ğunda istediği her şeyi rahatlıkla yapabilirdi. Yusuf kendine 
gazeteciyle görüşmesinin çaresizlikten kaynaklanmadığım, 
bir strateji olduğunu söylüyordu. Gardiyanlar geçip ona başla- 
nyla selam verdiklerinde görüşme odasmdaydı. Gardiyanların 
isimlerini bilmese de artık yüzlerini tanıdığından elini ahuna 
götürüp selam verdikten sonra paçalannı düzeltti.

Ardından cep telefonunu kontrol etti ve buluşma saatinin 
üzerinden sadece iki dakika geçtiğini gördü. Evrak çantasmı 
açıp not defterini çıkardı. O an göz damlası şişesi dikkatini 
çekti, neyse ki yağmur havayı rahatlatmıştı. Bu sabah göz ka­
pağının içine kum tanesi batıyormuş hissiyle uyanmamıştı.

O sırada cep telefonu çalmaya başlasa da aramaya yanıt 
vermedi. Uzun sayılardan oluşan numaraya bakınca annesinin 
telefon kartıyla aramış olabileceğini fark etmişti. Bu kartlan 
ekmek, kuzu eti, termos ve başka yerden almak yerine Afgan
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marketinden almayı tercih ettiği diğer şeyleri temin ederken 
almış olmalıydı. Annesi Afgan marketinden alışveriş yapmak 
için iki otobüs değiştiriyor, ardından da yanm kilometre yü­
rüyordu. Üstelik marketin pahalı olmasından da hiç şikâyet 
etmiyordu.

“Başka yere gitsen,” diyordu annesi, “sana dana eti verip 
kuzu eti diye kandırıyorlar. Sanki millet anlamayacak! Hem 
bu termoslar sayesinde de çay saatlerce sıcacık duruyor!”

“Memleketlinin seni kandırmadığını mı düşünüyorsun?" 
diye karşılık verirdi babası, gözlerini izlediği televizyon ka- 
nalmdan ayırmadan. “Aradaki tek fark bunu yaparken senin 
dilini konuşmaları. Yıllardır kuzu eti yemiyoruz "

Evden ayn kaldığı süre uzadıkça Yusuf, ailesinin neler 
yaptığım daha çok merak eder olmuştu. Cep telefonundaki 
yerel saati New York saatine çevirdi. Komşulannm pişirdiği 
yemeklerin kokusunun içeriye dolduğu, pencere pervazlarına 
yerleştirilen klima motorlarıyla dolu apartman dairesine dön­
mek istiyor falan değildi. Sadece ailesini çok fazla özlemişti. 
Onun durumu için eskiye özlem, ev hasretinden daha zarif bir 
tabir olurdu.

Annesini bu gece, yani New York’ta öğlen olduğunda ve 
babası için yemek pişirirken arayacaktı. Annesinin, büyüyen 
bebeğiyle kamı gittikçe belirginleşen kız kardeşinin iyi bes­
lendiğinden emin olmak için her gün ona da yemek götürdü­
ğünden emindi.

“Çok beklettim mi?”
Genç kadınm sesi, Yusuf’u şaşırtmıştı. Başım kaldırdığında 

karşısında kara gözlerine sürme çekmiş bir kadın duruyordu. 
Bu Sultana olmalıydı. Diz boyundaki asker yeşili ceketinin
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kollarını yukarı kıvırmıştı. Dar bir kot pantolon altına da uzun 
çizmeler giymişti. Bugünkü hava şartları düşünülecek olursa 
akıllıca bir seçimdi. Elini Yusuf’a doğru uzatıp başını yana 
yatırdı.

“Yusuf, değil mi?”
“Evet,” diye yanıt verdi Yusuf, ayağa kalkmak için san­

dalyesini geriye doğru iterek. Genç kadınla tokalaştıklarında, 
hem elini ona uzatmasına hem de sağlam bir şekilde el sıkış­
masına şaşırmıştı.

“Sultana olmalısınız diye düşünüyorum,” dedi Yusuf, kar- 
şısındaki sandalyeyi göstererek. Genç kadın çantasmı yere 
bırakıp kahverengi başörtüsünü çıkardığında ve saçlanm dü­
zelttiğinde Yusuf ayakta bekliyordu. Kibar bir ifadeyle gülüm­
seyince, genç kadınm yanaklarının yanındaki çukurlar belir­

ginleşmişti. Yüzünde sürmeden başka makyaj ya da herhangi 

bir takı yoktu.
“Doğru,” diye onayladı Sultana. “Benimle buluştuğun için 

teşekkürler.”
“Elbette,” diye yanıt verdi Yusuf. Bir odada ikisinin yal­

nız olması fazlasıyla tuhaftı. Bir başmaydılar... Genç kadınm 
yüzünün gülünce kalp şeklini aldığını fark eden Yusuf, elinde 
olmadan heyecanlanmıştı. “Böyle bir yeri soruşturmana se­
vindim. Bu mahkûmlann davalarını araştırdığında adalet sis­
teminin önceliklerini görmüş olacaksın.”

“Kesinlikle,” diye onayladı Sultana. “Polise ihtiyacımız ol­
duğu zaman ellerini kaldırıp ‘paramız ya da eğitimimiz olma­
dan ne yapabiliriz?’ diye bağırıyorlar. Öte yandan ölüm kor­
kusuyla yaşadıklan evden kaçan kadınlan bulma konusunda 
şaşırtıcı bir şekilde yetenekli ve başanlılar. Onlann gözünde
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hiçbir suçlu, kendisi için yaşamak isteyen bir kadından daha 
kötü değil.”

“Bir kadm olarak bunun haberini hazırlamak zor olmalı,” 
dedi Yusuf. “Bu olanlan izlemek sinir bozucu.”

“Sanınm öyle. Elbette, şaşırtıcı değil. Sadece olayların 
nasıl işlediğinin bir hatırlatıcısı, o kadar. Ben de onlar gibi 
olabilirdim. Diğer kadınlar farklı şeye inanmayı seçebilir ama 
içimizden herhangi birinin sonu burada bitebilir.”

Yusuf, Aneesa ile görüştüğü davalan düşündü; para için 
onu başkalanna satan kocasını boğan kadın. Onu tornaviday­
la bıçaklamaya çalışan kocasmdan kaçan kadın. Ondan otuz 
yaş büyük adamla evlenmeyi reddeden kadm. Yusuf, ailesinin 
hoşlanmadığı bir adama âşık olma cesaretini gösteren kendi 
kız kardeşini düşündü. Ebeveynleri bağınp çağırmış, itiraz et­

miş ama sonunda kızlannm tercihi onaylamışlardı. Onun için 
düğün yapmışlardı, arkadaşları tebrik ettiğinde gülümsemiş, 
hayal kırıklıklarını belli etmemişlerdi.

Kız kardeşi de Chil Mahtab’ın yoklama listesinde olabilir, 
gardiyan Asma onu gözetleyebilir ve Yargıç Najeeb içtiği bir 
fincan yeşil çay eşliğinde kaderini belirleyebilirdi. İşte Yusuf, 
bu yüzden buradaydı. Çünkü bu toprakta yaşanan her korkunç 
olayda ailesini ve kendisini düşünüyordu. Gerçek bir yasal 
belgeyi düzenleyemeyen eğitimi yetersiz bir savcı olabilirdi. 
Kız kardeşi burada kapana kısılı kalabilirdi. Erkek kardeşi kız 
arkadaşıyla yakalandığı için tutuklanabilirdi. Aynı şeyi Yusuf 
da yaşabilirdi. Ebeveynleri gerçeği sakladılan için tutuklana­

bilirdi.
“Ortaya çıkarmak istediğin haber tam olarak nasıl bir şey 

olacak?” diye sordu Yusuf.
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“Belirli suçlar ve doğru düzgün yargılanmadan hapse atılan 
kadınlardan bahsetmek istiyorum. Asıl problem, kadmların ne 
isimlerinin ne de yüzlerinin haberlerde görünmesini isteme­
leri. Yabancı basına konuşmaktan mutlu oluyorlar ama Afgan 
haberlerinde hikâyelerinin çıkacak olması düşüncesi onların 
kaçıp saklanmasına neden oluyor. Elbette, yargıç ya da polisin 
bu konuyla ilgili görüşlerini almak imkânsız. Kendi akılların­
ca doğru olanı yapıyorlar.”

“Aslma bakacak olursan, Zeba’nm da konuşacağını sanmı­
yorum,” diye kabullendi Yusuf. “Düşünmesi gereken çocukla- 
n var ve adımn daha fazla lekelenmesini istemez.”

“Eminim. Bu yüzden belirli bir vakayı ön plana çıkarmaya­
cağım. Daha çok bir bütün olarak sistemi ele alacağım.”

“Bunu sana daha önce hiç sormadığımı biliyorsun,” diye 

takıldı Yusuf. “Neden beni aradın? Yani burada daha çok yerel 
deneyime sahip birçok avukat var.”

“Güzel soru,” diyen Sultana, sanki temizleyecekmiş gibi 
ellerini masaya dayadı. “Etrafa soruşturdum ama konuşacak 
birini bulmak pek kolay olmadı. Burada eğitim görmüş avu­
katlar bir gazeteciyle konuşmak istemedi, özellikle de bir ka- 
dm gazeteciyle. Senin farklı olabileceğini düşündüm. Aynca 
Zeba’nın davası da ilgi çekici. Çok cinayet vakası yok, denk 
geldiğim birkaç vakada da cinayet sebebi belli. Zeba’nın va- 

kasmda ise cinayet sebebi tam olarak belli değil ve...” Sulta­
na aynı anda parmaklannı masada tıkırdatıyordu. “Kendince 
haklı bir sebebi olduğuna eminim ama bunu açıklamaması 
merakımı daha çok cezbediyor.” v

Yusuf gözlüğünü çıkanp burnunun üstündeki köprücük 
kemiğini ovaladı. Aslında fazlasıyla mantıklı bir nedeninin
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olduğunu söylemek istedi. Bunun yerine onunla görüşmek is­
temesinin ilk nedenine odaklandı,

“Yurtdışından geldiğimi nasıl anladın?”
“Biraz soru sorarak yeni şeyleri er ya da geç keşfediyorsun.

Bu kadar basit. Konu açılmışken evin nerede?”
“New York ya da Washington,” diye yanıt verdi Yusuf, 

Amerika’nın onun için kocaman bir yer olduğunu tahmin ede­
biliyordu. “Her iki şehirde de yaşadım.”

Sultana, sanki yüzündeki ifadeden bir şeyler anlıyormuş 
gibi Yusuf’u inceledi.

“Buradan aynldığmda yaşm küçüktü.”

“Evet,” diye onayladı Yusuf. “Pakistan’a gittik.”
“Biz de bir süreliğine aynı şeyi yaptık. Ama sen... Sen 

şanslı olanlardansın.” Sultana’nın dudaklanna bir gülümseme 

yerleşti. “Amerika’ya gittin. Biz 2003 yılmda geri döndük.”
Yusuf sandalyesinde kımıldandı. Şanslı sayılırdı ve bunun 

farkındaydı. Afganistan’da yaşıtlan arasmda huzursuz hisset­
mesinin nedeni buydu. Akranlardı, aynı memleketten olduk- 
lannı hissetmelilerdi ama öyle olmuyordu. Sanki hepsi aym 
trafik kazasındaydı da Yusuf hiçbir yara almadan o kazadan 
kurtulmuştu. Sultana da bunu hissetmiş olmalıydı.

“Biz de şanslıydık. Birçoğu bizim kadar şanslı değildi.”
Yusuf ensesini ovaladı. Neyse ki hava sıcaklığı biraz düş­

müştü; bu, sonbahann yaklaştığınının ve kuzeyden serin 
rüzgârlann geleceğinin bir işaretiydi. Sonbahardan sonra kış 
etkisini öyle sert hissettirirdi ki insanın soğuktan kemikle­
ri sızlardı. Üstlerinde eskimiş kazaklarıyla yalınayak sokak 
çocuklarını soğuktan titrerken izliyor olacaktı. Yaz acımasız­

sa kış ölümcüldü. Yusuf’un en büyük korkusu, Zeba’mn dış
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dünyanın adaletiyle yüzleşmek üzere hapishaneden serbest 
bırakılmasıydı. Kamal’ın ailesi oğullarının intikamını almak 
isteyebilirdi. Eğer böyle bir niyetleri varsa, bunu hemen ya­
pacaklardı, Yusuf bundan emindi. Daha köyün sakinlerinin 
ayaklan soğuktan buz tutmadan önce Zeba ölmüş olacaktı. 
Yusuf un akima büyükannesinin cenazesinde, annesinin ka­
vurduğu un helvasını yuvarlak ekmeğin araşma koyduğu gün 
geldi. Karamelize şekerin tadı, Yusuf’un çoraplı ayaklannın 
altında hissettiği mescitin soğuk muşambasma ve annesinin 
sessizce iç çekişlerine karışıp gitmişti. Zeba’nm oğlu Basir’in 
de böyle hissedeceğine emindi. Belki kar yağmış olacaktı. 
Belki de her yağan kar, ona annesini kaybettiği günü hatırla­
tacaktı.

Yusuf, gözlerini Sultana’nın ellerinden, ince parmaklann- 
dan, oval tırnaklanndan ayırmıyordu. Kendisinin iyi bir avu­
kat olduğuna inamyordu. Hukuk fakültesindeki profesörleri, 
smıf arkadaşlan, danışmanları ve teftiş avukatları da ona böy­
le söylemişlerdi. Yasalan kullanması, örnekleri ve belgeleri 
bir araya getirmesiyle takdir toplamıştı. Usul ve ceza kanun- 
lannm doğal mantığım seviyordu. Âdeta rehber gibiydiler, bir 

davaya nasıl yaklaşılması ve işlenmesi gerektiği konusunda 
ona yol gösteriyorlardı. Bir toplumun azgın sularda başıboş 

bir gemi gibi savrulmasmı önleyen birer çapaydılar.
Öte yandan Yusuf dünyanın öteki ucuna gitmişti. Bazen 

kendini zamanda yolculuk yapmış gibi hissediyordu. Kanun­
lar ve yasalar değişiyordu. Ne yargıç ne de savcı tüm hikâyeyi 
biliyordu. Sultana yüzeyin altında çok daha fazlası olduğuna 

dair bir şeyleri sezse de elinde herhangi bir ipucu yoktu. Du­
rumu göz önüne alınca da Zeba’nm kaderini gerçekler değil,
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kesin bir doğruluğu olmayan eksik bilgiler belirliyordu. Yu­
suf, Sultana’ya baktı ve bu topraklarda hüküm süren yazısız 
kanunlar içinde hakkıyla çalışabileceği günün gelip gelmeye­
ceğini merak etti.

“Ya sana Zeba’nın davasıyla ilgili bilgi bulabileceğin yeri 
söylersem?”

Sultana başını yana yatınp gözlerini kırptıştırdı.
“Ne demek istiyorsun?”
Yusuf ayağmdaki ıslaklığı düşünmemeye çalıştı. Annesi bu­

rada olsaydı o ıslak çoraplan çoktan çıkarırdı. ''Genç olduğun 
için farkında değilsin,” derdi, “ama şu ıslak çorapları çıkar­

mazsan ömrün boyunca romatizma çekersin. Elinde bir sürü 
diploman olsa da hayattan öğreneceğin daha çok şey var”

Yusuf kaleminin başım not defterine vurup başım yukan 

kaldırdı. Sultana, oturduğu yerde doğrulmuş onu dikkatle iz­
liyordu. Ona baskı yapmaması gerektiğini biliyordu. Sabırlı 
olmak zorundaydı.

“Haklısın. Zeba’nın davası ilgi çekici ve tutuklama kaydın­
da olanlardan çok daha fazlası var,” dedi Yusuf. İçinde yap­
mak üzere olduğu şeyin doğruluğunu teyit eden bir öz güven 
filizlenmişti. Aslında bu yapılması gereken tek şeydi. “Son za­
manlarda köyünde birçok söylenti dolaşıyor. İnsanlarm kocası 
hakkında söylediği şeyler, o güne ışık tutabilecek cinsten.”

“Gerçekten mi?”
“Evet. Ölmeden önceki aylarda yaptığı şeyler hakkında bir 

sürü şey konuşuluyor. Onun ne tür bir adam olduğunu öğren­
mek için kayda değer bilgiler olduğunu düşünüyorum.”

“Yani bana Zeba’nın köyüne gidip oradaki insanlarla ko­

nuşmamı mı öneriyorsun?”
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Bunun için zaman yoktu. Yusuf oraya kadar gidip kapı kapı 
dolaşarak konuşacak birkaç kişi bulmanın ne kadar uzun sür­
düğünü biliyordu.

"Herkes polis amirine ifade vermiş. Hakimi adında bir adam, 
öyle görünüyor ki rahmetlinin alkole düşkünlüğü varmış.”

Sultana ilgili bir ifadeyle kaşlarını yukarı kaldırdı.
“Öyle miymiş?”
“Evet öyle olduğunu söylüyorlar. Ancak polis amirinden 

gelen en berbat bilgi de kutsal kitaptan bir sayfayı yakması. 
Allah'ın kitabına da saygısı yokmuş. Yani kutsal kitaba böyle 
bir şey yapan bir adam... Ne bileyim, evlilikleri boyunca ka- 
nsma nasıl davrandığını da sen tahmin et.”

“Anlıyorum,” dedi Sultana, dudaklarını büzerek.
“Bu bilgi hiçbir şekilde dışarı yansıtılmadı. Somut kanıtla­

ra baktığı için yargıcın buna ağırlık vermesi pek olası değil.”
“Zeba’nm kocasının tüm bunlan yaptığına dair bir kanıt 

var mı?”
“Birçok kişinin söylediği bu.”
Sultana sessiz kaldı. Sandalyesine yaslanıp gözlerini 

Yusuf un parmaklan arasında oynattığı kaleme dikti.
“Başka bir şey var mı?” diye sordu sonunda.
Yusuf başmı iki yana salladı.
“Bu... Bu çok şeyi açıklıyor, değil mi? İnsanların ilgisini 

çekecek bir haber olacağını düşünüyorum.”
“Bu da yargıcın karşısına çıkacak ve Zeba’ya karşı hoşgö­

rülü olması için onu zorlayacak çünkü kocası, kutsal kitaptan 
bir sayfayı yakmaya cesaret eden korkunç bir adam.”

Sultana tiz bir ses tonuyla konuşmuştu. Gözlerini öyle kıs­
mıştı ki sürmesi, kirpikleri ve koyu renkteki göz bebekleri 
âdeta puslu bir yarım ay gibi görünüyordu.
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Yusuf parmaklarını kımıldattı, bacakları sızlamaya başlamıştı.
“Açıkçası bunu beklemiyordum,” dedi Sultana ve sandal­

yesini geriye iterek masadan uzaklaştı. “Senden daha iyi bir 
performans bekliyordum. Müvekkilinin gerçek bir davayla 
yargılanması adına şartlan zorladığım duymuştum. Bir sonra­
ki davaya geçmeyi iple çekmektense onu gerçekten savunmak 
istediğini düşünmüştüm.”

“Sen neden bahsediyorsun?” Yusuf, genç kadının verdiği 
tepki karşısında afallamıştı. Öne doğru eğilip gardiyanlardan 

biri onlan dinliyor mu diye cam kapıya göz attı.
“Kirli işlerini yapması için bir gazeteci istiyorsun. Bu ben de­

ğilim. Dedikodular bu ülkeye zaten fazlasıyla zarar verdi. O dedi­
kodular tam bir zehir. Şu hapishanedeki kadınlara bir bak Dosya­
larım gördün, değil mi? Kaçı, sırf parmaklar onlan gösterdi diye

içeri tıkıldı? Davam kaybetmek üzeresin diye başka bir yalanın
yayılmasmda rol oynamayacağım. Zeba kocası haki
mak istemiyorsa, Kabil’de olanlar gibi başka bir linç girişimi için
daha kibrit çakmaya çalışman gerekmez. Ben de oradaydım. Sırf 
dedikodu yüzünden sokakta öldürülen kadından sonra yapılan 
protestolan ele aldım. Binlerce kişi adalet için sokağa döküldü.”

“Bak, yapmaya çalıştığım şey bu değil. Sultana, açıklama-
ma izin ver.”

Sultana sandalyesinden kalktı ve inatçı bir ifadeyle başım 
iki yana salladı. Öfkeli bir tavırla çantasııun kayışını tutmaya 

çalışırken neredeyse sandalyeyi deviriyordu. Yusuf da elleri 
masaya dayalı bir şekilde ayağa kalktı. Her şey berbat olmuştu.

“Bana sadece beş dakika ver.*’
“Davanda bol şans, Yusuf. Özür dilerim ama zamanımı

boşa harcadın.”



Yusuf kaleminin ucunu ısırdı; bu, lise yıllanndan kalma 
bir alışkanlıktı. Yargıç Najeeb, her iki avukatı da hüküm 
ve ceza karannı bildirmek için pazartesi günü ofisine çağır­

mıştı. Her iki taraf da dosyalarını sunmuştu, düşünmek için 
yeterli zamam vardı.

Sonunda o gün gelip çatmıştı. Günlerden pazartesiydi.
Yusuf, Zeba’mn oturduğu ahşap sandalyenin yanındaki çi­

çekli tekli koltukta oturuyordu. Savcı da Yusuf’a başıyla se­
lam vererek tam karşısındaki yerini aldı. Yusuf çiğnenmiş ka­
lemini çantasma sıkıştırdı, metal ve silgi tadı hâlâ ağzındaydı. 
Savcı da sandalyesine yerleşip masaya bir deste rapor koydu. 
İki adam birbirine bakıp hafifçe gülümsedi.

“Her ne olacaksa bugün olacak,” dedi savcı, omzunu sil­

kerek.
Yusuf başmı olumlu anlamda salladı. Savcmın bu gönülsüz 

yaklaşımından etkilenmemişti ama karşısındaki kişiyi kendi 
kriterlerine göre yargılıyordu.

“Ben... Şunu söylemem gerek, yasalara uyma şeklin açı­
sından... Bu zamana kadar kimsenin bir suçluyu savunmak 

için böyle canla başla çalıştığını hiç görmedim.”
“Müvekkilim henüz bir suçlu değil,” diye düzeltti Yusuf

hemen. “Mesele bu.”



Nadia Harflimi £ 447

Savcı saygılı bir ifadeyle başım olumlu anlamda salladı. 
Bugün Yusuf’un suyuna gidecekti.

“Ne demek istediğimi anladın.”
Yargıç Najeeb içeri girdi ve masanın arkasındaki yerim almak 

için iki avukatla, Zeba’nın önünden geçti. Her iki genç adam da 
yargıç içeri girince ellerini dizlerine koyup ayağa kalkmaya yel­
tendi. Yargıcm sırtı Zeba’ya dönük olduğundan Zeba’nın ayağa 
kalkmasının bir anlamı yoktu, bu yüzden oturmaya devam etti.

“Selamünaleyküm,” dediler aynı anda.
“Ve aleykümselam,” diye yamt verdi Yargıç Najeeb. “Yer­

lerinize oturun.”
Yargıç sandalyesine yaslandı, oldukça dalgın görünüyordu. 

Elini ceketinin cebine atıp tespihini çekti ve sol eline aldı. O 
anı olabildiğince uzatarak herkesin bugünkü toplanınım öne­
mini hissetmesini istiyordu.

“Bu meseleyi sonlandırmanın zamanı geldi,” dedi yargıç, 
dikkatini Zeba’ya yönlendirerek. “Buradaki her iki avukat da 
davanın içyüzü hakkında fazlasıyla tartıştı. Sürecin tamamen 
yasalara uygun bir şekilde ilerlediğinden emin olmak için 
çaba sarf ettik. Kabil’de olmasak bile fazlasıyla çalıştık.”

Zeba ellerini kucağmda kenetlemiş öylece oturuyordu. Yar­
gıcı izlerken birden gözlerini kırpıştırdı ve utanmaz biriymiş 
gibi görünmemek için bakışlarım yere indirdi. Yargıç Najeeb 
bir kez daha sırtını sandalyesine yaslayıp bir süre düşündü.

“Aylar önce buraya getirilen kadınla bir değilsin.”
Yusuf tüm bedeninin gerildiğini hissetti.
“Aylar önce buraya geldiğinde sanki cinler seni ele geçir­

miş gibi davranmıştın. Bir insan değil de âdeta bir hayvan 
gibiydin. Şimdi aradaki farkı görebiliyorum. Bunun suçluluk­
la, masumiyetle ya da ne tür bir insan olduğunla ilgisi yoktu.
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Yusuf içinde kötü bir hissin filizlendiğini hissetse de Zeba 
yerinden kımıldamadı. Aslında dik bir şekilde oturmuş, çene­
sini hafifçe yukan kaldırmıştı. Yargıç o zamandan bu zama­
na geçirdiği değişimden bahsetmiş olsa bile bir hayvanla kı­
yaslanmak Zeba’nın hoşuna gitmemişti. Öte yandan yargıcın 
haklı olduğunu da biliyordu. O zaman ruhunun derinliklerinde 
onu ele geçiren bir vahşilik vardı, bu yüzden sağa sola tek­
meler savurup çığlık atarken ofisten çıkarılmıştı çünkü ne ya 
da kim olduğunu artık bilmiyordu. Hangi anne, ona en çok 
ihtiyaçlan olduğu zaman çocuklarından kopanlmca akimı 
kaçırmazdı?Asıl delilik hiçbir tepki vermemek olurdu.

‘Tek bir şey söylemiyorsun. Dava sürecinde de aramızda değil­
din. Senin hakkında bildiğimiz tek şey, imzalı ifaden,” dedi yaıgıç.

“O ifade onun itirafi sayılmaz,” diye araya girdi Yusuf, işa­

ret parmağını kaldırarak.
Yargıç susmasını istercesine el kaldınnca genç avukat du- 

dağını ısırdı.
“Bizi kontrol ettiğini düşünüyorsun, değil mi?” diye sordu 

yargıç. “Tıpkı annen gibi sen de dünyayı istediğin yöne ha­
reket ettirebileceğini düşünüyorsun. Bazen kutsal biri bazen 
de düşman devletlerinin casusu olarak tanımlanan mürşidin 
torunusun. Sen bir büyücünün kızısın...”

Zeba sakin olmaya çalışsa da yargıç, annesinden bir büyü­
cü olarak bahsettiğinde kaslannın seğirdiğini fark etmişti.

“Ah? Annenin numaralarından haberimin olmadığım mı sam- 
yordun? Tüm hayatı boyunca kurnazlıktan vazgeçmeyen bir ka- 
dmdı.” Yargıç Najeeb bakışlarını öte yana çevirip dişlerini yaladı. 
Neden Gulnaz’ı tamamen yaşlı bir kadın olarak göremiyordu? 
Kaşlarını çatıp o kadının dikkatleri nasıl üstüne çektiğini düşündü.
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“Sayın yargıç, büyükbabasının ya da annesinin şöhretinin 

veya alışkanlıklarının bu davayla bir alakası olmamalı,” dedi 
Yusuf, kontrollü bir sesle. Müvekkilini yargıcı kızdırmadan 
savunmak, daima hüner gerektiren bir sanattı.

Yargıç, Yusuf’un görüşünü duymazlıktan gelip Zeba ka­
dar kendisi için de önemli görünen Gulnaz hakkında da daha 
fazla yorum yapmadan konuşmaya devam etti.

“Sen, hanım, kocanı öldürmekten tutuklandın. Bundan 

daha kötü bir suç var mı? Çocuklarım babasız... Bir aileyi ev- 

latsız, kardeşsiz bırakmaktan daha kötü bir şey var mı? Birinin 

canını almaktan daha kötü bir şey var mı?”

Zeba duruma boyun eğdiğinden tüm bedeninin gerildiği­

ni hissetti. Yargıç birkaç dakika içinde Kamal’m cinayeti için 

onun idam edileceğini duyurabilirdi. Gözlerini kapattığmda 

çocuklarının yüzleri gözlerinin önüne geldi.

Yusuf, Zeba’nın kendi kabuğuna çekildiğini görünce ister 

istemez onun için dua etti. Elini genç kadının elinin üstüne 

koymak istese de kendini tuttu. Zeba, yargıcm düşündüğü kişi 

değildi. Hayatı daha başlamadan bitebilecek küçük bir kızı 

kurtarmak için kendini yargıcm merhametine bilerek bırakan, 

tamştığı en cesur kadındı o. Davranışlarıyla onu zaman zaman 

çıldırtan bu kadına saygı duyuyordu.

“O gün kocanı neden öldürdüğüne dair bana herhangi bir 

açıklama yapmadın.”

Yusuf gözlerini yumdu, Zeba’ya bakamıyordu. Şimdi ol­

mazdı. Yüzüne bir gülümseme yerleşen savcı, yargıca katıl­

dığını belli edercesine başını hafifçe aşağı yukarı sallıyordu. 

Yargıcın ani kararına hem şaşırmış hem de sevinmişti.
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Yargıç Najeeb ellerini masaya dayadı, başparmağıyla hâlâ 
tespihini çekiyor olsa da sözlerinin kutsal olduğu söylenemez­
di. Tespih taşlarının usulca birbirine vuruşu Yusuf’un sinirle­
rini geriyordu. Bu nasıl bir adaletti böyle? Kamal’ın alkolik ve 
din düşmanı olduğu hakkındaki dedikoduları yargıç kendisi 
anlatmamış mıydı? Zeba’nm kocasının korkunç bir adam ol­
duğu gerçeğini tamamen göz ardı mı etmeyi seçmişti?

Zeba’nm elleri titremeye başladı. Sanki yaklaşmakta olan 
bir felaketten kaçınmak ister gibi başmı diğer tarafa çevirdi.

“Senin suçlu olduğunu ilan ediyorum,” diye açıkladı Yar­
gıç Najeeb zalimce. “Çünkü deliller buna işaret ediyor. Savun­
ma raporunda kocanm neden öldürüldüğüne ilişkin herhangi 

bir açıklama görmedim.”
“İyi iş,” diye fısıldadı savcı, artık yeni bir zafer kazanmış­

tı. Zeba’nm davasmm aynntılan onu şahsi olarak etkilemiş 

olabilirdi ancak profesyonel hayatı için endişelenmesi gere­

kiyordu.
Yusuf dirseklerini dizine yasladı. Ceza hukukunu biliyor­

du. Bunun üzerinde çalışmıştı, Zeba’nm davasını alınca tekrar 

üstünden de geçmişti. Zeba asılacaktı. Zeba’ya şimdi bakar­

sa, bakışlannı yerdeki halmm püskülünden çekmeye cesaret 
ederse onun havada asılı durduğunu, boynunun âdeta oyuncak 

bir bebeğinki gibi kırıldığını ve bedeninin öylece salındığını 
görecekti sanki.

“Açıklamama izin verin. Sen, Zeba Hanım, kocam öldür­
mekten suçlu bulundun. Bu, dinimiz İslam’a ve ülke yasalanna 
göre korkunç bir suçtur. Bunun bir bahanesi olamaz. Üç gün 

içinde yeniden görüşeceğiz, cezanı o zaman açıklayacağım.”
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Yusuf, suçlu hükmünü duyduktan sonra perişan bir hâlde 
evinin yolunu tutmuştu. Aslında doğruca evine gitmeyi 
planlamıştı ama önce spor salonuna uğramaya karar verdi. Fi­

ziksel bir şeylerle uğraşması gerekiyordu.
Şehirdeki ilk haftasında spor salonuna yazılmıştı. Yerden 

tavana kadar aynalar ve parlak gömme ışıklarla dolu salo­

nu, koşu bantlarının tanıdık sesi dolduruyordu. Ağırlık alet­
leri dambıllar gibi odanm her yerine dağılmıştı. İçeride her 
tarzdan, her vücut tipinden erkek vardı, kimisi Adidas marka 
sporcu atleti, kimisi de kollarım omuzlara kadar kestiği rengi 
solmuş tişörtler giymişti. Kısa kollu tişört giymiş biri, lastikli 
direnç bandının iki ucunu dışan doğru çekti. Belirginleşen kol 
kaslarında bir daman, âdeta pantolondaki ütü izi gibi ortaya 
çıkmıştı. Havaya plastik, ter ve metal kokusu hâkimdi.

Yusuf koşu bandını ağır ritme aldı. Bant dönüp dururken 
spor ayakkabılannın bantla her kavuşmasmda ortaya çıkan ri­
tim rahatlatıcıydı. Dairesi çok sessiz, ofisi çok boş hissettirdi­
ğinde burası ona düşünmesi için iyi gelen bir yerdi.

Tabii, ister istemez düşünceleri Zeba ile mollaya kaydı. 
Her ne kadar bunun bir yarar sağlayacağından emin olamasa 
da mollanın, Zeba’nın gerçek babası olup olmadığını öğren­
mesi gerekiyordu. Zeba, Chil Mahtab’a geri döndükten kısa



452 £ Pençemiz Ev

bir süre sonra bunu ona sormak istemişti. Ancak genç kadın, 
“Bu nasıl bir soru böyle?" diye yanıt vererek ne onaylamış ne 
de inkâr etmişti.

Alnından boncuk boncuk terler akan Yusuf, bunu Molla 
Habibullah’ın kendisinden öğrenmeye karar verdi. Eğer doğ­
ruysa konuşulacak çok şey vardı.

Böylece ertesi sabah Yusuf türbeye gidip mollanın kapışım 
çaldı. Mollanın oğlu kapıyı açmış, kaşlannı kaldırarak başını 
salona doğru çevirmişti.

“Baba! Avukat geldi!”
Yusuf içeriye göz atınca mollanın en son ziyaretlerinde 

oturduğu yer minderinde oturmakta olduğunu gördü. Bağdaş 
kurmuş, sırtım da duvara yaslamıştı. Başında beyaz takkesi, 
üstünde de siyah yelek, kahverengi tunik ve pantolon vardı. 
Sanki tam o anda Yusuf’u bekliyormuş gibi saatine baktı.

“Selamünaleyküm, mo\\a-sahib," dedi Yusuf, bir elini göğ­

süne yerleştirerek.
“Ve aleykümselam. Hoş geldin, delikanlı.”
“Birkaç dakika konuşabilir miyiz? Sizinle konuşmam gere­

ken bir konu var. Elbette, Zeba Hanım ile ilgili.”
Molla içeri girmesi için ona eliyle işaret etti. Yusuf iki adım 

atmış, ahşap kapıyı geçmişti ki mollanın yalnız olmadığını 
gördü. Gulnaz tam karşısında dik bir şekilde oturuyordu. Ba- 
caklannı altına almıştı, üstünde de kırmızı işlemeli mavi bir 
şal vardı. Derin bir iç çekerek gözlerini Yusuf’tan kucağındaki 
şala çevirdi.
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“Selamünaleyküm,” dedi Yusuf, Gulnaz’a başıyla da selam 
vererek. Gulnaz da başını olumlu anlamda salladı. “Seni bura­
da görmeyi beklemiyordum.”

Mollanın oğlu elinde bir fincanla arka odadan göründü.
“Otur,” dedi molla. Yusuf da molla gibi yer minderine otur­

du, aralarında kayda değer bir boşluk vardı. Mollanın oğlu çay 
fincanını Yusuf’un önüne bıraktı. Çaydanlığı getirip fincanı 
çayla doldururken dikkatsizliği yüzünden yere damlayan çay, 
eskimiş halıda kaybolup gitmişti. Sonrasmda çocuk yan odaya 
geçip görünmeyen bir kapınm arkasında kayboldu.

Gulnaz gözlerini mollaya dikmişti.
“Sohbetinizi böldüm,” dedi Yusuf, Zeba’nın ebeveynleri 

arasında oturduğundan artık emindi. Yusuf evlenmemiş olma­
sına rağmen, boşanma utancını yaşamamak için evli kalmayı 

sürdüren amcasıyla yengesini ziyaret ettiği zamanki gibi ger­
gin hissediyordu. Aynı şeyi Elena ile olan son konuşmasmda 
da hissetmişti. Bir zamanlar sevginin olduğu yerde öfke ve 
kırgınlık vardı. Yusuf boğazını temizledi. “Buraya geçen gün 
Zeba’nın söylediği şey üzerine bir soru sormak için geldim 
ama... Sorumun yanıtını aldığımı düşünüyorum.”

Ne molla ne de Gulnaz tek kelime etti.
“Sizin aile ilişkilerinizi ya da geçmişinizi bilmeme gerek 

yok. Endişem yargıcın hükmüyle ilgili. Çok üzgünüm ama 
yargıç kızınızı suçlu buldu. Öte yandan ondan vazgeçmeye 

henüz hazır değilim.”
Gulnaz elini alnına dayadı.
“Suçlu,” diye iç çekti; sesi, şalının kırmızı işlemesi kadar 

ince ve zarifti. “Elbette.”
“Dediğim gibi davanın peşini bırakacak değilim.”
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Bulutlar az da olsa aralanınca oda gün ışığıyla aydınlandı. 
Yusuf’un ayaklarının dibine vuran ışık havada uçuşan tozlan 
belli ediyordu.

“Sen,” dedi molla, sesinden öfkelendiği belliydi. “Kızını 
kurtarmak için öğütecek ya da tutuşturacak hiçbir şey bulama­
dın mı? Anlaşılan senin o numaralann sadece eltilerinle sana 
yan bakan kadınlara söküyor.”

Gulnaz ellerini kucağma bastırdı. Ardından başını kaldınp 
kısık gözlerle kocasma baktı.

“Ne cüretle böyle bir şey söylersin?! Sen, türbenin muhte­
şem mollası, dindar sefil! Çitleri dilek çaputlanyla dolu, etrafı 
kurtanlmayı bekleyen delilerle çevrili sen... Sen kızın için ne 
yaptın?”

“Sen ne çatal dilli bir cadısm böyle,” diye mırıldandı molla.

“Ben sen terk edip gittikten sonra çocuklannı büyüten, ai­
leyi bir arada tutan kadınım! Bu beni çatal dilli bir cadı yapa­
caksa varsın olsun. Sen de it herifin tekisin! Çocuklanna göz 
kulak olmayı bile beceremedin. Etrafımıza roketler, bombalar 
yağmur gibi düşerken ortalarda yoktun, hiçbir şey yapmadın.”

“Seni saygm bir ailenin kollanna bıraktım.”
“Beni saygın bir ailenin kollarından aldın.”
“Saygınmış,” dedi molla, küçümseyerek. “Zavallı kom- 

şulann babana inanmasını sağlamak için ona yardım ettiğini 
bana sen kendin söyledin.”

“Nankör pislik. Madem babamı küçük görüyordun, ne diye 
yana yakıla onun gibi olmaya çalıştın? Benim babam insanla­
ra yardım ettiği için saygı görüyordu. O işini düzgün yollarla 
yapıyordu, senin gibi değildi. Kimseye pranga vurmadı ya da 
kimseyi aç açık bırakmadı.”
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“Yaptığım işe yanyor. İyileşmelerine yardım ettiğim in­

sanların ailesine sor. Onlar sana söyler. Ya da söylemez. Sana 
kendimi ispatlamak zorunda değilim.”

“Hayır, değilsin. Zaten bana nasıl bir insan olduğunu çok­
tan kanıtladın,” diye lafı yapıştırdı Gulnaz. Yuvasını terk edip 
gitmiş bir adamın yüzüne daha fazla bakmaya dayanamayarak 
kafasmı kapıya doğru çevirdi.

Yusuf kalkıp gitmeyi düşündü. Şu ikisi büyük ihtimalle 
gittiğini bile anlamazlardı. Zeba iki gün içinde hüküm giye­
cekti ve Yargıç Najeeb’in ceza kanununu takip etme arzusu, 
Yusuf’un müvekkilini gözünü kırpmadan asması anlamına 
geliyordu.

“Konuşmak haddime değil ama,” dedi Yusuf dikkatli bir şe­
kilde. Zeba’nm ailesi ile arasındaki yaş farkının bilincindeydi. 
Karşısındaki insanlar büyükbaba-anne olacak kadar yaşlıydı, 
birer aptal gibi davranıyor olsalar da saygıyı hak ediyorlardı. 
Ancak Gulnaz ile molla geçmişlerini Yusuf un karşısında or­
taya dökünce görgü kurallan da rafa kalkmıştı. “Geçmişi deş­
menin kızınıza bir faydası yok. Durumu umutsuz sayılır. Ak­
lımda birkaç şey var ama yardımınız gerekli. İkinizin de...”

Molla çayını karıştırırken Gulnaz kaşlarım çattı. Yusuf bu 
manzara sayesinde gençken nasıl olduklarım kolayca hayal 
edebiliyordu.

“Zeba’ya yardım etmek için elimden geleni yaparım. Bur- 
dan ayrılmadan önce kendisine de söyledim,” dedi Habibullah, 
fincanının dibideki çay yapraklannı kanştırarak.

“Güzel. O zaman yargıçla konuşmanızı istiyorum. Yargıç 

arkadaşınız, değil mi?”
Molla başını olumlu anlamda salladı.
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“Kim olduğunu bilmiyor mu?” diye sordu Gulnaz. “Ailesi 
köylünüz.”

“O zamanlar daha çocuktuk,” dedi Habibullah usulca. “Beni 
ilk gördüğünde tanımadı. Ben de tanımasını beklemiyordum. 
Görünüşüm de dâhil birçok açıdan farklı bir adamım artık.”

“Bak bu doğru işte,” diye mırıldandı Gulnaz. “İyice yaş­
lanmışsın.”

“O zaman konuşun onunla,” dedi Yusuf hemen. “Size ve 
yaptığınız işe saygı duyuyor. Sizi işinin ehli ve kendini Allah’a 
adamış bir adam olarak görüyor. Ona Zeba’nın sizin kızınız 
olduğunu söyleyin ve ona merhamet etmesi için yalvann.”

“Ona kim olduğumu mu söyleyeyim?”
“Evet. Sizin için bir şey yapmak zorundaymış gibi hisse­

decektir. Sadece bir süre türbede kalmış biri için ricada bulu- 
namazsınız. Sizi dinlemesi için ona gerçek bir sebep sunma- 
hsınız.”

“Ben de ona böyle söyledim,” dedi Gulnaz usulca. “Yargıç, 
Zeba’nın onun kızı olduğunu öğrenirse ona merhamet göste­
recektir. Bu Zeba’ıun tek şansı.”

Molla sakalım kaşırken kaşlarını çatmış, dudaklarını büz- 
müştü. Yusuf, adamın suratının asıldığını fark etti.

“Senin derdin ne?” diye çıkıştı Gulnaz. Hemen kabul et­
mesi gerekirken sessiz kalması kadını şaşırtmıştı. Kocasına laf 
söylemek için başmı hafifçe ondan yana çevirdi. “Çok mu şey 
istiyoruz senden?”

“Dinle.” Molla neredeyse gürlemişti. “Onun için her şeyi 
yaparım. Yapacağımı ona da söyledim. Yine de bu ilk gördü­
ğüm kuyuya atlayacağım anlamına gelmiyor. Başka bir yol 
olup olmadığını düşünüyorum.”
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“Senin dâhil olmadığın bir yol mu demek istiyorsun?”
“Ve sana gelince de, hanım,” dedi Yusuf, işaret parmağıyla 

fincanının kenannı takip ederek. Gulnaz başını kaldırsa da ona 
bakmadı. “Senin de elinden geleni yapman gerekiyor. Yargıcı 
ziyaret et ve kızına merhamet etmesini iste. O dört çocuk an­
nesi. İyi bir evlat. Kocası korkunç bir adamdı. Ona tüm bunla­

rı söyle, en önemlisi de yeteneklerini hatırlat.”
“Yeteneklerimi mi?” diye tekrarladı Gulnaz usulca.
“Evet, ne demek istediğimi biliyorsun. Bu normal şartlarda 

isteyeceğim bir şey değil ama şu an işler farklı.”
“Anlıyorum,” dedi Gulnaz, başını olumlu anlamda sallaya­

rak. “Onunla konuşacağım.”
Yusuf yapacağından emindi.

“Peki sen? Sen ne yapacaksın?” diye sordu molla.

Yusuf kapıya bakmca hücrelerin yanındaki avluda duran 
prangalı hastalan hatırladı. Hukuk kütüphanesinin yeşil lam- 
balan altmda geçirdiği uzun saatleri ve Zeba’ya, şahit olduğu 
şeyleri yani Kamal’ın o kıza yaptıklarım yargıca anlatmasım 
önerdiğinde kadının nasıl öfkelendiğini düşündü.

Yusuf konuya yaklaşım biçiminden hoşlanmasa da 
Zeba’nm neden böyle bir şey yaptığını öğrendiğinden beri de 
huzursuzdu. Sultana’yı, tüm o öfkesi ve güzelliğiyle ona nasıl 
karşı geldiğini anımsadı.

Yusuf fincanını yeniden yere koyup ayağa kalkmadan önce 
ellerini dizlerine yasladı.

“Bana gelince, aklımda bir şey var. Zeba’ya bir yaran do­
kunacaksa üzerinde çalışmam gerek. İkinizde de cep telefonu 

numaram bulunuyor. Hüküm perşembe günü verilecek. Beni 
yarın arayın ve neler olduğunu bana bildirin.”
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Yusuf gittikten sonra bile molla ve Gulnaz, uzun süre orada 
oturdular. Hızla yaşlanıyorlardı, zaman aleyhlerine işliyordu. 
Geçmiş yılların hatırına, aralannda söylenmemiş bir şey kal- 
sm istemiyorlardı.

Gulnaz anılara daldı. Bir öğleden sonrasıydı, pencereden 
içeriye bakıp görünmeyen gümüş bir iplikle ömrünün bu ada­
ma bağlanacağını düşünmüştü. Şimdi, böyle yan yana oturur­
larken bu düşünce ne kadar da şaşırtıcı geliyordu.



Yusuf, Aneesa’nın onun için aldığı sote ıspanakla pi­
lavdan oluşan yemeğin plastik kutusunu açınca kar­
şısında yeşil-beyaz bir yin-yang sembolü görür gibi oldu. 

Midesi guruldarken tuz ve kimyonla harmanlanmış pilavın 
mis kokusunu içine çekti. Aneesa ona iki tane de yuvarlak 
taze ekmek almıştı. Yusuf bir parça ekmek koparıp ıspa­
nak ve kuzukulağının pembe saplanndan oluşan karışıma 
batırarak ağzına attı. Ağzındaki lokmayı bitirmemişti ki 
Sultana ofise girdi.

Yusuf şaşkınlığını gizleyemedi. Hemen ayağa kalkıp bir 
peçete aldı. Lokmasını çiğnediğini görmesin diye bir eliy­
le peçeteyi ağzma tutarak, genç kadına gelmesini işaret etti. 
Sultana onu görür görmez başıyla selam vererek masasma 
doğru yürümeye başladı.

“Öğlen paydosunda seni rahatsız ettim sanırım,” dedi özür 
dilercesine.

Yusuf ağzındaki lokmayı hızla yutmaya çalışırken boğul­
mamak için dua etti. Peçeteyle dudaklarım silip sandalyesine 
yerleşti. Şimdi karşılıklı oturuyorlardı, tıpkı Chil Mahtab’ın 
görüşme odasmda oturdukları gibi.

“Dert değil,” dedi Yusuf, kutunun kapağım yeniden kapa­
tarak. “Aç mısın? Sana bir şeyler ısmarlayabilirim ama...”
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“Teşekkür ederim, daha yeni yedim sayılır,” diye yanıt ver­
di Sultana. Üstünde yine kollarını yukan sıyırdığı aynı zeytin 
yeşili ceket vardı. Saçını gizleyen san yeşil renkteki başörtü­
sünü tepede bir topuz gibi toplamıştı. “Lütfen, sen devam et.”

“Böyle iyiyim. Çok acıkmamıştım zaten,” dedi Yusuf, bo­
ğazını temizleyerek. Ofiste bir avukat daha vardı ancak onun 
masası odanın diğer tarafindaydı ve yarım bir duvar ikisini 
ayınyordu. Diğer avukat, Sultana içeri girdiğinde ilgiyle ona 
bakmış, telefonla konuşurken de genç kadına bakmayı sürdür­
müştü. Genç bir kadınm ofislerini ziyaret etmesi alışıldık bir 
durum değildi, elbette.

“Seni gördüğüme şaşırdım.”
“Şaşırdığma eminim. Arayıp haber vermeliydim ama ge­

çerken uğramanm daha iyi olacağını düşündüm.”

“Gelmene sevindim. Bak, son konuşmamızda hiç umulma­
dık bir şekilde anlaşmazlık yaşadığımız için özür dilerim. Seni 
kullanmak ya da bu hikâyeye seni çekmek niyetinde falan de­
ğildim.”

“Yine de yaptığın şey buydu, değil miydi?” Sultana hâlâ 
çantasının kayışını tutarken Yusuf, genç kadının çantasmı yere 
koymasını diledi. Bu hâliyle her an kalkıp gidecekmiş gibi du­

ruyordu.
“Ö-öyleydi,” diye kabullendi Yusuf. “Bak, Zeba’nın davası 

için çabalıyorum. Birçok açıdan tam bir trajedi ve ne kadar 
denersem deneyeyim, yargıç o kadınm aşılmaması gerektiğini 
görmek istemeyecek. Savcının raporundaki boşluklar yok sa­
yılıyor ancak böyle olmamalı.”

“Bunun doğru olduğuna eminim. Fakat dürüst ol, Kuran’ın 

bir sayfasını yakan bir adamın, yani eğer yaptıysa, karısı
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tarafından öldürülmesi gerektiğini düşünüyor musun? Düşün­
düğünü sanmıyorum, bu yüzden seninle yeniden konuşmak 
istedim. Belki de hikâyeye başka bir açıdan bakmamız gere­
kiyordun”

Yusuf dirseklerini masaya dayadı. Günlerden çarşambaydı, 
hükmün verilmesine yaklaşık yirmi dört saat vardı. Zeba’nın 
ebeveynlerinden haber alması an meselesiydi. Yusuf ikisini de 
aramıştı ama henüz çağnsına dönen olmamıştı.

“Sana tüm hikâyeyi anlatabilirim ama gerçekten korkunç 
bir hikâye ve hiçbir şekilde basma sızdınlmamalı. Detaylan 
halk bilmemeli.”

“Nedir bu hikâye?” Elbette, Sultana merak etmişti. Soru 
sormak onun işiydi. Bu yüzden ofise kadar gelmişti.

“Zeba’nın sır olarak sakladığı şeyin öyle kalacağına dair 

söz vermen gerek.”
“Söz veriyorum.” Sultana çantasının kayışım omzundan 

çıkanp çantasmı yere koydu. Arkasma yaslandı ve Yusuf kısık 
bir sesle küçük kızı anlatırken dikkatle onu dinledi. Belli be­
lirsiz irkilse de genç avukatın lafım kesmedi ya da oturduğu 
yerden kalkmadı. Yusuf, Zeba’nın bu olay duyulursa küçük 
kızın utancından dışarı adım atamamasmdan, köyün zavallı 
kurbanı aramasından ve kızın hayatının bir kez daha mahvol­
masından korktuğunu söyledi. Aslmda Zeba’nm endişelerini 
açıklamasına bile gerek yoktu. Sultana, konu namusa gelince 
neler olabileceğini her kadm gibi biliyordu.

O küçük kız onurundan, geleceğinden mahrum kalırdı. 
Dünya öğrenirse tüm hayatı utanç içinde geçerdi.

Bu adaletsizlik değil de neydi? Sultana öfkeden deliye 

dönmüştü.
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“Zeba dört çocuk annesi. Sahip olduğu tek şey yavrulan. 
Anneleriyle birlikte o masum yavrucaklar da her şeylerini 
kaybedecek.

“Bu hikâyenin gerçekliğinden emin misin?” diye sordu 
Sultana. Aslında hiçbir şüphesi yoktu. Aksi olamazdı.

“Eminim,” diye yanıt verdi Yusuf. “Zeba hikâyeyi anlatır­
ken... Hikâye tamamen gerçekti. Yaptığım şeyi sana söyle­
memin nedeni de bu. Yann hüküm giyecek ve yargıç yasanın 
gereğini yapmaya kararlı. Zeba’nm asılmasını istediğini düşü­
nüyorum.”

Sultana bacak bacak üstüne atmış, bir parmağını çenesine 
vurup duruyordu.

“Ne yapılması gerekiyor? Yargıca kocası hakkındaki dedi­
kodularla gitsem bile ne işe yarar ki?”

“Riskli bir iş ama yapabileceğim tek şey bu. Geri kalan her 
şeyi denedim.” Denemişti de... Yargıç merhamet göstersin 
diye molla ve Gulnaz’ı bile kullanmıştı. Şu an içinde bulun­
duğu durum tam bir trajediydi, adalet ya da özgürlük yerine 
merhamet istiyordu.

“Şimdi sen, eğer yargıca ölmüş kocayla ilgili hikâye yaza­
cağımı, onun kutsal kitabı yakmasıyla ilgili suçlamalan haber 
yapacağımı söylersem yargıcın baskı altında hissedeceğini mi 
söylüyorsun? Böylece Zeba’yı asmamaya mı karar verecek?”

“Bir ihtimal olduğunu düşünüyorum. Yani yargıçta gördü­
ğüm şey bu.”

“Bilmiyorum.” Sultana dudaklarını büzüp Yusuf’u dikkat­
le inceledi.

Diğer avukat telefon görüşmesini bitirmiş, onlara doğ­
ru bakıyordu. Kim bu ziyaretçi dercesine Yusuf’a tek kaşını
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kaldırdı. Yusuf da bir elini kaldırıp dikkatini yeniden çalışma 
masasına çevirdi. Açıklama yapacak durumda değildi.

“Köy dedikoduları. O söylentilerle hiçbir şey yapmak iste­
miyorum. Bu hepimiz için ölümcül olur, yemin ederim,” diye 
fısıldadı Sultan.

Yusuf parmaklarını saçmm arasından geçirdi. Bu davada 
yenilgiyi kabullenmek için bir sürü nedeni vardı. Olasılıklar 
en başından beri ona karşıydı. Hayatmı kaybeden bir koca, su­
san bir kadın, sıfır şahit ya da muhtemel şüpheliler... Bunlan 
düşününce Zeba çok uzun zaman önce asılmış olmalıydı.

Sultana birden ayağa fırlayıp pantolonun üzerinden ceketi­
ni düzeltti. Ardından çantasma uzandı.

“Gidiyor musun?” dedi Yusuf. Sultana’nm gitmesini hiç 
istemiyordu. Başka bir şey olmasa bile sadece yanında kal- 

masım ve ona elinden geleni yaptığını söylemesini istiyordu. 
Gerçeği bilen tek kişi Sultana’ydı.

“Geç oldu. Geri dönmem lazım,” dedi Sultana. Genç kadın, 
Yusuf’un gözlerine bakınca hoşnutsuzluğunu fark etti. Yusuf, 
onun kararını verdiğini anlamıştı. “Hem geç olmadan yargıcı 

arasam iyi olacak.”
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Yargıç Najeeb telefonu kapatıp iki parmağıyla kulak me­
mesini okşamaya başladı.

“Arayan kimdi?” diye seslendi eşi diğer odadan.
Yargıç karısını duymadı, Molla Habibullah ile yaptığı ko­

nuşmadan dolayı kulağı uğulduyordu.
“Shazia mıydı? Bayram için Kabil’e gideceklerini mi söy­

ledi?”
Göğsünde bir yanma hissedince bu yanmanm karısının 

yaptığı yemekten mi yoksa arkadaşından aldığı haberden mi 
kaynaklandığından emin olamadı. Mollayı tamyamamış, onca 
yıldan sonra insanlara hizmet etmek için başka bir şehirden 
gelen bir yabancı olduğuna inanmış olmasına hayret ediyor­
du. Bildikleri yalnızca gerçeğin küçük bir parçasıydı. Her 
gün yüzlerce yalan ve sahte hikâyeyle uğraşan biri olarak bu 
hikâyedeki boşluklan da fark etmesi gerekirdi.

Ama görememişti.
“Efendi, sağır mı oldun?” diye bağırdı karısı. Yaşlı kadın 

iki oda arasındaki kemerli eşikte durmuş, kocasına bakıyordu. 
Bir elinde kızartma tavası vardı.

“Bir şey mi dedin?”
“Bir şey mi dedim?” diye tekrarladı kadın inanamayarak.
“Tamam, anladık, demişsin. Ne söyledin?”



Nadia Hashimf > 465

“Kız kardeşin mi aradı diye sordum.”
Yargıç Najeeb başını iki yana salladı.
“O zaman onu ara da bayram için Kabil’e gidip gitmeye­

ceklerini bir sor. Bana oradan kumaş almasını isteyeceğim.”
“Onu yann ararım,” diye mırıldandı yargıç. “Demlikte çay 

var mı?”
“Hayır. Kaynasın diye su koyacağım,” dedi eşi, yeniden 

mutfağa dönerken. Bir iki saniye eşikte durup tamamen göz­
den kayboldu. “Birkaç dakika gözlerini dinlendirmek ister mi­
sin? Yorgun görünüyorsun.”

Yargıç Najeeb başını olumlu anlamda salladı. Kapıdan içe­
riye adımını attığı an tüm enerjisini alsa bile hanımının iyi bir 
eş olduğunu kabul etmeliydi. Tamamen baş başa kaldıklann- 
da onun istediği her şeyi yapacak kadar nazik bir kadmdı ve 

ona her zaman, böyle davranmanın görevi olduğunu hatırlatıp 
duruyordu. “Dünyanın geri kalanı sana boyun eğebilir, sayın 
yargıç. Ancak sana bir erkek olduğunu hatırlatmak da benim 

görevim.”
“Ben birkaç dakika yürüyüşe çıkacağım. Bacaklarım tu­

tulmuş.”
“Dizlerin gittikçe kötü olmaya başladı. Biraz bitkiyle zen­

cefil kaynatayım, iyi gelir.”
Yargıç ayağa kalkmak için dizinden destek alırken, akima 

Gulnaz hakkındaki düşünceleri geldi. Onu tamamen büyüle­
yen o zümrüt yeşili gözler, gençliğinde onunla vakit geçire- 
mediği için pişman olmasına neden olmuştu. Ömrünü o kadın­

la geçirseydi bedeni yine böyle ağrı sızı içinde olur muydu? 
Yoksa Gulnaz, mollayı kendinden uzaklaştırdığı gibi onu da 
başından defeder miydi?
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“Şu da^nın hükmünü ne zaman vereceksin?” diye sordu 
kansı içeriden.

“Yann.” Najeeb, tuniğini düzeltirken öğle yemeğinden üze­
rine damlayan iki damla yağ lekesini görünce kaşlarını çattı.

“Perşembe mi? Hafta sonundan hemen önce mi? Yani ger­
çekten tam da ibadet günümüzün arifesinde idam cezasını bil­
direcek kadar zalim bir adam mısın?”

“İdam cezasını bildirmek hafta içi bir gün daha mı iyi 
olur?” diye sordu yargıç şakacı bir tavırla. Çaydanlığın için­
deki suyun kaynadığım duyabiliyordu.

“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
“Bak, zaten başımda bana ahkâm kesen iki avukat var, bir 

de evde üçüncüsünü çekemem.”
“Beni avukat olarak çalışırken hayal edebiliyor musun?” 

diye sordu kansı kahkaha atarak. Ancak ilkokul dördüncü sı­
nıfa kadar okuyabilmiş, sonrasında küçük kardeşlerine bak­
mak için okuldan alınmıştı. Her ne kadar okuma yazma bilse 
de evin dışmda çalışmayı düşünmemişti, gerçi ailedeki diğer 
kadınların da böyle bir şansı olmamıştı. Bunu isteseydi bile 
yargıç bu düşünceye sıcak bakmazdı.

Yargıç Najeeb’in aklına yine Zeba geldi. Mollanın kızı ola­

bilirdi ama anladığı kadanyla kocasını öldürmesi konusunda 
herhangi bir şüphe yoktu.

Ayağa kalktı ve kapıdan çıkıp avlunun yolunu tuttu. Derin bir 
iç çekti, kansının ektiği dereotlannın keskin kokusu onu rahatla­
tıyordu. San şemsiyelere benzeyen çiçeklere dokunmak için du­
raksadı ve parmaklarım ince yaprakların arasında gezdirdi.

Habibullah telefonda utanmış gibiydi, aslında daha çok bu, 
karısını ve çocuklannı bırakıp gittiği için yalan söylemesinden
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kaynaklanıyordu. Najeeb arkadaşına bir iyilik yapmak isti­
yordu ancak iki arada bir derede kalmıştı. Bu davanın ger­
çekten ses getirmesini istiyordu. Kendini, Afganistan’ın yeni 
adalet sisteminde bir çağ açılmasında katkısı olan bir öncü 
olarak hayal etmişti. Bir temyiz mahkemesinde veya Yüksek 
Mahkeme’de bir pozisyon için aranabileceğini, böylece adını 
Afganistan hukukuna altın harflerle yazdırabileceğini hayal 
etmek pek de çılgınca değildi.

Zeba’nın dört çocuğu büyük olasılıkla babalannm yasım 
tutuyordu. Habibullah duruma farklı açıdan baksa da onlann 
da adaletin işlediğini görmeye haklan vardı.

“O korkunç bir adamdı,” demişti eski dostu, “karısını ve 
çocuklarını hak etmeyen korkunç bir adam. Zeba iyidir. Din­
dar ve özünde iyi bir evlattır. Bu korkunç olayın sorumlusu 

kocası, Zeba değil.”

“Arkadaşım,” diye yamt vermişti Najeeb, “bu durumun 
bir baba olarak seni hayal kırıklığına uğrattığını anlıyorum. 

Ancak nasıl sorumlusu Zeba olmaz? Hem onun iyi olduğunu 

nereden bileceksin. Tamam kızın, evet ama yıllardır onu gör­

memişsin ki... Her birimizin otuz yıl öncesine kıyasla ne kadar 

farklı insanlar olduğumuzu bir düşün.”
Sonunda mollanın ricasını dikkate alacağına ve onun için 

elinden geleni yapacağına dair söz vermişti. Aralarındaki 
ilişkiden kimseye bahsetmeyeceğine dair yemin de etmişti 
ve bu konuda ciddiydi. Bu dava ilgi çekerse Najeeb, gözlerin 
türbeye çevrilmesini istemiyordu. Molla orada gerçekten in­
sanlara yardımcı oluyordu ve yargıç, Allah yolunda iyi işler 
yapan bir adamı bataklığa sürüklemek için bir neden göre- 

miyordu.
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Najeeb yeleğinin cebinden tespihini çıkanp sokağa adımını 
attı. Her biri kendi mahremiyetini banndıran duvarlarla çevrili, 
tek katlı evlerin olduğu bir sokakta yaşıyordu. Sokağın her iki 
tarafının duvarlarla çevrili olması bir koridordan geçiyormuş­
sunuz hissi oluşturuyordu. Najeeb demir kapıyı arkasından çe­
kerek kendi mabedini komşulardan ve gelip geçenden saklamış 
oldu. Polis raporunda yazılanlara göre olay günü Zeba’nın evi­
ne bir sürü kişi girip çıkmıştı. Acaba o gün orada kaç kişi var­
dı? Yoldan geçen onca kişi bir ailenin mahremiyetini ihlal et­
mişti. Najeeb’e göre kadınlann anlamadığı durum buydu. Chil 
Mahtab’da bulunan bütün kadınlar işledikleri suçlarla o duvar- 
lan yıkmış, mahremiyetlerini koruyan perdeleri kenara çekmiş­
lerdi. Bazdan erkeklerle olan ilişkilerini açıkça gözler önüne 
sermişti. Bazılan da karşı cinsten iş arkadaşlanyla geç saatle­

re kadar çalışmıştı. Kimisi de baba evinden aynlmıştı. Aslmda 
hepsi yaptıklarının doğuracağı sonuçlan tahmin etmeliydi.

Najeeb aniden durduğunda daha sokağın sonuna gelme­
mişti. Gözlerini kıstı. O an gözlerinin de artık dizleri gibi kö­
tüleşip kötüleşmediğini merak ediyordu ama karşısmda duran 
kadın işte oydu.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Najeeb şüpheli bir ta­

vırla.
“Kadı efendi,” dedi Gulnaz, sesinde ciddiyet, kararlılık 

hâkimdi. “Seninle konuşmam gerek.”

“Beni nasıl buldun?”
“Sorup soruşturdum. Bu mahallede bilinen birisin.”
Yargıç tespih çekmeyi bırakmıştı.
“Ne istiyorsun?” diye sordu, cevap vermesine fırsat ver­

meden onu göndermenin iyi olup olmayacağını düşünerek.
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Davanın ilk birkaç haftasında Zeba’ya karşı çok yumuşak 
davrandığından şüphelenmeye başlamıştı. Gulnaz’ın düzgün 
bir kocayı başından savan bir kadın olduğunu bildiğinden ar­
tık kendisinin de kullanıldığını hissediyordu. Bu durum ona 
Zeba’nm annesinin yolundan gittiğine, hatta çok daha ölüm­
cül bir yol seçtiğine inanması için birçok kamt sunuyordu.

“Seninle konuşmam gerek.”

“Çabuk ol. Yapmam gereken işlerim var, akşam akşam 
beni işlerimden alıkoyuyorsun.” Najeeb kollarım göğsünde 
kavuştururken tespihi dirseğinin üstünden sarkıyordu. Gulnaz 
derin bir nefes aldı ve yargıcm evine gelirken hazırladığı ko­
nuşmayı yapmaya başladı.

“Kadı efendi, ikimiz de aynı köydeniz. Birbirimizin çocuk- 
luğunu biliriz. Aynı mescidin gölgesinde yaşadık, aym nehir 

kenannda dolaştık. Ailemi tamrsm, evimizde çok iyi ağırlan- 
dmız. Ben de şimdi senden merhamet dilemeye geldim. Be­
nim kızım o adamdan çok çekti ve o adamm nasıl biri olduğu 
da gün gibi ortada.”

“Aynı köyden olmamız işlenen bir suçu yok sayacağım 
anlamma gelmiyor. Adaleti sağlamak bir yargıç olarak benim 
vazifem.”

“Hepimiz adalet istiyoruz.”

“O zaman doğru şeyi yapmak zorunda olduğumu biliyor- 
sundur. Zeba’nm senin kızın olduğunu biliyorum ancak yasa­
lara uyulmasını sağlamaktan ben sorumluyum. Milletimizin 
yeniden bir gaflete düşmesine izin veremeyiz, burası da bu 
durumun başladığı nokta.”

“Ya o adamın günahları ne olacak? O cezasmı çekemeden 
öldü gitti. Alkolikti, düzgün bir arkadaşı olmayan bir adamdı.
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Ne dua ederdi ne bayram bilirdi ne de Allah’ın kelamına uyar­
dı. Siyah halı yıkanmakla beyazlamaz. Benim kızım elinden 
geldiğince o adamla yaşadı, ona iyi bir eş oldu ama o adamı 
günahlanndan kurtaramadı.”

“Zeba’nın onu kurtarmasına gerek yoktu. Adaleti yasaya 
ya da Allah’a bırakacaktı.”

“Senden onun çocuklarım düşünmeni istiyorum. Oğlu ha­
rap oldu, üç kızının da artık kimsesi yok. Hem annelerini hem 
de babalarım kaybettiler. Bu dünyada yeterince yetim yok mu 
zaten? İzin ver de annelerine kavuşsunlar, lütfen!”

“Suçlular, çocuklarının ardına gizlenmemeli.” Bu durumun 
kendisinin zalim bir adam olmasıyla alakası yoktu. Zeba tu- 
tuklandığında arkasında dört çocuk bıraktığını hesaba katmış 
olmalıydı. En küçük çocuğunun yaklaşık bir yaşmda olduğu­

nu da biliyordu. Davaya göz attığı ilk gün bu detayları aklında 
tutmuştu. Hatta hiç görmediği çocuklann yüzlerini hayal et­
meye çalışmış, bazen de torunlarını onlann yerine koymuştu. 
Tabii, bunu dile getirmedi.

“Sana teklif edecek bir param yok, kadı efendi. Ailemin 
refah içinde yaşadığı o günler geçmişte kaldı. Yetişkin haya­
tınım çoğunda yalnızdım ve oğlum ailesini geçindirmek için 
mücadele ediyor.”

Najeeb, karşısmdaki kadının ima ettiği şeyi fark edince si­
nirlenmeye başlamıştı.

“Ben senden beş kuruş istemiyorum! Hanım, baban mürşit 

efendiye hep minnet duymuşumdur. Umudumuz kalmamış­
ken o babama umut verdi. Kardeşim hastalığından kurtuldu, 

hayatta ve şu an sağlığı da yerinde. Onca şeyden sonra senden 
para isteyeceğimi gerçekten düşünüyor musun?”
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Gulnaz hiçbir şey söylemedi. Güneş incecik bulutların ar­
kasında batmıştı, gökyüzü zerdeçal ve safran rengindeki bir 
tuvali andırıyordu. Dağların sivri görüntüsü gün batımını göl­
geliyordu. Gulnaz aslında merhamet dilemiyordu, adalet isti­
yordu.

“Bilmen gereken başka bir şey daha var.”
Gulnaz sokağı şöyle bir incelerken yakınlarda bir bisiklet 

tekeriyle oynayan çocukları gördü. Etrafta onu duyacak kimse 
yoktu.

“Aslında o adamı öldüren başka biri.”
Yargıç, sanki zaten Gulnaz’m akıl ermez şeyler söylemesi­

ni bekliyormuş gibi başını olumlu anlamda salladı.
“Kim mesela? Orada başka kimin olduğunu bilmek ilgimi 

çeker. Kimse o gün orada başka birinin daha olduğunu söyle­
medi, buna kızın da dâhil!”

“Kızımı asarsan onu şehit etmiş olursun.”
“Şehit mi?” dedi yargıç, küçümser bir tavırla. “Ne diye şe­

hit olacakmış?”
“Kızımın akıbeti mahkemenin merhametine bağlı çünkü 

benim kızım o gün bir hayat kurtardı. Anlatacağım şey tama­
men gerçek ama bunu kanıtlayamam, kızım ortaya çıkmasını 
istemiyor. Tutuklandığı andan beri bu konuda tek bir kelime 
bile etmedi çünkü küçük bir kıza daha fazla zarar gelmesinden 
korkuyor.”

Najeeb yine göğsünde yanma hissetti. Akşam yatmadan 

önce yoğurt yese iyi olacaktı, belki şu reflü biraz yatışırdı.

“Anlat.”

Gulnaz alt dudağını ısırdı. Zeba’ya yargıçla konuşacağını 

söylememiş, ona anlatacaklarından bahsetmemişti. Ama ya bu
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konuşmanın yapıldığını öğrenirse ne olacaktı? Ya eskiden ol­
duğu gibi annesine öfkelenecekti ya da ona minnet duyacaktı. 
Gulnaz bu riski almaya karar verdi.

“Zeba o gün kocasının gerçekte nasıl bir adam olduğunu 
öğrendi. Kocasını okul çağındaki küçük bir kıza tecavüz eder­
ken buldu. Kadı efendi, bu önemli bir mesele. Benim canım 
kızım, türbede kaldığı on dokuz gün de dâhil her an, her sa­
niye masum bir yavrucağm onurunu korumaya çalışıyordu.”

Najeeb çileden çıkmış bir hâlde ofladı. Her seferinde ölüp 
giden şu adamın arkasından yeni bir olay çıkıyordu. Çok nor­
mal, diye geçirdi içinden yargıç, adam kendini savunacak du­
rumda değil ki... Gerçi ailesi de onu savunmak için pek bir 
şey yapmamıştı, bunun nedeni kutsal kitabı yakması hakkında 
çıkan dedikodular olabilirdi.

“Bir çocuk,” diye tekrarladı Gulnaz usulca. “Sen de bir 
baba ve namuslu bir adamsın. Zeba’nm böyle bir zulme kendi 
yuvasmda şahit olduğunu bir hayal et.”

“Evet, hanım, ben de bir babayım,” dedi Najeeb kendini 
savunurcasma. Gulnaz buraya kadar gelmişti çünkü yargıcın 
düşüncesini değiştirebileceğine inanıyordu. Kararını Zeba’nm 
lehine çevirebileceğini düşünüyordu ama bu sandığı kadar ko­
lay değildi. Yargıç Najeeb ister istemez kibirlendiğini hissetti. 
Onun da iyi bildiği şeyler vardı. “Üç tane oğlum, iki kızım 
var. Hepsi de yetişkin olup kendi yuvalarını kurdular. Bir baba 
olarak bildiğim bir şey varsa o da bir annenin çocuklan için 
her şeyi yapacağıdır.”

Gulnaz birden doğrulup başını iki yana salladı.
“Sen beni yanlış anladın.”
“Hayır, anladığımı sanmıyorum,” dedi Yargıç Najeeb.
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“Ben sana gerçeği anlattım,” diye ısrar etti Gulnaz.
“Akıllı olduğunu sanıyorsun. Hep akıllı bir kadındın.”
Buraya kadar gelmekle kızı için iyilik mi yapmıştı yoksa 

işleri daha da mı kötüleştirmişti? Bu akşam Yusuf’u arayıp 
yargıçla konuştuğunu söyleyecekti. Öyle ya da böyle yargıç 
artık her şeyi biliyordu.

Güneş dağlann ardında neredeyse kaybolmak üzereydi. 
Gün batımlan gerçekten çok tuhaftı. Sanki zaman bir şekil­
de daha hızlı akıyordu. Günlerden çarşambaydı ve bu, yargıç 
Zeba’nm hükmünü bildirmeden önceki son gün batımıydı. 
Bundan sonra kızı olmadan kaç gün batımı daha görürdü? Za­
man Gulnaz’ın kalbine, kızmın hayatınm pamuk ipliğine bağlı 
olduğu şu son gün ve saatlere kadar hiç böyle ağır gelmemiş­
ti. Gulnaz, yargıç büyüleyici gözlerinin yaşardığım görmesin 
diye bakışlannı yere çevirdi.

“Benim ne düşündüğümün bir önemi yok, kadı efendi. So­
run da bu. Bu dünya sadece senin gibilerin fikirleri etrafında 
dönüyor.”

“Bu konuda söylenecek başka bir şeyin kaldığım sanmı­
yorum,” dedi yargıç, Gulnaz’ın sözüne ne yorum yapacağım 
bilmiyordu.

“Hayır,” dedi Gulnaz usulca. Boğazı öfkeden düğüm dü­
ğümdü, kelimeleri dile getirmesi için büyük çaba sarf etmesi 
gerekmişti. “Sanırım yok. Ama bu gece düşünecek çok şeyin 
olduğuna eminim. Bu yüzden yürüyüşüne devam etmen için 
seni yalnız bırakıyorum.”

Karşısındaki bu adamla mantıklı bir şekilde konuşmak, 
kızı adına merhamet dilemek istemişti. Ancak mantık çoğu 
zaman herkeste aynı etkiyi yaratmıyordu, tam da bu sebepten 

hayatı başka yollarla anlamaya çalışmıştı.



474 X Pençemiz Ev

Gulnaz yargıca sırtını dönünce yargıç da yürüyüşüne de­
vam etti. Tam birkaç metre uzaklaşmıştı ki Gulnaz, yere çar­
pan bir şeylerin hafif tıkırtısını ve yargıcın iç çekişini duydu. 
Tak, tak, tak... Bu ses çatıya çivi çakılma sesine benzemiyor­
du. Gulnaz’ın ne olduğunu görmesi için arkasına dönmesine 
gerek yoktu. Gözlerini bir saniye kapadı ve içinin rahatladığını 
hissederek arkasındaki sahneyi gözünde canlandırdı. Şaşkın­
lıktan ağzı açık kalan Najeeb’in elinde boş bir tespih püskü­
lünden başka bir şey yoktu. Otuz üç adet oval taşın kusursuz' 
bir şekilde dizildiği tespihi acaba kaç kez çekmişti? Taşlan bir 
arada tutan şu ince ipe pek akıl erdiremeyen Yargıç Najeeb 
hâlâ şaşırabiliyordu.

Görünüşe göre tespihin sapasağlam ipi ortada hiçbir sebep 
yokken kopmuştu ve o güzelim taşlan dört bir yana dağılmıştı.
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Q CT^" üçük bir kızken hepimiz için tek bir Mahşer Gönü 
JL^.olduğuna inanırdım,” dedi Bibi Shireen. Zeba’nm 

yanında bağdaş kurmuş otururken hafifçe sağa sola sallanı­
yordu. Küçüklüğünde defalarca anlatılan hikâyeleri dile ge­
tirirken gözleri parlıyordu. “Mahşer Günü’nün alametleri 
vardır: Peşpeşe depremler gelecek, insanlar dua etmeyi bıra­

kacak, kâfirler sokaklara dökülecek. Dağlar un ufak olacak 
ve ay, Mahşer Günü’nün yaklaştığını gösterircesine parçalara 
ayrılacak. Korkunç yaratıklar olan Yecüc ile Mecüc, serbest 
kalacaklar ve yeryüzüne çıkıp aramızda dolaşacaklar. Yeniden 
dirilmeye inanırdım, hepimizin genç olacağma ve dikenli Sı­
rat Köprüsü’nü geçmek için sıramızı bekleyeceğimize de... 
Bazıları köprünün altmda kaynayan cehennem ateşine düşe­
cekken doğruluktan ayrılmayanlar cennet kapılanımı durduğu 
diğer tarafa geçecekti.”

Chil Mahtab’taki mahkûmlann neredeyse yansı avluda 
toplanmış, Malika Zeba’nm etrafında yarım ay şeklinde otu­
ruyorlardı. Öğleden sonra idam hükmünün açıklanacağı söy­

lentisi çabuk yayılmıştı. Ortam buz gibiydi, dışanda oturan 
kadınlann hiçbirinin serinlemek için kendilerini yellemesi­
ne gerek kalmamıştı. Kıyafetlerinin kollannı yukarı doğru
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sıvamış yarım düzine kadının kolunda Zeba’nın adı yazıyor­
du. Kasvetli hava her yanı sarmıştı.

“Şimdi neye inanıyorsun?“ diye sordu Latifa.
Bibi Shireen gözlerini sıkıca yumdu. Başörtüsünün ucuyla 

gözlerinin kenannı sildi. Âdeta boğulacakmış gibi bir ses to­

nuyla konuşmasına devam etti.
“Kıyametin her gün koptuğuna inanıyorum artık. Her gün. 

Neden Allah, bazılarımızı sadece kurban olsun diye yaratmış 
ki?” Bu yakanşını gökyüzüne bakarak dile getirmişti.

Zeba, Bibi Shireen’in elini tuttu.
“Bibi Shireen haklı.” Kadınlar başlannı evden kaçtığı için 

yirmi yıl hüküm yiyen kadına çevirdi. Dava dosyasmda ko- 
casınm evinden kaçarken bacağından bıçaklandığı ve üç tane 
kemiğinin kırıldığı yazsa da dosyayı inceleyen yargıç için bir 

önemi olmamıştı. Sonra kadının dudaklarından şu dizeler dö­
küldü:

“Aybaşı oluyoruz diye bizi küçük gören erkekler

Kanlarımız yere saçılınca keyifle güler.”

“Bir tane de ben söylemek istiyorum,” dedi biri tereddütlü 
bir şekilde. Zeba’nm hatırladığma göre başından beri onu hiç 
istemeyen bir adamla arasındaki nişanı bozmuş kadındı. Ailesi 
onu başka biriyle evlendirmeye kalktığında ilgisiz nişanlısmın 
ailesi, zina yaptığım öne sürerek kadına iftira atmıştı. Genç bir 
kızdı, yüzünde hâlâ ergenlik sivilceleri vardı.

“Gösterirse o parmaklar seni

Unut, günü aydınlatan neşeli güneşi.”
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Şiirler, Chil Mahtab’daki kadınların vakit geçirme aracı ol­
muştu. Bazıları zekiceydi, bazıları da fazla uydurmaydı Yine 
de çoğu kadının isimlerini bile yazmayı bilmediği bir dünya­
da onlara bir nebze de olsa özgürlük sağlıyordu. Bu, onlara 
Zeba’nın farkında olmadan verdiği bir hediyeydi.

Zeba, yargıcın bugün bildireceği hükme hazırdı. Alfanda 
bu ana Kamal’m cesedinin yanında bulunduğundan beri ha­
zırdı. Çocuklarının eve gelmesini ve herkesin neler olduğunu 
öğrenmesini beklerken öylece beklemesinin sebebi de buydu. 
Basir, komşulan, Yusuf, annesi ve hatta babası bile kaderini 
değiştirmek için cesur girişimlerde bulunmuşlardı ama değiş­
memişti işte.

Chil Mahtab’daki kadınlar, Malika Zeba’nın son gününe 
şahit olup olmadıklarım merak ederek onun yanından ayrıl­

mıyorlardı. Bir kadın sırf bir adamla birlikte görüldüğü için 
tutuklanıyorsa veya kırbaçlanıyorsa, pekâlâ cinayetten asıla­
bilirdi de. Sanki hapishane şimdiden onun için yas tutuyordu.

Zeba son iki günü dua ederek geçirmişti. Sadece çocukla­
rının adım anarken utanmalarım ya da öfkelenmelerini istemi­
yordu. Onu düşünmelerini, elinden geldiğince onlan besleyip 
büyüttüğünü, uyudukları ya da ağladıklan zaman onlara göz 
kulak olduğunu veya düşüp dizlerini yaraladıklarında içinin 
cız ettiğini bilmelerini istiyordu. Çocuklan olmadan yedi­
ği yemeğin tadı tuzu yoktu. Basir’in kanımdaki kıpırtılarını 
duyduğu o ilk ana kadar yaşadığım bile hissetmemişti. Sani­
yelerin günlere, günlerin aylara ulaşmaya, zamamn akmaya 
başladığı zaman tam da o zamandı.

Zeba çocuklannın tüm bunlan bilmesini istiyordu.
Latifa parmaklarını şıklattı.
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“Ben de söyleyeceğim. Ben de...” diye bağırdı. “Şiirim 

şöyle:

“Koltuk sevdasından vazgeçmez şu dikkafalı erkekler. 
Acaba nasıl olurdu dünyayı yönetseydi kadınlar!”

Şiirin sonlanmasıyla bir alkış tufanı kopmuş, övgüler 
yağmıştı. Latifa bir an sevinçten havalara uçacak gibi olsa da 
sözlerinin ağırlığını anlayınca duraksadı. Ardından Zeba’ya 
baktı.

“Özür dilerim,” dedi usulca. “Belki de doğru zaman değildi.”
“Latifa, doğru zaman ne zaman ki? Boş ver, harikaydı,” 

dedi Zeba. Mahkûmlardan biri tarafından paylaşılan bir kutu 
çikolata elden ele dolaşıyordu. Kadınlar en azından herkes ta­
dabilsin diye çikolataları kaşıkla bölüyordu. “Penceresiz bir 
eve göre Chil Mahtab pek de fena bir yer değil. Evin aksine 
bazen burada daha rahat nefes alabiliyorum.”

“Kesinlikle,” dedi bir kadın. Zeba onun yüzünü göremi- 
yordu. Diğerlerinin arasına karıştığı için sadece bayrak direği 
gibi kaldırdığı elini seçebiliyordu. “Malika Zeba, buraya Chil 
Mahtab diyorlar çünkü burada geçirdiğimiz zamanın adı bu. 
En azından kırk ay döngüsü... Ama sen, bu koridorlan kırk ay 
döngüsünün ışığıyla aydınlattın. Ne olursa olsun, geride tek 
bir kişi kalsa dâhi adın bu duvarlarda hep yazılı olacak.”

Zeba boğazının düğümlendiğini hissetti. Onlara çok fay­
dası dokunmamasına rağmen yaptıklarının karşılığı sonsuz 
olmuştu. Biri daha fazla yemek yedi ya da hücre arkadaşının 

çamaşır deterjanını kullandı diye kavga edebilirlerdi. Ancak 
bugün bunların hepsine ara verilmişti.
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“Allah merhametlidir,” dedi biri, tıpkı bir kuzey esintisi­
nin avlunun köşesinde yer alan erguvan ağacının yapraklarım 
hareketlendirmesi gibi. Tel örgü bile gün ışığında parıldıyor, 
âdeta gümüş gibi duruyordu. “İnşallah, Rabbimiz dualarımızı 
duyacak. İnanın, kardeşlerim.”

Latifa hüzünlü bir ses tonuyla bir mani daha söyledi.

“Bilseydim Chil Mahtab ’ın bana böyle mutluluk getireceğim 
Seve seve kullanmasına izin verirdim bir erkeğin bedenimiF

Cümlenin son bulmasıyla bir kahkaha fırtınası aldı başını 
gitti, herkes keyifle alkışladı. Zeba ve Latifa göz göze geldik­
lerinde başlarını olumlu anlamda salladılar. Tek bir kelime 
etmeden bu Mahşer Günü’nde birbirlerine olan minnetlerini 

göstermek istiyor gibiydiler.

Yargıç Najeeb’in ofisi Yusuf, savcı, Zeba, Gulnaz ve bir gar­
diyanla tıkış tıkış dolmuştu. Anne ve kız çiçekli koltuğa yan 
yana oturmuşlardı. Gulnaz kızının elini sıkıca tutuyordu. O 
sabah Tamina ile konuştuğunu Zeba’ya söylemişti. Köylüler, 
Tamina’nm ailesine yaptıklan tacizi sonlandırdığı için ertesi 
gün onu ziyaret edeceklerdi.

Savcı gergin bir ifadeyle etrafa bakındı. Yakasım iliklemesi 
gerekse bile sırf bu durum için kravat takmıştı. Bu davanın 
sonucunu görmek için âdeta can atıyordu. Yusuf ise Zeba ve 
Gulnaz Tn karşısında oturuyor, ruh hâli iyi mi diye arada sı­
rada müvekkilini kontrol ediyordu. Zeba beklediğinden daha
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sakin görünüyordu ama bu yine de sürprizlerle dolu bir kadın 
olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Ayağını yere vururken tam 
sağında oturan savcıya bakmamaya çalışıyordu.

Yargıç Najeeb, ofise en son girerek herkesin yerini alma­
sını istedi. Masasına yerleşirken el alışkanlığıyla elini cebine 
attı. Tespihi cebindeydi, isteği üzerine kansı hemen taşlan ipe 
dizmişti. Gulnaz’a bir göz atıp tespihi cebinde bırakmaya ka­
rar verdi. İki kere öksürünce başındaki sarık kımıldadı. Boğa­
zını temizledi ve konuşmaya başlarken masasındaki belgelere 
baktı.

“Bugün Zeba Hanım’ın hükmünü bildireceğim,” dedi cid­
di bir ses tonuyla. “Kurbanın ölümünün yarattığı büyük etki 
sebebiyle bu dava üzerinde çok çalıştık. Fazlasıyla trajik bir 
davaydı. Bir koca öldü ve bir anne hapishanede. Çocuklar 

kimsesiz. Suçlar cezalandınlmalı ve yasalar tarafmdan ele 
alınmalıdır Herkes merhametten bahseder ama merhamet 

Allah’a mahsustur.
“Eminim hepiniz şu deyişi duymuşsunuzdur: ‘Er ya da geç 

hak yerini bulur.’ Bu lafı herkes söylese de kimse ardındaki 

hikâyeyi bilmez.”
Yusuf başparmağı ve işaret parmağıyla kalemini sıktı, 

öyle sert sıkmıştı ki parmaklan beyazladı. Yargıcın kullandığı 
“hak” sözü midesine taş gibi oturmuştu.

“Kendi çocuklarının kamını doyurmak için daha gün doğ­
madan varlıklı bir aileden ekmek çalarken yakalanan bir hırsız 
vardı. Biri sesi duymuş, feneri yakmış. Adam, hırsızın pen­
cereden çıktığını görünce bağırmış ve komşuları uyandırmış. 
Hırsız koşmaya başlamış, komşular da ellerine geçen sopa ve 
bıçaklarla onun peşine düşmüşler.
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“Hırsız karanlıkta koşarken bir mescide denk gelmiş 
Allah’ın evinde saklanabileceğini düşünerek içeri |jM# 
Şansına molla da mescidin arkasındaki nehre abdest almaya 
gitmiş. Öfkeli halk yaklaşırken hırsız da mollanın yatağına 

girip bataniyeyi de kafasına kadar çekmiş. Toplaşan kem* 
şular mescide girmiş ve uyuyan adamı molla sanmış. Sonra 
molla abdestini alıp geri dönmüş ve öfkeli kalabalığı kar­
şısında görünce şaşırmış. Onun geldiğini gören komşular 
mollayı hırsız sanmış, onu dışarı çıkarıp sopalarla dövmüş, 
yumruklarını zavallı adama indirmişler. Molla hırsız olmadı­
ğını söylemiş, yanlış bir adamı cezalandırmadan önce iki kez 
düşünmeleri için yalvarmış. ‘Er ya da geç hak yerini buhur!* 
diye bağırıyormuş. Ardından komşular adamın elini kesmiş­
ler. Bu hırsızlığın cezasıymış. O karmaşa arasında ise hırsız 

kahrından ölerek aç biilaç onu bekleyen ailesinin yanına geri 
dönmüş.

“Molla öldükten sonra cennet kapısına ulaşıp ölüm mele­
ğiyle karşılaşmış. Meleğe, Allah’ın neden işlemediği bir suç 
yüzünden onu cezalandırdığım ve gerçek hırsızın kaçmasına 
izin verdiğini sormuş. Hak bunun neresinde?”

Yargıç, dinleyicilerin bir şiire bu soruyu düşünmelerini 
isteyerek birkaç dakika sustu. Ardından boğazını temizleyip 
konuşmasına devam etti.

“Melek ona hırsızın asıl niyetinin kursaklarına doğru düz­
gün yemek geçmeyen ailesinin karnım doyurmak olduğunu 
söylemiş. Mollaya gelince belki hırsızlık suçu işlememiş ama 
bir zamanlar bir çekirge yakalayıp onun o incecik bacağım 
kırmış. Bu günahı kimsenin görmemiş olması onun günah ol­
madığı anlamına gelmiyormuş. ‘Tıpkı senin söylediğin gibi
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eski dostum, er ya da geç hak yerini bulur,’ demiş melek. Ada­
letsizlik gibi görünen şey, aslında gecikmiş bir adalet olabilir.”

Gulnaz başörtüsünün ucunu omzuna attı. Gözlerini başını 
yerden kaldırmaya cesaret eden Yusuf a dikmişti.

Savcı, hükmü beklerken başım dikkatle sallayarak gözle­
rini kıstı.

“Bu davada düşünülmesi gereken çok şey vardı. Dava sü­
resince söylediğim gibi şu an ülkemizde gelişmekte olan yasa­
lara uymak istiyorum. Hiçbir düzenin olmadığı veya bireyler 
tarafindan yaratılan düzenlerin zorla kabul ettirilmeye çalışıl­
dığı karanlık zamanlan aşmanın tek yolu budur. Bu yüzden 
ceza kanununu baz alıyorum.”

Yusuf hızla gözlerini kırptı. Burnunun üstüne düşmüş göz­
lüğüyle paragrafı okurken kaşlanm kaldırmış olan yargıca 

baktı.
“Ceza kanunun 400. maddesi ‘birini yanlışlıkla öldürme’ 

suçunu işleyen birinin üç yıla kadar hapsinin ya da 36,000 Af­
gan afganisi kadar para cezasına çarptınlmasının gerektiğini 
söylüyor.” Yargıç Najeeb başını kaldınp gözlerini Zeba’ya 
çevirdi. “Anladığım kadanyla bu kadmın kocasını öldürmeye 
niyeti yoktu. Ne bunu planlamıştı ne de komşularına ya da 
sevdiklerine böyle bir şeyden bahsetmişti. Tavır ve davranı- 
şından yola çıkarak zihinsel durumunu değerlendirmek için 
bir uzman tarafindan incelenmesini bile istedik. Ruh hâli ol­
dukça vahimdi, türbede bulunan molla ile görüşmelerimiz son­
rasında bundan pişmanlık duyduğunu anladık. Zeba’nın ko- 
casını öldürmek istediğine inanmıyorum. Kocasının tavırları 
-hem dine hem de yasalara ters düşen davranışları- yüzünden 
kendisini savunma ve yuvasının günah batağına dönmesini
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engelleme ihtiyacı duyduğuna inanıyorum. Om» polise teslim 
etme niyetinde olduğu da aşikâr, bu yüzden kocası öfmeden 
önce polis amirine de gitmiş. Kocasının dine aykırı davranıp» 
ceza kanunun 347. maddesine göre cezalandırılacaktı.”

Yargıcın ceza kanunundan belirli maddeleri okuduğum» 
duyunca Yusuf’un kalbi hızla atmaya başladı. Savcımı» yü­
zünde hoşnutsuzluk ile korku arasında bir ifade hâkimdi. İşler 
nasıl bu kadar hızlı değişmişti?

“Zeba suçlu bulunmuş olduğundan ona en uygun cezayı 
vermekle yükümlüyüm, bu yüzden Chil Mahtab’da bulundu­
ğu zamanı tutukluluk süresine saymaya ve bin Afgan afganisi 
kadar da para cezasına çarptırılmasına karar verdim.”

Savcı birden ayağa fırladı, şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. 
Yusuf da aynı şekilde heyecandan yerinden fırlamıştı. Eğer 

yargıcın ofisi biraz daha büyük olsaydı koltuğun arkasında 
ters takla atacaktı. Verilen cezayı anlayıp anlamadıklarım gör­

mek için Gulnaz ve Zeba’dan yana döndü.
“Ama sayın yargıç, bu doğru değil. Uygun gördüğünüz 

cezaya karşı çıktığımı düşünmenizi istemem ama onu suçlu 
bulmuşken nasıl olur da...”

Yargıç savcının sorusunu elini kaldırarak savuşturdu. Arka 
tarafta bir yerde vantilatörün sesi geliyordu.

“Artık itiraz dinleyecek vakit yok. Şiddetle bir sonraki da­
vana odaklanmanı tavsiye ediyorum,” dedi. Masasında duran 
manila dosyayı kapatıp ellerini üstüne yerleştirdi. “Karar ke­
sindir.”

Savcı dudaklarını büzerek bir of çekti. Sonuçtan hoşlanma­
yacağını biliyordu. Bu dava tutarsızlıklarla doluydu, durumu 
kabullenmekten başka bir seçeneği kalmamıştı.
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Karar verilmişti. Gulnaz, biricik kızı Zeba’nm elini sıkıca 
tuttu. Zeba annesinin gözlerinin içine bakarken o zümrüt yeşili 
gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Bu onlara verilen en 
büyük hediyeydi. Bu yeni bir başlangıçtı, artık birbirilerinden 
saklayacaklan sırlan kalmamıştı. Mahşer Günü gelmişti ve 
Zeba aylardır uzak kaldığı dört meleğini kucaklayabilecekti. 
Artık ağzma attığı her lokma cennet meyvelerinden daha tatlı 
gelecekti. İçtiği her yudum tadı asla bozulmayan süt ırmakla- 

nndan daha doyurucu olacaktı. Zeba bu dünyadaki cennetin 

tadım çıkarabilecekti.

Zeba yaşayacaktı...
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Yusuf arama kaydım incelerken onun adım görünce ara­
ma butonuna bastı. Perşembe akşamıydı ve bugünkü 
mahkemede olanlar zihninde hâlâ tazeliğini koruyordu. Savcı 

tek bir kelime bile etmeden çıkıp gitmişti, yüzünün aşıklığı 
Yargıç Najeeb’in de dikkatinden kaçmamıştı. Gulnaz ve Zeba 
almlannı birbirine dayamış, hıçkırarak ağlamışlardı. Yusuf’un 
gözleri yargıçtaydı ama yargıç çoktan sandalyesinden kalk­
mış, başka davaya bakmakla ilgili bir şeyler mınldanmıştı. 
Sadece Yusuf’un yanından geçerken bir an duraksayıp elini 
omzuna koymuş ve başıyla selam vermişti. Başka bir şey de 
dememişti.

Sultana telefonu açmca Yusuf rahatlamış bir şekilde bindi­

ği taksinin koltuğuna arkasını yasladı.
“Zeba özgür,” dedi, rahatlıkla konuşabilmek için kısa bir 

cümle kurmuştu. “Zeba özgür.”
“Gerçekten mi? Sen ciddi misin?” diye bağırdı Sultana se­

vinçle.
“Evet, hem de fazlasıyla ciddiyim. Bu öğleden sonra belli 

oldu. Orada olmasaydım ben bile inanamazdım!”
“Ama... Ama... Neden? Yargıç ne dedi?”
Yusuf, yargıcın sunduğu sebebi, yaşına ve şehrin gelenek­

lerine aykırı olan yeni yargı yetkisini anlattı. Ancak yargıcın
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Zeba'yı serbest bırakmasına gerçekten etki eden şeyi merak 
ediyordu.

“Çok şaşırtıcı.”
“Kesinlikle öyle. Dinle, yargıca ne dediğini, söyledikleri­

nin bu öğleden sonraki kararla bir ilgisi olup olmadığmı bilmi­
yorum. Yargıca ne söyledin?”

“Yusuf, aslında pek bir şey söylemedim. Sadece Zeba’nm 
köyünde yaşayan insanlarla görüşüp kocası hakkındaki söy­
lentilerin gerçekliğini araştırmak istediğimi dile getirdim. O 
da bana bunu yapmak istememin nedenini sordu, ben de ona 
baklanda bu kadar korkunç yalanlar söyleniyorsa, bu dünya­
dan göçüp gitmiş birinin adının temizlenmesini hak ettiğini 
düşündüğümü söyledim. Ardından Yargıç Najeeb’e konu bak­
landaki düşüncelerini sordum ama bir şey söylemek istemedi. 

Telefonu kapatmak için acele ediyordu.”
“Bir şey olmuş, Sultana. Ne olduğunu bilmiyorum ama ya­

pılan bir şey işe yaradı.”
Taksi onun sokağına giden köşeyi döndü. Oturduğu apart­

man dairesi az ötedeydi. Günün bu saatlerinde erkekler sokak­
larda öylece dolanıp duruyordu. Bir pop şarkısının elektronik 
ritmi, kavrulmuş et kokusuyla birlikte bir kebapçı salonundan 

dışarıya süzülüyordu. Küçük bir çocuk ise gelen geçenlerin 
ayakkabılannı boyamayı teklif ediyordu.

“Zeba gerçekten serbest mi bırakılacak? Tamamen?”
Sultana’nın bu şaşkınlık dolu hâlleri, Yusuf’un zihninde 

de dönüp duran düşüncelerin bir yansımasıydı âdeta. Yargıç 
Najeeb mollanın konuşması yüzünden mi fikrini değiştir­
mişti? Yoksa Gulnaz yalvardığı için mi? Ya da Sultana’nın 
dikkatleri davaya çekerek Kamal’ın gerçekte nasıl bir adam
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olduğunu ortaya çıkarmasından, böylece kutsal kitabı savu­
nan birini cezalandıran yargıç olarak eleştiri almaktan rm 
korkmuştu? Her ne kadar dava dosyasında yer almasa da 
tüm gerçekleri bir şekilde öğrendiği için bu sonuca varma 
ihtimali de vardı.

“Yaptığm şey için teşekkür etmek istedim. Yargıcı araman 
onda bir şeylerin değişmesine neden olmuş olabilir.”

“Bundan şüpheliyim,” dedi Sultana iç çekerek. “Söyledik­
lerimden etkilenmişe benzemiyordu. Daha çok akşamını böl­
düğüm için huzursuz olmuş gibiydi.”

“Davanm bu şekilde sonlanacağım hayal etmemiştim ama 
bu sonuca varmak istiyordum. Çok mutluyum.”

“Burada iyi şeyler yapmaya çalışmamn yaşattığı hayal kı­
rıklığı da bu. Yasal süreç gerçekten işlemiş olsa bile aldığm 
sonucun seni Taliban zamanlanna geri götürme ihtimalini dü­
şünüyorsun. Daha bu hafta bir kadm zina suçundan Ghor şeh­
rinde kırbaçlandı. Dava gerçek bir mahkemede görüldü ama 
sonunda kırbaçlanacağı zaman erkekler öylece durup izledi.”

Ancak Yusuf, aldığı kötü haberlerden ya da Yargıç 
Najeeb’in ofisinde usul kurallarım hayata geçirme çabalan- 
nın işe yaramamasından dolayı hayal kırıklığına uğramamıştı. 
Herhangi bir yerin mahkeme salonu olabileceğini, dosyalann 
el yazısıyla hazırlanabileceğini ya da bir defterden koparılan 
kâğıda rapor tutulabileceğini anlamıştı. Tutuklama kayıtları­
nın bir hayal ürünü olabileceğini ve zinanın hırsızlıktan daha 
ağır bir suç sayılabileceğini biliyordu. Bu da yapılacak daha 
çok işin olduğu anlamına geliyordu.

“Peki, sırada ne var?” diye sordu Sultana, Yusuf’un aklım 

okumuş gibi. “Amerika’ya mı döneceksin?”
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“Hayır, henüz değil,” diye yanıt verdi Yusuf. Sultana’nın 
planlannı merak etmesi onu gülümsetmişti. Annesi de ona 
aynı soruyu soracaktı ancak bunu biraz daha farklı şekilde ya­
pacaktı. Er ya da geç... New York’a geri dönecek, ailesinin 
sofrasındaki yerini alacaktı. Belki de yeğenini bile kucağına 
alabilecekti. Fakat hemen değil... “Bir süre daha buralarda 
olurum sanırım.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Sultana, sesi oldukça neşeli 
geliyordu.

“Gerçekten. Yani bana sormak istediğin başka bir soru var­
sa müsaidin ”

Taksi, Yusuf’un apartmanının önünde durdu. Yusuf, apart­
manın aşağısındaki spor salonunun tentesini görebiliyordu. 
Kendini eneıjik hissettiğinden bugün ilerleyen saatlerde yine 

spor salonuna gitmeye karar verdi. Şoföre taksi ücretini öde­
yip sokağa adımım attı. Benzin ve taze ekmek kokusu havayı 
doldurmuştu.

“Bunu bitmek güzel, Yusuf-yan,” dedi Sultana. On- : ı. “Me 
ve cana yakın bir ses tonuyla hitap etmişti. Burada r, :er böyle 
yürüyordu. Burası dedikoduların, ipuçlarının ve imaların dağ­
lar kadar sağlam olduğu topraklardı...
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Zeba serbest kaldıktan bir hafta sonra çocuklar evlerine 
geri dönmüştü. Erkek kardeşinin evine adım atmaya ce­
saret edemeyen Tamina, çocukları getirmişti. Geldiğinde gü­

neş batmıştı ve sokağm sonunda bir taksi duruyordu. Taksi şo­
förüne onu beklemesi için para vermişti, hâlbuki bu bekleme 
ücretinin Mateen ile kendisine çok fazla geleceğini biliyordu. 

Ancak serbest bırakılan katilin evinden haber almak için tetik­
te bekleyen komşular tarafindan görülmek istememişti.

Kızlar, Zeba’nm kollanna atılmışlardı. Basir de annesinin 
yanında durmuş, önce başını ona yaslamış, ardmdan yüzünü 
annesinin koluna bastınp gözyaşlarını saklamıştı.

Zeba, hiç kıpırdamadan öylece duran Tamina’dan yana 
döndü.

“Benden uzak dursan iyi olur,” dedi Tamina, kızlann başla­
rına doğru bakarak. “Aramızda herhangi bir bağ yok.”

“Tamina-yan. Ben sana minettarım, sen...”
“Sakın bir şey deme, lütfen. Söylenecek bir şey yok. Ben 

yapılması gerekeni yaptım. Bir anneye yakışan tavır buydu. 
Allah bizden ne yapmamızı isterse biz de onu yaparız.”

Zeba, kocasının kız kardeşini bir daha göremeyeceğinin bi­
linciyle sadece başını salladı. Kamal toprağın iki metre altında 

yatıyordu ve onunla birlikte Tamina'nın unutmak istediği her
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şey de gömülüp gitmişti. Bu onun için bir şanstı ve bu şansı 

geri tepemezdi.
Tamina gitmek için arkasını dönmüştü ki bir an durup başı­

nı bile çevirmeden bir iki cümle daha kurdu. “Çocuklar adma 
mutluyum, Zeba. Ölmeyi hak eden kişi değildin.”

Kollarım sıkıca kızlanna dolayan ve yanağını oğlunun ba­
şına yaslayan Zeba, artık daha fazla kendini tutamadı. Hıçkı­
rarak ağlarken kendini yere bıraktı.

Zeba sonbahan ve kışı çocuklarıyla birlikte evde geçirmişti. 
Büyükbabası Safatullah, çiftçilere kiraladığı aile arazisini ona 
vermişti. Edindiği arazi kirası çok bir şey olmasa da küçük 
ailesini geçindirmeye yetiyordu. Okullann kapalı olduğu üç 
aylık kış tatili boyunca pek evden çıkmamışlardı. Zeba iyileş­
mek için kendine süre tanımıştı. Çürümüş yiyecek ve geride 
kalan boşluğun kokusu çıksm diye evin camlannı açıp hava- 
landırmıştı. Her ne kadar Chil Mahtab’da kaldığı zamanlarda 
yağan şiddetli yağmurlar Kamal’ın kanını silmiş olsa da Zeba 
avludaki toprağı da kazımıştı. Gül ağacınm kurumuş dallannı 
budadıktan sonra parmaklarıyla hemen altındaki toprağa do­
kunarak yumuşaklığını hissetmişti.

Yerleri silip süpürmüş, bütün tencere, tava, tabak ve bar­
dakları kaynar sudan geçirmişti. Tüm bu işleri huzur içinde 
yapıyordu. Salonun duvarlannı silerken artık karanlığı his­
setmediğini fark etti. Gizlice geldiği gibi gizlice yok olmuş­
tu sanki. On yedi yıldır Kamal ile paylaştığı odaya sıra ge­
lince, Zeba gömlek ve pantolonları kendinden uzak tutarak
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kocasının kıyafetlerini kaldırdı. Her bir parçayı katlayıp eski 
bir çarşafa koydu ve sıkıca bağladı. Kışın en soğuk günlerinde 
o bohçayı açıp gömlekleri, şapkaları odun niyetine yaktı, alev­
ler de onlan büyük bir keyifle yuttu.

Çocuklar babalanndan hiç bahsetmemişlerdi. Babalarının 
hayattayken nasıl bir adam olduğunu bildiklerinden herhan­
gi bir açıklamaya gerek duymamışlardı. Artık hayatlarının bir 
parçası olmaması onlann canını sıkıyor gibi görünmüyordu. 
Bağırıp çağırmasını, korkudan sinen annelerinin üzerine yü­
rümesini hiç mi hiç özlememişlerdi. Kulaklan hâlâ o bükü- 
yormuş gibi yanıyor, yanaldan o vuruyormuş gibi acıyordu. 
Bardak kınlmalarım ya da gecenin bir yansı altlarına kaçır- 
malanna neden olan korkuyu da özlememişlerdi. Babalarının 
gidip annelerinin geri gelmesi daha adil olmuştu.

“Er ya da geç hak yerini bulur” demişti yargıç. Çocuktan, 
yargıcm anlattığı hikâye duymamış olasalar bile bu cümlenin 
ardındaki saf gerçeği anlamışlardı. Çocukların olaylan kavra­
ma yeteneği Zeba’yı hayrete düşürüyordu.

Artık bahar gelmişti. Dondurucu soğuklar yerini ılık, 
rüzgârlı günlere bırakmıştı. Dış andaki dünya bir renk tablosu 
gibi sürekli değişiyordu. San yeşille, gri de maviyle yer değiş­
tirmişti. Dağlardaki kar eriyordu. Nehir sulan buz gibi çağıl­
dıyor, balıklar nehir yataklannı dolduruyordu. Zeba kararını 
vermişti. Artık ailesinin de dünyaya kanşma vaktiydi. İnsanlar 

onlara bakacaktı ama varsın olsundu. Parmakla onlan göste­
rerek fısıldaşıp bağırsalar da önemli değildi. Chil Mahtab’dan 
çocuklarının hayatını zindana çevirmek için çıkmamıştı.

Rima’nm küçücük eli, Zeba’nm sağ eline öyle güzel uyu­

yordu ki... Basir nehirde tuttukları balıklan koymak için
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kullanacakları plastik kovayı taşıyordu. Çocuklarının peşin­
den giderken o sıcak gün ışığının altında onları gördüğü için 
Zeba sevinçle dolup taşıyordu. Basir, Shabnam ve Kareema 
birkaç metre önden gidiyorlardı, birbirlerine bir şey söyleyip 
kahkaha atarlarken Zeba evlatlarına, yüzlerini görebilecek ka­
dar yalandı.

Kareema birden durup arkasına döndü ve annesine seslendi.
“Yarın büyükannemi görmeye gider miyiz?”
“Evet,” dedi Zeba, başını olumlu anlamda sallayarak. “Ya- 

nn sabah erkenden daymm evine gideriz. Ama önce güzelce 
bir banyo yapmamız lazım ki bize sanldıklarmda üstümüz ba­
şımız balık kokmasın.”

Kareema bir kahkaha attı ve kardeşlerine yetişmek için bir­
kaç adım koştu.

Bunlar benim çocuklarım, diye geçirdi içinden Zeba. Şu 
parlak yüzlere, yürürken kollarını ileri geri sallamalarına, şa­
kalaşırken omuzlarını dürtmelerine de bir bak. İçlerinde kötü­

lükten eser yok. Bu çocuklar benim.
Gulnaz, onlann gelmesini bekliyordu. Rafi ve karısı da 

öyle... Artık aralanndaki ilişkiyi mahveden biri, yani Kamal 
olmadan, Zeba çocukluğuna geri döndüğünü hissediyordu. Ba­
baları hakkındaki gerçeği bilmek, Rafi ve Zeba’yı annesini daha 
çok sevmeleri için özgürleştirmişti çünkü sonunda onu tama­
men anlayabiliyorlardı. Ne babalarından bir açıklama bekliyor 
ne de onun hayatının bir parçası olmak istiyorlardı. Babalannm 
orada olduğunu bilmek yeterliydi, ne şehitti ne de iblis.

Köydekilerin çoğu da nehre gelmişti, bu manzara Zeba’yı 
biraz tedirgin etti. Önce çocukları çağınp başka gün yeniden 

geleceklerine dair söz vererek geri dönmeyi düşündü. Ancak
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sonra Chil Mahtab’da bıraktığı kadınlar aklına geldi. Latifa, 
Nafisa, Bibi Shireen ve ikiz oğulları olan o genç kadını düşün­
dü. Ona Malika Zeba adını verdiklerini, adını kollarına kazı­
dıklarını hatırladı.

“Senin adına öyle mutluyuz ki,” diye sevinçle çığlık atmış­

lardı serbest kaldığı gün. “Bize dua et, Malika Zeba. Kimsenin 
dua etmeyeceğini biliyorsun.”

Onun serbest kalmasına sevinmişlerdi çünkü bu durum on­
lara da güç vermişti. Eğer bir katil serbest kalabiliyorsa onlar 
için de umut var demekti.

Hâlâ kadınlann zihninde yankılanan seslerinden destek 
alan Zeba, çenesini kaldırdı ve iki mevsim boyunca kaçındı­
ğı köylülerin yanma doğru ilerledi. Kırmızı beneklerle kaplı 
gümüş yeşil alabalıktan oltalarıyla taşıyan çocuklar kahkaha 

atıyorlardı. Bir aile, küçük çocukların parmaklarım buz gibi 
suya sokarak oynadıktan taşların birkaç metre ötesinde otur­
muş, tuttuktan balıklan kızartıyordu.

Zeba, nehrin hafifçe eğim gösterdiği yere yalan düz bir 
alana oturmalanna karar verdi. Diğerlerinin yüzlerini göre­
bilecek kadar yakın ama neler konuştuklarım anlayamayacak 

kadar da uzaklardı. Yanlarında getirdikleri örtüyü serip bağdaş 
kurarak oturdular, o sırada Basir de bir komşudan ödünç aldı­
ğı oltayla balık tutmaya gitti. Shabnam ve Kareema oynamak 
için getirdikleri topla sessizce oynamaya başlamışlardı, top 
yere vurdukça yerdeki gümüş renkli örümcekler kaçışıyordu. 
Rima ise topa doğru uzanan eli ablalan tarafindan her savuş- 
turulduğunda kıkırdıyordu.

Nehir akşamüstü güneşinin ışıklanyla panldıyordu. Zeba 
etrafa rahatlıkla bakabilmek için elini gözlerine siper etti.
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Basir’e bakınırken onun yaşıtlanndan oluşan bir grup çocu­
ğun yanında olduğunu gördü. Kimisi kayaların üstünde otu­
rurken, Basir ve birkaç arkadaşı da dizlerine kadar suya gir­
miş, ağlannı ayarlıyordu.

Zeba arkasından bir hışırtı duyunca ister istemez başını ses­
ten yana çevirdi. Bir anneyle babanın aralannda duran küçük 
kızlanyla birlikte evlerinin yolunu tuttuğunu gören Zeba, dik­
katini yeniden küçük kızlarına verdi.

Shabnam’in gözlerinin önüne düşen saçı geri itmek için 
öne eğilmişti ki birden göğsünün sıkıştığım hissetti, nefesi ke­
silmişti. Zeba çok ağır hareketlerle bir kez daha başım aileden 
yana çevirdi, bir yanı ailenin onu fark etmesini isterken diğer 
yanı istemiyordu. Tuhaf duygular içerisindeydi. Etraflannda 
başka insanlar da vardı ama kimse onlara dikkat etmemişti, 
sanki Zeba ve çocuklan normal, sıradan kişilerdi.

Kadm kocasına bir şeyler söylerken adam başını aşağı yu­
karı sallıyordu. Küçük kız annesinin elini sıkı sıkıya tutmuştu. 
Gittikçe onlara doğru yaklaşıyorlardı, birazdan Zeba ve kız- 
larmın yanından geçeceklerdi. Zeba bakışlannı yere çevirdi­
ğinde gözlerinin yaşardığını hissetti. Birkaç kez gözlerini kır­
pıştırdı ama başmı başka tarafa çevirmedi. Ne güzel bir kızdı 
öyle... Tıpkı önünde oturan kendi küçük kızlan gibi...

Küçük kız yürürken babasının yanında bir görünüyor, bir 
gözden kayboluyordu. Babası iyi bir adama benziyordu, yü­
zünde huzur hâkimdi. Önden değil de eşi ve kızıyla yan yana 

yürümesine bakılırsa, doğruyu yanlışı ayırt edebilecek türden 
bir adam olduğu anlaşılıyordu.

Küçük kız, annesinin söylediği bir şey yüzünden birden 
başını kaldırıp kahkaha attı, o masum, güzel yüzünde sadece
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neşe vardı. Zeba, kendi kızlarının oyununu bozmayacak şe­
kilde hafif bir iç çekti. Ancak sanki aldığı nefes yere çarpıp 
sekmiş de küçük kızın omzuna dokunmuş gibi güzel kız başını 
onlara doğru çevirdi.

Zeba’ya doğru bakınca ağzı şaşkınlıktan açık kaldı. Zeba, 
kızın gözlerine bakarken kalbinin deli gibi attığını hissediyor­
du, gözlerini başka tarafa çevirmeye cesaret edemedi. Acaba 
ailesine bir şey diyecek miydi?

Hiçbir şey demedi. O masum yavrucak, sadece gözle­
rini kırptı ve hafifçe gülümsedi, sanki o küçücük kollarıyla 
Zeba’nın boynuna sanlmıştı. Aralarında dile getirilmemiş 
öyle çok söz, öyle çok soru vardı ki hepsi de bahar havasına 
karışmış, yerini eriyen kar sularıyla yenilenerek çağıldayan 
nehrin sesine bırakmıştı.

Buradan bakınca Laylee tamamen kendini toparlamış gibi 
görünüyordu. Babası alelade bir ifadeyle kızının başım okşa­
dı, sanki küçük kızı yanlarında yürürken onu rahatlatmak is­
tiyordu. Bu dünyada dört bin günden fazla yaşamıştı ama son 
aylarını tüm kötü günlerini geride bırakacak bir günü defa­
larca yaşayarak geçirmişti. Fareed öfkeyle Zeba’nın boğazım 
sıkarak onu öldürmeye çalışırken o anlarda Laylee’nin annesi 
de kızına sıkıca sarılmıştı. Gözyaşları Laylee’nin hassas, ezil­

miş uyluklarının arasından sızan kana karışmıştı. Zeba yargı­
cın ofisinde başını arkaya atıp çığlık attığı zaman Laylee de 
annesine bu ıstıraba bir son vermesi için yalvarıyordu. “Öldü­

rün beni,” diye yalvarmıştı küçük kız. Yan odada duran baba­
sı Timur, böyle korkunç bir şey için yalvaran kızım duyunca 
kahrından yere yığılmıştı. Başka çocukları yoktu. Laylee on­

ların her şeyiydi.
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“Sen çok iyi bir evlatsın” diye fısıldamıştı babası ona defa­
larca. Laylee'nin annesi bu manzaraya daha fazla dayanama­
yarak başını diğer tarafa çevirmişti, kocasının kızlarına böyle 
sarıldığını görmek bir kez daha kalbini bin parçaya bölmüştü. 
Kocasının ruhu perişan olsa da onuruna el sürülmemişti.

Sadece babası gururla başını okşadığı ve annesi sağlığına 
bir an önce kavuşsun diye gece gündüz demeden kızma baktı­
ğı için Laylee bu bahar günlerini yaşayabiliyordu. Bir zaman­
lar olduğu küçük kız değildi belki ama yaralan iyileşecekti.

Zeba bir elini kaldınp göğsüne bastırdı. Seyrek ağaçların 
arasında sadece mor bir noktadan ibaret olana kadar gözleriy­
le küçük kızı takip edebilirdi ama Zeba o sıcak gülümsemeyi 
zihnine kazımak için gözlerini yumdu.

“Anne, iyi misin?” diye sordu Shabnam, endişeli bir ifa­
deyle annesine bakıyordu. Kareema ile birlikte oyun oynama­
yı bırakmışlardı, bu boşluğu fırsat bilen Rima da taşlan dağı­
tıyordu.

O sırada yanlanna doğru yürüyen Basir de ucunda ışılda­
yan bir alabalığın sallandığı oltayı âdeta bir kral asası gibi tu­
tuyordu.

“Çok iyiyim,” dedi Zeba kızlarına. Uzun zamandır ilk kez 
bu küçük, kıymetli kelimelerin gerçek olduğuna yürekten ina- 
myordu.
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