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Perdenin arkasinda giriinen giinegin yansimasidir.
-Mevlana, Mesnevi III. Cilt, 2403-2406
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36 ‘PenarmkEv

sBylemisti ancak bu dogru degildi. Gulnaz’in uyguladi1 sey,
herkesin kolayca dgrenemeyecegi, nesiller boyunca harman-
lanmis karmagik bir sanatt.

Bir seyler hazirlarken mirildanmasi kocasi ve gocuklarina faz-
lastyla dogal geliyordu. Ne de olsa onun yeteneklerinden hepsi
yararlamyordu. Cocuklar atesler icinde yandifinda, agizlarina
kutsal sudan damlatir, koltuk altlarina bezler koyardi. Rafi, kay-
nayan domatesle dolu bir tencerenin baldirina dokiilmesiyle yan-
diginda Gulnaz gole gitmisti. Bir kurbaga bulup kesmis, bir ku-
mas pargasina kestigi pargalan koyup ¢ocugun baldirina sarmigti.
Rafi bir saat i¢inde yiiksek sesle bagirmug, kabarciklan patlayan
yara ¢ocugun bacagindan akmaya baslamisti. Gulnaz kurbagayi
disan atmis, gocugun bacagi da iki giin i¢inde iyilegmisti. Gulnaz
her es ve annenin oldugu kadar sevecen, kendini adayan biriydi,
sadece biraz daha giigliiydii. Cocuklari, canlar1 yansa bile annele-
rinin bu sihirli diinyasini seviyordu.

Rafi alt1 yagina geldiginde bacagim kirmisti. Bu, tam da ha-
lasinin uzun boylu olacak bu ¢ocuk demesinden sonraki giin
gerceklesmisti. Gulnaz sdverek bir dikis ignesini atege tutup
Rafi’nin kulak memesini deldi. Cocuk kivranip ¢1glik atarken
geng kadinin da gézleri yagarmugti. Rafi on dort yagina gelene
kadar ¢ocugun ensesindeki bir sa¢ tutamini hi¢ kesmemisti,
tutam neredeyse beline geliyordu.

“Seni nazardan korumak ig¢in,” demisti Gulnaz, ogluna.
“Koti gozler giigliidiir. Boyle seylerin yapilmasi gerek.”

Ailenin geri kalan1 da Gulnaz’dan medet umuyordu. Ku-
zenler, goriimceler, eltiler, teyzeler, halalar dillerini 1sirip
sanki panzehirmis gibi kadinin dualarina yapisiyorlardi. Yesil
gozlii bu giizel kadin onlan biraz endiselendirse bile...
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gecen hafta annesinin pigirdi8i ¢orbay1 onlan gétirdtgtinde
Ama Ferei, annesinin ona ve agabeyine iyi bakip bakmadigini
sormugtu. Zeba bu soruyu hi¢ 6nemsememig, eve geldiginde
de bundan bahsetmemigti ama bu sorunun altinda diigindi-
giinden fazlas: olabilirdi.

Dort hafta sonra annesi bir yilan derisini kiiclik pargalara
ayirip harh atesteki 1spanak ve pirasayla dolu tencereye katar-
ken, Zeba annesinin yaninda oturuyordu. Yemegi evin arka ta-
rafindaki catisiz alanda pigiriyorlardi ¢iinkii burada duman ve
yemek kokulan disanidaki havaya karigiyordu. Tiim o siire bo-
yunca Gulnaz kiziyla sohbet ediyor, Zeba’nin her gegen giin ne
kadar da giizellestiginden, bir anne olarak Tanri’min ona boyle
muhtesem bir kiz géndermesini saglamak i¢in ne yapmis oldu-
gundan bahsediyordu. Zeba annesinin sozleri kargisinda mutlu
olmustu, o yesil gozlerinde gurur piriltis1 hakimdi.

Gulnaz ev yapimu peyniri ayrn bir yerde kizartti ve giizelce
eriyen 1spanagin i¢ine katti. Yilan derisi tamamen kaybolsun
diye yemegi giizelce karigtirdi.

“Bunu ne yapacaksin, anne?” diye sordu Zeba, tencereye
bakarken.

“O gozleriyle bizi adeta yiyip bitirdigi i¢in halanizi bu tarz
seylerden uzaklagtirmaya yarayacak bir sey. Bu onu dyle mes-
gul edecek ki bir daha bizim hakkimizda kétii ciimleler kura-
mayacak.”

Gulnaz tencerenin kapagim kapatti ve sicak kalmasi igin bir
oOrtiiyle sardi. Ardindan Zeba ile birlikte Ama Ferei’ye gittiler.

“Ah, Gulnaz-jan, benim i¢in mi? Niye zahmet ettin?” diye
sordu kadin, tencereyi dikkatle inceleyerek.

Zeba bir seyden sliphelenip siiphelenmedigini merak eder-
ken nefesini tutuyordu.
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Yirms Ugiincis Bolim




















































234 ‘ Penceresiz Ev

“Kimse onunla konusmayacaktir.”

“Muhtemelen ama her zaman bir ihtimal vardir. Yusuf da
kiigiik bir ihtimal kokusu aldiginda pesinden gidecek bir tipe
benziyor. Bu da senin i¢in iyi bir sey.”

“Saninm daha kétii seyler de var.” .

“Bana neler oldugunu anlatmaya hazir misin?”’ diye sordu
Gulnaz kibarca. “Durumu bilirsem belki sana yardimci olabilirim.”

“Avukatim gibi konusuyorsun,” diye i¢ gegirdi Zeba.

“Saninm evet,” dedi Gulnaz. Elini cebine atip kirmizi bir
folyo kagidina sarili ii¢ tane ¢ikolata ¢ikardi. “Sana bir sey
getirdim. Bu aci1 yerde agzin tatlansin diye.”

Cikolatalar tel 6rgiiniin arasindan itti. Zeba annesinin elin-
den ¢ikolatalan alirken onu tamamen kendine dogru ¢ekmeyi
istedi.

Gulnaz 6ne dogru egilip alnim giinesten 1si1nmgs tel orgiiye
dayadi.

“Seni tamyorum, Zeba. Tanidigimi diisiinmiiyor olabilirsin
ama sen benim kanimsin, cammmsin. Dudaklann séylemese de
ruhun konusuyor. Her zaman 6yleydi.”

Zeba bagim kaldirdi. Neden annesi her zaman bdyle farkhi
seyler soylityordu?

“Neden bahsettigini anlamiyorum, anne. Sana ne diisiindii-
glmii soyledim, daha fazlas1 yok. Kulagina ¢alinan her neyse
senin uydurman, ben sana bir sey séylemedim.”

Zeba bir ¢ikolatanin ambalajim ¢ikardi ve Gulnaz’in vii-
cut 1s1sindan dolay: yart ermis yuvarlak ¢ikolatay1 agzina att.
Ambalaj1 avucunda burustururken ¢ikolatanin dilinin iistiinde
eridigini hissedebiliyordu.

“Zeba, sana bir faydam dokunsun diye buradayim. Giiven
bana, bir bildigim var.”
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“Saninm her ailenin sirlan vardir.”

“Elbette. Ve o0 adam hig iyi biri degildi. Bu yorgun gézlerle
bile o kadanm gorebildim.”

“Neden boyle dediniz?” diye sordu Yusuf, meraklanmugti.

“Oncelikle kendi ailesinden uzaklagmak i¢in bu mahalleye
tagindi. Nedenini hi¢bir zaman sfylemedi ama ben biliyorum
¢inkii adamin annesini tamyorum. Gelinimin kiz kardesi, o
adamin kiz kardesiyle arkadag. O ailedeki kimsenin o adama
tahammuli yoktu.”

“Nedenini biliyor musunuz?”

Yagh kadin bagim iki yana sallayip bos ver dercesine bir
elini salladi.

“Kardeslerin birbirini koruyup kollamasi gerekir ama bazi
insanlar ahmak olmakla o kadar meggullerdir ki kardes olduk-
larim1 unuturlar. Etraflanindaki herkese kotii davranirlar, Ben
cocuklarimu farkli biyiittiim, ¢ok giikiir. Ogullarimla kizlarim
gayet iyi anlagir. Daha kiiciik birer ¢ocuklarken onlara hep
soyle derdim...”

“Cocuklanmzin farkli olduguna eminim,” diye araya girdi
Yusuf kibar bir ifadeyle. “Bu mahalleye tasindiginda Zeba na-
sild1? O zamanlar onunla konustunuz mu?”

“Bu yillar 6nceydi. Cok dost canlis1 bir kizdi. Bana karsi
hep nazikti. Bana bir keresinde annesini hatirlattifimi s6yle-
migti.” -

“Gergekten mi?” Yusuf bu kadinla Gulnaz arasinda ufacik
bir benzerlik bile géremiyordu.

“Evet ve boyle dedii i¢in annesinin 6ldiigiinii diigiiniiyor-
dum. Ancak kiziyla torunlarin1 gérmeye geldiginde annesiyle
tanmistim. Annesi benden daha gengti. Saninm goézleri de iyi

















































































Yirine Dokuzunce Boliim
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“Belirli suglar ve dogru diizgiin yargilanmadan hapse atilan
kadinlardan bahsetmek istiyorum. Asil problem, kadinlarin ne
isimlerinin ne de yiizlerinin haberlerde gdrilnmesini isteme-
len. Yabanci basina konugmaktan mutlu oluyorlar ama Afgan
haberlerinde hikfyelerinin gikacak olmas: diisiincesi onlarin
kacip saklanmasina neden oluyor. Elbette, yargi¢ ya da polisin
bu konuyla ilgili gériislerini almak imkansiz. Kendi akillarin-
ca dogru olam yapiyorlar.”

“Aslina bakacak olursan, Zeba’nin da konusacagini sanmi-
yorum,” diye kabullendi Yusuf. “Diisiinmesi gereken ¢ocukla-
n var ve adinin daha fazla lekelenmesini istemez.”

“Eminim. Bu yiizden belirli bir vakay1 6n plana ¢ikarmaya-
cagim. Daha ¢ok bir biitiin olarak sistemi ele alacagim.”

“Bunu sana daha 6nce hi¢ sormadigimi biliyorsun,” diye
takild: Yusuf. “Neden beni aradin? Yani burada daha ¢ok yerel
deneyime sahip bir¢ok avukat var.”

“Giizel soru,” diyen Sultana, sanki temizleyecekmis gibi
ellerini masaya dayadi. “Etrafa sorusturdum ama konusacak
birini bulmak pek kolay olmadi. Burada egitim gérmiis avu-
katlar bir gazeteciyle konusmak istemedi, 6zellikle de bir ka-
din gazeteciyle. Senin farkl1 olabilecegini diigiindiim. Ayrica
Zeba’nin davasi da ilgi gekici. Cok cinayet vakasi yok, denk
geldigim birka¢ vakada da cinayet sebebi belli. Zeba’nin va-
kasinda ise cinayet sebebi tam olarak belli degil ve...” Sulta-
na aym: anda parmaklarini masada tikirdatiyordu. “Kendince
hakl1 bir sebebi olduguna eminim ama bunu agiklamamasi
merakimi daha ¢ok cezbediyor.” |

Yusuf gozliigiinii ¢ikarip burnunun ustiindeki kopriiciik
kemigini ovaladi. Aslinda fazlasiyla mantiklt bir nedeninin

























































Sllincs Bolim




























































































































