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1 

"Bir fincan çay ister misiniz?" 
July kapının eşiğinde eğildi, hpkı kendi ırkının onların ırkı 

için hep yapmış olduğu gibi o günü onlar için başlath. 
Kapı vuruluyor. Saat yedi. Vali konaklarında, otel odalarında, 

vardiya amirlerinin lojmanlarında, banyolu ebeveyn yatak oda­
larında - Lifebuoy sabunu kokan kara ellerdeki çay tepsileri. 

Kapı vuruluyor: Kapı değil, kalın toprak duvarda bir de­
lik bu, deliği örten çuval, kısa süren gecenin bir yerinde, içe­
ri hava girsin diye geriye atılmış. Bam, soluk alamıyorum; ka­
dının sesi onu hareketsizliğinden çekip alıyor, yorgun uykusundan 
sendeleyerek kalkıyor. 

Kapıya vuran yok, gelen July, uşakları, ev sahipleri olan July. 
İki pembe cam fincanda çay ve kenarı çentik çentik açılmış, özel­
likle onlar için açılmış, içinde kaşığıyla, küçük bir teneke kutu 
krema getirmiş. 

"Ben süt almayacağım." 
"Ben de, teşekkürler." 
Siyah adam, arabadan getirilen koltuklarda yatmış uyuyan 

üç çocuğa baktı. İçi rahatlayarak gülümsedi: "İyiler." 
"Evet, iyiler." July eşikten eğilerek geçip dışarı çıkarken de, 

"Teşekkürler July, çok teşekkür ederiz." 
Daha önce de bunun gibi saz damlı, yuvarlak, toprak ku­

lübelerde uyuduğu olmuştu kadının. Kruger Parkı'nda, izne 
çıkmış vardiya amirinin ailesiyle bir çocuğunun ve masanın 
üzerindeki sıkma portakalla bisküvilerin yanında duran 
emaye leğenle ibriğin imgesi, şu anki sabah güneşi gibi pırıl 
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pırıl aklında. Bam'ın Boer soyundan gelen atalarının siyah­
ların kulübelerinden uyarladıkları rondaveller, tam o kıtaya 
özgü bir basitlikteydiler. Henüz klimalar yokken, herkes saz 
damın sıcağa karşı doğal bir yalıhm sağladığını söyleyip över­
di onları. Rondavellerin, kalın bir tabaka kırmızı boyayla kap­
lanmış beton zeminleri vardı, üstünden geçen karıncalar yol 
yol iz bırakırlardı. Botswana' da Bam' la, silahlarıyla ve avcı­
lara özgü kırmızı şarap stokuyla birlikte olmak. Bütün öte­
kilere örnek alınan ve hepsinin sonunda geri döndüğü özgün 
biçimdeydi buradaki kulübe. Kadının altında, paslı yayları­
nın üzerine arabanın katranlı muşambasını serdikleri demir 
karyolanın alhnda, çiğnenip ezilmiş, toprakla karışık gübreden 
oluşan bir zemin; başının üstündeyse saçaklanmış gri saza des­
tek veren kaba kamış direkten sarkan, lif lif uzayan kirleriy­
le örümcek ağları. Işık okları süzülüyordu içeri. Toprak du­
varların sayvanlara değmediği yerlerde loş ışıktan bir çerçeve; 
oralara, rengi daha açık topraktan hayvan yuvalan yapışmışh; 
yaban arıları ya da yarasaların yuvaları. Eşiği kuşatan geniş 
bir ışık çerçevesi; peşinde cıvıldaşan civcivleriyle tüysüz bir 
tavuk girdi içeri, dünyadaki en cılız sesti bu. O sesin tatlılı­
ğı, sıradanlığı apansız, kesin bir inanmazlığa yol açtı. Mau­
reen ve Bam Smales. Bamford Smales; Smales, Caprano ve Or­
takları, Mimarlık Bürosu. Batı Bölgesi Altın Madenleri'nden 
Maureen Hetherington. Johannesburg Müzik Yarışması'nda, 
on yaşın altındakiler arasındaki Klasik ve Pantomim yarış­
masında gümüş kupa. Kadın gözlerini kapattı yine, hpkı uzun 
bir deniz yolculuğundan sonra karaya adım atan yolcunun 
ayağının altındaki toprağın kabarması gibi arabanın sallan­
tısını başının içinde duydu. Üç gün üç gece boyunca araba­
nın zemininde saklanırken, önce arabanın saldırıya benzeyen 
hareketi yüzünden mekan duyusunu yitirerek, sonra da ara­
banın sallantısının ritmine uyarak ara sıra kesik kesik uyu-
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duğu gibi uyudu. 
Hezeyan içindeki insanlar zaman zaman bir normalleşip bir 

anormalleşirler. Dururken sallanır, titrer, sarsılır, savrulurlar 
ve yaşamın malzemesi yerine oturur. Arabada telaşı yaşa­
mışlardı. Çocukların kusmuğunun kokusu arasında metal ak­
samın takırtısı ve gevşemiş sürgülerin çılgın dansı. Bu heze­
yandan sıyrıldığı süreler gitgide uzadı. En önce yerine oturan, 
yok olup gidendi, geçmiş. Kabileye ait bir kulübenin loşluğunda 
ve yarı aydınlığında yeniden kavuştuğu denge, vardiya ami­
rinin maden ocağının arazisindeki evinde ablası yatılı okula 
gittikten sonra kendisine kalan odadaki dengeydi. Kitap rafında 
duran koleksiyonundaki parçaları bir bir eline alarak gözden 
geçirdi, pirinçten minyatür çaydanlık ve tepsi, birinin gövde­
si kırık fildişinden dört fil, sırtına İngiliz bayrağı çizilmiş haki 
renkli buldok biblosu. Deliklerini maden tozuyla ölü tatar­
cıkların tıkadığı sineklik telinin küçük karelerinin yansıdığı pen­
cereye karşı bir siluet çizen tuvalet masasının ayarlanabilir ay­
nasının dikey menteşesine, kenarına kadifeden unutmabeni çi­
çekleri dikili bir lavanta torbası asılmıştı. Kristal bir parfüm şi­
şesinin girintili çıkıntılı gümüş tıpası, yıllar boyu kat kat sü­
rülmüş ve kuruyup kalmış Silvo cilasının etkisiyle şişenin boy­
nuna yapışmıştı. Bizim Jim'in (vardiya amirinin adı da Jim' di, 
bunun için annesi kocasına Benim Jim'im, evdeki hizmetka­
ra da Bizim Jim derdi), temizlediği okul ayakkabıları kapının 
dışındaydı. Bir gözüyle kulağının üstü doğum lekesi gibi be­
nekli bir tavşan, bahçedeki kafesinde doyurulmayı bekliyor­
du. Taşıtları sanki yolcularını ayırdığı şimdiki zamanın ölçü­
lerini öylesine aşan bir yolculuk yapmıştı ki, banyolu ebeveyn 
yatak odası kaybolmuş, dört gün önce ayrıldığı bu oda, geri 
gelen bilincinin gerçekten ait olduğu oda olarak kronolojide­
ki yerinden çekilip çıkartılmıştı. 

Kapının önünden domuzlar geçti, hiçbir zaman anlayama-
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dığı dillerin birinde bağrışmalar oldu. Kocası sarhoşmuş gibi 
horlasa da, onun uyanık olduğunu hemen anladı, her zaman 
anlardı. Kendi sesi geldi kulağına. 

"Nerede o?" Arabanın içine kapabldığını görüyordu, du­
yumsuyordu. 

"Çalılıkların içine sakla, dedi bana." 

Daha sonra, hışırbyla kemirme arası bir ses duydu kadın. 
"Ne? Bu ne?" 

Kocası yanıt vermedi. Çoğunlukla o kullanmışb arabayı, üç 
gün üç gece boyunca. Arbk uyumuyor olsa da uyku eksikli­
ğinden sersemlemiş durumdaydı. 

Demir karyolayla çocukların uyuduğu araba koltuklan dı­
şında boş olan kulübeye yavaş yavaş ısınmaya başladı Maureen, 

oradaki diğer nesneler başka bir kategoriye aittiler: Sıkıca rulo 
yapılmış bir inek derisi, çiviye asılmış bir çapa, duvara daya­
lı duran bir paçavra yığınıyla kırık bir Primus ocağının parça­
sından başka bir şey yoktu. Tavukla civcivler ortalıkta dolaşı­

yorlardı, ama duyduğu hafif ses onlardan gelmiyordu. Farelerle 
sıçanlar olmalıydı kulübede. Havada sinekler dolaşıyor, büyük 
bir olasılıkla hala kusmuk kokan, kirli ve rahatça uyuyan ço­
cukların gözlerine ve ağızlarına konuyorlardı. 

2 

Taşıtları bir bakkie'ydi, üç litre benzin alan, normalinden on 

kat dayanıklı lastikler takılı, on dört inçlik tekerleklere ve sağ­
lam bir standart şasiye sahip bir kamyonet. Bunu sabn alan, bu 
şasinin üstüne pencereleri, havalandırma delikleri ve iki tara­
fında süngerli oturma sıraları olan bir fiberglas karoser uydu-
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rup, arabasının arkasına takar. Böylece beyaz aileler, genellik­
le Afrikanerler ve her ikisine birden paraları yetmeyen renkli1 

yarı kardeşleri için ucuz bir arabalı karavan sağlanuş olur. Daha 
varlıklı olan beyaz Güney Afrikalılar için bakkie, kentte kul­
lanılan taşıt araçlarının uygun olmadığı hallerde işe yarayan, 
ikinci bir spor taşıttır. 

Bakkie'nin rengi sarıydı. Bam Smales, steyşın vagon olarak 
kullanmak üzere kırkına yaş gününde edinmişti onu. Av mev­
simi dışında, göz alışkanlığını yitirmemek için ahş talimi ya­
par, kış gelince de hafta sonlarını çalılık arazide, kentteki bü­
rosunun ve evinin iki yüz kilometre dışına uzanan bir yarı çap 
içinde geçirir, Afrika tavuğu, kızıl keklik, yaban ördeği ve kaz 
avlardı. Çocuklar doğmadan önce, daha uzaklara yaphğı av 
gezilerine kansını da götürmüştü: Botswana'ya ve Portekiz yö­
netimi devrilmeden önce de bir kez Mozambik'e. Bir erkek ge­
yiği bir adamı vuracağından daha çabuk vurabilirdi; kentin dı­
şındaki evlerindeyse, karısını, çocuklarını ya da malını mül­
künü savunmak için yashğının alhnda bir tabanca bile bu­
lundurmazdı . 

Taşıt, zevk için alınmışh, nasıl ki bazı kadınlar zevk için doğ­
muşlar denirse. Aracı eve getirdiği zaman, karısı hoşnutsuzca 
yüzünü buruşturmuştu. Ama kocası o canlı sarı boyayı savundu; 
sarı neşeli bir renktir, sıcağı geri teper, dedi. 

Hepsi, karısı ve ailesi, hoşgörüyle arabanın çevresini sardılar. 
Çocuklar -belliydi ki başka hiçbir şey heyecanlandıramazdı on­
ları- yeni bir şeye sahip olmanın heyecanını yaşıyorlardı. Bir şey­
ler satın almak kadar mutlu eden bir başka şey yoktu onları; tav­
şanları beslemekle hiç ilgilenmezlerdi. Kansı ona hpkı kendi­
sinden önce boşaldığı ve istediğini yapbğı zamanlar gülümsediği 
gibi gülümsemişti; birleşmeden sonra varlığını koruyamayan 
kişiliğin bir an görünüp kaybolması. "Bir mil uzaktan, çalılık 

1 Ne beyaz ne de siyah olan Güney Afrikalılar. 
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arazide bile görürler seni." 
Çeşitli ve farklı koşullarda bazı nesneler ve kişiler çok bü­

yük önem kazanırlar. Hayatta kalma üzerine tutuşulan bahis, 
doğası gereği, olaylar olmadan önce, bunlardan hangisinin önem 
kazanacağını açığa vuramaz. Peki, nasıl bileceğiz bunu? Dev­
let Acil Durum Planlama Servisleri böyle bir bilgi sağlamaz. 
(76'da Soweto İsyanlarının arkasından, ilaç firmaları ilk yardım 
kutuları konusunda hükümetçe onaylanan bir plan koydular 
ortaya.) Kehanet gücüyle ya da siyasi bir önseziyle önceden bi­
linseler bile, olayları oluştukları tarz içinde hesap edebilmek ola­
naksızdır; hayati önem taşıyan insanların ve nesnelerin kim­
liklerini, bir dizi alışılmış olay içinde oynadıkları alçak gönül­
lü ya da anlamsız rol gizler. 

Her şey yavan bir gariplik içinde başladı. 1980 yılının 
grevleri sürüp gidiyordu, biri ötekinden esinlenen ya da da­
yanışmadan doğan grevlerdi bunlar; sonunda insanlar işçi ayak­
lanmalarını ve lokavtları sanayideki bir karmaşa olarak değil, 
birbiri peşi sıra gelen sürekli olaylar olarak yaşadılar. Hükümet 
siyahların sendikalarına, getirdiği kısıtlamaları gizlemek için 
mükemmel seçilmiş sözcüklerle kaleme alınan ayrıcalıklar ta­
nımayı sürdürürken, söz konusu siyah işçiler zaten aç, öfkeli 
ve işsizdiler, yakılan fabrikalardan arta kalan da çoğunlukla yal­
nızca fabrikanın zeminiydi. Uzunca bir süre, hiç kimse, kendi 
gözleriyle gördüğü alan dışında kalan yerlerde neler olup bit­
tiğini tam olarak bilemedi. Ayaklanmalar, kundakçılık, ulus­
lararası kuruluşların yönetim merkezlerini işgal etme, kamu bi­
nalarını bombalama ... Gazetelerle radyo ve televizyona uygu­
lanan sansür, söylentileri ve kulaktan kulağa yayılan sözleri, ülke 
çapındaki bu müzmin ayaklanma durumuyla ilgili tek bilgi kay­
nakları olarak bıraktı. Gözlerden uzak olarak Soweto'da haf­
talarca sürdürülen bir ayaklanmadan sonra, (yaklaşık) on beş 
bin siyahınJohannesburg'a yaptıkları yürüyüş, ticaret merke-



13 

zinin sınırında, siyahlardan ve beyazlardan (yaklaşık) birkaç 
cana mal olarak durdurulmuştu. Bam'ın bir ev projesi çizdiği 
bir banka saymanı, eğer kentteki durum kontrol altına alına­
cak gibi görünmezse (kendi ifadesi), bankaların moratoryum 
ilan etmek zorunda kalacaklarını fısıldadı. Bunun üzerine 
Bam, kendi yaptığına kendi de inanmadan, yanına bir zamanlar 
bir Japon müzik setini barındıran strafor köpükten küflü bir kutu 
alarak bankadan beş bin Rand çekti; Maureen de yirmi dört saat 
önceden haber vererek cari hesabını kapattı ve lastik bantlar­
la tutturulmuş bin yedi yüz elli altı Rand'lık kağıt parayı örme 
hasırdan alışveriş çantasının içine koyup, üstüne de kuru te­
mizleyiciden aldığı Bam'ın takım elbisesini gösterişli bir biçimde 
katlayıp yerleştirerek, kazasız belasız �ve taşıdı . 

Ama bankalar kapanmadı. Rodezyalı beyaz göçmenlerle, bu 
tür savaşlara alışkın olan birtakım eski Selous gözcüleriyle ve 
ayrıca Bangui, Zaire ve Uganda'dan gelen bir uçak dolusu pa­
ralı beyaz askerle güçlendirilen sivil birlikler, siyahları -hangi 
ülkede olurlarsa olsunlar oranın Amin'lerini, Bokassa'larını ve 
Mobutu'larını- durdurdu (o sırada cephaneleri tükenmişti, kur­
şunlara sopalarla ve taşlarla karşı koyma kahramanlığından da 
çoktan vazgeçmişlerdi). Çocuklar okula gitmeyip evde kaldı­
lar, ama huzurlu bahçelerde çılgıncasına savaşçılık oynadılar. 
İçki dükkanı, haftalar önce ısmarlanmış olan şarap ve biraları 
ansızın teslim etti, üstüne bir şeker kamışı likörü amblemi iş­
lenmiş tulumlar giyen iki zenci, kasaları mutfağa taşıdılar, hiz­
metçilerle şakalaşıp konuştular. Ellili yılların belge yakma olay­
larından, Sharpeville'den, '76 Soweto olaylarından, 1980'deki 
Elsie Irmağı cinayetlerinden beri yirminci kez, yüzüncü kez her 
şey yeniden yatışır gibi olmuştu. 

Smales'ler önceleri on yılımız kaldı diye düşünmüşlerdi, son­
ra bir beş yıl daha vermişlerdi, sonra da, belki de tahmin ettikleri 
üzere, çocuklar gibi belirsiz bir zamana kaydılar. Daha hala za-
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manlan varken, hiç zaman kalmanuş olmasıru arzu eder oldular. 
Tüm yaşamlarını şimdi oldukları gibi siyah bir kıtada doğan 

adi beyaz sokak köpekleri gibi geçirmiş olduklarını görme dü­
şüncesi dehşet veriyor, hasta ediyordu onları. Beyaz köpek do­
ğaları gereği Mirajlar ve tanklarla korumaları beklenen ayrı­
calıklarından sıyrılmak amacıyla gönüllü olarak siyasi partilere 
ve 'temas' gruplarına kahldılar; ama kimse inanmadı onlara. 
Hem siyahlar tarafından reddedilmekten kurtulmak, hem de 
beyazların sahip olduğu ayrıcalıktan sıyrılmak için, henüz genç­
ken oradan ayrılıp bir başka ülkede yeni bir yaşama başlama­

yı düşünmüşlerdi. Ama kalmışlardı; birbirlerine ve başkaları­
na, yuvalarırun sadece ve sadece burası olduğunu söylemişlerdi. 
Bunu söylerken, kalan süreleri azaldıkça, asıl nedenin parala­

rını -Bam'ın giderek artan birikimleri ve yahnmları, Maureen'e 
annesinin babasından kalmış olan De Beers hisselerinin oluş­
turduğu küçük miras, kentteki ayaklanmaların hayalın bir par­
çası olmasıyla birlikte sahlması giderek zorlaşan ev- kurtarıp 

çıkaramamak olduğunu biliyorlardı. Bir kez daha, kim bilir ka­
çıncı kez, binlerce kara derili hapse ahldı, cam kırıkları süpü­
rüldü, kesilen telefon hatları onarıldı, radyo ve televizyon her 
şeyin kontrol allında olduğuna dair güvence verdi. Karı koca 
onca parayı evde saklamanın aptallık olduğunu düşündüler; 
yeniden bankaya yahrmaya hazırlandılar ... 

Bütün bunlar olup biterken, efsanelerde ya da dini öykü­

lerde rastlanabilecek türden değişimler oldu. Bankanın mu­
hasebecisi, Afrika halk masallarındaki felaket habercisi kuş­
tu aslında, tehlike anında onun çırpınıp bağırmasını duy­
mazlıktan gelmişlerdi. Zevk için salın aldıkları san bakkie on­

lar için vazgeçilmez bir araç oldu: Onları, kurşuna tutulan alış­
veriş merkezlerinden, değerlerin düştüğü bir piyasanın satı­
lamamış ve şimdi alevler içindeki evlerinden, patlak boru­
lardan fışkıran ve cumartesi sabahları giydikleri safari giysi-
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leri içindeki şişman bedenleri önlerine katıp sürükleyen su­
lardan, Jan Smuts Havaalanı'ndan uçmaya çalışanları taşıyan 
Boeing'lere isabet eden roketlerden kaçıran taşıttı. Hem aşçı 
hem dadı olan Nora kaçıp gitti. Evlendiklerinden beri arka av­
luda yaşayan, biri kaba ev işi yaparken giydiği haki kumaş pan­
tolon, öteki sofrada hizmet ederken giydiği beyaz keten giy­
si olmak üzere iki takım üniforma verdikleri, her çarşamba ve 
iki haftada bir cumartesi günleri izin hakkı tanıdıkları, arka­
daşlarının onu ziyaret etmesine ve kentteki kadınuun gelip oda­
sında kalmasına göz yumdukları, iyi para verdikleri, halinden 
hoşnut uşakları, hayatlarını emanet ettikleri kişi oldu; kurbağa 
prens, kurtarıcı, July. 

July, çocukların birer birer içine girebilecekleri büyüklük­
te çinko bir leğen getirdi, başının üstünde de yemek pişirilen 
ateşe oturtulan gaz tenekeleriyle sıcak su. Maureen önce ço­
cukları yıkadı, sonra da (onlardan kalan kirli suyla) kendi yı­
kandı. Ömründe ilk kez bacaklarının arasının kötü koktuğu­
nu gördü ve -çocukları dışarı gönderip çuvalı kapı boşluğun­
dan aşağı sarkıtarak- o köpüklü ve sabunlu suyun içinde va­
jinasının pürüzsüz iç yüzeyini, makatındaki görünmeyen 
yumruyu tiksinerek ovaladı. Kocasıysa ırmakta yıkanmayı göze 
aldı. Doğuya akan bütün ırmaklarda bilharziya enfeksiyonu 
tehlikesi vardı. 

July girip çıkarak lapa, haşlanmış yaban ıspanağı, hatta sert 
ve yeşil bir pawpaw muzu taşıdı - onca zamandır onlara alış­
mış biri olarak ailenin yemeği meyveyle sonlandırma gelene­
ğine uyuyordu. Üniformalı değildi (üstünde yazıları okuna­
mayacak kadar soluk bir tişört ve tozlu bir pantolon vardı, iki 
yılda bir hakkı olan eve dönüş izninde kullanmak üzere geri­
de bırakbğı giysilerdi bunlar) ama kulübeye girip çıkarken, on­
ların evlerinde geçirdiği on beş yıl boyunca nasıl davranmış-
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sa aynı öyle davranıyordu; hizmet ediyordu, ama köle gibi de­
ğildi, onların gereksinimlerini ve hoşlandıkları şeyleri anlıyor, 
standartlarına akıllıca uyuyordu, hatta çocuklara verilen terbiye 
ve gösterilen hoşgörü konusunda bile. 

"Yemeğimizi biz pişiririz July. Kendi ateşimizi kendimiz yak­
malıyız." Zahmet verdiğini düşünerek itiraz eden konuk. 
Hem Maureen hem de July, ailenin evinde kalmaya gelen ve gi­
derken July'a bahşiş veren konukların yansımasını Maureen'in 
sesinde duyumsuyorlar. 

July, Bam' a odun getirmişti, ama akşam karanlığında yeni­
den geldi. Onların kendilerine bakabileceklerine güvenmiyordu. 
"Şimdi ufak bir ateş yakmamı ister misiniz?" Elinde süt dolu bir 
Alhn Şurup kutusu vardı. Yanında ufak bir oğlan duruyordu; o 
gün, daha önce, meraklı siyah çocukları kovalamışh oradan. "Bu 
benim üçüncü çocuğum; Victor'la hemen hemen aynı yaşta. Vic­
tor 21 Ocak'ta doğdu, değil mi? Bu da Noel günü doğdu." 

Beyaz çocuklar, kentteyken uşağın çocuklarının fotoğrafını 
cüzdanında, kimliğinin yanında görmüşlerdi. Siyah çocuğa bir 
dolandırıcıymış gibi bakhlar. 

"İçtiğimiz bu süt keçi sütü, Gina bundan hoşlanır mı, bile­
miyorum. Gina hep biraz mızmızlık eder. Madam, sütü kay­
natabilirsiniz." Gözlerinden birini kısh July, dudaklarını oynabp 
bıyığının uçlarını aşağıya sarkıth; dikkatli olunmasını, keçinin 
ve şurup kutusunun, kentte buzdolabından çıkardığı steril şi­
şelerdeki sütle karşılaşhrılınca sağlık kurallarına pek de uygun 
olmadıklarını belirtmek ister gibiydi. 

Taşıh, geceleyin çalılıktan çıkarbp, July'in kulübesinin gö­
rüş alanında, ama yine de epeyce uzakta bulunan, terk edilmiş 
kulübelerin yanına götürmüşlerdi. Bam farları yakmamış, 
yolculuğun bazı etaplarında yapbğı gibi karanlıkta önünden gi­
den July'ı izlemişti. Böyle yaparak hem devriyelerden hem de 



17 

serseri çetelerinden kaçabilmişlerdi. July, taşradaki yerleşim yer­

lerinde, benzin istasyonlarında çalışan siyahların çoğunlukla 
garaj-alışveriş merkezi tesislerinin arkasındaki barakalarda ya­
şadıklarını biliyor ya da seziyordu; bu yüzden hiç durmadan 
yollarına devam ettiler, aslında yola çıkarken aldıkları benzin 
onları yan yola kadar bile götürmeye yetmezdi. July, strafor kö­

pük kutudaki kağıt paralardan istiyor ve her seferinde benzin, 
su ve yiyecekle dönüyordu. Bir mucizeydi bu; bütün her şey 

mucizeydi; ama azizlerin çektikleri acılar düşünülünce muci­
zelerin dehşet verici olduğunun da bilinmesi gerekirdi. Ancak 
zaman bulup yanlarına gelişigüzel aldıkları birkaç parça eşyayla 

(Maureen'in geri dönüp buzdolabından çıkardığı bir torba por­
takal, kaçarlarken arkalarında neler olup bittiğini öğrenmele­
ri için Bam'ın akıl edip aldığı radyo) yola çıkan bu insanlar, na­
sıl olur da hedef seçtikleri yere ulaşmayı umabilirlerdi; her an 
daha da olanaksızlaşıyordu bu. 

"Benim evime gidebiliriz," demişti July, hiç oturmadığı 
oturma odasında ayakta durmuş, döşemede çıkarılması gere­
ken bir leke görünce, "Biraz gazyağı alabiliriz" der gibi söyle­

mişti bunu. Ne yapmaları gerektiğini onlara söyleyenin July ol­
ması, kendi evlerindeki çaresizliklerinin bunu yapmak zorunda 

olduğunu July'a açıkça göstermesi, kesinlikle olasılık dışı olan bu 
şey, durumlarının gerektirdiği çözüm oluyordu. Gereğinden faz­
la kalmışlardı evde, bu yüzden olanaksızı denemekten başka 
çareleri yoktu. Çocukları arabanın içine sokup üstlerine katranlı 
bir muşamba örttüler, Maureen de sürünerek girdi altına ve yola 
çıkblar. Otlaklardan, mısır tarlalarından, yerfısbğı tarlalarından 
geçip kurumuş nehir yataklarına girerken, taşları yaz yağ­
murlarının oluşturduğu platoların altında kalan savakların ara­
sından zorlanarak geçerken nasıl olup da bozulmamışb araba; 
anayollardan gitmeyi göze alamayıp, normal koşullar albnda 
sıkı bir sürüşle bir günde tamamlanabilecek bir yolculuğu üç 
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gün üç gecede nasıl da yapmışlardı; ama bu July'dı, July o alh 
yüz kilometreyi baştan aşağı tanıyordu. İş aramak üzere ken­
te ilk kez gelirken bütün o yolu yürümüş, yolu Kruger Park'a 
dayandığında, hatta bazen de içinden geçtiğinde, geceleri as­
lanları uzak tutmak için ateş yakmışh. 

Taşıtı damsız bir kulübenin arazisine sokmuşlardı. Bir ka­
rınca yuvası gibi kırmızıydı kulübe, kalın kil duvarlar şurada 
burada eriyip yere akmış, toprakla birleşmişlerdi. Duvarların 
içinden uzayan bodur ağaçlar, yarı yıkık bir binada açıkta ka­
lan su tesisatı parçalarına benziyorlardı. Araba, zeminde boy 
vermiş uzun, yabani otları eziyor, dallar, dikenler ve asalak sü­
rüngen asmalardan oluşan bir dam, taşıtın sarı rengini gizli­
yordu. 

Kendilerine verilmiş olan kulübenin eşiğinden bakınca 
arabayı fark edebiliyordu Maureen. Ya da fark ettiğini sanıyordu; 
orada olduğunu biliyordu. Son geçtikleri yerden aldıkları bir 
bidon dolusu musluk suyunu arabada saklamışlardı. Fısıltıy­
la konuşarak uzaktan kendisini izleyen siyah çocukların bakışları 
altında Maureen, çocuklarına azar azar içme suyu getirmek için 
gizlice arabaya gidiyordu. Ağırlık binince boş boş gümbürde­
yen o sıcak sacın içi yeniden girilen ıssız bir eve benziyordu. 
İçeride tutuklu kalan sinekler sırtüstü devriliyor, vızıldayarak 
bayılıp kalıyorlardı. Sanki terk ettikleri öteki eve girmiş gibi olu­
yordu Maureen. 

"Havadan görülmez." Üstlerinde uçan iki uçak görmüşler­
di, ama epeyce yüksekteydiler. Siyah ordunun Mozambik'te­
ki üssünden kalkan ve bozulmuş bir arabaya bile çok seyrek rast­
lanabilen bir bölgede çalılıkların içini araşhrıp paramiliter be­
yaz birliklere ilişkin kuşku uyandına bir iz bulabilecek bir uça­
ğın atacağı başıboş bir bombaya hedef olmazdı araçları, bu ba­
kımdan Bam'ın içi rahatlı. 

July'ın evinin olduğu yer bir köy değil, yalnızca geniş aile-
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sinin üyelerinin oturduğu toprak kulübelerden oluşan bir 
yerleşim yeriydi. July, kendi ailesinin üyelerini beyazların ora­
da bulunmasının garipliğine alışhrabileceğini ve çenelerini tut­
malarını sağlayacağını düşünse bile, çevrede dağınık olarak ya­
şayan ve her bir dikenli çalılığın biçimini ezbere bilen başka ki­
şilerin, bu çalılıkların beyaz bir adamın arabasını gizlediğini keş­
fetmelerine ve bu bilgiyi herhangi bir siyah ordu devriyesine 
iletmelerine engel olamama tehlikesi vardı. Ya da kendileri ha­
rekete geçebilirlerdi. 

Maureen bu otoriteyi -O 'nun otoritesini- anlayamadığı için 
sıkınnyla gülümsemekten kendini alamadı July; hem nasıl olsa 
onlara -herkese- araçtan söz etmişti. 

"Onlara ne söyledin?" Maureen onun kurnazca zekasından 
emindi; July onun emrinde yıllarca çalışmıştı. Bam'ın çoğu kez 
onun kırık-dökük İngilizcesini anlamamasına karşın, Maure­
en'le July birbirlerüıi iyi anlarlardı. 

"Onu bana verdiğinizi söyledim." 
Bam bir kahkaha patlattı. "Buna kim inanır ki!" 
"Biliyorlar, neler olduğunu, kentteki sorunu biliyorlar. Be­

yaz insanlar evlerinden kovuluyorlar, biz de alıyoruz. Herkes 
bu durumda, öyle değil mi?" 

"Ama sen araba kullanamazsın ki." Kendi güvenlikleri için 
July'a inanılmasını istiyordu Maureen. 

"Benim araba kullanmadığımı nereden bilecekler? Herkes 
biliyor benim on beş yıldır kentte yaşadığımı, ben çok şey bi­
liyorum." 

Araç yaşamlarının odak noktası olmaktan çıkana dek birkaç 
gün geçti. Konserve yiyeceklerin geri kalanı hala arabadaydı; 
Victor'un, herhalde büyüklerin dalgınlığından yararlanarak giz­
lice koymuş olduğu elektrikli yarış arabası pisti de. Bu kulü­
bede bir şey koyacak yer yoktu. "Her şeyi arabadan çıkarma­
ya değmez." Ama Victor yanş arabası pisti için mızmızlık edip 
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duruyordu. "Onu söküp yeniden kurman gerekecek." 
Annesinin önüne dikilip isteklerinde direnme alışkanlığı var­

dı Victor'un; Maureen çocuğun arkasına dolandı. 
Çocuk yeniden dikildi annesinin önüne. "Ne zaman gide­

ceğiz?" 
"Vic, onu nereye kuracağız? Hem elektrik de yok, çalışhra­

mazsın." 
"Onu göstermek istiyorum." 
"Kime?" 
Kulübeyi uzaktan gözetleyip sağa sola koşuşturan siyah ço­

cuklar, Maureen'in bakışı aralarına ahlan bir taşmış gibi biraz 
gerileyip, yeniden toplandılar. 

"Ama onlara ona dokunmamalarını söyle. Bana ait şeylerin 
karışbnlıp kırılmasını istemiyorum. Onlara bunu söylemelisin." 

Yetişkinlere özgü bir biçimde, kullanmayı reddettiği bir oto­
riteyle güldü Maureen. "Ben mi söyleyeyim? Bizim dilimizi an­
lamıyorlar ki." 

Oğlan hiçbir şey demedi, ama yıkanırken kullandıkları ora­
sı burası göçmüş, paslı küvete tekme atmaya başladı. 

"Yapma. Beni duyuyor musun? O July'ın." 
Su bidonu boştu. En küçük çocukları Royce, Coca-Cola is­

teyip duruyordu: "Öyleyse gidip al. Dükkana git ve al." Maure­
en, ırmak suyuyla doldurulmuş gazyağı tenekelerini ateşe koy­
du. Kaynayan su gece soğuyacakh; "Bunu çocuklara ırmaktan 
çıkhğı gibi içirtmek delilik. Hastalanacaklar." 

Bam birden parladı. "İnan bana, onlar zaten nerede su bu­
lurlarsa içiyorlar ... Onları durdurmak mümkün değil." 

"Hastalanırlarsa ne yaparız?" 
Ama Bam onu yanıtlamadı, zaten Maureen de yanıtlama­

sını beklemiyordu. Kendileriyle bütün soruların arasında ya­
nıtlanmadan duran şey şuydu: Yaşadıkları için şanslıydılar. 

Arabanın koltuklan arhk yerinde yoktu; kulübenin mobil-
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yası olmuşlardı. Dışarıda, dalgalanan bir perdeye benzeyen ışıl­
hlı gri bulutların serinlettiği öğle sonrasında, ötekiler gibi yere 
oturdu Maureen. Arabanın, vadinin ötesinde, keçilerin tutul­
duğu yeri çevreleyen sütleğenlerin ve ölü dikenlerin oluştur­
duğu çitle çevrili alanın ilerisinde bulunduğunu biliyordu. Uzak 
bir ülkenin nhbmına yanaşan bir gemiydi o araba. Eğer dönüş 
yolculuğuna başlamazsa, hemen başlamazsa, demir attığı o sarı 
renkli yabani otların arasında paslanacak, bir gemi hurdasına 
dönüşecekti. 

3 

İlk örneği herhalde bir çiftçinin mutfağında görülmüş olan 
modelin taklidi, şimşir ağacından bir dolabın raflarına, süslü 
püslü kesilmiş gazete kağıtları tutturulmuştu; pembe cam fin­
canların ve altlıklarının kalanı bu dolapta duruyordu. 

July Maureen'i karısına tanışhrdı. Ufak, simsiyah, ifadesiz 
bir yüz ve toprak zeminde üzerine yashk gibi yaslandığı koca 
bir popo; bir oraya bir buraya dönüyor, yaşlı bir hanımın uzat­
hğı maşrapaya, sessizce çay koymak üzere ocaktaki bir tutam 
külün üstünden teneke çaydanlığı alıyor, kucağında yatarken 
uykusunda gözleri dönen, memeden kesilme çağını çoktan aş­
mış çocuğun ellerindeki biberonu düzeltiyordu. July'ın, zorla­
yıcı sesinin etkisi alhnda yalvarırcasına kaşlarını çath, iki 
yana sallandı, hoş geldiniz der gibi bir şeyler mırıldandı. 

"Evine geldiğiniz için çok memnun olduğunu söylüyor, uzun 
bir zaman sonra sizi görmekten çok mutlu olduğunu söylüyor, 
sizi, July'ın insanlarını." 

Ama kadın bir şey dememişti. Maureen önce onun, sonra 
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da ya July'ın ya da karısının annesi olması gereken yaşlı ha­
nımın elini tuttu. Yaşlı hanımın kulaklarında sallanhlı yaldızlı 

küpeler vardı, kırmızı cam taşlı teneke bir broş, salyangoz ka­
buğu biçimindeki siyah türbanını tutuyordu. Tabanları küle 
bulanmış incecik çıplak ayaklan çömeldiği yerden, kat kat ete­
ğinin alhndan görünüyordu. July'a bir şeyler sordu, her bir so­

rudan önce boğazını hırıltıyla temizliyor ve başını umursa­
mazlıkla yukarı kaldırıp, gülümseyen ve selam vermek için 
öne eğilip duran beyaz kadına bakıyordu. Kulübede birkaç kişi 
daha vardı, genç kadınlar ve yeni yetme kızlar. July'ın kız kar­

deşi, karısının görümcesi, kendi kızlarından biri; July onları 
tanıştırırken eliyle hepsini şöyle bir tarayıp akraba oldukla­
rını söyledi, adlarını vermedi. Küçük çocuk, en son doğan ço­

cuğuydu. Tıpkı ötekiler gibi o da eve izinli gelişlerinden bi­
rinde ana rahmine düşmüş, kendisi yokken doğmuştu. Her 
bir çocuğun doğumunda, Maureen kendi adına evine gön­
dermesi için July'a armağanlar vermişti. O kadına, hiç gör­
mediği, kafasında hiç canlandırmadığı July'ın karısına, ço­
cukları için oywı.caklar ve nerede, nasıl yaşarsa yaşasın her ka­
dının mutlaka işine yarayacak şeyler gönderirdi: Bir gecelik, 
bir çanta. July izinden döndüğünde, karşılığında, o bilinme­
yen karısından, evinden, armağan olarak örgü bir sepet ge­
tirirdi yanında - bankadaki parayı eve, o sepetlerden biriyle 
taşımışh Maureen. July'ın kentteki kadını, izin günlerinde bu­
ruşmayan kumaştan iki parçalı giysiler giyen saygın bir 
büro temizlikçisiydi. Maureen'in ütüsünü kullanarak July'ın 
giysilerini ütüler, avluda Maureen'e rastladığı zaman da du­
rup gevezelik ederdi. Konuşma konusu genellikle annesinin 
kazandığı parayla Soweto'da lisede okutulan bir oğul olurdu; 
July'ın sorumluluğunun, uzaklardaki ailesine karşı olduğu dile 
getirilmeden belliydi. Kentteki kadınının, sevgilisinden çocuğu 
olmamışh; bir keresinde kadınların kadınsal yazgılarını bilinçli 
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olarak denetim altında tuttuklarını gösteren bir hareketle eli­
nin birini göğüslerinin altına koymuştu: "Her şey bitti - has­
tanede kısırlaşhrıldım ben." Şunu söylemek gerek: Kentte ge­
çirdiği yaşama uygun olarak, kadının siyah, kent İngilizcesi­
nin sözcükleri de bilgiççeydi. 

Sabahın erken saatleri olmasına karşın kulübedeki kadın­
lar, gün bitiminde olduğu gibi, sakin görünüyorlardı. Du­
vardaki pencere camı büyüklüğünde bir açıklıktan giren 
düz ve enli bir demet güneş ışığı, genç bir kızın profiline, yaş­
lı hanımın parmaklarının titreyen, yamru yumru boğumları­
na, karnı doyan çocuğun öne uzattığı tombul bacaklarına vu­
ruyordu. Üzerine kenarları püsküllü ekose bir battaniye se­
rilmiş demir bir karyolada yeni yetme kızlardan biri oturmuş, 
başını öne eğen bir kızın saçını örüyordu. Belki de gün ışır ışı­
maz dışarı çıkıp odun toplamışlar ya da tarlada çalışmışlar­
dı - kulübede onların arasındayken, zaman içinde, alışkın ol­
duğu günlük düzen içinde, nerede bulunduğunu bilmediği­
nin farkındaydı Maureen. 

4 

"Neden buraya geliyorlar? Neden bize?" 
O gece July beyaz bir adamın bakkie'sinde, karanlıkta zor 

görülen beş beyazla geldiği zaman, kansı onun aldığı karan ka­
bullenmişti. Yedek yataklarını beyazlara vermiş, kullansınlar 
diye bir Primus ocak ödünç almışh: Sabahleyin kocasının, bir 
zamanlar kendisine öbür hayatından getirmiş olduğu o hari­
ka fincanları götürmesini izlemişti. July'ın annesi kulübesini on­
lara vermişti: Duvarlarda ve çah direklerinde kullanılan ağaç-
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lanru July'ın kesip yerleştirdiği, duvarlarında kullanılan top­
rağın annesiyle karısı tarafından karışhrıldığı, bir sonraki 
mevsimde damındaki sazların yenilenmesi gereken kulübesi­
ni. Her iki kadın da, July'ın önerilerini tarhşmasız uygulamış­
lardı. Ama bu iş böyle kapanmayacakh. Bu işin böyle kapan­
mayacağını biliyordu July. 

"Anlamıyorsun. Gidecek başka yerleri yok. Sana anlat­
hm." 

Karısı, onunla aynı düşüncedeymiş gibi çenesini abarhlı bir 
yapaylıkla öne uzattı. Genç kızken yaphğı gibi başını, yukarı çek­
tiği omzuna doğru devirdi. "Burada beyaz insanlar! Onların ora­
da nasıl yaşadığını bize kaç kez anlatmadın mı? Yatmak için bir 
oda, yemek için bir başka oda, oturmak için bir başka oda, ki­
tap dolu bir oda (kendisinin de bir İncil'i vardı), bana kaç kez an­
lathğını unuttum bile, kaç kitap var o odada ... Yüzlerce sanırım. 
Bir de Vosloosdorp'taki sokaklarda gördüğümüz ışıklar gibi ha­
zırlanan sıcak su. Bütün bu şeyleri, banyo odasını ben hiç gör­
medim, çocuklarım da hiç görmediler; senin bile, oradaki avlu­
da, yıkanmak için kendine ait bir odan vardı, giysilerini orada 
yıkamıyordun bile, bu iş için başka bir odada bir makine vardı; 
şimdi de kalkmış bana başka yerleri yok diyorsun." 

Kadının dinleyeni boldu. Kulübesinde her zaman yanında 
olan genç kızlar kıkırdadılar. 

"Oradan çıkmaları gerekiyordu, gitmeleri gerekiyordu. İn­
sanlar o evleri yakıyorlar. O kocaman evleri! O evleri hayal bile 
edemezsin. Beyazlan evlerinde öldürüyorlar. Ben gördüm, bü­
tün ev havaya uçtu, duvarlar, dam." 

Karısı, işaretparmağıyla kulağının arkasını ovuşturdu. 
"Adamın silahı var. Çocuklar silah olduğunu görmüşler, dam­

da saklıyor onu." 
"Onlara saldırırlarsa tek bir silah işe yaramaz. Adam onla­

rı bir gün kaçırtabilse bile ertesi gün yine gelirler. Sorun büyük! 
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Orada bulunmadıysan, nasıl olduğunu anlayamazsın." 
July'ın annesinin elleri hiç rahat durmuyordu. Her iki eli­

nin dörder parmağının uçlarıyla hiç durmadan başparmakla­
rının diplerini dövüyordu, yaşlı bir kalbin attığını gösteren vu­
ruşlardı bu küçük darbeler, tıpkı göğsü yarılan ölmüş bir hay­
vanın hala atan kalbi gibi. 

"Bir yerlerde başka beyazlar da olınalı. Dünyanın her yerinde 
yaşamıyor mu onlar? Germiston, Cape Town ... sen birçok yere 
gittin oğlum. İstedikleri her yere gidemiyor mu onlar? Parala­
rı var." 

"Her yer aynı. Beyazları kovalıyorlar. Beyazlar onlarla sa­
vaşıyorlar. Bütün kentler aynı. Ailesini alıp nereye gidebilir ki? 
Arkadaşları da kaçıyorlar. Başka bir kentte bulunan bir arka­
daşına gitmeye kalkışsa, arkadaşını evinde bulamaz. İstediği 
her yere gidebileceği doğru. Ama gittiği zaman öldürülebilir." 

July'ı dinlediler; onların ikna olup olmadığı hiçbir zaman an­
laşılınazdı. 

"Bize mektup yazar, tek başına evle nasıl ilgilendiğini an­
latırdın, onların köpeklerini, kedilerini nasıl beslediğini anla­
tırdın. Hatta bir gün evin içinde uyuduğun sırada hırsızlar ge­
lip uyuduğun odanın camını kırmışlardı. Hangisi bilmiyorum, 
onların odalarından biri... Adam yoktu, denizaşırı bir yerdey­
di, öyle değil mi?" 

O İngilizce sözcük, konuştukları dilin uyumunu bozdu. De­
nizaşırı. Karısı için bu kavram, o sözcüğü diliyle biçimlendir­
mesi kadar yabancıydı, ama kendisi bavulları taşınuş, üstün­
de gökdelenlerin ve karla kaplı dağların resimleri olan kart­
postallar alnuş, saat farkı olan ülkelerden gelen telefonlara çık­
nuştı. 

"Uçakların denizaşırı ülkelere gitmek üzere kalktığı o büyük 
havaalanıru biliyor musun? Havaalanı kapalıydı. Daha önce de, 
kaçmakta olan beyaz insanları taşıyan bir uçak düşürüldü." 
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"Kim düşürdü? Siyahlar mı? Bizimkiler mi? Nasıl böyle bir 
şey yapabildiler?" Yaşlı kadın ona sinirleniyordu. 

"Ben o uçakları gördüm, çok yükseklerden geçiyorlar, bu­
lutların arasına girdiklerini bile görebiliyorsun. Gözden kay­
bolduktan sonra bile sesleri duyuluyor." 

"Mozambik'te, bizimkilerin elinde özel silahlar ya da bom­
balar var. Bunlar çok uzağa ve çok yükseğe ulaşabiliyorlar. Hat­
ta arlık bunlardan Daveyton'da, KwaThema'da ve Soweto'da 
da var, kentin hemen yakınında. Uçağı hedeflediler ve havada 
patlathlar. Herkes yanarak öldü." 

Annesi, hem felaketi uzak tutmaya yarayan, hem de felaketi 
yazgının gereği olarak gördüğünü gösteren, hindi sesine ben­
zeyen yapay sesler çıkardı. "Şimdi beyazlar bize neler yapacaklar, 
Tanrı yardımcımız olsun." 

Beyaz kadınla üç çocuğunu araçlarının döşemesinde üstle­
ri örtülü durumda görmüş olan, direksiyonda oturan beyaz yüze 
yol göstererek ayak basılmamış yerlerdeki tek yoldan götüren 
oğul July, ansızın daha önce bilmediği bir şeyin farkına vardı. 
"Hiç bir şey yapamazlar. Bize arlık hiçbir şey yapamazlar." 

"Beyazlar. Onlar çok güçlüdür oğlum. Çok zekidir. Yapabi­
lecekleri şeyler saymakla bitmez." 

Kadınların yanındayken, reisin mahkemesindeymiş gibi olur­
du. Jürideki yaşlılar girip çıkarlar, kanıtları tarhşırlar, bir ara dı­
şarı çıkıp hava alırlar ya da bağlı duran atların ve ağaçlara da­
yalı bisikletlerin arasında dolaşıp rahatlarlar, sonra yine du­
ruşmanın herhangi bir evresinde mahkeme salonuna geri dö­
nerler. Annesi, July'ın az önce boynunu kırdığı bir pilicin tüy­
lerini yolmak için dışarı çıkh. Karısı, genç kızlara, benim bü­
tün gün susuz kalacağımı mı sanıyorsunuz, diye çıkışlı. Daha 
ne kadar ağızları bir karış açık orada duracaklardı? Kızlardan 
biri gözüpek, ama saygılıydı: "Tatani2 , söyler misin, senin de 

2 Baba 



27 

onlarınki gibi, yıkanmak için ayrı odan var mıydı?" 
"Ah evet, banyo, beyaz porselen lavabo, her şey." 
Kızlar yalnızca güldüler; yandaki çift arabalık garajdan daha 

küçük olan, bir zamanlar ebeveyn yatak odasını süsleyen o yıp­
ranmış, güzel kare halının şimdi kendi odasında serili olduğu 
dairesini nasıl canlandırabilirlerdi ki gözlerinde? 

"Tavuğun kamında yumurta var, hala yumurtlayabilirmiş! 
Ayağı kırık olan beyaz tavuğu almalıydın, söylemiştim sana." 
Yaşlı kadın eşiğin dışından bağırıyordu. 

"Ne istiyor bu kadın?" 
"Yanlış tavuğu öldürmüşsün ... Ama ne istediğini anlaya­

madım." 
July, "Haklısın. Mhani3 , ayağı kırık olan tavuk körpedir," diye 

seslendi. "Gelecek yıl da yumurtlar." 
Beyaz kadının eli ... Orada durup elini ona uzathğında, ilk 

kez beyaz bir tene dokunmuştu. Kansı ara sıra kayınvalidesiyle 
birlikte yeşil mısır ya da yaşlı kadının yaphğı süpürgeleri Hin­
tlilerin dükkanının önünde açıkta satmak için köye giderdi; po­
lis karakolundan bir beyazın ondan mısır aldığı ve beyaz bir 
elin kendi eline para verdiği olmuştu. Ama beyaz bir tene daha 
önce hiç dokunmamışh. 

Kadın, alışkanlığına dönüp başını bir yana eğdi yine, utan­
gaçlığını gösteren ve July'ın da çok çekici bulduğu, genç bir kız­
ken onu hem kendine çeken, hem de ondan kaçhğını gösteren 
o alışkanlık, July'ın kentte geçirdiği yıllar boyunca başka bir şeye, 
itici, ürkek, kaçamaklı ve içe dönük bir harekete dönüşmüştü. 
"Yüzü - bilmiyorum ... Hoş, güzel bir yüz değil. Onların hep gü­
zel giysileri olduğunu düşünürdüm. Saçı da çok tuhaf ve çir­
kin. Onun böyle görünmesi için ne yapıyorlar, bir parçası koyu, 
bir parçası açık renk. Pis bir koyunun kuyruğu gibi. Yo, hiç böy­
le olacağını düşünmemiştim, zengin bir beyaz kadının." 

3Anne 
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"Orada değişik görünüyorlardı, dolaplarındaki giysileri 
bir görecektin. Ya bardaklar, şarap içtikleri zaman konuklara çı­
karılan bardaklar. Buradaysa hiçbir şeyleri yok - bpkı bizim gibi." 

Dengesini sağlamak için iki yana açhğı bacaklarıyla yalpa­
layarak yürüyen bebeği azarladı kadın, yerdeki tavuk dışkıla­
rııu alıp ağzına doldurmayı başarmışh bebek. Çengel gibi kı­
vırdığı işaretparmağını düşünmeden çocuğun ağzının içinde­
ki yumuşak zarda dolaşhrdı, o küçük bedenin hala kendisinin 
bir parçası olduğunun bilincindeydi. Adam dışlanmışh. Par­
maklarındaki tebeşirimsi macuna fiske vurup düşürdü. "Arhk 
her ay para da gelmeyecek." 

July'ın kentteki beyaz insanları olmadan, onlar için çalışh­
ğı büyük ev olmadan, o mektupları alamayacakh arlık (evet oku­
la gitmişti o, kendi dilini okuyamayan bir kadınla evlenmez­
di July), July'ın öteki hayahndan, öteki kimliğinden gelen ve pe­
şinden oraya gelemeyenlerin ihtiyaçlarını karşıladığı o mek­
tuplar. Düşlerinde bile gidemezdi kocasının peşinden, şimdi bile, 
July'ın beyaz insanlarını gördükten sonra bile. 

5 

Bam, July'ın ve köylülerinin ellerindeki tarım aletlerinin -
araç gereç demeye insanın dili varmıyordu- onarımında July'a 
yardım edebilirdi. Köylülerin ortak malı olan ve saban sürer­
ken dönüşümlü kullandıkları boyundurukla koşum kayışla­
rı, içinde kimsenin oturmadığı ayrı bir kulübede saklanıyor­
du. Ağır zincirler zemine yayılmışlardı. Tavandan çapalar sar­
kıyordu. Sepetlerde depolanan hububahn ağır, fındığı andıran 
kokusu kulübeyi doldurmuştu. Biri gelip, masa üstlüğü ya da 
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çanak olarak kullanılan hasırların birindeki fasulyeleri ayık­
lamıştı: Maureen, kırık tanelerin düzgünlerinden ayrılmış ol­
duğu düzenlemeyi gördü. Şu anda orada olmayan biri böyle 
yapmıştı seçimini, bir doğa tarihi müzesindeki ilkel uygar­
lıkların diyoramalarının4 ortaya koyabileceği türden bir tab­
loydu gördüğü. 

Bam bir su deposu yapmayı kafasına koymuştu, nasıl ol­
duysa sürüklenip ta çalılığın içine götürülmüş, ama hiç ku­
rulmamış olan yuvarlak, oluklu teneke cinsinden bir depo. July 
gülüp tenekeye bir tekme attı. (Victor'un banyo küvetini tek­
melediği gibi.) 

"Yoo, ben ciddiyim. Bir torba çimento bulabilirsek, bir temel 
yapabiliriz. Bir yerlerde eski borular olduğunu gördüm galiba, 
hı? Yağmurlu aylar boyunca düzenli olarak yağmur suyu sağ­
layabilirsiniz böylece. Yazık oluyor. Kadınların ırmağa gitme­
sine gerek kalmaz. Irmağın suyunu içmektense bunu içmek çok 
daha iyi olur." 

Çimento yoktu; ama Bam'ın July'dan kendisine yedi oda­
lı ev ve yüzme havuzunun bakımı için ara sıra gereken inşa­
at ve onarım işlerinde yardımcı olmasını istediği günlerdeki­
ne benzer biçimde, birlikte çalıştılar. Bam bulabildiği taşlarla 
yetinip bir temel kurdu. Radyoyu yanında taşıyor, haber bül­
tenleri okunmaya başlayınca Maureen de nerede bulunursa bu­
lunsun çıkıp oraya geliyordu. Durup birlikte dinliyorlardı. Çev­
relerinde başka radyolar da vardı, siyahların dilinde yüksek 
sesle bağıran, gevezelik eden, pop müzik ve neşeli reklam me­
lodileri tıngırdatan radyolar; haberleri okuyan spikerin bah­
çe bakımı üzerine konuşur gibi çıkan sesi, yalnız o beyaz çift 
için İngilizce konuşuyordu, yalnız onlar için. Hiçbir şey söy­
lemiyorlar, birbirlerinin yüzünü kolluyorlardı. Ama o sözler­
de, ne ikisinin de bulmayı umduğu -ansızın almanmış yeni bir 

4 Üstlerine vuran renk ve ışığın değişimiyle atmosfer olaylarını gösteren tablo. 



karar- ne de bulmaktan endişe ettikleri şey -korkmaları için 
yeni nedenler-vardı. Jan Smuts Havaalanı çevresinde yoğun 
çalışmalar oluyordu; sıkıyönetim altındaki kent merkezinde 
gece sessiz geçmişti, ama havan toplarının sesi duyulmuş, ken­
tin kuzeyi ve doğusundaki dış mahallelerinde yoğun çarpış­
malar olduğuna ilişkin karışık haberler alınmışh. Kızılhaç kan 
isteminde bulunmuştu. Havagazı depoları saldırıya uğramış, 
patlama, kentin dış mahallelerindeki evlere yayılan bir yan­
gına neden olmuştu; Bam'ın kaşları havaya kalktı, dik dik ba­
kan gözleri ortaya çıktı. Vadinin, geniş çevre yolunun öte ya­
nında, sakin bir dış mahallede inşa etmeyi yeğledikleri evle­
rinin hemen ötesinde olmuştu yangın. Amerika Birleşik Dev­
letleri Kongresi, Amerikan uyrukluları uçaklarla alıp götürmek 
için hükümet tarafından yapılacak düzenlemeyi tarhşıyordu. 
Bu örgütün nereden harekete geçeceği bilinmiyordu; Cape 
Town, Durban ve Port Elisabeth havaalanları kapatılmış, !i­
manlarıysa bombalanıp kuşatma altına alınmıştı. Maureen, 
July'ın verdiği emre uyarak başındaki sepette taşıdığı taşları 
boşaltan genç bir oğlana bakh; sahile ulaşmaya çalışmalarının 
daha iyi olacağı görüşündeydi. 

Yaşadıkları için şanslıydılar. İkisi de karşısındakinin bundan 
sonra ne olacağını, ne yapılacağını söylemesini bekleyemezdi; 
henüz zamanı gelmemişti. Daha önce başlahlmış, ama sonra 
yıkınbya dönüşmüş bir inşaattan getirilen taşlan düzenledi Bam. 
İnsanlar burada böyle yaşıyorlardı. Yetersiz kaynaklarını doğanın 
temelleri üzerinde yeniden düzenliyorlar, toprak duvarların ye­
niden toprağa dönüşmesini bekleyip o toprağı yeni bir alanda, 
amaca uygun başka kayaların arasında, yeni duvarların yapı­
mında kullanıyorlardı. Su deposunun nereden geldiğini kim­
se habrlamıyordu. July bunu yaşlı kadına soracağını söylemişti, 
ama annesi, kadınların topladığı bazı özel otlardan süpürge yap-
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mak üzere günün büyük bölümünde kadınlar kulübesinin önün­
de oturduğu halde, ona hiç sormadı. Su deposu da, hpkı Sma­
lesler'le çocukları gibi uzaklardan gelmişti; ona burada bir yer 
hazırlayacak olan kişi, beyaz adamdı. 

Ağaçsız alanın -kulübelerin, çiftlik hayvanlarının ağıllarının, 
ağaç kütüklerinin ve otları yakılmış kısımların görüldüğü 
tarlaların- ötesinde, ağaçlardaki boğumlar ırmağı gösteriyor­
du ve burası ölçülebilen uzaklığın sonuydu. Tıpkı bulutlar gibi, 
savanadaki çalılık da ışığın değişmesiyle durmadan biçimden 
biçime giriyor, kımıldıyor ya da yakından geçen bir göz onun 
kımıldahldığını sanıyordu. Küf gibi durgun ve donuk yeşil ça­
lılık, Maureen'in önünde, gökyüzünün alhnda yayılıyor, uza­
nıp gidiyordu. Eski çağlardaki göçlerden bu yana (hiç bitıne­
yen göçler; en sonuncusu kendi ailesinin yaptığıydı) kullanı­
lan, kimsenin görmediği yüzlerce yol vardı. İnsanlar vardı, bu­
radaki gibi sütleğen ve çalılarla çevrili yerleşim halkaları, çimenin 
üstünde dans eden perilerin bırakbğı, kimsenin görmediği, man­
tara benzeyen izler vardı. Ağaçların alhndaki çalılıkları yarıp 
geçen sığırlar vardı ve yabani hayvanların sessizliği; bütün bun­
lar görülmüyordu. Evren: Uçsuz bucaksızlığı içinde öylesine ku­
şahyordu ki insanı, çocukları onun varlığından habersizdiler. 
Royce arkasına ötekileri takarak geldi: "Bugün sinemaya gidebilir 
miyiz? Ya da yarın?" (Erteleme, buraya yönelik bir kuşkuydu; 
zamanın, buraya uyan öteki boyutla karışhrılmasıydı.) Gina'yla 
Victor sinemaların arhk geride kaldığını bilecek yaşta olsalar 
da, babalarına durmadan soruyorlardı, sonra da kulübedeki ara­
ba koltuğundan bozma yataklarında somurtarak oturup kav­
ga ediyor, bir yandan da pirelerin ısırdığı yerleri kaşıyorlardı. 
Maureen çıkıp sonsuzluğun içine yürüyemiyordu. Köpeği 
evlerin çevresinde dolaşhracak ya da mektup atınak için pos­
ta kutusuna gidecek kadar bile uzaklaşamıyordu. Irmağa gi­
debilirdi, ama daha ötesine değil, o da ancak ara sıra. Gittiği za-
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martlar da birisi tarafından görülme riskine girmektense hiç git­
memek daha iyi diye düşünüyordu. 

July, ailenin çamaşırlarını alıp aşağıda yıkamaları için ka­
dınlara götürmek üzere geldi. 

"Ben kendim yıkayabilirim." Kirli çamaşırları çok azdı, çok 
az şey giyiyorlardı; çocuklar ayakkabılarını çıkarmışlardı, her 
gün temiz şort ve çorap giymeleri de söz konusu değildi. 

Ama July, istediği şeyi almadan gidecek birine benzemiyordu. 
"Öyleyse size su getirmem, ısıtmam filan gerekiyor." 

Maureen burada, July'ın bilmediği konularda ondan hoşgörü 
bekleyemeyeceğini anladı. 

"Karın yıkar mı? Parasını ödemeliyim." 
July'ın evinde çamaşır yıkamak kadınların işiydi. Kısaca gül­

dü, Maureen'in hazırladığı gevşek bohçanın uçlarını parmak­
larıyla sıkıca çekti. 

"Kim yıkar bilmem. Ama ödeyebilirsiniz." 
"Ya sabun?" Her kullanımdan sonra özenle kurulayıp ço­

cukların eline geçmemesi için kulübenin duvarının üstünde sak­
ladığı koca bir kalıp tuvalet sabununun üstüne titriyordu. 

"Ben sabun veririm." 
July'ın Maureen'in stok dolabından almayı akıl ettiği sabun 

muydu bu acaba? July'ın temiz giysileri, onlar -hizmetkarlar­
için aldığı Lifebuoy sabunu kokuyordu. Hiçbir şey demedi July; 
belki de ne denli tedbirli davrandığını söyleyip övünmek is­
temiyordu. Maureen soracakh ama bunu yapamayacağını an­
ladı. 

"Parasını ödeyeceğim." Burada, bir deste kağıt paranın ka­
ğıt parçasından farkı yoktu; Maureen için, dondurulmuş et ve 
buz küpleriyle dolu bir buzdolabı, gazeteler, su yoluyla ahlan 
lağım pisliği ve yatak odası abajurları gibi parayla salın alına­
bilecek şeyleri temsil etmiyordu para. July'ın köylüleri içinse 
paranın anlamı değişmemişti. Tamamen o insanlara bağımlı olan 
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Bam'la kendisi, o insanlara kağıt parçalarından başka verecek 
bir şey, giysi bile -yoksullar için çok değerliydi giysiler- bula­
mazken, onların kağıt paraları, düğüm ahlmış paçavralara ve 
tuhaf görünüşlü buruşuk keselere sokup üstlerinde nasıl giz­
lediklerini görmüştü. O insanlar, soyutla somut arasındaki bağ­
lanhyı kurabiliyorlardı. July -ve onun gibiler, çünkü bütün sağ­
lıklı erkekler çalışmaya giderlerdi- uzun süredir bu kağıt par­
çalarından yolluyordu evine. On beş yıl boyunca da (bu, yedi 
defa ev izni anlamına geliyordu) o kağıt parçalarının dönüş­
türülebileceği birçok şey taşımıştı evine, Bam'ın July için indi­
rimli sahşlardan aldığı bisikletten süpermarketten alınan pem­
be cam çay fincanlarına kadar. 

July'in kansının kulübesi, kendi kulübesi, büyük ailenin için­
deki üç ya da dört ailenin kulübeleri, keçi ağılı, kabataslak çap­
razlama çemberler oluşturacak şekilde toprağın içine sokulmuş 
incecik ağaç dallarından yapılma tavuk kümesleri, bir araya 
getirilmiş canlı ve cansız engellerle (dikenli ödağaçları, araba 
enkazlarından çıkarhlan harap cant kapakları, çürüyen tene­
ke levhalar, toprak tuğlalar) çevresi kapatılan domuz ağılı ve 
tanın aletlerinin korunduğu kulübe: İnsanların amaçlan ve gün­
lük hayatın işaretleri işte ancak bunlardı. Maureen bu işaret­
lerin arasında dolaşırken ne bazıları gibi çalışabiliyor, ne de boş 
oturanlar gibi hiçbir şey yapmadan durabiliyordu. Bir tane ki­
tabı vardı, geçerken kapıp aldığı ciltsiz, kalın bir kitaplı bu, yıl­
lar önce aldığı ama hiç okuyamadığı bu kitap, belki de içinde 
bulunduğu duruma en uygun olanıydı: Manzoni'nin Nişanlı­
lar diye çevrilen I Promessi Sposi'si. Kitaba başlamak istemiyordu, 
okuyup bitirirse ne olacakh? Başka kitabı yoktu. Sonra bu ya­
saklamayı yendi (eğer okumazsa çok geçmeden bir çözüm yolu 
bulurlardı; eğer kitabı okursa, bittiği zaman hala burada 
olurlardı) .  July'ın çocuklar için getirmiş olduğu kırık bacaklı 
tabureyi çalılıkları görebileceği bir yere sürükleyerek oturdu, 
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okumaya başladı. Ama Maureen için okumanın zevkli yanı -
romanın insanı esir alması, yalan da olsa bambaşka bir zamanda, yer­
de ve yaşamda olduğunu duyumsatması- bu defa gerçekleşmedi. 
Kendisi başka bir zamanda, yerde ve bilinçteydi zaten; bu ger­
çek üstüne bashnyor, şişirilen bir balona dolan soluk gibi içi­
ne doluyordu. Zaten arbk eski Maureen değildi. Daha önce bil­
mediği, hayalinde canlandırıp biçimlendiremediği ya da keş­
fedemediği şeylerle hiçbir roman yarışamazdı. 

Bu insanların hiçbir şeyleri yoktu. 
Evlerinde hiçbir şeyleri yoktu. İlk başta. Duvarlarda ne ol­

duğunu görebilmek için karanlık kulübede uzunca bir süre dur­
mak gerekirdi. July'ın kansının kulübesinde enli beyaz ve koyu 
san şeritlerden oluşan dalgalı bir desen. Ötekilerde -onların bü­
tün gün kırlangıçlar gibi karanlıktan aydınlığa dalıp çıkbkla­
rı yerlerde kendisini görmekten hoşlanıp hoşlanmadıklarını 
Maureen bilmiyordu- boyayla yapılmış tek bir daire çarpmışb 
gözüne, bir göze ya da bir hedefe benziyordu. İçine davet edil­
diği bir evde, saz damdan aşağı bir hayvan kuyruğu, kemiri­
ci bir hayvanın kafatası ve kurutulmuş bağırsakları sarkıyor­
du. Genellikle küçücük aynalar vardı kulübelerde, başıboş ışık 
çizgilerine aç balıklar gibi saldıran aynalar. Hiçbir şey yansıt­
mıyorlardı. Anlaşılması güç bir biçimde sıradan, uydurma ve 
sahte bir şey sezince -ya da hissedince- sanki biri geçmişinden 
kendisine seslenmiş gibi dönüp bakb. Sabana koşulan öküz­
lerin boyunduruklarının ve koşum kayışlarının durduğu ku­
lübeden alnuşb bu duyguyu. Yeniden girdi oraya, karanlık gi­
rişin sol tarafına çivilenmiş nişanları gördü, savaş madalyalarına 
benziyorlardı. Emaye amblemin üstündeki kırmızı haçın ren­
gi solup lekelerle kaplannuş, yüzeyi nemden oyulmuş, kendisini 
yavaşça içine alan toprak ve gübre karışımı sıvaya bir kir ta­
bakasıyla yapışnuşh. Pirinç levhanın üstüne kazılı harflerin ara­
sı pas tutmuştu. Nişanlardan biri, yeraltındaki olası yaralan-
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malarda nasıl davranılması gerektiği konusunda bir ilk yardım 
sınavında başarılı olan siyah madencilere verilen türden bir şey­
di, ötekiyse bir siyah madencinin rütbe işaretiydi, ulaşabileceği 
en yüksek rütbenin. Madencinin biri altın madenlerine gitmiş 
ve eve bu ödüllerle dönmüştü. Ya da evine göndermişlerdi bun­
ları; ya sahibi neredeydi? Bu kulübede kimse yaşamıyordu. 
Ama biri yaşamıştı; malı mülkü olmuştu, değerli şeyleri ser­
gileniyordu. Ya uzaklara gitmiş, ya da ölmüştü; unutulmuştu 
ya da geride bıraktığı ya da birilerinin kulübeye koyduğu bu 
nesneler sayesinde anılıyordu. Çok çok uzun bir süredir bu yö­
relerden geliyordu maden işçileri, neredeyse madenlerin ku­
rulduğu zamandan beri. Pirinç kol nişanını okudu Maureen: 
PATRON'UN ADAMI. 

Vardiya amirinin ekibi takdir ediliyor ve terfi ediyor. Patron 
ADAM'ıyla övünüyor. Birbiri ardı sıra işe girenlerden bazıla­
rı, ağıllardan ve kulübelerden çağrılarak tekrar tekrar işe alın­
nuş, böylece 'Benim Jim'im kendi çalışma hayatı süresince göç­
men işçilere uygulanan dokuzar ya da on sekizer aylık kont­
ratını yinelenip durmuştu; Batı Bölgelerinde olmuştu bu, kız­
ları balerin olma arzusuyla yanıp tutuşarak büyürken. 

Mağazaların olduğu kavşaktan bu yana genç bir beyaz kız 
öğrenci geliyor, çiklet çiğniyor ve o yaz gününün öğle sonra­
sında mırıldanarak söylediği ezgiye uyarak atıyor adımlarını. 
Yanında adımlarını ona uyduran bir kadın var, zencilerin 
gençlikle, göğüslerinin sıkı ve huzurlu olduğu dönemle po­
polarının kurşun gibi ağırlaşmaya, kalın bacaklarının yavaş­
lamaya başladığı dönem, yani yaşlılık arasında bir süre kaldıkları 
yaşta bu kadın. Siyah kadın da sakız çiğniyor; yün başlığı bir 
kulağının üstüne yatırılmış, başının üstünde, üstüne mavi ka­
lemle, amatörce MAUREEN HETHERİNGTON yazılmış bir 
okul çantası taşıyor. Zenci kadın ansızın kırnuzıya dönen tra-
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fik ışıklarına doğru yürümeye kalkışınca beyaz kız onu dur­
durmak için elini yakalıyor, ışığın yeşile dönmesini beklerken, 
hafifçe ve rahatça el ele tutuşmayı sürdürüyorlar. Sonra hop­
laya zıplaya birlikte karşıya geçiyorlar. Başının üstündeki ağır 
çantayı düzeltmek için Lydia'nın öteki elini kaldırması neredeyse 
gerekmiyor; gerekse de, başındaki şapkayı düzeltir gibi bir el 
hareketiyle oluyor bu. 

Bu ikilinin, mağazaların bulunduğu yerdeki kavşaktan ve açık 
bozkırdan (daha sonra burada bir sanayi bölgesi kuruldu, teneke 
kutu fabrikasıyla patates cipsi fabrikası) geçen kestirme yoldan 
ilerleyerek evli madencilerin lojmanlarının olduğu yöne gittikleri 
görülüyor. Vardiya amirlerinin evleri, bale derslerinin yapıldı­
ğı eğlence merkezinin arkasında. Lydia'da evin arka kapısının 
anahtarı var; vardiya amiri 'Benim Jim'in karısı bir emlak bü­
rosunda çalışıyor, bütün gün evde yok. Bizim Jim ayakkabıla­
rı cilalıyor, bahçede çalışıyor. Lydia'nın zamanı kendine ait; evde 
yaphğı işler, bir somun ekmek ya da çamaşır kolası almak için 
dükkanlarda avare avare dolaşmakla buna benzer işler gören 
öteki zencilerle buluşup laflamak arasında değişiyor. Maureen 
okuldan dönerken çoğu kez ona oralarda rastlıyor. Lydia onu 
bekliyor; belki de Maureen'in okul otobüsünden ineceği saatte 
alışveriş yapmaya koyuluyor. Buluştuktan sonra arhk acele et­
miyorlar; günün sıcak saatleri bunlar. Lydia, Maureen'in çan­
tasının üstüne oturup kız gelmeden önce başladığı konuşmaları 
sürdürüyor. Maureen de Coca-Cola almak için Yunanlının 
dükkaruna gidiyor, sonra da Cola'yı aynı şişeden içerek payla­
şıyorlar, kızın parası varsa bir çiklet ya da çikolatayı da. Lydia 
çantayı -içinde bir ceket, jimnastik ayakkabıları ve bir yığın ki­
tap var- başına koyuyor. Ara sıra kıkırdayıp ortak şeyler bulu­
yorlar. "Hey Lydia, gördüğünü söyleme." (okuldan eve döner­
ken okul otobüsüne bineceğine bir oğlanın bisikletinin arkası­
na oturarak geldiği zamanlar.) "Nasıl söylerim canım? Sen be-
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nim gerçek dostumsun, öyle değil mi?" Lydia zaman zaman baş­
kalarını cezalandına, eleştirici bir havaya da giriyor. önce 'O ki­
şiler'i hedef alıyor: Fah-Fee5 bahisleri, ya da üyesi olduğu 'ku­
lübün' karmaşık ahlak kuralları konusunda ağız dalaşı yapbğı 
birisini; her ay, her üye aylık kazananın bir bölümünü o 'kulübün' 
kasasına yabnyor, böylece her ay sırayla bir kişi bütün ötekile­
rin yatırdıkları paralan ikramiye gibi alıyor. "Şu kadın! Gladys'in 
görümcesi, para onda duruyor, ben de ona diyorum ki, parayı 
sen tutuyorsun ama neden sen de herkes gibi ödemiyorsun? Sen 
sıran gelince paranı alıyorsun, ama benimki eksik. .. " Sonra an­
sızın, gizli gizli çevirdiği kötü işler yüzünden kara kara düşü­
nen kıza yöneltiyor hırsını. "Maureen, yine geçen defaki gibi elin­
deki şeyi kaybedersen babanın kızacağını biliyorsun". (Babası­
nın garajdaki atölyesinde duran kamp takımlarının arasından 
aldığı pilli fener bu; okulda oynayacakları İsa'nın Doğuşu 
oyununda spot ışığı olarak kullanılmak üzere onu götüreceği­
ne söz vermişti Maureen.) "Maureen, ne diye yatağının yasbk­
lannı alıyorsun, arkadaşların çimenlere koyup kirletsinler diye 
mi? Annen çamaşır yıkarken bu lekeleri görünce bana bağıra­
cak, köpeğin ayak izleri, daha bir sürü şey." 

"Canikom, merak etme. Köpeğin gelip yatağımın üstüne at­
ladığını söylerim. Her şeyi yerine koyarım, söz." Yaltaklanarak ka­
dının boynuna asıldı, buraya asılmak başka yerlerine asılmaktan 
daha kolaydı (ama acaba çıplakken nasıldı Lydia; insanın bede­
ni ve bedenin işlevleri söz konusu olunca çok iffetliydi, soyunurken 
hiçbir zaman uzun naylon külotu ve havaya kaldırdığı morum­
su çıplak kollarının ötesinde bir yerini göstermemişti.) Boynu te­
miz ütü ve balık kızartması kokardı, bir de plastik tabanlı terlik­
lerinin içinde yürüdükçe terleyen ayaklarından gelen koku var­
dı. Dolgun boynuna üç "dizi inci" takardı. Genç bir kadına yakı­
şan zarif hatlar; yirmili yaşlarının sonlarında ya da otuzlu yaşla-

5 Kumar ya da küşterek bahis. 
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nnın başlarında olmalıydı. 
Bir öğleden sonra, bir fotoğrafçı Maureen'le Lydia'nın res­

mini çekti. Mağazaların orada, karşıdan karşıya geçerlerken; ada­
mın onları odaklamak için dizlerini bükerek oradan oraya sıç­
radığını gördüler. Resimlerini çektikten sonra yanlarına gelip, 
bir sakıncası var mı diye sordu. Lydia kumandayı eline aldı; ba­
şının üstündeki yükün dengesini hiç bozmadan ellerini kalça­
larına dayadı. "Ama bize de bu resimden yollamalısınız. Bu re­
simden isteriz." Adam söz verdi, onlar yola koyulunca da bir 
resim daha çekti. Adresi -Aile Lojmanları, No: 20, Bab Bölge­
leri Albn Madenleri- yazmamışb fotoğrafçı, resimleri nasıl yol­
layacakb ki? Yıllar sonra birisi Maureen Smales'e Life dergisi­
nin ülke ve politikaları konusunda yayımladığı resimli bir ki­
tapta bu fotoğrafı gösterdi. Üstün beyaz ırk'ın davranış biçim­
leri ve yaşam tarzları; beyaz öğrenci kızla, kızın okul çantası­
nı başının üstünde taşıyan zenci kadının harika fotoğrafı. 

Lydia neden onun çantasını taşımışb? Onlar öylece birlik­
te karşıdan karşıya geçerlerken, fotoğrafçı ne gördüğünü bili­
yor muydu acaba? Acaba kitap, o ikiliye yer verirken, bunun 
nedenini açıklamış mıydı: Maureen'le Lydia'nın birbirlerine duy­
dukları sevgi ve saflık içinde bilmedikleri nedeni? 

6 

En azından Bam için, günler çalışma ve dinlenme diye kaba­
taslak kategorilere bölünmüştü. Üçüncü kategori, banliyölerde otu­
ranların keşfettiği o düzenli boş vakit olayı burada yoktu; yalnızca 
cumartesi sabahlan laflayıp bira içmeye başlıyorlar, uyuyana dek 
bunu sürdürüyorlar, sabah yeniden başlayıp pazar gecesinin geç 
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saatlerinde bitiriyorlardı. Bu biracılar marşa benzer bir şey söy­

lüyorlar, ellerinde Siyonist Kilisesi partizanlanrun kentteki boş ar­

salarda yaptıkları ayinlere giderken taşıdıkları yeşil-beyaz bay­
raklara benzeyen küçük bayraklarla daireler çiziyorlardı. Yaptıkları 
belki de, içkinin verdiği rahatlıkla karışık bir pazar ayini toplan­

bsıydı, bu içki erkekleri ve kadınlan yavaşça dansa çekiyor, her 

biri tozun içinde aynı yerde dönüp duruyordu. Maureen, köylü­
lerin ortasında konuşan July'ın yüksek sesini ve bariton kahka­

hasını duyuyordu. Gelişlerini izleyen ikinci cumartesi günü köy­
lüler Bam'ı bira içmeye çağırmışlardı, o da kablmışb onlara; July 

araya girip bir maşrapa vermişti Bam'a, ötekilerse elden ele ge­
çirilen, dolup taşan bir kil çanaktan içiyorlardı. Bam, nezaket ku­

rallanrun gerektirdiği ölçüde kaldı orada, adamlar içmesi için zor­
layıp beğeniyle baktılar ona, verdikleri içkiden hoşlandığını bel­
li edince de, yan yan bakıp hayranlık duyuyormuş gibi yaparak 

tatlı tatlı kızdırdılar onu. July ortalıkta dolaşarak, bir zamanlar iş­
vereni, şimdiyse bir konuk ve yabana olan bu adamla ilgili olduğu 

besbelli bir anekdotu uygun düştüğü için anlatb. 

Bam kulübeye döndüğü zaman yüzünde iyi niyetle bir top­
lantıya katılanlara has o hafif aptalca ifade okunuyordu; tek 
bir sözcük bile anlamamıştı. Mayalı mısır içkisi uykusunu ge­
tirmişti; karısıyla arasında, bilinçaltıyla sürekli algıladıkları o 

duygu vardı: tarbşmalıydtlar, konuşmalıydılar. Buradan nasıl kur­

tulacaklardı? Nereye gideceklerdi? Ama ya Bam su deposunu 

kurmakla meşgul oluyor, ya da çocuklar -siyahların çocukla­
rının hep büyüklerin çevresinde dolanmaları gibi- genellikle 

yanlarında duruyorlardı. Çocuklar o sırada ayak altında de­
ğillerdi, ne var ki şimdi de Bam'ın uykusu gelmişti; çocukla­

rı büyüleyip uzağa çeken şey, birkaç delikanlının kendilerin­

den geçercesine, hiç yorulmadan, yalnızca ara sıra tıpkı uyu­
yan bir insanın soluk alışının, bilinçliliğiyle orantılı olarak de­

ğişmesi gibi kısa bir ara vererek vurup durdukları inek deri-
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si kaplı iki yağlı davuldu. Yeniden hızlanıp orkestraya uyana 
dek,. ritmi kesintisiz çalan tek bir davul sopasının yumuşak,. tem­
bel gümbürtüsü. 

"Bu sabah Royce'u, poposunu taşla temizlerken yakaladım." 
Bam, geceleri paylaşhklan ve ikisine de dönecek yer bırakmaya­
cak kadar dar olan demir karyolanın üstünde serilmiş yalıyordu. 
Gözleri kapalıydı, ama duyduğu keyifle nefesini içine çekince ya­
tak gıardadı. "Eh, bu tekniği öğrendiği iyi oldu. Getirdiğin tuva­
let kağıtlarının daha ne kadar yeteceğini sanıyorsun ki?" 

Çocukların, kakalarını yaphktan sonra kağıdı da onunla bir­
likte gömmeleri gerektiğini akıllarında tutmalarını sağlamak zor­
du, bu bir gerçekti; pislik bulaşmış kağıt parçalarının ortalık­
ta uçuştuğunu görmek çok iğrençti - Maureen domuzların on­
ları zevkle yediklerini görmüştü. Tuvalet kağıtlarının, yanına 
almayı akıl ettiği üç-beş gerekli şeyden biri olduğunu sanmış­
b Maureen. Eşyaların arasına neler de karışmış, sarılıp sarma­
lanıp konmuştu (Victor 'un gizlice koyduğu yarış arabası pisti bir 
yana)! Bulduğu şeyler arasında, kuru temizleyicinin zımbala­
dığı etiketleri bmaklan kırmadan çıkartmaya yarayan bir alet 
bile vardı. Kulübelerde kullanıldığını gördüğü bazı aletlerin de 
kendisine ait olduğunu fark etmişti Maureen: Madendeki 
evin mutfağında bir önceki oturanlardan kalan küçük bir bıçak 
bileyicisi, July yaşlı kadını bebeğin ayak tırnaklarını braş bı­
çağıyla kestiği için azarlarken onun elinde gördüğü, gagaya ben­
zer keskin uçlu leylek biçiminde bir makas. Bunlar bir zamanlar, 
Maureen'e aittiler, July onları çok eskiden aşırmış olmalıydı. Aca­
ba bütün o yıllar boyunca başka neler çalmışb? Yine de çok dü­
rüst bir insandı. Yerleri silerken bir sent bulsa onu hemen Bam'ın 
yanı başındaki komodinin üstüne koyardı. Evde hiçbir yer ki­
litlenmezdi, içki dolabı bile. Eğer rastlanb eseri -milyonda bir 
olasılıkla, geçmişle geçmişe verilen karşılığın birbirlerine yavaşça 
sürtünmeleriyle- şimdi burada olmasaydı, eşyalarının yoklu-
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ğunu hiç fark etmeyecekti: öyleyse dürüstlük, bir kimseyle il­
gili olarak ne kadar şey bildiğindir, hepsi bu. 

Yolculuk gerginliğinin Smales çiftinde neden olduğu küçük 
alışkanlıklar, kalıcı oldu. Başlıca konuşma konuları, biri olma­
dan diğerinin sorumluluk yüklenmek istemediği kararlar üze­
rineydi. Bam, Maureen'in unubnayıp yanına aldığı sıbnaya kar­
şı koruyucu ilaçlara, mavi tuvalet kağıtlarına bakhğı gözle bak­
mıyordu. "İlaçları acaba çocuklara mı saklasak?" 

Maureen ona hapını verdi, kendininkini de ağzına atlı, kuru 
kuru yutarken, hapın boğazına sürtünerek geçerken oluştur­
duğu acı tadı bashrmak için üst üste yutkundu. 

"Biz sıtmadan ölürsek, onlar ne olur?" 
Uzun bir sessizlik oldu aralarında, ikisi de söylenebilecek 

şeyi karşısındakinin dile getirmesini bekliyordu. 
Yorgun ve bıkkın bir sesle güvence verdi karısına. "Onlara 

bakarlar. O bakar onlara. Birisi gelene dek." 
"Kim gelir?" 
"'Kübalılar."' 
Şakalaşıp gülmeye başladılar. Castro'yu, devrimci olmayı ba­

şaran o burjuva beyazı her zaman -uzaktan uzağa- takdir et­
mişlerdi. 

"Ruslar . . .  " 
"Kaç paketimiz kaldı?" 
"Alh, sanırım." 
"Aman Tanrım. Bir sürü hap!" Bam'ın sesi alçaldı, mırıl mı­

rıl, kesik kesik oldu. Aralarındaki aşk sözcüklerinin yerini bu 
biçimde bir mahremiyet almışh şimdi. 

"Burada çok kalacağımızı mı düşünmüştün, ha . . .  ?" 
"Ee, kalacak mıyız?" 
Güvendikleri radyo istasyonu yirmi dört saattir yayın yap­

mıyordu; herhalde istasyonu ele geçirmek için savaş vardı. Yo­
rumsuz yayınlar yeniden başlamışh. Siyahlar üstün gelmiş ol-
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salardı, askeri marşlar çalınmaya başlanır, yengi dolu bildiri­
ler okunur, ülkeye verilen yeni ad duyurulurdu. Ama duyulan 
yalnızca Carlton Binasına RPG7 roketleriyle ahlan bombalar­
la yapılan saldırı, arkasından da beş yıldızlı otelin siyah güç­
lerce işgaliydi. 

Maureen yere çömelip sırbru araba koltuklarından birine da­
yadı. Tırnak törpüsü yoktu; çoğu kez oturup kırık hmakları­
nı inceliyor, şimdi yaphğı gibi altlarında birikmiş kiri temizli­
yordu, ince bir tel parçasıyla, bir dikenle, çevresindeki toz top­
rağın içinde ne bulursa onunla. "Eskiden, bir gün July'ın yaşadığı 
yeri görmek, onunla birlikte evine yolculuk etmek isterim diye 
düşünürdüm. Bunun hiç gerçekleşmeyeceğini sanırdım." 

"Hayır . . .  Eğlenceli gibi görünen bir şeydi bu.,. O zamanlar 
olanaksızdı elbette." 

"O açıdan öyleydi." Maureen susunca Bam da hiç konuşmadı. 
"Biliyorsun. Senin yapacağın bir av gezisiyle birleştirecektik. Ço­
cukların tatilinde. Yanımıza bütün kamp gereçlerimizi de ala­
caktık. Portatif buzdolabını da. Neler düşlemiştim." 

Uyumaya hazırlandığını göstermek için kıvrılıp yatlı Bam. 
"Buraya elimde onlar için aldığım hediyelerle gelecektim, 

hepsi sıraya dizilip alkışlayarak selamlayacaklardı bizi. Ço­
cuklarımıza, burası onun evi, işte böyle yaşıyor July, bakın na­
sıl da becerikli, ne de güzel evler yapmış kendisine, diyecek­
tim. Yaşadığımız yerdeki herkese, biz July'ı alıp arabayla ger­
çekten ta ormanlık bölgeye dek yolculuk ettik, onu bir dost gibi 
ziyaret ettik, diye anlatacaktım." 

Tam uykuya dalarken, nasıl da aceleyle ve telaş içinde kaç­
tıklarını anımsadı Bam. Sıtma hapları: "Bu kadar çok hapı ne­
reden buldun? İlaç dolabımızda duruyorlardı deme bana." 

"Çaldım. Eczaneden. Onlar dükkanlara saldırdıktan sonra." 

Uykuya dalmadan önce Bam'ın son gördüğü şey, kansının, 
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soru sormadan, usa vurmadan yerine getirilen bir gerekliliği 
gösteren bilinçsiz, anaerkil bir kaş çalışla ona kapanan yüzüydü; 
aynı kaş çalışla kadınların kulübesinde, July'ın kansının yüzünde 
karşılaşmıştı Maureen, keşke kocası orada olup görseydi 
bunu. Aracın motorunun çalışmasıyla uyandı Bam. 

"Maureen, sen ne yaptığını sanıyorsun!" Dehşetle yan döndü, 
doğrulup oturdu yatakta. 

Ama Maureen kulübede, yanındaydı. 
"Kim oynuyor arabayla?" diye bağırdı Bam. "O alçak Vic­

tor! Anahtarları ona sen mi verdin?" 
"Ben mi? Bende anahtar yok ki." O anda yaşamları tehlike­

li bir kaya çıkıntısının üstünde gibiydi; birbirlerine saldıracak 
yerleri yoktu. Yatakta olduğu gibi. Titriyorlar, sendeliyorlardı, 
kulübenin boşluğu bir ileri bir geri onlara çarpıyor, aralarına 
giriyordu. Maureen dışarıya koştu. 

Arabanın her zaman durduğunu bildiği, bakmazken bile bil­
diği yere doğru koştu. Araba sarsılarak ilerliyordu, ama terk edil­
miş yıkıntıdan çıkıp sağa sola sallanarak sığırların geçtiği bir 
yola sapınca, artan bir güvenle ve hızla gider oldu. Arkadan iki 
siyah kafa gördü Maureen, sürücüyle yanındaki yolcunun ka­
faları. Kulübeye döndüğünde, Bam anahtarların nerede oldu­
ğunu anımsamışb, hem Maureen'e hem kendine söyler gibi ko­
nuştu: "Anahtarlar July'da. Arabada bir şey saklamak istiyor­
du. Bisikletine ait bazı parçalar. Karısı başkalarının almasına izin 
veriyormuş onları." 

"Başka birisi kullanıyordu arabayı." 
"Ama anahtarlar onda." 
"Göremedim. Yalnız başlarını gördüm." 
Bam ayağa kalkb, bir erkeğin süper egosunun uykudan kal­

kan bedenine hakim olmasından önceki gözdağı verici erkeklik 
vardı üzerinde. Buruşmuş pantolonunun içindeki penisi şiş­
mişti. Dışarı çıkıp bir bir kulübeleri dolaştı. Birkaç erkek, ye-
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niden bira içmeden önce uykuya yatmışlardı. Karşısına çıkan 
kadınların hiçbiri Bam'ın konuştuğu dilleri bilmiyordu. Ba­
şının içinde ısrarla davullar çalıyordu. Bam'ın oğulları yo­
rulmak nedir bilmeyen davulları izlemekten bıkmışlar, Vic­
tor'un yarış arabası takımındaki model arabaları vererek al­
dıkları, zenci çocukların bükülmüş telden yaptıkları araba is­
keletleriyle oynuyorlardı. Model arabalar kırılmışlardı, par­
çalarınıysa kendi başlarına birer nesne olarak, hiçbir işe ya­
ramayan şeyleri bile birer hazine kabul edecek kadar az şey­
leri olan çocuklar saklıyorlardı. Bam'ın kızı iki ya da üç kü­
çük kızla paylaştığı bir kaptan elleriyle mısır aşı yiyordu. Kız­
ların önünde sahiplenircesine babasına seslendi. "Hey baba!"  
Bam, içki içen erkeklere ne demek istediğini anlatabildi; bir­
birlerine sorular sordular, tartıştılar ve içlerinden, İngilizce de­
ğil ama Afrikaan dilinde birkaç sözcük bilen biri "July gitti," 
dedi. "Bir yere. Biriyle." Bir başkası, İngilizce olarak ekledi. 
"Bana söylemedi. Bilmiyoruz." 

Ne demek istediğini onlara anlatabildiğini düşünüyordu 
Bam; aklındakini onlara soramazdı, hpkı Bam ve Maureen Sma­
les'le üç beyaz çocuğun burada bulunmalarının olağanüstü ol­
ması gibi son derece olağan dışı olduğu, asla var olamayaca­
ğı için onların yadsımasına gereksinme duyduğu şeyi onlara 
soramazdı. İnsan varsayımlar yürütüp, yıllar boyu öğrendiği 
şeylerden korkar yalnızca. Rodezya'daki savaş sırasında ge­
rillaların insanlara işkence ederek onları kendileriyle işbirliği 
yapmaya zorladıkları söylenmişti. Beyaz Selous İzcileri de aynı 
şeyi yapmışlardı. Bam hiç kimseden sorularına yanıt alama­
dı: Acaba oradan geçmekte olan bir devriye mi alıp götürm­
üştü July'ı, ya da biri onu ihbar edince şakağına bir tüfek da­
yayarak beyaz adamın arabasını teslim etmeye zorlamış ve sor­
gulamaya mı götürmüşlerdi? 

Bu varsayımı yalanlayan gerçekler, gereken güven duygu-
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sunu sağlamıyorlardı ona. Eğer böyle bir şey olmuşsa, köyü ne­
den aramamışlardı? Adamlar neden bira içip şakalaşmayı 
sürdürüyorlardı, duyulan yalnızca kahkahalar ve sarhoş olan 
insanlarla ilgili gürültülü, saplanblı öykülerdi: herkesin bağı­
ra çağıra yaphğı sanki yalnızca buydu. 

Kaçacak hiçbir yer yoktu. Kaçmak için binebilecekleri bir şey 
de. Maureen'e söyleyebildiği tek şey, arabayı alanın July ol­
duğuydu. July. 

"Ortalıkta yok." 
"Anahtarları ne zaman aldı?" 
"Ah, geçen gün." 
Bu konuda söylenecek ya da serzenişte bulunacak bir şey ola­

mazdı aralarında. Bu yolculukta, sorumlu kişi July idi, burası 
onun sahasıydı. Neyin en iyi olduğunu o bilirdi. "Söz konusu 
olan, yalnız onun eşyası değil. İçinde duran aletler yüzünden 
de arabayı kilitlememiz gerektiğini söylüyor July." Görünüşe 
göre July akrabalarını iyi tanıyordu; arabanın aletlerini kulla­
narak eski brmığı onardıkları zaman bu aletleri ödünç almak 
isteyenler çıkmışh, ama July onları geri getireceklerine gü­
venmemişti. 

Maureen yalnızca ayağını nereye basacağını biliyordu; çok dik­
katlice, sağlam bir yere. Dengesini yitirip neredeyse düştüğü yer­
den doğruldu. Araba koltuklarından birine oturdu, bir çocuk ce­
ketinin içindeki kozalakları alıp, (çıplak ayaklı birisi yanlışlıkla 
birinin üstüne basarsa canı yanmasın diye) üst üste yığdı. 

July ortalıkta olmadığı zaman Maureen'le Bam baş başa ka­
lıyorlardı. Maureen'in karşısında burnunun sürtüldüğünü 
duyumsuyordu Bam, ama karısının bu duyguyu paylaşmadı­
ğını da görüyordu; küsecek kadar ürkmüş müydü yoksa? 

Ama Maureen ayağa kalkh, kozalakları toplayıp yemek pi­
şirdikleri ve arlık sönmekte olan ateşe atmak üzere götürdü, tu­
haf bir titizlikle hepsinin iyice alev almalarına dikkat etti. Mau-
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reen kendi varlığına, yanlış bir düğmeye dokunursa kendisini pa­
ramparça edeceğini keşfettiği bir elektrikli aletmiş gibi davranırdı. 
Korku duymuyordu, yaşanan şokun, ayaklarının altındaki zeminin 
kaymasırun yalnızca insanın kendi başına geldiğini ve bundan 
yalnızca kendi başına kaçınabileceğini biliyordu. 

Bam çocukları kulübeye çağırmak istiyor, ama ne bnna duy­
duğu gereksinmeyi nasıl açıklayacağını ne de Maureen'in de 
aynı duygulan paylaşıp paylaşmadığını biliyordu. Maureen "Ne­
den?" diye sorsa ne yanıt verebilirdi? Silahı vardı; Maureen'in 
tuvalet kağıdı getirmeyi akıl ettiği gibi Bam de on iki kalibre­
lik av tüfeğini getirmeyi akıl etmişti. Saz damın içinde, fırlat­
hğı yerde duruyordu. Tüfek, orada, başlarının üstündeydi, bir­
birlerinden bir şey gizlemelerine olanak tanımayan bu kulübenin 
içinde, durdukları yerin tepesinde. Barındırılmayı, beslenme­
yi ve gizlenmeyi nasıl olup da bekleyebildiklerini sormadan ken­
dilerini kabul etmiş olan bu insanların arasında beyaz bir ada­
mın tüfeğinin ne işi vardı? 

Tüfeği alıp birisini vurması, July'ın koruması dışında kalınca 
olabileceklere karşı bir savunma sağlayabilir miydi kendileri­
ne? Üfleyince nohut fırlatan oynncak boru taşıyan bir çocuğum 
ben, diye düşündü Bam; düşüncesini yüksek sesle söylemeyi 
arzuladı. 

Gerçek küçük çocuklarsa, kendiliklerinden kulübeye dön­
düler. Karınları açh. Maureen, Bam'ın yanına gidip hiçbir şey 
söylemeden, cebinde taşıdığı, bir yanında konserve açacağı olan 
çakıyı çekip aldı. Bam onun çocuklara, kalan son domuz sos­
islerini verdiğini gördü, kutudan çıkarlarken ıslak, pembe man­
tar bpalara benziyorlardı. Çocuklar sosisleri kapışırken paylaşma 
konusnnda kavga çıkh. Gina'yı çağırdılar, ama o hiç aldırış et­
medi; sonnnda, neredeyse kendileriyle aynı yaştaki kardeşle­
rini sırtlarında taşıyan zenci çocukların siyatikli yaşlı kadınlar 
gibi yürümelerine öykünen adımlarla içeri girdi. Ufacık sırbnda 
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bir bebek taşıyordu, yüzünde önemli bir iş gören kişilerin ifa­
desi vardı. Yere oturup bacaklarım yana kırdı, bebeği kendisi­
ne bağlayan ve göğüssüz göğüs kafesinin üstünde düğümle­
diği kirli havluyu çekiştirdi. Ona da bir sosis verdiler; ama o ba­
şını hayır anlamında salladı, ya kusursuz sorumluluk duygu­
suyla dili tutulmuştu, ya da numara yapıyordu. Zaten kızları­
nın midesi kuşkusuz lapayla doluydu. Bam'la Maureen bayı­
lıyorlardı kıza. Kirli suratındaki maskenin ortasında gözleri kaba 
bir mavilik.le bakıyorlardı. Pençeye benzeyen küçük ellerinin 
ve ayak parmak.larırun aralarında, eklemlerinde kırmızı toprak 
birikmişti, beyaz bacaklarındaki görünmeyen ayva tüylerinin 
üstü kül bağlamışh. Siyah çocukların kirli olduğu bu kadar ko­
lay belli olmuyordu. 

"Bebeği annesine götürmelisin, hemen." 
Annesinin dikkatli ve manhklı konuşmasına o da kendin­

ce manhklı bir yanıt verdi. "Neden?" 
"Çünkü bebekler annelerinden uzun süre ayn kalmaktan hoş-

lanmazlar." 
"Ama bu hoşlanıyor." 
"Bunun yeri neresi? Hangi kulübe?" 
"Bilmiyorum." 
Parmaklarındaki kiri ve sosisten bulaşan yağı yalayıp te­

mizleyen çocuklar, bu tarhşmayı tarafsız bir ilgiyle izliyorlar­
dı. Anne ve babalarının, kendi cinslerinden birini kuşatması­
na bakıyorlardı: babalan, mutlak bir kararlılıkla kız kardeşle­
rinin üzerine yürüdü. "Haydi, onu evine götürelim." Babası onu 
tutup kaldırmak istediğinde Gina dirsekleriyle zikzaklar çize­
rek olduğu yerde döndü. Bağrışmalar ve yetişkinlerin yükse­
len sesleri arasında bebek tek gözünü açtı, öteki gözü uykudan 
kurtulamayarak bir an sımsıkı kapalı kaldı; sağa sola savrul­
mak onu hiç rahatsız ehniyor gibiydi. 

Tam o sırada, sopa gibi biri dans ederek kapı girişine yak-
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laşh ve girip girmemeye tereddüt ederek ansızın durup kaldı 
orada. Beyaz çocuk gözdağı verdi: "Nyiko geldi! Nyiko geldi! " 

Siyah çocuk kulübenin içine süzüldü, iki küçük kız hemen 
elleriyle yüzlerini kapahp kıkırdamaya başladılar. Siyah çocuk 
havluyu çözdü, sırtına ath, bebeği havaya kaldırdı ve kendi sert 
poposunu, dizlerinin üstüne çökmüş bir deve gibi dışarı çıka­
rarak semer vururcasına bebeği oraya oturttu. 

Oğlanlar, yüce gönüllülük göstererek uzlaşan annelerinin, si­
yah çocuğa giderken sosislerden birini ikram ettiğini gördüler. 

Maureen sosisi çakının ucuna takarak uzatmışh. Siyah kız 
çocuğu, sosisi almadan önce ellerini dua edercesine kavuştur­
du, sonra çözdü ve kendisine lütufta bulunulmuş gibi avuçla­
rını birbirine kapadı. 

Maureen çakıyı temizlemeden geri verdi kocasına. "Keşke 
bizimkiler, parmaklarına sümkürmek ve canlarının istediği yere 
kakalarını yapmak gibi alışkanlıkların yanında bunların terbiyeli 
davranışlarını da öğrenselerdi." 

Çakıyla birlikte bulafı da cebine ath Bam, düşmanlığa şim­
dilik ara verildiğinin belirtisiydi bu sözler. 

Çocukların üçü de birbirlerine eziyet etmeyi oyun haline ge­
tirmişlerdi. Gina üçünün paylaşhğı araba koltuğundan bozma 
yatağa serilip yatmışh, oğlanlar tavuk tüylerini hava akımına 
tutup uçurma oyununu bırakhlar, kızı yatağın kenarına iterek 
tozlu zemine düşürmek için onun yanına geldiler. Barn'la Mau­
reen, bu gürültüyle ve yetkilerini kullanmaları için her iki ta­
raftan gelen taleplerle ilgilenecek durumda değillerdi; içine h­
kıldıkları kulübenin yarathğı yoksul mahallelere özgü bu ya­
kınlık içinde bile, zihinlerini meşgul eden şey bir an bile çık­
mıyordu oradan. Ortalıktaki şamata, zihinlerini meşgul eden 
düşüncenin büyüyüp güçlenmesine neden oluyordu. Bam 
yatağa uzanmışh. Maureen ise kapının girişine koyduğu ta­
burede oturuyordu. Ara sıra gelip yatağın yanında duruyordu. 
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Birbirlerine haklılar. 
"Yatmak ister misin?" 
Ama bu mantığa aykırı bir şeydi, hpkı kendilerine ödünç ve­

rilen Primus'u pompalayarak, değerli stoklarından aldığı çayı 
pişirmesi gibi. 

July'ın belirli bir zaman sınırı içinde geri döneceğini bekle­
mek için bir neden yoktu. Maureen dışarı çıkh, ortadan yok olan 
bir hayvanın inine bakar gibi, üstünü saran ağaçların gizledi­
ği o damsız kulübeye dikti gözlerini. Kulübe, araba içinde ol­
duğu zamankinden farklı görünmüyordu. Yataktaki adam saa­
tine bakıp duruyordu, ama Maureen bunu yapmanın burada 
bir yararı olmadığını biliyordu; yine de, fırhnalı, kapkara bir 
gökyüzünün alhnda batan güneşin çalılara vuran koyu, kur­
şuni ışığı karşısında, kapıldığı ve kendisine acı veren o tetikte 
olma duygusunu bashramadı. Gün bitiyordu. Çalılığı gözledi, 
boyutlar dokunaklıydı, Maureen bir fare deliğinin, o devasa boş­
luğun önündeki kedi gibiydi. 

Bam gözlerini kapadığı zaman, kulübenin kapı yerindeki boş­
luğu, bir alev lambasının akkor ışığı gibi görüyordu. Gözleri­
ni açlığı zaman kar da görebilirdi, kar ve parlak renkli giysilerle 
soğuğa karşı iyice korunmuş hantal insanlar: Kanada. Beş yıl 
sonra, yani şimdi, oraya iyice yerleşmiş olacaklardı. İri bede­
nindeki ve uzuvlarındaki her bir kas, boğarcasına sıkıştırdı onu. 
Maureen'in yüzünden; kalmak mı yoksa gitmek mi istemişti, 
şimdi arumsayamıyordu bunu, ama Maureen'in istenci onu sa­
rıp sarmalamışh, Bam da hem bölünmüş hem de aynı zaman­
da, uzaktaki çahlıklarda yetişen yaban inciri ağaçlarının kayaları 
yarıp sonra da çatlakları doldurmaları gibi, bu istenç sayesin­
de bütünlüğünü koruyabilmişti. Radyoyu kapıp düğmesini çe­
virmeye başladı, korkunç, çılgın çahrhlar, karmakarışık kük­
remeler, bir okyanusun bunalhcı derinliklerindeki canavarla­
rın tiz sesli feryatları duyuldu peş peşe. "Tanrı aşkına!" Mau-
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reen içeri girip tepesine dikilmişti. 
Bam radyonun sesini kısh, düğmeyi dalga boyunca sağa sola 

oynatmayı sürdürdü. 
"Hiçbir şey yok. Pili boşuna tüketiyorsun." 
Ansızın bir kreşendo duyuldu radyodan; yanlışlıkla yapmışh 

Bam, ya da belki kötü niyetle, Maureen sertçe başını kaldırıp 
bakınca Bam radyoyu bir kenara bıraktı. 

"Neden onların dillerini konuşan beyazlar bizim gibi insanlar 
değildirler, neden hep beyazların üstün olduğunu düşünürler? 
Eğer biz konuşabilseydik . . .  " Gina'nın kızgınken yaphğı gibi ağır 
ağır, kesik kesik mırıldanıyordu Maureen. 

"Bunda önemli bir şey yok, kasıt arama. Bu aşamada yap­
ma bunu lütfen. Katlanamam buna şimdi. Kimlik büroların­
da, iş ve işçi bulma kurumunda, sürekli olarak önlerine dizi­
len siyahların işlerini görmeleri gereken beyazlar için bir Afrika 

dili konuşmak, onların açısından, aranan bir nitelikti, hepsi bu. 
İşe girmek için sahip olunması gereken bir nitelik." 

"Ne dersi veriyorsun sen?" Bam yaşadığı kentten söz eder­
ken geçmiş zaman kullandığını fark etmemişti. 

"Tek istediğim, acaba kendimizi mi kandırıyorduk diye koca 
bir masala başlamamak. .. Eğer her şey yalan idiyse, değiştire­
meyiz bunu." 

"'Önem' değil, pragmatizm: Benim sözünü ettiğim şey bu. 
Fanagalo6 baleden daha çok işe yarardı." 

Vardiya amiri Jim, madenlerdeki siyahların kullandığı o be­
lirsiz, karışık lingua franca7 diliyle konuşurdu; bu dil, beyazla­
rın emir verirken, siyahların da onları yanıtlarken kullandık­
ları sözcüklerden oluşuyordu. Eski bir öyküydü bu; Maureen, 
hür fikirli genç kocasıyla evlendiği zaman babasının bu dav­
ranışından utanç duymuştu, babasının adamlarıyla konuşur-

6 Güney Afrika'daki madenlerde çalışan siyah işçilerin kullandığı basit dil. (ç.n.) 
7 Bozuk ve karışık dil. (ç.n.) 
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ken kullandığı lehçeyi, ömürlerinde bir kez bile maden kuyu­
suna inmemiş eğitimli siyahlar, kültürlerine karşı bir hakaret 
sayıyorlardı; şimdi de kocası Maureen'in o utançtan utanç duy­
masına boyun eğmek zorunda kalacakh. 

"Beş yıl önce gitmiş olsaydık, kaçtığımızı söylerdin bana. Kal­
dık ve elimizden geldiğince iyi yaşadık. Sonuna dek dayandık." 
Sanki boynundaki tutukluk bir ilmekmiş gibi, başını yavaşça 
çeviriyordu boynunun üstünde: Tanrı bilir, halimize bir bak, 
dercesine. 

"Yo -kusurlu olduğumuz ortaya çıktı." Peşini bırakmıyordu Mau­
reen; sanki ipler onun elindeydi. "Tıpkı ne denli önemli ve bil­
gili olduğunu gösteren bir öykü anlahrken kusurunun ortaya 
çıkması gibi. Ha? Herkes dinlerken anlahrdın: 'Ben jüri üye­
siydim . . .  ' Buenos Aires'e, uluslararası mimarlık ödülleri top­
lanhsına gittiğinde. Senin de aralarında olduğun ünlü kişile­
rin adlarından söz ederdin, fazla laf etmeden toplumdaki ko­
numunu öne çıkarırdın. 'Aramızdan birçoğu İspanyolca bil­
miyordu, bu nedenle görüşmeler Fransızca yürütüldü,' demiştin. 
Fransızca bildiğini, bunun senin için sorun olmadığını göster­
miştin. 'Her birimiz kendi adayımızı belirledik, sonra da onu 
öven konuşmalarımızı yaphk' . . .  Her defasında dinlerdim seni. 
Seni duyardım. Sonra biri adayların kimler olduğunu sorun­
ca yanıt veremedin. Adları aklına gelmedi! Uydurmak zorun­
da kaldın. Çünkü gerçekte, sen yalnızca orada bulunmanın, bir 
jüri üyesi olmanın öneminden zevk alıyordun, başkalarının seç­
tiği adayları desteklemekle yetiniyordun. Burada da kendini ele 
verdin. Yakalandın. Haydi söyle. Ben bunu anladım; herkes de 
anladı. Haydi . . .  " 

"Hiç inanmadım, ama doğru, kıskançsın sen. Tanrım. Bu bana 
ne anımsahyor, biliyor musun? Masha'yla birlikte oturduğum 
günlerde, bir akşam ailesinin evinde yemek yiyorduk, annesi 
ekmek almak için mutfağa gittiği sırada, Jan'a (bir Polonya'lıydı, 
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soyadım anımsamıyorum) aşık olduğumu söylemeliyim sana, 

dedi, öğleden sonra onunla yattım. Sofrada. Babası masada otu­

ruyordu, ama kulakları duymuyordu." Bam, çevreleriyle hiç il­

gilenmeden birbirleriyle boğuşan çocuklara bakh. Kıkırdaya­

rak gülmesi Maureen'i şaşkına çevirdi; bu manzarayı görünce 

ağzının kenarı tiksintiyle kıvrıldı. Bam sert ve ödün vermeyen 

bir sesle konuşmayı sürdürdü. "Siz kadınlar lanet olası kor­

kaklardan başka bir şey değilsiniz; a, evet, bakkie'nin içinde yere 

yahp bedeni cesaret göstermek başka şey elbette. Ama zama­

nını iyi seçiyorsun. Tanrı bilir ya, iyi seçiyorsun. 'Açık sözlülük' 

söz konusu olunca . . .  " 

"Bunların hepsi çok saçma. Hepsi bu." Arkasını ona dönüp 

oturduğu yerden geliyordu şimdi Maureen'in sesi, kapı girişinde 

toprak zemine oturmuş, kollarıyla dizlerini sarmışh, gözleri­

nin önündeki orman, her dakika artan karanlığın içinde eri­

yordu. 

"Allah kahretsin, istediğin nedir senin? Sihirbazlık yapıp Sü­

perman'i mi getirelim (eliyle, bu diziyi evlerindeyken izleyen 

çocukları gösterdi) bunları alıp götürsün diye? O lanet olası 

anahtarları ona verdiğimi biliyorum." 

"Kaçmakla delilik ettiğimizi neden itiraf etmiyorsun? Neden 
edemiyorsun ?" Yüzünde Maureen'in tükürüğünü hissetti Bam. 

Bir an için, onun hmaklarıyla da saldıracağını sandı; öyle ol­

saydı yere yuvarlanırlar, şimdiye dek hiç denemedikleri kor­
kunç bir kucaklaşmayla sarılıp vururlardı birbirlerine. Kin dolu 

bir sesle sızlandı Maureen: "Sen gitmek istedin. Suçlu olmayasın 

diye neden benim istediğimi yaparsın ki." 

"Sen neden söz ediyorsun? Sen sahile gitmek istiyordun." 

"July burasını önerene dek. Senin gerçekleri böyle boktan bir 
biçimde değiştirmene dayanamıyorum." 

"Numara yapma, Maureen. Kendini yeniden icat etmen ge­
rekmez. Sen beni bunu yapmakla suçluyorsun. Her şey bittik-
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ten sonra gazetelere satacağın bir mizansen sahneleyip oyna­
man gerekmez. O bakkie'ye bindiğimizden beri dakikası da­
kikasına yaşıyoruz her şeyi. Bunun için, Tanrı aşkına, vazgeç 
bundan, bizi rahat bırak." 

Çocuklar yathkları yerde uyuyakalmışlardı. Bam onları ya­
vaşça ve gereksiz bir özenle, kavga ederken uykuya yenik düş­
tükleri pozisyonlarından çözüp ayırdı; Gina'nın küçük zalim eli, 
büküp durduğu ve kızarthğı Royce'un kulağının üstünde du­
ruyordu açık olarak, Victor kir ve gözyaşlarıyla yol yol olmuş 
yanağını, Gina'dan zorla çekip aldığı, kocaman bir çengelli iğ­
neye geçirilmiş birkaç boncuk ve bir parça hayvan derisinden 
oluşan muskaya dayamışh. Gerginliğin annelerinde çocuklara 
karşı yol açhğı kayıtsızlığı Bam'ın babalığı telafi ediyordu. Gaz 
lambasının ışığı Maureen'in perişanlığını aydınlahyordu. On­
ları içeride bırakıp dışarı çıkh; sıcak, karanlık gibiydi, karanlık 
da sıcak gibi; ay ve yıldızlar boğulmuştular. Her şeyi gizleyen 
çalılık da gizlenmiş gibiydi. Böceklerin cırlaması; şarkı sesinden, 
gümbürtülerden, şenlik yerindeki insanların hiç durmayan, sü­
rüp giden git-gellerinden oluşan o bir tek uzun, ayırt edilmesi 
güç çığlığı zayıflahyordu. Burada karşılaşhkları en tuhaf şey­
lerden biri, her gece karanlık çöker çökmez, insanların tüm et­
kinliklerinin sona ermesiydi. Yalnız bu gece -cumartesi gecesi­
insanlar uyuyan arkadaşlarının, hayvanlarının arasında uyanık 
kalıyorlardı; verdikleri partideki alevlerin ışığı, karanlığın için­
de (pençeleriyle yeryüzü arasına bir uzaklık koyan kartal gibi, 
karanlık da zihinlerde uzaklaşıyor, yükseliyordu) evrenin ör­
tüsünün altına tutulan bir cep feneri gibiydi. 

Sıcak ve karanlık çözülmeye başlayınca Maureen içeri gir­
mek zorunda kaldı. Kulübenin yağmur oluğu yoktu; usulca ya­
ğan yağmur saz damın üstünde hiç ses çıkarmıyordu. Bam ta­
bureyi ters çevirip demir karyolanın yanına koymuş, gaz lam­
basını da üstüne yerleştirmişti. Maureen'in Nişanlılar kitabını 
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okuyordu. Geldiklerinden beri ilk kez yağmur yağıyordu; yıp­
ranmış saz dam karardı, üstüne vuran yağmurun yavaşça aşa­
ğı süzülmesine engel olamadı; yağmur suyu damlayıp akma­
ya başladı. Böcekler sürünerek, uçarak içeri giriyorlardı. Nem 
onları harekete geçirmiş, kendilerini duvarlarda, çabda tutan 
kuru kabuğu yarıp çıkmalarını sağlamışb. Maureen lambanın 
onları çektiğini biliyordu, ama Bam onu söndürmedi. Uçarken 
yüzüne çarpan hamam böcekleri, Maureen'in yabancısı olma­
dığı yarabklardı. Parlak, şişman bedenleri, halkaları düzenli bir 
biçimde birbirine bağlanmış bir kabuktan oluşan büyük boy çe­
kirgeler gibi hayvanlar da vardı. Üstlerine defalarca ayakkabıyla 
vurulmasına ve içlerinden sarı avık bir madde fışkırmasına kar­
şın bir türlü ölmüyorlardı. 

Çocukları nemli zeminden uzak tutmak için, ikisi birlikte ya­
tağa taşıdılar. Lambanın bslaması, zamanı gazyağının sıcak ko­
kusuna karışbrırken, Maureen'le Bam araba koltuklarında 
oturdular. Bam okumuyordu, ama yine de ışığı söndürmedi; gece 
yarısından sonraki saatlerde bir hastanenin bekleme odasında 
oturup birbirine bakmayan insanlar gibiydiler. Müthiş yorgunluk, 
en sonunda hiçbir şeyi aynmsamayacak duruma getirmişti Bam'ı, 
kurşuna dizilmek üzere uyandınlmasından yarım saat önce uyu­
ya kalan bir adama benziyordu. Araba koltuğunun üstünde öy­
lece yahyordu. Ayaklan aşağı sarkıyordu. Ne Maureen'in lam­
bayı söndürdüğünün ve bslamanın kesildiğinin ne de yağmu­
run önce arbp sonra da yavaşladığının farkına vardı. Maureen 
dışarı çıkb. Gecenin yüzüne değdiğini duyumsadı. Yağmur, kal­
burdan geçer gibi iniyordu karanlığın içinden. Geri dönebilmek 
için bildiği tek şey kapı girişinin nerede olduğuydu. Üzerinden 
sel gibi yağmur suyu akan toprak duvara tutunarak gömleği­
ni çıkardı, bluciniyle külotunu da bir hamlede sıyırıp atb. Giy­
silerini çamura bulaşbrmadan yağmurun yüzünü, göğüslerini 
ve sırbru yavaşça dövmesine, sonra da üstünden akıp inmesi-
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ne izin verdi. Duş musluğunun albndaynuş gibi döndü. Çok geç­
meden bedeninin ısısıyla yağmurunki aynı oldu. Artık çevresini 
görebildiğini fark etti; gördüğü şey, çok uzaklarda, üstüne yağ­
mur vuran bir pencerenin arkasında yanan bir mumun alevi­
nin yansımasına benziyordu. Yansıma kımıldadı, ya da üstün­
deki camsı küçük su kabaraklan kınuldadı. Ama kesinlikle ora­
daydı o; kendisiyle, o yağmur yüklü karanlığın içinde duran nes­
nenin arasında belli bir boyut oluşu, kanıtlıyordu bu varlığı. 
Onun durduğu yerde yağmur daha az yağıyordu herhalde: Şim­
di de iki tane zayıf, iğne ucu gibi ışık çizgisi ilerlemeye başla­
mışh. Yavaşça ilerliyorlar ve Maureen'le bu ışık çizgileri arasında 
başka hiçbir şey seçilemediği için de gökyüzünün ortasınday­
mış gibi görünüyorlardı. Ansızın, o ışıklı ize bakarken, yönünü 
bulur gibi oldu Maureen: olmayan haritasına bir işaret iğnesi sap­
ladı; ileride, karanlığın ve yağmurun içinde, harap kulübelerin 
olduğu yer vardı. Arabaları ağır ağır geri dönüyordu. Zilınin­
de oluşan nokta yeniden karanlığa gömüldü. Damsız kulübe­

nin içinde arabanın farları söndü, motoru sustu. 
Eğer yağmur olmasaydı, July'ın sesi vadiden geçerek Mau­

reen'e ulaşabilirdi, konuşkan bir adamdı o, küçük olaylan ye­
niden gözden geçirmekten, bahçede biriken çöpleri yakarak ya 
da mutfak dolaplarındaki yiyecek stoklarını yeniden düzene so­
karak, hareketli olabilmesinin tadını çıkarmaktan zevk alırdı. 
Bir el feneri ışığı görmedi Maureen; yağmur, yemek pişirilen 
ateşlerin közlerini bile söndürmüş olsa da July karanlıkta yo­
lunu bulabilirdi. 

Maureen kulübeye girdi -böcek ölülerine basmamak için ıs­
lak keten ayakkabılarını çıkarmamışb- el yordamıyla, Bam'ın 
çocukların üstünden çıkarmış olduğu kirli giysilerin durduğu 
yere gitti. Onlara kurulanıp, yine el yordamıyla bulduğu bir hır­
kayı sırtına geçirdi, sonra da, denizden kurtaranların verdiği 
battaniyeye sarınıp onun kaba sıcaklığında uykuya dalan bir 
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kazazede gibi, araba koltuğunun üstünde uyuyuverdi. 

7 

Kocası Primus'u pompalıyordu. Yalınayakh, üstünde ıslak 
yağmurluğu vardı; herhalde işemek için çıkmıştı dışarıya. Sa­

bahın boğuk sesleri duyuluyordu. Yaklaşık bir saattir uykula­
rında öksürmeye başlamıştı çocuklar; siyah çocukların da 

böyle öksürdüğünü duyardı. Kapı girişindeki çuval yukarıya 

kaldırılmışh, yağmurun gümüşsü ince çizgilerle yağdığını 

görüyordu Maureen. Bam, bir gün önce öğleden sonra içtikle­
ri çayın yapraklarını kaynar suyla haşladı, bu bayat çayın dem­
lenmesini beklerken de, parmaklıklı kafesinin kilidini yoklayan 

üzgün, zeki bir primat'ın şaşkın direngenliğiyle (Maureen giz­

lice gözetliyordu kocasını) radyoyu aldı eline . . .  Spikerin donuk 

ve net sesi duyuldu birden, Maureen hemen doğrulup oturdu. 
Bam başını siyah kutuya eğmişti, konuşmamasını ihtar 

edercesine Maureen'e dikti gözlerini. ' . . .  Cuma gecesi geç saat­

lerde yapılan bir roket saldırısında kentin üstüne birçok Sam fü­

zesi düşmüştür . . .  En büyük zarar Prudential Sigorta Şirketi'nin 
binasında olmuş, doğu-bah çevre yolundaki bir üst geçit de ağır 

hasar gördüğünden karayolu ulaşımı kesilmiştir . . .  Ordu mü­
hendislik birliğindeki görevliler gece boyunca çalışmışlardır . . .  

Auckland Park'taki SABCV-TV stüdyolarını ele geçirme girişi­

mi, Zaire' de ve Afrika'daki öteki ülkelerde kent gerillalarına kar­
şı düzenlenen karşı-ayaklanmalarda deneyim kazanmış olan Al­

bay Mike Hoare yönetimindeki vurucu komandolar tarafından 

geri püskürtülmüştür . . .  Radyo yayınlan da kesilmiş, ama henüz 
SABC'run müdürü tarafından bir açıklama yapılmamışhr .. .' 
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Maureen yeniden battaniyesinin allına kaydı. Orada öyle­
ce yath, eski yerine dönmüş olan arabadan hiç söz etmedi. Ko­
lunu battaniyeden çıkarınca, Bam ona pembe cam fincanlardan 
birine doldurduğu bayat çaydan verdi. Damıtılmış tanen 
Maureen'in ağzını kuruttu; aldığı ilk yudumla iyi bir viskiyi tak­
dir edercesine, farkında olmadan yüzünü buruşturdu. 

"Neredeyse işleri bitiyormuş." 
"Ne duymayı umuyordun ki?" 
Bam iki eliyle kavradığı fincandan çayını içiyordu. Omuzla­

rını silkti; ıslak samanlardan yayılan ağır koku ve kulübenin için­
deki nemli, serin havasızlık, ağır ağır sarıp sarmalıyordu onları. 

"'Burası Azania8 Radyosu"' dedi Maureen usulca. 
"Böyle mi düşündün?" 
"Bilmiyorum." Ellerini kule gibi birleştirip ağzının üstüne ka­

padı, orta parmakları, uykudan yağlanmış küt burnuna deği­
yor, parmaklarının altından sesi boğuk boğuk çıkıyordu. "Ne 
olursa olsun, olağanüstü olmaz mıydı. . .  Şöyle deselerdi. . . "  

Onun, Geri döner miydik? diye sormasını bekledi Bam. So­
kaklardaki çalışmalardan, çocuklarının tehlikede olmasından, 
hiç inanmadıkları kokuşmuş bir beyaz toplumda paylaşma­
dıkları ülküler uğruna canlarını savunma zorunda kalmaktan 
kaçmışlardı. Geri gitmek mi, hemen mi? Nasıl karşılanırlardı 
ki? Her şey, farklı bir biçimde sakinleşmiş olurdu. Bunun ola­
cağına güvenmeleri gerekiyordu. Kongo' da Belçikalılar geri dön­
müşlerdi; Smith'in Rodezyalılarının bir bölümü Mugabe'nin 
Zimbabwe'sinde kalmışlardı; Lourenço Marques ortadan kal­
kınca Portekizli bazı dostlar Maputo'ya dönmüşlerdi, yaşam­
larını yeni bir biçimde sürdürmeye hazırdılar. Ama Maureen 
o soruyu sormak istemiyordu, çünkü o varsayım, her şey bir 
yana, bir araçları olmasını gerekli kılıyordu. Araç konusunda 

8 Bir kısım siyah özgürlük örgütlerinin gelecekteki Güney Afrika'ya verdikleri 
ad. (ç.n.) 
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bildiğini, tuhaf bir biçimde hak kazanmış olduğu bir malmış 
gibi, kendine saklıyor, açıklama yapmayı görevi saymıyordu. 
Herkes kendi başına. Bir gün önceki öğle sonrasının ilk saat­
lerinden beri kapıldıkları, radyodan duyunca akıllarını başka 
yöne çeken kötü haberlerin yarattığı ferahlık geçer geçmez ken­
disinin değil ama yeniden etkisine gireceği o merak ve endi­
şeden, Bam'ı hemen kurtarmamakta bir adilik görmüyordu. Bil­
diğini ona açıklamaya karar vereceği bir an gelecekti kuşkusuz. 
Bildiği şeyi nasıl ve neden öğrendiğini kendisine sormasına izin 
vermeyecekti Maureen, bir psikodram oynar gibi gecenin or­
talık yerinde yağmurun alhnda soyunan Maureen, arılattıkla­
mu onun çarpıtmasına meydan vermeyecekti. Zaten sabah kalk­
hğında, Bam onun çıplak bedenine giydiği hırkanın albndan, 
zayıf beyaz karnının, kasıklarının arasındaki kahverengi tüy­
lerin bir porno dergisindeki iç gıaklayıcı fotoğrafın karikatü­
rü ya da -evet bu daha uygun olacak- Avrupa'da birlikte gör­
dükleri Toulouse-Lautrec'in genelev tablolarındaki kadırılardan 
biri gibi ortada olduğunu görünce, 'bu da ne demek oluyor' diye 
soran bakışlarla bakmışb. Maureen ona her şeyi arılatma aşa­
masına gelmeden (bir gece önceki hala ıslak olduğu için, öte­
ki blucinini giydi, hırkasının düğmelerini de ilikleyip giyinmesini 
tamamladı), kapının eşiğinden July'ın sesi duyuldu. Bam elle­
rini iki yana açarak havaya kaldırdı, Maureen ise kocasına hiç 
bakmadı ve belki de tam o anda, Bam karısının July'ın geri dön­
düğünü daha önceden bildiğini arıladı . . .  Yakalanmışb Maure­
en, bu kez yakalanan oydu. 

"İçeri girmeme izin veriyor musunuz?" Eskiden hep kapı­
ya vurup böyle sorardı July. Efendim içeri girmeme izin veri­
yor mu? derdi, Bam'la Maureen ise onu bu 'Efendi' sözcüğün­
den vazgeçirip, her zaman için daha saygılı bir ifade olan 'Bey­
efendi' sözcüğüne alışhrmaya çalışmışlardı. Yırbk bir suni güb­
re torbasının içinde bir kucak dolusu odun getirmişti July; el-
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bette ki (haklıydı da) yağmur başladığı zaman bir miktar odu­

nu kuru bir yere almak onların aklına gelmemişti. 

"Hava biraz soğuk, bugün içerde biraz ateş yakın." Royce ök­
sürerek uyanıyordu. "Evet, görüyorsunuz." Çocuk uyanırken 

July' a dikti gözlerini, dingin ve güven doluydu bakışları. July 

kentte giydiği naylon yağmurluğu çıkarmış, önündeki işe 

eğilince haki pantolonlu poposu keçe şapkalı siyah kafasından 

daha yüksekte kalan o tanıdık kişi oluvermişti yeniden; hiç va­
kit geçirmeden ocakta ateş yakmaya girişti. 

Bam adamı selamlamamışh. Maureen, beyaz adamın yü­
zünde oluşan o eski, hakaret dolu ifadeye, kendini kontrol al­

hnda tutan patronun meydan okuyan görünümüne inanmaz­

lıkla bakıyordu. "Ya dün neredeydin? Ne anlatacaksın bakalım?" 

July uzmanı olduğu işi yapmayı sürdürdü. Küçük dalların 
çıhrhsı, avuç içinde top yapılmış bir kağıt parçasının açılırken 

çıkardığı hışım (burada içi gazete kağıdı dolu dolaplar yoktu, 

değeri olmayan şeylerin bile idareli kullanılması gerekiyordu), 

Royce'u yatakta tutmak için söylenen bir-iki söz: "Biraz daha, 

şimdi güzelcecik ısınacak, ateşin yanında sıcaak olacaksın." 

"Çok merak ettik." 'Seni' sözcüğünü de ima ederek, onun gu­

rurunu okşamak istemişti Maureen. 

"Nereye gittin?" Yaphğının hesabını tatmin edici bir biçim-

de verebilmesi için Bam ona şans tanıyordu. 

"Dükkanlara." 

Doğruldu, avuçlarını pantolonuna sildi. 
Dükkanlar! Sanki evde süt bitince köşedeki dükkandan ya­

rım litre alsın diye gönderilmişti. Dükkanlarmış. En yakın bü­

yük mağaza kırk kilometre ötede olmalıydı. Orada bir karakol 
vardı; Hintlinin dükkanında da bir benzin pompası bulunur­

du mutlaka. 

Ne söyleyeceğine karar vermeden önce sözcük dolu bir ma­
yın tarlasında dolaşh Bam. "Bakkie'yi kim kullanıyordu?" 
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"Benim için kullanacak birini buldum. Eskiden Bethal'da, süt­
çü dükkanında çalışırken kamyon kullanmış. Çok güzel araba 
kullanıyor. Gazyağı, hız, çay, marmelat, kibrit, her şey getirdim, 
yağmur durunca benimle gelirsiniz, birlikte taşırız." Cebinde 
duran araba anahtarlarına dokundu eliyle. 

"Paran var mıydı?" July'ın, hala şişkin bir deste olarak du­
ran banknotları kendilerine sormadan alıp kullanmasının ola­
naksız olduğunu biliyordu Maureen; o paralar, Gina'nın her sa­
bah erken saatlerde olduğu gibi yine huysuzca ve kimseye al­
dırmadan üstünde oturmakta olduğu bavulun içinde, ıslanıp 
yeniden kuruyan bir kitabın yaprakları gibi şişkin duruyorlardı. 

"On beş rand ohız beş tuttu." Evin hanımı dışarıdayken pos­
tacı getirdiği mektuba ek pul parası istediğinde July bu para­
yı cebinden ödediği zaman, alacağı olan parayı da aynı böyle 
bildirirdi. 

"Bam, July'ın parasını ödemeliyiz." Gina'yı bavulun üstün­
den kovaladı. 

"Öderiz. Öderiz. Seni gören, demek istiyorum ki, sana bir şey 
söyleyen oldu mu? Hiç soru sordular mı? Burada neler oluyor 
gibisinden?" 

July gülümsedi, kendi açısından apaçık olan bir şey sorul­
duğu zaman yaphğı gibi, o alışıldık keyif dolu homurtuyu çı­
kardı. "Beni bir sürü insan tanır. Ben doğduğumdan beri bu­
ralıyım, öyle değil mi? Herkes bana selam verir." 

"Orada durum sakin mi? Çarpışma yok mu?" 
July güldü. "Madende çok sorun olduğunu söylediler bana. 

Orada çalışanlar evlerine dönüyorlar, kalmak istemiyorlar, ora­
da yangın olduğunu söylüyorlar, evler, her şey yanıyormuş. 
Kentte olduğu gibi. Hintlinin dükkaru da çok pahalı oldu. Şu 
yok, bu yok. Şeker . . .  Hatta kibrit bile, savaşmadan alamıyorsun." 

"Maden mi?" 
Bam yanıtladı karısını. "Öbür yöne, yani batıya doğru alt-
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mış kilometre uzakta bir asbest madeni var. Birçok kişinin ora­
da çalışmak için başvurduğunu sanıyorum." 

"Dükkana gelen askerler olmuş. Geçen hafta gelmişler, 
Hintli dükkancı onları görünce kaçmış." 

"Öyleyse dükkaru kim işletiyor?" 
"Yoo .. " (Keyiflenmişti July) "Askerler gidince Hintli geri gel­

miş. Orada o, orada, dükkanda." 
Küçük oğlan Royce yataktan fırlayıp bir hamlede July'ın ba­

caklarını buldu. Adama tutundu, yaslandı, biraz da şaşkınlıkla, 
bebekliğe geri dönercesine başparmağını ağzına soktu, aşağıdan 
bakan gözlerinde unutulmuş bir meydan okumayla, annesiyle 
babasına karşı çıkh. Siyah adam çocuğu kaldırıp yatağa taşıdı. 
Anneyle babaya ise dostça bir talimat verdi July. "Yağmur ya­
vaşlayınca sizi çağırırım. Birisini yollarım size, gelirsiniz." 

Yağmurluğunu sırtına aldı, ceplerini karıştırdı. "İşte, sizin için 
getirdim." İki küçük radyo pilini avucunda zıplathktan sonra 
Maureen'e verdi. 

"Ah, harika bir şey. Bunu düşünmen büyük akıllılık." Ar­
kadaşları çiçek ya da çikolata getirdikleri zaman Maureen'in hep 
böyle dediğini duyardı July. 

July sınth ve o insanların yaphğı gibi o da biraz sallandı iki 
yana. "Yine güzelce dinleyebileceksiniz radyoyu." Kulübeden 
çıkışını süsleyen ufak bir güzellikti bu söz. 

Maureen elindeki pillere bakh; July'ın iyi niyetine gülüm­
sedi, radyo istasyonu isabet alırsa, yeni bir pil bile sağlayamazdı 
terk ettikleri yerdeki sesleri duymalarını. 

"Kuru bir yere koy onları." 
Yalnızca bavul kuruydu, o bile zeminde durduğu yerden al­

dığı nemle leke leke olmuştu. "Bunun allına koyabileceğimiz 
birkaç tuğla bulabilseydik." Ama tuğla çok rağbette olan bir mal­
dı; her kulübede, yatakları yükseltmek için kullanıyorlardı on­
ları. Bam Maureen'e nereden tuğla bulabilirdi ki? Maureen, so-
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runun çözümünü kendisi buldu: "July'dan iste." 
Maureen artık yulaf lapası hazırlamayı iyice öğrenmişti. Lapa, 

bu küçük toplumun yemeğiydi, yulafı kendileri yetiştiriyor, ka­
dınlar da büyük tahta kapların içinde eziyorlardı. Değirmen­
de ticari amaçla öğütülen pudra şekeri inceliğinde tanelere de­
ğil de, daha çok iri iri kırılmış sarı porselen parçalarına benzi­
yordu yulaf. Kaba olmasına karşın, paketlerde sablandan 
daha güzeldi tadı. Herkes biliyordu bunu; sağlıklı besin dük­
kanlarında sablıyor, gıda konusunda titiz olan beyazlar da onu 
bal ve tereyağıyla yiyorlardı. . .  Tuz! July en sonunda getirmiş­
ti tuzu. Şimdiye dek tuzları yoktu, ama artık yemeklerini pi­
şirdiği suya tuz atabilecekti Maureen. 

İnsanlar -siyahlar- July'ı mutlaka görmüşlerdi dükkanda, sarı 
bakkie'nin içinde. 

"Yeni binyıl başlamış gibi kalkıp oraya gitmiş." 
Primus'un üstünde pişirdiği ve koyulaşmaya başlayan ye­

meği karışbrıyordu Maureen. Elindeki kaşıktan yemeğin suyu 
damlarken Bam'a bakb, onun ne söylediğini değil, onun için ne 
yapılabileceğini düşünüyordu. "Ama marmelat iyi olacak, 
bunun yanında bir parça marmelat..." Gücünü ona geçirmek is­
tercesine karıştırdı yemeği. "Bir sürü şey getirdi July." 

8 

July'dan anahtarları isteyebilecekleri bir an olmuştu gerçi. 
Ama kaçırmışlardı o anı. 

öte yandaki ıssız yerleşim alanında öğle güneşi albnda dur­
muş, sarı bakkie'nin geri vitese takılmasını, sarsılarak ilerleme­
sini, ansızın yine geri sıçramasını izliyorlardı; sonunda sertçe 
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durdu araba. July direksiyondaydı. Arkadaşı ona araba kul­
lanmasını öğretiyordu. 

Yağmurlu günlerin ardından her şeyden, bitkilerden, saz 
damlardan sıcak bir buhar yükselir oldu, her çalılığın ya da di­
reğin üstünü çeşitli desen ve renklerde nemli tabakalar kapla­
dı ve yayıldı. Geldikleri yerde, kötü hava koşullarına boyun eğ­

menin nasıl bir şey olduğunu unutmuşlardı. Buradaysa üşü­
yüp titreseler de ıslananların yerine giyebilecekleri kuru giy­

siler yoktu. Kulübenin içini dumana boğan ocaktaki ateş ya­
şamın merkeziydi; çocuklar, tavuklar, köpekler ve kediler ha­

yattaki önem sıralarına uyarak olabildiğince yaklaşıyorlardı ate­

şe. Yiyeceğin sağladığı ısı -ısınınca kanlan canlanıyordu- ora­
dan geliyordu, ısındıkça saydamlaşan odun korlan, lapanın ka­
barcıklarını güç ve enerjiye çeviriyordu. Bam'la Maureen'in si­
gara, şarap ya da sert bir içki arzuladıkları olmuştu, çocuklar 

da tatlı yiyeceklerin özlemini çekiyorlardı, ama yağmurlu 
günlerde, sönmesine hiç izin vermedikleri ateş, tüm arzuları­
nı karşılayan şey oldu. 

Araba hareket ederken, titreşen sıcak hava hızla uçan bir kuş 

sürüsü gibi durmadan üstüne vuruyordu. July araba kullan­
manın püf noktalarını öğrenmekteydi. 

Dersin hızı kesilince, July'la arkadaşı yere çömelip oturdu­
lar, ne yaphkları anlaşılmayacak kadar uzaktaydılar; hiç kuş­
kusuz, konuşuyorlardı, yeni bir beceri öğrenen ve bu işi usta­
lıkla yapma ya da bocalama dönemlerinden geçen herkes gibi 
July da heyecanlı ve konuşmaya hevesliydi herhalde. Vadiden 
geçip geri dönerken, onları görebilecek ve kendi de görülebi­
lecek kadar yaklaşhğında coşkuyla el salladı. 

"Böyle bir şey yapacağı hiç aklıma gelmezdi. Her zaman öyle 

dürüsttü ki." Kullandığı sözcüğün kesinlikle haklı ve doğru ol­
duğunu karısının kabul ettiğinden emin olmak için bir an sus­
tu Bam. "Ne bir çeyrek verir, ne de alırdı. Dengeliydi hep. Tüm 
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eşitsizliklere karşın. Düzeltemediğimiz onca şey. Ah, sanırım 

düzeltebileceğimiz bir sürü şey de vardı." 

Kapıldığı minnet duygusu boğazını hkadı, boğulacak gibi 
oldu Maureen. "Ona çok şey borçluyuz." 

Kocası gülümsedi; July'ın arabanın anahtarlarını almış ol­
ması başka bir konuydu. 

Ah, Maureen bunu yadsıyor değildi. Gerçekleri gözünün 
önünde tarhyordu, geçerli olanın değeri değişmişti arlık. Ek­
sik olan şeyi, burada, sağlayamayan yalnızca o kağıt para par­
çaları değildi. 

"Ne zaman istese verirdim ben ona anahtarları. Araba kul­
lanmayı ona ben kendim de öğretebilirdim, benden istemedi. 

Tamam, birinin bize malzeme getirmesi gerekiyor . . .  " 
"Paramız olduğu sürece." 
"Para! Buradan kurtulacağız, hem de bir sürü parayla." Alış­

kanlıkla, girişimci ve güven verici erkek rolüne bürünüverdi 

Bam, hep üstünde taşıdığı bir şeydi bu, bir kredi kartı ya da 
çek defteri gibi. Maureen ona bakmak, onun bu üstünlükten, 

arlık geçip gitmiş olan bu şeyden yoksun oluşunu görmek is­
temedi. 

July'ın el sallaması masumcaydı. Onlara odun getirmişti; her 

şey hala nemliydi, herkes yemek pişirmek için yeniden dışa­
rıda ateş yakhğından tüm yerleşim alanını mavimsi bir duman 

kaplamışb. Bam, bağımsızlığından hoşlandığını açıkça göste­
rerek konuştu. "Zahmete girmemeliydin. Sana söylemiştim. Ken­
di odunumu kendim kesebilirim. Sen yapmamalısın." 

"Odunu kadınlar getirir. Her zaman görüyorsunuz, bu işi ka­

dınlar yapar." Sözü edilmeye değmeyen bir sorundu bu; ara­
bayı nasıl cesurca kullandığından söz etmek istiyordu July. "Ara­
bayı çevirmeye başladım bile, biliyor musunuz? Geri gitmeyi 

de biliyorum, her şeyi. Arkadaşım bana çok güzel öğretiyor." 

"Gördüm. Araba kullanmayı öğreneceğini bana söyleme-
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miştin. Öğrenmek istediğinden hiç söz etmemiştin." 
"Kentteyken mi?" Nezaketle konuşuyordu, ya kendi yete­

neğini küçümsüyor, ya da kentteyken haddini bilen biri oldu­
ğunu arumsahyordu onlara. 

"Burada. Burada." 
Gizli bir şey söyler gibi, ellerini kullanarak, öne eğildi July. 

"Arabayı bir başkasının kullanması iyi olmaz, öyle değil mi? Be­
nim kullanmam çok daha iyi olur." 

"Seni sürücü belgen olmadan yakalarlarsa . . .  " 
July güldü. "Kim yakalayacak beni? Siyah askerler geldiğinde 

beyaz polis kaçıp gitmişti zaten. Bazen onu alıp götürüyorlar, 
bilmiyorum .. .  Bana hiç kimse sürücü belgen nerede diye so­
ramaz. Kimlik belgemi de, onu da kimse soramaz. Bitti arlık." 

"Ben yine de bakkie yüzünden bizi burada ararlar diye ta­
salanıyorum." 

"Bakkie mi? Onlara ne diyeceğimi biliyorsunuz. Onu bana 
kentte verdiniz. Bakkie bana ait. Ne diyebilirler ki?" 

Bam'ın başında kalan saçlar, bir kulağından ötekine uzanan 
ve ham yünden çıkan taranhya benzeyen renksiz bir dokuydu 
sadece, yirmili yaşlarında saçı dökülmeye başlamışh. O tüylü 
yüzeyin alhndaki yüksek kubbe kızardı. Gina'nın kirli sura­
hndan bakan gözleri kadar maviydi gözleri. "Sana mı ait, July?" 

Üçü de sıkınhyla güldüler. 
''Beni dinlerler. Bakkie'yi sizden aldığımı söylersem, buna inan­

maları gerekir." 
Bam'ın ince hatlı yüzünden şimşek gibi çakan bir kızıl öfke 

dalgası Maureen'e yöneltildi, söyleyeceklerini kendine sakla­
ması için uyardı onu. Kendini toparlayıp konuştu Maureen. 
"Martha bana çocukların öksürüğü için bir şey verdi. Bitkiler­
den yapıyormuş, en azından bana kaynathğı bitkileri göster­
di." 

July gözlerini devirdi hemen. "Ne? Ne verdi size? O ilaç işe 
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yaramaz. Yaramaz." 
"Ama bebeğe de veriyordu ondan. Senin bebeğine. Ancak 

öyle anlatabildim ona Gina'yla Royce için bir şey istediğimi, Roy­
ce uyanmasa da bütün gece hiç durmadan öksürüyor." 

July'ın yüzünde zaptedilen bir şeylerin çırpınışı okunuyordu: 
Kansına duyduğu kızgınlık, sorumluluk duyduğu için sinir­
lenmesi; kolay biri değildi July, ne düşündüğünü anlamaları ola­
naksızdı. Geldikleri yerde, on beş yıl boyunca bu konuda de­
neyimleri olmuştu; ama o zamanlar bunu bağımlı olmanın -
July'ın onlara olan bağımlılığının- kaçınılmaz, olaylan çarpıh­
cı doğasına yormuşlardı. 

"Bu ilacın Royce'a yararı olmaz. Onu Royce'a vermeyin. Yok­
sa verdiniz mi?" 

"Hayır, bu gece verecektim. Uyku veren bir şey olabilir diye 
düşünmüştüm." 

"O ilaç - bilirsiniz . . .  Beyazlara olmaz." 
Ondan daha çok şey bildiğini gösterircesine gülümsüyordu 

Maureen. "July . . . Senin bebeğine de verdiler ondan. Zararı do­
kunabilir deme bana." 

"Bu köylü kadınlar ne bilirler ki? Her şeye inanır onlar. Ben 
hastalandığım zaman siz beni kentte hastaneye gönderirdiniz. 
Bu Afrika ilacım kullanırken gördünüz mü beni?" 

"Peki tamam. Ama kentlerde bile bazı öksürük ilaçlarını bit­
kilerden yaparlar. Belki işe yarardı. Ona verecek başka bir şe­
yim yok." 

"Hintlinin dükkanına bir dahaki gidişimde bakarım." 
Bam bu bilimsel tarhşmaya son verdi. 
"İlaç yoktur orada. Ancak Büyükbabanın Başağrısı Tozu ola­

bilir belki." 
"Yoo, July haklı, öksürük şurubu gibi bir şey bulunabilir, kır­

sal yerlerde bu durumda yaşayan insanları düşünsene, onlar 
da solunum yolu hastalıkları çekiyorlar. Dediği doğru olabilir." 
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"Royce geceleri yeterince ısıruyor mu? Sanırım evimdeki bat­

taniyeyi getirsem iyi olacak." 
Başıyla hayır derken, gülümseyerek teşekkür etti Maureen. 

Arkasından çabucak -bir talep değil, bir varsayım olarak- ek­

ledi. "Bakkie'deki lastik şilteyi Royce'un yathğı yerin allına ko­

yacağım." Elini uzath. 

"Şilteyi bu sabah gidip almak istiyordum, ama anahtarları 

vermemiştin." Bam konuşurken sesini yükseltmemişti; kendi 
evlerindeyken de July'ı hiç bağırarak çağırmamışb. Azarlaması 
gereken bir durum olduğunda beyaz adam (Bam kendisine si­

yahların bakbğı gözle bakıyordu) manbklı davranarak avluya 

çıkar, July'ın, izinli günlerinde güzelce giyinen arkadaşlarının 
oturup dedikodu ettikleri oda kapısının önüne kadar gelerek 

yapardı bunu. 

"Kim dükkana gidip size gereken şeyleri getirecek? Kibrit­

lerinizi, gazyağınızı kim getirecek? Çocuklarınızın yiyecekle­

rini kim getirecek? Söyleyin bakalım?" 

Maureen her zaman kendisine hitap edildiğini varsayarak 

karşısındakini yanıtlama sorumluluğunu üstlenirdi; July'ın ko­

nuşma tarzına bakarak ne demek istediğini anlayan yalnızca 
Maureen'di. 

"Sana elbette geri vereceğim anahtarları." 

"Söyleyin bakalım!" 

"Elbette, evet elbette." 
July ona bakb, sonra gözlerini çevirdi. 

"Yarın gidip Royce'a ilaç getiririm. Bu çocuk hasta." 

Oraya ne için geldiğini unutan biri gibi kulübenin içinde bir 
an dolandı. Rastlanbyla bulduğu bir örneği izleyerek o küçük, 

sıkışık ve karanlık yerde onu bunu itmeye, eşyayı özel bir dü­

zene sokarcasına sürükleyip çekiştirmeye başladı. 

July, kafasını takbğı şeyle çevrelerinde deli gibi dönüp du­
rurken Bam'la Maureen orada öylece beklediler. Ne ona ne de 
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birbirlerine bakıyorlardı; hiç değilse tavuklarla birlikte dışarı 
atılmamışlardı, tavuk pisliklerinin verdiği rahatsızlığı en azın­
dan kulübeye yerleşen böceklerin iyice temizlenmesi fırsatı den­
gelemişti. 

July'in koyu renkli profilinde, apansız bakıp yeniden baş­
ka yöne dönen gözlerinin aklarını devirmesinde, kalın bıyığı­
nın albndaki geniş ağzının sıkınblı ifadesinde, hem onların hem 
de kendi kanının neden olduğu bir kin ve aşağılama okunu­
yordu. Aralarında, ilk kez yaşanan bir duygunun şaşkınlığı ve 
tedirginliği vardı; tıpkı bir damara, içinde dolaşan, yaşamsal öne­
mi olan kanın ters yönünde bir maddenin enjekte edilmesi ve 
damarın buna karşı koymak için şişip kabarması gibi; vahşice 
paylaşılan bir duyguydu bu, biri olmadan öteki onu hissede­
mezdi, bununla cezalandırılamazdı. Pizarro9, Atahualpa10'yı 
kandırmadan önce böyle bir duygu yoktu; Dingane11 ve Piet 
Retief'te ise vardı. 

Dışarının dinginliğini ansızın sıçramalar, yumruklaşmalar 
bozdu. 

Victor'la çetesindeki oğlanlar çene yarıştırarak kapı girişi­
ne doğru koştular. 

"Herkes su alıyor. Musluktan aktığını anladılar! Herkes alı­
yor! Defolup gitmelerini söyledim, ama anlamıyorlar. Çabuk 
gel, baba!" 

Arkadaşlarının siyah suratları, biraz sonra olacakların zev-

9 Pizarro: Peru'daki İnka topraklannı ele geçiren (1531 - 1533) İspanyol işgalci ko­
mutanı. Keşfettiği Peru' da yaphklan evrensel olarak bir vahşet olarak nitelendi­
rilirken Avrupa halkınca bir kahraman olarak gösterilmiştir. 
10 Atahualpa: Atahualpa, İnka İmparatorluğu'nun son imparatorudur. Bir iç savaş 
sonucunda ölen babası Huayna Capac ve onun b�yük üvey kardeşi Huascar'ı öl­
dürmesi üzerine imparator oldu. Ispanyolların Inka ülkesine gelmesiyle, Fran­
cisco Pizarro tarafından boğularak öldürtüldü. 
11 Dingane: 1828 yılında kral olan bir Zulu kabile reisi. Bir kardeşiyle birlik olup 
üvey kardeşi Shaka'yı öldürmüştü. Pieter Retief (1780-1838) ise Güney Afrikalı 
Boer'lerin liderlerindendi. Anlaşma yapmak üzere görüştüğü Dingane tarafın­
dan pusuya düşürülerek adamlarıyla birlikte katledildi. (ç.n.) 
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kiyle, ötekilerin yiyecekleri dayağı düşününce kapıldıkları he­
yecanla parlıyordu. 

"Ama su onların Victor. Herkesin suyu o. Depoyu bu amaç­
la kurdum ben." 

Çocuk kafasını kaşıdı, çamurlu çıplak ayaklarını kıvırdı, soy­

tarılık ederek, topuklarının üstünde yalpalayarak yürüdü. 
"Aa, baba, bizim suyumuz o, bizim suyumuz!"  Arkadaşları bu 
sahneye bayılmışlardı, onlar da kendi kafalarına göre bir şey­
ler yapmaya başladılar. 

"Yağmurun sahibi kim?" Annesinin vaaz verir gibi sorduğu 
bu manbklı soru, Victor'u iyice kışkırtb. 

"Bizim suyumuz o, bizim suyumuz." 
July hemen sevecen ve şakacı, dertsiz ve palavracı oluver­

di çocuğa karşı. "Seni şanslı çocuk, biliyor musun? Baban çok 
akıllı bir adam. Çok yağmur yağıyor, o depo herkesi sevindi­
recek, ne kadar kolay, değil mi? Görüyor musun, baban herkesi, 
herkesi hoşnut ediyor." 

9 

Her zaman karamsardı o piç kurusu. 
Maureen'in gözlemleri dikkate alınırsa bu terim pek de ağır 

kaçmıyordu; küçük kızının Victor'la Royce'a karşı "tam bir kü­
çük şirret gibi" davrandığını gördüğü olmuştu. 

Evlerindeyken July'a karşı çok hoşgörülüydü Maureen. Onu 

ve sağladığı rahatlığı yitirmekten korkuyordu; Maureen'in bi­
lemeyeceği kişisel dertleri olmuş olabilirdi July'ın; yalnızca onun 
içinde bulunduğu, ama hiç uygun olmadığı duruma bakarak 
değerlendirmiş olabilirdi bunları, çok düşüncesizce davranmışh 
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bu konuda. Kentteki kadınını seviyor muydu acaba July? Bunu 
şimdi, buradayken düşünüyordu Maureen. Seviyorsa, onu bu­
raya getirip birlikte yaşamak ister miydi? 

İnsanların inana (Maureen de, herkes gibi, kendisininkini tam 
ve eksiksiz görüyordu) insanlar arasındaki yakın ilişkilerin mut­
lak doğasına olan inanca bağlı geçerliliklere dayanıyordu. 
Eğer bütün insanlar duygusal tatmini ve yoksunluğu aynı bi­
çimde tatmazlarsa, gereksinim eşitliği nasıl istenebilir ki? Bu duy­
gusal kesinliğin her bakımdan açık olduğunu düşünmek kor­
ku ve tehlikeye neden oluyordu; beyin tarbcılar12; manevi yar­
gı gücünü saçtaki kıvırcıklığın derecesinden ve kavrama yete­
neğini de dudakların kalınlık derecesinden anladıklarını söy­
leyerek ilahi yetki isteyen kişiler, kendilerini inanılır kılabilmek 
için anlamını saptırıp kullanabilecekleri her şeyin üstüne abl­
mak için tetikte beklerler. Yine de, yakın ilişkilerin bu mutlak 
doğası nasıl elde edildi? Kim karar verdi? 'Biz' (Maureen ara sıra 
geçmişte olan şeyleri düşünürdü) yatak odalarında ve sahte isim­
lerle kalınan motellerde biçimlenen haliyle, cinsel aşkın kutsal 
gücünü ve haklarını anlıyoruz. Burada, cinsel aşkın kutsal gücü 
ve haklan, bir eşin kulübesinde, kentteyse arka avludaki bir oda­
da olduğu gibidir. Arzuyla görev arasındaki denge, aşıkların eko­
nomideki yerlerinin gösterdiği farklılıklara uygun olarak bam­
başka korunmuştur - korunmalıdır. Bunlar, yaşananlarla uğ­
raşmanın usulünü değiştirirler, dolayısıyla yaşananların kendisini 
de. Maureen ve benzerlerinin herkese titiz bir haktanırlıkla ba­
ğışladıkları bu mutlak doğa, ebeveyn yatak odasının ve gizli otel 
tarifesinin bedelinden başka bir şey değildi. 

Gina'nın yapmasını öğrendiği ve kurusun diye güneşe bı­
rakılan kil ineklerden birini eline almışb Maureen. Soyutlamalar 
pekişip somut bir biçim alıyorlardı; ölümü bile salın alabilir in-

12 Güney Afrikalı siyahların beyninin beyazlardan daha hafif olduğu�nu savunan 
ırkçı bir görüş. 
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san. Bam'ın kıdemli ortaklarından biri özel bir uçağı harcaya­
rak gerçekleştirmişti bunu; o uçakla yere çakılmışb. July'ın yaş­
lı annesi (belki de büyükannesiydi o kadın) şu anda olduğu gibi, 
odun taşıyarak, süpürge yapmak için başının üstüne yığdığı ot­
larla sürüne sürüne gelecekti eve, sırlı gitgide kamburlaşacak 
ve sonunda çöküp kalacakb - olanaklarının elverdiği tek ölüm 
biçimi buydu. 

Arabanın anahtarları Maureen'deydi, bir gün önce arabadan 
lastik şilteyi aldıktan sonra geri vermemişti. July'ın sesini, can­
lı kahkahasını duyuyor, kulübeyle keçi ağılı arasında gidip gel­
diğini görüyordu. Her evde, her gün insanların hareketlerinin 
hep aynı faaliyetin çevresinde toplandığı durumlarda, bir 
şeyi görmek mutlaka onun varlığını tanımak anlamına gelmez. 
Herkes, herkese tanıklı, bu yüzden de bir ketumluk doğuyor­
du. Ama çocuklar birbirlerinden ayrılmıyorlar ve Maureen'in 
geçen gün gökyüzünde süzüldüğünü, ağaçtan ağaca kondu­
ğunu ve sonunda birine takıldığını gördüğü, uçurtma kuyru­
ğunu andıran arı sürüsü gibi oradan oraya gidiyorlardı. Mau­
reen July'ın kulübesine hiç girmemişti; Bam girmişti. "Evden bir 
şeyler getirip süslemiş orayı. Ötekiler gibi yaşayamaz o." 
Bam, kendisiyle karısının ona sağladıkları evi kastediyordu; 
July'ın karısıyla kadın akrabalarını kastediyordu. 

Maureen, July'ın evinin kapısına nasıl gideceğinin provasını 
yaplı. Orası yalnızca otuz metre ilerideydi. Kendi evlerindey­
ken July'ın oturduğu bölüm avlunun karşı tarafındaydı yalıuzca; 
yazın açık duran kapıdan gördüğü, kışın da kendi verdiği elek­
trikli ısılıcının çevresinde otururlarken seslerini duyduğu ve 
July'a sonu gelmez ziyaretlerde bulunan dostlarına, erkek 
kardeşlerine el sallardı Maureen; arabasına binmek için çift ara­
balık garaja her gidişinde July'ın oturduğu bölümün önünden 
geçerdi. Ama July hasta olmadıkça -ki çok seyrek olurdu bu­
onun bölümüne hiç girmezdi. Gireceği zaman da kapıyı lıkla-
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hrdı, July'ın başını bekleyen arkadaşları (ters çevrilmiş kutu­
lara ve eski bir masanın üstüne yerleşip otururlardı; hizmetkarı 
rahat etsin diye Maureen ona bir tane doğru dürüst iskemle ver­
mişti ama yarım düzine dostunun ağırlanması konusunda yar­
dımcı olmasını da kimse bekleyemezdi ondan) saygıyla ayağa 
kalkarlardı, Maureen de kendi elleriyle hazırladığı hafif yemeği 
getirdiği tepsiyi o tertemiz yatağın üstüne bırakırdı. Görünü­
şe göre July'ın buradaki kulübesi kadınlardan uzakta, kimseyle 
paylaşmak istemediği bir yerdi. Ama Maureen beyaz bir kadındı, 
July'ı yanında çalışhrınış olan biriydi, onlarınkisi bir iş ilişki­
siydi; elbette ki Maureen bu konuda hak talep edebilirdi. 

Maureen iki haftadan fazla o kulübenin birkaç adım ötesinde 
yaşamıştı, içine hiç girmeden sonsuza dek yaşayabilirdi de. July'ı 
çevresindeki insanların yaşama tarzından ayıran o süsleri, ken­
di artıklarını, ne kendi evindeyken görmek istemişti Maureen 
ne de burada görmek istiyordu. Üstünde, eski bir dünya hari­
tasının uydurma bir kopyasının çevresine basılmış yunuslar, de­
nizkızları ve yarı-balık adamlar olan eski, yeşil yatak örtüsü, 
Malaga'run çerçeveli bir posteri: July'ın eski evdeki odasında 
bizzat bu nesneler sergilenmiyor olabilirdi, ama aynı türden şey­
ler vardı. Maureen ona yeni bir şey verdiği zaman, onu kalitesiz 
ya da çirkin bulduğu için verdiğini July herhalde tahmin edi­
yordu; eğer verilen eski bir şeyse, bu da Maureen arlık onun 
istemediği içindi. Önünden koşarak geçip, Victor'un kazılıp çı­
kartılmasına yardım ettiği yerfıstığı hasadından payına düşenleri 
kendisi ve öteki çocuklar için almak üzere seğirten Royce'u 
(July'ın gözdesiydi Royce) durdurdu Maureen: "Bak bakalım 
July'ı bulabilecek misin?" 

Oğlu, peşindeki sürüyle birlikte geri geldi. Nemli toprağa 
karın üstü, dirseklerini dayayıp yathlar, o ufacık lifli kabukla­
n kırmak üzere keyifle kafa kafaya verdiler. 

"July'ı buldun mu?" 



"Hıı, evinde." 
"Geliyor mu?" 
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"Tamam dedi, orada olduğunu, senin gelebileceğini söyledi." 
İnsanın cildini gevreten, nemli kumaşın üstünden sıcak bir 

ütü geçiyormuş duygusunu veren güneşin altında oturmayı sür­
dürdü Maureen. Adet görüyordu, bir önceki günden beri, oysa 
evde telefonun üstünde asılı kalan takvimdeki hesabına göre 
daha bir haftası vardı. Kendisine gerekli olan bir şeyi daha unut­
muştu Maureen. Blucininin içinde, bacaklarının arasında bu­
radaki bütün kadınların adet günlerinde kullandıkları paçav­
radan tampon vardı. Her toplumda uygun bir ifade biçimi bu­
lan bir gösterişten uzaklık ve mahremiyet duygusuyla, gizlice 
ırmağın kıyısına inip bir tomar kanlı paçavrayı yıkamışh bile. 
Bezleri bir kayaya sürtüp yıkarken bilharziya tehlikesi aklına 
gelmemişti, yaşamından bir ay daha geçtiğini gösteren o zaman 
akışının, ırmağın sularına karışıp kırmızı bir duman gibi kıv­
rılıp uzaklaşmasını izlemişti. 

"Biraz ister misin?" En küçük çocuğu zevk aldığı şeyleri hfila 
onunla paylaşmaya gereksinim duyuyordu. 

Bitkilerin köklerine kırmızı toprak ve ham yerfıshğı topak­
ları yapışmışh. 

"Eğer hepsini yiyip bitirmezsen, kalanları kızarhrım. Tuz-
layarak. O zaman tadı daha güzel olur." 

"Paketlerdeki gibi mi? Dükkanlardaki?" 
"Evet öyle." 
"Ben bunların yetiştirildiğini bilmiyordum!" 
Küçük oğlan ayak parmaklarıyla yerde tempo tutuyor, fıs­

hklannı yerken de bir ezgi mırıldanıyordu, ama pek yakında 
büyüyüp dudaklarının arasındaki şey, hpkı annesinin meme­
si gibi, artık onu tatmin ebnez olunca vazgeçecekti bu işten. Si­
yah çocukların konuşmalarını anlıyor gibiydi; en azından on­
ların oyun oynarken kullandıkları uygun ya da geleneksel söz-
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cükleri öğrenmiş, 'Yendim seni!' 'Sıra bende!' 'Hile var! 'anlamına 
gelmesi gereken sözleri bağırır olmuştu. 

"Git, July'a kendisini görmek istediğimi söyle." 
Çocukların hepsi kalkıp gitti. Maureen elini uzattı, doku­

nunca yeni yıkannuş koyun derisi duygusu uyandıran kara bir 
baş elinin altına sürtünüp geçti. Ara sıra yeni yürümeye baş­
layan ufak bir çocuğu yanına gelmesi için kandırabiliyordu, ama 
çocuklar genellikle güvenilmeyecek kadar yabana buluyordu 
kendisini. 

Çocuklar geri dönmediler. Maureen July'ın, kafatası ke­
miklerinin ta tepesinden şarkı söylediğini duyar gibi oldu, cila 
ya da yer temizliği gibi yinelenen, ritmik bir çaba gerektiren bir 
iş yaparken de böyle şarkılar söylerdi. Ama karşıdan görün­
düğünde, güneşli bir günde, hiç acele etmeden öylece kendi­
sine doğru geliyordu sadece. Ne suratını asmışh, ne de kızgın 
duruyordu; July'ı oraya getirtmekle kazandığı küçük zafer, bir 
zonklamayla tersine döndü içinde ve taşın altına bir şey giz­
lemenin adilik olduğunu gösterdi ona. Maureen'in içindeki bu 
apansız hareketler çoğu zaman kocasının, çocuklarının ya da 
herhangi birinin karşısında onu cellat olmaktan çıkarıp kurbana 
çeviriyordu. 

Evlerindeyken, evle ilgili ayrınhlar hayatındaki asıl dertle­
ri, July'ın anlayamayacağı dertleri taciz etmeye başlayınca yap­
tığı gibi konuştu July'la. Ama konuşurken ayağa kalkmıştı. "İşte 
anahtarların.'' 

Bir an ellerini uzahp anahtarları alacak gibi oldu July, ama 
sonra kendini tuttu, yalnızca sağ elinin parmaklarını çengel gibi 
büküp, anahtar destesini Maureen'in elinden şıngırhyla çekip 
aldı. 

Bam'ın arkadaki kulübede olup olmadığını görmekten çok sez­
mek ister gibi çenesini havaya kaldırmışh. Maureen'in suskun­
luğu yanıtladı onu: Henüz dönmedi; ikisi de, o üçüncü kişinin 
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bir şeyler avlamak için erkenden gittiğini biliyorlardı; bir Afri­
ka yaban domuzu sürüsü, yerleşim yerinden görünür uzaklık­
ta olan hayvanların çamurda debelendikleri yere kadar gelme­
ye cesaret etmişti. July orada öylece duruyordu, görünürdeki vur­
dumduymazlığı, Maureen yalnız olduğu için, teke tek oldukla­
rı için kadından kaçamayacağını kabullendiğini gösteriyordu; 
Maureen ise onun yanına gitmeyi reddetmediğini, ama başka­
larının onları yargılayamayacakları bir yerde buluşmak istedi­
ğini ima eder gibiydi. Bu davranıştaki kurnazlık yeni bir şey de­
ğildi. O ikisininki gibi ilişkileri olan kişiler, aralarında hiç söy­
lenmeyen şeyleri yorumlamaya alışkındırlar. 

"Anahtarların bende kalmasından hoşlanmıyorsunuz. Öyle 
değil mi? Bundan hoşlanmadığınızı anlıyorum." 

Kollarını göğsünün alhnda kavuşturmuştu Maureen, başı­
nı hayır anlamında sallamaya başladı, neredeyse gülecekti; ya­
lan söylüyor, açıklama yapmak için fırsat istiyordu July'dan. 

"Hayır, anlıyorum. Ama ben sizin için çalışıyorum. Sizin ada­
mınızım ben, evinizin anahtarları hep bende durur. Her gece 
o anahtarları odama alırım, tatile gittiğiniz zaman. Her şeyi ki­
litlerim . . .  Her şeyinizin anahtarı bende durur, öyle değil mi?" 

"July, sana şunu söylemek istiyorum . . .  " 
July'ın yukarı kaldırdığı ellerinin on parmağı kadının dü­

şüncelerini, kadının arzularını engelledi. "Evinizde bir şey kay­
bolursa, bnnu bilmesi gereken benim. Değil mi? H-e-r şeyiniz 
yerinde, anahtar hep bende durur, hep bende." 

"July, bana sormuyorsun .. .  " 
"Sizin için çalışan adamınızım ben. Orada kentteyken ada­

mınıza on beş yıl güvenmiştiniz." Burun delikleri, birer sert, kara 
deliğe dönüşmüştü. O tuhaf 'adam' sözcüğü Maureen'in üstü­
ne öyle darbelerle saldırıyordu ki ne uygun düşüyordu bnn­
lar, ne de önlerinden kaçma olanağı vardı. Bu silahı nereden bul­
muştu July? Vardiya amiri kullanırdı bu sözcüğü; Maureen'in 
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evindeyse hiç kullanılmazdı; kendisinin yanında kullanan 
olursa da ukalalık edip utandırır, teşhir ederdi onu. Beyaz dük­
kan sahiplerinin, hatta polis memurlarının ağzından çıktığı za­
man bile karşı koymuştu bu sözcüğe. "Sana güvenmek mi! El­
bette ki güveniyorduk sana." 

Birbirlerine iyice yaklaşmışlardı. Maureen yumruğunu, 
sertçe hak iddia ederek, onun koluna koydu. 

"Hayır, hayır. Bu anahtarların bende olması hoşunuza git­
miyor." 

"July, sen bana sormuyorsun, yalnızca bildiriyorsun. Niye 
konuşmama izin vermiyorsun? Niye bana sormuyorsun?" 

July başını geriye, güçlü boynunun üstüne çekti ve Maure­
en' e baktı. "Ne diyeceksiniz? Ha? Ne diyebilirsiniz? Herkese iyi 
adamınıza güvendiğinizi söylüyorsunuz. Siz iyi bir hanımsı­
nız, iyi bir adamınız var." 

"Kes şu lafı." 
"Her zaman kibar konuşur bayan, tutuklandığım zaman ke­

falet paramı öder, hastalandığım zaman doktor çağırır." Ağlar 
gibi güldü. "Anahtarlarınızı dert ediyorsunuz. Siz bir yere git­
tiğiniz zaman beni bırakıyorsunuz köpeğinize, kedinize bak­
mak için, arabanızı garajda bırakıyorsunuz, bitkilerinizi sula­
mayı unutmamam gerek. Bana hep son dakikada bile, valiz­
lerinizi taşırken bile, bunu söylersiniz, öyle değil mi? Her şey­
le ilgilen July. Geri döndüğünüzde de bana güzel bir hediye ge­
tirirsiniz. Her yere bakarsınız, her şey tamam mı diye bakar­
sınız. Ben, ben sizin iyi bir hanım olmadığınızı söylemiyorum, 
ama siz bana güvendiğinizi söylemiyorsunuz." Bu bir komut­
tu. "Arkamdan gelirsiniz. Bakarsınız. Siz yokken bütün kitap­
larınızı çıkarıp temizlememi söylersiniz. Sizin için yeteri kadar 
çalışmadığımdan nu korkuyorsunuz?" 

"O zaman, kitap raflarını temizlemeni istememi doğru bul­
madıysan neden bunu bana söylemedin? Neden korkuyordun? 
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Bana her zaman söyleyebilirdin. Söylemen yeterliydi. Senin gör­

evin olmadığını düşündüğün hiçbir şeyi yapmaya zorlamadım 
seni. Zorladım mı? Zorladım mı? Ben de hata yaparım. Söyle 

bana. Sana ne zaman düşüncesizce ya da kötü davrandık? Bil­
mek istiyorum, gerçekten bilmek istiyorum." 

"Efendi beni düşünüyor. Ama siz, siz beni düşünmüyorsu­

nuz, ben büyüğüm, ne yapacağımı kendim bilirim. Her daki­

ka sizin eşyanızı, köpeğinizi, kedinizi düşünmüyorum." 

"Efendi ha! Bam senin efendin değil. Niye öyleymiş gibi ya­

pıyorsun ki? Hiç kimse, hiçbir zaman senin yetişkin bir adam­
dan başka bir şey olduğunu düşünmedi, Tanrım, benden böy­

le söz ettiğine inanamıyorum .. .  Bam on beş yıl boyunca seninle 

birlikte bir sürü şey yaph. Bütün olay bu. Aletlerin durduğu ba­

rakada onunla bununla oynayıp durdunuz. Benim içinse her 
gün çalışhn sen, sinirine dokundum. N'olmuş. Sen de benim si­

nirime dokundun. İnsanlar böyledir." Kendini toparladı Mau­

reen. "Ama konumuz bu değil. Şimdi bunun hiç ilgisi yok. Geç­
ti bunlar." 

July gözlerini kırpışhrdı. "Geçtiğini nasıl söylersiniz." 
"Geçti, bitti. Artık bana çalışmıyorsun, öyle değil mi?" 

"Bana bu ay para ödemeyecek misiniz?" 
"Ödemek mi!" Kıpkırmızı oldu Maureen, gözleri alev alev-

di. July ise, kaba ve can sıkıcı bir saldırı karşısında duyarsız­

mış gibi özenle numara yapmayı sürdürdü. "Sana eskiden al­

dığın parayı ödeyebileceğimizi biliyorsun, ama sana arlık-" 
"Afrikalılar paradan hoşlanır." Maureen'le en düşük anlaş­

ma zemininden başka bir düzeyde karşılaşmayı reddederek ha­

karet ediyordu. 

"Ne demek istediğimi pekala biliyorsun . . .  Sana arlık biten 

şeyler için para ödeyemeyiz. Burada her şey farklı. Sen uşak de­

ğilsin burada." 

"Ben sizin evinizin adamıyım, öyle değil mi?" Ödeme zamanı 
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gelmiş bir borcu ister gibi bir hareket yapb. 
"Bu konuyu konuşmayı sürdürmenin ne yaran var? Alb yüz 

kilometre var orayla aramızda." Maureen'in kolu, July'ın yü­
zünün önünde, çalılık arazinin içinde gözden yiten şeye ula­
şamayacak olan bir hareketin yararsız ipini savurdu. "Eğer seni 
incittiysem, onurunu kırdıysam, eğer benim dostluk olduğu­
nu düşündüğüm şey, sana karşı duygularım, eğer bunlar seni 
kınnışsa . . .  Bilmediğimin, o zaman da bilmediğimin ve bilmem 
gerektiğinin farkındayım." Az önce kaldırmış olduğu kolunu 
aşağı sarkıttı; July'ın onun bu sözlerini anlayıp anlamadığını da 
bilmiyordu; on beş yıldır sürdürdüğü, söyleyeceklerini çok ba­
sit, somut sözcüklere dönüştürme alışkanlığından sıyrıldı. 
July'a şimdiye dek 'onur' sözcüğünden hiç söz etmediyse, bu 
onun bu kavramı anlamayacağını düşündüğünden değildi, onur 
sözcüğünü anlamaya dil dağarcığı yetmeyebilirdi, ondan. 
"Şimdi senden istediğim anahtaı:. mutfak kapısının anahtarı de­
ğil! Sen bu anahtarları bir uşak olarak almadın. Değil mi? Ama 
bir dost... bir dost sorar, sorar .. . Ve geri verir ... Ve bir şeyi bir kez 
daha isteyeceği zaman, yine sorar." 

July anahtarları avucuna aldı. "Alın şunu. Mutfağınızın anah­
tarı değil bunlar. On beş yıl sizin mutfağınız, eviniz için çalış­
bm, çünkü karım, çocuklarım var, onlar için çalışmam gerekirdi. 
Alın şunu." 

"Mademki bizim evdeyken olup bitenden başka bir şey dü­
şünemiyorsun, Ellen ne olacak peki?" 

July'ın kentteki kadınının adı, ikisinin de ağızlarına alma­
ya cüret etmemeleri gereken o ad, ikisini de dehşete düşürür­
cesine aralarına girdi. 

"Ellen'e ne olacak şimdi! Karınla çocukların buradaydılar, bü­
tün o yıllar boyunca senin yanında Ellen vardı. O savaşın için­
de nerede acaba şimdi o? Yiyecek bir şey, uyuyacak bir yer bu­
labiliyor mu? Sen karın için çok tasalanıyordun, ya o Ellen ko-
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nusunda ne düşünüyor?" 
Gözlerini kırpışhrarak yaphğı alaylı pantomimi hemen 

kesti July. Maureen'i omuzlarından tutabilirdi isteseydi; ara­
larında on beş yıldır var olan tampon bölgeye ayak basmışlardı, 
Maureen'in sözleri o yıllan bir kenara itmiş, ikisini bir araya ge­
tirmişti, arkalarını dönüp talimatnamede belirtilen sayıda 
adım atmadan önce birbirlerinin soluklarını yüzlerinde hisse­
decek düellocular, ya da birbirleri hakkında bildiklerini akıl­
larından çıkaramayan işbirlikçi suikastçılar gibiydiler. Maure­
en'in zaferi, hem açık yürekli hem uysal oluveren yüzünde giz­
lendi, gözleri her ikisi için gelecek bir imgeyi karşılamak üze­
re boşaldı. 

July ürperdi; incinmişti, içinden kötülük yapmak geliyor­
du; Maureen onun boynundaki kasılmayı gördü ve bu yaşa­
dıkları an için kendisini asla bağışlamayacağını anladı. İçi oyuk 
bir ağacın içinde alev nasıl sönerse, kendi zaferi de içinde öyle 
tütüyordu. 

Uşağının hayalının gerçeklerini yansıtan bir yanıta muha­
tap olmayacak kadar akıllı olan iyi hanımın görev gereği sor­
duğu soruyu uşak kayıtsızca yanıtladı: "Ellen'in Botswana'da­
ki teyzesinin yanına gittiğini sanıyorum. Çok küçük bir köy. Be­
nim evim gibi. Siyahlar için sakin bir yer orası." 

Anahtarları cebine soktu, yürüyüp gitti. Atölyesini denet­
leyen bir ustabaşı ya da tarlalarda yapılacak işleri not eden bir 
çiftçi gibi başını bir o yana, bir bu yana çeviriyordu. Şurada bir 
kadına bağırarak yapacağını söyledi, burada bisikletinin lasti­
ğini onaran bir adama sorular sordu, vadinin karşı tarafında­
ki genç adamı selamladı, kendisine araba kullanmayı öğreten, 
hemen hemen her zaman yanında olan adamdı o, şimdi de ken­
tli bir genç gibi blucin giyip, ince boynuna kendisini kıza ben­
zeten bir dizi boncuk takmış, bir özel koruma görevlisi gibi ses­
siz dolaşıyordu. 
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Beyaz adam, yaban domuzu sürüsünün otların arasında yer 
değiştirdiğini, kuyruklarının anten gibi havaya kalktığını, 
sonra beslendikçe her öğleden sonra daha da yakında ortaya 
çıktıklarını gözlemişti. Yetişkinlerin kaba tüylü sırtlan, içinde 
debelendikleri çamurla pırıl pırıl parlıyordu. 

Sürüde beş tane genç, iki tane de yetişkin dişi vardı, bir de, 
eski tip bir buharlı lokomotife benzeyen burnunun üstünde uzun 
dişleri olan iri bir erkek. Siyahların silahlan olmadığı için, ya­
ban domuzlarından korkarlardı; domuzlarsa dikkatlerini yi­
yeceğe verir, hayvanların insanlara karşı duyduğu o derin ve 
bildik güvensizliğin ötesinde bir şey göstermeyerek, bitki ya da 
ot olsun, kendilerini çeken her şeyi izleyerek kulübelere yak­
laşırlardı, sonra da başlarını hızla kaldırır (dişi domuzlardan 
biri ya da erkek olanı), kuyruklarını da yukarı dikip telaşla ko­
şup kaçmak için geriye dönüverirlerdi. Ağır bedenleriyle kor­
se giymiş kadınlar gibi sıçrarlardı. Bunu görünce turistler gü­
ler, "Çirkinlik, onurluluğu soytarılığa çeviriyor, mideye düş­
künlük de aşın kiloları koşturuyor - bunlar 'harika' yaratıklar" 
derlerdi. 

Bam silahını çürük saz damdan çekip aldı ve elinde tutarak 
July'ın köylülerinin karşısına çıktı. Silahı olduğunu herkesin bil­
diğini bilmiyordu; her bir kulübeden hamam böcekleri gibi fır­
layan çocukların her şeyi bildiklerini ve gevezelik ettiklerini de. 
Onların arasında onları korkutmamaya çalışarak dolaştı Bam; 
bakın, ben ve silahım size aitiz dercesine. Kadınların bazıları 
gülümsedi, çoğu ise görmezlikten geldi. Oğlu Victor'un peşi-
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ne takılan bir çocuk sürüsü değneklerini yere vurup böbürle­
niyorlardı. July batıl bir inanışla silahlardan hep uzak durmuştu; 
patronu bir geziden döndüğü zaman arka avluda av takımla­
rını boşalhrken, korkudan titreyen parmaklarının uçlarını ya­
vaşça ve ihtiyatla oynatarak silah kutularını doğruca Bam'ın eli­
ne verirdi. Aslında iyi de oluyordu bu, böylece onları sağa sola 
ahp zedelemesi olasılığı ortadan kalkıyordu. Ama July'ın kol­
ye takan arkadaşı, biraz teknik bilgisi olduğunu gösterir biçimde 
ilgilendi silahla. Eline almak istedi; Bam ona hareket halinde­
ki bir hedefe nişan almasını gösterdi, doldurma mekanizma­
sını açıkladı. "Hiç ateş ettin mi?" 

Genç adam başını hayır anlamında salladı, ötekilerse beyaz 
adamın cahilliğine güldüler. "Bu konuda okuyorum." Şimdiki 
zamanda konuşmuştu. Demek ki bu eski sütçü biraz İngilizce 
konuşuyordu. Acaba polisiye çizgi romanlar mı okumuştu, yok­
sa el alhndan silahların nasıl kullanılacağını açıklayan bir ta­
kım yasa dışı gazeteleri mi . . . ? Son on yıldır bu tip gazeteler mem­
leketin en umulmadık ve uzak köşelerinde elden ele dolaşıp du­
ruyordu; siyahlara karşı açılan her siyasi davada, bu gazeteler 
Devlet'i yıkma kanıh olarak ortaya konuyordu. Ama güçsüz­
lüğün (geçici bir güçsüzlük, buradan kurtulana dek) doğurduğu 
hoşluk ve özgürlük içinde Bam neredeyse düşüncesizce söz söy­
ler olmuştu. "Bir ara sana kullandırhrım. Adın ne senin?" 

"Daniel." Yeniden Bam'ın eline geçen silahı tutup namlusunu 
tam kendi gözünün içine doğrulttu, kusursuz cilalı, iki mavi çe­
lik boruydu kendisine bakan, üstünden kayıp geçen ışıkla bir­
likte dönen yuvarlaklığı mükemmel yansıtan bir nesne; o yer­
leşim yerindeki bütün nesnelerden ya da yaşamı boyunca, ne­
rede olursa olsun gördüğü her şeyden daha mükemmel bir şey. 
Daniel uzunca bir an dikkatini yoğunlaşhrdı ve birisi saçma sa­
pan bir lafla bunu bölmesin diye herkesi saygılı olmaya zorladı. 
Sonra hafif bir sesle çekti elini, bir sonuca varamadan, inana-
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madan. Belki de ölümün böylesine tertemiz olabileceğine 
inanmıyordu; belki de ölümün gözlerinin içine haklığını san­
mışh; belki de ölüm diye bir şeyin olduğuna inanmayacak ka­
dar gençti. 

Bam domuzların debelendiği çamurluğun yakınında sak­
lanmış bekliyordu. Yanında seçip aldığı on dört yaşlarında bir 
genç vardı. Victor'un kulübelerin olduğu yerde kalmasını 
sağlamak için tehdit edici ya da vaat edici bir şeyler bulabilmek 
amacıyla iyice düşünüp taşınması gerekmişti; Bam gibiler ço­
cuklarını dövmezlerdi ve evdeyken kolayca yaphğı gibi, ita­
atsizlik ettiği için çocuğu zevk aldığı bir şeyden ya da ayrıca­
lıktan yoksun bırakmak da burada pek kolay değildi. 

"Söz veriyorum, derisini sana vereceğim. July'ın akrabala­

rından birinden derinin nasıl saklanabileceğini bize öğretme­
sini isteriz." 

"Ya hiçbir şey vuramazsan?" Çocuk arkasından haykırmış-

b. "Hiçbir şey vuramazsan ne vereceksin bana?" 
Babası ona bakmadı. Kılıç gibi sivri otlan tüfeğiyle aralayıp 

geçerken, genç bir erkek hayvan gibi çevikleşmiş, tedirginleş­
miş o genç yanındaydı; evindeyken sürdürdüğü hafta sonu eğ­
lencelerinin o bildik tadını aldığı kadar, buradaki hayatının tek­
düze, sıralı dizisinden kopan bu günlerin heyecanını da yaşı­
yordu Bam; her bir dakika adımları onu bir devriye ya da başı­

boş dolaşan bir çeteyle karşılaşabileceği yerlere götürüyor, ata­
cağı kurşunlar, o kulübelerde gizlenen bir beyaz ailenin tama­

mını ele verme tehlikesini taşıyordu. Bam alışkanlıklarını ve ya­
bancılığını duyumsatan bu zıt algılamalarla tutarsızlaşhğı 

için, oğlu büyüyüp bir erkek olduğunda ona karşı duyacağı o 

soğuk öfkenin tadına şimdiden varıyordu; çocukluğun değil, 
babalığın cennetinden kovulmanın önsezisiydi bu. 

Yüzünü kırışhrmasından sivrisineklere zorlukla dayana-



83 

bildiği anlaşılan o siyah gençle birlikte sazlıkların arasında bek­
ledi Bam. Yaban domuzlan geldiler, Bam onların kaçmaları en 
zor olan yere yaklaşmalanru bekledi, sonra da en yakındaki yav­
ru domuza ateş etti. Bu hayvanlar av tüfeğiyle değil, namlu­
su yivli tüfekle vurulurlardı; Bam'ın yapacağı tek şey, kurşun 
saçma kullanıp, bunun hayvanın derisini delecek güçte olmasını 
umut etmekti. Bütün o eski numaralar, öldürüp öldürmeme ara­
sında duyulan o tatlı duygu, kuşun yalnızca kanadına ateş et­
mek hususundaki onurlu tavır, öldürmeyi bir zevke dönüş­
türmek için icat edilen o saklambaç oynama bahaneleri, bütün 
bunlar, evindeyken kırk yaşına dek yaşadığı bir başka tür ço­
cuklukta kalan şeylerdi. İlk yavru domuz yere düştü, yetiş­
kinlerin arkasından çalılığa dalmakta birkaç saniye geciken bir 
başka yavru ikinci kurbanı oldu Bam'ın. O ana dek kuzu gibi 
uysal davranan siyah delikanlı birden yırtıa bir hayvan kesildi, 
ilk domuzun üstüne atladı, sonra bir avaya dönüştü ve her ku­
lübenin en değerli şeylerinden biri olan bir ip parçasıyla hay­
vanın bacaklarını sıkıca bağladı. Hayvanın sesi soluğu kesil­
mişti bile, bakışlarını olmayan bir noktaya dikmişti. Öteki do­
muz gövdesinden vurulmuştu, duyduğu acıyla tepinerek ya­
hyordu yerde; ya da bacaklarını sallarsa yetişkinlerin güven 
veren o iri gövdelerinin yanına ulaşabileceğini sanıyordu. İlk 
domuzu eline güzelce bağlamış olan siyah oğlan yere çömel­
miş, ötekinin ölmesini bekliyordu. Bam kenara çekilmesini işa­
ret ederek hayvanı başından vurdu. Hayvanın körpe kemik­
leri öyle inceydiler ki, burnu paramparça oldu. Kanlı gözyaş­
ları döken, burnundan kanlı sümükler akan o kan içindeki do­
muz surabrun görünümü korkunçtu; mikropsuz, silah yağı ko­
kan krom namlulardan çıkan tertemiz ölüm. Av kuşlarının (ge­
nelde onları avlardı Bam) suratları yoktu, gerçekten; kansız ve 
etsiz gagasıyla, boynuz gibi sert bir parçacık deri, kırışık ka­
ğıt gibi gözkapakları; bir beçtavuğunun kafası ölüyken de di-
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riyken de hemen hemen aynı görünümdedir. Domuzun pa­

ramparça kafası yere sarkıyor, et sağlama işlevini, üzerine dü­

şen bir rol gibi üstleneceği kulübelere doğru götürülürken, yol 
boyunca damla damla iz bırakıyordu. 

Maureen'in, kendisini eleştirebileceğini de, bu işin gerekli 

olduğu görüşündeyim diyebileceğini de biliyordu Bam. Bu ola­

sılıkları karşılamak üzere hiç düşünmeden bir suskunluğa ha­

zırladı kendini. Bir katil olduğunu ilk kez anlıyordu. Hayva­
nın derisini yüzecek ve parçalara ayıracak olanlar July'la ak­

rabaları da olsa, kendisinin mezbahada, bağırsak, idrar ve kan 

karışımı arasında lastik çizmelerle duran bir kasaptan farkı yok­

tu. Bunu benimsemesi, bir tür ferahlama sağladı Bam'a, bunu 

kimseye söylemek de üzerinde tarhşmak da istemiyordu. 

Ama Maureen ellerini beline koymuş bekliyordu onu. Pa­

çaları yukarı kıvrılmış blucininin alhndan görünen baldırları 

ve ayakları, bir ameleninkiler kadar pisti. ''Büyüğünü onlara ver." 

Adil davranma ya da hayatta kalma kuralları konusunda 

öğüde ihtiyacı yoktu Bam'ın. 

Maureen, yalnız onun duyabileceği bir sesle fısıldadı. "Kü­

çüğün eti daha yumuşakhr." 

Bam, küçük domuzun yalnızca bir yanını aldı, bir de Victor 

için kafasından özenle ayrılmış derisini. Bedenindeki ödem yü­

zünden kımıldayamayan, ya kara bir kardan adam gibi ayak­
ta dikilen (göğsünü şişiren bir rahatsızlığa karşı her zaman kir­

li bir atkı taşıyordu boynunda) ya da, eski püskü giysiler giy­

dirilmiş samandan bir heykel gibi eski bir koltuğa dayanan bir 

adam, ansızın canlanıverdi ve hayvanın kırık kafasını baltay­

la gövdesinden ayırdı. Çevresini kıskanç gözlerle süzdükten son­

ra, yumuşak iri kalçalarım mısır döven kadınlar gibi oynatarak 

kesik kafayı aldı, bir kapı girişinin boşluğunda bekleyen elle­

re uzattı. 

Bam bir şiş alıp iyice donattı. Baharah, soğanı ve karabibe-
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ri eksik olsa da -o gergin derinin üstüne yalnızca tuz sürmüş­
tü Maureen- bu et onlar için bambaşka bir ziyafet oldu. Ne on­
lar ne de çocukları daha önce yaban domuzu yemişlerdi, aynca 
iki hafta et yemedikleri de olmamıştı. Her ocaktan kızarnuş et 
kokusu -fazla yağlı değildi et, yalnızca evde beslenen domuz­
lar yağlı olur- yükseliyordu. Etin kokusu bile köpeklerin kav­
ga etmesine yetmişti. Yarı yabani, yarı korkak kediler, Maure­
en'in yapbğı hazırlıkların çevresinde durmaksızın yaygara ko­
parıyorlardı. Maureen yere çömelmişti, bir sopa boyu ötede alev­
lerin arasında tuttuğu eski bir süttozu kutusuna hayvandan çı­
kan yağlan toplayıp bununla eti dikkatle yağlıyordu. Ter ve du­
man, görmesini engelliyordu, ara sıra dinlenmek için sende­
leyerek ayağa kalkıyordu. Bam görevi devralırken o da kendi 
haline güldü. 

Etin insanı sarhoş ettiğini bilmezlerdi. Arkadaşlarıyla bir ma­
sanın çevresinde toplanıp şarap içtikleri zaman olduğu gibi can­
landırdı o yemek onları. Bam, Royce'a Afrikaan dilinde komik 
bir şarkı söyledi. "Bir daha! Bir daha!" Gina, arkadaşlarından 
öğrenmiş olduğu onların dilinde bir ninni mırıldanarak iki yana 
sallandı. Victor bir öykücü olup çıktı, geçmiş, şimdiki zaman 
ve gelecek, anekdot anlatmanın o güzel töresinin içinde çözü­
lüverdiler: "Okulda ne yapardık biliyor musun? Cuma günle­
ri büyük sınıftaki oğlanlar harp okuluna gittiklerinde, okul bah­
çesinde onların bize zorbalık etmesinden kurtulunca ... " 

Birisi kendinden geçerek, kıkır kıkır gülerek, ötekini bö­
bürlenmekle, yalan söylemekle suçladı, öbürüyse kabadayı gibi 
kasılıp reddetti bunu. Çocuklar büyükleri güldürdüler. Royce 
şarkı mırıldanarak bir pirzolanın sapını emiyordu; uyumak üze­
reydi. İtiraz edemeyecek kadar şaşkın bir durumda yatağına gö­
türülürken, keyifle mırıldanıp duruyordu. "Yarın okul yok, de­
ğil mi?" Geç saatlere dek oturmasına izin verildiği cuma ak­
şamları bu soruyu sorardı bazen. 
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Arabaya binip yola çıktıklarından bu yana hiç sevişme­

mişlerdi. O kulübede üç çocukla bir arada yaşayıp uyudukça 

böyle bir şey düşünülemezdi. Kapı yerinde bir çuval parçası olan 
bir yer. Mahremiyet olmaması arzuyu öldürmüştü; eğer du­
yulacak arzu var idiyse; ama zihinlerini meşgul eden ve ya­
banası oldukları bu günlük yaşamı sürdürme çabası, bu duy­

guyu zaten silip atardı herhalde. Aralarındaki gerginlik, rad­
yoyu açınca coşkulu bir marş duyma beklentisine dönüşmüş­

tü. Sonra da bu gerginlik, geride bıraktıkları yerde, kent uğruna 
yapılan savaşın sürdüğünün duyurulmasından doğan, o tuhaf 
inanmazlık, önsezi ve kurtulmuşluk (yaşadıkları için şanslıy­

dılar; burada bile) duygusuna yer verdi. 
Parmaklarına sinen yağ ve et kokusunun farkındaydılar. Pay­

laşhkları araba koltuklarının üstünde kapladıkları yerde, dir­
seklerini büküp ellerini birbirlerinin yüzlerinin yakınına koy­
madan dengelerini korumaları zor oldu. Birinin bedeninden öte­

kine geçen yoğun titremelerle alt alta üst üste yuvarlanıp, he­

men yanlarında soluk alıp veren çocuklarının önünde, kulü­
benin, yerleşim yerinin, çalılıkların karanlığını yoklayan hamam 
böceklerinin, çekirgelerin ve farelerin her geceki yakınlıkları eş­
liğinde seviştiler. 

Sabahleyin, penisinin ucunda domuzun kanını gördüğünü 
sandı Bam, bir an dehşete kapıldı, sonra onun Maureen'in kanı 

olduğunu anladı. 

11 

"Et iyi mi, Mhani?" 
Yaşlı kadın, insanların kendilerinden sonra hayatta kalacak 
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olanları sürekli suçlamak için arbk hiçbir şeyden tat almıyor­
muş gibi yapbkları yaştaydı. 

"En son ne zaman böyle lezzetli et yemiştin?" 
Dikkatini vermesilie değmeyen bu konudan uzaklaşıverdi 

kadın. 
"Et çabucak bitti. Yersin, yarın yine hiçbir şey olmaz. Evimin 

damırun yenilenmesi gerekiyor, içeri yağmur giriyor. Kışın da 
soğuk olacak. Yeniden ot koyacakbm . . .  " 

"Yeni otunu koyacaksın." 
Oğluna çevirdiği yüzünde, iyice hesabı yapılmış, manbklı 

bir sorgulama okunuyordu. 
"Evin de olacak, yeni otların da." 
"Onlar içinde otururken mi?" Kansı Martha, July'ın sondan 

bir önceki izinli gelişinde yanında getirdiği emaye bir kabı kül­
le ovuyordu. "Hey, Mhani!" 

"Sana yeni bir ev yaparım. Tamam mı? Sen bu konuyu dert 
ediyorsun, ama ben sana yeni bir ev yaparım." 

"Onlar başımıza dert açacaklar. Aldırdığım onlar değil, on­
lardan bana ne? Ama beyazlar insanın başına dert açarlar." Ka­
rısı kabı ovarken boğuk bir ses çıkıyordu, July'ı kızdırmamak 
için başını kaldırıp ona bakmıyordu. 

Her zaman yinelemek zorunda olduğu sözleri bir kez daha 
sıraladı July. "Ne derdi bu? Nereden gelecek bu dert?" 

Daha önce hep söylediğini şimdi söyleyemeyeceğini bili­
yordu kadın: Polisle dert, hükümetle dert. 

July yarı güldü, yan homurdandı; o iki kadını koyu cahil­
likleriyle baş başa bırakmak ister gibiydi bu hareketiyle, son­
ra arkasını döndü, suyun üstünde sekip kayan taşlar gibi, on­
ların düşüncelerini sıyırdı. "Gidin dersem gitmek zorundalar. 
Kalabilirsiniz dersem .. .  kalırlar." 

Kansı, günlük ev işlerini yaparken parmaklan nasıl ısraraysa 
-yavaş yavaş kuru fasulyeleri ayıklarken, kabı külle ovarken-
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aynı öyle, ısrarla, san bakkie'nin getirip önüne serdiği kopuk par­
çalan birleştirip geçmişi bulmak istiyordu. Sesine yalın bir me­
rak yansıdı. "Orada kentteyken, beyaz kadın, sana şunu pişir, 
bunu temizle diyor muydu?" 

"Bana hiç kimse bir şey söyleyemez. Ben dersem-" Sanki July 
orada değilmiş gibi, kendi kendine başını sallıyordu kansı. O 
orada yokken ona hitap etmek alışkanlık olmuştu onda, öyle 
uzun zaman olmuştu ki gideli, July'la olan konuşmaları, ken­
di düşüncelerinden doğan soru ve yanıtlarda biçimleniyordu. 
Bazen bütünüyle yok olurdu July; hiçbir yerde görmezdi onu 
karısı. İşte o zamanlar, kendisinden daha iyi yazan birine yaz­
dırdığı mektuplan yollardı kocasına. (Kocasının kendi dillerinde 
yazdığı mektupları okuyabilse de, okulda geçirmiş olduğu üç 
yıldan sonra yazı yazması pek gerekmemişti, mektuplar için sak­
ladığı tükenmez kalemin çizgili bloknotun üstünde sıraladığı 
sözcükler karışık oluyordu: Sevgili kocacığım, hep burada olduğun 
günleri ve ne zaman geleceğini düşünüyorum.) Doğurganlık yaş­
larında olan kadınlardan çoğunun kocaları yaşamlarını, kan­
larının hiç görmediği o kentlerde geçiriyorlardı. Bu konuda ko­
nuşmanın belli bir düzeni vardı. Erkek yazmışh ya da yazma­
nuşh, para ellerine geçmişti, ya da bu ay gecikmişti, erkek işi­
ni değiştirmişti, 'başka bir yerde' çalışıyordu. Acaba kocası ora­
da çalışmış olan, hiçbirinin görmediği o kasabanın adını duy­
muş bir başkası, bir başka kadın var mıydı aralarında? Koca­
sıyla arasında hiç yapılmayan görüşmelerde sorulan şeylerle 
ilgili olarak öteki kadınlarla konuşabileceği hiç aklına gelmezdi 
Martha'nın. Kocasının annesiyle bile, o yaşlı ve yüzünde yanıtlan 
bildiğini gösteren bir ifade taşıyan kadınla bile; kocası otuz yıl 
maden ocaklarında çalışnuşh onun. 

Mevsimlerin üzerinde bir de erkeksiz geçirilen upuzun bir 
mevsim vardı; bu mevsim tohumlama ve hasat dönemlerini, 
yağmurlu yazlan ve kurak kışlan kapsıyordu ve aralıkları her-
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kes için aşağı yukarı aynı olsa da, değişik zamanlarda, yerini, 
her birinin kocasının evde olduğu kısa mevsime bırakıyordu. 
Kadın o mevsim boyunca, ötekilerin arasında her zamanki gibi 
çalışıp yaşamayı sürdürse de, doğanın gücünü aşan zorunlu­
luklara herkesin uyduğu dönemin aynı evresinin içinde yer al­
mazdı. Güneş doğar-ay kaybolur; paranın gelmesi-erkeğin git­
mesi gerekir. 

Karısının tuhaf bir inat gücü vardı, hem çekingendi hem de 
ısrarcı. 

"Yoo, orada kentteyken, ne yapacağım sana adam mı söy­
lerdi?" 

Yanıt vermeye değmezdi. "Yemeği benim hazırlamadığımı 
biliyorsun. Xhosa'lı kadın yapardı, aşçı." 

"Nasıl bilebilirim, onu görmedim ki." 
"Nomvula adı, Nora derlerdi. Fotoğrafını görmüştün. Bir Noel 

günü. Onların çektiği resmimizi göndermiştim sana. Çocuklarla 
birlikte, Gina ve iki oğlanla. Renkli bir fotoğraftı. Aldın sen onu. 
Albert getirmişti yolladığım ayakkabılarla birlikte." 

Yaşlı kadın bu tanımlamayı tamamladı. 
"Başında şöyle pembe bir kep olan şişman kadın (elini bir 

gözünün üstüne koyup yukarı kıvırdı). İçkiden hoşlanıyormuşa 
benziyor." 

"Evli miydi?" 
"Sanırım kocası ölmüştü." 
"Öyleyse erkeği yoktu." 
Yanıt bekleyerek kocasına bakh. Onun o kentte kalan baş­

ka bir şeyi düşündüğünü anladı. Arka avluda çekilen o fotoğ­
raf -şimdi burada olan beyaz adam, kadın ve çocukları- bun­
ları somut olarak biliyordu Martha, ama kocasını anlayabilmesi 
için yetersizdi bu ipucu. 

''Bongani vardı. Zulu'lu, Temizleme Bölümünde müfettiş ola­
rak çalışıyor. Üniforma giyer, bisiklete binerdi. Nomvula'nın oda-
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sında kalırdı." 
"Demek avluda kalmasına ses çıkarmıyorlardı . . .  Hıınm. Peki 

Nomvula'ya ne oldu? Nereye gitti?" 
Kulübenin içinde duvara dayanmış duran ve ziyarete gelen 

yabancı erkeklerin oturduğu ufak, alçak banka oturdu July. Ka­
pının girişinden vuran tek ışık kaynağı, kulübenin içini çap­
razlamasına ikiye ayırıyordu; bir tarafta, arkalarındaki toprak 
duvarların yüzeyleri, kendi yüzlerinin zencefil sarısı, bol benekli 
rölyefli dokusuna benzeyen kadınlar, öte tarafta, karanlıkta otu­
ran erkek; ellerini dizlerine dayamışb July. Tırnakları ve göz­
leri görülebiliyordu. Belki de bilmediğini göstermek için omuz 
silkmişti. Karısı onun yanıt verme zahmetine katlanmayacağım 
düşünmüştü, zaten bir yanıta gerek duymuyordu; Zulu demesi 
onu tatmin etmişti, sonraki sorusu, başkalarının dikkatini bu 
tatmin olmuş görünümünden başka yöne çekmek içindi; otur­
duğu köşeden konuştu July. "Nerede olduğunu bilmiyorum. Ona 
ne olduğunu da. Eğer ailesine ulaşabildiyse ... şeydeki . . .  " Sesi 
hafifledi, aklı karışmış, bir yerin adını unutmuş gibiydi; ya da 
söyleyemiyor gibi. 

12 

Maureen'in eskiden süs diye topladığı kil kaplar, şimdi onun 
soğutucusu ve kap-kacağı olmuşlardı. Haşarat, kümes hay­
vanları, sıska ya da yabani kediler, hayatta kalabilmek için açık­
tan açığa ya da gizlice Maureen'in peşinden gidiyor, ellerindeki 
yiyeceğin kokusunu alıyor, ayak seslerinden yiyeceğin yakın 
bir yerde olduğunu seziyorlardı; evcil domuzlarsa dışkısından 
yararlanmak için izliyorlardı onu. Bütün bu hayvanların sayı-
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sı, kedilerden birinin yavrulamasıyla artlı. Kedi, Bam'ın yashk 
olarak kullandığı asker çantasının üstüne yerleşti. Bam onu usul­
ca itekledi. Gina'yla Victor, yaşadıkları kentte içinde portakal 
sahlan naylon file torbalardan bir tane getirerek kedi yavrusuna 
yuva yaphlar. Ama adamın biri geldi, yüzünde haksızlığa uğ­
rayan kişilerde görülen o bildik somurtkanlık okunuyordu; ne­
siller boyu arka kapıya gelip dayanan, verileceğini ununasa da 
hakkını isteyen, ama yalnızca verilen sadakanın arhrılmasını 
beklediğini gösteren o ifade. Maureen onun kim olduğunu bi­
liyordu; o adamın vakit geçirmek için yaphğı şeyi sessizce iz­
leyerek vakit geçirmişti kendisi de; adamın yaphğı şey, bir por­
takal çuvalının sentetik ipliklerini sökmek, uzunlamasına dü­
zeltmek ve düğümlemek, sonra da bunları örüp, sağlam, par­
lak bir ipe dönüştürmekti. Karı-koca adamın çuvalı geri iste­
diğini anladılar; çocuklar çalmışh onu. 

Tabanca kılıfına giden bir el gibi, annesinden babasına git­
ti Victor'un bakışları. "Ortalıkta duruyordu! Bir sürü çuval, bir 
ağacın alhnda dağınık duruyorlardı. Biz yalnızca bir tanesini 
aldık!" 

Okulda masal anlahlırken nasıl şaşırırsa şimdi de bu suç­
lamanın büyüklüğü karşısında şaşakalmışb Gina. "Eski bir por­
takal çuvalı! Çöpe ablan bir şeyi kim çalar ki! Her neyse, biz bir 
torba portakal getirmiştik, değil mi anne, değil mi, o eski tor­
balardan biri bizim torbamız. Bu bizim torbamız, o torbalardan 
biri bizimki, öyle değil mi? Ahlan bir şeyi nasıl çalmış olabilir­
sin ki?" 

"Ama o bu portakal çuvallarını işinde kullanıyor Gina." 
"Ne işine yarar ki bunlar? Ne 'işi'?' 
"İp yapıyor. Bunlar onun malzemesi." 
Victor, beyaz bir adamın kızgınlığını yaşıyor, bu da onun bo­

yunu aşıyordu. 
"Çaldığımı söylemeye hakkı yok. Ben yalnızca ahlan, kim-
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senin istemediği bir şeyi aldım." 
Ama annesiyle babası adama iki rand'lık bir banknot ver­

diler, Bam da adamın sırtını sıvazlayıp çocukların yaphğı şey­
ler için büyüklerin hoşgörülü olmaları gerektiğini ve özür di­
lediğini gösterir bir tavır takındı. 

Adam gittikten sonra Victor, tükettiği heyecanın baskısıy­
la sersemlemiş olarak kalakaldı. "Şu işe bak, eski bir pmtakal 
çuvalı için iki rand. O parayla şu kaliteli ufak çocuk arabala­
rından birini alırdım. Bana iki rand öderse, ben ona birkaç tane 
eski portakal çuvalı bulabilirim." 

Babası sakinleştirici eliyle ona da dokundu, avucunu hafif­
çe başına dayadı. "Eski bir portakal çuvalına ödeyecek iki rand'ı 
olsaydı, onun yerine bir ip de alabilirdi, öyle değil mi?" 

Royce ağabeyine çekinerek, yakınlaşarak yanaşmak için, sa­
bırla sorunun çevresinden dolaştı. "O küçük arabalardan bir tane 
alacak mısın Vic? Yani iki rand'ın olursa?" 

"Nereden alacağım ki. Burada. Sandton'da. Pick 'n Pay ma­
ğazasında var onlardan. Oradan alınabilir ancak." 

"July' a sor Vic. Ona sorsana. Ha, Vic?" 
Çocuk yeniden duygularına kapıldı; gözleri kızardı. "Bir şey 

var . . .  bildiğim bir şey, bütün Afrikalılar July gibi kibar değil. Ba­
zıları korkunç. Korkunç." 

Gina'nın ortalıkta dolaşan tavuklar gibi bütün gün kulübeye 
girip çıkan arkadaşı Nyiko içeri dalıp çocuklara özgü içtenlik­
li bir sevgiyle, bir köşeye çekilmiş duran Gina'nın yanına git­
mişti doğruca. El ele tutuşup, acı çeken Victor'a anlayışla bak­
hlar. Gina, ana kedinin memelerinden, her ikisi için birer tane 
yavru çekip aldı, Victor'ın öfkesi kendisine nasıl büyük geldiyse, 
o minik yarahkların pençelerini açıp incecik sesleriyle ağlaya­
rak dışa vurdukları gerginlik de onlar için çok fazlaydı. 

Yetişkinlerden biri -anne- beklenen öğüdü verdi. "Onları ke­
diden alıp durmayın. Yalnızca iki günlükler." 
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Baba, anneyle çocuklann bilmediği, imalar ve özel anlam­
lardan oluşan bir dilde konuştu. "Bu kedinin kimin olduğunu 
belki Nyiko biliyordur. Belki de bunların hepsini ait oldukla­
rı yere götürebiliriz." 

Maureen'in ona bakışı, var olmayan bir durumdan söz eden 
birine verilen simgesel bir onaylamaydı. 

Gina'nın yardımıyla Nyiko'yu sorguya çekti Bam. Küçük kız 
kıkır kıkır güldü. Bumunu kırıştırıp dişlerini gösterdi; yeniden 
sordu Bam. Gina avucunun içindeki eli salladı. Nyiko kıkır kı­
kır gülüp iki ayağının üstünde sallandı. "Baba, anlamıyor. Hiç 
kimsenin kedisi yok diyor." 

"Anlıyorum, anlıyorum. Herkesin kedisi vardır, hpkı kedi-
lerin pireleri olduğu gibi." 

Küçük kız, Bam'ın bu cilveli ilgisinden sıkılmışh. 
"Ha-yıır, sana söyledim. Hiç kimsenin kedisi yok. .. diyor." 
Öğleden sonra Bam ırmakta balık tutmaya gitti. Kendisi ve 

ailesi barbus balığını bir türlü yiyemiyorlardı, ama ötekiler hoş­
lanıyorlardı bu balıktan. Çocukları orada bırakıp saat dört ha­
berlerini dinlemek için tam zamanında geri döndü. Yatakta Mau­
reen yatıyordu; kim kulübeyi bir saat kendine kalmış bulsa, he­
men fırsattan yararlanıp yatağa uzanıyordu. Bam karısını 
gördü; ara sıra kendisi orada nasıl yatıyorsa öyle gördü .. .  hüc­
resindeki hali gözünde canlanan mahkumlar geldi aklına. Bu­
raya geldiğinden beri kendisi de canı istediği vakit uyuyabilir 
olmuştu; kendini bundan kurtarmalıydı, kendilerini bundan kur­
tarmasını bekleyen karısından, çocuklardan uzaklaşhrmalıydı 
bunu. 

Radyoda marş çalınmıyordu. 
Haberleri dinlediler. İyi çekmiyordu radyo, spikerin de dili 

sürçüyordu -devlet radyosunun o harika granit kulelerinde bu 
işi yapacak kim kalmıştı acaba? 

Yayın artık oradan yapılmıyordu belki de - radyo o kadar 
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çok şey gizlemişti ki, binayı boşaltmaya zorlandıklarını ve ge­
çici olarak saklandıkları bir yerden yayın yapbklarını asla açık­
lamazlardı herhalde. 'Yetkili kaynaklara' dayanarak verilen sıkı 
hazırlanmış, ama umursamazca bürokrasi kokan haberler 
vardı hep. Adı, Soweto'yu Diepkloof Askeri Üssü'nden uzak 
tutma başarısıyla anılan Halk Ordusu'nun tuğgenerali gerçekten 
herkes gibi kaçmış mıydı? Benim Jim Hetherington'un kızının 
doğduğu çevrenin özelliklerine pek uymayan düzensiz bir ka­
labalığı böylesine kesik kesik, zar zor tanımlayan ve Uzak-Bab 
Rand maden ocaklarının yeniden ele geçirilmesine ilişkin 
olan görgü tanığı ifadeleri bir Bunker uydurmacası mıydı? Böy­
le itiraz kabul etmez biçimde açıklanan aksilikler kötü birer ke­
hanettiler; bir gece önce Pretorya'daki sendika binaları 'kısmen 
yıkılmışlardı.' Bu defa roket saldırısından söz edilmiyordu. O 
koca bina içerden havaya uçurulmuş olmalıydı, Sir Herbert Ba­
ker'ın sütunlar ve kumtaşı üzerine diktiği bu zarif sömürge ya­
pıbnı korumak için gerçekten var güçleriyle savaşıyorlardı her­
halde. Ya da belki de siyahların yerleştiğini görmektense ora­
sını kendileri havaya uçurmayı yeğlemişlerdi. 

Geride bırakbkları kentte neler olup bittiğini konuşmak ola­
naksızlaşmışb. Bam'la karısı sessizce dinliyorlardı, farkına var­
madan saçma bir şey geldi Bam'ın aklına ve radyoyu kapadıktan 
sonra söylerim, diye düşündü. "Kedileri verecek birini buldun 
mu?" Kediler arbk kulübede değildiler. 

Maureen ağır ağır kalkb yataktan; herhalde uyuklamışb. "Bir 
kova suda boğdum onları." 

Maureen'in, Bam ondan -doğası ve zekası gereği- yapmaması 
söz konusu bile olamayacak bir şey istediğinde, iğnelemek ama­
cıyla tuhaf yanıtlar verdiği olurdu. Oy vermeye niyetim olmadı­
ğı. için toplantıya gi.tmeyi düşünmediğimi sakın ağzından kaçırma Par­
kinson 'a, hımm. - Onun kulağına gideceğinden emin olmak için San­
dra 'yla bu konuda epeyce konuştum. 
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Hazır cevap sözlerle dolu bu tür konuşmalar, kentin banli­

yölerindeki yaşamın doğasına uygun karmaşıklığın bir par­

çasıydı. Bu konuşmalar, yatak odasında bazen kısa süren bir so­
ğukluk ve kızgınlıkla, bazen de odanın sağladığı olanakların 

ve alışkanlık.larırun akla getirdiği türde kızdırmalar, öpücük­

ler ve sevişmeyle sonuçlanırdı; Maureen dişlerini fırçalarken ba­

caklarının arasına sokulan bir el, Maureen sıcak suyla soğuğu 

karıştırmak üzere banyo küvetine eğildiğinde Bam'ın penisi­

nin araya girip onu arkadan yoklaması. 
Maureen ince-uzun, sert görünüşlüydü, her zaman tertemiz 

tıraş ettiği bacaklarındaki tüyler, bunca yıllık temizlenmeden 

sonra düzensiz bir biçimde yeniden uzuyorlardı. 'Bir kovada' 

demesini aynen denilmek istendiği gibi anladı Bam, gereği gibi 

yerine getirilen bir işin somut bir kanıtı. 
"Aman Tanrım!" Bam'ın dudakları karısı adına duyduğu tik­

sintiyle, hoşlanmazlıkla dışa kıvrıldı. 

Maureen, küçülmüş tişörtünü yassı göğüslerinin tam al­

tındaki kemiklere sürterek kaburgalarını ustalıkla kaşıyordu. 

"Ah zavallıak." 
Maureen tişörtünü başından çıkarıp silkeledi. Yatağa yatmak 

demek pireler için bir tramplene dönüşmek demekti. "Ne diye 

dırdır edip duruyorsun." Maureen'in çıplak göğüslerinin ortaya 

çıkması, bir mahremiyet değil, Bam'ın ve onun cinselliğinin ha­

dım edilmesiydi; bir fabrikanın duşunda soyunan bir adam, ya 

da bir kurumun yıkanma bölümündeki bir kadın gibi duruyordu 
orada Maureen. "Eskiden onları kısırlaştırmaya götürürdüm." 

"Elbette kısırlaştırmaya götürürdün onları." 

"Aalarının azalması düşüncesi olurdu kafamda. Doğru bir 

şeydi sanırım . . .  Buradakilerin yaptıkları gibi, bunun nasıl ka­

bul edileceği düşüncesi değil." 

"Umarım öyle değildir." 
Maureen'in boynu açık havada durmaktan kızarmış, tek giy-
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sisi olan tişörtle pamuklu bluzun sınırlarını gösteren bir yarım 
daireyle onu kesen bir V'nin içi, bütünüyle koyu renkli çiller­
le kaplanmışb. Kansının gençken sahip olduğu uzun saçları­
nın albndaki o solgun sıcak boynunun, pazar sabahlan bow­
ling gömleği giyen babasının boynuna benzeyeceğini asla dü­
şünemezdi Bam. 

Dapdaraak tişört başından aşağı geçerken, Maureen'in 
gözlerini, bumunu, ağzını çarpıtb. Sanki Bam'a karşı surabru 
çirkin çirkin kınşbnyor gibiydi; yine de kocasının "zavallıcığıydı" 
o, böyle bir yaşam sürdüğü için perişanlaşmış, her tür nahoş 
işe el atmak zorunda kalmışb. "Niye onlardan birine yapbrmadın 
bu işi?" 

13 

Başlangıçta, tarlalardaki kadınlar Maureen'e hiç aldırmadılar, 
ya da dikkatlerini yere yöneltmiş gibi gözleri yan kapalı, be­
lirsizce gülümseyerek selamladılar onu. İçlerinden bir-ikisi -genç 
olanlar- kendileriyle ilgili görüş bildiren birisinden -bir fotoğ­
rafçıdan, bir ustabaşından (belirli mevsimlerde beyazların 
çiftliklerinde zararlı otlan ayıklamak için ücret karşılığında ça­
lışmaya giderler, kilometrelerce uzaktan gelen kamyonlar on­
ları alıp oralara taşırdı) söz eder gibi, kendi aralarında onun hak­
kında üç-beş şey söylediler belki de. Maureen, kadınların ne­
leri seçtiğine, kopardığına ve toprağın albndan çıkardığına dik­
kat ederek, onları izledi; özellikle July'ın annesinin bumu, siv­
ri uçlu sopasıyla toprağı kazarken belirli otlan nerelerde keş­
fedeceğinin kokusunu mükemmel alıyor gibiydi. Maureen böy­
lesine bir seziş yeteneği edinmeyi beklemiyordu, ama kadın-
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!arın koparıp sepetlerine attıkları yabani ıspanakla bir-iki de­
ğişik türde yapraklı bitkiyi tanımışh. Elleri dolunca, topladık­
larını bu sepetlerden birinin içine bırakh. Sonra içinde eskiden 
kimyevi gübre bulunan kötü bir naylon torba buldu kendine 
-insanlar kasabaya indiklerinde ya da çiftliklerde çalışmaya git­
tiklerinde çöpleri karıştırıp buldukları işe yarar her şeyi eve ge­
tiriyorlardı - ve sepeti olmayanların yaphğı gibi bir ip parça­
sıyla bağlayıp omzundan aşağı sarkıttı. 

Güneş, annelerinin sırtlarındaki bebeklerin popolanndan çiş­
li bezlerin buharlı kokusunu yükseltiyordu. Kadınlar bataklı­
ğın içinde eteklerini kaldırıp bellerine iliştirmişler, ayaklarını 
iki yana açmışlardı, bataklık kuşlarının pençelerinde olduğu gibi, 
sulu çamur birikmişti ayak parmaklarının arasında; sağlam top­
rağa bashklarında, o çamur tabakası güneşte kuruyup do­
nuklaşıyor, baldırlarının yarısına kadar kaplıyordu bacakları­
nı. Maureen blucininin paçasını sıvadı; bacaklarındaki sarı çü­
rükler ve incecik, morarıp belirginleşmiş damarlar, dizlerinin 
arkasındaki mavi varisler ve baldırlarının beyaz cildinin üstünde 
uzayan kaba tüyler, Maureen'i otuz dokuz yaşında olduğunu 
ve çocuk doğurmaktan kalan izleri her nasılsa unutup, yeni­
yetmeler gibi maden ocağı arazisinde kısa şortuyla dans eden 
birine benzetmişti. July'ın hiç gülümsemeyen karısı şimdi 
gözlerini o bembeyaz bacaklara dikmiş gülüyordu: Maureen onu 
gülerken yakaladığında bakışlarını kaçırmadı. Gülüyordu: 
Neden gülmesindi ki? Kıçı her yerinden daha iri olan July'ın ka­
rısı; Maureen de ona güldü, siyahlığı pigmentten çok, içinden 
doğan, saklı bir nitelikten gelen o ufak, güzel, gergin yüze. Ne­
den beyaz kadın, öteki kadında gördüğü zayıflıkların, kusur­
ların kendinde de görülmesinden utansın ki? Bir süre, aynı ekip­
teymiş gibi, sessizce birlikte çalıştılar, kah yan yana durarak, kah 
birbirlerinin yanından, çok yakınından, tekrar tekrar geçerek; 
sonra biraz uzaktaki birisi July'ın kansına seslendi, öteki kadınlar 
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gibi işine devam etti Martha, tek başına, ama tıpkı en iyi top­
lanacak yem neredeyse oralara konup kalkan bir balıkçıl kuşu 
gibi ilerleyerek. 

Maureen'in ailesi, paylarına düşen ve mısır unuyla pişirilen 
sebzeleri yedi. Bunları Maureen'in topladığını bilse de bu ko­
nuda bir şey söylemedi Bam. Ama Victor biraz daha sebze is­
teyince, hemen yanıtladı onu. "Payını yedin. Bunları toplamak 
çok zor." 

Maureen ağzındaki kuru lokmayı oraya buraya çevirirken, 
bir an içinden erkeğin yanına gidip karşısında diz çökmek ve 
onu kucaklamak geldi, sonra hemen yine sakinleşti; anımsadığı 
birine dokunmak içindi dürtüsü, ara sıra et sağlayan, insanlar 
için balık tutan, kocasının adında ısrar eden kişiye değil. 

Haberler: O gün, yayını engellemek için başka bir istas­
yondan yapılan gürültülü yayın yüzünden radyoda istasyonu 
bir türlü ayarlayamadılar ve ilk kez, Namibya Savaşı sırasın­
da sınırdaki zarar gören telefon haberleşmesinin yerini almak 
amacıyla kurulan, sonra da bütün ülkede yaygınlaştırılan As­
keri Bölge Radyo Yayın İstasyonları Şebekesi olması gereken bir 
yayını dinler buldular kendilerini. Konuşmalar şifreliydi, ama 
Soweto ile Johannesburg arasında bir askeri üs olan Diepklo­
of'un adı açıkça söyleniyordu. Aceleci bir ısrarla konuşan Af­
rikaan sesler ansızın kayboldu; tıpkı az önceki dürtü gibi. Mau­
reen Bam'ın istasyonu yeniden bulabilmek için radyonun 
düğmesini sağa sola döndürmesini izledi. Özel ve utandırıcı bir 
şey yapıyormuş gibi Maureen'e arkasını dönmüştü. Sonra rad­
yoyu kapatıp yatağa yerleşti. 

Amaçsızca, o sıcak öğle sonrasının boşluğuna çıktı Maure­
en, bir sinek bulutu gelip rahatsız etti. Sazlar, eski teneke ku­
tular, horoz tüyleri kirli sarı bir renkle parıldıyorlardı; sırf baş­
ka bir yer olduğu için bakkie'yi sakladıkları yere doğru yöneldi 
- artık arabanın içinde kendisine ait hiçbir şey kalmamıştı. Bir 
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zamanlar bir sığır ağılı oluşturmuş olan kuru dalların üstünü 
karıncalar kırmızı topraktan bir kabukla kaplamışlardı. Eline 
gevrek bir dal alarak kabuğu, karıncaların tükürükleriyle dü­
zenli bir biçimde birleştirdikleri toprak zerreciklerini kırdı ve 
kabuğun albndaki zarar görmüş tahtayı ortaya çıkardı; bem­
beyaz odun da yenmişti, sanki ince bir keskiyle derin olmayan 
yol yol oluklar açılmışb üstünde. önüne çıkanı yapmaktan baş­
ka ilgilenecek bir şey bulamayan çocukların amaçsız tatmin dür­
tüsüyle kabuğu kazıdı Maureen; sonra yoluna devam etti; ara­
ba oradaydı işte, hala oradaydı. 

Arabanın albndan Bam'ın eski gri pantolonunu giymiş bir 
çift bacak görünüyordu. 

Her zaman söylenecek bir şey bulunur: Yolun kenarındaki 
arıza formülü de şudur: "Sorun ne?" 

Homurtular arasında July'ın sesi duyuldu. "Yoo, halledi­
yorum. Şu boru, her zamanki gibi, yine biraz gevşemiş." 

"A, egzoz borusu. Buraya öyle bir hızla geldik ki. Başka ne 
beklenirdi." 

July yerde sırtüstü sürünerek arabanın albndan güçlükle çık­
b, gözlerini kırpışbrdı, surabna dökülen pisliklerden kurtulmak 
için de başını salladı. Gülümsedi, dilini şaklatarak öfkesini gü­
lünç bir biçimde belirtti. "Şu nesne!" Kendi dilinde, birine so­
rular sordu; Daniel hala arabanın albndaydı. 

July sertçe yere çömeldi. Yağlı ellerini bileklerinden aşağı sar­
kıtb. "Evdeyken sağlam bir telimiz vardı." 

Maureen başıyla doğruladı. Hiçbir zaman tamamını kulla­
namayacakları kadar büyük bir rulo tel, çift arabalık garajda, 
barbekü kömürlerinin olduğu torbayla çim biçme makinesinin 
arasında dururdu. 

July güldü. "O telin birazı burada olsaydı be!" 
"Acaba geriye bir şey kaldı mı?" 
"Ev-vet! Her şey yerli yerinde! Oradan ayrılırken, o kocaman 
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şeyi (bir elinin işaretparmağıyla başparmağım öbür elinin ek­
lemine geçirerek asma kilit işareti yaph) takıp bir güzel kilit­
ledim!"  Sırhnı bakkie'nin tekerleğine dayadı. Duyduğu gurur ve 
bir şeye sahip olmanın verdiği rahatlık, kimlerin kaybıyla bazı 
şeylere sahip olunduğunu unutturuyordu ona. 

"Herhalde çok kötü çahşmalar oluyor." 
"Bir şeyler duydunuz mu?" 
"Her zaman dinlediğimiz istasyon değildi. Sarunm artık yok 

o. Belki de binayı havaya uçurdular, bilmiyorum. Özel radyoydu, 
ordu için olan." 

July'ın da her zaman söyleyecek bir şeyi olmuştu: Uşak for­
mülüyle; efendisinin ilgilendiği şeyin yankısını yakalamaya, ça­
hşmaları ve anlaşmazlıkları, kaderci bir tavırla, incelikle, mis­
yoner okulunda kullanılan cümlelerle, ilahi gücün tarafsızlığıyla 
ilişkilendiren o formülle. "Aman, aman, aman. Elimizden ne ge­
lir. Korkunç bir şey, herkes çok kötü durumda, cinayetler . . .  Yan­
gınlar . . .  Bir tek Tanrı yardım edebilir bize. Her şeyin yine eskisi 
gibi iyi olacağını umut edebiliriz ancak." 

"Eskisi gibi mi?" 
July'ın kendisiyle başka türlü konuşmak istemediğini an­

lamışh Maureen. 
"Eskisi gibi mi?" 
July'ın sımsıkı kapalı dudakları, evlerindeyken Maure­

en'den hoşlanmadığı, ama karşı koyamayacağı bir emir aldığı 
zamanlardaki gibi, iki köşesinden aşağıya doğru yayıldı, göz 
kapakları yarı kapandı. "Öldürmeleri duymak istemiyorum. Şu 
öldürmüş ya da bu. Öldürme yok." 

"Ama eskisi gibi olsun demiyorsun, bunu demiyorsun. De­
ğil mi? Bunu demek istemiyorsun." 

Gencecik, kıvrak Daniel arabanın alhndan kolayca yuvar­
lanıp çıktı, yanlarına dikildi. Maureen, Daniel'in kendisini onay­
lamasını bekleyerek, her ikisinin de, sözlerinin doğru olduğu-
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nu söylemelerini bekleyerek, ona bakh. Onun da Maureen'e söy­
leyecek bir şeyi vardı: Bir selam, ihlekanhi, missus. July onunla 
konuştu. Birkaç gelişigüzel sorunun ardından talimata benze­
yen bir şey söyledi: O her neyse, genç adam bunu duyunca va­
diye doğru yollandı, kulübelerin olduğu'Yere yöneldi, belki de 
tamir işi için bir şeyler getirmesi gerekiyordu. 

Ama Daniel daha on metre bile gitmeden ikisi de bunun, onu 
ayak altından uzaklaşhrmak için bir bahane olduğunu anla­
mışlardı. Maureen, July'ı aramak için oraya gelmesinin karar­
laşhnlmış olduğu duygusuna kapıldı. Arlık, bir kez daha baş 
başa kaldıkları gerçeği apaçık ortadaydı, July kulübeye geldi­
ğinde, içeride biri var mı diye Maureen'in arkasına bakhğı gün 
olduğu gibi baş başaydılar. 

Sanki July'ın yanına o anda gelmiş gibiydi Maureen; az önce 
hiç konuşmamış gibi suskun dururlarken, birden konuşmayı 
başlahrcasına söze girdi July. 

"Kaygılanmaya başlıyorum." 
Maureen onun fiillerinin zamanlarını nasıl kullandığını bi­

lirdi. 'Kaygılanıyorum' demek istiyordu July. 
"Karnınız aç sizin. Bence karnınız aç." 
Şaşkınlıkla gülümsedi Maureen, kuşkulanmışh da. "Niye öyle 

söylüyorsun? Aç değiliz biz. İyiyiz." 
"Yoo ... Yoo. Kadınlarla birlikte ıspanak toplamaya gitmek zo­

runda kalıyorsunuz." 
Ters ters yanıtladı onu Maureen. "Giderim. Gitmek zorun­

da kalmam." 
"Çocuklara yumurta gerekiyorsa daha fazla yumurta geti­

rebilirim. Ispanak da getirebilirim." 
"Yapacak işim yok benim. Vakit geçirmek için gidiyorum." 

Anlaşmaları, ancak Maureen en basit soyut kavramlardan bile 
uzak durduğunda sağlanabiliyordu. July'ın İngilizcesi, mut­
faklarda, fabrikalarda ve maden ocaklarında öğrenilen bir İn-
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gilizceydi. Emirlere ve verilen karşılıklara dayanıyordu, düşünce 

ve duygu alışverişine değil. "Hiç işim yok." 
Yardımcı olmak isterken engel olan bir çocuğun iddiaları­

na gülümsedi July. "Bu sizin işiniz değil." 

Yıllar boyu yarım günlük çeşitli işlerde çalışmıştı Maureen; 
her sabah arabasına binip daktilo makinesine, gazete dosyalarına 
ve toplantılara gitmek üzere evden çıkarken July onun arka­
sından kapıyı kapardı hep, elini sallar, sokaktan geçen arka­
daşlarıyla konuşmak için kapıda oyalanırdı. Ama Maureen'in 
elleriyle çalışabileceğini bilirdi. Vardiya amirinin kızı cumar­

tesi günü sabahtan akşama dek bahçeyi kazıp fide dikince, July 
(o zaman Maureen öyle düşünürdü) onu beğendiğini dostça bel­

li ederdi. "Madam bugün iyi iş çıkardı," derdi. Şimdiyse neyi 
bilmek, neyi bilmemek istediğine kendi karar veriyordu. Şim­
diki zaman ona aitti; geçmişi de buna uyacak şekilde yeniden 

düzenleyecekti. 
"Her neyse, öteki kadınların aileme yiyecek bulmalarını is­

temiyorum. Bu işi kendim yapmalıyım." Ama her ikisi de bu 
sözlerdeki yanılsamanın farkındaydılar, o sözler söylenmiş ola­

rak kalsa da. July'ın kadınları, July'ın ailesi: Maureen'le ailesi­
ni besleyen, yardım eden, gizleyen onlardı. Maureen hizmet­

karına baktı: Tıpkı sığırları ve domuzları gibi, Maureen'le ai­
lesi de bu insanlara ait varlıklardı. 

"Kadınların kendi işleri bu. Bu işi yapmalılar. Burası onla­

rın yeri, biz hep burada yaşıyoruz ve onlar her işi yapıyorlar, 
gerektiği gibi yapıyorlar. Sizin onların yerine çalışmanıza ge­
rek yok." 

Maureen onu anlamadığı zaman, ne düşündüğünü belli et­

meyen bir işaret yapmayı ya da ses çıkarmayı adet edinmişti, böy­
lece July'ın ne demek istediğini, bir sonraki cümlesinden çıka­

rabileceğini varsayarak yanlış yanıt vermekten kaçınacağını he­
saplardı. (July Bam'ı övse de -ki bunu Bam'ı yüceltmekten çok 
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Maureen'i incitmek için yapmış olamaz mıydı?- Bam Maureen'in 
becerisine sahip değildi; sık sık, siyah adamın İngilizcesinin ak­
lındakileri ifade etmeye yetmeyecek kadar zayıf olduğunu -ta­
mamıyla yanlış anlamaydı bu- belli eden tez bir yanıtla July'ı si­
nirlendirirdi.) Rol demek isterken 'yer' kelimesini kullanmış ola­
bilirdi July; ya da Maureen'in, çocuklarındaki vitamin eksikliğine 
ve kabızlığa yararı olabilecek yenebilir otlar bulmak umuduy­
la eşelediği toprak üzerinde hiçbir hakkı olmadığını kastedebi­
lirdi, 'yer'i arazi anlamında kullanarak. Ama bu kez onun ne de­
mek istediğini anlamak için beklemedi Maureen. Kendi başına 
bir şey keşfedip buna dayanarak harekete geçecek biri gibi, de­
ğişen bir ses tonuyla konuştu. "Ara sıra öteki kadınlarla birlik­
te olmak istiyorum. Aynca çocuklar da var. Birazak konuşma­
yı becerebiliyoruz. Martha'nın İngilizce değil ama, biraz Afrikaans 
anladığını fark ettim. Yalnızca konuşmaya utanıyor." 

Eski konumunu akla getiren hoş bir gülümseme; aynca ka­
dınların birbirleriyle olan samimiyetlerini yansıtır şekilde 
July'ın karısının adını kullanması. 

July bacaklarını toplayıp oturdu. "Kadınlarla birlikte oralara 
gitmeniz doğru değil." 

Maureen onunla uğraşmayı sürdürdü. 
"Neden? Ama neden?" 
"Doğru değil." 
�u sözler July'in çevresinde uçuşuyordu. "Neden? Birisi beni 

görür diye mi düşünüyorsun? Ama buranın insanları bizim bu­
rada olduğumuzu biliyor, kuşkusuz biliyor. Neden? Bam'ın 
uzaklaşıp avlanması daha tehlikeli. Senin o san şeyle ortalık­
ta dolaşman da . . .  Seni korkutan-" Sanki yüzüne kendi zehri tü­
kürülmüş gibi, Maureen'in dik dik bakan gözlerine içinden gül­
düğünü gösteren yaşlar dolmuştu; bu hali, birbirlerini onca za­
mandır tanımalarına rağmen şimdi yine böyle kibirli bir yabana 
gibi görünmesi, hem July'ı hem de kendisini şaşkına çevirmişti. 
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"Karına bir şey söylememden mi korkuyorsun?" 
Sersemlemişti July, kazandığı bir anlık üstünlükten vazgeçti. 

"Ne söyleyebilirsiniz ki?" Öfkesi gözlerine vurmuştu. "Sizin için 
on beş yıl çalışhğımı. Benden hoşnut kaldığınızı." 

İkisinin arasında çekirgeler ötüyorlardı. Maureen'in önün­
de durup sağ yumruğunu göğsüne vurdu July. Maureen bu vu­
ruşu kendi göğsünde korku olarak algıladı. 

Başından geçen hiçbir şeye benzemiyordu bu. Kalın madenci 
bilekleri ve orta parmağı yer altında yük asansörüne sıkışıp kop­
muş sağ eliyle o vardiya amiri, babası, küçük dansçısının ar­
zularına hiç karşı gelmezdi; kocası açısındansa, evlerindeyken, 
kocasının kendisi için tehlike oluşturmasının bir nedeni olabi­
lir miydi? Ya burada ne idi kocası, toprak bir kulübede bir ya­
tağın üstünde yatan bir mimar, arabasız bir adam. Ondan tik­
siniyor değildi Maureen -kendisi de aynı kulübede yaşadığına göre 
buna ne hakkı vardı ki- ama Maureen uzun bir yolculuğa çık­
mış ve kocasını kendi evlerinde, yatak odasında bırakmışh: Bu­
rada, yanında olan adamsa, Bam'ın, anlaşıp evlendikleri zamanki 
durumun bütünüyle dışında kalan berbat bir hayaliydi. 

Maureen o ana dek hiçbir erkekten korkmamışh. Şimdi her 
şeyin üstüne bir de korku eklenmişti: Pirelerin, adet görünce 
kullandığı paçavraların . . .  Ve bu adamdan, July' dan korkuyor­
du. Ondan yayılıyordu bu korku; July'ın kendisinde kişisel bir 
korku hissetmiyordu Maureen, en azından bedensel bir korku 
değildi, ama kendi içinde hissediyordu. Hizmetkar olarak ni­
telendirildiği halde Maureen' in onu erkek sayarak onuruna gös­
terdiği onca özenin, tam tersine onu aşağılayacağını, araların­
da geçen konuşmalarda bir tek bunun anlamı olacağını, bura­
ya gelmeden önce nasıl bilebilirdi ki? 

On beş yıl 
Sizin adamınız 

Hoşnuttunuz 
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Maureen oradan uzaklaşh, gidip bir toprak yıkınhsının üs­
tüne oturdu, bakışlarını kendilerinden -July'dan ve kendisin­
den- çevirip, gün değiştirme hathnı aşınca zamanın yok oldu­
ğu, ufukların görünmediği iki anakara arasında bir jet uçağından 
görünen kümülüs tabakasına benzeyen grili yeşilli çalılık ara­
zide gezdirdi. 

Çekirgelerin sürekli çıkardıkları tekdüze sesin yanına, me­
tale vuran aletlerin hngırhları ve zorlanırken çıkan sesleri ka­
tılmıştı. Maureen kırık tırnaklarıyla -sadece her zaman öte­
kilerden daha sert ve sağlam olan sol başparmağının hm.ağında 
evindeyken verdiği oval biçim ha.la belli oluyordu- yerdeki top­
rağı kazıyamıyordu. Avuçlarını kaldırıp baktığı zaman, yere 
bashrınca tanelerin bırakhğı minik oyukları gördü, ama taneler 
ellerine yapışmamıştı; maden ocağının çevresindeki bozkır­
da, alhnda karınca yuvalan olan o sert, kara toprağın hep aynı 
noktasına ayak parmaklarını ısrarla batırmıştı. Maureen aya­
ğa kalktı, July'ın bakkie'nin egzoz borusunu sürükleyip geti­
rerek, iki yana açtığı bacaklarının arasında onarmaya çalıştı­
ğı yere gitti. 

Mekanik konularda hiç becerikli değildi July. 
Kullandığı penseye bir bakın. Boruyu doğru dürüst kavra­

yamayacak kadar küçük olduğunu Maureen bile görebiliyordu. 
Üstelik yanlış açıdan yaklaşıyordu July yapacağı işe. 
Borunun öbür ucunun yukarı bakması gerekiyordu. Bam, 

July'ın arabayı yüklediği zaman, valizleri nasıl baş aşağı, ka­
paklan altta kalacak biçimde yerleştirdiğini anlatmışh. Maureen 
Bam'ın ona bir şey söylemesini, gururunu incitmesini isteme­
mişti, başka bakımlardan öyle zekiydi ki. 

July elindeki pense ve tornavidayla uğraşmayı sürdürdü; me­
talle parmaklan arasında tuhaf bir gerginlik doğmuştu ama bu 
ona hiçbir şey ifade etmedi. Hiçbir zaman etmezdi; yarı yarı­
ya söktüğü ve Bam eve gelene dek avluda öylece bıraktığı çim 
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biçme makinesiyle ne sorunları olmuştu. 
Ah, öyle olmaz. Bir kadın bile anlayabilir bunu. 
Maureen'in orada oluşu bütün bunları iletiyordu July' a, ses­

sizce dururken ikisi de bunu duyuyorlar, geçmişte konuşma­
dıkları şeylerden dolayı biliyorlardı. 

Maureen aklındakini söyledi: "Makineleri hiçbir zaman ona­
ramazsın zaten. Bam'a yaphr bunu. Ondan iste." 

July yanıt vermedi. 'Bam' denen adanu, arabasını aldığı be­
yaz adamı tanımıyordu o; aynı Maureen gibi o da geride ka­
lan, eve geldiğinde çim biçme makinesinin parçalarını birleş­
tirebilen 'efendi'yi tanıyordu. Maureen'i susturdu: "Dün gece 
birisi geldi." 

Maureen'in başının üstünde bir kırbaç sakladı. Aldığı derin 
soluklar göğsünü yavaşça şişiriyordu; kalbinin alışlarının ti­
şörtün altındaki küçük, yassı sol göğsünde belli olduğunun far­
kındaydı: Korku, korkuydu oradaki. 

"Polis mi? Kim geldi?" 
July durup onun bu haberi sindirmesini bekledi. "Reisin ya­

nından biri." 
İçi rahatlayınca sabırsızlaşh Maureen "Eh, bunda bir şey yok, 

değil mi July, o seni tanıyor. Demek istiyorum ki, buraya biri­
lerini getirdiğini biliyordur." 

"O benim kim olduğumu biliyor. Evimde kim kalıyor sor­
sun diye birini yollamış. Sizin reisin yanına gitmeniz gereki­
yormuş, öyle dedi, sizi ona göstermeliymişim. İnsanlar bir yere 
gelince, reise gitmeleri, ona sormaları gerekir hep." 

"Neyi sorarlar?" 
"Ona güzel güzel, köyde kalabilir miyiz diye sorarlar." 
"Burasının senin yerin olduğunu, herkesin bunu bildiğini, 

canının istediğini yapabileceğini söylediğini sanıyordum. Gel­
diğimizden beri bunu söyleyip durdun. Yüz kez söyledin." 

"Evet söyledim. Burası benim yerim. Ama buradaki herkes, 
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bütün köyler reise ait. Şunu ya da bunu yapmam için birini gön­
derirse, dediğini yapmak zorundayım. Öyle değil mi? Bana gel 
derse gelmeliyim. Burada kural böyle." 

"Neden bize daha önce söylemedin, eğer nezaket gereği . . .  
yani güzel güzel gidip reisi görmek gerekiyorsa . . .  " 

July başını kaldırıp ona bakh: Kirli ayaklarına, saçını geri­
ye çekip lastik bir bantla topladığı zayıf yüzüne. Kalçasıyla fer­
muarının olduğu yerlerde blucininin rengi atmışh. "Şimdi söy­
lüyorum." 

"Ne zaman?" 
July eliyle kendi zamanını işaret etti: "Yarın." 
"Bam seninle gider." 
July elindeki boruyu onarmaya devam etti. "Siz, efendi, ço­

cuklar. Herkes gidiyor." 
Öfkeden değil de, harcadığı çabadan yere düşecek gibi oldu 

Maureen: July'la, ona boyun eğeceği bir ilişkiye girmeyi bece­
remiyordu, Bam'la arasında böylesi bir durum hiç olmamışh. 
Eskiden çim biçme makinesi için söylediği gibi, egzoz için de 
"Bırak," dedi. "Bırak. Bam gelip yapar." 

Maureen yerleşim yerine doğru yürümeye başladı. Yama­
ca gelince, seslenmek ister gibi geriye döndü, bir an güneşe kar­
şı baktı. Sonra daha önce durduğu yere döndü kasıtlı olarak. 
Birbirlerinin çok yakınındaydılar. Maureen elini gözlerine si­
per etmişti, July'ın başıysa aracın altındaydı, ikisi de birbiri­
nin yüzünü göremiyordu. Maureen başka birinin duymama­
sı gereken şeyi söyledi: "Korkmana gerek yok. Bam bunu sen­
den çalmaz." 
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Bam yataktan kalkarken, çalışması gerekirken ofisindeki ka­
nepenin üstünde uyuya kalan bir adama benziyordu. 

"Bir nezaket sorunu bu anlaşılan. Bunda bir kötülük oldu­
ğunu sanmıyorum. Reise saygılarımızı sunacağız." 

Kendini gülünç durumda hissettiği için aksileniyordu. Yas­
hk niyetine kullandığı asker çantası yanağında derin bir iz bı­
rakmışh. Bir süredir konuşmadığı için sesi bir balgama takıl­
dı. "Resmi ziyaret değil ki yapacağımız." 

"Her ne ise, gitmemiz gerekiyor. July'ın bunu neden daha 
önce söylemediğini bilemiyorum." 

"Sormadın mı?" 
"Pek konuşacak gibi değildi. Keyifsizdi." 
"Sorun ne?" 
Maureen içeriye girerken su şişesini de almışh, konuşurken 

bir yandan da şişeyi kafasına dikmiş su içiyordu. Ağzının için­
deki kuruluk gitmişti, susuzluğunu gidermiş olmanın verdiği 
zevkle sınth. "Kentteki kansından söz edeceğimden korkuyor." 

"Ne dedin?" 
"Martha'yla, yani July'ın karısıyla arkadaş oldum ya. Aslında 

arkadaş demek biraz fazla kaçar - tarlada üç-beş laf ediyoruz, 
biraz Afrikaans bildiğini keşfettim." 

"Ah, şu 'Ellen'. Neden senin ondan söz edeceğini düşünü­
yor?" 

Hiçbir şey bilmeyen bu uyku mahmuru adama bakh Mau­
reen. Ona yönelik olmasa da, konuştuğunda sesi sert çıkh. "Saç­
malık. Bizim mahalledeki defterleri karışhrmaya ne gerek var. 
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Biz oradayken de kansı July'la ilgili başka bir şey bilmiyordu." 
Bam, Maureen'in getirmeyi unutmadığı tuvalet kağıdı ru­

lolarının birinden bir parça kağıt kopararak çalılığa gitti. Ter­
li uykusunun kokusunu arkasında bıraktı; evlerindeyken 
onun kokusunun nasıl olduğunu bilmezdi Maureen (sevişmenin 
teri farklı ve karşılıklıdır). Birbirlerini bu yanlarıyla tanımala­
rını duşlar ve banyolar engellerdi. Maureen kendisini tanıma­
mıştı; kendi bedeninden yayılan kokulan da. O toprak kulübede 
bu adamın ekşi kokusu çıksın diye açabileceği bir pencere yok­
tu. Yatakta onca kez diliyle okşadığı beden, aslında işte bunu 
salgılayan bir özdü. Dışarı çıkıp yemek pişirmek için ateş yak­
tı Maureen, tatlı bir duman yükseldi yarılıp yanan o dikenli, gü­
zel kokulu odundan. Ötekiler de, Martha da akıllılık edip ku­
lübelerin ortasındaki ateşi hep canlı tutuyorlardı. Yalnızca hala 
ebeveyn banyolu yatak odalarında yaşadıklarını sananlar, uy­
garca düşünerek, bunun sağlık kurallarına aykırı düşen ve faz­
lasıyla ısı yayan bir gelenek olduğuna karar verebilirlerdi. 

Sabah olduğunda gitmeye hazırdılar. Temiz ama ütüsüz giy­
sileri içinde July ve Daniel'den bile daha perişan görünüyorlardı; 
Maureen, kadınların ateşte ısıtıp, yıpranmış eski püskü pan­
tolonların paçalarına mükemmel kat yeri yaptıkları o eski yas­
sı ütülerden birini kullanmayı göze alamamıştı. Durmadan ko­
nuşuyor, çocuklarla tatlı tatlı şakalaşıyor, onların söyledikleri­
ne gülümsüyordu; Bam'la da arasında gizli bir anlaşma var gi­
biydi, tıpkı eskiden ailece bir yere, arabayla girilen sinemaya 
ya da pikniğe gittiklerinde olduğu gibi. Üç haftayı aşkın bir sü­
redir çevrelerini saran bu engin çalılık arazinin içine kapanıp 
kalmışlardı, çalılığa ancak çok özel durumlarda girmişlerdi. 
Bam'ın içinden tıraş olmak geldi; artık düzensiz aralıklarla tı­
raş oluyordu. Bir mahkum bile, o kadar korktuğu mahkeme­
deki karar günü gelince, çelik tellerin arkasından gözüne ilişen 
o güzel kokulu kent sokaklarından geçirilmek üzere hapisha-
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ne arabasına bindirilince herhalde heyecan duyar; yaşadığı kent­
te, arabasıyla hapishane arabalarının yanından geçerken tellerin 
arasından çıkan parmaklan görmüştü Bam. 

Göğsünü tıkayan korku değildi, emin olmanın neden oldu­
ğu bir yumruydu. Reis onların gitmelerini istiyordu mutlaka; 

üç çocuğu, çocuksu heyecanları, feryatları, kısa süreli coşkula­

rıyla kulübenin bir içine, bir dışına koşuyorlar, kansı eline bir 
taş almış sandaletinin çıkan çivisini çakıyor, kendisi de daha ay­
dınlık olduğu için dışarıda tıraş oluyordu. Onlara gitmelerini söy­
leyecekti reis. Nereye gideceklerini söylemek reisi hiç ilgilen­

dirmezdi ki. Buraya gelmelerini o istememişti. Eliyle geniş bir 

kavis çizecekti: Gidebilecekleri bir sürü yer vardı. Ve onların ade­
ti bu değildi, ama uygar olanı böyleydi: Beyaz bir çiftçi çiftliğini 
satınca, ya da ölünce, yerine gelen kişi, orada doğmuş olan, ora­

da yaşayıp çalışan siyah işçilere gayet rahat, 'Gidin' derdi. 
Emin olduğu bu düşünceden karısına hiç söz etmedi, onu kor­

kutmamak için değil -kentin banliyölerinde yaşayan erkeklerin 
nezaketi gereği, Maureen'e korkması gereken şey konusunda bil­

gi vermemeye hakkı yoktu, zaten bu nezaket onu koruyamaz­
dı da- ama bugünlerde karısıyla konuştuğu zaman karşısında ki­
min olduğunu bilemediğinden. 'Maureen mi?' 'Kansı mı?' Bü­

tün yaşamı boyunca yer altında yaşamış ve 4 numaralı kuyudaki 
kazılardan, 6 numaradaki sıcaklıktan, adamlarının hissettiği 'şans­

sızlıktan' (orada, 4 numaralı kuyudaki yük asansörünün altın­
da kalıp parmağını yitirmesinden çok önce), doğup büyüdüğü 
kasabanın özelliklerinden sevgiyle söz eden bir adam gibi söz 
etmiş olan o yaşlı, kibar adamın kızı mı? Toplumsal bilince sa­

hip mimar erkek arkadaşının gözleri önünde, sırtına dans ma­
yosunu geçirip gece sırufında siyahlara çağdaş dansları öğreten 
kız mı? Arkadaşlık ettiği müşterileri, 'Karınla senin yemeğe gel­
menizi çok arzu ederiz' dediklerinde içten söylerlerdi bunu. Ba­

senini geriye iten, başkalarıyla birlikte gülerken, on beş yıl son-
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ra birden yine çok çekici oluveren o kadın; mutfak rafında du­
ran bir fincan kadar iyi tanıdığı o aynı kadın. Kendisine 'Kocam' 
diyen kadın. öteki yarısı işbirlikçisi oluyordu; bir parçası gelir 
vergisi açısından, bir başkası okuldaki spor gösterilerinde seyirci 
olsun diye, bir ötekisi birbirlerine hiç bakmadan, hiç dokunmadan 
ya da konuşmadan, geride bıraktıkları yerdeki tehlikenin doğası 
gereği kendilerini tehdit eden her şeye karşı kenetlendikleri an­
larda; mesleki kıskançlık, siyasi gericilik, ırk ayrınu, sahip oldukları 
şeylerin şarabın tadına bakmak gibi insanı günaha çeken yanıydı 
bu tehditler. 

O. 'Maureen' değil. 'Karısı' değil. Toprak kulübenin içindeki 
kadın, bir varoluş etkinliği içinde, izleyemediği bir benlik duy­
gusu içinde suskun bir varlıktı, çünkü burada onu biçimlen­
direbilecek tanıdık şeyler, içinde dolaştığını gözünüzde can­
landırabileceğiniz bildik yerler yoktu. 'O' denilince, bu tanıyış 
derinliksizdi; yalnızca birbirlerini keşfettikleri anlar vardı. Bu 
sabah çocuklara 'Aımeleri', 'Onun karısı' rolünde görünmek is­
temişti Maureen. Ama o, Bam'ın, reis bize gitmemizi söyleye­
cek diyebileceği biri değildi. Bam, kendisinin emin olduğu şeyi 
onun nasıl karşılayacağını hiç bilmiyordu. Bu konuda örnek 
alabileceği, daha önce yaşanmış bir şey yoktu. Kendisi bakı­
mından da. Bu işle nasıl başa çıkacaktı. Amacının, oradan çık­
manın bir yolunu bulmak olduğu onca günden sonra (nusır unu 
yiyerek karınlarını doyuran Victor, Gina, Royce ve 'Maureen,' 
- 'Karısı'- onun erkeklik gururunu sınamışlardı) şimdi amacı­
nın artık orada kalmalarını sağlamak olduğunu nasıl benim­
seyecek, herkese nasıl açıklayacaktı. 

Daniel'in gelmesi gerçekten gereksizdi, ama o da gruba ka­
tıldı; ne Bam ne de Maureen ona gelmemesini söyleyebildiler. 
Herkes rahat edene dek, çocukların bakkie'deki yerleri birkaç kez 
değiştirildi. Eskiden valizleri yerleştirdiği gibi, bu işi de July hal­
letti. Onların anne-babaları gibi adil davranmadıysa da -çün-
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kü Royce'u kayırdığını açıkça belli ediyordu- hepsi onun sözünü 
dinlediler. Daniel de onlarla birlikte arkaya oturdu, onu oyun 
arkadaşı olarak kapmak için çocuklar rekabete giriştiler. Gina, 
Nyiko'yu da getirmek istemişti; getiremeyince de Daniel üze­
rinde hak iddia edip onu Nyiko'nun yerine koydu, Nyiko ile 
arasında oluşan 'özel konuşma' yoluyla öğrenmekte olduğu Da­
niel'in dilinde, "O benim arkadaşım, benim!" diye haykırdı. 

Maureen çocukların çekişmesinden kendini kurtarıp öndeki 
koltuğun ortasına, sürücüyle öbür yolcu arasındaki yere otur­
du. 

Sürücü tarafındaki kapı açıklı. Bam araan çevresini dolaşıp 
öbür kapıya gitti, ama July kendisinden önce oraya varıp ara­
baya bindi. Bir anlık bir suskunluk oldu, ama July ona bakmadı. 
Bam Maureen ile July'ın bakışları alhnda araan' kaputunun 
önünden dolaşarak direksiyona geçti. Direksiyona leopar de­
senli, plastik bir kılıf geçirilmişti. Bu Hintlinin dükkfuundan alın­
mış olamazdı. Bir yerlerdeki bir garaj-'butiğinden' alınmış ol­
malıydı. (Bam karısına, hafifçe gülümseyerek göz atlı; Maure­
en ise ona hemen yandan sertçe haklı: Ne istiyor bu?) 

Belki July da, Maureen gibi, yağmacılığa başlamışlı. 
July elini kaldırdı, parmaklarını kaz kafası biçiminde bir­

leştirdi, dürterek işaret verdi: Doğru git, doğru git. Araç, sığırların 
geçtiği yollan izliyordu. Dikenler camlan sıyınyorlardı. Biçimsiz, 
uzun boynuzlu inekler san nesnenin yaklaşmasını izlemek üze­
re bir araya toplanıyorlar, July da camı indirip kolunu dışarı çı­
karıyor ve onları uyarmak için elinin içiyle arabanın gövdesi­
ne vuruyordu. Önlerinden geçtikleri kulübelerdeki insanlar ken­
dilerinin geldikleri yerlerde yapılan şeylerin aynısını yapıyor­
lardı. Sonu gelmez şekilde odunları sürüklüyor, ateş yakmak 
için odun kesiyor, çamaşır yıkamak için eğiliyor, mısır topla­
mak için yere çömeliyorlardı; bebekler de aynı şekilde, bacak­
larının üstünde yalpalaya yalpalaya ustalaşmaya çalışarak, bu 
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ustalıklarıru giderek yitirmekte olan yaşlıların arasında dola­
şıyorlardı. Yaşamın devrine bu denli yakın yaşamaya alışma­
mış olanlarda, ortalama ya da daha üstünde sağlam meşguli­
yetlere alışkın olanlarda dinmeyen bir korkuya yol açacak bir 
kabullenmeydi bu: her kişisel başarırun, her siyasi değişikliğin 
'yeni yaşamı'. 

İnsanlar bakkie'nin içindekilere, duymuş oldukları bir şeyi 
kendi gözleriyle gören kişilerin yüz ifadesiyle bakıyorlardı. July 
bir-iki kez birilerine selam verdi. 

"Ana yoldan gitmeyiz umarım." 
"Asla!" July güldü. "Yavaş yavaş geliyoruz." 
Araç, bütün yerleşim yerlerinin simgesi olan çıplak, düz ara­

ziye gelince yavaşladı; yine birkaç kulübe vardı çevrelerinde, 
çer-çöpten yapılma çitler, yol yol uzayan yeşil balkabağı tarlaları. 
Sağa ve sola yarım dönüşler yapılması talimah verildi; sokak 
levhalarıyla kapı numaraları ve doksan derecelik dönüşler es­
kide, kendi kentlerinde kalmışh. Bakkie bile yoldaki çukurları 
aşmakta güçlük çekiyordu. 

"Yavaş yavaş." 
"Burası mı?" 
July konuştuğunda sesinde karşısındakilerin sinirli halini ya­

hştına, güven verici bir hoşgörü vardı. "Orada duracağız, ağaan 
altında. Şuradaki binanın yanında birazak bekleyeceğiz. Orada." 

15 

Aracın içinde oturdular. 
Bam, kadının suskunluğunda eski bir beklentiyi okudu -arlık 

geçerli olmayan bir beklentiyi-, July'a hareketlerinin hesabını sor-
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masını bekliyordu. July arabadan aşağı atlayıp, kimse peşinden 
gelmeyi düşünmesin diye kapıyı kapatmışh. Yolu sormasına hiç 
gerek olmamalıydı; bu görünen reisin evi miydi acaba? 

Burasının bir kilise ya da okul olduğunu düşündüler, bir tür 

kamu yapısıydı, tuğlalardan ve dikdörtgen biçimde inşa edil­
miş olduğu için büyük bir kulübeden çok bir 'binaydı'; Bam bir 
zamanlar bu konuda bir çalışma yapmışh (Kırsal Afrika Mima­
risinin Gereksinimleri ve Araçları). İlk gelen misyonerlerin ya­
pılmasını buyurduğu, teneke kaplı çan kulesi ya da sivri kule 
biçimindeki sundurmalı girişleri yapmak her toplumun harcı 
değildi; görünüşe göre Tanrı siyahların yuvarlak kulübelerin­
de yaşamayı beceremiyordu. Binanın teneke bir damı ve cam­
larının kırık yerlerine mukavvalar eklenmiş iki çift penceresi 
vardı. Ağacın birinden uzun bir demir köşebent sallanıyordu, 
kilise ya da okul çanı yerine genellikle bu kullanılır, çocukla­
rın ya da cemaatin toplanma zamanı gelince buna vurulurdu. 
Ama görünürde hiçbir haç yoktu; her okulun spor olanağını 
oluşturan kabaca düzenlenmiş kale direklerinin bulunduğu alan 
yerine, yakılmak üzere kesilmekten kurtulmuş, adamakıllı bü­
yük ve gururlu iki ağacın albndaki yular bağlanan kazıklarıy­
la bu çimenlik alan vardı. Üç tane at bağlıydı orada; ağacın göl­
gesi üstüne vuran bir adam yere uzanmış, sırtını ağaca daya­
mışh. Daniel yanında bir radyo getirmiş olmalıydı; çalan pop 
müziğin gürültülü vuruşları ve davetkar sesi aracın arkasından 
çevreye yayılıyordu. 

13am sürücü yerinden inerek arka kapının olduğu tarafa git­
ti. "Burası neresi?" 

Royce'la Victor bir tür sert tohum zarfıyla birbirlerini topa 
tutmuşlardı. Gina ufacık elini radyonun düğmesine koymuş­
tu, yüzünde muhteşem bir gülümseme vardı, müziğin sesi ve 
ritmi sanki bedeninin bir uzanhsıydı. "Burası mı?" Daniel, Bam'ın 
anlayabileceği sözleri ararken bir yandan da ona gülümsedi. ''Bu-
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rası - burası hubyeni. İnsanlar buraya .. . gelirler." 
Bam yine arabaya bindi, direksiyondaki leopar deseni tak­

lidi kılıfın üstünde parmaklarıyla bir yukarı bir aşağı tempo tut­
maya başladı. "Büyük yer. Reisin Büyük Yeri. Burası mahkeme 
olmalı. Herhalde kgotla'yı şu ağaçların albnda yapmışlardır. Bir 
zamanlar." 

"Öyleyse neden içeri girmiyoruz?" 
"Ben nereden bileyim?" 
Bir sessizlik oldu, sonra Bam, "Bırak o ilgilensin," dedi. "Kur­

nazın biridir o." 
Kadının içinde düşmanca bir tepki doğdu, hatta fışkırdı. Ama 

bunları birlikte yaşamışlardı, 'Maureen', 'Karısı ' bunu biliyor­
du. July'ın onların gazetelerinin kenarlarından yırttığı kağıtların 
üstünde yaphğı hesaplara, arka avlularında temsilciliğini yap­
hğı müşterek bahislerdeki on sentlik bahislerine ve bir rand'lık 
kazançlarına birlikte gülüp eğlenmişlerdi. Dostça kızdırıldığı 
zaman July işaret ve başparmağını birbirine sürtüp sınhrdı: Her­
kes paradan hoşlanır. Elbette, kentte kendi bedeni dışında sunacağı 
ve paradan başka -bir hizmetkarın bildiği sefil ölçülerdeki pa­
radan başka- kazanacağı hiçbir şeyi olmayan bir adam bu ha­
reketi yapardı. 

Müzik susup yerini bütün diskjokeylerin kullandığı acele­
ci, sevinçli, coşkulu ritimle dolu o sese bırakmışh; Portekizce 
haberler okunuyordu. Yayın herhalde Mozambik'ten yapılı­
yordu, ama İngilizce olarak birçok kez 'Azania Özgürlük Sa­
vaşçıları' adı geçti, Pretoria ve Johannesburg kentlerinin adla­
rı yinelendi. Bam birkaç kez Amerikan Elçiliğinin adının geç­
tiğini de duydu. Daha iyi duyabilmek için başını camdan uzat­
h, sonra sıçrayıp çıkh arabadan. Radyoyu çocuğun elinden aldı, 
ama yayın bitmişti, çocukların gürültüsü içinde son bölümü­
nü kaçırmışh Bam. Ağacın altında yatan adam onlara bakmak 
ve Daniel ile konuşmak için yanlarına gelmişti. Yalınayakh, sa-
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vaşçılar gibi kaba surah kırışıklarla doluydu, gördüğü şeyden 
sürekli kaçıyormuş gibi bakan gözleri şaşıydı. Bam elinde rad­
yoyla orada durup bir başka istasyon bulmaya çalışırken, Da­
niel ile o yörenin halkından olan adam, onun hakkında, beyaz 
adam hakkında konuşuyorlardı; hastanedeki yatağında sırtüstü 
yatan bir adamdan söz eder gibi konuşuyorlardı onun hakkında. 
Küçük kız iki yana sallanarak radyoyu ele geçirmek için duy� 
duğu arzuyu belli etti, o arada müzik yeniden başladı. Bam tam 
aracın ön tarafına dönmüştü ki, July'ın, göbeğini çıkarıp resmi 
bir havayla yürüyen bir adamla birlikte yaklaşhğıru gördü. 
Adam kravat takmış, birbirine uymayan bir ceketle pantolon­
dan oluşan takım elbise giymişti. Ansızın durdu, belli etmeden 
July'ın birkaç adım ilerlemesini bekledi, bakkie ile içindekileri 
görünce, kalın, düzgün boynunun üstünde oturan tıraşlı, to­
parlak başını geriye doğru çekerek yüzünün bir yaruru çarpıt­
tı .  Sonra da, yolu dolduran kalabalık arasında July'ın ona aç­
lığı yerden geçercesine ağır ağır yaklaşh yanlarına. 

İyi ki araca binecek vakit olmamışh; bu görüşmeyi ayakta 
yapmamak saygısızlık olurdu. July ise rolünü beceremiyor, on­
ları taruşbrmaya çalışmıyordu -eh, belki de- ne diyebilir ki? Reis; 
bu Efendi'dir. (Evlerindeyken, Maureen'le Bam bu Simon Leg­
ree13 deyiminden vazgeçmesi için kaç kez çabalamışlardı, ama 
o, sanki onun yerine geçebilecek, Bam'la arasındaki ilişkiyi ken­
di açısından tam olarak ifade edebilecek başka bir sözcük yok­
muş gibi, bundan vazgeçmiyor, vazgeçemiyordu. Yine de bir 
aile dostu konuk odasında kaldığı, ya da pazar günü içki ve ye­
meğe çağrıldığında, kendisi de bir aile ferdi olan o hizmetkar, 
beyaz adamı ya da kadını rahatlıkla selamlar ve aileler hakkında 
üstün körü haber alıp verirdi.) İri yarı siyah adam boğuk ve ace­
leci bir sesle selama benzer bir şeyler mırıldandı (nasıl olsa an­
lamazlardı), sesinin tonunda herhangi bir hoş karşılamaya ya 

13 Tom Amca'nın Kulübesi romanında Tom Amca'yı sahn alan dükkan sahibi. 
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da kabule karşı koyan bir otorite seziliyordu. 
"Bamford Smales. Eşim .. .  Çocuklarımız." Elini uzattı, kar­

şısındaki de tutup sıkh. Adamın onların oradaki varlıklarını -
sarı bakkie'yi, araan dışında duran adamla içindeki kadın ve ço­
cukları- anlamaya çalışma süreci, hiç konuşmadan çıkardığı ses­
lerde duyulabilen bir hazım biçimi gibiydi. Boğazını temizle­
mesi de dikkatlerini toplamaları için bir uyarıydı. 

"Nereden geliyordunuz?" July adama anlatmış olmalıydı, çev­
redeki herkes gibi o da onların orada kaldıklarını ve öyküleri­
ni biliyor olmalıydı; bu yaptığı, yargıçların geleneksel çapraz 
sorgulaması gibiydi. "Johannesburg'dan, July'la." 

"Anlıyorum, anlıyorum ... " Çenesini yağlı gerdanından dü­
şünceli bir biçimde, sertçe kaldırdı, gözleriyle aracın içindeki­
leri bir kez daha ölçüp biçti, kadının verdiği selamı, gerdanın­
daki et yığınlarını titreterek başıyla kabul etti. Bir zamanlar ka­
sabada bir süt kamyonunda sürücülük yapmış olan Daniel araç­
tan çıkb, yumruğunu havaya kaldırarak kasabalarda oturan si­
yahların selamını verdikten sonra July'ın biraz gerisinde dur­
du; kimse ona aldırış etmemişti. 

"Ve buraya geliyorsunuz. Ne için geliyorsunuz peki?" 
Bir gülümseme -yaranmak için bilinçsizce yapılan bir giri­

şim; eğer insan neyin hoşa gideceğini bilmiş olsaydı ... - Elini, yal­
nızca incecik, kısa sarı tüylerin kaldığı başında gezdirdi Bam, 
dokununca cildinin düzgün olmadığını gördü, güneşte çok kal­
maktan pul pul olmuştu. "Eh, oradaki sorunu biliyorsunuz. Tıp­
kı bir savaş gibi. Bir savaş aslında. Bizi öldürebilirlerdi. Kaldı­
ğımız evler . . .  bazıları yakıldı, bombalandı. İnsanlar orayı terk 
etmek zorunda kaldılar, çocuklarımız zarar görebilirdi. July bizi 
buraya getirdi." 

July sözünü kesti: "Reisin, evinde olduğunu söyledi bana. 
Şimdi onun evine gidelim." 

İri yarı adamın yürüyüşü, ansızın onun kentte bir kapıcı, ya 



118 

da vardiya amirinin işçilerinin yaşadığı, duvarla çevrili arazi­
nin dışındaki meyve sandığının başında nöbet tutan bir indu­
na14 (Maureen'in gözünde kuşkusuz öyleydi) olduğunu belli 
ediverdi. Demek Maureen bunun için bakkie'den inip 'kocasının" 
yanı başında 'karısı' olarak yer almamışb, diye düşündü Bam. 
Yine de, yola çıkmadan önce adamın elini bir kez daha sıkh. 

"Neydi o adam? Yani ne iş yapar?" 
Görünüşe bakılırsa, kılavuz rolü oynamak, July'ı her zaman 

çok eğlendiriyordu; sanki bir siyahın, beyazların yasalarını ve 
usullerini anlayıp üstlenmesi gerekse de, bir beyazın hiçbir za­
man bilmek ihtiyacı duymadığı şeyleri anlama arzusunu ya da 
yeteneğini fazla ciddiye almıyormuş gibiydi. "Muhtar. Reisin 
muhtarı o." 

"Gerçekten muhtar mı, yoksa ondan başkaları da var mı?" 
Yine kahkahalar. "Bazen çok olur, çok köy var." 
"Her köye bir muhtar mı?" 
"Her köye. Ama bu reisin muhtarı. Reisin oturduğu köyün 

muhtarı." 
Maureen eskiden olduğu gibi çevirmenlik rolünü üstlendi 

yine. "Anlamıyor musun? Bütün muhtarların muhtarı. Reisin 
özel yardımcısı -ne bileyim ben- danışmanı." 

Bam sarı bakkie'yi toprak kulübelerin, insanların ve hay­
vanların arasından geçirdi. Bazı kulübelerin önlerindeki kamış 
direklerde dini mezheplerin paçavra bayrakları ve kemiklere 
bakarak geçmişi yorumlayıp geleceği okuyan kadın ve erkek 
sangoma 'ların15 mesleki tabelaları parlak, dolgun renkleriyle göz 
alıyorlardı. Üstüne Teaspoon Tips Tea reklamı çakılmış, ka­
mışlardan yapılma yıkık dökük bir bölme gördüler, ama orta­
da satılacak bir şey görünmüyordu. Bam yalnız Maureen'in du­
yacağı bir sesle konuştu: "Bir şey getirsek iyi olurdu." 

14 Kabilenin ya da reisin danışmanı. 
15 Büyücü Doktor 
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"Bir kasa cinle bir gambot vaadi mi?" 
"Bir şişe viski." İyi bir müşteriye gösterilmesi uygun olan bir 

tür iyi niyet hareketi, ya da bir hafta sonu av partisinde gösterdiği 
konukseverliğe karşı bir çiftçiye verilebilecek armağan. Böyle 
bir şeyin, onlara oradan gitmelerini söyleme yetkisine ve gü­
cüne sahip olan siyah adamın düşüncesini değiştirmesi pek bek­
lenemezdi. Yine de eğer Bam'ın aklına gelmiş olsaydı, eğer July 
bir yerlerden bulabilecek olsaydı (Hintli dükkancı içki satmı­
yordu), Bam ona bir şişe satın almasını söylerdi. 

"Amerikan Büyükelçiliği'yle ilgili bir şey vardı radyoda." 
"Ama Portekizceydi. Dünyanın başka bir yerine ilişkin 

olabilir." 
"Hayır, ben anladım .. .  Pretoria ve Johannesburg'un adı geç­

ti." Arabayı July'in gösterdiği yerde park etmişti Bam: Alışılmış 
türde bir öbek kulübe, bir tanesinin önünde kaba bir sundur­
ma - üstüne bir tabaka oluklu teneke yerleştirilmiş kamış direkler. 
On iki yaşlarında bir kız çocuğu bir erkek bebeği kolundan tu­
tup kenara çekti, kızın koyu renkli teninde, kabaran göğüs uç­
lan belli oluyordu. Johannesburg, Pretoria; bunlar da dünya üs­
tündeki herhangi bir başka yer kadar yabanaydı şimdi. 

Hepsi birden arabadan inip teneke damın gölgesine sığın­
dılar. Her bir direğin dibini sular aşındırmış, orada dişsiz da­
mak renginde ve onun gibi sert ve pürüzsüz kenarlı yuvarlak 
bir oyuk oluşturmuştu. Bu köylerdeki her şey bir buldozerle yı­
kılabilir ya da saz dama ahlan bir kibritle kül edilebilirdi; yal­
nızca toprak, o aşınmış toprak, kendisini çiğneyen ayakların, 
sıkışhran ellerin, yumuşatan ateşlerin sürekliliğine tanıklı. İçin­
deki mısır unu yemeğinin arhğı yumuşasın diye su konulan si­
yah bir kabın içine düşen sinekler boğuluyorlardı. Kapıdan bir 
adam çıkh -iyice yaklaşmadıkça kulübenin içi görünmüyordu, 
ama ziyaretçilerin böyle bir şey yapması da olanaksızdı­
July'la konuştuktan sonra yine içeri girdi. Kıvırak beyaz saç-
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lan abarblı bir biçimde kabarmış bir kadın (genellikle başları­
m doek ya da başlıklarla örterlerdi) bir teneke leğeni dışarı ta­
şıdı, içindeki kirli suyu gürültüyle yere döktü. İşini bitirince Da­
niel' e döndü, o da kadım July'a havale etti; kadın July'a soru­
lar sordu, o da onu dağarcığındaki bütün sevimli, düşünceli, 
hareketli, saygılı ritimleri ve ünlemleri kullanarak yanıtladı. Bir 
başka adam geldi; sonra ilk gelen yeniden göründü. Biten şar­
kılar gibi, konuşmalar tükendi. Beklemekten başka yapacak şey 
yoktu. Çocuklar alışbkları kedileri okşamak istediler, ama on­
lar insanların ellerinden ürküp, peteği pas tutmuş eski bir ara­
ba radyatörünün ızgarasının arkasına saklandılar. Victor ba­
basının bu arabayı salın alıp alamayacağım sordu. "Gerçek bir 
Morris, telli tekerlek modelinden. Haydi baba, haydi, sor. Sa­
tarlarsa. Ama sen sor." 

Oğluna yanıt verecek gücü bulamadı Bam. Orada bir araba 
koltuğu duruyordu (başka bir arabanın), Maureen kendini onun 
üstüne atmışh; her şey şimdi nasıl da kolay geliyordu ona, ken­
disinden ne beklendiğini bilmediği zaman canının istediği 
gibi davranıyordu. Bam onun yanına oturdu. Bir hemoroit ame­
liyatından önce hastanenin koridorunda, tekerlekli sedyede aynı 
böyle beklemişti, ayaklan buz gibi, zihni de, verdikleri bir ilaç 
nedeniyle, ya da belki sadece beklemekten ve herhangi bir is­
tenç belirtmenin yararsızlığından dolayı rahatlamış durumda. 

Ansızın ayağa fırladı. Daha önce gördükleri grubun arası­
na bir adam girmişti, July ile Daniel hemen dizlerinin üstüne 
çöküp ellerini kavuşturdular. Bu zayıf adam, giysilerinin için­
de, kentte yaşayan Afrikalılarınki gibi rahat görünmüyordu. öte­
ki siyah köylülerle aynı tip eski giysiler giyen siyah bir reisi in­
san nasıl tanıyabilirdi ki? Ama bu adamın başında, göçük şa­
kaklarındaki asabi damarların hemen üstüne kadar inen yep­
yeni, kıvrık kenarlı bir şapka vardı. 

Reisle tanışbnlırken onun karşısında hantal, sarışın, kel ka-
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falı biri olarak dikilip durdu Bam. Reis onun ve kansının elini 
sıkh, çocukları nazikçe görmezden geldi; çocuklar July ile Da­
niel'in manzarası karşısında kendilerinden geçip gülmekle tu­
haf bir korku duymak arasında kalmışlardı. Anneleri bir şey söy­
lememeleri için çabucak işaret etti onlara. 

Kulübenin arkasındaki bir yerden üç-dört tane iç içe geçmiş 
plastik sandalye getirdiler, görünüşe göre burası reisin evi de­
ğil, yabancıları kabul ettiği bir ön bahçeydi. July'la Daniel ka­
yıtsız bir doğallıkla doğruldular, herkes ya sıraya dizilip otur­
du ya da bir çizgi boyunca yere çömeldi. Kimin konuştuğunu 
görmek için öne eğilip sıraların arasından bakmak gerekiyor­
du. Başlarının üstünde su dolu tenekeler taşıyan birkaç kadın 
üç-dört metre ilerde durmuş, reisin yanındakilerin karşısında 
bir dinleyici grubu oluşturmuşlardı, ama daha yakına gelme­
yi göze alamadılar. 

Bam'ın oturduğu parlak sedef rengindeki plastik iskemle­
nin oturma yerini iskelete bağlayan vidalar gevşemişti; Bam hiç­
bir şey anlamadığı konuşmayı dinlerken bir yandan da baş­
parmağıyla hiç düşünmeden vidalan sıkışhrmaya çalışıyordu. 
Reisin sesi, çevresine topladığı insanlardan daha zeki olan, ama 
beyazların dilini konuşamayan bir adamınki gibi sert, sabırsız 
ve kuşkucuydu. Niye konuşsundu zaten? Hizmetkarlık yapmak, 
ya da maden ocaklarına inmek onun yapacağı iş değildi. Yanıt 
beklemediği sorular sorup karşısındakinin kusurunu yüzüne 
vuruyordu; kendi adamlarını ve July'ı dayanaksız görüşleri pe­
şinen reddeden birinin çarpık gülümsemesiyle süzüyordu. öte­
kiler konuşurken o ağzının kenarında tuttuğu bir kibrit çöpü­
nü çiğniyordu. 

July tercümanlık yapıyordu, Tanrı yardımcımız olsun. Her 
şey yeni baştan soruldu. Nereden gelmişlerdi? Neden buraya? 
"Reis diyor ki, soruyor, evet, ben sizin yanınızda çalışıyorum, 
ama o, oğlunun evine gelen bir beyaz adam görmemiş hiç." 
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July'ın yüzünde bir çevirmenin dikkatsiz ifadesi vardı, kendi­
si için anlamı ya da uygulama zorunluluğu olmayan sözcük­
leri sıraya koyuyordu. Daniel cilveli bir kız gibi kıkır kıkır gü­
lüyordu. Maureen de gülüyordu, hem de reisin yüzüne karşı; 
görünüşe bakılırsa doğru davranmışh, çünkü reis bunu bir tak­
dir olarak aldı, karadut rengi kırışık dudakları aralandı, sararmış 
gözlerine onaylayan bir bakış geldi. Sonra ciddi, kişisel olma­
yan konulara geçildi; gücün töreleri burada da başka yerler­
dekinden farklı değildi. İster Papayla yapılan resmi bir görüş­
me olsun, ister gizli poliste bir sorgulama, ister mimarlık fakültesi 
dekanıyla bir söyleşi (öğrencilik günlerinde); rahatlahldığınız 
varsayıldıktan sonra ve geliş nedeniniz olan meçhul karar size 
bildirilmeden önce, adam-adama görüşme evresi vardır. Reis 
orada, Jewburg'da16, neler olduğunu tam olarak bilmek isti­
yor. (Bu kısaltma Yahudi aleyhtarlığından değil, yalnızca bir te­
laffuz sorunu.) Üç yüz elli yıl sonra, en sonunda, siyahlarla be­
yazlar arasında neler olup bittiğini -bir görgü tanığının, beyaz 
bir tanığın- ağzından duymak istediğini söylüyor. 

"Pretoria'daki hükümeti patlatanlar kimler? Soweto'lular mı?" 
"Yalnız Soweto değil. Her yer böyle. Bu kez herkes işin için­

de. Anlat ona, bütün kasabalarda çatışmalar var." 
"Biliyor o. Polis neden 1976'da yaphğı gibi, o insanları tu­

tuklamıyor diye soruyor size. SO'deki gibi. Polis neden ateş et­
miyor, diye soruyor." 

"Polisteki siyahlar çahşmalara katıldılar. Arhk kendi halk­
larından olanları tutuklamak istemiyorlar. Her şey böyle baş­
ladı." 

"Ya beyaz askerler, onlar o polisleri vurmuyor mu?" Reis ken­
di sorusunun çevirisine kulak verdi, başını yarım çevirmişti, 
yüzü gergindi, kimsenin kendisini aldatmasını istemiyordu. 

"Bu bir savaş. Arhk hiçbir şey eskisi gibi değil. . .  Siyahların 

16 Johannesburg'un kısalhlmış .biçimi. Sözcük anlamı Yahudi Kalesi. (ç.n.) 
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da silahları var. Bombaları da (bir el bombasının fırlatılmasını 
taklit etti). Her şeyleri. Tıpkı beyazların ordusu gibi, öldürücü 
her şeyleri var. İnsanlar ellerinde silahlarıyla Botswana'dan ve 
Zimbabwe'den, Zambiya ve Namibya' dan, Mozambik'ten geri 
döndüler." 

Reis ara sıra adamlarına kendi dillerinde açıklama yapma­
ya girişiyor, beyaz adam tarbşmamn dışında bırakılıyordu. Mau­
reen'in tüm dikkatiyle konuşmayı izleyip sorduğu soru, July'ın 
kendisini toparlamasına neden oldu. 

"Ne diyor?" 
"Buna inanamayacağını söylüyor; beyazların ateş etmediğine, 

hükümetin o adamları öldürmediğine inanmıyor. Beyaz adam­
ların silahları, tankları, uçakları her zaman vardı. Uzun za­
mandır. On dört-on sekizden, Kral George savaşından beri hat­
ta. Hatta Smuts17 ve Vorster18 zamanından beri. Beyaz adam­
lar kaçamazlar. Hayır. Niye kaçsınlar ki?" 

Biz ve onlar. Artık kim biz, kim onlar? "Ateş ettikleri doğ­
ru. Ama artık silahları olanlar yalnız onlar değil. Uçakları bile 
var. Siyahlar, Mozambik ve Namibya' dan uçaklarla Kübalı as­
ker getirtiyorlar." 

Biz ve onlar. Aslında reisin öğrenmek istediği şey şu: Rol­
lerin patlaması: Sendika binalarının havaya uçurulmasının ve 
yatak odalarının yakılmasının anlamı bu. 

"Ve sizi öldürmek istiyorlar." Reis hiçbir açıklamada bu­
lunmadan ve her türlü şaşkınlık belirtisinin önünü kesen bir yüz 
ifadesiyle, İngilizce konuşmuştu. 

Maureen bu sözlerin kendisine söylendiğini düşünür gibiydi. 
Ortalığı kaplayan mezar sessizliği içinde, yeniden reise baka­
rak güldü. Belki de konuşamıyordu. Güneş yanığı, çilli yüzü­
ne kan hücum etti, zayıf suratı terden parlıyordu; zavallıcık, bir 

17 1919-1924 yıllan arasında Güney Afrika başbakanı. 
18 1966-1978 yıllan arasında Güney Afrika Başbakanı. (ç.n.) 
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bukalemun gibi açıkça renk değiştiriyordu onların önünde, ken­
dini kontrol edemiyordu. 

Eğer bunlar umlungu ile, beyazlarla, nkosi, morema, hosi ve el­
lerine düşen ailesi ile alay etmek istiyorlarsa, Bam'ın onlara söy­
leyecek bir şeyi yoktu. July bile efendi demekte ısrar ettiği ada­
mın yüzüne bakmıyordu. Bir şeyi ortaya koymak, bununla bi­
rinin üzerinde hak iddia edilebileceği anlamına gelmez. Ve sizi 
öldürmek istiyorlar. Eğer bu sözler reisi eğlendirdiyse, ya da sars­
hysa -istediğiniz anlamı çıkarabilirsiniz- bu da onun ayrıcalı­
ğıydı, ihmal edilmiş yörelerden, insansız köylerden, traktörsüz 
tarlalardan, paçavralar içinde öksürüp duran çocukların olduğu 
yerlerden gelen göçmen işçilerin kralının, o huysuz, kötü bes­
lenmiş yaşlı adamın. Ama 'Çıkın, dışarı çıkın' diye emir gelince 
aynı kral, July'a aracı geri vermesini söylemek zorunda kala­
cakh; kentin banliyölerinde, şimdi çöktüğünü gördüğü (beyaz 
kadınlar bile dükkanlardan ilaç çalıyorlardı) bir otoriteye bo­
yun eğerek onca zaman yaşamış olan biri, bir reisin buyruğu­
nu dinler miydi acaba? 

Bir-iki kişi kalkıp gitti, belki de toplanh bitmişti. Ama bu yal­
nızca bir molaydı. Reis dişlerinin arasındaki boşluklardan gü­
rültüyle ve keskin bir sesle ağzına hava çekiyordu. Sanki bir şey 
anlayabileceklermiş gibi herkes bu sese kulak veriyordu. Reis ye­
niden söze başladığında kendi dilinde konuştu; July tercüme etti. 
"Burasını o insanlarla bulabileceklerini sanıyor musunuz?" 

"Reisin ne dediğini anlamıyorum." 
"Ötekilerle çarpışan o insanlar." 
Daniel July'a, onun eksik söylediği yabancı sözcüğü kendi 

dillerinde fısıldadı: Kübalılar. 
"Kübalılar'ın buraya gelip gelmeyeceğini mi soruyorsun? Ben 

nasıl bilebilirim?" 
"Reis diyor ki, hükümet ona uzun zaman önce, Rusların ve 

onların -Daniel'in söylediği şey- memleketini elinden alacak-
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!arını söylemiş." 
"Ah, hükümet. Ve söyledikleri. Bölge yöneticilerine, reisle­

re hep bu tür şeyler söylediler. Ama şimdi, beyazların el koy­
dukları topraklarını geri almak için bu savaşı yapanlar siyah­
lardır." 

"Sizin toprağınızı da mı almak için, diye soruyor." 
"Benim hiç toprağım olmadı, benim çiftliğim yok." 
"Evini de mi?" 
"Ah, evim ... Evet, kasabada, yalnızca beyazların ev yapa­

bilecekleri bir arazide; belki onu alırlar. Belki de almazlar." 
Belki boş duruyordu ev, belki de yakılmışh. Belki de July'ın 

kadını Ellen onun avludaki dairesine dönüp sessizce ilgileni­
yordu evle. 

Reis yeniden kendi adına, İngilizce konuşhı: "Şu Soweto'dan 
gelenler. Onlar Ruslarla, Mozambik'ten gelenlerle buraya ge­
lecekler, onların hepsi benim halkımın ülkesini ele geçirmek 
istiyor. Ha? Onlar bizim halkımız değil. AmaZulu, amaXho­
sa, baSotho ... Ne bileyim. Onlar daha önce maden ocağına gel­
diler, buraya yaklaşhlar. Onlar gelirse, hükümet bana silah ve­
recek." Öne doğru iyice eğildi, yarısına kadar kapahlan bir çakı 
gibi, kemikli dizlerini bükerek bacaklarının açısını küçülttü. San­
ki beyaz adama ayrıcalık sağlayıp kadın teklif edermiş gibi ko­
nuşhı: "Silahını getir, nasıl ateş edildiğini bize göster. Eskiden 
beyazlar izin vermiyordu bizim silah sahn almamıza. Reis bile 
olsam benim de, babamın da, babamın babasının da, biliyor mu­
sun, silahımız yokhı. O Sowetolular ve Ruslar, adı her ne ise, 
geldiklerinde sen de bizimle birlikte ateş edeceksin. Bize yar­
dım edeceksin." Sözünü kesip kendi dilinde düzgün bir ifadeyle 
konuşmayı sürdürdü; uzun ve hararetli bir konuşma yaph, güç­
lü ve güzel sözleri, ucuz naylon gömleğinin alhndan görünen 
kapkara, sıska göğsünden çıkan yankılamalarla ve boğazının 
gerisinde, üst perdeden bir tak! sesi gibi son bir sesle azalıp bi-



126 

ten ıslığa benzer soluklarla, görkemli bir biçimde sona erdi. 
"Benim silahım." Bam ayağa fırladı, yumruklarını kalçala­

rına dayamış oturmakta olan karısına bakh. Gördüğü tek şey, 
karısının yere çevirdiği gözlerinin incecik gözkapaklarının al­
hnda oynaması oldu; ezilmiş bir böceğin oluşturduğu yiyecek 
teknesinin çevresine toplanan bir karınca sürüsünün bakış açı­
sına girmesiyle, karısının gözleri yere çevrilmişti. 

Maureen'de ipnotize olmuş ve gerçekle teması tehlike ya­
ratacak birinin havası vardı. 

"Benim silahım? "  
July'la öteki siyahların yüzüne bakana dek, kollarını iki yana 

açıp kaldırdığının farkında değildi Bam, hepsinin onun ken­
dilerine dönük olan avuçlarına bakhğını görünce indirdi kol­
larını. "Kendi halkınızı vuramazsınız. Siyahları vuramazsınız. 
Mandela'nın halkını, Sobukwe'nin halkını." (Luthuli'yi19 unut­
tu mu bunlar? Biko'yu bilmiyorlar mı? New York, Stockholm, 
Paris, Londra ve Moskova'da ünlü olsa da onların "milletinden" 
değildi o.) "Elinize silah alıp beyaz hükümetin siyahları öl­
dürmesine yardımcı olmayacaksınız değil mi? Değil mi? Burası 
için, bu köy ve bu boş çalılık arazi için? Sizi öldürürler. Hü­
kümetin birbirinizi öldürmenize yol açmasına izin vermeyin. 
Bu siyah millet sizin milletinizdir." 

Reis gibi, July gibi, herkes gibi Maureen de, Bam'ın şimdi iki­
sinin her zaman söylemiş oldukları şeyleri söylediğini duyu­
yordu; gevşeyen düğmelerin düşüp kaybolması gibi onların da 
geçmiş yaşamlarının dokusundan kopup düştükleri çalılığın öte­
sinden, bu sessiz çalılığın ötesinde kalan yaşamlarından yakı­
narak, araşhrarak geliyordu bu sözler. 

Reis kibrit çöpünü ağzının sağ köşesinden soluna aktardı. 
Dişlerinin arasındaki boşluktan hava çekti içine. "Mwawate'nin 

19 Albert Luthuli: 1898-67 arasında yaşamış Zulu lideri. 1980'de Nobel Barış 
Ödülü aldı.(ç.n.) 
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yerinde bunlardan kaç tane var?" Gözünün birini yumdu, el­
leriyle nişan alır gibi yaptı. Kuşkusuz 'July' beyazların kullan­
dığı bir isimdi; reisin adamının gerçek adının ne olduğunu on 
beş yıldır onlara söyleyen olmamıştı. 

"Bir av tüfeğim var, kuş avlamak için. Yenecek kuşlar. Ah, 

onunla iki tane yaban domuzu da vurdum." 
"Başka çeşit bir şeyin, tabancan filan yok mu? Beyazların, rad­

yolarını, televizyonlarını ve herkesin imrendiği giysilerini ko­
rumak için yatak odalarında sakladıklarını bildiğimiz silah­
lardan." 

"Ben insanları vurmam." 
Siyah adamdan kısa, bıkkın bir homurtu duyuldu, onu kah­

kahalar izledi. 
Söylediklerine kimse inanmazsa sonunda bir biçimde sen de 

bu duruma alışır, suçlamalara uygun davranırsın: Yani kendi ken­
dine inanmazsın. Yaşadıkları yerdeki beyazlar papağan gibi dur­
madan 'Kendi karını ve çocuklarını savunmak istemediğini mi 
söylemek istiyorsun?' derlerdi. Bam, Maureen'in önünde duran 
kocaman böcek ölüsüne bir tekme attı, böcek Gina'yla siyah ço­
cukların oluşturduğu üçlünün ortasına düştü, çocuklar çığlık çığ­
lığa dışarıya, sıcağa kaçtılar. Çocuğu, heyecan içindeki o gruba 
içtenlikle, sıkıca tutunmuştu, Bam'ın onun arkasından seslen­
mesi gerekti, yoksa şu ya da bu kulübenin içine dalıp bulunmaz 
olur, o kulübede yaşayanlar, ne kendisine ne de karısına dav­
ranmadıkları bir biçimde kızım, her zaman olduğu gibi, içeri alır­
lardı; birlikte bira içmenin getirdiği yakınlık, birbirlerini asla ev­
lerine davet etmeyen erkekler arasındaki meyhane tanışıklığı cin­
sindendi. "Gidiyoruz, gitme vakti geldi!" 

"Oo, yoo ... Daha değil. . .  Eve mi gidiyoruz?" 
Evet, eve. Gina, July'ın köyündeki tavukların, ocak külleri­

nin ve herkesin kullandığı mısır unu yemeği kaplarının arasında 
kendini çok rahat hissediyordu. Bamford Smales, karısı ve reis 
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birkaç dakika daha birlikte kaldılar, üç beş laf ettiler, birbirle­
rine gülümseyerek, yağmur yağması gerektiği konusunda fi­
kir belirttiler; birbirlerine teşekkür ettiler ve buluşmadan hoş­
nut kalındığı konusunda güvence verdiler. Reis, July'la ilgili bir 
şikayetiniz olursa dinlemeye hazırım dedi. "Orada her şey yo­
lunda mı? İşinizi görüyor mu, yiyeceğiniz, istediğiniz şeyler sağ­
lanıyor mu?" 

July'a gülümseyip söylenmesi gereken şeyi söyleyen Mau­
reen oldu: "Her şeyimizi ona borçluyuz." 

İki beyaz sırayla öne çıkarak reisin ve yaşlıların ellerini sık­
tılar. Beyaz adamdan ayrılırken, yapılan bir daveti kabul eder 
gibiydi reisin sözleri. "O silahı görmeye geleceğim. Bana öğ­
retirsiniz." 

16 

Araçta, July'ın yanında otururken konuşmadılar. Eleştiriye 
çanak tutan ya da sadece açıklama yapan July oldu (onun tav­
rını Maureen yorumlayabilirdi, ama Bam değil). 

"Afrikalılar tuhaf insanlar. Şu milleti ya da bu milleti tanı­
mak istemiyorlar. Taşra halkı işte. Sadece kendi milletimizi ta­
nıyoruz, her birimiz." 

Maureen onun ne demek istediğini anlar gibiydi. "Reisiniz 
rahat bırakılmak istiyor. Ama bu mümkün değil." 

"Durmadan konuşuyor. Çok konuşuyor." 
Yanındakilerin temkinli davranıp kendisini yanıtsız bırak­

maları July'da bir tür inada neden oldu. "Onun ne yapabile­
ceğini bana söyleyebilir misiniz? Söyleyebilir misiniz ha?" 

"Kendisi söyledi ya. Savaşacak." 
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"Nasıl savaşabilir? Hükümet gelip de vergi ödemesini söy­
lediği zaman savaşhğını gördünüz mü? Sığırları öldürmesini 
söyledikleri zaman? Bunu ya da şunu yapmak zorunda. O bi­
zim reisimiz, ama beyazlar kendilerinin istediği şeyi -onların 
istediği şeyi- yapmasını söyledikleri zaman savaşmıyor. Peki 
şimdi, siyah askerler gelirse, bunu yap ya da şunu yap derler­
se nasıl savaşacak? Nasıl savaşabilir? O yoksul biridir. Reistir, 
ama yoksul, parası yok. Eğer onlar buraya gelirlerse, adlan her 
neyse, Soweto'dakiler onları getirirlerse, onlar reisin mısırlarını 
yerler, aç onlar, ineğini öldürürler, o zaman ne yapar? Hiçbir 
şey yapamaz. Hep laf, hep laf." 

Üçünün bedeninden yayılan ısı, oturdukları yerde onları bir­
birlerine kaynaşhrıyordu. Araa July kullanıyordu; onları ku­
lübelerinin, annesininken onlara verdiği evin, neredeyse kapısına 
kadar götürdü, olgun bir meyvenin sulu, etli kısmının açılması 
gibi, birbirlerinden ayrıldılar. Sonra July san bakkie'yi gizli ye­
rine götürdü, giderken de Victor, Ginave Royce'la aynı çeteden 
olan ve araan peşinden koşan öteki çocuk.lan da araca bindirdi. 
Daniel öne oturmuştu, yeniden July'la yanyanaydılar. Hepsi bir­
den yürüyerek kulübelerin olduğu yere dönerlerken arabanın 
anahtarları yine July'ın cebinde olacaktı. 

Smales'ler ilk kez bir yere gidip evlerine dönmüş oldular: De­
mir karyola, Primus ocağı, orası burası pas tutmuş emaye le­
ğenin içinde duran pembe cam fincanlar ve fincan tabaklan, için­
de süt tozu olan teneke kutu ve üstü gazete kağıdıyla örtülmüş, 
bakkal dükkfuundan alınma şeker paketi . . .  Kulübenin içinde 
yaşarken bunların farkında değildiler. Ama şimdi bütün bun­
lar onları bekliyordu. İnsanın gözünü alan güneşten çıkıp gör­
mekten çok kokusunu aldık.lan -bayat, buhar çıkan otlar, çiğ ve 
yağmurla değil de kaplardan ve insanların bedeninden dökü­
lenlerle nemlenen toprak- o loş yere girince, birbirlerini zorlukla 
seçebildiler. Kapı girişinden vuran güneş ışığının, cetvelle çi-
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zilmiş gibi düzgün üçgeni içinde, eşyalarının bulunduğu ba­
vulun üstüne, boynu tüysüz bir tavuk tünemişti. Maureen eti­
ketleri ilk defa görürcesine içinden okudu. Statler Hilton, 
Buenos Aires Albergo, San Lorenzo Mantua, Heerengracht Ho­
tel Cape Town. Bam tavuğu kovaladı. 

"Yatağa yatma." 
Gözlerinde kamaşmanın oluşturduğu lekelerle, birbirleri­

ni arlık görebilmeye başlamışlardı. Yatacağımı da kim söyle­
di dercesine dönüp karısına bakh Bam. Maureen Primus'u yak­
tı; o tamdık yağlı koku yayıldı ortalığa. Bir kadın arkadaşları 
vardı eskiden, bir keresinde bu devrim için siyahlarla işbirli­
ği yapıyor diye gözaltına alınmıştı; sonradan, hapishanedey­
ken ördüğü kazakların hepsini yakmıştı, çünkü hücredeyken 
ısınmak için giydiği o yün kazaklara sinen hücre kokusunu bir 
türlü gideremiyordu. 

Bam radyonun ayar düğmesini çevirerek, ekseninin izin ver­
diği her açıda anteni denedi. Dikkatini yoğunlaşhrmışh, bir ki­
lidi açacak şifreyi bulmaya çalışırken çıkan seslere kulak ve­
ren biri gibi parmaklarım dura dura oynahyordu. Radyonun 
anteni, bir zamanlar Gansbaai'de yakalamış olduğu yaralı ker­
evitin tek anteni gibi sallanıyordu. Maureen, başparmağı ve işa­
retparmağıyla iki ucundan tuttuğu yeni bir pili havaya kaldı­
rıp Bam'a gösterdi. Bam başım salladı. Göklerden gelen müzik 
yoktu arlık, bilim, öteki efsaneler gibi bunu da öldürmüştü; için­
den dünya denen düzenin elde edildiği karmaşanın, gürlemenin, 
parçalanmanın, çatırdamanın sesleri vardı yalnızca. Bu dünyanın 
ötesinde de huzur yoktu. Gürültü bir an kesilince yalnızca de­
rin bir kozmik iç çekiş duyuldu; zamanın ve uzayın uğultusu 
geldi kulaklarına, dalga ayarı düğmesi her şeyin üstünde tek 
tek durdu. 

"Bir de ben deneyeyim." 
"Sihirli dokunuş ... " Kara kutu Maureen'e devredildi; ama bu 
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kara kutunun içinde yaşadıkları felaketin ve kentin banliyöle­
rinden çıkıp vahşi bölgelere düşmelerinin kaydı yoktu. Kara 
kutu, susmadan önce, Askeri Bölge Radyo Şebekesinin son ha­
berlerini verecekti yalnızca. Belki de verilmişti bile haberler. 
Bam'ın denediği her şeyi Maureen de denedi, sonra da deli gibi 
çevirdi düğmeyi. "Lanet olası." Radyoyu Bam'a geri verdi; Bam 
onu, kulübede kendilerinden önce oturanın çapasını aslığı çi­
viye ash. 

Radyodaki parazit yerine July'ın -reisin- düzeninin seslerini 
duydular dışarıdan. Birisi, hareketlerine uygun düşen tekdü­
ze bir sesle şarkı söylüyordu. Birinin sırhnda hafifçe hoplah­
lan, hıçkırık tutmuş bir bebek ağlıyordu; bu insanlar için gazete, 
kütüphane, arşiv ve tiyatro yerine geçen o kalabalığın içinden 
yükselen yaşlı sesler, genç haykırmalar. Ve öteden, uzaktan ve 
yakından, kara dalların alhnda hala görebildiği sarı bakkie'nin 
gerisinde, bir küpün dar boynundan damla damla, ağır ağır akan 
suyun sesi; cılız çalılığın içinden seslenen, oraya çağıran ve ken­
dini asla göstermeyen aptal bir şahin. 

"Keşke daha iyi duyabilseydim. Portekizcesini bile anlaya­
bilirdim, eğer . . .  " 

Maureen'in yüzünde, güven duygusu aşılamaktan çok kar­
şısındakini uzakta tutmak için takındığı o beklentili ifade; Bam 
ağzını konuşmak için açmışh, ama içine hava çekmekle yetin­
di, soluk alamıyormuş gibi elini sertçe çenesinden boynuna doğ­
ru gezdirdi. 

"Dalga boyu neydi? Hahrladın mı? Emin misin?" 
"Bütün dalga boylarını sen kendin de denedin." 
"Belki de kusur radyodadır. Geri geldiklerinde Daniel'inki­

ni ödünç alırız. Bakkie orada duruyor; nereye gittiklerini bilmi­
yorum, onları göremiyorum." Artık Maureen'in çocuklarını me­
rak etmesine gerek kalmamıştı; onları beslemişti; tıpkı siyah ço­
cuklar gibi, onlar da kendi başlarının çaresine bakabiliyorlardı. 
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Bam, kulübenin o ufacık boşluğunda, Maureen'in arkasın­

da oyalanıp duruyordu; evdeyken kendisine verilmesini bek­
lediği bir inşaat projesi çiziminden söz ederken yapbğı gibi yine 
yumruğuyla öteki avucuna vurduğunu duydu Maureen. Be­
yaz ailelerin Cumartesi sabahlan alışverişe çıkınca birlikte don­
durma yedikleri, üstüne adlarını bashrttıkları (Victor', 'Gina', 
'Royce') tişörtler aldıkları, siyahların oturduğu kasabalardaki 
yaşamın en sevilen konu olarak kullanıldığı fotoğraf sergile­
rini gezip yabancı yerler hakkında bilgi edindikleri banliyö­
lerdeki o alışveriş merkezlerinde şimdi neler olup bittiğini ha­
yal etmek olanaksızdı. 

"Geçen seneki şu rapor var ya - tam bilemiyorum, belki de 
birkaç yıl öncesinde Amerika Birleşik Devletleri Kongresi'nin 
Araşhrma Servisi, Kongre'ye, Amerikan vatandaşları tehlike­
li bir durumda kalırlarsa, Amerikan uçaklarının yardıma git­
melerinin sağlanabileceğini söylemiş. Biz buraya geldikten son­
raki hafta -hahrlamıyor musun?- bu rapordan haberlerde söz 
edilmişti; ben depoyu kuruyordum .. .  Duyduğumuz şey-" 

"Sen duydun, ben değil." 
" .. . Duyduğumuz şey bu olabilir. Pretoria, Johannesburg, Bir­

leşik Devletler Kongresi. . . "  
Maureen, çevresi toprak dolmuş ayak hrnaklarında kuru­

muş örümcek ağları gibi uzayan ölü derileri eliyle bastırıp ge­
riye itiyordu. Kapının ağzında yere çömelmişti; eskiden bede­
nini serbestçe hareket ettiren, iyi bir dansçı olmasa da bir dans­
çı duruşuna sahip olan Maureen, tek uğraşı kendisi olan yata­
lak bir hastanın saplanhlı dikkatiyle inceliyordu her yerini. 
"Amerikalıları kurtaracak uçaklar." 

"Ve başka Avrupa ülkelerinin vatandaşlarını. Kesin olarak 
hahrlıyorum. Robson diye biri, Kongre'ye verilen onun rapo­
ruydu. Yoo, Robson değil, Copson - evet, adı bu." 

Kendilerinin ve çocuklarının ne Amerikalı, ne de başka Av-
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rupa ülkelerinden gelme Avrupalılar olduklarını ona anım­
satması gerekmiyordu Maureen'in. Bam'ın da, Kanada uyruklu 
Avrupalılar olabilirdik diye Maureen'e anımsatması gerekmi­
yordu. Eğer bütün beyazlar siyahların gözünde hep aynı düş­
mana dönüşeceklerse, o zaman bütün beyazlar Amerikalıların 
gözünde 'Avrupalı' mı olacaklardı? 

Maureen ayak parmaklarını ellerken Bam'ın gözlerini üs­
tünde hissetti. Bacaklarını uzath, ellerini göstermemek için kol­
tuk altlarına soktu. "Silah konusu ne olacak?" 

Bam yanına gelip yere çömeldi. Konuşmadan önce ağzının 
kenarında yarım bir gülümseme belirdi. "Ne düşündüğümü bi­
liyorsun. Başka bir şey olmasını bekliyordum ben. Çekip git­
memizi söyleyecekti bize. Bunu demedi ya, içimizi ferah tu­
tabiliriz." 

Maureen'in başı öte yana döndü. 
Bam' a dönmeden konuştu: "Silah ne olacak?" 
"Paralı askere benziyor muyum?" 
Maureen'in iç gözünü Bam yönetiyor, kendine çeviriyordu. 

Henüz ortaya çıkan birine dikkat etmesi isterunişti Maureen' den, 
ama onun gördüğü, geride bırakhğı adamdı. 

"Zavallı bir gerici reis iblisini kendi halkının kurtuluşuna kar­
şı korumak için Güney Afrika ordusunun el bombalarını mı fır­
latacağım?" 

Maureen ellerini koltuk altlarından çekti, kayıtsızca birleş­
tirdi: Ah, bütün bunlar. Evlerindeyken kullandıkları cümleler. 

"Sen benim ne olduğumu sanıyorsun." Duyduğu öfke, 
içinde hiç bir yere tutunmayan bir tekerleği döndürmeye baş­
larnışh. 

"Gelirse ne yaparsın. Nişanalık dersi için buraya gelirse." 
"Saçmalık. Bir tek av tüfeği. Bir oyuncak - söz konusu olan­

sa çalılık arazide savaş." 
"Reis onu yalnızca bir örnek, bir tanıhm modeli olarak gö-
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rüyor. Başka silahlar da olacak - senin de dediğin gibi Güney 
Afrika el bombaları. Hükümetin bölge reislerine vereceği son 
sadaka. Eğer Reis gelirse . . .  " 

Pragmatizmden başka bir şey değil, demişti Maureen bu 
mezbeleye ilk geldiklerinde; bale yerine -en azından- o nefret 
edilesi Fanagalo'yu öğrenmiş olmadığı için de kendi kendini suç­
laıruşb. Bam da, geldikleri yer için, eğer her şey yalan idiyse ya­
landır demişti. Geldikleri yerde kullanmadıkları sözcükler bul­
mak için umutsuzca çabaladı Bam, burada, siyahların arasın­
dan, kendi içlerinden çıkıp biçimlenmekte olan gerçeği oluş­
turacak sözcükler bulmak için. Maureen'in hiç değişmeyen o 
çalılığın içine gizledikleri sarı bakkie'nin her zaman farkında ol­
ması gibi, Bam da o tekdüze günlerin içinde gizlenen ağır dra­
mı hissetti bir an. Ama sözcükler dökülemedi ağzından. Bir dizi 
eski sözcük engelledi onları; 'geri kalmış kırsal ', 'devrim karşıtı cep­
ler ', 'barışçı değişiklikler yapma konusundaki başarısızlığın kaçınıl­
maz olarak iç savaşa sürüklemesi'. Maureen bütün bunları biliyordu, 
bütün bunları olmadan önce duymuştu. Ama arbk bunlar ol­
duğuna göre önceden düşünülmesi olanaksız bir deneyim ol­
duğu ortaya çıkmışh. Kendilerini tahnin ettikleri yollarla de­
ğil ama. Sözcükler yoktu ortada; Bam'ın aklının, öfkesinin tu­
tunacak bir yeri yoktu. "Oraya giderken araç kullanmama 'izin 
verdiğini' gördün değil mi? Bana ikramda bulundu. July bu­
günlerde kendine çok güveniyor. Zaten reisini de pek beğen­
miyor gibi. Nasıl konuştuğunu duydun." 

Gözlerini iki-üç kez yavaşça kırpıştırdı Maureen. "Bence July 
kendisinden söz ediyordu." 

"Kendisinden mi? Nasıl?" Maureen şimdi gerçekten bir şey söy­
lüyor, anlamadığı bir tarzda kendini ele vermesi için Bam'ı kış­
kırtmıyordu; Bam zayıf ilmeği elinden kaçırmak da istemiyordu, 
yanlış bir tepkimeyle kendini o ilmeğin içine sıkışbrmak da. 

"O her zaman beyazların söylediği şeyleri yaph. Kimlik bü-
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rosunun. Polisin. Bizim. Özgürlük savaşçılanru beslemek için 
ineklerini öldürmesi bile gerekse, siyahların kendisinden iste­
diği şeyi nasıl yapmaz ki." 

"Ama onlar daha iyi şeyler sağlarlar." (Eskiden kullanılan 
cümlelerin bazıları gerçekti.) "Kendi halkı için. Bunu gerçek­
leştirmek için Küba'nın ve Rusya'nın yardımına ihtiyaç duysalar 
bile." 

"O yaşlı adamın uğruna din savaşlarına kahlmaz July. Bizi 
uyurken öldürmedi, kabilesi için de savaşmaz o." 

"Bizi uyurken öldürmek mi!" Şu ya da bu yoldan gidip Mau­
reen'in peşinden yürüyor, onu yitiriyordu Bam. "Onun bizi bu­
raya gizli bir anlaşma yapıp ihanet etmek için (bir an durdu) 
getirdiğini düşünmüyorsun değil mi? Olamaz, değil mi?" 

"Siyahlar ne düşünüyor? Özgürlük savaşçıları ne düşüne­
cek? Soweto'lulara kahldı mı July? Beyazlarını alıp kaçh. Beni 
güldürüyorsun. Sanki saklanmıyormuşuz, sanki ırmaktan öte­
ye geçmeye korkmuyormuşuz gibi konuşuyorsun." 

"Elbette ki saklanıyoruz. Şeyden (Bam'ın boynu sertleşti, ka­
fası inkarla iki yana sallanmak yerine hayal kırıklığıyla titri­
yordu) . . .  şeyden . . .  Gelip geçici bir hiddetten ve anlamsız bir 
ölümden saklanıyoruz. Bizi o saklıyor." 

"On beş yıldır bizimle kaynaşmış durumda o. Yaşadığı sü­
rece hiç kimse bunu bozamaz; böyle mi düşünüyorsun? Onu 
özgür kılmak için ölüp giden siyahlara verilecek güzel bir ya­
nıt." 

"Ulu Tanrım! Bizi burada sakladığı için kendisi de ölüm teh­
likesiyle karşı karşıya! Ama onun, bunun farkında olduğunu 
sanmıyorum, bereket versin ki .. .  " 

"Öyleyse gitmemiz iyi olur." 
Maureen, Bam'a onun şimdiye dek hiç görmediği bir biçimde, 

ondan bir şey beklemeksizin bakıyordu, cansız gözlerle, utkuyla, 
sanki kocası kendisini kendi elleriyle öldürmüş gibi. "Öyleyse 
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gitsek iyi olur. Sen bir paralı asker olamazsın. O da kasabadayken 
kendi halkına kablmadı." 

Her ikisi de -çünkü Bam da kendi kendisini algılıyordu- öf­
keli gözlerinin üstündeki kızarmış kafa derisi acıyla kıvrılan 
bu koyu sarışın adamı dikkatle gözlüyorlardı. "Nereye peki? 
Nereye?" 

Aynı anda her ikisi de (yine, garip bir biçimde, Pazar sabahı 
evlerinin yatak odasında sevişirken çocuklarının baskınına uğ­
rayacak o çift oldular) çocuklarının yaklaşan seslerini duydular. 

Ama Maureen, Bam'ın sorduğu sorunun manbklı sonu­
cundan kaçınmasına izin vermeyecekti. Royce hoplayıp zıp­
layarak, sıçrayarak ve yetişkin yaşamındaki hayali kahra­
manlarından biriyle gölge boksu yaparak koşup gelirken 
Maureen, Bam'a şu soruyu soruyordu: "Nasıl? Peki nasıl?" 

17 

Beyaz kadın, kaynatmak için yaprak toplamayacaklarını, ot­
ları keseceklerini anlamamışb. Ötekilerin peşinden giderken 
yaşlı kadının elinde tuttuğu, sapına inek derisinden ince şeritler 
dolanmış, yılan dili gibi kaygan ve parlak, gümüş karası ora­
ğı gösterdi eliyle. Tahta boyunduruğun ve sabana koşulan öküz­
lerin zincirlerinin durduğu özel kulübenin karanlığından çı­
karblmışb bu orak. Martha bir yaşındaki bebeğini hörgüç gibi 
sırbna bağlamışb, başının üstünde taşıdığı emaye leğenin için­
de küçük bir pala, bir beze sarılmış soğuk lapa ile su, süt tozu 
ve çaydan oluşan renksiz bir karışım doldurulmuş eski bir por­
takal suyu şişesi vardı. Beyaz kadınla konuşmak için aklına ge­
tirebildiği üç beş Afrikaans sözcüğü toparladı; bunların ara-
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sında, az eğitimli beyaz formenlerin ekibinde işçi olarak çalışmış 
köylülerin maden ocaklarında ya da kentlerde öğrendikleri ge­
niş kapsamlı argo sözcükler de vardı: Şey, şey, neydi adı. -Vir 
die huis20. Daardie dingus21.- Martha'nın elleri serbestti, ağır yü­
künün altında başını dengede tutabiliyordu, dirseklerini kal­
dırıp, kollarıyla eğik bir dam biçimi çizdi. Yaşlı kadın donuk 
gözlerini yarı kapadı, alçak sesli ve dostça bir homurtuyla onay­
ladığını belirtti. Gelini, bir ineğin bile çiğnemeyeceği bir otla 
çocuklarına güç verecek yapraklar arasındaki farkın öğretilmesi 
gereken bu beyaz kadının sorularını yanıtlamaya çalışırken, yaş­
lı kadın da, beyaz kadın siyahların yaptığını sandığı biçimde, 
gülümseyerek ve el kol hareketleriyle saygılarını sunmaya v.s. 
çalışırken kendini olduğundan farklı gösterdiği için pek elde 
edemediği bir şansa sahip oldu: onu doya doya, çözümleye­
rek ve iyice inceleme şansına. July annesine defalarca, beyaz 
kadının, evindeyken çok değişik olduğunu anlatmıştı. July'ın 
ev dediği yer, insanın aptesini yapacağı beyaz seramikten bir 
odası olan yerdi, July'ın bile avluda böyle bir odası vardı. Yaş­
lı kadın beyazların emrinde hiç çalışmamıştı, yalnızca çiftlik­
lerdeki yabani ot yolan ekiplerle çalışmıştı, o tarlalarda da ona 
nereye gidip ihtiyacını görmesi gerektiğini kimse söylememişti. 
Bunu beyazların söylemesini de istemezdi zaten! 

Otlar tam istenilen boydaydı, hava da ne çok nemli ne de çok 
sıcak ve kuruydu, damlara serilecek sazları kesmeye çok uy­
gundu, süpürgelerinde ve damlarda kullandığı malzemenin en 
iyi nerelerde bulunduğunu bilen yaşlı kadın, ırmağın yukarı­
sında haftalardır gözüne kestirdiği geniş bir alana doğru yö­
nelmişti. Oğlu o beyazları getirmeden önce peylemişti orasını. 
Üst dudağını lastik gibi büzerek dişsiz damaklarının üstüne ge­
çirip sırıttı, beyaz kadının göğsünü dürtmek istercesine işa-

20 Ev için 
21 Her neyse o. (ç.n.) 
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retparmağının birini ona doğru uzattı: Sen, evet sen. 
Ama beyaz kadın, otların onun elinden aldığı evin damını 

sazla kaplamak için olduğunu anlamadı. Martha kayınvalide­
sine kendi dillerinde sitem etti; yine de doğruydu yaşlı kadının 
düşündükleri, hem nasıl olsa beyaz kadın anlamıyordu, canı ne 
isterse onu söylerdi. Zavallıak, nhwanyana Ouly'ın annesi, geç"' 
miş zamanların fetihlerinden kalan bu hanımefendi sözcüğünü 
her beyaz kadın yüzüyle bağdaşbnyordu), beyaz kadın, şaka ne 
anlama gelirse gelsin onu benimsediğini göstermek için sırıtı­
yordu .. .  Paraları var, başları dertteyse bırak akrabalarının, başka be­
yazların yanına gitsinler; küçük grup çalıların arasında ilerlerken, 
yaşlı kadın bu sözleri söyleyip duruyordu. Gelini dinlemese de, 
dinlemek istemese de, bu sözleri nakarat gibi yineledi. 

"Oraya gittiler. O da onları karşıladı." 
July'ın beyazları reisin ziyaretine götürmesinin üstünden bir­

kaç gün geçtikten sonra, karısı neler düşündüğünü ona açık­
ladı. Onunla dolaysız konuşabilecek biçimde yanında olması­
na alışık değildi; gönderdiği mektupların yanıtlanmasını bek­
lemişti hep, uzun uzun beklerken de neler istediğini ve bun­
ları July'a mektuplarında nasıl anlatmaya çalıştığını değişik bi­
çimlerde kendi kendine yinelerdi. Bir keresinde ona telgraf çek­
mişti. Erkek kardeşinin başı derde girmişti; dövüşmüştü, bir de 
kulübe yanmıştı. Ama postane görevi de gören, beyazlara ait 
çiftlik dükkanının yolunu bilen adam, merak etme demişti, tel­
grafa ne yazılacağını bilirim ben ve ANNEN ÇOK HASTA EVE 
GEL diye yazmıştı. 

Şimdiyse kocası kendisinin kulübesindeydi, ona yemek ve­
riyordu, bir şey söylediği zaman kendisine bakıyordu. "Reis on­
lara kendi köyünde bir yer verebilir öyleyse." 

July'ın yanıtı hemen gelmeyince Martha sabırsızlandı. "Bel­
ki de verecektir." 
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Mantıklı sözleriyle onu kısbracağıru düşünüyordu kadın; ta­
vuk mu kovaladığını sanıyordu yoksa? "Reis neden böyle bir 
şey yapsın? Kim söyledi bunu?" 

"Hiç kimse söylemedi." Biraz durup: "Sen onları oraya gö-
türdün." 

"Öyleyse reisin onlara bir ev vereceğini düşünen sensin." 
"Sen ondan böyle bir şey istedin mi?" 
July bir avuç lapa alıp parmaklarının arasında bashrarak top 

top yaph, ağzını doldurdu; yemek bulaşığı elini nazikçe kaldırıp 
bir dakika sonra, evet bir dakika sonra bir şey söyleyeceğini işa­
ret etti. 

Martha bekleyebilirdi; belki de July Martha'nın sorabilece­
ği bütün sorulara yanıt bulmaya çalışıyordu; Martha'nın bile­
meyeceği kadar çok şey öğrenmişti o. 

"Reisten bunu isteyen sensin. Öyle değil mi? Ben değil. Dama 
serilecek otlan onların evlerinin önüne koyarken gördüm 
seni, tamam, tamam biliyorum, Mhani'nin evi. Ama niye yap­
hn bunu?" Sözlerine ekleyeceği şeyin itirazının gerçek nedeni 
olmadığını ikisi de biliyorlardı. "Çocukları o otlarla oynuyor­
lar. Hepsi kırılıp ziyan olacak. Çalışman boşa gidecek." 

"Zamanın geldiğini annen söyledi. Otlar kıvamındaydı. 
Öteki kadınlar en iyi otları kapmadan o kesmek istedi. Anne­
ne canının istediği şeyi yapmaması gerektiğini söyleyemem ben. 
Ben onun kızıyım, ona yardım etmeliyim. Belki sen de bazı şey­
leri unuttun." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Hırsını geçiştirmek için yine yana yabrdı Martha başını, ama 

korkmuyordu, yaltaklanmaya, kocasını kandırmaya çalışı­
yordu. "Onca zaman onların her şeyini öğrenmek zorunda kal­
dın. Gittiğin zaman." 

"On beş yıldan fazla. Evet... İlk kez 1965'te gittim. Ama o za­
man onların yanında çalışmadım. Otelde çalışhm, mutfakta bu-
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laşıkçılık yaphm. O zaman belgelerim yoktu. Mutfakta çalı­
şanların hiçbirinin belgesi yoktu, otelin sahibi depoda uyu­
mamıza izin veriyor, ama kimse hırsızlık yapıp yiyecek çalmasın 
diye kapıyı üstümüze kilitliyordu." July'ın anlatbğı eski bir öy­
küydü; Martha başını sallayarak her noktasını doğruluyordu. 
"Sonradan yanan yer orasıydı, kışın gaz sobaları tutuşmuş, dı­
şarı çıkamamışlar. Tanrı beni korudu." 

Beyaz adamların kentinde yanarak ölmemişti July, o işten 
kazandığı parayı getirip Martha'nın babasına ödemişti (daha 
önce de sığırların parasını ödemişti). O zaman ilk çocuğunu do­
ğurmuştu Martha ve July'la evlenmişlerdi. Martha'nın öyküsü 
buydu işte; July evine iki yılda bir geliyor ve her seferinde, o 
gittikten sonra Martha bir çocuk daha doğuruyordu. Gelecek 
yıl, yine çocuk doğurma dönemi olacakh, ama şimdi beyaz in­
sanlarını alıp getirmişti. İki yıl geçmeden karısının yanına dönm­
üştü July ve işte daha bu aydan kanaması kesilmişti Martha'nın. 

July, Martha'ya acıyla, acıyarak bakb, böyle yaparak başka 
bir şeyi ya da kişiyi görmenin önüne geçebilecekti sanki. 
Kontrol etmeye vakit bulamadığı bir heyecanın telaşıyla konuştu. 
"Çalışmalar bittiği zaman seni yanımda götüreceğim. Seni ora­
ya götüreceğim ve sana göstereceğim, orada benimle birlikte 
kalacaksın. Çocuklar da." 

Martha çenesini öne uzattı, dudaklarının kenarları yukarı kıv­
rıldı, gözlerini iyice yana kaydırdı, kendini başka insanların gö­
züyle keşfediyor gibiydi. "Ben mi orada! Ben oralarda ne ya­
parım ki." Soluk soluğa kalmışb, gırtlağından küçümser gibi, 
incecik sesler çıkarıyordu. "Beni onların avlusunda düşünebi­
liyor musun! Yolumu nasıl bulurum, nereye gideceğimi bana 
kim öğretir?" Güldü, utanarak ürperdi. Yemeği kaldırmak is­
tedi, ama July daha bitirmediğini göstermek için elini uzattı; as­
lında yemiyordu, Martha'nın bilmesi olanaksız olan bir şey daha 
canlanmışb gözlerinin önünde; kentin kuzeyindeki bozkırlar-
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dan gelip sokaklarda arkalarına bakıp kıkır kıkır gülerek do­
laşan, kille karıştırıp uzun bir vazo gibi biçimlendirdikleri saç­
larını çizgili bezlerle örten, pirinç telden halhal takılı ayaklarına 
eski, keten spor ayakkabıları giyen şu Ndebele22 kadınları. 

Güldü Martha, yüzünün kasları gevşedi, utangaçlığı yavaş­
ça silindi. Sırtındaki torbada oturan bebek gevşetilince, annesi­
nin burnunu, dudaklarını, küçük siyah kulaklarını, bir kabile dok­
torunun verdiği ve onu her zaman kötülüklere karşı koruyacak 
olan üstü kir bağlamış, gergin mavi boncuk dizisini çekiştirme­
ye başladı. "Çatışma bitince belki burada kalırsın. Artık işinin ol­
madığım söylemiştin. Eğer daha fazla toprağımız olursa daha çok 
mısır yetiştirebiliriz . . .  Toprağı işlemek için bir de traktör. Daniel 
bütün bunlara sahip olacağımızı söylüyor. Hükümete vergi 
ödememiz gerekmeyecekmiş. Daniel öyle diyor. Sürücü belgesi 
almak için beyazlara para ödemen gerekmeyecekmiş, burada bir 
dükkan açarsın, sabun, kibrit, şeker satarsın - bu işin nasıl ya­
pıldığım bilirsin, kentteki dükkanları gördün. Sen de Hintli ka­
dar bilirsin nasıl mal alındığını, aldıklarını kentten buraya ge­
tirmeyi. Şimdi araba da kullanıyorsun. Kendi namına. Bizim hal­
kımızdan adamların beyaz adamlara ait büyük kamyonları kul­
landığını görüyorum. Ama sen kendi adına kullanırsın." . 

July'ın beyaz insanlarını getiren araan adı hiç geçmemişti 
aralarında. July araba kullanmayı öğrenirken, Martha onun gös­
terdiği bu cesaretten ne söz etmiş ne de onu övmüştü. July da 
bir şey dememişti; beyaz insanlarına odun götürmesi, annesi­
nin evini, pembe cam fincanlarıyla tabaklarını vermesi gibi, on­
lara bu biçimde de hizmet ettiğini karısının görmüş olduğunu 
varsayması çok doğaldı. 

Aralarındaki sessizlikte bir tür suç ortaklığı yeşeriyordu. July 
sessizliği böldü. "Çatışmadan sonra ... kentin nasıl olduğunu bir 
görebilseydin. Ben oradaydım. Öylece ölüveriyorsun." Başka-

22 Güney Zimbabwe' de yaşayan bir grup halk. 
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sında denenmesi gereken düşünceler vardı kafasında. "Para­
mı bıraktım. Zaten alamazdım. Her şey kapablmışb. Bibnişti." 

Beyaz adamının Buenos Aires'deki mimarlar kongresinden 
döndükten sonra kendisine vermiş olduğu AEROLİNE-AS AR­
GENTİNAS'ın askılı çantasının içinde, kendisine Noel' de ar­
mağan ettikleri taklit dana derisi cüzdanı saklıyordu. Yıllar boyu 
kalça ya da göğüs cebinde taşıdığından bedeninin biçimini al­
mış, içindeki paraların kalınlığına inip yassılaşmış ve yumu­
şamışb; işvereninin her ay imzalamak zorunda olduğu kimlik 
belgesi, posta hesabı tasarruf cüzdanı, beş yıl önce onuncu hiz­
met yılı onuruna verdikleri yüz randın ilk taksit olarak yabnldığı 
yapı tasarrufu cüzdanı. Posta hesabı tasarruf cüzdanındaki ra­
kamlar yükselip düşüyordu, üç basamaktan bazen tek basa­
mağa. Çok çok şanslı olduğu zaman Fah-Fee' den kazandığı pa­
radan beş rand yabnyordu, ailesinde bir kriz olduğu zaman eve 
para gönderiyordu, krize müdahale etme olanağı yoktu - o ka­
dar uzaklıktan gücü ancak para göndermeye yetiyordu. Eve her 
izinli gidişinde iki yıllık çalışmasının karşılığı olan birikimini 
çekerdi, tüm anaparasıydı bu, yaşamını geçirdiği kent için tüm 
değeri buydu, batakla, işsizlikle, apansız bir felaketle, yaşlılık 
ve yoksullukla arasında olan tek şeydi bu para. Birleşik Yapı Der­
neği hesabındaki yüz randına hiç dokunrnamışb, o para her yıl 
bir-iki rand artarak kendi kendine çoğalmışb; ona faizin ne ol­
duğunu açıkladılar, çalışmak gerekmeden paranın nasıl kaza­
nıldığını, beyazların kendileri için icat ettikleri sistemi. Ona ver­
dikleri parayı ne görmüş ne de ona dokunmuştu, ama vardı o 
para. Onların yanına yeni geldiğinde, parasını bir sigara taba­
kasının içinde şiltesinin allına saklamak gibi bir köylü cahilli­
ği içindeydi, onu bundan kurtardılar. 

"Ne kadar?" Martha onun aylık ücretinin ne kadar olduğu­
nu biliyor, ama kimseye söylemiyordu, çünkü insanlar hep 
ödünç para isterlerdi. Ama Martha, July'ın eline geçen ve ba-
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zen kendisine ve annesine yolladığı tuhaf paraların kaynağı­
nın ne olduğunu anlamıyordu - para yollamadığı zamanlar da 
olurdu, yeni giysileri içinde demiryolu otobüsüyle eve geldi­
ğinde anlardı bunu Martha; iki yıl önceki son gelişinde blucin 
ve ona uygun fermuarlı bir ceket giymişti. July'ın başka nere­
den para kazandığını ya da bu paranın nasıl kazanıldığını ve 
July'ın o parayı kime harcadığını bilmiyordu Martha. Kumar, 
July'ın evinin olduğu yerde oynanan bir şey değildi. Paranın 
beyaz evlerden aklığı bir arka avlu, arka geçit oyunuydu. 

July'a, bu cüzdanlarda kayıtlı olan parasının güvenlikte ol­
duğunu söylemişlerdi. Ama artık kaçbklarına göre o cüzdan­
lar kağıt parçalarından başka bir şey değildiler. Tıpkı kendisi­
nin ve karısının ve annesinin ve buradaki bütün insanların, gün­
lük gereksinmelerden geriye pek az şey kaldığı için kulübele­
rin derinliklerinde sakladıkları öteki şeyler gibi: Birisinin ma­
den ocaklarından dönerken getirdiği güvenlik madalyası, Vic­
tor'un banyoda mahvettiği Mickey Mouse saati, parasını alh yüz 
kilometre uzakta ödemiş oldukları bisikletin faturası. 

July, paranın karşılığını Martha için kabaca hesapladı. "Yüz 
sterlinden fazla." Buradaki insanlar rand ve sent cinsinden para 
hesabı yapmaya hiç geçmemişlerdi, Hintlinin dükkarunda, pa­
rası yetenlerin, sazların en üst tabakasını sağlama almak için 
damların tepesine sıkışbrılan çamur koni yerine kullandıkla­
rı çinko süslerin ve Primus sobaların fiyatları da hala eski İn­
giliz para birimi üzerinden gösteriliyordu. 

July kimliğinin de işinin bittiğini düşünüyordu. Ondan kur­
tulmuştu, san bakkie'yi kullanırken ceplerinde hiçbir şey yok­
tu. Ama onu gerçekten yok etmemişti. Akıl danışabileceği bi­
rine -kim olduğunu henüz bilmese de- ihtiyacı vardı: Kimliği­
ni yaksa mıydı, yoksa ırmağa abp şişmesini ve üstündeki im­
zaların silinmesini mi seyretseydi. 
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18 

Başında kırmızı bir kutu taşıyan kısa pantolonlu bir adam 
vadiden geçerek geliyordu. Kadın onu yol boyunca seyretti; 
kocası radyoyu kurcalarken kulübenin içinde kalmaya da­
yanamamıştı. Irmakta yüzmeye gitmelerini yasaklayınca ço­
cuklar inatla önüne dikilmiş, taraz taraz saçlarının arasından 
gözlerini kısarak güneşe bakmışlardı, sudan bulaşan ve bu­
rada hiç kimsenin adını bilmediği hastalıklara karşı bağışık­
lık kazanmış yerli çocuklarla birlikte kahverengi suyun için­
de kayadan kayaya kurbağalar gibi atlarlarken, çığlıklarını du­
yuyordu. Belki o üç çocuk da bağışıklık kazanmışlardı. Mau­
reen'in uyulmasını istediği kuralları hiçe sayarak kendi be­
cerileriyle hayatta kalmayı başarmışlardı. Victor okumayı unu­
tuyordu ve Süperman ile Asteriks'i de hiç özlemiyordu; 
Maureen kulübenin önünde oturmuştu, o da 1 Promessi Spo­
si'yi anlamıyordu. İtalyanca'dan çevrilmişti, ama Maureen şim­
di o sayfalardan hiçbir anlam çıkaramıyordu. Yalnızca 1628 yı­
lında Milano'da ekmek için yaşanan ayaklanmaların öyküsü, 
Maureen'in içinde, ister istemez bir ekmek kokusu uyandır­
dı, ama bu bile, süpermarketten her zaman alıp evde bulun­
durdukları, naylon torbalara koyup derin dondurucunun di­
binde sakladıkları ekmeğe karşı (burada ekmek yoktu, mısır 
unu lapası ekmekti) bir özlem değildi - Maureen'in olağan öz­
duyusuyla şimdiki koşulları arasında kurduğu gerçek bir bağ­
lantı da değildi, yalnızca Lydia'nın haftada bir kez pişirdiği 
ekmeğin ifadesiydi. Maden ocağında, evli çiftlerin lojmanla­
rının mutfağında, bütün koridor boyunca, kapı açıldığında ev-
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leri o hafif mayalı koku sarardı. Pişen, Lydia'nın tuğla biçi­
mindeki yoğun, esmer ekmeğiydi. Oldukça lezzetsizdi; evden 
soluduğu her şeyi içine çekerdi. 

Hayahrun hiçbir bölümüne sahip değildi Maureen. Bir kıs­
mı ya da öteki ortaya çıkarılabiliyordu, ama rastlanhyla. Geç­
miş yok olmuştu, kulübedeki o ilk sabahtan beri süregelen şim­
diki zamanın içinde yerini tanıyabileceği ve oradan da haya­
lını devam ettirebileceği belirli bir noktaya yeniden varama­
yacağını anlamışb. Oturduğu banliyö, maden ocağından ne önce 
ne de sonra geliyordu. Evli Çiftler Lojmanı, Bah Bölgeleri, 20 
numarayla bir mimarın tasanrnıru yapbğı yatak odası aynı mo­
lozların albndaydı. Yerden kaldırılan bir tuğla Lydia'run pişirdiği 
ekmek olabilirdi. 

Adamın kafasının üstündeki kırmızı kutu önce ırmak kı­
yısındaki yaban inciri ağaçlarının çarpıa siyahımsı yeşili albnda 
göründü. Bir parça kırmızılık gözünü aldı Maureen'in; bir in­
sanın hangi yönden çıkıp geldiği hiç anlaşılmazdı, öylesine ho­
mojen bir yapısı vardı uzaktaki çalılık alanın; Maureen bütün 
gün orayı gözlese de hiçbir şey görmüyordu, içine aldığı şeyi 
yutuyor, gizliyordu o çalılık. İnsanlar ırmağın karşı kıyısından 
gelirken, bitkiler ve ırmağı geçerken harekete geçirdikleri su­
lardan yansıyan parılhlar yüzünden ilk başta kesik kesik gö­
rünürlerdi, sonra, karşıya geçince başlarında taşıdıkları boh­
çalarını ve giysilerini düzeltirlerdi. Ama bu defa görünen par­
lak kırmızı renkte, sandığa benzer bir şey ya da kutuydu. Şim­
di ırmağın bu yanındaki iri otların arasından kırmızısı kıymık 
gibi bir görünüp bir kayboluyordu. Siyah baldırları bükülen 
adam sendeleyerek yokuş yukarı Maureen'e doğru geliyordu, 
ama onu görmüyordu, aralarında çalılar ve oraya ahlmış bü­
yük bir saz yığını vardı, Maureen kendisi orada değilmiş gibi 
bir duyguya kapıldı. Adamın ayağındaki pantolon şort değildi, 
ama aşınmış ve dizlerinden yırhlmışh. Kırmızı kutu oldukça 
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ağırdı, halka halka sarkan teller adamı rahatsız ediyordu. Ku­
lübelere doğru bir kez seslendi. Kim olduğunu bildirdikten son­
ra ağır ağır yürümesini sürdürdü. Gözlerini ona dikmişti Mau­
reen, önünde yokuşlaşan zemine karşı kırmızı kutunun altında 
duruşunu düzelten adamın ensesindeki kasların nasıl şiştiği­
ni, kutuyu düzeltmek için kaldırdığı ve kanı çekilen kolunun 
nasıl soğuk soğuk sızladığını içinde hissetti Maureen; onun har­
cadığı çabanın akıttığı ve günün sıcağında eriyen ter, Maure­
en'in kitabın sayfalarını tutan ellerinden akan ve sayfaları ıs­
latıp parmaklarının izini çıkartan terdi. Adam köye varınca 
Martha'nın direkler üstüne kurulu kümesiyle su deposunun 
arkasında görünmez oldu. 

Öğleden sonra, kulaklarını sağır eden, bitkin düşüren ve sil­
keleyen bir bağırtı sardı ortalığı; çocuklar, Zulu müziği gum­
ba-gumba çalınıyor, diye haber verdiler. 

Victor, Gina ve Royce bunun köylülerin dilindeki adını bili­
yorlar, ama kendi dillerinde ne dendiğini bilmiyorlardı. O kır­
mızı kutu, o bölgedeki gezici eğlenceydi; adamın biri maden oca­
ğından dönerken pille çalışan bir amplifikatör getirmişti, anla­
şıldığına göre, ne zaman eğlence gerektirecek bir durum olsa, şu 
ya da bu köye gidip bir pikaba bağladığı aleti kurup çalıştırıyordu. 
Şimdi hangi nedenle kutlama yapılacağı belli değildi. Smales'lerin 
çocukları, gumba-gumba'yı izlesinler diye anne ve babalarını da 
oraya sürüklediler; çocuklar bunun kendilerinin bilmediği bir şey 
olduğuna inanmakta güçlük çekiyorlardı. "Onun nasıl bir şey ol­
duğunu nereden bilebilirsiniz ki?" Gina'ya kalırsa, bu köyde daha 
önce görülmeyen bir şey herkes için yeniydi. 

Boşanmış çiftlerin hala bir aileymiş görüntüsü vermek için 
belirli günlerde buluşmaları gibi, çocuklar o aleti görsünler diye 
anneleriyle babalarını bir araya getirdiler. July'la biraz konuş­
tu büyükler, o da bir babaydı, en küçüğün bir büyüğü olan ço­
cuğunu sırtına bindirmişti. July kırsal kesim insanlarının eğ-
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lencelerine, kentli insanların iyi niyetli anlayışıyla bakıyordu. 
Bam, düğün mü var, diye sordu, yoksa bir toplanb mı? Ama July, 
aynı zamanda bir tür kilise ya da toplanh yeri olan kulübenin 
-sık sık ilahi söyleyen kadınların sesleri duyulurdu oradan- ka­
mış direklerinden birine tellerini ve hoparlörünü takmasına yar­
dımcı olmaları için birkaç gence talimat veren adamın çevresinde 
hiç acele etmeden, dağınık bir biçimde dolaşan grubun dışın­
da değildi. "Düğün değil." Toplanh düşüncesine ise gülüp geç­
ti. "Bazen parti veririz. Birisinin şeyi var diye. Bilmiyorum. Ne 
olduğunu bilmiyorum." Köyünün insanlarının yaphğı gibi o da 
damdaki adama seslenmeye, onu kızdırıp kışkırtmaya başladı, 
ilk söylediğini karışık ve hızlı söyledi, son sözcüğün heceleri­
niyse birbirlerinden oldukça ayırarak ve uzatarak söyledi, söz­
cüğün kendisini de yineledi. Mi ta twa ku nandziha ngopfu, swi 
famba a moyeni. Ncino wa maguva lawa, hey-i . . .  hey-il 

Kulübelerinden çıkıp, adamla July'ın çevresinde biriken 
adamlar kahkahayla gülüyor, laf alıyorlardı. Gumba-gumba'nın 
kendisi bir kutlama vesilesi olmuştu; ödemli adam (son za­
manlarda bacaklarına kirli havlular sarmışh), bazen bir dilen­
ciye benzeyen adam, bugün, -pilli kırmızı kutudan ve eğri büğ­
rü borazandan kahinin haykıran, öğüren sesi yükseldiği için­
esrimiş, yaşlı bir tanrı gibi taburesinde oturmuştu; o olmadan 
karnavalın kaynağının unutulduğu ve törenin bir parçası olan 
bu garip varlık ölüm korkusu çekiyordu. Amplifikatörden, ke­
sintili bir müzik sesi duyuldu. İçince de kusunca da rengi de­
ğişmeyen sulu birayı elden ele dolaşhrm.aya başlamışlardı bile. 
Yoksulluklarının içinde eğlencenin de yeri vardı. Sanki yok­
sulluğun kendisi, içindeki yoksunluğa hiçbir şeyin erişemeyeceği 
bir ülkeymiş gibi bu eğlence, bir savaşın ortasında bulunduk­
larını göz ardı ediyordu. 

July'ın beyaz insanları oradan ayrıldılar. Baba, ne o şeyi içmek 
zorunda kalmak istiyordu, ne de oradakileri gücendirmek. Anne 
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ise, çocuklar için, -özellikle- sırtlarında bebekleriyle sarhoş olup 
sonra da sendeleyen bacakları nereye kadar götürürse oraya gi­

dip işeyen bazı kadınlardan (July'ın karısı asla böyle değildi, 
asla) daha hoş manzaralar olduğunu düşünüyordu. 

Beyaz aile kulübeye döndüğünde silah yerinde yoktu. 

19 

Eğer Victor onlarla birlikte gumba gumba'nın kurulmasını iz­

lememiş olsaydı, bunu yapanın o olduğunu düşüneceklerdi. Bü­
yük bir olasılıkla babasının silahını eline almasına izin verildiğini 
söyleyip böbürlenecekti; nasıl becerdiyse hrmarup silahı çah­

daki yerinden almış olacakh. 

Fişek kutuları da gitmişti. 
Tıpkı evlerindeyken araba anahtarları kaybolduğu zaman 

hissettiğini hissediyordu Bam. Ama elleri titriyordu, gerçekten 
titriyordu; biri ağlarken çoğu kez görmezlikten gelirdi Maureen, 

bu kez de aynı öyle davrandı. Kulübede arayacak o kadar az 

yer vardı ki, eğer silah yerinde değilse, Bam da almamışsa ne­
rede olabilirdi? Kim almış olabilirdi? 

Ansızın silahı kendisinin almış olmasından kuşkuya düştü 

Bam. Reisin yanından döndükten sonra almışh belki de. Karı­
sıyla birlikte yolculuk yaparlarken, Bam pasaportunun gerçekten 

yolculuk cüzdanında olup olmadığını kontrol etmesini isterdi 
hep. Maureen bu kontrolü abartılı bir titizlikle yapar, pasa­

portunu kendi usulünce başparmağıyla işaret parmağı arasında 

tutarak kaldırıp ona gösterir, sonra başından beri orada oldu­

ğuna emin olarak aldığı yere koyardı. 
Maureen yatak örtüsü olarak kullandıkları örtülerin alhna 
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bakh, bavuldaki birkaç parça buruşmuş giysiyi de çıkardı. 
Bam ise, yaşlı bir adamın balık karşılığında verdiği topuz­

lu değneği alarak dışarıdaki saz yığınlarını kanşhrdı, demet­
leri birer birer kaldırıp kenara fırlattı. Vıctor'la Royce, gereğinden 

fazla konuşarak ortalığı darmadağın ettiler. "Ya biri onu göm­

düyse? Haydi kazalım, Vic. Kazalım mı?" Yaptı.klan şeye engel 
olununca, başka bir şey yapmaya seğirtiyorlardı. Ne aramala­

rı gerektiğini unutmuşlardı; külleri devirip bakma işi, o gri tozu 
birbirlerine savurma yarışına dönmüştü. Gina, eski bir sabah­
lığın kuşağını ip olarak kullanan Nyiko'yla ip atlamak için ko­
şup gitmişti. 

"Silahla oynamadığına emin misin? Hiç mi?' 
"Hayır baba, yahu! Doğru söylüyorum." Pekala da yapmış 

olabileceğini bildiği bir şeyden dolayı kendisinden kuşku du­
yulduğu için incinmişti Victor. 

Küçük oğlansa, tamamıyla suçsuz olarak, her şeye kefil olu­
yordu: "Biz hiç ellemedik. Yemin ederim." 

"Çünkü onun orada olduğunu başka kimse bilmiyordu." Ba­
baları gözlerini onlardan ayırmadı. Koşmuş gibi soluk soluğaydı; 
ağlamak üzere olan çocukların soluk soluğa kalması gibi. 

Çocuklar, büyüklerin vereceği karan bekliyorlardı. Silahın 

orada olduğunu herkesin bildiğini, yerleri eşeleyen her tavu­

ğun, gözlerini kulübenin içinde -şimdi beyaz insanların kaldığı 
mhani Tsatsawani'nin kulübesinin içinde- dolaşhran her çocu­

ğun bildiğini babalarına söyleme riskine girmeyi ikisi de göze 
alamıyordu. "Gina biliyor." Royce bir sürü laf geveledi, ama ba­

bası ne demek istediğini anlamadı. Kardeşinin yanıbaşında du­
ran Victor, hiç belli etmeden eliyle onun cılız bacağını yakala­

yıp birkaç saniye etini iyice bastırarak çimdikledi, kardeşini mec­

bur ettiği bağlılık kuralı, başı gerçekten dertte olduğu zaman 
kız kardeşini bile kapsıyordu. 

"Polise haber verebilirsin, baba." 
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Bam arkasına, sağına-soluna bakb, sonra yatağın üstüne otur­

du. Uzun bir süre başını sallayıp durdu. 

Maureen onun çocuğu yanıtlamayacağını anladı; ama Bam 
yine eskiye dönmüştü; geride bıraktıkları hayatlarında, vahşiliği 
ve eşkıyalığı yüzünden her ikisinin de nefret etmiş olduğu po­

lisi çağırmak için telefonu eline alamadığı takdirde, başka ne 
yapabileceğini bilemiyordu. 

Bam güçlükle ayağa kalkb. Bedeninde salgılanıp kabaran ad­

renalinden güç alarak geniş adımlarla ilerledi, kapı girişine ge­
lince iri başını eğdi. Ama hemen yeniden onlara doğru döndü. 

Her zaman yaphğı gibi gelip yatağın üstüne sırtüstü uzandı; 
sonra ansızın yüzüstü döndü, Bam baba olarak oğullarının önün­

de şimdiye dek hiç böyle bir şey yapmamışh. 
Çocuklar annelerine bakblar, ama onun yüzü ifadesizdi. Be­

deni bile öyleydi, eski püskü bir oyuncak hayvanın kumaşı gibi 
yıpranmış blucininin ve dayanınca insana yumuşaak gelen kü­

çük yassı göğüslerini sıkı sıkı örten tişörtün içinde o kadar ta­

nıdık gelen bedeni; çocuklar bir köpeğin ya da kedinin onları 
ne zaman geri püskürteceğini nasıl öğrendilerse, annelerine do­

kunmanın onlara yasak olduğunu da öylece biliyorlardı. 
Arlık hiçbir şeyi kalmamış olan bu adama bakh Maureen. 

Çocukların şimdi gözlerinin önündeki manzara, çömelmiş bir 
kadının geniş kalçalarının görüntüsünden çok daha kötüydü. 

Gökteki ay, öğle sonrasının mavisi üstüne yapışbnlmış, tül­
den bir daire gibiydi. Maureen Smales -her ay July'ın kimlik bel­
gesine imza atan o isim, o yetkili kişi, onu aramak için gumba­

gumba toplanbsına döndü. Mwawate'yi aramak için. Orada yok­
tu; oradakiler Maureen'e alışıkhlar; anlaşılmaz biçimde ener­

jik olan, kavgacı ve keyifli görünen, üzgünlüğünde güceniklik 

okunan sarhoşların çevresini alan çocukları ve köpekleri ne ka­
dar fark ederlerse, onu da o kadar fark ediyorlardı. 
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Maureen July'ın kulübesine gitti, onun özel evine değil, ka­
dınlarının evine. Martha bir kutunun üstüne koyduğu leğen­
de bebeği yıkıyordu. Çocuk, kendisini suyla sabundan kur­
tarmak için gelen kişiye -kim olduğu önemli değildi- öfke göz­
yaşlarıyla parlayan gözlerini çevirdi. Bu siyah kadınlar ço­
cuklarının huysuzlukları karşısında çok sakin kalıyorlardı; Mart­
ha bebeğin çığlıklarını duymuyor gibiydi; bir an düşündü, bir 
köle gibi, tarlalarda birlikte dolaşıp çalışmamışlar gibi, başını 
beyaz kadının ayaklarından yukarı kaldırmayarak July'ın ne­
rede olduğunu bilmediğini işaret etti. Oralarda bir yerdeydi. 
July'ın annesi eteklerinin altına gömülmüş, ocağın küllerinin ya­
nında oturuyordu. Bir iş yapmadığı zaman çok yaşlı ve durgun 
görünüyordu; elindeki dal parçasıyla öne eğilmiş, sönmesine 
izin vermediği kendi yaşamıymış gibi, o griliğe hafifçe üfleyip 
canlandırıyordu. 

Öyle bir an geldi ki, Maureen neredeyse Martha'nın yanı­
na diz çöküp bebeğin saçı yıkanırken başını tutarak yardımcı 
olacakh. 

Ama Martha ondan yardım istemedi; July kentte çalışırken 
bu beyaz kadın ne derse onu yapmak zorundaydı; şimdi bu­
rada, kendi evindeyken bile kadın onun nerede olduğunu bil­
meye hakkı olduğunu iddia ediyordu. 

Maureen July'ı neden aradığını Martha'ya söyleyemedi; so­
run dil değildi, daha önce birbirleriyle anlaşmışlardı. Kendisinin 
ne olduğu konusunda kendisinin ne hissettiğini, kendisine ne­
ler olduğunu Martha'ya anlatamazdı. Martha'yı bir bebeğin ba­
şının üstünden burnuna enfiye çeken taştan bir Meryem Ana 
gibi canlandırdı gözünde, kucağında eli makineli tüfekli oğluyla 
oturan bir pieta23 olarak. Martha damarlı beyaz bacaklarına 
gülmüştü. Bir zamanlar (uzaklardan gelen Maureen Sma­
les'in arzusuydu bu) bir başlangıca benzemişti bu. Bir şeyler do-

23 Kucağında ölü İsa'yı tutan Meryem Ana figürü. 
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ğabilirdi bundan. Fazla değil ama. 
Kadınların ve ocaklarının yanından ayrılarak köyün aşağı 

kısmındaki otlara doğru yürüdü, yürüme alışkanlığı, evlerin­
deyken boş vakitlerinde aklından birçok şey geçirmesine da­
yanıyordu: Sağlığınız, haksızlık yapıldığı duygunuz, çoktan tü­
kenmiş bir hayah yaşadığınızı fark etmeniz: bunlar, üzerinde 
fazla durulmadan akla gelen, yarım saate sığan düşüncelerdi, 
günlük yaşamınızda aksine davranmanızı da engellerniyorlardı. 
Smales çifti kentin banliyösünde, jacarandaların alhndaki 
blokların çevresinde koşarken, nasıl bir şeyden kaçhklarını bil­
miyorlardı. Maureen, gumba-gumba adamının geldiği yolda, ters 
yönde, sanki parmağıyla harita üstünde yol izler gibi, gidiyordu. 
Dizlerine değen otlar hışırdıyor, o geçerken tırpanla biçilmiş gibi 
iki yana ayrılıyorlardı. Saplara konmuş turuncu benekli siyah 
böcekler beslendikleri o yerden, Maureen'in çıplak baldırları­
na ve giysilerine geçiyorlardı. Blucininin yukarı kıvrılmış pa­
çalarına dikenli tohumlar takılıyordu. Bitkiler ona sürtünüyor, 
dokunuyorlardı; bütün bir mevsim yapışıp beslenebilecekleri 
bir hayvanın ya da insanın geçmesini bekleyen ufacık keneler 
vardı. Bu, uzaklıkları yok eden kıpırhsız çalılık arazinin do­
ğasının gerçek yüzüydü. 

Maureen, July'ı ırmağın kıyısında bulacağını sanmıyordu, 
ama kırmızı kutunun izlediği görünmez yol onu oraya götü­
rüyordu. Özel işler dışında ırmağa pek sık gitmemişti Maure­
en, gittiği zaman da çocukların yüzdüğü sığ yere yaklaşmamışh. 
Burada bile, hiç kimse yokken, insanların uğradığını gösteren 
pek az şey vardı. O yerleşim yerinde yaşayan insanların çöp diye 
atabilecekleri gereksiz şeyleri yoktu; sığ yerler, insanların 
ayaklarının çamurda açlığı çukurlara doğru kayıyor ve sığır toy­
naklarının yoğurmasıyla bunları birbirine kalıyordu. Küçük 
muslin kumaş parçalarına benzeyen kelebekler dışkılara ko­
nuyorlardı. Her iki rengin de aynı dalın üstünde göründüğü tüy 
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gibi yumuşak pembe ve leylak rengi ponponlardan sarı püs­
küller sallanan dikenli ağaan adını söyleyebilirdi Maureen: Dich­
rostachys cinerea, sekelbos. Açık havada kamp kurdukları zaman 
buraya benzeyen yerlere gittiklerinde, Smales'lerin el değme­

miş bölgelerle uyum sağlamaları, Roberts'in kuşlar kitabıyla yer­
li ağaçlar ve bodur ağaçlar konularındaki standart kitaplar sa­

yesinde oluyordu. Tatil bitince eşyanızı toplayıp kente dönü­
veriyordunuz. 

Ortalıkta kimsenin ilgilenmediği ağaçların ve durmaksızın 
akan suyun dinginliği vardı. Kocaman, soluk ağaç gövdeleri bir 

avuç toplu iğneye benzeyen yaban incirleriyle kaplıydı. Yere dü­

şen meyveler toprağı asitlemişti; dev gibi ağaçların arasında açık 
kahverengi bir sinekçil hızla uçuyor, havadan oluşmuş kocaman 

bir ağacın görünmeyen dallarının üstüne konup asılı kalıyordu. 
Bir kez daha, hpkı kırmızı kutulu adam görüş açısına girdiğin­
de olduğu gibi, kendisinin orada olmadığı duygusuna kapıldı 

Maureen. Yavaşça alıp verdiği soluklar, o yoğun huzur içinde, 
kendi karşı varlığının ufacık bir dalgasını bile yaratamadı. Hiç­

bir tanığa gerek duymayan bu koşullarda yenilip yutulması, or­
tadan yok olması için nabzının durması yeterliydi. Onun sınıf­
landırılmış olarak kayda geçtiği tek yer, Maden Ocağı'nın eğlence 

salonunda alkışları karşılamak üzere ayak parmaklarının ucun­
da yükselen Maureen Hetherington kimliğiydi. 

Maureen geri çekildi, bashğı her dal ağırlığıyla yaylanan bir 
tuzakh. July'a ulaşmak için eski yola saplı, Daniel'le onun, ara­
a köyden çıkarırken izledikleri patikaya yöneldi. Kulüpleri, sı­
ğınakları, buluşma yerleri . . .  Maureen'le Bam, garajı July'ın ar­

kadaşlarıyla birlikte oturabilecekleri bir yer haline getirip ora­
ya eski bir kanepe yerleştirmeyi düşünmüşlerdi, ama her iki­

si de biliyorlardı ki, o mahallede böyle bir ayrıcalığa sahip tek 
hizmetkar July olacağı için, arka avluya çok fazla arkadaşı ge­
lip gidecek, çok gürültü olacakh. 
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Maureen onu orada, araan sol tarafında, evde yapbkları ta­
burelerden bir:inID üstünde oturur buldu, herhalde arabanın göl­
gesinden yararlanmak istemişti; böyle bir şeye gerek kalmayacak 
kadar alçalmışh güneş. July arabayı ne temizliyor, ne de ona­
rıyordu; toplanbya katılır gibi yapmıştı ama gumba-gumba'yla 
bira onun kafasına yatan şeyler değillerdi. Eski, küçülmüş bir 
kurşun kalemle bir not defterine bir şeyler yazıyor, şans oyun­
larının kaydını tutarken olduğu gibi, birtakım hesaplar yapı­
yordu. Elindeki not defteri, inşaat malzemesi firmalarının her 
Noel'de mimarlara gönderdikleri masa üstü taruhm hediye­
liklerinden biriydi. Üstüne kırmızı toprak bulaşmıştı, sayfala­
rının köşeleri de kullanmaktan kıvnlmışb. July, Maureen'in def­
teri tanıdığını gördü. Bir an anılarını karşılıklı tazeleyecek gibi 
oldular. 

"O silahı geri getirmen gerekiyor." 
Sinirli sinirli yüzünü buruşturdu July, göğsü gerildi; bu da 

ne demek oluyordu? 
"Silah yok. Damda saklıyorduk onu." 
Maureen onun bu konuda bir şey bilmediğini anladı. Ama 

yine de şaşırmamıştı. Yanaklarını emer gibi içine çekti, kurşun 
kalemi arasına koyarak not defterini kapadı. "Ne zaman al­
mışlar?" 

"Ne zaman olduğunu bilmiyorum. Müzik için yerleştire­
cekleri o şeyi görmeye gidip geri döndüğümüzde yerinde de­
ğildi." 

July onu suçladı: "Nasıl alabilirler ki onu?" 
Maureen, onun dürüstlüğünü, ahlaklılığını, July'ın aralarında 

her zaman kurmaya çalıştığı o saçma sapan biçimciliği yüzü­
ne çarptı: "Neden olmasın July? Neden olmasın? Biz kulübe­
de yokken içeriye girip alman yeter. Çalabilirsin." 

"Şimdi mi - şimdi mi?" 
"Bam şimdi fark etti bunu. Ama bu öğleden sonra çalırunamış 
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olabilir. Herhangi bir zaman çalınmış olabilir." 
"Onu en son ne zaman görmüş?" 
"Kendi de bilmiyor. Ama reisin yanından döndüğümüzde 

yerindeydi. Ondan söz etmiştik. Ben onu görmüştüm." 
"Emin misiniz, silah bu öğleden sonraya kadar yerinde miy­

di? Çünkü herkes müzik dinlemeye gitmişti. Herkesin orada 
olduğunu gördünüz, öyle değil mi? O sırada kimse gelmiş ola­
maz ki eve." 

"Silahın o sırada evde olup olmadığını ben nasıl bileyim? Sana 
söyledim. Herkesin müzik dinlemekte olduğunu biliyorum." 

"Gece vakti." July her ikisinin de bunu gözlerinde canlan­
dırmaları için durakladı. "Gece vakti, hepiniz uyuyorsunuz. He­
piniz evdesiniz. Kim gelebilir." 

"Victor değil." Herkes gibi July da bu olasılığın farkınday­
dı. "Victor'u aklından çıkar." 

"Hayır, hayır, Victor iyi bir çocuk. Bazen yaramazlık yapıyor, 
ama çok iyi bir çocuk o. O alsa bile, arkadaşına gösterir, sonra 
yerine koyar, değil mi? Victor değil. Eh, bugün herkes güzel gü­
zel müzik dinledi, herkes o silahın sizde olduğunu biliyor." 

"Daniel nerede?" 
Olması gereken yerde olmayan bir şey Maureen'i rahatsız 

etti. Her zaman aracın alhndan, harap kulübelerden çıkıp gö­
rünen, çoğunlukla sesini çıkarmadan yanlarında duran, ama 
şimdi henüz farkına varılmayan bir şey: July onu çağırsa mut­
laka gençliğe özgü o dingin yürüyüşüyle ortaya çıkardı. 

"Daniel yoktu." Maureen'in sesi ışıl ışıldı; aynı zamanda, ba­
şının üstüne, ortalığı karartan bir çuval geçirilmiş gibi bir tür 
korku ve şaşkınlık sarmışh içini. "Daniel nerede?" 

"Daniel artık gelmiyor." Elini kaldırdı July, bir an öylece tut­
tu, sonra gömleğinin yakasından içeri soktu. Batan güneşin ışık­
lan ayın tüllü yuvarlağının saydamlığını silmiş, parlatmışh; ay 
hafifçe yansımaya başladı, ayarlanan bir ayna gibiydi. Aracın 
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gölgesi Üzerlerine düştü, büyütülmüş ayrınhları -tepesindeki 

parmaklıklı kafes ve yedek lastik- güneşin otlar ve çalılıklar üs­
tündeki parlak, zayıf dantellerine uzandı. "Gideli bir-iki gün 
oldu." 

"Ama sen onun nerede olduğunu biliyorsundur. Nereye git­
tiğini sana söyledi mi?" 

Gençleri kastederek konuştu July. "Hiç kimseye sormazlar, 
hiç kimseye. Babalarına bile." 

"Ama sana söylemiştir, seninle bu konuyu konuşmuştur, se­
ninle konuşmuş olmalı. Siz ikiniz her zaman birliktesiniz. Sen 

onun babası gibiydin, öyle değil mi? Sana söz etmediğini söy­

leyemezsin bana." Suratına konduklarında ezdiği iki sivrisinek, 
yanağından akan terin içinde boğulup kalmışlardı. 

"Daniel'in bana ne anlathğıru siz bana anlatmayın. Ben bi­
lirim o bana bir şey dedi mi, demedi mi. Beni ilgilendirmez, öyle 
değil mi?" 

Gün boyu süren sıcakla ısınıp canlanan, toprağın üstünde 

bir adam boyunda asılı duran günün son ışığının kalın tabakası 

içinde rengi tuğla renginden kehribara, bordoya dönen toprak 
duvarın üstüne oturdu Maureen. 

"Silahı geri almalısın." 

O genişleyen burun delikleri Maureen'e yabancı değildi. Git, 

demek istiyordu July, tepeyi hrmarup kulübeye dön; hpkı ka­
rısına der gibi. 

Terlediği zaman Maureen'den yayılan o soğuk kedi koku­
sunu duydu July. Kadından kurtulmanın tek yolu yürüyüp git­
mek ve onu orada bırakmakh, kendinin olan bu yeri, sarı bak­
kie'yi saklamak ve güvenlikte tutmak için bulduğu bu yeri ona 

bırakmakh. 

Not defterini, yırtılınca Ellen'in değişik renkte bir iplikle gü­
zelce onarmış olduğu gömlek cebine tıkıştırdı July. "O silahı ben 
nasıl alayım? Nereden bulayım? Nerede olduğunu siz biliyor 
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musunuz? Siz biliyor musunuz? Eğer biliyorsanız, neden ken­
diniz, ya da kocanız gidip almıyor?" 

"Silah yok, Daniel de yok. O eline almıştı onu, ateş etmesine 
izin verilmişti ... Bam'ın saçmalığı. Reisin evinde, silahlarla ilgi­
li bütün o konuşmaları dinlemişti. Silahın kendisinin olacağını 
düşlemişti. Öyle değil mi? Avlanacağını düşündü, ya da bir müş­
teri buldu silaha." Gözlerini sertçe kırpıştırarakJuly'a baktı Mau­
reen. "Belki de reistir bu müşteri. Onu nerede arayacağını bili­
yorsundur sen, her gün (eliyle bakkie'yi işaret etti) birlikteydiniz." 

Maureen onunla konuşurken, July eliyle boynunu, gömle­
ğinin altından göğsünü yokluyordu. Ansızın elini dışarı çek­
ti, kaskatı parmaklarıyla hayatının merkezine, göğüs kasları­
nın kemikle birleştiği o ufak, parlak, içi boş, siyah kafesli göğ­
süne vurdu. "Ben mi? Sizin eşyanızı kimin çaldığını ben mi bi­
leceğim? Her zaman böylesiniz. Bana çok sorun çıkarıyorsunuz. 
Burada, evimde bile. Daniel, reis, annem, evimle karım. Sorun, 
hep sorun geliyor sizden. Artık istemiyorum. Anlıyor musunuz?" 
Ellerini iki yana açtı. 

"Onu geri almalısın." 
"Hayır hayır. Hayır hayır." İsterik bir gülümsemeyle yine­

leyip duruyordu. "Ben bilmiyorum Daniel'in sizin silahınızı çal­
dığını. Nereden bileyim? Siz biliyorum diyorsunuz, ama ben 
silah görmedim, Daniel'i de görmedim, Daniel gitti, ben ne ya­
pabilirim?" 

Aralarındaki her şeyi yıkmak, topuklarının altında ezip yok 
etmek için delice bir arzu kapladı Maureen'in içini, banliyödeki 
evinin bahçesinde ayaklarının altında çürük yumurta kabuğu 
ve salgısı gibi kırılıp dağılan sümüklüböcekleri nasıl ezdiyse 
öyle. "Ufak şeyler çalıyordun sen. Neden? O zaman sana bir şey 
söylemek istememiştim, ama şimdi söylüyorum. Kuş biçimli ma­
kasını, yaşlı annemin bıçak bileyicisi." 

"Onları bana hep siz verirdiniz!" 
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"Yoo, hayır, sana verdiğim olurdu .. .  Ama onları vermedim." 
"Sizin döküntülerinizi istemiyorum." 
"Öyleyse neden aldın döküntüyü? . .  Senin böyle bir şey yap­

bğını düşünmekten utanç duyduğum için hiçbir şey söyleme­
miştim." 

"Sen-" July dizlerini iki yana açtı, avuçlarını dizlerine dayadı. 
Ansızın kendi dilinde konuşmaya başladı Maureen'le, yüzü şid­
detle seğiriyordu. Maureen'in çevresindeki sesler derece derece 
azalıyor, yeryüzünün rengi soluyor, aydan yayılan zayıf, uzak 
bir parılb gökyüzünü kaplayan paraşüt ipeğine benzeyen sisi 
hafifçe deliyordu. Tek bir sözcüğünü bile bilmese de söylenenleri 
anladı Maureen. Her şeyi anladı: July'in ne olmak zorunda kal­
dığını, July kendi idealindeki kişi olsun diye onun suçlarını ken­
disinin nasıl üstlendiğini. Ama July açısından, Maureen'in uğ­
runa zeki, dürüst onurlu olmanın önemi yoktu; onun erkeklik 
derecesi başka yerlerde, başkalarınca ölçülüyordu. Maureen 
onun annesi, karısı, kız kardeşi, dostu değildi, onun halkı de­
ğildi. İngilizce söylenmesi gereken şeyi İngilizce söyledi July: 
"Daniel kenttekiler gibi olan kişilerle gitti. O da kabldı." Uygun 
olmayan bu 'kanlına' fiili, her türlü bağlanh için kullanılabilen 
bir sözcüktü: Bir cenaze fonuna, bir taksitli sahş anlaşmasına 
kahlırken, maden ocaklarında ya da şeker pancarı tarlaların­
da çalışmak üzere iş anlaşmasına başparmağını basarken. 
"Bilmiyorum - belki de silaha bunun için ihtiyacı olmuştur." Ar­

kasına yaslandı July, kadınla işi bitmişti. 
"Biliyorum." Daniel'in selam vermek için yumruğunu havaya 

kaldırması, kentten geri kalmış köyüne dönen genç sütçünün 
modaya uymak için yaphğı bir hareket gibi görünmüştü, bp­
kı reisin önünde diz üstü çökmenin Daniel'le July açısından kır­
sal bir gelenekten öte bir şey olmadığı gibi. "Biliyorum." 'Kü­
balılar': Reis korktuğu yabancıların adını bulup söyleyemeyince 
onları tanımlayan sözcüğü dile getiren Daniel olmuştu. "Demek 
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savaşmaya gitti. Piç kurusu. Hakkı olan şeyi aldı yalnızca." 
July, hangi hakkın tanındığını anlamamış olabilirdi, ya da 

konuşmak zorunda kalmak istemiyordu. Bir ağaç altında ber­
berlik yapan bir köylü tarafından yeni tıraş edilen o tanıdık ba­
şıyla, bıyığının altındaki geniş yumuşak ağzıyla, gökyüzünün 
yüksekte kalan ışığı altında yeryüzündeki her şeyin ve alaca­
karanlıkta silikleşen yüzünün koyuluğuna tezat oluşturan 
bembeyaz gözleriyle Maureen'e bakıyordu. Hiçbir canlının ya­
şamadığı, yalnızca bir makine parçasının barındığı bu yıkıntı­
da, çatlak kil duvarların içine akan kan gibi çöküyordu sözcükler. 
Orada gömülüp kalacaklardı. Maureen'in teni, duyduğu fe­
rahlamanın yarattığı hararetle ürperiyordu, hem harika hem de­
ğersiz bir şeydi bu ferahlama onun için. July'a gerçeği, her za­
man vefasız olan gerçeği söyledi: "Başkalarının yaptığı savaş­
tan sen karlı çıkarsın. Bir bakkie çal. Onu istiyorsun şimdi. El­
len'in başına neler gelmiş olabileceğini bilmiyorsun. O senin giy­
silerini yıkar, seninle yatardı. İçine binip bir haydut gibi dola­
şarak, kendini büyük adam gibi, önemli biri gibi görmek için is­
tiyorsun bakkie'yi, ta ki benzine ödeyecek paran kalmayana, ala­
cak petrol kalmayana dek; o zaman bakkie orada, ağaçların al­
tında, eski kulübelerin ortasındaki o yerde kalacak July, için­
de çocuklar oynarken de parçalanıp dökülecek. Yararsız. Bü­
tün ötekiler gibi bir enkaz olacak. Bir çöp yığını daha." 

Akşamın inanılmaz yumuşaklığı, karşısında aşık bir çift var­
mış gibi, sarıverdi onları. Maureen öne doğru sendeledi, aracın 
kaputuna dayanıp durdu, soytarıya benziyordu, küçülmüş blu­
cininin dizleri çıkmıştı, terle kaplı alnına ay ışığı vurmuştu, ba­
kımsız saçları düzensiz ve cılızdı. Kendini kadın başlı acımasız 
bir ölüm canavarı gibi göstermesi, çekici kızların tanıtım yap­
tığı bir otomobil fuarına hiç gitmemiş olan July'ı etkilemiyordu. 
Maureen güldü, aracın çamurluğuna July'ın yola çıkan bir hay­
vanı kaçırmak için yaptığı gibi kabaca vurdu. O keskin ses, yer-
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leşim yerinden yansıdı onlara. Avuç içinde yakılan bir kibritin 
alevinin yükselmesi gibi, evlerin orada yakılan küçük bir ateş, 
akşam yemeği için yakılan ateşlerin ilki, uzaktan göründü. 

Bam çocuklara yemek veriyordu. Pişirmiş olduğu unlu ye­
meği çanaktan avuçlayıp alıyor, çocuklar da parmaklarıyla yi­
yorlardı. Konuşup gülüyorlardı, Maureen göründüğü zaman, 
sanki hep orada olduğunu düşünmüşler gibi, hiçbir şey söy­
lemediler. Bam ona nerede olduğunu sormadı; üstüne lapa par­
çalan yapışan teneke kaşığı kullanarak o da çocuklarla birlik­
te yiyordu. Maureen hiçbir şey yemedi, karanlık kulübeye gir­
di, el yordamıyla su şişesini arayıp buldu. Orada kendini giz­
li düşkünlüğüne verebilmek için saklanan bir alkolik gibi, şi­
şenin tamamını, arada uzun uzun durarak, emer gibi üst üste 
yudumlayarak içti. Alkoliğin, ona nasıl davranması gerektiği­
ni bilemeyen ailesi gibi, onun ailesi de bilmiyormuş gibi yap­
h, ya da gerçekten bilmiyordu. 

Gumba-gumba, mevcut dört ya da beş plaktan birini çalarak 
yeniden başlamışh. Baby, baby come duze-duze-duze, sıkı bir uyum­
la söylenen şarkı, aynı anda söylenen tiz sesli bir nakarahn fış­
kırmasıyla bölünüyor, kulübelerin ötesindeki çaWık arazinin iç­
lerine, hafif sisin allına doğru gidiyordu. Hiç yıldız yoktu. Baby, 
baby, du-ze, du-ze . . . Eğer oralarda dolaşan bir grup özgürlük sa­
vaşçısı olsaydı, ta uzaklarda duyabilirlerdi bunu: Soweto'nun, 
Daveyton'un, Tembisa'nın, Marabastad'ın, içinden çıkıp ya­
yıldıkları o kasabaların eski şarkısını. 

Bam Maureen'in yatağa girdiğini görünce, ayaklarının çok 
kirli olduğunu söyleyerek yanaşh ona. Maureen kalkh, July'ın 
yağ silindirinin içinden aldığı ırmak suyunu ve July'ın getirdiği 
sabunu kullanarak ayaklarını yıkadı. Gaz lambasının ışığının 
arkasından konuştu: "Onun için de durum böyle miydi?" 
"July" demek gerekmiyordu hiçbir zaman; onların kafalarının 
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içindeydi o, başka kimse yoktu orada. 
Bam onnn ne demek istediğini anladı; ama bu çok kolay bir 

denklem olurdu. Eliyle sarı saçlanrun arkadaki tutamını kaşı­
dı, saç olmayan yerlere yavaşça dokundu. 

Maureen, July'ın kendilerine tümüyle bağımlı olduğunu 
anımsayarak, şimdiki halini eskisiyle karşılaşhrdı. "Gelip her 
şeyi bizden isterdi. Bir aspirin. Telefonu kullanabilir miyim? O 
evde ona ait hiçbir şey yoktu." 

"Evet ama hiçbir şeyi eksik edilmezdi. Verebileceğimiz her 
şeyi verirdik." 

"Ona ne olurdu diye merak ediyorum." 
Gaz lambası hala yanıyordu, ama mavi gözler kapanmıştı. 

"Bizim yanımızda yaşlanır, sonra da emekliye ayrılırdı." 
Silah Daniel'de. Kendisine aldı onu. 
Maureen'in dudakları oluşturulan ama söylenmeyen söz­

cüklerle kıpırdadı. Uznnca bir süre karşısındaki kapalı göz ka­
paklarına bakh. 

20 

Gecenin sisi; tavuk dışkılarından yayılan mide bulandırıcı 
amonyak kokusnnu, bayat samanların iç bayılba ağır kokusnnu, 
yağmurun kulübelerin arasında oyduğu yerlerde biriken ve çü­
rümekte olan çöplerin -paçavralar, üstüne konan parlak si­
neklerle pul pul görünen bir dananın çene kemiği- kötü ko­
kularını dağıtan, güçlü bir tazelik bırakırdı. Kadınlar, kendilerini 
ve bebeklerini içine doladıkları uzun pamuklu bezleri çıkarır­
lardı. Pırıl pırıl, güçlü bir güneş o küflü kumaşı güzelleştirip ot 
damları parlahr, toprak duvarlar güneşin alhnda alhn rengin-
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den koyu sarıya dönüşürlerdi; bu evlerin yapıldığı malzeme can­

lanırdı. Mevsimleri ve yaşam süreciyle köy o anda, bir fotoğ­
rafçının objektifine uzaktan yansıyan köy görüntüsüyle birle­
şirdi. Köyü çevreleyen kır manzarasına, Hollanda ya da İs­
viçre'de ustalıklı fotogravür işlemleriyle yeniden yarablınış, 'Af 
rika 'daki insan ve doğanın' yalın topluluğuna panteist bir güç ege­
men olurdu. 

Nyiko erkenden kapıda göründü. Tatlı bukleleri güneş ışı­
ğını eliyor; arkadaşı Gina'yı beklerken pembe tabanlı ayağını öte­
ki ayağının minicik siyah bileğine dolamış. Küçük kızlar bir­
birlerine gülümsüyorlar, ama ötekilerin yanında konuşmuyor­
lar; bunu gerektirmeyecek kadar derin ve gizli onların dostlukları. 

İki oğlan, mısır unu kabının dibindeki arhkları yuvarlayıp 
top top yapıyor ve çöplükten toplanma tavuk kümesinin üstüne 
sarılmış kırık tel örgüden çaldıkları ya da çöplüğü karışhnrken 
bulup aldıkları telin uçlarından biçimlendirdikleri çengellere 
bu topları yem diye takıyorlar. Daldıkları işle uyum içinde bir 
şeyler mırıldanıyorlar. Babalarının kenara fırlatmış olduğu saz 
demetlerini yeniden düzenleyen July'a, biraz ipin var mı (hay­
di be July) diye sormak için ayağa fırlıyorlar. July gidip bir par­
ça gerçek naylon olta ipi getiriyor, ip elinden aşağı bükülmüş 
olarak sallanıyor. Orada, üçünün bir arada durduğu yerde, Roy­
ce (ha.la) küçük bir çocuk gibi heyecanlı heyecanlı dans ediyor: 
Ve Victor -

Vıctor'un mısır lapasından yapış yapış olmuş ellerini yavaşça, 
ağırbaşlılıkla çırpıp başım saygıyla eğdiği, verilen armağanı iki 
elini bitiştirerek aldığı görülüyor. 

Çocuklar hemen koşarak geri dönüyorlar. Ellerindeki işe eğil­
diklerinde, belkemiklerindeki boncuk gibi omurlar sayılabili­
yor. Daha sonra, babalarım kulübeden çekip çıkarıyor ve peş­
lerinde bir çocuk ve bebek sürüsü olduğu halde onu zorla ba­
lık avlamaya götürüyorlar. Rahatlarım kaçırdıkları kırmızı ve 
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san çulha kuşları tiz bir sesle bağırarak keyifle toplanıyorlar ve 
kendilerini taşıyamayacak kadar zayıf olan uzun otların tepe­
lerini kısacık bir süre çiçek gibi süslüyorlar. 

Böyle bir sabahta, hayatta olmak ne şans! 
Yaklaşık öğle üzeri (Maureen zamanı güneşin ne kadar yük­

seldiğine ve çalılık arazinin sessizliğine göre anlıyordu - saati 
kırılmışh) yerleşim yerinde yalnız olmasa da -hiç kimse hiçbir 
zaman yalnız olamazdı orada- kulübede tek başına olan Mau­
reen Smales, sessizliği oluşturan ve bilinçaltında tanımladığı ses­
lerin ve hareketlerin oluşumunda bir değişiklik hissetti. Sanki 
hava kendi yoğunluğuna karşı duran direnç dalgalarına dol­
duruluyormuş gibi, uzaklardan bir uğultu duyuluyordu. Gök­
yüzünde, evet. Oğlanlardan birinin şortunun patlayan dikişi­
ni tutturuyordu Maureen, Woolworths'ten alınma kaliteli, 
sağlam bir maldı bu, hiçbir zaman zengin beyazların oğulları­
na satın alınan o Amerikan tipi gösterişli spor giysiler ya da za­
vallı siyahların paralarını ziyan ettikleri, o küçük beyefendiler 
için olan burjuva kıyafetlerden edinmemişlerdi. 

Duyulan ses, asker taşıyan bir uçağın ya da keşif uçağının 
o oldukça tanıdık sesi değil. Maureen iğneyi bir broş gibi pan­
tolonun üstüne saplıyor, bakmak için ayağa kalkıyor. Öğleden 
sonra yağmur getirmek üzere bahda erkenden pusuya yatmış 
olan her zamanki o bulut, çevreye yayılan güneşle buram bu­
ram tüten sabahın üstüne bir perde çekmiş. Bulutun ardında 
uğultu giderek büyüyor, Maureen'in gözleri kulaklarını izlemeye 
çalışıyor. Gökyüzünün halkalarını sarsan güçlü, peş peşe 
gümbürtüler Maureen'in başına vuruyor - şimdi bütün köy dı­
şarıda, yaphkları işe ya da tembelliklerine ara vermişler, tepe­
lerinde dolaşan şeyin altında sinmişler. Hatta alkışlayanlar bile 
var, çocuklar olmalı. Maureen'in kulakları çınlıyor, göğüs ka­
fesinin içindeki bedeni kulakları sağır eden bir titremeyle sar­
sılıyor, zincirinden boşalır gibi şiddetle kendisini yerinden oy-
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natan, zıplatan bir gücün saldırısına uğruyor; helikopter baş­
larının hemen üstündeki o sıcak, parlak bulutu delip geçiyor, 
iki yana gerilmiş bacaklara benzeyen iniş takımları, hızla dö­
nen tırpanlarıyla havayı dövüyorlar. 

Çığlık çığlığa bağırıyor insanlar, hepsi birden; dehşet duy­
gusuyla gülmeye başlayan bir kadın Maureen'in yanından ko­
şarak geçiyor, cinnet geçirir gibi iki yana sallıyor sırtındaki be­
beği. İnsanların bağrışmaları hafifliyor; o dehşet verici, ürkü­
tücü şey bulutun içine doğru yükselerek hemen gözden kay­
boluyor. Maureen onun gövdesinin altındayken, çıkardığı gü­
rültünün içinde kalmışken, gözleri bozulmuş olmalı: helikop­
terin hangi renk olduğunu, hangi işaretleri taşıdığını, içinde kur­
tarıcılar mı yoksa katiller mi olduğunu söyleyebilecek durumda 
değil; işaretleri tanımış olsaydı bile, kimin için geldiğini de. 

July'ın halkı çevresinde koşuşturup duruyor. Taburesinden 
zorlukla doğrulan ödemli adam, iki direğe benzeyen, işe ya­
ramayan bacaklarının üstünde dengesini bularak, elindeki to­
puzlu değneği bağlılık yemini eden ya da meydan okuyan bir 
savaşçı gibi gökyüzüne doğru kaldırıyor. Surabnı asarak bir eli­
ni kalçasına dayayan Martha'nın duruşu, kalabalığın arasından 
fark ediliyor. Korkmaktan çok keyiflenmiş gibiler; daha önce 
de hava taşıtı görmüşler, ama bu denli yakından değil; duy­
dukları korku, amplifikatörün sesinden daha heyecan verici ve 
eğlenceli. 

Bağrışmalar, ünlemler, tartışmalar ve kahkahalar arasında, 
yukarıda, bulutun arkasında motorun hızla hareket etmesini iz­
liyor Maureen. Tüm duyularını bir duyuda toplayıp izliyor şim­
di. Helikopteri bir kez daha görüyor, gizlendiği yerden çıkıp ça­
Wığa doğru süzülen minik bir derviş. Bir kez daha bulutun içi­
ne yükseliyor, gözden kaybolunca halka halka bir ses dalgası 
daha yayılıyor. Sonra iz bırakan gürültüsü ton değiştiriyor, ya­
vaşlıyor, ağırlaşıyor. 
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Maureen helikopterin indiğini görmüyor, ama nerede ol­
duğunu biliyor. Çalılık arazinin görünümünde değişen bir şey 
yok, Maureen bakışlarıyla çevreyi tararken her zamankinden 
farklı bir şey görmüyor, kendi ufkunun önünde geri çekilen bir 
yer orası. Ama Maureen o çalılığın içine girenin ne olduğunu, 
havadaki titreşimin hangi yöne doğru uzaklaşıp nerede kesil­
diğini biliyor. 

Yarısı dikilmiş şortu, dolapları düzenli tutma alışkanlığıy­
la dikkatle katlıyor, kulübeye girerken duraksıyor, şortu yata­
ğın üstüne koyuyor. Belli ki şortun görünümünden hoşnut kal­
mıyor, unutulmuş bir okşayışla onu avucuyla düzeltiyor. Son­
ra, içindeki korku yükselip onu boğmaya, eline geçirmeye baş­
larken bir an duruyor. 

Kulübeden dışarı çıkıyor. Adımlan hızlanıyor, saz yığınının 
ve kamışlardan yapılma tavuk kümesinin yanından uzun 
adımlarla geçiyor, yokuş aşağı sıçrayarak iniyor, taşların üs­
tünden atlıyor, bir başka ritirn tutturuyor. Uzun otların arasından 
koşuyor Maureen, yüzüne çarpacak dallardan kaçınıyor, sık di­
ken kümelerinin arasından eğilerek geçiyor. Irmağa doğru ko­
şarken onları duyuyor; sol tarafta bir adamla çocuklar İngiliz­
ce konuşuyorlar. Ama o doğruca ırmağın sığ yerine yöneliyor, 
ayakkabılarını çıkararak kayadan kayaya atlıyor, kayalar bitince 
daha önce de yaphğı gibi, vaftiz ayini yapılan bir mezhebin ye­
niden doğacak bir üyesi gibi suyun içine yürüyor, su beline ka­
dar yükselince de, bir yandan kalçalarıyla suyu yararken bir yan­
dan da denge sağlamak için kollarını (bir elinde ayakkabıları) 
iyice yukarı kaldırıyor. Su ılık, kahverengi ve yoğun toprak ko­
kuyor. Sanki eğimli gibi, yerçekirni duygusu belirginliğini yi­
tirmiş. Maureen doğruluyor, ansızın karşı kıyının sığlığına gel­
diğini görüyor, daha önce hiç geçmediği kıyının simgesi olan 
kocaman incir ağacının çamurun içine yayılmış köklerinin ör­
güsüne tutunup zorlukla yukarı hrmanıyor. Islak ayaklarına 
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ayakkabılarını güçlükle geçirip koşuyor. Yalpalayarak giderken 
kendine açtığı yola çıkan kambur sırtlı bodur bir inek de yal­
palayarak kaçıyor önünden. Koşuyor Maureen. Çevresindeki 
ve ilerisindeki çalılık araziyi saran o koyu sessizlik içinde, zor­
lanarak çıkan, sürüp giden mırılbyı açık seçik duyabiliyor; mo­
tor durdurulmamış, boşta çalışıyor orada. Çalılıktaki gerçek ha­
yaller, Grimm'le Disney'in romantik ormanlarından daha bü­
yük bir ustalıkla kandırıyor kişiyi. ötekilerden ayırt edemediği 
bir bağdan gelen haşlanmış patates kokusu, bir sonraki ağacın 
arkasında bir ev ve bir mutfak olduğunu vaat ediyor. Dibinde 
çalı büyümeyen canlı, yumru dikenli ağaçların olduğu alanlar 
var; otlar, düzgün kümeler halindeki Barberton papatyaları ve 
rastgele görülen nemesialar, halka açık bir parkın sanatsal do­
ğasına yakışıyorlar. Koşuyor Maureen: Tüm yaşamı boyunca 
bashrılmış güveni kendine vererek, uyanık, tıpkı hayvanların 
ne eş aradıkları, ne de yavrularıyla ilgilendikleri, yalruzca ha­
yatta kalabilmek için var oldukları, sorumluluk talep edebile­
cek herkesi düşman saydıkları mevsimi yaşayan yalnız bir hay­
van gibi. O ağaçların ve ötekilerin arkasından hala duyuyor o 
sesi, ona doğru koşuyor. Koşuyor. 






