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Nadine Gordimer
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Cambridge, Harvard, Columbia, Yale de olmak iizere on beg tiniversitenin fahri profesr un-
vanina, Fransa'run I'Ordre des Arts et des Lettres niganina sahiptir. Bir donem Birlegmis Mil-
letler iyiniyet elgisi olarak da gorev iistlenen Gordimer, Uluslararasi Pen’in de Bagkan
Yardimas olmustur. 1991'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan yazar, 1994'te de yine énemli bir
edebiyat ddiilii olan Booker Roman Odiilii'nii The Conservationist adl romaniyla almigtr.
Tiirkge'ye cevrilen kitaplan arasinda July'in Insanlan 6zellikle psikolojik derinligi agisindan
onemli bir yere sahiptir. Yazar halen, dogdugu ve biitiin 6mriinii gecirdigi Giiney Afrika'da
yagamaktadir.

ilknur Ozdemir

Istanbul’da dogdu. Istanbul Alman Lisesi'ni ve Bogazici Universitesi Isletme Bolimii'nii
bitirdi. Almanca ve Ingilizceden qok sayida gevirisi ve Senin Oykiin Hangisi adli bir 6ykii
kitabi vardr.
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JULY’IN INSANLARI

Nadine Gordimer

Ceviren: Ilknur Ozdemir







Eski oliiyor, yeniyse doganuyor. Bu ikisi arasinda kalan siivede, pek
ok hastalikl: belirti ¢ikiyor ortaya.

Antonio Gramsci

Hapishane Giinliikleri



“Bir fincan gay ister misiniz?”

July kapinin esiginde egildi, ipki kendi irkirun onlarin irka
icin hep yapmus oldugu gibi o giinii onlar igin baglatti.

Kap1 vuruluyor. Saat yedi. Vali konaklannda, otel odalannda,
vardiya amirlerinin lojmanlarinda, banyolu ebeveyn yatak oda-
larinda - Lifebuoy sabunu kokan kara ellerdeki ¢ay tepsileri.

Kap1 vuruluyor: Kap: degil, kalin toprak duvarda bir de-
lik bu, deligi 6rten guval, kisa siiren gecenin bir yerinde, ige-
ri hava girsin diye geriye atilmis. Bam, soluk alamiyorum; ka-
dimn sesi onu hareketsizliginden ¢ekip aliyor, yorgun uykusundan
sendeleyerek kalkiyor.

Kapiya vuran yok, gelen July, usaklan, ev sahipleri olan July.
Iki pembe cam fincanda cay ve kenar gentik gentik aglrrus, 6zel-
likle onlar i¢in agilmusg, icinde kasigyla, kiigiik bir teneke kutu
krema getirmis.

“Ben siit almayacagim.”

“Ben de, tesekkiirler.”

Siyah adam, arabadan getirilen koltuklarda yatmig uyuyan
ii¢ cocuga bakt. I¢i rahatlayarak giiliimsedi: “lyiler.”

“Evet, iyiler.” July esikten egilerek gecip disar ¢ikarken de,
“Tegekkiirler July, ¢ok tesekkiir ederiz.”

Daha 6nce de bunun gibi saz damly, yuvarlak, toprak ku-
liilbelerde uyudugu olmustu kadinin. Kruger Parki'nda, izne
¢ikmis vardiya amirinin ailesiyle bir gocugunun ve masanin
tizerindeki sikma portakalla biskiivilerin yaninda duran
emaye legenle ibrigin imgesi, su anki sabah giinesi gibi piril



piril aklinda. Bam’in Boer soyundan gelen atalarinin siyah-
larin kuliibelerinden uyarladiklari rondaveller, tam o kitaya
Ozgii bir basitlikteydiler. Heniiz klimalar yokken, herkes saz
damun sicaga kars1 dogal bir yaliim sagladigini s6yleyip 6ver-
di onlar1. Rondavellerin, kalin bir tabaka kirmizi boyayla kap-
lanmig beton zeminleri vard, tistiinden gegen karincalar yol
yol iz birakirlardi. Botswana’da Bam’la, silahlariyla ve avci-
lara 6zgii kirmizi sarap stokuyla birlikte olmak. Biitiin Gte-
kilere 6rnek alinan ve hepsinin sonunda geri dondiigii 6zgiin
bicimdeydi buradaki kuliibe. Kadinin altinda, pasl yaylari-
nin ilizerine arabanin katranli musambasini serdikleri demir
karyolanin altinda, ¢ignenip ezilmis, toprakla karisik giibreden
olusan bir zemin; basinin tistiindeyse sacaklanmus gri saza des-
tek veren kaba kamis direkten sarkan, lif lif uzayan kirleriy-
le 6riimcek aglar. Isik oklan siiziiliiyordu igeri. Toprak du-
varlarin sayvanlara degmedigi yerlerde los 1s1iktan bir cerceve;
oralara, rengi daha agik topraktan hayvan yuvalan yapismists;
yaban arilar1 ya da yarasalarin yuvalar. Esigi kugatan genis
bir 1s1k gercevesi; pesinde civildasan civcivleriyle tiiysiiz bir
tavuk girdi igeri, diinyadaki en ciliz sesti bu. O sesin tatlili-
g1, siradanligl apansiz, kesin bir inanmazhiga yol acti. Mau-
reen ve Bam Smales. Bamford Smales; Smales, Caprano ve Or-
taklari, Mimarlik Biirosu. Bat1 Bélgesi Altin Madenleri’'nden
Maureen Hetherington. Johannesburg Miizik Yarismasi'nda,
on yasin altindakiler arasindaki Klasik ve Pantomim yaris-
masinda giimiis kupa. Kadin gézlerini kapatti yine, tipki uzun
bir deniz yolculugundan sonra karaya adim atan yolcunun
ayaginn altindaki topragin kabarmasi gibi arabanin sallan-
tisin1 baginin iginde duydu. Ug giin ii¢ gece boyunca araba-
nin zemininde saklanirken, 6nce arabanin saldiriya benzeyen
hareketi yiiziinden mekan duyusunu yitirerek, sonra da ara-
banin sallantisinin ritmine uyarak ara sira kesik kesik uyu-



dugu gibi uyudu.

Hezeyan i¢indeki insanlar zaman zaman bir normallesip bir
anormallegirler. Dururken sallanir, titrer, sarsilir, savrulurlar
ve yasamin malzemesi yerine oturur. Arabada telas1 yasa-
miglardi. Cocuklarin kusmugunun kokusu arasinda metal ak-
samin takirtis1 ve gevsemis siirgiilerin ¢ilgin dansi. Bu heze-
yandan siyrildig: siireler gitgide uzadi. En 6nce yerine oturan,
yok olup gidendi, gegmis. Kabileye ait bir kuliibenin loglugunda
ve yar aydinhiginda yeniden kavustugu denge, vardiya ami-
rinin maden ocaginin arazisindeki evinde ablasi yatili okula
gittikten sonra kendisine kalan odadaki dengeydi. Kitap rafinda
duran koleksiyonundaki pargalari bir bir eline alarak gézden
gecirdi, pirin¢ten minyatiir caydanlik ve tepsi, birinin gévde-
si kirik fildisinden dért fil, sirtina Ingiliz bayrag gizilmig haki
renkli buldok biblosu. Deliklerini maden tozuyla &lii tatar-
aklann tikadig sineklik telinin kiigiik karelerinin yansidig1 pen-
cereye karsg bir siluet ¢izen tuvalet masasinin ayarlanabilir ay-
nasinin dikey mentegesine, kenarina kadifeden unutmabeni ¢i-
cekleri dikili bir lavanta torbasi asilmisti. Kristal bir parfiim si-
sesinin girintili cikintili glimiis tipasi, yillar boyu kat kat sii-
riilmiis ve kuruyup kalmus Silvo cilasinin etkisiyle sisenin boy-
nuna yapismists. Bizim Jim’in (vardiya amirinin ad1 da Jim'di,
bunun i¢in annesi kocasina Benim Jim’im, evdeki hizmetka-
ra da Bizim Jim derdi), temizledigi okul ayakkabilar1 kapinin
disindayda. Bir géziiyle kulaginin iistii dogum lekesi gibi be-
nekli bir tavsan, bahgedeki kafesinde doyurulmay: bekliyor-
du. Tagitlar sanki yolcularini ayirdig simdiki zamanin 6lgii-
lerini 6ylesine agan bir yolculuk yapmisti ki, banyolu ebeveyn
yatak odas1 kaybolmus, dért giin 6nce ayrildig1 bu oda, geri
gelen bilincinin gercekten ait oldugu oda olarak kronolojide-
ki yerinden cekilip ¢ikartilmigt:.

Kapinin 6niinden domuzlar gegti, hicbir zaman anlayama-
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dig1 dillerin birinde bagrismalar oldu. Kocas: sarhogsmus gibi
horlasa da, onun uyanik oldugunu hemen anlads, her zaman
anlardi. Kendi sesi geldi kulagina.

“Nerede 0?” Arabanin igine kapatildigim gériiyordu, du-
yumsuyordu.

“Calliklarin i¢ine sakla, dedi bana.”

Daha sonra, hisirtiyla kemirme aras: bir ses duydu kadin.
“Ne? Bu ne?”

Kocas1 yanit vermedi. Cogunlukla o kullanmist1 arabayy, ii¢
giin ii¢ gece boyunca. Artik uyumuyor olsa da uyku eksikli-
ginden sersemlemis durumdayda.

Demir karyolayla ¢ocuklarin uyudugu araba koltuklar di-
sindabos olan kuliibeye yavas yavag 1sinmaya bagladi1 Maureen,
oradaki diger nesneler bagka bir kategoriye aittiler: Sikica rulo
yapilmus bir inek derisi, ¢iviye asilmug bir ¢capa, duvara daya-
11 duran bir pagavra y1giniyla kirik bir Primus ocaginin parga-
sindan bagka bir sey yoktu. Tavukla civcivler ortalikta dolagi-
yorlardi, ama duydugu hafif ses onlardan gelmiyordu. Farelerle
sicanlar olmaliyd: kuliibede. Havada sinekler dolagiyor, biiyiik
bir olasilikla hala kusmuk kokan, kirli ve rahatca uyuyan go-
cuklarin gozlerine ve agizlarina konuyorlardi.

Tagitlar1 bir bakkie'ydi, iig litre benzin alan, normalinden on
kat dayanikl lastikler takili, on dort inglik tekerleklere ve sag-
lam bir standart sasiye sahip bir kamyonet. Bunu satin alan, bu
sasinin iistiine pencereleri, havalandirma delikleri ve iki tara-
finda siingerli oturma siralari olan bir fiberglas karoser uydu-
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rup, arabasinin arkasina takar. Béylece beyaz aileler, genellik-
le Afrikanerler ve her ikisine birden paralar1 yetmeyen renklil
yari kardegleri igin ucuz bir arabali karavan saglamus olur. Daha
varlikli olan beyaz Giiney Afrikalilar icin bakkie, kentte kul-
lanilan tagit araglarinin uygun olmadig hallerde ise yarayan,
ikinci bir spor tagittir.

Bakkie'nin rengi sariydi. Bam Smales, steysin vagon olarak
kullanmak iizere kirkina yas giiniinde edinmisti onu. Av mev-
simi disinda, goz aligkanhigini yitirmemek igin atig talimi ya-
par, kis gelince de hafta sonlarini ¢alilik arazide, kentteki bii-
rosunun ve evinin iki yiiz kilometre digina uzanan bir yar ¢ap
icinde gegirir, Afrika tavugu, kizil keklik, yaban 6rdegi ve kaz
avlardi. Cocuklar dogmadan 6nce, daha uzaklara yaptig1 av
gezilerine kansini da gotiirmiistii: Botswana'ya ve Portekiz y6-
netimi devrilmeden 6nce de bir kez Mozambik'e. Bir erkek ge-
yigi bir adam vuracagindan daha ¢abuk vurabilirdi; kentin di-
sindaki evlerindeyse, karisini, gocuklarini ya da malin1 miil-
kiinii savunmak igin yastiginin altinda bir tabanca bile bu-
lundurmazdi.

Tasit, zevk icin alinmigti, nasil ki bazi kadinlar zevk igin dog-
muslar denirse. Araci eve getirdigi zaman, karis1 hognutsuzca
yiziinii burugturmugtu. Ama kocasi o canlisar1boyayi savundu;
sar1 neseli bir renktir, sicag1 geri teper, dedi.

Hepsi, kanisi ve ailesi, hoggoriiyle arabanin gevresini sardilar.
Cocuklar -belliydi ki bagka hicbir sey heyecanlandiramazdi on-
lan- yeni bir seye sahip olmarun heyecaruru yasiyorlard:. Bir sey-
ler satin almak kadar mutlu eden bir bagka sey yoktu onlars; tav-
sanlar1 beslemekle hig ilgilenmezlerdi. Karsi ona tipki kendi-
sinden 6nce bogaldig) ve istedigini yaptig1 zamanlar giiliimsedigi
gibi giiliimsemisti; birlesmeden sonra varligim koruyamayan
kisiligin bir an gériiniip kaybolmasi. "Bir mil uzaktan, ¢alilik

1 Ne beyaz ne de siyah olan Giiney Afrikalilar.
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arazide bile goriirler seni.”

Cesitli ve farkli kogullarda bazi nesneler ve kisiler ¢ok bii-
yiik 6nem kazarurlar. Hayatta kalma iizerine tutusulan bahis,
dogasi geregi, olaylar olmadan 6nce, bunlardan hangisinin 6nem
kazanacagini agiga vuramaz. Peki, nasil bilecegiz bunu? Dev-
let Acil Durum Planlama Servisleri boyle bir bilgi saglamaz.
(76'da Soweto Isyanlarmm arkasindan, ilag firmalar1 ilk yardim
kutular1 konusunda hiikiimetge onaylanan bir plan koydular
ortaya.) Kehanet giiciiyle ya da siyasi bir 6nseziyle énceden bi-
linseler bile, olaylar1 olugtuklari tarz iginde hesap edebilmek ola-
naksizdir; hayati 6nem tagiyan insanlarin ve nesnelerin kim-
liklerini, bir dizi alisilmis olay icinde oynadiklar alcak goniil-
lii ya da anlamsiz rol gizler.

Her sey yavan bir gariplik iginde bagladi. 1980 yilinin
grevleri siiriip gidiyordu, biri 6tekinden esinlenen ya da da-
yanismadan dogan grevlerdi bunlar; sonundainsanlarisgi ayak-
lanmalarini ve lokavtlar1 sanayideki bir karmasa olarak degil,
birbiri pesi sira gelen siirekli olaylar olarak yagadilar. Hiikiimet
siyahlarin sendikalarina, getirdigi kisitlamalar1 gizlemek icin
miikemmel segilmis sozciiklerle kaleme alinan ayricaliklar ta-
numay siirdiiriirken, s6z konusu siyah isgiler zaten ag, 6fkeli
ve igsizdiler, yakilan fabrikalardan arta kalan da ¢ogunluklayal-
nizca fabrikanun zeminiydi. Uzunca bir siire, hi¢ kimse, kendi
gozleriyle gordiigii alan disinda kalan yerlerde neler olup bit-
tigini tam olarak bilemedi. Ayaklanmalar, kundakgilik, ulus-
lararasi kuruluslarin yénetim merkezlerini isgal etme, kamu bi-
nalarin1 bombalama... Gazetelerle radyo ve televizyona uygu-
lanan sansiir, soylentileri ve kulaktan kulaga yayilan s6zleri, tilke
capindaki bu miizmin ayaklanma durumuyla ilgili tek bilgi kay-
naklari olarak birakt. Gozlerden uzak olarak Soweto'da haf-
talarca siirdiiriilen bir ayaklanmadan sonra, (yaklasik) on beg
bin siyahin Johannesburg'a yaptiklar yiiriiyiis, ticaret merke-
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zinin sinirinda, siyahlardan ve beyazlardan (yaklasik) birkag
cana mal olarak durdurulmugtu. Bam'in bir ev projesi ¢izdigi
bir banka sayman, eger kentteki durum kontrol altina alina-
cak gibi goriinmezse (kendi ifadesi), bankalarin moratoryum
ilan etmek zorunda kalacaklarini fisildadi. Bunun iizerine
Bam, kendi yaptiginakendi de inanmadan, yanina bir zamanlar
bir Japon miizik setini banindiran strafor kopiikten kiiflii bir kutu
alarak bankadan beg bin Rand ¢ekti; Maureen de yirmi dort saat
onceden haber vererek cari hesabin1 kapatt: ve lastik bantlar-
la tutturulmus bin yedi yiiz elli alt1 Rand ik kagit paray1 6rme
hasirdan aligveris ¢antasinin igine koyup, iistiine de kuru te-
mizleyiciden aldi$1 Bam'in takim elbisesini gosterigli bir bicimde
katlayip yerlestirerek, kazasiz belasiz eve tasid.

Amabankalar kapanmadi. Rodezyali beyaz gé¢menlerle, bu
tiir savaglara aligkin olan birtakam eski Selous gozciileriyle ve
ayrica Bangui, Zaire ve Uganda'dan gelen bir ugak dolusu pa-
rali beyaz askerle giiglendirilen sivil birlikler, siyahlar1 -hangi
iilkede olurlarsa olsunlar oranin Amin'lerini, Bokassa'larini ve
Mobutu'larini- durdurdu (o sirada cephaneleri titkkenmisti, kur-
sunlara sopalarla ve taglarla kars1 koyma kahramanligindan da
coktan vazge¢miglerdi). Cocuklar okula gitmeyip evde kaldi-
lar, ama huzurlu bahgelerde ¢ilgincasina savascilik oynadilar.
Icki diikkany, haftalar 6nce 1smarlanmis olan sarap ve biralar
ansizin teslim etti, tistiine bir seker kamusgi likorii amblemi is-
lenmis tulumlar giyen iki zenci, kasalar1 mutfaga tasidilar, hiz-
metgilerle sakalasip konustular. Ellili yillarin belge yakma olay-
larindan, Sharpeville’den, '76 Soweto olaylarindan, 1980'deki
Elsie Irmag cinayetlerinden beri yirminci kez, yiiziincii kez her
sey yeniden yatisir gibi olmustu.

Smales'ler 6nceleri on yihrmuz kaldi diye diisiinmiiglerdi, son-
rabir bes y1l daha vermislerdi, sonra da, belki de tahmin ettikleri
iizere, cocuklar gibi belirsiz bir zamana kaydilar. Daha hala za-
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manlan varken, hi¢ zaman kalmamus olmasiru arzu eder oldular.
Tiim yasamlarini simdi olduklan gibi siyah bir kitada dogan
adi beyaz sokak kopekleri gibi gegirmis olduklarini gérme dii-
siincesi dehget veriyor, hasta ediyordu onlar1. Beyaz képek do-
galar geregi Mirajlar ve tanklarla korumalar beklenen ayrn-
caliklanndan siyrilmak amaciyla géniillii olarak siyasi partilere
ve ‘temas’ gruplarina katildilar; ama kimse inanmadi onlara.
Hem siyahlar tarafindan reddedilmekten kurtulmak, hem de
beyazlann sahip oldugu ayncaliktan siyrilmak igin, heniiz geng-
ken oradan ayrilip bir bagka iilkede yeni bir yasama baglama-
y1 diisiinmiiglerdi. Ama kalmglards; birbirlerine ve bagkalari-
na, yuvalanmn sadece ve sadece burasi oldugunu s6ylemislerdi.
Bunu sdylerken, kalan siireleri azaldikga, asil nedenin parala-
rin1 -Bam'in giderek artan birikimleri ve yatinmlari, Maureen'e
annesinin babasindan kalmig olan De Beers hisselerinin olug-
turdugu kiiciik miras, kentteki ayaklanmalarin hayatin bir par-
cas1 olmasiyla birlikte satilmasi giderek zorlagan ev- kurtarip
caikaramamak oldugunu biliyorlard:. Bir kez daha, kim bilir ka-
cinc kez, binlerce kara derili hapse atildi, cam kiriklar siipii-
riildd, kesilen telefon hatlar1 onarilds, radyo ve televizyon her
seyin kontrol alinda olduguna dair giivence verdi. Kar1 koca
onca paray1 evde saklamanin aptallik oldugunu diisiindiiler;
yeniden bankaya yatirmaya hazirlandilar...

Biitiin bunlar olup biterken, efsanelerde ya da dini 6ykii-
lerde rastlanabilecek tiirden degisimler oldu. Bankanin mu-
hasebecisi, Afrika halk masallarindaki felaket habercisi kug-
tu aslinda, tehlike aninda onun ¢irpinip bagirmasini duy-
mazliktan gelmiglerdi. Zevk igin satin aldiklar1 sar1bakkie on-
lar igin vazgecilmez bir ara¢ oldu: Onlan, kursuna tutulan ahg-
veris merkezlerinden, degerlerin diistiigii bir piyasanin sat1-
lamamis ve simdi alevler igindeki evlerinden, patlak boru-
lardan figkiran ve cumartesi sabahlar1 giydikleri safari giysi-
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leri i¢indeki sisman bedenleri 6nlerine katip siiriikleyen su-
lardan, Jan Smuts Havaalani’'ndan u¢gmaya ¢alisanlari tasiyan
Boeing'lere isabet eden roketlerden kagiran tagitti. Hem ags¢1
hem dad1 olan Nora kagip gitti. Evlendiklerinden beri arka av-
luda yagayan, biri kabaev igi yaparken giydigi haki kumag pan-
tolon, 6teki sofrada hizmet ederken giydigi beyaz keten giy-
si olmak iizere iki takim tiniforma verdikleri, her carsamba ve
iki haftada bir cumartesi giinleri izin hakki tanidiklar, arka-
daslanrun onu ziyaret etmesine ve kentteki kadirarun gelip oda-
sinda kalmasina g6z yumduklary, iyi para verdikleri, halinden
hosnut usaklari, hayatlariru emanet ettikleri kisi oldu; kurbaga
prens, kurtarici, July.

July, cocuklarin birer birer igine girebilecekleri biiytikliik-
te cinko bir legen getirdi, baginin iistiinde de yemek pisirilen
atege oturtulan gaz tenekeleriyle sicak su. Maureen 6nce go-
cuklari yikads, sonra da (onlardan kalan kirli suyla) kendi y1-
kand1. Omriinde ilk kez bacaklarinin arasinin kétii koktugu-
nu gordii ve -gocuklar disar1 génderip guvali kap1 boslugun-
dan agag sarkitarak- o kopiikli ve sabunlu suyun iginde va-
jinasinin piiriizsiiz i¢ yiizeyini, makatindaki goriinmeyerv
yumnruyu tiksinerek ovaladi. Kocasiysa irmakta yikarunayi géze
aldi. Doguya akan biitiin irmaklarda bilharziya enfeksiyonu
tehlikesi vardi.

July girip ¢ikarak lapa, haglanmus yaban 1spanagy, hatta sert
ve yesil bir pawpaw muzu tagid1 — onca zamandir onlara alig-
mus biri olarak ailenin yemegi meyveyle sonlandirma gelene-
gine uyuyordu. Uniformali degildi (iistiinde yazilar1 okuna-
mayacak kadar soluk bir tigért ve tozlu bir pantolon vard, iki
yilda bir hakki olan eve doniis izninde kullanmak iizere geri-
de biraktig1 giysilerdi bunlar) ama kuliibeye girip gkarken, on-
larin evlerinde gegirdigi on beg yil boyunca nasil davranmusg-
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sa ayn1 6yle davranuyordu; hizmet ediyordu, ama kéle gibi de-
gildi, onlarin gereksinimlerini ve hoglandiklar seyleri anliyor,
standartlarina akillica uyuyordu, hatta ¢ocuklara verilen terbiye
ve gosterilen hoggérii konusunda bile.

"Yemegimizi biz pisiririz July. Kendi atesimizi kendimiz yak-
maliy1z." Zahmet verdigini diigiinerek itiraz eden konuk.
Hem Maureen hem de July, ailenin evinde kalmaya gelen ve gi-
derken July'a bahsis veren konuklarin yansimasin1 Maureen'’in
sesinde duyumsuyorlar.

July, Bam’a odun getirmigti, ama aksam karanliginda yeni-
den geldi. Onlarin kendilerine bakabileceklerine giivenmiyordu.
"$imdi ufak bir ates yakmamu ister misiniz?" Elinde siit dolu bir
Altin Surup kutusu vardi. Yaninda ufak bir oglan duruyordu; o
giin, daha 6nce, merakli siyah gocuklari kovalamigt1 oradan. "Bu
benim tigtincii gocugum; Victor'la hemen hemen aym yasta. Vic-
tor 21 Ocak'ta dogdu, degil mi? Bu da Noel giinii dogdu."

Beyaz ¢ocuklar, kentteyken usagin ¢ocuklarinin fotografini
clizdaninda, kimliginin yaninda gérmiislerdi. Siyah ¢ocuga bir
dolandirictymus gibi baktilar.

"I¢tigimiz bu siit kegi siitii, Gina bundan hoglanir my, bile-
miyorum. Gina hep biraz mizmizlik eder. Madam, siitii kay-
natabilirsiniz." Gozlerinden birini kist1 July, dudaklarini oynatip
biyigimin uglarinu agagiya sarkatty; dikkatli olunmasin, keginin
ve surup kutusunun, kentte buzdolabindan ¢ikardig: steril si-
selerdeki siitle kargilagtirilinca saghk kurallarina pek de uygun
olmadiklarini belirtmek ister gibiydi.

Tasit, geceleyin ¢aliliktan ¢ikartip, July'in kuliibesinin go-
riis alaninda, ama yine de epeyce uzakta bulunan, terk edilmis
kuliibelerin yanina gotiirmiiglerdi. Bam farlar1 yakmamus,
yolculugun bazi etaplarinda yaptig1 gibi karanhkta 6niinden gi-
den July'1 izlemigti. Boyle yaparak hem devriyelerden hem de
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serseri getelerinden kagabilmiglerdi. July, tasradaki yerlesim yer-
lerinde, benzin istasyonlarinda ¢alisan siyahlarin ¢ogunlukla
garaj-aligveris merkezi tesislerinin arkasindaki barakalarda ya-
sadiklarin biliyor ya da seziyordu; bu yiizden hi¢ durmadan
yollarina devam ettiler, aslinda yola ¢ikarken aldiklar1 benzin
onlar yan yola kadar bile gétiirmeye yetmezdi. July, strafor ko-
piik kutudaki kagit paralardan istiyor ve her seferinde benzin,
su ve yiyecekle doniiyordu. Bir mucizeydi bu; biitiin her sey
mucizeydi; ama azizlerin gektikleri acilar diigiiniiliince muci-
zelerin dehget verici oldugunun da bilinmesi gerekirdi. Ancak
zaman bulup yanlarina gelisigiizel aldiklan birkag parca esyayla
(Maureen'in geri doniip buzdolabindan gikardig bir torba por-
takal, kagarlarken arkalarinda neler olup bittigini 6grenmele-
riigin Bam'in akil edip aldig1 radyo) yola ¢ikan bu insanlar, na-
sil olur da hedef segtikleri yere ulagsmay1 umabilirlerdi; her an
daha da olanaksizlagiyordu bu.

"Benim evime gidebiliriz," demigti July, hi¢ oturmadig:
oturma odasinda ayakta durmus, désemede ¢ikarilmasi gere-
ken bir leke gériince, "Biraz gazyag) alabiliriz" der gibi s6yle-
misti bunu. Ne yapmalan gerektigini onlara s6yleyenin July ol-
masl, kendi evlerindeki ¢aresizliklerinin bunu yapmak zorunda
oldugunu July'a agikca gostermesi, kesinlikle olasiik dig: olan bu
sey, durumlanrun gerektirdigi ¢oziim oluyordu. Gereginden faz-
la kalmiglardi evde, bu yiizden olanaksizi denemekten bagka
careleri yoktu. Cocuklari arabanin igine sokup tistlerine katranl
bir mugamba orttiiler, Maureen de siiriinerek girdi altina ve yola
ciktilar. Otlaklardan, musir tarlalarindan, yerfistig) tarlalanindan
gecip kurumug nehir yataklarina girerken, taglan yaz yag-
murlanmn olusturdugu platolann alinda kalan savaklarin ara-
sindan zorlanarak gegerken nasil olup da bozulmamist: araba;
anayollardan gitmeyi gbze alamay1p, normal kogullar altinda
sika bir siirtigle bir giinde tamamlanabilecek bir yolculugu iig
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glin ii¢ gecede nasil da yapmiglardi; ama bu July'dy, July o alt
yiiz kilometreyi bagtan agag1 taniyordu. Is aramak iizere ken-
te ilk kez gelirken biitiin o yolu yiiriimiis, yolu Kruger Park'a
dayandiginda, hatta bazen de icinden gegctiginde, geceleri as-
lanlar1 uzak tutmak igin ates yakmgti.

Tasit1 damsiz bir kuliibenin arazisine sokmuglardi. Bir ka-
rinca yuvasi gibi kirmiziydi kuliibe, kalin kil duvarlar surada
burada eriyip yere akmus, toprakla birlesmigslerdi. Duvarlarin
icinden uzayan bodur agaglar, yarn yikik bir binada agikta ka-
lan su tesisat1 parcalarina benziyorlardi. Araba, zeminde boy
vermig uzun, yabani otlar eziyor, dallar, dikenler ve asalak sii-
riingen asmalardan olusan bir dam, tasitin sar1 rengini gizli-
yordu.

Kendilerine verilmis olan kuliibenin esiginden bakinca
arabayi fark edebiliyordu Maureen. Ya da fark ettigini samiyordu;
orada oldugunu biliyordu. Son gegtikleri yerden aldiklar bir
bidon dolusu musluk suyunu arabada saklamiglardi. Fisiltiy-
la konugarak uzaktan kendisini izleyen siyah gocuklarn bakislar
altinda Maureen, ¢ocuklarina azar azar i¢me suyu getirmek igin
gizlice arabaya gidiyordu. Agirlik binince bos bos giimbiirde-
yen o sicak sacin i¢i yeniden girilen 1ss1z bir eve benziyordu.
Igeride tutuklu kalan sinekler sirtiistii devriliyor, vizildayarak
bayilip kaliyorlardi. Sanki terk ettikleri 6teki eve girmis gibi olu-
yordu Maureen.

"Havadan goriilmez." Ustlerinde ugan iki ugak gérmdigler-
di, ama epeyce yiiksekteydiler. Siyah ordunun Mozambik 'te-
ki tissiinden kalkan ve bozulmus bir arabaya bile ¢ok seyrek rast-
lanabilen bir bolgede ¢aliliklarin igini aragtirip paramiliter be-
yazbirliklere iliskin kusku uyandina bir iz bulabilecek bir uga-
gn atacag bagibos bir bombaya hedef olmazdi araglari, bu ba-
kimdan Bam'in igi rahatti.

July'in evinin oldugu yer bir kdy degil, yalnizca genis aile-
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sinin tiyelerinin oturdugu toprak kuliibelerden olusan bir
yerlegim yeriydi. July, kendi ailesinin iiyelerini beyazlarin ora-
da bulunmasinin garipligine ahigtirabilecegini ve genelerini tut-
malarini saglayacagini diigiinse bile, cevrede daginik olarak ya-
sayan ve her bir dikenli caliligin bicimini ezbere bilen bagka ki-
silerin, bu caliliklarin beyaz bir adamun arabasim gizledigini keg-
fetmelerine ve bu bilgiyi herhangi bir siyah ordu devriyesine
iletmelerine engel olamama tehlikesi vardi. Ya da kendileri ha-
rekete gecebilirlerdi.

Maureen bu otoriteyi -O ‘nun otoritesini- anlayamadig igin
sikintiyla giiliimsemekten kendini alamadi July; hem nasil olsa
onlara -herkese- aragtan s6z etmisti.

"Onlara ne sdyledin?" Maureen onun kurnazca zekasindan
emindi; July onun emrinde yillarca ¢alismigti. Bam'in ¢ogu kez
onun kirik-dékiik Ingilizcesini anlamamasina kargin, Maure-
en'le July birbirlerini iyi anlarlardi.

"Onu bana verdiginizi sdyledim."

Bam bir kahkaha patlatti. "Buna kim inanir ki!"

"Biliyorlar, neler oldugunu, kentteki sorunu biliyorlar. Be-
yaz insanlar evlerinden kovuluyorlar, biz de aliyoruz. Herkes
bu durumda, dyle degil mi?"

"Ama sen araba kullanamazsin ki." Kendi gtivenlikleri i¢in
July'a inanilmasini istiyordu Maureen.

"Benim araba kullanmadigimi nereden bilecekler? Herkes
biliyor benim on beg yildir kentte yasadigimi, ben ¢ok sey bi-
liyorum."

Arag yagamlannn odak noktasi olmaktan akana dek birkag
giin gecti. Konserve yiyeceklerin geri kalan1 hala arabadayds;
Victor'un, herhalde biiyiiklerin dalginhgindan yararlanarak giz-
lice koymus oldugu elektrikli yarig arabasi pisti de. Bu kulii-
bede bir sey koyacak yer yoktu. "Her seyi arabadan ¢ikarma-
ya degmez." Ama Victor yans arabas: pisti i¢in mizmizhk edip
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duruyordu. "Onu s6kiip yeniden kurman gerekecek."

Annesinin 6niine dikilip isteklerinde direnme ahgkanlig var-
d1 Victor'un; Maureen ¢ocugun arkasina doland.

Cocuk yeniden dikildi annesinin 6niine. "Ne zaman gide-
cegiz?"

"Vic, onu nereye kuracagiz? Hem elektrik de yok, caligtira-
mazsin."

"Onu gostermek istiyorum.”

"Kime?"

Kuliibeyi uzaktan goézetleyip saga sola kosusturan siyah ¢o-
cuklar, Maureen'in bakis: aralarina atilan bir tasmug gibi biraz
gerileyip, yeniden toplandilar.

"Ama onlara ona dokunmamalarini sdyle. Bana ait seylerin
kangstinhp kinlmasini istemiyorum. Onlara bunu sdylemelisin."

Yetigkinlere 6zgiibir bicimde, kullanmay: reddettigi bir oto-
riteyle giildii Maureen. "Ben mi sdyleyeyim? Bizim dilimizi an-
lamiyorlar ki."

Oglan hicbir sey demedi, ama yikanirken kullandiklar ora-
s1 buras1 go¢miis, pash kiivete tekme atmaya baglad:.

"Yapma. Beni duyuyor musun? O July'in."

Su bidonu bostu. En kiigiik ¢ocuklar1 Royce, Coca-Cola is-
teyip duruyordu: "Oyleyse gidip al. Diikkana git ve al." Maure-
en, irmak suyuyla doldurulmus gazyag; tenekelerini atese koy-
du. Kaynayan su gece soguyacakti; "Bunu ¢ocuklara irmaktan
ciktig1 gibi icirtmek delilik. Hastalanacaklar.”

Bam birden parlad:. "Inan bana, onlar zaten nerede su bu-
lurlarsa igiyorlar... Onlar1 durdurmak miimkiin degil."

"Hastalanirlarsa ne yapariz?"

Ama Bam onu yanitlamadi, zaten Maureen de yanitlama-
sin1 beklemiyordu. Kendileriyle biitiin sorularin arasinda ya-
nitlanmadan duran sey suydu: Yagadiklar igin sanshydilar.

Arabanin koltuklan artik yerinde yoktu; kuliibenin mobil-
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yasiolmuslardi. Disarida, dalgalanan bir perdeye benzeyen 1s1l-
tih gri bulutlarin serinlettigi 6gle sonrasinda, 6tekiler gibi yere
oturdu Maureen. Arabanin, vadinin 6tesinde, kegilerin tutul-
dugu yeri cevreleyen siitlegenlerin ve 6li dikenlerin olustur-
dugu citle gevrili alanin ilerisinde bulundugunu biliyordu. Uzak
bir iilkenin nhtimina yanagan bir gemiydi o araba. Eger doniis
yolculuguna baglamazsa, hemen baglamazsa, demir attig1 o sari
renkli yabani otlarin arasinda paslanacak, bir gemi hurdasina
doniisecekti.

[k 6rnegi herhalde bir ciftcinin mutfaginda gériilmiis olan
modelin taklidi, simsir agacindan bir dolabin raflarina, siislii
piislii kesilmis gazete kagitlar: tutturulmustu; pembe cam fin-
canlarin ve altliklarinin kalani bu dolapta duruyordu.

July Maureen'i karisina tamgtirdi. Ufak, simsiyah, ifadesiz
bir yiiz ve toprak zeminde iizerine yastik gibi yaslandig1 koca
bir popo; bir oraya bir buraya déniiyor, yash bir hanimin uzat-
tif1 masrapaya, sessizce ¢cay koymak iizere ocaktaki bir tutam
kiiliin iistiinden teneke caydanlig1 aliyor, kucaginda yatarken
uykusunda gozleri d6nen, memeden kesilme ¢agini ¢oktan ag-
mus ¢ocugun ellerindeki biberonu diizeltiyordu. July'in, zorla-
yica sesinin etkisi altinda yalvarircasina kaglarini catti, iki
yana sallands, hos geldiniz der gibi bir seyler mirildand1.

"Evine geldiginiz i¢in ok memnun oldugunu sdyliiyor, uzun
bir zaman sonra sizi gérmekten ¢ok mutlu oldugunu séyliiyor,
sizi, July'in insanlarin.”

Ama kadin bir sey dememisti. Maureen 6nce onun, sonra
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da ya July'in ya da karisinun annesi olmas: gereken yagh ha-
numun elini tuttu. Yagli hanimun kulaklarinda sallantili yaldizli
kiipeler vards, kirmiz1 cam tagh teneke bir bros, salyangoz ka-
bugu bigcimindeki siyah tiirbanini tutuyordu. Tabanlan kiile
bulanmis incecik giplak ayaklan ¢émeldigi yerden, kat kat ete-
ginin altindan goriiniiyordu. July'a bir seyler sordu, her bir so-
rudan 6nce bogazini hiriltiyla temizliyor ve bagin1 umursa-
mazlikla yukarn kaldinp, giiliimseyen ve selam vermek igin
6ne egilip duran beyaz kadina bakiyordu. Kuliibede birkag kisi
daha vards, geng kadinlar ve yeni yetme kizlar. July'in kiz kar-
desi, karisinin goriimcesi, kendi kizlarindan biri; July onlan
tanigtirirken eliyle hepsini soyle bir tarayip akraba oldukla-
rin1 sOyledi, adlarini1 vermedi. Kiigiik ¢ocuk, en son dogan ¢o-
cuguydu. Tipki 6tekiler gibi o da eve izinli gelislerinden bi-
rinde ana rahmine diigsmiis, kendisi yokken dogmustu. Her
bir ¢ocugun dogumunda, Maureen kendi adina evine gon-
dermesi igin July'a armaganlar vermigsti. O kadina, hi¢ gor-
medigi, kafasinda hi¢ canlandirmadig: July'in karisina, ¢o-
cuklar igin oyuncaklar ve nerede, nasil yagarsa yagasin her ka-
dinin mutlaka igine yarayacak seyler gonderirdi: Bir gecelik,
bir ¢anta. July izinden déndtigiinde, karsiiginda, o bilinme-
yen karisindan, evinden, armagan olarak orgii bir sepet ge-
tirirdi yaninda - bankadaki paray1 eve, o sepetlerden biriyle
tagimigt1 Maureen. July'in kentteki kadiny, izin giinlerinde bu-
rusmayan kumastan iki pargali giysiler giyen saygin bir
biiro temizlikgisiydi. Maureen'in iitiistinii kullanarak July'in
giysilerini iitiiler, avluda Maureen'e rastladig1 zaman da du-
rup gevezelik ederdi. Konugma konusu genellikle annesinin
kazandig1 parayla Soweto'da lisede okutulan bir ogul olurdu;
July'in sorumlulugunun, uzaklardaki ailesine kargs1 oldugu dile
getirilmeden belliydi. Kentteki kadimirun, sevgilisinden ¢ocugu
olmamugsty; bir keresinde kadinlarn kadinsal yazgilarin bilingli
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olarak denetim altinda tuttuklarini gosteren bir hareketle eli-
nin birini gégiislerinin altina koymusgtu: "Her sey bitti - has-
tanede kisirlaghrildim ben.” Sunu séylemek gerek: Kentte ge-
cirdigi yasama uygun olarak, kadinin siyah, kent Ingilizcesi-
nin sodzciikleri de bilgiggeydi.

Sabahin erken saatleri olmasina kargin kuliibedeki kadin-
lar, giin bitiminde oldugu gibi, sakin goriiniiyorlardi. Du-
vardaki pencere cami biiyiikliigiinde bir agikliktan giren
diiz ve enli bir demet giines 15181, geng bir kizin profiline, yas-
It hamamin parmaklarinin titreyen, yamru yumru bogumlari-
na, karmu doyan gocugun 6ne uzattig1 tombul bacaklarina vu-
ruyordu. Uzerine kenarlan piiskiillii ekose bir battaniye se-
rilmis demir bir karyolada yeni yetme kizlardan biri oturmus,
bagini 6ne egen bir kizin sagin 6riiyordu. Belki de giin 151r 151-
maz digan gikip odun toplamiglar ya da tarlada galismiglar-
d1 - kuliibede onlarin arasindayken, zaman iginde, aligkin ol-
dugu giinliik diizen iginde, nerede bulundugunu bilmedigi-
nin farkindaydi Maureen.

"Neden buraya geliyorlar? Neden bize?"

O gece July beyaz bir adamin bakkie'sinde, karanlikta zor
goriilen bes beyazla geldigi zaman, kanis1 onun aldig1 karan ka-
bullenmisti. Yedek yataklarin1 beyazlara vermis, kullansinlar
diye bir Primus ocak ddiing almigti: Sabahleyin kocasinin, bir
zamanlar kendisine &biir hayatindan getirmis oldugu o hari-
ka fincanlan gotiirmesini izlemigti. July'in annesi kuliibesini on-
lara vermisti: Duvarlarda ve gati direklerinde kullanilan agag-
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larinu July'in kesip yerlestirdigi, duvarlarinda kullanilan top-
ragin annesiyle karis1 tarafindan karigtirildigi, bir sonraki
mevsimde damindaki sazlarin yenilenmesi gereken kuliibesi-
ni. Her iki kadin da, July'in 6nerilerini tarigmasiz uygulamis-
lardi. Ama bu is bdyle kapanmayacakti. Bu igin béyle kapan-
mayacagin biliyordu July.

"Anlamiyorsun. Gidecek bagka yerleri yok. Sana anlat-
tim."

Karisi, onunla ayni diistincedeymis gibi ¢enesini abartil1 bir
yapayhkla 6ne uzatti. Geng kizken yaptg gibi bagin, yukar gek-
tigi omzuna dogru devirdi. "Burada beyaz insanlar! Onlarin ora-
danasil yagadigini bize kag kez anlatmadin mi? Yatmak igin bir
oda, yemek icin bir bagka oda, oturmak igin bir bagka oda, ki-
tap dolu bir oda (kendisinin de bir Incil'i vardi), bana kag kez an-
lattigin1 unuttum bile, kag kitap var o odada... Yiizlerce sanirim.
Bir de Vosloosdorp'taki sokaklarda gérdiigitimiiz isiklar gibi ha-
zirlanan sicak su. Biitiin bu geyleri, banyo odasini ben hig gor-
medim, ¢ocuklarim da hi¢ gérmediler; senin bile, oradaki avlu-
da, yikanmak i¢gin kendine ait bir odan vardi, giysilerini orada
yikamiyordun bile, bu is igin bagka bir odada bir makine vards;
simdi de kalkmig bana bagka yerleri yok diyorsun."

Kadinin dinleyeni boldu. Kuliibesinde her zaman yaninda
olan geng kizlar kikirdadilar.

"Oradan gikmalar gerekiyordu, gitmeleri gerekiyordu. In-
sanlar o evleri yakiyorlar. O kocaman evleri! O evleri hayal bile
edemezsin. Beyazlan evlerinde oldiiriiyorlar. Ben gérdiim, bii-
tiin ev havaya uctu, duvarlar, dam."

Karisi, isaretparmagiyla kulaginin arkasini ovugturdu.

"Adamun silahi var. Cocuklarsilah oldugunu gomiigler, dam-
da sakliyor onu.”

"Onlara saldirirlarsa tek bir silah ise yaramaz. Adam onla-
1 bir giin kagirtabilse bile ertesi giin yine gelirler. Sorun biiytik!



25

Orada bulunmadiysan, nasil oldugunu anlayamazsin."

July’in annesinin elleri hi¢ rahat durmuyordu. Her iki eli-
nin dérder parmaginin uglariyla hi¢ durmadan bagparmakla-
nnun diplerini déviiyordu, yagh bir kalbin attigini gosteren vu-
ruglard: bu kiigiik darbeler, tipki gogsii yarilan 6lmiig bir hay-
varun hala atan kalbi gibi.

"Bir yerlerde bagka beyazlar da olinali. Diinyarun her yerinde
yasamiyor mu onlar? Germiston, Cape Town... sen bircok yere
gittin oglum. Istedikleri her yere gidemiyor mu onlar? Parala-
r1 var."

"Her yer aynu. Beyazlar1 kovaliyorlar. Beyazlar onlarla sa-
vagtyorlar. Biitiin kentler ayr. Ailesini alip nereye gidebilir ki?
Arkadaglar1 da kagiyorlar. Bagka bir kentte bulunan bir arka-
dagina gitmeye kalkigsa, arkadagini evinde bulamaz. Istedigi
her yere gidebilecegi dogru. Ama gittigi zaman 6ldiiriilebilir."

July'1 dinlediler; onlarin ikna olup olmadig1 higbir zaman an-
lagilmazdi.

"Bize mektup yazar, tek bagina evle nasil ilgilendigini an-
latirdin, onlarin képeklerini, kedilerini nasil besledigini anla-
tirdin. Hatta bir giin evin i¢cinde uyudugun sirada hirsizlar ge-
lip uyudugun odanin camuru kirmiglardi. Hangisi bilmiyorum,
onlarin odalarindan biri... Adam yoktu, denizagir1 bir yerdey-
di, oyle degil mi?"

O Ingilizce szciik, konugtuklari dilin uyumunu bozdu. De-
nizagir1. Karisi i¢in bu kavram, o sdzciigii diliyle bigimlendir-
mesi kadar yabanciydi, ama kendisi bavullar: tagimus, tistiin-
de gokdelenlerin ve karla kapli daglarin resimleri olan kart-
postallar almusg, saat farki olan iilkelerden gelen telefonlara ¢ik-
musti.

"Ugaklarin denizagiri tilkelere gitmek iizere kalktig1 o biiyiik
havaalaruru biliyor musun? Havaalani kapaliydi. Daha dnce de,
kagmakta olan beyaz insanlar tagiyan bir ugak diistiriildi."



26

"Kim diisiirdii? Siyahlar mi1? Bizimkiler mi? Nasil boyle bir
sey yapabildiler?" Yagh kadin ona sinirleniyordu.

"Ben o ugaklan gordiim, ¢ok yiikseklerden gegciyorlar, bu-
lutlarin arasina girdiklerini bile gérebiliyorsun. Gézden kay-
bolduktan sonra bile sesleri duyuluyor.”

"Mozambik 'te, bizimkilerin elinde 6zel silahlar ya da bom-
balar var. Bunlar ¢ok uzaga ve ¢ok yiiksege ulagabiliyorlar. Hat-
ta artik bunlardan Daveyton'da, KwaThema'da ve Soweto'da
davar, kentin hemen yakininda. Ugag1 hedeflediler ve havada
patlattilar. Herkes yanarak oldi."

Annesi, hem felaketi uzak tutmaya yarayan, hem de felaketi
yazginin geregi olarak gérdiigiinii gosteren, hindi sesine ben-
zeyenyapay sesler akard1. "$imdi beyazlarbize neler yapacaklar,
Tann yardimcimiz olsun.”

Beyaz kadinla ii¢ cocugunu araglarinin désemesinde tistle-
ri Ortiilii durumda gérmiis olan, direksiyonda oturan beyaz yiize
yol gostererek ayak basilmamus yerlerdeki tek yoldan gétiiren
ogul July, ansizin daha 6nce bilmedigi bir seyin farkina vardi.
"Hig bir sey yapamazlar. Bize artik hicbir sey yapamazlar.”

"Beyazlar. Onlar ¢ok giigliidiir oglum. Cok zekidir. Yapabi-
lecekleri seyler saymakla bitmez."

Kadinlann yanindayken, reisin mahkemesindeymis gibi olur-
du. Jiirideki yaghlar girip gikarlar, karutlan tartigirlar, bir ara di-
sar1 cikip hava alirlar ya da bagh duran atlarin ve agaglara da-
yal bisikletlerin arasinda dolagip rahatlarlar, sonra yine du-
rugmanin herhangi bir evresinde mahkeme salonuna geri do-
nerler. Annesi, July'in az 6nce boynunu kirdig bir pilicin tiiy-
lerini yolmak i¢in digar1 ¢ikt. Karisi, geng kizlara, benim bii-
tiin giin susuz kalacagimi m1 samyorsunuz, diye ¢ikigh. Daha
ne kadar agizlan bir karg agik orada duracaklardi? Kizlardan
biri géziipek, ama saygiliydr: "Tatani? , sbyler misin, senin de

2 Baba
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onlarinki gibi, yikanmak igin ayr1 odan var miydi?"

"Ah evet, banyo, beyaz porselen lavabo, her gey."

Kizlar yalnizca giildiiler; yandaki ift arabalik garajdan daha
kiigiik olan, bir zamanlar ebeveyn yatak odasiru siisleyen o y1p-
ranmug, giizel kare halinin simdi kendi odasinda serili oldugu
dairesini nasil canlandirabilirlerdi ki gézlerinde?

"Tavugun karrunda yumurta var, hala yumurtlayabilirmis!
Ayag) kirik olan beyaz tavugu almaliydin, séylemigtim sana.”
Yagh kadin egigin disindan bagirniyordu.

"Ne istiyor bu kadin?"

"Yanlig tavugu oldiirmiigsiin... Ama ne istedigini anlaya-
madim."

July, "Hakhisin. Mhani® , ayag1 kink olan tavuk kérpedir,” diye
seslendi. “Gelecek y1l da yumurtlar.”

Beyaz kadinin eli... Orada durup elini ona uzattiginda, ilk
kez beyaz bir tene dokunmustu. Karsi ara sira kayinvalidesiyle
birlikte yesil misir ya da yagh kadinin yaptig siipiirgeleri Hin-
tlilerin diikkdrurun 6niinde agikta satmak i¢in kdye giderdi; po-
lis karakolundan bir beyazin ondan misir aldig1 ve beyaz bir
elin kendi eline para verdigi olmustu. Amabeyaz bir tene daha
once hi¢ dokunmamugti.

Kadin, aligkanligina doniip bagini bir yana egdi yine, utan-
gachgini gosteren ve July'in da ¢ok gekici buldugu, geng bir kiz-
ken onu hem kendine ¢eken, hem de ondan kagtiginu gésteren
o aligkanlk, July'in kentte gecirdigi yillar boyuncabagka bir seye,
itici, iirkek, kacamakl ve ige doniik bir harekete doniismiistii.
"Yiizii - bilmiyorum... Hosg, giizel bir yiiz degil. Onlann hep gii-
zel giysileri oldugunu diigiiniirdiim. Sac1 da ¢ok tuhaf ve ¢ir-
kin. Onun boyle goriinmesi igin ne yapiyorlar, bir parcasi koyu,
bir parcasi agik renk. Pis bir koyunun kuyrugu gibi. Yo, hi¢ boy-
le olacagini diigiinmemistim, zengin bir beyaz kadinin."

3 Anne
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"Orada degisik goriiniiyorlardi, dolaplarindaki giysileri
bir gorecektin. Ya bardaklar, sarap ictikleri zaman konuklara ¢
kanlan bardaklar. Buradaysa higbir seyleri yok - tipki bizim gibi."

Dengesini saglamak i¢in iki yana actig1 bacaklariyla yalpa-
layarak yiiriiyen bebegi azarladi kadin, yerdeki tavuk digkila-
rin1 alip agzina doldurmayi1 basarmigti bebek. Cengel gibi ki-
virdig1 isaretparmagini diisiinmeden ¢ocugun agzinin iginde-
ki yumusak zarda dolagtirdy, o kiigiik bedenin hala kendisinin
bir parcasi oldugunun bilincindeydi. Adam diglanmigt.. Par-
maklarindaki tebegirimsi macuna fiske vurup diisiirdii. "Artik
her ay para da gelmeyecek."

July'in kentteki beyaz insanlar1 olmadan, onlar igin ¢alisti-
g1 biiyiik ev olmadan, o mektuplan alamayacakt artik (evet oku-
la gitmisti o, kendi dilini okuyamayan bir kadinla evlenmez-
di July), July'n 6teki hayatindan, 6teki kimliginden gelen ve pe-
sinden oraya gelemeyenlerin ihtiyaglarin1 karsiladigi o mek-
tuplar. Diislerinde bile gidemezdi kocasinin pesinden, simdi bile,
July'in beyaz insanlarini gérdiikten sonra bile.

Bam, July'in ve kéyliilerinin ellerindeki tarim aletlerinin -
arag gere¢ demeye insanin dili varmiyordu- onariminda July'a
yardim edebilirdi. Kéyliilerin ortak mali olan ve saban siirer-
ken doniigiimlii kullandiklar1 boyundurukla kosum kayisla-
11, i¢inde kimsenin oturmadig: ayr bir kuliibede saklaniyor-
du. Agir zincirler zemine yayilmglardi. Tavandan ¢apalar sar-
kiyordu. Sepetlerde depolanan hububatin agir, findig1 andiran
kokusu kuliibeyi doldurmustu. Biri gelip, masa iistliigii ya da
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canak olarak kullanilan hasirlarin birindeki fasulyeleri ayik-
lamist1: Maureen, karik tanelerin diizgiinlerinden ayrilmus ol-
dugu diizenlemeyi gordii. Su anda orada olmayan biri boyle
yapmustt secimini, bir doga tarihi miizesindeki ilkel uygar-
liklarin diyoramalarimin? ortaya koyabilecegi tiirden bir tab-
loydu gordiigii.

Bam bir su deposu yapmayi kafasina koymustu, nasil ol-
duysa siiriiklenip ta ¢aliligin igine gotiiriilmiis, ama hi¢ ku-
rulmamus olan yuvarlak, oluklu teneke cinsindenbir depo. July
giiliip tenekeye bir tekme atti. (Victor'un banyo kiivetini tek-
meledigi gibi.)

"Yoo, ben ciddiyim. Bir torba ¢cimento bulabilirsek, bir temel
yapabiliriz. Bir yerlerde eski borular oldugunu goérdiim galiba,
hi? Yagmurlu aylar boyunca diizenli olarak yagmur suyu sag-
layabilirsiniz béylece. Yazik oluyor. Kadinlarin irmaga gitme-
sine gerek kalmaz. Irmagin suyunu igmektense bunu igmek ¢ok
daha iyi olur."

Cimento yoktu; ama Bam'in July'dan kendisine yedi oda-
l1 ev ve yiizme havuzunun bakimu igin ara sira gereken inga-
at ve onarim iglerinde yardimci olmasini istedigi giinlerdeki-
ne benzer bigimde, birlikte ¢aligtilar. Bam bulabildigi taslarla
yetinip bir temel kurdu. Radyoyu yaninda tasiyor, haber biil-
tenleri okunmaya baglayinca Maureen de nerede bulunursa bu-
lunsun ¢ikip oraya geliyordu. Durup birlikte dinliyorlardi. Cev-
relerinde bagka radyolar da vards, siyahlarin dilinde yiiksek
sesle bagiran, gevezelik eden, pop miizik ve negeli reklam me-
lodileri tingirdatan radyolar; haberleri okuyan spikerin bah-
¢e bakimu tizerine konusur gibi ¢ikan sesi, yalniz o beyaz cift
i¢in Ingilizce konuguyordu, yalmz onlar igin. Hicbir sey séy-
lemiyorlar, birbirlerinin yiiziinii kolluyorlardi. Ama o s6zler-
de, ne ikisinin de bulmay1 umdugu -ansizin alinanmus yeni bir

4 Ustlerine vuran renk ve 151§ degisimiyle atmosfer olaylarini gésteren tablo.



karar- ne de bulmaktan endise ettikleri sey —korkmalar igin
yeni nedenler- vardi. Jan Smuts Havaalani gevresinde yogun
catismalar oluyordu; sikiydnetim altindaki kent merkezinde
gece sessiz gegmisti, ama havan toplarinin sesi duyulmus, ken-
tin kuzeyi ve dogusundaki dig mahallelerinde yogun carpis-
malar oldugunailigkin karigik haberler alinmisti. Kizilhagkan
isteminde bulunmustu. Havagazi depolari saldiriya ugramus,
patlama, kentin dig mahallelerindeki evlere yayilan bir yan-
gina neden olmustu; Bam'in kaglar havaya kalkti, dik dik ba-
kan gozleri ortaya ¢ikt1. Vadinin, genis ¢evre yolunun 6te ya-
ninda, sakin bir dig mahallede inga etmeyi yegledikleri evle-
rinin hemen 6tesinde olmustu yangin. Amerika Birlegik Dev-
letleri Kongresi, Amerikan uyruklularn ugaklarla alip gétiirmek
i¢in hiikiimet tarafindan yapilacak diizenlemeyi tartisiyordu.
Bu orgiitiin nereden harekete gececegi bilinmiyordu; Cape
Town, Durban ve Port Elisabeth havaalanlar1 kapatilmus, li-
manlariysa bombalanip kugatma altina alinmigti. Maureen,
July'in verdigi emre uyarak basindaki sepette tasidig taglar
bosaltan geng bir oglana bakt; sahile ulagmaya ¢alismalarinin
daha iyi olacag: goriigiindeydi.

Yagadiklar igin sanshydilar. Ikisi de kargisindakinin bundan
sonra ne olacagini, ne yapilacagin1 sylemesini bekleyemezdi;
heniiz zamam gelmemisti. Daha 6nce baglatilmig, ama sonra
yikinttya doniismiis bir ingaattan getirilen taglan diizenledi Bam.
Insanlar burada béyle yagiyorlardi. Yetersiz kaynaklanm doganin
temelleri lizerinde yeniden diizenliyorlar, toprak duvarlarn ye-
niden topraga doniismesini bekleyip o topragi yeni bir alanda,
amaca uygun bagka kayalarin arasinda, yeni duvarlarin yapi-
minda kullanuyorlardi. Su deposunun nereden geldigini kim-
se hatirlamiyordu. July bunu yagh kadina soracagini séylemisti,
ama annesi, kadinlarin topladig1 bazi 6zel otlardan siiptirge yap-
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mak iizere giiniin biiyiik boliimiinde kadinlar kuliibesinin &niin-
de oturdugu halde, ona hi¢ sormadi. Su deposu da, tipki Sma-
lesler’le cocuklan gibi uzaklardan gelmisti; ona burada bir yer
hazirlayacak olan kisi, beyaz adamdi.

Agagsiz alanin -kuliibelerin, ¢iftlik hayvanlanmun agillanrun,
agag kiitiiklerinin ve otlar1 yakilmig kisimlarin gorildigi
tarlalarin- 6tesinde, agaclardaki bogumlar irmag gésteriyor-
du ve burasi 6lgiilebilen uzakligin sonuydu. Tipki bulutlar gibi,
savanadaki ¢alilik da1s1gin degismesiyle durmadan bigimden
bicime giriyor, kimildiyor ya da yakindan gegen bir g6z onun
kimildatildigini saniyordu. Kiif gibi durgun ve donuk yesil ¢a-
lilik, Maureen’in 6niinde, gokyiiziiniin aliinda yayihiyor, uza-
nip gidiyordu. Eski ¢aglardaki géglerden bu yana (hig bitme-
yen gogler; en sonuncusu kendi ailesinin yaptigiydi) kullani-
lan, kimsenin gérmedigi yiizlerce yol vardu. Insanlar vards, bu-
radaki gibi siitlegen ve galilarla gevrili yerlesim halkalan, ¢gimenin
tisttinde dans eden perilerin biraktig1, kimsenin gormedigi, man-
tara benzeyen izler vardi. Agaglarin altindaki ¢aliliklar yarip
gecen sigirlar vardi ve yabani hayvanlarin sessizligi; biitiin bun-
lar goriilmiiyordu. Evren: Ugsuz bucaksizhi i¢inde 6ylesine ku-
satiyordu ki insani, ¢ocuklar1 onun varligindan habersizdiler.
Royce arkasina 6tekileri takarak geldi: "Bugtin sinemaya gidebilir
miyiz? Ya da yarin?" (Erteleme, buraya yénelik bir kuskuydu;
zamanin, buraya uyan 6teki boyutla karigtiriimasiydi.) Gina'yla
Victor sinemalarin artik geride kaldigin bilecek yasta olsalar
da, babalanna durmadan soruyorlards, sonra da kuliibedeki ara-
ba koltugundan bozma yataklarinda somurtarak oturup kav-
ga ediyor, bir yandan da pirelerin 1sirdig yerleri kagiyorlardi.
Maureen c¢ikip sonsuzlugun igine yiiriiyemiyordu. Kopegi
evlerin ¢evresinde dolagtiracak ya da mektup atmak igin pos-
ta kutusuna gidecek kadar bile uzaklasamiyordu. Irmaga gi-
debilirdi, ama daha 6tesine degil, o da ancak ara sira. Gittigi za-
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manlar da birisi tarafindan gériilme riskine girmektense hig git-
memek daha iyi diye diisiiniiyordu.

July, ailenin ¢amagirlarini alip agagida yikamalarn igin ka-
dinlara gétiirmek iizere geldi.

"Ben kendim yikayabilirim." Kirli camasirlari gok azds, ¢ok
az gey giyiyorlardy; ¢ocuklar ayakkabilarini gikarmuglards, her
gun temiz sort ve ¢orap giymeleri de s6z konusu degildi.

Ama July, istedigi seyi almadan gidecek birine benzemiyordu.
"Oyleyse size su getirmem, 1sitmam filan gerekiyor."

Maureenburada, July'in bilmedigi konularda ondan hoggorii
bekleyemeyecegini anladi.

"Karin yikar mi1? Parasini 6demeliyim."

July'in evinde ¢camagir yikamak kadinlann isiydi. Kisaca giil-
dii, Maureen'in hazirladig1 gevsek bohgarun uglarin1 parmak-
laryla sikica gekti.

"Kim yikar bilmem. Ama 6deyebilirsiniz."

"Ya sabun?" Her kullanimdan sonra 6zenle kurulayip ¢o-
cuklarin eline gegmemesi igin kuliibenin duvanrun iistiinde sak-
lad1g1 koca bir kalip tuvalet sabununun iistiine titriyordu.

"Ben sabun veririm."

July'in Maureen'in stok dolabindan almayi akil ettigi sabun
muydu bu acaba? July'in temiz giysileri, onlar -hizmetkarlar-
i¢in aldig1 Lifebuoy sabunu kokuyordu. Higbir sey demedi July;
belki de ne denli tedbirli davrandigini sdyleyip 6viinmek is-
temiyordu. Maureen soracakti ama bunu yapamayacagini an-
lada.

"Parasin1 6deyecegim." Burada, bir deste kagit paranin ka-
g1t parcasindan farki yoktu; Maureen igin, dondurulmus et ve
buzkiipleriyle dolu bir buzdolabs, gazeteler, su yoluylaatilan
lagim pisligi ve yatak odasi abajurlar gibi parayla satin alina-
bilecek seyleri temsil etmiyordu para. July'in koyliileri iginse
paranin anlamu degismemisti. Tamamen o insanlarabagmh olan
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Bam'la kendisi, o insanlara kagit parcalarindan bagka verecek
bir sey, giysi bile -yoksullar i¢in ¢ok degerliydi giysiler- bula-
mazken, onlarin kagit paralari, diigiim atilmis pagavralara ve
tuhaf goriiniiglii buruguk keselere sokup tistlerinde nasil giz-
lediklerini gérmiistii. O insanlar, soyutla somut arasindaki bag-
lantiy1 kurabiliyorlardi. July -ve onun gibiler, ¢linkii biitiin sag-
ikl erkekler ¢calismaya giderlerdi- uzun siiredir bu kagt par-
calarindan yolluyordu evine. On bes y1l boyunca da (bu, yedi
defa ev izni anlamina geliyordu) o kagit parcalarinin doniis-
tiiriilebilecegi bir¢ok sey tasimisti evine, Bam'in July igin indi-
rimli satislardan aldig bisikletten stipermarketten alinan pem-
be cam ¢ay fincanlarina kadar.

July'in kansinin kuliibesi, kendi kuliibesi, biiyiik ailenin i¢in-
deki ii¢ ya da dort ailenin kuliibeleri, kegi agil, kabataslak ¢ap-
razlama gemberler olusturacak sekilde topragin i¢ine sokulmus
incecik aga¢ dallarindan yapilma tavuk kiimesleri, bir araya
getirilmis canli ve cansiz engellerle (dikenli 6dagaglari, araba
enkazlarindan ¢ikartilan harap cant kapaklary, giiriiyen tene-
ke levhalar, toprak tuglalar) gevresi kapatilan domuz agili ve
tanm aletlerinin korundugu kuliibe: Insanlann amaglan ve giin-
liikk hayatin igaretleri iste ancak bunlardi. Maureen bu igaret-
lerinarasinda dolagirken ne bazilari gibi ¢aligabiliyor, ne de bos
oturanlar gibi hi¢bir sey yapmadan durabiliyordu. Bir taneki-
tab1 vardi, gegerken kapip aldig ciltsiz, kalin bir kitapti bu, y1l-
lar 6nce aldig1 ama hi¢ okuyamadig bu kitap, belki de i¢inde
bulundugu duruma en uygun olamaydi: Manzoni'nin Niganli-
lar diye gevrilen I Promessi Sposi'si. Kitaba baglamak istemiyordu,
okuyup bitirirse ne olacakt? Bagka kitab1 yoktu. Sonra bu ya-
saklamay1 yendi (eger okumazsa ¢ok gegmeden bir ¢6ziim yolu
bulurlards; eger kitab1 okursa, bittigi zaman hala burada
olurlardi). July'in ¢ocuklar i¢in getirmis oldugu kirik bacakl
tabureyi ¢aliliklar1 gorebilecegi bir yere siiriikleyerek oturdu,
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okumaya bagladi. Ama Maureen i¢in okumanin zevkli yani -
romamn insan esir almas, yalan da olsa bambagka bir zamanda, yer-
de ve yasamda oldugunu duyumsatmasi- bu defa gerceklesmedi.
Kendisi bagka bir zamanda, yerde ve bilingteydi zaten; bu ger-
cek iistiine bastinyor, sisirilen bir balona dolan soluk gibi igi-
ne doluyordu. Zaten artik eski Maureen degildi. Daha 6nce bil-
medigi, hayalinde canlandirip bigimlendiremedigi ya da keg-
fedemedigi seylerle higbir roman yarigamazdi.

Bu insanlarin higbir seyleri yoktu.

Evlerinde hicbir seyleri yoktu. Ik bagta. Duvarlarda ne ol-
dugunu gorebilmek i¢in karanlik kuliibede uzunca bir siire dur-
mak gerekirdi. July'in kansinin kuliibesinde enli beyaz ve koyu
san geritlerden olugan dalgali bir desen. Otekilerde -onlarn bii-
tiin giin kirlangiglar gibi karanliktan aydinliga dalip ¢iktikla-
r1 yerlerde kendisini gérmekten hoglanip hoglanmadiklarini
Maureen bilmiyordu- boyayla yapilmus tek bir daire carpmugh
goziine, bir goze ya da bir hedefe benziyordu. igine davet edil-
digi bir evde, saz damdan agag1 bir hayvan kuyrugu, kemiri-
ci bir hayvanin kafatasi ve kurutulmusg bagirsaklar: sarkiyor-
du. Genellikle kiigticiik aynalar vardi kuliibelerde, bagibos 151k
cizgilerine ag baliklar gibi saldiran aynalar. Higbir sey yansit-
miyorlardi. Anlagilmas: giig bir bigcimde siradan, uydurma ve
sahte bir sey sezince —ya da hissedince- sanki biri ge¢gmisinden
kendisine seslenmis gibi doniip bakti. Sabana kogulan 6kiiz-
lerin boyunduruklarinin ve kogsum kayislarinin durdugu ku-
lilbeden almugt1 bu duyguyu. Yeniden girdi oraya, karanlik gi-
rigin sol tarafina civilenmis nisanlan gordii, savas madalyalarina
benziyorlardi. Emaye amblemin tistiindeki kirmizi hagin ren-
gi solup lekelerle kaplanmus, yiizeyi nemden oyulmus, kendisini
yavasga icine alan toprak ve giibre karisimi sivaya bir kir ta-
bakasiyla yapismugti. Piring levhanun iistiine kazil harflerin ara-
s1 pas tutmugstu. Nisanlardan biri, yeraltindaki olas1 yaralan-
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malarda nasil davrarulmas gerektigi konusunda bir ilk yardim
sinavinda bagarih olan siyah madencilere verilen tiirden bir sey-
di, 6tekiyse bir siyah madencinin riitbe isaretiydi, ulagabilecegi
en yiiksek riitbenin. Madencinin biri altin madenlerine gitmig
ve eve bu ddiillerle donmiistii. Ya da evine géndermislerdi bun-
lar1; ya sahibi neredeydi? Bu kuliibede kimse yagsamiyordu.
Ama biri yagamugt;; mali miilkii olmustu, degerli seyleri ser-
gileniyordu. Ya uzaklara gitmis, ya da 6lmiistii; unutulmustu
ya da geride biraktig1 ya da birilerinin kuliibeye koydugu bu
nesneler sayesinde aniliyordu. Cok ¢ok uzun bir siiredir bu y6-
relerden geliyordu maden iscileri, neredeyse madenlerin ku-
ruldugu zamandan beri. Piring kol nisanin1 okudu Maureen:
PATRON'UN ADAML

Vardiya amirinin ekibi takdir ediliyor ve terfi ediyor. Patron
ADAM"1yla 6viiniiyor. Birbiri ard sira ise girenlerden bazila-
n, agillardan ve kuliibelerden gagrilarak tekrar tekrar ise alin-
nug, boylece ‘Benim Jim'im kendi ¢aligma hayat siiresince gog-
men ig¢ilere uygulanan dokuzar ya da on sekizer aylik kont-
ratin1 yinelenip durmustu; Bat1 Bélgelerinde olmustu bu, kiz-
lar1 balerin olma arzusuyla yanp tutugarak biiyiirken.

Magazalarin oldugu kavsaktan bu yana geng bir beyaz kiz
ogrenci geliyor, ciklet ¢igniyor ve o yaz giiniiniin 6gle sonra-
sinda mirildanarak soyledigi ezgiye uyarak atiyor adimlarini.
Yarunda adimlariu ona uyduran bir kadin var, zencilerin
genglikle, gogiislerinin siki ve huzurlu oldugu dénemle po-
polarinin kursun gibi agirlasmaya, kalin bacaklarinin yavag-
lamaya bagladi$1 dénem, yani yaghlik arasinda bir siire kaldiklan
yasta bu kadin. Siyah kadin da sakiz ¢igniyor; yiin baglig: bir
kulaginin iistiine yatirilmis, baginin iistiinde, tistiine mavi ka-
lemle, amatérce MAUREEN HETHERINGTON yazilmig bir
okul ¢antas: tagiyor. Zenci kadin ansizin kirrmuziya dénen tra-
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fik 1s1klarina dogru yiiriimeye kalkiginca beyaz kiz onu dur-
durmak i¢in elini yakaliyor, 151§1n yesile donmesini beklerken,
hafifce ve rahatca el ele tutugmayi siirdiiriiyorlar. Sonra hop-
laya ziplaya birlikte kargiya gegiyorlar. Baginin iistiindeki agir
cantay1 diizeltmek i¢in Lydia'nin 6teki elini kaldirmasi neredeyse
gerekmiyor; gerekse de, bagindaki sapkay: diizeltir gibi bir el
hareketiyle oluyor bu.

Bu ikilinin, magazalarin bulundugu yerdeki kavsaktan ve aqik
bozlardan (daha sonra burada bir sanayi bolgesi kuruldu, teneke
kutu fabrikasiyla patates cipsi fabrikasi) gecen kestirme yoldan
ilerleyerek evli madencilerin lojmanlanmn oldugu y6ne gittikleri
goriiliiyor. Vardiya amirlerinin evleri, bale derslerinin yapildi-
g1 eglence merkezinin arkasinda. Lydia'da evin arka kapisinin
anahtari var; vardiya amiri ‘Benim Jim'in karisi bir emlak bii-
rosunda galisiyor, biitiin giin evde yok. Bizim Jim ayakkabila-
n1 cilaliyor, bahgede calistyor. Lydia'nin zamani kendine ait; evde
yaptig1 isler, bir somun ekmek ya da camagir kolas: almak igin
diikkédnlarda avare avare dolagsmakla buna benzer igler goren
o6teki zencilerle bulugup laflamak arasinda degisiyor. Maureen
okuldan dénerken ¢ogu kez ona oralarda rasthyor. Lydia onu
bekliyor; belki de Maureen'in okul otobiisiinden inecegi saatte
aligveris yapmaya koyuluyor. Bulugtuktan sonra artik acele et-
miyorlar; giiniin sicak saatleri bunlar. Lydia, Maureen'in ¢an-
tasirun iistiine oturup kiz gelmeden 6nce bagladig1 konugmalar1
siirdiiriiyor. Maureen de Coca-Cola almak i¢in Yunanlinin
diikkdnina gidiyor, sonra da Cola'y1 aym siseden igerek payla-
styorlar, kizin parasi varsa bir ¢giklet ya da ¢gikolatay: da. Lydia
cantay1 -iginde bir ceket, jimnastik ayakkabilar1 ve bir y1gin ki-
tap var- bagina koyuyor. Ara sira kikirdayip ortak seyler bulu-
yorlar. "Hey Lydia, gordiigiinii soyleme." (okuldan eve doner-
ken okul otobiisiine binecegine bir oglanin bisikletinin arkasi-
na oturarak geldigi zamanlar.) "Nasil sylerim canim? Sen be-
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nim gercek dostumsun, 6yle degil mi?" Lydia zaman zaman bag-
kalanru cezalandina, elegtirici bir havaya da giriyor. Once 'O ki-
siler'i hedef aliyor: Fah-Fee® bahisleri, ya da tiyesi oldugu ku-
liibiin' karmagik ahlak kurallar1 konusunda agiz dalag1 yaptig:
birisini; her ay, her iiye aylik kazananin bir boliimiinii o 'kuliibtin'
kasasina yatinyor, boylece her ay sirayla bir kisi biitiin 6tekile-
rin yatirdiklar1 paralanikramiye gibi aliyor. "Su kadin! Gladys'in
goriimcesi, para onda duruyor, ben de ona diyorum ki, paray:
sen tutuyorsun ama neden sen de herkes gibi 6demiyorsun? Sen
siran gelince pararu aliyorsun, ama benimki eksik..." Sonra an-
s1zin, gizli gizli ¢evirdigi kotii igler yiiziinden kara kara diisii-
nen kiza yoneltiyor hursin. "Maureen, yine gegendefaki gibi elin-
deki seyi kaybedersen babarun kizacagini biliyorsun". (Babasi-
nin garajdaki atdlyesinde duran kamp takimlarinin arasindan
aldigy pilli fener bu; okulda oynayacaklar1 Isa'nin Dogusu
oyununda spot 15181 olarak kullanilmak iizere onu gotiirecegi-
ne s6z vermisti Maureen.) "Maureen, ne diye yataginin yastik-
larin aliyorsun, arkadaslarin cimenlere koyup kirletsinler diye
mi? Annen ¢amasir yikarken bu lekeleri gériince bana bagira-
cak, kopegin ayak izleri, daha bir siirii sey."

"Canikom, merak etme. K&pegin gelip yatagimin iistiine at-
ladigini séylerim. Her seyi yerine koyarim, s6z." Yaltaklanarak ka-
dinin boynuna asildi, buraya asilmak bagka yerlerine asilmaktan
daha kolaydi (ama acaba giplakken nasildi Lydia; insarun bede-
ni ve bedenin iglevleri s6z konusu olunca ¢ok iffetliydi, soyunurken
higbir zaman uzun naylon kiilotu ve havaya kaldirdig morum-
su ¢iplak kollarinin 6tesinde bir yerini gostermemisti.) Boynu te-
miz {itii ve balik kizartmasi kokards, bir de plastik tabanh terlik-
lerinin i¢inde yiiriidiikge terleyen ayaklarindan gelen koku var-
di. Dolgun boynuna ii¢ "dizi inci" takardi. Geng bir kadina yaki-
san zarif hatlar; yirmili yaglarinin sonlarinda ya da otuzlu yasla-

5 Kumar ya da kiisterek bahis.
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nmnn baglarinda olmaliydi.

Bir 6gleden sonra, bir fotograf¢1 Maureen'le Lydia'nin res-
mini ¢ekti. Magazalann orada, karsidan karsiya gegerlerken; ada-
min onlar1 odaklamak i¢in dizlerini biikerek oradan oraya sig-
radigini gordiiler. Resimlerini gektikten sonra yanlarina gelip,
bir sakincasi var mi1 diye sordu. Lydia kumanday eline ald; ba-
sinun iistiindeki yiikiin dengesini hi¢ bozmadan ellerini kalga-
larina dayadi. "Ama bize de bu resimden yollamalisiniz. Bu re-
simden isteriz." Adam s6z verdi, onlar yola koyulunca da bir
resim daha gekti. Adresi -Aile Lojmanlari, No: 20, Bat1 Bolge-
leri Alin Madenleri- yazmamugt fotografci, resimleri nasil yol-
layacakt ki? Yillar sonra birisi Maureen Smales'e Life dergisi-
nin tilke ve politikalar1 konusunda yayimladig: resimli bir ki-
tapta bu fotografi gosterdi. Ustiin beyaz irk'in davrarug bigim-
leri ve yagam tarzlari; beyaz 6grenci kizla, kizin okul ¢antasi-
n1 baginin iistiinde tagiyan zenci kadinin harika fotografi.

Lydia neden onun ¢antasini tagimigt1? Onlar dylece birlik-
te karsidan kargiya gegerlerken, fotograf¢i ne gordiigiinii bili-
yor muydu acaba? Acaba kitap, o ikiliye yer verirken, bunun
nedenini agklamig miydi: Maureen'le Lydia'nin birbirlerine duy-
duklar sevgi ve saflik icinde bilmedikleri nedeni?

En azindan Bam igin, giinler ¢calisma ve dinlenme diye kaba-
taslak kategorilere boliinmiistii. Ugiincii kategori, banliyélerde otu-
ranlann kegfettigi o diizenli bog vakit olay1 burada yoktu; yalnuzca
cumartesi sabahlan laflay1p bira icmeye baghyorlar, uyuyana dek
bunu siirdiiriiyorlar, sabah yeniden baglayip pazar gecesinin geg
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saatlerinde bitiriyorlardi. Bu biracilar margsa benzer bir sey séy-
lityorlar, ellerinde Siyonist Kilisesi partizanlanrun kentteki bos ar-
salarda yaptiklar ayinlere giderken tagidiklar: yesil-beyaz bay-
raklara benzeyen kiiglik bayraklarla daireler ¢iziyorlardi. Yaptiklar:
belki de, igkinin verdigi rahatlikla karigik bir pazar ayini toplan-
tistyds, bu igki erkekleri ve kadinlan yavasca dansa gekiyor, her
biri tozun iginde aymu yerde doniip duruyordu. Maureen, koyli-
lerin ortasinda konusgan Julyin yiiksek sesini ve bariton kahka-
hasin1 duyuyordu. Geliglerini izleyen ikinci cumartesi giinii koy-
liller Bam' bira i¢meye ¢agirmiglardi, o da katilmist: onlara; July
araya girip bir magrapa vermisti Bam'a, otekilerse elden ele ge-
girilen, dolup tagan bir kil ¢anaktan igiyorlardi. Bam, nezaket ku-
rallanrun gerektirdigi 6lgtide kald1 orada, adamlar igmesi igin zor-
lay1p begeniyle baktilar ona, verdikleri ickiden hoglandigin bel-
li edince de, yan yan bakip hayranlik duyuyormus gibi yaparak
tath tath kizdirdilar onu. July ortalikta dolagarak, bir zamanlar is-
vereni, simdiyse bir konuk ve yabana olan bu adamla ilgili oldugu
besbelli bir anekdotu uygun diistiigii i¢in anlatti.

Bam kuliibeye dondiigii zaman yiiziinde iyi niyetle bir top-
lantiya katilanlara has o hafif aptalca ifade okunuyordu; tek
bir sdzciik bile anlamamigti. Mayal1 musir igkisi uykusunu ge-
tirmisti; karisiyla arasinda, bilingaltiyla stirekli algiladiklari o
duygu vard: tartismaliydilar, konugmaliydilar. Buradan nasil kur-
tulacaklardi? Nereye gideceklerdi? Ama ya Bam su deposunu
kurmakla meggul oluyor, ya da gocuklar -siyahlarin ¢ocukla-
rinin hep biiytiklerin ¢evresinde dolanmalar: gibi- genellikle
yanlarinda duruyorlardi. Cocuklar o sirada ayak altinda de-
gillerdi, ne var ki simdi de Bam'in uykusu gelmisti; ¢ocukla-
r1 biiyiileyip uzaga geken sey, birkag¢ delikanlinin kendilerin-
den gegercesine, hi¢ yorulmadan, yalnizca ara sira tipki uyu-
yan bir insanin soluk alisinin, bilingliligiyle orantili olarak de-
gismesi gibi kisa bir ara vererek vurup durduklar: inek deri-
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si kapli iki yagh davuldu. Yeniden hizlanip orkestraya uyana
dek, ritmi kesintisiz ¢alan tek bir davul sopasiun yumusak, tem-
bel glimbiirtiisii.

"Bu sabah Royce'u, poposunu tagla temizlerken yakaladim."
Bam, geceleri paylastiklan ve ikisine de donecek yer birakmaya-
cak kadar dar olan demir karyolanin iistiinde serilmis yatiyordu.
Gozleri kapaliydi, ama duydugu keyifle nefesini igine gekince ya-
tak giardadi. "Eh, bu teknigi 6grendigi iyi oldu. Getirdigin tuva-
let kagitlarinin daha ne kadar yetecegini saniyorsun ki?"

Cocuklarin, kakalarim yaptiktan sonra kagidi da onunla bir-
likte gommeleri gerektigini akillarinda tutmalarir saglamak zor-
du, bu bir gercekti; pislik bulagmig kagit parcalarinin ortalik-
ta ugustugunu gérmek ¢ok igrencti - Maureen domuzlarin on-
lar1 zevkle yediklerini gérmiistii. Tuvalet kagitlarinin, yanina
almay1 akil ettigi lic-bes gerekli seyden biri oldugunu sanmig-
t1 Maureen. Esyalarin arasina neler de karigmis, sariip sarma-
larap konmustu (Victor ‘un gizlice koydugu yaris arabas: pisti bir
yana)! Buldugu seyler arasinda, kuru temizleyicinin zimbala-
dig etiketleri tirnaklan kirmadan ¢ikartmaya yarayan bir alet
bile vardi. Kuliibelerde kullanildigini gordiigii bazi aletlerin de
kendisine ait oldugunu fark etmisti Maureen: Madendeki
evin mutfaginda bir 6nceki oturanlardan kalan kiigiik bir bigcak
bileyicisi, July yagh kadini1 bebegin ayak tirnaklarini tirag bi-
cagyla kestigi icin azarlarken onunelinde gérdiigii, gagaya ben-
zer keskin uglu leylek bigiminde bir makas. Bunlar bir zamanlar,
Maureen'e aittiler, July onlan ¢ok eskiden agirmus olmaliydi. Aca-
ba biitiin o yillar boyunca bagka neler ¢almisti? Yine de ¢ok dii-
riist bir insand1. Yerleri silerken bir sent bulsa onu hemen Bam'in
yani bagindaki komodinin iistiine koyardi. Evde higbir yer ki-
litlenmezdi, icki dolab1 bile. Eger rastlant1 eseri -milyonda bir
olasilikla, gecmisle gegmise verilen kargiigin birbirlerine yavasca
siirtiinmeleriyle- simdi burada olmasayd, esyalarnun yoklu-
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gunu hig fark etmeyecekti: 6yleyse diiriistliik, bir kimseyle il-
gili olarak ne kadar sey bildigindir, hepsi bu.

Yolculuk gerginliginin Smales iftinde nedenoldugu kiigiik
aligkanliklar, kalic1 oldu. Baglica konusma konulari, biri olma-
dan digerinin sorumluluk yiiklenmek istemedigi kararlar iize-
rineydi. Bam, Maureen'in unutmay1p yanina aldig sittnaya kar-
s1 koruyucu ilaglara, mavi tuvalet kagitlarina baktig1 gozle bak-
miyordu. "Ilaglar1 acaba ¢ocuklara mi saklasak?"

Maureen ona hapini verdi, kendininkini de agzina att, kuru
kuru yutarken, hapin bogazina siirtiinerek gegerken olustur-
dugu ac1 tad1 bastirmak igin {ist iiste yutkundu.

"Biz sitmadan 0liirsek, onlar ne olur?"

Uzun bir sessizlik oldu aralarinda, ikisi de s6ylenebilecek
seyi karsisindakinin dile getirmesini bekliyordu.

Yorgun ve bikkin bir sesle giivence verdi karisina. "Onlara
bakarlar. O bakar onlara. Birisi gelene dek."

"Kim gelir?"

"'Kiiballar."

Sakalagip giilmeye bagladilar. Castro'yu, devrimci olmayi ba-
saran o burjuva beyazi her zaman -uzaktan uzaga- takdir et-
mislerdi.

“"Ruslar..."

"Kag paketimiz kald1?"

"Alt1, sanirim."

"Aman Tanrim. Bir siirii hap!" Bam'in sesi al¢ald1, miril mi-
r1], kesik kesik oldu. Aralarindaki agk s6zciiklerinin yerini bu
bigimde bir mahremiyet almigti simdi.

"Burada ¢ok kalacagimizi m1 diisiinmiistiin, ha...?"

"Ee, kalacak m1y1z?"

Giivendikleri radyo istasyonu yirmi dort saattir yayin yap-
muyordu; herhaldeistasyonu ele gegirmek icin savag vardi. Yo-
rumsuz yayinlar yeniden baglamigti. Siyahlar iistiin gelmis ol-
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salardi, askeri marslar calinmaya baglanir, yengi dolu bildiri-
ler okunur, iilkeye verilen yeni ad duyurulurdu. Ama duyulan
yalnizca Carlton Binasina RPG? roketleriyle atilan bombalar-
la yapilan saldiri, arkasindan da bes yildizli otelin siyah giig-
lerce isgaliydi.

Maureen yere ¢6melip sirtiru araba koltuklanindan birine da-
yadi Tirnak torpiisii yoktu; cogu kez oturup kirik tirnaklari-
n1 inceliyor, simdi yaptig1 gibi altlarinda birikmis kiri temizli-
yordu, ince bir tel pargasiyla, bir dikenle, cevresindeki toz top-
raginicinde ne bulursa onunla. "Eskiden, bir giin July'in yasadig
yeri gérmek, onunla birlikte evine yolculuk etmek isterim diye
digtiniirdiim. Bunun hig gergeklesmeyecegini sarurdim.”

"Hayur... Eglenceli gibi goriinen bir seydi bu... O zamanlar
olanaksizd: elbette."

"Oaqdan 6yleydi." Maureen susunca Bam da hi¢ konugsmad.
"Biliyorsun. Senin yapacagn bir av gezisiyle birlestirecektik. Co-
cuklarin tatilinde. Yanimiza biitiin kamp gereglerimizi de ala-
caktik. Portatif buzdolabini da. Neler diislemistim."

Uyumaya hazirlandigini gostermek igin kivrilip yatt: Bam.

"Buraya elimde onlar i¢in aldigim hediyelerle gelecektim,
hepsi siraya dizilip alkiglayarak selamlayacaklard: bizi. Co-
cuklarimiza, burasi onun evi, iste béyle yasiyor July, bakin na-
sil da becerikli, ne de giizel evler yapmus kendisine, diyecek-
tim. Yasadigimuz yerdeki herkese, biz July1 alip arabayla ger-
gekten ta ormanlik bélgeye dek yolculuk ettik, onu bir dost gibi
ziyaret ettik, diye anlatacaktim.”

Tam uykuya dalarken, nasil da aceleyle ve telas icinde kag-
tiklarin1 ammsadi Bam. Sitma haplar:: "Bu kadar ¢ok hapi ne-
reden buldun? Ilag dolabimizda duruyorlardi deme bana.”

"Caldim. Eczaneden. Onlar diikkanlara saldirdiktan sonra.”

Uykuya dalmadan 6nce Bam'in son gordiigii sey, karsinin,
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soru sormadan, usa vurmadan yerine getirilen bir gerekliligi
gosteren bilingsiz, anaerkil bir kas catisla ona kapanan yiiziiydd;
ayni kas catigla kadinlann kuliibesinde, July'in kansinin yiiziinde
kargsilasmisti Maureen, keske kocasi orada olup gérseydi
bunu. Aracin motorunun ¢alismasiyla uyandi Bam.

"Maureen, sen ne yaptigini saniyorsun!" Dehgetle yan dondii,
dogrulup oturdu yatakta.

Ama Maureen kuliibede, yanindayd.

"Kim oynuyor arabayla?” diye bagird1 Bam. “O algak Vic-
tor! Anahtarlari1 ona sen mi verdin?"

"Ben mi? Bende anahtar yok ki." O anda yagamlari tehlike-
li bir kaya ¢ikintisinin iistiinde gibiydi; birbirlerine saldiracak
yerleri yoktu. Yatakta oldugu gibi. Titriyorlar, sendeliyorlards,
kuliibenin boglugu bir ileri bir geri onlara ¢arpiyor, aralarina
giriyordu. Maureen digariya kostu.

Arabanin her zaman durdugunu bildigi, bakmazken bile bil-
digi yere dogru kostu. Araba sarsilarak ilerliyordu, amaterk edil-
mis yikintidan ¢ikip saga sola sallanarak sigirlarin gectigi bir
yola sapinca, artan bir giivenle ve hizla gider oldu. Arkadan iki
siyah kafa gordii Maureen, siiriiciiyle yanindaki yolcunun ka-
falar1. Kuliibeye dondiigiinde, Bam anahtarlarin nerede oldu-
gunu anumsamigts, hem Maureen'e hem kendine soyler gibi ko-
nustu: "Anahtarlar July'da. Arabada bir sey saklamak istiyor-
du. Bisikletine ait baz1 parcalar. Karis1 bagkalanrun almasina izin
veriyormus onlar1.”

"Bagka birisi kullanayordu arabay:."

"Ama anahtarlar onda.”

"Goremedim. Yalruz baglari gérdim."

Bam ayaga kalkt, bir erkegin siiper egosunun uykudan kal-
kan bedenine hakim olmasindan 6nceki gézdag verici erkeklik
vardi lizerinde. Burusmusg pantolonunun igindeki penisi sis-
misti. Digar1 ¢ikip bir bir kuliibeleri dolast1. Birkag erkek, ye-
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niden bira icmeden 6nce uykuya yatmiglardi. Kargisina ¢ikan
kadinlarin hi¢biri Bam’in konustugu dilleri bilmiyordu. Ba-
sinin iginde 1srarla davullar ¢aliyordu. Bam'in ogullar: yo-
rulmak nedir bilmeyen davullar: izlemekten bikmislar, Vic-
tor'un yarig arabasi takimindaki model arabalar: vererek al-
diklari, zenci ¢ocuklarin biikiilmiis telden yaptiklar: araba is-
keletleriyle oynuyorlardi. Model arabalar kirilmiglardi, par-
calariniysa kendi baglarina birer nesne olarak, higbir ige ya-
ramayan seyleri bile birer hazine kabul edecek kadar az gey-
leri olan ¢ocuklar sakliyorlardi. Bam'in kiz1 iki ya da tig kii-
ciik kizla paylastig1 bir kaptan elleriyle misir ag1 yiyordu. Kiz-
larin 6ntinde sahiplenircesine babasina seslendi. "Hey baba!"
Bam, icki icen erkeklere ne demek istedigini anlatabildi; bir-
birlerine sorular sordular, tartigtilar ve iclerinden, 1ngilizce de-
gil ama Afrikaan dilinde birkag s6zciik bilen biri “July gitti,”
dedi. “Bir yere. Biriyle.” Bir bagkasi, Ingilizce olarak ekledi.
"Bana s6ylemedi. Bilmiyoruz."

Ne demek istedigini onlara anlatabildigini diisiiniiyordu
Bam; aklindakini onlara soramazdi, tipki Bam ve Maureen Sma-
les'le ii¢ beyaz ¢ocugun burada bulunmalannin olagantiistii ol-
masi gibi son derece olagan dis1 oldugu, asla var olamayaca-
g1icin onlarin yadsimasina gereksinme duydugu seyi onlara
soramazdi. Insan varsayimlar yiiriitiip, yillar boyu 6grendigi
seylerden korkar yalnizca. Rodezya'daki savas sirasinda ge-
rillalarin insanlara iskence ederek onlar1 kendileriyle igbirligi
yapmaya zorladiklar1 sdylenmisti. Beyaz Selous Izcileri de aym
seyi yapmiglardi. Bam hi¢ kimseden sorularina yanit alama-
di: Acaba oradan ge¢mekte olan bir devriye mi alip gétiirm-
tisti July'l, ya da biri onu ihbar edince sakagina bir tiifek da-
yayarak beyaz adamun arabasiru teslim etmeye zorlamis ve sor-
gulamaya m1 gétiirmiislerdi?

Bu varsayimi yalanlayan gercekler, gereken giiven duygu-
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sunu saglamiyorlardi ona. Eger béyle bir sey olmusgsa, kdyiine-
den aramamuglardi? Adamlar neden bira i¢ip sakalagsmay:
stirdiiriiyorlardi, duyulan yalnizca kahkahalar ve sarhos olan
insanlarla ilgili giiriiltiilii, saplantili 6ykiilerdi: herkesin bag-
ra ¢agira yaptgi sanki yalnizca buydu.

Kagacak higbir yer yoktu. Kagmak i¢in binebilecekleri bir sey
de. Maureen'e soyleyebildigi tek sey, arabay: alanin July ol-
duguydu. July.

"Ortalikta yok."

"Anahtarlar1 ne zaman aldi?"

"Ah, gegen giin."

Bu konuda sdylenecek ya da serzeniste bulunacak bir sey ola-
mazdi aralarinda. Bu yolculukta, sorumlu kisi July idi, burasi
onun sahasiydi. Neyin en iyi oldugunu o bilirdi. "S6z konusu
olan, yalniz onun egyasi degil. Iginde duran aletler yiiziinden
de arabay kilitlememiz gerektigini s6yliiyor July." Goriiniige
gore July akrabalarini iyi taniyordu; arabanin aletlerini kulla-
narak eski tirmig1 onardiklari zaman bu aletleri 6diing almak
isteyenler ¢itkmugh, ama July onlan geri getireceklerine gii-
venmemisti.

Maureen yalnizca ayagim nereye basacagin biliyordu; ¢ok dik-
katlice, saglam bir yere. Dengesini yitirip neredeyse diistiigii yer-
den dogruldu. Araba koltuklarindan birine oturdu, bir gocuk ce-
ketinin igindeki kozalaklar alip, (¢1plak ayakl birisi yanhglikla
birinin tistiine basarsa cam1 yanmasin diye) iist tiste y1gdu.

July ortalikta olmadig zaman Maureen'le Bam bag basa ka-
liyorlardi. Maureen'in kargisinda burnunun siirtiildiigiini
duyumsuyordu Bam, ama karisirun bu duyguyu paylagsmadi-
g da goriiyordu; kiisecek kadar tirkmiis miiydii yoksa?

Ama Maureen ayaga kalkti, kozalaklar1 toplay1p yemek pi-
sirdikleri ve artik sonmekte olan atese atmak lizere gotiirdii, tu-
haf bir titizlikle hepsinin iyice alev almalarina dikkat etti. Mau-
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reen kendi varligma, yanhs bir diigmeye dokunursa kendisini pa-
ramparca edecegini kegfettigi bir elektrikli aletmis gibi davranrdi.
Korku duymuyordu, yaganan sokun, ayaklanrun alindaki zeminin
kaymasmin yalruzca insanin kendi bagina geldigini ve bundan
yalmizca kendi bagina kaginabilecegini biliyordu.

Bam ¢ocuklar kuliibeye ¢agirmak istiyor, ama ne buna duy-
dugu gereksinmeyi nasil agiklayacagini ne de Maureen'in de
ayniduygulan paylasip paylasmadigin biliyordu. Maureen "Ne-
den?" diye sorsa ne yanit verebilirdi? Silah1 vardi; Maureen'in
tuvalet kagidi getirmeyi akil ettigi gibi Bam de on iki kalibre-
lik av tiifegini getirmeyi akil etmisti. Saz damun iginde, firlat-
tig1 yerde duruyordu. Tiifek, orada, baglanrun iistiindeydi, bir-
birlerinden bir sey gizlemelerine olanak tarumayan bu kuliibenin
icinde, durduklar yerin tepesinde. Barindirilmayi, beslenme-
yi ve gizlenmeyi nasil olup da bekleyebildiklerini sormadan ken-
dilerini kabul etmis olan bu insanlarin arasinda beyaz bir ada-
mun tiifeginin ne igi vardi?

Tiifegi alip birisini vurmasi, July'in korumasi disinda kalinca
olabileceklere kars1 bir savunma saglayabilir miydi kendileri-
ne? Ufleyince nohut firlatan oyuncak boru tagiyan bir gocugum
ben, diye diisiindii Bam; diisiincesini yiiksek sesle séylemeyi
arzuladi.

Gergek kiigiik ¢ocuklarsa, kendiliklerinden kuliibeye d6n-
diiler. Karinlar1 agh. Maureen, Bam'in yaruna gidip higbir sey
s6ylemeden, cebinde tagidig), bir yaninda konserve agacagi olan
cakiy1 gekip aldi. Bam onun ¢ocuklara, kalan son domuz sos-
islerini verdigini gordii, kutudan qkarlarkenislak, pembe man-
tar tipalara benziyorlardi. Cocuklar sosisleri kapisirken paylasma
konusunda kavga ¢ikti. Gina'y1 ¢agirdilar, ama o hig aldiris et-
medi; sonunda, neredeyse kendileriyle ayni yastaki kardesle-
rini sirtlarinda tasiyan zenci ¢ocuklarin siyatikli yagh kadinlar
gibi yiirtimelerine 6ykiinen adimlarla igeri girdi. Ufaak sirinda
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bir bebek tagiyordu, yiiziinde 6nemli bir is goren kisilerin ifa-
desi vard. Yere oturup bacaklarimu yana kards, bebegi kendisi-
ne baglayan ve gogiissiiz gogiis kafesinin iistiinde diigiimle-
digi kirli havluyu gekistirdi. Ona da bir sosis verdiler; ama o ba-
sin1 hayir anlaminda sallads, ya kusursuz sorumluluk duygu-
suyla dili tutulmustu, ya da numara yapiyordu. Zaten kizlari-
nin midesi kugkusuz lapayla doluydu. Bam'la Maureen bay:-
lhyorlard: kiza. Kirli suratindaki maskenin ortasinda gézleri kaba
bir mavilikle bakiyorlardi. Pengeye benzeyen kiigiik ellerinin
ve ayak parmaklanmun aralarninda, eklemlerinde karrmuzi toprak
birikmisti, beyaz bacaklarindaki goriinmeyen ayva tiiylerinin
uistti kiil baglamusti. Siyah gocuklarin kirli oldugu bu kadar ko-
lay belli olmuyordu.

"Bebegi annesine gotiirmelisin, hemen."

Annesinin dikkatli ve mantikli konugmasina o da kendin-
ce mantikh bir yanit verdi. "Neden?"

"Glinki bebekler annelerinden uzun stire ayn kalmaktan hog-
lanmazlar."

"Ama bu hoglaniyor.”

"Bunun yeri neresi? Hangi kuliibe?"

"Bilmiyorum."

Parmaklarindaki kiri ve sosisten bulagan yag: yalayip te-
mizleyen ¢ocuklar, bu tartigmay: tarafsiz bir ilgiyle izliyorlar-
di. Anne ve babalannn, kendi cinslerinden birini kugatmasi-
na bakiyorlard:: babalan, mutlak bir kararlilikla kiz kardegle-
rinin iizerine ytiriidii. "Haydi, onu evine gétiirelim." Babas1 onu
tutup kaldirmak istediginde Gina dirsekleriyle zikzaklar cize-
rek oldugu yerde dondii. Bagrismalar ve yetigkinlerin ytiikse-
len sesleriarasindabebek tek goziinii act, 6teki gézii uykudan
kurtulamayarak bir an simsiki kapal1 kalds; saga sola savrul-
mak onu hig rahatsiz etmiyor gibiydi.

Tam o sirada, sopa gibi biri dans ederek kapi girigsine yak-
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lagt1 ve girip girmemeye tereddiit ederek ansizin durup kald1
orada. Beyaz ¢ocuk gozdag verdi: "Nyiko geldi! Nyiko geldi!"

Siyah gocuk kuliibenin igine siiziilddi, iki kiigtik kiz hemen
elleriyle yiizlerini kapatip kikirdamaya bagladilar. Siyah ¢ocuk
havluyu ¢6zdi, sirtina att1, bebegi havaya kaldird ve kendi sert
poposunu, dizlerinin iistiine ¢okmiis bir deve gibi digar1 gika-
rarak semer vururcasina bebegi oraya oturttu.

Oglanlar, yiice goniilliiliik gostererek uzlagan annelerinin, si-
yah ¢ocuga giderken sosislerden birini ikram ettigini gordiiler.

Maureen sosisi ¢akinin ucuna takarak uzatmgti. Siyah kiz
gocugu, sosisi almadan once ellerini dua edercesine kavustur-
du, sonra ¢6zdii ve kendisine liitufta bulunulmus gibi avugla-
nmn birbirine kapad.

Maureen ¢akiy1 temizlemeden geri verdi kocasina. "Kegke
bizimkiler, parmaklanna siimkiirmek ve canlanrun istedigi yere
kakalanru yapmak gibi aliskanhklarm yaninda bunlarin terbiyeli
davraniglarini1 da 6grenselerdi.”

Gakayla birlikte bu lafi da cebine atth Bam, diismanliga sim-
dilik ara verildiginin belirtisiydi bu sozler.

Cocuklarin tigii de birbirlerine eziyet etmeyi oyun haline ge-
tirmiglerdi. Gina ligliniin paylastig1 araba koltugundan bozma
yataga serilip yatmusti, oglanlar tavuk tiiylerini hava akimina
tutup ugurma oyununu biraktilar, kiz1 yatagin kenarina iterek
tozlu zemine diiglirmek i¢in onun yanina geldiler. Bam’la Mau-
reen, bu giiriiltiiyle ve yetkilerini kullanmalari i¢in her iki ta-
raftan gelen taleplerle ilgilenecek durumda degillerdi; icine t1-
kildiklar1 kuliibenin yarattig1 yoksul mahallelere 6zgii bu ya-
kinlik iginde bile, zihinlerini meggul eden sey bir an bile ¢ik-
muyordu oradan. Ortaliktaki samata, zihinlerini mesgul eden
diisiincenin biiyiiyiip gliclenmesine neden oluyordu. Bam
yataga uzanmusti. Maureen ise kapinin girisine koydugu ta-
burede oturuyordu. Ara sira gelip yatagin yaninda duruyordu.
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Birbirlerine baktilar.

"Yatmak ister misin?"

Ama bu mantiga aykir1 bir seydi, tipki kendilerine 6diing ve-
rilen Primus'u pompalayarak, degerli stoklarindan aldig1 cay:
pisirmesi gibi.

July'in belirli bir zaman sinir1iginde geri donecegini bekle-
mek igin bir neden yoktu. Maureen digar1 gikts, ortadan yok olan
bir hayvarun inine bakar gibi, isttinii saran agaglarin gizledi-
gi o damsiz kuliibeye dikti gézlerini. Kuliibe, araba iginde ol-
dugu zamankinden farkl gériinmiiyordu. Yataktaki adam saa-
tine bakip duruyordu, ama Maureen bunu yapmanin burada
bir yarar1 olmadigin biliyordu; yine de, firtinali, kapkara bir
gokyiiziiniin altinda batan giinesin ¢alilara vuran koyu, kur-
suni 15181 kargisinda, kapildig1 ve kendisine ac1 veren o tetikte
olma duygusunu bastiramadi. Giin bitiyordu. Calilig1 gézledi,
boyutlar dokunakhydi, Maureen bir fare deliginin, o devasa bos-
lugun 6niindeki kedi gibiydi.

Bam gozlerini kapadigi zaman, kuliibenin kapi yerindeki bog-
lugu, bir alev lambasinin akkor 15181 gibi gériiyordu. Gozleri-
ni aghg1 zaman kar da gorebilirdi, kar ve parlak renkli giysilerle
soguga kars1 iyice korunmus hantal insanlar: Kanada. Beg yil
sonra, yani simdi, oraya iyice yerlesmis olacaklard. Iri bede-
nindeki ve uzuvlarindaki her bir kas, bogarcasina sikisard: onu.
Maureen'in yiiziinden; kalmak m1 yoksa gitmek mi istemisti,
simdi arumsayamyordubunu, ama Maureen'in istenci onu sa-
rip sarmalamigti, Bam da hem béliinmiis hem de ayni1 zaman-
da, uzaktaki ¢alihklarda yetisen yaban inciri aga¢lanrun kayalar:
yarip sonra da ¢atlaklar1 doldurmalari gibi, bu isteng sayesin-
de biitiinliigiinii koruyabilmisti. Radyoyu kapip diigmesini ge-
virmeye bagladi, korkung, ¢ilgin ¢atirtilar, karmakarigik kiik-
remeler, bir okyanusun bunaltic1 derinliklerindeki canavarla-
rin tiz sesli feryatlar1 duyuldu pes pege. "Tann agkina!" Mau-
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reen igeri girip tepesine dikilmigti.

Bam radyonun sesini kisti, diigmeyi dalga boyunca saga sola
oynatmayz siirdiirdii.

"Higbir gey yok. Pili bosuna tiiketiyorsun.”

Ansizin bir kresendo duyuldu radyodan; yanhshkla yapmust
Bam, ya da belki kétii niyetle, Maureen sertge basini kaldirip
bakinca Bam radyoyu bir kenara birakti.

"Neden onlann dillerini konusan beyazlar bizim gibi insanlar
degildirler, neden hep beyazlarin iistiin oldugunu diisiiniirler?
Eger biz konusabilseydik..." Gina'mn kizginken yaptig gibi agir
agir, kesik kesik mirildaniyordu Maureen.

"Bunda 6nemli bir sey yok, kasit arama. Bu asamada yap-
ma bunu litfen. Katlanamam buna simdi. Kimlik biirolarin-
da, is ve is¢i bulma kurumunda, siirekli olarak 6nlerine dizi-
lenssiyahlann iglerini gérmeleri gereken beyazlar icin bir Afrika
dili konugmak, onlarin agisindan, aranan bir nitelikti, hepsi bu.
Ise girmek igin sahip olunmasi gereken bir nitelik."

"Ne dersi veriyorsun sen?" Bam yasadig1 kentten s6z eder-
ken ge¢mis zaman kullandigini fark etmemisti.

"Tek istedigim, acaba kendimizi mi kandinyorduk diye koca
bir masala baglamamak... Eger her sey yalan idiyse, degistire-
meyiz bunu.”

"Onem' degil, pragmatizm: Benim s6ziinii ettigim sey bu.
Fanagalo® baleden daha ¢ok ige yarard1."

Vardiya amiri Jim, madenlerdeki siyahlann kullandig1 o be-
lirsiz, karigik lingua franca’ diliyle konugurdu; bu dil, beyazla-
rin emir verirken, siyahlarin da onlar1 yanitlarken kullandik-
lar1 s6zciiklerden olusuyordu. Eski bir 6ykiiydii bu; Maureen,
hiir fikirli geng kocasiyla evlendigi zaman babasimun bu dav-
ranisindan utang duymustu, babasiun adamlariyla konusur-

6 Giiney Afrika'daki madenlerde galigan siyah ig¢ilerin kullandig basit dil. (¢.n.)
7 Bozuk ve kangik dil. (¢.n.)
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kenkullandi@1 lehgeyi, 6miirlerinde bir kez bile maden kuyu-
suna inmemis egitimli siyahlar, kiiltiirlerine kars: bir hakaret
saytyorlards; simdi de kocas1t Maureen'in o utangtan utang duy-
masina boyun egmek zorunda kalacakt.

"Bes y1l 6nce gitmis olsaydik, kagtigimizi sdylerdin bana. Kal-
dik ve elimizden geldigince iyi yasadik. Sonuna dek dayandik."
Sanki boynundaki tutukluk bir ilmekmis gibi, bagin1 yavas¢a
geviriyordu boynunun iistiinde: Tanr bilir, halimize bir bak,
dercesine.

"Yo -kusurlu oldugumuz ortaya ¢ikt1." Pegini birakmiyordu Mau-
reen; sanki ipler onun elindeydi. "Tipki ne denli 6nemli ve bil-
gili oldugunu gosteren bir 6ykii anlatirken kusurunun ortaya
cikmasi gibi. Ha? Herkes dinlerken anlatirdin: ‘Ben jiiri tiye-
siydim...' Buenos Aires'e, uluslararas1 mimarhk ddiilleri top-
lantisina gittiginde. Senin de aralarinda oldugun iinlii kisile-
rin adlarindan s6z ederdin, fazla laf etmeden toplumdaki ko-
numunu 6ne ¢ikarirdin. 'Arammuzdan birgogu Ispanyolca bil-
miyordu, bu nedenle gériismeler Fransizca yiiriitiildii, demigtin.
Fransizca bildigini, bunun senin i¢in sorun olmadigim goster-
mistin. 'Her birimiz kendi adayimizi belirledik, sonra da onu
oven konusmalarimiz1 yaptik'... Her defasinda dinlerdim seni.
Seni duyardim. Sonra biri adaylarin kimler oldugunu sorun-
ca yanit veremedin. Adlar1 aklina gelmedi! Uydurmak zorun-
da kaldin. Ciinkii gergekte, sen yalnizca orada bulunmanin, bir
jliri liyesi olmanin 6neminden zevk aliyordun, bagkalanrun seg-
tigi adaylar1 desteklemekle yetiniyordun. Burada da kendini ele
verdin. Yakalandin. Haydi soyle. Ben bunu anladim; herkes de
anladi. Haydi..."

"Hi¢ inanmadim, ama dogru, kiskangsin sen. Tannm. Bu bana
ne animsatiyor, biliyor musun? Masha'yla birlikte oturdugum
glinlerde, bir aksam ailesinin evinde yemek yiyorduk, annesi
ekmek almak icin mutfaga gittigi sirada, Jan'a (bir Polonya'liyds,
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soyadin1 ammmsarmuyorum) asik oldugumu séylemeliyim sana,
dedi, 6gleden sonra onunla yathm. Sofrada. Babas1 masada otu-
ruyordu, ama kulaklar1 duymuyordu.” Bam, gevreleriyle hig il-
gilenmeden birbirleriyle bogusan ¢ocuklara bakti. Kikirdaya-
rak giilmesi Maureen'i sagkina gevirdi; bu manzarayi goériince
agzinin kenar tiksintiyle kivrildi. Bam sert ve 6diin vermeyen
bir sesle konugmay siirdiirdii. "Siz kadinlar lanet olas1 kor-
kaklardan bagka bir sey degilsiniz; a, evet, bakkie'nin iginde yere
yatip bedeni cesaret géstermek bagka sey elbette. Ama zama-
niru iyi seciyorsun. Tann bilir ya, iyi se¢iyorsun. 'A¢ik sozliilak'
s6z konusu olunca..."

"Bunlarin hepsi ¢ok sagma. Hepsi bu."” Arkasini ona déniip
oturdugu yerden geliyordu simdi Maureen'in sesi, kapi girisinde
toprak zemine oturmus, kollariyla dizlerini sarmigti, gozleri-
nin 6niindeki orman, her dakika artan karanligin iginde eri-
yordu.

"Allah kahretsin, istedigin nedir senin? Sihirbazlik yapip Sii-
perman'i mi getirelim (eliyle, bu diziyi evlerindeyken izleyen
cocuklar1 gosterdi) bunlar alip gétiirsiin diye? O lanet olasi
anahtarlari ona verdigimi biliyorum."

"Kagmakla delilik ettigimizi neden itiraf etmiyorsun? Neden
edemiyorsun?" Yiiziinde Maureen'in tiikiirtigiinii hissetti Bam.
Bir an i¢in, onun timaklariyla da saldiracagini sands; 6yle ol-
saydi yere yuvarlanirlar, simdiye dek hi¢ denemedikleri kor-
kung bir kucaklagsmayla sarilip vururlardi birbirlerine. Kin dolu
bir sesle sizland1 Maureen: "Sen gitmek istedin. Suglu olmayasin
diye neden benim istedigimi yaparsin ki."

"Sen neden s6z ediyorsun? Sen sahile gitmek istiyordun."

"July burasin 6nerene dek. Senin gergekleri béyle boktan bir
bi¢cimde degistirmene dayanamiyorum."

"Numara yapma, Maureen. Kendini yeniden icat etmen ge-
rekmez. Sen beni bunu yapmakla sugluyorsun. Her sey bittik-
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ten sonra gazetelere satacagin bir mizansen sahneleyip oyna-
man gerekmez. O bakkie'ye bindigimizden beri dakikas: da-
kikasina yagiyoruz her seyi. Bunun igin, Tanr agkina, vazgeg
bundan, bizi rahat birak."

Cocuklar yattiklar1 yerde uyuyakalmiglardi. Bam onlar ya-
vasca ve gereksiz bir 6zenle, kavga ederken uykuya yenik diis-
tiikleri pozisyonlanndan ¢oziip ayirds; Gina'nin kiiglik zalim eli,
biikiip durdugu ve kizarttigi Royce'un kulaginin iistiinde du-
ruyordu agik olarak, Victor kir ve gézyaslariyla yol yol olmusg
yanagini, Gina'dan zorla ¢ekip aldig1, kocaman bir ¢engelli ig-
neye gegcirilmis birkag boncuk ve bir parca hayvan derisinden
olusan muskaya dayamisti. Gerginligin annelerinde ¢ocuklara
kars1 yol agtig1 kayitsizligr Bam'in babalig: telafi ediyordu. Gaz
lambasinin 1511 Maureen'in perisanligim aydinlatiyordu. On-
lar1 igeride birakip disar1 gikty; sicak, karanlik gibiydi, karanlik
da sicak gibi; ay ve yildizlar bogulmustular. Her seyi gizleyen
cahhk da gizlenmis gibiydi. Boceklerin cirlamasi; sarki sesinden,
giimbiirtiilerden, senlik yerindeki insanlarin hi¢ durmayan, sii-
riip giden git-gellerinden olusan o bir tek uzun, ayirt edilmesi
gli¢ cighig1 zayiflatiyordu. Burada kargilagtiklar: en tuhaf sey-
lerden biri, her gece karanlik ¢6ker ¢6kmez, insanlarin tiim et-
kinliklerinin sona ermesiydi. Yalniz bu gece -cumartesi gecesi-
insanlar uyuyan arkadaglarnrun, hayvanlarnrun arasinda uyaruk
kaliyorlards; verdikleri partideki alevlerinigigi, karanlhigin igin-
de (pengeleriyle yeryiizii arasina bir uzaklik koyan kartal gibi,
karanlik da zihinlerde uzaklasiyor, yiikseliyordu) evrenin 6r-
tiistiniin altina tutulan bir cep feneri gibiydi.

Sicak ve karanlik ¢oziilmeye baglayinca Maureen igeri gir-
mek zorunda kaldi. Kuliibenin yagmur olugu yoktu; usulca ya-
gan yagmur saz damin iistiinde hig ses ¢tkarmiyordu. Bam ta-
bureyi ters ¢evirip demir karyolanin yaruna koymus, gaz lam-
basini da tistiine yerlestirmisti. Maureen'in Niganllar kitabin
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ranmug saz dam karardj, istiine vuran yagmurun yavagca asa-
g1 stiziilmesine engel olamadi; yagmur suyu damlayip akma-
ya baglad1. Bocekler siiriinerek, ucarak igeri giriyorlardi. Nem
onlar1 harekete gecirmis, kendilerini duvarlarda, ¢atida tutan
kuru kabugu yarip ¢ikmalarini saglamugt. Maureen lambanin
onlan gektigini biliyordu, ama Bam onu séndiirmedi. Ugarken
yiiziine ¢arpan hamam bdcekleri, Maureen'in yabancis: olma-
dig1 yaratiklardi. Parlak, sisman bedenleri, halkalar diizenli bir
bi¢imde birbirine baglanmmug bir kabuktan olusan biiytiik boy ce-
kirgeler gibi hayvanlar da vardi. Ustlerine defalarca ayakkabiyla
vurulmasina ve iclerinden san avik bir madde fiskirmasina kar-
sin bir tiirlii 6lmiiyorlarda.

Cocuklar1 nemli zeminden uzak tutmak igin, ikisi birlikte ya-
taga tagidilar. Lambanin tislamasi, zamar gazyagirun sicak ko-
kusuna karigtirirken, Maureen'le Bam araba koltuklarinda
oturdular. Bam okumuyordu, ama yine de 15181 sondiirmedi; gece
yarisindan sonraki saatlerde bir hastanenin bekleme odasinda
oturup birbirine bakmayan insanlar gibiydiler. Miithis yorgunluk,
en sonunda higbir seyi aynmsamayacak duruma getirmisti Bam,
kursuna dizilmek iizere uyandinlmasindan yarim saat énce uyu-
ya kalan bir adama benziyordu. Araba koltugunun iistiinde &y-
lece yatiyordu. Ayaklan agag sarkiyordu. Ne Maureen'in lam-
bay1 séndiirdiigiiniin ve tislamanin kesildiginin ne de yagmu-
run 6nce artip sonra da yavagladiginun farkina vardi. Maureen
digar1 gkt Gecenin yiiziine degdigini duyumsadi. Yagmur, kal-
burdan geger gibi iniyordu karanhigin i¢inden. Geri dénebilmek
icin bildigi tek sey kap1 giriginin nerede olduguydu. Uzerinden
sel gibi yagmur suyu akan toprak duvara tutunarak gémlegi-
ni gikards, bluciniyle kiilotunu da bir hamlede siyirip att. Giy-
silerini gamura bulagtirmadan yagmurun yiiziinti, gogiislerini
ve sirtin1 yavagca dévmesine, sonra da istiinden akip inmesi-
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ne izin verdi. Dug muslugunun altindaymus gibi déndii. Cok geg-
meden bedeninin 1sis1yla yagmurunki ayni oldu. Artik gevresini
gorebildigini fark etti; gordiigii sey, cok uzaklarda, iistiine yag-
mur vuran bir pencerenin arkasinda yanan bir mumun alevi-
nin yansimasina benziyordu. Yansima kimildadj, ya da iistiin-
deki camsi kiigiik su kabaraklan kimildadi. Ama kesinlikle ora-
daydi o; kendisiyle, o yagmur yiikli karanhgin icinde duran nes-
nenin arasinda belli bir boyut olusu, kanithyordu bu varhig:.
Onun durdugu yerde yagmur daha az yagiyordu herhalde: $im-
di de iki tane zayif, igne ucu gibi 151k ¢izgisi ilerlemeye bagla-
must. Yavagga ilerliyorlar ve Maureen'le bu 1sik ¢izgileri arasinda
bagka higbir sey segilemedigi igin de gokyiiziiniin ortasinday-
mus gibi goriiniiyorlardi. Ansizin, o 1s1khi ize bakarken, yoniinii
bulur gibi oldu Maureen: olmayan haritasina bir igaret ignesi sap-
lady; ileride, karanhgmn ve yagmurun iginde, harap kuliibelerin
oldugu yer vard1 Arabalar1 agir agir geri déniiyordu. Zihnin-
de olusan nokta yeniden karanliga gémiildii. Damsiz kuliibe-
nin icinde arabanin farlar1 séndii, motoru sustu.

Eger yagmur olmasaydi, July'in sesi vadiden gecerek Mau-
reen'e ulagabilirdi, konugkan bir adamd: o, kiigiik olaylan ye-
niden gozden gecirmekten, bahgede biriken ¢opleri yakarak ya
da mutfak dolaplanndaki yiyecek stoklariu yeniden diizene so-
karak, hareketli olabilmesinin tadini ¢ikarmaktan zevk alird.
Bir el feneri 15181 gormedi Maureen; yagmur, yemek pisirilen
ateglerin kozlerini bile séndiirmiis olsa da July karanlikta yo-
lunu bulabilirdi.

Maureen kuliibeye girdi -bocek 6liilerine basmamak igin 1s-
lak keten ayakkabilarini ¢tkarmamigti- el yordamiyla, Bam'in
¢ocuklarin iistiinden ¢ikarmig oldugu kirli giysilerin durdugu
yere gitti. Onlara kurulanip, yine el yordamiyla buldugu bir har-
kayi sirtina gegirdi, sonra da, denizden kurtaranlarin verdigi
battaniyeye sarinip onun kaba sicakliginda uykuya dalan bir
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kazazede gibi, araba koltugunun iistiinde uyuyuverdi.

Kocasi Primus'u pompaliyordu. Yalinayakt, iistiinde 1slak
yagmurlugu vards; herhalde isemek igin ¢ikmigt digariya. Sa-
bahin boguk sesleri duyuluyordu. Yaklagik bir saattir uykula-
rinda oksiirmeye baglamigti gocuklar; siyah g¢ocuklarin da
boyle dksiirdiigiinii duyardi. Kapi girisindeki ¢uval yukariya
kaldirlmigti, yagmurun giimiissii ince gizgilerle yagdigim
goriiyordu Maureen. Bam, bir giin 6nce 6gleden sonra igtikle-
ri gayin yapraklarinikaynar suyla haglads, bu bayat ¢gaym dem-
lenmesini beklerken de, parmaklikl1 kafesinin kilidini yoklayan
lizgiin, zeki bir primat'in sagkin direngenligiyle (Maureen giz-
lice gozetliyordu kocasmi) radyoyu ald eline... Spikerin donuk
ve net sesi duyuldu birden, Maureen hemen dogrulup oturdu.

Bam bagini siyah kutuya egmisti, konusmamasini ihtar
edercesine Maureen'e dikti gozlerini. '... Cuma gecesi geg saat-
lerde yapilan bir roket saldirisinda kentin tistiine birgok Sam fii-
zesi diismiigtiir... En biiyiik zarar Prudential Sigorta Sirketi'nin
binasinda olmus, dogu-bati gevre yolundaki bir iist gegit de agir
hasar gordiigiinden karayolu ulagimi kesilmistir... Ordu mii-
hendislik birligindeki gorevliler gece boyunca galigmuglardir...
Auckland Park'taki SABCV-TV stiidyolarini ele gegirme girisi-
mi, Zaire'de ve Afrika'daki 6teki tilkelerde kent gerillalanna kar-
st diizenlenen karsi-ayaklanmalarda deneyim kazanums olan Al-
bay Mike Hoare y6netimindeki vurucu komandolar tarafindan
geri puiskiirtiilmiistiir... Radyo yayinlan da kesilmig, ama heniiz
SABC'muin miidiirii tarafindan bir agiklama yapilmamugtir...'
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Maureen yeniden battaniyesinin altina kaydi. Orada 6yle-
ce yatti, eski yerine dénmiis olan arabadan hig s6z etmedi. Ko-
lunu battaniyeden akannca, Bam ona pembe cam fincanlardan
birine doldurdugu bayat ¢aydan verdi. Damitilmis tanen
Maureen’in agzini kuruttu; aldig1 ilk yudumla iyi bir viskiyi tak-
dir edercesine, farkinda olmadan yiiziinii burugturdu.

"Neredeyse isleri bitiyormus."

"Ne duymay1 umuyordun ki?"

Bam iki eliyle kavradig1 fincandan gayini igciyordu. Omuzla-
nru silkti; 1slak samanlardan yayilan agir koku ve kuliibenin i¢in-
deki nemli, serin havasizlik, agir agir sarip sarmaliyordu onlar:.

"Buras1 Azania® Radyosu™ dedi Maureen usulca.

"Bbyle mi diigiindiin?"

"Bilmiyorum." Ellerini kule gibi birlestirip agzinin iistiine ka-
pady, orta parmaklari, uykudan yaglanms kiit burnuna degi-
yor, parmaklarinin altindan sesi boguk boguk ¢ikiyordu. "Ne
olursa olsun, olaganiistii olmaz miydi... $6yle deselerdi..."

Onun, Geri doner miydik? diye sormasin1 bekledi Bam. So-
kaklardaki catigmalardan, ¢ocuklarmin tehlikede olmasindan,
hi¢ inanmadiklar1 kokusmusg bir beyaz toplumda paylagma-
diklar tilkiiler ugruna canlarini savunma zorunda kalmaktan
kagmuglardi. Geri gitmek mi, hemen mi? Nasil kargilanirlard:
ki? Her sey, farkli bir bi¢cimde sakinlesmis olurdu. Bunun ola-
cagma giivenmeleri gerekiyordu. Kongo'da Belcikallar geri don-
miiglerdi; Smith'in Rodezyalilarinin bir boliimii Mugabe'nin
Zimbabwe'sinde kalmiglardi; Lourengo Marques ortadan kal-
kinca Portekizli baz1 dostlar Maputo'ya donmiiglerdi, yasam-
larim yeni bir bigimde siirdiirmeye hazirdilar. Ama Maureen
o soruyu sormak istemiyordu, ¢iinkii o varsayim, her sey bir
yana, bir araglar1 olmasini gerekli kiliyordu. Arag konusunda

8 Bir kisim siyah ozgiirliik orgiitlerinin gelecekteki Giiney Afrika’ya verdikleri
ad. (¢.n.)
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bildigini, tuhaf bir bicimde hak kazanmig oldugu bir malmg
gibi, kendine sakliyor, agiklama yapmay1 gérevi saymiyordu.
Herkes kendi bagina. Bir giin 6nceki 6gle sonrasinin ilk saat-
lerinden beri kapildiklari, radyodan duyunca akillarin1 bagka
yone geken kotii haberlerin yarattig ferahhik gecer gecmez ken-
disinin degil ama yeniden etkisine girecegi o merak ve endi-
seden, Bam'1 hemen kurtarmamakta bir adilik gérmiiyordu. Bil-
digini ona agiklamaya karar verecegi bir an gelecekti kugkusuz.
Bildigi seyi nasil ve neden 6grendigini kendisine sormasina izin
vermeyecekti Maureen, bir psikodram oynar gibi gecenin or-
talik yerinde yagmurun altinda soyunan Maureen, anlattikla-
nru onun ¢arpitmasina meydan vermeyecekt. Zaten sabah kalk-
tiginda, Bam onun ¢iplak bedenine giydigi hirkanin alindan,
zayif beyaz karmunin, kasiklarinin arasindaki kahverengi tiiy-
lerin bir porno dergisindeki i¢ giaklayic1 fotografin karikatii-
rii ya da -evet bu daha uygun olacak- Avrupa'da birlikte gor-
diikleri Toulouse-Lautrec'in genelev tablolarindaki kadinlardan
biri gibi ortada oldugunu goriince, 'bu da ne demek oluyor' diye
soran bakiglarla bakmigti. Maureen ona her geyi anlatma aga-
masina gelmeden (bir gece 6nceki hala 1slak oldugu igin, Gte-
kibludnini giydi, hirkasinin diigmelerini de ilikleyip giyinmesini
tamamladi), kapinin egiginden July'in sesi duyuldu. Bam elle-
rini iki yana agarak havaya kaldirdi, Maureen ise kocasina hig
bakmadi ve belki de tam o anda, Bam karisiun July'in geri don-
diigiinii daha 6nceden bildigini anladi... Yakalanmigh Maure-
en, bu kez yakalanan oydu.

"Igeri girmeme izin veriyor musunuz?" Eskiden hep kapi-
ya vurup boyle sorardi July. Efendim igeri girmeme izin veri-
yor mu? derdi, Bam'la Maureen ise onu bu 'Efendi' sdzciigiin-
den vazgegirip, her zaman igin daha saygil bir ifade olan 'Bey-
efendi' s6zciigiine ahghirmaya galigmiglardi. Yirtik bir suni giib-
re torbasinin iginde bir kucak dolusu odun getirmisti July; el-
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bette ki (hakliyd: da) yagmur bagladig1 zaman bir miktar odu-
nu kuru bir yere almak onlarin aklina gelmemisti.

"Havabiraz soguk, bugtin igerde biraz ates yakin." Royce 6k-
siirerek uyaruyordu. "Evet, goriiyorsunuz.” Cocuk uyarnurken
July’a dikti gozlerini, dingin ve giiven doluydu bakiglar:. July
kentte giydigi naylon yagmurlugu c¢ikarmug, 6niindeki ise
egilince haki pantolonlu poposu kege sapkal siyah kafasindan
daha yiiksekte kalan o tarudik kisi oluvermisti yeniden; hig va-
kit gecirmeden ocakta ates yakmaya giristi.

Bam adami selamlamamigti. Maureen, beyaz adamin yii-
ziinde olugan o eski, hakaret dolu ifadeye, kendini kontrol al-
tinda tutan patronun meydan okuyan goriiniimiine inanmaz-
likla bakiyordu. "Ya diin neredeydin? Ne anlatacaksin bakahm?"

July uzmani oldugu isi yapmayz stirdiirdii. Kiigiik dallarin
qitirtisy, avug iginde top yapilmus bir kagit parcasinin agilirken
cikardig hagirt: (burada ici gazete kagidi dolu dolaplar yoktu,
degeri olmayan seylerin bile idareli kullanilmasi gerekiyordu),
Royce'u yatakta tutmak icin sdylenen bir-iki s6z: "Biraz daha,
simdi giizelcecik 1sinacak, atesin yaninda sicacik olacaksin.”

"Cok merak ettik." 'Seni' sézciigiinii de ima ederek, onun gu-
rurunu oksamak istemisti Maureen.

"Nereye gittin?" Yaptiginin hesabini tatmin edici bir bigim-
de verebilmesi i¢in Bam ona sans taruyordu.

"Diikkanlara."”

Dogruldu, avuglarim pantolonuna sildi.

Diikkanlar! Sanki evde siit bitince késedeki diikkandan ya-
nm litre alsin diye gonderilmisti. Diikkanlarmis. En yakin bii-
yilik magaza kirkkilometre 6tede olmaliydi. Orada bir karakol
vardy; Hintlinin diikkdninda da bir benzin pompas: bulunur-
du mutlaka.

Ne soyleyecegine karar vermeden 6nce s6zciik dolu bir ma-
yin tarlasinda dolagti Bam. "Bakkie'yi kim kullaniyordu?”
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"Benim icin kullanacak birini buldum. Eskiden Bethal'da, sit-
cii diikkdninda galisirken kamyon kullanmus. Cok giizel araba
kullaruyor. Gazyagy, tuz, cay, marmelat, kibrit, her sey getirdim,
yagmur durunca benimle gelirsiniz, birlikte tagiriz." Cebinde
duran araba anahtarlarina dokundu eliyle.

"Paran var muydi1?" July'in, héla sigkin bir deste olarak du-
ran banknotlar1 kendilerine sormadan alip kullanmasinin ola-
naksiz oldugunu biliyordu Maureen; o paralar, Gina'nn her sa-
bah erken saatlerde oldugu gibi yine huysuzca ve kimseye al-
dirmadan iistiinde oturmakta oldugu bavulun iginde, 1slanip
yeniden kuruyan bir kitabin yapraklar gibi siskin duruyorlarda.

"Onbeg rand otuz beg tuttu.” Evin harurmu disaridayken pos-
tac1 getirdigi mektuba ek pul parasi istediginde July bu para-
y1 cebinden 6dedigi zaman, alacag1 olan paray1 da aynibéyle
bildirirdi.

"Bam, July'in parasini édemeliyiz." Gina'y1bavulun iistiin-
den kovalad1.

"Oderiz. Oderiz. Seni goren, demek istiyorum ki, sana bir sey
sOyleyen oldu mu? Hig soru sordular mi1? Burada neler oluyor
gibisinden?"

July giiliimsedi, kendi agisindan apagik olan bir sey sorul-
dugu zaman yaptig1 gibi, o alisildik keyif dolu homurtuyu ¢i1-
kardi "Beni bir siirii insan tanir. Ben dogdugumdan beri bu-
raliyim, dyle degil mi? Herkes bana selam verir."

"Orada durum sakin mi? Carpisma yok mu?”

July giildii. "Madende ¢ok sorun oldugunu sdylediler bana.
Orada galisanlar evlerine doniiyorlar, kalmak istemiyorlar, ora-
da yangin oldugunu soyliiyorlar, evler, her sey yaruyormus.
Kentte oldugu gibi. Hintlinin diikkdm da ¢ok pahali oldu. Su
yok, bu yok. Seker... Hatta kibrit bile, savasmadan alammuyorsun.”

"Maden mi?"

Bam yanitlad: karisini. "Obiir y6ne, yanibatiya dogru alt-
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mis kilometre uzaktabir asbest madeni var. Bir¢ok kisinin ora-
da ¢alismak i¢in bagvurdugunu saniyorum."

"Diikkana gelen askerler olmus. Gegen hafta gelmisler,
Hintli diikkkanc1 onlar goriince kagmus."

"Oyleyse diikkan kim igletiyor?"

"Yoo.." (Keyiflenmisti July) "Askerler gidince Hintli geri gel-
mis. Orada o, orada, diikkanda."

Kiigiik oglan Royce yataktan firlayip bir hamlede July'in ba-
caklarin1 buldu. Adama tutundu, yasland, biraz da sagkinlikla,
bebeklige geri donercesine bagparmagini agzina soktu, asagidan
bakan gozlerinde unutulmus bir meydan okumayla, annesiyle
babasina kars: ¢ikt. Siyah adam ¢ocugu kaldirip yataga tagidi.
Anneyle babaya ise dost¢a bir talimat verdi July. "Yagmur ya-
vaglayinca sizi ¢agiririm. Birisini yollarim size, gelirsiniz."

Yagmurlugunu sirtina alds, ceplerini karigtirds. "Iste, sizinigin
getirdim." iki kiigiik radyo pilini avucunda ziplattiktan sonra
Maureen'e verdi.

"Ah, harika bir sey. Bunu diigiinmen biiyiik akillilik." Ar-
kadaslan cigek ya da cikolata getirdikleri zaman Maureen'in hep
boyle dedigini duyardi July.

July sinth ve o insanlarin yaptig gibi o da biraz sallandu iki
yana. "Yine giizelce dinleyebileceksiniz radyoyu." Kuliibeden
cikisin siisleyen ufak bir giizellikti bu s6z.

Maureen elindeki pillere bakti; July'in iyi niyetine giiliim-
sedi, radyo istasyonu isabet alirsa, yeni bir pil bile saglayamazdi
terk ettikleri yerdeki sesleri duymalarin.

"Kuru bir yere koy onlar1."

Yalnizca bavul kuruydu, o bile zeminde durdugu yerden al-
dig1 nemle leke leke olmugtu. "Bunun altina koyabilecegimiz
birkagtugla bulabilseydik.” Ama tugla ¢ok ragbette olan bir mal-
dg; her kuliibede, yataklar yiikseltmek i¢in kullaniyorlardi on-
lar.. Bam Maureen'e nereden tugla bulabilirdi ki? Maureen, so-
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runun ¢6zilimiinii kendisi buldu: "July'dan iste.”

Maureen artik yulaf lapas: hazirlamay iyice 6grenmisti. Lapa,
bu kiigiik toplumun yemegiydi, yulafi kendileri yetistiriyor, ka-
dinlar da biiyiik tahta kaplarin iginde eziyorlardi. Degirmen-
de ticari amagla 6giitiilen pudra sekeri inceliginde tanelere de-
gil de, daha ¢ok iri iri kir1lmig sar1 porselen par¢alarina benzi-
yordu yulaf. Kaba olmasina karsin, paketlerde satilandan
daha giizeldi tad1. Herkes biliyordu bunu; saglikli besin diik-
kéanlarinda satiliyor, gida konusunda titiz olan beyazlar da onu
bal ve tereyagiyla yiyorlardu... Tuz! July en sonunda getirmis-
ti tuzu. Simdiye dek tuzlar yoktu, ama artik yemeklerini pi-
sirdigi suya tuz atabilecekti Maureen.

Insanlar -siyahlar- July'1 mutlaka gérmiiglerdi diikkanda, sar1
bakkie'nin i¢inde.

"Yeni binyil baglamus gibi kalkip oraya gitmis."

Primus'un iistiinde pisirdigi ve koyulagsmaya baglayan ye-
megi karigtiriyordu Maureen. Elindeki kagiktan yemegin suyu
damlarken Bam'a bakti, onun ne séyledigini degil, onunigin ne
yapilabilecegini diisiiniiyordu. "Ama marmelat iyi olacak,
bunun yaninda bir par¢a marmelat..." Giiciinii ona gegirmek is-
tercesine karigtird1 yemegi. "Bir siirii sey getirdi July."

July'dan anahtarlari isteyebilecekleri bir an olmustu gergi.
Ama kagirmiglardi o ani.

Ote yandaki 1ssiz yerlegim alarunda 6gle giinesi alinda dur-
mus, sar1 bakkie'nin geri vitese takilmasini, sarsilarak ilerleme-
sini, ans1zin yine geri sigramasini izliyorlardi; sonunda sertge
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durdu araba. July direksiyondaydi. Arkadas: ona araba kul-
lanmasini 6gretiyordu.

Yagmurlu giinlerin ardindan her seyden, bitkilerden, saz
damlardan sicak bir buhar yiikselir oldu, her caliligin ya da di-
regin iistiinii gesitli desen ve renklerde nemli tabakalar kapla-
di1 ve yayildi. Geldikleri yerde, kétii hava kogullarina boyun eg-
menin nasil bir sey oldugunu unutmuslardi. Buradaysa {isii-
yiip titreseler de 1slananlarin yerine giyebilecekleri kuru giy-
siler yoktu. Kuliibenin i¢ini dumana bogan ocaktaki ates ya-
samin merkeziydi; cocuklar, tavuklar, képekler ve kediler ha-
yattaki 6nem siralanna uyarak olabildigince yaklagiyorlarda ate-
se. Yiyecegin sagladig1 1s1 -1sininca kanlan canlaniyordu- ora-
dan geliyordu, 1sindik¢a saydamlagan odun korlar, lapanin ka-
barciklarin gii¢ ve enerjiye ¢eviriyordu. Bam'la Maureen'in si-
gara, sarap ya da sert bir icki arzuladiklar1 olmustu, ¢ocuklar
da tatl yiyeceklerin 6zlemini gekiyorlardi, ama yagmurlu
gilinlerde, sonmesine hi¢ izin vermedikleri ates, tiim arzulari-
m kargilayan gey oldu.

Araba hareket ederken, titresen sicak hava hizla ugan bir kus
siiriisii gibi durmadan iistline vuruyordu. July araba kullan-
marun piif noktalarin1 6grenmekteydi.

Dersin hiz1 kesilince, July'la arkadas: yere ¢émelip oturdu-
lar, ne yaptiklar1 anlagilmayacak kadar uzaktaydilar; hi¢ kug-
kusuz, konuguyorlards, yeni bir beceri 6grenen ve bu isi usta-
likla yapma ya da bocalama dénemlerinden gegen herkes gibi
July da heyecanh ve konugmaya hevesliydi herhalde. Vadiden
gegcip geri donerken, onlar: gorebilecek ve kendi de goriilebi-
lecek kadar yaklastiginda cogkuyla el sallad:.

"Boyle bir sey yapacag1 hi¢ aklima gelmezdi. Her zaman 6yle
diiriisttii ki." Kullandig sézciigiin kesinlikle hakh ve dogru ol-
dugunu karisiun kabul ettiginden emin olmak i¢gin bir an sus-
tu Bam. "Ne bir ¢eyrek verir, ne de alirdi. Dengeliydi hep. Tiim
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esitsizliklere kargin. Diizeltemedigimiz onca sey. Ah, sanirim
diizeltebilecegimiz bir siirii sey de vard1."

Kapildig1 minnet duygusu bogazini ikadi, bogulacak gibi
oldu Maureen. "Ona ¢ok sey borgluyuz."

Kocasi giiliimsedi; July'in arabanin anahtarlarin almus ol-
masi bagka bir konuydu.

Ah, Maureen bunu yadsiyor degildi. Gergekleri goziiniin
oniinde tarhiyordu, gegerli olarun degeri degismisti artik. Ek-
sik olan seyi, burada, saglayamayan yalruzca o kagit para par-
calar degildi.

"Ne zaman istese verirdim ben ona anahtarlari. Araba kul-
lanmay1 ona ben kendim de 6gretebilirdim, benden istemedi.
Tamam, birinin bize malzeme getirmesi gerekiyor..."

"Paramiz oldugu siirece."

"Para! Buradan kurtulacagiz, hem de bir siirii parayla.” Ahs-
kanlikla, girisimci ve giiven verici erkek roliine biiriiniiverdi
Bam, hep iistiinde tagidig: bir seydi bu, bir kredi kart1 ya da
cek defteri gibi. Maureen ona bakmak, onun bu tistiinliikten,
artik gecip gitmis olan bu seyden yoksun olusunu gérmek is-
temedi.

July'in el sallamas1 masumcaydi. Onlara odun getirmisti; her
sey hala nemliydi, herkes yemek pisirmek igin yeniden diga-
rida ates yaktigindan tiim yerlesim alanumi mavimsi bir duman
kaplamigti. Bam, bagimsizligindan hoglandigini agikca goste-
rerek konustu. "Zahmete girmemeliydin. Sana s6ylemistim. Ken-
di odunumu kendim kesebilirim. Sen yapmamalisin.”

"Odunu kadinlar getirir. Her zaman goriiyorsunuz, bu isi ka-
dinlar yapar." S6zii edilmeye degmeyen bir sorundu bu; ara-
bay1 nasil cesurca kullandigindan s6z etmek istiyordu July. "Ara-
bay1 ¢evirmeye basladim bile, biliyor musunuz? Geri gitmeyi
de biliyorum, her seyi. Arkadagim bana ¢ok giizel 6gretiyor."

"Gordiim. Araba kullanmay: 6grenecegini bana séyleme-
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mistin. Ogrenmek istediginden hig s6z etmemigtin."

"Kentteyken mi?" Nezaketle konusuyordu, ya kendi yete-
negini kii¢limsiiyor, ya da kentteyken haddini bilen biri oldu-
gunu animsatiyordu onlara.

"Burada. Burada."

Gizli bir sey soyler gibi, ellerini kullanarak, 6ne egildi July.
"Arabay1 bir bagkasimn kullanmasi iyi olmaz, 6yle degil mi? Be-
nim kullanmam ¢ok daha iyi olur."

"Seni siiriicii belgen olmadan yakalarlarsa..."

July giildii. "Kim yakalayacak beni? Siyah askerler geldiginde
beyaz polis kagip gitmisti zaten. Bazen onu ahp gétiiriiyorlar,
bilmiyorum... Bana hi¢ kimse siiriicii belgen nerede diye so-
ramaz. Kimlik belgemi de, onu da kimse soramaz. Bitti artik."

"Ben yine de bakkie yiiziinden bizi burada ararlar diye ta-
salaruyorum."

"Bakkie mi? Onlara ne diyecegimi biliyorsunuz. Onu bana
kentte verdiniz. Bakkie bana ait. Ne diyebilirler ki?"

Bam'in baginda kalan saglar, bir kulagindan 6tekine uzanan
ve ham yiinden ¢ikan tarantiya benzeyen renksiz bir dokuydu
sadece, yirmili yaslarinda sa¢1 dokiilmeye baglamisti. O tiiylii
ylizeyin altindaki yiiksek kubbe kizardi. Gina'mun kirli sura-
tindan bakan gozleri kadar maviydi gozleri. "Sana mu ait, July?"

Ugii de sikintiyla giildiiler.

"Beni dinlerler. Bakkie'yi sizden aldigimi s6ylersem, bunainan-
malar gerekir."

Bam'in ince hatli yiiziinden simsek gibi ¢akan bir kizil 6fke
dalgas1 Maureen'e yoneltildi, sbyleyeceklerini kendine sakla-
masi i¢in uyard: onu. Kendini toparlayip konustu Maureen.
"Martha bana gocuklarin oksiiriigii igin bir sey verdi. Bitkiler-
den yapiyormus, en azindan bana kaynattig: bitkileri goster-
di."

July gozlerini devirdi hemen. "Ne? Ne verdi size? Oilagige
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yaramaz. Yaramaz."

“Ama bebege de veriyordu ondan. Senin bebegine. Ancak
Oyle anlatabildim ona Gina'ylaRoyce icin bir sey istedigimi, Roy-
ce uyanmasa da biitiin gece hi¢ durmadan 6ksiirtiyor.”

July'in yiiziinde zaptedilen bir seylerin arpmigi okunuyordu:
Kansina duydugu kizginlk, sorumluluk duydugu igin sinir-
lenmesi; kolay biri degildi July, ne diisiindiigiinii anlamalan ola-
naksizd1. Geldikleri yerde, on bes yil boyunca bu konuda de-
neyimleri olmustu; ama o zamanlar bunu bagiml olmarun -
July'in onlara olan bagimliliginin- kaginilmaz, olaylan ¢arpiti-
a dogasina yormuslardi.

"Bu ilaan Royce'a yarari olmaz. Onu Royce'a vermeyin. Yok-
sa verdiniz mi?"

"Hayir, bu gece verecektim. Uyku veren bir sey olabilir diye
diisinmiigtiim.”

"Oilag - bilirsiniz... Beyazlara olmaz."

Ondan daha ¢ok sey bildigini gosterircesine giiliimsiiyordu
Maureen. "July... Senin bebegine de verdiler ondan. Zarar1 do-
kunabilir deme bana."

"Bu kéylii kadinlar ne bilirler ki? Her seye inanir onlar. Ben
hastalandigim zaman siz beni kentte hastaneye gonderirdiniz.
Bu Afrika ilacima kullamurken gérdiintiz mii beni?"

"Peki tamam. Ama kentlerde bile bazi 6ksiiriik ilaglarin bit-
kilerden yaparlar. Belki ise yarardi. Ona verecek bagka bir ge-
yim yok."

"Hintlinin diikkanina bir dahaki gidisimde bakarim."

Bam bu bilimsel tartismaya son verdi.

"[lag yoktur orada. Ancak Biiyiikbabanin Bagagris: Tozu ola-
bilir belki."

"Yoo, July hakl, 6ksiiriik surubu gibi bir sey bulunabilir, kir-
sal yerlerde bu durumda yasayan insanlar1 diisiinsene, onlar
da solunum yolu hastaliklar1 ¢ekiyorlar. Dedigi dogru olabilir."
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"Royce geceleri yeterince 1siruyor mu? Sarunm evimdeki bat-
taniyeyi getirsem iyi olacak."

Bagsiyla hayir derken, giiliimseyerek tesekkiir etti Maureen.
Arkasindan ¢abucak -bir talep degil, bir varsayim olarak- ek-
ledi. "Bakkie'deki lastik gilteyi Royce'un yattig1 yerin altina ko-
yacagim." Elini uzatt.

"Gilteyi bu sabah gidip almak istiyordum, ama anahtarlar:
vermemistin.” Bam konugurken sesini yiikseltmemisti; kendi
evlerindeyken de July'1 hig bagirarak ¢cagirmamigti. Azarlamasi
gereken bir durum oldugunda beyaz adam (Bam kendisine si-
yahlarin baktig1 gozle bakiyordu) mantikh davranarak avluya
cikar, July'in, izinli giinlerinde giizelce giyinen arkadaglarinin
oturup dedikodu ettikleri oda kapisinin 6niine kadar gelerek
yapardi bunu.

"Kim diikkana gidip size gereken seyleri getirecek? Kibrit-
lerinizi, gazyaginizi kim getirecek? Cocuklarinizin yiyecekle-
rini kim getirecek? S6yleyin bakalim?"

Maureen her zaman kendisine hitap edildigini varsayarak
kargisindakini yanitlama sorumlulugunu tistlenirdi; July'm ko-
nusma tarzina bakarak ne demek istedigini anlayan yalnizca
Maureen'di.

"Sana elbette geri verecegim anahtarlar:."

"Soyleyin bakalim!"

"Elbette, evet elbette.”

July ona bakt, sonra gozlerini ¢evirdi.

"Yarin gidip Royce'a ilag getiririm. Bu ¢ocuk hasta."

Orayaneigin geldigini unutan biri gibi kuliibenin iginde bir
an dolandi. Rastlantiyla buldugu bir 6rnegi izleyerek o kiigiik,
sikigik ve karanlik yerde onu bunu itmeye, esyay1 6zel bir dii-
zene sokarcasina siiriikleyip ¢ekistirmeye baglad1.

July, kafasin1 taktig1 seyle cevrelerinde deli gibi d6éntip du-
rurken Bam'la Maureen orada dylece beklediler. Ne ona ne de
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birbirlerine bakiyorlards; hi¢ degilse tavuklarla birlikte digar1
atilmamuglards, tavuk pisliklerinin verdigi rahatsizlig1 en azin-
dan kuliibeye yerlesen boceklerin iyice temizlenmesi firsati den-
gelemisti.

July'in koyu renkli profilinde, apansiz bakip yeniden bag-
ka yone donen gézlerinin aklarini devirmesinde, kalin biy1g:-
nin altindaki genis agzininsikintiliifadesinde, hem onlarin hem
de kendi kaninin neden oldugu bir kin ve asagilama okunu-
yordu. Aralarinda, ilk kez yasanan bir duygunun saskinhg: ve
tedirginligi vardy; tipki bir damara, iginde dolagan, yasamsal 6ne-
mi olan kanin ters yoniinde bir maddenin enjekte edilmesi ve
damarin buna kars1 koymak igin sisip kabarmas gibi; vahsice
paylasilan bir duyguydu bu, biri olmadan 6teki onu hissede-
mezdi, bununla cezalandirilamazdi. Pizarro®, Atahualpal®y:
kandirmadan &nce boyle bir duygu yoktu; Dingane!! ve Piet
Retief'te ise vardu.

Disanmun dinginligini ansizin sigramalar, yumruklagsmalar
bozdu.

Victor'la getesindeki oglanlar ¢ene yaristirarak kapi girisi-
ne dogru kostular.

"Herkes su aliyor. Musluktan aktigini anladilar! Herkes ali-
yor! Defolup gitmelerini s6yledim, ama anlamiyorlar. Cabuk
gel, baba!"

Arkadaglarinin siyah suratlari, biraz sonra olacaklarin zev-

9 Pizarro: Peru'daki Inka topraklanm ele gegiren (1531 - 1533) Ispanyol iggalci ko-
mutani. Kegfettigi Peru'da yaptiklan evrensel olarak bir vahget olarak nitelendi-
rilirken Avrupa halkinca bir kahraman olarak gésterilmistir.

10 Atahualpa: Atahualpa, Inka Imparatorlugu'nun son imparatorudur. Bir ig savag
sonucunda 6len babas1 Huayna Capac ve onun biiyiik iivey kardegi Huascar'i 61-
diirmesi iizerine imparator oldu. Ispanyollarin Inka iilkesine gelmesiyle, Fran-
cisco Pizarro tarafindan bogularak 6ldiirtiildi.

11 Dingane: 1828 yilinda kral olan bir Zulu kabile reisi. Bir kardesiyle birlik olup
iivey kardesi Shaka’y: 6ldiirmiistii. Pieter Retief (1780-1838) ise Giiney Afrikal
Boer’lerin liderlerindendi. Anlagma yapmak tizere gériistiigii Dingane tarafin-
dan pusuya diigiiriilerek adamlanyla birlikte katledildi. (¢.n.)
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kiyle, otekilerin yiyecekleri dayag diisiiniince kapildiklari he-
yecanla parliyordu.

"Ama su onlarin Victor. Herkesin suyu o. Depoyu bu amag-
la kurdum ben."

Cocuk kafasin kagidi, camurlu ¢iplak ayaklarini kivird, soy-
tarilik ederek, topuklarinin iistiinde yalpalayarak yiiriidi.
"Aa, baba, bizim suyumuz o, bizim suyumuz!" Arkadaglar1 bu
sahneye bayilmuslards, onlar da kendi kafalarina gore bir sey-
ler yapmaya bagladilar.

"Yagmurun sahibi kim?" Annesinin vaaz verir gibi sordugu
bu mantikh soru, Victor'u iyice kigkirtti.

"Bizim suyumuz o, bizim suyumuz."

July hemen sevecen ve sakaci, dertsiz ve palavraci oluver-
di ¢ocuga kars1. "Seni sansli ¢ocuk, biliyor musun? Baban ¢ok
akalli bir adam. Cok yagmur yagiyor, o depo herkesi sevindi-
recek, ne kadar kolay, degil mi? Goriiyor musun, baban herkesi,
herkesi hognut ediyor."

Her zaman karamsardi o pi¢ kurusu.

Maureen'in gézlemleri dikkate aliursa bu terim pek de agir
kagmiyordu; kiigiik kizinin Victor'la Royce'a karg: "tam bir kii-
ciik sirret gibi" davrandigim gordiigii olmustu.

Evlerindeyken July'a karsi ok hosgoériiliiydii Maureen. Onu
ve sagladig rahatlig1 yitirmekten korkuyordu; Maureen'in bi-
lemeyecegi kisisel dertleri olmus olabilirdi July'in; yalnizca onun
icinde bulundugu, ama hi¢ uygun olmadig1 duruma bakarak
degerlendirmis olabilirdi bunlari, ¢ok diisiincesizce davranmugt
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bu konuda. Kentteki kadinini seviyor muydu acaba July? Bunu
simdi, buradayken diistiniiyordu Maureen. Seviyorsa, onu bu-
raya getirip birlikte yasamak ister miydi?

Insanlarin inana (Maureen de, herkes gibi, kendisininkini tam
ve eksiksiz goriiyordu) insanlar arasindaki yakin iligkilerin mut-
lak dogasina olan inanca bagh gegerliliklere dayaniyordu.
Eger biitiin insanlar duygusal tatmini ve yoksunlugu ayr bi-
¢imde tatmazlarsa, gereksinim esitligi nasil istenebilir ki? Bu duy-
gusal kesinligin her bakimdan agik oldugunu diigiinmek kor-
ku ve tehlikeye neden oluyordu; beyin tarticilar'?; manevi yar-
g1 gliclinii sagtaki kivircikkligin derecesinden ve kavrama yete-
negini de dudaklarin kalinlik derecesinden anladiklarini s6y-
leyerek ilahi yetki isteyen kisiler, kendilerini inarulir kilabilmek
i¢in anlamuini saptirip kullanabilecekleri her seyin tistiine atil-
mak i¢in tetikte beklerler. Yine de, yakin iligkilerin bu mutlak
dogasi nasil elde edildi? Kim karar verdi? ‘Biz' (Maureen ara sira
gecmiste olan seyleri diigiintirdii) yatak odalannda ve sahte isim-
lerle kalinan motellerde bigimlenen haliyle, cinsel agkin kutsal
glictinii ve haklarini anhyoruz. Burada, cinsel agkin kutsal giicii
ve haklan, bir egin kuliibesinde, kentteyse arka avludaki bir oda-
da oldugu gibidir. Arzuyla gorev arasindaki denge, dsiklann eko-
nomideki yerlerinin gosterdigi farkliliklara uygun olarak bam-
bagka korunmustur - korunmalidir. Bunlar, yasananlarla ug-
ragsmanin usuliinii degistirirler, dolayisiyla yasananlarin kendisini
de. Maureen ve benzerlerinin herkese titiz bir haktanirlikla ba-
gisladiklar1 bu mutlak doga, ebeveyn yatak odasinin ve gizli otel
tarifesinin bedelinden bagka bir sey degildi.

Gina'nin yapmasini 6grendigi ve kurusun diye giinege bi-
rakilan kil ineklerden birini eline almisth Maureen. Soyutlamalar
pekisip somut bir bigim aliyorlards; 6liimii bile satin alabilir in-

12 Giiney Afrikali siyahlarin beyninin beyazlardan daha hafif oldugu-nu savunan
irka bir goriis.
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san. Bam'in kidemli ortaklarindan biri 6zel bir ugag: harcaya-
rak gergeklestirmisti bunu; o ugakla yere ¢akilmugti. July'in yas-
l1 annesi (belki de biiytikannesiydi o kadin) su anda oldugu gibi,
odun tagiyarak, siiptirge yapmak igin baginun tistiine y1gdig ot-
larla siiriine siiriine gelecekti eve, sirh gitgide kamburlasacak
ve sonunda ¢okiip kalacakt - olanaklarinin elverdigi tek 61iim
bi¢imi buydu.

Arabarun anahtarlar1 Maureen'deydi, bir giin 6nce arabadan
lastik silteyi aldiktan sonra geri vermemisti. July'in sesini, can-
11 kahkahasin duyuyor, kuliibeyle keci agili arasinda gidip gel-
digini goriiyordu. Her evde, her giin insanlarin hareketlerinin
hep aym faaliyetin gevresinde toplandig1 durumlarda, bir
seyi gérmek mutlaka onun varhgini tanimak anlamina gelmez.
Herkes, herkese tanikti, bu yiizden de bir ketumluk doguyor-
du. Ama ¢ocuklar birbirlerinden ayrilmiyorlar ve Maureen’in
gecen giin gokyiiziinde siiziildiigiini, agactan agaca kondu-
gunu ve sonunda birine takildigin gérdiigii, ugurtma kuyru-
gunu andiran ar siiriisii gibi oradan oraya gidiyorlardi. Mau-
reen July'mn kuliibesine hi¢ girmemisti; Bam girmisti. "Evden bir
seyler getirip siislemis oray:i. Otekiler gibi yasayamaz o."
Bam, kendisiyle karisinin ona sagladiklan evi kastediyordu;
July’in karisiyla kadin akrabalarinm kastediyordu.

Maureen, July'im evinin kapisina nasil gideceginin provasin
yapti. Orasi yalnuzca otuz metre ilerideydi. Kendi evlerindey-
ken July’in oturdugu boliim avlunun karg tarafindaydi yalruzca;
yazin agik duran kapidan gordiigii, kisin da kendi verdigi elek-
trikli 1siticinin gevresinde otururlarken seslerini duydugu ve
July'a sonu gelmez ziyaretlerde bulunan dostlarina, erkek
kardeglerine el sallardi Maureen; arabasina binmek igin ¢ift ara-
balik garaja her gidisinde July'in oturdugu béliimiin 6niinden
gecerdi. Ama July hasta olmadikga -ki ¢ok seyrek olurdu bu-
onun boliimiine hi¢ girmezdi. Girecegi zaman da kap1y: tikla-
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tirdy, July'in bagini bekleyen arkadasglar: (ters gevrilmis kutu-
lara ve eski bir masanin iistiine yerlesip otururlards; hizmetkar
rahat ewin diye Maureen ona bir tane dogru diiriist iskemle ver-
misti ama yarim diizine dostunun agirlanmasi konusunda yar-
dima olmasini da kimse bekleyemezdi ondan) saygiyla ayaga
kalkarlardi, Maureen de kendi elleriyle hazirladig hafif yemegi
getirdigi tepsiyi o tertemiz yatagin iistiine birakirdi. Goriinii-
se gore July'in buradaki kuliibesi kadinlardan uzakta, kimseyle
paylasmak istemedigi bir yerdi. Ama Maureen beyaz bir kadindj,
July yarunda ¢alistirmus olan biriydi, onlarinkisi bir is iligki-
siydi; elbette ki Maureen bu konuda hak talep edebilirdi.

Maureen iki haftadan fazla o kuliibenin birkag¢ adim 6tesinde
yagamusty, icine hi¢ girmeden sonsuza dek yagayabilirdi de. July1
gevresindeki insanlann yagsama tarzindan ayiran o siisleri, ken-
di artiklarini, ne kendi evindeyken gormek istemisti Maureen
ne de burada gérmek istiyordu. Ustiinde, eski bir diinya hari-
tasinin uydurma bir kopyasinin gevresine basilmus yunuslar, de-
nizkizlan ve yari-balik adamlar olan eski, yesil yatak oOrtiisii,
Midlaga'mun gergeveli bir posteri: July'in eski evdeki odasinda
bizzat bu nesneler sergilenmiyor olabilirdi, ama ayni tiirden sey-
ler vardi. Maureen ona yeni bir sey verdigi zaman, onu kalitesiz
ya da ¢irkin buldugu icin verdigini July herhalde tahmin edi-
yordu; eger verilen eski bir seyse, bu da Maureen artik onun
istemedigi igindi. Oniinden kogarak gegip, Victor'unkazilip ¢i-
kartilmasina yardim ettigi yerfistg1 hasadindan payimna diigenleri
kendisi ve 6teki gocuklar igin almak iizere segirten Royce'u
(July'in gozdesiydi Royce) durdurdu Maureen: "Bak bakalim
July'1 bulabilecek misin?"

Oglu, pesindeki siiriiyle birlikte geri geldi. Nemli topraga
karin iistii, dirseklerini dayay1p yattilar, o ufacik lifli kabukla-
n kirmak tizere keyifle kafa kafaya verdiler.

"July'1t buldun mu?"
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"Hn, evinde."”

"Geliyor mu?"

"Tamam dedi, orada oldugunu, senin gelebilecegini s6yledi."

Insanin cildini gevreten, nemli kumagin iistiinden sicak bir
litli geciyormus duygusunu veren giinesin alinda oturmayn stir-
diirdii Maureen. Adet goriiyordu, bir 6nceki giinden beri, oysa
evde telefonun tistiinde asili kalan takvimdeki hesabina gére
daha bir haftas1 vardi. Kendisine gerekli olan bir seyi daha unut-
mustu Maureen. Blucininin i¢inde, bacaklarinin arasinda bu-
radaki biitiin kadinlarin adet giinlerinde kullandiklar pagav-
radan tampon vardi. Her toplumdauygun bir ifade bi¢imi bu-
lan bir gosteristen uzaklik ve mahremiyet duygusuyla, gizlice
irmagin kiyisina inip bir tomar kanh pagavray1 yikamigt bile.
Bezleri bir kayaya siirtiip yikarken bilharziya tehlikesi aklina
gelmemisti, yasarmundan bir ay daha gegtigini gosteren o zaman
akisinin, irmagin sularina karigip kirmizi bir duman gibi kiv-
rilip uzaklagmasin izlemisgti.

"Biraz ister misin?" En kiigiik ¢ocugu zevk aldig1 seyleri hala
onunla paylagsmaya gereksinim duyuyordu.

Bitkilerin koklerine kirmizi toprak ve ham yerfistigi topak-
lar1 yapismigti.

"Eger hepsini yiyip bitirmezsen, kalanlar1 kizartirim. Tuz-
layarak. O zaman tad1 daha giizel olur."

"Paketlerdeki gibi mi? Diikkdnlardaki?"

"Evet Gyle."

"Ben bunlarin yetistirildigini bilmiyordum!"

Kiigiik oglan ayak parmaklariyla yerde tempo tutuyor, fis-
tiklarinu yerken de bir ezgi mirildaniyordu, ama pek yakinda
biiyiiylip dudaklarinin arasindaki sey, tipk1 annesinin meme-
si gibi, artik onu tatmin etinez olunca vazgegecekti bu igten. Si-
yah ¢ocuklarin konusmalarinu anliyor gibiydi; en azindan on-
larin oyun oynarken kullandiklari1 uygun ya da geleneksel s6z-
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ciikleri 6grenmis, 'Yendim seni!' 'Sira bende!' 'Hile var! ‘anlarmina
gelmesi gereken s6zleri bagirir olmustu.

"Git, July'a kendisini gérmek istedigimi soyle."

Cocuklarin hepsi kalkip gitti. Maureen elini uzatti, doku-
nunca yeni yikanmmus koyun derisi duygusu uyandiran kara bir
bag elinin altina siirtiiniip gegcti. Ara sira yeni yiiriimeye bas-
layan ufak bir ocugu yanina gelmesi i¢in kandirabiliyordu, ama
cocuklar genellikle giivenilmeyecek kadar yabana buluyordu
kendisini.

Cocuklar geri donmediler. Maureen July'in, kafatas: ke-
miklerinin ta tepesinden sarki s6yledigini duyar gibi oldu, cila
ya da yer temizligi gibi yinelenen, ritmik bir ¢aba gerektiren bir
is yaparken de bdyle sarkilar sdylerdi. Ama kargidan gériin-
diigiinde, giinesli bir giinde, hig acele etmeden 6ylece kendi-
sine dogru geliyordu sadece. Ne suratin1 asmigti, ne de kizgin
duruyordu; July' oraya getirtmekle kazandig: kiigiik zafer, bir
zonklamayla tersine dondii iginde ve tagin altina bir sey giz-
lemenin adilik oldugunu gosterdi ona. Maureen’in i¢indeki bu
apansiz hareketler ¢ogu zaman kocasinin, ¢ocuklanrun ya da
herhangi birinin kargisinda onu cellat olmaktan gtkarip kurbana
geviriyordu.

Evlerindeyken, evle ilgili ayrintilar hayatindaki asil dertle-
ri, July''n anlayamayacag dertleri taciz etmeye baglayinca yap-
tig1 gibi konustu July'la. Ama konugurken ayaga kalkmugti. "Iste
anahtarlarin.”

Bir an ellerini uzatip anahtarlari alacak gibi oldu July, ama
sonra kendini tuttu, yalmzca sag elinin parmaklarini gengel gibi
biikiip, anahtar destesini Maureen'in elinden singirtiyla gekip
aldi.

Bam'in arkadaki kuliibede olup olmadigini gérmekten ok sez-
mek ister gibi ¢enesini havaya kaldirmigti. Maureen'in suskun-
lugu yanitlad: onu: Heniiz dénmedi; ikisi de, o tigtincii kisinin
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bir seyler avlamak igin erkenden gittigini biliyorlardy; bir Afri-
ka yaban domuzu siiriisii, yerlesim yerinden goriiniir uzaklik-
ta olan hayvanlarin gamurda debelendikleri yere kadar gelme-
ye cesaret etmisti. July orada dylece duruyordu, gériiniirdeki vur-
dumduymazligi, Maureen yalniz oldugu igin, teke tek oldukla-
n igin kadindan kagamayacagmmi kabullendigini gosteriyordu;
Maureen ise onun yanina gitmeyi reddetmedigini, ama bagka-
lannin onlan yargilayamayacaklar: bir yerde bulugmak istedi-
gini ima eder gibiydi. Bu davranigtaki kurnazlik yeni bir sey de-
gildi. O ikisininki gibi iligkileri olan kisiler, aralarinda hig soy-
lenmeyen seyleri yorumlamaya aligkindirlar.

"Anahtarlarin bende kalmasmdan hoglanmiyorsunuz. Oyle
degil mi? Bundan hoglanmadiginizi anhyorum."

Kollarin gogsiiniin altinda kavusturmustu Maureen, bagi-
n1 hayir anlaminda sallamayabagladi, neredeyse giilecekt; ya-
lan séyliiyor, agiklama yapmak igin firsat istiyordu July'dan.

"Hayir, anhlyorum. Amabensizin i¢in ¢ahgiyorum. Sizin ada-
minizim ben, evinizin anahtarlar1 hep bende durur. Her gece
o anahtarlar1 odama alirim, tatile gittiginiz zaman. Her seyi ki-
litlerim... Her seyinizin anahtar1 bende durur, 6yle degil mi?"

"July, sana sunu sdylemek istiyorum..."

July'in yukar kaldirdig ellerinin on parmag) kadinin dii-
stincelerini, kadinin arzularini engelledi. "Evinizde bir sey kay-
bolursa, bunu bilmesi gereken benim. Degil mi? H-e-r seyiniz
yerinde, anahtar hep bende durur, hep bende."

"July, bana sormuyorsun..."

"Sizin igin ¢aligan adamimizim ben. Orada kentteyken ada-
muruza on bes y1l glivenmistiniz." Burun delikleri, birer sert, kara
delige déniismiistii. O tuhaf 'adam’ sozcligii Maureen'in tistii-
ne Oyle darbelerle saldiriyordu ki ne uygun diisiiyordu bun-
lar, ne de 6nlerinden kagma olanagi vardi. Bu silahi nereden bul-
mustu July? Vardiya amiri kullanird: bu sézctigii; Maureen'in
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evindeyse hi¢ kullanilmazds; kendisinin yaninda kullanan
olursa da ukalalik edip utandinr, teghir ederdi onu. Beyaz diik-
kén sahiplerinin, hatta polis memurlarinin agzindan ¢iktig1 za-
man bile karg1 koymugtu bu sézciige. "Sana giivenmek mi! El-
bette ki giiveniyorduk sana."

Birbirlerine iyice yaklagsmiglardi. Maureen yumrugunu,
sertce hak iddia ederek, onun koluna koydu.

"Hayir, hayir. Bu anahtarlarin bende olmasi hosunuza git-
miyor."

"July, sen bana sormuyorsun, yalnizca bildiriyorsun. Niye
konusmama izin vermiyorsun? Niye bana sormuyorsun?"

July bagin geriye, giliclii boynunun iistiine gekti ve Maure-
en’e bakt. "Ne diyeceksiniz? Ha? Ne diyebilirsiniz? Herkese iyi
adaminiza giivendiginizi sdyliiyorsunuz. Siz iyi bir hanims-
niz, iyi bir adamimz var."

"Kes su laf1."

"Her zaman kibar konugur bayan, tutuklandigim zaman ke-
falet parami 6der, hastalandigim zaman doktor ¢agirir." Aglar
gibi giildii. "Anahtarlarinizi dert ediyorsunuz. Siz bir yere git-
tiginiz zaman beni birakiyorsunuz képeginize, kedinize bak-
mak igin, arabanizi garajda birakayorsunuz, bitkilerinizi sula-
may1 unutmamam gerek. Bana hep son dakikada bile, valiz-
lerinizi tagirken bile, bunu sdylersiniz, 6yle degil mi? Her sey-
le ilgilen July. Geri d6ndiigiiniizde de bana giizel bir hediye ge-
tirirsiniz. Her yere bakarsiniz, her sey tamam mu diye bakar-
siniz. Ben, ben sizin iyi bir hanim olmadiginiz1 séylemiyorum,
ama siz bana giivendiginizi s6ylemiyorsunuz." Bu bir komut-
tu. "Arkamdan gelirsiniz. Bakarsinz. Siz yokken biitiin kitap-
lanruz ¢ikarip temizlememi sdylersiniz. Sizin i¢in yeteri kadar
¢alismadigimdan mu korkuyorsunuz?"

"O zaman, kitap raflarin1 temizlemeni istememi dogru bul-
madiysan neden bunu bana s6ylemedin? Neden korkuyordun?
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Bana her zaman soyleyebilirdin. S6ylemen yeterliydi. Senin gér-
evin olmadigim diisiindiigiin hicbir seyi yapmaya zorlamadim
seni. Zorladim mi1? Zorladim mi1? Ben de hata yaparim. Séyle
bana. Sana ne zaman diigilincesizce ya da kotii davrandik? Bil-
mek istiyorum, gercekten bilmek istiyorum."

"Efendi beni diiglinliyor. Ama siz, siz beni diislinmiiyorsu-
nuz, ben biiytiglim, ne yapacagimi kendim bilirim. Her daki-
ka sizin esyamzi, kopeginizi, kedinizi diisinmiiyorum."

"Efendi ha! Bam senin efendin degil. Niye 6yleymis gibi ya-
pryorsun ki? Hig kimse, hi¢bir zaman senin yetigkin bir adam-
dan bagka bir sey oldugunu diisiinmedi, Tanrim, benden béy-
le s6z ettigine inanamiyorum... Bam on beg y1l boyunca seninle
birlikte bir siirii sey yapt. Biitiin olay bu. Aletlerin durdugu ba-
rakada onunla bununla oynayip durdunuz. Benim iginse her
glin calistin sen, sinirine dokundum. N'olmus. Sen de benim si-
nirime dokundun. Insanlar boyledir.” Kendini toparladi Mau-
reen. "Ama konumuz bu degil. Simdi bunun hig ilgisi yok. Geg-
ti bunlar.”

July gozlerini kirpigtirds. "Gegtigini nasil séylersiniz."

"Gegti, bitti. Artik bana ¢alismiyorsun, 6yle degil mi?"

"Bana bu ay para 6demeyecek misiniz?"

"Odemek mi!" Kipkirmizi oldu Maureen, gézleri alev alev-
di. July ise, kaba ve can sikic1 bir saldir1 karsisinda duyarsiz-
mig gibi 6zenle numara yapmayi siirdiirdii. "Sana eskiden al-
digin paray1 6deyebilecegimizi biliyorsun, ama sana artik-"

"Afrikalilar paradan hoglanir." Maureen'le en diisiik anlag-
ma zemininden bagka bir diizeyde kargilagsmay1 reddederek ha-
karet ediyordu.

"Ne demek istedigimi pekala biliyorsun... Sana artik biten
seyler icin para 6deyemeyiz. Burada her sey farkli. Sen usak de-
gilsin burada."

"Ben sizin evinizin adamiyim, 6yle degil mi?" Odeme zamamn
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gelmis bir borcu ister gibi bir hareket yapt.

"Bu konuyu konugmayi siirdiirmenin ne yaran var? Alt yiiz
kilometre var orayla aramizda." Maureen'in kolu, Julyin yii-
zlinilin 6niinde, ¢alilik arazinin i¢inde gézden yiten seye ula-
samayacak olan bir hareketin yararsiz ipini savurdu. "Eger seni
incittiysem, onurunu kirdiysam, eger benim dostluk oldugu-
nu diisiindiigiim gey, sana karg1 duygularim, eger bunlar seni
kirmigsa... Bilmedigimin, o zaman da bilmedigimin ve bilmem
gerektiginin farkindayim."” Az 6nce kaldirmig oldugu kolunu
agag sarkitty; July'in onun bu s6zlerini anlayip anlamadiginu da
bilmiyordu; on beg yildir siirdiirdiigii, séyleyeceklerini ¢ok ba-
sit, somut sozciiklere doniistiirme aligkanhigindan siyrildi
July'a simdiye dek 'onur’ sézciigiinden hig s6z etmediyse, bu
onun bu kavrami anlamayacagin diisiindiigiinden degildi, onur
sozcliglinlii anlamaya dil dagarcig1 yetmeyebilirdi, ondan.
"$imdi senden istedigim anahtar, mutfak kapisinun anahtar: de-
gil! Sen bu anahtarlari bir ugak olarak almadin. Degil mi? Ama
bir dost... bir dost sorar, sorar... Ve geri verir... Ve bir seyi bir kez
daha isteyecegi zaman, yine sorar."

July anahtarlar1 avucuna ald1. "Ahn sunu. Mutfaginizin anah-
tar1 degil bunlar. On beg y1l sizin mutfaginiz, eviniz igin galis-
tim, ¢linkii kanm, ¢ocuklanm var, onlar i¢in calismam gerekirdi.
Alin sunu.”

"Mademki bizim evdeyken olup bitenden bagka bir sey dii-
stinemiyorsun, Ellen ne olacak peki?"

July'in kentteki kadirurun ads, ikisinin de agizlarina alma-
ya ciiret etmemeleri gereken o ad, ikisini de dehgete diigtiriir-
cesine aralarina girdi.

"Ellen'e ne olacak simdi! Kannla ¢ocuklarin buradaydilar, bii-
tiin o yillar boyunca senin yaninda Ellen vardi. O savagin igin-
de nerede acaba simdi o? Yiyecek bir sey, uyuyacak bir yer bu-
labiliyor mu? Sen karin i¢in ¢ok tasalaniyordun, ya o Ellen ko-
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nusunda ne diisiintiyor?"

Gozlerini kirpigtirarak yaptig: alayli pantomimi hemen
kesti July. Maureen'i omuzlarindan tutabilirdi isteseydi; ara-
larinda on beg yildir var olan tampon bolgeye ayak basmuglardi,
Maureen'in sézleri o yillar bir kenara itmis, ikisini bir araya ge-
tirmisti, arkalarin1 doniip talimatnamede belirtilen sayida
adim atmadan 6nce birbirlerinin soluklarini yiizlerinde hisse-
decek diiellocular, ya da birbirleri hakkinda bildiklerini akil-
larindan gikaramayan igbirlikgi suikastgilar gibiydiler. Maure-
en'in zaferi, hem agk yiirekli hem uysal oluveren yiiziinde giz-
lendi, gozleri her ikisi igin gelecek bir imgeyi kargilamak tize-
re bosald1.

July tirperdi; incinmisti, iginden kétiilitk yapmak geliyor-
du; Maureen onun boynundaki kasilmay: gordii ve bu yasa-
diklar an igin kendisini asla bagislamayacagiru anladu. Igi oyuk
bir agacin iginde alev nasil sonerse, kendi zaferi de iginde dyle
titiiyordu.

Usaginin hayatinin gergeklerini yansitan bir yanita muha-
tap olmayacak kadar akilli olan iyi hanimin gérev geregi sor-
dugu soruyu usak kayitsizca yanitladr: "Ellen'in Botswana'da-
ki teyzesinin yanina gittigini saniyorum. Cok kiigiik bir kdy. Be-
nim evim gibi. Siyahlar igin sakin bir yer oras."

Anahtarlari cebine soktu, yiiriiyiip gitti. At6lyesini denet-
leyen bir ustabasi ya da tarlalarda yapilacak isleri not eden bir
ciftci gibi baginibir o yana, bir bu yana geviriyordu. $urada bir
kadina bagirarak yapacagini syledi, burada bisikletinin lasti-
gini onaran bir adama sorular sordu, vadinin karg tarafinda-
ki geng adamui selamlads, kendisine araba kullanmay: 6greten,
hemen hemen her zaman yaninda olan adamdh o, simdi de ken-
tli bir geng gibi blucin giyip, ince boynuna kendisini kiza ben-
zeten bir dizi boncuk takmus, bir 6zel koruma gorevlisi gibi ses-
siz dolagiyordu.
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Beyaz adam, yaban domuzu siiriisiiniin otlarin arasinda yer
degistirdigini, kuyruklarinin anten gibi havaya kalktigin,
sonra beslendikge her 6gleden sonra daha da yakinda ortaya
ciktiklarim gozlemisti. Yetigkinlerin kaba tiiylii sirtlan, i¢cinde
debelendikleri camurla piril piril parliyordu.

Siiriide beg tane geng, iki tane de yetigkin disi vardi, bir de,
eski tip bir buharh lokomotife benzeyen bumunun iistiinde uzun
disleri olan iri bir erkek. Siyahlarin silahlar1 olmadig) igin, ya-
ban domuzlarindan korkarlardy; domuzlarsa dikkatlerini yi-
yecege verir, hayvanlarin insanlara kars1 duydugu o derin ve
bildik giivensizligin 6tesinde bir sey gostermeyerek, bitki ya da
ot olsun, kendilerini ¢eken her seyi izleyerek kuliibelere yak-
lagirlardi, sonra da baglarini huzla kaldirir (disi domuzlardan
biri ya da erkek olami), kuyruklarini da yukari dikip telagla ko-
sup kagmak i¢in geriye doniiverirlerdi. Agir bedenleriyle kor-
se giymis kadinlar gibi sigrarlardi. Bunu gériince turistler gii-
ler, "Cirkinlik, onurlulugu soytarihiga geviriyor, mideye diis-
kiinliik de agin kilolar: kogturuyor - bunlar 'harika' yaratiklar"
derlerdi.

Bam silahin giiriik saz damdan gekip ald1 ve elinde tutarak
July'in koyliilerinin kargisina gikt. Silahi oldugunu herkesin bil-
digini bilmiyordu; her bir kuliibeden hamam bocekleri gibi fir-
layan ¢ocuklarin her seyi bildiklerini ve gevezelik ettiklerini de.
Onlarin arasinda onlar1 korkutmamaya ¢alisarak dolagt1 Bam;
bakin, ben ve silahim size aitiz dercesine. Kadinlarin bazilar:
guliimsedi, cogu ise gérmezlikten geldi. Oglu Victor'un pesi-
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ne takilan bir ¢ocuk siiriisii degneklerini yere vurup bébiirle-
niyorlardu. July batil bir inanisla silahlardan hep uzak durmustu;
patronu bir geziden dondiigii zaman arka avluda av takimla-
rin1 bogaltirken, korkudan titreyen parmaklarinin uglarini ya-
vasca ve ihtiyatla oynatarak silah kutularin1 dogrucaBam'in eli-
ne verirdi. Aslinda iyi de oluyordu bu, béylece onlar: saga sola
atip zedelemesi olasilig1 ortadan kalkiyordu. Ama July'in kol-
ye takan arkadas, biraz teknik bilgisi oldugunu gosterir bicimde
ilgilendi silahla. Eline almak istedi; Bam ona hareket halinde-
ki bir hedefe nisan almasim gosterdi, doldurma mekanizma-
sin1 agikladi. "Hig ates ettin mi?"

Geng adam bagini hayir anlaminda sallads, 6tekilerse beyaz
adamin cahilligine giildiiler. "Bu konuda okuyorum." Simdiki
zamanda konugmugtu. Demek ki bu eski siitgii biraz Ingilizce
konuguyordu. Acaba polisiye ¢izgi romanlar mi1 okumustu, yok-
sa el altindan silahlarin nasil kullanilacagin agiklayan bir ta-
lam yasa dis1 gazeteleri mi...? Son on yildir bu tip gazeteler mem-
leketin en umulmadik ve uzak kogelerinde elden ele dolagip du-
ruyordu; siyahlara karg: agilan her siyasi davada, bu gazeteler
Devlet'i yikma kaniti olarak ortaya konuyordu. Ama giigstiz-
lugiin (gegidi bir giigsiizliik, buradan kurtulana dek) dogurdugu
hosluk ve 6zgiirliik icinde Bam neredeyse diisiincesizce s6z soy-
ler olmustu. "Bir ara sana kullandirtirnm. Adin ne senin?"

"Daniel." Yeniden Bam'in eline gegensilahi tutup namlusunu
tam kendi g6ziiniin igine dogrulttu, kusursuz cilaly, iki mavi ge-
lik boruydu kendisine bakan, {istiinden kay1p gegen 1s1kla bir-
likte donen yuvarlaklig1 miikemmel yansitan bir nesne; o yer-
lesim yerindeki biitiin nesnelerden ya da yasami boyunca, ne-
rede olursa olsun gordiigii her seyden daha miikemmel bir gey.
Daniel uzunca bir an dikkatini yogunlagtird: ve birisi sagma sa-
pan bir lafla bunu bélmesin diye herkesi saygili olmaya zorlad.
Sonra hafif bir sesle ¢ekti elini, bir sonuca varamadan, inana-
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madan. Belki de 6liimiin boylesine tertemiz olabilecegine
inanmiyordu; belki de 6liimiin gézlerinin i¢ine baktigin san-
musty; belki de 6liim diye bir seyin olduguna inanmayacak ka-
dar gengti.

Bam domuzlarin debelendigi ¢amurlugun yakininda sak-
lanmag bekliyordu. Yaninda segip aldig1 on dort yaslarinda bir
geng vardi Victor'un kuliibelerin oldugu yerde kalmasin
saglamak i¢in tehdit edici ya da vaat edici bir seyler bulabilmek
amaciyla iyice diigiiniip tasinmasi gerekmigti; Bam gibiler ¢o-
cuklarin1 dévmezlerdi ve evdeyken kolayca yaptig gibi, ita-
atsizlik ettigi icin cocugu zevk aldig1 bir seyden ya da ayrica-
liktan yoksun birakmak da burada pek kolay degildi.

"S6z veriyorum, derisini sana verecegim. July'in akrabala-
rindan birinden derinin nasil saklanabilecegini bize 6gretme-
sini isteriz."

"Ya higbir sey vuramazsan?" Cocuk arkasindan haykirmug-
t.. "Higbir sey vuramazsan ne vereceksin bana?"

Babasiona bakmadi. Kilig gibi sivri otlan tiifegiyle aralayip
gecerken, geng bir erkek hayvan gibi ¢eviklegmis, tedirginles-
mis o geng yanindayds; evindeyken siirdiirdiigii hafta sonu eg-
lencelerinin o bildik tadin1 aldig1 kadar, buradaki hayatinin tek-
diize, siral1 dizisinden kopan bu giinlerin heyecaruru da yagi-
yordu Bam; her bir dakika adimlar1 onu bir devriye ya da bagi-
bos dolagan bir geteyle karsilagsabilecegi yerlere gétiiriiyor, ata-
cag1 kursunlar, o kuliibelerde gizlenen bir beyaz ailenin tama-
rmuru ele verme tehlikesini tagiyordu. Bam aligkanhiklarin ve ya-
banciigini duyumsatan bu zit algilamalarla tutarsizlastig:
i¢in, oglu biiyiiytiip bir erkek oldugunda ona karsi1 duyacagi o
soguk ofkenin tadina simdiden variyordu; ¢ocuklugun degil,
babaligin cennetinden kovulmanin 6nsezisiydi bu.

Yiiziinii kirisgirmasindan sivrisineklere zorlukla dayana-
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bildigi anlagilan o siyah gengle birlikte sazliklarin arasinda bek-
ledi Bam. Yaban domuzlan geldiler, Bam onlarin kagmalar1 en
zor olan yere yaklasmalanm bekledi, sonra da en yakindaki yav-
ru domuza ateg etti. Bu hayvanlar av tiifegiyle degil, namlu-
su yivli tiifekle vurulurlardi; Bam'in yapacag tek sey, kursun
sagma kullanip, bununhayvanin derisini delecek giigte olmasin
umut etmekd. Biitiin o eski numaralar, 6ldiiriip 6ldiirmeme ara-
sinda duyulan o tath duygu, kusun yalnizca kanadina ates et-
mek hususundaki onurlu tavrr, 6ldiirmeyi bir zevke doniig-
tiirmek icin icat edilen o saklambag oynama bahaneleri, biitiin
bunlar, evindeyken kirk yasina dek yagadig: bir bagka tiir ¢o-
cuklukta kalan seylerdi. 1k yavru domuz yere diistii, yetis-
kinlerin arkasindan ¢aliliga dalmakta birkag saniye geciken bir
bagka yavru ikinci kurbani oldu Bam'in. O ana dek kuzu gibi
uysal davranan siyah delikanli birden yirtia bir hayvan kesildi,
ilk domuzun iistiine atladi, sonra bir avciya doniistii ve her ku-
liibenin en degerli seylerinden biri olan bir ip pargasiyla hay-
vanin bacaklarin sikica bagladi. Hayvanin sesi solugu kesil-
misti bile, bakiglarini olmayan bir noktaya dikmisti. Oteki do-
muz gévdesinden vurulmustu, duydugu aciyla tepinerek ya-
tiyordu yerde; ya da bacaklarim sallarsa yetigkinlerin giiven
veren o iri gdvdelerinin yanina ulagabilecegini saniyordu. Ilk
domuzu eline giizelce baglamis olan siyah oglan yere ¢omel-
mis, 6tekinin 6lmesini bekliyordu. Bam kenara ¢ekilmesini iga-
ret ederek hayvani bagindan vurdu. Hayvanin kérpe kemik-
leri 6yle inceydiler ki, burnu paramparga oldu. Kanh gézyas-
lar1 doken, burnundan kanli siimiikler akan o kan i¢indeki do-
muz suratimin gériiniimii korkungtu; mikropsuz, silah yag: ko-
kan krom namlulardan gikan tertemiz 6liim. Av kuglanrun (ge-
nelde onlar1 avlard1 Bam) suratlar1 yoktu, gergekten; kansiz ve
etsiz gagasiyla, boynuz gibi sert bir pargacik deri, kirigik ka-
g1t gibi gozkapaklari; bir begtavugunun kafasi 6liiyken de di-
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riyken de hemen hemen ayni gériiniimdedir. Domuzun pa-
ramparga kafasi yere sarkiyor, et saglama iglevini, tizerine dii-
sen bir rol gibi iistlenecegi kuliibelere dogru gétiiriiliirken, yol
boyunca damla damla iz birakiyordu.

Maureen'in, kendisini elestirebilecegini de, bu isin gerekli
oldugu goriigiindeyim diyebilecegini de biliyordu Bam. Bu ola-
siliklar1 kargilamak iizere hi¢ diisiinmeden bir suskunluga ha-
zirlad1 kendini. Bir katil oldugunu ilk kez anliyordu. Hayva-
nin derisini yiizecek ve pargalara ayiracak olanlar July'la ak-
rabalari da olsa, kendisinin mezbahada, bagirsak, idrar ve kan
kangimu arasinda lastik ¢izmelerle duran bir kasaptan farki yok-
tu. Bunu benimsemesi, bir tiir ferahlama sagladi1 Bam'a, bunu
kimseye s6ylemek de tizerinde tarismak da istemiyordu.

Ama Maureen ellerini beline koymus bekliyordu onu. Pa-
calar1 yukar kivrilmug blucininin alindan gériinen baldirlar
ve ayaklari, bir ameleninkiler kadar pisti. "Biiytigiinii onlara ver."

Adil davranma ya da hayatta kalma kurallar1 konusunda
ogiide ihtiyaci yoktu Bam'in.

Maureen, yalniz onun duyabilecegi bir sesle fisildad1. "Kii-
cligiin eti daha yumugaktir."

Bam, kii¢iik domuzun yalruzca bir yaruru alds, bir de Victor
icin kafasindan 6zenle ayrilmis derisini. Bedenindeki 6dem yii-
ziinden kamildayamayan, ya kara bir kardan adam gibi ayak-
ta dikilen (gogsiinii sisiren bir rahatsizhiga kars: her zaman kir-
li bir atki tagtyordu boynunda) ya da, eski piiskii giysiler giy-
dirilmis samandan bir heykel gibi eski bir koltuga dayanan bir
adam, ansizin canlamiverdi ve hayvanin kirik kafasiru baltay-
la gévdesinden ayird1. Cevresini kiskang gozlerle siizdiikten son-
ra, yumusak iri kalgalarinu musir déven kadinlar gibi oynatarak
kesik kafay1 aldi, bir kapi girisinin boglugunda bekleyen elle-
re uzatti

Bam bir sis alip iyice donatti. Baharati, sogani ve karabibe-
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ri eksik olsa da -o gergin derinin istiine yalnizca tuz siirmiis-
tii Maureen- bu et onlar i¢in bambagka bir ziyafet oldu. Ne on-
lar ne de gocuklar1 daha 6nce yaban domuzu yemislerdi, ayrica
iki hafta et yemedikleri de olmamigt1. Her ocaktan kizarmus et
kokusu -fazla yagh degildi et, yalmizca evde beslenen domuz-
lar yagh olur- yiikseliyordu. Etin kokusu bile képeklerin kav-
ga etmesine yetmisti. Yar1 yabani, yar1 korkak kediler, Maure-
en’in yaptig1 hazirhiklarin ¢evresinde durmaksizin yaygara ko-
pariyorlardi. Maureen yere ¢émelmisti, bir sopa boyu 6tede alev-
lerin arasinda tuttugu eski bir siittozu kutusuna hayvandan g-
kan yaglan toplayip bununla eti dikkatle yaghyordu. Ter ve du-
man, gormesini engelliyordu, ara sira dinlenmek igin sende-
leyerek ayaga kalkiyordu. Bam gorevi devralirken o da kendi
haline giildii.

Etin insaru sarhos ettigini bilmezlerdi. Arkadaglariyla bir ma-
sanin gevresinde toplanip sarap ictikleri zaman oldugu gibi can-
landird1 o yemek onlar1. Bam, Royce'a Afrikaan dilinde komik
bir sarki s6yledi. "Bir daha! Bir daha!" Gina, arkadaglarindan
6grenmis oldugu onlarin dilinde bir ninni minldanarak iki yana
salland1. Victor bir 6ykiicii olup ¢ikti, ge¢mis, simdiki zaman
ve gelecek, anekdot anlatmanin o giizel toresinin iginde ¢6zii-
liiverdiler: "Okulda ne yapardik biliyor musun? Cuma giinle-
ri biiyiik siruftaki oglanlar harp okuluna gittiklerinde, okul bah-
cesinde onlarin bize zorbalik etmesinden kurtulunca..."

Birisi kendinden gegerek, kikir kikir giilerek, 6tekini bo-
biirlenmekle, yalan s6ylemekle sugladi, 6biiriiyse kabaday: gibi
kasilip reddetti bunu. Cocuklar biiyiikleri giildiirdiiler. Royce
sarki minldanarak bir pirzolanin sapir emiyordu; uyumak iize-
reydi. Itiraz edemeyecek kadar sagkin bir durumda yatagma go-
tiiriiliirken, keyifle mirildanip duruyordu. "Yarin okul yok, de-
gil mi?" Geg saatlere dek oturmasina izin verildigi cuma ak-
samlar1 bu soruyu sorardi bazen.
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Arabaya binip yola ¢iktiklarindan bu yana hi¢ sevigme-
mislerdi. O kuliibede ii¢ ¢ocukla bir arada yasayip uyudukga
boyle bir sey diigiiniilemezdi. Kap1 yerinde bir guval pargasi olan
bir yer. Mahremiyet olmamasi arzuyu oldiirmiistii; eger du-
yulacak arzu var idiyse; ama zihinlerini meggul eden ve ya-
banais1 olduklari bu giinliik yasamu siirdiirme ¢abasi, bu duy-
guyu zaten silip atardi1 herhalde. Aralarindaki gerginlik, rad-
yoyu aginca cogkulu bir mars duyma beklentisine dontismiis-
tii. Sonra da bu gerginlik, geride biraktiklar1 yerde, kent ugruna
yapilan savagin siirdiigiiniin duyurulmasindan dogan, o tuhaf
inanmazlik, 6nsezi ve kurtulmusgluk (yasadiklar igin sansliy-
dilar; burada bile) duygusuna yer verdi.

Parmaklanna sinen yag ve et kokusunun farkindaydilar. Pay-
lagtiklar1 araba koltuklarinin iistiinde kapladiklar yerde, dir-
seklerini biikiip ellerini birbirlerinin yiizlerinin yakinina koy-
madan dengelerini korumalan zor oldu. Birinin bedeninden &te-
kine gecen yogun titremelerle alt alta iist iiste yuvarlanip, he-
men yanlarinda soluk alip veren ¢ocuklarinin 6niinde, kulii-
benin, yerlesim yerinin, ¢aliliklann karanhgini yoklayan hamam
boceklerinin, gekirgelerin ve farelerin her geceki yakinliklan eg-
liginde sevistiler.

Sabahleyin, penisinin ucunda domuzun karuru gérdiigiinii
sand1 Bam, bir an dehgete kapilds, sonra onun Maureen'in kan
oldugunu anladu.

11

"Et iyi mi, Mhani?”
Yagh kadin, insanlarin kendilerinden sonra hayatta kalacak
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olanlari siirekli suglamak i¢in artik hicbir seyden tat almiyor-
mus gibi yaptiklan yagtaydi.

"En son ne zaman boyle lezzetli et yemigtin?"

Dikkatini vermesifie degmeyen bu konudan uzaklagiverdi
kadin.

"Et cabucak bitti. Yersin, yarin yine hi¢bir sey olmaz. Evimin
damunun yenilenmesi gerekiyor, igeri yagmur giriyor. Kisin da
soguk olacak. Yeniden ot koyacaktim..."

"Yeni otunu koyacaksin."

Ogluna gevirdigi yiiziinde, iyice hesab1 yapilmig, mantikh
bir sorgulama okunuyordu.

"Evin de olacak, yeni otlarin da."

"Onlar iginde otururken mi?" Karis1 Martha, July'in sondan
bir 6nceki izinli gelisinde yaninda getirdigi emaye bir kabx kiil-
le ovuyordu. "Hey, Mhani!”

"Sana yeni bir ev yaparim. Tamam mi? Sen bu konuyu dert
ediyorsun, ama ben sana yeni bir ev yaparim."

"Onlar bagimiza dert agacaklar. Aldirdigim onlar degil, on-
lardan bana ne? Ama beyazlar insarun bagina dert agarlar.” Ka-
ris1 kab1 ovarken boguk bir ses gikiyordu, July'1 kizdirmamak
icin bagini kaldirip ona bakmiyordu.

Herzamanyinelemek zorunda oldugu sézleri bir kez daha
siraladi July. "Ne derdi bu? Nereden gelecek bu dert?"

Daha 6nce hep soyledigini simdi sdyleyemeyecegini bili-
yordu kadin: Polisle dert, hiikiimetle dert.

July yan giildii, yart homurdands; o iki kadinu koyu cahil-
likleriyle bas basa birakmak ister gibiydi bu hareketiyle, son-
ra arkasini dondii, suyun iistiinde sekip kayan taslar gibi, on-
larin diigiincelerini s1yirdi. "Gidin dersem gitmek zorundalar.
Kalabilirsiniz dersem... kalirlar.”

Kansy, giinliik ev iglerini yaparken parmaklari nasil israraysa
-yavas yavas kuru fasulyeleri ayiklarken, kab kiille ovarken-



88

aynu Oyle, 1srarla, sar1 bakkie'nin getirip 6niine serdigi kopuk par-
calan birlestirip ge¢misi bulmak istiyordu. Sesine yalin bir me-
rak yansidi "Orada kentteyken, beyaz kadin, sana sunu pisir,
bunu temizle diyor muydu?"

"Bana hig kimse bir sey sdyleyemez. Ben dersem-" Sanki July
orada degilmis gibi, kendi kendine bagini salliyordu karisi. O
orada yokken ona hitap etmek aligkanlik olmustu onda, dyle
uzun zaman olmustu ki gideli, July'la olan konugmalari, ken-
di diisiincelerinden dogan soru ve yamtlarda bigimleniyordu.
Bazen biitiiniiyle yok olurdu July; hicbir yerde gormezdi onu
karisi. Iste 0 zamanlar, kendisinden daha iyi yazan birine yaz-
dirdig1 mektuplan yollardi kocasina. (Kocasinin kendi dillerinde
yazdig1 mektuplar1 okuyabilse de, okulda gegirmis oldugu tig
yildan sonra yazi yazmasi pek gerekmemisti, mektuplar igin sak-
ladig1 titkkenmez kalemin ¢izgili bloknotun tistiinde siraladig:
sozctikler kangik oluyordu: Sevgili kocacigim, hep burada oldugun
gtinleri ve ne zaman gelecegini diigtiniiyorum.) Dogurganlik yas-
larinda olan kadinlardan ¢ogunun kocalar1 yasamlarini, kari-
lanrun hi¢ gérmedigi o kentlerde gegiriyorlardi. Bu konuda ko-
nusmanin belli bir diizeni vardi. Erkek yazmigh ya da yazma-
nust, para ellerine ge¢misti, ya da bu ay gecikmisti, erkek isi-
ni degistirmisti, ‘bagka bir yerde' calisiyordu. Acaba kocas ora-
da galigmus olan, hig¢birinin gérmedigi o kasabanin adim duy-
mus bir bagkasi, bir bagka kadin var miydi aralarinda? Koca-
siyla arasinda hi¢ yapilmayan goriismelerde sorulan seylerle
ilgili olarak 6teki kadinlarla konusabilecegi hig aklina gelmezdi
Martha'nin. Kocasmnin annesiyle bile, o yagh ve yiiziinde yartlar:
bildigini gosteren bir ifade tasiyan kadinla bile; kocas: otuz yil
maden ocaklarinda ¢alismist1 onun.

Mevsimlerin iizerinde bir de erkeksiz gegirilen upuzun bir
mevsim vardi; bu mevsim tohumlama ve hasat dénemlerini,
yagmurlu yazlar ve kurak kiglar1 kapsiyordu ve araliklari her-
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kes i¢in asag1 yukar1 ayni olsa da, degisik zamanlarda, yerini,
her birinin kocasinin evde oldugu kisa mevsime birakiyordu.
Kadin o mevsim boyunca, 6tekilerin arasinda her zamanki gibi
calisip yasamay siirdiirse de, doganin giiciinii asan zorunlu-
luklara herkesin uydugu dénemin aym evresinin iginde yer al-
mazdi. Giines dogar-ay kaybolur; paranun gelmesi-erkegin git-
mesi gerekir.

Karisinin tuhaf bir inat giicii vardi, hem ¢ekingendi hem de
1srarcl.

"Yoo, orada kentteyken, ne yapacagin sana adam mu soy-
lerdi?"

Yanit vermeye degmezdi. "Yemegi benim hazirlamadigimi
biliyorsun. Xhosa'li kadin yapardj, ag¢1."

"Nasil bilebilirim, onu gérmedim ki."

"Nomvula adi, Nora derlerdi. Fotografinu gérmiistiin. Bir Noel
giini. Onlann ¢ektigi resmimizi géndermigtim sana. Cocuklarla
birlikte, Gina ve iki oglanla. Renkli bir fotograftr. Aldin sen onu.
Albert getirmisti yolladigim ayakkabilarla birlikte."

Yagh kadin bu tanimlamay: tamamladi.

"Bagsinda soyle pembe bir kep olan sisman kadin (elini bir
goziiniin iistiine koyup yukan kivirdi). Igkiden hoglaniyormusa
benziyor."

"Evli miydi?"

"Sanirim kocas1 6lmiigtii."

"Oyleyse erkegi yoktu."

Yarut bekleyerek kocasina bakti. Onun o kentte kalan bag-
ka bir geyi diistindiigiinii anladi. Arka avluda ¢ekilen o fotog-
raf -simdi burada olan beyaz adam, kadin ve ¢ocuklari- bun-
lar1 somut olarak biliyordu Martha, ama kocasiru anlayabilmesi
igin yetersizdi bu ipucu.

"Bongani vard1. Zulu'lu, Temizleme Béliimiinde miifettis ola-
rak calisiyor. Uniforma giyer, bisiklete binerdi. Nomvula'min oda-
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sinda kalird1."

"Demek avluda kalmasina ses akarrruyorlardi... Himm. Peki
Nomvula'ya ne oldu? Nereye gitti?"

Kuliibenin i¢inde duvara dayanmus duran ve ziyarete gelen
yabana erkeklerin oturdugu ufak, algak banka oturduJuly. Ka-
piun girisinden vuran tek 1s1k kaynag, kuliibenin igini ¢ap-
razlamasina ikiye ayiriyordu; bir tarafta, arkalarindaki toprak
duvarlann yiizeyleri, kendi yiizlerinin zencefil sarisi, bol benekli
rolyefli dokusuna benzeyen kadinlar, 6te tarafta, karanhkta otu-
ran erkek; ellerini dizlerine dayamigti July. Tirnaklar ve goz-
leri goriilebiliyordu. Belki de bilmedigini gostermek i¢in omuz
silkmisti. Karis1 onun yanit verme zahmetine katlanmayacagim
diiglinmiistii, zaten bir yamita gerek duymuyordu; Zulu demesi
onu tatmin etmisti, sonraki sorusu, bagskalanmn dikkatini bu
tatmin olmus goriiniimiinden bagka yone ¢cekmek icindi; otur-
dugu késeden konustu July. "Nerede oldugunu bilmiyorum. Ona
ne oldugunu da. Eger ailesine ulagabildiyse... seydeki..." Sesi
hafifledi, akh karigmus, bir yerin adin1 unutmus gibiydi; ya da
sOyleyemiyor gibi.

12

Maureen'in eskiden siis diye topladig kil kaplar, simdi onun
sogutucusu ve kap-kacag olmuglardi. Hagarat, kiimes hay-
vanlary, siska ya da yabani kediler, hayatta kalabilmek igin agik-
tan aqga ya da gizlice Maureen'in pesinden gidiyor, ellerindeki
yiyecegin kokusunu aliyor, ayak seslerinden yiyecegin yakin
bir yerde oldugunu seziyorlards; evcil domuzlarsa digkisindan
yararlanmak i¢in izliyorlardi onu. Biitiin bu hayvanlarin say1-
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s1, kedilerden birinin yavrulamasiyla artt1. Kedi, Bam'in yastik
olarak kullandig asker ¢antasinin iistiine yerlesti. Bam onu usul-
ca itekledi. Gina'yla Victor, yagadiklar: kentte iginde portakal
satilan naylon file torbalardan bir tane getirerek kedi yavrusuna
yuva yaptilar. Ama adamun biri geldi, yiiziinde haksiziga ug-
rayan kigilerde goriilen o bildik somurtkanlik okunuyordu; ne-
siller boyu arka kapiya gelip dayanan, verilecegini ummasa da
hakkini isteyen, ama yalnizca verilen sadakanin artirilmasini
bekledigini gosteren o ifade. Maureen onun kim oldugunu bi-
liyordu; o adamun vakit gecirmek i¢in yaptig1 seyi sessizce iz-
leyerek vakit gecirmisti kendisi de; adamun yaphg sey, bir por-
takal quvalinin sentetik ipliklerini sékmek, uzunlamasina dii-
zeltmek ve diigiimlemek, sonra da bunlar 6riip, saglam, par-
lak bir ipe doniigtiirmekti. Kari1-koca adamin guval: geri iste-
digini anladilar; ¢ocuklar ¢calmigh onu.

Tabanca kilifina giden bir el gibi, annesinden babasina git-
ti Victor'un bakiglar1. "Ortalikta duruyordu! Bir siirii guval, bir
agacin altinda daginik duruyorlardi. Biz yalnizca bir tanesini
aldik!"

Okulda masal anlatilirken nasil sagirirsa simdi de bu sug-
lamarun biiytikliigii karsisinda sagakalmugti Gina. "Eski bir por-
takal cuvalil Cope atilan bir seyi kim galar ki! Her neyse, biz bir
torba portakal getirmistik, degil mi anne, degil mi, o eski tor-
balardan biri bizim torbarmuz. Bu bizim torbarmuz, o torbalardan
biri bizimki, 6yle degil mi? Atilan bir seyi nasil ¢almus olabilir-
sin ki?"

"Ama o bu portakal ¢uvallarmi isinde kullaniyor Gina."

"Ne isine yarar ki bunlar? Ne "igi"?"

"Ip yapiyor. Bunlar onun malzemesi."

Victor, beyaz bir adamun kizginligini yasiyor, bu da onun bo-
yunu agiyordu.

"Caldigimi sdylemeye hakki yok. Ben yalnizca atilan, kim-
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senin istemedigi bir seyi aldim."

Ama annesiyle babas1 adama iki rand'lik bir banknot ver-
diler, Bam da adamin sirtin1 sivazlayip ¢ocuklarin yaptig: sey-
ler igin biiyiiklerin hoggériilii olmalar: gerektigini ve 6ziir di-
ledigini gosterir bir tavir takinda.

Adam gittikten sonra Victor, tiikettigi heyecanin baskisiy-
la sersemlemis olarak kalakaldi. "Su ise bak, eski bir portakal
cuvali i¢in iki rand. O parayla su kaliteli ufak ¢ocuk arabala-
rindan birini alirdim. Bana iki rand 6derse, ben ona birkag tane
eski portakal ¢uvali bulabilirim."

Babasi sakinlegtirici eliyle ona da dokundu, avucunu hafif-
¢e basina dayad:. "Eski bir portakal cuvalina 6deyecek iki rand'1
olsaydi, onun yerine bir ip de alabilirdi, 6yle degil mi?"

Royce agabeyine gekinerek, yakinlagarak yanasmak igin, sa-
birla sorunun ¢evresinden dolasti. "O kiigiik arabalardan bir tane
alacak musin Vic? Yani iki rand'in olursa?”

"Nereden alacagim ki. Burada. Sandton'da. Pick 'n Pay ma-
gazasinda var onlardan. Oradan alinabilir ancak.”

“July’a sor Vic. Ona sorsana. Ha, Vic?”

Cocuk yeniden duygularina kapildy; gozleri kizards. "Bir sey
var... bildigim bir sey, biitiin Afrikahlar July gibi kibar degil. Ba-
zilar1 korkung. Korkung."

Gina'nun ortalikta dolagan tavuklar gibi biitiin giin kuliibeye
girip ¢ikan arkadag1 Nyiko igeri dalip ¢ocuklara 6zgii igtenlik-
li bir sevgiyle, bir kdseye ¢ekilmis duran Gina'nin yanina git-
misti dogruca. El ele tutusup, ac1 geken Victor'a anlayigla bak-
tilar. Gina, ana kedinin memelerinden, her ikisi i¢in birer tane
yavrucgekip aldi, Victor'in 6fkesi kendisine nasil biiyiik geldiyse,
o minik yaratiklarin pengelerini agip incecik sesleriyle aglaya-
rak diga vurduklar gerginlik de onlar i¢in ¢ok fazlayd.

Yetigkinlerden biri -anne- beklenen 6giidii verdi. "Onlan ke-
diden alip durmayin. Yalnizca iki giinliikler."
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Baba, anneyle ¢ocuklann bilmedigi, imalar ve 6zel anlam-
lardan olugan bir dilde konugtu. "Bu kedinin kimin oldugunu
belki Nyiko biliyordur. Belki de bunlarin hepsini ait oldukla-
n yere gotiirebiliriz."

Maureen’in ona bakisi, var olmayan bir durumdan s6z eden
birine verilen simgesel bir onaylamaydu.

Gina'nin yardimiyla Nyiko'yu sorguya ¢ekti Bam. Kiigiik kiz
kikir kikir giildii. Burnunu kingtirip diglerini gosterdi; yeniden
sordu Bam. Gina avucunun igindeki eli sallad1. Nyiko kikar ki-
kir giiliip iki ayaginin iistiinde salland1. "Baba, anlamiyor. Hig
kimsenin kedisi yok diyor."

"Anliyorum, anliyorum. Herkesin kedisi vardr, tipki kedi-
lerin pireleri oldugu gibi."

Kiigiik kiz, Bam'in bu cilveli ilgisinden sikilmigti.

"Ha-yur, sana sdyledim. Hig kimsenin kedisi yok... diyor."

Ogleden sonra Bam irmakta balik tutmaya gitti. Kendisi ve
ailesi barbus baligir bir tiirlii yiyemiyorlardi, ama 6tekiler hog-
laniyorlardi bu baliktan. Cocuklar1 orada birakip saat dort ha-
berlerini dinlemek igin tam zamaninda geri déndii. Yatakta Mau-
reen yatiyordu; kim kuliibeyi bir saat kendine kalmig bulsa, he-
men firsattan yararlanip yataga uzaniyordu. Bam karisim
gordii; ara sira kendisi orada nasil yatiyorsa dyle gordii... hiic-
resindeki hali g6ziinde canlanan mahkamlar geldi aklina. Bu-
raya geldiginden beri kendisi de cani istedigi vakit uyuyabilir
olmustu; kendini bundan kurtarmahyd, kendilerini bundan kur-
tarmasini bekleyen karisindan, ¢ocuklardan uzaklagtirmaliyd:
bunu.

Radyoda mars ¢alinmiyordu.

Haberleri dinlediler. Iyi cekmiyordu radyo, spikerin de dili
stirciiyordu -devlet radyosunun o harika granit kulelerinde bu
isi yapacak kim kalmugt1 acaba?

Yayin artik oradan yapilmiyordu belki de - radyo o kadar
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¢ok sey gizlemisti ki, binay1 bogaltmaya zorlandiklarin ve ge-
cici olarak saklandiklar bir yerden yayin yaptiklarini asla agik-
lamazlard: herhalde. 'Yetkili kaynaklara' dayanarak verilen siki
hazirlanmig, ama umursamazca biirokrasi kokan haberler
vard1 hep. Adi, Soweto'yu Diepkloof Askeri Ussii'nden uzak
tutma bagansiyla anilan Halk Ordusu'nun tuggenerali gergekten
herkes gibi kagmis miydi1? Benim Jim Hetherington'un kizinin
dogdugu cevrenin 6zelliklerine pek uymayan diizensiz bir ka-
labalig1 boylesine kesik kesik, zar zor tanimlayan ve Uzak-Bah
Rand maden ocaklarinin yeniden ele gecirilmesine iligkin
olan gorgii tarug1 ifadeleri bir Bunker uydurmacasi miydi? Boy-
leitiraz kabul etmez bicimde aciklanan aksilikler kotii birer ke-
hanettiler; bir gece 6nce Pretorya'daki sendika binalar: 'kismen
yikilmiglard1.’ Bu defa roket saldirisindan s6z edilmiyordu. O
koca bina icerden havaya ugurulmus olmaliydj, Sir Herbert Ba-
ker'in stitunlar ve kumtas: iizerine diktigi bu zarif sémiirge ya-
pitin1 korumak icin gergekten var giigleriyle savasiyorlard: her-
halde. Ya da belki de siyahlarin yerlestigini gormektense ora-
sin1 kendileri havaya ugurmay: yeglemislerdi.

Geride biraktiklar: kentte neler olup bittigini konusmak ola-
naksizlagmigti. Bam’la karis1 sessizce dinliyorlards, farkina var-
madan sagmabir sey geldi Bam'in aklina ve radyoyu kapadiktan
sonra sOylerim, diye diigiindii. "Kedileri verecek birini buldun
mu?" Kediler artik kuliibede degildiler.

Maureen agir agir kalkt yataktan; herhalde uyuklamigti. "Bir
kova suda bogdum onlar:."

Maureen'in, Bam ondan -dogasi ve zekasi geregi- yapmamasi
s6z konusu bile olamayacak bir sey istediginde, ignelemek ama-
ciyla tuhaf yanitlar verdigi olurdu. Oy vermeye niyetim olmadi-
&1 i¢in toplantiya gitmeyi diigiinmedigimi sakin agzindan kagirma Par-
kinson’a, himm. - Onun kulagina gideceginden emin olmak igin San-
dra’yla bu konuda epeyce konugtum.



95

Hazir cevap sozlerle dolu bu tiir konugmalar, kentin banli-
yolerindeki yasamin dogasina uygun karmagikligin bir par-
castydi. Bu konugsmalar, yatak odasinda bazen kisa siiren bir so-
gukluk ve kizginlikla, bazen de odanin sagladig: olanaklarin
ve alisgkanhiklanrun akla getirdigi tiirde kazdirmalar, 6piiciik-
ler ve sevismeyle sonuglanirdi; Maureen diglerini firgalarken ba-
caklarinin arasina sokulan bir el, Maureen sicak suyla sogugu
karighrmak lizere banyo kiivetine egildiginde Bam'in penisi-
nin araya girip onu arkadan yoklamasi.

Maureen ince-uzun, sert goriintigliiydii, her zaman tertemiz
tirag ettigi bacaklarindaki tiiyler, bunca yilik temizlenmeden
sonra diizensiz bir bigimde yeniden uzuyorlardi. ‘Bir kovada'
demesini aynen denilmek istendigi gibi anladi1 Bam, geregi gibi
yerine getirilen bir isin somut bir kanit1.

"Aman Tannm!" Bam'in dudaklar karis1 adina duydugu tik-
sintiyle, hoglanmazlikla disa kivrildi.

Maureen, kiigiilmiis tigértiinii yass1 gogiislerinin tam al-
tindaki kemiklere siirterek kaburgalarin ustalikla kasiyordu.

"Ah zavalliak."

Maureen tisortiinii bagindan qkanp silkeledi. Yataga yatmak
demek pireler igin bir tramplene doniismek demekti. "Ne diye
dirdir edip duruyorsun.” Maureen'in giplak gégiislerinin ortaya
¢ikmasi, bir mahremiyet degil, Bam'in ve onun cinselliginin ha-
dim edilmesiydi; bir fabrikarun dusunda soyunan bir adam, ya
da bir kurumun yrkanma béliimiindeki bir kadin gibi duruyordu
orada Maureen. "Eskiden onlari kisirlagtirmaya gotiiriirdiim."

"Elbette kisirlagtirmaya gotiiriirdiin onlar1.”

"Aalarimn azalmasi diistincesi olurdu kafamda. Dogru bir
seydi sarurim... Buradakilerin yaptiklar gibi, bunun nasil ka-
bul edilecegi diisiincesi degil."

"Umarim dyle degildir."

Maureen'in boynu agk havada durmaktan kizarmus, tek giy-



96

sisi olan tigortle pamuklu bluzun sinirlarini gésteren bir yarim
daireyle onu kesen bir V'nin igi, biitiiniiyle koyu renkli giller-
le kaplanmigti. Karisinin gengken sahip oldugu uzun saglari-
nin altindaki o solgun sicak boynunun, pazar sabahlar1 bow-
ling gomlegi giyen babasinin boynuna benzeyecegini asla dii-
siinemezdi Bam.

Dapdaraak tisort basindan asag:1 gecerken, Maureen'in
gozlerini, burnunu, agzin ¢arpittl. Sanki Bam'a kars1 suratia
cirkin ¢irkin kainstiryor gibiydi; yine de kocasinin "zavalhagiydr”
o, boyle bir yagsam siirdiigii icin perisanlagms, her tiir nahos
ise el atmak zorunda kalrmusti. "Niye onlardan birine yaptirmadin
bu igi?"

13

Baslangcta, tarlalardaki kadinlar Maureen'e hi¢ aldirmadilar,
ya da dikkatlerini yere yoneltmis gibi gozleri yan kapali, be-
lirsizce giiliimseyerek selamladilar onu. iglerinden bir-ikisi -geng
olanlar- kendileriyle ilgili goriis bildiren birisinden -bir fotog-
rafgidan, bir ustabagindan (belirli mevsimlerde beyazlarin
ciftliklerinde zararh otlar1 ayiklamak i¢in ticret karsihginda ga-
lismaya giderler, kilometrelerce uzaktan gelen kamyonlar on-
lar1 alip oralara tagirch) s6z eder gibi, kendi aralarinda onun hak-
kinda ii¢-bes sey soylediler belki de. Maureen, kadinlarin ne-
leri segtigine, kopardigina ve topragin altindan qkardigina dik-
kat ederek, onlari izledi; 6zellikle July'in annesinin burnu, siv-
ri uglu sopasiyla toprag kazarken belirli otlan nerelerde kes-
fedeceginin kokusunu miikemmel aliyor gibiydi. Maureen boy-
lesine bir sezis yetenegi edinmeyi beklemiyordu, ama kadin-
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larin koparip sepetlerine attiklar1 yabani ispanakla bir-iki de-
gisik tiirde yaprakli bitkiyi tanimugh. Elleri dolunca, topladik-
larini bu sepetlerden birinin i¢ine birakti. Sonra iginde eskiden
kimyevi giibre bulunan kétii bir naylon torba buldu kendine
-insanlar kasabaya indiklerinde ya da diftliklerde ¢calismaya git-
tiklerinde ¢opleri karigtirip bulduklari ige yarar her seyi eve ge-
tiriyorlardi - ve sepeti olmayanlarin yaptig gibi bir ip parga-
siyla baglayip omzundan agag sarkitt.

Giineg, annelerinin sirtlanndaki bebeklerin popolanndan cig-
li bezlerin buharl kokusunu yiikseltiyordu. Kadinlar batakli-
gin icinde eteklerini kaldirip bellerine ilistirmigler, ayaklarini
iki yana agmiglards, batakhik kuglanmn pengelerinde oldugu gibi,
sulu camur birikmisti ayak parmaklanmn arasinda; saglam top-
raga bastiklarinda, o ¢camur tabakasi giineste kuruyup do-
nuklagiyor, baldirlarinin yarisina kadar kapliyordu bacaklari-
n1. Maureen blucininin pagasini sivadi; bacaklarindaki sar ¢ii-
riikler ve incecik, morarip belirginlesmis damarlar, dizlerinin
arkasindaki mavi varisler ve baldirlannin beyaz cildinin tistiinde
uzayan kaba tiiyler, Maureen'i otuz dokuz yasinda oldugunu
ve ¢ocuk dogurmaktan kalan izleri her nasilsa unutup, yeni-
yetmeler gibi maden ocag arazisinde kisa gsortuyla dans eden
birine benzetmigti. July'in hi¢ giiliimsemeyen karis1 gimdi
gozlerini o bembeyaz bacaklara dikmis giiliiyordu: Maureen onu
glilerken yakaladiginda bakiglarini kagirmadi. Giiliiyordu:
Neden giilmesindi ki? Kig1 her yerinden daha iri olan July'in ka-
ris;; Maureen de ona giildii, siyahlig1 pigmentten ok, i¢inden
dogan, sakl bir nitelikten gelen o ufak, giizel, gergin yiize. Ne-
den beyaz kadin, 6teki kadinda gordiigii zayifliklarin, kusur-
larin kendinde de goriilmesinden utansin ki? Bir siire, ayni ekip-
teymis gibi, sessizce birlikte cahgtlar, kdh yan yana durarak, kih
birbirlerinin yanindan, ¢ok yakinindan, tekrar tekrar gegerek;
sonra biraz uzaktaki birisi July'in karisina seslendi, 6teki kadinlar
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gibi isine devam etti Martha, tek bagina, ama tipki en iyi top-
lanacak yem neredeyse oralara konup kalkan bir balik¢il kusu
gibi ilerleyerek.

Maureen'in ailesi, paylarina diigen ve misir unuyla pisirilen
sebzeleri yedi. Bunlar1 Maureen'in topladigin bilse de bu ko-
nuda bir sey s6ylemedi Bam. Ama Victor biraz daha sebze is-
teyince, hemen yanitlad: onu. "Payini yedin. Bunlar: toplamak
¢ok zor."

Maureen agzindaki kuru lokmay1 oraya buraya gevirirken,
bir an i¢inden erkegin yaruna gidip karsisinda diz ¢ékmek ve
onu kucaklamak geldi, sonra hemen yine sakinlegti; arumsadig1
birine dokunmak i¢indi diirtiisii, ara sira et saglayan, insanlar
i¢in balik tutan, kocasinin adinda 1srar eden kisiye degil.

Haberler: O giin, yayin1 engellemek i¢in bagka bir istas-
yondan yapilan giiriiltiilii yayin yiiziinden radyoda istasyonu
bir tiirlii ayarlayamadilar ve ilk kez, Namibya Savagi sirasin-
da sinirdaki zarar goren telefon haberlesmesinin yerini almak
amaciyla kurulan, sonra da biitiin iilkede yayginlagtirilan As-
keri Bélge Radyo Yayin istasyonlan Sebekesi olmas: gereken bir
yayi dinler buldular kendilerini. Konugmalar sifreliydi, ama
Soweto ile Johannesburg arasinda bir askeri iis olan Diepklo-
of’un ad1 agikga s6yleniyordu. Aceleci bir 1srarla konugan Af-
rikaan sesler ansizin kayboldu; tipki az 6nceki diirtii gibi. Mau-
reen Bam'in istasyonu yeniden bulabilmek i¢in radyonun
diigmesini saga sola déndiirmesini izledi. Ozel ve utandirici bir
sey yapiyormus gibi Maureen'e arkasin1 ddnmiigtii. Sonra rad-
yoyu kapatip yataga yerlesti.

Amagsizca, o sicak 6gle sonrasinin bogluguna ¢ikt1 Maure-
en, bir sinek bulutu gelip rahatsiz etti. Sazlar, eski teneke ku-
tular, horoz tiiyleri kirli sar1 bir renkle parildiyorlards; sirf bas-
ka bir yer oldugu igin bakkie'yi sakladiklar1 yere dogru yéneldi
- artik arabanin i¢inde kendisine ait higbir sey kalmamugt:. Bir
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zamanlar bir sigir agili olusturmus olan kuru dallarin stiini
karincalar kirmuz: topraktan bir kabukla kaplamiglardi. Eline
gevrek bir dal alarak kabugu, karincalann tiikiiriikleriyle dii-
zenli bir bi¢imde birlestirdikleri toprak zerreciklerini kird1 ve
kabugun altindaki zarar gormiis tahtay: ortaya ¢ikardi; bem-
beyaz odun da yenmisti, sanki ince bir keskiyle derin olmayan
yol yol oluklar agilmigt iistiinde. Oniine qikaru yapmaktan bag-
kailgilenecek bir sey bulamayan ¢ocuklann amagsiz tatmin diir-
tiistiyle kabugu kazid1 Maureen; sonra yoluna devam etti; ara-
ba oradayd iste, hala oradayd.

Arabanin alaindan Bam'in eski gri pantolonunu giymis bir
cift bacak goriiniiyordu.

Her zaman s6ylenecek bir sey bulunur: Yolun kenarindaki
ariza formiilii de sudur: "Sorun ne?"

Homurtular arasinda July'in sesi duyuldu. "Yoo, halledi-
yorum. Su boru, her zamanki gibi, yine biraz gevsemis."

"A, egzoz borusu. Buraya 6yle bir huzla geldik ki. Bagka ne
beklenirdi."

July yerde sirtiistii siirtinerek arabanin alhindan giigliikle qk-
t1, gbzlerini kirpistirdi, suratina dokiilen pisliklerden kurtulmak
i¢in de bagin sallad. Giiliimsedi, dilini saklatarak 6fkesini gii-
ling bir bigimde belirtti. "Su nesne!" Kendi dilinde, birine so-
rular sordu; Daniel hala arabarun altindaydu.

July sertge yere ¢omeldi. Yagh ellerini bileklerinden agag1 sar-
kitti. "Evdeyken saglam bir telimiz vard."

Maureen bagiyla dogruladi. Hi¢gbir zaman tamamini kulla-
namayacaklar1 kadar biiyiik bir rulo tel, ift arabalik garajda,
barbekii kémdirlerinin oldugu torbayla ¢im bigme makinesinin
arasinda dururdu.

July giildii. "O telin biraz1 burada olsaydi be!"

"Acaba geriye bir sey kald1 m1?"

"Ev-vet! Her sey yerli yerinde! Oradan aynlirken, o kocaman
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seyi (bir elinin isaretparmagiyla bagparmagim 6biir elinin ek-
lemine gecirerek asma kilit isareti yapt) takip bir giizel kilit-
ledim!" Sirtiru bakkie'nin tekerlegine dayadi. Duydugu gurur ve
bir seye sahip olmanin verdigi rahatlik, kimlerin kaybiyla baz1
seylere sahip olundugunu unutturuyordu ona.

"Herhalde ¢ok kétii catismalar oluyor."

"Bir seyler duydunuz mu?"

"Her zaman dinledigimiz istasyon degildi. Saunm artik yok
0. Belki de binay1 havaya ugurdular, bilmiyorum. Ozel radyoydu,
ordu i¢in olan."

July'in da her zaman séyleyecek bir seyi olmugtu: Usak for-
miiliiyle; efendisinin ilgilendigi seyin yankisim1 yakalamaya, ca-
tismalar ve anlagsmazliklari, kaderci bir tavirla, incelikle, mis-
yoner okulunda kullanilan ciimlelerle, ilahi giiciin tarafsizhigiyla
iliskilendiren o formiille. "Aman, aman, aman. Elimizden ne ge-
lir. Korkung bir sey, herkes ¢ok kétii durumda, cinayetler... Yan-
ginlar... Bir tek Tann yardim edebilir bize. Her seyin yine eskisi
gibi iyi olacagin1 umut edebiliriz ancak."

"Eskisi gibi mi?"

July'in kendisiyle bagka tiirlii konusmak istemedigini an-
lamistt Maureen.

"Eskisi gibi mi?"

July'in simsiki kapali dudaklari, evlerindeyken Maure-
en'den hoglanmadig1, ama karg1 koyamayacag bir emir aldig:
zamanlardaki gibi, iki kogsesinden agagiya dogru yayildi, goz
kapaklariyar1 kapandi. "Oldiirmeleri duymak istemiyorum. Su
oldiirmiis ya da bu. Oldiirme yok."

"Ama eskisi gibi olsun demiyorsun, bunu demiyorsun. De-
gil mi? Bunu demek istemiyorsun.”

Gencecik, kivrak Daniel arabanin allindan kolayca yuvar-
lanip gikty, yanlarina dikildi. Maureen, Daniel'in kendisini onay-
lamasini bekleyerek, her ikisinin de, sdzlerinin dogru oldugu-
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nu sdylemelerini bekleyerek, ona bakti. Onun da Maureen'e s6y-
leyecek bir seyi vardr: Bir selam, ihlekanhi, missus. July onunla
konustu. Birkag gelisigiizel sorunun ardindan talimata benze-
yen bir sey soyledi: O her neyse, gen¢ adam bunu duyunca va-
diye dogru yollands, kuliibelerin oldugu-yere yoneldi, belki de

Ama Daniel daha on metre bile gitmeden ikisi de bunun, onu
ayak altindan uzaklagtirmak igin bir bahane oldugunu anla-
muglardi. Maureen, July'1 aramak igin oraya gelmesinin karar-
lagtinlmis oldugu duygusuna kapildi. Artik, bir kez daha bag
basa kaldiklar1 gergegi apagik ortadayds, July kuliibeye geldi-
ginde, iceride biri var m1 diye Maureen'in arkasina baktig giin
oldugu gibi bas basaydilar.

Sanki July'in yanuina o anda gelmis gibiydi Maureen; az 6nce
hi¢ konusmamus gibi suskun dururlarken, birden konugmay1
baslatircasina séze girdi July.

"Kaygilanmaya bagliyorum."

Maureen onun fiillerinin zamanlarini nasil kullandigini bi-
lirdi. 'Kaygilamiyorum' demek istiyordu July.

"Karmuniz ag sizin. Bence karmunuz ag."

Saskinlkla giiliimsedi Maureen, kugkulanmgt1 da. "Niye dyle
soyliiyorsun? Ag degiliz biz. lyiyiz."

"Yoo... Yoo. Kadinlarla birlikte 1spanak toplamaya gitmek zo-
runda kaliyorsunuz."

Ters ters yarutladi onu Maureen. "Giderim. Gitmek zorun-
da kalmam."

"Cocuklara yumurta gerekiyorsa daha fazla yumurta geti-
rebilirim. Ispanak da getirebilirim."

"Yapacak isim yok benim. Vakit ge¢irmek igin gidiyorum."
Anlagmalari, ancak Maureen en basit soyut kavramlardan bile
uzak durdugunda saglanabiliyordu. July'in Ingilizcesi, mut-
faklarda, fabrikalarda ve maden ocaklarinda égrenilen bir In-
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gilizceydi. Emirlere ve verilen kargiliklara dayaniyordu, diigiince
ve duygu aligverigine degil. "Hi¢ isim yok."

Yardima olmak isterken engel olan bir ¢ocugun iddialari-
na giiliimsedi July. "Bu sizin isiniz degil."

Yillar boyu yarim giinliik gesitli islerde ¢calismigt1 Maureen;
her sabah arabasinabinip daktilo makinesine, gazete dosyalarina
ve toplantilara gitmek iizere evden ¢ikarken July onun arka-
sindan kapiy:1 kapard: hep, elini sallar, sokaktan gegen arka-
daglariyla konusmak igin kapida oyalarurdi. Ama Maureen’in
elleriyle ¢alisabilecegini bilirdi. Vardiya amirinin kizi cumar-
tesi giinii sabahtan aksama dek bahgeyi kazip fide dikince, July
(0 zaman Maureen 6yle diisiiniirdii) onu begendigini dostca bel-
li ederdi. "Madam bugiin iyi is ¢ikardi," derdi. Simdiyse neyi
bilmek, neyi bilmemek istedigine kendi karar veriyordu. Sim-
diki zaman ona aitti; ge¢misi de buna uyacak sekilde yeniden
diizenleyecekti.

"Her neyse, 6teki kadinlarin aileme yiyecek bulmalarin is-
temiyorum. Bu igi kendim yapmaliyim." Ama her ikisi de bu
sozlerdeki yanilsamanin farkindaydilar, o sézler s6ylenmis ola-
rak kalsa da. July'in kadinlari, July'in ailesi: Maureen'le ailesi-
ni besleyen, yardim eden, gizleyen onlardi. Maureen hizmet-
karina baktr: Tipk: sigirlar1 ve domuzlar gibi, Maureenlle ai-
lesi de bu insanlara ait varliklardi.

"Kadinlarin kendi igleri bu. Bu igi yapmalilar. Burasi onla-
rin yeri, biz hep burada yasiyoruz ve onlar her isi yapiyorlar,
gerektigi gibi yapiyorlar. Sizin onlarin yerine ¢alismaniza ge-
rek yok."

Maureen onu anlamadig1 zaman, ne diisiindiigiinii belli et-
meyen bir isaret yapmay1 ya da ses gkarmayi adet edinmisti, boy-
lece July'in ne demek istedigini, bir sonraki ctimlesinden ¢ika-
rabilecegini varsayarak yanhs yarut vermekten kaginacagini he-
saplardi. (July Bam'1 6vse de -ki bunu Bam yiiceltmekten ¢ok



103

Maureen'i incitmek i¢in yapmis olamaz miydi?- Bam Maureen’in
becerisine sahip degildi; sik sik, siyah adamin Ingilizcesinin ak-
lindakileri ifade etmeye yetmeyecek kadar zayif oldugunu -ta-
mamiyla yanhs anlamaydi bu- belli eden tez bir yanitla July" si-
nirlendirirdi.) Rol demek isterken ‘yer' kelimesini kullanrmus ola-
bilirdi July; ya da Maureen'in, gocuklarindaki vitamin eksikligine
ve kabizliga yarari olabilecek yenebilir otlar bulmak umuduy-
la egeledigi toprak tizerinde higbir hakki olmadigiru kastedebi-
lirdi, ‘yer'i arazi anlaminda kullanarak. Ama bu kez onun ne de-
mek istedigini anlamak igin beklemedi Maureen. Kendi basina
bir sey kesfedip buna dayanarak harekete gececek biri gibi, de-
gisen bir ses tonuyla konustu. "Ara sira 6teki kadinlarla birlik-
te olmak istiyorum. Ayrica ¢ocuklar da var. Birazcik konusma-
y1becerebiliyoruz. Martha'nin Ingilizce degil ama, biraz Afrikaans
anladigini fark ettim. Yalnizca konusmaya utaniyor.”

Eski konumunu akla getiren hos bir giiliimseme; ayrica ka-
dinlarin birbirleriyle olan samimiyetlerini yansitir sekilde
July'in karisinin adim kullanmas:.

July bacaklarin toplayip oturdu. "Kadinlarla birlikte oralara
gitmeniz dogru degil."

Maureen onunla ugrasmay siirdiirdii.

"Neden? Ama neden?"

"Dogru degil."

Bu soézler July'in gevresinde ugusuyordu. "Neden? Birisi beni
goriir diye mi diislinliyorsun? Ama buranin insanlari bizim bu-
rada oldugumuzu biliyor, kuskusuz biliyor. Neden? Bam'in
uzaklagip avlanmasi daha tehlikeli. Senin o san seyle ortalik-
ta dolagman da... Seni korkutan-" Sanki yiiziine kendi zehri tii-
kiiriilmiis gibi, Maureen’in dik dik bakan gozlerine icinden giil-
diigiinii gosteren yaglar dolmustu; bu hali, birbirlerini onca za-
mandir tarumalarina ragmen simdi yine béyle kibirli bir yabana
gibi goriinmesi, hem July'1 hem de kendisini sagkina ¢evirmisti.
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"Karina bir sey s6ylememden mi korkuyorsun?”

Sersemlemisti July, kazandig bir anlik iistiinliikten vazgecti.
"Ne sdyleyebilirsiniz ki?" Ofkesi gézlerine vurmustu. "Sizin igin
on bes yil calishgimi. Benden hognut kaldiginiz1."

Ikisinin arasinda gekirgeler &tiiyorlardi. Maureen'in 6niin-
de durup sag yumnrugunu gégsiine vurdu July. Maureen bu vu-
rusu kendi gogsiinde korku olarak algiladi.

Bagindan gecen higbir seye benzemiyordu bu. Kalin madenci
bilekleri ve orta parmag) yer aliinda yiik asansériine sikisip kop-
mus sag eliyle o vardiya amiri, babasi, kiiciik dansgisinin ar-
zularina hig karg1 gelmezdi; kocasi agisindansa, evlerindeyken,
kocasinin kendisi i¢in tehlike olusturmasinun bir nedeni olabi-
lir miydi? Ya burada ne idi kocasi, toprak bir kuliibede bir ya-
tagin iistiinde yatan bir mimar, arabasiz bir adam. Ondan tik-
siniyor degildi Maureen -kendisi de aym kuliibede yagsadigina gére
buna ne hakki vard ki- ama Maureen uzun bir yolculuga ¢ik-
mus ve kocasini kendi evlerinde, yatak odasinda birakmigti: Bu-
rada, yaninda olan adamsa, Bam'mn, anlagip evlendikleri zamanki
durumun biitiiniiyle diginda kalan berbat bir hayaliydi.

Maureen o ana dek higbir erkekten korkmamigt.. Simdi her
seyin {iistiine bir de korku eklenmisti: Pirelerin, adet goriince
kullandig1 pagavralarin... Vebu adamdan, July’dan korkuyor-
du. Ondan yayiliyordu bu korku; July’in kendisinde kisisel bir
korku hissetmiyordu Maureen, en azindan bedensel bir korku
degildi, ama kendi i¢inde hissediyordu. Hizmetkar olarak ni-
telendirildigi halde Maureen’in onu erkeksayarak onuruna gos-
terdigi onca 6zenin, tam tersine onu agagilayacagin, aralarin-
da gecen konugmalarda bir tek bunun anlami olacagini, bura-
ya gelmeden 6nce nasil bilebilirdi ki?

On bes yil

Sizin adaminiz
Hosnuttunuz
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Maureen oradan uzaklagty, gidip bir toprak yikintisinin iis-
tiine oturdu, bakiglarin1 kendilerinden -July'dan ve kendisin-
den- gevirip, giin degistirme hattin1 asinca zamanin yok oldu-
gu, ufuklann goriinmedigi iki anakara arasinda bir jet ugagindan
goriinen kiimiiliis tabakasina benzeyen grili yesilli calilik ara-
zide gezdirdi.

Cekirgelerin siirekli ¢ikardiklari tekdiize sesin yanina, me-
tale vuran aletlerin tingirtilar1 ve zorlarurken ¢ikan sesleri ka-
tilmisti. Maureen kirik tirnaklariyla -sadece her zaman ote-
kilerden dahasert ve saglam olan sol bagparmagimn timaginda
evindeyken verdigi oval bi¢im hala belli oluyordu- yerdeki top-
rag1 kaziyamiyordu. Avuglarini kaldirip baktig1 zaman, yere
bastirinca tanelerin birakti$1 minik oyuldar gordii, ama taneler
ellerine yapismamist;; maden ocaginin gevresindeki bozkir-
da, alinda karinca yuvalan olan o sert, kara topragin hep aym
noktasina ayak parmaklarin israrla batirmisti. Maureen aya-
ga kalkti, July'in bakkie'nin egzoz borusunu siiriikleyip geti-
rerek, iki yana ag¢tig1 bacaklarinin arasinda onarmaya galisti-
g1 yere gitti.

Mekanik konularda hig becerikli degildi July.

Kullandi$1 penseye bir bakin. Boruyu dogru diiriist kavra-
yamayacak kadar kiigiik oldugunu Maureen bile gérebiliyordu.

Ustelik yanls agidan yaklagiyordu July yapacag ige.

Borunun 6biir ucunun yukar1 bakmasi gerekiyordu. Bam,
July'in arabay: yiikledigi zaman, valizleri nasil bag asag, ka-
paklan altta kalacak bigimde yerlestirdigini anlatmigt. Maureen
Bam'in ona bir sey s6ylemesini, gururunu incitmesini isteme-
misti, bagka bakimlardan 6yle zekiydi ki.

July elindeki pense ve tornavidayla ugrasmayi siirdiirdii; me-
talle parmaklarn arasinda tuhaf bir gerginlik dogmustu ama bu
ona higbir ey ifade etmedi. Higbir zaman etmezdji; yar1 yari-
ya soktiigii ve Bam eve gelene dek avluda dylece biraktig1 ¢im
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bi¢me makinesiyle ne sorunlar1 olmustu.

Ah, 6yle olmaz. Bir kadin bile anlayabilir bunu.

Maureen'in orada olugu biitiinbunlariiletiyordu July’a, ses-
sizce dururken ikisi de bunu duyuyorlar, ge¢miste konusma-
diklar seylerden dolay1 biliyorlardi.

Maureen aklindakini s6yledi: "Makineleri hi¢bir zaman ona-
ramazsin zaten. Bam'a yaptir bunu. Ondan iste."

July yanit vermedi. ‘Bam” denen adarmi, arabasiru aldig: be-
yaz adami tanimiyordu o; aynu Maureen gibi o da geride ka-
lan, eve geldiginde ¢im bigme makinesinin pargalariru birleg-
tirebilen ‘efendi’yi taniyordu. Maureen'i susturdu: "Diin gece
birisi geldi."

Maureen'in baginin iistiinde bir kirbag sakladi. Aldig1 derin
soluklar g6gsiinii yavasca sisiriyordu; kalbinin atiglarinin ti-
sortiin alindaki kiigiik, yass1 sol gogsiinde belli oldugunun far-
kindaydz: Korku, korkuydu oradaki.

"Polis mi? Kim geldi?"

July durup onun bu haberi sindirmesini bekledi. "Reisin ya-
nindan biri."

Ici rahatlayinca sabirsizlagt Maureen "Eh, bundabir sey yok,
degil mi July, o seni taniyor. Demek istiyorum ki, buraya biri-
lerini getirdigini biliyordur."

"O benim kim oldugumu biliyor. Evimde kim kaliyor sor-
sun diye birini yollamig. Sizin reisin yanina gitmeniz gereki-
yormus, dyle dedi, sizi ona géstermeliymigim. Insanlar bir yere
gelince, reise gitmeleri, ona sormalar1 gerekir hep."

"Neyi sorarlar?"

"Ona giizel giizel, koyde kalabilir miyiz diye sorarlar."

"Burasinun senin yerin oldugunu, herkesin bunu bildigini,
carunun istedigini yapabilecegini soyledigini saniyordum. Gel-
digimizden beri bunu s6yleyip durdun. Yiiz kez séyledin."

"Evet soyledim. Burasi benim yerim. Ama buradaki herkes,
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biitiin kéyler reise ait. Sunu ya da bunu yapmam icin birini gén-
derirse, dedigini yapmak zorundayim. Oyle degil mi? Bana gel
derse gelmeliyim. Burada kural béyle."

"Neden bize daha 6nce soylemedin, eger nezaket geregi...
yani giizel giizel gidip reisi gérmek gerekiyorsa..."

July bagini kaldirip ona bakt: Kirli ayaklarina, sagini geri-
ye cekip lastik bir bantla topladig1 zayf yiiziine. Kalgasiyla fer-
muarinin oldugu yerlerde blucininin rengi atmisti. "$imdi s6y-
liiyorum."

"Ne zaman?"

July eliyle kendi zamarunu igaret etti: "Yarin.”

"Bam seninle gider."

July elindeki boruyu onarmaya devam etti. "Siz, efendi, ¢o-
cuklar. Herkes gidiyor."

Ofkeden degil de, harcadig1 cabadan yere diisecek gibi oldu
Maureen: July'la, ona boyun egecegi bir iliskiye girmeyi bece-
remiyordu, Bam'la arasinda béylesi bir durum hi¢ olmamusgt.
Eskiden ¢im bigme makinesi i¢in sdyledigi gibi, egzoz i¢in de
“Birak,” dedi. "Birak. Bam gelip yapar."

Maureen yerlesim yerine dogru yiiriimeye baglad1. Yama-
ca gelince, seslenmek ister gibi geriye déndij, bir an giinege kar-
s1 bakt1. Sonra daha 6nce durdugu yere dondii kasith olarak.
Birbirlerinin ¢ok yakinindaydilar. Maureen elini gézlerine si-
per etmisti, July'in bagiysa aracin altindaydj, ikisi de birbiri-
nin yiiziini géremiyordu. Maureen bagka birinin duymama-
s1 gereken seyi s6yledi: "Korkmana gerek yok. Bam bunu sen-
den calmaz."
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Bam yataktan kalkarken, ¢alismasi gerekirken ofisindeki ka-
nepenin iistiinde uyuya kalan bir adama benziyordu.

"Bir nezaket sorunu bu anlasilan. Bunda bir kétiiliik oldu-
gunu sanmiyorum. Reise saygilarimizi sunacagz."

Kendini giiliing durumda hissettigi igin aksileniyordu. Yas-
tik niyetine kulland1g1 asker ¢antasi yanaginda derin bir iz bi-
rakmugh. Bir siiredir konugmadig; igin sesi bir balgama takil-
d1. "Resmi ziyaret degil ki yapacagimiz.”

"Her ne ise, gitmemiz gerekiyor. July’in bunu neden daha
once sdylemedigini bilemiyorum."

"Sormadin mi1?"

"Pek konusacak gibi degildi. Keyifsizdi."

"Sorun ne?"

Maureen igeriye girerken su sisesini de almisti, konusurken
bir yandan da sigeyi kafasina dikmis su igiyordu. Agzinin igin-
deki kuruluk gitmisti, susuzlugunu gidermis olmanin verdigi
zevkle sintti. "Kentteki kansindan s6z edecegimden korkuyor.”

"Ne dedin?"

"Martha'yla, yani July'in kansiyla arkadag oldum ya. Aslinda
arkadas demek biraz fazla kagar - tarlada ti¢-bes laf ediyoruz,
biraz Afrikaans bildigini kegfettim."

"Ah, su 'Ellen'. Neden senin ondan s6z edecegini diigiinii-
yor?"

Higbir sey bilmeyen bu uyku mahmuru adama baktt Mau-
reen. Ona yonelik olmasa da, konustugunda sesi sert gkt "Sag-
malik. Bizim mahalledeki defterleri karigtirmaya ne gerek var.
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Biz oradayken de kansi July’la ilgili bagka bir sey bilmiyordu.”
Bam, Maureen'in getirmeyi unutmadig: tuvalet kagidi ru-
lolarirun birinden bir parca kagit kopararak ¢aliiga gitti. Ter-
li uykusunun kokusunu arkasinda birakt;; evlerindeyken
onun kokusunun nasil oldugunu bilmezdi Maureen (sevismenin
teri farkl ve kargiliklidir). Birbirlerini bu yanlariyla tanimala-
rin1 duslar ve banyolar engellerdi. Maureen kendisini tanuma-
musty; kendi bedeninden yayilan kokulan da. O toprak kuliibede
bu adamun eksi kokusu ¢iksin diye acabilecegi bir pencere yok-
tu. Yatakta onca kez diliyle oksadig1 beden, aslinda iste bunu
salgilayan bir 6zdii. Digar1 cikip yemek pisirmek i¢in ateg yak-
t1 Maureen, tath bir duman yiikseldi yanhp yanan o dikenli, gii-
zel kokulu odundan. Otekiler de, Martha da akillilik edip ku-
litbelerin ortasindaki atesi hep canh tutuyorlardi. Yalnizca hala
ebeveyn banyolu yatak odalarinda yasadiklarini sananlar, uy-
garca diisiinerek, bunun saglik kurallarina aykir1 diisen ve faz-
lasiyla 1s1 yayan bir gelenek olduguna karar verebilirlerdi.
Sabah oldugunda gitmeye hazirdilar. Temiz ama tiitiisiiz giy-
sileri icinde July ve Daniel'den bile daha perisan goriiniiyorlards;
Maureen, kadinlarin ateste 1sitip, yipranmuis eski piiskii pan-
tolonlarin pagalarina miikemmel kat yeri yaptiklari o eski yas-
st iitiilerden birini kullanmay: géze alamamigh. Durmadan ko-
nusuyor, ¢ocuklarla tath tath sakalasiyor, onlarin séyledikleri-
ne giiliimsiiyordu; Bam’la da arasinda gizli bir anlagma var gi-
biydi, tipki eskiden ailece bir yere, arabayla girilen sinemaya
ya da piknige gittiklerinde oldugu gibi. Ug haftay1 agkin bir sii-
redir gevrelerini saran bu engin ¢alilik arazinin igine kapanip
kalmiglardi, calihga ancak ¢ok 6zel durumlarda girmislerdi.
Bam'in iginden tirag olmak geldi; artik diizensiz araliklarla t1-
rag oluyordu. Bir mahkam bile, o kadar korktugu mahkeme-
deki karar giinii gelince, gelik tellerin arkasindan géziine ilisen
o giizel kokulu kent sokaklarindan gegirilmek tizere hapisha-
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ne arabasina bindirilince herhalde heyecan duyar; yasadig1 kent-
te, arabasiyla hapishane arabalanrun yanindan gegerken tellerin
arasindan ¢ikan parmaklarn gérmiigtii Bam.

Gogsiinii ikayan korku degildi, emin olmanin neden oldu-
gu bir yumruydu. Reis onlarin gitmelerini istiyordu mutlaka;
ti¢ ¢ocugu, cocuksu heyecanlary, feryatlari, kisa siireli cogkula-
riyla kuliibenin bir i¢ine, bir disina kosuyorlar, karnsi eline bir
tag almig sandaletinin gikan ¢ivisini gakiyor, kendisi de daha ay-
dinhk oldugu i¢in disanda tirag oluyordu. Onlara gitmelerini s6y-
leyecekti reis. Nereye gideceklerini sdylemek reisi hig ilgilen-
dirmezdi ki. Buraya gelmelerini o istememisti. Eliyle genis bir
kavis cizecekti: Gidebilecekleri bir siirii yer vard1. Ve onlarin ade-
ti bu degildi, ama uygar olan1 boyleydi: Beyaz bir ciftgi ¢iftligini
satinca, ya da 6liince, yerine gelen kisi, orada dogmus olan, ora-
da yasay1p calisan siyah iscilere gayet rahat, ‘Gidin’ derdi.

Emin oldugu bu diigiinceden kansina hi¢ s6z etmedi, onu kor-
kutmamak icin degil -kentin banliy6lerinde yasayan erkeklerin
nezaketi geregi, Maureen'e korkmasi gereken sey konusunda bil-
gi vermemeye hakki yoktu, zaten bu nezaket onu koruyamaz-
d1 da- ama bugiinlerdekarisiyla konustugu zaman kargisinda ki-
min oldugunu bilemediginden. Maureen mi?’ ‘Karis1 m1?’ Bii-
tiin yasami boyunca yer alinda yagsamis ve 4 numarali kuyudaki
kazilardan, 6 numaradaki sicakliktan, adamlanrun hissettigi 'sans-
sizliktan' (orada, 4 numaral kuyudaki yiik asansériiniin altin-
da kalip parmagin yitirmesinden ¢ok 6nce), dogup biiytdiigii
kasabann 6zelliklerinden sevgiyle s6z eden bir adam gibi s6z
etmis olan o yagl, kibar adarmun kizi m1? Toplumsal bilince sa-
hip mimar erkek arkadaginin g6zleri 6niinde, sirtina dans ma-
yosunu gegirip gece siufinda siyahlara ¢agdas danslar1 6greten
kiz m1? Arkadaghk ettigi miigterileri, Kannla senin yemege gel-
menizi ¢ok arzu ederiz' dediklerinde icten s6ylerlerdi bunu. Ba-
senini geriye iten, bagkalariyla birlikte giilerken, on beg y1l son-
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ra birden yine ¢ok ¢ekici oluveren o kadin; mutfak rafinda du-
ranbir fincankadar iyi tarudig1 o ayru kadin. Kendisine 'Kocam'
diyen kadin. Oteki yaris igbirlikgisi oluyordu; bir parcas: gelir
vergisi agsindan, bir bagkas1 okuldaki spor gosterilerinde seyirci
olsun diye, bir 6tekisibirbirlerine hi¢ bakmadan, hi¢ dokunmadan
ya da konusmadan, geride biraktiklan yerdeki tehlikenin dogasi
geregi kendilerini tehdit eden her seye kars1 kenetlendikleri an-
larda; mesleki kiskanghk, siyasi geridilik, irk aynrry, sahip olduklar
seylerin sarabin tadina bakmak gibi insaru giinaha ¢eken yaniydi
bu tehditler.

O. Maureen' degil. 'Karisi' degil. Toprak kuliibenin igindeki
kadin, bir varolus etkinligi icinde, izleyemedigi bir benlik duy-
gusu icinde suskun bir varlikti, ¢linkii burada onu bigimlen-
direbilecek tanidik geyler, iginde dolagtigini géziiniizde can-
landirabileceginiz bildik yerler yoktu. 'O’ denilince, bu taniyis
derinliksizdi; yalnizca birbirlerini kegfettikleri anlar vardi. Bu
sabah ¢ocuklara 'Anneleri', 'Onun karisi' roliinde goriinmek is-
temigti Maureen. Ama o, Bam'in, reis bize gitmemizi s6yleye-
cek diyebilecegi biri degildi. Bam, kendisinin emin oldugu seyi
onun nasil karsilayacagini hi¢ bilmiyordu. Bu konuda 6rnek
alabilecegi, daha 6nce yaganmus bir sey yoktu. Kendisi baki-
mindan da. Bu igle nasil basa ¢ikacakti. Amacinin, oradan ¢ik-
manun bir yolunu bulmak oldugu onca giinden sonra (mmsir unu
yiyerek karinlarim1 doyuran Victor, Gina, Royce ve 'Maureen,’
- 'Karist'- onun erkeklik gururunu sinamuglardi) simdi amaci-
nin artik orada kalmalarini saglamak oldugunu nasil benim-
seyecek, herkese nasil agiklayacakti.

Daniel'in gelmesi gercekten gereksizdi, ama o da gruba ka-
tild1; ne Bam ne de Maureen ona gelmemesini séyleyebildiler.
Herkes rahatedene dek, ¢ocuklarmn bakkie'deki yerleri birkag kez
degistirildi. Eskiden valizleri yerlestirdigi gibi, bu isi de July hal-
letti. Onlarin anne-babalar: gibi adil davranmadiysa da -¢iin-
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kii Royce'u kayirdigimi agkga belli ediyordu- hepsi onun séziinii
dinlediler. Daniel de onlarla birlikte arkaya oturdu, onu oyun
arkadasgi olarak kapmak igin ¢ocuklar rekabete giristiler. Gina,
Nyiko'yu da getirmek istemigti; getiremeyince de Daniel iize-
rinde hak iddia edip onu Nyiko'nun yerine koydu, Nyiko ile
arasinda olusan '6zel konugma' yoluyla 6grenmekte oldugu Da-
niel'in dilinde, "O benim arkadasim, benim!" diye haylkird:.

Maureen ¢ocuklann ¢ekismesinden kendini kurtarip 6ndeki
koltugun ortasina, siiriiciiyle 6biir yolcu arasindaki yere otur-
du.

Siirticti tarafindaki kapi agikh. Bam araain gevresini dolagip
obiir kapiya gitti, ama July kendisinden 6nce oraya varip ara-
baya bindi. Bir anhk bir suskunluk oldu, ama July ona bakmadi.
Bam Maureen ile July'in bakiglar1 altnda aracin’ kaputunun
oniinden dolasarak direksiyona gegti. Direksiyona leopar de-
senli, plastik bir kihif gegirilmisti. Bu Hintlinin diikkdrundan alin-
mis olamazd. Bir yerlerdeki bir garaj-butiginden’ alinmmus ol-
maliydi. (Bam karisina, hafifce giiliimseyerek g6z att;; Maure-
en ise ona hemen yandan sertge bakti: Ne istiyor bu?)

Belki July da, Maureen gibi, yagmaciliga baglamigt.

July elini kaldirdi, parmaklarim kaz kafasi bigiminde bir-
lestirdi, diirterek isaret verdi: Dogru git, dogru git. Arag, sigirlarin
gectigi yollan izliyordu. Dikenler camlan siyinyorlardi. Bigimsiz,
uzun boynuzlu inekler sar nesnenin yaklagmasin izlemek tize-
re bir araya toplaniyorlar, July da camu indirip kolunu digsar q1-
kariyor ve onlar1 uyarmak i¢in elinin iciyle arabanin gévdesi-
ne vuruyordu. Onlerinden gegtikleri kuliibelerdeki insanlar ken-
dilerinin geldikleri yerlerde yapilan seylerin aynisin1 yapiyor-
lardi. Sonu gelmez sekilde odunlan siiriikliiyor, ates yakmak
icin odun kesiyor, camasgir yikamak i¢gin egiliyor, musir topla-
mak igin yere ¢émeliyorlardi; bebekler de aynisekilde, bacak-
larimn tistiinde yalpalaya yalpalaya ustalagsmaya ¢alisarak, bu
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ustaliklariru giderek yitirmekte olan yaghlarin arasinda dola-
styorlardi. Yasamin devrine bu denli yakin yagsamaya aligma-
mus olanlarda, ortalama ya da daha iistiinde saglam megguli-
yetlere aligkin olanlarda dinmeyen bir korkuya yol agacak bir
kabullenmeydi bu: her kigisel bagarirun, her siyasi degisikligin
'yeni yagami'.

Insanlar bakkie'nin igindekilere, duymus olduklari bir seyi
kendi gozleriyle goren kisilerin yiiz ifadesiyle bakiyorlards. July
bir-iki kez birilerine selam verdi.

"Ana yoldan gitmeyiz umarim."

"Asla!" July giildii. "Yavas yavas geliyoruz."

Arag, biitiin yerlesim yerlerinin simgesi olan ¢iplak, diiz ara-
ziye gelince yavaglads; yine birkag kuliibe vardi gevrelerinde,
ger-copten yapilma citler, yol yol uzayan yesil balkabag: tarlalan.
Saga ve sola yarim déniigler yapilmasi talimati verildi; sokak
levhalariyla kap: numaralar: ve doksan derecelik déniigler es-
kide, kendi kentlerinde kalmigti. Bakkie bile yoldaki gukurlar:
asmakta giigliik ¢ekiyordu.

"Yavag yavas."

"Buras1 m1?"

July konustugunda sesinde kargisindakilerin sinirli halini ya-
tistina, giiven verici bir hoggérii vardi. "Orada duracagiz, agacan
altinda. Suradaki binanin yaninda birazcik bekleyecegiz. Orada."

15

Aracin iginde oturdular.
Bam, kadinn suskunlugunda eski bir beklentiyi okudu -artik
gecerli olmayan bir beklentiyi-, July'a hareketlerinin hesabi sor-
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masint bekliyordu. July arabadan agag atlayip, kimse pesinden
gelmeyi diisiinmesin diye kapiy1 kapatmigti. Yolu sormasina hig
gerek olmamaliydy; bu goriinen reisin evi miydi acaba?

Burasinn bir kilise ya da okul oldugunu diigiindiiler, bir tiir
kamu yapisiyds, tuglalardan ve dikdértgen bigimde inga edil-
mis oldugu igin biiyiik bir kuliibeden ¢ok bir 'binaydi1’; Bam bir
zamanlar bu konuda bir ¢aligma yapmust (Kirsal Afrika Mima-
risinin Gereksinimleri ve Araglari). Ik gelen misyonerlerin ya-
pilmasini buyurdugu, teneke kapli ¢an kulesi ya da sivri kule
bigimindeki sundurmal: girigleri yapmak her toplumun harc
degildi; goériiniige gore Tanri siyahlarin yuvarlak kuliibelerin-
de yagamay1 beceremiyordu. Binanin teneke bir dami ve cam-
larmnin kirik yerlerine mukavvalar eklenmis iki ¢ift penceresi
vardi. Agacin birinden uzun bir demir kégebent sallaniyordu,
kilise ya da okul ¢ani yerine genellikle bu kullanilir, gocukla-
rin ya da cemaatin toplanma zamani gelince buna vurulurdu.
Ama goériiniirde higbir hag yoktu; her okulun spor olanagini
olusturan kabaca diizenlenmis kale direklerinin bulundugu alan
yerine, yakilmak tizere kesilmekten kurtulmus, adamakilh bii-
yiik ve gururlu iki agacin altindaki yular baglanan kaziklariy-
labu gimenlik alan vardi. Ug tane at bagliydi orada; agacin gél-
gesi listiine vuran bir adam yere uzanmus, sirtin1 agaca daya-
mugst. Daniel yaninda bir radyo getirmis olmaliyds; ¢alan pop
miizigin giiriiltiili vuruglar ve davetkar sesi aracin arkasindan
gevreye yayiliyordu.

‘Bam siiriicii yerinden inerek arka kapinin oldugu tarafa git-
ti. "Burasi neresi?"

Roycella Victor bir tiir sert tohum zarfiyla birbirlerini topa
tutmuglardi. Gina ufacik elini radyonun diigmesine koymus-
tu, ytiziinde muhtegem bir giiliimseme vardi, miizigin sesi ve
ritmi sanki bedeninin bir uzantisiyd. "Burasi mi1?" Daniel, Bam'in
anlayabilecegi s6zleri ararken bir yandan da ona giiliimsedi. "Bu-
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rasi - burasi hubyeni. Insanlar buraya... gelirler."

Bam yine arabaya bindi, direksiyondaki leopar deseni tak-
lidi kahhfin iistiinde parmaklariyla bir yukar: bir agag: tempo tut-
maya bagladi. "Biiyiik yer. Reisin Biiyiik Yeri. Buras1 mahkeme
olmali. Herhalde kgotla'y: su agaglarin alinda yapmusglardir. Bir
zamanlar."

"Oyleyse neden igeri girmiyoruz?"

"Ben nereden bileyim?"

Bir sessizlik oldu, sonra Bam, "Birak o ilgilensin,” dedi. “Kur-
nazin biridir o."

Kadinin iginde diismanca bir tepki dogdu, hatta figkirdi. Ama
bunlar1 birlikte yasamiglardi, ‘Maureen', ‘Karis:” bunu biliyor-
du. July'in onlarin gazetelerinin kenarlarindan yirth g kagitlarin
tistiinde yaptig1 hesaplara, arka avlularinda temsilciligini yap-
tig1 miisterek bahislerdeki on sentlik bahislerine ve bir rand'lik
kazanglarina birlikte giiliip eglenmiglerdi. Dostca kizdirildig:
zaman July isaret ve bagparmagini birbirine siirtiip sintird: Her-
kes paradan hoglarur. Elbette, kentte kendi bedeni disinda sunacag
ve paradan bagka -bir hizmetkarin bildigi sefil olgtilerdeki pa-
radan bagka- kazanacag1 hi¢bir seyi olmayan bir adam bu ha-
reketi yapardi.

Miizik susup yerini biitiin diskjokeylerin kullandig acele-
ci, sevingli, cogkulu ritimle dolu o sese birakmisti; Portekizce
haberler okunuyordu. Yayin herhalde Mozambik'ten yapili-
yordu, ama Ingilizce olarak birgok kez 'Azania Ozgiirliik Sa-
vaggilar:' adi gecti, Pretoria ve Johannesburg kentlerinin adla-
r1 yinelendi. Bam birka¢ kez Amerikan El¢iliginin adinin geg-
tigini de duydu. Daha iyi duyabilmek igin bagin1 camdan uzat-
t1, sonra sigray1p gikt1 arabadan. Radyoyu ¢ocugun elinden alds,
ama yayin bitmisti, cocuklarin giiriiltiisii icinde son b&liimii-
nii kagirmigh Bam. Agacin altinda yatan adam onlara bakmak
ve Daniel ile konugmak i¢in yanlarina gelmisti. Yalinayakts, sa-
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vagcilar gibi kaba surati kirigiklarla doluydu, gérdiigii seyden
siirekli kagryormus gibi bakan gozleri sasiydi. Bam elinde rad-
yoyla orada durup bir bagka istasyon bulmaya calisirken, Da-
niel ile o y6renin halkindan olan adam, onun hakkinda, beyaz
adam hakkinda konusuyorlards; hastanedeki yataginda sirtiistii
yatan bir adamdan s6z eder gibi konuguyorlardi onun hakkinda.
Kiigiik kiz iki yana sallanarak radyoyu ele gegirmek igin duy-
dugu arzuyu belli etti, o arada miizik yenidenbasladi. Bam tam
aracin 6n tarafina donmiistii ki, July'in, gébegini ¢ikarip resmi
bir havayla yiiriiyen bir adamla birlikte yaklastigiru gordii.
Adam kravat takmusg, birbirine uymayan bir ceketle pantolon-
dan olugan takim elbise giymisti. Ansizin durdu, belli etmeden
July'in birka¢ adim ilerlemesini bekledi, bakkie ile i¢indekileri
goriince, kalin, diizgiin boynunun iistiinde oturan tiragl, to-
parlak bagini geriye dogru gekerek yiiziiniin bir yaruru garpat-
t1. Sonra da, yolu dolduran kalabalik arasinda July'in ona ag-
t11 yerden gegercesine agir agir yaklasti yanlarina.

Iyi ki araca binecek vakit olmamigt;; bu gériigmeyi ayakta
yapmamak saygisizlik olurdu. July ise roliinii beceremiyor, on-
lar1 tarugtirmaya ¢alismiyordu -eh, belki de- ne diyebilir ki? Reis;
bu Efendi'dir. (Evlerindeyken, Maureen'le Bam bu Simon Leg-
reeld deyiminden vazgecmesi i¢in kag kez ¢cabalamiglardi, ama
o, sanki onun yerine gegebilecek, Bam'la arasindaki iligkiyi ken-
di agisindan tam olarak ifade edebilecek bagka bir s6zciik yok-
mus gibi, bundan vazge¢miyor, vazgecemiyordu. Yine de bir
aile dostu konuk odasinda kaldig}, ya da pazar giinii icki ve ye-
mege ¢agrildiginda, kendisi de bir aile ferdi olan o hizmetkar,
beyaz adami ya da kadiru rahatlikla selamlar ve aileler hakkinda
iistiin kérii haber alip verirdi.) Iri yar1 siyah adam boguk ve ace-
leci bir sesle selama benzer bir seyler mirildandi (nasil olsa an-
lamazlarda), sesinin tonunda herhangi bir hos karsilamaya ya

13 Tom Amca’'nin Kuliibesi romarunda Tom Amca'y1 satin alan diikkén sahibi.
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da kabule karg1 koyan bir otorite seziliyordu.

"Bamford Smales. Esim... Cocuklarimiz.” Elini uzatti, kar-
sisindaki de tutup sikti. Adamin onlarin oradaki varliklarmni -
sar1 bakkie'yi, aracin disinda duran adamla igindeki kadin ve ¢o-
cuklar- anlamaya ¢alisma stireci, hi¢ konusmadan gtkardigs ses-
lerde duyulabilen bir hazim bigimi gibiydi. Bogazini temizle-
mesi de dikkatlerini toplamalari igin bir uyariyd.

"Nereden geliyordunuz?" July adama anlatmg olmalhyds, gev-
redeki herkes gibi o da onlarin orada kaldiklarini ve 6ykiileri-
ni biliyor olmaliyds; bu yaptig, yargiclarin geleneksel capraz
sorgulamasi gibiydi. "Johannesburg'dan, Julyla."

"Anliyorum, anliyorum..." Cenesini yagh gerdanindan dii-
siinceli bir bigimde, sertge kaldirdi, gozleriyle aracinigindeki-
leri bir kez daha 6lgtip bigti, kadirun verdigi selami, gerdanin-
daki et yiginlarin titreterek bagiyla kabul etti. Bir zamanlar ka-
sabada bir siit kamyonunda siiriiciiliik yapmus olan Daniel arag-
tan qikti, yumrugunu havaya kaldirarak kasabalarda oturan si-
yahlarin selamim verdikten sonra July'in biraz gerisinde dur-
du; kimse ona aldiris etmemisti.

"Ve buraya geliyorsunuz. Ne i¢in geliyorsunuz peki?"

Bir giiliimseme -yaranmak igin bilingsizce yapilan bir giri-
sim; eger insan neyin hosa gidecegini bilmis olsaydu...- Elini, yal-
nizca incecik, kisa sar tiiylerin kaldig1 basinda gezdirdi Bam,
dokununca cildinin diizgiin olmadigini gérdii, giineste ¢ok kal-
maktan pul pul olmustu. "Eh, oradaki sorunu biliyorsunuz. Tip-
ki1 bir savas gibi. Bir savag aslinda. Bizi 6ldiirebilirlerdi. Kaldi-
gimuz evler... bazilan yakildi, bombalandi. Insanlar oray: terk
etmek zorunda kaldilar, gocuklanmuz zarar gérebilirdi. July bizi
buraya getirdi."

July sbziinii kesti: "Reisin, evinde oldugunu séyledi bana.
Simdi onunevine gidelim."

Iri yar1 adamun yiiriiyiisii, ansizin onun kentte bir kapia, ya
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da vardiya amirinin ig¢ilerinin yagadigi, duvarla gevrili arazi-
nin digindaki meyve sandiginin baginda nébet tutan bir indu-
nal? (Maureen'in géziinde kugkusuz 6yleydi) oldugunu belli
ediverdi. Demek Maureen bunun igin bakkie'den inip 'kocasinin”
yani baginda 'karist’ olarak yer almamust, diye diisiindii Bam.
Yine de, yola gikmadan 6nce adamun elini bir kez daha sikti.

"Neydi o adam? Yani ne is yapar?"

Goriintige bakilirsa, kilavuz rolii oynamak, July'ther zaman
¢ok eglendiriyordu; sanki bir siyahin, beyazlarin yasalarini ve
usullerini anlay1p iistlenmesi gerekse de, bir beyazin higbir za-
man bilmek ihtiyact duymadig seyleri anlama arzusunu ya da
yetenegini fazla ciddiye almiyormus gibiydi. "Mubhtar. Reisin
muhtar1 0."

"Gergekten muhtar mi, yoksa ondan bagkalar1 da var m1?"

Yine kahkahalar. "Bazen ¢ok olur, ¢ok koy var."

"Her koye bir muhtar m1?"

"Her k6éye. Ama bu reisin muhtari. Reisin oturdugu kéytiin
muhtar."

Maureen eskiden oldugu gibi ¢evirmenlik roliinii iistlendi
yine. "Anlamiyor musun? Biitiin muhtarlarin muhtari. Reisin
6zel yardimcisi -ne bileyim ben- danigmani.”

Bam sar1 bakkie'yi toprak kuliibelerin, insanlarin ve hay-
vanlarin arasindan gegirdi. Bazi kuliibelerin 6nlerindeki kamis
direklerde dini mezheplerin pagavra bayraklar1 ve kemiklere
bakarak ge¢misi yorumlayip gelecegi okuyan kadin ve erkek
sangoma’larin'® mesleki tabelalari parlak, dolgun renkleriyle g6z
aliyorlardi. Ustiine Teaspoon Tips Tea reklamu gakilmus, ka-
miglardan yapilma yikik dékiik bir bélme gérdiiler, ama orta-
da satilacak bir sey gériinmiiyordu. Bam yalniz Maureen'in du-
yacag bir sesle konugstu: "Bir sey getirsek iyi olurdu.”

14 Kabilenin ya da reisin danigmani.
15 Biiytici Doktor
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"Bir kasa cinle bir gambot vaadi mi?"

"Bir gige viski." Iyi bir miigteriye gosterilmesi uygunolanbir
tiir iyi niyet hareketi, ya da bir hafta sonu av partisinde gosterdigi
konukseverlige karg1 bir ciftciye verilebilecek armagan. Boyle
bir seyin, onlara oradan gitmelerini sdyleme yetkisine ve gii-
ciine sahip olan siyah adamun diisiincesini degistirmesi pek bek-
lenemezdi. Yine de eger Bam'in aklina gelmis olsayds, eger July
bir yerlerden bulabilecek olsayd: (Hintli diikkanci igki satmu-
yordu), Bam ona bir sise satin almasin séylerdi.

"Amerikan Biiyiikelgiligi'yle ilgili bir sey vardi radyoda."

"Ama Portekizceydi. Diinyanin bagka bir yerine iliskin
olabilir."

"Hayir, ben anladim... Pretoria ve Johannesburg'un ad: geg-
ti." Arabay July'in gosterdigi yerde park etmisti Bam: Alisilmug
tiirde bir 6bek kuliibe, bir tanesinin éniinde kaba bir sundur-
ma - istiine bir tabaka oluklu teneke yerlegtinlmis karms direkler.
On iki yaslarinda bir kiz gocugu bir erkek bebegi kolundan tu-
tup kenara gekti, kizin koyu renkli teninde, kabaran gogiis ug-
lan belli oluyordu. Johannesburg, Pretoria; bunlar da diinya iis-
tiindeki herhangi bir bagka yer kadar yabanciyd: simdi.

Hepsi birden arabadan inip teneke damin golgesine sigin-
dilar. Her bir diregin dibini sular agindirmig, orada dissiz da-
mak renginde ve onun gibi sert ve piiriizsiiz kenarl yuvarlak
bir oyuk olugturmustu. Bu koylerdeki her sey bir buldozerle y1-
kilabilir ya da saz dama atilan bir kibritle kiil edilebilirdi; yal-
nizca toprak, o asinmis toprak, kendisini ¢igneyen ayaklarin,
sikigtiran ellerin, yumugatan ateglerin siirekliligine tanikt. Igin-
deki misir unu yemeginin artig1 yumusasin diye su konulan si-
yah bir kabin igine diigsen sinekler boguluyorlardi. Kapidan bir
adam gkt -iyice yaklasmadikga kuliibenin igi gériinmiiyordu,
ama ziyaretgilerin boyle bir sey yapmasi1 da olanaksizdi-
July'la konustuktan sonra yine igeri girdi. Kivircik beyaz sag-
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lar1 abartil bir bigimde kabarmus bir kadin (genellikle baglari-
n1 doek ya da baghklarla érterlerdi) bir teneke legeni digar: ta-
s1dy, icindekikirli suyu giirtltiiyle yere doktii. Isini bitirince Da-
niel'e dondii, o da kadim July'a havale etti; kadin July'a soru-
lar sordu, o da onu dagarcigindaki biitiin sevimli, diigiinceli,
hareketli, saygih ritimleri ve iinlemleri kullanarak yarutlad1. Bir
baskaadam geldi; sonrailk gelen yeniden goriindii. Biten sar-
kilar gibi, konugmalar tiikendi. Beklemekten bagka yapacak sey
yoktu. Cocuklar alistiklar: kedileri oksamak istediler, ama on-
lar insanlarin ellerinden iirkiip, petegi pas tutmus eski bir ara-
ba radyatériiniin 1zgarasinin arkasina saklandilar. Victor ba-
basinin bu arabay: satin alip alamayacagin sordu. "Gergek bir
Morris, telli tekerlek modelinden. Haydi baba, haydi, sor. Sa-
tarlarsa. Ama sen sor."

Ogluna yanit verecek giicii bulamadi Bam. Orada bir araba
koltugu duruyordu (bagka bir arabanun), Maureen kendini onun
ustiine atmust; her sey simdi nasil da kolay geliyordu ona, ken-
disinden ne beklendigini bilmedigi zaman caninin istedigi
gibi davraniyordu. Bam onun yanina oturdu. Bir hemoroit ame-
liyatindan 6nce hastanenin koridorunda, tekerlekli sedyede ayru
boyle beklemisti, ayaklar1 buz gibi, zihni de, verdikleri bir ilag
nedeniyle, ya da belki sadece beklemekten ve herhangi bir is-
teng belirtmenin yararsiziigindan dolayi rahatlamig durumda.

Ansizin ayaga firladi. Daha 6nce gérdiikleri grubun arasi-
na bir adam girmisti, July ile Daniel hemen dizlerinin iistiine
¢okiip ellerini kavugturdular. Bu zayif adam, giysilerinin igin-
de, kentte yagayan Afrikalilannki gibi rahat goriinmiiyordu. Ote-
ki siyah kéyliilerle ayru tip eski giysiler giyen siyah bir reisi in-
san nasil taniyabilirdi ki? Ama bu adamin basinda, gégiik sa-
kaklarindaki asabi damarlarin hemen iistiine kadar inen yep-
yeni, kavrik kenarh bir sapka vardi.

Reisle tarugtirihirken onun kargisinda hantal, sarigin, kel ka-
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fali biri olarak dikilip durdu Bam. Reis onun ve karisinin elini
sikt, cocuklar1 nazikge gérmezden geldi; ¢ocuklar July ile Da-
niel'in manzaras: kargisinda kendilerinden gegip giilmekle tu-
haf bir korku duymak arasinda kalrruslardi. Anneleri bir sey soy-
lememeleri i¢in cabucak isaret etti onlara.

Kuliibenin arkasindaki bir yerdeni¢-dort tane i¢ ice gegmis
plastik sandalye getirdiler, goriiniise gore burasi reisin evi de-
gil, yabancilar1 kabul ettigi bir 6n bahgeydi. July'la Daniel ka-
yitsiz bir dogallikla dogruldular, herkes ya siraya dizilip otur-
du ya da bir ¢izgi boyunca yere ¢émeldi. Kimin konustugunu
gormek i¢in 6ne egilip siralarin arasindan bakmak gerekiyor-
du. Baglarinin iistiinde su dolu tenekeler tasiyan birkag¢ kadin
li¢-dort metre ilerde durmus, reisin yanindakilerin karsisinda
bir dinleyici grubu olusturmuslardi, ama daha yakina gelme-
yi goze alamadilar.

Bam'in oturdugu parlak sedef rengindeki plastik iskemle-
nin oturma yerini iskelete baglayan vidalar gevsemisti; Bam hig-
bir sey anlamadig1 konusmay: dinlerken bir yandan da bas-
parmagiyla hig diisiinmeden vidalan sikigshrmaya ¢alisiyordu.
Reisin sesi, gevresine topladig1 insanlardan daha zekiolan, ama
beyazlarin dilini konugamayan bir adaminki gibi sert, sabirsiz
ve kugskucuydu. Niye konugsundu zaten? Hizmetkarlik yapmak,
ya da maden ocaklarina inmek onun yapacag; is degildi. Yanit
beklemedigi sorular sorup kargisindakinin kusurunu yiiziine
vuruyordu; kendi adamlarini ve July'1 dayanaksiz goriisleri pe-
sinen reddeden birinin garpik giiliimsemesiyle siiziiyordu. Ote-
kiler konugurken o agzinin kenarinda tuttugu bir kibrit ¢6pii-
nii ¢igniyordu.

July terciimanlk yapiyordu, Tann yardimcimiz olsun. Her
sey yeni bastan soruldu. Nereden gelmislerdi? Neden buraya?
"Reis diyor ki, soruyor, evet, ben sizin yaninizda ¢aligiyorum,
ama o, oglunun evine gelen bir beyaz adam gérmemis hig."
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July'in yiiziinde bir ¢evirmenin dikkatsiz ifadesi vardi, kendi-
si i¢in anlami1 ya da uygulama zorunlulugu olmayan s6zciik-
leri siraya koyuyordu. Daniel cilveli bir kiz gibi kikir kikir gii-
lityordu. Maureen de giilityordu, hem de reisin yiiziine karsy;
goriiniige bakilirsa dogru davranmgt, giinkii reis bunu bir tak-
dir olarak aldy, karadut rengi kansik dudaklan aralands, sararmig
gozlerine onaylayan bir bakis geldi. Sonra ciddi, kigisel olma-
yan konulara gegildi; giiciin toreleri burada da bagka yerler-
dekinden farkh degildi. Ister Papayla yapilan resmi bir goriig-
me olsun, ister gizli poliste bir sorgulama, ister mimarbk fakiiltesi
dekaniyla bir soylesi (6grencilik giinlerinde); rahatlatildiginiz
varsayildiktan sonra ve gelis nedeniniz olan mechul karar size
bildirilmeden énce, adam-adama goriisme evresi vardir. Reis
orada, Jewburg'dal®, neler oldugunu tam olarak bilmek isti-
yor. (Bu kisaltma Yahudi aleyhtarligindan degil, yalruzca bir te-
laffuz sorunu.) Ug yiiz elli y1l sonra, en sonunda, siyahlarla be-
yazlar arasinda neler olup bittigini -bir gérgii taniginin, beyaz
bir tanigin- agzindan duymak istedigini séyliiyor.

"Pretoria‘daki hiikiimeti patlatanlar kimler? Soweto’lular mi?"

"Yalniz Soweto degil. Her yer béyle. Bu kez herkes isin igin-
de. Anlat ona, biitiin kasabalarda ¢atigmalar var."

"Biliyor o. Polis neden 1976'da yaptig1 gibi, o insanlar tu-
tuklamiyor diye soruyor size. 80'deki gibi. Polis neden ates et-
miyor, diye soruyor.”

"Polisteki siyahlar ¢atigmalara katildilar. Artik kendi halk-
larindan olanlar: tutuklamak istemiyorlar. Her sey boyle bag-
lad1."

"Ya beyaz askerler, onlar o polisleri vurmuyor mu?" Reis ken-
di sorusunun gevirisine kulak verdi, bagin1 yarim gevirmisti,
yiizii gergindi, kimsenin kendisini aldatmasini istemiyordu.

"Bu bir savag. Artik higbir sey eskisi gibi degil... Siyahlarin

16 Johannesburg'un kisaltilmug bi¢imi. S6zciik anlami Yahudi Kalesi. (¢.n.)
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da silahlar var. Bombalan da (bir el bombasinin firlatilmasin
taklit etti). Her seyleri. Tipki beyazlarin ordusu gibi, 6ldirticti
her geyleri var. Insanlarellerinde silahlariyla Botswana'dan ve
Zimbabwe'den, Zambiya ve Namibya'dan, Mozambik'ten geri
déndiiler.”

Reis ara sira adamlarina kendi dillerinde agiklama yapma-
ya girisiyor, beyaz adam tarbgmanin diginda birakihyordu. Mau-
reen'in tiim dikkatiyle konugmay izleyip sordugu soru, July'in
kendisini toparlamasina neden oldu.

"Ne diyor?"

"Buna inanamayacagim soyliiyor; beyazlann ates etmedigine,
hiikiimetin o adamlan 6ldiirmedigine inanmmyor. Beyaz adam-
larin silahlan, tanklan, ucaklar her zaman vardi. Uzun za-
mandir. On dort-on sekizden, Kral George savagindan beri hat-
ta. Hatta Smuts!” ve Vorster!® zamanindan beri. Beyaz adam-
lar kagcamazlar. Hayir. Niye kagsinlar ki?"

Biz ve onlar. Artik kim biz, kim onlar? "Ateg ettikleri dog-
ru. Ama artik silahlar olanlar yalmz onlar degil. Ucaklar bile
var. Siyahlar, Mozambik ve Namibya’dan ugaklarla Kiibal as-
ker getirtiyorlar.”

Biz ve onlar. Aslinda reisin 6grenmek istedigi sey su: Rol-
lerin patlamasi: Sendika binalarinin havaya ugurulmasinin ve
yatak odalarinin yakilmasinin anlami bu.

"Ve sizi oldiirmek istiyorlar." Reis hi¢bir agiklamada bu-
lunmadan ve her tiirlii sagkinlik belirtisinin 6niinii kesen bir yiiz
ifadesiyle, Ingilizce konugsmusgtu.

Maureen bu sozlerin kendisine séylendigini diisiiniir gibiydi.
Ortalig1 kaplayan mezar sessizligi i¢inde, yeniden reise baka-
rak giildii. Belki de konugamiyordu. Giines yarg), cilli yiizii-
ne kan hiicum etti, zayif surati terden parliyordu; zavallicik, bir

17 1919-1924 yillan arasinda Giiney Afrika bagbakani.
18 1966-1978 yillan arasinda Giiney Afrika Bagbakanu. (¢.n.)
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bukalemun gibi agkca renk degistiriyordu onlann éniinde, ken-
dini kontrol edemiyordu.

Eger bunlar umlungu ile, beyazlarla, nkosi, morema, hosi ve el-
lerine diisen ailesi ile alay etmek istiyorlarsa, Bam'in onlara s6y-
leyecek bir seyi yoktu. July bile efendi demekte 1srar ettigi ada-
mun yiiziine bakmiyordu. Bir seyi ortaya koymak, bununla bi-
rinin tizerinde hak iddia edilebilecegi anlamina gelmez. Ve sizi
oldiirmek istiyorlar. Eger bu s6zler reisi eglendirdiyse, ya da sars-
tiysa -istediginiz anlami gikarabilirsiniz- bu da onun ayricali-
g1yds, ihmal edilmis yorelerden, insansiz kéylerden, traktorsiiz
tarlalardan, pagavralar icinde 6ksiiriip duran gocuklarin oldugu
yerlerden gelen gocmen iggilerin kralinin, o huysuz, kotii bes-
lenmis yasl adamin. Ama 'Cikin, digar1 gikin' diye emir gelince
aymn kral, July'a araci geri vermesini sdylemek zorunda kala-
cakti; kentin banliyolerinde, simdi ¢oktiiglinii gordiigii (beyaz
kadinlar bile diikkanlardan ila¢ ¢aliyorlardi) bir otoriteye bo-
yun egerek onca zaman yagamig olan biri, bir reisin buyrugu-
nu dinler miydi acaba?

Bir-iki kisi kalkip gitti, belki de toplant1 bitmigti. Ama bu yal-
nizca bir molaydi. Reis diglerinin arasindaki bogluklardan gii-
riiltiiyle ve keskin bir sesle agzina hava ¢ekiyordu. Sanki bir sey
anlayabileceklermis gibi herkes bu sese kulak veriyordu. Reis ye-
niden s6ze bagladiginda kendi dilinde konustu; July terciime etti.
"Burasini o insanlarla bulabileceklerini saniyor musunuz?"

"Reisin ne dedigini anlamiyorum."

"Otekilerle carpigan o insanlar."

Daniel July'a, onun eksik sdyledigi yabanci s6zciigii kendi
dillerinde fisildadi: Kiibalilar.

"Kiibalilar'm buraya gelip gelmeyecegini mi soruyorsun? Ben
nasil bilebilirim?"

"Reis diyor ki, hiikiimet ona uzun zaman 6nce, Ruslarin ve
onlarin -Daniel'in séyledigi sey- memleketini elinden alacak-
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larim séylemis."

"Ah, hiikiimet. Ve soyledikleri. Bolge y6neticilerine, reisle-
re hep bu tiir seyler séylediler. Ama simdi, beyazlarin el koy-
duklar topraklarini geri almak igin bu savas1 yapanlar siyah-
lardir."

"Sizin topraginizi da m1 almak i¢in, diye soruyor."

"Benim hig topragim olmadi, benim ¢iftligim yok."

"Evini de mi?"

"Ah, evim... Evet, kasabada, yalnizca beyazlarin ev yapa-
bilecekleri bir arazide; belki onu alirlar. Belki de almazlar."

Belki bos duruyorduev, belki de yakilmigti. Belki de July'in
kadini Ellen onun avludaki dairesine doniip sessizce ilgileni-
yordu evle.

Reis yeniden kendi adina, Ingilizce konugtu: "Su Soweto'dan
gelenler. Onlar Ruslarla, Mozambik'ten gelenlerle buraya ge-
lecekler, onlarin hepsi benim halkimin tilkesini ele gegirmek
istiyor. Ha? Onlar bizim halkimiz degil. AmaZulu, amaXho-
sa, baSotho... Ne bileyim. Onlar daha 6nce maden ocagina gel-
diler, buraya yaklagtilar. Onlar gelirse, hiikiimet bana silah ve-
recek.” One dogru iyice egildi, yarisina kadar kapatilan bir gaki
gibi, kemikli dizlerini biikerek bacaklanrun agisinu kiigiilttii. San-
ki beyaz adama ayricalik saglay1p kadin teklif edermis gibi ko-
nusgtu: "Silahini getir, nasil ateg edildigini bize goster. Eskiden
beyazlar izin vermiyordu bizim silah satin almamaiza. Reis bile
olsam benim de, babarmin da, babamin babasinin da, biliyor mu-
sun, silahimiz yoktu. O Sowetolular ve Ruslar, ad1 her ne ise,
geldiklerinde sen de bizimle birlikte ates edeceksin. Bize yar-
dim edeceksin.” S6ziinii kesip kendi dilinde diizgiin bir ifadeyle
konugmay siirdiirdii; uzun ve hararetli bir konusma yapti, giic-
lii ve giizel s6zleri, ucuz naylon gémleginin alindan gériinen
kapkara, siska gogsiinden ¢ikan yankilamalarla ve bogazinin
gerisinde, iist perdeden bir tak! sesi gibi son bir sesle azalip bi-



126

ten 1sliga benzer soluklarla, gérkemli bir bicimde sona erdi.

"Benim silahim." Bam ayaga firladi, yumruklarini kalgala-
rina dayamis oturmakta olan karisina bakti. Gordiigii tek sey,
karisinin yere ¢evirdigi gézlerininincecik gozkapaklarinin al-
tinda oynamasi oldu; ezilmis bir bécegin olusturdugu yiyecek
teknesinin ¢evresine toplanan bir karinca siiriisiintin bakis a1-
sina girmesiyle, karisinin goézleri yere gevrilmisti.

Maureen'de ipnotize olmus ve gercekle temasi tehlike ya-
ratacak birinin havasi vardu.

“Benim silahim?"”

July’la 6teki siyahlann yiiziine bakana dek, kollann: iki yana
agip kaldirdiginin farkinda degildi Bam, hepsinin onun ken-
dilerine doniik olan avuglarina baktigim gériince indirdi kol-
larin1. "Kendi halkimizi vuramazsiniz. Siyahlar1 vuramazsinz.
Mandela'nin halkini, Sobukwe'nin halkini.” (Luthuli'yi’® unut-
tu mu bunlar? Biko'yu bilmiyorlar mi1? New York, Stockholm,
Paris, Londra ve Moskova'da tinlii olsa da onlarin "milletinden”
degildi o0.) "Elinize silah alip beyaz hiikiimetin siyahlar1 6l-
diirmesine yardimci olmayacaksiniz degil mi? Degil mi? Burasi
icin, bu kéy ve bu bos ¢alilik arazi igin? Sizi Sldiiriirler. Hii-
kiimetin birbirinizi 6ldiirmenize yol agmasina izin vermeyin.
Bu siyah millet sizin milletinizdir."

Reis gibi, July gibi, herkes gibi Maureen de, Bam'in gimdi iki-
sinin her zaman sdylemis olduklar geyleri soyledigini duyu-
yordu; gevseyen diigmelerin diistip kaybolmas gibi onlarin da
gecmis yagamlannin dokusundankopup diistiikleri ¢alihgin &te-
sinden, bu sessiz ¢aliligin 6tesinde kalan yagsamlarindan yaki-
narak, aragtirarak geliyordu bu sézler.

Reis kibrit ¢6piinii agzinin sag kosesinden soluna aktardi
Diglerinin arasindaki bosluktan hava gekti igine. "Mwawate'nin

19 Albert Luthuli: 1898-67 arasinda yagamug Zulu lideri. 1980'de Nobel Barig
Odiili ald1(g.n.)
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yerinde bunlardan kag tane var?" Géziiniin birini yumdu, el-
leriyle nigsan alir gibi yapt1. Kugkusuz 'July’ beyazlarin kullan-
dig1 bir isimdi; reisin adamirun gergek adinin ne oldugunu on
bes yildir onlara sdyleyen olmamist.

“Bir av tiifegim var, kug avlamak icin. Yenecek kuslar. Ah,
onunla iki tane yaban domuzu da vurdum.”

"Bagka gesit bir seyin, tabancan filan yok mu? Beyazlarn, rad-
yolariny, televizyonlarinu ve herkesin imrendigi giysilerini ko-
rumak icin yatak odalarinda sakladiklarin bildigimiz silah-
lardan.”

"Ben insanlar1 vurmam."

Siyah adamdan kisa, bikkin bir homurtu duyuldu, onu kah-
kahalar izledi.

Soylediklerine kimse inanmazsa sonunda bir bigcimde sen de
bu duruma ahsir, suglamalara uygun davrarursin: Yani kendi ken-
dine inanmazsin. Yagadiklan yerdeki beyazlar papagan gibi dur-
madan 'Kendi karin ve gocuklarini savunmak istemedigini mi
soylemek istiyorsun?' derlerdi. Bam, Maureen'in 6niinde duran
kocaman bocek dliisiine bir tekme att, bécek Gina'yla siyah ¢o-
cuklann olugturdugu iigliiniin ortasina diistii, cocuklar aglik ag-
liga disar1ya, sicaga kagtilar. Cocugu, heyecan igindeki o gruba
ictenlikle, sikica tutunmustu, Bam'in onun arkasindan seslen-
mesi gerekti, yoksa su ya da bu kuliibenin i¢ine dalip bulunmaz
olur, o kuliibede yagayanlar, ne kendisine ne de karisina dav-
ranmadiklan bir bigimde kizinu, her zaman oldugu gibi, igeri alr-
lardy; birlikte bira i¢cmenin getirdigi yakinlik, birbirlerini asla ev-
lerine davet etmeyen erkekler arasindaki meyhane tamgiklig cin-
sindendi. "Gidiyoruz, gitme vakti geldi!"

"Oo, yoo... Daha degil... Eve mi gidiyoruz?"

Evet, eve. Gina, July'in kdyiindeki tavuklarin, ocak kiilleri-
nin ve herkesin kullandig1 musir unu yemegi kaplanrun arasinda
kendini ¢ok rahat hissediyordu. Bamford Smales, karisi ve reis
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birkag dakika daha birlikte kaldilar, ii¢ beg laf ettiler, birbirle-
rine giilimseyerek, yagmur yagmasi gerektigi konusunda fi-
kir belirttiler; birbirlerine tesekkiir ettiler ve bulusmadan hos-
nut kahndig1 konusunda giivence verdiler. Reis, July'la ilgili bir
sikayetiniz olursa dinlemeye hazirim dedi. "Orada her sey yo-
lunda mu? Iginizi gériiyor mu, yiyeceginiz, istediginiz seyler sag-
laniyor mu?"

July'a giiliimseyip sdylenmesi gereken seyi séyleyen Mau-
reen oldu: "Her seyimizi ona borgluyuz."

Ikibeyaz sirayla 6ne gikarak reisin ve yaghlarin ellerini sik-
tilar. Beyaz adamdan ayrilirken, yapilan bir daveti kabul eder
gibiydi reisin sozleri. "O silah1 gérmeye gelecegim. Bana 6g-
retirsiniz."

16

Aragta, July'in yarunda otururken konugmadilar. Elegtiriye
canak tutan ya da sadece agiklama yapan July oldu (onun tav-
rin1 Maureen yorumlayabilirdi, ama Bam degil).

"Afrikalilar tuhaf insanlar. Su milleti ya da bu milleti tani-
mak istemiyorlar. Tagra halki iste. Sadece kendi milletimizi ta-
niyoruz, her birimiz."

Maureen onun ne demek istedigini anlar gibiydi. "Reisiniz
rahat birakilmak istiyor. Ama bu miimkiin degil."

"Durmadan konuguyor. Cok konuguyor."

Yanindakilerin temkinli davranip kendisini yanitsiz birak-
malari July'da bir tiir inada neden oldu. "Onun ne yapabile-
cegini bana soyleyebilir misiniz? Soyleyebilir misiniz ha?"

"Kendisi sdyledi ya. Savagacak."
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"Nasil savagabilir? Hiikiimet gelip de vergi 6demesini soy-
ledigi zaman savagtigini gordiiniiz mii? Sigirlar1 6ldiirmesini
sOyledikleri zaman? Bunu ya da sunu yapmak zorunda. O bi-
zim reisimiz, ama beyazlar kendilerinin istedigi seyi -onlarin
istedigi seyi- yapmasini sdyledikleri zaman savagsmuyor. Peki
simdi, siyah askerler gelirse, bunu yap ya da sunu yap derler-
se nasil savagsacak? Nasil savagabilir? O yoksul biridir. Reistir,
ama yoksul, parasi yok. Eger onlar buraya gelirlerse, adlan her
neyse, Soweto'dakiler onlari getirirlerse, onlar reisin misirlarin
yerler, a¢ onlar, inegini dldiiriirler, o zaman ne yapar? Hicbir
sey yapamaz. Hep laf, hep laf."

Ugiiniin bedeninden yayilan 1s1, oturduklar yerde onlar bir-
birlerine kaynagtirtyordu. Arac July kullaniyordu; onlar1 ku-
liibelerinin, annesininken onlara verdigievin, neredeyse kapismna
kadar gétiirdii, olgun bir meyvenin sulu, etli kismirun agilmasi
gibi, birbirlerinden ayrildilar. Sonra July san bakkie'yi gizli ye-
rine gotiirdii, giderken de Victor, Ginave Royce'la ayni geteden
olan ve araan peginden kosan 6teki ¢ocuklan da araca bindirdi.
Daniel 6ne oturmustu, yeniden July'la yanyanaydilar. Hepsi bir-
den yiiriiyerek kuliibelerin oldugu yere dénerlerken arabanin
anahtarlari yine July'in cebinde olacaktu.

Smalesller ilk kez bir yere gidip evlerine donmiis oldular: De-
mir karyola, Primus ocag, orasi buras1 pas tutmug emaye le-
geninicinde duran pembe cam fincanlar ve fincan tabaklan, igin-
de siit tozu olan teneke kutu ve iistii gazete kagidiyla 6rtiilmiis,
bakkal diikkdmindan alinma seker paketi... Kuliibenin iginde
yagarken bunlarin farkinda degildiler. Ama simdi biitiin bun-
lar onlar1 bekliyordu. Insanin géziinii alan giinesten gikip gor-
mekten ¢ok kokusunu aldiklar -bayat, buhar ¢ikan otlar, ¢ig ve
yagmurla degil de kaplardan ve insanlarin bedeninden dokii-
lenlerle nemlenen toprak- o log yere girince, birbirlerini zorlukla
segebildiler. Kap: girisinden vuran giines 1s1g1nin, cetvelle ¢i-
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zilmig gibi diizgiin liggeni iginde, esyalarinin bulundugu ba-
vulun iistiine, boynu tiiysiiz bir tavuk tiinemisti. Maureen eti-
ketleri ilk defa goriircesine iginden okudu. Statler Hilton,
Buenos Aires Albergo, San Lorenzo Mantua, Heerengracht Ho-
tel Cape Town. Bam tavugu kovaladi.

"Yataga yatma."

Gozlerinde kamasmanin olusturdugu lekelerle, birbirleri-
ni artik goérebilmeye baglamiglardi. Yatacagimi da kim séyle-
di dercesine doniip karisina bakti Bam. Maureen Primus'u yak-
t1; o tarudik yagl koku yayildi ortaliga. Bir kadin arkadaglar:
vardi eskiden, bir keresinde bu devrim igin siyahlarla igbirli-
gi yapiyor diye gozaltina alinmigty; sonradan, hapishanedey-
ken 6rdiigii kazaklarin hepsini yakmust, giinkii hiicredeyken
isinmak i¢in giydigi o yiin kazaklara sinen hiicre kokusunu bir
tiirli gideremiyordu.

Bam radyonun ayar diigmesini gevirerek, ekseninin izin ver-
digi her agida anteni denedi. Dikkatini yogunlagtrmugt, bir ki-
lidi agacak sifreyi bulmaya ¢alisirken ¢ikan seslere kulak ve-
ren biri gibi parmaklarim dura dura oynatiyordu. Radyonun
anteni, bir zamanlar Gansbaai'de yakalamig oldugu yaral ker-
evitin tek anteni gibi sallaniyordu. Maureen, bagparmag; ve isa-
retparmagiyla iki ucundan tuttugu yeni bir pili havaya kaldi-
rip Bam'a gosterdi. Bam bagini sallad1. G6klerden gelen miizik
yoktu artik, bilim, 6teki efsaneler gibi bunu da 6ldiirmiisti; icin-
den diinya denen diizenin elde edildigi karmagarun, giirlemenin,
par¢alanmanun, ¢atrdamanin sesleri vard1 yalnizca. Bu diinyanin
otesinde de huzur yoktu. Giiriiltii bir an kesilince yalnizca de-
rin bir kozmik i¢ ¢ekis duyuldu; zamarun ve uzayin ugultusu
geldi kulaklarina, dalga ayar1 diigmesi her seyin tistiinde tek
tek durdu.

"Bir de ben deneyeyim."

"Sihirli dokunus..." Kara kutu Maureen'e devredildi; ama bu
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kara kutunun iginde yasadiklari felaketin ve kentin banliyéle-
rinden ¢ikip vahsi bélgelere diigmelerinin kayd: yoktu. Kara
kutu, susmadan 6nce, Askeri Bolge Radyo Sebekesinin son ha-
berlerini verecekti yalnizca. Belki de verilmigti bile haberler.
Bam'in denedigi her seyi Maureen de denedi, sonra da deli gibi
gevirdi diigmeyi. "Lanet olasi." Radyoyu Bam'a geri verdi; Bam
onu, kuliibede kendilerinden 6nce oturarun ¢apasi astig ci-
viye ash.

Radyodaki parazit yerine July'in -reisin— diizeninin seslerini
duydular digaridan. Birisi, hareketlerine uygun diisen tekdii-
ze bir sesle sarki soyliiyordu. Birinin sirtinda hafifce hoplati-
lan, hugkank tutmus bir bebek aghiyordu; bu insanlar igin gazete,
kiitiiphane, arsiv ve tiyatro yerine gecen o kalabaligin icinden
yiikselen yasli sesler, geng haykirmalar. Ve 6teden, uzaktan ve
yakindan, kara dallarin altinda hala gorebildigi sar1 bakkie'nin
gerisinde, bir kiipiin dar boynundan damla damla, agir agir akan
suyun sesi; aliz caliligin icinden seslenen, oraya ¢agiran ve ken-
dini asla gostermeyen aptal bir sahin.

"Kegke daha iyi duyabilseydim. Portekizcesini bile anlaya-
bilirdim, eger...”

Maureen'in yiiziinde, giiven duygusu agilamaktan ¢ok kar-
sisindakini uzakta tutmak icin takindig1 o beklentili ifade; Bam
agzini konugmak igin agmist;, ama igine hava cekmekle yetin-
di, soluk alamiyormus gibi elini sertce cenesinden boynuna dog-
ru gezdirdi.

"Dalga boyu neydi? Hatirladin m1? Emin misin?"

"Biitiin dalga boylarini sen kendin de denedin."

"Belki de kusur radyodadir. Geri geldiklerinde Daniel'inki-
ni 6diing alinz. Bakkie orada duruyor; nereye gittiklerini bilmi-
yorum, onlar1 géremiyorum." Artitk Maureen'in ¢ocuklarini me-
rak etmesine gerek kalmamigt;; onlar1 beslemisti; tipki siyah ¢o-
cuklar gibi, onlar da kendi baglanrun ¢aresine bakabiliyorlardi.
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Bam, kuliibenin o ufacik boglugunda, Maureen'in arkasin-
da oyalanip duruyordu; evdeyken kendisine verilmesini bek-
ledigi bir ingaat projesi ¢iziminden s6z ederken yaptig1 gibi yine
yumruguyla 6teki avucuna vurdugunu duydu Maureen. Be-
yaz ailelerin Cumartesi sabahlan aligverige gikinca birlikte don-
durma yedikleri, tistiine adlarini bastirttiklar: (Victor', 'Gina/,
'Royce') tisortler aldiklari, siyahlarin oturdugu kasabalardaki
yasamin en sevilen konu olarak kullanildig: fotograf sergile-
rini gezip yabana yerler hakkinda bilgi edindikleri banliy6-
lerdeki o aligveris merkezlerinde simdi neler olup bittigini ha-
yal etmek olanaksizdi.

"Gegen seneki su rapor var ya - tam bilemiyorum, belki de
birkag y1l 6ncesinde Amerika Birlegik Devletleri Kongresi'nin
Aragtirma Servisi, Kongre’ye, Amerikan vatandaglar: tehlike-
li bir durumda kalirlarsa, Amerikan ugaklarinin yardima git-
melerinin saglanabilecegini séylemis. Biz buraya geldikten son-
raki hafta —hatirlamiyor musun?- bu rapordan haberlerde s6z
edilmisti; ben depoyu kuruyordum... Duydugumuz gey-"

"Sen duydun, ben degil."

"... Duydugumuz sey bu olabilir. Pretoria, Johannesburg, Bir-
lesik Devletler Kongresi..."

Maureen, gevresi toprak dolmus ayak tiraklarinda kuru-
mus Oriimcek aglar gibi uzayan 6lii derileri eliyle bastirip ge-
riye itiyordu. Kapinin agzinda yere ¢dmelmisti; eskiden bede-
nini serbestge hareket ettiren, iyi bir dans¢1 olmasa da bir dans-
¢1 durusuna sahip olan Maureen, tek ugrasi kendisi olan yata-
lak bir hastarun saplantil dikkatiyle inceliyordu her yerini.
"Amerikalilar1 kurtaracak ugaklar."

"Ve bagka Avrupa iilkelerinin vatandaglarini. Kesin olarak
hatirliyorum. Robson diye biri, Kongre'ye verilen onun rapo-
ruydu. Yoo, Robson degil, Copson - evet, ad1 bu."

Kendilerinin ve ¢cocuklarinin ne Amerikali, nede bagka Av-
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rupa iilkelerinden gelme Avrupalilar olduklarini ona anim-
satmasi gerekmiyordu Maureen'in. Bam'in da, Kanada uyruklu
Avrupalilar olabilirdik diye Maureen'e animsatmasi gerekmi-
yordu. Eger biitiin beyazlar siyahlarin g6ziinde hep ayn diis-
mana doniiseceklerse, o zaman biitiin beyazlar Amerikalilarin
goziinde 'Avrupali' mu olacaklardi?

Maureen ayak parmaklarini ellerken Bam'in gozlerini iis-
tiinde hissetti. Bacaklariniuzatt, ellerini géstermemek igin kol-
tuk altlarina soktu. "Silah konusu ne olacak?"

Bam yaninagelip yere ¢dmeldi. Konugmadan 6nce agzinin
kenarinda yarim bir giiliimseme belirdi. "Ne diistindiigiimii bi-
liyorsun. Bagka bir sey olmasini bekliyordum ben. Cekip git-
memizi sdyleyecekti bize. Bunu demedi ya, i¢imizi ferah tu-
tabiliriz.”

Maureen'in bag1 6te yana dondyi.

Bam’a d6nmeden konugtu: "Silah ne olacak?"

"Paral1 askere benziyor muyum?"

Maureen'in i¢ goziinii Bam y6netiyor, kendine ¢eviriyordu.
Heniiz ortaya gkanbirine dikkat etmesi istenmisti Maureen’den,
ama onun gordiigii, geride biraktigi adamda.

"Zavall bir geridi reis iblisini kendi halkirun kurtulusuna kar-
s1 korumak icin Giiney Afrika ordusunun el bombalarni mu fir-
latacagim?"

Maureen ellerini koltukaltlarindan gekti, kayitsizca birles-
tirdi: Ah, biitiin bunlar. Evlerindeyken kullandiklari ciimleler.

"Sen benim ne oldugumu saniyorsun." Duydugu ofke,
icinde hig bir yere tutunmayan bir tekerlegi dondiirmeye bas-
lamast.

"Gelirse ne yaparsin. Nisanalik dersi i¢in buraya gelirse."

"Sagmalik. Bir tek av tiifegi. Bir oyuncak - s6z konusu olan-
sa ¢alilik arazide savas."

"Reis onu yalnizca bir 6rnek, bir tamtim modeli olarak go-
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riiyor. Bagka silahlar da olacak - senin de dedigin gibi Giiney
Afrika el bombalar1. Hiikiimetin bolge reislerine verecegi son
sadaka. Eger Reis gelirse..."

Pragmatizmden bagka bir sey degil, demisti Maureen bu
mezbeleye ilk geldiklerinde; bale yerine -en azindan- o nefret
edilesi Fanagalo'yu 6grenmis olmadig: icin de kendi kendini sug-
lamugt. Bamn da, geldikleri yer igin, eger her sey yalan idiyse ya-
landir demisti. Geldikleri yerde kullanmadiklar: sézctikler bul-
mak i¢in umutsuzca ¢abalad: Bam, burada, siyahlarin arasin-
dan, kendi iclerinden gikip bigimlenmekte olan gergegi olus-
turacak sozciikler bulmak i¢in. Maureen'in hi¢ degismeyen o
calihgmicine gizledikleri sar1 bakkie'nin her zaman farkinda ol-
masi gibi, Bam da o tekdtize giinlerin i¢inde gizlenen agir dra-
mu hissetti bir an. Ama sozciikler dokiilemedi agzindan. Bir dizi
eski sdzciik engelledi onlary; 'geri kalnmug kirsal’, "devrim kargit1 cep-
ler’, "baris¢i degisiklikler yapma konusundaki bagarisiziigin kagiml-
maz olarak i¢ savaga siiriiklemesi'. Maureen biitiin bunlan biliyordu,
biitiin bunlar1 olmadan 6nce duymustu. Ama artik bunlar ol-
duguna gore 6nceden diisiintilmesi olanaksiz bir deneyim ol-
dugu ortaya ¢ikmigti. Kendilerini tatmin ettikleri yollarla de-
gil ama. Sozciikler yoktu ortada; Bam’in aklinin, 6fkesinin tu-
tunacak bir yeri yoktu. "Oraya giderken ara¢ kullanmama 'izin
verdigini’ gordiin degil mi? Bana ikramda bulundu. July bu-
giinlerde kendine ¢ok giiveniyor. Zaten reisini de pek begen-
miyor gibi. Nasil konustugunu duydun.”

Gozlerini iki-li¢ kez yavagca kirpistrdi Maureen. "Bence July
kendisinden s6z ediyordu.”

"Kendisinden mi? Nasil?" Maureen simdi gergekten bir sey soy-
lilyor, anlamadig bir tarzda kendini ele vermesi igin Bam' kig-
kartmuyordu; Bam zay:f ilmegi elinden kagirmak da istemiyordu,
yanlis bir tepkimeyle kendini o ilmegin i¢ine sikistirmak da.

"O her zaman beyazlarin s6yledigi seyleri yapti. Kimlik bii-
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rosunun. Polisin. Bizim. Ozgiirliik savag¢ilarini beslemek igin
ineklerini 6ldiirmesi bile gerekse, siyahlarin kendisinden iste-
digi seyi nasil yapmaz ki."

"Ama onlar daha iyi seyler saglarlar." (Eskiden kullanilan
ciimlelerin bazilar1 gergekti.) "Kendi halki i¢in. Bunu gercek-
legtirmek i¢in Kiiba'nin ve Rusya'nin yardimina ihtiyag duysalar
bile."

"O yagh adamin ugruna din savaglarina katilmaz July. Bizi
uyurken 6ldiirmedi, kabilesi i¢in de savagsmaz o."

"Bizi uyurken &ldiirmek mi!" Su yadabu yoldan gidip Mau-
reen'in peginden yiiriiyor, onu yitiriyordu Bam. "Onun bizi bu-
raya gizli bir anlagsma yapip ihanet etmek igin (bir an durdu)
getirdigini diistinmiiyorsun degil mi? Olamaz, degil mi?”

"Siyahlar ne diigiiniiyor? Ozgiirliik savaggilar1 ne diigiine-
cek? Soweto'lulara katildi mi1 July? Beyazlarini alip kagti. Beni
glildiiriiyorsun. Sanki saklantmiyormusuz, sanki irmaktan ote-
ye gesmeye korkmuyormusuz gibi konuguyorsun.”

"Elbette ki saklaniyoruz. Seyden (Bam’m boynu sertlesti, ka-
fasi inkarla iki yana sallanmak yerine hayal kirikligiyla titri-
yordu) ... seyden... Gelip gegici bir hiddetten ve anlamsiz bir
oliimden saklaniyoruz. Bizi o sakliyor."

"On bes yildir bizimle kaynagmis durumda o. Yagsadig; sii-
rece hi¢ kimse bunu bozamaz; béyle mi diigiintiyorsun? Onu
Ozgiir kilmak igin 6liip giden siyahlara verilecek giizel bir ya-
nt."

"Ulu Tannm! Bizi burada sakladi i¢in kendisi de 6liim teh-
likesiyle karg1 karsiya! Ama onun, bunun farkinda oldugunu
sanmiyorum, bereket versin ki..."

"Oyleyse gitmemiz iyi olur."

Maureen, Bam'a onun simdiye dek hi¢ gormedigi bir bicimde,
ondan bir sey beklemeksizin bakiyordu, cansiz gozlerle, utkuyla,
sanki kocasi kendisini kendi elleriyle 6ldiirmiis gibi. "Oyleyse
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gitsek iyi olur. Sen bir parah asker olamazsin. O da kasabadayken
kendi halkina katilmad1.”

Her ikisi de —quinkii Bam da kendi kendisini algihyordu- of-
keli gozlerinin iistiindeki kizarmis kafa derisi aciyla kivrilan
bu koyu sarisin adami dikkatle gézliiyorlardi. "Nereye peki?
Nereye?"

Ayni anda her ikisi de (yine, garip bir bicimde, Pazar sabahi
evlerinin yatak odasinda sevisirken ¢ocuklannin baskinina ug-
rayacak o ¢ift oldular) gocuklanrun yaklagan seslerini duydular.

Ama Maureen, Bam'in sordugu sorunun mantikli sonu-
cundan kaginmasina izin vermeyecekti. Royce hoplayip zip-
layarak, sigrayarak ve yetigkin yasamindaki hayali kahra-
manlarindan biriyle goélge boksu yaparak kosup gelirken
Maureen, Bam'a su soruyu soruyordu: "Nasil? Peki nasil?”

17

Beyaz kadin, kaynatmak igin yaprak toplamayacaklanni, ot-
lar1 keseceklerini anlamamigti. Otekilerin peginden giderken
yash kadinin elinde tuttugu, sapina inek derisinden ince geritler
dolanmus, yilan dili gibi kaygan ve parlak, glimiis karasi ora-
g1 gosterdi eliyle. Tahta boyundurugun ve sabana kogulan 6kiiz-
lerin zincirlerinin durdugu 6zel kuliibenin karanhgindan ¢1-
kartilmigt1 bu orak. Martha bir yagindaki bebegini horgiig gibi
sirtina baglamigti, baginun iistiinde tasidigi emaye legenin igin-
de kiigiik bir pala, bir beze sarilmis soguk lapa ile su, siit tozu
ve ¢aydan olugan renksiz bir karisim doldurulmus eski bir por-
takal suyu sisesi vardi. Beyaz kadinla konugsmak i¢in aklina ge-
tirebildigi ti¢ bes Afrikaans s6zctigii toparladi; bunlarin ara-
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sinda, az egitimlibeyaz formenlerin ekibinde is¢i olarak ¢alismsg
koyliilerin maden ocaklarinda ya da kentlerde 6grendikleri ge-
nig kapsamli argo s6zciikler de vard:: Sey, sey, neydi adu. -Vir
die huis?®. Daardie dingus®!.- Martha'nin elleri serbestti, ag1r yii-
kiiniin altinda bagini dengede tutabiliyordu, dirseklerini kal-
dir1p, kollariyla egik bir dam bigimi ¢izdi. Yash kadin donuk
gozlerini yar1 kapads, algak sesli ve dost¢a bir homurtuyla onay-
ladigini belirtti. Gelini, bir inegin bile ¢ignemeyecegi bir otla
¢ocuklanna giig verecek yapraklar arasindaki farkin 6gretilmesi
gereken bu beyaz kadirun sorulanru yanitlamaya ¢ahsirken, yas-
11 kadin da, beyaz kadin siyahlarin yaptigin1 sandig1 bigimde,
giiliimseyerek ve el kol hareketleriyle saygilarini sunmaya v.s.
calisirken kendini oldugundan farkh goésterdigi icin pek elde
edemedigi bir sansa sahip oldu: onu doya doya, ¢6ziimleye-
rek ve iyice inceleme sansina. July annesine defalarca, beyaz
kadinun, evindeyken ¢ok degisik oldugunu anlatmigst1. July'in
ev dedigi yer, insarun aptesini yapacag1 beyaz seramikten bir
odasi olan yerdi, July’in bile avluda béyle bir odasi vardi. Yag-
11 kadin beyazlarin emrinde hi¢ calismamusti, yalnizca giftlik-
lerdeki yabani ot yolan ekiplerle ¢alismist, o tarlalarda da ona
nereye gidip ihtiyacin1 gérmesi gerektigini kimse soylememisti.
Bunu beyazlarin sdylemesini de istemezdi zaten!

Otlar tam istenilen boydayds, hava da ne ok nemli ne de ¢ok
sicak ve kuruydu, damlara serilecek sazlar1 kesmeye ¢ok uy-
gundu, siipiirgelerinde ve damlarda kullandig1 malzemenin en
iyi nerelerde bulundugunu bilen yagh kadin, irmagin yukari-
sinda haftalardir géziine kestirdigi genis bir alana dogru yo-
nelmisti. Oglu o beyazlar1 getirmeden 6nce peylemisti orasini.
Ust dudagin lastik gibi biizerek digsiz damaklanrun iistiine ge-
cirip siritti, beyaz kadinin gogsiinii diirtmek istercesine isa-

20 Ev igin
21 Her neyse o. (¢.n.)
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retparmaginin birini ona dogru uzatt: Sen, evet sen.

Ama beyaz kadin, otlarin onun elinden aldig1 evin damuru
sazla kaplamak i¢in oldugunu anlamadi. Martha kayinvalide-
sine kendi dillerinde sitem etti; yine de dogruydu yagh kadinin
diisiindiikleri, hem nasil olsa beyaz kadin anlamuyordu, can1 ne
isterse onu soylerdi. Zavalliak, nhwanyana (July'in annesi, geg-
mis zamanlarin fetihlerinden kalan bu hammefendi s6zctigiinii
herbeyaz kadin yiiziiyle bagdastiiyordu), beyaz kadm, saka ne
anlama gelirse gelsin onu benimsedigini gostermek igin siriti-
yordu... Paralari var, baglar: dertteyse birak akrabalarimin, bagka be-
yazlarm yammna gitsinler; kiiglik grup ¢alilarin arasinda ilerlerken,
yash kadin bu s6zleri séyleyip duruyordu. Gelini dinlemese de,
dinlemek istemese de, bu s6zleri nakarat gibi yineledi.

"Oraya gittiler. O da onlar kargilad1.”

July'in beyazlar reisin ziyaretine gétiirmesinin iistiinden bir-
kag giin gectikten sonra, karisi neler diisiindiigiinii ona agik-
ladi. Onunla dolaysiz konugabilecek bigcimde yaninda olmas-
na alisik degildi; gonderdigi mektuplarin yanutlanmasini bek-
lemisti hep, uzun uzun beklerken de neler istedigini ve bun-
lar1 July'a mektuplarinda nasil anlatmaya galistigini degisik bi-
cimlerde kendi kendine yinelerdi. Bir keresinde ona telgraf ¢ek-
misti. Erkek kardesinin bag1 derde girmisti; doviismiistii, bir de
kuliibe yanmisti. Ama postane gorevi de géren, beyazlara ait
ciftlik diikkdrnunin yolunu bilen adam, merak etme demisti, tel-
grafa ne yazilacagin bilirim ben ve ANNEN COK HASTA EVE
GEL diye yazmust1.

Simdiyse kocas1 kendisinin kuliibesindeydi, ona yemek ve-
riyordu, bir sey s6yledigi zaman kendisine balayordu. "Reis on-
lara kendi koyiinde bir yer verebilir yleyse."

July'in yanit1 hemen gelmeyince Martha sabirsizlandi. "Bel-
ki de verecektir."
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Mantkli s6zleriyle onu kistiracagim diigiiniiyordu kadin; ta-
vuk mu kovaladigini saniyordu yoksa? "Reis neden boyle bir
sey yapsin? Kim s6yledi bunu?"

"Hig kimse s6ylemedi." Biraz durup: "Sen onlar1 oraya go-
tiirdiin."

"Oyleyse reisin onlara bir ev verecegini diigiinen sensin."

"Sen ondan boyle bir sey istedin mi?"

July bir avug lapa alip parmaklarinin arasinda bastirarak top
top yapti, agzim doldurdu; yemek bulagig elini nazikge kaldirip
bir dakika sonra, evet bir dakika sonra bir sey sdyleyecegini isa-
ret etti.

Martha bekleyebilirdi; belki de July Martha'nin sorabilece-
gi biitiin sorulara yanit bulmaya galisiyordu; Martha'nin bile-
meyecegi kadar ¢ok sey 6grenmisti o.

"Reisten bunu isteyen sensin. Oyle degil mi? Ben degil. Dama
serilecek otlan onlarin evlerinin 6niine koyarken gordiim
seni, tamam, tamam biliyorum, Mhani'nin evi. Ama niye yap-
tin bunu?" Sozlerine ekleyecegi seyin itirazinin gergek nedeni
olmadigin ikisi de biliyorlardi. "Cocuklari o otlarla oynuyor-
lar. Hepsi karilip ziyan olacak. Calisman boga gidecek."

"Zamanin geldigini annen séyledi. Otlar kivamindaydi
Oteki kadinlar en iyi otlar1 kapmadan o kesmek istedi. Anne-
ne carurun istedigi seyi yapmamasi gerektigini sdyleyemem ben.
Ben onun kiziyim, ona yardim etmeliyim. Belki sen de baz1 sey-
leri unuttun."

"Ne demek istiyorsun?"

Hirsim gecistirmek igin yine yana yatirdi1 Martha bagimi, ama
korkmuyordu, yaltaklanmaya, kocasini kandirmaya calisi-
yordu. "Onca zaman onlarin her seyini 6grenmek zorunda kal-
din. Gittigin zaman."

"On bes yildan fazla. Evet... Ilkkez 1965'te gittim. Ama o za-
man onlarin yaninda ¢alismadim. Otelde ¢alistm, mutfakta bu-
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lagikgiik yaptim. O zaman belgelerim yoktu. Mutfakta ¢ali-
sanlarin higbirinin belgesi yoktu, otelin sahibi depoda uyu-
marruza izin veriyor, ama kimse hirsizlik yapip yiyecek ¢almasin
diye kap1y: tistiimiize kilitliyordu." July'n anlattig1 eski bir 6y-
kiiydii; Martha bagini sallayarak her noktasimi dogruluyordu.
"Sonradan yanan yer orasiyds, kigin gaz sobalar1 tutusmus, di-
sar1 ¢ikamamuglar. Tann beni korudu.”

Beyaz adamlarin kentinde yanarak 6lmemisti July, o isten
kazandig parayi getirip Martha'nin babasina 6demisti (daha
once de sigirlarin parasim 6demisti). O zaman ilk gocugunu do-
gurmustu Martha ve July'la evlenmislerdi. Martha'nin 6ykiisii
buydu iste; July evine iki yilda bir geliyor ve her seferinde, o
gittikten sonra Martha bir ¢ocuk daha doguruyordu. Gelecek
y1l, yine ¢ocuk dogurma dénemi olacakti, ama simdi beyaz in-
sanlarini alip getimmisti. Iki y1l gegmeden kansimin yaruna dénm-
uistii July ve iste daha bu aydan kanamasi kesilmigti Martha'nin.

July, Martha'ya aciyla, aciyarak bakti, boyle yaparak bagka
bir seyi ya da kigiyi gébrmenin oniine gecebilecekti sanki.
Kontrol etmeye vakit bulamadig bir heyecarun telagtyla konustu.
"Catigmalar bittii zaman seni yarumda gétiirecegim. Seni ora-
ya gotiirecegim ve sana gosterecegim, orada benimle birlikte
kalacaksin. Cocuklar da."

Martha ¢enesini 6ne uzatti, dudaklannn kenarlari yukan kiv-
rildy, gozlerini iyice yana kaydirds, kendini bagka insanlarn gé-
ziiyle kegfediyor gibiydi. "Ben mi orada! Ben oralarda ne ya-
parim ki." Soluk soluga kalmugti, girtlagindan kiigiimser gibi,
incecik sesler ¢ikariyordu. "Beni onlarin avlusunda diigtinebi-
liyor musun! Yolumu nasil bulurum, nereye gidecegimi bana
kim 6gretir?" Giildii, utanarak iirperdi. Yemegi kaldirmak is-
tedi, ama July daha bitirmedigini géstermek igin elini uzatt; as-
linda yemiyordu, Martha'ninbilmesi olanaksiz olan bir ey daha
canlanmigt1 g6zlerinin 6niinde; kentin kuzeyindeki bozkirlar-
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dan gelip sokaklarda arkalarina bakip kikir kikir giilerek do-
lagan, kille karigtirip uzun bir vazo gibi bigimlendirdikleri sag-
larim ¢izgili bezlerle orten, piring telden halhal takil1 ayaklarina
eski, keten spor ayakkabilar1 giyen su Ndebele?? kadinlar:.

Giildii Martha, yiiziiniin kaslar1 gevsedi, utangaghig: yavas-
¢a silindi. Sirtindaki torbada oturan bebek gevsetilince, annesi-
nin burmunu, dudaklanny, kiigiik siyah kulaklarin, bir kabile dok-
torunun verdigi ve onu her zaman kétiiliiklere karg: koruyacak
olan iistii kir baglamis, gergin mavi boncuk dizisini ¢ekistirme-
ye baglad1. "Catigma bitince belki burada kalirsin. Artik iginin ol-
madigin sdylemistin. Eger daha fazla topragimiz olursa daha gok
musIr yetigtirebiliriz... Toprag1 islemek icin bir de traktor. Daniel
biitiin bunlara sahip olacagimiz1 soyliiyor. Hiikiimete vergi
6dememiz gerekmeyecekmis. Daniel 6yle diyor. Siiriicii belgesi
almak i¢in beyazlara para 6demen gerekmeyecekmis, burada bir
diikkan agarsin, sabun, kibrit, seker satarsin - bu igin nasil ya-
pildiginu bilirsin, kentteki diikkanlar1 gordiin. Sen de Hintli ka-
dar bilirsin nasil mal alindigin, aldiklarin1 kentten buraya ge-
tirmeyi. Simdi araba da kullaniyorsun. Kendi narmuna. Bizim hal-
kimizdan adamlarin beyaz adamlara ait biiyiik kamyonlar1 kul-
landigini gériiyorum. Ama sen kendi adina kullanirsin.”

July'in beyaz insanlarini getiren aracin ad1 hig gegmem1§t1
aralarinda. July araba kullanmay: 6grenirken, Martha onun gés-
terdigi bu cesaretten ne s6z etmig ne de onu 6vmdigtii. July da
bir sey dememisti; beyaz insanlarina odun goétiirmesi, annesi-
ninevini, pembe cam fincanlanyla tabaklarini vermesi gibi, on-
lara bu bigimde de hizmet ettigini karisinin gérmiis oldugunu
varsaymasi ¢ok dogald.

Aralarindaki sessizlikte bir tiir sug ortaklig yeseriyordu. July
sessizligi boldii. "Catigmadan sonra... kentin nasil oldugunu bir
gorebilseydin. Ben oradaydim. Oylece 6liiveriyorsun.” Bagka-

22 Giiney Zimbabwe’de yasayan bir grup halk.
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sinda denenmesi gereken diigiinceler vardi kafasinda. “Para-
mi1 biraktim. Zaten alamazdim. Her sey kapatilmigti. Bitmisti."

Beyaz adaminin Buenos Aires'deki mimarlar kongresinden
déndiikten sonra kendisine vermis oldugu AEROLINE-AS AR-
GENTINAS'n askihi ¢antasinin icinde, kendisine Noel’de ar-
magan ettikleri taklit dana derisi cilizdani sakhyordu. Yillar boyu
kalga ya da gogiis cebinde tagidigindan bedeninin bi¢imini al-
mis, igindeki paralarin kalinhigina inip yassilasmig ve yumu-
samugty; isvereninin her ay imzalamak zorunda oldugu kimlik
belgesi, posta hesabi tasarruf ctizdani, beg y1l 5nce onuncu hiz-
met yih onuruna verdikleri yiiz randin ilk taksit olarak yatinldig
yapi tasarrufu ciizdani. Posta hesabi tasarruf ciizdanindaki ra-
kamlar yiikselip diistiyordu, li¢ basamaktan bazen tek basa-
maga. Cok ok sansh oldugu zaman Fah-Fee’den kazandig1 pa-
radanbesrand yatinyordu, ailesinde bir kriz oldugu zaman eve
para gonderiyordu, krize miidahale etme olanag: yoktu - o ka-
dar uzakliktan giicii ancak para gondermeye yetiyordu. Eve her
izinli gidisinde iki yillik caligmasinin kargilig1 olan birikimini
gekerdi, tiim anaparasiydi bu, yasarmru gegirdigi kentigin tiim
degeri buydu, batakla, issizlikle, apansiz bir felaketle, yaslilik
ve yoksullukla arasinda olan tek seydi bu para. Birlesik Yap1 Der-
negi hesabindaki yiiz randmna hi¢ dokunmamugty, o para her yil
bir-iki rand artarak kendi kendine ¢ogalmish; ona faizin ne ol-
dugunu agikladilar, calismak gerekmeden paranin nasil kaza-
nldigini, beyazlarin kendileri i¢in icat ettikleri sistemi. Ona ver-
dikleri paray1 ne gérmiis ne de ona dokunmustu, ama vardi o
para. Onlarin yanina yeni geldiginde, parasini bir sigara taba-
kasinin iginde siltesinin altina saklamak gibi bir kéylii cahilli-
gi icindeydi, onu bundan kurtardilar.

"Ne kadar?" Martha onun aylik ticretinin ne kadar oldugu-
nu biliyor, ama kimseye séylemiyordu, ¢iinkii insanlar hep
6diing para isterlerdi. Ama Martha, July'in eline gecen ve ba-
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zen kendisine ve annesine yolladig tuhaf paralarin kaynag:-
nin ne oldugunu anlamiyordu - para yollamadig1 zamanlar da
olurdu, yeni giysileri i¢cinde demiryolu otobiisiiyle eve geldi-
ginde anlard1 bunu Martha; iki y1l 6nceki son gelisinde blucin
ve ona uygun fermuarh bir ceket giymisti. July’in bagka nere-
den para kazandigini ya da bu paranin nasil kazanildigini ve
July'in o parayi kime harcadigini bilmiyordu Martha. Kumar,
July'in evinin oldugu yerde oynanan bir sey degildi. Paranun
beyaz evlerden aktig1 bir arka avlu, arka gegcit oyunuydu.

July'a, bu clizdanlarda kayith olan parasinin giivenlikte ol-
dugunu sdylemiglerdi. Ama artik kagtiklarina gore o cilizdan-
lar kagit parcalarindan bagka bir sey degildiler. Tipki kendisi-
nin ve kansinin ve annesinin ve buradakibiitiin insanlarnn, giin-
liik gereksinmelerden geriye pek az sey kaldig; icin kultibele-
rin derinliklerinde sakladiklar: 6teki seyler gibi: Birisinin ma-
den ocaklarindan doénerken getirdigi giivenlik madalyasi, Vic-
tor'un banyoda mahvettigi Mickey Mouse saati, parasin alti yiiz
kilometre uzakta 6demis olduklari bisikletin faturasa.

July, paranin karsihigin1 Martha igin kabaca hesapladi. "Yiiz
sterlinden fazla." Buradakiinsanlar rand ve sent cinsinden para
hesab: yapmaya hi¢ ge¢gmemislerdi, Hintlinin ditkkkaninda, pa-
ras1 yetenlerin, sazlarin en iist tabakasini saglama almak igin
damlarin tepesine sikigtirilan gamur koni yerine kullandikla-
11 ginko siislerin ve Primus sobalarin fiyatlar1 da hala eski In-
giliz para birimi tizerinden gosteriliyordu.

July kimliginin de iginin bittigini diisiiniiyordu. Ondan kur-
tulmustu, sar1 bakkie'yi kullarurken ceplerinde higbir sey yok-
tu. Ama onu gergekten yok etmemisti. Akil danigsabilecegi bi-
rine -kim oldugunu heniiz bilmese de- ihtiyaci vardr: Kimligi-
ni yaksa miyds, yoksa irmaga atip sismesini ve tistiindeki im-
zalarin silinmesini mi seyretseydi.
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Bagsinda kirmizi bir kutu tagiyan kisa pantolonlu bir adam
vadiden gegerek geliyordu. Kadin onu yol boyunca seyretti;
kocas1 radyoyu kurcalarken kuliibenin i¢inde kalmaya da-
yanamamusgt1. Irmakta yilizmeye gitmelerini yasaklayinca ¢o-
cuklar inatla 6niine dikilmis, taraz taraz saglarinin arasindan
gozlerini kisarak giinegse bakmiglardi, sudan bulasan ve bu-
rada hi¢ kimsenin adin1 bilmedigi hastaliklara kars: bagisik-
lik kazanmus yerli ¢ocuklarla birlikte kahverengi suyun igin-
de kayadan kayaya kurbagalar gibi atlarlarken, gigliklaniru du-
yuyordu. Belki o ii¢ ¢ocuk da bagisiklik kazanmiglardi. Mau-
reen'in uyulmasini istedigi kurallar: hige sayarak kendi be-
cerileriyle hayatta kalmay1 bagarmusglardi. Victor okumay1 unu-
tuyordu ve Siiperman ile Asteriks'i de hi¢ 6zlemiyordu;
Maureen kuliibenin éntinde oturmustu, o da I Promessi Spo-
si'yi anlamiyordu. italyanca'dan gevrilmigti, ama Maureen gim-
di o sayfalardan higbir anlam ¢ikaramiyordu. Yalnizca 1628 y1-
linda Milano'da ekmek igin yasanan ayaklanmalarin 6ykiisii,
Maureen’in i¢inde, ister istemez bir ekmek kokusu uyandir-
d1, ama bu bile, siipermarketten her zaman alip evde bulun-
durduklari, naylon torbalara koyup derin dondurucunun di-
binde sakladiklar1 ekmege kars1 (burada ekmek yoktu, misir
unu lapasi ekmekti) bir 6zlem degildi - Maureen'in olagan 6z-
duyusuyla simdiki kogullar1 arasinda kurdugu gergek bir bag-
lant1 da degildi, yalnizca Lydia'min haftada bir kez pisirdigi
ekmegin ifadesiydi. Maden ocaginda, evli giftlerin lojmanla-
nrun mutfaginda, biitiin koridor boyunca, kap1 agildiginda ev-
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leri o hafif mayali koku sarardi. Pigen, Lydia'nin tugla bigi-
mindeki yogun, esmer ekmegiydi. Oldukga lezzetsizdi; evden
soludugu her seyi igine ¢ekerdi.

Hayatiun higbir boliimiine sahip degildi Maureen. Bir kis-
mi1 ya da 6teki ortaya gikarilabiliyordu, ama rastlantiyla. Geg-
mis yok olmustu, kuliibedeki o ilk sabahtan beri siiregelen sim-
diki zamanin iginde yerini taruyabilecegi ve oradan da haya-
tin1 devam ettirebilecegi belirli bir noktaya yeniden varama-
yacagin anlamgt. Oturdugu banliyd, maden ocagindan ne 6nce
ne de sonra geliyordu. Evli Ciftler Lojmani, Bat Bolgeleri, 20
numarayla bir mimarin tasanrmru yaptig: yatak odasi ayru mo-
lozlann altindaydh. Yerden kaldinlan bir tugla Lydia'run pisirdigi
ekmek olabilirdi.

Adamin kafasinin tistiindeki kirmizi kutu 6nce irmak ki-
yisindaki yaban indiri agaglannin ¢arpia siyahumns: yesili alinda
goriindii. Bir parga kirmizilik goéziinii aldi Maureen'in; bir in-
sanin hangi yonden akip geldigi hi¢ anlagilmazdi, Gylesine ho-
mojen bir yapisi vardi uzaktaki ¢alilik alanin; Maureen biitiin
giin oray1 gozlese de hicbir sey gérmiiyordu, igine aldig1 seyi
yutuyor, gizliyordu o ¢alilik. Insanlar irmagin kargi kiyisindan
gelirken, bitkiler ve irmag gegerken harekete gegirdikleri su-
lardan yansiyan pariltilar yiiziinden ilk bagta kesik kesik go-
riiniirlerdi, sonra, kargiya gegince baglarinda tagidiklar1 boh-
calarin ve giysilerini diizeltirlerdi. Ama bu defa goriinen par-
lak kirmizi renkte, sandiga benzer bir sey ya da kutuydu. $im-
di irmagin bu yanindaki iri otlarin arasindan kirmizisi kiymik
gibi bir goriiniip bir kayboluyordu. Siyah baldirlar biikiilen
adam sendeleyerek yokus yukar1 Maureen'e dogru geliyordu,
ama onu gormiiyordu, aralarinda gallar ve oraya atilmig bii-
yiik bir saz yigin1 vardi, Maureen kendisi orada degilmis gibi
bir duyguya kapildi. Adamn ayagindaki pantolon sort degildi,
ama aginmig ve dizlerinden yirtilmigti. Kirmizi kutu oldukga
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agirds, halka halka sarkan teller adami rahatsiz ediyordu. Ku-
litbelere dogru bir kez seslendi. Kim oldugunu bildirdikten son-
ra agir ag1r yiirliimesini siirdiirdii. Gozlerini ona dikmisti Mau-
reen, 6niinde yokuslasan zemine kargi kirmizi kutunun altinda
durusunu diizelten adamin ensesindeki kaslarin nasil sistigi-
ni, kutuyu diizeltmek i¢in kaldirdig: ve kam ¢ekilen kolunun
nasil soguk soguk sizladigini iginde hissetti Maureen; onun har-
cadig1 cabanin akattig1 ve giiniin sicaginda eriyen ter, Maure-
en'in kitabin sayfalarin tutan ellerinden akan ve sayfalari 1s-
latip parmaklarinin izini ¢ikartan terdi. Adam kdye varinca
Martha'nun direkler iistiine kurulu kiimesiyle su deposunun
arkasinda goriinmez oldu.

Ogleden sonra, kulaklarim sagir eden, bitkin diisiiren ve sil-
keleyen bir bagirt1 sard1 ortaligi; ¢ocuklar, Zulu miizigi gum-
ba-gumba galimiyor, diye haber verdiler.

Victor, Gina ve Royce bunun kdyliilerin dilindeki adin bili-
yorlar, ama kendi dillerinde ne dendigini bilmiyorlardi. O kir-
muzi kutu, o bolgedeki gezid eglenceydi; adamun biri maden oca-
gindan donerken pille ¢aligsan bir amplifikator getirmisti, anla-
sildigina gore, ne zaman eglence gerektirecek bir durum olsa, su
ya dabu kéye gidip bir pikaba bagladig1 aleti kurup ¢alishnyordu.
Simdi hangi nedenle kutlama yapilacag belli degildi. Smaleslerin
gocuklari, gumba-gumba'y izlesinler diye anne ve babalanru da
oraya stiniklediler; cocuklar bunun kendilerinin bilmedigi bir sey
olduguna inanmakta giigliik gekiyorlardi. "Onun nasil bir sey ol-
dugunu nereden bilebilirsiniz ki?" Gina'ya kalirsa, bu kéyde daha
once goriilmeyen bir sey herkes icin yeniydi.

Bosanmus ¢iftlerin hala bir aileymis goriintiisii vermek igin
belirli giinlerde bulusmalar gibi, cocuklar o aleti gorsiinler diye
anneleriyle babalarini bir araya getirdiler. July'la biraz konus-
tu biiytikler, o da bir babaydj, en kiigiigiin bir biiyiigii olan ¢o-
cugunu sirtina bindirmisti. July kirsal kesim insanlannn eg-
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lencelerine, kentli insanlarin iyi niyetli anlayisiyla bakiyordu.
Bam, diigiin mii var, diye sordu, yoksa bir toplantt m1? Ama July,
aynu zamanda bir tiir kilise ya da toplant: yeri olan kuliibenin
-sik sik ilahi séyleyen kadinlarin sesleri duyulurdu oradan- ka-
mus direklerinden birine tellerini ve hoparlériinii takmasina yar-
dima olmalan igin birkag gence talimat veren adamun gevresinde
hi¢ acele etmeden, daginik bir bicimde dolagan grubun digin-
da degildi. "Diigiin degil." Toplant1 diisiincesine ise giiliip ge¢-
ti. "Bazen parti veririz. Birisinin seyi var diye. Bilmiyorum. Ne
oldugunu bilmiyorum." Kéytiniin insanlannn yaptig1 gibio da
damdaki adama seslenmeye, onu kizdirip kigkirtmaya baglads,
ilk soyledigini karigik ve hizl s6yledi, son sdzciigiin heceleri-
niyse birbirlerinden oldukga ayirarak ve uzatarak séyledi, soz-
cligiin kendisini de yineledi. Mi ta twa ku nandziha ngopfu, swi
famba a moyeni. Ncino wa maguva lawa, hey-i... hey-i!

Kuliibelerinden ¢ikip, adamla July'in gevresinde biriken
adamlar kahkahayla giiliiyor, laf atiyorlardi. Gumba-gumba'nin
kendisi bir kutlama vesilesi olmustu; 6demli adam (son za-
manlarda bacaklarina kirli havlular sarmisti), bazen bir dilen-
ciye benzeyen adam, bugiin, -pilli karrruzi kutudan ve egri biig-
rii borazandan kahinin haykiran, dgiiren sesi yiikseldigi i¢in-
esrimig, yagh bir tanr1 gibi taburesinde oturmustu; o olmadan
kamavalin kaynaginin unutuldugu ve térenin bir parcasi olan
bu garip varlik 6liim korkusu gekiyordu. Amplifikatérden, ke-
sintili bir miizik sesi duyuldu. igince de kusunca da rengi de-
gismeyen sulu biray1 elden ele dolaghrmaya baglamiglardi bile.
Yoksulluklarinin i¢inde eglencenin de yeri vardi. Sanki yok-
sullugun kendisi, igindeki yoksunluga hicbir seyin erisemeyecegi
bir tilkeymis gibi bu eglence, bir savagin ortasinda bulunduk-
lariru gz ard1 ediyordu.

Julyin beyaz insanlari oradan ayrildilar. Baba, ne o seyi igmek
zorunda kalmak istiyordu, ne de oradakileri giicendirmek. Anne
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ise, gocuklar igin, -6zellikle- sirtlarinda bebekleriyle sarhos olup
sonra da sendeleyen bacaklan nereye kadar gotiiriirse oraya gi-
dip iseyen baz1 kadinlardan (July'in karis: asla boyle degildi,
asla) daha hog manzaralar oldugunu diigiiniiyordu.

Beyaz aile kuliibeye dondiigiinde silah yerinde yoktu.

19

Eger Victor onlarla birlikte gumba gumba'nin kurulmasini iz-
lememis olsaydi, bunu yapanin o oldugunu diigiineceklerdi. Bii-
yiik bir olasihkla babasinin silahini eline almasina izin verildigini
soyleyip bobiirlenecekti; nasil becerdiyse tirmanip silahi ¢ati-
daki yerinden alms olacakt.

Fisek kutular da gitmisti.

Tipki evlerindeyken araba anahtarlar1 kayboldugu zaman
hissettigini hissediyordu Bam. Ama elleri titriyordu, gergekten
titriyordu; biri aglarken gogu kez gérmezlikten gelirdi Maureen,
bu kez de ayni1 6yle davrandi. Kuliibede arayacak o kadar az
yer vardi ki, eger silah yerinde degilse, Bam da almamugsa ne-
rede olabilirdi? Kim almis olabilirdi?

Ansizin silah1 kendisinin almis olmasindan kugkuya diistii
Bam. Reisin yanindan déndiikten sonra almigt1 belki de. Kari-
stylabirlikte yolculuk yaparlarken, Bam pasaportunun gergekten
yolculuk clizdaninda olup olmadigini kontrol etmesini isterdi
hep. Maureen bu kontrolii abartih bir titizlikle yapar, pasa-
portunu kendi usuliince bagparmagyla isaret parmag arasinda
tutarak kaldirip ona gésterir, sonra bagindan beri orada oldu-
guna emin olarak aldig1 yere koyardi.

Maureen yatak ortiisii olarak kullandiklar ortiilerin altina
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bakti, bavuldaki birkag par¢a burusmus giysiyi de ¢ikardi.

Bam ise, yasl1 bir adamin balik karsiiginda verdigi topuz-
lu degnegi alarak disaridaki saz yiginlarini kangtirdi, demet-
leri birer birer kaldirip kenara firlatt. Victorla Royce, gereginden
fazla konugarak ortalig1 darmadagn ettiler. "Ya biri onu gém-
diiyse? Haydi kazahm, Vic. Kazalim mu?" Yaptiklar seye engel
olununca, bagka bir sey yapmaya segirtiyorlardi. Ne aramala-
n gerektigini unutmuslardy; kiilleri devirip bakmaisi, o gri tozu
birbirlerine savurma yarigma donmiistii. Gina, eski bir sabah-
ligin kusagini ip olarak kullanan Nyiko'yla ip atlamak igin ko-
sup gitmigt.

"Silahla oynamadigina emin misin? Hig mi?"

"Hayir baba, yahu! Dogru séyliiyorum." Pekala da yapmis
olabilecegini bildigi bir seyden dolay1 kendisinden kugku du-
yuldugu i¢in incinmisti Victor.

Kiigiik oglansa, tamamuyla sugsuz olarak, her seye kefil olu-
yordu: "Biz hig ellemedik. Yemin ederim."

"Giinkii onun orada oldugunu bagka kimse bilmiyordu." Ba-
balar g6zlerini onlardan ayirmadi. Kosmus gibi soluk solugayds;
aglamak tizere olan ¢ocuklarin soluk soluga kalmasi gibi.

Gocuklar, biiyiiklerin verecegi karan bekliyorlardi. Silahin
orada oldugunu herkesin bildigini, yerleri egseleyen her tavu-
gun, gozlerini kuliibenin i¢cinde -simdi beyaz insanlarn kaldigs
mhani Tsatsawani'nin kuliibesinin i¢cinde- dolagtiran her ¢ocu-
gun bildigini babalarina sdyleme riskine girmeyi ikisi de géze
alamuyordu. "Gina biliyor." Royce bir siirii laf geveledi, ama ba-
basi ne demek istedigini anlamadi. Kardeginin yanibaginda du-
ran Victor, hig belli etmeden eliyle onun ciliz bacagini yakala-
y1pbirkag saniye etini iyice bastirarak ¢imdikledi, kardesini mec-
bur ettigi baglilik kurali, bag1 gercekten dertte oldugu zaman
kiz kardesini bile kapsiyordu.

"Polise haber verebilirsin, baba."
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Bam arkasina, sagina-soluna bakt, sonra yatagn tistiine otur-
du. Uzun bir siire bagin sallayip durdu.

Maureen onun ¢ocugu yanitlamayacagini anladi; ama Bam
yine eskiye donmiistii; geride biraktiklar: hayatlaninda, vahsiligi
ve eskiyalig1 yiiziinden her ikisinin de nefret etmis oldugu po-
lisi gagirmak igin telefonu eline alamadig takdirde, bagka ne
yapabilecegini bilemiyordu.

Bam giigliikle ayaga kalkti. Bedeninde salgilanip kabaran ad-
renalinden giic alarak genis adimlarlailerledi, kap1 girisine ge-
lince iri bagin egdi. Ama hemen yeniden onlara dogru dondii.
Her zaman yaptg gibi gelip yatagin iistiine sirtiistii uzands;
sonra ansizin yiiziistii dondii, Bam baba olarak ogullannin 6niin-
de simdiye dek hig boyle bir sey yapmamugti.

Cocuklar annelerine baktilar, ama onun yiizii ifadesizdi. Be-
deni bile 6yleydi, eski piiskii bir oyuncak hayvanin kumasg: gibi
y1pranumus blucninin ve dayaninca insana yumusaak gelen kii-
ciik yass1 gogiislerini siki siki Orten tigortiin iginde o kadar ta-
nidik gelen bedeni; ¢ocuklar bir képegin ya da kedinin onlar:
ne zaman geri piiskiirtecegini nasil 6grendilerse, annelerine do-
kunmanin onlara yasak oldugunu da 6ylece biliyorlard.

Artik hicbir seyi kalmarmus olan bu adama bakti Maureen.
Cocuklarin simdi gozlerinin 6niindeki manzara, ¢émelmis bir
kadinin genis kalgalanmn goriintiisiinden ¢ok daha kotiiydii.

Gokteki ay, 6gle sonrasinin mavisi tistiine yapigtinlmus, tiil-
den bir daire gibiydi. Maureen Smales -her ay July'in kimlik bel-
gesine imza atan o isim, o yetkili kisi, onu aramak i¢in gumba—
gumba toplantisina déndii. Mwawate'yi aramak i¢in. Orada yok-
tu; oradakiler Maureen'e aligiktilar; anlasilmaz bigimde ener-
jik olan, kavgaci ve keyifli goriinen, tizgtinligiinde gticeniklik
okunan sarhosglarin ¢evresini alan ¢ocuklar: ve kdpekleri ne ka-
dar fark ederlerse, onu da o kadar fark ediyorlardi.
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Maureen July'in kuliibesine gitti, onun 6zel evine degil, ka-
dinlarinin evine. Martha bir kutunun iistiine koydugu legen-
de bebegi yikiyordu. Cocuk, kendisini suyla sabundan kur-
tarmak igin gelen kisiye -kim oldugu 6nemli degildi- 6fke goz-
yaslariyla parlayan gozlerini ¢evirdi. Bu siyah kadinlar ¢o-
cuklanmn huysuzluklan kargisinda ¢ok sakin kaliyorlardi; Mart-
ha bebegin gigliklarin1 duymuyor gibiydi; bir an diigiindii, bir
kole gibi, tarlalarda birlikte dolasip ¢calismamuslar gibi, bagini
beyaz kadinin ayaklarindan yukari kaldirmayarak July'in ne-
rede oldugunu bilmedigini isaret etti. Oralarda bir yerdeydi.
July'in annesi eteklerinin altina gomiilmiis, ocagin kiillerinin ya-
ninda oturuyordu. Bir is yapmadig1 zaman ¢ok yagh ve durgun
goriiniiyordu; elindeki dal pargasiyla 6ne egilmis, sonmesine
izin vermedigi kendi yagsamiymus gibi, o grilige hafifce iifleyip
canlandiriyordu.

Oyle bir an geldi ki, Maureen neredeyse Martha'nin yani-
na diz ¢6kiip bebegin sag1 yikarurken bagini tutarak yardima
olacakh.

Ama Martha ondan yardim istemedi; July kentte calisirken
bu beyaz kadin ne derse onu yapmak zorundayds; simdi bu-
rada, kendi evindeyken bile kadin onun nerede oldugunu bil-
meye hakki oldugunu iddia ediyordu.

Maureen July'1 neden aradigim1 Martha'ya s6yleyemedi; so-
rundil degildi, daha 6ncebirbirleriyle anlasmiglardi. Kendisinin
ne oldugu konusunda kendisinin ne hissettigini, kendisine ne-
ler oldugunu Martha'ya anlatamazdi. Martha’y1 bir bebegin ba-
sinin listiinden burnuna enfiye geken tastan bir Meryem Ana
gibi canlandird1 goziinde, kucaginda eli makineli tiifekli ogluyla
oturan bir pietd?® olarak. Martha damarh beyaz bacaklarina
gulmiisti. Bir zamanlar (uzaklardan gelen Maureen Sma-
les'in arzusuydu bu) bir baglangica benzemisti bu. Bir seyler do-

23 Kucaganda 6lii fsa’y1 tutan Meryem Ana figiirii.
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gabilirdi bundan. Fazla degil ama.

Kadinlarin ve ocaklarinin yanindan ayrilarak kéyiin agag:
kismindaki otlara dogru yiiriidi, yiiriime aligkanhg;, evlerin-
deyken bos vakitlerinde aklindan bir¢ok sey gecirmesine da-
yaruyordu: Saghiginiz, haksizhk yapildig1 duygunuz, ¢oktan tii-
kenmis bir hayat1 yagsadiginiz1 fark etmeniz: bunlar, iizerinde
fazla durulmadan akla gelen, yarim saate sigan diigiincelerdi,
glinliik yagsamiruzda aksine davranmanizi da engellemiyorlarda.
Smales cifti kentin banliyosiinde, jacarandalarin altindaki
bloklarin gevresinde kogarken, nasil bir seydenkactiklarmi bil-
miyorlard1. Maureen, gumba-gumba adamurun geldigi yolda, ters
y6nde, sanki parmagyla harita iistiinde yol izler gibi, gidiyordu.
Dizlerine degen otlar husirdiyor, o gegerken tirpanla bigilmis gibi
iki yana ayriliyorlardi. Saplara konmug turuncu benekli siyah
bocekler beslendikleri o yerden, Maureen'in giplak baldirlari-
na ve giysilerine geciyorlardi. Blucininin yukar1 kivrilmis pa-
calarina dikenli tohumlar takiliyordu. Bitkiler ona siirtiiniiyor,
dokunuyorlards; biitiin bir mevsim yapisip beslenebilecekleri
bir hayvarun ya da insarun ge¢mesini bekleyen ufacik keneler
vardl Bu, uzakliklar1 yok eden kipirtisiz ¢alilik arazinin do-
gasinin gercek yiiziiydi.

Maureen, July'11irmagin kiyisinda bulacagini sanmiyordu,
ama karmuzi kutunun izledigi goriinmez yol onu oraya gotii-
riiyordu. Ozel igler diginda irmaga pek sik gitmemisti Maure-
en, gittigi zaman da gocuklann yiizdiigii s1§ yere yaklagsmamust.
Burada bile, hi¢ kimse yokken, insanlarin ugradigini gosteren
pek az sey vardi. O yerlesim yerinde yasayan insanlann ¢op diye
atabilecekleri gereksiz seyleri yoktu; s1§ yerler, insanlarin
ayaklannin camurda a¢ti1 cukurlara dogru kayiyor ve sigir toy-
naklarinin yogurmasiyla bunlar: birbirine katiyordu. Kiigtik
muslin kumag parcalarina benzeyen kelebekler digkilara ko-
nuyorlardi. Her iki rengin de ayn1 dalin iistiinde goriindiigii tiiy
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gibi yumusak pembe ve leylak rengi ponponlardan sar1 piis-
kiiller sallanan dikenli agaan adiru s6yleyebilirdi Maureen: Dich-
rostachys cinerea, sekelbos. A¢ik havada kamp kurduklar1 zaman
buraya benzeyen yerlere gittiklerinde, Smales'lerin el degme-
mis bolgelerle uyum saglamalari, Roberts'in kuslar kitabiyla yer-
li agaglar ve bodur agaglar konularindaki standart kitaplar sa-
yesinde oluyordu. Tatil bitince egsyaruzi toplayip kente donii-
veriyordunuz.

Ortalikta kimsenin ilgilenmedigi agaglarin ve durmaksizin
akan suyun dinginligi vardi. Kocaman, soluk agag gévdeleri bir
avug toplu igneye benzeyen yaban incirleriyle kaphydu. Yere dii-
sen meyveler toprag asitlemisti; dev gibi agaglarn arasinda agik
kahverengi bir sinekgil hizla uguyor, havadan olusmug kocaman
bir agaan gériinmeyen dallarinin iistiine konup asih kaliyordu.
Bir kez daha, tipki kirmizi kutulu adam goriis agisina girdigin-
de oldugu gibi, kendisinin orada olmadig1 duygusuna kapildi
Maureen. Yavagca alip verdigi soluklar, o yogun huzur i¢inde,
kendi karg1 varhiginmin ufacik bir dalgasini bile yaratamadi. Hig-
bir taniga gerek duymayan bu kosullarda yenilip yutulmasi, or-
tadan yok olmasi i¢in nabziun durmas yeterliydi. Onun sinif-
landinlrmus olarak kayda gegtigi tek yer, Maden Ocag1'mun eglence
salonunda alkiglar1 karsilamak iizere ayak parmaklanrun ucun-
da yiikselen Maureen Hetherington kimligiydi.

Maureen geri ¢ekildi, bastig1 her dal agirhigiyla yaylanan bir
tuzakt. July'a ulasmak igineskiyola sapti, Daniel'le onun, ara-
a kdyden gikanrken izledikleri patikaya yoneldi. Kuliipleri, s1-
ginaklari, bulugma yerleri... Maureen'le Bam, garaji July'in ar-
kadaslariyla birlikte oturabilecekleri bir yer haline getirip ora-
ya eski bir kanepe yerlestirmeyi diistinmiiglerdi, ama her iki-
si de biliyorlardi ki, o mahallede béyle bir ayricaliga sahip tek
hizmetkar July olacag icin, arka avluya ¢ok fazla arkadas: ge-
lip gidecek, ¢ok giiriiltii olacakt.
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Maureen onu orada, aracn sol tarafinda, evde yaptiklar: ta-
burelerden birinin iistiinde oturur buldu, herhalde arabanin gél-
gesinden yararlanmak istemisti; boyle bir seye gerek kalmayacak
kadar algalmigti giines. July arabay1 ne temizliyor, ne de ona-
niyordu; toplantiya katihir gibi yapmigh ama gumba-gumba'yla
bira onun kafasina yatan seyler degillerdi. Eski, kii¢iilmiig bir
kursun kalemle bir not defterine bir seyler yaziyor, sans oyun-
larinin kaydini tutarken oldugu gibi, birtakim hesaplar yapi-
yordu. Elindeki not defteri, ingaat malzemesi firmalarinin her
Noel’de mimarlara gonderdikleri masa tistii tarutim hediye-
liklerinden biriydi. Ustiine kirmiz1 toprak bulagmigty, sayfala-
nrnun kogeleri de kullanmaktan kivnlmigt. July, Maureen'in def-
teri tanidigimu gordii. Bir an anilarini kargihikl tazeleyecek gibi
oldular.

"O silahi geri getirmen gerekiyor."

Sinirli sinirli ytiziinii burugturdu July, gogsii gerildi; bu da
ne demek oluyordu?

"Silah yok. Damda sakliyorduk onu."

Maureen onun bu konuda bir sey bilmedigini anlad1. Ama
yine de sasirmamuist1. Yanaklarin1 emer gibi igine gekti, kursun
kalemi arasina koyarak not defterini kapadi. "Ne zaman al-
maglar?”

"Ne zaman oldugunu bilmiyorum. Miizik i¢in yerlestire-
cekleri o seyi gérmeye gidip geri dondiigiimiizde yerinde de-
gildi."

July onu sugladx: "Nasil alabilirler ki onu?"

Maureen, onun diiriistliigiinii, ahlaklihgir, July'in aralarinda
her zaman kurmaya ¢aligti1 o sagma sapan bigimciligi yiizii-
ne garpti: "Neden olmasin July? Neden olmasin? Biz kuliibe-
de yokken igeriye girip alman yeter. Calabilirsin."

"Simdi mi - simdi mi?"

"Bam simdi fark etti bunu. Ama bu 6gleden sonra ¢calinmarus
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olabilir. Herhangi bir zaman ¢alinmis olabilir."

"Onu en son ne zaman goérmiig?"

"Kendi de bilmiyor. Ama reisin yanindan déndiigiimtizde
yerindeydi. Ondan s6z etmigstik. Ben onu gérmiigtiim."

"Emin misiniz, silah bu 6gleden sonraya kadar yerinde miy-
di? Ciinkii herkes miizik dinlemeye gitmisti. Herkesin orada
oldugunu gordiiniiz, 6yle degil mi? O sirada kimse gelmis ola-
maz ki eve."

“Silahin o sirada evde olup olmadigini ben nasil bileyim? Sana
soyledim. Herkesin miizik dinlemekte oldugunu biliyorum."

"Gece vakti." July her ikisinin de bunu gézlerinde canlan-
dirmalan igin durakladi. "Gece vakti, hepiniz uyuyorsunuz. He-
piniz evdesiniz. Kim gelebilir."

"Victor degil." Herkes gibi July da bu olasiligin farkinday-
di. "Victor'u aklindan ¢ikar."

"Hayur, hayir, Victor iyi bir gocuk. Bazen yaramazlik yapiyor,
ama ¢ok iyi bir ¢ocuk o. O alsa bile, arkadasina gdosterir, sonra
yerine koyar, degil mi? Victor degil. Eh, bugiin herkes giizel gii-
zel miizik dinledi, herkes o silahin sizde oldugunu biliyor."

"Daniel nerede?"

Olmasi gereken yerde olmayan bir gey Maureen'i rahatsiz
etti. Her zaman aracin alindan, harap kuliibelerden ¢ikip go-
riinen, ¢ogunlukla sesini ¢ikarmadan yanlarinda duran, ama
simdi heniiz farkina varilmayan bir gey: July onu ¢agirsa mut-
laka genglige 6zgii o dingin yiiriiytisiiyle ortaya ¢ikardi.

"Daniel yoktu." Maureen'in sesi 1511 1511d1; ayru zamanda, ba-
strun {istiine, ortalif: karartan bir guval gegirilmis gibi bir tiir
korku ve sagkinlik sarmigti i¢ini. "Daniel nerede?"

"Daniel artik gelmiyor." Elini kaldird1 July, bir an 6ylece tut-
tu, sonra gémleginin yakasindan igeri soktu. Batan giinegin 1g1k-
lan ayin tiillii yuvarlaginin saydamhigin silmis, parlatmigti; ay
hafif¢e yansimaya baglads, ayarlanan bir ayna gibiydi. Aracin
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golgesi tizerlerine diistii, biiyiitiilmiis ayrintilar -tepesindeki
parmaklikli kafes ve yedek lastik- giinesin otlar ve ¢ahhklar iis-
tiindeki parlak, zayif dantellerine uzandi. "Gideli bir-iki giin
oldu.”

"Ama sen onun nerede oldugunu biliyorsundur. Nereye git-
tigini sana soyledi mi?"

Gengleri kastederek konustu July. "Hi¢ kimseye sormazlar,
hi¢ kimseye. Babalarina bile."

"Ama sana soylemistir, seninle bu konuyu konusmustur, se-
ninle konusmus olmalu. Siz ikiniz her zaman birliktesiniz. Sen
onun babasi gibiydin, 6yle degil mi? Sana s6z etmedigini soy-
leyemezsin bana." Suratina konduklarinda ezdigi iki sivrisinek,
yanagindan akan terin iginde bogulup kalmiglardi.

"Daniel’in bana ne anlattigiru siz bana anlatmayin. Ben bi-
lirim o bana bir sey dedi mi, demedi mi. Beni ilgilendirmez, 6yle
degil mi?"

Giin boyu siiren sicakla 1sinip canlanan, topragin iistiinde
bir adam boyunda asili duran giintin son 1s1grun kahin tabakasi
icinde rengi tugla renginden kehribara, bordoya dénen toprak
duvarin iistiine oturdu Maureen.

"Silahi geri almalisin.”

O genisleyen burun delikleri Maureen'e yabana degildi. Git,
demek istiyordu July, tepeyi tirmarup kuliibeye don; tipki ka-
risina der gibi.

Terledigi zaman Maureen'den yayilan o soguk kedi koku-
sunu duydu July. Kadindan kurtulmamnn tek yolu yiiriiytip git-
mek ve onu orada birakmakt, kendinin olan bu yeri, sar1 bak-
kie'yi saklamak ve giivenlikte tutmak i¢in buldugu bu yeri ona
birakmakti.

Not defterini, yarhlinca Ellen'in degisik renkte bir iplikle gii-
zelce onarrrus oldugu gomlek cebine tikigtirdi July. "O silahi ben
nasil alayim? Nereden bulayim? Nerede oldugunu siz biliyor
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musunuz? Siz biliyor musunuz? Eger biliyorsaniz, neden ken-
diniz, ya da kocaniz gidip almiyor?”

"Silah yok, Daniel de yok. O eline almigt onu, ateg etmesine
izin verilmigti... Bam'in sagmalig1. Reisin evinde, silahlarla ilgi-
li biitiin 0 konugmalari dinlemigti. Silahin kendisinin olacagim
diiglemigti. Oyle degil mi? Avlanacagim diigiindii, ya da bir miig-
teri buldu silaha." Gozlerini sertge kirpistirarak July'a baktt Mau-
reen. "Belki de reistir bu miisteri. Onu nerede arayacagin bili-
yorsundur sen, her giin (eliyle bakkie'yi isaret etti) birlikteydiniz."

Maureen onunla konugurken, July eliyle boynunu, gémle-
ginin altindan gégsiinii yokluyordu. Ansizin elini digar1 gek-
ti, kaskat1 parmaklariyla hayatinin merkezine, gégiis kaslari-
nin kemikle birlestigi o ufak, parlak, ici bos, siyah kafesli gog-
siine vurdu. "Ben mi? Sizin esyaruzi kimin ¢aldigin1 ben mi bi-
lecegim? Her zaman bdylesiniz. Bana ¢ok sorun akanyorsunuz.
Burada, evimde bile. Daniel, reis, annem, evimle karim. Sorun,
hep sorun geliyor sizden. Artik istemiyorum. Anhyor musunuz?"
Ellerini iki yana agt1.

"Onu geri almalisin.”

"Hayir hayir. Hayir hayir.” Isterik bir giiliimsemeyle yine-
leyip duruyordu. "Ben bilmiyorum Daniel'in sizin silahuruzi ¢al-
digin1. Nereden bileyim? Siz biliyorum diyorsunuz, ama ben
silah gérmedim, Daniel'i de gérmedim, Daniel gitti, ben ne ya-
pabilirim?"

Aralarindaki her seyi yikmak, topuklarirun altinda ezip yok
etmek icin delice bir arzu kaplad1 Maureen'in i¢ini, banliyodeki
evinin bahgesinde ayaklarinin altinda giiriik yumurta kabugu
ve salgisi gibi kirilip dagilan siimiikliibocekleri nasil ezdiyse
oyle. "Ufakseyler caliyordun sen. Neden? O zaman sana bir sey
sOylemek istememistim, ama gimdi sdyliiyorum. Kug bi¢cimli ma-
kasim, yagh annemin bigak bileyicisi.”

"Onlar1 bana hep siz verirdiniz!"
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"Yoo, hayr, sana verdigim olurdu... Ama onlar1 vermedim."

"Sizin dokiintiilerinizi istemiyorum."

"Oyleyse neden aldin d6kiintiiyii?.. Senin béyle bir sey yap-
tigin1 diigiinmekten utang duydugum igin higbir sey sdyleme-
mistim."

"Sen-" July dizlerini iki yana agti, avuglarim dizlerine dayadi.
Ansizin kendi dilinde konugmaya baglad1 Maureenlle, ytizii sid-
detle segiriyordu. Maureen’in gevresindeki sesler derece derece
azaliyor, yeryiiziiniin rengi soluyor, aydan yayilan zayif, uzak
bir parilt1 gbkyiiziinii kaplayan parasiit ipegine benzeyen sisi
hafifce deliyordu. Tek bir sozciigiinii bile bilmese de sdylenenleri
anlad1 Maureen. Her seyi anlad1: July'in ne olmak zorunda kal-
diginy, July kendi idealindeki kisi olsun diye onun suglarini ken-
disinin nasil iistlendigini. Ama July agisindan, Maureen'in ug-
runa zeki, diiriist onurlu olmanin 6nemi yoktu; onun erkeklik
derecesi bagka yerlerde, bagkalarinca 6lgiiliiyordu. Maureen
onun annesi, karisi, kiz kardesi, dostu degildi, onun halki de-
gildi. ingilizce s6ylenmesi gereken seyi Ingilizce sdyledi July:
"Daniel kenttekiler gibi olan kisilerle gitti. O da katild1." Uygun
olmayan bu ‘katilina’ fiili, her tiirlii baglantii¢in kullarulabilen
bir sdzciiktii: Bir cenaze fonuna, bir taksitli satis anlasmasina
katilirken, maden ocaklarinda ya da seker pancar tarlalarin-
da calismak iizere is anlasmasina bagparmagini basarken.
"Bilmiyorum - belki de silaha bunun i¢in ihtiyac olmugtur.” Ar-
kasina yaslandi July, kadinla igi bitmisti.

"Biliyorum." Daniel'in selam vermek i¢in yurnrugunu havaya
kaldirmasi, kentten geri kalms kdyiine dénen geng siitgiiniin
modaya uymak i¢in yaptig bir hareket gibi goriinmiistii, tip-
ki reisin 6niinde diz iistii g6kmenin Daniel’le July agisindan kar-
sal bir gelenekten 6te bir sey olmadig: gibi. "Biliyorum." 'Kii-
balilar': Reis korktugu yabancilarin adini bulup séyleyemeyince
onlar1 tanimlayan sdzciigii dile getiren Daniel olmustu. "Demek
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savagmaya gitti. Pi¢ kurusu. Hakki olan geyi ald1 yalnizca."
July, hangi hakkin tanindigim anlamamus olabilirdi, ya da
konusmak zorunda kalmak istemiyordu. Bir aga¢ altinda ber-
berlik yapan bir koylii tarafindan yeni tirag edilen o tanidik ba-
styla, biyiginin altindaki genis yumusak agziyla, gokytiziiniin
yiiksekte kalan 15181 altinda yeryiiziindeki her seyin ve alaca-
karanlikta siliklesen yiiziiniin koyuluguna tezat olusturan
bembeyaz goézleriyle Maureen'e bakiyordu. Higbir canhrun ya-
samadig1, yalnizca bir makine pargasinin barindigi bu yikinti-
da, catlak kil duvarlannigine akan kan gibi ¢okiiyordu sozctikler.
Orada gomiiliip kalacaklardi. Maureen'in teni, duydugu fe-
rahlamanin yarattig1 hararetle tirperiyordu, hem harika hem de-
gersiz bir seydi bu ferahlama onun igin. July'a gergegi, her za-
man vefasiz olan gergegi s6yledi: "Bagkalarinin yaptig1 savas-
tan sen karl gikarsin. Bir bakkie ¢al. Onu istiyorsun gsimdi. El-
len'in bagina neler gelmis olabilecegini bilmiyorsun. O senin giy-
silerini yikar, seninle yatard. igine binip bir haydut gibi dola-
sarak, kendini biiyiik adam gibi, 6nemli biri gibi gérmek igin is-
tiyorsun bakkie'yi, ta ki benzine 6deyecek paran kalmayana, ala-
cak petrol kalmayana dek; o zaman bakkie orada, agaglarin al-
tinda, eski kuliibelerin ortasindaki o yerde kalacak July, i¢in-
de gocuklar oynarken de parcalanip dékiilecek. Yararsiz. Bii-
tiin otekiler gibi bir enkaz olacak. Bir ¢6p y1gim daha.”
Aksamun inarulmaz yumugakligl, kargisinda asik bir gift var-
mus gibi, sariverdi onlar.. Maureen 6ne dogru sendeledi, aracin
kaputuna dayarup durdu, soytariya benziyordu, kiigiilmiis blu-
cininin dizleri ¢tkmusts, terle kaph alnina ay 15181 vurmustu, ba-
kimsiz saglar1 diizensiz ve cilizdi. Kendini kadin basli acimasiz
bir 6liim canavari gibi gostermesi, gekici kizlarin taratim yap-
t1$1 bir otomobil fuarina hig gitmemis olan July' etkilemiyordu.
Maureen giildii, aracin camurluguna July'in yola ¢ikan bir hay-
van kagirmak igin yaptig: gibi kabaca vurdu. O keskin ses, yer-
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lesim yerinden yansid1 onlara. Avug i¢inde yakilan bir kibritin
alevinin yiikselmesi gibi, evlerin orada yakilan kiigiik bir ates,
aksam yemegi i¢in yakilan ateglerin ilki, uzaktan goriindii.

Bam ¢ocuklara yemek veriyordu. Pigirmis oldugu unlu ye-
megi canaktan avuglayip aliyor, ¢ocuklar da parmaklariyla yi-
yorlardi. Konugup giiliiyorlardi, Maureen gériindiigii zaman,
sanki hep orada oldugunu diigiinmiigler gibi, higbir sey soy-
lemediler. Bam ona nerede oldugunu sormady; iistiine lapa par-
calan yapisan teneke kasig1 kullanarak o da gocuklarla birlik-
te yiyordu. Maureen higbir sey yemedi, karanlik kuliibeye gir-
di, el yordamiyla su sigesini arayip buldu. Orada kendini giz-
li diigkiinliigiine verebilmek i¢in saklanan bir alkolik gibi, si-
senin tamamini, arada uzun uzun durarak, emer gibi iist iiste
yudumlayarak igti. Alkoligin, ona nasil davranmasi gerektigi-
ni bilemeyen ailesi gibi, onun ailesi de bilmiyormus gibi yap-
t1, ya da gergekten bilmiyordu.

Gumba-gumba, mevcut dort ya da beg plaktan birini ¢alarak
yeniden baglamugt. Baby, baby come duze-duze-duze, sikibir uyum-
la séylenen sarki, ayn1 anda sdylenen tiz sesli bir nakaratin fig-
kirmasiyla béliintiyor, kuliibelerin 6tesindeki ¢alilik arazinin ig-
lerine, hafif sisin altina dogru gidiyordu. Hig y1ldiz yoktu. Baby,
baby, du-ze, du-ze... Eger oralarda dolagan bir grup 6zgiirliik sa-
vasgisi olsayd, ta uzaklarda duyabilirlerdi bunu: Soweto'nun,
Daveyton'un, Tembisa'nin, Marabastad'in, iginden ¢ikip ya-
yildiklar1 o kasabalarin eski sarkisini.

Bam Maureen'in yataga girdigini goriince, ayaklarinin ¢ok
kirli oldugunu séyleyerek yanagth ona. Maureen kalkt, July'in
yag silindirinin i¢ginden aldig1 irmak suyunu ve July'in getirdigi
sabunu kullanarak ayaklarimu yikadi. Gaz lambasinin 1g1g1run
arkasindan konustu: "Onun i¢in de durum bdyle miydi?”
"July" demek gerekmiyordu hi¢bir zaman; onlarin kafalarinin
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icindeydi o, bagka kimse yoktu orada.

Bam onun ne demek istedigini anladi; ama bu ¢ok kolay bir
denklem olurdu. Eliyle sar1 saglanmn arkadaki tutamini kagi-
di, sag olmayan yerlere yavas¢a dokundu.

Maureen, July'in kendilerine tiimiiyle bagimh oldugunu
arumsayarak, simdiki halini eskisiyle kargilagtirdi. "Gelip her
seyi bizden isterdi. Bir aspirin. Telefonu kullanabilir miyim? O
evde ona ait hicbir sey yoktu."

"Evet ama hicbir seyi eksik edilmezdi. Verebilecegimiz her
seyi verirdik."

"Ona ne olurdu diye merak ediyorum."

Gaz lambas1 hala yanuyordu, ama mavi gézler kapanmugtu.
"Bizim yarumizda yaglarur, sonra da emekliye ayrilird1.”

Silah Daniel'de. Kendisine aldi onu.

Maureen'in dudaklar olusturulan ama séylenmeyen s6z-
ciiklerle kipirdadi. Uzunca bir siire kargisindaki kapali goz ka-
paklarina bakti.

20

Gecenin sisi; tavuk digkilarindan yayilan mide bulandirici
amonyak kokusunu, bayat samanlann i¢ bayiltia agir kokusunu,
yagmurun kuliibelerin arasinda oydugu yerlerde biriken ve ¢ii-
riimekte olan ¢oplerin -pagavralar, iistiine konan parlak si-
neklerle pul pul goriinen bir dananin ¢ene kemigi- kotii ko-
kulanm dagtan, giiglii bir tazelik birakirdi. Kadinlar, kendilerini
ve bebeklerini igine doladiklar1 uzun pamuklu bezleri ¢ikarir-
lard1. Pir1l pir1l, giiclii bir giines o kiiflii kumas giizellestirip ot
damlarn parlatir, toprak duvarlar giinesin altinda altin rengin-
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den koyu sariya doniigiirlerdi; bu evlerin yapildig1 malzeme can-
lanirdi. Mevsimleri ve yasam siireciyle kéy o anda, bir fotog-
raf¢inin objektifine uzaktan yansiyan koy goriintiisiiyle birle-
sirdi. Kdyii gevreleyen kir manzarasina, Hollanda ya da Is-
vigre'de ustalikli fotograviir islemleriyle yeniden yaratlmis, 'Af-
rika’daki insan ve dogamin' yalin topluluguna panteist bir gii¢ ege-
men olurdu.

Nyiko erkenden kapida goriindii. Tath bukleleri giines 151-
ginu eliyor; arkadagi Gina'y: beklerken pembe tabanh ayagini 6te-
ki ayaginin minicik siyah bilegine dolams. Kiigiik kizlar bir-
birlerine giiliimsiiyorlar, ama 6tekilerin yaninda konugsmuyor-
lar; bunu gerektirmeyecek kadar derin ve gizli onlarin dostluklan.

Iki oglan, misir unu kabinin dibindeki artiklar1 yuvarlayip
top top yapiyor ve ¢opliikten toplanma tavuk kiimesinin tistiine
sarilmug kirik tel 6rgiiden galdiklar: ya da ¢opliigii kanigtinrken
bulup aldiklar telin uglarindan bigimlendirdikleri ¢engellere
bu toplar1 yem diye takiyorlar. Daldiklari isle uyum iginde bir
seyler mirildaniyorlar. Babalarinin kenara firlatmis oldugu saz
demetlerini yeniden diizenleyen July'a, biraz ipin var m (hay-
di be July) diye sormak i¢in ayaga firhyorlar. July gidip bir par-
ca gercek naylon olta ipi getiriyor, ip elinden agag biikiilmiis
olarak sallanayor. Orada, iigiiniin bir arada durdugu yerde, Roy-
ce (hala) kiigiik bir gocuk gibi heyecanli heyecanli dans ediyor:
Ve Victor -

Victor'un musir lapasindan yapig yapis olmus ellerini yavasca,
agirbaghlikla qirpip bagini saygiyla egdigi, verilen armagani iki
elini bitistirerek aldig: goriiliiyor.

Cocuklar hemenkosarak geri doniiyorlar. Ellerindeki ige egil-
diklerinde, belkemiklerindeki boncuk gibi omurlar sayilabili-
yor. Daha sonra, babalarir kuliibeden ¢ekip ¢ikariyor ve pes-
lerinde bir ¢ocuk ve bebek siiriisii oldugu halde onu zorla ba-
ik avlamaya gotiiriiyorlar. Rahatlarini kagirdiklar: kirmizi ve
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san ¢ulhakuslari tiz bir sesle bagirarak keyifle toplaruyorlar ve
kendilerini tagiyamayacak kadar zayif olan uzun otlarin tepe-
lerini kisacik bir siire ¢igek gibi siisliiyorlar.

Boyle bir sabahta, hayatta olmak ne sans!

Yaklagik 6gle tizeri (Maureen zamanu giinegin ne kadar ytik-
seldigine ve calilik arazinin sessizligine gore anhyordu - saati
kirilmigti) yerlesim yerinde yalniz olmasa da -hi¢ kimse hi¢bir
zaman yalniz olamazd orada- kuliibede tek bagina olan Mau-
reen Smales, sessizligi olugturan ve bilingalindatarimladig ses-
lerin ve hareketlerin olusumunda bir degisiklik hissetti. Sanki
hava kendi yogunluguna kars1 duran direng dalgalarina dol-
duruluyormus gibi, uzaklardan bir ugultu duyuluyordu. Gok-
yiiziinde, evet. Oglanlardan birinin sortunun patlayan dikisi-
ni tutturuyordu Maureen, Woolworths'ten alinma kaliteli,
saglam bir maldi bu, hi¢bir zaman zengin beyazlarin ogullari-
na satin alinan o Amerikan tipi gosterigli spor giysiler ya da za-
vallisiyahlarin paralarini ziyan ettikleri, o kiigiik beyefendiler
icin olan burjuva kiyafetlerden edinmemislerdi.

Duyulan ses, asker tagiyan bir ugagin ya da kesif ugaginin
o oldukg¢a tanidik sesi degil. Maureen igneyi bir brog gibi pan-
tolonun iistiine sapliyor, bakmak icin ayaga kalkiyor. Ogleden
sonra yagmur getirmek iizere batida erkenden pusuya yatmus
olan her zamanki o bulut, ¢evreye yayilan giinegle buram bu-
ram tiiten sabahun iistiine bir perde ¢ekmis. Bulutun ardinda
ugultu giderek biiyiiyor, Maureen'in gézleri kulaklanr izlemeye
calisiyor. Gokyiiziiniin halkalarim sarsan giiglii, pes pese
glimbiirtiiler Maureen'in bagina vuruyor - gimdi biitiin koy di-
sarida, yaptiklar: ise ya da tembelliklerine ara vermisler, tepe-
lerinde dolagan seyin alinda sinmigler. Hatta alkislayanlar bile
var, ¢ocuklar olmali. Maureen'in kulaklar1 ¢inliyor, gogiis ka-
fesinin icindeki bedeni kulaklar1 sagir eden bir titremeyle sar-
siliyor, zincirinden bogalir gibi siddetle kendisini yerinden oy-
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natan, ziplatan bir giiciin saldirisina ugruyor; helikopter bas-
larinin hemen tistiindeki o sicak, parlak bulutu delip gegiyor,
iki yana gerilmis bacaklara benzeyen inig takimlari, hizla do-
nen tirpanlariyla havayi déviiyorlar.

Giglik qigliga bagiriyor insanlar, hepsi birden; dehset duy-
gusuyla giilmeye baglayan bir kadin Maureen'in yanindan ko-
sarak geciyor, cinnet gegirir gibi iki yana salliyor sirtindaki be-
begi. Insanlarin bagrismalari hafifliyor; o dehset verici, iirkii-
tiicii sey bulutun i¢ine dogru yiikselerek hemen gézden kay-
boluyor. Maureen onun gévdesinin altindayken, ¢ikardig gii-
riiltiiniin iginde kalmigken, gozleri bozulmusg olmalr: helikop-
terin hangi renk oldugunu, hangi isaretleri tasidigin, iginde kur-
taricilar mu yoksa katiller mi oldugunu séyleyebilecek durumda
degil; isaretleri tarumis olsaydi bile, kimin igin geldigini de.

July'in halki gevresinde kosusturup duruyor. Taburesinden
zorlukla dogrulan 6demli adam, iki direge benzeyen, ise ya-
ramayan bacaklarinin iistiinde dengesini bularak, elindeki to-
puzlu degnegi baglhilik yemini eden ya da meydan okuyan bir
savagql gibi gokyiiziine dogru kaldiriyor. Suratini asarak bir eli-
ni kalgasina dayayan Martha'nin durusu, kalabahigin arasindan
fark ediliyor. Korkmaktan ¢ok keyiflenmis gibiler; daha 6nce
de hava tagit1 gérmiigler, ama bu denli yakindan degil; duy-
duklar1 korku, amplifikatoriin sesinden daha heyecan verici ve
eglenceli.

Bagnsmalar, tinlemler, tartismalar ve kahkahalar arasinda,
yukanda, bulutun arkasinda motorun hizla hareket etmesini iz-
liyor Maureen. Tiim duyulanni bir duyuda toplay1pizliyor sim-
di. Helikopteri bir kez daha goriiyor, gizlendigi yerden qikip ¢a-
lihga dogru siiziilen minik bir dervis. Bir kez daha bulutun igi-
ne yiikseliyor, g6zden kaybolunca halka halka bir ses dalgasi
daha yayiliyor. Sonra iz birakan giiriiltiisii ton degistiriyor, ya-
vaghyor, agirlagiyor.
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Maureen helikopterin indigini gérmiiyor, ama nerede ol-
dugunu biliyor. Calilik arazinin gériiniimiinde degisen bir sey
yok, Maureen bakiglariyla gevreyi tararken her zamankinden
farkl1 bir sey gormiiyor, kendi ufkunun 6niinde geri gekilen bir
yer orasl. Ama Maureen o ¢alihgin icine girenin ne oldugunu,
havadaki titresimin hangi yone dogru uzaklasip nerede kesil-
digini biliyor.

Yaris: dikilmis sortu, dolaplar diizenli tutma ahiskanhgy-
la dikkatle katliyor, kuliibeye girerken duraksiyor, sortu yata-
g1n tistiine koyuyor. Belli ki sortun goriiniimiinden hognut kal-
muyor, unutulmus bir oksayigla onu avucuyla diizeltiyor. Son-
ra, igindeki korku yiikselip onu bogmaya, eline gecirmeye bas-
larken bir an duruyor.

Kuliibeden digar1 ¢ikiyor. Adimlan hizlaniyor, saz yigirarun
ve kamiglardan yapilma tavuk kiimesinin yanindan uzun
adimlarla gegiyor, yokus agag: sigrayarak iniyor, taglarin iis-
tiinden athyor, bir bagka ritim tutturuyor. Uzun otlarin arasindan
kosuyor Maureen, yiiziine ¢arpacak dallardan kagmiyor, sik di-
ken kiimelerinin arasindan egilerek geciyor. Irmaga dogru ko-
sarken onlar1 duyuyor; sol tarafta bir adamla gocuklar Ingiliz-
ce konusuyorlar. Ama o dogruca irmagn si1g yerine yéneliyor,
ayakkabilarim gikararak kayadan kayaya athyor, kayalar bitince
daha 6nce de yaptig) gibi, vaftiz ayini yapilan bir mezhebin ye-
niden dogacak bir iiyesi gibi suyun igine ytriiyor, su beline ka-
dar yiikselince de, bir yandan kalgalanyla suyu yararken bir yan-
dan da denge saglamak icin kollarin (bir elinde ayakkabilar)
iyice yukar1 kaldiriyor. Su1lik, kahverengi ve yogun toprak ko-
kuyor. Sanki egimli gibi, yercekimi duygusu belirginligini yi-
tirmis. Maureen dogruluyor, ansizin karg1 kiyinin sighgina gel-
digini gériiyor, daha 6nce hi¢ gegmedigi kiyinin simgesi olan
kocaman incir agacinin gamurunigine yayilmigs koklerinin or-
glisiine tutunup zorlukla yukar1 tirmaniyor. Islak ayaklarina
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ayakkabilarm giigliikle gegirip kosuyor. Yalpalayarak giderken
kendine a¢tig1 yola ¢ikan kambur sirth bodur bir inek de yal-
palayarak kagiyor éniinden. Kogsuyor Maureen. Cevresindeki
ve ilerisindeki ¢cahlhk araziyi saran o koyu sessizlik i¢inde, zor-
lanarak gikan, siiriip giden munltiy1 agik segik duyabiliyor; mo-
tor durdurulmamusg, bosta gahistyor orada. Caliliktaki gergek ha-
yaller, Grimm'le Disney'in romantik ormanlarindan daha bii-
yiik bir ustalikla kandiriyor kisiyi. Otekilerden ayirt edemedigi
bir bagdan gelen haglanurus patates kokusu, bir sonraki agacin
arkasinda bir ev ve bir mutfak oldugunu vaat ediyor. Dibinde
cal1 biiytimeyen canli, yumru dikenli agaglarin oldugu alanlar
var; otlar, diizgiin kiimeler halindeki Barberton papatyalar: ve
rastgele goriilen nemesialar, halka agik bir parkin sanatsal do-
gasina yakigiyorlar. Kosuyor Maureen: Tiim yagsami boyunca
bastirilmis giiveni kendine vererek, uyanik, tipki hayvanlarin
ne eg aradiklari, ne de yavrulanyla ilgilendikleri, yalruzca ha-
yatta kalabilmek i¢in var olduklari, sorumluluk talep edebile-
cek herkesi diigman saydiklar1 mevsimi yasayan yalriz bir hay-
van gibi. O agaglarin ve 6tekilerin arkasindan héala duyuyor o
sesi, ona dogru kosuyor. Kosuyor.



* Glney Afrika'nin her yerinde silahli militanlar
Ulkenin kentlerini savas alanina
cevirmislerdir. Yillardir kotilesmekte olan
durum bir anda korkung olaylarla
sonuglanmig, hazirhksiz yakalanan beyaz halk
muthis bir catismanin, yakip yikmanin iginde
bulmustur kendini. Ug cocukly, liberal
gorlsli beyaz Smales ailesi bu dehget
cemberinden yillardir yanlannda calisan siyah
usgaklan July sayesinde kurtulur; July onlan
kendi dogdugu uzak ve ilkel kdye kaginr.

O yoksul cevrede, alistiklan her seyden uzak,
sadece hayatta kalmaya odaklanan, siyahlarla
esitlesen Smalesler’le July'in hikayesi, her iki
tarafin kigiliklerindeki ve iligkilerindeki
kaymalar, bize bolinmis bir Glney Afrika'da,
siyahlarla beyazlar arasindaki Urkutucu
yaklagimlar ve yanhs anlamalar hakkinda
unutulmaz bir pencere agryor.

“Gordimer’in yozdig: en iyi roman.”

Saturday Review
“Soluk kesici... o kadar miikemmel yazilms ki
icindeki olaylanin her biri tayler rpertici,

tekinsiz bir bigimde mimkdin olabilir”
Anne Tyler, New York Times Book Review
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anladi; July'in ne olmak zorunda kaldigini, July kendi idealindeki kigi
olsun diye onun suglann kendisinin nasil dstlendigini. Ama July
onun erkeklik derecesi bagka yerlerde, bagkalannca olgUllyordu.
Maureen onun annesi, kansi, kiz kardesi, dostu degildi, onun insani

Tek bir s6zcliglni bile bilmese de sdylenenleri anladi Maureen. Her seyi
agisindan, Maureen'in ugruna zeki, diriist, onurlu olmanin 6nemi yoktu;
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