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EDEBİYAT. I R O M AN 

NAHİD SIHRi ÜRİK . . 

TERSiNE GiDEN YOL 



Yayıncının notu 

Nahid Sırrı Örik'in Tersine Giden Yol adlı kitabının yeni baskısını 
yayına hazırlarken yazarın imlasına ve Türkçe'sine dokunulmamıştır. 
Yalnızca artık gündelik dilde oturmuş olan (tahkir--+ tahkir; silah --+ 
silah; müdhiş --+ müthiş; görmeği --+ görmeyi; tenbel --+ tembel) 
yazımlar tercih edilmiş, ayrıca cümle içinde eski yayımlarda parantez 
içine alınan konuşmalar, günümüz standardı olan tırnak içine 
alınmıştır. 



Yüzünü uzun bir  zamandan beri görmed ikler i  yeğenleri 
Cezmi'nin, Emirgan'daki yalı larına hem de geceyatısı misa­
firi ge liveriş i ,  Hayreddin Bey veya Paşa'yı da, karısı Feride 
Han ım'ı da içten içe hiç memnun etmedi: Kibar ve zengin 
misafiri ağırlamak kolay iş değild i .  Ayrıca da, delikanlının 
gönül av lamak hususundaki kudret ve kabil iyeti hakkında 
alıp yürümüş öyle hikayeler vardı ki yanlarında geçireceği­
ni  sandıkları tek gece esnasında kızları Hamdune'nin gön­
lünü tamamen fethettikten başka,  ahre tl ik Ayşe'nin de 
odasına girip zavall ı  kız ı  bir felakete uğratabilmesi ihtimali 
adeta ciddi bir şeki lde hatırlarına geld i .  

Bununla beraber, bu düşünceleri pek az  sürdü. Hayır, 
del ikanl ı  böyle şeyleri düşünüp yapmak şöyle dursun, hatı­
rından dah i geçirecek bir halde görünmüyordu. Her za­
manki neşesi ve şımarık edası hiç yoktu. Rengi biraz soluk­
tu ve bütün gayretine rağmen tutuk tuqık konuşuyor, sık 
sık gözleri dal ıyordu. Paşa babasıyla üvey annesi Seza Ha­
nım hakkında sorulan suallere pek kısa cevaplar vermiş, 
her ikisinin de afiyette olduklarını söyleyip bahsi değiştir­
miş ve -dikkate bilhassa layık bir nokta- onlar tarafından 
hiçbir selam, hiçbir haber getirmemişti .  Herhalde ,  bu ge­
ceyatısına ge l iş in tab i i  bir şey olmadığına hükmetmek icap 
ediyordu. 

Yazın en s ıcak günlerinde ,  Büyükada bir fırın gibi ya­
narken Emirgan'a gelmemiş olan bu küçük beyin ş imdi 
teşrinler i lerlemiş ,  güz yağmurları bazen soba yakılmasını 
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insana düşündürtecek kadar artık havayı serinleştirınişken 
Boğaziç i 'n i  özleyip teşrif ettiğine hükmetmek, hakikaten 
de güçtü. 

Feride Hanım mevcut akşam yemeğine bir de puf böre­
ği i laves ini  münasip görerek bizzat mutfağa gir ip bunu p i ­
ş irmiş ,  bundan sonra sofranın kuru lmasına nezaret etmiş ,  
bütün bu müddet esnas ında z ihninden geçen,  kendis in i  
üzen şeyler  de n ihayet kocas ın ı  yanına çekip iç in i  ona 
dökmeye kendis ini  sevk etmişt i .  

"N için ge lmiş olduğunu anlayabi ld in iz  mi ? Ya postu bu­
raya tamamen serecekse ? Yan i  ağabey iniz  tarafından ko­
vulmuş olduğu için geldiyse ? Doğrusu, ben onu buraya te­
melli kabul ed ip gül gibi kızımı d i le get iremem ! "  

Meşrutiyet ' in i lanından b i r  müddet sonra kıdem azl ı ­
ğ ından dolayı rütbesinin kaymakamlığa indir i lmesine ve 
Enver Paşa zamanında mira lay olarak tekaüt edi lmesine 
rağmen -hele bu tekaüdünden beri ! - beyliği katiyen reddet­
miş, paşalığını kati yen ele geç irmiş bulunan Hayredd in Bey 
bu sözler üzerine en cidd i  edasını takınarak teminat vermiş ,  
"Babasının kendis ini kovmuş olduğu hakkında bir bilgimiz 
yok. Fakat öyle olsa da buraya postu sermeye ne kend i kal­
kış ır, ne de kalkışırsa ben müsaade ederim ! "  demişti .  

Ancak böyle bir kararı karısına söylemek , yersiz kald ı ­
ğ ın ı  it iraf ed ip  dehalette bulunan yeğenine bildirmekten 
daha kolay olduğu için,  içine zaten girmiş olan bir "aca­
ba ?" büyümüş , varlığının derinliklerine işlemişti .  Puf böre ­
ğ inden ve diğer hazırl ık lardan dolayı akşam yemeğinin 
vakti biraz gecikmiş olduğu gibi  bazı hikayelerle -bi lhassa 
Hayreddin  Bey veya Paşa'nın b inbaş ı olarak dört y ı l ın ı  
verdiği  Yed inci Ordu, yani  Yemen ve miralay olarak üç 
senes ini geçirdiği Dördüncü Ordu,  yani Erz incan hikayele-
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riyle- bu yemek mutattan biraz daha ağtr yenmiş, sonra 
oturma odasında Feride Hanım'la Cezmi arasında bir tavla 
partisi yaptlmtştı . Fakat bu part i kend i zaferi ile n ihayet 
bulduktan sonra Feride Hanun, km Perihan' ı  beraberine 
alarak -ve kocasma gizli bir işarette bulunmayt ihmal et­
meyerek- gidip de amca-yeğen iki erkek karş ı karşıya kal­
d tkları zaman, odaya birden külçe gibi bir sükun çökecek­
t i .  Kad mlarla bitl ikte iken bir derece gülüp söylemeye 
çal tşmtş, hele tavla partisi esnasında hayli canlammş olan 
Cezmi şimdi b irden pek neşes iz  ve yorgun bir hal ahmştı .  
Sanki dışardan bir haber duymaya çaltş tyo.r, denizin kapal t  
camlardan gelebilen ses ini duymaya pek istekl i  gibi görü­
nüyordu. Muhtemel bir sorguyu da galiba hesap ettiği için 
öylesine durgun ve üzgün bir hal al tmştı k i ,  kansının tah­
minlerinin pek yerinde olduğuna emekli miralay emniyet 
get ird i .  Herhalde , büyük kardeşi Hüseyin Hasip Paşa evla­
d ın ı  kovmuş olacakt ı .  Kovmas ı da ancak bir sebepten, 
kendinden gayri herkesin nice zamandır malumu bulunan , 
bütün di l lere düşmüş olan çirkin ve ac ı hali n ihayet anla­
mış, öğrenmiş bulunmasından ileri ge lebil ird i .  

Uzun sükı'.ltu Hayreddin Paşa bozdu ve hafif istihza eda­
s ı  takınarak dedi ki: "Sende bu akşam mutadın olmayan 
bir ağultk görünüyor! Yaş kemal inin eseri desem, bu eserin 
ş imdiye kadar görünmeyip görünmeyip bu gece görünüver­
mesi pek garip bir şey olur. Yoksa evde babanla herhangi 
bir sebepten dolayı c iddi bir şekilde attştımz da ş imdi  pis 
pis bunun encamını mt düşünüyorsun ?" 

Cezmi başını eğdi ve yüzünü hafif bir ateşin bastırmış 
bulunduğunu hissederek, "amma da mahcup bir taze olma­
ya başlıyorum ! "  deyip kendi hali ile için için eğlenmeye de 
imkan buldu.  Sonra,  durumu nas ı l  olsa aç ıkça bi ld irmek 
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icap edeceğini düşündü, parça parça anlatmaktansa her şe­
y i  bir an önce söylemek, ferahlamak daha doğru olmaz 
mıydı ? "Evet, Paşa babamla atıştık , beni de evden kovdu" 
sözlerini bir çırpıda söyled i .  

Hayreddin Paşa tek tel i  dökülmemiş beyaz saçl ı  baş ını ,  
fazla düşüncel i  olduğu zamanlarda.ki mutat hareketiyle bir  
kere sağa bir kere de sola eğd i .  "Oğlan postu hakikaten ser­
meye gelmiş. Bir baltaya sap ed i lse veya babası kendisine 
para verse bile ,  Feride Hanım kendisini burada istemez. İs­
tememekte de yerden göğe kadar haklı olduğu muhakkak. 
Fakat 'Çık git ,  ne olursan ol ! '  demek de amcal ığa uymaz. 
Çetin iş vesselam ! "  d iye düşündü. Lakin hiç deği lse tenkit  
etmek ve bir vaaz vermek zevkini  elde etmiş olmakla mü­
tese l l i ,  o turduğu kol tukta rahatça yayı lıp aynı zamanda 
pek vakur bir eda da alarak söze girişti . 

"Yirmi yedi yaşına geldiği halde iş görmeyip baba el ine 
bakan evlatla baba aras ında kavga ç ıkması, baba ne derece­
lerde zengin olursa olsun mukadder bir  akıbett ir. Hem 
efendim, hiç çalışmadan yaşayan erkek olur mu, böyle insa­
na erkek denebil ir m i ?  İnsan hayatta babasının, dedesinin 
malına değil ,  ancak ve ancak kendi kabi l iyet ve ehliyetine 
güvenebil ir. Bak, bugünkü vaziyet Osmanlı şehzadelerinin 
dün hatır ve hayallerinden geçer miyd i ?  İçlerinden bir k ıs­
mı nanpareye ş imdiden muhtaç oldu deniyor. Neden bu ? 
Hiçbirinin tahsili yok da, vaktiyle hiçbiri hayatını kazana­
bi lecek şek i lde yetiştirilmemiş de ondan ! Sen beş altı sene 
Almanya'da kaldın. Bir zaman güya ziraat, bir zaman güya 
hukuk, bir vakitler de sanki iktisat tahsi l  ettin. Ama elde 
doğru dürüst ne şehadetnamen var, hatta ne de tasd ikna­
ınen !  Gi ttiğin gibi geldin ve babaevine yan gelip kuruldun. 
Bir zaman Ankara'ya gidip Hariciye'ye gireceğin söylen i -
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yordu, gitmedin ,  burada da bir iş beğenmedin, bir yerlere 
müracaat etmedin. Otuza gelmene şunun şurasında üç yıl ın 
kalmışken işsiz güçsüz oturuyor, hala Paşa' dan haftal ık iste­
yip alıyorsun. Yoksa kumara da mı dadandın,  büyük bir pa­
ra mı kaybettin de babanın tahammülünü mü kaçırdın ?" 

Cezmi susuyordu. Halinde , "Keşke bu olsaydı !  Babamla 
para kavgaları dehşetl i  hadlere varmaz, ah keşke suçum za­
ten düşkünü olmadığım kumarda kaybetmek olsayd ı ! "  der 
gibi bir eda vard ı .  Hayreddin Paşa'nın en son şüpheleri de 
artık s i l inmişt i .  Kaldı ki facianın para meseles inden kop­
muş bulunduğuna zaten ihtimal vermemişt i , iht iyar ada­
mın ş imdiye kadar bir türlü anlayamad ığı şeyi n ihayet an­
layab i ld iğ inden dolayı tek evlad ın ı  kovduğuna çoktan 
hükmetmiş bulunuyordu. Fakat amca rolüne salahiyetle , 
oturduğu koltuğa yay ı l ış ı  şekl inde yay ı lmak , uzun yı llar 
imparatorluğun b irer devlet geniş l iğ indeki v i layetler ini 
idare etmiş ve ederken küpünü doldurmuş olan eski Ve­
zir'in ş ımarık oğluna söyleyemediği acı sözleri , kovulmuş 
ve kendisine sığınmış yeğenine söylemek hazzından nefs i ­
ni  mahrum etmek istememişti .  

Vaızdan sonra da kati sorguya geçip dedi ki :  "Anlat ba­
kalım, şu halde seni Paşa neden dolayı kovdu ? Tembell ik­
ten ,  müsriflikten, kumardan da daha mühim, daha ağır suç 
ne olabi l i r ?" 

Cezmi hep susuyordu ve bu sefer Hayreddin Paşa gözle­
rine haş in ve müteneffi r bir ifade geti rmeye çal ışarak ,  
"Yoksa bütün o dedikodular n ihayet . . .  " d iye mır ı ldand ı .  
Devam etmeyerek ,  baş ını  yeğen inden uzak tarafa çev ir­
mişti . Sanki Kanlıca tarafının ış ıklarında bir  şey keşfetme­
ye çalışıyordu. 

İçinden hiç hidde tl i  değ i ld i .  Hatta, nefsine karşı i t i raf 



l'tmese bile, bu netice kendisini memnun etmiş olacaktı .  
Onun bütün ömrü hiçbir zaman güzel olmamış ve artık ta­
mamıyla çökmüş bulunan tek bir kadınla, bu kat kat ger­
danlı ,  k ısa boylu ve iri kafalı Feride Hanım'la geçmiş, karı­
sını bütün ömrü boyu aldatmamıştı .  Hatta hala kendisiyle 
bir yatakta yatmak derdine katlanıyor, sözünü yürütüp ya­
tağını ayıramıyor, sağa sola rahat rahat dönüp ve kolunu 
bacağını uzatıp uyuyamıyordu. 

Cezmi'nin annesi Seniye Hanımefendi ise devrinin ta­
mamıyla güzell iği i le şöhret kazanmış, kibar kadınlarından 
biriydi ve tamamıyla çökmeden, bu güzell iğini tamamıyla 
kaybetmeden, kısa bir hastal ık neticesinde ölmüş ,  aradan 
üç dört sene geçmeden de Hüseyin Hasip Paşa bu Seza Ha­
nım' ı almıştı .  Gerç i Hayreddin Paşa, ağabeysinin ikinci 
karısını pek beğenmiş değildi; iskelet gibi kupkuru , biraz 
da esmer bulmuştu. Fakat, hiç değilse gençliği vardı .  Ken­
di iddiası derecesinde olmasa bile muhakkak ki kocas ı için 
pek, pek gençt i .  Bu ikinci evl i l ik hayat ı  artık sekiz y ı la 
yaklaşıyordu ve Hüseyin Hasip Paşa'nın kulağına hiçbir 
dedikodu varmad ığı ve gözler i  hiçbir şey fark e tmed iği 
için, ihtiyar adam bu müddeti  nefsini hep mesut ve baht i ­
yar sanarak geçirmişti . 

Her şeyini her zaman ş iddetle kıskanmış olduğu büyük 
kardeşinin bu saadet i  n ihayet ödemeye başladığını öğren­
mek, Hayreddin Paşa'yı içten içe engin bir sevince gark 
etmişti. 

O kadar engin bir sevinç ki bunu inkar edemedi .  Fakat 
bundan dolayı nefsini suçlu çıkarmamak için de kendince 
mazeretler buldu. Hüseyin Hasip Paşa'nın uğramış bulun­
duğu felaketten küçük bir suç hisses i yoktu ki ! Seza Ha­
nım' ı kendis i  yahut da karısı bulup Paşa' ya, "Bu han ım size 
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pek münasip,  kendisini al ın ! "  d iye tavsiye etmiş deği llerdi .  
Hatta borca batmış bir baba i le gençliğinde hayl i  d i le  gel­
miş bir annenin kızları olup kendisinden en az otuz yaş 
genç olan bir kadınla evlenmenin pek iyi neticeler vere­
meyeceğini ona ima dahi etmişlerd i . Cezmi'ye karşı bu ka­
dar kayıts ı z  ve geniş o lmamas ını ,  tahsi l i  i le daha çok ala­
kalanmasını  ise Hayreddin Paşa , del ikanl ının Avrupa'ya 
yollanmasından önce de ,  Avrupa 'da bulunduğu s ıralarda 
da birkaç kere büyük biraderine söylemiş, Avrupa'dan dö­
nüşünden beri de "Hariciye'ye girmesi nas ı l  oldu ? Hariciye 
olmazsa bari bunıda bir bankaya falan girse ! Böyle boş kal­
masa ! "  diye birkaç kere tekrar etmişti .  Bu mevzu üzerinde 
daha çok ısrar etmeyişi ise Hüseyin Hasip Paşa'nın, "Cez­
mi  'yi düşünmek benim sağl ığımda neden sana düşüyor ? 
Kız ınız ı  vermek için mi istikbal iyle böyle alakadars ınız ?" 
gibi münasebetsiz b ir  söze muhatap olmak korkusundan 
ileri gelmişti . Evet ,  Hayreddin Bey veya Paşa 'nın v icdanı 
her i t ibarla müsteriht i .  

Baş ın ı ,  neden sonra tekrar yeğenine çev irmişti ve sanki 
hala şüphe ler içinde bocal ıyormuş g ib i ,  bir kabustan kur­
tulmak isteyen insan edası takınarak, "Yoksa , nihayet ?" d i ­
ye tekrar et t i .  

Cezmi y ine bir şey söylemedi v e  ısrarla istenen cevabı ,  
baş ını daha çok eğmek sureti ile verd i .  

Ertesi sabah mütekait Miralay, henüz Cezmi uykuda iken 
ilk vapurla rdan biri ile Beşiktaş'a ind i ve omdan bir payto­
na binip Akaretler yolu . i le Şişl i 'ye vard ı .  Herhalde,  olduk­
ça güç bir işi üzerine almıştı ve Seza i le karş ı karş ıya gelirse 
ne yapacağını ,  nas ı l  hareket edeceğini de ayrıca düşünü­
yordu. Bu kadına karş ı gerek karısı Fer ide Hanım' ın v e  gc-
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rek kendisinin derin b i r  kinleri vardı .  Seniye Hanımefendi 
sağ kalsaydı Cezmi elbette ki böyle ahlaksız ve haylaz ol­
mazdı ve iki kardeşin tek çocukları , yani Hamdune i le o, 

hatta nişanlı da değil evl i  bulunurlardı .  Bu kötü mahluk, 
daha Cezmi Avrupa'da iken onların ayakların ı  kışın ko­
naktan ve yazın Ada'da, N izam'daki köşkten kestirmek 
için ne yapmak lazımsa yapmış, iki kardeşin adeta aralarını 
açmıştı .  

Hayredd in Paşa ,  Feride Hanım'ın hatırına gelen şey, 
yani Cezmi gibi Seza'nın da Paşa tarafından kovulmuş ol­
mas ı ihtimali üzerinde hiç durmuyordu. Büyük kardeşin­
den bu derecede az iml i  ve kati  b ir  hareket beklemiyor, 
onun evladını feda edip bu pahaya taze karısını muhafaza 
etmiş olduğuna hükmed iyordu .  Bununla beraber, iç inde 
mantığına ve muhakemesine hiç dayanmamak şartıyla git ­
t ikçe büyüyüp gel işen bütün bir tertip de hası l  olmamış de­
ği ld i .  Bu tertibe göre , Hayreddin Paşa'nın Şişl i 'deki ko­
nakta yapayalnız  v e  kend i s in i  dört gözle  bekleyen bir  
ihtiyar bulması icap ediyordu.  Ve o ihtiyar kendis ini  karş ı ­
s ında bulur bulmaz boynuna sarı larak , "Artık sizden başka 
kimsem yok. Karınla k ız ın, yavrum Hamdune'm niçin be­
raber ge lmed iler? Hemen gelsinler. Artık bana bakmak siz­
lere düşüyor ! "  diyecek, kend i lerine Şişl i 'deki bu mükel lef 
konakla Büyükada'daki latif ve büyük köşkü takd im ede ­
cekti . Epey bir müddet geçt ikten sonra da ıslah- ı hal etmiş 
olarak Cezmi bu konakla köşke al ınacak, eller öpüp affedi­
lerek adeta iç güveyi şeklinde ,  ev in as ı l  kızı ve vari si Peri­
han olmak şartı i le ona koca yapı lacaktı .  

Şişl i 'ye varıncaya kadar bu düşünce ve tertip Hayred­
din Paşa'nın içinde kendi ke nd ine .yaşad ı durdu ve emekli 
Miralay konakta Seza Hanıın'la kcı rş ı laşmayınca, onun 
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varl ığı hakkında herhangi bir alamet fark etmeyince bir an 
hakikatin böyle olması şüphesini bile duydu. 

Yüzünü i lk defa gördüğü tazece ve güzelce Rum hizmet­
çiden herhangi bir malumat istemeye tenezzül edemedi .  
Seniye Hanımefendi'den kalma, fakat tamamı i l e  Seza Ha­
nım'ın tarafına geçmiş olan emekli Tarandi l  ise meydanda 
yoktu. Zaten ancak bir dakika bekleti ldi bekletilmedi ve 
orta kata çıkarı larak , tramvay caddesi üzerinde bulunan 
yazı odasına götürüldü.  

Hüseyin Hasip Paşa, arkasında ropdöşambır ve el inde 
bir gazete, pencere önündeki koltukta oturuyordu. Hay­
redd in onu geçird iği müthiş sarsıntıdan dolayı çökmüş, ta­
mamen b i tkin bir halde bulmad ı .  Her zamanki adamdı .  
Belki de bütün iradesini kullanıp böyle görünmeye ımıvaf­
fak oluyordu. Kendinden tam on yaş küçük olan kardeşine 
karş ısındaki koltuğu işaret etti ve hala el inde tuttuğu gaze­
teyi yanındaki küçük masanın üzerine bırakarak , "Hayro­
la, böyle sabah sabah zatı devletinizi hangi rüzgar attı?" di ­
ye sordu. 

Sonra da acı acı gülerek ilave etti. "Emirgan'a şeref ver­
di gal iba. Öyle ya, başka nereye gidecek ?" 

Hayreddin Paşa başını sallayarak "Evet, bizde" dedi .  
"Affettirmek üzere geldiysen pek boşuna zahmete gir­

mişsin!" 
Hüseyin Hasip Paşa koltuğunda doğruldu , bir an kalka­

cak gibi oldu, sonra buna lüzum görmeden içini boşaltma·­
ya koyuldu. Cezmi i le ebediyen yüz yüze ge lmeyecekti .  Qe­
ğil kendisini affetmek, onu cenazesinde bulunmaktan bile 
menetmişti .  Sonra , gözleriyle görmüş olduğu sahneyi kar­
deşine, ve tabi i  pek farklı bir şekilde, hikaye etmeye girişti .  

Hikayesinin i lk kısmı hakikate tamamı ile mutabıktı .  
Saat üçe doğru, Serkldoryan'da adeti vechile satranç oyna-
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mak üzere Beyoğlu'na inmiş, fakat daha oyunun başında 
iken bütün vücudunda hafif bir kırıklık hissederek ayrı lmış, 
bir kira arabasına binip Şişli 'ye dönmüştü. Evde merdiven· 
leri çıkmış, pembe salona doğru sofada yürümüştü. İşte bu­
radan it ibaren de hikayenin tertip edilmiş, lüzum gereğince 
tad ilata, pek esaslı tad ilata, uğramış kısmı başlıyor, yani 
pembe salonun geniş kanepesinde karısı i le o alçak oğlanı 
yan yana ve Seza'nın başı oğlanın omzuna bırakı lmış ,  kolu 
da beline sarılmış bir halde görmüş olmuyordu. Bilakis da­
ha pembe salona doğru i lerlerken içeride gürültüler duyu­
yor, içeriye girince ise zavallı kadını ,  Cezmi olacak o erzel in 
kollarından kurtulmaya çabalar ve kendisine, "Bırak beni ,  
yoksa bağırır, herkesi baş ına toplarım. Utanmıyor musun, 
Allah'tan korkmuyor musun, v icdansız ! "  diye haykırır bu­
luyordu. Bunun üzerine de, derhal kendisi ırz düşmanı heri­
fi lanetler ed ip odadan , evden çıkarıyordu. 

Tek evladını rahat rahat feda ederek ne pahasına olursa 
olsun genç karısını muhafazaya azmetmiş bulunan ihtiyar, 
zaafını ve zil letini gi zlemek için böyle bir hikaye tertip et­
miş ,  baştan başa hazırlamıştı ve herhalde ilk defa olarak 
kardeşine �unuyordu. Hayreddin Paşa bu masal ı ,  ufak ve 
çini mavisi ·gözleri odanın duvarlarındaki levha ve yazılar· 
da dolaşarak, bir şey söylememek için dudakları k ı s ı lmış bir 
halde dinlemek zorunda bırakıld ığı bütün bu sözlerin tek 
kel imesine inanmadığını bu suretle belli ederek, dinledi .  

Hikaye bit ip odada bir dak ika sükfü hüküm sürdükten 
sonra da, büyük kardeşinin uzun uzun ve yarıs ından it iba­
ren birden bastırmış bir öksürükle boğula boğula anlattığı 
şeylere en küçü� bir sözle temas etmeksizin dedi ki: "Arz 
ettiğim gibi Cezmi dün akşamdan beri bizde, Emirgan'da . 
Fakat tab i i  ki ebedi bir şek ilde kalamaz, genç k ız ım var. " 
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Hüseyin Hasip Paşa içinden, "O alçak oğlan zevk sahi­
bidir. Senin o kaşs ız kirpiks i z ,  ş imdiden sararıp solmuş , 
anasına benzemiş olan zavall ı  kızına i lt ifat eder mi ?" diye 
düşündü. Fakat pek tabii  olarak bu düşünceyi açığa vurma­
dı ve bir şey söylemedi .  Bir cevap alamayan Hayreddin Pa­
şa i lave etti . "Ben kend isini misafir etsem etsem bir  hafta 
ederim. Ondan ziyadesine iktidarım yoktur!" 

"Bir hafta da misafir e tme birader! Bugünden tezi yok , 
habisin pasaportunu el ine ver! Yirmi yedisine gelmiş, at 
kadar herife bakmaya ne babası mecburdur ne de amcası! 
Evet ,  ne d iye bir hafta üzüle üzüle , çekine çekine barındı­
racaksın! Bugünden pasaportunu ver!" 

"Sonra ?" 
"Sonrasını kend i düşünüp bu lsun! Ben onun yaşında 

bir l iva mutasarrıfı idim. Öyle ya, Adana mektupçuluğun­
dan Limni sancağına tayin edildiğim s ırada yirmi sekizine 
henüz yeni basmış bulunuyordum. Düşe kalka elbette ki 
bir baltaya sap olur. "  

"Ya olamazsa ?" 
"Olsun efendim, olsun. El alemin otuza yaklaşmış oğlu­

m ı  anas ı babas ı beslemiyor! Amcası hiç!" 
"Paşa, ş imdi mesele el alemin oğluna deği l ,  s i z in tek ev­

ladınıza taal luk etmektedir. Bu delikanlının bugüne kadar 
süsten, eğlenceden başka bir düşünce ve gayesi bulunma­
mak şartı i le yaşaması sizin müsaadeniz, hemen hemen di­
yeceğim ki teşvikiniz eseridir. Binaenaleyh . . .  " 

Hüseyin Hasip Paşa asabi bir eda i le kardeşinin sözünü 
keserek tashih etti. "Teşvikim deği l ,  çares iz tahammülüm 
diyeceksin!" 

"Her ne ise bu hale senelerce imkan vermişsiniz .  Şimdi 
b i rdenbire 'Hayat ını  herkes g ib i  kazansın!' d iyorsunuz. 
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Gökten i ş  yağmıyor ya, i ş  ancak zamanla bulunur. O vakte 
kadar ne yapacak, bir manava çırak mı girs in?" 

"Ne yapayım girerse. G irenlerin canı yok mu?" 
"Birader şerefini ,  mevkini ,  ismini düşün. Esbak Yanya , 

Konya, Bağdat ve Aydın valis i ,  eski ayandan devletlu Hü­
seyin Paşa hazretlerinin mahdumu bakkala, manava çırak 
olmuş derlerse haz mı edeceksin? Müftehir mi olacaksın?" 

Hasip Paşa "esbak Yanya , Konya, Bağdat ve Aydın val i ­
l ikleri" i le "ayanlık ve devletlu paşa hazretleri" sözlerinden 
mürekkep latif musikiy i ,  dudaklarına fark edi lmeksiz in gel­
miş bir tebessümle dinledi .  Aynı zamanda da "Trabzon' la 
Suriye'dek i val i l iklerim bizim miralayın hatır ından ç ık­
mış, b içare hafızas ını vaktinden tez mi kaybetti ! "  d iye dü­
şündü. Fakat "Konya ile Yanya'da valil iğim yoktur ! "  d iye 
l istedeki is imlerde tenzi lata gönlü raz ı olmadı .  Ve bir daki­
ka mevzuu unutup sitemli bir eda i le ,  "Şimdi atufetluya, 
devletluya i tibar mı var? Bu şeyler artık müzelik oldu ! "  di ­
ye mırı ldandı .  

Hayreddin Paşa başını salladı .  "Erbabı nezdinde elbette 
ki dünkü ve bugünkü zibidi lerle bir sayı lmayız. Şerefimiz 
vardır, bu şerefi de korumakla mükellefiz. Esasen bırakın ki 
dükkan çıraklığı da bilgi ,  kendine göre bir ehliyet ister. İnsa­
nı hop d iye kahveci çırağı bile yapmazlar. Sonra bir gün 
Serkldoryan'da gazeteleri mütalaa ederken görürsünüz ki oğ­
lunuz bir dolandırıcı lıktan, bir hırsızl ıktan dolayı yakayı ele 
verip mahkeme huzuruna çıkarılmış, gazeteler bunu türlü 
tafsilat ile hikaye ediyorlar. İ sminiz de tabi i  başta geçiyor." 

"İsmimi yazmalarını menettiririm." 
"Ettiremezs iniz. Böyle meselelerde matbuat serbesttir. 

İsminizi de yazarlar. Evinizden oğlunuzu kovmuş bulundu­
ğunuzu da yazarlar. Tek evladınız ı  niçin,  neden kovmuş ol-
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duğunuz hakkında da  ağza alınmaz izahat, malumat verme­
ye kalkarlar ! "  

Hüseyin Hasip Paşa bir iki dakika cevap vermedi v e  de­
rin bir düşünceye dalmış göründü. Cezmi 'ye karşı gazabı 
hep aynı şiddeti muhafaza ediyordu. Onun için, kardeşinin 
kuvvetl i bir ihtimal ,  hatta zaruri bir hal şeklinde tasv ir et­
tiği ak ıbete hak ikaten uğradığı takdirde de bir merhamet 
duymayacağından ve bir p işmanlık hissetmeyeceğinden -
hiç değilse şu esnada- emindi .  Ancak isminin bir rezalete 
karışması sözünden ürkmüştü. Bu reza let ,  gazetelerin ve 
gazeteci lerin bir kere d i llerine düştükten sonra, zenginliği 
ile tanınmış bir adam evladının neden dolayı bu hallere 
geld iği elbette ki araştır ı lacak , bu takdirde de dünden beri 
tanzim ederek ilk önce kardeşine , kendisini anarken kul­
lanmak mutat bulunan tabirle , "Miralay Bey'e" dinlettiği 
masala z ıt ve hakikate eyvah ki çok daha yakın,  türlü hika­
ye dünyanın dört köşesine bas ı l ı  olarak varacaktı ! 

Uzun vali l ik yı l larından kalma bir i t iyatla , vaziyeti et­
rafıyla tetkik edip bir karar almak üzere üst dudağını alt 
dudağının içine, pos ve kırç ı l  bıy ıklarının bir miktarıyla 
birlikte sokup öyle düşünceye dald ı .  İ lk önce de Hayredd in 
Paşa'n ın emekli miralaylığıyla kendi vezirliğ ini  bir sayıp 
"şerefimiz" demeye kalkışmasındaki gülünçlüğe zihni ta­
kı ld ı .  "Fesüphanallah, bir miralay mütekaidi koca bir vezir 
ile nefsini bir tutuyor! "  diye düşündü. Fakat ası l meselenin 
bu olmadığını  bir an sonra takdir ederek işin esasına geçti 
ve her şeyi z ihninde tertipled ikten sonra da ağır ağır konu­
şarak, kararını bildird i .  

"Sana ş imdi  ik i  yüz  l ira vereceğim. Bu kendis ine son 
ama katiyen son yardımımdır. İk i  yüz l irayı cebine korka­
maz hemen trene atlayıp Ankara 'ya g i ts in .  Orada işlere 
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adam aranıyor da ehi l veya naehil kimse bulunamıyormuş. 
Burada ınümeyyizliğe yükselememiş kimseleri müdür, mü-
1.füri umum i yapmışlar. Eh, hiçbir kıymet ve meziyete sahip 
L1cğilse de iki lisan ı ,  iki mühim lisanı ,  Frans ızca ile Alman­
rn'yı iyi kötü öğrenmiş hulunuyor. Kendisini e lbette bir va­
zifoye tayin ederler. Bu parayı ona hemen Ankara'ya gi tme­
si ve artık karş ıma ebed iyen çıkmaması şartıyla veriyorum." 

Bu esnada içinden bir ses, "Bari iki yüz yerine üç yüz 
ver! Evvela yol paras ı ,  sonra iş buluncaya kadar geçecek 
günlerin masrafı , bir işe tayin edil ir edi lmez para alacak da 
deği ldir. Ayın sonu olup maaş çık ıncaya kadar geçinmesi ,  
yaşayabi lmes i hızım! Hem Ankara'ya gidince burada kal ­
masından doğahilccek belalardan da kurtulmuş olmuyor 
musun? İstanbul'dan gitmesini temin için birtakım çarele­
re başvuracak değil miydin? Güya tahsil ini ikmal etmesi 
için onu Alımmya'ya yollamayı dünden beri düşünmüyor 
muydun ? İşte artık bu külfet lerden kurtuluyorsun!" diyor­
du. Fakat iç imkn yükselen ve merhamete çok benzeyen 
bu sesi susturdu . İki yüzden fazla verince, paraya karş ı zaafı 
büyük ve paras ızl ı ktan şikayeti daimi olan "Miralay" , şey­
tana uyarak hunun bir miktarını nefsine tahsis edebi l irdi .  
Aldığına dair Cezmi' den bir kağıt istemek imkanı da vardı 
ama bu hirtakıın yen i temaslara , hatta müzakere lere yol 
açabi l ird i .  Ayrıc a  da, böyle bir kağıd ın isteniş indeki asıl 
hikmeti anlayarak, kardeşi bunu bir haysiyet meselesi ya­
pabilir, aradan çıkarak kend is ini ,  Cezmi ile karşı karşıya 
bırakabilirdi .  Sütüne harnle edip iki yüz lirayı Paşa 'ya ver­
mekten başka çare yoktu .  

Zaten de,  "Son yard ım , en son yard ım" sözlerinin b i r  
hükmü tesiri olmayacağını, arada b ir  mutlaka keseyi aç­
mak icap l'dl'cl'!!in i  ta içinden düşünmemi� değild i . Şu 
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halde nas ı l  olsa arkası gelecek olan bu  yardımlara kabi l  ol­
duğu kadar mütevazı rakamlarla baş lamak ve devam et­
mek en doğrusuydu. 

"Şimd i ge l iyorum" dedikten sonra ağır ağır kalk ıp yürü­
dü, odadan ç ıktı .  Bir dakika geçmeden Hayreddin Paşa, 
yukarıda ayak sesleri duydu. Al ınmış olduğu nda üstünde 
ağabeyinin yatak odası bulunduğunu b i l iyordu. "Acaba 
duvarında bir giz l i  kasa mı gömülü! Evde çok para bulun­
duruyor mu!" d iye düşümlü. Ve birden gayri ihtiyari ist ik­
bal üzerinde tahminlere gi rişt i .  Bir iş bulmadan bu iki yüz 
l irayı y iy ip tüketecek olan Cezmi bir müddet sonra işi ser­
ser i l iğe dökebi l i r  ve bir gece odaya kadar süzülüp girerek 
kasayı boşa l tmaya çal ı ş ı rken babas ıy la karş ı laşmasından 
facialar doğabi l irdi .  Miralay bu halleri fazla bir ıst ıraba ka­
pı lmadan, hatta belki garip bir hazla düşümlü ki sahneler 
bile tasavvur etti. Bu sahnelerin korkunç luğundan ayrıl­
ması için de Hüseyin Hasip Paşa'nın e l inde iki tane yüzlük 
banknot tuttuğu halde içeriye girmesi lazım ge ldi .  

Ye tmişi aşk ın ihtiyar, bu iki banknotu kardeşine uzat­
tıktan sonra biraz yorgun, baştaki yald ız l ı  hılnığa yeniden 
yerleşmiş ve ayaklarını tabureye uzatmışt ı .  Paraları cüzda­
nına , cüzdanını da iç  cebine koyup Hayredd in dedi k i :  
"Büyüklerden birine hi taben bir  de tavsiye mektubu lütuf 
buyursanı z !  Malum a, her şey hatır ve gönül le olmakta 
berdevam. Bu hususta devri hürriyet in ,  devri istibdattan 
ve devri cumhuriyetin ,  devri hürriyetten asla farkları yok ! "  

Hüseyin Hasip Paşa kati Hr red edasıyla s iyah ipek tak­
ke l i  başını sallayarak , "Kime ,  hangi büyüğe tavsiye edece­
ğim? Yenilerde dünkü ricale karşı hürmet ve it ibar var mı 
k i !" d iye söylend i .  Snnra, yeniden gazaba gelerek i lave et­
ti. "Kim a l ıp hangi i�te ku l lanacaba benim dclalet im ve 
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hatta haberim olmadan kullans ın !  O rez i l  haylaza kefi l 
olup vebal alt ında kalamam! "  

Sustu, öksürdü, düşündü v e  gazabı daha da artt ı .  
"Hem birtakım pespayelere ne d iye d i l  döküyormuşum ? 

Esasen, benim tek evladımı hayatını kazanmas ı için dünkü 
Engürü kasabasına gönül rızasıyla yollamaklığım da garip 
görünür. 'Yoksa koca Hasip Paşa, füls- i  ahmere mi muhtaç 
olmuş ?' şekl inde şüpheler has ı l  olmasını da katiyen arm 
edemem. 'Kend isini ev imden kovdum. Bir işte kul lanılma­
sı gayetle muvafıkt ır ! '  diye de tavsiyename yaz ı lmaz ya ! "  

Hayreddin Paşa , "Peki Engürü kald ırımlarında oğ lunu 
parasız bir halde iş ararken görecek olanlar bunun hikmeti· 
ni merak edip soruşturmayacaklar mı? Soruşturunca da işin 
aslını, kovuluşun sebebini anlamayacaklar mı ? Kızıl gömlek 
bir kolundan yine görünmeyecek mi ?" dememek iç in ,  işi 
yeniden sarpa sardı rmamak için adeta nefsine sabrett i .  Yeni 
bir sükuttan sonra eski Vezir sakin bir sesle dedi ki :  "Sana 
da samimi bir tavsiyede bulunayım. Benden aldığın bu ik i  
yüz l iray ı kendisine tren hareket etmek üzere iken, istas­
yonda ver. Aksi takd irde hepsini bir iki günde su gibi harcar 
ve seni tekrar buraya gelmek mecburiyetinde bırakır. Bi let i ­
ni bu paradan alır, geri kalanı kendisine vagonun iç inde 
teslim edersin. Tesl im ederken de bunun son yardımım, son 
inayetim olduğunu tekrar et. Bundan böyle benden beş pa­
ra beklemesin ve beni , kendisi için yok bi lsin. Ben de böyle 
bil iyorum, bu dünyada evladım yok bil iyorum! "  

Acaba ihtiyar adam, gözlerine birden yaş hücum edece­
ğinden mi korkarak başını pencere tarafına, kardeşinin 
oturduğu ycrLfen aksi bir cihete çev irmişti ? Fakat sesi tok 
ve vakur id i .  Bir an rikkat ve merhamet iç inde kalan Hay­
reddin Paşa 'yı zaafının yersizl iğine hükmettirmemeye sevk 
eden şey de sesin hu tonu ,  bu edası oklu. 
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tık gece, yeni devlet merkezinin en temiz otellerinden 
biri olarak kendis ine tavsiye edilen Zafer Otel i 'nde uyku, 
Cezmi 'nin gözlerine hemen sabaha kadar tutmadı .  Halbu­
ki trende yataklı vagonda deği l ,  hatta birincide bile seya­
hat e tmemiş, Hayredd in  Paşa'n ın kati ısrarından dolay ı 
ikinciye binmişti ve hiç uyumamışt ı .  Bununla beraber, Za­
fer Otel i 'n in hem de çarşı cadde cihetinde olmayıp arkada 
bir dama bakan, yani sokak gürültüsünden masun odasın­
da sabahlara kadar uyanık yatmak zaruretinde kald ı .  Ve üç 
yataklı odayı kend isiyle birlikte paylaşan iki yolcudan bir i ­
nin horu ltusu , yatt ığı dar ve demir karyoladan yükse l ip  
adeta bütün Ankara'ya yayı lan müthiş b i r  horultu, bunun 
bütün sebebini olmasa bi le ,  birinci sebebin i  teşkil ett i .  

Gündüz odayı görüp kend isine teklif edi len yegane boş 
yatağı çaresiz kabul ettiği , yani bi lmed iği iki insanla bir 
odayı paylaşmaya razı olduğu sırada da, gece erken yatıp 
uyumak üzere lokantadan otele döndüğü s ı rada da mey­
danda görünmeyen bu oda arkadaşları , Cezmi soyunup ya­
tağa g irdikten sonra yarımşar saat fas ı la i le gelmişlerd i .  
Gelenlerden ilki kendis ini , "Çorum vi layet i  defterdarı Al i  
Fazl ı  bendeniz" d iyerek takd im ed ip  yarenl iğe kalkışan, 
ufak tefek, çelimsiz ve kambur bir adam olmuştu. O içeri 
girdiği  sırada,  Cezmi dalmak üzere id i .  Bi lmecburiye ve 
gayret edip adama cevap verdikten sonra tekrar içeri ge­
çerken de kapı -bu sefer gürültü i le- tekrar aç ı lmış, yatağı 
Cezmi 'nin yatağının tam karşıs ına isabet eden ik inci ya­
bancı  içeri g irmişt i .  Bu göbekl i ,  iri yarı ,  k ıranta ve babaya­
ni kı l ıkl ı  bir insand ı .  İçeri g i rince hal ryat ır  sormuş , ağır 
ağır, tamamı i le acelesiz soyunup dökünerek iç gömleği ve 
topuk larına kadar inen donu ile bembeyaz kesildikten son­
ra s ı rt ına geç irdiği beyaz ve bol gecelik entarisi i le yine bu 
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rengi muhafaza ederek dışarıya, yüzünü gözünü yıkamaya 
gitmiş, sonra gelip rahat rahat kurunmuş, nihayet yüksek­
çe sesle, "besmele" çekip yatağa yatmış, sıkı s ıkı örtünmüş , 
bir kere sağına soluna dönünce uykuya dalmış, işte facia da 
o zaman meydana çıkmışt ı .  Az evvel dendiği gibi hemen 
bütün Ankara'yı kaplayacak , sarsacak bir horultu ! Cezmi 
başını yorgana sarmış , türlü tedbir düşünmüş , yatakta sağa 
sola çevri lmiş , bu çırpınmalar esnasında da uykusu tama­
men dağılmışt ı .  O zaman babaevinden kovuluşuna sebebi­
yet veren ve belki bütün hayatını ters ine giden o yola çe­
virecek, artık be l ini  bir daha doğrultmayacak olan o birkaç 
dakika; saniyeleri , anları birer dakika, b irer saat kesi lerek 
ve kendisini ilk defa şimdi ,  vicdan azabı ile kahrederek ha­
fızas ında canlandı .  

Hüseyin Hasip Paşa'yı karşıs ında yüzü mosmor ve bütün 
vücudu zangır zang ır t i trer halde gören Cezmi'nin i lk hare­
ket i ,  fırlay ıp kalkmak olmuştu. Sonra da Seza Hanım'la 
yan yanadan daha yakın ve mahrem bir halde oturmuş bu­
lundukları kanepeden uzaklaşmışt ı .  Bir iki saniye geç ince 
de,  ufakça salonun öbür n ihayetinde ve babasının gird iği 
kapının tam karşısındaki diğer bir kapıya kadar çekilmiş ve 
orada ayakta, harakcts iz kalmışt ı .  Hep tiril tiril t itreyerek 
ilerleyen ve ağzından tek söz ç ıkmayan Hasip Paşa ile şim­
di  yalnız olarak işgal ettiği geniş ve arkası yüksek kanepede 
hiç kımıldamaksızın şaşkın ,  mahcup ve korkak, - iddiası gi­
bi dedesi yerinde olmasa bi le ferah ferah babası yaşındaki­
kocas ına bakakalmış olan genç kad ını tetkike koyulmuştu. 
Onları , ikis inin de bu hale ge l iş lerinde hiçbir suç hissesi 
yokmuş gibi tetkik etmişt i .  Ayn ı zamanda, çeş it l i  düşünce 
z ihninlle vücut bulmuş, ni;:anrn girmiş t i .  Düştüğü durumun 
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berbatl ığına, hatta feci l iğine rağmen, bu düşünceler rahat 
ve mant ığa uygun bir seyir takip etmişlerd i .  Cezmi i lk ön­
ce şöyle düşünmüştü: "Hani Serkldoryan'da satranç oyna­
maya gittiyd i ?  N için bu kadar tez döndü ve döndüğünü na­
sıl oldu da fark etmed ik ?  Şimd i  acaba bir kalp sektes inden 
düşüp ölür mü ? Mese leyi muvafık olan tek şeki lde hal için 
buna ihtiyaç var. Bu derecede karışmış bir Arap saçı başka 
türlü düzelemez ! Neylers in ki menhus kalbim rak iktir, bu 
neticeye türlü bakımdan memnun olacak yerde ,  hiç değil­
se bir müddet  için matem tutmak gibi bir münasebets iz l iğe 
kalkabil ir im ! "  

Böy le düşündüğü s ırada daha başka fik i rlerin ,  başka 
mütalaaların hücumuna uğramış, artık vaziyet i  adeta taraf­
s ı z  bir şekilde mütalaaya koyulmuştu. 

"Hemen hemen bir buçuk seneden beri sürüp giden bu 
münasebet esasen ahmakça, doğrusunu isterseniz hem de 
çirkin, pek ç irkin bir şeyd i .  Seza'nın bana düşmanlıklara 
kalkışmasını bu sayede önleyeceğimi düşünüp razı olmuş­
tum. Razı olmuştum diyorum, çünkü uzun zaman o kovala­
d ı ,  ben kaçtım, nihayet tesl im oldum. Fakat a kör olas ı herif, 
haydi bir halttır ediyorsun, hatta bir cinayettir işliyorsun, 
böyle bütün kapıları açık bir odada neden güpegündüz ci l­
veye kalkarsın ? El kad ınlarının kocaları buna göre neler sey­
redip 'H içbir şey görmed ik ! '  d iyorlar ama manzara biz imki­
ne galiba fazla tesir etti . Aklını mı bozacak, üstüne nüzul mu 
inecek, kalbi mi duracak ? Bu üç şeyden birine bir türlü karar 
veremiyor ! "  

Bununla beraber Hüseyin Hasip Paşa 'nın n e  ak lına do­
kunmuş ne de üzerine nüzul inmişt i ,  ihtiyar adam kalp sek­
tesiyle halı ların üzerine boylu boyunca ser i lmediği gibi bir 
kanepenin ,  bir koltuğun üzerine de yığı lmamışt ı .  Hatta 
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zangır zangır ti tremekte devam etmekle beraber, yüzüne 
gelmiş olan s iyah ve korkunç renk hafifçe dağıl ır gibi bile 
olmuştu ve birden sağ elin i  kaldırıp şehadet parmağı i le 
önünde durduğu kapıyı oğluna göstererek en gür sesi ile , 
"Seni a lçak ırz düşmanı seni ,  seni eşnaı mahlukat sen i !  
Çabuk karşımdan yık ı l  git ! "  d iye haykırmıştı .  

Arap saçı ,  Cezmi'nin bir dakika önce hatırına gelme­
yen bir şeki lde babaev inden kovulması ile çözülüyor, du­
rum neticeleniyor demekti .  Fakat bu neticenin meydana 
ç ıkması i le birl ikte delikanlının zekas ına bir durgunluk , 
muhakemes ine bir ac izl ik çökmüştü. Manzara it ibarı ile de 
herhalde perişan ve ac iz bir hal almış bulunuyordu ve ba­
bas ın ın söz lerin in manasını hiç anlayamamış bir  insan 
edas ı ile , bön bön , melul melul bakmışt ı .  Hüseyin Hasip 
Paşa iri vücudu ti tremekte hep devam ederek, gözleri bü­
yümüş ve kanlı ,  ş imdi  üzerine doğru gelmeye başlamıştı .  
Dövecek, gırtlağına sarılıp boğmaya mı kalkacaktı ? Cezmi 
korkmuş, geri geri çek i lmişt i ,  babasının girdiği kap ın ın  
tam karşısına düşen ,  sağ taraftaki kapının yanına vardığı 
s ırada Paşa tekrar bağırmışt ı .  

"Çabuk bu evden defolup gi t !  Benim Cezmi isminde 
evladım yoktur !  Bu darıdünyada benim artık evladım yok­
tur. Seni cenazeme gelmekten, mezarımın başına gelmek­
ten de menediyorum ! ," 

Bu sözleri o kadar kati bir eda i le haykırmıştı ki genç 
adam mukavemetin de ricanın da beyhude olacağını, artık 
her şeyin bittiğini birden tamamı i le anlamıştı, İk i  kanatlı 
büyük beyaz kapının bi llur tokmağını çevirerek dışarı çık­
mış, nihayet yirmi dakika sonra da evden ayrı l ıp gitmişt i .  

O günden beri tam bir hafta geçmemişti ve adını sanı ­
nı bi lmediği bir yabancının heybetli horul tusunu saatlerce 
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d inleyerek geç ird iği bu i lk gecesinde o horultu şimdi baba­
sının ses ine , feryat ve lanetine inkı lap ediyor, korkunç söz­
ler, "Bu evden çabuk defolup git !  Benim Cezmi isminde 
evlad ım yoktur! Seni alçak ırz düşmanı seni ! Seni cenaze­
me gelmekten, mezarımın başına gelmekten de mened iyo­
rum ! "  feryadı Cezmi 'nin kulaklarında ç ınlıyor, beyninde 
uğulduyordu. N ihayet sabaha karşı Cezmi 'nin içi birdenbi­
re geçecek, del ikanlı derin ve s imsiyah bir uykuya, bir um­
mana düşüp boğulur gibi ,  dal ıverecekti .  

Öylesine derin bir uykuya ki gece tembih e ttiği saati 
yirmi dakika aşmak şartı i le otel in hademesi ge lip kapıya 
vurduğu zaman bunu hiç d�ıyamadı. Herif de vaz ifesini ta­
mamen yapılmış sayd ığı ,  içerden ses duyuncaya kadar vur­
makta inat e tmeye lüzum görmediği için Cezmi'nin del ik­
s i z  uykusu gündüzün on birine kadar sürdü. 

Genç adam nihayet gözlerini açıp baş ucundaki sefi l  ko­
modinin üzerinde bırakmayı ihtiyata mugayir sayıp cüzdanı 
ile birl ikte yastığının alt ına sokmuş bulunduğu saat ine ba­
kınca, vaktin öğleye yaklaştığını gördü. Keyfiyeti i lk anda 
pek tab i i  buldu , telaş ve hiddete asla düşmedi .  Hemen bü­
tün ömrü boyu yataktan öğleye doğru kalkmış, A llah' ın 
kullarına her sabah ihsan ett iği harikulade manzarayı ,  gü­
neşin doğuşunu hayat ında bir kere olsun seyretmemişt i .  
Bununla beraber, ş imd i  iç inde bulunduğu vaziyeti hatırla­
mas ı yahut bu vaziyetin kendini kahreder gibi hatırlatması 
hiç gecikmed i .  İkt isadi Mi ll i  Bankası 'na hemen koşup bu 
bankanın umum müdürü bulunan Refik Celaleddin Bey ' in 
huzuruna -eğer buna müsaade etmek inayetinde bulunursa­
çıkmas ı ,  kendis ini eskiden, mütevazı zamanlarından tanı ­
yan amcasının vermiş olduğu tavs iye mektubunu takd im 
ederek bir iş istemesi icap ed iyordu. 
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Bu hususta kaybed i lecek h iç vakti yoktu ve bütün bir 
yarım günü uyku yüzünden kaybedişi muhakkak ki  pek bü­
yük bir kabahatti . Babasın ın  ev inden kovulduğu saatte ce­
binde nası lsa yetm iş üç l irası bulunuyordu. Buna iki yüz li­
ra i lave ed i lmiş ,  fakat amcas ın ın kızına ,  Hamdune'ye , 
almayı e lzem bir nezaket saymış olduğu hediye i le şu saate 

kadarki  masraflarına iki yüz yetmiş üç l iranın hayl i  mühim 
bir miktarı g i tmişti. İş aramak üzere Ankara kald ırımlarına 
fırlamadan önce cüzdanını tetkik ed ip bütün ceplerini ka­
rıştıran Cezmi , tekmil parasın ın yüz altmış dokuz l ira ve 
yetmiş üç kuruştan ibaret bulunduğunu anladı .  

Bu ne kadar bir zaman yetebi l ird i ?  Bi leğindeki en iyi 
marka altın saatten başlayarak , bavullarındaki kat kat el ­
biseyi ve türlü şeyi sata sata da ne kadar müddet dayanmak 
mümkün olurdu?  Almanya'daki israf ve ç ı lg ınl ık günlerin­
de de bütün eşyasını birkaç kere satmamış deği ld i . Ama 
Paşa babadan te lgraf havales i  i le yetişen para sayesinde her 
seferinde tepeden tı rnağa kadar donanmışt ı .  

Fakat ş imdi gidenlerin bir  daha gelmeleri acaba kabi l 
olur muydu ? 

Cezmi ,  "Hay, Al lah belas ını versin! Uym oğlan uyan­
dırmayı unutmuş ! "  d iye homurdanarak demir karyolasın­
dan fırlamıştı . Karş ıs ındaki ve ayak ucundaki yataklar boş­
tu. İr i  yarı ve babayani kıl ıkl ı adam horlarken, kendini ara 
sıra sağa sola da çarptığı iç in karyolanın adeta alt ını  üstü­
ne getirmişti. Cezmi 'nin ne tarafa düştüğünü bi lemed iği  ve 
bi lmeye lüzum da görmed iği Çorum v i layet in in defterdarı 
Faz lı Bey veya Efendi ise pek sakin yatt ığ ı iç in yatağ ın ı  he­
men hiç bozmamış, kamburu da ş i ltede fazla derin bir yer 
yapmamışt ı .  Cezmi s ırt ında en nefis ketenden, fazla i lerlc­
ıııiş mevsime rağmen , faal iye tlerinde devam eden he� on 
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tahtakurusunun kanından k i rlenmiş pij aması i le d ışarı ç ı ­
k ınca sofayı boş buldu. Gerek ayakyoluna girmek için, ge­
rek bu ayakyolunun kapıs ında bulunan, yüz yıkayıp burun 
ve geni z temizleyenlerin pek iğrenç bir hale getirmiş ol­
dukları lavaboyu tiksine tiksine kul lanmak için bir de nö­
bet beklemek ıstırabına katlanması icap etmedi .  

G iy inip aşağı inince, anahtarı bırakmak üzere methalin 
yanında, i leris indeki camekanlı yere girdi ve uşağı orada 
dün sapsarı yüzü ş imdi bir büyük bezle bağl ı ,  katibin işgal 
etmekte bulunduğu hasır koltuğa oturmuş, hatta kurulmuş 
buldu .  Kend isini hafifçe tekdire kalkışarak, "Oğlum, ben 
geceden sabahleyin uyand ırsınlar demişt im. N için gel ip  
uyand ırmad ınız ?" d iyecek oldu. Lakin uşağın vicdanı ziya­
desi i le müsterih , izzet inefs i  ise, hele koltuklara kurulup 
katip efendiye vekalet etmekte bulunduğu bir s ırada, bü­
yüktü. Vaz ifesini tamamı ile yerine getirmiş olduğu, hatta 
vaz ifes i  say ı lmayacak a l icenapl ık gösterd iğine inand ığı 
için nankörlükle karş ı laştığına hükmetti ve asabi lenerek, 
"Ben seslendim, duymadınsa ne yapayım? Kapıyı k ıracak 
değild im ya ! "  diye mukabele ett i .  

Vali konağının redingotlu ve el  pençe d ivan ağalarını ,  
çavuşlarını hatırlayarak Cezmi bir an hüzünle gazap ara­
s ında bocalad ı .  Fakat çavuşlar çocukluğun uzak günlerinde 
kaybo luyorlard ı ,  red ingotlu uşakların soyuna da 1 9 14-
1 918  Cihan Harbi esnasında kıran gelmişt i .  Cezmi'nin fi­
lozofluğu galebe ett i .  Hatta uşağın kirl i  bir mintan üzerine 
bağladığı al kravata tebessüm bile ederek yürüdü .  

Kendini Zafer Otel i 'nin k irl i ve salak uşağına saydır­
maktan daha büyük ihtiyaçları , dertleri vard ı .  

Otelden çıkt ığı zaman saat b ire yaklaşmış bulunuyordu ,  
karnı ,la şiddetle ac ıkm ıştı . Dün akşam yemek yemiş oldu-
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ğu büyük lokantaya doğru pek tabi i  bir şekilde i lerledi .  Bu 
lokanta Taşhan denilen ve meydana da ismini veren sarı 
renkte , iki kat binanın ön tarafında, ilk katında idi ve Cez­
mi dün gece methini İstanbul'dan duymuş bulunduğu bu 
yere "kimbil ir  ne kadar zaman için son defa olarak ! "  deyip 
giderek yemek yemiş, gerek yemeği ,  gerek müziği ve gerek 
halkı adeta beğenmiş ,  İstanbul'dan, hatta Almanya 'dan 
tanıd ığı birtakım kimse lerle karşı laşmış, heni.iz yeni şahsi­
yetinin pek mütevazı hüviyetini takınamadığından, "Eh , 
gelinebil ir bir yer ! "  hükmünü vermişti .  Fakat bu sefer tam 
kapının önüne vardığı sırada akı l  ve muhakemesi bu insi ­
yaki ve şuursuz gidiş i  durdurup kendisini daha i leriye doğ­
ru yürüttü. Meydanın karşı tarafında, alt perdeleri açık ca­
mekanından çok mütevazı bir manzara görülen, mektep 
sıralarına benzeyen uzun masaları tenhalaşmaya başlamış 
bir başka lokanta fark etmişt i .  İç inde epey kuvvet l i  bir 
utanma h issi ile yürüyüp oraya girdi .  

Belki pek iyi  bir insan olmakla beraber s iyah gözlerin­
deki bakış , insana hayret verecek derecede hain ve kötü 
olduğu hissini veren garsonun ağır ağır get irdiği k irl i  ve 
yağl ı  l istedeki fiyatları tetkik edince , belki pek yakında bu­
raya da ayak atamayacağına hükmetti . Lüks lokantanın fi­
yatlarından pek aşağı olmayan rakamlar s ıralanmıştı .  Fa­
kat sabah kahva l t ı s ı  e tmed iğ i  için Cezmi  o derecede 
ac ıkmış bulunuyordu ki "Akşam yemeğini hafif yerim" de­
yip öğle yemeğinin mönüsüni.i mufassal tertip ett i .  Yemek­
ler pek alaturka, fakat lezze tl iyd i .  Hesabı görüp ç ıkınca, 
orac ıktaki berbere girip ace le tıraş oldu. Artık hazırd ı ,  saat 
ikiye gelmişti ve Cezmi içinde acıya da korkuya da benze­
yen bir hisle, kaldır ımda ilk karş ı laştığı adamdan İktisadi 
Mi l l i  Bankas ı 'n ın yerini tahkik ett i .  Bu, kıl ığ ı  kıyafet i  düz-
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gün bir adamdı ve kı l ığının, k ıyafetinin düzgünlüğüne nis­
pet edil ince hayret veren bir ses ve eda ile, şehadet parma­
ğını kaldırıp "Nah ! "  diye göstermişt i .  Banka, on adım öte­
de , Yenişehir tarafına doğru uzanıp giden cadde üzerinde 
idi .  Modernle Selçuk yapısı aras ında bocalayan, iri gövde­
li, bazı yerleri pek sade olup bazı kıs ımları da Barok tarz ına 
bile çalan, lak in yer yer de ç ini lerle bezenmiş ,  iddial ı ,  garip 
ve melez bir yapı .  Methalin sağ tarafındaki mevki inde , el ­
ler ini  ir i  göbeği üzerinde kavuşturmuş, hareketsiz oturan 
e ll i l ik ve üniformalı kapıc ıya Cezmi ,  "Müdüri Umumi Be­
yefendi burada mıdırlar ?" d iye sordu. 

Bu gayetle şık ve pek yakışıklı gencin iş istemeye, rica 
e tmeye ge lmiş bir biçare olduğunu anlamayan kapıcı ye­
rinde doğru lmuştu.  Hemen hemen en terbiyel i  sesiyle , 
"Geç çıkmışlard ı ,  henüz teşrif etmediler Beyefend i" dedi. 

Bunun üzerine Cezmi bir saat kadar Karaoğlan Çarşıs ı  
ismini taşıyan ve Zafer Otel i 'nin de üzerinde bulunduğu 
pek dar, eğri büğrü ve henüz yağmurlar başlamad ığından 
gayet tozlu yolda dolaşt ı .  Eks0riye tini berber ve lokanta 
teşki l  eden dükkanların fakir ve zevksiz camekanlarını tet­
k ikle vakit geçird i .  Daire ve büro saati olmas ına rağmen 
sokak tenha değild i ,  fakat hemen hiç kadın görülmüyordu. 
Elbisesi tarif ve tasavvur edi lmez şekilde l ime l ime amele­
den, kendisi  gibi pek ş ık beylere ve belki inösyölere kadar 
her çeşit ve sınıftan bir erkek kalabalığı ,  omuz omuza çiğ 
bir ış ık içinde, dün gecenin serinl iği i le tezat teşki l  eden 
kuru bir s ıcak iç inde dolaş ıyor, insan bu dar sokağa güç s ı ­
ğan, ir i  ve ihtişamlı otomobi l lerden canını kurtard ıktan 
sonra eşeğ ine müsterih b inmiş i lerleyen ,  kaske t i  çarpık 
köylünün hayvanına çarpıp düşecek g ibi oluyordu. Cezmi 
bir saat i zahmetle geç irip bankaya rekrar gidince, kapıc ı -
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dan yine, "Henüz teşrif etmedi ler ! "  haberini aldı .  Bu sefer 
artık dolaşmayarak hıncahınç ve hemen hepsi katı yakalar 
takıp jaketataylar giymiş, haşları melon şapkalı kimselerle 
dolu ve kapısında İstanbul Pastahanesi yazıl ı kahvede dön 
buçuğa kadar oturdu, bir müddet dışarıyı seyretmekle , bir 
müddet de gazete okumakla vaki t  geç irdi .  Dört huçukta kal­
kıp gidince, kapıcıdan İdare Meclisi 'nin toplanmış olup Mü­
düri Umumi Beyefendi'nin içtimada bulunduklarını öğren­
diğinden altıda dönmek üzere ikinc i  ve daha sıkıcı bir 
seyrana çıkması icap etti .  Tam altıyı on geçe dönüşünde ise , 
makamından ayrı lmak üzere kendine göre hazırlık yapan ka­
pıcı ,  kendis ine ilk soruştaki hünnetkar muameleyi artık gös­
termedi .  İçtimanın on dakika önce bitmiş ve Müclüri Umu­
mi Beyefendi 'nin re is ve azalarla birl ikte bankadan ayrılmış 
bulunduğunu bezgin bir eda i le söyleyip başını çevirdi .  

İdare Meclis i  odasına telefon edip, hatta haber yollayıp 
kendisi i le ne zaman görüşebi leceğini bu genç adam Müdi­
ri Umumi'den sormaya cesaret edemiyordu. Edemediğine 
göre de fevkalade düzgün kıyafetine ve hayl i  mağrur edası ­
na rağmen, sadece i ş  aramaya gelmiş bir delikanlı olması 
pek mümkündü. Fakat böyle olunca da insan yüz suyu dök­
meye mecbur olduğunu takdir ederek, kapıcının yerine va­
rıp varıp soldan geri etmez, merd ivenleri çıkar, ıriened i lme­

diği takdirde koridorlara d ik i l ir, Müdüri Umumi Beyefendi 
gel irlerken yahut giderlerken kendisini etekleyip manızatta 
bulunmak üzere orada beklerd i .  Cezmi huralarını henüz dü­
şünmemişt i ,  birkaç gün boşu boşuna gidip gel irse, lıelki de 
kimseden i lham almaks ız ın usulü keşf ve tath ik  ederd i .  
Şimd i l ik pek bol söyled iğ i  b i r  bedduayı tekrar ederek, 
"Hay, A l lah kahre ts in ! "  diye homurdanıp uzaklaş t ı .  

Artık �e rinle ın i� . soka k tı r  daha da kal cıba l ı k la � ın ı ş t ı .  
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Pek azı p iyasa eden, çoğu hızlı hızl ı  başını bir tarafa çevirip 
bakmadan yürüyen, içine artık küçük bir nispette kadın da 
karışan bir  halk. Cezmi yukarılara doğru yürüdü ve iki ke­
re kıvrı lan bir yoldan, arasına tek tük yeni binalar karışan 
eski evler, harap dükkanlar arasından geçerek bir küçük 
meydana vard ı .  Buradan daha uzak ve yüksek mahallelere 
doğru yeni yollar başl ıyordu.  Meydana , Saman Pazarı den­
diğini sorup öğrenen delikanlı ,  kendinde biraz da bir turist 
hissi duymuştu. Bu meydan üzerinde , iki yol ucunda bulu­
nup iç k ısmında bir b i lardo görülen ve ön kısımda bulunan 
havuzun etrafında da nargileler tokurdayan mahalle kah­
vesinde belki bir çeyrek saat oturdu. Buraya nispetle İstan­
bul Pastahanesi fevkalade medeni ve aristokrat bir yerd i !  
N ihayet kalkıp aşağıya doğru tekrar ağı r ağır inmeye başla­
dı. Saat ancak yedi buçuk olabi lmişti .  

Bu saatte yemek yedikten sonra otele , yatmaya gideme­
yeceğine göre ne yapmal ı ,  nası l  vakit geç irmeliydi ? 

. Hem sade bu başlayan gecede deği l ,  her gece bu kasa­
bada, bu şehir olmaya karar vermiş fakat heni.iz hiç olama­
mtş, kimbi l i r  ne kadar zaman olamayacak yerde vakit  nast l  
geçecekti ! 

Yine b ir  müddet İstanbul Pastahanesi 'ne girerek sön­
müş tştk ların aydınlığında gazeteleri okumaya çalışt ı .  Me­
lon şapkalı, katı yakal ı  ve j aketatayl ı ,  şişmanca ve esmer, 
bazısı bastonlu kimselerle şurası ş imdi  tıklım tıkl ım doluy­
du. Bunların bir kısmı grup hal inde ve bazı ları teker teker 
giriyor, teker teker veya grup hal inde çıkıp gidiyordu.  Cez­
ıni 'nin kulağına muhtelif şive lerle söylenmiş kelimeler ve 
şeh ir, kasaba adları geldi .  Bu adamların herhalde iş takibi­
ne gelmiş taşra l ı lar ve taşra memurları olmaları icap ed i ­
yordu .  Cezmi scki:dc pastahaneden çıkt ı  v e  öğleyin yemek 



yemiş olduğu lokantaya akşam yemeğini yemeye gitt i .  On­
dan sonra da oraya yakın olup kapts ında çiğ tştklar parla­
yan sinemada methini  İ stanbul'da duyup seyredemediği 
bir fi lmi görmeye gitti .  Otele saat on bir buçukta dönerek 
odaya ç ıktt .  

Bütün gün, "Acaba herif bu gece de öyle horlayacak 
mı ? Bütün fe laketler de benim başıma geliyor. Acaba odayı 
değişti rmeye mi teşebbüs etsem" diye düşünmüş ve yerini 
değiştirirse daha berbat insanlara düşmek ihtimali hattrına 
gelip buna bir türlü karar verememişti . Odaya girince de 
latif bir sürprizle karşt laştt . Karştsmd"!ki yatakta başka bir 
adam sess iz sedas tz, melaikeler gibi uyuyordu. Cezmi'nin gi­
rişi i le de uyanmadt .  Ötek i horultulu ejder defolmuştu. 
Cezmi rahat  rahat, kambur defterdar gelmeden, uykuya 
daldt .  Sabahleyin de tam sek iz buçukta uyanmaya muvaf­
fak olup ona doğru İktisadi M il l i  Bankast'nın mermer met­
halinden içeri girdiği zaman, talihin yeni bir lütfuyla daha 
karşı laştt .  Mi.idi.iri Umumi Refik Celaleddin Beyefendi ma­
kamlarına şeref vermiş bulunuyorlardı ve herhangi bir he­
yeti , herhangi bir komisyonu toplamamışlardı .  İstanbul' da, 
Emirgan'da oturdukları tarihteki komşularından Hayred­
din Paşa tarafından gelmiş olduğunu söyleten del ikanlıyı 
da ancak üç çeyrek saat beklettikten sonra bizzat kabul et­
mek inayetinde bulundu. Bu kadarcık bir müddet beklet· 
mesi ,  "Yarın gelsin, meşguliyetim bugün kabule manidir ! "  
dememesi ise ayrı bir lütuf teşkil ediyordu. 

Cezmi'nin açık bahtlı l ığı huzura bu kabulden sonra da 
devam edecekti .  

Eskiden olsa , Mi.idi.iri U mumi Beyefend i işgal e tt iğ i  
müh im mevki iç in pek genç sayılabi lirdi .  Kırk beş inden 
faz l a  göstermiyordu ve saçlarında ,  kesik b ıy ık larmda ak 
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pek azdt .  Yüzü etl i ,  pazt lan ve göğsü hayl i  şişkin olduğu 
halde hiç karnı bulunmamast da korse kullandığı şüphesi ­
n i  hası l  edebi l i rd i .  Sinekkaydı maş olmuş, hiç seyrekleş­
memiş saçlannı gayet itina ile taramış ve bol losyon sür­
müştü. Gömleğ i ,  kravatı , mendi l i  ve çorapları aras ında 
ahenk bulunduğunu da böyle şeylerle pek alakadar olan 
Cezmi hemen fark etmişti. Fakat gösterilmiş bütün dikkat­
lere rağmen, Cezmi zarafet hususunda Beyefend i 'ye tam 
numara veremedi .  İktisad i M i ll i  Bankası ,  Umum Müdü­
rü'nün tuvaletindeki renk ler mevki ine ve yaşına göre biraz 
çeşit l i  ve biraz açık sayılab i l i rd i .  Kolonyası ise lavantaya 
fazla benziyordu. Refik Celaleddin Bey de Cezmi'nin kıya­
fetini tetkik etmiş, temiz giyinmek ve giydiğini yakıştır­
mak, Cezmi'nin yegane marifetini teşki l  ett iğ ine göre de 
numarasını herhalde kıramamıştı .  Umum Müdürlük icabı 
ayağa kalkmamak ve el  vermemekle beraber, pek mültefi t 
bir tebessümle onu kabul edişinin ve onun el ine uzanma­
yan pek kıllı elini, büyük yan masasının karş ıs ında duran 
iskemleye doğru uzatıp hemen oturacak bir yer gösteriş i ­
nin de  bundan i leri ge lmiş olmast lazımd ı .  Yoksa Emir­
gan'daki eski ve müteka it bir komşunun mektubunu getir­
mekten başka bir s ıfa t ı  bulunmayan bir  del ikanlıya bu 
derecede iltifat edi lemezdi .  

Cezmi oturmuş ve i lk sözü Umum Müdür'ün söylemes i ­
n i  beklemişti . 

Bu i lk söz gec ikmedi ve nazik, kalın -belki de biraz da 
fazla vakur- bir sesle söylendi .  "Hayreddin Paşa tarafından 
teşrif ediyormuşsunuz. Paşa ile senelerce Emirgan'da kom­
şuluk ettik, ai lece görüşürdük. Afiyetted ir inşal lah ! "  

"Teşekkür ederim efendim, gerek kendisi gerek yengem 
iyid irler."  
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"Şu halde zatıaliniz yeğeni ,  öyle olunca da Hasip Paşa 
hazret lerinin mahdumusunuz demek ?" 

Cezmi alık hademenin "yeğen" kelimesini ya duyama­
ytp yahut unutup yahut da üşenip sadece Emirganlı Hay­
reddin Paşa tarafından gelmiş bir adam şeklinde haber ver­
d iğ.ini anladt .  Bunun artık bir mahzuru kalmamtştı .  Fakat 
y ine azıcık telaş etti .  İkisi de mütekait olmakla beraber ba­
bayı amcaya n ispetle alakaya daha layık bulan ve onun la­
fını etmeyi tercih eden Umum Müdür ilave etmişt i .  

"Paşa babanız Emirgan' ı  b ir  kere teşrif e tmişlerd i  de 
kendis i  ile görüşmüştüm. Ama sizi hiç görmediğimi zanne­
diyorum." 

Almanya'da kaldığı y ı l lar esnasında Cezmi'nin Türk­
çe'si gerçi bozulmuştu fakat İstanbul'a dönel i ,  babası i le 
yaşl ı  baş l ı  ve saçl ı  sakall ı  misafirler arasında konuşulan lü­
gatl ı terkipli sözlerden epey şeyler de kapmamış değildi .  
Umum Müdür'ün sözlerine oldukça düzgün bir mukabele­
de bulunarak, "Evet, huzurunuza ç ıkmak şerefine i lk defa 
mazhar oluyorum. Zaten devletlerinin Emirgan'da otur­
dukları sırada bendeniz Almanya'da tahsilde idim" ded i .  

Aynı  zamanda, Refik Celaleddin Bey ' in afaki konuş­
mayı  yeter bulup ziyaret maksadına girilmesini arzu ettiği­
ni hal inden anlayarak tavsiye mektubunu cebinden çıkar­
d ı ,  "Amcam arzı hürmet etti ve takdim etmekl iğim için bu 
mekt�ıbu bendeniz� verdi" diyerek uzatt ı .  

Hüseyin Hasip Paşa herhangi bir tavsiye ve tavassutu 
reddedince, müteka it Miralay biraz düşünüp taşınmış, bir­
kaç sene sonra koca bir bankanın umum müdürü olacağı­
na hiç iht imal vermeksizin bir zamanlar ahbaplık etmiş ol­
duklar ı  adamı ,  o zamanki hüviyet iy le rüsumat umum 
ınüll i i rlüğü tar if kalem i Müdür Muavini Mehmet Refik  
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Bey'i hatırlayarak bu tavsiye mektubunu pek hürmetkar 
bir lisanla kaleme almıştı . Ancak ağabeysi gibi katipliği ol­
madığı için altını üstüne uydunıncaya kadar hayli zahmet 
çekmiş, Mehmet Refik Bey'in artık, Refik Celaleddin Bey 
olduğunu da sonradan hatırlad ığı c ihetle i lk yazdığı zarfı 
yırtıp bir kere daha yeni bir zarf üzeri doldurmak zorun�fa 
kalmıştı. 

Mektubun iç inde Cezmi ,  iki mühim lisana bihakkın 
aşina, pek müstai t  ve kabil iyetl i ,  senelerce Almanya'nın 
yüksek ilim müesseselerinde tahsil etmiş bir genç olarak 
tasvir ve tarif ediliyor, sade şüphesiz ki zaruri bir tevazu ve 
ihtiyatla bu ilim müesseselerinden herhangi birini ikmal 
ettiği söylenmiyordu. Müdüri Umumi bu mektubu bir ec­
nebi devlet büyükelçisinin pek mühim şikayetlerini veya 
gayede önemli tekliflerini okuyup zihninde cevap tasarla­
yan bir hariciye nazırı ciddiyet ve ehemmiyeti iç inde oku­
du. Bir dakika sess izce düşündükten sonra ayrı lmak izni de 
içinde bulunan bir eda i le -sözünün nihayetine varınca ha­
fifçe kalkıp el  vereceğini dah i müjdeleyen bir şey hissetti­
rerek- konuştu. 

"Yarın saat tam on birde bankaya gelerek,  Katibi Umu­
mi Cemil Saffet Bey' i  lütfen görünüz. Ben kendis ine müra­
caat edeceğinizden onu, bugün haberdar ederim. Şunu da 
ş imdiden söyleyeyim ki usulümüz , bütün yeni personeli bir 
imtihana tabi tutup bunun neticesinde muvaffak oldukları 
takdirde almaktır. Bu imtihanları yapmak veya yaptırtmak 
da Katibi Umumi 'nin vezfüfindendir. Fakat geçireceğiniz 
imtihanda muvaffak olacağınızdan şüphe etıl) iyorum. " 

Bu son cümleyi  söylerken Müdüri Umumi Beyefen­
di 'nin dudaklarına getirdiği küçük tebessüm, bu şeylerin 
kend is i  için bir formal i teden ibare t  olduğunu , a l ınmas ı 
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münas ip görünmüş adamı Katibi Umumi'nin mutlaka ehil 
sayacağını bildirmiyor, müjdelemiyor da deği ld i .  

Cezmi pek hürmetkar b i r  eda ile hem bu sefer el s ıkmak 
şerefini de kazanmış olarak, büyük ve süslü, biraz fazla süslü 
eşyayla biraz fazlaca dolu -mükellef yazıhanesinden başka, 
pencere önünde, camının önü abajurlu müteaddi t  lambalar 
diz i li d iğer bir masaya da malik- odadan ayrıld ı .  Şu halde ,  
bu iş olmuş, yani şu son günlerde pek çok ,! uyduğu bir tabir­
le bir baltaya sap ed ilmişti .  Ve İstanbul'dan, hatta Alman­
ya'dan tanıdığı kimselerle , "Sen burada ne gez iyorsun?" di ­
ye sordukları zaman, gelel i  yaptığı gibi kem ki.im etmeye 
mecbur kalmayarak, "Bir baltaya sap oldum" diyebilecekti .  

Ama bu ,  şanına hiç  de layık olan, gönlüne hiç de uy­
gun düşen bir balta değild i .  Cezmi bir işe girmeyi ancak 
Hariciye Vekaleti 'ne intisap edip bir sefarete katipl iğe git­
mek suretinde düşünmüş, bunun için şart koşulan şeyi ,  ya­
ni devlet merkezinde bir y ı l l ık staj ı ise -biraz da Seza'nın 
telkinlerine uyarak ve nüfuzuna tabi olarak- göze alama­
mıştı. Halbuki şimdi kader kendisini aynı Ankara'da bir 
banka memuru yapıyordu. Ankara şehrinde banka memur­
luğu ! Onu bir g işe önüne ve s ivri bir iskemle üzerine otur­
tup sabahtan akşama kadar para mı sayd ırtacak ve el  aleme 
para mı dağıtt ıracaklardı ? Bu paraları ters saymamak ve 
eksik yahut fazla dağı tmamak için gereken dikkati nası l  
gösterebi l i rd i ?  Kaldırıma düşüp si.iri.inmeyeceğini anladığı 
andan it ibaren içini derin neşe ve sevinç kaplamış bulunu­
yordu. Ve yarın on bire kadar geçecek saatlerin her biri en 
az birer güne benzeyeceklerd i .  

Dün biraz duymuş ve tesiri altında sürüklenmiş bulun­
duğu tur i st  tecessüsünü de artık tamamen kaybetmişti .  He­
nüz eski manzarasını muhafaza eden v e  kalesi insanı uzak 
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asırlara davet edere benzeyen bu Ankara'yı sanki her soka­
ğıyla, her ev i ,  her köşesi ve her taşıyla b i l iyor ve kend isin­
den bezmiş bulunuyordu. 

Bu ç ıplak vahşi yüzlü dağlar ortasındaki kerpiç evl i ,  ya­
rısı yanıp yakılmış , henüz toza mi.istagrak ve kışın çamura 
gark olacak Anadolu kasabasında ömür sürmek ! Önünde 
ne korkunç aylar, belki yı llar açı l ıyordu. 

Mi.idi.iri Umumi Refik Celaleddin Bey' in kend isini İs­
tanbul şubesine nakletmeleri hususunda emir vermesi aca­
ba nası l  temin edilebi l irdi ? Böyle bir emir koparabilmek 
üzere acaba Cezmi'nin ne yapmas ı ,  kimlerden yardım gör­
mesi lazımdı ? 

Ankara'da geç ireceği zaman uzarsa bu hayata dayana­
mayacak, her şeyi göze alarak İstanbul'a · kaçacaktı .  Refik 
Celaleddin Bey' i  görerek pek kuvvetli bir vaat aldığı günün 
gecesinde delikanl ı ,  bunu adeta riyazi bir katiyetle hissetti . 

Cezmi'yi İkt isad i Milli Bankas ı 'na yüz otuz l ira aylıkla 
Almanca mütercimi olarak almayı münasip görmüşler, im­
tihanı hemen o gün yapıp üç gün sonra da kendisini işe 
başlatmışlardı .  Bu imtihanı yapmış olan Cemil Saffet Bey, 
Darülfünun'un edebiyat fakültesini bit irdikten sonra eski 
Maarif Nezareti hesabına y ı llarca Paris 'te ve Cenevre'd.e 
pedagoj i ve ruhiyat tahsi l  edip dönüşünde, h ikmetinden 
sual edilecek değil ya, bir müddet kendis ine l iselerde tarih 
hocalığı ettiri lmiş, sonra da Ankara'da d i lediği yere gir­
mekte serbest bırakı l ınca bu bankanın umumi katipliğini 
elde etmeye muvaffak olmuş bir zattı ve esasl ı denecek de­
recede Fransızca , okuduğunu hemen anlayacak ve dilediği­
ni hemen söyleyecek derecede de Almanca bi l ird i .  İmtiha­
nına memur edildiği gencin Fransızca's ını hesaba alınmaz 
derecede berbat ,  Türkçe's in i  pek zayıf, galiba Viyana Üni -
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vers ites i 'nde iktisat kurslarına devam iddiasına rağmen bu 
i l imdeki bilgisini de s ıfıra müsavi bulmuştu, hatta Alman­
ca'sını bi le beğenmiş değildi .  Zaten hiçbir şeyi beğenmez­
di .  Fakat bu süslü ve yakış ıklı del ikanlının çırak edi lmesi 
Müdüri Umumi'ce adeta emredilmiş olduğundan, "Bir işe 
yaramaz ! "  demeye cesaret edemedi .  İhtisaslarının listesin­
de en  az iddia güttüğü şey de Almanca olduğu c ihetle , 
Cezmi 'nin bu di l  için müterc im sıfatı i le alınmasını teklif 
etti. Bu tekl ifi de muvafık görülerek Cezmi 'nin adeta hiç­
bir hizmet mukabil i  olmamak üzere İktisadi Mill i Banka­
sı 'ndan her ay yüz otuz l ira alması kararlaşıyordu. Zaten 
her resmi daire ,  yarı resmi müessesede böyle birkaç tane 
mütercim vard ı  ve Frans ızca mütercimlerinin az çok işleri 
olsa bile ,  bu İngil izce ve Almanca mütercimlikleri bir ihti­
yaca cevap vermekten ziyade adam kayırmak için bir yol 
ve çare teşk il ediyor, ayrıca da bir nevi nümayişe çok ben­
ziyordu. Yani bu çeşit müterc imler sayesinde bütün mem­
leketlerle sıkı münasebetler tesis edilmiş olup muhaberelere 
son gelmediği ,  ayrıca da o memleketler neşriyatı üzerinde 
türlü tetkikler yapı lmakta olduğu iddiasını gütmek müm­
kün oluyordu. İktisadi Mi l l i  Bankası gibi mühim bir mües­
sese bu hususta emsal inden geri kalamayacağı iç in iki 
Fransızca, birer tane de İngi l i zce ve Almanca mütercimle­
ri vard ı .  Cezmi' den önceki Almanca mütercimi tıpkı onun 
gibi Almanya'da yıl larca türlü i l im tahsi l ine koyulup hiç­
birini başaramadan dönmüş bir paşazadeydi .  Yolunu bula­
rak yak ında bir sefarete katip yol lanmak ümidi içinde Ha­
riciye 'ye kapı lanmış ,  eski Babıal i 'nin işsiz h i zmetlerine 
benzeyen makamı da ancak on bir gün boş kaldıktan sonra 
işte Hasip Paşazade'ye intikal ediyordu. 

Ve lhası l  Cezmi ,  bir baltaya sap olduktan sonra da hiç iş 
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görmeyerek yaşamakta devam edecek, sadece öğlelere ka­
dar yatıp ondan sonra d i lediği gibi gezip tozacak yerde, her 
gün sabahın erken saatinde sokaklara düşüp içinde pek 
çok insanın sahiden çalıştığı bu banka binasına gelecek, 
kendisine veri len ufak bir odada, ufak bir masanın başına 
geçecek, üstünde ince bir ş i l tesi olan rahatsız  bir iskemleye 
oturacaktı .  Sonra da d i lerse saatlerce ve saatlerce uyukla­
yacak, d i lerse de gazete ve roman okuyacaktı .  

Umumi Katip, genç adamı Umum Müdür'ün odası de­
recesinde büyük değilse de hemen hemen onunki kadar 
süslü olan kendi  odasının bitişiğindeki ufacık intizar odası­
na yerleştirmiş, önüne de dakti loların makinelerini koy­
dukları ufak masalardan birini koydurmuştu. Refik Cela­
leddin Bey' in hazır bulunmadığı yerlerde nefs ine pek büyük 
bir önem veren, Umum Müdür Muavini de sonu adeta gel­
meyecek bir tetkik seyahatine çıkal ı  bu pek mühim ve 
memleketin her tarafında şubelere sahip bankanın ikinci 
şahsiyeti olmak saadet ve gururuyla ürperip kabaran Cemil 
Saffe t  Bey, Cezmi'ye tebessüm ederek, "Ayrıca da benim 
kalemi mahsus müdürlüğümü yapacaksınız" demişti . 

Bu sözden ne kadarının şaka ve hangi miktarının ciddi 
olduğu da bell i deği ldi .  Çünkü Mil l i  Mücadele y ı l larında 
sadeliği, tevazu ve feragat i  i le ulvi bir çehre arz etmiş olan 
Ankara , bu şeyleri hayl i  zamandır ihmal ve inkar eder ol­
muştu. Bu cümleden olmak üzere de, bir zaman ikisi üçü tek 
odada barınmış ve beş on memurla vekaletlerini yürütmüş 
veki l lerden sonra bütün müstaki l  daire re is leri ve banka 
umum müdürleri b irer hususi kalem müdürlerine emretmek 
iddiasını güdüyorlardı .  İntizar odasını temin ettikten ve se­
yahatte ikinci mevkiden, yatakl ıya fırladıktan sonra -bu is­
mi şimdi lik biraz da müstehzi bir eda ile ve inkara amade 
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bulunmak şart ıyla ağızlarına alarak- birer hususi kalem 
müdürüne sahip olmaya kalkışanlar artmıştı  ve artık bu iş 
demek ki daha da ucuzlamak üzere idi. Vi layet vi layet do­
laşıp lise hocalığı etmekten yen i kurtulmuş

. 
bir Cemil Saf­

fet Bey de -daha yukarıya duyurmamakla beraber aşağıya 
tabi i  ki ilan etmek şartıyla- bir hususi kalem müdürü pey­
dahlıyordu. 

O artık bir hususi kalem mi.idi.iri.ine sahip olmakla ifti­
har ededursun, Cezmi de sıhhi sebepler i leri  sürüp e l  etek 
öperek beş altı ay sonra kendin i  İstanbul'a naklettirmenin 
tek maddesini teşki l  eden bir hareket programı vücuda ge­
t irmişt i .  Yazık ki bu hususta en  müessir vasıtayı kullanma­
sına, yani ihtiyar ve al i l  babasının yanında bulunmak mec­
buriyet ini  i leri si.iri.ip kalpleri rikkate getirmesine  imkan 
yoktu. Çünkü herkes Hasip Paşa 'n ın pek zengin olduğunu 
bi l iyordu. Bu i tibarla da ahir ömründe evlad ın ı  yanında 
bulundurabi lmek için banka erkanın ın merhamete gelip 
kendis in i  İ stanbul'a yollamalarına muhtaç olduğunu akıl 
kabul edemezdi .  Hatta Cezmi 'n in  İstanbul'daki rahat ın ı  
bırak ıp b i r  bankada mütercimlik etmek üzere Ankara'ya 
gelişi de pek tabii sayı lacak bir şey değild i .  Babası tarafın­
dan kovulmuş, tamamıyla reddedi lmiş olduğu belki bi l in­
memekle beraber herhalde ara larında bir  şeyler geçtiği 
için kalkıp Ankara'ya gelmediği ,  kendisini ve Paşa'yı  tanı ­
yanlarca mutlaka tahmin edi lse gerekti . Bu  mevzu üzerin­
de henüz k imsen in  bir şey sormamış bulunmasın ı  Cezmi 
devam etmesi imkansız bir keyfiyet sayıyor, adeta tet ik 
üzerinde duruyordu. i lk günlerdeki müfrit hırçınlığı da ge­
ç irmiş ,  feylesofluğun ve tevekkülün i lk kademesine eriş­
mişt i . · Bu felakete herhalde beş alt ı  ay katlanarak, yani altı 
ay Ankara'da kalmak icap edeceğin i  takd ir  ediyordu. 
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Fakat bu müddeti Zafer Oteli 'nde geçinnek pek ağır bir 
masraf yükü altına girmey i  icap ettirir, aylığın en az yarıs ı  
oda -ne odası ! - yatak bedel i  olarak giderdi . Gerçi bu otelin 
bankaya,  lokantaya ve iy i  kötü mevcut bir iki eğlence yeri­
ne pek yakın olma gibi yabana atı lmaz bir meziyeti vard ı .  
Fakat buna mukabil ,  pahal ı l ıktan ayrıca, ne çeki lmez hı­
surlan mevcuttu ! Günün ikindiye doğru bir iki  saati d ış ın­
da gürültüsü hiç eksik değild i ve daha dış merdiveninden 
insanı acayip ve gayet ağır bir koku karş ı l ıyordu. Hele el 
yüz y ıkanmak üzere birleştirilmiş olup otuz dört yatağının 
müşterileriyle Katip Efend i için müşterek bulunan büyük 
lavabo önünde saatlerce devam eden sümkürme ve boğaz , 
göğüs temizleme seslerinin fecaat i !  Şehrin b irinci s ın ıf  
otellerinden bir i  sayı lan bu Zafer Otel i 'nin en büyük ku­
surlarından bir i  de tek yataklı dört ufak odasından ikisinin 
büyük iki memura ve ikisinin Ankara'ya pek s ık gelip gi ­
den iki tüccara adeta seneliğine kiralanmış bulundukların­
dan dolayı ,  mutlaka çift yatakl ı  odalarda yatmasının mec­
buri olmasıyd ı .  Cezmi 'nin tal ihine üç yatak l ı  b ir  oda 
düştüğüne göre de kazanç ve tahammülü kafi ge lerek del i ­
kanl ı  Ankara'da geçireceğini tahmin ett iğ i  beş alt ı  ay bu 
otelde kalsaydı ,  Türkiye'nin bütün şehir ve kasabalarından 
işlerini takip için gelmiş nice insanın hangi makamlarda 
horladıklarını anlatan bir eser yazmaya muhakkak ki mu­
vaffak olurdu. Bu çeşit çeşit horlamaları duymak zevkine, 
türlü ten kokuların ı ,  ayak kokularını teneffüs etmek safas ı 
da karış ıyordu. 

İ lk geceki o müthiş konseri veren adamın gidiş inden üç 
gün sonra Çorum defterdarı Fazl ı  Bey gitmiş de yerine -ga­
rip bir tesadüf- bir başka defterdar gelmişti .  Fakat bu yeni 
defterdar öteki gibi kambur v e  ufak tefek olmadığı gibi na-



zik, güler yüzlü ve konuşkan da değildi. Pek dimdik yürü­
yen ve etrafına yüksekten bakan bir adamdı. Cezmi'nin is­
temeden duyduğu hikayelere göre , mahkemeye sevk edil­
mek tehlikesi içinde bulunduğunu anladığı için uzak bir 
doğu vi layet merkezindeki vazifesini bırakmış , buraya koşa 
koşa ge lmişti . Belki uzun zaman Ankara' da kalacaktı. Cez­
mi 'nin yatağının karşısına düşen ve horlayan adamdan mi­
ras kalan yatağa gelince, bu karyola hemen her gün müşte­
ri değiştiriyordu. Gece yarıs ına doğru otele dönen Cezmi 
burasını bazen boş buluyor, sonra sabahleyin uyanıp gözle­
rini açınca, yüzünü ömründe görmemiş olduğu bir insanın, 
kolunu uzatsa el iyle dokunacağı derecede kendisine yakın 
bir yatakta, soyunup dökünmüş , mışı l  mışıl uyuyuşunu gö­
rüyordu. Yani artık gürültüye ve horulcuya karş ı  da hayli 
muafiyet kazanmıştı ve odasında elektriklerin yanıp içeri­
ye birtakım insanların girmeleri , soyunup yatmadan oda 
içinde gidip gelmeleri kendisini uyandırmıyordu. 

Otel müşteri lerinin ekseriyeti koridorlarda uzun gece­
lik entari leri , uzun beyaz donları i le  görünüyor, bazı ları 
kasket kul lanıyor, mintan ve yün çorap üzerine mest giyi­
yorlardı .  Aralarında başlarının tepesi bir daire şekl inde t ı ­
raş edi lmişler de vardı. 

Babasının valil iklerine a i t  uzak hatıralar hafızasından 
s i linmiş bulunan ve ancak İstanbul 'un kibar semtleriyle 
Almanya'nın mahut şehirlerini b i len paşazadeye bunlar 
garip şiveli Türkçe' leri ve çok esmer çehreleriyle pek uzak 
v e  adeta bedevi hal indeki memleketlerin insanları tesirini 
veriyorlardı. Bir gece de Taşhan Meydanı 'nda, Ankara'ya 
düşenlerin hiç deği lse as ı l  yabancı lık ve gariplik devrele­
r inde müdav imi kesildikleri , o pastahane olmak davası gü­
l ll'n  ve hiç deği lse müşteri ler ini  tavla ile diğer oyunların 
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gürültülerinden masun bırakan kahvede otururken, karşı­
s ındaki masada e lindeki İ stanbul gazetesini koynuna koy­
mak üzere devşirmekle meşgul kırklık, kıyafeti de nispeten 
düzgün bir adamın kendisine bakıp gülümsediğini fark etti .  
Sonra da dudaklarından yayık bir tebessümle onun, "Bey, 
artık vakit değil mi ? G idip yatsak fena olmayacak ! "  deyiş i ­
ne muhatap oldu. Cezmi i lk önce herifin kendisini bir ah­
babına benzeteceği tuttuğuna, sonra da çıldırdığına hük­
mederek bön bön bakmış, masa komşusu da bunun üzerine 
daha geniş bir tebessümle ve bütü_n altın dişlerini birden 
göstererek, hatta belki biraz da gücenmiş, "Tanımadın mı 
yoksa Bey ? İki gecedir beraber yatmıyor muyuz?" demişti .  

Bu sadece gülünç bir şeydi .  Fakat Cezmi işte adeta dra­
matik nispetler gördü. Ve beş gün sonra karşısına ç ıkan 
apartman teklifini bu teklifteki hazin şarta rağmen reddet­
meyişindeki amillerden biri de belki işte bu garip hitap oldu. 

Yeni  tayin edilmiş Almanca mütercimine ek bir iş çıkar­
mak hususunda İktisadi Mil l i  Bankası 'nın erkanı i lk gün el  
birliğiyle çalışmışlar, Hamburg'daki bir ticaret müessese ­
sinden haftalarca evvel gelip bir köşeye atılmış bulunan 
uzun bir mektup bulup vererek, bunun Türkçe'ye çevrilmiş 
bir suretine bir an evvel sahip olmak icap ettiğini söyle­
mişlerd i. Cezmi iki gün çal ışarak ve hayli zahmet çekip ter 
dökerek bu işi iyi kötü başarmış, ondan sonra da bu terci.i­
me ile alakal ı  hiçbir sözü işit ip duymamıştı . Yaptığı tercü­
me okunmuş muydu, bir cevabı olacak mıydı ,  bu cevabın 
Almanca'ya tercümesi kendisine yaptırılacak mıyd ı ?  Fakat 
tercümeyi okumak zahmetine bi le giri lmemiş ve Ham­
burg'daki müessesenin cevap alması bu yüzden kıyamete 
kalmış da olabi lird i .  Günün saatlerinden hatırı sayı l ır  bir 
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kısmını masasının üzerinde ve gözlerindeki evrağı kaybe­
dip aramakla, bunların kaybından suçlu saydığı maiyet ini 
çağırıp haşlamaya ve nihayet ,  sokmuş , tıkmış olduğu köşe­
lerde bunları bularak sevinç "oh ! "ları yükseltmekle geçi ­
ren Cemi l Saffet Bey' in kend is ine takdim edilen bu tercü­
meyi nice başka evrak gibi kaybetmesi d_e hiç imkansız  
deği ld i .  

Ve bundan sonra başka b i r  iş hemen hemen ç ıkmaya­
caktı .  Cezmi küçük masas ının başında gazete okumakla 
vakit geç iriyor, bazen de ayağa kalkıp pencerenin önüne 
giderek yoldan ge l ip geçenleri seyrediyordu. Odası yanda 
olmakla beraber caddeyi y ine iyi görüyordu. Ve bu cadde 
şehrin Yenişehir'e , oradan da Çankaya Tepesi 'ne kadar 
uzanan ana cadde olmaya namzet bulunan yoluydu. 

Cezmi bankadaki memurluğunun yedinci günü sabahı ,  
daha tayin edi ldiği gün karar vermiş olduğu, fakat zahme­
tini bir türlü göze aldıramadığı şeyi yapmış, yani amcasına 
bir mektup yazarak lütfettiği tavsiye mektubunun pek tesir 
e ttiğini, derhal imtihana sevk edilip net icesinde Almanca 
müterciml iğe tayin edi ld iğini , yüz otuz l ira maaşı olduğunu 
anlatmışt ı .  İmtihana tabi tutulup bu imtihanda gösterdiği 
ehl iyetten dolayı tayin ed i ld iğini araya karışt ırmaktan 
kend ini alamamışt ı .  Fakat Umum Müdür'ün gösterd iği  
alaka ve himayede yeğeni olmasının yegane sebebi teşki l  
e ttiğini Hayreddin Paşa'ya bi lhassa bi ldiriyor, duyduğu de­
rin şükran ve minneti de belirtmekte , bunların büyük ve 
derin olduğunu söylemekte ısrar ediyordu. Ancak mektu­
hu sadece iy i l ik bilir bir genç olduğu için yazmış değild i .  
Vakt iy le pek de ehemmiyet  vermediği  bu amcaya karşı 
k a lbinde şimdi minnet hissettiği muhakkakt ı .  Fakat yalnız 
hu minnetin kend isini pek üşendiğ i ,  h iç sevmediği şeyi 
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yapmaya, yani bir mektup, hatta uzunca bir mektup yaz­
maya sevk edemeyeceği de muhakkaktı .  Bu mektubu ken­
disine ,  olmuş bir şeyin minneti  değil ,  yarına ait  hesaplar 
yazdırmıştı . Çünkü yarın herhangi bir vaziyette Hayreddin 
Paşa'ya müracaat icap edebi l ir, terfi , İ stanbul'a naki l  yahut 
sadece bir münasebets izl ik çıkması ,  herhangi bir talihsizlik 
zuhuruyla kovulmanın önlenmesi için onun tavassutunu 
rica etmek lazım olabil ir, hatta sadece bir İstanbul seyaha­
ti müsades inin koparılması için kendisinin lütfuna, delale­
tine sığınmak gerekebil ird i .  Bunları ricaya yüzü olması la­
zım değil miyd i ?  

Aynı zamanda vaziyeti babasının da  bilmesini , sanmış 
olduğu gibi oğlunun elinden hiçbir şey gelmez ve yaşamak 
için ancak kendi  lütfuna muhtaç bir mahluk olmadığını 
takdir etmesi  istenmiş, mektubu yazıp yollamasında bu dü­
şüncenin de tesiri olmuştu. 

Bu mektup Emirgan'daki yal ıda adeta d ikkati davet 
edecekti .  Paşa gözlüklerini takıp yüksek sesle karısına oku­
muş ve minnet ve şükran cümlelerinin sıralandığı son sa­
tırlarda Feride Hanım'ın kirpiksiz ve kenarları biraz kız ı l  
gözleri yaşan vermişti .  Sonra karı koca yan yana oturdukla­
rı kanepede bir müddet  hareketsiz ve sözsüz kalacak, y ı llar­
dır görmekten bezmedikleri manzarayı ,  Kanlıca sahi l ini bir 
kere daha seyredeceklerd i .  Bundan sonra da Feride Ha­
nım, Cezmi'nin içinden yapılmasını düşünüp istemiş oldu­
ğu, fakat yazmadığı şeyi söyledi .  Yani ,  "Paşa, Şişl i 'ye gidip 
haber vermelis in" dedi .  

Halbuki akşam yaklaşmışt ı .  Hayreddin Paşa , "Bu saat­
ten sonra o cehennem bucağına kadar nas ı l  gidip dönebil i ­
r im?" diye adeta homurdandı .  

"Şimdi g i t  demiyorum a m a  yarın gidip haber ver. N e  
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olsa babadır, muhakkak ki üzüntü içindedir. Oğlunun bir 
işe girdiğini öğrenince memnun olur. "  

Hayreddin Paşa omuzlarını s i lkmişt i .  
"Memnun mu olur, yoksa 'Bu melun oğlanın adını ne 

diye benim yanımda anıyorsun ?' d iye gazap mı eder, artık 
bi lemiyorum. Memnun olacaksa ancak yeniden para iste­
mesi ihtimal i  ortadan kalkıyor diye olur. Bu hazzı kendisi­
ne temin için de zahmet ve masraf edip Emirgan'dan Şiş­
l i 'ye kadar gidip gelmeye lüzum görmüyorum! " 

Feride Hanım içinden, "Sağ olsun var olsun. Ne kadar 
da hasistir ! "  d iye düşündü. Sonra da dedi ki: "Ben senin 
yerinde olsam inadıma,  nispetime giderim. Dükkan çırak­
lığına layık gördüğü evladının derhal çatır çatır imtihanlar 
verip yüz otuz l i ra aylıkla bir bankaya gird iğini  öğre t ir, 
kendisini mahcup ederim! " 

Hayreddin Paşa bu sözlere bir miktar alınd ıysa da bunu 
belli etmedi .  Kendi tekaüt maaşının üstünde olan bu yüz 
otuz rakamı üzerinde fazla durmakla karısı, ayl ığının çoluk 
çocuğa verilen paradan az bulunduğunu mu kastetmek iste­
mişti , bunu mu yüzüne vuruyordu ? Maksadının bu olduğu 
farz edilmese bile, çatır çatır imtihandan bahsetmek sure­
tiyle tavassutunun tesir ve ehemmiyetini indirmiş, büsbü­
tün inkar etmese b ile çok azaltmış olmuyor muydu ? Kaldı 
ki miralay mütekaidi Paşa'nın içinde bir esef canlanmamış 
da değildi .  İ tibarının Refik Celaleddin Bey üzerindeki bu 
derecesini evvelden pek tahmin etmemişti. Adam bir sözü­
nü işte iki etmemiş olduğuna göre niçin çok daha evvel bu 
eski dostluğa kendi hesabına müracaat etmemiş, bankada 
herhangi bir hizmete talip olmamıştı ? N ice müteka it  gibi 
kendisi de hafif bir iş denıhte etmiş bulunsa fena mı olurdu ? 
içinden Cezmi'yi adeta k ıskanmıştı .  Nerede ise kendis in i ,  
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hakkını almakla itham edecekti . Fakat sonra iç indeki bu 
karışık düşünceleri bir tarafa atmış, yeni bir fikir ve kanaat 
zihninde bel irivermişti .  Bunu karısına bi ld irmek,  henüz la­
yıkıyla üzerinde durmamış oldukları bir mevzuu birl ikte 
tahlil ve münakaşa etmek ihtiyacını hissetti .  Hamdune ile 
Ayşe'nin yakınlarda bu lunup bulunmadıklarını anlamak 
üzere d ışarı çıkıp sofada etrafına bakındıktan sonra döndü 
ve oda kapısını kapayıp eski yerine geçerek, "Hanım" ded i ,  
"bu meselede, yani Paşa'yı ev ladını kovmaya sevk eden iş­
te , ben Cezmi 'yi affetmiş, hatta bir derece mazur görmüş 
değil im. Oğlan hakikaten pek büyük bir ahlaksızl ık işle­
miştir ve muhakkak ki birader çok talihsiz bir babadır. Bu­
nunla beraber öyle sanıyorum ki kabahatte , daha doğrusu 
cinayette en büyük hisse o Seza olacak kandadır ! "  

"Yani Cezmi'ye o mu musal lam demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum deği l ,  katiyen bu fikirdeyim. Bu fi ­

kirde olduğumu da sana birkaç kere daha söyledim sanıyo­
rum. Tecavüze uğrayan erkeğin vaziyet i  kadınınkinden 
çok güçtür. Tecavüze uğrayan erkek nefsini bir hadde ka­
dar müdafaa eder, sonra da tesl im eder, raz ı olur. Çünkü 
imdadına mahallel i  gelecek olursa kadın gibi kahraman 
sayı lmaz, kendisiyle tefe konulup alay edi l ir. Bana kim te­
min eder ki bu iş de böyle Seza'nın zoru ile başlamış deği l ! "  

"Peki ama ağabeyin sana karısının imdadına yetiştiğini, 
Cezmi'nin el inden onu kurtardığını söylemedi m i ?" 

Hayreddin Paşa , "Bu kad ın mil let i  mutlaka birbirini 
korur. Feride pek namuslu bir kadındır. Seza'dan da nefret 
eder. Bu reza letin mesulü hep o yı lan karı olduğunu ise 
öteden beri b i l ir. Fakat yine onun avukatl ığını ediyor, hem 
de bunu bana karş ı yapıyor ! "  diye düşündü ve bu fikri her­
hangi bir cevaba layık bulmadı .  Zaten Feride Hanım ısrar 
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etmiyor, bir karara da varamadığı için susuyor, y ine pence­
reden Boğaz' ın manzarasını seyre başlıyordu. 

"Hanım, böyle güpegündüz, biraderin kulüpten dön­
mesi her an kabi lken muhabbete dalış hayli garip bir şey 
değil mi ? Hayd i Cezmi gençtir, ihtiyatsızlık ett i ,  başı dön­
dü diyel im, fakat kız kaçın kurası ?" 

Hayreddin Paşa gözleri canlı bir ışıkla parlayarak, cü­
rüm iz i  üzerinde yürüyen bir savcının sevinci içinde sözüne 
devam etti .  

"Evet, o Seza olacak nazenin kasten böyle hareket  et­
mediği ,  kocasına bu sahneyi hazırlamadığı, oğlunu evden 
kovdurmak üzere böyle bir plan tertip etmediği ne malum? 
Zavallı biraderin her şeyi sineye çekecek kadar kendisine 
düşkün olduğundan, kendisini ancak teneşirin paklayacağı 
bir aşkla sevdiğinden tamamıyla emin. Bu c ihetle , bir dere­
ce tev i l  ve inkara mütehammil, bütün kabahati oğlana yük­
lemeye bir derece müsait bir sahne tertip ett i .  Bu sahnedeki 
rolünü Cezmi aptallığından kabul edip oynad ığı sırada da 
bizim sarsak Paşa içeri girdi .  Bundan sonrası ise malum! Bü­
tün suç, tekmi l  cinayet Cezmi'ye mal edilip oğlan konaktan 
atıld ı ,  hatta İstanbul'da dikiş tutturamayıp eskiden Engüri.i 
dediğimiz, vilayet merkezlerinin en gerisi saydığımız yeri 
boyladı .  Karı da konakla köşkte tek başına kalıyor. Artık 
bunak sevdalıs ını büsbütün avucuna alacaktır. Bir kere ne 
lazımsa yapıp oğlanı mirastan tamamıyla ve kati şekilde 
mahrum edecek, tek varis olacaktır. Ondan sonra da . . . " 

Fakat sustu, daha i leris ini haber vermek, anlatmak iste­
miyor gibiyd i .  

"Peki, ondan sonra da ?" 
Hayredd in Paşa ayağa kalkmış t ı .  Odanın iç inde bir 

müddet aşağı yukarı gezind i .  
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"Ne bileyim ben, ondan sonrası türlü şekil alabilir. Za­
val l ı  b i rader gümleyip g i tmemekte ,  hiç deği lse yatalak 
olup bir odaya tek başına kapatı lacak vaziyete girmemekte 
ısrar ederse , ahiret  pasaportunu çarçabuk çıkartmak yolla­
rı da yok değildir ya ! "  

Fakat Feride Hanım eltisinin -bir nevi akranlık ifade 
eden elt i  kelimesini o pek sever, hemen hemen annesi ola­
bileceği bu güzel kadının hem de kocasından büyük bir ka­
yınbiraderin karısı bulunmas ından bir gençlik vehmi al ır­
d ı - evet ,  e lt i s inin böyle bir c inayete teşebbüs e tmeye , 
hatta bunu düşünebileceğine ihtimal vermeyerek baş ın ı  
hafifçe sallamış, "Aman Paşa, böyle şeyler romanlarda, t i ­
yatrolarda geçer, hakiki hayatta olmaz" diye söylenmişt i .  

Bu söze b ir  mukabelede bulunmadan Hayreddin Paşa 
oda içinde düşünceli gidip ge lmekte devam etti .  Sonra da , 

"Akşam oldu, şu e lektriği yak , Feride Hanım" diyerek bu 
bahsi kapadı .  

Cezmi 'n in i lk memurluk günlerinden hafızasında hemen 
hiçbir şeyin kalmayacağı muhakkaktı. Bu günler o derece­
de sakin, had isesi z ,  boş ve renksi z ,  her bakımdan biçare 
günler olmuşlard ı .  Umum Müdür Refik Bey' le ancak iki 
kere merdivende karşı laşıp selamına mazhar olmuş, tercü­
mesini bizzat emretmiş olduğu söylenip kendisine verilmiş 
bir gazete makales ini Türkçe'ye çevirerek bir akşam da 
odas ına girmiş ,  bunu el iyle takd im etmişt i .  Bu makale , 
Türkiye'nin sınai kalkınması hakkında bir Alman mecmu­
asında ve gayet çetin d i lle yazılmış bir yaz ı id i .  Cezmi'nin 
bu yazıyı evvela layıkıyla anlayabilmesi ,  sonra da iyi kötü 
anlaş ı l ı r  bir halde tercüme edebilmesi için saatlerce çalış­
m a s ı  icap e tmişt i ;  bankada ,  artık e lektrikler yand ıktan ve 
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çoktan paydos olduktan sonra bitirdi tercümeyi . Müdüri 
Umumi 'ye götürdüğü zaman da kendisini ,  büyük yazı ma­
sasının başından her nedense kalkmış ,  öteki müteadd it  
lambalı ve üzeri camlı masanın nihayetine yerleşmiş bul­
muştu. Odanın her tarafı karanlık olup sade , Umumi Mü­
dür Beyefend i ' y i  önündeki pembe ipek abaj urlu lamba, 
pembe bir ışığa sarıyordu. Ve bu derin loşluk içinde fazla 
süslü büyük oda her zamandan ziyade bir bara , bir eğlence 
yerine benziyor, öbür tarafların karanlığı ise sanki kenarla­
ra, belki paravan arkalarına i ltica e tmiş çiftleri memnun 
etmek için yapılmış vehmini veriyordu. Pembe ışık iç inde 
bol briyantinli saçları ve süsüne müfrit i tinasıyla Müdüri 
Umumi de yetmişlik mahbubesini bekleyen pek kart bir j i­
goloyu düşündürmüyor değild i .  

Müdüri Umumi Muavini Cemal Harun Bey'e gelince ,  
bu zat ,  Cezmi'nin bankaya kayrılmasından az önce resmi 
bir heyetin mali müşaviri sıfatıyla bir Avrupa seyahatine 
çıkmıştı ve bu heyetin muhtelif devletlerin merkezlerine 
uğrayıp mühim müzakerelerde bulunması icap ettiğinden 
daha iki üç ay dönmeyeceğinden bahsedil iyor, bu şeyler 
konuşulurken de -yani Tanrı 'nın günü!- seyahat altı ay ka­
dar sürdüğü takdirde alınacak yevmiye yekunu hesap edil­
meye girişi lerek ağızlardan sular akıyor, göğüsler kıskanç­
lıktan kabarıyordu. 

Muavin' in, Avrupa dönüşü daha mühim ve büyük bir va­
zifeye cayin edi lerek bankadan ayrılacağı ,  bu hususta büyük 
yerlerden söz ve müjde almış bulunduğu da söyleniyordu. 
Banka memurlarının ifadelerine göre de kendisine taham­
mül edemeyen Mi.idi.iri Umumi bu seyahatin uzamasından 
asla ş ikayetçi değildi. Ve velev ki daha büyük bir makama 
geçme pahasına da olsa onun bankadan ayrı lmasından ancak 
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memnun olurdu. Bu sözlere i laveten İdare Meclisi re isine 
atfedilerek bir ftkra anlattyor, bu ş işman ve göbekl i ,  her iç­
timanm yansmda uykuya dalmakla beraber uyumadtğt ve 
uyuklamadtğt zamanlar her şeyi derhal kavrayan ve insa­
nm ciğerini bir göz attşta seyrediveren adamm, "Müdüri 
Umumi Bey bizim Muavin' i  muavinl ikten atsmlar da han­
gi inakama oturturlarsa oturtsunlar diyormuş ya 'bu mühim 
makam s.enin makammdtr, kalk bakal ım ! '  derlerse ne ya­
pacak acep ?" dediği temin olunuyordu. 

Bankada Cezmi'nin her gün temas ettiği amire ge l ince, 
bu, tek bir adamdt: Umumi Katip Cemil Saffet Bey. Onun 
kendisine ilk gün bir latife edastyla bi ldirmiş olduğu şeyin 
tahakkuk e ttiği , yani Cezmi 'nin kendisine hususi kalem 
müdürlüğü yapttğt da söylenemez deği ld i .  Umumi Katip'i 
görmek isteyen yabanct lan kendis i  kabul edip arzulanm 
beyefendiye , onun cevaplanm bu ge lenlere b ildiriyor ya­
hut Katibi Umumi namma servislere haberler götürdüğü, 
kararlar bildirdiği oluyordu. Hatta bu hususi kalem müdür­
lüğü sadece banka işlerine kalmaytp Cezmi'nin bazen ve­
ki lharçlık ettiği de vaki idi .  

Şu kadar ki İsviçre'de ruhiyat tahsi l  etmiş olan Cemil 
Saffet Bey, kendis ine birtaktm al ı şveriş işleri yükledikçe 
de l ikanlmm zaytf damarlanna dokunmay t  b i l iyor, ince 
zevkine müracaat ettiğini ısrarla söylemeyi ihmal etmiyor­
du. Bir iki kere de Cezmi 'y i ,  Yenişehir'deki apartmanmda 
akşam yemeğine çağtrmtştı .  

Üç beş sene önce Allah'ın bomboş bir kın olan Yenişe­
hir' in ev ve apartmanlan amk çoğalmaya başlamtş bulu­
nuyor; bunlarda oturmak, hatta oturanlarla stkt ftkt olmak , 
henüz ast !  şehrin kerpiç evlerinde çi le çekenlerin nazarın­
da pek büyük kıskançl ıkları davete laytk bir şey sayı l ıyor-
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du. Cemil Saffet Bey de yeni binasına sahip vekillik olan 
Sıhhiye Vekaleti 'nin arka taraflarındaki bir sokak üzerin­
deki apartmanına, bu apartmanın ikinci katında, üç buçuk 
odadan ibaret daireye kısa bir müddet evve l ve heni.iz bu­
ranın boyası sürülürken taşınmıştı .  Katibi Umumi bu kutu 
gibi dairenin pek ufak tefek ve çirkin karısı ve onun dahi 
kıskanmaya tenezzül etmeyeceği bir sekaletteki hizmetç i ­
siyle yaşıyordu. 

Cemil  Saffet Bey'in karıs ının malı olup Katibi Umu­
mi'ce mal ına tamah edilerek, a lındığı da bankada tekrar 
edilip duran bir hikaye idi. 

Cezmi'nin İstanbul 'a velev ki daha az bir ayl ık la nakil 
arzu ve ricas ın •  artık açmaya, hatta veki lharçlık vazifesini 
asıl oradan ifa edip yapması emrini telakki edeceği bütün 
işleri başarmaya can ve gönülden çalışacağını temin ede­
rek meseleye bir de tamah edilecek mahiyet vermeye ha­
z ırlandığı s ırada ise , amirinin hemen hemen karar şekl inde 
bir teklifi i le karşı laşacaktı. 

Bu tekl ifin yapı lacağı yahut  da kararın b i ld ir i leceği 
gün, saat dört buçuğa doğru , Katibi Umumi ,  kendi odasıy­
la Cezmi 'nin pineklediği odanın arasındaki kapıyı açarak 
saçsız ve sivri başını  uzatmış, üzerinde hiçbir kağıt ,  banka 
ile alakalı en küçük bir şey bulunmayan küçük masasının 
başında roman okumakla meşgul bulunan del ikanl ıya, "Si­
ze bir söyleyeceğim var. Paydosta ç ıkmayıp lütfen bekle­
yin" demiş, sonra alt ıya doğru, kend is in i ,  yine kapıdan gö­
rünerek odasında karşısına oturtmuş , "Siz hep muhteşem 
palasta mukimsiniz değil m i ?" d iye sormuştu. 

Cezmi sadece, "Maatteessüf" demişti. 
"Maatteessüf, öyle mi ? Pek i ,  ya hen size kooperatifi n  ar­

kas ındaki  sokak lardan b i r inde , yeni yap ı lmış h i r  apart-
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manda üç odalı ve banyolu pek güzel bir daire boştur, tutar 
mısınız, dersem ne cevap verirsiniz ?" 

Bir latife edasıyla yapı lan bu sualin içinde bir hikmet 
gizli olması icap ettiğini düşünmemek kabil olamazdı .  Cez­
mi böyle bir daireye iç güveyi olarak mı sokulacaktı ? Baba­
s ının belki yakında ölümü üzerine miras kaçırmanın her­
hangi bir kalleşlikle karşı laşabi leceğini de henüz hatırına 
getirmediğinden, Cezmi en az yüz bin liralık bir servete ka­
vuşacağ ını düşünüyordu. Üç odalı apartmana damat gir­
meyi iç inde bulunduğu dertli vaziyete rağmen de büyük bir 
nimet sayamazdı .  

Kend isini de  artık latife etmeye salahiyetl i  görerek dedi 
ki: "Bu üç odal ı ,  banyolu, pek güzel apartman dairesine bu­
günkü fiyatlara nazaran ayda herhalde yetmiş seksen lira 
kira isterler. Ben yüz otuz l ira aylık alıyor, bununla geçin­
meyi de bir türlü beceremeyerek artık borca başlamış bulu­
nuyorum. Yetmiş, seksen l ira kira vermeme tabi i  imkan ol­
mayacağına göre , maaşıma yüzde yüz, hatta yüzde yüz ell i  
nispet inde b ir  zam yapacaksınız demekti r. Bi lhassa arzı 
şükran ve minnet ederim ! "  

Zam salahiyetine malik olmayan Cemil Saffet Bey tatlı 
tatlı güldü. Hatta , gal iba söyleyeceği şeyi söylemekten de 
biraz sıkıl ıyordu. Gülüşünü hayli uzattı .  N ihayet dedi ki: 
"Bir odanıza kirac ı temin ettim. Apartmanın geri kalan 
kısmı tamamıyla s ize ait bulunacağı halde bu tek odanın ki­
racıs ı  kiranın yarısını , hatta fazlas ını , elli l irasını verecek ! "  

B u  kiracının kim olacağını Cezmi zihninde düşündü. 
Acaba Cemil Saffet Bey karısıyla ş iddetli bir kavga ederek, 
şiddetle çehre züğürdü olan bu mahluku İstanbul'a yolcu 
mu ed iyordu?  Fakat bu takdirde de nihayet kırk elli l i ralık 
bir tasarruf için Katibi Umumi yerinden çıkıp ve evini bo-
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zup maiyetindeki küçük bir memurun yanına kiracı olarak 
girer miyd i ?  Hem bu miktardaki bir para bütçesinde pek 
büyük bir rol oynuyorsa karısının iç inden çıkıp gittiği -ya­
hut çıkıp g itmek üzere bulunduğu- daireye bir kiracı alma­
sı maksad ı  daha muvafık bir şekilde temin e tmez miyd i ?  
Cezmi' den bir cevap çıkmayınca, bu  kirac ının kendisi için 
ne kadar rahat ve her bakımdan faydalı bir şey olacağını 
anlatmak üzere yeni izahat vermeyi Cemil Saffet Bey lü­
zumlu saydı .  

Kiraya yarıdan fazla bir nispette iştirak edecek olan bu 
arkadaş, kendis inin -yani Cezmi'nin- kullanmak hakkına 
daima sah ip olacağı bir salonu döşeyip dayayacaktı. Kış 
yaklaşmakta bulunduğundan odunu kömürü de o temin 
edecek, alacaktı . Tefriş edeceği salonda haftada iki üç ke­
re , gündüzleri bulunacak, belki bir kadın misafirin ziyareti­
ni kabul edecekti .  Bu misafir kabulleri s ırasında apartma­
nın boş olmas ını rica ediyordu. N ihayet tutulacak 
hizmetçi aylığının yarıs ını vermek de teklif ettiği şartlar 
arasında idi .  

Cemil Saffet bütün bu izahatı verd ikten sonra dostça, 
fakat yine bir mesafe muhafaza eden bir tebessümle ilave 
etti .  "Kiracının kim olduğunu pek merak ett inizse haber 
vereyim ki ,  Katibi Umumi arkadaşımızdır ! "  

Cezmi hafifçe kızararak v e  reddetmek kuvvet v e  cesa­
retini nefsinde bulmayarak, "Emredersiniz" diyecekti . 

Teklif sarihti .  
Bu, arayıp bularak eliyle takdim etmek, hatta arayıp 

bulmak külfetine girmeksiz in karısına ve kızına kadar en 
yakınlarını arz etmek son çukurunu teşkil eden bir yolun 
i lk ,  hatta ilkten biraz öteye giden bir merhalesiydi .  Evinin 
hir odas ın ı  para karşılığı bir yabancın ın  gizli safaları için 
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takdim edecekti .  Varlığında bir şey isyan e tmek istedi .  Fa­
kat içinden bir kahkahanın yükseldiğini ,  sonra şu sözlerin 
bu kahkahadan sıyrı l ıp ayrı ldıklarını duyar gibi oldu. 

"Haydi canım, sen ahlaksı zlığ ından dolayı babaevin­
den kovulmuş bir mahluk değ i l  misin ? Bu kadar büyük bir 
faz i le t  kahramanl ığına kalkış ıp herifi kend ine düşman 
edecek,  kaldırıma atı lmak tehlikelerini mi göze alacaksın?  
Hem 'sana karını ,  kız ını takdim et' d iyen de yok ! Senden 
istenilen şey, bazı saatlerde eve gelmemendir. O saatlerde 
de zaten bankada bulunmak mecburiyetindesin. Haydi oğ­
lum, haydi Cezmi'ciğim, ahmaklığın lüzumu yok ! "  

Bir kere daha v e  b u  sefer kat i  v e  kuvvet l i  b ir  sesle , 
"Emreders iniz" ded i ,  sonra da dudaklarından bir "fakat" 
sözü çıktı .  

Düşmeyi ,  çamura bulanmayı kabul ettikten sonra bir 
insanın sükutundan, z i l le tinden azami ist ifade teminine 
çalışması tabi i  bir şeydi .  Kaldı k i  "fakat"ı böyle hesaplar 
gütmeks iz in de söylemek mecburiyet inde bulunuyordu.  
Apartmanda kendisine bırakılan iki odanın kuru tahtasın­
da mı yatacaktı ? Yüz otuz l ira aylığın hiçbir bereketi yoktu. 
Bu para i le bir türlü geçinemeyen Cezmi ,  banka memurla­
rından olup açıkça tefecil ik eden ve bu işe birkaç yıl evvel 
üç yüz l i ra ile başlayıp şimdi on, onbeş bin l irası bulunduğu 
söylenen Kemal Efendi  isimli birine -bu efendinin temina­
tına göre hususi bir faiz tarifes ine mazhar olarak- borçlan­
mışt ı .  Yarın bu da suyunu çekince , daha birçokları gibi me­
murlar kooperatifi kasas ından erzak bonoları al ıp bunları 
kırd ırmak yoluna da girmesi icap etmeyecek miydi ? Du­
daklarından dökülen bu "fakat" sözü bir tamahkarlıktan 
çok z iyade , bir çaresizlik ifadesiydi .  

İsviçre'de pedagoj i ve psikoloj i tahs i l  ederek daha son-
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ra hası l  olmuş görgü ve bilgi lerin yükü altında pedagogluğu 
kalmamış olsa bile psikologluğu z iyadesiyle artmış bulunan 
Cemil Saffet Bey, bu "fakat"ın mana ve şümulünü derhal 
anladı .  "Ben alakal ı  serv isle görüşür, size yarın iki  maaş 
nispet inde avans verdiririm" diyerek, üzerinde bir adres 
yaz ı l ı  olan bir kağıtla ell i  l i ral ık bir banknot uzattı . "Gidip 
apartmanı ,  buni.ı müteakip de sahibini görün ve daireyi tu­
tun" sözlerini i lave etti .  

Sonra da emir edasını yumuşatmak üzere dedi k i :  "Tu­
tun" diyorum, "çünkü Ankara için hakikaten mükemmel 
sayı lacak bir bina. Bu aya ait borcumu ben tam olarak ve­
riyor, bu suretle mukavele masrafına da iştirak etmiş olu­
yorum. Siz şimdi bir kapora verir, mukaveleyi de yarın ya­
hut öbür gün yaparsınız. Yarın kefaletim altında bankadan 
alacağınız para ile de lüzumlu eşyanızı tedarik edersiniz ! "  

Cezmi gidip apartmanı gördü v e  Cezmi Saffet Bey' in 
ifadesine , yan i "Ankara iç in mükemmel sayılabi lecek bir 
bina" sözlerine uygun buldu. Bir derece döşet i l ip dayatıl ır­
sa, bu apartmanda oturarak, Ankara hayatına bir müddet 
daha tahammül ed i leb i l i rd i .  Sonra , Ankara 'n ın  yerl i s i  
olup Karaoğlan çarşıs ında nalburluk eden apartman sahibi 
Mustafa Efendi 'y i  mağazasında görüp konuştu, kendisiyle 
mutabık kaldı ve ertesi günü mukavele yapılmak üzere elli 
l iran ın  otuz l iras ın ı  ona kapora olarak · verd i .  Geri kalan 
yirmi l irayı da artık o geceki safasına tahsis etti .  Kuruşları 
hesaptan bu son gün lerde pek bezmiş, gaseyan edecek de­
recede iğrenmişti .  

Rus lokantasında bir yemeğe , Yeni Bar' da iki üç v iskiye 
yirmi lira güç dayandı .  Ve tazelendiremediği , bu sebeple de 
bi t irmekten çekindiği  üçüncü kadehe baka baka vaziyeti 
yeni baştan tetkike koyuldu. Cemi l Saffet Bey ' in  o çelim-
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siz manzarasının arkasında bu derecede hovarda v� zevke 
düşkün bir adam gizlendiğini  doğrusu tahmin etmemişti .  
Kendisine bu kombinezon ayda aşağı yukarı iki yüz l iraya 
mal olacak demekti .  Fakat bu kadını kıt Ankara'da, İstan­
bul 'da peş para etmeyen nazeninlerin dahi gelmeye razı ol ­
dukları takdirde birer afe t  payesine yükselivererek elden 
ele arttırı ld ıkları yerde Cemil Saffet Bey haftada iki üç ke­
re emrine şitab edecek mahbubeyi nerede bulacaktı ?  Cez­
mi hafifçe tebessüm ederek, "Yoksa resmi kiracımız bir ta­
ne de odadan istifade edecekler müteaddit mi ? Benimle 
karşılaşmamak şart koşulduğuna göre , acaba pek süslü, bol 
lavantal ı ve renkleri baygın kravatl ı  Müdüri Umumi Bey 
de mi devam buyuracaklar?" d iye düşündü. 

Caz çalmaya başlayınca, alt ı  taneden ibaret olup ikisi 
hayli ç irkin ve bir tanesi fevkalade ş işman olan kadınların 
üzerine yüz delikanlı  itişip kakışarak hücum etmiş bulunu­
yordu ve kadınlar bin naz ile kavalye seçiyorlard ı .  

Cezmi 'nin dudaklarına  yeniden bir tebessüm gelmişt i .  
Bu manzaraya mı yoksa kendi hal ine mi gülümsüyordu ,  
bunu i lk önce kestiremedi .  Sonra b i r  an  ac ı  b i r  kahkaha ile 
gülmek isted i .  Ve babasının kendisini hangi sebeple evden 
kovmuş olduğunu unutarak ona ki lometrelerce uzaktan 
h itap e tmeye kalkt ı .  "Bravo , asalet ve fazilet kahramanı 
devletlO. Hüseyin Hasip Paşa hazretleri ! Oğlunuz sayenizde 
nerelere düştü , görüp iftihar edin ! "  diye mırı ldandı .  

Cezmi boşalmış viski
.
kadehi karşıs ında babasını hatırlaya­

rak onu halini seyre davet ederken, bir bakıma hayallere 
kapı lmış olmuyor değild i .  Hüsey in Hasip Paşa'nın böyle 
şeyleri ne görmesine ne de hatırına getirip düşünmesine 
imkan yoktu.  Hatta bir oğlu bulunduğunu ak l ı ndan ç ıkar -
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mışa benziyor, onu lanet etmek için bile hatırladığı olmu­
yor, herhalde böyle görünüyordu. 

Kaldı k i  geçen sars ıntıdan beri Paşa'nın taze karısıyla 
yeni bir balayına girmiş bulundukları muhakkaktı .  Seza, 
aşık zevce rolünü en kıdemli ve şöhretl i  aktrisleri hayran 
edecek bir muvaffakiyetle oynuyordu ve yetmişinden son­
ra girdiği bu balayından dolayı ihtiyar adam kendini o de­
rece bahtiyar hissediyordu k i  tek evladını  ebediyen kay­
betmiş olmayı bu saadet iç in fazla yüksek bir bede l  
saymıyor olabi l ird i .  Fakat babasının Cezmi 'y i  katiyen 
unutmuş görünmesine mukabil Hayreddin Paşa, kend isini 
sık sık hatırlatıp anıyordu. 

Şu kadar ki bu hatırlayıp anmalar daima muğber ve 
tehdi tkar bir eda i le yapılıyor ve büyük bir şefkati asla ha­
ber vermiyordu. Miralay, yeğeninden bir kere mektup alıp 
cevabını yolladıktan sonra hep aynı tazimkar ve minnettar 
ifadeli yeni mektuplar geleceğini ummuştu. R icalara mu­
hatap olmak zevkine susamış bulunan yaş l ı  ve nüfuzdan 
mahrum insan bir kere birini elinden tutup selamete eriş­
tirmiş bulunınasının şeref ve ehemmiyetini unutmaya raz ı  
o lmuyordu. Lütuf d idesinin daimi minnetlerini duymak 
suret iyle bu şeref ve ehemmiyetin tatları iç inde yaşamak 
istemişti .  Cezmi'nin ikinci bir mektup yazmaktan üşenmiş 
bulunması kendisini bu hazdan mahrum etti ve babas ı ta­
rafından reddedilmiş olan bu yeğeninin ulvi bir hareket 
derecelerine ç ıkardığı  tavassutunu unutabi l iş ini Hayred­
din Paşa affedilmez bir hareket saydı .  

Aşağı yukarı Feride Hanım da aynı şeki lde düşünüyor, 
"Doğrusu Cezmi'den bu derecede vefasızlık beklemezdim" 
d iyordu. 

Ve öyle söyledikçe Hayreddin Paşa her sefer, "Artık ve-
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fasızlık m ı  nankörlük mü ,  bi lemem" diye homurdanmayı 
ihmal e tmiyordu. 

Emirgan'daki yalıda ve hatta muhakkak ki bütün İ stan­
bul'da kalb i ,  Cezmi'nin hatırasıyla dopdolu olan tek bir in­
san vardı ki o da Hamdune yahut daha sonra verilmiş ve 
hiç tutmamış ismiyle Perihan'd ı .  Zaten kalbinde Cez­
mi'nin bulunmadığı bir zamanı bu zavallı genç kızın hatır­
layabilmesine imkan yoktu. Bu hal, çocukluğunun en geri 
yıllarından beri , ta hürriyetten bir müddet sonra Hüseyin 
Hasip Paşa'nın valil ikten azlolup gelişiyle iki amca çocu­
ğunun birbirleriyle karş ılaşmalarından beri , aynı şekli mu­
hafaza ediyordu ve Cezmi'nin bundan hiçbir zaman haberi 
olmamıştı. Çünkü Hamdune uzak maziye gömülen yıllar 
esnasında da zekasıyla olmasa bi le kalbiyle her şeyi sezip 
anlamıştı ve sevgisinin Cezmi'den bir mukabele görmeye­
ceğini daima bilmiş, hülyalarını bir hakikat yapmaya hiç­
bir zaman teşebbüs etmemişti .  

Hele Almanya dönüşü meydana çıkan ve içine hep Se­
za Hanım'ın ismi karışan dedikodular kulağına parça parça 
vard ıktan sonra , genç kızın amcazadesine karşı beslediği 
gizli aşka nefret ve istikrah karışmış, hayal inde kendis ine 
aşık bir nişanlı Cezmi icat edip bu yüzde yüz hayalle avun­
mayı artık reddetmişti. Şu kadar ki delikanlı babaevinden 
kovularak, Emirgan'da iki üç gece adeta s ığıntı gibi kaldığı 
sırada , nefret ve istikrahın yerini rikkat ve merhamet almış , 
Cezmi artık o kirl i ,  iğrendirici hüviyetinden sıyrılmıştı. 

Cezmi 'nin fakir bir  hayata g irmek üzere bulunduğu , 
hatta girmiş olması ve Ankara'da derhal bir iş bulamadığı 
takdirde kaldırımda sürüneceği muhakkakken kendis ine 
pek zarif bir lavanta kutusu hediye alarak son baba yardı­
mmdan kimbilir kaç parayı buna ayırı ş ı ,  genç kızı gözlerin-
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den yaş gelecek şekilde mütehassis etti .  Bu sebeple Cez­
mi'nin ertesi günü Ankara'ya hareket etmek üzere yalıda 
geçirdiği son gece , Hamdune kend i kendine büyük bir ka­
rar verd i .  Annesinden cep harçlığı olarak aldığı paralardan 
biriktirerek vücuda getirdiği küçük serveti ona verecekti . 
Fakat maalesef bunu yapamadı .  Annesiyle babası kendisi­
ni delikanlı ile yalnız bırakmıyorlardı .  Kald ı  k i  bu parayı 
bizzat verirken söylemesi icap edecek sözleri söyleyemeye­
ceğini hissetmiyor deği ld i .  Parayı arkasından yollamaya 
karar verd i .  

Ama bu da günlerce mümkün olmayacaktı .  Cezmi'nin 
Ankara'daki adresi malum değild i .  Del ikanlıdan gelecek 
mektubu çaresiz beklemek icap ediyordu. O mektuptan da 
bildiğimiz veçhile ,  kendisinin bankaya girmiş bulunduğu 
haberi al ınacaktı .  Birikmiş parasını Cezmi'ye yollamak ya­
hut yollamayı teklif etmek artık manasız olur, bu geç kal­
mış teklif amcazadesi tarafından sadece bir kurnazlık, hiç­
bir tehlike kalmadığı görüldükten sonra rahatça yapılan 
bir çokbi lmişlik şekl inde tefs ir  edil ird i .  Bununla beraber 
bir fedakarl ıkta bulunmak arzusu benliğini o derecede 
kuvvetle sarmış bulunuyordu k i  bunu, yani tefsirin tehli­
kelerini hiçe saydı ve babasının ,  "Sevgili yeğenim Cezmi 
Bey" diye başlayıp tebrikler i ,  duaları ihtiva eden cevabın­
dan birkaç gün sonra o da bir mektup yazarak tebrikle söze 
başlad ı ve sonra maksada geçt i .  Yüz yüze olmayınca bu 
takdir bi ld iren tekl ifi bildirmenin zahmeti yoktu ve_ satır­
ları birbirini rahatça takip ett i .  

"Ankara 'daki hayatın pek pahalı , hirçok şeyin buradakinden iki 
üç misli yüksek olduğunu söylüyorlar. Sizin gayret müsrif, pa­
rasının hesabını hiç hilmez hir zat olduğunuz ö teden heri ma-
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lum . idareyi eiı çok düşünmeniz icap eden bir zamanda cariye­
nize o pek latif lavanta çantasını içinde türlü şişeleriyle dolu bir 
halde hediye buyurmanız da bunun bir delili değil mi? Onun 
için ağabey.im beyefendi , şayet günün birinde bütün bankerliği­
nize rağmen ipin ucunu fazlaca kaçırırsanız bilin ki amcazade­
niz Hamdune Hanım' ın -Bu Hamdune ismi de ne çirkin bir 
isim değil mi? Tıpkı taşıyanı kadar çirkin! - Eve t ,  Hamdune 
Hanım ' ın birikmiş , tamı tam yüz kırk lirası vardır ve parayı 
parça parça yahut tam olarak emrinize arz etmektedir. 

Tabii günün birinde parça parça veya tam olarak da almak 
arzusundayım ama bunu bir de hediye refakat etmemesi şartıy­
la . Çünkü bu takdirde işi sadece korkunç bir faizciliğe dökmüş 
olurum . Halbuki bundan da korkarım . 

Dindar bir hanımkız olup Ramazan ' da oruç tuttuğum ve 
otuz gün , beş vakit namaz kılmaya çalıştığım malumu alileridir. 
Her ne ise yüz kırk lira hakkında her zaman emrinizi beklediği­
mi bilin . . .  " 

Cezmi bu satırları okuyunca adeta rikkate gelmiş fakat 
sonra "Bankaya tayin edilmeseydim böyle bir teklifte el­
bette k i  bulunmazdı .  Yüz kırk l irasını Ankara yolculuğuna 
çıkmak üzere bulunduğum s ı rada teklif etmel iydi .  Sevgil i  
amcazadem hiç tehl ike kalmayınca kolay bir alicenaplığa 
kalkıyor. Hatta şimdi bi le 'peki ,  gönder' desem gönderip 
göndermeyeceği pek şüphel i" diye düşünmüştü. Vakıa, bu 
mektup geldiğinde de bir e l i  yağda, bir e l i  balda diye tarif 
edi len bir ferahlık içinde deği ld i .  Fakat bu yüz kırk lira için 
zaten minnet altına girmek pek manasız olurdu. Hele ko­
operatif arkasında, nalbur Mustafa Efendi 'nin doğum yeri ­
ne izafetle , Ayaş Apartmanı ismini taşıyan ve Ankara'nın 
yazına kış ına uzun müddet  dayanamayacağını ş imd iden 
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çatlamış sıvalarıyla hissett iren binaya taşındıktan sonra 
bir müddet İstanbul'daki leri ve İstanbul hayatını, beş on 
gün ise nefsini adeta bahtiyar sanacaktı .  

Baba konağında sürülmüş saltanat ne olursa olsun , 
kendisini ilk defa olarak müstakil ve iç inde yaşadığı yerin 
tek sahibi görüyordu. 

Üç oda işte resmen kendisine aitt i .  İstediği anda soba 
yaktırıp banyoyu hazırlattıracaktı. Ve karşıs ında hiç değil­
se günün muayyen saatlerinde gelip emirleri muc ibince 
hareket eden bir hizmetçisi vardı ve bu şeyler kendisi için 
tahakkukuna imkan bulunmayan saadetler gibi görünmüş 
ve hatta düşünülmelerine cesaret edilmemişken işte şimdi ,  
hem de mali vaziyetinin pek bozuk olduğu b i r  s ırada ger­
çekleşmişlerdi .  

Cezmi hakikat bir ıstırabı , v icdan azabından da başka 
türlü, adeta yüzünde bir tükürük veya bir damga hissedil­
miş gibi bir duyguyu da yenecek, vaziyeti mukabil inde hiç­
bir şey vermeden temin edilmiş gibi kabul etmek saadetine 
de erişecekti .  Apartmanının bir odasını deği l ,  kendi yatıp 
kalktığı odayı ,  hatta kendi yatağını  arkadaşlarının emrine 
teklifs izce tahsis edenler ayıplanır mıydı ? Bizzat kendisi de 
Almanya'da bunu birtakım arkadaşlara yapmamış yahut 
birtakım arkadaşlarından böyle müsadekarlıklara mazhar 
olmamış mıyd ı ? Bu defa İstanbul'da bulunduğu iki senelik 
müddet  esnasında da -Seza'dan tabi i  gizlenen- maceraları­
na arkadaş odaları sahne teşki l  etmemiş miydi ? Şu halde 
bugünkü anlaşmada yüz k ızartacak ne vard ı ?  Cemil Saffet 
Bey'le aralarında bir dost luk v e  buna imkan veren bir mü­
savilik yok muydu ? O bir bankada talih eseri olarak katibi 
umumi bulunursa , kendisi de onu birkaç defa satın alacak 
zengin bir vez i rin tek evladı değ i l  miyd i ?  Evet, müsavi idi -
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ler ve Cezmi bir dostuna, bir arkadaşına h izmette bulun­
muş oluyordu. 

Fakat bütün bu muhakeme yapıs ı  bazen temellerinden 
sarsrl ıyor, hatta y ıkı l ıp devril iyor, iç inden bir ses bu sakat­
lara karşı koyarak müsavat ve arkadaşlık sözlerinin boş , 
boş ve gülünç bir iddia olduğunu, teklifi ,  mecbur olup hat­
ta biraz da korkup kabul ettiğini haykırıyordu. Şu kadar ki 
bu ses mütemadiyen aynı kuvve t i  muhafaza etmedi  ve 
kendini daha nadiren duyurdu. 

Paras ız l ıktan gelen ıst ıraplarsa al ınan avansla bir der-e­
ce, hiç değilse kısa bir müddet  için gideri lmiş, çünkü Cez­
mi e l ine geçen paradan bir miktarını borca vermediği gibi 
ancak fevkalade zaruri eşyay ı almakla iktifa etmiş, yarım 
yamalak bir yatak odası kurmayı yeter saymışt ı .  Kaldı ki 
parası çok olsa da kendini Ankara' da misafir saymakta de­
vam eder, bir yerleşme ifade edecek hareketlerden çekinir­
di. Oturmak ve bir gelen olursa kabul etmek için Cemil 
Saffet Bey'ce döşenmiş geniş sed irli salon kafi deği l  miyd i ?  
Bu  sa londan istifade edemeyeceği zamanlarda i s e  zat�n 
apartmanda bulunmak kendis i  için memnu idi .  

Cezmi'nin birkaç saat apartmanda bulunmaması kendisin­
den haftada i lk önce iki kere rica edildiği halde bu, yavaş 
yavaş dördü beşi bulmuş, eve dönmesinin memnu olduğu 
saatlerin miktarı da artarak bu saatler artık bazen gece ya­
rı larına varır olmuştu. Cezmi 'nin kendisiyle yaptığı anlaş­
maya göre hep sa.hahları gelip öğleye doğru evine dönmesi 
icap eden hizmetçi Sıdıka Hanım, galiba Cezmi'nin olma­
dığ ı  zamanlarda apartmana yeniden dönüyor, sedirli salon­
da kalan'ların emirlerin�e bulunuyordu. Vaziyet hakkında 
esa�l ı  şeyler bi ld iğini birkaç kere ihsas etmiş ,  baz ı şeyler 
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anlatmaya kalkmışt ı .  Fakat Cezmi İstanbul'da kibar kona­
ğında evlatl ık suret iyle büyütüldükten sonra, Ankara'da 
bir bded iye otobüs şöförüne imam nikah ıyla varış ına ka­

dark i hayatının bütün bir roman olduğunu her gün b irkaç 
kere söyleyen bu, k ırk beşlik ve güvela gözleri sürmeli Sıd ı ­
ka Han ı m ' dak i  teklifs i z l ik temayü l ler in in varab i leceği 
hadlerden çekindi ,  kad ını konuşturmak istemedi .  Cemi l 
Saffet  Bey' in ve daha başka kimlerin geniş sedirli salonun­
da  kimlerle sefa sürdüklerini bi lmemek ve öğrenmemek, 
şerefi iç in müracaattı .  

"Cemil  Saffet Bey'le daha başkalar ının" dinleyiş i  ise 

şundan i ler i  gelmektedir ki  apartmanına gelip g idenin , ka­
rarlaşmış bulunduğu veçhile ancak Cemil Saffet Bey oldu­
ğunu sanması için Cezmi 'nin hakikaten pek büyük bir 
hüsnüniyet göstermesi lazımd ı .  

Zira,  akşamın falan veya fi lan saatine kadar apartmanı­

na dönmemesi gerektiğini Cezmi'ye haber verdikten sonra 
Katibi Umumi'nin makamından ayrı lmad ığı ,  bankada iş i ­
nin başında kald ığı çok vaki oluyordu. Son günlerde ise 
Müdüri Umumi de katibi gibi makamında bulunduğu hal­
de , Cezmi ayda elli l i ra mukabil inde birçok zatlara bir gar­
soniyer temin etmiş oluyor, şerefini ve izze tinefsini hakika­
ten pek ucuza satmış bulunuyordu. Fakat it iraz ve isyan 
edemed i .  Bankadan atı lacağı dakikada, İstanbul 'dan geld i ­
ği günden çok naz ik  b ir duruma düşecekt i .  

Çünkü ş imdi bir  de  borç yükü altında id i .  B i r  gün vaz i ­
yetinin eskiden bozuk olduğunu ve yard ıma muhtaç bu­
lunduğunu Cemil Saffet  Bey'e anlatarak dedi ki: "Apart· 
mana cebimde dört yüz yirmi l ira borçlu girdim. Bu borç 
iç in  de ayda otuz l i ra faiz  veriyorum. Ayrıca banka avans­
tan her ay < ıtu:  lircı kesi yor. Yani yüz otuz l i ra aylığ ımdan ay 
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baş ında a ltm ış iki l i ra kes i l iyor. Bu sebeple de şuradan bu­

radan her ay tekrar faizle horç almak mecburiyet inde ka l ı ­

ymum. Vaz iyetim günden güne feci  bir  ha le  gi riyor ! "  

B u  i zahatı verirken de n e  ya lan söy lem iş n e  de mübala­

ğa etmişt i .  Sözleri tamamen ve ka t iyen doğru id i .  Fakat bu 

söz leri söylerken pek rahat  rahat dert yanıp yard ıma,  adeta 

merhamete avuç açm ı ş ,  i ç inde bu halden do lay ı hiçb i r  

hayret ,  hiçbir istikrah yükse lmemişt i .  

Kat ib i  Umumi ,  "M üstesna baz ı  şartlar iç inde bulundu­

ğunuzu anlatarak , M üdüri Umumi 'ye isti rhamda buluna­

yı ın ,  yarın s ize herhalde iy i  bir haber veririm" demişt i . Er­

tesi günü de tebş ir  etti .  Yeniden üç yüz l i ra avans alacak ve 

bu avans, mevcut borcu ödend ikten sonra ayl ığ ından ke­

s i lmeye başlanacakt ı .  

Almanca i le b ir l ikte  Fransızca'yı vukufundan da i s t ifa­

de ed i lebi leceği d ikkate a l ınarak aylığ ın ın yüz otuzdan yüz 
yetmişe ç ıkarılması için Müdüri Umumi Bey, İdare Mecli ­
s i 'nden karar isteyecekt i .  İdare Meclis i 'nin bu kabi l  dah i l i  

işleri reddettiği  i se  vak i  deği ld i . 

N i tekim üç gün sonra mecl is bu zammı kabul et t i ve 

keyfiye t ,  bankan ın küçük v e  orta memur tabakas ı arasında 

aç ığa v urulmasına ci.iret ed i lmeyen türlü tefs irleri muc ip 
oldu. Fakat apartman h izme t i  heni.iz ma lum olmad ığ ı ,  hat­

ta ku lağı pek del ik olup her şeyden istifade ed i leb i leceğ i 

iç in her şeyi öğrenmek prensibine gaye tle riayetg i r  olan te­

feci  Kemal Efend i 'den bile yeni  sez i lmeye baş land ığı i ç in ,  

yap ı lan tefs irlerde çok haraya düşüld ü . Mesela Cezmi ' ı ı in  

bu lütuflara yeni sevgi l is i  dansöz Li l i  sayes inde mazhar  ol ­
duğu iddiasında hakikatin hiçbir  h issesi yoktu. 

Dansöz L i l i ' n in nenin nesi olduğuna ve Cezm i ' n i n  ken· 
d is i n i nas ı l  ran ıd ı ğ ı  bahs i ne ge l i nce ,  bu , Ankara ' n ı n  bar la -
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rının en iyi olan Yeni Bar' da köylü kıyafet inde Macar raks­
ları yapan ve Macarca şarkı lar söyleyen ,  uzun boylu ve 
uzunca yüzlü, sarış ın, hiç zayıf olmadığı halde narin görü­
nen, narin ve toy hissini vermesine rağmen de saatlerce iç­
mekten ve sevgi oyunlarında ziyadesiyle dayanıklı ve mü­
mareseli bir Macar kızıydı .  Bir gece barda görüp konuştuğu 
Cezmi'ye tutulmuşa benziyordu ve bu keyfiyet del ikanlıyı 
birdenbire adeta meşhur e tmişti . Li l i  kendisini hakikaten 
seviyor muydu ? Belki de sadece kusursuz giyinen , Alman­
ca'yı serbest konuşan ve pek yakışıklı bir Ti.irk del ikanlı­
nın sevgil is i olmak gururunu okşuyordu. Kendisiyle buluş­
mak için ısrar eden yaşl ı  ve zengin kimselere karşı nefsini 
naza çekmek ve daha cazip olmak için bu vaziyetten istifa­
de edeceğini düşünmüş olması ,  yani bu münasebetin bi l­
hassa bir hesap mahsulü bulunması da mümkündü. 

Fakat mümkün değil muhakkak olan şeyse şuydu ki  he­
men her gece bara gelmesi için Cezmi'ye ısrarlarda bulu­
nuyor, haftada iki kere de bar kapanınca ertes i gün öğleye 
kadar kalmak üzere delikanlı ile beraber Ayaş Apartma­
nı 'na geliyordu. 

Şu kadar ki hiçük Ankara'da bir iki sene içinde birkaç 
tanesi  ·b irden -hatta birisi bir müddet için şehrin en eski ve 
fakir mahallerinden b irinde - açılmış bulunan bu acayip 
yerler kapanmak bi lmiyorlar, gecenin tam üçüne , hatta 
dördüne kadar açık kalıyorlardı .  Ve Cezmi için o vakte ka­
dar bardan ayrılmamak, içmek, Lil i  ile sık sık dans ettiğine 
göre eğer konsomasyona çekilmemişse el aleme karşı bol 
yollamak icap ediyor, ondan sonra da umumi kaideye uyup 
bar ç ıkışı bir müddet İstanbul Pastahanesi'ne uğramak, bir 
nevi supe yapmak lazım geliyordu. 

Sabaha kadar açık kalan İstanbul Pastahanesi ,  bu saat-
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te iş takibine gelmiş melon şapkalı kıranta müşteriler ile 
dolu olduğu zamanlardaki hal inden pek farklı b�r manzara 
arz eder, kapanan barlardan hücum eden Türk, Rum, Ya­
hudi ,  Ermeni, Macar ve Alman artistler ve bunların sevgi­
l i leriyle neşeli  ve şenlikli bir yer halini alırd ı .  

Ve n ihayet apartmana gid i l iyor, ancak sabah olduktan 
sonra uykuya varıldığı için de yataktan kalkmak Cezmi 
için öğleye doğru mümkün olabil iyordu. O zaman kapıcıyı 
bir hastalık bi ld iren tezkere ile ve tabi i  bahşiş verip banka­
ya yollamak icap ediyor, Cezmi 'nin biraz büyük gelen pija­
maları içinde vücudunun dolgunlukları kaybolan ve kısa 
sarı saçları ve mavi gözleriyle . del ikanl ının adeta bir küçük 
birade,ri manzarasını arz eden Lil i  ile karşıl ıklı yemek ye­
mek üzere en birinci lokantadan değilse bile iyi lokantala­
rın birinden yemek getirtiliyor ve bu yemek daima üç kişi­
l ik oluyordu. Zira Lili 'nin geceyi geç irip öğle yemeğine 
kaldığı günlerde hizmet saatlerini ricalar ve bahşişler mu­
kabi linde uzatmaya razı olan Sıdıka'yı ikiden üçten sonra 
aç karnına yollamak elbette ki hatıra gelemezdi .  Velhasıl ,  
"büyük aşkına" rağmen Li l i ,  Cezmi için hakiki bir yıkım 
oluyordu. Bankadan temin edi len yeni avansın son kırıntı­
ları da bitmek üzere idi. 

İşte Hamdune'nin yer yer neşel i  bir eda takınmakla ve 
bilhassa kendi nefsine istihza eder görünmekle beraber pek 
c iddi şeyler söyleyen yeni mektubunu Cezmi bu münase­
betin son günleri esnasında alacaktı .  Vefakar kızın mektu­
bu aynen şuydu: 

"Ağabeyim Cezmi Bey , 
Evvela şunu söyleyeyim ki size haklı olarak çok kırgınım , 

bunda da pek haklı olduğumdan hiç şüphe etmiyorum . Çünkü 
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Ankara 'ya gittiniz gideli , yani dokuz aylık bir zamandan beri , 
babama lütfen ve ancak bir mektup yolladınız ve benden bu ka­
darını da esirgediniz .  Büyük bir hüsnüniyetle yazdığım mektu­
ba iki satırlık bir cevap bile almadım . Fakat ben kindar, hatta 
belki de fazla hassas bir insan olmadığım için kızgınlığım bir 
dargınlık derecesine varmış değildi . Nitekim size hu mektubu 
yazışım da bunu göstermiyor, ispat e tmiyor değil . . .  Ancak şu­
nu ilave edeyim ki bu mektubu dostluk , ahbaplık etmek üzere 
yazmıyorum . Bu satırları yazmaya beni mühim bir sebep sevk 
ediyor. O sebep de size taalluk etmektedir. Bunu hemen bildiri­
ş im ise mektubumu içiniz sıkılıp atmanızı önlemek arzusundan 
ileri geliyor. Umumiyetle akrabalarınıza ve tahsisen amcazade­
nize alakanızın derecesini böylece ima ettikten sonra da mukad­
demeleri kafi buluyorum , asıl mevzua giriyorum . Evde annem­
le babamın konuşurlarken ,  yanlarına girdikçe kulağıma parça 
parça çarpmış şeyleri birbirlerine ekleyerek vardığım netice pe­
derinizin Seza Hanım ' ın nüfuzuna gittikçe çok girmiş , Seza 
Hanım' ın da miras meselesini ancak kendi menfaatlerine göre 
tanzim etmek işini esaslı hir şekilde ele almış bulunduğu yolun­
dadır. Allah gecinden versin , amcam merhum olunca size hiç­
bir şey kalmaması için neler yapılabileceğini öğrenmek üzere 
Seza Hanım avukat avukat dolaşıyormuş . Gerçi yeni kanunla­
rın hükümlerine göre amcamın mirasından mahrum etmesi im­
kanı yokmuş ama bu iş dolambaçlı yollardan yürünülürse y ine 
temin edilebilirmiş . Mesela Seza Hanım , Paşa 'ya pek büyük 
bir borç senedi yazdırıp imzalattıktan sonra vefat vukuulllla bu 
senede dayanır ve bütün emlakı eline geçirebilirmiş . Vakıa bu 
ciheti annem pek mümkün gönnüyor. Babama , 'Canım Paşa , 
çocuk gibi konuşmasana , Seza adlı ş ıllığın meteleksiz bir herifin 
kızı olduğu , Hfoeyin ağabeyine hem de beş parasız  vardığı ka­
inatın malumı� ! Kuca bir Ha.� ip Paşa 'ya borç verdiğini iddia 
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edecek olsa sözüne deliler güler! ' dediğini duydum . Fakat b u  o/, 
masa bile emlakı birer birer sattırıp parası ile kendisine elmaslar 
aldırmak , yeniden alınacak emlakı üstüne yaptırmak veyahut 
paraları bankaya kendi namına koymak cihetleri yok değilmiş ! 
Esasen Seza Hanım da avukat  avukat dolaşıp ilmini derinleştir, 
miş ve tahkikatını neticelendirmiş olacak ki Beyoğlu 'nda , bü, 
yük caddedeki apartman ilk olarak satışa çıkmak üzere bulunu, 
yormuş . Babam bunları anneme haber verdikçe , 'O hakikatsiz 
oğlana çok kırıldım . Fakat yine acıyorum . Kanı kanımdan , ca, 
nı canımdan . Bilmem ki ne yapmalı ? '  deyip duruyor. Onun 
kararsızlıkları devam ededursun , ben de elime kalemi alıp size 
mektubu yazdım . 'Gizlice ' sözünün hikmetini de anlatayım . 
Yazacağımı bildirseydim belki de 'sen her şeye bumunu sokma! ' 
derlerdi , tembih hilafına gizli yazmaya nispetle , menedileceği 
hatıra ge lmeyerek yazıvermiş bulunmak dah_a hafif bir suç teşkil 
eder, değil mi ? 

Ancak akıl da öwetsem nasıl olur? Ama sakın , 'Sen kim 
oluyorsun ki benim gibi mühim bir bankacıya ve sabık diplomat 
namzedine akıl öwetiyorsun? '  demeyin , çünkü affınıza maWu' 
ren söylüyorum , sizin aklınızı hiçbir zaman beğenmiş değilim , 
kendi aklımı ise şöyle böyle beğenirim . Onun için de size pek 
ciddi bir iş adamı edası takınarak şunları söyleyeceğim : Amcam 
biraz daha kendi haline bırakılırsa , Seza Hanım malın değil bü, 
yük bir kısmını , hatta tamamını eline geçirecektir. S izin mutla, 
ka bir şey yapmanız , tedbir almanız , harekete geçmeniz lazım . 
Ama ne yapar, hangi yollardan yürürsünüz ,  bu kaclarını bile, 
bilseydim , avukat gibi bir şey olurdum. 

Buna rağmen ,  düşününce bazı şeyler hatırıma gelmiyor de, 
ğil . Büsbütün lstanbul'a gelin diyecek değilim . Pederiniz belki 
de ls taııbul 'da yaşamanızı istemez .  Fakat mezuniyet alıp gelse, 
niz ele kendis ini görmeye , elini üpüp affolımmaya çalışsanız . 
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Hatta ,kendisiyle pek dostça münasebetler idame etmek icap et, 
mesine rağmen ,  hiç mektup yazmamak sureti ile kırdınız, baba, 
mı aracı etseniz , pek ciddi bir hayat sürdürdüğünüzü , eski çı/, 
gınlıkların ve münasebetsiz hareketlerin tamamıyla mazide 
kaldığına babam , babanızı iknaya çalışsa . Bunlardan hiç değil, 
se kısmen iyi neticeler alın�cağından şüphe etmiyorum. 

Hem bana bunları sade kendiniz için değil , biraz da pederi, 
niz için yapmalısınız gibi geliyor. Eğer Seza Hanım bütün serve, 
ti eline geçirir, her şeyin üstüne oturursa babanıza karşı muame, 
lesi değişmez mi? Elbette değişecek , çünkü kendisinden korkup 
çekinmek için bir sebep görmeyecektir. Babamın arada bir ağ, 
zından kaçırdığı fikre iştirak ederek onda bir cani namzedi gör, 
meye meyyal değilim . Fakat muhakkak ki kalbi elmastan , pır, 
!ancadan bir kadın değil. Yetmişlik bir adamın zevcesi olmaktan 
dolayı da nefsini bahtiyar saymayacağı muhakkak bulunduğuna 
göre , elinden bütün mal ve mülkünü alacağı ihtiyarı düşkünlük 
günlerinde tamamen sefil edeceğini muhakkak saymaz mısınız? 

Ben muhakkak görüyor ve işte bilhassa bunun için size şu 
uzun mektubu yazarak , bütün akıl ve mantık sermayemi dö, 
küp saçmış bulunuyorum . Artık nasıl isterseniz öyle hareket 
edin . Aramızda üç yaş bulunmasının verdiği hak ve salahiyete 
dayanarak bu mektubu da ellerinizden öptüğümü söyleyip bitir, 
mek mümkündü ama Seza Hanım ' ın daima sizden büyük gö, 
ründüğümü söylediğ!ni ve buradaki mahalle hanımlarının da 
dolayısıyla aynı hükümde bulunduklarını , yani yaşımı gıyabım, 
da otuza çıkardıklarını düşünerek ,  kusursuz taravetinize karşı 
gaddarca tecavüzlere kalk!"layacağım. 

Yani ellerinizden öpmeyerek mektubuma en muhabbetli se, 
lamlarımı yollayarak son veririm , efendim. 

Amcazadeniz 
Hamdune" 
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Hüseyin Hasip Paşa koltukta oturuyor, e l indeki ,  kabı açık 
kırmızı renkte ve biraz yorulmuş bir cildi karıştırıyordu. 
Bu, Osmanl ı  İmparatorluğu hükümetinin Meşrutiye t ' in 
geri verilişinden,  1 0  Temmuz inkı labından önce ç ıkarmış 
bulunduğu devlet salnamelerinden biriyd i .  Bu salnamele­
rin eski ve yenileri , cümlesi Hüseyin Hasip Paşa'nın kü­
tüphanesinde mevcuttu. Ve y ı llardan beri Paşa'nın en bü­
yük tetkik mevzuunu teşkil ederlerdi .  Başlarında "eshabı 
meratip" diye yazı l ı  kısımda, vezir ve müşirlerle onların al­
t ında bulunan büyük ve büyükçe derecelerdeki kimselerin , 
balaların, ula evvelleriyle Rumel i  Beylerbeyi ,  Babıal i l i le­
rin cetvelleri vard ı .  Bu kısımları Hüseyin Hasip Paşa yoru­
lup bıkmadan, üşenip bezmeden okur, kendisi Rumeli Bey­
lerbeyi 'nden vezirliğe yükselmişken, henüz balal ıkta kalıp 
sonra vezir olab ilmiş kimseleri , hatta olamayarak efendi 
veya Rumeli Beylerbeyi paşası kalmış olanları istihfafla sü­
zer, kendinden evvel vezirliğe yükselebilmiş olanlara karş ı 
kin ve nefretle ürperird i .  Fakat asıl büyük hazz ı ,  içine biraz 
açlık katı lsa bile asıl büyük sefası ,  şimdi pek büyük mevki" 
lerde bulunan kimselerden birini o eski salnamelerden kü­
çük ve hakir, o salnamelerin çıktıkları tarihlerden huzuru­
na ancak el pençe d ivan durabi lmek üzere girebi l i r  bir 
adam vaziyetinde gördüğü zaman duyardı .  Bu sefer herhal­
de pek mühim bir şey keşfetmiş olacaktı ki  adeta bir feryat 
yüksel terek, sağ kalçasındaki sız ıyı da heyecan içinde unu­
tarak adeta yerinden fırladı .  Bu sırada pencere önündeki 
küçük ve XV. Louis üslubundaki yazı masasının başında bir 
mektup yazmakta olan Seza Hanım da boş bulunup bu ses 
ve hareketten dolayı bir saniye adeta korku geçirdi .  Sonra, 
Paşa'nın heyecanına karş ı alakalı görünmek mecburiyetiy­
le ihtiyar adama gözlerinden bir sualin ışığı i le baktı .  
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"Bu salnamede ş imd i  ne keşfettiğimi bi l iyor musun ?" 

Seza Hanım iç inden, "Herhalde pek manas ız ,  incir çe­

kirdeğini doldurmaz,  on paral ık  k ıymeti kalmamış büyük­

lüklerinden b ir  şeyi yüzüncü defa olarak anlatacaks ın ! "  d i ­

y e  düşünd ü .  Ve tab i i  bu d üşünceyi  k ırk k i l i t  a l t ı nda  

saklad ı ,  en alaka l ı ,  e n  ınuhabhc t l i , en hürmetkar ed<1s ıy la 

sordu.  "Ne keşfett in i z  Paşa ?" 

"İ tt ihatç ı ların vakt iyle ,  hem de Adliye Nazırl ığ ı 'na ge­
t irdikleri mah lukattan Hüseyin Hulki Bey, vali l iğinde bu­
lunduğum s ı rada v i layetin en ehemmeyets iz  kazalarından 

biri  olan Görele 'de kaymakammış.  N e  derecede s i l ik b i r  

mahlukımış k i  keyfiyet i  ancak ş i md i  fark et t im.  Şahs ı da 

hayalimde bir türlü canlanmıyor." 
Seza ad ı n ı  da Hüseyin Hasip Paşa 'nın val i l ikleri kadar 

mazi o l muş naz ı r l ı ğ ı n ı  da b i lmediğ i  bu Hüsey in  Hulk i  

Bey' in vaktiyle Göre le  Kaymakam l ığ ı etmiş olup olmadı ­

ğ ın ı ,  üzerinde duru lmaya layı k  bir  keyfiye t şeklinde kabul 

e t t i ,  hatta iş i  hükme varmadan önce etraflı bir tetkike la­
yık bularak , "O olduğu acaba muhakkak mı  efendim ?" d iye 

sordu.  

"Muhakkak ! M uhakkak ! H üseyin Hulki  ism i Ahmet ,  

Mehmet is imleri gib i  değ i ld i r, nadir  adlardandır. Hem esa­

sen, ş imd i  sağ m ı  değ i l  mi  meçhul bulunan bu herifin Ad­

l iye Nazırl ığ ı 'na tay in i  s ırasında esk i kaymakamlardan ol­

duğu söylenmiş , kaymakamlık ettiği için de 'Hüda-i  nabit  

mah luklardan deği ld i r, idari tecrübeye sahiptir' denmişt i .  

Maiyetimdek i kaymakamı tecrübe sahibi  d iye Nezaret lere 

yükse ltenler, un dokuz yıl va l i l i k lerde bulunmuş bir ada­

mın tecrübesine değer vermeyerek kend is ini  tekaüde sevk 

ed i verdi ler. 

"Ah Pa�<1 , a ı ı L ı t t ı ğ ın ı :  n l'�k i \ ·a l i l i k ler � imd i  b i n:r  masal 
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oldu. Eski debdebe , saltanat kaldı mı k i ?  Esef ediyorsunuz ! "  
"İşhatç ı lar zamanında i ş  ayağa düştükten sonra elbette 

val i l ik etmezdim. Hatta Damat Ferid Paşa da, ondan evvel 
Gazi Ahmed Muhtar Paşa da o kadar rica etmişlerken tek­
rar vazife almayı kabul etmedim. Hele ş imdi esk i mutasar­
rıflıklar değ i l ,  eski kazalar b i le vi layet oldu. Artık val i l ik 
değ i l ,  kepazel ik ! 

Fakat İ ttihatç ılar tekaüt edeceklerine ayan yapamazlar 
mıydı ? Şimdi  de Büyük Mil let Meclisi 'ne alınamaz mıyım? 
Bırak ki bunu söz diye söylüyorum. Kudemai vüzeradan bir 
zatın ,  bu, dünü meçhul çoluk çocuk arasında ne işi olur ?  El­
bette tekl if edilse de kabul etmem. Ankara'ya ayak atmam." 

Ankara lafı üzerine birden Cezmi hatırına gelmiş olabi­
l ird i .  Fakat bu seci 'ye o kadar heyecanla girmişti k i  hatırla­
yış ın içinde bir tepk isi olamadan , herhalde görünmeden 
devam etti .  

"Ama teklif eden var mı ,  hayır, yok ! Neden ayanl ığı  tek­
lif eden yok ! Sebeb- i ,  hikmeti de bas i t !  İ ttihatçısı da Cum­
huriyetç isi de Ahfeş' in keçisi gibi her söze baş sallayacak 
adam istiyorlar. Bense vicdanımın hak ettiğ in i  yapan ,  haki­
kat i  batı ldan daima tefrik ve temyiz eden bir adamım. Mak­
bul, mergup olamam! Bırak ki hamdolsun hiçbirine ihtiya­
cım yok ! Verecek leri makamları alıp başlarına çalsınlar ! "  

Aynı mevzu , aynı söz ler, aynı fikirler, aynı sahte istih­
karlcır ve gizl i iştirakler avdet ediyordu. Seza Hanım için­
den ,  "Al lah seni meclise almayanlcırı , aldı rmayanları kah­
rets i n !  H iç değ i l �e  arada bir orada uyuklamaya ve abuk 
sabuk söylenmeye giderdin de buruşuk maymun suratın ı  
bazen görmemek scıadetini tadard ım .  Hem yolculuklarda 
he lki üşüyüp soğuk a l ı rd ın lla büyük yolcu luğa ç ıkard ın ! 
Ankarcı' n ı n  sert i k l imine dayanamay ıp ,  hatta i lk ayak att ı -
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ğın gün tıkanıp ahreti  boylaman da mümkündü ! "  diye dü­
şündü. Bütün bunları bir saniye içinde düşünürken de bile­
ğindeki elmaslı saate bakarak yerinden heyecanla fırladı .  

"Aman i laç vaktiniz gelmiş. Az kalsın gecikiyorduk ! "  
Hüseyin Hasip Paşa, "Benim ilaç vaktimin geldiğini in­

san nası l  olur da fark e tmez ! "  diye bir an dargın dargın dü­
şündükten sonra yanında duran saate göz atıp buna daha 
iki dakika bulunduğunu anladı ,  bunun üzerine de kendini ,  
büyüklerinin şefkatleriyle çevrilmiş, s ımsıkı kuşatı lmış bir 
çocuk gibi emin ve mahfuz hissett i .  Büyük bir kaşık dolusu 
beyaz ve ekşi su ağzına boşaltıl ırken de Seza Hanım'ı be­
l inden tutup kendine doğru çekmeye kalkışt ı .  Sevgisinin 
gittikçe seyrekleşerek, gitt ikçe yarım yamalak bir mahiyet 
alan tezahürlerinin ve zaferlerinin sonuncusu da ayların 
gerisinde kalmış olduğu halde Hasip Paşa bu aşıkane sav­
letleri nefsi için pek tabi i  bir hak sayıyordu. Fakat tam bu 
esnada içeri giren emektar Tarandi l  Hanım, Seza'yı ilaçla 
da ıslanmış olan kırçı l  kılların yüzüne sürülmes i  azabından 
kurtardı. 

"Efendim biraderiniz teşrif ett i ."  
Hüseyin Hasip Paşa, "Allah Allah ! Ne zamandır ge ld i ­

ği yoktu. Kandilde de gelmed i ! "  d iye söylendi .  Sonra, emir 
bekleyen yaşl ı  kadına, "Buyursunlar bakalım ! "  dedi .  

Tarandil ' in arkasından karısının da ayrılmak üzere bu­
lunduğu görünce de, "Sen kalmıyor musun hanım?" diye 
sordu. 

Seza Hanım deminki huzur ve emniyetini kaybetmişe 
benziyordu. 

"Ne yapayım kalıp da ! Zaten yukarıda işlerim var" de-
di. Biraz asabi ayrıldı . Aylardan beri kendisiyle karş ılaşma­
maya çalışt ığı kaynı ,  Cezmi 'n in lafını  etmek üzere yine 
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onu müdafaa e tmek için gelmiş olabil ird i .  Paşa'nın hafıza­
sında uyuşmuş bulunan ve genç kadın için tehl ikel i  bir 
mahiyet almaları daima mümkün şeyler, bu konuşma esna­
s ında tekrar canlanacaklardı .  

Hüseyin Hasip Paşa da  aynı mülahazalarda bulunmuş­
tu. Karısının demin ta yakınına gelmesi üzerine kendine 
göre pek bir heyecan geçirmiş olan ihtiyar adam, bu heye­
candan ayrı lıp pek fena birkaç dakikayı adeta tekrar yaşadı 
ve Hayreddin Paşa onu suratı  asık buldu. 

Hasip Paşa koltuğunda doğrularak, fakat kalkmayarak 
kardeş in i ,  "Ooo, buyurun bakalım Miralay Bey, nice za­
mandı r  kayıplara karışmıştınız" sözleri i le karş ı lamışt ı .  

Miralay Bey, teminine çalış ı lacak maksat uğrunda is­
t ihzaya hiç  ald ı rmad ı ve odasındaki hürmetkarl ığ ı  asla 
kaybetmeksizin evvela hal hatır sordu. Büyük biraderinin 
kocamış vücudunda mevcut fevkalade alaka ve dikkate la­
yık ist ihfaftan asla caiz olmaz , fakat fazla bir telaşla karşı ­
lanmaları da kati  surette memnun ·hastalıkların cümlesi 
hakkında malumat istedi ,  seyirleri hakkında memnunluk­
la verilen izahatı  da sabı r  ve tahammülle ,  sahte bir sevinç­
le dinledi. Hatta fedakarlığı daha ileri götürerek, Hayred­
din Paşa "yenge hanımefendinin" s ıhhatini sordu, ş iddetl i  
bir nezle geçirmiş bulunduğunu öğrenince büyük bir esef 
izhar ett i .  Şiddetli nezleyi tamamıyla geçirdiğini öğrenişin­
den de pek memnun oldu. 

Bu kardeşlik tezahürat ı  Hüseyin Hasip Paşa'yı yumuşat­
t ı .  Feride Hanım'la Hamdune'nin afiyederini istifsara sevk 
ett iği gibi ,  amca rolünü tamamıyla benimsemesini de mu­
cip oldu. 

"Kızı bir  kere getirmeden koca bir kış geç ird iniz .  Bura­
da beş on gün kalsayd ı ,  yengesiyle t iyatrolara , s inemalara 
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gitseydi ,  biraz dünya görüp açı lsaydı fena mı olurdu !  Zaval­
lı çocuğu Boğaz' ın ıssız bir köyüne kapamışsınız ,  maraba 
mı edeceksiniz bi lmem ki. Hani şeytan 'büsbütün yanına 
al '  diyor ! "  

Ne derecede samimi oldukları pek meçhul olan bu söz­
leri Hayreddin Paşa hürmetkar bir sükutla d inledi ve artık 
aradaki samimiyet ve muhabbetin en yüksek noktas ına 
varmış bulunduğuna hükmederek, ziyaretinin sebebini aç· 
t ı .  Cezmi'nin yarın İstanbul 'a geleceğini ,  bu seyahati ayak­

larına yüz sürmeye iştiyakından dolayı yaptığını bildirdi .  
Çok ıslah- ı  hal ettiği , adeta başka bir adam olduğu, munta· 
zaman gelen mektuplarındaki  ifadeden de anlaş ı l ıyordu. 
Bütün amirleri kendis inden pek memnundular ve banka­

_ daki hizmetine başlayal ı  alt ı ay geçmeden maaşına da bü­
yük bir zam yapı lmıştı . Hüseyin Hasip Paşa kuru , ak sakal­
l ı ,  her tarafından kapanmış çehresinde tek hat oynamadan, 
hiçbir harekette bulunmaksız ın,  ağzından tek söz çıkmaya· 
rak, gözlerinde dikkate benzer bir şey dinliyordu. Bu, her· 
halde iyi bir alametti .  Bu kanaate düşen Miralay artık da­
vayı kazanmış bir insanın emniyet ve rahatıyla izahatına 
devam etmişti . Fakat büyük kardeşi altlı üstlü takım' d işl i 
ağzını açar açmaz hükmünde tamamıyla aldanmış bulun· 
duğunu anladı . 

"Sana, ısrarın üzerine onun için iki yüz l ira verd iğim 
gün kati kararımı da bi ld irmiştim. Benim Cezmi isminde 
evladım yoktur. Çünkü o bir insan deği l ,  insanlık için yüz 
karas ı bir rezild ir ! " 

Hayredd in Paşa ne kadar münasebetsiz şeyler duyarsa 
duysun sakin kalmak üzere evvelden karar vermiş bulunu­

yordu. Buna rağmen birdenbire sin irlendi .  Davayı kazan­
mış okluğunu safül ığı  anda bu c e vap la karş ı laş ı p  hiçbir şey 



79 

temin edememiş bulunduğunu anlamak, tahammülünü 
mahvetmiş olsa gerekti .  O insanl ık için yüz karas ı ,  rez i l ,  
rezaletini tek baş ına işlemiş değildi . Rezaletinin daha da az 
cahi l  ve yaş ı daha ilerde ortağını ba�rına basan ihtiyarın, 
evladına böyle düşman kal ı ş ı ,  onu adeta bir  bardak suda 
boğacak derecede düşman olmakla sebat ve inat ediş i  
"hırs - ı  pir i"  denen şeyin en hazin bir tece ll isinden başka 
bir şey olamazdı .  

Eski asker tok b i r  sesle , "Ağabey, caniler bile ıslah- ı  hal 
ediyorlar" dedi .  

" 'Caniler b i le '  deyiş ine göre kendis ini ,  canilerden eh­
ven bir mahluk olarak mı kabul ediyorsun ?" 

"Peki ,  canilerle, en azıl ı  can i lerle bir tutal ım. Fakat en 
az ı l ı  canilerin de ıslah- ı hal etmeleri vaki değil mi? Size oğ­
lunuz tamamıyla başka bir insan olmuş diyorum. Bu seya­
hati de evvela siz in ellerinizi ayaklarınız ı öpmek, s�nra rı ­
zanız dahi linde bir yuva kurmak üzere ihtiyar ediyor ! "  

Acaba hayal inde nesl ini baki k ı lacak torunlar görüp 
Hüseyin Hasip Paşa rikkate mi gelmişti ? Herhalde,  "Öyle 
mi ?" d iye hafifçe güldü. 

Fakat bu sert, adeta düşman bir gülüştü .  Ve gülüşte 
kendini bell i  eden düşmanlık ,  bunu takip eden sözlerle ka­
t i  bir mahiyet ald ı .  

"Eski zamanlarda olsaydık ,  Feride Hanım' ı  sokak sokak 
görücü gezdirip el alemin evladının baş ını  onun vasıtas ıyla 
hare yakacak, derdim. Fakat devirler değişti ,  ş imdi herkes 
alacağını kendi seçiyormuş. Küçük bey de kendi layıkını 
e lbette kendi bulmuştur. Alacağı ş ırfıntı buradan mı An­
kara'dan mı ?" 

Seza'yı onun, vaktiyle bir ahbap evinde ,  hatta idd ialara 
göre bir rak ı mecl i s inde görüp beğenerek,  tutu larak a ld ığ ı -
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nı hatırlayan Hayreddin Paşa , "Senin gibi pinponlar bile 
işte kendileri seçip sonra aleme rüsva oluyorlar! Bir de l i ­
kanlının alacağı k ı z ı  evvelden tanımas ı neden kabahat o l ­
sun ! "  d iye düşündü. Fakat bu düşünceleri de  yürekçiğinde 
hapsederek sade şırfıntı sözüne dolasıyla lazım gelen ımıka­
belede bulundu. "Cezmi k ız.ımla eylenmek istediğini yaza­
rak , muvafakatımızı rica ediyor ! "  sözlerini ağır ağır söyled i .  

Hüseyin Hasip Paş·a uzun ve müstehzi bir kahkaha sal ı ­
verdi ve ekseriyetle olduğu gibi bu kahkahayı bir  öksürük 
takip etti .  Acaba bu kahkahaya karışan istihzada Hamdu­
ne'yi beğenmeyişin, onu gel inl iğine layık bulmayışın bir 
h issesi var mıydı ? Hatta, insan kalbinin binbir mantıksız l ı ­
ğı ve giriftliği olduğu için, oğlunu inkar eden bir baba, bu 
oğlunun amcasıyla mektuplaşmaların ı ,  onu bir baba yerine 
koymuş bulunmasını da k ıskanamaz mıyd ı ? 

"Mükemmel doğrusu ! Vaktiyle nispet eder gibi gel ip 
haber vermiş, 'nüfuzumla Cezmi'ye derhal iş temin ettim' 
diye övünmüştün. Ş imdi de gelip 'Feride Hanım' la karar 
verdik ,  oğlunu kendimize damat ediyoruz'  d iyorsun . Ne  
ala, nas ı l  bir yı lan olduğunu b i lmezken, Hariciye hizmeti ­
ne sokmayı düşündüğüm mahluku banka memuru yapt ı ­
nız ,  'ş imd i  de damat ediyoruz ,  hemen affet ! ' diye emir veri­
yorsunuz. l lk önce ben Cezmi 'y i  affedeceğim, herhalde 
kendisine aylık bağlayacağım,  şüphesiz düğün masrafı ya­
pıp hediyeler vereceğim. M irastan mahrum olmak tehlike­
si tabi i  ortadan kalkacak. Bunun üzerine siz de dünya güze­
l i  Hamdune ve nam- ı diğer Perihan\ Cezmi Beyefendi'ye 
vereceksiniz ! Bunlar sizin planınız ,  iyi ama bir şeyi düşün­
meyi unutmuşsunuz ! Cezmi ,  kerimeniz  hanıma niye şimdi 
talip oluyor da evvelden bunu düşünmedi ?" 

Evvelden bunu niçin düşünmediğini , kimin del ikanl ıy ı  
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nefsine tahsis ederek, bunu ona düşündürmediğini bir to· 
kat çarpar gibi söylemek pekala mümkündü, fakat Hayred­
din Paşa yutkundu ve sustu. 

"Evet, şu dediğine balmumu koy. O oğlan senin kızını 
ancak beni yumuşatabil irsen, yola getirebil irsen alır !  'Razı 
edemed im' dediğin anda nikah memurluğunun kapısından 
girmiş bulunsa bile döner. Bütün dava miras davası .  Hepi· 
niz onun peşindesiniz !  Senin de bu rezile evladını vermeye 
razı oluşun , bunu isteyişin aynı sevda yüzündendir. Bunlar 
beyhude emekler efendi ,  boş hesaplar! Cezmi'ye meteliğim 
kalmayacak , müstakbel torunlarınıza beş param geçmeye· 
cek ! Nem var nem yoksa, bütün servetim, günün birinde 
gözümü kapadığım zaman Seza Hanım'ındır ! "  

"Günün birinde gözümü kapadığım zaman" söz lerini 
Hüseyin Hasip Paşa o derece ağırlaştırıp söylemişti k i  bu 
sözlerde bir de "şayet"in gizli olarak i lave edi ldiğine ve 
onun da araya s ığabi lmesi için öteki sözlerin bu derece ağır 
ağır, aralarında boşluklar kala kala çıktıklarına hükmede­
bi l ird i .  Seza Hanım bu konuşmayı kapı ard ından dinle­
mekte idiyse son cümlenin bu kadar ağır sürüklenişi , sözle­
rin haber verd iği güzel karara rağmen kendisini muhakkak 
endişelendirmiş olacaktı .  

Hayreddin Paşa sakin, vakur ve kati cevap verdi .  "Eski 
kanunların hükümleri kalmadığını siz anlaşı lan bilmiyor­
sunuz. Evladınız ı  hakkından, kanuni hissesinden mahrum 
etmeye salahiyetiniz yoktur." 

"Mal benim deği l  mi ,  ederim." 
."Edemezsiniz Paşa ! "  
"Satarım v e  paralarımı karıma veririm." 
Hüseyin Hasip Paşa, bu sefer hiç öksürük karışmamak 

şartıyla yeniden güldü. Sonra adeta bir zafer edası içinde 
haber verd i .  
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"N itekim işe başladım da !  Galatasaray'daki büyük 
apartmanı satılığa çıkardım. Satacağım, bedelini de Seza 
bankaya, kend i namına yatıracak. Nem var nem yok, satıp 
bedellerini bankaya onun namına yatıracağım. Bunun öte­
s i  var mı ? Kanunu yapanlar buras ını da düşünseyd i le r !  
Ama nas ı l  düşünecekler ?  Herifler burunların ın ötes in i  
görmekten aciz." 

Hayreddin Paşa ağır ağır başını sallad ı .  "Hara ediyorsu­
nuz birader! Kendi emniyetiniz ve rahatınız namına da bü­
yük hata işliyor, yarınınız için korkunç ihtimaller hazırl ı ­
yorsunuz ! "  

"Ne gibi korkunç ihtimallermiş bunlar ? Sizin akıl edip 
benim akıl etmekten ac iz bulunduğum bu korkunç ihti ­
maller nelermiş bakalım ?" 

"Söyleyeceğim, telaş buyurmayın. Oğlunuzun kanuni 
hissesini almaması için bütün malınızı elinizden çıkarıyor­
sunuz, sonra Seza Hanım siz in derdiniz i  çekmez. Malın, 
paranın üstüne oturunca size tekmeyi atar, taze kocaya gi­
der. Daha düşkün günlerinizde bir tekaüt maaşıyla ortada 
kalırsınız ." 

"Seza dünyan ın en iyi kalpli kadınıdır. Ben dünyada 
şefkati ,  muhabbet i ,  fedakarlığı ancak onda gördüm. Siz he­
piniz  mal ıma göz d ikmişs in i z ,  menfaat peşinden koşan 
mahluklarsınız ! "  

Demek ki  artık bir daha hiç yüz yüze gelemeyeceklerdi .  
Ve buna kanaat getiren Hayreddin Paşa uzun seneler kıs­
kandığı ve hiç istifade edemediği bu serveti çamurlarla bu­
lamak, bu serveti bir tükürük şeklinde büyük kardeşinin 
yüzüne fırlatmak zevkini artık tatmak istedi .  

"Siz i  ikaz etmek bir aile borcuydu, hatta sadece insan­
l ık namına da bir vazife id i .  Bunu yerine getirdim. Artık 
di lediğiniz gibi hareket edin. Fakat şunu bilin k i  yarın beş 
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parasız kal ırsanız halinize kimse acımayacak, herkes ' rüş­
vet ve zulümle toplanmış mal kime hayretmiş ki ona ede­
cek! Oh olsun ! '  diyecektir."  

Hüseyin Hasip Paşa koltuğundan fırlamak istedi ,  fakat 
kalkamadı .  Yüzü mosmordu. 

"Rüşvet ve zulüm, öyle mi ? Düşmanlarımın tertibi olan 
iftiralara, İ ttihatç ı lar inanmış görünerek beni hakkımken 
ayana koymadılar. Belki süreceklerdi de cesaret edemedi­
ler. Fakat  ş imdi öz kardeşim karşıma geçip bu y ı llanmış, i lk 
çıkaranlarca bile unutulmuş iftirayı tekrar ediyor ! "  

Ve iki kolunu kaldırıp adeta bir düşmanla boğuşuyor gi­
bi ç ırpınarak bağırd ı .  "Git ,  art ık seni de gözüm görmesin. 
Yazıklar olsun sana, yazıklar olsun ! "  

Ve uzun boğuk bir öksürükle yüzü hep mosmor, koltuğa 
yığı ldı .  Hayreddin Paşa ayağa kalkmış, telaş ve korku için­
de, fakat ne yapacağını tayin edemeyerek şaşkın etrafına 
bakınıyor, ancak kardeşine yaklaşmaya cesaret edemiyor­
du. İşte tam o esnada, artık kati bir zaferle muzaffer, Seza 
Hanım içeri gird i .  

Aç ıp  geçtiği kapının arkasında söylenenleri dinlemek 
üzere muhakak olarak kalmış bulunmasına rnğmen ,  sanki 
uzaklardan koşup nefes nefese yetişmiş bir insan edas ını  
takl it  ediyordu. Koltuğa koştu ve ihtiyarı kollarıyla sardık­
tan sonra en küçük bir istikrahı belli etmeksizin yüzünden 
öptü, avucundaki ipek mendi lle terini  s i ld i .  Koltuğun ya­
nındak i masa üzerinde bulunan ufak sürahiden yarı dol­
durduğu bir bardak suya yine orada bulunan ufak bir küçük 
şişeden iki damla damlatarak ihtiyar adama bunu bir anne 
şefkati ile içird i .  Daha sonra da b i l lur bir şişeden avucuna 
kolonya boşaltıp bununla Hüseyin Hasip Paşa 'nın şakakla­
rın ı ,  b i leklerini ovmaya koyuldu. 
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Kaynına en küçük bir bakışı olmamıştı. Sanki onun 
odada mevcut bulunduğundan haberi yoktu. Hüseyin Ha­
s ip Paşa hızlı hızlı nefes alarak, gözleri yarı kapalı ,  başı karı­
sının omuzunda d inleniyor, uyumaya hazırlanıyor gibiydi .  

M iralay artık bu odada kalmasında mana, hatta imkan 
olmadığını h issederek, ağır ağır çıktı .  Sofada Cezmi 'nin 
annesinin azatl ı halayığı olmakla beraber Seza 'nın tama­
men hükmüne geçmiş olan Tarandi l  Hanım'la, merdiven­
de sofracı Despina ile, alt kattaki taşlıkta da ismini bilme­
diği, hatta galiba yüzünü ilk defa gördüğü yeni bir Rum 
hizmetç i i le karşı laşt ı .  Fakat o derecede sert ve kati bir 
edası vardı  ki  tecavüz ve meraktan gözleri parıl parıl yandı­
ğı halde bu üç kadın kendisinden bir şey sormaya cesaret 
edemediler. 

Hayreddin Paşa i lk tramvay istasyonunu tercih etmeye­
rek hızlı hızl ı ,  biraz temiz hava alıp beynine hücum eden 
kanı dağıtmak üzere caddede ilerlerken, "Bu adamı hacir 
altına almaktan başka bu işin çıkar tarafı yok ! "  d iye kendi 
kendine söylendi .  

Seza Hanım'ın ölmemekte inat edecek olan ihtiyar ko­
cayı zehirleyebileceğine ihtimal vermekle , e lbette ki Hay­
reddin Paşa,  zavallının günahına girmişti .  Bu mütalaasına 
karşın Feride Hanım'ın da kend isine demiş olduğu gibi ,  
sevmedikleri kocalarının yiyecekleri yemeğe ve içecekleri 
suya bu maddeyi katıp kendilerini ortadan kaldıran kadın­
lar ancak roman sayfalarında yahut melodram sahnelerin­
de yaşarlardı .  Hayır, tehl ikesini ,  bütün mümkün akıbetleri 
hiçe sayarak kocasının bardağına zehri dökmek için gere­
ken cüret ve cesaret Seza'da yoktu. Hatta bu işte hiçbir 
tehlike · olmasa da yapmaktan aciz bulunduğunu kendi 
kendine i tiraf ediyor, bu it irafta bulunürken de kalbinin bu 
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derecede zayıf, çürük olmasına hiddetleniyordu. Esrarlı bir 
kudret bu zehri Hüseyin Hasip Paşa'nın bardağına dökse ve 
Hüseyin Hasip Paşa bardağındaki zehir katılmış suyu, hem 
de Seza Hanım yanında yokken içerek rahat rahat can ve­
ri verseydi ve bu güzel netice elde edildikten sonra her şey 
genç kadına haber veri lseydi onun en tadı gözyaşlarıyla ve 
muhteşem bir cenaze merasimi tertip ederek ölüyü mezarl ı ­
ğa  yollayacağı ,  arkasından en güzel sesl i  hafızlara mevludar 
okutup eski vali ve vezirin şanına layık bir mezar yaptıraca­
ğı ve bütün bu şeyleri engin bir saadetle ürpere ürpere ya­
pacağı muhakkaktı ve tabiiydi . Fakat bu engin saadeti ken­
disine tattırmayı yine ihtiyar kocadan bekliyordu. 

Korkaktı ve cüretsizdi ,  bunu bazen ulüvvücenap saya­
rak hiç değilse şimdil ik bekliyor, günleri haftaları , ayları 
sayıyor ve· bu ayların artık y ıllar doldurduklarını dehşetle 
görüyordu. 

Sekiz sene önce kendisine vardığı s ıralarda Hasip Paşa 
ell i  dokuz yaşında olduğunu söylemişti .  Böyle olunca alt­
mış yedi olması icap ederdi .  Fakat o zaman da belki altmı­
ş ını  aşmıştı ve kendi hesabıyla da şimdi altmış yedi olmak 
icap ederken altmış beşini sürdüğünü söylüyor, otuz yıl ev­
velki bir zamana rastlayan ilk vali liğine otuz beşinde , bu 
kadar misilsiz bir şeki lde genç iken tayin edi lmiş bulundu­
ğunu iddia ediyordu. Fakat faraza , altmış beşinde bulunsa 
da insanlar için mukadder olan tabi i  ömrü ikmal etmiş de­
ğil miydi ? Seza'nın ablası Cevza gelin bile olmadan, on ye­
disinde , annesi Saliha Hanım da otuz dokuz yaşında öl­
müşlerdi .  Geçen sene de babasını elli yedi yaşında olarak 
kaybetmişti .  Fakat işte Hüseyin Hasip ·Paşa muhakkak ki 
yetmişini geçmiş bulunuyordu ve yetmiş beş ine, seksen be ­
şine , hatta doksanına, doksan beşine kadar yaşamayacağı-
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nı da hiç kimse temin edemezdi ! Bu ihtimal hatırına geldik­
çe kadın, gözlerinden yaşlar gelecek gibi muzdarip oluyor, 
fakir doğmuş bulunmasına rağmen kendisini zenginliklerin 
tabi iyetinde, paranın temin ettiği bütün saadetleri bildirip 
gösteren bir muhi tte yetiştiren ve fakir hayata raz ı olamaya­
cak kadar haris bir ruh veren kaderine lanet ed iyordu. 

Ancak şunu da i lave etmek lazımdır ki Hüseyin Hasip 
Paşa'nın karısı olarak geç irdiği i lk y ı l  esnasında Seza, ken­
d is ini  nispeten bahtiyar sanmamış değ i ld i .  O zamanlar 
mütekait valinin türlü il leti henüz kendini göstermemişti .  
Ve yaşl ı  adam alafranga bir ahbabının davetinde görüp be­
ğendiği bu zayıf, simsiyah saçlı ve kara gözlü, tadı buğday 
renkli ve kız ı l  dudaklarının üzeri hafifçe, gayede hafifçe 
gölge l i  olan genç kız ı ,  vücudundan adeta bir delikanlı ate­
şi geçerek sevmiş ve almış bulunuyor, onun süsü ve zevki 
için avuç avuç para saçmakta tereddi.it göstermiyordu. Ve 
hesapsız, üzüntüsüz para harcamanın kalp saadetini unut­
turabi lecek kudretteki zevk ini ve sarhoşluğunu nihayet ta­
dan Seza Hanım bir y ı l ,  bu zevke alışıp sarhoşluk geç iri l in­
ceye kadar, Hüseyin Hasip Paşa 'nın kend is i  iç in ferah 
ferah baba olacak bir adam, babasından esasen de yaşl ı  bir 
adam olduğu üzerinde durmamıştı .  

Fakat Cezmi 'nin Almanya'dan yazı geçirmek üzere 
yanlarına Büyükada'da, N izam'daki köşke i lk gel iş inde ar­
tık zenginliğe tamamen alışmış ve Hüseyin Hasip Paşa'nın 
kırç ı l  ve sert sakal ını ,  derisi üzerinde hissetmekten istikrah 
duymaya başlamış bulunuyordu. Aynı zamanda kocasında 
maddi bir inhitat kend ini birdenbire göstermiş çeşidi i laç 
kutuları meydana çıkmış ,  hastal ık lafı konuşmaların baş 
m c v zu t ı n u  teşk i l  eder olmuştu .  Evet, Cezmi büyük çamlar 
or t cı� ı nd a k i  kö� k e .  bir yaz sabah ı ,  bu köşkte hasta l ık  ve 
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ilaç, baş sohbet mevzuu kesildikten ve öksürükler, t ıksırık­
lar daima duyulur olduktan sonra ,  bir peri padişahının oğ­
lu gibi genç ve güzel bir halde gelmişti. 

Bununla beraber Seza Hanım bu güzelliğe o zaman hiç­
bir kıymet ve ehemmiyet vermemiş, del ikanl ıy ı  sadece bir 
düşman görmüştü. O vakte kadar babası Cezmi'ye para 
yollar, hatta fazla talepleri karş ısında bazen de homurdanıp 
şikayetlerde bulunurken, Seza bu vaziyetten istifade etme­
meye kalkmamışt ı .  Sureti haktan görünerek,  "Efend im, 
doğrusu i lk önceden ayl ığ ını  biraz fazla tutmuş, onu her 
gün gezme yerlerinde gezip tozmaya alışt ırmışsınız. Bu ha­
yata alış ınca da ne cebinde para kalıyor ne de mektebe de­
vam için zaman buluyor ! "  gibi sözler söylemiş, del ikanl ı ­
n ın tahs isat ın ı  azaltmaya, bu tahs isat hakkında giden 
paraların gitmemesini olsun menetmeye teşebbüs etmişti . 
Çünkü bankadan havaleleri ,  kuruşu ve l irayı değil toptan 
servet i , tam miktar ını  henüz bi lmediği -bi lmek ister gö­
rünmemeyi henüz daha münasip bulduğu- büyük serveti 
k ıskan ıyor, Hüseyin Hasip Paşa'nın ölümüyle bu büyük 
servetin ikiye bölünmesinden, bir mühim k ısmından bu 
oğula, bu yabancıya gi tmesine raz ı  olamıyordu. 

Hatta bir gün, Büyükada'daki köşkten o Almanya'ya 
dönmek ve kendileri Şişl i 'ye geçmek üzere bulundukları 
s ı ralarda , bizzat Paşa'nın son felaket günlerinde hakikati 
maske leyerek, bütün suçu oğula yüklemek üzere düşünüp 
söylemiş olduğu oyunu kendis i  düşünmüş, yani delikanlıyı 
alevlend irip harekete sevk ettikten sonra birdenbire ma­
sum tavrı tak ınıp ve " imdat ! "  diye seslenip herkesi etrafına 
toplamayı ,  rezalet çıkarmayı ,  baba ile oğulu birbirlerini bir 
daha göremeyecek hale sokmayı istemişti . Ne çare ki Cez­
mi 'de bu oyuna yard ım edecek istidadı bulamamışt ı .  Seza 
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gençliğinin ve güzelliğinin bütün şaşaasına sahip bulundu­
ğu halde , birkaç yaş büyük olduğu için delikanlı  kendisini 
yaşlı bir kadın mı say ıyor, yoksa varlığında mukaddes bir 
mahiyet mi  görüyordu ? 

Fakat bu ,  sadece del ikanlının Almanya'dan sevdaya 
pek kanmış ve hatta orada kendisine ilk aşkla tutulmuş ol­
duğu bir kadın bırakmış olmasından da ileri gelebi l ird i .  
Çünkü üç dört sene sonra Hasip Paşa, "Bu oğlan a l t ı  y ı l  de­
ğil, altmış yıl da Avrupa'da kalsa tahsi l ini  ikmal e tmek 
kendisine müyesser olmayacak. Bari gelsin de bir çaresini 
bulup Hariciye'ye sokalım" deyip Cezmi'yi İstanbul'a ge­
t irdikten, Cezmi İstanbul 'a  geldikten sonra da ricalarla 
Hariciye'ye sokturmayı ,  bu ricalarda bulunmayı şerefine 
uygun görmeyerek İstanbul' da işsiz güçsüz bir hayata mah­
kum ett ikten sonra Seza Hanım eski teşebbüsü tekrar 
edince bu sefer muvaffakiyet e lde etmeyecek değild i .  

Ne çare ki bu muvaffakiyet hiç de evvelce düşünülmüş 
neticeleri davet etmeyerek, artık tamamıyla düşkün bir ha­
le gelmiş bir ihtiyarın yorgun ve neticesiz buseleri altında 
Seza'nın mütemadi bir isyana ve içten bir şahlanmaya mah­
kumiyeti ,  tabiat kanunlarım miras hesaplarının tamamıyla 
hiçe sayacak acı bir ihanete tabi olacak ve genç kadın alemi 
imdada çağıracağı dakikayı bir kere geçirdikten sonra artık 
aylarca ve aylarca kendini bu koyu günahın saadetlerine 
hasredecekti. Bu rüyadan bir gün birdenbire çıkıyor, havsa­
laya sığmaz ihtiyats ızlıklarının eseri olarak kocasının onları 
birbirlerinin kollarına düşmüş bulmasıyla sekiz fedakarlık 
ve intizar yılının boşa gittiğini görmek ve kendini otuz beşe 
doğru sokakta bulmak tehlikesiyle karşı laşıyordu. 

Bunun üzerine de ihtiyar adamın ayaklarına kapanarak 
her şeyin bu tek hatadan ibaret olduğuna, Cezmi'nin türlü 
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yalanını, kendisini öldüreceği başta gelmek üzere türlü teh­
didi karşısında başının nası lsa dönüverdiğine yeminler et­
miş, saat lerce sürmüş bir mücadele sonunda vaziyeti kurtar­
dıktan sonra da kalbinde artık bu aşk ın kendini deği l ,  
küllerini bile bulamamıştı . Cezmi , sevgiliden yine birdenbire 
düşman haline inkılap etmişti. Ni tekim delikanlın;n Anka­
ra'ya sürülüşüne tam bir kayıtsızlık gösterip ona gizl ice yar­
dım etmeye de, hatta orada ne olduğunu ve nasıl yaşadığını 
öğrenmeye de en küçük bir arzu ve ihtiyaç hissetmemişti. 

Hayır, henüz katedilecek bir yol vardı ve bu yol ancak 
ihtiyar kocanın ölümünden sonra aşk ve sevda diyarına te­
veccüh edebil ird i .  Güzel delikanlı d iye Cezmi'ye bağlanıp 
uğrunda yeni tehlikelere düşmek bir delil ik olurdu. Birkaç 
sene müddetle delikanl ı ların yarıs ı güzel olurlardı ve bir ka­
dın onların hepsinden aynı zevki temin edebil irdi .  Zengin 
bir kadının her emrini yerine getirmeye hepsi ş i tab edecek­
leri için de dehşete düşmeye , geçen zaman için büyük ma­
temler tutmaya asla lüzum yoktu. Seza onların buse lerini 
otuz dördünde değil ,  ell i  dördünde de satın alabilirdi .  Teh­
likeyi atlattıktan, Hüseyin Hasip Paşa'nın kendisini muha­
faza edebilmek için oğlunu kolayca feda ettiğini gördükten 
sonra , yaptığı ihtiyatsız hareketi kocasının vaziyeti gözleri 
ile görmesini mutlu bir keyfiyet saymış fakat aynı şeyin iki 
kere aynı neticeyi vermeyeceğini takdir ettiği için artık ha­
yatına tek bir düşüncenin, tek bir maksadın hakim olması­
na katiyen karar vermişti .  Cezmi'nin kovulmas ı ,  ihtiyar ko­
cayı dört taraftan sarmak için Seza'ya tam bir  imkan 
veriyordu.  İşlediği hatadan dolayı affedilmek büyüklüğü 
karş ısında derin bir minnet hissi duymuş olduğuna ve ken­
disine karşı zaten derin olan aşkının büsbütün büyüdüğü­
ne , artık bütün ömrünü en sadık bir cariye gibi kendisine 
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vakfedeceğine Hüseyin Hasip Paşa'yı ikna etmek. Önün­
deki hareket programı yalnız ve ancak buydu. Bu programı 
da o derecede büyük bir dikkat ve muvaffakiyetle tatbik 
etmişti k i  aylarca sürmüş bir yeni balayından sonra Hüse­
yin Hasip Paşa -belki de artık başlayan ve hükmünü bu 
tarzda gösteren bir bunaklığın da hükmüyle- bütün malını 
oğlundan kaç ırıp karısına devretmeye karar vermiş ve Ga­
latasaray'daki büyük apartmanın -hatta keyfiyeti i lk önce 
kendisiyle konuşmadan- bedelini bankaya yatırmak üzere 
satıl ığa ç ıkarmıştı .  

İk i  kardeşin kavgasını kapı del iğinden dinlediği s ırada 
kocasının ağzından duyduğu sözlerle işin bununla da kal­
mayacağını anlayınca Seza bahtiyarl ıklardan az kalsın ba­
yı l ıyordu. Saadet ifratlarının da tıpkı felaketler ve musi ­
betler gibi insanı ez ip kahrett iklerini ancak o gün, o saat 
ve dakikada anladı .  

Hayreddin Paşa'yı harekete geçiren , Şişl i 'ye götürüp der­
hal tam bir muvaffakiyetsizl iğe uğratan mektubunu yolla­
madan evvel ,  Cezmi on beş gün kadar bir tereddüt devresi 
geçirmiş, sonra her şeye birden karar verip amcasına bir 
mektup yazmış, arkasından da İstanbul 'a hareket etmişti . 
Mektup şuydu: 

"Muhterem amcam efendi, 
Huzurunuzda benden önce varacak olan bu satırları kara­

lamaya hazırlanırken yüzüm mahcubiyetten kızarıyor. Size ve 
pek muhterem yengeme karşı ne derecelerde suçlu olduğumu 
bili)·orum . Bununla beraber, itimat buyurun ki kalbimdeki yer­
leriniz pek büyüktür ve sizden görmüş olduğum lütuf ve alaka­
nm hatıras ı  ölünceye kadar muhafaza edilecektir. Fakat mek-
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tup yazmak bütün ömrüm boyu elde edemediğim bir kabiliyet 
ve kudret oldu . Tekrar tekrar ellerinizden öperek kusurumun 
affedilmesini rica eder ve eğer bunu yazı ile temin edemedimse 
birkaç gün sonra lstanbul ' a geldiğim zaman sözlerimle temin 
etmeye çalışacağımı arz ve ilave ederim . Seyahatim ancak bir­
kaç gün sonra vuku bulacak . Ayın 1 9 'unda Ankara ' dan ayrı­
lacak , bu itibarla da 20 'nci Cuma günü Emirgô.n'da bulunup 
her ikinizin muhterem ellerinden öpeceğim . Bu seyahatimi icap 
ettiren sebepler arasında tatili hasret arzusu kadar pederimin 
mirası kaçırmak üzere bazı faaliyetlere girmiş olduğu yahut gi­
rilmesine müsaade ettiği hakkında aldığım birtakım haberlerin 
de müessir olduğunu arz etmek is terim . Bu hususta sizin de de­
ğerli rey ve irşadınıza muhtacım . Lütuf ve inayetinden ve hak­
kındaki teveccühü pederanenizden cesaret alarak rica etmek is­
tediğim başka bir şey , bütün hayatım üzerinde çok daha 
müessir olabilecek başka bir şey de seyahatimin sebepleri ara­
sında bulunuyorsa da bunu burada yazmaya cesaret edemiyo­
rum . Kabulü takdirinde beni iki kere oğlunuz yapacak olan bu 
ciheti geldiğim zaman size ve yengeme şifahen arz edeceğim. 

Ankara' da , bir müddet Eskişehir ' in otelden ziyade bir hana 
benzeyen bir köşesinde feci bir zaman geçirdikten sonra yine 
Eskişehir ' de uf acık bir apartman tutup kendime göre en lüzum­
lu eşya ile teşrif ettim . Bankadaki işime devam ediyorum . Hiz­
metimden pek gayrimemnun değiller demek ki maaşımı da yüz 
otuzdan yüz yetmişe çıkardılar. 

Pek yakında muhterem ellerinizden öpüp hazretlerini tadil 
eylemek üzere maruzatıma nihayet  veriyorum . Yengem hanı­
mefendinin mübarek ellerinden öper ve amcazadem Hamdune 
Hanım ' a hürmetlerimi takdim ederim , muhterem amcam veli­
nimetim efendim. 

Oğlımuz Cezmi" 
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Delikanlı Hamdune'nin mektubunu aldığı günle kararını 
vererek bankadaki masas ının başından amcasına mektubu 
yazd ığ ı  zaman arasında geçen ik i  haftal ık zamanı uzun 
uzun düşünerek geçirmiş ve ne yapacağını  son güne kadar 
bir türlü tayin edememişt i .  Hamdune'nin haberleri mu­
hakkak ki mühimdi .  Fakat ne yapabil ird i ,  yapılacak bir şey 
var mıydı k i ?  Babasının kendisini affedeceğinden, ona es­
kisi gibi evlat muameleri edeceğinden, babaevinin kapıla­
rının kendisine açı lacağından artık ümidi yoktu. Azami 
olarak umabileceği şey, kendisini bir yerde, belki amcası 
Hayreddin Paşa'nın evinde beş on dakika görmek ve elini 
öpebilmekt i .  Sonra onu yine Seza'nın pençelerine tesli� 
edecek değil miyd i ?  Kad·ın fası laya uğratmış olan işi i lk ön­
ce biraz zahmet çekse bile yine ele al ır, yine yürütürdü. Şu 
halde her şeyi tabi i  ve hazin cereyanına bırakmak, yani bir 
taraftan Seza muayyen bir  plan üzerinde yürüyedursun 
kendisi haftada dört beş gün el  alemin safaya geldiği bir 
Ankara apartmanının bekçil iğini etmekte devam etmek 
icap edecek demekti .  Sonra bir saniye hatırına bir fik ir  
geldi .  Bu, insan kafasında kendisiyle , seciye ve şahsiyetiyle 
hiçbir alakas ı ,  onlara hiçbir bağlıl ığı bulunmaksızın yaşa­
yan, düşünen ve kararlar veren hücrelerin varlığını ispat 
edecek garip ve korkunç bir düşünce idi. Bu esrarlı hücre 
Cezmi'ye hi tap ediyor, "Henüz kansı lehinde bir şey yapa­
madan bu zengin babayı ortadan kaldırmaktan başka çare 
yoktur. Nesine acıyorsun , bundan sonraki ömründen zaten 
o ne tat alacak ! Yegane çare , yegane ç ıkar yol budur. Sen 
bir kere �sası kabul et, ben al ınacak tedbirleri de birer bi­
rer söylerim! " diyordu. Bu hücre bir an ısrarla her düşünce­
ye hakim olarak, her sesi susturarak konuştu. Ve Cezmi bu 
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sesi yarı sarhoş ve yarı sersem bir halde d inledi _ve onu sus­
turmak kudretini bir müddet nefsinde bulamadı .  Fakat Se­
za Hanım'ın bile belki daha sık duyup fakat arkasından bir 
türlü g idemediği bu ses, Cezmi 'ye sonra o derece menfur 
ve müthiş göründü ki del ikanlı yapılmasının kabil  olup ol­
madığını bile bir an düşünmedi .  Hayır, mümkün ve hatta 
zanıri görünen şey, ş imdiki hayatın devamıydı .  Ve irades i ­
nin zaafı yüzünden ş imdiki  hayatı itirazsız ,  mücadeles iz ka­
bul edeceği de muhakkaktı .  Şu kadar ki pek mütevaz ı ,  hat­
ta sefil  bulduğu hayat şartları iç inde dahi g i ttikçe iflasa 
yaklaşt ığı için mutlaka bir şey yapması icap ettiğini takdir 
ediyordu. Eline her ay geçen miktarda parasının daha da 
azıyla bazı insanların a i le geçindirdiklerini ,  hatta bir yana 
bir şey bile koyduklarını ise düşünmüyordu. 

Hamdune'nin mektubunu okuyuşlarından birinde bazı 
satırlarından yeni manalar da çıkardı .  Genç kız açıkça ba­
basının i ttifakını teklif ediyordu. Bu i ttifakı Hayreddin Pa­
şa sadece yeğenine muhabbet ten dolayı mı kabul edecekti ,  
yoksa müstakbel damadının, yani doğrudan doğruya kız ı ­
nın menfaati için mi müttefik olacaku? Birinci ş ıkkı kabul 
ettiği takdirde bile ikinci ş ıktaki hararetle çalışmaması ta­
biydi. Şu halde ne yapmal ıyd ı ?  Hamdune'yi  almaya talip 
mi olmalıyd ı ?  Hamdune 'n in böyle bir talep karş ı s ında 
kendini pek bahtiyar hissedeceğinden emindi .  Genç kız ta 
çocukluk zamanından i tibaren ona hayranlığını gizleme­
miş, kendini bi lecek yaştan sonra ise zaafını inkara kalkış­
mamakla beraber hiçbir ümit beslemediğini anlatacak ka­
dar da mağrur davranmıştı .  

Hamdune ile veyahut başka bir kızla evlendiği takdirde 
babası kendisine yaklaşabi l ir, evli bir adamı Seza için teh­
likesiz görebil ird i .  Şu halde İstanbul'a gidip Hayreddin Pa-



şa'nm yardımını isterken aynı zamanda Hamdune'yi de is­
temek en doğru ve kest irme yoldan yürümek olacaktı .  
Bunları düşünürken aynı zamanda genç kızın soluk yüzü, 
kirpiksiz gözleri , endamsız vücudu, on sene sonra ik inci bir 
Feride Hanım olmaya pek namzede benzeyen manzaras ı 
Cezmi 'nin gözleri önünde canlanıyordu. Acaba hayatını 
onunla birleştirirse hunları yavaş yavaş fark etmemeye baş­
lar, Hamdune sevgisi i le ve inkar etmediği zekası ve şen 
ahlakıyla ç irk inl iğe çok yakın olan halini unutturabi l i r  
miyd i ?  Kaldı ki Hamdune 'yi ç irkin sayarken Cezmi 'nin bi ­
raz haksızl ık ettiği muhakkaktı .  Hem saadet güzel kad ınlar 
için bir ehemmiyeti haiz olmayabi l ir, onların güzell iklerini 
artırmayabil ird i .  Çünkü onlar zaten güzel olmak gururu­
mın kendi lerine verdiği saadetle bahtiyardırlar ve bu bah­
tiyarlığı kendilerine başka bir saadet veremez. Fakat Cezmi 
amcazadesini yirmi beş yıll ık ömrünün hemen hemen yir­
mi senesinden beri düşünmüş ve elde e tmeyi umamamış 
bulunduğu saadete mazhar etseydi ,  zavallı kız ş imdi biraz 
hantal ve cazibesiz halinden mutlak ve mutlak kurtulur, 
güze lleşird i .  

Cezmi harekete nihayet karar verince bankadan mezu­
niyet almakta bir güçlük çekmedi .  Zaten hemen hemen 
bir seneden beri Ankara'da bulunduğu için kend isine pek 
kolay izin verildi .  Fakat bankaya birikmiş borcu öyle bir 
hadde varmıştı ki ancak bir aylık nispetinde bir avans ko­
parabil ird i .  Bu kadarcık bir para ile İstanbul'a g i tmeye de 
raz ı  olmad ığından bankanın artık kendisine Kemal Rey di­
ye hitap olunan Kemal Efern.Hsi'ne müracaat edip ondan 
iki yüz l i ra borç ald ı .  Bu Ürgüplü artık işi hayli büyütmüş. 
Erzurum Mahalles i 'ndeki yerinden çıkıp bir küçük cıpart­

ımın d a i res i  tutmuş . Cezıni 'n in tavs iye et t ik ler in in dörtte 
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birini yapmak şarttyla döşemiş ,  k ı l ığına k ıyafetine de it ina 
eder olmuştu. Bir taahhüt iş inden ve Ankara'ya ilk ge ld iği 
tarihte adeta yok pahas ına aldığı bir arsayı yüksek bedelle 
satmaktan üst üste esas l ı  karlar temin ettiği söyleniyor, 
kend isi de bankada vazifesini bırakarak doğrudan doğruya 
serbest iş hayatına at ı lmayı düşündüğünü laf arasında tek­
rar ediyordu. 

Cezmi'ye verdiği iki yüz l i ra için usulüne göre ayda yir­
mi lira faiz alması icap ettiği halde hakiki bir centilmen gi­
bi hareket ederek bu faizi ancak yedi l ira olarak tespit ett i .  
Başka bir  dostluk daha gösterd i ,  kendisinin İstanbul '  da ge­
ç i receğ i günler esnasında Macar kız ının ,  Cezmi 'nin res­
men sevgi lisi rolüne girmiş olan ve Ankara'daki hayatın­
dan pek memnun bulunup hiçbir  yere k ımı ldamak lafı 
etmeyen Lil i 'nin himaye ve murakabesi hizmetine de talip 
oldu. Bu himaye ve murakabe talebiyle bütün müflisl iğine 
rağmen borç vermeyi kabul ediş ve faizin pek az olarak ta­
yini aras ında bir münasebet bulunduğu da gerç i  bunun 
üzerine derhal Cezmi'nin hatırına geld i .  Fakat Ankara'nın 
en iyi terzisi sayı lan ş işman, yuvarlak , iddiasıyla da Paris 
terz i l ik akademisinden mezun -hatta mağazasında böy le 
bir şeye benzer bir de kağıt duvara yapışık- Neşet isimli de­
likanlıya yaptırdığı e lbiseler dahi biçare Kemal' in o dere­
cede imdadına yetişememiş id i ler  k i  Cezmi hiddetlenmeye 
ve endişe lenmeye tenezzül etmed i .  Taş yürekli L i l i 'nin za­
vall ıya bir hayli masraf ettirebi leceğin i ,  fakat parmak ları ­
nın ucunu bi le dokundurmayacağını düşünerek bütün iş 
b i l irliğine rağmen Ürgüplü'nün bu iş lerdeki saflığına gül­
mekle iktifa etti . Esasen de ,  seyahatteki gaye elde edi l irse 
Lil i 'y i  tabi i  tasfiye edec ekt i ve ı-.:lacar kız ına karşı gönlünde 

aşka benzer bir �ey 1..le  yok tu.  
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Ankara' dan hareket gününde istasyona bir hayli ahbap 
ve tanıdık geldiği için Cezmi hasislik edip cebinde üç yüz 
lira bulunmasına rağmen yataklı almadığına, sadece birin­
c i  ile gittiğine esef etti , hatta mahcup oldu. 

Teşyicilerinin çokluğunda hayret edilecek taraf da yok­
tu. Zira Ankara'dan birkaç gün için ayrılanları istasyonda 
uğurlamak, İstanbul'dan Ankara'ya gelme, hergün İstan­
bul'a dönme hayalini besleyenler için, şehrin hayatına ni­
zam veren büyük kalabalık için baş eğlence , en büyük safa 
idi. Hatta, İstanbul'a giden bir kimsesi olmadığı halde ha­
reket saatlerinde istasyona devam edenler vardı .  Bazı kim­
seler de Ankara'dan, meteliği hesap etmek şartıyla yaşa­
ınalarına rağmen, lstanbul'a yatakl ı  ile seyahati katiyen 
adet edinmiş bulunarak bunun neticesi olarak teşyici top­
luyorlardı .  Yatakl ı  vagonun önünü teşyici ile toplamayı ,  
geçird ikleri tatsız hayatın adeta yegane tesell is i ,  en  mesut 
ve en şerefli dakikası saydıklarından , hareket saatine kadar 
b irkaç günlerini kapı kapı dolaş ıp  ahbaba veda e tmeye 
tahsis ediyor, bu suretle istasyona mümkün olduğu kadar 
kalabal ık bir teşyici grubu celbederek , onlara vagon pen­
ceresinden mühim bir şahsiyet edasıyla el  sallamak ve baş 
eğmek ze\'.kini tadıyorlard ı .  Velhasıl Ankara istasyonu teş­
yicilerle daima dolup boşanırd ı .  

Li l i  de maiyet inde ş imdiden vazifes ini ifaya başlamış 
olan Kemal Efendi veya Bey bulunduğu halde istasyona 
gelmişti ve Cezmi'ye sarıl ıp yüzünden öptüğü sırada gözle­
rinden yaşlar dökülüverdiği görüldü k i  bu da el aleme kar­
şı delikanl ı  için büyük bir şeref, yatakl ı  ile seyahat i  çok 
bastıracak bir şeref teşkil ett i .  

Hayreddin Paşa , kardeşine Cezmi 'yi affettirmek muvaffa­
kiyet ini  elde ederek Şişl i 'den ayrılabi lseyd i ,  del ikanlıyı ka-
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rısıyla ve kızıyla birlikte Haydarpaşa'ya gelerek, istikbal et­
mesi ,  nişanın da adeta orada yapılıvermesi ihtimali vardı .  
Hüseyin Hasip Paşa'nın en kat i  reddi i le  karşılaşarak bir 
daha belki yüz yüze gelmeyi imkansız kı lan bir vaziyet has ı l  
olunca, Hamdune'yi vermek mevzuunun kendisi tarafın­
dan hiç kurcalanmaması icap ettiğine karar verdi ve bu ka­
rar Feride Hanım tarafından da kabul edild i .  Genç kıza ise 
zaten henüz bir şey açılmış değildi . 

Cezmi yalnız olarak Emirgan'a gelince bütün a ileyi ya­
lıda bekler buldu ve Feride Hanım, şerefine mutfağa gire­
rek pişirdiği yemeklerin sayısını ilk sözlerden biri olarak 
haber verdi .  Gece de Hamdune kendisine bir iş havale 
edilip uzaklaştırıld ıktan sonra üç kişil ik bir meclis kunıldu, 
bu mecliste de Miralay, vaziyeti yeğenine etraflı şekilde 
anlatıp babasının hacir altına alınmasından başka bir çare 
bulunmadığını söyledi. 

Ertesi günü sabah vapuru ile şehre inip bir avukatla gö­
rüşmek fikrini Cezmi kabul ett i .  

Feride Hanım keyfiyeti çaresiz bulmakla beraber bunun 
çok acı bir şey olduğunu söylüyordu. Söylerken de kirpiksiz 
ve beyazları bebeklerine nispetle fazla olan kestane rengi 
gözleri de sulanmışt ı .  

Hayreddin Paşa dedi ki :  "Bu i ş i  keyif ve neşe içinde ya­
pacak değiliz hanım!  Elbette hoş bir şey olmayacak ! Fakat 
ne yapmal ı ? O karı bütün servetin üzerine mi otursun ? 
Cezmi'ye sadece bir isim mi kalsın?  Esasen bu işin bu şekil­
de intacı bizzat biraderin hayrınadır. Seza denen mahluk 
bütün servetin üzerine hem de bakma gözetme kaydı da ol­
madan oturursa , Paşa'ya artık yapmadığını bırakmayacak, 
bir an önce adamı mezara sokmak için her türlü tedbir ve 
çareye başvuracaktır ! " 
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Feride Hanım yeis ve dehşet ifade eden bir eda ile başı­
nı sallayarak bir cevap vermedi ve bu yeis ve dehşet i ,  Hü­
seyin Hasip Paşa'yı bir an önce mezara sokmak üzere Seza 
Hanım tarafından girişi lecek tedbir ve çarelerden mi, yok­
sa aklı baş ında ve muhakemesine sahip bir adamın şuuru­
mı kaybettiği iddiası ile hac ir altına alınması için kardeşiy­
le oğlunun mahkemelere müracaat etmelerinden dolayı 
mı duyduğu anlaşı lamadı .  Keyfiyet pek araşt ırı lmadı da. 

Fakat ertesi günü yolda konuşarak seçtikleri , daha doğ­
rusu Hayreddin Paşa tarafından hatırlanıp Cezmi'ce kabul 
edi len büyük avukata -gün boyu birkaç kere yazıhanesinde 
bulamadıktan sonra nihayet ikindiüzeri ele geçirip- vaziye­
ti anlatmaları üzerine adam böyle bir teşebbüsün istenen 
netice leri vereceğinden hiç ümitli görünmedi .  Hatta dava­
yı  kabulden de itizar etti .  Hem de bu it izarını ,  ücretin ser­
vete el konduğu takdirde veri lebi leceği hakkındaki şart 
kendisine söylenmeden yapmıştı .  Kalın saçl ı ,  kara gözlü, 
esmer yüzlü ve s iyah saçlı , gözlükleri altın çerçevel i ,  belki 
boya i le simsiyah saçl ı ,  d ik kolal ı yakal ı ve gömleğinin kol­
lukları elmas düğmel i ,  gayet koyu renk elbisel i ,  eski üslupta 
pek temiz giyinmiş, gayetle de ciddi edalı bir adamdı .  Ve 
karşıs ında ancak iki kişi değil, kalabalık bir heyet varmış gi­
bi öyle yük��k sesle ve pek muntazam cümlelerle konuştu. 

"Hüseyin Hasip Paşa 'n ın kendine nispe tle pek genç 
olan haremine karşı göstennekte bulunduğunu ifade ettiği­
niz zaafı ihtiyarl ığının eseri olarak kabul etmek zaruridir. 
Demek ki sinnin tesiriyle irade inhitat etmiş, melekatı fikri­
ye tezelzüle uğramış. Bununla beraber, bu tezelzül ve inhita­
t ın henüz başka bir tezahürü mevcut değil ,  mevcut bulun­
duğunu iddia etmek de kabil değildir. Çünkü Paşa alemden 
e l in i etl:ğini  çekmiş, bir inziva hayatına çekilmiş vaziyette 
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bulunmuyor. Cemiyette ve muntazaman devam ett iği  
Serkldoryan'la Büyükada Kulübü'nde bımktığı intiba da bü­
tün zeka ve hafızasına malik bulunduğu merkez indedir." 

Hayreddin Paşa birden adeta mütecaviz  b i r  eda i le ,  
"Zatıal inizin kendisiyle muarefeniz olduğu anlaşı l ıyor. Bu­
günlerde görüştünüz mü ?" dedi .  

"Şahsın kendisiyle temas ım yoktur, muarefesiyle şeref­
yap bulunmuyorum. Fakat büyük bir hissedarı olmak sıfa­
tıyla meclis idaresinde aza olduğu bir ş irketin hukuk müşa­
v iriyim." 

Büyük hissedar sözü amca ile yeğeni bakışmaya sevk et­
mişt i .  Avukat sözüne devam etti .  

"Kendisinin bütün şuuruna sahip bir adam tesiri verdi­
ğ ini ,  bu itibarla da bi l iyorum. Hacir alt ına alınmak istenen 
bir adam hakkında bu ağır hükmü hodbehot veremez. İyi 
tanınmış birçok kimsenin de bu hususta şahadetleri lazım­
dır. Paşa'nın akli vaziyet inde hiçbir tagayyür bulunmadığı­
na evvel be evvel İdare Meclis i 'ndeki arkadaşları şahadet 
edeceklerdir. Ale lhusus ki  bu son günlerde ,  val i l iklerine 
ait  hatıratını çok güzel bir l isanla, türlü ince teferruat i le 
anlatan bir de eser intişar etti . Ki tabı şahsen okudum ve 
bunu yazmış bir adamın vesayet altına girmesi  icap ettiği , 
makul olduğu iddiasıyla mahkemeye müracaat etmeyi ifla­
sa mahkum bir teşebbüs telakki ederim ! "  

Babasının böyle bir kitabı ç ıktığından Cezmi 'nin habe­
ri b i le olmadığı için del ikanlının ağzı açık kalmıştı . Fakat 
Hayreddin Paşa, "Bu eser yeni değildir beyefendi .  Birade­
rim onu Meşrutiyet ' i  müteakip tekaüde sevk edi ldiği s ı ra­
larda yazmış ,  sonra da neşretmekten vazgeçmişti .  Eser y ı l­
lardan beri bir çekmecesinde uyuyordu" ded i .  

Bu söz hakikat miydi ? Bu nokta üzerinde durmaks ı z ın ,  
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ismi Ali Şerafeddin olan avukat son sözünü söyledi .  "Ben­
deniz böyle bir dava kabulünden ş;ıhsen i tizar ediyorum. 
Fakat bu elbette ki başka bir avukat bulamazsınız manası ­
na  gelmez. Bulursunuz, ancak beklediğiniz neticeyi a lama­
yacağınız kanaatindeyim ! "  

Bunu o derecede kat i ,  hatta biraz da haşin b i r  eda ile 
söylemişt i  ki Cezmi de, Hayreddin Paşa da iç lerinden, 
"Yoksa bu adam, Seza Hanım'ın akıl hocası mı ?" diye dü­
şündüler ve Hayreddin Paşa aynı zaınanda onu b izzat ha­
tırlayıp tekl if ettiğine esefler ett i .  Fakat sanki karşısındaki 
iki adamın içine gelen bu şüpheyi anlamış gibi Ali Şera­
feddin Bey i lave ediyordu. 

"Bu sözleri söylerken istikbali halden ayırdığımı da tas­
rih etmel iyim. Paşa'da herhalde şimdil ik ancak bir !lOkta­
da kendini hissettirmeye başlamış bulunan fikri inh i tat ,  
açık bir ifade . i le  bunakl ık ,  kendini bi lahare her hususta 
gösterebi l ir. Çünkü sevgis inde samimi olmaması ve ölü­
münü beklemesi icap eden bir  genç zevceye bedel lerini 
takdim etmek üzere emlakını satmak, bir ihtiyar zevç için 
akı l karı bir hareket teşki l  etmediği muhakkaktır. Bekle ­
yin,  bahsettiğiniz apartman bir kere satılsın. Paşa bedelini 
üzerinde taşıyacak değil ya ! Bankaya kendi namına mı ko­
yacak , yoksa satıştan ele geçirmiş paraya müsavi bir para , 
haremi tarafından kendi namına mı bankaya konacak ? Ya­
hut bu satışı hareminin kendi namına bir mülk alması mı 
takip edecek ? Velhasıl ortada bir miras kaçırma hareketi 
olmalı ki bunu şuurda bir ihti lal in tezahürü diye gösterip 
harekete geçmek mümkün olsun. Amiyane tabirle ortada 
fol yok , yumurta yokken herkes üzerinde pek ak ı l l ı  b ir  
adam hiss i  veren bir kimsenin ,  val i l iklerde bulunmuş, ve­
zareti ihraz e rmiş ,  hala bir  ş irkette mec l i s i  idare azası bir z a -
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tın matuh olduğu, bunadtğt iddiastyla hacir altına almak 
nastl kafi olabilir?" 

Cezmi adeta tasdik eden bir insan edastyla başını sallt­
yordu. 

Ali Şerafeddin Bey arttk ayağa kalkmtştı ve böyle ayağa 
kalkışının, kati hükmünü ayakta vermek arzusundan i leri 
geldiğini anlatan bir eda i le dedi ki: "Dava açınca karşınız­
da en mühim avukadan bulur ve mağlup edilirsiniz. Dedi­
ğim gibi ,  bunamanın ispat edilir bir mahiyet almasına inti­
zar zaruridir."  

Galata'da bulunan yazıhaneden ç ıkınca Köprü'ye te­
veccüh etti ler. Akşam yaklaşıyordu. Sabahtan ikindiye ka­
darki zamanı Ali Şerafeddin Bey'in yazıhanesine gelmesini 
beklemekle geç irmişlerd i  ve öğle yemeğini yedikleri lo­
kantada Hayreddin Paşa,  "Sen misafirsin, hem de oğlum­
sun, benim yanımda para vermek, senin haddine midir?" 
demekle beraber masraft yine Cezmi'ye verdirmişti . İ lk ön­
ce avukatın sözlerini bahis mevzuu etmeksizin yürüdüler, 
Rumeli kıyısı vapurlarının iskelesine yaklaştılar ve iskele­
ye yaklaştıktan sonra Hayreddin Paşa saatine bakıp,  "Altı 
vapurunu kaçırmışız ,  epey bekleyeceğiz. Altı elli vapuru 
daha meydanda yok ! "  dedi. 

Biletler alınıp vapur beklendiği sırada Cezmi nihayet 
mevzua girdi .  "Acaba ne yapalım amca ? Başka bir avukat­
la mı görüşel im?" diye sordu. 

"Tabii .  Koca İstanbul'da bir bu herif yok ya ! "  
"Fakat bana görüşeceğimiz yeni avukat d a  aynı şeyleri 

söyleyecekler gibi geliyor. Acaba biraz beklemek daha mu­
vafık olmaz mı ?" 

"Avukatın reyi mucibince değil mi ? Herifin nesine ge­
rek ! Bu işteki tal ihsizl iğimiz onu seçmemiz. olmuş ! Meclisi 
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İdare azasından biri aleyhinde oranın hukuk müşaviri bulun­
duğu halde harekete geçemeyeceği için öyle konuştu. Ser­
best bir vaziyette bulunmadığı için !  Bütün avukatlar bu şir­
ketin hukuk müşaviri değiller ya! Müstakil olanını bulunız ! "  

Ertesi günü tekrar indiler ve  z iyaret ettikleri üç  avukat­
tan yalnız biri , en mütevazı yazıhaneye sahip olanı ,  üstü 
başı da pek alelad.e bir şişman adam, iş i  üstüne almayı ka­
bul etti. Ertesi günü her şeyi kati bir şekilde görüşüp hare­
kete geçmek üzere ayrı ldı lar. Aksi bir tesadüf eseri olmak 
üzere de, akşam vapuruyla dönüşlerinde Hayreddin Pa­
şa'nın yanlarına oturan bir ahbabından işi kabule razı ol­
muş avukat hakkında malumat isteyeceği tuttu. 

"Çarptık Ata ve Çirkef Ata d iye meşhur olan bu herif 
hala mı avukatlık ediyor? Ben barodan atıldığını bi l iyo­
rum. Yalancının, düzenbazın , dolandırıc ının dik alasıdır. 
İnsan kendisine parmağının ucu i le dokunuverse artık ko­
lunu kurtaramaz ! "  

Cezmi bu sözleri dikkatle ,  fakat lafa hiç karışmadan 
dinlemişti .  Hayreddin Paşa, Emirgan iskelesinde yalı tara­
fına teveccüh etmeyerek, yeğenini Çınarlı kahvenin isti­
kametinde yürüttü , sonbaharın kaditleştirdiği ağaçlar al­
tında son müşter i ler in oturduğu meydanda kendis ine ,  
gündüz y ine ona ödettiği ik inci  öğle yemeğine mukabil ,  b ir  
kahve ikram etmek istemişt i .  Ve orada kahveler iç i l irken 
itiraf etti .  

"Ne yalan söyleyeyim, herif doğrusu bana da biraz ağzı 
kalabalık hissini verd i !  Seza i le anlaşıp davayı bağıra bağı ­
ra kaybettirecek cinsten bir mahluk ! "  

Cezmi dedi k i :  "Bizim davayı üstüne almayı d a  ancak o 
kabul etti . Şu halde dün Ali Şerafeddin Bey' in dediği gibi 
galiba biraz beklemekten başka çare yok ! "  
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"Beklemek ala ! Fakat bütün emlakı satıldıktan sonra 
tut kel in perçeminden ! "  

"Bütün emlakın deği l ,  mesela Galatasaray'daki apart­
manın satı lmasını beklemel i . "  

"Sen bi l irsin oğlum. Mal senin, daha doğru b ir  ifade i le 
malı kaybetmesi mukadder bulunan sen ! "  

Yalıya ikisi d e  adeta somurtarak gird i ler. Ve Cezmi o 
gece neşesiz , düşüncel i  kald ı .  Tereddütler içinde id i .  Fakat 
ertesi sabah neşel i  bir insan halinde meydana çıktı .  Kararı ­
nı vermişti ,  neşesi de bundan i leri geliyordu. Daha hareke­
te geçmeyecek, bekleyecekti .  Ve zayıf iradesi için ezici bir 
mahiyet arz edecek bir hareketten ve bir heyecan ve hum­
madan kurtulduğuna için için seviniyordu. Neticede mu­
vaffakiyet muhakkak olsa bile o vakte kadar işin üzüntü ve 
dertlerine katlanmaktan kurtulmuş bulunmak az şey değil­
di. Sevincinde Hamdune'yi a lmak mecburiyetini de atlat­
mış bulunmak düşüncesinin acaba bir h issesi yok muydu ? 

l lk akşamın her şeyi pembeleştiren havası içinde Ham­
dune'yi  adeta cazip bulmuş olduğu halde sonra fikirleri de­
ğişivermişti .  Bu sakin ve mütevazı yalının damadı olmak, 
bu pek iyi kalpl i ,  fakat bilgi ve görgü i tibarıyla pek alelade 
Feride Hanım'a, "Anne ! "  diye hitap etmek, hiçbir yerde 
çehresiyle de ,  kıyafeti ,  eda ve konuşmasıyla da dikkati cel­
betmeyecek, adeta evde kalmış genç kızın kocası olmak. 
Bunlar h iç cazip şeyler değillerd i .  Herde, babasının buna­
dığı tamamıyla sabit olduktan sonra bir hacir davası açı l ır­
sa belki Hamdune 'yi almadan maksada erişmek de müm­
ki.in olurdu. Evet, beklemek her it ibarla muvafıktı .  

Sabahleyin amcası ,  "Mahmut Ata Bey'e gitmeyeceğiz 
deği l  m i ? Acaba k ime müracaat etmel i ?" ded iği zaman 
Cezmi bir müddet daha beklemeye karar verdiğini haber 
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verdi ,  fakat bu  beklemenin tetik üzerinde bir bekleme ola­
cağını i lave ederek, Ali Şerafeddin Bey'ce ileri sürülmüş 
şartların meydana çıkış ı ,  yani umumi bir bunamanın ilk 
alametlerinin görünüşü üzerine kendisine derhal malumat 
veri lmesini rica ett i ,  onu yirmi geçe vapuruyla İstanbul'a 
iniverdi .  

İddia ettiği gibi  kendisine Ankara'da Umum Müdür'ce 
havale edilmiş bir iki işle akşama kadar meşgul olduktan 
sonra Ankara trenine binip gidecek miydi ,  yoksa birkaç 
gece Beyoğlu'nda safa mı edecekti ? Belli değild i .  Hamdune 
ile nişanlanmak mevzuuna hiÇ girmemiş, ilk akşam genç 
kıza,  yengesine de -Hayreddin Paşa'nın alınışlarını yarım 
ağızla tenkit ettiği- bazı hediyeler getirmekle beraber mek­
tubundaki açık imalara hiç temas etmemişti . Cezmi elle­
rinden sıyrıl ıp ginikten sonra da Hayreddin Paşa karısına 
dedi ki: "Cebinde epey parası vard ı .  Herhalde bunu Beyoğ­
lu a lemlerinde yemeden dönmeyecektir. Bu oğlan adam 
olmaz Hanım! " ·  

Feride Hanım geniş yüzünün hatlarını oynatmakla be­
raber bir şey söylemedi . 

"Sen Cezmi'nin mektubundaki yuva kurmak sözünden 
Hamdune'ye bir şey sezdirmedin ya ?" 

"Bu kadar düşüncesiz miy im Paşa ?" 
Hayreddin Paşa birkaç saniye sükfü ettikten sonra yine 

kardeşinin meclisi idare azalığı mevzuuna girdi .  
"Bunu öğrenir öğrenmez sonsuz bir hayrete düştüm doğ­

rusu. Hiçbir zaman samimi ve açık  konuşmamıştır, samimi 
ve açık olmamıştır ama artık her şeyin de bir derecesi var. 
Böyle mühim bir müessesede meclisi idare azası bulunuyor 
da senelerden beri tek biraderinden bunu gizl iyor ! "  

"Kıskanmayalım diye zahir ! "  
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Miralay başını salladı .  "Sade onun için değil. Kuru ku­
ruya kıskandırmaktan bilakis memnun olur. Fakat 'Meclisi 
idaresinde azasın. Bu ş irkette bana bir iş temin et ! ' diyerek 
kendisini taciz etmemekliğim için, bana bir hayırda bulun­
mamak için gizlemiş. Hasis ruhlu herif! " 

Şimdi kalbinde büyük kardeşine karşı hakiki bir kin his­
sediyordu. Avukata ilk gidişlerinde onu Cezmi'nin ellerine 
teslim etmiş olacağını düşünerek duyduğu küçük acı tama­
mıyla uçup gitmişti,. Hayır, böyle bir adamın hacir altına 
alınması adalete en uygun olan şeydi ve vasi olmaya ası l  la­
yık olan adam kendis i  idi .  Çünkü vas il iği üstüne alacak 
kimsenin pek aklı başında, pek dürüst bir insan olması icap 
ederdi ve babaevinden ne sebeple kovulduğu malum bir ser· 
seriye mahkeme, o babanın vasil iğini elbette tevdi etmezdi .  

Cezmi 'nin mektubunun Emirgan'daki yal ıya gel iş saatiyle 
delikanlının küçük bavulu elde , yal ıdan ayrıldığı dakikaya 
kadar geçen zaman, Hamdune'nin hayatı için heyecanl ı  ve 
saadetle dolu devreyi teşki l  etti. Bu mektubu yanında oku­
mamışlar, ona göstermemişlerd i .  Fakat annes i kendisine 
yalnız bulundukları s ırada, "Cezmi yarın akşam İstanbul'a 
geliyor, bize inecekmiş. Kı l ığına kıyafetine biraz çekidüzen 
ver, kızım" demişti . 

Del ikanlının Ankara'ya g itmek üzere iken yanlarında 
geçirdiği günler esnasında hiç yapılmamış olan bu ihtarı o 
derecede ehemmiyetli bir eda alarak, aynı zamanda gözle­
rinde o kadar muhabbetl i  bir bakışla söylemişti ki Hamdu­
ne yüzünün al çuhalar gibi kızard ığını h issetmiş, annesinin 
kollarına at ı lmaktan nefs ini  güç korumuş ve artık pupa 
yelken hayal alemlerine , o vakte kadar açı lmaya cesaret 
edememiş bulunduğu hayal alemlerine , dalmıştı . Bununla 



1 06 

beraber hemen o akşam, yani Cezmi'nin geleceği akşam­
dan evvelki akşam, babası eve as ık çehre ile gelmiş ve ye­
mekten sonra ebeveyni aras ında -kendisi  odaya al ınma­
mak şartıyla- pek yavaş sesle uzun bir konuşma olmuştu. 
Fakat Hamdune hayal aleminde o kadar uzaklara varmış 
bulunuyordu ki artık bu hallere dikkat ed ip dönmes ine , bu 
halleri fark etmesine imkan olamamışt ı .  Bu sebeple de, ba­
basının Cezmi'yi kendisine bağlamak ve kız ını  aldırmak 
için en büyük imkanın kaybedi lmiş bulunduğuna hükmet­
tiğini anlamadı .  Çünkü Hayredd in Paşa mese lenin kend i 
delaletiyle baba i le oğlu barıştırd ıktan sonra müstakbel ge­
linin götürülüp kaynatanın elini öpmesi suretiyle biteme­
yeceğini ,  ancak avukatlar vasıtasıyla, belki pek uzun süre­
cek davalar neticesinde halledebi leceğini ,  bu takdirde de 
Cezmi meramına kanun yoluyla erişeceğine göre artık 
hem de bir çirkin kız ı  almaya lüzum görmeyeceğine hük­
metmiş, bütün bu düşüncelerle ilk şevkini kaybettiği gibi 
bu kadar çirkin olduğu için de k ızına içinden hakiki bir 
hiddetin kabardığını hissetmişti . 

Çirk in kız. Bu baba evlad ını beğenmez,  karısına çok 
benzeyen bir mahlukun güzel olabi leceğini kabul etmezdi .  
Halbuki hiç değilse Cezmi'nin geleceği anda başlayan sa­
adet devresi için Hamdune güzelleşmemiş değild i .  Hatta 
Cezmi , Emirgan'a geldiği zaman onu lacivert ve yakasıyla 
kolları beyaz örtülü bir ketenle süslü elbisesi içinde gayet 
arzuya layık bulmuş ve "Bu evlenmek hiç de büyük bir fe­
dakarlık olmayacak ! "  d iye düşünmüştü. Eğer o gece ik i  
genç baş başa , yalnız b ırakılmış olsalard ı .  Hamdune için 
kendi davas ını kazanmak imkanı bile mevcuttu. N i tekim 
beş on dakika nas ılsa yalnız kaldıkları sırada adeta mühim 
bi r  hatve atı lmamış değild i .  
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Genç kız o esnada, yemekten sonra çıktıkları orta kat­
taki salonda piyanosunun başında bulunuyordu. O da her 
genç kız gibi biraz ut çalmak istemiş, sonra alafrangalığın 
artan ve her yere giren nüfuzu alt ında piyano çalmasının 
daha münasip olacağına, artık yalnız ,  mahalle kız larının ut 
çald ıklarına hükmederek bir piyano satın alınmış, seneler­
ce yalıya piyano ustaları gelip gitmişti. Bunlar ne milletten 
oldukları ve bu aleti şahsen kimden ve ne dereceye kadar 
öğrend ikleri pek de malum olmayan birtakım kadınlardı 
ve Hamdune piyano çalmakta kend i derecelerine erişmiş 
bulunduğuna göre , adamakı l l ı  bir hoca bulunup tutulmuş 
olsaydı şimdi demek ki hakiki bir sanatkar gibi kendisini 
dinle tebilecekti. 

Cezmi'nin şerefine Strauss'tan iki hafif Viyana vals ini  
pekala çalmıştı .  Sonra da ciddi bir şey çalmak istemiş ve 
bunun notasını seçmek üzere el ini yandaki rieone uzatır­
ken Cezmi bu intihap işine iştirak etmek üzere başı Ham­
dune'nin başına pek yakın olmak üzere notalara eğil ince , 
amca çocuklarının elleri kağıt lar arasında birleşmiş, Cez­
mi 'nin eli Hamdune'nin el ini bütün bir dakika bırakma­
mış, Hamdune'nin eli de Cezmi'nin el inden kaçıp kurtul­
maya teşebbüs etmemişti .  Ve genç kız ın göz lerinden ona 
adeta dünyayı göstermeyen bir bulut geçmiş, yüreği dura­
cak gibi olmuş, göğsünün içinde bir şey genişlemiş, geniş­
lemişt i .  Saadetin bu derecesi mümkün müydü?  

Fakat tam o esnada ve gençlerin ya lnız bulundukları 
odadan piyano seslerinin dahi ge lmed iğini duymak dehşe­
t i  içinde, Hayreddin Paşa ile Feride Hanım içeri girmişler­
di ve Feride Hanım içine yarı yarıya latife karışan, adeta 
biraz da tekdir eden bir eda i le ,  "Arş , küçük hanım, Cez­
mi' ciği m Ankara'dan senin piyanonu d inlemeye gelmiş 
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değildir. Konuşulacak mühim mese lelerimiz var. Lütfen 
odanıza teşrif buyurun" d iyerek Hamdune 'yi  yollamış,  
kendisi de az sonra kız ını takip ederek kocasıyla yeğenini 
baş başa bırakmıştı . 

Bunun üzerine Cezmi, Ş işli 'de geçen sahneyi bütün te­
ferruatıyla, bütün sözleriyle ve tabi i  amcasının rolü daha 
mufassal ,  daha hakim ve daha ulvi olmak şartıyla uzun 
uzun dinlemek zorunda kalmış, neticede ertesi günü avukat 
aramaya çıkılması kararlaşmıştı . Bundan sonra da arkasın­
da, ş i lteleri ahretlik Ayşe taş ımak üzere içeri giren Feride 
Hanım, üç şilteyi ihtiva ederek salonun ortasında yapılan 
bir yatağı iki üç kere tetkik edip her şeyin tam olduğuna 
hükmetmiş ve delikanlı nihayet yalnız bırakılmıştı . 

Cezmi 'n in yatağa yattıktan sonra dald ığı  düşünce ler 
aras ına Hamdune'nin d ışarı ç ıkarı l ış ındaki bir an haşin 
edanın tefsiri de karışacaktı . Babası tarafından reddedilmiş 
ve ona karş ı açacağı davayı kazanıp kazanmayacağı meç­
hul bir insana kızların ı  ş imdiden nişanlamak istemiyorlar­
d ı .  Bu, pek açık olarak görünüyordu. Bu sebeple de ertesi 
ve daha ertesi gün art ık Hamdune'den o da kaçınır gibi bir 
tavır almış , herhalde ona yaklaşmaya hiç teşebbüs etme­
mişti .  Hacir işine şimdiden teşebbüs etmemek kararı veri­
l ir veri lmez de artık kendinde,  bunu istese bile, Emirgan'da 
kalmak hakkını görmemiş, hemen veda edip ayrı lmıştı . 

Fakat Hayreddin Paşa i le Feride Hanım delikanlının 
kalbini okuyabilmiş, hele zengin veya fakir k ızlarını kendi­
s ine vermeyi katiyen akı llarına koymuş olsalard ı ,  elbette 
böyle hareket etmezler, Cezmi'yi  salıvermez ve ik i  genc in 
beraber bulunmalarına, sonbaharın yerin i  kışa terk etme­
mekte inat ettiği ve kendisine gelmiş harikulade güzelliği­
ne güvenip adeta ümitlere düştüğü bu ı l ık ve nihayetsiz de-
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recede berrak günlerde, Hüseyin Hasip Paşa ile Seza Ha­
nım gibi i lk yağmurlar ve soğuklar üzerine yazlıktan şehre 
dönmüş kimselerin, kışlık evlerinde pişmanlığa düştükleri 
bu son güzel günlerde onların beraber gez ip dolaşmalarına 
imkan verirlerd i .  Hamdune 'nin ta çocukluğundan beri 
kalbinde yaşayan aşkın velev k i  çok daha mütevazı bir eşi ,  
Boğaziçi 'nin eşsiz kıyılarında yapılacak seyranlar esnasında 
Cezmi'nin esasen boş , Li l i  tarafından da işgal edilememiş 
kalbini doldurup ısıtabil ird i .  Cezmi i lk defa olarak bu An­
kara dönüşünde Hamdune'yi hoş ve sevimli bulmuştu ve 
Boğaz'ın ihtişamlı dekoru ve hakikaten derin bir sevgi ile 
sev ildiğini anlamak hazzı bu hissi çok kuvvetlendirebi l ir, 
iki genci birbirlerine bir hayat için bağlayabil ird i .  Fakat 
bunun için Cezmi'nin teşv ik görmesi ve içinde kalan te­
reddütlerin ve hür hayata dönmek isteyen tarafın yenilme­
s i ,  susturulması lazımdı .  Hatta kızlarını sevdiği gence ver­
mek uğrunda bu ana babanın daha i leriye g i tmeleri , bu 
izdivacın yapı labilmesi için bazı maddi fedakarl ıkları göze 
almaları da lazımdı .  N ihayet Cezmi 'nin birkaç yüz l irayı 
aşmayan borcunu vererek, daha ufak bir apartmana geç­
mek üzere ş imdi işgal ettiği yeri devretmesine imkan bırak­
malıyd ı .  Bu Hayreddin Paşa ile Feride Hanım her şeyi 
onun söylemesini ,  onun ısrar ve rica etmesini bekliyorlar­
d ı .  Kaldı ki Feride Hanım'ın Cezmi'ye biraz da dünyaya ge­
t iremediği bir erkek evlat nazarıyla bakıp ve kızının sevgi­
sini düşünüp bu evlmmeye pek meyyal olmasına mukabil 
-hele para fedakarl ığı lafı da meydana ç ıkacak olursa- Hay­
reddin  Paşa'nın asla rıza göstermeyeceği muhakkaktı .  

Hatta şu da i lave ed i lebil ir ki Cezmi 'nin evinde di lerse 
günler günü , İ stanbul 'a nakled i l irse ,  ömür boyu kalmak 
hakk ına sah ip hir damat kesi lmesi düşüncesi Hayredd in 
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Paşa'ya garip bir huzursuzluk vermiyor da değildi .  Annesi ­
n in  yerine gelmiş b i r  kadına hürmet etmemiş b i r  çapkın 
için amca karıs ının mukaddes bir mahiyeti olur muydu ? 
Karıs ını hiçbir zaman güzel bulmamış olduğu ve onunla bir 
yastığa baş koymaktan içten içe ş ikayetler ettiği hakkında­
ki  bütün emniyetine rağmen, Miralay bu şişman ve bönce 
Feride Hanım'a şiddetle bağl ıyd ı da. Cezmi 'nin,  anası ye­
rindeki babayani kadına başka tür bakacağını zannetmek 
derecesinde gülünç bir fikre düşemezdi .  Fakat "Allah tara­
fından karım başka şeki lde yarat ı lsayd ı ,  çapkın bakard ı  
ya ! "  mülahazası içinde her  zaman b i r  huzursuzluğa sebep 
olmamış değildi .  

Cezmi'nin Hamdune'yi istemek şeklinde tefsir ed i lebi­
lecek tek sözü ilk akşam yemeğinde Ankara'dan bahsettiği 
s ırada hayatına yavaş yavaş alıştığını söylerken Hamdu­
ne'ye h i tap ederek, "Göreceksiniz ya, biraz zaman geç ince 
hoş bulunacak taraflarını bulmak bile mümkün bir yer ! "  
demesinden ibaret kaldı .  Dönmek sözü ağzından çıkar çık­
maz bunu karı koca i tirazs ız ve münakaşasız kabul etti ler. 
"On aydır İstanbul'a hasrett in.  Gelmişken Boğaz' ın  bu gü­
ze l  günlerinden bari istifade e t ! "  demediler. Cezmi 'n in ,  
"Kızlarını yamamak iç in musa llat oluyor, beni  salıverme­
mek istiyorlar ! "  diye düşünebi lmesine asla razı değildi ler. 

Cezmi ,  g itmek kararın ı  b i ldirdiği zaman Hamdune de 
odada bulunuyordu. Ve h içbir şey söylemediği ,  sendeleme­
diği ve gözlerinde tek damla yaş be l irmediği cihetle içinde 
yık ılan alemi fark ettirmediğini sanmış, hatta yavaş yavaş 
kendini  tamamen toplayarak, kahvaltı sofrasında söze ka­
rışmıştı .  Bir iki kere gülmüştü bile. 

G iderken Cezıni 'yi hep birl ikte taşl ığa kadar indirmiş­
ler v e  orada sess i z  bir veda i ç in  Hamdune el ini Cezmi'ye 
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uzatmadan bir an sol elini uzatmak istemiş, sağ el ini ,  o yal­
nız üç gece evvel bütün varl ığını toplanmış hissettiği sağ 
el ini ,  bu kay ı tsız ve yabancı adama, bir daha dönmemek 
üzere giden daha gitmeden de yabancı olmuş adama, ver­
memeyi düşünmüştü. 

De l ikanl ının üzerine sokak kapıs ı  kapandıktan sonra 
da, annesiyle babasının vücutlarından adeta habersiz bir 
halde en üst kattaki odasına çıktı , kapıyı sürmeled i ,  sonra 
sedire yüzükoyun uzanarak ve başını iki e l iyle tutarak, va­
ziyeti sahip bulunduğu bi lgi unsurlarıyla başından sonuna 
kadar tesp ite koyuldu . 

Her şeyi tamamıyla anlamış bulunmak kanaatindeydi ,  
Cezmi babasıyla annesine bir iş teklif etmişti . Miras hisse­
sinin Seza Hanım' ın pençelerinden kurtulması için onla­
rın yard ımlarını istemişt i .  Bu sırada her sefer olduğu gibi 
yine kalbi o kad ına karşı derin bir kinle doluyordu. Sevd i­
ği  adamı onun en çirkin bir münasebetle ortak etmiş bu­
lunduğunu genç kız bi l inmez nas ı l ,  hangi kanallardan sız­
mış havadislerle daha ilk günden, hatta Hayreddin Paşa ile 
Feride Hanım'dan önce öğrenmişti ve bunu bi ldiğini belli 
etmemeyi daima i ltizam etmişti .  Bunda da daima o derece­
de muvaffak olmuştu ki annesi de babası da bu mevzuda 
ağızlarından yanında bir şey kaçırırlarsa endişe eder, lafla­
rını tamir etmeye çalış ırlard ı .  Fakat bunun ıstırabı  Perihan 
veya Hamdune'nin hep içinde yaşadı ve bu sefer de Se­
za'nın ismi hatırına gelir gelmez varlığı yine aynı  kinle sar­
s ı l ıp  coşmuştu.  Evet ,  Cezmi miras hisses in i  bu kadın ın 
pençelerinden kurtarabilmek iç in kendi gücünü kafi gör­
müyor, annesiyle babasından yard ım istiyordu.  Onlar bu 
yard ımı yapt ıkları , Seza Hanım'm pençes inden h isses ini  

kurtard ıklar ı , kend i s in i  babas ıyla bar ı ş t ı rd ı klar ı  takd i rde 
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Cezmi bu fedakarlığı yapmayı ,  kızlarını bir fedakarlık olmak 
üzere almayı teklif etmişti. Mahkemeye müracaat edilip da­
va kazanılmış olsaydı alacak mıydı ? Yoksa her şey temin 
edildikten sonra kaçıp gidecek miyd i ?  Bu bile belli değildi .  

Onun piyano başında notalarının arasından uzanarak, 
elini de bir fedakarlık olmak üzere tutmuş bulunması icap 
ediyordu. 

Hamdune , belki iki saat odasında kapal ı  kaldı ve sonra 
sakin, hatta süslenmiş olarak, yine o kolları ve yakası beyaz 
ketenle süslü lacivert elbise i le meydana çıktı .  Ağzı mü­
hürlü gibi ,  gözleri de pek dalgındı .  Adeta bir somnambül 
manzarası arz ediyordu. Ve yüzü o kadar sarıydı k i  Hayred­
din Paşa kızının fark edemeyeceği ,  başını başka bir tarafa 
çevirmiş bulunduğu bir anda karısına onu gösterdi .  "Bu ne 
hal, ne yapmalı ?" manasına gelen bir işarette bulundu. 

Feride Hanım da, "Ne yapı labi l ir ?  Ancak zamanla unu­
tur" diyerek tefsiri mümkün bir şekilde yüzünü buruşturdu, 
hafifçe omuzlarını s i lkt i .  Şu kadar k i  Cezmi 'nin gelince 
kendisini isteyeceği hakkında Hamdune'ye sarih ve kati 
bir şey bildirınemişlerdi .  Bundan dolayı nefislerini bu ıstı­
rap karşısında tamamen suçsuz buldular. 

Artık günlerce ve haftalarca süren bir müddet esnasın­
da Hayreddin Paşa ile Feride Hanım kızlarının yanında 
Cezmi'nin adını  anmayacaklardı .  Hamdune de aynı şekil­
de hareket ettiği için bu adı hiç anılmayan insanın hiç ha­
tırlanmadığına hükmedilebil ird i .  Ne çare ki ahretlik Ayşe 
bir müddet bu usule riayet etmedi ve üç gece misafir kalan 
genç , güzel ve şık beyin ad ını anmak için mütemadiyen 
vesi leler buldu, kendisine sual sonılmadan lafa karıştığın­
dan dolay ı her seferinde de azarlar işitti .  

Fakat sonra , çarşıya pazara s ık sık yollanan bu gürbüz 
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kız , tahakkuku kendisi için daha mümkün başka hayallere 
kapı lmış olacak ki Cezmi'nin ismini o da anmaz, o da ha­
tırlatmaz oldu. 

Dönüş. Ayn ı  hayatı sürmek için, fakat daha borçlanmak 
şartıyla , g ırtlağa kadar borca batmak şartıyla, aynı hayatı 
sürmek için Ankara'ya dönüş. Fevkalade kısa bir zaman 
için gelmiş ecnebi lerin bir saatl ik serbest zamana sahip 
olur olmaz kalesine tırmandıkları ve hayat ,  maişet zoruyla 
bir leşt ikler i  takd irde etrafındaki tabiat manzaralarının 
vahşi ve acı güzell iğini methettikleri bu Ankara'nın birkaç 
yüz metrel ik bir sahasında, apartman, banka, lokanta, bar, 
sinemadan teşekkül eden murabba dışına adım atmamak, 
hiçbir tarafa uzanmamak üzere dönüş. Bu şehirde geçirdiği 
ilk günün ak

.
şamı Müdüri Umumi Beyefendi 'nin huzuruna 

çıkmak vaktine intizaren uzandığı Saman Pazarı 'na bile 
bir daha gitmemiş ,  iki üç kere Yenişehir'den biraz öteye 
kadar yürümüş,  ancak bir kere Çankaya Tepesi 'ne kadar 
gitmiş, tabiatıyla bütün teması bundan ibaret kalmıştı . 

Ankara'da kendisini avunduran yegane şey Lili olmuş­
tu . Hatta Li l i  de deği l ,  onunla münasebet inin etrafında 
uyandırdığı alaka, tecessüs ve kıskançlıkla, bunun kendisi­
ne temin ettiği bir nevi i tibarla avunmuştu. Li l i 'den yüz 
bulamayanların bundan dolayı kendisine kin bilemeleri ve 
başına bir felaket getirmeleri ihtimalini ise hesap etmiyor­
du. Böyle bir felaketin henüz gelip çatmamış bulunması 
işin ebediyen böyle sürüp gideceği demek deği ldi .  Fakat bir 
nevi şan kazanmalarının verdiği haz hesaba al ınmaksızın 
vaziyet tetkik edil irse ,  Cezmi'nin Li l i 'den de artık bezmiş 
bulunduğu muhakkaktı .  

Ve genç kadının yeniden "o bozuk Almanca'sıyla aynı 
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hikayeleri anlatacağını ve bunlara karşı alakadar gibi gö­
rünmek icap edeceğ in i  düşündükçe genç adamın içine 
adeta dehşete benzeyen bir bezginliğin dolduğunu, bu bez­
ginlikle Ankara'ya dönmek hüznünün birbirlerine karıştı· 
ğını h issetmişti . Lakin bu düşünceler bütün yol müddetin­
ce devam e tmeyecek, hatta trene binişten pek az sonra 
başlayacak pek latif bir maceranın cazibesiyle delikanlının 
zayıf irades i  en küçük bir mukavemet göstermeksizin sü­
rüklenip gidiverecek, Lili gibi Hamdune de, miras davaları 
ve hac ir teşebbüsü de , her şey unutuluverecekti .  

Cezmi , Ankara'dan ayrılırken Lil i ,  dönüşünü telgrafla 
b i ld irmesini katiyen istemişt i .  İ stasyona gelecek ve bir 
miktarı be lki sahi ve samimi bir sevinç nümayişi içinde de­
likanlının boynuna sarı lacaktı .  Kald ı ki bunda delikanlıyı 
herhangi tats ız sürpriz karşısında bırakıp her şeyi çıkmaza 
düşürmemek arzusu baş amili teşkil etmiş de olabilirdi .  Bu­
nunla beraber Cezmi ,  Ankara'ya dönmek kararın ı  öyle ani 
vermişti ki telgrafların geciktiklerin i  ve Lil i 'nin vaktinde 
nas ı l  olsa haber almayacağını da düşünerek nefsini bu kül­
fete sokmamış, telgrafı çekmeden,  yine birinci mevki bile­
t i  al ıp yola ç ıkmışt ı .  Ve işte yol gecesi bir tesadüf kendisini , 
akrabasından Mahmure ve onun mektep arkadaşı Şehnaz 
hanımlarla birlikte seyahat etmekte olan, Tunuslu Ahmed 
Paşa'nın km Şayan Hanımefendi'yle tanıştırıyordu. 

Cezmi vagon restorana geld iği ve boş bir yer aramaya 
giriştiği sı rada yataklı vagon kısmından üç güzel kadının 
içeri gird iklerini görmüştü. Üçü de güze l ve gayet süslü üç 
kadın. Bir tanes i ,  önden yürüyeni ,  öteki ikincisinin hemen 
hemen anneleri olab i lecek yaşta görünmes ine rağmen 
üçün en güze li yine oydu .  Kend ilerine derhal dönen ve ıs­
rarlarla kendilerini muhasara altına alan erkek bak ışlarına 
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karşt tam bir kayttstzlık içinde,  koşup hizmetlerini arz eden 
şefin delaletiyle dört kişilik boş bir masaya teveccüh e ttik­
leri s trada başka masalarda bulunan yaşlıca erkeklerden 
ikis i ,  bu dört kişilik masanm dördüncüsü olmaya aynı za­
manda karar vermiş görünüyorlardt .  

Fakat üç kadmm anne, lakin ktzlarmdan daha güzel b ir  
anneye benzeyeni ,  oturmak üzere i lerlerken hala ayakta 
yer arayan ve bulamayan Cezmi'ye döndü ve delikanl ıyt iri 
lacivert gözlerinin tatlt bir gülümseyişiyle sararak, "Masa­
mmn boş yerini s ize takdim edebi l irim, Cezmi Bey" dedi .  

Cezmi pek derin bir hayret içinde kalarak, "Teşekkür ede­
rim Hanımefendi ,  fakat nastl oluyor da ... " diye kekelemişti .  

Kadm umumi bir d ikkat ortasmda pek güzel yüzükler ta­
şıyan ve evlil ik yüzüğü bulunmayan el ini uzattp del ikanlıya 
öptürmüş, sonra masa başma geçerken yanındaki yere onu 
oturtarak, "Nasıl oluyor da sizi isminizle cisminizle bi l iyo­
rum, değil mi ? Hele oturun da sonra anlatmm" demişti . 

Cezmi bu gayet güzel giyinmiş, sade taze lerinin yüzü , 
belki fazla boyal ı  kadmlarm yemek masraflarım ödemesi 
icap ettiği takdirde bunun kendisini fazlaca yıkacağtm dü­
şünmekten endişel i ,  şu kadar ki etrafta ve bi lhassa dördün­
cü olmaya hamlammş iki kiş ide kendini  be l l i  eden kts­
kançlıktan müftehir, itaat etmiş ve pek zarif bir gri elbise 
giymiş olan lacivert gözlü kadm, del ikanl ın ın merakmt 
pek kısa b ir  nazdan sonra gülerek tatmin etmişti .  

"Sizi çocukluğunuzdan, ktsa pantolonlu zamanınızdan 
tamyoruın .  Bunu söylerken de o zaman ben de kısacık 
etekler giyerdim diyecek değil im. Bi lakis, o zaman hanım­
lar u zun etekler giydikleri için ben de uzun etekli bir ha­
nımdım v e  anneniz hanımefendinin adeta akranı olan bir 
hanı ınd ı ın ."  
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Kesik kesik, adeta birbirlerin i takip eden dalgalar gibi 
taze ve okşayıcı bir kahkaha ile güldü. "Bir kadın için bu 
itirafları bir kahramanlık saymaz mıs ın ?" d iye de i lave ett i .  

Sonra, Cezmi 'nin başladığı komplimanı beyaz , biraz ir i  
fakat fevkalade muntazam hatlı el inin ufak bir hareketiyle 
durdurarak sordu. "Hafızanızı yoklayın. Bir Şayan Hanım, 
bir Şayan Hanım teyze hatırlamıyor musunuz ?" 

Cezmi ,  böyle bir isim hatı�layamadığını gülümseyerek 
itiraf ett i .  Şayan Hanım kalın ve kız ı l  dudaklarını büzerek, 
"Vefasız ! "  ded i ve sonra izahat verdi .  Cezmi'yi pek uzun 
yıllardan beri görmemiş bulunmasına rağmen istasyonda 
tesadüf ettiği uzun boylu del ikanlının mazideki uzun sarı 
buklel i  bir çocuğun ta kendisi olduğunu garip bir h isle keş­
federek, kendisini uğurlamaya gelmiş ahbaplardan birine 
tahminini söylemiş, bu ahbap da tanıdık ç ıkarak, "Evet, 
odur ! "  demişti . Cezmi 'ye ad ı söylenmeyen ve kadın mı er­
kek mi olduğu meçhul kalan ahbap kendisinin Ankara'da 
çal ıştığı yeri de biliyordu ve Şayan Hanım eski muhibbesi­
nin oğlunu bu kadar seneden sonra kocaman bir genç ha­
l inde görmekten öyle bir sev inç duymuştu k i  eğer vagon 
restoranda tesadüf edi lmeseydi bankaya gel ip kendis in i  
aramaya o anda karar vermişt i .  

İ ri lacivert gözlerinde pek de analık teyzelik duyguları 
belirmeyen bir parı lt ı i le Cezmi 'nin kumral ve dalgal ı  saç­
larını tetkik eden Şayan Hanımefendi izahatını şu sözlerle 
bitirecekti :  "Saçlarınız o zaman daha sarıydı ve kız çocuğu 
imişs in i z  g ibi  merhum valideniz saçlar ınız ı  uzatırlar ve 
bukle bukle yaparlard ı .  Hatta bir kere o buklelerinizi ben 
tanzim etmiştim." 

Karş ı larında oturan iki genç kadın, boyalı dudaklarda 
bir mana ifade etmeyen v e  sabit kalan bir tebessümle genç 
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erkeği tetkik ediyor ve söze karışmıyorlardı .  Sims iyah saç­
l ı ,  kara gözlü ve gayet beyaz tenli olanını Şayan Hanım ye­
ğeni Mahmure ve kumral saç l ı ,  koyu ela gözlü ve daha 
boylu boslu olanını onun kolejden arkadaşı Şehnaz d iye 
takdim etmişti .  

İki genç kadın veya kız , pannaklarında Şayan Hanım'ın 
iki yüzüğü gibi muhteşem olmayan yüzükler bulunan ve 
onun gibi izdivaç yüzüğü taşımayan ellerini uzatmaksızın baş­
larını eğmişler, gözleri i le de tebessüm etmişlerdi. Bir fısı ltı 
halinde kalmak şartı i le birbirleriyle konuşuyor ve Cezmi ile 
Şayan Hanım arasındaki musahabeye yabancı kalıyorlardı .  

Kadın, Cezmi'nin çocukluğunu nereden ve nas ı l  bildiği­
ni pek kati bir şeki lde anlatmamıştı .  Cezmi'nin bütün ço­
cukluğu müddetince babası muhtelif vi layetlerde valil ik et­
miş ve annesi yazları kendisini alarak, birkaç kere İstanbul'a 
getirınişti . Bu hanımla annesi Seniye Hanımefendi arasın­
daki ahbapl ık o zamanlarda kurulmuş olacaktı .  Bununla be­
raber, kendisiyle konuşmakta devam eden ve konuşurken 
lacivert gözleri parlayarak, beyaz dişlerini sık gülüşlerinde 
gösteren bu kadın o derece taze ve senelerin tahribat ından 
o derece korunmuş bir halde idi ki Cezmi bu dostluğun iki 
akran dostluğu olmasını içinden kabul edemiyordu. 

Yemek sonlarına doğru yandaki masada oturan ve Cez­
mi'ye veri lmiş yere namzetliğini evvelce koymuş bulunan 
şişman ve saçsız bir adam -k i  bu Cezmi'nin s ık s ık Yeni 
Bar' da gördüğü

. 
ve ismini bellememiş bulunduğu bir me­

bustu- konuşmalara tek tük kelimelerle karışmaya başla­
mıştı ve Şayan Hanım' ın yeğeni i le onun arkadaş ı ,  yemek 
bittikten sonra müsaade ve hatta tensiple yataklı vagona 
dönerlerken, o adam da yerinden kalkarak kendi lerine re ­
fakat ett i .  
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Bundan sonra Şayan Hanım'la Cezmi yan yana birbirle­
rine biraz daha yaklaşarak hemen hemen vagon restoran 
kapanıncaya kadar konuştular ve kalkıl ırken Şayan Hanım, 
Cezmi 'ye sade kendilerinin değil ,  bizzat kendis inin masrafı ­
nı da verdirmedi .  Fakat çantasını açmadığına göre sabah 
kahvaltısından sonra hesap göreceği anlaşıl ıyordu. Cezmi 
mahcup kaldığını söyleyince , "Peki öyle ise , yarın gece bana 
Karpiç'te yemek yedirirsiniz ve ödeşmiş oluruz" dedi .  

Cezmi bir lahza Lil i 'den nası l  kurtulacağını ,  onun bu 
vaziyeti nası l  kabul edeceğini  düşündü.  Fakat o derecede 
tesir altına girmiş bulunuyordu ki bu düşünce kendisi için 
bir endişe bile olmadı .  Ayrıl ırken Şayan Hanım elini uzun 
bir müddet Cezmi'nin el inde sımsıkı tutulmak üzere bırak­
tı . Ve el iyle del ikanl ıya adeta çıplak bir vücudu sarmak 
hazzını tattırırken, gözleriyle de kalbine doğru giden yollar 
buldu ve n ihayet ,  ertesi akşama kadar veda etti. Çünkü ya­
rın sabah geç kalkacağı için vagondan ancak Ankara'da 
çıkabileceğini zanned iyordu, varış ın heyecan ve kıyameti 
içinde de ihtimal k i  b irbirlerini göremezlerdi .  

Sevişmeye hazırlandığı gence yüzünü, bir tren yolculu­
ğunun ne de olsa rahatsız geçecek gecesinden sonra ve bir 
banyo ile dinlenmeden önce göstermiyor olsa gerekt i .  

Ankara'yı İstanbul dönüşü pek sevimsiz bulmamak Cezmi 
için bir hayret sebehi teşki l  ett i .  Ve genç adam ilk iş olarak 
bu gecenin hürriyet ini temin edebi lmek üzere Lil i 'y i  aradı ,  
fakat Macar kızının Çankırı kapısı cihetlerinde Başveka­
let ' le Maliye Vekalet ' i  arkalarındaki ote l ims i ,  pansiyo­
numsu ve randevucv imsi yere bankadan üç kere te lefon 
ettiği halde ,  onun evde bulunmadığı cevabını aldı .  Pans i ­

yon veya otdden erken saatte dışar ı ya mı ç ıkmışt ı ,  yoksa 
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artık gecelerini de mi dışarıda geçiyordu, burasını tahkik 
etmemeyi tercih etti . Li l i  paydos vaktine kadar bankaya 
telefon etmediğinden gelişini öğrenmemiş, yani onun kal­
d ığ ı  yere dönmemiş bulunduğunu anlayan Cezm i ,  azat 
ed ilmiş bir mektep çocuğu sevinci iç inde apartmana koştu, 
b iraz d inlenip banyo ederek hazırland ı .  

Şayan Hanım tam söylenen saat ve dakikada yemek ye ­
neceği kararlaşmış lokantanın,  Karpiç' in kapıs ında otomo­
bi lden indi. Cezmi ,  kendis ini kapıda bekl iyordu ve hazır­
lattığı masaya götürürken kısa ve pek k ıymetli kürkünün 
içinde hiç fark edi lmek istemez gibi bir eda içinde i lerleyen 
kadın bütün dikkatlerin merkezi oldu, bütün başlar kendi­
s ine çevrilen insanların bir k ısmına selam vermek üzere 
gözleriyle tebessüm ederek başını hafifçe sall ıyor, bazen de 
küçük el çantasıyla bir ufak mendi l  tutan el ini  yavaşça göğ­
sünün hizasına kadar kaldırıp bu se lama bir hususiyet i lave 
ediyordu. 

Otururlarken, "G ide gele Ankara' da dünya kadar insan 
tanıdım da sarı bukleli küçük çocuğuma ancak ş imdi rast­
lamış bulunuyorum. Yazık ! "  dedi .  Bu son sözün içine şef­
kat, işve, vaat, ihtiras ve tahrik koymuş, bunları birbirleri­
ne harikulade bir ustal ıkla karıştırmıştı .  Ve Cezmi'yi artık 
o derecede hükmü altına almıştı k i  Yeni Bar' ın Macar dan­
sözü şimd i  gelip şiddetli k ıskançlık sahnesi oynamaya kal­
kışsa faydası olmazdı .  Yemeklerini bitirip kahve içtikten 
sonra lokantadan çıktıkları zaman, bir apartmanı bulundu­
ğunu en tab i i  bir eda ! ' e  sorup öğrenmiş bulunan Şayan 
Hanım yine aynı tabi i  eda i le ,  "Size mi gideceğiz ?" diye 
sordu. Ve toy bir delikanlı sevinç ve heyecanını belki biraz 
da mübalağa ile gösteren Cezmi ,  apartmanın pek yakın ol­
duğunu evvelce söylemiş bulunduğundan , "Latif bir soğuk 
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var, yürüyelim" dedi .  Fakat Karaoğlan yolunun gece sar­
hoşlarla dolduğunu en yüz kızartıcı pazarlıklara ve anlaş· 
malara sahne teşkil e ttiğini bilen delikanlı bunu münas ip 
görmedi ,  bir otomobi l  getirtti . 

Gecelerinin pek güzel ,  ikisinin de ömürleri boyunca bir 
daha unutamayacakları kadar güzel dakikaları oldu ve Cez­
mi sabahleyin uykudan uyanınca Şayan Hanım' ı bulamadı .  

Seslenince , daima pek erkenden gelmek adeti  olan Sı ­
d ıka Hanım göründü ve belki derhal alınmış b ir  bahş işin 
ilham ettiği hürmetle, "Hanımefendi banyodalar" ded i .  

Şayan ancak on dakika sonra meydana çıktı .  S ırtında 
Cezmi'nin dün gece takdim ettiği ve gözlerinin lacivert 
rengine pek uymuş bir mavi ipek pij ama vard ı .  Sevda 
oyunlarına tamamen hasredilmiş gecenin yüzünde ihtimal 
ki bıraktığı izleri hafif, fakat derin usta bir makyaj la gider­
miş, sabahın tatlı ışığı içinde d işleri parıl parıl ve dolgun 
vücudu henüz pek çevik ve hatları kusursuz, kapıda gülü­
yordu. Bu kapıyı Sıdıka açmış ve hürmetle geri çekilmişti .  

Şayan Hanım iki  elle bir tepsi taşıyor ve tepsinin üze­
rinde bir kahve fincanı bulunuyordu. 

"Beyefendis inin bütün adetlerini Sıdıka Hanım'dan 
tahkik ettim ve sabahleyin yataklarında içmek adetleri 
olan şekersiz  kahveyi elimle hazırladım" dedi .  

Sevdiğini hiç inkar etmeyen, fakat kendini de sevdir­
miş bulunduğundan emin kadının,  yerleşmeye ve her şeye 
hükmetmeye karar vermiş kadının huzur ve emniyet sa­
adet i  içinde konuşuyordu. Cezmi kendini birdenbire her 
türlü dert ve üzüntüden kurtulmuş , annesinin kucağında 
nazlandıran bir çocuk gibi emin ve bahtiyar h issetti .  

Bununla beraber, bu huzur ve saadeti kendine i lham 
eden kadın hakkında bildiği şeylerin yekunu, henüz vagon 
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restoranda kendisine söylenenlerden ibaretti .  Onun Tu­
nus'ta ,  Fransa idares inin hoşuna g i tmediğinden Sultan 
Hamid zamanı İstanbul'a i l t ica zorunda bırakılmış ve em­
lakı müsadere edilmiş bir Ahmed Paşa kız ı  olduğunu öğ­
renmişti .  Bu emlakın iade edi lmeleri veya takdir edilmiş 
bedellerinin ödenmesi ,  uzun senelerden. beri sürüp giden 
bir davanın mevzuunu teşki l  etmekte id i  ve kendisini An­
kara'ya sık sık getiren de buydu. 

İstanbul' da yaz kış Moda taraflarında bir evde oturuyor­
du. Vaktiyle evlenmiş, fakat anne olmamıştı . 

Kocasının İstanbul'da ölmüş mü, yoksa ondan ayrılmış 
mı olduğu noktasını tasrihe lüzum görmediğinden, Cezmi 
için bu bir müddet meçhul kaldı .  Hatta bu, Şayan Ha­
nım'ın hayatına ait olarak en son öğreneceği şeylerden bi ­
r ini  teşki l  edecekti .  

Lil i ,  Cezmi'nin geldiğin i  ancak iki gün geçtikten sonra Ka­
vaklıdere' deki köşk dönüşü öğrenebi lecekti .  Bu köşk, An­
kara barlarına sık sık gelip bu gelişleri barın patronları ile 
artistleri iç in her seferinde bir mutlu gün mahiyetini alan 
genç bir banka müdürünün Kavaklıdere'deki - lüksü, kon­
foru yine aynı bar artistlerince anlatıla anlatıla bit irileme­
yen- köşküydü. Masraf ve sefahatine �bir banka müdürü 
olsa da- nası l  para yetiştirebi ldiği hakikaten bir muamma 
teşkil eden bu genç adam, Kavaklıdere' den Dikmen tarafı ­
na giden bir yol üzerinde bulunan bu köşkünde bekar bir iş 
adamından ziyade mahbube ve cariyeleri ortas ında yaşa­
yan bir eski zaman paşası hayatı sürüyordu. Bu mahbube 
ve cariyelerse bazen İstanbul'dan hasseten getirtil iyor, ba­
zen şehrin dört barından ce lbolunuyordu.  R ivayete göre , 
bazen de  çeşni değiştirmek üzere Çankırı kapı i leris indeki 
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en sefil  umumhanelerin en müptezel ve hakir mahlukları 
celbed il iyordu. Li l i ,  Cezmi ile tanışmadan evvel bir kere 
daha bu köşke gelmiş olmakla beraber Banka Müdürü i le ,  
yani Galip H ikmet Bey'le baş başa ve adeta şairane bir ge­
ce geçirmiş, s ık sık yapıldığı anlatı lan alemlerden birine iş­
tirak etmemişti .  Bu sefer gündüzden pansiyona otomobi l  
yollanıp yapılmış davete icabet ederek akşam bara dönece­
ği kanaati içinde gidişi ise, adeta bir felaket teşki l  etmiş, 
kendisini on günde geçmeyecek yorgunluklara düşürmüş­
tü. Köşkte Müdür'den başka yedi sekiz kişi i le karş ı laşmış­
t ı .  Hepsi de güçlü kuvvetl i ,  hepsi de genç ve en yaşl ı ları ol­
gunluk çağında, bol yemek ve bol içkiyle kudret dolu, 
haşin ve mütehakkim erkekler. Kendisi ile birl ikte bardan, 
bir Macar kadını i le bir Alman kadını daha götürülmüş ve 
bar patronunun menfaatleri hiç düşünülmeyerek iki gün 
iki gece sal ıveri lmemişlerdi .  

Gerçi bir köylü kız ı  olan Lil i  nazik ve nazlı büyümemiş 
olduğundan yorgunluğun her çeşid ine dayanıkl ıydı ama 
hepsi de mühim zatlar olan bu yedi sekiz kişinin ikram ve 
ihsanları bu sefer ümit ve tahminlerin fevkalade aşağısın­
da kalmışt ı .  Ve nihayet izin haberi ,  evdeki iki h izmetkarın 
nezaretine terk edi lerek yalnız bırakı ldıkları gün, ik indiye 
doğru , telefonla verilmişti . Belki başkaları beklend iği için 
üç kad ın  cüzdan larına konan paralarla giy inip gi tmeye 
mecbur edi lmişlerd i .  Kendi ler i  için uzakça duraktan bir 
otomobil  de getirilmek külfetine giri lmeden yolcu edildik­
leri için, yüksek ökçeleri burkula burkula otobüs durağına 
kadar yürümüşler ve orada yarım saati aşkın bir zaman ara­
ba beklemişlerdi .  

Taşhan Meydanı 'na varınca Li l i  oldukça yorgun ve bi l ­
hassa hiddetl i ,  pansiyona koşmuş, orada bar arkadaşların-
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dan sırtında ebedi y ırtık ropdöşambır ile Eleni 'ye tesadüf 
eder e tmez de felaket haberini almıştı . Cezmi 'y i  dişine pek 
uygun bulup Lili 'ye kısmet oluşundan dolayı kendisine kin 
besleyen Rum kızı  Rumca, Türkçe, Fransızca ve Almanca 
kelime lerin karışması i le vücuda getird iği acayip dilde,  " İki  
gece evvel Karpiç'te yemek yedim. Seninki de orada idi .  
Biraz yaşl ı ,  fakat pek güze l ,  hem de vizon kürklü, her tarafı 
da elmaslı bir kadınla ağız ağıza yemek yiyordu" demişti . 

Lil i 'nin kan beynine hücum etmiş ve Macarca'yı ancak 
iç düşünce aleminde kullandığından bu di lde içinden "Nem 
lehet ! "  yani imkansız, dedikten sonra aynı sözü Almanca 
olarak "Unmöglich ! "  d iye yüksek sesle tekrar etmişti . 

Eleni bir kahkaha sal ıvererek, "Neden?" diye sormuştu. 
"Çünkü Cezmi İstanbul'da. Daha dönmedi . "  
" İk i  gün evvel döndü. İk i  kere de seni  telefonla aramış. 

Madama sor da möglich mi unmögl ich mi anla ! "  
Madam, b u  pansiyon denmesi d e  mümkün yeri işlet­

mekte olup Lili 'nin milletine mensup bulunan, yani Ma­
car ve ellil ik bir kadındı .  Li l i  adeta can havliyle bağırıp 
kend is ini  çağırınca terl iğini sürüye sürüye geld i .  Sarış ın 
Türk'ün hakikaten iki kere ,  dün ve evvelsi gün telefon et­
miş olduğunu,  fakat kendis inin vaziyeti idare edip sade 
"Evde yok ! "  demiş olduğunu söyledi .  Cezmi'nin de hiçbir 
seferinde ısrar etmediğini ,  bir şeyler sorup öğrenmeye ça­
lışmaksızın, telefonu kapamış olduğunu i lave ett i .  

Te lefonun ısrarsız kapanışı Lil i 'ye bir tokat yemek ka­
dar ağır geld i ve dinlenmeye , hele yıkanıp temizlenmeye 
pek ziyade ihtiyacı bulunmasına rağmen, hemen şapkasını 
giyip oradan hışım gibi ayrı larak bara gitti , başgarsonu bul­
du. Heriften Cezmi 'nin bara gelmemiş ve sade telefonla 
bir kerec ik kendisini aramış  bulunduğunu öğren ince hiLI -
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deti büsbütün arttı ve "Müşterilerden arayan oldu mu, nu­
maram ısrarla istenmedi mi, Patron pek müteessir mi ?" g i ­
bi mühim şeyler sormak hatırına bi le gelmeden, derhal 
aletin başına geç ip Cezmi 'y i  istedi .  

Delikanlının sesi duyuluncaya kadar aradan geçen za­
man bir gün kadar uzun oldu ve Cezmi 'nin sesi kulağına ge­
lince , bu seste zavallı Lil i  ne sevinç ne de hiddet fark e tme-
di. Bu seste ancak bir sıkıl�a ve bir şaşkınlık var gibiyd i .  

"Bir  çeyreğe kadar pansiyona geleceks in ! "  
Fakat Cezmi ancak bir saat sonra, p�ydos z i l i  çal ınca 

bankadan ayrı l ıp gelebileceğini  söyledi ve dansöz, ilk zaafı 
gösterip buna razı oldu. 

Cezmi 'nin bir saat sonra geleceğini bi ldirmes ine rağ­
men barda biraz daha kalıp Patron' la konuşmayı ,  ona birer 
dil döküp hiçbir suçu olmadığını ,  ancak hapsedildiğini bi l ­
d irmeyi ,  hatta başgarsondan b irer malumat istemeyi dü­
şünmedi ,  zaten iki adım ötede bulunan pansiyona hemen 
koştu. 

Salon bozuntusu odada kanepeye oturmuş Eleni çorap­
larını tamir ediyordu. "Nası l ,  gelmiş mi ,  gelmemiş mi ?" di ­
yerek alaylı b ir  eda ile sordu. 

Lili hiçbir cevap vermeden odasına gird i .  Soyundu, ko­
lonya i le uzun uzun s i l indi ,  makyaj ını tazeled ikten sonra 
gülkurusu rengindeki penyuvarını  giydi ve ona sımsıkı sa­
r ı ldı .  Pek hoyrat e llerden ç ıkmış olduğunu beyaz pembe 
etinde ifşa eden çok yerler vardı .  

1 9 1 4  Cihan Harb i ,  1 9 1 8 'de Avusturya-Macaristan' ın 
parçalanmas ı i le  neticelenerek Macaristan evladını besle­
mekten aciz bir hale geldikten bir müddet sonra, talihini 
yabancı memleketlerde denemek fikrinin cazibesine kapı­
lan Lili Hollan, Romanya'ya geçmiş, orada tutunamayınca 
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Bulgaris tan'a, Bulgaristan'dan İstanbul 'a inmiş ,  n ihayet 
Ankara'ya gelerek birdenbire mühim bir sanatkar payesine 
yükselmiş. Peşte operasının mühim bale sanatkarlarından 
biri şekl inde ilan olunmuştu. 

Fakat bu balet artisti aynı zamanda bir ses sanatkarıydı 
da. Notaya asla uymayan, lüzumsuz yere yükseldikten son­
ra sık sık düşen bir sesle bütün repertuvarını teşkil eden 
tek şarkısını söylüyor ve bara bazen gelen Macar ustaları 
haric inde h iç k imsenin tek lafını  anlamadığı bu şarkıyı  
söylerken de kendi kendine bazen sevinci ve bazen mah­
zunluğu takl i t  ed iyordu.  Bu manası meçhul şarkısından 
sonra ise ası l  zaferini teşki l  eden bir raksı vard ı .  Kıymetl i ,  
şöyle böyle ve kendisi g ib i  vasattan •aşağı yüz b in dansözün 
dünyanın beş kıtasında raks e tmiş oldukları ,  raks etmekte 
bulundukları ve raks edecekleri rapsodi hongruvaz şarkısı­
nı oldukça zarif bir gece tuvaleti içinde söylüyor, hongru­
vazı bir  süv�ri zabit i  k ıyafetiyle oynuyor ve n ihayet ,  al l ı  
pullu ve her tarafı ç ıngıraklı bir köy kızı k ı l ığına girerek ve 
hem tepinip hem de arada bir sanki on el birden kendisini 
çimdikliyormuş gibi haykırıp bağırarak, üçüncü bir numa­
ra daha yapıyordu. Ve bunlar her sefer ç ı lgın alkışları , mü­
kerrer ve ısrarlı davetleri temin etmiş bulunmakla beraber, 
Macar kızı kendisini kaybetmemiş, bu zaferlerin bir sonu 
olacağını daima düşünmüştü. Yeni  artistler mutlaka gele­
ceklerd i .  Kendisine her itibarla üstün kadınlar, fakir düş­
müş memleketlerinde Ankara'nın kendilerini ihya edebi­
leceğini mutlaka öğrenecek ve buraya akın edeceklerdi .  

L i l i  geldi gelel i  sekiz dokuz aydır adeta tetikte idi ve 
tahkik lerini nice zamandır yapmış, bozuk Almanca's ı ,  beş 
on kel imeden mürekkep Fransızca'sı ve ona üstün bir hale 
getird iğ i  Türkçe'si ile sorup soruşturarak, Avrupa'ya tahs ile 
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gitmiş Türk gençleri arasında kendi ayarı mahlukları ni ­
kahla al ıp zevce diye koluna takıp bir hayli ge len bulundu­
ğunıı öğrenmiş ,  kendi kendine bir program çizmişti . Bu is­
tikbali pek karanlık işi bir an evvel, en iyi şartlar içinde 
iken bir koca bularak bırakabilmek. İşte erkek olarak da 
beğenmiş olduğu Cezmi'ye bunun için sarı lmış, menfaat 
hesaplarına dayanmakla beraber bir aşk izdivacı da yapmak 
istemişti. Kalbinde hayale yer veren bir taraf tamamı ile öl­
müş değildi ve adeta sevmeye başladığı bu sarışın ve güzel 
del ikanl ıyı ancak müstesna fırsatlar çıktıkça aldatmışt ı .  
Yoksa İş Bankası 'ndan aldığı tasarruf defterinin kaydettiği 
rakamlar hiç deği lse daha bir misline varmış bulunurlardı .  

B içare Li l i 'nin bütün ümitlerini kaybetmesi iç in birkaç 
hafta geçmesi icap edecekti .  Fakat birkaç hafta değil , bir­
kaç ay da beklemiş ve inat etmiş olsaydı bile artık her tara­
fı elmaslı ve geçkin kadının el inden Cezmi 'yi alabilmesine 
imkan bulunamazdı .  Çünkü Şayan Hanım'ın muvaffakiye­
t i  o kadar tam ve kati idi ki isteseydi izdivaca kadar da gi­
debil irdi .  

Şayan Hanım, nalbur Ayaşlı Mustafa Efendi'nin apart­
manında geçird iği i lk gecenin sabahı ve daha Cezmi yor­
gun uyurken kalkıp koridora çıkınca Sıdıka'yı karşısında 
bulmuş, Lili 'yi göreceğini farz etmiş olan Sıdıka'nın karş ı ­
laştığı bu hayli olgun, fakat fevkalade güzel kadını süzen ve 
içine gayri ihtiyari k ıskançlık karışan bakışlarına derhal en 
hürmetkar ifadeyi getirmek üzere de çantasına elini sokup 
ona belki bir ayda veri lmeyen birkaç kağıt uzatması kafi 
gelmişti . 

Paşa kızı artık kendi mülkü haline get irmek istediği bu 
yerin bütün hususiyetlerini ,  girdi ç ıktı larını öğrenmek isti­
yor, her şeyi ona göre planlamak kararını vermiş bulunu-
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yordu. Bununla beraber, bir cariyesi haline soktuğu hiz­
metçiyi ş imdil ik istintakı münasip bulmamış, bunu daha 
başka şeyler öğrendikten sonraya bırakmışt ı .  Hayali bir 
mahluk olmayan bir ahbap kendisine Cezmi'nin, babası 
tarafından kovulmuş olup ondan hiçbir yardım görmediği­
ni söylemiş ve bu kovuluştaki sebep ve hikmeti de anlat­
mıştı . Bu sebeple Şayan Hanım, Cezmi'nin içinde bulun­
duğu hayat şartlarına pek haklı olarak hayre t etmekten 
nefs in i  menedememiş t i .  İ stanbul 'a  nispetle Ankara'da 
mesken kiralarının pek pahal ı  bulunmas ına rağmen, üç 
odalı ve banyolu bir apartmana ve velev ki birkaç saat ka­
lıp gits in, kalfa manzaral ı  bir hizmetçiye delikanlının sahip 
bulunması garip sayı lmayacak bir keyfiyet değild i .  "Acaba 
aylığı ne ?" diye düşündü ve o gün akşamı yine buluşmak 
üzere ayrıld ıkları zaman yaptığı i lk işlerden biri bunu tet­
kik etmek oldu. Cezmi bankaya geçen sene yüz otuz lira i le 
girmiş ve bir müddet sonra zam görerek bu aylık yüz yetmi­
şe ç ıkmıştı. 

Kafi gelemezdi .  Ve İstanbul'da olsalar Şayan Hanım'ın 
derhal varacağı hüküm, bir kadının Cezmi'ye para yedir­
mekte bulunduğu suretinde olurdu. Fakat kadınların An­
kara'da ne derecede pahal ı  ve ender bir meta teşkil ettikle­
rini vaziyet inden ve i ş inden dolayı herkesten iyi bi len 
Şayan Hanım, bu ciheti hatırına getirmedi .  Acaba verilen 
malumat k ısmen yanlış olup Paşa'dan habersiz üvey anne 
yahut başka bir vasıta i le Paşa baba para mı yolluyorlardı ? 
Adamlarından birini kullanarak bankadan edindiği malu­
mat noksan kalınca, ik inci sabah , art ık  Sıd ıka Hanım'ı is­
t intakı münasip buldu ve tamamıyla evin hanımı halinde, 
geç ç ıkacağını ve otelden getirt i lmiş bavuldaki eşyas ını  
yerleş t i rmeye çal ı şacağ ın ı  söyled ikten sonra Sıd ıka Ha-
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nım' ı  isticvaba g ir i ş t i .  Cezmi'nin kalp münasebetler ini 
tahkike başladı ve Sıdıka barda çalışan _ s ıska ve k irloz bir 
Macar kız ının aylardan beri musal lat olmuş bulunduğunu, 
haftada en az iki kere kalıp türlü hizmetini gördürdüğünü, 
hatta işi yırtığını söküğünü d iktirmeye kadar vardırdığın ı ,  
kendisine ancak Cezmi Bey' in hatırı için tahammül ederek 
artık ayağının kesilmesinden memnun olduğunu söyledi . 

Şayan Hanım dedi ki : "O kadar sevinme canım. Ben 
iki üç gün sonra gidince e lbette yine gelir ve birikmiş sö­
küğünü d iktirir ! "  

Güzel  kadın bunu neşe l i ,  kayıtsız v e  biraz müstehzi bir 
eda i le söylememiş değildi .  Bununla beraber, gönül işlerin­
de tecrübeli olan Sıdıka Hanım cümlenin belki hafif de ol­
sa gerçek bir hüzün gizlediğini fark ederek teminat verdi .  

"Hayır Hanımım, kokana sayenizde katiyen yürüdü ! "  
"Bunu nereden bi l iyorsun ?" 
"Cezmi Bey'e demin kaşla göz arasında sokuldum da, 

'O ç ıyan karı gel iverirse Hanımefendi'ye karşı pek ayıp 
olur. Ödüm patl ıyor' dedim. O da güldü. 'Ödün hiç patla­
masın. Onunla aramızdaki her şeyi bıçakla kesir gibi dün 
kestim' dedi . "  

Şayan iç inde duyduğu hissin tatlı l ığına hayret ett i .  
"Peki ,  buraya gel ip giden ve sökük yırtık dikt irmeye 

kalkan başkaları yok mu?" 
"Hayır, bir bu karı müdavimdi ."  
Fakat bunu dedikten sonra da, hakikatın bir k ısmını 

gizlemiş olduğu için v icdan azabı duyan ve buna katlana­
mayan bir insan şekl inde i lave etti. "Sade i lk günlerinde 
galiba dakti loluk eden bir kız gelmiş. Ben görmedim. Kapı­
cının karısından duydum. Fakat ya bir kere ge lmiş ,  ya iki 
kere ! Sonra işte bu Macar oyuncu postu sermiş ! "  
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Sıdıka Hanım artık susmuştu , fakat ayakta Şayan Ha­
nım'ın karşıs ında el pençe divan bekliyor, daha başka an­
latacakları olduğunu, ısrar ed i l irse bunları da hikayeye ha­
zır bulunduğunu his�ett ir iyordu .  Ve ısrar pek ş iddetl i  
olmamak üzere yapı l ıp Sıdıka Hanım da bildiklerini anla­
tınca, Şayan sevgil isiyle kendisinin aşağı yukarı aynı mes­
lekten olduklarını ,  aşağı yukarı aynı ekmeği yemekte bu­
lundukların ı anladı .  

Aradan birkaç gün geçtikten ve bu geçen birkaç gün 
ikis ini de birbirine artık ciddi bir şekilde bağladıktan son­
ra Şayan Hanım genç sevgil is ini c iddi bir muhasebeye da­
vet ett i  ve sade bir sevgi l i  değ i l ,  hem de anne gibi konuştu. 

"Senin pek parasız olduğunu yeni öğrendim. Buna rağ­
men günlerden beri , benim için masraf edip durdun. Senin 
vaziyetinde bir genç için ağır bir yük taş ıdın. Bundan dola­
yı da en küçük bir bezginlik göstermedin, yaptığın fedakar­
lığı en ufak bir � ikayette bulunmadan, bahtiyar ola ola yap­
tın. Bana bir zengin, bir ç ift l ik tapusu getim' bunun bu 
kadar büyük değeri olamazdı .  Bana karş ı besled iğin hisle­
rin Ciddiyetinden artık emin bulunuyorum. Böyle olunca 
da, ik imizden biri ötek inden bunun için düşmeden , şerefsiz 
bir vaziyete girmeden yardım görebil ir. Şimdi beni dinle. 

Ben sık sık Ankara'ya ge l ip davamı takip ed iyorum. 
Hatta bazen başka işler tak ip  ettiğim de vakid ir. Bunlarda 
muvafık olabi lmek üzere bazen hazin hareketlerle bulun­
maya mecbur olduğumu da gizlememek zorundayım. N i te­
kim seninle yolda tanıştığımız akşam yanımda gördüğün 
küçük hanımlardan ne biri benim yeğenim ne de öteki 
onun kolej arkadaşı .  Bu hanımlar ben i ,  bizzat nefsimi ik­
ram etmek mecburiyetinden şimdiye kadar korudular. Be­
rek e t  vers in  k i  davamı net icelend irme k ,  bu mecburiyetler-
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den kurtulmak üzereyim. O vakit ki hareket tarzımızı son­
ra düşünürüz. 

Ş imdik i  halde aramızdaki münasebet in dekoru bu 
apartman olacaktır. Bu apartmanda ise sen birtakım kaydü 
şartlar altında oturuyormuşsun. Bunları nası l  öğrendiğimi 
sormadan bana sadece kaydü şartları söyle ki iki gün sonra 
gideceğime göre yapı lacak şeyleri derhal tespi t  edel im ve 
yapalım." 

O zaman Cezmi bir çocuk gibi muti ,  her şeyi anlatt ı .  
Şayan Hanım'ın kararlarını da ayn ı ımıtil ikle kabul ett i .  

Kad ın bütün borçlarını  son metel iğe kadar derhal ödü­
yordu. Aparnnanın kiras ını  da tamamıyla üzerine alıyor­
du. Cemil Saffet Bey' in ve onun paravanlık ettiği kimsele­
rin ayakları apartmandan kesilecekti .  Katibi Umumi'nin 
salonu süsleyen eşyasına gel ince , bu zevksiz eşyanın bedel i ,  
ne ise söylemesini Cezmi kendisinden isteyecekti .  Eğer di ­
lerse bu para, eşyayı isterse eşya kend isine veri l i rd i .  Bu 
ikinc i  şıkkı tercih ett iğ i  takdirde Şayan Hanım salonun 
yeniden döşenmesi için gereken parayı da verecekt i .  

Cezmi bunların hiçbirini redded i l ir  şeylerden saymadı .  
Şayan Hanım'ı beğenmiş, ona adeta tutulmuş ve bağlan­
mıştı .  Bu i tibarla paral ı  tarafın parasız tarafa yard ım e tme­
s ini çok tabi i  buluyor ve kendinin, kendisine muavenet et­
mek üzere vereceği paranın hangi kaynak ların mahsulü 
bulunduğunu da artık düşünmüyordu. Fazilet kahramanlı­
ğı rolüne ç ıkmış değild i .  

İki gün önce Cemil Saffet Bey odayı ,  sedirli salonunu 
bir kere daha istemiş ve Cezmi 'nin kati olarak tay in ettiği 
gün ve mühlete nazlar ettikten sonra raz ı olmuştu. Ona ye­
ni kararı bildireceği ertesi günü Cezmi bankaya hafif bir 
heyecan iç inde gitti . Şayan Hanım ne diyeceğini ,  kendis i -
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n e  baştan başa öğretmiş , "aile ihtilafları kısmen halledi ldi ­
ği için" İstanbul'dan para geld iğini söylemesini tembih et· 
miş ve artık eski vaziyete razı olmayış ının ,  şahsına karşı 
saygı uyandıracağını da temin etmişti. 

Cezmi bankada i lk iş olarak muhasebeye g i t t i ,  bütün 
borcunu, son İstanbul seyahatinde aldığı avansla bir l ikte 
ödedi .  Sonra Kemal Efendi 'y i  telefonla arayıp çağırttı ve 
ona olan borcunu da verdi .  Ürgüplü böyle ay ortasında bir 
çırpıda borcunu vereb ilen adama gelmiş esrarl ı  zenginliğin 
hikmet in i  derhal sezmişt i .  Şayan Han ım'ın apartmana yer­
leşmiş bulunduğunu da tabi id ir  ki öğrenmemiş değild i .  Fa­
kat doğuştan inceliği olan bir adamdı .  H iç mütehayy ir gö· 
rünmemeyi münasip buldu ve bir zerafet göstererek işleyen 
ayın faizini kabul etmedi .  Cezmi'ye karş ı kibar davranmak 
ve onu beş on kuruşla olsun borçlu sayabilmek için -deli­
kanl ının b ilahare anlayacağı - sebepleri vardı .  

Bu ik i  hesabı temizled ikten sonra artık bir  derecede 
müsterih, Cezmi ,  Katibi Umumi i le konuşmak üzere akşa· 
mı bekledi .  Hazır Cemil  Saffet  odasında ve yalnızken gir ip 
konuşması elbette ki  daha muvafıkt ı ,  adam akşamleyin bi ­
raz erken bankadan ayrılabi l i r  yahut uzun sürecek bir  top· 
lantıya katılabi l ird i .  Fakat iradesindeki zaaf, kendis ini ha­
reket  vakt in i  gecikt irmeye sevk ediyordu .  Paydos z i l i  
çalınca, ara kapıyı açarak katibi umumi odasına girdi ve 
tabi i  olduğunu sandığı , fakat azıcık kısık ve t itrek bir sesle ,  
"Bana bir dakikanızı lütuf buyurur musunuz ?" d iye sordu. 

Cemi l  Saffet  Bey baş ını  kald ırd ı ,  hafifçe tebessüm ede­
rek yer gösterd i ,  sonra da kend i s i  daha ağız açmadan ,  
"Bankaya bütün borcunuzu ödeyivermişs iniz ,  tebrik ede­
rim" dedi .  Cezmi bir an duraklad ı .  Oyunundaki muvaffak i ­
yet i  temin edecek eşyadan b i r  k ısmın ı unı ı t ı ıp  get ir t ıncd i -
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ğini tam oyuna başlarken fark eden bir hokkabazın şaşkın­
l ığına düşmüştü. Bir dakika, Cemil Saffet Bey' in gözlerin­
de istihza ve k ıskançlığın ışığı parlamak şartıyla birbirlerine 
baktı lar. N ihayet Katibi Umumi dedi ki: 'Tebrik ederim , 

Şayan Hanım' ı  gönül oyunlarına al ışt ırmak hüner ve mu­
vaffak iyet ini gösterd iniz .  İstanbul'daki hayat ın ı  pek b i l ­
m e m  ama yanında getirdiği kız ları takdim etmekle beraber 
burada kendi şahs ın ı  asla ikram etmezdi ! "  

Bir an Cezmi, bu tebrikatı kabul edip etmemeyi ,  apart­
man bahs ini yarına bırakmayı bile düşündü. Sonra vazgeçti .  
Şayan Hanım her şeyin bugün halled i lmesini söylemişti . Bu 
sebeple , ezberlemiş bulunduğu cümlelerin geri kalan k ısmı­
nı da, bir iki yerinde biraz kekeleyerek söyled i .  Kiracı l ık va­
z iyet i  maalesef devam edemeyecekti .  Eşyayı arzu edi l  irse 
derhal teslime, eğer bedel i  istenirse bunu da yine derhal tak­
dime haz ırdı .  Kiranın kalan kısmını da işte iade ediyordu. 

Ve cebinden para çıkarıp masanın üzerine koydu. Bunu 
al ıp cüzdan ına ehemmiyetsiz bir tav ı rla yerleştir irken Ce­
mil  Saffet  kiranın bugün deği l ,  İ stanbul'dan dönüşü ile 
apartmanın kendisine ve arkadaşlar ına yahut da efend i le­
rine,  büyüklerine kapand ığı günden it ibaren iade edi lmek­
te bulunduğunu hesap edip anlayabildi ve hem bundan 
hem de bankac ı l ıktaki kudretinden me mnun , kendisi de 
kibarl ıkla geri kalmamak isted i .  

"Eşyayı i lk fırsatta al ır ım. O zamana kadar safayı hatırla 
kullanırs ın ı z . "  Hafifçe baş ını  sallayarak hususi Kalem Mü­
diiri i ' ne de iz in verdi .  

Bununla beraher, bu kibarl ığı ancak bir dakika sürdü. 
Pedagoj iy i , psikolnj iy i ,  bunların hocal ığını bırak ıp iktisat 
Y e  ın ;ı l iye haya t ı na a t ı lmış  bulunduğuna g<"'ıre de hesabı 
hi lmc� i .  menf<t<ıt  ini her �eyden i'ıstün t l l tma�ı  icıp etmez 
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miyd i ?  Aylarca müddet kullanılmış eşyayı al ınış fiyatına 
satmak gibi bir fırsatı kaçırmak manasızd ı .  Ayağa kalkt ı ,  
ara kapıya kadar giderek şapkasını giymiş, çıkmak üzere bu­
lunan Cezmi'yi ,  odasına getirdi ve i lk kararından vazgeçti­
ğini bu eşyayı koyacak bir yeri bulunmadığından satmayı 
terc ih ettiğini söyled i ,  d i l i  sürçmüş olacak k i  satın alma fi ­
yatına da yirmi l ira zamda bulundu. Cezmi ,  "Emredersiniz ,  
yarın sabah takdim ederim" dedi .  Bunu da o derecede tabii 
ve hürmetkar bir eda ile söylemişti ki  eşyayı kaça almış ol­
duğunu da kend isine bahse ttiğ in i  iy i  hatı rlayan Katibi 
Umumi , Cezmi'de hafıza namına bir şey bulunmad ığı hak­
kında çoktan verdiği hüküm için bir delil daha görmekten 
memnun kaldı .  

"Fakat kadın millet i  işte hep böyle avanaklara tutulur ! "  
diye düşünürken, e l iyle dost işareti yaparak, dudakları mü­
tebessim, del ikanlıya izin verip yazı masasının başına geç­
ti. Tetkiki gereken ve Umum Müdür'ün okumak zahmeti­
ne bir türlü yanaşmayıp baş ına sardığı ,  Allah' ın be las ı bir 
rapor vardı .  

Şayan Hanım salonun yeni eşyas ın ı  da bizzat seçtikten 
sonra lstanbul'da on beş gün kalıp dönmek üzere Anka­
ra'dan ayrı ld ı .  Ahlakında pek cömertl ik bulunmamakla 
beraber Cezmi'yi bu derecede bir fedakarlığa layık görmüş, 
borçların ı  tamamen ödediği gibi apartman kiras ını  da üze­
rine almıştı .  Kendi kendine , "Artık canım için bu kadarını 
yapacak vaziyetteyim" derken içinde gizl i bir ses biraz acı 
ve biraz alaylı bir eda ile, "Hatta mecburiyetindesin küçük 
hanım, malum a . . .  " diye söze başl ıyor ve bu "malum a . . .  "yı 
takip edebi lecek rakamı söyleyemeden,  güzel kad ın tara ­
fı ndan susturuluyordu. 
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Dansöz Lili 'ye gel ince , birkaç gün apartmana bir baskın 
yapıp rezalet ç ıkarmayı ,  muzaffer rakibesinin saçını  baş ını  
yolmayı düşünmüş , fakat buna bir türlü cesaret edememiş­
ti . Pansiyondak i ve bardaki arkadaş lar ı ,  makul düşünen 
Eleni başta gelmek üzere , "Sonra belaya uğrarsın. Polis se­
ni Ankara' dan sürer" demişlerd i .  Kaldı k i  çabuk kendi der­
dine düşecek , Cezmi Bey ' i  ve onun uzun kumral kirpik l i  
yeş i l  gözlerini unutacaktı .  

Bar patronu sabık garson Mahmut Bey art ık kendisine 
eskisi kadar ilt ifatlarda bulunmuyor, öteki barlardan daha 
az iş yapı ldığın ı ,  eskisine n ispetle daha az masada konso­
masyon olduğunu söyleyerek, lstanbul'a gidip yeni kızlar 
aramak, hatta Macaristan' dan yeni artistler getirtip beş ay­
dan beri değişmeyen numaraları yeni lemek lafı ettiği du­
yuluyordu. Vakıa barlar arasında tabir caizse münakaleler 
olduğu , bir barda çalışanın öbürüne geçtiği vaki olmuyor 
değild i .  Şu kadar ki Lil i 'nin çalıştığı bu Yeni Bar, Anka­
ra'da en kibar insanların geldikleri ve bar denmeye yegane 
layık olan yerdi .  Öteki barlardan hele birinin her gece do­
lup dolup boşaldığı ve bazı müşterilerin füls-i ahmere ade­
ta muhtaç bir halde kapısından atı ldıkları bir hakikat teş­
kil etmekle beraber, bunlar tezgahl ıktan , idd ialara göre 
biri ahırlıktan bozma, çalgı ları berbat ve kadınları fevkala­
de adi ,  rivayete göre bazısı kahve garsonluğundan gelmiş, 
bazıları da bardan ayrıl ınca kaldırım yosmalığına yahut ge­
neleve düşecek mahluklard ı .  Oralarda çalışan kad ınlarla 
müşteriler aras ında türlü kavgalar çıktığı ve paras ız müşte ­
rilerle dans etmek istemeyen kadınlara bu müşteri lerden 
tokat indiren, tekme atanlar bulunduğu söyleniyordu. 

Hatta barların bir azınlık teşk i l  ederek bi lhassa Maca­
r i s tan'dan gelen ecnebi artistleri arasında birinin böyle bir  
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dans davetini ret yüzünden yediği tekme neticesi aylarca 
sürmüş bir mide hastal ığ ına uğrad ığı  ve hasta döndüğü 
memleketinde öldüğü hakkında dolaşan bir de rivayet var­
dı  k i  Ti.irk barbarlığı üzerinde bu nazeninler mahrem soh­
bete giriştikleri s ırada mutlaka meydana ç ık ıyor ve kadın ,  
tarikat ın  bir kurbanı ve b ir  evl iyası şeklinde zikrolunuyor­
du. Kibarlığa alışan ve Yeni Bar'a pek yüksek kimseler ge l ­
dikçe onlar tarafından ikram ve i ltifata gark edi len Li l i  bu­
radan a t ı l ı rsa öteki barlara nas ı l  katlanacak , ora larda 
çal ışmaya razı olmayıp Ankara'dan ayrı l ı r  ise daha iyi bir 
yeri nasıl bulacakt ı ? 

Ve işte bu vaziyet onu Ankara'da ve belki hayatında ilk 
defa olarak karş ı laştığı bir izdivaç tekl ifini kabule sevk et­
ti . Bu teklifi yapan insanın,  yani eski Kemal Efendi'nin ve 
bugünkü Kemal Bey' in çirkin ,  sevimsiz ,  gösterişsiz ,  Garp 
usullerinin tamamıyla cahil i  bulunduğuna ehemmiyet ver­
med i .  Güze l ,  sevimli ve Garp usullerine, hayatında temas 
ett iği Garpl ı lardan vakıf Cezmi Bey' den ne hayır gelmişt i !  
B i ld iğimiz g ib i  Cezmi , Muharrem'i  İstanbul 'a  giderken,  
herhangi bir derde düştüğü, bir zor durumda kaldığı takdir­
de müracaat e tmesi için takd im etmişti .  Fakat Cezmi trene 
binip ayrıl ır ayrı lmaz bu yaln ızl ık günlerinde murakıp iste­
meyen ,  her halini pek antipatik bulan Li l i ,  kendisini he­
men ist iskal etmiş, o zamandan beri de görmemişt i .  Ve 
Muharrem bir aylık zaman aradan geçtikten sonra bir ak­
şam bara gelmiş, kendisine bir bol ikram edip ancak on da­
kika oturmuş ve pek cidd i ,  fevkalade mühim bir şey söyle­
yeceğini  b i ld irerek ,  ertesi günü pansiyona gelmesine 
müsaade e tmesini rica etmişt i .  

Kabul edip saat tayin eden Li l i ,  Cezmi tarafından geld i ­
ğ in i  zannetmiş, bununla beraber bu takd irde böyle heye-
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canl ı  görünmesini  de garip bulmaktan kendini menedeme· 
yerek adamın ne söyleyeceğini pek kestirememişti .  Pansi ­
yonda Ürgüplü onu merakından i lk 'sözleriyle kurtaracaktı. 
Kendis ini  sev iyordu ve eğer isterse nikahla almaya karar 
vermiş bulunuyordu. Mazisini ve bugünkü vaziyetini kısa­
ca ve Li l i 'n in anlayabilmesi için kısa kısa cümlelerle anlat· 
t ı .  Bir köylüydü ve bu hale gelmeden önce çok eziyet çek­
miş, mahrumiyetlere katlanmış , hayat ında kad ın ve aşk 
denen şeyi bi lmemiş; buna zaman ve imkan bulmamıştı .  
Hala kendis ine zengin denemezd i .  Geceyi gündüze katarak 
çal ışmak mecburiyetinde bulunuyordu. Bununla beraber 
artık tek başına iş tutacak vaziyete gelmişti .  Ayval ık'ta kü­
çük bir sabun fabrikası kurmak üzere idi .  Bunun için kafi 
sermayesi vardı ve iş inin gitt ikçe genişleyip büyüyeceği 
muhakkaktı .  

Li l i 'nin odas ında id i ler ve Li l i ,  Kemal ' i  odasının tek 
koltuğuna oturtmuş, kendi karş ıs ında bir iskemleye otur­
muştu. Aralarında da bir ayağı kırık ve örtüsü basmadan 
bir masa vard ı .  L i l i  erkeğin sözlerini büyük bir d ikkatle 
dinl iyor, el inde de kalem kağıt ,  verdiği rakamları yeni bir 
tetkikten geçiriyordu. Bir müdde t  baş ın ı  eğip düşündü, 
sonra başını  kaldırdığı ve karş ısındaki adamla göz göze gel­
d iği zaman, onun şimdiye kadar pek çirk in bulmuş olduğu, 
vaktinden tez buruşmuş , bumu çarpık ve teni irin renkli 
yüzü kendisine sevimli geldi .  

Elini uzatıp Kemal' in el ini  tuttu , s ıkt ı  ve bir işe girişen 
iki ortaktan birinin ötekine h i tap ederken aldığı eda i le ,  
"Kabul ! "  dedikten sonra i lave ett i .  "Benim de bankada üç 
bin l ira kadar bir param var. Eğer lazım olursa . . .  " 

Kemal Bey siyahça ve bozuk diş lerini meydana çıkaran 
bir  tebessümle gülümseyerek ,  "Biz kad ın parası almay ız" 
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dedi ve bu cümle ile hayalinde Şayan Hanım'ın kapatma­
s ını ,  yeş il gözlü güzel delikanlıyı çiğnemiş oldu. 

Lili daha birkaç gün Yeni Bar' da numaraların ı  yapmak­
la beraber oturup konsomasyon yapmadan sırf numaraları 
için ge lip bunları bitirir bit irmez ayrı l ıp gi tmek şartıyla ça­
l ışt ı . Bu esnada da Kemal işlerini tasfiye ett i .  Ve sonra ik i ­
s i  birden kimseye veda etmeksizin, e l lerinde bavulları An­
kara'dan ayrı ldı lar. Li l i  dansözlük hayatından o derecede 
kati şekilde ayrı l ıyordu ki oyun elbiselerini herhangi bir 
uzak ihtimali hesap ed ip yanında götürmeyi manasız bulup 
satmayı tercih etmişt i .  Bunları barda sade konsomasyon 
yapan kadınlardan Eleni sat ın ald ı .  Gal iba İ stanbul'un bir 
umumi ev inden gelen Eleni bir müddetden beri dans ders­
leri a l ıyordu ve bar sahibi Mahmut Bey' in huzurunda mu­
vaffakiyetle imtihan vermişti . 

Kemal'le Li l i 'nin evlenmelerine gel ince , bu İstanbul'da 
oldu ve Ankara'dakilerin keyfiyeti n ice zaman sonra öğ­
rendikleri vakit, s i l ik ve meçhul Muharrem Efendi'den de­
ğil, peşinden koşulan ve uğruna paralar dökülmüş olan al­
t ın sarısı saç l ı ,  göğsü i le kalçaları dolgun ve yüzü masum 
ifadel i  Macar kız ından bi le hafızalarda pek az şey kalmış 
bulunuyordu. 

Cezmi , kendileriyle aradan yı l lar geçtikten ve üçünün 
de hayatlarında pek çok şey değiştikten sonra karşı laşacaktı . 

Cezmi i le Cemil Saffet Bey' in aralarında b i r  gün ç ıkan 
kavga , Şayan Hanım' ın himayesine gird ikten sonra genç 
adamın hayatında başlayan huzurlu devre içinde kısa, fa­
kat müthiş bir sahne teşki l  edecek , bir dakika olacaktı .  

Bu kavga , Şayan Hanım' ın i lk beraber geçirdikleri on 
beş günlük zamanı müteakip İ stanbul'a giderek orada üç 
hafta kadar kaldıktan sonra Ankara'ya ve bu sefer yalnız 



1 38 

olarak gel işinden ve tabi i  doğnıca Cezmi 'nin apartmanına 
inişinden üç dört gün sonra, akşamüzeri koptu. O gün Cez­
mi birkaç kere Cemil Saffet Bey'le temas etmiş, herifi hep 
asık çehrel i  görmekle beraber bunun kendisine taa l luk 
eden bir ciheti olabi leceğine ihtimal vermemişti .  Akşama 
doğnı Katibi Umumi, kendisini odasına çağırmış ve hade­
meye , "Kimseyi sokmay ın ! "  emrini verdikten sonra , en 
resmi ve ehemmiyetl i  edasıyla, ağır  ağır şunları söylemişt i :  
"Şayan Hanım' ın apartmanınızı karargah i ttihaz etmiş bu­
lunduğunu artık bankada öğrenmeyen kalmamış ,  birtakım 
tuhaf tefsirler a l ıp yürümüş. Bunların Mi.idi.iri Umumi Be­
yefendi'yle İdare Meclisi azalarının kulaklarına gi tmesin­
den korkuyorum." 

Cezmi'nin rengi atmış ve yavaşça , "Nasıl tefsirler efen­
d im?" diye sormuştu. 

"Niçin beni daha açık konuşmaya , daha hazin şeyler 
söylemeye mecbur etmek istiyorsunuz ?" 

"Rica ederim, söyleyin. Çünkü müphem sözlerden bir 
şey anlayabi lmiş değil im." 

"Peki öyle ise , madem ki  mecbur ediyorsunuz , ben de 
açıkça söy leyeyim. Şayan Hanım'ın hangi sayede prensler 
gibi geç indiğin i ,  zanaatinin ne olduğu malum. Hemen her 
ay, hatta on beş günde bir Ankara'ya birtakım hafifmeşrep 
genç kızlar, kad ınlar getirir, bunları çıkarı olan kimselere 
takdim eder. Bu mahluklar artık sizin apartmanınızda da 
şununla bununla buluşuyorlarmış ! "  

Cezmi'nin yüzü şimdi pek şiddetli b i r  tokat yemiş gibi 
kıpkırmızı olmuştu . Boğuk bir sesle , "Yalan ! "  diye bağırd ı .  
Şayan Hanım' ın i lk kal ış ında,  Ankara'ya kendisiyle bera­
ber gelmiş olan iki genç kadın ,  Mahmure ile Şehnaz, an­
cak birkaç kere kendisini görmeye gelmiş v e  her seferinde 
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beş on dakika, nihayet yarım saat kalıp gitmişlerd i  ve bu 
sefer Şayan Ankara'ya tek başına ge lmişti . Bu cihetle Cez­
mi nefs ini  en dayanı lmaz bir iftiraya uğramış bulunan pek 
namus lu, pek masum bir adam mevki inde buldu. Ve bir­
den bütün eski gururu, yaral ı  gururu şahlanarak karşısında­
ki insandan int ikam almak , yeni ve eski bütün kinlerinin 
ve ondan emir almak, ona kalemi mahsus müdürlüğü et­
mek z i l letinin acı larını çıkarmak ihtiyac ını h issetti .  

"Şayan Hanım geçen sefer  de bu sefer de apartmana yal­
nız olarak gelmiştir. Beraberinde kızlar kad ınlar getird iği 
malum değildir ve beni alakadar etmez. Bana böyle bir fazi­
let kahramanı şekl inde hakaret etmenize gel ince , bunun 
sebebini bi lmed iğimi mi sanıyorsunuz ? Siz sadece Şayan 
Hanım' ın bende misafir kalışına tahammül edemiyorsunuz. 
Çünkü apartmanda kendi namınıza tuttuğunuz odayı baş­
kalarına peşkeş çekiyordunuz. Şimdi bu yüksek zatların hiz­
metlerinde bulunamadığınıza, kendilerini memnun edeme­
diğinize müteess irsiniz ! "  

Cemil Saffet Bey sapsarı olmuştu. 
"Efend i ,  kend inizi bilmiyorsunuz , kiminle konuştuğu­

nuzun farkında değilsiniz ! "  diye kekeledi .  Hatta Cezmi'nin 
üzerine yürüyüp tokatlamasından bile bir an korktu ve bü­
tün zayıf iradeli insanların gazaba gel i şlerinde olduğu gibi 
tekmil ateş in i  bir an evvel harcamak sabırs ı z l ığı iç inde 
Cezmi adeta bağırd ı .  

"Şayan Hanıın' ı  ne diye hakir görmeye kalkıyorsunuz ? 
Aşağı yukarı siz de aynı ekmeği yiyordunuz ! "  

Kendisinin aynı ekmekle v e  epey zamandan beri bes­
lenmekte olduğunu ise hiç düşünmüyordu. Cemil Saffet 
Bey' in  bir mukabelede bulunmas ını beklemeden, kapıyı 
çarparak odasına geçti . 
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Akşam bu olandan Şayan Hanım'a bahsetmedi .  Ertesi 
günü bankada karş ı laşabi leceği vaziyeti beklemeyi daha 
münasip bulmuştu. Hizmetine nihayet verild iğin i bi ld iren 
bir kağıdı masas ının üstünde bulmaya kadar her şey müm­
kündü. Lakin korkmuyordu. Şayan Hanım'm aşkına güve-

' ·  
niyor ve onun nüfuz v e  i t ibarı sayesinde yeni bir iş e lde 
edeceğinden şüphe etmiyordu. 

Fakat ertesi gün de, onu takip eden günlerde de hiçbir 
şey olmad ı .  Katibi Umumi pek soğuk ve resmi muamele 
e tmekle beraber başkalarının yanında sanki aralarında 
hiçbir şey geçmemiş gibi hareket ediyordu.  

Hakikatte ise , bu keyfiyet umumi müdürlerden alınmış 
emre itaat mecburiyetinden i leri gelmekte idi .  Yoksa kav­
gayı derhal Refik Celaleddin Bey'e b i ld irmiş, kend ilerini 
pek rahat ve ucuz bir garsoniyerden mahrum etmekle kal­
mayarak bir de hakarete ci.iret eden bu del ikanl ının hemen 
cezalandırılmas ını teklif etmişti .  

Bu kadar büyük bir suçun cezası ise kovulmaktan başka 
ne olabi l ird i ? 

Fakat Umum Müdür reddeden bir eda i le baş ını salla­
mış, raz ı  olmamışt ı .  

"Banker sıfatıyla böyle münasip bulsanız bile psikolog 
sıfatıyla bunu niçin mahzurlu saymıyorsunuz ?" d iye hafifçe 
alay bile etmişti .  Sonra da Cemil Saffet anlamayan bir eda 
ile yüzüne bakınca, izah etmişt i .  

"Azizim, Şayan Hanım'ın pek büyük yerlere kadar her 
tarafa girip çıktığın ı ,  gayetle de zehirli d i l l i ,  çaçaron bir ka­
dın olduğunu bi lmiyor musunuz ? Ş ımarık bir paşazadeyi 
cezalandıracağız diye bu mahluku kendimize kanl ı  bıçaklı 
düşman etmekte mana ne ? Hem de kavganızın sebebi bir 
oda h ikayes i ,  bir memurun garsoniyerinizi e l inizden aldığı-
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na  h iddet edişiniz ve  kendis inden hakaret görmeniz !  Cez­
mi 'y i  bundan dolayı atıp üstümüze esmayı demek ki zorla 
sıçratacağız .  Olur mu öyle şey ! "  

Cemil Saffet Bey' d e  birden bet beniz kalmamışt ı .  O de­
recede müteessir ve perişan göründü ki  Mi.idi.iri Umumi 
merhamet duydu ve gülerek, "Bekleye lim efendim, Şayan 
Hanım bu oğlana, ebediyen tutkun kalmayacak ya ! Hele 
sürdükleri La Dam o Kamelya hayatına son gels in, o zaman 
kafasına vururuz ! "  ded i .  

Ne çare ki bu güzel kararı yerine getirmek , kendi lerine 
nasip olmayacaktı ve böyle konuşurlarken kader, işgal et­
tikleri rahat ve yumuşak koltuklarından at ı lacakları günü 
tespit etmiş bulunuyordu. Mi.idi.iri Umumi Muavini Cemal 
Haru n  Bey, Avrupa'daki uzun tetkik seyahatinden dön­
müş , başka bir muvakkat vazife ile tekrar yollanmış ve bu 
vazifeyi de ifa ederek tekrar dönünce kendisinin daha mü­
him ve yüksek bir makama geçmek hakkı sayı lmıştı .  O za­
man da d i llerde dolaşmış latife gerçekleşmiş ,  yani kendisi­
ne ancak İktisad i M il l i  Bankası umumi müdürlüğü layık 
görü lmüştü. Cemal Harun Bey' in müdüri umumi yapı lması 
için de, adamın daha az olduğu bir s ırada bu makama geti­
rilen Refik Celaleddin Bey' in  atı lması , daha doğrusu büs­
bütün atılmayarak başka bir bankada İdare Meclisi azal ı ­
ğıyla kayırı lması gerekli olmuştu. 

Cemil Saffet Bey' i  umumi katiplikten ç ıkarıp müfettiş­
l ik ler kadrosuna geçirmek de Cemal Harun Bey' in i lk işle­
rinden birini teşki l  etti . Müfettişler h içbir şeyi teftiş etme­
mek ,  hiçb i r  nüfuz ve ehemmiyet leri olmamak şart ıy la ,  
adeta sadaka tertibinden aylık alan birtakım amel-mande 
kimselerd i .  Cemal Harun Bey, Cemil Saffet ' in kendisine 
kar�ı vaktiyle takındığı tavı rları affetmiş deği ld i .  Esk iden 
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pek adamı geç indiği Refik Celaleddin Bey'in türlü kabaha­
t ini bu defa vesikalarla ilana kalkışmasını ve bu seciyesizli­
ğinin mükafatı olarak muavinliği yakalamaya heveslenme­
sini de affedememişti . Umumi katipl iğe dışardan, i lk Büyük 
Millet Mecl islerinden birinde bulunmuş bir adam getirild i .  

Bu ,  sess iz sedas ız , evraka imza atmaktan ve bütün dik­
kat ve zekası yazı lan kağıtlarda, "olduğunJanla bulundu­
ğundan"ın birbirlerine uymasını  teminden öteye gi tmeyen 
yaşl ıca bir adamdı .  Herhangi bir yenil iğe kalkışmamak, 
mevcuda katiyen dokunmamak prensibiyle hareket ettiği 
için Cezmi 'nin intizar odasında oturmasına ses ç ıkarına­
mış, fakat ona hususi kalem müdürlüğü rolünü oynatmak 
da hatır ve hayal inden geçmemişti .  

Cezmi bu odaya kabil olduğu kadar, e linden geldiği ka­
dar vaktinde gelmeye çal ışarak bir gölge gibi süzülüyor, ay­
nı sessiz  sedasız şeki lde akşamları ayrı l ıyor, orada bulundu­
ğu müddet iç inde de gazetes ini ,  romanını okuyup sokağı 
seyrediyor, ayda bir iki  kere de mektup, rapor gibi şeyler 
terci.ime ett iğ i  oluyordu. Ve bir sabah, masas ın ın başına 
geç ip  sayfalar ını  açtığı İ stanbul  gaze teler inden bir in in ,  
Cumhuriyet gazetes inin dördüncü sayfas ında amcası Hay­
reddin Paşa'nın pek kısa bir hasta l ık  neticesi Emirgan'daki 
yalısında vefat ederek, Emirgan s ırt ındaki mezarl ığa gömü­
leceğ ini okudu. İs tanbul gazeteleri Ankara'ya bir gün son­
ra eriştiklerine göre , amcası iki üç saat sonra toprağa gire­
cek demekti .  Cezmi çok müteess ir  bir halde ayağa fırlamış, 
odada şaşkın şaşkın dolaşmaya başlamışt ı .  

"Vakit olsayd ı cenazesinde bulunmak üzere İ stanbul'a 
giderd im ! "  diye söylendi .  Fakat bir türlü yenges iyle Ham­
dune 'yc bir taz iyet mektubu yazmaya eli değmeyecekt i .  Şa­
yan Hanım y ine Ankara'da bulunuyordu v e  her seferde ol-
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duğu gib i  huzuru Cezmi 'y i  latif bir uyuşukluğa salmışt ı . 
Amcasının hangi hastalıktan ve ne gibi şartlar içinde öl­
düğünü bile merak edip öğrenmed i .  Halbuki ölümü Hay­
reddin Paşa'yı  pek büyük bir teşebbüsün hamlık ları ve 
hummaları içinde e le geç irmişti ve bu büyük teşebbüs Cez­
mi 'yi  şiddetle alakalandıracak bir mahiyeti haizdi .  

Çünkü Cezmi babasına karşı harekete geçmeye cüret et­
meyerek, Ankara'ya döndükten sonra, Hüseyin Hasip Pa­
şa'nın tabiriyle Miralay Bey vaziyeti uzun uzun tetkik etmiş , 
düşünüp taşınmış ve böyle aciz ve sefih bir delikanlıya hiçbir 
mahkemenin babasını hacir altına almak hakkını vermeye­
ceği kanaatine vararak, bu insani vazifeye şahsen talip olma­
ya, yani büyük kardeşini kendi vasi liği altına almak teşebbü­
süne girmeye karar vermişti. Fakat yaşlı insanların adetleri 
ve merakları , önlerinde sayısız zaman varmış gibi yapacakla­
rını uzun uzun düşünmek, karar 

.
verince dahi harekete geç­

meden önce uzun zamanlar telef etmektir. Bu cihetle, kati 
karar verdikten sonra da Hayreddin Paşa işe başlamakta ge­
cikecek, hatta kendisinden hiçbir şey gizlemek mutadı de­
ğilken Feride Hanım'a da bir müddet bir şey açmayacaktı. 

Karısına haber verdiği zaman , mahut avukat Mahmut 
Ata Bey' le pazarlığı bit irmiş ve adam ücreti ancak dava ka­
zanı ldı ktan sonra almaya razı olup sade i lk muameleler 
için elzem olduğunu söyleyerek bir miktar para koparabil­
miş bulunuyordu .  Ancak mahkemeye takd im edi lecek 
uzun ve delaili pek makul ve kuvvetl i  sayı lmış ist ida hazır­
lanıp pullandığı günün akşamı ,  adeta bir zafer edas ı içinde , 
Hayredd in Paşa haber vermişti . 

"Biraderin hac ir alt ına al ınmas ı için yarın avukat ım 
hukuk mahkemesine mi irncaat edecek ."  

Cezmi 'den hiçbir  haber a l ınmad ığ ın ı ,  ay lardan ber i  
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hiçbir haber alınmadığını kocasının daha dün tekrar etmiş 
olduğu için de bu söz üzerine Feride Hanım hayret etmişti . 

"Bu nası l  oluyor? Cezmi i le görüşüp anlaşmadan onun 
namına mahkemeye müracaat etmek mümkün müdür? Ya 
razı deği l im deyiverirse ! "  

B u  söz ler Hayreddin Paşa 'y ı  adeta s in i rlend irecekt i .  
"Mahkemeye Cezmi 'nin namına müracaat ed ileceğini ne­
reden çıkarıyorsun ?" 

"Başka türlü olur mu ?" 
"Kad ı kızıs ın ama dava işlerine hiç de akl ın ermez !  Cez­

mi'nin nam ve hesabına müracaat neden şart olsun ? O oğ­
lu ise ben de biraderiyim. Esasen Cezmi aklı baş ında, kamil  
ve mazbutül lah bir insan deği l  k i !  Serseri ruhlu ,  haylaz, 
üvey annesine göz d iktiğ inden dolayı babası tarafından 
kovulmuş bir herif! Şimdi de Ankara'da anası yerinde ve 
nenin nes i ,  idüğü meçhul yahut daha doğrusu pek malum 
bir kadınla yaş ıyormuş, kendis ini o kadına besletiyormuş ! "  

Feride Hanım bir kere daha Cezmi'nin tarafını tutarak 
ve esası b ırakıp teferruattan bir nokta üzerinde durarak, 
"Aylığı yok mu ki el karısı besleyecek ?" dedi .  

Hayreddin Paşa , "Ona ayl ık  yı l l ık dayanmaz" d iye ho­
murdandı .  Sözünün kesi lmesi kendis ini  büsbütün asabi­
lendirmişti .  Hiddetini de Cezmi'  den ç ıkarmak üzere, yeğe­
ninin daha ziyade aleyhine döndü. 

"Biraderi , Seza'nın e l inden alıp ona tesl im etmek, b iça­
reyi yağmurdan kurtarıp dolunun altına bırakmak demek­
tir. Oğlan bütün mal ın altından girip üstünden çıkar, za­
val l ı  adamı , hali hayatında sefi l  ve perişan eder. Cezmi 'nin 
hacir talebine karş ı esasen Paşa'n ın ,  oğlu hakkında icap 
eden malumatı vererek meramını kursağındcı bı rakması 
mümkümlü .  Ama ben kend i nam ve hesabımcı bu işe g ir ip  
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dava açmca vaziyetin yüzde yüz , belki yüzde bin değişmesi 
pek tabi i  bir keyfiyet teşkil eder. Yaşını baş ını  almış, kema­
lini bulmuş, bürün hayatını da, haza min fazlı rabbi ,  alnı 
aç ık, yüzü pak geçirmiş adamım. Biraderle aramda herhan­
gi bir geçmiş de yok."  

Durdu, bir saniye düşündü.  "Vakıa şu anda aramız açık, 
fakat nihayet bu da beni mahkemeye müracaat zorunda bı­
rakan vaziyetin bir zaruretidir. Velhas ı l ,  talebimin ancak 
onun menfaatini ve hukukunu siyanet etmek arzusundan 
ileri geld iği gün gibi aşikar bir keyfiyet ! "  

Feride Hanım, "Pek i ,  fakat avukata şimdiden para m ı  
veri lecek ?" d iye sordu. 

Hayreddin Paşa , "Beni hasisl ikle i tham eder ama ken­
disi benden on misli hasistir. Nazarında harcanan bütün 
para da Veznec i ler' deki dükkanlarından alınan kiralardır ! " 
diye düşündü ve avukatın c iğerlerini sökercesine el inden 
yüz seksen l ira çektiğini g izleyerek, "Şimdiden para verme­
yi  nereden çıkarıyorsun ? Dava kazanı ldıktan sonra h isses i ­
ni alacak ! "  d iye mukabele ett i .  

Feride Hanım kocas ına bakt ı .  Kazanı ld ıktan sonra. 
Zihninden, "Hasip Paşa'nın servetinin üzerine mi oturaca­
ğ ız ?  Şu halde bu davayı sadece kend i menfaatin için mi 
açıyorsun ? Aman günah olmasın ! "  gibi düşünceler geçt i .  
Bununla beraber, Hayreddin  Paşa 'n ın deminki hükmü 
yanl ı ş t ı  ve y ı l larca müddet v i layet lerinde kad ı l ık  etmiş 
olan babas ından Feride Hanım hiçbir şey be l leyememiş 
deği ldi .  Haramla helali merama ve icabına göre tayin ve 
tespi t  hususunda hayli ince lik ve hünere malikti ve netice­
de yalıya büyük bolluklar getirip zavall ı  Hamdune'ciğe pek 
iyi bir k ısmet olacağına çabuk kanaat getird i .  "Allah he­
men mİwaffak etsin ,  tuttuğunu koparsın ! "  diye söylendi .  
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Fakat Allah muvaffak etmeyecek, davanın daha başla­
masından önce zaval l ı  Hayreddin Paşa derhal zatürreye çe­
viren bir soğuk algınlığı neticesinde ölüp gidecekti .  Cez­
mi ,  amcasının teşebbüsünü hiç haber almadı .  

On ay ı  aşan bir müddet Şayan Hanım'ın 
.. 
sevgis i  Cez­

mi'ye büyük derdini ,  mirastan mahrum ed ilmek korkusu­
nu, aynı zamanda Ankara gibi zevki mahdut ve kendi ka­
naatine göre türlü tabiat güze ll iğinden mahrum bir yerde 
yaşamak azabını unutturdu. Nefsini bu kadına karş ı haki­
katen bağl ı ,  hemen hemen tutkun hissediyor ve o İstan­
bul'a gitt iği s ı ralarda kendisini aldatmayı hiç hatırından 
geçi rmiyordu.  Kaldı ki Tunuslu Paşa'nın k ı z ı  İ stanbul'a 
hiçbir gidişinde umn zamanlar kalmayıp döndüğü cihetle 
onu aldatmaya ihtiyacı olmuyordu,  zaten devlet merkezi 
büyük bir kadın bolluğu içinde yüzmed iğine göre bu pek 
kolay da değildi .  Şayan Hanım' ı sevd iği ve bir j igolo, kira­
lık bir erkek derekesine düşmek istemediği iç in ,  "Kendisi­
ne nası l  olsa ödetirim! "  d iye fazla müsrifl ik edip öteden be­
riden borç aldığı da olmuyor, kadın her ge liş inde beraber 
ç ıkacakları zaman sarf edi lmek üzere cebine ayrıca para 
koydukça,  "Oo, yine mi ihsanlarda bulunuyorsun ? Daha 
mete liksiz kalmamıştım. Beni zorla sefih edeceksin. Bu faz­
la para ile sevg i l i ler tedarik e tmemden korkmuyor mu­
sun ?" d iye şaka ettiği de vaki idi .  

Şayan Hanım onun metres tedarik e tmek tehdidinden, 
zaferlerinden ve şereflerinden birini teşki l  eden beyaz ve 
yuvarlak omuzlarını s i lkerek gülmekle iktifa ediyor, söyle­
mek istemediği , edebi söylenmesine mani saydığı bazı şey­
leri de içinden düşünüyordu. Bu düşünceler, "Sende met­
res edinmek için gerekl i  mecal tükenmed�n İ stanbul 'a  
dönmüyor, takatin yerine gel ir  gelmez de tepene biniyo-
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rum ! "  cümlesinde toplanıyorlardı .  Cezmi nefsini bir nevi 
istikraha varmış hissedince , Almanya'da güya talebe ola­
rak geçirdiği uzun yıl lar esnas ında hiç de duymamış bulun­
duğu şehadetname ve yüksek tahsil caz ibesine kendis ini 
kaptırd ı .  Ankara'da açı lmış hukuk mektebine vaktiyle lise 
şehadetnamesi aranmaksızın, pek bas it bir imtihan geç irip 
girmiş bulunanların talihlerin i  kıskanmaya başladı .  Maarif 
Vekaleti 'ne müracaat edip e l indeki tahsi l  vesikalarını uzun 
uzun tetkikten geçird i  ve bu işlere bakan daireye gidip ge­
lerek orta tahsi l i  bi le tam sayılmamak tehlikesi geçirdik­
ten sonra lise ikmal etmiş sayılmayı temin ett i ,  hatta Ber­
l in'de bir hususi mektebin üst üste iki yıl devam ettiği ilk 
sınıfında bulunmuş olması yüksek tahsile başlamış bulun­
duğu suret inde kabul b i le edi ld i .  Bu kararı kopardıktan 
sonra, Şayan Hanım'a sonbaharda hukuka gireceğini ,  artık 
tamamen ağırbaşl ı  bir delikanl ı  olacağını haber vermiş ,  
Şayan Hanım da bundan dolayı pek memnun görünmüştü. 

İ ş in hakikatine gelince , kadın bundan dolayı içinden 
hiç de sevinmiş değild i .  Hukuk i lminin kal ın ve haşyetl i  
ci ltlerine gömülmek Cezmi 'n in güzel l iğ ini ,  sev iml i l iğini 
neşes ini azaltab i l i r, sevda işlerini biraz ihmal e tmeye de 
kendis in i  sevk edebi l i rd i .  Diğer taraftan hukuk mezunu 
sevgi l i y i  muhafaza etmenin daha güç olacağı ,  böyle bir 
sevgi l in in istikbali parlak denen kategoriye girip genç kız­
lara daha cazip görüneceği ,  bunlarla mücadeleye girmek 
icap edeceği muhakkaktı .  Bununla beraber, Şayan Hanım 
kendis ine kati bir karar şeklinde bi ld iri lmesine rağmen bu 
hevesle ş imd iden mücadele etmeye lüzum görmedi .  Zama­
nı gel ince küçük cümle parçalarıyla Cezmi 'nin cesaretini 
k ıracağından, onu bu sevdadan vazgeçireceğinden emindi .  

Kald ı  ki Şayan Hanım, Cezmi 'nin hukuka devam et-
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mes ini istemed iği g ib i ,  b ir gün babas ından miras yemek 
ümitlerini  tamamen kaybetmesini , Seza Hanım'ın servetin 
üstüne tam hir şeki lde oturabi lmesini de arzu ediyordu. Ve 
y ı l lardan beri süren davas ından edindiği hukuki bi lg i leri 
Seza Hanım aleyhinde girişi lecek hiçbir teşebbüsün mu­
vaffak olamayacağı kanaatini ona telkin etmekte kullanı ­
yordu. Çünkü, Şayan Hanım kanaatince, Cezmi 'nin ölün­
ceye kadar ehemmiyetsiz ve b içare g ib i  kalmamak ve 
Ankara'dan kurtulup İstanbul ve Avrupa'da yaşayabi lmek 
için tek çareyi kendisiyle evlenmekte görmesi ,  başka her 
ümidi kaybetmesiyle, h içbir gaye ve dava peşinde koşma­
ması yla mümkün olabil ird i .  

Halbuki bu muhakemesi hiç de doğru değildir ve bu on 
ay içinde Cezmi'nin kalbindeki yeri hep aynı sıcaklığı mu­
hafaza etmişt ir. Yalnız l ıktan ve hamisiz l ikten bezmiş ve 
korkmuş bir halde kendisine sarı lan, zayıf Cezmi ona öyle 
bağlanmıştı ki  delikanlıyı izd ivaç zincirleriyle sımsıkı sar­
ması ve belki bütün bir hayat iç in kendisine mal etmesi 
Şayan Hanım için artık kabild i .  

Fakat o esas it ibarıyla bu i şe  içinden karar vermiş bulun­
masına rağmen gerçekleşmesin i  durmadan atiye bırakıyor, 
davanın bütün pi.iri.izlerin i  bitirip babasının Tunus'ta gasbe­
d i lmiş malına mukabil verilecek tazminatı tamamen ele ge­
çirmeden Cezmi i le hayatını b irleşt irmek istemiyordu. 

"Kırk sekizindeyim ve kırk üç d iyorum. Daha bir iki yaş 
küçülebi l i rim ama kendimi alay mevzuu etmek istemem, 
Cezmi 'nin hakikatte annes i olab i l i rim. Hatta bu indiğim 
yaşta bile bu hemen hemen mümkün. Cemiyetin karş ısına 
şimdi karısı olarak çıkarsam beni gülünç bulurlar, benimle 
alay ederler. Benden nefret edi lmesini kabul .ederim ama 
bunu kabul edemem. Fakat tamamıyla zeng in olacağım 
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gün, hiç kimsenin lütfuna ve teveccühüne muhtaç olma­
yacağım ve Ankara 'ya kati bir 'Adiyo ! '  d iyeceğim, diyebi­
leceğim gün ne yapsam artık alay me v zu u  olamaz. Dedikle­
ri gibi ,  yüzdüm yüzdüm kuyruğuna geldim . Beş altı ay daha 
sabretmek lazım ! "  diye düşünüyordu. Hayatta yol almış in­
sanların verd ikleri kararları tatbike geçirmekte hiç istical 
e tmemek, her şey için önlerinde pek uzun seneler bulun­
duğunu sanmak adetleridir. 

Şayan Hanım, Cezmi'nin yaş ın ı da cömertçe hesapl ı ­
yor, delikanlı yirmi sekizini sürdüğü halde beş altı ay son ­
rak i  günler aras ına götürdüğü evlenme günü için onu otu­
zuna er işt ir iyordu .  Otuz ise o lgunluk çağ ı yd ı .  O t u zuna 

gelmemiş kocanın yanında gülünç b ir  çehre alabi lecek ka­
dın ,  otuzu geçmiş, hatta otuzu bulmuş erkeğin kolunda ar­
tık bu tehl ikeden kurtulur, hemen hemen akran ve küfv 
olmak iddialarına kalkabil ird i .  Şayan Hanım beş alt ı  sene­
de bir  koca değiştirip daha tazesine varan bir  prenses in ,  
oğullarından da genç olan son kocas ının kul landığı kolon­
yaya bir i laç katt ığını ve bu i laç l ı  kolonya yüzünden del i ­
kanl ın ın saç larının  b i rkaç ay iç inde ağarıverdiğ ini  duy­
muştu.  Fakat prenses hanım kocas ın ı al ıp Avrupa'ya göç 
etmiş olduğundan bu rivayet in doğru olup o lmadığı meç­
huldü. Ancak o, böyle bir i laç bulunsa bile, kend isi Cez­
mi'nin da lgalı , gümrah ve bazı kıs ımları kız ı la kaçan uzun 
sarı saç larına bu gaddarlığı yapmak ist�mezdi .  Kaldı ki  o 

prenses g ibi ç irk in ve bütün idd ia larına ve ihtimamlarına 
rağmen çökmüş de değildi . Sık k irp ikl i  iri lac ivert gözlerle 
ayd ınlanan yüzünü biraz loş yerler aramak ihtiyacını his­
setmeksizin herkese gösterebi l iyor ve sevda yatağında ken­
d isini genç aşık kollarına ,  taze kad ın ların besleyemeyecek­
leri bir emniyet iç inde ç ıp lak terk edehi l iyor�lu .  
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Cezmi'yi bir izdivacın zincirlerine vurmamış bulundu­
ğu halde , kendisini korkusuz yalnız b ırakıp İstanbul'a git­
memekte henüz bir mahzur da görmüyordu. 

İçinden tekrar ettiği cümledeki mülahaza ve tedbir i  ka­
fi buluyordu. Onda metres edinmek için gerekli mecal tü­
kenmeden Ankara'dan ayrılmıyor, takati yerine geldiği s ı ­
rada da İstanbul'dan dönüp ge l iyordu. 

Fakat bir erkeği sevdaya doymuş bıraktıktan sonra hiç­
bir  tehl ike olamayacağını hükmetmekte biraz hata etmi­
yor da değild i .  Arzular birdenbire , beş dakika önce her şey 
sakinken de şahlanabi l irlerd i ,  önlerinde hiçbir şey ımıka­
vemet edemezdi . .  Erkeklerin çok kere nezakerleri yüzünden 
tes l im oldukların ı ,  ancak isterlerse veya menfaatlerine bu 
uygun düşürse kendi lerini veren kadınların bi lmed ikleri 
nezaket vasıfları olduğunu da düşünmeliyd i  ve Cezmi 'y i  
yalnız bırak ırken onun yalnız  kalbine güvenmel i ,  ancak bu 
kalbi  muhafaza etmeyi arzuya layık bulmalıydı .  Ne çare ki  
Cezmi 'n in ,  k end i s in i  hakikaten sevd iğine Şayan Ha­
nım' ın emniyeti yoktu. Onun bembeyaz ve mermerler g ib i  
temiz göğsü içinde bir  erkek kalbinin ateşleriyle barınabi ­
leceğine ihtimal vermiyordu. Bu  cihetle de  b i r  kadın ,  ken­
d i  Ankara'da bulunmadığı günlerde onun yatağına birkaç 
kere girdiğini haber vererek, bunun da maalesef bir haki ­
kat  olduğunu delikanlı gizleyemeyince Şayan Hanım, ni ­
şanl ıs ının küçük bir  kabahatinde feci bir mah iyet bulan saf 
bir küçük kız gibi toyca, ahmakça hareket etti .  Cezmi'yi 
ancak bir şaşkınlık ve bir baş dönmesi esnasında ele geç i­
rebilen kadının pençesinde bırakarak , her şeyi mahvolmuş 
sayarak , uzaklaşt ı .  

Bununla beraher, kend isine karşı derin bir  k in duyduğu 
bu kad ınla Cezmi iiç ay geçmeden evlenmek zorunda kala­
cak , birbirini takip eden iki  felaket, Şayan Hanım' ın Av-



ı s ı  

rupa'ya gidişinden sonrn kendis inin bankadan atı l ış ı  v e  iyi 
kötü h içbir iş bulamayışı onu böyle bir z i l let i  kabule mec­
bur, mahklım bırakacaktı .  Bankadan izin almaksızın İstan­
bul'a gidip adeta kaçıp üç dört gün küçük masas ının başın­
da uyuklamamış yahut gaze te okumamış bulunması bir 
mesele halini almış, yeni Mi.idi.iri Umumi 'nin vazifesinde 
hayl i  sert ve ciddi bir adam oluşu keyfiyetin örtbas edilme­
sine imkan vermemişt i . Kaldı k i  bankanın erkanı Cez­
mi'nin suçunu örtbas etmek deği l ,  b i lakis meydana çıkart­
makta itt ifak etmişler, ne kadar devamsız olduğunu, bazı 
günler aslı ve esas ı olmayan hasta lıklar icat edip haberler 
yollad ıktan sonra apartmanında öğle lere kadar uyuduğu­
nu, hastalığının bankaya ge lmesine mani teşki l  etmiş bu­
lunduğu günlerin gecesinde de yanında, pek süslü, e lmas­
lara müstagrak b i r  geçk in  nazen inle , vas ı ta l ıktan be lk i 
casusluğa kadar türlü karış ık işe girişen bir kadınla lüks 
yerlerde görüldüğünü anlatmışlard ı .  Sözü daha evvellere 
getirip del ikanlının babasının konağından rias ı l  ve neden 
kovulduğu hakkında malumat arz etmişler, Mi.idi.iri Umu­
mi'nin asla sevmed iği eski Umumi Katip' in ,  eski Mi.idi.iri 
Umumi 'nin ve daha başkalarının vaktiyle bu Cezmi'nin 
apartmanını kendi lerine garsoniyer yapmış ve bundan do­
lay ı onu terfi etmiş olduğunu da h ikaye etmişlerd i .  Cezmi ,  
Şayan Hanım denen kadını avladıktan sonra eski  hamile­
rine sırt çevirip anası yerindeki bu kadının sayesinde bir 
sene adeta debdebeli bir hayat sürmüş ve bu sefer her ne­
dense ondan pasaportunu a l ınca arkasından İstanbul 'a 
koşmuştu. Fakat Şayan Hanım bu, belki  de daha tazesini 
tedarik edivermiş olacaktı k i  paşazade, süngüsü ziyadesiyle 
düşük bir halde işte dönüp gelmiş bulunuyordu. 

Pek cidd i bir a i le babası olan Cemal Harun Bey bütün 
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bu izahatı çehresinde aşikar bir nefretle d inleyecekti .  Sele­
finin ve adamlarının ellerinde banka kimlere me'kel olmuş­
tu ! Ve maaşını arttırmak, mevkiini yükseltmek, munzam 
vazife ler, huzur hakkı ,  yevmiye ve harcırah alacaklarını faz­
lalaştırmak hususlarında engin bilg i lere sahip olup Yenişe ­
hir'de, Atatürk Bulvar' ında yaptıracağı apartmanın planla­
rını -bankanın mimarına, bedava ! - hazırlatmakla meşgul 
olan Cemal Harun Bey israfın da ş iddetle aleyhinde bulun­
duğundan, hem ahlakı bozuk hem de hamiden mahrum bir 
Almanca müterc iminin işsiz işsiz beslenmesini bankayı  
adeta iflas ett irecek bir vaziyet saydı .  Ve "Evet, Alman­
ca'dan tercüme edecek bir kağıt  ayda yı lda bir zuhur ediyor. 
Esasen bu l isana vakıf bir iki kişi var. Mesela kambiyo şefi 
Necdet Bey, daha bir iki arkadaş bu işi mükemmelen başa­
rırlar değil mi ?" dedi .  

Huzurundaki zatlardan biri ,  "Tabii beyefendimiz ,  esa­
sen de mübareğin Türkçe'si Almanca's ından, Almanca's ı 
Türkçe's inden bozuk olduğu için kırk y ı lda bir yaptığı ter­
cümeler y ine Necdet Bey tarafından tashih edi l iyordu" 
mukabelesinde bulundu. 

Bunun üzerine kelimeleri ağır ağır, edası gayet mühim, 
Cemal Harun Bey emretti . 

"Banka lüzumsuz memurlara, lüzumsuz memuriyetlerle 
batacak hale sokulmuş. İk i  aylık tazminat verip vaz ifesine 
ademi lüzumuna binaen nihayet verildiğini kendis ine tah­
riren bi ld irirsiniz ! "  

Ve b u  emir tab i i  büyük bir süratle yerine getiri ld i  ve 
masas ının üzerinde hemen ertes i  sabah bulduğu bir mek­
tup, Cezmi'yi keyfiyetten haberdar ett i .  

İk i  aylık tazminat veri lmemiş olsaydı .  Cezmi keder ve 
dehşetten ç ıldırırdı .  İstanbul'a gklip geliş bütçesini sarsmış-
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t ı .  Ve Şayan Hanım'dan nice zamandır para almamış bulu­
nuyordu. Fakat üç yüz kırk lirayı bir çırp ıda cebine indiriş , 
vaziyetin fecaatını kendisinden gizlemiş, hatta Umum Mü­
dür'e veyahut ondan bir derece aşağılara gidip yalvarmaya 
tenezzül etmeksizin mağrur ve istihfafkar bir eda ile ,  "İhya 
ediyorlard ı ,  çünkü ! Nimetlerini alıp başlarına çalsınlar ! "  di­
yerek, bankada mütercimliğe nispetle daha uygun ve şerefli 
vazife ler bulabileceğini bile umacaktı . 

Fakat, ancak birkaç gün. 
Bu ümitlerin ,  bu hayallerin ömrü bir hafta bile sürmedi .  
Ankara'da iş yoktu. Birdenbire her memba kurumuştu. 

Her tarafta , bütün dairelerde resmi ve yarı resmi her daire­
de en sıkı bir tasarrufa karar verilmiş bulunuyordu. Bir iş 
bulunabilmesi için haftalar değil ,  aylar; aylar değil ,  seneler 
beklemek lazımdı .  Ufukta yeni bir vazife ve mevki i  belir­
ten ,  bir ihtimal şeklinde dahi be l irten , en küçük alamet 
vaded.i lemezdi .  Boş yere ümit vermek öyle bir ahlaksızl ıktı 
k i  bunu büyük zatları büyükçe zatlar, hatta püyükçemsimt­
rak zatlar dahi işleyemezlerd i .  

Hem şehadetnamesiz, alelhusus hem de hamisiz ,  üstelik 
de gururundan büsbütün sıyrıl ıp ayaklara kapanmayan bu 
eski devirler artığından, kuru ümidi ve bol keseden vaadi 
dahi başşehir esirgedi .  Cezmi'nin en koyu bir ümitsizliğe ve 
dehşete düşmüş bulunduğu ve cebinde artık ancak bir haf­
talık bir para kalmış olduğu s ırada Mahmure karşısına çıka­
rak, kendisini derin ve ç ılgın bir aşkla sevdiğine dair yemin­
ler etti ve kaybettiği iş ve mevkiden daha iyisine kendisini 
geçi rmeyi taahhüt ederek izdivaç teklifinde bulundu. 

Cezmi bu daha iyi işi onun nas ı l ,  ne pahas ına, kimin, 
kimlerin sayesinde temin edeceğini kend isinden sormadı .  
Korkunç bir çaresiz l ik iç inde bulunuyordu. Ve Mahmu-
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re 'nin, hiç kimsenin metresi olmadığı , artık kimsenin el i  
el ine değmediği hakkında ettiği yeminleri tam bir hakikat 
ifadesi olarak kabul edip "Pek i ! "  dedi .  

Kaldı ki hiç de  dindar olmamasına rağmen, s ırf eski de­
vir  vezirlerinden birinin oğlu s ıfatıyla maziye de bağl ı idi .  
Ve yeni şeylere karşı iç i  istihfafla dolu bulunuyordu. Bele­
diye salonlarında, başı açık memurlar tarafından yapılan 
bu nikahlar kend isine birer oyun gibi gel iyordu. Bir Mah­
mure Hanım'ın kocası olmak ayıp ve z i l let i ,  kend isine ta­
mamıyla fark ettirmeyen sebeplerden biri de bu his oldu. 

Bu izdivac ı ,  yalandan yapıldığı söylenen, bazen hatta 
bir gece lik muvakkat nikahlar yahut mukavele i le metres 
almak gibi bir şey saydı .  Ve başka bir bankada yüz seksen 
l i rayla yeni bir hizmete, yine bir mütercimliğe kapı lanış ı ­
nın ikinci haftasında Mahmure i le be led iye daires ine girdi .  

Mahmure iç in bu izdivaç her şeye rağmen bir muvaffa­
kiyet ve zafer teşkil ett i .  İ şte Sultan Hamid vezirlerinden 
bir zatın gelini ve Avrupa' da tahsi l  etmiş bir banka memu­
runun karısı oluyordu. Vakıa,  işe yakından bakıl ırsa, kay­
natas ının yüzünü görmeyecekt i ,  zaten kocası da onun tara­
fından kovulmuştu ve "Avrupa'da tahsi l  etmiştir" yaftasını 
taş ımasına rağmen bu koca bir şehadetname gösteremiyor, 
gösterd iği dağınık vesikalar da bir şeye yaramıyordu. Açık­
ta bulunduğu için banka memurluğu da tarafından - tahmi­
ni mümkün bir bedelle- temin ed ilmiş ,  sat ın alınmışt ı .  Fa­
kat bütün bu şeyler madalyonun ters tarafı , meselenin iç 
ve kısmen gizli cihetiyd i .  Madalyonun meydanda, açıkta 
duran kısmı ise , Ankara'da Hakimiyeti Milliye gazetesinde 
ve İstanbul'da Milliyet  ve Cumhuriyet gazetelerinde çıkan 
ilanın ifadesiyle "mülga Cemiyeti Rüsumiye azasından ve 
Scrfiçe eşrafından merhum Abdülkerim Bey' in kerimeleri 
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Mahmure Hanım'ın" nihayet kocaya, hem de lstanbul'un 
iyi bir a i lesinden ,  yarın bir mevkie geçmesi de mümkün bir 
kocaya varmış bulunduğuydu. 

Fazla olarak da bu koca genç ve yakışıklıydı .  Mahmure 
kendis ine karş ı aşk -ve eğer bu pek büyük ve kuvvetl i  bir 
sözse - hakiki bir et  zaafı hissed iyordu. Birkaç ayını beraber 
geçirdiği müteahhitten esefs iz  ve bi lançonun kar hanesine 
epey bir  rakamla ayrılmıştı .  Bu rakamın mühim kısmını da 
kurulan bu acayipçe yuvayı kurmaya tahsis etti . 

Cezmi'nin beş parası yoktu ve hatta apartman eşyas ın ı ,  
Şayan Hanım'ın himayesinden mahrum kalal ı ,  kira vere­
b i lmek üzere k ısmen satmışt ı .  Mahmure bu apartmanda 
oturmak da istemedi .  Zaten Eskişehir'de artık oturulama­
yacağ ı ,  orada oturanın cemiyet hayatına giremeyeceği ka­
naatinde id i .  Yen işehir'de , Atatürk Bulvarı'na ç ıkan so­
kaklardan birinde,  maatteessüf kalorifersiz ,  fakat yine güze l 
ve ferah bir b inanın ikinci katında dört oda , banyo ve 
mutfak bir  daire tuttu. Bina kısmen borca veri lmesi muka­
bi l inde bir miktar tenzi lata rıza gösterdi .  Mahmure'ye dö­
şemek işi de hayliye mal oldu. Cezmi , aldığı kadın bütün 
masrafları "mülga Cemiyeti Rüsumiye azas ı ve Serfiçe eş­
rafı" Abdülkerim Bey'den kalmış paradan yapıyormuş gibi  
sakin ve ıst ırapsızd ı .  Ayıbın çukuruna bir kere izdivacı ka­
bul ett iği esnada at ı lmışt ı  ve artık sonuna kadar yeni bir 
şey hissetmeyecek, yeni hiçb ir s ız ı  duymayacakt ı .  Kaldı ki  
para bakımından bu izdivacı her şeye rağmen bir fedakar­
l ık ,  b i r  yük te lakki etmekte de gecikmeyecekt i .  Çünkü 
Mahmure , onun aylığını alır almaz getirip kendisine ver­
mesi ve muayyen bir gündelik alıp kendi harçlığını ona gö­
re ayarlamasını kabul ett irmişt i .  

Genç kadın kendi kendine ,  "Elbette ki aylığıyla geç in-



1 56 

mek kabi l  deği l .  Bir yahut iki yardımcısız iş yürümez. Fakat 
ben Şayan Hanım değil im, el l iyi  aşmadım. Onun gibi kü­
çük beye aylığını cep harçl ığı  olarak bırakabi lsem bi le bı ­
rakmam ! "  d iye düşünüyordu. Yani  pek tabi i  bir keyfiyet ol ­
mak üzere Cezmi 'ye sad ik bir  zevce kalacağ ın ı ,  b i r  gün 
dahi hesap etmiş deği ld i .  Sade iki  üç aylık bir balayı devre­
si geçirmeye, o müddet esnasında kendisine ismini veren 
adamı aldatmamaya , evvelinden karar vermişti .  

Halbuki buna da hadise ler müsaade etmed i. Cezmi 'nin 
yeni vazifesine tayinini temin etmiş olan zat ,  izdivaçlarının 
tam haftasında ve cebine güzel bir bilezik koymuş olduğu 
halde tebriklerini sunmaya gel ince , bu nazik ziyaretinde 
kendisine karşı azami ikramlarda bulunmamaya Mahmure 
cesaret edemed i .  Çünkü bu, yaş l ı  deği lse de pek saki l  çehre­
li zat hiçbir kadının kendisine mukavemet edemeyeceği 
derecede cazibel i  olduğundan emin bir mahluktu. Düne ka­
dar olmuş bir şey in, Cezmi Bey'in şerefine redded ilmesini 
dayanılmaz bir hakaret sayarak aleyhe dönebil ir, bu dönüş 
Cezmi'yi soktuğu yerden attırmaya kadar bile gidebil irdi .  
Genç kadın, "Kendimi iğrene iğrene ilk verişim bu olmaya­
cak ya, en namuslu hanımefendi lerden daha namuslu ol­
maya kalkışmakta mana yok ! "  d iye düşünüp razı oldu. 

Cezmi'ye gelince, Mahmure'ye karş ı i lk günlerde duy­
duğu kin ve nefreti bir müddet geç ince unutmuş ve gecele­
ri onu sevip omuzuna başını koyarak uykuya dalmaya ve 
sabahleyen gözlerini açınca onu aynı yastıkta bulmaya, ha­
yatı için elzem, hiç değilse zaruri bir şey nazarıyla bakmaya 
başlamıştı . 

Mahmure neşe l i ,  tertipli ,  ev idaresini de iyi bilir bir ka­
dın ç ıkmışt ı .  H atta ,  yemekleri lokantadan gelmekle bera­
her, c a nı  i s tcrst' mutfağa girip pek nefis şey ler de pi� i riyur-
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du. Ve erkek içinden, zevce deği l ,  hala bir metres nazarıyla 
baktığı bu kadının kendisine temin e ttiği rahat hayattan 
memnundu, kendisine tamamen alışmışt ı .  Fakat onun alı ­
şamadığı bir şey, pek mühim bir şey vardı ki o da masrafını 
cebindeki paraya göre ayarlamaktı .  Cezmi' de tasarruf mef­
humu bir  türlü hası l  olamıyordu. 

Para sarfına insanı sürükleyecek eğlencesi de az ve ma­
ğazalardaki eşya çeşidi mahdut bulunan bu şehirde türlü is­
rafa kalkıyor, hiçbir şey yapamasa, gel ip sızlanarak ve türlü 
fe laketten bahsederek kendis inden yardım isteyen düzen­
bazlara kesesini boşaltıyor, hatta bazen kendi borçlanarak 
onlara para dağıtıyordu. Yı la vurmadan Cezmi Bey'le Mah­
mure Hanım'ın kurdukları yuvanın nizamı tamamen sars ı l ­
maya ve artık Mahmure Hanım da ıslah kabul etmeyen ko­
cası gibi bol harcamaya başlayacaktı .  

Mahmure Hanım'ın bu  tarzda hareket için kendi ken­
dine ileri sürdüğü mazeret ,  "Madem ki o keyfi için hiçbir 
kay ı t  tanımıyor, fazilet fedakarlık yükünü neden sadece 
ben taşıyacağ ım? Benim de canım can ! "  hükmüydü. İşin 
doğrusuna gelince , Cezmi'nin verdiği zevke alış ıp bu ada­
mın yatağında uyuyuşunu ,  hemen hemen herhangi erke­
ğin bulunuşundan farksız saymaya başlayal ı ,  bu tasarruf 
gayretleri ,  bu haftada bir kere sinemaya ve on beş günde 
bir müzikli lokantaya giderek, öbür geceler evin dört duva­
rı aras ında radyo d inleyip oturmak mecburiyet i ,  herkes gi­
bi  senede hiç değilse bir ay İstanbul'a gidebilmek üzere bir 
tarafa para atmaya karar verip buna da bir türlü muvaffak 
olamamak üzüntüsü, tabi i  bir genç kız hayatından evli liğe 
geçen hemen bütün genç kadınların kabul ett ikleri hal ler, 
Mahmure için artık tahammül edi lmez birer dert , adeta fe ­
laket mahiye t in i  almış t ı .  Bunun üzerine iş i  yavaş yavaş 
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başka şekle döktü. Yenişehir ' in zaten bir hayli evinde de 
yapılçfığı gibi apartmanında haftada birkaç kere poker oy­
natarak bu oyunlardan birine -birçok başka evde yapıldığı 
gibi- h isse ald ı .  Ayrıca da, bazı muhibbeleri , İstanbul'dan 
geldikçe kendisine misafir e tmeye başladı .  Bunlar Şayan 
Hanım'm zamanındaki kapı yoldaşlarıyd ı ve bazı oyun ve 
toplantı gece lerinde onlar misafirken erkek ahbaplardan 
da kalanlar oluyor, iç içe olup arasında bir camlı kapı bulu­
nan yemek ve oturma odaları haremle selamlık misafirleri­
ne mahsus yatak odaları haline konuluyordu. 

Cezmi bu hallerden hiçbiri hakkında bir şey söylemiyor, 
bu işlere dair ağz ından tek söz çıkmıyordu. Acaba bu pek 
meydanda işleri anlamayacak kadar ahmak mıyd ı ?  Yoksa 
belediye n ikahını nikah saymayarak ve Mahmure'ye h içbir 
şeyle , hiçbir  kanunla kend is in in küfvü olamayacak b i r  
mahluk nazarıyla bakarak, müşterek hayatlarındaki bütün 
bu kirlerin kendisine bulaşamayacağı kanaatinde miyd i ?  

Mahmure bu  iht imalleri düşünüp muhakeme ediyor, 
"Bu herif bana bağlanmadı .  Üç dört sene değ i l ,  daha on se­
ne geçse misafir gibi  kalacak. Karısına bağlanmış erkek, 
çocuk ister, 'Çocuk mu, Allah etmesin ! '  demez. Dese do­
ğuracak deği l im a, o ayrı bahis ! Hatta zevce sözünü ağzıma 
almakla kendimi gülünç ediyorum. Bu herif bana hep bir 
metres nazarıyla bakıyor ! "  diye düşünüyordu. Ve böyle dü­
şünürken kendis ini Cezmi 'nin çok üstünde , çok daha dü­
rüst buluyordu. Çünkü epey bir  müddet Mahmure bu izd i ­
vacı ölüme kadar sürdürmeyi  düşünmüş, erkeklere ancak 
paraları al ınacak ve Cezmi ile geçen müşterek hayat için 
hayırları dokunması için yüzlerine gülünecek bir mahluk, 
birer çare ve alet nazarıyla bakmışt ı .  
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Cezmi 'nin karıst olarak ihtiyarlığa erişmeyi bir hayl i  za­
man düşündükten sonra bunun imkanS tZl ığmt ve manastz­
l ığmt Mahmure'ye katiyetle takdir ettiren şey, kendi tara­
fmdan temin edilmiş bir yeni mevki in Cezmi 'y i  büsbütün 
değiştirmesi ve kötü bir şeki lde değiştirmes i oldu. Genç 
kadının yı l lardan beri muhafaza etmiş ve kendisini hemen 
hemen hiç aldatmamış bulunduğu dostu Hulusi Bey - izdi ­
vaçtan az evvel Cezmi 'y i  ikinci b i r  bankaya yerleşt irmiş 
olan nüfuzlu adam- günden güne yaşlanıyor, artık kalp 
buhranları geçiriyordu. Bu buhranlardan birini en az e l l i  
beşlik olan adamın atlatamaması yahut bu c iddi buhran­
lardan birinde her türlü kaçamaktan doktorca menedilme­
s i ,  ve lhas ı l  kendisi için bu adamın şu veya bu sebeple ve 
şekilde kaybedi lmesi zamanının yaklaşması ihtimal in i  he­
sap ederek Mahmure ondan Cezmi için büyük bir  iyi l ik ri­
ca ett i  ve türlü di ller dökerek, "Bu zaval l ıya ele güne karşı 
utanmayacağı bir mevki ,  b ir iş temin et .  Yoksa bin sene ya­
şasa da mütercimlikten öteye geçemeyecek. Rica ederim 
bunu yap , senden başka hiç kimsem yok , sevgi l im de sen­
sin, ve l in imetim de sensin ! "  d iye öyle yalvardı k i  adam 
rikkate geld i .  

Cezmi'nin mantar gibi  türeyen, lüzumları da işleri de  
meçhul g ib i ,  fakat e trafında türedikleri ası l  büyük müesse­
senin mensupları için yeni yeni yurtluklar, ocaklıklar teş­
kil e tmek üzere cümlesi mi.idi.iri umumi l i ,  meclis i  idare re is 
ve aza l ı ,  murakıplı ve katibi umumil i  ş irketlerden birine 
iki yüz seksen l ira aylıkla katibi umumi tayin edi lmesini te­
min ett i .  Ve Cezmi bunu en tabi i  bir şeki lde , sadece Mah­
mure'nin sayesinde olmuş bir şey nazarıyla hiç telakki et­
meyerek ,  s ı rf kendi zeka ve  ehl iyet in in takdir  edi lmiş ,  
tesl im edilmiş olması suretinde kabul edecek ve nefsini n i ­
hayet aç ı lmış bir  ikbal yolunun başında görecekti .  
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Bu yol Mahmure i le beraber yürünür müydü ? 
Hiç deği lse onsuz da yürümek mümkündü. Karısına her 

zamandan fazla bir metres , insanı adeta utandırır, vaktiyle 
edinilmiş ve tasfiyesi zamanı pek yaklaşmış bir metres na­
zarıyla bakmaya başladı .  Bu h issini aç ığa vurmuyor, hatta 
henüz tamamıyla giz lemeye çalış ıyordu. Fakat Mahmure 
onu ezbere okunan bir kitap gibi  öğrenip bellemişt i .  Artık 
kendi kendine günde on kere vaziyeti tetkike, mazin in  
muhasebelerini yapmaya koyulacakt ı .  

" İkinci bir ş işman ve kokmuş kart herif bulup Cezmi 
Beyefend i 'y i  külüstür ş irketin katibi mmımil iğ inden mi.i­
di.iri umumi l iği ne ç ıkartsam, herif hemen o gün 'bu karı şa­
nıma layık deği l '  deyip mahkemeye gidecek, boşanma da­
vası açacak ! Evet bu adamdan bana hayır yok ! Beni günün 
birinde mutlaka fı rlatıp atacak ! Yen i  bir k ısmet aramaya 
hemen koyulmak lazım. Günden güne gençleşmiyorum 
ya ! Zaman geçtikçe daha iy is ini  bulamam, belki daha kö­
tüsüne katlanmak icap eder. Evet, Cezmi harekete geçme­
den önce ben hareket etmel iyim. Ve bu sefer aklı baş ında, 
dürüst ,  adamak ı l l ı  kazanc ı olan bir  adama nişan almal ı ­
y ı ın. Genç olmas ı ,  güzel olması laz ım deği l .  Gencinden,  
güzell iğinden boyumuzun ölçüsünü aldık." 

Fakat böyle düşünürken Cezmi 'y i  bir ş irkete umumi ka­
tip yaptırmış olduğuna esef etmiyordu. Sadece bir banka 
müterciminin karısı iken evini  barkını  dağıt ıp gelen bir 
kadının hareketine veri lmeyen değer, o kadının,  bir katibi 
umumi olan kocasını  bırakıp geliş i  için veri l ir, işin içyi.izü 
ne olursa olsun bu fark edi lmezdi .  Ve bir katibi umumi ka­
rısı adi bir terci.iman karısından daha yükseklere bakabi l i r, 
daha yükseklere göz d ikebi l i rd i .  
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Cezmi i le Mahmure'nin evl i l ik hayatları artık beşinci yı l ı ­
nı sürüyordu ve bu hayat beşinci y ı l ı  doldursa b i le artık 
muhakkak ki sonunun görünmeye başladığı kanaatini karı 
koca içlerinden -fakat birbirlerine şimdilik h issettirmeme­
ye çal ışa çal ışa- besler olmuşlard ı .  Bu zaman esnasında 
Cezmi  hayat ına muvakkaten karışmış yahut kend isine 
kopmas ı imkans ı z  bağlar ve  münasebetlerle ,  sebeplerle 
bağl ı  kimselerden hemen hiç haber alamayacaktı .  Mesela 
Şayan Hanım hakkında esasl ı  hiçbir bi lg i  sahibi buluna­
mıyordu. G idiş o gidiş , Tunuslu Paşa'nın kızı artık bir daha 
Ankara'ya hiç dönmemişti .  

Cezmi i le Mahmure yazları İstanbul'a gidişlerinde de 
ona hiç tesadüf etmemişlerd i .  Mahmure , kadının Anka­
ra'ya ayak atmayışını kendi zaferinin bir neticesi sayıyor, 
mağlubiyetinin acısından gelmediğini iddia ediyor, Cez­
mi 'n in ,  " İ şlerin i  tamamıyla düzeltt ikten sonra bir daha 
Ankara'nın semtine uğramayacağını , günübirlik bi le gel­
meyeceğini daima söylerd i .  İ şlerini  de bit i rd i ,  artık niye 
gels in ?" deyişini münakaşa edi lmeye layık olmayan bir söz 
say ıp cevapsız b ı rakıyordu .  Şayan Hanım' ın  Avrupa'da 
uzun müddet kald ıktan sonra döndüğü, fakat sonra gidip 
bir hayli müddet  N is'te yaşadığı ,  İstanbul'a tekrar dönü­
şünden bir müddet geçince de Burgaz Adası 'nın ta tepesin­
deki muhteşem beyaz köşkü satın aldığı öğreni lmişti .  Ve 
bu köşkte herhalde tam bir münzevi  hayat ı  geçiriyor ola­
cakt ı  ki en az iki yı ldan beri onu bir görüp b izzat konuşan 
yoktu. Bazı ları birdenbire yaş lanıp çökerek kend isini bu 
köşkte ibadete verdiğini ,  namaz kı l ıp oruç tuttuğunu, ab­
dests iz yere basmadığını ,  bazı ları da oraya dört kaşlı bir c i ­
vanı hapsedip safasını sürdüğünü iddia ediyorlardı .  

Cezmi ile Mahmure'nin misafirperver apartmanlarının 
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daimi müdavimi olup pokerde pek terakki ederek her sefer 
mutlaka karda dönen Şehnaz ise bu son rivayet i ,  yani dört 
kaşlı civan şıkkını kabul ederek, "Hiç o cad ıda ibadet ede­
cek, abdest al ıp namaz kı lacak, tatlı canını eziyete sokup 
oruç tutacak göz var mı ? Bunu soranların aklına şaşay ım!  
'Yeni sevgi l imi de e l imden kaptı rmayay ım' deyip Burgaz 
Adası 'nın tepesine kapanmıştı r ! "  diyordu. 

Cezmi 'nin birçok kere ler niyet ettiği halde , iki satırlık 
bir taz iyet mektubu yaz ıp yol layamad ığı  Emirgan'dansa 
hiçbir haber ve havadis yoktu. Fakat Cezmi , amcasının 
ölümünden beri oradaki vaziyette hiçbir  değişiklik olma· 
mış bulunduğundan emind i .  Hamdune i le annesi Feride 
Hanım yan yana yaşamakla devam etmiş ve zamanla bir· 
birlerine daha fazla benzemeye başlamış olacaklardı .  Ve bu 
böylece si.iri.ip gidecekt i .  Acaba kendis inin evlend iğini öğ­
rendiği zaman Hamdune neler düşünmüş, neler h issetmiş­
t i ?  Mahmure 'n in ısrarıyla gazetede ç ıkan i lanı görmüş 
müydü ? Ve "mülga Cemiyeti Rüsumiye azasından ve Serfi­
çe eşrafından merhum Abdülkerim Bey' in  kerimeleri 
Mahmure Hanım" sözlerinin neler gizlediğini bil iyor muy­
du ? Daima Abdülkerim Efendi kalmış olan adamın Serfi ­
çe'nin bir köyünden gelip uzun y ı l lar paşa konaklarında 
uşakl ıktan , ağalıktan sonra bu kabil meclislerin izmariyle 
müptezel olduğu bir devirde bir rezalet şeklinde azalık ya­
kalad ığından, kerime hanımın yarım yamalak bir orta tah­
s i lden sonra bir müddet dakti loluk ederek, ondan sonra da 
Şayan Hanım' ın emrinde birkaç sene ve sayısız kucakta 
gezdiğinden haberdar mıyd ı ? 

Cezmi ,  Hamdune'nin Emirgan'da geçirdiği sakin ve ka­
palı hayat iç inde bütün bu çirk in ve utandırıc ı şeyleri duy­
masına imkan olmad ığını düşünüyor, bu ümitle tese lli bu-
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luyordu.  Hamdune'nin,  kend isinin bu derecede düşmüş ol­
duğunu bi lmesine razı deği ld i .  Onu arada bir hatırlıyor ve 
yarın annesini  de kaybed ince artık otuzu ş imd iden bir hay­
li geçmiş bulunan zavallı kızın hayatta yapayalnız ne ola­
cağı ,  iç inde adeta acı b ir  sual oluyor, kalbi hüzün ve mer­
hametle doluyordu. 

Bazı kereler de amcazadesi için münas ip bir koca bul­
manın vazifesi olduğunu düşünüyor, hatta harekete geç­
meye kararlar bi le al ıyordu. Baz ı çarelere müracaat edi lmez 
değild i .  Mesela Ankara 'da kadın ve kız hala az olduğu iç in 
İ stanbul'da kısmetleri çıkmayan genç kızlarla dulların An­
kara'daki hısım akrabalarına, hatta samimi dostlara süsle­
nip püslenerek misafir geld ikleri s ık sık görülen bir kcyfi ­
yett i .  Fakat Cezmi , Hamdune'yi  Yenişehir'deki apartmana 
çağırmaya, Mahmure'nin bulunduğu çatı altına onu davet 
etmeye nas ı l  cesaret edebi l i rd i ?  Mahmure fena kalpli ka­
dın deği ld i ,  Hamdune'ye çok iyi muamele edeceğinden 
Cezmi emindi .  Fakat apartmanda sürülen hayatın Hamdu­
ne üzerindeki tepk i ler i  pek tes i r l i  olab i l i rd i .  Sonra da 
Mahmure'nin mazisi hakk ında hiçbir şey duymayıp gele ­
cek olsa bi le ,  bu maz iyi genç kad ının sözlerinden, edaların­
dan ve misafirlerinden muhakkak anlardı .  

Ve bu mülahazaların sonunda , "Esasen bunların hiçbiri 
olmasa da o gelmez. Zavall ı Hamdune , yerini almış bir ka­
dının evinde bu yaştan sonra koca aramaya tenezzül eder 
mi ?" diyordu .  Hamdune 'y i  haya len uzak y ı l lar ötes inde , 
Eıni rgan' ın o gi ttikçe esk iyecek yalıs ında mahzun ve ken­
dini tamamıyla bırakmış bir ihtiyar k ı z  hal inde görüyor, bu 
istikbali onun için mukadder ve çares iz  buluyordu.  

Cezmi 'nin,  babas ı hakkında Lhı esaslı b i r  ş e y  duylluğu 
yoktu .  Bütün h ikli.[!i şe y hep haya r ta  buhınLluğuyJ ı ı .  E, · _  
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lenmesini duyunca ihtiyar vezir acaba ne düşünmüştü ? Yü­
zünü görmediği ve görmeyeceği gelinin mahiyetini bil iyor 
muydu ! Bunu Seza'nın öğrenmemesine Cezmi ihtimal ve­
remiyordu. Sonra, yakın günlerde onlara ait mühim bazı 
haberler alacaktı .  Paşa , kışın Beyoğlu'nda ve yaz ın Büyü­
kada'dak i kulüplerde hiç görülmüyordu. O kadar k i  Seza 
Hanım, "İmtihan versem derhal hastabakıcı l ık şehadetna­
mesin i ,  hem de al iyyülala derecelisini al ırım ! "  diyordu. Fa­
kat Cezmi onun bu iddasının sadece bir nümayiş olduğun­
dan, iht iyar adama bakmak zahmet in i  nefs ine tahmi l  
etmeyeceğ inden şüphe etmiyordu. Şu kadar ki  hala pek 
güzel olduğunun söylenmesine rağmen ,  kadının herhangi 
bir maceras ı da Cezmi'nin kulağına gelmiş değild i .  Bu hu­
sustaki heveslerin i  dul kalacağı ve muhakkak ki  artık pek 
yakın bir zamana saklayarak, bütün zeka ve gayretini ser­
vetin tamamıyla üzerine oturmak hususunda kul lanıyor 
olacaktı . N i tekim en son günlerde Cezmi ,  Paşa 'nın Şiş­
li'deki konakta hasta yatağının başına memurlar getirtip 
takrir vererek, gerek bu konağı gerek Büyükada'da, N i­
zam'daki köşkü karıs ına sattığın ı ,  onların önünde kararlaş­
mış bedellerini a ldığ ını ,  böyle bir komedya tertip edildiği­
ni duydu. Eğer doğru ise bu komedyanın gayesi ancak şu 
olabi l i rd i :  Paralar daha evvelce satılmış emlaktan ele geç­
miş veya bankadan al ınıp Seza'ya verilmiş paralardı .  Bun­
l a r  Seza tarafından Paşa'ya veri ldikten sonra y ine geld ikle­
ri yere gidecekler, beş paras ız  evlenmiş Seza Hanım' ın  
bankadaki servetini artıracaklardı ve üste lik Seza, konakla 
köşkü satın almış sayı lacakt ı .  

Cezmi bu havad isi duyarak bir kere daha üzülüp hid­
detlenmiş ,  fakat mücadele iç in gereken kuvveti yine bula­
mamışt ı .  Aynı  zamanda bazen tehlikenin büyüklüğünü de 
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kavrayamıyor, hatta bunun tehlikelikten ç ıkarak adeta acı 
bir hakikat haline geldiğini bile fark edemiyordu. Kanu­
mın kabul ettiği , tasdik ve ilan e ttiği haklar birtakım hile 
ve tertiplerle nas ı l  yok edilebil irlerdi .  İç inde bir şey baba­
sının ölümü üzerine düşmanın hiç deği lse birtakım tavizle­
re mecbur kalacağını düşünmekte inat ediyor, içinde bir 
ümit gizli gizli yaşamakta devam ediyordu. 

Ve n ihayet ,  bir gün el  ele vererek sessizce Ankara'dan 
uzaklaşmış bulunan Ürgüplü Kemal Efendi'yle dansöz ve 
şantöz bozuntusu Lil i 'nin, Ayvalık'ta sürdükleri hayat hak­
kında malumat alınmıştı .  Ürgüplü'nün kasaba civarında 
bir küçük fabrikası vardı ve mütevazı bir şekilde başladığı 
iş hızla ge lişip ehemmiyet kazanmıştı .  Hatta bilmem nere­
de bir ikinci fabrika kurmaya haz ırlandığı b i ld iril iyordu. 
Biri kız ,  biri oğlan iki çocukları dünyaya gelmişti ve tama­
mıyla bir ai le kadını hal ve manzarası alınış bulunan Li l i ,  
Muharrem Efendi veya Bey' in en yakın yard ımc ıs ı  olup 
hatta hesapları bizzat tutmakta idi .  Babası Ferenc Holland 
memleketinde öldüğünden annesiyle kambur kız kardeşini 
yanına getirmiş, fakat onları bedava beslemeye asla yanaş­
mayarak anneyi aşçı sıfatıyla mutfağa sokmuş ve kambur 
kız kardeşini çocuklara dadı yapmıştı .  

Cezmi'nin Refahı Mi lli , İ thalat ve İhracat Ş irketi 'ne 
umumi katip tayin edilişinden üç dört ay sonra, gerek o ve 
gerek Mahmure birbirlerinden ayrılarak makul ve kati şe­
kilde kuracakları yeni hayatlarının arkadaşını keşfettikle ­
rine kanaat getirdiler. Cezmi nüfuzlu ve birkaç yerde İdare 
Mecl isi azası  b i r  mebusun bir icik k ız ından,  Ziyaeddin 
Bey' in  pek kıymetli ve hakikaten adı gibi nazlı kız ı  Rezzan 
Hanım'dan çok samimi, pek ümit verici bir muamele gör­
meye başlamıştı ve Mahmure , Ankara' da hususi bir klinik 
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sahibi bulunan bir operatörün, Mukbil Kerim Bey' in ken­
disine karşı bir alaka duymaya başladığını ve bu alakanın 
gittikçe ciddiyet ve ehemmiyet kesbettiğini sonsuz b ir  se­
vinç içinde -ve belki bu alaka kalbinde canlanıp büyüyen 
adamdan sonra- fark ediyordu. 

Karı koca aynı zamanda meydana ç ıkan bu karş ı l ık l ı  
vaziyet hakkında birbirlerine hiçbir  imada bulunmamışlar­
dı. Esasen Mukbil Kerim Bey' in Mahmure 'ye karşı duyma­
ya başladığı hakiki zaaf, Cezmi'ı;ı.in miyop gözlerinden kaç­
mış da olab i l i rd i .  Buna mukabi l  Mahmur e ,  kocas ıyla 
mebus Ziyaeddin Bey' in kız ı  aras ında gittikçe artan dostlu­
ğu daha ilk meydana çıktığı günden anlamış ve Cezmi 'nin 
bu dostlukla nas ı l  bir maksat güttüğünü keşfetmekte de hiç 
zahmet çekmemişti . 

Katibi Umumi sözlerinin şirketin adıyla birlikte yaz ı l ı  
bulundukları birkaç kartviz i t i  cüzdanına yerleştireli Cez­
mi 'ye bir mevki hırsı gelmiş bulunuyordu. O vakte kadar 
Ankara'da hemen her muhit i  yakıp kavuran makam ve ik­
bal hırslarına tamamen bigane kalmış ,  d i lediği kadar para 
harcayabi lmeyi tek gaye olarak tasavvur etmiş, cebindeki 
paranın bol olmasından başka hiçbir amı ve emel gütıne­
ınişt i .  Buna biraz istihfaf da karışmıyor değild i .  

Baştak i lerden birçoğunun daha dün, yani  Meşrutiyet 
devrinde en mütevaz ı hadleri aşamamış bulundukları bu 
şehirdeki herhangi vazife ve mevki i  Sultan Hamid vezir i ­
nin oğlu tamah edi lecek bir şey saymamış, beş yı l ı  art ık 
aşan bir zamanı bu istiğna veya bu uyuşukluk ve tevekkül 
iç inde geç irmişti . Fakat çok k iş iye bir sadaka olmak üzere 
verilen, kend isine de ik i  yerde aynı şeki lde veri lmiş olan 
bu mütercimlikten nihayet kurtularak , ad ını b i r  "katibi 
umumi" unvanıyla tezyin edeli genç adam kend isini An-
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kara'da artık tamamen teşekkül edip kadrosunu tanzim et­
miş bulunan cemiyetin ikbale ayak atmış s ınıfına mensup 
sayıyor ve durduğu yerde artık kalmayarak daha ilerlemek , 
yükselmek istiyordu. Bunun için de,  henüz gençliğini ve 
güzel l iğini muhafaza ettiği s ırada nüfuzlu bir adama damat 
olmaktan başka bir yol ve çare görmüyordu. Çünkü eski­
den gelmiş, erişmiş, yerleşmiş. bulunanlar yeniden sokul­
mak, girmek isteyenlere sade büyük mevki lerin deği l ,  orta 
derece l i  mevkilerin kap ı lar ını  da s ıms ık ı  kapamışlar, o 
mevkilerin etrafını bile kalın ve yüksek bir parmaklıkla çe­
virmişlerd i .  

Vakıa, arada bir Avrupa'dan çeşitl i  ehliyetnameler, şe­
hadetnameler ve doktoralarla bezenip gelen birinin bu ka­
pı ları aştığı ve bu parmaklıklardan atladığı olmuyor değil­
d i .  Fakat böyle ehliyetnames.i ,  şehadetnamesi olmayan 
gençler için ta ist ibdat devrinden muteber şartlar ve mezi­
yet ler, mahdum beyl ik ,  damat beyl ik s ıfatları  laz ımdır. 
Mahdum beyler sayısının henüz kabarık olmadığı da i lave 
edilebil ird i .  Çünkü bunların çoğu henüz büyüyor, lise tah­
si l ini zar zor, türlü eziyet ve gayretle, kendi lerinden ziyade 
babalarını yorup zahmete sokarak bitirmeye çabalıyorlardı .  
Avrupa'da ehliyetname , şehadetname , tabiri caizse dokto­
raname edinip mansıplardan bansıp beğenecekleri günler 
daha bir müddet sonra gelecekti .  Fakat onlarla bir yaşta 
olan , yani çoğu on yedi i le y irmi iki yaş arasında bulunan 
kerime hanımlar için derhal kocaya varıp bu kocayı yedi 
ki l i t l i  kapı lardan hemen ikbal diyarına geç irmek kabildi .  

Ve güzel kumral ,  bazı yerleri kızı l  gibi ve dalgal ı  saçları ­
n ın tepeden ve al ından azalmaya başladığ ını  kendisinin 
birkaç aydır fark etmekle beraber bunun henüz hiç kimse 
tarafından bi l inmed iğ in i ,  bir sır hal inde kaldığını sanan 
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Cezmi ,  bir damat beyliğe sahip olmaya mecbur bulunduğu 
taraveti henüz kaybetmemişken harekete geçmeye teşeb­
büs etti. Şark vi layetlerinden, galiba ayağını hiç atmamış 
bulunduğu bir yerin mebusu ve içtimalarında hemen he­
men muntazaman uyukladığı  müteaddit idare mecl isleri­
nin azası Ziyaedd in Bey' in kız ı  Rezzan Hanım' ı müsai t  bu­
lup onun gönlünü fe thetmek üzere çal ışmaya koyuldu. 
Muvaffakiyet takdirinde kayınpederin kudreti  sayesinde 
mutlaka bir sefarete hiç değilse ikinci katibi umumi olmaz 
mıyd ı ?  Fakat şu anda kat ib i  umumi bulunduğuna göre 
ikinci katipl ikle gitmek hakikaten fazla bir fedakarlık ola­
b i l irdi .  Hiç değilse başkatipl ik hakkıyd ı .  Diğer taraftan , 
ayni nüfuz ve kudret sayesinde davanın açı labi leceğin i ,  ba­
basını hacir altına almanın ve yapı lmış sahte satış muame­
lelerini hiç olmamış saymanın  kabi l  olabileceğini hesap 
ediyordu. Fakat bunun için acaba memlekette kalmak da­
ha münasip olmaz mıyd ı ? Esasen müstakbel damat i le sefa­
rete gitmek sevdasında değildi .  Bulunduğu şirketin veya 
başka bir yerin henüz müdüri umumiliği ,  değilse müdüri 
umumi muavinliği , idare meclisi azalığı gibi bir vazife de 
kabul edebil ird i .  

Artık tavırları idaresi değişmişti .  Almanca kal ın cilt l i  
k i taplar al ıp bunları koltuğunun altında taş ıyor, iktisadi 
mesele ler hakkında birkaç Alman eserini  bin zahmetle 
okuyup bitire l i ,  iktisat doktoru yaftalı kimselerden hiç aşa­
ğı olmadığını da memnuniyetle görüyordu. 

İşlerinin hacı:ni bir idare meclis ini icap ettirecek merte­
bede bulunmamakla beraber belki de bir idare meclis inin 
kurulması için vücuda gelmiş olan şirketin idare meclis in­
de de böyle doktor yaftalı b ir  iki kişi vardı ve Cezmi yeni 
okuduğu bir iki kitap sayesinde Türkçe mukabi l leri mev-
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cut ve malum kelimelerin Almanca'larım söyleyerek bi lgi 
ve ikt idarını tasdike onları da mecbur ed iyordu. Hele 
"dünya işlerini görüp kavramak hususunda şahsi zaviye ve 
telakki" manasına gelip Fransızca'da da mukabi l i  bulun­
mayan bir Almanca sözü, "veltanşavung"u durup dururken 
kullandığı gün, idare meclisinde zaferlerinin en büyüğünü 
idrak etti . 

Fakat o ne kadar değişmiş ve ciddileşmiş olursa olsun 
Mahmure'ye gelen ağırlığa erişmesi yine kabi l  değildi .  Şa­
yan Hanım'ın bu eski "yeğeni" eğlenceye , süse ve gezmeye 
karş ı olan eski düşkünlüğünü tamamen kaybetmişti .  Evde 
eski davet le re ve neşe l i  misafirlere rastlanmıyor, kumar 
partileri yapılmıyor, harem ve selamlık odaları vücuda gel­
miyordu. Mahmure hep sade k ıyafetler içinde görülüyor, 
sokağa az çıkıyor ve apartmana kabi l  olduğu kadar ağırbaş­
l ı  insanlar geliyordu. Cezmi bütün bu halleri Mahmure'nin 
kendisine layık bir kadın olmak hususundaki cehdine atfe­
derek içten içe bir rikkat duymuyor değildi . Fakat içinden 
vermiş olduğu kati kararı bundan dolayı bırakmaya yanaş­
mıyor, yollarının artık ayrılmasını ,  kendisine esasen zorla 
kabul ettiri lmiş olan bu izdivaç hayatının son bulmasını 
zaruri sayıyordu. 

Bu devre iç inde kendisini hayrete düşüren yegane nok­
ta , evde si.iri.ilen hayatın çok daha sadeleşmesine ve eskisi 
g ib i  süse düşkünlük göstermemesine rağmen ,  Mahmu­
re 'nin masraf için kendisinden para isteyip durınası ol.du. 
Bunun artık neden ileri geldiğini ,  Mahmure'nin "Gizl i  ka­
zançlara paydos ! "  demiş olduğunu tahmin edemiyor, tah­
min için pek fazla z ihin yormaya da lüzum bulunmadığı 
halde para harcıyordu. 

Rezzan' la  s ık sık buluşabilmek üzere davetlere , gezme-
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lere gitmes i ,  dışarda dolaşması icap ediyor, hele Cumartesi 
akşamları hiç apartmanda kalmıyordu. Yakın zamanlarda 
Mahmure'den habers iz  biriktireb ilmiş olduğu bir  miktar 
para tükenmek üzere idi ve borç arama, borçlanma devresi 
başlayacak demekti .  

Şu halde merhametten i leri gelme zaaflar göstermemek 
ve demiri tavında iken döverek,  Rezzan'a kati bir ad ım at­
t ırmak laz ımdı .  Tamtakır göğsü ve buna mukabil  pek kalın 
bacaklarıyla, ufak gözleri, iri bumu ve incecik dudakl ı  ağ­
zıyla hiç de ahım şal\ım bir şey olmayan Rezzan'ın etrafın­
da bir kend isi pervane değild i .  Birbirleri için yaratı lmış 
gençleri pazarlık üzerine tanıştırıp evlenmelerine yardım 
e tmekle maruf, İstanbul'un eski  k ibar muhi tine mensup ve 
yaşlıca b ir  hanımefendi , apartmanında verd iği bir çayda 
onları beş on dakika baş başa bırakmış ve genç kız Şayan 
ve Mahmure Hanım' ların da bi lgileriyle mükemmelleştir­
d ikleri usullere muvafık bir buse sonunda başını Cezmi 'nin 
omuzuna bırakarak o kadından, yani Mahmure'den ayrı l ­
dığı takdirde babasını  evlenmelerine razı edeceğini kati bir 
lisanla haber vermişti .  

Fakat Mahmure'den onun gözyaşlarını  ve ıstırabını hi­
çe sayarak, kalbini çiğneyerek ayrılmak Cezmi'ye o kadar 
gaddarl ık gibi gel iyordu ki  meseleyi ş irketlerinin hukuk 
müşaviri i le görüşmüş ve ayrılmak üzere mahkemeye müş­
tereken müracaat edi lmesinin en muvafık şeki l  olduğunu 
ondan öğrenmiş bulunduğu halde karısına bir türlü aç ıla­
mıyor, kararını  bir türlü bildiremiyordu. 

Bu tereddütleri kimbilir daha ne kadar sürecekti ! Bere­
ket ki ,  Mukbil Kerim Bey'den kocasını bırakıp kendisine 
varmak tekl ifine nihayet muhatap olur olmaz Mahmure 
derhal harekete geçt i .  Bu suretle de Cezmi 'y i  hayretlerin 
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e n  büyüğüne düşürdü. Çünkü Cezmi ,  Mahmure'nin ken­
dis ine şiddetle aşık bulunduğu kanaatinde id i ,  hala mah­
kemeye müracaat etmeyişine sin irlenerek Rezzan' ın ,  "Bu 
işi amma da mesele yaptınız ha !  Hayatında kimbil ir kaç 
macera geç irmiş olan muhterem zevcenizin, dedikleri gibi  
'Amasya'n ın bardağı ,  biri olmazsa biri ! '  deyip yeni tecrü­
belere gir i şmek üzere ortaya fırlayacağından ben emi ­
nim ! "  deyişlerini sadece b i r  kıskanç lık şeklinde tefsir et­
miş bulunuyordu. 

Mahmure avukatı görüp lazım gelen şeyleri öğrendikten 
sonra eve planını  tam şekilde çizmiş olarak dönecekti .  Bu 
tıpkı Cezmi'nin planına eş bir plandı .  Evvela dostça ayrıl­
mayı teklif ve kabul ettiği takdirde ayrı lmak için hakime 
müştereken,  reddederse tek başına müracaat. Fakat o Cez­
mi gibi haftalarca savsaklamayarak kararını hemen o ak­
şamdan bildird i .  

Müracaat ettiği avukatı geç görınüşti.i ve kendisinin Es­
kişehir' deki yazıhanesinden dönüp geldiği zaman kış akşa­
mının karanlığı  çoktan bastırmış, her tarafta ış ıklar yanmış 
bulunuyordu.  Fakat eve dönmüş olacağ ını  hesap e tt iği  
Cezmi 'y i  göremeyince ,  "Beyefendi bir  çaya şeref vermiş 
olacaklar ! "  d iye bir an düşündü, sonra akşam yemeğini da­
ima içi içine sığmadan verip ta Atıf Bey mahallesindeki 
evine giden gündel ikçi hizmetçileri Şayeste kadından, be­
yefendinin çok erken geldiğini ,  yıkanıp t ıraş olduktan son­
ra o kuyruklu e lb iseyi giydiğini ve ancak beş dakika evvel ,  
bir otomobil getirterek, çıkıp gittiğini öğrendi .  

"G iderken hiçbir şey söylemedi mi ?" d iye sordu. 
H izmetçi kadın o zaman lütfen hatırlayabi ldi .  Cezmi 

Bey, nah şurada,  yazı masasının üzerinde bir kağı t  bırakmıştı . 
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Mahmure bu kağıdı alıp okumadan önce , "Kuyruklu i le 
evden gitmek için vakit erkendi .  Beni görüp hesap vermek 
lüzumundan kurtulmak sevinci iç inde alelacele s ıv ışmış 
olacak ! "  d iye düşündü. Cezmi okunması güç yazısıyla bir 
kağıt  parçasına bu gece -ismini söylemeyecek- bir sefarette 
kabul resmine davetli olduğunu, Ziyaeddin Bey' in köşkün­
de yemek yenip oradan gidi leceğini ,  kendisine iki kere te­
lefon e tmiş olduğunu yazıyor, geç döneb i leceğini  i lave 
ederek sakın kendisini beklememesini ,  rahat rahat uyuma­
sını i lave ediyordu. Mahmure müstehzi ,  fakat acı bir tebes­
sümle okudu. 

Bütün bu şeyler e lbette ki  hep bugün kararlaştırılmış 
olamazlardı .  Kendisine son dakikada, lütfen haber veril iyor­
du. Katibi Umumi Beyefendi z iyafetten ziyafete, davetten 
davete koşuyor, sefaretlere b ile devam ediyordu ve berabe­
rinde götürmeye tenezzül etmediği karısına bu z iyafetleri , bu 
davetleri evvelden bi ldirmeye bile tenezzül etmez olmuştu. 

Birçok hanımefendiler ve bu meyanda Z iyaeddin Bey'in 
-zaten evde solda sıfır olup tamamıyla kızı Rezzan' ın hükmü 
altında bulunan- karısı Nezihe Hanım, Mahmure'yi koca­
s ıyla birlikte çağırmıyorlar, sanki kendi hayatları tertemiz­
miş gibi onu bu şerefe layık görmüyorlardı .  Ve her yere ka­
tibi umumi sıfatıyla çağrıl ır olalı Cezmi ,  "Karımın davet 
edi lmediği ,  istenmediği yerde benim işim ne ?" demeksizin 
Nazlı ile buluşmak imkanlarını temin eden bu ziyafet ve 
davetlere bekar bir erkek hal inde koşup duruyordu. Genç 
kadının ona karşı artık adeta bir kin beslemesindeki amille­
rin başında da zaten bu vaziyet ge liyordu. Ve Cezmi Bey' in 
bıraktığı kağıtta lütfen tavsiye etmiş olduğu gibi rahat rahat 
yatağa girip uykuya dalmayarak , onu eline bir ki tap al ıp 
beklemeye karar verdi .  Kırk yaşına kadar hayatı hep sıkı bir 
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çahşma içinde geçmiş olan operatör Mukbil Kerim kendisi­
ni hayatının belki ilk ciddi aşkıyla seviyordu. Cezmi'den 
ayrılmasını istemiş, kendisini almak arzusunda bulunduğu­
nu bildirmişti. Fakat bu kararından yarın cayması da müm­
kündü. Bu cihetle , aşkının o en hararetli devrinde iki emri­
vaki yapmak,  " İ şte sözünü yerine getirdim, bugün için 
evimi yıktım ! "  diyebilmek laz ımdı .  

Bu adama karşı pek mahir, c idden kusursuz bir s iyaset 
takip e tmiş, en ciddi ve namuslu olarak bil inen kadınların 
bi le bahsettikleri lütufları ondan esirgemiş, nefsini ati için , 
izdivaç için saklamıştı .  Fakat Mukbil Kerim meydana çıkıp 
kendis iyle c iddi şeki lde alakalı görünür görünmez derhal 
hayatını  değiştirmiş, kendisinden esirgenen şeylerin baş­
kalarına ihsan ed i ldiği  hakkında Mukbil Kerim Bey'den 
en küçük şüpheye vücut verecek bir harekette mutlak su­
rette fedakarlık teşkil etmiş de değild i .  Şu kadar ki etinden 
bağlanamayacağını güzel hissettiğ i ,  maddi şeklini asla be­
ğenmediği , hatta fazla c iddi sohbetinden s ıkı ldığı ve kuru 
dik sesinden asla hoşlanmadığını bu adama karş ı ,  pek te­
miz hayatına ve mazisine rağmen kendisini izdivaca layık 
bulduğu için hakiki bir minnet h issi de duymuyor değildi .  

"K imbilir, şimdi hoşlanmıyorum ama belki günün birin­
de severim. Esk i  hanımların dedikleri gibi nikahta keramet 
varmış ! "  diye düşünüyordu. Fakat bugün onu sevebilsin ya­
hut hiçbir zaman sevemesin, Cezmi'nin karısı olarak hiç is­
tememiş, hatta korku ile düşünmüş olduğu bir şey, razı ol­
mak ,  bu yeni izdivaçtan beklediklerinin başında gel iyordu. 

Çocuğu,  evvela ana olmak zevki iç in , bu minimini 
mahluku kolları i le sarmak, kollarında büyütmek ,  yıka­
mak , süslemek , arabaya koyup Yenişehir asfaltına çıkara­
rak baş ın ın  arkasından b�yaz örtü sallanan dad ıya emanet 
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etmeksiz in,  bu arabayı bizzat sürmek hazları iç in istiyordu. 
Hatta, göğsünün bugüne kadar kusursuz muhafaza edebi l ­
diği hatlarını mahvetmek tehlikesini bi le göze alarak ona 
süt de verecekti . Fakat aynı zamanda bu çocuk kocay ı ,  ya­
ni  Mukbi l  Kerim Bey' i  nefsine katiyen bağlamak için bir 
çare ve vas ıta idi .  

Yüzde bir ihtimalle kendis inden bir gün doktor soğuya­
rak ,  yeni bir maceranın hüküm ve tes iri altında ayrı lmak 
isterse , bu henüz hayata doğru ilk adımı ne zaman atacağı 
meçhul olduğu gibi hiç atmaması ihtimali de mevcut bulu­
nan yavruyu kucağına alıp erkeğe uzatacak, "Ne yapıyor­
sun Mukbi l  Bey ? Çocuğumuzu düşünsene ! Bu masumun 
boynunu şimdiden mi bükeceksin ?" d iye bağıracaktı .  

Düşüncelerin burasına gel ince sanki bu şeyler hep ol­
muş, Mukbil Kerim henüz bu tasavvur ve arzu halindeki iz­
divaçtan yeni bir sevdanın hükmü altında ç ıkmayı istemiş 
gibi içinde garip bir kin duyuyor, böyle bir vaziyetin kendi ­
s in i  ihtiyatsız ve  hazırlıksız bastırmayacağını nefsine temin 
ediyordu. 

Yaptığı projelerde bu sefer kocaya ihanet diye bir kayı t  
yoktu. Severek, şiddetle hoşlanarak vardığı Cezmi'ye karşı 
sadakat göstermemeye ilk andan karar vermiş olması onun 
mali vaziye t inin bozukluğundan,  kazancın ın azl ığından 
i leri gelmişt i .  Halbuki bu yeni koca zengind i ,  kazancının 
yüksekliğini bütün Ankara söylüyordu ve Mahmure , eti­
nin ateşli devrini geride bırakmış olduğunu hissed iyordu. 
Şu kadar ki bu yeni izdivaç hayatı için tehlikeli olacak 
oyunlara kalkmamaya kati surette karar vermekle beraber, 
eski zaman hanımları gibi her şeyden el çekerek ve h içbir 
imkan ı hatır ve hayalinden geçirmeyerek Mukbil Kerim 
Bey'e cariye olmaya da nefs ini  mahkum etmeyecekti .  Şa-
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yet günün birinde yeni ve daha mühim bir kısmetle karş ıla­
şırsa, şayet Cezmi'nin temin edemediği "hanımefendi" s ıfa­
tını bu ikinci koca sayesinde elde e ttikten sonra bir yenisi ,  
bu hanımefend i l iğe bir de "hazretleri" i lave edecek olan bir 
üçüncüsü zuhur ederse , bir çocuk doğsa bile bu çocuğu ba­
banın başına atarak, bir merd iven daha çıkıp yükselmekte 
elbette k i  tereddüt etmeyecekti . Hatta böyle bir fevkalade 
kısmet bekleyerek boş ve atıl kalmamak, el altında müm­
kün ve muvafık bir iki namzet bulundurmak da münasip 
olurdu.  Heves ini aldıktan, şahlanmış arzuları sükun bul­
duktan sonra Mukbil Kerim' in kendisinden soğumayacağı 
ve mazisi pek kirl i ve karışık bir kad ını kendis ine layık gör­
meyip başından atmaya teşebbüs etmeyeceği ne malumdu? 

İşte bütün bu şeyleri düşüne düşüne e l indeki romanı 
okuyordu. Fransızca'dan tercüme bir roman ilk önce kita­
bın mevzuunu adeta gülünç bulmuş, e l inden bir tarafa fır­
latarak atmak arzusunu güç yenmişti . 

Yaşl ı  ve hastal ıkl ı  kocasını  sevmeyen, onun kollarında 
vücudu uyanmamış olan bir kadın sonra kendinden genç 
bir de l ikanl ıyı sev iyor, fakat ş iddetle dindar olduğu için bu 
del ikanlıya el ini  bazen öpmekten başka bir hak vermiyor­
du. Hemen iki yıl süren bu halin tasv irine ait sahife leri 
okurken, bir gün evvel hiç tanımadığı erkekleri bir gün 
sonra en mutlak mahremiyetine kabul e tmiş, bu hali sene­
lerce sürdürmüş olan Mahmure , Fransız kadının hareketini 
havsalaya s ığmaz b i r  mant ıks ı z l ık bulup mütemadiyen 
omuzlarını si lkmiş, "Hay, Allah seni kahretsin, aptal karı ! "  
d iye homurdanıp durmuştu. 

Bununla beraber, bir müddet sonra o "aptal karı" sevdi ­
ği genç erkeğin bir başka kadın ,  aşkın zevklerinden ürkme­
yen ve hayatta etinin saadetinden başka bir kanun tanıma-
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yan bir mahluk tarafından zapt edildiğini ve mesut edi ld i ­
ğ in i  görerek korkunç ıstıraplarla ölüm döşeğine yaklaşınca 
romancının, ad ı Balzac olan romancının, dev kudretini as ı l  
meydana ç ıkard ığı kısmı gelince, Mahmure sarsı lmaya baş­
lamış ve kendis inin duymasına imkan olmayan bir aşkla ve 
bir ıstırapla yanış ı  tasvir edilen kadına karşı artık hayranlı ­
ğa ve hürmete benzer bir his içinde sahifeleri takip ederken 
sürüklenip g itmiş ,  vaktin geçt iğ in i ,  gecenin i lerlediğ ini  
fark bi le edememişti .  Birden bir otomobil  sesi duydu. 

Apartmanların ın önüne kadar ge l ip orada duran bir 
ses , bir gürültü. Saate baktı ,  üçtü. 

Herhalde Cezmi Beyefendi teşrif ediyorlard ı .  
Dudaklarında bir tebessüm belirdi .  B ir  Fransız delikan­

lıs ı tarafından bir asır evvelce mezara i ti len kadının, Bal­
zac' ın romanındaki kadının intikamını bu küçük beyden 
velev ki  bir derece almak hoş olacaktı .  

A ldanmamıştı .  Gelen Cezmi'ydi . Bir anahtarın dış ka-
pıyı açtığını duydu ve bir san iye sonra kocası içeri gird i .  

"Niçin yatmadın canım? Saat üç."  
"Elimdeki romana öyle dalmışım ki fark bi le edemedim." 
Erkek , muhakemesinde lüzum görmediği bir mantıksız-

l ık karş ıs ında kalmış insan edasıyla omuzlar ın ı  s i lkt i  ve 
"Ben hemen soyunup yatacağım" dedi .  

"Lütfen b i r  dakika bekle .  Seninle  konuşacağ ım pek 
mühim bir şey var." 

Cezmi kendisini bir kavganın beklediğini sandı ve şu 
saatte , pek yorgun ve biraz sarhoş halinde buna tahammül 
edemeyeceğini hissett i .  

"Rica ederim,  beni tekdir edeceksen bunu yarına bırak. 
Çok uykusuzum. Yarın da, Al lah kahretsin , meclis öğleden 
evvel ! "  
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Mahmure ayakta, kolların ı  kavuşturmuş ,  gülüyordu.  
"Tekdir edeceğime neden hükmettin ?" diye sordu. 

"Bir kadının gecenin üçünde evine yalnız dönen kocası ­
nı tekdir etmesi ,  onu bir  k ıskançlık sahnesine davet etmesi 
tabi i ,  hatta haklı bir şey değil midir? Fakat sen alicenap dav­
ran, bu hakkını kullanmayı hiç değilse yarın sabaha bırak ! "  

Mahmure içinden "Kıskançlık sahnesini sen ş imd i  gö­
rürsün ! "  dedi ve bir koltuğa çökmeye hazırlanan erkeği te­
peden tırnağa kadar süzerek, "Müsterih ol, programda kıs­
kanç l ı k  sahnesi yok .  Buna hiç benzemeyen başka b ir  
sürprizim var. Ayrı lmamızı teklif edeceğim" dedi .  

Cezmi koltukta yerleşiyor, başını arkas ına dayıyordu. 
Oturduğu bu koltuk yüksek, ik i  tarafında ancak baş daya­
maya kafi kenarları bulunan k ırmızı kadifeden, eski zaman 
üslubunda bir şeyd i ,  bunun bir eşini Cezmi y ı llarca evvel, 
Berl in 'de güya talebelik ettiği sırada oturduğu pans iyonlar­
dan birindeki odasında bulup sevmiş ve sonra bunu, sade o 
mavi kadifel iğin bu kırmızı kadifelis in i ,  riası l  ve nereler­
den geçip düşerek,  hem de sağlam ve kadifesi temiz bir 
halde Ankara'nın mezat salonunda bulunca sevinçle karı ­
şık bir  hayret içinde satın almıştı .  

Bu salonda oldukça mutlaka oturduğu sevgi l i  koltuğu­
na bir kere daha yerleşmişti ve hafif sarhoşluğun da gev­
rekleştird iği bir kahkaha salıverdi .  

"Bir  de k ıskançl ık sahnesi yok d iyorsun. Halbuki bu 
sahnede gösteri len numaraların sonuncularından ve en 
kuvvetli lerinden biriyle meydana çıktın. Ayrı lmak tehdidi 
numaras ı ,  daha ne olsun ! Bu piyesin, bunun üstünde an­
cak iki numarası olup iki  sahne ve ik i  nutuk, 'Bana ihanet 
edersen kendimi vururum ! '  yahut 'Beni bırakırsan seni öl­
dürürüm! '  Sonra da dan ! Dan ! Dan ! "  

Mahmure gülerek omuzlarını  s i lkti , "El imdeki roman 
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kahramanlarınm hayalleri yahut onları halk eden roman­
cmm hayali seninkinden çok daha kıs ır. Tebrik ederim 
doğrusu ! "  

Sonra pek ciddi bir eda i le i lave etti . "Evet, senden ay­
rılmak arzusundayım. Fakat bu arzunun herhangi bir kıs­
kanç lık hissiyle hiçbir münasebeti yok. Hayatımı yeni baş­
tan tanzim e tmek istiyorum. Senden çok ciddi ,  hakiki bir 
meslek sahibi ,  kazancı da seninkiyle mukayese edi lemez 
bir talip karş ısmdayım ve senden ayrı l ıp keı::ıdisine varma­
ya karar verdim." 

Cezmi tamamen inanmış görünmeyen bir insan edasıy­
la dedi ki :  "Mükemmel ,  tebrik ederim. Bu zatm kim oldu­
ğunu da sorabilir miyim ?" 

"Henüz kainata ilan etmek niyetinde değil im. Fakat sa­
na söyleyeyim." 

"Beni kainatla karıştırmamana, hususi bir mevkie layık 
görmene teşekkür ettikten sonra tekrar sorayım: Kim bu 
muhterem zat ?" 

"Mukbil Kerim Bey . . .  " 
Sahih olup olmad ığında Cezmi tereddüt ett i .  Tama­

mıyla saçsız bir baş, yırtılmış denecek derecede ince du­
daklı bir büyük ağız, yuvarlak camların arkasmdan soğuk 
bir bakışla insanı süzen ve yırtılmış denecek derecede ince , 
uzun gözler. Ve kaşlar hizasmda,  o derecede yüksek ve ka­
barık iri kulaklar. Cezmi'nin dudaklarmda beliren tebessü­
mün taş ıdığı manayı veya manaları anlayan Mahmure de­
di ki: "Beğenmed in değil mi ? Evet, güzel bir delikanl ı  değil 
sadece , delikanlı da değil. Seni bazı saatler için ona tercih 
etmek elbette ki muvafıktır. Ama ne yapalım. Ankara'da 
yaşıyoruz, geçen gün bir kitapta okuduğum Çin nehirlerin­
de deği l .  Bak bunu sana anlatay ım da i lmin arts ın. Çin' in 
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iç inde uzun ve büyük nehirler varmış. Bu nehirlerde gemi­
ler gidermiş, gemilerin kaptanları da kadınmış. Bu kadın­
ların dört kocaları olurmuş , Kaptan Hanım en taze ve ya­
kışıkl ıs ını hiçbir işte kullanmaz, sade şahsi safasına tahsis 
edermiş. Kocaların en eski ve ihtiyarı ise en ağır hizmetler­
de kullanıl ır, en fena yemekleri yer ve karısını ancak uzak­
tan görürmüş. Fakat ben dört değil iki kocaya da varama­
yacağım için,  Mukbil Kerim Bey' le evlenebi lmek üzere 
senden boşanmak mecburiyetindeyim. Bu hususta da se­
nin yardımını rica ediyorum. Eğer mahkemeye müştereken 
müracaat edip ayrılmak talebinde bulunursak hüküm pek 
kolay ve çabuk al ınırmış ! Esasen zannediyonıın senin de 
bir dalgan var. Hatta, dalga demekle hafif bir kelime kul­
lanmış oluyorum. Etrafında pervane kesi ldiğini pek güzel 
bildiğim o at hırs ız ı  k ıyafetli kız ı ,  Rezzan Hanımefendi'yi 
al ıp iç güveyi olmak sevdasındasın. Bu sebeple tekl ifim se­
nin de menfaatine, hem bugün avukat Cemil Bey'le görüş­
tüm. Yarın kendisine birlikte gidip vaziyeti bir kere daha 
konuşalım ve müştereken harekete geçel im." 

Cezmi neye hükmedeceğinden hep mütereddi t  dinle­
miş ,  hatta Nazlı "at hırsızı" tabiriyle vasıflandırıl ınca bü­
tün bu sözleri Mahmure'nin ancak ve ancak kıskançl ıktan 
söylediğine yeniden hükmedecek olmuştu. Fakat son söz­
ler o kadar kati idiler ve yalan olması o derece de imkansız 
bir vaziyeti bi ldiriyorlardı ki şüpheleri birdenbire bıçakla 
kes i l i r  gibi nihayet buldu. 

Bu takd irde de sevinmes i gerek ird i .  Günlerden beri 
içinde sürüp giden mücadele nihayet buluyor, üzerindeki 
büyük yükten kendisini Mahmure kurtarıyordu. Buna rağ­
men hüzüne benzer bir şey duydu. Bırakmak isterken bıra­
kı lmak acı bir şey oluyordu. 
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"Bugün demek ki avukatla görüştün. Ve yarın sabah 
konuşmaya dahi sabır edemediğin için saatlerce uykusuz 
kalmayı göze aldın ve bekled in. Öyle ise d inle ben i .  Ara­
mızdaki bağı kurtarmaya ben senden önce karar vermiş ,  
avukatla istişareyi bugün deği l  üç hafta evvel yapmıştım. 
Fakat bir türlü sana söylemiyordum. Aptallık etmiş im ! "  

Mahmure pek acı bir kahkaha i le gülerek, "Niçin söy­
leyemedin ?" d iye sordu. "Kederden düşüp öleceğimi mi sa­
nıyordun ?" 

"O kadarını deği l  ama mütess ir olacağım sanmıştım. 
Aşk, vefa denen şeyi duymakta senin gibi bir kadının da­
ima aciz kalacağını düşünememişim ! "  

Cezmi onu i lk defa olarak böyle tahkir ediyor, mazis ini 
yüzüne çarp ıyordu.  Mahmure omuzlarına s i lkerek , yüzü 
belki biraz sararmış, "Benim gibi bir kadın" diye mırıldandı 
ve içi kinle boğula boğula düşündü. "N ikahla almakla beni 
değiştirmeye çalışmış ve hiç muvaffak olmadığını ,  olama­
dığını birden fark etmiş bir insan edasıyla konuşuyorsun,  
öyle mi küçük bey ! Halbuki ben hiçbir istihaleye uğramış, 
tabi tutulmuş değildim ki ! Hep aynı kadındım, sade Şayan 
Hanım aradan çıktığı için kendi işlerimi kendim çeviriyor­
dum. Düne kadar, Mukbil Kerim Bey meydana çıkıp fazi­
leckar kadın rolünü oynamaya beni mecbur edinceye ka­
dar, dört sene seni ben besled im, sen beni beslemedin !  Ben 
olmasam kaldırımda kalacakt ın ,  kursağımda tek lokman 
yoktur. Ziyaeddin Bey'e kabul edilebil ir bir damat çehresi­
ni sana bahşeden katibi umumil iğin de benim eserimdir, 
benim terimin hakkı ve ist ikrahlarımın bedelidi r ! "  

Bütün bu sözleri içinde b i r  ses haykırırken susuyor ve 
hep k ırmızı kadife koltukta oturan erkeği süzüyordu. Ken­
d i s inde aşk ve vefa denen şeyler belki yoktu, olamazd ı ama 
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frağının yeleğinden kolal ı ,  katı beyaz gömleği kabaran bu 
süslü bebek, bir kadının hakikaten kalbinden sevebileceği 
bir mahluk muydu ? 

Süslü bebek . . .  Fakat elden ele geçmiş, oynanmış ,  bir be­
bek ! Ampullerin tepesine inen ışığı altında o kadar mağru­
ri olduğu kumral ve dalgalı saçlarının seyrekleştiği büsbü­
tün fark edi l iyor, işret ve dans içinde uyk�ısuz geçmiş bir 
gecen in  kirli sabaha yaklaştığı ,  o derece de geç saatte göz­
lerinin altı ve burunla dudaklar arasında belirmiş çizgi ler 
daha derinleşiyor, adeta bir yaradan izler halini alıyordu. 
Mahmure ,  Çin' in büyük nehirlerinde g iden gemilerden bi­
rinin kaptanı olup dört kocaya sahip bulunsaydı ,  Cezmi 
hala kocalarının sonuncusu, en taze ve taravetlis i ,  en kıy­
metl i s i  olup sırf surlar oyunlarında kullanı lan kalır mıyd ı ?  
Şu  andaki manzaraya göre keyfiyet şüphel i  sayılabil ird i .  

Bu dört y ı ll ık izd ivaçtan kendis i  hemen hemen aynı 
derecede taze, Cezmi ise yorgun -hele bu geceki haline ba­
kıl ıp hükmedilecek olsa- adeta çökmüş gibi çıkıyorlard ı .  
Kadın ayağa kalktı ,  k itabın vardığı yerine bir işaret koyup 
i tina ile romanı masanın üzerine bıraktıktan sonra, "Yarın 
Cemi l  Bey' i  göreceğiz ve kabi l  olursa mahkemeye istidayı 
da hemen yarın vereceğiz , deği l  mi ?" d iye sordu. 

Cezmi bir s igara yakmış, nadir görülen bir şeymiş gibi 
dumanını dikkatle seyred iyor ve yerinden kalkmaya he­
vesliye benzemiyordu. Baş ını  kabul makamında sallayarak, 
"Hay hay ! "  dedi. 

Mahmure maksadına erişmiş davanın i lk kısmın ı ,  hatta 
esasını  kazanmış bulunuyordu. Fakat Cezmi'nin kendinden 
ayrılmaya daha evve l karar vermiş bulunduğunu affedemi­
yor ve bunu Mukbil Kerim' in duyabilmesi ,  öğrenebilmesi 
ihtimali ayrıca canını sıkıyordu. Kocasına söyleyebi leceği 
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en ağır sözü söylemeden yatak odasına geçmek istemedi ve 
umumi katipl iğin nas ı l  temin ed i ld iğ inin anlatı lmas ın ı  
başka b i r  güne bırakarak şu an için en ac ı  ve ağır gelebile­
ceğine hükmettiği sözleri söyled i .  

"Aman bir an evvel ayrı lal ım, sen de büsbütün saçsız 
bir hale gelmeden, Ziyaeddin Bey' in mükellef köşküne ka­
pağı at! İş i gec iktirirsen, korkarım Rezzan Hanım seni iç 
güveyliği iç in bir hayli kartlaşmış bulacak. Dimyad'a pirin­
ce giderken evdeki bulgurdan olacaksın ! "  

Ve kısa bir kahkaha fırlatarak kapıyı açtı , odadan çıkt ı .  

Cezmi 'y i  Şayan Hanım' ın e l inden Mahmure , l stanbul­
Ankara ekspres inin lokanta vagonunda i lk defa olarak 
karşı laştıkları zaman, onun beraberinde bulunan iki genç 
kad ından, resmen genç k ızdan, "yeğenim Mahmure" diye 
takdim ed ileni ,  simsiyah saç l ı ,  kara gözlü ve gayet beyaz 
tenli olanı -Seza Hanım'a da b i razcık benzeyeni- aldı .  Öte­
k i  kız veya kadın, sarışın ve güvela gözlü Şehnaz, Anka­
ra'da bir dairede müphem bir işi ve muhakkak bir maaşı ol­
makla beraber gazete lere bazen yazı yazan, fakat altı ayda 
bir, bir ş i i ri ç ıktığı için sıfat ve unvanı olarak memurluk gi ­
bi muharrirl ik sözünü de kabul etmeyip ancak "şair" paye­
sine razı olan bir adamla evlenmiş ,  sevda pazarından belki 
güya -yahut şimdil ik- çek ilmişti .  Mahmure ise hala Şayan 
Hanım'a tabi bulunuyordu. Daha doğrusu aynı meslekte 
bir derece istiklal kazanmışt ı .  Çünkü onun vasıtas ıyla ve 
n e  kadar süreceği meçhul h i r  zaman iç in bir ine metres 
olup şimdi l ik Ankara' da kalmış bulunuyordu. Ve patronun 
yak ında bu şehirle alakalarını keseceğin i ,  İstanbul'a kati 
olarak dönerken de Cezmi's in i  bavullarına sokup götüre­
ceğini bil i yordu. Bu cihetle , hareket inin ne neticeleri ola-
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bileceğini hesap etmeksizin, pek hoşuna giden ve Şayan 
Hanım'a gösterdiği bağlı l ık n ispetinde kend isine karşı ka­
yıtsız davranarak izzetinefs ini  yaralayan Cezmi'yi e lde et­
meye , bu çeşit kadınların da çapkın erkekler gibi bir ifade 
i le onu "defterine geçirmeye" teşebbüs ett i .  Ancak üç haf­
talık bir gayretten sonra da buna muvaffak oldu. 

Zaval l ı  del ikanlı derhal a levlenmemiş ,  hemen teslim 
olmamış, genç kadının imalarını  da it iraflarını da sadece 
birer latife şeklinde kabul etmişti .  Hatta Mahmure ilk aç ı­
hşına onun hiç ehemmiyet vermemesi ,  hatta bunu biraz da 
istihza i le karş ı laması üzerine telaşa düşmüş, samimi arka­
daş olmakta devam eden Şehnaz' ın, Cebeci taraflarındaki 
minimini apartmanına koşup vaziyeti h ikaye ederek, "İster 
misin oğlan cadıya koşup i l t ica etsin, 'Bana Mahmure ab­
lam fena şeyler söylüyor, ben Mahmure ablamdan korku­
yorum' desin ?" 

"Der! Sen de erkeğin suyuna kıran girmiş gibi cadının 
di ldadesinden başka oynaş bulamadın mı ?" 

Cadı ,  aralarında Şayan Hanım'a verdikleri isimdi .  Ona 
karş ı kalplerinde sönmez bL kin vard ı .  Ve bu kini , sadece 
bu kadının kendi emekleri , kendi zi l letleri mahsulü olan 
paradan büyük parçayı daima aldığı için deği l ,  hem de el ­
liyle ell i  beşe ç ıkardıkları yaşına rağmen hala güzel olduğu, 
hatta eğlence mecl islerine işt irak ettiği takd irde sözü ve 
edası i le herkesi kend isine bağladığı ve erkeklerin kendile­
riyle kalmadan önce bir kere ona malik olmaya teşebbüs 
ettikleri için besliyorlardı .  Ve kendileri para ve mecburi­
yetle en sakil ve geçkin erkeklere kucak açtıkları , bu mah­
lukları sever göründükleri halde,  o ancak beğendiği takdir­
de kend isini verdiği , bunu bir inayet şeklinde yaptığı için 
d.e bu kad ına karşı kinleri sonsuzdu. Nitekim yine bir An-
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kara yolculuğunda uzaktan görüp pek beğendikleri Cez­
mi'yi kaşla göz arasında ve kendi gözlerinin önünde , mu­
hakkak ki aslı ve esası olmayan eski ahbaplıklardan, müna­
sebetlerden bahis, masallar uydurup yakalamış, zavallı ları 
küt parmakları arasında mayas ı l lar bulunan, dişleri altl ı  
üstlü iğreti olan, ağzı da fena kokan, Samsun mu, Si irt mi, 
işte öyle bir yerin mebusu olan altmışlık bir hovarda i le ya­
taklı ya yollayıp kendisi bu sarı del ikanlı ile vagon restoran­
da gece yarılarına kadar c i lveleşmişt i .  Bu c i lveleşmeyi de 
işte hemen yılı bulan bir balayı takip etmişti . 

Bununla beraber Mahmure ilk anda korktuğuna uğra­
mayacak, yani Cezmi, cadısına koşup ve eteklerine yapışıp 
Mahmure ablasının kendisine fena şeyler söylediğini ha­
ber vermeyecek , Mahmure abladan korktuğunu söyleyip 
ona sığınmayacaktı .  Bu cihetle , b ir  muvaffakiyet ve bir 
ilerleme kaydetmemekle beraber, hiçbir faydası ve karı ol­
mayacağını  bi le bi le  y ı l ışan çapkınlar gibi s ı rnaşmakta 
Mahmure devam etmiş, sonra da Şayan Hanım'ın ls tan­
bul'a gitmiş bulunduğu bir s ırada, sert bir hücuma geçip 
muzaffer oluvermişti .  

Bu, Ankara'da Cezmi'nin kirasını ,  daha birçok masraf­
larıyla birlikte Şayan Hanım'a ödetmek şart ıyla muhafaza 
ettiği apartmanda bir  gece yarısı olmuştu. Mahmure , i tfa­
iye çavuşuyla yaşadığı büyük aşk macerasına son vererek 
İstanbul'a dönen Sıdıka Hanım'm yerine tutulmuş olan 
kadını e lde e tmiş, onu bir ahbabına yollayıp apartmanda 
bir gece kendisini saatlerce beklemiş ve Cezmi ,  Yenişe­
hir 'de bir ahbap evinden biraz da içmiş bulunduğµ halde 
apartmanına dönünce onunla karş ı  karşıya kalmıştı. Genç 
kadının sırtında kendisine pek yaraşan -yaraştığı da erkek 
tarafından bir kere söylenmiş- mavi ipekten, göğsü ve kol-



I BS 

lan pek açık bir tuvalet vardı  ve arada geçecek şeyin ölün­
ceye kadar bir sır olarak kalacağı hakkında Mahmure'nin 
kati yeminlerine kanıp Cezmi artık onun arzularını reddet­
memiş, böyle bir şeyi bir hayli gülünç bulup itaat etmişti . 

Önce olup bitenler ölünceye kadar sır olarak kalacakla­
rı hakkında genç kad ının verdiği teminata Cezmi 'nin em­
niyeti sayesinde tekrarlanacak, sonra da Şayan Hanım An­
kara'ya ge lir gelmez Mahmure ona sevgilisiyle kendis ini  
aldattıklarını  söyleyiverecekti .  Halbuk i ,  ölünceye kadar 
s ı rr ın muhafaza edi leceğini yemin ederken hiç de yalan 
söyletniş değild i .  Metres i olduğu epey zengin ve nispeten 
genç,  k ırkl ık müteahhid i  muhafaza edebilmek, rahat ını  
bozmamak için de böyle bir hareket etmesi ,  i ş i  gizlemesi la­
zımdı. Fakat Şayan Hanım gelir gelmez Cezmi'nin bu mü­
nasebeti tamamen ve katiyen unutmuş görünmesi ,  Mah­
mure 'yi çi leden ç ıkarmış, her şeyi söylemeye sevk etmiş 
olacaktı .  Ve bu habere bütün kıymet ve ehemmiyetini ve­
ren bir keyfiyet de,  Şayan Hanım' ın tekmil pürüzlü işlerini 
artık tanzim ettiği ,  babasının vatanında bulunup müsadere 
edilmiş emlakın aşağı yukarı değerinde tazminat veri lmesi 
işinin tamamıyla temin edilmiş, başarı lmış bulunması olu­
yordu. Şayan Hanım artık tamamen zengin, hiçbir hareke­
tini açıkça tenkide cemiyetin cüret edemeyeceği bir insan 
olmuştu. Ve bu sefer Ankara'ya Cezmi'yi beraberinde ls­
tanbul'a götürmeye ve kendisiyle evlenmeye karar vermiş 
olarak gelmişti .  Fakat işte genç adama henüz hiçbir şey 
söyleyemeden Mahmure'yi karşısında buluyordu. 

Kad ın  harp muvaffakiyet ler ini  neşe l i  b i r  zafer  edası 
içinde bir an önce bi ldirmek için atını dolu dizgin sürmüş 
bir genç askerin isticali içinde ,  hiçbir mukaddimeye lüzum 
görmeksizin, adeta nefes nefese vaziyeti haber verecek v e  
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Şayan Hanım onun anlattıklarını rengi sapsan, bayı lmak­
tan korkarak,  fakat daha evvel oturmuş bulunduğu koltuk­
ta hiç kımıldamadan, hareket etmediği gibi ağzını da açma­
yarak hiddet etmiş ve hele meyus ve kederli görünmemeye 
nevmityane çalışarak, dinleyecekti. 

Sonra da, "Peki Mahmure , madem ki teşebbüs senden 
gelmiş, demek ki bir maksatla hareket etmişsin. Maksad ın 
neyd i ?  Bu işi sadece bana haber vermek, Cezmi'ye karşı bes­
lediğim emniyeti yok etmek için mi yaptın ?" diye sormuştu. 

" İ lk sebep arzumu tatmin etmekti .  Çünkü onda, hem 
de ilk günden gözüm kalmışt ı ."  

"Ala, maksadına da erdin,  artık el ini  çekiyor musun ?" 
Bir saat evvel böyle bir şeyi hatır ve hayalinden geçir­

memiş bulundt1ğu halde Mahmure , "Çekmeye niyet im 
yok" dedi. 

"Şu halde ?" 
"Şu halde mücadele edeceğim." 
"Daha doğrusu arada s ı rada, benden gizl i  Cezmi'den 

bazı lütuflara, adeta sadakalara mazhar olmaya çalışacak­
s ın ,  öyle mi ?" 

"Programım hiç de bu deği l !  Cezmi'yi s iz inle paylaşma­
ya deği l ,  el inizden tamamıyla almaya karar verdim. Tered­
dütler içinde idim belki , fakat şimdi tamamıyla karar ver­
miş bulunuyorum. Onu size bırakmayacağım. Bunun için 
kuvvetim kafidir. Çünkü ben gencim, benim elimde genç­
lik gibi bir kuvvet var ! "  

Yüzüne b i r  kamçı gibi inen bu  "gençlik" sözü ell isine 
çok yaklaşmış kadını şahlandırd ı .  

"Kendine bu derecede güven iyorsun, öy le  mi ?  Evet 
ama kız ım, seni dört beş y ı ld ı r  piyasaya sürüp durdum. 
Gençliğin bu derecede kıymetl i  olsaydı sana biri bağlan-
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maz mıydı ,  birinin nikahlı  karısı ,  hiç olmazsa daimi metre­
si olurdun. Sandığm kadar ne güzelsin ,  ne de zeki ve ahm­
lısm. İşte i lk defa olarak sersemin biri üç beş günde bıkıp 
seni sepetlemedi ,  bir müddetten beri muhafaza ett i .  Hem 
de kör deği l ,  topal deği l ,  senin başmdan artmış bir adam. 
Herife dört elle sarı lacağına delikanlı sevg i l i  peşinde koşu­
yorsun, öyle mi ? Yarm kainat haline gülecektir. Çünkü 
ben artık tezgahı kapadım. Ettiğin marifet i  haber alıp dos­
tun tekmeyi attt mı randevuevlerine düşersin. Bunlarm bi­
rinci sınıf olanlarında tutanacağm da şüphelidir. Çünkü 
yaldız biraz kazı l ır kazılmaz uşak bozuntusu babanın, ne idi 
ad ı ,  i şte o herifin kızı olduğun derhal meydana ç ık ıyor ! " 

H iddetten yüzünün hadan kabarıp büyümüş Şayan Ha­
nım tamamıyla adi bir kadm edasıyla konuşuyordu. Cezmi 
onu bu haliyle görse tanımakta adeta tereddüt eder, mu­
hakkak ki pek derin bir hayrete düşerdi .  Hakikat şu ki ha­
yat Şayan Hanım'm varlığında iki şahsiyet vücuda getir­
mişt i .  Vatanındaki emlakı müsadere ed ilen babası ,  sığmdığı 
Türkiye'de kendisine lütfen bağlanan maaşla yaşayamaya­
rak hazır parasını tükettikten ve sat ı labi l ir tekmil  eşyasını 
sattıktan sonra adeta kahrından ölmüş ve Şayan Hanım 
pek gençken iyi bir adam sanıl ıp verilen bir koca ile kor­
kunç, cehennemi bir hayat sürüp ayrı lmca, ade ta kaldm­
ma düşmüş ve b i r  müddet pek e l im ve ze l i l  mecburiyetler­
le dolu bir hayat geçirmişti . Ve bütün bu elim felaketler 
kendisine işte bu ikinci şahsiyeti ,  ş imdi Mahmure ile ko­
nuşan, boğuk ve yırtıcı bir sesle konuşan şahsiyeti vürnda 
getirmişlerd i .  Bu ikinci şahsiyet Cezmi'nin görüp bild iğ i ,  
sevip hayran olduğu o kibar, hafifçe müstehzi ve lakayı t ,  
her şey i  affetmeyi tercih eder kadını tamamen susturmuş, 
onu bir tarafa atıp yerini tamamen almışt ı .  Bu ik inci şahsi -
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yetteki Şayan Hanım susar susmaz, Mahmure hiddetle te­
peden t ırnağa kadar ti treye ti treye cevap verdi .  

"Randevuevlerine düşüp düşmemek benim bi leceğim 
şey. En adisine de düşsem yine tutup çıkaracak bir i  bulu­
nur. Önümde genç ve güze l kalacağım uzun seneler var. Siz 
kendiniz i ,  kendi halinizi düşünün. Ben bıraksam, Cezmi'yi 
el inizden başka biri alacak , siz i yeni bir sevgi l i  tedarikine 
mecbur edecektir. Bunu da her sefer daha pahalıya bulmak 
mecburiyetinde kalacaksın ı z !  Hem uşak kız ı  olduğumu, 
yüzüme vurmaktan maksadınız  ne ? Bir kere doğru deği l .  
Kapı  gibi nüfus tezkeremde babamın Cemiyeti Rüsuıniye 
azal ığından mütekait olduğu yaz ı l ı .  Ondan evvelini araş­
tırmaya da lüzum yok. O kadar adiysem beni neden yeğe­
niniz diye takdim ediyordunuz ? Bırakın ki ben bunu bir şe­
ref olarak kabul etmiş de değil im. Fakat bir kere inan ı lırsa, 
bunun asl ı  olmadığın ı  güya istemeden ağzınızdan kaçır ı ­
yordunuz. Sanki yeğeniniz olmak hakikaten büyük bir şe­
refmiş gibi .  Sanki siz bizden daha az günahkarsınız ve daha 
az etek öptünüz değil mi ?" 

Şayan Hanım hep aynı koltukta , yaktığı sigarayı rahat 
gibi ,  lakayıt  gibi ,  sanki bu sözlerin hepsiyle ayrı ayrı yara­
lanmıyorınuş gibi içmeye çalışıyordu.  Sonra birden daha 
fazlasına dayanamayacağını anlad ı ,  bu kadın karşısında da­
ha fazla söylemekte devam ederse başına bir şey ind irip 
kendisini boylu boyuna yere sermekten , belki kat i l  b i le ol­
maktan korktu. Ayağa kalkt ı .  Mahmure'yi kolundan s ı ın­
sıkı tutup bir tek el iyle birkaç kere sarst ı .  Genç kadının 
hiç ihtimal vermemiş olduğu bir had ve derecede kuvvet­
l iydi .  Bir eliyle onu hep kolundan s ımsıkı tutarak hole ka­
dar sürükledi ,  orada portmantoda duran şapkasıyla manto­
sunu boş el iyle çekip alarak yüzüne fı rlatt ı ,  sonra kapıyı 
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açtı ve "Haydi kızım, bahtın açık olsun ! Eğer sana zerre ka­
dar muhabbeti varsa Cezmi'yi de arkandan yollarım ! "  diye­
rek rakibesini sahanlığa adeta fırlatarak kapıyı yüzüne ka­
padı .  Sonra, birden yorgun, yıkılacak gibi oraya, bir kenara 
dayandı ve gözleri kararıp bir an adeta kendinden geçti. 

"Aman hanımefendiciğim ne oluyorsunuz ? Rahats ızsa­
nız doktor çağırtal ım." 

Hizmetçi Zehra hakiki bir üzüntü içinde artık meydana 
çıkmış, yanına gelip koluna girmişti. Bu macerayı hiç sezme­
diğini mi iddia etmek, yoksa Cezmi Bey'e verdiği nasihatleri 
bir türlü dinletemediğine yemin etmek mi icap ettiğini dü­
şünüyordu. Gevşeyip Mahmure'yi bir gece apartmanda bı­
rakmış olduğuna hakikaten pişmanlık içinde idi. Bunun da 
daha Mahmure'nin kapıdan girerken edasından hoşlanma­
mış, karının marifetini i lana geldiğine hükmederek kulağı 
kirişte beklemişti. 

"Hiçbir şeyim yok, sade biraz üşüyorum. Bana koyu bir 
çay yap ve içine üç damla konyak akı t ! "  

Şayan Hanım' ın hala başı dönüyor ve bütün vücudu 
üşüyordu. Salondaki sedire uzandı ve çayı beklerken üzerine 
battaniye aldı .  Bununla beraber, Cezmi bankadan geldiği za­
man sevgilisini tamamıyla zinde, kendini toplamış ve nef­
sinden emin bir halde buldu. Şayan Hanım onu en neşeli 
çehresiyle ve Zehra kadının kaşla göz arasında bir şey fısı lda­
yamaması için, anahtarın kapıyı çevirdiğini duyar duymaz 
hole fırlayarak karşı lad ı ,  ilk söz olarak da, "Demin Mahmu­
re burada idi ve bana pek acayip bir haber verdi" dedi. 

"Demin Mahmure burada idi" cümles inin kendisine 
söylenen i lk sözleri teşk i l  etmesini tabi i  karş ılamış olan 
Cezmi'nin yüzü "pek acay ip bir haber" üzerine karmakarı­
şık olmuştu. Hayret ,  endişe , utanma, korku, dehşet yüzün-
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de bütün duygular belirivermiş, karışıvermişt i .  Seza Ha­
nım'la y ı l larca evvel baskına uğradıkları ve kendis inin ka­
dına sarılmış olmasından z iyade kadının kendisine sarılmış 
bulunduğu kanepeden fırlayarak, pembe salonun kapıs ına 
doğru kaçtığı anda da ancak bu kadar şaş ırmış, bu kadar 
utanmış ve bu derecede korkmuştu. 

Hala küçük holde idiler ve Şayan Hanım sevdiği ada­
mın yüzüne bütün. bir dakika baktı sonra da, "Yüzünün al­
dığı manzaradan küçük hanımın hiç de yalan yere övün­
memiş olduğunu anlıyorum" d iyerek yürüdü, salona gird i .  

Cezmi arkasından gelmiş, kapıya yakın b i r  iskemleye 
adeta çökmüştü. Ağzından tek söz çıkmadı .  

Uzun b i r  sükı1ttan sonra Şayan Hanım onun yanına 
yaklaşt ı ,  belki biraz ağırlaşmış, fakat hala nefis ve çizgisi 
kusursuz kollarıyla omuzuna dayanarak sordu. 

"Niçin bu işi yaptın ? Bu mahluku sev iyor muydun ? Ne 
zamandan beri seviyordun?" 

Cezmi samimi bir sitemle , "Senden başkasını sevdiğimi 
nası l  farz edebilirsin ?" dedi .  

"O halde ?" 
Cevabı pek yavaş, adeta duyulması güç bir sesle , "Yal­

nızdık, üstüme çok düştü, reddedemedim, bir an mağlup 
oldum. Hepsi bundan ibare t ! "  oldu. 

Bu cevap karşısında Şayan Hanım meseleyi artık halle­
di lmiş saymak, saadete dönmek, her şeyi bundan ibaret ad­
detmek istedi .  Fakat her şey bundan ibaret değildi. Mahmu­
re devam etmiş, sürüp gitmiş bir münasebetten, müteaddit 
buluşmalardan bahsetmişti .  Mesele tek bir suçu affetmek, 
hiç değilse mazur görmek meselesi deği ld i .  

"Bir kere başın dönmüş olsa ,  bir kere mağlup ·olmuş bu­
lunsan belki yüzüne bi le vurmazd ım. Fakat Mahmure bir-
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birini takip etmiş buluşmalardan bahsediyor. Adeta birta­
kım haklar ileri sürüyor ! "  

Cezmi cevap vermeye artık takat i  kalmamış bir halde 
baş ım eğdi ve küçükçe salonda, vakt iyle İ ktisadi M i ll i  
Bankası Umumi Katip' i tarafından kira ile tutulup türlü 
zatlara peşkeş çekilmiş bulunan odada yeniden uzun bir sü­
klıt oldu. Üst kattan gelen radyo sesiyle Şayan Hanım pek 
alakal ı ,  başını tavana kaldırmış, hiç hareket etmiyor ve ak­
l ından türlü şey geçiyordu. Hemen yarın ,  yarın sabah Cez­
mi'yi bankadan ist ifaya mecbur edecek ve küçük bir çocu­
ğu e l inden tutup götürür gibi alıp İ stanbul'a götürecek, 
orada da nikah memurluğuna sokup şahsına ve hizmetine 
bir ömür için bağlayacaktı. Fakat yarın kendisini üstüne 
düşecek başka kad ınlardan, belki hizmetçi kızlardan koru­
mak, onlarla bile mücadele etmek mi icap edecekti ? Haya­
linde seneleri geçmiş, kendisini büsbütün yaşlanmış görür 
gibi ve bu kendinden hemen hemen y inni sene genç koca­
nın ve belki kendisi romatizma ve daha çeşitl i  hastal ıktan 
koltukta, hatta yatakta, ilaç ş işeleri ortasında çivil i  gibiy­
ken, başka kadınlar peşinden koştuğunu ve artık üstüne 
düşülmesini ,  tazyik edilmesini beklemeyip kendi üste düşe­
rek koştuğunu görür gibi oldu. Bütün bu şeyleri bir dakika 
içinde , Cezmi iskemlesinde suçlu bir çocuk hareketsizliğiy­
le oturur ve kendisi ,  baş ı yukarıya doğru kalkmış, radyoda 
M ısır' ın bin ah ve vahtan mürekkep Arapça şarkısına dal­
mış görürken düşünmüş ve ist ikbalden hayalinde sahneler 
canlanmıştı . 

Ölümle olgunluk çağları arasında insanın hiç deği lse 
iki üç sene , hiç değilse birkaç ay her hakka sahip olduğu 
bir çağla , ihtiyarlık ve ölümü arasında ne korkunç bir za­
man , kati feragate varıncaya kadar ne hailevi bir mücade­
le devresi vard ı .  
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Bu ıstıraplı düşüncelerden Şayan Hanım birdenbire bü­
tün takatini kullanarak çıktı ve neşel i  bir sesle ,  "Bu gece 
canım sokağa çıkmak istiyor. Giyineyim de yemeğe Kar­
piç'e gidelim ! "  dedi .  

Cezmi baş başa geçirilecek saatlerde vaziyetin birdenbi­
re buhran l ı ,  çetin olabi leceğini  düşünerek bunu memnuni­
yetle kabul ett i .  Orada içip biraz sarhoş olurlardı ve dansla 
baş ın ı  döndüreceği sevg i l i s in i ,  apartmana dönüş lerinde 
hemen kollarına alır, en hararetl i  ve çı lgın buselerle sara­
rak, yapmış olmaktan şimdi hakiki bir pişmanlık duyduğu 
bir hareketi ona unutturmaya muvaffak olurdu. Hakikaten 
de Şayan Hanım lokantada, metrdotel in büyük hürmetler­
le götürdüğü masada sıkıntısını tamamen unutmuş görün­
dü, bir iki kere dansa kalktı ve i lk günlerdeki neşel i ,  aşık 
ve genç sevdalı oldu. İ lerlemiş bir saatte apartmana dönüp 
yatışlarından sonra da sevgi l iye ve onun aşkına karşı aynı 
ateşle , i lk günlerin ateşi ile mukabele ett i .  

"Seviyorum seni Cezmi !  Yavrum, seviyorum sen i ! "  
Bu sözleri ateş gibi yanan dudaklarla kulağının t a  yanı­

na ağzını dayayarak fısı ldarken erkek tehl ikenin savuştu­
rulmuş olduğuna, kabahatini ona tamamıyla affettirdiğine 
kanaat get i rd i .  Fakat sevda yatağ ında bir saat vardır k i  
bunda erkekler kadını tamamıyla minnettar ettiklerinden 
ve dinlenmeye hak kazandıklarından emin, uykuya dalar­
lar ve bunun üzerine kadınlar, sevdaya doymayan, yorgun­
luk tanımayan kadınlar uyan ık kalarak muhasebelere kal­
kar, eski kabahatle r ini  ince lemeye ve bazen b irtak ım 
mukayeselere , yeni uykuya dalmış olan ın daima lehine 
çıkmayan mukayeselere girişirler. Cezmi uykuya dalınca iş­
te o saat hemen gel ip çattı ve Şayan Hanım, Mahmure'nin 
zaferini haber verdiği anda duyduğu ıstırabın ,  onu apart-
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man kap ı s ından merdiven sahanl ığına fı rlattıktan sonra 
holün duvarına gözleri kararmış bir halde başını dayadığı 
anın ,  aşkı için en yüksek noktay ı teşki l  etmiş bulunduğu­
rnı ,  hatta bu geceki sev işmenin bile bu inişe dahi l  bir şey 
olduğunu kabul etti , i lk günlere a i t  daha ateşli gece ler de 
hatır lad ı .  

Cezmi 'n in  buse ler iyle vücudu s ıcakken ve yatakta 
onun artık biraz da horu lnıya benzeyen nefesini dinlerken 
bütün bunları düşündü. Cezmi 'nin hareketini vahim, pek 
mühim bir şey saymıyor, fakat böyle hareketlerin tekerrür 
edeceklerini ve her seferinde affetmek kudretini nefsinde 
bulamayacağını h issed iyordu. Vakt iyle olsaydı ,  h içbir ka­
d ın ı  kendisine rak ip bulmaya tenezzül etmeyerek, hatta 
fark ettiğini anlatmayı b i le bir külfet sayar yahut da bunu 
ancak ist ihzas i ile ezmek için yapard ı .  Hatta bu bugün için 
bi le henüz mümkündü. İ şte Mahmure 'y i  unutturmuştu. 
Delikanlı kendisinindi ,  yatağında idi ,  vücudunun teri he­
nüz kurumamış olarak uyuyordu ve vücudu dinlenip üzeri­
ne çöken uykuya yenildiği anda, belki sabahın ışığı perde­
lerden süzülmeye başlarken, uyanacak ve kendisini sarmak 
isteyecekt i .  

Fakat önlerinde bir istikbal vard ı .  Yarınki Mahmure'ler 
bu kadar kolay ve çabuk unutulmazlard ı .  Ve Cezmi'nin ya­
tağında, aynı  yastıktaki uykuları istikbalde daha derin olur 
ve artık onları hiçbir arzu kasırgası fasılalamazdı .  

Bu deliksiz ve yastığa baş konar konmaz başlayacak u y ­

kular ı  mazur göstermek üzere anlatı lacak bütün mazeret le­

re de inanmış görünmek icap edecekt i .  Şu halde , henüz 
güze lken ve sev i l irken aradan ç ık ıp gi tmek , bu adama bir 
cariye olmamak daha iy i  değ i l  miyd i ?  

Eğer Cezmi kel1ll i s i n i  kayhe rmeye dayarnı ınayacak Lı-
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dar aşıksa arkasından koşup gelir ve yalvarırd ı .  Bu koşup 
gelmenin ve yalvarmanın, aşktan mı yoksa menfaat endi­
şelerinden mi i leri geldiğini sezmek kudretini Şayan Ha­
nım kendinde mevcut görüyordu. 

Ve Cezmi hakikaten pişman ve muzdarip gel irse affede­
ceğini nefsinden gizleyemezken ,  bunu şimdiden de bir ha­
ta olarak kabul ediyordu. 

Şayan Hanım ertesi sabah uykudan biraz geç uyanan Cez­
mi'ye hemen o akşam İstanbul'a döneceğini ve Zehra Ha­
nım vasıtası i le çağırttığı kapıcıy ı ,  mutlaka bir yatak temin 
etmesi için yatakl ı  vagon idarehanesine yollamış bulundu­
ğunu bi ldird i .  

Cezmi şaşkındı ve  "Dün gece böyle b i r  şeyden bahset-
medin" dedi .  

"Sabaha karşı sen uyurken karar verdim." 
"Peki işler?" 
" İşler hakkında sana sade şu kadarın ı  söyleyeyim ki her 

şey neticelendi . "  
"Yani ?" 
"Yanisi şu: Müsadere edilmiş mallarının bedeli tediye edi­

lecek. Miktar tespit olundu, tediye de İstanbul' da olacak." 
"Şu halde ?" 
"Şu halde artık Ankara' da kalmam da, Ankara'ya arada 

bir dönmem de laz ım değil ."  
"Yani bankadan İstanbul'a naklimi isteyeceğim ve bu­

nu yapmazlarsa istifa edeceğim. Fakat İstanbul 'a hemen 
naklederler mi ? Ancak sen bütün bir ay İscanbul'da idin, 
şimdi de ge l ir gelmez dönüyorsun. Ben doğrusu tek başıma 
burada kalamayacağım, bugün ben tahvil istidası veririm, 
hem de ayrı c a ,  buna intizaran İ stanbul'a gi tmek müsades i -
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n i  isterim. Ama verirler mi bu müsadeyi ?  Y tl l tk iznimi üç 
ay evvel kullandnn. Vermezlerse , ist ifa ederim İstanbul'da 
bir iş bulana kadar beni sokağa atacak değilsin ya ? Aşağt 
yukan burda da bana sen bakmtyor musun ? Evet, izin ver­
mezlerse istifa ederim. Senden ayn , aylarca zaman herifle­
rin lütuf ve inayeclerini bekleyemem." 

Şayan Hamın hiç cevap vermediği iç in Cezmi bir mo­
nolog söyler gibi konuşmuştu. Müphem bir end işe iç inde 
n ihayet sükfıt edince , kad ın en tatlı ve sakin sesiyle pek 
tabi i  ve gayet ehemmiyetli bir şeyden bahseden insan eda­
styla karannı söyled i .  

"Bankanın iz in verip vermeyeceğini düşünmeye lüzum 
yok. Çünkü ben yalmz gidiyorum. Hatta sen aym trenle İs­
canbul'a gitsen bile. Onun için senin Ankara'dan hiç kt­
p ı rdamaman daha münas ip .  Kal ı rs ın  ve Mahmure Ha­
nım'ın yahut Menşure Hanım'ın veya Mesude Hamm' ın 
ilt ifatlanyla avunursun."  

"Bunlar ne biç im sözler, Şayan ?" 
"Basbayağı sözler yavrum! Dün gece son gecemizd i .  Bu­

gün aynlıyoruz ! "  
Bunun üzerine Cezmi isyan etmiş, bağınp ş ikayetlerde 

bulunmuş ve Zehra Hannn' ın içeri girerek Şayan Hamm'a 
uzattığt yataklı biletini yırtıp parçalamaya kalkmtş, bu mü­
cadele saatlerce sürmüştü. Fakat Şayan Hanım't kalmaya 
yahut kendis ini de birl ikte götürmeye razt etmesi için iki 
çareden bir ine müracaat etmesi laz ımdı .  Ya bir çocuk gibi 
ağlayarak kadının dizlerine , ayaklarına sanlmalıydı yahut 
ta bir eski zaman erkeği gibi hareket  etmel iyd i .  Şayan Ha­
mın çocuk luğuna ait hauralannda babasının, cariyelerini 
ve biri Tunuslu pek esmer, ikis i  de -bunlardan biri kend i 
annesi olmak üzere- san ş ın Çcrkcs haremlerini gazaba ge l-
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dikçe nası l  kendi lerini yataklara serecek şeki lde dövdüğü­
nü anlatmamış deği ld i .  Kimbilir, belki de aynı şeki lde ha­
reket müess ir  olur .  Şayan Hanım maddi kudret ini  ispat 
eden erkeğin karşısında irs i  ve kend ince de meçhul birta­
kım hisleri tatmin edilerek mağlup düşerd i .  Fakat Cezmi 
bunla rdan her ikis ini de yapamad ı .  Ve ta istasyona , son da­
k ikaya kadar kadın ı ,  buselerinin,  okşayıp sarış larının tesiri 
i le mağlup edebi leceğini umup durdu. 

Şayan Han ım ayrı lış dakikasında da nemlenmeyen bü­
yük lacivert gözleriyle kompartmanın penceres inden ona 
son ana, istasyondakiler için trenin ufukta kaybolmuş gö­
ründüğü ana kadar bakmış ,  beyaz uzun e l iyle selamlar gön­
dermişt i .  Ve Cezmi onu seviştikleri hemen bir y ı l l ık zaman 
içinde ,  bu vagon penceresinde göründüğü kadar güzel ve 
taze gördüğünü bilmiyordu. O derecede güzel  ve taze idi .  
Ve kendisine hiçbir keder ulaşmamış hiss ini  verd i  ve te­
şebbüsü ancak bahtiyarlık ve zafer ifade ett i .  Fakat bu bel­
ki de biraz sonra bıkı l ıp devrilecek bir yaral ı  askerin tehl i ­
k e  i inünde bütün kudret ini  toplayıp kendisini metin ve 
emin göster i ş i ,  buna muvaffak olabi l işi gibi bi r  şeyd i .  

Tren yolculuğu esnasında Şayan Hanım hiçbir ıst ırap his­
;;:et ıned i .  Bu münasebete d i lediği anda, bıçakla keser gibi 
s o n  \ 'ermiş olmanın gururu okşayan , saadete benzeyen bir 
tarafı vard ı .  l fa t ta İstanhul 'a vardığı v e  Haydarpaşa'dan 
otuınoh i le binerek Kad ıköy'üne , Moda'daki evine gitt iği 
zaman da kederini kendine h issettirmeyecek şeyler oldu. 
Pıir kere ba:l'n hcraherinde Ankara'ya getirdiği sek iz sene­
l ik hizmetç is i  l ) imitrnLı i le o kadar eski değ i lse bi le yine 
emektar a�ç ıs ı  Tl' d ik Efcnd i 'y i  aralarında bir g i in önce ç ık­
ııı ı� ııı i ı th i �  l' i r  h . ı rhi n ga:ap ve hummaları ara�ında huldu .  
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Ve her ikisini ayrı ayrı dinleyip meseleyi kavramak, iki  ta­
rafın da haklı ve haksız idd iaların ı  te l if edip sulhu bin zah­
metle tesis etmek icap etti .  Bundan da alt kattaki salonda 
ve sağ taraftaki dolabın üzerinde bulunan mav i renkte ve 
cidden nefis çeşmibülbül büyük bardaklardan birinin bir 
tarafından baştan başa çatlad ığını fark ederek bu hususta 
hizmetç i  i le aşç ıy ı  yeniden ist icvap etmek lazım geldi ve 
her ikisi de mesuliyeti aynı kati eda ile reddettiklerinden 
bütün bu sahne ler akşama varı lmas ın ı  temin etti .  

Akşam yemeğine de, telefon ettikten sonra misafirler, 
eski ahbaplar geld i ler ve saat on bire kadar kald ı lar. Şayan 
Hanım, Cezmi'yi ancak gece , yatağa yattıktan sonra, kolu 
onun baş ın ı  omuzu üzerinde tutarken yaptığı bir hareketi 
hiç farkında olmadan yapması ve sanki o yatağında, kolla­
r ında imiş gibi b irdenbire, "Yavrum ! "  diye mır ı ldanması 
üzerine hatırlad ı .  Ve birden kalbinde derin bir acı ,  bir nevi 
yanına, bir nevi kas ı lma hissetti .  

"Aaa, bu da ne demek ?" 
El in i  uzatarak komodin in  üzerindeki küçük lambayı 

yaktı ve yatakta doğrulup oturdu. O vakte kadar, hemen 
bir  y ı l ı  bulmuş bir zaman Cezmi'yi kendis ine sadece maddi 
bir zevk veren biraz toy, hatta hemen hemen biraz oğlu gi­
bi, dünyaya getiremediği bir oğul gibi sevmişti . Araların­
daki yaş farkına göre , kocaya verildiği zaman bir ev lad ı ol­
sayd ı ,  bu çağa pek yaklaşmış olmaz mıyd ı ?  Fakat bu sevgide 
ı st ı rap şekline girebi lecek kudrette bir mah iyet bulundu­
ğunu, bulunabileceğ ini hiç düşünmemiş ,  buna hiç ihtimal 
vermemişt i .  Mahmure 'n in  meydan okuması esnas ında 
duyd-uğu derin ıst ırabı sadece gururunun bir yaralan ı ş ı  ve 
art ı k  iht iyarlamaya başlamanın net iceleriyle i lk karş ı laş­
man ın  dehşeti olarak kabul etmişt i .  Vakıa ,  onu A n kara'da 
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bırakıp İstanbul'a dönüşlerinde de her sefer hüzne kapıldı ­
ğı bir hakikatti .  Fakat bu hüzünler, sadece ış ığ ı  ve harareti 
tatl ı laştıran birer hafif bulut mahiyetini geçmemişlerdi .  Ve 
buluşmanın,  beraber olmanın vereceği zevki daha güzelleş­
tirir ve büyütürlerdi .  Hayır, bu ac ının,  kalpteki bu yanış ve 
kısıl ışm o hüzünlerle hiçbir münasebeti , hiçbir benzerliği 
yoktu. 

Yatağ ın iç inde oturduktan sonra, "Aaa, bu ne demek ?" 
diye tekrar ett i .  

"Bu yaştan sonra aş ık mı oluyorum, kara sevdaya mı tu­
tuluyorum ? N ihayet üzüntüler, bütün dertler bitt i .  Artık 
her şeyi temin ett im, derken , sev inirken bu sefer de güzel­
liğinden ve gençliğinden başka hiçbir değeri ve manası ol­
mayan biçare bir adama mı tutuluyorum?  Bu ne manasız 
şey ! Hem o malik olmadığım bir mahluk da deği l ki .  Ken­
d isiyle münasebetim bütün bir yıl sürdü ve o münasebete 
ben , d i leyerek , isteyerek son verdim." 

Tıpkı bir yabancı i le konuşur gibi ,  sözlerini düşüne dü­
şüne , tarta tarta konuşmuştu. Ve yine bir yabancıya hitap 
eder gibi , artık biraz da cahi l  bir insanı tekd ir eder gibi ,  
tekdir ederek yol gösterir gibi devam ett i .  

"Haydi  hanım, çocukluğun lüzumu yok ! Artık s ize aşık 
olmak yaraşmaz !  Ne on sekizindesin iz ne de yirmi sekizin­
de. Hatta, maalesef otuz sekizinde dahi değils iniz ! Lütfen 
yatın ve uyuyun. Sonra yarın yüzünüzün her tarafından de­
riler sarkar! Herkes üzerinde yaşlı bir kadın,  adeta bir ko­
cakarı tesiri yapars ınız. Ne  hale geld iğiniz i  belki Anka­
ra'da Cezmi Bey'le Mahmure Hanım da duyarak siz inle 
eğlenirler ! "  ' 

Hatır ına gelen bu ihtimaller onu elektriği söndürüp 
uzanmaya, baş ın ı  yastığa bırakmaya sevk etti v e  göz kapak-
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!arını yumarak uyumaya çalıştı .  Fakat uyuyamadı ,  saatler­
ce uyuyamadı .  Ancak sabaha karşı bir müddet  daldı ve ba­
şında bir ağrı i le gözlerini açınca, bu açı lan gözlerine bir­
den yaş hücum ett i .  

"Cezmi , ah Cezmi .  Seni kendi e l imle o karıya ikram 
ediyorum ha ?" 

Şayan Hanım nefsine karşı adeta h iddet içinde , ken­
dinden nefret ederek bir kere daha yatakta doğruldu. 

"Eee, bu ne olacak böyle ?" 
Birkaç günü adeta çı lgın bir  faaliyet ve hareket iç inde 

geç ird i .  Müsadere ed i lmiş araziye mukabil veri lmesi kabul 
edilmiş tazminatın bir kısmını da bugünler içinde aldı ve 
buna dair türlü çeş i t te muameleler oldu, bankalara gidip 
gelmek icap ett i .  Ayrıca da terz i leri , kuyumt:uları , bir kad ı­
n ı  güzelleşti rmeye hizmet eden nice dükkanı ve nice mües­
seseyi  dolaşt ı .  Ve geceleri maiyetine kadın,  erkek dalka­
vuklar alıp zevk ve sefahat yerlerinde göründü. Bunların 
hiçbiri kendisine esasl ı  bir haz vermeyince , büyük ıstırabı ­
nı unutturamayınca, başka bir karara vard ı .  Ve bir gece ak­
şam yemeğine gelmiş bir eski ahbabı ,  senelerden beri ken­
d isine di l ler döküp aşık olduğunu söyleyen eski tanıd ığı , 
Cemil Sabi t  Bey isminde kırkl ık bir sabık sefaret katibini 
sabaha kadar yanında al ıkoyup kadınların, "çivi çiv iyi sö­
ker ! "  deyişlerindeki hikmeti bu işte tecrübe etmek isted i .  

Fakat ç iv i  çiv iyi sökmedi .  Ve i lk birleşme müddetince 
sürmüş ten hırsı sönüp muhakemesi avdet ettikten sonra, 
yatağında yatan ve aksi gibi uykuya varıp harekets iz kal­
maya raz ı  olmayan erkekle b i rl ikte geç ir i lecek saatlerin 
uzunluğunu dehşetle, ıstıraplarından sabaha kadar gözleri­
ni kapayamayacağını bi len hastanın bu saatler karş ıs ında 
duyduğu dehşete eş bir dehşetle ,  düşündü. 
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Gündüz olup adam nihayet gittikten sonra Şayan Ha­
nım, bu sevişmenin adeta bir işkenceye benzemesini ,  onun 
nihayet yaş ını  başını almış, taravetini kaybetmiş bir insan 
olmasına atfetmek isted i .  Çapkın bir gülüşle gülerek ,  "Na­
ciye Hanım gibi yapsam, taptaze , pırıl pırıl b ir  oğlan seç­

sem ! "  d iye düşündü. Naciye Hanım kışın Nişantaş ı 'nda ve 

yazları Fcneryolu'nda oturan, hemen hemen altmışl ık bir 
hanımefend iyd i .  Kend i kendine prens l iğe de yükse lmiş 
pek zengin bir Mıs ır l ı 'ya vaktiyle o altmışını aşkın bulun­
duğu sırada y irmis inde varmıştı ve nice zamand ır maz inin 
ac ısını çıkarmak, yanlış ını tash ih etmekle meşgul o lduğu , 
yani bu sefer kend i e l l is inde, altmışında bulunduğu halde 
on sekiz l ik yirmil ik del ikanlı larla gönül eğlendirdiği söy­
lendi .  Fakat Şayan Hanım aynı tarzda hareket etmeyi bir 
lahzadan da kısa bir zaman düşünmüştü. Ve bu hal i  b ir  su­
kut, gülünç ve esasen faydasız b ir  hareket sayarak, "Haydi 
canım, haydi can ım!  Manas ızl ığa lüzum yok ! Kalb imde bu 
dertle Yemen şehzadesinin oğlu i le de avunamayacağım 
muhakkaktır. Hastal ığın geçmesini beklemek laz ım ! "  diye 
mırı ldandı .  

Cczmi'den hep mektuplar, kederli ricalarla dolu mek­
tuplar ge liyordu. Fakat Şayan Hanım, "Peki , gel öyle ise ! "  
diye yazmayı pek acı b i r  mağlubiyet devres ine girmek say ı ­
yor, hele Cezmi 'y i  hakikaten sevdiğ in i  an laya l ı  bu zaafı 
giz lemek hususunda kendi kendine katiyen karar vermiş 
bulunuyordu. 

Cemi l  Sabit Bey tecrübesinden dört beş gün sonra Cez­
mi 'nin gelemeyeceği bir yere giderse , aylarca sürecek bir 
seyahate çıkar ve onunla arasına günler ve uzun mesafeler 
koyarsa kend is i n i  unutabi leceğin i  düşündü v e  her şeyi çar­
çahuk  tanz i m  c,lip bütün yol haz ı rl ı k ları n ı  b i t i rerek ,  hı ı  
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manas ız aşkı yeninceye ,  unutu ncaya kadar dönmemek 
azim ve kararı iç inde Avrupa'ya, Fransa'ya gitt i .  

Yola çıkıncaya kadar geçen günlerde , hatta vapura bi­
neceği gün Cezmi, Ankara'dan koşup gelse buhran yeni­
den birleşmeleri şeklinde nihayet bulabi l irdi .  Fakat hiçbir 
şeyde kati bir karar verip hemen de onu tatbike geçemeyen 
genç adam hüzün ve rica dolu mektuplarla Şayan Hanım'a 
kend ini affettirmeye çalışmışt ı .  Bu mektupların faydası ol­
madığını ,  bu mektuplarla hiçbir şey temin edi lemeyeceğini 
nihayet takdir ederek,  bir Cumartesi günü bankadan iz in 
falan da almaya lüzum görmeyerek İstanbul'a Moda'ya koş­
tuğu gün -hizmetçi beraber götürülüp evJe bekçi bırakı lan 
aşç ıdan- sevgil is inin iki gün evvel Mars i lya'ya mütevecci­
hen vapura bindiğini öğrenerek şaşıp kald ı .  Bütün bu hal­
lerin tek sebebini teşki l  eden Mahımıre 'ye karşı da kalbin­
de o ana kadar henüz duymamış bulunduğu büyük, adeta 
hudutsuz ve adeta korkunç bir kin duydu. 

Mahkemeye bir l ikte müracaatlarından ik i  üç gün sonra 
Cezmi , apartmanı Mahmure 'ye bırakıp bavullarıyla ayrı l­
dı .  Eşyanın büyük kısmı kendisine a i t  olduğu için kadın 
her şeyin üzerine oturmaya da teşebbüs edebi l ird i. Bunun­
la beraber Şayan Hanım'ın bu eski yeğeni k ibarca hareket 
ett i .  Cezmi tarafından al ınmış bütün eşyay ı ancak bedel le­
rin i ödemek şartıyla kabul edeceğini ve eğer isterse bunla­
rı alıp götürmesini söyled i .  

"Hatırlarsın tab i i ,  ben kendi aldıklarım g ib i  senin bütün 
aldıklarının fiyatlarını  da not e tmiştim. Bun ların listes ini 
yapt ım, tam dört yüz yirmi l ira ödemişsin. Ya aldık larını gö­
türmen ya bu parayı benden a lman lazım. İkiden biri ! "  

"Can ım  hiç öyle şey olur mu ?" 
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"Olur ya, niçin olmasın ?" 
Cezmi bir  müddet  ısrar yahut da naz ettikten sonra , 

"Kabul" dedi ve sonra kendi kendine düşündü. 
"Demek ki daha iyi bir kısmet çıkınca ayrılmayı daha 

i lk günlerden z ihnine koymuş ! Hem bir ç ırpıda dört yüz 
yirmi l irayı öded iğine göre paras ı var demek ! Şu halde n i ­
ç in  her gün ev masrafı d iye karş ıma d ik i l ip duruyordu ? 
Benden çektiği paraların bir  kısmını geri verip al icenaplık 
rolü oynuyor ! "  

Yenişehir'de Atatürk Bulvarı üzerinde son zamanlarda 
açılmış ote lde oda tutmuştu. Bu , Ankara'ya ilk geldiği za­
man kalmış olduğu Zafer  Otel i 'ne nispetle mükemmel ,  
başka b i r  yerle kıyaslanmamak şartıyla hemen hemen otu­
rulabi l ir  bir yerd i ,  alt katında da lokantası olup yazları bu 
lokantanın önünde kaldır ım bir taraça halini alarak otel 
ayrı bir şenlik kazan ıyordu. Fakat bu şüphesiz ki i lk katta , 
lokantanın tam üzerinde oturan kirac ılar için gürültü ka­
dar, hatta ondan fazla müziç bir şey olacaktı .  Çünkü bu ön 
taraftaki odaların daimi bir yemek kokusu içinde yüzmele­
ri tab i i  idi .  Fakat henüz i lkbaharın karars ız günleri içinde 
bulunuyordu ve taraçada yemek başlamamıştı .  Zaten de 
Cezmi'nin odası en üst katta idi .  

Ancak, bu otel i  hemen hemen oturulabil ir bir yer say­
mak kabi l  olmakla beraber derhal büyük bir üzüntü de baş­
gösterd i .  Burası müthiş pahalıyd ı ,  fiyatlar Ankara Palas fi ­
yatlarına adeta yaklaş ıyordu ve buna rağmen müşteri o 

derece boldu ki burasını daimi mekan olarak seçtiği hak­
kında teminat vermesine rağmen ,  sahibi ve müdürü Bay­
ram Efendi veya Bey' in raz ı  olduğu tenzi lat gülünç bir mik­
tardan ibaret kald ı .  Ama mahkemenin boşanmalarına pek 
çabuk hükmedeceğinden ve bunu en tez zamanda Nazl ı  i le 
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evlenmelerinin takip edeceğinden emin,  "daimi sur ette 
oturacağım" taahhüdünü Cezmi 'nin en kati sesle ,  en inan­
dırıcı tavrı takınıp söylememiş bulunması da mümkündü. 

Otel ve lokanta masraflarının korkunçluğundan sarfı ­
nazar, Yenişehir'de bulunan ve tabi i  Yenişehir Palas ismini 
taş ıyan bu otelde geç irmeye başlad ığı günlerin bir hoşluğu 
oldu ki o da gündelikçi kadının ahmaklığı , iş bi lmemezl iği ,  
terbiyesiz l iğ i ,  sabahleyin gelmekte gecikip akşam erken 
gi tmeye gayreti ve elinin uzunluğu ve yüreğinin ferahlığı 
hakkında Mahmure'nin daimi şikayetlerini d inlemekten 
kurtulmuş bulunmaktı .  

Mahkemede boşanma hükmünü alışından pek  a z  sonra, 
ancak üç gün geçince de Rezzan Hanım vermiş olduğu sö­
zü geri ald ı ,  kend isiyle evlenmekten vazgeçtiğini en tab i i  
ve rahat bir eda ile bildirdi .  

Mahmure'nin Cezmi ile münakaşasında "at h ırs ız ı" tabi ­
riyle vasıflandırmasına rağmen Rezzan Hanım öyle i r i  yarı 
ve e rkek manzaral ı  değild i ,  hatta çirkinden z iyade güze le 
yakın sayı lması mümkündü. Fakat bu daha z iyade gençl i ­
ğ in ,  on dokuz y irmi yaşlarında olman ın temin ett iğ i  bir 
canl ı lıktan, bir taravetten i leri geliyordu ve Nazlı Hanım 
otuzu aşıp hele kırka varırsa yirmisindeki cazibe ve güze l l i ­
ğ i  hakkında anlatacağı şeylere k imseyi inand ıramaması 
pek mümkündü. Kaldı ki Rezzan'daki gururun ve nefs em­
niyetinin tek kaynağ ı ,  güzel olduğu hakkındaki kanaati 
değild i .  Ayrıca da beybabasından, beybabasının mevki ve 
servetinden, ebeveyninin tek evladı olmaktan , n ispeten 
iyi ve eski bir a i leye mensup bulunmak sayesinde her şeyi 
en küçük yaşından it ibaren görüp bi lmesinden, tahsil ine 
de hir derece it ina ed ilmiş bulunmasından , Türkçe'si zayıf 
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olsa bile Fransızca ve Almanca'yı serbest konuşup iyi piya­
no da çalmasından ve iyi ata binmesinden dolayı mağrurdu. 

İ lave ede l im ki  annesiyle babasının bir tanesi olmak sa­
yes inde pek ş ımarmış bulunmasına rağmen, seksen del i ­
kanl ı  ile kendini  Ll i le getirmiş de değ i ld i . Çünkü hemen 

hemen Cez mi ile karş ı laşıncaya kadar pek ciddi -ve üzerin­

deki nüfuzu muhitlerinde garip tefsirleri mucip olmuş- bir 
matmaze l in ,  k ı rkl ık bir  frolayn Magda Friese 'nin hükmü 
al tmda kalmışt ı .  Fakat bu sert ve kendisine karşı tamamıy­
la müsavi muamele etmekten çekinmez mürebbiyenin,  k ı ­
zı üzerindeki hüküm ve nüfuzunu k ıskanan annesi Nezihe 
Hanım, hem kız ının hem kocas ının mukavemetler ini  ye­
nerek -bu sonuncunun mukavemetini yenebilmek üzere 
de kulağına erişen şaiyaları mutlak birer hakikat tarzında 
kabul ve tekrar ederek- sayın frolaynı sepetleyecek ,  baskı ­
dan kurtulur kurtulmaz da Rezzan , Cezmi i le karş ı laş ıp 
onunla evlenmek kararına varıverecekti .  

Gerçi  bu cidd i b i r  aşk olmaktan esas i t ibarıyla pek 
uzaktı ve Rezzan ' ı  Cezmi'ye bağlayan şey, misafirlere ,  bazı 
misafirlere karşı lütufkar bir evin kuytu salonunda onun 

kendis ine geç irtt iği  beş on pek latif dakikanın hatırasın­
dan da ziyade,  kend is ini çı lgınca sevd iği için karıs ıyla bir­
l ikte yaşamaya tahammül edemeyeceği ,  ondan ayr ı lmaya 
karar ve rd iği hakkındaki sözleri ve bu sözlerle tatt ı rdığı  za­
fer gururu olmuştu. 

Rezzan birkaç busesiyle ç iğneyip kahrettiği bu güze l ka­
dmı ancak uzaktan görmüştü. Kend isiyle muarefesi yoktu. 
Pek nüfuzlu bir mebus ve muhakkak k i  müstakbel bir vekil 
karısı olduğu gibi memleketinin hakikaten eşrafı bir  ai leye 
mensup bulunduğundan dolayı da pek mağrur  olan Nez ihe 
Hanım ve o n u n  muhi t i ,  Mahmure 'n in  dünkü hayat ın ı  
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umıtınamışlar, bir ufak ş irket katibi umumisinin karısı bu­
lunmasın ı da bu maziyi unutturacak kuvvette bir şey diye 
kabul etmeyerek onunla temasa razı olmamışlard ı .  Fakat 
Rezzan kend isiyle tanışmamış olmasına rağmen Mahmu­
re 'ye birçok defalar tesadüf e tmemiş değildi  ve pek yakın­
dan gördüğü bu kadın ı  pek güze l bulduğu gibi k ı l ığ ını kıya­
fet in i ,  g iy in i ş  tarz ın ı  da beğenmişt i .  Buna rağmen işte 
Cezmi ,  kendis ini pek k ısa bir zaman iç inde sevmiş bulunu­
yordu ve hatta bu aşk saikas ıyla, birbirleriyle ev lenmeleri 
hakkında kati bir söz bile geçmeden, yüreğinde kend i aşkı 
varken, başka kadınla yaşamaya tahammül edemiyordu. 

Rezzan onun sözlerini hiç kesmeden, kalb inde bir zafer 
marş ın ın adeta gümbürtüler ini  d in leyerek d in lemiş ,  bu 
ınuvaffakiyet ona gökler fethederek,  facialar yaratarak ya­
şayan ve tarihte misallerine rastlanı lan, romanlarda oku­
nup si nemalarda akisleri seyred ilen kadınlardan biri olaca­
ğını müjdelemişti .  Ve bu zaferin gurur ve heyecanı içinde 
erkeğe , "Ben de size sev iyorum. Eğer karınızdan ayrı l ı rsa­
nız s ize varırım, beni size vermesi için babamı raz ı  ederim, 
buna söz veriyorum! "  demişti . 

Bu sebeple de boşanma fikrinin ve arzusunun i lk önce 
Cezmi 'den deği l ,  Mahmure'den gelmiş olduğunu öğren­
nwk, bu fikrin başka birine varmak isteyen , birin i ,  yüksek 
kazanç lı b i r  Mukbil Kerim Bey' i ,  bulmuş olduğu için Cez­
mi 'yi  kullanılmış bir e lb ise g ib i  başından atmak isteyen 
Mahnıure'den geldiğini b i lmek Rezzan' ın henüz hiç yara­
lanmamış ,  hiç eğilmemiş gururu iç in büyük, dayan ı lmaz 
bir darbe teşki l  etti .  

Bu haber i ona babas ının mecl is arkadaşlarından Selim 
Bey ' in büyük kız ı  Sacide verecekt i .  Sac ide pek samimi bir 
do:;t maskes i  ta� ımakla beraber kendis ini  öles iye , adeta fe-
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laketini isteyecek kadar kıskanırd ı  ve Nazlı bu kadar şid­
detli kıskanıl ış ından dolayı duyduğu hazla ona karşı adeta 
bir minnettarlık duyardı .  Kendisiyle daima beraber olmak 
ister ve beraber oldukça masrafları hep kend isi verir, bazen 
ona hediyeler de al ıp kendisine minnettar görünmeye 
mecbur ederd i .  

O gün Yenişehir' den as ı l  şehre inmişler, Maarif Vekale­
ti 'nin bulunduğu b inanın karşısındaki bir kitapçıdan yeni 
gelmiş moda gazeteleri alıp daha başka bazı dükkanlara da 
uğramışlar, sonra yürüye yürüye Yenişehir'e dönmeyi mü­
nasip bulup yola düzülmüşlerdi .  Hava pek güzeld i ve An­
kara güneşinin şehre verdiği emsalsiz ışık altında her taraf 
parıl parı l parlıyordu. 

Ayaklarında ökçes iz spor iskarpinleri , hemen hemen 
yaşı t  olan bu iki genç kız , neşeli ve z inde , ellerindeki pa­
ketlerin yükünü pek rahat taş ıyarak ilerliyorlard ı .  İ stas ­
yondan gelip Cebeci 'ye, Kayaş'a ve daha ileri gi tmek üzere 
geçen demiryolunun köprüsüne yaklaşmışlardı .  Uzaklarda­
ki dağlara , bu ış ıktan şeffafa benzeyen çıplak dağlara baktı­
lar. Sonra Nazlı ta karş ı larında hayli yeş i l  ve köşklerle do­
lu yükselen Çankaya cihetine döndü, onu da öteki ç ıplak 
dağlar ve ovalar gibi boş addederek, "Bu harikulade ış ık 
Ankara için, çıplak dağlarıyla yenisi eskisi sevimsiz evleri· 
ni göstermek için pek fazla bir lüks ! "  dedi. 

Bu cümle kovulan matmazelin daha beş yı l  önce, An­
kara 'nın ve etrafının çok daha boş ve çıplak olduğu za­
manda yanlarına gird iği zaman söylemiş olduğu bir söz , 
vermiş bulunduğu b i r  hükümdü. Bir  müddett ir  Rezzan, 
kend isine mal etmişti ve Ankara'yı dayanı lmaz , yaşanıl­
maz bir yer saymanın kibarlık icabı addedi ldiği her yerde 
tekrar ed ip  tcbr ikat kabul ed iyordu. Sac ide de birkaç defa 
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dinlememiş değild i ,  dedi ki :  "Zavall ı Ankara da, kendisini 
size b ir  türlü beğendiremiyor. Öyle ise bir sefaret katibiyle 
evlenip Avrupa'ya git kızım! " 

Babasının nüfuzu sayesinde Cezmi'yi sefaretlerden biri­
ne ve tab i i  Tahran' la Kabil 'e yahut da Be lgrad'a deği l ,  Pa­
ris ' le Londra gibi bir yere tay in ettirmeyi Nazl ı hiç düşün­
memiş değild i .  Bu cihetle, "Böyle bir fikrim bulunmadığını 
nereden bi l iyorsun ?" dedi .  

Bu cümle Sacide'ye b i r  eza  verdi .  Rezzan' ın en mühim 
ve güzel payitahtlardan birinde yaşamak üzere uzun boylu, 
muhakkak ki kibar tavırlı ve yakış ıkl ı  sarışın bir koca ile 
birl ikte bahtiyar yola çıkarken yataklı vagonun pencere­
sinde , getirilmiş buket yığınları ortas ında kusursuz beyaz 
d işlerini gösteren bir gülüşle el sal larken sanki görmüş gibi ,  
o zaman duyacağı ıstırabı ş imdiden duymuş gibi oldu. Ve 
artık bu ş ımarık kızı en naz ik yerinden vurmak zamanının 
ge lmiş olduğuna hükmederek,  daha fazla bekleyemeyece­
ğini hissederek dedi ki: "Haberin var mı ? Cezmi Bey senin­
le flört ederken muhterem zevceleri Mahmure Hanım da 
vakitlerin i  hiç boş geçirmemişler. Mahkemeye boşanma 
için müracaat Mahmure Hanım'ın talebi ve ısrarı üzerine 
olmuş. Dün haber aldım da sana söylemek deminden beri 
hatırıma ge lmedi. Kadın şu hususi hastahanesi ,  otomobil i ,  
sayısız da irede hekimliği olan , ayl ık kazancı bir iki bin l ira­
yı buluyor denen Mukbil Kerim Bey' i  yakalamış .  Vakıa he­
rif sak i l ,  daz lak kafal ı ,  bodur, üste l ikte yaşlıca ama para 
içinde yüzüyor. Hele Mahmure Hanım nev inden mahluk­
lar iç in  Cezmi Bey ' le mukayesesine imkan b ı rakmayan 
meziyetlere sahip !  Gençliğin ve güzel l iğin her şeye tercih 
edilecek bir  mahiyette görünmesi ancak sizin gibi her şeye 
zaten sahip bir küçük hanım iç ind i r ! "  
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Rezzan yürüşünü hiç  ağırlaş t ırmam ış , yüzüne ne bir ke­

der gö lges i  ne de bi r sual in ist ical i  gelmişt i .  Ankara baha­
r ının hak ikaten eşs i z  ı ş ığ ı  iç inde pek tabi i gibi de gayet le 

tetkike müs ten i t , biraz erkek hoyrat l ığ ın ı  tak l i t etmekle 
beraber gayet de dişi  yürüşünü en küçük bir d ikkatsizl ikle 

bozmadan i lerlemekte devam etmişt i .  Ve iç inde d üşünce­

ler kaynaş ıyordu . 

"Acaba hu hai n , hu bodur karı doğru mu söy lüyor ?  Bu­
mı hemen tahk ik etmel iy im.  Fakat ş imd i h içb i r şey bell i  

etmeme l i ,  tamam ıy la kay ı ts ız  bir eda i le  d inleme l i .  Karı , 

ç ip i l  gözlerin in  bütün dikkatiyle bakıyor. " 

Sacide devam et t i ,  "Bırak k i  ben sadece genç ve güzel 

koca ararken Cezmi Bey' in seç i lmes in i de an lam ıyorum. 
Saç ı dökülmeye baş lam ış , yüzünde i lk ç izg i ler çoktan be l ir­

miş, dört sene l ik  bir  ev l i l ik  hayatı  geç irmiş , n ihayet otuz 

beş l ik  bir adam!  Senin yaş ında ve senin vaz iye t inde bir 
genç k ı z  aşk i zd i vacı  yapınca yirmi üç yirmi dört yaş ında, 
pırıl  pırıl  bir  çocuk seçmel idir. Müsadenle söy leyey im ki 

Cezmi Bey geçkin bir jönprömiye ! "  
Rezzan yabanc ı lar ın neşe l i v e  muhabbetl i  sayab i lecek­

leri bir bak ışla arkadaş ına hakt ı ,  hir m iktar güldük ten son­

ra da durdu. Ayr ı lma lar ı laz ım ge len bir noktaya , H i lali 

Ahmer bahçes in i n önüne art ık gelmiş bulunuyorlard ı .  
Nazlı 'n ın  bahas ın ın hakikaten muhteşem köşkü daha yu­
karıda , hemen hemen Kavakl ıdere'de , Sacide 'nin babas ı 

Selim Bey' in mchus aylığı  i le adeta k ı t  kanaat ya�att ığı  ka­

laba l ık  a i len in bar ındığ ı apartmansa bu meydana yak ın bir 
sokağın n ihayetinde id i .  Tam ayrı lacakları anda kay ı ts ız bir 
eda ile N azl ı  surdu :  "Verdiğin bu havad is nereden ? Mah­
mure H a nı m ' ı n  hu ı nuvaffakiye t i kat iyen muhakkak mı ?" 

Sac i�k i ç i ll lkn .  "N as ı l  kiiç l ık  hanı m ?  Ev ha rk y ı k mak 
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zaferiyle övünür mi.isi.in ? Cezmi Bey karısından tekme ye­
diği için, büsbütün ayazda kalmamak üzere sana ge lmişti ! "  
d iye düşündü. Ve ayn ı zamanda suale de cevap verdi .  

"Havadisim katiyen mevsuk. Mukbil Kerim Bey'in klini­
ğindeki asistanlarından bir doktor Cav it Bey var ya, işte dün 
o bizde idi. Ve ağz ından kaç ırd ı ,  kaç ırd ığına da zavallı pek 
pişman oldu. Çünkü Mukbil Kerim Bey meseleyi gizli tut­
mak istiyormuş. Mahmure'yle İstanbul'da evlenip gelecek, 
Ankara cemiyetini bir emrivaki karşısında bırakacakmış ! "  

Rezzan gülümsedi .  Ve pek muhabbetli bir e l  s ıkmas ın­
dan sonra arkadaş ından ayr ı l ıp yukarıya doğru yoluna de­
vam etti .  Yalnız yürümeye başlad ığı andan itibaren de ka­
nının hiddetten beynine hücum ettiğini hissetmişti .  

"Seni maymun sen i ! Beni gördüğün andan it ibaren 
Mahmure'ye · tahammül edemez oldun, o kadının adil ikle ­
rine artık dayanamadın ha ! Şimdiye kadar merhametten 
ayr ı lmamışt ın ,  fakat beni tan ıyıp benim vereceğim saadeti 
tasavvur ettikten sonra , bunu sadece bir iki busemle keş­
fettikten sonra artık bu merhamette devamın bir çılgınlık 
olacağına hükmettin, değil mi ? Seni maymun , seni rezi l ,  
soytarı seni ! Sacide münafık ın ın pek doğru olarak dediği 
gib i ,  seni geçkin jönprömiye seni ! " 

Bu sözleri içinden hep tekrar ede ede köşke vard ı .  Ve 
içeri girer girmez ilk işi ş irkete Cezmi'ye te lefon edip saat 
beşte istasyon civarındaki Tenis Kulübü'ndc bulunmasını 
tembih etmek oldu. Kalabalık bir yerde kararını  bild i rmeyi 
tercih etmişti . Bu, dört duvar arasında bulunurlarsa Cez­
mi 'nin dökeceği d i llerle ve b i lhassa kend is ini  kollarına 
alara k  mağlup e tmesi iht imal in in sebeh iyet  verdiği  bir 
korkunun eseri de olamaz deği ld i .  Fakat bunu kend i nefs i ­
ne bik i t iraf etmeye r ı zas ı  yoktu .  Muhakkak olan ş e y ,  mağ-
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lup olmamak hususundaki kararının kati ve tam olduğuydu. 
Nefsini tahammül edilemez bir hakarete uğramış sayı ­

yor ve kendis i  için evini barkını yıkmadığına, sadece Mah­
mure Hanım tarafından atıldığı için kendisine gelmiş bu­
lunduğuna göre bu tahsi ls iz ,  mevkisiz, babasının ev inden 
en çirkin bir sebeple kovulmuş , hem de kart herifle hayat ı ­
nı  birleştirmenin pek manasız olacağına kani bulunuyor­
du. Hayır, Cezmi 'nin kendisine yalan söylemiş olmasını ,  
kendisi i le eğlenmiş olmasını  affedemezdi .  Hatta, ger i  dö­
nülmez bir hatve atabi lmek maksadıyla, bu evlenme kara­
rının ş iddetle aleyhinde bulunmuş ve babasının muvaffakat 
e tmemesine pek çalışmış olan Nezihe Hanım' ın boynuna 
sarıld ı ,  yüzünden muhabbetle ve adeta minnetle öperek, 
"Sana bir müjdem var anne ! Cezmi i le nişanlanmaktan 
vazgeçtim. Bu kararımı da kendisine bu akşam Tenis Kulü­
bü'nde bildireceğim" dedi .  

Ve Cezmi ,  Tenis Kulübü'ne karş ı laşacağı felakete ait  
olarak içinde hiçbir şüphe bulunmadan, fakat başka bir se­
beple üzgün geldi .  Şimdi  havsalas ının almadığı bir  ihmal 
neticesinde bir müddettir sal lanmaya başlayan bir dişi o 
sabah b irdenbire ç ık ıvermişt i ,  bu diş de tam ortada ,  en  
meydandaki yerde olduğu için  çehrenin manzarasın ı  b ir­
den en az on beş yaş ihtiyarlatıvermişti .  O kadar ki bu tam 
orta yerinden bir diş boş ağızlı çehreye Cezmi adeta bir ya­
bancıya , ancak merhamet ,  istihkarla karışık bir merhamet 
i lham eden bir yabanc ıya bakar gibi bakmışt ı .  Rezzan'la 
kulüpte buluştukları , karş ı  karşıya geld ikleri zaman genç 
kızın ilk fark ettiği şey de bu oldu. Ağzın ortasında peyda 
olan bu boşluk oldu. 

O kadar büyük bir boşluk ki bir dişin noksanından ileri 
geldiğine iht imal verilemezd i .  
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Rezzan, yırtıcı ve yırtıcıl ığı Cezmi'yi  şaş ırtan bir istihza 
içinde ,  erkeğin güzell iği ile pek mağrur olduğuna kani bu­
lunduğundan bu istihza i le onu yaralamaktan da bahtiyar, 
"Ooo, inc i lerinize ne oldu ?" d iye sordu. 

Cezmi artık çares i z  bütün inc i le r in i ,  yan i beyaz ve 
muntazaman d işlerini kapamaya çalışan bir tebessümle cc· 
vap verdi .  

"Bu sabah birden düşüverdi ve beni  huzurunuza böyle 
çıkmak felaket ine uğrattı .  Ama yarın dişçiye gideceğim. 
Randevu vermeseydiniz bu akşam giderdim." 

Diş inin n ice zamandır sallandığını söylemeye ise d i l i  
varmamıştı .  

Rezzan bu yapma damaklı jönprömiyenin iğreti diş ini 
ç ıkarıp temizleyerek tekrar taktığını hayalen görür gibi ol­
du. Elbette ki  yarın ötekiler de birer birer düşerlerd i !  Ve 
çabuk başlamış bir çöküşün arifesinde bulunan adamı kü­
çük gaz inonun tenha köşesine çekip kararını ona rahat, 
kati ve kısa sözlerle bild ird i .  Sonra kendisini orada şaşkın 
bir halde bıraktı , istasyondan Halk Evi'nin önüne giden 
caddeyi geçti ve bugün ikinci defa olmak üzere ta Kavaklı ­
dere yakınlarındaki köşklerine kadar yürüdü. 

Fakat hiçbir yorgunluk hissetmiyordu ve gayet sakindi .  
Katiyen mütcssi r  bulunmadığına kendi kend ini  ikna et ·  
mek ihtiyacı i le de , "Biraz olsun kederlenmedim. Hayret !  
Meğer onu zerre kadar sevmemişim !  Ne d iye zavall ı  anne­
ciğime karş ı geld im ! "  g ib i  sözleri iç inden mütemadiyen 
tekrar edip durdu. 

Cezmi  de Rezzan' ın arkasından Tenis Kulübü'nü terk et­
miş ve ağır ad ımlarla Yenişehir 'e , otele kadar yürümüştü. 
Otele varınca kend isini pek uzun bir yol yürümüş kadar 
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yorgun hissetti v e  canı hiç yemek istemediği için küçük 
holde bir ıhlamur içtikten sonra yukarıya, odasına çıktı .  
Bu akşam hiç işt ihası olmad ığı ve kend is in i  pek yorgun 
h issett iği  iç in  yemek yememişt i .  Bununla beraber, kartv i ­
z i t inde "katibi umumi" sözlerinin yaz ı l ı  bulunmasına rağ­
men, artık günde iki öğün yemek yememeye gayret etmesi 
icap eden bir devre işte yen iden baş l ıyordu. Hazır paradan 
beş on l i ra kalmış kalmamıştı ve Rezzan Hanım bir hayal 
olmuştu . 

Ş i rketin verd iğ i  i le geçinmek yahut yeniden borca batmak. 

Uyuşmuş olan bütün dertler, üzüntüler ayaklanmışt ı .  
Katibi umumi ayl ığı  i le bu otel hayatını sürdürmek kabi l  de­
ği ldi .  Yeniden bir apartman kurmak, döşeyip dayamak im­
kanı da yoktu. Bir pansiyona taşınmalıydı. Pansiyon . . .  Vak­
tiyle Yahudi mahallesinde Hariciye memuru bir arkadaşının 
oturduğu,  perdeleri t i rşe renkli  karan lık oda göz lerin in 
önünde canland ı ve bundan duyduğu dehşetle ürperd i .  

Fakat sonra da bu dehşet in yers iz olduğunu düşündü. 
Ş imdi Yenişehir' deki Türk a i le leri arasında bir odalarını k i ­
raya verenler vardı ve Rum mu, Rus mu,  Fransız mı ,  İ ta lyan 
mı ,  nenin nesi ve nelerin karşı l ığı olduklarını kest irmek im­
kans ız koca veya dostları da öyle karışık, bazı kokonalarca 
aç ı lmış pansiyon lar mevcuttu. Korkunç bir derecede hı­
marbaz ve bir haşka şehirde torunları bulunduğu malum ol­
masına rağmen gönül avcılığına kalkışıp, hatta müşteri bu­
lacak derecede fe ttan olan uzun boylu bir Rus karıs ının 
pansiyonu da bunların başında gel iyordu. Gerçi bu sonuncu 
madamın pek rağbette ve meşhur pansiyonuna taş ınmak, 
belki otelde oturmaktan da pahal ı  olabi l ird i .  Ama kesesine 
uyacak bir ev bulmak da Cezmi için imka'nsız değ i ldi .  

Bı ı  yeri , sank i günlerdt·n beri sokak sokak gezerek, mer-
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divenleri inip çıkarak arıyormuş gibi içinde, sade iç inde 
değil hem de dizlerinde maddi bir yorgunluk duydu. 

Ucuz cins inden bir takv im müstesna, dört duvarı ç ırı l­
ç ıplak,  yatmak değ i l  oturmak istend iği  takd irde bir tek 
tahta iskemleye sahip odas ında idi ve ağzında bir dişi ,  ko­
caman bir ön dişi eksilmiş yüzünü kendisine seyre t t iren ay­
nayı e l inden masanın üzerine yeni b ı rakmış bulunuyordu. 

"Sanki hayat ımda bir  sars ınt ı  ihtimali yokmuş , sanki 
bu hayat devam edecekmiş gibi programlar yap ıyorum. 
Dur bakal ım, ş irketten atmayacaklar mı ?" 

Bu hatırına ge l ir gelmez, bu ihtimal i  daha evvel düşün­
memiş olduğuna hayret etti. Vakıa Şayan Hanım tarafın­
dan b ırakı ld ığ ı  zaman uğrad ığı fe lakete bu sefer, yani Mah­
mure 'y i  boşay ınca uğramamışt ı . Hat ta o günden,  yani 
aşağı yukarı bir haftadan beri ş irketteki i t ibarın ı  daha da 
artmış hissetmiyor değild i .  Fakat bunun sebebi bir Ziyaed­
din Bey' in tek evladını  kendisine vereceği hakkında yayı l ­
mış havad ist i .  Bu damatl ığın suya düştüğü, küçük hanımın 
bir gaz ino köşesinde pasaportunu eline veriverdiği anlaş ı l ­
d ığ ı  anda vaz iyet değişebi l ir, ehl iyets i z l iğ i ,  devams ı z l ığ ı ,  
ciddiye ts i z l iğ i ,  şehadetnames iz l iğ i ,  ve lhas ı l  tekmi l  kaba­
hatleri ve bütün noksanları kati şeki lde müsamahası im­
kans ı z  surette meydana çıkabil ird i .  

"Atarlarsa ne  yaparım ?" düşüncesi gece uykusunun bir 
kabusuydu ve sabah lara kadar sürdü. Bu takd irde giz l ice 
Mahmure'ye müracaat ederek, ondan yardım di lenmesi mi 
laz ım gelecekt i ?  Bu ne fec i  bir şey olurdu ! 

Fakat muhakkak ki tek çare y ine bu olurdu. Tanıd ığı , 
dost muamelesi gördüğü insanlardan hangisine müracaat 
edebi l i rdi ? İktisadi M i l l i  Bankas ı 'ndan at ı ld ığ ı  zaman kim­
den hayır görmüş,  kim a hıkcı lanın ışt ı ? 
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Sabahleyin şirkete içinde adeta bir korku i l e  g itt i .  Yaz ı  
masas ı üzerinde bir mektup bulacağı ihtimal ini  hatıra get i ­
riyor v e  bu mektubu hayalinde garip ,  hakikaten pek garip 
şeki lde görüyor g ib i ,  sade görmek değ i l ,  hem de h içbir  
nok tas ında sürçmeden baş ından sonuna kadar güya ki  
okuyordu. 

Evet, pek garip, belki hiçbir zaman yazı lmayacak, yazı l ­
maz , fakat hakikatin tam kendi ifadesi bir mektup. 

Aynen şöyle bir mektup: 

"Cezmi Hasip Bey ! 

Sizin katibi umumiliğiniz cidden manasız ve gülünç bir şey-

di. Ne çare ki muhterem hayat arkadaşınız randevuevleri artığı 

Mahmure Hanım ' ın köhne ve nüfuzlu bir sevgilisini memnun 

etmek , is teğini yerine getirmek hususundaki mecburiyetimizden 

dolayı tayin edilmiştiniz .  Her kusurunuzu hoş görmekle , s ineye 

çekmekle beraber tabii sizden asla memnun değildik . Bu itibarla 
da eski hukuk lisanında dendiği gibi , mlini zail oldukta memnun 

avdet eylemesine binaen , Mahmure Hanımefendi 'y le aranızda 

talak olur olmaz bohçanızı koltuğunuza derhal s ıkışt ırmamız 

icap ederdi . Amma velakin o esnada Ziyaeddin Beyefendi haz­

retlerinin damadı olmaya namzet gibi görünüyordunuz .  Bu ci­

het tahakkuk etseydi , katibi umumi kalmak şöyle dursun , " lüt­

fen müdüri umumiliği kabul buyurur musunuz? " diye somwk 

hile tabii vazifemizdi ve bu vazifeyi yerine getirmekte asla ihmal 

göstermezdik . Fakat , lehülhamd velminne , küçiik haııımefendi 

sım dakikada dün , akşamüzeri beşle altı arasında besledikleri 

sevdadan vazgeçmişler, ağzınızın tam ön yerinden bir dişin düş­

mesi de herhalde sizin , kendilerine layık olamayacağımız hak­

l<ında kati bir kanaat hası l  etmelerinde müessir olmuş ,  velhasıl 

sO)· lcd(�imiz sam ı·e dakikada sizi yiirii tmiişler! I3ö)· le olımrn da 
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sizin katibi umumilikte daha bir müddet değil ,  hatta bir gün , bir 

saat bile kalmanız muvafık değildir, tecviz edilemez .  Pılınızı pır­

tınızı derhal toplayıp teşrif buyurun ki yerinize belki sizin kadar 

naehil , hatta belki sizden de havai ve kabiliyetsiz ,  lakin yüksek 

zatlara mensup , tayini onların mahzuziyetlerini mucip olacak , 

cihan değer teveccühlerini celbedecek başka birini tayin edelim! "  

Fakat Cezmi masasının üzerinde böyle bir mektubu n e  o 
gün ne de o günü takip eden günlerde bulmad ı .  Acaba 
Nazl ı  Hanım' ın son kararı hakkında şirket büyüklerince 
malumat yok muydu? Halbuki ev lenme işinde delalette bu­
lunmuş ve kendisine esaslı bir hediye vaded ilmiş olan ha­
n ımefendi istihzalarını adeta müteneffir bir eda i le bi ld ir­
meye gelmiş, "Küçük hanımla o kadar gezip tozdumız. Sizi 
evimde baş başa da bıraktım. İnsan geri dönmek yolların ı  
kapamaz olur mu ? Bu  kadarın ı  da  öğretmek icap ettiğ ini ,  
bu kadar toy olduğunuzu doğrusu düşünmemiştim ! "  demiş­
ti .  Demek k i  nişan tasavvurunun suya düştüğü bir s ır değil­
di ve şirketin büyükleri bunu bild ik leri halde hiç değilse 
henüz, şimdi l ik Cezmi 'yi  kolundan tutup atmak istemiyor­
du. Fakat hayalinde okuduğu o mektubun gelmemesine 
mukabi l ,  üzerindeki damgada İstanbul-Emirga11 yazıs ı  bulu­
nan, yani amcazadesi Hamdune'den gelen bir mektup aldı. 

Cezmi, Hamdune'nin yaz ıs ın ı  zarf üzerindeki adresten 
tanıdı  ve yırtıp içini okumadan hatırına türlü ihtimal ge l­
di. Acaba babası ölmüştü ve Haındune kendisine bunu mu 
b i ld ir iyordu ? Yoksa Mahımıre'den ayrı ld ığ ın ı  öğrenerek 
yeni bir ümide mi düşmüştü ? 

Bu kadar seneden sonra e l ine kalemi al ıp kend isine bu 
mektubu yazmaya onu sevk etmiş olan keyfiyet bu ümitler 
miyd i v e  mektup Cezmi 'n in hafı zasında kalmış ablak v e  
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etl i  çehreye h i ç  yakışmayan işve l i  b i r  üslupla m ı  yazılmış 
bulunuyordu ? Hay ır, Hamdune 'nin mektubu işve l i  değildi . 
Ciddi , hatta yer yer hayli  de ac ıyd ı ve iç inde aşka ve aşk 
hüzünlerine ait en küçük bir i z ,  bir del i l  yoktu . 

Şöyle diyordu: 

"Kardeşim Cezmi Bey ! 

Emirgdn 'da sakin hayatlarına devam eden iki kadından bir 

selamınızı bile tam beş seneden beri esirgediniz . Babamın ölü­

münü duymamış bulunduğunuza ihtimal veremiyorum . Duy­

dunuz,  duyduğunuz halde de iki satır yazıp annemle benim 

gönlümü almaya lüzum görmediniz. Babamın ölümünden son­

ra birkaç kere İstanbul' a gelmiş bulunduğunuzu da sizi gören­

lerden öğrendim . Amcanızın dul karıs ıyla kızını ziyaret etmeyi 

neden bu kadar bir külfet saydınız? Ne ise , bu bahis üzerinde 

durmakta mana yok . Çünkü �ize bu mektubu sitemlerde bu­

lunmak için değil , fakat pederinize nüzul indiğini ve Seza Ha­
nım' ııı e linde artık katiyen bir oyuncak olduğunu bildirmek 

maksadıyla yazıyorum . Söylendiğine göre amcama nüzul ,  Seza 

Hanım' la müthiş bir kavga esnasında gelmiş . Bu felaketi haber 

alır almaz kendis ini annemle görmeye gittik . Fakat hayatının 

felaketine sebep olan kadın bizi yanına sokmadı , konakta adeta 

mahpus ve ihtilattan memnu şekilde yaşatıyor, ziyaretine gelen­

lerin kendis ini görmelerine müsaade etmiyonnuş . Mevsuk ola­
rak duyduğumuza göre tedavisini de ihmal ediyormuş . Zavallı 

amcacığım hiç konuşamıyor, e lleri kolları da hareket e tmiyor­

muş . Fakat zekas ına sahip bulunduğu belli imiş ve karıs ına kin 

dolu gözlerle bakarak , boğuk boğuk sesler çıkarıyormuş . Her­

halde im vaziyet karşısında bir şeyler yapmak , henüz kaçmamış 

şey leri kurtamuı)·a çalışmak , Paşa'yı ela hu kadın eza ve cefa­

s ından halfü cmıcl<. lazım . Ne yapacağınızı tayin etmek , tabii ki 
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size ait bir iştir. Fakat bana bir şeyler yapılabilir gi.bi  geliyor. 

Annem gözlerinizden öperek , hayır dualar etmektedir. Ben de 

hürmetlerimi takdim ederim efendim. 

Hamdune " 

Bu mektup Cezmi 'y i  derin bir heyecana düşürdü. Hemen 
ertes i günü harekete geçmeye , babas ını  artık hac i r  altına 
al ıp satı lmamış emlaka, bankadaki paraya e l  koymaya der­
hal karar verd i .  Kayrılması gerekl i  insanlar l istesi gereğin­
ce ş i rket in müstaki l  b ir  hukuk müşav ir i  vard ı .  Cezmi ken­
d i s ine  müracaat ett i ve adam verd iğ i  i zahat ı  servet in  
büyüklüğü i le mütenasip olan hürmetkar bir d ikkat iç inde 
d inled ikten sonra Cezmi 'ye yap ı labi lecek şeyleri söyledi ,  
tutulması gereken yolu tarif ett i .  .Cezm i  avukatın sözlerin i ,  
göstermeye mukted i r  bulunduğu d ikkatin azaınisi iç inde 
d inledi ve d in lerken yapı lacak iş ler kendis ine kolay gibi , 
neticede muvaffakiyet muhakkak gibi  göründü. 

Gecey i ,  Umum Müdür'le hemen ertesi günü görüşüp 
İstanbul'a koşmak kararını vermiş  b i r  halde geçirdi .  Ah, 
muvaffak olmak , babasının art ık pek yakın görünen ölü­
münde h isses in i  tam alabilmek ve bu Ankara 'dan kurtula­
rak İstanbul'da serbest ,  müstaki l ,  müreffeh, arada bir  Av­
rupa'ya da giderek yaşayab i lmek ! 

Bütün gecey i  adeta uykusuz geç ird i ve sabaha karş ı he­
yecanı da, az im ve cesaret i  de birdenbire azald ı ve sonra 
söndü. 

Seza i le mücadele etmek üzere İ stanbul 'a b ir  kere daha 
gitmiş değ i l  miyd i ?  Hem o zaman amcası Hayreddin Paşa 
sağdı ve kendisiyle i t t ifak edecek, kendisi Ankara'ya dö­
nünce de işleri İ s tanbul'da takip edecekti .  Hatta b izzat ba­
has ın ın hile Scza 'nın boyunduruğunu sarsmak üzere kend i -
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lerine yard ım edeceğine b i r  an  ihtimal vermişlerd i .  Fakat 
şimdi  Hayreddin Paşa mezarda idi ve mektubun bi ld ird iğine 
göre Hüsey in Hasip Paşa artık konuşamıyor, kımıldayamı­
yor, bir külçe hal ine girmiş bulunuyordu. Gerçi bu vaziyet 
hacir işini çok kolaylaştırabil ir, bunu tamamen mümkün kı­
labi l ird i .  Fakat bunun için Seza'yı mağlup etmek lazımdı .  
Bu nasıl mümkün olabi l irdi ? Seza senelerden beri  çalışmış, 
tertibatını ikmal etmiş, mal ın üstüne nice zamandan beri 
oturmaya başlamıştı . Elinde para gibi müthiş bir s i lah bulu­
nan bu düşmanı ,  zavall ı Cezmi nası l  yenebil ird i ?  

Hatta babasını hac ir altına alabilmek bir muvaffakiyet 
deği l ,  sadece b i r  felaket de olabil ird i .  Bütün serveti eline ge­
ç irmiş olan kad ın , "Öyle ise al yavrum, alil babanı bağrına 
basıp kuş sütüyle besle ! Şimdiye kadar ben baktım, baka ba­
ka da ç ı ld ıracak hale geldim. Artık biraz da sen bak ! "  deyip 
ihtiyarı beş paras ız ,  hasta bakıcısının aylığıyla boğazına yet­
meyecek bir tekaüt maaşıyla insanın başına da atabil irdi .  

Gerç i  Cezmi iç in Ankara'dan ayrı l ıp İ stanbul 'a gitmek 
yine icap edecek ,  fakat bunun için başka bir sebep zuhur 
edecek , miras mese lesi bu gidişte asla müess ir  olmayacaktı .  

Mahmure ,  Mukbi l  Kerim Bey' in dört aydan beri  karısıydı 
ve nikahta keramet kend isini göstermiyordu. Bu adamı bir 
türlü sevemiyor, hatta sevmeye başlayamıyordu. Kolların­
da bulunduğu zaman esnasında, bütün gayretine rağmen 
gündelik hayatın en ehemmiyetsi z  c ihetleri üzerinde dü­
şüncelere dal ıyordu.  Hatta et iyle bağlanamadığı bu ada­
mın arkadaş lığı da kendisine zevk vermiyor, kend isine var­
mak gayret  ve azmi i ç inde g i z l ice seven kadın rolünü 
oynarken, onun mesleğine karşı göstermeye muvaffak ol­
muş bulunduğu a lakayı da çal ış tığı halde artık gösteremiyor, 
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kliniğe gelen hastalara ve  onlara yapı lan ameliyatlara ait 
olup kocasının büyük bir ehemmiyet edası içinde anlattık­
ların ı  esnemeyi güç tutarak, yüzüne en küçük bir alaka ge­
tirmeye güç muvaffak olarak d inleyebil iyordu. Bununla be­
raber, Mukbil Kerim Bey' i baba etmek hususundaki arzusu 
aynı kuvvetle bak iye ve bu arzu, sade menfaat ve emniyet 
hesaplarına dayanmıyor, hissi sebepleri de bulunuyordu. 

Aynı  zamanda kocas ını aldatmamak kararında idi .  Ki­
mi i sterse alabi lecek, en güzel genç kız lardan hangisini di ­
lerse a labilecek vaziyette bulunduğu halde mazis inin,  hem 
de yakın bir mazis inin,  bütün k irlerine rağmen kendisini 
seçmiş olan bu adamın gösterd iği emniyeti boşa ç ıkarmak , 
onun bir gün, "Senden başka bir şey zaten beklenemezdi .  
Ahmaklığımın cezas ını  çek iyorum ! "  demesine imkan bı­
rakmak istemiyordu. Bir gün mevkii pek yüksek bir koca 
namzedi ufukta zuhur ederse bu fırsatı tepmeyerek cemiye­
tin tamamen üst tabakasına fırlamak kararını muhafaza et­
mekle beraber, bu namzedi dürüst bir  hayat seyri iç inde 
bekleyecekti ,  göz si.izi.ip dudak büzerek kendis ini  teşh ire 
kalk ışacak neviden erkekleri yanına katiyen yaklaştırma­
yacakt ı .  Vaktiyle münasebette bulunmuş olduğu insanlarla 
karş ı laşmalara ge l ince , bu vaziyette perva edi lecek bir c i ·  
her bulmuyordu.  Bu adamlar aras ında maziye kendis ini  
zorla a tmak isteyecekler ç ıkması  artık hatıra gelemezdi .  
Zaman bazılar ının pençesini bükmüş , bazılarının ömrü de 
fazla ateşl i  devirleri çoktan aşmıştı .  O adamlardan biri ile 
başı dönerek kocasını aldatması gibi bir ihtimal de mevcut 
deği ld i .  Çünkü mazide görüştükleri aras ında pek sev iml i ,  
sev i lmeye layık kimseler de  bulunmuş olmakla beraber, 
kendis ini  satın alan ve ona göre muamele eden bu adam­
lardan hiçbirini sevırn.:m işt i . 
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Onun yegane gönül maceras ı galiba Cezmi olmuştu ve 
içinde nefrete ve kine çok benzeyen bir his duya duya ken­
dis inden ayrı ldığı s ırada da et inin ,  onun et ine bağlı l ığ ı  ve 
iht iyac ı geçmiş deği ld i .  N i tekim, Mukbil Kerim'e varmak 
karar ın ı  son dakikaya kadar Cezmi'ye fark ett irmeyerek 
ayrılma isteğin i  b i ld i rmek kuvvet ini  ondan alan şey, bu 
b i lhassa gece saatlerinde kend ini  açığa vuran ateş olmuştu. 
Fakat i k i  ayını İ stanbul'da geçird ikleri ev l i l ik  hayat ın ın 
varlığında mütehakkim bir şeki lde h issetmediği iç in bu et 
bağl ı l ığ ın ın yavaş yavaş biteceğini  sanmış ,  mutlaka azalmış 
bulunduğuna hükmetmişti .  

Ankara'ya iki  aydan beri döndükleri halde Cezmi'ye te ­
sadüf etmemiş bulunmak onda bu zannın kuvvetlenmesine 
yard ım etmişt i .  Yen i  muhi t i  de onun ismini anmayarak, bu 
ümid in adeta bir kanaat şekl in i  almasına yard ım edecekti .  

Cezmi 'y i ,  Mahmure'ye mütemadiyen hatırlatabilecek, 
ondan bahsedebi lecek olan tek insan, Şayan Hanım'a te ­
baal ık  ett ikleri zamandaki arkadaşı Şehnaz 'dı  k i  Mukbi l  
Kerim Bey tarafından pek aç ık b i r  istiskal onun ayağını  
kesmiş bulunuyordu. Şehnaz , Cezıni 'y i  i lk gördükleri -ve 
Şayan Hanım'a kapt ırdıkları - günden i t ibaren ona göz dik­
miş ve talak için mahkemeye kar ı  kocanın müşterek müra­
caatları ve Cezın i 'n in apartmandan ayrılması anında mira­
sa namzet l iğ in i  derha l koyarak ,  büyük bir laubal i l ik ve 
hayasız l ıkla ,  "Merak etme gülüm, sevg i l i  kocana bekarl ık 
s ıkınt ı ları çektirmem,  beş alt ı  sene sonra , en güzel zaman­
ları seninle geçird ikten sonra nas ip  olacak ama cariyeniz ,  
kanaatkarımdır, buna da eyvallah ! "  demişt i .  

Mahmure en tabi i  edas ıyla gülerek ,  "Hay hay, benden 
yana helal olsun, fakat şair ik in i z i  b irden k ı l ıçtan geçir irse 
karışmam" cevabın ı vermekle ikt ifa etmiş ,  Şehnaz ise si.i-
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nepe şairinin el ine kı l ıc ı  deği l  çakıyı bile alamayacağını 
düşünerek, bu mülahazaya istihfaflı bir gülüşü kafi bulmuş­
tu. O zamandan beri Mahmure, "Karı acaba muradına erd i  
mi ?" d iye bazen düşünmemiş deği ld i .  Fakat  bundan Cez­
mi 'y i  unutamamış olduğu manas ın ı  ç ıkarmamışt ı .  Buna 
hükmetmesi için Cezmi ile karşı laşması ve bu karşı laşma 
i le bütün vücudunun sarsı lması icap ett i .  

Mahmure, Cezmi'yi Ankara'da fi lmin değiştiği akşam­
lar opera ve büyük tiyatro gibi bir şey kesi lerek, şehrin bü­
tün kalburüstü halkını çeken yeni s inemada gördü. Garip 
bir tesadüfle de yerleri fevkalade yak ın bulunuyordu, o ka­
dar k i  göz göze gelip selamlaşmamak için Mukbil Kerim' in 
de ,  Mahmure ile Cezmi 'nin de büyük bir d ikkat sarfetme­
leri laz ım oldu. O gece fi lm değişmiş olduğu gibi i lanı haf­
talardan beri devam eden "müstesna ve harikulade" bir 
fi lm göstermeye başlanmıştı .  Bu cihetle s inema fevkalade 
kalabalıktı ve bunun haysiyet icabı olduğu kanaatiyle gel ­
miş  olan bu müthiş kalabalık aras ında , güze l Mahmure'nin 
yanında yeni kocası bulunduğu gibi ,  eski kocasının da iki 
s ıra önünde oturmakta bulunduğunu pek çok bilen vardı .  
Keyfiyet birçok seyirc iy i ,  esasen de yapılmış reklaınların 
büyüklüğünden sonra biraz hayal sukutu uyand ıran fil m­
den pek fazla alakalandırmış ,  bunu tahmin ve hisseden 
Mukbil Kerim Bey de somurtkan ve s inirl i  kalmıştı .  

Yolda doktorun bizzat ve pek mükemmel kul landığı Si.i­
de Beyger markal ı  otomobil le dönerlerken de karı koca 
konuşmadı lar. Mukbil Kerim,  otomobi l i  köşklerin bahçe­
sinde garaja sokup yukarı çıktığı zaman karıs ın ı  heni.iz yeni 
soy unup pij amas ın ı  g iymiş ,  fakat yatmamış ,  kendis ini  
ayakta bekliyor buldu. Kendince ciddi bir mevzu a girmek 
isteyen bir hali vard ı .  Ve bu m c v zu a  Mahmure mukaddt: -
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mesiz yahut da şöyle bir mukaddeme i le ,  "Bu gece s inema­
da çok sıkı ldım, sana karş ı da bir kusurum yokken adeta 
mahcup oldum" diyerek gird i .  

Sözleri Mukbil Bey' i  memnun etmiş olacaktı .  Adam sa­
kin bir sesle cevap verd i .  

"Estağfurullah karıc ığım, bu tesadüfte senin ne suçun 
var ! Onu s inemaya ge lmekten de menedemeyiz ,  bizi gö· 
rünce dönüp gitmesini istemeye de hakkımız yoktur. Kaldı 
ki böyle hareket etmesi d ikkati daha çok ce lbedebi l ird i . "  

"Evet, fakat bu şeki l  karşı laşmalar tekerrür edip dura­
cak. Temiz, v icdanl ı  birtakım insanlar da, 'Fi lan gün fi lan 
yerdeyiz. Gel de birbirimizi uzaktan görel im' diye ona tal i ­
mat verd iğime hükmedecekler. Belki bir gün sana bunu 
bildiren muhbiri sad ıklar bi le olacaktır. Haberlerine seni 
inandırmaları da büsbütün imkansız değildir ! "  

Mukbil Kerim gülerek dedi k i ,  "Herhalde bu  gece sine· 
maya benim arzum üzerine gittik. Hem de bu arzuyu son da­
kikada bildirdiğime göre ona haber yollamana imkan yoktu." 

Fakat sonra, bu gülüş de sözler de aralarında bir rahat­
sızl ık, bir huzursuzluk gibi kald ı .  

Mahmure , "Mukbi l  Bey, bu adam iç in İstanbul'da bir i ş  
temin etsek de buradan gitse ! "  dedi .  

İsmi her  ikisi de ağızlarına almıyorlard ı .  Mukbil Kerim 
ded i k i ,  "Eğer benim yapı lacak tefsirlere ,  ç ıkarı lab ilecek 
havadislere ehemmiyet vereceğimi farz ederek bunu isti· 
yorsan, sana şimdiden söyleyim ki  senden eminim ve en 
küçük endişene mahal yoktur ! "  

Mahmure rikkate gelmeyi takl i t  eden bir sesle, "Teşek­
kür ederim sevgil im" dedi ve kocasının yanına gelerek onu 
şakağı •, yanak olmaya başladığı yerden öptü ! Bu emniyet· 
ten dolay ı hafif bir istihza duymamış değild i .  Ve rikkati 
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takli t  eden bir sesle teşekkür ettiği s ırada içinden de , "Va­
kıa ben sen i aldatmak kararındayım. Fakat mazis ini pek 
güzel b i ldiğin b ir kadına, hem de şu yorgun çehrene , şu 
dazlak kafan ve şu dar gövdenle bu kadar emniyet besle­
mekle büyük hata ediyorsun yavrum ! "  diye düşündü. 

Cezmi 'ye İstanbul 'da bir iş bulup Ankara'dan uzaklaş­
tırmak mevzuuna Mukbi l Kerim ertesi günü kendil iğinden 
döndü ve yerini aldığı adamdan yine ismini anmamak şar­
t ıyla bahsederek, "Ona İstanbul'da bir iş bulmak o kadar 
kolay şey değil .  Ankara'nın onda dokuzu, en yerleşmiş gö­
rünen ve halinden en memnun olması icap edenler dahil ,  
İstanbul'a dönmek çarelerini aramakla meşgul" dedi .  

Mahmure , "Senin bir ded iğini iki etmeyeceklerinden 
eminim" ded i .  Bunu da o derece mutlak bir ehemmiyet 
edası iç inde söyledi ki  Mukbil Kerim Bey hazzından gü­
lümsedi .  Fevkalade mütevazı b ir  a i le çocuğu olup büyük 
kabiliyeti ve o derece büyük olan azmi ve çal ışkanlığı saye­
s inde bulunduğu mevkie erişmiş olan bu zeki ve mesleği­
nin ehli insanda adi taraflar, çocukça cihetler vard ı .  Bu 
cümleden olarak, resmi mevki sahibi kimselere ,  değerleri 
ne olursa olsun pek hürmetkar, onlarla ahbaplıktan aşırı 
derecede müftehird i .  Bu kimseler de hakikaten Mukbil 
Kerim'e dost muamelesi ederlerd i .  Fakat kend isine karşı 
hakikaten dostluk duyduklarından dolayı değil de sadece 
neşterine muhtaç olabi leceklerini hesap ederek ve bu tak­
dirde işi ahbaplık yoluyla halletmek emel i  güderek.  

Bu vaziyet, kendi lerin i ,  keseleri için bir zararı mucip ol­
mamak şartıyla onu memnun etmeye gayrete sevk ederdi  
ve Cezmi iç in İstanbul'da bir yer bulunması da işte böyle 
işlerden,  maddi en küçük fedakarl ığı mucip olmaksızın ba­
şarılacak işlerdendi .  
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Mahmure'nin mülahazası tamamıyla yerinde idi .  

Mahmure , Cezmi 'ye karşı hala zaafı olduğunu kati şeki lde 
anlayınca, "Madem ki öyle ,  madem ki onu hala seviyor, 
hiç deği lse ist iyorum,  şu halde kendisiyle gizl i  gizl i  görüş­
mekte ne mana var ? Elbette reddetmez , bahusus k i  ş imdi 
aylığa kaldı  ve nası l  olsa geçim darlığ ına düşecek. Parasını  
verip ku llanırım" diye düşünebildi .  Fakat bunu bir genç ve 
güzel kadın sıfatıyla ze l i l  b ir  şey buldu. Onun, kendi bur­
nunun dibinde Şehnaz'la yahut bir başka kadınla yeni bir 
maceraya girişmesine ve belki evlenmes ine de razı olama­
yacağını hissetmişt i .  

"Kıskan ıyorum demek, k ıskandığıma göre de şu halde 
bu adamı bal gibi seviyorum. Fakat hay ır, bu sevgi deği l .  
Başka ,  garip bir his ! "  diye düşünüyordu. En iyis inin Cez­
mi'nin Ankara'dan g i tmesi olacağına bir an içinde hük­
metmişt i .  Fakat nas ı l ?  İ şinden ç ıkart ı l ıp buna mecbur bıra­
k ı lması ciheti de vard ı .  Fakat bu aciz adam işsiz bırakıl ınca 
lstanbul'a gitmeyerek bu işi y ine Ankara'da arayıp bulmak 
üzere kalab il irdi  ve esasen de Mahmure , Cezmi 'yi artık hiç 
sevmiyor olsa da bir adamın ekmeğini e l inden al ıp onu 
kald ır ıma atmak v icdans ız l ığını yapacak bir kad ın değild i .  
Bu cihetle , Cezmi 'nin bir iş bulunarak Ankara'dan gönde­
rilmesi icap ettiğini düşünmüş ve bunu kocas ından rica et­
mişti . Vakıa Mukbil Kerim Bey'e hiç bahsetmeksizin eski 
ahbaplardan bir yardım ve delalet istemek de mümkündü. 
Ancak çoğu göbekl i  -ve artık bir kısmı sevda için bir gün 
evvel inden hazırlanmaya muhtaç- adamların hayır iç in ,  
hat ı r  iç in küçük parmaklarını kımı ldatmayacaklarından 
emindi ve isteyecekleri bedel i  ödemeye hiç gönlü olmadı ­
ğ ından keyfi ye t i  kocasından rica etmeyi münas ip  hukl ı ı .  
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Ve böylece hareket etmekle kocasından kendisine karş ı 
mevcut emniyeti tamamen kuvvetlendirmiş olduğunu da 
ayrıca ve pek yanlış olarak düşünmüştü. 

Tamamen yanlış olarak. Çünkü kendisine karşı i lk şüp­
heleri Mukbil Kerim'e bi lakis bu hareket i ,  bu rica ve ta­
vassutu verecekti .  Ancak bir müddet geçtikten ve Cez­
mi 'nin ayrıldığı şirket büyük bir zarara batıp tasfiyesine 
mecburiyet h issedi ldikten, bu şirket gümbür gümbür yıkı­
l ıp gitt ikten sonra, şirketin iflas ı  günün mühim hadisele­
rinden biri mahiyetini alınca, vaziyeti içinde bulunmak sa­
yesinde evvel inden anlamış olan Cezmi 'n in bu su alan 
gemiden vaktinde kurtulup ç ıkabi lmek üzere Mahmure'ye 
haber vermiş, ondan yardım istemiş, yeni bir iş bulmaya 
kendisinin memur edi lmesi aralarında kararlaşmış olacağı­
n ı  Mukbi l  Kerim düşündü.  Daha sonra şeytan , hatırına 
başka bir iht imal getird i .  

Ankara'nın, Yenişehir' in hanımları iç in evleri, köşkleri 
pek ferah ve havadar semtlerde dahi olsa yaz ayları İ stan­
bul'da geçirmek bir haysiyet meselesi teşk i l  etmiyor muydu ? 
Hatta İ stanbul'da, Beşiktaş'ta köy içinde yahut Lalel i  tara­
fında oturmak üzere bile Ankara'dan ayrı lmıyorlar, kocala­
rı bir ay kalıp dönerken de onlar aylarca kalmıyorlar mıydı ? 
Ankara' dan ne derecede erken gidip geç dönerlerse şerefle­
ri o kadar yükselmiyor muydu ? Belki Mahmure de bunu he­
sap etmişti ve her sene yazları İ stanbul' da aylarca yalnız ka­
larak Cezmi i le orada balayları geçirmeyi düşünüyordu. 

Gönül işlerindeki tecrübesizl iğine rağmen Mukbil Ke­
rim, karıs ın ın kendisine sadece menfaat düşünce leriyle 
varmış bulunduğunu, kendisine aşkla bağl ı  olmadığını an­
lamakta gecikmemişti . Ve Mahmure'yi hala şiddetle sevdi­
ği için artık türlü şüphe , türlü ıst ırap geç irmeye başlamışt ı .  
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Fakat bu aşk kendisindeki i l im zihniyetini de yok etmiş de­
ğildi .  "Bu bir hastalıktır. İ lanihaye elbette süremez. Belki 
daha da artacak. Fakat yavaş yavaş azalacak ve geçecek ! "  
d iye düşünüyordu. 

Cezmi ,  İstanbul 'a gi tmek teklifinde kalacağı güne kadar 
Mahmure i le yeniden münasebet tesis e tmeyi bir an bi le 
hatırından geç irmemişti .  Bu dört yı l l ık izdivaç hayat ından 
tamamıyla doymuş ve hatta yorulmuş olarak ç ık ıyordu,  
esasen de geç im düşüncelerinden,  artık yen i  maceralara 
sürüklenmeye takati kalmamıştı .  Vaziyet i  bu tarzda muha­
keme ed iyor ve yaş ın da nefs in i  bezginl iğe ve durulmaya 
sevk etmiş olacağını  hesaba katmıyordu. Otel hayat ının 
masrafına dayanamayarak şirketteki bir memurun kendisi­
ne bir odasını vermek teklifini  kabul e tmiş ve kibarların 
yeri olan Yenişchir' i bırakıp tekrar eski şehire dönmüştü. 

Eski apartmanı, ancak bir odasında oturduğu dairenin pen­
cerelerinden, bu tek odanın pencerelerinden görünüyordu. 

Cezmi bu apartmana dudaklarında bir  acı bir tebessüm­
le sık sık bakıyordu. 

Kendisini pansiyoner olarak alınış olan ve şirkette vez­
nedarlık eden adam evliydi .  Kendi gibi ağırbaşl ı , ciddi ve 
sessiz  bir karısı vard ı .  Ona bu odayı verirken apartmana 
kadın getirmemesini şart koşmuşlard ı  ve Cezmi bu şartı te­
reddütsüz kabul etmişti . Hatta d ışarda herhangi bir geç ici 
münasebete girişmeyi bile ş imdiki halde düşünmüyor, basit 
hayatını bir makine intizamıyla sürüklüyordu. 

Rezzan'la evlenmek projesi  suya düşer düşmez şirkette ­
k i . vaziyetin kemlis ine verdiği korkuya gelince, bu korku 
azalmış, hatta adeta tamamen geçer gibi olmuştu. Kendisi­
ne karşı yapı lan muamele zahiren değişmiş değild i .  Şirke -
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tin mali vaziyetinin bozuk olmasından dolayı tasfiye edil­
mesi ihtimali  ise hiç hatırına gelmiyordu. 

Ş irket zaten yıl lardan beri açık veriyordu ve ciddi hiç­
bir lüzum netices inde , hiçbir iht iyaca vermek üzere vücu­
da getirilmiş olmadığı için başka türlü olması da kabi l  de­
ğ i ld i .  Fakat dayand ığı  dağ kuvvetl i  v e  zararlara karş ı  
mutlak surette pervasızd ı .  B u  cihetle her y ı l  aç ık vermesi­
ne rağmen memurların ın  say ısı  genişliyor, arkal ı lar terfi 
görüyor, ikramiyeler dağıt ı l ıyor. Birçoklarına nazaran bu 
ş irkette Cezmi'nin muayyen ve ciddi bir  vazifesi ,  mevki i 
de vardı .  Katibi umumisiz da ire olabileceği nası l  tasavvur 
edilebil irdi ? 

Fakat yarının kendis ini  artık hemen hemen korkutma­
ması na rağmen,  İstanbul'da bir vazifeye tayin edi lmek tek­
lifi karşısında kalır kalmaz bu tekl ifi hemen kabul etti. Bu 
suretle de, "İstanbul'da sana veri lecek işi kendine lay ık 
görmemek, reddetmek senin bi leceğin şey ! Fakat bu sana 
pek pahalıya mal olacak. Çünkü ş irketten atı lman mukad­
derd i r. Bir müddet açıkta kal ırs ın ,  bumun sürter, ş imdi be­
ğenmediğin şeyi o zaman bumun sürtüp kabul edersin ! "  
tarz ında acı sözlere muhatap olmaktan kurtulmuştu. Hem 
paraca hem de mevkice büyük fedakarl ığa derhal razı  olu­
şuna kend i  kendine sebep olarak da, " İstanbul' da bulunun­
ca Seza'nın yapacaklarını  kısmen olsun önlerim" düşünce­
sini ileri sürüyordu. 

Fakat tabi i  ki ası l sebep, tek sebep artık Ankara'd.an ne 
pahas ına olursa olsun kurtulmakt ı .  Yaz gelmişt i  ve yazı 
Ankara'da, Cezmi'nin geçen senelerkinden de daha kötü 
şartlar içinde geçirmesi gerekiyordu. 

Cezmi'ye,  bı rakacağı i ş  gibi  unvanlı , b ir  kartv izit  üzeri­
ne konunca iy i  tes i r  eder bir  vaz ifeyi  İ stanbul 'da temin et· 
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meyi isteseydiler, şiddetle ve ısrarla isteseydiler, bunu el­
bette ki  bulurlardı .  Böyle vazife ve muvaffakiyetler Anka­
ra'daki derecede tümen tümen olmasa bile İstanbul 'da yi­
ne mevcuttu. Fakat delalet ve tavassutta bulunan zat bunu 
nihayet kendi ai lesinden biri için yapmıyordu. Mukbi l  Ke­
rim Bey' in hatırı için yapıyordu. Mukbi l  Kerim Bey de ni­
hayet pek hararetli bir şeki lde rica edememiş, gülünç ol­
maktan çekinmişti .  Çünkü vaziyeti tuhaft ı :  Yeni kansının 
eski kocasına iş arıyordu. 

Tavassut ve delalette bulunan büyük zatın sıhhi duru­
mu, Mukbi l  Kerim Bey' in bıçağına kendisini bir kere muh­
taç etmiş bulunduğu gibi tekrar muhtaç etmesi ihtimali de 
mevcut olmasaydı ,  İstanbul' da hiçbir daire ve müessesede , 
hiçbir yerde,  hiçbir münhal bulunmayacağında da şüphe 
yoktu. 

Cezmi'ye bu sefer doğrudan doğruya bir devlet dairesin­
de, Galata'da . . .  Başmüdürlüğü'nde bir  Almanca müter­
cimliği buldular. Dönüp dolaşıp yine aynı noktaya gelmişti 
ve aynı noktaya gel i ş i ,  bütün mukayese unsurları i le iş yap­
mak üzere maaş da İktisad i Mi l l i  Bankası 'na alındığı s ırada 
tespit edi lmiş maaş , ayda yüz otuz l ira idi. Mukbil Kerim 
Bey' in  ricası üzerine bu başmüdürlüğün tabi bulunduğu 
umum müdürlük nezdinde tavsiye ve tavassutta bulunmuş 
olan büyük zattan -biraz sudan yazılmış- bir kart gelmiş,  
Cezmi , Umum Müdürü bu kartla z iyaret etmiş,  Umum 
Müdür de kendisini ayaküstü kabul edip hususi kalem mü­
dürüne havale etmişti .  Yeni  bir iş aradığı andan i t ibaren 
umumi katipliğinin maziye intikal etmiş sayıldığını  hay­
retle gören Cezmi,  bu Umum Müdürlük Kalem Müdürü 
tarafından da Memurin M üdürü'ne yollanacaktı .  Hususi 
Kalem M üdürü g ib i ,  çehres i  kendis ine tan ıdık çıkan bu 
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adam, k ısa boylu, kadınların pire gözlü dedikleri ufaklıkta 
mavi gözlü, köse ve kendine göre azametli  ve iddial ı  bir  
mahluktu. Yüz otuz l ira maaşla İstanbul'a derhal gönderi­
leceğini müjdeledi.  Pek az evvel dediğimiz gibi, Almanca 
mütercimliği münhaldi .  Şirketteki aylığı iki yüz seksen l ira 
olduğuna göre Cezmi kalan miktarı aşan bu fedakarl ığı ka­
bul ederek, yüz elli l iradan vazgeçecek ve küçük memurlu­
ğa, hem de bu şartla inecekti .  

Bunu söylemekten kendini menedemeyince , Memurin 
Müdürü nankörlüğün bu derecesine sinirlendiğini gizlemedi .  

"Beyefendi ,  herkes İstanbul'a gitmeye can attığı  halde 
bu nazlanışınız müsaadenizle söyleyeyim ki garip bir şey ! 
Esasen buraya nispetle hayatın İstanbul'da hemen hemen 
bir misli ucuz olduğu da muhakkaktır. Hem efendim, zatı­
alinizden İstanbul başmüdürümüzden bir vazife kabul bu­
yurman ızı  biz rica etmedik, zannederim ki zatıaliniz talipsi­
niz .  Elimizdeki münhal ve zatıalinize teklifi kabi l  vazife de 
maalesef ancak budur ! "  

Tekdir, i stihfaf, tezyif, i s t ihza . . .  B u  cevapta bunların 
hepsi vard ı .  Bununla beraber, reddederse kaldırım üstünde 
bırak ılabileceğini  Cezmi düşündü. Ve bir an önce bu ha­
yattan , pek çokların ı  yükseltip adam etmişken, kendisini 
adeta bir paçavra haline getirmiş olan bu Ankara' dan kur­
tulmak iştiyakı iç inde başını eğdi ,  razı  oldu . 

"Kabul ediyorum beyefendi .  Fakat acaba tayin meselesi 
çok uzar mı ?" 

Memurin Müdürü biraz fazla ileri g i ttiğin i ,  bu adamın 
birile rine kendis inden şikayette bulunabi leceğini düşüne­
rek galiba birdenbire biraz endişelenmişti .  Cezmi 'nin ver­
diği cevaba memnun oldu ve müsamahasızl ığın bu zaferi 
ile biraz da müftehir, bu iftiharı kendis ine temin eden ada-
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mı himaye eden bir eda ile , "Müsterih olun beyim, üç gün 
içinde bütün muamele bitirilmiş olacaktır" ded i .  

Cezmi b i r  hafta sonra Ankara'dan ayrıl ıyord u ve yı llar­
ca kaldığı bu şehirden dönüşünde, get irdiğinden az eşya ile 
yola çıktı .  Ele güne karş ı  küçük düşmemek üzere ikinci ya­
taklı  almıştı. Fakat teşyicisi  fazla olamadı .  İstasyona gelen­
ler, istifa ederek ayrı lmış bulunduğu şirketin birkaç küçük 
memurundan ibaret kaldı .  Hatta birdenbire Cezmi bunla­
rın gelişlerini de garip buldu ve "Ne tuhaf adamlar! Ne di­
ye zahmet etmiş, hangi düşünceye kapıl ıp gelmişler ! "  dedi 
ve hareketlerini  hiçbir gizli hesaba mal edemeyerek şaşırıp 
kald ı .  Bu son günlerin tecrübesi onu bir türlü varamadığı 
bir kemale eriştirmiş , vefayı ve dostuna bağlıl ığı  artık hiçbir 
kimseden beklememek icap e ttiği kanaatine vardırmıştı . 

Ancak , hakikat namına şunu i lave e tmek icap eder ki 
Cezmi'yi teşyi için istasyona sade şirket in bazı küçük me­
ımırları değil ,  fakat idare mecl is inden muhterem bir zat da 
gelmişt i .  Pek küçük vazifelerde sürüklendiği s ırada nüfuzlu 
bir zatın üç kocadan arta kalmış ve kend isine dördüncü 
koca bir türlü bulanamamış, pek çirkin ve buna rağmen 
böyle demek caizse şaşı lacak bir muvaffakiyet gösterip z i ­
yadesi ile di le gelmiş k ız ın ı  a l ı r  almaz i thalat-ihracat ş i rke­
tinin idare meclisi azal ığı  i le terfi edilmiş bulunan, ziyade­
siyle nazik ,  merasime ziyadesiyle riayetkar, k ısa boynunun 
içinde kabarıp yükselen bir adam. Lakin teşyi edenlerin 
ancak ufak memurlardan ibaret bulunduğunu görür gör­
mez ismi Muharrem Bey olan hu muhterem zat , .  tren hare­
ket ed inceye kadar kalmaya razı olmak şöyle dursun , has­
saten Cezmi 'yi  teşyi iç in ge lmiş bulunduğunun etraftan 
zannedilmes ini  hile şanına layık görmemiş ,  sank i  uğurlaya­
cağı başka kimseler varmış  da Cezın i ' y i  göriince d urup e l i -
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ni sıkmış gibi dudaklarında soğukça bir tebessümle ve yük­
sekten el  verip güzel seyahatler dileyerek, yürüyüp gitmişt i .  

Fakat nihayet fi lozofluğa erişen Cezmi bundan dolayı 
bir hüzün duymadı.  Hatta, "Yataklıya binmeyip ikinci bile­
ti alsaydım, herif nefretle başını çevirip yüzüme de bakma­
dan geçecekmiş ! "  diye düşünerek, b i r  an neşelenmeye bile 
muvaffak oldu. 

İstanbul'da, Galata'da bulunan . . . .  Umum Müdürlüğü bi­
nasında kendisine ufacık bile olsa ayrı bir oda vermediler, 
içinde altı kişi çal ışan bir kalem odasında, muhaberat ka­
lemi şefinin yan ında yer almış beş kiş iden biri oldu ve 
Frans ızca müterc imliğinin alt tarafındaki ufak masayı işgal 
etti .  Dakti lo masası azmanı ve bir ayağı hafifçe sallanan 
masa. Tahtası sarıya boyalı iskemles inin üzerinde bir de ş i l ­
tes i vardı ki bunun , yerini aldığı adama ait  bulunduğunu 
Cezm i işe başlayışının haftasında öğrend i .  Yerini aldığı 
adam trenlerde yataklı vagon hizmetine girmiş bulunuyor­
du ve esk i arkad.aşlarını ziyaret e ttiği zaman şi ltesine dost 
bir nazar atmayı ihmal etmemekle beraber, "Sizde kalsın 
birader, size yadigarım olsun ! "  demişti . 

Almanca müterciminin pek çok işi olduğunu, işten yo­
rulduğunu söylemek muhakkak ki b ir  mübalağa teşk i l  
ederdi .  İki  üç  günde b i r  mektubu , bir beyannameyi Türk­
çe'ye yahut Türkçe bir yazıyı Almanca'ya tercüme ettiği 
oluyor, olmuyordu. Fakat dairede imza usulüne sıkı bir şe­
kilde riayet edi ldiği ve memurlarca imza edilen kağıtlar sa­
bahleyin ve öğleden sonra amirlerin masalarında gizlenip 
son imza için de paydosları ancak on dakika önce meydana 
çıktığı cihetle gid ip gelme vakitlerine pek dikkat etmesi 
icap ed iyord u.  O kadar ki, sabahları vaktinde yetişebi lmek 
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için z i l l i  bir saat almak mecburiyetinde kald ı .  Fakat ası l  
büyük derdi v e  azabı ,  beş kişi i le aynı odada oturmak ve 
hiç çekilmeyen sohbetleri ,  iki üç günde bir hepsi tekrarla­
nan hikayeleri saatlerce dinlemekti. Bu beş kiş iden ancak 
biri ile, aldığı tekaüt maaşı kalabalık bir ai leyi geçind irme­
ye kafi gelmediği için yevmiye ile yeni bir iş kabul etmeye 
mecbur kalmış olan, en az altmışlık bir emekli subayla ah­
bap olmuştu. Öteki lerden uzak kal ı ş ı  ve adı Hayrullah 
olan Kalem Amiri 'nin bir orkestra şefi azametiyle idare e t­
tiği umumi konuşmalara yabancı durması ,  onları kend isine 
tamamen düşman etmişt i .  İğneleyici birtakım sözleri fark 
etmemiş, anlamamış gibi görünmek için hakikaten gayret 
sarf ediyor, nefsine hükmetmesi gerekiyordu. 

Bir kere şefin Fransızca mütercimine, "Efendim, katibi 
umumilik etmişse bana ne ? Ben bugünkü vaziyetine baka­
nın. Bugün emrim alt ında bulunan bir memurdur. Diğer 
arkadaşlarına karşı hiçbir imtiyaza ve h içbir üstünlüğe sa­
hip deği ldir. En küçük kabahatini göreyim, yapacağımı bi­
l irim ! "  dediğini koridordan duymuştu. Hayrul lah galiba da 
d ışarıdan duyabileceklerini ,  sözlerinin Cezmi 'nin kulağına 
gitmesini temin için avaz avaz bağırıyordu. Sakin ve tabi i  
b ir  çehre i le  kalem odas ına  gelebi lmek iç in Cezmi  b i r  
müddet d ışarlarda dolaşmak mecburiyetinde kald ı .  

"Herifle acaba b ir  gün saç saça baş başa mı ge leceğim? 
Bu derece mi düşeceğim?" diye kendi kendine soruyordu. 
Bu adamın cidden fena, bozuk tıynetli bir insan olduğunda 
hiç şüphe yoktu. Esk i bir katibi  umuminin maiyetine düş­
müş olmasından derin iftihar duyuyor ve onun gibi katibi 
umumi olmamış ve bir  vezir oğlu doğmamış bulunmanın 
intikamını  da kendi s inden her gün almaya çal ış ıyordu.  
Cezmi bütün bu şeyleri onun nereden ,  nas ı l  öğrend iğini  



233 

tayin edemiyordu. Çünkü kendisi hayatı hakkında hiçbir 
şey anlatmış değildi. Fakat Hayrullah Bey belki buna da 
aynca hiddetleniyor, Cezmi'nin bir mesafe muhafaza ediş 
ifade eden bu ketumluğunu affetmiyordu. 

Cezmi ,  "Acaba hakkımda bütün bi ldiği  bundan mı iba­
ret ?  Yarın Mahmure'ye ait b irtakım imalarda da bulunacak 
mı ?" d iye de düşünüyordu. Kalem Amiri böyle imalara he­
nüz cesaret etmiyordu. Fakat arada bir eski büyüklerin la­
yık oldukları dereceye düştüklerin i ,  artık nezaket mezaket 
kalmadığını ,  d i lenen vezir evlatları bulunduğunu söyleme­
yi de ihmal etmiyor, sözlerin i  tasdik ettirmek için maiyet i ­
n in  üzerinde bakışlarını dolaştırıyordu. 

Bazen de dost edası alıp yaklaşarak ve fena kokan nefe­
s ini  yüzüne salıvererek, "Pederinizi demek ki  y ı llardan beri 
görmediniz !  Acaba halen ne vaziyette ? Pek yaşl ı  imiş" tar­
zında saygısız sözler söylüyor, suallerde bulunuyordu. 

Cezmi , sözleri ve bu sualleri sükutla geçiştiriyordu. Fa­
kat Hayrullah ' ın  tecessüs duygularını i s tese de tatmine 
muktedir değild i .  Çünkü babası hakkında Hamdune'den 
gelen mektupta yazıl ı  olanlardan fazla bir şey öğrenememiş­
ti .  İ s tanbul'a gel i rken güya bu mesele i le meşgul olmak, 
avukatlarla görüşüp bir hareket programı ç izmek, velhası l  
bir şeyler yapmak hususunda alınmış kararları vardı .  Fakat 
sanki bundan önce yapacağı pek mühim şeyler varmış ve bu 
mühim şeylerin daha önce yapı lmaları mutlaka icap eder­
miş gibi dümdüz ve kupkuru bir hayatın günlerini boş geçi ­
riyor, Beyoğlu v e  Galata aras ında sürüklenip duruyordu. 

Ankara'dan geldiği gün Tepebaşı 'ndaki otel lerden biri­
ne inmiş ve hemen o gün bir pansiyon aramaya koyulup 
Beyoğlu 'nun temizce ve rabıtal ıca yan sokaklarından bi­
rinde devlet düşkünü, konaklıktan apartmanlığa int ikal 
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etmiş bir binanın en üst kattaki dairesine pansiyoner gir­
mişti .  N ispeten aydınlık ve enikonu büyük olan odası içer­
deki eşyanın azlığından dolayı daha da büyük tesiri yapı­
yordu. Kirası ayda yirmi beş l ira idi ve sabahları kıymetl i  
ve eski bir fincanda getirilen ve gayet de güzel pişiri len çay 
da buna dahi l  bulunuyordu.  

Bina mermer merdivenleri ve birinci ve ikinci katları­
nın müzeyyen tavanları ve maun kapı ları i le devlet düşkü­
nü olduğu gibi , dairelerinde oturduğu ana kız iki Rum ka­
dını da aynı vaziyette, yani devlet düşkünü idi ler. Salonda 
madamın yedi  yıl önce ölmüş kocası  Yorgaki Ve lastari 
Efendi 'nin k ırca sakal l ı ,  gözlüğü kulaktan takma uzun kor­
donlu ve üniformal ı ,  k ı l ıçlı , göğsü nişan ve madalyal ı  bü­
yük kıta bir fotoğrafı vard ı .  Fakat göğsünün sırmaları iki 
ince şerit teşk i l  ettiği gibi  bu göğüsten birinci rütbe nişan­
lara mahsus kordon da geçemed iğinden, ölünün talihinin 
Osmanlı İmparatorluğu'nda yüksek derecelere erişmesine 
müsaade etmemiş bulunduğu anlaşıl ıyordu. Ama rütbeler 
devri uzaklaşt ıkça babaların ın ,  amcalarının merkeze ve 
mansıplarını o nispette yükseltenleri Madam Velastari , ta­
bi idir  ki  tak l i t  ediyor ve Meclis i  Kebir Maarif azalığından 
mütekait  ölen kocas ının şan ve mertebesini büyüttükçe 
büyütmeyi ihmal etmiyordu. Velastari Efendi ekselansl ığa 
erişiyor ve Sisam Beyl iği 'ne tayin edilmes i ,  bu i tibarla Ma­
dam' ın prenses olmas ı gün meselesi  halinde bulunurken 
hürriyet i lan edi lmiş oluyordu. 

Ula sani lerine mahsus üniformal ı ,  kalın yaldızl ı  çerçe­
veli  fotoğrafı salonu süsleyen Yorgaki Velastari Efendi 'den 
iki kadına küçük bir tekaüt maaşı kalmıştı .  Herhalde ayrı­
ca bir miktar i ratları da var demekti ki oda sayısı epeyi ka­
barık olduğu halde, apartmanlarına bir tek kiracı almakla 
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iktifa ediyor, boğazlarına da itina gösteriyorlard ı .  Yemek 
pişirmek Madam Velastari'nin en büyük meşgalesini teşkil 
ettiği gibi hem de yegane zevki idi . Cezmi 'ye minimini ta­
baklar iç inde getirdiği şeyler de hakikaten pek mükemmel 
bir aşç ı olduğunu anlatıyordu. Matmaze l Ve lascari ise an­
nesinin zıdd ı ,  mutfak havasını teneffüs etmekten hoşlan­
mıyor, zayıf ve damarlı e l lerinde ya bir Frans ızca roman ya­
hut da bir dikiş ,  hep salonda bulunuyordu. 

Bu, kırklık, kuru saçlarına ilk aklar düşmüş bir yaş l ıca 
kızd ı .  Gençlik ve güzellik iddialarını ne vakte kadar güt­
müş, açık renk elbiseleri ve çiçekli kocaman şapkaları ne 
zaman sandıklara , dolaplara ki l i t leyip lavanta ş işeleriyle 
boya kutularını ne zaman ortadan kaldırmış,  k ı l ık kıyafeti  
i le  ve manzarası i le annesinin eşi olmaya ne vakit  karar 
vermişti ? Herhalde pek büyük bir hayal sukutu üzerine ve 
kati olacağına ahdederek buna karar vermiş olacaktı ki 
Cezmi'nin evlerine gelişi  onun üzerinde hiçbir tesir yapma­
dı ve yakışıklı ,  kendinden de bir hayli genç görünen yeni 
kiracı şerefine, kuru ve y ıpranmış, fakat iki iri ve pek par­
lak simsiyah gözle canlı yüzüne zevklere veda etmemiş bir 
kadın maskesi takmak hatırından bile geçmedi .  Cezmi de 
i lk günlerde hatırına gelen korkunun, "Eyvah , burada da 
bu kuru , ihtiyar kız mı bana musallat olacak ! "  düşüncesi­
nin tamamen yersiz olduğunu anlamakta gecikmeyecekti .  

Bazı  küçük meraklarına ve birbirlerini pek sevdikleri 
halde yine mütemadi bir geçimsizlik ha l i  içinde bulunma­
larına rağmen, ana da kız da iyi kalpl i ,  terbiye l i  ve güngör­
müş insanlard ı .  Sokağa nadiren çıkıyor ve eski devre hiz­
met etmiş ai lelerden kalanlarla ihtilat ediyorlard ı .  Bunlar 
aras ında kocası  imtiyazı  Lübnan'a  mu tasarrıf "b ir  nevi  
prens" gi tmiş bir Arap katol iği  madam, !vladam Ve lascari 
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gibi en az yetmişlik ve onun kadar zinde bir Madam Rasa­
paşa vard ı  ki bastonuna dayana dayana, vakur ve müteaz­
zım ziyaretlerini iadeye gel iş i ,  ana kızın hayatlarındaki en 
büyük saadet ve şereflerden birini teşki l  ederdi .  

Madam Velastari , Cezmi ' nin  babas ının Abdülmec id 
devri vezirlerinden bir eski  val i  olduğunu öğrenir  öğren­
mez kiracısına i tibarı arttırmış,  "biz  eski  zaman insanları" 
dediği ve mensuplarının bugünkü Beyoğlu zenginlerine 
kendi kendilerine gelin güvey olmak kabi l inden olarak ga­
yette yüksekten baktıkları dar aleme Cezmi'yi de i thal et­
miş ve onu himayesine alarak istediği zaman kendisine ye­
mek hazırlamay ı ,  e lb iseler ini  ütülemeyi tekl if  etmişt i .  
Çamaş ır ı  kendi leri  de d ışarıya veriyor, senelerden beri  
ucuz bir bedel mukabilinde aynı  fakir kadına yıkatıyorlar­
d ı .  Bu kad ının Cezmi 'nin çamaş ırların ı  da kend i lerine 
mahsus tarife üzerinden y ıkaması temin edi ld i .  Hülasa, 
Cezmi'nin İstanbul' da, doğduğu ve büyüdüğü şehirde , ş im­
di geçirmeye başladığı yalnız, kimsesiz hayatta bu Rum ana 
kız, bu tamamen yabancı iki kadın,  kendisine biraz dostluk 
ve alaka gösteren yegane muhiti  teşki l  ett i ler. 

Hakikaten Cezmi,  İstanbul'da düştüğü yalnızlık duygusu­
nu Ankara'ya i lk gittiği zamanlarda bi le b ilmemişt i .  O za­
manki Ankara hep bekarlar, yalnızlar şehriydi ve bu bekar 
ve kimsesiz insanların birb irlerin i  arayıp birbirlerinden is ­
t iane etmeleri tabi i  bir vaziyet teşki l  ediyordu. Fakat İstan­
bul'un insanları bütün münasebetlerini tanzim etmiş, dost­
luklarını ve rabıtalarını tespi t  etmişlerd i .  On yıla yakın bir 
zaman önce ve muhit inden kovularak ayrılmış bir adamı ,  
n e  kadar değişmiş b i r  halde kendine tamamen dönmek is­
tey ince büyük şehir  tanımamış, adeta inkar etmişti . Pek 
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eski dostlar kendisini gördükçe selam verip geçiyorlar ya­
hut durup bir iki söz söyledikten sonra el ini  çekip ayrı l ı ­
yorlard ı .  Bunlar arasında eski refah ını  muhafaza e tmiş  
olanlar, hatta daha iyi vaz iyetlerde bulunanlar olduğu gibi  
havsalanın alamayacağı ,  insanın inanamayacağı derecede 
düşmüşler de vardır. Hatta Cezmi esk i komşularından ve 
Sultan Hamid devrinin "beyefendi hazretleri" diye ismini 
zikrettiği bir  adamın oğluna tramvayda bi letçi olarak tesa­
düf edecekti .  

Kendis i  iç in bu, acısı  günlerce devam eden bir  şey oldu. 
Aynı zamanda nefsini de tehdit  etmiş ve güç savuşturul­
muş bir  tehlike şeklinde görüldü. 

"Almanca bi lmeseydim demek ki benim akıbetim de 
bu olacaktı ! N ihayet tercümanlıkta tutunabi l iyorum. Bu­
na olsun müsaade edil iyor ! "  diye düşündü. 

Halbuki ,  "Buna olsun inayet ediliyor" diye düşünebilirdi .  
Ve n ihayet bir  gün , Beyoğlu caddesindeki en büyük 

mağazalardan birinin kapısında, bu mağazadan çıkıp bek­
leyen hususi otomobile,  kendi otomobi line b inerken Se­
za'ya tesadüf etti .  

Yanında, biraz geris inde yürüyen, dostla dalkavuk arası 
ve görünüşe göre dalkavuğa dosttan yakın bir kadın vardı 
ve mağazanın daha geriden gelen bir  adamı,  alınmış paket­
leri  getirip şoföre teslim etti .  Sırtındaki gri b ir  kostüm-tay­
yör bulunan Seza Hanım kendisini görmemişti ve Lincoln 
markalı otomobiline binmek isterken karşı taraftan gelen 
bir delikanlıya dikkat ett i .  Ancak bir lahza , fakat dendiği 
gibi ciğerine kadar gören bir bakışla bakmışt ı .  Bu, ancak 
y irmi beşinde, yakışıklı bir gençti ,  başı açıktı ve adeta ma­
vi leşen, o derece de simsiyah kaşları vardı .  Bu bakış ,  Cez­
mi 'nin yüreğine bir ıstırap verd i .  Fakat bu ıstırapta sahip 
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olmuş bulunduğu bir kadının kendisini unutarak başkalarıy­
la, artık kendinden gençlerle gönül eğlendirip durduğunu 
anlamaktan mütevelli t bir hissin zerresi yoktu. Zavall ı  baba­
sını ,  bu kadının aldatmakta devam edip durmuş olduğunu, 
bu bakışla da anlamaktan gelen bir hiddet ve nefret  vardı .  

Sonra bu hiddet ve nefrete de hakkı ,  yüzü olmadığını 
düşündü. 

Seza'yı  y ı llardan beri i lk defa görüyordu ve eski zamana 
nispetle hiçbir değişme , bir yaşlanış, bir inhitat fark etme­
di .  Buna i t ina ve dikkatin, refahın tes iri elbette ki büyük­
tü. Hatta belki daha yakından, arada geçmiş sene lerin izle­
rini yüzde ,  boyunda görmek makyaj a rağmen mümkün 
olurdu. Fakat hiç şişmanlamamış olan kadın vücudunun 
bütün kusursuz hatlarını muhafaza ediyordu. 

Üvey anası i le  bir daha sokakta karşı laşmayacakt ı .  
Onun devam ettiği muhitlere g ir ip  kendisine tesadüf et ­
mesi i se  e lbette ki hatıra gelmezdi .  

Ve Seza Hanım'la bu karşı laşması ,  onu hiç değilse yarı­
sı kendis ine ait  bir servetin temin ettiği bir ihtişam manza­
ras ı içinde görmesi de miras meselesi ile meşgul olmaya 
kendis ini  sevk edemed i .  Kendis ini  sonsuz derecede ac iz 
hissediyor ve belki bu acz ini  b iraz da seviyordu. Bu acze o 

kadar al ışmıştı , varlığı artık bu aczle yoğrulmuştu. 
Seza'ya bu ilk ve son tesadüften dört beş gün sonra da ,  

Tünel ' in Galata tarafındaki kapısının önünde Şayan Ha­
nım' ın adamlarından Cevriye Hanım'la karşı karşıya ge ld i 
ve vaktiyle,  kendi zamanında hırs ızlık ve hiç deği lse emni­
yeti suistimal teşk il etmed iğini kabul etmek için lehte bü­
yük tev i l ler  ve tefsi rler gereken bir hareketinden dolayı 
Şayan' ın kovduğu bu kad ın la uzun uzun konuşmak arzusu­
mı yenemed i .  O güne kadar eski  sevgi l i s inin ne yapt ı ğ ı , 
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nası l  yaşadığı hakkında malumat sahibi bulunmak ihtiya­
cını h issetmemiş ,  hele onun nerede oturduğunu tahkik 
edip kendisini görmeye gitmek hiç hatırından geçmemişti .  
Fakat Cevriye'nin karşısında bütün bu şeyleri öğrenmek 
adeta bir ihtiyaç halini al ıverdi  ve kadını  uzun boylu ko­
nuşturmak için onu, oracıkta bir ıı ı . hallebiciye soktu. 

Cevriye oldukça yaşlanmıştı ,  fakat üstü başı gayetle te­
mizdi .  Bu üst baş ın baz ı  kısımları Lil i  Hanım ve bazı kısım­
ları adeta "Hanımefendi" hüviyeti arz ediyordu. Bebek'te 
oturan bir M ıs ır l ı  prenses in yanında hizmet ediyormuş , 
kışları da prenses hazretlerinin maiyet inde Mısır'a gid ip 
geliyormuş . Prenses in prenses l iği  gal iba biraz da iddia hu­
dudunda ka lıyormuş ama fevkalade zengin olduğu muhak­
kakınış. Kendis i  pek nazik, pek vergil i  bir kadınmış,  yepye­
n i ,  ancak birkaç kere g iy i lmiş  tuvalet leri çıkarıp ihsan 
ediverirmiş. Henüz tahsi lde iki oğlu varmış da kocası bun­
ların babası değilmiş.  Bu adam ölmüş de prenses ondan 
sonra ikinci bir kocaya varmış. Bu kocası kendis inden bir 
hayli gençmiş de. 

Sözün burasında Cevriye sürmel i  gözleri daha parlaya­
rak gülmüş ve "Olmaması hata olurdu ! Kadın hem zengin 
hem de prensesim diyor. Babası yerindeki adama varılacak 
değil ya ! "  demişt i .  

Cezmi ,  bu prenses hikayesi pek uzun sürerse diye endi­
şelenmeye, sıkı lmaya başlamıştı .  Fakat söz yaşını başını  al­
mış kadınların genç erkeklere düşkünlükleri mevzuuna ge­
ç ince Cevriye Hanım lafı kend iliğinden, Cezmi'ye nedense 
güç gelen bir ihtar ve suale hacet kalmaksızın Şayan Ha­
nım'a getiriverdi .  

"Yaşlı  ve paral ı  kadınların genç erkekleri av lamak me­
raklarını s ize öğretecek deği l  a ! "  diyerek güld ü .  
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Bu cümlede, karşıs ındakine gene karş ıda bir  hakaret 
yok değildi .  Cezmi yüzünün kızardığını hissetti ve sesi azı­
cık dikleşerek, "Bununla Şayan Hanım'ı kasted iyorsan bü­
tün hayatımda en beğenerek, en bağlanarak münasebette 
bulunmuş olduğum kad ın odur ! "  dedi .  

"Neye bıraktınız öyle ise ?" 
"O beni bıraktı ,  ben onu bırakmadım." 
Cevriye adeta hiddetlendi .  Şayan Hanım'dan yaşça hiç 

de büyük olmadığı halde çirkinliğinden dolayı y ı l lardan 
beri ihtiyar kadın s ın ıfına, arzu edi lmesi bir an b i le hatıra 
gelmez kad ınlar s ın ıfına at ı lmış bulunuyordu ve bunun 
acısını bir  kere daha hissetmişt i .  

" İ lahi .  G iyim o kadar kıymetli olsaydı ,  Mahmure Ha­
nım'la oyuna gir ip yakalanmazdınız !  Hem her şeyi duy­
dum. Şimd i  zaman geçtiği için hatırası kıymetlenmiş. Te­
vekkel i  'Kör ölür badem gözlü olur, kel ölür s ırma saç l ı  
olur ! '  dememişler. Hem Şayan Hanım'ın yeri Kaf Dağı'nın 
arkasında değil şuracıkta, vapurla b ir  saat ya süren ya sür­
meyen bir yerde , Burgaz Adası 'nda oturuyor. G idin,  ' Has­
retine dayanamadım'  deyin .  Yeniden birleşmeyi , beraber 
yaşamayı kabul edemese b i le muhakkak k i  memnun olur, 
iftihar eder."  

"Yeniden birleşmeyi , beraber yaşamayı kabul edemese 
bi le" ve bu "edemese bi le" sözlerinin heceleri üzerinde ağır 
ağır durmuş ve gözlerine yeniden ve hayli manal ı ,  istihza 
ile dolu bir  ışık gelmişt i .  Cezmi , "Demek ki biri i le yaşı ­
yor ! "  diye düşündü,  fakat Şayan Hanım'ın b i r  kocaya var­
mış bulunması ihtimal ini hatırına getirmedi .  

Vaziyeti doğrudan doğruya tahkike yine cesaret edeme­
yerek, hedefe doğru yavaş yavaş yürümeyi terc ih etti ve za­
ten bildiği bir şey üzerinde durarak, "Şayan Hanım'ın Bur­
gaz'da köşkü olduğunu duymuştum" dedi .  
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"Evet, ta tepede , büyük, muhteşem bir köşk. N ice za­
mandır da yaz kış oturur olmuş. Orada sürdüğü hayattan o 
kadar memnunmuş ! "  

Cezmi asıl mühim noktayı nihayet sorabildi.  "Tek başı­
na mı oturuyor?" 

"Burgaz' ın tepesinde insan kışın tek başına deli olur, be­
yim. Ali Safa Bey kız ı ,  meşhur Muzaffer Hanım'la beraber 
otunıyorlar. Hiçbir erkek de evlerinin kapısını çalmıyormuş ! "  

Cümle en tabi i  b i r  eda i l e ,  tefsirsiz v e  b i r  gülüş sözlere 
refakat etmeden söylenmişti .  Sonra dudaklar hafifçe kıv­
rıld ı .  İğreti  dişlerin suni parlaklığı görüldü. 

Cezmi, Ali Safa kızı meşhur Muzaffer Hanım'ın ismini 
ilk defa olarak işi ttiği için meşhurluğunun neden ileri geldi­
ğini bilmiyordu. Fakat tebessüm o kadar manalı ve "Hiçbir 
erkek de kapılarını çalmıyormuş ! "  cümlesi o derece açıktı 
ki, kadının ne kastettiğini ,  neyi ima ettiğini anladı .  Ancak 
kendisinin tanımış olduğu ve bir yıl seviştiği Şayan'la meş­
hure bir Muzaffer Hanım aras ında, bu ahlaksızlığından ko­
vulmuş kadının ima etmek istediği şey olamazdı .  Cezmi 'nin 
bu tesadüften ve konuşmadan benimsediği tek nokta, Şa­
yan Hanım'ın şimdi  bir erkekle yaşamamakta olduğuydu. 
Ye birden, hürriyetini elde eder etmez, Mahmure'den ayrı­
l ır ayrılmaz Şayan Hanım'a koşmamış bulunduğuna şaştı .  
Hatta Nazl ı  projesinden kendisi vazgeçip koşmalıydı .  

İ lk Pazar sabahı Burgaz'a,  Cevriye Hanım'ın tepeye ya­
kın diye tarif e tmiş olduğu , beyaz köşkü ziyarete gitt i .  

Cezmi ,  bir Pazar günü ada vapurundaki kalabalığın artık 
ne korkunç hadlere vardığın ı ,  o Pazar sabahı Burgaz'a gi­
derken öğrendi ve adeta bir halas duygusu içinde bu adaya 
çıkar ç ıkmaz i lk karş ı laştığı adamdan Şayan Hanım'ın köş-
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künü sordu.  Kend isinin ehemmiyetl i  bir şey söylemeye da­
vet edilmiş edasmı takınan adam Tunus' lu Şayan Hanıme­
fendi 'nin köşkünü derhal tarif etmişti .  Kaldı ki  köşk tepe­
ye yaklaşan ağaçlar aras ından bembeyaz göründüğü için, 
tariflere kalkmayıp parmağıyla göstermesi de kifayet eder­
di. Esasen Cevriye Hanım'ın tarifi ,  "Burgaz tepesine en ya­
kın noktadaki büyük beyaz köşk" deyişi üzerine burasını 
hafızasında görür gibi olmamış değildi.  

Köşke doğru yürümeye başlad ığı zaman güneş bulutlar 
arkasında bulunduğundan Cezmi ilk önce rahat ilerledi ,  fa­
kat az sonra bulutlar dağı l ınca dik yokuşlar kendisini hayli  
terletti .  Sanki Şayan Hanım'la hayatlarını tekrar birleştir­
mişler gibi ,  "Bu yolu her gün inip ç ıkmak hoş olmayacak ! "  
diye düşündü. Köşk t a  yakından, uzaklardan göründüğü de­
recede büyük ve ehemmiyetl i  bir bina tesiri yapmıyordu. 
Denizden verdiği büyüklük tesirinden de fevkalade yüksek 
bir yerde kurulmuş bulunmasının herhalde mühim hali  
vardı .  Şu kadar ki saray gibi bir şey olmamasına rağmen, y i ­
ne hiç deği lse on odal ı ,  müteaddit  ve ferah sofalara malik 
ve sanki dün ustalarla boyacı lar e l inden çıkmış gibi her şe ­
yi yepyeni ,  önünde aşağı lara doğru set set inen gayet güzel 
bahçeli ,  velhasıl her tarafı sahibinin zenginliğini ve kusur­
suz zevkini bildiren bir köşktü. 

Cezmi demiri nakışlı  denecek derecede oymalı  ve iki 
kanatlı bahçe kapısından içeri gird iği sırada kendisini bir 
köpek görüp havlaya havlaya koştu. Kuyruğu hemen he­
men kökünden kesilmiş,  yass ı bumu, etrafları çürük gözle­
ri i le yüzü bazı mahalle hanımlarının yüzlerini hatırlatan , 
paytak paytak gidişi ile de onlara benzeyen bir İngil iz  kö­
peği .  Ve hiddet içinde,  paytak yürüyüşünden dolay ı derhal 
yetişememiş olmasına da ayrıca s inirl i ,  Cezmi 'ye bahçes i -
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nin ancak ortalarında eriştikten sonra ise kendisi  i le çabu­
cak anlaştı. Geri kalan yolu onunla beraber, hatta ona bi­
raz da yol göstererek geçti ve taş merdiveni beraber çıktı .  

Camekanlı kapıda Cezmi'yi pek taze ve güler yüzlü bir 
Rum hizmetçisi  karşı ladı .  

" Burası Şayan Hanım'ın köşkü , değil mi  kız ım?" 
"Evet,  beyim." 
"Evdeler mi ?" 
"Evdeler."  
"Öyle ise haber verin."  
"Kim diyeyim." 
"Cezmi ,  dersiniz ." 
H izmetçi kapının dış ında, hatta taşl ıkta bekletmeyerek 

sağ taraftaki bir salona aldı  ve "bir dakika" deyip gitt i .  Bu,  
oldukça büyük ve eski üsluptaki eşyası pek zarif ve kıymet· 
li  bir salondu. Bi lhassa fevkalade müzeyyen çerçeveli  bir 
Vened ik aynasına Cezmi hayrete kaldı .  

Duvarlarda, güzel çerçeveler içinde Cezmi 'nin bir kıs­
mını eskiden b i ldiği peyzaj lar ve yerde parke zemin üzerin­
de gayetle kıymetl i ,  bahçedeki ç içek tarhları kadar girift 
şekli Acem seccadeleri vardı .  Peyzaj lar haric inde bu eşya­
dan hiçbirini Moda'daki evden hatırlayamadı .  

Rum kızı iki dakika sonra el inde tepsi i le ge ldi ,  gümüş 
zarflı  fincan içinde kahve takdim ederek, hanı mefendinin 
derhal ineceğini de haber verd i .  Fakat bu "derhal" beş da­
kikayı aş ınca Cezmi hafif bir rikkat hissetti .  Karşıs ına en 
iy i  şeki lde çıkabilmek üzere Şayan ayna karşıs ında,  bir tür­
lü uzaklaşamıyor demekti. 

Ancak bunun pek derin bir harabil iği  tamir iht iyacın· 
dan i leri gelebi leceğine ihtimal vermedi .  Hayal i nde yaşat· 
tığı , ayrıld ı k ları en son günden hafızas ının muhafaza ettiği  
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kadın, kendisine senelerin hürmete mecbur oldukları gü­
zell ikte , böyle müstesna bir mahluktu. 

Dışarıdan, bi llur trabzanlı merdivenden biraz fazla ağır 
inen, fazla ağır yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Son kapı ya­
vaşça açı larak Şayan Hanım içeri girdi .  

Bu kapının açılan kanadını doldurduktan,  orada bir an , 
yok, bir andan fazla bir müddet durduktan sonra, dudakla­
rında rahat bir tebessüm, yüzünün etleri arasında sürmeli  
gözleri ufalmış, gerdanı kat kat ,  göğüs az im,  kamı fırlak bir  
Şayan Hanım'd ı .  

Bu hale girmiş bir kad ının nası l  hareket etmesi  icap 
ederse öyle yaptı ,  sadece eski dost, bir eski arkadaş edası 
içinde, bir eski arkadaş sevinci göstererek i lerledi ,  iki el ini 
birden uzatt ı ,  kendine uzanan iki e l i  sıkı sıkı tutup sarstı ,  
sonra da erkeğin gözlerine dola� ve kafi derecede gizlene­
meyen hayretten ancak bir alay mevzuu ç ıkarmayı müna­
sip buldu ,  b izzat kendi hal in i  bu alayın mevzuu yapıp 
"Müthiş ş işmanlamışım değil mi ? Evet, duba g ib i  b ir  şey 
oldum" dedi .  

Bu sözünü de uzun bir  kahkaha takip etti .  Ve Cezmi ha­
yatında en çok sevmiş olduğu kadını ancak bu gülüşünde, 
kendisine mahrum olan bir musikiye benzeyen, fıskiye gibi 
yükseldikten sonra parçalanarak bu parçaları birer birer 
harabeye dökülen, saçılan kahkahasında buldu. Bundan 
dolayı müteşekkir, cidden minnettar, "Ne ise , o eşsiz gülü­
şünü muhafaza edebilmiş ! "  d iye düşündü ve gözlerinde ilk 
defa olarak sevgiye benzeyen bir şeyle baktı.  

Fazla güzel ,  ancak genç bir kadının zaferi olmaya layık 
kahkahanın, bu pek şişman ve geçkin kadında hiç yaraş­
mayan, onun bu düşkün halini daha çok meydana çıkaran 
bir şey olduğunu düşünmüyordu. 
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Şayan Hanım i lerledi ,  bir geniş koltuğa oturdu ve otu­
runca bu geniş koltuk birdenbire fevkalade dolup ufaldı ,  
adeta kendisini taş ıyamayacak b ir  narin hüviyet kazandı .  
Rum h izmetç inin az evvel kahve getirdiği s ırada açt ığı  
pancurun tam önündeki koltuğa oturmuştu. Cezmi ışığın 
önüne pervas ız gelen bu çok şişman kadının irileşmiş yü­
zünde bir sene sevmiş olduğu,  bazı erkeklerin zevklerine 
göre muhakkak ki o zaman da biraz geçkin ,  fakat hala bü­
tün güzelliğine sahip kadının çehresindeki hatları ve renk­
leri aradı .  Bol sürülmüş pudra yüzün ve boynun kalın et  kı­
s ımları  aras ına dolmuş ve eski zambak rengindeki teni 
adeta bir kefen gibi örtmüştü. Vaktiyle pek nadir aklarının 
koparılmasına bile tenezzül edi lmeyen kestane rengi saçla­
rı şimdi açık bir altın sarısına, geçkin ve boyal ı  kadınların 
adeta bir üniforması gibi kabul ettikleri renge boyanmıştı 
ve tepe kısmında bu saçların bazı tarafları o derecede azal­
mıştı k i  buradan ci lt  görünüyordu. Etlerin ufalttığı lacivert 
gözlerin kenarlarındaki sürmeleri , bu gözleri iri leştirme­
mişlerdi .  Sade burun eski kusursuzluğunu muhafaza ediyor, 
narin burun del iklerine doğru aynı mağrur hatla iniyordu. 
Koyu fes renginde ve fevkalade nefis ipek penyuvarın ade­
ta korkunç kal ınl ıkların ı  ifşa ettiği bacaklat, pek ufak 
ayaklarla nihayet buluncaya kadar hiç incelmeyen, birer 
sütun şeklini muhafaza ediyorlard ı .  Şayan Hanım kahka­
hasını bitirdikten ve kahkahada ihtimal ki  kendi de mazi­
sinin güzel günlerini hatırlayıp bulduktan sonra, "Birbiri­
mizden ayrı lışımız dört seneyi geçti .  Ben de bu hale tam iki 
yı l  önce adeta birdenbire geld im ! "  dedi .  

Sonra kalın boynunu gömüldüğü et l i  omuzlardan s ıyır­
maya ve aynı zamanda bir inci gerdanl ığı bu e tler arasın­
dan tamamıyla çıkarmaya çal ışan bir hareketle , "İhtiyar­
l ık ! "  d iye söylend i .  
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Cezmi içinden bu hali hiç de ihtiyarlığın bir zarureti ve 
bir neticesi olarak kabul etmedi .  O derecede ince ve zarif 
kalabi lmiş olan Seza i le bu pek şişman, şişmanlığı koltuk­
lara s ığmayacak derecelere varmış kadın arasında pek bü­
yük bir yaş fark ı yoktu k i !  Hayır, bu yaşla münasebeti ol­
mayan bir şey, adeta bir musibet, büyülere çarpı lmış gibi 
bir hald i .  Ve Şayan Hanım'a, "sen" mi yoksa "siz" mi diye­
ceğini  kestirememiş olduğu iç in "ne ihtiyarlığı dur baka­
l ı ın ! "  yahut "durun bakal ım ! "  demeyerek, iç inde sarih bir 
h i tap şekli olmayan bir sözle mukabeleyi tercih ett i .  

"Ne münasebet ! "  dedi .  
Şayan Hanım belki omuzlarını s i lkmek istemişt i ,  fakat 

sadece kımıldatarak, kımı ldatabi lerek cevap verd i .  
"Yok yok , nazik olmaya çal ışına yavrum. Belki pek doğ­

ru da olmayan nüfus tezkeresi çıkaracak değil im a, sana 
kar§ ı  gençlik numaralarına girişecek derecede gülünç ol­
mayı kabul edemem. Beyl ik ,  adeta merhametten gelme te­
m inata, sadakaya benzeyen i l t ifatlara kanacak derecede 
ahmak da olamam. Seneler bana iki sene evveline kadar 
hürmet göstermişlerd i ,  denebi l ir k i  şerrimden korkuyorlar­
d ı .  Fakat etrafımda pusu mu kurmuşlard ı ,  ned ir ?  Bir zaaf 
anını  yakalayıverd i ler ve uzun sürmüş nezaketlerinin ya­
hut acz lerinin intikamını müthiş surette aldı lar. Bereket ki 
se n i nle beraber değildik, hatta seni artık maziye katiyen 
mal e tmiş bulunuyordum. Bu cihetle , bu hale gelişimden 
dolayı tasalanmaya lüzum görmed im." 

Hemen b ir  dak ika sonra ikisi de sükfıt etti ler. Sonra da 
Şayan Hanım daha yavaş , biraz tat l ı  ve mahzun bir sesle 
i l ave  etti. "Fakat seninle beraber olsayd ım, bu ki lolarca et 
beni belki de böyle pençelerine rnhatça geç iremez, beni bu 
hale sok mazlard ı .  Üzer ime hücum eden bu ki lolara , 'Bana 
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i l işmeyin , genç ve güzel bir sevgil im olduğunu bilmiyor 
musunuz ? Ona layık bir halde kalmaya mecbur bulunduğu­
mu bilmiyor musunuz ?' derdim." 

Bu iki  cümleyi maziye karşı bir hürmet ,  hiçbir  eser bı­
rakmadan geçip gitmiş bulunduğuna inan ı lması mümkün 
b i r  aşk ın bütün derinliğini ve büyüklüğünü tam bir i t iraf 
olarak kabul etmek doğru olurdu .  Fakat Cezmi n ihayet 
uzun yı l lara ait  olmayan bir aşktan , o aşk büyük olmuşsa 
bu de recede rahat bahsedebi leceğini sanmıyordu ve Şa­
yan'ın kend isini ışığın önüne geçerek böyle rahat ve per­
vasız gösteriş ini  de bir hakaret saymış, adeta kin duymuştu. 
Ve bu his içinde,  "Ben de seni seviyorum. Ayrı l ınca çok ıs­
tırap çektim. Mahmure ile evlenmeye razı  oluşum pek acı 
bir mecburiyetten i leri gelmiştir" demed i ,  arkasından ko­
şup İstanbul'a gelişinden ve onu Avrupa'ya gitmiş bularak 
duyduğu acıdan hiç bahsetmedi .  Eğer evini hekleyen aşçısı  
bu gel işten onu haberdar etmedi ise bu demek ki bir sır 
mah iye tinde kalacakt ı .  Ve duyduğu ac ı h isler Cezmi 'yi  
nüktedanl ığa sevk ederek, bu hai e  gelişine artık h iç ehem­
miyet vermediğin i ,  çünkü kendisinden sonra kimseyi sev­
memiş olduğunu söyleyen kadına, "Şu halde yerimi alanlar 
vazifelerin in ehli kimseler değil lermiş" dedi .  

Nüktedanlık deği l ,  sadece kabalık etmiş olduğunu an­
cak bu sözleri söyled ikten ve  bunları yok e tmek imkanı 
kalmadıktan sonra anladı .  Mahcup oldu ve başını  çevirip 
kapalı bir pancurun aralıklarından dışarıyı seyretmeye te­
şebbüs etti Fakat Şayan Hanım hiddetlenmemişti .  

"Herhalde öyle olacak ! "  deyip o uzun ve eşsiz gülüşüyle 
yeniden güldü. Ve maziyi bu gülüşle yeniden yaşayıveren 
Cezmi , ona yahut daha doğrusu onu bu hale sokan esrarlı 
v e  zal i m  kudre te yalvarmak arzusu duydu. 
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"Yok yok, o kadar güzel bir  kadın, kızı  olacak yaştaki 
kadınları yanlarına gelince birer Hızır  haline koyan bir ka­
dın, iki üç sene iç inde bu hale gelemez. Acaba bu kilolarla 
etler eski güzel Şayan' ı ,  hayatımda en çok sevmiş olduğum 
kadını  sarıp hapis mi ettiler? Bir çare bulup şu korkunç bü­
yüyü bozal ım da bu ki lolarla etin içinden s ıyrıl ıp çıksın ! "  
diyerek zihninden yalvardı .  

Şayan Hanım dedi k i ,  "Yerimi alanlar sözünün ' lar' ı 
üzerinde fazla durdun. Hakikatte ' lar' olmadı .  Matemle 
manastırlara kapanmak kararını  vermedim ama avunmak 
için daldan dala konmaya da kalkışmadım. Daldan dala 
uçmaya mecalim kalmamış bulunduğundan olacak. Anıl­
maya layık olmayan, o kadar kısa süren bir iki tecrübeden 
sonra yerine y ine sen yaşta birini geçinniştim. Bu münase­
bet iki sene kadar sürdü. Fakat bu adamı öyle sevmiyor­
dum, adeta 'adet yerini bulsun' gibilerden sürüklüyordum. 
Lakin onun da beni aldattığını fark edince e l ine pasapor­
tunu dayadım ve artık bu işe ' Paydos ! '  dedim. Şimdiki ha­
yatımı çok daha temiz ve hele rahat buluyorum. Hiçbir kü­
çük beyin üzüntüsü,  derdi yok. Herhangi bir Mahmure 
Hanım el imden alırsa diye korkum da yok. Hamdolsun pa­
ra bakımından en küçük üzüntü geçirmiyorum. Fevkalade 
bir erkek aşçım var, hem alaturkası hem alafrangas ı mü­
kemmel bir aşçı .  En büyük saadetimi de sabahtan öğleye 
kadar öğle yemeğinde neler yiyeceğimi , öğleden akşama 
kadar da akşama ne yiyeceğimi düşünmek teşkil ediyor. Bu 
saadet olarak pek basi t  görünür ama işin bir kere zevkine 
varı l ınca hiç de basit  olmadığı , bir ömür doldurmaya kafi 
ge ldiği anlaşılabi l ir ! "  

Cezmi , "Mükemmel !  Temenni etmeli ki mide hazımsız­
l ıkları bu fevkalade saadeti bozmasın ! "  ded i .  
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Hayır, onun kendisini bu kadar kolay ve rahat unutmuş 
olduğunu, Mahmure adını ağzına aldığı zamanda da sesine 
en küçük ve gizl i  bir kinin karışmamış bulunmasını  affede­
miyordu. Birden keskin, odanın iç inde adeta yürüyüp iler­
leyerek kendi lerine gelmiş ve kendilerini sarmış  bir lavan­
ta kokusuna baş çevirdi ler. Kırklık, yani Şayan Hanım'dan 
en az on yaş genç , zayıf, uzun boylu, irice ve kemikli yüzlü , 
göğsü beyaz dantel bluzu altında kupkuru ve dümdüz bir  
kadın ta yakınlarında bulunuyordu ve bol sürmüş olduğu 
keskin  kokudan daha sessiz i lerlemiş bulunduğuna yemin 
edilebil ird i .  Şakaklarından ağarmaya başlamış ve kestane 
renginde saçl ı ,  geniş al ınl ı ,  uzun kirpikl i ,  iri ela gözlü, yü­
zünde pek az, lakin çok derin çizgiler bulunan bir kadın. 

Şayan Hanım gözleriyle dudaklarına birden gelmiş pek 
tatlı  bir  tebessümle , "Zafer, hikayesiyle başını  şiş irmiş ol­
duğum Cezmi'yi  sana takdim edeyim" dedi .  

Sonra o tatlı tebessüm ne dudaklarında ne de gözlerin­
de kalmamak şartıyla erkeğe dönüp "arkadaşım" sözü üze­
rinde belki isteyerek ve belki gayri ihtiyari ısrar edip "Ar­
kadaşım Muzaffer Hanım" diye i lave ett i .  

Muzaffer Hanım'ın sırtında Şayan Hanım' da olduğu gi­
b i  penyuvar ve ayaklarında terlik yoktu. Bir vapura bin­
mek üzere derhal iskeleye inebilecek kıyafette idi .  Bunun­
la beraber, hal inde tamamen bu evde otur a n ,  bu eve 
tamamıyla yerleşmiş bir insan hali pek aşikardı .  Eski h iz­
metçi veya kalfa Cevriye Hanım'ın gözlerinde pek garip ve 
pek manalı bir ist ihza ışığı i le bahsettiği kimse , herhalde 
bu olacaktı . Bununla beraber, Cezmi o sözleri hala kabul 
etmiş değildi .  

Kırkl ık kad ın ,  erkeği tepeden tırnağa kadar, hiçbir şeyi 
ihmal etmeyen gözlerle süzdükten sonra biraz sarı v e  diş et-
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lerini aşağılara atmış olduğundan fazla uzun, fakat bel l i  ki  
hepsi de kendinin olan dişlerini meydana çıkaran bir gü­
lüşle gülerek iri ve kemikli el ini  uzatt ı ,  kalın, tok ve güzel  
bir sesle , "Teşerrüfüme memnun oldum beyefendi" dedi .  

Ve Cezmi bu son zamanlarda kendisine bu şeki lde hi­
tap edildiği takd irde iç ine daima gelen bir s ız ıyla ,  bir mü­
tercim parçasına "beyefendi" denmenin pek fazla,  adeta la­
t ife yahut ist ihzaya benzeyen bir  nezaket teşk i l  ett iğini  
düşündü. 

Muzaffer Hanım, Şayan Hanım'ın karşısındaki sal ın­
cakl ı  iskemleye, fakat sallanmamak şartıyla oturmuş, kısa 
ökçeli iskarpinlerini yere kuvvede basmıştı .  Yere o kadar 
kuvvede basmış görünüyordu ki ayaklarının oda zeminin­
den, parkeden geçerek temel lere kadar indiğ i ,  bu temelle­
re karıştığı söylenebil irdi .  Ve odaya inen sükGt içinde Cez­
mi'yi bir kere daha , bu sefer bütün bir dakika, rahat rahat 
tetkik ve muayene ettikten sonra,  maziye a i t  şeylerden 
herhangi bir inin gizlenmes ini  lüzumsuz sayan, bunların 
hepsini esaslarından ehemmiyetsiz olmasa bi le hep maziye 
gömülü şeyler olma üzere telakki ve kabul etmiş bir insan 
edası içinde ,  "Bütün bir y ı l ,  pek sevilmiş ve arkasından 
matemler tutulmuş olan Cezmi'yi  ne zaman göreceğiz, diye 
merak ediyordum. Bugüne kısmetmiş ! "  dedi .  

Sonra tamamıyla erkeğe dönerek ilave etti , "Şayan'la 
bir senedir arkadaşız. Aranızdaki eski  münasebeti de bütün 
tafsi latıyla bi l iyoru m ! "  

Biraz şaşkın,  Cezmi bakıyordu. 
"Yok yok , yapmac ıklara kalkıp 'bu nasıl  söz ? Aramızda 

farz ettiğiniz neviden hiçbir şey geçmedi' der gibi haller al­
mayın. Size her şeyi Şayan Hanım' dan öğrendim diyorum ! "  

Ve bakışı daha derin v e  ciddi ,  adeta bir mal takd ir  cdi -
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yor ve değerini tespit  ediyor gib i ,  erkeği tepeden tırnağa 
kadar süzerek i lave etti .  "Belki,  hakikaten vaktiyle pek gü­
zel bir del ikanlı imişsiniz." 

Cezmi bu sözleri dudaklarında mütehayyir ve acı bir te­
bessümle dinlemişti . Kadın güze lliği de,  delikanlılığı da ta­
mamıy la maziye mal ediyor, bugünkü haliyle bu s ıfatlar, bu 
meziyetler ve kıymetler arasında artık hiçbir alaka ve mü­
nasebet bulmuyordu.  Kendisini yaşl ı  sayd ığı ,  geçkin adde­
den,  bu Muzaffer Hanım' dan en az beş yaş küçük olduğunu 
düşündü. 

Adeta himayesine sığınır gibi ,  müdafasını ister gibi Şa­
yan Hanım'a dönüp baktı .  

Bunun üzerine Şayan Hanım bahse müdahale e t t i  ve 
arkadaşına dönerek, "Sen kend isini münasebetimizin baş­
ladığı tarihlerde görmeliydin" dedi .  "Yirmi yedi yirmi sekiz 
yaşlarında idi, yani o vakit de toy çocuk deği ldi .  Orta mek­
tep kapı larında sevdal ı  seçen N aciye Hanım kendis ini yine 
belki biraz geçkin bulabilird i .  Fakat fevkalade idi doğrusu ! 
Yüzde henüz tek çizgi yok, güderi gibi bir deri ve dendiği 
gibi adeta taraklar kıran, biraz kızı l ımsı  kumral ,  parı l parıl  
saçlar. O saçların taranmaları , düzeltip nizama komılmala­
rı da pek uzun ve mühim bir meşguliyet teşkil  ederd i ! "  

İç inde sevgi v e  okşama bulunan b i r  gülüşle,  fakat bu 
sevgi ve okşama mazideki Cezmi için, o gür saçlardan do­
layı taraklar kırı lan Cezmi için olmak üzere güldü. Sonra 
biraz mahzun, tepeden ve al ından seyrekleşmiş, şakaklarda 
da i lk akları belirmiş saçları tetkik ett i .  

"Saçların pek erken dökülmeye başlamış. Ankara'da çok 
kalmış bulunmanın tesiri olacak. 'Suyu, döker' diyorlar. "  

Kadınların ikisi birden dudakları ve burun del iklerinin 
yanlarında uzayan ç izgi lere ,  çenenin alt ından başlayıp al-
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çak yakanın kenarından kaybolan derinin güderi gibi in­
mediğine, adeta gevşemeye ve sarkmaya başlamtş bulun­
duğuna hükmettiler. Önden bir dişin takma olduğunu da 
elbette fark etmişlerdi .  Ve belki vücudu elbisesinden, ça­
maş trlarından soyarak , bunların gizledikleri  inhi tatlar ı ,  
bozulmuş ç izgi ve  nispetleri de  birer tespit ,  tetkik etti ler. 

Cezmi ,  "Orta mektep çocuklarına musallat olan bu Na­
ciye Hanım da kim ?" diye sorarak sözü kendi şahsından ay­
rı konulara çekmek istemişti .  Fakat Şayan Hanım mutlak 
bir istihfaf bildiren bir el işaretiyle,  onun laft edi lmeye gay­
ri laytk bir mecnun olduğunu anlattr ve bahsi değiştirmeye 
razt olmayarak Muzaffer'e, "Evet, çok güze ld i ! "  dedi .  

Hüküm mutlaktt ve ik i  kadının adeta bir ölüden bah­
settiklerine ,  karştlarında bulunan insanla adeta hiçbir nis­
peti olmayan bir şey üzerinde konuştuklarına yemin edebi­
l i rd i .  Cezmi 'n in  içine derin,  act  b ir  hüzün çökmüş tü.  
Hayattnı kendisiyle yeniden birleştirmek emeliyle Burgaz 
tepesindeki bu beyaz köşke kadar aramaya geldiği kadınt ,  
bu ş işman, bu taşkın göğüslü ve ftrlak karınh,  erkek aşkına 
da kati şekilde veda etmiş görünen mahluk hal inde bul­
maktan duyduğu tsttrap bile bu hüznünün yanında zaytf ve 
ehemmiyetsiz kahyordu. Arttk daha fazla oturamayacağt­
nı, kalamayacağtnı hissetti ve ayağa adeta ftrlar gibi kalka­
rak müsaade istedi .  

Şayan Hanım, "A, olur mu ? Buraya kadar gelip öğle ye­
meği yemeden gidilir m i ?  Hem sana aşçının mükemmelli­
ğini de methettim" dedi .  

İ t irazt samimi idi ve sadece öğle yemeğine kalmast üze­
rinde bir müddet tsrar etti. Fakat Muzaffer Hanım'ın da iş­
tirak ettiği bu tsrarın sonu gelerek Cezmi'nin sözüne ina­
nı ld ığ ı ,  öğle yemeği için Heybel i 'de bir ahbaba davetl i  
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bulunduğu kabul edildi ,  saatin artık on biri hayli geçmiş 
bulunmasına rağmen öğle yemeğine yetişmek üzere oraya 
eriŞmesi de mümkün sayıldı .  

Muzaffer Hanım tarifeye bakmıştı. 
"Köprüden kalkan vapur saat on ikiyi on geçe Burgaz 

iskelesine uğrayıp buradan da Heybel i 'ye gidiyor" diye ha­
ber verdi .  

Cez m i ,  İ s tanbul'da yerleşmiş bulunduğunu,  Beyoğ­
lu'nda oturduğunu söylemiş olduğu halde Şayan Hanım, 
"Ne iştesin ? Ne i le geçiniyorsun ? Nerede oturuyorsun ? Sa­
kın açıkta olmayasın ! "  tarzında bir şeyler sormayı ,  söyle­
meyi münasip bulmamışt ı .  Bu takdirde a lacağı cevabın 
icap ettirmesi  mümkün yard ım hareke tlerini bu surette 
önlemeyi istemiş olacaktı .  Durup dururken , mecbur edil­
meksizin kesesini kim açard ı ?  

Vereceği izahatın hazin şeyler olacağını düşünmüş ve 
bu hüzünden onu korumak üzere soramamış olabi leceğine 
Cezmi hükmetmiyordu. 

Şayan Hanım biraz sokularak ve yavaş bir sesle,  "Paşa 
hayatta, değil mi ?" dedi .  

Erkek , "Eve t ! "  d iye cevap verince de,  "Hep aynı vaziyet 
değil mi ?" diye sordu. 

Cezmi yine sadece , "Evet" diye mukabele etti ve kendi ­
lerine orada, dipteki kapısı taraçaya açılan salonda veda 
edip ayrı lmak istedi .  

Fakat iki  kadın bunu münasip bulmadılar ve Muzaffer 
Hanım dimdik ve kuru, Şayan Hanım yumuşak, rehavetli  
ve adeta kısalmış,  yuvarlaklaşmış , kendisine hemen he­
men bahçenin kırlara açı lan kapısına kadar refakat etti ler. 
Yassı burunlu ve kesik kuyruklu köpek de başka bir kapı­
dan fırlayarak bu teşyi  merasimine işt irak ett i .  
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Tam ayrı lacakları esnada Şayan Hanım, kendisi  ile bi­
raz geride kaldı ve "Paraca darda değilsin ya Cezmi ? Öyle 
bir vaziyet olursa ben i daima hatırlamanı rica ederim" diye 
fıs ı ldadı .  

Cezmi yüzü kızararak teşekkür etti ve hiçbir yardım ih­
tiyacında olmadığını temin e ttikten sonra artık onları geri 
çevirmek için ısrarda bulundu.  Bütün bir senesini kendisi­
ne vermiş ve hakikaten bir zaman sevmiş olduğu, ayrıldık­
tan sonra da sevmekte bir hayli zaman devam ettiği bu ka­
d ınla yana yana yürüyüş, kendisine tahammül edi lmez bir 
şey gibi ge lmişti. Durdu ve adeta kati bir sesle, "Yok, bu gü­
neş a l t ında daha fazla yürümeyin" d iyerek veda ett i .  
Onunla vedalaşması da hemen hemen Muzaffer Hanım'la 
vedalaşması derecesinde resmi ve soğuk olmuştu. Ve Hey­
be l i  Ada'ya,  öğle yemeğine davetl i  olması bir yalandan 
ibaret bulunduğu için, köprüye inecek vapuru kim bilir ne 
kadar zaman beklemek üzere iskeleye doğru, ilk önce kırla­
rın, sonra da köşklerin aras ından inip gitti .  

Şayan Hanım'ın ayrıl ırken söylediği sözde, eğer darda 
ise yardım etmek tekl ifinde biraz riyakar bir şey bulmuştu. 
Bu, henüz yalnız bulundukları arada, o kadın yukarıdan 
henüz gelmemişken sorulacak bir şeyd i .  Kendisini  düne 
bağlayan bir bağ daha katiyen kesilmiş, en güzel olarak ka­
bul ettiği bağ gülünç bir şekil alarak kopmuş bulunuyor, 
yakın mazi ile arasında artık hiçbir rabıta, ona bağlamak 
için hiçbir sebep kalmıyordu. 

Ağır ağır çıkmış olduğu yokuşu ,  artmış sıcağa rağmen 
şimdi adeta koşar gibi inerken, "Allah korudu! Bu Muzaf­
fer Hanım'dan Cenabıhak raz ı  olsun ! "  diyor, bu şişman ve 
yaşlanmış kadın birer bacak kalınl ığındaki kotlarını açarak 
kat  kat gerdanının ,  fı rlak karnına düşmüş porsuk ederin 
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üstüne kendisini bastırmaya kalkmış olsaydı duyacağı deh­
şetin büyüklüğünü ölçmeye koyuluyordu. 

Bununla beraber, böyle içten içe gülüp sevinişinde sah­
te bir şey vardı  ve Burgaz Adası 'nın bu en güze l mevsim ve 
saatinde sonsuz bir hazinenin, her şeyin mahvolduğuna ve 
bütün güze ll ikler ve saadetler çağının,  kend isi için geçip 
gitmiş olmasına ait engin hüzünün ruhunu doldurduğu 
muhakkaktı .  

Cezmi 'de bu hüzün günlerce devam ett i .  Dünya ile kendi 
arasında hası l  olmuş boşluğun nihayetsizliğinden ürküyor­
du. Artık hiçbir kadını sevemeyeceğinden emindi .  Zaten 
ilk ve son aşkı belki de Şayan Hanım'dı ve ondan evvel ve 
sonra c iddi şekilde hiç kimsey i  sevmemişti .  Fakat sevi lmek 
için bir ihtiyaç, bütün hayatı boyunca duymamış bulundu­
ğu bir ihtiyaç , hissed iyordu. Başını  dayayacağı bir omuza 
ihtiyaç hissediyordu. Fakat hayatına girecek insan Seza gi ­
bi  çelikten iradel i  yahut da Mahmure gibi  ihtirasları d in­
mek bi lmez bir kadın olmamalıydı.  Bu neviden bir kad ının 
tahakkümü altına girmeye yahut ç ı lgınl ıklarını  tatmin et­
meye mecali olmadığını hissed iyordu. Anc ak bakılmaya , 
sevi lmeye ve bir kadın gibi beğenilmeye iht iyaç vardı .  Şa­
yan Hanım' la onun, "arkadaşım" d iye ağzını doldura dol­
dura tanı tmış olduğu o dümdüz göğüslü ve ayrıca yüzlü 
mahluk, saçlarının dökülmeye başlad ığın ı ,  teninin buruş­
tuğunu ihtar ederek,  bütün değişmeleri , bozulmaları ve 
çökmeleri bir bir anlatarak kendisini derin bir hicaba sal­
mışlard ı .  Cezmi 'n in  bekled iği  ve muhtaç o lduğu kad ın  
kendisini del ikanlı l ığın şaşası içinde gibi görecek ve yüzü­
ne doya doya, hayran ola ola bakacak bir kad ındı . Bu pan­
s iyon odasında bu yapayalnız hayata devam etmek , Bur-
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gaz' da karş ılaştığı hayal sukutundan sonra Cezmi'ye büsbü­
tün imkansız görünüyor, her şeyi umduktan sonra her şey 
kaybedi lmiş görüneli  dayanı lmaz bir yalnızlığa, kimsesizl i­
ğe düştüğünü h issed iyordu.  Ve içine yuvarlandığı  derin 
hüzünün sadece Şayan Hanım'ın ihtiyarlamış bulunmasın­
dan ve kendisini gençliğini ardında bırakmış saymış olma­
s ından ileri ge ld iğini sanıyor, onunla birleşmenin temin 
edeceği maddi huzur ve refahın mütemmimini de tuttuğu­
nu hissetmiyordu. 

Sadece beş on kuruş ekmek parası avına çıkmış kadın­
larla avunmayı ,  etini tatmin e tmeyi ise hiç hatırına getir­
miyordu. Şimdiki halde eti sakin,  hevessiz ve arzusuzdu. 
Mahmure'nin d inmek bi lmeyen ihtirasları ,  kendisini dört 
y ı l  kasıp kavurmuş , bu hazlardan tamamıyla bezd irmişti .  
Artık yalnız kalbindeki boşluktan, hayatındaki boşluk ve 
yalnızl ıktan ürküyordu. Dayanacağı bir omuza, ancak buna 
ihtiyacı vardı .  Ve vaktinden tez buruşmuş yüzüne, vaktin­
den tez ağarmış saçlar ile kurumuş göğsüne bakarak, Mat­
mazel Harikliya Velastari bir gün yaşl ı l ığı birden kabul et­
mese ve çiçekli şapkalar ile dantelal ı ,  farbalalı tuvaletlerini 
ortadan kaldırıp annesinkine eş bir kıyafet i ,  yaşlı  ve sevda­
yı unutmuş Beyoğlu kadınlarının siyah üniformasını giye­
rek, bu işte biraz teenni etmiş olsaydı ,  bir zaaf ve sonsuz bir 
hüzün anında, yaln ızlığın en taşınmaz bir yük teşki l  ettiği 
anda, o bile Cezmi'ye omuzunu arz edebilirdi .  

Cezmi nihayet birdenbire Hamdune'y i ,  Emirgan'daki 
amca kızını hatırladı .  

Nasıl  olmuştu da  onu şimdiye kadar hatırlamamış, en 
tabi i  bir harekette bulunarak Emirgan'a gideceğine Burgaz 
Adası 'nın tepesine tırmanmıştı . Yı l larca ihmali müteakip 
onun ev ine bir gün adeta bir nişanlı  şeklinde gelmiş, fakat 
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evlenmek hususundaki şartlar gerçekleşmeyince dönüp git­
miş ve artık kendisini hiç arayıp sormamıştı .  Onu babası 
öldüğü zaman bile hatırlamamış, üç satır yazıp gönlünü al­
maya lüzum görmemişti. Buna rağmen Hamdune yine, de­
mek darılmamıştı ki bir gün yine kendisine mektup yazmış, 
Cezmi için zahmete girmişti. Fakat o sırf kendi menfaati 
için yazılmış olan mektubu da cevapsız bırakmış, iki satırlık 
bir mektupla teşekkür etmeyi bile lüzumsuz bulmuştu. İşte 
beş seneden beri kendisini arayıp sonnuyordu. Ve hiç karşı 
karş ıya gelmemişler, birbirlerini hiç görmemişlerdi .  

Beş, tam beş sene ! Beş sene uzun bir zamandı .  Bu müd­
det iç inde Hamdune'nin kalbi değişmiş,  yeni bir sevgiye , 
h iç değilse bir ümide açılmış olamaz mıyd ı ?  Bu vefasız ,  bu 
sevgi ve minnet bi lmez amcazadenin evlendiğini ,  hem de 
ne çeş it  bir kadınla evlendiğini de öğrendikten sonra o da 
bir namzedi kabul etmiş, bir kocaya varmış olamaz mıydı ? 

İki üç parça iradı bulunca topalların ,  kamburların, hat­
ta körlerin bile talipleri zuhur ediyordu. Randevuevlerinde 
sürünmüş ş ırfıntı lar b i le koca bulabil iyordu. Ve nitekim 
bunlardan birine dört y ı l  kendisi kocalık etmişti . Güzel ol­
mamakla beraber çirkin sayılmaması da mümkün ve mad­
di bakımdan orta hall i ,  temiz a i leden bir kızın kısmeti çık­
maması için ne gibi bir  sebep olabi l ird i ?  Hamdune 'nin,  
kendisi bekar bulunduğu sırada bu kısmetlerin hiçbirini 
beğenmedikten sonra kendisinin evlendiği -hem ne şekil­
de evlend iğini ! - öğrenince kararını değiştirmiş ve bundan 
sonra ç ıkan i lk talibi kabul etmiş bulunması pek mümkün, 
pek makul değil  miyd i ?  

Bununla beraber b u  düşünce , b u  pek makul ,  pek müm­
kün, hatta zaruri düşünce ,  Cezmi 'nin hatırına gelmed i .  
Hamdune'nin kocaya varmış bulunmasını  kabul edebilir, 
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hatta hatırına getirebilir bir keyfiyet şeklinde kabul etmi­
yor, onu bir gün gazetede hikayesini  okuduğu Japon köpe­
ğinden daha az sadık ve fedakar olarak tasavvur edemiyor­
du. Efendisini her akşam istasyona gidip karş ı lamayı adet 
eden köpeğin bir akşam, efendisi gi ttiği yerden ebediyen 
dönülmez bir yolculuğa ç ıkmış bulunduğu için istasyonda 
istikbaline muvaffak olamadığı halde tam on sene hak ir 
ömrü nihayet buluncaya kadar, her akşam, aynı saatte yine 
bu ist ikbale ş itab edişi gibi ,  Hamdune'nin de kendis inin 
bir vapurdan çıkıp ge lerek kapı larını  çalmasını altı sened ir 
bekled iğ inden,  bütün hayat ını  ve tekmi l  ümitlerini  bu 
bekleyişe hasretmiş  bulunduğundan emind i .  Emirgan 'a  
ayak attığı gün ve  saatte Hamdune'y i  yolu üzerinde kendi­
sini bekler bulacağından, en derin bir sevinç içinde istik­
bal edi leceğinden şüphe etmiyordu. 

Böyle düşünmesine , bundan emin bulunmasına rağmen 
birkaç gün Emirgan'a  gi tmekte mütereddit  kald ı .  Bütün 
hayatını fahişelerin yahut namuslu kad ın etiketi alt ında 
onlar kadar, hayır onlardan çok, zevk düşkünü kadınların 
yataklarında geçirmiş ,  onların buseleri alt ında iradesi yıp­
ranmış olan Cezmi ş imdi Hamdune'ye karşı bir korku duy­
maya başlamıştı .  Hemen hemen en uzak çocukluk senele­
rinden beri kendisini sevmiş olduğunu bild iği zavallı genç 
kız ın her türlü madd i zevkten habersiz bir hayattan sonra 
karısı olunca, kendisine teskini imkansız bir ateşle yanıp 
tutuşarak ge leceğinden korkuyordu.  Çünkü yoğun, mu­
hakkak ki fazla duymuştu. Ve kendis ine kadın olarak layık 
bulmadığı ,  her zaman adeta çirkin saymış olduğu bu kızla 
aşkın maddi zevkleri için deği l ,  ancak şefkat iht iyac ı ve 
yalnız l ık dehşet iy le  b i rleşmek i s t iyordu.  Bu düşünceler 
i ç i nde  de ç ı lg ın bir  sevda l ıya düşmek ihtimali kend is ini  
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korkutuyordu. Çok seven bir erkeğe karşı nası l  hareket et­
mesi gerektiğini kendisine öğretecek zekaya daima sahip 
olduğunu, aşkının onu bu zekaya sahip ettiğini ,  Hamdu­
ne'nin her hareketini ,  sevdiği erkeğin arzularına göre ayar­
layacağını takdir edemiyordu. 

Cezmi başka bir şeyden de korkabil ird i .  Dört y ı l  görme­
diği  o ihtişamla güzel Şayan Hanım' ı gülünç ve müthiş bir 
halde bulduğuna göre , üstünden bir sene daha geçmiş bir 
zaman içinde Hamdune ne hallere giremezd i ?  Fakat ç ir­
kince de olsa , çirkin de olsa Hamdune nihayet gençti ve 
seneler ona karş ı bu derecede gaddar olamazlardı .  Kald ı ki 
onun Hamdune'den maddi h içbir şekil güze lliği bekled iği 
yoktu. Ondan istediği sadece şefkatti .  

Bütün tereddütlerini yenebi lmesi için, on on beş gün­
lük bir  zamanın geçmesi kifayet etti ve Burgaz'a gidip dön­
düğü Pazar gününden tam bir hafta sonra yine bir Pazar gü­
nü, öğle yemeğini Galata'da bir lokantada yedikten sonra , 
Rumel i  kıyı iskele lerine uğrayan i lk vapura bindi .  

Hemen o gün Hamdune'den evlenmelerini istemeye 
karar vermişti ve ikinci ziyaretinde nişan yüzüklerini get i ­
receğini hesap ediyordu. 

Cezmi , Eınirgan iskeles inde vapurdan ç ıkarak sola , Boya­
cıköy cihetine döndü ve pek az yürüyerek amcasının yal ıs ı ­
na vardı .  

Hayredd in Paşa'nın al ınca tamir ettirmiş olduğu yal ı  o 
vakitten beri galiba bir daha tamir yüzü görmüş deği ldi .  
Hayli harap b i r  çehre arz ediyor ve  eski beyaz boyasından 
hemen hemen bir eser kalmamış bulunuyordu.  Acaba 
Hamdune ne halde id i ?  Cezmi geçen yıl lar esnasında onun 
da adeta orta yaşlı bir kadın haline girmiş, annes inin he-
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men hemen ikinci bir nüshası kesilmiş olması ihtimalini  
hatırına getirerek birden yine dehşet içinde kaldı .  O kadar 
ki bir an dönmek, kaçmak arzusuna kapıldı.  Sonra bu iste­
ği yendi ve dar rıhtımda birkaç adım daha i lerleyerek, yalı­
nın kapısını çaldı .  

Geçird iği sakin ve dümdüz hayatta Hamdune'nin ihti·  
yarlaması için ne sebep olabi lird i ?  Saadeti  de ıstırabı da 
bulunmayan bir hayat,  insanı ihtiyarlatmazdı. Fakat "Fazla 
güze l bir kadını hayat arkadaşı seçmenin doğru bir şey ol­
madığını tecrübemle bilmiyor muyum ?" gibi bir şey düşün· 
medi .  Hafızasında Mahmure eski bir metresi olmak hatıra­
sını bugün her zamandan fazla taşıyordu. 

Kapıyı çaldığı zaman incecik bir  çocuk sesi içerden, 
"Kim o ?" diye bağırmıştı. 

Sonra, bir küçük cam çekilerek, çocuğun yüzü pencere­
den göründü. Dört yaşında kadar, belki sonra kararır ama 
şimdiki halde altın renginde lüle lüle saçlı  bir kız çocuğu. 
Bu küçük kızın Hamdune'nin çocuğu olması ihtimali Cez­
mi'nin hatır ve hayalinden hiç geçmedi ,  içinde hiç, hiçbir 
"acaba ?" canlanmadı .  Daha doğrusu iç inde bir "acaba ?" 
canlanmakla beraber bunu, "Yoksa burada başkaları mı otu­
ruyor? Onlar buradan taşındılar mı?" düşüncesi canlandırdı .  

Kapı açılmış ve saçları yaşlıca bir erkek gibi fevkalade 
seyre lmiş bir h izmetç i görünmüştü. Kapı açı l ı r  açı lmaz 
Cezmi 'nin içinden, "acaba ?" s i l inip gi tmiş, yani onların 
başka bir yere taşınmış bulunmaları ihtimali yok olmuştu. 

N ihayetinde iki musluklu ve iki ayaklı bir çeşme olup 
daima da küf kokan bu taşlığın bütün eski eşyası ,  biraz da­
ha eskiyip solmuş bir halde aynen duruyordu. Geniş büyük 
kanape, salıncaklı iskemle, iri gövdel i ,  üç çekmeli konsol 
ve mermerinin üzer inde , e lektrik saltanatına rağmen mu -
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hafaza edilmiş mavi renkte ve mavi abaj urlu iki cam lam­
ba, Hayreddin Paşa ailesinin buradan ayrılmayı hatırına 
bile getirmediğini bildiriyorlardı .  

Cezmi içeri girdi  ve adını hatırlayamadığı eski  ahretl i­
ğin, Ayşe'nin, yerini almış bulunması icap eden saçsız ve 
yaşı  az müphem hizmetçiye,  "Kızım, hanımefendileri göre­
ceğim, haber verin, 'Cezmi geldi dersiniz' " dedi .  

H izmetçi şaşırmamak iç in bir  kere meşk ederek, "Cez­
mi geld i  d iyeceğim" diye tekrarladı ve Burgaz Adası 'nın 
yokuşunu tırmanırken, bu yokuşu her gün ç ıkmak düşün­
cesiyle hafifçe telaşlanmış olan erkek, bu adeta kel ve hay­
l ice aptal kızın başına hiç değilse bir eşarp sarmanın mü­
nasip olacağın ı ,  yine kal ıp yerleşme düşünce leri içinde 
düşündü. 

Kız,  Cezmi'yi  taşl ıkta bırakıp yukarı çıkmıştı, sonra üst 
kattan koşa koşa inerek kendisini bir tarafı setli bahçeye 
ve öbür tarafı denize bakan, yani yalının bütün boyunca 
uzanan yemek salonuna aldı ve eski eşya, Cezmi'ye burada 
da adeta gülümseyerek hitap ettiler. Duvarlarda sulu ve 
yağlı boya, her türlü sanat değerinden mahrum iki res im 
de eski yerlerinde duruyorlardı .  Biri dağın üzerinde başka 
dağ tepelerine bakan bir köşk ve biri üzerinde meyve ve çi ­
çek yığınlarından çökecek hale düşmüş bir masa üstü. Bu 
peyzaj la natürmorta hakim olmak üzere de , eğer hafızas ını  
muhafaza ediyorsa Hüseyin Hasip Paşa'nın belki  hala "mi­
ralay bey" diye andığı ölünün,  yani Hayreddin Paşa'nın l i ­
va üniformal ı ,  nişan ve madalyalı olarak zamanın en mu­
teber ve pahal ı  fotoğrafçıs ına ,  febos ç ıkartı lmış  büyük 
fotoğrafı . Cezmi, ş işman vücutlu olduğu çıkardığı ses ler­
den anlaş ı lan bir insanın merdiven basamakların ı  ağır ağır 
indiğini duymuştu ve ge l irken hissettiği korku bir kere da-
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ha, fakat bir dehşet halinde içine dolarak, "Sakın inen bu 
Hamdune olmasın ?" diye düşündü. 

Kapı açıldı ve Feride Hanım içeri girdi .  
Eskiden de zaten şişman olan Feride Hanım büsbütün 

ş işmanlamış, dört köşe bir şey olmuş , fakat hiç de ihtiyarla­
mamıştı .  Sırtında pek açık gümüşi renkte , mavi çizgil i ,  bol 
ve rahat bir eteklik, bunun üzerinde de önü yakadan i tiba­
ren düğmeli  bir ceket vard ı .  Eski zaman hanımlarının kı ­
yafetini pek az  asri leştirerek, yani aynı entariyi eteklik ve 
ceket yahut hırka şeklinde ayırarak kabul etmiş bulunu­
yordu. Cezmi'ye uzattığı elini öptürdükten sonra sarı l ıp iki 
yanağından öptü ve gözlerinden bol yaş boşandı .  Şu kadar 
ki Cezmi bu gözyaşlarından bir kısmına da hak iddia etme­
di. Kocası öleli  Cezmi'yi görmemiş olan Feride Hanım, bu 
ölümden Cezmi'ye bahsederken dökmesi  gereken gözyaş­
larını güya ki bir yere saklamıştı ve ona da dört yıl sonra 
geldiği bunlar, işte şimdi tatlı bir hüzün içinde ve tek kat­
res ini z iyan etmemiş bir halde dökülüyordu. 

Bununla beraber Cezmi müteessir oldu ve ölüyü kendi­
sine , hayatında hissedemediği bir derecede yakın hissetti .  

Hele amcasının ölümüyle neticelenen, bununla bera­
ber pek kısa sürüp ancak ölümünden iki gün önce ağırla­
şan hastalığı esnasında kendisini birçok kereler hatırlayıp 
anmış bulunduğunu öğrenince gözleri ade ta nemlend i .  
Bunları ş imdiye kadar anlatamamış olmaktan artmış bir 
sabırsızlık içinde Feride Hanım acele ace le söylüyordu. 

"Hastalığı ağırlaşıverince ağabeyisini görmek isted i ,  ha­
ber yollatt ı .  'Pek hastayım, kalkamayacağımı hissediyorum, 
gelsin de dünya gözüyle kendisini bir kere göreyim' dedi .  

Maksadı ,  gelirse seni affetmesini , evladın olduğunu da­
ha fazla unutmamas ını  da  söylemek t i .  Ölüm yatağında 
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söylenecek olan bu sözlerin tesir  edeceğine kaniydi .  Fakat 
o fettan karı bunları düşünemeyecek bir mahluk mu ? 

Adamcağızı  k imbil ir  nası l  kandırıp hapsetti ve paşa ba­
bandan kendis inin de bu evden çıkamayacak, hatta yatak­
tan kalkamayacak derecede hasta bulunduğu hakkında ha­
ber geld i .  

Amcacığına bunu söylediğim zaman çok üzüldü. Hala 
gözümün önündedir. Hiçbir söz söylemeden başını duvar 
tarafına çev ird i ,  gözlerinden de yanaklarına doğru iki dam­
la yaş kaydı . "  

Kapı birden sessizce açılmıştı .  Sokak kapısını çaldığı s ı ­
rada pencerenin camını sürüp görünmüş olan küçük kız 
çocuğu, sırtında kırmızı  b ir  entari ve sarı  saçlarında aynı 
renkte bir kurdele i le durmuş, bakıyordu. Fakat ilerlemi­
yor, bel l i  k i  bir  davet bekl iyordu. H ikayesinin en müeess ir  
k ısmını  bit irmiş olan Feride Hanım neşelenmekte artık b ir  
mahzur görmedi ,  gözlerinde heni.iz yaşlar pırı ldarken çoetı­
ğa tatl ı  b ir  sesle,  "Gelsene efendim,  gelsene ! "  dedikten 
sonra Cezmi'ye gülerek h i tap etti .  

" ' Bir bey geld i .  Süsleneyim de süsümü görsün ! '  diyerek 
bu entariyi giyd i ,  fiyongosunu da yaptırıp öyle teşrif ediyor. 
Zamane çocukları ! "  

Cezmi küçük kıza bakıyor, yüzünü tetkik ediyordu. Her 
şeyi hala tamamen anlamış değildi .  Feride Hanım'ın,  "Gel 
bakayım,  gel dayının elini öp ! "  dedikten sonra kendisine, 
"Perihan'cığımın kızı ama daha ziyade babasına benziyor" 
demes i icap etti .  

Perihan' ın kız ı .  Damad ın beğenmeyeceği ,  eski bulacağı 
Hamdune ismi demek ki ağza alınmıyordu. 

Perihan ' ın  kızı ,  öyle mi ? Şu halde Cezmi 'nin kalkıp g i t ­
mes i lazım gelmez miydi ? 
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Kalkıp gidemedi. Zaten gitmesi ne kadar tuhaf olurdu!  
Ve aynı  yere oturmuş, Feride Hanım'ın bu mevzu üzerinde 
ve artık sevinçli  sevinçli  vermeye koyulduğu izahatı dinle­
di .  Hamdune kendisinin buraya son defa olarak gelişinden 
kısa bir müddet sonra, henüz babasının sağlığında, Haluk 
Bey isminde bir bahriye yüzbaşısıyla evlenmiş ve kocası al ­
tı ay önce binbaşı olmuştu. Vakıa taşral ı ,  Sinoplu ama çok 
temiz ve iyi bir aileden, kendi de her i tibarla mükemmel ,  
terbiyeli yakışıklı b ir  adamdı .  Paşa her  şeyi  uzun uzun tah­
kik etmiş, ondan sonra razı olmuştu. Damadı iç güveyi al­
mışlardı.  Yani adam, Hamdune ile birlikte yukarda idi. Ve 
ikis inin de inmek üzere bulunduklarında şüphe yoktu. 

İnmekte biraz da geç kalmış oldukları muhakkaktı ve 
Feride Hanım bunun sebebini izah etti. "Dün gece Rumeli­
hisarı'nda bir sünnet düğününde imişler. Sabaha karşı gel­
dikleri için pek geç kalkmışlarmış. Şimdi  giyiniyorlarınış." 

Cezmi, "Öyle ise rahatsız  ettim, vah vah" dedi .  
"A . . .  O nasıl  söz yavrum? Rahatsız ettim de ne demek ? 

Zaten seni damat gıyaben pek iyi bi l ir, daima da 'Karımın 
bir tek amcazadesi olsun, onu da görmemiş bulunayım, bu 
ne tuhaf vaziyet ! '  deyip durur. Geldiğini Zekiye haber verir 
vermez 'Akrabanı nihayet göreceğiz ha ! '  diyerek sevindi. 
Hamdune'ciğime gelince , 'Ağabeyimi çok göreceğim gel­
di ! '  sözü ağzından düşmez ! "  

Karı koca az sonra içeri girdiler. Haluk uzun boylu, si­
yah saçlarında i lk beyazlar başlamış,  güze l değil ,  fakat ka­
dınların, "şanlı ,  arslan gibi erkek ! "  diye tarif ettikleri cins­
ten bir adamd ı .  Sırtında s iv i l ,  gümüş i renkte bir elbise 
vardı  ve üzerinde bu elbise -s ivi l  giymiş pek çok zabitte ol­
duğu gibi- biraz da iğreti hissini vermiyor değildi . Aynca 
olan beyaz dişlerini gösteren neşeli bir gülüş içinde ilerle-
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di ,  iri ve kı l l ı  elini uzatıp Cezmi'nin e lini kuvvetle s ıkarak, 
"N ihayet görüşüyoruz, safa geldiniz ! "  dedi .  

Pek kalın ve gür, adeta bu odaya sığmayacak hissini ve­
ren bir  sesi vardı .  

Hamdune, o da mütebess im ve neşel i ,  kocasının biraz 
arkasında kalmışt ı .  Ve Cezmi onun hiç yaşlanmamış oldu­
ğunu, hatta biraz zayıfladığı için olacak daha da taze gö­
ründüğünü hayretle fark etti .  

Saçlarını kestirm işti  ve üzerinde kol larını  hemen 
omuzlarından çıplak bırakan pembe bir bluzla beyaz bir 
eteklik vardı .  Teni biraz yanmış, eski solukluğunu kaybet­
mişti. Teninde hiç makyaj bulunmamakla beraber dudak­
larını boyamıştı. Gözlerinin içinde saadet vardı .  Ve eski­
s inden daha berrak ve serbest ç ıkan b i r  sesle dedi ki ,  
"Elinizi  sıkmakla iktifa ettim, öpmedim. Öpsem kocama 
yaşımı gizled iğime , pek küçüğünüz olduğumu söylediğime 
hükmedersiniz. Halbuki katiyen öyle demedik, aramızdaki 
üç yaş farka hiçbir zamda bulunmadık ! "  

Şimdi Haluk Bey kahkaha ile gülüyordu. "Evet, doğru­
dur. Adeta evde kalmış bir kızla evleneceğim benden giz­
lenmedi" d iye tasdik etti. 

Şu halde kendisinin de yaşını başını almış bir adam ol­
duğu kabul edil iyor demekti .  Yaşını başını almış, buna rağ­
men de henüz ev bark sahibi olmamış, henüz muayyen bir 
iş güce de sahip olamamış, yarın kolundan tutulup herhan­
gi  bir sebep, herhangi bir bahane ile kaldırıma atı lması pek 
mümkün bir adam! 

Hamdune'nin kendisini bekarl ıktan vazgeçip bir yuva 
kurmuş bulunmas ından ziyade bu düşünce , bu hal kendisi­
ne dokundu. Fakat cemiyet hayatındaki alışkanlığı saye ­
s inde nefsine hükmetti  ve artık sadece cemiyet hayatının 
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vazifelerin birini  ifa etmekte bulunduğunu düşünerek gü­
leryüzlü ve neşel i  görünmeye i t ina etti .  Ankara hayatına 
ve Almanya'ya dair eğlence l i ,  hatta d ikkate layık şeyler 
anlat t ı ,  Ha luk Bey' in hoşuna gitmeye muvaffak oldu. 

Hamdune'nin kocası ya pek saf ve temiz kalpli yahut da 
kendinden çok emin bir adamdı .  Amcazadelerin, dayızade­
lerin,  hala ve teyzezadelerin damatlar için pek de tekin  ol­
madıklarını , hele kend i lerin in ,  meçhulleri bir  maziye ait 
türlü hatıraların kahraman ı olabi lecek ler in i  düşünerek ,  
Cezmi 'ye şüpheli  ve düşman b ir  bakış atmak hiç hatırın­
dan geçmemişt i .  Bir  saatten fazla bir  zaman konuşulduktan 
sonra Cezmi kalk ıp müsaade isteyince , "Oo olmaz, daha 
çok erken ! "  dediler ve hep birlikte , kalabal ıkça bir a i le ha­
l inde Emirgan' ın  ç ınar altında ,  cami ve muvakkithane ara­
sındaki meşhur kahvesine gidi ld i ,  çeşmenin önünde denize 
karşı oturu ldu.  Orada hakikaten i t ina i le pişiri lmiş çaylar 
iç i ldikten sonra , Cezmi 'ye haftada dört gün buraya don­
durma getiren ve bütün Boğaz' da meşhur olan dondurma­
cının dondurmasından ikram edi ld i .  Hatta bu dondurmaya 
kağıt helvası da ikram olundu. Sabahleyin sabah kahve ça­
yı  i ç in ,  sonra ikindi çayı için, akşam yemeğinden sonra da 
yemek üstüne iç i lecek kahve için, yani günde üç kere bu­
raya taşınıp biraz rahatsız iskemlelerinde saatlerce oturan 
ai lelerden Cezmi 'ye dikkatl i d ikkatli bakanlar oldu. Fakat 
bu ç ınarların alt ında s ıralanmış masa larda yer almış bulu­
nan insanlar, boş geçecek saatleri herhangi bir tecessüsle 
mutlaka doldurmaya mecbur kimselerd i .  Yoksa Cezmi'nin 
fazla bir alaka celbedecek hiçbir şeyi  muhakkak k i  yoktu. 

Cezmi artık gençliğinin şaşaa ve gösteriş ini tamamen 
kaybe tm işt i . Yüzünü doldurmaya başlayan ufak tefek çizgi­
ler ,  buruşuk luklar uzaktan bell i  olma�a hi le saç ın ın  yer yer  
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azaldığı ,  şapkasını çıkarınca derhal meydana çıkıyor, pek 
seyrekleşmiş taraflardan deri görünüyordu. Hamdune'nin,  
kocası ile onun arasında bir mukayese yaptıysa kend i aley­
hinde hüküm verdiği pek şüpheliyd i .  Diğer taraftan bu çı­
nar alt ı  kahvesinin halkını üstüyle başıyla da hayran ede­
mezdi . Gerçi kılık kıyafeti düzgündü ,  fakat artık Avrupa 
terzi lerinin makaslarından çıkmış şeyler çoktan maziye ka­
rışmış, hatta İs tanbul'daki en büyük terzi lerin elbiseleri ve 
en büyük mağaza larından a l ınmış manifatura eşyas ı da kal­
mamışt ı .  Mahmure Hanım'ın kocası olmaya katlandığı yıl­
lc1rda al ınmış şeyler, ancak temiz ve mütevazı şeyler olabil ­
mişti . Ve yüz otuz l ira maaş lı memur artık İngil iz  kumaşını 
başkalarının s ırtında görecekti .  

Cezmi'yi iskeleye kadar bütün aile , Feride Hanım, Ham­
dune, Haluk Bey ve ismi Sevim olup kendisine pek ıs ınarak 
el inden tutmuş yürüyen küçük kız götürdüler ve vapur biraz 
geciktiğinden belki bir çeyrek saat orada kald ılar. 

Haluk Bey, "Öğle yemeğine mutlaka bekleriz, böyle ol­
maz" dedi ve günün kararlaşması için bir müddet ısrar et­
t i kten sonra bu ısrarı kuvvetini kaybetti .  Dave tin yakın,  
lak in müphem bir ist ikbale b ırakılmasına raz ı oldu. 

Israra ötekiler de i şt irak etmişler ve damat bey gibi tek­
rar geliş gününün müphem kalmas ına rıza göstermişlerd i .  
B i r  daha h i ç  gelmemeye Cezmi içinden karar vermiş oldu­
ğu halde ,  hem günü tespit  e tt irecek kadar ısrar olunmayışı ­
na hem de akşam yemeği ,  akşam gezintis i  lafının hiç ed il ­
meyişine,  gece yat ıs ına çağrı lmayışına yine dikkat ett i .  

Vapur kalkıncaya kadar grup,  iske lede kald ı ve el işa­
retleriyle Cezmi'yi selamlad ı .  

Sonra uzaklaştı lar ve Cezmi ,  ke nd i ler in i kaybet t i .  
Vapurda güverteye ç ıkt ı . Boğaz, akşamın artan esmerl i -
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ği içinde ışıklarını yakmaya başlamıştı. Cezmi birbirlerin­
den ayrı ; birbirleriyle alakasız şeyler düşünüyor, hatırladık­
larını tahl i le koyuluyordu. Artık miras meselesine temas 
edilmemişti ,  miras yeyip yememesi ana i le kızı alakalandır­
mıyordu. Fakat bu bahsi ,  Haluk Bey'in yanında açmayı is­
tememiş de olabil irlerdi .  Sonra "Artık İstanbul'dayım" de­
miş olmasına, Ankara'dan muvakkaten gelmediğini tasrih 
etmesine rağmen nerede oturduğunu da, ne işle geldiğini 
de sormamışlardı .  Hakikati tahmin etmiş, pek mütevazı ,  
yaşı için artık pek hazin bir işte bulunduğuna hükmetmiş 
olacaklard ı .  Ve bunları söyletip kendisini mahcup ve mü­
teessir e tmemek üzere , bu bahislere temas e tmemeyi tercih 
etmiş olsalar gerekti. Yoksa, en ehemmiyets iz meselelere 
kadar türlü bahislere girilmiş ve mesela ahretlik Ayşe'nin 
yazı İs tinye'de geçirmeye gelen Konyalı  ve zengince bir 
tüccarın oğlunu ayartarak varmaya muvaffak olduğu, uzun 
tafsilat i le anlatılmış, kızın rica ve ısrarına dayanamayan 
Feride Hanım'ın,  Ayşe'yi ölmüş hemşiresinin kızı  olarak 
i lan edip bu saf insanların kandırılması işine iştirakine ait  
c ihet de uzun kahkahaları davet etmişti .  

Bu sırada Cezmi vaktiyle Şayan Hanım'ın da Mahmu­
re'ye aynı yeğenlik payesini tevcih ettiğini hatırlamıştı .  

Bu neşel i  mevzudan hazin bir bahse bir saniye için dö­
nülmüş , Yemen'den getirilmiş s iyah Zeynep' in geçen kış 
soğuk alıp zatürreye tutulduğu ve pek kısa bir hastalık ne­
t ic�sinde ölüp gittiği anlatı l ırken küçük Sevim dahil ,  ha-
nımların gözleri yaşarmıştı. . 

Fakat pek çeşitli  mevzularda dolaş ı ldığı halde kendisi­
nin dört senel ik evlil ik hayatına, dört senelik karısı  Mah­
mure'ye ait tek söz geçmemişti .  Bu evlenmeyi hiç mi duy­
mamışlardı ? Duymamış olmalarının imkanı yoktu. Şu 
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halde ne şekilde duyulmuş ve hele boşanmanın hikayesi 
ne şeki llere girmişti k i  bahse hiç yaklaşmamayı terc ih et­
mişlerd i ?  Bunları uzun uzun düşünürken Cezmi b i rden 
omuzlarını si lkmiş, "Bir daha hiç görmeyeceğim insanlar, 
ebediyen maziye intikal eden şeyler! Neleri nası l  bildikle­
rinin, neleri nasıl  düşündüklerinin ne ehemmiyeti ve kıy­
meti olur ! "  diye söylenmişti.  

Sade küçük kızı ,  kendisine o kadar ısınıveren, o derece­
de alışmış bir eda ile e l inden tutup yürümüş olan küçük kı­
zı bir daha hiç görmeyeceğini düşünmekten ufacık bir esef 
duyuyordu. Vaktiyle bir mektupta Hamdune'yi açıkça is­
tettikten sonra beklediği olmayınca, yani Hayreddin Paşa, 
babasının kend isini affetmesini temine muvaffak olmayın­
ca kaçıp gitmemiş ve buna biraz da sevk edilmemiş olsaydı ,  
velhasıl Hamdune i le  evlenerek bu kız çocuğu kendisin­
den doğmuş bulunsaydı yine bu çehreye,  bu sarı saçlara 
malik olur muydu ? 

Kendi kendine , "Hatta belki de daha sarı saçlı  olurdu. 
Babası esmer. Halbuki benim saçlarım, hatta daha sonrala­
rı altın renginde, o kadar açık değil mi imiş ! "  dedi .  Sonra 
da, Şayan Hanım' ın  Ankara'ya giden trende i lk karşı laşıp 
konuştukları gün kendisine bundan, saçlarının çocuklu­
ğundaki pek açık renginden bahsetmiş olduğunu ve ş imdi  
onun sözlerini tekrar e ttiğini hatırladı .  Muayyen bir yaştan 
sonra hatıralar birbirine karışmıyor, zıt muhi tlerden, birbi­
r ine benzemez insanlardan al ınmış intibalarla, duyulmuş 
sözlerle hafıza adeta bir mahşere dönüyordu. 

Cezmi bu devreye gelmiş miyd i ?  
Zihninde bir kere daha yaşını hesap etti .  Daha otuz ye­

d isinin içinde idi .  !�ırkına varmasına daha dört seneye ya­
kın bir zaman vardı .  
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Otuz yedisinin içinde idi ve demin dünyanın  her şeyin­
den artık bezmiş bir adam gibi düşünürken şimdi birdenbi­
re henüz yirmi yaşında bir del ikanlı kadar yolun başında 
bulunduğunu, her şeye yeniden başlamak , her şeyi yeniden 
başarmak mecburiyetinde olduğunu hatırlad ı .  Fakat ak­
şam, Boğaz' dan sonra Emirgan'dan da pansiyon odas ına bu 
dönüşte , kend isini sonsuz bir hüzün, cesaretsizl ik ve yor­
gunluk içinde,  bu derecesine hiç düşmediği bir  hüzün , yor­
gunluk ve ümitsizl ik içinde hissetti .  

Emirgan'a yaptığı bu z iyaretten üç gün sonraydı .  Daire­
de, öğleye doğru , hademe Ali masasının önüne geldi ve 
kendisini  orta yaşlı bir adamın görmek istediğini ,  koridor­
da beklediğin i  söy leyerek , bu ge lmiş ve görüşmeye talip 
adamın kartını uzattı .  

Kalın kağıdı ,  i ri ve dört köşe li bir kartvizitti .  Üzerinde 
"Avukat Hafız N i met" sözleri yaz ı l ı  bulunuyor ve bunun 
altında "mülga Darülfünun ilahiyat fakültesi müderrisle­
rinden" kelimeleri okunuyordu. 

Kalem odalarına misafir alınmasının başmüdür tarafın­
dan son mened ilişi  de birkaç haftalık bir mazi aras ında kal­
mış , yani tavsamıştı .  Buna rağmen Cezmi "gels in ! "  deme­
meyi terc ih ederek kendi d ışarı ç ıkt ı  ve oda kapıs ının 
dışında uzun boylu, yeşilce gözlü, koyu kumral sakall ı ,  renk­
l i  ve yumuşak gömlekli ,  melon şapkalı ,  el l i l ik bir adamla 
karşı laşt ı .  Gelen bu adam tekmil harflere böyle haklarını 
vererek v e  sözlerinin akışı kadar harflere haklarını verişiyle 
de melon şapkadan önce başında ne taş ımış olduğunu bildi­
rerek, yani  çıkarıp el ine almadığı bu me lon şapkadan önce 
uzun yı llar taş ımış bulunduğu beyaz sarığı adeta seyrettire 
ett ire ,  "Hüseyin Hasip Paşa hazretleri mahdumu Cezmi 
Bey'le teşerrüf eyl iyorum, değil mi ?" d iye sordu.  
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Cezmi, "Estağfurullah. Cezmi benim" dedi. 
"Beyim, sizinle görüşülecek mühim ve ai levi bir mesele 

var. Bunun için Galata ve Güven Han'ındaki yazıhaneme 
bu akşam saat beşte gelmeniz ,  bi lhassa şayanı temennidir. 
İ ş  müstacel de olduğu için herhangi bir yanlışlığa meydan 
bırakmamak üzere kendim bizzat gelip davet etmeyi terc ih 
ett im." 

Cezmi bir an ve babasının artık konuşmak veyahut el i ­
n i  hareke t e t t i rebi lmek kudre t in i  kaybetmiş olduğunu 
unutarak, adamın onun tarafından giz l ice yollanmış bu­
lunduğuna hükmetmek isted i .  Fakat bu ümidi çabuk kay­
bett i .  Kendisine "beyefendi" demeye lüzum görmemiş olan 
sabık müderris ve ulema,  Hasip Paşa'yı z ikrederken de gös­
termeyi hünnetkar bir eda içinde i lave etmişti .  "Seza Ha­
nımefendi hazretlerinin bir karar tekliflerini size bi ldirme­
ye memur bulunuyorum." 

Cezmi, "Peki ,  beş buçukta yaz ıhanenize gelirim" dedi 
ve me lon şapkalı  adam, hafifçe tebessüm edip şapkas ını 
hep baş ında muhafaza ederek ayrı ldı .  

Cezmi akşamı güç edebild i .  Seza'n ın kendisine adam 
yollayıp tekl iflerde bulunmaya kalkışı  maldan ancak bir 
miktarının kaçırılmış olduğunu , her şeyin üzerine henüz 
oturulamadığını ,  daha hakları bulunduğunu anlatıyordu. 
Acaba Seza, Agopyan Han' ına kendi mi gelecek, ne teklif 
edecekse onun pazarlığını kendisi  bizzat mı yapacakt ı ?  

Akşam daireden ç ık ıp Güven Han'a  doğru Bankalar 
Caddes i 'nde i lerlediği s ırada o vakte kadar hiç hatırına 
ge lmemiş bir ihtimali birdenbire düşündü. 

Yoksa babası ölmüş müydü ? Kendi kendine,  "Ölse gaze­
tede elbette görürdüm ! "  demekle beraber şüphe devam et­
t i .  Birtakım tedbirleri rahat rahat almak, birtak ım şeyleri 
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ortadan kaybedebi lmek üzere Seza, gazete lere malumat 
vermemiş olabilird i .  

Ve artık zamanlar o derecede değişmişti ki Sultan Hamid 
devri vezirlerinden, en yüksek mevkilere geçmişlerinden bi­
rinin ölümünden gazetelerin, değil uzun uzun bahsetmeleri , 
fakat bunu iki üç satırlık bildirmeleri için de alakalı ların 
gayret sarf etmeleri ve para venneleri icap ediyordu. 

Güven Han'daki yazıhanede Seza ile karş ı laşmadı ve 
Hafız Avukat onun namına konuştu. 

Babasının hastalığı artık pek ağırlaşmış ve ihtiyar adam 
kendini tamamen kaybetmiş bulunuyordu. Yakında "emri­
hak" vaki olması artık muhakkaktı. Fakat bu ölüm hiçbir 
şeyi değiştirecek deği ld i .  Bütün emlak ve akar çoktan satı­
larak bedelleri Seza Hanım namına bankaya yatmış, Şiş­
l i 'deki konakla Büyükada'daki köşkü eşyalarıyla Seza Ha­
nım'a satt ığı  hakkında Paşa bir heyet önünde takrir 
vererek, tutarlarını da y ine bu heyet önünde, "hanımefen­
di hazretlerinden" almıştı .  

Her şey, her şey Seza Hanım'a aitti  ve bu husustaki bü­
tün muameleler kanuna en uygun şekilde yapılmıştı .  Bu 
sebeple de,  Cezmi'ye en küçük bir  tavizde bulunmaya Seza 
Hanımefendi hazretlerinin ihtiyaçları bulunmamakla be­
raber, s ırf mürüvvet ve a licenaplık iktizası ile kendis ine 
nakit olarak üç bin lira vermeyi münasip görmüştü. 

Bunun için ölümü bekleyecek de değild i ,  bir şart muka­
bil inde derhal verecekti .  

Şarta gelince , bu şart Cezmi 'nin baba mirasından hiçbir 
şey istemed iğini ve her şeyin Seza Hanım'a ait  bulunduğu­
mı katibiadli huzurunda ikrar ve imza tasdik etmesinden 
ibaretti .  Üç bin Türk l irası bu imzayı müteakip derhal veri­
lecekti .  Bunları bir bir, talakat ve fesahatle, tevcihi pek ku-
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sursuz bir ifade ile anlattıktan sonra bir lahza Hafız N imet 
Efendi susmuş, bunu müteakip "ama tabi idir ki  ... " diye yeni 
bir cümleye başlayarak, işe tavassutundan dolayı Cezmi'nin 
kendisine yüzde on vermesi icap edeceğini bildirmişti .  Yani 
Hüseyin Hasip Paşa'nın muazzam servetindeki yarı hisseyi ,  
i k i  b i n  yedi yüz lira için terk etmeye davet ediliyordu. 

Sarıklı fes i ,  şapka kanunundan önce melon şapka ile 
değiştiren ve başında melon şapka bulunmadıkça daima si ­
yah ipekten takke i le oturan Hafız N imet Efendi'nin sözle­
rin i ,  Cezmi hiç kesmeyerek dinlemişti. Bu sükiitu, sabık 
Hoca Efendi'nin izahatı nihayet bulduktan sonra da de­
vam etti .  Bir b ilmeyen kendisini adeta di lsiz sanabil irdi .  
Bunun üzerine üç  yüz l irasını alacağı adamın hukukunu ve 
menfaatlerini korumayı vazife bi len Hafız Avukat, hak ve 
doğruluk namına konuşarak, "Kabul edin Cezmi Bey" de­
di. "Karşı taraf çok kuvvet l idir ve bütün şerait  lehinde , 
tekmil vesait  emrindedir. Baş edemez, mağlup olarak bir de 
mahkeme masrafı vermek zorunda kalırsınız ! "  

Cezmi düşünmek için müsaade istedi v e  kararsız, saat­
lerce sokaklarda yürüdü. Tanıdığı bir avukat yoktu , reyine 
müracaat edebileceği ,  reyinden istifa edebi leceği kimsesi 
yoktu. Fakat Emirgan'a yahut Burgaz Adası'na akıl danış­
mak üzere g idemez miyd i ?  Hatta bilhassa Burgaz'a gitmeyi ,  
Şayan Hanım' dan akıl  danışmayı istedi de, sonra bunu pek 
ağır bir şey buldu. Geldiğini hizmetçi haber verdiği ,  hatta 
pencereden kendi gördüğü takdirde arkadaşına, "Bizim sa­
bık sevgili ge liyor. Başın sıkış ırsa müracaat et demiştim ya ! 
Bu münasabetten vakit geçirmeden istifadeye koşuyor. Ba­
kalım kaç l ira isteyecek ?" diyebileceğini düşündü ve bu dü­
şünceleri velev ki  birkaç dakika için i lham etmek kendisi­
ne dayanılmaz, her şeyden ağır bir şey gibi geldi .  
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Hem bu insanların alakalanacakları ,  dikkatle , can ku­
lağından dinleyerek bir yol göstermeleri de şüphe liydi. 

Bununla beraber içinde bir ses sonuna kadar inat edi­
yor, tekrar ed iyordu. "Razı olma ! Aman razı olma ! Eğer bu 
kadar kuvvetli  ve bu kadar emin olsa, sana üç bin l ira değil 
üç l ira da vermek istemezd i !  Demek ki her şeye rağmen va­
ziyet senin lehinde,  haklarını çiğnemek demek ki kabi l  ol­
mamış. Hiç değilse müzakereye gir de üç bin liradan fazla­
yı temin et ."  

Cezmi bu sözleri fasılasız dinl iyor, tamamıyla da haklı 
buluyordu. Fakat ş imdi yanına gelip bu üç bin lirayı uzatsa­
lar, kabul edeceğini ,  kendinde ret kudretini bulamayacağı ­
nı hissetmiyor, bunu tesl im e tmiyor da  deği ld i .  

Üç bin l ira ,  b irden, toptan ! Binlerce ve binlerce çalıştı­
ğı ve nelere göz yumduğu halde bu parayı hala el inde top· 
lu olarak tutamamıştı .  

Yine tutamayacağını ,  çünkü üç yüz l iras ını  ayırıp ver­
mesi gerektiğini düşünmüyordu. 

Ve Cezmi böyle sokaklarda kendi kendine düşüne düşü­
ne ve bu düşüncelerini yüksek sesle söyleyip yanından ge­
çenleri kendine bazen baktıra baktıra yürürken avukat, hafız 
ve i lahiyat fakültesi sabık müderrisi N imet Efendi de Şiş­
l i 'deki krem rengindeki kargir konağa, teşebbüsünün neti­
cesi hakkında malumat arz etmeye gitti .  Seza Hanım kendi­
ni zaten bekliyordu ve derhal kabul ederek ve verdiği izahatı 
hiçbir şey söylemeksizin dinledikten sonra sert ve istihfaflı 
bir sesle, "Şu halde bir şey temin edemezsiniz ! "  ded i .  

"Vel inime t i m ,  bendeniz  her şeyin halledi lmek üzere 
bulunduğu kanaatindeyim." 

. 

Seza Hanım daha sertleşen,  b ıçak gibi keskin bir sesle 
mukabele etti .  "Beyefendi ,  'edilmek üzere ' h içbir şey ifade 
etmeyen bir laftır ! " 
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Vaktiyle , uzun seneler önce, kocasının kendisini Cez­
mi'nin kollarında yakalamış olduğu pembe salonda bulunu­
yorlardı .  Koltuk ve kanepelerin kumaşları hafifçe solmamış 
deği ldi .  Ve Seza Hanım bu eski üslubu yenilemenin, her şe­
yi bugünün zevkine uygun bir hale getirmenin pek münasip 
olacağını nice zamandan beri düşünüyordu. Bununla bera­
ber, daha nice şeyler gibi bunu da ihtiyacım hep geciken 
anları , tahmin ve ümitleri hep boşa çıkaran ölümüne bırak­
mıştı,  ölümün hep gecikip durması da, daha nice şeyler gibi 
pembe salonun eşyasının yeni leşmesini geciktirdiği için de 
sinirine dokunuyordu. Ve elleri arkasında, kaşları çatık ve 
iki kaşın arasında uzun bir ç izg i ,  odada gidip geliyordu. 
Gençliğin bütün taravetine hala sahip olduğu elbette söy­
lenemezdi .  Kırk beşine gelmiş bulunuyordu. En çok çene­
nin altı, boynunun üst kısmı senelerin izlerini artık belli et­
meye , gizleyememeye başlamışlard ı .  Fakat yine güzel ve 
arzuya hala layık bir kadındı ve istarları yarı inik perdeli sa­
londa mutedil ışık içinde hiçbir buruşuk belli olmuyordu. 
Hafız N imet Bey, "Bakalım ihtiyar ölünce kime kısmet ola­
cak ?" diye düşündü. "Kime kısmet olacak ?" derken kadınla 
malı birbirine karıştırıyor ve malı kadının şeklini alıyordu. 

" Bekar olsayd ı m ! " düşüncesi  her zaman olduğu gibi  
içinden geçti ve buna, "sekiz on sene daha genç olsayd ım ! "  
düşüncesi karıştı .  Kaldı k i  kendisi el l i  dört yaşında bulun­
duğuna göre nefsini ,  Seza Hanım'ın tamamıyla dengi say­
mıyor değild i .  Fakat mal ına güvenen kadının bu sefer koca 
deği l ,  delikanlı arayıp seçeceğini düşünerek, el l i  dördünde 
ve sakall ı  bir adamı istemeyeceğini hesap ediyordu. Bu­
nunla beraber, onu birdenbire gelmiş bir zaaf anında kolla­
rına aldığı takdirde bir daha hiçbir del ikanlının kendis i  
iç in bir tehlike teşkil  etmeyeceğinden de şüphesi yoktu. 
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Haklı veya haksız ,  nefsine karşı o derecede emniyet besli­
yordu. Esasen de sarıklı ve cübbel i ,  ayakları kaloş kundura­
l ık  hoca efend il ikten melon şapkalı ve asri kıyafet l i  iş 
adamlığına geçmiş bulunan Hafız N imet Efendi'nin Seza 
Hanım hakkındaki tasavvurlar uğrunda ikinci bir istihale 
daha geçirerek, zaten de ağarmış olan bu sakal ı  büsbütün 
ortadan kaldırıp bıyıkları da daha uzatıp meydana çıkıver­
mesi asla imkansız deği ldi .  

Ve bu tasavvurlar, bu proj eler hatır ve hayalinden geç­
meyen Seza Hanım, avukatın pek edepl i ,  pek hürmetkar 
bir tavırla oturmakta devam ettiği koltuğun önünde dura­
rak, çelik gibi bir sesle talimat verdi .  "Yarın öğleden evvel 
dairesine gidersiniz ."  

"Başüstüne . "  
"Fakat kahvesini içip havadan sudan bahsetmek üzere 

değil !  Kendisine verdiğim mühletin sonuna vardığını ve 
notere gelip feragatnameyi imzalamayı kabul etmediği tak­
dirde beş para vermeyeceğimi , menfaatlerimi de onun ta­
savvur bile edemeyeceği bir ş iddetle müdafaa edeceğimi 
bi ldirmek için gidersiniz, salyalı öksürüklü, ali l  babasının 
salyalarına ve öksürüklerine on beş yılı geçen bir zaman­
dan beri katlanışım, serveti bu müddet sonunda kendisi ile 
paylaşmak için deği ldir. Hayatımın en güzel olacak senele­
rini boşuna feda etmeyi Allah emretse kabul etmem. Her 
şey, her şey benimdir. Mücadele arzu ediliyorsa hodri mey­
dan, buyursun ! Paşa babası bu sefer artık mızıkçıl ık edecek 
deği l ,  sahiden kıkırdamak üzere ! Derhal harekete geçtim!"  

"Hanımefendimiz bir şey arz etmeme müsaad�niz i  istir­
ham edeceğim." 

"Buyurun, söyleyin, fakat rica ederim beni sinirlendire­
cek bir şey olmasın.  Asabım zaten o derece bozuk ki ! "  
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Hafız N imet Efend i  bu sinirlenmek, asabından mustarip 
olmak sözünün münakaşalarda kullandığı, kendi haklarını 
da çiğnemek isterken bir kalkan gibi müracaat ve istifade 
ettiği bir vasıta olduğunu düşündü. Ve biraz sıkılıp büzüle­
rek, "Acaba üç bin l ira yerine küçük bir irat almasını temin 
edecek bir şey, mesela beş altı bin l ira lütuf buyurulsa" dedi .  

Seza Hanım'ın gözleri ade ta ateş saçtı . Ve bir an içinde 
uzun uzun düşünmeye imkan buldu. "Yoksa herifle tama­
men anlaştı da ona akı l mı öğret iyor ? Herhalde üç bin lira­
dan hisse istenmiştir. Bu softayı doyuramadım gitti ! 'Altı 
bin l ira temin ederken bin beş yüz benim meşru hakkım­
dır ! '  demiş ve ötekini razı e tmişt ir. Öyle ya, havadan gele­
cek para. Cezmi i le anlaştığı için de şimdi onun vekili  sıfa­
t ıyla konuşuyor, bana onun haklarını  müdafaa ed iyor. "  
Seza, Cezmi'ye verilecek parayı ,  hakkının ancak yüzde biri 
olan bir parayı da havadan gelecek bir para sayıyordu. Ve 
beyninin iç inden lafzada geçen bu düşünceler aras ında 
"zaval l ı  bir kadının en meşru ve tabi i  haklarını  ç iğnemek 
üzere anlaşan erkeklere" lanet okumaya bile i mkan buldu. 

Oda içinde dolaşmaktan vazgeçip bir koltuğa oturmuş­
tu. Ayak ayak üstüne atıp yakınındaki al renkte bir çeşmi­
bülbül bardaktan sigara çekti .  Hizmet için yerinden fırla­
mak isteyen Hafız' ı el inin bir işareti  i le menettikten sonra 
kend isi  sigarasını  yaktı ,  iki nefes çektikten sonra da artık 
rahat,  tabi i  ve emin bir sesle konuştu. 

"Üç bin liradan yukarıya katiyen ama katiyen çıkma­
sın. Bir kere iş pazarl ığa dökülünce Cezmi Beyefendi'ye 
Beyoğlu Caddesi 'nde bir apartman alınmasına kadar vara­
bil ir. Benim ahlakımı bi l irsiniz ,  i lk sözüm hem de son sö­
zümdür. Üç bin dedim, üç bin olacaktır. Yahut da hiç ol­
mayacakt ır. N asıl  isterse ! "  
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Ve bir lahza sustuktan sonra i lave etti .  "Siz yarıya da 
kabul diyeceksiniz. Pazarlık yok ! "  

"Peki ,  kabul ettiği takdirde efendimiz ?" 
"Kabul ettiği taktirde , kararlaşmış olan feragatnameyi 

katibiadlide hazırlatırsınız.  Muamele masrafı bana ait. Fa­
kat d ikkat edin. Feragatname yazı l ırken en küçük bir keli­
me de değişmesin. Şimdi üç bin l irayı cebine indirip kaşla 
göz arasında safayı hatırla yedikten sonra küçük beyefendi ,  
' Ben vazgeçtim, hukukun bu derece büyük olduğunu tah­
min etmiyordum. Bu işte müthiş bir gabin var ! '  diye tut­
turmasın. Hoş tuttursa da bir ehemmiyet ve kıymeti olmaz,  
benimle baş edemez ama beyhude zahmete ne lüzum var ! 
Yarın saat onda, imza etmek ve üç bin l irayı almak üzere 
katibi adliye gelmeli ! "  

Sonra b i r  lahza düşünüp "on" yerine "on b ir" diye dü­
zeltti. Belki bankaya uğrayıp bu parayı alacaktı ve bir gün­
lük faizi de hesap ederek yarın sabah alabilmek istiyordu. 
Belki de tuvaletine fazla i tina edecek, erkeğe , "Görüyor­
sun ya, ben hep o eski güzel kadınım! Seneler bana karşı 
hiçbir şey yapamadı ! "  d iyecekti ,  bu zevki de ihmal e tmi­
yordu. Ayağa kalkıp en dayanı lmaz hakaretlerini de takip 
eden bir nezaket ve tevazu içinde merdiven başına kadar 
teşyi etti ve orada , yavaş bir sesle, "Ağırlaşıyor, istical et­
mel iyiz.  Bu iş ölümden önce aradan çıkmalıdır" dedi .  

N imet Efendi ,  "Bendeniz ş imdi  dairesine gider, kendisi 
ile bir kere daha ve tamamı ile emri devletlerine muvafık 
şekilde görüşürüm" mukabelesinde bulundu ve Seza Ha­
nım'ı etekler gibi selamlayıp merdivenleri indi. Korkunç 
bir sabırsızlıkla beklenen ölümün kapıya kadar erişmiş ol­
duğunu büyük ve krem renkli konakta haber veren şey, ses­
sizl iğin her zamandan faz l a hüküm sürmesinden ibarett i .  
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Hafız  ve sabık müderris, hatta muharric payeli eski hoca 
Cezmi'yi bu seferki ziyaretinde tam bir muvaffakiyet elde 
etti .  Bunun neticesinde Cezmi 'den ancak üç yüz l ira alabi­
lecekse de buna mukabi l  velinimetten herhalde bir müka­
fat, hocaların eski dil lerinde pek yer al ınış bir ke lime ile bir 
"füyuzat" olurdu. Cezıni 'yi daireden çıkarıp pek yakında, 
gümrük komisyoncuları i le dolu bir kahveye götürdü ve 
orada müteess ir, biraz da hiddetli bir çehre ile işin adeta bo­
zulmuş olduğunu, Seza Hanım, hayır, Seza Hanımefendi 
hazretlerinin gazaba geld iklerin i ,  son bir mühlet elde et­
mek için çok gayret sarf ettiğini , buna da s ırf kendisine kar­
şı bir lütuf ve i l tifat olmak üzere muhterem Hanımefen­
di'nin muvafakat buyurduklarını ,  eğer razıysa yarın öğleden 
evvel on birde Beyoğlu'nda büyük caddede, . . .  apartmanda­
ki noter dairesine gelip kendisini aramasını bi ldirdi .  

Şu halde Cezmi'nin yarın, saat on birde el inde üç bin 
l ira bulunabilecekti .  Üç yüz l iranın bundan ayrı lması icap 
ettiğ ini ,  bu üç bin liranın haddizatında iki bin yedi yüz ol­
duğunu yine unutuyordu. Ve birden, mücadele etmek cesa­
retinden tamamı ile mahrum, aynı zamanda mücadelede 
hiçbir şey temin edemeyeceğinden tamamı ile emin, için­
den yine yükselen ve "Hiç değilse bir misli fazlasını iste ! "  
d iyen sesi susturarak, "Pek i ,  o n  birde gelir, imzalarım" dedi .  

Ve bu ses kendisine, bir yabancı tarafından bildirilen 
kati bir hüküm gibi geldi .  

Hafız N imet Efendi 'den ayrıldıktan sonra da, daireden 
izinsiz ç ıktığını ve şefin bu vesi leden istifade edip ihtarda 
bulunmak hazzından nefsini mahrum etmeyeceğini düşün­
meyerek , vesikalara yapıştırı lmak için katiyen lazım denen 
fotoğrafları ç ıkartmaya gitt i .  
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On seneye yaklaşan bir müddet sonra noterin odasında i lk 
defa karşı karşıya geld iler. Cezmi'nin hayatına o kadar fe­
laket getirmiş olan o eski münasebet ,  Seza için de tamamı 
ile maziye ait ve yeniden vücut bulması artık hatırdan ve 
hayalden geçmez bir şeydi .  Seza onun kalbinde kend isi 
için ne derin bir kin bulunacağını da takdir etmiyor değil­
di .  Bununla beraber, arada geçmiş bu kadar seneye rağmen 
hala genç ve güzel olduğunu, sevi lmeye elan layık bulun­
duğunu ona göstermeyi ve ispat etmeyi bir şeref ve haysi­
yet meselesi saymış ,  bunun için de tuvaletine her zaman­
dan çok itina etmiş,  ayna karşıs ında her zamandan daha 
fazla kalmıştı .  Şu kadar ki  erkek, bu i tinanın semere ve ne­
ticelerini fark bile etmeyecek,  gözlerini kaldırıp kendisine 
bir an bile bakmayacaktı .  Bir paçavra gibi düşkün ve yor­
gundu. Vesika fotoğrafçısının kendisine verdiği resimdeki 
bitkin ve ihtiyarlamış çehreyi ilk önce herifin sanatına ait  
bir kusur yahut sanatla hiçbir münasebet olmayışının bir 
eseri sanmış,  sonra aynaya bakınca herifin bir kabahati ol­
madığını ,  hakikaten bir iki saat içinde üzüntü ve ıstıraptan 
değişik bir hale geldiğini anlamışt ı .  

Bunu da pek tabi i  bulmak lazımdı .  Bu üç bin l ira i le en 
az ,  en az yüz bin l iranın matemini tutmaya davet edilmiyor 
muydu?  

Noterin yazıhanesinde Seza Hanım'a boş köşedeki bir 
koltuk ve kendisine yan taraftan bir iskemle veri l ınişt i .  
"Hanımefendimiz kahve mi şerbet mi  emir buyururlar?" 
diye ona sorulmuş ve her ikisini de reddedince kendisine 
artık acı bir kahve tekl ifine de lüzum görülmemişt i .  Sonra, 
Cezmi'nin üç nüshasını imzalaması gereken ve bir tanesini 
koynuna alıp zahir hatıra diye saklamak üzere götürebile­
ceği feragatnamenin sure ti okunmuştu.  
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Cezmi imza etmeye davet edildiği ve bir  cümlesinin 
tanziminde reyinin alınmamış bulunduğu bu feragatname­
yi dalgın dinlemiş, hemen başından sonuna kadar bu din­
lediklerinden de ancak iki söz d imağına varıp orada bir 
akis ve bir tes ir yapabi lmiş, ötekiler hep bir kulağından gi­
rip öbür kulağından çıkmışt ı .  Bu iki  ke l ime,  son nes i l  
gençlerinin bi lmedikleri eski v e  ağdalı laflarla yüklü bulu­
nan bu feragatnamedeki "müşarüni leyh" ve "mumaileyh" 
sözleriydi .  Bu iki sözden pek it ibarlı şahsiyetlere mahsus 
bulunan evvelkisi Seza'ya tahsis ediliyor, fakat kendisin­
den bahsederken herhangi bir kimse kastedi l ince kullanı­
lan sözle "mumaileyh" den iyordu. Şu kadar ki  Hüseyin 
Hasip Paşa'nın kansı ve oğlu sıfatı  i le ve onun malındaki 
hissesini birinin ötekine terki için karşı laştıklarına göre 
aradaki bu paye ve derece farkı  garip ve manal ı  oluyor, ma­
lın üstüne oturabilen taraf malı kaptıran tarafı , aciz tarafı 
bir  kere daha çiğniyordu. 

Sayısız pulun üzerine Cezmi imzasını attıktan sonra Se­
za Hanımefendi 'nin çantasından çıkıp Hafız Avukat'a ve­
rilen bir para destesi onun tarafından kendisine , "Buyu­
run, otuz tane yüz l i ra l ıkt ır ! "  denerek uzat ı ld ı .  Paralar 
yepyeniydiler ve bankadan henüz alındıklar ı ,  herhalde hiç 
kimse tarafından kullanılmamış oldukları besbelliydi .  Bu­
lunduğu perişan halde Cezmi bu kağıtları saymayı akı l  et­
medi .  Bunu bir tenezzül de saymış olabil ird i .  İçine bir an 
kuvvetl i ,  yapılması uğruna ölümün bile sonra kabul edile­
bi leceği bir  arzu geldi. Bu paralan parça parça edip odada­
kilerin, hakkını y iyen kadının,  bu işi kendisini  soymakta 
hanımına yardım eden ve kendisini soymak bedeli  olarak 
utanmadan, Allah'tan korkmadan para isteyen avukatın 
ve temsil ettiği nizam ve kanun kudretini bu k irli işte per­
vasızca kullanan noterin yüzlerine fı rlatmak arzusu. 
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Bunun hazzı bütün bir  ömrü dolduracak kadar derin 
olabil irdi .  Fakat bu desteyi büküp parça parça edecek de­
mirden gurur onun zayıf bileklerinde mevcut bulunsa böy­
le bir teklif zaten yapıl ıp kabul edilmez, bu noter odasında 
zaten buluşulmazd ı .  Yapabildiği  bütün hakare t,  Hafız ' ın 
kend isinden istemiş bulunduğu, bir  ölünün kefenine göz 
dikercesine istemiş bulunduğu üç yüz lirayı ona Seza Ha­
nım'ın önünde vermek oldu. Hala saymadığı ,  cebine say­
madan koyacağı desteden uç tane yüzlük kağıt ayırd ı .  Ve 
bak ıp  katlamadan , b i r  "mumai leyh" edas ıyla  deği l ,  b ir  
"müşarüni leyh" gururuyla bunları N imet Efendi 'ye uzatt ı .  

" İşte istediğiniz ücret ,  a l ın ! "  dedi .  
Seza Hanımefendi hazretlerinin huzurlarında foyasının 

böyle meydana ç ıkmış ,  tamahkarl ığının ve ikiyüzlülüğü­
nün böyle anlaş ılmış olmas ından o fevkalade bozulmuş, 
rengi atmış bir halde parayı alacaktı .  Bundan sonra Cezmi 
hiç k imseye selam vermeden, artık hiç kimsenin yüzüne 
bakmadan ayrı ldı .  Çıkıp merd ivenleri indi .  Kendini  so­
kakta, kalabalık ve gürültülü sokaklar içinde yürüyen,  i ler­
leyen, koşan, gidip gelen, gidip gelirken bir kısmı kendis i ­
ne çarpan insanlar aras ında buldu. Daireye tabi i  gi tmedi ,  
yemek vaktinin geld iğini fark edip  herhangi b ir  lokantaya 
da giremedi .  Akşama kadar g i t tikçe daha yorgun , fakat 
h içbir yerde durup oturmayı ,  d inlenmeyi düşünmeden, 
evine -bir  evi  yoktu ya ! - pansiyon odasına gidip uzanmayı , 
perdeleri de kapayıp bütün dünya ile alakasını kesip yapa­
yalnız kalmayı aklına getirmeden yürüdü, yürüdü. 

En az, en az yüz bin l ira için üç bin, hayır üç bin de de­
ği l ,  iki bin yedi yüz l ira !  Y ı llardan beri düşünmediği,  kay­
bedilmiş olarak kabul ettiği bu servet sanki elinde bulunu­
yormuş da birtakım hi le ve tertiplerle geri al ınmış gibi bir 
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his,  bir ıstırap iç inde idi. Eskiden haftalarca aklından geç­
meyen bu serveti cebini şiş iren ci.izdan adeta haykırıyor, ne 
derecede aldatılmış, bütün haklarının ne derecede çiğnen­
miş bulunduğunu hissettiriyor, bu para faciası bütün deh­
şetiyle varlığını sarıyor ve istikbalinin korkunç hüznünü 
ve elimliğini ş imdiden gösterip tattırıyordu.  

Birden kendisini akşamın ış ıkları iç inde ve Beyoğlu'nun 
kirli bir sokağında, birtakım bedbaht kadınların sade şehrin 
her semtinden değil ,  hatta dünyanın dört köşesinden yola 
çıkıp kald ırımına düştükleri pis ve öğle saatinde de loş so­
kakta, Venedik isimli sokakta buldu. Ta yukarıda gökyüzü 
mavi iken , bu sokağı aydınlatmak üzere elektrikler yanmış­
tı .  Ve sarışın, uzunca boylu, sarı saçıyla bir gözünü hemen 
hemen yarı yarıya kapamış bulunduğuna göre kaşının üze­
rinde belki bir bıçak yarası ,  hatta ihtimal ki gözünde bir ku­
sur bulunan nispeten genç bir kadın, kendisine hafifçe kol 
çarptıktan sonra durmuş, neticeyi anlamak merakıyla bakı­
yor, heni.iz yeni boyanıp müşteri avına çıktığı halde derhal 
bir muvaffakiyet kaydetmenin hazzını tad ıp tatmayacağını 
kolluyordu. 

Bu sokağa hangi sokaklardan geçip gelmiş olduğunu o 
zaman Cezmi kendi kendine düşündü. Hayatın pek derin 
ıstıraplarını erkeklerin ilk karşı larına ç ıkan en sefi l  mah­
lukla bazen avutmaya teşebbüs ettiklerini sadece roman ve 
hikaye yazarlarının akl ına gelecek bir şeki l  sayıyordu, bu 
zaval l ı  kadının davetine icabet etmek hiç hatı rına gelme­
d i .  Kaldı ki vakit  çok erken , herhangi bir kadının kolların­
da avunmanın düşünülemeyeceği kadar erkendi .  

Fakat bu ç irk in ve biçare kadın Cezmi 'y i  b irdenbire 
kendine getirmiş bulunuyordu. Cezmi kendin i  artık bir 
adım atamayacak kadar yorgun hissetti  ve alkol ihtiyacını 
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hiçbir zaman emreden, mecbur eden, el lere bir titreme ge­
tiren bir müstebit şeklinden hissetmemiş bulunduğu halde, 
bu gece dertlerini unutabilmek ve hiç değilse bunlara ta­
hammül etmek için içmeye ve sarhoş olmaya mecbur oldu­
ğundan şüphe etmedi .  Bu Venedik sokağının iki tarafında 
sıralanan izbe meyhanelerden birine yan cebindeki ş işkin 
cüzdanıyla girmeye cesaret edemedi .  Sarı saçı sol kaşının 
üstüne belki bir bıçak yarasını  ve belki gözdeki bir sakatlı­
ğı  gizlemek üzere indirilmiş, zayıf kadına hiç bakmadan so­
kağın sonuna kadar yürüdü. Tepebaşı'na çıktı,  o caddede 
s ıralanın nispeten temiz içki yerlerinin i lkine girdi .  Orada 
saatlerce , gözleri dalgın ve vücudu hareketsiz,  tek başına 
oturdu ve içti, içti .  

Bu lokantamsı meyhaneden kapanmak üzere iken ay­
rıld ı ,  bir otomobile b inerek saat bire doğru pansiyona gitti , 
yatağına girip sızdı .  Ertesi günü daireye on birde gidebi ld i .  

Seza Hanım otomobile bindikten ve ensesiyle geniş omuz­
larını seyretmek hakkında en küçük bir proje kurmamak 
şartıyla hoşuna giderek, genç şoför Hüseyin'e, "Eve ! "  emri­
ni verdikten sonra bir müddet hiç konuşmamış,  biraz dü­
şüncel i  kalmıştı. Akrabalık demek için gayret sarf etmesi 
icap eyleyecek kadar uzak bir münasebeti bulunmakla bera­
ber, kimsesizliğine binaen ve hakikatte Naime ,  dalkavuk­
luk ve suç örtücüsü olmak üzere üç y ı ldır yanında bulun­
durduğu Naime Hanım, resmen akrabalık olan mevkiinin 
icaplarını pek iyi biliyor, bu sükı1ta hürmet ediyordu. Fakat 
en küçük lafın kibire getirebi leceği mukabelede bulunmak 
üzere pürdikkatti .  Hakikaten de hanımefendi  konağa varı ­
l ıncaya kadar sükı1ti  kalmadı .  Otomobi l  Harbiye mektebini 
geçtiği sırada başını çev irerek kendi kendine konuşur gibi ,  
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aynı zamanda da Naime Hanım'a hitap eder gibi bir eda 
ile, "Maymun olmuş ! "  dedi .  

N aime bir  saniye kimin maymun olduğunu kestireme­
di ,  sonra kestirince canı ,  "Herifin maymun olmadan evvel­
ki  halini ,  safasını sürdüğün zamanını bilmiyorum ki ! "  de­
mek istedi ama böyle demeyi tabii asla muvafık bulmadı .  
"Seneler ! "  demek i se ,  aynı senelerin hanımefendiye karşı 
tecavüzlerini de kabul etmek olacağı için hiç münasip düş­
meyebilirdi .  Kaldı ki Seza Hanım'ın birdenbire fikir ve ka­
naat değiştirip "Vaktiyle i ltifatlarıma mazhar ettiğim bir 
erkek beş on sene içinde neden maymun oluyormuş ! Sana 
verilse herifi yalamadan yutacağını bilmiyor muyum?" de­
mesi de mümkündü. Dalkavukluk mesleğinin bütün kaide 
ve usullerine vakıf bulunan N aime Hanım manalarla bir 
tatlı tebessümle iktifa etmeyi daha münasip buldu. 

"Paşa kendisini reddedel i  h iç görmemiştim. Tesadüf ol­
madı .  Fakat belki sokakta gördüm de tanıyamadım. Ne ka­
dar değişmiş, ne kadar bozulmuş ! "  

Sonra Seza Hanım başını dikleştirdi .  Ve e n  tabii  bir eda 
ile bunda hiçbir mesuliyet hissesi kabul etmeyerek, "Fıka­
ralık, mihnet ! "  diye söylendi .  

Krem boyal ı  büyük evin önüne gelmiş bulunuyorlardı .  
Dün akşam doktorla birlikte ihtiyar adamın odasına girdi­
ği zaman onu hakikaten ağır görmüş, sabahleyin ise yanına 
uğramamışt ı .  Naime Hanım'a yeniden bakıp "Acaba ne 
halde ?" dedi .  

Kendisi noterde iken ölmüş olması ihtimali hatıra gel­
mişti . 

Fakat kapıyı açan hizmetçinin hali bu fikri derhal kovdu 
ve Seza Hanım merdivende her gün bir kere gelen, sade dün 
iki kere gelmiş bulunan doktor Şerafeddin Bey'le karşı laştı .  
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Yabancı lar yanında maskesini yüzünden hiç çıkarmadı .  
"Affeders iniz ,  teşrifinizde bulunamadım. Pek mühim 

b i r  işten dolayı çıkmak mecburiyetinde kalmıştım" dedik­
ten sonra , en derin bir alakayı mükemmel taklit  eden bir 
eda i le ,  en üzüntülü bir sesle, "Nas ı l ?" diye sordu. 

Seza'nın saf mı yoksa müstehzi mi olduğunu bir türlü 
kestirememiş olduğu doktor, "Tebşir ederim, bir kere daha 
tehlikeyi yendi" dedi .  "Belki birkaç ay, hiç değilse birkaç 
hafta yaşayabil ir. Maşal lah eski natura ! Dün gene adeta sa­
baha erişebi leceğinden şüphe etmiş ,  gece s i zden haber 
beklemiştim. Fakat ş imdi adeta normal bir halde . "  

Seza pek tabi i  b i r  sevince gark olmuş görünerek d inle­
mişti .  

"Bu ancak sizin eseri muvaffakiyetiniz beyefendi"  mu­
kabelesinde bulundu. 

"l ltifat buyuruyorsunuz" d iyen doktor artık akşam uğra­
masına lüzum olmadığ ın ı ,  ancak yarın ge leceğin i  i lave 
ederek yürüdü ve onun indiği merdivenleri Seza, biraz ge­
risinde Naime Hanım'la çıktı .  

lhtiyar kocasının bu yeniden sıhhate , tabi i  pek nisbi ve 
pek sefil  bir sıhhate dönüş haberi kendisini fazla hiddet­
lendirmiş değild i ,  konağın her gün beş dakika ancak kaldı ­
ğı b ir  odasında seksenl ik bir adamın bir külçe halinde ko­
nuşamadan ve kımı ldayamadan yatışı büyük bir dert teşkil  
edemezdi .  Şu kadar ki  yolcu yolunda gerekti . Öleceği mu­
hakkak ve artık kendisine hiçbir i t ibarla lüzum kalınma­
mış olan bu ihtiyara masraf edil iyor, ağır ve fena kokan bir 
odaya gizlenmiş, kapatılmış bu adam yarı şuursuz gibi görü­
ne görüne yaşamakta veya nefes almakta inat e ttiği için 
bazı şeyleri yapmamak, atiye bırakmak, mesela balolara 
gitmemek, büyük davetler yapmamak, Avrupa seyahatleri­
ne çıkmamak icap ed iyordu.  
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Genç güzel bir kocaya varmayışının da onun hala yaşa­
makta inat etmesinden i leri geldiği söylenemez miyd i ?  

Fakat sade buna hüküm e tmekle hata edilmiş oluyordu. 
Çünkü dul kaldıktan sonra Seza tekrar evlenmek niyetin­
de deği ld i .  Yalandan aşık görünüp belki ölüm ve miras 
bekleyecek bir hak sahibini yanında istemiyordu. "Benim 
vaktiyle duyduğum şeyleri şimdi bu adam bana karşı duyu­
yor. Aynı hesapları tutuyor ve aynı ümitler peşinde ! Bu ya­
lan sesi, ben im Hasip Paşa'yı aldatmak için kulland ığım 
sese ne kadar benziyordu. Aman bu merak ve alaka dolu 
cümle ! Sanki vaktiyle ben söylerken duyup ezberlemiş ! "  

Her gün böyle düşünmeye ne lüzum vard ı ?  Ve sade bu 
adama ilk önce samimi olsa da arzuları gittikçe azalacak, git­
tikçe zayıflayacak bir adama bağlanmakta ne lüzum vard ı ?  

Lakin, Hüseyin Hasip Paşa'nın hala mı  hala ölmemesi­
ne hiddetlenmek için yeniden kocaya varmak kararının 
veri lmiş  bulunması lüzum deği l  k i ! Konağın iç inde bir  
odayı işgal edip durması bi le bir huzursuzluk yaratıyor, Se­
za'nın bu konağa ve Ada'daki köşke vermek istediği nizam 
ve ahengi bomyordu. 

Odas ında yalnız soyunmayı tercih etmişti . Bir ev tuva­
leti g iyerken,  "Aman, faydasız yere üzülmeyeyim. Bir hafta 
sonra, beş hafta sonra, nihayet beş ay sonra elbette gebe­
rir ! "  d iye söylendi .  Ve sonra tıpkı Naime Hanım'a hitap 
ederken ahenk ve eda ile, "olmuş" sözünü ve hele "muş"u 
nihayetsiz bir şeki lde uzatarak, "Ne maymun olmuş ! "  diye 
tekrar ett i .  

Tuvale t masas ının önüne oturmuş,  aynada yüzünü,  
boynunu, ç ıplak kollarını görüyordu. Kendini genç ve za­
manı yenmiş buldu. İçinde sev inç ve gunır vardı  ve hayatı­
nı mahvetmiş olduğu Cezmi'ye karş ı nihayet merhamet ve 
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vicdan azabı duydu ise bile,  bu o derecede belirsiz bir şeydi 
ki  bizzat kendisi de sezemedi .  

Cezmi ,  dairede çok hırçın ve devamsız bir memur olmuştu. 
Zaten kimse ile ahbaplık etmediği ve bulunduğu odada, 
hatta bütün dairede kendisiyle dostluğa benzer bir . müna­
sebet tesis etmiş bulunduğu yegane adam alt tarafındaki 
masayı işgal eden yaşl ı  subay olduğu için bu hırçınlığının 
gerçi büyük bir ehemmiyeti olmayabil irdi .  Kimse ile ko­
nuşmuyordu ki sohbetten kavgaya geçsin. Fakat sabahları 
bir türlü vaktinde gelmeyerek, öğle tati l inden sonra da geç 
döndüğü artık çok oluyordu ve hatta bazı günler hasta ol­
duğunu telefonla bi ldirip hiç gelmemeye bile başlamıştı .  
Aksi gibi de Almanca'dan tercüme edilecek yahut Alman­
ca'ya çevrilecek evrak zuhur ediyor ve bunlar Cezmi'nin 
masasında günlerce kalıyor, yığıl ıp b irikiyor, sonra içlerin­
den kaybolup bulunamayanlar oluyordu. 

Büro Şefi bu hallere karş ı uzun müddet  kendisinden 
beklenemeyecek bir  tahammül gösterd i .  Bu tahammülü 
herhalde , "Herif böyle hareket ettiğine göre demek ki  bir 
şeye güveniyor ! "  düşüncesinin mahsulü idi. Fakat bir gün, 
ya herifin, "hiçbir şeye güvenmeden böyle hareket etmek­
te olduğunu" düşündü yahut da kendine hükmedemeyecek 
derecede hiddete kapıldı ve kendis inden, vaziyetin bu şe­
ki lde daha ne kadar zaman devam edeceğini sordu. Fazla 
sert mi konuştu, yoksa Cezmi'nin büyük bir sarsıntıya uğ­
ramış asabı bir türlü düzelmek mi bi lmiyordu ve nihayet 
yoksa ufak tefek borçları ödedikten sonra geri kalanını bir 
bankaya yatırdığı -bir kere de gidip içinden yüz elli  l irasını 
çektiği- para , tam iki bin üç yüz seksen l ira , kendisine bu 
memurluk hayat ın ı ,  onun tekmil  müke llefiyetlerini ta· 
hammül edi lmez haller şekline mi sokuyordu?  
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Herhalde , söylediği sözleri Büro Şefi kaba ve küstah bir 
eda i le  söylemiş bulunsa bile esas i t ibarıyla haksız olmadı­
ğını ,  haksız şeyler söylemediğini inkar edemezdi .  Fakat ne­
nin nesi  olduğu, nereden peyda olduğu meçhul bulunan bu 
Hayrullah Bey'in edası da, sesi de pek sevimsizdi ve en za­
rif bir nezaket edası içinde konuştuğu , hatta gözlerine gir­
mek istediği kimselere yaltaklandığı sıralarda bile hal inde 
insanı üşüten, uzaklaştıran, hiddetlendiren bir şey vardı .  

Fazla olarak, Cezmi'ye yalnız bulunmadıkları bir sırada, 
bütün kalem arkadaşları önünde ihtarda bulunmuştu. Cez­
mi de ona üst perdeden mukabele etti. İ ş  nerede ise dövü­
şe varacaktı .  Altındaki masayı işgal eden o mütekait  zabit ,  
pek iyi bir adam olan Reşit  Bey, koluna girip ve teskin edi­
ci  sözler söyleyip yerine oturtur ve orada tutarken, zaten 
kısa boylu ve ş işman olan Hayrullah Bey de, yüzü kıpkır­
mızı ,  d ışarıya fırlamıştı .  

İ lk önce kanın beynine hücum etmesini önlemek üzere 
yüzünü yıkamaya gittiğine hüküm edilmiş, fakat yarım sa­
ati mütecaviz bir zaman geçip dönmeyince gidip başmüdü­
re ş ikayet ed ildiğinden şüphe edilmemişti .  

Ve Cezmi masanın başında, yüzünü kağıtlara eğmiş ve 
şakakları zonklayarak hep hareketsiz kalmıştı .  Belki  acele 
bir cevabı icap ettireceği halde günlerden beri tercüme ve 
takdim edilmemiş Almanca bir mektubu önüne koymuş,  
kalemi el ine almıştı .  Fakat bir türlü tercüme edemiyor, tek 
sahifeyi kaplayan satırlara bakıp duruyordu. Bu dünyada 
ekmek yemek için tek dayanağını teşkil  eden bu Almanca 
dil ini  artık sanki tamamen unutmuştu, sanki bu di lden ha­
fızasında artık tek söz kalmamıştı .  Okuduğunu anlamıyor, 
hatta anlamaya çalışmak için gereken kudrete sahip bu­
lunımıyordu. 
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Şef gidip yüzü hala pek abus ve kıpkırmızı ,  baş tarafın­
daki yerine geçel i  oda arkadaşlarından hiçbiri ,  hatta o eski 
subay bile,  Cezmi'ye karşı bir yakınlık göstermiyor, yanına 
gelerek, hatta oturduğu yerden ona bakarak kimse kendisi­
ne hitap etmiyordu. Zaten kalem odası birden tam sükuna 
gömülmüş bulunuyordu. Kaldı ki  Cezmi hiçbir şey fark 
edecek, h içbir şey duyacak halde değild i .  Mutlak bir  hare­
ketsizlik içinde , gözleri bir türlü anlayamadığı  bir d i lle ya­
zılmış mektuba çevril i  kalırken iç inde sesler yüksel iyor, 
birbirine z ıt  iki fikir birbirleriyle mücadele ediyor, karar ve 
hareket haline geçmeye çalış ıyordu. Bunlardan biri daha 
gür bir sesle , adeta emir vererek, "Haydi ,  ne bekliyorsun ? 
Eline bir kalem alıp şu istifanameni yazsana ! Başlarına çal ,  
çık git !  Elbette bir iş bulursun.  Hamdolsun, beklemeyecek 
halde değilsin ya ! "  diyordu. 

Fakat buna z ıt  ve düşman fikir ve içtihat ayrı bir cephe­
den, daha yavaş bir sesle , adeta yalvararak karşı geliyordu. 
Bu ses tesir etmek için uzun yıllar önce toprağa girmiş ve 
girmesinden evladı böyle sefil  ve ze l i l  olmuş bir annenin se­
s ine benzemeye de muvaffak olarak nasihat ediyor, hemen 
hemen yalvararak, adeta yalvararak şunları söylüyordu. 

"Çocukluğun, deli l iğin sırası değil  Cezmi ! Ne 
·
kadar ga­

rip ve zavallı  olduğunu unutuyor musun ? Neye güveniyor­
sun ? Eldeki para çok çabuk tükenir, hazıra dağlar dayan­
maz ! Sonra vallahi sürünürsün . Hem bak, artık kırka 
yaklaşıyorsun! Del ikanlıl ığı  çoktan ardında bırakt ın. Sana 
bundan sonra sefalet büsbütün güç ge lir ! "  

Bu sözler öteki lerin mütehakkim edalarına sahip bu­
lunmayışlarına rağmen daha tesirli ve ötekilerin sahip bu­
lunmadıkları bir ikna kudretine maliktiler demek ki Cez­
mi e l ine bir kalem ,  temiz bir kağ ı t  a l ıp  i s t i fana mes ini  



29 1 

yazmıyor, hep Almanca mektubu okuyup tercüme etmeye 
karar vermiş bir insan şeklinde kalıyordu. Tercüme etme­
yişi ,  okuduğunu hala mı hala anlayamayış ından ileri gel­
mekte idi .  

Kavga saat ikide olmuştu ve saat beşe gel ip  paydos z i l i  
çalmak üzere iken Cezmi aynı manzarayı arz  etmekte hep 
devam ediyordu. Paydostan pek az evvel başmüdürün ha­
demesi umumi bir d ikkat ve alaka ortasında göründü, zil 
çald ıktan sonra ge l ip kendis ini  görmesini  beyefendinin 
emir  ett iklerini bildirdi .  

Cezmi paydostan sonra bir memuru yalnızca görmek is ­
ted iklerini bir müdür umumi veya başmüdür beyefendinin 
bu şekilde bi ldirmelerinin pek de hayra alamet olamayaca­
ğını  takdir edecek kadar memurluk hayatında artık tecrü­
be sahibi buli.ınuyordu. Bu sebeple,  soğuk bir terin bütün 
vücudunu kapladığını h issetti . 

Cezmi odasına girdiği  başmüdürü bir dosyaya dalmış 
bulacaktı .  Başmüdür Hüsnü Bey babayani manzaral ı ,  k ı l ı ­
ğ ına kıyafetine dikkat etmek isterse de giydiği üzerinden 
dökülür, velhas ı l  pek gösterişs iz bir adamdı ,  odası da deni­
ze nazır ve geniş olmakla beraber n ispeten basit  ve eski eş­
ya i le  döşeliydi.  Lüks mefruşat Ankara'da, ası l  amirlerin 
odas ında idi .  Cezmi,  İktisadi Mil l i  Bankası 'nın o muhte­
şem umum müdür odasını  ve pek süslü, iki dirhem bir çe­
kirdek Umum Müdür Refik Celaleddin Bey' i ,  o muhteşem 
odada kendisini i lk kabul edişini hatırladı .  O gün kendisi­
ne elini uzatıp e l  s ıkmıştı .  Halbuki bu ale lade k ıyafetli  baş­
müdür, büyük lüğüne ve l imana hakim manzaras ına rağ­
men gösterişs iz  odada kendis in i  ayakta tutuyor, kırkl ık 
adamı yüzüne bakmadan bekletiyordu. Cezmi yarın daha 
da aşağı yerlerde , daha da aşağı kimselerin huzurlarında ne 
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kadar daha ayakta beklemek, başlarını kald ırıp kendisini 
görmelerine ne kadar müddet intizar etmek mecburiyetin­
de kalacaktı ? 

Başmüdür nihaye t dosyalardan baş ını  kaldırd ı .  Yüzü 
ekşidi ve bir günlük tıraşı da olduğu için her zamandan da­
ha sev imsiz ve yaşlıya benziyordu. Pek ehemmiyetl i ,  adeta 
vahim bir eda alarak , matemli  bir sesle,  "Bugün sizin ka­
lemde çok müessif bir hadise cereyan etmiş ! "  dedi .  

Cezmi sükutu muhafaza ett i .  
"Şefiniz gel ip anlattı ve şikayette bulundu. Fakat ben 

kanaatimi sade onun sözlerine istinat ettirmiyorum. Ayrıca 
tahkikat yaptım, birtakım şahadetleri dinledim. Hasıl e tti­
ğim kati kanaat, amirinizin haklı şikayet ve ihtarlarına ga­
yet şiddetli bir lisanla , hatta hakaretle mukabele etmiş ol­
duğunuz zeminindedir. Zaten de bir ayı mütecaviz bir  
zamandan beri , bütün arkadaşlarınız iç in pek fena bir  mı­
mune teşkil etmekle bulunduğunuzdan malumattarım. Bi­
l iyorum, siz bir  ş irkette katip umumiydiniz.  Bugünkü vazi­
yetinizi  kiracı bulmanız insanlık icabıdır. Fakat deruhte 
edilen, kabul edilen bir işin bütün vecibe ve mükellefiyet­
lerini evvelden düşünmek ve bunlara bitamamiha riayet 
etmek icap eder. Bu cihetleri size ihtar etmeye beni mec­
bur etmiş bulunuyorsunuz ! "  

Ağzından ç ıkan cümlelerin zerafetinden, ahenginden 
edasından emin ve memnun, insanların mukadderatlarına 
hüküm edeceğinden müftehir, bir an sustu. Hele "malu­
mattarım" ve "bitamamiha" sözlerini b i lhassa beğeniyor, 
son cümlenin zarif fakat bu zerafet içinde adeta ezici kati­
yetine hayran olarak bunu daha yüksek, çok yüksek ma­
kamdan, ehemmiyetl i ,  esaslı birine söyletmeyen, ağızdan 
ağıza dolaşmasını temin etmeyen talihine küsüyordu. Cez-
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mi'ye gelince , o hep susmakta idi .  Fakat yan cebindeki 
banka defteri bu sükuna iştirak etmeyerek, "Haydi desene !  
Şerefini korumak için istifa edip gitsene ! "  diyordu. 

"Amirinizi  arkadaşlarının,  maiyetinin önünde tahkir 
etmişsiniz. Kendisinden, yine onların önünde özür di leye­
ceksiniz .  Aksi takdirde . . .  " 

Başmüdür Hüsnü Bey b irdenbire pek i ler i  g itt iğin i ,  
cümlelerin ehemmiyet ve  azametlerine tehl ikel i  b i r  şekil­
de mağlup olduğunu hissederek durmuştu. "Aksi takdirde" 
sözü için muhtelif bitirme şeki lleri olabil ird i ,  fakat bunla­
rın hepsinin,  "vazifenize n ihayet veri lecektir" hüküm ve 
kararına varan şekiller olmaları icap ederdi .  İmdi bunların 
hiçbirini kullanmayı istemiyor, Cezmi 'yi kovmak arzusunu 
asla beslemiyordu.  Cezmi 'nin al ınmas ın ı  Ankara 'daki 
amirler istemişler, kendisini oradan seçip tayin ettirmişler­
di .  Bir mühim zatın tavsiye ve delalet ettiği duyulmuştu. O 
mühim zatın da bu tavsiye ve delaleti Cezmi'nin eski kan­
sının yeni kocasını memnun etmek üzere yapmış olduğun­
dan da Umum Müdür haberdar deği ldi .  Fakat bu cihetten 
haberdar bulunsaydı bile ,  yine resmen o mühim zatın tara­
fından tavsiye edilmiş bir insanı kolundan tutup atmayı el­
bette k i  tehlikel i  bir hareket sayardı .  

Biçare adam yutkunmakta devam ediyor, "aksi takdir­
de"yi tedrici şekilde yumuşatacak birtakım sözler arıyordu. 
"Aksi takdirde çok kızabi lirim" şeklinde fazla bir  ricat olup 
olmayacağını kendi kendinden soruyordu. 

Fakat Cezmi bunları fark edemedi .  Asabı artık bütün 
metanetini  kaybetmiş bulunuyor ve yan cepteki banka 
cüzdanının, "Ne tereddüt ediyorsun? Ben varım !  Yeni  bir 
iş ,  daha iyi bir iş buluncaya kadar seni kimseye muhtaç et­
mem ! "  d iyen sesi  kulaklarında artık rakipsiz  ç ınl ıyordu. 
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Cezmi bu sesin iğvasına mağlup düştü ve bir umumi katip­
le muzaffer kavga ettikten ve bizzat aylarca süren bir za­
man umumi katip unvanını taşıdıktan sonra bir büro şefi 
karşısında eğilmeye razı olamayarak, "Haksız ve en basit 
terbiyeden mahrum bir adama tarziye veremem. Esasen şe­
ref seviyemle mütenasip olmayan bu iş i  bırakmayı tercih 
ederim" dedi .  

Başmüdür Hüsnü Bey üzerinden ağır bir yük kalkmış 
insan edasıyla geniş bir nefes aldı .  Ve yeniden e lde ettiği 
bütün vakarıyla başını dosyasına eğmeden önce,  "Onu da 
siz bi l irsiniz ,  öyle ise istifanamenizi bana getirin" ded i .  

İşinden ayrıld ığı günü sabahı Cezmi uykudan uyanıp saate 
bakınca hayret etti. Tam ondu. Bir lahza, lahzadan kısa bir 
zaman endişe içinde kald ı ,  sonra, müsterih ,  öbür tarafa 
döndü ve tıpkı paşazadelik zamanında olduğu gibi ,  o kadar 
rahat ,  daha bir müddet yatakta kald ı ,  hatta yeniden kısa 
bir uykuya bile daldı .  Sonra bunun, yarın da, öbür gün de 
hep aynı şekilde devam edeceğini düşünmek kendisi  için 
latif ve leziz bir duygu oldu.  Dehşete kapılmas ı ,  bu hayatın 
böyle devam etmesine imkan olmadığını hatırlaması ,  mut­
laka yeni bir iş aramaya mecbur bulunduğunu düşünmesi 
için dakikaların geçmesi icap etti .  Öğle yemeği için bire 
doğnı hazırlanıp pansiyondan ayrı l ırken sofada Matmazel 
Velastari ile karşı laştı  ve geçkin kız ,  rahatsız olup olmadı­
ğını  merak ettiklerini ,  hatta annesinin gelip iki kere kapı ­
y ı  vurmak istemiş olduğunu, sabahleyin erkenden çayı ge­
tirip vurduğu zaman da cevap alamad ığını �nlat t ı .  Ve 
sözlerini ,  "Bugün bir fete falan var?" diye bitird i .  

Saatlerinin, hareketlerinin hesabını b ir  de  bunlara ver­
mek mi icap edecekti ? Cezmi neşesiz cevap vererek, "Ha-
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yır, daire tat i l  değil ,  bayram falan yok. Fakat ben senelik 
iznimi aldım" dedi .  

Bu cevap ona b ir  ay tefsirlere , şüphelere ve dedikodula­
ra meydan vermeksizin di lediği saatte yataktan kalkmak 
ve di lediği saatlerde pansiyonda bulunmak hakkını  vere­
cekti .  "İşsiz insanlar sade bir amirin deği l ,  kainatın mura­
kabes i alt ında ! "  d iye düşündü ve konakl ıktan apartmanlı­
ğa intikal etmiş binanın mermer merdivenlerini inerken,  
sokakta karş ı laşacağı insanlardan birdenbire ürktü. 

Daireden tanıdığı kimseler ve bütün eski tanıdıklar san­
ki kendis ini binanın kapısında, tenha sokakta bekliyorlardı 
ve açl ıktan ölmemek için ne yapacağını sahte bir alaka i le ,  
fakat hakikaten memnun, sormaya hazırlanıyorlardı .  

Hiddetlendi ve yüzlerce lirası ,  hatta iki  bini  geçen bir  pa­
rası bulunduğunu düşünerek, bu herifleri istihfafı altında ez­
meye hazırlanmaması için de metin, kaldırıma ayağını attı. 

Ancak akşama doğru, iş güç sahiplerinin henüz işleri­
nin başında bulundukları bir saatte bir pastacıda oturup 
geleni geçeni seyrederken vaziyetini düşündü. El indeki pa­
rayı işletmek ve namerde muhtaç olarak bir kalem hizmeti 
aramadan yaşamak kabil  olabi leceğini bir an içinden hük­
me tt i . Sonra omuzlarını s i lkip kend i nefsiyle alay et t i .  
"Dükkan çıraklığından yetişmedim ki  b i r  küçük kahve, bir 
manav dükkanı yahut da bir lostra salonu açayım. Bu işi  
ne becerebil irim ne de ölsem el  aleme karşı bu vaziyet i  ka­
bul ederi m ! "  diye düşündü. 

Ticaretin dükkanı açmadan yapılır bir şekli bulunduğu­
mı da hatırladı .  Bundan vaktiyle Ankara'da İktisadi Mil l i  
Bankas ı 'ndaki i lk zamanlarda Ürgüplü Muharrem Efendi 
bahsederdi .  Bilmem nerde, hangi kasabada yumurta topla­
nılıp büyük bir şehre , tabi i  terc ihen İstanbul'a getiri lerek 
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bunlar satılırmış. Yahut lstanbul'dan manifatura alınıp bir 
kasabaya götürülür ve büyük bir kar e lde edil irmiş. 

"Yumurtayı getirinceye kadar yarısı  yollarda çürür, öte­
ki  yarıyı ,  aldığımdan ucuza vermeye razı olmayınca da beş 
parasız kalabi l irim" diye söylendi ve ticaret mevzuu üzerin­
de daha fazla zihin yormadı .  

Fakat tefecilik faizle para vermek kalıyordu. O Muhar­
rem gibi  memurluk hayat ında tanıdığı daha başka kimse­
ler, mesela " i thalat- ihracat" ş irketinin başhademesi Ethem 
Efendi gibi bunu yapmak, her ay yüzde on faiz almak şar­
tıyla para dağıtmak ! İki bin üç yüz lirayı dağıtsa, ayda iki 
yüz otuz l ira alabil irdi .  Bu iki yüz otuz l iranın yüz otuzunu 
aylık olarak olarak nefsine ayırsa ve her ay yeniden yüz l i ­
rayı faize verse , on ay sonra bin l irası daha olacak demekti .  
Yirmi ay sonra da üç bin l irası altı  bin l ira olur, yani aylık 
kazancı altı  yüze çıkmış bulunurdu.  Cebinden küçük bir 
kalem çıkarmış, ufak not defterine hesaplar yapmaya baş­
lamıştı .  Bu işte intizamla beş sene devam ettiği takdirde 
adeta zengin olacaktı. 

Fakat sonra omuzlarını s i lkerek, bunun da mümkün bir 
şey olmadığını kendi kendine tesl im eti .  Bir kere hükümet 
tefec i l iğe karş ı mücadeleye girişmiş,  bu kararını  resmen 
i lan e tmişti .  Keyfiyet ,  birtakı m  kurtların di ledikleri gibi  
hareket etmelerine mani olmamakla beraber iş in kendisi 
g ibi acemisi  üçüncü günü mahkemeye düşebil ir, mahke­
menin hükmü de mah_pusluk şeklinde tecel l i  edebi l irdi .  
H e m  böyle b i r  şey olmasa bi le para dağıttığı kimseler ay 
başında hepsi birden, "Artık beş para faiz vermeyeceğiz. 
Buyur dava et ! "  derlerse ne yapacaktı ? Boyunları büküp 
merhametine sığınmaları ise daha tehlikel i  olabil irdi .  Bu 
takdirde bir şey yapamayacağından emindi ve nihayet bu 
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kadar parayı kime dağıtacak, borç isteyenleri nereden bu­
lacaktı ? 

A tıldığı veya ayrı lmaya mecbur bırakıldığı daireye gi­
dip odaları dolaşarak, "Borç isteyen var mı ? Borç isteyen 
bana müracaat e tsin ! "  mi diyecekti ?  

Borç dağıtmaya bir kere karar verince , bunu yedi du­
varlı bahçesinin içinde ve yedi duvar arkasındaki odasında 
sağır sultanın bi le öğreneceğini, sayısız talep karş ısında ka­
lacağını akıl edemiyordu. 

Daireden ayrı l ışından beş gün henüz geçmişken, altıncı 
gece sabaha karşı müthiş bir üşüme i le uykudan uyandı ,  
sonra bu üşümeyi ateş takip etti  ve  pansiyonda tedavisinin 
kabi l  olamayacağını  Matmazel Velastari 'nin gidip çağır­
mak insaniyetini gösterdiği doktor, kati bir l isanla söyledi­
ğinden Alman Hastanesi'ne nakledildi .  

Hastanede yirmi beş gün kalacaktı .  
Madam'la kızından başka ziyaret ine, hatırını sormaya 

tek kimse gelmedi .  Biraz iyileşir iy i leşmez de pans iyona 
döndü ve ertesi sabah aynanın önüne geçerek bir  yabancı­
yı  tetkik eder gibi uzun uzun yüzüne baktı .  Ve henüz tak­
mad ığı iğreti dişinin vücuda getirdiği azim boşluktan dola­
yı h az in bir manzara alan tebessüm ile gülümseyerek , 
"Şayan'la sevgil i  arkadaşı Muzaffer Hanım beni artık hiç,  
hiç mi hiç beğenmezler ! "  diye söylendi .  Gençlik ve güzel­
l ik,  kendisine asla hayrı olmamış,  kendis ini  kad ınlara 
oyuncak yapmış olan bu iki şeyin, artık tamamıyla maziye 
intikal etmiş bulunduklarını kabul ed iyordu. 

Ve işsizlik günleri yeniden başladı .  Fakir  yaftasıyla bir 
devlet hastahanesine kabul edi lmeye teşebbüs e tmeyerek, 
paral ı  bir ecneb i  hastahanesine gittiği için yirmi beş gün 
nihayetinde cüzdanının, hastahane idaresine epey bir kıs­
mını boşaltarak pansiyona dönmesi icap etmişti .  
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Uzayıp gidecek olan bu işsizlik günlerinin en rahat ta­
rafı İstanbul sokaklarının, kahve, pastahane ve s inema gibi 
umumi yerlerin günün her saatinde kalabalık bulunması 
oldu. Büro saatlerinde sokaklar ve umumi yerler Anka­
ra'daki gibi adeta boşalmadığı için, günün herhangi bir sa­
atinde sokakta ağır dolaşan yahut bir kahveye oturup gaze­
tesine dalmış bulunan ve geleni geçeni seyreden bir adam 
hiç d ikkati celbetmiyor, h içbir tecessüs uyandırmıyordu. 
Madam Velastari ile kızına da geçirdiği hastalıktan dolayı 
kendine daireden ik i ay mezuniyet verilmiş olduğunu söy­
lediğinden, vaziyeti pansiyon sahipleri için de tabii  sayıl­
makta idi .  Fakat ne çare ki  aş inalar, ahbaplar vardı .  

Hastahanede geç irdiği günler esnasında bir tanesini  de 
demir karyolasının ucunda görmemiş bulunduğu aşinalar, 
ahbaplar. Acından ölse avucuna beş kuruş koymayacak es­
ki  aşinalar, eski dostlar. 

Bunlar arasında kendisini ilk defa görüp i thalat- ihracat 
şirketinde hala katibi umumi olduğunu, İstanbul'a izinle gel­
diğini sanarak türlü muhabbet ve saygı nümayişine girişenler 
de oluyordu. Fakat bunlar nadirdi ve büyük ekseriyet de atıl­
mış bulunduğunu, kaldırıma düşmüş olduğunu bil iyorlardı.  
Bu bilenlerin bazısı istihfaflı,  soğuk bir selamla iktifa edip ge­
çiyorlardı .  Ve bunlar yine en hayırlı larıydı.  Asıl kötüler, du­
rup durdurup konuşanlardı ki bunlar alaka göstermek rolünü 
oynadıkları için bir de minnettarlık bekliyorlardı .  Bunlar ilk 
tesadüfse, "Vah vah daireden çıkmışsın, boşta imişsin. Çok 
müteessir oldum ! "  yahut "olduk" diyorlar ve daireden kendi­
sinin çıkmış olacağına asla ihtimal vermeyerek neden, han­
gi suçtan çıkarılmış bulunduğunu tahkike teşebbüs ediyor­
lardı .  Eğer ikinc i ,  üçüncü tesadüfse ,  "N e haber, bir iş 
bulamadın mı ? Hep açıkta mısın ?" diye soruyorlardı .  Ve ga-
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rip bir tesadüf eseri olarak bu deyişler, bu soruşlar hep yüksek 
sesle , hep etraftan duyulacak şekilde oluyordu. Bunlara ce­
vap vermek, meraklarım tatmin etmek, pek yakında bir işe 
geçeceğini kendilerine bildirmek icap ediyordu. 

Bu adamların hafızaları da maalesef pek kuvvetl iyd i .  
Onun için tekrar tesadüflerinde,  "B ir  işten bahsetmiştin. 
Oldu inşallah ! Çalışıyorsun, boşta değilsin ya ?" dedikleri 
zaman, ya heni.iz bu işin olmadıysa da olmak üzere bulun­
duğunu yahut o bozulduysa da bir başka işin olacağını söy­
lemek gerekiyordu. 

Bazı ları da falan ve filan dairelerde münhal vazifeler ve 
memuriyetler öğrenip kendisini boş yere aradıklarını ve bu 
münhallerin ancak bir iki gün evvel dolduğunu söyleyerek 
matemler ediyorlar yahut münhalleri haber verdikten sonra 
bunların artık münhal bulunmadığını birden hatırlayıp diz 
dövüyorlar, bu suretle de yüzünde ümitle esefin nasıl akisler 
yaptığını ,  evvelkinin yerini nasıl ikinciye terk ettiğini mü­
şahede etmek imkanını buluyor, hazzını tadıyorlardı .  

"Paşa baban pek, pek hasta imiş .  Ölüm halinde imiş. Oğ­
lum gidip elini öpsene ! Sonra içine hicran olur ! "  diye nasi­
hat ve tekdir eden yaşlı zatlar da vardı.  Sanki babası onu 
evinden kovmuş değil de o babasına darılıp ayrılmıştı ve gi­
dince babası ,  kollarını açıp onu bağrına basmaya hazırd ı !  

Fakat bu tahammül ed i lmez mahluklara birkaç gün 
rastlamayınca hayatı pek güzel bulduğu, öğleye kadar ya­
takta yattıktan sonra kalkabileceğini ve günün yirmi dört 
saati için hiçbir mükellefiyeti  bulunmadığını düşününce 
kendisini bahtiyar hissettiği oluyordu. Riayet ettiği tasar­
ruf kaidelerini de böyle günlerde bir tarafa bırakarak , "Eh, 
artık bu kadarı da hakkım!  Ben de insan değil  miy im?  
Doğrusu bu akşam da tavuklar g ib i  erkenden uyumayaca-
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ğım ! "  dediği ,  geceyi eğlence yerlerinde geçirdiği oluyordu. 
Sanki bu tasarrufu hazır ve her gün biraz daha eriyen bir 
paradan değil de daima gelecek, daima yenilenecek bir pa­
radan yapıyordu. Bu işsizlik günleri en tabi i  bir vaziyet ha­
lini almış, işsiz geçirilmiş paşazadelik senelerinin pek tabi i  
bir devamı olmuştu . Aradaki banka, şirket ve daire me­
murluğu ay ve seneleri varlığında adeta hiçbir iz bırakma­
mış olacaklardı .  Bu işsizlik hayatı  kendisini o derecede ya­
dırgatmıyor, o derecede rahatsız etmiyordu. 

Bomboş geçen günlerinden,  ya evde gündüz uykularına 
yahut sinema ve seyranlara tahsis edilen bu günlerinden 
birer ikişer saatini yeni bir iş aramaya ayırsa, acaba bunu 
bulamaz mıyd ı ?  Faka,t İstanbul'da bir iş sahibi olmayı ,  ta­
hayyülüne de cesaret edilemez bir nimet sayıyor, sayısı yüz 
binlere varan bu büyük şehir halk ının genç ve ihtiyar, ca­
hil ve alim, hamili  ve bikes , Türk ve Hıristiyan, hatta ka­
dın ve erkek, hayatlarını yine bu şehrin temin ettiği im­
kanlarla kazandıklarını düşünmeyerek, bunu adeta küçük 
imtiyazlar s ınıfının harikulade mazhariyeti diye kabul edi­
yordu. Pek çok insanın hiç de vekil  mensubu veya mebus 
akrabası olmadan devlet daire lerinde yahut hususi müesse ­
selerde birer iş e lde etmiş bulunmalarına ihtimal vermiyor, 
böyle bir şey ona havsalaya sığmaz bir mazhariyet şeklinde 
görünüyordu. Bu cihetle İstanbul'da iş aramaya teşebbüs 
etmeyi düş'ünmüyor, kendisine verilecek işin yine Anka­
ra' da veyahut daha uzak , hayati mahrumiyetlerle tamamen 
dolu, hayati mahrumiyetlerden ibaret bir yerde olabilece­
ğini hesap ediyordu. 

Ve bunu bulmak için mutlaka, mutlaka Ankara'ya git­
mek lazımdı .  İş takibi için Ankara'ya dolmuş olup artık yı­
kı lan Taşhan' ın karşıs ındaki pasta salonunu tıklım tıklım 
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dolduran kalabalık gözünün önüne geldi .  Bu kalabalığa on 
yıl  sonra yine karışmak, huzuruna çıkılacak zatın kabul sa­
atini orada beklemek icap ediyordu. Hatta ş imdi işin daha 
karış ık bir mahiyet almış bulunduğunu,  çünkü Vekalet­
ler' in artık kısmen Yenişehir'e taşındıklarını unutuyordu. 

Cebindeki para beş yüze indiği gün, kati karar verip ha­
reket gününü tespi t  etti. İş aramaya Ankara'ya gidecekti 
ve hayalinde kendilerine müracaat edebileceği çehrelere 
bir geçit resmi yaptırmaya başladı .  İçinden bir ses varlığı­
nın en geri ve gizli bir  yerinden yükselerek, "Bunlardan 
hayır olmaz. İşi sana yine Mahmure bulacaktır ! " diyordu. 

Fakat bu sesi bastırıyor, bu z illeti reddediyor ve Mah­
mure'ye müracaatı , ondan ricayı şimdiki halde tahammül 
edilmez acı l ıkta bir şey bularak, yabancıları eteklemenin 
bundan ehven olacağını düşünüyordu. 

Kırkına yaklaşmış bir adam olmak ve yabancıları etek­
lemek ! Vakıa senelerce evvel ,  cebinde ancak mütekait bir 
miralay ın, kendisine nezaketen veya vaziyet bil inmediği 
için " Paşa" diye hitap edilen amcasının tavs iyesi i le İstan­
bul'dan ayrılmış, bu şehre g itmişti .  Ve o zaman cebindeki 
parası şimdikinden de azdı ve Ankara'da tek insan tanımı­
yordu. Kaldırımda aç kalması pek mümkün olabil ird i .  Şu 
kadar ki  o tarihte bir del ikanlıydı .  Cemiyet, gençlerin aç 
kalışların ı romantik bir ışık içinde görüyor ve bütün çek­
tiklerine karşı kendilerine istikbal üzerinden bol avanslar 
ikram ediyordu. Halbuki şimdi Cezmi saçı bir hayli  dökül­
müş, ağzında bir dişi  iğreti ve yüzünde çizgiler gittikçe art­
mış bir adam, kırkına yaklaşmış ve bu yaklaşması fazlasıyla 
belli bir  adamdı .  Gençlikle ve gençliğindeki güzell ikle o 
derecede münasebeti kalmamıştı ki Burgaz Adası 'nın tepe­
sindeki köşkünde garip bir hayat süren eski sevgi l is i  b irkaç 
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yıl  önceki halinden adeta öfkeden bahseder gibi bahset­
mişti . Bu halinde e l  pençe d ivan durup kimden iş isteye­
cek, ekmek di lenecekti ?  

Ankara'ya bu ikinci gidişi daha d a  acı laştıran bir cihet 
vardı ki bu da artık orasının yeni nizamını tamamen kur­
muş, sınıflarını tespit  etmiş bulunmasıydı .  Oraya ilk ayak 
attığı zaman şehri ta en derinlere kadar büyük bir çalkantı­
nın, topraktan rastge le fırlattığı muhtelif madenlerin, mad­
de ve unsurların bir toplanış ı ,  karmakarışık bir yığılması 
halinde bulmuştu. Her bakımdan aşağı tabaka ve seviyede 
birtakım insanlar sadece daha evvel gelmiş bulundukları 
için o derecede öne geçmiş ve yükseğe çıkmışlardı  k i  gel­
mekte , koşmakta gecikenlerin onların geri lerinde ve altla­
rında kalmaları mantıksız ve hayrete layık görünmüyor, yüz 
de kızartmıyordu. Fakat geçen senelerle bu cemiyet bir ni­
zama girmiş,  durulmuş , mertebeler taayyün etmiş, gevşek 
sınırlar demirleşmiş ve yükselmişti .  Bütün değersizl iklerine 
rağmen, sırf i lk önce geldikleri için öne ve yükseğe geçmiş 
olanlardan bir k ısmı sendeleyip yuvarlanmış bulunsalar bi­
le, ötekiler, bazısı mumyalaşmış bir halde yerlerini muhafa­
za ediyor, kımıldamıyorlardı .  Ve kadrosunu iyi kötü tamam­
lamış,  tanzim e tmiş bir cemiyet artık sandalyelerine s ımsıkı 
yapışmış, yeni gelenleri öne geçirmiyor, yeni bir insanın 
öne geçmesi için pek yukarılardan bir el in uzanması ,  sayısız 
mukavemeti y ı ld ırıp bastırarak onu çekmesi ,  yükseltmesi 
lazım geliyordu. 

Kaldı ki Ankara'nın artık İstanbul'dan adam beklemeye 
ihtiyacı da pek kalmamıştı. Yeni  zamanlarında orta mektep­
ten i leriye gidememiş delikanlıları, hatta otuzluk kırklık in­
sanları bir imtihanla kabul etmiş bir hukuk mektebi şehre 
yüksek tahsill i  bir zümre temin etmişti , ayrıca da herhangi 
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bir tedbir ve çare ile dahi şehadetname edinmemiş bir ikin­
ci  zümre, bir bankacılar zümresi yeni ve ötekinden çok daha 
müreffeh bir burj uva tabakası vücuda getirmiş bulunuyordu. 
Cezmi bu tabakaya mensup birçok insanla eskiden konuş­
muş ve bir banka mütercimi, sonra da bir şirketin umumi 
katibi sıfatıyla onların adeta seçkin sınıfında bulunmuştu. 
Resmi daireler ancak şehadetname sahiplerine, bir yolunu, 
çaresini  bulup şehadetname edinenlere açı ldığına göre Cez­
mi yine banka-şirket muhitine sokulmaya çalışacak, bu mu­
hitin mensupları önünde eğilip ekmek arayacak demekti. 

Yeni  Ankara seyahati  için tespit  ettiği gün bir hafta 
sonra geliyordu. Hazırlıkları için bu kadar zamana muhtaç 
olduğuna hükmetmişti . Bu, sadece denize atlamaya bir tür­
lü karar veremeyerek ayakları su içinde t itreyen ac iz ve 
korkak adamın irade zaafından ibaretti .  Ve kararlaştığı gün 
yaklaştıkça dehşeti artıyor, fakat hareket gününü daha i leri 
atmamak üzere nefsine karşı en kati taahhütlere giriyordu. 

İstanbul'da geçirdiği bu en son günlerde varlığında bir 
başka insan belirecek, hareketlerini tanzime başlayacaktı .  
Sabahleyin pek erkenden pansiyondan çıkıyor, as ı l  İstan­
bul tarafından yahut Boğaziç i 'nde Anadolu kıyısının yarı 
yarıya harap olmuş, tehna köylerinde dolaşıyor, kahve ya­
kınlarındaki bakkallardan tedarik ettiği peynir ekmeğe o 
kahve lerde hazırlattığı çayı i lave ederek karın doyurduğu 
bi le oluyordu. Hüseyin Hasip Paşa oğulluğunu ve uydurma 
bir ş irkette temin ettiğ i ,  -hayır, bir günahkar kadının te­
min ettiği- umumi katipliği unutup i lk defa en küçük ve 
hakir  insanları kendine eş sayıyor, onlara karşı yakınlık 
duyuyor, hatta onlar gibi yaşamanın cazip taraflarını keşfe­
derek hallerini kıskanmaya başlıyordu. Nitekim Ankara'ya 
gitmesi gereken günden dört gün önce idi. Emin Efendi lo-
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kantasında yemek dönüşü Bayezid Camii avlusundan geçi ­
yordu. Sonbahar gününün ışığı içinde öğle saatinin hariku­
lade berrak,  tatl ı ,  okşayıcı bir hali vardı ve serinliği henüz 
hiçbir ürperti vermiyordu. Şadırvanın etrafındaki tahta ke­
revetlerde konuşan, abdest alan insanlar, esanslarını koydu­
ğu küçük çekmecenin üstüne kağıt yayıp peynir ekmek yi­
yen bir adam ve nihayet ,  yüzükoyun uzanmış ,  ağzı açık, 
uzun saçları alnını kapamış olduğu halde uyuyan bir deli­
kanlı  bulunuyordu. Ne rahat uyuyordu bu del ikanlı .  Pek 
müptezel bir mukayeseye rağbet ederek, "Zenginler kuştüyü 
yataklarında bu derecede rahat uyuyamazlar ! "  denebilirdi .  

Avluyu çepeçevre ihata eden yüksekçe ve sütunlu kı­
s ımda da s iyah ve yırtık pırtık çarşaflı üç kadın çömelmiş,  
birbirleriyle sohbete dalmışlard ı .  Bunlar belki di lenciydi .  
Fakat ş imdi hararetl i ,  kendileri için ehemmiyetli  bir mese­
leyi müzakere ile, hal i le meşgul bulunuyor ve gelen geçen­
le asla alakalanmıyorlardı .  Cezmi bütün bu şeyleri , bu in­
sanları uzun uzun, eski bir res im seyreder gibi seyretti .  Ye 
bu cami avlusunun dışarıyı gören bu yüksek k ısmında, şim­
di  l ime lime çarşafl ı  üç kadının çömelmiş konuştukları bu 
taşlar üzerinde herkesin ayıplayacağım,  Seza Hanım'ın,  
Şayan Hanım'ın, Mahmure Hanım'ın,  Hamdune Perihan 
Hanım' ın ,  Feride Hanım'ın,  Haluk Bey' in,  Refik Cema­
ledd in Bey' in ,  Cemi l  Saffe t  Bey ' in ,  Rezzan Hanım' ın ,  
Hayrullah Bey'in, iy i  kalpli Madam Yelastari ile kızının ve 
daha pek çok insanın, kadın ve erkek pek çok insan ın 
kendisini görüp ayıplayacaklarını ,  kimisinin acıyıp kimisi­
nin hazzedeceğini hesap etmeden, elbiselerinin berbat ola­
cağını hiç düşünmeden, bu s ıcak havada mermerlerin bu­
zunu vücuduna sindire s indire uyumayı tahayyül etti. Bir 
serseri  olmad ığına, bunu kabul etmediğine yandı .  



305 

Evet, h içbir zaman bir milyoner olamayacaktı .  Hatta 
mütevazı bir zengin olmanın da imkan ve ihtimali yoktu. 
Şu halde , bari sefaletini açıkça i lan etse , edebilse ve bu gü­
zel İ s tanbul' da kalabi lseyd i !  Bari yaz günleri taşlar üstünde 
ve gölge köşelerde serin ve rahat uykulara dalabi lse , müte­
vazı terzilerin taksitle yaptıkları elbiseleri kirletip ütülerini  
bozmak üzüntüsünden olsun kurtulsaydı !  

, , 

Bu Bayezid Camii  avlusunun demir parmaklıklı pence­
releri önünde taşlara uzanıp yatmak ve arada bir uykudan 
uyanarak havuzlu meydana yavaş yavaş yayı lacak gölgeleri 
ölçmekle meşgul olmak, kabil oldukça, beş on kuruşu bu­
lundukça da manavlara uzanıp üzüm almak, bunu ağır ağır, 
yavaş yavaş yemek, her tanesinin tadını ve serinliğini vü­
cudunun her zerresine yaymaya çalışmak . . .  Ankara'da 
kimbil ir  kimilerin eteklerini öperek giri lecek bir kalem 
odasında, oraya vaktinde yetişmek üzere koşa koşa ge lip 
akşamlara kadar mahpus yaşamak ve bunun bedel i ,  müka­
fatı olarak ancak sefaletini yarı yarıya gizlemek, daha doğ­
rusu gizlediğini ,  gizleyebildiğini sanmak: Cezmi bu zannı 
hakikaten pek pahalıya satın alacağını düşündü. 

İki gün sonra artık İstanbul'dan ayrılacak, bir kere daha 
Ankara yolunu tutacaktı .  Belki son defa olarak Şişl i 'ye 
uzanmak , babasının iç inde ne uzun zamandan beri ağır 
hasta yattığı konağın önünden geçmek, ihtiyar adama bu 
suretle vedada bulunmak isted i .  Parmakkapı istasyonunda 
bindiği tramvaydan Osmanbey'de inerek ağır ağır yürüdü. 
Parmaklıkla giriş kapısı arasında sekiz on basamak taş mer­
diven bulunan bu büyük krem renkl i  evin o kovulduğu 
günden beri, senelerdir, ayak atmamış bulunduğu konağın 
karş ıs ındaki kald ır ımdan dudaklarda ac ı bir tebessümle 
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geçti .  Bu acı ,  zehir gibi acı tebessümde bir alay bile vardı .  
Karşı kaldırımdan geçmek lazım. Evin önündeki  kaldırım­
dan geçersem Seza, "Konağımın temellerini sarsıyor ! "  diye 
mahkemeye müracaat edebi l ir  d iye düşünmüştü. Sonra , 
eve tekrar bakınca, içini derin bir ıstırap kapladı .  

En üst katta, sağ tarafın nihayetindeki iki  pencereye 
bakmışt ı .  Pancurlar yarı inikti .  Babasının odas ı .  Acaba Se­
za bir türlü ölmeye razı olmayan ihtiyarı nası l  zorluyordu ? 
Belki de şu anda Hüseyin Hasip Paşa can üstünde idi .  Fa­
kat evin çehresi  tamamen sakind i .  Bir vezir ve bir zengin 
adam can üstünde olursa kapıda bekleşenler, girip ç ıkan­
lar, velhası l  bir heyecan, bir kıyamet olmaz mıyd ı ?  

Hiçbir şey yoktu v e  hastanın odasında pancurlar daima 
olduğu gibi yarı yarıya inikti .  

Cezmi bu evden ayrı lal ı ,  gideli  ve bir daha hiç dönme­
yel i  tam dokuz yı l  geçtiğini ve babasının şimdi sekseni aş­
mış bulunduğunu hesapladı .  Fakat yaşının rakamını kati 
olarak bilmiyordu. 

Darg ınlığa kadar ve hatta ondan sonra sağlam zinde 
kalmış olup daha sonra, bu son iki  üç sene içinde çöküp 
yatağa düşen bu ihtiyar adama, oğlunun kolunda, ona ağız­
l ığ ını  vererek kendini  taş ıtt ırmak saadetini  tattırmamış 
ama oğlunun bir mevki sahibi  bulunduğunu görmek guru­
runu da tattıramamıştı.  İ thalat- ihracat ş irketi umuıni ka­
tipl iğinde kaldığı zaman bunun tahakkuk e ttiğine kendi 
kendine kanaat getirdiği için, "Her şeye rağmen memnun 
olmuştur. Bütün acı hatıraları ve düşünceleri unutup se­
vinmiştir" diye düşünmüştü. Fakat bu zan ve üniidi de epey 
temin ettiğini yüzüne vuralı bu da hayatının yüz kızartıcı 
işlerinden biri derkesine düşmüştü. 

Evet, geçmiş seneler içinde intizar edi lecek, gururla ha-
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urlanacak tek günü şimdi bulamtyor, hayatınt ziyan ettiği­
ni,  katiyen ve tamamen ziyan ettiğini tesl im ediyordu. 

Şüphesiz ki bunda şimdi önünden geçtiği büyük beyaz 
evde yatan ve Seza Hanım' ın bütün isteğine rağmen hala 
ölmeyen ihtiyar hastanın mesuliyeti büyüktü. Kend inde 
hükümetin en yüksek makamlannı işgal etmek ehliyetini 
gördüğü, b irer kralltk genişliğindeki eski vi layetleri yt llar­
ca idare etmiş olduğu ve hatta birçok emsal i  gibi vaktiyle 
sadrazamlık hülyası kurmuş bulunduğu halde oğlunun tah­
sil iş ini neden c iddi bir şeki lde ele a lmamtş, sonra kız ı ,  he­
men hemen torunu yerinde bir kadınla neden evlenmiş ve 
neden anlan aynı çatı altında yaşatarak , gençl iğin gençliği 
çekeceğini hiç düşünmemişt i ? 

Ve nihayet müştereken işlenmiş bir suç için, bu suç or­
taklarından daha yaşlı ve görgülü olanı ,  esasen bu suçun 
işlenmes inde amil teşkil  edeni zevki uğruna affetmiş, buna 
mukabil evladını başından fırlatıp atmış değil miydi ? 

"Şerefsiz bir insan oldum, zavallı  bir insan oldum. Beter 
de olabil irdim. Hapishanelere düşebilirdim. Fakat yarın yi­
ne düşebi l irim. İstikbalim o derece de karanlık ! "  diye dü­
şündü ve düşünceler kendisini şu hükme götürdü: "Bu ah­
lakta adamlar, babalık yükünü hayatlannın her derecesinde 
bir bahane bulup taşımamak isteyen adamlar, evlatlannı iyi 
yetiştirmeyen ve kendi kabahatlerini de ona yükleyen in­
sanlar hiç değilse baba olmasalar ! Baba olarak adeta bir ci­
nayet işliyorlar ! "  

Sonra birden durdu, buraya gelişinin b u  büyük v e  krem 
renkteki evin önünden geçişinin gezmek için olmadığını 
takdir  etti .  Bu düşüncelerden sıyrı l ıp ,  "Hayır, mukadde­
rat ! "  dedi ve Büyükdere i le Kağtthane'ye giden caddelerin 
ayrı ldığı meydandaki son tramvay durağına kadar yürüdü. 
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Oradan tramvaya binip Beyoğlu'na dönerken,  büyük evin 
bir kere daha önünden geçti .  

Üçüncü katta , sağ tarafta , pancurları yar ı  yarıya inik 
odaya bir kere daha baktı .  İ leride bu caddeden , bu büyük 
evin önünden tekrar geçebil ird i .  Fakat muhakkak ki baba­
s ının yine bu ev içinde olmas ın ın imkanı yoktu,  hiçbir 
kuvvet bunu mümkün kılamazdı .  Kalbindeki hüzün ve acı ­
yı o an en  derin haddine varmış hissetti .  Fakat yine Par­
makkapı'da tramvaydan indi  ve bu hareketin acayipliğini 
fark etmeksizin piyasa edenlere katı ld ı .  Seciyesindeki ço­
cuk taraf, her felakete mukavemet ediyor ve ölmüyordu. 

Evet, ümitsiz,  mustarip, b i tkin,  p iyasa edenlere katıl­
mış,  Beyoğlu piyasasına iştirak etmişti .  Ve kalabalığın bir 
sel halinde aktığı taraftan, nispeten tenha olan Galatasa­
ray önünden deği l  de Tokadıyan Oteli önünden geçmek 
üzere i lerliyordu. Tünel'e doğru indikten sonra belki yine 
dönecek, buralara kadar bir  daha gelecekti .  

İ t i l e  kakı la yürürken çehrelere , camekanlara d ikkat 
ediyor, adeta avunup oyalanıyordu. Tokadıyan'ın önünde 
idi . Otel kapıs ından evvelki büyük camekanlı  yüksek yere , 
mühim ote l müşterileriyle Ankara'dan gelen büyük ve bü­
yükçe zatların �damlarıyla birleştikleri -Dolmabahçe'deki ,  
vaktiyle Sultan Aziz' i n  kurulup geleni geçeni seyrediş inde­
ki,  ve bir iddiaya göre bazı garip intihaplarda bulunuşun­
daki ,  Camlı  Köşk'e benzeyen- yeni devrin bu Camlı Köş­
kü'ne baktı .  Bu sefer Ankara' dan gelmiş ve ne büyük ne de 
büyücek kimse yoktu. Bir tarafta kırmız ı  saçl ı  ve yaşlı bir 
kadınla beyaz saçlı ve fevkalade zayıf ve ihtiyar bir erkek , 
belli  ki iki İngi l i z ,  bir Amerikalı  turist vard ı  ve öbür taraf­
ta,  uçtaki koltuğa şişmanca bir adam yerleşmiş bulunuyor­
du. Bu adam yalnızdı  ve ge leni geçeni  d ikkatle , ehemmi-



309 

yerli bir eda ile seyre dalmıştı .  Cezmi bu adamla göz göze 
geldi ve kendisini birden tanıdı .  Ürgüplü eski Kemal Efen­
di ,  yani Kemal Bey ! 

Fakat ne kadar değişmiş, o eski korkak gibi ,  sığıntı gibi 
halinden nasıl  da hiç eser kalmamıştı ! İyi dikilmiş, pek ko­
yu renk elbisesiyle geniş koltuğu ne mükemmel dolduruyor, 
iki e l i  koltuğun iki yanına ne emin dayanmış bulunuyordu!  
Sade koltuğun, sade bu camekanın değil ,  aynı zamanda ote ­
lin de sahibi halinde sokağı seyrediyor gibiydi .  Cezmi gör­
meye li beş yı ldan fazla bir zaman geçmiş, artık zengin bir 
fabrikatör vaziyetine girdiğini ise Ankara'dan ayrılacağı sı­
ralarda duymuştu. Ayvalık taraflarında kurmuş olduğu fab­
rika büyüdüğü gibi Kayseri'de ikinci ve daha büyük bir fab­
rika kurmuş bulunduğunu söylemişlerdi .  

Göz göze gelmeleri üzerine Cezmi şapkasını çıkardı ve 
kendis ine hem de düşkünlüğünde, adeta hürmeten ban­
kaya alındığı s ırada tabasbus e tmiş ve bırakıp bir gün attığı 
metresini karı diye almış olan bu adamı istihfafsız ,  hasetsiz ,  
bekl i  biraz da soğuk, fakat her şeye rağmen tamamıyla 
nazik , kendisinin kaldırımda it i l ip kakıldığı s ırada onun bu 
derece müsterih ve rahat sokağı seyredebil iş inin verdiği 
hürmete de benzer bir his içinde selamladı .  Kemal de onu 
tanımıştı  ve terbiyel i ,  eski mütehass is edadan tamamıyla 
uzak, buna rağmen azamete gi tmeyen,  fakat mazide sıkıl­
ması lazım gelen şeyler bulunduğunu da hiç kabul etmeyen 
bir eda içinde başını eğdi ,  selam iade etti .  

Kalabalığın sel i  müthişti .  Sonbaharın geldiği  ve mevsi ­
minin başladığı bir  Pazar gününde Beyoğlu Caddesi dolup 
taş ıyor ve ağır ağır yürümek isteyen Cezmi'yi adeta s inirle­
nerek, i te kaka ilerletiyordu. 

Bu suretle de,  be lk i bir daha birbirlerini  hiç görmemek 
i i zerc Kemal'den ayrı l ıp  uzaklaşt ığ ına Cezmi hüküm ett i .  
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B u  zaman içinde bulunduğu sırada bir elin kendisine do­
kunduğunu birdenbire hissederek başını çevirecek ve karşı­
sında üniformalı ,  başında Tokatlıyan Oteli 'nin ismi yazılmış 
kasketli ,  on üç on dört yaşında bir erkek çocuğu görecekti. 

"Beyefend i.  Cezmi Bey siz misiniz ?" 
"Evet ."  
"Kemal Bey bir dakika otel i  teşrifinizi  r ica ediyorlar."  
"Bana zenginliğini anlatmaya ne lüzum görüyor! "  diye 

düşünüp bir an tereddüt ettikten sonra beraber döndü ve 
önünden geçtiği salona, "Camlı Köşk'e" götürüldü. Bunun­
la beraber Kemal Bey sokağ� seyreden kısmından iç tarafa 
gelmiş ,  kend isini maiyetinde bir adamla Camlı Köşk'ten 
seyrettirmek istememiş, Cezmi'yi herkese karşı maiyet ha­
line sokmak istememişti .  Cezmi 'yi bu küçük d ikkat müte­
hassis ett i .  

Kemal Bey kendisini ayakta kabul edip el ini  sıktıktan 
sonra sağ taraftaki sandalyeyi göstermiş ve kendi yine bir  
koltuğa oturmuştu. Cezmi ,  ş işmanlamanın yüzündeki o in­
ce, kürüffet ve sayısız çizgileri çözüp düzeltmiş ve teninin 
esmerimsi , kirl i  gibi sarı  rengini  adeta ağartmış bulunduğu­
na dikkat ett i .  O da Cezmi'yi tebrik etmiş, tepeden tırnağa 
kadar süzmüştü. Herhalde yıpranmış,  ihtiyarlamış bulması 
lazımdı .  

Değişıniş ,  tok bir emin sesle, İstanbul konuşmasına da 
çok yaklaşmış bir şive i le ,  "Buyurun Cezmi Bey, acele bir 
işinize mani olmadım ya ! "  dedi , sonra bir  mukabele için 
zaman bırakmadan, "Epey uzun bir zaman sonra karşılaşı­
yoruz" diye i lave etti .  

Cezmi biraz dalgın ve biraz yorgun bir eda iç inde tekrar 
edecekti .  "Evet,  epey uzun bir zaman sonra ! "  

Kemal Bl·y cebinden alt ın tabakasını çıkararak sigara 
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ikram etmek isted i ,  ayrıca, "Kahve emretmez mis iniz ?" 
d iye de sordu. 

Tabaka altın, fakat sigara en ucuz sigaradandı .  Cezmi bu­
mın hasislikten ileri gelebi leceği gibi eski itiyada sadakatin 
de eseri olabi leceğini düşündü. Fakat her iki teklifi reddetti. 
Tiryaki değildi ve mühim fabrikatörün kendisine uzun bir 
zaman vermekten memnun kalmayacağını da düşündü. Ke­
mal Bey bir parmağı evlilik yüzüğü taşıyan elini kaldırarak 
vaktinin kıymetli  olduğunu hiç unutmadığı g ibi ,  hiç de 
unutturmayan bir adam edasıyla tekrar söze başlayacaktı. 

"Ankara'dan buraya naklettiğinizi evvelce duymuştum. 
Burada çalıştığınız da ireden ayrıldığınızı da ancak birkaç 
gün evvel haber aldım. " 

Ve Cezmi 'nin yüzünün toy bir  del ikanlı  çehres i gibi 
birdenbire utançtan kızardığına ehemmiyet vermeyerek, 
bundan sonra söyleyeceği sözlerle bunu tamir edeceğinden 
emin, devam etti .  

"Haber aldım ve müteessir  oldum. Vakıa benden bir­
kaç yaş gençsiniz ama yine hayatınızı  artık tanzim etmiş 
bulunmanız icap e.den bir yaştas ınız .  Açıkta olduğunuzu 
tesadüfi bir şekilde öğrenince,  sizi eski arkadaşlığa hürme­
ten aratmak isted im. Meseleyi evvelsi gün öğrenmiştim ve 
adamlarımdan birini ikametgahınızı  tahkik edip öğrenme ­
s ine memur ettim. Doğru dürüst bir malumat getiremediği 
için sinirlenirken karşıma çıkıverdiniz .  Hayırlı bir tesadüf 
diye işte buna derler!  Yine iyi bir tesadüfle emrimde size 
münasip bir de vazife var. Kayseri'de kurduğum kundura 
fabrikasında çalışan mütehass ı s  Alman lara tercüman lık 
eden efendinin hizmetine nihayet vermek icap etmişt i .  
Yeri henüz münhal ,  müteaddit  müracaat edenler aras ında 
gözüm birini tuttu , eğer arzu ederseniz size bu iş i  memnuni -
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yede veririm. Aylık, yüz ell i  l iradır. Mesken fabrika içinde, 
yani bedava olduğu gibi ucuz bir de tabldot temin ettim. 

Münakaşa ve pazarl ık kabul etmeyen bir eda ile, ağır 
ağır fakat h içbir cümle sonunda, hiçbir yerde durmaksızın 
konuşmuştu. "Evet" yahut "hayır" demek icap ediyordu. 
Cezmi ise bu esnada sanki vaziyet kendisine taal luk etmi­
yormuş gibi bir  halin tahkiki i le  müddet meşgul kald ı .  
Evet ,  b u  h a l  n e  tuhaf şeydi ve kaderi n e  şaşmaz n e  garip bir 
yol takip ediyordu!  Cezmi için senelerin bir bakıma mana­
s ı  ve neticesi yoktu. Seneler onun hayatında hiçbir şey de­
ğiştirmiyor, hiçbir mesafe katettirmiyor ve geçi lmiş yollar­
dan hep ilk ç ıkış noktasına dönülüyordu. 

Mütercimlik, müterc imlik. Daima ve her yerde müter­
cimlik!  Hatta, geç i lmiş yollardan hep başlangıç noktasına 
rücu ettiğini söylerken, her şeyi biraz pembe görmeye ça­
lışmış olduğu da muhakkaktı .  Hayır, hayata girdiği nokta­
ya da dönememiş,  daha aşağıya düşmüştü ve bu düşmek 
devam edecekti .  Mahut umumi katiplik devresini kaale al­
mazsa , sağlam ve mühim değilse b i le sözlü ve şarı l şarıl bir 
bankadan, pek babayani bir devlet daires inin mütercimli­
ğine geçmişti ve şimdi  artık bir devlet dairesinde deği l ,  ya­
rı resmi bir mal i  müessesede de deği l ,  Ürgüplü Kemal Bey 
tarafından kurulmuş ve yarın ı  meçhul bir fabrikanın kıy­
meti iç inde çal ışacaktı .  Mütercim olarak da değil ,  tercü­
man olarak ! Hiç de nazik insan şöhretine sahip bulunma­
yan birtakım Alınanlara, gerilerinden saç ı dökülmüş bir 
adam manzarası ile yürüyüp onların emirlerini Türkçe'ye 
çevirecek , ustaların, işçilerin cevaplarını da Almanca'ya 
nakledecekti .  Vazifesine -Kemal ' in ifadesiyle h izmetine­
nihayet verilmiş_kimbilir ne çeşit bir adamdan, bir efendi­
den kalan bu işi  görecekti. Ve bu iş için, onu verecek adam 
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büyük bir ciddiyetle iltifat ederek, "Tam size münasip bir 
vazife ! "  diyordu. Kaldı ki bu işi  başarabi leceği de şüpheliydi. 

Bütün söylenenleri , tamamı i le yabancısı olduğu bu işe 
ait bütün söylenenleri, tamamıyla anlayabilecek, d ikkatle 
hatırında tutabilecek, yorulmadan ve bozmadan naklede­
bi lecek miyd i ?  Ve belki saat yedi buçuktur, fakat muhak­
kak ki sekizden kimbilir kaçlara kadar çalışabilecek miydi ,  
art ık  bozulmaya başlamış sıhhati buna müsaade edecek 
miydi ? Fakat Ankara' da kapı kapı dolaşıp kimbilir kimlerin 
kapı larını  çalıp iş aramak dehşeti iç inde öyle kahrolmuş, 
harap ve perişan bir halde idi ki başını eğdi ,  "Teşekkür ed.e­
rim ,  bu vazifeyi memnuniyetle kabul ediyorum" dedi. 

"S ize veri lecek oda döşel id ir. Yatağı ,  masas ı ,  her şeyi 
var. Esasl ı  hiçbir eşya satın almak mecburiyetinde bulun­
mayacaksınız. Fabrika da şehre çok yakın, havadar bir yer­
dedir. Kayseri'ye hiç gittiniz miyd i ?" 

"Hayır, gitmedim." 
"Vaktiyle Ankara'dan hem büyük hem mamurdu. An­

kara'ya sarf edilen oraya sarf edi lseydi muhakkak ki İstan­
bul gibi bir yer olurdu. Yine çok değişti ve güzelleşti .  Hele 
tren geleli  pek mamur ve canlı bir yer oldu. Öbür gün, ya­
ni Salı günü hareket edebil ir misiniz ?" 

Cezmi ,  "Salı günü zaten hareket edecektim. Sadece yol 
biraz daha uzamış oluyor ! "  d iye düşündü ve "Evet, edebi l i ­
rim" dedi .  

Kemal Bey iş i  halletmiş, fabrikasına tercüman bulmuş 
olduğundan memnun görünüyordu. 

"Şu halde , yarın saat on b irde ,  Galata'da Ömer Abid 
Hanı'nın üçüncü katındaki yazıhaneye giderek, muhase­
beciy i  görün. Size ikinci mevki üzerinden harcırahınızı ve­
recektir. Aylığınızı  da bugünden i t ibaren yürütmelerin i  
emrettim. Tabi i  ayrıca da avans istersiniz ! "  
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Eski zamanı ,  faizle verilmiş borçları hatırlayarak bu ha­
l i  bir kereye mahsus olarak, çaresiz kabul ettiğini h issetti­
ren sertçe bir eda ile sormuştu. Dört yüz l iraya yakın parası 
bulanan Cezmi,  "Gelip harcırahımı alırım, fakat avans ri­
ca etmeyeceğim" dedi .  

Kemal' in gözleri hafifçe büyümüş, şaşı olan sağ gözü sol 
tarafa biraz daha kaymışt ı .  Ve içinde iltifat kadar hayret 
bulunan, istihzası belki kalmış bir eda i le ,  "Avansa ihtiya­
cın bulunmayışına pek sevindim" dedi .  

"Parası bulunduğuna, avans ihtiyacı olmadığına göre 
harcırahla yola çıkmayı da kabul eder miyd i ?" diye düşü­
nüp düşünmediği ise meçhul kaldı .  

Sonra Kemal Bey ayağa kalktı ve Cezmi derhal onu 
takl it  ederek gitmeye hazır göründü. Kemal Bey onu teşyi 
edeceği için deği l ,  fakat sadece yukarı çıkacağı için bera­
ber yürüyerek salondan hole çıktı ,  asansörün önünde, ar­
tık tamamen patron edası i le ,  lütfen yol verirken talimatı­
nı tekrar etti .  

"Yarın saat on bir, Galata' da Ömer Abid Hanı.  Üçüncü 
katta yirmi yedinci numara." 

Cezmi ancak daha öbür günkü trene güçlükle yetişebildi 
ve bir ikinci mevki kompartımanın son yerini işgal etti .  
Ankara'ya, hem de ne zaman iş bulabi leceği şüphe li olmak 
şartı ile i lk gidişinde ikinci mevkie ancak amcasının zoru 
ile binmeye razı olmuş, ondan sonra nadiren birinci i le ,  en 
çok yataklı ile gidip gelmişt i .  Ankara'dan İstanbul'a son 
gelişinde de yataklıya binmişti . 

Fakat cebinde bu sefer birkaç yüz lira parası bulunmasına, 
Ömer Abid Hanı'ndaki yazıhaneden harcırah da almış ol­
masına rağmen birinci mevki bileti almayı artık düşünmeye-
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cekti. Yarına karşı artık her ümidi kaybetmiş, istikbalin hiç­
bir zaman daha iyi olamayacağını kabul etmiş bulunuyordu. 

Fakat ikinci mevki kompartımanına ayak atınca karşı ­
laşt ığ ı  manzara içinde paşazadelik zamanlarının ruhunu 
yeniden canland ırdı .  Hamal ,  vaktiyle Avrupa'nın en mu­
tena mağazalarından al ınmış  olan iki meşin bavulunu,  
heybeye benzeyen şeylerin aras ına koymuştu ve yol arka­
daşlarından ikis inin manzaras ı karş ı s ında istikraha ve 
utanmaya pek benzer bir  his duymaktan Cezmi nefs ini  
menedemedi .  

Ona bu hissi veren iki kiş i  esmer, ikisi  de uzun boylu ve 
koyu bir Orta Anadolu şivesiyle konuşan, d inleyenin dört 
kaşir diye tarif edeceği iki delikanlıydı .  Sırtlarında mintan, 
başlarında kasket vardı ve arkalarına ceketle pardesü arası 
garip elbiseler giymişlerdi .  Hiç susmadan, yüksek sesle ko­
nuşuyor ve durmadan kahkahalar fırlatıyorlardı .  Biri mü­
temadiyen yerlere de tükürüyordu. Öteki üç yolcudan biri 
yine onlar yaşta, fakat pek mahcup ve sessiz ,  kıyafeti de 
acayip  olmayan bir genç , hemen hemen bir çocuktu ve ya­
nında oturan orta yaşlı  kadının oğlu olduğu da i lk görüşte 
anlaşı l ıyordu. Bir de orta yaş l ı ,  edası oldukça azametl i  biri 
vardı .  Bu şerefe ancak Cezmi 'yi  layık sayarak, onunla soh­
bete girişti ve birçok yerde val i l ik etmiş bulunduğunu söy­
led i .  Edası azametli  olmakla beraber, üstü başı hiç yeni de­
ğildi ve İtt ihatçıların, hatta ihtilafçı ların vali leri olup yeni 
devre kendini beğendiremed iğine hükmedi lebilird i .  Cez­
mi,  adamın vaktiyle babasının maiyetinde kaymakamlık 
ve belki mutasarrıfl ık etmiş bulunması ihtimalini düşünüp 
kendisini tanıtmak, Hüseyin Hasip Paşa'nın oğlu olduğu­
nu söylemek istedi ,  sonra da babasına dair aç ı lacak bir mu­
sahaheye tahammül edemeyeceğini birden hissederek bun-
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dan vazgeçti .  B u  ikinci mevki kompartımamnda muhak­
kak ki dayamlmaz bir hava vardt ve vagon restoranın ada­
mı ilk ve ikinci servislerde y iyecekleri tespite başlamadan, 
henüz Pendik köşklerinin önlerinden geçildiği strada Cez­
mi kalku, hemen bütün katarı sars ıla sarsıla geçerek, lo­
kanta vagonuna erişt i .  Sahi l i  seyreden tarafta oturarak, ev­
vela bir kahve tsmarladı ve ilk serviste yemek yiyeceğini 
bildirerek artık o yeri muhafaza etti .  

İkinci servis için fazla kalabalık üşüşmezse yeniden bir 
kahve ısmarlaytp vagonun kapanmasına kadar kalabilece­
ğini hesap ediyordu. İzmit'e varıl ıncaya kadar hep denizi 
seyredecek, geceye ve bozkıra gömülüşten önce , alaca ka­
ranlıkta Sapanca Gölü'nü seyretmek de son zevki olacaku. 

İç inde bir daha görüp görmemenin şüphesiyle denize 
uzun uzun, qir şey varlığını yaka yaka baktı ve iki saatten 
fazla zaman böyle geçti .  Artık ışıklar yanmış , akşam yemeği 
servisinin ilk yemeğini teşkil eden çorba fazla kalın fincan­
da gelmişti. Cezmi bu fincandan başını kaldırışında biraz 
Herdeki dört kişilik bir masada bir erkekle iki çocuktan mü­
rekkep bir aile gördü. Ve aile reisi olan erkekle üç gün önce 
karşıl ıklı oturup konuşmamış bulunsaydı, kadının kim ol­
duğunu tayinde muhakkak ki müşkülat çekerdi .  Ankara' da 
Yeni Bar' ın eski dansözü ve Cezmi'nin bu şehirde tuttuğu 
birinci apartman dairesinin ilk gedikli kadını Lili o kadar 
değişmiş , o derecede ciddi ,  adeta sarp bir eda takınmıştt. 

İhtimal ki, hayır ihtimal ki  değil muhakkak ki hala 
genç ve güzeld i .  Lakin fabrikatör karısı vaziyetinde güzell i ­
ğin i ,  eski  zamanda kendisine barlarda rağbet  görmek ve 
konsomasyop yapılmak imkanlarım vermiş olan bu güzel­
l iği ,  pek lüzumsuz buluyor ve hatta mazisini ifşa etmesin­
den korkuyor olacaktt ki  altın sarısı saçların ı  uzatıp başına 
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bir örgü ile sarmış, sırtına d a  biraz gelişmiş vücudunu büs­
bütün şişman gibi gösteren bol bir bluz giymişti .  

Cezmi başını kaldırdıktan sonra, kendisiyle göz göze gel­
diler ve Lil i  kirpiklerini beyazımsı denecek derecede sarı 
olan gözlerinin en küçük bir hatıra canlanmadan, dolgun 
ve hiç boya bulunmamasına rağmen pembe yanaklarına en 
küçük bir kan hücumu gelmeden selam verdi .  Kendisini ta­
nıyamamış olduğunu iddiaya tenezzül etmeyen, fakat arada 
sırada hatırlatmaya layık hiçbir şey bulunmadığını hissetti­
ren basit ,  günde yüz kere yorgunsuzluk ve teessürsüz verilip 
alınır bir selam. Kemal Bey ise kendisinin iki gün evvel 
harcırahını almış olmasına, üç gündür de aylığını işlemiş 
bulunmasına rağmen, ancak bugün yola çıktığını görmek­
ten belli ki büyük bir hayrete düşmüştü. Hatta içten içe pek 
hiddetlenmiş olması da mümkündü. Fakat onun haddini ve 
yeni mevkiini unutup amiriyle karşı karşıya yemek yeyişiyle 
de katmerleşen kabahatini yüzüne vurma yerinin burası ol­
madığını zekası tasdik ediyor, ona burada bu yerin merasi­
mine riayet etmek lüzumunu emrediyor, kabul ettiriyordu. 

Kendisini ve daha evvel karısını selamlamış, karısından 
selam da almış bulunan bu yolcunun selamına ciddi ,  vakur 
ve tebessümsüz, fakat nazik bir eda ile mukabele etti .  

Çocuklar, anne ve babalarıyla selamlaşan ve ilk defa 
gördükleri bu yabancıyı dikkat süzdüler. Büyüğü oğlan, kü­
çüğü de kızdı ve ikisi de anneleri gibi sarışın, fakat babala­
rı gibi çirkindiler. Bilhassa oğlan babasının bir modeliydi ,  
küçük kıza biraz şirinlik veren şey de bukleli saçları ve kor­
delasının tatlı rengiyle fiyongaları olabilirdi .  

Yı llardan sonra Lil i  i le  karşı karşıya gelmek ve onun 
karşısına kocas ının -eski Kemal Efend i olan kocasının­
memurlarından biri  sıfatıyla çıkmak, Cezmi için ayrı bir ıs-
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ttrap oldu. Onun için yemeğini yer yemez acele hesabını 
görerek vagon restorandan ayrıld ı .  Yerinden kalktığı  ve 
vagonuna gidinceye kadar bütün treni bir daha katetmek 
üzere ilerled iği s ırada patron ai lesi başka bir tarafa bakıyor­
du. Bu vaziyet Cezmi 'yi  tekrar selam vermekten, bu erkek­
le kadının karşı larında tekrar eğilmekten kurtardı .  

Kompartımanına dönünce orasını bir lokanta, hem de 
bir içkil i  lokanta hal inde buldu. İki Anadolu del ikanlısı  
bir tarafı tamamen işgal e tmiş, heybelerin birinden iki ş işe 
ile kadehleri ve türlü meze ç ıkarmış, rakı içiyorlardı .  Ana 
oğul yemeklerini bit irmişlerd i  ve kadın kalan şeyleri bü­
yük bir it ina i le kağıtlara sarıp bir çantaya koymaya hazır­
lanıyordu.  Eski valiye gel ince , kağıtlara sarıl ı  bir küçük pa­
keti açmış, adeta ortak ç ıkmasından endişe ettiği zannını 
veren bir hal içinde , meydana ç ıkan cüzi nevalenin üzeri­
ne kapanmıştı .  Lokmaları da ağzına acele acele atıyordu. 
Geldiğini görünce , hareketleri hala başlarında bulunan iki 
delikanlı  yayık bir eda ile rakı teklif etti ler. Cezmi başının 
bir işaretiyle ve tebessüm etmeye çalışarak reddetti ,  içeri 
girmek üzere iken de vazgeçip koridorda, pencerenin ca­
mına dayandı ve dışarıdaki kesifleşmiş karanl ıkta bir şeyler 
keşfine çalışmakla avunmak istedi .  

Sapanca'ya varılmıştı ,  sonra bozkıra dalınacaktı .  
Sapanca'yı gündüz gözüyle , h iç  değilse alaca karanlıkta 

görememenin esefi adeta içini  kemiriyordu. "Ya denizi bir 
daha hiç göremeyeceksem ! "  d iye tekrar düşünüp korktu. 

Birden Kemal Bey'i karşısında gördü. Yüzünü adeta yapış­
tınnış bir halde dalgın düşünürken, onun gelişini düymamıştı. 
Biraz geri çekildi ve dikleşerek durdu. Patronun karşısında idi.  

Hatta ilk defa olarak patron karşıs ında bulunduğunu 
bile söyleyebil irdi .  Çünkü şimdiye kadarkiler, hatta banka-
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nın umum müdürü , nihayet yan resmi müesseselerin ken­
disi gibi aylıklı adamlan idiler ve kendisini yükseltecekleri 
yahut da kapı dışan edecekleri zaman nizam ve kanunlara 
hiç değilse biraz, birazcık riayet etmek zorunda bulunurlar­
d ı .  Halbuki bu di lerse insanı yann kendisine şerik edebil ir  
yahut da kolund�n tutup d ışan fırlatabi l ird i .  

Zavallı  Cezmi iç in  hatıra gelebi lecek olan ihtimal, onu 
bir hürriyet nümayişi iç inde d ikleşmeye sevk etmiş bulu­
nan keyfiyetse ancak bu ikincisiyd i .  

Cezmi b i r  an onun kendisini tesell i  etmek üzere geld i ­
ğini  sanmıştı .  Yaptığı bu hazin, bu nihayetsiz derecede ha­
zin yolculukta teselli  edi lmeye ihtiyacı o kadar büyüktü ki 
bunu Kemal Bey de takdir ederek, rikkate ge lerek derece­
sini unutmuş, memuruyla birkaç dakika konuşmaya gel­
miş,  gönlünü almayı istemiş olabi l irdi .  

Fakat Cezmi bu zannı pek çabuk kaybedecekti .  
Kemal Bey ağır ağır konuşmaya başlamıştı .  Sesinin to­

nu yüksek olmadığı  için kapıs ı  açık bulunan kompartı ­
mandakiler bu sözleri herhalde duymuyorlardı .  Fakat ada­
mın sözler ini  e trafa iş i t t irmemek ve Cezmi 'y i  küçük 
düşürmemek için yavaş konuşmadığı da muhakkaktı .  Han­
çeresini yormamak, bu ifade yerinde ise sesinden de tasar­
ruf etmek için yavaş konuşuyordu. 

"Sizi demin vagon restoranda görünce şaş ırıp kaldım. 
Kararlaşan şeki l  dün hareket etmenizd i .  Halbuki bugün İs­
tanbul' dan ayrıl ıyorsunuz. Neden ?" 

Şaşı gözü daha çarpı lmış, iki hecesine cevap istiyordu. 
Cezmi'nin yüzü kızarmıştı .  

"Affedersiniz ,  fakat emin olun ki pek mühim bir maze­
ret im vardı . "  Sesi biraz kısık i lave etti ,  "Çok mühim bir 
mazeretim vardı . "  
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Mühim mazeret kelimesini o kadar ısrar i le ve üzerinde 
durarak tekrar etmişti k i  Kemal ,  "Acaba düne kadar baba­
sı sağdı da dün mü öldü ?" diye düşündü ve yumuşadığını 
hissetti .  Sonra bir an içinde bütün bir faraziye binası kur­
du. Babası dün ve evvelki gün ölmüş olsa, hele maaşı da iş­
lediğine göre Cezmi böyle bir fırsatı kaçırmaz, türlü sebep 
icat ederek İstanbul'da beş on gün daha yan gelip kalırd ı .  
Bu nazenin paşazadeyi yeni  tanımıyordu, hukukları eskiy­
di .  Bu cihetle yine evvelki tavrını takınarak, "Şu halde ls­
tanbul'daki büroma tekrar uğramal ıydınız" dedi .  

"Beni,  ben yoksam müdürü görerek ancak bugün hare­
ket edebi leceğinizi ,  ileri sürdüğünüz mühim mazereti anla­
tarak veya anlatmadan bildirmeli ve bir gün daha kalmak 
için müsaade istemeliydiniz. Resmi veya yan resmi mües­
seselerde böyle şeyler vakıa kim kime dum dumadır ama 
hususi bir müessesede insan h izmet kabul edince usullere 
mutlaka riayet etmesi lazımdır."  

Bir lahza durduktan sonra ağır sözünü daha yavaş b ir  
sesle i lave ett i ,  "Yoksa insan tutunamaz ! "  

Aralarında kısa v e  ağır bir sükfit oldu. Kemal gitmek üze­
re idi .  Fakat birdenbire durdu, kompartımanın içinde yemek 
yiyenlere baktı.  Sonra gözleri Cezmi'nin gözlerinde , aynı ya­
vaş sesle dedi ki:  "Size yaşça bir büyüğünüz ve hayatta mu­
vaffak olmuş bir insan sıfatıyla tavsiyede bulunacağım. İn­
san mazisinden bu maziyi bıçakla keser gibi ayrılmalı ve yeni 
hayatını daima yeni şartlara göre tanzim etmelidir. Şahsen 
ben ancak ikinci fabrikamı kuralı ,  yataklı ile seyahat ed iyo­
rum." Bir lahza durdu ve içinden geçenleri Cezmi'nin keş­
fettiğinden emin ilave etmek ihtiyacını duydu. 

"Yok, size üçüncü ile seyahat edin demiyorum. Bir mü­
essesenin mümtaz bir memuru vaziyetindesiniz,  vazifenizin 
bulunduğu yere elbette k i  ikinci i le gitmeniz lazımdır. "  
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Dudaklarında bir tebessüm belirmeyen Cezmi düşünce­
ye dalıyor, bu Kemal kimbilir nerelerde sürünürken yatak­
l ı  ile yapttğt Avrupa seyahatlerini hatırlıyordu. Koca bir 
Hüseyin Hasip Paşa'nın oğlu bulunmasına ve düne kadar 
velev ki ufak ve ehemmiyetsiz olsun bir şirketin umumi 
katipliğini edişine rağmen üçüncü mevkide seyahat etme­
mes ini ,  ikinciye binebilmesini ,  karşıs ındaki adam ancak 
Kayseri 'deki  fabrikasının Alman mühendislerine terci.i · 
manlık edeceği için caiz görüyordu. Cezmi kahkahalarla, 
zehirden acı ve çığl ıktan keskin kahkahalarla uzun uzun, 
avaz avaza gülmemeye güç muvaffak oldu. 

Kemal Bey devam etti . "Evet ,  ikinci ınevkie itiraz etmi­
yorum. Fakat trenin lokantasında işiniz ne ? Vagon restoran, 
yataklıda ve nihayet birincide seyahat edecek vaziyette bu­
lunan müşteriler içindir. İkinci mevki yolcuları yiyecekleri­
ni beraberlerine al ırlar, yolda bunları yerler. Bakın ! "  

Elini çevirmiş ,  kompartımanlarında yemeklerine de­
vam ettikleri görülen kimseleri gösteriyordu. Acaba Cez­
mi'nin bugüne kalarak Lil i  i le karş ı laşmasına mı hiddet­
lenmişti ? 

İstanbul' da bir gün fazla kalmış ve vagon restorana gel­
miş bulunmasına gazabının asıl sebebi bu muydu ? 

Fakat Cezmi,  kendisinin ve Lil i 'nin bugün yola ç ıka­
cakların ı  ve onlarla lokantada karşı laşacağını nas ı l  tahmin 
edebilird i ?  

Hem b u  tesadüften ne  beklediği farz edilebilird i ?  Kaldı 
ki iç inde bu kıskançlığın zerresi bulunsa, Kemal kendisini 
hizmetine almazdı .  Cezmi faraziyesinin bütün çürüklüğü· 
nü bir lahza içinde anlad ı .  Adam o derecede yalnız patron 
olarak ve Cezmi'nin, artık ebediyen dış ında kaldığı bir ce­
miyet ve bir sınıfın mümessi l i  gibi konuşuyordu ki bu tek-
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dirinde gönül işlerine ait  en küçük üzüntü ve endişenin ye­
ri bulunmadığı muhakkaktı .  Sadece bir memurun emrini 
ve kendi taahhüdünü i lk günden yerine getirmemek sure­
tiyle küstahlık ve nankörlük ettiğine hiddetlenmiş, ayrıca 
da patronunun ve onun sın ıfındakilerin gelip yemek ye­
melerine mahsus bir yere girmek gibi bir harekette bulunu­
şuna öfkelenmişti .  

Başını  eğip Cezmi sükut ett i  ve abus bir çehre i le ayrıl­
mayı Kemal Bey de artık manasız saydı .  Alelhusus ki  Al­
manca bilenler, Fransızca bi lenlerden azd ı ,  kendisinin ver­
diği para ile hiçbir istikbal taahhüdü olmaksızın Kayseri'ye 
gi tmeyi kabul edecek bir Almanca mütercimi ihtimal ki 
bulunmazdı .  Elini bir lahza sonra çekmek şartıyla uzatarak 
dedi ki: "Biz  Ankara'da ineceğiz ."  Lil i 'nin mevcudiyetine 
ancak bu surede "Biz" sözüyle temas edilmiş oluyordu.  

" Beni yarın görmenize hacet yok. Siz yolunuza devam 
eder, gece Kayseri'ye varırs ınız .  Fabrikadan bu gece istas­
yona sizi almaya gelmelerin i  bi ld irmiştim. Eğer yarın gece 
gelmezlerse bu da bir gün gecikmenizin cezası olsun. Ne ise 
ben gidiyorum. Güle güle seyahat edin. İnşallah birl:ıiri­
mizden memnun kalırız . "  

Bundan sonra i lerledi ,  kompartıman koridorunun niha­
yetinde kayboldu ve yalnız kalan Cezmi ,  "İnşallah birbiri­
mizden memnun kalırız" sözlerinin, " İnşallah seni kovmak 
mecburiyetinde kalmam" manasına geldiğini düşündü. 

Kemal Bey yataklı vagonda Lil i 'yi  çocukları soymakla 
meşgul bulacaktı.  Başka seferlerde de olduğu gibi kız ana 
ile altta, oğlan kendisiyle üstte yatıyorlardı .  Kad ın gizli ve 
memnu en küçük bir alaka ve heyecan bulunmayan gözler­
le kendisine baktı ve en tabii ac ıs ıyla hükmünü vermek 
için kocasının izahatını dinlemekten tamamen müstağni 
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bir eda ile, "Bu adam Kayseri'de pek kalmayacak sanıyo­
rum. İ lk günden bel l i  ediyor" dedi .  

Sesi  biraz kalınlaşmış, Türkçe'sinin ş ivesi de pek bozuk 
kalmıştı .  Fakat cümleleri gayetle muntazamdı ve kelimele­
ri tamamen zahmetsizce buluyordu. 

"Dün pek mühim bir mazeretten dolayı yola çıkamadı­
ğ ını  söylüyor. " 

Li l i  daha genişlemiş omuzlarını s i lkti ve,  "Vaktiyle İkti­
sad i Mill i  Bankası 'nda pek mühim mazeret haberleri yol­
lar, öğleye kadar yatakta kalırdı"  diye mukabele ett i .  

Bunu rahat rahat ,  bu "vaktiyle"nin, bu sabahtan erken 
kalkamayışların ve yatak sözünün kocasına neler hatırlata­
bi leceğini hiç düşünmeden söylüyor, bu maziye karşı en 
mutlak bir yabancıl ık hissediyordu. Kocas ının o derecede­
ki iş  arkadaşı olmuş ve iş vermediği bütün zamanlarını o 
derecede çocuklarına , Hasan' la Leyla'ya vakfetmişt i  k i  
kendisini i lk defa görenler b u  şişmanca v e  babayani otuz 
beşl ik,  hatta belki kırklık kadının barlarda dansözlük etmiş 
olduğuna kabi l  ihtimal  veremezlerd i .  Bu sadece iş hesabı 
ve fabrika çal ışması düşünen kadından, kendisini o kadar 
severek aldığı halde Kemal b i le bezmişti .  Masrafı göze al ıp 
onu ,  o fı rsat düştükçe başkalarıyla ,  i şve bi len ve boyanıp 
süslenen kadınlarla aldattığı olmuyor değild i .  

Cezmi koridorda b i r  hayli müddet yalmz kaldıktan sonra ışı­
ğı hafifletmiş bulunan kompartımana girdi ve uzanmış ba­
caklara yarı karanlıktan dolayı çarpmamaya d ikkat ede ede 
yerine geç ip oturdu. Sarhoşlar s ızmış olacaklardı ,  ikisinin de 
ağızları açıktı ve şiddetle horluyorlard ı .  Eski vali köşes ine 
büzülmüş, pardesüsüne kab i l  olduğu kadar sarınıp örtün­
müştü. Yüzü hemen hemen hiç görünmüyordu \ ' C  herhalde 
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uykuya dalmıştı .  Genç talebe, annesinin yarı yarıya kucağı­
na yatmıştı ,  o da biraz horlamıyor değildi . Kompartımanın 
tek kadını olan anasına gelince , hiç kımıldanmadığı için, 
onun da uyumuş bulunduğuna hükmedilebilirdi .  Fakat tam 
karşısındaki yerine oturunca Cezmi, şiş kapaklı ve hafifçe 
sürmeli ufak gözlerinin açık olduğunu fark etti. 

Hatta kadıncağızın henüz hiç uykusu yok demekti ki  
bir sohbet kapısı  açmaya kalkt ı .  "Maşallah , bizim mahdum 
bey dahil ,  herkes uykuda. Halbuki ,  ben yolda hiç uyuya­
madı ın. Bu İstanbul-Ankara yolculuğunu her sefer göz ka­
paklarımı indirmeden yaparım ! "  

Fakat Cezmi'nin çene çalmaya arzusu d a  takati d e  yok­
tu. "Ne çare gözleri yumup zorla uyumaya çalışmalı .  Artık 
geceler uzadı ,  sabah başka türlü edilemez" dedi .  Ve kapal ı  
gözlerle hareketsiz kalarak , İstanbul-Ankara yolculukla­
rında göz kapakların ı  hiç indirmediğini söyleyen yaş l ı ,  fa­
kat gözleri sürmeli ve bakışları süzük kadının da ötekiler 
gibi  uykuya daldığını ,  yeni bir horultunun mevcutlara ka­
tı lmasından anlayıncaya kadar uyumayı taklit etti .  

Bu uzun, nihayeti gelmeyecek sandığı günün hüzünlü 
saatlerini derin derin, içinde öldürücü bir s ızıyla düşünü­
yordu. Babası artık toprakta idi ,  bu gece artık onun toprak­
ta geçi receği ikinci gece olacaktı ve onu senelerden beri 
hiç görmemiş bulunduğu halde şimdi toprağın altında ol­
duğunu bi lmekten, bunu düşünmekten duyduğu ıstırabın 
derinliğine , büyüklüğüne şaşıyordu. Babasının seksenini 
çoktan bulmuş, tabi i  ömür haddini çoktan aşmış olması da 
bu ıst ırabı hiç hafifletmiş değild i .  

Ölüm haberini evvelsi gün ,  ik i  bavulunu, i lk  Ankara 
seyahatine çıkışında olduğundan çok daha az eşyasına kafi 
gelen iki bavulunu , heni.iz yavaş yavaş hazırlarken ve eline 
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tesadüfen aldığı, isteksiz göz gezdirdiği bir gazetenin ufacık 
puntolu bir yazısından öğrenmişti. Ufacık puntolu harfler­
le yazı l ı  ve ne kadar kısa, üç dört satırdan ibaret bir yazı 
Sultan Hamid devri vezir ve val ilerinden Hüseyin Hasip 
Paşa'nın Şişli 'deki konağında kısa bir hastalık neticesinde 
öldüğü bildiri l iyor ve bugün cenazesinin kald ırı larak aile 
kabristanına gömüleceği haber veril iyordu. Bazı ölüm i lan­
larında olduğu gibi sayısız akraba hısım ismi yoktu. Tek oğ­
lunun ismi bile yazı l ı  değildi .  Esasen Seza Hanım kendi is­
mini de yazdırmamıştı .  

Demek ki  artık ölü ile her alakayı kesmeyi münasip gör­
müştü. Evet, bu ihtiyar ölünün malını zaten ele geçirmiş 
bulunduğuna göre onunla münasebetini kesiyor, onun karı­
s ı  oluşunu i lan ederek, ihtiyar kocanın karısının da ihtiyar 
olacağı zannını bilmeyenlerde hasıl etmekten çekiniyordu. 

Cezmi haberi gazetede okur okumaz derhal İstanbul'da 
bir gün daha kalmak kararını vermiş ve babasını ölüm dö­
şeği nde görmek üzere Şişli 'nin yolunu tutmuştu. Bununla 
beraber, krem rengindeki büyük eve varmadan caddede 
tramvaydan inince nefs inde o tarafa doğru yürümek ve 
kendisine bir asır kadar uzak gelen bir gün onun tarafından 
kovularak çıkttğı bu yere onun ölümünden istifade ediyor 
gibi -ediyor gibi deği l ,  s ı rf bu sayede- girmeye kend inde 
kudret bulamayacaktı .  

Bu ölüm kendis ine niçin b i ld ir i lmemişti ? Babasının 
konuşmad ığına ve e l iyle yazması imkanı bulunmadığına 
göre onun böyle istemiş olması kabi l  değild i .  Acaba daha 
eskiden böyle mi vasiyet etmişti ? Fakat böyle bir vasiyet 
olmasa ve hakikaten aranmış bulunsaydı ,  işsiz güçsüz bir 
adamı derhal buluvermek, nerede oturduğunu derhal öğ­
renmek kabil  olmazdı ki ! 
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N itekim Muharrem Bey de arattığı halde buldurama­
mış ve tamamen tesadüf eseri olarak kendisiyle karş ı laşmış 
değil miydi ? 

Cezmi büyük .kargir eve teveccüh etmişken durmuş, 
sonra da geri dönmüştü. Oraya nasıl girebil ird i ?  Ölüm dö­
şeğinden kalkıp babas ı kendisini kovamazdı ama kendisine 
karşı hayatında o derece nefret beslemiş bulunduğuna göre 
sanki bir intikam almak için, sanki ölü�nüyle istihza etmek 
için ölüm yatağının başına geld iğine ruhu hükmedebi l irdi .  
Eğer ölülerin ruhları bak i kalıyor, gezip görmekte , hissedip 
düşünmekte devam ediyorsa buna hükmedebi lirdi .  Ruh de­
nen bir şey olduğuna da Cezmi daima müphem bir şek ilde 
inanmıştı ve şu anda, şu yorgun ve bitkin anında bu müp­
hem düşünce, kati bir kanaat halini almış bulunuyordu. 

İçinde Seza'ya karşı da o derece derin bir kin vard ı  k i  
onun bulunduğu , ona a i t  bir eve o n  dakika için bile girme­
ye ve belki kendis iyle karşı laşmaya tahammül edemeyece­
ğini de hissetmişt i .  Ve hislerini tamamıyla aydınlık ve çıp­
lak b i r  halde görmeye muktedir  olmadığı  iç in bu kinin 
belki sadece -ve hiç  deği lse b ilhassa ! - bir  serveti kaptırmış 
bulunmaktan hasıl olduğunu düşünmüyor, bu kine adeta 
muhterem ve mukaddes bir mahiyet atfediyordu. 

O kadar k i  eğer Seza, babasının ölüsü daha ortada iken 
kendisiyle bu iğrenç maziyi ihya etmek arzusunu bi ldiren 
en küçük bir harekette bulunsa , kadını  öldürmeye kalkabi­
leceğinden hiç şüphe etmiyordu. 

Cenazede bulunamadı .  Bulunamazdı .  Seza'nın yakın ve 
uzak akrabası olmadığına göre acaba cenaze meras imini 
Hayredd in Paşa 'n ın damadı , yani Hamdune 'n in kocas ı 
Haluk Bey mi idare etmişt i ?  Ama bahriye zabitleri gezgin 
k imseler oldukları iç in belk i Haluk Bey de İs�<mbul'da de-
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ğildi ve belki babasını mezara Seza'nın adamları ,  uşakları 
götürmüşlerdi .  

Cenazede bulunamamış olan Cezmi bu sabah erkenden 
Fatih'e gitmiş, mezarlıkta babasının altında ilk geceyi ge­
çirdiği -ve belki bir taştan daima mahrum kalacak- toprak 
yığınının kenarında bütün hayatının muhasebesini  yap­
mış, sonu gelmez ve dayanılmayacak derecede acı düşün­
celere dalmışt ı .  

"Zaval l ı  babam, o karı ,  mezarına belki  bir taş  da dikme­
yecekti ! " d iye düşünürken cebinde o taş ı diktirmeye bol 
bol ye tecek bir para bulunduğu hiç hatırına gelmemiş,  ba­
basının son dakikalarını belki hasretinin acılaştırmış oldu­
ğunu da hiç düşünmemişti .  Zayıflara ve mağluplara has bir 
hareketle bu toprak yığınının başında ancak kendini  dü­
şünmüş, uzun uzun kendine acınmışt ı .  

B i r  hatayı  ne kadar ağır ödemiş ,  baba himayesinden 
mahrum kalır kalmaz da ne kadar aciz  bir mahluk oluver­
mişti ! Şerefsiz bir insan olmaya r ıza göstermekten, evinin 
bir randevu yeri haline dönmesini kabul e tmekten bile bir 
menfaat temin edememiş, boş yere çamurlara bulanmış,  
boş yere bir Mahmure Hanım'ın kocası olmuştu. Ve artık 
işte İ s tanbul gibi Ankara'dan da si l iniyor, kasabalarda ha­
yat sürmeyi kabul ed iyordu. 

Hem bu hayat için hiçbir teminata sahip değild i .  Her 
şey Kemal Bey' in  keyfine tabiydi ve ağzı ile kuş tutsa öyle 
kalacaktı . 

Bütün bu şeyleri sabahleyin Fatih'teki toprak yığınının 
başında düşünmüştü ve şimdi fena kokan, pastırma, alkol 
ve kir kokan bu ikinci mevki kompartımanın içinde sarsı­
la sars ıla giderken yine düşünüyor ve bütün düşüncelere 
yeni bir  endişe katıyordu. Kemal ' i  i lk günden işte hiddet­
lend i rmişt i .  
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Hatalı hareket etmiş olduğunu ş imdi  kendi kendine ka­
bul ediyordu. Onun dediği gibi büroya uğramalı ve mazere­
tini bildirerek, bir gün daha kalmak üzere izin istemeliydi.  
Hatta madem ki . babasının ölümünü yazan gazete cebinde 
id i ,  n iç in  deminden bunu göstererek cenazesinin dün 
kalkınış olduğunu , dün hareket eyleıneyerek bugüne kal ı­
şının bundan i leri geldiğini bildirmemiş, herkesin hürmet 
edeceği bu mazeret ini  b i ldir ip nefsini  tekdir iş i tmekten 
kurtarmamıştı ? 

Tekdir, Kemal Bey' in, dün faizle borç dağıtan , üç gün 
sonra ayl ık alacak adamlara bu üç gün içinde yüzde on faiz 
isteyip almaktan haya etmeyen,  herkese hürmetkar olmayı 
bir düstur olarak kabul edip hürmet namı altında tabasbus 
eden,  kendisine b ile haftalarca, aylarca "Beyefendii.niz ! "  
demiş olan , fakat işte bugün iki fabrikaya sahip olan, ken­
dini hizmetine kabul eden bir Kemal Efendi 'nin,  hayır Ke ­
mal Bey' in,  Kemal Beyefendi'nin tekdiri ! Onun için "An­
kara'ya cebinde üç yüz lira ile geld i ,  bütün parasının temeli 
bu üç yüz l ira oldu" demişlerd i ,  şu halde Cezmi için de ka­
pıların her ihtimale açık olduğu söylenemez miyd i ?  Cebin­
de daha fazla bir para ile yola çıkmış bulunduğuna göre 
kendisinin de aynı yollardan yürüyerek, beş on sene sonra 
zengin olması mümkün değil miydi ? Bunu Galata'daki baş­
müdürlükten ayrıldıktan , kaldırıma düştükten sonra da 
düşünmüş, sonra kendi kendiyle eğlenmişti .  Kalın ve ince 
horultuların biribirine karışt ığı kompartımanda bu sefer 
yine düşününce az kalsın bir kahkaha , çığlığa benzeyen bir 
kahkaha salıverecekti .  

Tefeci l ik kim, o kimd i ?  Bu iş kolay bir iş değild i ,  ayrı  bir 
kabiliyeti icap ettiren bir işti .  

Evet,  ayrı bir kabi liyet. Fakat istihkar edilecek, ist ihkar 
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edilebil ir bir kabil iyet değil ! İşte insanı güzel bir kadının 
kocast ediyor, o güzel kadınt kendine ktsktvrak bağlıyor ve 
bundan mühimi,  iki fabrikanın sahibi ederek, dün kendine 
yaltaklık etmiş olduğu insanlan bir parça ekmek mukabi­
linde azarlamak hakkına sahip kıl ıyordu. 

Tekdir. Kemal Efendi 'nin tekdiri .  
Cezmi 'n in gözlerinden birdenbire , buna hiç ihtimal 

vermediği bir anda yaşlar boşandt. Bu yaşlar, dün babas ı ­
nın toprağı kurumamış mezan başında bile akmamışken 
şimdi niçin akıyordu ? Cezmi,  Hüseyin Hasip Paşa'nın me­
zan başında ağlamadtğı gibi ,  ölüm haberini gazetede oku­
duğu zaman da ağlamış deği ldi .  Bu iki münasebetle de ak­
mamış , gelmemiş olan bu yaşlar o mateme ait yaşlar mıyd ı ,  
yoksa Muharrem Efendi 'den ihtara ve tekdire maruz kal­
mış bulunmanın ve belki yann onun adanılan tarafından 
da tekdir  edi lebileceğini düşünmenin verdiği ıst ırap mı 
bunlan böyle birdenbire akıtmıştı ? Bu hususta kati bir ka­
naat e lde etmeye çalışmadt .  O,  iki gün içinde tamamen 
çökmüş yanaklarına gözlerinden inen bu yaşları kurulama­
yı düşünmeksizin, olduğu yerde harekets iz  kaldı .  Epey za­
man sonra da içi geçti , ikinci mevki kompartımanın öteki 
beş yolcusu gibi o da uykuya daldı .  

Başında müthiş bir ağrı i le  Cezmi uyandığı zaman tren 
Polatlı istasyonunu geçmiş bulunuyordu. Bulutlu bir hava­
nın  kirl i  ış ığı  içinde ,  kompartımanın perişan manzarast 
kendisine büsbütün müstekreh göründü. 

Rumeli Hisarı 1 94 7 - 1 948 





EDEBiYAT I ROMAN 

N i lüfer Altınel Elmaslardaki Gökyüzü • N i l üfer Kuyaş 

Yeni  Baştan • Susanna C larke Jonathan Strange ve Bay 

Norre l l  • Vi kas Swarup Kim Bir M i lyar Kazanmak ister? • 

Margaret Atwood Anti lop ve Flurya • Kör Suikastçı • Nam-ı 

D iğer Grace Antoine Audouard Elveda B irtanem Barba­

ra M ujica Frida Necib Mahfuz Binb irinc i  Geceden Sonra 

H akan Bıçakcı Apartman Boşl uğu • Bir Yaz Gecesi Kabusu 

• Boş Zaman • Rüya Günlüğü • Romantik Korku Helen 

H u mphreys Fotoğraftaki Tutku Lisa H uang Fleischman 

Sur lu  Şehrin Rüyası Stephen M itchell  Kurbağa Prens Ah­

met H aşim Bize Göre Nahid S ı rrı Örik Yı ld ız Olmak 

Kol ay mı? • Kıskanmak Vi rgi n i a  Woolf Jacob 'un Odası Me­

aghan Delahunt Mavi Evdeki ler Alev Lytle C routi e r  

Gözyaşı Sarayı Ü m i t  Ünal Kuyruk Cahide Birgül Geceye 

Uyananlar John B ere ndt iyi l i ğ in ve Kötü l üğün Bahçes inde 

Geceyans ı  G raham G reene Zor Terci h  Ayhan Bozfı rat 

Dört Yol Ağzındaki Ev Zafer Aracagök Sıfırografya Edith 

Wharton Masumiyet Çağı Willa Cather Alexander' ın  

Kö prüsü • Amansız Düşman ı m  Tarık Gülmen Aşk, Püfür 

Püfür Cemil Süleyman Siyah Gözler Zafe r  Hanım Aşk-ı 

Vatan 



OGLAK KLASiKLERi 

George Sand lndiana • Hayatımın Hikayesi • Leone Leoni • 

Ahmet Rasim Şehir Mektuplan • Ahmet Haşim Bütün 

Kitaplan • Kari M arx-Friedrich Engels Komünist Parti 

Manifestosu • Guy de M au passant Gündüz ve Gece 

Hikayeleri • Bir Hayat • Horla ve Diğer Fantastik H ikayeler • 

Soseki N atsume Küçük Bey • Dante Aligh ieri i lah i 

Komedya • Emile Zola Germinal • Rahip  Mouret'nin Günahı • 

Pierre Loti Aziyade • Victo r  H ugo Sefi l ler • Stendhal Kızı l 

i le Kara • N amık Kemal Vatan yahut S i l i stre • Anatole 

France Kırmızı Zambak • Charlotte Bronte Profesör • 

Choderlos de Laclos Tehl ike l i  i l işki ler • Honore de Bal zac 

Kibar Fah işe lerin  İhtişamı ve Çöküşü • Köylüler • Vadideki 

Zambak • Goriot Baba • Alexandre Dumas Üç S i lahşörler • 

Üç S i lahşörler 2 Yirmi Yı l  Sonra • M arquis  de Sade Erdemle 

Kırbaçlanan Kadın • i kin ize de Yer Var Bütün Hikayeleri :  1 • D. H. 

Lawrence Gökkuşağı • Oğul lar ve Sevgi l i ler • Nahid Sırrı 

Örik Sultan Hamid Düşerken • M ithat Cemal · Kuntay Üç 

l stanbul • Giovanni Boccaccio Decameron • N iccolo 

M achiavel l i  Prens • Edgar Allan Poe Bütün Ş i irleri • 

Gustave Flaubert Madam Bovary • Şemseddin Sami 

Taaşşuk- ı  Tal 'at ve Fitnat • Robert Louis Stevenson Define 

Adası • Dr: Jekyl l  ve Mr: Hyde 



OGLAK GÜZEL KİTAPLAR 

Playboy , Bannenin Rehberi 
Thomas Mario 

• 
Yemek Damak Tadının Tarihi 

Paul Freedman (ed. ) 

Emperyal Çağ 
Robert Aldrich (ed. ) 

Tarihteki Yetmiş Büyük Yolculuk 
Robin Hanbury-Tenison (ed . )  

• 
Turkish Cuisine in His torical Perspective 

Deniz Gürsoy 
• 

Bütün Zamanların Yetmiş Büyük Savaşı 
Jeremy Black (ed . )  

Gizli Örgütler 
Jean-François Signier (ed. ) 

• 
Larousse Gastronomique 

Tarih Boyunca Akdeniz Uygarlıkları 
David Abulııfia (ed . )  

• 
Tarihin Süzgecinde Mutfak Kültürümüz 

Deniz Gürsoy 
• 

Çerkes Güzeli 
İrvin Cemil Schick , : 

Eski Dünyanın Ye!'niş Büyük Jize�i 
Brian M .  Fagan (ed . )  ' 



EDEBİYAT / HİKAYE / DENEME 

Adatepe Öyküleri  
Mahmut Boynudelik 

ea, 

Bir  Yaz Geces i 
Kabusu 

Hakan B ıçakcı 
ea, 

Decameron 
G iovanni Boccaccio 

ea, 

Turnede B ir Artist 
Öldürüldü 

Nahid S ırrı Örik 
ea, 

San' atkarlar 
Nahid S ırrı Örik 

ea, 

Kırmız ı ve S iyah 
Nahid S ırrı Örik 

ea, 

Eve Düşen Yı ld ır ım 
Nahid Sırrı Örik 

ea, 

Bütün H ikaye leri 
Ayhan Bozfırat 

Beklemek ve Ummak 
Faruk Şüyün 

ea, 

Fettan Vişne , 
G ünahkar Elma 

Ayşe Kilimci 

ea, 

Puro ,  Mav i 
Dumandaki Lezzet 

Deniz Gürsoy 

ea, 

Nargi le ,  
Bir  N efes Keyif 
Deniz Gürsoy 

ea, 

Tespih,  Parmak 
Uçlarındaki Huzur 

Deniz Gürsoy 

ea, 

Bize Göre 
Ahmet Haşim 

ea, 

Prens 
Niccolö Machiavelli 




