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Ben eğitimsiz, öğretimsiz çok şeyden mahrum yaşantımla, 
gecekonduluyum. Şu var ki, bu saydıklarım hiçbir organımı sus­
turmaya neden olamıyor. Onca zaman, konuşuyordum, duyu­
yordum, hissediyordum da kimseler bilmiyordu. Yazmaya karar 
verdim ben de; biz gecekonduluların sesini duyururum ümidiy­
le. Günlük yazma tutkum, aklımıza, kısaca tüm yaşamımıza 
yansıyan yasakların nedenlerini sorma istemimle başladı. Cesa­
retimi korkularımdan aldım. Oysa, gereksiz korkularımdan hep 
nefret ettim. Hala devam eden korkularımsa, yaşantım gibi, ta­
mamlanmamış inançlarım yüzünden. 

Fikirlerim yanlış olabilir. Dedim ya, hayat okulu okuyanlar­
danım. B ir gün mezun olur muyum, bilemiyorum. Her türden 
insan kişiliğine göre ayrı cevap vermek, okul kitaplarının, ezber­
lenişine benzemiyor. Eksikliklerimde her şeyin, herkesin payı 
var. En çok da bizim gecekonduluların. Buradakilerin öğrettik­
leri öfke, intikam, nefret. Ben de uyuyorum onlara ister istemez. 
Haklılık ve haksızlıklar, zorbalığa dayandırılmak istenince baş­
lıyor kavgalar burada. Kimse kimseyi hak ettiğine layık görmü­
yor. 

Altı yıla yakın yaşadığım bu gecekondu mahallesinde, hak­
sızlığa uğradığım sayısız çirkin olaya şiddetimle karşılık versey­
dim; bir de yaşama tutkum, sevgilerim, umutlarım bu kadar kök-
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lü olmasaydı, şimdi demir parmaklıklar ardında olurdum mu­
hakkak. 

Yaşadığım Kazım Karabekir Mahalles i 'ni  önce sizlere biraz 
tanıtayım: Günlüğümle daha detaylı tanı tmaya çalışacağım . . .  
Buralar, plansız, projesiz eğreti evleriyle, kaçaklar ve yokluklar 
diyarıdır. Arsalar, evler, çoğunlukta da elektrik - sular kaçaktır. 

Memleketinde davarını, toprağını satıp gelen iki üç günlük 
İstanbullularıyla, olumsuzluklardan yana, ne aranı rsa, vardır bu­
rada: Yalanlar, iftiralar, hırsızlar, zorbalar . . .  

Okullarımızdan çok, camilerimiz ve kahvehanelerimiz vardır 
birkaç metre arayla. Mahallemizin çoğunluğu, çocuklardır. Ge­
nelde fabrika ve benzeri iş yerlerinde çalışılır, alınan aylık ücret­
ler karın dahi doyurmazken, her yıl doğuran kadınların sayısı ol­
dukça fazladır. Doğumlardan birkaç yıl sonra, dengesiz beslen­
me nedeniyle, uçuk benizli, şiş karınlı, çelimsiz, eğri bacaklı ço­
cuklar sahipsizce salınıp dururlar sokaklarda. Oyuncaksızlık, 
meyvesizlik bazen de ekmeksizliğin verdiği yokluk duygusuyla 
ı ıe bulurlarsa toplarlar yerden. İlk öğrendikleri , yokluktur. Ar­
dından dayak ve korku. 

Kimi çocukların okumaya hevesli olmaları, eğitim görmele­
rine yetmez. Küçük yaşta atölyelerle tanışırlar. Aile bütçesi uy­
gun olanlar çalıştırmadıkları çocuklarını genellikle Kur ' an kurs­
larına gönderirler. "Allah ve ahiret korkusu"nun öğrenilmesi ge­
rekir çünkü. 

Anlatmakla bitmez buralar. .. Genelde, çatıları kuş kanatlı, bir 
veya iki odadan ibaret yarı inşaatlı gecekondularımız zevku se­
fadan da geri kalmazlar, eğer buna sefa denirse . . .  İyi  veya kötü, 
herkesin bir radyosu vardır. Sesler sonuna kadar açılır. B ir de 
uzun hava söylendi mi , kimselere dokunulamaz. Sıla hasretleri 
depreşir, ta yürekten çekilir ahlar. 

Az kalsın unutuyordum; gazete, kitap, dergi gibi araçlar bu­
ralara hiç uğramaz desem yeridir. Tarihi çokça geçkin sayfalara, 
bakkalların tezgfilıında rastlanır. Bunlara verilen para fuzulidir 
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verense enayi. Modern , çağdaş bir araç , hatta sü s ewası olarak 
sahiplenilen televizyon neye yetmiyordur? Herkes, sözün başın­
da, kendi yaşamının ciddiyetini dile getirir. Kalanlarla uğraş­
mak, devlet görevlilerinin işidir . . .  Yarı örtük giyimli kadınları, 
üç beş tavuğu, açık lağım çukurları ve su kuyularıyla, biraz köy­
dür. Açık giyinmeye meyilleri, sayılı afilli otoları, üniversiteli, 
liseli birkaç genciyle de, biraz şehirdir. Aslında, ne köydür, ne 
şehir. İkiliğin arasında sıkışmış, kurtulmaya çalışan, yerleşenle­
rinin bile kendini tanımlayamadığı yerlerden sadece biridir bi­
zim Kazım Karabekir . . .  

Günlük yaşantımız içerisinde bunlar gibi yığınlarca eksikle­
ri, her an görmek mümkün değil mi? Tüm çabam, bu çirkin yı­
ğını birkaçımızın payına da olsa, azaltabilmek. Şu an yeni bir 
yaşama, çalışmakta olduğum konfeksiyon atölyesinden bir an 
önce ayrılmakla sıvayacağım kollarımı. 

Bu boş sayfaları, tüm değerli canlılar gibi görüyorum. Ak­
lımla, yüreğimle besleyebildiğimce besleyeceğim. Yalnız, yavaş 
yavaş. H içbir şey, birden ortaya çıkmaz ki. 

8 Kasım 1 993 
Yıllardır basılmasını istediğim bu kitaplar beni şimdi utandı­

rıyor. Bugün baskıdan çıkan "Beni Tanıdınız mı?" adlı ,  benim 
yazdığım şiir kitapları bunlar. B unca kitabı ne yapayım ben? Al 
bir cahillik daha. Marifet saydım, başarı bildim. Benden ve ya­
yınevi sahibi İrfan Bey'den başka kim okuyup da onayladı? Kim 
karar verdi şiirlerimin kitaba dönüştürülmesine? Bütün bunlar, 
şimdi şarlatanlık gibi geliyor bana. Bu peşin hükü mlülüğüm yü­
zünden, kim bilir daha nerelerde utanacağım? Ölü fiyatına sattı­
ğım dikiş makinam ve siyah beyaz televizyonum da kurban git­
ti kitaplara. Tüm bunlara karşın, beni rahatlatan tek şey, kitapla­
rın bu kadar kolay basılabileceğine inanmamış olmam oldu. İr­
fan Bey' in hanımı, kitapların otuz adedini yayınevine ayırıp, ka­
lanları bana iade ederken "Bunları muhakkak sat." diye tembih-
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ledi . Satayım. sata yım da na sıl? Ne diyeyim insanlara?  "Ben 
kendi başıma bir kitap çı kardım alsanıza "  mı diyeyim? Gülmez­
ler mi bana? Alay etmezler mi? 

1 4  Kasım 1993 

Bugün çalıştığım konfeksiyon atölyesine, utanıp sıkılarak sa­
dece bir kitabımı götürdüm. Yazma tutkumu bilen arkadaşlarım. 
adım ve resmim ba sılı kita bımı gördüklerinde, yine de şaşırdılar. 
Onlar da benim gibi marifet saydı lar. Suçluluk duygusundan kur­
tulayım diye, nasıl bastırdığımı en ince ayrıntısına kadar izah et­
tim onlara. Hatta , bilmeden de olsa, yaptığım şeylerin, sahtekar­
lık olduğunu söyledim. İkinci kez şaşırdılarsa da , yine de gurur 
duydular benimle. Patronumuz Şeref Abi bile, makinemin başın­
da fırsat buldukça , sigara kağıtlarına karaladıklarımın bir şeyler 
anlattığına şimdi daha çok inanıyor. "Bu gidişle şair olacaksın" 
diyor. Bense, "Yazar olacağım." diye cevap veriyorum ona . 

18 Ka sım 1993 

Şeref Abi, fason çalıştığımız Fatto firması elemanlarına gös­
termiş kitabımı. Yaşasın, yaşa sın; utanmaya ,  sıkılmaya gerek 
duymadan kitaplarımdan az  da olsa para kaza nıyorum artık. İs­
tekliler habire çoğalıyor. Fatto firması çalışanlarına , imzalı ola­
rak tam kırk üç adet kitap sattım. Paralarını ay başında alacağım. 
Asıl mutluluk veren para değil, bir şeyler paylaşmak hissi, bu 
her şeyden güzel. 
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Yeniden doğuştur bir yudum sevgi 
Tesadüf gönü le girmeyiversin. 
Yaşanmamış kılar hüznü kederi 
Bir tatlı tebessüm görmeyiversin. 

Sevgiyle yıkılır zorba inatlar 
Sitemin, küsü şün, yanlış görüşün 



Mecalsiz o cana zift karanlıklar 
Savunması mı kal ır korkulu düşün . . .  

24 Kasım 1 993 
Ak�am, eve oldukça geç geldim. B ir gün öncesinden pişirdi­

ğim pırasa yemeği, bu akşam da yetti. Yemeye yemeye, midemiz 
ufalmış olmalı. Yatak yorgan sabahki haliyle yerinde duruyor. 

Televizyonumu açıp, yorgun bedenimi, boylu boyunca yatağa 
uzattım. Televizyon zevki bir başka. Geçici de olsa sorunlarımı 
unutup, ekranla avunabiliyorum; gü lüneceğe gülüyorum, ağlana­
cağa ağlıyorum işte. Mutlu oluyorum televizyonumla. Yine renk­
siz televizyon aldım, ama ne fark eder ki? İkisi de aynı vazifeyi 
görmüyor mu? 

Toplumumuzda kitap okuma alışkanlığı, şu veya bu sebeple 
süratle kaybolurken, bu makine, ekmek gibi zaru rileşiyor. Sank i  
yaşamımızda ikinci can. Toplumsal programlar cehalete az d a  ol­
sa dur, diyor. Kanalların çoğalması bence iyi oldu. 

7 Ocak 1 994 
Kocam, kağıdı kalemi eline zamansız alıyorsun, diye bana kı­

zıyor. Yazmanın, düşünmenin zamanı mı olur be! Yasak koyması 
bir yana, bir de, olmayacak laflar ediyor bana . . .  Milletin derdi yok 
muymuş da, beni mi dinleyecekmiş. Neymiş o öyle gecenin bir 
yarısı yataktan kalkıp, kağıt karalamam. Davranış ve tutumlarım 
normal değilmiş. Aklımı mı yemişim ne . . . .  

Anlamıyor ki beynimden geçenleri, anlayamıyor. Düşüncele­
rimi kağıtlara anlatarnazsarn , anlamı mı kalır yaşamın? 

"Gelme üstüme Erkan, gelme. Gündüzleri zamanım yok ki 

yazmaya. Anlamaya çalış birazcık olur mu? Zorunluluklarım ol­
duğu kadar, yüreğim, sevgilerim var bu kağıtlarda. Sen varsın, 
çirkinliğin güzelliğinle. Çocuklarım var, kısaca haberdar olduğum 
herbir şeyi sığdırmak istiyorum bu sayfalara . . .  " 

Erkan, anlayacak beni. Biraz zaman var . . .  . 
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22 Ocak 1 994 
Birkaç gün önce yazdıklarıma bakayım dedim bugün tekrar­

dan. Off . . .  Bunlar ne cahilane sözler böyle! Bu ne deneyimsiz­
lik ! Bütün kelimeler havada uçuyor sanki. Ya imla yanlışlarım. 
Tam dört sayfalık yazılarımı yok ettim bugün. Yeniden yazaca­
ğım. Yine beğenmezsem, yine yeniden. Ziyan olan sayfalara acı­
yorum, zamanım gibi. 

26 Ocak 1 994 
Kısa ve öz cümleler kurmayı,  biraz da olsa öğrendim galiba. 

Mahallemizdekilerin konuştuklarını dinleyerek kuruyorum 
cümlelerimi . . .  Şöyle konuşuyorlar: "B ugün ne pişireyim?", "Yi­
ne kış geliyor." 

13 Şubat 1 994 
B ugün kafa izni yaptım. Dünden beri , üzerimde bir kırgınlık 

var. Sabah, yine de ister istemez kalktım yatağımdan. Deniz, sa­
bah gidiyor okuluna. Bakkaldan, yarım ekmek arasına iki karper 
peyniri alıp, okuluna gönderdim. Ardından pirinç çorbası kayna­
tıp limon için, komşum Seda'ya gittim . . .  Çorba dengeli beslen­
me sayılmasa da, sabahları doyurucu ve tasarruflu oluyor. En 
ucuz zeytinin kilosu kırk bin , peynir yetmiş-seksene çıkıyor .. . 
Bu sabah büyük oğlum Raif' le, karnımızı bir güzel doyurduk .. . 
Öğleden sonra, eski gazeteleri karıştırdım. Bir sütundaki yazı 
dikkatimi çekti: "Okuyan insan, dünyanın öbür ucunda olup bi­
tenleri, gören insandır." yazıyor. Keşke param olsa da ben de 
okuyacak bir şeyler alabilsem. 

25 Şubat 1 994 
B u  sabah işe geç kaldım. B iz işçilerin beş dakika gecikmele­

ri, patronları çileden çıkarıyor. Üstelik, gecikmelerimizi hesap­
layıp ay sonunda, maaşımızdan kesiyorlar. Ben buna sebep ver­
mek istemediğimden, akşamları fazladan çalışıyorum . . .  Yaranı!-
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mıyor bu ada m lara, yaran ılmıyor. Mesele, para oldu mu, duygu­
lar nasıl da nasırlaşıyor! Sömürü ,  biraz da böyle egemenleşiyor. 
Kurtulmak istiyorum bu aşırı çıka rcı ortamdan, hem de he­
mencecik.  Allahım sen ba şka bir kapıyı aç ba na . Bunlar gibi çı­
karcı ve baskıcı olmasınlar. Ezmesinler bakışları ve duruşlarıy­
la . Bunlar çok eksik insanlar biliyor musun Allahım? Zaten, işe 
aldıkları f irma sahiplerine göre; şu makine şu işi dikiyor, bu ma­
kine bu işi dikiyor, diyerek ad koyuyorlar bizlere. Onlar için biz­
ler insan değil; bize konulan ma!c ine adlarına göre mal yetiştiren 
robotlarız. Kazayla yanlış bir iş yapsak, üste bir de hakaret. 

26 Şubat l 994 
Mahallemizde yeni açılan Bekir ' in kahvede bu akşam ayrı 

parti yüzünden çıkan kavganın bağırış çağırışları mahalleliyi bir 
araya getirdi. 

Kimin haklı, kimin haksız olduğunu anlamak zor. Seçim 
yaklaştıkça, milletvekillerinin yükselen gür sesleri mahallemiz­
de tatsız olaylara yol açıyor. Eğitimsizlerimiz, eğitimli bakanla­
rın vaat ettiği güzel sözleri hep kavgalara döküyorlar. O diyor, 
bu parti iyi, bu diyor, o pa rti iyi . . .  

Kim umutlanmaz k i  verilen vaatlerden? Seçimin bitimiyle, 
umutlarımız bitmiş de olsa, yarınlar var ilerde. 

İnşallah çocuklarımız daha rahat, ka vgasız, yalansız ortam­
larda yaşarlar. 

28 Şubat l 994 
Sabah, yatağımdan kalkar kalkmaz, haberleri dinlemek için, 

televizyonu açtım. Halktaki öfke, isyan ha.Ja devam ediyor . . .  
Refah Partili Hasan Mezarcı 'nın, Ata 'yı  veledi zinalıkla suç­

laması, toplumumuzu ayaklandırmaya yetmişti. İşte bugün, 
Ata 'nın Türk topulumuna emanet ettiği değerlere sahip çıkılma 
mitingi var Taksim Meydanı 'nda . Mitingin temsilcisi, Tansu 
Çiller. Ben de gösterdiği duyarlılığa yürekten katılırken; mitin-

i l  



ge herkesi davet edip, Refah ve DEP'Ii leri dışlamasına an lam 
veremedim. Barış, huzur, bütünlük dış lamalarla olmaz. 

Bazı partizanlarınsa, mitingi sömürü olarak yorumlamaları­
nı, kıskançlıklarına bağlıyorum. 

2 Mart 1 994 
Bu sabah, Veli ile karşılaştım yolda. Veli benim yakın kom­

şum. Ancak, pek görüşemeyiz. Sabahları evden erken çıkıyo­
rum. Veli o saatlerde uykuda oluyor. Kısa bir zaman sonra, po­
l is olacak. 

Bu sabah, otobüsün gelişini beraberce bekledik, yağan yağ­
mur altında. Otobüs dediğim, öyle kocaman falan değil. Mini­
büslerden biraz büyük Ümraniye Belediye Başkanımız Şinasi 
Öktem tarafından konuldu fakir mahallelere yolcu taşıması için. 
Hem de, seçimlere dört ay kala. Artık gecekondu yapımlarına da 
ses çıkarmaz oldu kimseler. Herkes harıl harıl ,  gündüzleri bile 
yapıyor kulübe ve beton evlerini. Zabıtalarsa, hiç uğramaz oldu­
lar. Sadece, seçim otobüsleri geliyor sık sık. Seçimler biz ge­
cekondululara ne çok şey vaat ediyorlar! 

Şinasi Öktem ' in, yakında yiyecek dağıtacağını da öğrendik. 
Et de vereceklermiş. Kaçar kilo bilmiyorum. B ir günlük verir­
lerse bizim eve, iki kilo yeter. Izgara yapmayı düşünüyorum. 
Etin kilosu çok pahalı. Tam doksan bin. Ayda iki kez tavuk ka­
nadı yeriz biz; yirmisi ve beşinde. Aldığım maaşı ekmeğe yetiş­
tiremiyorum, et nasıl alayım? Ekmek dört bin. Günde beş ekmek 
yeniyor bizim evde. Dediğim gibi, en lüks gıda maddemiz tavuk 
kanadı. Çocuklarıma güzel yiyecekler yedirmenin zevkini pek 
tadamıyorum. Ne kadar iyi beslenip, o kadar sağlıklı olmalarını 
istesem de, istemek yetmiyor. Kışı seviyorum, ucuz balık oldu­
ğundan. Kıştan nefret ediyorum, yakacak parası bulamadığım­
dan . . .  Neyse . . .  Şu bizim otobüs var ya, ücretsiz biniyoruz bütün 
yolcular. Adını bedavacılar otobüsü koydum. Bütün mahalleli, 
otobüse tıka basa doluşup, tek şikayet etmeden, güle söyleye işi-
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mize g idi p geliyoruz. Meğer ne çok paras ız varmış mahallemiz­
de. İşe geç kalmak pahasına da olsa, duraklarda bekleşenler sa­
yı lacak gibi değil. Allah razı olsun Öktem 'den. Sefere koyduğu 
otobüs,  çok zaman imdadımıza yetişiyor. Üstelik ana durağa ka­
dar 500 metrelik çamurlu yolu yürümekten de kurtuluyoruz. 
Yollarımız kışın çamur, yazın tozlarla kaynaşıyor. Mahallelice, 
yakınıp dururuz neden, nasıl böyle olduğunu bilmeden. Ara sıra 
devleti suçlasak da "Bunca kaçak yerleşmeye devlet ne yapsın" 
deriz sonra. 

Mahalleye otobüs geleli , yüzler güleç. Geçenlerde otobüsü­
müzün patlayan tekerinden korktuysak da çabuk unuttuk. Ne in­
san, ne makine. Olduğundan, fazla yükün kaldırılması imkansız. 

Otobüsümüzün halini ağır yükten doğrulamayan eşeğin bü­
kük dizlerine benzetiyorum tıpkı. Boğuk sesler çıkarıp duruyor. 
Son duraktaki rampayı indiğimizde, içim boşa lıyor. "Allah ko­
rusun" diyorum, "ya freni patlarsa". 

Çok şeyde olduğu gibi, bu hususta da pek can güvenliğimiz 
yok. Faydası olduğundan, zararını göremiyoruz. Memnunuz iş­
te. Ş imdi bütün mahalleli seçimlerin bitmesiyle, otobüsümüzün 
gitmesinden korkuyoruz. 

4 Mart 1994 

Dünün sakin güneşli havası, bugün sert rüzgarlara döndü. 
Yüz metre yüksekten evimize gelen elektrik kablosu kopmuş. 
Fırtınanın şiddetiyle havalanan çatı etemitlerinin üç tanesi de 
yere çakılıp paramparça olmuş. 

İşten eve geldiğimde kahırlanıp kahırlanıp ağladım. Sunta 
kaplı ters tavanın hali de pek iç açıcı değil. Yağmur sızıntıların­
dan kabarıp dökülüyor. Kışı bitirdik derken, fırtına evimizde ye­
ni yaralar açtı . . .  Çok üzgünüm. Ramazan ayının çıkmasını, dört 
gözle bekliyorum. Konfeksiyondan ayrılıp geçen yaz olduğu gi­
bi ,  seyyar satıcılık yapmayı düşünüyorum. Ömrümün konfeksi­
yon atölyelerinde geçeceği hissi, ruhumu karartıyor. Bu düşün-
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celerim, bunalımlara itiyor beni. Asi leşiyoruın , huysuzlaşı yo­
rum. Ne kadar sevmek istesem de, sevemiyorum bu işçiliği. 
Ah . . .  İnsandan neler ça lmıyor ki. Sabahın sekizinden akşamın 
yedi buçuğuna kadar sart" ettiğimiz ça ba, kölelikten beter. Boşa 
tükenen bedenim gibi zamanıma da acıyorum. Sabahları evden 
çıktığımda, çocuklarım yüzünden mahallelinin şikayetleri, evin 
dağınıklığı beni çıldırtmaya yetiyor zaten . 

5 Mart 1 994 
Gecenin üçü. Ramazan ayı vesilesiyle en karanlık sokaklar 

bile yalnız değil artık. Son yıllarda davulla sahura kaldırılma 
adeti önemini yitirdiyse de, maha llemizin yeni yetmeleri, buna 
pek aldırmıyorlar . . .  Gece yarısı güzel bir gerilim filmi izliyor­
dum ki dışardan kulağıma gelen seslerle yatağımdan ka lktım. 
Işığı söndürerek pencereye yaklaştım. Oğlumun yaşıtı olan bir­
kaç arkadaşı, ellerine geçirdikleri boş peynir tenekesinin tam 
tamlarıyla bölüyorlardı gecenin sessizliğini. Hep bir ağızdan bir 
de tempo tutturmuşlardı. "Ne uyursun, bu uykuda ne bulur­
sun?" . . .  Işığı yaktım tekrar. Beni gördüklerinde sevindiler. Onla­
ra el sallayıp, Raif' in uyanmaması için parmağımı dudaklarıma 
götürüp susmalarını işaret ettim. 

Yaşları on iki, on üç olan bu çocuklarla çok iyi anlaşmama 
rağmen, oğlum da dahil, pek söz dinletemiyorum. Gerçi bura lar­
da çocuk değil, it dahi yetişmez ya. 

Bu gece, içimi tarifsiz coşkularla doldurdular bu coşkulu ço­
cuklar . . .  Özgürlüğün kanadı onlar. Çocuk olmaya özendiriyorlar 
insanı, hem de deliler gibi . Şu var ki, bu küçücük bedenlerin kö­
tü alışkanlıklara yenik düşmelerini bilmek üzüyor insanı. 

İşte bu akşam dudaklarının arasında nefesleriyle kızı llaşan 
sigara larla gözden kaybolduklarında , yüreğimde bıra ktıkları bu­
rukluktan hiç haberleri olmayacak. Çoğu okul kaçağı. Raif de 
öyle. İyi ki sigaraya özenti duymuyor. Hatta şiddetle nefret edi­
yor sigaradan. Okula gitmemesi ise beni kahrediyor. Sevgim mi, 
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nasihatım mı yetersiz. bi lemiyorum. Sanki tersini söylüyormu­
şumcasın a  yapt ığı yaramazlıklarla büyük sorunlar açıyor başı­
ma. Onu ikna edici sözleri galiba beceremiyorum. Şeey . . .  Oğ­
lum . . .  Yani . . .  Diyeceğim ki . . .  Söylemek istediklerim di limden 
dökülmüyor bir türlü. Birkaç aydır da kafasını kuşlara taktı. 
Yapsa da yapmasa da herkes oğlumu kuş hırsızlığıyla suçluyor. 
Akşam iş çıkışı eve gelmemi gözleyenler, bana kötü sözler sarf 
etmek için sözleşiyorlar sanki . . .  Hakaretlere dayanamıyorum. 
Duyduğum her kötü söz, sanki bir organımı öldürüyor. Öldürü­
yorlar beni işte, yavaş yavaş öldürüyorlar. Bunlar yüzünden 
dövdüğüm de oluyor oğlumu, yine boşuna. 

Çocuklarımın yüzünden çıkan kavgalar, bazen haddini aşı­
yor. Bir tek pazar günleri evde kaldığımdan, diğer günler yavru­
larımın yediği dayaklara engel olamıyorum. İşlenen her suçun 
suçlusu benim çocuklarım: Galiba en büyük suçumuz kimsesiz­
liğimiz. 

6 Mart 1994 

Bizim mahallenin nüfusu artmış bugün. 
Barınacak bir yeri olmadığından, sokak köpeği Fındık on 

yavrusunu yine bizim kapıda doğurmuş. 
Akşam işten geldiğimde, Fındık' ı  yavrularıyla kaynaşmış 

görmem gözlerimi yaşarttı. Allahım annelik duygusu ne eşsiz 
bir duygu. Fındık, yavrularını bir bir yalayıp kokluyor. Çocukla­
rımla bana ne kadar masum bakıyor. Mutlu yorgunluğuyla, ağ­
lamaklı sesler çıkararak sanki yardım istiyor. 

Raif'le ona kırık tuğlalardan ufak bannak yapıp üzerine mu­
şamba örttük. B ir bir içeriye taşıdık yavruları . Son yavruyu da 
arınesi getirdi boynundan yakalayarak. 

Fatma'sı, Gülsüm'ü ,  Kiraz' ı bu yavruları suda boğacaklar­
mış. Nasıl düşünürler bunu, nasıl? Böyle savunmasız canlara na­
sıl kıyılır? Karınlarını çöplerden doyuracak güce gelene kadar 
bakıp koruyacağım onları. . .  Ne de tatlılar. Minicik ayakları , ku-
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takları. Boncuk boncuk kara gözleri, parlak tüyleriyle kim olsa 
sever onları . . .  Fındık'ın yavrularını böyle içten sevip koruması, 
bana çocuklarımı dünyaya getirdiğim günleri hatırlatıyor. Do­
ğumdan kurtulup bebeğimi kucağıma aldığımda, tüm benliğimi 
tertemiz duygular sarar. Daha önce kızıp bağırdığım çocukları 
da yüreğimin ta derinlerine sokmak gelir içimden . . .  Güzelliğin, 
sevginin, masumluğun tarifi olsa da keşke öylelerine anlatabil­
sem bunları . . .  

Şimdi kalem elimde güzel sözlerle doldurmak istiyorum say­
faları. Kendimi zorunlu görüyorum buna. Sadece buna mı? Ya­
şamın borçlar üzerine kurulu olduğunu, keşke yeterince algıla­
yabilsek. Anlatmak istediğim, herhangi bir nesne borcu değil. 
Vicdan, sevgi, sorumluluk, vefa, insanlığa yakışır tüm borçlar . . .  
Bunları hatırlatmak da borcumuz değil mi? Mahallemizde kimi­
leri bu saydıklarımdan oldukça mahrum. Yine bu akşam oğlum 
Deniz ' in çığlıklarıyla dışarı fırladığımda, elinde irisinden bir so­
payla koşturan bir adamın önünde, can havliyle attı kendini ka­
pıya. Ardındaki adama neler olduğunu sonnama kalmadan , 
adam, yanımıza gelip, kapıyı şiddetle yumruklayarak "piçine sa­
hip çık" dedi ve çekip gitti. 

İnsanların tepkileri, sırf kendi egolarını tatmin etme istemiy­
le olmasaydı herhalde hiç kimse sanık koltuğuna oturmaz, otur­
tulmazdı. 

8 Mart 1994 

Bu sabah çekiç, keser sesleriyle uyandım yatağımdan. Tansu 
Çiller ' in, "Gecekondulara tapu vereceğim." sözü, zenginini , 
yoksulunu, fırsatçısını atağa geçirdi. 27 Mart seçimlerine kadar 
kim ne kondurursa kar sayıyor. 

Bu sözden önce devlet hazine arsaları ve ormanlar üzerine 
rüşvet karşılığı yapılmasına izin verilen gecekondular, artık 
apartman , villak ondu ünvanlarına da kavuşup, geçilecek yol bı­
rakmamacasına her yeri kapladı. 
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El altından kondu satanların ym11sıra dürüstler de tapu ve se ­
çim dalgasına yoldan çıktı .  

Emlakçılar hızla yaygınlaşıyor. 
Muhtar adaylarının arsa mafyası, emlakçı ve eğitimsiz olma­

ları kimseleri şaşırtmıyor, düşündürmüyor da. Alışılagelmiş bir­
kaç cici söz, bütçeyle hallolan afişli reklamlar aday olmaya ye­
tiyor. 

Bizim Kazım Karabekir 'de şimdilik otuzun üzerinde aday 
var. Ve çoğu doğru dürüst alfabeyi bilmiyor. 

Buraların kurucusu bilinen rahmetli Kürt Şakir, yattığı yerde 
rahat mı acaba? Yaşamış olsaydı, on yıl muhtarlığını yaptığı bu 
yerlerin zırnığını gösterir miydi kimselere? 

Benim onu tanıdığım yıl 1 989. 
Elli yaşında, esmer, orta boylu, nonnal kilolu, bozuk şivesi 

ve alalı bulalı giyimiyle doğuluydu o. Hırslı ve azimli bir kişili­
ğe sahipti. Oldukça zengin olduğu söyleniyordu. Kaç arabası ol­
duğunu bilmiyorum. Evlerinin sayısı yirminin üzerindeydi. Ki­
milerine arsa ve para karşılığı yaptırdığı işlerin çoğu; arınanları 
koca koca dozerlerle yok ettirip,  açılan arazilere bir gecede bir­
kaç tane birden, gecekondu yaptırmaktı. Bir taraftan da bedava 
arsa bağışlarını sürdürüyordu. Bedavacılar arasında biz yoksul­
lar olduğu kadar; polis, bekçi ,  komiser ve zenginler de vardı. 
Amacı, yerleşenleriyle bir mahalle kurup, muhtarlığıyla kendine 
yeni gelirler yaratmakmış. 

Yetkililer herhangi bir tepki gösterdiğinde "bu yerler bana 
babamdan kaldı" biçimde cevap verirdi sık sık. 

1 989 seçimleriyle Ümraniye Belediye Başkanlığına gelen Şi­
nasi Öktem, Kürt Şakir ' le dişli bir mücadeleye girip basına onun 
hakkında bazı bilgiler sızdırmıştı. Buna karşılık Kürt Şakir de 
Milliyet gazetesinin sayfalarını yalanlarıyla işgal etmişti. 

Belediyeden gelen bu baskılardan sonra o anlı şanlı Kürt Şa­
kir büyüklüğü bir yana bırakıp, mahalleliden tek tek medet umar 
olmuştu. Ezberlememiz gereken dersi hepimiz öğrenmiştik. Bi-

1 7  



ze soran oldu mu. hemen duygu sömürüsüne başvurarak, "Kürt 
Şakir olmasaydı halimiz ne olurdu" diyecektik. Kün Şak ir'in 
b izlere söylemek istediği sözler yalan da değildi hani.  Devlet mi 
acıyıp bedava ya da ucuza bir yer verirdi bize? 

Özetlemek gerekirse, görgü ve medeniyetten oldukça yoksun 
bu insan; fakir, çaresiz insanlar gibi ,  kimi zengin fırsatçıların da 
desteğiyle, İstanbul 'a gecekondulaşmayı yayanlardan sadece bi­
riydi. Sürdürdüğü saltanatsa trafik kazasında hayatını yitirme­
siyle noktalanmıştı. 

1 3  Mart 1 994 
Bugün b izim mahallenin telaşı çok. Çekişmeli kavganın se­

bebi ,  yarım metre arsanın bölünememesi. Kavgacılar sözle de­
ğil, kazma, kürek, taşla korumaya kararlılar kendilerini .  Kimile­
ri kafalarına, sırtlarına yedikleri sopalarla vazgeçiyorlar arabu­
luculuktan. "Orospu, pezevenk, puşt" sözleri bolca söyleniyor. 
Daha dün canciğer olan iki komşu, b ugün tüm saldırganl ıklarıy­
la b irbirlerini yaralayarak soluğu karakolda aldılar. B izim ma­
hallenin dostlukları, çabuk b aşlayıp çabuk b itiyor. Var olan gü­
zellikleri yok etmeye çokça eğilimli komşularımız. 

Yine b ugün, mahallemizin köpekleri sayesinde iyice koşuş­
turduk. 

Mahalle köpekten geçilmiyor. Dişiler senede iki kez yavrulu­
yor. Çöp arabalarının uğramadığı çöplüklerde doyuruyorlar ka­
rınlarını .  Vücutlarında ne gibi virüsler oluşuyor kim b ilir? Sıcak 
günler de yakın. Ya kuduz olurlarsa! Acıyorum onlara. İnsanlar­
dan bir sevgi görseler, sanki canlarını verecekler. Çok üzülüyo­
rum, ama kendime bakamıyorum ki onlara bakayım. İnsanların 
zor barındığı dünyada sahipsiz hayvanların bu kadar barınabil­
meleri de mucize sayılır. 

Hani belki belediyeciler yardımcı olur, diye bekliyoruz. Gel­
seler de, ellerindeki acayip tüfeklerle, hayvanların canlarını ya­
kıp bağırtarak, kafesli arabalara tıkıyorlar. 
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Ben bugün, birkaç köpeğin kaderini değiştirmeğe karar ver­
miştim. Çocuklarımı yanıma alarak, bağladığım birkaç köpekle, 
Ümraniye çöplüğünün yolunu tuttuk. Köpekleri çöplükte bıra­
kıp, onca yolu yorgu n argın bitirerek eve vardığımızda, neye kı­
zacağımızı, neye gü leceğimizi kestiremedik. Köpekler bizden 
önce gelmişler mahalleye. Bir de bizi karşılıyorlar bacaklarımı­
za sürünerek. 

Mahallede adımız köpekçiye çıktı. Komşularım, kapımdaki 
bu kadar köpeği ne yaptığımı soruyorlar. "Acıdığımdan, ara sıra 
ekmek verdiğim için alışıklar kapıma." diyemiyoru m .  Çokları, 
iyimserliği aptallıkla karıştırıyor. Alaylı, tiksintili halleriyle gü­
lüyor komşu larım. Bense, bir bir yazıyorum onların duyarsızlık­
larını. Elim yazmasa da, kafam yazıyor. Yaşamaya, yaşatmaya 
geç kalmanın telaşıyla, daha çok bağlanıyorum her bir canlıya. 

1 6  Mart l 994 
Sabah erken olmasına rağmen, bizim Hisar caddesi partizan 

arabalarının hoparlörlerinden yükselen seslerle çın çın ötüyor. 
Otobüsün camlarından dışarıya fırlatılarak o yana bu yana uçu­
şan kağıtların peşinde koşu şturan çocukların keyfine diyecek 
yok. Her partilinin tomar tomar savurduğu kağıtlarda, hep aynı 
vaadler sıralı alt alta . . .  Mahalleli el sallıyor partizan arabalarına 
neden salladıklarını doğru dürüst bilmeden. Kimileriyse, tüm 
terbiyesizlikleriyle basıyor küfürü. Bu tutu mlarının nedeni par­
tizanların yanlışlıklarıyla doğruluklarının iç içe olu şunu hazme­
demediklerindenmiş. Mahallemizde Refahçılar da çok; denen­
meyeni denemekte yarar varmış. 

Milletimizin asıl amacıysa, yıkılmaya yüz tutmu ş yuvayı 
kurtarma çabasına benziyor. Partizanlar da öyle yapmıyor mu ? 
Halkın kendilerine olan güvenini yitirdiklerini anladıklarında, 
gündeme yeni yeni isimler getiriyorlar. Ancak, geçimsizlik için­
deki bir ailede, küçük bir çocuk ne denli şaşkın ve huzursuEsa, 
yeni bir bakanı da, aynı toplumun tutarsız ön yargıları, aynı du-
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ruma düşürüyor. Hani, toplum da haksız değil yargılarında. Par­
tizanların, birbirlerini yarı gerçek, yarı yalan, açıktan dışlamala­
rı; inançları, güvenleri, bölerek yok ediyor. 

1 8  Mart 1 994 
İşten ayrılışım birinci haftasını doldururken, bedelini hayli 

ağır ödedim. Cebimdeki para, bitti bitecek, parasızlık ne kötü 
şey. Kendime olan güvenim de tükeniyor. B ir şeyler yapmalıyım 
ama ne? 

1 9  Mart 1 994 
Bugün çok sevinçliyim. Kanatlanıp uçma hissi böyle olsa ge­

rek. .. B ütün gün, içimdeki tarifsiz heyecan, akşam üzeri aldığım 
güzel bir h aberle coşkuya dönüştü . . .  Özel radyo kanallarından 
Ümraniye FM'e davet edildim. Daha önce kitaplarımı alan Fat­
to firmasındaki arkadaşlarımdan biri, radyo çalışanlarından biri­
ne göstermiş kitabımı. Hatta şiirlerim bir aydır radyoda okunu­
yormuş. B enimle tarıışmak isteyenler de çokmuş. . .  Kendimle 
gurur duymayı henüz haketmemişken bugün çok, çok mutlu­
yum. 

20 Mart 1 994 
B ugün bayram öncesi, arife. İşyerinde kalan son param olan 

bir milyonu da alıp işten temelli ayrıldım. Bugün içimde, azat 
edilmiş kölelerin bayramı var sanki. İşten çıkar çıkmaz bir Sa­
bah gazetesi aldım. Okumayı sevsem de her zaman basılı bir 
şeyler alamıyorum. Her şey gibi, kültür de parayla satılıyor . . .  İş­
te bugün, tükenmez sandığım paranın dört yüz binini ,  ayakkabı 
ve kazak alarak, çocuklarıma harcadım. Gün boyu makinenin 
başında oturmaktan kamburlaşan sırtımı, aldığım para doğrulta­
madıysa da en azından vicdanım rahat. Çocuklarımı mutlu gör­
mek, beni de mutlu ediyor. Bayramdan sonra, daha güzel günler 
olacağı ümidi var içimde. Evimin onarım, çocuklarımın sünnet 
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parasını kazanayım yeter. Raif on iki, Deniz on yaşında. Acele 
etmeliyim. Sünnetsiz oluşları, beni de onları da utandırıp üzü­
yor. Bitmez sandığım günler, bir nefeslik kadar bile değil. 

24 Mart 1 994 
Kurban Bayramı 'nın son günü bugün. Bu barışçı dini bayram 

da olaysız geçmedi mah allemizde. 
Sorun genelde Sivaslılardan çıkıyor. Kimilerinin mayası da­

ha mı insafsız yoğrulmuş ne? Zaten mahallemizin çoğunluğu da 
yine Sivaslılar. 

Ayrım gözetiyorlar. Kimi Alevi Sivaslılar Sünnilere, kimi 
Sünniler de Alevilere resmen kin ve nefret besliyor. 

Bunların ya kafaları çalışmıyor, ya da işlerine gelmiyor barı­
şık yaşamak. Böyle boş, anlamsız inançları desteklememe rağ­
men, sevmiyorum bu şekilde tavır alan insanları. 

Duruşu ve tavırlarıyla komşum Kiraz'sa tam cins bir kadın. 
Kolay bahane buluyor küsecek diğerleri gibi; hem de arsamdan 
yer h ak iddia ederek. 

Yaşamının çoğunu, bunca zaman dağlarda, tarlalarda çok 
şeyden uzak yaşayan birinden fazla bir şey beklenmez ya, ben 
onun çabasızlığına fitil oluyorum. Böylelerinde h ırs ile karışık, 
yok etme duyguları da çıkıyor ortaya. 

Kurban Bayramı içersinde döktükleri kanlar gözlerini nefis­
lerini doyurmamış olacak ki, bugün bunu yeniden yaşadılar. 

Sivaslı Hüseyin, kendi köpeğini "tavuk çalıp yedi" diye, iple 
direğe bağlayıp, onca çoluk çocuğun arasında çifteli  tüfekle 
beyninden vurdu. 

Bu adam cani ruhlu.  
Tüketiyorlar işte, yok ediyorlar insan neslini bu ve bunun gi­

biler. 
Kalmayacak mı iyi h uylu kimseler? B u  gidişle çocuklarımız 

da unutacak insanlığı. 
Nasıl bir yürek taşıyor bu insan, nası l . . .  
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Zavallı hayvan, başındaki. siyah seyrek tüylerinin arasından 
hızla akan kanlar, yere düşer düşmez donuyor. Hala can çekişir­
ken, mahalleli, tiksintili bir yüz ifadesiyle seyre dalıyor. 

Neyin bedelini ödüyor bu hayvan çektiği acıyla; hangi suçun? 
Günahkar kılan, yargılayan ve öldüren hep zalimler değil mi. 

Can yok etmekle, vahşi egolarını tatmin etmeye çalışan tüm 
insanların yok olmasını istiyorum. 

Gülerken ağlanırsa 
Haklıyken susulursa 
Cesurken korkulursa 
Suçlusu suçlu . . .  

Eller varmazken vara 
Yürek biterse yoğa 
Ömür yetmezse yaza 
Suçlusu suçlu . . .  

2 5  Mart 1994 

"Her mahallenin bir delisi olur." derler. B izim mahallenin 
delisi olarak beni görüyor herkes. İnsan hep suskun, sakin kala­
maz ya, içim coşuyor. Koşmak istiyorum, şakalaşmak i stiyorum 
çoluk çocukla. Bunlar doğal istekler değil mi? İstemlerimi anlat­
sam da anlamaz bizim mahalleli. Çünkü, yaşanılması, konuşul­
ması, düşünülmesi gerekli olan çok şey ayıp, günah, suçtur. 
Kendi beyinlerine koydukları yasakları, başkalarında da bulma­
ya çalışıyorlar. Herkes kendince namus abidesi kesiliyor. Bazen 
bakışları, bazen duruşları, bu isteklerini yeterince anlatıyor. Ben 
istenilenlere uyamadığımdan, aykırılığın suçluluğunu yükleni­
yorum. 

Bugün de aldım nasibimi suçlamalardan. Sadece on beş da­
kikacık, yakar top oynadık çocuklarla. Yok efendim. koca kadın 
çoluk çocukla muhatap mı olurmuş, deli miymişim ne? 
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Bence böyle deliliğe can kurban. Mutlu oluyorum yaptıkla­
rımla. Sinirlerim yatışıyor, tekmeler savuruyorum böylelikle ya­
şamın her bir zorluğuna. Yaşam her şeye karanlık bakacak kadar 
uzun değil ki. Paylaştığımız üç beş dakikadan hem çocuklar 
memnun, hem ben. Kime ne zararımız var ki? Bu kadınlar res­
men kıskanıyor beni. Kendilerinin de yapmak isteyip yapama­
dıklarını, ben rahatça yaptığımda beni suçlamakla rahatlıyorlar 
onlar. 

Çocukluk günleri geride kaldı 
Saklambaç, körebe oyun dağıldı. 
Küsersen barışan, yaşın kurutan 
Baba bağrı , ana dizi kalmadı. 

Umut oyunlarını, o eskidendi. 
Bir gün büyüyeceğin söylenmedi mi? 
Tatllı rüyaların aldatışını 
Gerçeklerden öğrenmedin mi? 

Yastığın yarin gözün sıvazlar 
Yüreğin dostun yine o anlar. 
Hüznün sevinçle sarmaya hazır 
Kimselerde değil, sende o kollar. 

26 Mart 1 994 
Kocam günler sonra perişan, bitkin, pasaklı vaziyette, niha­

yet geldi eve. Masum kedi uysallığıyla, elleri koynunda, büzü­
lüverdi odanın bir köşesine. 

Nerede olduğunu sormak istemiyorum. "Arkadaşlarla, çayı­
na kumar oynarken basıldım ve karakola düştüm" diyecek yine 
muhakkak. Ben de bıktım artık aynı sözleri söylemekten ve din­
lemekten. Ne söylesem, ne tür ceza versem, faydası olmuyor bu 
adama. 
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Ondan kanunen ayrılalı dört yıl olmasına rağmen bir türlü 
kopamıyorum. Tüm yaşam uğra� ı kumar. "B ugün kazanama­
dım, yarın ." umuduyla oyalanıp gidiyor işte. Ona çok acıyorum. 
Sorumsuzluğuna rağmen, iyi yanlan da var. B elki de bu tutum­
ları yüzünden bırakamıyorum onu. Acımakla ise kötülük ediyo­
rum. "Ekmek elden su gölden" sanıyor. Halimiz ne olacak, bile­
miyorum. Çocuklarımın, kendimin, hatta kocamın yarınlarını 
güvence altına alacak bir odalı gecekondumuzdan başka bir şe­
yimiz yok. 

Ona çok kızdığım anlarda olmayacak düşünceler geliyor ak­
lıma. İyi bir koca bulup evleneyim diyorum, ceza vereyim ona. 
Oysa hem ben, hem çocuklarım, öyle bağlıyız ki birbirimize. 
Beni kimselerle paylaşmak istemez yavrularım. Hem her değeri 
insanca paylaşacak kocayı bulmak kolay mı sanki? Kimileri 
anormal görüyorlar insanlığın doğal haklarını. Yataklarını ,  sof­
raların ı ,  sevgilerini, kısaca tüm yaşamlarını paylaşıyorlar; sonra 
da tutturuyorlar, eli hamurlu. Kadının elinin hamurdan başka 
çok şeylerini tuttuğunu anlamak istemiyorlar. Böyleleri, beden 
gücünün akıl ve yürek gücüne yetmeyeceğini bir gün öğrenirler 
mi acaba? Böyle leri gözümün önüne geldikçe, kocamı düzelt­
menin yollarını araştırıyorum. Gerçi benim kocam da böylele­
rinden farklı düşünmüyor ya; ancak cesaret edemiyor söyleme­
ye. 

B ugün de çok yalvardım kocama; "B iraz sorumluluk taşı ." 
diye. B ana verdiği karşılık, "Bizde büyü var." oldu. Acıdım, 
"İnanma" dedim. İnandığını söyledi. Doğaüstü güçlere, yalnız 
Allah ' ın sahip olduğunu, kullarına böyle fırsatlar verdiğinde in­
sanların büyülü muskalarla dünyayı yönetmeye kalkışacaklarını ,  
büyünün sadece çaresiz v e  cahil insanların " işi olduğunu anlat­
tım. Tembelliğinin, sorumsuzluğunun suçunu, bunlara yükleme­
mesini söyledim. 

Oldum olası, karşıyım bu kokuşmuş fikirlere. Çaresizlik in­
sanı olmadık düşüncelere köle edebiliyor. 
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Kocamı çok aciz görüyorum. Böylelikle kadınlık hislerim de 
ölüyor. Bakımsızlığı ona keza. Yı llardır temizlik kurallarını öğ­
retemedim gitti .  Dişleri kirl i ve lekeli . Onunla hiç öpüşemiyo­
rum. Ara sıra saçlarını okşuyorum bir anne şefkatiyle. Yatakta 
beraber olduğumuz anlar zincire vurulmuş köle oluyorum. İhti­
yacını dışarda karşılayarak hastalık bulaştırır korkusuyla karşı 
koymamaya çalışıyorum. İradesine hiç sahip çıkamıyor. Kısaca, 
her şeyi işine geldiği gibi yapıyor. 

27 mart 1 994 
Günlerdir evdeyim. Yayınevine bastırdığım, "Beni Tanıdınız 

mı?" adlı şiir kitabımı satıyorum isteyen olursa. 
Bu sabah, akşamdan kalan ekmeklerin bir kısmını, sıcak su 

ve şekerle ıslatıp, çocuklarımın önüne koydum. Önce itiraz etti­
lerse de sonradan mecbur boyun eğdiler. Çünkü salça ve sana 
yağından başka yiyecek yok evimizde. Evimizde en çok tüketi­
len yiyecekse ekmek. .. Bugün, hiç boş durmadım. Hem de aç 
karnına. B izim yazlarımız ister istemez erken gelir. Sobayı kal­
dırdım ilkten. Sonra halı ve kilimleri yıkadım. Ancak, bu çaba­
larım nafakamızı çıkarmadı. . .  Büyük oğlum Raif de tıpkı baba­
sı gibi sorumsuz ve aldırmaz . . .  "Çalışacağım" deyip, geçen ay 
yüz elli bin liraya aldırdığı boya sandığını, evin bir köşesine at­
tı. Sokak çocuğu olmasından korkuyorum. Bu çocuk, biraz ba­
basını, biraz da kötü huylu arkadaşlarını örnek alıyor kendine. 
Okulu da, şiddetle reddediyor. Bari, ilköğrenimi bitirseydi. De­
vamsızlık yüzünden iki yıl üst üste sınıfta kaldı. Elektrikçi yanı­
na verdim, iki gün çalıştı. Koltuk döşemeciden, ilk gün kaçtı. 
"Boya sandığını alan olursa satalım anneciğim" diyor. Gerçi, 
boyacılık yapmasına ben de karşıyım. Ne kadar başı bozuk ço­
cuk varsa, o işi yapıyor. Çoğunluğu, sigara içiyor ve tiner çeki­
yorlar. Bunları benim sevgim mi, fedakarlığım mı tembelleştiri­
yor, bilemiyorum. Çok çaresizim, çook . . .  Bakkalların hiçbiri, 
borç vermiyor. Sebebini bildiğimden, sormaya gerek duymuyo-
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ruın. Kulağıma gelen bazı sözlere göre, kocamın beni karı gö­
züyle görmediği, benimse, kağıt kalem elimde, hayali bir dünya­
da yaşadığım yollu söylentilermiş bakkalların tutumuna sebep . . .  
Bütün yoksulluğuma rağmen içimdeki coşkulu yaşam hevesimi 
ah . . .  Bilebilseler . . .  Yine bugün, komşum Seda'ya gidip utanıp sı­
kılarak, elli bin lira borç istedim. Seda, "yok" dedi. Yemin de et­
ti. Yiyecek ihtiyaçlarını, pazardan haftadan haftaya karşıladıkla­
rından, evde günlük ekmek parası bulunuyonnuş sadece. Çok 
mahcup oldum. Araya başka laf karıştırıp eve döndüm . . .  Yaşadı­
ğım zor günlerden ders almayışım şaşırtıyor beni. Yarının nafa­
kasını keşke bugünden kazanmayı öğrenebilsem. "Aç tavuk 
kendini darı ambarında sanırmış". Hayallerim karnımızı doyur­
maya yetmiyor, umutlarımsa buna inat habire filizleniyor . . .  Ken­
dimi oyalayıp kandıran düşüncelerimi seviyorum işte . . .  

28 Mart 1 994 
Bu yıla kadar pek ilgilenmediğim siyasetle artık ilgiliyim. 

Çevrede ve dünyada olup bitenlerden habersiz yaşamak, soluk 
alıp vermemek gibi bir şey . . .  Bugün komşu kızı Züleyha'nın 
elindeki gazeteyi istedim okumak için. Gazete dün biten yerel 
seçimlerin sonuçlarını yazıyor. . .  Yurdun birçok yerinde, İslami­
yetçi Refah Partisi 'nin, il ve ilçe belediyelerini fazla ölçüde ka­
zanması,  diğer partizanlar arasında panik ve şaşkınlık yaratmış. 
Tüm gazeteciler, bu sonuca değişik yorumlar getiriyorlar . . .  Ki­
mileri, sonuncun sorumlusunun, cahil ve yarı aydın görüşlü ke­
simler olduğunu, kimileri de Refah'ın hakka, hukuka uygun ol­
mayan hilelerle kazandığını söylüyorlar. Ben bile öyle düşünü­
yorum. Refahçıların çoğu Refah Partisi Başkanı Necmettin Er­
bakan' ın İslami göstermeliklerinden başka, nelerini algılayıp 
görebiliyor. Çoklarınca İslamcı denildi mi, iş bitiyor. Ötesiyse 
yok. Sınırsız servetiyle reklamcılıkta bir numara olan Refah 'tan, 
kimi körlerimiz niye şüphe duysun? Refah ' ın dürüstlük gösteri­
lerine örnek mi yok? Daha düne kadar, parayla kiraladığı çıplak 
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mankenleri nasıl da bağırtıyordu:  '"Allah ' ın ipine sıkı sarılm ." 
diye. Erbakan, ipin neresinden tutuyor da böyle mal mülk sahi­
bi oluyor. Yine para tutturmuyor mu tutanlara sağlam ipi sapı 
da? Bu demek ki, asıl keramet tutmakta değil, parada. 

26 Şubat l 994 tarihli bir gazetede okumuştum Refah ' ın Si­
vas 'ta Bosna-Hersek yararına topladığı yardım paralarını. Sade­
ce Sivas 'ta mı? İyi öğrenmişler nerelerden ne kadar toplanacağı­
nı. Yani,  diyeceğim, Allah ' ın ipine sıkı sarılma dersini pek vere­
meyecekler, ama çağdaş hırsızlığı, moda edecekler fırsatçılara. 

Topladığı paralarla neler neler, ne iyilikler yapmışlar! Hatta 
Bosna ' da füze fabrikası inşa ediyorlarmış. 

B ir dönem sonraysa, fabrika savaş bahanesi ile yandı, göster­
melik namus abidelerinin birkaç temsilcisiyse, toz oldu. Varsın 
olsun. Kokusu da yeter teneffüs edenlere. Gerçi sadece Refah'a 
göre değil göstermelik işler ve çağdaş hırsızlıklar. Kendimizi 
yoklayalım şöyle bir. Kimimiz, Ramazan ayında, tahammül ede­
mediğimiz açlığa boyun eğeriz nedenini doğru dürüst bilmeden. 
Kimimizse, yapar görünürüz yapamadıklarımızı sırf "desinler" 
diye. Bir de, mevzular başlatılırsa namus ahlaktan, onca eksik­
lerimizi göz ardı edip, bin bir yalanlar alim aliman kesiliriz. Oy­
sa, insan biraz aklıyla, biraz da yüreğiyle düşünürse, İslamiyetin 
çok ayrı bir kavram olduğunu anlamakta güçlük çekmez. Kısa­
ca, İslamiyet bir bütündür, insanlığıyla bütün olması gereken in­
san gibi. Kendini kendince mahkeme yapamayan insansa, varsın 
yatsın, kalksın, doğrulsun. İslamiyet kişisellikse, varsın olmasın. 
İnsanlar, saptırılmış inançlarla, insanlığa zarar veriyorlarsa, bir 
de üste, hiç iflah olamıyorlarsa, böylelerinin kökü kurusun. Ki­
mileri, böylesi çirkin tutumlarını sürdürmekte hata iddialı. En 
çok da politikacılar. Benim bu politika işlerine pek aklım erme­
se de, mantığımın kabul edemediği gerçekleri de çok. 

Refah iktidara gelemedi, ama başta İstanbul olmak üzere bir 
çok il ve ilçe belediyesini de almaktan geri kalmadı. Halk yol­
suzluklardan bu denli bunaldığından mı Refah ' ı  kurtarıcı gördü? 
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Peki Refah ne yapacak; ne mi yapacak? İslami inançlara bilinç­
sizce sarılan kesimleri, her gün biraz daha söğüşleyecek. Ceha­
letin verimsiz verimliliği, ancak yine bunlar gibilerinin işine ya­
rar hep. Yeter ki, o kesimlerin inançlarına birazcık uygun düşsün 
göstermelikler. 

Refah 'a  kafamı taktığımı falan düşünmeyin. Göz görünce, 
gönül katlanmıyor işte. Aklıma gelmişken, Erbakan ' ın göster­
meliklerinden birini daha yazayım: 

Beyoğlu 'nun en görkemli yerine, cami inşa edeceklerini söy­
lüyorlar. İyi , güzel de memlekette cami mi yok ibadet edecek? 
Hem aç karnına da ibadet olmuyor. İslamın beş şartını yerine ge­
tirmek, onun yapar göründüğü gibi olsa bile, yine de kolay de­
ğil. Oruç, namaz, kelime-i şehadeti yerine getirdik sayalım. 
Hacca gitmekse, bizim Kazım Karabekir'den Ümraniye'ye git­
meye benzemiyor . . .  Yakarışlar, insanlara gökten ekmek yağdır­
mıyor maalesef. Manevi inançlar muhakkak ve muhakkak ge­
rekliyse de her şey yakışırıyla yerine göre olmalı. Yokluklar ve 
öldürücü açlıklar, ibadetle hallolacak mesele olsa idi ,  herkes pay 
alırdı gereksinimlerden. Bu demektir ki,  Erbakan ve gibileri, ko­
layca dengeleyemezler yoklukla varlığın terazisini. 

Çok kızıyorum şu Erbakan'ın tutumlarına. Niye mi? Lütfen 
dinleyin: Oruç diyor, ibadet diyor, şu bu diyor. B irkaç kere de, 
okul de. Fabrika de. Demekle kalmayıp, bir icraat yap ... Kendi 
bilmiyor mu sanki çabasız inanç olmayacağını? "Zengin daha 
çok, fakir daha az Müslüman"dır fikrini, benim çocuklarım bile, 
kabul etmiyor artık. Aç ve cahil insandır aykırılığa yönelen. 
Tokların kimi de onca rezillikleriyle, dediğim gibi, bilgin kesi­
lirler başımıza. Kısaca, bu memlekete boş öğütler değil, okul ge­
rek, işyerleri, yurtlar gerek açlıkları, öfkeleri, yolsuzlukları din­
dirmek için. 

Yaramazlık yapmasın diye, çocuğunu öcülerle korkutan cahil 
annelere yer yok artık bu ülkede. Yoksul halkın, inançlarına te­
selliler yeter mi sanıyorlar bundan böyle? 
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29 Maı1 1994 

Martın son günleri. Fakat, dün başlayan soğuk, bugün de de­
vam ediyor. Bu soğuklarda, kaçak kullandığımız elektrik soba­
sıyla idare ediyoruz. 

Dürüst vatandaş olamamanın ezikliği , hep içimde. İşin için­
de yokluk oldu mu dürüst olmak gerçekten zor mesele. Duru­
mum biraz iyi olsa elektriği de suyu da vallahi kaçak kullan­
mam. Böyle tutumlarım yüzünden, hem korkuyorum, hem uta­
nıyorum. Rüyalarımda dahi, huzursuzluk yaşıyorum. 

Umduğum bir nefes 
Derinden bir ohhh . . .  
Kadere kalem çekmek; 
Kaderin kitabına 
Kökünden benzin dökmek. 
Ancaaak . . .  Ne çok şey gerçek! 

3 Nisan 1 994 
Bugün, Radyo Ümraniye FM 'den gelen ikinci bir teklifle, 

programa katılmaya karar verdim. Evden çıkmadan, yanıma ki­
tabımdan altı tane aldım, "belki satarım" diye. Şaşkınlığımın ve 
heyecanımın beni orda da mahçup duruma düşüreceğini bilmez­
dim. Evde, ayaklarıma geçirdiğim biri siyah biri lacivert çorabı, 
pantolonumun paçası kapatır diye düşünmüştüm. Oraya vardı­
ğımda, radyo çalışanları beni hoşça karşılayıp, kalabalık oturma 
salonuna geçirdiler, pantolonumun paçalarından sırıtan çorapla­
rımı kapatmaya uğraştıysam da olmadı. Programın zamanı gele­
ne kadar, akla karayı seçtim. Ayağıma takılan şaşkın gözlerin 
utancıyla kırmızı pancara döndüm. 

DJ. Hakan açılışı bana, "hoş geldiniz"le başlatırken, dinleyi­
cilere hiç eğitim görmemiş, şair Nalan Türkeli 'nin nihayet ara­
larında olduğunu anons ediyordu radyodan. Ardından, bir şiiri­
mi okumamı istedi benden. Dinleyicilere, "Çocukluk Günleri" 
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adlı şiirimi okudum heyecanlı ses tonumla. Daha sonra, canlı te­
lefon bağlantısı kurduk dinleyicilerle. Bana çeşitli sorular sordu­
lar. Burcumu, yaşadığım yeri, çocuklarımı, hatta yazarlarla ilgi­
li sorular da yöneltti ler. Bildiklerime, biliyorum dedim. 

İki saatlik program akışında çok mutlu oldum. Hakan, ko­
nuşmalarımı, boş kasetlere kaydetmiş. Onları da bana verdi. Bü­
tün personel kitap sipariş ett i .  Elimdekilerin hepsini sattım onla­
ra. Hafta sonu, yine program yapmamı istiyorlar. 

Öyle mutluyum ki yaşamak, paylaşmak meğer ne güzelmiş ! 
Ş imdi tam dört yüz bin lira param var cebimde. 
İlk alacağım şeyler, eve bol bol, yağ, pirinç ve bulgur olacak. 
B undan sonra, daha iyi, daha doğru mesajlar vermeye çalışa-

cağım insanlara. Bir de şu üzerimdeki ürkekliği , korkaklığı bir 
öldürebilsem, inanıyorum ki, sevgiden saygıdan diktireceğim 
her şeyi . . .  

2 8  Nisan 1 994 
B ugün, hafta sonu, cumartesi . . .  Çocuklarımla, yine açız. Eli­

mi neye atsam kuruyor . . .  İki haftadır çalıştığım atölyeden, bir 
buçuk milyon alacağıma karşılık, iki yüz bin lira almıştım iki 
gün evvel. . .  Adam iflas etti. Maliyeye kayıtlı olmadığından, fa­
turalı iş alamıyormuş . . .  İki gün önce, yeni bir arayışla, birkaç 
makinesini de alarak, Osmanbey 'e taşındı. Bense, bir ekmek pa­
rasına dahi muhtaç halimle tüm konfeksiyonculardan nefret edi­
yorum artık. Onca çaba ve yorgunluğuma karşın, verdikleri pa­
ra karnımızı doyurmazken, emeğimin karşılığını, sadaka niyeti­
ne uzatıyorlar üstüne üstlük . . .  Öğleden sonra Adsız 'a  telefon 
açıp bize gelmesini söyledim. Adsız, 4. Levent'te oturuyor. Ad­
sız'la yıllardır kopmaz bağlarımız var. Değer verdiğim, değer 
gördüğüm ya da öyle sandığım insan o . . .  Ne zaman, başım sıkış­
sa, o yetişir imdadıma yeterli olmasa da. Ara sıra, benden kay­
naklanan kırgınlığımızı, Adsız yok eder anlayışlılığıyla. Ad­
sız' dan gördüğüm ilgiyi, nedense en yakınımdan göremiyorum. 
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Yan ında ağlayabiliyor, çocuklar gibi şımarabiliyor, hiçbir gizli ­
lik bırakmadan, her derdimi paylaşabiliyorum onunla. Deli dolu 
olmama rağmen, bana deliler gibi sevdalı . . .  Her şey ne garip. 
Doğmanın ve ölmenin bir nedeni olduğu gibi ,  i stenilen çok şey­
lerin olmamasının da bir nedeni olmalı . . .  Adsız ' la evli olsaydım, 
aradığım her bir şeyi bu lamasam da sevgisiz, yalnız ve aç kal­
mayacaktım. Canını da yaksam, ona yük de olsam, çekermiş her 
kahrımı. Beni çok sevdiğinden, kendini bazen, aptallıkla suçlu­
yormuş. Bencil değilim ama Adsız ' ın bu sözlerine karşın, ister 
istemez şımarıyorum. Nikahsız evliliklerimizden, ikimiz de şi­
kayetçiyiz. Yıllardır en sık kullandığı sözlerden biri de, "çekip 
gidelim" demesi. Adsız'ın bu sözleri, kocamın canımı yaktığı 
zamanlara denk düştüğünde, ben de "gidelim" derim ciddi cid­
di. Düşünmekle gerçekleştirmek arasındaki farksa, sonunda ak­
lımı başıma getirir. Kocamın hasretine dayanamam ki. Hüküm 
altınaysa, hiç giremem . . .  İşte böyle. İkimiz de, yerlerimizdeyiz 
hala . . .  Sonradan pişmanlık duyacağım hatalara baştan yenik 
düşmek istemiyorum . . .  

Akşamüzeri araba koması sesine pencereden baktığımda, 
Adsız'ın geldiğini gördüm. İki hafta oluyor görüşmeyeli . Ço­
cuklar gibi sevindim . . .  Çocukluğumda, nerede bir postacı gör­
sem, o postacının başka gezegenlerin varlığı olduğunu sanırdım. 
Ne bileyim işte. Sanki bütün erdemlerin postacılarda olduğunu 
düşünürdüm . . .  Adsız ' ı  görünce de böyle duygulara kapılıyo­
rum . . .  

Adsız'ın yanına, çocuklarım koştu benden önce. Yasaksız, 
korkusuz, öpüşüp sarıldılar. Aynı şeyler, benim de içimden geç­
ti. Hep böyle oluyor zaten. Yasaklar istemlerimi habire körüklü­
yor. 

Çantamı ceketimi alıp, kapıyı da kilitleyerek, ben de koştum 
yanına. Çocuklarımdan kaçamak, tüm samimiyetimizle bakışıp 
tokalaştık. Bugün babama götürüyor bizi. Babam da 4. Le­
vent'te oturuyor. Oraya kadar, havadan sudan konuştuk, duru-
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mumun sıkışık olduğunu söyledim daha sonra. Onun da para du­
rumu iyi değilmiş. Tansu Çi ller 'in, 5 Nisan'da açtığı istikrar pa­
keti, herkes gibi, Adsız ' ın da canını yakmış . . .  4. Levent 'e vardı­
ğımızda, n ı·abadan iniyorduk ki , çantamı benden alıp, içine bir 
şeyler tıkıştırdı. Çantayı, ondan uzaklaşnırn kadar açmadım. Da­
ha sonra baktığımda, iki yüz elli bin lira buldum çantamda. 

Çocuklarımı severim en çok 
Sürsem de elimi yasağa, 
Giysem de en çok akı karayı. 
Yeşilde gözüm mordadır 
Asıl, doğruluğu, duruluğu severim de 
Bakmayın kandığıma. 

29 Mart 1 994 
B ugün, Bayram ' la , karısı Pakize geldiler çocuklarıyla . . .  On­

lar, şu patlayan Ümraniye çöplüğünün kıyısında, derme çatma 
bir gecekonduda oturuyorlar. B iri on, diğeri on bir yaşında iki 
de kız çocukları var. Başlarının bitlenmesi nedeniyle, çocukla­
rın saçlarını jiletle kazımışlar. Erkek mi, kız mı olduklarını seç­
mek zor . . .  Eve girdiklerinde, her yeri pis kokular sardıysa da 
üzülmemeleri için ses çıkarmadım. Uzun tırnaklarının aralarına 
pislikler yuva yapmış . . .  Ne olmuş bunlara böyle? B irkaç yıl ön­
cesi de çok yoksullardı, ama bunca pis değillerdi. B ayram abi 
inşaat işçiliğini bırakıp karısı ve çocuklarıyla hurdacılık yapı­
yormuş. B ugün anlattıklarıysa içimde derin üzüntüler yarattı. 
Çöp altında kalanların çöp yüzüne vuran ev ve giyim eşyaları­
nı, kendilerinin de yağmaladıklarını anlattılar. Ağlayanın malı­
nın, gülene hayrı olmadığı söylenir. Ne yazık ki öyle değil. Ki­
milerinin ölümü , kimilerini işte böyle mutlu ediyor. Çöplüğün 
patlamasının üzerinden uzun bir zaman geçmemesine rağmen 
bu hazin olay çoklarınca çoktan unutuldu. B azen kişisel suçla­
rın toplumda açtığı yaralar doğal felaketleri bile, işte bu çöp ola-
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yı gibi gölgesinde bırakabiliyor. İnsanların düşüncesizliklerine 
bir de göz doymazlığı eklenirse, daha çok çöpler patlar memle­
keti mizde . . .  

7 Nisan 9 3  'teki çöp faciası, dünyayı hayretlere düşürürken, 
çöp altında kalan onca canı kurtarmaya kimselerin teknolojisi ne 
yazık ki yetmedi . . .  Çöp deryasının şehirden orantısız uzaklığı 
arsa mafyalarının doymazlığına böyle fırsat veriyordu. Ölçtüler, 
biçtiler, İstanbul sevdasına kapılıp köylerinden akın akın göç 
edenlerin bir kaçına parselledikleri çöplükleri sonunda mezar et­
tiler. Yıllardır çöpler üzerine dökülen topraklarla, molozlara bu­
lundu suç. Havasızlıktan sıkışıp metan gazına dönüşerek infilak 
eden çöplü suçlu. Kısaca suç yine suçun oldu. Verilen can bile, 
İstanbul 'un toprağında amerikan bezinden bir kefenle insanca 
çürümeye yetmiyormuş meğer. Kimbi lir, bizler nasıl yok olarak 
gömüleceğiz! 

Zevklerin doruğunda 
Heves ağında 
Esiri olmuşuz 
Her bir şeylerin. 
Gidene yabancı, 
Gelene kimsin? 
Dedik de kaybettik 
Duyguyu da vicdanı da. 

Salınır insanlık 
Beyhude yere. 
Söz kimin, can kimin? 
Bir sahipsizlik 
Vurulmuş el ayak esaretlere 
Hükümdar olmuş o nedensizlik. 
Taşıtlar kalkıyor 
Yolcu alamadan. 
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Zevk sefa bölünmüş 
Pay ayrılmadan. 
Giyinip kuşanılmış 
Aktan karadan. 
Ölüsü dirisine 
Seyirci olduk. 

2 Mayıs 1994 

İnsan yaşasın yeter ki. Yaşadığımızca, her şeyin iyiliği ve kö­
tülüğüne tanık olmamak mümkün mü? Bazen öfkeye kapılırız 
haksızlıklara karşı, hem de intikam duygusuyla. Bazense iyilik­
lere can vermek isteriz canımızdan. B izim buralarda bu duygu­
ları her an hissetmek mümkündür. Ah şu yokluk yok mu? Yok­
luğun çilesi, cahilliğin derdi biraz da benim anlatacaklarım gibi 
dilde maskara oluyor. Evimin hemen önündeki, en az beş yüz 
metre derinliğindeki , sekiz on dönümlük uçurum falan görülmü­
yor ortalarda. Göz alabildiğine uzanan bir toprak görünüyor sa­
dece . . .  İki yıl, her gün aralıksız, kamyonların boşalttığı toprak­
larla doldurulan yerlerdir buralar. Her şey şu bizim arsa simsar­
larının başının altından çıkıyor. Adamlar, beş kuruş fazla kaza­
nabilmek için, kandırabildiklerine kayaları, uçurumları bile sa­
tıp parselliyorlar. Yine bugün iki yüz metre karelik dolgu topra­
ğı bir garibana sattılar. B u  toprak üzerindeki evlerin sayısı şim­
dilik beş. Yakında yirmiye çıkar. Komşularıma bu yerin dolma 
toprak olduğunu söylüyorsam da oralı olmuyorlar. Kış boyu ya­
ğan yağmur ve kar suları, toprak üzerinde koca koca yarıklar 
meydana getirirken üzerinde yaşayanlar bunlardan habersiz. İle­
ride bu insanların başlarına gelebilecek felaketlerden kimler so­
rumlu olacak? Hiç kimse. Çünkü, belge yok, tutanak yok. Hak­
kını aramaktan aciz, açıktakini göremeyen cahillerle dolu bizim 
buralar. Eğer bu bir yaşam biçimiyse, lanet olsun bu yaşam şek­
line. 
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3 Mayıs 1 994 
Hafta başı. Sabah erken. Kapımın şiddetle dövülmesine kor­

karak kalktım yatağımdan. Perdenin aralığından baktığımda 
elinde kağıtlarla dikilen İSKİ 'den bir devlet memuru olduğunu 
gördüm. Duyulacağını hissine kapılıp nefesimi tuttum bir an. 
Seda da duymuş kapı sesini . Az sonra o da geldi. Memurla ses­
li sesli konuşup durdular. Adamın bir küfür etmediği kaldı bana. 
Bendeyse çıt yok. Öfkeli sesiyle iki yıldır devlet suyunu kaçak 
kullandığımı söyledi Seda 'ya. Otuz milyon ceza kesecekmiş. 
Yemin ederim ki, kırk bin liram var cebimde. Evi satsak, ev an­
cak o kadar eder. Suyu kaçak alalıysa iki yıl değil,  yedi ay olu­
yor. Meydanı boş buldu, atıp tutuyor işte. Bu adam daha iki ay 
öncesi gelmişti. O zaman zar zor geçindiğimi, param olduğunda 
suyumu alacağımı söylemiştim. O da bu sözlerime karşılık ola­
rak, fırsat gözlercesine elime tutuşturduğu telefon numarasından 
ısrarla kendini aramamı söylemişti. Şimdiki öfkesi devlet suyu­
nu kaçak kullanmamdan değil, kendisini aramayışımdan. Seda 
ikna edici sözlerle yatıştırmaya çalıştı adamı. Eğer su da elekt­
rik de kesilmiş olsa ortak zarar göreceğiz. Çünkü o da benden 
alıyor her ikisini. Şu an çözemediğim, adını koyamadığım bir 
şeyler yitiriyorum bedenimden, ruhumdan. Şu yokluklarla ya­
şam direncimin körelmesi ayrı bir dert. Ölüm nedir? B ir canın 
bitimi mi, yoksa başlangıcı mı? Yazı lı yazısız bir mezar mı? 
Yoksa kimine ceza, kimineyse mükafat mı ölüm, bilemiyorum. 

8 Haziran 1 994 
B u  gece ATV kanalında "Siyaset Meydanı" nı izliyorum can 

kulağıyla. Konu müstehcen, yani erotik heykeller. Ankara Bü­
yükşehir Belediye Başkanı Melih Gökçek' in bir dönem önce 
müstehcen bulduğu bir heykeli kişisel kararıyla kaldırtıp ardın­
dan sarfettiği "ben böyle sanatın içine tükürürüm." lafının asıl 
anlamı tartışılıyor. Beyoğlu Belediye Başkan' ı  Nusret Bayrak­
tar, Tiyatro sanatçısı Ali Poyrazoğlu gibi tanıdık simalar da var 
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stüdyoda. Olumsuzlukları ben de eleştirmeye çalışıyorum izle­
diğim yerden . Şu an adını aklımda tutamadığım heykeltraş usta­
sı, sergilediğ heykelin doğallığını, tüm asabiyetiyle izah etme­
ye çalışıyor. Hedefinde Gökçek var. Melih Gökçekse "Her şeyin 
bir sınırı olmalı" dediği sözünde haklıyken, sonradan sarfettiği 
bir söz birincisinin doğruluğunu da alıp götürüyor. 

Daha önce tepki gördüğü insanlardan biri olan "Laf lafı açı­
yor" programının sunucusu Cem Özer 'den intikam alma tutku­
su, beni bile güldürüyor. Cem' in Ermeni kökenli vatandaş oluşu­
nu bir suçmuşcasına söylemesiyle ekran başındaki milyonlarca 
insana, birçok konudaki ön yargılı ve cahil yanını beyan ediyor. 

İster Ermeni olsun, İster Rum. Kimin nereli olduğuna değil, 
icraatına bakılmalı. Doğruyu konuşmak gerekirse, bu akşamki 
tartışma programındakilerinin çoğunun dilinde yanlışlar da var 
eksikler de. Hele soytarılığa sanat adını verenlere ne demeli? 
Teşhirciliğin özgürlüğü mü olurmuş? 

Ben de çoğunluk gibi, y aratıcılık ve gelişimden yana olsam 
da insan ahlak.mı zedeleyici türden çok sesliliğe karşıyım. Bu 
toplum zaten yeterince zarar görüyor ahlaksızlıklardan. İstan­
bul, Ankara gibi büyük şehirlerimiz, köylülerin ve köylü zihni­
yetlilerin istilasında değil mi? Çok vatandaşımız gazetenin ne 
işe yaradığını bilmiyor ki, sanat denilen o şeyden haberdar ol­
sun. Dağdan inenleri bizim akıllı geçinenler işte böyle şaşırtır­
lar. Kimileriyse niyetle bitiriyorlar meseleleri. Yani insan ne ni­
yetle bakarsa, öyle görürmüş. Niyetler, olumsuz olayların akışı­
nı değiştirmeye yetseydi memlekette aç insan kalmazdı. Hem 
görüneni göründüğü gibi algılamamak mümkün mü? Görünen 
neyse odur. Yerde gezinen farenin havada uçamayacağı gibi. 
Karaya ak demekte mi sanat anlayışına giriyor acaba? Burada 
biraz da Gökçek'e sözüm var. Adam bakanlığı kendine kalkan 
edip istediğini indiriyor, bindiriyor. Ortada bir terslik varsa her 
şeyin yolu yordamı var. Biz milletçe hataları ve hatalıları neden­
se geç fark ediyoruz. 
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1 2  Haziran l 994 

B ir yandan yokluk, bir yandan bitmez tükenmez kavgalarım. 
Çok bitkinim bu aralar. 

Şu arsa mafyası Kürt Şakir öldü gitti de ardında bıraktığı 
problemlerin hiçbiri, doğru dürüst çözülemedi. Buradakilerin 
çokları gibi, ben de onun arsazedelerindenim. 1 989 yılında Kürt 
Şakir ' in bana verdiği arsayı, bu gidişle başka mafyalara kaptır­
maktan korkuyorum. Gerçi bedava da verdi sayılmaz. İki ay ara­
lıksız muhtarlık seçimleri için onun oy pusulasını dağıtmıştım 
kapı kapı. Birkaç yıldır da Dursun ' la Hakan' ın kırk elli dönüm­
lük arazileri satıla satıla bitmeseydi, belki bir süre daha evimin 
arsası gözlere batmayacaktı. Doymuyor bu adi mahluklar. Yetin­
mek bilmiyorlar. Herkes duysun diye yazıyorum bunları. 

Sağlığında Kürt Şakir 'in komiserine, bekçisine, hatırlısına 
hibe ettiği onca arazi göze batmazken, şimdi nerede hakkını ara­
maktan acizler varsa, bu yamyamlar da korkuyla, baskıyla 
onların arsalarına el koymaya çalışıyorlar. Bugün de benim ar­
samı sahiplenme niyetiyle geldiler kapıma. 

Aslına bakılırsa, Kürt Şakir'in kimseye bedava arsa verdiği 
söylenemez. Çoklarından para almazdı, ama arsa verdiği yoksul 
erkekleri kendi gecekondularının ya da binalarının yapımları 
için katırlar gibi aylarca çalıştırırdı. 

Şu an yazdıkça aklıma geliyor. Kürt Şakir tam bir asalaktı. 
Gözüne kestirdiği mağdur kadınları ne yapıp edip iki günlüğüne 
de olsa koynuna alırdı. B ugün de değişen pek bir şey yok. Bu­
gün bu simsarlara dilimin yettiği kadar söylendim. "Vermem" 
dedim "ölürüm de vermem". Sanki tapum mu varmış, ya da 
Kürt Şakir ' in bana verdiği satış kağıdım mı. "Yok" dedim. "Ben 
de herkes gibi devlete yer vergisi ödüyorum. Sanki Kürt Şa­
kir ' in ve sizlerin tapunuz mu var?" 

Diklenmemin bedelini çok ağır ödetirlermiş. Gecekondumu 
yıktıracaklarmış başıma, hem de devlet görevl ilerine. Kim vur­
duya gitmemse, an meselesiymiş. 
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Para oldu mu, her şey olunuyor. Hakim, hükümet, haşa ' "Al­
lah." Allah ' ıymış onlar buraların. Uğraşmaya gücüm de dilim de 
yetmezmiş. 

İşte bugünkü olaylarla, ne yapacağımı, şaşırıp kaldım. El 
koymak istedikleri arsamın hafriyatını hemen bu akşam dozer 
getirtip aldıracaklarını söylediklerinde yardım istemek için ilk, 
karakol geldi aklıma. Sonra vazgeçtim. Para varken, çulsuzun 
hakkını bulacakları belli mi? Zaten polislerin bazıları satılmaya 
hazır bir eşya gibi davranmıyorlar mı? Ruhsuz ve şevksiz. Kimi 
polislerin bazen şahit olduğum çirkin tutumları, inancımı yok et­
ti, köreltti . Sanki her şey satılık . . .  Yürek . . .  İnsan . . .  Geriye başka 
ne kaldı ki? 

Arena programına gideceğimi söylemeseydim bu simsarlarla 
bugün nasıl baş ederdim bilemiyorum. Fazla üstüme gelselerdi, 
gerçekten gitmeye kararlıydım. İşin garip yanı, kim kime hesap 
vermekle mükellef, belli değil. Asıl hesap vermesi gerekenler, 
bizi beyinlerimizden silip atamadığımız Kürt Şakir korkusuyla 
baş başa bırakan yetkililer. 

Komşum Seda ve kocası da simsarlardan yanalar bugün. 
Nedir bu insanların iki yüzlülükleri ! Nedir bu zor günler Al­

lahım! Bir gün buraları satıp gidebilmek için yalvarıyorum, o 
günlerin hemen gelmesini istiyorum. İnsani duygulara sahip ol­
makla insan olunmuyor mu? Eğer buralardan gidebilirsem, o 
gün özgür olacağım. Arsa kaçak, ev kaçak, elektrik, su kaçak. 
Kaçaklar üzerine kurulu bu yaşamdan kaçıp kurtulmak istiyo­
rum. 

28 Haziran 1 994 
B ugün çok sinirliyim. Elim ayağım titriyor. Şikayet etmek­

ten de edilmekten de bıktım, usandım artık. Kara cahillerle baş 
etmek çok zor Allahım ! Ayrımlar var hata bizim yaşadığımız 
yerlerde. İnsani değerleri bölmek, bir elmayı ortadan ikiye böl­
mek kadar kolay. Birçok ülkenin din, dil, ırk ayrımlarını yok et-
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tiği şu devirde çoklarımız Kürt, Türk, Alevi, Sunni ayrımlarını 
tüm intikam hisleriyle sürdürüp gidiyor. Ben de zarar görüyo­
rum bu farklı inanç ve tutumlardan. Başa da çıkamıyorum bu 
çirkin tufandan gelen insanlarla. İlk kim yerleştirdi beyinlere bu 
mariasız inançları? Ben inanıyorum ki bir kişinin kişisel çıkarı 
uğruna uydurmasından başka bir şey değildir. İnsanlar bölüne­
bilir mi ki? Bir kibrit çöpünün bir ormanı yok etmesine benzi­
yor böylesi ihtiraslar. Ve bugün, yine nasibimi aldım birkaç Ale­
vi vatandaşımızın suçlamalarından. Raif ' in yaramazlığını kal­
kan edip, sayısız yalanlarla aşağıladılar beni bugün. Yaka silke­
lediler halimize. Zaten Sunni olmamız yetiyormuş kötü olma­
mıza. Sanki alnımızda "kötü" damgası var gibi. Kulaktan dol­
ma birkaç yalan sözle, insanlar bu kadar kolay karalanıyor bu­
ralarda. Komşum Seda da Alevilere düşman. Güya Alevilere 
ekmek yedirmek günah, ekmeklerini yemekse sevapmış. Sanki 
Allah yarattığı kuluna Alevi Sunni diye mi isim veriyor? Doğ­
ruları anlatmak istiyorum da eğitimsizliğim engel oluyor dili­
me. Niye ki insanların birbirlerini böylesine günahkar suçlu kıl­
maları? Duymak istemiyorum bu çirkinlikleri. Göğüs geremi­
yorum kavgalara. Kimileri öyle ağır yargıladı ki beni, öldürebi­
lirdim onları, başta komşumuz Kiraz' ı .  Yaptığı dedikodular ve 
söyledikleri yutulacak gibi değil. Kocam bana bakmadığından, 
evimde bilmem ne yapıyormuşum. Nasıl sözler bunlar? Burası 
yuvam benim. Çocuklarımla yatıyorum bu yatakta. Saygım, so­
rumluluğum var benim yuvama. Öyle bir şey yapsam, evimde 
ne işim var? Giderim hükümete, "Bana damga vur, çalışaca­
ğım" derim. Yapamam, alçalamam bu kadar. Pireyi deve yapı­
yor bu seviyesizler. Ara sıra Adsız'ın geldiğini gördüklerinden, 
kafalarına göre yakıştırmalar yapıyorlar bana. B ense, birileri 
dedikodu yapmasın diye, garibimi içeri alır almaz, kapımı da, 
perdelerimi de, sonuna kadar açıyorum. Zaten bir odam var. 
Kocaman iki camı odamın içini rahat rahat gösteriyor. Yani gül­
sek, evden yalnız çıksak, başımızı örtmesek hemen orospu olu -
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yoruz. Kadının giyimine göre, namus ölçüsü koyuyorlar. Böy­
leleri fırsat bulduğunda, çiçekli entarileri bir an fırlatıp, kocala­
rı gelene kadar, eşofman benzeri kıyafetlerle, mahallede tur atı­
yorlar. Biraz da acıyorum onlara. Ancak, yargılamaları, biraz 
daha adaletli olsun. İşte bu çirkin suçlamalarıyla, beni deli etti 
komşum Kiraz. Hani bir anlık sinirimle gidip öldürsem, her şey 
mahvolacak. Çocuklarım, yaşamım, hayallerim . . .  İnsani duygu­
larım toplumca karalanarak, dipsiz kuyulara gömülecek. Ben 
katil olmak istemiyorum. Böyle bir çılgınlık yapsam, sonradan 
çekeceğim vicdan azabı öldürür beni. Ben, her güzelliği paylaş­
mak istiyorum sadece. Paylaşılmayan yaşamın anlamı mı var 
sanki? 

Acı sözlerinle kalbimi kırma 
Sitem küsmelerle büyüklük olmaz 
Vicdan mahkemende doğru yanlışlar 
Hışım ile kalkan karla oturmaz . . .  

İnsan ölçüsüdür kolay tartılmaz 
B askülden kantardan ağır 
Öyle bir bakışla değer koyulmaz 
Görmesini bilmeyen hisler yanıltır . . .  

Azat et diyemem ezelim köle 
İçerimde ahlar dilimde olmaz 
Kara kışlar gibi gelme üstüme 
Kimse anasından günahkar doğmaz . . .  

3 Temmuz 1 994 
B u  gece korkunç s ıkıntılar içindeyim. Yüreğim sıkışıyor, 

gözlerimse yuvalarından fırlamış vaziyette. Tırnaklarımı 
kanatıncaya kadar kemirip durdum. Ne yapsam sakinleşe­
mem. 
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Saat gecenin birini geçiyor ve Raif ortalarda yok. Akşam 
üzeri , hiçbir sebep yokken kayboldu evin önünden. En çok da bu 
yüzden korkuyorum ya!  . . .  Biraz önce, Ümraniye karakolundan 
geldim. Adını ve eşgalini bildirdiğim polis ler de beklemekten 
başka bir şey yapılamayacağını söylediler . . .  Saatlerdir, mahalle­
yi alt üst ettim, yok, yok. Korkulu bekleyişimden başka, bir şey 
yapamıyorum. Babası da yok ortalarda halii. B iliyorum ki yine 
kumar masasındadır. Beni üzmek için, rekabette mi bunlar? Al­
lahım, bölünemiyorum bu kadar, yetemiyorum. 

4 Temmuz 1 994 
Bu sabah erkenden, mahalledeki çocukların sesleriyle kalk­

tım yatağımdan, Rai f ' i  gördüklerini söylediklerinde, heyecanla, 
yalınayak fırladım dışarıya, ama göremedim yavrumu. Babası­
nın dayak atacağı korkusuyla çıkmıyormuş ortaya . . .  Şükürler ol­
sun, yavruma bir şey olmadı ya. Ancak, ağzı yüzü, kan içinde 
gördüm yavrumu. Dün akşam arkadaşları yavrumu kandırıp, 
kuş hırsızlığına götürmüşler. Kendileri dışarda gözcülük yapar­
ken, oğlumu sokmuşlar kuş kümesine. Kuş sahibiyse, yakalayıp, 
kafasına, yüzüne demirle vurmuş. Oğlum, başına yediği darbey­
le düşüp bayıldığında, kuş sahibi bu kez kucağına alıp, eve sok­
muş. Ayıldığındaysa, "Ne olur abi, babam beni öldürür, sakın 
eve teslim etme" diyerek dil dökmüş . . .  Hangi ikna edici sözlerde 
bulunsam yavruma, bilemiyorum. Ah, yavrum, yapma, etme, öl­
dürürler seni. Görüyorsun işte, arkadaşların saflığını ve küçük­
lüğünü kullanıyor senin. 

O dediklerin 
Ve bildiklerin 
Değil berrak, paspak, 
Düş gördüklerin . . .  
B ir şey var dinle 
Çok şey var sahte. 
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Benzemez ne düşe 
Ne de hayale ... 
Çorak tarlalarda 
Yaban çiçeği, 
Kayıp kütüklerde 
Kimliksizliği. 
Ansızın sellerde yitikliği 
Hadi artık anla; 
Büyü be yavrum! 

10 Temmuz 1994 

Seda geldi akşam, geç vakit. Gelir gelmez de ATV kanalını 
açmamı söyledi. Ali Kırca'nın hazırlayıp sunduğu, "Siyaset 
Meydanı" adlı tartışma programı başlamış. 

27 Mart seçimlerinde İstanbul'un üç ilçesinde adaletli seçim 
olmadığı iddiasıyla bugün yeniden yapılmakta olan seçim so­
nuçlarını tartışıyorlar. Belediye başkan adaylarından birkaçı da 
stüdyoda heyecanla seçim sonuçlarını bekliyorlar. 

Seda birden, durup dururken, nispet yapar bir tavırla "Bak 
Nalan" dedi "Beykoz'u da Refah alacak." "Varsın alsın" dedim. 
"Eğer doğru dürüstçe hizmet verecek kimse, o alsın." Zaten bil­
mediğim konularda fazla konuşmam. Politika işlerinde Seda da 
, . : ı ı ildir benim gibi. Üstelik tartışmaları kavgaya dökecek kadar 
da düşüncesizdir Seda. Neyimize lazım. Tartışıp da mahalleliyi 
ayağa mı kaldıralım bilmediğimiz konular yüzünden? Keşke 
anlasak. Olur ya, bakarsın en azından kendi çevremize anlatırız 
bu konularda doğru bildiklerimizi. Dahası, biraz psikolog ol­
sak, hatta bilimci. Ah ... gönül neler istiyor. Oysa ben, kendi pa­
yıma yeterli anne olamadığımı sanıyorum. Bu da beni kahredi­
yor. 

Seda'ya göre güçlü bir inançla İslamiyet'e inanılıp güvenildi 
mi ülke de insan da tüm yararsızlıklardan kurtuluyor. Refah'ın 
da en iyi İslamiyet temsilcisi olduğunu sözlerine ekliyor. 
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Ü lkenin en erdemli,  en akıllı insanlarının yalnızca kendi par­
tilerinde olduklarını iddia edişleri bulandırıyor zaten kafaları. 
Eğer politika önce çalıp çırpıp sonra da dürüstlükten dem vur­
maksa, bu şekilde bizlere tek bir söz hakkı kalmıyor. Bunlar mo­
dası geçmiş laflar. Daha inandırıcı bir laf etsinler artık. Nedir o 
öyle Refahlı başkanların her lafın başında namus ve ahlakın ta­
rifini yapmaları. Başka partililerin hepsinden namussuzluk akı­
yor sanki . Biz başkayız deyip duruyorlar. Ne olabilir ki başka­
lıkları. Alın teri veya şöyle böyle yollarla sahip oldukları servet­
lerini mi bağışlayacaklar Türkiye 'nin sorunlarından birkaçı 
için? Ya da zevkleri için yaptıkları harcamalarını kısıp, azla ye­
tinerek maaşlarını mı hibe edecekler yoksula, yetime, sakata? 

Ülkeyi idare etmek, hırsızlıkları, yolsuzlukları basına duyur­
maya benzemez ki. Ya da "en iyisi benim" demek. İnsarıın iyi­
sini seçmek, pazardarı yiyecek almaya benzemiyor ne yazık ki. 
Anlatılarılara göre suçsuz günahsız parti de yok gibi. Kimi haber 
yayınları başbakarı Çiller' in Türkiye' den Ameriya 'ya kaçırdığı 
mal varlığını beyarı ederken, SHP' li İSKİ Genel Müdürü Ergün 
Göknel ' in İSKİ'yi nasıl dolandırdığını bütün açıklığıyla duyu­
ruyor. Diğer partiler de alıyor nasibini başka başka yolsuzluklar­
dan. 

İşte bütün bunların yüzünden toplum çelişkiye düşüyor. 
Teknolojinin hızla ilerlediği şu dünyada ne olur insarı kişili­

ğini de tespit eden aletler yapsalar? 
Yine bu gece . . .  Bela geliyorum diye haberdar etmiyor insanı. 

Öyle bela ki öldürebilen cinsten. B iraz haksız konuştum galiba. 
Ara sıra gerçekten haberli geliyor. 

Ölümü çok sık düşünürüm. Acaba nasıl öleceğiz, gibilerin­
den. Şu var ki ölüme her şey neden olabiliyor. . .  

Bu gece sabahın üçünde korkulu bir rüyayla uyanmasaydım 
çoktan öbür tarafı boylamıştım. 

Yahu . . .  İnsarı ruhu ne garip, ne çözülmez büyük bir bilmece. 
Hele şu rüyalar. Sanki yarınlara yol gösteren kılavuz gibi. 
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Bazen bana da tuhaf şeyler oluyor. Tıpkı bu gece rüyamdaki 
gibi. 

Rüyamda kuduz bir köpek salyalı dişlerini tam bacağıma ge­
çirecekken yataktan bağırtıyla fırladım. Ama bir terslik vardı. 
Isırılan bacağım değil dudağımdı; hem de zehirli bir örümcek ta­
rafından. 

İnsanları olacaklardan haberdar eden güçler neler acaba? Da­
ha çocukluğumda annemin öldüğünü görmüştüm. Rüyamı anne­
me anlattığımda annem, "Ölmemi mi istiyorsun?" diye azarla­
mıştı beni. İki gün sonraysa anneciğim gerçekten ölmüştü. Bu­
na benzer ayrıntılara girmek istemiyorum, ama ilk kocamın ölü­
münü ölmeden önce, hatta aynı gece rüyamda görmüştüm. Hala 
böyle şeyler oluyor bana ... Neyse konuya geleyim. Bu gece so­
luğu, Anadolu Dispanserin'de aldık kocamla, hem de cebimizde 
yalnızca yüz bin lira varken. Ne sebeple geldiğimizi ve parasız 
olduğumuzu bir çırpıda anlattım doktora. 

Doktor ses çıkarmadan beni bir odaya alıp kalçamdan bir iğ­
ne yaptıktan sonra koluma bir kiloluk bir serum taktı. Tüm bun­
lardan sonra faturamızın tutarı bir milyon. Kocam kimliğini bı­
raktı. Kimbilir ne zaman geri alırız? Bir milyon karşılığı hayatı­
mı geri aldım. Şimdi düşünüyorum da koca bir bedeni ufacık bir 
böcek yok edebiliyor. Çok şey gibi ölümlerin böylesi de tuhafı­
ma gidiyor. 

17 Temmuz 1994 

Yüzsüz mü oldum ne bu ara? Bugünkü tutumumdan çok piş­
manım. Keşke gidip halimi Seda'ya anlatmasaydım. Ah ... Seda, 
bari sen anlayış göster bana. Bilmiyor muydun gerçek dostluğa 
ne çok ihtiyacım olduğunu? Ne güzeldir dostluğumuz, zaman 
zaman ufak kırgınlıklarımız olsa da. Ben bu önemsiz şeylere 
alışmıştım. Hatta seni ölen kızkardeşim gibi benimsemiştim. 
Oysa benzerlikleriniz ellerinizdeymiş, giyiminizde, yürüyüşü­
nüzde. Başkalıklarınızı görüp anlamaya zaman gerekmiş. 
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Bugün çok kırdın beni. Vicdanının menfaate, sevabının gü­
naha gebe olduğunu bilmiyordum Seda. Çok mu şey istedim de 
bana ·'yok" deyip yalan söyledin. 

Bak sence önem taşımasa da baştan anlatayım sana kırgınlı­
ğımın nedenini. Belki ileride hak verirsin bana. 

Çocuklarımla Küçüksu sahilinden yorgun argın geldikten 
sonra her zamanki gibi sana uğradım. Adet edindiğimiz üç beş 
sohbetin ardından tekrar sana tüpçüde tüp bulamadığımı söyle­
yip, tüpünü istedim senden. Sen de gülümser ifadeni birden de­
ğiştirip ince dudaklarını şöyle bir büzdükten sonra "Nalan" de­
din "benim de tüpüm az yanıyor." Aşk olsun Seda, halbuki dün 
sabah değiştirmişti kocan iki küçük tüpünüzü de. Neden yalan 
söyledin bana Seda, neden? Şimdilik açlık var ama kıtlık yok ki 
ortada. Bilseydim böyle tepki göstereceğini ,  isteyip de kendimi 
mahçup duruma düşürür müydüm? Borçlu mu kaldım sana? Ne 
verdin de almadın bunca zaman? Gücendim .  Korkma be . . .  Ben 
aç kalsam da sana borçlu kalmam. Onurumu kırdın Seda, onu­
rumu. Güvensizsin sen bana karşı, güvensiz. Doğru dürüst işim 
yoksa bu benim suçum mu sence? Daktilo, muhasebe bilmem. 
Kafamın çalışmadıklarından biri de şu hesap kitap işleridir. İki 
kere iki kaç eder, işte bir tek onu bilirim. Ah biz insanlar her şe­
ye işte böyle kusur buluyoruz, yakınıyoruz. Yakındırıyorlar Se­
da, yakındırıyorlar. Değişik işlere de koşuşturmamın çözüm ol­
madığını biliyorum. Ne yapayım hiç birinden doğru dürüst ka­
zanç sağlayamıyorum ki. 

Sen duymasan da nasılsa başladım anlatmaya böylelikle içim 
ferahlar, kırgınlığım dağılır belki. Küçüksu 'daki kumsaldan 
bahsedeyim sana biraz da. Plajını iki yıl önce kapatmışlar. An­
cak deniz sevdalıları buna aldırmıyorlar bile. Çoluk çocuk ve 
gençlerle kaynaşıyor orası. Gelenler genelde avare takımı. .. 
"Abla beş bine balık ekmek, olur mu?" diyenden geçilmiyor. 
Yirmi bir liralık tutuşturuyorum kiminin eline, acıma hissim bu 
gidişle onları da asalak yapacak, bunu biliyorum. Ama yok ede-
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miyorum duygularımı. Sense hep dersin bana: .. Aman Nalan, 
alemin açlarını doyurmak sana mı kaldı; vur kıçına tekmeyi". 
Ben çok açlık çektim Seda. Hata da zaman zaman şu veya bu ne­
denle yaşıyoruz açlığı çocuklarımla. Sen de yaşıyorsun. Bilmi­
yor musun açlık hissinin ne i llet olduğunu? Fedakarlıklarımın 
yararını göremesem de hislerimi öldürecek kadar zalim olamı­
yorum . Senin öğütlerin hislerimi öldürmeye yeter mi sanıyor­
sun? Aklına geldikçe de bol para kazanırsın, diyerek ev işlerin­
de çalışmamı önerirsin. Gidip kendimi mi ezdireyim değer bil­
meyenlere? Nedense insanlar kendi yapamadıklarını hep başka­
larından beklerler. Düşüncen benim yararıma da olsa sen de öy­
lesin. Gerçi çalışır çalışılmasına. İşin sınıfı da olmaz, sınıflandı­
ranlar olmasa. Hem benim bedenim dayanmaz ki öyle ağır ev iş­
lerine. Yıl lardır şu tüberküloz illetini bertaraf edemedim. Kapa­
lı işyerleri, oldum olası boğar beni. Tam iyileşiyorum bir halsiz­
lik, bir uyku, yeniden başlıyor şikayetlerim. Sarıyer Verem Sa­
vaş Dispanseri 'nin Başhekimi Doktor Derviş Okay, yedi yıl ön­
cesi bana şöyle demişti : "Mikropların kanına karışmak üzerey­
ken müdahale edildi sana. Temiz hava bol gıda, stresten uzak 
dur, bir de sigara içmedin mi kefeni yırttın demektir. Yoksa bir 
daha kurtuluşun olmaz." "Doktor beyciğim doğru söylüyorsun 
da, bunların birini yapsam diğerlerini yapamam."  diyememiş­
tim. "Peki doktor bey. Bundan sonra, her dediğini yapmaya ça­
lışacağım, zor da olsa. Karamsar bakmayacağım artık hayata. 
Hastanedeki günlereyse asla dönmek istemiyorum." demiştim 
doktora. 

Allahım neydi o azaplı günler? Hasta olduğumu öğrenen ba­
bam, telefonla beni çağırdığında çocuklarımla birlikte memleke­
tin yolunu tutmuştum apar topar. Yine babamın yardımıyla Gi­
resun Gedikkaya Hastanesi 'ne yatırılmıştım. Alışık olmadığım, 
daymıamayacağım acı manzaralarla daha ilk gün karşılaştım. 
Yatanların çoğu benim gibi yoksuldu. Yirmi yaşındaki Fatma, 
yattığı yedi yataklı koğuşun yataklarından birine oturmuş, eline 
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tutuşturulmuş beyaz çinko tasa öksürdükçe parça parça kan ku­
suyordu. Ya diğerleri . . .  Gündüzün kalabalığına karışan acılı fer­
yatlar, geceleri inim inim inletiyordu hastanenin boş koridorla­
rını. Genç kızlığa yeni adım atmış lşıl 'ın acılarını ,  ilaçların ye­
rine ölüm dindiriyordu sonunda. Beni en çok etkileyen yine 
Işıl ' ın ölümü oldu . O gün Işıl ' ın can çekişir halini gördüğümde, 
aklımı kaçırdığımı sanmıştım. Ölümün soğukluğu ve küçücük 
bedenin ölümle boğuşması beni tarifsiz acılara gömmüştü. Ku­
laklarım birden şiddetli bir uğultuyla tıkanmış, gözlerim bulan­
mış, başım dönüyordu. Var gücümle basmıştım bağırtıyı. Ko­
ğuştakiler bu kez Işıl 'ı bırakıp bana koşmuşlardı. Bayılmıyor­
dum da. Bir iki dakika sonra normale döndüğümde bu kez de 
güleceğim tuttu. Ayağa kalkmıştım ama, mide bulantım başla­
mıştı. Öğürtülerim bütün bedenimi sarsana kadar kustum kus­
tum koridorlara. B ahçeye çıkıp biraz hava aldıktan sonra odama 
döndüm. Her şey kaçmam için bir nedendi. Ah o çirkin kokular. 
Yıkanmamış, gözü çapaklı hastalar, ter kokulan, dolaplarında 
muhafaza ettikleri küflü peynirin kokusu, ilaçlı sidik kokuları; 
yataklar da dahil her şey, leş gibi kokuyordu. Üzerimi giydim. 
Çamaşırlarımı poşetlere istifleyip soluğu hastanenin çıkış kapı­
sında aldım. Ordu 'ya döndüğünde babam küplere bindi. Mik­
roplarım kırılmadan beni asla evde barındırmayacağını söylü­
yordu. Korktuğumu, ürktüğümü, tiksindiğimi söylediysem de 
boşuna. Anlamıyordu babam ruh halimi. Ama söylediklerinde 
haklıydı. Çocuklarımı düşünmeliydim. Ya onlara da bulaşsaydı 
verem mikrobum! Testlerden temiz çıkmıştı çocuklarım. Nasıl 
hastalık kapmadıklarına hala hayret ederim.  Aynı odada, aynı 
havayı tam bir yıl teneffüs etmiştik bu hasta halimle. Öksürüyor­
dum, kusuyordum, bir de üstüne koynumda yatırıyordum yavru­
larımı. Sanki hastalığımdan gizli bir güç korumuştu onları. 

B öylece hastaneye geri dönmüştüm. Hani bazen bizim Türk 
filmlerinde mucizeler olur; aşağı yukarı ben de bir mucizeyle 
yırtmıştım kefeni. Hastaneden ikinci kaçışımda babamdan öğ-
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renmiştim mucize eseri yaşadığımı. Babama doktorlar söylemiş 
bir buçuk ciğeri iltihaplı, beş ayrı çeşit de mikrobu var, en az iki 
yıl tedavi gerekir iyileşmesi için diye. Ayrıca "ilaçlar bağımlılık 
yaparsa bizim yapacak bir şeyimiz yok" diye de eklemişler. 
Ama ben yaşadım Seda, yaşadım. Yaşam tutkum öyle güçlüydü 
ki. O zamanlarda da düşmezdi kağıt kalem elimden. Yazarken 
bir başka güzellikle renklenir benim dünyam. Bak biraz daha 
anlatayım istersen: Zaman geçtikçe göğüs ve sırt ağrılarımın da­
ha çok arttığını doktoruma söylediğimde doktorum iyileşiyor­
sun demişti. Nasıl bir yara kabuk tuttukça gerilme yapıyorsa, 
tıpkı akciğerler de böyleymiş.  Hem ruh halim, hem de ciğerle­
rimle süratle iyileşiyordum. Zaman geçtikçe tüm hastalarla aynı 
çatı altında yaşayan bir aile olmuştuk sanki. Yatalak hastalar ha­
riç, yemeğimizi yemekhanede beraber yiyip içiyorduk. Sigarayı 
da bırakmıştım. Başhekimimiz Nazım Paksu, hastaneye her gün 
aralıksız alkollü gelmesine rağmen çok iyimser biriydi. Ona ruh 
halimi anlattığımda hastabakıcılara benim için özel bir oda ha­
zırlatmıştı. Hatırladığım kadarıyla hastanede yattığım süre için­
de yüzden fazla iğne vurmuşlardı, en çok da popomdan. Artık 
urlaşmış popomda iğne vurmaya yer kalmadığı bir gün, bayılı­
yorum diye isyan etmiştim. Ayrıca yuttuğum ilaçların etkisiyle 
sarhoş yatıyor sarhoş kalkıyordum yataktan. 

Bir gece kötü bir kabusla kalktım yatağımdan. Rüyamda Ra­
if '  im uçurumdan düşmüştü. S ıkıntıyla gidip babama telefon aç­
tım sabahın köründe. B abam meraklanacak bir şey olmadığını, 
yalnızca biraz ateşlenmiş olduğu için karısının, oğlumu hasta­
neye götürdüğünü söylüyordu. Duyduklarım yine dağıtmıştı şu­
urumu. O an doktorlar Azrail, hastabakıcılar mezarcı, yataksa 
mezar görünmüştü gözüme. Kimselere bir şey söylemeden has­
taneden yine kaçıp soluğu babamlarda aldım. Oradan da Ordu 
Devlet Hastanesine gittim. Canım, parçam yavrumu koluna tak­
tıkları bir serumla beyaz bir yatağa yatırmışlardı. Aklım gitti. 
Yavrumu o halde görmeye hangi ana yüreği dayanır? Yavrum 
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beni gördüğünde minicik bedenini kaldırmaya çabalıyordu. Bü­
tün cesaretimi toplayıp yüz ifademi gülümsemeye bırakarak 
yavrumun yanına yaklaştım. Meğer ne çok derdi varmış bana 
anlatacak: "Anneciğim seni çok özlediğim için çok ağlıyordum 
ben, dedem de ağlama hastalanırsın diyordu. Ondan sonra hiç, 
ama hiç ağlamadım, ama yine hastalandım" diyordu. Yavrum 
dedim. Seni hasta olduğun için değil şişmanlaman için yatırmış­
lar hastaneye. Kanıvermişti sözüme. Zaten hastalık umurunda 
değildi. B en yanındaydım ya, dünyalar ikimizindi. Kendi hasta­
lığımdan kimselere söz etmeden yavrumla devlet hastanesinde 
üç gün yatmıştım. B abama da artık hastaneye geri dönmeyece­
ğimi söyledim. Önce sesini çıkarmamıştı, ama sonra Raif'in ve 
benim masraflarımı sıraladı. Babam o gün çok konuşmuştu. Ko­
cam İstanbullar 'da sürtüyormuş, o bizimle uğraşıyormuş, ko­
camdan ayrılmak istemiyorsam, telefon açıp, bizi almasını söy­
lemeliymişim. Babamın asıl isteği çocuklarımı kocama verip 
benim onun yanında kalmamdı. "Ayrılamam baba" dedim. Sen 
beni nasıl sevip koruyorsan, aynı duygulara ben de sahibim. Bü­
tün sorunum kendi açlığım olsa her yerde doyabilirim. "Git" de­
mişti bana. "Aç gelme kapıma . . .  " B abamın sırf kocama kızgın­
lığından söylediği bu sözlerden sonra çocuklarımı alıp çıktım 
evden. Ablama gidip ağlayarak olanları anlattım. Ablam "takma 
kafana"dedi . "Torunlarını o da seviyor, istiyor, ama karısından 
çekiniyor". Telefon açmamdan iki gün sonra kocam gelmişti. 
Kocamı ne kadar özlemişim meğer! B ütün hataları kusurları 
yok olmuştu gözümde. Ertesi gün evimize, yani İstanbul'a dön­
dük. 

Yaa Seda, onca hastalıklardan kurtulduktan sonra bu bedeni­
mi kıymet bilmeyenler için öldüremem. Ev temizliği işini yapan 
kadınlar nasıl sınavlara tabi tutulduklarını hep anlatırlar. Sağa 
sola para atarak kişilik tespitlerine filan kalkışırlarmış. Hırsız­
lıklar sadece ev işi yapan kadınlara mı özgü? Devlet ve özel sek­
törde, yani her yerde çalışanların başına özel bir asker mi diki-
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yorlar? İstense ne hırsızlıklar yapılır. Yeter ki insan istesin. Bu 
tür önyargılı çirkin sınavlara anlayışla bakacak kadar olgunlaşa­
madım ben henüz. Yapılan işleri beğenmemeleri de cabasıymış. 
"Olmadı sil baştan." Buna can mı dayanır? Madem beğenmiyor­
lar, onun işine son versinler. Ruhumu ve bedenimi böylelerine 
ezdirrnektense açlıkla ölmeyi yeğlerim. Ablanın yıllardır bu işi 
yaptığını söylüyorsun. Yapar tabii. Kadının cüssesine maşallah 
denir. Dilindense bal akıyor. Ablan gibi olamam. İçimden gel­
meyeni sırf çıkarım için söyleyemem. Anlıyor musun Seda, an­
lıyor musun? 

İstemem kirlensin 
B oş çıkarlarla. 
İstemem dostluğumuza 
Kem söz söylensin. 
B ir yanlış bin azap 
Taşıtır derler. 
İstemem pişmanlıklar 
B izi tüketsin. 
Devir değişse de 
Zaman aleyhe. 
Yakışmaz dost niyete 
Fırsat gözlensin. 
Yakışmaz birimize 
Carı hiç bilinsin. 
Yakışmaz arkadaşım 
Biz dost kalalım. 

18 Temmuz 1 994 
Bu gece sivrisinekler vücudumuzu kalbura çevirdi. Sivriler­

le sabaha kadar boğuştuk durduk. Yeryüzünde zararlı böcek ol­
madığı söylenir, sivrilerin zararlarından başka yararlarını göre­
mıyorum. Lağımlardan, çöplerden taşıdıkları mikropları hor-
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tumlanyla vücudumuza enjekte ediyorlar. Bir aydır başlattığı­
mız savaşsa, kış gelmeden biteceğe benzemiyor. Gece sivriler, 
gündüz kara sinekler. Asker gibi habire nöbet değiştiriyorlar. 
Tedbirsizliğimiz ve yokluğumuzla taksit taksit zehirlenip gidi­
yoruz. Aramızda bütçesi iyi olanlar, kuyularının içine ve üstüne 
beton döktürüp, dolduğunda da hortumlu arabalara çektiriyorlar. 
Biz dar gelirlilerin yaptığıysa ip bağlı tenekeyle kuyuyu boşal­
tıp biraz daha uzağa saçmak oluyor. 

Sevmiyorum bu zahmetli yaşamı. Susuzluğu, pisliği, kısaca 
tüm yokluklarıyla buralar başa çıkılacak gibi değil. 

1 9  Temmuz 1 994 
Son zamanlarda, en çok izlediğim kanal ATV. B ir çok top­

lumsal içerikli siyasal programlarına diyecek yok. Levent Kır­
ca'nın "İsmi Lazım Değil" Savaş Ay' ın "A Takımı" Ali Kır­
ca'nın "Siyaset Meydanı". Tabi beğenmediğim programlar da 
var. Mesela bu akşam Türkan Şoray' ın "Güllü Geliyor" adlı fil­
minin ardından başlayan "Polis İmdat". Gelişi Güllü 'den de za­
limdi. Gerçi konu güzel. Acemi polislerin tutumlarıysa, oldukça 
itici. Nedir onların öyle "laan filan" gibi laflar etmeleri? Polis 
kolejlerinde, nezaket kuralları öğretilmiyor mu? Toplumun dar­
belerinin eğitemediği çaresizleri, bazı polislerin hakaretleri mi 
eğitecek? Asıl yaranın neden kanadığını, böyleleriyle sık sık 
karşılaştıklarından en iyi bilen, yine onlar. Yaptıkları ne peki? 
Toplumun birkaç zavallısını kamera karşısına çıkarıp, kendileri­
ni kahraman gibi hissederken toplumun nefretini bu çaresizlerin 
üzerinde toplamaya çalışmak değil mi? Yaşadıkları sürece aile­
lerinden başlayarak her yerde itilen, kakılan, dışlanan bu insan­
ları, bazılarının hakaretleri mi kazandıracak yeniden topluma? 
Olacak iş mi bu? Kurşunla vursanız, bundan daha iyi, hiç olmaz­
sa, acılan biter zavallıların. Hele o kadınlara yaptıklarınız. Ka­
dınları polis otosuna tıkışınız, çuvala un tıkmaya benziyordu tıp­
kı? Kadıncağızlar işledikleri suçların bilinciyle sırtlarındaki giy-
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sileri yüzlerine siper etmeselerdi, kim gizleyecekti bu ayıpları? 
Herkesin bir yakını düşebilir. 

Erkeği kadından üstün kılan şey, o bacak arasındaki çıkıntı­
mı ki, ahlaksızlık olaylarında önce kadının yakasına yapışılıyor? 
Ne tuhaf şey ! Aklım almıyor böylesi ayrıcalıkları. Misal mi 
yok? İki ayrı cins arasında duygulu bir aşk, yaşanıyor karşılıklı, 
şu veya bu sebeple bitiverirse birden aşk sonuçta yine kadın za­
rar görüyor, aşağılanıp dışlanarak. Bir de deyimler uydurup ya­
kıştırmalar buluyorlar: "Erkeğin elinin kiri, kadının yüzünün ka­
rası "ymış. B u  nasıl çeşmeyse, kadınların elinin yüzünün karası­
nı, bir türlü temizleyemiyor! Nefsi ve sevgi dolu istemler sırf er­
keğe has olsa idi, Tanrı 'nın kadınları bir robot gibi yaratması ge­
rekirdi sadece. Kadınlık sadece uzaktan kumanda edilen makine 
değil ki.  Yapılan çirkinlikler, ahlak kurallarını aşıyorsa şayet, 
"sorgulamalar yalnız kadınadır" diye de bir kanun yok. Olmuş 
olsa da, ben böyle kanuna karşı çıkmaya her zaman hazırım. 
Toplumumuzda sayısız haksızlıklar yapılıyor kadınlarımıza. Ör­
neğin ahlak polisinin baskın yaptığı yerlerde ilk, kadınlar çeki­
liyor sorguya, ardından da hastaneye gönderiliyorlar. Ya erkek? 
Çoğu kadın yokluk belasına bu yollara saparken, erkekler bir 
anlık zevklerini parayla satın almaları nedeniyle onurlandınlı­
yorlar sanki. 

Ah .. .  Öylesi erkekler! Çirkin tutumlarınız ve yargılarınız, 
sevdiğimden soğumama yetmese de, kuşkular yaratıyor beynim­
de. Ya o da, sizler gibi meyil verirse çirkinliklere. Kimselere gü­
venim kalmaz. Sevmez artık bu yüreğim. Sevmeyen yüreğimle 
kadınca duygularım yaşayamaz benim. 

Ne kadın, ne erkeğin, bir anlık zevk, ya da bir çıkar uğruna 
ziyan olmasını istemiyorum. İşte böyle yanlış fikir ve tutumlar­
la kazanamıyor kadınlar toplumdaki yerlerini. 

Bu tür programlar yerine Uğur Dündar' ın hazırlayıp sundu­
ğu Arena gibi programları tercih ediyorum doğrusu. Kişilerle, 
ucuz meselelerle değil ,  büyük, baş suçlularla uğraşıyor. Ezilen-
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!erle değil, ezenlerle boğuşuyorlar. Kısaca, kökünden kazımaya 
çalışıyorlar meseleleri . Bazı programlar fuzuli işlerle uğraşıyor 
hep, mesela "Top Secret" , "Çok Özel' ' .  Neymiş efendim, "Han­
gi ünlü, nerede ne yapıyor?" Ne yaparsa yapsın. İster yesin, is­
ter içsin. İsterse kepazeliğin en daniskasını gözler önüne sersin. 
B ir de alkış tuttururlar yaptıkları kepazeliklere. B ırakın kimse­
nin karşı koymasını, yanlış olduğunu düşünmeye bile cesaret 
edemez kimseler. Para ve ün oldu mu, gerisi kimseyi ilgilendir­
miyor kısaca. Lüks otel odalarında yüksek paralarla etini pazar­
layan ünlüleri de aynı hesap tıksanız ya polis otosuna. Komşum 
Halime'nin bir sözü var: "Zenginin pezevengi, orospusu olmaz" 
der. 

Dilerim, bu tür programların karşısına en kısa zamanda sağ 
duyulu birileri çıkar da, yanlışlarla doğrular en kısa zamanda ye­
rini bulur. 

Ölçü anada 
Saygı babada 
Kişilikler ortalarda kayboldu. 
Yitirilen hiç lirada gitti namus 
Ahlak dilde savruldu. 

2 1  Temmuz 1 994 
B u  sabah, babama telefon açtım hal hatrını sormak için. B a­

bam telefonda üzgün ve bunalımlı olduğunu söyledi . . .  İstanbul 'a  
taşınalı bir yı l  olmasına rağmen, kendini bir türlü toparlayama­
dı. O eski güzel günlerimizi hatırladıkça, içimde bir şeyler eri­
yip gidiyor. 1 973 yılına kadar, yaşantımız her şeyiyle mükem­
meldi. Şimdi o günler yok. Artık sadece üzüntüler var. 

B abamlar, İstanbul ' un Avrupa yakasında oturur. Parasızlığı­
mız yüzünden pek sık görüşemeyiz . . .  

Telefonun ardından ev temizliğine koyuldum. Uzaktaki ku­
yudan, el arabasıyla, birkaç sefer de su taşıdım .. .  Sularımız yir-
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mi gündür akmıyor. Bu gidişle kurtlanacağız. İstanbul Belediye 
B aşkanı Recep Tayyip Erdoğan, Ömerli barajına yeni bir arıtma 
tes isi yaptırıyoımuş. Bir an önce biter de biz de bu eziyetlerden 
kurtuluruz. Gerçi, Ümraniye 'nin suyunu iki günde bir veriyor­
lar. Susuzluk, daha çok bizim mahallelere özgü. Bizleri, insan 
neslinden silinmiş birer varlık olarak mı görüyorlar bilemiyo­
rum . . .  

Son sefer, sudan geldiğimde baktım ki babamla karısı geli­
yorlar. Şaşırdım kaldım. Daha iki saat önce konuşmuştuk tele­
fonda . . .  Yanlarına koştum gülümseyerek. B irlikte, içeriye girdik. 
Hallerini, hatırlarını sordum yeniden. Onlar da bana. Küçüksu 
sahilinde, ara sıra balık ekmek sattığımı söyledim. Babamsa, ka­
patmak zorunda kaldığı elektrik dükkanından dert yandı. İki 
milyon ev kirasına, günlük ekmek parasına dahi muhtaçlarmış. 
B abamın durumuna üzüldüm. Yine de bütün iyimserliğimi top­
layıp, babamı becerebildiğimce teselli etmeye kalkıştım. Babam 
yer yer kırışmış yüzünün acıklı ifadesiyle, kardeşlerimin kendi­
sini nasıl üzdüğünü anlattı daha sonra. Kapattığı dükkanından 
artakalan elli milyonluk malzemesini, kardeşlerime vermiş. 
Kardeşlerimse, kendini insan yerine koymayıp, "huzurumuzu 
kaçırıyorsun" diyerek, dükkanlarından kovmuşlar . . .  Vah benim 
babam ! Emek verdin, sevgi verdin, sonuç suçlu bilindin. Düşün­
celerimi söyleyemem. Daha da içerlenip kahırlanırsın. Cahil di­
yelim kardeşlerime. Benim kardeşlerim, bu kadar cahil olamaz­
lar. Yoksa farkında olmadan, sen mi bir hata yaptın babacığım? 
Yapmadıysan bile, onlar, muhakkak kötü fikirli birilerinin etki­
sinde kalmışlardır. Gücenme olur mu, gücenme babacığım. On­
ları da çok seviyorum. Bilsem ki canım, sevdiklerime can kata­
cak, düşünmeden veririm hepinize. 

Olumlu tüm inançlarımı bir araya toplayıp, o vefalı günler 
yine gelecek diyorum. Siz de hissedin. Yaşam uğraş değil mi ba­
bacığım? Yoksa manası mı kalır yaşamın? 

Bende yeni öğrendim 
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Olmazın o lurunu. 
Şimdi yer gökle barışık 
Biz bizle . .  
N e  küskün kimseler kaldı 
Ne ağlayan bebeler. . .  
Kırılmazmış fırtınadan ince dal 
Bükülmezmiş çilelerden doğru bel . . .  

2 Ağustos 1 994 
Bazen, düşünmeden yaptığım hatalardan ne çok pişmanlık 

duyuyorum sonradan. Cebim yanıyor; canım, bazen de onurum 
inciniyor, düşüncesizliğim, tedbirsizliğim yüzünden. 

Yaşam her şeyiyle dikkat istiyor arkadaş. 
İşte bugün, büyük bir hatam nedeniyle, kürtaj oldum Ad­

sız ' ın yardımıyla. B ir ay öncesinden başlayan baş dönmelerim, 
mide bulantılarım, kokuya karşı aşırı duyarlılığımın sebebini ,  
tüberküloz hastalığıma bağlamıştım. Bugünse, b u  kürtaj masası­
na yatmadan önce, sayısız sorular takıldı beynime. Doktorun eli­
ne aldığı, sterlize edilmiş mi, edilmemiş mi ,  çeşit çeşit aletlerle 
karıştırılmak . . .  "Acaba AIDS olur muyum? Ya frengi?" Kaç 
doktor düşünüyor ki insan sağlığını? Sayılıdır herhalde. Nasılsa, 
ondan başka kimse görmüyor aletleri nasıl kullandığını. Ben pek 
güvenmiyorum. Geçen yıl bir arkadaş tavsiyesiyle, Dudullu 'da, 
bir diş doktoruna gitmiştim. Doktor demeye bin şahit lazımdı. 
Tüm muayenehane leş gibi içki kokuyordu. Doktorsa, ayakta 
zor durur haliyle, dişçi koltuğuna oturmamı söyleyip başıma di­
kildiğinde, içki ve sarımsak kokulu pis nefesi, yüzümü yalamış­
tı. Oturduğum koltuğun hemen yanıbaşındaki sabit tükürme la­
vobasının içi, sarımtırak rengiyle, pisliklerden katmer katmerdi. 
Ne yazık ki , hala kalkmaya cesaret edemiyorum. Tek şırıngayla 
dişimin dibine iki morfin yaptıktan sonra, kancalı aletle yokla­
yıp, acıyıp acımadığını sormuştu. Acıyordu işte. Dişim uyuşma­
mıştı. Titrek elleriyle morfini dışarıya kaçırmıştı. "Acıyor" diye 
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bağırdıysam da, kaptığı penseyle dişimi kökünden sökmüştü bi­
le. Bağırtımla ağzımı kapamaya kalkmıştı, pis elleriyle. Koltuk­
tan yüzüm al al kalkıp, parasını ödeyerek, bekleme salonuna 
geçtiğimde, sıradaki müşterilere; "Adam alkolik" dedim. "Bir 
an önce toz olun." Diyorum ya, bir anlık acıdan, sorunlardan 
kurtulma pahasına, canlar yok olabilir böylesi her şeyden yok­
sun doktorlar yüzünden. Mikrobik hastalıkların çoğu, biraz da 
bu doktorların aletlerinden bulaşıyor. Günlerdir şu kürtaj sıkın­
tısı, beni deli etmişti. Kocama dahi, rahatlıkla gösteremediğim 
yasak organlarımın, doktorların gözündeki sıradanlığını düşün­
dükçe, kızarıp bozarıyordum. Gebe olduğumu kocama söyledi­
ğimde, "oh . . .  " demişti. "Doğur, belki bir kızımız olur." Kocama, 
demedik kötü söz bırakmadıysam da umursamamıştı. Deniz'le 
Raif'in sefilliğinden başlayıp, kıçına don dahi alamadığını filan 
sıralayarak, "Kürtaj parasını bul." dediğimde, dudak büküp, 
omuz kaldırmıştı "bulamam" gibilerinden. 

Zorla bacak arama girmekten başka, ne işe yarar ki zaten? 
B u  adam ne kadar aciz, pasif, kendine güvensiz? 
Beş yıl aradan sonra, bu ikinci kürtajını. Kürtajdan çok kork­

tuğumu biliyor. Kürtaj yüzünden, rahim hastalığına yakalanan 
kadınları sık sık anlatırım. Mesuliyet taşımadıktan sonra, bilse 
ne çıkar? Gel de sev, say böyle kocayı. Neden evlendim onunla, 
neden? Oysa, yakışıklılığına ve suskunluğuna vurulmamış mıy­
dım? En çok da onurlu bir erkek bellemiştim. Parasızdı ancak, 
çekici ve gizemliydi. İlkten, halam aracı olmuştu evlenmemize, 
"Bak yeğenim bu çocuk bulunmaz nimet senin için" sözleriyle. 
Beni de ona övüyormuş. Halama göre, fakir olduğuna bakma­
malıydım. İkimiz de, genç ve sağlıklıydık. Üstelik beni, bu ha­
limle de seviyormuş. O söz üzerine, vazgeçmiştim onunla evlen­
mekten. Ne vardı ki halimde? Dul kalınca adlar mı karalanıyor­
du. Dul kalan bir tek kadın ben değildim ya. Halamsa, "dul diye 
adın çıktı mı, her şeyi söylerler evladım. İnşallah, yüzün bundan 
sonra güler" diyordu. Herkes gitmemi istiyordu bu evden. Ha-
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lam da bıkmıştı kocasının d ırdırından. Bu tutumlarını dert bile 
etmiyordum. Daha önceki yalnızlıklarım, perişanlıklarını, bir 
parça da olsa, pişirmişti beni galiba. İlk evliliğim de yine hala­
mın isteğiyle olmuştu, daha on dört yaşımda. Kendimden on bir 
yaş büyük biriyle evlendirilerek, kaynanalı bir eve gelin gitmiş­
tim. O cahil aklım, güçsüz bedenimle, kime bölüneceğimi ben 
de şaşırmıştım o evde. Bardak kırdım, bulaşıklar kirli kaldı di­
ye, kaynanamdan, omuzuma, kafama yediğim yumrukların acı­
sını, karyolamın altına gizlenerek unutmaya çalışırdım. Bir de 
üste, tembihlerdi beni kaynanam, olanları oğluna anlatmamam 
için. Söylersem, kavga çıkarmış evde. Olacakları idrak mı ede­
mediğimden, yoksa öfkeme mi yenik düştüğümden, gelir gel­
mez söylerdim kocama her şeyi, hem de tek ayrıntı bırakmadan. 
Ve böylece başlardı kavgalar. Kocam hep korurdu beni kendi kı­
zıp dövse de. İşte o zaman, daha çok korkardım yalnız kalmak­
tan. Beni evlerinden kovacaklarını düşünürdüm hep. Yetimhane­
deki kardeşlerimin hasreti, bir başka çökerdi içime. Hiç yüzün­
den, anamı kendi silahıyla vurup, biz on bir kardeşi çaresiz bıra­
kan babamın, cezaevlerinde nasıl çile doldurduğunu hayal eder 
ağlardım. Kocamdan dayak yediğim anlarda şefkatli bir elin 
hasretini daha çok çekerdim. Ancak, bir tek kocam vardı yanım­
da. Beni dövse de, esrar çekip kendini, beni jiletlese de, yatakta 
seviyordu ya. O benim kocamdı.  Döverdi, severdi de. Kayna­
nam böyle inandırmıştı beni. Hatta, durumumuzu bilen komşu­
larımız dahi. 

Oturduğumuz ev Cerrahpaşa caddesi üzerinde, iki katlı, içten 
merdivenli, ahşap bir binaydı. Kapı zili çaldığında, heyecanla 
inerdim o gıcırtılı tahta merdivenleri, kocam gelmiştir diye. Çok 
zamanlar kaynanamın komşulara gitmesini fırsat bilip, kafesli 
pencerenin ardından, caddeyi seyre dalardun. Bazense yakala­
nırdım. Deliye dönerdi kaynanam. Dışarıyı gözlemek ayıp, gü­
nah, suçtu. İş mi yoktu evde yapacak? Doğacak bebeğime bir 
şeyler hazırlamalıydım. Ne kadar uğraştımsa da, hiç sevmemiş-
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tim kaynanamı. Gerçi benim de suçlarım vardı.  Kavgayı hep ben 
başlatırdım evde, kaynanamın eziyetlerini kocama söyleyerek. 
Bir gün kaynanamın bana gösterdiği yakınlık, yüreğimi öyle 
ısıtmıştı ki. Hamileliğimin son aylarıydı. Sedirin üzerinde uyu­
yup, kalmışım. Kaynanamsa, üzerime bir battaniyeyle örtmüş. 
Uyandığımda, boynuna sarılıp hıçkırıklarla ağlamak istemiştim 
de, bir şeyler söyler diye, çekinmiştim yine. Kızım Sema'mı, 
Cerrahpaşa Hastanesi 'nde dünyaya getirmiştim. Doktorlar, ka­
dınlık organlarımın gelişmediğini söyleyip, abdestime çıkmaya­
yım diye, serum ve sütten başka hiçbir şey yedirmemişlerdi. 
Başka doğum yapmamı da altı yıl yasaklamışlardı. O yaşta anne 
olmanın bilincine varamadarı, kızım henüz yedi aylıkken, koca­
mın, bir trafik kazasında öldüğü haberi geldi eve. Yapayalnız­
dım. "Dayaklarından kurtuldum" diye sevinmeli miydim, beni 
koruyacak kimse yok diye üzülmeli miydim? Kaynanam, daha 
çok horlar olmuştu beni. Çaresizliğimi yüzüme vuruyordu. Ka­
pılarına donsuz geldiğimi söylüyordu. Yine bir gün, kayınbaba­
mın bana almış olduğu hırka ve terliği, dolabına kilitlemişti, "O 
bunların değerini bilmez" diyerek. Öfkem de, hıncım da, bu gör­
düğüm haksızlıklarla artıyordu. Kızımı alıp, halamlara kaçtı­
ğımda, kimseler bana hak vermemişti. Benim sığındığım yetmi­
yordu da bir de çocuğumu mu besleyeceklerdi? Ve böylece, ço­
cuğum da alındı elimden kaynanam tarafından. Huyu suyu deği­
şir şaşkın olur, iddialarıyla yavrumu uzun süre göstermediler ba­
na. B ir gün, analık hakkımla, polis alıp gittim kaynarıamların 
kapısına. Bağırış çağırışlarla, geri aldım yavrumu. 

Halamlardarı çocuğumla ayrıldığımda yine kaynanamların 
bir komşusuna sığındım. Yanlarında kaldığım insarılar, bir kon­
feksiyon atölyesinde iş bulmuşlardı bana. Kaderim gitgide kötü­
leşiyordu. Artık kaldığım ev de değişmişti. Yanında çalıştığım 
genç kızın evinde kalıyordum. Akşamları yatmamız için, ver­
dikleri ince battarıiyenin altında soğuktan sabahlara kadar uyu­
yamazdık. Ciğerlerim titrer sızlardı sanki. Onlar da istemiyordu 
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bizi evlerinde. Tüm bunlar yüzünden analık duygumu gömdü­
ğüm bir gün, kızımı alıp, kaynanamların kapısına bıraktım giz­
l ice. Gidiş, o gidiş. Yav.rumun, o ağlamaklı sesi yıllarca gitmedi 
kulaklarımdan. Hala da gitmedi ya. Analık hakkımı, böylece 
kaybetmiştim. Bunların ardından, Ordu Yetiştirme Yurdu 'ndan 
kaçıp, İstanbul'a halamların yanına gelen iki erkek kardeşim, 
yaşadığım üzüntüleri, az da olsa, hafifletmişlerdi. Ne büyük has­
retle sarılmıştım kardeşlerime ! 

Kardeşlerimin gelişiyle, halamın kocası küplere bindiyse de, 
gideceğimizi söylediğimizde, pek üstümüze gelememişti. İmra­
lı Yarı Açık Cezaevi 'nde cezasını çeken babam, yine cezaevine 
sağladığı güvenle, İstanbul'a haftada bir motor seferi hakkı ka­
zanmıştı. 

Deniz yoluyla, sefere geldiği bir gün, üvey amcamın da yar­
dımıyla, babam bize basık, tek odalı bir ev tutmuştu. Koca Mus­
tafa Paşa' da, Çoruh Sineması'nda işe başlamıştık üç kardeş. Ben 
gişede bilet satıyordum, Adnan girişte kesiyordu , en küçüğümüz 
Menderes de feneriyle müşterilere yer gösteriyordu. Sinema faz­
la iş yapmıyordu, ama sinema sahibi İsmet Bey, maaşımızı dü­
zenli veriyordu. B iner lira kardeşlerim, iki bin lira aylık da ben 
alıyordum. Aralıksız bir yıl çalışmıştık arda. Yıl 1 977 filandı.  
Nedenini şu an hatırlayamadığım bir küskünlükle bırakmıştık 
ışımızı. 

Erkek gibi geziyordum artık. Saçlarımı sıfıra vurdurup, giydi­
ğim erkek pantolonu, ayakkabısı ve kasketimle, herkesi, inandı­
rır olmuştum bu halime. Babam bile, hoşnuttu giyimimden. An­
cak birileri "homo" diyorlardı bana. Anlamını bilmediğimden, 
aldırmazdım. İşten ayrıldıktan sonra, bir süre avare dolanıp dur­
duk aç susuz. Çalışmaya da niyetimiz yoktu. Dahası, çalışabile­
ceğimiz iş yoktu. Nasılsa babam, adadan haftada bir geliyordu 
motoruyla Galata Köprüsü'nün altına. Babaydı o. Aç bırakmazdı 
yavrularını. Kendimizi, bir süre böyle inandırmıştık ki, tam iki 
hafta uğramadı Galata 'ya. Tayfa arkadaşları, babamın mide ka-
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naması geçirerek, Taksim Hastanesi 'ne yatırıldığını söylüyorlar­
dı. Suçsuz yere öldürdüğü annemin ahını mı çekiyordu babam? 
Babam sevdiği kadına annemin nikahını vermek isteyince ol­
muştu olanlar. Zavallı annem. Tüm inancıyla saygı duyduğu, sı­
kı sıkı sahip çıktığı nikahını babamın silahından çıkan iki kurşu­
na bağışlamıştı sonunda. Hani, zaman zaman bu yaşadıklarımızı 
kulaktan dolma bilenler sorsa bana, "Baban niye anneni öldür­
dü?" diye, sanki o an büyük bir günahın sorumluluğunu taşıyor­
muş gibi olurum. Çünkü insanlar önce kötümser, sonra iyimser 
bakıyorlar her şeye. Babam işlediği günahın bedelini demir par­
maklıklar ardında ödüyordu. Oysa, "Vicdan mahkumluğunun ya­
nında demir parmaklıkların önemi yok yavrum." derdi bize. 

Koşarak gitmiştik hastaneye. Babam bizi gördüğünde ağla­
maya koyulmuştu. Yattığı yatağın başucunda nöbet tutan jandar­
ma da ağlıyordu halimize. Daha sonra, halam geldiğinde, babam 
sıkı sıkı tembihlemişti halamı, çocuklarıma sahip çık diyerek. 
Yanından ayrıldığımızda, yeniden dönmüştük perişan yaşantı­
mıza. Satmamız için, halamın sebze halinden getirttiği birkaç ki­
lo limon yetmiyordu karnımızı doyurmamıza. Ödeyemediğimiz 
ev kirası yüzünden, bir iki dökük yatağımızla, kapı önüne konul­
duk sonunda. Unutamam o günleri. Üç kardeş bir gün, çıkmış 
dolaşıyoruz aç susuz Yıldız Parkı 'nda. Genç bir kadının dört 
yaşlarındaki çocuğuna aldığı dondurmada kalıyor hepimizin gö­
zü . Çocuk, yerde duran topunu bizden yana vurunca, ardından 
kendi geliyor yanımıza. Kardeşim Adnan, çocuğun dondurması­
na elini uzatıyor ki, çocuk, basıyor feryadı "Anneciğim dondur­
mamı çalıyorlar." diye. Üçümüz de korkarak kaçıyoruz oradan. 
Çöp bidonlarının ağzından kuru, kirli, ekmek parçalarını, sigara 
izmaritlerini toplayarak soluğu Hilton Oteli 'nin arka bahçesinde 
alıyoruz. B ir hafta boyunca, ağaçları, çalı çimenleri yatak yapı­
yoruz kendimize orda. Bazı gecelerse, halam alıyor bizi evine 
eniştemden gizli. Kimseler, dilimizden de, halimizden de anla­
mıyor. Hatta vebalıymışız gibi bakıyorlar bizlere. Yine babacı-
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ğım sahip çıkıyor bize iyileşir iyileşmez. Bu kez de, Kadıköy Fi­
kirtepe 'den ev kiralıyor bizlere. Simit satmakla başlıyoruz işe. 
Sonra ayakkabı boyacılığı. Kazancımız yetmedikçe, tüpü satı­
yoruz, babamın emanet radyosunu. Babam her eve gelip, bir 
şeylerin kaybolma nedenini sorduğunda eve hırsız girmiş diyo­
ruz. Babam inanıyor yalanlarımıza . . .  Adadan geldiği günleri, 
bayramımız sayıyoruz. En sıcak, en tok, en güvenli geceleri, Ga­
lata Köprüsü altında babamın motorunda yaşayabiliyoruz sade­
ce. Ve dört yıl yaşıyoruz Fikirtepe 'deki evde . . .  

Yine dağıttım konuları. N e  yapayım, yazma gereği duyuyo­
rum hep? Kim dinler ki beni bu kadar uzun . . .  Diyeceğim, şu ca­
hilliğim yüzünden çok zaman aptal buluy.Qrum kendimi. Şimdi, 
kocamla aramızda olması gereken hiçbir şey kalmadı. Gücümüz 
bir kavgaya yetiyor. Benim ondan beklediklerimi, o benden bek­
liyor. Nalan ev temizlesin, çocuklarla ilgilensin, ayrıca para ka­
zansın. Zaman zaman, düşünürlüğü, merhameti tutup eve bir 
şeyler almıyor mu, erkeklik damarı kabarıyor. Evin düzeninden 
şikayet ediyor. Ne bileyim işte, huzur kaçıracak bahaneler bulu­
yor hep. Gerçi benim de ondan aşağı kalır yanım yok. B ir o ka­
dar da ben bağırıp çağırıyorum ona. "Bize bundan sonra, ömrü­
mün sonuna kadar bakmış olsan da, sana kendimi ezdirmem." 
diyorum. B ir de, saygı bekliyormuş benden, bunca zaman saygı 
duyuracak birşey yapmış gibi."Saygı duyulacak asıl kişi benim. 
Sen iyi koca ol, ben de vazifelerimi yapayım. B irbirimize gebe 
olmamızı gerektiren bir şey bırakmayalım ortada. Sorumluluk­
larımızı bilelim yeter." Bu sözlerime karşın, susmayı tercih edi­
yor kocam. İşte böyle anlarda, çok acıyor ve üzülüyorum ona. 

Altı yıl sonra, kırk yaşımda olacağım. Çocuklarımın varlı­
ğından başka, ne mutlu etti beni bunca yıl? Hatalarımızla onları 
da perişan etmiyor muyuz? Hep gözleri bir şeylerde kalıyor. 
Dengesiz besleniyorlar, hastalıklı ve kısa ömürlü olmalarından 
çok korkuyorum. Korkularım, kavgalarım, boşuna değil ki. Ge­
çen yıl sınıf öğretmeni, Deniz'e aile içi yaşantımızı soruyormuş 
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sık sık. Bir parça kuru ekmekle giderdi yavrum okuluna. Yavru­
mun düştüğü bu durumdan hem utanır, hem vicdan azabı çeker­
dim. Öğretmeniyle de görüşemezdim duyduğum eziklik yüzün­
den. Şimdi okullar kapalı. Seneye daha düzenli göndereceğim 
yavrumu. 

Her şey, takılıyor kafama. Bize doğru dürüst faydası olmayan 
kocamın acizliği bile. Alışmışım ona, çok alışmışım. Sevmiyor­
sam da yanında zoraki yatıyorsam da, yine de ona bir şey olur 
diye, ödüm kopuyor. O bakım, sevgi, ilgi ve şefkatime muhtaç. 
Çünkü onun en yakında olanı benim. Bugünse, kurtulduğum ha­
mileliğimle, huysuz deli danalara benzetiyor beni. Korkularımı 
ve çektiklerimi, anlayamıyordu. Balık ekmek işine de çıkma­
mıştım günlerdir. Sanki, ciğerlerimi kurşunluyordu kokular. Kaç 
gündür mahallemizin yeni yetmeleri, haber getiriyorlar müşteri­
lerimden. Neden gelmediğimi soruyorlarmış. En çok da bedava­
cılar. Şükürler olsun, bugün sağlığıma yeniden kavuştum, ama 
acısı da utancı da bende kaldı. İşime yeniden başlar başlamaz, 
bir günlüğüne de olsa, yoksul çocukları bedava doyuracağım . . .  

Bu akşam kocam eve geldiğinde, beş tane gripin içip, çocu­
ğu düşürdüm diyeceğim. Beş değil, üç gripin bile, insan hayatıy­
la oynar aslına bakılırsa. Parayı Adsız'dan aldığımı söyleyemem 
ki. Dürüstlük sökmez kocama. Zaten doğrular kıyamet koparır 
hep, en büyük kıyametleri yine yalanlar koparsa da sonunda. 
Şimdi doktorun tavsiyelerini düşünüyorum. Ya spiral taktırma­
lıymışım ya da günlük doğum kontrol hapı yutmalıymışım. Ne­
den hep kadınlar ihtiyatlı olmak zorunda kalıyor, neden? Bunla­
rı yapma zorunluluğunu hissettikçe, kendimi dializ makinasına 
bağlı böbrek hastalarına benzetiyorum. Bu zamana kadar, kul­
lanmadığım şeyler bunlar. Sağlık açısından hiçbirine güvenmi­
yorum. Kimi kadınların, yıl larca içtiği o doğum kontrol hapları 
bal olsa, sonuçta yine zarar verir bünyeye. Spiral de öyle. En 
hassas bir organa geçirilmiş bir kancanın bırakın kanama yap­
masını, kanser dahi yapar. Prezarvatif midir nedir, bir gün onu 
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denemeye kalkışmıştık şöyle güvende olalım diye. Kocam aya­
ğa kalkınca ne göreyim. Prezarvatiften eser yok. Korku ve heye­
canla, "tamam" dedim "bu zımbırtı benim içimde kaldı." Ko­
camsa benden daha şaşkın. Aceleyle tuvalete koşup, parmağım­
la bulmaya çalıştıysam da nafile."Yok" dedim. "Erkan, bu zım­
bırtı mideme mi sıçradı ne ! "O ise, gülmeye başladı. Meğer, en 
hassas bölgesinden yırtılıp, kocamın uzvunun köküne toplanı­
vermiş. Bundan böyle, en iyi güvence, irademize ölçü koymak. 

1 1 Ağustos l 994 
Kocam bugün evi yiyeceklerle doldurdu. Birkaç günlük tok­

luğumuza seviniyorum. Parayı nerden bulduğunu sorduğumda, 
inşaatta amelelik işi bulduğunu söyledi. İnşallah doğrudur. 

1 8  Ağustos 1 994 
Kocam her sabah erken çıkıyor evden. B it pazarından, ayağı­

na kullanılmış bir ayakkabıyla, bir de bedeni büyük pantolon al­
mış . . .  Kocamın, inşaatta çalıştığına, artık iyice kanaat getirdim. 
İki yüz bin lira da yevmiye alıyor. B irkaç kuruş da ben kazanı­
yorum. Akşamları, ayaklarının kokusuna tahammül edemedi­
ğimde, yıkamasını söylüyorum ricayla. Hiç mi hiç itiraz etme­
den, "olur" diyor. Bu aralar, duygusallaşıyoruz biraz. Hataları­
mızın nedenlerini dahi araştırıyoruz, sonu yine kavgaya varsa 
da. "Nalan" diyor "sana söylemek istemiyorsam da, hep gurur 
duyuyorum seninle. Ancak, gurur duysam bile, yine de seyyar iş 
yapmanı istemiyorum. Ama bunları sana bir türlü anlatamıyo­
rum." O bir şey söylüyor, ben binlerce laf. Erkan, ben öyle mi­
yim? Anlayışı kıt mıyım ben? Ben mi aşıladım sana sorumsuz­
luğu? Memnun muyum sanıyorsun aç gözlü, aç nefisli insanlar­
la yüz yüze kalmaktan? Biliyor musun her gün kimlerle karşılaş­
tığımı? "Ne işin var burada?" der bakışların. Bana neler ettiğini 
biliyor musun sen? Beden gücümün de, ruhumun da tükendiği 
yerler biraz da o kapalı, tozlu konfeksiyon atölyeleridir. Oysa, 
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ben nefes almak istiyorum, gün yüzü görmek . . . .  Ne yaptım sa­
na, ne yaptım? Haklısın, yaptım yapacağımı. Senin, başına buy­
ruk, evi günlerce terk ederek bizleri aç bırakmanla benim katla­
namayıp, çalışmam mı getirdi seni bu hale? B ir de bizi sevdiği­
ni söylüyorsun. Bu mu sevgi? Anlamadıktan sonra, sevsen ne 
olur. Sorumsuz olacağını bilseydim, çocuk mu doğururdum? 
Çocuklarımız, ikimizin de cahillik ve hevesiyle geldi dünyaya. 
Veee, ben çalışmasaydım, bir senin varlığın, sevgin mi doyura­
caktı karnımızı? Sevgi paylaşmaktır. Sorumluluk, vefa, fedakar­
lık. Sevgi demek, değer demek Erkan, değer. Eğer yemek yiye­
mezsek, her gün bir organımız ölür, sonra da tüm bedenimiz. 
Madem doğduk, yaşamalıyız? Anladın değil mi? Senden bekle­
diğim, sevgiden çok anlayış. 

2 Eylül 1 994 
Bugün, kardeşlerim geldi hanımlarıyla. Daha içeriye girme­

mişlerdi ki, hazırlanmamı söylediler. Babam, yanına çağırtıyor­
muş kendine yardım edeyim diye. İki gün önce, Gültepe'den 
ufak, harabe bir dükkan kiralamış. Tanıdığı şirketlerden de bir­
kaç elektrik malzemesi s ipariş etmiş. Dükkanın, temizlik ve 
onarım işleri varmış. Evden çıkmadan, kocama not yazıp bırak­
tım akşam babamlara gelmesi için . . .  Babamın aylardır çektiği sı­
kıntıların biteceği sevinciyle, içim içime sığmıyor. B ir dönem 
önce, kardeşlerimin kendine gösterdiği sert tutumları nedeniyle, 
babam intihar edeceğini söylüyordu. Şükürler olsun ki o buna­
lımlı günleri geride kaldı. B abam altmış beş yaşında olmasına 
rağmen, hayat mücadelesine yeniden başladı. .. Tek dileğim, kim­
senin kimseye muhtaç olmaması. 

3 Eylül 1 994 
Şöyle, uzun uzun yazmayalı, ne kadar oldu bilmiyorum. Ta­

rih hesabı da yapmadım. Her şeyi günü gününe yazmak olmu­
yor işte. Kargaşalı yaşamımdan yazmaya fırsat bulamıyorum. 
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Ya Raif'  in peşinde koşturuyorum, ya çalışıyorum, ya da evimin 
işleriyle uğraşıyorum. Asıl yazmak istediklerimse, bu uğraşla­
rım yüzünden, önce kalemimden, sonra da aklımdan uçup gidi­
yor. Ah şu düşünceler. .. Hep dilimden önce koşuyorlar, yetişe­
miyorum . . .  Bundan sonra, daha sık yazmaya kararl ıyım. Zaten, 
sonbaharın hafiften baş göstermesiyle, sahil ıssızlaşmaya başla­
dı . Bu gidişle, balık ekmek satamayacağım galiba. Can sağlığı 
olsun. Deniz sevdalılarıyla iyi kötü bir mevsim yaşadık, şimdi­
lerde bitti bitiyor. Zaten, her şey bitiyor. Önemli olansa, yaşa­
nanları mutlulukla geçirmek sonu ölüm de olsa. 

Bugün, mutlu düşünüp mutlu olmak istiyorum. Galiba bir 
parça olgunlaştım. Haydi, hayırlısı. Bugün, bir kutu bira içece­
ğim . . .  

Yaşam bir sarhoşluk 
Rotasız yelken 
Kararsız kararlarla 
Ya geç ya erken. 

B ir zaman barışık 
B ir zaman küskün. 
Ne gülmeyi bildik 
Ne ağlamayı. 

7 Eylül 1 994 
Üç ay aradan sonra, komşum Veli 'yi resmi kıyafetleri içinde, 

ilk bugün gördüm. Kapısına kadar gittiğimde, beni evine davet 
etti. Veli 'ye, şöyle tepeden tırnağa bir baktığımda, kolej elbise­
lerinin, ona yakışmadığına karar verdim. Gerçi, Velide çok de­
ğişmiş otoriter olmuş. O eski samimi, içten, sıcak konuşmaları, 
tutumları kaybolmuş. Kitap satışlarının nasıl gittiğini sordu yarı 
alaylı. Satılmıyor, hepsini dolaba istifledim, dedim. Kolej, yılba­
şında bitiyormuş. "İnşallah, dürüst hak savunucusu olursun" de-
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diğimde, Veli "Boşver abla bu iyimser halleri. Gerçekler çok 
başka. Kafanı çalıştır biraz. Her şeyin hakkını vermeye çalışarak 
yaşamaya çabalayanların sonu, en kısa zamanda mezarlıktır. Sen 
de bırak kağıt kalemi .  Para kazanmanın kolaylıklarını araştır" 
oldu karşılığı . Vay, Veli 'yi  kayıp mı ediyoruz, kazanıyor muyuz, 
artık ben de idrak edemiyorum. Doğrusu çelişkiler yaşıyorum. 
Çoğunluğumuzu, haklılıklardan çok, haksızlıklar mı mutlu edi­
yor? Veli de değişiyor . . .  Değişme Veli .  Köy ağası olma. Güle gü­
le Veli, güle güle. 

Kim bilir, bir daha ne zaman karşılaşırız. 

8 Eylül 1 994 
Bu gece Adsız'ı gördüm rüyamda. Elimde birkaç jetonla, onu 

aramaya çalışıyorum. Aksilik ya, kulübeler normalde çalışırken, 
jeton attığımda susuyor. Kocaman, iri bir jeton attıktan sonra, ni­
hayet, onun ince, okşayıcı sesini duyuyorum. Telefonda, beni 
çok özlediğini söylüyor. B öylece uyandım . . .  Nedense, Adsız ' ı  rü­
yamda gördüğüm gecelerin sabahında, onu daha çok özlerim. 

Belki sırat köprüsünde 
Belki ahirette 
Belki çilelerin uç bitiminde 
B uluşuruz canım sen kahır etme . . .  

Tasan olmasın senin, gün de ağarır. 
Sevda susuz çöle kar da yağdırır 
Dermansız dertlere de merhemler vardır 
B uluşuruz canım sen delilenme. 

5 Ekim 1 994 
Mahallemizde isyan var, korku, telaş, heyecan. Belediye za­

bıtaları, çevik kuvvet polisleri, başka devlet görevlileriyle, bi­
zim mahalle ana baba günü bugün. 
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Evler yıkıl ıyor, gecekondular. 
Kanunsuzca gece yapılıyor diye, adlarına gecekondu deniliyor. 
Ümraniye Belediyesi görevlilerinin bazılarına verilen rüşvet-

lerle gündüz ele yapılıyordu bu evler. 
B ir kargaşalıktır gidiyor bizim hafriyat evlerinin orada. Haf­

riyat evleri bu evlere benim koyduğum bir ad. 
Şu Dursun'la ortağı Hakan ' ın uçurumları topraklarla doldur­

tup, fukaralara parselledikleri yerler buralar. 
Bugün buraları devlet yıkmazsa yarın kar sularıyla, yağmur­

lar bekliyor pusuda. Tabi şimdilik kimseler bunun farkında de­
ğil. Tek istekleri evlerini bugünkü yıkımdan kurtarabilmek. Bu 
yüzden de yetkililere sitem etmelerle çözüm arıyorlar. B izim ge­
cekondular açılacak olan demokrasi paketini de duymuş olacak­
lar ki; "Ben böyle demokrasinin geçmişine, geleceğine . . .  " diye 
devam ediyorlar çirkin küfürlerle. Yıkımların iki yüz metre aşa­
ğısında, dere dibinde oturan üç çocuklu yoksul Hatice bağırıyor 
ardından. 

Özel bir TV kanalı olduğu gibi görüntülüyor Hatice 'yi.  Daha 
bir başka coşuyor Hatice kendine uzatılan bin mikrofonla. "Çar­
şaflılar . . .  çarşaflılar; verin oylarınızı Erbakan'a  . . .  Ümraniye'yi 
ele kaptırdınız bu hacı hoca görünen sahtekarlara. Hani ne oldu 
onca verdiğiniz rüşvetler; denilmedi mi sizlere onlar doymaz di­
ye. Verin bakalım oylarınızı. Evsiz kalın, yataksız, topraksız, 
sonra da Er bakan' ın koynunda yatın . . .  " 

Senin de evin yıkılacak diye, belli ki Hatice 'yi dolduruşa ge­
tirmişler. 

Eee . . .  daha önceleri de yaralı olursa insan, işte böyle isyan 
eder. 

Geçen yıl, evinin başına gelenleri, bugün yeniden yaşıyor 
Hatice. 

Hani gökten kısmet yağacak olsa, bir parçası gelip bir yoksu­
lu bulmaz da, ne gariptir ki, gökten düşen yıldırım gelip Hatice 
gibilerinin tepesine iniverir. 
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Hatice 'nin evini , geçen yıl dama düşen bir yıldırım yakıp kül 
etmişti. Bu doğal afetti, kime ne diyebilirdi. Ş imdiyse kavga 
edecek devlet görevlileriyle doluydu burası. Ve Hatice freni pat­
lamış arabalar gibi sürdürdü bağırtılarını. 

"Boşnağına, Azerisine, Romenine, Bulgarına daha nicelerine 
sınır kapılarımızı sonuna kadar açarsınız, kendi milletinizin ev­
leriniyse, kendi ellerinizle yıkıp, bir hak tanımadan çekip gider­
siniz . . .  Sakın . . .  Sakın haa, yıkmaya kalkışmayın evimi . . .  Vuru­
rum bir kaçınızı. Sonra da kendimle çocuklarımı. . . .  " Korku de­
nilen his, işte böyle bağırtıyor Hatice 'yi .  Evleri yıkılanların ço­
ğunuysa susturuyor korku . . .  Ne tuhaf şey şu korku. Kimini de­
lirtiyor, kimini durultuyor. Gazetecilerin ısrarlı sorularına rağ­
men, asıl suçluları söylemiyorlar. Dursun 'un, Hakan ' ın, Kürt 
Şakir 'in oğullarının baskıları susturuyor gecekonduluları. "Bu­
ralara ev yapmamıza bu şahıslar sebep oldu" diyemiyorlar . . .  
Kim ürkmez, kim korkmaz kaba kuvvetten, Hele d e  işin içinde 
resmi elbiseli polisler amirler de olursa . . .  Bizim arsa simsarları­
nın heryer de adamları var. Çok kişileri parayla satın alacakları­
na inanırdım da geçen yıl emekli olan Komiser abiyi satın alabi­
leceklerine inanamazdım. 

Gecekondu tipi, fakat temiz, bakımlı eviyle Hasan Abi de bi­
zim mahallede oturur. İslamiyete toz kondurmayan, ailece beş 
vakit namazlarından geri kalmayan dürüst insanlar belleriz on­
ları çoklarımız. Aslına bakılırsa, karı koca gerçekten çok konu­
larda dürüsttürler. Kurban bayramı gelir, yoksullara dağıtırlar 
koca parça etleri . Cebi de başı da sıkışan onlarda alır soluğu. İm­
kanları varsa boş çevirmezler kimseleri. 

Arsa simsarları Hasan abiyi de benzettiler kendilerine. Gerçi 
az da olsa, onun da içinde varmış simsarlık. Bir dönüm devlet 
ormanını ,  bir kuruş vermeden almış simsarlardan . . .  Vay . . .  Hasan 
abi, "Hak edilmeden alınan dünya malı, ahirette yer ayırtmaya 
yeter mi sanıyorsun?" Hasan abi, Ümraniye Karakolu'nda hatır­
lı kişi. Uzun yıllar hizmet etmiş devlete. Arsa simsarlarıysa tut-
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ıukları yolun ehliler. Şu veya bu sebeple düşecek olsalar karako­
la para ve hatırın akladığı zaferler, hürmetlerle uğurlanacaklar 
kapıdan. Tıpkı bugün Kürt Şakir'in oğullarının zabıtalara verdi­
ği rüşvetle villalarının yıkımını durdurmaları gibi. 

Çevresi ormandan arındırılmış geniş arazi üzerine inşa edil­
miş üç tane görkemli villa yıkım emrinde olduğu halde yıkıl­
mazken, öte yandan parasızların hak arayış feryatlarını kimseler 
duymadı. . .  Devir rüşvet devri sanki. B ugünkü olay, son günler­
de yaptıklarıyla basını fazlaca meşgul eden iş adamı Selim 
Edes 'le Devlet Bankası eski müdürü Engin Civan 'ın skandalına 
benziyor. Edes '  in Civan ' a verdiği milyarlarca rüşvet, Civan 'sa 
"almadım" diyor. "Belgen mi var?". Edes basıyor kalayı .  "Ulan 
p . . .  , rüşvetin belgesi mi olur?" diyerek. Bu hesap ki, rüşvetin 
belgesi yok. Hiçbir yasa maddesine yakışmıyor ki olsun. Zaten, 
kötü çıkarlar hep o insanlar arasında halledilir. Zararınıysa, bu 
millet çeker . . .  Göçleri durdurmak için kampana çalınıyor. Köy­
lerinden İstanbul ' a göç edenlere vallahi suç bulmuyorum ben. 
Devletin baştan durdurması gerekli olan simsarlardır. Diyorum 
ya, en büyük suç, kanunu kanun gibi uygulamayanların. Bu 
memleketin toprağının satılmasına yetkililer göz yumdukça 
simsarlar cahil millete arsa diye mezarlıkları bile satarlar . . .  Ölü­
müze de dirimize de saygı kalmadı bu memlekette. 

Alıyorsun koynuna türlü türlü insanlar 
Kimisi bulur çare, kimi der bir çare 
Kimini düşürmüşsün çeşit çeşit sevgiye 
Kimi evinden ayrı, kimi ağlar sessizce. 

Dertlerin kalp karatır, bin bir türlü çileyle 
Kimisi yatalaktır, mühürlediğin yerde 
Beni de del 'eyledin çözülmez hayalinle 
B üyülü müsün nesin, anlaşılmaz İstanbul? 

69 



İşte böyle . . .  Terörden, mafyadan sorumlu yetki lilerimiz "bel­
ge yok, kayıt yok" diyerek her bir olayı geçiştirdikçe, çaresiz 
halkın yüz yüze kaldığı sorunlar kim bilir hangi çığırlara ulaşır. 
Yeri gelmişken yine yazayım: Gazeteci Uğur Dündar 'a  hayran­
lık besliyorum. Baş koyduğu yolda cesaret ve azimle yürüyerek 
kesin sonuca muhakkak varıyor. Bu demektir ki, devlet de ger­
çek bir soruşturma başlattığında, rüşvetlerin belgesini kanıtlaya­
masa da yolsuzlukları kanıtlayacak belgelerle dolu ortalık . . .  
Ufak bir örnek vermek gerekirse, bizim orman arazilerinin han­
gi belgelerle yağmalandığı gözler önünde . . .  Devletin bu yiyici­
liğe vurdum duymazlığıysa aklıma daha kötü şeyler getiriyor: 
Acaba bu mafyalarla işbirliği mi yapıyor kimi koltuk sahipleri? 
Aklıma gelen son ihtimal budur. Yiyiciliklere bunca seyirci ka­
lınması akıllara yalnız bunu getiriyor. 

Yiyorlar memleketi. "Kim yemiyor?" sorusunun cevapsızlı­
ğıyla, emiyorlar memleketimizi sülük gibi. Kimi çalarak, kimi 
rüşvetle, kimi zimmetine geçirdikleriyle, kimileri de işte bizim 
simsarlar gibi ormanları zaptetmekle yiyor. 

Madem yiyicilerden açıldı konu, aklıma gelmişken, tekrar 
yazayım şu en büyük yiyicilerden birini: 

Erbakan yiyor. İlkten toplumun inançlarını sömürüyor, sonra 
da ceplerini. Herkes bir yöntem bulmuş gidiyor. B akalım sonun­
da kim kime rakip olacak? Erbakan kimselere kaptırmaz önder­
liği sanırım. Vatandaşa veriyor talkımı, kendi yutuyor salkımı; 
hem de "Elhamdülillah"diye diye. 

Benim bildiğim bu kelimenin anlamı, helalle kazanıp harama 
göz dikrnemektir. Yani ,  vatandaşa suç bulamıyor insan. Hele de 
iktidar partileri birçok şey vaad edip şu veya bu sebeple yapma­
dıktan sonra. Hani bir deyim vardır: "Denize düşen yılana sarı­
l ır." Camilerde ardındaki cemaatiyle, kamera karşısında namaz­
dan namaza koşan parti başkanı rolünü iyi yapıyorsa, bilinçsiz, 
eğitimsiz vatandaş kolay kolay suçlanamaz ki. 

Bu sözlerim her Refah Partili  için değil kesinlikle. Her parti 
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de olduğu gibi, dürüstler de var, olmayanlar da. Ama bu adamın 
yaptığı hepsinden fazla. Sanki cennet kapılarının anahtarı Erba­
kan 'ın elindeymiş gibi, ona inanıp güven enlere bir hatırlatma 
yapmak istiyorum. Keşke öyle olsaydı. Ama kemiksiz diller hep 
vaad etse de çıkarcı yürekler bildiğini okuyor yine. Bizim, top­
lumca en büyük eksikliğimiz özellikle de bu dini konulardaki bi­
linçsizliğimiz. Kaçımız anlıyoruz din ve siyasetten? Şahsen si­
yaset denilince, ilk aklıma gelen dalavere oluyor. Benim gibi 
çoklarının siyaseti böyle algılaması sırf siyasetçilerin mi suçu? 
İşimize geleni aklarken, gelmeyeni kolayca karalayıveriyoruz. 
Hem devlet idareciliğiyle İslam hocalığının ilgisi ne bilmiyo­
rum. İslamiyet yolu Erbakan' ın tuttuğu yolsa, cehennemde cayır 
cayır yanarız hepimiz. Ülke yönetmeye merak saran bazı hoca­
lar soyunsunlar bakalım politikaya. Ancak Erbakan gibi bilinç­
sizce değil. Öncelikle camilerde verdikleri vaazları geliştirsin­
ler. Tüm toplum İslamın şartlarını bugünü göz önüne almadan 
yerine getirmekle oyalanırsa, ülke yönetimini kimler yapacak? 
"Allah yakar." "Sırat köprüsü de var." 

İnsanlara öğretmek istediklerinizi görülemeyenlerle değil 
görülenlerle öğretin. Dürüstlüğünüz, eşitçi davranışınız ve öz­
gürlük anlayışınızla örnek olun. 

Ben namaz kılmam, oruç tutmam, hacca hiç gidemem. B un­
lara karşın dinimi asla inkar etmem. O benim içinde, yüreğim­
de, ruhumda beslediğim en temiz, en kusursuz inançtır. Çokları­
nız "bu nasıl din anlayışı" diyeceksiniz. Bu da benim din anla­
yışım. İslam inancı parayla değil, ama bir çok kuraları, maalesef 
parayla. Bunları yapamadığım için Allah beni varsın yaksın ce­
henneminde. İsterse dondursun. Zaten bu dünyada, yanmaya da 
alıştık, dorırnaya da. B iz yoksulluğumuzla her gün oruç tutuyo­
ruz. Namaza harcamayacağım zamanıysa çocuklarım için, baş­
ka üretkenlikler için harcarım. Bazılarınız diyeceksiniz ki, "bu 
dünyada çile çeken, ahirette rahat eder." Bu dünyada sefa süre­
nin ahirette yeri yok mu? 
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Allah'a  inancım her zaman tam, yalnız o korkunç ölümler 
çok düşündürüyor beni. "Allah insanın kalbine göre verir" der 
kimilerimiz. Ben öyle haksız ölümler gördüm ki bu yüzden bu 
sözlere asla inanmıyorum. İnançlarımı körelten, ufak bir örnek 
vereyim : Evlerinde çıkan bir yangınla, dört yaşlarındaki ikiz 
kardeşler acı çığlıklarla yanarak can vermişlerdi. Henüz ne be­
yinlerinin, ne dillerinin, ne de yüreklerinin kirlenmediği bu ço­
cukların ölümünün asıl suçlusu cahil bir anneydi. Kış günü, ka­
pıyı çocuklarının üzerine kilitleyip bakkala gitmişti kadın . Şu an 
bile burnumun direği sızlıyor. Hata ağlamak geliyor içimden o 
yavrucakların birbirine sarılmış durumdaki kömür olmuş beden­
lerine. Böyle duyduğum, gördüğüm acı olaylar karşısında kendi 
yavrularım gelir hemen aklıma. Eksiklerimi kapatmak için derin 
derin düşünürüm. Çünkü, Allah insanın gönlüne göre değil, ama 
beynine göre veriyor. Diyeceğim; her canın ölümünü, ya kendi 
ya başkaları bitiriyor bilerek veya bilmeyerek. Yani iyi ve kötü 
kaderi çizen yine biz insanlarız. Bunların farkına varmanın za­
manı geldi de geçiyor. Orhan Gencebay, bir şarkısında ne güzel 
anlatmış yerimizde sayıkladığımızı. Aynen şöyle; "Eller gidiyor 
aya, biz sonunda kaldık yaya". Hatta bazılarımız, emekliyoruz 
hata. Tüm bu saplantıları bırakıp bol bol bilimci yetiştirelim ül­
kemizde. O der, "benim olsun iktidar'', diğeri "benim". Madem 
bu kadar çok seviyorsunuz memleketimizi, açıklarını da birlikte 
kapatsanız ya. Çoğunuzun kavgası ülke kalkınması değil, koltuk 
kavgası. Ülkemizde şimdi "temiz eller" operasyonu başlatıldı. 
Adı "temiz yürekler" olsaydı, yolsuzlar el yerine, yürek yıkama­
yı deneselerdi, belki böylelikle daha iyi anılırlardı. Bu operas­
yonla haksız, kanunsuz kazanç sağlayan herkesin sorgulanacağı 
söyleniyor. Umarım bizim arsa mafyaları da sorgulanır. 

Gayret be ülkem . . .  Er uyan, er kalk kötü kabuslardan. Sevi­
yorum seni ülkem, seviyorum. Kavgasız, rüşvetsiz bir ülke için, 
hep birlikte fedakarlık yapalım. Yakalım artık zararlı kazançları, 
yıkalım . . .  
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7 Ekim 1 994 
Uzun zamandır evdeyim. Zaman zaman komşum Aysel ' le yi­

ne onun makinesinde, onun evinde, ana kucağı dikiyoruz tanesi 
on bin liradan. 

Kimselere bağımlı değilim ya bu bana yeter. Dediğim gibi , 
işverenler hükmetmeye kalkışıyorlar. Ezici şartlar altında çalış­
maktan nefret ediyorum, tiksiniyorum. 

Hem şimdi, evimle de ilgileniyorum. Sık sık sabuna, diş ma­
cununa, yiyeceklere muhtaç kalsak da, hiç olmazsa kulağım ra­
hat. Kocam da çalışıyor. Kaçamaklarınaysa göz yumuyorum ara 
sıra. 

Bu gece de gelmedi eve. Gözüme uyku girmedi.  
Yanımdayken, bana dokunduğunda nefretim onca uzarken 

eve gelmediğinde ona bir şey olur diye yüreğim ağzıma geliyor. 
Gerçi kocam azılı düşmanım değil, ama düşmanım da olsa 

onun yaşamasını istiyorum. 

8 Ekim 1 994 
Bugün diktiğimiz ana kucaklarının yarı parasını aldık. Pa­

ramla kendime bir defter iki tükenmez kalem alacağım. Kocam 
para kazanmama öyle çok seviniyor ki . . .  Keşke her günümüz 
böyle olsa. 

Devamlı iş alabilirsek, bir dikiş makinesi de ben almayı dü­
şünüyorum. 

1 1  Ekim 1 994 
Kocamla dün gece kıyasıya ağız münakaşası yaptık. Haka­

retlerle dolu felsefe dersi verdi bana bol bol. Kavganın nedeni 
ona yataktaki ilgisizliğim. Açığımı yakalayıp beni yıpratmaya 
sanki fırsat kolluyor bu adam. Ne deliliğim kaldı, ne adiliğim. 

"İlla ki de yatacağız" deyip, üstüme üstüme gelmiyor mu, o 
an hücre mahkumu sanıyorum kendimi. Boğazım sıkı lıyor, ter 
döküyorum, midem bulanıyor, korkuyorum. Yani Azraille boğu-
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şuyorum sanki ... O ise artık çalıştığını, babalık, kocalık ettiğini, 
benimse gurur duymam gerekirken inadına uzaklaştığımı söylü­
yor. Sanki benden hiç almıyormuş gibi. "Biliyorum Erkan, bili­
yorum ... Gurur da duyuyorum aıtık seninle" ... Peki niyeymiş bu 
tutumlarım. "Yer etmiş" diyorum "beynime, gözümle gördüğüm 
onca çirkinliklerin." Hastalıklı gözüyle mi bakıyormuşum ona? 
Hem her erkek çapkınlık yapıyormuş. Hastalıklı olsa bile, bana 
da çoktan bulaşmışmış. Şimdi mi gelmiş aklım başıma?" Doğru 
Er kan, doğru. Eğer varsa muhakkak bana da bulaşmıştır. Ancak 
bu kadar üstüme geldiğinde kadınlık hislerim ölüveriyor. İsteye­
miyorum, elimde değil..." Ruh hastasıymışım. Elimdeki kağıt 
kalemse bunların belirtisiymiş. Komşularım doğru söylüyormuş 
"Bu kadın hayal dünyasında yaşıyor" diye. Aklımı başıma getir­
mesi yakınmış. Yazarlık sevdasıyla zaman öldürmek bana mı 
kalmış? Önce kocayı idare etmesini öğrenmeliymişim. Şunu da 
iyi anlamalıymışım ki, her şeyin başı da sonu da yalnızca paray­
mış. "Ne kadar olumlu yazsan da" diyor "olmaz, olmaaz. Tele­
vizyondakilerden de mi ders almıyorsun. Bak şu popculara. İki 
tık tık, bir şık şıkla hem parayı götürüyorlar, hem de milyonlar­
ca insana kendilerini hayranlıkla izlettiriyorlar. Ne söyledikle­
riyse, hiç önemli değil. Önemli olan para. Tüm bunları kazan­
mak için, yine, milyarlarca para harcanıyor. Kim duyar seni ... " 

Kocamın dili çözüldü. Erkeklik duygularının kabarması da 
ayrı. Oysa çalışmazken ne kadar da suskundur. Çok kötülükler 
etti bana bu akşam. Yazma istemimi, umutlarımı kırdı, öldürdü. 
Bu adamın hiçbir masumluğu kalmadı diyecektim ki, yüzünde­
ki ezgin ifadeyi gördüğümde içten içe acıdım. Ağız kavgasına 
son verip bir anne şefkatiyle boynuna sarılmak istediysem de 
fazla azmasın diye hislerimi kendime sakladım. "Uyuyacağım" 
dedim. "Yalvarırım yatalım artık. Göğsüm de ağrıyor." Raif'le 
Deniz kavgalarımıza tepki göstermeseydi, kimbilir taslı tabaklı 
kavga ederdik. .. Sabaha karşı yine yatağıma gelip "benden al­
mak istediğini" alıp, işine gitti. 
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Duygularımı da inançlarımı da mahvetti.  Kalemi el ime alma­
ya korkar etti beni.  Eğer yazmazsam, nasıl yaşarım ben? Umu­
dum, amacım biraz da kalemimdedir benim. Gezmeyle, yemey­
le, içmeyle, uyumayla avutamam kendimi, avutamam. Hem 
kimsenin anlayamayacağı sözlerle doldurmuyorum ki bu boş 
sayfaları. Çoklarının yaşayıp hissettikleri var anlattıklarımda. 
Ben bundan eminim. Düşük cümlelerim, cahilane sözlerim ve 
fikirlerim çok olsa da gelişeceğim ben, yetişeceğim. 

Her şeyin başı ve sonu para mı sanki .  Eğer öyle olsaydı Az­
rail satın alınırdı. Yerinde ve yakışırıyla olduktan sonra varsın 
egemen olsun her bir şeye şu para. Ben bu paranın fazlalığından 
nedense hep korkuyorum. Ya benim de duyarlılığım yiterse. 
Cepler büyüdükçe yürekler habire küçülüyor. Herhangi bir ev 
eşyasına sahip olup birden havalara bürünen komşularım gibi 
olmak istemiyorum ben. Paranın varlığı da dert oluyor insana, 
yokluğu da. Gerçi, ölçüsü kaçırılan her şey, hele de sahip çıkma­
sını bilmeyenin, aklını da yüreğini de bozuyor ne yazık ki . . .  Al­
lahım bu gidişle deli olacağım. Çıkarcı bir dünyanın büyüsüne 
kapılamadığımdan belki de deliyim. Çevremdekilerin, kocamın, 
hatta çocuklarımın çıkarları oldukça, gülüyor yüzleri. Var olan 
kusurlarımı, çıkarları olduğunca göremeyenler, çıkarlar tükendi­
ğinde nasıl da nankörleşiyorlar. Küçücük çıkarlar için koca ya­
lanlar dolanıyor dillere. Dost arıyorum gerçek anlamda. Başa çı­
kamadığımda, insanların çirkin tutumlarından kaçmak istiyo­
rum. Sahte olan çok şey midemi bulandırıyor. Öyle çok güven­
mek isterken, o kadar çok yanılgıya düşüyorum. Arkamı döndü­
ğümde duymayacağımı sanıp başlıyorlar karalamaya. İyiliğimle 
de kötülüğümle de insanım ben. Gelin yüzüme söyleyin kusur­
larımı. Oysa çıt yok. Sormuyorlar da öğrenemiyorlar da. Tek 
yaptıkları, kafalarına göre yargılamak. İşte . . .  Doğru olanları ya 
ben öğrenemiyorum, ya onlar. Herkes değişiyor, hem de çirkin 
çirkin. Çocuklarımsa çok şeyler istiyorlar benden. İstemekte 
haklılar. Ama alamayacağım şeyleri ist iyorlar hep. "Alamam" 
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diyorum, bağırıp küsüyorlar. "Evden kaçarız" deyip, beni kor­

kulara itiyorlar. Bu iki küçük beden bile, sevgimi, duygularımı 

sömürüyor. 

Bugün kafayı iyice bozdum. Kocamın eve bıraktığı elli bin 

liranın on bin lirasını çocuklarıma verdim. Kendime de bir kutu 

bira aldım ... Farklı bakmak istiyorum dünyaya; farklı düşün­

mek. 

Mesele yalnız bela 

Şanssızlık, kadersizlik 

Yokluğun illet yoğu 

Gelecek güne bela ... 

Mesele yalnız bela 

Kadehimde yudumum 

Dostu düşman bulduğum 

Boş hayaller kurduğum 

Gerçekler başa bela ... 

Mesele yalnız bela 

Odamda yalnızlığım 

Yanlışa kırgınlığım 

Doğruya yangınlığım 

Yalanlar başa bela ... 

18 Ekim 1994 

Sol göğsümde ağrı var. Yağmurlarla gelen rutubetli ve kirli 

havadan olmalı. Mahallemizde bir-iki kişi hariç, herkesin soba­

sı gürül gürül yanıyor. Ben de kurmadım sobayı henüz. Ne so­

ba, ne sıcaklık, benim iyi bir tedaviye ihtiyacım var. Geceleri ter 

dökerek öksürüyorum. Allah kahretsin. Bunca şikayetim, biraz 

da sigara yüzünden. Bu aralar fazla içiyorum. Hem de birinci si­

garası. Kocam günlük ev parasını kısıtlı veriyor. Ekmek, yumur-
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ta derken bitiveriyor hemencecik. İdare etmek şart, ama sigara­
sız da yapamıyorum. Sigarayı kendime sığınak yapmıştım. Sa­
bahları çok erken kalkıyorum yatağımdan. Altıncı kanalın haber 
programına bir daldım mı, saat dokuza kadar yarım paket siga­
ra bitiveriyor. Bugün sigaradan da ağrılarımdan da korkmaya 
başladım. Elime para geçer geçmez, Verem Savaş Dispanserine 
gidip, akciğer filmimi çektirerek balgam kültürüme baktıraca­
ğım. Çocuklarıma da bulaşır korkusu duyuyorum. Konuşurken, 
öksürürken, uzak duruyorum onlardan. 

Düzelecek bu günler, düzülecek. Buna öyle çok inanıyorum 
ki . Öyle kolay mı neşeyi kedere, nefesi ölüme teslim etmek. 
Oyun değil ki yaşam. Yarışsa hiç değil. Ağladıkça gülmek, düş­
tükçe kalkmak gerek. 

B oş ver be Nalan, 
Hoş gör be Nalan! 
Vur vurduğunca 
Davula saza . . .  

E s  geç be Nalan, 
Düşünmek bedava 
Düşler de öyle. 
Al kalem eline 
Yaz estiğince . . .  

B irazcık sevaba 
Azıcık günaha 
Bölüver ortadan 
Hakkı hakkınca. 
Gülüver, kızıver 
Yaş akıtıver. 
Satıver dünyayı 
Sen de bir pula . . .  
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19 Ekim 1994 

Bir haftadır elektriklerimiz gidip geliyor. Aktaş Elektrik'in 
gecekondulara verdiği bir ceza olduğu söyleniyor mahallede. 
Şimdiki mağdurluğumuz çoğunluğumuzun başvuru bile yapma­
dan kaçak olarak kullandığımız elektriğin bedeli ... Bu cezayı 
çoktan hak etmiştik. Genelde akşam saatlerinde kesiyorlar. En 
kötüsü, haberleri dinleyemiyoruz. Yeni bir şeyler öğrenme tut­
kum, şu veya bu nedenle baltalandığında huzursuz oluyorum. 
Ne yapalım işte. Medeniyet kaçıyor biz kovalıyoruz. Gerçi çok 
zaman ahlaksızlıklarını dinlesek de televizyondan, yaşam her 
şeyiyle tecrübe değil mi? Her gün başka başka konular tartışılı­
yor. Şimdiyse sapık ilişkiler gündemde. İyi ki bu akşam İnter 
Star'ın Yakın Takip programında bu konuyu izleme fırsatım ol­
du. Ben konu dinliyorum. Ancak çok şey gibi, şu sapık ilişkiler 
de kural olup çıkar ortaya yakında. 

Kimileri, bu iğrenç ilişkilere hangi gözleriyle bakıyorlarsa 
"normaldir" deyip nara atıyorlar ortalıkta. Doğuştan çift cinsi­
yetlilerin cüretkar yaşamları, zayıf kişiliklerinin sayısını daha da 
arttıracağa benziyor. Resmen bilmem nerelerini pazarlıyorlar iş­
te. Böylelerinin en büyük savunma silahıysa tabiattan verdikleri 
örnekler. Ağaçların ve hayvanların da bu tür değişimlere uğra­
dıklarını söylüyorlar. 

Halk arasında insanın başına gelenlerin çoğunlukla meraktan 
olduğu söylenir. Artık yaşamın normal ilişkilerden zevk alama­
yıp olabilecekleri deneyenler; bunu önce kendileri, sonra da baş­
kalarını şartlandırarak sözüm ona özgürlük sayıyorlar. 

İnsan kendini hangi inançla programlarsa, o yönde seyreder. 
Yani diyeceğim, ne hak yolu bıraktılar, ne bok yolu, ATV'de 
"Polis İmdat" programında, bu tutumlara yaraşır bir olay izle­
miştim yine. 

Aile reisi bir erkek, bu işi ticari amaçla yapan bir erkekle be­
raber oluyor. Ancak ev erkeği, zevkinin bedelini ödemek isteme-
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yince, diğeri hakkını almak için yapışıyor adamm yakasına. 
Adam baktı ki yakayı kurtaramayacak, soluğu karakolda alıyor 
"paramı bu şahıs çaldı" şikayetiyle. Diğeriyse, iftiraya dayana­
mayıp, karanlık sokakta, kendini nasıl düzdüğünü, bütün açıklı­
ğıy la, rahat rahat anlatıyor. 

İşte pisliğin en aliisından bir görüntü daha. Utanmayı arlan­
mayı unutmuş bu insanlar, sevgi, sorumluluk da mı bilmiyor? 
Demin dediğim gibi , bok yolundan kapılan bakteriler, önce ken­
dine, rahim yoluyla da eşine bulaşıyor. Ardından ufacık yaralar­
la, çocuklara. Kısaca bir kaç yıl sonra, aile faciasıyla biten teda­
visiz hastalıklar, toplumu da zehirliyor. 

2 1  Ekim 1 994 
Havalar iyice soğudu. Kışın ortasındayız sanki. Günlerdir 

yağmur yağıyor, çatı akıyor, zeminlerse yağmur suları çekiyor. 
Naylon terliklerle dolanıyoruz evin içinde. Allahım aklımı yiti­
receğim bu gidişle. Kocamla, geçtiğimiz pazar onarmıştık çatı­
yı. Lire akıyor yine. Damlalar yüzünden evin bir yanını, taslarla 
tabaklarla doldurduk. İyi bir onarım görmezse, sunta kaplı ters 
tavan üzerimize çökecek bu gidişle. 

Bu eziyetlerin en büyük nedeni, Rai f ' in kuş tutkunluğu . . .  B u  
çocuk, iyiliği kötülüğü, bir türlü ayırt edemiyor. Babasıyla bir 
haftadır çalışıyor diye nasıl seviniyordum. Kazandığı parayı, 
gidip kuşlara yatırmış . . .  Komşuların evlerinin çatılarına inen 
kuşlar, ha bire sorun çıkarıyor. Olanlar, bana oluyor sonunda. 
Kimi komşum polis getiriyor kapıma. Kimileriyse "Sizi şöyle 
yaparım" diyerek tehditler savuruyor. Zaten komşuluk ilişkile­
rimin çoğu, ufacık bahanelere gebe. Daha iki gün önce, Raif ' in 
kuşlara attığı taşlar komşumun camını kırdığında kopmuştu kı­
yamet. Bu yokluk zamanımda cam parası bir yana, duyduğum 
hakaretler tahammül edilecek gibi değildi. B öyle anlarda, san­
ki bir şeyler eriyip gidiyor içimden. Ölmek geliyor içimden öl­
mek . . .  B azıları gibi, şu ufacık bedenimi ben de sığdıramıyorum 
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şu koca yeryüzüne. Oğlum Deniz' in o sıcacık, saf, temiz sevgi­
siyle, yaşayışım, sıkıntılı günlerimin en güzel yanı. Elimden 
geldiğince, onunla ilgileniyorum. Temiz gönderiyorum okulu­
na. Derslerine yardımcı oluyorum. Eksik veya fazla, beslenme 
maddeleri koyuyorum çantasına. Bari o okusun. Cahil kalıp o 
da mecbur kalmasın bu yaşadığımız çirkinliklere. Yeri geldiğin­
de, ekmek parasını dahi onun okul masrafları için harcıyorum. 
Ayda bir, kırk bin lira dergi parası veriyoruz. Yine kime fayda­
sı olduğu bilinmeyen altmış bin lira da aidat ödüyoruz her ay. 
Defter, kalem derken Deniz'in okul masrafları uzayıp gidiyor. 
Tüm bunlara karşın derslerine pek kulak vermiyor. Öğretmeni 
de şikayetçi derslerinden . . .  Zaman zaman çalışmayı düşünüyo­
rum. Sonra vazgeçiyorum kararımdan. B iliyorum ki, bu çocuk­
lar daha başı boş olacaklar . . .  Ortalık olumsuzluklarla dolu. Şim­
di bile, çalıştığım o günlerin acısını çıkarıyorlar benden çocuk­
larım. 

22 Ekim 1 994 
Hiçbir şey ebedi değil. Ne mutluluk, ne mutsuzluk. Her şey 

misafir ve emanet, tıpkı dünyadaki canımız gibi . . .  B ir bakıyor­
sun, alışıyorsun yaşadığın ortam ve şartlara, ardından bir şeyler 
neden oluyor, birden değişiveriyor her şey. Yoklukla varlık ara­
sında turalayıp duruyoruz işte. 

B ugün duygusallık oturdu yüreğime. Gerçi her günkü halim 
böyle de bugün biraz daha yoğun galiba. Bu halimin Ben büyük 
nedeni, Raif' in kuş sevdasıyla, yine evden kaçması. Onu dayak 
korkusuyla çaresiz bıraktığıma şimdi çok pişmanım. Nerelerde 
kalıp yattı? Üşüdü mü? Canını mı yaktılar? İşte bu çelişkili dü­
şüncelerimle, sabaha kadar uyuyamayacağım. B aşkalarınca 
onun tırnağına dahi verilebilecek zararın korkusu, telaşı, beni bi­
tirmeye yetiyor zaten . . .  Evlat sevgisi, ne eşsiz, ne tarifsiz bir 
duygu Allahım! 
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23 Ekim 1 994 

Oğlum sabah erkenden geldi kapıya. Onu sağ salim gördüm 
ya. Çok huzurluyum. Bundan sonra daha nazik, daha anlayışlı 
olacağım ona karşı. . .  Bugün kokladım yavrumu, bağrıma bas­
tım. Dayanamam onun perişanlığına. Daha anlayışlı anne olaca­
ğım bundan böyle. 

24 Ekim 1 994 
Bazı şartlar ne kadar benimsenmese de, içine sevgi girdimi, 

benimsenip kabul ediliyor . . .  Canımdan bir parçam, kızım, Se­
mamı yedi yıldan sonra ilk kez bugün gördüğüm halde, içimden 
geldiği gibi öpüp koklayamadım. Dilimi tutan, kalbimi çarptı­
ran, ayrı geçirdiğimiz seneler olmalı.  Elimizde değil ki geçmişe 
dizgin vurmak . . .  Şimdi sarhoşum, hem de fitil gibi. Hislerim hü­
cumda, ben savunmasız. Hasretlerim, açlıklarım, yalnızlıklarım 
ve geçmişim hesap soruyor benden. Kendimi taşıyamayacak ka­
dar sarhoşum bugün. Ne içki, ne hastalık, ne de uykusuzluk sar­
hoşluğu. Cevabı dilimde de, konuşamıyorum işte. Güle güle kı­
zım, solgun benizlim, zayıf bedenlim, düz uzun siyah saçlım, 
baygın gözlüm, güle güle ! Sakın unutma beni. 

25 Ekim 1994 

Bugün, oğlum Raif gidiyor. İstanbul dışına, Sakarya' ya gön­
deriyorum onu bir akraba yanına. Gideceğini öğrenen komşular 
sevinirken, ben için için üzülüyorum . . .  Yol için üstüne giyecek 
ne sağlam bir ayakkabısı, ne yamasız bir pantolonu var yavru­
mun. Babası cebine yüz elli bin lira koydu. Yetmeyeceğini bili­
yoruz, ama başka paramız da yok. Zaten bir çok problemin ne­
deni şu parasızlığımız değil mi? Paramız olsa, daha derli toplu 
bir çevrede yaşarız. Oğlumun kuşları için özel bir kümes yaptı­
rırdım o zaman. 
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26 Ekim 1 994 
Oğluma telefon açtım bugün. Sesimi duyduğunda, birkaç kez 

"anne" dedi. Titreşiyordu sesi. Belki de ağlıyordu. Daha fazla 
konuşamadık. Jeton bitti. Oğlumu bilmiyorum, ama ben, ağlıyo­
rum. 

27 Ekim 1 994 
Oğlum Sakarya'dan döndü bugün bir başına. Gelir gelmez, 

boynuma sarılıp, hıçkırıklarla ağladı. Orada çok sıkılmış. Bizi 
de, çok özlemiş. "Artık seni üzmeyeceğim anneciğim" diyor. 

Yavrularım 
Özgürlüğümsünüz 
Tutsaklığım. 
Masum gözlerinizde vahşiliğiniz 
Günahım kahrım yalnızlığım. 

B enzetemiyorum varlığınızı 
İsminiz, sevginizden kimsecikler yok. 

28 Ekim 1 994 
B izim buradaki kavgaların, isyanların başlıca nedenleri ca­

hillik ve parasızlıktır. 
B ugün de yaşlı teyze ile Seda kavga ettiler kıyasıya. Kavga­

nın sebebi, on beş günde bir akan çeşme suları. Onlar da ortak­
laşa almışlardı suyu, hem de aynı vanadan. 

Yaşlı teyze, bugün Seda'dan önce açmış vanayı. Böylece ba­
ğırtıları mahalleyi kaldırdı ayağa. Seda "su sırası benim, en çok 
parayı ben verdim" dedi. Teyze de "çeşmeye önce ben geldim". 
İtişmeler kakışmalar. Seda, vurmaya başladı teyzeye. Hiç ta­
hammül edemem haksızlıklara. Kavgaya ben de karıştım. "Ayıp 
ediyorsun Seda" dedim. "Gücün yetiyorsa dövmen mi gerekir." 
Bu kez kadını bırakıp, bana dönerek, "sen kendi kavgalarınla 
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uğraş" diye bağırdı. Teyzeyi elinden güç bela kurtardım, ama ne 
orospuluğum kaldı, ne de adiliğim. 

Sinirlerim ayaklanıyor haksızlıklara. Kendim için olsun ya 
da başkaları için ne zaman hak arasam, başımın belaya gireceği­
ni bile bile, devam ediyorum hak aramaya. Korkuyorum da üs­
telik. En çok da karakola düşmekten. Bu korkularım sebepsiz 
değil ki. Hatta orayı bir günah yeri gibi hissediyorum. Daha bir­
kaç yıl önce Ümraniye'de balık ekmek sattığım günlerde, oranın 
gerçekten ayıp günah yeri olduğuna karar vermiştim. Toplumun 
yüz kızartıcı bulduğu bir suçun iftirasıyla, o karakola düşmeden 
önceki olaylar beynimden, yüreğimden halii atamadığım korku­
ların yaratıcısı oldular. 

Kocamın o zamanlar eve gelmediğini fırsat bilen birkaç so­
kak serserisinin gece yarısı evimin damına taş atmalarıyla baş­
lamıştı rezillikler. Dışarıya çıktığımda, karanlıkta kimseyi göre­
memiştim. Ardından, ikinci kez taşlanıyordu evim. Üzerime bı­
çak alıp, çocuklarımla birlikte yola çıktığımda, yine karanlıkta 
yüzlerini seçemediğim üç kişi dolanıyordu yol üzerinde. Önleri­
ni kesip, "siz misiniz" dedim "benim çatıyı taşlayan." İkisi de 
inkar ederken üçüncüsü; "Evet biz taşladık ne olacak yani?" di­
ye diklendi bir de. Beynim döndü o an. Elimdeki bıçağı onlara 
doğrulttum, önce hızlı adımlarla sokak lambasının altına kadar 
gelmiş, sonra da koşarak kaçmışlardı. Ancak oğlum Raif birini 
tanıdığını ve evini bildiğini söylüyordu. Sonra soluğu karakolda 
aldım. Gece yarısı ekip otosuyla, mahalleye dönüp, oğlumun 
gösterdiği evden önce birini, sonra diğerlerini topladıktan sonra, 
yine karakola döndük. Bunlara karşın, suçlanan ben olmuştum 
sonunda. "Orospu" demişler benim için. "Gece yarısı balıkçı 
tezgahını kapattığında taksicilerle fingirdeşiyor" lafları etmişler 
polislere. Şu an bile geçmedi hiddetim ve nefretim. Hatta çocuk­
luğumun bir yarısı, bu sözlerini birbirine sıkça kullanan insanla­
rın arasında geçmişti . Korkuturdu, ürkütürdü beni bu çirkin söz-
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!er, anlamını pek bilmediğim halde. Kızardım bu sözleri sarfe­
denlere, tepki göstermek isterdim . . .  

Polisler bu aç nefisli kudurmuş serserilere inanmayı uygun 
bulup, susmakla yetinmişler, bir de anlamlı anlamlı sırıtmışlardı 
yüzüme karşı. Sonra da yapacakları bir şey olamadığını eğer is­
tersem, savcılık için şikayet dilekçesi yazabileceklerini söyle­
mişlerdi. O gün öldürmeyi bile düşünmüştüm bana bu tavrı reva 
görenleri. Anlaşılan kendi meselemi, yine kendim halletmeliy­
dim. Ertesi sabah, en çok kızdığım gencin kapısında pusuya yat­
tım, elime ve cebime doldurduğum taşlarla. Tam iki saat aradan 
sonra, o pis giysilerle bezenmiş bedeniyle, evinin kapısından 
çıktı. Kendimi göstermedim ilk başta. Uzaklaştığında, dikildim 
karşısına. Şok oldu beni görünce. Benimse bütün vücudum titri­
yordu. "Ulan pezevenk" söyle dedim "kim ulan orospu, kim?" 
Elimdeki taşlarla yüzünü, gömleğini paraladım. Nedense tepki 
göstermiyordu. Birden yüzündeki kanları gördüğümde, bu kez 
de içimi acıma hissi sarmıştı suçluya karşı. Daha fazla vurama­
dım. Herkes başımıza toplanmıştı. Davamı insan gibi sürdürme­
ye karar verip, bir iki kişinin yardımıyla, suçluyu tekrar sürük­
ledim karakola. "Alın" dedim. "Size getirdim, tıkın bunu neza­
rete de , aklı başına gelsin". Akşamki polislerden sonra, tüm 
olanları sabah nöbet alan bu polislere de anlattım. "Dövelim 
mi?" diye sordular bana. Yine de içim el vermiyordu. "O vazi­
feyi ben yaptım. Sizin yapacağınız bunu bir gece nezarette tut­
manız." Ben bunları polislere anlatırken, bir erkek girdi içeriye. 
Sivil polisim dedi. Arkasına sakladığı fotoğraf makinesini çıkar­
dı sonra da. "Korkma" dedi. "Yalan konuştum sana. Polis değil, 
gazeteciyim. Şaak diye bir de fotoğrafımı çekti ve böylece, ya­
lanlar ve iftiralar, arka arkaya sıralanıp gitti. 

Olayın üzerinden bir ay geçmiş, sinirlerim biraz yatışmıştı 
ki, mahalle bakkalı Emine'nin elinde sıkıca tuttuğu gazete, ye­
niden tazeledi olayları. Profilden çekilmiş resmimin basılı oldu­
ğu sayfada, aynen şöyle yazıyordu : "İşinden evine gitmekte olan 
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bir genç kadını, ona tecavüze yeltenen üç dağ eşkiyasının elin­
den, devriye gezen polisler kurtardı." Okuduğumda beynimden 
vuruldum. Olayların bugün olmuş gibi gösterilmesi bir yana tüm 
çevremin dilinde, gözünde, orospu damgasını kolayca yemiştim 
böylece. İşte sadece bir kelimeyle, şeref, onur, haysiyet, bu ka­
dar ucuza pazarlanabiliyordu, hem de o gazeteciler sayesinde . . .  

Lanet ediyorum böyle insanlara. Şimdiyse, teyzenin haksız 
yere yediği dayağa lanet ediyorum. 

Gözümüz o renklerle 
Yüzümüz maskelerle 
Ruhumuz kararıyor 
B ilinmez sebeplerle . . .  

3 1 Ekim 1 994 
Cahillik, ihmal edilmiş vicdan, saplantı haline getirilmiş boş 

inançlarla birikimli insanlar, bir anlık da olsa üzebiliyor toplumu. 
İşte bu akşam Show TV'nin ana haberlerinde yazar Emine 

Şenlikoğlu 'nun cumhuriyet karşıtı konuşmalarını ibretle izle­
dim. 

Olura olmaza baş kaldırmayı, kol kaldırmak kadar kolaylaş­
tıranlardan biri de bu kişi. Tavırlarıyla ve sözleriyle ekranda ser­
gilediği çirkinlikleri sırtındaki çarşaf bile yetmemiş örtmeye. 
Oysa o çarşaf ne kadar kara olsa da, gerçekte namusun, ahlakın 
simgesidir. Nasrettin Hoca'nın bir fıkrasını hatırlatıyor bana 
onun tutumları. 

Adamın biri bir mektup uzatır hocaya okuması için. Hoca 
mektubu evirip çevirip okuyamayınca adanı basar kalayı; "mek­
tuptan utanmıyorsan sarığından utan"diyerek. Hoca laf altında 
kalır mı hiç : "Madem keramet sarıkta,"der "al o zaman sen oku. "  

Bu demektir ki, yorganda çarşafta değil, insanın beyninde, 
iradesindedir keramet. Onca açıkları kapatmaya akıllar yetmiyor 
ki , çarşaflar yetsin. 
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Bir yandan cumhuriyetçiliğe ateş püskürüp, diğer yandan 
cumhuriyetten istediğince yararlanmaya kalkışan bu insanları 
utandırmak da kolay değil . . .  Ah demokrasi . . .  Senin bu saflığını, 
temizliğini, kimileri böyle algılayıp böyle kullanıp, karalayarak 
yok etmeye çalışıyor. 

Toplum her değerine olduğu gibi, dinine de sahip çıkar. O ve 
onun gibilerse, toplumun dokunulmaz inançlarına yalanlarla ek­
lemeler yaparak, düzen bozmaya, huzur kaçırmaya kalkışır. 

Sayın Emine Şenlikoğlu, her ne kadar kitabında duygu sö­
mürücülüğüne ağırlık vermişsen de bizim milletimiz nerede ne­
ye ağlayacağını, gülüneceğini, düşünüleceğini, hakkı hakkınca 
muhakeme yapmasını da bilir. Bu memleket senin gibi nice duy­
gu tacirini bertaraf etti. Hala konuşabilmense, unutma ki o kuş 
beyinli diye hitap ettiğin insanların cumhuriyet anlayışı sayesin­
de. 

Toplum çirkin yakıştırmalarla kazanılmaz, kaybedilir sadece. 
Cumhuriyetçiliğin günahlarını cüretkarca sıralarken gereksi­
nimlerinden mahrum mu ediyorsun kendini? Ve o faydalandığın 
her tür şeyin günahlarını kimin sırtına yüklüyorsun. 

Vatanından bu derece utanan sen ve senin gibilere tavsiyem, 
önce kimliklerini, sonra da kendilerini yok etsinler. Unutma ki  
her şeyin, her sözün bir yeri olduğu gibi, sınırı da var. Eleştirile­
rin toplumumuzun duygularını zedeliyorsa bu yaptığına hak ara­
mak denmez. Nedir bu karamsarlığın ve öfken? Sen ve senin gi­
bilerini yönlendirenler her kimlerse, git söyle onlara: "Benim de 
üzerinde doğup yaşadığım bu topraklar benim vatanımdır" diye. 

1 Kasım 1 994 
Kocam rahatsızlık ve biraz da hakkını alamama şikayetiyle 

işi bırakacağını söylüyor. Dün gece de sabaha karşı geldi eve, 
hem de beş parasız. Sanki çok çalıştı. Aldığı paraları, çok zaman 
kumara yatırıyor zaten. İşte bunlar yüzünden yine kavga ettik. 
"Ayrılacağım senden" dedim. Sesini çıkarmadı. 
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Tüp de yok, para da, ağza atacak tek lokma da. Deniz ' i  has­
ta haliyle okuluna gönderdim. Bugün bütün aksilikler üst üste 
geldi. 

Kümesinden kuşları çalınan bir adam, polis getirdi kapıya. 
Raif ' in yapıp yapmadığını bilmediğim halde, utandım, sıkıldım, 
mahvoldum. Aralıksız sol göğsüm ağrıyor. Ve tüm bunlara ta­
hammül edemedim; bağırdım, çağırdım. Komşularım bir deği­
şik bakıyorlar bana. "Delirdin mi, aklını başına topla" diyorlar. 
Delirdim mi ben? Deli olmasam, bu sefalete bir çare bulurum. 
Deliyim, beceriksiz, tembel, asalak. Kocam ve oğlum gibi ben 
de sorumsuzum. 

Gerçeğe koşamadık, 
Yalana kanamadık. 
Gelin hayaller . . .  

2 Kasım 1 994 
Sabah erkenden ana kucağı diktiğimiz atölyeye gidip iş iste­

dim. Adam hor görür bir bakışla, beni şöyle bir süzüp bir hafta 
sonra gelmemi söyledi. Henüz mal gelmemiş. S ipariş oldukça 
diktiriyormuş zaten. 

Kimseler anlamıyor açlığımızı. "Aç kaldım, iş ve para la­
zım." diyemiyorum. B ir daha asla gitmem oraya. Eziklik çöktü 
omuzlarıma, adamın o küstahça bakışlarından dolayı. 

Adsız'a  telefon açtım utana sıkıla. Durumumun sıkışık oldu­
ğunu söyledim. 

Sorunlarımla onu s ıkıp, kendimden soğutmak istemiyorum 
ama ondan da başka kimselere söyleyemem. 

Şimdi yalnızca Orhan Gencebay 'ın kasetlerini dinlemek isti­
yorum, eğer komşum Halime 'nin teybini alabilirsem. 

Ne sigarasız 
Ne çocuklarımsız, 

87 



Bir de Orhan'sız 
Olmuyor ahim . . .  

5 Kasım 1 994 
Demokrasi, politika derken bu tür İçerikli programlara baya­

ğı kaptırdım kendimi. Bu akşam yine Ali Kırca'nın sunduğu 
"Siyaset Meydanı 'nı izliyorum televizyondan. Konu "Kadın 
Hakları." Kadının toplumsal, bireysel yeri, korkulan, ahlaki du­
rumları tartışılıyor. B azen yanlış, bazen de eksik tartışmalarla 
uzayıp gidiyor Siyaset Meydanı. Bu konuşmalarda en çok dik­
katimi çeken kişiler, Çalışma ve Sosyal Güvenlik Bakanı İmren 
Aykut ' la, Refah Partili Yasin Hatipoğlu 'ydu. Meclis çalışanları 
birkaç kadının kıyafetini öyle bir yargıladılar ki neredeyse çıp­
lak olduklarını beyan edeceklerdi itiraz edenler olmasaydı. Tut­
turdular kadınların etek boyları ve yırtmaçlarını. 

Bence bunlar abartıdan öte bir şey değil. Kısaca siyasetin 
orospuluklarının sadece bir parçası. 

Bu akşam fikirlerini beğendiklerimden bazıları, kadın hakla­
nndan sorumlu Önay Alpago ve kusal kesimli eğitim görmemiş 
Gönül hanımdı. Her şeyin dozunu kaçıranlara iyi bir hatırlatma 
yapıp yol da gösterdiler. 

Benim diyeceğimse, kendini yargılayamayan, başkalarını 
yargılamaya kalkışmasın. Kısaca ölçü biraz da insanların dilinde. 

6 Kasım 1994 
Kocam öksürüyor, ben öksürüyorum. Yoksa kocam da mı ve­

rem? Ya çocuklarıma da bir şey olursa! Bu kuşkularım, bütün 
yaşam direncimi bitiriyor. 

7 Kasım 1 994 
Kocam her şeye rağmen sabah erkenden işine gitti öksürük­

lere boğularak. Çok da zayıfladı bu aralar. Yüzü dersen, iy ice sa­
rardı . 
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İnşaat işi onun bedenine göre iş değil. Bir de üste, kahveha­
nelerin sigara dumanları, bu adamı benden önce öldürecek. Ne 
yapayım sözümü geçiremiyorum. Biraz açlık, biraz soğuk, neler 
yapmaz insana. Bütün bunlardan uzak, derli toplu bir yaşam ça­
lar mı ki kapımızı? Hele açlık ne kötü şey . . .  

8 Kasım 1 994 
Kimseyi yokluk şikayetlerimle rahatsız etmek istemiyo­

rum,  ama beni sevdiğine inandığım birilerine bazen hatırlatı­
yorum. 

Sabah babama telefon açıp hasta ve rahatsız olduğumu söy­
ledim. Akşam dokuzda geldi babam karısıyla. Bize neler neler 
almış: Zeytin, peynir, sucuk, yumurta ve yarımşar kiloluktan iki 
kutu da bal. Uzun zamandır ilk defa bu kadar kahvaltılığın hep­
sini bir arada görüyoruz. Babamın bu davranışı. çok duygulan­
dırdı beni. 

Rahatsızlığımın sebebini biraz sertçe yorumladı babam ken­
di fikrince. Kan tükürüp tükürmediğimi sordu. Yemin ederek 
yok dedim. Ancak o yine kendince "tükürüyorsundur" diyerek 
tekrarladı. B ir de söz istedi benden sigara içmemem için. 

Babam, insan sağlığına zararlı olan konuları benimle konuş­
maya kalkıştığında nedense çok utanıyorum. Bu tür konuların 
üzerini örtmek istiyorum hemen. 

İşte bu akşam babam o şefkatli yüz ifadesi ve yalvarır bakış­
larıyla belki bir saat sigaranın zararlarını anlattı bana. 

Onun bu davranışları her zaman çok duygulandırır beni. 
Daha sonra da kendi kendime kaldığımda babamın haklılığı­
nı ve halii ilg iye, şefkate muhtaç olduğumu düşünerek ağla­
rım . 

Dükkanın borçlarını azalttığında daha bir çok şeyler alacak­
mış babam bana. B abamın yaşam sevgisi bana da cesaret veri­
yor. Keşke her bir derdimi anlatabilsem babama. 
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Baba 
Farzet sevgi dolu mektup 
Kahırı da var. 
Nasıl başlarım, 
Nerde kalmıştım? 
Demeyeceğim. 
İmlasız tamamsız kelimelerle 
Sarhoş deli duygularımı 
Sana bildireceğim. 
Kör nefsin uzağıyım 
Yakışırıyla 
Duyarım da susarım 
Dilsiz dilleri 
Sefalet ayıbımla . . .  
A h  baba, 
Ahım çok 
Ayşe' de, Ahmet'te, Fatma' da 
Olmadı olacak mı? 
Duymadı duyacak mı? 
Öyle çok ki uğultular 
Gök gürlemeleri 
Ve bu kopmalar 
Bu ayrılıklar 
Biliyor musun baba, 
Okuyor musun, 
Yoruyor musun? 

1 O Kasım 1 994 
Bugün Atatürk'ün 56. ölüm yıldönümü. Oğlum Deniz ' le bir­

likte ben de sabah erkenden gittim okula. 
Akşamsa televizyonda, elinde bir kamerayla oraya nasıl gir­

diği anlaşılamayan bir kişinin ettiği hakaretleri izledim. Söyle­
dikleri, Erbakan' ın görüşleriyle aşağı yukarı aynıydı. 
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Bu söylenenlere katılanlara tavsiyelerim olacak. Bundan 
böyle o değer verdikleri gelmiş geçmiş insanların resimlerini bir 
bir indirsinler evlerinin duvarlarından. Bu bir . . .  Ölülerin mezar­
larını ziyaret edip hayır duaları okumasınlar. B u  iki . . .  Zira taşla­
ra kemiklere, resimlere saygı duymanın anlamsız olduğunu, biz­
zat kendileri ifade ediyorlar. Oldu olacak, son nefesinde naaşla­
rının meçhul bir şekilde yok edilmesini vasiyet etsinler kalanla­
ra. Bu da üç . . .  

1 3  Kasım 1 994 
Ne oluyor bize bilmiyorum ki . . .  Şimdi de Deniz hasta. Griple 

birlikte bumu akıyor, öksürüyor, ateşi yükseliyor. Para yok. B ul­
gur, salça ve yağdan başka yiyecek yok evde. Yeni açılan bakkal­
dan borçla yoğurt aldım oğluma. İçine sarımsak ezip, kaşıkla ye­
dirmeye çalıştım. Midesi de bulanıyormuş. Elma istiyor benden, 
bir de mandalina. Kiraz' ın oğlu Mustafa yerken canı çekmiş. 
"Cumartesi babana aldırırım" dediysem de mızmızlanıp durdu. 
Mikroplu hastalıklar, genelde griple baş gösteriyor. Bizlerse sık 
sık yakalanıyoruz gribe. Besinsizlik, içtiğimiz kirli sular, çevre­
mizdeki her şey neden oluyor hastalığa yakalanmamıza. 

Bu halimizle kimselere sorun olmak istemiyorum. Kime ne 
diyebilirim. Kocamın da işleri durgunlaştı. Üç gün çalışıyorsa 
iki gün evde yatıyor. Sanki çareymiş gibi bir de kumar oynuyor 
üstüne. 

Bu kışı da odunsuz, kömürsüz geçireceğiz galiba. 

Yaşanır yaşanacak 
Değerse yaşamaya. 
Gülünür ağlanır da 
Yeriyse eğer. 

Çok zor ya 
Sevmek sevilmek 
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Her neyse deyip deyip 
Sonra dövünmek . . .  

Çok zor ya 
Kendini tanımadan 
Tatlı dil bilemeden . . .  
Yakışır mı  anacığım 
Yakışır mı sıradan 
Şu ölümü hak etmek? 

l 9 Kasım 1 994 
Komşularımın kimileri, açlığımızı, yeni açılan bakkala kadar 

yetiştirmişler. B ir de nasihat etmişler bakkala; Nalan'a borç ver­
me, alamazsın diyerek. 

B akkaldan başka bunların hiçbirine borcum yok ki benim. 
Ne istiyorlar bu insanlar? Kendi ceplerinden mi çıkıyor al­

dıklarımın parası. Sahtekaarlıklara, yalanlara, kötü niyetlere na­
sıl tepki gösterilir bilemiyorum ki. Sorunlarım bir tane değil ki 
başa çıkayım . . .  

Çok huzursuzum. Elektrikçi,  sucu d a  gelir mi acaba? Bu­
gün penceremin perdelerini tek aralık bırakmadan kapattım. 
Korkuyorum. Korkuyorum kötü sözlerden. S ığınacak kimsem 
yok şimdi, Adsız nerdesin, nerdesin? Biliyor musun korkuları­
mı? 
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Büyüyor büyüyorlar 
Bizim komşular . . .  
Dikenli bahçeleri 
Var yenmez nimetleri 
Direksiz kubbeleri . . .  
Art arda binalar 
Düğün demek halaylar 
Böyle vesilelerle 



Büyüyor büyüyorlar 
Bizim komşular. 

Havaları var 
Basmalı yosmaları 
Uç bakışlı saltanatları . . .  
Öküzün altında buzağı sanan 
Akıl pazarında 
Filozof olan 
Altıncı hislerle 
Bin bir yanılan 
Yine taşkın çıktı 
Bizim komşular. 

2 l Kasım l 994 
Raif, Adsız ' ın yardımıyla, 4. Levent 'teki bir çikolata fabrika­

sında iş başı yaptı bugün. 
Sabah evden çıkmadan kendine yiyecek alsın diye on bin li­

ra koydum cebine. 
Aylardır yine çorbayla karın doyuruyoruz sabahları. 
Oğlumun iki milyon maaşı, yemeği, servisi var. Bari onun 

karnı doysun. Tek dileğim sabır gösterip çalışması. Belki böyle­
likle paranın hiç de kolay kazanılmadığını öğrenir. Biraz da ya­
şam sorumluluğu. 

Mahallelinin şikayetleri de bitecek artık. Huzura kavuşaca­
ğız, kimsecikler çalınan kuşlarla, çocukların mahalle kavgala­
rıyla hakaretler edemeyecek bana. B unalımlara girerek intiharı 
düşünmeyeceğim. Duymayacağım aşağılık iğrenç sözler. Ağla­
mayacağım artık. Çıldırıp da kimselere saldırmayacağım. 

Ama şimdiden özledim onu. Akşam yemeğine yoğurt, pirinç 
aldım bakkaldan. Kocam iş oldukça çalışıyorsa da doğru dürüst 
faydasını göremiyoruz. Her gece saat birlerde geliyor eve. Be­
nim evde oturmam ağrına gidiyormuş. Kadınsız bir evin ne ha-
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le geleceğini düşünmüyor mu bu adam? İşe girmeyeceğim işte, 
girmeyeceğim. Çalışıp onun başı boşluğuna daha fazla fırsat 
vermek istemiyorum. Komşularım bilsinler ki, Nalan 'ın kocası 
artık çalışıyor. Duyun komşular, oğlum da çalışıyor. Ben artık 
namusluyum. Evimin bekçiliğini yapıyorum. Anlıyorsunuz de­
ğil mi? 

22 Kasım 1 994 
Bugün tanıştım Özcan ' la. Mahallemize yeni taşınmışlar. De­

niz' le oynamak için gelmişler bizim evin önüne. 
Özcan on üç yaşındaymış. Okumuyormuş. Ayakkabı boyacı­

lığı yapıyormuş. Özcan çok etkiledi beni. Farkında olmadan da 
olsa onu birazcık üzdüm. Deniz'e "gripsin içeri gir yavrum" de­
diğimde Özcan'ın gözleri doldu. Niçin ağladığını sorduğumda 
önce ıh mıh ettiyse de sonra başladı anlatmaya. 

O henüz altı yaşındayken, annesi beyin kanserinden ölmüş. 
Hayal meyal hatırlıyormuş annesini. Babasının ikinci evliliğin­
den, iki kardeşi varmış. Fakat, anne sevgisi nedir, hiç bilmiyor­
muş . . .  Özcan' ın içli konuşmaları, bağrımı delip geçti. İçimdeki 
şefkat, sevgi, acıma, sorumluluk duygusuyla onu içeriye aldım. 
Masum, ezgin, solgun yanaklarından öpüp kirli saçlarını elimle 
okşayarak "üzülme yavrum" dedim. "Senin gibi nice annesizler 
var. Ancak böyle ağlayıp üzülmüyorlar. Güçlü olmalısın ki ezil­
meyesin" . . .  Sabahki şehriye çorbasından ısıtıp, bir de çay dem­
ledim Özcan'a. Dünden beri açmış. İki gündür de eve gitmiyor­
muş. 

Bugün uzun uzun dertleştik Özcan ' la. 
Babası pazarlarda sandviç satıyormuş. Evleri kiraymış. "Ab­

la" diyor. "Parasızlık yüzünden her gün kavga var evde. Eve az 
para götürdüğüm günler, üvey annem babama şikayet ediyor, pi­
çine sahip çık, kazancını sigaraya yatırıyor diyerek. Babamsa 
beni dövüp evden kovuyor. Evde güzel bir yiyecek pişmiş olsa 
üvey annem önce kardeşlerimi doyuruyor. En az pay, her zaman 
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bana düşüyor. Babam da, üvey annem de çalış diyorlar bana, ça­
lış, çalış, çalış. Çalışıyorum, kovalıyorum, ama kazanamıyorum. 
Onca açken, simit dahi almıyorum para biriksin diye. Yine ka­
zanamıyorum. Hani, diyor, kaç para kazandın? Dilim tutuluyor, 
konuşmak istesem de, konuşamıyorum. S ırf ama, sırf korkudan. 
Biraz da, korkularım kaçırıyor beni evden . . .  Çoklarıysa, biz bo­
yacılara dilenci gözüyle bakıyor. Yalvarıyoruz abla yalvarıyo­
ruz. Etraflarında pervane olarak, boyayalım mı abla, abi diyerek. 
Bazıları vuruyor tekmeyi hem bize hem sandığımıza, zabıtalar 
da aldı mı bize cephe, canımızdan bıkıyoruz ablacığım" diyor 
Özcan . . .  "Canım, ürkek kuşum, üzülme yavrum" diyerek, Öz­
can 'a nasihat ediyorum. Özcan ' ın sıkıntılı günlerinin bitmesine 
nasihat yeter mi ki. Ne bir günlük tokluk, ne bir anlık şefkatli 
diller ve ellerle sevilmek istiyor Özcan . . .  

Güvence, korkusuzluk, dürüst olmak ve insan gibi yaşamak 
istiyor Özcan . . .  Özcan şu an tebessüm ediyor. B aşını pencereye 
çevirip, kapının önünden geçen koyunlara bakarak, o tüm ço­
cuksu saflığıyla, bir an her şeyi unutup, gülüyor Özcan . . .  Ben . . .  
ben isyan ediyorum böyle sefil yaşantılı çocukların asıl suçlula­
rına . . .  Keşke böyle çaresiz çocuklar için yataklı yemekli fabrika­
lar kursalar zenginlerimiz. Hem üretken olurlar, hem mutlu,  hem 
de topluma kazandırırlar . . .  Keşke, bir fabrika kuracak param ol­
sa . . .  

Kimler kıydı yavrum sana? 
Hiddetin lav, 
İsyanın deli dalgalar . . .  
Kuşkunun deli gölgesi var. 
Solgun benzinde 
Yitik kimlik varlığınla 
İstihkakın nefeslik mi umutlarda, 
Hiç tatmadığım sevgi mi mutsuzluğun? 
Dilindeki alfabesizlik 
Yüreğindeki kamçı izleriyse kükreyişin. 
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Ayrı bir ortam 
Ayrı bir dünya 
Var mı ki yavrum? 

23 Kasım 1 994 
Komşum Veli geldi bugün izine. Gelir gelmez de bana uğra­

dı. .. B ugün anlattıkları oldukça farklı . . .  Veli olgunlaşmış. Veli in­
san olmaya baş koymuş . . .  Helal olsun sana Veli! Bugün çok tak­
dir ettim seni. 

Mahalleliyi çok özlemiş . . .  Bugün bayağı dertleştik. Eğitim 
gördüğü polis kolejinden bahsetti önce. Sonra da dışarıdaki va­
tandaşın kendine gösterdiği yoğun ilgiyi anlattı. 

Toplumun kendine bakış açısı şimdi çok farklıymış . . .  "Abla" 
diyor, "Bu üniformayı sırtıma geçirmeden önce, hiç kimselerden 
doğru dürüst saygı görmüyordum. Bir üniforma, meğer ne fark­
lılıklar getiriyormuş insana. Halk otobüsüne biniyorum, biletçi 
elimi cebime sokturmuyor. Çarşıya pazara alış verişe çıkıyorum, 
aldıklarıma karşılık değerinden çok düşük ücret talep ediyorlar. 
İtiraz etsem de nafile. Sarıki tüm vatandaş şartlı görüyor kendi­
ni almadan vermeye. Çoğumuzun rüşvetçi, beleşçi bildiği tür­
den polisleri, biraz da vatandaş çıkarıyor yolundan. Vatandaşta 
egemen olan şey; polisleri baskıcı, zulümcü, haraççı olarak ta­
nımlamak . . .  Bu fikirleri nedensiz de değil hani. Kolej arkadaşla­
rımı gözlemliyorum da, kimileri bir gönül, görev amacıyla sa­
hiplenmekten çok, çıkarları doğrultusunda taşımaya hazırlanı­
yorlar üniformayı, ahlak anlayışsızlığı içerisinde. Dürüstlerse, 
sayılacak kadar az. Böylelikle yanıyor kurunun yanı sıra yaş da. 
Veli sonra da şöyle noktalıyor sözlerini: "Vatandaş korkmama­
lı." Polisin kendilerine hizmet etmek için var olduğunu unutma­
malılar." B izim vatandaşımızın da, polisimizin de sapmalarının 
nedenlerinden biri yetersiz eğitim. Burada en büyük görev dev­
let büyüklerimizin. Çabayı da bizler göstermeliyiz. 
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26 Kasım 1994 

Bugün Sayın Başbakan ' ımız Tansu Çiller ' in ulusa seslenişi­
ni dinledim televizyondan. Özelleştirmenin Türk toplumuna ge­
tireceği kazançları anlattı. Bu demektir ki, vatandaşın dişinden 
tırnağından arttırarak ödediği vergileri, kimi yetkililerimiz artık 
yiyemeyecek. Ancak, satılan kurumlardan, işçi ve memurun da 
hisse alması mümkün değil mi? Satın alabilecek asıl kişilerse, 
birkaç sayılı zengin. Sanıyorum ki, bu memlekette yiyicilik hiç 
bitmeyecek. Mağdurluğun sahipleri, yine işçi, memur, vatandaş 
olacak. Özelleştirilen kurumlardan alınan paralar finiş olmasa 
bari. Ne bileyim, bir şeyler yapsalar. Açık delikleri kapasalar . . .  
İnsan şöyle düşününce, yukarının bıyık, aşağının sakal olduğu­
nu anlamakta güçlük çekmiyor . . .  Her şeye rağmen, Çiller ' in bu­
günkü içten ve duraksamasız konuşmaları, yine de gurur veri­
ciydi.  Dedim ki içimden, "Keşke amaçları da konuştukları gibi 
olsa, ne yazık ki, sözle yakaladıkları duygu mantığını yanlış gi­
dişatla ziyan ediyorlar. "Ya diğer çirkinlikler? Çok şey de oldu­
ğu gibi, kimi bakanlarımız karalamada, yaralamada ha!a birinci. 
Tansu Çiller ' in zikzaklı gidişatıysa, sırf Erbakan ve Mesut Yıl­
maz' ın suçlamalarıyla, daha çirkin boyutlara varıyor. Denir ki, 
"kadın dedikoducu." Ne alakası var? Görüyorsunuz işte. Bu iki 
intikamcı insan, mikrofonu kapattıklarında, ilk hedefleri, acizce 
dedikodular. Yine de Tansu Çiller 'e helal olsun ki, tüm karala­
maları aklayabiliyor. B u  sözleri Çiller ' i  desteklediğimden söyle­
miyorsam da, o iki partizanın suçlamaları bazen haddini aşıyor. 
Gerçi henüz desteklenecek parti de göremiyorum ortada. Bazen, 
gözümüzde, gönlümüzde büyüttüğümüz bu başkanların hayret 
verici basitlikleri insanı onlardan nefret bile ettiriyor. Ne tuhaf 
ki, birbirlerini onca karalamadan sonra, biri diğerine bir kapı aç­
sa, söylediklerini unutup, balıklama dalıyorlar. Hatta ikinci kez, 
o halk meydanlarında, övgülerle konuşuyorlar. Böyle düzensiz 
düzende, gel de parti tut. Yalnızca kulaklarımı tutacağım ben 
duymayayım diye . . .  Birden aklıma geldi . Seçim dönemleri, tüm 
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partizanlar aralıksız ziyaretçilerimizdi. Şimdi ne oldu? Şu kaba 
tabire yakışıyor partizanların tutumları: "Köprüden geçene ka­
dar, ayı dayıdır." . . .  Hak, hukuk, kanun, nizam, yasa, sadece ka­
ğıtlarda var. Tüm bunları ziyan eden, karalayan, yine onlar. Şu 
sözü yine yazıyorum :  Yasalar doğru da, bunlar ve bunlar gibi in­
sanlar yanlış. Çünkü, yasaların cezalarından bizler, faydaların­
dan onlar pay alıyorlar nedense . . .  Yasaların tüm olumsuzluğu, 
hep biz garibanların mı olacak yani? Keşke bütün dünyayı vefa­
lı yüreklerle, zehirsiz diller idare etse . . .  

2 7  Kasım 1 994 
Bugün pazar. Herkes evde. Doğru dürüst bir başıma kalama­

yacak mıyım ben? Raif işe girdiğinden beri, "rahat değilim" de­
sem yalan olur da, yalnızlığıma, her bir şey mani oluyor. Ya ev 
işleri bitmiyor, ya da ansızın birileri geliyor. . .  Kitabımı yılbaşın­
da bitirmeyi düşünüyorum . . .  İnşallah biter. 

29 Kasım 1 994 
B ireysel ve toplumsal yaşantımız içerisinde, kavgalarımız, 

yoksulluklarımız, mutluluklarımızla, bu yılı da bitiriyoruz bir 
ay sonra. Kışsa, her gün biraz daha sokuluyor burnumuzun di­
bine. İyi ki kalıcı değil. Topu topu, dört ay var ilkbahara kucak 
açmaya. Olsun . . .  Biraz da, kış mevsimi alsın payını. Doğanın 
doğal hakkıdır. Cümle alem alıyor. Çoklarıysa, hak etmediği 
hakları alıp, sonuçta biz fukaraların canını yakmıyor mu? Ağı­
rıma gidiyor bu dengesizlikler. Fakat, suçlanacak kimseler bu­
lunamıyor ortada. Her suçlu,  suçlarına karşın, kendini saklaya­
cak bir deliği kolayca buluyor. Hak dedim de, kaçımız farkın­
dayız hak ettiklerimizin? Kaçımız fuzuli gereksinmelerden ka­
çınıyoruz? İnsanların ölçülü tokluklardan yararlanabilmesi için, 
kaçımız çaba sarfediyoruz? Zor mu sanki çevremize biraz vic­
danlı bakmak? Mesala, sen . . .  Geçim standartlarına göre, zaruri 
harcamaların dışında, o bolca kazancının fuzuliliğini kes biraz. 
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Sen kim misin? Fabrikatör, sanay ici, turizmci, gazinocu, bir sa­
natçı ya da bir bakan. Sözüm yalnız o tutum içinde olanlaradır. 
Ne mi yap? Cebindeki yüklü paranın sınırsızca azdırdığı istem­
lerine sahip çık öncelikle. Böylelikle, yaşamına özenti duyan 
yeni nesillerin, harici tedavisiz hastalıklarını frenlemekle kal­
mayıp, vicdan rahatlatmayı da öğrenmiş olursun biraz. Şart mı 
sanki o neydiği belirsiz, her yanı ortada insanların kepazel ikle­
rine alkış tutup, bir çuval para ödeyerek eğlenmek? Çok şey de­
ğil, her şey hakkıdır insanın. Ancak, her şeyi ölçüsünde bırakıp, 
yakışırıyla yapmak suretiyle . . .  Bunca Türk parası,  nereye, kim­
lere gidiyor. Nereye gidecek. Tabi ki, en akıllı bellediklerimize. 
Yetinmesini bilmeyen kimilerimiz, daha gösterişli bir yaşam, 
içki , kadın; düşünürlük, eğitim derken alıyor soluğu başka ül­
kelerde . . .  

Memleketimizde, sorun çok. Nedir ki bu olumsuzlukların 
tüm nedeni? Ne olacak, terör ise egemen çok yerde. Asıl terör 
ise bizim kendi ruhumuzda. Kendimizin de birer terörist olduğu 
gerçeğini göz ardı etmenin kolaylığına inandırmışız kendimizi. 
Şu veya bu sebeple devletin elektriğini, suyunu kaçak kullan­
mamla ben bile terör yapıyorum. Benden de beterleri var. Şimdi 
de, ekran terörü musallat oldu. Cebine, etiketine güvenen birkaç 
soytarı, televizyona attığında kapağı, ilk tuttuğu yol, yine ceha­
letin yararlanmak oluyor. Hele bir ara, birçok özel kanal resmen 
et pazarına dönmüştü. Ahu Tuğba'sı, Havva Kopan'ı ,  Sibel 
Gökçe'si, daha birçok numaralılar ellerinden geldiğince, tahrik 
ve tahrip etmeye çalışıyorlar toplumumuzu. Bu terör değil de 
ne? Dokuz yüz numaralı her bir kimseden medeniyet de aksa, is­
tedikleri meblağlar, yine de çok fazla. Erbakan bile, daha düşün­
celi böylelerinden. Ülke ekonomisi, yurtdışında veya içinde bol 
harcamalarla düzelemez ki. Yokluk ve varlığı, kendimize kalkan 
edip, her bir kötülüğü, yine biz azdırıyoruz. İnançları, değerleri, 
yıkmamız da cabası. Nitekim, farkında olarak veya olmayarak, 
terör üretiyoruz çoğumuz. B ir de şu PKK terörü var. Gerçi, ba-
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şımızdakilerin olaylara biraz da mantık ve duyarlılıkla bakma­
sıyla tükenecek bu anlayışlar da. Onlar, bizim çocuklarımız. 
"Gidenleri gebertelim, kalanlar bizimdir" demeyelim. Devlet 
parası, nasılsa harcanıyor. Öldürmek yerine, yaşatmak için har­
cansın bu paralar. Okumamışına, karın doyuracak maaş ve iş ve­
rilsin. Okumuşların kimi de devlet dairelerinde görevlendirilsin. 
Bir şeyler yapsın işte devletimiz. Öldürmek de korkutmak da 
çözüm değil. Oğlum Raif bile, yaramazlık yaptığında, dayak 
korkusundan, iki gün uğramıyor eve. 

1 Aralık l 994 
B ugün dünya AIDS günü. Tedavisi olanaksız bulaşıcı bir 

hastalığın üzerine basılarak, tüm dünyaya hatırlatıldığı gün. An­
cak, onu hiçbir gün unutmamalıyız. Saklanan, inkar edilen bu 
tür gerçekler, sırf edeni değil, çoklarını ziyan ediyor. 

Kocam prezarvatif kullanmak istemiyor. Kavgaya dönüşüyor 
tartışmalarımızın sonu. Gerçi pek alacak parayı da bulamıyoruz 
ya. Birkaç senedir, kendimce, bir korunma yöntemi buldum. Saf 
sabunla, iyice kaynatılmış suya iki damla çamaşır suyu ilave 
ederek, içerime temas ettirinceye kadar, yıkanıyorum. Mikrop­
lardan ne derece korur bilemiyorum. Kan yoluyla da bulaşabilen 
bu hastalık, permatik gibi kesici aletler aracılığıyla da geçebili­
yormuş. H atta, diş fırçalarıyla bile. 

Yine bugün Altıncı Kanal 'da, Emrah' ın bir filmini izlerken, 
hüngür hüngür ağladım. Filmin konusu, anne ve babası ölmüş 
üç kardeşin hikayesiydi. Sokaklarda perişan yaşarlarken, birinin 
yardımıyla, yetiştirme yurduna yerleştiriliyorlar. Oradan da ayrı 
aile yanlarına zorla verilerek, ayrılıyorlar. Emrah yıllarca arıyor 
kardeşlerini. Kardeşlerinin evlatlık verildiği aileyi, kendi evlat­
lık verildiği aile bildiği halde, Emrah kendilerini terk eder kor­
kusuyla, söylemiyorlar. Film ya bu; Emrah ünlü ve paralı bir ses 
sanatçısı olunca, kolay buluyor kardeşlerini. Ve mutlu bir son. 
Filmi bir zamanlar kardeşlerimle yaşadığım zor günlere benzet-
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tim biraz. Altı erkek kardeşimin, yı llarca kaldığı yetimhane gel­
di aklıma. Evde de kimse yoktu, sesli sesli ağladım durdum. 

Ah canım kardeşlerim, neler, ne yokluklar gördüler. Şimdi 
mutlular kurdukları yuvalarında. Paraları da var. Allahım hep 
mutlu etsin onları. Filmlerdeki gibi, kardeşlik düşkünleri olma­
sa da, ayda yılda bir gelseler de yanıma onları çok seviyorum. 
İnsan şöyle bir başına kalıp düşündü mü gariplik çöküyor içine. 
Ve hep dertler depreşiyor işte. Kendi halimeyse, şaşırıp, kalıyo­
rum. On bir kardeşten, bir ben başaramadım iş  edinip, para ka­
zanarak, rahat bir yaşam kurmayı.  Dışarıda, şiddetli fırtınayla 
kar yağıyor. Bense, küçük elektrik sabanını başında büzülüp 
kaldım biraz dantel örmek, biraz da yazı yazmak için. Kocamın, 
sabah eve bıraktığı yetmiş bin lirayla, öğleden önce, pırasa, ıs­
panak, limon, ekmek, sigara almıştım. B una da şükretmek ge­
rek. Hiç olmazsa, kazan kaynıyor bu aralar. Kocam bazen verdi­
ği parayı çok sanıp, değişik yemekler istiyor benden. O zaman, 
hesap vermeye mecbur görüyorum kendimi .  "İade et" diyor dur­
madan. Her gün işi olmamasının acısını benden çıkarıyor. "So­
ğuk" diyor. "İş yok" diyor. Doğruyu söylüyor, ama ben ne yapa­
yım? Para biriktirip, beş yüz kilo bile kömür alamıyorum. De­
niz 'in okul masrafları, ayrı dert. 

2 Aralık 1 994 
Çoğumuz yaptığımız iyiliklere karşın, nankörlük bulmuyor 

muyuz çoğu zaman? Her an haksızlıklara uğramak sanki bir ya­
şam biçimi. Allahım beynimde mi eksikliğim var yoksa bede­
nimde mi, gücü yeten tepeme binmeye kalkışıyor! Farkına vara­
manıakla ben mi zarar veriyorum yoksa o insanlara? Hakaretle­
riyle birilerinin yok etmek istediği bedenimi, elimden gelse ben 
öldüreceğim. Ne kadar üzgün ve çaresiz de olsam, yapamıyo­
rum. Seviyorum yaşamayı, seviyorum kendimi, yavrularımı. Se­
vilmeye layık olan her şeyi seviyorum ben. Seviyoruuum ! Ha­
yallerim var. Çok şeylerin iyisini öğrenebilme, tadabilme umut-
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lanın var. Neden bu iki yüzlülükler'? Suçlarını örtbas etmek iste­
yenler, sarfettikleri yalanlara, neden birilerini de ortak ediyorlar, 
hem de ölümüne felaketleri davet ederek. Farkında değiller mi o 
sarfettikleri kötü sözlerin en uysal hayvanı bile delirtebileceği­
nin? Belki de hayvanlardır yapılan kötülüklerden en çok anla­
yan. Suçluyu ısırmadan, başını önüne eğip de giderse eğer, onun 
da vardır elbet bir bildiği. 

Ah, dedikodu ! Yıkmaya yararsın sadece, yapmaya değil. Bu­
gün duyduğum hakaretler karşısında, boynumu eğip de gitmedim 
ama şaşkınlığım ve üzüntümden, ağzıma geleni söyledim. Se­
da'yla, bir ay önceki kavgamızda, birbirimize ettiğimiz laflar, bu­
gün, dallanıp budaklanıp geriye döndü. Anası, babası, abisi, kısa­
ca ailesi beni dövmeye gelmişler kapıma. Güya ben ağabeyinin 
karısı orospu demişim. Kim ne yaparsa yapsın, bunlardan bana 
ne? Mahallenin ufak dedikodularıyla zaman öldürecek kadar ca­
hil değilim artık. Onlara da söyledim, ama dinletemedim. Erkek 
kardeşleri, beni şey yapacaklarını söylediklerinde, çıldırdım. Ne 
istiyorlar bu insanlar benden? Söyledikleri her sözün sebebi ben­
ce kıskançlık. Aklımı bozdurmaya kalkışıyorlar. Birkaç ay önce­
sine kadar, benim mükemmel olduğumu, hatta beni çok çok beğe­
nip sevdiğini söyleyen komşum Seda, bugün düşman oldu bana. 
Orospu diyor, kahpe diyor. Masum değilim, ama orospu da deği­
lim. Değilim . . .  Hem ne demek orospuluk? Etimi pazarlamıyorum. 
Dilimle yalan ihiralar da atmıyorum kimselere. Hepsi sizsiniz. Et 
pazarlamıyorsanız da, yalan iftiralar pazarlamaya kalkışıyorsu­
nuz. Bu mu iyiliklerin karşılığı. Bir yıldır benden alıyordu elekt­
riğini de, suyunu da komşum Seda. Şimdi muhtaç değil artık. 
"Öküz öldü, ortaklık bitti." Gitsinler kapımdan defolsunlar . . .  

Eğer akşam, ATV kanalında, Huysuz Virjin ' in  şovuna dalma­
saydım, öfkem, hırsım dinmeyecekti. Bu şovu çok beğeniyo­
rum. Yerinde yakıştırmalarla, şakayla karışık nasıl da iğneliyor 
açık delikleri. Kısaca, hazıra nazır konuşuyor Huysuz Virjin. Eh, 
"anlayana sivrisinek saz, anlamayana, davul zurna az." 
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Sustuk da ne oldu? 
Saygılar firar 
Sevgiye giydirilmiş 
Hayasız donlar. 
Kul hakkını kitapsızlar yargılar 
Sinem doldu taştı, es geç yok artık. 

3 Aralık 1 994 
Dün gece, geç saatlerde, gök gürültüleri ve şimşeklerle baş­

lamıştı yağmur. Korkumdan, önce elektrik sigortalarını kapat­
tım. Her şey şansa bırakılmıyor. Elektrik halii ince kabloyla ge­
liyor evimize. 

Sabah, sulu kara döndü geceki yağmur. Yani İstanbul 'un 
birçok yerinde sudan yana, bolluk bereket var. Yazdan doğru dü­
rüst su yüzü göremeyişimiz bir yana, şimdi de resmen cerahat 
akıyor musluklardan. Ne pislik aranırsa var içinde. Rengi sidik 
sarısı. Dinlendirilmiş suyun dibindekiler bunlardan beter. B ildi­
ğimiz, toprak rengi tabakalar oluşuyor. Bu suları kim içer? B iz 
gecekonduluların çoğunluğu, ekmek parası zor buluyoruz, temiz 
su parasını nasıl bulalım? Hani,  kaynatıp içelim desek, bir ufak 
tüp olmuş, otuzbeş bin. 

İstanbul Belediye B aşkanı Recep Tayyip Erdoğan İstan­
bul'un su sorununa da çözüm getireceğini söylüyordu. Yoksa, 
vatandaşın suskunluğunu fırsat bilip de mi oturuyor koltuğunda 
rahatça. Gerçi, sırf Erdoğan' ın çabasıyla hallolacak mesele de­
ğil bunlar. Her şey, ekonomiye dayanıyor biraz da. İSK İ ' yi mil­
yarlarca lira, hatta trilyonlarca dolandıranların açığını kapatmak 
tabi ki kolay değil. Ergün Göknel ve bir iki kişi hariç, hırsızla­
rın çoğu hala keyfi alem yapıyor. İstanbul Belediyesi 'nin eski 
başkanı Nurettin Sözen' in bu hırsızlıklardan pas pak sıyrılması­
na, halii hayret ederim. Bu durumlarda, yasalar mecburen, elde­
ki delillere göre hareket ediyor. Cezasınıysa, biz vatandaş çeki­
yoruz şimdi. Vergiler arttırılsın, sular zamlansın. Akıtılmayan 
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suların bedel ini ödemek bir yana, eğer sular bir süre daha böyle 
pis akıtılırsa, kirli hava, yoksulluk derken, bu gidişle, akan kirli 
sular, ölülerimizi yıkamaya yarayacak sadece. 

4 Aralık 1 994 
B ugün Pazar. Raif, Deniz, kocam hepimiz evdeyiz. Hiçbiri­

nin istekleri bitmiyor. Temiz çorap, pantolon, kazak istiyorlar 
benden. Hepsine banyo yaptırdım, ama Üzerlerine giydirecek 
doğru dürüst bir şey bulamadım. Yıkadığım onca çamaşır birkaç 
gündür leğenlerde duruyor. Nerede kurutayım, soba yok ki ! 
Günlerdir yağmur yağıp duruyor. Bugün biraz açar gibi oldu. 
Kocamın pantolonunu da ütüyle kuruttum tam bir saatte. "Ra­
if'in alacağı iki milyonla kömür alırız" diyor kocam. Ben itiraz 
ediyorum. Çocuğumun ayağında ayakkabısı yok. Ayağındaki 
yazlıklar her bir yanından patlamış. Montu, kabanı da yok sırtı­
na geçirecek. O kendi ihtiyaçlarını karşılasın. Soğuklarda hasta­
lanırsa, doktora da yetmez bu para. Zaten bizim zorumuzla çalı­
şıyor. B ir de elinden parasını alırsak, hepten isyankar olur. 

5 Aralık 1 994 
Artık, ben de katkıda bulunuyorum eve. B akkal Emine'nin 

kızına masa örtüsü örüyorum. Bugün, iki büyük yumak daha ge­
tirdiler. Dantelin tutarı iki milyon, ama bitirene kadar bu para iki 
bin liraya düşer herhalde. Bilmem ne zaman biter! Belki, iki ay 
sonra. Fırsat buldukça örüyorum. Yanımda kağıdım kalemim, 
elimde elişi, ikisini de bırakmak istemiyorum. Parasını topluca 
alıp, ihtiyaçlarımızı karşılamayı düşünüyorum. Altlarında eski 
mi eski, birer pijamaları, bunlar kadın kıyafetleri diye, beğenip 
giymiyorlar. İyice perişanlık başladı bizim evde. Eksikler habi­
re yığılıyor. Kendime hiç bakamıyorum. İki eski pantolonumdan 
başka, benim de yok giyeceğim. Onları da zaten halam vermiş­
ti. Büyük küçük demeden, hep birbirimizin kıyafetlerini giyiyo­
ruz. Kimsenin, özel bir giyeceği yok evde. Bedenimiz de uyuyor 
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birbirine. Zaten giyime o kadar düşkün değilim. Bir pantolon bir 
kazak sadece giydiğim. Makyaj hiç yapmam. Yaptığım dönem­
lerde ağırlık hissederdim yüzümde. Aslında, güzel ve hafif ya­
pılmış makyaj her kadına yakışır. Nedense, ben yapamıyorum. 
Sanki olduğumdan fazla görünme çabasına düşmüş bir kişilik 
sergilediğimi sanıyorum. Bizim mahalleli bu tür değişikliklere 
hemen tepki gösterir, hem de alay ederek. Bir gün rahat, sorun­
suz bir yaşantım olursa, belki o zaman makyaj yaparım. Ş imdi 
daha gencim, hem yaşım henüz otuz beş dahi olmadı. Bence, da­
ha ileri yaşlarda ihtiyaç duyulur makyaja. Hevesli olanlara bir 
şey diyemem. Kendimi o kadar genç hissediyorum ki bir de şu 
kimilerinin ukalalıklarını duymasam. "Yok yüzünü kapat, erkek 
var. Yok öyle yürüme, gülme, peşine adam takılır." Sığır gibi gö­
rüyorum böylelerini. Düşüncelerin yasaklandığı yetmiyor, bir de 
suratımızı gizleyelim. Yani,  birilerinin birilerimize, ölçüsüzce 
koymak istediği ambargolar, neredeyse nefes almamızı yasakla­
yacak. Hem erkeklerden bu kadar çok korkmaya, ne lüzum var? 
Öcü mü, Azrail mi onlar? Farkında olmadan, kendi oğullarını, 
babalarını, kardeşlerini kötülüyorlar. Ancak, konu yakınları 
olunca erkeklerin her bir yerinden namus akıyor. Ayy, ruhumu 
karartıyor böyle fikirler. Çok kadınlar, genç yaşta niye yaşlanı­
yorlar ki. İşte biraz da böylesi zihniyetlerin etkisinden kurtula­
mamaktan. Baskılara dayanamayanlarsa, ya için için eriyip biti­
yor, ya intihar ediyor ya da evden ocaktan kaçıyor. Ben böylele­
rini çok gördüm. Çoklarıysa, kabul edemediği bu tür baskılara, 
ayılıp bayılmakla tepki gösteriyor. Başındakilerse, yine anlama­
yıp, hacı hocalara başvuruyorlar . . .  Ya aklını yitirenler? .. B azıla­
rıysa, egemen olan tek fikir, ahirette yanma korkusu. Oysa, dün­
yanın güzelliklerini göremeyenlerin, ahirette ödüllendirileceğini 
sanmıyorum . . .  

Bütün komşularım genç olduğumu söylüyorlar bana. Yirmi 
beş yaştan fazla göstermiyormuşum. "Çoğumuz senden onar yaş 
küçüğüz, daha yaşlı gösteriyoruz" diyorlar. B ir de, nasıl genç 
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kaldığımı soruyorlar. Bu güzel sözlere, güzel sözlerle cevap ver­
meye çalışıyorum. Biraz da, bilinçlendirmek istiyorum onları. 
Benim de korkularım olduğunu, ancak yaşamı çok sevdiğimi 
söylüyorum. Siz de sevin diyorum. Ancak, her güzel şeyi seve­
rek sevin hayatı. Tüm canlılar için bir şeyler umut edin hayattan. 
Biraz, sevgi, biraz çaba, biraz inanç çok şeyler kazandırır insa­
na. Kışın soba başında, yazın sokak taşında oturduğunuzda, evi­
niz olmasın tek düşünceniz. Para filan gerekmiyor bu saydıkla­
rıma. Ben, yaşlılık çizgilerimi aynada görsem de, yine genç his­
sediyorum kendimi. Bakın, sizler fark edemiyorsunuz yaşlandı­
ğımı. Makyaj,  örtü gizlemiyor yüzümü. Ben aşığım, kara sevda­
lıyım hayata. Yaşam bu kadar kısaysa, doyuracak denli sevgiler­
le beslemeliyiz. Sanki ben düşünmüyor muyum ölümün bilin­
mezliğini? Belki sizden bile çok. Benim ölüm düşüncem, daha 
çok sevdiriyor bana hayatı. 

Dün yolda çarpışmıştık 
B ugün burada 
Ne siyahım ne ak . . .  
Elim v ar  ayağım var 
Tutan, adımlayan. 
Yüreğim var 
Değerlere doyumsuzca açılan. 
Beni tanıdınız mı 
Aşınızdaydım koynunuzda 
Doygun sıcak . . .  
Tek başına mıydınız 
O zamanlar yorgunluğunuzda 
Unuttunuz herhalde bir an . . .  
Bendim içten ağlayışınız 
Nasıl da gülmüştünüz saflığıma 
Mizah anlayışınızla 
Beni tanıdınız mı? 
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6 Aralık 1 994 
İki yılı aşkın bir süredir, Bosna-Hersek' in Sırplarca yok edi­

lişi, tüm dünya basınına zangır zangır duyurulurken, acınarak 
seyirci kalınmaktan öteye gidilemiyor. 

İşte yine bu akşam, tüm haber yayınlarında B osnalıların fer­
yatlarını izlerken, savaşı durdurabilecek güçte olup durdurma­
yanlara lanet ettim. Amerika, muhakkak gebe bu aşağılık Sırp­
lara. Ambargoyu kolayca koymuştu Bosna-Hersek'e. Yuhların 
büyüğü Sırp liderine. O her ne kadar öyle iddia etse de ülkesini, 
milletini sevmesinden kaynaklanmıyor sürdürdüğü korkunç kat­
liamlar. Tedavisi olanaksız sadisttir sadece. 

Kim verir, kim vermek ister üzerinde doğup büyüdüğü, yaşa­
dığı topraklarını. Kırılmaz zincirlerle, çarmıha germek gerek bu 
lideri. 

Çoğu Avrupa ülkeleri, nasihata geldi mi , i lk sözleri insan 
hakları, yani demokrasi oluyor. Böyle mi bunların insan hakları 
anlayışı? Ülkemizde açtırmak istedikleri demokrasi paketi böy­
lesi sağırlıksa, istemiyoruz. Kendi canilliğimiz olsa da, caniliğe 
bu denli seyirci kalamaz bizim milletimiz. 

7 Aralık l 994 
Raif bu aralar çok geç gelir oldu işinden eve. Çok zamansa, 

soğuklarda saatlerce bekliyorum onu ana caddede. Geldiğinde, 
mesaiye kaldığını söylüyor dokuz, onlara kadar. Bazen de ma­
hallemize yeni açılan atari salonunda buluyorum. Kendine kah­
valtılık alsın diye, sabahları cebine koyduğum on bin lirayı ye­
meyip içmeyip, akşama doğruca atari salonuna yatırıyor. Yeni 
yetmelerin içtikleri sigaraların dumanları bu daracık salonda ne­
fes aldırmıyor. Bir masa başında ağzında cikleti, elinde sigarası 
o şişman iri vücuduyla oturan orta yaşlı kadının nasıl göz yum­
duğunu düşünüyorum bu çocukların ziyan olmasına. Çocuklar, 
jetonlarla oynadıkları atari oyunları yüzünden, sık sık kavga çı­
karıyorlar. Kadınsa, hiçbir şey olmamışın rahatl ığıyla, aralıksız 
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içeriye giren ufak müşterilerin uzattıkları paraları bir yandan ka­
saya atıp, bir yandan da jeton uzatıyor çocuklara. 

Raif '  i bu akşam da orada buldum. Önce çocukluğuma, son­
ra da, salon sahibi kadına çıkıştım. "Neden" dedim "fırsat veri­
yorsun bu çocuklara?" Kadın alaylı bir bakışla beni şöyle bir sü­
züp, şu cevabı verdi: "Siz anne olarak sözünüzü geçiremiyorsa­
nız, ben nasıl geçireyim?" Şaştım kaldım. Kadın, kendi suçunu 
da yüklüyordu bizlere. "İyi ya" dedim. "Sizlere de gün doğuyor 
böylece. Fırsat mı kolluyorsunuz Allah aşkına?" "Neymiş efen­
dim, o fırsat vermezse, verenler çokmuş. Her yer doluymuş ata­
ri salonlarıyla. Herkes böyle düşünürse, kim bilir, daha nice ço­
cuklarımız zehirlenir sorumsuzluk duygusuyla, sigarayla, hatta 
tinerle. B ari sen sebep olma zehirlenmelerine. Ya da bir kısıtla­
ma getirin çalışma saatlerine. Hatta sigara kesinlikle içirmeyin. 
Günün belirli saatleri açın salonu. Bu gece yarılarına kadar be­
nim gibi kaç anne gözlüyor çocuklarının yolunu." 

Nerde söylediklerimi anlayacak insan. O işine geleni anla­
maktan öte, bir laf bile etmiyor. Daha fazla didişmeden, çocuğu­
mu alıp, eve geldim gece saat on ikiye yirmi kala. 

8 Aralık 1 994 
Ne İran kanunlarından haberim vardı bu zamana kadar, ne de 

İranlıların Türk erkeklerini uçkuruna düşkün olarak tanımlama­
larından. 

Bugün komşum Selma'nın davetiyle, oturmaya gitmiştim 
onlara. İyi ki de gitmişim. Evde kapanıp kalmak, insanı hepten 
sağır dilsiz ediyor. Öğreneceğim çok şeyler var. Yukarıda yaz­
dıklarımı bugün bana anlatan, Selma 'nın kaynıydı. Şurdan bur­
dan, laflanıyorduk işte. Adam, görüp bildiklerini, biraz da öv­
güyle anlatmak istiyordu. Başka ülkelere, beynelmilel ehliyetiy­
le uzun yol şoförlüğü yaptığını filan . 

Zaten hep merak etmişimdir yabancı ülkelerdeki insanların 
kişiliklerini, yaşam biçimlerini ,  dini inançlarını . 
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· · iran kadınları çarşaflılar mı?" dememe kalmadı,  adam din­
lendiğini bir zafer sayarak, "yazacak mısın?" diye sorduktan 
sonra aklında kalanları, bir baştan, bir sondan, başladı anlatma­
ya: "İran çok acaip bir yerdir. Şeriat kanunlarıyla yasaklar ülke­
sidir orası. Gizli, kaçak da olsa, şeriata uymayanlar uyanlardan 
az sayılmaz. Çoklarının çarşaflı olmaları, yasaları çiğnemeye 
kolaylık getiriyor. Bu memlekette, erkeklerin gidebilecekleri bir 
genelev olmadığından, çokları gizli, kaçak hallediyor meselele­
rini .  Oralara uzun yol şoförlüğü yapanlar, iyi bilirler hangi evde 
ne yapılacağını. Sınırdan içeriye girildi mi, yol üzerinde kadın 
mı erkek mi olduğu belirsiz, sayısız insan durdurmak ister ara­
baları. Aylardır karısıyla yatamamış, biraz da aç nefisli iradesiz 
erkek, kolayca düşer bu pislik tuzaklarına. 

Kadından çok erkektir kendini ucuza pazarlamak isteyenler. 
Kanunen, yakalanmış olsalar, kadınların da erkeklerin de cezası 
çok ağırdır. B ütün bunlara rağmen, çok evlerde, bu işi ticaret ve­
ya zevk için yapanların sayısı, sayılacak gibi değildir." 

İşte bunları anlattı bana Selma'nın kaynı. Bütün erkeklerimi­
zi karalatanlara, bir nasihatım var: Böyle hassas konularda ira­
desine sahip çıkamayan, hiçbir değerine sahip çıkamaz. Yahu 
kardeşim, bunları, bir daha hatırlatmaya mecbur ediyorsunuz in­
sanı. Öylelerine neler verdiniz bir yana, ne gibi pislikleri alıp, 
toplumumuza da yaydığınızın farkına varamayacak mısınız? 
Eğer illa da zorunluysanız, gidin otuz birle görün işinizi. Her 
toplumda vardır muhakkak sizin gibi iradesizleri kolayca ağına 
düşürecek. Ancak bizimkiler, biraz daha tecrübeli bu konularda. 
Doktoruna gidip, tedavisini görüyor, prezarvatif kullanıyor. B ir 
parça da olsa, frenliyor hastalıkları. 

Yasaklar yüzünden İranlıların kendilerine dahi itiraf etmek­
ten korktukları cinsel gerçeklerse, her bir yerlerine Azrail gibi 
iniyor. Eee . . .  Cahillere bu tür şeyleri öğretmek, insanlığı, öğret­
mekten ucuz olursa, kimbilir daha neler gelir başımıza. İnsanlık 
kiloyla satılmıyor maalesef . 
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İranlı lar da kendilerini gizliden gizliye zehirleyen bu eğilim­
lere birkaç saatlik nikahlarla aklamaya yarayan çözümler bulu­
yorlarmış kendilerince. 

9 Aralık 1 994 
Bugün biraz yazdım. Sonra, televizyonumu açtım değişiklik 

olsun diye. Al sana, içler acısı, aşk konulu bir Türk filmi daha. 
Hemen değiştirdim. Bıkkınlık geliyor insana. Genelde aşk olu­
yor konular, ya da silahları konuşturuyorlar insanlardan çok, 
sanki toplumumuz başkalarını anlamaktan acizmiş gibi. Yerine 
göre, her şey olur fakat, ölçülü. Birçoklarımızın, halfı kişisel 
aşkların etkisinden kurtulmazlığı devam etse de, aşklı filmlerin 
tekrarlanarak gündeme getirilmesi de, akıl işi değil. Halkın ço­
ğunluğuysa yapımcılardan daha gelişmiş filmler bekliyor. Dış 
ülkelerden satın aldığım pembe dizilere verilen paralara da ya­
zık. Neymiş "Yalan Rüzgarı".  Zaten hakiki yalanların rüzgarıy­
la, savrulmuyor mu ortalık? Hamallık geliyor bana bunları izle­
mek. Her şey bir yana, bizim toplumsal içerikli filmlerimiz de 
oynatıldı yakın zamanda. Aklımda kalanlar: "Uçurtmayı Vurma­
sınlar'', "Gölge Oyunu", "Zübük", "İki Kadın". Hepsi de güzel­
di. Mesela "İki Kadın" bir bakanla, bir hayat kadınının arasında 
geçenleri konu ediniyordu. Bakandan aldığı randevuyla, bakan­
la para karşılığı aşk yapmaya giden kadının, yine bakandan duy­
duğu haksız sözlerle, aşk yapmaktan vazgeçip gitmek istemesi, 
bakanınsa, kadına beden gücüyle sahip olmasıyla devam ediyor 
film. Hayat kadını haklı olarak onurunu kurtarmak için, bir ba­
kan tarafından tecavüze uğradığını söyleyerek tüm basını ayağa 
kaldırıyor. Bunları duyan bakanın karısı da karışıyor olaylara. 
Kimin haklı kimin haksız olduğuna karar vermek istemiyle, ha­
yat kadınıyla tanışmaya gidiyor. Yaşamını bütün açıklığıyla an­
latan hayat kadınıyla, gerçeği öğrenen bakan karısı arasında, 
böylece dayanışmalı bir dostluk başlıyor. 

Bu filmin bende bıraktığı izlenimse, şöyle: Bir bakanın layık 
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olmadığı koltuğunu ve onurunu kaybetme korkusuyla, kusurunu 
örtbas etmek için, bir insanı adice karalaması. Demek ki, önem­
li olan bakan olmak değil , önce insan olmaktır. Diğer tarafta, 
toplumun orospulukla damgaladığı bir kadının insanlık hakkını 
aramasına destek vermek isteyen ikinci kadın . . .  

Gerçekten ilginçti bu film. İşte konusu bunun gibi filmler 
yapılsın. Konular da bol nasıl olsa. Bu tür toplumsal kitaplarla 
dolu raflar. Mesala Aziz Nesin' in kitapları. Kim ne dese desin, 
tam ülke adamı o. Cesur ve ilerici. Birçok kuşağın fikirlerinden 
yola çıkılarak yapılmış olsa filmler, ekonomiye de gerek kalma­
dan bilinçlendirilir toplum. 

Ben böyle konularda yazmayı beceremiyorum, ama haklı 
yazdığına inandığım yazarları yürekten destekliyorum. Yani,  da­
ha çok yenilikler bekliyoruz Türk filmlerinden. 

Ben çok aceleciyim, İstiyorum ki bütün açıklarımız, bir an 
önce kapatılsın. Şu Rize Belediye B aşkanı Şevki Yılmaz' ın baş­
kanlıktan bir an önce alınmasında acele etmem gibi. Yahu, 
adanı, yanlış demokrasi anlayışının rahatlığıyla, aklına geleni 
diline doluyor. Nasıl da cüret ediyor toplumun birçok değerleri­
ne dil uzatmaya ! Onun gibileri bir koltuk sahibi olduklarında, is­
tedikleri gibi, istediklerinin beynini de dilini de değiştirebilecek­
lerini sanıyorlar. Onun gibilere şakadan da olsa bir tavsiyem var: 
Kokusu, çok ağır olsa da bol bol sarımsak yesinler. Sarımsak za­
rarlı hücreleri öldürüp, yararlı hücreler oluşturuyor. Olur ya, ba­
karsın kötü fikirlerini de öldürmüş olurlar. 

1 1 Aralık 1 994 
Oğlum bugün ilk yarım maaşıyla geldi eve. Maaş günü ayın 

altısındaymış, ancak bugün ödeme yapabilmiş patronları. 
Kapıdan girişi gibi her bir tavrı bir başkaydı oğlumun bu ak­

şam. Gelirken bir kilo hamsi almış, kıvırcık, limon. 
O ne hava! O ne güven ! Elindeki bir milyonla her istediğine 

sahip olabileceği inancıyla, o ne mutluluk. 
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Yavrum benim, kendini öyle önemli görüyor ki bu akşam. 
Üstelik kahkahalarla boğdu beni boyundan büyük laflarıyla. Ya­
rı alaylı ve neşeli tavrıyla ne dese iyi:  "Anne ben artık evlenebi­
lirim."  Bir an şaştım kaldım. "Bu laf şimdi nereden icap etti yav­
rum?" dedim. "Eğer herkes senin gibi düşünürse yanmışız hepi­
miz." 

"Niye evlenmeyeyim ki anneciğim? Babam bile kazanmıyor 
benim kazancım kadar. B ak,  hamsi aldım, kıvırcık, limon; halii 
param var. Ekmek de alacağım. Mesai paralarımı da aldım mı, 
bir ay hiç aç kalmayız" demesin mi! "Ah, yavrum aklınla değil­
se de beden gücünle, yaşınla, hayat tecrübenle daha ufaksın. Ge­
lişmen için zaman gerek. Daha neler öğreneceksin. Keşke insan­
ların tüm ihtiyaçları bir ekmek parası olsa." Oğlum anladı mı 
acaba anlattıklarımı? Aldığı iki milyon aylığın, aylık ekmek pa­
rasına dahi yetişmeyeceğine inandı oğlum sonunda. 

1 2  Aralık 1 994 
Bu aralar mahallemizin çoğunluğu ilerliyor, biz geriliyoruz 

şu zararlı tutkularımızla. Raif, cebindeki parayla iki kuş satın al­
mış. Kocam benden köşe bucak sakladığı dört yüz bin lirayı ku­
mara yatırmış. Bense daha bitiremediğim dantelin üç yüz binini 
bir hafta önce çorap ve yiyecek için harcamıştım. Ve yine sefil­
leri oynuyoruz. Tüm bunlara rağmen yılbaşına kadar evde otur­
mayı düşünüyorum. Bu arada günlüğümü de bitireceğim. Gaze­
tecilere göstereceğim günlüğümü. Olur ya, bir ilgi lenen çıkar da 
hem açlığımız biter, hem sesimizi duyururum duymak isteyen­
lere. Yoksa halimiz harap. Bugün her şey yeniden zamlandı bü­
yük ölçüde. Yani altı ayda bir istikrar paketi açılıyor ülkemizde. 
Türk parasının değeri neden bu kadar sık ve çok düşürülüyor, 
benim bunlara aklım ermiyor. Geçen yıl bir bankada yüz dolar 
bozdurmuştuk bir arkadaşla. B ir sürü bozuk Türk parası vermiş­
ti billlkadaki memur. B izim paramız da canımız da ne kadar çok 
parçalara bölünüyor böyle. Bütünleştirmenin kolaylığı buluna-
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maz mı ki? Her şeyi bir daha, bir daha zamlandırmak bence çö­
züm değil. Sanki ne değişiyor? Bu kez de memur işçi ayaklanı­
yor geçinememe şikayetiyle. Yoksa Türk parası da mı ihraç edi­
liyor, vallahi bilmiyorum. Belki bunlara benzer sözler duyarım 
diye fırsat buldukça haberleri dinliyorum. Belki de vardır. Çün­
kü oğlum Deniz "çizgi film izleyeceğim" diye tutturdu mu, ha­
ber de program da izleyemiyorum. 

1 3  Aralık 1 994 
Bugün komşum Halime'nin müzik setini aldım, aylar öncesi 

radyoda yaptığım programlarımı dinledim kasetlerden. Ve bu­
gün yine utandım o heyecanlı kesik konuşmalarımdan. Şimdiy­
se biraz daha sakin, heyecansız, hatta mantıklı düşünüyorum. 
Daha çok, yeni, akılcı şeyler öğrenmeyi arzuluyorum . . .  Öğren­
mek ne güzel ! 

1 4  Aralık 1 994 
Adsız'la on beş gündür görüşemedik. B ugün telefonla konu­

şabildik sadece. Ben aramayınca o da aramıyor. Çekiniyor ara­
maktan. Onu kırıp üzmek istemediğimden zaman zaman arıyo­
rum. O da farkında soğuk tutumlarımın. Çok üzgünmüş bu ara­
lar. Onunla boşa zaman harcadığımı düşünüyorum zaman za­
man. Ben artık beni kadın olarak değerlendirecek kimse istemi­
yorum yaşantımda. Kim yetmek istiyor açlığıma, açıklığıma? 
Ne kocam ne de Adsız. Bedenim yaşlandıkça aklım başıma ge­
liyor galiba. Aşktan önemli öyle çok eksikler var ki  yaşamımda. 
Var mısın Adsız, yetmeye? Yoksun, yok. Eksiklerimiz, duygula­
rımız bedenlerimizde değil ama, daha kötüsü, beynimizde. Böy­
le gidersek, asıl insanlığı asla öğrenemeyeceğiz. Kızma sakın 
bana. Senden de daha az bir şeyler veren kocamdan da kopa­
mam asla. Ne yapayım, o benim kocam. Çocuklarımın babası. 
Sevmesem de kocamı bir can gibiyim onunla. Kolay değil kut­
sal sorumlulukları bir anda yıkmak. Üzülme emi? Yoksa ben de 
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üzülürüm. Üzülmekle harcamayalım zamanımızı. Öğrenmemiz 
gereken şeyleri öğrenelim, dinleyelim biraz da. Seninle yaşadı­
ğım günlerden pişmanlık duyduğumu düşünme sakın. Onca za­
man algılayabildiğim tek şey aşktı çünkü. Haberdar olmak zo­
runda olduğumuz başkalıklar için zaman harcayalım biraz da 
bundan sonra. 

Bakarsın tüm alışılmışlıklardan sonra, yeniden geliriz dünya­
ya . . .  Yeniden yeniliklerle . . .  

1 6  Aralık 1 994 
Daha önce de sıkça bahsettiğim gibi bizim buraların andaval­

lısı da bitmez, zavallısı da . . .  İ şte andavallığımızla bir zavallı da­
ha. Bu sözleri yakıştırdığım, ne parasız zavallılardan ne de ira­
deli uçkurlulardan. Neyse önce benden başlayarak konuya gire­
yim. Çünkü şu andavallının hedefinde ben varım. Adımız inmiş 
diplere, ne kadar çaba sarf etsek de çıkmaz yukarılara. Eh, ne di­
yeyim? Yaşadığımca duyduğum onca çirkin söze maruz kalışım, 
kederim değil, ama şimdilik bir kaçış yolum da yok. İşte bunca 
çirkinliklerin içinde biriktirdiği hırslar, o çirkinliklerle bezenmiş 
dünyayı aşacak kadar büyüyor. 

Mahallemizde lakabı Ağa Dayı olan kırk yaşlarında, geçimi­
ni biraz da kuş hırsızlığıyla temin eden bir kişi yine kendinin 
hırsızlıkla eğittiği kurban çocukları kapıma göndermiş. "Gidin 
Raif'e  söyleyin, buraya gelsin; ona bedavadan iki kuş verece­
ğim." demiş. Raif bu haberle beni dinlemeden koşarak çıktı ev­
den. Yarım saat sonra elinde iki kuşla geri döndüğünde "Anne­
ciğim" dedi. "Ağa Dayı haber gönderdi, seninle bizim evde çay 
içmek istiyormuş." Kıpkırmızı oldum. Adamla bir merhabamız 
dahi yokken, bu laf şimdi nereden çıkmıştı? Oğlumun ardından 
diğer çocuklar geldi. İçimdeki şüpheyle Ağa Dayı 'nın bize gel­
me isteğinden haberleri olup olmadığını sordum çocuklara, Al­
dığım cevap işte o an öldürme istemimi körükledi. Ağa Dayı de­
nilen bu alçak, ufacık çocuklara bana aşık olduğunu söylemiş. 
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Planımı kurdum: "Oğlum" dedim . ·'git Ağa Dayı 'ya söyle bize 
çay içmeye gelsin." Oğlum tekrar gitti .  Çekyatta uyuyan koca­
mı kaldırıp önceden tasarladığım planımı anlattım. Kocam biraz 
şaşkın, "tamam" dedi. Az sonra kapı çalındığında kocama mut­
fağa saklanmasını söyleyip kapıya gelen Ağa Dayıyı aldım içe­
riye. Adam odaya girdiğinde sakince oturdu. Bense bütün hidde­
timi bastırmaya çalışıp kadınımsı tavrımla "Söyler misin Ağa 
Bey" dedim. "Karın nerede acaba? O" yine sakin "karım kızım­
la birlikte, ablasının bir tanıdığının yanında yatılı çalışıyor." di­
ye cevap verdi. Ve ikinci atağım; "Duyduğuma göre bana meyil­
Iiymişsiniz; aslı var mı bunun?" Adamsa biraz utangaç ve bozuk 
şivesiyle "Ne diyon bacım; sen benim bacımsın" demesin mi? O 
an çocukların yalan söylediği geçti aklımdan. Ama maksadının 
sonunu öğrenmek için yine ısrar ettim: "Çocuklar yalan mı söy­
lüyorlar yani. Ferhat, Osman, Adem söyledi senin beni istediği­
ni."  Benim sakin konuşmalarımdan cesaret alan ağa, "Şeeey, ne 
diyem sen bilirsin" demesin mi. 

Ölür müsün, öldürür müsün? Bu kez, yüksek sesimle, "Er­
kan" diye seslendim. "Çabuk gel." Ekmek bıçağını da elime alıp 
"indir" dedim, "şunun donunu". "Hadım edeceğim bunu, zarar­
lı uzvunu ortadan kaldıracağım." Adam tüm korkaklığıyla fır 
dönüyor odada. Erkan ve ben onun peşinde. Bir yerini kesece­
ğim filan yok. Biraz korksun istiyoruz. Adam sayısız tövbelerde 
bulunuyor. 

Erkan' ı  meseleye karıştırmadan bu damgayı bana kimlerin 
vurduğunu söyletene kadar suratını yırtıp paralıyorum. Ona yi­
ne çocuklar söylemiş: "Nalan ablayı dağ eşkiyaları kaçırdığında 
gazete yazdı" demişler. Ağa'nın o korkak, yıkık haline çok acı­
dım. "Defol" dedim. Meğer cesaretini önce gazetelerden almış 
sonra da bizim yeni yetmelerden. Kime ne diyeyim, ne söyleye­
yim? "Gazete yazarsa doğrusunu yazar" inancı, olgunlaşmamış 
beyinlerde öyle çok dallanıp budaklanmış ki. Para derdine düş­
mü�, onur lekeleyici bazı gazeteciler yüzünden yine kimilerimiz 
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şu kısacık dünyada namusumuzun dahi savunusunu yapamıyo­
ruz ne yazık ki. Ben bu gece Ağa Dayı 'yı  azat ettim. Ve kendisi 
gibi fırsatçı iftiracılar olmadığı sürece orospu olmayacağımı 
söyledim. Bilmem kafasında yer etti mi? Sanmıyorum. Ona da 
hak veriyorum. Adam, tepeden tırnağa her bir organıyla kara ca­
hil .  Ben de onun gibiler kadar değilsem de çok konularda hazır­
cı ve cahilim. Örnek mi. Şu Kibariye Şov 'un şarkılı türkülü 
programlarını izlerken kendimden geçiyorum. Görüyorsunuz 
ya. İnsanları boş, anlamsız şeylerle eğlendirmek, düşündürmek­
ten çok daha kolay. Zaten çoğunluk da yalnız ve yalnız eğlen­
mek istiyor. Milletçe her şeyin doğrusunu düşünmekten sanki 
korkar hale geldik. Doğrusu ben de korkuyorum. Şu an aşama­
dığım sorunlarıma karşın beni de oyalayıp avutan, umutlarım ve 
siyah beyaz televizyonum. 

Ah düşünce, ah ! Aklımı fare yaptın. Sıkıştırma çabasıyla ko­
valayıp duruyorsun. Kusura bakma, ancak ölürsem erersin mu­
radına. Aslına bakılırsa ne senin bildiğin, ne de benim tuttuğum 
yoldur yakalamak istediklerimiz. Sonunda ikimiz de elimizde 
boş bir sayfayla gömüleceğiz karanlığa. 

Korkuyorum, korkuyorum! 
B undan sonra kapıma hangi andavallılar, zavallılar gelir bi­

linmez. Çocuklarım koynumda, ekmek bıçağı başucumda öyle­
ce dalıyorum kötü kabuslara. 

Eğil de değere 
Dosta boyun bük 
Islanıp sırsıklam 
Çağlayan oluk, 
Dağdaki yabani 
Dilinde lallık; 
Her ne olursan ol 
İstersen bir alık 
Meyili yanlışa bağlama sakın. 
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1 8 Aralık 1 994 
Şu hafriyat evlerinden sıkça bahsetmiştim. İşte o evlerden bi­

rinde oğlu ve geliniyle yaşayan, yaşlı bir teyze geldi bugün bi­
ze. Teyze çok dertli. Oğlu çalıştığı fabrikadaki işinden çıkarıl­
mış işe geç kalıyor diye. Asıl sebepse oğlunun bir kolunun bi­
lekten aşağısının olmaması. Önce acıyıp almışlar işe, şimdi de 
kovmuşlar. Zaten ayak işlerine bakıyormuş fabrikada. 

Yaşlı kadın iki torunu ve geliniyle bu aralar iyice sefil kaldık­
larını anlatıyor üzüntülü üzüntülü : "İki aydır evimize doyurucu 
bir yiyecek girmiyor yavrum" diyor. "Ne bir yeşil sebze yiyebi­
liyoruz, ne bir balık. Oğlum çalışırken aldığı parayı evin borcu­
na zor yetiştiriyordu ama her bir sebze yazın ucuzdu. Şimdi iyi­
ce perişan olduk gelinimin göğüslerini eme eme soldurdu ufak 
torunum. Ara sıra küçük oğlum gelip ufak bir harçlık bırakarak 
gidiyor. Evimiz de yıkılmaya yüz tuttu. Evimizin önünden koca 
koca toprak parçaları bölünerek uçuyor aşağılara. Bir gece her­
kesin uyuduğu bir saatte topraklara karışacağız diri diri" diyerek 
yakınıyor teyze. "Ah canım teyzeciğim, ne diyeyim? Buraları 
sizlere parselleyenlerin yakalarına yapışsanız gidip, yine suçlu 
sizler çıkarsınız. Seni de yazacağım defterime. Bakarsın, bir sa­
hip çıkan olur. B aşka ne diyeyim? Umut dünyası işte. Siz bizden 
perişan, biz sizden. Üzülme be teyzeciğim, bak yaz geliyor. Ne 
kaldı ki şurada. Üç ay bir zaman var o kadar." Teyze susuyor be­
ni dinlerken, bomboş gözleriyle; kimseler gelmez, kimseler 
duymaz dercesine kafasını sallıyor sadece. 

Kıyasıya bir savaş 
Galibi içimdeki kükreyiş, 
Mağlubu dilsizliğim. 
B ir savaş alanı 
Bu yürek dergahları 
Kim duydu, kim duymadı? 
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20 Aralık l 994 
Ülkemizde her şey ayaklanıyor. Terör, trafik. kirli hava. Şim­

di de memurlar. Ülkemize neler oluyor böyle? Bence bunların 
iki nedeni var: Parasızlık ve cahillik. Parasızlık memurların, ca­
hillik bakanların. Sonuçta çok kimseler sorumlu ayaklanmalar­
dan. Cumhurbaşkanı, başbakan, daha niceleri . . .  

B ugün Türkiye genelindeki memur eylemlerini televizyon­
dan izlerken bulunduğum yerden ben de destek verdim sorum­
lular duymasa da. Ben devlet memuru ve işçisi olamadım ama 
bu yaşam şartlarında nasibine onlarınkinden de az düşenlerden 
değil miyim? 

Bugün memurların açlık şikayetiyle yollara dökülmesi başı­
mızdakiler için tam bir yüz karasıydı. Oysa bunca çırpınışlarına, 
yetkililerimiz sofralarındaki bolluktan, yataklarındaki rahatlık­
tan kalkıp, göz açıp bakmak bile istemediler. Hatta vatandaşın 
hak arayışına çirkince, haklarında kanuni işlem yapılacağı ceva­
bını verdiler. Bunca haklı vatandaşı cezalandırmak isteyenler 
kimler ki? Koltuklara oturtulmadan önce, cilalı sözlerle hep me­
murun, işçinin, fakirin yanında yüreği olanlar, istedikleri yerle­
re ulaştıklarında ne yazık ki insaniyetlerini yitirebiliyor. 

Dün meclis bir kez daha tekmeli yumruklu bir kavgaya sah­
ne oldu, öyle bir kavga ki bizim mahallenin kızan olmuş hay­
vanlarının kavgasına taş çıkaran cinsten. Nasıl hak alma, arama 
biçimi bu davranışlar? Yasaların cezalandıramadığı suçluları, 
kaba kuvvetler mi ıslah edecek? Yasaların görevi nedir o zaman 
bu ülkede? O zaman kolunuz bacağınızla oylama yapmazdan 
önce yasaları kaldırın, madem ki önemli değiller. Yanlış, yanl ış, 
herşey yanlış alınıyor ele. 

Olur ya dünyanın çivisi çıkar 
Hayat bu; art arda hep yanılgı var. 
Düşmandır değersiz hiçten çıkarlar 
Üzülme ha sakın yarınlar da var. 
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Sığar mı bir ömre ne iyi kötü? 
Barınır sanmayın sahipsiz sözü. 
Hoş görsen zor doyar kiminin gözü 
Göçecek böyleleri, gelecekler var. 

22 Aralık 1 994 
Deniz, kulak ağrısı şikayetiyle dün gece sabaha kadar ağla­

yıp durdu. Çocuğumun ızdırabı beni de deli etti. 
Ne babam, ne kardeşlerim, ne Adsız, ne komşularım biliyor 

halimizi. Çocuğumun yine dün geceki konuşmaları da çok etki­
ledi beni. "Anneciğim" dedi, "bizim kimselerimiz yok mu? B iz 
öldüğümüzde mi gelecekler bize bakmaya? B abamdan da hayır 
yok. B aksana nasıl da rahat uyuyor yatağında. Sense benim ba­
şımda nöbet tutuyorsun." "Varsın uyusun yavrum" dedim, "sa­
bah erkenden işe gidecek baban." 

Dün gece yavrumun ağrısını unutturmak için elimden gele­
ni yaptım. Tüpün üzerinde kaynattığım çaydanlığın buharına 
tuttum kulağını bir ara. Ve yavrumun gözlerinin aklarına doluş­
muş yaşlara bakarken, ayaklarımın altından giren tuhaf acılar 
daha sonra bütün vücuduma yayıldı. Nihayet sabaha karşı uyut­
muşum. Sabah hala kulağının ağrıdığını söyledi. "Kulak dam­
lası kaç paradır anneciğim?" diye soruyor. Bilsem ne çıkar. Ko­
cam sabah işe giderken, yirmi bin lira ekmek parası bıraktı sa­
dece. 

O kadar sefiliz ki bu aralar. Yoklukla gün gün eriyip gidiyo­
ruz. Deniz' im de çok zayıfladı. Raif bizden daha iyi. Her gün et­
li yemekler yiyorlarmış fabrikanın lokantasında. Dün öğleye 
doğru komşum Songüllere gitmiştik belki sofra kurulur da bir 
şeyler atıştırırız diye. Deniz okula gidene kadar sofra kurulma­
mıştı. Yavrum gittikten sonra sofra kuruldu, ama bu kez de ben 
yiyemedim. 

B iraz sonra Selmalara gideceğiz. Onun da çocukları öğlen 
gidiyor okula. Gerçi kimselere diyemeyiz "Aç kaldık bizi doyu-
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run" diye. Önümüze sofra kurulursa, "biz tokuz" da demey iz, 
otururuz çocuğumla sofraya. 

23 Aralık l 994 
Mahallemizde dünden beri yine elektrikler kesik. Sabah saat 

on olmasına rağmen Deniz ' le yatağın içinden bir türlü çıkamı­
yoruz. Son bir haftadır elimdeki danteli bitirmeye çabalıyorum. 
Dantelden yedi yüz bin l ira alacağım kalmıştı. Bol bol sebze ala­
cağım eve. 

Çok yorgunum, bitkin ve sinirliyim bu aralar. Kocam olacak 
bu adama şimdi beddua ediyorum gebermesi için. 

Tek bildiği kumar. Allahım sen sabır ver bana. Açlık, üzüntü, 
sinir, kendi canıma kıydıracak sonunda. İnşallah geberir işte . . .  
Bunun gibiler yaşasa n e  olur? 

Komşumuz Selahattin abiden bir iş teklifi aldım dün. Bu yıl 
yaptığı beton evinin altındaki boş dükkanda, ortaklaşa iş kurmak 
istediğini söyledi. "Kuruşsuzum"dediğimde "Az bir sermaye 
bul, gerisini ben tamamlanın." demişti. 

Ah Selahattin abi bilesin ki, ekmek parasını zor buluyorum 
diyemedim sana. Selahattin abinin durumu oldukça iyi sayılır. 
Belediye de otobüs şoförlüğü yapıyor kendisi .  Memurlardan iki 
kat fazla maaş alıyorlarmış. Ama hak da ediyorlarmış aldıkları 
parayı .  "Gecenin beşinde, ikisinde dahi nöbet alıp bırakıyoruz. 
İki kişinin yaptığı işi de tek başımıza yapıyoruz. Hem biletleri 
takip ediyoruz, hem de direksiyon sallıyoruz" diyor Selahattin 
abi. Yani ailece memnunlar hayatlarından. Bir ekmeğe muhtaç 
olanlara ne demeli. Toklukla açlık, burun buruna yaşanıyor da 
kimseler bilmiyor. Memlekette bir duyarsızlık almış başını gidi­
yor. Ara sıra bir centilmen çıkar da ortaya, uyandırabilirse uyan­
mak isteyenleri bir kaç muhtacımız az da olsa yararlanabiliyo­
ruz. Bakanlarımızın, zenginlerimizin yapamadıklarını bazı ga­
zetecilerimiz ve yine birkaç duyarlı vatandaşımız yapıyor. A Ta­
kımı ' nın sunucusu Savaş Ay ' ın kimsesiz ve yoksul çocuklar için 
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başlattığı Beyaz Tebeşir Kampanyası çok duygulandırdı bizleri. 
Umarım, saygıdeğer zenginlerimize iyi bir hatırlatma olmuştur 
bu kampanya. Milletin iliğini kemiğini emmek yerine, köy yer­
lerine fabrikalar kurup hem kendilerini kazanmaya hem de bir 
parça da olsa göçleri durdurmaya çalışsalar ya. Çoklarımız bü­
yük şehirlerde insan sıfatından çıkarılmayalım artık. Dinsin bu 
açlıklar, öfkeler, korkular, ne olur dinsin ! 

24 Aralık 1 994 
Bugün pazar. Yine herkes evde. Elli bin liradan başka ne yi­

yeceğimiz, ne tüpümüz var. Benim beyinsiz kocam dün akşam 
üç yüz bin lirayı yine gidip kumara yatırmış. Hay Allahım bu 
adam katil edecek beni sonunda. Kumar yüzünden birbirimizi 
yiyip durduk. Sinirimden, kitapları yüzüne öyle bir çarptım ki, 
ardından da o indiriverdi okkalı bir tokat. Avazım çıktığı kadar 
bastım bağırtıyı. Bana bütün çirkin sözleri sarf ettirdi. Raif' le 
Deniz kavgayı durdurmak için aramızda dolanıp durdular. Yatış­
tığımızda hırsımı alamayıp ağlamaya başladım. Daha sonra, Ra­
if' in konuşmalarıyla, ağlamayı da kestim. "Anne"dedi, "hiç ka­
fanı takma. Er geç üç saat sonra eve ekmek alıp geleceğim." 
Üzüntüyle nerden alacağını sordum: "Aklına kötü şeyler gelme­
sin. Kuş filan çalmayacağım. Sabret görürsün" diyerek Deniz ' i  
de yanına aldı ve aceleyle çıktı evden. Kocam da çocuklarımın 
ardından yine kahvehaneye gitti. El işimi bir tarafa bırakıp gün­
lüğümü temiz sayfalara geçirmek için kağıt kalemimi aldım eli­
me. Gerçekten üç saat sonra çocuklarım ekmek ve yumurtayla 
döndüler eve. Şaşırdım kaldım. Yine ısrarla parayı nerden bul­
duklarını sordum. Nereden bulsalar iyi? Çöplüklerde bulabildik­
leri alüminyum bira kutularını, parça bakırları toplayıp Erzurum­
lu bakkala satarak yirmi sekiz bin lira kazanmışlar. Artık ben de 
bozdum niyeti. Şu kitabımı yılbaşına kadar bitireyim, baktım ba­
sılmıyor, hurda toplayarak sağlayacağım kazancımı. Hiç olmaz­
sa başımda "az çalıştın, çok çalıştın" diyenler olmaz. Belki bu 
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açlığımız, nispeten azalır. İstanbul '  da çöplenecek çöplük mü yok 
sanki? Düşünüyorum da sırf İstanbul değil, yurdumuzun her bir 
yerinde hızlı bir nüfus artışı var. Bu gidişle bizim gibiler aç kal­
dıkça başı boş hayvanlar gibi resmen çöpleri yiyecekler. Yahu 
her yıl dünyaya bir çocuk getiren karı kocalar acaba hangi akla 
hizmet ediyorlar? Bu gidişle yeryüzünde sığınacak toprak kal­
mayacak. Zenginler gökdelen dikip yaşarlar da, bizim gibiler 
doğmadan ölür. Neyse bunlara aklım ermiyor. Dediğim gibi, en 
iyisi çöpçülük yapmak. Ne demişler; "Umut fakirin ekmeği." 

Anlatamam modalardan 
Süslü laflardan 
S iyaset politika 
Cafcaflılardan. 
Benim yasam kanunum 
Bugün ne yiyeceğiz 
Yarın medet Allahtan! 

Zemherinin soğuğu 
Pusuya yatmış. 
Kaynamayan kazanlar 
Ağıtlar yakmış. 
Onların bilmediği 
Sizlerin duymadığı 
Çok aklın almadığı 
Bu zorluk bu savaşlar 
Tutarsızlıklar 
Çulu, aşı, dermanı 
Borçlara saymış. 

25 Aralık 1 994 
Dün mahallemizin kadınları yollarımızın çamurların olan şi­

kayet etmek üzere Ümraniye Belediye B aşkanı Mehmet Bin-
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göl 'e gitmeye karar vermişler. "Sen de bizimle gel" diyerek be­
ni de çağırmışlardı. Akşamdan söz verdiysem de parasızlık yü­
zünden bu sabah onlarla gidemedim. Bu karaları çok hoşuma 
gitti. Artık mahallemizin kadınları da hak aramayı öğreniyorlar. 
Uyanıyorlar, uyanıyorlar. Bugün çok gururlandım onlarla. 

Çoklarından daha önce gördüğüm eziyetleri unuttum bile. 
Sevmeye başladım her birini. B ugün içim öyle bir sevinçle co­
şuyor ki çığlıklar atmak istiyorum. 

Duyun millet duyun, uyuyanlar da uyansın artık ! 

26 Aralık 1 994 
İnsan yalnız başına kaldı mı, en ufak şeylerden bile bir sonuç 

çıkarıp kendi kendine gülebiliyor. Şimdi ben de bizim bozuk te­
levizyona gülüyorum. Bu meredin sesine bir şeyler oldu. Canı 
isteyince bağırıyor, istemezse susuyor. Uğraşmama rağmen bir 
türlü ayar tutmuyor. B izim evde canlı cansız her bir şey bir tu­
haf. Ne yapayım? B ana da gülmek düşüyor. Yoksa biraz ciddi­
yet ve üzüntüyle bakacak olursam bu hallerimize soluğu ya tı­
marhanede alırım, ya mezarlıkta. 

Duymazlar ahları 
Güne yok elam 
Sevinç bizden uzak 
Yanı lgı boktan 
İş bu emir ile 
Zora itaattan 
B iz nahları aldık 
Çıplak kaldık . . . .  

28  aralık 1994 
B u  gece, İnter Star'ta Ferhat Çelik ' in Objektif adlı araştırma 

programını izledim. Ele alınan onca konu içinde rahatlatıcı tek 
bir iyi haber yoktu. Her yerde rezalet. 
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Düşünüyorum da acaba hangi organımız kaldı kirlenmeyen? 
Hırsızlıklar elimizi, iradesizlikler oramızı buramızı kirletmiş gi­
diyor. Yani çoğunluk birbirini yemenin kolaylığını iyice öğren­
mış. 

Son zamanlarda İstanbul Büyük Şehir Belediye Başkanı Re­
cep Tayyip Erdoğan ' ın vatandaşa sergilediği son perde aklan­
mayacak karanlıkta. İsterseniz anlatayım: Kendisi mikrofon ba­
şında yanındaysa dört yaşlarında bir çocuğa kendi partisinin za­
fer işaretini yaptırarak aynen şöyle sesleniyor vatandaşa: 

"Dikkat ediniz ki, şu kadarcık çocuk dahi İslamiyeti bir 
parmak işaretiyle ne güzel anlatıyor" diyor Erdoğan. B ense di­
yorum ki, vah sizlere vah . . .  O ham beyinler, senin gibilerin an­
lattığı yanlış İslamiyetçilikle aşılanmazsa eğer, sizlerin cılklaş­
mış beyinlerinden de iyi yönetirler ü lkeyi bu küçücük yavrular 
bile. 

B ir yandan ülke dışı, bir yandan ülke içi sorunlarımızla, hiç 
de iyi gidişatta değiliz. Zaten dış ve iç sorunların ceremesini en 
çok bizim ülkemiz çekmiyor mu? Tuhaf ki, güçlü ülkelerin ilk 
hedefleri, hep Müslüman ü lkeler. Yardımlarsa ülkemizden bek­
leniyor. Ülkemiz için vazife olsa da, gücümüz yetmiyor. Ancak 
manevi desteklerimizi asla esirgememeliyiz. B aşta Amerika bu 
mağdur ülkeler için parmağını dahi oynatmıyor. İnşallah ülke­
mize de böyle kötü niyetler beslemezler. 

29 Aralık 1 994 
Türk Hava Yolları 'nın bir uçağı tipi ve yağışlı havada rotası­

nı kaybedip Van'ın Edremit ilçesi yakınlarında ormana düşerek 
tam ellibeş ölü verdi. İşte bugün, birçok beden ve yürekte kıya­
metlerin koptuğu bir gün . . .  Yok olan canlara üzülmekten başka 
ne yapabiliriz ki? Kuleden uçak pilotuna tipi ve yağışlı havada 
ısrarla inmemsi söylenirken pilotsa üstüne üstüne gitti ecelin. 
Bu büyük kayıp, sorumlu olanlara iyi bir ders olsun bari. 
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3 1 Aralık 1 994 
Doksan dörtte yaşadığımız kötü olaylardan bazıları: Güney­

doğu ' da ve ülkemizin birçok yerinde ölen bir yığın insanımız. 
Yine dört bir yanda yanıp kül olan geniş ormanlarımız. Trafik 
kazalarından, kirli sulardan ölenlerimiz. Temmuz ayında S ivas 
Madımak otelinde benzin dökülüp cayır cayır yakılan otuz ye­
di sosyalist sanatçımız. Aynı yıl içinde üç kez fırlayan enflas­
yon. Yani, zam zam, zam. Bosna-Hersek, Azerbaycan, Çeçe­
nistan gibi ülkelerin savaşa yenik düşmeleri. Yine doksan beşe 
bir kala İzmir' in bir köyünde jandarma karakolunda sadist ko­
mutanlarca hırsızlık suçundan insaf sızca cezalandırılan yedi 
çaresiz insan. Bu insanlar komutanın emriyle elleri kolları di­
reğe bağlanarak, aç susuz bırakılıp, üç gün üç gece altlarına et­
tirilene kadar dövülmüşler . . .  Ve, zaman zaman haklılara haksız­
lık, haksızlara hak veren ceza yasaları . Adaletin yerine getiril­
mediği bir olay da Sivas olayları. Yakarak yıkarak İslamiyet 
yolunu bulmak isteyenlere, boşuna örümcek kafalı denilme­
miş. Bunların tuttuğu yol ne İslamiyet ne de hak yolu. Erba­
kan ' ın kendini ele vermesi ,  itiraf etmesi gibi, tek amaçları, kan 
ve vahşet yolu. 

Sahtekar İslamcılar ' ın Madımak ötelinde asıl yok etmek is­
tedikleri mizah yazarımız Aziz Nesin 'di .  Önünde saygıyla eğili­
yorum Nesin . . .  Anlayabilene çok sözün nasihattır. Yirmi aralık­
ta, seksen yaşına bastın. Daha nice seksen yıllarla, bu toplumda 
hep var olacaksın sen . . .  

Tüm bu olumsuz olaylar hangimizi etkileyip düşündürmedi. 
İşte bu yıl da bitiyor. Unutulan değerleri hatırlamamız, haki­

katlara biraz daha duyarlı bakmamız için bu gece saat on ikide, 
bir tokmak da vurulacak kafamıza. 

Ben duyduklarımı bir parça da yaşadıklarımı anlatmaya ça­
lıştım günlüğümde. Yurdumuzun her bir yanı duyurulamamış 
feryatlarla dolu . . .  Bütün ruhumla, tüm dünya devletlerine barış, 
huzur, sevgi sı1künet diliyorum. 
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Ülkem, seni çok seviyorum. Günlüğüm bitti, ama sorunlar 
bitmedi. 

1 5  Ocak 1 995 
Öyle sanmıştım. Günlüğümü yılbaşında bitirdiğimde bastıra­

bileceğime inandırmıştım kendimi. Öyle değilmiş. Özel televiz­
yonların güvendiğim yapımcılarını ısrarla aramama rağmen, al­
dığım sonuç sıfır. "Söz Fato 'da", "A Takımı" derken, umutlarım 
birer birer kırılmakta. Okumadan, dinlemeden, ön yargılılık olur 
mu be anacığım? Bu sayfalarda neler yazıyor, hele bir okuyup 
dinleyin. "Kitabım çıkacak" dediklerime, ne söyleyeceğim . 
Ölüm, utanarak yok olmaktan daha kolaydır. Kim duyacak, kim 
dinleyecek bizleri? Biz bir değiliz ki. Sürüyüz, sürü. Alınacak 
haklarımız, duymayanlara duyuracak şikayetlerimiz var bizim. 
Duyuyorsunuz değil mi, duyuyorsunuz? Duyuyorsunuz. duyu­
yorsunuz da sesimin kısıklığından mıdır nedir işinize gelmiyor 
uğraşmak. Ben kararımdan caymadım. Yarın şurayı, öbür gün 
orayı arayacağım. Elbet paslı çivileri sökecek birileri bulunur. 

1 8  Ocak 1 995 
Şans bana da gülecek galiba. Durum bunu gösteriyor . . .  Üç 

gün önce, Sabah gazetesini aramıştım o gün birkaç hatlı telefon 
bağlantılarının ardından, bir gazeteciyle konuşmuştum. İşte o 
gazeteci telefondaki ısrarımdan mı, yoksa konuşmalarımdan mı 
etkilendi, nihayet bugün karşılıklı görüşmemiz için randevu ver­
mişti bana. Verdiği adres Bakırköy semtindeymiş. Bu sabah 
içim ümit dolu gittim oraya. Vardığımda yine de tereddütlü çal­
dım büro kapısını. Telefonda konuştuğum kişi açtı kapıyı .  Beni 
nezaketle buyur etti içeriye. 

Adı Tacettin. Ne kadar da kibar, alçak gönüllü bir insan. Hfı­
lfı soğuktan titrediğimi fark ettiğinde hemencik katalitik sobayı 
tutuşturup yanıma getirdi. "Üşüyor musun?" diye de ısrarla sor­
du. Demek insanların dilinden, halinden anlayan insanlar da var 
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yeryüzünde. Tacettin de onlardan. O gencecik esmer yüzündeki 
masum, sevecen, iyimser çizgiler ne kadar belirgin. Bayağı dert­
leştik onunla. Tam yarım saat. Konuşmadık sadece, tabii ki dert­
leştik. O da benim gibi halk diliyle konuştu benimle, halk yüre­
ğiyle. Yaşam gafletlerinin sebebini bir de Tacettin anlattı bana. 
Gerçi siler de biliyorsunuz bunları, ben yine de yazayım. "Paran 
varsa" dedi "herşeyin var; ne çıkarırsan çıkar pazara, ancak pa­
ranla. Paran yoksa, birçok değerin kıyıda köşede kalır. Herkes 
kendince haklıdır. Kısaca,yaşamda en büyük rol paranındır." 

Tacettin bu söylediklerine karşın yine de yardım edeceğini 
söyledi bana. Tekrar görüşmek üzere Şubat ' ın ikisine randevu­
laştık. Yazdıklarımı Tacettin 'e bıraktım. Daha sonraki günlerde 
ise başka bir gazeteci arkadaşını da yanına alıp benim eve gele­
rek, birkaç resmimi çekecekler. Yani günlüğümü gazete aracılı­
ğıyla medyaya duyurmayı düşünüyor. Olur ya, böylelikle kitabı­
mın basım masraflarını yüklenecek bir insan çıkar belki. 

Tacettin'e inanıyor ve güveniyorum. "Yarım saat görüşmey­
le bir insan bu kadar kolay tanınır mı?" deyip de gülmeyin sakın 
bana. İnanıyorum, inanıp güvenmeye çok ihtiyacım var. 

Doğru düşünüyorum değil mi Tacettin? B u  sözlerimle sana 
yağcılık yaptığımı filan düşünme sakın, komşularım gibi. Ben 
ki, ne zaman iki çift yürekli laf etsem buralarda kimileri içine 
ediyorlar. Rol yapıyorum sanıyorlar. B ilmiyorlar, sevginin, ak­
lın, kısaca insanlığını dilini öğrenmek istemiyorlar. Kurtulursam 
sesleneceğim onlara. Koparsam birleşeceğim onlarla. Yok başka 
çaresi, yok. 

28 Ocak 1 995 
Kitabımı noktalamayı planladığımdan bu tarihe kadar kalemi 

elime ilk kez alıyorum. Ve bu akşam iyice anlıyorum ki, yazma­
nın da tıpkı düşünmek, sevmek gibi zamanı ve sınırı yok. 

Artık günlüğümün yayınlanmasında da ısrarlı değilim. Şim­
dilik paylaşmamış olsam da herkesle herbir duygu ve düşünce-
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mi, beni anlayıp dinleyecek kağıdım kalemim var. İki Şubat ta­
rihineyse dört gün kaldı. Heyecanlı ve umutlu değilim desem 
yalan olur. Ancak, umutsuzluğa da hazırım ben . . .  Bu gece, bir 
yıl  boyunca yazdıklarımı hatırlamaya çalışarak, hayallerimle 
gerçeğin boyutlarını tartmaya çalışıyorum aklımın hak terazisin­
de "Acaba yazdıklarım ne denli geçerli" diyerek. Ve, hatalarım­
la geç kalmışlıklarım geliyor aklıma bir bir. Ben kurtulmak isti­
yorum, sizleri bilemem. 

l 7 Şubat l 995 
B ugün yeni ve güzel bir gün. Sadece gökyüzü değil berrak 

olan. Umutlarım kıpır kıpır. Böyle güzel bir günü nicedir bekli­
yordum biliyor musunuz, bunu daha sonra yazacağım. Güzel ve 
kutsal olan her şeye zor ulaşıldığını söylemek istiyorum önce . . .  
İşte bugün bir güzelliği daha yakaladığıma inanıyorum. Harcı­
nıysa uzun zamandır kanyordum. Evet evet, insan yaşamı da 
tıpkı bir inşaat gibi. Bir malzeme eksik olsa çöküveriyor birden. 
Benimse en sağlam malzemelerim umudum ve inancım. Sıkı sı­
kı sarılmaya çalışıyorum bu iki mantıklı duyguya. B unlar olma­
dan yaşayamaz ki insan. Umut ve inancın bittiği yerde yaşam da 
bitmez mi? Şimdi konuya gireyim: Gazeteci Tacettin'den bekle­
diğim haber, tam on beş gündür gelmiyor. Yani görüşmemiz 
üzere, bana verdiği randevu gününde onu yerinde bulamıyorum. 
Günlerce bekliyorum, bakıyorum ki arayan soran yok, tekrar gi­
diyorum. Bakırköy 'e, yine yok. Büro kapısı önünde ona veril­
mesi için alel acele bir not yazıp karşı büroya bırakarak üzün­
tüyle ayrılıyorum oradan. Notta aynen şunlar yazıl ı :  "Tacettin 
günler, çuvala girmiyorsa da merak ve üzüntüden ben mezara 
gireceğim bu gidişle. Sende kalan kitabımı lütfen adresime pos­
tala, teşekkür ederim." Komşumun telefon numarasını da bırakı­
yorum Tacettin'e. B ıraktığım notu aynı gün alıp, telefonumu da 
hemen aramış.  Komşum Halime akşamüzeri haber veriyor bana, 
"Nalan bir gazeteciden sana telefon geldi" diyerek. Kitabımı ad-
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resime postalayacağını , parasız kitabın basılmayacağını söyle­
yerek kapatmış telefonu. Gazetesinin telefonunu çevirerek yine 
arıyorum Tacettin'i.  Üç binin üzerinde çalışan varmış gazetede. 
Önce böyle birini tanımadıklarını söylüyorlarsa da başka bir hat­
ta, Tacettin başlıyor konuşmaya daha sonra. İlk sorum "Niye 
kandırdın beni, niye geçiştirdin?" oluyor. Tacettin suçluluk dolu 
ses tonuyla bin dereden su getiriyor. Annesi hasta, işleri yoğun, 
hem her şey para . . .  Tacettin, bunları söylemiyor sadece . . .  "Ka­
lem al" diyor "eline." B ir telefon numarası bir de isim yazdırı­
yor bana. Ardından ısrarlı ve yumuşacık ses tonuyla üzülmeme­
mi, ertesi gün B akırköy ' deki bürosundan kitabımı almamı, bana 
verdiği telefon numarasındaki Murat Keklikçi adlı kişinin bu 
konularda yardımcı olabileceğini, ancak iki gün sonra irtibat 
kurmamı söylüyor. Teşekkür edip, kapatıyorum telefonu. Gece 
de gündüz de tek düşündüğüm Sabah 'ın Kadıköy bürosundaki 
Murat Keklikçi 'nin bana yardımcı olup olmayacağı. 

O iki günün bitiminde işte bugün, önce kocama yalvarıyo­
rum "Ne olur Erkan, bana ellibin lira daha ver, bu son umudum" 
diyerek. Cebimde para, sabahın dokuzunda Kadıköy Sabah bü­
rosunun önünde alıyorum soluğu. İkinci katmış. Çabucak çıkı­
yorum merdivenleri. Aceleciliğimi, burada da gösteriyorum. 
B üro kapısı önünde ilk karşılaştığım kişi temizlikçi kadın. Kimi 
aradığımı sorduğunda "Murat Keklikçi" diyorum. Henüz gelme­
diğini, ancak içerinin gazetecilerle dolu olduğunu biraz bekler­
sem anlan uyandırıp beni içeriye alabileceğini söylüyor. Misafir 
olacağım oda kapısında büyük harflerle bir yazı ilişiyor gözüme. 
"Jandarma Giremez." Neden giremediklerimi bilmiyorum. Ney­
se ki, fazla beklemeden açılan kapıdan biraz çekimser içeriye gi­
riyorum. Oda sıcaklığı çıplak yüzümü ılık ılık okşuyor. Birileri 
uyuyor sandalye koltuklarda, sonra uyanıyorlar. Yaşları yirmi 
yirmi beş olan gencecik gazeteci çocuklar bunlar. Beni bir san­
dalyede oturur gördüklerinde hiç de yadırgamıyorlar. Paketim­
den çıkardığım sigarama en yakınımdaki çakmağını uzatıyor. 
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Seviniyorum gördüğüm ilgiye. Yabancılık filan çekmiyorum. 
Habire birikri girip çıkıyor büro kapısından. Kiminin gazeteci ,  
kiminin vatandaş olduğunu öğreniyorum. Telsiz telefonlar da 
var. Onlar da susmuyor aralıksız. Faks denilen cihaza nasıl ak­
lım ermiyorsa, bu telsiz telefonlar da öyle. Bir parola söyleniyor, 
şaak anında cevap. Gülesim geliyor, gurur da duyuyorum. "Be­
nim böyle oyuncaklarım yok" diye üzülüyorum bile. Kısa bir 
zaman sonra, genç bir delikanlı daha giriyor içeriye, şöyle uzun 
boylu. Odada bekleyenler, "Hoş geldin Murat" diyor. O an kal­
bim sevinçten öyle bir çarpıyor ki sanki tek yardımcım Murat. 
Yine de tek kelime etmeden sessizce oturuyorum sandalyemde. 
İstiyorum ki ortalık durulduktan sonra anlatayım meramımı . 
Umduğum gibi olmuyor. 

Tacettin iyi tarif etmiş eşgalimi. Murat Keklikçi yanıma ge­
lip "Adınız Nalan mı?" diyor. "Evet" diyorum. Çay söylüyor ba­
na, poğaça da. Genç biri daha geliyor yanıma. O da gazeteciy­
miş. Elimde sıkıca tutuğum dosya kağıtlarında neler yazdığını 
soruyor. B iraz şaşkın, heyecanlı tavrımla "insanlığı yazmaya ça­
lışmıştım" deyip ona uzatıyorum kağıtları. Beşer, yirmişer bakı­
yor dosya kağıtlanma. Tek dikkatini çeken tarihler oluyor. Çay­
lar geliyor tekrar her birimize. Dikkatini tarihlere veren genç ga­
zetecinin bana gösterdiği yakın ilgiyle artıyor mutluluğum. Ça­
yımı içer içmez resmimi çekeceğini söylemiyor mu, sevinçle ya­
naklarını öpmek geliyor içimden. Sayısız resmimi çekiyor bu 
genç gazeteci. İçim çığlık çığlık. Duyuyor musunuz, resimlerim 
çekildi benim. Bu genç gazeteci gazeteler aracılığıyla yazarlığı­
mı duyuracak herkese. Var mı be benden mutlusu, var mı! Mut­
luluğa, başarıya bir adım daha attım bugün, biraz daha yaklaş­
tım. En geç bir hafta içinde haberim yayınlanacak gazetelerde. 
İnsanlarda merak uyandırmak, onlara mesaj vermek ne güzel. 
Fotoğraflarımın çekiminden sonra, o genç gazeteciye adını sor­
dum. Kendisini de yazacağımı söyledim günlüğüme. Gülümse­
yerek, "Gökhan Karakaş" dedi. Kara kaşlı, kara gözlü değil, 
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ama anladığım kadarıyla insancıl aşılı. Daktilo başında habire 
bir şeyler yazıyor. Ertesi güne haber hazırlıyormuş. Daha sonra 
teşekkür edip allahaısmarladıkla ayrıldım oradan. Bugünkü he­
yecanım inşallah boşa çıkmaz. 

19 Şubat 1 995 
Yine çalışmıyorum, yine evdeyim. Ancak, en kısa zamanda 

iyi bir iş bulmayı amaçlıyorum. Kısaca fazla bir şey değişmedi 
dündün bugüne bizim evde. Kocam her zaman iş bulamasa da 
yine inşaatta çalışıyor, yevmiyesi iki yüz elli bin liradan. Raif 
de çalışıyor, ama yine kuşlarla haşır neşir. Yine geliyorlar şika­
yetçiler kapımıza, Raif kuşlarımızı çaldı diyerek. Yalan söyle­
diklerini bildiğimden sert tavırla karşılıyorum onları. Güler 
yüzden, tatlı dilden anlamıyorlar ki. Üstümüze üstümüze geli ­
yorlar. Benim derdim kağıt kalem olsa da arada mahalleye di­
kiş dikerek az da olsa para kazanıyorum. En büyük tutkum ço­
cuklarım, kağıdım ve kalemim. Benzetmek gerekirse insan ve 
yaşam aşkı gibi hisler bunlar. Deniz ' in sakinliği halli sürüyor. 
Çok uyumlu bir çocuk, söz dinleyici. İstiyorum ki biraz atak ve 
sorgucu olsun ezilmemesi için. B irinci dönem ders karnesi ga­
yet iyiydi. Çok sevindirdi beni. Düşüncemiz değişiyor, bakışı­
mız, isteklerimiz hatta mevsimler, gidişatımızdaysa fazla deği­
şiklik yok. 

23 Şubat 1 995 
Bu sabah gördüğüm güzel bir rüyayla kalktım yatağımdan. 

Rüyamda rengarenk çiçekler arasında dolaşıyoruz ailece. Yağ­
mur yağıyor ardından. Kapalı bir yere giriyoruz, gazinoymuş 
güya orası. Türk Sanat Müziğinden şarkılar söyleniyor. Daha 
sonra temiz asfaltlı yokuş bir yol çıkıyoruz çamlıklara doğru. 
Böylece uyandım. Tabii ki hayra yordum rüyamı. Kabuslarımı 
da hayra yorarım ben . . .  Uyandığım rüyanın hoş etkisiyle Kazım 
Karabekir ' in merkezinde aldım soluğu, gazete sütunlarında ha-
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ber yayınımı bulurum ümidiyle. Daha sonra boşa geldiğimi an­
ladım, merkezdeki marketler gazete satmıyormuş artık, hem de 
dört aydır. Gazete satışlarını durdurmalarının nedenlerinden bi­
rini bir marketçi anlattı, kimi kara cahil cami hocalarının cema­
ate bağnazca vaazler verdiklerini söyledi. O nasıl zihniyetse, söz 
geçirebileceklerine inandıkları bu çevreye Türkiye ve Zaman 
gazetesi gibi dini gazeteler dışındakilerinin, terör ve komünist­
leri aşılayıp öğrettiklerini haykırıyorlarmış. Gerçi, buna benzer 
ağır suçlamaları ekranlarımızda radyolarımızda da duyar olduk 
sık sık. Bir örnek vermek gerekirse, henüz birkaç aydır yayında 
olan Kanal 7 'de izlemiştim, sözde İslamcı avukat bir kadının ağ­
zıııdan aynı suçlamaları. Açık oturumdaki konuları politikaydı. 
Kendine yöneltilen "faaliyetiniz nedir?" sorusunu aynen şöyle 
cevaplıyordu? "Ben" diyordu, "Refah partiliyim, bununla da gu­
rur duyuyorum. Çabam, amacım elimdeki olanaklarla paneller, 
konferanslar geziler düzenleyerek herbir yerde partimi temsil et­
mektir. İstediğimiz her yere, her eve, rahatça girebiliyoruz. 
Semtlerden örnek verirsek Sultanbeyli, Ümraniye gibi yeni yer­
leşimli semtler, daha çok tercihimiz. Bu insanların bizleri hanım 
hanımcık başörtülü görmeleri, bize olan güvenlerini daha da pe­
kiştirirken, demokrat partilerinse onlara hiçbir şey veremeyece­
ğini daha da iyi anlatmış oluyoruz" diyordu. B ense bu söze kar­
şılık "bunlar" diyorum "cehalet körükleyen fırsatçılardır." Açık­
lama getireyim: Türkiye 'nin en büyük ili İstanbul 'ken, çok şey­
den mahrum olanlar, yine İstanbul '  da yaşayanlar. Düşününüz ki 
namusun bir parçacık bezin altında olduğu gibi yanlış ve yersiz 
inançlar siyasi fırsatçılar tarafından daha da körüklenirse tabii ki 
söz hakkı kalmaz demokrat partilerin. Vah, milletimiz vah. Dev­
let kasasından bu parti adına kanunen ödenen paralar görüş ve 
anlayış özürlü vatandaşı azdırıp şiddetlendirmekten başka bir 
şeye yaramıyor maalesef. Bari, manevi inançları kalkan etmeyin 
çakarlarınıza. 
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Kuluna elçinle haber gönderdin 
İnsanlar eşittir, hak geçmez dedin 
Haklara riayet eden yok Rabbim. 

Kimseye demezsin; sen şu yandasın 
Biliriz haklının taraftansın 
B izim buralarda haklar yok Rabbim. 

Senin tarifini anlar mı ki 
İnsanca selvi boy salarlar mı ki 
Sabır da senindir sabreyle Rabbim. 

24 Şubat 1 995 
Raif işten çıktı, birkaç değişik şikayetle. Çikolata kokuların­

dan midesinin bulandığını, iri farelerdense tiksinip ürktüğünü 
sebep gösterdi işi bırakmasına. Fabrikanın işleri de oldukça ke­
satmış bu aralar. O yüzden olacak ki öğlenleri bozuk ve ucuz ye­
mekler koyuyorlarmış önlerine. Ona hemen başka bir iş bulma­
lıyım, avareliğe alışmadan. Mahallenin yeni yetmeleri zaten fır 
dönüyorlar çocuklarımın etrafında. Yine bu akşam camide na­
maz kılanların iki çift ayakkabısını çalıp bir çiftini de Raif 'e  ge­
tirmişler. 

Raif 'se karşıma geçip "Anneciğim sen bu çocuklara kızı­
yorsun, ama bak yepyeni ayakkabılar getirmişler bana" deme­
sin mi? Çalıntı olduğunu bilmiyordum, ama öğrenmek zor ol­
madı. Osman ' ı  çağırttım hemen. Dedim ki "Anneniz zar zor el 
işlerinde çalışarak sizlere ayakkabı alıyor, sizlerse ihtiyacınızı 
başkalarına veriyorsunuz." Kıpkırmızı oldu Osman ' ın suratı. 
Sonra da yine utangaç haliyle "Yok Nalan abla" dedi, "annem 
almadı onları ."  Tekrar sordum nereden aldıklarını. Bu kez başı­
nı öne eğerek "Abim camiden çaldı" dedi. Ayakkabılar elimiz­
de cami yolunu tutuk hep beraber. Ayakkabıları yerine teslim 
ettik, ama cami hocasından fırçayı yiyen ben oldum. Çocukla-
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rımıza örnek anne baba olamadığımızı söyledi, henüz beni din­
lemeden. 

Kim olursa olsun, ön yargılı davrananlara çok kızıyorum. Bu 
hatayı en çok tekrarlayanlardan kimileri de cami hocaları. Azın­
lık cahil kesimlerin pür dikkat dinlemeleri, bu hocaları ukalalaş­
tırıyor. Bunca kişinin hiç mi aklına gelmiyor "hocalar da yanı­
lır" diye? Cemaat karşısında tüm dizginlerinin hocanın elinde 
olması bence çok saçma. 

25 Şubat 1 995 
Mahallemizin yeni yetmeleri yüzünden işte bu günün akşamı 

başım yine belaya girdi komşum Seda'yla. Neler oluyor bu ço­
cuklara bilemiyorum. Ferhat' ı ,  Osman' ı ,  Salih' ı ,  Sinan' ı  suretle 
kirleniyorlar. Bu akşam olanlar bir yana, iki gün öncesi tiner çe­
kerlerken yakalamıştım onları bizim hafriyat evlerinin orada. 
Burunlarına çektikleri tiner kokulu bez parçaları ellerinde, ken­
dilerinden geçmiş halleriyle, önce inkara kalkıştılarsa da suçla­
rını, sonra itiraf etmişlerdi .  Nasihat da sevgi de şefkat de acımak 
da yetmiyor zararlı aykırılıklardan korumaya bu çocukları. Ne­
leri eksik? Akılları yerinde, görüp duyuyorlar da. Meramlarını 
mı anlatamıyorlar, yeterli karşılık mı göremiyorlar hiç kimse­
den? Yine nasihat etmiştim onlara, kirlenmeyin çocuklar, ne olur 
kirlenmeyin. B aksanıza aynaya, bakışlarınız hala masum, hala 
heyecanlanıyorsunuz bir uçurtma, bir giysi, bir ciklet için. Aklı­
nızı, yüreğinizi ve tüm hücrelerinizi uyuşturucularla öldürtecek 
kadar kimler ne ettiler size? Anneler, babalar masum değil ama 
suçlu da sayılmazlar. Sizleri öldürmek için değil, daha iyi doyu­
rup, yetiştirebilmek için çalışıyorlar, ağır ezici iş yerlerinde. Kir­
lenmeyin, ölmeyin çocuklar, ölmeyin. Hepimiz seviyoruz sizle­
ri . . .  Ferhat' ım, Osman' ım sizler de benim yavrularımsınız De­
niz' le Raif gibi söz verin bana, deyin ki, söz Nalan abla, biz de 
biliyoruz uyuşturucuların insanı, toplumdan da evinden de itti­
ğini, iteceğini. B iz de biliyoruz deyin, sokaklara çaresizce düşe-
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ceğimizi ve o zaman herkesten tekmeler yiyeceğimizi. Biz de 
biliyoruz deyin, bizden başka kimsenin bizleri can gibi görme­
yeceğini, biliyoruz deyin çocuklar, biliyoruz deyin. Canlarım, 
yavrularım anlıyorsunuz değil mi? Ya sen Salih, sen S inan, ne 
olur başınızı eğmeyin öyle. Şimdi birer bardak sarımsaklı ayran 
için, zehirinizi alır. Son olsun bu yaptığınız, yoksa . . .  Diyorum ya 
yetmemiş nasihat, bu yeni yetmelere yetmemiş ki, bu gecenin 
on birinde mahalleyi allak bullak ettiler yine. 

İlk zarar payı yine bana düştü. Önce evin damına düşen silah 
sesine benzer bir gürültüyle fırladık yatağımızdan çocuklarımla. 
Ardından, iki üç patlama sesi de gelince "tamam" dedim, "maf­
yalar sardı etrafımızı. "  Korkuyla camdan dışarıya baktığımda, 
bizim yeni yetmeleri görmeyeyim mi? Çok korktuğumuzu, ne­
den böyle yaptıklarını sorduğumda, "Sahura kaldırıyoruz Nalan 
ablacığım . . .  " dediler. Güldüm durdum. Raif' le Deniz de fırladı­
lar dışarıya. Keşke, bu kadarcık korkuyla kalsaydı olanlar. İki üç 
dakikalık bir zamandan sonra, ikinci bir gürültü. B akkaldan al­
dıkları oyuncak torpili, tutuşturup komşum Seda 'nın açık tuva­
let camından atmışlar içeriye. Seda ' nın geceyi yırtan bağırtıla­
rıyla hareketlendi mahalle. Yetmeler her biri bir yere saklanır­
ken, benim çocukların üstüne kaldı bütün suç. Seda zaten gıcık 
bana. Bir de üstüne "vaaay adi orospu, piçlerine evimi torpillet­
tirirsin ha, görürsün sen gününü şimdi." diye bağırıyor. Karako­
la telefon açıp "Komşum çocuklarına evimi torpillettiriyor." de­
miş. Polis otosu evimin önüne gelip, içinden inen polisler "Hak­
kında ihbar var, seni karakola götürüyoruz" dediler. Elim, ko­
lum, dilim bağlı gidecek değilim ya. hemen atağa geçtim. "Bu 
kadının torpil dediği, mahalle çocuklarının bakkaldan satın alıp 
patlattıkları yalancı torpillerdir" dedim. Polisler de şaşırdılar. 
Hatta güldüler. Asıl benim Seda' dan şikayetçi olduğumu ekle­
dim sözlerime. Gecenin on ikisinde, karakolda bulduk kendimi­
zi . Niçin dava açmak istediğimi sordular polis memurları; "Ha­
karet ve tahrik davası" dedim. Bu kadının bitmez hakaretlerine 
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bu akşam da göz yumduğumda yine tekrarlayacağını bildiğim­
den, inat ettim bu akşam. Seda'nın hırsı benden çok. Polislerin 
arasında üzerime saldırmasıyla sağ elimi yırtması bir oldu. Po­
lisler mani olmasaydı bu beden kavgasında mağlup olan ben 
olurdum. Ya bundan sonra olanlar, dinleyin: 

Ah, polisler, bazıları nasıl da taraftar ve menfaatkar! Para de­
nilen araç ne kadar zapdetmiş davranışları, fikirleri, yürekleri . . .  

Ah para, senin dinin Allah ' ın yok mu? Kudretsiz kudretin, daha 
kimlerin aklını yüreğini bozacak bilemiyorum. Ve bir varlığımı 
sığdıramadınız, alçaltıcı bakışlarınız ve sözlerinizle şu oturağa. 
Dilimi bağladınız sizler, her bir duygumu; duyma, görme, dü­
şünme diyerek. Seda'nın kocası hanginizin cebine sıkıştırdı bir 
meteliği, hanginizin? Siz, bence birer isimsiniz. Kendiniz yok­
sunuz ki burada. Hakkımı savunmaya, insanca anlatmak istedik­
lerim de yetmedi işte, sizlerin yüzünden . . .  Ah yeni yetmeler, ba­
kın görün, neler ettiniz bana. Yine de tüm zararlarınız sadece bu 
ettiğinizle kalsa. 

3 Mart 1 995 
Bugün şeker bayramının ilk günü. Dargınların barıştığı, sa­

vaşların noktalandığı,  açlıkların dindiği özlemlerin giderildiği 
günler olmalı, bütün günler gibi. Çocuklar sevinsin, sevindiril­
sin daha çok. Sokaktaki başı boş hayvanlar doyurulsun. Kapıla­
rı çalınmayan yaşlılar hatırlanıp ziyaret edilsin. Sevginin, sevin­
cin günleri olsun tüm günler. İnsani vazifelerimiz bayramlık ol­
makla kalmasın sadece. Ben ilk kapı komşularımı ziyaret ettim. 
Sonra babama gittik, 4. Levent'e .  B abam da üvey annem de çok 
sevindiler bizi gördüklerinde. Canım babacığım, bizleri bekli­
yorlarmış evlerinde. İkisi de çok duygulandırdı beni. Onların il­
giye, şefkate, hatırlanmaya öyle çok ihtiyaçları var ki. Çok şeye 
ihtiyaçları var onların. Daha çok güzel sözler söylemek isterdim 
onlara. Gevezelik etmekten utandığımdan "alın yüreğim de si­
zindir" diyemedim, babacığımla üvey anama. İkisini de çok se-
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viyorum. Onlar da beni seviyorlar. B irer çorap almıştım onlara. 
İçimden öyle geldi. Çünkü, herkes şeker götürüyor. Çorapsa za­
ruri ihtiyaç. Onlar benden hiçbir şey beklemiyorlarsa da, o be­
nim vazifem. Gerçi paranın olmadığı yerde bazı vazifeler zorlu­
yor ya. Kocamın sayesinde getirdim bugünkü vazifemi yerine. 
Çok zaman işe yarıyor kocam. Şu geçtiğimiz bir ay içinde, aza­
mi on gün filan çalışmasına rağmen, cebinden parası hiç eksik 
olmadı. Arife günü, tam dört yüz bin lira vermişti bana. Bu pa­
raları kumardan kazandığını bildiğim halde, "git bunları sahibi­
ne ver" demedim. Biliyorum ki vermeyecekti. Çok önceleri 
anormal , hatta insanlık dışı gördüğüm kumarı da bir yaşam biçi­
mi sayıyorum artık. Çok kişi kumar oynuyor, hem de bir çok de­
ğerinin üzerine. Karısına, çocuğuna, evine, hatta kendi haysiye­
ti, şerefine. Benim kocam o denli değil. Sakın yanlış anlamayın 
"kocasını savunuyor" diyerek. Savunduğum yok. Yalnız herbir 
çirkinliği çıkarına malzeme edecek kadar kötü değil kocam. 
Yoksa seviyor muyum kocamı ne? Belki de yeniden sevmeye 
başladım kocamı. Adsız 'sa hiç mi hiç gelmiyor aklıma bu aralar. 
Adını duyduğumda bile suçluluk ve korku dolu duygularla kapı­
lıyorum. Kocam düzeliyor artık. Çekici bile olmaya başladı. So­
rumluluğuna biraz daha sarılmış olsa yeryüzünde bir tek erkeğin 
o olduğuna inanacağım bu gidişle. Çok acıyordum ona. Meğer 
acınacak kadar aciz değilmiş kocam. Saçlarını tarayıp dişlerini 
de fırçalıyor zaman zaman. Ter kokuları olsa da halfı haftada bir 
gün ben traş ediyorum koltuk altı kıllarını. Diyeceğim sorunla­
rımızın birçoğunu çözmeye başladık. Kocam o kadar da kötü 
değilmiş. Sırt" kötü olduğu anlarda kötü sadece, tıpkı benim gi­
bi.  günler bırakılıyor geride, yıllar. Hatalar da neden kaybedil­
mesin ki. Aklımdan hiç çıkmayan suçluluk düşüncem de olma­
sa, daha huzurlu olacağım. Ben, tüm bunları yazıyorum, ama ki­
tabım yayınlanır da bu sayfaları kocam okursa neler olur bilemi­
yorum. İlkten onuru kırılır herhalde. Kavgalarımızda öfkeme 
yenik düşüp, onun yüzüne haykırdığım suçluluğumu duymayıp 
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işitmezlikten geldiğinde tavrının ardında neler olduğun bir türlü 
kestiremiyorum. Şeytan gibi görüyorum kendimi tüm bu hatala­
rım yüzünden zaman zaman. 

Vefasız olmayın o eller gibi 
Boş gözle bakmayın o gözler gibi 
O suçlar yanlışlar bir benim mi ki? 
Hani ortak idik, her bir şey !ere . . .  

4 Mart 1 995 
Günlerdir beklediğim gazete haberi, nihayet bugün çıktı. Pek 

satılmayan gazeteler olsa da bunlar, yine de aldığım en güzel 
bayram hediyesi oldu resimli haberlerim. Gökhan, geç saatte 
komşumu aramış "Söyleyin Nalan ablaya, geç kalmadan gazete­
leri alsın" diye. Bravo Gökhan 'a ki, yiğit ve mert insanmış. Sö­
zünde durup gazetenin yazı işleri müdürünü de ikna ederek niha­
yet bugün haberimi yayınlattı. Yani, çabama, inancıma bir destek 
daha verdi Gökhan. Diyeceğim geliyor ki içimden, "Bu çocuk 
peygamber gibi." Yanlış anlaşılmasın, uyduruk peygamberlerden 
değil. B aksanıza kocaman televizyon kanallarından bazılarını ıs­
rarla aramama rağmen kimselere dinletememiştim kendimi. Ne 
diyebilirdim ki, deseydim, deseydim, "Onlar gibi vurdum duy­
maz peygamberler" diyebiliridim. Peygamber dedim de bu isim 
bayağı güzel geliyor kulağa, tıpkı "başkanlık" ismi gibi isimler 
hep güzel, ancak kirletilmedikçe; şimdi de ne geldi aklıma?. Hep 
böyle oluyor zaten. B ir yazı yazmaya başlıyorum ki, düşüncele­
rim benden önce atağa geçiyor, ardı arkası kesilmiyor anlatmak 
istediklerimin. Hemen şu aklıma gelini anlatayım, dinleyin. 

Ben şu peygamberlere inanmıyorum, biliyor musunuz? Hele 
de Hazreti Muhammet' in "Allah ' ın elçisi olduğuna, hiç inanmı­
yorum. Çünkü inandırıcı neden yok ortada. Bazı yazım ve anla­
tımları göz önünde bulundurduğumuzda peygamberimizin dü­
rüstlüğü konusundaki söylentileri kadar eksikliği de yaygın or-

1 38 



tada. Birçok evliliği ve evli lik dışı cinsel ilişkileriyle, kadın var­
lığını arka planda bıraktığını hepimiz bi liyoruz. Zannetmiyorum 
ki, Allah ona "Tüm kadınları zaptet" diye ayet göndersin. Başka 
şeyler de geliyor aklıma. Mesela her devir ve her dönemde, kur­
naz bir akıllı ortaya çıkıp çarpıcı yöntemleriyle ve sözleriyle dar 
görüşlü toplumlara kendini kabullendirmiş. O devrin, kimi çı­
karcı yöneticileri peygamber sıfatıyla; Osmanlı devrinin kimi 
yöneticileri padişah sıfatıyla; devrimizin liderleriyse milletveki­
li, başkan, cumhurbaşkanı sıfatlarıyla egemenliklerini ilan et­
mişler. Tabii ki, hepsi karalanamaz bu liderlerin ya da bütün tu­
tumları. Günümüzün partizanlarının istedikleri doğrultuda geli­
şim kaydedemeyişleriyse, her gün yeni icatlar, yeni fikirler çık­
masındandır ortaya, iletişimleri ve görüşleri genişleten. Artık 
halkın çoğunluğunun onayladığı tek bir şey var: "Bir can olarak, 
kimse kimseden üstün değildir" anlayışı. 

Peygamberler kuşağına bakıldığında ise, görüşler ve inançlar 
bunun tam tersi . . .  Nedense mucizevi insanlar, bunun hep o eski 
devirlerde yaşamış. Kur 'anı Kerim de o devirlerde indirilmiş 
yeryüzüne, tıpkı İncil, Tevrat, Zebur kitapları gibi. Halbuki, Al­
lah-u Teala isterse, bugün de kitap indirir yeryüzüne; Kullarına 
doğru mesajlar iletecek bir elçi, isterse yine bulur. Kendi yarat­
tığı bunca kulunun arasında diğer kullarına elçilik edecek temiz 
bir kulu muhakkak vardır Allah ' ın. Aslına bakılırsa Allah, tüm 
insanları elçi göndermiştir yeryüzüne. Ancak çoğumuz elçilik­
ten de bekçilikten de pek haberdar değiliz. İşte böyle şeyler de 
geliyor aklıma zaman zaman. Neyse, ben kendi mücadeleme ba­
kayım şimdi. 

7 Mart 1 995 
Gazeteci Gökhan'a telefon açtım yine bu sabah. Israrcılığım­

la onu incitmekten korkuyorum, ama o hiç şikayet etmiyor ben­
den. Yani inanır mısınız, çocuğun ağzından bal akıyor, bal. "Ab­
lacığım" diyerek hitap etmiyor mu bana, sanki güç derman eli-
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yor canıma. Bu aralar, öyle çok morale, desteğe ihtiyacım vardı 
ki. Bizim buralarda bana o desteği verecek kimseler yok desem 
yeridir. Neyse diyeceğimi unutmadan yazayım. 

Gökhan, Haydarpaşa Hastanesi basın bürosuna davet etti be­
ni. Anlattığına göre orada başka gazetecilerle tanışacağım. Yarın 
sabah gideceğimi oraya. Seviniyorum, işte kendimce seviniyo­
rum. Kocamdan nasıl para alacağımı düşünüyorum bir de. "Gi­
dip geliyorsun, ama bir yarar göreceğin yok" deyip tutturuyor. 
Elli bin lira verse yeter. Nedense ihtiyaçlar dertler hep üst üste 
geliyor. Elli bin lira da Deniz'in dergi parası verilecek okula. 
Komşum Sultan'sa kendine diktiğim gömleğin parasını, yüz bin 
lirayı hala vermemi.  Belki parası yoktur diye istemeye çekiniyo­
rum, onlar da kıt kanaat geçiniyorlar bizim gibi, dedim ya çok 
şey para. Dert dinletmek bile. Kimi dertler para karşılığı, kimi 
dertlerse hatır karşılığı anlatılıyor. Benimse, o kurtarıcı ve yar­
dımcı gördüğüm insanlar karşısında, hatırım da param da yok iş­
te. Off, düşündükçe kızasım geliyor çok kimselere. Bu iki şey 
yüzünden kendimi dinletecek kimseleri bulamıyorum şimdilik. 
Kararımdan vazgeçmiş değilim, mücadeleye devam. 

8 Mart 1 995 
Bu sabah saat on birde çıktım yola hastane basın bürosuna 

gitmek için. Gidene kadarsa içim dışıma çıktı. Bu aralar, araba 
tutmaya başladı beni. Başım dönüyor, midem bulanıyor. Hami­
le filan değilim, ama arabalara sık binmediğimden bünyem ba­
ğışıklık kazanmıyor. Otobüsten iner inmez, hastane yanındaki 
petrol ofisi tuvaletine zor attım kendimi. Ağzımdan sarı sular 
gelene kadar kusup, elimi yüzümü yıkadıktan sonra buldum ba­
sın bürosunu. Gökhan ' ın da dediği gibi, şöyle dört metre kare 
genişliğinde, kulübe gibi bir yer olmasıyla birlikte, her gazete­
den gazeteciler var burada, Gökhan hariç. Gökhan haber topla­
maya çıkmış dışarıya. Hani bir tecavüz davası vardı ya, yakın 
zamanda Türkiye'yi sarsan. Yazar Metin Kaçan kendi sevgilisi-
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ne televizyon spikeri Alp Buğdaycı 'y la  birlikte tecavüz ettiği 
gerekçesiyle tutuklanmalarından sonra, kefaletle serbest bırakıl­
mıştı Buğdaycı. . .  Gökhan ' ın burada olmayışı bu haberle ilgiliy­
miş. Gazeteciler bu olaya bundan sonra ne gibi yorumlar getirir­
ler bilemiyorum. Bu tecavüz olayı biraz abartılıyor gibi geliyor 
bana. Bilinen bir gerçeğe göre yazarla sevgilisinin uzun yıllar­
süren bir beraberlikleri varmış. B ir kadının bunca yıl beraber ol­
duğu erkeğin bu yanlarını tanımaması şaşılacak şey. Kimbilir ne 
geçti aralarında. Yazar, onur zedeleyici tehditlere maruz kalarak 
şiddete baş vurmuş olabilir. İlişkide bulunduğu da kadının ken­
di rızasıyla gördüğü doktor muayenesinde çıktı ortaya ve sırf te­
cavüze uğrayan kadının dinlenmesiyle yargılandı bu iki insan. 
Metin Kaçan' ın cezaev indeki saldırganlarca şişlenmesinde bazı 
gazetecilerin de payı var. 

Çokları tek yönlü baktı bu olaya. Onca yıl bu tür çirkin olay­
lara adı karışmayan bir yazarın istediği an beraber olabildiği bir 
kadını şimdilerde sırf cinsel egosu için tahrip ve taciz edip etti­
receğini ,  pek mantıklı bulmuyorum. Maalesef önyargılılığı pek 
seviyoruz biz. B ir de suçlananların sesini duyurun bakalım med­
yaya, onlar ne diyecek. Bence, ilk yargısız infazı yapanlar, kimi 
gazetecilerdir. Umarım, Gökhan ve tüm gazeteciler bu tür olay­
larda daha sağduyulu ve araştırmacı olurlar. Bu,  ortalığı karıştı­
ran olaydan ben bile nasip aldım bugün. Sabah aç karınla çık­
mıştım evden. Cebimdeki bir otobüs bileti ve yirmi beş bin li­
rayla basın bürosunda tam üç saat bekledim Gökhan'ı .  O zaman 
içerisinde Türkiye, H ürriyet, Milliyet gibi gazetelerin muhabir­
leriyle de tanışıp konuştum az da olsa. Onlara da anlattım mera­
mımı. Birkaçı, istemeden dinlerken beni , bir diğeriyse günlüğü­
mün sayfalarında uzun uzun göz gezdirdi. Hatta, çok ilginç ve 
akıcı buldu günlüğümü. Ancak, yardımcı olamıyorlarmış bana. 
Onların yetkisini de, etkisini de aşıyormuş günlüğümü duyur­
mak. Beklemekten utanmasaydım, açlığımı unutup, akşam ka­
ranlığına kadar beklerdim Gökhan' ı. 
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9 mart 1 995 
Bu gece rüyamda komşum Nafiye "Kadın Haklarından So­

rumlu Devlet Bakanı Önay Alpago'yu ara" dedi bana. Dün, 
Dünya Kadınlar Günü olduğundan görmüş olmalıyım bu rüya­
yı .  Sabah uyandığımdaysa, bu fikir bayağı hoşuma gitti, gitti de, 
nasıl ulaşırım, komşum bunu söylemedi rüyamda . . .  Umarım bir 
yol vardır. 

1 0  Mart 1 995 
Televizyonumuz tamamiyle sustu. İyi kötü haberleri dinli­

yordum hiç olmazsa. Deniz hepimizden üzgün. Birden görüntü­
sü kayboldu. Kimi komşular "diyotu yanmıştır" dedi. Ardından 
sesi de gidince karar verdim ki, bu meredin ömrü iflas etti. 

Şimdi üzülerek düşünüyorum da yaşamla birçok bağlantı­
mız kopmakta. Her akşam bir haber dinlemek için kime gide­
yim, hangi komşuya? Kimileri o niyetle geldiğimi anladıkları­
nda biliyorum ki kanal değiştirecekler sırf lanetliklerinden. Za­
ten haber programlarını dinleyenler çok az buralarda. Onların 
aradıkları pek çok şey; vurdulu kırdılı, acılı , aşklı film sahnele­
rinde . . .  

E v  öyle bir sessizliğe büründü ki. N e  yapacağız biz? Babam­
dan yardım istesem o benden sıkıntılı. Arife günü adamcağızı 
birileri dolandırmış. Tam yedi milyonluk malını alıp sahte para 
vermişler babama. Her aç kalan aykırılığa yöneliyor nedense . . .  
Diyeceğim, babam kardeşlerime dert yanmış, "Cebimde sigara 
param dahi yok" diyerek. Kardeşim Menderes'se tam bir milyon 
bayram harçlığı vermiş babama. 

Babamın işleri de açılmıyor bir türlü. Kardeşim Baha ' nın du­
rumu oldukça iyi olmasına rağmen bize de babama da şöyle do­
yurucu yardımcı olmuyor. Allah hepimizin yardımcısı olsun. B ir 
siyah beyaz televizyon kaç para bilmiyorum. 
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1 2  Maıt 1 995 
Kocam televizyon tamircisi getirdi bugün. Tamirci, televiz­

yonumuzu gördüğünde "bunlar tarihe karıştı" demesine rağmen 
üç yüz bin karşılığında yine faaliyete geçirdi televizyonumuzu. 
Bizim televizyonun ömrü iflas etmemiş, ama pek de uzun ömür­
lü değilmiş. 

1 3  Mart 1 995 
Bugün televizyon ekranlarında yine şiddet yine vahşet, yine 

ölümleri tüm Türkiye kınayarak izledik. İstm1bul 'un Gazios­
manpaşa semtinde, meçhul kişilerin uzun namlulu silahlarla ge­
nelde Alevilerin uğrak yerleri olan dört kahvehane ve bir pasta­
haneyi taramalarının ardından birkaç kişinin ölümü semt sakin­
lerini alevlendirdi. Olay yerine gelen güvenlik kuvvetlerinin 
semt sakinlerinden gördükleri tepkilerle acımasız davranışları 
da bunun tuzu biberi oldu . Olayların asıl düşündürücü yanıysa, 
Alevilik, Sunnilik gibi sudan gerekçelerle kimlerin ortalığı ka­
rıştırmak istediği . . .  Her ne kadar bazı yöneticilerden şikayetçi 
olsak da bu topraklar Türküyle Kürtüyle, Alevisiyle Sunnisiyle 
hep birlikte yaşadığımız topraklar. Biz hep birlikte gidiyoruz 
okula da, askere de savaşa da. Din, dil, ırk gibi ayrımların yok 
olması gereken bu devirde anlamsız bir ayrımcılık fikriyle kar­
deşin kardeşe silah doğrultması yakışmıyor bize. Sevgi, saygı 
şefkat ve akıl gözüyle bakan gözler görecekler ki, ayrımların ol­
duğu yerde, insanlık asla barınamaz. 

1 4  Mart 1 995 
B ugün öğleden sona, neye tanık oldum biliyor musunuz? Ka­

pı köpeğimiz Fındık' ın ,  iki gün önce ölmüş bir kedinin leşini ça­
tır çatır yemesine . . .  Gördüklerim karşısında midem bulandı, ate­
şim çıktı o an. Daha sonra Fındık' ı  leşten uzaklaştırdım, ama le­
şi toprağa gömecek cesareti bulamadım kendimde, tiksindiğim­
den . . .  Oysa bizim Fındık ince eleyen, sık dokuyan köpeklerden-
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dir. Kara lahana, pırasa yemeği gibi her yemeği beğenmez. Fın­
dık' ın bu yersiz davranışını şöyle bir düşündüm de, insanların 
dahi fırsatını bulduğunda birbirlerini yiyebileceklerini hatırlayıp 
Fındık'ın ölmüş bir kedi yemesini doğal karşıladım. Üstelik Fın­
dık yine hamile. Belki de aş eriyor, canı et gibi şeyler çekiyor­
dur. Yenileceklerin hangisi olduğun ne bilsin ki hayvan. Okur 
yazarlığı da yok Fındık' ın ,  kimi insanlar gibi. Yani diyeceğim 
çok konularda eğitimsiz, kara cahil bizim Fındık. Bunları düşü­
nüp daha bir acıdım, şefkat besledim Fındık'a. Adını tekrarlaya­
rak yanıma çağırdığımda, yüksek sesimle bir daha böyle şeyler 
yapmamasını tembihledim. İnanır mısınız her hali ,  her tavrıyla 
af diliyordu benden suçunun bilincindeymişcesine. Kulakları ve 
kuyruğu inik, garip sesler çıkararak, sesim kesilinceye kadar 
yerlerde süründü durdu. B u  hayvan çok şeyleri anlıyor, tek ek­
siği eğitimsizliği. 

17 Mart 1 995 
Çalışıyorum artık yine hasta, bitkin bedenimle, zamanı hap­

seden bu konfeksiyon atölyesinde. Bir buçuk milyon haftalık 
alıyorum, ama işe gireli bir hafta olmasına rağmen, sırt ağrıla­
rımla birlikte kemiklerim sızlıyor, başım dönüyor, yüzümde ateş 
başlıyor. 

23 Mart 1 995 
Her şey zamansız çalıyor kapıyı. Alacaklı da, hastalık da. 

Şanslar da hiç uğramıyor. Çok hastayım. Sürekli başım dönüyor. 
Tansiyonumu ölçtürdüm bugün, yedi buçuğa düşmüş. Neden 
düştüğünü sorduğumda eczacıya, miş miş ' le geçiştirdi. Gerçi o 
da haklı, doktor değil ki bilsin. 

25 Mart 1 995 
Sağ göğüs kafesim ve boşluğumda korkunç kramplar var. 

Nefes alamıyorum. Bir ay içinde altı kilo vermiştim. Gece terle­
melerim ve öksürüğüm çıktı ortaya bir de. İştahım da kesik. 
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6 nisan 1 995 
Her şeyden vazgeçmiş halim var. Televizyon haberlerinden, 

ev işlerinden, hatta banyo yapmaktan bile. Erkan 'sa anlamıyor 
halimi, hala yatmak istiyor benimle. Oysa benim hep uykum var. 

8 Nisan 1 995 
Canım neler çekti bugün: Izgara balıkla, bol sarımsaklı ca­

cık. İşten çıkar çıkmaz ilk bunları alacağım, hem de ikişer kilo. 

10 Nisan l 995 
Sağ yanım çok ağrıyor, yataktan kalkamıyorum. İşi temelli 

bıraktım, yine kader diyeceğim geliyor halime. Ne zaman kolla­
rı sıvasam çalışmaya, hastalık biniyor tepeme. 

1 1  Nisan 1 995 
Kardeşlerim geldiler bugün hanımlarıyla, elleri kolları dolu. 

Bal da almışlar, herkes sitem ediyor kendine bakmıyorsun diye. 
Bilmek istemiyorlar yokluk içinde olduğumuzu. 

1 6  Nisan 1 995 
Kocam süt almış bana. Duygulandım, ağladım. Nedense böy­

le olurum hep. Belki beni çok seviyor da elinden bir şey gelmiyor. 

20 Nisan 1 995 
Bugün biraz iyiyim. Sigara içmiyorum bir haftadır. Yemek de 

yedim. Bir de yataktan kalkacak gücü bulsam kendimde. Birkaç 
komşum geldi ziyaretime. Hülya mercimek çorbası pişirip getir­
miş. İşte yine ağlıyorum, duygulanarak. 

24 nisan 1 995 
Havalar bir açıyor bir kapıyor. Ne olur ki yaz gelse. Çocuk­

lar çok canımı yakıyor evin içinde. Her yer dağınık. Bulaşık ve 
çamaşır yığılmış. Allahım bir kurtarıcı gönder bana. 
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26 Nisan 1 995 
Yine hastayım. İçimde garip hisler var, ölecek miyim ne? 

Evin işlerini Erkan yapıyorsa da her yeri pislik götürüyor. 

9 Mayıs 1 995 
Aralıksız titremelerimle göğüs ve sırt ağrılarım iyice şiddet­

lendi. Bu gece sağ göğsümdeki dayanılmaz ağrıyla kalktım ya­
tağımdan. Öksürdükçe ağzımdan balgamla karışık kan geliyor. 
Yavrularım masumca uyuyorlar yataklarında. Ölüyorum yavru­
larım. Anneniz ölüyor. Ah, yavrularım, canlarım. 

1 O Mayıs 1 995 
B ugün Kurban B ayram' ının ilk gününün sabahı. Daha çok 

kan geldi ağzımdan. B iraz önce Göğüs Hastalıkları Hastanesi 'n­
den geldik. Akciğer filmini çektiler, bir şey olmadığını söyledi­
ler. Ama ben kendimi çok kötü hissediyorum. 

1 1  Mayıs 1 995 
Babamlara götürdü beni Erkan. B abamsa 4. Levent girişin­

deki Dedeoğlu adlı özel bir dispansere. Yine akciğer filmim çe­
kildi ve doktor zatürre de verem de kanser de olabileceğimi söy­
ledi. Tahlil gerekmiş. Onun yapabileceği bir şey yok mu? B a­
bam doktorla atıştı. "Bir doktor, filme baktığında ne olduğunu 
anlamalı. Yoksa sen hademe misin?" dedi. B ayramdan sonraya 
kaldı teşhis ve tedavim. Allahım korkuyorum. Günlüğümü Er­
kan'a yazdırıyorum. Daha da önemli, şimdi kağıt ve kalemim. 
Kocamsa söylediklerimi yazmak istemiyor çok üzgün olduğun­
dan. Ne olur yaz Erkan, yaz. 

Bu kadar ağır hasta olmama karşın, ağrı kesici iğnelerden 
başka bir şey yazmadı doktor. B iliyorum ki, hastalığım ilerleye­
cek. 
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1 2  Mayıs 1 995 
B abamlarda kalamadım. Üvey annemin tutumları bir acayip. 

Eve gelip gidenlere fis kos ediyor verem diye. İşte yine evimde­
yim. Canım evim, biricik evim. Evimin kapılarını öptüm. Ölür­
sem de evimde öleyim. Kardeşlerim yine geldiler yiyeceklerle. 
Fakat şimdi de ben yiyemiyorum. Ölüm korkusundan olacak, 
ruhsal dengem tamamiyle bozuldu. 

13 Mayıs 1 995 
Kocam ateşimi ölçüyor dereceyle. Otuz sekiz buçuk çıktı. 

Ölmek istemiyorum. Yaşamayı öğrenemedim ki, ölümü hakede­
yım . . .  

1 5  Mayıs 1 995 
Sarıyer Verem Savaş Dispanseri 'ne gittik bugün kardeşle­

rimle. Dispanserin eski doktoru Derviş Okay bir yıl önce vefat 
etmiş. Biraz da üzüldüm. Tecrübeli ve anlayışlı bir doktordu 
Derviş Bey. Bu doktorsa filmlerime baktı, yeniden çektirdi ve 
kist olduğunu söyledi ciğerimde. Herkes yarı bir teşhis koyar ol­
du şikayetlerime. Heybaliada Senatoryumu 'na yatış kağıtlarımı 
hazırladı. Muhakkak yatmalıymışım. Durumum çok vahimmiş. 
Oldukça ilerlemiş hastalık. Hastaneye yatmak istemiyorum. 
Korkuyorum. Kimse anlamıyor halimi. Oraya yatışım, mezara 
girişim olur. Çok sevdiğim beyaz rengi ,  ancak bu hastanelerde 
sevmiyorum. Korkuyorum işte. 

1 6  Mayıs 1 995 
Kardeşim Menderes özel bir dispansere götürdü beni yine 

Emniyet Evlerde. Doktor Zeki Bey enfeksiyon uzmanı, ama ke­
sin teşhisi de o koydu. Çok emin konuştu. Su serpti yüreğime. 
Hastalığım bronşit ve pnomeniymiş. Yani zatürre. B ir de ayrıca 
tüberkülin olduğunu söyledi. Tüberkülozdan kalan artıklara tü­
berkülin diyorlarmış. Teselli de etti beni. Sevincimden boynuna 
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sarıldım doğru mu diyerek. Kardeşimin karısı Esin de ağladı se­
vincinden. Ancak doktorun söylediği son söz sevincimi biraz 
köreltti. Muhakkak tomografi çekilmeliymiş hastalığın boyutu­
nu anlayabi lmesi için, iliiçları ona göre yazacakmış. 

Bir şeyden mi şüphelendi ne? Kanımı aldılar damarımdan. 
Sedimantasyon dedikleri şey çok yüksekmiş. Sekiz yüz elli fi­
lan. 

1 7  Mayıs 1 995 
Bilgisayar dedikleri ortası oyuk, yataklı bir makinaya soktu­

lar beni. Koluma takılı serumla yarım saat kaldım orada. Tomo­
garfi dedikleri buymuş. Ve sonuçları aldık. Şükürler olsun ki 
korkulacak kelimeler yazmadığını gördük; kardeşim, karısı ve 
ben. Kalp dokuları doğalmış. Lam filan saptanmamış, yani kan­
serli hücre yokmuş. Her iki tarafta da tüberküloz varmış. Nefes 
alamayışımın nedeniyse zatürrenin i lerlemesiymiş. Şükürler ol­
sun sana Allahım, şükürler. Dikkat etmem gereken hususlar; yo­
rulmamak, üşütmemek, ilaçlarımı düzenli almak, moralimi yük­
sek tutmak, gıdama dikkat etmek. Kafama takılansa birçok iğne­
nin yanı sıra yine verem ilaçlarını yazmış olması doktorun. Ön­
ceki hastalığımda da kullanmıştım ben bunları. Olsun verem de 
olsam umrumda değil, kanser değilim ya, önemli olan bu . . .  

B unca zaman göremediğim güzellikleri, şimdi net görüyo­
rum. Evimin, canım ciğerim yuvamın penceresinden seyrettiğim 
kavak ağaçlarının yaprakları bile daha bir kıvrak oynaşıyorlar 
bundan böyle. 

20 Mayıs 1 995 
Kramplarım yavaşlıyor. İyiye gitmemdeki en büyük etken si­

garayı bırakmam. B ir aydan fazla oldu kurtulalı sigara denen il­
letten. Zaten tüm doktorlar ısrarla söylediler içmememi. Düşü­
nüyorum da bir çok konuda bilmişliği kimselere kaptırmayan 
biz insanlar bir sigaraya yenik düşecek kadar aciziz. Bile bile 
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ölüme götüreni arayıp nasıl bu kadar çok içtiğime şaşırıyor ve 
üzülüyorum. Diyeceğim, ateşim de sürekli değil artık. Öksürü­
ğüm yok denecek kadar azaldı. Yalnız, gece terlemelerim devam 
ediyor. 

2 1  Mayıs 1 995 
Tam altı yıldan sonra kaynanam geldi köyden ziyaretimize. 

Erkan telefon açmış, "Nalan çok hasta anne, ne olur gel" diye. 
Geldiğine teşekkür ettim. Moral verdi bana. "Avukat gelinim 
benim" deyip durdu. Bu gece bizde kalır, umarım. 

22 Mayıs 1 995 
Kaynanam Raif ' i  köye götürdü bugün, benim rahatlamam 

için. Şimdiden çok özledim. 

23 Mayıs 1 995 
Artık rahat hareket ediyorum. İştahım da açıldı. Hastalık sü­

resince kırk kiloya düşmüştüm. Şimdi kırk dört kiloyum. Sırt 
ağrılarım olmasına karşın, ağrı kesici içmemeye gayret gösteri­
yorum. Bu tür ağrı kesici ilaçların zamanla etkisini yitireceğine 
inanıyorum. Sarımsak ve yoğurduysa hiç eksik etmiyorum sof­
ramdan. 

25 Mayıs l 995 
Kimseyi iğrendirmek istemiyorum, ama yazmadan da ede­

meyeceğim Ciğerlerimdeki sigara pisliklerini ağız yoluyla at­
maya başladım. Korkularım bitiyor. 

28 Mayıs 1 995 : 
Günlerdir telefonla Raif' i  aramama rağmen bir haber alamı­

yorum. Görümcem yaylaya çıktılarını söyledi, o kadar. Aklıma 
can sıkıcı düşünceler geliyor. Hava değişiminden çocuğum has­
talanır mı? Yalnızlık çeker mi? Ufak bir gölet olduğunu söylü-
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yorlar yaylada. Yüzmeye filan gider de . . .  Of, öyle evhamlıyım 
ki. Bu hislerimi nasıl yok ederim bilmiyorum. 

2 Haziran 1 995 
B ugün muayene günü. Fakat ben Ümraniye Verem Savaş Dis­

panseri' ne gittim, eski filmlerimi de alarak. Yine akciğer filmim 
çekildi. Nesrin Hanım dedikleri yaşlı bir doktor baktı bu kez 
filmlerime. Bana inanamayacağım bir şey söyledi "Hiçbir iyileş­
me yok." Ama ben kendimi iyi hissediyorum. Yine de aldım yaz­
dığı ilaç ve iğneleri. Popomda hal kalmadı, ama on altı tane pe­
nisilin iğnesi daha olacağım. B ir de ne dese doktor? Nefes bo­
rumda tıkanma varmış. Doktora, "Öyle rahat nefes alıyorum ki" 
demem, azan yememe neden oldu. Doktorluğu ona bırakacakmı­
şım. Deli edecek bu doktorlar beni. Zorla hasta ediyorlar insanı. 

5 Haziran 1 995 
B ugün canım dedikodu yapmak istiyor. Hani komşum Seda 

var ya, ne diyormuş benim için biliyor musunuz? Onun beddu­
asını almışım da hastalanmışım . . .  Vah kara cahil komşum, vah ! 
O hata bu denli cahilse bana da ona acımaktan başka bir şey kal­
mıyor. Ne yapalım yani, o da kendini öyle teselli etsin. Bu tür 
sözler daha çok diriltiyor beni. Gözlerinin önünde koşmak isti­
yorum, oynamak, zıplamak, gülmek. Bu sözlere inat yaşam hır­
sım büyüdükçe büyüyor. Ölsem neyim kalır onlara? 

7 Haziran 1 995 
Hayret, Adsız yine buldu beni aramamama rağmen. Hastalı­

ğımı duyar duymaz soluğu burada almış güya. Yine açtım cam­
ları sonuna kadar, komşular dedikodu yapmasınlar diye. Yiye­
cek filan da getirmiş. Mahçup olmama karışıp pişkinliğe vur­
dum. B iraz da sitem ettim; "Ölsek haberin yok" diyerek. Haber 
mi salmışım da olacakmış haberi. Hiç mi hiç yük olmak istemi­
yorum ona, ama oluyorum işte ister istemez. İşin tuhafı onsuz da 
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yapamıyorum. Hastalığım süresince çirkinliğimi ve bitkinliğimi 
iyi ki görmedi. Ben nasıl insanım be, anlamıyorum ki. 

8 Haziran 1 995 
Hani yaşlı teyze var ya şu hafriyat evlerinin birinde onun ge­

lini Ayten çok sık gelir bana. Sessiz, sakin, uysal tanırdım onu 
hep. Bugünkü lafları, yanlış teşhis koyduğumu çıkardı ortaya. 
B ayağı açıkmış gözü. Biraz da içten pazarlıklı. Yine bugün Ad­
sız gelmişti bize, tabii o da. Adsız ' ın gidişini ardından başladı 
konuşmaya. Yakışıklı, efendi, sakin derken tekrar ne zaman ge­
leceğini sordu. Ben istersem her gün gelir dedim. Adsız ' ın beni 
sevdiğini bile bile, dul görümcesiyle birbirlerine yakışacaklarını 
ekledi sözlerine. Ne tuhaf, kıskanıyorum Adsız ' ı .  Birçok değer­
lerin paylaşıldığı dünyada böyle bir sevgi asla paylaşılmıyor. 

1 1 Haziran 1 995 
Bugün mahallemizde yine hareket var. Evinden çıkan, seyir 

için soluğu hafriyat evlerinin orada alıyor. Mahalleyi bir araya 
getiren olay, arsa mafyası tarafından ateşe verilen orman. Tepki­
lerle karışık, her kafadan cılız sesler çıkıyorsa da şikayet edecek 
tek bir cesaretli yok. Kimileri ormancılarla anlaşmalı yakıldığı­
nı önce sürüyor. Tüm bunlar konuşulurken, orman, güneşin ya­
kıp kavurduğu kızgınlıkla alev alev yanıyor. Herkes birbirinden 
korkuyor buralarda. Zira mafyanın yaltakçıları ve yağcıları her 
bir yerde sebil. . .  Yaz mevsiminin girmesiyle arsa satışları yine 
hareketlendi. Uçurumlar hızla parselleniyor. Kaçak yapılaşma­
lar, yakında buralarda da nefes aldırmayacak. 

1 2  Haziran 1 995 
İçim evlat özlemiyle yanıp tutuşuyor. Zeki Müren ' in "Üşü­

düm üstümü örtsene anne" şarkısı çınlıyor kulaklarımda. Yav­
rum; yüzün, hareketlerin, asabi konuşmaların bile en büyük özle­
mim. Sizlere duyduğum doyumsuz sevgim, acı çektiriyor bana. 
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Bu ayın on altısında Deniz karnesini alır almaz yavruma gi­
deceğim. Yeter ki doktor biraz iyi olduğumu söylesin. Gerçi ki­
mi doktorlar insanı yatalak bile ilan ediyorlar . . .  

Kısa zaman önce her doktorun ayrı teşhis koyması aklımı al­
lak bullak etmişti. Yani memlekette iyi doktor çok az. Koca 
Haydarpaşa Göğüs Hastalıkları Hastanesi 'nin hekimlerini düşü­
nüyorum da hiçbir şeyim olmadığını söylemişlerdi gözümün içi­
ne baka baka. Sarıyer Verem Savaş Dispanseri doktoru ve özel 
dispanser doktorlarına ne demeli? Onlarsa kanserli ve kistli ol­
duğumu söylemişlerdi. Babamın da dediği gibi bunlar doktor 
değil, hademe dahi olamazlar. İnsanın yaşayacağı varsa bile, ali­
mallah, kısadan gönderirler ölüme. 

l 4 Haziran l 99 5 
Farzedin ki çok sevdiğiniz bir sanatçıyla bir saniyeliğine de 

olsa yüz yüze görüşme imkanınız olacak. Muhakkak heyecanla­
rınsınız. Nereden mi geldi aklıma? Dün komşum Aysel 'in teybi­
ni almıştım dinlemek için ve bugün ne güzel tesadüf ki Kral 
Radyo'da "Mehmet' in Gezegeni" adlı programda yöneltilen so­
ruları bilene Orhan Gencebay' la aynı masada yemek yeme fır­
satı verileceği duyuruluyordu. Kendimi hayal ettim bir an Gen­
cebay 'la aynı masada. Heyecanım arttıkça arttı . Ne yazık ki 
böyle bir fırsatı yaratma imkanım yok. Hani desem ki herkesten 
çok ben seviyorum Gencabay 'ı  yalan olur. 

Ne yazık, sevgiler kelimelerle ölçülmüyor! 
Onu nasıl mı hayal ediyorum? Saf bir pamuk kirletilmeye, 

dokunulmaya kıyılmayan temizlikler gibi. Aslına bakılırsa hayal 
etmekten çok öyle görmek istiyorum. 

l 5 Haziran l 995 
Hastalığım süresince doktordan beklediğim iyi haber nihayet 

bugün gerçekleşti. Yeniden çekilen akciğer filmimden iyiye git­
tiğimi öğrendiğimde bir an bütün ağrılarım kayboldu bedenim-
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den Artık iğne sayısı da sekize düştü. Sanıyorum, bunlar son iğ­
neler olacak. Yediğim iğne sayısı şu ana kadar ağrı kesiciler ha­
riç olmak üzere tam kırk yedi. Temmuzun birinde yine akciğer 
filmim çekilecek. Doktorun bir tek sözü çalışma isteğimi artırdı. 
Zaten kendime söz vermişim, iyileştiğim an çalışmaya başlaya­
cağım diye. Akşam iyi haberi komşularıma söyledim. En çok se­
vinen, Gülbeyaz ve Aysel oldu. Çalışmak istiyorum artık, para 
biriktirmek istiyorum kötü günler için. Biraz da kardeşlerimin 
kesesine zarar vermemek amacıyla. Onlara da çok yük oldum. 
Zaten son zamanlarda benim düzelmeyeceğime inanıp fakir ka­
ğıdı yaptırmayı planlıyorlarmış, Heybeli ' ye yatıracaklarmış be­
ni.  Onlara göre kan tükürmem verem olduğumun işaretiydi. Oy­
sa yapılan balgam kültürüm temiz çıktı. Bu arada tam otuz mil­
yon yük olmuşum onlara. Şimdi bunlar yüzünden çok güçlü ol­
malıyım, sığıntı ve muhtaç yaşamak insanın ömrünü vaktinden 
öne tüketiyor ne yazık ki. Neyse şimdi bunlar geçti. 

Aysel ' in teybini aldım yine. Radyoyu açtım sonuna kadar. 
"Kıs şunu biraz." Kısar mıyım hiç. "Dokunmayın" dedim "üç 
kuruşluk keyfime . . .  " Bugün öyle keyifliyim ki. Acıklı arabesk­
ler çalmasına karşın ben sonsuz haz alıyorum bunlardan. Orhan 
ayrı söylüyor "Hayat devam ediyor" diyerek. Güllüyse "İçtim 
kafam kıyak" diyor. Ya Ebru Gündeş. O da aklını yolda bırak­
mış. Gel de sevme, hem ağlatan, hem oynatan arabeski. 

1 6  Haziran 1 995 
Deniz, sınıfını geçti iyi dereceyle. İkimiz de mutluyuz. Raif' i  

çok özledim. Giderken sanmıştı ki, iki saatlik yol. Belki de öz­
lem ve üzüntüden hastalanmıştır yavrum. Anneciğin çok özledi 
seni yavrum. Hani seni dövmüştüm, ayakkabılarınla hole girdin 
diye. Sense eline bir parça ekmek alıp öylece çıkmıştın sokağa. 
Affet beni yavrum. Bazen insan kendini kontrol edemiyor. Se­
nin yokluğun, vicdanımla hesaplaşmayı şimdi inceden inceye 
öğretiyor bana. Söz yavrum, söz. Hatalarını en güzel sözlerle 
anlatacağım sana bundan sonra, tamam mı yavrum, tamam mı? 
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1 7 Haziran 1 995 
Bugün nihayet sıvadım kolları çalışmak için. Naylon ve ka­

ğıt topluyoruz pazarlardan oğlum Deniz ' le. Ayrıca alüminyum 
kutuları da. Kağıdın kilosu beş, naylonun, yirmibeş bin. De­
niz ' le on kilodan fazla kağıt, üç kiloya yakın da naylon topladık. 
Yarın ikimize birer eldiven almayı düşünüyorum. 

Bu kez kolera mı oluruz, veba mı bilemiyorum. 
Ümraniye'deki iki marketle konuştum. Çıkan boş kutuları ar­

tık bana verecekler. Erkan bu işi yapmama karşı çıkıyor, utanıp 
sıkıldığını söy itiyor. Oysa kimsenin hakkına göz dikmeden ka­
zanmanın utanması olmaz ki. Öyle hayallerim var ki. Artık eski­
si gibi karamsar olmayacağım. Karamsarlık başarısız ve pasif 
kılıyor insanı. 

1 8  Haziran 1 995 
Evin önü, evliya palanına döndü sanki. İki gündür toplanan 

kağıt ve naylonlar oradan oraya uçuşuyor evin önünde. B irisi bir 
kibrit çakar da yanarız diye korkuyorum. Günlük toplayıp sat­
sam para biriktiremem. 

1 9  Haziran 1 995 
Günlerimiz eğlenceli geçiyor. Halime gülmek geliyor içim­

den. Bugün yaşadıklarımsa tam bir komedi. Bir çöp varilinin ba­
şına birkaç kişi birden üşüşünce başladı eğlence. Diğerleri çin­
gene dediğimiz iki esmer bayandı . Şu kağıt senin, bu benim der­
ken, birden bir kalabalık oluştu etrafımızda. B aşımı kaldırdı­
ğımda konfeksiyonda beraber çalıştığım bir arkadaşımla göz gö­
ze geldim. Ne yaptığımı sordu bana. Aynen, "Çöp topluyorum" 
dedim. Önce afalladıysa da sonra, "İşin ayıbı olmaz" dedi. Yü­
züm kızardı ama belli etmemeye çalıştım. Ben konuşurken dolu 
dolu koli kağıtları toz oldu gitti .  

S ırtımda ve iki yanımda sürekli ağrılar olmasına rağmen 
keyfim yerinde. Elli kilo kağıt satarak tam iki yüz elli bin lira 

1 54 



kazandım bugün. Eve gelir gelmez, karnımızı bir güzel doyur­
duk. Deniz dışarıya çıktı yeniden, oynamak için. Ben de televiz­
yonu açtım. Gündemden hiç düşmeyen terör, mafya, kaza haber­
leri demin ki keyfimi biraz kaçırdı. B unlara karşı elimde olabi­
len yalnızca iki satır yazı. Keşke mümkün olsa da haykırsam 
dünyaya kavganın, şiddetin, ölümün ne korkunç olduğunu. 

Şu son zamanlarda herkes gibi Gaziosmanpaşa olaylarından 
sonra gençlerin dinmeyen isyanları benim de dikkatim içeriyor. 
Grup grup ortaya çıkan bu gençlerin hepsinin yüreğinde vatan 
hainliği mi var? Muhakkak ki yok. Yapılan yanlışlara haklı da 
olsalar yanlışlar ekleniyor, bazen vurarak bazen kırarak . . .  Cina-
yetlere karışan tüm insanlara şöyle seslenmek isterdim . . .  B inler-
ce kuşak çocuklarımızın, torunlarımızın yaşayacağı bu toprak­
larda kardeşçe yaşamak varken bunca ölüm niye? 

Biraz sonra yeniden işe çıkacağız oğlumla. Önce insanların 
yüzlerine bakıp sonra uzatacağım ellerimi çöplere. Olur ya, ba­
karsın rıza göstermezler. 

22 Haziran l 995 
Düşüncelerimin binde biri kadar da hayatımız değişse ne 

olur? Ne kadar zorlansam da değişmiyor, değişmiyor. Topladı­
ğım kağıtları istifleme zanaatını öğrendim bugün, bu işi tam teş­
kil yapanlardan. B ir sandık düşünün kapağı olmayan. En alta 
çapraz ipler koyuluyor uçları dışarı sarkacak şekilde. Sonra bir 
kalın kağıt. Alacağı kadar tepiliyor içine nemlendirilerek. 

Erkan da umutlanmaya başladı kağıt işinden. Sık sık ne ka­
dar kağıdın kaç para yapacağını hesaplıyoruz beraber. Yine ha­
yallere dalıyoruz. Ayda onbeş milyon kazanabilirsek bir beton 
ev dahi yaptırırız diye. Bir odanın içinde yaşamının zorluğunu 
çekmiş aileler daha iyi bilir. Duyduğum rahatsızlık anlatılır gibi 
değil. Çocuklarımdan gizli giriyorum Erkan' ın koynuna. Yaka­
landığımız da oluyor sık sık. Utanıyorum çocuklarımdan. Bana 
olan saygı ve sevgilerinin eksileceği hissi sarıyor içimi. Her ço-
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cuk, anne ve babasını dokunulmaz olarak görür. Ben de öyley­
dim çocukluğumda. Yaşanılması ve yapılması gereken her şeyin 
bir yeri olmalı ama . . .  

İnşallah hastalığım tekrar nüksetmez de çocuklarım ve bizler 
için biraz rahat etme şansı doğar. Paraların da adı değişiyormuş 
yakında. Fazlalık kabul edilen sıfırlar atılacakmış. Gerçekten de 
fazlalık, hele de benim gibi matematiğe kafası fazla yatmayan­
lar için. Gerçi fazla sıfırlı paralar geçmez ya elimize, geçenler 
faydalanır hiç olmazsa. 

Evin önüne tebeşirle yazı yazdım "kilosu üç binden kağıt alı­
nır" diye. Genelde çoluk çocuk getiriyor üçer beşer kilo. Üze­
rimde para olduğunca bazen fazladan veriyorum bin, iki bin. Be­
den gücüyle sokaklardan tek tek toplanan kağıtların bedeli ne 
yazık birbirkaç kuruş sadece. 

Yarın cuma. Mahallemize pazar kuruluyor. En az yirmi otuz 
kilo kağıt toplarız. Şimdilik kilosunu dört binden satıp cep harç­
lığı çıkaracağım. İnsanın kendi kazandığı para kadar değerlisi 
yok. Huzurlu oluyorum kendi kazancımla, güvenim artıyor ken­
dime. Babamın, kardeşlerimin, Adsız ' ın yardımları karşısında 
duyduğum eziklik yok oluyor. 

Yaz mevsimi, oldukça cömert. Sebze bol da bir tek et, tavuk 
yiyemiyoruz o kadar. B unlar korkutmuyor beni ,  geleceğimiz­
den korkuyorum; çocuklarımın, kendimin, kocamın güvence­
siz geleceği korkutuyor beni. B ir sigortamız bile yok. Olsaydı 
ne olurdu sanki. O kapalı fabrikalarda, yarı aç , yarı tok yıllar­
ca çalışıp emekli olunacak diye beklemek pek akıl işi değil. İn­
şallah Deniz okur da kurtarır kendini. Raif için düşüncelerim 
var. Kuaför olmasını istiyorum onun. Ama beğenmiyor bu tür 
işleri, iyi ki fazla çocuk doğurmamışım. Şimdiki çocuklar do­
ğarken kapıyorlar her bir hastalığı, en çok da bizim buralarda. 
Hani mahallemiz gelişiyor demiştim ya, tabii ki hepimiz için 
değil. Kanalizasyon yeni geçmeye başladı ana caddeden. Bizim 
sokaklarsa mahrum. Oksijen yerine lağım kokuları doluyor ci-
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ğerlerimize. Su larsa yine pislik akıyor. Karşımızdaki Hakimba­
şı Ormanı kalmıştı bir parça oksijen veren, oralar da öbek öbek 
yakılarak kayboluyor yavaş yavaş. Parası olan komşularsa, ge­
cekonduları yıktırıp ağaçlarını da kestirerek beton evler diki­
yorlar. Gerçi param olsa benim de i lk işim ev yapmak olur. An­
cak gitgide daralan çevremde boğulmaktan korkuyorum şimdi­
den. 

Geçen hafta da burnumun dibindeki arsayı parselledi şu arsa 
simsarlarından emlakçı Dursun. İki yüz metre kare arsayı kaça 
satsa iyi; tam iki yüz elli milyon. Taş attı da, kolu mu yoruldu 
sanki? Ne kazanırsa kardır onun için. Sonunda yine benim arsa­
ya dikecekler gözlerini. Hele bir gelsinler. B unu gurur meselesi 
yaptım. Silahla vursalar bile, yine vermeyeceğim arsamı bu gö­
zü gönlü doymaz açlara. İşin tuhaf yanı "Satılıktır" tabelası yaz­
dığım halde kimse arsama bakmıyor bile. Dursunlar ve Kürt Şa­
kir' in adamları mı mani oluyor ne? 

24 Haziran l 995 
B ugün hastayım. B aşım sanki kilolarca ağırlıkta. Dizlerim 

titriyor tuhaf tuhaf. İki tane ağrı kesici, ateş düşürücü hap yut­
tum zoraki. Nedense haplar boğazıma takılıyor. Yemekler bile. 
Daha önce böyle şikayetlerim yoktu. Yutkunma zorluğu da çeki­
yorum üstelik. 

27 Haziran 1 995 
Erkan işten çıktı. Ustasıyla atışmalar para yüzünden. Ne ya­

parız bilmiyorum. O da üzülüyor. Yine kaçtı huzurum. Huzur­
suzluğum rüyalarıma yansıyor. Ne zaman huzursuz olsam ken­
di  çığlığımla kalkıyorum yataktan gece yarıları. Erkan çok kı­
zıyor bu huylarıma. İyi ki  apartman dairesinde yaşamıyormu­
şuz. "Ya boğazlandığını, ya da deli olduğunu sanırdı herkes" di­
yor. 
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28 Haziran l 995 
Erkan ' la kavga ettik. Yine sabah geldi eve. Güya arkadaşının 

evinde sabaha kadar badana yapmışlar . . .  Kandırıyor beni işte. 
Fazla üstüne gitmedim yine de . O da bunalıma girdi. Sıkıntılı 
halleriyle "Ne yapacağız Nalan?" deyip duruyor. Bir tanıdık, 
Ataken'te iş bulmuş Erkan'a, altı milyon aylıkla. Yemeği ve si­
gortası da vannış. Erkan "tamam" dedi ama, ben orada çalışma­
sını istemedim. Fabrikada sürekli plastik işlendiğinden işçiler 
zehirleniyormuş . . .  Ya o da zehirlenirse, vicdan azabından da ben 
ölürüm. B ilerek onun yavaş yavaş ölmesine göz yumamam ki. 

29 Haziran 1 995 

Fazla kağıt toplayamadık diye üzülmüştüm, ama tüm üzün­
tülerimi, Raif'in bu akşam köyden gelişi yok etti. Köy havası 
çok yaramış yavruma. Kilo almış bayağı. Al yanaklı olmuş. De­
liler gibi koklaştık yavrumla. Bana kilo aldığımı söyledi. Evin 
içinde fır dönen sivriler ve içtiği bir bardak sudan şikayet etti 
sonra da. Kağıtları sorduğunda topladığımız, söyledim. Gülme­
ye başladı. "Sen de mi çöpçü oldun anneciğim" dedi. Çekyatın 
üzerinde dağınık yazılı kağıtlanma bakarak "Beni de yazıyor 
musun anneciğim, yazmasan da olur; hatta hiçbir şey yazma" 
dedi. Biraz da bunlara kafayı taktığımdan hastalanıyormuşum. 
Belki de haklıdır oğlum. Ancak paylaşılmayan duygu ve düşün­
cenin boşluğunu yaşamak, daha çok hasta eder beni. Gücüm ye­
tip, imkanlarım olsa da yararlı olan her şey için savaşsam keşke. 
Savaşıyorum savaşmasını da, karın tokluğuna, o kadar. 

l Temmuz 1 995 

Bu akşam öyle yorgunuz ki, kağıdın yanı sıra naylon da top­
luyoruz. Temiz naylonun kilosunun yirmi bin olduğun öğrendi­
ğimizde, her elimize geçeni toplamaya başladık. Topladıklarımı­
zı önce bir temiz yıkayıp sonra çamaşır gibi mandala tutturuyo­
ruz kuruması için. Bayağı zahmetli bu işler. Bu işi yapanlar ol-
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dukça fazla. Yarış ediyoruz pazar yerinde. Kimin eli çabuksa, 
yövmiyeyi o kapıyor . . .  Bu işe başlayalı, birçok tezgah ve mekan 
sahibi hor gördü bizi. Bugünden bahsedeyim biraz. Ümrani­
ye' de "Çetin Emeç" Parkının kıyısında bulunan boş koli kutula­
rına uzatıyordu oğlum elini. Hemen yakınındaki karpuzcu "ulan 
anasını s . . .  " sövgüsüyle sarıldı çocuğumun yakasına. Birinciyi 
patlatmıştı ki suratına, deli gibi girdim aralarına. Ben de bozdum 
ağzımı ayaklanmış sinirlerimle. "Ne var?" dedim, "Şu kağıt par­
çası için mi sövüyorsun terbiyesizce?" Bu kez bana döndü 
adam, "utanma yok mu sizde, hırsızlık yaptığınız yetmiyormuş 
gibi haklı görüyorsunuz kendinizi". B u  sözlere karşı utandım, 
ama hırsız olmadığımızı tekrarlayıp durdum. Raif 'se, elindeki 
naylon sarılı kutuyu fırlatıp attı ağlayarak. "Yapmayalım anne 
bu işi, yapmayalım" dedi. B ense teselli ettim. Her sözü kafaya 
takarsak aç kalacağımızı, günlük olarak bile karnımızı doyura­
mayacağımızı hatırlattım yavruma. Günlük yaşıyoruz işte. Fakat 
hastalık günlük gelmiyor insana, düşünce gibi, kahır gibi. güce­
niyorum bu tür sözlere, çok güceniyorum. 

2 Temmuz 1 995 
Meteliğimiz yok. bakkala borç artıyor. Ne tuhaf ki, "her şey 

düzelecek" hissi sarıyor içimi bunlara karşın. 

3 Temmuz 1 995 
Artık geceleri çıkıyoruz işe. Gündüzün kalabalığı, sıcağı, o 

aşağılayıcı tavırlardan uzak, rahatsız, ama bu gece de polisler 
çevirdi önümüzü. Çöp bidonunu karıştırıyorduk çocuklarımla, 
polis otosuyla yanımıza yanaşan iki polis, sert ses tonlarıyla ne 
yaptığımızı sordular burada, bu geç saatte. "Çöp topluyoruz" de­
dik ürkek ve korkak. B iraz seyrettiler bizi, sonra çekip gittiler. 
Galiba şüphelendiler halimizden. Anlıyorum ki, bu topluma 
egemen olanlardan biri de şüphe hissi. Varsın olsun, olmalı da. 
Şüphe olmazsa çözüm de olmaz. 
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5 Temmuz 1 995 
Bugün üzücü bir haber dinledim televizyondan: Ünlü mizah 

yazarımız Aziz Nesin kalp kriziyle hayatını kaybetmiş. Sağlı­
ğında sık sık Yaradan 'a inanmadığını söylemesine karşın, rah­
met diliyorum. Şuna da inanıyorum ki belki de en büyük inanç­
lılardan biriydi Nesin. Zira o yüce varlığa inanmayan bir insa­
nın, Aziz gibi aziz, aydın, ilerici, akılcı olması görülmüş değil. 
Ya Erbakan'a ne demeli, Röportaj sırasında gazetecilerin kendi­
ne yönelttiği "Baş sağlığı dilemiyor musunuz?" sorularına karşı 
neredeyse Nesin'in ölümünden sonsuz haz alıyormuşcasına gü­
lümser yüz tavrıyla suskun kalmayı tercih etti. İslamiyetin bil­
mişliğini kimselere bırakmayan, dahası özellikle bu konuda baş­
ka da kimseleri beğenmeyen bu adamın İslamiyet anlayışı, sanı­
yorum ki iç ettiği paralar yerine Bosna-Hersek'e  gitti . . .  Bence 
gerçek dinsizlik bu. Çünkü din dışı tutumlarla onu bunu haksız­
ca karalamak, ölen bir insan için yakınlarına bir başsağlığı dile­
memek dinsizlik değil mi? 

7 Temmuz l 995 
Zaman zaman siz de hissediyorsunuzdur koca bir yalnızlığın 

yürek paralayıcı acısını. Ben bugün öyleyim işte . . .  Biraz koca­
ma taktım kafayı, iki gündür eve gelmediğinden. Özgürlük sayı­
yor sorumsuzluklarını. Pazarcılara da taktım. Off . . . bu memle­
kette her şey mafyalaşmış. İşte yine bu akşam benim gibi kağıt 
toplayan pazarcının biri, "Buraları ben toplarım" deyip, torhala­
rımı göz dikerek elimden almak istedi küstahça. Zaten sinir te­
pemde, aç gözlülüğünden, görgüsüzlüğünden başlayıp, torbala­
rıını alarak uzaklaştım yanından. 

8 Temmuz 1 995 
Cumartesi pazarına çıktık bu akşam çocuklarımla. Bir baştan 

bir başa, kocaman pazar burası. Toplayıcılar yine faaliyette. 
"Herkesin rızkı ayrıdır" derler ya, gerçekten de öyle, yalnız kim-
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senin rızkına göz dikilmedikçe. Herkes. her canlı, nafaka peşin­
de. Memeleri diz hizasına kadar sarkan dişi bir köpeğin çöplerin 
arasına bırakılmış kemik parçalarını ürkek, korkak haliyle çatır­
datarak yemesi içimdeki hafif suçluluk duygusunu alevlendirdi 
birden. Yanına biraz daha yaklaştığımda korkuyla uzaklaştı ora­
dan. Ondan bundan yediği tekmelerin sezgileriyle kaçıyor olma­
lı. Acaba Fındık da şimdi aynı şeyleri mi yaşıyordur? Fındığı Ad­
sız' ın arabasına koyup yavrularıyla birlikte attık kapıdan. Her yer 
hayvan pislikleriyle dolmuştu. Buldukları bütün pislikleri kapıya 
taşır olmuşlardı. Ne kadar titiz davransak da ister istemez doku­
nuyorduk taşa toprağa. Mahalleye de zarar veriyorlardı dışkıla­
rıyla. Yine de onları ikinci boğaz köprüsünün başındaki ormana 
sahverdiğimizde suçluluk duygusu hissettim derinden derine. 

Başka çarem yoktu. En ufak sebeplerden biz insanlar mikro­
bik hastalıklara yakalanırken hayvanların pislikler içerisinde, 
kuduz, uyuz olması her an muhtemel. Aslında köpekleri kısırlaş­
tırma kampanyası başlatılsa hem insan sağlığı, hem hayvan nes­
li  için iyi olur. Ama insanlar kendilerine yapamadıklarını hay­
vanlara nasıl uygulasınlar'? 

Daha bir hafta önce kırk beş yaşındaki komşum Binnaz abla 
altıncı çocuğunu getirdi dünyaya. Bir kutu bisküviyle gitmiştim 
ziyaretine. Halinden öyle memnun gözüküyordu ki. Bugünü ve 
yarını, kendinin ve çocuğunun çekeceği sıkıntıları düşünemiyor 
bile. Hak da veriyorum ona. Yeni bir canı sevmek, çok sevmek 
tabii güzel, ama sevginin bedeli sürünmek olmadıkça. Eh, bunu 
dünyaya getirmeden önce düşünecekti. Çok yoksul olmalarına 
rağmen, o şikayet etmiyorsa, bana susmak kalır sadece. Ne za­
man ki, biz insanlar bilinçsiz üremeye son verirsek sıra, o zaman 
gelir hayvanlara. 

Yine bu akşam, kağıt ve naylon toplayıcı bir adamla tanıştım 
pazarda. Hem sohbet ettik, hem topladık. Naylonları nereye sat­
tığımı sordu. Şimdilik biriktirdiğimi söyledim. Sonra o bahsetti 
sattığı fabrikadan. Yıkanmış naylonu bir ay öncesi yirmi binden 
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satarken, şimdi onbeş bine düşmüş kilosu, dış ülkelerden ham­
madde geldiğinden. O da bu işlerle doyuruyormuş dört çocuğu 
ve karısını. Evleri de kiraymış. Geçim derdinden konuşup dur­
duk. B ir ara çöpten ufak bir paket çıkarıp baktıktan sonra utan­
gaç bir tavırla bana uzattı loş ışıkta, "Bu size lazım olur, karım 
bu kadar kısasını giymez" diyerek. Paketi merakla alıp, yeni süt­
yen-külot olduğunu gördüm. Utandığımdan geri veremedim, at­
tım torbama. İyi akşamlar dileyip uzaklaştım yanından. 

Zaman zaman düşürülmek veya atılmak sonucu güzel şeyler 
de geçiyor elimize, en çok da pazar yerlerinde. Geçen hafta sa­
dece uf ak bir yırtığı olan pencere tülü buldum çöpten kocaman. 
Evimin camına öyle güzel bir hava verdi ki. 

9 Temmuz 1 995 
Son zamanlarda özel kanallarda özel şovlar, özel programlar 

derken, maddi manevi yardıma muhtaç vatandaşlar için kahra­
manlığa soyunan gazeteci ve ünlülerin sayısı gün gün artıyor. 
Bu akşam, ünlü sinema aktörü Kadir İnanır ' ın da halk yararına 
program yapacağın, duydum televizyondan. Yapacağı progra­
mın içeriğini bilmiyorum, ama olumlu karşılıyorum bu kararını. 
Daha bir çokları vesile olmalı sorunluları çözmeye, ancak Fat­
ma Girik' in yaptığı gibi suratlara tükürük sıvazlayarak değil . . .  

Acaba benim kitabıma da yardımcı olacak biri çıkar mı ki? 

1 O Temmuz 1 995 
Veli geldi bugün ziyaretime. Kurban Bayramı 'odan bu yana, 

ilk bugün görüştük. Nasıl olduğumu sordu. "İyiyim" dedim. O 
da iyiymiş de polislik görevinin zorlukları olmasa. Paraya ihti­
yacım olup olmadığını sordu her zamanki gibi . Kurban Bayra­
mı ' nda bana getirdiği iki kiloluk baldan yine isteyip istemediği­
mi yokladı. "Sağol Veli" dedim, "hiçbir şeye ihtiyacım yok". 
Kapının önündeki çöplere biraz güldü, bana da üzüldü. Üşütme­
memi, yorulmamamı söyledi. 
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l l Temmuz l 995 
İki gündür, yağan şiddetli yağmurlardan işe çıkamamışken, 

zeminlerden eve dolan sular, tepemizde akan çatı, kapı önünde­
ki vıcıklaşan çamurlar iyice perişan etti bizi. Evin yüzü çırılçıp­
lak. B izden daha mağdur durumda olanlar karşımızdaki hafriyat 
evleri. Yağmur suları aldığı toprağı sürüklüyor aşağıya, dereye. 
Allah hepsinin yardımcısı olsun. Felaketi bilerek beklemek, Al­
lah işi değil ama . . .  

l 2 Temmuz l 995 
Yirmi beş kilo kağıt sattım bugün. Hesapta toptan satmayı 

düşünsem de olmuyor. Evin eksikleri bitmiyor bir türlü. Onca 
kağıdı gören komşularım çok para kazandığımı sanıp köşeyi 
döndüğümü söylüyorlar. Ben köşe dönemedim, ama mevsim yi­
ne kışa dönüyor. Anlamıyorlar, ne yapsam da hala hayallerle ya­
tağa uzanıp boş ellerle kalktığımı. Hatta burunlarını elleriyle ka­
patıp gülüyorlar bana gizli gizli . 

1 4  Temmuz 1 995 
B ugün Verem Savaş Dispanseri 'ne gitmem gerektiğini hatır­

ladım. Gitmeye de pek niyetim yoktu ya. Moral bozuyor bu dok­
torlar. Bu kadar yokluk içinde haJa ciğerlerimin düzelmediğini 
söylerse, hiç de hoş olmaz. B öyle can sıkıcı durumlardan haber­
siz yaşamak istiyorum. Erkan'sa işi bırakalı her gün zayıflıyor. 
Burun etrafındaki çizgiler öyle derinleşti ki. Özellikle akşamla­
rı onun yüzüne bakıp solgunluğunu ve çökmüşlüğünü gördü­
ğümde içimden bir şeyler kopuyor. Sigara ve kahvehanelerin 
kirli havası neler yapmaz ki insana! Başka yolsuzlukları da var 
bu adamın. Yazmak istemezdim, ama içimden bir şey bana yaz­
mamı söylüyor. Daha önceleri babama gittiğim bir günün akşa­
mı, beni eve gelmeyecek sanıp, bir sokak kadınını sokmuştu ya­
tağıma. Onları o halde yatakta yakaladığımda şok oldum. Oysa 
çok masum görünür kocam. Bu tür ilişkileri olduğunu arkadaş-
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larının çok sık duymuştum. Şimdi düşünüyorum. Acaba AİDS 
mikrobu mu taşıyor da bu kadar zayıflıyor? Çok korkunç, çok 
acı şey bunlar. Akşam çöktüğünde nedense hep kötü şeyler geli­
yor aklıma. Türkiye'de AİDS 'den ölen ilk kişinin, Murtaza Er­
gin ' in son çaresizliğini basından üzüntüyle izlemiştim. Erkan'a 
bir şey olursa, nasıl dayanırım bu acıya? İnsanlar ölmesin. Acı 
çekmesin kimse. Dermansız dert olmasın. Belki de dermansız 
dert yoktur da biz insanlar yeterli araştırmıyoruz. 

Geçenlerde İnter Star 'da bir oturum izledim, dert heyecan ve 
sevinçle. "Ege Lokman" adlı Manisalı bir zat yaptığı bitkisel 
ilaçlarla kanser ve AİDS 'lileri iyileştirdiğini söylüyordu. Ken­
dinin. Tıbbıyeden birkaç profesör ve bilim adamıysa, şiddetle 
karşı koyuyorlardı bu iddiaya. Ege Lokman tarafından iyileşti­
rildiği söylenen onca kanserli hasta ellerinde daha önce doktor­
larca verilmiş umutsuz vaka raporlarıyla çıktılar ekrana. Bilim 
adamları ve doktorlara çok kızdım. Yok neymiş efendim, kimse­
ye ilaç vermemeliymiş, Ege Lokman. Doktordan "artık yaşa­
maz" raporu alıp çaresini başka yerlerde arama özgürlüğünü kı­
sıtlayan bu doktorlara, ben isyan ettim hastaların yerine. Düşü­
nün, ölmek üzere olan bir insanın son şansını da bilmişlik tasla­
yarak alıyorlar elinden. Ege Lokman elinde raporu olmayana za­
ten ilaç vermiyormuş. 

15 Temmuz 1 995 
Tek tük sigaraya başladım yine. Düşünürken, otururken, ça­

lışırken kendimde hissettiğim kocaman boşluğu sigara doldurur 
sanıyordum nedense. B ir ciklet ya da çekirdek avutmuyor. Baş 
edemeyeceğimi sanıyorum başka türlü içimdeki yalnızlığımla. 

1 6  Temmuz l 995 
Raif işe girdi, bir elektrikçi yanına. Kendisi bulmuş. Beşyüz 

bin lira haftalık, ayrıca yemek de veriyormuş mal sahibi. Sebat 
etse de hem meslek öğrenip hem kamı doysa. Çöpü artık De-
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niz ' le toplayacağız. İki kardeşin kavgası da bitecek biraz. Ne tu­
haf bu çocuklar! Ayrı kaldıklarında birbirlerini delice ararlarken, 
bir araya geldiklerinde, yalnızca kavga döğüş ediyorlar. Bu ak­
şam da bir salkım üzün yüzünden yaktılar birbirlerinin canını, 
"Sen çok, ben az yedim" diyerek. Deniz uyduğunda, Raif şef­
katle sarıldı boynuna, yanaklarını öptü, canım kardeşim diye. 
Uyuduklarında öyle masumlaşıyorlar ki, tüm çocuklar gibi. Ah 
çocuklar! Pazar yerlerinde yarış edercesine kağıt toplayan o baş­
ka çocuklar da burkuyor yüreğimi. 

Açlığı hiç bilmeyen insanların bakıp da göremediği sefalet­
tin kucağındaki çocuklar bunlar. Erkan ' a anlatıyorum bu çocuk­
ları. "Gel, gör" diyorum "ufacık bedenlerin bir lokma için, nasıl 
ve kimlerce ezildiğini". Sanki çok mu umurunda Erkan' ın? 
Kendi burnunun dibindekini göremeyen, uzağı nasıl görsün? 
Ama gelmeli, hepimizi görmeli ki, yalnız mücadele edilemeye­
ceğini anlamalı . . .  Yarın bizimle pazara gelmesini söyledim bu 
akşam. Suskun kadı her zamanki gibi. 

1 7  Temmuz 1 995 
Topladığımız naylonları yıkamaktan, kurutmaktan iflahım 

kesildi. Şöyle bir tutar hesabı yaptığımda, umudum kırılıp yor­
gunluğum artıyor. Bu işi toptan yapan bir adam geldi kapıya bu­
gün naylonları almak için. O da keriz arıyor anlaşılan. Çektiğim 
eziyetleri söylerdim ana. "Elini vicdanına koy da ona göre para 
ver" dedim "naylonlara." B aktı ki razı değilim, "iyi günler" de­
yip gitti. Şöyle fazla fazla naylon toplayıp ticaret yapmak istiyo­
rum. ama ciğerlerim yine ağrıyor. Erkan da yardım etmiyor. 
Komşulardan utanıyormuş. Bence hepsi bahane. Kızıp bağırıyo­
rum "Sana kuruş vermeyeceğim" diye. Dalgasını geçiyor be­
nimle. Sanki kaç kuruşum geçmiş ona bu işi yapalı? Daha da kı­
zıyorum aldırmazlığına. Anlamak istemiyor, her şeyi hepimiz 
için yaptığımı, her şeyi beraber tükettiğimizi. Adsız'a ihtiyaç 
duymam da boşuna. O da karşı çıkıyor. "Toplayacağın kağıt ve 
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naylon parasını ben vereyim. yapına .
. 

d i yor. Hasta olmamı.lan 
korkuyonnuş güya. Ezilıneın zoruna gidi yonnuş. Kocamı mos­
tural ık mı tutuyonnuşum elimde? Ona da ald ı nn ı yonım. İsti yor 
ki. hep kendine muhtaç olayım. Erkeklik gururu mu kabarıyor 
ne? Geçen hafta. pazara çıktığımızda Adsız' ı  aramıştım telefon­
la. toplananları eve taşısın diye. Naz etti bana. ay vay di yerek. 
Sinirlenip kapatmak istediğimi söyled iğimde telefonu. " K apatır­
san kapat"' diye karşı l ık verdi.  kapatıverdim birden. Sini rlerim 
bozuk halde. Çocuklarım da yanımda. daldım pazara. İki saat 
aradan sonra. sırtımız, el imiz yüklerle dolu pazardan çıkı yorduk 
ki, Adsız diki ldi karşımıza. asık suratla.  Kı zgınl ığımı bel l i  etme­
den. güler yüzle "Hoş geldin" dedim. Oturduk biraz. B i rer si ga­
ra yaktık. Önce Raif' le Deniz'e dönüp bi raz daha kağıt naylon 
toplamal arını söyledim. uzaklaşmalarını bekledikten sonra ko­
nuşmaya başladı benimle.  Ne hakla yüzüne kapatıyonnuşum te­
lefonu? Hazmedemeyip. deli gibi gelmiş buraya. İki saatt ir  do­
lanarak bizi arıyormuş. Hiç mi değeri yokmuş gözümde? Er­
kan' a verdiğim değerin bir parçasını ona verseymişim . c an ı nı 
verinniş bana. B unal ıma g iriyoıınuş benim yüzümden. Kaçıp 
taa uzakl ara gidecekmiş .  B ı kmış tarafı mdan kull anı lmaktan. pa­
ramdan. nazlanmdan . . . .  

İ lkten tek ke l ime etmeden dinledim Adsı z · ı . biraz d a  soğuya­
rak. Yalanlar da uydurdu.  K arunayacağ ımı bile bile.  Güya. tek 
düşüncesi benmişim. Bu kez. ben başladım konuşmaya: "Sen 
aptal mısın da" dedim. "kendini bana kullandırı yorsun? Ben 
kull anacağım diye değ i l .  sevip sevi leceğim diye beraberim en 
çok da seninle. Ş ayet zaman zaman bana verdiğin yüz bin. iki 
yüz bin g ibi paralan kastedi yorsan. yemin ederim ki. bunları da 
geri veririm. Ailemizdeki yaşantıyı bi lsen hiç konuşmazsın. Ya­
şadın mı açlığı? Ya karın.  çocukların'! Ama ben hep yaşıyorum. 
Asıl sen beni kul l andığını söylemeye çal ışı yorsun bu sö:zlerle. 
Yine de maddi manevi açıdan zarara uğratıyorsam seni. yolun 
açık g idebil i rsin. · ·  
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O akşamki son sözlerim bunlar olmuştu Adsız"cı. O tekrar ko­
nuştuğunda. "Nalan· diyordu. ··senden ayn bir ömür boyu da 
yaşarım. ama beni sevdiğini ve rerketınediğini bilirsem 
eğer.".Adsız·ıa dertlerimiz ne kadar farklı. O bensizlik korkusu 
yaşıyor. ben açlık korkusu yaşıyorum zaman zaman. 

18 temmuz 1995 

Her zaman çöp vurulınazmış sıııa. Pazarcılar bu akşam iyi 
öğrettiler bana. Utanıp sıkılarak tezgah altlarındaki kağıt ve nay­
lonlaıı ricalarla almam yetmemiş ki. bir tezgahın altına eğil­
memle: kafama. sırtıma tekme yumruklar ardı ardına geldi. Ben 
de afalladım birden. Aceleyle doğrulduğumda. hemen yanımda­
ki pazarcı. bu kez de küfretmeye başladı. "Ne oluyorsun be?" 
lledim "Ne yaptık da vuruyorsun .. Hırsız mı neymişim"! Çok zo­
ruma gitti. Tutamadım kendimi. başladım ağlamaya. Özür filen 
dilelli. "Kağıt bahanesiyle bu işi yapanlar hırsız çıkıyor.'' dedi. 
Biraz sakinleştim. ama herkesi aynı kefeye koymamasını tekrar­
layıp durdum. 

Yine bir adam takıldı peşime. tomar tomara kağıt vereceğini 
söyleyerek. inandım. gittim. Adamın niyeti vennek değil. al­
makmış. 

Namusun. ekmeğin hakkın yeıi nerede acaba? Bu gidişle 
yoldan çıkacağım galiba. 

19 Temmuz 1995 

Bugün mahallede yine kargaşa var: polisler. zabıtalar. kame­
ramanlarla tıklım tıklım dolu oııalık. 

Yol planı çalışması yapan üç belediye görevlisi Kürt Şakir'in 
adamlaıınca ayaklanndan vurulmuşlar. Bizim Kazım Karabekir. 
Teksas·ı geçti vallahi: geçti de bir şerif çıkmıyor ortaya. mafya­
yı bozguna uğratacak. Bosna·dakilere döndük. Türkiye'de de 
ölümü her an ensemizde hissetmek mümkün. 
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M ahal l e l i .  K ü ı1 Şaki r " in oğlu Şevki · ni n  bir  savcıya rüşvet 
ol arak. iki dönüm arazi verdiğin i  söylü yor. Dog ru su. akı l l ı  in­
sanlar Küı1 Şaki r " i n  oğ u l l arı .  Hem para. hem hibeyle egemen­
li kleri ni  i yice kurdular burada. Şimdi soruyorum devlete hani 
nerde adalet'! Nereye sıkıştı kaldı ?  Yine tozlu raflarda mı hak. 
hukuk? Yoks a  kimi lerinizi n  danı şıklı  egemenl iği  mi tüm bunlar'! 
B i razcık adalet arayanl arı ysa s i l ah l a  sustuıınak gündemde şim­
di.  H aydi d iyorum. ben çıkıp haykı rayım. kim dinler ki heni . 
Del i  d iye ya t ımarhaneye gönderi l i ıim ya da eşek cennettine. 
B aşta burad aki l erin kimi leri sustu rur. Küı1 Şakir " in köylüsüyle 
dolu bural ar. 

25 Temmuz 1 995 
Bugün şanslı  günüm. Az önce gehlik salı  pazarı ndan. İşin 

doğ rusu. memlekette iyi lerin mi  yoksa kötüleri n  m i  çok olduğu­
nu bi lemez oldum. Daha önce de ded i ğ i m  g ibi .  insanların kişi­
l ik lerin i  ölçen bir alet yapsalar keşke . . .  Bu akşam iki iyi insan­
dan gördüğü yardım.  i nsan olduğum duygusunu yüceltti iç imde. 

Diğe rleri gibi ikisi de pazarc ıyd ı .  
O n  kilodan fazla naylon verdi l er bana. b i r  karş ı l ı k  beklemek­

sizin.  hem de bac ı m  di yerek. Pek fark sayı l masa da pazarc ı l a rın 
çoğunluğunun doğulu olmalaıına karşın bunlar Akdeni zl i ydi ler. 
İnsanl arı s ını fl amak. birilerini yeımek i stemiyorum. am a gördü­
ğ üm doğulular genel ol arak somurtkan ve kaha i nsanl ardı bugü­
ne kadar. Belki de yaşadıkl arı yerleıin doğa ş a11l arındandı r. kim­
b i l i r !  Eli mden geldi ğ i nce benimsemeye çalı ş ıyorum böylelerini . 
O ti p asık suratl ı i nsanl arın yüzünde. yakın.  tanıdık.  dostça bi r 
çizgi .  Bulma mücadelesi veriyorum şu ç izgi kardeşimin du­
ruşuna. bu oğl umun davranış ına benzi yor. hatta benzemeli  d i ye­
rek. Bu benzetmelerle iç imdeki ve d i li mdeki d ikenleri d aha ko­
lay köreltiyorum. 
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26 Temmuz 1 995 
D i nsizin hakkından i manl ı da gel i rm i ş  isteni ı11..:e .  Şerifs iz l ik­

ten yakını rken. bugün yakınl a rı nı n  ve yal takç ı l arının i t i raz lanna 
rağmen geniş güvenl ik önlem leri alt ında y ı kı l an Küıl Ş aki r

.
i n  

ü ç  vi l l ası belki arazi mafyal arı iç in  birazcı k  d a  olsa engelleyici  
olur. Devlet malı  den izcesi ne yağmal anan hazine arsal arı ndan 
bir parçacığı  da olsa kurtarı ldı  bugün. 

Mahallede tüm gecekondu l arı n yıkı l acağı dedikodul arı dola­
şıp du ruyor. 

Bu arada Kürt Şakir
.
i n  yakınl arı ysa mahal leyi tehd ide de­

vam ed i yor. Kürt Ş aki ı . .  in  yeğenleri nden bi riyle evl enen kom ­
şum Nati ye " nin kızı n ın " 'Pis nankörler. amcam hepinizi  yer yuıt 
sah i bi etti de bi rin iz  demed in iz  k i  bize s i l ah verin. karşı koya­
l ım"' sözl eri n i  kemli ku laklarımla duydum. Zabıtaların vurul du­
ğu gün olay yerinden kaçan. ancak birkaç gün sonra ortaya ç ı ­
k a n  b i r  başka yeğen d e  · · B i r  boka yaramazsınız bi rini z ! " '  bağır­
t ı lanyla el kol sallayıp duruyordu mahall e l i ye. B unl arın ardın­
dan bi r çoğumuz göze batmamak için evleıimize çeki ldik. 

B u  kadar bağ ı rtıya rağmen asl ında kaybettikleıi fazl a  bi r şey 
de deği l .  Ümraniye K azım Karabekir g i riş i ndeki "Elma kent"' 
adı y l a  d i ktikleri bloklar üç değ i l .  üç yüz v i l l a  yapar. Ee. bu g i b i ­
l erin gözünü toprak doyurduğuna güre. söylenecek bir  söz yok. 
B akal ım bundan sonra neler olacak. 

B ence dev let bu raya ve burası g i bi kaçak yapı laşmı ş  yerl ere 
e l  koyma l ı .  B u ralar şaıtl ı  ihaleyle satışa ç ıkarı l mal ı .  ama mafya 
babaları i şe kaııştı n l rnadan. Diye l i m  ki . bir kişi b ir  blok l uk ar­
saya sahip. O toprak üzerine sat ı n  al ınan kurum tarafından çok 
katl ı blok yapı l ara. d iğer toprak sahipleri de buraya yerleşti ri le­
bi l i r. Böylece. ç i rkin.  çarp ı k  göıiinümlerin kaybolması y l a, hu­
kuksal ve toplu  konut yaşamı her bi r korkuyu. sorunu s i ler oıta­
dan. Ben kendi payıma. dev let olaya el  koysun d i yorum. Ama 
başımı zdaki lerin kimi anahtard ı .  evdi vaad etmeselerd i n i speten 
de olsa aza l ı rd ı  bu kaçak yapıl aşmal ar. 
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29 Temmuz 1 995 
Raif çok gecikti bu akşam. Saat on olmasına rağmen ortalar­

da yok. Olmayacak şeyler geliyor aklıma, araba kazası ya da 
Kürt Şakir ' in yakınlarınca alıkonulup dövülmesi gibi. Cebinde­
ki kimliği bütün belaları uzaklaştırmaya değil, yalnızca haber al­
maya yeter. 

Geçtiğimiz günlerde oğlumun hiç yoktan Kürt Şakir ' in ya­
kınlarınca insafsızca dövülmesi sokuyor beni biraz da şüpheye . . .  

Evimizin yakınında oturan iki çocuk annesi Saniye, cesareti­
ni hemşehrilerinden alıyor ki, oğlumu kendi çocuklarıyla bir 
olup dövdüğü gün, kapıma kadar gelerek meselenin ne olduğun 
doğru dürüst anlatmadan, çirkin sözleriyle beni tahrik edene ka­
dar uğraşmıştı. Ne orospuluğumuz kalmıştı, ne dilenciliğimiz. 
Dahası, beni buralardan sürdüreceğini, evimi yakıp yıktıracağı­
nı da söyleyince kan beynime çıkmıştı. Kaptığım taşı ona savur­
dum, o da kapıma dayanarak bana vurmaya başladı. Gücü yeten 
yetene. Suratı nasıl geçti elime hatırlamıyorum. Benim evimde 
beni döversin ha . . .  bir güzel benzetiyordum ki, başladı kaçmaya. 
Bense elime geçirdiğim iskemleyi tam sırtına indirecektim. 
"Dur Nalan, vurma bana! "  deyince iniverdi elim kolum. Fakat o 
kendini kurtaracak kadar uzaklaşmasıyla birlikte yine bağırma­
ya, ocağımı söndüreceğini haykırmaya başladı. Başıma gelecek­
leri iyi düşünmem tehdidiyle çekip gitti, Saniye o gün. Düşün­
mez değilim tabi, düşünüyorum Saniye'nin köylüsü Kürt Şa­
kir ' in yeğenlerinin bana neler edebileceğini. 

Saniye de bizim mahallede oturur 7 yıldır, son iki yıldır ev 
sahibidir. Benim koca kumarcı, onunki içkicidir. İkimiz de bir 
başımıza göğüslemek zorunda olsak da yaşamı, para yönünden 
benden çok daha avantajlı durumdadır. Hastanede hastabakıcılık 
yapar Saniye, hem de günlerce evine gelmeyerek. Oğulları Fer­
hat ' la Osman, tiner, sigara, hırsızlık gibi çirkinliklerle ziyan 
olurken, bu kadının tepki göstermemesi düşündürür beni. Hır­
sızlık suçundan sık sık polis otosuyla mahalleden götürülmele-
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rini göremeyecek kadar uzaklardadır bu ana. Hep paralıdır. Ço­
cuklarının çevreye verdiği zararları parasıyla örter. Kocasıysa 
sık sık kafayı çekip mahallede kabadayılık yapar. 

Saniye 'nin çirkin ilişkileri yaygın olarak biliniyor. Kürt Şa­
kir 'in yeğenleriyle yaşadığı beraberlik, ardından yeğenlerin am­
ca çocukları . . .  Tabi başkaları hariç. Burnunun havalarda olması 
sanırım bu tür ilişki lerine güvenmesinden kaynaklanıyor. 

Saniye'nin erkekler tarafından çirkince kullanılması bir ka­
dın olarak utandırıyor beni. Suç onun mu sadece? Düşkünlüğü­
nü fırsat bilenlere ne demeli? Evet, Saniye çok kez hata yapan 
bir insan, ama hayat yaşadıkça deneyimleriyle olgunlaştırmalı 
insanı. Ben de geçmişte yaşadığım bazı aşklarımla bugün hilla 
utanıyorum, böylelerine de aşık olunurmuş diyerek. 

Raif bu gece gecikmeseydi belki de hiç hatırlamayacaktım 
bunları. 

Rai f ' in gelişi korkularımı dindirdi. Hafta sonu diyerek genel 
temizlik yaptırmış patronu, geç vakte kadar. İşe de çıkamadık 
ama tavuk kanadıyla salata yedik bol bol. B iraz da Erkan'a  bı­
raktık "belki gelir yer" diye. Kimbilir ne zaman gelir. İyice kes­
ti evle, köyle ilişkisini. Sorumsuz mu sorumsuz. Ona olan öfke­
mi, yazarak bastırmaya çalışsam da gücenikliğimi yok edemiyor 
kağıt, kalem. O yaptıkları yok mu. Gece yarısı gelip canımı acı­
tarak uyandırdığında katil olasım geliyor. B asıyorum çığlığı be­
lalar yağdırarak. Bu kez de çocuklar fırlıyor yataktan, mahmur, 
korkak, bağırtılı halleriyle. 

Ne yapıyoruz, nereye gidiyoruz, idrak edemiyorum bazen. 
Kime güveniyor bu adam? Çalışılmadıkça gökten inecek hali 
yok ya nafakanın. Şu an bile çok geç olmasına rağmen, yine yok 
ortalarda. Ah, kocacığım. Bir gün kafanı vurmak istediğinde, 
inan taş bile bulamayacaksın. 

30 Temmuz 1 995 
Mahallece çöpçü olduk çıktık. Komşum Ayseller de naylon 
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topluyorlar artık. Para kazanmanın kolaylığını onlardan daha iyi 
öğrenmeme rağmen, kazanılacak para yok ki, kazanayım. 

Aysel ' in kocası çalıştığı fabrikadan temelli ayrı lıp aldığı top­
lu parayı da yine hurdacılardan aldığı kirli naylonlara yatırdı. 
Tam iki ton kirli naylonu karı koca ve akrabalar gece gündüz de­
meden yıkayıp kurutuyorlar. Kırk milyon karları olacakmış. 
Araba alacaklarını söylüyorlar. Kıskanıyor muyum ne? Alın te­
riyle çalışırsa kazanmaları gurur verici de ben şanssızlığım ve 
yalnızlığıma üzülüyorum için için. 

2 Ağustos 1 995 
Tarihleri de şaşırdım, günleri de. Bazen, oluruna bırakmak 

gerekiyor zamanı. Hesaplı yaşamayı, bir mahkumun çıkacağı 
günü hesaplamasına benzettiğim de oluyor. Topladığım naylon­
ların zamanı yok, ama yorgunluğum ve terli terli rüzgarda kal­
mam ağrılarımı yine artırıyor. Erkan'a söylüyorum rahatsızlığı­
mı, umursamıyor. 

4 Ağustos 1 995 
B eterin beteri var derlef ya, insan kendi derdine düştü mü, bir 

adım ötesindeki perişanlıkları zor görür oluyor. B enim de gözle­
rim körleşiyor bazen. 

Mahalleye bir göç geldi bugün, taa uzaklardan. Dört çocuk­
lu karı koca, komşumuz İlyas ' ın yardımıyla, yine komşumuz 
Fatma'nın evini tutmuşlar iki gün önce tutmasına da, çocukları­
nı önce saklayıp, bugün de ortalığa çıkaran bu aile, maalesef so­
kakta kaldı eşyalarıyla. Fatma abla, bu kadar çocukluya ev er­
mem deyince boş bir inşaata taşındılar akşamüzeri, kapısı pen­
ceresi olmayan. 

Duyduğumuza göre bu perişan ailenin reisi, medyumluk ya­
pıyormuş. Ne yazık ki, kendi hayatını düzene sokacak perilerini 
bulamamış halii. 
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5 Ağustos 1 995 
Veli 'yle karşılaştık bu sabah bakkal yolunda. İkimiz de özle­

mişiz şöyle bir !atlamayı. Havadan sudan çok, kendimizden ko­
nuştuk. Ne zaman yazar olacağımı yine yarı gülümser sorduysa 
da bir gün mutlaka, dedim Veli 'ye. Naylon işini bırakmamı da 
önerdi bu arada, ama başka ne yapacağımı söylemedi. Benim 
iyiliğim içinmiş söyledikleri. Mikrop da kapabilirmişim. Ölsey­
mişim herkes gibi o da üzülürmüş. Ölmek bana yakışmazmış. 
Hayat doluymuşum, neşeli . . .  

6 Ağustos 1 995 
Adsız gelmişti sabah. Bugün solgun buldu beni . Halsizim, 

dedim, bitkinim, başım dönüyor, ateşleniyorum. 
Yine 4. Levent'teki doktora gittik beraber. Muayene oldum. 

Ciğerlerim iyi çıktı bu kez, ama böbreklerim iltihaplanmış. Sa­
yısız ilaçlarla, az önce bıraktı beni Adsız eve. İstiyordum ki, ya­
nımda kalsın öylece. Korkmamamı söylesin hastalık ve yalnız­
lıktan. Ya da beni göğsüne yatırıp, okşasın yine saçlarımı; "gü­
zelim çocuğum, canım" diyerek. İsterim ki .yüreğini aralayıp 
orada taşısın beni. Keşke Erkan da söylese buna benzer sözler. 
Ama söylemiyor. Eğer bir gün ayrılmak zorunda kalsam da Ad­
sız' dan, yeminle söylüyorum, asla unutmayacağım. 

7 Ağustos l 995 
Ayseller eski model bir minibüsle, bir de renkli televizyon al­

dılar elden düşme . . .  Sevinçleri her hallerinden belli .  Onların pa­
yına ben de seviniyorum. Şu kısacık yaşamda varsın birazcık 
mutlu olsunlar. Kazanç sağlıyorlar bu işten, ama çektikleri ezi­
yetlerin yanında yine de az sayılır; elimdeki elli kilo naylonu 
ben de onlara sattım, kilosu yirmiden. Naylonu teslim ettikleri 
fabrika çek vermiş Aysellere,bir aylık. Ben de Çok bozulduğun­
da alacağım paramı .  
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9 Ağustos 1 995 
Ağlamak geliyor içimden halimize. Burnumun direği sızlıyor 

olmadık şeylere. Biraz da ilaçlar mı dokunuyor ne, duygusallı­
ğım ve sersemliğimle sarhoşlar gibiyim. Bir şeyler yapmak isti­
yorum, sorunlarımızı biraz hafifletecek. Yine işe çıkmadım kaç 
gündür. Bugün birkaç jeton alarak özel televizyonlardan İnter 
Star 'la konuştum kitabım için. Onlara çevremde tanık olduğum 
bazı olayları, iki yılı aşkın bir süredir günlük tutarak yazdığımı, 
kendilerinden de, henüz yayınlanmayan kitabım için yardım 
beklediğimi söyledim. 

Telefon numaramı aldılar "ararız" diyerek. Hiç sanmıyorum 
ya arayacaklarını, umut umuttur. Cebimde şöyle biraz yol param 
olsun, başka yerlere gideceğim yeniden. 

l 3 Ağustos 1 995 
Hep vezirlikle ün kazanılmaz ya, bizim Kazım Karebekir de 

rezilliğiyle namlanıyor günden güne. B ugün Kürt Şakir ' in oğul­
ları koskoca ormanı ateşe verdiler. Göklere yükselen alevler ve 
dumanlara müdahale temek isteyenlerden çok, seyirciler doluş­
tu öncelikle. Geç de olsa birileri uyarmış olacak ki, itfaiye, po­
lis, zabıta arabaları, havadan su sıkan helikopterlerle, tam bir 
bayram yerine döndü ortalık. Çocuklara da eğlence çıktı, hem de 
fazlasıyla. Sırtlarından tişörtlerini çıkarıp helikopterlere salla­
yan, ellerini ağızlarına götürerek naralar atan bu çocuklar gibi 
olmamanın küskünlüğünü yaşadım içimden. Mahallemizde ya­
şanan bu tür olaylar çok sık olduğundan mıdır nedir, artık yeri­
ni eğlenceye bırakır oldu. İlk televizyon çıktığı dönemlerde, haf­
tada bir oynayan Türk filmini izlemek için her gittiğimiz yerde 
yarışırcasına yer kapardık tıpkı bugünkü gibi . 

1 5  Ağustos 1 995 
Dün akşamdan elime iki yüz bin lira geçince bugün yine Ca­

ğaloğlu 'ndaki yayınevlerine geçtim oğlum Deniz'le.  Vali Kona-
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ğı 'ndan itibaren yokuşu ağır ağır çıkarak sayısız yayınevinin ön­
lerinde dolandık durduk saatlerce. Doğuş Yayınevi, Ararat, Ar­
kın, Remzi, Cem gibi daha birçok yayınevinin kapısından içeri 
girdik. Kimileri konuşma fırsatı dahi vermediler nedense. Sanki 
bu insanlar, yaşamıyor gibi geldi bana. Kulakları mı yorgun, ne­
releri bilemiyorum. Oturdukları yerde bunca eserin bekçiliğini 
yapıyor gibiydiler sadece. 

Hiç okumuyorlar mı ki onca yazarın yazdıklarını, merak et­
miyorlar mı? Şöyle bir göz dahi gezdirmiş olsalar, bunca duyar­
sız bakmazlar çevrelerine. Herbiri bir kahraman olmak ister bel­
ki de. Sahi kahramanlık nedir? Kimsenin oynatamadığı bir ka­
yayı yerinden kaldırmak değil herhalde. Ya da meydanlarda ku­
ru kuruya kurtarıcı olduğunu avaz avaz bağırmak hiç değil. Be­
nim kahramanlık anlayışım belki çoklarınızınki gibi. Bir ikisini 
sıralayayım: Sevgidir kahramanlık, ilk başta. Görmektir, dinle­
mek, anlamaktır. İncecik bir sanattır. Elle tutulmaz, gözle görül­
mez, en büyük manevi zenginliklerden biridir o. 

Deniz ' in acıkma ve yorgunluk şikayetleriyle ilerlerken simit 
aldık. Saat dört olmuştu. Dönecektik ki, son bir umutla bir ya­
yınevinin kapısından daha girdik içeriye. Biri genç, diğeri orta 
yaşlı iki bayanla karşılaştım orada. Diğerlerine sorduklarımı 
sordum onlara da. Yanıtları maalesef programımız dolu, oldu da 
daha bir anlayışlıydı bunlar. Güler yüzlerinden cesaret alma­
saydım "Lütfen bir göz atın yazdıklarıma" diyemezdim. Oku­
dular, güzel, ama yine de programımız dolu , dediler. Oradan da 
çıktım yıkılmışlığımla. Caddede banklardan birine oturarak 
yaktığım sigaranın eşliğinde kağıda "Umut edip mücadele ver­
mek güzel ama ceremesi tokattan beter. .. " Tükenmez kalemim 
tükenerek terk etmişti beni.  Tam kalkacaktık ki, oğlumla az ön­
ceki yayınevindeki o genç kadının güler yüzle bize doğru gel­
diğini gördük. Beni arıyormuş konuşmamız için. Yazılı dosya 
kağıtlanma tekrar baktı. "Böyle olmaz, fotokopisini çektirelim" 
dedi. 
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Çekilen fotokopileri kendine alıkoyup asılları bana verdi ve 
okuması gerektiğini, daha sonra basılıp basılamayacağı hakkın­
daki yanıtı öğrenmek üzere aramamı söyleyerek telefon numa­
rasını verdi bana. 

1 6  Ağustos 1 995 
Yayınevine telefon açtım az önce Velilerde. Kitabımı beğen­

mişler, basacaklarını söylediler. Sözleşme yapmak üzere gel­
memi istediler. Nasıl bir sözleşme bilmiyorum, ama çok sevini­
yorum. 
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