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Ben egitimsiz, 0gretimsiz ¢ok seyden mahrum yasantimla,
gecekonduluyum. Su varki, bu saydiklarim hi¢bir organim sus-
turmaya neden olamiyor. Onca zaman, konusuyordum, duyu-
yordum, hissediyordum da kimseler bilmiyordu. Yazmaya karar
verdim ben de; biz gecekondulularin sesini duyururum imidiy-
le. Giinliik yazma tutkum, aklimiza, kisaca tiim yasamimiza
yansiyan yasaklarin nedenlerini sorma istemimle basladi. Cesa-
retimi korkularimdan aldim. Oysa, gereksiz korkularimdan hep
nefret ettim. Hala devam eden korkularimsa, yasantim gibi, ta-
mamlanmamusg inanglarim yiiziinden.

Fikirlerim yanls olabilir. Dedim ya, hayat okulu okuyanlar-
danim. Bir giin mezun olur muyum, bilemiyorum. Her tiirden
insan kisiligine gore ayri cevap vermek, okul kitaplarinin, ezber-
lenisine benzemiyor. Eksikliklerimde her seyin, herkesin payi
var. En ¢ok da bizim gecekondulularin. Buradakilerin dgrettik-
leri 6fke, intikam, nefret. Ben de uyuyorum onlara ister istemez.
Haklilik ve haksizliklar, zorbaliga dayandirilmak istenince bas-
liyor kavgalar burada. Kimse kimseyi hak ettigine layik gérmii-
yor.

Alt yila yakin yasadigim bu gecekondu mahallesinde, hak-
sizliga ugradigim sayisiz ¢irkin olaya siddetimle karsilik versey-
dim; bir de yagama tutkum, sevgilerim, umutlarim bu kadar kok-



li olmasaydi, simdi demir parmakliklar ardinda olurdum mu-
hakkak.

Yagadigim Kazim Karabekir Mahallesi’ni dnce sizlere biraz
tanitayim: Giinliigiimle daha detayli tamtmaya c¢alisacagim...
Buralar, plansiz, projesiz egreti evleriyle, kacaklar ve yokluklar
diyaridir. Arsalar, evler, cogunlukta da elektrik - sular kacaktir.

Memleketinde davarini, topragini satip gelen iki ii¢ giinliik
Istanbullulariyla, olumsuzluklardan yana, ne aranirsa, vardir bu-
rada: Yalanlar, iftiralar, hirsizlar, zorbalar...

Okullarimizdan ¢ok, camilerimiz ve kahvehanelerimiz vardir
birka¢ metre arayla. Mahallemizin ¢cogunlugu, ¢cocuklardir. Ge-
nelde fabrika ve benzeri is yerlerinde ¢alisilir, alinan aylik iicret-
ler karin dahi doyurmazken, her yil doguran kadinlarin sayisi ol-
dukga fazladir. Dogumlardan birkag¢ yil sonra, dengesiz beslen-
me nedeniyle, ucuk benizli, sig karinl, ¢elimsiz, egri bacakl ¢o-
cuklar sahipsizce salimp dururlar sokaklarda. Oyuncaksizlik,
meyvesizlik bazen de ekmeksizligin verdigi yokluk duygusuyla
1ie bulurlarsa toplarlar yerden. ilk 6grendikleri, yokluktur. Ar-
dindan dayak ve korku.

Kimi ¢ocuklarin okumaya hevesli olmalari, egitim goérmele-
rine yetmez. Kiiciik yasta atolyelerle tanigirlar. Aile biitgesi uy-
gun olanlar ¢alisirmadiklari ¢ocuklarini genellikle Kur’an kurs-
larina gonderirler. ““Allah ve ahiret korkusunun 6grenilmesi ge-
rekir ¢iinkii.

Anlatmakla bitmez buralar... Genelde, catilar1 kus kanatl, bir
veya iki odadan ibaret yari ingaath gecekondularimiz zevku se-
fadan da geri kalmazlar, eger buna sefa denirse... Iyi veya kotii,
herkesin bir radyosu vardir. Sesler sonuna kadar agilir. Bir de
uzun hava sdylendi mi, kimselere dokunulamaz. Sila hasretleri
depresir, ta yiirekten ¢ekilir ahlar.

Az kalsin unutuyordum; gazete, kitap, dergi gibi araglar bu-
ralara hi¢ ugramaz desem yeridir. Tarihi ¢ok¢a geckin sayfalara,
bakkallarin tezgdhinda rastlanir. Bunlara verilen para fuzulidir
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verense enayi. Modern, ¢agdas bir arag, hatta siis eyyasi olarak
sahiplenilen televizyon neye yetmiyordur? Herkes, s6ziin basin-
da, kendi yagamimin ciddiyetini dile getirir. Kalanlarla ugras-
mak, devlet gorevlilerinin igidir... Yan ortiikk giyimli kadinlar,
lic bes tavugu, acik lagim gukurlan ve su kuyulariyla, biraz koy-
diir. Agik giyinmeye meyilleri, sayili afilli otolari, tiniversiteli,
liseli birkag genciyle de, biraz sehirdir. Aslinda, ne koydiir, ne
sehir. Ikiligin arasinda sikigmis, kurtulmaya galisan, yerlesenle-
rinin bile kendini tanmimlayamadig: yerlerden sadece biridir bi-
zim Kizim Karabekir...

Giinlik yasantimiz icerisinde bunlar gibi yiginlarca eksikle-
ri, her an gormek miimkiin degil mi? Tiim ¢abam, bu ¢irkin y1-
gim birkagimizin payina da olsa, azaltabilmek. Su an yeni bir
yasama, calismakta oldugum konfeksiyon atdlyesinden bir an
once ayrilmakla sivayacagim kollarimu.

Bu bog sayfalari, tiim degerli canlilar gibi goriiyorum. Ak-
limla, yiiregimle besleyebildigimce besleyecegim. Yalniz, yavag
yavas. Hicbir sey, birden ortaya ¢ikmaz ki.

8 Kasim 1993

Yillardir basilmasini istedigim bu kitaplar beni simdi utandi-
nyor. Bugiin baskidan ¢ikan “Beni Tanidimz m1?”" adli, benim
yazdigim siir kitaplari bunlar. Bunca kitab1 ne yapayim ben? Al
bir cahillik daha. Marifet saydim, basan1 bildim. Benden ve ya-
yinevi sahibi Irfan Bey’den bagka kim okuyup da onaylad1? Kim
karar verdi siirlerimin kitaba doniistiiriilmesine? Biitiin bunlar,
simdi sarlatanlk gibi geliyor bana. Bu pesin hiikiimliiliigiim y-
ziinden, kim bilir daha nerelerde utanacagim? Olii fiyatina satti-
gim dikis makinam ve siyah beyaz televizyonum da kurban git-
ti kitaplara. Tiim bunlara karsin, beni rahatlatan tek sey, kitapla-
rin bu kadar kolay basilabilecegine inanmamis olmam oldu. Ir-
fan Bey’in hamimi, kitaplarin otuz adedini yayinevine ayirip, ka-
lanlan bana iade ederken “Bunlari muhakkak sat.”” diye tembih-
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ledi. Satayim. satayim da nasil? Ne diyeyim insanlara? “Ben
kendi bagima bir kitap ¢ikardim alsaniza” mi diyeyim? Giilmez-
ler mi bana? Alay etmezler mi?

14 Kasim 1993

Bugiin ¢aligtigim konfeksiyon atolyesine, utamip sikilarak sa-
dece bir kitabimi gotiirdiim. Yazma tutkumu bilen arkadaglarim,
adim ve resmim basili kitabimi goérdiiklerinde, yine de sasirdilar.
Onlar da benim gibi marifet saydilar. Sugluluk duygusundan kur-
tulayim diye, nasil bastirdigimi en ince ayrintisina kadar izah et-
tim onlara. Hatta, bilmeden de olsa, yaptigim seylerin, sahtekar-
lik oldugunu séyledim. ikinci kez sasirdilarsa da, yine de gurur
duydular benimle. Patronumuz Seref Abi bile, makinemin basin-
da firsat buldukga, sigara kagitlarina karaladiklarimin bir seyler
anlattigina simdi daha ¢ok inamyor. “Bu gidigle sair olacaksin”
diyor. Bense, *“Yazar olacagim.” diye cevap veriyorum ona.

18 Kasim 1993

Seref Abi, fason ¢aligtigimiz Fatto firmasi elemanlarina gos-
termig kitabimi. Yagasin, yasasin; utanmaya, sikilmaya gerek
duymadan kitaplarimdan az da olsa para kazaniyorum artik. Is-
tekliler habire ¢ogaliyor. Fatto firmasi ¢alisanlarina, imzal ola-
rak tam kirk ii¢ adet kitap sattim. Paralarim ay baginda alacagim.
Asil mutluluk veren para degil, bir seyler paylasmak hissi, bu
her seyden giizel.

Yeniden dogustur bir yudum sevgi
Tesadiif goniile girmeyiversin.
Yasanmamuis kilar hiiznii kederi
Bir tatl tebessiim gdormeyiversin.

Sevgiyle yikilir zorba inatlar
Sitemin, kiisiisiin, yanhs goriigiin



Mecalsiz o cana zift karanhklar
Savunmast m1 kalir korkulu diisiin...

24 Kasim 1993

Aksgam, eve olduk¢a ge¢ geldim. Bir giin 6ncesinden pisirdi-
gim pirasa yemegi, bu aksam da yetti. Yemeye yemeye, midemiz
ufalmis olmali. Yatak yorgan sabahki haliyle yerinde duruyor.

Televizyonumu agip, yorgun bedenimi, boylu boyunca yataga
uzattim. Televizyon zevki bir bagka. Gegici de olsa sorunlarimi
unutup, ekranla avunabiliyorum; giiliinecege giiliiyorum, aglana-
caga aghyorum iste. Mutlu oluyorum televizyonumla. Yine renk-
siz televizyon aldim, ama ne fark eder ki? ikisi de aym vazifeyi
goérmiiyor mu?

Toplumumuzda kitap okuma aligkanligi, su veya bu sebeple
siiratle kaybolurken, bu makine, ekmek gibi zarurilegiyor. Sanki
yasamimizda ikinci can. Toplumsal programlar cehalete az da ol-
sa dur, diyor. Kanallarin ¢ogalmasi bence iyi oldu.

7 Ocak 1994

Kocam, kagidi kalemi eline zamansiz aliyorsun, diye bana ki-
ziyor. Yazmanin, diisiinmenin zamani mi olur be! Yasak koymasi
bir yana, bir de, olmayacak laflar ediyor bana... Milletin derdi yok
muymus da, beni mi dinleyecekmis. Neymis o dyle gecenin bir
yarisi yataktan kalkip, kagit karalamam. Davranig ve tutumlarim
normal degilmig. Aklimi m1 yemisim ne....

Anlamiyor ki beynimden gecenleri, anlayamiyor. Diisiincele-
rimi kagitlara anlatamazsam, anlami mi kalir yasamin?

“Gelme iistime Erkan, gelme. Giindiizleri zamanim yok ki
yazmaya. Anlamaya ¢alig birazcik olur mu? Zorunluluklarim ol-
dugu kadar, yiiregim, sevgilerim var bu kagitlarda. Sen varsin,
cirkinligin giizelliginle. Cocuklanm var, kisaca haberdar oldugum
herbir seyi sigdirmak istiyorum bu sayfalara...”

Erkan, anlayacak beni. Biraz zaman var....



22 Ocak 1994

Birkag giin 6nce yazdiklarima bakayim dedim bugiin tekrar-
dan. Off... Bunlar ne cahilane sozler boyle! Bu ne deneyimsiz-
lik! Biitiin kelimeler havada uguyor sanki. Ya imla yanhglarim.
Tam dort sayfalik yazilarimi yok ettim bugiin. Yeniden yazaca-
gim. Yine begenmezsem, yine yeniden. Ziyan olan sayfalara aci-
yorum, zamanim gibi.

26 Ocak 1994

Kisa ve 6z ciimleler kurmayi, biraz da olsa 6grendim galiba.
Mahallemizdekilerin konustuklarim dinleyerek kuruyorum
ciimlelerimi... S6yle konusuyorlar: “Bugiin ne pisireyim?”, “Yi-
ne kig geliyor.”

13 Subat 1994

Bugiin kafa izni yaptim. Diinden beri, iizerimde bir kirginhik
var. Sabah, yine de ister istemez kalktim yatagimdan. Deniz, sa-
bah gidiyor okuluna. Bakkaldan, yarim ekmek arasina iki karper
peyniri alip, okuluna gonderdim. Ardindan piring ¢orbasi kayna-
tip limon i¢in, komgum Seda’ya gittim... Corba dengeli beslen-
me sayllmasa da, sabahlar1 doyurucu ve tasarruflu oluyor. En
ucuz zeytinin kilosu kirk bin, peynir yetmis-seksene ¢ikiyor...
Bu sabah biiyiik oglum Raif’le, karnimizi bir giizel doyurduk...
Ogleden sonra, eski gazeteleri kanigtirdim. Bir siitundaki yazi
dikkatimi ¢ekti: “Okuyan insan, diinyanin 6biir ucunda olup bi-
tenleri, goren insandir.” yaziyor. Keske param olsa da ben de
okuyacak bir seyler alabilsem.

25 Subat 1994

Bu sabah ise ge¢ kaldim. Biz is¢ilerin bes dakika gecikmele-
ri, patronlan ¢ileden ¢ikaniyor. Ustelik, gecikmelerimizi hesap-
layip ay sonunda, maasimizdan kesiyorlar. Ben buna sebep ver-
mek istemedigimden, aksamlar fazladan ¢alisiyorum... Yaranil-
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muyor bu adamlara, yaranimiyor. Mesele, para oldu mu, duygu-
lar nasil da nasirlagiyor! Soémiirii, biraz da boyle egemenlesiyor.
Kurtulmak istiyorum bu asmi ¢ikarci ortamdan, hem de he-
mencecik. Allahim sen bagka bir kapiyr a¢ bana. Bunlar gibi ¢1-
karci ve baskici olmasinlar. Ezmesinler bakislar1 ve durusglariy-
la. Bunlar ¢ok eksik insanlar biliyor musun Allahim? Zaten, ise
aldiklar: firma sahiplerine gore; su makine su isi dikiyor, bu ma-
kine bu isi dikiyor, diyerek ad koyuyorlar bizlere. Onlar i¢in biz-
ler insan degil; bize konulan makine adlarina gére mal yetistiren
robotlariz. Kazayla yanlis bir ig yapsak, iiste bir de hakaret.

26 Subat 1994

Mahallemizde yeni agilan Bekir’in kahvede bu aksam ayr
parti yiiziinden ¢ikan kavganin bagirig cagiriglari mahalleliyi bir
araya getirdi.

Kimin hakli, kimin haksiz oldugunu anlamak zor. Se¢im
yaklagstikca, milletvekillerinin yiikselen giir sesleri mahallemiz-
de tatsiz olaylara yol aciyor. Egitimsizlerimiz, egitimli bakanla-
rin vaat ettigi giizel sozleri hep kavgalara dokiiyorlar. O diyor,
bu parti iyi, bu diyor, o parti iyi...

Kim umutlanmaz ki verilen vaatlerden? Secimin bitimiyle,
umutlarimiz bitmis de olsa, yarinlar var ilerde.

Ingallah ¢ocuklarimiz daha rahat, kavgasiz, yalansiz ortam-
larda yasarlar.

28 Subat 1994

Sabah, yatagimdan kalkar kalkmaz, haberleri dinlemek igin,
televizyonu agtim. Halktaki 6fke, isyan hdla devam ediyor...

Refah Partili Hasann Mezarci’nin, Ata’yi veledi zinalikla sug-
lamasi, toplumumuzu ayaklandirmaya yetmisti. Iste bugiin,
Ata’nin Tiirk topulumuna emanet ettigi degerlere sahip ¢ikilma
mitingi var Taksim Meydani’'nda. Mitingin temsilcisi, Tansu
Ciller. Ben de gosterdigi duyarliliga yiirekten katilirken; mitin-



ge herkesi davet edip, Refah ve DEP’lileri diglamasina anlam
veremedim. Baris, huzur, biitiinlik diglamalarla olmaz.

Bazi partizanlarinsa, mitingi somiirii olarak yorumlamalari-
n1, kiskanghklarina baghyorum.

2 Mart 1994

Bu sabah, Veli ile karsilastim yolda. Veli benim yakin kom-
sum. Ancak, pek goriisemeyiz. Sabahlari evden erken ¢ikiyo-
rum. Veli o saatlerde uykuda oluyor. Kisa bir zaman sonra, po-
lis olacak.

Bu sabah, otobiisiin gelisini beraberce bekledik, yagan yag-
mur altinda. Otobiis dedigim, dyle kocaman falan degil. Mini-
biislerden biraz biiyiik Umraniye Belediye Bagkanimiz Sinasi
Oktem tarafindan konuldu fakir mahallelere yolcu tagimasi igin.
Hem de, se¢imlere dort ay kala. Artik gecekondu yapimlarina da
ses ¢ikarmaz oldu kimseler. Herkes haril harl, giindiizleri bile
yapiyor kuliibe ve beton evlerini. Zabitalarsa, hi¢ ugramaz oldu-
lar. Sadece, secim otobiisleri geliyor sik sik. Sec¢imler biz ge-
cekondululara ne ¢ok sey vaat ediyorlar!

Sinasi Oktem’in, yakinda yiyecek dagitacagim da ogrendik.
Et de vereceklermis. Kagar kilo bilmiyorum. Bir giinliik verir-
lerse bizim eve, iki kilo yeter. Izgara yapmayi diigiiniiyorum.
Etin kilosu ¢ok pahali. Tam doksan bin. Ayda iki kez tavuk ka-
nad yeriz biz; yirmisi ve besinde. Aldigim maagi ekmege yetis-
tiremiyorum, et nasil alayim? Ekmek dort bin. Giinde bes ekmek
yeniyor bizim evde. Dedigim gibi, en liikks gida maddemiz tavuk
kanadi. Cocuklarima giizel yiyecekler yedirmenin zevkini pek
tadamiyorum. Ne kadar iyi beslenip, o kadar saglikli olmalarim
istesem de, istemek yetmiyor. Kisi seviyorum, ucuz balik oldu-
gundan. Kigtan nefret ediyorum, yakacak parasi bulamadigim-
dan... Neyse... Su bizim otobiis var ya, iicretsiz biniyoruz biitiin
yolcular. Adim1 bedavacilar otobiisii koydum. Biitiin mahalleli,
otobiise tika basa dolusup, tek sikayet etmeden, giile soyleye isi-
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mize gidip geliyoruz. Meger ne ¢ok parasiz varmig mahallemiz-
de. iye geg kalmak pahasina da olsa, duraklarda beklesenler sa-
yilacak gibi degil. Allah razi olsun Oktem’den. Sefere koydugu
otobiis, cok zaman imdadimiza yetisiyor. Ustelik ana duraga ka-
dar 500 metrelik ¢camurlu yolu yiirimekten de kurtuluyoruz.
Yollarimiz kigin ¢amur, yazin tozlarla kaynasiyor. Mahallelice,
yakinip dururuz neden, nasil boyle oldugunu bilmeden. Ara sira
devleti suglasak da “Bunca kacak yerlesmeye devlet ne yapsin”
deriz sonra.

Mabhalleye otobiis geleli, yiizler giile¢. Gegenlerde otobiisii-
miiziin patlayan tekerinden korktuysak da ¢abuk unuttuk. Ne in-
san, ne makine. Oldugundan, fazla yiikiin kaldirilmasi imkénsiz.

Otobiisiimiiziin halini agir yiikten dogrulamayan esegin bii-
kiik dizlerine benzetiyorum tipki. Boguk sesler ¢ikarip duruyor.
Son duraktaki rampay: indigimizde, i¢cim bosaliyor. “Allah ko-
rusun” diyorum, “ya freni patlarsa”.

Cok seyde oldugu gibi, bu hususta da pek can giivenligimiz
yok. Faydasi oldugundan, zararini1 géremiyoruz. Memnunuz ig-
te. Simdi biitiin mahalleli se¢imlerin bitmesiyle, otobiisiimiiziin
gitmesinden korkuyoruz.

4 Mart 1994

Diiniin sakin giinegli havasi, bugiin sert riizgarlara dondii.
Yiiz metre yiiksekten evimize gelen elektrik kablosu kopmus.
Firinanin siddetiyle havalanan cati eternitlerinin ii¢ tanesi de
yere ¢akilip parampar¢a olmus.

Isten eve geldigimde kahirlanip kahirlanip agladim. Sunta
kaph ters tavanin hali de pek i¢ agic1 degil. Yagmur sizintilann-
dan kabarip dokiiliiyor. Kigi bitirdik derken, firtina evimizde ye-
ni yaralar agti... Cok iizgiinim. Ramazan ayinin ¢ikmasini, dort
gozle bekliyorum. Konfeksiyondan ayrilip gecen yaz oldugu gi-
bi, seyyar saticilik yapmay: diisiiniiyorum. Omriimiin konfeksi-
yon atolyelerinde gececegi hissi, ruhumu karartiyor. Bu diigiin-
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celerim, bunalimlara itiyor beni. Asilesiyorum, huysuzlasgiyo-
rum. Ne kadar sevmek istesem de, sevemiyorum bu isciligi.
Ah... Insandan neler ¢almiyor ki. Sabahin sekizinden aksamin
yedi buguguna kadar sarf ettigimiz ¢aba, kolelikten beter. Bosa
tiikenen bedenim gibi zamanima da aciyorum. Sabahlar1 evden
¢iktigimda, ¢ocuklarim yiiziinden mahallelinin sikayetleri, evin
daginiklig: beni ¢ildirtmaya yetiyor zaten.

5 Mart 1994

Gecenin iicii. Ramazan ay1 vesilesiyle en karanlik sokaklar
bile yalmz degil artik. Son yillarda davulla sahura kaldirilma
adeti onemini yitirdiyse de, mahallemizin yeni yetmeleri, buna
pek aldirmiyorlar... Gece yansi giizel bir gerilim filmi izliyor-
dum ki disardan kulagima gelen seslerle yatagimdan kalktim.
Isig1 sondiirerek pencereye yaklastim. Oglumun yasiti olan bir-
ka¢ arkadasi, ellerine gecirdikleri bog peynir tenekesinin tam
tamlariyla boliiyorlardi gecenin sessizligini. Hep bir agizdan bir
de tempo tutturmuglardi. “Ne uyursun, bu uykuda ne bulur-
sun?”... Isig1 yaktim tekrar. Beni gordiiklerinde sevindiler. Onla-
ra el sallayip, Raif’ in uyanmamasi i¢in parmagimi dudaklarima
gotiiriip susmalarini igaret ettim.

Yaslan on iki, on ii¢ olan bu ¢ocuklarla ¢ok iyi anlasmama
ragmen, oglum da dahil, pek s6z dinletemiyorum. Gergi buralar-
da ¢ocuk degil, it dahi yetismez ya.

Bu gece, i¢imi tarifsiz cogkularla doldurdular bu cogkulu ¢o-
cuklar... Ozgiirliigiin kanad1 onlar. Cocuk olmaya 6zendiriyorlar
insani, hem de deliler gibi. Su var ki, bu kiigiiciik bedenlerin ko-
ti aligkanlklara yenik diigmelerini bilmek iiziiyor insani.

Iste bu aksam dudaklarimin arasinda nefesleriyle kizillasan
sigaralarla gozden kaybolduklarinda, yiiregimde biraktiklan bu-
rukluktan hi¢ haberleri olmayacak. Cogu okul kacagi. Raif de
oyle. lyi ki sigaraya 6zenti duymuyor. Hatta siddetle nefret edi-
yor sigaradan. Okula gitmemesi ise beni kahrediyor. Sevgim mi,
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nasihatim mu yetersiz. bilemiyorum. Sanki tersini s0yliiyormu-
sumcasina yaptig1 yaramazlklarla biiyiik sorunlar agiyor bagi-
ma. Onu ikna edici sozleri galiba beceremiyorum. Seey... Og-
lum... Yani... Diyecegim ki... Soylemek istediklerim dilimden
dokiilmiiyor bir tiirlii. Birkag aydir da kafasim kuglara takti.
Yapsa da yapmasa da herkes oglumu kus hirsizligiyla sugluyor.
Aksam i cikis1 eve gelmemi gozleyenler, bana koétii sozler sarf
etmek icin sozlesiyorlar sanki... Hakaretlere dayanamiyorum.
Duydugum her kotii soz, sanki bir organimu 6ldiiriiyor. Oldiirii-
yorlar beni iste, yavas yavag oldiiriiyorlar. Bunlar yiiziinden
dovdiigiim de oluyor oglumu, yine bosuna.

Cocuklarimin yiiziinden ¢ikan kavgalar, bazen haddini agi-
yor. Bir tek pazar giinleri evde kaldigimdan, diger giinler yavru-
larimin yedigi dayaklara engel olamiyorum. Islenen her sugun
su¢lusu benim ¢ocuklarim: Galiba en biiyiik sucumuz kimsesiz-
ligimiz.

6 Mart 1994

Bizim mahallenin niifusu artmig bugiin.

Barinacak bir yeri olmadigindan, sokak kopegi Findik on
yavrusunu yine bizim kapida dogurmus.

Aksam isten geldigimde, Findik’1 yavrulaniyla kaynasmig
gormem gozlerimi yasartti. Allahim annelik duygusu ne essiz
bir duygu. Findik, yavrularini bir bir yalayip kokluyor. Cocukla-
rimla bana ne kadar masum bakiyor. Mutlu yorgunluguyla, ag-
lamakl sesler ¢ikararak sanki yardim istiyor.

Raif’le ona kirik tuglalardan ufak bannak yapip lizerine mu-
samba orttiik. Bir bir iceriye tasidik yavrulari. Son yavruyu da
annesi getirdi boynundan yakalayarak.

Fatma’si, Giilsiim’ii, Kiraz’1 bu yavrulari suda bogacaklar-
mis. Nasil diisiiniirler bunu, nasil? Boyle savunmasiz canlara na-
sil kiyilir? Karinlarim ¢oplerden doyuracak giice gelene kadar
bakip koruyacagim onlari... Ne de tathilar. Minicik ayaklari, ku-
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laklar1. Boncuk boncuk kara gozleri, parlak tiiyleriyle kim olsa
sever onlari... Findik’in yavrularim bdyle igten sevip korumasi,
bana ¢ocuklarimi diinyaya getirdigim giinleri hatirlatiyor. Do-
gumdan kurtulup bebegimi kucagima aldigimda, tiim benligimi
tertemiz duygular sarar. Daha 6nce kizip bagirdigim ¢ocuklari
da yiiregimin ta derinlerine sokmak gelir icimden... Giizelligin,
sevginin, masumlugun tarifi olsa da kegke Oylelerine anlatabil-
sem bunlart...

Simdi kalem elimde giizel s6zlerle doldurmak istiyorum say-
falari. Kendimi zorunlu goériiyorum buna. Sadece buna m1? Ya-
samin borg¢lar iizerine kurulu oldugunu, keske yeterince algila-
yabilsek. Anlatmak istedigim, herhangi bir nesne borcu degil.
Vicdan, sevgi, sorumluluk, vefa, insanliga yakigir tiim borglar...
Bunlan hatirlatmak da borcumuz degil mi? Mahallemizde kimi-
leri bu saydiklarimdan olduk¢a mahrum. Yine bu aksam oglum
Deniz’in ¢igliklariyla disari firladigimda, elinde irisinden bir so-
payla kosturan bir adamin 6niinde, can havliyle atti kendini ka-
ptya. Ardindaki adama neler oldugunu sormama kalmadan,
adam, yamimuza gelip, kapiy: siddetle yumruklayarak *“picine sa-
hip ¢ik” dedi ve cekip gitti.

Insanlarin tepkileri, sirf kendi egolarini tatmin etme istemiy-
le olmasaydi herhalde hi¢ kimse sanik koltuguna oturmaz, otur-
tulmazdi.

8 Mart 1994

Bu sabah ¢ekic, keser sesleriyle uyandim yatagimdan. Tansu
Ciller’in, “Gecekondulara tapu verecegim.” sozii, zenginini,
yoksulunu, firsat¢isini ataga gegirdi. 27 Mart se¢imlerine kadar
kim ne kondurursa kar sayiyor.

Bu sdzden once devlet hazine arsalan ve ormanlar iizerine
riigvet karsiligi yapilmasina izin verilen gecekondular, artik
apartman, villakondu iinvanlarina da kavusup, gecilecek yol bi-
rakmamacasina her yeri kapladi.
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El altindan kondu satanlarin yanisira diiriistler de tapu ve se-
cim dalgasina yoldan ¢ikti.

Emlakeilar hizla yayginlasiyor.

Muhtar adaylarinin arsa mafyasi, emlak¢i ve egitimsiz olma-
lar1 kimseleri sasirtmiyor, diisiindiirmiiyor da. Aligilagelmis bir-
kag cici s0z, biitceyle hallolan afisli reklamlar aday olmaya ye-
tiyor.

Bizim Kéazim Karabekir’de simdilik otuzun iizerinde aday
var. Ve ¢ogu dogru diiriist alfabeyi bilmiyor.

Buralarin kurucusu bilinen rahmetli Kiirt Sakir, yattig1 yerde
rahat m1 acaba? Yasamis olsaydi, on yil muhtarligini yaptigi bu
yerlerin zimigini gosterir miydi kimselere?

Benim onu tanidigim y1l 1989.

Elli yasinda, esmer, orta boylu, nornal kilolu, bozuk sivesi
ve alali bulali giyimiyle doguluydu o. Hirsh ve azimli bir kisili-
ge sahipti. Olduke¢a zengin oldugu s6yleniyordu. Kag arabas! ol-
dugunu bilmiyorum. Evlerinin sayis1 yirminin iizerindeydi. Ki-
milerine arsa ve para karsiligi yaptirdigi iglerin ¢ogu; ormanlari
koca koca dozerlerle yok ettirip, acilan arazilere bir gecede bir-
kag tane birden, gecekondu yaptirmakti. Bir taraftan da bedava
arsa bagislarini siirdiiriiyordu. Bedavacilar arasinda biz yoksul-
lar oldugu kadar; polis, bek¢i, komiser ve zenginler de vardi.
Amaci, yerlesenleriyle bir mahalle kurup, muhtarligiyla kendine
yeni gelirler yaratmakmis.

Yetkililer herhangi bir tepki gosterdiginde “‘bu yerler bana
babamdan kaldr” bi¢cimde cevap verirdi sik sik.

1989 secimleriyle Umraniye Belediye Bagkanligina gelen Si-
nasi Oktem, Kiirt Sakir’le disli bir miicadeleye girip basina onun
hakkinda bazi bilgiler sizdirmigti. Buna karsilik Kiirt Sakir de
Milliyet gazetesinin sayfalarini yalanlariyla iggal etmisti.

Belediyeden gelen bu baskilardan sonra o anli sanh Kiirt Sa-
kir biiyiikliigii bir yana birakip, mahalleliden tek tek medet umar
olmustu. Ezberlememiz gereken dersi hepimiz 6grenmistik. Bi-
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ze soran oldu mu. hemen duygu somiiriisiine bagvurarak, “Kiirt
Sakir olmasayd: halimiz ne olurdu” diyecektik. Kiirt Sakir’in
bizlere soylemek istedigi sozler yalan da degildi hani. Devlet mi
aclylp bedava ya da ucuza bir yer verirdi bize?

Ozetlemek gerekirse, gorgii ve medeniyetten oldukga yoksun
bu insan; fakir, ¢aresiz insanlar gibi, kimi zengin firsatgilarin da
destegiyle, istanbul’a gecekondulasmayi yayanlardan sadece bi-
riydi. Siirdiirdiigii saltanatsa trafik kazasinda hayatim yitirme-
siyle noktalanmigti.

13 Mart 1994

Bugiin bizim mahallenin telasi1 ¢ok. Cekismeli kavganin se-
bebi, yarim metre arsanin bolinememesi. Kavgacilar sozle de-
gil, kazma, kiirek, tasla korumaya kararhlar kendilerini. Kimile-
ri kafalarina, sirtlarina yedikleri sopalarla vazgeciyorlar arabu-
luculuktan. “Orospu, pezevenk, pust” sozleri bolca sdyleniyor.
Daha diin canciger olan iki komsu, bugiin tiim saldirganliklariy-
la birbirlerini yaralayarak solugu karakolda aldilar. Bizim ma-
hallenin dostluklari, ¢abuk baslayip ¢abuk bitiyor. Var olan gii-
zellikleri yok etmeye ¢okga egilimli komsularimiz.

Yine bugiin, mahallemizin kopekleri sayesinde iyice kogus-
turduk.

Mabhalle kopekten gecilmiyor. Disiler senede iki kez yavrulu-
yor. Cop arabalarinin ugramadig: ¢opliiklerde doyuruyorlar ka-
rinlarini. Viicutlarinda ne gibi viriisler olusuyor kim bilir? Sicak
giinler de yakin. Ya kuduz olurlarsa! Aciyorum onlara. insanlar-
dan bir sevgi gorseler, sanki canlarini verecekler. Cok iiziiliiyo-
rum, ama kendime bakamiyorum ki onlara bakayim. insanlarin
zor barindig: diinyada sahipsiz hayvanlarin bu kadar barinabil-
meleri de mucize sayilir.

Hani belki belediyeciler yardimci olur, diye bekliyoruz. Gel-
seler de, ellerindeki acayip tiifeklerle, hayvanlarin canlarini ya-
kip bagirtarak, kafesli arabalara tikiyorlar.
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Ben bugiin, birka¢ kopegin kaderini degistirmege karar ver-
mistim. Cocuklarimi yanima alarak, bagladigim birka¢ kopekle,
Umraniye ¢opliigiiniin yolunu tuttuk. Kopekleri ¢opliikte bira-
kip, onca yolu yorgun argin bitirerek eve vardigimizda, neye ki-
zacagimizi, neye giilecegimizi kestiremedik. Kopekler bizden
once gelmigler mahalleye. Bir de bizi kargiliyorlar bacaklarimi-
za siiriinerek.

Mahallede adimiz kopekgiye ¢ikti. Komgularim, kapimdaki
bu kadar kopegi ne yaptigimi soruyorlar. **Acidigimdan, ara sira
ekmek verdigim igin aligiklar kapima.” diyemiyorum. Coklari,
iyimserligi aptallikla karigtinyor. Alayl, tiksintili halleriyle gii-
liiyor komsularim. Bense, bir bir yaziyorum onlarin duyarsizlik-
larini. Elim yazmasa da, kafam yaziyor. Yasamaya, yasatmaya
gec¢ kalmanin telasiyla, daha ¢ok baglaniyorum her bir canliya.

16 Mart 1994

Sabah erken olmasina ragmen, bizim Hisar caddesi partizan
arabalarinin hoparlorlerinden yiikselen seslerle ¢in ¢in Gtiiyor.
Otobiisiin camlarindan digariya firlatilarak o yana bu yana ugu-
san kagitlarin pesinde kosusturan ¢ocuklarin keyfine diyecek
yok. Her partilinin tomar tomar savurdugu kagitlarda, hep aym
vaadler siral alt alta... Mahalleli el salliyor partizan arabalarina
neden salladiklarin1 dogru diiriist bilmeden. Kimileriyse, tiim
terbiyesizlikleriyle basiyor kiifiirii. Bu tutumlarinin nedeni par-
tizanlarin yanhshklariyla dogruluklarinin i¢ ige olusunu hazme-
demediklerindenmis. Mahallemizde Refahg¢ilar da ¢ok; denen-
meyeni denemekte yarar varmus.

Milletimizin asil amaciysa, yikilmaya yiiz tutmus yuvayi
kurtarma c¢abasina benziyor. Partizanlar da 6yle yapmiyor mu?
Halkin kendilerine olan giivenini yitirdiklerini anladiklarinda,
giindeme yeni yeni isimler getiriyorlar. Ancak, gecimsizlik i¢in-
deki bir ailede, kii¢iik bir ¢cocuk ne denli sagkin ve huzursuzsa,
yeni bir bakam da, ayni toplumun tutarsiz 6n yargilari, ayn du-
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ruma diisiiriiyor. Hani, toplum da haksiz degil yargilarinda. Par-
tizanlarin, birbirlerini yan gergek, yari yalan, aciktan diglamala-
r1; inanglari, giivenleri, bolerek yok ediyor.

18 Mart 1994

Isten ayriigim birinci haftasini doldururken, bedelini hayli
agir 6dedim. Cebimdeki para, bitti bitecek, parasizlik ne kotii
sey. Kendime olan giivenim de tiikeniyor. Bir seyler yapmaliyim
ama ne?

19 Mart 1994

Bugiin ¢ok seving¢liyim. Kanatlanip u¢gma hissi boyle olsa ge-
rek... Biitiin giin, igcimdeki tarifsiz heyecan, aksam iizeri aldigim
giizel bir haberle coskuya doniistii...Ozel radyo kanallarindan
Umraniye FM’e davet edildim. Daha once kitaplarimi alan Fat-
to firmasindaki arkadaslarimdan biri, radyo ¢alisanlarindan biri-
ne gostermis kitabimi. Hatta siirlerim bir aydir radyoda okunu-
yormus. Benimle tamigmak isteyenler de ¢okmus... Kendimle
gurur duymay: heniiz haketmemisken bugiin ¢ok, ¢ok mutlu-
yum.

20 Mart 1994

Bugiin bayram 6ncesi, arife. Isyerinde kalan son param olan
bir milyonu da alip isten temelli ayrildim. Bugiin igimde, azat
edilmis kolelerin bayrami var sanki. Isten ¢ikar ¢ikmaz bir Sa-
bah gazetesi aldim. Okumay: sevsem de her zaman basili bir
seyler alamiyorum. Her sey gibi, kiiltiir de parayla satiliyor... Is-
te bugiin, tilkenmez sandigim paranin dort yiiz binini, ayakkabi
ve kazak alarak, ¢ocuklarima harcadim. Giin boyu makinenin
basinda oturmaktan kamburlasan sirtimi, aldigim para dogrulta-
madiysa da en azindan vicdanim rahat. Cocuklarimi mutlu gor-
mek, beni de mutlu ediyor. Bayramdan sonra, daha giizel giinler
olacag iimidi var i¢cimde. Evimin onarim, ¢ocuklarimin siinnet
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parasini kazanayim yeter. Raif on iki, Deniz on yasinda. Acele
etmeliyim. Siinnetsiz oluslari, beni de onlar1 da utandirip iizii-
yor. Bitmez sandigim giinler, bir nefeslik kadar bile degil.

24 Mart 1994

Kurban Bayrami’nin son giinii bugiin. Bu baris¢1 dini bayram
da olaysiz gegmedi mahallemizde.

Sorun genelde Sivaslhilardan ¢ikiyor. Kimilerinin mayasi da-
ha m1 insafsiz yogrulmus ne? Zaten mahallemizin ¢ogunlugu da
yine Sivashlar.

Aynim gozetiyorlar. Kimi Alevi Sivashlar Siinnilere, kimi
Siinniler de Alevilere resmen kin ve nefret besliyor.

Bunlarin ya kafalan ¢aligmiyor, ya da islerine gelmiyor bari-
sik yasamak. Boyle bos, anlamsiz inanglar1 desteklememe rag-
men, sevmiyorum bu sekilde tavir alan insanlari.

Durusu ve tavirlanyla komsum Kiraz’sa tam cins bir kadin.
Kolay bahane buluyor kiisecek digerleri gibi; hem de arsamdan
yer hak iddia ederek.

Yasaminin ¢ogunu, bunca zaman daglarda, tarlalarda ¢ok
seyden uzak yasayan birinden fazla bir sey beklenmez ya, ben
onun ¢abasizhigina fitil oluyorum. Boylelerinde hirs ile kansik,
yok etme duygularn da ¢ikiyor ortaya.

Kurban Bayramu igersinde doktiikleri kanlar gozlerini nefis-
lerini doyurmamus olacak ki, bugiin bunu yeniden yasadilar.

Sivash Hiiseyin, kendi kopegini “tavuk ¢alip yedi” diye, iple
direge baglayip, onca ¢oluk ¢ocugun arasinda cifteli tiifekle
beyninden vurdu.

Bu adam cani ruhlu.

Tiiketiyorlar iste, yok ediyorlar insan neslini bu ve bunun gi-
biler.

Kalmayacak mu iyi huylu kimseler? Bu gidisle ¢ocuklarimiz
da unutacak insanlig.

Nasil bir yiirek tasiyor bu insan, nasil...
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Zavalli hayvan, basindaki. siyah seyrek tiiylerinin arasindan
hizla akan kanlar, yere diiser diismez donuyor. Hala can gekisir-
ken, mahalleli, tiksintili bir yiiz ifadesiyle seyre daliyor.

Neyin bedelini 6diiyor bu hayvan cektigi aciyla; hangi sugun?
Giinahkar kilan, yargilayan ve o6ldiiren hep zalimler degil mi.

Can yok etmekle, vahsi egolarimi tatmin etmeye ¢alisan tiim
insanlarin yok olmasini istiyorum.

Giilerken aglanirsa
Hakliyken susulursa
Cesurken korkulursa
Suglusu suglu...

Eller varmazken vara
Yiirek biterse yoga
Omiir yetmezse yaza
Suglusu suglu...

25 Mart 1994

“Her mabhallenin bir delisi olur.” derler. Bizim mahallenin
delisi olarak beni goriiyor herkes. Insan hep suskun, sakin kala-
maz ya, i¢im cosuyor. Kogsmak istiyorum, sakalagmak istiyorum
coluk ¢ocukla. Bunlar dogal istekler degil mi? Istemlerimi anlat-
sam da anlamaz bizim mabhalleli. Ciinkii, yasanilmasi, konusul-
masi, diisiiniilmesi gerekli olan ¢ok sey ayip, giinah, sugctur.
Kendi beyinlerine koyduklar yasaklari, baskalarinda da bulma-
ya ¢alistyorlar. Herkes kendince namus abidesi kesiliyor. Bazen
bakislari, bazen duruslari, bu isteklerini yeterince anlatiyor. Ben
istenilenlere uyamadigimdan, aykirihigin suglulugunu yiikleni-
yorum.

Bugiin de aldim nasibimi suglamalardan. Sadece on bes da-
kikacik, yakar top oynadik ¢ocuklarla. Yok efendim. koca kadin
coluk ¢ocukla muhatap mi1 olurmus, deli miymisim ne?
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Bence boyle delilige can kurban. Mutlu oluyorum yaptikla-
nmla. Sinirlerim yatigiyor, tekmeler savuruyorum boylelikle ya-
samin her bir zorluguna. Yagsam her seye karanlik bakacak kadar
uzun degil ki. Paylagtigimiz ii¢ bes dakikadan hem c¢ocuklar
memnun, hem ben. Kime ne zararimiz var ki? Bu kadinlar res-
men kiskaniyor beni. Kendilerinin de yapmak isteyip yapama-
diklarini, ben rahat¢a yaptigimda beni suglamakla rahathyorlar
onlar.

Cocukluk giinleri geride kald
Saklambag, korebe oyun dagildi.
Kiisersen barigan, yasin kurutan
Baba bagri, ana dizi kalmad:.

Umut oyunlarini, o eskidendi.

Bir giin biiyiiyecegin soylenmedi mi?
Tatll riiyalarin aldatigim
Gergeklerden 6grenmedin mi?

Yastigin yarin goziin sivazlar
Yiiregin dostun yine o anlar.
Hiizniin sevingle sarmaya hazir
Kimselerde degil, sende o kollar.

26 Mart 1994

Kocam giinler sonra perisan, bitkin, pasakli vaziyette, niha-
yet geldi eve. Masum kedi uysalligiyla, elleri koynunda, biizii-
liiverdi odanin bir kogesine.

Nerede oldugunu sormak istemiyorum. *“Arkadaslarla, ¢ayi-
na kumar oynarken basildim ve karakola diistiim” diyecek yine
muhakkak. Ben de biktim artik ayni sozleri soylemekten ve din-
lemekten. Ne soylesem, ne tiir ceza versem, faydasi olmuyor bu
adama.
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Ondan kanunen ayrilali dort yil olmasina ragmen bir tiirlii
kopamiyorum. Tiim yasam ugragi kumar. “Bugiin kazanama-
dim, yarin.” umuduyla oyalanp gidiyor iste. Ona ¢ok aciyorum.
Sorumsuzluguna ragmen, iyi yanlari da var. Belki de bu tutum-
lar1 yiiziinden birakamiyorum onu. Acimakla ise kotiiliik ediyo-
rum. “Ekmek elden su golden” saniyor. Halimiz ne olacak, bile-
miyorum. Cocuklarimin, kendimin, hatta kocamin yarinlarim
giivence altina alacak bir odali gecekondumuzdan baska bir se-
yimiz yok.

Ona ¢ok kizdigim anlarda olmayacak diisiinceler geliyor ak-
lima. Iyi bir koca bulup evleneyim diyorum, ceza vereyim ona.
Oysa hem ben, hem ¢ocuklarim, 6yle baghyiz ki birbirimize.
Beni kimselerle paylasmak istemez yavrularim. Hem her degeri
insanca paylasacak kocayr bulmak kolay mi sanki? Kimileri
anormal goriiyorlar insanligin dogal haklarini. Yataklarini, sof-
ralarini, sevgilerini, kisaca tiim yasamlarim paylasiyorlar; sonra
da tutturuyorlar, eli hamurlu. Kadinin elinin hamurdan basgka
¢ok seylerini tuttugunu anlamak istemiyorlar. Boyleleri, beden
giiciiniin akil ve yiirek giiciine yetmeyecegini bir giin 6grenirler
mi acaba? Boyleleri goziimiin oniine geldikge, kocam diizelt-
menin yollarini aragtirnyorum. Ger¢i benim kocam da boylele-
rinden farkl1 diigiinmiiyor ya; ancak cesaret edemiyor soyleme-
ye.

Bugiin de ¢ok yalvardim kocama; “Biraz sorumluluk tas:.”
diye. Bana verdigi karsilik, “Bizde biiyii var.” oldu. Acidim,
“Inanma” dedim. Inandigim soyledi. Dogaiistii giiglere, yalniz
Allah’1n sahip oldugunu, kullarina boyle firsatlar verdiginde in-
sanlarin biiyiilii muskalarla diinyay1 yonetmeye kalkigacaklarini,
bilyiiniin sadece garesiz ve cahil insanlarin isi oldugunu anlat-
tim. Tembelliginin, sorumsuzlugunun sugunu, bunlara yiikleme-
mesini soyledim.

Oldum olasi, karsityim bu kokusmus fikirlere. Caresizlik in-
sani olmadik diisiincelere kole edebiliyor.
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Kocami ¢ok aciz goriiyorum. Boylelikle kadinlik hislerim de
oliiyor. Bakimsizlig1 ona keza. Yillardir temizlik kurallarim 6g-
retemedim gitti. Disleri kirli ve lekeli. Onunla hi¢ opiisemiyo-
rum. Ara sira saglarini oksuyorum bir anne sefkatiyle. Yatakta
beraber oldugumuz anlar zincire vurulmus kéle oluyorum. ihti-
yacim disarda karsilayarak hastalik bulastirir korkusuyla karsi
koymamaya galigtyorum. iradesine hig sahip ¢ikamiyor. Kisaca,
her seyi isine geldigi gibi yapiyor.

27 mart 1994

Giinlerdir evdeyim. Yayinevine bastirdigim, “Beni Tanidiniz
m1?” adh siir kitabimi satiyorum isteyen olursa.

Bu sabah, aksamdan kalan ekmeklerin bir kismini, sicak su
ve sekerle 1slatip, gocuklarimin 6niine koydum. Once itiraz etti-
lerse de sonradan mecbur boyun egdiler. Ciinkii salga ve sana
yagindan baska yiyecek yok evimizde. Evimizde en ¢ok tiiketi-
len yiyecekse ekmek... Bugiin, hi¢ bos durmadim. Hem de a¢
karnina. Bizim yazlarimiz ister istemez erken gelir. Sobay: kal-
dirdim ilkten. Sonra hali ve kilimleri yikadim. Ancak, bu ¢aba-
larim nafakamizi ¢ikarmad... Biiyiik oglum Raif de tipki baba-
s1 gibi sorumsuz ve aldirmaz... “Calisacagim” deyip, gecen ay
yiiz elli bin liraya aldirdig1 boya sandigini, evin bir kdsesine at-
t1. Sokak ¢ocugu olmasindan korkuyorum. Bu ¢ocuk, biraz ba-
basini, biraz da kotii huylu arkadaslarini dmek aliyor kendine.
Okulu da, siddetle reddediyor. Bari, ilkégrenimi bitirseydi. De-
vamsizlik yiiziinden iki yil iist iiste sinifta kaldi. Elektrik¢i yani-
na verdim, iki giin ¢aligti. Koltuk dosemeciden, ilk giin kagti.
“Boya sandigini alan olursa satalim annecigim” diyor. Gergi,
boyacilik yapmasina ben de karsiyim. Ne kadar bagi bozuk ¢o-
cuk varsa, o isi yapiyor. Cogunlugu, sigara igiyor ve tiner ceki-
yorlar. Bunlar1 benim sevgim mi, fedakarligim mi tembellestiri-
yor, bilemiyorum. Cok caresizim, ¢ook... Bakkallarin higbiri,
bor¢ vermiyor. Sebebini bildigimden, sormaya gerek duymuyo-
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rum. Kulagima gelen bazi sozlere gore, kocamin beni kan go-
ziiyle gormedigi, benimse, kdgit kalem elimde, hayali bir diinya-
da yasadigim yollu soylentilermis bakkallarin tutumuna sebep...
Biitiin yoksulluguma ragmen icimdeki coskulu yasam hevesimi
ah... Bilebilseler... Yine bugiin, komsum Seda’ya gidip utanip si-
kilarak, elli bin lira borg istedim. Seda, “yok” dedi. Yemin de et-
ti. Yiyecek ihtiyaglarini, pazardan haftadan haftaya karsiladikla-
rindan, evde giinliik ekmek parasi bulunuyormus sadece. Cok
mahcup oldum. Araya bagka laf karigtirip eve dondiim... Yasadi-
gim zor giinlerden ders almayigim sasirtiyor beni. Yarinin nafa-
kasim keske bugiinden kazanmayi Ogrenebilsem. “A¢ tavuk
kendini dar1 ambarinda sanirmig”. Hayallerim karnimiz1 doyur-
maya yetmiyor, umutlarimsa buna inat habire filizleniyor... Ken-
dimi oyalayip kandiran diisiincelerimi seviyorum iste...

28 Mart 1994

Bu yila kadar pek ilgilenmedigim siyasetle artik ilgiliyim.
Cevrede ve diinyada olup bitenlerden habersiz yasamak, soluk
alip vermemek gibi bir sey... Bugiin komsu kiz1 Ziileyha’'nin
elindeki gazeteyi istedim okumak icin. Gazete diin biten yerel
secimlerin sonuglarini yaziyor... Yurdun birgok yerinde, Islami-
yetci Refah Partisi’nin, il ve ilge belediyelerini fazla dl¢iide ka-
zanmasi, diger partizanlar arasinda panik ve saskinlik yaratmis.
Tiim gazeteciler, bu sonuca degisik yorumlar getiriyorlar... Ki-
mileri, sonuncun sorumlusunun, cahil ve yar1 aydin goriiglii ke-
simler oldugunu, kimileri de Refah’in hakka, hukuka uygun ol-
mayan hilelerle kazandigini soyliiyorlar. Ben bile dyle diisiinii-
yorum. Refahg¢ilarin ¢cogu Refah Partisi Bagkani Necmettin Er-
bakan'in Islami gostermeliklerinden bagka, nelerini algilayip
gorebiliyor. Coklarinca Islamci denildi mi, is bitiyor. Otesiyse
yok. Sinirsiz servetiyle reklamcilikta bir numara olan Refah’tan,
kimi korlerimiz niye siiphe duysun? Refah’in diiriistliik gosteri-
lerine 6rnek mi yok? Daha diine kadar, parayla kiraladig: ¢iplak
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mankenleri nasil da bagiriyordu: **Allah’in ipine siki sarilin.”
diye. Erbakan, ipin neresinden tutuyor da boyle mal miilk sahi-
bi oluyor. Yine para tutturmuyor mu tutanlara saglam ipi sap1
da? Bu demek ki, asil keramet tutmakta degil, parada.

26 Subat 1994 tarihli bir gazetede okumugtum Refah’in Si-
vas’ta Bosna-Hersek yararina topladig1 yardim paralarini. Sade-
ce Sivas’ta mi1? lyi 6grenmisler nerelerden ne kadar toplanacagi-
n1. Yani, diyecegim, Allah’in ipine siki sarilma dersini pek vere-
meyecekler, ama ¢agdas hirsizligi, moda edecekler firsatgilara.

Topladig: paralarla neler neler, ne iyilikler yapmiglar! Hatta
Bosna’da fiize fabrikasi inga ediyorlarmis.

Bir donem sonraysa, fabrika savas bahanesi ile yandi, goster-
melik namus abidelerinin birka¢ temsilcisiyse, toz oldu. Varsin
olsun. Kokusu da yeter teneffiis edenlere. Gerg¢i sadece Refah’a
gore degil gostermelik isler ve ¢agdas hirsizliklar. Kendimizi
yoklayalim goyle bir. Kimimiz, Ramazan ayinda, tahammiil ede-
medigimiz acliga boyun egeriz nedenini dogru diiriist bilmeden.
Kimimizse, yapar goriiniiriiz yapamadiklarimizi sirf “desinler”
diye. Bir de, mevzular baglatilirsa namus ahlaktan, onca eksik-
lerimizi goz ardi edip, bin bir yalanlar alim aliman kesiliriz. Oy-
sa, insan biraz akliyla, biraz da yiiregiyle diisiiniirse, islamiyetin
¢ok ayrn bir kavram oldugunu anlamakta giicliik ¢cekmez. Kisa-
ca, Islamiyet bir biitiindiir, insanlig1yla biitiin olmasi gereken in-
san gibi. Kendini kendince mahkeme yapamayan insansa, varsin
yatsin, kalksin, dogrulsun. Islamiyet kisisellikse, varsin olmasin.
Insanlar, saptirilmig inanglarla, insanliga zarar veriyorlarsa, bir
de iiste, hig iflah olamiyorlarsa, boylelerinin kokii kurusun. Ki-
mileri, boylesi ¢irkin tutumlarim siirdiirmekte hala iddiali. En
¢ok da politikacilar. Benim bu politika islerine pek aklim erme-
se de, mantigimin kabul edemedigi gercekleri de ¢ok.

Refah iktidara gelemedi, ama basta Istanbul olmak iizere bir
¢ok il ve ilce belediyesini de almaktan geri kalmadi. Halk yol-
suzluklardan bu denli bunaldigindan m1 Refah’1 kurtarici gordii?
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Peki Refah ne yapacak; ne mi yapacak? Islami inanglara biling-
sizce sarilan kesimleri, her giin biraz daha s6giisleyecek. Ceha-
letin verimsiz verimliligi, ancak yine bunlar gibilerinin isine ya-
rar hep. Yeter ki, o kesimlerin inanglarina birazcik uygun diigsiin
gostermelikler.

Refah’a kafami taktigimi falan diisiinmeyin. G6z goriince,
goniil katlanmiyor iste. Aklima gelmisken, Erbakan’in goster-
meliklerinden birini daha yazayim:

Beyoglu’nun en gorkemli yerine, cami inga edeceklerini soy-
liyorlar. Iyi, giizel de memlekette cami mi yok ibadet edecek?
Hem ag karnina da ibadet olmuyor. Islamin bes sartin1 yerine ge-
tirmek, onun yapar goriindiigii gibi olsa bile, yine de kolay de-
gil. Orug, namaz, kelime-i sehadeti yerine getirdik sayalim.
Hacca gitmekse, bizim K4zim Karabekir’den Umraniye’ye git-
meye benzemiyor... Yakarislar, insanlara gokten ekmek yagdir-
miyor maalesef. Manevi inang¢lar muhakkak ve muhakkak ge-
rekliyse de her sey yakisiriyla yerine gore olmali. Yokluklar ve
oldiiriicii agliklar, ibadetle hallolacak mesele olsa idi, herkes pay
alird1 gereksinimlerden. Bu demektir ki, Erbakan ve gibileri, ko-
layca dengeleyemezler yoklukla varligin terazisini.

Cok kiziyorum su Erbakan’in tutumlarina. Niye mi? Liitfen
dinleyin: Orug diyor, ibadet diyor, su bu diyor. Birkag¢ kere de,
okul de. Fabrika de. Demekle kalmayip, bir icraat yap... Kendi
bilmiyor mu sanki ¢abasiz inan¢ olmayacagim? “Zengin daha
cok, fakir daha az Miisliiman”dur fikrini, benim ¢ocuklarim bile,
kabul etmiyor artik. A¢ ve cahil insandir aykirihiga yonelen.
Toklarin kimi de onca rezillikleriyle, dedigim gibi, bilgin kesi-
lirler bagimiza. Kisaca, bu memlekete bos ogiitler degil, okul ge-
rek, igyerleri, yurtlar gerek aghklari, 6fkeleri, yolsuzluklar din-
dirmek igin.

Yaramazlik yapmasin diye, ¢ocugunu ociilerle korkutan cahil
annelere yer yok artik bu iilkede. Yoksul halkin, inanglarina te-
selliler yeter mi samyorlar bundan boyle?
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29 Mart 1994

Martin son giinleri. Fakat, diin baslayan soguk, bugiin de de-
vam ediyor. Bu soguklarda, kagak kullandigimiz elektrik soba-
siyla idare ediyoruz.

Diiriist vatandas olamamanin ezikligi, hep igimde. Isin igin-
de yokluk oldu mu diiriist olmak gergekten zor mesele. Duru-
mum biraz iyi olsa elektrigi de suyu da vallahi kagak kullan-
mam. Boyle tutumlarim yiiziinden, hem korkuyorum, hem uta-
niyorum. Riiyalarimda dahi, huzursuzluk yagiyorum.

Umdugum bir nefes
Derinden bir ohhh...

Kadere kalem ¢ekmek;
Kaderin kitabina

Kokiinden benzin dokmek.
Ancaaak...Ne ¢ok sey gercek!

3 Nisan 1994

Bugiin, Radyo Umraniye FM’den gelen ikinci bir teklifle,
programa katilmaya karar verdim. Evden ¢ikmadan, yanima ki-
tabimdan alt1 tane aldim, *“belki satarim” diye. Sagskinligimin ve
heyecanimin beni orda da mahg¢up duruma diisiirecegini bilmez-
dim. Evde, ayaklarima gecirdigim biri siyah biri lacivert ¢orab,
pantolonumun pagasi kapatir diye diigiinmiistiim. Oraya vardi-
gimda, radyo ¢alisanlar: beni hosga kargilayip, kalabalik oturma
salonuna gecirdiler, pantolonumun pagalarindan siritan ¢orapla-
rimi1 kapatmaya ugragstiysam da olmadi. Programin zamani gele-
ne kadar, akla karay1 segtim. Ayagima takilan saskin gozlerin
utanciyla kirmizi pancara dondiim.

DJ. Hakan agilis1 bana, “hos geldiniz”le baslatirken, dinleyi-
cilere hi¢ egitim géormemis, sair Nalan Tiirkeli’'nin nihayet ara-
larinda oldugunu anons ediyordu radyodan. Ardindan, bir siiri-
mi okumamu istedi benden. Dinleyicilere, “Cocukluk Giinleri”
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adl siirimi okudum heyecanl ses tonumla. Daha sonra, canli te-
lefon baglantis1 kurduk dinleyicilerle. Bana ¢esitli sorular sordu-
lar. Burcumu, yasadigim yeri, ¢ocuklarimi, hatta yazarlarla ilgi-
li sorular da yénelttiler. Bildiklerime, biliyorum dedim.

Iki saatlik program akisinda ¢ok mutlu oldum. Hakan, ko-
nusmalarimi, bos kasetlere kaydetmis. Onlar1 da bana verdi. Bii-
tiin personel kitap siparis etti. Elimdekilerin hepsini sattim onla-
ra. Hafta sonu, yine program yapmamu istiyorlar.

Oyle mutluyum ki yasamak, paylasmak meger ne giizelmis!

Simdi tam dort yiiz bin lira param var cebimde.

Ilk alacagim seyler, eve bol bol, yag, piring ve bulgur olacak.

Bundan sonra, daha iyi, daha dogru mesajlar vermeye calisa-
cagim insanlara. Bir de su iizerimdeki iirkekligi, korkaklig: bir
oldiirebilsem, inamyorum ki, sevgiden saygidan diktirecegim
her seyi...

28 Nisan 1994

Bugiin, hafta sonu, cumartesi... Cocuklarimla, yine agiz. Eli-
mi neye atsam kuruyor... Iki haftadir ¢calisigim atolyeden, bir
bucuk milyon alacagima karsilik, iki yiiz bin lira almigtim iki
giin evvel... Adam iflas etti. Maliyeye kayith olmadigindan, fa-
tural is alamiyormus... 1ki giin 6nce, yeni bir arayisla, birkag
makinesini de alarak, Osmanbey’e tasindi. Bense, bir ekmek pa-
rasina dahi muhtag¢ halimle tiim konfeksiyonculardan nefret edi-
yorum artik. Onca ¢aba ve yorgunluguma karsin, verdikleri pa-
ra karmmmizi doyurmazken, emegimin karsiligini, sadaka niyeti-
ne uzatiyorlar iistiine iistliik... Ogleden sonra Adsiz’a telefon
acip bize gelmesini soyledim. Adsiz, 4. Levent’te oturuyor. Ad-
siz’la yillardir kopmaz baglarimiz var. Deger verdigim, deger
gordiigiim ya da dyle sandigim insan o... Ne zaman, bagim sikis-
sa, o yetisir imdadima yeterli olmasa da. Ara sira, benden kay-
naklanan kirginhigimizi, Adsiz yok eder anlayighligiyla. Ad-
s1iz’dan gordiigiim ilgiyi, nedense en yakinimdan géremiyorum.
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Yaninda aglayabiliyor, ¢ocuklar gibi simarabiliyor, hi¢bir gizli-
lik birakmadan, her derdimi paylasabiliyorum onunla. Deli dolu
olmama ragmen, bana deliler gibi sevdali... Her sey ne garip.
Dogmanin ve 6lmenin bir nedeni oldugu gibi, istenilen ¢ok sey-
lerin olmamasinin da bir nedeni olmali...Adsiz’la evli olsaydim,
aradigim her bir seyi bulamasam da sevgisiz, yalniz ve a¢ kal-
mayacaktim. Canin1 da yaksam, ona yiik de olsam, ¢ekermis her
kahrimi. Beni ¢ok sevdiginden, kendini bazen, aptallikla suglu-
yormus. Bencil degilim ama Adsiz'in bu sozlerine karsin, ister
istemez simariyorum. Nikahsiz evliliklerimizden, ikimiz de si-
kayet¢iyiz. Yillardir en sik kullandig: sozlerden biri de, “cekip
gidelim” demesi. Adsiz’in bu so6zleri, kocamin canimi yaktigi
zamanlara denk diistiigiinde, ben de “gidelim” derim ciddi cid-
di. Diisiinmekle gergeklestirmek arasindaki farksa, sonunda ak-
limi1 bagima getirir. Kocamin hasretine dayanamam ki. Hiikiim
altinaysa, hi¢ giremem... Iste boyle. Ikimiz de, yerlerimizdeyiz
hala... Sonradan pismanlik duyacagim hatalara bastan yenik
diismek istemiyorum...

Aksamiizeri araba komasi sesine pencereden baktigimda,
Adsiz’in geldigini gordiim. Iki hafta oluyor goériismeyeli. Co-
cuklar gibi sevindim... Cocuklugumda, nerede bir postaci gor-
sem, o postacinin bagka gezegenlerin varligi oldugunu sanirdim.
Ne bileyim iste. Sanki biitiin erdemlerin postacilarda oldugunu
diigiiniirdim... Adsiz’1 goriince de bdyle duygulara kapiliyo-
rum...

Ads1z’in yanina, ¢ocuklarim kostu benden once. Yasaksiz,
korkusuz, opiisiip sarildilar. Ayni seyler, benim de igcimden geg-
ti. Hep boyle oluyor zaten. Yasaklar istemlerimi habire koriiklii-
yor.

Cantamu ceketimi alip, kapiy: da kilitleyerek, ben de kostum
yanina. Cocuklarimdan kagamak, tiim samimiyetimizle bakigip
tokalagtik. Bugiin babama goétiiriiyor bizi. Babam da 4. Le-
vent’te oturuyor. Oraya kadar, havadan sudan konustuk, duru-
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mumun sikigik oldugunu séyledim daha sonra. Onun da para du-
rumu iyi degilmis. Tansu Ciller’in, 5 Nisan’'da agtig1 istikrar pa-
keti, herkes gibi, Adsiz’in da canim1 yakmuis... 4. Levent’e vardi-
gimizda, arabadan iniyorduk ki, cantami benden alip, i¢ine bir
seyler tikigtirdl. Cantayi, ondan uzaklagana kadar agmadim. Da-
ha sonra baktigimda, iki yiiz elli bin lira buldum ¢antamda.

Cocuklarimi severim en ¢ok

Siirsem de elimi yasaga,

Giysem de en ¢ok aki karayi.

Yesilde goziim mordadir

Asil, dogrulugu, durulugu severim de
Bakmayin kandigima.

29 Mart 1994

Bugiin, Bayram’la , karis1 Pakize geldiler ¢cocuklariyla... On-
lar, su patlayan Umraniye ¢opliigiiniin kiyisinda, derme ¢atma
bir gecekonduda oturuyorlar. Biri on, digeri on bir yasinda iki
de kiz ¢ocuklar var. Baglarinin bitlenmesi nedeniyle, ¢cocukla-
rin saglarini jiletle kazimiglar. Erkek mi, kiz mi1 olduklarim seg-
mek zor... Eve girdiklerinde, her yeri pis kokular sardiysa da
liziilmemeleri i¢in ses ¢ikarmadim. Uzun timaklarinin aralarina
pislikler yuva yapmis... Ne olmug bunlara boyle? Birkag¢ yil 6n-
cesi de ¢cok yoksullardi, ama bunca pis degillerdi. Bayram abi
ingaat ig¢iligini birakip karis1 ve ¢ocuklariyla hurdacilik yapi-
yormus. Bugiin anlattiklariysa icimde derin iiziintiiler yaratti.
Cop altinda kalanlarin ¢6p yiiziine vuran ev ve giyim egyalari-
ni, kendilerinin de yagmaladiklarini anlattilar. Aglayanin mali-
nin, giilene hayri1 olmadig: soylenir. Ne yazik ki 6yle degil. Ki-
milerinin 6liimii, kimilerini igte boyle mutlu ediyor. Copliigiin
patlamasinin iizerinden uzun bir zaman ge¢memesine ragmen
bu hazin olay ¢oklarinca ¢oktan unutuldu. Bazen kisisel sugla-
rin toplumda agtig1 yaralar dogal felaketleri bile, iste bu ¢op ola-
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y1 gibi golgesinde birakabiliyor. Insanlarin diisiincesizliklerine
bir de gz doymazhg) eklenirse, daha ¢ok ¢opler patlar memle-
ketimizde...

7 Nisan 93’teki ¢op faciasi, diinyay: hayretlere diisiiriirken,
¢op altinda kalan onca cani kurtarmaya kimselerin teknolojisi ne
yazik ki yetmedi... Cop deryasinin sehirden orantisiz uzaklig:
arsa mafyalarimin doymazhigina boyle firsat veriyordu. Olgtiiler,
bigtiler, Istanbul sevdasina kapihp koylerinden akin akin gog
edenlerin bir kagina parselledikleri ¢opliikleri sonunda mezar et-
tiler. Yillardir ¢opler iizerine dokiilen topraklarla, molozlara bu-
lundu su¢. Havasizliktan sikisip metan gazina doniiserek infilak
eden ¢optii suglu. Kisaca su¢ yine sucun oldu. Verilen can bile,
Istanbul’un topraginda amerikanbezinden bir kefenle insanca
¢liriimeye yetmiyormus meger. Kimbilir, bizler nasil yok olarak
gomiilecegiz!

Zevklerin dorugunda
Heves aginda

Esiri olmusuz

Her bir seylerin.
Gidene yabanci,
Gelene kimsin?

Dedik de kaybettik
Duyguyu da vicdani da.

Salinir insanhk

Beyhude yere.

S6z kimin, can kimin?

Bir sahipsizlik

Vurulmus el ayak esaretlere
Hiikiimdar olmus o nedensizlik.
Tasitlar kalkiyor

Yolcu alamadan.
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Zevk sefa boliinmiis
Pay ayrilmadan.
Giyinip kusanilmig
Aktan karadan.
Oliisii dirisine
Seyirci olduk.

2 Mayis 1994

Insan yasasin yeter ki. Yasadigimizca, her seyin iyiligi ve ko-
tiilliigiine tanik olmamak miimkiin mii? Bazen ofkeye kapilinz
haksizliklara karsgi, hem de intikam duygusuyla. Bazense iyilik-
lere can vermek isteriz canimizdan. Bizim buralarda bu duygu-
lar1 her an hissetmek miimkiindiir. Ah su yokluk yok mu? Yok-
lugun ¢ilesi, cahilligin derdi biraz da benim anlatacaklarim gibi
dilde maskara oluyor. Evimin hemen oniindeki, en az bes yiiz
metre derinligindeki, sekiz on doniimliik ugurum falan goriilmii-
yor ortalarda. Go6z alabildigine uzanan bir toprak goriiniiyor sa-
dece... Iki yil, her giin araliksiz, kamyonlarin bosalttig1 toprak-
larla doldurulan yerlerdir buralar. Her sey su bizim arsa simsar-
larinin bagimin altindan ¢ikiyor. Adamlar, bes kurus fazla kaza-
nabilmek i¢in, kandirabildiklerine kayalari, ugurumlan bile sa-
tip parselliyorlar. Yine bugiin iki yiiz metre karelik dolgu topra-
g1 bir garibana sattilar. Bu toprak iizerindeki evlerin sayis1 gim-
dilik bes. Yakinda yirmiye ¢ikar. Komsularima bu yerin dolma
toprak oldugunu sdyliiyorsam da orali olmuyorlar. Kis boyu ya-
gan yagmur ve kar sulari, toprak iizerinde koca koca yariklar
meydana getirirken iizerinde yasayanlar bunlardan habersiz. ile-
ride bu insanlarin baslarina gelebilecek felaketlerden kimler so-
rumlu olacak? Hi¢ kimse. Ciinkii, belge yok, tutanak yok. Hak-
kin1 aramaktan aciz, agiktakini goremeyen cahillerle dolu bizim
buralar. Eger bu bir yasam bigimiyse, lanet olsun bu yasam sek-
line.
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3 Mayis 1994

Hafta bagi. Sabah erken. Kapimin siddetle doviilmesine kor-
karak kalktim yatagimdan. Perdenin araligindan baktigimda
elinde kagtlarla dikilen iSKi’den bir devlet memuru oldugunu
gordiim. Duyulacagim hissine kapilip nefesimi tuttum bir an.
Seda da duymus kap: sesini. Az sonra o da geldi. Memurla ses-
li sesli konusup durdular. Adamin bir kiifiir etmedigi kald1 bana.
Bendeyse ¢it yok. Ofkeli sesiyle iki yildir devlet suyunu kagak
kullandigimi sodyledi Seda’ya. Otuz milyon ceza kesecekmis.
Yemin ederim ki, kirk bin liram var cebimde. Evi satsak, ev an-
cak o kadar eder. Suyu kagak alaliysa iki yil degil, yedi ay olu-
yor. Meydani bos buldu, atip tutuyor iste. Bu adam daha iki ay
oncesi gelmisti. O zaman zar zor gegindigimi, param oldugunda
suyumu alacagimi sdylemistim. O da bu sozlerime kargilik ola-
rak, firsat gozlercesine elime tutusturdugu telefon numarasindan
israrla kendini aramami soylemisti. Simdiki ofkesi devlet suyu-
nu kacak kullanmamdan degil, kendisini aramayisimdan. Seda
ikna edici sozlerle yatigirmaya ¢aligti adami. Eger su da elekt-
rik de kesilmis olsa ortak zarar gorecegiz. Ciinkii o da benden
aliyor her ikisini. Su an ¢dzemedigim, adim koyamadigim bir
seyler yitiriyorum bedenimden, ruhumdan. Su yokluklarla ya-
sam direncimin kérelmesi ayn bir dert. Oliim nedir? Bir canin
bitimi mi, yoksa baglangici m1? Yazil yazisiz bir mezar m1?
Yoksa kimine ceza, kimineyse miikafat mi 6liim, bilemiyorum.

8 Haziran 1994

Bu gece ATV kanalinda “Siyaset Meydan1” n1 izliyorum can
kulagiyla. Konu miistehcen, yani erotik heykeller. Ankara Bii-
yiiksehir Belediye Bagkam1 Melih Gokgek’in bir donem once
miistehcen buldugu bir heykeli kisisel karanyla kaldirtip ardin-
dan sarfettigi “‘ben boyle sanatin igine tiikiiriirim.” lafimn asil
anlami tartisihyor. Beyoglu Belediye Baskan’i Nusret Bayrak-
tar, Tiyatro sanatgisi1 Ali Poyrazoglu gibi tamdik simalar da var
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stiidyoda. Olumsuzluklar1 ben de elestirmeye ¢aligiyorum izle-
digim yerden. Su an adin1 aklimda tutamadigim heykeltrag usta-
s1, sergiledig: heykelin dogalligini, tiim asabiyetiyle izah etme-
ye calisiyor. Hedefinde Gokgek var. Melih Gokgekse “Her seyin
bir sinirt olmali” dedigi soziinde hakliyken, sonradan sarfettigi
bir soz birincisinin dogrulugunu da alip gétiiriiyor.

Daha once tepki gordiigii insanlardan biri olan “Laf laf1 agi-
yor” programinin sunucusu Cem Ozer’den intikam alma tutku-
su, beni bile giildiiriiyor. Cem’in Ermeni kokenli vatandas olusu-
nu bir sugmuscasina sOylemesiyle ekran basindaki milyonlarca
insana, bir¢ok konudaki 6n yargili ve cahil yanin1 beyan ediyor.

Ister Ermeni olsun, Ister Rum. Kimin nereli olduguna degil,
icraatina bakilmali. Dogruyu konusmak gerekirse, bu aksamki
tartisma programindakilerinin ¢ogunun dilinde yanlslar da var
eksikler de. Hele soytariliga sanat adim verenlere ne demeli?
Teshirciligin 6zgiirliigii mii olurmusg?

Ben de ¢ogunluk gibi, yaraticilik ve gelisimden yana olsam
da insan ahldkim zedeleyici tiirden ¢ok seslilige karsiyim. Bu
toplum zaten yeterince zarar goriiyor ahlaksizliklardan. Istan-
bul, Ankara gibi biiyiik sehirlerimiz, koyliilerin ve koylii zihni-
yetlilerin istilasinda degil mi? Cok vatandasimiz gazetenin ne
ise yaradigimi bilmiyor ki, sanat denilen o seyden haberdar ol-
sun. Dagdan inenleri bizim akill gecinenler iste boyle sasirtir-
lar. Kimileriyse niyetle bitiriyorlar meseleleri. Yani insan ne ni-
yetle bakarsa, 6yle goriirmiis. Niyetler, olumsuz olaylarin akisi-
n1 degistirmeye yetseydi memlekette a¢ insan kalmazdi. Hem
goriineni goriindiigii gibi algilamamak miimkiin mii? Goriinen
neyse odur. Yerde gezinen farenin havada ugamayacag: gibi.
Karaya ak demekte mi sanat anlayisina giriyor acaba? Burada
biraz da Gokgek’e s6ziim var. Adam bakanhg kendine kalkan
edip istedigini indiriyor, bindiriyor. Ortada bir terslik varsa her
seyin yolu yordam var. Biz milletge hatalar: ve hatalilar1 neden-
se gec fark ediyoruz.
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12 Haziran 1994

Bir yandan yokluk, bir yandan bitmez tiikenmez kavgalarim.
Cok bitkinim bu aralar.

Su arsa mafyasi Kiirt Sakir o6ldii gitti de ardinda biraktigi
problemlerin higbiri, dogru diiriist ¢oziilemedi. Buradakilerin
¢oklar gibi, ben de onun arsazedelerindenim. 1989 yilinda Kiirt
Sakir’in bana verdigi arsayi, bu gidisle baska mafyalara kaptir-
maktan korkuyorum. Gergi bedava da verdi sayilmaz. Iki ay ara-
liksiz muhtarlik segimleri i¢in onun oy pusulasini dagitmistim
kapi kapi. Birkag yildir da Dursun’la Hakan’in kirk elli doniim-
liik arazileri satila satila bitmeseydi, belki bir siire daha evimin
arsasi gozlere batmayacakti. Doymuyor bu adi mahluklar. Yetin-
mek bilmiyorlar. Herkes duysun diye yaziyorum bunlari.

Saghginda Kiirt Sakir’in komiserine, bekgisine, hatirlisina
hibe ettigi onca arazi gbze batmazken, simdi nerede hakkini ara-
maktan acizler varsa, bu yamyamlar da korkuyla, baskiyla
onlarin arsalarina el koymaya ¢alisiyorlar. Bugiin de benim ar-
sami sahiplenme niyetiyle geldiler kapima.

Aslina bakilirsa, Kiirt Sakir’in kimseye bedava arsa verdigi
soylenemez. Coklarindan para almazdi, ama arsa verdigi yoksul
erkekleri kendi gecekondularinin ya da binalarinin yapimlan
icin katirlar gibi aylarca ¢ahstirirdi.

Su an yazdik¢a aklima geliyor. Kiirt Sakir tam bir asalakti.
Goziine kestirdigi magdur kadinlari ne yapip edip iki giinliigiine
de olsa koynuna alirdi. Bugiin de degisen pek bir sey yok. Bu-
giin bu simsarlara dilimin yettigi kadar sdylendim. ‘“Vermem”
dedim “6liirim de vermem”. Sanki tapum mu varmis, ya da
Kiirt Sakir’in bana verdigi satig kagidim m. Yok dedim. “Ben
de herkes gibi devlete yer vergisi odiiyorum. Sanki Kiirt Sa-
kir’in ve sizlerin tapunuz mu var?”’

Diklenmemin bedelini ¢ok agir 6detirlermis. Gecekondumu
yiktiracaklarmig bagima, hem de devlet gorevlilerine. Kim vur-
duya gitmemse, an meselesiymis.
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Para oldu mu, her ey olunuyor. Hakim, hiikiimet, hasa *"Al-
lah.” Allah’1ymis onlar buralarin. Ugragsmaya giiciim de dilim de
yetmezmis.

Iste bugiinkii olaylarla, ne yapacagimi, sasirip kaldim. El
koymak istedikleri arsamin hafriyatini hemen bu aksam dozer
getirtip aldiracaklarim sdylediklerinde yardim istemek igin ilk,
karakol geldi aklima. Sonra vazgectim. Para varken, ¢ulsuzun
hakkin bulacaklar: belli mi? Zaten polislerin bazilar1 satiimaya
hazir bir egya gibi davranmiyorlar mi1? Ruhsuz ve sevksiz. Kimi
polislerin bazen sahit oldugum ¢irkin tutumlari, inancimi yok et-
ti, koreltti. Sanki her sey satilik... Yiirek... Insan... Geriye bagka
ne kald ki?

Arena programina gidecegimi soylemeseydim bu simsarlarla
bugiin nasil bag ederdim bilemiyorum. Fazla iistiime gelselerdi,
gergekten gitmeye kararliydim. Isin garip yani, kim kime hesap
vermekle miikellef, belli degil. Asil hesap vermesi gerekenler,
bizi beyinlerimizden silip atamadigimiz Kiirt Sakir korkusuyla
bag basa birakan yetkililer.

Komsum Seda ve kocasi da simsarlardan yanalar bugiin.

Nedir bu insanlarin iki yiizliiliikleri! Nedir bu zor giinler Al-
lahim! Bir giin buralan satip gidebilmek i¢in yalvariyorum, o
giinlerin hemen gelmesini istiyorum. Insani duygulara sahip ol-
makla insan olunmuyor mu? Eger buralardan gidebilirsem, o
giin ozgiir olacagim. Arsa kagak, ev kagak, elektrik, su kacak.
Kacaklar iizerine kurulu bu yasamdan ka¢ip kurtulmak istiyo-
rum.

28 Haziran 1994

Bugiin ¢ok sinirliyim. Elim ayagim titriyor. Sikdyet etmek-
ten de edilmekten de biktim, usandim artik. Kara cahillerle bas
etmek cok zor Allahim! Ayrimlar var hala bizim yasadigimiz
yerlerde. Insani degerleri bolmek, bir elmayi ortadan ikiye bél-
mek kadar kolay. Bir¢ok iilkenin din, dil, irk ayrimlarin yok et-
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tigi yu devirde ¢oklarimiz Kiirt, Tiirk, Alevi, Sunni ayrimlarim
tiim intikam hisleriyle siirdiiriip gidiyor. Ben de zarar goriiyo-
rum bu farkl inang¢ ve tutumlardan. Basa da ¢ikamiyorum bu
cirkin tufandan gelen insanlarla. ilk kim yerlestirdi beyinlere bu
manasiz inanglan? Ben inanmyorum ki bir kisinin kisisel ¢ikan
ugruna uydurmasindan bagka bir sey degildir. insanlar béliine-
bilir mi ki? Bir kibrit ¢opiiniin bir ormani yok etmesine benzi-
yor boylesi ihtiraslar. Ve bugiin, yine nasibimi aldim birkag Ale-
vi vatandagimizin suglamalarindan. Raif’in yaramazhgim kal-
kan edip, sayisiz yalanlarla agsagiladilar beni bugiin. Yaka silke-
lediler halimize. Zaten Sunni olmamiz yetiyormus kotii olma-
miza. Sanki alnimizda “k6tii” damgasi var gibi. Kulaktan dol-
ma birkag yalan sozle, insanlar bu kadar kolay karalaniyor bu-
ralarda. Komsum Seda da Alevilere diisgman. Giiya Alevilere
ekmek yedirmek giinah, ekmeklerini yemekse sevapmis. Sanki
Allah yarattig1 kuluna Alevi Sunni diye mi isim veriyor? Dog-
rular1 anlatmak istiyorum da egitimsizligim engel oluyor dili-
me. Niye ki insanlarin birbirlerini boylesine giinahkar suclu kil-
malar1? Duymak istemiyorum bu ¢irkinlikleri. Gogiis geremi-
yorum kavgalara. Kimileri oyle agir yargilad: ki beni, 6ldiirebi-
lirdim onlari, bagta komsumuz Kiraz’i. Yaptigi dedikodular ve
soyledikleri yutulacak gibi degil. Kocam bana bakmadigindan,
evimde bilmem ne yapiyormusum. Nasil sozler bunlar? Burasi
yuvam benim. Cocuklarimla yatiyorum bu yatakta. Saygim, so-
rumlulugum var benim yuvama. Oyle bir sey yapsam, evimde
ne isim var? Giderim hiikiimete, “Bana damga vur, galisaca-
gim” derim. Yapamam, algalamam bu kadar. Pireyi deve yapi-
yor bu seviyesizler. Ara sira Adsiz’'in geldigini gordiiklerinden,
kafalarina gore yakigtirmalar yapiyorlar bana. Bense, birileri
dedikodu yapmasin diye, garibimi iceri alir almaz, kapimi da,
perdelerimi de, sonuna kadar agiyorum. Zaten bir odam var.
Kocaman iki cami odamin i¢ini rahat rahat gosteriyor. Yani giil-
sek, evden yalniz ¢iksak, bagimizi 6rtmesek hemen orospu olu-
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yoruz. Kadinin giyimine gore, namus olg¢iisii koyuyorlar. Boy-
leleri firsat buldugunda, ¢icekli entarileri bir an firlatip, kocala-
n gelene kadar, esofman benzeri kiyafetlerle, mahallede tur ati-
yorlar. Biraz da aciyorum onlara. Ancak, yargilamalari, biraz
daha adaletli olsun. Iste bu ¢irkin suglamalariyla, beni deli etti
komsum Kiraz. Hani bir anlik sinirimle gidip 6ldiirsem, her sey
mahvolacak. Cocuklarim, yagamim, hayallerim... Insani duygu-
larim toplumca karalanarak, dipsiz kuyulara gomiilecek. Ben
katil olmak istemiyorum. Boyle bir ¢ilginlik yapsam, sonradan
cekecegim vicdan azabi 6ldiiriir beni. Ben, her giizelligi paylas-
mak istiyorum sadece. Paylagilmayan yasamin anlami mi var
sanki?

Aci sozlerinle kalbimi kirma

Sitem kiismelerle biiyiikliik olmaz
Vicdan mahkemende dogru yanlhslar
Hisim ile kalkan karla oturmaz...

Insan 6l¢iisiidiir kolay tartilmaz
Baskiilden kantardan agir

Oyle bir bakisla deger koyulmaz
Gormesini bilmeyen hisler yaniltir...

Azat et diyemem ezelim kole
Icerimde ahlar dilimde olmaz
Kara kiglar gibi gelme iistiime
Kimse anasindan giinahkar dogmaz...

3 Temmuz 1994

Bu gece korkung sikintilar igindeyim. Yiiregim sikisiyor,
gozlerimse yuvalarindan firlamig vaziyette. Tirnaklarimi
kanatincaya kadar kemirip durdum. Ne yapsam sakinlese-
mem.
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Saat gecenin birini gegiyor ve Raif ortalarda yok. Aksam
iizeri, hi¢cbir sebep yokken kayboldu evin 6niinden. En ¢ok da bu
yiizden korkuyorum ya!...Biraz 6énce, Umraniye karakolundan
geldim. Adim1 ve eggalini bildirdigim polisler de beklemekten
bagka bir sey yapilamayacagini soylediler... Saatlerdir, mahalle-
yi alt iist ettim, yok, yok. Korkulu bekleyisimden bagka, bir sey
yapamiyorum. Babasi da yok ortalarda hala. Biliyorum ki yine
kumar masasindadir. Beni iizmek i¢in, rekabette mi bunlar? Al-
lahim, boliinemiyorum bu kadar, yetemiyorum.

4 Temmuz 1994

Bu sabah erkenden, mahalledeki ¢ocuklarin sesleriyle kalk-
tim yatagimdan, Raif’i gordiiklerini soylediklerinde, heyecanla,
yalinayak firladim disariya, ama géremedim yavrumu. Babasi-
nin dayak atacagi korkusuyla ¢ikmiyormus ortaya... Siikiirler ol-
sun, yavruma bir sey olmad: ya. Ancak, agz: yiizii, kan i¢inde
gordiim yavrumu. Diin aksam arkadaslar1 yavrumu kandirip,
kus hirsizligina gotiirmiisler. Kendileri disarda gozciiliik yapar-
ken, oglumu sokmuslar kus kiimesine. Kus sahibiyse, yakalayip,
kafasina, yiiziine demirle vurmus. Oglum, basina yedigi darbey-
le diisiip bayildiginda, kus sahibi bu kez kucagina alip, eve sok-
mus. Ayilldigindaysa, “Ne olur abi, babam beni 6ldiiriir, sakin
eve teslim etme” diyerek dil dokmiis...Hangi ikna edici sozlerde
bulunsam yavruma, bilemiyorum. Ah, yavrum, yapma, etme, 0l-
diiriirler seni. Goriiyorsun iste, arkadaglarin safligini ve kiigiik-
liigiinii kullaniyor senin.

O dediklerin

Ve bildiklerin

Degil berrak, paspak,
Diis gordiiklerin...
Bir sey var dinle
Cok sey var sahte.
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Benzemez ne diise

Ne de hayale...

Corak tarlalarda

Yaban ¢igegi,

Kayip kiitiiklerde
Kimliksizligi.

Ansizin sellerde yitikligi
Hadi artik anla;

Biiyii be yavrum!

10 Temmuz 1994

Seda geldi aksam, ge¢ vakit. Gelir gelmez de ATV kanalini
agmam sOyledi. Ali Kirca’nin hazirlayip sundugu, “Siyaset
Meydan1” adh tartigma programi baglamisg.

27 Mart segimlerinde Istanbul’un iig ilgesinde adaletli segim
olmadig: iddiasiyla bugiin yeniden yapilmakta olan se¢im so-
nuclanm tartistyorlar. Belediye bagkan adaylarindan birkagi da
stiildyoda heyecanla se¢im sonuglanni bekliyorlar.

Seda birden, durup dururken, nispet yapar bir tavirla “Bak
Nalan” dedi “Beykoz’u da Refah alacak.” ‘““Varsin alsin” dedim.
“Eger dogru diiriistce hizmet verecek kimse, o alsin.” Zaten bil-
medigim konularda fazla konugmam. Politika iglerinde Seda da
. :nildir benim gibi. Ustelik tartigmalari kavgaya dékecek kadar
da diisiincesizdir Seda. Neyimize lazim. Tartigip da mahalleliyi
ayaga m1 kaldiralim bilmedigimiz konular yiiziinden? Kegke
anlasak. Olur ya, bakarsin en azindan kendi ¢evremize anlatiriz
bu konularda dogru bildiklerimizi. Dahasi, biraz psikolog ol-
sak, hatta bilimci. Ah... goniil neler istiyor. Oysa ben, kendi pa-
yima yeterli anne olamadigimi saniyorum. Bu da beni kahredi-
yor.

Seda’ya gore giiglii bir inangla Islamiyet’e inamlip giivenildi
mi iilke de insan da tiim yararsizliklardan kurtuluyor. Refah’in
da en iyi [slamiyet temsilcisi oldugunu sézlerine ekliyor.
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Ulkenin en erdemli, en akilli insanlarinin yalnizca kendi par-
tilerinde olduklarini iddia edisleri bulandiriyor zaten kafalar.
Eger politika dnce ¢alip ¢irpip sonra da diiriistliikten dem vur-
maksa, bu sekilde bizlere tek bir s6z hakki kalmiyor. Bunlar mo-
das1 ge¢cmis laflar. Daha inandirici bir laf etsinler artik. Nedir o
oyle Refahli bagkanlarin her lafin baginda namus ve ahlakin ta-
rifini yapmalari. Bagka partililerin hepsinden namussuzluk aki-
yor sanki. Biz baskayiz deyip duruyorlar. Ne olabilir ki bagka-
liklari. Alin teri veya s0yle boyle yollarla sahip olduklar servet-
lerini mi bagislayacaklar Tiirkiye’nin sorunlarindan birkagi
i¢cin? Ya da zevkleri i¢in yaptiklan harcamalarim kisip, azla ye-
tinerek maaglarim1 m1 hibe edecekler yoksula, yetime, sakata?

Ulkeyi idare etmek, hirsizliklari, yolsuzluklan basina duyur-
maya benzemez ki. Ya da “en iyisi benim” demek. Insanin iyi-
sini se¢mek, pazardan yiyecek almaya benzemiyor ne yazik ki.
Anlatilanlara gore sugsuz giinahsiz parti de yok gibi. Kimi haber
yayinlar1 bagbakan Ciller’in Tiirkiye’den Ameriya’ya kagirdigi
mal varligini beyan ederken, SHP’li ISKI Genel Miidiirii Ergiin
Goknel’in ISKI'yi nasil dolandirdigini biitiin agikligiyla duyu-
ruyor. Diger partiler de aliyor nasibini bagka bagka yolsuzluklar-
dan.

Iste biitiin bunlarin yiiziinden toplum ¢eliskiye diisiiyor.

Teknolojinin hizla ilerledigi su diinyada ne olur insan kisili-
gini de tespit eden aletler yapsalar?

Yine bu gece... Bela geliyorum diye haberdar etmiyor insani.
Oyle bela ki oldiirebilen cinsten. Biraz haksiz konustum galiba.
Ara sira gercekten haberli geliyor.

Oliimii ¢ok sik diisiiniiriim. Acaba nasil 6lecegiz, gibilerin-
den. Su var ki dliime her sey neden olabiliyor...

Bu gece sabahin iigiinde korkulu bir riiyayla uyanmasaydim
¢oktan obiir tarafi boylamigtim.

Yahu... Insan ruhu ne garip, ne ¢éziilmez biiyiik bir bilmece.
Hele su riiyalar. Sanki yarinlara yol gosteren kilavuz gibi.

43



Bazen bana da tuhaf seyler oluyor. Tipki bu gece riiyamdaki
gibi.

Riiyamda kuduz bir kdpek salyali dislerini tam bacagima ge-
cirecekken yataktan bagirtiyla firladim. Ama bir terslik vardi.
[sirilan bacagim degil dudagimdi; hem de zehirli bir 6riimcek ta-
rafindan.

Insanlan olacaklardan haberdar eden giigler neler acaba? Da-
ha ¢ocuklugumda annemin 6ldiigiinii gérmiigtiim. Riiyami anne-
me anlattigimda annem, “Olmemi mi istiyorsun?” diye azarla-
must1 beni. iki giin sonraysa annecigim gercekten 6lmiistii. Bu-
na benzer ayrintilara girmek istemiyorum, ama ilk kocamin 6lii-
miinii 6lmeden 6nce, hatta ayni gece riiyamda gormiistiim. Hala
boyle seyler oluyor bana... Neyse konuya geleyim. Bu gece so-
lugu, Anadolu Dispanserin’de aldik kocamla, hem de cebimizde
yalnizca yiiz bin lira varken. Ne sebeple geldigimizi ve parasiz
oldugumuzu bir ¢irpida anlattim doktora.

Doktor ses ¢ikarmadan beni bir odaya alip kalgamdan bir ig-
ne yaptiktan sonra koluma bir kiloluk bir serum takti. Tiim bun-
lardan sonra faturamizin tutar1 bir milyon. Kocam kimligini bi-
rakti. Kimbilir ne zaman geri aliriz? Bir milyon karsilig1 hayati-
mu geri aldim. Simdi diigiiniiyorum da koca bir bedeni ufacik bir
bocek yok edebiliyor. Cok sey gibi dliimlerin boylesi de tuhafi-
ma gidiyor.

17 Temmuz 1994

Yiizsiiz mii oldum ne bu ara? Bugiinkii tutumumdan ¢ok pis-
manim. Kegske gidip halimi Seda’ya anlatmasaydim. Ah... Seda,
bari sen anlayis goster bana. Bilmiyor muydun gercek dostluga
ne ¢ok ihtiyacim oldugunu? Ne giizeldir dostlugumuz, zaman
zaman ufak kirginliklarimiz olsa da. Ben bu dnemsiz seylere
alismistim. Hatta seni 6len kizkardesim gibi benimsemistim.
Oysa benzerlikleriniz ellerinizdeymis, giyiminizde, yiiriiyiisii-
niizde. Baskaliklarimzi goriip anlamaya zaman gerekmis.
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Bugiin ¢ok kirdin beni. Vicdaninin menfaate, sevabin gii-
naha gebe oldugunu bilmiyordum Seda. Cok mu sey istedim de
bana “yok” deyip yalan sdyledin.

Bak sence 6nem tagimasa da bastan anlatayim sana kirginli-
gimin nedenini. Belki ileride hak verirsin bana.

Cocuklarimla Kiigiiksu sahilinden yorgun argin geldikten
sonra her zamanki gibi sana ugradim. Adet edindigimiz lic bes
sohbetin ardindan tekrar sana tiipgiide tiip bulamadigimi soyle-
yip, tiipiinii istedim senden. Sen de giiliimser ifadeni birden de-
gistirip ince dudaklarini soyle bir biizdiikten sonra “Nalan” de-
din “benim de tiipiim az yaniyor.” Ask olsun Seda, halbuki diin
sabah degistirmigsti kocan iki kiiciik tiipiiniizii de. Neden yalan
soyledin bana Seda, neden? Simdilik achk var ama kithik yok ki
ortada. Bilseydim boyle tepki gosterecegini, isteyip de kendimi
mahgup duruma diisiiriir miiydiim? Borglu mu kaldim sana? Ne
verdin de almadin bunca zaman? Giicendim. Korkma be... Ben
a¢ kalsam da sana bor¢lu kalmam. Onurumu kirdin Seda, onu-
rumu. Giivensizsin sen bana karsi, giivensiz. Dogru diiriist igim
yoksa bu benim sugum mu sence? Daktilo, muhasebe bilmem.
Kafamin ¢alismadiklarindan biri de su hesap kitap isleridir. iki
kere iki kag eder, iste bir tek onu bilirim. Ah biz insanlar her se-
ye iste boyle kusur buluyoruz, yakiniyoruz. Yakindiriyorlar Se-
da, yakindiniyorlar. Degisik islere de kosusturmamin ¢oziim ol-
madigini biliyorum. Ne yapayim hi¢ birinden dogru diiriist ka-
zang saglayamiyorum Kki.

Sen duymasan da nasilsa bagladim anlatmaya boylelikle i¢im
ferahlar, kirginhgim dagilir belki. Kiigiiksu’daki kumsaldan
bahsedeyim sana biraz da. Plajim iki yil 6nce kapatmglar. An-
cak deniz sevdalilar1 buna aldirmiyorlar bile. Coluk gocuk ve
genglerle kaynasiyor orasi. Gelenler genelde avare takimu...
“Abla beg bine balik ekmek, olur mu?” diyenden gegilmiyor.
Yirmi bir liralik tutusturuyorum kiminin eline, acima hissim bu
gidisle onlar1 da asalak yapacak, bunu biliyorum. Ama yok ede-

45



miyorum duygularimi. Sense hep dersin bana: "Aman Nalan,
alemin aglarim1 doyurmak sana mu kaldi; vur kigina tekmeyi”.
Ben ¢ok aglik ¢ektim Seda. Hala da zaman zaman su veya bu ne-
denle yasiyoruz aghgi ¢ocuklarimla. Sen de yasiyorsun. Bilmi-
yor musun aghk hissinin ne illet oldugunu? Fedakarlklarimin
yararini goremesem de hislerimi oldiirecek kadar zalim olami-
yorum. Senin Ogiitlerin hislerimi 6ldiirmeye yeter mi saniyor-
sun? Aklina geldikce de bol para kazanirsin, diyerek ev islerin-
de calismami onerirsin. Gidip kendimi mi ezdireyim deger bil-
meyenlere? Nedense insanlar kendi yapamadiklarini hep bagka-
larindan beklerler. Diisiincen benim yararima da olsa sen de dy-
lesin. Gergi galisir calisilmasina. Isin sinifi da olmaz, siniflandi-
ranlar olmasa. Hem benim bedenim dayanmaz ki 6yle agir ev is-
lerine. Yillardir gu tiiberkiiloz illetini bertaraf edemedim. Kapa-
I1 igyerleri, oldum olasi bogar beni. Tam iyilesiyorum bir halsiz-
lik, bir uyku, yeniden baghyor sikayetlerim. Sariyer Verem Sa-
vas Dispanseri’nin Baghekimi Doktor Dervig Okay, yedi yi1l 6n-
cesi bana goyle demisti: “Mikroplarin kanina karigmak iizerey-
ken miidahale edildi sana. Temiz hava bol gida, stresten uzak
dur, bir de sigara igmedin mi kefeni yirttin demektir. Yoksa bir
daha kurtulusun olmaz.” “Doktor beycigim dogru soyliiyorsun
da, bunlarin birini yapsam digerlerini yapamam.” diyememis-
tim. “Peki doktor bey. Bundan sonra, her dedigini yapmaya c¢a-
lisacagim, zor da olsa. Karamsar bakmayacagim artik hayata.
Hastanedeki giinlereyse asla donmek istemiyorum.” demigstim
doktora.

Allahim neydi o azaph giinler? Hasta oldugumu 6grenen ba-
bam, telefonla beni ¢cagirdiginda ¢ocuklarimla birlikte memleke-
tin yolunu tutmugstum apar topar. Yine babamin yardimiyla Gi-
resun Gedikkaya Hastanesi’ne yatirilmistim. Alisik olmadigim,
dayanamayacagim aci manzaralarla daha ilk giin karsilagtim.
Yatanlarin ¢cogu benim gibi yoksuldu. Yirmi yasindaki Fatma,
yattig1 yedi yataklh kogusun yataklarindan birine oturmus, eline
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tutusturulmug beyaz ¢inko tasa oksiirdiik¢e parca par¢a kan ku-
suyordu. Ya digerleri... Giindiiziin kalabaligina karisan acil fer-
yatlar, geceleri inim inim inletiyordu hastanenin bos koridorla-
rini. Geng kizliga yeni adim atmug Is1l’1in acilarini, ilaglarin ye-
rine Oliim dindiriyordu sonunda. Beni en ¢ok etkileyen yine
Is1l’1n 6liimii oldu. O giin Is1I’1n can ¢ekisir halini gordiigiimde,
aklimi kagirdigimi sanmigtim. Oliimiin soguklugu ve kiigiiciik
bedenin oliimle bogusmasi beni tarifsiz acilara gommiisti. Ku-
laklarim birden siddetli bir ugultuyla tikanmig, gozlerim bulan-
mig, basim doniiyordu. Var giiciimle basmigtim bagirtiyl. Ko-
gustakiler bu kez Isil’1 birakip bana kosmuslardi. Bayilmiyor-
dum da. Bir iki dakika sonra normale dondiigiimde bu kez de
giilecegim tuttu. Ayaga kalkmigtim ama, mide bulantim bagla-
migtr. Ogiirtiilerim biitiin bedenimi sarsana kadar kustum kus-
tum koridorlara. Bahgeye ¢ikip biraz hava aldiktan sonra odama
dondiim. Her sey kagmam i¢in bir nedendi. Ah o ¢irkin kokular.
Yikanmamis, gozii ¢capakl hastalar, ter kokulan, dolaplarinda
muhafaza ettikleri kiiflii peynirin kokusu, ilagh sidik kokulari;
yataklar da dahil her sey, les gibi kokuyordu. Uzerimi giydim.
Camasirlarimi posetlere istifleyip solugu hastanenin ¢ikis kapi-
sinda aldim. Ordu’ya dondiigiinde babam kiiplere bindi. Mik-
roplarim kirilmadan beni asla evde barindirmayacagini soylii-
yordu. Korktugumu, iirktiigiimii, tiksindigimi sdylediysem de
bosuna. Anlamiyordu babam ruh halimi. Ama sdylediklerinde
hakhydi. Cocuklarimi diisiinmeliydim. Ya onlara da bulagsaydi
verem mikrobum! Testlerden temiz ¢ikmigti cocuklarim. Nasil
hastalik kapmadiklarina hala hayret ederim. Ayn1 odada, aym
havay tam bir yil teneffiis etmistik bu hasta halimle. Oksiiriiyor-
dum, kusuyordum, bir de iistiine koynumda yatirtyordum yavru-
larimi. Sanki hastaligimdan gizli bir giic korumustu onlari.
Boylece hastaneye geri donmiistiim. Hani bazen bizim Tiirk
filmlerinde mucizeler olur; asagi yukar1 ben de bir mucizeyle
yirtmistim kefeni. Hastaneden ikinci kagigimda babamdan 6g-
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renmistim mucize eseri yasadigimi. Babama doktorlar s6ylemis
bir buguk cigeri iltihapli, bes ayri ¢esit de mikrobu var, en az iki
yil tedavi gerekir iyilegsmesi igin diye. Ayrica “ilaglar bagimlilik
yaparsa bizim yapacak bir seyimiz yok” diye de eklemigler.
Ama ben yasadim Seda, yagadim. Yasam tutkum oyle giicliiydii
ki. O zamanlarda da diismezdi kagit kalem elimden. Yazarken
bir baska giizellikle renklenir benim diinyam. Bak biraz daha
anlatayim istersen: Zaman gectikce gogiis ve sirt agrilarimin da-
ha ¢ok arttigin1 doktoruma soyledigimde doktorum iyilesiyor-
sun demisti. Nasil bir yara kabuk tuttuk¢a gerilme yapiyorsa,
tipki akcigerler de boyleymis. Hem ruh halim, hem de cigerle-
rimle siiratle iyilesiyordum. Zaman gegtikge tiim hastalarla aym
¢at1 altinda yasayan bir aile olmustuk sanki. Yatalak hastalar ha-
ri¢, yemegimizi yemekhanede beraber yiyip iciyorduk. Sigaray:
da birakmigtim. Baghekimimiz Nazim Paksu, hastaneye her giin
araliksiz alkollii gelmesine ragmen ¢ok iyimser biriydi. Ona ruh
halimi anlattigimda hastabakicilara benim igin 6zel bir oda ha-
zirlatmisti. Hatirladigim kadariyla hastanede yattigim siire igin-
de yiizden fazla igne vurmuslardi, en ¢ok da popomdan. Artik
urlagmis popomda igne vurmaya yer kalmadig: bir giin, bayili-
yorum diye isyan etmigtim. Ayrica yuttugum ilaglarin etkisiyle
sarhos yatiyor sarhos kalkiyordum yataktan.

Bir gece kotii bir kabusla kalktim yatagimdan. Riiyamda Ra-
if’im ugurumdan diigmiistii. Sikintiyla gidip babama telefon ac-
tim sabahin koriinde. Babam meraklanacak bir sey olmadigini,
yalnizca biraz ateslenmis oldugu i¢in karisinin, oglumu hasta-
neye gotiirdiigiinii soyliiyordu. Duyduklarim yine dagitmisti su-
urumu. O an doktorlar Azrail, hastabakicilar mezarci, yataksa
mezar goriinmiistii goziime. Kimselere bir sey soylemeden has-
taneden yine kagip solugu babamlarda aldim. Oradan da Ordu
Devlet Hastanesine gittim. Canim, parcam yavrumu koluna tak-
tiklar1 bir serumla beyaz bir yataga yatirmiglardi. Aklim gitti.
Yavrumu o halde gormeye hangi ana yiiregi dayanir? Yavrum
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beni gordiigiinde minicik bedenini kaldirmaya ¢abaliyordu. Bii-
tiin cesaretimi toplayip yiiz ifademi giilimsemeye birakarak
yavrumun yanina yaklastim. Meger ne ¢ok derdi varmig bana
anlatacak: “Annecigim seni ¢ok 6zledigim i¢in ¢ok agliyordum
ben, dedem de aglama hastalanirsin diyordu. Ondan sonra hig,
ama hi¢ aglamadim, ama yine hastalandim” diyordu. Yavrum
dedim. Seni hasta oldugun i¢in degil sigmanlaman igin yatirmis-
lar hastaneye. Kanivermisti soziime. Zaten hastalik umurunda
degildi. Ben yanindaydim ya, diinyalar ikimizindi. Kendi hasta-
Iigimdan kimselere s6z etmeden yavrumla devlet hastanesinde
lic giin yatmigtim. Babama da artik hastaneye geri donmeyece-
gimi soyledim. Once sesini ¢ikarmamugti, ama sonra Raif’in ve
benim masraflarimi siraladi. Babam o giin ¢ok konugmustu. Ko-
cam Istanbullar’da siirtiiyormus, o bizimle ugrasiyormus, ko-
camdan ayrilmak istemiyorsam, telefon agip, bizi almasini soy-
lemeliymigim. Babamin asil istegi ¢cocuklarimi kocama verip
benim onun yaninda kalmamdi. “Ayrilamam baba” dedim. Sen
beninasil sevip koruyorsan, ayni duygulara ben de sahibim. Bii-
tiin sorunum kendi agligim olsa her yerde doyabilirim. “Git” de-
migti bana. “A¢ gelme kapima...” Babamin sirf kocama kizgin-
ligindan soyledigi bu sdzlerden sonra ¢ocuklarimi alip ¢iktim
evden. Ablama gidip aglayarak olanlari anlattim. Ablam “takma
kafana”dedi. “Torunlarin1 o da seviyor, istiyor, ama karisindan
¢ekiniyor”. Telefon agmamdan iki giin sonra kocam gelmisti.
Kocami ne kadar 6zlemisim meger! Biitiin hatalar1 kusurlari
yok olmustu goziimde. Ertesi giin evimize, yani Istanbul’a don-
diik.

Yaa Seda, onca hastaliklardan kurtulduktan sonra bu bedeni-
mi kiymet bilmeyenler i¢in 6ldiiremem. Ev temizligi igini yapan
kadinlar nasil sinavlara tabi tutulduklarimi hep anlatirlar. Saga
sola para atarak kisilik tespitlerine filan kalkisirlarmis. Hirsiz-
liklar sadece ev isi yapan kadinlara mi1 6zgii? Devlet ve 6zel sek-
torde, yani her yerde ¢alisanlarin basina 6zel bir asker mi diki-
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yorlar? Istense ne hirsizliklar yapilir. Yeter ki insan istesin. Bu
tiir onyargih ¢irkin sinavlara anlayigla bakacak kadar olgunlasa-
madim ben heniiz. Yapilan isleri begenmemeleri de cabasiymis.
*“Olmad sil bastan.” Buna can mi1 dayanir? Madem begenmiyor-
lar, onun isine son versinler. Ruhumu ve bedenimi boylelerine
ezdirmektense aghkla 6lmeyi yeglerim. Ablanmin yillardir bu isi
yaptigim soyliiyorsun. Yapar tabii. Kadinin ciissesine masallah
denir. Dilindense bal akiyor. Ablan gibi olamam. Igimden gel-
meyeni sirf ¢cikarim i¢in soyleyemem. Anliyor musun Seda, an-
liyor musun?

Istemem kirlensin
Bos cikarlarla.
Istemem dostlugumuza
Kem soz soylensin.
Bir yanlis bin azap
Tagitir derler.
Istemem pismanliklar
Bizi tiiketsin.

Devir degisse de
Zaman aleyhe.
Yakigmaz dost niyete
Firsat gozlensin.
Yakigmaz birimize
Can hig bilinsin.
Yakigmaz arkadagim
Biz dost kalalim.

18 Temmuz 1994

Bu gece sivrisinekler viicudumuzu kalbura ¢evirdi. Sivriler-
le sabaha kadar bogustuk durduk. Yeryiiziinde zararh bocek ol-
madig1 soylenir, sivrilerin zararlarindan baska yararlarim gore-
miyorum. Lagimlardan, ¢oplerden tasidiklari mikroplan hor-
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tumlanyla viicudumuza enjekte ediyorlar. Bir aydir baglattigi-
miz savasgsa, kig gelmeden bitecege benzemiyor. Gece sivriler,
giindiiz kara sinekler. Asker gibi habire nobet degistiriyorlar.
Tedbirsizligimiz ve yoklugumuzla taksit taksit zehirlenip gidi-
yoruz. Aramizda biitgesi iyi olanlar, kuyularinin igine ve iistiine
beton doktiiriip, doldugunda da hortumlu arabalara ¢ektiriyorlar.
Biz dar gelirlilerin yaptigiysa ip bagh tenekeyle kuyuyu bosal-
tip biraz daha uzaga sagmak oluyor.

Sevmiyorum bu zahmetli yasami. Susuzlugu, pisligi, kisaca
tiim yokluklariyla buralar basa ¢ikilacak gibi degil.

19 Temmuz 1994

Son zamanlarda, en ¢ok izledigim kanal ATV. Bir ¢ok top-
lumsal igerikli siyasal programlarina diyecek yok. Levent Kir-
ca’nin “Ismi Lazim Degil” Savas Ay’in “A Takim” Ali Kir-
ca’nin “Siyaset Meydani”. Tabi begenmedigim programlar da
var. Mesela bu aksam Tiirkan Soray’in “Giillii Geliyor” adh fil-
minin ardindan baglayan “Polis Imdat”. Gelisi Giilli’den de za-
limdi. Gergi konu giizel. Acemi polislerin tutumlarysa, oldukga
itici. Nedir onlarin dyle “laan filan” gibi laflar etmeleri? Polis
kolejlerinde, nezaket kurallan 6gretilmiyor mu? Toplumun dar-
belerinin egitemedigi caresizleri, bazi polislerin hakaretleri mi
egitecek? Asil yaranin neden kanadigini, boyleleriyle sik sik
karsilagtiklarindan en iyi bilen, yine onlar. Yaptiklari ne peki?
Toplumun birkag¢ zavallisin1 kamera karsisina ¢ikarip, kendileri-
ni kahraman gibi hissederken toplumun nefretini bu caresizlerin
iizerinde toplamaya ¢alismak degil mi? Yasadiklan siirece aile-
lerinden baslayarak her yerde itilen, kakilan, diglanan bu insan-
lari, bazilarinin hakaretleri mi kazandiracak yeniden topluma?
Olacak ig mi bu? Kursunla vursaniz, bundan daha iyi, hi¢ olmaz-
sa, acilan biter zavallilarin. Hele o kadinlara yaptiklarimz. Ka-
dinlan polis otosuna tikisiniz, cuvala un tikmaya benziyordu tip-
k1?7 Kadincagzlar igledikleri suglarin bilinciyle sirtlarindaki giy-
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sileri yiizlerine siper etmeselerdi, kim gizleyecekti bu ayiplari?
Herkesin bir yakim diigebilir.

Erkegi kadindan iistiin kilan sey, o bacak arasindaki ¢ikinti-
mu ki, ahlaksizlik olaylarinda 6nce kadinin yakasina yapisiliyor?
Ne tuhaf gey! Aklim almiyor boylesi ayricaliklari. Misal mi
yok? Iki ayri cins arasinda duygulu bir agk, yasaniyor karsilikls,
su veya bu sebeple bitiverirse birden agk sonugcta yine kadin za-
rar goriiyor, asagilanip diglanarak. Bir de deyimler uydurup ya-
kistirmalar buluyorlar: “Erkegin elinin kiri, kadinin yiiziiniin ka-
ras’”’ymis. Bu nasil ¢gesmeyse, kadinlarin elinin yiiziiniin karasi-
ni, bir tiirlii temizleyemiyor! Nefsi ve sevgi dolu istemler sirf er-
kege has olsa idi, Tanr1’nin kadinlar: bir robot gibi yaratmasi ge-
rekirdi sadece. Kadinlik sadece uzaktan kumanda edilen makine
degil ki. Yapilan c¢irkinlikler, ahlak kurallarim1 agiyorsa sayet,
“sorgulamalar yalmz kadinadir” diye de bir kanun yok. Olmus
olsa da, ben boyle kanuna kars1 ¢ikmaya her zaman hazirim.
Toplumumuzda sayisiz haksizhklar yapiliyor kadinlanmiza. Or-
negin ahlak polisinin baskin yaptig1 yerlerde ilk, kadinlar ¢eki-
liyor sorguya, ardindan da hastaneye gonderiliyorlar. Ya erkek?
Cogu kadin yokluk belasina bu yollara saparken, erkekler bir
anlik zevklerini parayla satin almalar1 nedeniyle onurlandirili-
yorlar sanki.

Ah... Oylesi erkekler! Cirkin tutumlarimiz ve yargilariniz,
sevdigimden sogumama yetmese de, kuskular yaratiyor beynim-
de. Ya o da, sizler gibi meyil verirse ¢irkinliklere. Kimselere gii-
venim kalmaz. Sevmez artik bu yiiregim. Sevmeyen yiiregimle
kadinca duygularim yasayamaz benim.

Ne kadin, ne erkegin, bir anlik zevk, ya da bir ¢ikar ugruna
ziyan olmasini istemiyorum. Iste béyle yanls fikir ve tutumlar-
la kazanamiyor kadinlar toplumdaki yerlerini.

Bu tiir programlar yerine Ugur Diindar’in hazirlayip sundu-
gu Arena gibi programlar tercih ediyorum dogrusu. Kisilerle,
ucuz meselelerle degil, biiyiik, bas suglularla ugrasiyor. Ezilen-
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lerle degil, ezenlerle bogusuyorlar. Kisaca, kokiinden kazimaya
calisiyorlar meseleleri. Bazi programlar fuzuli iglerle ugrasiyor
hep, mesela “Top Secret” , “Cok Ozel”. Neymis efendim, “Han-
gi uinlii, nerede ne yapiyor?” Ne yaparsa yapsin. Ister yesin, is-
ter igsin. Isterse kepazeligin en daniskasini gozler 6niine sersin.
Bir de alkis tuttururlar yaptiklar1 kepazeliklere. Birakin kimse-
nin kars1 koymasini, yanls oldugunu diisiinmeye bile cesaret
edemez kimseler. Para ve iin oldu mu, gerisi kimseyi ilgilendir-
miyor kisaca. Liiks otel odalarinda yiiksek paralarla etini pazar-
layan iinliileri de ayn1 hesap tiksaniz ya polis otosuna. Komsum
Halime’nin bir s6zii var: “Zenginin pezevengi, orospusu olmaz”
der.

Dilerim, bu tiir programlarin karsisina en kisa zamanda sag
duyulu birileri ¢ikar da, yanhslarla dogrular en kisa zamanda ye-
rini bulur.

Olgii anada

Sayg1 babada

Kisilikler ortalarda kayboldu.
Yitirilen hig lirada gitti namus
Ahlak dilde savruldu.

21 Temmuz 1994

Bu sabah, babama telefon agtim hal hatrini sormak i¢in. Ba-
bam telefonda iizgiin ve bunalimli oldugunu soyledi... Istanbul’a
taginal bir y1l olmasina ragmen, kendini bir tiirlii toparlayama-
di. O eski giizel giinlerimizi hatirladik¢a, i¢cimde bir seyler eri-
yip gidiyor. 1973 yilina kadar, yagsantimiz her seyiyle miikem-
meldi. Simdi o giinler yok. Artik sadece iiziintiiler var.

Babamlar, Istanbul’'un Avrupa yakasinda oturur. Parasizlig1-
miz yiiziinden pek sik goriisemeyiz...

Telefonun ardindan ev temizligine koyuldum. Uzaktaki ku-
yudan, el arabasiyla, birkag sefer de su tagidim... Sularimiz yir-
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mi giindiir akmuyor. Bu gidisle kurtlanacagiz. Istanbul Belediye
Bagskani Recep Tayyip Erdogan, Omerli barajina yeni bir aritma
tesisi yaptirtyorrnus. Bir an once biter de biz de bu eziyetlerden
kurtuluruz. Gergi, Umraniye’nin suyunu iki giinde bir veriyor-
lar. Susuzluk, daha ¢ok bizim mahallelere 6zgii. Bizleri, insan
neslinden silinmis birer varlik olarak mi goriiyorlar bilemiyo-
rum...

Son sefer, sudan geldigimde baktim ki babamla karis1 geli-
yorlar. Sasirdim kaldim. Daha iki saat 6nce konusmustuk tele-
fonda... Yanlarina kostum giiliimseyerek. Birlikte, igeriye girdik.
Hallerini, hatirlarim sordum yeniden. Onlar da bana. Kiigiiksu
sahilinde, ara sira balik ekmek sattigimi soyledim. Babamsa, ka-
patmak zorunda kaldigi elektrik diikkdmindan dert yandi. ki
milyon ev kirasina, giinliik ekmek parasina dahi muhtaglarmus.
Babamin durumuna iiziildiim. Yine de biitiin iyimserligimi top-
layip, babam becerebildigimce teselli etmeye kalkigtim. Babam
yer yer kirigmus yiiziiniin acikh ifadesiyle, kardegslerimin kendi-
sini nasil iizdiigiinii anlatti daha sonra. Kapattig1 diikkanindan
artakalan elli milyonluk malzemesini, kardeslerime vermis.
Kardeslerimse, kendini insan yerine koymayip, “huzurumuzu
kacgiriyorsun” diyerek, diikkanlarindan kovmuglar... Vah benim
babam! Emek verdin, sevgi verdin, sonug suglu bilindin. Diisiin-
celerimi sdyleyemem. Daha da igerlenip kahirlanirsin. Cahil di-
yelim kardeslerime. Benim kardeglerim, bu kadar cahil olamaz-
lar. Yoksa farkinda olmadan, sen mi bir hata yaptin babacigim?
Yapmadiysan bile, onlar, muhakkak kétii fikirli birilerinin etki-
sinde kalmiglardir. Giicenme olur mu, giicenme babacigim. On-
lar1 da ¢ok seviyorum. Bilsem ki canim, sevdiklerime can kata-
cak, diisiinmeden veririm hepinize.

Olumlu tiim inang¢larimi bir araya toplayip, o vefah giinler
yine gelecek diyorum. Siz de hissedin. Yasam ugras degil mi ba-
bacigim? Yoksa manasi mi kalir yagamin?

Bende yeni 6grendim
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Olmazmn olurunu.

Simdi yer gokle barigik

Biz bizle..

Ne kiiskiin kimseler kald:

Ne aglayan bebeler...

Kirilmazmug firtinadan ince dal
Biikiilmezmis ¢ilelerden dogru bel...

2 Agustos 1994

Bazen, diisiinmeden yaptigim hatalardan ne ¢ok pismanlhk
duyuyorum sonradan. Cebim yaniyor; canim, bazen de onurum
inciniyor, diisiincesizligim, tedbirsizligim yiiziinden.

Yasam her seyiyle dikkat istiyor arkadas.

Iste bugiin, biiyiik bir hatam nedeniyle, kiirtaj oldum Ad-
s1z’in yardimiyla. Bir ay oncesinden baglayan bas donmelerim,
mide bulantilarim, kokuya karg1 asir1 duyarliligimin sebebini,
tiiberkiiloz hastaligima baglamigtim. Bugiinse, bu kiirtaj masasi-
na yatmadan once, sayisiz sorular takildi beynime. Doktorun eli-
ne aldigy, sterlize edilmis mi, edilmemis mi, ¢esit ¢esit aletlerle
kanigtirilmak... “Acaba AIDS olur muyum? Ya frengi?” Kag
doktor diisiiniiyor ki insan saghgimi? Sayihdir herhalde. Nasulsa,
ondan bagka kimse gormiiyor aletleri nasil kullandigini. Ben pek
giivenmiyorum. Gegen yil bir arkadag tavsiyesiyle, Dudullu’da,
bir dis doktoruna gitmistim. Doktor demeye bin sahit lazimdi.
Tim muayenehane les gibi icki kokuyordu. Doktorsa, ayakta
zor durur haliyle, dis¢i koltuguna oturmami soyleyip basima di-
kildiginde, icki ve sarimsak kokulu pis nefesi, yiiziimii yalamis-
t1. Oturdugum koltugun hemen yanibagindaki sabit tiikiirme la-
vobasinin i¢i, sarimtirak rengiyle, pisliklerden katmer katmerdi.
Ne yazik ki, hdla kalkmaya cesaret edemiyorum. Tek siringayla
disimin dibine iki morfin yaptiktan sonra, kancal: aletle yokla-
y1p, aciylp acimadigini sormustu. Acityordu iste. Disim uyusma-
must1. Titrek elleriyle morfini digsariya kagirmisti. “Aciyor” diye
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bagirdiysam da, kaptigi penseyle disimi kokiinden sokmiistii bi-
le. Bagirtimla agzimi kapamaya kalkmusti, pis elleriyle. Koltuk-
tan yiiziim al al kalkip, parasin1 6deyerek, bekleme salonuna
gectigimde, siradaki miisterilere; “Adam alkolik” dedim. “Bir
an once toz olun.” Diyorum ya, bir anlik acidan, sorunlardan
kurtulma pahasina, canlar yok olabilir boylesi her seyden yok-
sun doktorlar yiiziinden. Mikrobik hastaliklarin ¢ogu, biraz da
bu doktorlarin aletlerinden bulasiyor. Giinlerdir su kiirtaj sikin-
tisi, beni deli etmigti. Kocama dahi, rahatlikla gosteremedigim
yasak organlarimin, doktorlarin goziindeki siradanhgim diigiin-
diik¢e, kizarip bozariyordum. Gebe oldugumu kocama soyledi-
gimde, “oh...” demisti. “Dogur, belki bir kizimiz olur.” Kocama,
demedik kotii s6z birakmadiysam da umursamamigti. Deniz’le
Raif’in sefilliginden baslayip, kigina don dahi alamadigini filan
siralayarak, “Kiirtaj parasim bul.” dedigimde, dudak biikiip,
omuz kaldirmigti “bulamam” gibilerinden.

Zorla bacak arama girmekten bagka, ne ige yarar ki zaten?

Bu adam ne kadar aciz, pasif, kendine giivensiz?

Bes yil aradan sonra, bu ikinci kiirtajim. Kiirtajdan ¢ok kork-
tugumu biliyor. Kiirtaj yiiziinden, rahim hastaligina yakalanan
kadinlan sik sik anlatinm. Mesuliyet tasimadiktan sonra, bilse
ne ¢ikar? Gel de sev, say boyle kocayl. Neden evlendim onunla,
neden? Oysa, yakigikliigina ve suskunluguna vurulmamis miy-
dim? En ¢ok da onurlu bir erkek bellemistim. Parasizd1 ancak,
cekici ve gizemliydi. Ilkten, halam araci olmustu evlenmemize,
“Bak yegenim bu ¢ocuk bulunmaz nimet senin i¢in” sozleriyle.
Beni de ona 6viiyormus. Halama gore, fakir olduguna bakma-
maliydim. Ikimiz de, geng ve saghkliydik. Ustelik beni, bu ha-
limle de seviyormus. O soz iizerine, vazge¢mistim onunla evlen-
mekten. Ne vardi ki halimde? Dul kalinca adlar mi karalaniyor-
du. Dul kalan bir tek kadin ben degildim ya. Halamsa, “dul diye
adin ¢ikti mi, her seyi soylerler evladim. Insallah, yiiziin bundan
sonra giiler” diyordu. Herkes gitmemi istiyordu bu evden. Ha-
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lam da bikmusti kocasinin dirdirindan. Bu tutumlarm dert bile
etmiyordum. Daha onceki yalmzliklarim, perisanliklarim, bir
parca da olsa, pisirmisti beni galiba. Ilk evliligim de yine hala-
mun istegiyle olmustu, daha on dort yagimda. Kendimden on bir
yas biiyiik biriyle evlendirilerek, kaynanal bir eve gelin gitmis-
tim. O cahil aklim, gii¢siiz bedenimle, kime bdliinecegimi ben
de sasirmigtim o evde. Bardak kirdim, bulasiklar kirli kald: di-
ye, kaynanamdan, omuzuma, kafama yedigim yumruklarin aci-
sin1, karyolamin altina gizlenerek unutmaya ¢alisirdim. Bir de
iiste, tembihlerdi beni kaynanam, olanlar1 ogluna anlatmamam
icin. Soylersem, kavga ¢ikarmis evde. Olacaklar: idrak m1 ede-
medigimden, yoksa 6fkeme mi yenik diistiigiimden, gelir gel-
mez sdylerdim kocama her seyi, hem de tek ayrint1 birakmadan.
Ve boylece baglardi kavgalar. Kocam hep korurdu beni kendi ki-
z1p dovse de. Iste o zaman, daha ¢ok korkardim yalniz kalmak-
tan. Beni evlerinden kovacaklarini diisiiniirdiim hep. Yetimhane-
deki kardeslerimin hasreti, bir bagka ¢okerdi igcime. Hig yiiziin-
den, anami kendi silahiyla vurup, biz on bir kardesi ¢aresiz bira-
kan babamin, cezaevlerinde nasil ¢ile doldurdugunu hayal eder
aglardim. Kocamdan dayak yedigim anlarda sefkatli bir elin
hasretini daha ¢ok ¢ekerdim. Ancak, bir tek kocam vardi yanim-
da. Beni dovse de, esrar ¢ekip kendini, beni jiletlese de, yatakta
seviyordu ya. O benim kocamdi. Doverdi, severdi de. Kayna-
nam boyle inandirmigt1 beni. Hatta, durumumuzu bilen komsu-
larimiz dahi.

Oturdugumuz ev Cerrahpasa caddesi iizerinde, iki katli, igten
merdivenli, ahsap bir binaydi. Kapi zili ¢aldiginda, heyecanla
inerdim o gicirtih tahta merdivenleri, kocam gelmistir diye. Cok
zamanlar kaynanamin komsulara gitmesini firsat bilip, kafesli
pencerenin ardindan, caddeyi seyre dalardun. Bazense yakala-
nirdim. Deliye donerdi kaynanam. Disariy1 gozlemek ayip, gii-
nah, sugtu. Is mi yoktu evde yapacak? Dogacak bebegime bir
seyler hazirlamaliydim. Ne kadar ugrastimsa da, hi¢ sevmemis-
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tim kaynanami. Gerg¢i benim de suglarim vardi. Kavgay: hep ben
baslatirdim evde, kaynanamin eziyetlerini kocama soyleyerek.
Bir giin kaynanamin bana gosterdigi yakinlik, yiiregimi oyle
isitmigt1 ki. Hamileligimin son aylariydi. Sedirin iizerinde uyu-
yup, kalmisim. Kaynanamsa, iizerime bir battaniyeyle ortmiis.
Uyandigimda, boynuna sarilip higkiriklarla aglamak istemigtim
de, bir seyler soyler diye, ¢ekinmistim yine. Kizim Sema’mui,
Cerrahpasa Hastanesi’'nde diinyaya getirmistim. Doktorlar, ka-
dinlik organlarimin gelismedigini soyleyip, abdestime ¢ikmaya-
yim diye, serum ve siitten baska hicbir sey yedirmemislerdi.
Bagka dogum yapmamu da alt1 y1l yasaklamiglardi. O yasta anne
olmanin bilincine varamadan, kizim heniiz yedi aylikken, koca-
mun, bir trafik kazasinda 6ldiigii haberi geldi eve. Yapayalmz-
dim. “Dayaklarindan kurtuldum” diye sevinmeli miydim, beni
koruyacak kimse yok diye iiziilmeli miydim? Kaynanam, daha
¢ok horlar olmustu beni. Caresizligimi yiiziime vuruyordu. Ka-
pilarina donsuz geldigimi soyliiyordu. Yine bir giin, kayinbaba-
min bana almig oldugu hirka ve terligi, dolabina kilitlemigsti, “O
bunlarin degerini bilmez” diyerek. Ofkem de, hincim da, bu gor-
diigiim haksizliklarla artiyordu. Kizimi alip, halamlara kagti-
gimda, kimseler bana hak vermemisti. Benim sigindigim yetmi-
yordu da bir de ¢ocugumu mu besleyeceklerdi? Ve boylece, ¢o-
cugum da alindi elimden kaynanam tarafindan. Huyu suyu degi-
sir saskin olur, iddialariyla yavrumu uzun siire gostermediler ba-
na. Bir giin, analik hakkimla, polis alip gittim kaynanamlarin
kapisina. Baging ¢agirislarla, geri aldim yavrumu.

Halamlardan ¢ocugumla ayrildigimda yine kaynanamlarin
bir komsusuna sigindim. Yanlarinda kaldigim insanlar, bir kon-
feksiyon atolyesinde is bulmuslardi bana. Kaderim gitgide kotii-
lesiyordu. Artik kaldigim ev de degismisti. Yaninda ¢alistigim
geng kizin evinde kaliyordum. Aksamlar1 yatmamiz igin, ver-
dikleri ince battaniyenin altinda soguktan sabahlara kadar uyu-
yamazdik. Cigerlerim titrer sizlardi sanki. Onlar da istemiyordu
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bizi evlerinde. Tim bunlar yiiziinden analik duygumu gémdii-
giim bir giin, kizimi alip, kaynanamlarin kapisina biraktim giz-
lice. Gidis, o gidig. Yavrumun, o aglamakh sesi yillarca gitmedi
kulaklarimdan. Hala da gitmedi ya. Analik hakkimi, boylece
kaybetmigtim. Bunlarin ardindan, Ordu Yetistirme Yurdu’ndan
kagip, Istanbul’a halamlarin yanina gelen iki erkek kardesim,
yasadigim iiziintiileri, az da olsa, hafifletmislerdi. Ne biiyiik has-
retle sarilmigtim kardeslerime!

Kardeslerimin gelisiyle, halamin kocas: kiiplere bindiyse de,
gidecegimizi soyledigimizde, pek istiimiize gelememisti. Imra-
i Yan1 Agik Cezaevi’'nde cezasim ¢eken babam, yine cezaevine
sagladig) giivenle, Istanbul’a haftada bir motor seferi hakki ka-
zanmistl.

Deniz yoluyla, sefere geldigi bir giin, iivey amcamin da yar-
dimiyla, babam bize basik, tek odali bir ev tutmugtu. Koca Mus-
tafa Paga’da, Coruh Sinemasi’nda ise baglamigtik ii¢ kardes. Ben
gisede bilet satiyordum, Adnan giriste kesiyordu, en kiigiigiimiiz
Menderes de feneriyle miisterilere yer gosteriyordu. Sinema faz-
la is yapmiyordu, ama sinema sahibi Ismet Bey, maasgimiz1 dii-
zenli veriyordu. Biner lira kardeglerim, iki bin lira aylik da ben
aliyordum. Araliksiz bir yil ¢alismistik orda. Yil 1977 filandi.
Nedenini su an hatirlayamadigim bir kiiskiinliikle birakmigtik
1§imizi.

Erkek gibi geziyordum artik. Saglarimu sifira vurdurup, giydi-
gim erkek pantolonu, ayakkabisi ve kasketimle, herkesi, inandi-
rir olmugtum bu halime. Babam bile, hosnuttu giyimimden. An-
cak birileri “homo” diyorlardi bana. Anlamini bilmedigimden,
aldirmazdim. Isten ayrildiktan sonra, bir siire avare dolanip dur-
duk a¢ susuz. Calismaya da niyetimiz yoktu. Dahasi, ¢alisabile-
cegimiz i yoktu. Nasilsa babam, adadan haftada bir geliyordu
motoruyla Galata Kopriisii'niin altina. Babaydi o. A¢ birakmazdi
yavrularim. Kendimizi, bir siire boyle inandirmigtik ki, tam iki
hafta ugramadi Galata’ya. Tayfa arkadaslari, babamin mide ka-
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namasi gegirerek, Taksim Hastanesi’'ne yatirildigini soyliiyorlar-
d1. Sugsuz yere oldiirdiigii annemin ahim1 mu ¢ekiyordu babam?
Babam sevdigi kadina annemin nikdhim1 vermek isteyince ol-
mustu olanlar. Zavalli annem. Tiim inanciyla saygi duydugu, si-
ki sik1 sahip ¢iktigi nikdhim1 babamin silahindan ¢ikan iki kursu-
na bagislamisti sonunda. Hani, zaman zaman bu yasadiklarimizi
kulaktan dolma bilenler sorsa bana, “Baban niye anneni oldiir-
dii?” diye, sanki o an biiyiik bir giinahin sorumlulugunu tasiyor-
mus gibi olurum. Ciinkii insanlar 6nce kotiimser, sonra iyimser
bakiyorlar her seye. Babam igledigi giinahin bedelini demir par-
makliklar ardinda ddiiyordu. Oysa, “Vicdan mahkiimlugunun ya-
ninda demir parmakliklarin 6nemi yok yavrum.” derdi bize.
Kosarak gitmistik hastaneye. Babam bizi gordiigiinde agla-
maya koyulmustu. Yattig1 yatagin basucunda ndbet tutan jandar-
ma da aghyordu halimize. Daha sonra, halam geldiginde, babam
sik1 sik1 tembihlemisti halami, ¢ocuklarima sahip ¢ik diyerek.
Yanindan ayrildigimizda, yeniden donmiigtiik perisan yasanti-
miza. Satmamz i¢in, halamin sebze halinden getirttigi birkag ki-
lo limon yetmiyordu kamimizi doyurmamiza. Odeyemedigimiz
ev kirasi yiiziinden, bir iki dokiik yatagimizla, kapi 6niine konul-
duk sonunda. Unutamam o giinleri. Ug kardes bir giin, ¢ikmig
dolasiyoruz a¢ susuz Yildiz Parki’nda. Geng bir kadinin dort
yaslarindaki ¢ocuguna aldig1 dondurmada kaliyor hepimizin gé-
zii. Cocuk, yerde duran topunu bizden yana vurunca, ardindan
kendi geliyor yanimiza. Kardesim Adnan, ¢ocugun dondurmasi-
na elini uzatiyor ki, ¢cocuk, basiyor feryadi “Annecigim dondur-
mamu gahyorlar.” diye. Ugiimiiz de korkarak kagiyoruz oradan.
Cop bidonlarinin agzindan kuru, kirli, ekmek pargalarini, sigara
izmaritlerini toplayarak solugu Hilton Oteli’nin arka bahgesinde
aliyoruz. Bir hafta boyunca, agaglari, cali ¢imenleri yatak yapi-
yoruz kendimize orda. Baz1 gecelerse, halam aliyor bizi evine
enistemden gizli. Kimseler, dilimizden de, halimizden de anla-
muyor. Hatta vebaliymisiz gibi bakiyorlar bizlere. Yine babaci-
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gim sahip cikiyor bize iyilesir iyilesmez. Bu kez de, Kadikoy Fi-
kirtepe’den ev kiraliyor bizlere. Simit satmakla bashyoruz ise.
Sonra ayakkabi boyaciligl. Kazancimiz yetmedikge, tiipii sati-
yoruz, babamin emanet radyosunu. Babam her eve gelip, bir
seylerin kaybolma nedenini sordugunda eve hirsiz girmis diyo-
ruz. Babam inamiyor yalanlarimiza... Adadan geldigi giinleri,
bayramimiz sayiyoruz. En sicak, en tok, en giivenli geceleri, Ga-
lata Kopriisii altinda babamin motorunda yasayabiliyoruz sade-
ce. Ve dort y1l yasiyoruz Fikirtepe’deki evde...

Yine dagittim konulari. Ne yapayim, yazma geregi duyuyo-
rum hep? Kim dinler ki beni bu kadar uzun... Diyecegim, su ca-
hilligim yiiziinden ¢ok zaman aptal buluygrum kendimi. Simdi,
kocamla aramizda olmasi gereken higbir sey kalmadi. Giiciimiiz
bir kavgaya yetiyor. Benim ondan beklediklerimi, o benden bek-
liyor. Nalan ev temizlesin, ¢ocuklarla ilgilensin, ayrica para ka-
zansin. Zaman zaman, diigiiniirliigii, merhameti tutup eve bir
seyler almiyor mu, erkeklik damar kabariyor. Evin diizeninden
sikayet ediyor. Ne bileyim iste, huzur kacgiracak bahaneler bulu-
yor hep. Ger¢i benim de ondan asagi kalir yanim yok. Bir o ka-
dar da ben bagirip ¢agiriyorum ona. “Bize bundan sonra, 6mrii-
miin sonuna kadar bakmis olsan da, sana kendimi ezdirmem.”
diyorum. Bir de, saygi bekliyormus benden, bunca zaman saygi
duyuracak birsey yapms gibi.”Saygi duyulacak asil kisi benim.
Sen iyi koca ol, ben de vazifelerimi yapayim. Birbirimize gebe
olmamiz: gerektiren bir ey birakmayalim ortada. Sorumluluk-
larimiz1 bilelim yeter.” Bu sozlerime karsin, susmayi tercih edi-
yor kocam. Iste boyle anlarda, cok aciyor ve iiziiliiyorum ona.

Alt y1l sonra, kirk yasimda olacagim. Cocuklarimin varh-
gindan bagka, ne mutlu etti beni bunca yi1l? Hatalarimizla onlan
da perisan etmiyor muyuz? Hep gozleri bir seylerde kaliyor.
Dengesiz besleniyorlar, hastalikli ve kisa 6miirlii olmalarindan
¢ok korkuyorum. Korkularim, kavgalarim, bosuna degil ki. Ge-
¢en yil simif 6gretmeni, Deniz’e aile i¢i yagsantimizi soruyormus
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sik sik. Bir par¢a kuru ekmekle giderdi yavrum okuluna. Yavru-
mun diistiigii bu durumdan hem utanir, hem vicdan azabi ¢eker-
dim. Ogretmeniyle de goriisemezdim duydugum eziklik yiiziin-
den. Simdi okullar kapali. Seneye daha diizenli gonderecegim
yavrumu.

Her sey, takihyor kafama. Bize dogru diiriist faydasi olmayan
kocamun acizligi bile. Ahgmigim ona, ¢ok aligmisim. Sevmiyor-
sam da yaninda zoraki yatiyorsam da, yine de ona bir sey olur
diye, 6diim kopuyor. O bakim, sevgi, ilgi ve sefkatime muhtag.
Ciinkii onun en yakinda olam1 benim. Bugiinse, kurtuldugum ha-
mileligimle, huysuz deli danalara benzetiyor beni. Korkularimi
ve cektiklerimi, anlayamiyordu. Balik ekmek isine de ¢ikma-
migtim giinlerdir. Sanki, cigerlerimi kursunluyordu kokular. Kag
giindiir mahallemizin yeni yetmeleri, haber getiriyorlar miisteri-
lerimden. Neden gelmedigimi soruyorlarmis. En ¢ok da bedava-
cilar. Siikiirler olsun, bugiin saghgima yeniden kavustum, ama
acisi da utanci da bende kaldi. Isime yeniden baglar baslamaz,
bir giinliigiine de olsa, yoksul ¢ocuklan bedava doyuracagim...

Bu aksam kocam eve geldiginde, beg tane gripin i¢ip, ¢ocu-
gu diisiirdiim diyecegim. Beg degil, ii¢ gripin bile, insan hayatiy-
la oynar aslina bakilirsa. Paray1 Adsiz’dan aldigimi s6yleyemem
ki. Diiriistlik sokmez kocama. Zaten dogrular kiyamet koparir
hep, en biiyiik kiyametleri yine yalanlar koparsa da sonunda.
Simdi doktorun tavsiyelerini diisiiniiyorum. Ya spiral taktirma-
liymisim ya da giinliik dogum kontrol hap: yutmaliymigim. Ne-
den hep kadinlar ihtiyath olmak zorunda kaliyor, neden? Bunla-
r1 yapma zorunlulugunu hissettik¢e, kendimi dializ makinasina
bagh bobrek hastalarina benzetiyorum. Bu zamana kadar, kul-
lanmadigim seyler bunlar. Saglik agisindan hicbirine giivenmi-
yorum. Kimi kadinlarin, yillarca ictigi o dogum kontrol haplari
bal olsa, sonugta yine zarar verir biinyeye. Spiral de Oyle. En
hassas bir organa gegcirilmig bir kancanin birakin kanama yap-
masini, kanser dahi yapar. Prezarvatif midir nedir, bir giin onu
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denemeye kalkigmigtik soyle giivende olalim diye. Kocam aya-
ga kalkinca ne goreyim. Prezarvatiften eser yok. Korku ve heye-
canla, “tamam” dedim “bu zimbirt1 benim i¢imde kaldi.” Ko-
camsa benden daha sagkin. Aceleyle tuvalete kosup, parmagim-
la bulmaya c¢aligtiysam da nafile.” Yok” dedim. “Erkan, bu zim-
birti mideme mi sigradi ne! “O ise, giilmeye basladi. Meger, en
hassas bolgesinden yirtilip, kocamin uzvunun kokiine toplani-
vermis. Bundan boyle, en iyi giivence, irademize o6l¢ii koymak.

11 Agustos 1994

Kocam bugiin evi yiyeceklerle doldurdu. Birkag giinliik tok-
lugumuza seviniyorum. Parayi nerden buldugunu sordugumda,
ingaatta amelelik isi buldugunu séyledi. Insallah dogrudur.

18 Agustos 1994

Kocam her sabah erken ¢ikiyor evden. Bit pazarindan, ayagi-
na kullanilmig bir ayakkabiyla, bir de bedeni biiyiik pantolon al-
mis... Kocamin, ingaatta ¢aligtigina, artik iyice kanaat getirdim.
Iki yiiz bin lira da yevmiye aliyor. Birkag kurus da ben kazani-
yorum. Aksamlari, ayaklarinin kokusuna tahammiil edemedi-
gimde, yikamasini sdyliiyorum ricayla. Hi¢ mi hig itiraz etme-
den, “olur” diyor. Bu aralar, duygusallagiyoruz biraz. Hatalari-
mizin nedenlerini dahi arastiriyoruz, sonu yine kavgaya varsa
da. “Nalan” diyor “sana sdylemek istemiyorsam da, hep gurur
duyuyorum seninle. Ancak, gurur duysam bile, yine de seyyar is
yapmani istemiyorum. Ama bunlar1 sana bir tiirlii anlatamiyo-
rum.” O bir sey soyliiyor, ben binlerce laf. Erkan, ben 6yle mi-
yim? Anlayis1 kit miyim ben? Ben mi asiladim sana sorumsuz-
lugu? Memnun muyum saniyorsun a¢ gozlii, a¢ nefisli insanlar-
la yiiz yiize kalmaktan? Biliyor musun her giin kimlerle karsilas-
tigim1? “Ne isin var burada?” der bakislarin. Bana neler ettigini
biliyor musun sen? Beden giiciimiin de, ruhumun da tiikendigi
yerler biraz da o kapal, tozlu konfeksiyon atdlyeleridir. Oysa,
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ben nefes almak istiyorum, giin yiizii gormek.... Ne yaptim sa-
na, ne yaptim? Haklisin, yaptim yapacagimi. Senin, basgina buy-
ruk, evi giinlerce terk ederek bizleri a¢ birakmanla benim katla-
namayip, ¢calismam mi getirdi seni bu hale? Bir de bizi sevdigi-
ni sOyliiyorsun. Bu mu sevgi? Anlamadiktan sonra, sevsen ne
olur. Sorumsuz olacagim bilseydim, ¢ocuk mu dogururdum?
Cocuklarimiz, ikimizin de cahillik ve hevesiyle geldi diinyaya.
Veee, ben ¢alismasaydim, bir senin varligin, sevgin mi doyura-
cakti karnimiz1? Sevgi paylagsmaktir. Sorumluluk, vefa, fedakar-
lik. Sevgi demek, deger demek Erkan, deger. Eger yemek yiye-
mezsek, her giin bir organimiz 6liir, sonra da tiim bedenimiz.
Madem dogduk, yasamaliy1z? Anladin degil mi? Senden bekle-
digim, sevgiden ¢ok anlayis.

2 Eyliil 1994

Bugiin, kardeslerim geldi hanimlariyla. Daha igeriye girme-
mislerdi ki, hazirlanmam soylediler. Babam, yanina ¢agirtiyor-
mus kendine yardim edeyim diye. Iki giin 6nce, Giiltepe’den
ufak, harabe bir diikkan kiralamig. Tanidig1 sirketlerden de bir-
kag elektrik malzemesi sipans etmis. Diikkanmn, temizlik ve
onarim igleri varmis. Evden ¢ikmadan, kocama not yazip birak-
tim aksam babamlara gelmesi i¢in... Babamin aylardir ¢ektigi si-
kintilarin bitecegi sevinciyle, i¢im i¢ime sigmiyor. Bir donem
once, kardeslerimin kendine gosterdigi sert tutumlari nedeniyle,
babam intihar edecegini soyliiyordu. Siikiirler olsun ki o buna-
limh giinleri geride kaldi. Babam altmis bes yasinda olmasina
ragmen, hayat miicadelesine yeniden basladi... Tek dilegim, kim-
senin kimseye muhtag olmamasi.

3 Eyliil 1994

Soyle, uzun uzun yazmayali, ne kadar oldu bilmiyorum. Ta-
rih hesab1 da yapmadim. Her seyi giinii giiniine yazmak olmu-
yor iste. Kargasali yasamimdan yazmaya firsat bulamiyorum.
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Ya Raif’'in pesinde kosturuyorum, ya ¢aligiyorum, ya da evimin
isleriyle ugrasiyorum. Asil yazmak istediklerimse, bu ugragla-
rim yiiziinden, once kalemimden, sonra da aklimdan ugup gidi-
yor. Ah su diisiinceler... Hep dilimden 6nce kosuyorlar, yetise-
miyorum... Bundan sonra, daha sik yazmaya kararliyim. Zaten,
sonbaharin hafiften bas gostermesiyle, sahil 1ss1zlagsmaya bagla-
di. Bu gidisle, balik ekmek satamayacagim galiba. Can saghgi
olsun. Deniz sevdalilariyla iyi kotii bir mevsim yasadik, simdi-
lerde bitti bitiyor. Zaten, her sey bitiyor. Onemli olansa, yasa-
nanlar1 mutlulukla ge¢irmek sonu 6liim de olsa.

Bugiin, mutlu diisiiniip mutlu olmak istiyorum. Galiba bir
parca olgunlastim. Haydi, hayirhisi. Bugiin, bir kutu bira igece-
gim...

Yasam bir sarhogluk
Rotasiz yelken
Kararsiz kararlarla
Ya geg¢ ya erken.

Bir zaman bangik

Bir zaman kiiskiin.
Ne giilmeyi bildik
Ne aglamay1.

7 Eyliil 1994

Ug ay aradan sonra, komsum Veli’yi resmi kiyafetleri icinde,
ilk bugiin gordiim. Kapisina kadar gittigimde, beni evine davet
etti. Veli’ye, soyle tepeden timaga bir baktigimda, kolej elbise-
lerinin, ona yakigmadigina karar verdim. Gergi, Velide ¢ok de-
gismig otoriter olmus. O eski samimi, i¢ten, sicak konugmalari,
tutumlan kaybolmus. Kitap satiglarinin nasil gittigini sordu yan
alayli. Satilmiyor, hepsini dolaba istifledim, dedim. Kole}, yilba-
sinda bitiyormus. “Ingallah, diiriist hak savunucusu olursun” de-
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digimde, Veli “Bosver abla bu iyimser halleri. Gergekler ¢ok
bagka. Kafani caligtir biraz. Her seyin hakkin1 vermeye ¢aligarak
yasamaya ¢abalayanlarin sonu, en kisa zamanda mezarliktir. Sen
de birak kagit kalemi. Para kazanmanin kolayliklarim arastir”
oldu karsilig1. Vay, Veli’yi kayip m1 ediyoruz, kazaniyor muyuz,
artik ben de idrak edemiyorum. Dogrusu ¢eligkiler yasiyorum.
Cogunlugumuzu, hakhlklardan ¢ok, haksizliklar mi mutlu edi-
yor? Veli de degisiyor... Degisme Veli. KOy agasi olma. Giile gii-
le Veli, giile giile.
Kim bilir, bir daha ne zaman karsilasiriz.

8 Eyliil 1994

Bu gece Adsiz’1 gordiim rilyamda. Elimde birkag jetonla, onu
aramaya c¢aligtyorum. Aksilik ya, kuliibeler normalde ¢alisirken,
jeton attigimda susuyor. Kocaman, iri bir jeton attiktan sonra, ni-
hayet, onun ince, oksayici sesini duyuyorum. Telefonda, beni
¢ok ozledigini sdyliiyor. Boylece uyandim...Nedense, Adsiz’1 rii-
yamda gordiigiim gecelerin sabahinda, onu daha ¢ok 6zlerim.

Belki sirat kopriisiinde

Belki ahirette

Belki ¢ilelerin ug bitiminde
Bulusuruz canim sen kahir etme...

Tasan olmasin senin, giin de agarir.
Sevda susuz ¢ole kar da yagdirir
Dermansiz dertlere de merhemler vardir
Bulusuruz canim sen delilenme.

5 Ekim 1994

Mahallemizde isyan var, korku, telas, heyecan. Belediye za-
bitalan, ¢evik kuvvet polisleri, baska devlet gorevlileriyle, bi-
zim mabhalle ana baba giinii bugiin.
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Evler yikiliyor, gecekondular.

Kanunsuzca gece yapiliyor diye, adlarina gecekondu deniliyor.

Umraniye Belediyesi gorevlilerinin bazilarina verilen riigvet-
lerle giindiiz cle yapiliyordu bu evler.

Bir kargasaliktir gidiyor bizim hafriyat evlerinin orada. Hat-
riyat evleri bu evlere benim koydugum bir ad.

Su Dursun’la ortagi Hakan’in ugurumlar: topraklarla doldur-
tup, fukaralara parselledikleri yerler buralar.

Bugiin buralar1 devlet yikmazsa yarin kar sulariyla, yagmur-
lar bekliyor pusuda. Tabi simdilik kimseler bunun farkinda de-
gil. Tek istekleri evlerini bugiinkii yikimdan kurtarabilmek. Bu
yiizden de yetkililere sitem etmelerle ¢6ziim ariyorlar. Bizim ge-
cekondular agilacak olan demokrasi paketini de duymus olacak-
lar ki; “Ben boyle demokrasinin ge¢misine, gelecegine...” diye
devam ediyorlar ¢irkin kiifiirlerle. Yikimlarin iki yiiz metre aga-
g1sinda, dere dibinde oturan ii¢ ¢ocuklu yoksul Hatice bagiriyor
ardindan.

Ozel bir TV kanali oldugu gibi goriintiiliyor Hatice’yi. Daha
bir bagka cosuyor Hatice kendine uzatilan bin mikrofonla. “Car-
saflilar...carsaflilar; verin oylarimzi Erbakan’a ... Umraniye’yi
de kaptirdimiz bu haci hoca goriinen sahtekarlara. Hani ne oldu
onca verdiginiz riigvetler; denilmedi mi sizlere onlar doymaz di-
ye. Verin bakalim oylarimzi. Evsiz kalin, yataksiz, topraksiz,
sonra da Erbakan’in koynunda yatin...”

Senin de evin yikilacak diye, belli ki Hatice’yi doldurusa ge-
tirmigler.

Eee... daha Onceleri de yaral olursa insan, iste boyle isyan
eder.

Gegen yil, evinin basina gelenleri, bugiin yeniden yasiyor
Hatice.

Hani gokten kismet yagacak olsa, bir parcasi gelip bir yoksu-
lu bulmaz da, ne gariptir ki, gokten diisen yildinnm gelip Hatice
gibilerinin tepesine iniverir.
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Hatice’nin evini, gecen yil dama diigsen bir yildirim yakip kiil
etmisti. Bu dogal afetti, kime ne diyebilirdi. Simdiyse kavga
edecek devlet gorevlileriyle doluydu burasi. Ve Hatice freni pat-
lamig arabalar gibi siirdiirdii bagirtilarini.

“Bosnagina, Azerisine, Romenine, Bulgarina daha nicelerine
siir kapilarimizi sonuna kadar agarsiniz, kendi milletinizin ev-
leriniyse, kendi ellerinizle yikip, bir hak tanimadan ¢ekip gider-
siniz... Sakin... Sakin haa, yikmaya kalkismayin evimi...Vuru-
rum bir kagimizi. Sonra da kendimle ¢ocuklarimi....” Korku de-
nilen his, iste boyle bagirtiyor Hatice’yi. Evleri yikilanlarin ¢o-
gunuysa susturuyor korku... Ne tuhaf sey su korku. Kimini de-
lirtiyor, kimini durultuyor. Gazetecilerin 1srarh sorularina rag-
men, asil suglulari sdylemiyorlar. Dursun’un, Hakan’in, Kiirt
Sakir’in ogullarinin baskilar: susturuyor gecekondululari. “Bu-
ralara ev yapmamiza bu sahislar sebep oldu” diyemiyorlar...
Kim iirkmez, kim korkmaz kaba kuvvetten, Hele de isin i¢inde
resmi elbiseli polisler amirler de olursa... Bizim arsa simsarlari-
nin heryer de adamlar var. Cok kisileri parayla satin alacaklari-
na inamirdim da gegen y1l emekli olan Komiser abiyi satin alabi-
leceklerine inanamazdim.

Gecekondu tipi, fakat temiz, bakimli eviyle Hasan Abi de bi-
zim mabhallede oturur. Islamiyete toz kondurmayan, ailece bes
vakit namazlarindan geri kalmayan diiriist insanlar belleriz on-
lan ¢oklarimiz. Ashina bakilirsa, kar1 koca gergekten ¢ok konu-
larda diiriisttiirler. Kurban bayrami gelir, yoksullara dagitirlar
koca parga etleri. Cebi de basi da sikisan onlarda alir solugu. Im-
kanlar varsa bos ¢evirmezler kimseleri.

Arsa simsarlar1 Hasan abiyi de benzettiler kendilerine. Gergi
az da olsa, onun da iginde varmig simsarlik. Bir doniim devlet
ormanini, bir kurug vermeden almig simsarlardan... Vay... Hasan
abi, “‘Hak edilmeden alinan diinya mali, ahirette yer ayirtmaya
yeter mi samyorsun?” Hasan abi, Umraniye Karakolu’nda hatir-
11 kigi. Uzun yillar hizmet etmis devlete. Arsa simsarlariysa tut-
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tuklar yolun ehliler. Su veya bu sebeple diisecek olsalar karako-
la para ve hatirin akladig1 zaferler, hiirmetlerle ugurlanacaklar
kapidan. Tipki bugiin Kiirt Sakir’in ogullarinin zabitalara verdi-
gi riigvetle villalarinin yikimini durdurmalan gibi.

Cevresi ormandan arindirilmis genis arazi iizerine insa edil-
mig ili¢ tane gorkemli villa yikim emrinde oldugu halde yikil-
mazken, 6te yandan parasizlarin hak arayis feryatlarim kimseler
duymadi... Devir riigvet devri sanki. Bugiinkii olay, son giinler-
de yaptiklariyla basim fazlaca mesgul eden is adami Selim
Edes’le Devlet Bankasi eski miidiirii Engin Civan’in skandalina
benziyor. Edes’in Civan’a verdigi milyarlarca riisvet, Civan'sa
“almadim” diyor. “Belgen mi var?”. Edes basiyor kalayi. “Ulan
p..., riigvetin belgesi mi olur?” diyerek. Bu hesap ki, riigvetin
belgesi yok. Higcbir yasa maddesine yakigmiyor ki olsun. Zaten,
kotii ¢ikarlar hep o insanlar arasinda halledilir. Zarariniysa, bu
millet ceker... Gogleri durdurmak i¢in kampana ¢aliniyor. Koy-
lerinden Istanbul’a gog edenlere vallahi sug bulmuyorum ben.
Devletin bastan durdurmasi gerekli olan simsarlardir. Diyorum
ya, en biiyiik su¢, kanunu kanun gibi uygulamayanlarin. Bu
memleketin topraginin satilmasina yetkililer g6z yumdukc¢a
simsarlar cahil millete arsa diye mezarliklan bile satarlar... Olii-
miize de dirimize de saygi kalmadi bu memlekette.

Aliyorsun koynuna tiirlii tiirlii insanlar
Kimisi bulur ¢are, kimi der bir ¢are
Kimini diigiirmiigsiin ¢esit ¢esit sevgiye
Kimi evinden ayri, kimi aglar sessizce.

Dertlerin kalp karatir, bin bir tiirlii gileyle
Kimisi yatalaktir, miihiirledigin yerde
Beni de del’eyledin ¢oziilmez hayalinle
Biiyiilii miisiin nesin, anlagilmaz Istanbul?
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iste boyle... Terérden, mafyadan sorumlu yetkililerimiz “bel-
ge yok, kayit yok™ diyerek her bir olay1 gegistirdikge, caresiz
halkin yiiz yiize kaldig1 sorunlar kim bilir hangi ¢igirlara ulasir.
Yeri gelmisken yine yazayim: Gazeteci Ugur Diindar’a hayran-
ik besliyorum. Bas koydugu yolda cesaret ve azimle yiiriiyerek
kesin sonuca muhakkak variyor. Bu demektir ki, devlet de ger-
cek bir sorusturma baglattiginda, riisvetlerin belgesini kamitlaya-
masa da yolsuzluklann kanitlayacak belgelerle dolu ortalik...
Ufak bir ek vermek gerekirse, bizim orman arazilerinin han-
gi belgelerle yagmalandig1 gozler oniinde... Devletin bu yiyici-
lige vurdum duymazlhigiysa aklima daha kotii seyler getiriyor:
Acaba bu mafyalarla isbirligi mi yapiyor kimi koltuk sahipleri?
Aklima gelen son ihtimal budur. Yiyiciliklere bunca seyirci ka-
linmasi akillara yalmiz bunu getiriyor.

Yiyorlar memleketi. “Kim yemiyor?” sorusunun cevapsizli-
giyla, emiyorlar memleketimizi siiliik gibi. Kimi ¢alarak, kimi
riigvetle, kimi zimmetine gegirdikleriyle, kimileri de iste bizim
simsarlar gibi ormanlar1 zaptetmekle yiyor.

Madem yiyicilerden agildi konu, aklima gelmisken, tekrar
yazayim su en biiyiik yiyicilerden birini:

Erbakan yiyor. Ilkten toplumun inanglarini sémiiriiyor, sonra
da ceplerini. Herkes bir yontem bulmug gidiyor. Bakalim sonun-
da kim kime rakip olacak? Erbakan kimselere kaptirmaz onder-
ligi sanirim. Vatandasa veriyor talkimi, kendi yutuyor salkim;
hem de “Elhamdiilillah”diye diye.

Benim bildigim bu kelimenin anlami, helalle kazanip harama
goz dikmemektir. Yani, vatandasa su¢ bulamiyor insan. Hele de
iktidar partileri bir¢ok sey vaad edip su veya bu sebeple yapma-
diktan sonra. Hani bir deyim vardir: “Denize diisen yilana sari-
lir.” Camilerde ardindaki cemaatiyle, kamera karsisinda namaz-
dan namaza kosan parti bagkani roliinii iyi yapiyorsa, bilingsiz,
egitimsiz vatandas kolay kolay suc¢lanamaz ki.

Bu sozlerim her Refah Partili i¢in degil kesinlikle. Her parti
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de oldugu gibi, diiriistler de var, olmayanlar da. Ama bu adamin
yaptig1 hepsinden fazla. Sanki cennet kapilarinin anahtar1 Erba-
kan’in elindeymis gibi, ona inanip giivenenlere bir hatirlatma
yapmak istiyorum. Keske dyle olsaydi. Ama kemiksiz diller hep
vaad etse de ¢ikarci yiirekler bildigini okuyor yine. Bizim, top-
lumca en biiyiik eksikligimiz 6zellikle de bu dini konulardaki bi-
lingsizligimiz. Ka¢imiz anliyoruz din ve siyasetten? Sahsen si-
yaset denilince, ilk aklima gelen dalavere oluyor. Benim gibi
coklarinin siyaseti boyle algilamasi sirf siyasetgilerin mi sugu?
Isimize geleni aklarken, gelmeyeni kolayca karalayiveriyoruz.
Hem devlet idareciligiyle Islam hocaliginin ilgisi ne bilmiyo-
rum. Islamiyet yolu Erbakan’in tuttugu yolsa, cehennemde cayir
cayir yananz hepimiz. Ulke yonetmeye merak saran bazi hoca-
lar soyunsunlar bakalim politikaya. Ancak Erbakan gibi biling-
sizce degil. Oncelikle camilerde verdikleri vaazlar gelistirsin-
ler. Tiim toplum Islamin sartlarini bugiinii g6z éniine almadan
yerine getirmekle oyalanirsa, iilke yonetimini kimler yapacak?
“Allah yakar.” “Sirat kopriisii de var.”

Insanlara ogretmek istediklerinizi goriilemeyenlerle degil
goriilenlerle 6gretin. Diiriistliigiiniiz, esit¢i davramisimz ve 6z-
giirliik anlayiginizla 6rnek olun.

Ben namaz kilmam, orug tutmam, hacca hi¢ gidemem. Bun-
lara karsin dinimi asla inkar etmem. O benim iginde, yiiregim-
de, ruhumda besledigim en temiz, en kusursuz inangtir. Coklari-
niz “bu nasil din anlayis1” diyeceksiniz. Bu da benim din anla-
yisim. Islam inanc1 parayla degil, ama bir ¢ok kuralari, maalesef
parayla. Bunlar1 yapamadigim i¢in Allah beni varsin yaksin ce-
henneminde. Isterse dondursun. Zaten bu diinyada, yanmaya da
alistik, donmaya da. Biz yoksullugumuzla her giin orug tutuyo-
ruz. Namaza harcamayacagim zamaniysa ¢ocuklarim igin, bag-
ka iiretkenlikler icin harcarim. Bazilarimiz diyeceksiniz ki, “bu
diinyada ¢ile ¢eken, ahirette rahat eder.” Bu diinyada sefa siire-
nin ahirette yeri yok mu?
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Allah’a inancim her zaman tam, yalmz o korkung¢ oliimler
¢ok diisiindiiriiyor beni. ““Allah insanin kalbine gore verir” der
kimilerimiz. Ben Oyle haksiz 6liimler gordiim ki bu yiizden bu
sozlere asla inanmiyorum. inanglarimi kérelten, ufak bir 6rnek
vereyim: Evlerinde ¢ikan bir yanginla, dort yaslarindaki ikiz
kardesler ac1 ¢ighklarla yanarak can vermiglerdi. Heniiz ne be-
yinlerinin, ne dillerinin, ne de yiireklerinin kirlenmedigi bu ¢o-
cuklarin 6liimiiniin asil suglusu cahil bir anneydi. Kig giinii, ka-
piy1 cocuklarinin iizerine kilitleyip bakkala gitmisti kadin. Su an
bile burnumun diregi sizhyor. Hala aglamak geliyor i¢cimden o
yavrucaklarin birbirine sarilmig durumdaki kémiir olmug beden-
lerine. Boyle duydugum, gordiigiim aci olaylar karsisinda kendi
yavrularim gelir hemen aklima. Eksiklerimi kapatmak i¢in derin
derin diigiiniiriim. Ciinkii, Allah insanin gonliine gore degil, ama
beynine gore veriyor. Diyecegim; her canin dliimiinii, ya kendi
ya basgkalar bitiriyor bilerek veya bilmeyerek. Yani iyi ve kotii
kaderi ¢izen yine biz insanlariz. Bunlarn farkina varmanin za-
mani geldi de gegiyor. Orhan Gencebay, bir sarkisinda ne giizel
anlatmig yerimizde sayikladigimizi. Aynen §6yle; “Eller gidiyor
aya, biz sonunda kaldik yaya”. Hatta bazilarimiz, emekliyoruz
hala. Tim bu saplantilar1 birakip bol bol bilimci yetistirelim iil-
kemizde. O der, “benim olsun iktidar”, digeri ‘“benim”. Madem
bu kadar ¢ok seviyorsunuz memleketimizi, agiklarim da birlikte
kapatsaniz ya. Cogunuzun kavgasi iilke kalkinmasi degil, koltuk
kavgasi. Ulkemizde simdi “temiz eller” operasyonu baglatildi.
Adi “temiz yiirekler” olsaydi, yolsuzlar el yerine, yiirek yikama-
y1 deneselerdi, belki boylelikle daha iyi anilirlardi. Bu operas-
yonla haksiz, kanunsuz kazang saglayan herkesin sorgulanacagi
soyleniyor. Umarim bizim arsa mafyalar1 da sorgulanir.

Gayret be iilkem... Er uyan, er kalk kotii kabuslardan. Sevi-
yorum seni lilkem, seviyorum. Kavgasiz, riigvetsiz bir iilke i¢in,
hep birlikte fedakarlik yapalim. Yakalim artik zararh kazanglari,
yikalim...
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7 Ekim 1994

Uzun zamandir evdeyim. Zaman zaman komgsum Aysel’le yi-
ne onun makinesinde, onun evinde, ana kucag dikiyoruz tanesi
on bin liradan.

Kimselere bagiml degilim ya bu bana yeter. Dedigim gibi,
igverenler hilkkmetmeye kalkisiyorlar. Ezici sartlar altinda ¢alig-
maktan nefret ediyorum, tiksiniyorum.

Hem simdi, evimle de ilgileniyorum. Sik sik sabuna, dis ma-
cununa, yiyeceklere muhtag kalsak da, hi¢ olmazsa kulagim ra-
hat. Kocam da ¢alisiyor. Kacamaklarinaysa géz yumuyorum ara
sira.

Bu gece de gelmedi eve. Goziime uyku girmedi.

Yanimdayken, bana dokundugunda nefretim onca azarken
eve gelmediginde ona bir sey olur diye yiiregim agzima geliyor.

Gergi kocam azili diigmanim degil, ama diismanim da olsa
onun yagamasini istiyorum.

8 Ekim 1994

Bugiin diktigimiz ana kucaklarinin yar1 parasim aldik. Pa-
ramla kendime bir defter iki tikenmez kalem alacagim. Kocam
para kazanmama Oyle ¢ok seviniyor ki... Keske her giiniimiiz
boyle olsa.

Devamli is alabilirsek, bir dikis makinesi de ben almay: dii-
siiniiyorum.

11 Ekim 1994

Kocamla diin gece kiyasiya agiz miinakasasi yaptik. Haka-
retlerle dolu felsefe dersi verdi bana bol bol. Kavganin nedeni
ona yataktaki ilgisizligim. A¢igimi yakalayip beni yipratmaya
sanki firsat kolluyor bu adam. Ne deliligim kaldi, ne adiligim.

“Illa ki de yatacagiz” deyip, iistiime iistime gelmiyor mu, o
an hiicre mahkimu saniyorum kendimi. Bogazim sikihyor, ter
dokiiyorum, midem bulamiyor, korkuyorum. Yani Azraille bogu-
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suyorum sanki...O ise artik galigtigini, babalik, kocalik ettigini,
benimse gurur duymam gerekirken inadina uzaklagtigimi soylii-
yor. Sanki benden hi¢ almiyormus gibi. “Biliyorum Erkan, bili-
yorum... Gurur da duyuyorum artik seninle”... Peki niyeymis bu
tutumlarim. “Yer etmis” diyorum ‘“‘beynime, goziimle gordiigiim
onca ¢irkinliklerin.” Hastalikli goziiyle mi bakiyormusum ona?
Hem her erkek capkinlik yapiyormus. Hastalikli olsa bile, bana
da ¢oktan bulasmigmis. Simdi mi gelmis aklim bagima?”” Dogru
Erkan, dogru. Eger varsa muhakkak bana da bulagmigtir. Ancak
bu kadar iistiime geldiginde kadinlik hislerim 6liiveriyor. Isteye-
miyorum, elimde degil...” Ruh hastasiymigim. Elimdeki kagit
kalemse bunlarin belirtisiymis. Komsularim dogru soyliiyormusg
“Bu kadin hayal diinyasinda yagiyor” diye. Aklim1 bagima getir-
mesi yakinmis. Yazarlik sevdasiyla zaman 6ldiirmek bana mi
kalmig? Once kocayi idare etmesini 6grenmeliymisim. Sunu da
iyi anlamaliymigim ki, her seyin basi da sonu da yalnizca paray-
mis. “Ne kadar olumlu yazsan da” diyor “olmaz, olmaaz. Tele-
vizyondakilerden de mi ders almiyorsun. Bak su popculara. ki
tik tik, bir sik gikla hem paray: gétiiriiyorlar, hem de milyonlar-
ca insana kendilerini hayranlikla izlettiriyorlar. Ne soyledikle-
riyse, hi¢ 6nemli degil. Onemli olan para. Tiim bunlari kazan-
mak i¢in, yine, milyarlarca para harcaniyor. Kim duyar seni...”

Kocamin dili ¢6ziildii. Erkeklik duygularinin kabarmas: da
ayr1. Oysa ¢alismazken ne kadar da suskundur. Cok kétiiliikler
etti bana bu aksam. Yazma istemimi, umutlarimi kirdi, 6ldiirdii.
Bu adamin hi¢bir masumlugu kalmadi diyecektim ki, yiiziinde-
ki ezgin ifadeyi gordiigiimde igten ice acidim. Agiz kavgasina
son verip bir anne sefkatiyle boynuna sariimak istediysem de
fazla azmasin diye hislerimi kendime sakladim. “Uyuyacagim”
dedim. “Yalvarinm yatalim artik. Gogsiim de agriyor.” Raif’le
Deniz kavgalarimiza tepki gostermeseydi, kimbilir tasli tabakli
kavga ederdik... Sabaha karg1 yine yatagima gelip “benden al-
mak istedigini” alip, igine gitti.
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Duygularimi da inanglarimi da mahvetti. Kalemi elime alma-
ya korkar etti beni. Eger yazmazsam, nasil yasarim ben? Umu-
dum, amacim biraz da kalemimdedir benim. Gezmeyle, yemey-
le, icmeyle, uyumayla avutamam kendimi, avutamam. Hem
kimsenin anlayamayacagi sozlerle doldurmuyorum ki bu bog
sayfalari. Coklarimin yasayip hissettikleri var anlattiklarimda.
Ben bundan eminim. Diisiik ciimlelerim, cahilane sézlerim ve
fikirlerim ¢ok olsa da gelisecegim ben, yetisecegim.

Her seyin bagi ve sonu para mi1 sanki. Eger dyle olsayd1 Az-
rail satin alinirdl. Yerinde ve yakisiriyla olduktan sonra varsin
egemen olsun her bir seye su para. Ben bu paranin fazlaligindan
nedense hep korkuyorum. Ya benim de duyarliigim yiterse.
Cepler biiyiidiik¢e yiirekler habire kiiciiliiyor. Herhangi bir ev
esyasina sahip olup birden havalara biiriinen komsularim gibi
olmak istemiyorum ben. Paranin varligi da dert oluyor insana,
yoklugu da. Gerg¢i, olg¢iisii kagirilan her sey, hele de sahip ¢ikma-
sin1 bilmeyenin, aklin1 da yiiregini de bozuyor ne yazik ki... Al-
lahim bu gidisle deli olacagim. Cikarci bir diinyanin biiyiisiine
kapilamadigimdan belki de deliyim. Cevremdekilerin, kocamin,
hatta ¢ocuklarimin ¢ikarlar oldukea, giiliiyor yiizleri. Var olan
kusurlarimi, ¢ikarlari oldugunca géremeyenler, ¢ikarlar tiikkendi-
ginde nasil da nankérlesiyorlar. Kiigiiciik ¢ikarlar i¢in koca ya-
lanlar dolaniyor dillere. Dost ariyorum gercek anlamda. Basa ¢1-
kamadigimda, insanlarin ¢irkin tutumlarindan kagmak istiyo-
rum. Sahte olan ¢ok sey midemi bulandinyor. Oyle ¢ok giiven-
mek isterken, o kadar ¢ok yanilgiya diisiiyorum. Arkami dondii-
giimde duymayacagimi sanip bagliyorlar karalamaya. Iyiligimle
de kotiiliigiimle de insanim ben. Gelin yiiziime soyleyin kusur-
larimi. Oysa ¢it yok. Sormuyorlar da 6grenemiyorlar da. Tek
yaptiklari, kafalarina gore yargilamak. Iste... Dogru olanlar1 ya
ben 6grenemiyorum, ya onlar. Herkes degisiyor, hem de ¢irkin
cirkin. Cocuklarimsa ¢ok seyler istiyorlar benden. Istemekte
haklilar. Ama alamayacagim seyleri istiyorlar hep. “Alamam”
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diyorum, baginp kiisiiyorlar. “Evden kagarniz” deyip, beni kor-
kulara itiyorlar. Bu iki kii¢iik beden bile, sevgimi, duygularimi
sOmiiriyor.

Bugiin kafayi iyice bozdum. Kocamin eve biraktig) elli bin
liranin on bin lirasimi ¢ocuklarima verdim. Kendime de bir kutu
bira aldim... Farkli bakmak istiyorum diinyaya; farkl diigiin-
mek.

Mesele yalniz bela
Sanssizlik, kadersizlik
Yoklugun illet yogu
Gelecek giine bela...

Mesele yalnmiz bela
Kadehimde yudumum
Dostu diigman buldugum
Bos hayaller kurdugum
Gergekler basa bela...

Mesele yalniz bela
Odamda yalnizligim
Yanliga kirginligim
Dogruya yanginligim
Yalanlar basa bela...

18 Ekim 1994

Sol gogsiimde agn var. Yagmurlarla gelen rutubetli ve kirli
havadan olmali. Mahallemizde bir-iki kisi hari¢, herkesin soba-
s1 giiriil giiriil yaniyor. Ben de kurmadim sobay1 heniiz. Ne so-
ba, ne sicaklik, benim iyi bir tedaviye ihtiyacim var. Geceleri ter
dokerek Oksiiriiyorum. Allah kahretsin. Bunca sikdyetim, biraz
da sigara yiiziinden. Bu aralar fazla iciyorum. Hem de birinci si-
garasi. Kocam giinliik ev parasini kisitli veriyor. Ekmek, yumur-
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ta derken bitiveriyor hemencecik. idare etmek sart, ama sigara-
siz da yapamiyorum. Sigaray1 kendime siginak yapmistim. Sa-
bahlar1 ¢ok erken kalkiyorum yatagimdan. Altinci kanalin haber
programina bir daldim mu, saat dokuza kadar yarim paket siga-
ra bitiveriyor. Bugiin sigaradan da agrilarnmdan da korkmaya
bagladim. Elime para geger ge¢mez, Verem Savas Dispanserine
gidip, akciger filmimi g¢ektirerek balgam kiiltiiriime baktiraca-
gim. Cocuklarima da bulagir korkusu duyuyorum. Konusurken,
oOksiiriirken, uzak duruyorum onlardan.

Diizelecek bu giinler, diiziilecek. Buna 6yle ¢ok inaniyorum
ki. Oyle kolay mi neseyi kedere, nefesi 6liime teslim etmek.
Oyun degil ki yagsam. Yarigsa hi¢ degil. Agladik¢a giilmek, diis-
tilk¢e kalkmak gerek.

Bos ver be Nalan,
Hos gor be Nalan!
Vur vurdugunca
Davula saza...

Es ge¢ be Nalan,
Diisiinmek bedava
Diigler de oyle.

Al kalem eline
Yaz estigince...

Birazcik sevaba
Azicik giinaha
Boliiver ortadan
Hakki hakkinca.
Giiliiver, kiziver
Yas akitiver.
Sativer diinyayi
Sen de bir pula...
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19 Ekim 1994

Bir haftadir elektriklerimiz gidip geliyor. Aktag Elektrik’in
gecekondulara verdigi bir ceza oldugu soyleniyor mahallede.
Simdiki magdurlugumuz ¢ogunlugumuzun bagvuru bile yapma-
dan kacak olarak kullandigimiz elektrigin bedeli... Bu cezay:
coktan hak etmistik. Genelde aksam saatlerinde kesiyorlar. En
kotiisii, haberleri dinleyemiyoruz. Yeni bir seyler 6grenme tut-
kum, su veya bu nedenle baltalandiginda huzursuz oluyorum.
Ne yapalim iste. Medeniyet kaciyor biz kovaliyoruz. Gergi ¢ok
zaman ahlaksizliklarin1 dinlesek de televizyondan, yasam her
seyiyle tecriibe degil mi? Her giin bagka bagka konular tartigili-
yor. Simdiyse sapik iliskiler giindemde. Iyi ki bu aksam Inter
Star’in Yakin Takip programinda bu konuyu izleme firsatim ol-
du. Ben konu dinliyorum. Ancak ¢ok sey gibi, su sapik iligkiler
de kural olup ¢ikar ortaya yakinda.

Kimileri, bu igreng iligkilere hangi gozleriyle bakiyorlarsa
“normaldir” deyip nara atiyorlar ortalikta. Dogustan cift cinsi-
yetlilerin ciiretkdr yasamlar, zayif kisiliklerinin sayisin1 daha da
arttiracaga benziyor. Resmen bilmem nerelerini pazarhyorlar is-
te. Boylelerinin en biiyiik savunma silahiysa tabiattan verdikleri
ornekler. Agaclarin ve hayvanlarin da bu tiir degisimlere ugra-
diklarint soyliiyorlar.

Halk arasinda insanin bagina gelenlerin ¢ogunlukla meraktan
oldugu soylenir. Artik yagsamin normal iligkilerden zevk alama-
y1p olabilecekleri deneyenler; bunu 6nce kendileri, sonra da bas-
kalarini sartlandirarak soziim ona 6zgiirliik sayiyorlar.

Insan kendini hangi inangla programlarsa, o yonde seyreder.
Yani diyecegim, ne hak yolu biraktilar, ne bok yolu, ATV’de
“Polis Imdat” programinda, bu tutumlara yaragir bir olay izle-
mistim yine.

Aile reisi bir erkek, bu igi ticari amagla yapan bir erkekle be-
raber oluyor. Ancak ev erkegi, zevkinin bedelini 6demek isteme-
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yince, digeri hakkini almak igin yapisiyor adamin yakasina.
Adam bakt1 ki yakayi kurtaramayacak, solugu karakolda aliyor
“parami bu sahis ¢ald1” sikdyetiyle. Digeriyse, iftiraya dayana-
mayip, karanlik sokakta, kendini nasil diizdiigiinii, biitiin agikli-
giyla, rahat rahat anlatiyor.

Iste pisligin en alasindan bir goriintii daha. Utanmayi arlan-
may1 unutmus bu insanlar, sevgi, sorumluluk da m1 bilmiyor?
Demin dedigim gibi, bok yolundan kapilan bakteriler, 6nce ken-
dine, rahim yoluyla da esine bulagiyor. Ardindan ufacik yaralar-
la, ¢ocuklara. Kisaca bir kag yil sonra, aile faciasiyla biten teda-
visiz hastaliklar, toplumu da zehirliyor.

21 Ekim 1994

Havalar iyice sogudu. Kisin ortasindayiz sanki. Giinlerdir
yagmur yagiyor, ¢ati akiyor, zeminlerse yagmur sulari cekiyor.
Naylon terliklerle dolaniyoruz evin iginde. Allahim aklim yiti-
recegim bu gidisle. Kocamla, gectigimiz pazar onarmistik gati-
y1. Lire akiyor yine. Damlalar yiiziinden evin bir yanini, taslarla
tabaklarla doldurduk. Iyi bir onarim gérmezse, sunta kaph ters
tavan iizerimize ¢okecek bu gidisle.

Bu eziyetlerin en biiyiik nedeni, Raif’in kug tutkunlugu... Bu
cocuk, iyiligi kotiiliigii, bir tiirlii ayirt edemiyor. Babasiyla bir
haftadir ¢calisiyor diye nasil seviniyordum. Kazandig parayi,
gidip kuslara yatirmis... Komsularin evlerinin ¢atilarina inen
kuslar, ha bire sorun ¢ikariyor. Olanlar, bana oluyor sonunda.
Kimi komsum polis getiriyor kapima. Kimileriyse “Sizi s0yle
yaparim” diyerek tehditler savuruyor. Zaten komsuluk iligkile-
rimin ¢ogu, ufacik bahanelere gebe. Daha iki giin 6nce, Raif’in
kuslara attigi taglar komsumun camim kirdiginda kopmustu ki-
yamet. Bu yokluk zamanimda cam parasi bir yana, duydugum
hakaretler tahammiil edilecek gibi degildi. Boyle anlarda, san-
ki bir seyler eriyip gidiyor icimden. Olmek geliyor igimden 61-
mek... Bazilan gibi, su ufacik bedenimi ben de sigdiramiyorum
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su koca yeryiiziine. Oglum Deniz’in o sicacik, saf, temiz sevgi-
siyle, yasayisim, sikintili giinlerimin en giizel yani. Elimden
geldigince, onunla ilgileniyorum. Temiz gonderiyorum okulu-
na. Derslerine yardimci oluyorum. Eksik veya fazla, beslenme
maddeleri koyuyorum cantasina. Bari o okusun. Cahil kalip o
da mecbur kalmasin bu yasadigimiz ¢irkinliklere. Yeri geldigin-
de, ekmek parasin1 dahi onun okul masraflar i¢in harciyorum.
Ayda bir, kirk bin lira dergi parasi veriyoruz. Yine kime fayda-
st oldugu bilinmeyen altmig bin lira da aidat 6diiyoruz her ay.
Defter, kalem derken Deniz’in okul masraflar uzayip gidiyor.
Tiim bunlara kargin derslerine pek kulak vermiyor. Ogretmeni
de sikayetci derslerinden... Zaman zaman ¢aligmay: diisiiniiyo-
rum. Sonra vazgegiyorum kararimdan. Biliyorum ki, bu ¢ocuk-
lar daha basi bos olacaklar... Ortalik olumsuzluklarla dolu. $im-
di bile, ¢calistigim o giinlerin acisini ¢ikariyorlar benden ¢ocuk-
larim.

22 Ekim 1994

Higbir sey ebedi degil. Ne mutluluk, ne mutsuzluk. Her sey
misafir ve emanet, tipki diinyadaki canimiz gibi... Bir bakiyor-
sun, alisiyorsun yasadigin ortam ve sartlara, ardindan bir seyler
neden oluyor, birden degisiveriyor her sey. Yoklukla varlik ara-
sinda turalayip duruyoruz iste.

Bugiin duygusallik oturdu yiiregime. Gergi her giinkii halim
boyle de bugiin biraz daha yogun galiba. Bu halimin Ben biiyiik
nedeni, Raif’in kus sevdasiyla, yine evden kagmasi. Onu dayak
korkusuyla caresiz biraktigima simdi ¢ok pismanim. Nerelerde
kalip yatti? Usiidii mii? Camini m1 yaktilar? iste bu geligkili dii-
siincelerimle, sabaha kadar uyuyamayacagim. Bagkalarinca
onun timagina dahi verilebilecek zararin korkusu, telasi, beni bi-
tirmeye yetiyor zaten... Evlat sevgisi, ne essiz, ne tarifsiz bir
duygu Allahim!
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23 Ekim 1994

Oglum sabah erkenden geldi kapiya. Onu sag salim gordiim
ya. Cok huzurluyum. Bundan sonra daha nazik, daha anlayigh
olacagim ona karsi... Bugiin kokladim yavrumu, bagrima bas-
tim. Dayanamam onun perisanligina. Daha anlayish anne olaca-
gim bundan boéyle.

24 Ekim 1994

Baz sartlar ne kadar benimsenmese de, i¢ine sevgi girdimi,
benimsenip kabul ediliyor... Canimdan bir par¢cam, kizim, Se-
mami yedi yildan sonra ilk kez bugiin gérdiigiim halde, icimden
geldigi gibi opiip koklayamadim. Dilimi tutan, kalbimi ¢arpti-
ran, ayn gecirdigimiz seneler olmali. Elimizde degil ki ge¢mige
dizgin vurmak... Simdi sarhogum, hem de fitil gibi. Hislerim hii-
cumda, ben savunmasiz. Hasretlerim, aghklarim, yalnizliklarim
ve ge¢misim hesap soruyor benden. Kendimi tasiyamayacak ka-
dar sarhosum bugiin. Ne icki, ne hastalik, ne de uykusuzluk sar-
hoslugu. Cevab dilimde de, konusamiyorum iste. Giile giile ki-
zim, solgun benizlim, zayif bedenlim, diiz uzun siyah sa¢hm,
baygin gozliim, giile giile! Sakin unutma beni.

25 Ekim 1994

Bugiin, oglum Raif gidiyor. Istanbul digina, Sakarya’ya gon-
deriyorum onu bir akraba yanina. Gidecegini 6grenen komsular
sevinirken, ben i¢in i¢in iiziiliyorum... Yol i¢in iistiine giyecek
ne saglam bir ayakkabisi, ne yamasiz bir pantolonu var yavru-
mun. Babasi cebine yiiz elli bin lira koydu. Yetmeyecegini bili-
yoruz, ama bagka paramiz da yok. Zaten bir ¢ok problemin ne-
deni su parasizhigimiz degil mi? Paramiz olsa, daha derli toplu
bir ¢evrede yasariz. Oglumun kusglari i¢in 6zel bir kiimes yapti-
rirdim o zaman.
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26 Ekim 1994

Ogluma telefon agtim bugiin. Sesimi duydugunda, birkag kez
“anne” dedi. Titresiyordu sesi. Belki de agliyordu. Daha fazla
konusamadik. Jeton bitti. Oglumu bilmiyorum, ama ben, aghyo-
rum.

27 Ekim 1994

Oglum Sakarya’dan dondii bugiin bir basina. Gelir gelmez,
boynuma sarilip, higkiriklarla agladi. Orada ¢ok sikilmis. Bizi
de, ¢ok 6zlemis. “Artik seni iizmeyecegim annecigim” diyor.

Yavrularim

Ozgiirliigiimsiiniiz

Tutsakligim.

Masum gozlerinizde vahsiliginiz
Giinahim kahrim yalnizhigim.

Benzetemiyorum varliginizi
Isminiz, sevginizden kimsecikler yok.

28 Ekim 1994

Bizim buradaki kavgalarin, isyanlarin baslica nedenleri ca-
hillik ve parasizliktir.

Bugiin de yasl teyze ile Seda kavga ettiler kiyasiya. Kavga-
nin sebebi, on bes giinde bir akan ¢cesme sulari. Onlar da ortak-
laga almiglardi suyu, hem de ayni vanadan.

Yash teyze, bugiin Seda’dan 6nce agmis vanayi. Boylece ba-
girtilar1 mahalleyi kaldirdr ayaga. Seda *‘su sirasi benim, en ¢ok
paray1 ben verdim” dedi. Teyze de “cesmeye once ben geldim”.
Itismeler kakigmalar. Seda, vurmaya baglad: teyzeye. Hig ta-
hammiil edemem haksizliklara. Kavgaya ben de karistim. ““Ay1p
ediyorsun Seda” dedim. “Giiciin yetiyorsa ddovmen mi gerekir.”
Bu kez kadim birakip, bana donerek, “sen kendi kavgalarinla
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ugras” diye bagirdi. Teyzeyi elinden gii¢ bela kurtardim, ama ne
orospulugum kaldi, ne de adiligim.

Sinirlerim ayaklaniyor haksizliklara. Kendim i¢in olsun ya
da baskalari i¢in ne zaman hak arasam, bagimin belaya girecegi-
ni bile bile, devam ediyorum hak aramaya. Korkuyorum da iis-
telik. En ¢ok da karakola diismekten. Bu korkularim sebepsiz
degil ki. Hatta oray: bir giinah yeri gibi hissediyorum. Daha bir-
kag y1l once Umraniye’de balik ekmek sattigim giinlerde, oranin
gercekten ayip giinah yeri olduguna karar vermigtim. Toplumun
yiiz kizartic1 buldugu bir sugun iftirasiyla, o karakola diigmeden
onceki olaylar beynimden, yiregimden hala atamadigim korku-
larin yaraticisi oldular.

Kocamin o zamanlar eve gelmedigini firsat bilen birkag so-
kak serserisinin gece yaris1 evimin damina tas atmalariyla bas-
lamugti rezillikler. Digariya ¢iktigimda, karanlhikta kimseyi gore-
memistim. Ardindan, ikinci kez taslaniyordu evim. Uzerime bi-
cak alip, ¢ocuklarimla birlikte yola ¢iktigimda, yine karanlkta
yiizlerini segemedigim ii¢ kisi dolamyordu yol iizerinde. Onleri-
ni kesip, “siz misiniz” dedim “benim catiy1 taglayan.” Ikisi de
inkar ederken iigiinciisii; “Evet biz tagladik ne olacak yani?” di-
ye diklendi bir de. Beynim dondii o an. Elimdeki bigagi onlara
dogrulttum, once hizli adimlarla sokak lambasinin altina kadar
gelmis, sonra da kosarak kagmiglardi. Ancak oglum Raif birini
tanidigini ve evini bildigini soyliiyordu. Sonra solugu karakolda
aldim. Gece yarsi ekip otosuyla, mahalleye doniip, oglumun
gosterdigi evden once birini, sonra digerlerini topladiktan sonra,
yine karakola dondiik. Bunlara karsin, suglanan ben olmugtum
sonunda. “Orospu” demigler benim igin. “Gece yaris1 balik¢i
tezgahim kapattiginda taksicilerle fingirdesiyor” laflar1 etmigler
polislere. Su an bile ge¢medi hiddetim ve nefretim. Hatta ¢cocuk-
lugumun bir yarisi, bu s6zlerini birbirine sik¢a kullanan insanla-
rin arasinda ge¢misti. Korkuturdu, iirkiitiirdii beni bu ¢irkin soz-
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ler, anlamim pek bilmedigim halde. Kizardim bu sozleri sarfe-
denlere, tepki gostermek isterdim...

Polisler bu a¢ nefisli kudurmus serserilere inanmay1 uygun
bulup, susmakla yetinmigler, bir de anlaml anlamli siritmiglard
yiiziime kars1. Sonra da yapacaklarn bir sey olamadigini eger is-
tersem, savcilik i¢in sikayet dilekgesi yazabileceklerini soyle-
mislerdi. O giin 6ldiirmeyi bile diigiinmiistiim bana bu tavr reva
gorenleri. Anlasilan kendi meselemi, yine kendim halletmeliy-
dim. Ertesi sabah, en ¢ok kizdigim gencin kapisinda pusuya yat-
tim, elime ve cebime doldurdugum taglarla. Tam iki saat aradan
sonra, o pis giysilerle bezenmis bedeniyle, evinin kapisindan
cikti. Kendimi gostermedim ilk basta. Uzaklastiginda, dikildim
karsisina. Sok oldu beni goriince. Benimse biitiin viicudum titri-
yordu. “Ulan pezevenk” soyle dedim “kim ulan orospu, kim?”
Elimdeki taslarla yiiziinii, gomlegini paraladim. Nedense tepki
gostermiyordu. Birden yiiziindeki kanlan gordiigiimde, bu kez
de i¢imi acima hissi sarmigt1 sugluya karsi. Daha fazla vurama-
dim. Herkes bagimiza toplanmigti. Davami insan gibi siirdiirme-
ye karar verip, bir iki kiginin yardimiyla, sugluyu tekrar siiriik-
ledim karakola. ““Alin” dedim. ““Size getirdim, tikin bunu neza-
rete de , akh basina gelsin”. Aksamki polislerden sonra, tiim
olanlar1 sabah nobet alan bu polislere de anlattim. “Dévelim
mi?” diye sordular bana. Yine de i¢im el vermiyordu. “O vazi-
feyi ben yaptim. Sizin yapacaginiz bunu bir gece nezarette tut-
maniz.” Ben bunlan polislere anlatirken, bir erkek girdi igeriye.
Sivil polisim dedi. Arkasina sakladig: fotograf makinesini gikar-
d1 sonra da. “Korkma” dedi. “Yalan konustum sana. Polis degil,
gazeteciyim. Saak diye bir de fotografimi ¢ekti ve boylece, ya-
lanlar ve iftiralar, arka arkaya siralanip gitti.

Olayin iizerinden bir ay gec¢mis, sinirlerim biraz yatigmigti
ki, mahalle bakkali Emine’nin elinde sikica tuttugu gazete, ye-
niden tazeledi olaylar1. Profilden ¢ekilmis resmimin basili oldu-
gu sayfada, aynen soyle yaziyordu: “Isinden evine gitmekte olan
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bir gen¢ kadini, ona tecaviize yeltenen ii¢ dag eskiyasinin elin-
den, devriye gezen polisler kurtard1.” Okudugumda beynimden
vuruldum. Olaylarin bugiin olmusg gibi gosterilmesi bir yana tiim
cevremin dilinde, goziinde, orospu damgasini kolayca yemistim
boylece. Iste sadece bir kelimeyle, seref, onur, haysiyet, bu ka-
dar ucuza pazarlanabiliyordu, hem de o gazeteciler sayesinde...

Lanet ediyorum bdyle insanlara. Simdiyse, teyzenin haksiz
yere yedigi dayaga lanet ediyorum.

Goziimiiz o renklerle
Yiiziimiiz maskelerle
Ruhumuz kararniyor

Bilinmez sebeplerle...

31 Ekim 1994

Cahillik, ihmal edilmis vicdan, saplant1 haline getirilmis bog
inanglarla birikimli insanlar, bir anlik da olsa iizebiliyor toplumu.

Iste bu aksam Show TV’nin ana haberlerinde yazar Emine
Senlikoglu’nun cumhuriyet karsiti konusmalarini ibretle izle-
dim.

Olura olmaza bas kaldirmayi, kol kaldirmak kadar kolaylas-
tiranlardan biri de bu kisi. Tavirlariyla ve sozleriyle ekranda ser-
giledigi cirkinlikleri sirtindaki carsaf bile yetmemis oOrtmeye.
Oysa o carsaf ne kadar kara olsa da, gercekte namusun, ahlakin
simgesidir. Nasrettin Hoca’nin bir fikrasin1 hatirlatiyor bana
onun tutumlaru.

Adamin biri bir mektup uzatir hocaya okumas: i¢in. Hoca
mektubu evirip ¢evirip okuyamayinca adam basar kalayi; “mek-
tuptan utanmiyorsan sarigindan utan”diyerek. Hoca laf altinda
kalir m1 hi¢: “Madem keramet sarikta, der “‘al o zaman sen oku.”

Bu demektir ki, yorganda carsafta degil, insanin beyninde,
iradesindedir keramet. Onca agiklar kapatmaya akillar yetmiyor
ki, carsaflar yetsin.
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Bir yandan cumhuriyetcilige ates piiskiiriip, diger yandan
cumhuriyetten istedigince yararlanmaya kalkisan bu insanlari
utandirmak da kolay degil... Ah demokrasi... Senin bu safligini,
temizligini, kimileri boyle algilayip bdyle kullanip, karalayarak
yok etmeye calisiyor.

Toplum her degerine oldugu gibi, dinine de sahip ¢ikar. O ve
onun gibilerse, toplumun dokunulmaz inanglarina yalanlarla ek-
lemeler yaparak, diizen bozmaya, huzur kagirmaya kalkisir.

Sayin Emine Senlikoglu, her ne kadar kitabinda duygu s6-
miiriiciiliigiine agirhk vermigsen de bizim milletimiz nerede ne-
ye aglayacagin, giiliinecegini, diisiiniilecegini, hakki hakkinca
muhakeme yapmasini da bilir. Bu memleket senin gibi nice duy-
gu tacirini bertaraf etti. Hala konusabilmense, unutma ki o kus
beyinli diye hitap ettigin insanlarin cumhuriyet anlayisi sayesin-
de.

Toplum ¢irkin yakistirmalarla kazanilmaz, kaybedilir sadece.
Cumbhuriyetgiligin giinahlarim ciiretkarca siralarken gereksi-
nimlerinden mahrum mu ediyorsun kendini? Ve o faydalandigin
her tiir seyin giinahlarin1 kimin sirtina yiikliiyorsun.

Vatanindan bu derece utanan sen ve senin gibilere tavsiyem,
once kimliklerini, sonra da kendilerini yok etsinler. Unutma ki
her seyin, her soziin bir yeri oldugu gibi, sinir1 da var. Elestirile-
rin toplumumuzun duygularini zedeliyorsa bu yaptigina hak ara-
mak denmez. Nedir bu karamsarligin ve 6fken? Sen ve senin gi-
bilerini yonlendirenler her kimlerse, git s6yle onlara: “Benim de
lizerinde dogup yasadigim bu topraklar benim vatanimdir” diye.

1 Kasim 1994

Kocam rahatsizlik ve biraz da hakkimi alamama sikayetiyle
isi birakacagim soyliiyor. Diin gece de sabaha kargi geldi eve,
hem de bes parasiz. Sanki ¢ok ¢alistr. Aldig1 paralari, cok zaman
kumara yatiriyor zaten. Iste bunlar yiiziinden yine kavga ettik.
“Ayrilacagim senden” dedim. Sesini ¢ikarmadi.
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Tiip de yok, para da, agza atacak tek lokma da. Deniz’i has-
ta haliyle okuluna gonderdim. Bugiin biitiin aksilikler iist iiste
geldi.

Kiimesinden kuslar1 ¢calinan bir adam, polis getirdi kapiya.
Raif’in yapip yapmadigimi bilmedigim halde, utandim, sikildim,
mahvoldum. Araliksiz sol gégsiim agriyor. Ve tiim bunlara ta-
hammiil edemedim; bagirdim, ¢agirdim. Komsularim bir degi-
sik bakiyorlar bana. “Delirdin mi, aklin1 basina topla” diyorlar.
Delirdim mi ben? Deli olmasam, bu sefalete bir ¢are bulurum.
Deliyim, beceriksiz, tembel, asalak. Kocam ve oglum gibi ben
de sorumsuzum.

Gergege kogsamadik,
Yalana kanamadik.
Gelin hayaller...

2 Kasim 1994

Sabah erkenden ana kucag diktigimiz atolyeye gidip is iste-
dim. Adam hor goriir bir bakisla, beni §oyle bir siiziip bir hafta
sonra gelmemi soyledi. Heniiz mal gelmemis. Siparis olduk¢a
diktiriyormus zaten.

Kimseler anlamiyor aghgimizi. “A¢ kaldim, ig ve para la-
zim.” diyemiyorum. Bir daha asla gitmem oraya. Eziklik ¢oktii
omuzlarima, adamin o kiistah¢a bakiglarindan dolayi.

Adsiz’a telefon agtim utana sikila. Durumumun sikisik oldu-
gunu soyledim.

Sorunlarimla onu sikip, kendimden sogutmak istemiyorum
ama ondan da bagka kimselere soyleyemem.

Simdi yalmzca Orhan Gencebay’in kasetlerini dinlemek isti-
yorum, eger komsum Halime’nin teybini alabilirsem.

Ne sigarasiz
Ne ¢ocuklarimsiz,
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Bir de Orhan’siz
Olmuyor abim...

5 Kasim 1994

Demokrasi, politika derken bu tiir igerikli programlara baya-
g1 kaptirdim kendimi. Bu aksam yine Ali Kirca’'mn sundugu
“Siyaset Meydani’'mi izliyorum televizyondan. Konu ‘“Kadin
Haklar1.” Kadinin toplumsal, bireysel yeri, korkulari, ahlaki du-
rumlan tartisiliyor. Bazen yanls, bazen de eksik tartigmalarla
uzayip gidiyor Siyaset Meydani. Bu konusmalarda en ¢ok dik-
katimi geken kisiler, Caligma ve Sosyal Giivenlik Bakani imren
Aykut’la, Refah Partili Yasin Hatipoglu’ydu. Meclis ¢aliganlan
birka¢ kadinin kiyafetini oyle bir yargiladilar ki neredeyse ¢ip-
lak olduklarim beyan edeceklerdi itiraz edenler olmasaydi. Tut-
turdular kadinlarin etek boylar1 ve yirtmaglarini.

Bence bunlar abartidan o6te bir sey degil. Kisaca siyasetin
orospuluklarinin sadece bir pargasi.

Bu aksam fikirlerini begendiklerimden bazilari, kadin hakla-
rindan sorumlu Onay Alpago ve kirsal kesimli egitim gormemis
Goniil hanimdi. Her seyin dozunu kagiranlara iyi bir hatirlatma
yapip yol da gosterdiler.

Benim diyecegimse, kendini yargilayamayan, baskalarim
yargilamaya kalkigmasin. Kisaca 6l¢ii biraz da insanlann dilinde.

6 Kasim 1994

Kocam 0Oksiiriiyor, ben oksiiriiyorum. Yoksa kocam da m1 ve-
rem? Ya ¢ocuklarima da bir sey olursa! Bu kuskularim, biitiin
yasam direncimi bitiriyor.

7 Kasim 1994

Kocam her seye ragmen sabah erkenden isine gitti oksiiriik-
lere bogularak. Cok da zayifladi bu aralar. Yiizii dersen, iyice sa-
rardi.
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Ingaat isi onun bedenine gore is degil. Bir de iiste, kahveha-
nelerin sigara dumanlari, bu adami benden once 6ldiirecek. Ne
yapayim soziimii geciremiyorum. Biraz aglik, biraz soguk, neler
yapmaz insana. Biitiin bunlardan uzak, derli toplu bir yasam ¢a-
lar m1 ki kapimiz1? Hele aghik ne kotii sey...

8 Kasim 1994

Kimseyi yokluk sikdyetlerimle rahatsiz etmek istemiyo-
rum, ama beni sevdigine inandigim birilerine bazen hatirlati-
yorum.

Sabah babama telefon agip hasta ve rahatsiz oldugumu soy-
ledim. Aksam dokuzda geldi babam karisiyla. Bize neler neler
almig: Zeytin, peynir, sucuk, yumurta ve yarimsar kiloluktan iki
kutu da bal. Uzun zamandir ilk defa bu kadar kahvaltihgin hep-
sini bir arada goriiyoruz. Babamin bu davranigi, ¢cok duygulan-
dird: beni.

Rahatsizligimin sebebini biraz sert¢e yorumladi babam ken-
di fikrince. Kan tiikiiriip tiikiirmedigimi sordu. Yemin ederek
yok dedim. Ancak o yine kendince “tiikiiriiyorsundur” diyerek
tekrarladi. Bir de soz istedi benden sigara icmemem igin.

Babam, insan sagligina zararh olan konulari benimle konug-
maya kalkistiginda nedense ¢ok utaniyorum. Bu tiir konularin
iizerini ortmek istiyorum hemen.

Iste bu aksam babam o sefkatli yiiz ifadesi ve yalvarir bakig-
lariyla belki bir saat sigaranin zararlarim anlatti bana.

Onun bu davraniglar1 her zaman ¢ok duygulandinir beni.
Daha sonra da kendi kendime kaldigimda babamin hakliligi-
n1 ve hala ilgiye, sefkate muhta¢ oldugumu diisiinerek agla-
nm.

Diikkanin borg¢larini azalttiginda daha bir ¢ok seyler alacak-
mi§ babam bana. Babamin yagam sevgisi bana da cesaret veri-
yor. Keske her bir derdimi anlatabilsem babama.
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Baba

Farzet sevgi dolu mektup
Kahiri da var.

Nasil baglarim,

Nerde kalmigtim?
Demeyecegim.

Imlasiz tamamsiz kelimelerle
Sarhos deli duygularimi
Sana bildirecegim.

Kor nefsin uzagiyim
Yakisiriyla

Duyarim da susarim
Dilsiz dilleri

Sefalet ayibimla...

Ah baba,

Ahim ¢ok

Ayse’de, Ahmet’te, Fatma’da
Olmadi olacak m1?
Duymadi duyacak mi1?
Oyle ¢ok ki ugultular
Gok giirlemeleri

Ve bu kopmalar

Bu ayniliklar

Biliyor musun baba,
Okuyor musun,

Yoruyor musun?

10 Kasim 1994

Bugiin Atatiirk’iin 56. 6lim y1ldoniimii. Oglum Deniz’le bir-
likte ben de sabah erkenden gittim okula.

Aksamsa televizyonda, elinde bir kamerayla oraya nasil gir-
digi anlagilamayan bir kisinin ettigi hakaretleri izledim. Soyle-
dikleri, Erbakan’in goriisleriyle asag: yukar1 ayniydi.
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Bu soylenenlere katilanlara tavsiyelerim olacak. Bundan
bdyle o deger verdikleri gelmis ge¢mis insanlarin resimlerini bir
bir indirsinler evlerinin duvarlarindan. Bu bir... Oliilerin mezar-
larim ziyaret edip hayir dualan okumasinlar. Bu iki... Zira tagla-
ra kemiklere, resimlere saygi duymanin anlamsiz oldugunu, biz-
zat kendileri ifade ediyorlar. Oldu olacak, son nefesinde naasla-
rimin meghul bir sekilde yok edilmesini vasiyet etsinler kalanla-
ra. Bu da iic...

13 Kasim 1994

Ne oluyor bize bilmiyorum ki... Simdi de Deniz hasta. Griple
birlikte burnu akiyor, oksiiriiyor, atesi yiikseliyor. Para yok. Bul-
gur, sal¢a ve yagdan bagka yiyecek yok evde. Yeni agilan bakkal-
dan borgla yogurt aldim ogluma. Igine sarimsak ezip, kagikla ye-
dirmeye calistim. Midesi de bulaniyormus. Elma istiyor benden,
bir de mandalina. Kiraz’in oglu Mustafa yerken cam ¢ekmis.
“Cumartesi babana aldiririm” dediysem de mizmizlanip durdu.
Mikroplu hastaliklar, genelde griple bas gosteriyor. Bizlerse sik
sik yakalaniyoruz gribe. Besinsizlik, i¢tigimiz kirli sular, ¢evre-
mizdeki her sey neden oluyor hastaliga yakalanmamiza.

Bu halimizle kimselere sorun olmak istemiyorum. Kime ne
diyebilirim. Kocamin da isleri durgunlasti. Ug giin galistyorsa
iki giin evde yatiyor. Sanki ¢areymis gibi bir de kumar oynuyor
iistiine.

Bu kig1 da odunsuz, komiirsiiz gegirecegiz galiba.

Yasanir yagsanacak
Degerse yasamaya.
Giiliiniir aglanir da
Yeriyse eger.

Cok zor ya
Sevmek sevilmek
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Her neyse deyip deyip
Sonra doviinmek...

Cok zor ya

Kendini tammadan
Tath dil bilemeden...
Yakigir mi anacigim
Yakisir mi siradan

Su oliimii hak etmek?

19 Kasim 1994

Komsularimin kimileri, aghgimizi, yeni agilan bakkala kadar
yetistirmigler. Bir de nasihat etmigler bakkala; Nalan’a bor¢ ver-
me, alamazsin diyerek.

Bakkaldan bagka bunlarin higbirine borcum yok ki benim.

Ne istiyorlar bu insanlar? Kendi ceplerinden mi ¢ikiyor al-
diklarimin parasi. Sahtekaarliklara, yalanlara, kotii niyetlere na-
sil tepki gosterilir bilemiyorum ki. Sorunlarim bir tane degil ki
basa ¢ikayim...

Cok huzursuzum. Elektrik¢i, sucu da gelir mi acaba? Bu-
giin penceremin perdelerini tek aralik birakmadan kapattim.
Korkuyorum. Korkuyorum kétii sézlerden. Siginacak kimsem
yok simdi, Adsiz nerdesin, nerdesin? Biliyor musun korkulari-
mi1?

Biiyiiyor biiyiiyorlar
Bizim komsular...
Dikenli bahgeleri

Var yenmez nimetleri
Direksiz kubbeleri...
Art arda binalar
Diigiin demek halaylar
Boyle vesilelerle
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Biiyiiyor biiyiiyorlar
Bizim komgular.

Havalar var

Basmali yosmalari

Ug bakigh saltanatlara...
Okiiziin altinda buzag sanan
Akil pazarinda

Filozof olan

Altinct hislerle

Bin bir yanilan

Yine tagkin ¢ikti

Bizim komgular.

21 Kasim 1994

Raif, Adsiz’1n yardimiyla, 4. Levent’teki bir ¢ikolata fabrika-
sinda ig bag1 yapt1 bugiin.

Sabah evden ¢ikmadan kendine yiyecek alsin diye on bin li-
ra koydum cebine.

Aylardir yine ¢orbayla karin doyuruyoruz sabahlari.

Oglumun iki milyon maasi, yemegi, servisi var. Bari onun
karmi doysun. Tek dilegim sabir gosterip ¢alismasi. Belki boyle-
likle paranin hi¢ de kolay kazanilmadigini 6grenir. Biraz da ya-
sam sorumlulugu.

Mahallelinin sikayetleri de bitecek artik. Huzura kavusaca-
g1z, kimsecikler ¢alinan kugslarla, ¢ocuklarin mahalle kavgala-
riyla hakaretler edemeyecek bana. Bunalimlara girerek intihari
diisiinmeyecegim. Duymayacagim asagilik igreng sozler. Agla-
mayacagim artik. Cildirip da kimselere saldirmayacagim.

Ama simdiden 6zledim onu. Aksam yemegine yogurt, piring
aldim bakkaldan. Kocam is oldukg¢a caligiyorsa da dogru diiriist
faydasimi goremiyoruz. Her gece saat birlerde geliyor eve. Be-
nim evde oturmam agrina gidiyormus. Kadinsiz bir evin ne ha-
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le gelecegini diigiinmiiyor mu bu adam? Ise girmeyecegim iste,
girmeyecegim. Calisip onun bagi bosluguna daha fazla firsat
vermek istemiyorum. Komsularim bilsinler ki, Nalan’in kocasi
artik ¢alisiyor. Duyun komsular, oglum da ¢alisiyor. Ben artik
namusluyum. Evimin bekgiligini yapiyorum. Anliyorsunuz de-
gil mi?

22 Kasim 1994

Bugiin tamgtim Ozcan’la. Mahallemize yeni taginmiglar. De-
niz’le oynamak igin gelmisler bizim evin Oniine.

Ozcan on ii¢ yagindaymis. Okumuyormus. Ayakkabi boyaci-
lig1 yapryormus. Ozcan ¢ok etkiledi beni. Farkinda olmadan da
olsa onu birazcik iizdiim. Deniz’e “gripsin igeri gir yavrum” de-
digimde Ozcan’in gozleri doldu. Nigin agladigim sordugumda
once 1h mih ettiyse de sonra baslad: anlatmaya.

O heniiz alt1 yasindayken, annesi beyin kanserinden dlmiis.
Hayal meyal hatirhyormus annesini. Babasinin ikinci evliligin-
den, iki kardesi varmig. Fakat, anne sevgisi nedir, hi¢ bilmiyor-
mus... Ozcan’n igli konugmalari, bagrimi delip gegti. Igimdeki
sefkat, sevgi, acima, sorumluluk duygusuyla onu iceriye aldim.
Masum, ezgin, solgun yanaklarindan opiip kirli saglarin elimle
oksayarak “iiziilme yavrum” dedim. “Senin gibi nice annesizler
var. Ancak boyle aglayip iiziilmiiyorlar. Gii¢lii olmalisin ki ezil-
meyesin”... Sabahki sehriye ¢corbasindan isitip, bir de ¢ay dem-
ledim Ozcan’a. Diinden beri agmus. iki giindiir de eve gitmiyor-
mus.

Bugiin uzun uzun dertlestik Ozcan’la.

Babasi pazarlarda sandvi¢ satiyormus. Evleri kiraymig. “Ab-
la” diyor. “Parasizlik yiiziinden her giin kavga var evde. Eve az
para gotiirdiigiim giinler, iivey annem babama sikayet ediyor, pi-
cine sahip ¢ik, kazancim sigaraya yatiriyor diyerek. Babamsa
beni doviip evden kovuyor. Evde giizel bir yiyecek pismis olsa
livey annem once kardeslerimi doyuruyor. En az pay, her zaman
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bana diisiiyor. Babam da, iivey annem de ¢alig diyorlar bana, ¢a-
lis, calis, ¢calis. Calisiyorum, kovaliyorum, ama kazanamiyorum.
Onca acken, simit dahi almiyorum para biriksin diye. Yine ka-
zanamiyorum. Hani, diyor, ka¢ para kazandin? Dilim tutuluyor,
konusmak istesem de, konusamiyorum. Sirf ama, sirf korkudan.
Biraz da, korkularim kaciriyor beni evden... Coklariysa, biz bo-
yacilara dilenci goziiyle bakiyor. Yalvariyoruz abla yalvariyo-
ruz. Etraflarinda pervane olarak, boyayalim mi abla, abi diyerek.
Bazilan vuruyor tekmeyi hem bize hem sandigimiza, zabitalar
da aldi m1 bize cephe, canimizdan bikiyoruz ablacigim” diyor
Ozcan... “Canim, iirkek kusum, iiziilme yavrum” diyerek, Oz-
can’a nasihat ediyorum. Ozcan’in sikintili giinlerinin bitmesine
nasihat yeter mi ki. Ne bir giinliik tokluk, ne bir anlik sefkatli
diller ve ellerle sevilmek istiyor Ozcan...

Giivence, korkusuzluk, diiriist olmak ve insan gibi yagamak
istiyor Ozcan... Ozcan su an tebessiim ediyor. Bagini pencereye
cevirip, kapinin dniinden gecen koyunlara bakarak, o tiim ¢o-
cuksu safligiyla, bir an her seyi unutup, giiliyor Ozcan... Ben...
ben isyan ediyorum boyle sefil yasantili ¢ocuklarin asil suglula-
rina... Keske boyle caresiz ¢ocuklar igin yatakli yemekli fabrika-
lar kursalar zenginlerimiz. Hem iiretken olurlar, hem mutlu, hem
de topluma kazandirirlar... Kegke, bir fabrika kuracak param ol-
sa...

Kimler kiyd1 yavrum sana?

Hiddetin lav,

Isyanin deli dalgalar...

Kuskunun deli golgesi var.

Solgun benzinde

Yitik kimlik varliginla

Istihkakin nefeslik mi umutlarda,

Hi¢ tatmadigim sevgi mi mutsuzlugun?

Dilindeki alfabesizlik

Yiiregindeki kamg¢ izleriyse kiikreyigin.
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Ayn bir ortam
Ayn bir diinya
Var mu ki yavrum?

23 Kasim 1994

Komgum Veli geldi bugiin izine. Gelir gelmez de bana ugra-
di... Bugiin anlattiklar: oldukga farkl:... Veli olgunlagmis. Veli in-
san olmaya bas koymus... Helal olsun sana Veli! Bugiin ¢ok tak-
dir ettim seni.

Mahalleliyi ¢ok 6zlemis... Bugiin bayag: dertlestik. Egitim
gordiigii polis kolejinden bahsetti once. Sonra da disaridaki va-
tandasin kendine gosterdigi yogun ilgiyi anlatti.

Toplumun kendine bakis agisi simdi ¢ok farkliymus... “Abla”
diyor, “Bu iiniformayi sirtima gegirmeden odnce, hi¢ kimselerden
dogru diiriist sayg1 gormiiyordum. Bir iiniforma, meger ne fark-
liliklar getiriyormus insana. Halk otobiisiine biniyorum, biletgi
elimi cebime sokturmuyor. Carsiya pazara alig verige ¢ikiyorum,
aldiklanma karsilik degerinden ¢ok diisiik iicret talep ediyorlar.
Itiraz etsem de nafile. Sanki tiim vatandas sarth goriiyor kendi-
ni almadan vermeye. Cogumuzun riigvetgi, belesci bildigi tiir-
den polisleri, biraz da vatandas ¢ikariyor yolundan. Vatandagta
egemen olan sey; polisleri baskici, zuliimcii, haragg olarak ta-
nimlamak... Bu fikirleri nedensiz de degil hani. Kolej arkadasla-
rimi gozlemliyorum da, kimileri bir goniil, gorev amaciyla sa-
hiplenmekten ¢ok, ¢ikarlar1 dogrultusunda tasimaya hazirlani-
yorlar iiniformayi, ahlak anlayigsizlig icerisinde. Diiriistlerse,
sayillacak kadar az. Boylelikle yamyor kurunun yan sira yas da.
Veli sonra da §oyle noktaliyor sozlerini: “Vatandag korkmama-
11.” Polisin kendilerine hizmet etmek i¢in var oldugunu unutma-
malilar.” Bizim vatandasimizin da, polisimizin de sapmalarinin
nedenlerinden biri yetersiz egitim. Burada en biiyiik gorev dev-
let biiyiiklerimizin. Cabay da bizler gostermeliyiz.
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26 Kasim 1994

Bugiin Sayin Bagbakan’imiz Tansu Cliller’in ulusa seslenisi-
ni dinledim televizyondan. Ozellestirmenin Tiirk toplumuna ge-
tirecegi kazanglar1 anlatti. Bu demektir ki, vatandasin digsinden
tirnagindan arttirarak 6dedigi vergileri, kimi yetkililerimiz artik
yiyemeyecek. Ancak, satilan kurumlardan, is¢i ve memurun da
hisse almasi miimkiin degil mi? Satin alabilecek asil kisilerse,
birka¢ sayili zengin. Saniyorum ki, bu memlekette yiyicilik hi¢
bitmeyecek. Magdurlugun sahipleri, yine is¢i, memur, vatandas
olacak. Ozellestirilen kurumlardan alinan paralar finis olmasa
bari. Ne bileyim, bir seyler yapsalar. A¢ik delikleri kapasalar...
Insan soyle diisiiniince, yukarinin biyik, agsagimin sakal oldugu-
nu anlamakta gii¢liik cekmiyor... Her seye ragmen, Ciller’in bu-
giinkii icten ve duraksamasiz konusmalari, yine de gurur veri-
ciydi. Dedim ki i¢imden, “Keske amaglar1 da konugtuklari gibi
olsa, ne yazik ki, sozle yakaladiklan duygu mantigin1 yanhs gi-
disatla ziyan ediyorlar. “Ya diger ¢irkinlikler? Cok sey de oldu-
gu gibi, kimi bakanlarimiz karalamada, yaralamada hala birinci.
Tansu Cliller’in zikzakh gidisatiysa, sirf Erbakan ve Mesut Yil-
maz’in suglamalariyla, daha ¢irkin boyutlara variyor. Denir ki,
“kadin dedikoducu.” Ne alakasi var? Goriiyorsunuz iste. Bu iki
intikamci insan, mikrofonu kapattiklarinda, ilk hedefleri, acizce
dedikodular. Yine de Tansu Ciller’e helal olsun ki, tiim karala-
malan aklayabiliyor. Bu sozleri Ciller’i destekledigimden soyle-
miyorsam da, o iki partizanin suglamalari bazen haddini asiyor.
Gergi heniiz desteklenecek parti de goremiyorum ortada. Bazen,
goziimiizde, gonliimiizde biiyiittiigiimiiz bu bagkanlarin hayret
verici basitlikleri insani onlardan nefret bile ettiriyor. Ne tuhaf
ki, birbirlerini onca karalamadan sonra, biri digerine bir kap: a¢-
sa, soylediklerini unutup, baliklama daliyorlar. Hatta ikinci kez,
o halk meydanlarinda, dvgiilerle konusuyorlar. Boyle diizensiz
diizende, gel de parti tut. Yalmizca kulaklarimi tutacagim ben
duymayayim diye... Birden aklima geldi. Se¢im dénemleri, tiim

97



partizanlar araliksiz ziyaretgilerimizdi. Simdi ne oldu? Su kaba
tabire yakigiyor partizanlarin tutumlari: “Kopriiden gegene ka-
dar, ay1 dayidir.”... Hak, hukuk, kanun, nizam, yasa, sadece ki-
gitlarda var. Tiim bunlari ziyan eden, karalayan, yine onlar. Su
sOzii yine yaziyorum: Yasalar dogru da, bunlar ve bunlar gibi in-
sanlar yanhs. Ciinkii, yasalarin cezalarindan bizler, faydalarin-
dan onlar pay aliyorlar nedense...Yasalarin tiim olumsuzlugu,
hep biz garibanlarin m1 olacak yani? Keske biitiin diinyay: vefa-
I yiireklerle, zehirsiz diller idare etse...

27 Kasim 1994

Bugiin pazar. Herkes evde. Dogru diiriist bir basima kalama-
yacak miyim ben? Raif ise girdiginden beri, “rahat degilim” de-
sem yalan olur da, yalmzlhigima, her bir sey mani oluyor. Ya ev
isleri bitmiyor, ya da ansizin birileri geliyor... Kitabimi yilbasin-
da bitirmeyi diisiiniiyorum... Ingallah biter.

29 Kasim 1994

Bireysel ve toplumsal yasantimiz igerisinde, kavgalarimiz,
yoksulluklarimiz, mutluluklarimizla, bu yili da bitiriyoruz bir
ay sonra. Kigsa, her giin biraz daha sokuluyor burnumuzun di-
bine. lyi ki kalici degil. Topu topu, dort ay var ilkbahara kucak
agmaya. Olsun... Biraz da, ki mevsimi alsin payini. Doganin
dogal hakkidir. Ciimle alem aliyor. Coklariysa, hak etmedigi
haklari alip, sonugta biz fukaralarin canini yakmiyor mu? Agi-
rima gidiyor bu dengesizlikler. Fakat, suglanacak kimseler bu-
lunamiyor ortada. Her suglu, suglarina karsin, kendini saklaya-
cak bir deligi kolayca buluyor. Hak dedim de, ka¢imiz farkin-
dayiz hak ettiklerimizin? Kag¢imiz fuzuli gereksinmelerden ka-
cintyoruz? Insanlarin 6lgiilii tokluklardan yararlanabilmesi igin,
kagimiz ¢aba sarfediyoruz? Zor mu sanki ¢evremize biraz vic-
danli bakmak? Mesala, sen... Ge¢im standartlarina gore, zaruri
harcamalarin diginda, o bolca kazancimin fuzuliligini kes biraz.
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Sen kim misin? Fabrikator, sanayici, turizmci, gazinocu, bir sa-
nat¢i ya da bir bakan. S6ziim yalniz o tutum i¢inde olanlaradir.
Ne mi yap? Cebindeki yiiklii paranin sinirsizca azdirdig: istem-
lerine sahip ¢ik oncelikle. Boylelikle, yasamina 6zenti duyan
yeni nesillerin, harici tedavisiz hastaliklarim frenlemekle kal-
mayip, vicdan rahatlatmayi da 6grenmis olursun biraz. Sart mi
sanki o neydigi belirsiz, her yam ortada insanlarin kepazelikle-
rine alkis tutup, bir cuval para 6deyerek eglenmek? Cok sey de-
gil, her sey hakkidir insanin. Ancak, her seyi ol¢iisiinde birakip,
yakisiriyla yapmak suretiyle... Bunca Tiirk parasi, nereye, kim-
lere gidiyor. Nereye gidecek. Tabi ki, en akilli bellediklerimize.
Yetinmesini bilmeyen kimilerimiz, daha gosterigli bir yasam,
icki, kadin; diisiiniirliik, egitim derken aliyor solugu baska iil-
kelerde...

Memleketimizde, sorun ¢ok. Nedir ki bu olumsuzluklarin
tiim nedeni? Ne olacak, teror ise egemen ¢ok yerde. Asil teror
ise bizim kendi ruhumuzda. Kendimizin de birer terérist oldugu
gercegini goz ardi etmenin kolayligina inandirmigiz kendimizi.
Su veya bu sebeple devletin elektrigini, suyunu kagak kullan-
mamla ben bile terér yapiryorum. Benden de beterleri var. Simdi
de, ekran terorii musallat oldu. Cebine, etiketine giivenen birkag
soytari, televizyona attiginda kapagy, ilk tuttugu yol, yine ceha-
letin yararlanmak oluyor. Hele bir ara, bir¢ok 6zel kanal resmen
et pazarina donmiigtii. Ahu Tugba’si, Havva Kopan’i, Sibel
Gokee’si, daha bir¢ok numaralilar ellerinden geldigince, tahrik
ve tahrip etmeye ¢alisiyorlar toplumumuzu. Bu teror degil de
ne? Dokuz yiiznumarali her bir kimseden medeniyet de aksa, is-
tedikleri meblaglar, yine de ¢ok fazla. Erbakan bile, daha diisiin-
celi boylelerinden. Ulke ekonomisi, yurtdisinda veya iginde bol
harcamalarla diizelemez ki. Yokluk ve varligi, kendimize kalkan
edip, her bir kaétiiliigii, yine biz azdiriyoruz. Inanglari, degerleri,
yikmamiz da cabasi. Nitekim, farkinda olarak veya olmayarak,
terdr iiretiyoruz ¢ogumuz. Bir de su PKK terdrii var. Gergi, ba-
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simizdakilerin olaylara biraz da mantik ve duyarhlikla bakma-
siyla tiikenecek bu anlayiglar da. Onlar, bizim g¢ocuklarimiz.
“Gidenleri gebertelim, kalanlar bizimdir’ demeyelim. Devlet
paras, nasilsa harcamyor. Oldiirmek yerine, yasatmak icin har-
cansin bu paralar. Okumamigina, karin doyuracak maas ve is ve-
rilsin. Okumuslarin kimi de devlet dairelerinde gorevlendirilsin.
Bir seyler yapsin iste devletimiz. Oldiirmek de korkutmak da
¢oziim degil. Oglum Raif bile, yaramazlik yaptiginda, dayak
korkusundan, iki giin ugramiyor eve.

1 Aralik 1994

Bugiin diinya AIDS giinii. Tedavisi olanaksiz bulagic1 bir
hastaligin iizerine basilarak, tiim diinyaya hatirlatildig: giin. An-
cak, onu higbir giin unutmamaliyiz. Saklanan, inkar edilen bu
tiir gergekler, sirf edeni degil, ¢oklarini ziyan ediyor.

Kocam prezarvatif kullanmak istemiyor. Kavgaya doniisiiyor
tartismalarimizin sonu. Gergi pek alacak paray1 da bulamiyoruz
ya. Birkac senedir, kendimce, bir korunma yontemi buldum. Saf
sabunla, iyice kaynatilmis suya iki damla ¢amasir suyu ilave
ederek, icerime temas ettirinceye kadar, yikaniyorum. Mikrop-
lardan ne derece korur bilemiyorum. Kan yoluyla da bulasabilen
bu hastalik, permatik gibi kesici aletler araciligiyla da gecebili-
yormus. Hatta, dis fir¢alariyla bile.

Yine bugiin Altinci Kanal’da, Emrah’in bir filmini izlerken,
hiingiir hiingiir agladim. Filmin konusu, anne ve babasi 6lmiis
lic kardesin hikayesiydi. Sokaklarda perisan yasarlarken, birinin
yardimiyla, yetistirme yurduna yerlestiriliyorlar. Oradan da ayr
aile yanlarina zorla verilerek, ayriliyorlar. Emrah yillarca ariyor
kardeslerini. Kardeglerinin evlatlik verildigi aileyi, kendi evlat-
lik verildigi aile bildigi halde, Emrah kendilerini terk eder kor-
kusuyla, sdylemiyorlar. Film ya bu; Emrah iinlii ve paral bir ses
sanatgisi olunca, kolay buluyor kardeslerini. Ve mutlu bir son.
Filmi bir zamanlar kardeslerimle yasadigim zor giinlere benzet-
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tim biraz. Alti erkek kardesimin, yillarca kaldig1 yetimhane gel-
di aklima. Evde de kimse yoktu, sesli sesli agladim durdum.

Ah canim kardeglerim, neler, ne yokluklar gordiiler. Simdi
mutlular kurduklan yuvalarinda. Paralar da var. Allahim hep
mutlu etsin onlari. Filmlerdeki gibi, kardeslik diiskiinleri olma-
sa da, ayda yilda bir gelseler de yanima onlar1 ¢ok seviyorum.
Insan goyle bir bagina kalip diisiindii mii gariplik ¢okiiyor igine.
Ve hep dertler depresiyor iste. Kendi halimeyse, sasirip, kaliyo-
rum. On bir kardesten, bir ben basaramadim is edinip, para ka-
zanarak, rahat bir yasam kurmayi. Disarida, siddetli firtinayla
kar yagiyor. Bense, kiiciik elektrik sobanun basinda biiziiliip
kaldim biraz dantel 6rmek, biraz da yazi1 yazmak i¢in. Kocamun,
sabah eve biraktig1 yetmis bin lirayla, 6gleden once, pirasa, is-
panak, limon, ekmek, sigara almistim. Buna da siikretmek ge-
rek. Hi¢ olmazsa, kazan kayniyor bu aralar. Kocam bazen verdi-
g1 parayi ¢ok sanip, degisik yemekler istiyor benden. O zaman,
hesap vermeye mecbur gériiyorum kendimi. “Iade et” diyor dur-
madan. Her giin isi olmamasinin acisini benden ¢ikaryor. *“So-
guk” diyor. “Is yok” diyor. Dogruyu séyliiyor, ama ben ne yapa-
yim? Para biriktirip, bes yiiz kilo bile komiir alamiyorum. De-
niz’in okul masraflari, ayr1 dert.

2 Aralik 1994

Cogumuz yaptigimiz iyiliklere karsin, nankorliik bulmuyor
muyuz ¢ogu zaman? Her an haksizliklara ugramak sanki bir ya-
sam bicimi. Allahim beynimde mi eksikligim var yoksa bede-
nimde mi, giicii yeten tepeme binmeye kalkisiyor! Farkina vara-
mamakla ben mi zarar veriyorum yoksa o insanlara? Hakaretle-
riyle birilerinin yok etmek istedigi bedenimi, elimden gelse ben
oldiirecegim. Ne kadar iizgiin ve ¢aresiz de olsam, yapamiyo-
rum. Seviyorum yasamayi, seviyorum kendimi, yavrularimi. Se-
vilmeye layik olan her seyi seviyorum ben. Seviyoruuum! Ha-
yallerim var. Cok seylerin iyisini 6grenebilme, tadabilme umut-
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larim var. Neden bu iki yiizliilikler? Suglarin rtbas etmek iste-
yenler, sarfettikleri yalanlara, neden birilerini de ortak ediyorlar,
hem de oliimiine felaketleri davet ederek. Farkinda degiller mi o
sarfettikleri kotii sozlerin en uysal hayvani bile delirtebilecegi-
nin? Belki de hayvanlardir yapilan kétiiliiklerden en ¢ok anla-
yan. Sug¢luyu 1sirmadan, basini 6niine egip de giderse eger, onun
da vardir elbet bir bildigi.

Ah, dedikodu! Yikmaya yararsin sadece, yapmaya degil. Bu-
giin duydugum hakaretler karsisinda, boynumu egip de gitmedim
ama saskinhigim ve iiziintimden, agzima geleni soyledim. Se-
da’yla, bir ay onceki kavgamizda, birbirimize ettigimiz laflar, bu-
giin, dallanip budaklanip geriye dondii. Anasi, babasi, abisi, kisa-
ca ailesi beni dovmeye gelmisler kapima. Giiya ben agabeyinin
karis1 orospu demisim. Kim ne yaparsa yapsin, bunlardan bana
ne? Mabhallenin ufak dedikodulariyla zaman oldiirecek kadar ca-
hil degilim artik. Onlara da sdyledim, ama dinletemedim. Erkek
kardesleri, beni sey yapacaklarim soylediklerinde, ¢ildirdim. Ne
istiyorlar bu insanlar benden? Soyledikleri her soziin sebebi ben-
ce kiskanghk. Aklimi bozdurmaya kalkisiyorlar. Birkag ay once-
sine kadar, benim miikemmel oldugumu, hatta beni ¢ok ¢ok bege-
nip sevdigini soyleyen komsum Seda, bugiin diigman oldu bana.
Orospu diyor, kahpe diyor. Masum degilim, ama orospu da degi-
lim. Degilim... Hem ne demek orospuluk? Etimi pazarlamiyorum.
Dilimle yalan iftiralar da atmiyorum kimselere. Hepsi sizsiniz. Et
pazarlamiyorsamz da, yalan iftiralar pazarlamaya kalkisiyorsu-
nuz. Bu mu iyiliklerin kargilig1. Bir yildir benden aliyordu elekt-
rigini de, suyunu da komsum Seda. Simdi muhtag¢ degil artik.
“Okiiz 6ldii, ortaklik bitti.” Gitsinler kapimdan defolsunlar...

Eger aksam, ATV kanalinda, Huysuz Virjin’in sovuna dalma-
saydim, ofkem, hirsim dinmeyecekti. Bu sovu ¢ok begeniyo-
rum. Yerinde yakistirmalarla, sakayla karigik nasil da igneliyor
acik delikleri. Kisaca, hazira nazir konusuyor Huysuz Virjin. Eh,
“anlayana sivrisinek saz, anlamayana, davul zurna az.”
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Sustuk da ne oldu?

Saygilar firar

Sevgiye giydirilmis

Hayasiz donlar.

Kul hakkim kitapsizlar yargilar
Sinem doldu tasti, es ge¢ yok artik.

3 Aralik 1994

Diin gece, gec saatlerde, gok giiriiltiileri ve simseklerle bas-
lamist1 yagmur. Korkumdan, once elektrik sigortalarimi kapat-
tim. Her sey sansa birakilmiyor. Elektrik hala ince kabloyla ge-
liyor evimize.

Sabah, sulu kara dondii geceki yagmur. Yani Istanbul’un
bir¢ok yerinde sudan yana, bolluk bereket var. Yazdan dogru dii-
riist su yiizii goremeyisimiz bir yana, simdi de resmen cerahat
akiyor musluklardan. Ne pislik aramrsa var iginde. Rengi sidik
sarisi. Dinlendirilmis suyun dibindekiler bunlardan beter. Bildi-
gimiz, toprak rengi tabakalar olusuyor. Bu sular kim iger? Biz
gecekondulularin ¢ogunlugu, ekmek parasi zor buluyoruz, temiz
su parasini nasil bulalim? Hani, kaynatip icelim desek, bir ufak
tiip olmus, otuzbes bin.

Istanbul Belediye Baskami Recep Tayyip Erdogan Istan-
bul’un su sorununa da ¢oziim getirecegini sdyliiyordu. Yoksa,
vatandasin suskunlugunu firsat bilip de mi oturuyor koltugunda
rahatca. Gergi, sirf Erdogan’in g¢abasiyla hallolacak mesele de-
gil bunlar. Her sey, ekonomiye dayaniyor biraz da. ISK1’yi mil-
yarlarca lira, hatta trilyonlarca dolandiranlarin agigin1 kapatmak
tabi ki kolay degil. Ergiin Goknel ve bir iki kisi harig, hirsizla-
rin ¢ogu hala keyfi dlem yapiyor. Istanbul Belediyesi’nin eski
bagkani Nurettin S6zen’in bu hirsizliklardan pas pak siyrilmasi-
na, hala hayret ederim. Bu durumlarda, yasalar mecburen, elde-
ki delillere gore hareket ediyor. Cezasimiysa, biz vatandas ¢eki-
yoruz simdi. Vergiler arttirilsin, sular zamlansin. Akitilmayan
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sularin bedelini 6demek bir yana, eger sular bir siire daha boyle
pis akitilirsa, kirli hava, yoksulluk derken, bu gidisle, akan kirli
sular, oliilerimizi yikamaya yarayacak sadece.

4 Aralik 1994

Bugiin Pazar. Raif, Deniz, kocam hepimiz evdeyiz. Higbiri-
nin istekleri bitmiyor. Temiz ¢orap, pantolon, kazak istiyorlar
benden. Hepsine banyo yaptirdim, ama iizerlerine giydirecek
dogru diiriist bir sey bulamadim. Yikadigim onca ¢camagir birkag
giindiir legenlerde duruyor. Nerede kurutayim, soba yok ki!
Giinlerdir yagmur yagip duruyor. Bugiin biraz acar gibi oldu.
Kocamin pantolonunu da iitiiyle kuruttum tam bir saatte. ‘“Ra-
if’in alacag iki milyonla kémiir alinz” diyor kocam. Ben itiraz
ediyorum. Cocugumun ayaginda ayakkabisi yok. Ayagindaki
yazliklar her bir yanindan patlamis. Montu, kabani da yok sirti-
na gegirecek. O kendi ihtiyaglarini kargilasin. Soguklarda hasta-
lanirsa, doktora da yetmez bu para. Zaten bizim zorumuzla ¢ali-
styor. Bir de elinden parasini alirsak, hepten isyankar olur.

5 Arahk 1994

Artik, ben de katkida bulunuyorum eve. Bakkal Emine’nin
kizina masa Ortiisii 6riilyorum. Bugiin, iki biiyiik yumak daha ge-
tirdiler. Dantelin tutar iki milyon, ama bitirene kadar bu para iki
bin liraya diiser herhalde. Bilmem ne zaman biter! Belki, iki ay
sonra. Firsat bulduk¢a oriiyorum. Yanimda kagidim kalemim,
elimde elisi, ikisini de birakmak istemiyorum. Parasini topluca
alip, ihtiyagclarimiz1 kargilamay: diisiiniiyorum. Altlarinda eski
mi eski, birer pijamalari, bunlar kadin kiyafetleri diye, begenip
giymiyorlar. Iyice perisanlik bagladi bizim evde. Eksikler habi-
re yigihyor. Kendime hi¢ bakamiyorum. iki eski pantolonumdan
basgka, benim de yok giyecegim. Onlan da zaten halam vermig-
ti. Biiyiik kiiciik demeden, hep birbirimizin kiyafetlerini giyiyo-
ruz. Kimsenin, 6zel bir giyecegi yok evde. Bedenimiz de uyuyor
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birbirine. Zaten giyime o kadar diigkiin degilim. Bir pantolon bir
kazak sadece giydigim. Makyaj hi¢ yapmam. Yaptigim dénem-
lerde agirlik hissederdim yiiziimde. Aslinda, giizel ve hafif ya-
pilmis makyaj her kadina yakigir. Nedense, ben yapamiyorum.
Sanki oldugumdan fazla goriinme c¢abasina diismiis bir kisilik
sergiledigimi saniyorum. Bizim mabhalleli bu tiir degisikliklere
hemen tepki gosterir, hem de alay ederek. Bir giin rahat, sorun-
suz bir yagsantim olursa, belki o zaman makyaj yaparim. Simdi
daha gencim, hem yagim heniiz otuz bes dahi olmadi. Bence, da-
ha ileri yaslarda ihtiya¢ duyulur makyaja. Hevesli olanlara bir
sey diyemem. Kendimi o kadar geng hissediyorum ki bir de su
kimilerinin ukalaliklarim duymasam. “Yok yiiziini kapat, erkek
var. Yok oyle yiiriime, giilme, pesine adam takilir.” Sigir gibi go-
riiyorum boylelerini. Diisiincelerin yasaklandigi yetmiyor, bir de
suratimiz1 gizleyelim. Yani, birilerinin birilerimize, dl¢iisiizce
koymak istedigi ambargolar, neredeyse nefes almamizi yasakla-
yacak. Hem erkeklerden bu kadar ¢ok korkmaya, ne lizum var?
Ocii mii, Azrail mi onlar? Farkinda olmadan, kendi ogullarini,
babalarini, kardeslerini kotiiliiyorlar. Ancak, konu yakinlari
olunca erkeklerin her bir yerinden namus akiyor. Ayy, ruhumu
karartiyor boyle fikirler. Cok kadinlar, geng yasta niye yaslani-
yorlar ki. Iste biraz da béylesi zihniyetlerin etkisinden kurtula-
mamaktan. Baskilara dayanamayanlarsa, ya i¢in i¢in eriyip biti-
yor, ya intihar ediyor ya da evden ocaktan kagiyor. Ben boylele-
rini ¢ok gordiim. Coklariysa, kabul edemedigi bu tiir baskilara,
ayilip bayilmakla tepki gosteriyor. Bagindakilerse, yine anlama-
yip, haci hocalara bagvuruyorlar... Ya aklini yitirenler?.. Bazila-
riysa, egemen olan tek fikir, ahirette yanma korkusu. Oysa, diin-
yanin giizelliklerini géoremeyenlerin, ahirette ddiillendirilecegini
sanmiyorum...

Biitiin komsularim gen¢ oldugumu soyliiyorlar bana. Yirmi
bes yastan fazla gostermiyormusum. “Cogumuz senden onar yas
kiigligliz, daha yash gosteriyoruz” diyorlar. Bir de, nasil geng
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kaldigimu soruyorlar. Bu giizel sozlere, giizel sozlerle cevap ver-
meye calistyorum. Biraz da, bilinglendirmek istiyorum onlaru.
Benim de korkularim oldugunu, ancak yasami ¢ok sevdigimi
soyliyorum. Siz de sevin diyorum. Ancak, her giizel seyi seve-
rek sevin hayati. Tiim canlilar i¢in bir seyler umut edin hayattan.
Biraz, sevgi, biraz ¢aba, biraz inan¢ ¢ok seyler kazandirir insa-
na. Kigin soba basinda, yazin sokak tasinda oturdugunuzda, evi-
niz olmasin tek diisiinceniz. Para filan gerekmiyor bu saydikla-
rima. Ben, yashlik ¢izgilerimi aynada gorsem de, yine geng his-
sediyorum kendimi. Bakin, sizler fark edemiyorsunuz yaglandi-
gim1. Makyaj, ortii gizlemiyor yiiziimii. Ben as181m, kara sevda-
liyim hayata. Yagam bu kadar kisaysa, doyuracak denli sevgiler-
le beslemeliyiz. Sanki ben diisiinmiiyor muyum o6liimiin bilin-
mezligini? Belki sizden bile ¢ok. Benim 6liim diisiincem, daha
¢ok sevdiriyor bana hayat.

Diin yolda carpigmistik
Bugiin burada

Ne siyahim ne ak...

Elim var ayagim var

Tutan, adimlayan.

Yiiregim var

Degerlere doyumsuzca agilan.
Beni tanidimz mi
Asinizdaydim koynunuzda
Doygun sicak...

Tek bagina miydiniz

O zamanlar yorgunlugunuzda
Unuttunuz herhalde bir an...
Bendim igten aglayiginiz
Nasil da giilmiistiiniiz safligima
Mizah anlayiginizla

Beni tamidimiz m1?
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6 Aralik 1994

iki yili agkin bir siiredir, Bosna-Hersek’in Sirplarca yok edi-
ligi, tiim diinya basimina zangir zangir duyurulurken, acinarak
seyirci kalinmaktan 6teye gidilemiyor.

Iste yine bu aksam, tiim haber yayinlarinda Bosnalilarin fer-
yatlarimi izlerken, savag1 durdurabilecek giicte olup durdurma-
yanlara lanet ettim. Amerika, muhakkak gebe bu asagilik Sirp-
lara. Ambargoyu kolayca koymustu Bosna-Hersek’e. Yuhlarin
biiyiigii Sirp liderine. O her ne kadar dyle iddia etse de iilkesini,
milletini sevmesinden kaynaklanmuyor siirdiirdiigii korkung kat-
liamlar. Tedavisi olanaksiz sadisttir sadece.

Kim verir, kim vermek ister iizerinde dogup biiyiidiigii, yasa-
dig1 topraklarini. Kirilmaz zincirlerle, carmiha germek gerek bu
lideri.

Cogu Avrupa iilkeleri, nasihata geldi mi, ilk sozleri insan
haklari, yani demokrasi oluyor. Boyle mi bunlarin insan haklan
anlayis1? Ulkemizde agtirmak istedikleri demokrasi paketi boy-
lesi sagirhiksa, istemiyoruz. Kendi canilligimiz olsa da, canilige
bu denli seyirci kalamaz bizim milletimiz.

7 Aralik 1994

Raif bu aralar ¢ok geg gelir oldu isinden eve. Cok zamansa,
soguklarda saatlerce bekliyorum onu ana caddede. Geldiginde,
mesaiye kaldigini soyliiyor dokuz, onlara kadar. Bazen de ma-
hallemize yeni agilan atari salonunda buluyorum. Kendine kah-
valtilik alsin diye, sabahlari cebine koydugum on bin liray ye-
meyip i¢meyip, aksama dogruca atari salonuna yatiriyor. Yeni
yetmelerin igtikleri sigaralarin dumanlar bu daracik salonda ne-
fes aldirmiyor. Bir masa basinda agzinda cikleti, elinde sigarasi
o sisman iri viicuduyla oturan orta yash kadinin nasil g6z yum-
dugunu diigiiniiyorum bu ¢ocuklarin ziyan olmasina. Cocuklar,
jetonlarla oynadiklar: atari oyunlan yiiziinden, sik sik kavga ¢i-
karniyorlar. Kadinsa, hi¢bir sey olmamigin rahatligiyla, araliksiz
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iceriye giren ufak miisterilerin uzattiklar1 paralar bir yandan ka-
saya atip, bir yandan da jeton uzatiyor ¢ocuklara.

Raif’i bu aksam da orada buldum. Once ¢ocukluguma, son-
ra da, salon sahibi kadina ¢ikigtim. “Neden” dedim “‘firsat veri-
yorsun bu ¢ocuklara?”’ Kadin alayli bir bakisla beni $0yle bir sii-
ziip, su cevabi verdi: “‘Siz anne olarak sdziiniizii gegiremiyorsa-
niz, ben nasil gegireyim?” Sastim kaldim. Kadin, kendi sugunu
da yiikliiyordu bizlere. “Iyi ya” dedim. “Sizlere de giin doguyor
boylece. Firsat mi1 kolluyorsunuz Allah agkina?” “Neymis efen-
dim, o firsat vermezse, verenler cokmus. Her yer doluymus ata-
ri salonlariyla. Herkes bdyle diigiiniirse, kim bilir, daha nice ¢o-
cuklarimiz zehirlenir sorumsuzluk duygusuyla, sigarayla, hatta
tinerle. Bari sen sebep olma zehirlenmelerine. Ya da bir kisitla-
ma getirin ¢alisma saatlerine. Hatta sigara kesinlikle igirmeyin.
Giiniin belirli saatleri acin salonu. Bu gece yarilarina kadar be-
nim gibi ka¢ anne gozliiyor cocuklarinin yolunu.”

Nerde soylediklerimi anlayacak insan. O igine geleni anla-
maktan ote, bir laf bile etmiyor. Daha fazla didismeden, ¢cocugu-
mu alip, eve geldim gece saat on ikiye yirmi kala.

8 Aralik 1994

Ne Iran kanunlarindan haberim vardi bu zamana kadar, ne de
Iranlilarin Tiirk erkeklerini ugkuruna diiskiin olarak tanimlama-
larindan.

Bugiin komsum Selma’nin davetiyle, oturmaya gitmistim
onlara. Iyi ki de gitmisim. Evde kapanip kalmak, insan1 hepten
sagir dilsiz ediyor. Ogrenecegim ¢ok seyler var. Yukarida yaz-
diklarimi bugiin bana anlatan, Selma’'nin kayniydi. Surdan bur-
dan, laflaniyorduk iste. Adam, goriip bildiklerini, biraz da ov-
giiyle anlatmak istiyordu. Bagka iilkelere, beynelmilel ehliyetiy-
le uzun yol soférliigii yaptigini filan.

Zaten hep merak etmigimdir yabanci iilkelerdeki insanlarin
kisiliklerini, yasam bigimlerini, dini inanglarini.
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“Iran kadinlar1 ¢arsaflilar m1?” dememe kalmadi, adam din-
lendigini bir zafer sayarak, ‘“‘yazacak misin?” diye sorduktan
sonra aklinda kalanlari, bir bastan, bir sondan, basladi anlatma-
ya: “Iran ¢ok acaip bir yerdir. Seriat kanunlariyla yasaklar iilke-
sidir orasi. Gizli, kagak da olsa, seriata uymayanlar uyanlardan
az sayilmaz. Coklarinin ¢arsafli olmalari, yasalar1 ¢ignemeye
kolaylik getiriyor. Bu memlekette, erkeklerin gidebilecekleri bir
genelev olmadigindan, ¢oklari gizli, kagak hallediyor meselele-
rini. Oralara uzun yol soforliigii yapanlar, iyi bilirler hangi evde
ne yapilacagini. Sinirdan igeriye girildi mi, yol iizerinde kadin
mi erkek mi oldugu belirsiz, sayisiz insan durdurmak ister ara-
balari. Aylardir karisiyla yatamamus, biraz da a¢ nefisli iradesiz
erkek, kolayca diiser bu pislik tuzaklarina.

Kadindan ¢ok erkektir kendini ucuza pazarlamak isteyenler.
Kanunen, yakalanmis olsalar, kadinlarin da erkeklerin de cezasi
¢ok agirdir. Biitiin bunlara ragmen, ¢ok evlerde, bu isi ticaret ve-
ya zevk i¢in yapanlarin sayisi, sayilacak gibi degildir.”

Iste bunlari anlatti bana Selma’nin kaynu. Biitiin erkeklerimi-
zi karalatanlara, bir nasihatim var: Boyle hassas konularda ira-
desine sahip ¢ikamayan, hi¢bir degerine sahip ¢ikamaz. Yahu
kardesim, bunlari, bir daha hatirlatmaya mecbur ediyorsunuz in-
san1. Oylelerine neler verdiniz bir yana, ne gibi pislikleri alip,
toplumumuza da yaydigimzin farkina varamayacak misiniz?
Eger illa da zorunluysaniz, gidin otuz birle goriin isinizi. Her
toplumda vardir muhakkak sizin gibi iradesizleri kolayca agina
diisiirecek. Ancak bizimkiler, biraz daha tecriibeli bu konularda.
Doktoruna gidip, tedavisini goriiyor, prezarvatif kullaniyor. Bir
parca da olsa, frenliyor hastaliklari.

Yasaklar yiiziinden Iranlilarin kendilerine dahi itiraf etmek-
ten korktuklar cinsel gerceklerse, her bir yerlerine Azrail gibi
iniyor. Eee... Cahillere bu tiir seyleri 6gretmek, insanligi, ogret-
mekten ucuz olursa, kimbilir daha neler gelir bagimiza. Insanlik
kiloyla satilmiyor maalesef .
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Iranlilar da kendilerini gizliden gizliye zehirleyen bu egilim-
lere birkag saatlik nikahlarla aklamaya yarayan ¢oziimler bulu-
yorlarmig kendilerince.

9 Aralik 1994

Bugiin biraz yazdim. Sonra, televizyonumu a¢tim degisiklik
olsun diye. Al sana, igler acisi, agk konulu bir Tiirk filmi daha.
Hemen degistirdim. Bikkinhk geliyor insana. Genelde agk olu-
yor konular, ya da silahlar1 konusturuyorlar insanlardan ¢ok,
sanki toplumumuz baskalarin1 anlamaktan acizmis gibi. Yerine
gore, her sey olur fakat, ol¢iili. Bir¢oklarimizin, hald kisisel
agklarin etkisinden kurtulmazlhig) devam etse de, askh filmlerin
tekrarlanarak giindeme getirilmesi de, akil isi degil. Halkin ¢o-
gunluguysa yapimcilardan daha geligmis filmler bekliyor. Dig
iilkelerden satin aldigim pembe dizilere verilen paralara da ya-
zik. Neymis “Yalan Riizgan”. Zaten hakiki yalanlarin riizgany-
la, savrulmuyor mu ortalik? Hamallik geliyor bana bunlar izle-
mek. Her sey bir yana, bizim toplumsal igerikli filmlerimiz de
oynatild1 yakin zamanda. Aklimda kalanlar: “Ugurtmay1 Vurma-
sinlar”, “Goélge Oyunu”, “Ziibiik”, “Iki Kadin”. Hepsi de giizel-
di. Mesela “Iki Kadin” bir bakanla, bir hayat kadiminin arasinda
gecenleri konu ediniyordu. Bakandan aldig) randevuyla, bakan-
la para karsilig1 ask yapmaya giden kadinin, yine bakandan duy-
dugu haksiz sozlerle, ask yapmaktan vazgecip gitmek istemesi,
bakaninsa, kadina beden giiciiyle sahip olmasiyla devam ediyor
film. Hayat kadim hakl olarak onurunu kurtarmak igin, bir ba-
kan tarafindan tecaviize ugradigini soyleyerek tiim basimi ayaga
kaldiriyor. Bunlari duyan bakanin karisi da karnsiyor olaylara.
Kimin hakl kimin haksiz olduguna karar vermek istemiyle, ha-
yat kadiniyla tamigmaya gidiyor. Yagamini biitiin agikhigiyla an-
latan hayat kadimyla, gercegi dgrenen bakan karisi arasinda,
boylece dayanigmali bir dostluk baghyor.

Bu filmin bende biraktig1 izlenimse, soyle: Bir bakanin layik
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olmadig koltugunu ve onurunu kaybetme korkusuyla, kusurunu
ortbas etmek i¢in, bir insan1 adice karalamasi. Demek ki, onem-
li olan bakan olmak degil, once insan olmaktir. Diger tarafta,
toplumun orospulukla damgaladig1 bir kadinin insanlik hakkin
aramasina destek vermek isteyen ikinci kadin...

Gergekten ilgingti bu film. Iste konusu bunun gibi filmler
yapilsin. Konular da bol nasil olsa. Bu tiir toplumsal kitaplarla
dolu raflar. Mesala Aziz Nesin’in kitaplari. Kim ne dese desin,
tam iilke adami o. Cesur ve ilerici. Birgok kusagin fikirlerinden
yola ¢ikilarak yapilmis olsa filmler, ekonomiye de gerek kalma-
dan bilin¢lendirilir toplum.

Ben boyle konularda yazmayi beceremiyorum, ama hakl
yazdigina inandi1gim yazarlar yiirekten destekliyorum. Yani, da-
ha ¢ok yenilikler bekliyoruz Tiirk filmlerinden.

Ben ¢ok aceleciyim, Istiyorum ki biitiin agiklarimiz, bir an
once kapatilsin. Su Rize Belediye Bagkam Sevki Yilmaz’in bas-
kanliktan bir an once alinmasinda acele etmem gibi. Yahu,
adam, yanhs demokrasi anlayiginin rahathigiyla, aklina geleni
diline doluyor. Nasil da ciiret ediyor toplumun bir¢ok degerleri-
ne dil uzatmaya! Onun gibileri bir koltuk sahibi olduklarinda, is-
tedikleri gibi, istediklerinin beynini de dilini de degistirebilecek-
lerini samyorlar. Onun gibilere sakadan da olsa bir tavsiyem var:
Kokusu, ¢ok agir olsa da bol bol sarimsak yesinler. Sarimsak za-
rarh hiicreleri 6ldiiriip, yararh hiicreler olusturuyor. Olur ya, ba-
karsin kotii fikirlerini de 6ldiirmiis olurlar.

11 Aralik 1994

Oglum bugiin ilk yarim maagsiyla geldi eve. Maag giinii ayin
altisindaymus, ancak bugiin 6deme yapabilmis patronlari.

Kapidan girisi gibi her bir tavri bir bagkaydi oglumun bu ak-
sam. Gelirken bir kilo hamsi almig, kivircik, limon.

O ne hava! O ne giiven! Elindeki bir milyonla her istedigine
sahip olabilecegi inanciyla, o ne mutluluk.
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Yavrum benim, kendini 6yle onemli goriiyor ki bu aksam.
Ustelik kahkahalarla bogdu beni boyundan biiyiik laflariyla. Ya-
r alayli ve neseli tavriyla ne dese iyi: “‘Anne ben artik evlenebi-
lirim.” Bir an sagtim kaldim. “Bu laf simdi nereden icap etti yav-
rum?” dedim. “Eger herkes senin gibi diigiiniirse yanmisiz hepi-
miz.”

“Niye evlenmeyeyim ki annecigim? Babam bile kazanmiyor
benim kazancim kadar. Bak, hamsi aldim, kivircik, limon; hala
param var. Ekmek de alacagim. Mesai paralarimi da aldim mu,
bir ay hi¢ a¢ kalmayiz” demesin mi! “Ah, yavrum aklinla degil-
se de beden giiciinle, yasinla, hayat tecriibenle daha ufaksin. Ge-
lismen i¢in zaman gerek. Daha neler 6greneceksin. Keske insan-
larin tiim ihtiyaglan bir ekmek parasi olsa.” Oglum anladi mi
acaba anlattiklarimi1? Aldig: iki milyon aylhigin, ayhk ekmek pa-
rasina dahi yetismeyecegine inandi oglum sonunda.

12 Aralik 1994

Bu aralar mahallemizin ¢ogunlugu ilerliyor, biz geriliyoruz
su zararh tutkularimizla. Raif, cebindeki parayla iki kus satin al-
mis. Kocam benden kdse bucak sakladigi dort yiiz bin liray1 ku-
mara yatirmis. Bense daha bitiremedigim dantelin ii¢ yiiz binini
bir hafta once ¢orap ve yiyecek i¢in harcamigtim. Ve yine sefil-
leri oynuyoruz. Tiim bunlara ragmen yilbasina kadar evde otur-
may diisiiniiyorum. Bu arada giinliigiimii de bitirecegim. Gaze-
tecilere gosterecegim giinliigiimii. Olur ya, bir ilgilenen ¢ikar da
hem acligimiz biter, hem sesimizi duyururum duymak isteyen-
lere. Yoksa halimiz harap. Bugiin her sey yeniden zamland: bii-
yiik olciide. Yani alt1 ayda bir istikrar paketi agiliyor iilkemizde.
Tiirk parasinin degeri neden bu kadar sik ve ¢ok diisiiriiliiyor,
benim bunlara aklim ermiyor. Gegen yil bir bankada yiiz dolar
bozdurmugtuk bir arkadagla. Bir siirii bozuk Tiirk parasi vermis-
ti bankadaki memur. Bizim paramiz da canimiz da ne kadar ¢ok
parcalara boliiniiyor boyle. Biitiinlestirmenin kolaylig: buluna-
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maz mi ki? Her seyi bir daha, bir daha zamlandirmak bence ¢6-
ziim degil. Sanki ne degisiyor? Bu kez de memur is¢i ayaklani-
yor gecinememe sikayetiyle. Yoksa Tiirk parasi da mi ihrag edi-
liyor, vallahi bilmiyorum. Belki bunlara benzer s6zler duyarim
diye firsat buldukc¢a haberleri dinliyorum. Belki de vardir. Ciin-
kii oglum Deniz “¢izgi film izleyecegim” diye tutturdu mu, ha-
ber de program da izleyemiyorum.

13 Aralik 1994

Bugiin komsum Halime’nin miizik setini aldim, aylar 6ncesi
radyoda yaptigim programlarimi dinledim kasetlerden. Ve bu-
giin yine utandim o heyecanl kesik konugsmalarimdan. Simdiy-
se biraz daha sakin, heyecansiz, hatta mantikli diisiiniiyorum.
Daha ¢ok, yeni, akilci seyler 6grenmeyi arzuluyorum... Ogren-
mek ne giizel!

14 Aralik 1994

Adsiz’la on bes giindiir goriigemedik. Bugiin telefonla konu-
sabildik sadece. Ben aramayinca o da aramiyor. Cekiniyor ara-
maktan. Onu kirip lizmek istemedigimden zaman zaman ariyo-
rum. O da farkinda soguk tutumlarimin. Cok ilizgiinmiis bu ara-
lar. Onunla bosa zaman harcadigimi diigiiniiyorum zaman za-
man. Ben artik beni kadin olarak degerlendirecek kimse istemi-
yorum yasantimda. Kim yetmek istiyor acligima, agikligima?
Ne kocam ne de Adsiz. Bedenim yaslandik¢a aklim basima ge-
liyor galiba. Asktan 6nemli dyle ¢ok eksikler var ki yagamimda.
Var misin Adsiz, yetmeye? Yoksun, yok. Eksiklerimiz, duygula-
rimiz bedenlerimizde degil ama, daha kotiisii, beynimizde. Boy-
le gidersek, asil insanhig1 asla 6grenemeyecegiz. Kizma sakin
bana. Senden de daha az bir seyler veren kocamdan da kopa-
mam asla. Ne yapayim, o benim kocam. Cocuklarimin babasi.
Sevmesem de kocamu bir can gibiyim onunla. Kolay degil kut-
sal sorumluluklari bir anda yikmak. Uziilme emi? Yoksa ben de
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iiziiliirim. Uziilmekle harcamayalim zamanimizi. Ogrenmemiz
gereken seyleri 6grenelim, dinleyelim biraz da. Seninle yasadi-
gim giinlerden pismanlik duydugumu diisiinme sakin. Onca za-
man algilayabildigim tek sey askti ¢iinkii. Haberdar olmak zo-
runda oldugumuz bagkaliklar i¢in zaman harcayalim biraz da
bundan sonra.

Bakarsin tiim aligilmigliklardan sonra, yeniden geliriz diinya-
ya... Yeniden yeniliklerle...

16 Aralik 1994

Daha 6nce de sikca bahsettigim gibi bizim buralarin andaval-
lis1 da bitmez, zavallisi da... iste andavalligimizla bir zavalli da-
ha. Bu sozleri yakigtirdigim, ne parasiz zavallilardan ne de ira-
deli ugkurlulardan. Neyse once benden baslayarak konuya gire-
yim. Ciinkii su andavallimin hedefinde ben varim. Adimiz inmis
diplere, ne kadar ¢aba sarfetsek de ¢cikmaz yukarilara. Eh, ne di-
yeyim? Yasadigimca duydugum onca ¢irkin soze maruz kaligim,
kederim degil, ama simdilik bir kagis yolum da yok. Iste bunca
cirkinliklerin i¢inde biriktirdigi hirslar, o ¢irkinliklerle bezenmig
diinyay asacak kadar biiyiiyor.

Mahallemizde lakabi Aga Dayi olan kirk yaslarinda, ge¢imi-
ni biraz da kus hirsizligiyla temin eden bir kisi yine kendinin
hirsizlikla egittigi kurban ¢ocuklar1 kapima gondermis. “Gidin
Raif’e soyleyin, buraya gelsin; ona bedavadan iki kus verece-
gim.” demis. Raif bu haberle beni dinlemeden kosarak ¢ikt1 ev-
den. Yarim saat sonra elinde iki kusla geri dondiigiinde “Anne-
cigim” dedi. “Aga Day1 haber gonderdi, seninle bizim evde ¢ay
icmek istiyormus.” Kipkirmizi oldum. Adamla bir merhabamiz
dahi yokken, bu laf simdi nereden ¢ikmigti? Oglumun ardindan
diger ¢ocuklar geldi. Igimdeki siipheyle Aga Dayi’nin bize gel-
me isteginden haberleri olup olmadigim sordum cocuklara, Al-
digim cevap iste o an dldiirme istemimi koriikledi. Aga Day: de-
nilen bu algak, ufacik ¢ocuklara bana asik oldugunu sdylemis.
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Planimi kurdum: *Oglum” dedim. “git Aga Dayi’ya soyle bize
cay icmeye gelsin.” Oglum tekrar gitti. Cekyatta uyuyan koca-
mu kaldinp onceden tasarladigim planimi anlattim. Kocam biraz
saskin, “tamam” dedi. Az sonra kapi ¢alindiginda kocama mut-
faga saklanmasini soyleyip kapiya gelen Aga Dayiy1 aldim ige-
riye. Adam odaya girdiginde sakince oturdu. Bense biitiin hidde-
timi bastirmaya ¢alisip kadinims: tavrimla “Soyler misin Aga
Bey” dedim. “Karin nerede acaba? O” yine sakin *“karim kizim-
la birlikte, ablasimin bir tamdiginin yaninda yatih ¢alisiyor.” di-
ye cevap verdi. Ve ikinci atagim; “Duyduguma gore bana meyil-
liymigsiniz; asli var m1 bunun?” Adamsa biraz utangag¢ ve bozuk
sivesiyle “Ne diyon bacim; sen benim bacimsin” demesin mi? O
an c¢ocuklarin yalan soyledigi gecti aklimdan. Ama maksadinin
sonunu dgrenmek i¢in yine 1srar ettim: “Cocuklar yalan mi soy-
lilyorlar yani. Ferhat, Osman, Adem soyledi senin beni istedigi-
ni.” Benim sakin konugmalarimdan cesaret alan aga, “Seeey, ne
diyem sen bilirsin” demesin mi.

Oliir miisiin, oldiiriir miisiin? Bu kez, yiiksek sesimle, “Er-
kan” diye seslendim. “Cabuk gel.” Ekmek bigagini da elime alip
“indir” dedim, “sunun donunu”. “Hadim edecegim bunu, zarar-
It uzvunu ortadan kaldiracagim.” Adam tiim korkakligiyla fir
doniiyor odada. Erkan ve ben onun pesinde. Bir yerini kesece-
gim filan yok. Biraz korksun istiyoruz. Adam sayisiz tovbelerde
bulunuyor.

Erkan’i meseleye karigirmadan bu damgay: bana kimlerin
vurdugunu soyletene kadar suratim yirtip paraliyorum. Ona yi-
ne ¢ocuklar soylemis: “‘Nalan ablay: dag eskiyalar1 kagirdiginda
gazete yazd1” demigler. Aga’'nin o korkak, yikik haline ¢ok aci-
dim. “Defol” dedim. Meger cesaretini 6nce gazetelerden almig
sonra da bizim yeni yetmelerden. Kime ne diyeyim, ne soyleye-
yim? “Gazete yazarsa dogrusunu yazar” inanci, olgunlagsmamis
beyinlerde 6yle ¢ok dallanip budaklanmis ki. Para derdine diis-
miiy, onur lekeleyici baz1 gazeteciler yiiziinden yine kimilerimiz
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su kisacik diinyada namusumuzun dahi savunusunu yapamiyo-
ruz ne yazik ki. Ben bu gece Aga Day1’y1 azat ettim. Ve kendisi
gibi firsatgi iftiracilar olmadigi siirece orospu olmayacagimi
soyledim. Bilmem kafasinda yer etti mi? Sanmiyorum. Ona da
hak veriyorum. Adam, tepeden tirnaga her bir organiyla kara ca-
hil. Ben de onun gibiler kadar degilsem de ¢ok konularda hazir-
c1 ve cahilim. Ornek mi. Su Kibariye Sov’un sarkil tiirkiilii
programlarimi izlerken kendimden geciyorum. Goriiyorsunuz
ya. Insanlar1 bos, anlamsiz seylerle eglendirmek, diisiindiirmek-
ten ¢ok daha kolay. Zaten ¢ogunluk da yalmz ve yalmz eglen-
mek istiyor. Milletgce her seyin dogrusunu diisiinmekten sanki
korkar hale geldik. Dogrusu ben de korkuyorum. Su an agama-
digim sorunlarima karsin beni de oyalayip avutan, umutlarim ve
siyah beyaz televizyonum.

Ah diigiince, ah! Aklimi fare yaptin. Sikigtirma g¢abasiyla ko-
valayip duruyorsun. Kusura bakma, ancak 6liirsem erersin mu-
radina. Aslina bakilirsa ne senin bildigin, ne de benim tuttugum
yoldur yakalamak istediklerimiz. Sonunda ikimiz de elimizde
bos bir sayfayla gomiilecegiz karanliga.

Korkuyorum, korkuyorum!

Bundan sonra kapima hangi andavallilar, zavallilar gelir bi-
linmez. Cocuklarim koynumda, ekmek bigagi basucumda oyle-
ce daliyorum kotii kabuslara.

Egil de degere

Dosta boyun biik

Islanip sirsiklam

Caglayan oluk,

Dagdaki yabani

Dilinde lallik;

Her ne olursan ol

Istersen bir alik

Meyili yanhsa baglama sakin.
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18 Aralik 1994

Su hafriyat evlerinden sik¢a bahsetmigtim. Iste o evlerden bi-
rinde oglu ve geliniyle yasayan, yash bir teyze geldi bugiin bi-
ze. Teyze ¢ok dertli. Oglu calistig) fabrikadaki isinden ¢ikaril-
mis ise gec kaliyor diye. Asil sebepse oglunun bir kolunun bi-
lekten asagisinin olmamasi. Once aciyip almislar ige, simdi de
kovmuglar. Zaten ayak iglerine bakiyormus fabrikada.

Yash kadin iki torunu ve geliniyle bu aralar iyice sefil kaldik-
larim anlatiyor iiziintiilii {iziintiilii: “Iki aydir evimize doyurucu
bir yiyecek girmiyor yavrum” diyor. “Ne bir yesil sebze yiyebi-
liyoruz, ne bir balik. Oglum ¢alisirken aldig1 parayi evin borcu-
na zor yetistiriyordu ama her bir sebze yazin ucuzdu. Simdi iyi-
ce perisan olduk gelinimin gogiislerini eme eme soldurdu ufak
torunum. Ara sira kii¢iik oglum gelip ufak bir har¢hk birakarak
gidiyor. Evimiz de yikilmaya yiiz tuttu. Evimizin 6niinden koca
koca toprak pargalan boliinerek uguyor asagilara. Bir gece her-
kesin uyudugu bir saatte topraklara karisacagiz diri diri” diyerek
yakimiyor teyze. “Ah camim teyzecigim, ne diyeyim? Buralari
sizlere parselleyenlerin yakalarina yapigsamz gidip, yine suglu
sizler ¢ikarsiniz. Seni de yazacagim defterime. Bakarsin, bir sa-
hip ¢ikan olur. Bagka ne diyeyim? Umut diinyas: iste. Siz bizden
perisan, biz sizden. Uziilme be teyzecigim, bak yaz geliyor. Ne
kaldi ki surada. Ug ay bir zaman var o kadar.” Teyze susuyor be-
ni dinlerken, bombos gozleriyle; kimseler gelmez, kimseler
duymaz dercesine kafasim salliyor sadece.

Kiyasiya bir savas

Galibi i¢cimdeki kiikreyis,
Maglubu dilsizligim.

Bir savag alam

Bu yiirek dergahlar

Kim duydu, kim duymadi?
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20 Arahk 1994

Ulkemizde her sey ayaklamiyor. Teror, trafik. kirli hava. Sim-
di de memurlar. Ulkemize neler oluyor boyle? Bence bunlarin
iki nedeni var: Parasizlik ve cahillik. Parasizlik memurlarin, ca-
hillik bakanlarin. Sonugta ¢ok kimseler sorumlu ayaklanmalar-
dan. Cumhurbaskani, bagbakan, daha niceleri...

Bugiin Tiirkiye genelindeki memur eylemlerini televizyon-
dan izlerken bulundugum yerden ben de destek verdim sorum-
lular duymasa da. Ben devlet memuru ve is¢isi olamadim ama
bu yasam sartlarinda nasibine onlarinkinden de az diisenlerden
degil miyim?

Bugiin memurlarin aghk sikayetiyle yollara dokiilmesi basi-
muzdakiler igin tam bir yiiz karasiydi. Oysa bunca ¢irpiniglarina,
yetkililerimiz sofralarindaki bolluktan, yataklarindaki rahatlik-
tan kalkip, goz a¢ip bakmak bile istemediler. Hatta vatandasin
hak arayisina ¢irkince, haklarinda kanuni islem yapilacagi ceva-
bim verdiler. Bunca hakli vatandasi cezalandirmak isteyenler
kimler ki? Koltuklara oturtulmadan 6nce, cilali sozlerle hep me-
murun, is¢inin, fakirin yaninda yiiregi olanlar, istedikleri yerle-
re ulastiklarinda ne yazik ki insaniyetlerini yitirebiliyor.

Diin meclis bir kez daha tekmeli yumruklu bir kavgaya sah-
ne oldu, dyle bir kavga ki bizim mahallenin kizan olmug hay-
vanlarinin kavgasina tas ¢ikaran cinsten. Nasil hak alma, arama
bicimi bu davranmiglar? Yasalarin cezalandiramadigi suglulari,
kabakuvvetler mi 1slah edecek? Yasalarin gorevi nedir o zaman
bu iilkede? O zaman kolunuz bacaginizla oylama yapmazdan
once yasalan kaldirin, madem ki 6nemli degiller. Yanlis, yanlis,
hersey yanlig alimyor ele.

Olur ya diinyanin ¢ivisi ¢ikar

Hayat bu; art arda hep yanilg: var.

Diismandir degersiz higten ¢ikarlar

Uziilme ha sakin yarinlar da var.

118



Sigar mi bir 6mre ne iyi kotii?
Barinir sanmayin sahipsiz sozii.
Hos gorsen zor doyar kiminin gozii
Gogecek boyleleri, gelecekler var.

22 Aralik 1994

Deniz, kulak agrisi sikdyetiyle diin gece sabaha kadar agla-
y1p durdu. Cocugumun i1zdirabi beni de deli etti.

Ne babam, ne kardeglerim, ne Adsiz, ne komsularim biliyor
halimizi. Cocugumun yine diin geceki konugsmalari da ¢ok etki-
ledi beni. “Annecigim” dedi, “bizim kimselerimiz yok mu? Biz
oldiigiimiizde mi gelecekler bize bakmaya? Babamdan da hayir
yok. Baksana nasil da rahat uyuyor yataginda. Sense benim ba-
simda nobet tutuyorsun.” “Varsin uyusun yavrum” dedim, ‘“‘sa-
bah erkenden ige gidecek baban.”

Diin gece yavrumun agnisini unutturmak i¢in elimden gele-
ni yaptim. Tiipiin iizerinde kaynattigim ¢aydanhigin buharina
tuttum kulagini bir ara. Ve yavrumun goézlerinin aklarina dolus-
mus yaslara bakarken, ayaklarimin altindan giren tuhaf acilar
daha sonra biitiin viicuduma yayildi. Nihayet sabaha karg1 uyut-
musum. Sabah hala kulaginin agridigini soyledi. “Kulak dam-
las1 kag paradir annecigim?” diye soruyor. Bilsem ne ¢ikar. Ko-
cam sabah ise giderken, yirmi bin lira ekmek parasi birakti sa-
dece.

O kadar sefiliz ki bu aralar. Yoklukla giin giin eriyip gidiyo-
ruz. Deniz’im de ¢ok zayifladi. Raif bizden daha iyi. Her giin et-
li yemekler yiyorlarmis fabrikanin lokantasinda. Diin 6gleye
dogru komsum Songiillere gitmistik belki sofra kurulur da bir
seyler atistirinz diye. Deniz okula gidene kadar sofra kurulma-
mustl. Yavrum gittikten sonra sofra kuruldu, ama bu kez de ben
yiyemedim.

Biraz sonra Selmalara gidecegiz. Onun da ¢ocuklar1 6glen
gidiyor okula. Gerg¢i kimselere diyemeyiz “Ag kaldik bizi doyu-
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run” diye. Oniimiize sofra kurulursa, “biz tokuz” da demeyiz,
otururuz ¢ocugumla sofraya.

23 Aralik 1994

Mahallemizde diinden beri yine elektrikler kesik. Sabah saat
on olmasina ragmen Deniz’le yatagin iginden bir tiirlii ¢ikami-
yoruz. Son bir haftadir elimdeki danteli bitirmeye ¢abaliyorum.
Dantelden yedi yiiz bin lira alacagim kalmigt1. Bol bol sebze ala-
cagim eve.

Cok yorgunum, bitkin ve sinirliyim bu aralar. Kocam olacak
bu adama simdi beddua ediyorum gebermesi igin.

Tek bildigi kumar. Allahim sen sabir ver bana. Aclik, iiziinti,
sinir, kendi camma kiydiracak sonunda. Ingallah geberir iste...
Bunun gibiler yasasa ne olur?

Komgumuz Selahattin abiden bir is teklifi aldim diin. Bu yil
yaptig1 beton evinin altindaki bos diikkanda, ortaklasa is kurmak
istedigini soyledi. “Kurugsuzum”dedigimde “Az bir sermaye
bul, gerisini ben tamamlanm.” demisti.

Ah Selahattin abi bilesin ki, ekmek parasini zor buluyorum
diyemedim sana. Selahattin abinin durumu oldukga iyi sayilir.
Belediye de otobiis soforliigii yapiyor kendisi. Memurlardan iki
kat fazla maag aliyorlarmis. Ama hak da ediyorlarmug aldiklar
paray1. “Gecenin besinde, ikisinde dahi nobet alip birakiyoruz.
Iki kisinin yaptig1 isi de tek bagimiza yapiyoruz. Hem biletleri
takip ediyoruz, hem de direksiyon salliyoruz” diyor Selahattin
abi. Yani ailece memnunlar hayatlarindan. Bir ekmege muhtag
olanlara ne demeli. Toklukla a¢lk, burun buruna yasamyor da
kimseler bilmiyor. Memlekette bir duyarsizhik almig basini gidi-
yor. Ara sira bir centilmen ¢ikar da ortaya, uyandirabilirse uyan-
mak isteyenleri bir ka¢ muhtacimiz az da olsa yararlanabiliyo-
ruz. Bakanlarimizin, zenginlerimizin yapamadiklarini bazi ga-
zetecilerimiz ve yine birka¢ duyarl vatandagimiz yapiyor. A Ta-
kimi’nin sunucusu Savas Ay’ in kimsesiz ve yoksul ¢ocuklar igin
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baglattig1 Beyaz Tebesir Kampanyasi ¢ok duygulandird: bizleri.
Umarim, saygideger zenginlerimize iyi bir hatirlatma olmugtur
bu kampanya. Milletin iligini kemigini emmek yerine, koy yer-
lerine fabrikalar kurup hem kendilerini kazanmaya hem de bir
parca da olsa gogleri durdurmaya gahigsalar ya. Coklarimiz bii-
yiik sehirlerde insan sifatindan ¢ikarilmayalim artik. Dinsin bu
acliklar, ofkeler, korkular, ne olur dinsin!

24 Aralik 1994

Bugiin pazar. Yine herkes evde. Elli bin liradan bagka ne yi-
yecegimiz, ne tiipiimiiz var. Benim beyinsiz kocam diin akgsam
lic yiiz bin liray1 yine gidip kumara yatirmis. Hay Allahim bu
adam katil edecek beni sonunda. Kumar yiiziinden birbirimizi
yiyip durduk. Sinirimden, kitaplan yiiziine dyle bir ¢arptim ki,
ardindan da o indiriverdi okkal1 bir tokat. Avazim ¢iktig1 kadar
bastim bagirtiyl. Bana biitiin ¢irkin sozleri sarf ettirdi. Raif’le
Deniz kavgay! durdurmak i¢in aramizda dolanip durdular. Yatis-
tigimizda hirsimi alamayip aglamaya basladim. Daha sonra, Ra-
if’in konugmalariyla, aglamay: da kestim. “‘Anne”dedi, “hi¢ ka-
fam takma. Er geg ii¢ saat sonra eve ekmek alip gelecegim.”
Uziintiiyle nerden alacagim sordum: “Akhna kétii seyler gelme-
sin. Kus filan ¢almayacagim. Sabret goriirsiin” diyerek Deniz’i
de yanina ald1 ve aceleyle ¢ikt1 evden. Kocam da ¢ocuklarimin
ardindan yine kahvehaneye gitti. El igimi bir tarafa birakip giin-
ligiimii temiz sayfalara gecirmek i¢in kagit kalemimi aldim eli-
me. Gergekten ii¢ saat sonra ¢ocuklarim ekmek ve yumurtayla
dondiiler eve. Sasirdim kaldim. Yine israrla paray: nerden bul-
duklarini sordum. Nereden bulsalar iyi? Copliiklerde bulabildik-
leri aliminyum bira kutularini, parca bakirlar toplayip Erzurum-
lu bakkala satarak yirmi sekiz bin lira kazanmiglar. Artik ben de
bozdum niyeti. Su kitabimi yilbasina kadar bitireyim, baktim ba-
silmiyor, hurda toplayarak saglayacagim kazancimi. Hi¢ olmaz-
sa bagimda “az ¢alistin, ¢ok ¢alistin” diyenler olmaz. Belki bu
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aghigimiz, nispeten azalir. Istanbul’da ¢oplenecek ¢opliik mii yok
sanki? Diisiiniiyorum da sirf Istanbul degil, yurdumuzun her bir
yerinde hizl bir niifus artis1 var. Bu gidisle bizim gibiler a¢ kal-
dik¢a basi bos hayvanlar gibi resmen ¢opleri yiyecekler. Yahu
her yil diinyaya bir ¢ocuk getiren kar1 kocalar acaba hangi akla
hizmet ediyorlar? Bu gidisle yeryiiziinde siginacak toprak kal-
mayacak. Zenginler gokdelen dikip yasarlar da, bizim gibiler
dogmadan o6liir. Neyse bunlara aklim ermiyor. Dedigim gibi, en
lyisi ¢Opg¢iilik yapmak. Ne demisler; “Umut fakirin ekmegi.”

Anlatamam modalardan
Siislii laflardan

Siyaset politika
Cafcaflilardan.

Benim yasam kanunum
Bugiin ne yiyecegiz
Yarin medet Allahtan!

Zembherinin sogugu
Pusuya yatmus.
Kaynamayan kazanlar
Agitlar yakmus.
Onlarin bilmedigi
Sizlerin duymadigi
Cok aklin almadig:
Bu zorluk bu savaslar
Tutarsizliklar

Culu, as1, dermam
Borglara saymus.

25 Aralik 1994
Diin mahallemizin kadinlar: yollarimizin ¢amurlarin olan si-
kayet etmek iizere Umraniye Belediye Bagkani Mehmet Bin-
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gol’e gitmeye karar vermisler. “Sen de bizimle gel” diyerek be-
ni de cagirmiglardi. Aksamdan s6z verdiysem de parasizlik yii-
ziinden bu sabah onlarla gidemedim. Bu karalar1 ¢ok hosuma
gitti. Artik mahallemizin kadinlar1 da hak aramay 6greniyorlar.
Uyaniyorlar, uyaniyorlar. Bugiin ¢ok gururlandim onlarla.

Coklarindan daha once gordiigiim eziyetleri unuttum bile.
Sevmeye basladim her birini. Bugiin i¢im Oyle bir sevingle co-
suyor ki ¢ighklar atmak istiyorum.

Duyun millet duyun, uyuyanlar da uyansin artik!

26 Aralik 1994

Insan yalmiz basina kaldi mi, en ufak seylerden bile bir sonug
cikarip kendi kendine giilebiliyor. Simdi ben de bizim bozuk te-
levizyona giiliiyorum. Bu meredin sesine bir seyler oldu. Cam
isteyince bagiriyor, istemezse susuyor. Ugrasmama ragmen bir
tiirlii ayar tutmuyor. Bizim evde canli cansiz her bir gey bir tu-
haf. Ne yapayim? Bana da giilmek diisiiyor. Yoksa biraz ciddi-
yet ve iiziintiiyle bakacak olursam bu hallerimize solugu ya ti-
marhanede alirim, ya mezarlikta.

Duymazlar ahlari
Giine yok elam
Seving bizden uzak
Yanilg: boktan

Is bu emir ile

Zora itaattan

Biz nahlan aldik
Ciplak kaldik....

28 aralik 1994

Bu gece, Inter Star’ta Ferhat Celik’in Ob jektif adli aragtirma
programini izledim. Ele alinan onca konu i¢inde rahatlatici tek
bir iyi haber yoktu. Her yerde rezalet.
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Diisiiniiyorum da acaba hangi organimiz kald: kirlenmeyen?
Hirsizliklar elimizi, iradesizlikler oramizi buramizi kirletmis gi-
diyor. Yani ¢ogunluk birbirini yemenin kolayligini iyice 6gren-
mis.

Son zamanlarda Istanbul Biiyiik Sehir Belediye Bagkani Re-
cep Tayyip Erdogan’in vatandasa sergiledigi son perde aklan-
mayacak karanlikta. Isterseniz anlatayim: Kendisi mikrofon ba-
sinda yanindaysa dort yaslarinda bir ¢cocuga kendi partisinin za-
fer isaretini yaptirarak aynen soyle sesleniyor vatandasa:

“Dikkat ediniz ki, su kadarcik gocuk dahi Islamiyeti bir
parmak isaretiyle ne giizel anlatiyor” diyor Erdogan. Bense di-
yorum ki, vah sizlere vah... O ham beyinler, senin gibilerin an-
lattif1 yanhs Islamiyetgilikle agilanmazsa eger, sizlerin cilklag-
mis beyinlerinden de iyi yonetirler iilkeyi bu kiigiiciik yavrular
bile.

Bir yandan iilke dis1, bir yandan iilke i¢i sorunlarimizla, hig
de iyi gidisatta degiliz. Zaten dis ve i¢ sorunlarin ceremesini en
¢ok bizim iilkemiz ¢ekmiyor mu? Tuhaf ki, gii¢lii iilkelerin ilk
hedefleri, hep Miisliman iilkeler. Yardimlarsa iilkemizden bek-
leniyor. Ulkemiz igin vazife olsa da, giiciimiiz yetmiyor. Ancak
manevi desteklerimizi asla esirgememeliyiz. Basta Amerika bu
magdur iilkeler igin parmagim dahi oynatmiyor. Insallah iilke-
mize de boyle kotii niyetler beslemezler.

29 Aralik 1994

Tiirk Hava Yollar1’nin bir ugagi tipi ve yagish havada rotasi-
n1 kaybedip Van’in Edremit ilgesi yakinlarinda ormana diiserek
tam ellibes olii verdi. Iste bugiin, birgok beden ve yiirekte kiya-
metlerin koptugu bir giin... Yok olan canlara iiziilmekten bagka
ne yapabiliriz ki? Kuleden ugak pilotuna tipi ve yagish havada
israrla inmemsi soylenirken pilotsa istiine iistiine gitti ecelin.
Bu biiyiik kayip, sorumlu olanlara iyi bir ders olsun bari.
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31 Aralik 1994

Doksan dortte yasadigimiz kotii olaylardan bazilari: Giiney-
dogu’da ve iilkemizin bir¢ok yerinde olen bir y1gin insanimiz.
Yine dort bir yanda yanip kiil olan genis ormanlarimiz. Trafik
kazalarindan, kirli sulardan dlenlerimiz. Temmuz ayinda Sivas
Madimak otelinde benzin dokiiliip cayir cayir yakilan otuz ye-
di sosyalist sanat¢imiz. Ayni yil iginde li¢ kez firlayan enflas-
yon. Yani, zam zam, zam. Bosna-Hersek, Azerbaycan, Cege-
nistan gibi iilkelerin savasa yenik diigmeleri. Yine doksan bese
bir kala Izmir’in bir kéyiinde jandarma karakolunda sadist ko-
mutanlarca hirsizhik sugundan insafsizca cezalandirilan yedi
caresiz insan. Bu insanlar komutanin emriyle elleri kollar1 di-
rege baglanarak, a¢ susuz birakilip, ii¢ giin ii¢ gece altlarina et-
tirilene kadar doviilmiisler... Ve, zaman zaman haklilara haksiz-
lik, haksizlara hak veren ceza yasalari. Adaletin yerine getiril-
medigi bir olay da Sivas olaylari. Yakarak yikarak Islamiyet
yolunu bulmak isteyenlere, bosuna oriimcek kafali denilme-
mis. Bunlarin tuttugu yol ne Islamiyet ne de hak yolu. Erba-
kan’in kendini ele vermesi, itiraf etmesi gibi, tek amaclari, kan
ve vahset yolu.

Sahtekar Islamcilar’in Madimak o6telinde asil yok etmek is-
tedikleri mizah yazanimiz Aziz Nesin’di. Oniinde saygiyla egili-
yorum Nesin... Anlayabilene ¢ok soziin nasihattir. Yirmi aralik-
ta, seksen yasina bastin. Daha nice seksen yillarla, bu toplumda
hep var olacaksin sen...

Tiim bu olumsuz olaylar hangimizi etkileyip diisiindiirmedi.

Iste bu yil da bitiyor. Unutulan degerleri hatirlamamiz, haki-
katlara biraz daha duyarli bakmamiz i¢in bu gece saat on ikide,
bir tokmak da vurulacak kafamiza.

Ben duyduklarim: bir par¢a da yasadiklarimi anlatmaya ca-
listim giinliigiimde. Yurdumuzun her bir yani duyurulamamis
feryatlarla dolu... Biitiin ruhumla, tiim diinya devletlerine bars,
huzur, sevgi sikiinet diliyorum.
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Ulkem, seni ¢ok seviyorum. Giinliigiim bitti, ama sorunlar
bitmedi.

15 Ocak 1995

Oyle sanmistim. Giinliigiimii yilbasinda bitirdigimde bastira-
bilecegime inandirmistim kendimi. Oyle degilmis. Ozel televiz-
yonlarin giivendigim yapimcilarini 1srarla aramama ragmen, al-
digim sonug sifir. “Soz Fato’da”, ““‘A Takim1” derken, umutlarim
birer birer kirilmakta. Okumadan, dinlemeden, 6n yargililik olur
mu be anacigim? Bu sayfalarda neler yaziyor, hele bir okuyup
dinleyin. “Kitabim c¢ikacak” dediklerime, ne soOyleyecegim.
Oliim, utanarak yok olmaktan daha kolaydir. Kim duyacak, kim
dinleyecek bizleri? Biz bir degiliz ki. Siiriiyiiz, siirii. Alinacak
haklarimiz, duymayanlara duyuracak sikdyetlerimiz var bizim.
Duyuyorsunuz degil mi, duyuyorsunuz? Duyuyorsunuz. duyu-
yorsunuz da sesimin kisikligindan midir nedir iginize gelmiyor
ugrasmak. Ben kararimdan caymadim. Yarin surayi, obiir giin
orayi arayacagim. Elbet pash ¢ivileri sokecek birileri bulunur.

18 Ocak 1995

Sans bana da giilecek galiba. Durum bunu gésteriyor... Ug
giin once, Sabah gazetesini aramigtim o giin birkag hatl telefon
baglantilarimin ardindan, bir gazeteciyle konusmustum. Iste o
gazeteci telefondaki 1srarimdan mi, yoksa konugsmalarimdan mi
etkilendi, nihayet bugiin karsilikli goriismemiz icin randevu ver-
misti bana. Verdigi adres Bakirkdy semtindeymis. Bu sabah
icim iimit dolu gittim oraya. Vardigimda yine de tereddiitlii ¢al-
dim biiro kapisini. Telefonda konustugum kisi agti kapiy1. Beni
nezaketle buyur etti igeriye.

Adi Tacettin. Ne kadar da kibar, al¢ak goniillii bir insan. Ha-
la soguktan titredigimi fark ettiginde hemencik katalitik sobayi
tutusturup yamima getirdi. “Usiiyor musun?” diye de 1srarla sor-
du. Demek insanlarin dilinden, halinden anlayan insanlar da var
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yeryiiziinde. Tacettin de onlardan. O gencecik esmer yiiziindeki
masum, sevecen, iyimser ¢izgiler ne kadar belirgin. Bayag dert-
lestik onunla. Tam yarim saat. Konugmadik sadece, tabii ki dert-
lestik. O da benim gibi halk diliyle konustu benimle, halk yiire-
giyle. Yasam gafletlerinin sebebini bir de Tacettin anlatti bana.
Gergi siler de biliyorsunuz bunlari, ben yine de yazayim. ‘“Paran
varsa” dedi “herseyin var; ne ¢ikarirsan ¢ikar pazara, ancak pa-
ranla. Paran yoksa, bir¢ok degerin kiyida kosede kalir. Herkes
kendince hakhdir. Kisaca,yasamda en biiyiik rol paranindir.”

Tacettin bu sOylediklerine karsin yine de yardim edecegini
soyledi bana. Tekrar goriigmek lizere Subat’in ikisine randevu-
lagtik. Yazdiklarimi Tacettin’e biraktim. Daha sonraki giinlerde
ise bagka bir gazeteci arkadagini da yanina alip benim eve gele-
rek, birka¢ resmimi ¢ekecekler. Yani giinliigiimii gazete aracili-
g1yla medyaya duyurmay diisiiniiyor. Olur ya, boylelikle kitabi-
min basim masraflarim yiiklenecek bir insan ¢ikar belki.

Tacettin’e inaniyor ve giiveniyorum. “Yarim saat goriismey-
le bir insan bu kadar kolay tanimir m1?”” deyip de giilmeyin sakin
bana. Inaniyorum, inanip giivenmeye ¢ok ihtiyacim var.

Dogru diigiiniiyorum degil mi Tacettin? Bu sozlerimle sana
yagcilik yaptigimi filan diigiinme sakin, komsularim gibi. Ben
ki, ne zaman iki ¢ift yiirekli laf etsem buralarda kimileri igine
ediyorlar. Rol yapiyorum sanmiyorlar. Bilmiyorlar, sevginin, ak-
lin, kisaca insanhigini dilini 6grenmek istemiyorlar. Kurtulursam
seslenecegim onlara. Koparsam birlesecegim onlarla. Yok bagka
caresi, yok.

28 Ocak 1995

Kitabimi noktalamayi planladigimdan bu tarihe kadar kalemi
elime ilk kez aliyorum. Ve bu aksam iyice anliyorum ki, yazma-
nin da tipki diisiinmek, sevmek gibi zamani ve sinir1 yok.

Artik giinliigiimiin yayinlanmasinda da 1srarh degilim. Sim-
dilik paylasmamis olsam da herkesle herbir duygu ve diisiince-

127



mi, beni anlayip dinleyecek kagidim kalemim var. iki Subat ta-
rihineyse dort giin kaldi. Heyecanhh ve umutlu degilim desem
yalan olur. Ancak, umutsuzluga da hazinnm ben... Bu gece, bir
y1l boyunca yazdiklarimi hatirlamaya g¢alisarak, hayallerimle
gercegin boyutlarini tartmaya ¢aligiyorum aklimin hak terazisin-
de “Acaba yazdiklarim ne denli gegerli” diyerek. Ve, hatalarim-
la ge¢ kalmighiklanim geliyor aklima bir bir. Ben kurtulmak isti-
yorum, sizleri bilemem.

17 Subat 1995

Bugiin yeni ve giizel bir giin. Sadece gokyiizii degil berrak
olan. Umutlarim kipir kipir. Boyle giizel bir giinii nicedir bekli-
yordum biliyor musunuz, bunu daha sonra yazacagim. Giizel ve
kutsal olan her seye zor ulasildigin1 s6ylemek istiyorum once...
Iste bugiin bir giizelligi daha yakaladigima inaniyorum. Harci-
niysa uzun zamandir kanyordum. Evet evet, insan yasami da
tipki bir ingaat gibi. Bir malzeme eksik olsa ¢okiiveriyor birden.
Benimse en saglam malzemelerim umudum ve inancim. Siki si-
ki1 sarilmaya calistyorum bu iki mantikli duyguya. Bunlar olma-
dan yagsayamaz ki insan. Umut ve inancin bittigi yerde yasam da
bitmez mi? Simdi konuya gireyim: Gazeteci Tacettin’den bekle-
digim haber, tam on bes giindiir gelmiyor. Yani goriigmemiz
lizere, bana verdigi randevu giiniinde onu yerinde bulamiyorum.
Giinlerce bekliyorum, bakiyorum ki arayan soran yok, tekrar gi-
diyorum. Bakirkdy’e, yine yok. Biiro kapisi 6niinde ona veril-
mesi icin alel acele bir not yazip kars1 biiroya birakarak iiziin-
tilyle ayriliyorum oradan. Notta aynen sunlar yazili: “Tacettin
giinler, cuvala girmiyorsa da merak ve iiziintiiden ben mezara
girecegim bu gidisle. Sende kalan kitabimu liitfen adresime pos-
tala, tesekkiir ederim.” Komsumun telefon numarasini da biraki-
yorum Tacettin’e. Biraktigim notu aym giin alip, telefonumu da
hemen aramig. Komgum Halime aksamiizeri haber veriyor bana,
“Nalan bir gazeteciden sana telefon geldi” diyerek. Kitabimi ad-

128



resime postalayacagini, parasiz kitabin basilmayacagini soyle-
yerek kapatmis telefonu. Gazetesinin telefonunu ¢evirerek yine
anyorum Tacettin’i. Ug binin iizerinde ¢alisan varmis gazetede.
Once béyle birini tammadiklarini soyliiyorlarsa da baska bir hat-
ta, Tacettin bashyor konusmaya daha sonra. Ilk sorum *“Niye
kandirdin beni, niye gecistirdin?” oluyor. Tacettin sugluluk dolu
ses tonuyla bin dereden su getiriyor. Annesi hasta, isleri yogun,
hem her sey para... Tacettin, bunlar1 sdylemiyor sadece... “Ka-
lem al” diyor “eline.” Bir telefon numarasi bir de isim yazdiri-
yor bana. Ardindan israrli ve yumusacik ses tonuyla iiziilmeme-
mi, ertesi giin Bakirkoy’deki biirosundan kitabimi almami, bana
verdigi telefon numarasindaki Murat Keklik¢i adli kisinin bu
konularda yardimci olabilecegini, ancak iki giin sonra irtibat
kurmam soyliiyor. Tesekkiir edip, kapatiyorum telefonu. Gece
de giindiiz de tek diisiindiigiim Sabah’in Kadikoy biirosundaki
Murat Keklik¢i’nin bana yardimcer olup olmayacagi.

O iki giiniin bitiminde iste bugiin, 6nce kocama yalvariyo-
rum “Ne olur Erkan, bana ellibin liradaha ver, bu son umudum”
diyerek. Cebimde para, sabahin dokuzunda Kadikoy Sabah bii-
rosunun oniinde aliyorum solugu. Ikinci katmis. Cabucak ¢iki-
yorum merdivenleri. Aceleciligimi, burada da gosteriyorum.
Biiro kapisi oniinde ilk karsilagtigim kisi temizlik¢i kadin. Kimi
aradigimi sordugunda “Murat Keklik¢i” diyorum. Heniiz gelme-
digini, ancak igerinin gazetecilerle dolu oldugunu biraz bekler-
sem onlan uyandirip beni igeriye alabilecegini soyliiyor. Misafir
olacagim oda kapisinda biiyiik harflerle bir yazi ilisiyor géziime.
“Jandarma Giremez.” Neden giremediklerimi bilmiyorum. Ney-
se ki, fazla beklemeden agilan kapidan biraz ¢ekimser igeriye gi-
riyorum. Oda sicakligi ¢iplak yiiziimii ihik 1lik oksuyor. Birileri
uyuyor sandalye koltuklarda, sonra uyamyorlar. Yaslar1 yirmi
yirmi bes olan gencecik gazeteci ¢ocuklar bunlar. Beni bir san-
dalyede oturur gordiiklerinde hi¢ de yadirgamiyorlar. Paketim-
den ¢ikardigim sigarama en yakimimdaki ¢akmagini uzatiyor.
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Seviniyorum gordiigiim ilgiye. Yabancilik filan ¢ekmiyorum.
Habire birileri girip ¢ikiyor biiro kapisindan. Kiminin gazeteci,
kiminin vatandas oldugunu ogreniyorum. Telsiz telefonlar da
var. Onlar da susmuyor araliksiz. Faks denilen cihaza nasil ak-
lim ermiyorsa, bu telsiz telefonlar da 6yle. Bir parola soyleniyor,
saak aninda cevap. Giilesim geliyor, gurur da duyuyorum. “Be-
nim bodyle oyuncaklarim yok” diye iiziiliiyorum bile. Kisa bir
zaman sonra, geng bir delikanl daha giriyor igeriye, s0yle uzun
boylu. Odada bekleyenler, “Hos geldin Murat” diyor. O an kal-
bim sevingten dyle bir ¢arpiyor ki sanki tek yardimcim Murat.
Yine de tek kelime etmeden sessizce oturuyorum sandalyemde.
Istiyorum ki ortalik durulduktan sonra anlatayim meramimi.
Umdugum gibi olmuyor.

Tacettin iyi tarif etmis esgalimi. Murat Keklik¢i yanima ge-
lip “Adimiz Nalan m1?” diyor. “Evet” diyorum. Cay soyliiyor ba-
na, pogaca da. Geng biri daha geliyor yanima. O da gazeteciy-
mis. Elimde sikica tutugum dosya kagitlarinda neler yazdigim
soruyor. Biraz sagkin, heyecanli tavrimla “insanlig1 yazmaya ¢a-
lismistim” deyip ona uzatiyorum kagitlari. Beser, yirmiser baki-
yor dosya kagitlarima. Tek dikkatini ¢eken tarihler oluyor. Cay-
lar geliyor tekrar her birimize. Dikkatini tarihlere veren geng ga-
zetecinin bana gosterdigi yakin ilgiyle artiyor mutlulugum. Ca-
yimu iger igmez resmimi ¢ekecegini s6ylemiyor mu, sevingle ya-
naklarim1 6pmek geliyor igcimden. Sayisiz resmimi ¢ekiyor bu
geng gazeteci. I¢im ¢1glik ¢1glik. Duyuyor musunuz, resimlerim
cekildi benim. Bu geng gazeteci gazeteler araciligiyla yazarhigi-
mi1 duyuracak herkese. Var m1 be benden mutlusu, var mi! Mut-
luluga, basariya bir adim daha attim bugiin, biraz daha yaklas-
tim. En gec bir hafta icinde haberim yayinlanacak gazetelerde.
Insanlarda merak uyandirmak, onlara mesaj vermek ne giizel.
Fotograflarimin ¢ekiminden sonra, o geng gazeteciye adini sor-
dum. Kendisini de yazacagimi soyledim giinliigiime. Giiliimse-
yerek, “Gokhan Karakas” dedi. Kara kagh, kara gozlii degil,
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ama anladigim kadariyla insancil asili. Daktilo basinda habire
bir seyler yaziyor. Ertesi giine haber hazirliyormus. Daha sonra
tesekkiir edip allahaismarladikla ayrildim oradan. Bugiinkii he-
yecamim insallah bosa ¢ikmaz.

19 Subat 1995

Yine ¢aligmiyorum, yine evdeyim. Ancak, en kisa zamanda
lyi bir ig bulmay1 amag¢hyorum. Kisaca fazla bir sey degismedi
diindiin bugiine bizim evde. Kocam her zaman is bulamasa da
yine ingaatta ¢alistyor, yevmiyesi iki yiiz elli bin liradan. Raif
de caligtyor, ama yine kuslarla hasir nesir. Yine geliyorlar sika-
yetgiler kapimiza, Raif kuslarimizi ¢aldi diyerek. Yalan soyle-
diklerini bildigimden sert tavirla karsiliyorum onlari. Giiler
yiizden, tath dilden anlamuyorlar ki. Ustiimiize iistiimiize geli-
yorlar. Benim derdim kagit kalem olsa da arada mahalleye di-
kis dikerek az da olsa para kazaniyorum. En biiyiik tutkum ¢o-
cuklarim, kagidim ve kalemim. Benzetmek gerekirse insan ve
yasam agki gibi hisler bunlar. Deniz’in sakinligi hala siiriiyor.
Cok uyumlu bir ¢ocuk, s6z dinleyici. Istiyorum ki biraz atak ve
sorgucu olsun ezilmemesi i¢in. Birinci donem ders karnesi ga-
yet iyiydi. Cok sevindirdi beni. Diisiincemiz degisiyor, bakigi-
miz, isteklerimiz hatta mevsimler, gidisatimizdaysa fazla degi-
siklik yok.

23 Subat 1995

Bu sabah gordiigiim giizel bir riiyayla kalktim yatagimdan.
Rilyamda rengarenk ¢igekler arasinda dolagiyoruz ailece. Yag-
mur yagiyor ardindan. Kapali bir yere giriyoruz, gazinoymusg
giiya orasi. Tirk Sanat Miiziginden sarkilar soyleniyor. Daha
sonra temiz asfalth yokus bir yol ¢ikiyoruz ¢amliklara dogru.
Boylece uyandim. Tabii ki hayra yordum riiyami. Kabuslarimi
da hayra yorarim ben... Uyandigim riiyanin hos etkisiyle Kdzim
Karabekir’in merkezinde aldim solugu, gazete siitunlarinda ha-
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ber yayinimi bulurum iimidiyle. Daha sonra bosa geldigimi an-
ladim, merkezdeki marketler gazete satmiyormus artik, hem de
dort aydir. Gazete satiglarini durdurmalarinin nedenlerinden bi-
rini bir marketgi anlatti, kimi kara cahil cami hocalarinin cema-
ate bagnazca vaazler verdiklerini sdyledi. O nasil zihniyetse, soz
gecirebileceklerine inandiklar1 bu ¢evreye Tiirkiye ve Zaman
gazetesi gibi dini gazeteler disindakilerinin, teror ve komiinist-
leri agilayip ogrettiklerini haykiriyorlarmis. Gergi, buna benzer
agir suclamalari ekranlarimizda radyolarimizda da duyar olduk
sik sik. Bir ornek vermek gerekirse, heniiz birka¢ aydir yayinda
olan Kanal 7°de izlemistim, s6zde Islamci avukat bir kadinin ag-
zindan ayni suglamalari. A¢ik oturumdaki konular politikaydi.
Kendine yoneltilen “faaliyetiniz nedir?” sorusunu aynen soyle
cevapliyordu? “Ben” diyordu, “Refah partiliyim, bununla da gu-
rur duyuyorum. Cabam, amacim elimdeki olanaklarla paneller,
konferanslar geziler diizenleyerek herbir yerde partimi temsil et-
mektir. Istedigimiz her yere, her eve, rahatga girebiliyoruz.
Semtlerden 6rek verirsek Sultanbeyli, Umraniye gibi yeni yer-
lesimli semtler, daha ¢ok tercihimiz. Bu insanlarin bizleri hanim
hanimcik basortiilii gormeleri, bize olan giivenlerini daha da pe-
kistirirken, demokrat partilerinse onlara hi¢bir sey veremeyece-
gini daha da iyi anlatmig oluyoruz” diyordu. Bense bu soze kar-
silik “bunlar” diyorum “‘cehalet koriikleyen firsatgilardir.” Agik-
lama getireyim: Tiirkiye nin en biiyiik ili Istanbul’ken, ¢ok sey-
den mahrum olanlar, yine Istanbul’da yasayanlar. Diisiiniiniiz ki
namusun bir pargacik bezin altinda oldugu gibi yanls ve yersiz
inanglar siyasi firsat¢ilar tarafindan daha da koriiklenirse tabii ki
s0z hakki kalmaz demokrat partilerin. Vah, milletimiz vah. Dev-
let kasasindan bu parti adina kanunen 6denen paralar goriis ve
anlayig Oziirli vatandagi azdinp siddetlendirmekten bagka bir
seye yaramiyor maalesef. Bari, manevi inan¢lar1 kalkan etmeyin
cakarlarimza.
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Kuluna elginle haber gonderdin
Insanlar esittir, hak gegmez dedin
Haklara riayet eden yok Rabbim.

Kimseye demezsin; sen su yandasin
Biliriz haklinin taraftarisin
Bizim buralarda haklar yok Rabbim.

Senin tarifini anlar mu ki
Insanca selvi boy salarlar m ki
Sabir da senindir sabreyle Rabbim.

24 Subat 1995

Raif isten ¢ikti, birkag degisik sikayetle. Cikolata kokularin-
dan midesinin bulandiginy, iri farelerdense tiksinip iirktiigiinii
sebep gosterdi isi birakmasina. Fabrikanin isleri de oldukg¢a ke-
satmig bu aralar. O yiizden olacak ki 6glenleri bozuk ve ucuz ye-
mekler koyuyorlarmis onlerine. Ona hemen bagka bir is bulma-
liyim, avarelige aligmadan. Mahallenin yeni yetmeleri zaten fir
doniiyorlar ¢ocuklarimin etrafinda. Yine bu aksam camide na-
maz kilanlarin iki ¢ift ayakkabisini ¢alip bir ¢iftini de Raif’e ge-
tirmigler.

Raif’se karsima gecip “Annecigim sen bu ¢ocuklara kizi-
yorsun, ama bak yepyeni ayakkabilar getirmigler bana” deme-
sin mi? Calinti oldugunu bilmiyordum, ama 6grenmek zor ol-
madi. Osman’1 ¢agirttim hemen. Dedim ki “Anneniz zar zor el
islerinde ¢alisarak sizlere ayakkabi aliyor, sizlerse ihtiyacinizi
baskalarina veriyorsunuz.” Kipkirmizi oldu Osman’in surati.
Sonra da yine utangag haliyle “Yok Nalan abla” dedi, “annem
almadi onlar1.” Tekrar sordum nereden aldiklarini. Bu kez basi-
n1 6ne egerek “Abim camiden cald1” dedi. Ayakkabilar elimiz-
de cami yolunu tutuk hep beraber. Ayakkabilari yerine teslim
ettik, ama cami hocasindan fir¢ay1 yiyen ben oldum. Cocukla-
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rimiza ornek anne baba olamadigimizi soyledi, heniiz beni din-
lemeden.

Kim olursa olsun, 6n yargili davrananlara ¢ok kiziyorum. Bu
hatayi en ¢ok tekrarlayanlardan kimileri de cami hocalari. Azin-
lik cahil kesimlerin piir dikkat dinlemeleri, bu hocalarn ukalalas-
tirtyor. Bunca kisinin hi¢ mi aklina gelmiyor “hocalar da yani-
lir” diye? Cemaat karsisinda tiim dizginlerinin hocanin elinde
olmasi bence ¢ok sagma.

25 Subat 1995

Mahallemizin yeni yetmeleri yiiziinden iste bu giiniin aksami
basim yine belaya girdi komsum Seda’yla. Neler oluyor bu ¢o-
cuklara bilemiyorum. Ferhat’1i, Osman’i, Salih’1, Sinan’1 suretle
kirleniyorlar. Bu aksam olanlar bir yana, iki giin oncesi tiner ¢e-
kerlerken yakalamistim onlar1 bizim hafriyat evlerinin orada.
Burunlarina ¢ektikleri tiner kokulu bez pargalar ellerinde, ken-
dilerinden ge¢mis halleriyle, once inkara kalkistilarsa da sugla-
riny, sonra itiraf etmislerdi. Nasihat da sevgi de sefkat de acimak
da yetmiyor zararli aykirihiklardan korumaya bu ¢ocuklari. Ne-
leri eksik? Akillan yerinde, goriip duyuyorlar da. Meramlarini
m1 anlatamiyorlar, yeterli kargihik mi goremiyorlar hi¢ kimse-
den? Yine nasihat etmistim onlara, kirlenmeyin ¢ocuklar, ne olur
kirlenmeyin. Baksaniza aynaya, bakiglariniz hala masum, hala
heyecanlaniyorsunuz bir ugurtma, bir giysi, bir ciklet i¢in. Akli-
nizi, yiireginizi ve tiim hiicrelerinizi uyusturucularla 6ldiirtecek
kadar kimler ne ettiler size? Anneler, babalar masum degil ama
suclu da sayilmazlar. Sizleri 6ldiirmek i¢in degil, daha iyi doyu-
rup, yetistirebilmek i¢in ¢alisiyorlar, agir ezici ig yerlerinde. Kir-
lenmeyin, 6lmeyin ¢ocuklar, 6lmeyin. Hepimiz seviyoruz sizle-
ri... Ferhat'im, Osman’im sizler de benim yavrularimsiniz De-
niz’le Raif gibi s6z verin bana, deyin ki, s6z Nalan abla, biz de
biliyoruz uyusturucularin insani, toplumdan da evinden de itti-
gini, itecegini. Biz de biliyoruz deyin, sokaklara garesizce diige-
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cegimizi ve o zaman herkesten tekmeler yiyecegimizi. Biz de
biliyoruz deyin, bizden bagka kimsenin bizleri can gibi gérme-
yecegini, biliyoruz deyin ¢ocuklar, biliyoruz deyin. Canlarim,
yavrularim anhyorsunuz degil mi? Ya sen Salih, sen Sinan, ne
olur basiniz1 egmeyin Oyle. Simdi birer bardak sarimsakli ayran
i¢in, zehirinizi alir. Son olsun bu yaptiginiz, yoksa... Diyorum ya
yetmemis nasihat, bu yeni yetmelere yetmemis ki, bu gecenin
on birinde mahalleyi allak bullak ettiler yine.

Ilk zarar pay1 yine bana diistii. Once evin damina diisen silah
sesine benzer bir giiriiltiiyle firladik yatagimizdan ¢ocuklarimla.
Ardindan, iki li¢ patlama sesi de gelince “tamam” dedim, ‘“‘maf-
yalar sardi etrafimiz1.” Korkuyla camdan digsariya baktigimda,
bizim yeni yetmeleri gormeyeyim mi? Cok korktugumuzu, ne-
den boyle yaptiklarini sordugumda, “Sahura kaldiriyoruz Nalan
ablacigim...” dediler. Giildiim durdum. Raif’le Deniz de firladi-
lar disariya. Keske, bu kadarcik korkuyla kalsaydi olanlar. Iki iig
dakikalik bir zamandan sonra, ikinci bir giiriiltii. Bakkaldan al-
diklan oyuncak torpili, tutugturup komsum Seda’nin agik tuva-
let camindan atmuglar iceriye. Seda’nin geceyi yirtan bagirtila-
riyla hareketlendi mahalle. Yetmeler her biri bir yere saklanir-
ken, benim ¢ocuklarin istiine kald: biitiin su¢. Seda zaten gicik
bana. Bir de iistiine *“vaaay adi orospu, piglerine evimi torpillet-
tirirsin ha, goriirsiin sen giiniinii simdi.” diye bagiriyor. Karako-
la telefon agip “Komsum ¢ocuklarina evimi torpillettiriyor.” de-
mis. Polis otosu evimin dniine gelip, i¢inden inen polisler ‘“Hak-
kinda ihbar var, seni karakola gotiiriiyoruz” dediler. Elim, ko-
lum, dilim bagh gidecek degilim ya. hemen ataga gectim. “Bu
kadinin torpil dedigi, mahalle ¢ocuklarinin bakkaldan satin alip
patlattiklan1 yalanci torpillerdir” dedim. Polisler de sasirdilar.
Hatta giildiiler. Asil benim Seda’dan sikayet¢i oldugumu ekle-
dim sozlerime. Gecenin on ikisinde, karakolda bulduk kendimi-
zi. Nigin dava agmak istedigimi sordular polis memurlari; “Ha-
karet ve tahrik davas” dedim. Bu kadinin bitmez hakaretlerine
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bu aksam da goz yumdugumda yine tekrarlayacagim bildigim-
den, inat ettim bu aksam. Seda’nin hirs1 benden ¢ok. Polislerin
arasinda iizerime saldirmasiyla sag elimi yirtmasi bir oldu. Po-
lisler mani olmasaydi bu beden kavgasinda maglup olan ben
olurdum. Ya bundan sonra olanlar, dinleyin:

Ah, polisler, bazilari nasil da taraftar ve menfaatkar! Para de-
nilen ara¢ ne kadar zapdetmis davraniglar, fikirleri, yiirekleri...
Ah para, senin dinin Allah’in yok mu? Kudretsiz kudretin, daha
kimlerin akhini1 yiiregini bozacak bilemiyorum. Ve bir varligimi
sigdiramadiniz, algaltici bakiglarimiz ve sozlerinizle su oturaga.
Dilimi bagladiniz sizler, her bir duygumu; duyma, gorme, dii-
siinme diyerek. Seda’nin kocasi hanginizin cebine sikigtirdi bir
meteligi, hanginizin? Siz, bence birer isimsiniz. Kendiniz yok-
sunuz ki burada. Hakkimi savunmaya, insanca anlatmak istedik-
lerim de yetmedi iste, sizlerin yiiziinden... Ah yeni yetmeler, ba-
kin goriin, neler ettiniz bana. Yine de tiim zararlariniz sadece bu
ettiginizle kalsa.

3 Mart 1995

Bugiin seker bayraminin ilk giinii. Darginlarin baristigi, sa-
vasglarin noktalandigi, aghklarin dindigi 6zlemlerin giderildigi
giinler olmali, biitiin giinler gibi. Cocuklar sevinsin, sevindiril-
sin daha ¢ok. Sokaktaki basi bos hayvanlar doyurulsun. Kapila-
n ¢alinmayan yashlar hatirlanip ziyaret edilsin. Sevginin, sevin-
cin giinleri olsun tiim giinler. Insani vazifelerimiz bayramlik ol-
makla kalmasin sadece. Ben ilk kap1 komsularim ziyaret ettim.
Sonra babama gittik, 4. Levent’e. Babam da iivey annem de ¢ok
sevindiler bizi gordiiklerinde. Canim babacigim, bizleri bekli-
yorlarmis evlerinde. Ikisi de ¢ok duygulandirdi beni. Onlarin il-
giye, sefkate, hatirlanmaya oyle ¢ok ihtiyaglan var ki. Cok seye
ihtiyaglan var onlarin. Daha ¢ok giizel sozler sdylemek isterdim
onlara. Gevezelik etmekten utandigimdan ‘“‘alin yiiregim de si-
zindir” diyemedim, babacigimla iivey anama. ikisini de ¢ok se-
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viyorum. Onlar da beni seviyorlar. Birer ¢orap almistim onlara.
icimden byle geldi. Ciinkii, herkes seker gotiiriiyor. Corapsa za-
ruri ihtiya¢. Onlar benden higbir sey beklemiyorlarsa da, o be-
nim vazifem. Gerg¢i paranin olmadig: yerde bazi vazifeler zorlu-
yor ya. Kocamin sayesinde getirdim bugiinkii vazifemi yerine.
Cok zaman ige yariyor kocam. Su geg¢tigimiz bir ay icinde, aza-
mi on giin filan ¢aligmasina ragmen, cebinden parasi hi¢ eksik
olmadu. Arife giinii, tam dort yiiz bin lira vermisti bana. Bu pa-
ralar1 kumardan kazandigini bildigim halde, *“git bunlari sahibi-
ne ver’ demedim. Biliyorum ki vermeyecekti. Cok Onceleri
anormal, hatta insanlik dis1 gordiigiim kumar da bir yagam bigi-
mi say1yorum artik. Cok kisi kumar oynuyor, hem de bir ¢ok de-
gerinin iizerine. Karisina, ¢ocuguna, evine, hatta kendi haysiye-
ti, serefine. Benim kocam o denli degil. Sakin yanlis anlamayin
“kocasini savunuyor” diyerek. Savundugum yok. Yalniz herbir
cirkinligi ¢ikarina malzeme edecek kadar kotii degil kocam.
Yoksa seviyor muyum kocami ne? Belki de yeniden sevmeye
basladim kocami. Adsiz’sa hi¢ mi hi¢ gelmiyor aklima bu aralar.
Adin1 duydugumda bile sugluluk ve korku dolu duygularla kapi-
liyorum. Kocam diizeliyor artik. Cekici bile olmaya bagladi. So-
rumluluguna biraz daha sarilmis olsa yeryiiziinde bir tek erkegin
o olduguna inanacagim bu gidisle. Cok aciyordum ona. Meger
acinacak kadar aciz degilmis kocam. Saglarin tarayip dislerini
de firgaliyor zaman zaman. Ter kokular olsa da hala haftada bir
giin ben trag ediyorum koltuk alti killarini. Diyecegim sorunla-
rnimizin bir¢ogunu ¢ézmeye basladik. Kocam o kadar da kotii
degilmis. Sirf kotii oldugu anlarda kotii sadece, tipki benim gi-
bi. giinler birakiliyor geride, yillar. Hatalar da neden kaybedil-
mesin ki. Aklimdan hi¢ ¢ikmayan sugluluk diisiincem de olma-
sa, daha huzurlu olacagim. Ben, tiim bunlar1 yaziyorum, ama ki-
tabim yayinlanir da bu sayfalar1 kocam okursa neler olur bilemi-
yorum. Ilkten onuru kirihr herhalde. Kavgalarimizda 6fkeme
yenik diigiip, onun yiiziine haykirdigim suglulugumu duymayip

137



isitmezlikten geldiginde tavrinin ardinda neler oldugun bir tiirlii
kestiremiyorum. Seytan gibi goriiyorum kendimi tiim bu hatala-
rnm yiiziinden zaman zaman.

Vefasiz olmayin o eller gibi

Bos gozle bakmayin o gozler gibi
O suglar yanhslar bir benim mi ki?
Hani ortak idik, her bir seylere...

4 Mart 1995

Giinlerdir bekledigim gazete haberi, nihayet bugiin ¢ikti. Pek
satilmayan gazeteler olsa da bunlar, yine de aldigim en giizel
bayram hediyesi oldu resimli haberlerim. Gokhan, ge¢ saatte
komsumu aramis “Soyleyin Nalan ablaya, ge¢ kalmadan gazete-
leri alsin” diye. Bravo Gokhan’a ki, yigit ve mert insanmis. S6-
ziinde durup gazetenin yazi igleri miidiiriinii de ikna ederek niha-
yet bugiin haberimi yayinlatti. Yani, cabama, inancima bir destek
daha verdi Gokhan. Diyecegim geliyor ki icimden, “Bu ¢ocuk
peygamber gibi.” Yanlis anlagilmasin, uyduruk peygamberlerden
degil. Baksaniza kocaman televizyon kanallarindan bazilarini 1s-
rarla aramama ragmen kimselere dinletememistim kendimi. Ne
diyebilirdim ki, deseydim, deseydim, “Onlar gibi vurdum duy-
maz peygamberler” diyebiliridim. Peygamber dedim de bu isim
bayag giizel geliyor kulaga, tipki “bagkanlik” ismi gibi isimler
hep giizel, ancak kirletilmedik¢e; simdi de ne geldi aklima?. Hep
boyle oluyor zaten. Bir yazi1 yazmaya basliyorum ki, diisiincele-
rim benden once ataga gegiyor, ard1 arkasi kesilmiyor anlatmak
istediklerimin. Hemen su aklima gelini anlatayim, dinleyin.

Ben su peygamberlere inanmiyorum, biliyor musunuz? Hele
de Hazreti Muhammet’in “Allah’in elgisi olduguna, hi¢ inanmi-
yorum. Ciinkii inandiric1 neden yok ortada. Bazi yazim ve anla-
timlar1 goz oniinde bulundurdugumuzda peygamberimizin dii-
riistliigii konusundaki sdylentileri kadar eksikligi de yaygin or-
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tada. Birgok evliligi ve evlilik disi cinsel iligkileriyle, kadin var-
ligin1 arka planda biraktigini hepimiz biliyoruz. Zannetmiyorum
ki, Allah ona “Tiim kadinlar1 zaptet” diye ayet gondersin. Bagka
seyler de geliyor aklima. Mesela her devir ve her donemde, kur-
naz bir akilli ortaya ¢ikip ¢arpici yontemleriyle ve sozleriyle dar
goriislii toplumlara kendini kabullendirmis. O devrin, kimi ¢i-
karci yoneticileri peygamber sifatiyla; Osmanli devrinin kimi
yoneticileri padisah sifatiyla; devrimizin liderleriyse milletveki-
li, bagkan, cumhurbagkan: sifatlariyla egemenliklerini ilan et-
migler. Tabii ki, hepsi karalanamaz bu liderlerin ya da biitiin tu-
tumlari. Giinimiiziin partizanlarinin istedikleri dogrultuda geli-
sim kaydedemeyisleriyse, her giin yeni icatlar, yeni fikirler ¢ik-
masindandir ortaya, iletisimleri ve goriisleri genisleten. Artik
halkin ¢ogunlugunun onayladig tek bir sey var: “Bir can olarak,
kimse kimseden iistiin degildir” anlayisi.

Peygamberler kusagina bakildiginda ise, goriisler ve inanglar
bunun tam tersi... Nedense mucizevi insanlar, bunun hep o eski
devirlerde yagamis. Kur’ani Kerim de o devirlerde indirilmig
yeryiiziine, tipki Incil, Tevrat, Zebur kitaplar1 gibi. Halbuki, Al-
lah-u Teala isterse, bugiin de kitap indirir yeryiiziine; Kullarina
dogru mesajlar iletecek bir elgi, isterse yine bulur. Kendi yarat-
t1g1 bunca kulunun arasinda diger kullarina elgilik edecek temiz
bir kulu muhakkak vardir Allah’in. Aslina bakilirsa Allah, tiim
insanlari el¢i gondermistir yeryiiziine. Ancak ¢ogumuz elgilik-
ten de bekgilikten de pek haberdar degiliz. Iste boyle seyler de
geliyor aklima zaman zaman. Neyse, ben kendi miicadeleme ba-
kayim simdi.

7 Mart 1995

Gazeteci Gokhan’a telefon agtim yine bu sabah. Israrciigim-
la onu incitmekten korkuyorum, ama o hig sikdyet etmiyor ben-
den. Yani inanir misiniz, ¢ocugun agzindan bal akiyor, bal. “Ab-
lacigim” diyerek hitap etmiyor mu bana, sanki gii¢ derman eli-
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yor canima. Bu aralar, 6yle cok morale, destege ihtiyacim vard
ki. Bizim buralarda bana o destegi verecek kimseler yok desem
yeridir. Neyse diyecegimi unutmadan yazayim.

Gokhan, Haydarpasa Hastanesi basin biirosuna davet etti be-
ni. Anlattigina gore orada basgka gazetecilerle tanigacagim. Yarin
sabah gidecegimi oraya. Seviniyorum, iste kendimce seviniyo-
rum. Kocamdan nasil para alacagim diisiiniiyorum bir de. “Gi-
dip geliyorsun, ama bir yarar gorecegin yok” deyip tutturuyor.
Elli bin lira verse yeter. Nedense ihtiyacglar dertler hep iist iiste
geliyor. Elli bin lira da Deniz’in dergi parasi verilecek okula.
Komsum Sultan’sa kendine diktigim gémlegin parasini, yiiz bin
liray1 hala vermemi. Belki parasi yoktur diye istemeye ¢ekiniyo-
rum, onlar da kit kanaat geginiyorlar bizim gibi, dedim ya ¢ok
sey para. Dert dinletmek bile. Kimi dertler para karsiligi, kimi
dertlerse hatir karsilig1 anlatiliyor. Benimse, o kurtarici ve yar-
dimci gordiigiim insanlar karsisinda, hatirim da param da yok is-
te. Off, diisiindiik¢e kizasim geliyor ¢ok kimselere. Bu iki sey
yiiziinden kendimi dinletecek kimseleri bulamiyorum simdilik.
Kararimdan vazge¢mis degilim, miicadeleye devam.

8 Mart 1995

Bu sabah saat on birde ¢iktim yola hastane basin biirosuna
gitmek icin. Gidene kadarsa i¢im digima c¢ikti. Bu aralar, araba
tutmaya bagladi beni. Bagim doniiyor, midem bulaniyor. Hami-
le filan degilim, ama arabalara sik binmedigimden biinyem ba-
gisiklik kazanmiyor. Otobiisten iner inmez, hastane yanindaki
petrol ofisi tuvaletine zor atim kendimi. Agzimdan sar sular
gelene kadar kusup, elimi yiiziimii yikadiktan sonra buldum ba-
sin biirosunu. Gokhan’in da dedigi gibi, soyle dort metre kare
genisliginde, kuliibe gibi bir yer olmasiyla birlikte, her gazete-
den gazeteciler var burada, Gokhan hari¢. Gokhan haber topla-
maya ¢ikmis disariya. Hani bir tecaviiz davasi vardi ya, yakin
zamanda Tiirkiye’yi sarsan. Yazar Metin Kagan kendi sevgilisi-
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ne televizyon spikeri Alp Bugdayci'yla birlikte tecaviiz ettigi
gerekcesiyle tutuklanmalarindan sonra, kefaletle serbest birakil-
misgt1 Bugdayci... Gokhan’in burada olmayigi bu haberle ilgiliy-
mis. Gazeteciler bu olaya bundan sonra ne gibi yorumlar getirir-
ler bilemiyorum. Bu tecaviiz olay1 biraz abartiliyor gibi geliyor
bana. Bilinen bir gercege gore yazarla sevgilisinin uzun yillar-
siiren bir beraberlikleri varmig. Bir kadinin bunca yil beraber ol-
dugu erkegin bu yanlarini tanimamas: sasilacak sey. Kimbilir ne
gecti aralarinda. Yazar, onur zedeleyici tehditlere maruz kalarak
siddete bag vurmus olabilir. Iliskide bulundugu da kadinin ken-
di nizasiyla gordiigii doktor muayenesinde ¢ikti ortaya ve sirf te-
caviize ugrayan kadinin dinlenmesiyle yargiland: bu iki insan.
Metin Kagan’in cezaevindeki saldirganlarca sislenmesinde bazi
gazetecilerin de pay1 var.

Coklarn tek yonlii bakt1 bu olaya. Onca yil bu tiir ¢irkin olay-
lara ad1 karigmayan bir yazarin istedigi an beraber olabildigi bir
kadini simdilerde sirf cinsel egosu igin tahrip ve taciz edip etti-
recegini, pek mantikli bulmuyorum. Maalesef 6nyargililig: pek
seviyoruz biz. Bir de sug¢lananlarin sesini duyurun bakalim med-
yaya, onlar ne diyecek. Bence, ilk yargisiz infazi yapanlar, kimi
gazetecilerdir. Umarim, Gokhan ve tiim gazeteciler bu tiir olay-
larda daha sagduyulu ve arastirmaci olurlar. Bu, ortaligi kansti-
ran olaydan ben bile nasip aldim bugiin. Sabah a¢ karinla ¢ik-
migtim evden. Cebimdeki bir otobiis bileti ve yirmi bes bin li-
rayla basin biirosunda tam ii¢ saat bekledim Gokhan’i. O zaman
icerisinde Tiirkiye, Hiirriyet, Milliyet gibi gazetelerin muhabir-
leriyle de tanisip konustum az da olsa. Onlara da anlattim mera-
mimi. Birkagl, istemeden dinlerken beni, bir digeriyse giinliigii-
miin sayfalarinda uzun uzun goz gezdirdi. Hatta, ¢ok ilging ve
akici buldu giinliigiimii. Ancak, yardimc1 olamiyorlarmis bana.
Onlarin yetkisini de, etkisini de asiyormus giinliigiimii duyur-
mak. Beklemekten utanmasaydim, a¢ligimi unutup, aksam ka-
ranligina kadar beklerdim Gokhan'i.
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9 mart 1995

Bu gece rilyamda komsum Nafiye “Kadin Haklarindan So-
rumlu Devlet Bakani Onay Alpago’yu ara” dedi bana. Diin,
Diinya Kadinlar Giinii oldugundan gérmiis olmaliyim bu riiya-
y1. Sabah uyandigimdaysa, bu fikir bayagi hoguma gitti, gitti de,
nasil ulagirim, komsum bunu sdylemedi riiyamda... Umarim bir
yol vardir.

10 Mart 1995

Televizyonumuz tamamiyle sustu. Iyi kétii haberleri dinli-
yordum hi¢ olmazsa. Deniz hepimizden iizgiin. Birden goriintii-
sii kayboldu. Kimi komgular “diyotu yanmisgtir” dedi. Ardindan
sesi de gidince karar verdim ki, bu meredin omrii iflas etti.

Simdi iiziilerek diisiinilyorum da yasamla bir¢ok baglanti-
miz kopmakta. Her aksam bir haber dinlemek i¢in kime gide-
yim, hangi komsuya? Kimileri o niyetle geldigimi anladiklari-
nda biliyorum ki kanal degistirecekler sirf lanetliklerinden. Za-
ten haber programlarini dinleyenler ¢ok az buralarda. Onlarin
aradiklan pek ¢ok sey; vurdulu kirdili, acili, agkh film sahnele-
rinde...

Ev oyle bir sessizlige biiriindii ki. Ne yapacagiz biz? Babam-
dan yardim istesem o benden sikintili. Arife giinii adamcagizi
birileri dolandirmig. Tam yedi milyonluk malini alip sahte para
vermisler babama. Her a¢ kalan aykiriliga yoneliyor nedense...
Diyecegim, babam kardeslerime dert yanmis, “Cebimde sigara
param dahi yok” diyerek. Kardesim Menderes’se tam bir milyon
bayram harg¢lig1 vermis babama.

Babamun isleri de agilmiyor bir tiirlii. Kardesim Baha’nin du-
rumu oldukga iyi olmasina ragmen bize de babama da soyle do-
yurucu yardimci olmuyor. Allah hepimizin yardimcisi olsun. Bir
siyah beyaz televizyon kag para bilmiyorum.
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12 Mart 1995

Kocam televizyon tamircisi getirdi bugiin. Tamirci, televiz-
yonumuzu gordiigiinde “‘bunlar tarihe karigt1” demesine ragmen
lic yliz bin karsiliginda yine faaliyete gecirdi televizyonumuzu.
Bizim televizyonun omrii iflas etmemis, ama pek de uzun 6miir-
lii degilmis.

13 Mart 1995

Bugiin televizyon ekranlarinda yine siddet yine vahset, yine
oliimleri tiim Tirkiye kinayarak izledik. Istanbul’un Gazios-
manpasa semtinde, mechul kisilerin uzun namlulu silahlarla ge-
nelde Alevilerin ugrak yerleri olan dort kahvehane ve bir pasta-
haneyi taramalarinin ardindan birkag kisinin 6liimii semt sakin-
lerini alevlendirdi. Olay yerine gelen giivenlik kuvvetlerinin
semt sakinlerinden gordiikleri tepkilerle acimasiz davraniglar
da bunun tuzu biberi oldu. Olaylarin asil diisiindiiriicii yaniysa,
Alevilik, Sunnilik gibi sudan gerekcelerle kimlerin ortalig ka-
rigtirmak istedigi... Her ne kadar bazi yoneticilerden sikayetgi
olsak da bu topraklar Tiirkiiyle Kiirtiiyle, Alevisiyle Sunnisiyle
hep birlikte yasadigimiz topraklar. Biz hep birlikte gidiyoruz
okula da, askere de savasa da. Din, dil, irk gibi ayrimlarin yok
olmasi gereken bu devirde anlamsiz bir ayrimcilik fikriyle kar-
desin kardese silah dogrultmasi yakigmiyor bize. Sevgi, saygi
sefkat ve akil goziiyle bakan gozler gorecekler ki, ayrimlarin ol-
dugu yerde, insanlik asla barinamaz.

14 Mart 1995

Bugiin 6gleden sona, neye tanik oldum biliyor musunuz? Ka-
pt kopegimiz Findik’1n, iki giin 6nce 6lmiis bir kedinin lesini ¢a-
tir catir yemesine... Gordiiklerim kargisinda midem bulandj, ate-
sim ¢ikt1 o an. Daha sonra Findik’1 lesten uzaklastirdim, ama le-
si topraga gomecek cesareti bulamadim kendimde, tiksindigim-
den... Oysa bizim Findik ince eleyen, sik dokuyan kopeklerden-
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dir. Kara lahana, pirasa yemegi gibi her yemegi begenmez. Fin-
dik’1n bu yersiz davranigim §oyle bir diisiindiim de, insanlarin
dahi firsatim buldugunda birbirlerini yiyebileceklerini hatirlayip
Findik’1n 61miis bir kedi yemesini dogal kargiladim. Ustelik Fin-
dik yine hamile. Belki de as eriyor, cam et gibi seyler ¢ekiyor-
dur. Yenileceklerin hangisi oldugun ne bilsin ki hayvan. Okur
yazarligi da yok Findik’in, kimi insanlar gibi. Yani diyecegim
¢ok konularda egitimsiz, kara cahil bizim Findik. Bunlan diisii-
niip daha bir acidim, sefkat besledim Findik’a. Adin tekrarlaya-
rak yanmima c¢agirdigimda, yiiksek sesimle bir daha boyle seyler
yapmamasini tembihledim. Inanir misiniz her hali, her tavriyla
af diliyordu benden sugunun bilincindeymiscesine. Kulaklar ve
kuyrugu inik, garip sesler ¢ikararak, sesim kesilinceye kadar
yerlerde siiriindii durdu. Bu hayvan ¢ok seyleri anhyor, tek ek-
sigi egitimsizligi.

17 Mart 1995

Calistyorum artik yine hasta, bitkin bedenimle, zamam hap-
seden bu konfeksiyon atdlyesinde. Bir bucuk milyon haftalik
aliyorum, ama ise gireli bir hafta olmasina ragmen, sirt agrila-
rnimla birlikte kemiklerim sizliyor, basim doniiyor, yiiziimde ateg
baslhyor.

23 Mart 1995

Her sey zamansiz ¢aliyor kapiyi. Alacakl da, hastalik da.
Sanslar da hi¢ ugramiyor. Cok hastayim. Siirekli bagim doniiyor.
Tansiyonumu olgtiirdiim bugiin, yedi bucuga diismiis. Neden
diistiigiinii sordugumda eczaciya, mis mis’le gegistirdi. Gergi o
da hakl, doktor degil ki bilsin.

25 Mart 1995

Sag gogiis kafesim ve boslugumda korkung¢ kramplar var.
Nefes alamiyorum. Bir ay i¢inde alt1 kilo vermistim. Gece terle-
melerim ve oksiiriigiim ¢ikt1 ortaya bir de. Istahim da kesik.
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6 nisan 1995

Her seyden vazgecmis halim var. Televizyon haberlerinden,
ev islerinden, hatta banyo yapmaktan bile. Erkan’sa anlamiyor
halimi, hala yatmak istiyor benimle. Oysa benim hep uykum var.

8 Nisan 1995
Canim neler ¢ekti bugiin: Izgara balikla, bol sarimsakli ca-
cik. Isten gikar ¢ikmaz ilk bunlari alacagim, hem de ikiser kilo.

10 Nisan 1995

Sag yamm ¢ok agriyor, yataktan kalkamiyorum. Isi temelli
biraktim, yine kader diyecegim geliyor halime. Ne zaman kolla-
r1 sivasam ¢aligmaya, hastalik biniyor tepeme.

11 Nisan 1995

Kardeslerim geldiler bugiin hanimlariyla, elleri kollar1 dolu.
Bal da almislar, herkes sitem ediyor kendine bakmiyorsun diye.
Bilmek istemiyorlar yokluk i¢inde oldugumuzu.

16 Nisan 1995
Kocam siit almig bana. Duygulandim, agladim. Nedense boy-
le olurum hep. Belki beni ¢ok seviyor da elinden bir sey gelmiyor.

20 Nisan 1995

Bugiin biraz iyiyim. Sigara icmiyorum bir haftadir. Yemek de
yedim. Bir de yataktan kalkacak giicii bulsam kendimde. Birkag
komsum geldi ziyaretime. Hiilya mercimek ¢orbas! pisirip getir-
mis. Iste yine aghiyorum, duygulanarak.

24 nisan 1995

Havalar bir agiyor bir kapiyor. Ne olur ki yaz gelse. Cocuk-
lar cok camimu yakiyor evin iginde. Her yer daginik. Bulasik ve
camagir y1gilmis. Allahim bir kurtarici gonder bana.

145



26 Nisan 1995
Yine hastayim. Igimde garip hisler var, dlecek miyim ne?
Evin iglerini Erkan yapiyorsa da her yeri pislik gotiiriiyor.

9 Mayis 1995

Araliksiz titremelerimle gogiis ve sirt agrilarim iyice siddet-
lendi. Bu gece sag gogsiimdeki dayanilmaz agriyla kalktim ya-
tagimdan. Oksiirdiikge agzimdan balgamla kansik kan geliyor.
Yavrularim masumca uyuyorlar yataklarinda. Oliiyorum yavru-
larim. Anneniz oliiyor. Ah, yavrularim, canlarim.

10 Mayis 1995

Bugiin Kurban Bayram’inin ilk giiniiniin sabahi. Daha ¢ok
kan geldi agzimdan. Biraz 6nce Gogiis Hastaliklar1 Hastanesi’n-
den geldik. Akciger filmini ¢ektiler, bir sey olmadigini soyledi-
ler. Ama ben kendimi ¢ok kotii hissediyorum.

11 Mayis 1995

Babamlara gotiirdii beni Erkan. Babamsa 4. Levent girisin-
deki Dedeoglu adli 6zel bir dispansere. Yine akciger filmim ce-
kildi ve doktor zatiirre de verem de kanser de olabilecegimi soy-
ledi. Tahlil gerekmis. Onun yapabilecegi bir sey yok mu? Ba-
bam doktorla atigti. “Bir doktor, filme baktiginda ne oldugunu
anlamali. Yoksa sen hademe misin?”’ dedi. Bayramdan sonraya
kaldi teshis ve tedavim. Allahim korkuyorum. Giinliigiimii Er-
kan’a yazdiriyorum. Daha da 6nemli, simdi kagit ve kalemim.
Kocamsa soylediklerimi yazmak istemiyor ¢ok iizgiin oldugun-
dan. Ne olur yaz Erkan, yaz.

Bu kadar agir hasta olmama karsin, agr kesici ignelerden
bagka bir sey yazmadi doktor. Biliyorum ki, hastaligim ilerleye-
cek.
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12 Mayis 1995

Babamlarda kalamadim. Uvey annemin tutumlari bir acayip.
Eve gelip gidenlere fis kos ediyor verem diye. Iste yine evimde-
yim. Camim evim, biricik evim. Evimin kapilarim1 6ptiim. Oliir-
sem de evimde dleyim. Kardeslerim yine geldiler yiyeceklerle.
Fakat simdi de ben yiyemiyorum. Oliim korkusundan olacak,
ruhsal dengem tamamiyle bozuldu.

13 Mayis 1995

Kocam ategimi ol¢iiyor dereceyle. Otuz sekiz buguk ¢ikti.
Olmek istemiyorum. Yasamay: 6grenemedim ki, 6liimii hakede-
yim...

15 Mayis 1995

Sariyer Verem Savas Dispanseri’ne gittik bugiin kardegle-
rimle. Dispanserin eski doktoru Dervig Okay bir yil 6nce vefat
etmis. Biraz da iziildiim. Tecriibeli ve anlayish bir doktordu
Dervis Bey. Bu doktorsa filmlerime bakti, yeniden cektirdi ve
kist oldugunu sdyledi cigerimde. Herkes yar1 bir teshis koyar ol-
du sikayetlerime. Heybaliada Senatoryumu’na yatis kagitlarimi
hazirladi. Muhakkak yatmaliymigim. Durumum ¢ok vahimmis.
Oldukc¢a ilerlemis hastalik. Hastaneye yatmak istemiyorum.
Korkuyorum. Kimse anlamiyor halimi. Oraya yatisim, mezara
girisim olur. Cok sevdigim beyaz rengi, ancak bu hastanelerde
sevmiyorum. Korkuyorum iste.

16 Mayis 1995

Kardesim Menderes 6zel bir dispansere gotiirdii beni yine
Emniyet Evlerde. Doktor Zeki Bey enfeksiyon uzmani, ama ke-
sin teshisi de o koydu. Cok emin konugtu. Su serpti yiiregime.
Hastaligim bronsit ve pnomeniymis. Yani zatiirre. Bir de ayrica
tiiberkiilin oldugunu soyledi. Tiiberkiilozdan kalan artiklara tii-
berkiilin diyorlarmis. Teselli de etti beni. Sevincimden boynuna
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sarildim dogru mu diyerek. Kardesimin karnsi Esin de aglad: se-
vincinden. Ancak doktorun soyledigi son s6z sevincimi biraz
koreltti. Muhakkak tomografi ¢ekilmeliymis hastaligin boyutu-
nu anlayabilmesi i¢in, ilaglar1 ona gore yazacakmus.

Bir seyden mi siiphelendi ne? Kanimi aldilar damarimdan.
Sedimantasyon dedikleri sey ¢ok yiiksekmis. Sekiz yiiz elli fi-
lan.

17 Mayis 1995

Bilgisayar dedikleri ortasi oyuk, yatakh bir makinaya soktu-
lar beni. Koluma takili serumla yarim saat kaldim orada. Tomo-
garfi dedikleri buymus. Ve sonuglarn aldik. Siikiirler olsun ki
korkulacak kelimeler yazmadigim gordiik; kardesim, karisi ve
ben. Kalp dokular1 dogalmig. Lam filan saptanmamusg, yani kan-
serli hiicre yokmus. Her iki tarafta da tiiberkiiloz varmis. Nefes
alamayisimin nedeniyse zatiirrenin ilerlemesiymis. Siikiirler ol-
sun sana Allahim, siikiirler. Dikkat etmem gereken hususlar; yo-
rulmamak, iigiitmemek, ilaglarimi diizenli almak, moralimi yiik-
sek tutmak, gidama dikkat etmek. Kafama takilansa bir¢ok igne-
nin yani sira yine verem ilaglarin1 yazmis olmasi doktorun. On-
ceki hastaligimda da kullanmistim ben bunlari. Olsun verem de
olsam umrumda degil, kanser degilim ya, 6nemli olan bu...

Bunca zaman goremedigim giizellikleri, simdi net goriiyo-
rum. Evimin, camim cigerim yuvamin penceresinden seyrettigim
kavak agaclarinin yapraklarn bile daha bir kivrak oynasiyorlar
bundan boyle.

20 Mayis 1995

Kramplarim yavaghyor. lyiye gitmemdeki en biiyiik etken si-
garay: birakmam. Bir aydan fazla oldu kurtulal sigara denen il-
letten. Zaten tiim doktorlar 1srarla soylediler icmememi. Diisii-
niiyorum da bir ¢ok konuda bilmisligi kimselere kaptirmayan
biz insanlar bir sigaraya yenik diisecek kadar aciziz. Bile bile
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6liime gotiireni arayip nasil bu kadar ¢ok igtigime sasiriyor ve
iiziiliiyorum. Diyecegim, atesim de siirekli degil artik. Oksiirii-
glim yok denecek kadar azaldi. Yalniz, gece terlemelerim devam
ediyor.

21 Mays 1995

Tam alt1 yildan sonra kaynanam geldi kdyden ziyaretimize.
Erkan telefon agmig, “Nalan ¢ok hasta anne, ne olur gel” diye.
Geldigine tesekkiir ettim. Moral verdi bana. “Avukat gelinim
benim” deyip durdu. Bu gece bizde kalir, umarim.

22 Mayis 1995
Kaynanam Raif’i koye gotiirdii bugiin, benim rahatlamam
icin. Simdiden ¢ok 6zledim.

23 Mayis 1995

Artik rahat hareket ediyorum. Istahim da agildi. Hastalik sii-
resince kirk kiloya diigmiistiim. Simdi kirk dort kiloyum. Sirt
agrilarim olmasina karsin, agri kesici igmemeye gayret gosteri-
yorum. Bu tiir agn kesici ilaglarin zamanla etkisini yitirecegine
inamiyorum. Sarimsak ve yogurduysa hi¢ eksik etmiyorum sof-
ramdan.

25 Mayis 1995

Kimseyi igrendirmek istemiyorum, ama yazmadan da ede-
meyecegim Cigerlerimdeki sigara pisliklerini agiz yoluyla at-
maya bagladim. Korkularim bitiyor.

28 Mayis 1995:

Giinlerdir telefonla Raif’i aramama ragmen bir haber alami-
yorum. Goriimcem yaylaya ¢iktilarini sdyledi, o kadar. Aklima
can sikici diigiinceler geliyor. Hava degisiminden ¢ocugum has-
talanir m1? Yalmzhk ¢eker mi? Ufak bir golet oldugunu soylii-
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yorlar yaylada. Yiizmeye filan gider de... Of, 6yle evhamliyim
ki. Bu hislerimi nasil yok ederim bilmiyorum.

2 Haziran 1995

Bugiin muayene giinii. Fakat ben Umraniye Verem Savas Dis-
panseri’'ne gittim, eski filmlerimi de alarak. Yine akciger filmim
cekildi. Nesrin Hamim dedikleri yagh bir doktor bakti bu kez
filmlerime. Bana inanamayacagim bir sey soyledi “Higbir iyiles-
me yok.” Ama ben kendimi iyi hissediyorum. Yine de aldim yaz-
dig1 ila¢ ve igneleri. Popomda hal kalmadi, ama on alt1 tane pe-
nisilin ignesi daha olacagim. Bir de ne dese doktor? Nefes bo-
rumda tikanma varmis. Doktora, “Oyle rahat nefes aliyorum ki”
demem, azan yememe neden oldu. Doktorlugu ona birakacakmi-
sim. Deli edecek bu doktorlar beni. Zorla hasta ediyorlar insani.

5 Haziran 1995

Bugiin canim dedikodu yapmak istiyor. Hani komsum Seda
var ya, ne diyormus benim i¢in biliyor musunuz? Onun beddu-
asin1 almigim da hastalanmigim...Vah kara cahil komsum, vah!
O hala bu denli cahilse bana da ona acimaktan baska bir sey kal-
muyor. Ne yapalim yani, o da kendini Oyle teselli etsin. Bu tiir
sozler daha ¢ok diriltiyor beni. Gozlerinin oniinde kogmak isti-
yorum, oynamak, ziplamak, giilmek. Bu sozlere inat yagsam hir-
sim biiyiidiikge biiyiiyor. Olsem neyim kalir onlara?

7 Haziran 1995

Hayret, Adsiz yine buldu beni aramamama ragmen. Hastali-
gim1 duyar duymaz solugu burada almis giiya. Yine agtim cam-
lar1 sonuna kadar, komsular dedikodu yapmasinlar diye. Yiye-
cek filan da getirmis. Mahgup olmama kangip piskinlige vur-
dum. Biraz da sitem ettim; “Olsek haberin yok” diyerek. Haber
mi salmisim da olacakmis haberi. Hi¢ mi hi¢ yiik olmak istemi-
yorum ona, ama oluyorum iste ister istemez. Isin tuhaf1 onsuz da
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yapamiyorum. Hastaligim siiresince ¢irkinligimi ve bitkinligimi
iyi ki gormedi. Ben nasil insanim be, anlamiyorum ki.

8 Haziran 1995

Hani yash teyze var ya su hafriyat evlerinin birinde onun ge-
lini Ayten ¢ok sik gelir bana. Sessiz, sakin, uysal tanirdim onu
hep. Bugiinkii laflari, yanhs teshis koydugumu ¢ikardi ortaya.
Bayag1 acikmig gozii. Biraz da igten pazarlikli. Yine bugiin Ad-
siz gelmisti bize, tabii o da. Adsiz’'in gidisini ardindan basladi
konusmaya. Yakigikl, efendi, sakin derken tekrar ne zaman ge-
lecegini sordu. Ben istersem her giin gelir dedim. Adsiz’in beni
sevdigini bile bile, dul gériimcesiyle birbirlerine yakisacaklarim
ekledi sozlerine. Ne tuhaf, kiskaniyorum Adsiz’1. Birgok deger-
lerin paylasildig: diinyada boyle bir sevgi asla paylasiimiyor.

11 Haziran 1995

Bugiin mahallemizde yine hareket var. Evinden ¢ikan, seyir
icin solugu hafriyat evlerinin orada aliyor. Mahalleyi bir araya
getiren olay, arsa mafyas tarafindan atese verilen orman. Tepki-
lerle karnsik, her kafadan ciliz sesler ¢ikiyorsa da sikdyet edecek
tek bir cesaretli yok. Kimileri ormancilarla anlagmal yakildigi-
n1 once siiriiyor. Tiim bunlar konusulurken, orman, giinesin ya-
kip kavurdugu kizginlikla alev alev yamyor. Herkes birbirinden
korkuyor buralarda. Zira mafyanin yaltak¢ilar1 ve yagcilar1 her
bir yerde sebil... Yaz mevsiminin girmesiyle arsa satiglar1 yine
hareketlendi. Ugurumlar hizla parselleniyor. Kagak yapilagma-
lar, yakinda buralarda da nefes aldirmayacak.

12 Haziran 1995

I¢im evlat 6zlemiyle yanip tutusuyor. Zeki Miiren’in “Usii-
diim iistiimii ortsene anne” sarkisi ¢inhiyor kulaklarimda. Yav-
rum; yiiziin, hareketlerin, asabi konugmalarin bile en biiyiik 6zle-
mim. Sizlere duydugum doyumsuz sevgim, aci ¢ektiriyor bana.
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Bu ayin on altisinda Deniz karnesini alir almaz yavruma gi-
decegim. Yeter ki doktor biraz iyi oldugumu sdylesin. Gergi ki-
mi doktorlar insan yatalak bile ilan ediyorlar...

Kisa zaman once her doktorun ayr teshis koymasi aklimi al-
lak bullak etmigti. Yani memlekette iyi doktor ¢ok az. Koca
Haydarpasa Gogiis Hastaliklar Hastanesi’nin hekimlerini diigii-
niiyorum da hi¢bir seyim olmadigini sdéylemisglerdi goziimiin igi-
ne baka baka. Sariyer Verem Savas Dispanseri doktoru ve 6zel
dispanser doktorlarina ne demeli? Onlarsa kanserli ve kistli ol-
dugumu soylemislerdi. Babamin da dedigi gibi bunlar doktor
degil, hademe dahi olamazlar. Insanin yasayacag varsa bile, ali-
mallah, kisadan gonderirler dliime.

14 Haziran 1995

Farzedin ki ¢ok sevdiginiz bir sanat¢iyla bir saniyeligine de
olsa yiiz yiize goriigme imkammz olacak. Muhakkak heyecanla-
rinsimiz. Nereden mi geldi aklima? Diin komsum Aysel’in teybi-
ni almistim dinlemek i¢in ve bugiin ne giizel tesadiif ki Kral
Radyo’da “Mehmet’in Gezegeni” adli programda yoneltilen so-
rulan bilene Orhan Gencebay’la aym masada yemek yeme fir-
sat1 verilecegi duyuruluyordu. Kendimi hayal ettim bir an Gen-
cebay’la aym masada. Heyecanim arttik¢a artti. Ne yazik ki
boyle bir firsati yaratma imkanim yok. Hani desem ki herkesten
¢ok ben seviyorum Gencabay’1 yalan olur.

Ne yazik, sevgiler kelimelerle dl¢iilmiiyor!

Onu nasil m hayal ediyorum? Saf bir pamuk kirletilmeye,
dokunulmaya kiyilmayan temizlikler gibi. Aslina bakilirsa hayal
etmekten ¢ok dyle gormek istiyorum.

15 Haziran 1995

Hastaligim siiresince doktordan bekledigim iyi haber nihayet
bugiin gergeklesti. Yeniden ¢ekilen akciger filmimden iyiye git-
tigimi 6grendigimde bir an biitiin agrilarim kayboldu bedenim-
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den Artik igne sayisi da sekize diistii. Saniyorum, bunlar son ig-
neler olacak. Yedigim igne sayisi su ana kadar agn kesiciler ha-
ri¢ olmak iizere tam kirk yedi. Temmuzun birinde yine akciger
filmim c¢ekilecek. Doktorun bir tek s6zii calisma istegimi artirdi.
Zaten kendime s6z vermigim, iyilestigim an ¢alismaya baslaya-
cagim diye. Aksam iyi haberi komgularima séyledim. En ¢ok se-
vinen, Giilbeyaz ve Aysel oldu. Caligmak istiyorum artik, para
biriktirmek istiyorum kotii giinler icin. Biraz da kardeslerimin
kesesine zarar vermemek amaciyla. Onlara da ¢ok yiik oldum.
Zaten son zamanlarda benim diizelmeyecegime inanip fakir ka-
gi1d1 yaptirmay planhyorlarmig, Heybeli’ye yatiracaklarmis be-
ni. Onlara gore kan tiikiirmem verem oldugumun isaretiydi. Oy-
sa yapilan balgam kiiltiiriim temiz ¢ikti. Bu arada tam otuz mil-
yon yiik olmusum onlara. Simdi bunlar yiiziinden ¢ok gii¢lii ol-
maliyim, siginti ve muhta¢ yasamak insanin omriinii vaktinden
one tiiketiyor ne yazik ki. Neyse simdi bunlar gegti.

Aysel’in teybini aldim yine. Radyoyu agtim sonuna kadar.
“Kis sunu biraz.” Kisar miyim hi¢. “Dokunmayin” dedim “ii¢
kurusluk keyfime...” Bugiin oyle keyifliyim ki. Acikli arabesk-
ler calmasina karsin ben sonsuz haz aliyorum bunlardan. Orhan
ayr1 soyliiyor “Hayat devam ediyor” diyerek. Giilliiyse “Igtim
kafam kiyak” diyor. Ya Ebru Giindes. O da aklim yolda birak-
mus. Gel de sevme, hem aglatan, hem oynatan arabeski.

16 Haziran 1995

Deniz, sinifim1 gegti iyi dereceyle. Ikimiz de mutluyuz. Raif’i
¢ok ozledim. Giderken sanmist1 ki, iki saatlik yol. Belki de 6z-
lem ve iiziintiiden hastalanmigtir yavrum. Annecigin ¢ok 6zledi
seni yavrum. Hani seni dovmiistiim, ayakkabilarinla hole girdin
diye. Sense eline bir parca ekmek alip dylece ¢ikmistin sokaga.
Affet beni yavrum. Bazen insan kendini kontrol edemiyor. Se-
nin yoklugun, vicdanimla hesaplagmay:1 simdi inceden inceye
ogretiyor bana. S6z yavrum, s6z. Hatalarim en giizel sozlerle
anlatacagim sana bundan sonra, tamam mi yavrum, tamam mi1?
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17 Haziran 1995

Bugiin nihayet sivadim kollar1 ¢alismak icin. Naylon ve ka-
git topluyoruz pazarlardan oglum Deniz’le. Ayrica aliiminyum
kutulan da. Kagidin kilosu bes, naylonun, yirmibes bin. De-
niz’le on kilodan fazla kagat, ii¢ kiloya yakin da naylon topladik.
Yarin ikimize birer eldiven almay: diisiiniiyorum.

Bu kez kolera m1 oluruz, veba m1 bilemiyorum.

Umraniye’deki iki marketle konustum. Cikan bos kutulari ar-
tik bana verecekler. Erkan bu isi yapmama karsi ¢ikiyor, utanip
sikildigini soyliiyor. Oysa kimsenin hakkina goz dikmeden ka-
zanmanin utanmasi olmaz ki. Oyle hayallerim var ki. Artik eski-
si gibi karamsar olmayacagim. Karamsarhk basarisiz ve pasif
kiliyor insani.

18 Haziran 1995

Evin 6nii, evliya palanina dondii sanki. Iki giindiir toplanan
kagit ve naylonlar oradan oraya ugusuyor evin oniinde. Birisi bir
kibrit cakar da yanariz diye korkuyorum. Giinliik toplayip sat-
sam para biriktiremem.

19 Haziran 1995

Giinlerimiz eglenceli gegiyor. Halime giilmek geliyor igim-
den. Bugiin yasadiklarimsa tam bir komedi. Bir ¢op varilininba-
sina birkag kisi birden iisiisiince bagladi eglence. Digerleri ¢in-
gene dedigimiz iki esmer bayandi. Su kagit senin, bu benim der-
ken, birden bir kalabalik olustu etrafimizda. Basimi kaldirdi-
gimda konfeksiyonda beraber ¢aligtigim bir arkadagimla goz go-
ze geldim. Ne yaptigimi sordu bana. Aynen, “Cop topluyorum”
dedim. Once afalladiysa da sonra, “Isin ayibi olmaz” dedi. Yii-
ziim kizardi ama belli etmemeye ¢alistim. Ben konusurken dolu
dolu koli kagitlar toz oldu gitti.

Sirtimda ve iki yanimda siirekli agrilar olmasina ragmen
keyfim yerinde. Elli kilo kagit satarak tam iki yiiz elli bin lira
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kazandim bugiin. Eve gelir gelmez, kammimiz1 bir giizel doyur-
duk. Deniz disariya ¢ikt1 yeniden, oynamak igin. Ben de televiz-
yonu actim. Giindemden hi¢ diismeyen teror, mafya, kaza haber-
leri demin ki keyfimi biraz kagirdi. Bunlara karg: elimde olabi-
len yalmzca iki satir yazi. Kegke miimkiin olsa da haykirsam
diinyaya kavganin, siddetin, 6liimiin ne korkun¢ oldugunu.

Su son zamanlarda herkes gibi Gaziosmanpasa olaylarindan
sonra genglerin dinmeyen isyanlar1 benim de dikkatim iceriyor.
Grup grup ortaya ¢ikan bu genglerin hepsinin yiireginde vatan
hainligi mi var? Muhakkak ki yok. Yapilan yanliglara hakh da
olsalar yanliglar ekleniyor, bazen vurarak bazen kirarak... Cina-
yetlere karigan tiim insanlara soyle seslenmek isterdim... Binler-
ce kusak ¢ocuklarimizin, torunlarimizin yasayacag: bu toprak-
larda kardesce yasamak varken bunca 6liim niye?

Biraz sonra yeniden ise gikacagiz oglumla. Once insanlarin
yiizlerine bakip sonra uzatacagim ellerimi ¢oplere. Olur ya, ba-
karsin riza gostermezler.

22 Haziran 1995

Diisiincelerimin binde biri kadar da hayatimiz degisse ne
olur? Ne kadar zorlansam da degismiyor, degismiyor. Topladi-
gim kagitlan istifleme zanaatin1 6grendim bugiin, bu isi tam tes-
kil yapanlardan. Bir sandik diisiiniin kapagi olmayan. En alta
capraz ipler koyuluyor uglar disan sarkacak sekilde. Sonra bir
kalin kagit. Alacag: kadar tepiliyor i¢ine nemlendirilerek.

Erkan da umutlanmaya baslad: kdgit isinden. Sik sik ne ka-
dar kagidin kag para yapacagini hesapliyoruz beraber. Yine ha-
yallere daliyoruz. Ayda onbes milyon kazanabilirsek bir beton
ev dahi yaptiriniz diye. Bir odanin icinde yasaminin zorlugunu
cekmis aileler daha iyi bilir. Duydugum rahatsizlik anlatilir gibi
degil. Cocuklarimdan gizli giriyorum Erkan’in koynuna. Yaka-
landigimiz da oluyor sik sik. Utaniyorum ¢ocuklarimdan. Bana
olan saygi ve sevgilerinin eksilecegi hissi sariyor i¢imi. Her ¢o-
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cuk, anne ve babasini dokunulmaz olarak goriir. Ben de dyley-
dim ¢ocuklugumda. Yasanilmasi ve yapilmasi gereken her seyin
bir yeri olmali ama...

Ingallah hastaligim tekrar niiksetmez de ¢ocuklarim ve bizler
icin biraz rahat etme sansi dogar. Paralarin da adi degisiyormus
yakinda. Fazlalik kabul edilen sifirlar atilacakmis. Gergekten de
fazlalik, hele de benim gibi matematige kafas1 fazla yatmayan-
lar igin. Gergi fazla sifirh paralar gegmez ya elimize, gecenler
faydalanir hi¢ olmazsa.

Evin 6niine tebegsirle yazi yazdim “kilosu ii¢ binden kagit ali-
nir” diye. Genelde goluk gocuk getiriyor iiger beser kilo. Uze-
rimde para oldugunca bazen fazladan veriyorum bin, iki bin. Be-
den giiciiyle sokaklardan tek tek toplanan kagitlarin bedeli ne
yazik birbirkag kurus sadece.

Yarin cuma. Mahallemize pazar kuruluyor. En az yirmi otuz
kilo kagt toplariz. Simdilik kilosunu dort binden satip cep harg-
g1 ¢ikaracagim. Insamin kendi kazandigi para kadar degerlisi
yok. Huzurlu oluyorum kendi kazancimla, giivenim artiyor ken-
dime. Babamin, kardeslerimin, Adsiz’in yardimlan karsisinda
duydugum eziklik yok oluyor.

Yaz mevsimi, olduk¢a comert. Sebze bol da bir tek et, tavuk
yiyemiyoruz o kadar. Bunlar korkutmuyor beni, gelecegimiz-
den korkuyorum; ¢ocuklarimin, kendimin, kocamin giivence-
siz gelecegi korkutuyor beni. Bir sigortamiz bile yok. Olsaydi
ne olurdu sanki. O kapal fabrikalarda, yar ag, yar tok yillar-
ca galigip emekli olunacak diye beklemek pek akil isi degil. In-
sallah Deniz okur da kurtanir kendini. Raif i¢in diigiincelerim
var. Kuafor olmasini istiyorum onun. Ama begenmiyor bu tiir
isleri, iyi ki fazla ¢ocuk dogurmamigim. Simdiki ¢ocuklar do-
garken kapiyorlar her bir hastaligi, en ¢ok da bizim buralarda.
Hani mahallemiz gelisiyor demistim ya, tabii ki hepimiz i¢in
degil. Kanalizasyon yeni gegmeye bagladi ana caddeden. Bizim
sokaklarsa mahrum. Oksijen yerine lagim kokular: doluyor ci-
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gerlerimize. Sularsa yine pislik akiyor. Kargimizdaki Hakimba-
st Orman kalmigt1 bir parga oksijen veren, oralar da 6bek 6bek
yakilarak kayboluyor yavas yavas. Parasi olan komsularsa, ge-
cekondulan yiktirip agaglarini da kestirerek beton evler diki-
yorlar. Gergi param olsa benim de ilk isim ev yapmak olur. An-
cak gitgide daralan ¢cevremde bogulmaktan korkuyorum simdi-
den.

Gecen hafta da bumumun dibindeki arsay: parselledi su arsa
simsarlarindan emlak¢1 Dursun. Iki yiiz metre kare arsay kaga
satsa iyi; tam iki yiiz elli milyon. Tag att1 da, kolu mu yoruldu
sanki? Ne kazanirsa kardir onun i¢in. Sonunda yine benim arsa-
ya dikecekler gozlerini. Hele bir gelsinler. Bunu gurur meselesi
yaptim. Silahla vursalar bile, yine vermeyecegim arsami bu go-
zii gonlii doymaz aglara. Isin tuhaf yani “Satiliktir” tabelasi yaz-
digim halde kimse arsama bakmiyor bile. Dursunlar ve Kiirt Sa-
kir’in adamlar1 m1 mani oluyor ne?

24 Haziran 1995

Bugiin hastayim. Basim sanki kilolarca agirhikta. Dizlerim
titriyor tuhaf tuhaf. Iki tane agn kesici, ates diigiiriicii hap yut-
tum zoraki. Nedense haplar bogazima takiliyor. Yemekler bile.
Daha 6nce boyle sikayetlerim yoktu. Yutkunma zorlugu da ¢eki-
yorum iistelik.

27 Haziran 1995

Erkan isten gikt1. Ustasiyla atigmalar para yiiziinden. Ne ya-
pariz bilmiyorum. O da iiziiliiyor. Yine kacti huzurum. Huzur-
suzlugum riiyalarima yansiyor. Ne zaman huzursuz olsam ken-
di ¢1ghigimla kalkiyorum yataktan gece yarlari. Erkan ¢ok ki-
ziyor bu huylarima. lyi ki apartman dairesinde yagamiyormu-
suz. “Ya bogazlandigini, ya dadeli oldugunu sanird1 herkes” di-
yor.
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28 Haziran 1995

Erkan’la kavga ettik. Yine sabah geldi eve. Giiya arkadaginin
evinde sabaha kadar badana yapmuiglar... Kandiriyor beni iste.
Fazla iistiine gitmedim yine de. O da bunalima girdi. Sikintili
halleriyle “Ne yapacagiz Nalan?” deyip duruyor. Bir tamdik,
Ataken’te is bulmug Erkan’a, alt1 milyon aylikla. Yemegi ve si-
gortasi da varmig. Erkan “‘tamam” dedi ama, ben orada ¢aligma-
sin1 istemedim. Fabrikada siirekli plastik iglendiginden isciler
zehirleniyormus... Ya o da zehirlenirse, vicdan azabindan da ben
oliiriim. Bilerek onun yavas yavas 6lmesine gz yumamam ki.

29 Haziran 1995

Fazla kagit toplayamadik diye iiziilmiigtiim, ama tiim iiziin-
tillerimi, Raif’in bu aksam koyden gelisi yok etti. Koy havasi
¢ok yaramig yavruma. Kilo almig bayagi. Al yanakh olmus. De-
liler gibi koklastik yavrumla. Bana kilo aldigimi soyledi. Evin
icinde fir donen sivriler ve igtigi bir bardak sudan sikayet etti
sonra da. Kagitlar1 sordugunda topladigimiz, s6yledim. Giilme-
ye basladi. “Sen de mi ¢Opgii oldun annecigim” dedi. Cekyatin
lizerinde dagimk yazilhi kagitlarima bakarak “Beni de yaziyor
musun annecigim, yazmasan da olur; hatta hi¢bir sey yazma”
dedi. Biraz da bunlara kafay: taktigimdan hastalaniyormusum.
Belki de hakhdir oglum. Ancak paylagilmayan duygu ve diigiin-
cenin boslugunu yasamak, daha ¢ok hasta eder beni. Giiciim ye-
tip, imkanlarim olsa da yararl olan her sey i¢in savagsam keske.
Savasiyorum savasmasini da, karin tokluguna, o kadar.

| Temmuz1995

Bu aksam Oyle yorgunuz ki, kdgidin yani sira naylon da top-
luyoruz. Temiz naylonun kilosunun yirmi bin oldugun 6grendi-
gimizde, her elimize gegeni toplamaya basladik. Topladiklarimi-
21 dnce bir temiz yikayip sonra ¢amasir gibi mandala tutturuyo-
ruz kurumasi i¢in. Bayagi zahmetli bu isler. Bu isi yapanlar ol-

158



dukc¢a fazla. Yarnig ediyoruz pazar yerinde. Kimin eli ¢abuksa,
yovmiyeyi o kapiyor... Bu ise baglayali, bir¢ok tezgah ve mekan
sahibi hor gordii bizi. Bugiinden bahsedeyim biraz. Umrani-
ye’de “Cetin Eme¢” Parkinin kiyisinda bulunan bog koli kutula-
rina uzatiyordu oglum elini. Hemen yakinindaki karpuzcu “ulan
anasin s...” sovgiisiiyle sanldi ¢ocugumun yakasina. Birinciyi
patlatmigti ki suratina, deli gibi girdim aralarina. Ben de bozdum
agzimi ayaklanmig sinirlerimle. “Ne var?” dedim, “Su kagit par-
casl icin mi sOviiyorsun terbiyesizce?” Bu kez bana dondii
adam, “utanma yok mu sizde, hirsizlik yaptiginiz yetmiyormus
gibi hakh goriiyorsunuz kendinizi”. Bu sozlere karsi utandim,
ama hirsiz olmadigimizi tekrarlayip durdum. Raif’se, elindeki
naylon sarili kutuyu firlatip att1 aglayarak. ‘“Yapmayalim anne
bu igi, yapmayalim” dedi. Bense teselli ettim. Her sozii kafaya
takarsak a¢ kalacagimizi, giinliik olarak bile karnimizi doyura-
mayacagimizi hatirlattim yavruma. Giinliik yasiyoruz iste. Fakat
hastalik giinliik gelmiyor insana, diisiince gibi, kahir gibi. giice-
niyorum bu tiir sozlere, ¢ok giiceniyorum.

2 Temmuz 1995
Meteligimiz yok. bakkala bor¢ artiyor. Ne tuhaf ki, “her sey
diizelecek” hissi sariyor i¢imi bunlara karsin.

3 Temmuz 1995

Artik geceleri ¢ikiyoruz ise. Giindiiziin kalabaligi, sicagi, o
asagilayici tavirlardan uzak, rahatsiz, ama bu gece de polisler
¢evirdi oniimiizii. Cop bidonunu kanstiriyorduk c¢ocuklarimla,
polis otosuyla yanimiza yanasan iki polis, sert ses tonlariyla ne
yaptigimizi sordular burada, bu geg saatte. “Cop topluyoruz” de-
dik iirkek ve korkak. Biraz seyrettiler bizi, sonra ¢ekip gittiler.
Galiba siiphelendiler halimizden. Anliyorum ki, bu topluma
egemen olanlardan biri de siiphe hissi. Varsin olsun, olmali da.
Siiphe olmazsa ¢6ziim de olmaz.
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5 Temmuz 1995

Bugiin iiziicii bir haber dinledim televizyondan: Unlii mizah
yazarnmiz Aziz Nesin kalp kriziyle hayatim kaybetmis. Sagl-
ginda sik sik Yaradan’a inanmadigimi1 sdylemesine karsin, rah-
met diliyorum. Suna da inamyorum ki belki de en biiyiik inang-
lilardan biriydi Nesin. Zira o yiice varliga inanmayan bir insa-
nin, Aziz gibi aziz, aydin, ilerici, akilc1 olmasi goriilmiis degil.
Ya Erbakan’a ne demeli, Roportaj sirasinda gazetecilerin kendi-
ne yonelttigi “‘Bas saghgi dilemiyor musunuz?” sorularina karsi
neredeyse Nesin’in dliimiinden sonsuz haz aliyormugcasina gii-
liimser yiiz tavriyla suskun kalmayi tercih etti. Islamiyetin bil-
migligini kimselere birakmayan, dahasi 6zellikle bu konuda bas-
ka da kimseleri begenmeyen bu adamin Islamiyet anlayigi, sani-
yorum ki i¢ ettigi paralar yerine Bosna-Hersek’e gitti... Bence
gergek dinsizlik bu. Ciinkii din dis1 tutumlarla onu bunu haksiz-
ca karalamak, 6len bir insan i¢in yakinlarina bir bagsaghg dile-
memek dinsizlik degil mi?

7 Temmuz 1995

Zaman zaman siz de hissediyorsunuzdur koca bir yalmzligin
yiirek paralayici acisini. Ben bugiin 6yleyim iste... Biraz koca-
ma taktim kafayy, iki giindiir eve gelmediginden. Ozgiirliik sayi-
yor sorumsuzluklarini. Pazarcilara da taktim. Off... bu memle-
kette her sey mafyalagmis. Iste yine bu aksam benim gibi kagut
toplayan pazarcinin biri, ‘“‘Buralar1 ben toplarim” deyip, torbala-
rnimi goz dikerek elimden almak istedi kiistahga. Zaten sinir te-
pemde, a¢ gozliiliigiinden, gorgiisiizliigiinden baglayip, torbala-
rimi alarak uzaklastim yanindan.

8 Temmuz 1995

Cumartesi pazarina ¢iktik bu aksam ¢ocuklarimla. Bir bagtan
bir baga, kocaman pazar burasi.. Toplayicilar yine faaliyette.
“Herkesin rizki ayridir” derler ya, gercekten de 6yle, yalniz kim-
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senin rizkina goz dikilmedikge. Herkes. her canli, nalaka pesin-
de. Memeleri diz hizasina kadar sarkan disi bir kopegin ¢oplerin
arasina birakilmig kemik parcalarini iirkek, korkak haliyle ¢atir-
datarak yemesi icimdeki hafif sucluluk duygusunu alevlendirdi
birden. Yanina biraz daha yaklastigimda korkuyla uzaklast1 ora-
dan. Ondan bundan yedigi tekmelerin sezgileriyle kagiyor olma-
l1. Acaba Findik da simdi ayni seyleri mi yagiyordur? Findig1 Ad-
siz’n arabasina koyup yavrulariyla birlikte attik kapidan. Her yer
hayvan pislikleriyle dolmustu. Bulduklan biitiin pislikleri kapiya
tasir olmuslardi. Ne kadar titiz davransak da ister istemez doku-
nuyorduk tasa topraga. Mahalleye de zarar veriyorlardi digkila-
riyla. Yine de onlan ikinci bogaz kopriisiiniin bagindaki ormana
saliverdigimizde sugluluk duygusu hissettim derinden derine.

Bagka carem yoktu. En ufak sebeplerden biz insanlar mikro-
bik hastaliklara yakalanirken hayvanlarin pislikler igerisinde,
kuduz, uyuz olmasi her an muhtemel. Aslinda kopekleri kisirlag-
tirma kampanyasi baglatilsa hem insan saghgi, hem hayvan nes-
li icin iyi olur. Ama insanlar kendilerine yapamadiklarim hay-
vanlara nasil uygulasinlar?

Daha bir hafta 6nce kirk bes yasindaki komsum Binnaz abla
altinci cocugunu getirdi diinyaya. Bir kutu biskiiviyle gitmigtim
ziyaretine. Halinden 6yle memnun goziikiiyordu ki. Bugiinii ve
yarini, kendinin ve gocugunun ¢ekecegi sikintilar diigsiinemiyor
bile. Hak da veriyorum ona. Yeni bir can1 sevmek, ¢ok sevmek
tabii giizel, ama sevginin bedeli siiriinmek olmadik¢a. Eh, bunu
diinyaya getirmeden once diisiinecekti. Cok yoksul olmalarina
ragmen, o sikayet etmiyorsa, bana susmak kalir sadece. Ne za-
man ki, biz insanlar bilingsiz iiremeye son verirsek sira, o zaman
gelir hayvanlara.

Yine bu aksam, kagit ve naylon toplayici bir adamla tanigtim
pazarda. Hem sohbet ettik, hem topladik. Naylonlari nereye sat-
tigimi sordu. Simdilik biriktirdigimi soyledim. Sonra o bahsetti
sattig1 fabrikadan. Yikanmig naylonu bir ay 6ncesi yirmi binden
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satarken, simdi onbes bine diismiis kilosu, dis iilkelerden ham-
madde geldiginden. O da bu iglerle doyuruyormus dort ¢ocugu
ve kanisini. Evleri de kiraymis. Gegim derdinden konugup dur-
duk. Bir ara ¢opten ufak bir paket cikarip baktiktan sonra utan-
gag bir tavirla bana uzatti log 1s1kta, “Bu size lazim olur, karim
bu kadar kisasim1 giymez” diyerek. Paketi merakla alip, yeni siit-
yen-kiilot oldugunu gordiim. Utandigimdan geri veremedim, at-
tim torbama. Iyi aksamlar dileyip uzaklastim yanindan.

Zaman zaman diisiiriilmek veya atilmak sonucu giizel seyler
de geciyor elimize, en ¢ok da pazar yerlerinde. Gegen hafta sa-
dece ufak bir yirtig1 olan pencere tiilii buldum ¢opten kocaman.
Evimin camina oyle giizel bir hava verdi ki.

9 Temmuz 1995

Son zamanlarda 6zel kanallarda 6zel sovlar, 6zel programlar
derken, maddi manevi yardima muhtag vatandaslar i¢in kahra-
manliga soyunan gazeteci ve iinliilerin sayis1 giin giin artiyor.
Bu aksam, iinlii sinema aktorii Kadir Inanir’in da halk yararina
program yapacagin, duydum televizyondan. Yapacag1 progra-
min igerigini bilmiyorum, ama olumlu kargiliyorum bu kararini.
Daha bir ¢oklar1 vesile olmali sorunlulari ¢6zmeye, ancak Fat-
ma Girik’in yaptig1 gibi suratlara tiikiiriik sivazlayarak degil...

Acaba benim kitabima da yardimci olacak biri ¢ikar mui ki?

10 Temmuz 1995

Veli geldi bugiin ziyaretime. Kurban Bayrami’ndan bu yana,
ilk bugiin goriistiik. Nasil oldugumu sordu. “Iyiyim” dedim. O
da iyiymig de polislik gorevinin zorluklari olmasa. Paraya ihti-
yacim olup olmadigini sordu her zamanki gibi. Kurban Bayra-
mi’nda bana getirdigi iki kiloluk baldan yine isteyip istemedigi-
mi yokladi. “Sagol Veli” dedim, “hicbir seye ihtiyacim yok”.
Kapinin 6niindeki ¢oplere biraz giildii, bana da iiziildii. Usiitme-
memi, yorulmamamu soyledi.
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Il Temmuz 1995

Iki giindiir, yagan siddetli yagmurlardan ise ¢itkamamigken,
zeminlerden eve dolan sular, tepemizde akan ¢ati, kap1 6niinde-
ki viciklasan ¢amurlar iyice perisan etti bizi. Evin yiizii ¢iril¢ip-
lak. Bizden daha magdur durumda olanlar kargimizdaki hafriyat
evleri. Yagmur sulan aldigi toprag: siiriikliiyor asagiya, dereye.
Allah hepsinin yardimcisi olsun. Felaketi bilerek beklemek, Al-
lah isi degil ama...

12 Temmuz 1995

Yirmi bes kilo kagit sattim bugiin. Hesapta toptan satmayi
diisiinsem de olmuyor. Evin eksikleri bitmiyor bir tiirlii. Onca
kagidi goren komsularim ¢ok para kazandigimi sanip koseyi
dondiigiimii soyliiyorlar. Ben kdse donemedim, ama mevsim yi-
ne kisa doniiyor. Anlamiyorlar, ne yapsam da hala hayallerle ya-
taga uzanip bos ellerle kalktigimi. Hatta burunlarini elleriyle ka-
patip giiliiyorlar bana gizli gizli.

14 Temmuz 1995

Bugiin Verem Savag Dispanseri’ne gitmem gerektigini hatir-
ladim. Gitmeye de pek niyetim yoktu ya. Moral bozuyor bu dok-
torlar. Bu kadar yokluk icinde hala cigerlerimin diizelmedigini
soylerse, hi¢ de hos olmaz. Boyle can sikici durumlardan haber-
siz yasamak istiyorum. Erkan’sa isi birakal her giin zayifliyor.
Burun etrafindaki cizgiler 6yle derinlesti ki. Ozellikle aksamla-
n onun yiiziine bakip solgunlugunu ve ¢okmiigliigiinii gordii-
giimde i¢imden bir seyler kopuyor. Sigara ve kahvehanelerin
kirli havasi neler yapmaz ki insana! Bagka yolsuzluklari da var
bu adamin. Yazmak istemezdim, ama i¢imden bir sey bana yaz-
mamu soyliiyor. Daha onceleri babama gittigim bir giiniin aksa-
mi, beni eve gelmeyecek sanip, bir sokak kadinini sokmustu ya-
tagima. Onlan o halde yatakta yakaladigimda sok oldum. Oysa
¢ok masum goriiniir kocam. Bu tiir iligkileri oldugunu arkadas-
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larinin ¢ok sik duymustum. Simdi diisiiniyorum. Acaba AIDS
mikrobu mu tagiyor da bu kadar zayifliyor? Cok korkung, ¢ok
ac1 sey bunlar. Aksam ¢oktiigiinde nedense hep kotii seyler geli-
yor aklima. Tiirkiye’de AIDS’den 6len ilk kisinin, Murtaza Er-
gin’in son caresizligini basindan iiziintiiyle izlemistim. Erkan’a
bir sey olursa, nasil dayamirim bu aciya? Insanlar 6lmesin. Aci
¢cekmesin kimse. Dermansiz dert olmasin. Belki de dermansiz
dert yoktur da biz insanlar yeterli aragtirmiyoruz.

Gegenlerde Inter Star’da bir oturum izledim, dert heyecan ve
sevingle. “Ege Lokman” adli Manisah bir zat yaptig: bitkisel
ilaglarla kanser ve AIDS’lileri iyilestirdigini séyliiyordu. Ken-
dinin. Tibbiyeden birka¢ profesor ve bilim adamiysa, siddetle
karsi koyuyorlardi bu iddiaya. Ege Lokman tarafindan iyilesti-
rildigi soylenen onca kanserli hasta ellerinde daha 6nce doktor-
larca verilmis umutsuz vaka raporlanyla ¢iktilar ekrana. Bilim
adamlarn ve doktorlara ¢ok kizdim. Yok neymis efendim, kimse-
ye ila¢ vermemeliymis, Ege Lokman. Doktordan “artik yasa-
maz” raporu alip caresini bagka yerlerde arama 6zgiirliigiinii ki-
sitlayan bu doktorlara, ben isyan ettim hastalarin yerine. Diisii-
niin, 6lmek iizere olan bir insanin son sansin1 da bilmiglik tasla-
yarak aliyorlar elinden. Ege Lokman elinde raporu olmayana za-
ten ilag vermiyormus.

15 Temmuz 1995

Tek tiik sigaraya basladim yine. Diigiiniirken, otururken, ¢a-
higirken kendimde hissettigim kocaman boslugu sigara doldurur
saniyordum nedense. Bir ciklet ya da ¢ekirdek avutmuyor. Bag
edemeyecegimi saniyorum bagka tiirlii icimdeki yalnizligimla.

16 Temmuz 1995

Raif ige girdi, bir elektrik¢i yanina. Kendisi bulmus. Begyiiz
bin lira haftalik, ayrica yemek de veriyormus mal sahibi. Sebat
etse de hem meslek ogrenip hem kami doysa. Copii artik De-
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niz’le toplayacagiz. Iki kardesin kavgas: da bitecek biraz. Ne tu-
haf bu ¢ocuklar! Ayn kaldiklarinda birbirlerini delice ararlarken,
bir araya geldiklerinde, yalmzca kavga dogiis ediyorlar. Bu ak-
sam da bir salkim iiziin yiiziinden yaktilar birbirlerinin canini,
“Sen ¢ok, ben az yedim” diyerek. Deniz uydugunda, Raif sef-
katle sarildi boynuna, yanaklarim optii, canim kardesim diye.
Uyuduklarinda 6yle masumlasiyorlar ki, tiim ¢ocuklar gibi. Ah
cocuklar! Pazar yerlerinde yarig edercesine kagit toplayan o bas-
ka ¢ocuklar da burkuyor yiiregimi.

Aclig1 hi¢ bilmeyen insanlarin bakip da goremedigi sefalet-
tin kucagindaki ¢ocuklar bunlar. Erkan’a anlatiyorum bu ¢ocuk-
lar. “Gel, gor” diyorum ‘“‘ufacik bedenlerin bir lokma i¢in, nasil
ve kimlerce ezildigini”. Sanki ¢ok mu umurunda Erkan’in?
Kendi bumunun dibindekini goremeyen, uzagi nasil gorsiin?
Ama gelmeli, hepimizi gormeli ki, yalniz miicadele edilemeye-
cegini anlamali... Yarin bizimle pazara gelmesini soyledim bu
aksam. Suskun kadi her zamanki gibi.

17 Temmuz 1995

Topladigimiz naylonlar1 yikamaktan, kurutmaktan iflahim
kesildi. Soyle bir tutar hesabi yaptigimda, umudum kirilip yor-
gunlugum artiyor. Bu isi toptan yapan bir adam geldi kapiya bu-
giin naylonlar:1 almak i¢in. O dakeriz ariyor anlagilan. Cektigim
eziyetleri sdylerdim ana. “Elini vicdanina koy da ona gore para
ver” dedim “naylonlara.” Bakti ki raz1 degilim, “iyi giinler” de-
yip gitti. Soyle fazla fazla naylon toplayip ticaret yapmak istiyo-
rum. ama cigerlerim yine agnyor. Erkan da yardim etmiyor.
Komsulardan utaniyormus. Bence hepsi bahane. Kizip bagiriyo-
rum “Sana kurus vermeyecegim” diye. Dalgasin1 gegiyor be-
nimle. Sanki ka¢ kurusum gec¢mis ona bu isi yapali? Daha da ki-
ziyorum aldirmazhigina. Anlamak istemiyor, her seyi hepimiz
icin yaptigimi, her seyi beraber tiikettigimizi. Adsiz’a ihtiyag
duymam da boguna. O da karsi ¢ikiyor. “Toplayacagin kagit ve
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naylon parasini ben vereyim. yapma™ diyor. Hasta olmamdan
korkuyonmnus giiya. Ezilmem zoruna gidiyonnug. Kocami mos-
turalik mi tutuyormugum elimde? Ona da aldirmiyorum. istiyor
ki. hep kendine muhta¢ olayim. Erkeklik gururu mu kabariyor
ne? Gegen hafta. pazara ¢ciktigimizda Adsiz’1 aramigtim telefon-
la. toplananlan eve tagisin diye. Naz etti bana. ay vay diyerek.
Sinirlenip kapatmak istedigimi soyledigimde telefonu. “Kapatir-
san kapat” diye karsihik verdi. kapativerdim birden. Sinirlerim
bozuk halde. Cocuklarim da yamimda, daldim pazara. iki saat
aradan sonra. sirimiz, elimiz yiiklerle dolu pazardan ¢ikiyorduk
ki, Adsiz dikildi kargimiza. asik suratla. Kizginlhignmi belli etme-
den. giiler yiizle “Hos geldin™ dedim. Oturduk biraz. Birer siga-
ra yaktik. Once Raif'le Deniz'e déniip biraz daha kagit naylon
toplamalarini sdyledim. uzaklagmalanni bekledikten sonra ko-
nugmaya bagladi benimle. Ne hakla yiiziine kapatiyonnugum te-
lefonu? Hazmedemeyip. deli gibi gelmig buraya. iki saattir do-
lanarak bizi ariyormus. Hi¢ mi degeri yokmug goziimde? Er-
kan'a verdigim degerin bir parcasini ona verseymisgim. canini
verinmig bana. Bunalima giriyonnug benim yiiziimden. Kagip
taa uzaklara gidecekmis. Bikmig tarafimdan kullanilmaktan. pa-
ramdan, nazlanmdan....

ilkten tek kelime etmeden dinledim Adsiz’1. biraz da soguya-
rak. Yalanlar da uydurdu. Kanmayacagimi bile bile. Giiya. tek
diigiincesi benmigim. Bu kez. ben bagladim konugmaya: “Sen
aptal misin da” dedim. “kendini bana kullandinyorsun? Ben
kullanacagim diye degil. sevip sevilecegim diye beraberim en
¢ok da seninle. Sayet zaman zaman bana verdigin yiiz bin. iki
yiiz bin gibi paralan kastediyorsan. yemin ederim ki. bunlan da
geri veririm. Ailemizdeki yagantiy1 bilsen hi¢ konugmazsin. Ya-
sadin m1 ach@1? Ya karin. ¢ocuklarin? Ama ben hep yagiyorum.
Asil sen beni kullandigini sdylemeye caligsiyorsun bu sozlerle.
Yine de maddi manevi acidan zarara ugratiyorsam seni. yolun
acik gidebilirsin.”
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0O aksamki son sOzlerim bunlar olmustu Adsiz a. O tekrar ko-
nustugunda. “Nalan™ diyordu. “‘senden ayn bir émiir boyu da
yasarim. ama beni sevdigini ve terketimedigini bilirsem
eger.”. Adsiz’la dertlerimiz ne kadar farkli. O bensizlik korkusu
yasiyor. ben acglik korkusu yasiyorum zaman zaman.

18 temmuz 1995

Her zaman ¢Op vurulmazmig sirta. Pazarcilar bu aksam iyi
Ogrettiler bana. Utamp sikilarak tezgah altlanindaki kagit ve nay-
lonlan ricalarla almam yetmemis ki. bir tezgahin altina egil-
memle: katama. sirtima tekime yumruklar ardi ardina geldi. Ben
de afalladim birden. Aceleyle dogruldugumda. hemen yanimda-
ki pazarci. bu kez de kiifretmeye bagladi. ““Ne oluyorsun be?”
dedim “Ne yaptik da vuruyorsun™ Hirsiz mi neymisim? Cok zo-
ruma gitti. Tutamadim kendimi. basladim aglamaya. Oziir filen
diledi. “Kagit bahanesiyle bu isi yapanlar hirsiz ¢ikiyor.” dedi.
Biraz sakinlegtim. ama herkesi aym keteye koymamasini tekrar-
layip durdum.

Yine bir adam takildi pesime. tomar tomara kagit verecegini
sOyleyerek. Inandim, gittim. Adamin niyeti vermek degil. al-
makmis.

Namusun. ekmegin hakkin yeri nerede acaba? Bu gidisle
yoldan ¢ikacagim galiba.

19 Temmuz 1995

Bugiin mahallede yine kargaga var: polisler. zabitalar. kame-
ramanlarla tikhim tiklim dolu ortalik.

Yol plani ¢aligmasi yapan ii¢ belediye gorevlisi Kiirt Sakir’in
adamlannca ayaklanndan vurulmuglar. Bizim Kazim Karabekir.
Teksas 1 gecti vallahi; gecti de bir serif cikmiyor ortaya. mafya-
y1 bozguna ugratacak. Bosna’dakilere dondiik. Tiirkiye'de de
Olimii her an ensemizde hissetmek miimkiin.
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Mahalleli. Kirt Sakir’in oglu Sevki'nin bir savciya riigvet
olarak. iki doniim arazi verdigini sdyliyor. Dogrusu. akilli in-
sanlar Kiirt Sakir’in ogullari. Hem para. hem hibeyle egemen-
liklerini iyice kurdular burada. Simdi soruyorum devlete hani
nerde adalet”? Nereye sikigti kaldi? Yine tozlu raflarda mi hak,
hukuk? Yoksa kimilerinizin damgikh egemenligi mi tim bunlar?
Birazcik adalet arayanlanysa silahla sustunnak giindemde sim-
di. Haydi diyorum. ben ¢ikip haykirayim. kim dinler ki beni.
Deli diye ya timarhaneye gonderilirim ya da esek cennettine.
Bagta buradakilerin kimileri susturur. Kiirt Sakir’in kdylusiyle
dolu buralar.

25 Temmuz 1993

Bugiin sansh giinim. Az once geldik sali pazarindan. igin
dogrusu. memlekette iyilerin mi yoksa kotiilerin mi ¢ok oldugu-
nu bilemez oldum. Daha dnce de dedigim gibi. insanlarin kisi-
liklerini Olcen bir alet yapsalar kegke... Bu aksam iki iyi insan-
dan gordiigid yardim. insan oldugum duygusunu yiiceltti icimde.

Digerleri gibi ikisi de pazarciydi.

On kilodan tazla naylon verdiler bana. bir kargilik beklemek-
sizin. hem de bacim diyerek. Pek fark sayilmasa da pazarcilann
cogunlugunun dogulu olmalarna kargin bunlar Akdenizliydiler.
Insanlari simflamak. birilerini yermek istemiyorum. ama gordii-
giim dogulular genel olarak somurtkan ve kaba insanlardi bugii-
ne kadar. Belki de yasadiklari yerlerin doga sartlarindandir. kim-
bilir! Elimden geldigince benimsemeye caligiyorum biylelerini.
O tip asik surath insanlarin yiiziinde. yakin. tanidik. dostca bir
cizgi. Bulma miicadelesi veriyorum su cizgi kardesimin du-
rusuna. bu oglumun davranigina benziyor, hatta benzemeli diye-
rek. Bu benzetmelerle icimdeki ve dilimdeki dikenleri daha ko-
lay koreltiyorum. '
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26 Temmuz 1995

Dinsizin hakkindan imanl da gelirmig istenince. Seritsizlik-
ten yakinirken. bugiin yakinlanmn ve yaltakcilarinin itirazlanna
ragmen genig giivenlik Onlemleri altinda yikilan Kit Sakir’in
tic villasi belki arazi mafyalan icin birazcik da olsa engelleyici
olur. Devlet mal denizcesine yagmalanan hazine arsalarindan
bir parcacig: da olsa kurtartldi bugiin.

Mabhallede tiim gecekondularin yikilacagr dedikodulan dola-
s$ip duruyor.

Bu arada Kiirt Sakir'in yakmnlariysa mahalleyi tehdide de-
vam ediyor. Kiirt Sakir’in yegenlerinden biriyle evlenen kom-
sum Nafiye 'nin kizinin “Pis nankdrler. amcam hepinizi yer yurt
sahibi etti de biriniz demediniz ki bize silah verin. kargl koya-
lim™ sozlerini kendi kulaklanmla duydum. Zabitalarin vuruldu-
gu giin olay yerinden kacan. ancak birka¢ giin sonra ortaya ¢i-
kan bir bagka yegen de "Bir boka yaramazsiniz biriniz!” bagir-
tilanyla el kol sallayip duruyordu mahalleliye. Bunlarin ardin-
dan bir cogumuz gize batmamak icin evlerimize cekildik.

Bu kadar bagirtiya ragmen ashinda kaybettikleri fazla bir sey
de degil. Umraniye Kazim Karabekir girigindeki “Elma kent”
adiyla diktikleri bloklar ii¢ degil. ii¢ yiiz villa yapar. Ee. bu gibi-
lerin goziinii toprak doyurduguna gore. sdylenecek bir soz yok.
Bakalim bundan sonra neler olacak.

Bence devlet buraya ve burasi gibi kacak yapilagmig yerlere
el koymah. Buralar garth ihaleyle satisa ¢ikarlmali. ama mafya
babalan ige kangtinlmadan. Diyelim ki. bir kigi bir blokluk ar-
saya sahip. O toprak iizerine satin alinan kurum tarafindan ¢ok
kath blok yapilara. diger toprak sahipleri de buraya yerlestirile-
bilir. Boylece. cirkin. carpik goriiniimlerin kaybolmasiyla, hu-
kuksal ve toplu konut yagami her bir korkuyu. sorunu siler orta-
dan. Ben kendi payima. devlet olaya el koysun diyorum. Ama
bagimizdakilerin kimi anahtardi. evdi vaad etmeselerdi nispeten
de olsa azahrdi bu kacak yapilagmalar.
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29 Temmuz 1995

Raif ¢ok gecikti bu aksam. Saat on olmasina ragmen ortalar-
da yok. Olmayacak seyler geliyor aklima, araba kazasi ya da
Kiirt Sakir’in yakinlarinca alikonulup doviilmesi gibi. Cebinde-
ki kimligi biitiin belalar1 uzaklagtirmaya degil, yalnizca haber al-
maya yeter.

Gegtigimiz giinlerde oglumun hi¢ yoktan Kiirt Sakir’in ya-
kinlarinca insafsizca doviilmesi sokuyor beni biraz da siipheye...

Evimizin yakininda oturan iki ¢ocuk annesi Saniye, cesareti-
ni hemgehrilerinden aliyor ki, oglumu kendi ¢ocuklariyla bir
olup dovdiigii giin, kapima kadar gelerek meselenin ne oldugun
dogru diiriist anlatmadan, ¢irkin sozleriyle beni tahrik edene ka-
dar ugrasmisti. Ne orospulugumuz kalmisti, ne dilenciligimiz.
Dahasi, beni buralardan siirdiirecegini, evimi yakip yiktiracagi-
n1 da soyleyince kan beynime ¢ikmisti. Kaptigim tasi ona savur-
dum, o da kapima dayanarak bana vurmaya basladi. Giicii yeten
yetene. Surati nasil gecti elime hatirlamiyorum. Benim evimde
beni doversin ha... bir giizel benzetiyordum ki, baslad1 kagmaya.
Bense elime gecirdigim iskemleyi tam sirtina indirecektim.
“Dur Nalan, vurma bana!” deyince iniverdi elim kolum. Fakat o
kendini kurtaracak kadar uzaklagsmasiyla birlikte yine bagirma-
ya, ocagimi sondiirecegini haykirmaya bagladi. Basima gelecek-
leri iyi diisinmem tehdidiyle ¢ekip gitti, Saniye o giin. Diisiin-
mez degilim tabi, digiiniiyorum Saniye’nin koyliisii Kiirt Sa-
kir’in yegenlerinin bana neler edebilecegini.

Saniye de bizim mahallede oturur 7 yildir, son iki yildir ev
sahibidir. Benim koca kumarci, onunki igkicidir. Ikimiz de bir
bagimiza gogiislemek zorunda olsak da yagsami, para yoniinden
benden ¢ok daha avantajli durumdadir. Hastanede hastabakicilik
yapar Saniye, hem de giinlerce evine gelmeyerek. Ogullan Fer-
hat’la Osman, tiner, sigara, hirsizlik gibi cirkinliklerle ziyan
olurken, bu kadinin tepki gostermemesi diisiindiiriir beni. Hir-
sizlik sugundan sik sik polis otosuyla mahalleden gotiiriilmele-
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rini goremeyecek kadar uzaklardadir bu ana. Hep paralidir. Co-
cuklarinin gevreye verdigi zararlar1 parasiyla orter. Kocasiysa
sik sik kafay: ¢ekip mahallede kabadayilik yapar.

Saniye’nin ¢irkin iligkileri yaygin olarak biliniyor. Kiirt Sa-
kir’in yegenleriyle yasadig: beraberlik, ardindan yegenlerin am-
ca ¢ocuklari... Tabi bagkalar1 hari¢. Burnunun havalarda olmasi
sanirim bu tiir iligkilerine giivenmesinden kaynaklaniyor.

Saniye’nin erkekler tarafindan ¢irkince kullanilmas bir ka-
din olarak utandiriyor beni. Su¢ onun mu sadece? Diigkiinliigii-
nii firsat bilenlere ne demeli? Evet, Saniye ¢ok kez hata yapan
bir insan, ama hayat yasadik¢a deneyimleriyle olgunlastirmal
insani. Ben de ge¢miste yasadigim bazi agklarimla bugiin hala
utamyorum, bdylelerine de asik olunurmus diyerek.

Raif bu gece gecikmeseydi belki de hi¢ hatirlamayacaktim
bunlari.

Raif’in gelisi korkularimi dindirdi. Hafta sonu diyerek genel
temizlik yaptirmis patronu, ge¢ vakte kadar. Ise de gikamadik
ama tavuk kanadiyla salata yedik bol bol. Biraz da Erkan’a bi-
raktik “belki gelir yer” diye. Kimbilir ne zaman gelir. Iyice kes-
ti evle, koyle iligkisini. Sorumsuz mu sorumsuz. Ona olan ofke-
mi, yazarak bastirmaya ¢aligsam da giicenikligimi yok edemiyor
kagit, kalem. O yaptiklar1 yok mu. Gece yarisi gelip canimi aci-
tarak uyandirdiginda katil olasim geliyor. Basiyorum ¢ighg: be-
lalar yagdirarak. Bu kez de ¢ocuklar firhyor yataktan, mahmur,
korkak, bagirtili halleriyle.

Ne yapiyoruz, nereye gidiyoruz, idrak edemiyorum bazen.
Kime giiveniyor bu adam? Calisilmadik¢a gokten inecek hali
yok ya nafakanin. Su an bile ¢ok ge¢ olmasina ragmen, yine yok
ortalarda. Ah, kocacigim. Bir giin kafam vurmak istediginde,
inan tag bile bulamayacaksin.

30 Temmuz 1995
Mahallece ¢6pgii olduk ¢iktik. Komsum Ayseller de naylon
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topluyorlar artik. Para kazanmanin kolayligin1 onlardan daha iyi
ogrenmeme ragmen, kazanilacak para yok ki, kazanayim.

Aysel’in kocasi ¢aligtig fabrikadan temelli ayrilip aldig top-
lu paray1 da yine hurdacilardan aldig kirli naylonlara yatirdi.
Tam iki ton kirli naylonu kar1 koca ve akrabalar gece giindiiz de-
meden yikayip kurutuyorlar. Kirk milyon karlar1 olacakmus.
Araba alacaklarim soyliiyorlar. Kiskaniyor muyum ne? Alin te-
riyle caligirsa kazanmalar gurur verici de ben sanssizligim ve
yalmzligima iiziiliiyorum i¢in igin.

2 Agustos 1995

Tarihleri de sasirdim, giinleri de. Bazen, oluruna birakmak
gerekiyor zamani. Hesapli yasamayi, bir mahkumun ¢ikacagi
giinii hesaplamasina benzettigim de oluyor. Topladigim naylon-
larin zaman yok, ama yorgunlugum ve terli terli riizgarda kal-
mam agrilarimi yine artirtyor. Erkan’a sOyliiyorum rahatsizligi-
mi, umursamiyor.

4 Agustos 1995

Beterin beteri var derler ya, insan kendi derdine diistii mii, bir
adim otesindeki perisanliklari zor goriir oluyor. Benim de gozle-
rim korlesiyor bazen.

Mahalleye bir go¢ geldi bugiin, taa uzaklardan. Dort ¢ocuk-
lu kan koca, komsumuz ilyas’in yardimiyla, yine komsumuz
Fatma’nin evini tutmuslar iki giin once tutmasina da, ¢cocuklari-
n1 once saklayip, bugiin de ortaliga ¢ikaran bu aile, maalesef so-
kakta kald: egyalariyla. Fatma abla, bu kadar ¢ocukluya ev er-
mem deyince bos bir ingaata tasindilar aksamiizeri, kapisi pen-
ceresi olmayan.

Duydugumuza gore bu perisan ailenin reisi, medyumluk ya-
pryormus. Ne yazik ki, kendi hayatin1 diizene sokacak perilerini
bulamamug hala.
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5 Agustos 1995

Veli’yle karsilagtik bu sabah bakkal yolunda. Ikimiz de 6zle-
misiz §0yle bir laflamay). Havadan sudan ¢ok, kendimizden ko-
nustuk. Ne zaman yazar olacagimi yine yar giiliimser sorduysa
da bir giin mutlaka, dedim Veli’ye. Naylon isini birakmami da
onerdi bu arada, ama bagka ne yapacagimi sOylemedi. Benim
iyiligim icinmis soyledikleri. Mikrop da kapabilirmisim. Olsey-
misim herkes gibi o da iiziilirmiis. Olmek bana yakigsmazmus.
Hayat doluymusum, neseli...

6 Agustos 1995

Adsiz gelmisti sabah. Bugiin solgun buldu beni. Halsizim,
dedim, bitkinim, basim déniiyor, ategleniyorum.

Yine 4. Levent’teki doktora gittik beraber. Muayene oldum.
Cigerlerim iyi ¢ikti bu kez, ama bobreklerim iltihaplanmig. Sa-
yisiz ilaglarla, az 6nce birakti beni Adsiz eve. Istiyordum ki, ya-
nimda kalsin 6ylece. Korkmamami soylesin hastalik ve yalniz-
liktan. Ya da beni gogsiine yatirip, oksasin yine saclarimi; *“gii-
zelim gocugum, camim” diyerek. Isterim Ki,yiiregini aralayip
orada tagisin beni. Keske Erkan da soylese buna benzer sozler.
Ama sOylemiyor. Eger bir giin ayrilmak zorunda kalsam da Ad-
siz’dan, yeminle sOyliiyorum, asla unutmayacagim.

7 ABustos 1995

Ayseller eski model bir minibiisle, bir de renkli televizyon al-
dilar elden diigme... Sevingleri her hallerinden belli. Onlarin pa-
yina ben de seviniyorum. Su kisactk yasamda varsin birazcik
mutlu olsunlar. Kazang¢ saghyorlar bu isten, ama ¢ektikleri ezi-
yetlerin yaninda yine de az sayilir; elimdeki elli kilo naylonu
ben de onlara sattim, kilosu yirmiden. Naylonu teslim ettikleri
fabrika ¢cek vermis Aysellere,bir aylik. Ben de Cok bozuldugun-
da alacagim parami.
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9 Agustos 1995

Aglamak geliyor icimden halimize. Burnumun diregi sizliyor
olmadik seylere. Biraz da ilaglar mi1 dokunuyor ne, duygusalli-
gim ve sersemligimle sarhoslar gibiyim. Bir seyler yapmak isti-
yorum, sorunlarimizi biraz hafifletecek. Yine ise ¢ikmadim kag
giindiir. Bugiin birkag jeton alarak ozel televizyonlardan Inter
Star’la konustum kitabim i¢in. Onlara ¢evremde tanik oldugum
bazi olaylari, iki yili agkin bir siiredir giinliik tutarak yazdigimi,
kendilerinden de, heniiz yayinlanmayan kitabim i¢in yardim
bekledigimi soyledim.

Telefon numaramu aldilar “arariz” diyerek. Hi¢ sanmiyorum
ya arayacaklarini, umut umuttur. Cebimde s6yle biraz yol param
olsun, bagka yerlere gidecegim yeniden.

13 Agustos 1995

Hep vezirlikle iin kazanilmaz ya, bizim Kazim Karebekir de
rezilligiyle namlamyor giinden giine. Bugiin Kiirt Sakir’in ogul-
lar1 koskoca ormani atese verdiler. Goklere yiikselen alevler ve
dumanlara miidahale temek isteyenlerden ¢ok, seyirciler dolus-
tu oncelikle. Geg de olsa birileri uyarmis olacak ki, itfaiye, po-
lis, zabita arabalari, havadan su sikan helikopterlerle, tam bir
bayram yerine dondii ortalik. Cocuklara da eglence ¢ikti, hem de
fazlasiyla. Sirtlarindan tigortlerini ¢ikarip helikopterlere salla-
yan, ellerini agizlarina gotiirerek naralar atan bu ¢ocuklar gibi
olmamanin kiiskiinliigiinii yasadim icimden. Mahallemizde ya-
sanan bu tiir olaylar ¢ok sik oldugundan midir nedir, artik yeri-
ni eglenceye birakir oldu. Ik televizyon ¢iktig1 donemlerde, haf-
tada bir oynayan Tiirk filmini izlemek i¢in her gittigimiz yerde
yarigircasina yer kapardik tipki bugiinkii gibi.

15 Agustos 1995
Diin aksamdan elime iki yiiz bin lira gegince bugiin yine Ca-
galoglu’ndaki yaymnevlerine gectim oglum Deniz’le. Vali Kona-
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g1’'ndan itibaren yokusu agir agir ¢ikarak sayisiz yayimnevinin 6n-
lerinde dolandik durduk saatlerce. Dogus Yayinevi, Ararat, Ar-
kin, Remzi, Cem gibi daha bircok yayinevinin kapisindan igeri
girdik. Kimileri konugma firsat1 dahi vermediler nedense. Sanki
bu insanlar, yasamiyor gibi geldi bana. Kulaklari m1 yorgun, ne-
releri bilemiyorum. Oturduklar1 yerde bunca eserin bekgiligini
yapiyor gibiydiler sadece.

Hi¢ okumuyorlar mi ki onca yazarin yazdiklarini, merak et-
miyorlar m1? Soyle bir gbz dahi gezdirmis olsalar, bunca duyar-
siz bakmazlar gevrelerine. Herbiri bir kahraman olmak ister bel-
ki de. Sahi kahramanlik nedir? Kimsenin oynatamadig: bir ka-
yay1 yerinden kaldirmak degil herhalde. Ya da meydanlarda ku-
ru kuruya kurtarici oldugunu avaz avaz bagirmak hi¢ degil. Be-
nim kahramanlk anlayigim belki ¢oklarimzinki gibi. Bir ikisini
siralayayim: Sevgidir kahramanlik, ilk basta. Gormektir, dinle-
mek, anlamaktir. Incecik bir sanattir. Elle tutulmaz, gozle goriil-
mez, en biiyiilk manevi zenginliklerden biridir o.

Deniz’in acikma ve yorgunluk sikdyetleriyle ilerlerken simit
aldik. Saat dort olmugtu. Dénecektik ki, son bir umutla bir ya-
yinevinin kapisindan daha girdik igeriye. Biri geng, digeri orta
yash iki bayanla kargilagtim orada. Digerlerine sorduklarimi
sordum onlara da. Yanitlar1 maalesef programimiz dolu, oldu da
daha bir anlayighyd: bunlar. Giiler yiizlerinden cesaret alma-
saydim “Liitfen bir g6z atin yazdiklarima” diyemezdim. Oku-
dular, giizel, ama yine de programimiz dolu, dediler. Oradan da
¢iktim yikilmighgimla. Caddede banklardan birine oturarak
yaktigim sigaranin esliginde kagida “Umut edip miicadele ver-
mek giizel ama ceremesi tokattan beter...” Tilkkenmez kalemim
tiikenerek terk etmigti beni. Tam kalkacaktik ki, oglumla az 6n-
ceki yaymnevindeki o gen¢ kadinin giiler yiizle bize dogru gel-
digini gordiik. Beni ariyormus konusmamiz igin. Yazili dosya
kagitlarima tekrar bakti. “Boyle olmaz, fotokopisini ¢ektirelim”
dedi.
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Cekilen fotokopileri kendine alikoyup asillari bana verdi ve
okumasi gerektigini, daha sonra basilip basilamayacagi hakkin-
daki yanit1 6grenmek iizere aramam soyleyerek telefon numa-
rasini verdi bana.

16 Agustos 1995

Yayinevine telefon agtim az once Velilerde. Kitabimi begen-
misler, basacaklarim sodylediler. S6zlesme yapmak iizere gel-
memi istediler. Nasil bir s6zlesme bilmiyorum, ama ¢ok sevini-
yorum.
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