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Subay c¢ikan Giovanni Drogo, ilk atandig1 yer olan Bastiani Kalesi’ne gitmek {izere kenti bir eyliil
sabahi terk etti.

Uyandirilip da 1lk kez tegmen tiniformasim giydiginde heniiz giin agarmamusti. Giyindikten sonra,
bir gaz lambasinin 1518inda, aynada kendisine bakti ama umdugu sevinci hissetmedi. Evde, yalnizca,
kendisine veda etmek iizere kalkan annesinin bulundugu yan odadan gelen kiiciik tikirtilarin bozdugu
derin bir sessizlik hiikiim siirtiyordu.

Yillardan beri, hep bu am, gercek yasaminin baslayacagi bu giinii beklemisti. Harp Akademisinde
gecen kasvetli giinleri diistindiigiinde, sokaktan ge¢en ve mutlu olduklarina inandig1 6zgiir insanlarin
seslerini duydugu hiiziinlii etiit aksamlar1 aklina geldi; aym zamanda, karakista, ceza karabasaninin
kol gezdigi buzlu odalardaki uyanislarim ve giinlerin sayilmakla bitmeyecegini diislindiigiinde i¢ini
saran endiseyi de ammsadi.

Iste simdi tiim bunlar ge¢cmiste kalmus, subay olmustu; artik kitaplarin 6niinde betinin benzinin
atmas1 ve cavusun sesini duydugunda tir tir titremesi s6z konusu degildi. O igreng giinler artik
tamamiyle bitmis ve bir daha asla geri gelmeyecek aylar ve yillara doniigsmiistii. Evet, artik subaydi,
para kazanacak, belki de giizel kadinlarin bakislarina maruz kalacakti. Ama, sonugta, en giizel
yillarinin, ilk gengliginin belki de artik tiikendigini de fark etmekteydi. Ve sabit bakislarla inceledigi
aynada, bosuna sevmeye ¢alistig1 yiiziinde zoraki bir glillimseme goriiyordu.

Ne sacma! Neden Giovanni Drogo, annesiyle vedalasirken kaygisiz bir bigimde
giliimseyemiyordu ki? Neden onun son ogiitlerine kulak bile vermiyor, o ¢ok yakin ve ¢ok insani
sesin tinistm zorla algilayabiliyordu? Neden her biri yerli yerinde duran saatini, kirbacini, kepini
bulamayip, odasinda kisir bir asabiyetle doniip duruyordu? Savasa gitmiyordu ya! Halbuki, aym
saatlerde, yiizlerce tegmen, eski okul arkadastan, baba evlerini, neseli kahkahalar arasinda bir solene
gidermiscesine terk ediyorlardi. Neden onun dudaklarindan, sevgi dolu ve yiireklendirici sozciikler
yerine siradan ve anlamsiz lakirdilar ¢ikiyordu ki? Her degisimin kendisiyle birlikte siiriikledigi umut
ve kaygilar tatti1 bu eski evden ilk kez ayrilmanmin acis1 ve annesine veda etmenin heyecam yiiregini
doldurmaktaydi, ama tiim bu duygularin iizerinde tammlayamadigr gii¢lii bir diisiincenin agirligim,
adeta degistirilemeyecek bir seylerin olacagini, neredeyse doniisii olmayan bir yola ¢ikisin sezgisini
hissediyordu.

Arkadas1 Francesco Vescovi, bir siire atla kendisine eslik etti. Atlarin adimlar1 1ss1z sokaklarda
yankilaniyordu. Tan agariyordu, kent heniiz uykudaydi; sagda solda, iist katlarda, pencereler agiliyor,
bezgin suratlar beliriyor, ruhsuz bakislar bir an, o harikulade giin dogusuna takiliyordu.

Iki arkadas konusmuyordu. Drogo, Bastiani Kalesi’nin neye benzedigini diisiiniiyor ama bir tiirlii



goziinlin Oniine getiremiyordu. Bu kalenin nerede oldugunu ve ne kadar yol katedecegini bile
bilmiyordu. Kimileri atla bir giinliik, kimileri ise daha az yolunun olacagim s0ylemis ama, sonugta
sordugu kisilerden hi¢gbirinin oraya gitmemis oldugunu 6grenmisti.

Kentin ¢ikisma geldiklerinde, Vescovi, sanki Drogo basit bir geziye ¢ikiyormusgasina, heyecanla
siradan seylerden s0z etmeye baslamusti. Sonra bir ara:

“Bak,” dedi, “su yesil dag1 goriiyor musun? Evet, sunu. Tepedeki binay1 segebiliyor musun? Iste o
bina, kaleye aittir. ileri tabyalarindan biridir. Iki y1l dnce, amcamla ava giderken, oradan gectigimi
animsiyorum’.

Kenti geride birakmuglardi. Misir tarlalari, kirlar ve gliziin kizil renklere boyadigi korular
belirmeye baslamisti. Giovanni ile Francesco giinesin kavurdugu beyaz yolda yan yana ilerliyorlard.
Arkadaslar, uzun yillar aym yasamu siirdiirmiis, aym tutkulari, aym dostluklar1 paylasmislardi; bir-
birleriyle her giin goriismiislerdi; sonra Vescovi ticarete atilmis, Drogo ise subay ¢ikmus, simdi ise
Francesco’nun kendisine ne kadar yabanci oldugunu hissediyordu. Artik bu kolay ve hos yasam
kendisine ait degildi. Simdiden kendi atiyla Francesco’nunkinin farkli oldugunu diisiiniiyordu; kendi
atinin ylrlylisii daha agr, daha durgundu, hayvan bile yasaminin degismek {izere oldugunu
hissediyordu adeta.

Bir yamacin tepesine varmuslardi. Drogo geri dondii ve 15181 arkasina alarak kente bakti;
damlardan sabahin bagladigina isaret eden dumanlar yiikseliyordu. Uzakta kendi evini gordii.
Odasinin penceresine bakti. Pencere acikti, hizmet¢iler ortaligi topluyor olmaliydi. Yatag bozacak,
ortaliga sacilmis esyalar1 bir dolaba kaldirip pencereleri kapatacaklardi. Aylar boyunca odaya
tozdan, bir de belki giinesli havalarda ince 151k huzmelerinden baska higbir sey girmeyecekti. Iste,
cocuklugunun kiigiik diinyas1 bodylece karanlia gomiiliiyordu. Annesi, doniisiinde Drogo’nun
kendisini yeniden o diinyada hissedebilmesi ve orada, uzun yokluguna ragmen yeniden bir ¢ocuk
olarak kalabilmesi i¢in, odasim Oylece saklayacakti; yaa... demek ki annesi, bir daha hi¢ geri
gelmemek tlizere yitip gitmis bir mutlulugu oldugu gibi koruyabilecegine, zamamn akisim
durdurabilecegine, oglu geri geldiginde kap1 ve camlar1 agmakla her seyin eskisi gibi olabilecegine
inamyordu..

Arkadas1 Vescovi orada, sevgiyle kendisine veda etti ve Drogo daglara dogru yoluna tek basina
devam etti. Kaleye giden vadinin girisine vardiginda gilines tam tepedeydi. Sagda, bir yiikseltinin
tepesinden, Vescovi’nin kendisine gosterdigi tabya secilebiliyordu. Oraya varmak igin pek fazla yolu
kalmanmusg gibiydi.

Bir an once varma endisesiyle dolu olan Drogo, yemek molasi verecegine, zaten yorulmus olan
atin1 giderek daha sarp ve dik yamaglar arasinda uzayan yola dogru ¢evirdi. Gitgide daha az insana
rastliyordu. Giovanni bir arabaciya kaleye varmak i¢in daha ne kadarlik yolu oldugunu sordu. “Kale
mi?” dedi adam. “Ne kalesi?”



“Bastiani Kalesi,” dedi Drogo.

“Buralarda kale falan yok,” dedi arabac1. “Buralarda hi¢bir kaleden soz edildigini duymadim.”

Anlasilan, adam diinyadan habersizdi. Drogo yeniden yola koyuldu. Ogleden sonra saatler
ilerledik¢e yavas yavas endiselenmeye basladi. Kaleyi gorebilmek i¢in vadinin ¢ok dik yamaglarim
dikkatle inceliyordu. Dik duvarlariyla bir tiir eski sato bulacagim diisliiyordu. Saatler gectikce
Francesco'nun kendisine yanlis bilgi verdigine kanaat getiriyordu; gosterdigi tabya ¢oktan gerilerde
kalmis olmaliydi. Aksam bastirtyordu.

Giovanni Drogo’yla atma bir bakin: Giderek daha dik ve vahsi goriinen dagin yamacinda ne kadar
da kiigiik goriiniiyorlar. O, kaleye gece bastirmadan varabilmek icin tirmanmaya devam ediyor ama
kendisinden daha c¢evik golgeler, hizla derenin ¢agildadig bogazdan yukar1 dogru ytikseliyorlar. Bir
an kars1 yamagta tam Drogo’nun hizasina varityor ve sanki onun cesaretini kirmamak istermiggesine
akislarim yavaslatiyor ama sonra bayirlara ve kayalara tirmanarak yeniden aralardan gecip, atliyi
geride birakiyorlar.

Tim vadi mor golgelere biirlinmiistii, yalnizca inamlmaz yiiksekliklerdeki otlu ve ¢iplak doruklar
glines 1sinlariyla parliyordu ki Drogo kendisini birden bire o pek temiz ikindi gdgiiniin altinda
kapkara, kocaman, eski ve tamamen 1ss1z goriinen askeri tarzda bir yapimn karsisinda buldu: Burasi,
kale olmaliydi. Ama duvarlardan manzaraya kadar her sey kasvetli ve i¢ bunaltic bir goriiniimdeydi.

Yapiy1 ¢cepecevre dolasti ama girisi bir tiirlii bulamadi. Havanin iyice kararnmis olmasina karsin,
pencerelerin higbirinde 151k yoktu, nobet mahallinde bulunmasi1 gereken nobetcilerin fenerleri de
gortinmiiyordu. Sonunda Drogo seslenmeye ¢alisti: “Heyy!” diye bagirdi. “Kimse yok mu?”

Duvarlarin dibine ¢okmiis golgelerin arasindan bir adam, berdus ve dilenci kilikli, gri sakalli,
elinde kiigiik torbasiyla bir adam firladi. Ama alacakaranlikta pek iyi se¢ilemiyor, yalmzca gozlerinin
aki parildiyordu. Drogo ilgiyle adama bakti.

“Kimi ariyorsunuz efendim?” diye sordu adam.

“Kaleyi artyorum. Bu bina mui?”

“Burada kale falan yok,” dedi yabanci kalender bir tavirla. “Her yer kapali, asag yukar1 on yildir
kimse yok burada.”

“Peki o zaman kale nerede?” diye sordu Drogo, aniden bu yabanciya hafif sinirlenmisti.

“Hangi kale? Su olmasin?” diyen yabanci eliyle uzaklara isaret etti.

Karanliga gomiilii kayalarin arasindaki bir yariktan ve diizensiz basamaklarin ardinda,
hesaplanmas1 gilic bir mesafede, Giovanni, hala batan giinesin kizilligina biirlinmiis ve adeta bir
masaldan ¢ikmus gibi duran ¢iplak bir diizlik ve bu diizliigiin kiyisinda 6zel sarimsi bir renkte,
diizgiin, geometrik bir ¢izgi gordii: Bu, kalenin profiliydi.

Off, kale hala ne kadar da uzakt:! Kimbilir daha kag saatlik yolu vardi, halbuki Drogo’nun ati



yorulmustu! Drogo, gozleri kamasmisgasina hala kaleye bakiyor ve bu yapayalmz diinyadan tamamen
tecrit edilmis durumda oldugundan adeta ulasilmaz goriinen yapida hosa giden ne olabilecegini
diistiniiyordu. Ne gibi gizler sakliyordu? Ama bunlar son demlerdi. Giinesin son 1sinlar1 da yavas

yavas uzaktaki tepeden cekiliyor ve sar1 kulelerde gelen gecenin kursuni dumanlar1 beliriyordu.
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Aniden geceye yakalandiginda, Giovanni Drogo hala yol aliyordu. Vadi daralmus, kale, daglarin
kaim perdesi ardinda yok olmustu. Tek bir 151k, en ufak bir gece kusunun ¢i1glig1 dahi yoktu; yalmzca
ara sira uzaklardaki bir suyun ¢cagiltis1 duyuluyordu.

Drogo aniden seslenmeye ¢alistt ama yankimn kendisine 1ade ettigi seste diismanca bir tin1 varda.
Atini, yol kenarinda, hayvanin ot bulabilecegi bir agac dibine bagladi. Sonra, sirtim1 agaca vererek
oturdu, katetmesi gereken yolu, rastlayacag kisileri, gelecekteki yasamim disiinerek ve tiim bu
diislinceler arasinda kendisini sevindirecek hi¢bir 6geye rastlamaksizin uykuyu beklemeye koyuldu.
Arada bir, at1, tuhaf ve tatsiz bigimde yeri tepiyordu.

Sabaha karsi, Giovanni yeniden yola koyuldugunda, vadinin karsi yamacinda, yaklasik aym
yiikseklikte baska bir yolun oldugunu fark etti ve bir siire sonra o yolda bir seyin hareket ettigini
gordii. Giines heniiz o hizaya kadar yiikselmemisti ve yarlari dolduran dumanlar iyi se¢mesini
engelliyordu. Yine de Drogo hizlanarak o seyle aym hizaya gelmeyi basardi ve bunun bir adam, atli
bir subay oldugunu fark etti.

Nihayet kendisi gibi bir adam, birlikte giiliip sakalasabilecegi, kendilerini bekleyen yasamdan s6z
edebilecegi, avciliktan, kadinlardan, sehirden; su anda Drogo’nun goziinde ¢ok ¢ok uzak bir diinyaya
gomiilmiis olan sehirden s6z edebilecegi dost bir varlik bulmustu.

Bu arada vadi giderek daraliyor, yollar birbirine yaklasiyordu; Giovanni Drogo, diger atlinin bir
yiizbas1 oldugunu fark etti. Once, seslenmeye cesaret edemedi, bu davramsimin sagma ve saygisizca
oldugu distiniilebilirdi. Boyle yapacagina, elini kepine gotiirerek birkag kez selam verdi ama
karsisindaki atl1 yamt vermiyordu. Drogo'yu gormemis olmaliydi.

Sonunda sabirsizligina yenik diisen Drogo:

“Yiizbasim’ diye seslendi.

Ve yeniden selam verdi.

Kars1 taraftan gelen bir ses:

“Ne var?” dedi.

Yiizbast durmustu, dikkatle selam vermis, Drogo’ya seslenmesinin nedenini soruyordu. Sorusunda
hi¢bir kizginlik ifadesi yoktu: Yine de subayin, sasirmis oldugu hissediliyordu.

“Ne var?”

Yiizbasinin sesi yeniden yankilandi ama bu kez birazcik sinirli gibiydi.

Giovanni durdu, ellerini agzina gotiirdii ve tiim giiciiyle cevap verdi.

“Hi¢! Yalmzca size selam vermek istedim!”

Bu, aptalca, hatta kotii bir saka izlenimi uyandirabileceginden neredeyse hakaretamiz bir



aciklamaydi. Drogo hemen kendini toparladi. Ne aptalca bir tuzaga diismiistli, iistelik bunun tek
nedeni kendi kendisiyle yetinememesiydi.

“Siz kimsiniz?” diye seslendi yiizbasi.

Iste bu tam da Drogo’nun korktugu soruydu. Vadinin bir yamaciyla diger yamaci arasinda
siiregiden bu hasbihal giderek hiyerarsik bir sorgu havasina biiriiniiyordu. Bu kétii bir baslangic
olmustu ¢iinkii ylizbagimin kaledeki subaylardan biri olmasi muhtemel hatta belki de kesindi. Ne
olursa olsun yanitlamas1 gerekiyordu.

“Tegmen Drogo,” diye bagirdi Giovanni.

Yiizbas1 kendisini tammiyordu ve tamima olasiligi da yoktu ¢iinkii o mesafeden ismi anlamasi
miimkiin degildi ama yatismus olmaliydi ki, adeta yakinda karsilasacaklarim sdylemek istermiscesine
anladigina dair bir isaret yaparak yeniden yola koyuldu. Gergekten de, yarim saat sonra, bogazin
daraldigy bir noktada, karsisina bir kdprii ¢ikti. Iki yol burada birlesiyordu.

Kopriide iki adam karsilastilar. Yiizbasi, atiyla Drogo’ya yaklasti ve elini uzatti. Kirk yaslarinda,
belki de daha yasli, kuru ve kibar yiizlii bir adamdi. Uniformasimn kesimi pek zevkli olmamakla
birlikte tamamen yonetmelige uygundu. Kendini tamtti:

“Yiizbasi Ortiz.”

Elinmi siktiginda Drogo birden, kalenin diinyasina girdigini duyumsadi. Bu heniiz ilk baglantiyd,
daha sonra, kendisini oraya tamamen zincirleyecek sayisiz ve her tiirden baska baglantilar da
olacakti.

Yiizbasi, hi¢ vakit yitirmeden yeniden yola koyuldu; yamndan, ama riitbesine saygidan biraz
geriden gelen Drogo, onun az dnceki tatsiz konusmalariyla ilgili hos olmayan amstirmalar yapmasim
bekliyordu. Ama, yiizbas1 susuyordu, belki cam konugmak istemiyor, belki de ¢ekingen olmasindan
dolayr s6ze nereden girecegini bilemiyordu. Yol engebeli, giines yakiciydi, iki at yavas yavas
ilerliyordu.

“Az Once, uzak mesafeden,” dedi nihayet yiizbasi Ortiz, “adinizt pek 1yi anlayamadim. Drogo
muydu?”’

“Drogo,” diye yanitladi Giovanni, “g ile, Drogo Giovanni. Aslinda ben affimza siginmak isterim
yiizbasim, az once size seslenmis oldugumdan otiirii. Tahmin edeceginiz gibi,” diye ekledi sucunu
hafifletmek istercesine, “o uzakliktan riitbenizi pek i1yl segcememistim”.

“Gergekten de, goremezdiniz,” dedi Ortiz, ona kars1 ¢ikmaktan vazgecip kabullenmisti; giilmeye
basladi.

“Peki boyle nereye gidiyorsunuz?”

“Bastiani Kalesi’ne. Dogru yolda degil miyiz? ” Yoo, dogru yoldayiz.”

Sustalar. Hava sicakti ve her taraf otlarla kapli, vahsi ve dev gibi daglarla ¢evriliydi.

“Yaa,” dedi Ortiz, “demek kaleye gidiyorsunuz? Herhalde haber gotiiriiyor olmalisiniz”.



“Hay1r yiizbasim, géreve baslayacagim, tayinim ¢ikti.” “Kadrolu olarak nm?”

“Evet kadrolu olmam gerek... bu ilk tayinim.”

“O zaman mutlaka kadrolusunuzdur.. Iyi, madem dyle, ¢ok iyi... sizi kutlarim.”

“Tesekkiir ederim yiizbasim.”

Sustular ve biraz daha ilerlediler. Giovanni ¢ok susamusti, yiizbasimn eyerinde asili tahta bir
matara vardi ve i¢indeki suyun likir likir sesi duyuluyordu.

“Iki y1lligina mu,” diye sordu Ortiz.

“Affedersiniz yiizbasim: Ne demek istemistiniz?”

“Kaleye, adet oldugu iizere iki y1lligina tayin edilmis olmalisimiz demek istedim. Oyle degil mi?”

“Iki y11 m1? Bilmiyorum. Bana siireyle ilgili bir sey sdylemediler.”

“Camm muhakkak iki yildir; siz biitiin yeni mezun tegmenler iki y1l kalir gidersiniz.”

“Iki y1l herkese uygulanan bir kural nudir?”

“Iki y11 ama, kideminize dort y1l olarak isler, nitekim sizi de ilgilendiren bu yoniidiir, 6yle degil
mi, yoksa kim buraya gelmek ister ki. Ama insan hizla terfi etmek i¢in her seye alisabilir, dyle degil
mi, Bastian1 Kalesi’ne bile.”

Drogo bunu hi¢ diisiinmemisti ama aptal yerine konmamak i¢in, genelgecer bir ciimleyle lafa
girdi:

“Muhakkak ki pek ¢ok kisi...”

Ortiz istelemedi, goriiniise bakilirsa bu konuyla artik ilgilenmiyordu. Ama, artik buzlarin
eridigini diisiinerek Giovanni bir soru sorma cesaretini buldu:

“Kalede gegirilen hizmet yillar1 herkes i¢in iki kat1 olarak mu kabul ediliyor?”

“Herkesten neyi kastediyorsunuz?”’

“Diger subaylar demek istiyordum.”

Ortiz giildii:

“Yaa, evet herkes i¢in, ne demezsiniz. Hi¢ olur mu! Tabii ki yalnizca alt diizeydeki subaylar igin,
Oyle ya yoksa kim buraya gonderilmesini isterdi ki?”

“Ben boyle bir talepte bulunmadim,” dedi Drogo. “Miiracatta bulunmadiniz m?”

“Hayrr, ylizbagim. Yalmzca iki giin 6nce, Bastiani Kalesi’ne tayin edildigimi 6grendim.”

“Ya! Bu pek tuhaf, gercekten de...”

Yeniden sustular. Her biri bagka bir sey diisiiniiyor gibiydi. Derken Ortiz konustu:

“Belki de...”

Giovanni hareketlendi:

“Efendim yiizbagim?”

“Diyordum ki: Belki de baska hi¢ miiracaat olmadigindan sizi dogrudan buraya tayin etmislerdir.”



“Olabilir ylizbagim.”

“Evet, mutlaka dyle olmustur.”

Drogo, yolun tozunda, baslar1 her adimda “evet, evet,” der gibi sallanan iki atin iyice net
golgelerine bakiyordu: Onlarin dortlii adimlar1 ve birkag iri sinegin vizildamasi disinda hicbir sey
duymuyordu. Yolun ucu goriinmiiyordu. Arada bir, vadinin donemeclerinden birinde, 6nlerinde, iyice
yiiksekte, sarp yokuslar lizerine yapilmis zigzag seklinde ytikselen yol goriiniiyordu.

“Yiizbasim,” dedi Drogo, “6ziir dilerim...”

“Buyrun, soyleyin, sizi dinliyorum...”

“Daha ¢ok yolumuz var mi?”

“Hayir, pek fazla sayilmaz, iki buguk, belki bu lzla gidersek tli¢ saat. Yani, belki de 6glene
variriz.”

Uzun bir stire konusmadilar, atlar ter igindeydi, yiizbasiminki yorulmus, ayagim siiriiyordu.

“Kraliyet Akademisi’ni bitirdiniz, degil mi,” dedi Ortiz. “Evet ylizbasim, Akademiyi bitirdim.”

“Yaa, evet Soylesenize Albay Magnus hala orada mu?” “Albay Magnus mu? Zannetmiyorum,
kendisini tammmyorum.”

O siradan vadi daraliyor ve giines 1sinlarimin girmesini engelliyordu. Yanlarda arada bir karanlik
bogazlar goriiniiyor, iclerinden buz gibi bir hava esiyordu; iyice yukarida koni bi¢iminde sarp
doruklar beliriyordu: Oyle yiiksek goriiniiyorlard1 ki gdriiniise gdre bunlarin en tepesine ulasmak igin
iki belki de ii¢ giin bile yetmezdi.

“Soylesenize tegmenim,” dedi Ortiz, “Kumandan Bosco hadla orada nm? Hala atis dersi veriyor
mu?”’

“Hay1r yiizbasim, zannetmiyorum. Atis dersini Zimmermann, Binbas1 Zimmermann veriyor.”

“A, evet Zimmermann, tabii ya, bu ismi biliyorum. Isin aslim sorarsaniz, benim Akademi’de
okudugum yillardan bu yana ¢ok zaman gecti... Simdi hepsi baska gorevlere atanmmus olmali.”

Simdi, her ikisi de kendi diisiincelerine dalmusti. Yol yeniden giinese ¢ikmus, daglar daglan,
giderek daha dolambagli ve kayalik daglan izliyordu.

“Diin aksam, onu uzaktan gérdiim,” dedi Drogo.

“Neyi, kaleyt mi?”

“Evet, kaleyi.”

Bir an sustu. Sonra sevimli goriinmek i¢in:

“Pek heybetli olmali, degil mi? Bana devasa goriindii.” “Heybetli mi, kale mi? Yok camim, en
kiiclik kalelerden biridir, eski bir yapi. Yalnizca uzaktan etkileyicidir.”

Bir an sustuktan sonra ekledi:

“Cok, ¢ok eski, tamamen ge¢mise ait bir yapidir.”



“Ama, en 6nemli kalelerden biridir, oyle degil mi?”

“Yoo, hayr, ikinci sinif bir kaledir,” diye yamtlad: Ortiz. Kale hakkinda kotii konusmaktan zevk
aliyor gibiydi ama bunu 6zel bir ses tonuyla tipki cocugunun kotii yanlarini, aslinda erdemleriyle
karsilastirildiginda pek az olduklarindan emin olmamin rahathigiyla sayip dokmekten hoslanan bir
baba gibi yapiyordu.

“Buras1 6lu bir simir ucu,” diye ekledi Ortiz. “Bu nedenle kaleye hi¢ el siiriilmedi ve bir ylizyil
once nasilsa ayn kaldi.” “Olii sinir demekle ne kastediyorsunuz?”

“Endise uyandirmayan bir sinir. Obiir tarafta biiyiik bir ¢ol var.”

“Col mii?”

“Evet, gercek bir ¢ol, taglik ve kuru bir toprak, adina Tatar Colii diyorlar. ”

“Neden Tatar Colii?” diye sordu Drogo. “Tatarlar nu varnus?”

“Eskiden varmus herhalde. Ama, daha ¢ok bir efsane yam vardir. Eminim ki buralardan, eski
savas zamanlarinda bile kimseler gegmemistir.”

“Yani kale higbir zaman hi¢bir 1se yaramamis oyle mi?”

“Hi¢.”dedi ylizbas.

Yol stirekli yukar1 dogru ¢ikiyordu, agaclar gériinmez olmus, sagda solda yalmzca tek tiik calilik
kalmustt; bunlarin disinda yakilmus tarlalar, kayaliklar ve kizil toprak dokiintiilerinden baska bir sey
yoktu.

“Affedersiniz yiizbasim, kalenin ¢evresinde yerlesim yoreleri var m?”

‘"Yakiminda yok. San Rocce var ama en azindan otuz kilometre uzakliktadir.”

““Oyleyse pek eglence de olmasa gerek.”

“Pek eglence yoktur gercekten de.”

Hava serinlemisti, dag yamaglar1 yuvarlaklasiyor, son dorugun yaklastigt izlenimini veriyordu.

Giovanni, gizli bir seyden s6z edermis gibi ve bunun kendisi i¢in pek 6nemli olmadigim ifade
etmek istercesine, giilerek “Kalede insanmin cam sikilmiyor mu, ylizbasim?” diye sordu.

“Insan alisiyor,” diye yamtlad1 Ortiz.

Sonra da {istii kapal1 bir kinayeyle sunu sdyledi:

“Ben neredeyse on sekiz yildir buradayim. Yoo, yaniliyorum, on sekiz yili askin bir siiredir,
buradayim.”

“On sekiz y1l ha?” dedi Giovanni etkilenmis bir tonda.

“Tam on sekiz,” diye yanitlad1 yiizbasi.

Bir karga siiriisii geldi, iki subayin baslarini yalayarak vadinin derinliklerine daldi.

“Kargalar,” dedi ylizbasi.

Giovanni yamt vermedi, kendisini bekleyen yasam diisiiniiyor, kendisini bu diinyaya, bu daglara,



bu yalmzliga yabanci hissediyordu.

“Peki, 1lk gorevlerine Bastiani Kalesi’ne gelen subaylar arasindan, daha sonra kalede kalanlar
oluyor mu?”

“Artik, pek az oluyor,” diye yanitladi Ortiz, karsisindakinin abartmaya basladigim fark edince
kale hakkinda kotii konustugundan dolayr pismanlik duyar gibiydi. “Hatta hemen hemen hi¢ olmuyor.
Artik hepiniz parlak garnizonlara gitmek istiyorsunuz. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitmek bir serefti,
simdiyse neredeyse bir ceza olarak goriiliiyor.”

Giovanni bir sey sdylemedi ama ylizbas: tisteledi.

“Sonugta,” diye devam etti, “burasi bir sinir garnizonu. Genel olarak bu tiir yerler en iist diizey
elemanlardan olusan garnizonlardir. Ciinkii tehlikeye maruz bir gérev her zaman bu niteligini korur™.

Aniden ezildigini hisseden Drogo susuyordu. Genisleyen ufukta tuhaf testere disi gibi taslar, gokte
birbirinin lizerine binen sivri kayalar goriiniiyordu.

“Artik,” diye devam etti Ortiz, “orduda bile anlayis degisti. Eskiden Bastiani Kalesi’ne gitmek
biliyiik bir serefti. Simdiyse buramn 6lii bir sinir oldugu sdyleniyor, ama unutuyorlar ki sinir her
zaman sinirdir ve ne olacagi hig belli olmaz...”

Yolun ortasindan bir cay geciyordu. Atlar1 sulamak i¢in durdular ve yere inince bacaklarini
a¢gmak i¢in biraz volta attilar.

“Kalede esas birinci sinif olan nedir biliyor musunuz?” diye sordu Ortiz.

Ve igten gelen bir coskuyla giilmeye basladi.

“Neymis yiizbasim?”

“Yemekler: Kalede neler yendigini bir bilseniz. Nitekim, teftislerin sikliginin da nedeni bu. Her
on bes giinde bir, bir general gelir!”

Drogo nezaketen giildii. Ortiz’in aslinda aptalin bir1t mi olduguna, bir seyler mi sakladigina yoksa
bu laflar1, 6ylesine, herhangi bir neden olmaksizin mi soyledigine bir tiirlii karar veremiyordu.

“Miikemmel,” dedi Giovanni, “Oyle de aciktim ki!”

“Eh, neredeyse vardik sayilir. Cakillardan bir leke olan su sirti goriiyor musunuz, iste kale onun
hemen ardinda.”

Yeniden yola c¢ikinca iki subay, cakillardan bir lekenin oldugu sirtin hemen ardinda hafif yokus
bir diizliigiin kenarina vardilar ve birkag yiiz metre onlerinde kale beliriverdi.

Gergekten de Drogo’nun bir aksam Once gormiis olduguyla karsilastirildiginda kiigiik
goriiniiyordu. Merkezde yer alan ve sonucta, pek fazla penceresi bulunmayan bir kislayr andiran ana
bina mazgalli, kalin ve algak iki duvarla, kenardaki tabyalara baglamyordu; her bir yanda ikiser tabya
bulunmaktaydi. Duvarlar, yaklasik bes yiiz metre genisligindeydi ve her bir yaninda yiiksek sarp
kayalar bulunan vadiyi neredeyse tamamen kapayan basit bir engel olusturuyordu.

Sagda, dagin kenarlarimin hemen altinda, diizliikk bir ¢ukura iniyordu; eski vadi yolu buradan



geciyor ve duvarlarin dibine vartyordu.

Kale sessizdi, 6gle giinesine gark olmustu, tek bir golgeden dahi eser yoktu. Duvarlar1 (kuzeye
bakan yam goriilmiiyordu) ¢iplak ve sarimtirak uzanip gidiyordu. Bacamn birinden solgun bir duman
cikiyordu. Teftis yolu boyunca, merkez binadan duvarlar ve tabyalarin tepesine kadar olan yerlerde,
tiifek omuzda, her biri otomat gibi sadece birka¢ adim yiiriiyen onlarca ndbetci goriiniiyordu. Bir
sarkacin hareketi gibi, sonsuz izlenimi veren bu yalmzligin biiyiisiinii bozmaksizin zamamn akisini
pargalara boliiyorlardi.

Daglar, sagda ve solda, gz gorebildigince girintili ¢ikintili zincirler seklinde uzamyor ve
ulagilmaz goriiniiyordu. Onlar bile, en azindan o saatte san ve kavruk bir renkteydiler.

Giovanni Drogo, i¢giidiisel olarak atim durdurdu. Sabit bir bakisla duvarlar1 inceliyor, gozleriyle
bir uctan diger uca bakiyor ama anlamum ¢ozemiyordu. Bir hapishaneyi, terk edilmis bir satoyu
diistiniiyordu. Hafif bir esinti, dnceleri direkle birmis gibi sarkik duran bir bayrag dalgalandirdi.
Belli belirsiz bir boru sesi duyuldu. Nobetgiler agir agir yiiriiyorlardi. Giris kapisimin 6niindeki
alanda, 1ki ya da tii¢ kisi (bu mesafeden asker olup olmadiklar1 goriilmiiyordu) bir at arabasina guval
yiikliiyordu. Ama her sey gizemli bir uyusukluk, agirlik icinde durmaktayd.

Yiizbas1 Ortiz de, durmus, binaya bakiyordu.

“Iste,” dedi, tamamen gereksiz olmasina ragmen.

“Simdi,” diye diisiindii Drogo, “bana kale hakkinda ne diislindiigiimii soracak”, ve bu diisiince
canint sikti. Ama ylizbasi, sessiz kald.

Bastiani Kalesi, algak duvarlariyla etkileyici degildi, ayrica ne giizel ne de kule ve burclarina
ragmen pitoreskdi. Bu ciplaklig ortecek, yasamun tatli yanlarim ammsatacak hi¢bir sey yoktu. Yine
de Drogo, tipki bir gece oncesindeki gibi, yiireginin derinliklerinden kopan bir seylerle, hipnotize
olmus bir bigimde kaleye bakiyor, i¢cini agiklamasi olanaksiz bir heyecan dolduruyordu.

Peki, arkada ne vardi? Bu hi¢ de davetkdr olmayan binamin, goriis alamni kapayan siperler,
kazamatlar, baruthanelerin Otesinde, nasil bir diinya yer aliyordu? Ya Kuzey Kralligi, asla hig
kimsenin ge¢cmedigi bu taslik ¢6l neye benziyordu? Drogo’nun hayal meyal ammsadig kadariyla,
haritada simirin otesinde pek az isim ve isaretin bulundugu genis bir alan uzamyordu; ama kalenin
tepesinden hi¢ olmazsa birkag yerlesim alani, tarla, ya da bir ev goriiniiyor muydu yoksa yalnizca, hi¢
kimsenin oturmadig bir toprak parcasimin mutsuzlugu mu uzamyordu?

Kendini aniden yalmz hissetti: o ana degin, garnizon yasaminin sakin deneyimleri boyunca, rahat
bir evi, yakininda neseli arkadaslar1 ve uyuyan bahgelerdeki kiiciik gece seriivenleri oldugu siirece
sahip oldugu kaygisiz asker tavri, o giizel 6zgiiven aniden yitip gitmisti. Kale, ona, dahil olacagim
asla diistinmedigi, ama goziine kotlii goriindiiklerinden degil, yalnizca alistiyi yasamdan c¢ok uzak

olduklarindan diisiinmedigi mechul diinyalardan biri olarak goriiniiyordu. Geometrik yasalarim



«kinden bagka ¢ekiciligi olmayan, tahmininden daha etkileyici bir diinya...

Geri donmek, kalenin esiginden bile atlamadan, ovaya inip, kentine ve tatli aligkanliklarina
yeniden kavusmak... Drogo’nun ilk diislincesi bu oldu, boylesine bir zaafin bir asker i¢in utang verici
olmasinin hi¢ 6nemi yoktu: Gitmesine izin verildigi takdirde bunu bizzat itiraf etmeye hazirdi. Ama,
goze goriilmeyen kuzey utkundan bembeyaz agir bir bulut yamaglarin iizerinden yiikseliyor ve tam
tepedeki giinesin altinda hi¢ etkilenmez bir bigimde nobetgiler, otomat gibi bir ileri bir geri
yiirtiyordu. Drogo’nun at1 kisnedi, sonra her sey tekrar sessizlige gomiildi.

Giovann nihayet gozlerim kaleden indirdi ve dostca bir seyler duyma umuduyla, yamndaki
yiizbasiya bakti. Ortiz de kipirtisizdi ve dikkatle san duvarlara bakiyordu. Evet, on sekiz yildir
burada yasamasina ragmen, duvarlari, bir diinya harikasimin karsisindaymiscasina, neredeyse
hayranlikla seyrediyordu. Bu duvarlara bakip durmaktan bikmaz gibiydi, hem seving, hem hiiziin ifade

eden belli belirsiz bir giiliimseme yavasca yiiziinii aydinlatiyordu.
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Drogo, kaleye varirvarmaz, bas muavin Binbasi Matti’nin yamina gitti. Nobet¢i tegmen, rahat
tavirli ve candan bir delikanli olan Carlo Morel, onu kalenin tam merkezine gotiirdii. Iki adam, ucu
pek goriinmeyen uzun bir koridordan genis ve bos bir avlunun goriindiigii giris holiinden gegtiler.
Tavan, gOlgeler i¢inde yitiyor, zaman zaman dar mazgal deliklerinden ince bir giines huzmesi
s1ztyordu.

Ancak bir iist kata ¢iktiklarinda, elinde haritalar olan bir askere rastgeldiler. Ciplak ve rutubetli
duvarlar, sessizlik, olgiin 151k, her sey, kaledekilerin, disarida, diinyada bir yerlerde ¢igeklerin, giilen
kadinlarin neseli ve insana kucak agan evlerin varligini unuttugunu diisiindiiriiyordu. Burada her sey
bir feragati andirtyordu; ama ne ugruna, hangi gizemli sey ugruna bir feragatti bu? Ugiincii kata
varmis, tipki ilk kattakinin esi bir koridorda ilerliyorlardi. Kuskulu Drogo, kimi zaman, baz
duvarlarin ardindan uzak kahkahalarin yankilandigim duyar gibi oluyordu.

Binbas1 Matti sismancayd1 ve asir1 bir babacanlikla giiliimstiyordu. Calisma odasi da, lizeri gayet
diizenli kagitlarla kapli masas1 da genisti. Duvarda kralin renkli bir portresi vardi, albayin kilici, 6zel
olarak yapilmus tahta bir askiya asiliydi.

Drogo esas durusa gecerek kendini tanitti, kdgitlarimt gosterdi ve buraya kendi istegiyle tayin
edilmedigini (ilk firsatta baska yere tayinini istemeye kararliydi) agiklamaya basladi ama Mat ti
sOziini kesti.

“Eskiden babamzi tanirdim, tegmen. Miilkemmel bir toplum adamuydi. Kuskusuz onun anisini
onurlandirmak ona layik olmak istersiniz. Yanilmiyorsam, Yiice Divan baskaniydi, degil mi?’

“Hayir, binbasim,” dedi Drogo. “Babam doktordu.”

“A, evet, doktordu. Hay Allah, karistirdim, doktordu ya, tabii..”

Bir an Matt1 sikilmus gibi durdu, Drogo onun sol elini, tiniformasimn yakasindaki yuvarlak ve
yeni oldugu anlasilan bir yag lekesini gizlemek icin sik sik yakasina gotiirduigiinii fark etti.

Binbas1 hemen toparlandi:

“Siz1 burada gérmek beni pek memnun etti,” dedi. “Biliyor musunuz, Majesteleri Pietro 111 ne
demistir? Bastiani Kalesi ‘tahtinun bekgisidir, ben de onun garnizonuna dahil olmanin biiyiik bir onur
oldugunu eklemek isterim. Sizce 0yle degil mi, tegmen?”

Bu sozleri mekanik bir bi¢cimde, yillar once 6grenilmis ve belirli zamanlarda tekrarlanmasi
gereken bir formiil gibi sOylemisti.

“Yok binbasim,” dedi Giovanni. “Tamamen haklisimz, yalmz, size itiraf edeyim ki bu benim i¢in
bir siirpriz oldu. Sehirde ailem var ve eger miimkiinse orada...”

“Aa! Yani bizden ayrilmak mu istiyorsunuz, hem de tabiri caizse ayagimzin tozuyla? Bunun hig



hosuma gitmedigini itiraf etmek isterim, evet hi¢ hosuma gitmedi.”

“Camim istedigi i¢in degil. Tartismaya girmem... yani demek istiyorum ki...”

“Anladim,” dedi binbasi, sanki bu eski bir Oykiiymiis ve onu affedebilirmis gibi i¢ ¢ekerek.
“Anladim: Siz kalenin ¢ok farkli bir yer oldugunu diisiiniiyordunuz, simdiyse biraz lrktiiniiz. Ama
bana diiriistliikle soyleyin: Agikcasi, geleli birkac dakika olduguna gore nasil olup da kale hakkinda
bir yargiya varabildiniz ki?”

“Binbasim,” dedi Drogo, “kaleye kesinlikle kars1 degilim... Sadece, sehirde, ya da en azindan
sehrin yakinlarinda kalmak istiyorum. Anliyor musunuz? Bakin igtenlikle sOyliiyorum, goriiyorum ki
bu tiir seylere anlayisla yaklasiyorsunuz, o ylizden iyi niyetinize sigmiyorum”.

“Tabii, tabii!” dedi Matti kisa bir giliimsemeyle. “Biz bunun i¢in buradayiz. Burada, hig
kimsenin, elde kalan son nobetcinin bile goniil rizasi olmadan kalmasim istemeyiz. Yalmzca
tziilliyorum... Efendi bir delikanliya benziyorsunuz...” Binbasi, en uygun ¢oziimii bulmak
istermiscesine bir an sustu. Iste Drogo o anda, basim hafifce sola ¢evirince gozii i¢ avluya acilan
pencereye takildi. Karsida, digerleri gibi sarimtirak ve giinese gark olmus, iizerinde pencerelerin
olusturdugu tek tiikk karanlik dortgenlerin bulundugu bir duvar goriiniiyordu. Ikiyi gdsteren bir duvar
saati ve en Ust taracada, tifek omuzda ileri geri yiiriiyen bir nobet¢ci vardi. Ama, binanin {ist
cevresinin en tepesinde, ¢ok uzakta, Ogle sicaginmin yansimasi arasindan bir kayanin dorugu
yiikseliyordu. Sadece en sivri ucu goriiliiyordu ve basli basina higbir 6zelligi yoktu. Yine de bu kaya
yigiminda Giovanni Drogo’yu, kuzey topragina, gozetimi kalenin gérevi olan efsanevi kralliga, ilk kez
belirgin olarak davet eden bir seyler vardi. Ya geri kalam nasildi acaba? Oteden, agir sis kivrimlari
arasindan tembel bir 151k s1zzyordu. Binbasi yeniden konusmaya basladi.

“Soyleyin bakalim,” dedi Drogo’ya, “hemen mi geri donmek istersiniz yoksa birka¢ ay kalmaniz
sizin i¢in fark etmez mi? Bize gelince, tekrar edeyim, bizim i¢in hi¢ fark etmez... yani idari agidan,”
diye ekledi climlesinin kaba bir anlam tastmamasi i¢in.

“Madem ki gidecegim,” dedi hi¢ zorluk ¢ikmamasina hos bir sekilde sasiran Giovanni, “madem
ki gidecegim, bana dyle geliyor ki, bir an 6nce gitmem daha uygun olur”.

“Tamam, peki,” dedi binbasi giiven veren bir sesle. “Yalmz sunu agiklamak isterim: Hemen
gitmek istiyorsamz en uygunu hastalik gerekcesidir. iki ii¢ giin revirde miisahadede kalirsiniz, sonra
doktor size bir rapor verir. Zaten bu yiikseklikte, ger¢ekten de pek ¢ok kisi havaya dayanamaz.”
“Gergekten, ille de hasta olarak goriinmem gerekir mi?” diye sordu bu tiir dolambaglardan
hoslanmayan Drogo.

“Gerekli olmayabilir ama boylesi her seyi kolaylastirir. Ciinkii yoksa, yazili bir tayin talebinde
bulunmaniz, bunu Genelkuratay’a yollamamz, sonra da cevabim beklemeniz gerekir, bu da en azindan
iki hafta alir. Ozellikle de, boyle oldugu takdirde, durumunuzla albayin ilgilenmesi gerekir ki, ben

bundan kaginmaya calisiyorum. Ciinkii boyle seyler onun hosuna gitmez, onu giicendirir, evet dogrusu



bu giicendirir, kalesinin hakki yeniyormus gibi bir durum yaratir. Dolayisiyla, agik konusmak
gerekirse, sizin yerinizde olsaydim, bundan ka¢inmayi tercih ederdim...”

“Oziir dilerim binbasim,” diye belirtti Drogo, “bunu bilmiyordum. Eger buradan gitmem bana
herhangi bir zarar verecekse, o zaman durum degisir”.

“Kesinlikle boyle bir sey yok, tegmen, beni iyi anlayamadimz. Her iki durumda da mesleki
kariyeriniz bir zarar gormeyecektir. Arada sadece -nasil diyeyim?- bir niians vardir... Tabii ki, size
ilk anda soyledigim gibi, bu durum albayin bosuna gitmez ama gercekten kararliysaniz...”

“Yoo, hayir,” diye kars1 ¢iktt Drogo, “durum sizin sdylediginiz gibiyse, belki de doktor raporu
daha uygundur”.

“Ya da tabii...” dedi Matti, climlesini yarim birakan imal1 bir giiliisle.

“Ya da?”

“Ya da burada dort ay kalmay: kabul edersiniz ki bu en 1yi ¢6ziimdiir.”

“Dort ay mu?” diye sordu Drogo, hemen gidebilme umudundan sonra biraz diis kirikligina
ugramist.

“Evet dort ay,” dedi Matti. “O zaman prosediir ¢cok daha nizami olacaktir. Simdi de isterseniz
aciklayayim: Yilda iki kez herkes doktor muayenesinden gecer, bu kuraldir. Bir dahaki muayene dort
ay sonra. Sizin i¢in en uygun firsatin bu oldugun diisiiniiyorum. Ve raporunuzda ‘Kale’de kalamaz’
yazacaktir: Bu konuda ben sahsen taahhiide girebilirim, isterseniz. Tamamen emin olabilirsiniz.”

“Ayrica,” diye devam etti binbasi bir siire sustuktan sonra, “dort ay dort aydir ve bu, insanin
degerlendirilmesi icin yeterli bir siiredir. Albayin size uygun bir not vereceginden emin olabilirsiniz.
Mesleki kariyeriniz i¢in bunun ne denli énemli oldugunu biliyorsunuzdur. Ama, bir konuda iyice
anlagsmamz gerekir: Bu benim size verdigim bir ogittiir, yoksa tamamen serbestsiniz...”

“Evet binbasim, ¢cok 1yi anliyorum.”

“Burada,” diye altin1 ¢izdi komutan, “gbrev yorucu degildir, neredeyse siirekli nobet vardir. Biraz
daha fazla 1s gerektiren yeni tabyaya gelince, ilk zamanlarda zaten oraya yollanmazsimz. Dolayisiyla
endise etmeyin: Yorgunluk nedir bilmezsiniz, en kotii ihtimalle, camniz sikilabilir...”

Ama Drogo, Matti’nin agiklamalarim zoraki dinliyordu. Pencereden goriinen duvarin ardindan
sipsivri kayalik tepesiyle, Oniinde uzanan bu manzara kendisini tuhaf bir bi¢imde cezbediyordu.
Coziimleyemedigi belirsiz bir duygu doluyordu ruhuna; belki de aptalca ve sagma bir sey, temeli
olmayan bir diisiinceydi bu.

Ote yandan, kendisini yatismus, kaygilarindan kurtulmus hissediyordu. HAala gitmekte
sabirsizlamyordu ama az Onceki endiseyl duymaz olmustu. Kaleye ilk variginda hissettiklerinden
simdi neredeyse utantyordu. Onun diger subaylardan bir eksigi mi vardi? Simdi hemen geri donmenin,

kendisinin digerlerinden daha asag oldugunu kabullenmesi anlanmina gelecegini diisiiniiyordu.



Boylece haysiyetiyle, bildik rahat bir yasama kavusma arzusu i¢inde miicadele halindeydi.

“Binbasim,” dedi Drogo, “6giitleriniz i¢in tesekkiir ederim. Ama, izin verirseniz yarina kadar bir
diistineyim”.

“Peki,” dedi Matti, belirgin bir memnuniyetle. “Ya bu aksam? Albayla yemekhanede karsilagmak
ister misiniz, yoksa isleri siirlincemede birakmayi tercih mi edersiniz?”

“Ama,” diye yamtladi Giovanni, “saklanmamin tamamen gereksiz oldugunu diistinliyorum, hele
dort ay kalacaksam...” “Tamamen haklisimz,” dedi binbasi. “Hem de buradakilerin ne kadar cana
yakin ¢ocuklar, nasil birinci simf subaylar oldugunu gorecek, belki de cesaret bulacaksimz.”

Matti giiliimsedi. Drogo i1zin isteme vaktinin geldigini anladi. Ama once:

“Binbasim,” dedi goriniirde sakin bir sesle, “kuzeye bir goz atabilir, duvarlarin 6tesinde ne
olduguna bakabilir miyim?”’

“Duvarlarin 6tesinde mi? Manzaralara ilgi duydugunuzu bilmiyordum,” diye yanit verdi binbasi.

“Yalmzca bir g6z atmak istiyorum binbasim, basit bir merak. Orada bir ¢6l oldugunu duydum da.
Ben dmriimde hi¢ ¢6l gormedim.”

“Zahmetinize degmez tegmen. Tekdiize bir manzara, hicbir giizelligi yok. Bana inanin ve aklimz
hi¢ buna takmayin.”

“Ustelemiyorum binbasim,” dedi Drogo. “Giigliik ¢ikabilecegini diisiinmemistim.”

Binbas1 Matti tombul parmaklarimin uglarini, dua edermis gibi birlestirdi.

“Benden tam da 1zin veremeyecegim tek seyi istediniz. Yalmzca gorev basindaki askerler nobet
yollarina ve sinir karakollarina gidebilirler, parolayr bilmek gerekir.”

“Peki ama, 6zel olarak bile bdyle bir izin verilemez mi? En azindan bir subaya...”

“Hayir, bir subaya bile i1zin verilemez. Sizi ¢ok iyl anliyorum: Bu tiir titizlikler, siz kentlilere
giiliing geliyor, degil mi? Ustelik oralarda parola da bir giz degildir. Burada ise, her sey
bambagkadir.”

“Evet ama 1srartmi mazur goriin binbasim...”

“Devam edin, liitfen devam edin tegmen.”

“Demek istiyordum ki, hi¢ olmazsa bir mazgal deligi, o yana bakilabilecek bir pencere de yok
mu?”’

“Var, tek bir pencere oraya bakar. O da albayin ¢alisma odasinda. Ne yazik ki hi¢ kimse
meraklilar i¢in bir seyrangih yapmay: diisiinmemis. Ama tekrar etmek isterim, gercekten hi¢ degmez,
hi¢ de ilgi ¢ekici olmayan bir manzaradir. Inanin, kalmaya karar verirseniz, zaten kisa zamanda
bikarsiniz manzaradan.”

“Tesekkiir ederim binbasim, izninizi rica edebilir miyim?”’

Ve esas durusa gegerek selam verdi.

Matti eliyle dostca bir isaret yapti.



“Giile giile tegmen. Ama bu konuyu hi¢ diisiinmeyin, sizi temin ederim hi¢ ilgi ¢ekici olmayan bir
goriiniim, olabilecek en anlamsiz manzaradir.”

Yine de o aksam, nobeti biten Tegmen Morel, Drogo'yu, ¢olii gorebilmesi igin, gizlice nobet
yoluna gotiirdii.

Tek tilk lambalarin aydinlatigi pek uzun bir koridor, bir bogazdan Obiiriine degin kalenin
bedenleri boyunca uzamyordu. Arada bir, bir kapi, bir depo, bir atdlye ya da bir nobet¢i odasi
goriiniiyordu. Uglincii tabyanin girisine degin yaklasik yiiz elli metre kadar yiiriidiiler.. Esikte silahl
bir nébetei bekliyordu. Morel karakol amiri Tegmen Grotta’yla goriismek istedigini sdyledi.

Boylece, yonetmelige ragmen igeri girebildiler. Giovanni, kendini kiiciik bir gecitte buldu:
Duvarlardan birinde, bir lambanin altinda ndbet¢i askerlerin adlarimin yazili oldugu bir tahta
konmustu.

“Gelin, buraya gelin,” dedi Morel Drogo’ya, “acele etsek iyi olur*.

Drogo, onun pesinden, disari, tabyamn egintilerinin iizerine varan dar bir merdiveni tirmandi.
Tegmen Morel, orada bekleyen bir nobet¢iye, formalitelerin gereksiz oldugunu belirten bir isaret
yapti.

Giovanni kendisini aniden, sur duvarindaki mazgal arasi bir siperin iizerine tlinemis buldu:
Karsisinda, batan giinesin 1sinlariyla yikanan vadi derinlesiyor, kuzeyin gizemi Oniine seriliyordu.

Donmus bir sekilde bakan Drogo’nun yiizii belli belirsiz soldu. Yandaki nobet¢i durmustu ve
ginbattminin haleleriyle birlikte sonsuz bir sessizlik tizerlerine ¢okmekteydi. Derken, Drogo
bakislarim ¢evirmeksizin sordu:

“Ya otede, bu kayalarin 6tesi nasil? Her yer, sonuna kadar boyle mi?”

“Nasil oldugunu hi¢ gérmedim,” dedi Morel. “Bunun i¢in yeni tabyaya gitmek gerek, orada, su
koninin tepesindekine. Oradan tiim ova goriiliiyormus. Diyorlar ki...”

O anda sustu.

“Evet?.. Ne diyorlar?” diye sordu Drogo.

Alisik olmadigr bir endise sesini titretiyordu.

“Tlim ovanin taslik oldugu, bir tiir ¢6l oldugunu soyliiyorlar, diyorlar ki taglar bembeyazmus, kar
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gibi.

“Sadece taslar m1 varmus, baska bir sey yok muymus?” “Oyle diyorlar. Sadece taslar ve birkag
bataklik varmus.” “Sonugta yine de, kuzeyde bir seylerin goriilmesi gerekir, oyle degil mi?”

“Genelde ufukta her zaman sis vardir,” dedi az onceki acik yiireklilik ve taskinligim yitirmis olan
Morel. “Kuzeyin, herhangi bir seyin goriilmesini engeller.”

“Sis mi,” dedi Drogo inanmamus gibi. “Sis siirekli kalmaz ki, arada bir ufuk aydinlamyor olmal1.”

“Hemen higbir zaman aydinlanmuyor, kisin bile. Ama bazilar1 bir seyler gordiiklerini



sOyliiyorlar...”

“Neler gordiiklerini soyliiyorlar? Neler?..”

“Hayal gordiikleri kesin. Hi¢ askerlere inanmlir m? Biri bir sey diyor, obiirli baska sey. Bazilar1
beyaz kuleler, baskalar: ise tiiten bir volkan oldugunu ve dumanlarin oradan geldigini soyliiyorlar.
Ortiz bile, ylizbasi, bundan bes y1l once bir seyler gordiigiinii sdyliiyor. Dedigine gore, uzun siyah bir
leke varmus, giliya bir ormanmus.”

Sustular. Drogo bu diinyayr daha 6nce nerede gormiistii? Diisiinde mi gdrmiis yoksa eski bir
sOylenceyi okurken mi kurmustu? Burayr hatirlar gibiydi, su alcak kayaliklardan olusan yiginlari,
hi¢cbir bitkinin olmadig girintili ¢ikintili bu vadiyi, bu sarp ugurumu ve o6ndeki kayalarin
kapatamadigi ovanmin bu zavalli {iggen parcasim hatirliyor gibiydi. Ruhunun derinliklerinde
cozemedigi baz1 yankilar uyannusti.

Simdi Drogo kuzey diinyasini, sdylendigine gore hi¢cbir zaman insan ayagr degmemis olan bu bos
topragl seyrediyordu. Buradan asla higbir diisman gelmemis, higbir muharebe olmamus, hi¢bir olay
yasanmamisti.

“Eee?” dedi Morel neseli olmaya ¢alisan bir tonla, “ee, nasil begendin mi?”

Drogo ancak “ee...” diyebildi. icinde karmasik isteklerle ¢1lginca korkular birbirine karisiyordu.

Bir boru sesi, ciliz ve nereden geldigi belli olmayan bir boru sesi duyuldu. Morel:

“Artik gitsen daha 1yi olur,” dedi.

Ama Giovanni duymamus gibiydi, kendi diisiincelerinden bir seyler ¢ikarmaya calisiyordu.
Aksamin 1s1klar1 karariyor ve karanlikla birlikte yeniden baslayan riizgar, kalenin geometrik yapilan
boyunca esiyordu. Nobetci asker, 1sinmak i¢in yeniden ylirlimeye baslamistt ve arada bir tammmadig
Giovanni Drogo’ya bakiyordu.

“Artik gitsen 1yi olur,” diye tekrarladi Morel, arkadasim kolundan tutarak.
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Sik sik yalmz kalmisti: Heniiz ¢ocukken, kirda kayboldugunda, gece vakti cinayetin kol gezdigi
sehir sokaklarinda, hatta bir gece once yolda uyudugunda. Ama simdi durum farkliydi, yol heyecam
gecmis, yeni meslektaglari coktan uykuya dalmusti, kendisiyse odasinda hiiziinlii ve yitmis bir
bicimde, bir lambanin 1s13inda yatagimn kenarinda oturuyordu. Iste simdi, evet simdi, gercek
yalmzligin ne oldugunu anliyordu (¢irkin olmayan, tamamen lambri kapli bir oda, genis bir yatak, bir
masa, pek rahat olmayan bir divan, bir dolap). Yemekte herkes ona ¢ok nazik davrannus ve serefine
bir sise sarap acilmistt ama iste simdi, hi¢cbiri kendisine aldirmiyordu, simdiden kendisini tamamen
unutmuslardi (yatagin iizerinde tahta bir hag, Obiir yaminda ise bir efsaneyi tasvir eden ancak ilk
laflar1 okunabilen eski bir graviir vardi: Humanissimi Viri Francisci Angloisi Virtutibus). Bu uzun
gece boyunca hi¢ kimse ziyaretine gelmeyecek; biitiin kalede, hatta sadece kalede degil tiim diinyada
tek bir insanoglu kendisini diisiinmeyecekti; herkesin kendi mesguliyeti vardi, herkes kendi kendine
zor yetiyordu, hatta annesi bile, evet, belki de annesi bile su anda baska sey diisiiniiyordu, tek oglu
Giovanni degildi, biitlin bir giin onu disiinmiistii, simdi sira biraz da otekilerdeydi. Bu son derece
adil bir sey diye diisliniiyordu Giovanni Drogo, i¢inde hi¢bir kizginlik yoktu, ama o arada kaledeki
odasinda, yataginin kenarina oturmus (simdi, duvarin tahtasimin i¢ine aslinda uygun biiyiikliikte ve
gercegiyle karistirilabilecek sekilde, incelikle yontulmus ve boyanmis bir kili¢ oldugunu gordii,
herhangi bir subayin, kimbilir ka¢ yi1l dnceki bir eseri olmaliydi bu) evet, yatagin kenarina oturmustu,
kafas1 biraz 6ne egik, sirtt hafif kambur, soniik ve agir bir bakisla kendini hi¢cbir zaman olmadig
kadar yalmz hissediyordu.

Derken Drogo, belli bir ¢aba gdstererek ayaga kalkti, canm acti ve disar1 bakti. Pencere avluya
aciliyor ve camdan avlu disinda hi¢bir sey goriinmiiyordu. Giineye bakan bu camdan, Giovanni
bosuna kaleye gelmek icin astifi daglar1 gérebilmeyi umdu; daglar algak kaliyor kalenin bedeninin
ardindan goriinmiiyordu.

Yalmzca ii¢ pencerede 1sik vardi ve bunlarin tiimii kendisiyle aym cihetteydi, yani igleri
goriilemiyordu; tipki Drogo’nun odasinin 15181 gibi onlarinki de karsi duvara yansiyor ve yansiyan
halelerden birinin icinde bir golgenin, olasilikla soyunmakta olan bir askerin hareket ettigi
goriiliiyordu.

Camu kapadi, iizerindekiler! ¢ikardi, yataga girdi ve birkag dakika yine tahta kapli tavana bakarak
diistindii. Okuyacak bir seyler getirmeyi unutmustu ama bu aksam bunun hi¢ 6nemi yoktu ¢iinkii ¢ok
uykusu gelmisti. Lambay1 sondiirdii, karanligin i¢inde penceresinin dortgen ¢ercevesi giderek daha
belirginlesti ve Drogo parlayan yildizlar1 gordii.

Ani bir agirhigin kendisini uykuya dogru siiriikledigini hissetti. Ama bunun fazlasiyla



bilincindeydi. Neredeyse riiyada gibi, bir goriintii seli oniinden geciyor hatta neredeyse bir oykiiye
doniisiiyordu ama, bir siire sonra, Giovanni hala uyamk oldugunu fark etti.

Hatta az oncekinden daha da uyamkti ¢iinkii sessizligin derinligi ¢cok carpict geliyordu. Cok ¢ok
uzakta, ama bu belki de bir yamlsamaydi, birisi okstiriiyordu. Sonra, oldukca yakinda, bir su sesi,
duvarlarda yayilan yumusak bir ses duydu. Yesil bir yildiz (kipirtisiz yattig1 yerden goriiyordu) gece
yolculugu sirasinda penceresinin neredeyse iist kdsesine ulasmisti, birazdan kaybolacakti; bir an
karanlik pervazin iizerinde parildadi, sonra, gercekten de kayboldu. Drogo, kafasim uzatarak onu
biraz daha izlemek istedi. O anda suya bir sey diisiiyormus gibi ikinci bir “sip” sesi daha duyuldu. Bu
ses yeniden duyulacak muydi1? Kulak kesilerek giirtiltiiyii duymak istedi, yeralti giirtiltiisli, bataklik
giriiltisi, terk edilmis 6lii evlerin giiriiltiisii. Hareketsiz, dakikalar gecti, sonugta mutlak sessizlik,
kalenin tartisilmaz efendisi olmustu. Sonra Drogo’nun ¢evresinde yeniden uzak yasamin goriintiileri
dolagmaya basladi.

“Sip!”, iste yine o igreng ses. Drogo oturdu. Demek ki bu aralikli olarak isitilen bir sesti, son
sesler, baslangictakilerden daha hafif degildi, dolayisiyla bu giderek durulacak bir akintt olamazdi.
Bu kosullarda nasil uyunabilirdi ki? Drogo birden bir kordonun, muhtemelen zile bagli bir kordonun
basucundan sarktigim amimsadi, ipi ¢ekme cliretini gosterdi, kordon asag kaydi ve binamin uzak bir
kosesinde belli belirsiz bir ¢inlama duyuldu. Ne aptallik, diye diisiindii Drogo, bdylesine bir
sagmalik yiiziinden insanlar1 ¢cagirmak... Peki kim gelecekti?

Az sonra disarida ayak sesleri duyuldu, koridordaki adimlar giderek yaklastilar ve kapiya
vuruldu.

“Girin,” dedi Drogo.

Elinde bir fenerle bir asker goriindii.

“Emriniz, tegmenim?

“Tanrim,” dedi Drogo, soguk bir bigimde oOfkelenerek, “burada uyunmuyor. Bu dayanilmaz
gliriiltii de neyin nesi? Su kagiran bir boru mu var, nedir, su sesin kesilmesi i¢in ne gerekiyorsa yap,
hi¢bir sekilde uyumak miimkiin degil. Bazen altina bir bez tikamakla i1s hallolur”.

“Sarmg,” dedi hemen asker, bu soruya aliskinmis¢asina, “sarnicin sesidir tegmenim, yapacak bir
sey yok”.

“Sarni¢ mu?”

“Evet tegmenim,” dedi asker. “Su sarma, hemen bu duvarin arkasinda. Herkes yakmiyor ama bir
sey yapilamuyor. Yalmzca buradan duyulmaz. Yiizbasi Fonzaso da arada bir bagirir ¢agirir ama
yapacak bir sey yok.”

“Peki 0 zaman. Git,” dedi Drogo.

Kap1 kapandi. Adimlar uzaklasti, yeniden sessizlik oldu, yildizlar pencerenin berisinde parladi.

Giovanni simdi, kendisinden birka¢ metre otede, soluklanmak i¢in bir an durmaksizin makineler gibi



siirekli bir i1leri bir geri yiiriiyen nobetcileri diisiiniiyordu. Kendisi yatagina uzanmisken, her sey
uykuya dalmus gibi goriiniirken bu adamlarin onlarcast uyanikti. Onlarca, diye diisiiniiyordu Drogo,
peki kim i¢in, ne i¢in? Bu kalede askeri bi¢imcilik adeta akil almaz bir basyapit yaratmisti. Asla hi¢
kimsenin gegmeyecegi bir bogazi korumak icin ylizlerce adam... Gitmeli, bir an 6nce gitmeli, diye
diistinliyordu Giovanni, bu havadan, bu puslu gizemden uzaklasmali. Ah, kendi giizel evi!.. Bu saatte
annesi uyuyor olmaliydi, tiim 1siklar soniiktii; ama belki de annesi bir siire daha onu diisiinecekti,
hatta bu neredeyse kesindi, onu iy1 tanirdi: En ufak seyden endiselenir ve bu, geceleyin hi¢
dinlenemeden yataginda doniip durmasina neden olurdu.

Yine sarmicin giiriiltiisli, sonra yine pencerenin pervazini asan ve 15181 hala diinyaya, kalenin
doruguna, nobetgilerin coskulu gozlerine ulasan ama, buna karsilik uykuyu bekleyen ve su an ic
karartic1 diistincelerin pengesinde kivranan Giovanni Drogo’ya bir tiirlii erisemeyen bir yildiz.

Peki ya Matti’nin o ince alavereleri birer sakadan ibaretse? Ya gercekte, dort ay sonra bile
gitmesine izin verilmezse? Ya idari birtakim tickagitlarla kenti yeniden gérmesi engellenecek olursa?
Ya yillar ve yillar boyunca burada durmak ve gencligini burada, bu tek kisilik yatakta tiikketmek
zorunda kalirsa? Bunlarin anlamsizligim diistinerek, ne sagma varsayimlar diyordu Drogo, ama yine
de aklindan bir tiirlii kovamadig bu fikirler, gecenin yalmzligimin korumasinda, kisa zaman sonra
yeniden gelip onu rahatsiz ediyordu.

Boylece, cevresinde onu burada tutabilmek i¢in karanlik bir komplonun hazirlandigi fikrine
kapiliyordu. Muhtemelen, s6z konusu olan Matti de degildi. Ne o, ne albay, ne de baska bir subay
onunla bir nebze olsun ilgileniyordu: Kalmasi ya da gitmesinin onlara tamamen viz geldigi kesindi.
Ama gizli bir gii¢, kente donmesine karsi ¢ikiyor hatta belki de bu gii¢, hi¢ farkina varmaksizin, kendi
ruhundan fiskiriyordu.

Sonra bir sundurma, beyaz bir yol iizerinde bir at gordii, birinin adiyla kendisine seslendigini
duyar gibi oldu ve nihayet uykuya yenik diistii.

Iki giin sonra, Giovanni Drogo, ilk kez iigiincii tabyada ndbete gitti. Saat altida, yedi nobetci
miifrezesi avluda siraya dizildi: Ugii esas kale, dordii de yandaki tabyalarda gorev yapacakti. Yeni
tabyada nobete giden sekizinci miifreze, otekilerden once yola ¢ikmusti ¢iinkii epeyce uzun bir yol
katedecekti.

Kalenin emektarlarindan Bascavus Tronk, iiclincli tabyaya gidecek yirmi sekiz kisiyle bir
borazanciyi, yani toplam yirmi dokuz kisiyi yerlerine gotiirmiistii. Bunlarin hepsi ikinci boliikten,
Giovanni’nin de tayin edildigi Yiizbast Ortiz’in boliigiindendi. Drogo grubun basina gecti ve kilicim
cekti.

Yukar1 ¢ikan yedi nobet¢i ip gibi siraya dizilmislerdi ve gelenege gore, pencerelerin birinden

garnizon komutam onlar1 gozetliyordu. Avlunun sar1 zemininde yedi miifreze, goze hos gelen, kara bir



sekil olusturuyordu.

Riizgarin temizledigi gokyiizii, son giines 1sinlarimn verev bigimde kestigi kale bedenlerinin
tizerinde yeniden parildiyordu. Komutan yardimcisi, Yarbay Nicolosi komutanlik kapisindan gecti,
eski bir yara yliziinden topalliyor ve kilicina yaslamyordu. O giin, ir1 yan Yiizbasi Monti de, teftis
icin nobetteydi: Tok sesi emir verdi ve tiim askerler miikemmel bir biitlin halinde madeni bir
glriiltiiyle selam durdular. Derin bir sessizlik oldu.

Sonra, birbiri ardindan yedi miifrezenin de borazancilar1 bildik nakarati ¢aldilar. Bunlar Bastiani
Kalesi’nin iinlii giimiis borazanlariydi, kirnuzi ipekten kordonlarinda biiylik bir arma asiliydi.
Piiriizsiiz sesleri, gokte yankilanarak siingiilerden olusan hareketsiz duvar1 belli belirsiz bir ¢an
sesiyle titretiyordu. Askerler heykel gibiydi, suratlar1 gayet askeri bir bi¢imde ifadesizdi. Hayir,
bunlar tekdiize, siradan bir ndbete hazirlamyor olamazlardi, bu kahraman bakislariyla kesinlikle
diigmam bekler gibiydiler.

Son nota, uzaklardaki kale bedenlerinde yankilanarak, uzun siire havada asili kaldi. Siingiiler,
derin goge karsi bir kez daha parildadi, sonra tek tek sonerek, siralar arasinda kayboldu. Albay
pencereden cekilmisti. Yedi miifreze, her biri kendi yoniine dogru hareket etti, adimlar1 kalenin
dehlizlerinde yankilandi.

Bir saat sonra, Giovanni Drogo, ii¢iincii tabyanin {ist taragcasinda, bir gece once kuzeye bakmus
oldugu yerdeydi. Bir gece oOnce, gecici bir konuk gibi etrafi kolacan etmeye gelmisti. Simdiyse
buranin efendisiydi: Yirmi dort saat boyunca tiim tabya ve ona bagli olan kale bedenleri yalmzca
kendisine bagliydi. Emrindeki dort topgu, kiiciik tabyada vadinin dibine dogru cevrili iki topla
ilgileniyorlardi; li¢ nobetci tabyadaki nobet alamm paylasiyorlardi, kalan dort nobetci ise surlar
boyunca, saga dogru yirmi beser metrelik araliklarla dizilmislerdi.

Nobet degisimi, yonetmelik uzmam Basc¢avus Tronk’un gozii oniinde ince bir titizlikle gergeklesti.
Tronk yirmi iki y1ldir kaledeydi ve artik 1zin giinlerim bile orada gegiriyordu. Hi¢ kimse kalenin en
ince noktalarimt onun kadar iyi bilemezdi; ¢ogu zaman gece vakti, subaylar onun tek bir feneri
olmaksizin zifiri karanlikta etrafta dolastigim goriirlerdi. Nobet ondayken, nobetci askerler bir an bile
tifeklerini birakmazlar, duvara yaslanmazlar, hatta hi¢ durmamaya calisirlardi ¢iinkii duraklamalar
ancak Ozel durumlarda hosgoriliirdi; biitiin gece Tronk uyumaz, nobet yollarinda dolasarak,
nobetcileri yerlerinden sigra tirdi. “Kim var orada, kim var orada?” diye sorardi ndbetgiler,
“Grotta,” diye yamtlardi bas¢avus, “Gregorio,” derdi nobetci.

Gergekte nobetci subay ve astsubaylar, birbirlerinin burcundaki nobet yollarindan formalitelere
gerek duymaksizin gecerlerdi, askerler onlari1 tamir, parola sorulmasi giiliing kagardi. Askerler
yalmzca Tronk'a kars1 yonetmelige harfiyen uyarlardi.

Tronk uzun boylu sayilmazdi, zayifti, ihtiyar kiiciik bir surati vardi, kafasi tirasliydi,

meslektaslariyla bile pek az konusur ve serbest saatlerinde yalmz kalip, miizik konusunda incelemeler



yapmay1 tercih ederdi. Miizige tutkundu, bu yiizden Astsubay cavus Espina, belki de tek dostuydu.
Giizel bir akordeonu vardi ama hemen hemen hi¢ c¢almazdi, yine de bir virtiioz oldugu sdylentisi
dolasirdi; armoni 6grenirdi ve bir¢ok askerl mars besteledigi sdylenirdi. Ama aslinda, kesin olarak
bilinen bir sey yoktu.

Nobet sirasinda, serbest zamanlarinda yaptig1 gibi 1slik ¢almaya baslamasi s6z konusu degildi.
Olsa olsa, mazgallar boyunca dolasir, kuzeydeki vadiyi gozden gecirerek bilinmeyen bir seyler
arardi. Simdiyse Drogo’nun yanindaydi ve ona sarp yamacglardan gecerek yeni tabyaya ulasan kegi
yolunu gosteriyordu.

Sag elinin isaret parmagim uzatarak “Iste geri donen ndbetciler,” diyordu Tronk ama giin
battminin alacakaranliginda Drogo hi¢bir sey secemedi. Bascavus basim salladi.

“Ne var?” diye sordu Drogo.

“Olan su ki, bu ndbet boyle tutulmaz,” diye yanitladi Tronk. “Her zaman sdylemisimdir, ¢ilginlik
bu.”

“Ama, ne oldu ki?”

“Bu nobet boyle yapilmaz,” diye tekrarladi Tronk, “Once yeni tabyada nobet degisimi yapilmali.
Ama albay istemiyor”.

Giovanni saskinlikla ona bakti: Tronk nasil olup da albay1 elestirmeye ciiret ediyordu ki?

“Albay,” diye sOziinii siirdiirdii bas¢cavus inan¢ dolu ve derin bir ciddiyetle; az 6nceki sozlerini
diizeltmeye hi¢ niyeti yok gibiydi, “albay kendi ac¢isindan muhakkak ki tamamen hakli. Ama, hi¢ kimse
ona mevcut tehlikeden s6z etmiyor”.

“Tehlike mi?” diye sordu Drogo. Kaleden yeni tabyaya, bdylesine 1ss1z bir yerde, o rahat keci
yolundan gitmenin ne gibi bir tehlikesi olabilecegini diisiiniiyordu.

“Tehlike mi,” diye tekrarladi Tronk, giiniin birinde bu karanlikta bir seyler olabilir.

“Peki ne yapmak gerekir?” diye sordu aslinda tiim bu hikdyeye pek de ilgi duymayan Drogo,
sevimli goriinmek i¢in.

“Eskiden,” dedi bascavus bilgisini kanitlayabilmekten dolayr pek memnundu, eskiden yeni
tabyada nobet, kaledekinden iki saat 6nce biter ve mutlaka, hatta kisin bile giindiiz goziiyle hava
kararmadan degisirdi; sonra parola sistemi basitlestirilmisti. Tabyanin i¢ine girmek i¢in bir, nobet
boyunca ve kaleye donmek i¢in de bir baska parola vardi. Boylece iki parola yetiyordu. Geri donen
nobetciler kaleye geldiklerinde, buradaki nobet heniiz bitmemis olurdu, bdylece parola hala
gecerliligini korurdu.

“Evet, anliyorum,” dedi Drogo onu izlemekten vazgegerek.

“Ama sonra,” diye soziine devam etti Tronk, “korktular. Kale simirlar1 disinda, parolayr bilen bu

kadar ¢ok askerin ortalikta dolagsmasinin sakincali oldugunu diisiindiiler. Hi¢ belli olmaz, diyorlardi,



elli askerden birinin ihanet etmesi tek bir subayin ihanet etmesinden daha kolaydir.”

“Oyle ya,” dedi Drogo.

Bunun iizerine, parolayr bir tek komutamin bilmesinin daha dogru olacagim diisiindiiler.
Dolayisiyla artik, kaleden, nobetin bitmesinden kirk bes dakika once ayriliyorlar. Bugiinii ele alalim.
Genel nobet devri altidaydi. Yeni tabyaya gidecek nobetciler buradan bese ¢eyrek kala yola ¢ikip
oraya tam altida vardilar. Kaleden c¢ikmak i¢in bu miifrezenin parolaya ihtiyact yoktu ciinkii
baglarinda bir subay vardi. Tabyaya girebilmek i¢in diinkii parolamn bilinmesi gerekiyordu, onu da
yalnizca subay biliyordu. Tabyadaki nobet degisiminde bugiinkii parola devreye girdi, bu parolayr da
tek bilen subaydi. Ve bu durum yirmi dort saat boyunca yani yeni nobet degisimine kadar siirecektir.
Yarin aksam askerler geri geldiginde (buraya saat alti buguk siralarinda varirlar, doniis yolu daha
rahattir), kaledeki parola degismis olacaktir. Boylece tigiincii bir parola gerekiyor. Subay li¢ parolayi
birden bilmek zorunda, gidiste kullamilacak olan parolayi, ndbet sirasinda gegerli olan parolayr ve
doniis icin gereken liclincli parolayl. Tim bu karmasamn tek amaci askerlerin yiiriidiikleri yol
boyunca parolay: bilmelerini engellemek.

“Bense, diyorum ki,” diye soziine devam etti Tronk, Drogo’nun kendisinmi dikkatle izleyip
izlemedigine pek aldirmiyordu, “ben diyorum ki: Eger parolayr bilen tek kisi subaysa, yolda biraz
fenalastigim diisiinelim, askerler ne yapar? Onu konugmaya zorlayamazlar, ¢ikis noktalarina geri de
donemezler ¢iinkii o arada parola degismistir. Bunu diisiinmiiyorlar mu? Sonra gizlilige bu kadar
onem vermelerine karsin bu sistemle iki parola yerine en az ii¢ parolaya ihtiya¢c duyduklarim ve
liclinci parolamin, ertesi giin kaleye doniiste kullanilacak olanmin en azindan yirmi dort saat once
agiklandigim gormiiyorlar mi? Ustelik bu son parolayr ne olursa olsun siirdiirmek zorundalar ¢iinkii
yoksa nobetciler geri donemezler.”

“Ama,” dedi Drogo, “onlar1 tamyabiliriz, degil mi? Geri gelen nobetcilerin kim oldugunu
goruriz”.

Tronk tegmene bakti.

“Tegmenim,” dedi biraz yukaridan konusarak, “bu miimkiin degil. Kalenin yonetmeligi var. Parola
olmaksizin, kuzeyden gelen hi¢ kimse, kim olursa olsun, kaleye giremez...” “Evet, ama,” dedi bu
sagma titizlikten cani sikilan Drogo, “bunun yerine yeni tabya i¢in 6zel bir parolamn olmasi isleri
kolaylastirmaz mu? Nobet devri dnceden yapilir, geri doniis icin gereken parola da yalnizca subaya
bildirilir. Boylece askerlerin haberi olmaz.”

“Elbette,” diye yamtladi astsubay bu yanit1 bekliyormus gibi muzafferane bir tavirla. Muhtemelen
en dogru ¢oziim de budur ama bunun i¢in yonetmeligin degismesi, yeni bir yasa ¢ikmasi gerekir.
Yonetmelik der ki (Tronk kuramsal bir ses tonuna gecti): “Parola yirmi dort saat, bir ndbetten 6biir
nobete kadar gecerlidir, kale ve kaleye bagli birimlerde tek bir parola kullamlir.” YOnetmelikte
“bagli birimler,” diye belirtiliyor. Gayet agik. Hile yapmak olanaksiz.



“Ama eskiden, dedi konusmamn baslangicim pek dikkatle izlemis olan Drogo, “ndbet devri 6nce
yeni tabyada yapilmmyor muydu”?

“Tabi1 ki,” diye bagirdi Tronk, sonra taskinligim diizeltmek icin: “Evet tegmenim, bu sistem
sadece iki y1ldan bu yana kullamliyor. Eskiden ¢ok daha iyiydi.”

Astsubay sustu. Drogo tirkiintiiyle ona bakiyordu. Kalede gecirdigi yirmi iki yilin sonunda bu
askerden geriye ne kalmist1? Tronk, diinyanin bir yerlerinde kendisine benzeyen, tiniforma giymeyen,
kentte gezinebilen ve aksamlar1 arzularina gOre ister yataklarina ister sinemaya, ister kabareye
gidebilen milyonlarca insan oldugunu hala animsiyor muydu acaba? Hayir, Tronk’un diger insanlara
iligkin hi¢bir sey ammsamadigini ve onun ig¢in kale ve igren¢ yonetmelikleri disinda hi¢bir seyin
mevcut olmadigim anlamak i¢in yiiziine bakmak yeterliydi. Tronk gen¢ kizlarin seslerindeki tatli
timy1, bahgelerin, irmaklarin ve kale ¢evresindeki siska ve seyrek c¢aliliklar disindaki agaglarin neye
benzedigini unutmustu. Tronk, gercekten de kuzeye bakiyordu ama Drogoyla aym haleti ruhiyeyle
degil, o sabit gozlerle, yeni tabyaya giden patikaya, ugurum ve yamaca bakiyor, bakisiyla vahsi
kayalari, o gizemli ova parcasint ya da neredeyse tamamen kararmus gokyliziinde hareket eden
bulutlar1 degil ulagim yollarim inceliyordu.

Boylece aksam olurken kagma arzusu yeniden Drogo’nun yakasina yapisti. Neden hemen
gitmedigini diisiiniip kizzyordu. Neden Matti'nin agdali diplomasisine kanmisti ki? Simdi dort ayin
gecmesini beklemek zorundaydi, dort ay, yarist kalenin bedenlerinde nobet tutmakla gececek bitmek
bilmez yiiz yirmi giin. Yabana bir toprakta, kati ve nankor bir diinyada farkli bir irktan insanlar
arasinda kaldig izlenimine kapildi. Cevresine bakindi, hareketsiz, nobet¢ileri gézleyen Tronk'u

gordii.



Vv

Iki giin sonra, Giovanni Drogo, ilk kez ii¢iincii tabyada nobete gitti. Saat altida, yedi ndbetci
miifrezesi avluda siraya dizildi: Ugii esas kale, dordii de yandaki tabyalarda gorev yapacakti. Yeni
tabyada nobete giden sekizinci miifreze, otekilerden once yola ¢ikmusti ¢iinkii epeyce uzun bir yol
katedecekti.

Kalenin emektarlarindan Bascavus Tronk, iiclincli tabyaya gidecek yirmi sekiz kisiyle bir
borazanciyi, yani toplam yirmi dokuz kisiyi yerlerine gotiirmiistii. Bunlarin hepsi ikinci boliikten,
Giovanni’nin de tayin edildigi Yiizbast Ortiz’in boliigiindendi. Drogo grubun basina gecti ve kilicim
cekti.

Yukar1 ¢ikan yedi nobet¢i ip gibi siraya dizilmislerdi ve gelenege gore, pencerelerin birinden
garnizon komutam onlar1 gozetliyordu. Avlunun sar1 zemininde yedi miifreze, goze hos gelen, kara bir
sekil olusturuyordu.

Riizgarin temizledigi gokyiizii, son giines 1sinlarimn verev bigimde kestigi kale bedenlerinin
lizerinde yeniden parildiyordu. Komutan yardimcisi, Yarbay Nicolosi komutanlik kapisindan gegti,
eski bir yara yliziinden topalliyor ve kilicina yaslamyordu. O giin, ir1 yan Yilzbasi Monti de, teftis
icin nobetteydi: Tok sesi emir verdi ve tiim askerler miikemmel bir biitlin halinde madeni bir
gliriiltityle selam durdular. Derin bir sessizlik oldu.

Sonra, birbiri ardindan yedi miifrezenin de borazancilar1 bildik nakarati ¢aldilar. Bunlar Bastiani
Kalesi’nin iinlii giimiis borazanlariydi, kirmuzi ipekten kordonlarinda biiylik bir arma asiliydi.
Piirlizsiiz sesleri, gokte yankilanarak silingiilerden olusan hareketsiz duvar1 belli belirsiz bir ¢an
sesiyle titretiyordu. Askerler heykel gibiydi, suratlar1 gayet askeri bir bi¢imde ifadesizdi. Hayur,
bunlar tekdiize, siradan bir ndbete hazirlamyor olamazlardi, bu kahraman bakislariyla kesinlikle
diigmam bekler gibiydiler.

Son nota, uzaklardaki kale bedenlerinde yankilanarak, uzun siire havada asili kaldi. Siingiiler,
derin goge karsi bir kez daha parildadi, sonra tek tek sonerek, siralar arasinda kayboldu. Albay
pencereden cekilmisti. Yedi miifreze, her biri kendi yoniine dogru hareket etti, adimlar1 kalenin
dehlizlerinde yankilandi.

Bir saat sonra, Giovanni Drogo, li¢lincii tabyanin iist taragasinda, bir gece 6nce kuzeye bakmis
oldugu yerdeydi. Bir gece oOnce, gecici bir konuk gibi etrafi kolacan etmeye gelmisti. Simdiyse
buranin efendisiydi: Yirmi dort saat boyunca tiim tabya ve ona bagli olan kale bedenleri yalnizca
kendisine bagliydi. Emrindeki dort topgu, kiiciik tabyada vadinin dibine dogru cevrili iki topla
ilgileniyorlardi; tic nobetci tabyadaki nobet alamm paylasiyorlardi, kalan dort nobetci ise surlar

boyunca, saga dogru yirmi beser metrelik araliklarla dizilmislerdi.



Nobet degisimi, yonetmelik uzmam Basc¢avus Tronk’un gozii oniinde ince bir titizlikle gergeklesti.
Tronk yirmi iki y1ldir kaledeydi ve artik 1zin glinlerim bile orada gegiriyordu. Hi¢ kimse kalenin en
ince noktalarimt onun kadar iyi bilemezdi; ¢ogu zaman gece vakti, subaylar onun tek bir feneri
olmaksizin zifiri karanlikta etrafta dolastigim goriirlerdi. Nobet ondayken, nobetci askerler bir an bile
tifeklerini birakmazlar, duvara yaslanmazlar, hatta hi¢ durmamaya calisirlardi ¢iinkii duraklamalar
ancak 0zel durumlarda hoggoriiliirdii; biitin gece Tronk uyumaz, nobet yollarinda dolasarak,
nobetcileri yerlerinden sigra tirdi. “Kim var orada, kim var orada?” diye sorardi ndbetgiler,
“Grotta,” diye yamtlardi bas¢avus, “Gregorio,” derdi nobetci.

Gergekte nobetci subay ve astsubaylar, birbirlerinin burcundaki nobet yollarindan formalitelere
gerek duymaksizin gecerlerdi, askerler onlari1 tamir, parola sorulmasi giiliing kacardi. Askerler
yalmzca Tronk'a kars1 yonetmelige harfiyen uyarlardi.

Tronk uzun boylu sayilmazdi, zayifti, ihtiyar kiiciik bir suratt vardi, kafasi tirasliydi,
meslektaslariyla bile pek az konusur ve serbest saatlerinde yalmz kalip, miizik konusunda incelemeler
yapmay tercih ederdi. Miizige tutkundu, bu yiizden Astsubay cavus Espina, belki de tek dostuydu.
Giizel bir akordeonu vardi ama hemen hemen hi¢ ¢almazdi, yine de bir virtiioz oldugu sdylentisi
dolasirdi; armoni 68renirdi ve bir¢ok askeri mars besteledigi sOylenirdi. Ama aslinda, kesin olarak
bilinen bir sey yoktu.

Nobet sirasinda, serbest zamanlarinda yaptigi gibi 1slik ¢calmaya baslamasi so6z konusu degildi.
Olsa olsa, mazgallar boyunca dolasir, kuzeydeki vadiyi gozden gecirerek bilinmeyen bir seyler
arardi. Simdiyse Drogo’nun yanindaydi ve ona sarp yamaclardan gecerek yeni tabyaya ulasan kegi
yolunu gosteriyordu.

Sag elinin isaret parmagm uzatarak “Iste geri ddnen ndbetciler,” diyordu Tronk ama giin
battminin alacakaranliginda Drogo hi¢bir sey secemedi. Bas¢avus basim salladi.

“Ne var?” diye sordu Drogo.

“Olan su ki, bu nobet boyle tutulmaz,” diye yamtladir Tronk. “Her zaman sOylemisimdir, ¢ilginlik
bu.”

“Ama, ne oldu ki?”

“Bu nobet boyle yapilmaz,” diye tekrarladi Tronk, “Once yeni tabyada nobet degisimi yapilmali.
Ama albay istemiyor”.

Giovanni saskinlikla ona bakti: Tronk nasil olup da albay: elestirmeye cliret ediyordu ki?

“Albay,” diye sOziinii siirdiirdii bas¢cavus inan¢ dolu ve derin bir ciddiyetle; az 6nceki sozlerini
diizeltmeye hi¢ niyeti yok gibiydi, “albay kendi ag¢isindan muhakkak ki tamamen hakli. Ama, hi¢ kimse
ona mevcut tehlikeden s6z etmiyor™.

“Tehlike mi?” diye sordu Drogo. Kaleden yeni tabyaya, boylesine 1ss1z bir yerde, o rahat keg¢i



yolundan gitmenin ne gibi bir tehlikesi olabilecegini diisiiniiyordu.

“Tehlike mi,” diye tekrarladi Tronk, giiniin birinde bu karanlikta bir seyler olabilir.

“Peki ne yapmak gerekir?” diye sordu aslinda tiim bu hikdyeye pek de ilgi duymayan Drogo,
sevimli goriinmek i¢in.

“Eskiden,” dedi bascavus bilgisini kanitlayabilmekten dolayr pek memnundu, eskiden yeni
tabyada nobet, kaledekinden iki saat once biter ve mutlaka, hatta kisin bile giindiiz goziiyle hava
kararmadan degisirdi; sonra parola sistemi basitlestirilmisti. Tabyanin i¢ine girmek i¢in bir, ndbet
boyunca ve kaleye donmek i¢in de bir baska parola vardi. Boylece iki parola yetiyordu. Geri donen
nobetciler kaleye geldiklerinde, buradaki ndbet heniiz bitmemis olurdu, bdylece parola hala
gecerliligini korurdu.

“Evet, anliyorum,” dedi Drogo onu izlemekten vazgecerek.

“Ama sonra,” diye soziine devam etti Tronk, “korktular. Kale simrlar1 disinda, parolay: bilen bu
kadar ¢ok askerin ortalikta dolagsmasinin sakincali oldugunu diisiindiiler. Hi¢ belli olmaz, diyorlardi,
elli askerden birinin ihanet etmesi tek bir subayin ihanet etmesinden daha kolaydir.”

“Oyle ya,” dedi Drogo.

Bunun iizerine, parolayr bir tek komutamin bilmesinin daha dogru olacagim diisiindiiler.
Dolayisiyla artik, kaleden, nobetin bitmesinden kirk bes dakika once ayriliyorlar. Bugiinii ele alalim.
Genel nobet devri altidaydi. Yeni tabyaya gidecek nobetciler buradan bese ¢eyrek kala yola ¢ikip
oraya tam altida vardilar. Kaleden c¢ikmak i¢in bu miifrezenin parolaya ihtiyaci yoktu ¢iinkii
baslarinda bir subay vardi. Tabyaya girebilmek i¢in diinkii parolamn bilinmesi gerekiyordu, onu da
yalnizca subay biliyordu. Tabyadaki nobet degisiminde bugiinkii parola devreye girdi, bu parolayr da
tek bilen subaydi. Ve bu durum yirmi dort saat boyunca yani yeni nobet degisimine kadar siirecektir.
Yarin aksam askerler geri geldiginde (buraya saat alti buguk siralarinda varirlar, doniis yolu daha
rahattir), kaledeki parola degismis olacaktir. Boylece uigiincii bir parola gerekiyor. Subay ii¢ parolayi
birden bilmek zorunda, gidiste kullamlacak olan parolayi, nobet sirasinda gecerli olan parolay1 ve
doniis icin gereken liclincli parolayli. Tim bu karmasamn tek amaci askerlerin yiiriidiikleri yol
boyunca parolayr bilmelerini engellemek.

“Bense, diyorum ki,” diye sozine devam etti Tronk, Drogo’nun kendisini dikkatle izleyip
izlemedigine pek aldirmiyordu, “ben diyorum ki: Eger parolayr bilen tek kisi subaysa, yolda biraz
fenalastigini diistinelim, askerler ne yapar? Onu konusmaya zorlayamazlar, ¢ikis noktalarina geri de
donemezler ¢iinkii o arada parola degismistir. Bunu diisiinmiiyorlar mu? Sonra gizlilige bu kadar
onem vermelerine karsin bu sistemle iki parola yerine en az ii¢ parolaya ihtiya¢ duyduklarim ve
liclincii parolamin, ertesi giin kaleye doniiste kullanilacak olamin en azindan yirmi dort saat Once
aciklandigini gormiiyorlar mu? Ustelik bu son parolayr ne olursa olsun siirdiirmek zorundalar ¢iinkii

yoksa nobetciler geri donemezler.”



“Ama,” dedi Drogo, “onlar1 tamyabiliriz, degil mi? Geri gelen ndbetcilerin kim oldugunu
goririz”.

Tronk tegmene bakti.

“Tegmenim,” dedi biraz yukaridan konusarak, “bu miimkiin degil. Kalenin yonetmeligi var. Parola
olmaksizin, kuzeyden gelen hi¢ kimse, kim olursa olsun, kaleye giremez...” “Evet, ama,” dedi bu
sagma titizlikten cam sikilan Drogo, “bunun yerine yeni tabya i¢in 6zel bir parolamn olmasi isleri
kolaylastirmaz nmm? Nobet devri onceden yapilir, geri doniis i¢in gereken parola da yalnizca subaya
bildirilir. Boylece askerlerin haberi olmaz.”

“Elbette,” diye yamtladi astsubay bu yaniti bekliyormus gibi muzafferane bir tavirla. Muhtemelen
en dogru ¢oziim de budur ama bunun i¢in yonetmeligin degismesi, yeni bir yasa ¢ikmasi gerekir.
Yonetmelik der ki (Tronk kuramsal bir ses tonuna gecti): “Parola yirmi dort saat, bir ndbetten Obiir
nobete kadar gecerlidir, kale ve kaleye bagli birimlerde tek bir parola kullamlir.” Yonetmelikte
“bagli birimler,” diye belirtiliyor. Gayet agik. Hile yapmak olanaksiz.

“Ama eskiden, dedi konusmamn baslangicim pek dikkatle izlemis olan Drogo, “ndbet devri 6nce
yeni tabyada yapilmmyor muydu”?

“Tabii ki,” diye bagirdi Tronk, sonra tagskinligim diizeltmek i¢in: “Evet tegmenim, bu sistem
sadece 1ki y1ldan bu yana kullamliyor. Eskiden ¢ok daha iyiydi.”

Astsubay sustu. Drogo iirkiintiiyle ona bakiyordu. Kalede gecirdigi yirmi iki yilin sonunda bu
askerden geriye ne kalmist1? Tronk, diinyanin bir yerlerinde kendisine benzeyen, tiniforma giymeyen,
kentte gezinebilen ve aksamlar1 arzularina gore ister yataklarina ister sinemaya, ister kabareye
gidebilen milyonlarca insan oldugunu hila animsiyor muydu acaba? Hayir, Tronk’un diger insanlara
iligkin hi¢bir sey ammsamadigini ve onun ig¢in kale ve igren¢ yonetmelikleri disinda hi¢bir seyin
mevcut olmadigim anlamak icin yiiziine bakmak yeterliydi. Tronk gen¢ kizlarin seslerindeki tatli
timy1, bahgelerin, irmaklarin ve kale ¢evresindeki siska ve seyrek c¢aliliklar disindaki agaglarin neye
benzedigini unutmustu. Tronk, gercekten de kuzeye bakiyordu ama Drogoyla aym haleti ruhiyeyle
degil, o sabit gozlerle, yeni tabyaya giden patikaya, ugurum ve yamaca bakiyor, bakisiyla vahsi
kayalari, o gizemli ova parcasint ya da neredeyse tamamen kararmus gokyliziinde hareket eden
bulutlar1 degil ulagim yollarim inceliyordu.

Boylece aksam olurken kagma arzusu yeniden Drogo’nun yakasina yapisti. Neden hemen
gitmedigini diisiiniip kiziyordu. Neden Matti'nin agdali diplomasisine kanmustt ki? Simdi dort ayin
gecmesini beklemek zorundaydi, dort ay, yarist kalenin bedenlerinde nobet tutmakla gececek bitmek
bilmez yiiz yirmi giin. Yabana bir toprakta, kati ve nankdr bir diinyada farkli bir irktan insanlar
arasinda kaldig izlenimine kapildi. Cevresine bakindi, hareketsiz, nobet¢ileri gézleyen Tronk'u

gordii.



V1

Iyice gece olmustu. Drogo tabyadaki ¢iplak odada oturuyordu, yazi yazmak igin kagit kalem ve
miirekkep getirtmisti. “Sevgili annecigim,” diye yazmaya basladi, sonra birden kendini
cocuklugundaki gibi hissetti. Yapayalmz, bir fenerin 1s18inda, artik kimsenin kendisini gérmedigi bu
anda, tantmadig bu kalenin ortasinda, evinden uzakta, bildik ve giizel seylerin hepsinden uzakta, en
azindan yiiregini tamamen agabilmenin bir teselli olacagim diistiniiyordu.

Tabii ki, digerlerine, subay arkadaslarina karsi bir erkek gibi davranmasi, onlarla giiliip
birbirinden agik sacik asker ve kadin hikdyeleri anlatmasi gerekiyordu. Ama ger¢egi annesine
sOylemezse, kime sOyleyebilirdi ki? Ve bu aksam Drogo’nun gergegi, cesur bir askerin gercegi
degildi, ciddi Bastiani Kalesi’ne layik bir ger¢ek degildi, arkadaslari, yol yorgunlugundan, bu
karanlik kale bedenlerinin baskici yapisindan ve kendini tam bir yalmzligin i¢inde bulmasindan
olusan bu ger¢egi duysalar, giilerlerdi.

“Iki giinliik yolculuktan sonra bitkin bir halde kaleye vardim,” ona bdyle yazacakti, “Varir varmaz
da istedigim takdirde sehre geri donebilecegimi 6grendim. Kale i¢ karartici bir yer, ¢cevrede hicbir
yerlesim, hicbir eglence ve nese kaynag yok.” Iste boyle yazacakti.




Ama Drogo annesini ammsadi: Bu saatte onu diisiiniiyor ve oglunun vaktini sevimli arkadaslarin
ve belki de, belli mi olur, hos bir hanimuin esliginde gecirdigini diistiniip teselli buluyor olmaliydi.
Kendisinin mutlu ve huzurlu oldugunu diistindiigii kesindi.

“Sevgili annecigim,” yazdi Drogo’nun kalemi. “Harika bir yolculuktan sonra kaleye onceki giin
vardim. Kale miithis.” Ah., ona kale bedenlerinin hiizniinii, bu ceza ve siirgiin havasim, yabanci ve
anlamsiz bu adamlar1 nasil anlatabilirdi ki? Bunlarin yerine “Buradaki subaylar bem sevgiyle
karsiladilar,” yazdi. “Komutan yardimcis1 yiizbasi da bizzat ¢cok 1yi davrandi ve beni, arzu ettigim
takdirde sehre geri donmem konusunda serbest birakti. Ama ben..”

Belki de su anda, annesi onun odasinda bir ileri bir geri dolasiyor o terk ettigi odada, bir
cekmeceyi agiyor, bazi eski giysilerini, kitaplarimi, yazi masasim yerlestiriyordu; tiim bunlar1 birgok
kez toplamisti annesi, ama simdi boyle yapmakla, oglunun yasayan varligina kavusur gibi oluyordu,
sanki, her zamanki gibi, yemekten once eve donecekti... Giovanni annesinin kii¢iik adimlarinin, hep
birileri i¢in endise duyarmus izlenimi veren o tamdik kii¢lik adimlarin seslerini duyar gibi oldu. Onu
tizmeye nasil cesaret edebilirdi ki? Annesinin yaninda, onunla aym odada, lambanin bildik 15181
altinda olsaydi, Giovanni ona her seyi sOyleyebilir, annesi de buna iiziilmezdi ¢iinkii 0 zaman oglu
yamnda bulunur ve her sey artik geride kalmus olurdu. Ama bdyle, uzaktan uzaga, mektupla...
Sominenin 6niinde, onun yam basinda, eski evlerinin huzur verici sakinliginde oturuyor olsalardi, o
zaman annesine komutan Matti’den ve imal1 iltifatlarindan, Tronk’un saplantilarindan s6z edebilirdi!
Nasil aptalca davramp dort ay kalmayi kabul ettigini sOyleyebilirdi, buna ikisi de giilerlerdi. Ama bu
denli uzaktayken, nasil yapabilirdi ki?

“Ama ben,” diye yazdi Drogo, “bir slire burada kalmamn hem kendime hem de mesleki
kariyerime yararli olacagim disiindim... Ayrica arkadaslarim ¢ok sevimli, 15 kolay ve yorucu
degil...” Ya odasi, sarmcin sesi, Yiizbasi Ortiz’le karsilasmasi1 ve ¢iril¢iplak kuzey topragi? Hayir,
annesiyle bile icten olamayacak, ona bile kendine huzur yiizii gostermeyen korkularim itiraf
edemeyecekti.

Evde, sehirde, simdi tiim saatler salonlarin biifelerindeki bardaklar1 hafifce ¢inlatarak, farkl
timlarla onu ¢aliyor olmaliydi; mutfaktan bir kahkaha; sokagin kars1 tarafindan bir piyano sesi geliyor
olmaliydi. Drogo oturdugu yerden, daracik, neredeyse mazgal deligi gibi bir pencereden kuzeydeki
ovaya, o hiiziinlii araziye bakabiliyordu; ama su an i¢in karanliktan baska hi¢bir sey goriilmiiyordu.
Dolmakalem hafif gicirdiyordu. Gecenin bastirmasina, riizgarin siperler arasindan gizemli mesajlar
getirerek esmeye baglamasina, tabyanin i¢ine koyu bir karanligin sinmesine ve havamn nemli, nankor
olmasina karsin: “Ozet olarak,” diye yaziyordu Giovanni Drogo, “¢ok mutluyum ve iyiyim”.

Aksam dokuzdan, safak vaktine kadar, her yarim saatte bir, dordiincii tabyada, kalenin

bedenlerinin son buldugu yerde, vadinin sag ucunda bir ¢an ¢aliyordu. Kiigiik bir ¢an caliyor ve



hemen son noktadaki nobet¢ci en yakimindaki arkadasina sesleniyordu; askerden askere, giderek
bedenlerin 6blir ucuna degin, tabyadan tabyaya, kalenin i¢inde ve bur¢larda yankilanan cagri geceyi
boliiyordu: “Haz’rol! Haz’rol!” Nobetgilerin bagirislarinda hi¢bir heyecan yoktu, mekanik olarak,
tuhaf bir sesle tekrarliyorlardi.

Kiiciik yataga giyinik olarak uzanmus olan Giovanni Drogo giderek artan bir uyusuklugun
pengesinde, uzaktan, bu haykirisin diizenli araliklarla yankilandigini duyuyordu “Ha..ol!.

Ha’ol! Ha..ol!” Ona degin yalmzca bu kadar1 ulasiyordu. Haykiris giderek giicleniyor, azami
yogunlukla {izerinden gegiyor, gitgide azalarak obiir tarafa geciyor ve yok oluyordu. ki dakika sonra
bir karsilik seklinde, bu kez soldaki surdan gelerek, yeniden basliyor, sonra yine yitiyordu. Drogo,
haykirisin agir ve diizenli yeniden yaklasisim izliyordu “Ha., ol! Ha .ol!”. Ancak, haykiris kendi
tepesine gelip, kendi nobetgileri tarafindan tekrarlandiginda, sozciikleri ayirt edebiliyordu. Ama
“hazir ol”, en kisa zamanda, yeniden, kayaliklarin dibindeki nobetcide son bulan bir tiir yakinmaya
doniisti veriyordu.

Giovanni bu cagrimin dort kez nobet alanindan yukari c¢ikip, yeniden ilk ¢ikis noktasina geri
dondiigiinii duydu. Besinci turda, Drogo sadece kendisini kisa bir an yerinden sigratan bir tiir
yankilanma hissetti. Nobet¢i subayin uyumasinin dogru olmadigim ammsadi; yonetmelik, tamamen
soyunulmadig siirece buna izin veriyordu ama kaledeki tiim gen¢ subaylar, kibar bir yiireklilikle,
geceyl uyanik geciriyor, kitap okuyor, puro igiyor, hatta biraz abartarak birbirlerine ziyarete gidip
kagit oynuyorlardi. Az 6nce kendisinden bazi bilgiler aldig Tronk, ona uyanik durmamn daha dogru
oldugunu ima etmisti.

Buna karsilik, gaz lambasinin 1s18indan uzak, kiiclik yataga uzanmis olan Drogo, yasamu {izerine
diis kurarken uyuyakalmusti. Halbuki, tam da o gece -ah, bunu bilseydi, cam uyumak istemezdi- onun
i¢in zamanin Onlenemez akisinin baslangici olacakti.

O zamana degin, cocukken insana sonsuz gibi goriinen bir yolda yillarin yavas yavas ve hafifce
gectigi, boylece hi¢ kimsenin akip gittiklerinin ayirdina varmadig bir yolda, hep ilk gencliginin
kaygisizligiyla ilerlemisti, insan bu yolda, sakin sakin, ¢evresine merakla bakarak ilerlerdi, aceleye
gercekten hi¢ gerek yoktu, ne arkamzda sizi sikistiran ne de tabii, bekleyen birileri bulunurdu,
arkadaslarimz da kaygisiz, oynamak icin sik sik durarak ilerlerlerdi. Evlerinin kapisindan biiyiikler
size dost¢ca selam verir ve sug¢ ortaklig dolu giiliislerle utku gosterirlerdi; boylece yiirek yigitce ve
tath arzularla carpmaya baslar ve insan kendisini az 6tede bekleyen harikulade seylerin umudunu
tadar; gerci o seyler heniiz uzaktadir ama bir giin onlara ulasilacag kesin, tartismasiz bir bigimde
kesindir.

Daha ¢ok yol var mudir? Yoo, su ilerideki nehri gegmek, su yesil tepeleri asmak yeterlidir. Belki
de varmusizdir bile. Su agaclar, kirlar, su beyaz ev belki de bizim aradigimiz seylerdir. Bir an, bunun

dogru olduguna inanip, orada durmak isteriz. Sonra, kulagimiza ileride daha iyisinin oldugu calinir ve



tasasiz bir bicimde yeniden yola koyuluruz.

Insan, bdylelikle, umut dolu, kendi yolunda gider durur; giinler uzun ve sakindir, giines yukarida
gokyliziinde parlamakta ve aksam bastiginda liziilerek yok olmaya yiiz tutmaktadir.

Ama bir noktada, belki de i¢giidiisel olarak, insan geri doner ve arkasinda bir kapimn kapanarak
doniisii olanaks1z kildigim fark eder. Iste o zaman bir seylerin degismis oldugunun ayirdina variriz,
glines eskisi gibi kipirtisiz degildir, hizla hareket etmektedir; ne yazik ki, heniiz bakmaya bile firsat
bulamadan, onun ufkun ucuna dogru hizla kaydigini, bulutlarin da gokyiiziindeki mavi koylarda
hareketsiz durmadigim, birbirlerinin iizerine ¢ikarak kagtiklarini, iyice acele ettiklerini goriiriiz;
zamanin gectigini ve giinii gelince yolun zorunlu olarak son bulacagini anlariz.

Belirli bir zamanda, arkamizda bir kap1 kapamr, kapanir ve bir simsek hiziyla kilitlenir; geri
donecek zaman kalmamustir. Ama iste o anda, Giovanni Drogo bunlardan habersiz uyuyor ve
uykusunda ¢ocuklar gibi giiliimsiiyordu.

Drogo’nun olup bitenin farkina varmasindan dnce giinler gegecektir. O zaman adeta uyanacak,
inanamayarak ¢evresine bakacak; sonra ardinda bir kosusturma oldugunu duyacak ve kendinden 6nce
uyanmus insanlarin, kaygiyla kosup, kendisinden once varmak i¢in yanindan gectigini gorecektir.
Zamanla kalp atislarinin yasamu hizla pargalara ayirdigim duyacaktir. Pencerelerden bakan artik
gllen cehreler degil hareketsiz ve kayitsiz yiizler olacaktir. Ve onlara daha ne kadar yol kaldigim
sordugunda, ona yine bir hareketle ufku gosterecek ama artik bu hareketi 1yi niyet ve neseyle
yapmayacaklardir. Yine de o, arkadaslarim gozden kaciracaktir, biri yorulup arkada, kalmms, bir
digeri ise onun Oniinden kagarak, artik ufukta kiiclik bir nokta haline gelmistir.

Insanlar, su nehri astiktan sonra on kilometre daha gidince varirsin,” diyeceklerdir. Ama, buna
karsilik yol hi¢ bitmeyecektir, glinler gitgide daha kisalacak, yol arkadaslar1 seyreklesecek, camlarda
hareketsiz, donuk, kafalarim sallayan suratlar goriinecektir.

Bu, Drogo, yapayalmz kalincaya ve ufukta 0l¢iisiiz, hareketsiz ve kursun rengi bir denizin ¢izgisi
belirene kadar boyle siirecektir. Artik yorgun diisecektir, yol boyundaki evlerin hemen tlimiiniin
pencereleri kapali olacaktir ve gorebildigi ender insanlar ona umutsuz bir tavirla cevap
vereceklerdir: Iyi olan, arkada, iyice arkada kalmis, o farkina varmadan oniinden gegip gitmistir. Ah,
artik geri donmek icin vakit ¢cok gectir, arkasinda, aym yanilsamayla kendisini izleyen ama heniiz
beyaz ve 1ss1z yolda goriinmeyen kalabaligin ugultusu giderek artmaktadir.

Su anda, Giovanni Drogo, liclincii tabyada uyumakta, diis goriip giiliimsemektedir. Gecenin
iginden, tamamen mutlu bir diinyamn imgeleri son olarak ona ulagsmaktadir. Eger diisiinde kendini
yolun bittigi yerde, kursuni bir denizin kiyisinda, kursuni ve tek bigimli bir gégiin altinda ezelden beri
bir ev, bir agag, cevrede tek bir insan, hatta tek bir ot bulunmayan bir yerde gorecek olursa, dikkat
etmelidir.



VII

Tegmen Drogo’nun esyalarimin bulundugu sandik nihayet sehirden kaleye ulasti, i¢inde, diger
esyalarin yant sira, son moda, olaganiistii sik bir de pelerin vardi. Drogo, hemen pelerini giydi ve
odasindaki kiiclik aynada inceden inceye kendini seyretti. Bu pelerin, onda, ait oldugu uzak diinyayla
arasinda bir bag izlenimi birakiyordu. Kumas oOyle giizel, kesim o denli zevkliydi ki, herkesin
kendisine bakacagini diisiindii.

Pelerini, nobet geceleri gorev basindayken giyerek, kalenin rutubetli duvarlari arasinda
eskitmemesi gerektigini diisiindii. Hatta onu burada gostermesinin bile, giymek i¢in daha iy1 firsatlari
olamazmus gibi, ugursuzluk getirecegini diisiiniiyordu. Yine de onu gostermeme diisiincesi canini
sikiyordu ve havanin pek soguk olmamasina karsin, hi¢ olmazsa giindelik, modeli siradan bir bagka
pelerin almak i¢in gidecegi kale terzisine kadar onu giymeyi diisiindii.

Boylece odasindan ¢ikti ve 151k uygun diistiiginde golgesinin giizelligini 1zleyerek merdivenleri
inmeye basladi. Ama, Drogo, kalenin merkezine dogru indikge, pelerin, adeta ilk anki giizelligini
yitiriyordu. Drogo, ayrica bu pelerini dogal bir havayla tasiyamadigim da fark etti; giysi ona tuhaf,
dikkat ¢ekmekten baska ise yaramayan bir sey olarak goriinmeye baslamusgti.

Iste bu yiizden merdivenlerde ve koridorlarda pek kimsenin bulunmamasina memnun oldu.
Sonunda rastlastigi bir yilizbasi, selamina, hi¢bir ek dikkat sarf etmeden karsilik verdi. Gordiigi tek
tiik asker bile, gozleriyle onu takip etmedi.

Duvarin i¢ine yapilmus bir asma merdivenle asag indi, adimlar1 hem asagida hem de yukarida,
sanki baska insanlar varmus gibi yankilamyordu. Pelerininin sik etekleri sallanarak, beyaz kiifle kapli
duvarlar siiptiriiyordu.

Drogo boylece bodruma ulasti. Terzi ustast Prosdocimo’nun atdlyesi bodrumdaydi. Havanin
glizel oldugu zamanlarda, hemzemin bir hava deliginden ince bir 151k iceri giriyordu ama o aksam
coktan lambalar yakilmusti.

Alayin terzisi Prosdocimo, onun gelisini goriir gormez “iyi giinler tegmenim,” dedi.

Genis odada, sadece baz1 yerler aydinlatilmisti: ufak tefek bir ihtiyarin yaz1 yazdig bir masa, {i¢
geng ciragin c¢alistiklar1 bir tezgadh. Sagda solda, cefa ¢ekip terk edilmis insanlar gibi onlarca
tiniforma, tunik ve pelerin asiliydi.

“Iyi aksamlar,” diye karsilik verdi Drogo. “Bir pelerin istiyordum. Pek pahali olmasin, beni dort
ay idare etsin yeter.” “Bakmama izin verir misiniz?” dedi terzi, Drogo’nun pelerininin etegini
yakalayip 1s18a dogru c¢ekerek, kuskulu bir merakla; Astsubay ¢avus riitbesindeydi ama terzi ustasi
olmasi, ona iistleriyle biraz sakaci bir yakinlik sagliyordu. “lyi kumas,” diye soziinii siirdiirdii,

“gercekten... Eminim buna ¢uvalla para vermissinizdir; orada, sehirde, adamin gbziiniin yasina



bakmazlar!”

Pelerinin tiimiine, isini bilen bir edayla bakti, kafasimi salladi, boylece kirmizi ve tombul
yanaklar1 titredi.

“Yine de yazik...”

“Neymis yazik olan?”

“Yakanin bu kadar agik olmasi, bir askere pek uygun degil.” “Simdi bdylesi moda,” dedi Drogo
tepeden bakan bir ses tonuyla.

“Acik yakalar moda olabilir,” dedi terzi ustasi, ama biz askerler, modayla ilgilenmek durumunda
degiliz. Bizim i¢in moda yonetmeliktir. Yonetmelik de der ki: “Pelerinin yakas1 boynu sikacak ve
yedi santimetre boyunda olacak. Tegmenim, siz, beni bu fare deliginde gordiigiiniiz i¢in, herhalde
uyduruk bir terzi oldugumu samyorsunuz.”

“Niyeymis?” dedi Drogo. “Hi¢ de degil, hatta tam tersi.” “Muhtemelen benim uyduruk bir terzi
oldugumu diistiniiyorsunuz. Ama birgok subay bana derin bir saygl duyar, hatta sehirde bile, tistelik
bunlar ¢ok {ist diizey subaylardir. Ben burada tamamen ge¢ici olarak bulunuyorum,” diye son sozleri,
onemini vurgulamak istercesine tek tek heceleyerek lafim bitirdi.

Drogo ne diyecegini pek bilemiyordu.

“Her an gidebilirim,” diye soziinii slirdiirdii Prosdocimo. “Gitmeme izin vermeyen albay
olmasa... Aaa, siz orada niye giiliip duruyorsunuz bakayim?”

Gergekten de odamin karanlik kdsesinden ii¢ ¢iragin boguk kahkahalari duyuluyordu; simdiyse
baslarint egmis, islerine gerektiginden de fazla dikkat kesilmislerdi. Ufak tefek ihtiyar, sanki hi¢
orada degilmis gibi, yazmasim siirdiiriiyordu.

“Ne varmus Oyle giilecek?” diye tekrarladi Prosdocimo. “Siz biraz fazla yiizsiiz ¢ocuklarsinmz.
Yakinda size kotii bir saka yaparsam goriirstiniiz.”

“Evet,” dedi Drogo, “giiltinecek ne vardi?”

“Salak bunlar,” dedi terzi. “Hi¢ ilgilenmemek en iyisi.”

O anda, merdivende ayak sesleri duyuldu ve bir asker iceri girdi. Prosdocimo yukariya giyim
deposundaki bag¢avusun yanina ¢agrilmisti.

“Oziir dilerim tegmenim»" dedi terzi» “gitmek zorundayim. iki dakika i¢inde gelirim”.

Askerin ardindan ¢ikti.

Drogo, beklemek tlizere oturdu. Patron gidince ii¢ ¢irak islerine ara vermisti, ihtiyar, kafasim
nihayet kagitlarindan kaldirdi ve ayaga kalktiktan sonra topallayarak Giovanni’ye yaklasti.

“Duydunuz mu?” dedi tuhaf bir siveyle; eliyle isaret ederek disar1 ¢ikan terziden sz ettigini
belirtiyordu. “Duydunuz degil mi? Tegmenim, onun ka¢ yildir burada oldugunu biliyor musunuz?”’

“Hayir., bilmiyorum.”

“On bes y1l tegmenim, on bes lanet olas1 yildir burada ve hala o bilinen hikdyeyi anlatip duruyor:



Ben gecici olarak buradayim, her an gidebilirim...”

Criraklarin tezgahinda, bir kikirdama duyuldu. Bu onlarin, alistiklar1 bir saka konusu olmaliydi,
ithtiyar ilgilenmedi bile.

“Halbuki, asla buradan gitmeyecek,” dedi. “O, alay komutan1 albay, ve daha pek ¢ogu 6lene degin
burada kalacaklar; bu bir tiir hastalik, dikkatli olun tegmenim, siz ki yenisiniz, heniiz gelmissiniz, daha
vakit varken, dikkat edin...”

“Neye dikkat edecekmigim?”

“ilk firsatta gidin, onlarin ¢ilginligina yakamzi kaptirmayin.”

“Ben sadece dort ay buradayim,” dedi Drogo, “kalmaya en ufak bir niyetim yok”.

“Yine de dikkat edin tegmenim,” dedi ufak tefek ihtiyar. “Bunu baslatan Albay Filimore oldu.
Once, biiyiik olaylar olacak demekle ise basladi, ¢ok iyi ammsiyorum. On sekiz y1l dnceydi. Evet
‘olaylar’ diyordu. Bu sozciigii kullanmusti. Kalenin ¢ok 6nemli oldugunu, diger kalelerden ¢ok daha
onemli oldugunu, sehirde hi¢bir sey bilmediklerini kafasina takmusti.”

Yavas yavas konusuyor, laflarinin arasina bosluklarin yerlesmesine olanak veriyordu.

“Kafasina, kalenin ¢ok onemli oldugunu, ve bir seylerin olacagim taknusti.”

Drogo giiliimsedi.

“Ne olacakmus. Savastan m1 s0z etmek istiyorsunuz?

“Kim bilir. Belki de bir savas.”

“Coliin oradan gelecek bir savas m?”

“Muhtemelen ¢6liin oradan,” diye dogruladi ihtiyar.

“Ama kim? Kim gelebilir ki, oradan?”

“Nereden bilebilirim? Tabii ki kimse gelmeyecek. Ama albay haritalar1 incelemis, Tatarlarin hala
orada oldugunu, eski ordudan kalan bir grubun bolgeyi tarayip durdugunu soyliiyor.”

Yan karanlikta, ii¢ ¢iragin salak¢a kikirdadigi duyuldu.

“Hala burada kalarak bekliyorlar,” diye devam etti ihtiyar. “Ornegin albay, Yiizbas: Stizione,
Yiizbasi Ortiz, yarbay: Her yil birseylerin olmasi bekleniyor, boylece emeklilikleri gelene kadar...”

Sustu, kafasim yana egdi, kulak kesilmis gibiydi.

“Ayak sesleri duyar gibi oldum,” dedi.

Ama yaniliyordu.

“Ben bir sey duymuyorum,” dedi Drogo.

“Prosdocimo da,” dedi ihtiyar. “Basit bir ¢avus, alayin terzisi, ama onlarla bir oldu. O da
bekleyip duruyor, on bes yildir... Ama bakiyorum, pek inanmisa benzemiyorsunuz tegmenim, susuyor,
size hikaye anlattifimm samyorsunuz. Dikkatli olun,” diye ekledi adeta yalvararak, “bana inamn, siz de

etki altinda kalir sonugta buraya demir atarsimz: Gozlerinize bakinca anlasiliyor”.



Drogo susuyordu. Bir subayin, boyle zavall1 bir adama dert anlatmasini hi¢ de uygun bulmuyordu.

“Peki ama siz,” dedi, “ya siz ne yapiyorsunuz burada?”

“Ben mi,” dedi ihtiyar. “Ben onun erkek kardesiyim, onunla birlikte ¢alismak iizere burada
kaliyorum.”

“Kardesi mi, yani agabeyi?”

“Evet,” dedi ufak tefek ihtiyar giiliimseyerek, “agabeyi. Ben de eskiden askerdim, ama sonra
bacagimi kirdim ve ancak bu ise yariyorum”.

Bodrumun sessizliginde, Drogo birden hizla carpmaya baslayan yiireginin atislarim duydu. Yani,
hesap yapmak lizere bodruma gomiilmiis olan bu ihtiyar, bu zavalli ve basit yaratik bile kahramanca
bir yazginin beklentisi i¢inde miydi? Giovanni adamin gozlerinin i¢ine bakiyordu, adam hafif bir
melankoliyle, adeta, “Evet, bunun caresi yoktur,” dercesine basim salliyordu: Iste biz boyleyiz, der
gibiydi, ve asla diizelmeyecegiz.

Belki de yukarida merdivenlerin herhangi bir yerinde bir kap1 agilmus oldugundan, duvarlardan,
lyice uzaktan gelen ve kaynag belli olmayan insan sesleri duyuluyordu; arada bir sesler susuyor, bir
bosluk oluyor, sonra tekrar sesler duyuluyor, sesler kalenin sakin solugu gibi, bir gelip bir gidiyordu.

Drogo simdi anliyordu. Etrafa asil1 iniformalarin, lambalarin her sallamsinda titreyen golgelerine
bakiyordu, derken tam o anda albayin, biirosunun sessizliginde, kuzeye bakan penceresini actigim
diisiindii. Bundan emindi: Sonbaharin ve karanligin iyice hiiziinlendirdigi bu anda, kalenin komutani,
kuzeye, vadinin kara ugurumlarina dogru bakiyordu.

Onlarin talihleri, seriiven, herkesin yasaminda en az bir kez calan o mucize am kuzeyden
gelecekti. Zamanla gitgide belirsizlesen bu uzak olasilik ugruna koskoca yetiskin adamlar
yasamlarimn en giizel boliimiinii burada tiiketiyorlard.

Onlar, herkesin ortak yasamina, siradan insanlarin mutluluguna, vasat bir yazgiya alismamslardi;
birbirleriyle yan yana ya ger¢ekte bilincine varmadiklarindan, ya da sadece ruhlarinin kiskang
cekingenligiyle birer asker olduklarindan, hi¢ soziinii etmeksizin aym umutla yasiyorlardi.

Belki Tronk da, hatta biiyiik olasilikla Tronk da boyle yapiyordu. Tronk titizlikle yonetmeligin
maddelerini inceliyor, matematiksel bir disiplinle, gayet titiz bicimde iistlendigi sorumluluklarinin
gururunu tasiyor ve bunun kendisi i¢in yeterli oldugunu diistiniiyordu. Halbuki, birisi ona ““Yasadigin
siirece bu hep boyle olacak, sonuna kadar hep aym sey,” demis olsaydi o da kendine gelirdi.
“Olamaz,” derdi, “Muhakkak farkli bir seyler olagelmeli, dyle bir sey ki insan: Artik sonuna gelmis
olsam bile beklemeye degmis diyebilmeli”.

Drogo, onlarin basit sirlarim anlamisti ve goniil rahatlifiyla kendisinin bunun disinda oldugunu,
hastaligin bulagmadig bir seyirci oldugunu diisiiniiyordu. Tanriya siikiirler olsun ki, dort ay sonra

onlar1 temelli terk edecekti. Eski binamn karanlik cazibesi giiliing bir sekilde gergek yiiziinii



gdstermisti. Iste bdyle diisiiniiyordu. Ama ufak tefek ihtiyar, neden hala o karmasik ifadeyle kendisini
siizmeye devam ediyordu ki? Neden Drogo, aniden biraz 1slik ¢alma, sarap igme, agik havaya ¢ikma

arzusu duyuyordu? Belki de kendi kendisine, ger¢ekten 6zgiir ve sakin oldugunu kanitlamak igin...



VIII

Iste, Drogo’nun yeni dostlar1. Tegmen Carlo Morel, Pietro Angustina, Francesco Grotta, Max
Lagorio, hepsi bir arada, o saatte kimsenin bulunmadig yemekhanede oturuyorlar. Onlardan baska
yalnizca uzaktaki bir kapiya yaslanmus bir garsonla, duvarlara ¢epecevre asili ve yan karanliga
gomiilii eski albaylarin resimleri var. Masada, bitmekte olan bir yemegin kalintilar1 arasinda sekiz
bos sise.

Hepsi de, biraz sarabin, biraz da gecenin etkisiyle az ¢ok heyecanli, sustuklarinda disaridaki
yagmurun sesi duyulmakta.

Kalede iki yi1l gecirdikten sonra, ertesi giin ayrilacak olan Kont Max Lagorio’nun gidisini
kutluyorlar.

“Angustina,” diyor Lagorio, “eger sen de geleceksen, beklerim”.

Bunu her zamanki sakaci tavriyla soylemesine karsin, ciddi oldugu anlasiliyor.

Angustina da iki yillik hizmetini bitirmisti ama gitmek istemiyordu. Angustina solgundu, her
zamanki dalgin haliyle, sanki onlarla hi¢ ilgilenmiyormus, orada tamamen tesadiifen bulunuyormus
gibi oturuyordu.

“Angustina,” diye adeta haykirdi Lagorio sarhoslugun simrinda. “Eger geleceksen, seni beklerim.
Seni {i¢ glin beklemeye hazirim.”

Tegmen Angustina yamt vermiyor ama sabirla hafifce giiliimsiiyor. Giineste solmus ac¢ik mavi
tiniformasi, tammmlanmasi gii¢, biraz savruk bir siklikla digerlerininkinden farkli duruyordu.

Lagoria digerlerine, MoreFe, Grotta’ya, Drogo’ya dondii. “Siz de sOylesenize,” dedi sag elini
Angustina’nin omzuna koyarak. “Sehre inmek ona iy1 gelecektir.”

“Iyi mi gelecektir?” diye sordu Angustina, merakin pencesindeymis gibi.

“Sehirde kendini daha iy1 hissedersin, iste o kadar. Ayrica, bence bu herkes i¢in gegerlidir.”

“Ama, ben ¢ok 1ylyim,” dedi Angustina kuru bir tonla. “Bakima ihtiyacim yok.”

“Bakima ihtiyacin oldugunu s6ylemedim ki, sana daha iyi gelecegini soyledim.”

Lagoria boyle soyledi ve disarida, avluda yagmurun sesi duyuldu. Angustina iki parmagiyla kisa
biyigim sivazliyordu. Cam sikilmsti, besbelli.

“Yani anneni hi¢ diistinmiiyor musun?” diye yeniden soze giristi Lagorio, “Tiim aileni...
Diislinsene annen...”

“Annem bu duruma aligsacaktir,” dedi Angustina ac1 imalarla dolu bir sesle.

Lagoria anlad1 ve konuyu degistirdi.

“Soylesene Angustina, obiir giin Claudina’ya gittigini diisiinebiliyor musun? Iki yildir seni

gormedi...”



“Claudina mu,” dedi Angustina tiksintiyle. “Hangi Claudina, hatirlamiyorum.”

“Tabii ya, hatirlamazsin! Bu aksam seninle hi¢bir sey konusulmaz, isin asli bu. Halbuki bunda
bilinmeyecek bir sey yok. Her giin beraberdiniz, herkes goriiyordu.”

“Ah,” dedi Angustina 1yi davranmis olmak i¢in. “Simdi hatirliyorum. Dogru, Claudina, varliginu
bile hatirlamayor olmali.”

“Yoo.. hayir. Simdi de algakgoniilliiliik taslama. Biitiin kadinlarin sana deli oldugunu biliyoruz,”
diye bagirdi Grotta, Angustina sabit bir sekilde goziinii kirpmadan ona bakti, boyle bir siradanliga
sasirmig gibiydi.

Sustular. Disarida, sonbahar yagmurunun altinda, gecenin i¢inde nobetgiler yiiriiyordu. Yagmur
taracalara damliyor, oluklarda c¢agildiyor, duvarlar boyunca sel gibi akiyordu. Disarisi zifiri
karanlikti ve Angustina Okslirmeye basladi. Boylesine ince goriiniimlii bir delikanlidan bu derece
sevimsiz seslerin ¢ikmasi garip geliyordu. Ama bilgece bir gizlilikle Oksiiriiyordu, her seferinde,
elinden bir sey gelmedigini, bunun kendi disinda bir sey oldugunu ama terbiyesi geregi katlanmasi
gerektigini gostermek istercesine basim one egiyordu. Boylece Oksiiriigiinii, taklit edilmeye yatkin bir
tike doniistiirtiyordu.

Yine de feci bir sessizlik oldu, Drogo kendini bu sessizligi bozmak zorunda hissetti.

“Soylesene Lagorio,” dedi. “Yarin kagta gidiyorsun?” “Zannedersem ona dogru. Daha Once
gitmek istiyordum ama albayla vedalagmam gerekiyor.”

“Albay beste kalkar, yaz ve kis, her giin beste kalkar. Seni geciktirmesi olanaksiz.”

Lagorio giilmeye baslad.

“Iyi de, ben beste kalkmuyorum. En azindan bu son giin, rahatima bakmak istiyorum. Acelem yok.”

“0O zaman,” dedi hevesle Morel, “Obiir giin varmus olacaksin, degil mi?”

“Bu bana olanaks1z gibi geliyor,” dedi Lagorio. “Inamn ki..”

“Neymis olanaks1z goziiken?”

“Iki giin sonra sehirde, iistelik de,” diye ekledi “Kisa bir aradan sonra, temelli kalmak iizere
sehirde olacagim”.

Angustina solgundu, artik kiiciik biyigim sivazlamiyordu, sabit bir sekilde ileriye, golgelere dogru
bakiyordu. Simdi, salonda gecenin, korkunun boyasi dokiilmiis duvarlardan sizdig, felaketin
tatlilastigl, ruhun uyuyan insanligin iizerinde kanat cirptigt saatlerin agirlig hissediliyordu. Disirida
yagmur yagmaya devam ediyordu.

“Diistinebiliyor musun?”” dedi Lagorio Angustina’ya acimasiz bir tonda. “Yarin degil obiir aksam
bu saatte, belki de Consalvi’de olacagim.” Eski bir tekerlemeyi tekrar ederek, “Hos insanlar, miizik,
glizel kadinlar,” diye mirildandi.

“Ne giizel bir eglence,” dedi Angustina kiiciik gorerek. “Ya da,”diye soziinii siirdiirdii Lagorio



biitlin iyi niyetiyle, sirf arkadasim ikna etmek ic¢in, hem bu daha iyi bir fikir bence, Tron amcalara
giderim. Onlarda sevimli insanlara rastlamak miimkiindiir ve Giacomo’nun deyisiyle, “kodamanlar”
gibi eglenilir.

“Yaa, evet. Ne giizel bir eglence!” dedi Angustina.

“Ne olursa olsun,” dedi Lagorio, “Obiir giin, ben egleniyor olacagim, sense nobet tutacaksin. Ben
sehirde dolasacagim (ve bunu diisiindiigii anda giiliimsiiyordu) sen yiizbasiya tekmil vereceksin.
‘Kayda deger bir durum yok. Nobet¢i Martini biraz hastalandi.” Saat ikide ¢avus seni uyandiracak:
Tegmenim teftis vakti.” Seni tam ikide uyandiracagindan hi¢ kuskun olmasin, aym saatte ben
Rosaria’yla yatiyor olacagim...”

Bunlar Lagorio’nun aptalca ve bilingsizce laflariydi, bunlara hepsi alisikti. Ama bu sézctiklerin
ardinda, saraylari, kocaman kiliseleri, yiiksek kubbeleri ve nehir boyunca uzanan romantik
caddeleriyle sehir tiim arkadaslarimin goziiniin oniinde beliriverdi. Bu saatte, sehirde hafif bir sis
olurdu, sokak lambalar1 6lgiin sar1 bir 151k yayardi, bu saatte, 1ss1z ve karanlik sokaklarda ¢iftler
dolasirdi, arabacilar, operacinin 1s1kl1 kapilarimn 6niinde insanlara seslenirlerdi, keman sesleri ve
kahkahalar, zengin apartmanlarin karanlik kapilarindan gelen, kadin sesleri duyulurdu, damlarin
labirentinde pencereler, inamlmaz yiiksekliklere degin aydinlik olurdu; genglik diisleriyle ve heniiz
bilinmeyen seriivenleriyle dopdolu sehir goz kamastiriciydi.

Simdi tiimii, belli etmeden Angustina’min, itiraf edilmeyen bir yorgunlugun agirligiyla ezilen
yiiziine bakiyordu; gercekte, Lagorio’nun gidisini kutlamak ic¢in degil, Angustina’yla vedalagsmak icin
oradaydilar, clinkii i¢lerinden bir tek o burada kalacakti, bunu biliyorlardi. Lagorio’dan sonra, hepsi
tek tek, sirasi gelince gidecekti, Grotta, Morel, ve yalnizca dort ay kalacak olup, onlardan once
gidecek olan Giovanni Drogo. Buna karsilik Angustina kalacakti, neden oldugunu anlayamiyorlar ama
kalacagim biliyorlardi. Ve bu kez de, kendine 6zgii kahramanlik hayallerine uydugunu bilmelerine
karsin, ona 6zenemiyorlardi; ¢linkii sonugta bu onlara, sagma bir ¢ilginlik gibi geliyordu.

Peki Angustina, su kahrolasi ziippe, neden giiliimsiiyor simdi? Bu derece hastayken neden kosa
kosa gidip bavulunu hazirlamiyor, neden gitmeye yeltenmiyor? Neden bdyle yapacagina, sabit bir
sekilde ileriye, alacakaranliga dogru bakiyor? Ne disiiniiyor? Onu kalede hangi gizli kibir tutuyor
acaba? O da mu? Ona iyi1 bak Lagorio, sen ki en iy1 dostusun, heniiz vakit varken ona iyi bak, ¢ehresi,
belleginde bu aksamki haliyle, yani burnu kisik, gozleri 6lgiin, giiliisii bezgin, kazimp kalsin, belki
boylece bir giin neden seninle gelmek istemedigini anlar, bu hareketsiz almn ardinda neler oldugunu
bilebilirsin.

Lagorio, ertesi sabah yola c¢ikti, bir att ve emir eri, kale kapisinda onu bekliyorlardi. Hava
kapaliydi ama yagmur yagmiyordu.

Lagorio’nun yiiz ifadesi hosnuttu. Odasindan, son bir kez olsun bakmadan c¢ikti ve disariya
vardiginda, geri doniip kaleye de bakmadi. Surlar, karanlik ve diismanca tepesinde yiikseliyordu,



kapidaki nobetci kipirtisizdi, genis avluda in cin top oynuyordu. Kaleye bitisik kiiciik bir kuliibeden
cekic sesleri geliyordu.

Angustina arkadasiyla vedalagmak {lizere asagi inmisti. At1 oksadi.

“Her zamanki gibi giizel bir hayvan,” dedi.

Lagorio gidiyor, ikisinin ortak sehrine, kolay ve neseli bir yasama dogru gidiyordu. O ise, tersine
kaliyordu ve ifadesiz gozlerle atlarin ¢evresinde kosusan arkadasina bakiyor, kendini giiliimsemeye
zorluyordu.

“Hala gitmem olanaksiznis gibi geliyor,” diyordu Lagorio. “Bu kale bende tam bir takinti1 halini
almist1.”

“Sehre vardiginda, ailemi gormeye git,” dedi Angustina ona pek de ilgi gostermeden. “Anneme iyi
oldugumu soyle.” “Merak etme,” dedi Lagorio.

Ve bir siire sonra:

“Biliyor musun. Diin aksam igin ilizgiiniim. Biz ger¢ekten birbirimizden farkliyiz ve senin
diisindiigiin seyleri, ben aslinda hi¢cbir zaman anlamadim. Fikirlerin bana biraz ¢ilginca gibi geliyor
ama bilmem ki, belki de sen haklisindir.”

“Ben unuttum bile,” dedi Angustina elini atin boynuna koyarak ve gozlerini yere dikerek. “Hi¢ mi
hi¢ kizmadim.” Onlar iki farkli insandi, farkli seyleri seviyor, zeka ve kiiltiirleri agisindan da
birbirlerinden ayriliyorlardi. Hatta, Angustina o denli daha istiindii ki, hep birlikte olduklarin
gormek sasirtictydi. Buna ragmen dosttular; Lagorio, tim digerleri ig¢inde, i¢gudiisel olarak
Angustina’y1 anlayan tek kisiydi, arkadasi i¢in aci ¢eken tek kisi oydu ve sanki kotli bir gosteris
yapryormuscasina onun oniinde ¢ekip gitmekten neredeyse utang duyuyor, bir tiirlii karar veremiyordu.

“Eger Claudina’y1 goriirsen,” dedi Angustina renksiz bir sesle, “tarafimdan selam soyle.. Ya da.,
hayir, hi¢bir sey sdylememen daha uygun”.

“Ah, ama, goriisiirsek, nasilsa o seni soracaktir. Senin burada oldugunu biliyor.”

Angustina sustu.

“Artik,” dedi Lagorio, emir erinin de yardimiyla ¢antasim yliklemisti, “yola ¢iksam 1yi olacak
galiba, yoksa c¢ok ge¢ varacagim. Hosca kal™.

Arkadasimin elini sikti, sonra zarif bir hareketle atina bindi. “Elveda Lagorio,” diye bagirdi
Angustina, “Iyi yolculuklar!” Lagorio, atinin iizerinde dimdik, ona bakiyordu; pek akilli degildi ama
karanlik bir ses ona birbirlerini belki de bir daha hi¢ gormeyeceklerini soyliiyordu.

Bir mahmuz darbesiyle at hareketlendi. Iste o zaman Angustina sag elini kaldirdi, bir isaret
yapmak, sanki arkadasim geri cagirmak, ondan birazcik daha kalmasim talep etmek, istermis, ona
sOyleyecek son bir seyi varmug gibi. Lagorio goziiniin ucuyla bu hareketi gérdii ve yaklasik yirmi

metre otede durdu.



“Ne var,” diye sordu. “Bir sey mi isteyecektin?”

Ama Angustina elinin asagi indirdi, biraz 6nceki kayitsiz tavri takindi.

“Yoo, hi¢bir sey yok,” dedi. “Neden ki?”

“Ah, dyle zannettim de,” diye yamtlad1 Lagorio, sasirarak. Ve eyerin lizerinde yaylanarak avlunun

ucunda gozden kayboldu.



IX

Kalenin taracalar1 bembeyazdi, tipki giineydeki vadi ve kuzeydeki ¢ol gibi. Kar tim egintileri
kaplayarak mazgallarin arasindaki siperler boyunca kirilgan bir kenar olusturuyor, sagaklardan sagir
bir giirtiltiiyle kayiyordu; zaman zaman, belli bir nedeni olmaksizin ugurumlarin kenarindan kopuyor
ve korkung bloklar giiriiltiiyle dumanl1 diplere dogru diistiyordu.

Bu karin ilk degil, tigiincii ya da dordiincii yagisiydi, ama aradan birka¢ giin gegtigini belirtmek
1stercesine tutmustu.

“Sanki kaleye diin gelmisim gibi,” diyordu Drogo.

Gergekten de Oyleydi. Diin gibi geliyordu ama zaman ge¢cmisti, o hareketsiz, herkes i¢in ayn,
duran yani ne daha mutlu olanlar i¢in daha yavas, ne de talihsizler i¢in daha hizl1 olmayan ritmiyle
geciyordu.

Ne hizl1 ne de yavas derken ii¢ ay gecmisti. Noel ¢coktan geride kalmus, yeni yil da birkac saniye
i¢in insanlara tuhaf umutlar yiikleyerek gelmisti. Giovanni Drogo artik gitmeye hazirlamyordu. Tek
eksigi, doktor muayenesine iligkin formaliteydi, sonra Komutan Matti’nin vaat ettigi gibi
gidebilecekti. Bunun hayirli bir olay olacagin, sehirde kendisini rahat bir yasamun, eglenceli, hatta
belki de mutlu bir yasamin bekledigini kendi kendisine tekrar edip duruyordu ama yine de memnun
degildi.

10 Ocak’ta aksama dogru, kalenin en iist katindaki doktorun odasina gitti. Doktorun ad1 Ferdinand
Rovina’ydi, yasi ellinin {izerindeydi, surati yumusak ve zekiydi, boyun egen bezgin bir havasi vardi,
tiniforma degil, yargiclar gibi uzun koyu renk bir ciippe giymisti. Masasinda oturuyordu, ama oniinde
kitaplar ve kagitlar vardi. Drogo, iceri neredeyse habersiz, girdigi i¢in ilk anda, doktorun higbir isle
mesgul olmadigini anladi; hareketsiz, oturmus, kim bilir ne diisiiniiyordu.

Pencere avluya bakiyor ve avludan diizenli ayak sesleri geliyordu ¢iinkii hava kararmisti ve nobet
degisimi basliyordu. Pencereden karsi duvarin bir parcasi ile inamlmaz derecede sakin gokyiizii
goriiniiyordu. Iki adam selamlastilar ve Giovanni hemen, doktorun durumundan haberdar oldugunu
anladi.

“Kargalar yuva yapar, kirlangiclar gider,” dedi Rovina saka yaparcasina, bir yandan da
cekmecesinden matbu bir kagit ¢ikariyordu.

“Doktor, belki bilmiyorsunuzdur ama ben buraya yanlislikla gonderildim.”

“Herkes buraya yanlislikla gonderilir, sevgili cocugum,” dedi doktor, siislii bir sekilde kendisine
imada bulunuyordu. “Hatta kalanlar bile.”

Drogo pek 1yi anlayamiyordu, giiliimsemekle yetindi.

“Yoo... sizi kinamiyorum! Siz gengler, burada c¢iirlimek istememekte haklisimz,” diye ekledi



Rovina. “Orada sehirde, ¢ok daha fazla sansimz var. Ben bile bazen diisliniiyorum da, yapabilsem...”

“Peki neden,” dedi Drogo. “Sehre tayininizi isteyemez misiniz?”

Doktor, korkung bir sey duymus gibi, ellerini salladi. “Tayinimi mi?”

Iyi niyetle giildii.

“Yirmi bes yilimn burada gecirdikten sonra mu? Artik ¢ok ge¢ ¢ocugum, bunu daha Once
diistinmek gerekirdi.”

Belki de Drogo’nun tersini savunmasim arzuluyordu ama tegmen susmayi tercih ettigi i¢in, esas
konuya gecti: Giovanni’ye oturmasim soyledi, adim soyadint sorarak, matbu kagidin gerekli yerlerine
yazdi.

“Glizel,” dedi sonunda. “Kalbinizden rahatsizligimz var degil mi? Organizmamz bu derece
yiiksek bir ortama dayanamiyor, degil mi? Bu size uygun mu?”’

“Bana gore gayet uygun,” dedi Drogo. “Bunu siz daha 1yi takdir edersiniz.”

“Peki, hazir elimiz degmisken size bir de nekahat i¢in istirahat verelim mi?” dedi doktor
isbirlikei bir tavirla.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Drogo, “ama abartmak da istemem”.

“Nasil isterseniz. O zaman istirahat vermiyoruz. Ben sizin yasimzdayken bdyle incelikli
diistinemezdim.”

Giovanni oturacagina pencereye yaklasmusti ve arada bir, asagiya, karda sira olmus askerlere
bakiyordu. Giin yeni batmusti, tabyalar arasinda mavimsi bir golge yayiliyordu.

“Icinizdekilerin asag yukar1 yansi, iic ya da dort ay iginde gitmek istiyor,” diye sozlerini
stirdiirdii doktor, belli belirsiz bir hiiziinle, o da simdi gdlgeye bilirtiinmiistii, Oyle ki insan yazabilmek
icin gozlerinin nasil sec¢ebildigim diisiiniiyordu. “Ben de, ge¢mise donebilseydim, sizin gibi
yapardim... Ama yine de sonug olarak, yazik.”

Drogo, ilgisiz dinliyordu, tamamiyle camdan gordiiklerine yogunlasmusti. Iste o anda, avlunun
sarimtirak duvarlarimn kristal gbkyliziine dogru iyice yiikseldigini, onlarin da daha iistiinde o giline
degin hi¢ dikkatini ¢ekmemis olan tek tek kulelerin, karla kapli verev surlarin, mazgallar arasindaki
siperler ve tabyalarin uzandigim gordii. Batidan gelen berrak bir 1sik bunlarin tiimiinii halen
aydinlatiyor boylece kesfedilemez bir yasamla dolu olarak gizemle parildatiyordu. Drogo kalenin bu
denli karmasik ve ugsuz bucaksiz oldugunu hi¢ fark etmemisti. Neredeyse akil almaz yiikseklikte
vadiye bakan bir pencere (ya da belki bir mazgal deligi) gordii. Orada, tanimadig adamlar, hatta
belki de kendisine benzeyen, dost olabilecegi bir subay olmaliydi. Burg¢lar arasinda uzanan
ucurumlarin olusturdugu geometrik golgeler, damlar arasina asili titrek kopriiler, surlar boyunca oriilii
tuhaf kapilar, artik kullanilmayan eski mazgallar, yillarin yassilagtirdigt uzun dag sirtlar1 gordii.

Lambalar ve fenerler arasinda, avlunun solgun 1s18inda, devasa ve kibirli askerlerin siingiilerini

cektigini gordii. Karin beyazliginda adeta demirden yapildiklar1 izlenimi veren hareketsiz kara siralar



olusturuyorlardi. Cok gilizeldiler ve boru ¢almaya basladiginda taslasmuscasina duruyorlardi. Berrak
notalar, canl1 ve parlak havaya yayiliyor, insanin dosdogru yiiregine isliyordu.

“Hepiniz sirayla gidiyorsunuz,” diye murildamyordu Rovina alacakaranlikta. “Sonucta biz
ihtiyarlardan baska kimse kalmayacak. Bu sene...”

Boru, asagida avluda insan sesi gibi piiriizsiiz ve madeni bir sesle ¢aliyordu. Notalar bir kez daha
bir savasci atilimiyla titredi. Sustuklarinda, artlarinda doktorun biirosuna kadar uzanan anlatilamaz
bir cazibe birakmuslardi. Sessizlik dylesine yogunlagmisti ki uzun bir adinuin donmus kardaki gicirtisi
duyuldu. Olaganiistii giizellikte {i¢ boru sesi gogii yirtti.

“Sizden kim kald1 ki?” diye yakinmasin siirdiirdii doktor. “Bir Tegmen Angustina. Eminim ki
Morel bile, onlimiizdeki yil tedavi gormek icin sehre inmek zorunda kalacak. Nasil olsa o da
hastalanacak...”

“Morel mi?”

Drogo, dinledigini gostermek i¢in, zorunlu olarak cevap veriyordu.

“Morel hasta m1?”” diye sordu, sadece son sozleri kavrayabildigi i¢in.

“Yoo, hayir,” dedi doktor. “Lafin gelisi yani.”

Pencerenin kapali olmasina karsin albayin kuru adimlar1 duyuluyordu. Giin batiminda, siingiiler
sira sira giimiisi ¢izgiler olusturuyordu. Boru sesleri, tahmini gii¢ uzakliklardan geliyordu, belki de az
onceki boru sesinin surlardan gelen yankisiydi bu.

Doktor susuyordu. Sonra ayaga kalkarak:

“Iste raporunuz. Simdi, komutana imzaya gotiirecegim,” dedi.

Kagidi katlad1 ve bir dosyaya koydu, portmantodan kaputunu ve kocaman kiirk kalpagini aldi.

“Siz de geliyor musunuz, tegmen?”” diye sordu. “Nereye bakiyorsunuz dyle?”

Nobete giden askerler, silahlarim birakmis, miifreze miifreze kalenin ¢esitli boliimlerine dogru
ilerliyorlardi. Karin iizerinde adimlar1 boguk bir ses cikariyor ama bandonun miizigi tarafindan
bastiriliyordu. Sonra, inamilmaz gériinmesine karsin, geceye gark olmus duvarlar yavasca doruga
dogru yiikseldi ve karla kapli en u¢ noktalarindan, yildizlarin arasinda yilizen balik¢il kuslar1 gibi
beyaz bulutlar havaland.

Sehrinin hayali Drogo’nun aklindan gecti, solgun bir hayaldi bu; yagmurun altindaki giiriiltiilii
sokaklar, al¢idan heykeller, kislalarin rutubeti, can sikici ¢anlar, yorgun ve bakimsiz ¢ehreler, sonsuz
ogleden sonralar, tozdan grilesmis tavanlar.

Burada ise, tersine kalenin tepesinden ugup giden ve mucizevi alametler tasiyan bulutlariyla koca
bir dag aksamu basliyordu. Ve Drogo, yazgisimin kuzeyden yana, gériinmeyen kuzeyden yana agirligim
koydugunu hissetmeye basladi.



Doktor, kapinin esigindeydi.

“Doktor, doktor,” dedi Drogo, neredeyse fisilti halinde. “Ben, kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”

“Biliyorum,” dedi doktor. “Ne diisiiniiyordunuz ki?”’

“Gayet 1yiyim,” diye tekrarladi Drogo, kendi sesini tanimakta gii¢liik ¢ekerek. “Gayet 1yiyim ve
burada kalmak istiyorum.”

“Burada, kalede mi? Yani gitmek istemiyor musunuz? Ne oldu ki size?”

“Bilmiyorum,” dedi Giovanni. “Ama artik gidemem.”

“Ah,” dedi Rovina, yaklasarak, “eger saka yapmiyorsamz inanin ki ¢ok sevindim”.

“Hayir, saka degil,” dedi Drogo, heyecanimn mutlulugu andiran tuhaf bir aciya doniistiigiinii
hissediyordu. “Doktor, atin o kagidi.”



X

Her seyin boyle olmasi1 gerekiyordu, belki de her sey cok onceden, yani Drogo’nun Ortiz’le
birlikte ovamin kenarindan asag baktigi ve kalenin 6gle glinesinin agir gorkemi altinda goziine
goriindiigi o ilk glinden belirlenmisti.

Drogo, bir istegin gidisini engellemesiyle kalmaya karar verdi, ama bir sey daha vardi:
Kahramanca bir yaklagim, boylesi dnemli bir kararin alinmasi i¢in yeterli olmayabilirdi. Su an i¢in
soylu ve 1yi niyetli bir davranista bulundugunu diistinmekte, kendisini umdugundan daha iistiin bularak
sasirmaktadir. Ancak birkac ay sonra, geriye doniip de baktiginda, kendisini kaleye baglayan zavalli
seylerin farkina varacaktir.

Borular ¢alabilir, savas tiirkiileri duyulabilir, kuzeyden iirkiitiicii haberler gelebilirdi, bir tek
bunlarla kalsa Drogo yine de kaleden giderdi; ama simdiden aliskanliklarin uyusuklugunu, askerlere
Ozgii kibri, her gilinkii duvarlara karst duyulan evcil bir aski duyumsamaya baslamisti. Gorevin
monoton ritmi ¢er¢evesinde dort ay onu tuzaga diisiirmeye yetmisti.

Baslangigta ona dayamilmaz bir angarya gibi goriinen nobetler yavas yavas bir aliskanlik halini
almis, yonetmelikleri, soylemek istedigini ifade etmeyi, listlerin kii¢iik takintilarini, tabyalarin yer
sekillerini, nobetcilerin yerlerini, riizgardan 1yi korunan kuytulari, borularin dilini 6grenmisti. Goreve
hakim olmaktan 6zel bir keyif aliyor, askerler ve astsubaylarin kendisine kars1 duyduklar1 giderek
artan saygidan hoslamyordu; Tronk bile, Drogo’nun ne denli ciddi ve titiz oldugunu anlanus, ona
kars1 neredeyse sevgi beslemeye baslamusti.

Arkadaslar1 da bir aliskanlik haline gelmisti: Artik onlar1 dylesine 1yi tamyordu ki, en incelikli
imalarina bile dikkatsizce yakalanmuyor, karsilik veriyordu, aksamlari uzun uzun, gegen zamanla
birlikte sonsuz 6nem kazanan sehir konusunda konusuyorlardi. Rahat ve lezzetli yemekler, subay
yemekhanesinin gece giindiiz yanan sominesi; ve Geronimo adinda sevimli bir ¢ocuk olan, giderek
0zel zevklerini daha iy1 6grenmeye baslayan emir erinin aceleciligi, hep aliskanlik haline gelmusti.

Arada bir, Morel’le birlikte en yakin kdye yaptiklar1 gezintiler, artik ezbere bildigi dar bir vadi
boyunca atla aldiktan iki saati agkin yol, nihayet birka¢ yeni sima gorebildikleri, harika yemekler
yapan ve kur yapabildikleri kadinlarin sakrak kahkahalarint duyduklar1 han, hep birer aliskanlikti.

Kalenin arkasindaki vadide yaptiklar1 bitmek bilmez at yarislari, arkadaslarla yaptiklari
yarismalar, dinlenmekle gecirdikleri tatil 6gleden sonralar1 ve aksamlari, ¢ogu zaman Drogo’nun
glriiltilii zaferiyle son bulan sabirli satrang partileri (ama Yiizbas1 Ortiz demisti ki: “Baslangicta hep
boyledir. Yeni gelenler kazamr. Herkes i¢in durum aymdir, insan gergekten giiclii oldugunu zanneder
ama bu yalnizca yeni gelmis olmamin yarattigi bir durumdur, sonunda digerleri de sisteminizi 6grenir

ve gliniin birinde bakarsimz hi¢bir sey yapamiyorsunuz.”).



Oda, geceleri sakin sakin kitap okumak, yataginin tepesi hizasinda tavandaki ¢atlaklar, sarnicin
tiptiplan, zamanla tamdik bir hal alan, siltede bedeninin olusturdugu cukurluk, ilk giinlerde hi¢ de
davetkar gériinmeyen ama simdi gayet yumusakbasli ve ise yarar goriinen battaniyeler, artik i¢gilidiisel
olarak lambay1 sondiirmek ya da kitabr masaya birakmak i¢in yapilan hatasiz hareket, bunlar hep birer
aliskanlikti. Artik, sabahleyin tiras olmak i¢in, 15181n yiiziinii iy1 bir sekilde aydinlatabilmesi i¢in
aynamn Oniinde nasil durmasi gerektigini, suyu yere dokmeden kiivete nasil bosaltabilecegim,
herhangi bir ¢ekmecenin ac¢ilmamasi durumunda, anahtara biraz bastirarak nasil agabilecegini
biliyordu.

Yagmurlu havalarda kapimn gicirdamasi, pencereden sizdiginda ay 1s18imin aydinlattigi nokta ve
sonra zaman ilerledik¢e 15181n hareket etmesi, her gece tam bir bugukta Yarbay Nicolosi’nin gizemli
bir bi¢cimde sizlamaya baslayan yarasimin etkisiyle odasinin stiindeki gelgitlerin baslamasi, tiim
bunlar aliskanlik olmustu.

Tim bunlar artik ona aitti ve bunlar1 terk etmek Drogo'ya aci verecekti. Ama, aslinda o bunu
bilmiyordu, ne gitmesinin kendisine nasil bir ¢aba gerektireceginden, ne de kaledeki yasamun giinleri,
birbirinin tipkis1 giinleri, bag dondiiriicti bir hizla yutup gittiginden haberdardi. Diinle evvelsi giin
birbirinden farksizdi, onlar1 birbirinden ayirt edebilmesi olanaksizdi; ii¢ giin 6nce olmus bir sey de
yirmi giin once olmus bir sey de sonugta ona eskiden olup bitmis bir sey olarak goriiniiyordu.
Boylece, o ayirdina varamadan, zaman akip gidiyordu.

Ama su an igin, bu pliriizsiiz ve buz gibi gecede, iste orada, dordiincii tabyanin egintisinin
tizerinde kaygisiz, kibirli bir sekilde durmaktadir. Soguktan otiirii nobetciler siirekli yiiriimekte,
adimlar1 kan gicirdatmaktaydi. Asin derecede beyaz, kocaman bir ay, herkesi aydinlatiyordu. Kale,
kayalar, kuzeydeki tasli vadi harika bir 1518a gark olmustu, en kuzey noktada hareketsiz duran sis
perdesi bile piril piril parliyordu.



Asagida, tabyamn i¢inde, nobetci subayin odasinda, lamba acik kalmisti, alev hafifce
kipirdayarak golgeleri oynatiyordu. Drogo birka¢ dakika once bir mektup yazmaya baslamisti, bir giin
belki de karis1 olacak Maria’ya, arkadas1 Vescovi’nin kiz kardesine cevap vermesi gerekiyordu. Ama
iki satir yazdiktan sonra, nedenini bilmeksizin ayaga kalkmis ve etrafa bakmak i¢in dama ¢ikmusti.

Tabya surlarin en algak noktasini olusturuyordu, konumu vadinin en dibine denk diisiiyordu. Bu
noktada, surun i¢inde, iki devlet arasinda gecisi saglayan bir kap1 vardi. Demirle donatilmis agir kapi
kanatlar1, animsanamayacak kadar eski zamanlardan beri hi¢ acilmiyordu. Yeni tabyanin nobetcileri
her giin, ancak bir adamin ge¢ebilecegi ve bir ndbet¢inin korudugu kiigiik bir gizli kapidan ge¢iyordu.

Riizgarin solugu gokyliziinde kiiciik beyaz bulutlar: siiriiklemeye ve Drogo’nun pelerinini, onun
i¢in onca sey ifade eden yeni pelerinini sallamaya baslamisgti.

Kipirtisiz, sabit bir bigimde karsisindaki kayalarin olusturdugu engellere, kuzeyin ulasiimaz
uzakligina bakiyordu ve pelerininin etekleri goérkemli bir sekilde sallanarak bir bayrak gibi
savruluyordu. Drogo, o gece, taracamin kenarinda ayakta durur ve sahane pelerimi riizgarda
savrulurken, kibir dolu ve hamasi bir giizellige sahip oldugunu hissediyordu. Yamndaki, genis bir
kaputun i¢inde kaybolmus Tronk ise askere bile benzemiyordu.

“Soylesenize Tronk,” dedi Giovanni yapmacik bir can sikintisiyla karisik, “bana mu dyle geliyor
bilmem ama, ay bu gece her zamankinden daha biiyiik, degil mi?

“Her zamankinden daha biiyiik oldugunu sanmam tegmenim,” dedi Tronk. "Ama, burada, kalede



insana hep Oyle bir izlenim verir.”

Sesleri, sanki hava camdanmuis gibi olaganiistii bir bicimde yankilaniyordu. Tronk, tegmenin
kendisine soyleyecek baska bir seyi olmadigim goriince, ndbeti denetleme yoniinde duydugu ezeli
ihtiyagla, nobet yolu boyunca yiiriidii.

Drogo yalmiz kald1 ve kendisini neredeyse mutlu hissetti. Gurur i¢inde, kalede kalma kararinin
tadim ¢ikariyor, uzun ve belirsiz vadeli bir 1yilik ugruna giivenli kiigiik sevinglerden vazgegmis
olmasindan acu bir tat aliyordu (ki bu fikrin altinda istedigi zaman gitmeye firsat bulacagina iliskin bir
avuntu da yatiyor olabilirdi).

Soylu ve ulu seylere iliskin bir 6nseziyle -bu belki de sadece bir umuttu- burada kalmay1 tercih
etmisti ama bu yalmzca bir erteleme de olabilirdi; yani her sey yitmis sayilmazdi. Oniinde dyle ¢ok
zaman vard1 ki. Yasamdaki tiim giizel seyler onu bekliyor gibiydi. Aceleye ne gerek vardi? Kadinlari,
o uzaktaki sevimli yaratiklar1 bile, yasanmn dogal akisimn kendisine nasil olsa bir giin sunacag kesin
bir mutluluk olarak goriiyordu.

Oniinde &yle ¢ok zaman vard1 ki! Tek bir yil bile ona bitmez tilkenmezmis gibi goriiniiyordu oysa
glizel yillar daha heniiz baslamaktaydi; yillar sonu goziikkmeyen sinirsiz bir diziye, insamn ugruna
biraz sikilmay1 goze alabilecegi halen hi¢ el degmemis ve gérkemli bir hazineye benziyordu.

Ona “Dikkat et Giovanni Drogo!” diyecek hi¢ kimse yoktu. Gengliginin solmaya baglamis
olmasina ragmen, inat¢1 bir yamlsama sonucu, yasam bitmek bilmezmis gibi goriiniiyordu goziine.
Ama Drogo, zamanin ne oldugundan habersizdi. Oniinde tanrilar gibi, yiizlerce genglik y1l1 olsa dahi,
ona diisen pay hep kiicliclik olacakti. Oysa, onun 6niinde, tersine, basit ve siradan bir yasam, cimrice
verilmis bir armagan gibi, yillar1 parmakla sayilabilecek ve insan tamyana kadar eriyip gidecek
kiicliciik insani bir genclik vardi.

“Oniimde dyle ¢ok zaman var ki,” diye diisiiniiyordu.

Halbuki, duyduguna gore bazi insanlar, belli bir anda (bunu s6ylemek bile tuhaf) oliimii, kendisini
hi¢ ilgilendirmeyen o bildik ve sagma seyi beklemeye koyuluyorlardi. Drogo, bunu diisiiniirken
glillimsiiyordu, ama sogugun da etkisiyle yiirimeye baslamisti.

Bu noktada, surlar, vadinin egimini izleyerek karmasik bir taracalar ve basamaklar biitiinii
olusturuyorlardi. Drogo, asagisinda, ay 1s18inda, karin tizerinde, adimlar1 donmus toprakta “gir¢ girg"”
eden sira sira ve kapkara nobetgileri goriiyordu.

En yakinda olani, bulundugu yerden bir on metre kadar 6tede, alt taracada, digerlerine gore daha
az tusidigi belli, kipirtisiz duruyor, omuzlar1 duvara yaslanmis, uyuyor izlenimi veriyordu. Ama
Drogo, onun davudi bir sesle basit bir sarki mirildandigint duyuyordu.

Sarki, (Drogo’nun birbirinden ayirt edemedigi) bir sézciikler dizisinden olusuyor, arada monoton
ve bitmek bilmez bir melodi duyuluyordu. Nobet sirasinda konusmak, hele sarki sdylemek ciddi

bigimde yasakti. Giovanni nobet¢iyi cezalandirmaliydr ama gecenin sogugu ve yalmzligim diisiinerek



ona acidi. Taracaya inen bir iki basamag1 inmeye baslayarak, askeri inisinden haberdar etmek {lizere
hafifce oksiirdii.

Asker kafasini ¢evirdi, subayr goriince durusunu diizeltti ama sarkisimt kesmedi. Drogo birden
ofkelendi: Bu askerler, hayasizca kendisiyle alay edebileceklerini mi diisiiniiyorlardi yani? En
azindan bundaki alay etme niyetini bozacakti.

Nobetci, Drogo’nun tehditkdr ifadesinin hemen farkina vardi ve eskiden beri kabul goren
gayriresmi bir fikir birligine gore askerlerle subay arasinda parola uygulamasinin yapilmamasina
karsin, aniden asir1 bir gérev duygusuna kapildi. Silahim kavrayarak, kalede kullanilan o pek 6zel ses
tonuyla: “Kim var orada? Kim var orada?” dedi.

Drogo, birden ne yapacagim bilemeden durdu. Aralarinda bes metreden az vardi, ayin berrak
1518inda askerin suratint ¢ok 1y1 secebiliyordu, agzi kapaliydi. Ama sarki susmamusti. Nereden
geliyordu ki bu ses?

Bu tuhaf durumu diisiiniirken Giovanni, askerin hala yanit bekledigini fark edince, mekanik bir
bi¢imde parolay1 sdyledi: “Mucize,” “Sefalet,” diye yanitlad1 ndbetei, silahini indirerek.

Parola miibadelesi sonrasi1 derin bir sessizlik oldu, bu sessizlikte sarkimin sozlerini mirildanan
ses Oncekinden de daha gii¢lii duyuluyordu.

Sonugta Drogo ne oldugunu anladi ve tepeden tirnaga bir iirpermeyle titredi. Suydu bu, evet,
cevredeki kayalarin tepelerinden dokiilen uzak bir ¢aglayan. Figskiran suyu titreten riizgar, yankilarin
gizemli oynasmasi, suyun carptigl taslarin ¢ikardigr degisik sesler, siirekli konusan bir insan sesi
olusturuyordu: Bizim yasamimiza degin sozler soOyliiyordu, hep anlayacak gibi olup bir tiirlii
secemedigimiz sozlerdi bunlar.

Demek ki sarki sOyleyen, bir asker, soguga, cezalara ve aska duyarli bir adam degil diismanca
dikilen dagdi. Ne acikli bir hata, diye diisiindii Drogo, belki de her sey i¢in aym durum gecerlidir,
cevremizde bizim gibi yaratiklar oldugunu diisiiniiriz halbuki olan, sadece, don, ve yabanci bir dil
konusan taslardir; bir dosta selam vermek iizereyizdir, ama kolumuz hareketsiz yana diiser,
giliimsememiz yarida kalir ¢iinkii tamamen yalmz oldugumuzu goriiriiz.

Riizgar, subayin, gorkemli pelerinine ¢arpiyor, ve karin lizerindeki mavi golge de bir bayrak gibi
sallamyordu. Nobetci kipirtisiz duruyordu. Ay ilerliyor, ilerliyor, yavas yavas, ama safaga ulasmanin
sabirsizlig i¢inde, tek bir am yitirmeksizin ilerliyordu. Giovanni’nin yiiregi, gogsiinde “kiit, kiit,”

diye atiyordu.



XI

Asag yukari iki y1l sonra, bir aksam, Giovanni odasinda uyuyordu. Yirmi iki ay, hi¢bir yenilik
getirmeksizin gecip gitmisti, o ise, yasamun kendisine karsi 6zel bir hosgoriisii olmaliymisgasina,
bekleyisini kararl bir bigimde stirdiirmiistii. Halbuki yirmi iki ay uzundur, bir¢ok sey olabilir: Yirmu
iki ay yeni ailelerin kurulmasi, ¢ocuklarin dogmasi hatta konugsmaya baslamasi, otlarin oldugu yerde
kocaman bir evin yiikselmesi, giizel bir kadimn yaslamp artik hi¢ kimse tarafindan arzu edilmez hale
gelmesi, bir hastaligin, en uzun hastaliklardan biri dahi olsa, harekete gegmesi (ki bu arada, insan,
kaygisiz yasamaya devam eder), yavas yavas bedeni kemirmesi, bir siire duraklayip iyilesme umudu
vermesi, sona daha da derinleserek yeniden ortaya ¢ikip son umutlar1 kemirmesi i¢in yeterlidir; yine
de Oliiniin gomiiliip, unutulmasina ve oglunun yeniden gelmeye baslayip, aksamlari mezarligin
parmakliklar1 boyunca saf, temiz kizlarla gezinmesine vakit kalacaktir.

Oysa, Drogo’nun yasamu durmus gibiydi. Birbirinin tipkis1 olaylarla, aym giin, ileriye dogru tek
bir adim atmaksizin yiizlerce kez tekrarlanmusti. Zamamn 1rmad kalenin {izerinden geciyor,
duvarlarda i1z birakip, tozlar1 ve tas parcalarim Oniine katip, basamaklar1 ve zincirleri asindiriyor,
ama Drogo’nun {iizerinden bosuna gelip ge¢iyordu; onu, heniiz akintisina katip gotiirmeyi
basaramanusti.

Drogo o diisii gormemis olsaydi, o gece de digerlerine benzeyecekti. Yeniden ¢ocuk olmus, gece
yans1 kendini bir pencerenin 6niinde bulmustu.

Evin derin bir ¢ikintisimn 6tesinde ayla aydinlanmis gorkemli bir saray goriiyordu. Ve ¢ocuk
Drogo’nun tiim dikkati, 1yice tepede yer alan, lizerinde mermer bir ¢ikinti olan dar bir pencerede
yogunlasmustt. Camdan giren ay 15181, lizerinde kaim bir Ortii, bir vazo ve fildisi heykeller olan bir
masay1 aydinlatiyordu. Ve goze goriinen bu esyalarin varligi, geride karanlikta kalan ve bir siirii
degerli esyanin bulundugu genis bir salonun, sonsuz bir dizi salondan ilkinin varliginin habercisiydi
ve tiim saray zengin ve mutlu insanlarin evlerinde goriilen mutlak ve kiskirtici bir uykuya dalmus,
uyuyordu. Bu salonlarda yasamak, hep yeni hazineler kesfederek saatlerce oralarda dolagsmak ne hos,
diye diisiiniiyordu Drogo.

Ama, kendi sarktigi pencereyle, gorkemli saray arasinda -yaklasik yirmi metrelik bir mesafe
vardi- kirilgan bi¢cimli, belki de perileri andiran seyler, artlarinda ayin oksadigi uzun tiillerle
salintyorlardi.

Uykusunda, gercek diinyada asla gormedigi boylesi yaratiklarin varlign  Giovanni’yi
sasirtmiyordu. Havada agir burgaclar halinde, 1srarla kiiciik pencereye dokunarak kivrilip
bikiiliiyorlard.

Bizzat dogalarindan 6tiirii, mantiksal olarak saraya aitmis gibi duruyorlardi ama Drogo’ya hig



dikkat etmemeleri, onun evine dogru hi¢ yaklasmamalari, onu ¢ok iiziiyordu. Demek ki, periler bile,
siradan ¢ocuklardan kagip yalmzca varlikli kisilerle ilgileniyorlardi, oysa o varlikli kisiler, perilere
bakmmyorlardi bile, ipek yatak perdelerinin ardinda, aldirigsiz uyuyorlardi.

“Hist., hist..” dedi utanarak Drogo birka¢ kez, hayaletlerin dikkatini ¢ekmek i¢in, ama ylireSinin
derinliklerinde bunun bir ise yaramayacagim biliyordu. Nitekim i¢lerinden hi¢biri onu duymadi,
hi¢biri pencereye bir adim bile yaklagmadi.

Ama, birden o biiyiilii yaratiklardan biri karsiki pencereye yaklasarak, kola benzeyen bir seyle,
birisini cagirmak ister gibi cama vurdu.

Titrek ve, ah o pencerenin biiylikliigii yaninda dylesine kiigiik bir siluetin camin ardinda belirmesi
birkag¢ saniye siirdii ve Drogo, bunun kendisi gibi ¢ocuk haliyle Angustina oldugunu gordii.

Etkileyici bicimde solgun olan Angustina’mn lizerinde dantel yakali kadife bir kostiim vardi ve bu
sessiz serenattan hi¢ de hoslanmamisa benziyordu.

Drogo, arkadasimin, en azindan nezaketen, kendisini de hayaletlerle oynamaya cagiracagini
diisindii ama yamlmisti. Angustina arkadasimin farkina varmamus gibiydi ve Giovanni “Angustina!
Angustina!” diye bagirdiginda, gozlerini ona dogru ¢evirmedi bile.

Buna karsilik Angustina, bezgin bir hareketle, pencereyl a¢ti ve kendisiyle pek samimiymis,
onunla bir sey konugmak istermis gibi, pencereye tutunan ruha dogru uzandi. Ruh bir hareket yapti ve
bu hareketin yoniinii izleyen Drogo gozlerim, evlerin Oniinde uzanan, tamamen bos bir alana dogru
cevirdi. Bu meydanda, yerin on metre kadar {izerinde, havada baska ruhlardan olusmus kiiciik bir
kortej ufacik bir tahtirevan tagiyorlardi.

Goriiniise gore perilerle ayni yapiya sahip olan tahtirevan da tiiller ve satafatli seylerle siisliiydii.
Angustina, kendine 06zgli kayitsizlik ve sakinti ifadesiyle ilerleyen tahtirevana bakiyordu. Bu
tahtirevanin kendisini bekledigi besbelliydi.

Drogo’nun yiiregi adaletsizlik duygusuyla doluydu. Neden her sey Angustina ig¢indi, neden
kendisine hi¢bir sey yoktu? Baska biri olsa neyse ama, neden, her zaman kibirli ve kiistah olan
Angustina i¢indi biitiin bunlar? Drogo, kendi tarafim tutabilecek birilerinin olup olmadigini gérmek
i¢cin gozlerini diger pencerelerde gezdirdi ama hi¢ kimseyi goremedi.

Sonunda, kii¢iik tahtirevan durdu, tam pencerenin 6niinde salland1 ve bir sigrayista tiim hayaletler
cevresine yapisip adeta hareketli bir ta¢ olusturdular; hepsi Angustina’ya dogru donmiistii ama
dalkavukca bir ifadeyle degil bir tiir asir1 ve neredeyse kotiiciil merakla. Terk edilmis tahtirevan,
havada goriinmez iplerle bagliymis gibi, duruyordu.

Drogo, aniden kiskanglik duygusunun kendisini terk ettigini fark etti ¢iinkii neler oldugunu
anlamisti. Pencerede dimdik, gozleri tahtirevana ¢evrili duran Angustina’yr goriiyordu. Evet perilerin
el¢ileri bu gece ona gelmislerdi ama hangi el¢ilikten yollamyorlardi! Anlasilan kiicilik tahtirevan uzun

bir yolculuga hazirlamiyordu ve ne safaktan once, ne ertesi gece, ne de daha sonra, asla donmeyecekti.



Sarayin salonlari, kii¢iik efendilerini bosuna bekleyeceklerdi, bir ¢ift kadin eli, kaganin agik biraktidi
pencereyi dikkatle kapatacak, tiim diger pencereler de higkiriklar1 ve liziintiiyli gélgede saklamak i¢in
ortiillecekti.

Onceleri sevimli goriinen hayaletler, demek ki, ay 1s1g1yla oynasmak igin gelmemislerdi; bu
masum yaratiklar kokulu bahgelerden degil ugurumdan geliyorlardi.

Baska cocuklar aglar, annelerini ¢agirirlar ama Angustina korkmuyordu ve ruhlarla sakin sakin
sOylesiyordu, sanki kesinlestirilmesi gereken formaliteleri belirlemek ister gibiydi. Onlarsa,
pencerenin ¢evresine siralanmis, kopiikten bir zincir gibi, birbirlerinin lizerine binerek ¢ocuga dogru
itisiyorlardi, ¢ocuk ise basiyla “evet,” diyordu sanki: Tamam, tamam, her sey yolunda, demek ister
gibiydi. Sonunda, ilk olarak pencereye yapisan, belki de digerlerinin basi olan bu hayalet, kiigiik ve
satafatli bir hareket yapti. Angustina, her zamanki sikintili ifadesiyle pencerenin pervazindan atladi,
(daha simdiden hayaletler kadar hafif goriiniiyordu) ve kiiclik tahtirevana oturarak, efendiler gibi
bacak bacak iistiine atti. Hayaletlerden olusan hevenk savrulan tiiller arasinda dagildi ve kiigiik
tahtirevan hafifce hareket etti.

Bir kortej olustu, hayaletler evlerin arasinda yarim daire seklinde kiimelendikten sonra, goge, aya
dogru yiikseldiler. Yarim daireyi izlemek icin kiigiik tahtirevan da Drogo’nun penceresinin birkag
metre yakimndan gecti. Drogo ise kollarim sallayarak son bir veda umuduyla “Angustina! Angustina!”
diye bagiriyordu.

Olen arkadas1 nihayet gdzlerini Giovanni’ye cevirerek, birka¢ saniye kipirtisiz ona bakti ve
Drogo onun gozlerinde, o denli kii¢iik bir ¢ocuga gbre asin bir ciddiyet oldugunu gordii. Ama
Angustina’nin ¢ehresinde yavas yavas, sanki Drogo ile o, hayaletlerin bilemeyecedi pek ¢ok seyi
biliyorlarmus gibi, son kez saka yapmak istiyormus, ve onun, Angustina’mn hi¢ kimsenin merhametine
ithtiyac1 yokmus gibi bir suc¢ ortakligi gizleyen bir giiliimseme beliriyordu: “Bu gayet siradan bir
olay,” der gibiydi, “buna sasirmak ¢ok aptalca bir sey”.

Tahtirevanla giden Angustina gozlerini Drogo’dan kagirdi ve hem eglence hem de kusku dolu bir
merakla Oniine korteje bakti. Hi¢ de merak etmedigi ama nezaket icabi geri ceviremedigi bir
oyuncakla ilk kez oynuyormus gibi bir havasi vardi.

Iste bdyle, neredeyse insanlik dis1 bir soylulukla gecenin iginde uzaklasti. Sarayina, altindaki
meydana, diger evlere, ya da yasadif1 sehre bir kez bile doniip bakmadi. Kortej, kivrilarak ve stirekli
yiikselerek gokyiiziinde ilerledi, giderek . belirsiz bir akintiya, sonra sislerden olusmus bir siise
doniistii ve nihayet kayboldu.

Pencere acik kalmisti, ay 15181 hala masayi, vazoyu, uykularim stirdiirmiis olan fildisi heykelleri
aydinlatiyordu. Bu evin i¢inde, baska bir odada, mumlarin 1s18inda, belki de yataga uzanms yiizii
Angustina’ya benzeyen bir baska kii¢iik insan bedeni, cansiz yatiyordu; iizerinde biiylik dantel yakal1



kadife bir kostiim, solgun ve donmus dudaklarinda ise bir giiliimseme olmaliydi.



XII

Ertesi giin, Giovanni Drogo, yeni tabyadaki nobete gitmeyi talep etti. Burasi, tek basina, kaleden
yaya kirk bes dakika mesafede, Tatar Colii’ne tepeden bakan kayalik bir tepenin dorugundaydi.
Buras1 diger yerlerden tamamen tecrit edilmis ve herhangi bir tehlike aminda alarmu verecek olan, en
onemli nobet yeriydi.

Drogo, aksamleyin, yaklasik altmus kisinin basinda kaleden ¢ikt1: Bu kadar ¢ok adam olmasinin
nedeni, iki topgu boliimii disinda on ayr1 nobet noktasinin bulunmasiydi. Drogo, ilk kez bogazin 6te
yanina ayak basiyordu, burada insan neredeyse sinirin 6tesinde gibiydi.

Giovanni nobetin getirdigi sorumluluklar1 diisiinmekle birlikte, akli 6zellikle Angustina’yi
gordiigii diisiinde, ruhunda ciddi yankilar uyandiran o diisteydi. Batil inanc1 olmamasina ragmen bu
diistin ileride olacak seylerle karanlik bir iliskisi oldugunu hissediyordu.

Yeni tabyaya girdiler, nobet devri yapildi, sonra nobeti bitenler gitti ve Drogo, taracanin ucunda
onlarin kayaliklarin ucunda gbzden yitisini seyretti. Buradan bakinca kale, ¢cok uzun ama ardinda
hicbir sey olmayan basit bir duvar gibi goriiniiyordu. Nobetgiler ¢cok uzaklastiklart i¢in gozden
kaybolmuslardi. Ancak, bayrak, zaman zaman riizgar estik¢e goriilebiliyordu.

Yirmi dort saat boyunca, tecrit edilmis bu tabyada Drogo tek komutan olacakti. Ne olursa olsun,
yardim isteyemezlerdi. Diisman ¢ikip gelse bile, kiiclik tabya kendi kendine yetmek zorundaydi. Bu
duvarlar arasinda kralin bile Drogo’dan az s6zii gegerdi.

Havanin kararmasim beklerken, Giovanni durup kuzeydeki ovayr seyretti. Kaleden, Ondeki
daglardan o6tiirti, bu ovanin kiigiik ticgen bir boliimiinii gorebilmisti. Simdiyse tersine, ovayr tamamen,
her zamanki sis blogunun durdugu en u¢ noktalarina degin goriiyordu. Burasi, sagda solda tek tiik
bodur ve tozlu c¢aliliklarin yer aldig bir tiir kayalik ¢6ldii. Sagda, en dipte, siyah bir serit vardi, bir
orman olabilirdi bu serit. Kenarlarda, ¢etin dag zincirleri yer aliyordu. Bazilari, doruklara uzanan
dev yamaglar1 ve en u¢ noktalarinda sonbaharin ilk karinin olusturdugu beyaz kiilahlariyla pek
glizeldi. Ama hi¢ kimse bu daglara bakmiyordu; herkes, Drogo ve askerler, i¢giidiisel olarak kuzeye,
cansiz ve gizemli ¢iplak ovaya bakma egilimindeydiler.

Belki tabyada sozii gegen tek kisi olmamin, ¢iplak topragi gormenin ya da belki Angustina’yi
gordiigi diisii ammsamanin sonucu olarak Drogo, simdi, gecenin gelmesiyle birlikte i¢cinde sagir bir
endisenin biiylidiigiinii duyumsuyordu.

Bir ekim aksamydi, hava degiskendi, sagda solda topragin lizerinde, kaynag belli olmayan ve
kursuni giinbatiminin giderek yuttugu kizil lekeler vardi.

Her zaman oldugu gibi, giinesin battigi bu saatlerde, Drogo’nun ruhu siirsel bir heyecanla

doluyordu. Simdi, umut saatiydi. Uzun nobet saatleri sirasinda kim bilir ka¢ kez beliren ve her



seferinde biraz daha zenginlesen kahramanlik hiilyalarina bir kez daha daldi. Genellikle birkag
adamla kendisinin baslattigi ve sayisiz diisman giiciine kars1 girisilen umutsuz bir muharebe diislerdi;
ornegin, sanki bu aksam yeni tabya binlerce Tatar’in istilasina ugramus gibi. Giinlerce ve giinlerce
kars1 koyar, tiim arkadaslar1 6liir ya da yaralamrdi. Ona da bir mermi isabet eder, 6nemli bir yara alir
ama bu yine de kumandayr elinde tutmasim engellemezdi. Derken, mermiler tiikenmeye yiiz tutar,
almnda sikica baglanmis bir sargi son adamlarinin basina gecip bir ¢ikis yapmaya yeltenir; derken
nihayet takviye gii¢ler gelir, diisman sinip kagmaya baslar, o 1se kanl1 hangerini sallayarak bitkin yere
diiser. Ama birden birisinin kendisini ¢agirdigini duyar:

“Tegmen Drogo, Tegmen Drogo!”

Birisi onu cagirir ve kendine gelmesi i¢ini sarsardi. O, Drogo, yavas yavas gozlerini acar: Kral,
kralin ta kendisi iizerine egilmis onu kutlamaktadir.

Evet, simdi umut vaktiydi ve kendi kendine belki asla ger¢ceklesmeyecek olan ama insana yasama
cesareti veren askeri kahramanlik olaylarim tekrarliyordu. Bazen cok daha aziyla yetiniyor, tek
kahraman olmaktan vazgeciyor, yaralanmaktan vazgeg¢iyor, hatta kendisini kutlayan kraldan bile
vazgeciyordu. Sonugta basit bir muharebe onun i¢in yeterliydi, bir tek ama onemli muharebe, giizel
tiniformalariyla saldirtya gecmek ve ilerleyerek diismanlarin ifadesiz suratlarina giilebilmek... Tek
bir muharebe, sonra dmiir boyu mutlu olmasi i¢in yeterliydi.

Ama o aksam, insanin kendisini bir kahraman olarak gormesi pek kolay degildi. Karanlik ¢oktan
her yeri kaplamisti, kuzeydeki ¢o6l tlim renklerini yitirmis ama sanki hiiziinlii bir sey olmak
lizereymisgesine, heniiz uykuya dalmamisti.

Saat sekiz olmustu ve Drogo, ovada biraz sagda hareket eden siyah bir nokta gordiigiinii
zannettiginde gokyiizii bulutlarla kaplanmisti. “Gozlerim yorulmus olsa gerek,” diye diisiindi. “Evet,
baka baka gozlerim yoruldu, lekeler gormeye basladim.” Aymi sey, bir kez de ¢ocuklugunda, ders
caligsmak tlizere sabahladiginda basina gelmisti.

Birka¢ saniye gozlerini kapali tutmaya calisti, sonra bakislarim ¢evresindeki esyalara c¢evirdi;
taragayr yikamak i¢in kullamilmuis olan bir kovaya, duvardaki demir ¢engele, kendinden 6ndeki
nobetci subayin dinlenmek i¢in buraya ¢ikartmis oldugu bir banka bakti. Ancak birka¢ dakika sonra
gozlerini yeniden asagiya, az once kara bir leke gordiginii zannettigi yere cevirdi. Leke hala
oradaydi ve yavas yavas hareket ediyordu.

“Tronk,” diye seslendi Drogo telasli bir sesle.

“Emredin, tegmenim,” dedi ayni1 anda bir ses; o denli yakimndaydi ki Drogo sigradi.

“Ah, siz burada miydimz?” dedi ve soluklandiktan sonra: “Tronk, yamilmuig olabilirim ama.,
orada, ovada bir seyin kipirdadigini goriir gibi oldum.”

“Evet, tegmenim,” diye cevap verdi Tronk resmi bir sesle. “Birka¢ dakikadir ben de onu

gozlliyorum.”



“Nas11?”” dedi Drogo. “Siz de gordiiniiz mii? Ne goriiyorsunuz, peki?”

“Su hareket eden seyi, tegmenim.”

Drogo kanimin dondugunu hissetti. “Tamam,” diye diisiindii, savasct diislerini aniden unutarak,
“bendeki talihe bak, iste sorunlar bagliyor, basimiza dert agilacak”.

“Ah, demek siz de gordiiniiz ha?” diye sordu bir kez daha, mantiksiz olmasina ragmen
karsisindakinin hayir demesini umut ediyordu.

“Evet tegmenim,” dedi Tronk. ““Yaklasik on dakika oldu. Toplarin temiz olup olmadigina bakmak
i¢cin asagiya indikten sonra buraya ¢iktim ve o zaman gérdiim.”

Ikisi de sustu; Tronk i¢in de bu tuhaf ve endise verici bir olay olmaliydh.

“Sizce neye benziyor Tronk?”

“Pek anlayamiyorum, ¢ok yavas hareket ediyor.”

“Ne demek yavas?”

“Once sazlarin tepesindeki tiiylerin olabilecegini diisiindiim.”

“Tly mi, ne tiyi?”

“Asagida, dipte, sazliklar var.” Saga dogru bir hareket yaparak isaret etti ama bu ¢cok gereksiz bir
hareketti ¢iinkii karanlikta hi¢gbir sey goriilmiiyordu. “Bu mevsimde sazlarin tepesinde siyah tiiy gibi
bir seyler olur. Bazen riizgar bu tiiyleri koparir, hafif olduklar1 i¢in ugusurlar, kiiciik duman gibi bir
izlemim verirler...”

“Ama, tilyler olamaz,” dedi bir zaman sonra. “Onlar ¢ok daha hizl1 hareket ederler.”

“Peki o zaman ne olabilir?”

“Bilemiyorum,” dedi Tronk. “Insan mu? Ama garip. Oyle olsa baska yerden gelirlerdi. Ustelik
hala hareket ediyor. Anlasilir gibi degil.”

“Dikkat! Dikkat!” diye bagirdi o anda, yakindaki bir ndbet¢i, derken ikinci, sonra diger nobeteiler
de ayn1 komutu verdiler.

Onlar da siyah lekeyi gormiislerdi. Aymi anda, tabyamn icinden nobette olmayan askerler de
kostular. Merakla, ama biraz da korkuyla dolu, korkuluklarin kenarina yigildilar.

“Gormityor musun?” diyordu i¢lerinden biri. “Bak iste hemen surada asagida. Simdi durdu.”

“Sis olsa gerek,” diyordu bir digeri. “Bazen sis bulutunun ortasinda delikler olur ve arkadakini
gorebilirsin. Hareket eden biri var zannedersin ama sadece sis bulutlaridir.”

“Evet, evet simdi goriiyorum,” diye bir ses duyuldu. Ama o siyah sey hep oradaydi, siyah bir kaya
olmali. Bagka bir sey olamaz.

“Kaya m1? Yok canim! Gormiiyor musun, hareket ediyor. Kor miisiin nesin?”’

“Kaya diyorum, yahu. Hep gordiigiim bir sey, bigimi bir rahibeyi andiran siyah bir kaya.”

Birisi giilmeye basladi.



“Haydi, haydi ¢ekilin, derhal igeriye girin,” diye miidahale etti Tronk, endisesi konusulanlari
duyunca biisbiitiin artan tegmenin Oniine gegerek.

Askerler goniilsiiz bir sekilde tabyanin i¢ine girdiler, yeniden sessizlik basti.

“Tronk,” dedi aniden tek basina bir karar alamayan Drogo. “Siz olsaniz alarm verir miydiniz?”

“Kaleye alarm vermekten mi s6z ediyorsunuz? Bir pare top atis1 yapilmasi mu gerekir sizce?”

“Vallahi ben bilemiyorum. Sizce alarm vermek gerekir mi?”

Tronk kafasini salladi.

“Ben olsam bir siire daha durur, daha 1yi gorebilecegimiz bir am beklerdim. Top atarsak kalenin
alt1 listline gelir. Sonra, bir de hi¢bir sey yoksa, ne olur?”

“Dogru,” dedi Drogo.

“Sonra,” dedi Tronk, “bdyle yaparsak yonetmelige de aykir1 olur. Yonetmelik, ancak tehlike
aninda alarm verilmesi gerektigini belirtir, evet tam da boyle sOyler: Tehlike aninda, eger, silahl1
birlikler goriiliirse ya da duvarlara yiiz metreden daha yakin mesafede kuskulu insanlar goriiliirse’,
yonetmelik boyle der”.

“Dogru,” dedi Giovanni. “Mesafe yiiz metreden fazladir herhalde.”

“Evet, bence de fazladir,” dedi Tronk. “Ayrica bunun bir insan oldugu ne malum?”

“Baska ne olabilir ki, sizce? Hayalet mi?” diye sordu hafif cam sikilan Drogo.

Tronk cevap vermedi.

Drogo ve Tronk, bitmez tiikenmez geceye dogru uzanmus olarak korkuluklara yasli, gozleri Tatar
(Coli’niin basladig noktaya dikili duruyorlard.

Kuskulu leke hareketsiz, adeta uykuda gibi duruyordu, Giovanni yavas yavas bir kez daha rahibe
bicimindeki biiyiik siyah bir kayadan gayr1 hicbir sey olmadigim, gozlerinin yamlmus olacagim, biraz
yorgunluktan 6tiirli hayal gordiigiinii diisiinmeye basladi. Hatta su anda, iginde derin bir eziklik
hissediyordu, hani yazginin en belirleyici anlari, size dokunmadan burnunuzun dibinden gecip gider
ve sizi solmus yapraklardan olusan bir burgacin ortasinda birakirlar ya, iste o yiten korkung ama dev
firsat duygusunu hissediyordu.

Ama sonra, gecenin ilerlemesiyle birlikte, korkunun solugu yeniden vadiden yukar1 dogru
stiziillmeye basladi. Gece ilerledikce, Drogo kendini kiigiiciik ve yapayalmz hissediyordu. Tronk, o
kadar farkli biriydi ki onunla dostluk kuramazdi. Ah, arkadaslar1 yamnda olsaydi, arkadaslari, hatta
i¢lerinden bir teki, tek bir arkadasi bile olsaydi her sey farkli olurdu. O zaman Drogo, sakalasmak
bile isteyebilir ve safagr beklemek bu denli korkung olmazdi.

Ovada sisten sekiller olusuyor, kara okyanusun iizerinde ak¢il takimadalar gibi hareket ediyordu.
Bunlardan biri tabyamin hemen dibine dogru yayilarak o gizemli seyi orttii. Hava nemlenmisti,

Drogo’nun pelerini sekilsiz ve agir omuzlarindan asag sarkiyordu.



Ne uzun geceydi bu boyle! Gokylizii agarmaya baslayip da buzlu dumanlar safagin yaklastigim
miijdelediginde, Drogo, gecenin bitecegi umudunu yitirmisti. Iste o sirada uykunun pengesine yenik
diistli. Ayakta, taracanin korkuluguna yaslanmis bir durumdayken Drogo iki kez basimn devrildigini
hissetti, tam iki kez, si¢crayarak basim diklestirdi ama sonugta basi diistii ve g6z kapaklarr uykunun
agirligina pes etti. Yeni bir giin doguyordu.

Birinin koluna dokunmasiyla uyandi. Isiktan gozleri kamasarak, diislerinden siyrildi. Bir ses,
Tronk’un sesi:

“Tegmenim, bir atmus,” diyordu.

Bunun {izerine, yasamu, kaleyi, yeni tabyayi, siyah lekenin esrarim amimsadi. Hemen, 68renme
arzusuyla asag bakti ve bir korkak gibi, tas ve c¢aliliklardan, her zamanki gibi yapayalmz ve bos
ovadan bagka bir sey gormemeyi diledi.

Ama, ayni ses tekrar ediyordu.

“Tegmenim, bir atnus.”

Ve Drogo, gozlerine inanamayarak, onu, bir kayanmin dibinde durur vaziyette gordii.

Gercekten de bir atti, biiyiik degil, kiiciik ve tiknazdi, ince bacaklar1 ve dalgalanan yelesi ona
tuhaf bir giizellik veriyordu. Bicimi bir garipti ama asil harika olan tiiylerinin rengiydi; tiiyleri
cevrede bir leke gibi duran siyah parlak don rengindeydi.

Nereden geliyordu? Kime aitti? Yillardir, buralarda higbir yaratik belki bir karga ya da engerek
yilani disinda hicbir yaratik gdriinmemisti. Iste simdi bir at ortaya ¢ikivermisti ve bunun vahsi bir at
degil, se¢me bir hayvan, gercek bir asker at1 (belki bir tek bacaklar1 biraz fazla zayift1) oldugu hemen
belli oluyordu.

Bu olaganiistii ve endise verici bir seydi. Drogo, Tronk, nobetciler, ayn1 zamanda da st katin
siper arast mazgallarindan bakan diger askerler gozlerini hayvandan alamiyorlardi. Bu at, kurulu
diizeni alt iist ediyor, kendisiyle birlikte kuzeye iliskin eski efsaneleri. Tatarlari, muharebeleri de geri
getiriyordu: Mantiks1z varligiyla tiim ¢6lii dolduruyordu.

Tek basina ele alindiginda pek bir sey ifade etmiyordu ama bu atin ardindan, zorunlu olarak baska
seylerin de gelecegi anlasiliyordu. Diizgiin bir sekilde, sanki kisa siire oncesine degin iizerine biri
biniyormus gibi eyerlenmisti. Demek ki bu isin i¢inde bir 1s vardi: Diine degin sagma bir batil inang
olan sey, demek gercek olabilirdi. Drogo onlari, o gizemli diismanlari, Tatarlar1 duyar gibiydi:
Caliliklarin i¢ine, kayalarin ardina sinmis, hareketsiz ve suskun, saldirmak i¢in karanligin inmesini
bekliyorlardi. Bu arada baskalar1 da geliyordu, yavas yavas kuzeydeki sisler arasindan ¢ikan karinca
stirlileri gibi. Miizikleri ve sarkilar1 yoktu, ne parildayan kiliclar1 ne de bayraklar1 vardi. Silahlar,
glineste parlamasinlar diye matlastirilmus, atlar1 kisnemeyecek sekilde terbiye edilmisti.

Ama kiiciik bir at -yeni tabyada ilk akla gelen buydu- kii¢iik bir at kagcmus ve ileri dogru giderek



diismamn gizliligine ihanet etmisti. Muhtemelen kimse farkina varmanus, hayvan kamp yerinden gece
kacmusti.

Boylece at ¢ok degerli bir mesaj getirmisti. Ama diismamn ne kadar Oniindeydi acaba bu at?
Drogo, kale komutanina aksamdan 6nce haber veremezdi; o zamana degin Tatarlar saldirabilirdi.

Bu durumda alarm vermek mi gerekirdi? Tronk tersini iddia ediyordu: Sonugta, diyordu, ortada
sadece bir at var; tabyamn dibine kadar gelmesi sadece kaybolduguna isaret eder, belki sahibi
dikkatsizce ¢Olde dolasan yalmiz bir avcidir, 6lmiis ya da hastalanmistir; yalnmiz kalan at yardim
istemeye gitmis, kalenin yakiminda insan kokusu duyunca durmus simdi de kendisine yem verilmesini
bekliyordur.

Iste bir ordunun yaklasmakta olduguna iliskin ciddi kuskulara yol acan da buydu. Bu hayvamn, bu
denli uygunsuz bir sahada bir kamptan kagmasinin ne gibi bir nedeni olabilir? Sonra, diyordu Tronk,
sOylentilere gote Tatarlarin atlar1 neredeyse tiimiiyle beyazdir, evet, hatta kaledeki salonlardan birine
asil1 bir tabloda, Tatarlarin hepsi bembeyaz atlara binmis olarak resmedilmistir halbuki bu at komiir
rengindedir.

Boylece Drogo, epeyce tereddiit ettikten sonra aksanmu beklemeye karar verdi. Bu arada gokyiizii
aydinlanmus, giines etrafi 1518a bogarak askerlerin yiliregini 1sitmisti. Giovanni bile giinesle yeniden
canlandigim hissediyordu; hayali Tatarlar Onemlerini yitirmis; her sey normal boyutlarina geri
donmiistli, at, siradan bir atti ve varligini agiklamak icin diisman istilasi1 disinda bir¢ok neden
bulunabilirdi. Iste o zaman, geceki korkularim unutarak kendini aniden herhangi bir seriivene hazir
hissetti ve yazgisitmn onu diger insanlardan ustiin kilacak gilizel bir yazgimn, burnunun dibinde
olduguna iliskin bir 6nsezi, i¢ini neseyle doldurdu.

Biiylik bir zevkle ndbetin en ince ayrintilarina degin bizzat kendisi ilgilendi, Tronk’a ve
askerlere, atin belirivermesinin tuhaf ve endise verici olmasina karsin, kendisimi hi¢ mu hig
etkilemedigini ve bunu ¢ok askerce buldugunu gostermek ister gibiydi.

Aslim soylemek gerekirse, askerlerin hi¢bir korkusu yoktu; at hikdyesini saka konusu yapnuslardi.
Onu yakalayip, kaleye ganimet olarak gotiirmek istiyorlardi. Hatta i¢lerinden biri bunun igin
bascavustan izin istedi, ama bascavus ona, nobet sirasinda olan seylerle alay etmenin yasak oldugunu
sOylemek istercesine sitem dolu gozlerle bakmakla yetindi.

Buna karsilik alt katta, iki topun bulundugu yerde topgulardan biri ati goriince ¢ok
heyecanlanmisti. Bu topgunun adi Giuseppe Lazzari’ydi, goreve kisa siire once baslamis geng bir
adamdi. Gordiklerinin kendi ati oldugunu sdyliiyordu, onu gayet iyi tammusti, yanilmadigindan
emindi, kaleden ¢ikarilan hayvanlar sulaga gotiiriildiigiinde kagmis olmaliydi.

Hayvan gergekten kendi miilkiyetindeymis de calismus gibi, “Bu Fiocco, benim atim,” diye
bagiriyordu.



Alt kata inen Tronk derhal bu bagirtiyr susturdu ve Lazzari’ye kuru bir sekilde atinin kagmasinin
neden olanak dis1 oldugunu acikladi: Kuzey vadisine gecmek i¢in hayvanin ya surlar1 agsmasi ya da
daglardan ge¢mesi gerekirdi.

Lazzari bir gecit oldugunu soyledi -Oyle duymustu- kayalarin arasinda tamamen kullamilabilir
durumda bir gecit, terk edilmis olan ve hi¢ kimsenin ammsamadig bir yol. Gergekten de bu, Bastiani
Kalesi’nde sozii edilen efsanelerden biriydi. Ama bir saka oldugu kesindi ¢linkii hi¢bir zaman bu gizli

gecit bulunamanmusti. Kalenin saginda ve solunda kilometreler boyunca asla asilamanus olan daglar



uzanmaktaydi.

Ama asker bir tlirlii ikna olmadi, yarim saat i¢inde gidip donebilecek ve atim alabilecekken
tabyada kapali1 kalma fikri tiiylerini tirpertiyordu.

Bu zaman zarfinda saatler geciyor, giines batiya dogru yolculugunu siirdiiriiyor, nobet devri
gerekli zamanda yapiliyor, ¢ol, her zamankinden daha 1ss1z parildiyor, kiiciik at, dnceki yerinde
kipirtisiz, uyuyormus gibi duruyor ya da zaman zaman bir parca ot arar gibi hafif uzaklasiyordu.
Drogo uzaktan bakiyor ama yeni bir sey gormiiyordu: Hep aym engin kayaliklar aym ¢aliliklar, en
kuzey noktada, giiniin ilerlemesiyle renk degistiren hep ayni sisler vardi.

Yeni nobetgiler geldi. Drogo ve adamlar1 tabyay: terk ederek, kaleye donmek i¢in, aksamin mor
golgeleri arasindan gecerek, tasli tarlalarda ilerlediler. Surlara vardiklarinda, Drogo kendisi ve
miifrezesi adina parolayr sdyledi, kap1 acildi, yeni nobetgiler bir tiir kiigiik avluda yerlerini ald1 ve
Tronk yoklama yapmaya basladi. Bu arada, Drogo komutana esrarengiz atin varligim bildirmek tizere
uzaklasti.

Yonetmelikte belirtildigi gibi, Drogo yiizbasinin yamna vardi, sonra ikisi birlikte albayr bulmaya
gittiler; genelde herhangi yeni bir sey oldugunda, komutan yardimcisina haber vermek yeterliydi ama
bu kez daha ciddi bir durum s6z konusu oldugundan vakit yitirmemek daha dogru olacakti.

Yine de haber bir yildirim hiziyla tiim kaleye yayilmisti. Uzak nobet noktalarinda, baz1 kisiler,
kayaliklarin dibinde koskoca Tatar birliklerinin goriildiigiinden s6z ediyorlardi. Durumdan haberdar
olan albay:

“At1 ele gecirmeye ¢alisalim. Eyerine bakarak belki nereden geldigini anlayabiliriz,” dedi.

Ama artik buna gerek kalmamusti, ¢linkii er Giuseppe Lazzari, nobeti devredenler kaleye dogru
ilerlerken kimseye fark ettirmeden biiyiik bir kayamn ardina saklanmayi basarmug, sonra da tash
tarlalar arasindan tek basina asag inerek kiigiik ata ulasmus, at1 kaleye getirmekteydi. Hayretle bunun
kendi at1 olmadigim fark etmisti ama artik yapacak bir sey yoktu.

Ancak kaleye girecekleri sirada, arkadaslarindan biri Lazzari’nin kayboldugunu fark etmisti.
Tronk bunu dgrendigi takdirde, Lazzari en az iki ay hapis yatardi. Onu kurtarmak gerekirdi. Iste bu
nedenle bascavus yoklama yaparken, Lazzari’nin adi1 gegtiginde, i¢lerinden biri “burada," demisti.

Birka¢ dakika sonra, askerler siralarindan ayrildiklarinda Lazzari’nin parolayr bilmedigi
animsandi; bu kez hapse atilmasi degil yasamu s6z konusuydu; eger surlarin yamna giderse iizerine
ates acarlardi. Bunun iizerine iki-li¢ arkadasi, onu bu durumdan kurtarmasi i¢in Tronk’u aramaya
giristiler.

Ama, artik cok gec kalmislardi, siyah ati yularindan tutan Lazzari surlarin iyice yakinina varmisti
bile. Tronk da bir dnseziyle oraya gitmis dolasiyordu; bascavus yoklamay1 yapar yapmaz nedenini bir
tiirlii kestiremedigi bir endiseye kapilmusti, bir seylerin yolunda gitmedigini hissediyordu. O giin
olanlar1 kafasindan gecirerek, kuskulu bir sey olmadig kanaatiyle kaleye ulasmus; sonra gayri nizami



bir sey oldugunun farkina varmisti; evet, yoklama sirasinda gayri nizami bir sey olmustu ama, bu tiir
durumlarda her zaman basa geldigi gibi, gerektigi anda farkina varmanmusti.

Tam giris kapisinin lizerinde bir nobet¢i vardi. Yan karanlikta yaklasan iki golge gordii. Yaklasik
iki yiiz metre 6tedeydi golgeler. Asker bu durumla pek ilgilenmedi, hayal gérmiis olmaliydi; cogu
zaman boyle tecrit edilmis yerlerde, uzun siire etrafi gozetlemekten, insan gilipegiindiiz bile,
caliliklarin arasindan ¢ikan insan golgeleri gordiigiinii zanneder; birinin sizi gozetledigi izlenimine
kapilirsimz ama gidip bakarsimz ki kimse yoktur.

Nobetci, dikkatini dagitmak ic¢in ¢evresine bakti, otuz metre 6tede nobet tutan arkadaslarindan
birine bir selam yolladi, alnim sikan agir kepini diizeltti sonra gozlerini sola ¢evirdi ve Basgavus
Tronk’un, hareketsiz bir bigimde, sabit ve sert bakislarla kendisini stizdiigiinii gordii.

Nobetci kendini toparladi, yeniden Oniine bakt1 ve iki golgenin bir hayal olmadigim gordii, simdi
daha da yaklagmuglardi, en fazla yetmis metre 6tedeydiler: Bir asker ve bir at. Derken hemen silahim
kavradi, kopegi uyardi, egitim sirasinda yiizlerce kez tekrarladiklar1 pozisyonu alarak diklesti:

“Kim var orada? Kim var orada?” diye seslendi.

Lazzari askere yeni girmisti ve parolayr bilmeyince iceri giremeyecegi aklina bile gelmiyordu. En
kotii olasilikla izinsiz uzaklastig1 i¢in cezalandirilacagim diisiiniiyordu; hatta, kimbilir belki de albay,
at1 getirmis oldugu i¢in onu affederdi; at harika bir hayvandi, gergek bir general atma benziyordu.

Varmasina kirk metre kadar kalmisti. Atin nallar1 taslar iizerinde yankilaniyordu, hava neredeyse
tamamen kararmisti, uzaklardan bir boru sesi duyuldu.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye tekrarladi nobetci.

Bir kez daha sdyleyecek sonra ates etmesi gerekecekti.

Nobetcinin 1lk ¢agrisinda, Lazzari ani bir sikintiya kapildi. Su anda muhatap kendisi oldugundan,
bir arkadasi tarafindan ¢cagrilmak dyle tuhafina gidiyordu ki, ama ikinci “Kim var orada?”da kendini
topladi ¢iinkii arkadasinin sesini tammusti, “Arap,” diye lakap taktiklar1, kendisiyle aym boliikten bir
askerdi.

“Benim, Lazzari,” diye bagirdi. “Nobet sefine kapiy1 agmasini sdyle! At yakaladim! Ama
caktirmadan hareket et, yoksa beni igeri tikarlar!”

Nobetci kipirdamadi. Silahini kaldirmus, hareketsiz, tigilincii “Kim var orada?”'y1 olabildigince
geciktirmeye ¢alisarak duruyordu. Lazzari, belki kendiliginden tehlikenin farkina varirdi, belki geri
doner, ertesi giin yeni tabyadaki nobet¢i grubuna katilabilirdi. Ama birkag metre Gtesinde, kendisini
sert bir ifadeyle siizen Tronk vardi.

Tronk tek kelime etmiyordu. Bir nébetciye, bir de kendisinin de cezalandirilmasina neden olacak
Lazzari’ye bakiyordu. Ne anlama geliyordu bu bakislar?

Askerle at, yaklasik otuz metre mesafedeydiler, daha fazla beklemek tedbirsizlik olurdu. Lazzari



yaklastikca hedef olma olasilig daha da artiyordu.

“Kim var orada? Kim var orada?” diye bagirdi {iclincii kez nobet¢i, sesinde gizli, kisisel ve
yonetmelige aykir1 bir uyar1 var gibiydi. “Heniiz vakit varken geri don, demek istiyordu, kendini
vurdurtmak mu istiyorsun?”

Sonucta Lazzari anladi, aniden kaledeki kati kurallar1 ammsadi ve ne yapacagim bilemez bir
duyguya kapildi. Ama kagacagina, kim bilir neden, atin yularin1 birakti ve tek basina, keskin bir sesle:

“Benim Lazzari! Beni tammadin mu Arap? Hey Arap! Benim. Ne yapiyorsun Oyle silahinla?
Cildirdin mu Arap?” diye bagirarak ilerlemeye basladi.

Ama nobetei artik Arap degildi; o artik sadece sert bir ¢ehreyle silahim kaldiran ve arkadasina
nisan alan bir askerdi. Tiifegin kabzasim omuzuna dayamus, goziiniin kenariyla bascavusu siiziiyor,
icinden onun 1srar etmemesi i¢in isaret etmesini diliyordu. Ama Tronk hala kipirtisizdi ve aym sabit
ve sert bakislarla kendisine bakiyordu.

Lazzari, geri donmeden, taslara takilarak birkag adim geri gitti.

“Benim, Lazzari, diye bagiriyordu. Gormiiyor musun, benim, ben. Ates etme Arap!”

Ama nobetei, artik tiim arkadaslarimin rahatga dalga gectigi Arap degildi, o sadece bir nobetci,
lacivert kumastan tiniformas1 omuzundaki cilali kili¢ kayisi ile, gece vakti digerlerinden hi¢bir farki
olmayan bir nobetci, kendisine nisan alan ve simdi de tetige basan bir ndbet¢iydi. Kulaklari
uguldayan ve Tronk’tan tek ses ¢ikmamasina karsin, onun kendisine “Iyi nisan al!” diyen kaim sesini
duyar gibi olan bir ndbetgiydi.

Silahtan kiigiik bir kivilctm ve minik bir duman bulutu yiikseldi, hatta baslangicta ses pek de
yiiksek ¢ikmadi ama daha sonra bu ses yankilanarak ¢ogaldi, surlardan surlara yankilandi, uzun siire
havada asil1 kaldiktan sonra, gok giiriiltiisline benzer uzak bir glimbiirtiiyle son buldu.

Nobetci, gorevini yerine getirdikten sonra silahimi yere dayadi, korkuluktan asag sarkti ve
arkadasina isabet alamamis olmay imit ederek yere dogru bakti. Karanlikta, gercekten de Lazzari’nin
isabet almamis oldugunu zannetti.

Hayir, Lazzari hala ayaktaydi, at da ona yaklagmusti. Sonra silah sesini izleyen sessizligin i¢inden,
umutsuz bir vurguyla,

“Ah Arap! Vurdun beni!” diyen sesi duyuldu.

Iste bdyle soyledi Lazzari, sonra yavas yavas 6ne dogru yikildi. Ifadesiz suratiyla Tronk, tek bir
hareket bile yapmanusti. Buna karsilik, kalenin i¢inde ¢oktan savas ¢ikmiscasina bir telas baslamusti.



XIII

O unutulmaz gece iste boyle basladi; esen riizgarlarla savrulan, sallanan fenerlerin 1siklariyla,
alisilmamus boru sesleri koridorlardaki telagli adimlarla boliik porgiik bir geceydi; ayrica kuzeyden
gelen bulutlar kayalarin doruklarinda parcalar birakarak ilerliyor ama daha Onemli bir cagriya
uyarmis gibi zaman yitirmeden gecip gidiyorlardi.

Bir silah sesi yetmis, basit bir silah sesiyle tiim kale uyanmisti. Yillardir burada hep sessizlik -ve
insanlar, yaklasan savasin sesini duymak i¢in kulaklarim hep kuzeye uzatmislardi- asir1 derecede
uzun bir sessizlik hiikiim stirmiistii. Simdi bir silah patlamis -yonetmelige uygun barutla doldurulmus
ve otuz iki gramlik bir kursunun ¢iktig1 bir silah- ve insanlar, bu bir seyin belirtisiymis gibi sirayla
birbirlerine bakmislard.

Kuskusuz o aksam bile, birka¢ er disinda hi¢ kimse, hepsinin yiireginde yatan o sézciigl telaffuz
etmemektedir. Subaylar bunu soylememeyi tercih etmektedir ¢ilinkii bu onlarin umududur. Kalenin
surlar1 Tatarlar yliziinden insa edilmistir, yasamlarinin biiyiik bir boliimiinii burada onlar yiiziinden
gecirmektedirler, nobetgiler. Tatarlar yiiziinden gece giindiiz makine gibi yiirtimektedirler. Ve bazilari
bu umudu her sabah yeni bir inangla beslemekte, bazilar1 onu, benliklerinin en gizli kosesinde
saklamakta, bazilar1 ise bu umuda sahip olup olmadiklarimi bile bilmemekte, onu yitirdiklerini
zannetmektedir. Ama sonugta hi¢ kimse bundan s6z etme cesaretini gosterememektedir; bunun
ugursuzluk getirebilecegi diistiniiliir, ya da daha kotiisii insamin en gizli diisiincelerini itiraf etmesi
anlamina gelebilir ki askerler boyle bir durumdan utang duyarlar.

O an i¢in, ortada yalnizca 6lmiis bir asker ve nereden geldigi belli olmayan bir at vardir. Kuzeye
bakan kapidaki nobet yerinde, yani felaketin oldugu kapida, biiylik bir hareket goriilmektedir ve
yonetmelige pek uygun olmamasina ragmen, kendisini bekleyen cezanmin endisesiyle dolu olan Tronk
da oradadir; sorumluluk ona aittir, Lazzari'nin kagisim engellemesi gereken, askerin yoklamada cevap
vermemesinden hareketle durumun hemen farkina varmuig olmasi gereken odur.

Simdi de, otoritesi ve yetkisini hissettirmeyi arzulayan komutan Matti gelmektedir. Yiiziinde tuhaf
anlasilmaz bir ifade vardir, neredeyse giiliimsiiyor gibidir. Her seyden haberli oldugu belli, tabyada
gorevli Tegmen Montana’ya askerin cesedinin kaldirilmasi i¢in emir vermektedir.

Montana silik bir subaydir ve kalenin en eski tegmenidir; parmaginda iri bir elmas yiiziik olmasa
ve 1yl satrang oynamasa hi¢ kimse onun varligimin farkina varmayacaktir; gerci serge parmagindaki
yiziiglin degerli tas1 kocamandir ve onu satrancgta alt edebilen pek azdir ama su anda komutan
Matti’nin Oniinde tir tir titremekte, birisini 6lenin cesedini almak gibi basit bir angaryaya yollamaktan
ibaret bu kiiciik is bile aklim basindan almaktadir.

Montana’nm sansina, komutan Matti, bir kdsede ayakta duran Tronk’u goriir ve ¢agirir:



“Tronk, burada yapacak hi¢bir isiniz olmadigina gore, oliiyii kaldiracak olanlarin bagina gegin!”

Bu sozleri dylesine, sanki Tronk siradan bir astsubaynmus, ve olayla hicbir kisisel 1liskisi yokmus
gibi soyledi; clinkii Matti hi¢ kimseyi yliziine kars1 azarlayamayan, hemen bembeyaz kesilen ve ne
diyecegini sasiran biridir; o, en basit hatalar1 bile dev gibi biiyiiten ve hemen hemen her zaman ciddi
cezalarla sonuglanan sikici sorgular1 ve yazili raporlariyla sert sorusturma silahim kullanmay1 tercih
eder.

Tronk hi¢ sesini ¢ikartmaz, yalmzca “Evet komutanim,” der ve hemen kapinin ardindaki kii¢iik
avluya cikar. Kisa siire sonra fenerlerin 1s18inda kiiciik bir grup kaleden ¢ikmaktadir: Baslarinda
Tronk vardir, arkasinda bir sedye tasiyan dort asker, onlarin arkasinda, ihtiyaten, silahl1 dort asker,
en arkada da rengi solmus peleriniyle, kilicim taglarin izerinde siiriikleyen Komutan Matti.

Lazzari'yi distiigli yerde bulurlar, surati yere ¢evrili, kollar1 ileri dogru agilmistir. Omuzunda
tasidig tiifegi, diiserken iki kayamn arasina sikismus, dimdik durmakta, tuhaf bir etki yapmaktadir.
Asker, yere diiserken elini yaralamistir ve ceset heniiz sogumadan bir miktar kan akarak beyaz bir
tasin lizerinde leke birakacak zamam bulmustur. Esrarengiz at ortadan kaybolmustur.

Tronk Oliiniin lizerine egilir ve sanki omuzlarindan tutacakmus gibi bir hareket yapar ama,
yonetmelige aykir1 diiseceginin aniden farkina varmus gibi, hemen geri dogrulur.

“Alin onu,” diye kisik ve kotii bir sesle askerlere emir verir. “Ama once silahim ¢ikarin.”

Askerlerden biri kayisi ¢ozmek icin yere egilir ve fenerini yere, hemen oliiniin yamna koyar.
Lazzari’nin gozlerini tamamen kapamaya vakti olmamistir ve gozkapagindaki hafif araliktan igeri
giren 151k goziiniin akinda hafif¢e parlamaktadir.

“Tronk,” diye bagirir tamamen gblgede kalmis olan Komutan Matti.

“Emredin komutanim,” diye cevap verir Matti, esas durusa gecerek, askerler de hareketsiz
kalirlar.

“Nerede oldu bu olay? Nereden kact1?”” diye sorar komutan; sanki camim sikan bir merakla zoraki
konusuyormus gibi laflarim yaymaktadir. “Kaynagin orada, o ir1 taglarin oldugu yerde mi?”

“Evet komutanim, biiylik taglarin oldugu yerde,” diye yamtlar Tronk, baska bir sey sOylemez.

“Peki, hi¢ kimse kactigim gérmedi mi?”

“Hi¢ kimse gérmedi komutamm,” der Tronk.

“Kaynagin orada, oyle mi? Peki, hava karanlik miyd1?”” “Evet, komutamm. Olduk¢a karanlikt1.”

Tronk birka¢ saniye hazirolda durur sonra Matti’nin sustugunu goriince askerlere, islerine devam
etmeleri igin isaret verir. I¢lerinden biri tiifegin kayisim ¢dzmeye ugrasmaktadir ama toka biraz
serttir, agilmamaktadir. Cekistirdikge, asker cesedin agirligim hissetmektedir, sanki 6lii kursundannus
gibi, normal dis1 bir agirliktir bu.

Tifek c¢ikarildiktan sonra iki asker, naasi dikkatlice cevirip sirtlistii yatirirlar. Simdi surati



tamamen goriilmektedir. Agz1 kapali ve ifadesizdir, sadece yan agik ve hareketsiz olan, fenerlerin
1518inda dahi kipirdamayan gozler, gercekten 6lii izlenimi vermektedir.

“Tam almindan ha?” diye sorar Matti, hemen burnun {lizerinde hafif bir ¢ukurluk oldugunu fark
etmigtir.

“Bir sey mi dediniz komutamim?”’ diye sorar Tronk, anlamanus bir ifadeyle.

“Tam alnindan mu isabet almis, dedim,” der Matti, lafim tekrar etti§inden otiirti cam sikilmus
gibidir.

Tronk feneri kaldirir, Lazzari’nin surattim aydinlatir, o da hafif ¢okiintiiyii fark eder ve i¢giidiisel
olarak, dokunmak istermis¢esine bir parmagini uzatir. Ama, cam sikilarak, hemen geri ¢eker.

“Zannedersem Oyle komutamm, surada, tam almimn ortasinda.” (Madem bu kadar ilgileniyor,
neden gelip de cesede kendisi bakmmyor? Niye bu aptalca sorulari soruyor ki?)

Tronk’un sikintisini anlayan askerler yalnizca kendi isleriyle ilgilenirler; iclerinden ikisi cesedi
omuzlarindan tutarak kaldirir, ikisi de bacaklarindan tutar. Desteksiz kalan bas, korkung bir sekilde
geriye kaykilmus sallanmaktadir. Oliimiin dondurmus olmasina ragmen agiz neredeyse acilmak
lizeredir.

“Peki kim ates etti?”” diye sorar, hala karanlikta kipirtisiz duran Matti.

Ama o anda Tronk komutana hi¢ aldirmamakta, yalmzca 6liiyle ilgilenmektedir.

“Kafasim tutun,” diye buyurur 6fkeyle, sanki 6len kendisiymis gibi.

Sonra Matti’nin konugsmus oldugunun farkina vararak, durusunu yeniden diizeltir.

“Oziir dilerim komutamm, ben...”

“Kimin ates ettigini sormustum,” diye tekrarlar Matti, s0zciikleri, sabrim muhafaza etmesinin tek
nedeninin 6len oldugunu belirtmek istercesine hecelemektedir.

“Adi neydi, biliyor musunuz?” diye sorar Tronk askerlere.

“Martelli,” der i¢lerinden biri. “Martelli Giovanni.”

“Martelli Giovanni,” diye tekrarlar Tronk, yliksek sesle.

“Martelli,” diye kendi kendine tekrarlar komutan. (Bu isim kendisine yabanci degildir, atis
yarismasinda 0diil alan adamlardan biri olmalidir. Atis okulunu Matti yonetmekte ve iy1 aticilar
ismen tammaktadir.) “Su lakab1 Arap olan degil mi?”

“Evet komutamm,” diye yamtlar hala hazirolda duran Tronk, “yamlmuyorsam lakabi Arap.
Bilirsiniz ya, komutamm, arkadas arasinda...”

Bunu, neredeyse onu affettirmek, adeta Martelli’nin sorumlu olmadigim, ona Arap lakabi
takilmissa kabahatin kendisinde olmayacagim, bu yiizden cezalandirilmamasi gerektigini gostermek
istercesine soylemisti.

Ama komutan onu cezalandirmayi hi¢ mi hi¢ diistinmemektedir, béyle bir sey aklina bile gelmez.

“Ah! Arap!” der belli bir memnuniyeti gizleyemeden. Bascavus, sert gozlerle onun yiiziine



bakmakta ve anlamaktadir: “Evet, evet,” diye diisiiniir, “bari arkadasini 6ldiirdii diye bir de 6diil ver,
pis herif. Hedefi on ikiden vurmak buna derler, degil mi?”

Evet, hedefi on ikiden vurmak buna derler. Matti tam da bunu diisiinmektedir (iistelik Arap, tetigi
cektiginde hava karanlikti, nisancilarinin hepsi de marifetli masallah).

Tronk, o anda, komutandan nefret etmektedir: “Evet, evet,” diye disiiniir, “yiiksek sesle
sOylesene, memnunsun degil mi? Lazzari’nin 6lmesi sana viz gelir, degil mi? Arap’im tebrik et, ona
ovgiiler yagdir”.

Komutan ger¢ekten de diislindiigii gibidir. Gayet sakin yiiksek sesle memnuniyetini ifade
etmektedir:

“Yaa, bu Arap, hedefini hi¢ sasirmaz!” der, sanki: Su Lazzari, kendini pek akilli zannediyor,
Arap’in 1y1 hedef alamayacagini, isin i¢inden siyrilacagim diisiiniiyordun, degil mi Lazzari? Boylece
onun nasil bir nisanci oldugunu gordiin. Ya Tronk, belki o da Arap’in hedefini sasiracagini (ve
boylece birkac giin hapisle her seyin yoluna girecegini) diisiiniiyordu? “Ya, evet, diye tekrarlar,
onlerinde bir 6lii bulundugunu tamamen unutan komutan, bu Arap ger¢ekten de usta bir nisanci!”

Sonugta yine de susar, boylece bascavus geri donerek adamlarimin cesedi sedyeye nasil
yerlestirdiklerine bakabilir. Gerektigi gibi yatirilmus, suratt bir asker battaniyesiyle Ortlilmiistiir,
yalmzca elleri agiktadir, bunlar hala yasamla ve kanla doluymus gibi duran kocaman koylii elleridir.

Tronk basiyla bir isaret yapar. Askerler sedyeyi kaldirirlar.

“Gidebilir miyiz, komutanim?” diye sorar, 1 “Kimi bekleyecegiz ki?” diye yanitlar sert bir sesle
Matti; simdi i¢ten gelen bir hayretle Tronk’un nefretini hissetmekte ve ona ilist olmanin getirdigi
kiictimsemenin de eklendigi daha da biiyiik bir nefret duygusuyla karsilik vermek istemektedir.

“Ileri,” diye komut verir Tronk.

Ileri mars, demesi gerekirdi, ama bunu neredeyse bir saygisizlik olarak addetmektedir. Artik
kalenin duvarlarina, duvarin dibindeki fenerlerin 1s181yla belli belirsiz aydinlanan ndbetgiye
bakiyordu. Bu duvarlarin ardinda, bir odada, Lazzari’nin yatagl, i¢inde evinden getirdigi seylerin
yani 0rnegin dini bir resim, iki musir kogam, bir ¢akmak, renkli mendiller, bayramlik kostiimii i¢in
dedesinden kalan ama kalede asla kullanamayacag dort kol diigmesinin bulundugu sandig1 vardi.

Yastikta Lazzari’nin bag1 belki, hala iki giin 6nce uyannus oldugundaki gibi iz birakmusti. Sonra,
belki de bir kii¢iik sise miirekkep -diye ekliyordu aklindan Tronk, en kisisel diisiincelerinde bile pek
titizdi- kiiciik bir sise miirekkep ve bir kalem. Tiim bunlar, albayin yazacag bir mektupla birlikte
paket edilip evine yollanacakti. Hiikiimet tarafindan saglanan diger seyler, hatta degistirmelik gomlek
bile, dogal olarak bir baska askere verilecekti. Ama ne o glizelim iiniformasi ne de tiifegi bagkasinin

olmayacakti, ¢iinkii kaledeki eski yonetmelige gore onlar, kendisiyle birlikte gomiilecekti.



X1V

Safak sokmeye basladiginda yeni tabyadakiler, kuzey coliinde ince siyah bir serit gordiiler.
Hareket eden ve hayal olamayacak ince bir ¢izgi. Bunu, 6nce nobetci Andronico, sonra ¢izgiyi gorir
gormez giilmeye baslayan Cavus Batta, sonunda da nobet sefi Tegmen Madema gordiiler.

Kuzeyden gelen ince bir ¢izgi 1ss1z topraklar iizerinde ilerliyordu ve durum, gece boyunca kalede
birtakim soOylentilerin ¢iknms olmasina karsin, sagma ve olaganiistii goriiniiyordu. Asagl yukar1 saat
altida nobetci Andronico ilk alarm ¢agrisim yapti. Kuzeyden gelen bir sey gitgide yaklasiyordu ki bu,
bugiine degin hi¢ goriilmemis bir seydi. Ortaligin aydinlanmasiyla ilerleyen insan grubu ¢oliin beyaz
fonu tizerinde biisbiitlin belirginlesti.

Birkag¢ dakika sonra, ezelden beri her sabah yapmus oldugu gibi (eskiden bu yalmzca bir umuttu,
sonralar1 bir tiir kuruntu, simdiyse neredeyse salt bir aliskanlik olagelmisti) terzibas1 Prosdocimo,
etrafa bakmak i¢in kalenin damina ¢ikt1. Nobetciler eskiden beri onun gegisine izin verirlerdi; nobet
alanminin bulundugu yerde korkuluktan asagr sarkar, ndbetci cavusla bir iki kelam eder, sonra bodrum
katindaki atdlyesine inerdi.

O sabah, bakislarinmi agik secik goriilen ¢oldeki tiggene dikti ve 6lmiis oldugunu zannetti. Bunun
bir diis olabilecegini diisiinmedi. Diislerde, her zaman sagma ve karmasik bir seyler vardir ve insan
tiim gordiiklerinin yalan oldugu duygusundan ve en giizel anda uyanacag diisiincesinden hi¢gbir zaman
tam olarak kurtulamaz. Diislerde olanlar, hi¢bir zaman iizerinde yabanci adamlardan olusan bir
ordunun ilerledigi bu ¢6l parcasi kadar berrak ve giin gibi ag¢ik olmazdi.

Ama bu Oylesine tuhaf, gen¢lik zamanlarindaki bazi hiilyalarina o kadar benzeyen bir seydi ki
Prosdocimo bunun ger¢ek olabilecegini aklina bile getirmedi ve 6lmiis oldugunu diisiindii.

Olmiis oldugunu ve Tanr1’nin kendisini affettigini diisiindii. Kendini 6biir tarafta, goriiniiste tipk:
bizimkine benzeyen ama giizel seylerin tamamen bizim arzularimiz dogrultusunda olup bittigi ve
bunlar olduktan sonra da insamn bir i¢ ferahligl, ama buradaki gibi en giizel seyleri bile mahvedecek
bir seylerin her zaman mevcut oldugu kuskusuyla dolu bir i¢ ferahligi degil, bambaska bir rahatlik
duydugu bir diinyada zannetti.

Prosdocimo 6lmiis oldugunu ve 6ldiigiine gore hareket etmesinin gereksiz oldugunu ve gizemli bir
miidahale sonucu uyandirilacagim diistinerek hi¢ kipirdamiyordu. Ama bunu beklerken bascavus gayet
saygil1 bir sekilde koluna dokundu:

“Cavus,” dedi. “Neyiniz var? iy1 misiniz?”’

Prosdocimo iste o zaman durumu kavramaya basladi.

Sanki diismiis gibi, ama sonucta diislerdekinden daha gilizel bir bigimde, kuzey kralligindan

birtakim yaratiklar geliyordu. Zaman cabuk geciyor, bu olagandisi resme bakarken insamin g6z



kapaklar1 bile kapanmiyordu, giines simdiden ufkun kiz1l ¢izgisinde parildiyor, ve yabancilar, asin
derecede yavas olmakla birlikte yaklasiyordu. Bazlari, bunlarin bir bdliimiiniin piyade, bir
boliimiiniin athi oldugunu, tek sira olarak ilerlediklerini, hatta baslarinda bir de sancak oldugunu
sOyliiyorlardi. Bazilar1 bunlar1 sOylerken, digerleri de aymi seyleri gordiiklerini zannediyor, hepsi
birden, piyadelerle atlilar, sancagin kivrimlarini, tek sirayr gérdiiklerini iddia ediyorlardi; halbuki
gordiikleri yalmzca, yavas yavas hareket eden ince bir ¢izgiydi.

Surati Olii gibi bembeyaz kesilen nobet¢i Andronico, sahte bir cesaretle “Tatarlar,” deme
cliretinde bulundu.

Yarim saat sonra, yeni tabyada. Tegmen Madema, yabanci silahli birliklerin yaklastig
durumlarda 6ngoriildiigi gibi kuru siki bir pare top atilmasim, bir ihtar atis1 yapilmasim emretti.

Kalede, top sesi duyulmayali yillar olmustu. Surlar hafifce titredi. Ses giderek dagildi, agir bir
iniltiye, kayalar arasinda akip giden yasli bir yikim sesine doniistii. Ve Tegmen Maderna'nmin gozleri,
bir hareket belirtisi gorme amaciyla kalenin yassi profiline dogru cevrildi. Ama top atis1 higbir
saskinlik yaratmamusti ¢iinkii yabancilarin ilerleyisi ancak ortada yer alan bu kaleden goriilen o ticgen
icinde gozlenebiliyordu, ayrica zaten herkes durumdan haberdardi. Haber, soldaki surlarin kayalara
yaslandig1 en uzak koselere, hatta yerin dibinde, mahzendeki fener ve yapr malzemesi deposunda
nobet tutan emir erine, o karanlik mahzende kapali kalan ve hi¢bir sey gérmesi miimkiin olmayan
adama bile ulasti. O da, nobet alanina gidip bir gz atabilmek i¢in sabirsizliktan iirpererek, kendi
ndbetinin bitmesini bekliyordu.

Her sey eskisi gibi siirlip gidiyordu, nobetgiler yerlerinde duruyor, kendilerine ayrilan yerde
volta atiyor, katipler kalemlerimi gicirdatarak ve her zamanki ritimleriyle miirekkep hokkasina
sokarak raporlar1 temize c¢ekiyorlar, kuzeyde yabancilar, diisman olduklar1 varsayilabilecek
yabancilar ise yavas yavas geliyorlardi. Ahirlarda, adamlar hayvanlar1 timarliyor, mutfagin bacasi
sogukkanli bir sekilde tiitiiyor, li¢ asker avluyu siipiiriiyor, ama tiim bunlarin tizerinde keskin ve ciddi
bir duygu, sanki son saat gelmis de hi¢bir sey bunu durduramaznus gibi ruhlarin miithis gerginliginin
agirligim hissettiriyordu.

Subaylar ve erler, sabah havasim i¢lerinde bu taptaze yasamu hissedebilmek istermiscesine
soludular. Topcular, birbirleriyle sakalasarak toplar1 hazirlamaya basladilar, sakinlestirilmeye
calisilam hayvanlarin ¢evresindeymis gibi toplamu etrafinda doniip duruyorlar ve onlara belli bir
endiseyle bakiyorlardi: Belki de bunca zaman sonra, birtakim pargalar1 bozulmus, top atamayacak
duruma gelmislerdi, belki gecmiste, yeterince titiz bir bigimde temizlenmemislerdi, simdiyse bir
anlamda bu eksikliklerin giderilmesi gerekiyordu ¢iinkii kisa zaman i¢inde her sey belli olacakti.
Emir erleri hi¢gbir zaman merdivenleri boyle telasla ¢ikmamus, {iniformalar higbir zaman bu denli
diizenli, siingliler bu denli parlak, boru sesleri bu denli cengaverce olmamisti. Demek ki bosuna

beklememislerdi, yillar bosa gitmemisti, ihtiyar kale nihayet bir ise yarayacakti.



Simdi, ¢ok 6zel bir boru sesi, askerlerin asla duyma sansina sahip olmadiklar1 “biiyiik alarm”
sinyali bekleniyordu. Sesin kaleden duyulmamasi ve boylece yanlis anlamalara yol agmamasi ig¢in
kale disinda, kiiciik sapa bir vadide yaptiklar1 idmanlarda boru ¢alanlar, sakin yaz 6gleden sonralari,
ozellikle de isglizarliktan dolayr (hi¢ kimse bunun bir ise yarayacagim diisiinmiiyordu) o meshur
sinyali c¢almaya calismuslardi. Simdiyse, bu calisa yeterince hazirlanmamis olmaktan dolayi

hayiflamyorlardi; ¢linkii bu, pek ince notalara degin uzanan uzun bir melodi oldugundan falsolu

calmalar1 ¢ok olastydi.

Bu sinyalin ¢calinmas1 emrini yalmzca kale komutam verebilirdi; herkes onu diistiniiyordu: Erler,
gelip bir ugtan bir uca surlar teftis etmesini bekliyor ve yiliziinde gurur dolu bir giliimsemeyle
hepsinin goziiniin i¢ine bakarak ilerledigini goriir gibi oluyorlardi. Onun i¢in de bugiin ¢ok 6nemli bir
glin olmaliydi: Yasamu boyunca bu an1 beklememis miydi?

Halbuki Albay Filimore biirosunda oturuyor ve pencereden kuzeye, kayalarin gizleyemedigi
kiiciik licgene bakiyor ve karincalar gibi tam da kale istikametinde hareket eden ve gercekten de
askerlere benzeyen kiigiik siyah noktalardan olusan bir ¢izgi goriiyordu.

Arada bir, bir subay iceri giriyordu, Yarbay Nicolosi, teftisle gorevli yiizbasi ya da o giinkii emir



subaylarindan biri. Sabirsizlikla onun emirlerini bekleyerek, anlamsiz haberler getirerek tiirlii
bahanelerle iceri giriyorlardi: Sehirden yiyecek sevkiyati gelmisti, firtnin onarimuyla ilgili calismalar
bu sabah baglatilmisti, yaklasik on askerin izne ayrilacag tarih giderek yaklasmaktaydi, albay
kullanmak istiyorsa, uzun menzilli diirbiin ortadaki kalenin taracasina yerlestirilmisti...

Bu haberleri aktariyor, topuklarim vurarak selam veriyor, ve albayin neden orada, suskun bir
sekilde durdugunu, neden bekledikleri emri vermedigini anlayanuyorlardi.

Heniiz nobetci sayisim arttirmamus, kisisel tayin ve cephaneleri iki katma ¢ikartmamus, “biiyiik
alarm” sinyalini ¢aldirtmamusti.

Neredeyse tuhaf bir felce ugramms gibi, ne hiizlinlii ne neseli, sanki tiim bunlar onu
ilgilendirmiyormus gibi soguk bir bigimde yabancilarin gelisini seyrediyordu.

Halbuki oyle giizel bir Ekim giiniiydii ki, glines berrak, hava hostu, yani bir muharebe igin
diislenebilecek en uygun zamandi. Riizgar kalenin damuna asili bayrag dalgalamyor, avlunun san
zemini parildiyor ve gecen askerlerin golgeleri belirgin bigimde goriiliiyordu. Ne giizel bir sabah,
degil mi albayim?

Ama kale komutam yalmiz kalmak istedigini agik¢a belli ediyor, yalmz kaldiginda da, masadan
pencereye, pencereden tekrar masaya gidip geliyor, bir tiirlii karar veremeyip, hi¢ geregi yokken gri
biyiklarim sivazliyor, ihtiyarlar gibi basbayagi zorlanarak derin derin i¢ini ¢ekiyordu.

Ovanin camdan goriinen kiiciik parcasinda yabancilarin olusturdugu o siyah ¢izgi artik
gortinmiiyordu, bu da yabancilarin daha da yaklagmus, surun 1yice yakinina gelmis olmalarina isaretti.
Ug-dért saat iginde hi¢ kuskusuz daglarin eteklerine varmus olacaklardi.

Ama albay, hald anlamsiz bir bi¢imde mendiliyle gozlikk camlarim siliyor, masasinda yigih
kagitlar1 karistiriyordu: imzalamasi gereken giinliik karar, bir izin dilekgesi, hekimin giinliik raporu,
eyer alimmyla ilgili bir belge...

Ne bekliyorsun albay? Gilines ¢coktan yiikseldi. Az 6nce igeri giren Binbas1 Matti bile, hi¢bir seye
asla inanmayan yapisina ragmen, heyecamm gizleyemiyordu. Haydi, hi¢ olmazsa nobet¢ilere kendini
goster, surlarin orada bir goriin. Yeni tabyay1 teftise giden Yiizbas1 Forzi, artik yabancilarin gayet net
bigimde goriildiiklerini, silahli olduklarim, tiifeklerinin omuzlarinda oldugunu soyledi, kaybedilecek
zaman yok.

Biitlin bunlara karsin Filimore, beklemek niyetindedir. Yabancilarin asker oldugu muhakkak, o da
tersini iddia etmiyor, ama ka¢ kisiler? Biri iki yiiz kisi dedi, bir baskas1 iki yiiz elli; ayrica eger
bunlar oncii birliklerse, karsidaki ordunun en az iki bin kisilik olacag da soylendi. Ama heniiz
ordunun asil boliimii gériinmedi; hem belki de boyle bir ordu yoktu.

“Eger ordunun asil boliimii heniiz goriinmiiyorsa albayim, bunun tek nedeni kuzeyi kaplayan sistir.
Bu sabah sis iyice yakimmuza geldi, kuzey riizgar sisi glineye siiriikledi, boylece sis ovanin genis bir

boliimiinii kapladi. Artlarindan gelen bir ordu olmasa bu iki yiiz adanun hi¢bir anlamu olmazdi: Hig



kuskusuz, 6gleden once, geri kalanlar da ortaya ¢ikacaktir. Hatta nobetcilerden biri, kisa siire once,
sislerin hemen dibinde hareket eden bir sey gordiigiinii soyledi.”

Ama kale komutam, masasiyla pencere arasinda volta atmakta, dalgin bir bigimde kagitlari
karistirmaktadir. Bu yabancilar neden kaleye saldirsinlar ki, diye diisiiniir. Belki de ¢6l kosullarina
aligsmak i¢in normal, siradan bir tatbikat yapiyorlardir. Tatarlarin devri kapandi artik, efsane olup
ciktilar. Peki, onlar degilse, simn baska kim ihlal etmek isteyebilir ki? Bu hikdyede inandirici
olmayan bir seylerin bulundugu ¢ok agik.

Bunlar Tatarlar olmayabilir komutamim, ama asker olduklar1 kesin. Uzun yallardir Kuzey
Kralligi’na karsi bir kin beslendigi ve bir¢ok kez savastan soz edildigi herkes¢e malum. Her
haliikarda bunlar asker. Bir kismu atli, bir kismu piyade, topcu birlikleri de olasilikla yakinda ortaya
cikar. Karamsar olmak istemem ama aksama kadar saldirmak igin bol bol zamanlar1 var, buna
karsilik kalenin bedenleri yipranmms durumda, tiifekler, toplar, yani askerlerdeki cesaretin disinda her
sey eskimis, her seyin modas1 ge¢mis. Ihtiyatli ol albayim.

Ihtiyatli olmak ha! Ah, ihtiyatsiz olabilmeyi ne kadar ¢ok ister bilir misiniz? Tiim yasamini bu
yola koymustur; yasayacak pek az vakti vardir, bu sefer de olmazsa, muhtemelen her sey bitmis
olacaktir. Onu engelleyen korku, 6lebilecegi diisiincesi degildir. Hayir, bu diisiince aklinin ucundan
bile gegmemektedir.

Isin asl1 suydu ki, Filimore dmriiniin sonuna dogru, giimiis zirh1 ve kana bulanmus kiliciyla aniden
talihinin geliverdigini goriiyordu; (artik onu hi¢ diisiinmemesine karsin) dost bir suratla tuhaf bir
bi¢imde yaklastigini hissediyordu.

Ve Filimore, aslim sorarsamz, talihini karsilamaya, selamina karsilik vermeye cesaret
edemiyordu; simdiye degin dyle ¢ok yamlmusti ki, artik bikmusti.

Digerleri, kaledeki subaylar, hemen talihe dogru kosmus, ona kafa tutmuslardi. Kendisinin aksine,
onlar giivenle ilerlemisler ve sanki gegmiste bunu yapma firsati bulmus¢asina, simdiden muharebenin
kekre ve giiclii kokusunu tatmaya baslamislardi.

Iste bu yiizden o, yalmzca, hayir demek istercesine kafasim kaldiriyordu: Talih yamliyor
olmaliydi. Ve inanmaz bir bigimde ¢evresine bakiyor, cevresine, arkasina, talihin asil yoneldigi
kisilerin bulunabilecegi yerlere bakinip duruyor ama kendisinden baska hi¢ kimseyi gérmiiyordu; hem
kisi konusunda yanilgt olamazdi, bu insam imrendiren yazgimn kendisine yoneldigine inanmak
zorundaydi.

Safagin ilk saatlerinde ¢oliin beyazliginda o gizemli siyah c¢izginin goziine i1lk gorindiigi
siralarda, bir an yiliregi neseyle ¢arpmusti. Sonra, kilic1 kanli ve giimiis zirhl1 goriintii gitgide daha
siliklesmisti, hala kendisine dogru ilerliyor olsa da, ger¢ekte yaklasmiyormus, o kisa ama aym

zamanda da sonsuz mesafeyi katedemiyormus gibiydi.



Bunun nedeni Filimore’un bugiine degin ¢ok uzun siire beklemis olmas1 ve belli bir yastan sonra
umutlanmanin asir1 derecede caba gerektirmesi, yani insanin yirmi yasinda sahip oldugu inanca asla
tekrar kavusamamasiydi. Cok uzun siire bosu bosuna beklemis, gozleri gereginden fazla karar okumus,
sabahlar boyu hep 1ss1z olan o kahrolas1 ovay1 gormiistii.

Bu arada, masanin karsisindaki duvar saati yasamu 6giitmeye devam ediyor ve albayin zayif,
yillarin kuruttugu parmaklari, mendil araciligiyla, hi¢bir ihtiya¢c yokken, inatla gozliikk camlarim
silmeyi siirdiirtiyordu.

Binbas1 Matti, albaya subaylarin tekmil saatinin geldigini belirtmek i¢in odaya girdiginde duvar
saatinin akrebiyle yelkovam on bugugu gosteriyordu. Filimore bunu unutmustu, o ylizden tatsiz bir
saskinlik gec¢irdi: Orada beliren yabancilardan s6z etmek zorunda kalacak, karar alma siiresini
uzatamayacak, onlar1 ya resmen diisman ilan edecek, ya alay konusu yapacak, ya da orta vadede bir
karara varip, giivenlik 6nlemleri alinmasim emredecek, ayn1 zamanda da kuruntuya kapilmaya gerek
yokmuscasina kuskucu davranacakti. Ama her ne pahasina olursa olsun, bir karar almasi gerekiyor, bu
da miithis camm sikiyordu. Bekleme siiresini uzatmayi, neredeyse yazgiyr kiskirtmak, onun tamamen

zincirlerinden bosanmasim saglamak i¢in, kesinlikle hareketsiz kalmayi tercih ediyordu.

“Bence bu sefer tamam,” dedi Binbas1 Matti o ikircikli giiliimsemesiyle.



Albay Filimore cevap vermedi.

“Simdi,” diye devam etti Binbas1 Matti, “baskalar1 da gelmeye basladi. Ug¢ sira halindeler.
Buradan bile goriinebilir”.

Albay, Matti’nin gdzlerinin i¢ine bakt1 ve kisa bir an i¢in ona kars1 adeta sevgi duydu.

“Bagkalar1 da mn geliyor dediniz?”

“Buradan bile gormek miimkiin albayim. Cogaldilar.”

Pencereye yaklastilar ve kuzey ¢oliiniin oradan goriinen kiiclik iicgen boliimiinde hareket eden
yeni ince siyah ¢izgileri rahatlikla segebildiler; safak vaktindeki gibi tek bir ¢izgi yoktu artik, ardi
arkasi kesilmeyen li¢ ¢izgi goriiliiyordu.

“Savas, savas...” diye diisiindii albay ve sanki suclu bir istekmiscesine bu diisiinceyi kafasindan
uzaklastirmaya ¢alisti. Matti’nin s6zleriyle dogan umut simdi yerini bir endiseye birakmusti.

Albay, kendini aniden siraya girmis tiim subaylarin (ndbettekiler disinda tiim subaylar) karsisinda
toplanti odasinda buldugunda, kafasi boyle karmakarisikti. Uniformalardan olusan mavi lekenin
tizerinde tekil suratlar solgunluklariyla parildiyordu; bu suradan tanimakta giicliik ¢ekiyordu; ister
geng olsun, ister burusuk, bunlarin tiimii kendisine ayni seyi soyliiyordu: Gozleri atesle parlayan bu
adamlar, biiyiik bir aclikla, kendisinden diismamin gelis haberini agiklamasim istiyorlardi. Esas
durusta, tas gibi, tiim subaylar, sabit gozlerinde yamlmama umuduyla ona bakiyorlardi.

Salonun sessizliginde, yalmzca subaylarin derin soluklar1 duyuluyordu. Albay konusmasi
gerektigini anladi. Iste Filimore, tam o anda icinin yepyeni ve ¢ilginca bir duyguyla doldugunu
hissetti. Filimore, birdenbire, o yabancilarin, simn ihlale niyetli ger¢cek diigmanlar olduguna kesin
kanaat getirdi. Az oncesine kadar emin olma egilimini yenmesini bilmisken, bu kanaate nasil varmis
oldugunu katiyen anlamiyordu. Fikirlerin ortak gerilimiyle siiriiklendigini duyumsuyor, hi¢ ¢ekincesiz
konusacagim anliyordu. “Beyler,” diyecekti, “iste yillardir beklenen an gelip catt1i”. Bu ya da buna
benzer bir sey sdyleyecekti; subaylar ise yakin bir zaferin gelisini resmen vaat eden bu sdzlerini
minnetle dinleyeceklerdi.

Simdi bu sekilde konusacakti. Ama ruhunun derinliklerinde, aykir1 bir ses, hala inatla kendini
duyuruyordu. Olanaksiz bir sey, albay, diyordu bu ses, vakit varken dikkatli ol, yaptigin hatal1, (yoksa
her sey ¢ok giizel olurdu), dikkat et ¢iinkii korkung bir yanlislik yapabilirsin.

I¢ini dolduran heyecamn arasinda, iste bu diisman ses, zaman zaman kendini duyuruyordu. Ama
artik gec olmustu, gegen siire gitgide daha rahatsiz edici bir hal aliyordu.

Albay ileri dogru bir adim atti, konusurken her zaman yaptigi gibi kafasimt kaldirdi, derken
subaylar birdenbire yiiziiniin kizardigim gordiiler: Evet albay bir ¢ocuk gibi kizariyordu ¢iinkii 6mrii
boyunca goziinden bile sakinarak gizledigi sim agiklamak tizereydi.

Filimore, bir ¢ocuk gibi inceden inceye kizardi; tam dudaklarindan ilk tim1 ¢ikmak tizereydi ki, o



diisman ses bir kez daha ruhunun derinliklerinden yukar1 dogru ¢ikt1, bunun {izerine endiseyle iirperdi.
O anda, merdivenlerden telasla cikarak, toplandiklar1 odaya yaklasan bir ayak sesi duyar gibi oldu.
Seflerinin agzinin i¢ine bakan subaylardan hi¢gbiri bu ayak sesini duymadi, ama Filimore’un kulaklar1
yillardir kaledeki en ufak giiriiltiileri bile ayirt etmeye talimliydi.

Adimlarin, olagandis1 bir telasla yaklastigir kesindi. Alisik olmanin disinda endise verici bir
sesle, idar1 bir teftis sesiyle yaklasiyordu; sanki dogrudan ovadan gelir gibiydi bu adimlar. Seslerti,
simdi, aynt netlikle diger subaylara da ulasiyor ve nedeni bilinmeksizin onlar1 korkun¢ bi¢imde
etkiliyordu. Nihayet kap1 agildi, igeri, soluk soluga, toza topraga bulanms, tammmadiklar1 bir muhafiz
subay1 girdi.

Esas durusa gecti:

“Yedinci muhafiz alayindan Tegmen Fernandez,” dedi, “sehirden Genelkurmay Baskam
Ekselanslarindan bir mektup getirdim”.

Kepini, zarif bir sekilde kivrilmus sol kolunun lizerine koymustu, albaya yaklasti ve ona miihiirli
bir zarf uzatti.

Filimore, subayin elini sikti.

“Tesekkiir ederim tegmen,” dedi. “Yorgun gorliniiyorsunuz, arkadasimiz Santi sizi rahat
edebileceginiz, dinleneceginiz bir yere gotiirsiin.”

En ufak bir endise belirtisi gostermeksizin, goziine ilk ¢arpan kisiye, Tegmen Santiye isaret
ederek, kaleye yeni gelen kisiye ilgi gostermesini belirtti. iki subay disar1 ¢ikarken, kap1 arkalarindan
kapand.

“Izninizle,” diyerek Filimore hafif bir giiliimsemeyle, zarfin igerigini hemen Ogrenmeyi
arzuladigim 1ma etti.

Parmaklar1 hafifce miihrii acti, zarfin bir kosesini yirtt1, icinden her yam yaziyla kapli iki kagit
cikardi.

Mektubu okurken, subaylar gozlerini ondan ayirmuyor, yiiziinden bir seyler anlamaya
calisiyorlardi. Ama cabalar1 tamamen bosunaydi. Goéren onun, sakin bir kis aksami, sominenin
basinda gazetesine goz attigim zannederdi. Sadece yiiziindeki kizariklik yok olmustu.

Albay, okumasim bitirdiginde, kagitlar1 katlayip zarfa koydu, zarfi cebine yerlestirdi ve
konusacagim belirten bir bigimde kafasim kaldirdi. Havada bir sey olduguna, az onceki cazip
durumun bozulduguna isaret eden bir seyler vardi.

“Beyler,” dedi, sesinden biiyiik bir caba sarf ettigi hissediliyordu, “eger yanilmiyorsam bu sabah,
Tatar Colii tabir edilen yerdeki birliklerin varligi nedeniyle, hem eratta hem de sizde bir heyecan hali
gorilmiis”.

Sozleri, derin sessizligin i¢inde kendilerine zorlukla yer acar gibiydiler. Bir sinek havada

dolagmaktaydi.



“Goriilenler, tipki, bizim yillar 6nce yapmus oldugumuz gibi, simir c¢izgisini belirlemekle
gorevlendirilmis Kuzey Devleti’ne ait birliklerdir. Sonu¢ olarak bu birlikler kaleye dogru
gelmeyecek, olasilikla dagilarak, kademe kademe daglara yoneleceklerdir. Genelkurmay Baskam
Ekselanslar1 mektubunda bana bu durumu bildirmekteler.”

Filimore konusurken uzun uzun i¢ ¢ekiyordu ama bunu sabirsizlik ya da aci1 ¢ektigi i¢in yapmuyor,
tipki ihtiyarlar gibi, zorla soluk alirmiscasina yapiyordu; birdenbire yumusak ve kalin bir tona
biiriinen sesi ihtiyar sesine doniismiis, aym sekilde bakislar1 da tipki ¢ok yasli bir adamun bakislari
gibi sarimtirak ve camdan bir goriiniis almusti.

Albay Filimore bunu, ta en basindan beri hissetmisti. Onlarin diisman olamayacagim biliyordu:
Kendisi zafere kosulu degildi, ¢cok uzun siire yamlsamalarla yasamisti. Mademki ta en basindan
sonucun boyle olacagim hissetmisti, neden aldatilmay: kabullenmisti ki?

“Bildiginiz gibi,” diye devam etti, ses tonu sonsuz bir aci hissi vermemek i¢in asin derecede can
sikict bir hal almusti, “simr ¢izgileri ve diger ayrim isaretleri bizim tarafimizdan ve ¢ok zaman once
yapilmisti. Yine de, Ekselanslarimin bana iletmis olduklar1 gibi, heniiz sinin ¢izilmemis bir boliim
kalmistir. Bu iki ya da ii¢ paralel zincirden olusan daglik bir bolgedir. Ayrica, olabildigince ileri
gidip, kuzeydeki dorugu emniyete almanin ¢ok yerinde olacagini eklemek gereksizdir. Ama bunun
nedeni, dorugun stratejik olmasi degildir, bunu iyice anlamaniz1 isterim, ¢iinkii savas asla tepelere
yayllamaz ve o yorede hicbir harekit olanag olamaz...” Bir an sustu, diisiinceye daldi, “Harekat

olanagi,” diye devam etti. “Nerede kalmigtim?”



“Olabildigince ileri gitmek gerektigini sdyliiyordunuz,” dedi Matti kuskulu bir i¢ ezikligiyle. “Ha,
evet. Olabildigince ileri gitmek gerek, diyordum. Ne yazik ki, bu her zaman kolay olmayabilir: Su an
i¢cin biz kuzeydekilere gore geri kalmis durumdayiz. Her haliikirda... Neyse, bunu sonra konusuruz,”
diye soziinii bitirerek Yarbay Nicolosi’ye dondii.

Sustu, bitkin goriinliyordu. Kendisi konusurken, subaylarin yiiziine bir diis kirikligimin ¢oktiiglinii
gormiistii, subaylar muharebe askiyla yanan askerlerden, kisiliksiz garnizon subaylarina doniisii
vermislerdi. Ama, “Onlar heniiz gen¢,” diye diisiindii, “daha onlerinde ¢ok zaman var”.

“Peki,” dedi albay. “Su anda i¢inizden bir kissmmizi hedef alan bir elestiride bulunacagim ig¢in
lizgiiniim. Bir¢ok kez, ndbet devri sirasinda baz1 miifrezelerin avluya baslarinda subaylar1 olmaksizin
ciktiklarim fark ettim. Bu subaylar, goéreve vaktinden ge¢ gitme hakkina sahip olduklarim
samyorlar...”

Sinek salonda dolasip duruyordu, kalenin duvarindaki bayrak sarkmusti, albay disiplin ve
yonetmelikten s6z ediyor, Kuzeydeki ovada silahli adamlardan olusan birlikler, savasa susamus
diismanlardan degil, kendileri gibi saldirgan olmayan askerlerden, can almaya niyetli erlerden degil,
dolu olmayan tiifekleri ve korelmis kili¢lariyla bir tiir kadastro isi yapmaya gelen askerlerden olusan
birlikler ilerliyordu. Orada, kuzeydeki ovada, o saldirgan olmayan ordu miisveddesi kendini

gostermekte; kaledeyse, her sey gilindelik, bilinen ritmiyle yeniden duraganlagmaktadir.



XV

Heniiz resmen kabul gormemis olan simr bolgesini belirlemekle gorevli ekip ertesi giin safakla
birlikte yola ¢ikti. Grubun komutasi, iri yar1 Yiizbast Monti’deydi, kendisine Tegmen Angustina ve
bir cavus eslik ediyordu. O ve onu takip eden dort giiniin parolalar: iigiine de bildirilmisti. Ugiiniin
birden 6lme olasilig pek azdi; yine de hayatta kalan askerlerden en yaslisina 6len ya da bayilan
istlerinin ceketini agma, kii¢iik bir cepten, i¢inde kaleye donme olanagim saglayacak parolamn yazili
oldugu miihiirlii zarfi ¢ikarma hakki verilmisti.

Silahli kirk adam, giin dogarken kuzey istikametine gitmek iizere kaleden ayrildi. Yiizbasi
Monti’nin askerlerinkine benzeyen kabarali kocaman postallar1 vardi. Yalmzca Angustina ince
cizmeler giymisti, yola ¢ikmadan once binbasi bu ¢izmelere abartili bir merakla bakakalmus ama
hicbir sey soylememisti.

Yaklasik yiiz metre boyunca ¢akillar arasindan asagi dogru indiler, sonra dagin merkezine dogru
giden dar bir vadinin girisine dogru ufka paralel olarak saga dogru kivrildilar. Yola koyulal1 yaklagik
yarim saat olmustu ki yiizbasi:

“Bu aletlerle yiirtimekte giiclilk ¢ekeceksiniz,” dedi. Parmagiyla Angustina’mn c¢izmelerini
gosteriyordu.

Angustina cevap vermedi.

“Durmak zorunda kalmayr hi¢ istemem,” dedi bir siire sonra yiizbasi. “Bu ¢izmeler ayagimz
acitacak goreceksiniz.”

“Artik ¢ok gec ylizbasim,” diye cevap verdi Angustina. “Madem boyle diisiinliyordunuz, bunu
bana daha once sdylemeliydiniz.”

“Nasil olsa bir sey degismezdi,” diye cevap verdi Monti. “Sizi bilirim Angustina. SOylemis
olsaydim bile, yine de bu ¢izmeleri giyerdiniz.”

Monti ona hi¢bir zaman tahammiil edemezdi. “Istedigin gibi biiyiik havalar at,” diye diisiiniiyordu,
“cok gegmeden sana giliniinii gésteririm”. Angustina’nin ¢ok saglam olmadigim bildigi i¢in yiiriiyiisii,
en dik yokuslarda bile iyice hizlandiriyordu. Bu arada kayalik yamaglarin bulundugu alana
yaklasmuslardi. Yerdeki taslar iyice sivriydi, feci sekilde insanin ayagina batiyordu.

“Normal zamanda,” dedi ylizbasi, “bu bogazdan feci bir riizgar eser... Ama bugiin hava 1yi”.

Tegmen Angustina susuyordu.

“Glinesin olmamasi da bir sans,” diye devam etti Monti. “Bugiin yiiriimek gercekten de zevkli.”

“Siz daha 6nce buraya geldiniz herhalde, degil mi?” diye sordu Angustina.

“Evet bir kez geldim. Bir asker kagaginin...”

Lafi yarim kaldi, ¢linkii kulaklarina, tepelerinde yiikselen gri bir surun doruk noktasindan kopan



bir tiir heyelan sesi ¢arpmusti. Kayalara ¢arparak kirilan ve toz bulutlarimn arasindan sigrayarak,
vahsice ucuruma yuvarlanan taslarin c¢ikardigi sagir giriilti duyuluyordu. Kenarlara carparak
yankilanan bir tiir gok giiriiltiisii gibiydi. Bu tuhaf ses, yarlarin merkezinde bir siire daha devam etti
sonra, asagiya varmadan derin kanallarin i¢inde yok oldu; askerlerin izledigi tasli yola ancak iki ti¢
kiigiik tag yuvarlandi.

Herkes susmustu: Bu glriiltiiniin ardinda bir diismamn varlig sezinleniyordu, Monti, belli
belirsiz bir meydan okuma ifadesiyle Angustina ya bakti. Tegmenin korkung olmasini umuyordu ama,
hi¢ de oyle gorlinmiiyordu. Yine de, tegmen, bu kadar kisa bir yiiriiylis sonrasi, olmasi gerektiginden
cok daha fazla terlemisti; giizel {iniformasinin bigimi simdiden bozulmus gibiydi.

“Birazdan goriiriim seni, pis ziippe,” diye diisliniiyordu Monti, “biitiin havana ragmen...” Hizim
arttirarak hemen yiiriiylise devam etti, arada bir arkaya g6z atip Angustina’ya bakiyordu; evet, tahmin
ettigi ve umdugu gibi ¢izmeleri ayagim vurmaya baslamisti. Ger¢i Angustina, yavaslamiyor ya da
yiiziinii burusturmuyordu ama bu durum adimlarimin hizindan ve yiiziinde beliren kaygili ifadeden
anlasiliyordu.

“Bugiin kendimi alt1 saat hi¢ araliksiz ylirlimeye hazir hissediyorum. Su erler olmasaydi... Evet
bugiin, gercekten de c¢ok 1yi ilerliyoruz. (Saf bir kurnazlikla vurgulayip duruyordu) iyl misiniz
tegmen?”

“Efendim, ylizbasim?” dedi Angustina. “Ne demistiniz?” “Hig,” dedi yiizbas1 kotii kotii
gliliimseyerek, “iyi misiniz diye sormustum da.”

“Ha, evet. Tesekkiir ederim,” dedi dalgin dalgin Angustina; ve soluk soluga oldugunu belli
etmemek icin, bir siire sonra:

“Aslinda bence yazik...”

“Neymis yazik olan?”” diye sordu Monti, karsisindakinin yorgunlugunu itiraf etmesi timidiyle.

“Buraya daha sik gelinmemesine yazik, etraf o kadar giizel ki.”

Ve o aldirmaz tavriyla giiliimsedi.

Monti yiiriiylisiinii daha da hizlandirdi. Ama Angustina yine aym hizla kendisini takip ediyordu;
artik gosterdigi ¢aba yiiziinii soldurmustu, agir kepinin altina dogru terler akiyordu ve ceketinin sirti
sirilsiklam olmustu, yine de hi¢bir sey soylemiyor, arayr da agmiyordu.

Artik, kayalarin i¢ine girmislerdi, dort bir yanlar1 korkung sivri kayalarla kapliydi, insan vadinin
inamlmaz derecede yiikseklere tirmanmak istedigi izlenimine kapiliyordu.

Yasamun alisilagelmis goriintiileri, yerini dagin kipirtisiz yikimina birakiyordu. Angustina,
hayranlik dolu, gézlerini arada bir, lizerlerinde yiikselen sallantili doruklara ¢evirtyordu.

“Ileride mola verecegiz,” dedi gdzlerini ondan ayirmayan Monti. “Gidecegimiz yer heniiz
goriinmiiyor. Ama, siz ger¢ekten de yorulmadiniz mu? Bazen insamin keyfi yerinde olmaz. Bu

durumda, gecikmek s6z konusu olsa bile, sdylemek gerekir.”



“Yiiriiyelim, yiiriiyelim,” dedi Angustina, neredeyse kendisinin {ist oldugu izlenimini veren bir
tonla.

“Yanlis anlamayin, bunu sdylememin nedeni, zaman zaman herkes kendini keyifsiz hissedebilir.
Sadece bu anlamda soyliiyordum.”

Angustina solgundu, kepinin altindan ir1 ter taneleri dokiiliiyordu; iiniformasi bumburusuk
olmustu. Ama dislerim sikiyor, pes etmiyordu; 6lmeyi yegler gibiydi. Yiizbasimn gormemesine dikkat
ederek, varacaklari yeri saptamak i¢in bogazdaki vadinin doruguna dogru bakip duruyordu. Bu arada
glines dogmus, giizel sonbahar sabahlarimin serin parlakligiyla olmasa bile, en yiiksek doruklari
aydinlatiyordu. Aldatici ve tek bigimli bir sis dalgasi yavas yavas goge yayilmaktaydi.

Agikgast su anda, ¢izmeleri Angustina’nin feci camm yakmaya baslamusti. Pabucun derisi bilegini
acitiyordu; cektigi aciya bakilirsa derisi siyrilmis olmaliydi.

Birdenbire, tasliklar sona erdi ve vadi, ¢evresi kayaliklarla kapli yerin dibinde seyrek ve ciliz
otlarla kapli daracik bir diizliikte son buldu. Angustina sakin bir sekilde biiylik bir tasin iizerine
oturdu, aslinda ter icinde oldugundan ve buz gibi bir riizgar estiginden {irperiyordu. Yiizbasiyla
birlikte bir somun ekmegi, bir parca eti ve bir sise sarab1 paylasarak karinlarim doyurdular.

Angustina tisliyor, yiizbasiylr ve erleri siliziiyordu, i¢lerinden biri parkasim giyecek olursa o da
hemen aym seyi yapacakti. Ama askerler yorgun goriinmiiyor aralarinda sakalasiyorlardi, yiizbasi ise
iki lokma arasinda, onlerinde uzanan sarp bir dagi inceleyerek, istah ve zevkle yemegini istiyordu.

“Iste simdi,” dedi, “nereden ¢ikmamuz gerektigini anladim”.

Ve eliyle ihtilaf konusu doruga dogru yiikselen tepeyi gosteriyordu.

“Dosdogru buradan tirmanmak gerek. Biraz sarp goziikiiyor, ha? Ne dersiniz tegmen?”

Angustina kayaliklardan olusan yamaca bakti. Herhangi bir bogazin ¢evresinden dolasilmadig
takdirde, ger¢cekten de simir1 olusturan doruga ulagsmak i¢in oradan gitmek gerekiyordu. Ama, bir
bogazin c¢evresinden dolanmak cok daha fazla zaman alirdi, halbuki su anda acele etmeleri
gerekiyordu: Kuzeydekiler kendilerine gore avantajliydi ¢ilinkii i1k 6nce onlar harekete gecmislerdi,
istelik onlarin tarafinda yol ¢ok daha miisaitti. Hemen karsidaki yamaca tirmanmak yeterliydi.

“Buradan m1 tirmanacagiz?” diye sordu Angustina sarp bayira bakarak, yaklasik yiiz metre kadar
solda, yolun ¢ok daha uygun oldugunu fark etti.

“Evet dosdogru buradan,” diye tekrarladi, yiizbasi. “Ne dersiniz?”

“Asil 6nemli olan, onlardan 6nce varmak,” dedi Angustina.

Yiizbasi acik se¢ik bir antipatiyle tegmene bakti.

“Peki,” dedi. “Haydi simdi, bir el kagit oynayalim.” Cebinden bir deste iskambil ¢ikardi, biiylik
dort kose bir tasin lizerine paltosunu yaydr ve kagitlar1 dagitmasi i¢cin Angustina’ya uzatti, sonra:

“Bulutlara, keyifsiz bir sekilde bakiyorsunuz ama korkmayin,” dedi, “bunlar yagmur bulutu



degil...”

Ve kim bilir ne sebeple, sanki ¢ok biiyiik bir espri yapilmis gibi giilmeye basladi.

Boylece kagit oynamaya basladilar. Angustina riizgar estikce dondugunu hissediyordu. Ciinkii
yiizbasi, iki tagin arasina, kuytuya oturmus, kendisi ise tam cereyamn ortasinda kalmisti. “Bu kez,
hastalanacagim,” diye diisiindii.

“Ah, bu kez biraz abarttimz iste!” diye hi¢ beklenmedik bir anda haykirdi yiizbas1 Monti. “Allah
allah, as1 nasil kaptirdimz? Aklimz nerede tegmen? Hald havaya bakiyor, kagitlara hi¢ dikkat
etmiyorsunuz.”

“Yoo, yoo,” diye cevap verdi Angustina. “Sadece yanlis oynadim.” Ve giilmeye c¢alistt ama
beceremedi.

“Haydi itiraf edin,” dedi Monti muzafferane bir havayla. “Itiraf edin: Su aletler ta yolun basindan
beri caniniz1 acitiyor, eminim bundan.”

“Hangi aletler?”

“O giizel ¢izmeleriniz, bu tiir yiirilyiisler icin hi¢ de uygun degil, tegmen. Itiraf edin, cammz
yakiyorlar, degil mi?” “Biraz rahatsiz ediyorlar,” diye kabullendi Angustina ama bundan s6z etmenin
canint siktigim gostermek icin kiigiimseyen bir tavirla konustu. “Gergekten de biraz canimu acitti.”

“Yaa! Yaa!” Yiizbas1t memnuniyetle giildii. “Biliyordum! Taslik yere giderken ¢izme giymemek
gerekir.”

“Dikkat edin, maga papaz1 attim,” diye belirtti buz gibi bir sesle Angustina. “Alamiyor musunuz?”

“Ha, evet, yanlis yapiyordum,” dedi yiizbasi, hala gayet neseliydi. “Ya, ¢cizmeler!”

Aslim sdylemek gerekirse, Tegmen Angustina’mn ¢izmeleri, yamagtaki kayaliklar boyunca
tirmanmak i¢in hi¢ de uygun degildi. Kabaralar1 olmadigindan kayiyor, buna karsilik Yiizbasi
Monti’nin ve erlerin postallar1 yere gayet saglam basiyordu. Ama Angustina yine de geride
kalmiyordu: Yeterince yorgun olmasina ve terden sirilsiklam olmus cekedinin kendisini 1yice rahatsiz
etmesine ragmen, iki kat1 ¢caba gostererek sarp yamag¢ boyunca siirdiirdiigii ylriiyiiste ylizbasiyr gayet
yakinen takip ediyordu.

Sonugta, dag, asagidan bakildiginda tahmin edildiginden daha rahatti. Her tarafi dehlizler ve
gecitlerle doluydu ve her kaya, insamin rahatlikla tizerine basabilecegi ¢ikintilar arz ediyordu. Yapi
itibariyle pek ¢evik olmayan ylizbasi, arada bir Angustina’nin pes ettigini gorme umuduyla asagiya
bakarak, birbirini izleyen sigrayislarla zor bela tirmamyordu. Ama Angustina duruma gayet gilizel
katlamyordu; olabildigince genis ve emniyetli dayanak yerlerini saptayarak, elverdigince cabuk
hareket ediyor ve kendisini bitkin hissetmesine ragmen boylesine kolaylikla ilerleyebilmesine
neredeyse kendisi bile sasiyordu.

Asagilarindaki ugurum derinlestikge, sar1 bir set tarafindan korunan doruk gitgide daha da
uzaklasiyormus izlenimi veriyordu. Kalin ve gri bir bulut kiimesinin giinesin yliksekliginin tahmin



edilmesini engellemesine ragmen, aksam gitgide daha cabuk yaklasiyordu. Hava da serinlemeye
baslamisti. Vadiden kotii bir riizgar yiikseliyor, dagin yariklari arasindan 1slik gibi bir ses c¢ikararak
estigi duyuluyordu.

Yiiriiyen grubun 6niinde yeralan ¢avus, asagidan “Yiizbasim!” diye seslendi.

Monti durdu, Angustina ve ta en arkadaki ere kadar tiim askerler de onu izledi.

“Yine ne var?” diye sordu yiizbasi, sanki aklim kurcalayan baska seyler varmis gibi.

“Kuzeyliler!” diye bagird1 ¢avus, “Doruga ¢ikmuslar bile”. “Cildirdin nu? Nereden gordiin ki?”
dedi Monti.

“Solda, su kiiciik diizliigiin iizerindeyken gérdiim. Hemen solda, su burna benzeyen yerde!”

Gergekten de oradaydilar. U¢ minicik siyah golge, gri gokyiiziinde belirginlesiyor ve net bigimde
ilerliyordu. Kuzeylilerin dorugun alt kismuini isgal ettikleri ve biiyiik olasilikla, tepeye kendilerinden
once varacaklar1 agikti.

Yiizbasi, gecikmeden erler sorumluymus gibi asagiya dogru ofkeli bir bakis firlatarak: “Allah
kahretsin,” dedi. Sonra Angustina’ya donerek: “Hi¢ olmazsa dorugu biz ele gegirmeliyiz. Bir olay
olmamali, yoksa albayin feci tepesi atar!”

“Bunu yapabilmemiz i¢in oradakilerin biraz duraklamalar1 gerekir,” dedi Angustina.
“Bulunduklar1 diizliikten doruga bir saatten kisa bir zamanda ulasirlar. Eger bir siire durmazlarsa,
bizim onlardan sonra varacagimiz kesin.”

“Belki de benim dort adamla 6nden gitmem daha iy1 olur,” dedi yiizbasi. “Kii¢iik bir grup olursak
daha hizli ilerleriz. Siz de rahatlikla bizi takip edersiniz. Ya da, eger kendinizi yorgun
hissediyorsaniz, siz bizi burada bekleyin.” “Amac1 lafi buraya getirmekti, salak herif!” diye diistindii
Angustina. Isin tiim gururunu tek basina yasamak icin kendisini geride birakmak istiyordu.

“Emredersiniz, yiizbasim,” diye cevap verdi. “Ama sizinle birlikte gelmeyi tercih ederim, insan
hareketsiz kalirsa, soguktan donabilir.”

Yiizbasi, en ¢evik askerler arasindan sectigi dort kisiyle birlikte, bir 6ncii grubu olusturarak yola
cikti. Angustina, digerlerinin basina gecti, Monti’nin kendileriyle arasim pek a¢gmamasim iimit
ediyordu ama tabii ki bu limidi bosunaydi. Miifrezesi ¢ok kalabalikti; hzlandiklar1 takdirde
olusturduklar1 sira gitgide uzuyor, en arkadakiler gézden kayboluyordu.

Boylece Angustina, ylizbasimin grubunun az sonra, tepede, gri kayaliklarin ardinda gbézden
kaybolusunu izledi. Bir siire, gectikleri yerlerden yuvarlanan taslarin yariklarda cikardig sesler
duyuldu, sonra giderek sesleri de uzaklasti ve duyulmaz oldu.

Bu arada hava karariyordu. Cevredeki kayalar, bogazin 6biir yamndaki yamaclar, yarin dibi,
soluk bir renge biiriiniiyordu. Kiigiik kargalar, tepedeki 1gne uglu kayalarin arasindan ¢igliklar atarak

ucuyor, adeta birbirlerini kendilerini bekleyen tehlikeye kars1 uyariyorlardi.



“Tegmenim,” dedi kendisini takip eden asker, “az sonra yagmur yagacak’.

Angustina durup bir stire adamun yiiziine bakti ama higbir sey soylemedi. Artik ¢cizmeleri ayagini
acitmiyordu ama buna karsilik miithis bir yorgunluk hissediyordu. Yukar1 ¢ikmak i¢in attig her adim,
insaniistii bir caba gerektirmeye baslamisti. Allahtan, kayalar bu diizeyde pek sarp degildi ve az
oncekilerden daha da parcalanmis bir durumdaydi. Angustina, kendi kendine, yiizbasi kim bilir
nerelere varmustir, diye diisiiniiyordu, belki doruga varmustir, belki kiigiik bayrag dikmis ve simr
tabelasini asmustir, hatta belki de ¢oktan doniise gegmistir.

Yukar1 dogru baktt ve dorugun artik pek de uzakta olmadigini gérdii. Ne var ki, yamaglar miithis
dik ve diiz oldugundan nereden gececeklerini pek kes tir emiyordu.

Sonugta, ¢akillarla kapli genis bir diizliige vardiklarinda, Angustina, kendisini Yiizbasi Monti’nin
birka¢ metre yakiminda buluverdi. Bir askerin omzuna ¢ikmus olan yiizbasi, on iki metreden uzun
gorlinmeyen ama ulasilmasi olanaksiz izlenimi veren dik bir kayaya ¢ikmaya calisiyordu. Monti’nin
dakikalardir bu isi denedigi ama kendine bir gecit bulamadig belli oluyordu.

Bir tutamak arayarak lic-dort kez elleriyle etrafi yokladi, bulur gibi oldu ama sonra kiifrettigi
duyuldu ve gosterdigi cabadan dolay: tir tir titreyen askerin omzuna diisti. Sonug¢ta, denemekten
vazgecti ve bir si¢rayista kendini diizliikteki cakillarin tizerinde buldu.

Yorgunluktan soluk soluga kalmis olan Monti, Angustina’ya diismanca bir ifadeyle bakti.

“Asagida bekleyebilirdiniz, tegmen,” dedi, “herkesin buradan gecemeyecegi kesin; bir iki askerle
bir tek benim bile ¢ikabilmem basli basina bir is. Sizin asagida beklemeniz daha dogru olurdu, ¢iinkii
hava karariyor, yeniden asag inmek, biisbiitiin gliclesecek”.

“Ama siz bana boyle soylediniz, yiizbasim,” diye cevap verdi Angustina. “Bana nasil istersem
oyle yapmamu, istersem beklememi, istemezsem sizi takip etmemi soylediniz.” “Peki,” dedi yiizbasi.
“Simdi bir yol bulmak gerek. Doruga varmak i¢in birka¢ metrelik yol kaldi.”

“Nasil yani? Doruk hemen arkada mu?” diye sordu tegmen, sesinde yiizbasimn farkina bile
varmadig miithis alayci bir ton vard.

“Arada on iki metre bile yok,” diye homurdandi yiizbasi. “Tanrim, ge¢ip gecemeyeceZimi
gorecegiz...”

Yukarilardan gelen kiistah¢a bir sesle lafi yarida kesildi: Kisa yamacin {ist tarafinda, giiliimseyen
iki surat asag1 dogru egilmekteydi.

“iy1 aksamlar, beyler,” dedi yeni gelenlerden biri, bir subay olmaliydi. “Oradan gecemezsiniz, su
sirtin arkasindan gegmeniz gerekir.”

Monti 6fkeden morarmusa. Artik yapacak bir sey yoktu. Kuzeyliler dorugu da ellerine
gecirmislerdi. Yiizbasi asagidan gelmeye devam eden adamlarina dikkat bile etmeden, diizliikteki

kayalardan birinin lizerine oturdu.



Iste tam o anda kar yagmaya basladi, kisin tam ortasindaymus gibi siki ve agir bir kar yagiyordu.
Diizliikteki taglar bembeyaz oldu ve aniden 151k yetersiz kaldi. Ortalik kararnms, aksam olmus, o ana
kadar hi¢ kimsenin ciddi olarak diistinmedigi gece gelivermisti.

“Allah kahretsin!” diye kiikredi yiizbasi, “ne yapiyorsunuz? Parkalarimzi kaldirin hemen!
Herhalde geceyi burada gecireceginizi diisiinmiiyorsunuz? Artik, geri donmeliyiz”.

“Izninizle, yiizbasim,” dedi Angustina, “6biirleri dorukta oldugu siirece...”

“Ne, ne ne? Ne demek istiyorsunuz, siz?” dedi yiizbasi, 6fkeyle.

“Bana oyle geliyor ki, Kuzeyliler dorukta oldugu siirece, ylizgeri donemeyiz, ilk onlar vardilar,
dolayisiyla bizim burada yapacak bir isimiz kalmadi ama yine de geri donmemiz hi¢ yakisik almaz.”

Yiizbasi cevap vermedi, birka¢ dakika ileri geri volta atti, sonra:

“Ama artik onlar da gidecektir. Bu hava, dorukta biisbiitiin beterdir herhalde,” dedi.

“Beyler!” diye seslendi yukaridan gelen bir ses, aym anda dort bes kafa, kayalik kiigiik yamacin
kenarindan asag sarkti. “Haydi, aramizda teklife gerek olmasin, tutun su ipleri, yukar1 ¢ikin, bu
karanlikta asagi inemezsiniz.”

O anda, kaleden gelenlerin algak setten yukar1 ¢ikabilmeleri icin iki ip atild1 asagiya.

“Tesekkiirler,” dedi Yilizbas1 Monti. “Teklifiniz i¢in ¢ok tesekkiir ederiz ama biz kendi basimizin
caresine bakmaya alisig1z.”

“Nasil isterseniz,” dedi, doruktan gelen ses. “Her haliikirda ipler arada kalsin, kullanmak
isterseniz, alirsimz.”

Bu sézlerin ardindan uzun bir sessizlik oldu, yalmzca yagan karin ve Oksiiren bir askerin sesi
duyuldu. Goriis mesafesi sifira inmisti. Simdi bir fenerin kirmizi 1s18&inin se¢ildigi , iist yamacin
kenar1 bile gériinmiiyordu.

Kaleden gelen birgok asker de, parkalarim giydikten sonra fener yakmuslardi. ihtiyag duydugu
takdirde kullanmasi i¢in ylizbasiya da bir fener verildi.

“Yiizbasim,” dedi kisik bir sesle Angustina.

“Yine ne var?”

“Yiizbasim, bir el iskambile ne dersiniz?”

“Iskambillerin cam cehenneme!” diye cevap verdi Monti. O gece geri donmelerinin artik sdz
konusu olamayacagim gayet iy1 anlamisti.

Angustina tek s6z etmeden, yiizbasinin bir ere teslim ettigi ¢antasinin i¢inden iskambilleri aldi.
Taglardan birinin {izerine pelerininin etegini yaydi, feneri yaklastirdi ve kagitlar1 karistirmaya
basladi.

“Yiizbasim,” dedi, “canimz istemese bile dedigimi yapin”.

Monti, iste 0 zaman tegmenin ne demek istedigini anladi: Muhtemelen kendileriyle alay eden



Kuzeylilerin gozii 6niinde, yapacak baska bir sey kalmamisti. Bu sirada, askerler, kuytu bir yerden
yararlanmak icin yamacin dibine siZimyor ya da bazlari, kahkahalar ve sakalar arasinda yemek
yiyordu, iki subay karin altinda kagit oynamaya basladilar. Tepelerinde sipsivri kaya, onun da
tistiinde karanlik bir bosluk vardi.

Yukaridan “Kaput, kaput!” diye alayct sesler geliyordu.

Ne Monti ne de Angustina kafasim kaldirmadi; oynamaya devam ettiler. Yine de, yiizbasi,
kagitlar1 pelerinin {lizerine 6fkeyle atarak gayet goniilsiizce oynuyordu. Angustina, bos yere, saka
yapmaya calisiyordu:

“Ust iste iki as, ha? Harika... ama bu sefer ben aliyorum... Hi¢ beklemiyordunuz degil mi?”

Arada bir, gayet i¢cten geliyormus izlenimi veren bir kahkaha bile atiyordu.

Yukaridan tekrar birtakim sesler geldi, sonra da adimlarin altinda ezilen ¢akillarin giirtiltiisii
duyuldu: Otekilerin gitmek iizere oldugu anlasiliyordu.

“Seytammmiz bol olsun,” diye seslendi az onceki ses. “iyi eglenceler... ha bu arada, ipleri
unutmayin!”

Ne yiizbas1 ne de Angustina cevap vermediler. Karsilik verme niyetiyle en ufak bir hareket bile
yapmaksizin, ¢cok konsantre olmus gibi oynamaya devam ettiler.

Doruktaki fenerin 15181 kayboldu, evet Kuzeyliler gidiyorlardi. Karin altinda iskambiller 1slanmus,
karistirmak 1yice zorlasmusti.

“Artik yeter!” dedi yiizbasi, kagitlar1 pelerinin iizerine atarak. “Bu maskaralik ¢ok bile stirdii!”

Kayalarin altina dogru ¢ekilip, dikkatle pelerinine sarind.

“Toni!” diye seslendi. “Bana ¢antanu getir ve biraz icecek su bul.”

“Bizi hala goriiyorlar,” dedi Angustina. “Tepedekiler bizi hala goriiyorlar.”

Ama Monti’nin artik ger¢cekten sikildigini anlayarak, oyun devam ediyormus gibi, kendi kendine
kagit atmaya devam etti.

Kagit oynanirken her zaman yapildig gibi, bagirip ¢agiran tegmen, iskambilleri sol elinde tutuyor,
sag eliyle kagitlar1 pelerinin lizerine atiyor, sonra yerdeki kagitlar1 alirmus gibi yapiyordu; bu yogun
karin altinda, yabancilar tepeden yiizbasimn tek basina oynadigim géremezlerdi.

Ama bu arada, tegmen kasiklarina kadar miithis bir tisiime duygusuyla dolmustu. Artik hig
kipirdayamayacagmu, hatta sdyle bir uzanmaya bile hali olmadigim hissediyordu; kendisini hi¢ bu
denli kotii hissettigini ammsamiyordu. Tepede, uzaklasan yabancilarin fenerinin sallanan 1181
goriiliiyordu; hala kendisini goriiyor olabilirlerdi (ve gorkemli sarayin penceresinde ince bir golge
gorlindii: Bu Angustina’mn ¢ocukluguydu, etkileyici bir bigimde solgundu, {lizerinde beyaz dantel
yakal1 kadife bir kostiim vardi; yorgun bir hareketle camu agarak, balkonda dalgalanan ruhlara dogru
egildi, sanki aralarinda belli bir samimiyet varmus, onlara bir seyler sdylemek istermis gibiydi.)

“Kaput! Kaput!” diye bagirmaya calisiyordu, sesini yabancilara duyurma amaciyla ama sesi iyice



kisik ve bitkindi. “Hay Allah yiizbasim. ikinci kez kaput oluyorsunuz!”

Pelerinine sarinmus, yavas yavas bir seyler cigneyen Monti, Angustina’y1 dikkatle siiziiyordu,
ofkesi giderek azalmaktaydi.

“Yeter artik, tegmen, haydi kuytuya gelin. Kuzeyliler gittiler artik.”

“Benden ¢ok daha iyisiniz yiizbasim,” diyordu Angustina oyununu siirdiirerek, sesi giderek daha
da zayifliyordu. “Ama bu aksam, gercekten hi¢ sansimiz yok. Neden hala yukariya, doruga dogru
bakiyorsunuz? Acaba biraz sinirli misiniz?”

O anda, karin ugultusu i¢inde, sirilsiklam olmus son kagitlar da tegmen Angustina’nin dinden
kaydi, eli de cansiz bir sekilde titreyen fener 1s1&1nin altinda, pelerininin yamna diistii.

Sirt1 bir kayaya yasli olan tegmen, yavas yavas geri kaykildi, i¢ine tuhaf bir uyusukluk duyusu
yayiliyordu. (Dolunayin aydinlattigr gecede, baska ruhlardan olusan ve bir tahtirevan tagiyan
kortej havada, saraya dogru ilerliyordu.)

“Tegmen, gelin buraya da bir seyler yiyin. Bu sogukta bir seyler yemek gerekir, canimz istemese
bile kendinizi zorlayin biraz!” Yiizbas1 boyle sesleniyor, bir tiir acima duygusu sesini titretiyordu.
“Gelin de korunun biraz, kar birazdan durur.”

Soyledigi dogruydu: Kar taneleri neredeyse bir anda seyrekli, hava daha bir berraklasti ve
fenerlerin 1s181nda onlarca metre 6tedeki kayalarin uglar1 se¢ilmeye bagsladi.

Ve birdenbire, tipinin seyreldigi bir noktadan, kestirilemeyen bir uzaklikta kalenin 1siklari
goziiktii. Eski karnavallarin senligine dalmus sihirli bir satonun 1siklart gibi  saymakla
tikenmiyorlardi. Angustina 1siklar1 gordiigiinde, soguktan uyusmus dudaklarinda belli belirsiz bir
glliimseme 1s51d1.

"Tegmen,” diye seslendi bir kez daha yiizbasi, artitk anlamaya baslamusti. "Tegmen, atin o
iskambilleri de buraya gelin, bakin buraya riizgar gelmiyor.”

Ama Angustina 1siklara bakiyor ve aslim sdylemek gerekirse, bu i1siklarin nereden geldigini
kestiremiyordu, kaleden mi, uzak bir sehirden mi, yoksa, artik hi¢ kimsenin doniis yolunu gozlemedigi
kendi satosundan mu geldigi belli olmayan 1siklar...

Belki de o anda, kalenin surlarindaki nobetgilerden biri tesadiifen gozlerini daglara dogru
cevirmis ve en tepedeki 1siklar1 gormiistli; bu kadar uzaktan o lanet olasi yamag¢ belki de hi¢ fark
edilmiyordu. Belki de bu aksam ndbetin basinda Drogo vardi, Drogo istese ylizbas1 ve Angustina’yla
birlikte gelebilirdi. Ama bunu ¢ok sagma bulmustu: Tatarlarin tehlike olmadig anlasildiktan sonra,
bu gorev ona, kendisine hi¢bir sey kazandirmayacak bir angarya gibi gelmisti. Ama o anda, Drogo,
doruktaki fenerlerin yamip sondiigiinii goriiyor ve gitmediginden dolayr pismanlik duymaya
basliyordu. Insan, kendine, sanina layik bir seyleri, ille de savasta yasamazdi ki; simdi o da, tepede,

gecenin ve firtinanin ortasinda olmak isterdi. Ama artik ¢ok gecti, firsat yam basindan gecmis o ise bu



firsatin gecip gitmesine goz yummustu.

Gayet 1yl dinlenmis bir sekilde, karin islakligindan uzak, sicacik paltosuna sarinmus olan
Giovanni Drogo, belki de giptayla uzaktaki 1siklara bakarken, Angustina, tepeden tirnaga kara
bulanmis, son gayretiyle 1slak biyiklarim sivazliyor ve titizlikle pelerinini diizeltiyordu, ama
pelerinini diizeltmekteki amaci daha iyi sarinmak ve 1sinmak degil, yalmzca kendisinin bildigi
bambagka bir seydi. Sigindig1 yerden Yizbasi Monti, saskin saskin ona bakiyor ve bir yandan
Angustina’nin ne yaptigini, bir yandan da buna benzer bir manzarayr daha dnce nerede gordiigiinii
diistiniiyor ama bir tiirlii animsayanyordu.

Kaledeki salonlardan birinde. Prens Sebastien’in dliimiinii tasvir eden bir tablo vardi. Oliimeiil
bir yara almis olan Prens Sebastien ormanin ortasinda, sirt1 bir agaca yaslannus, kafasi hafifce yana
kaymis, pelerini uyumlu kivrimlarla ayaklarina uzanmus, yatiyordu; bu resimde, oliimiin fiziksel
olarak itici tatsizligindan eser yoktu; insan resme bakarken, ressamin prensin tiim soylulugu ve
olaganiistii sikligim aynen korumus olmasini normal karsiliyordu.

Iste su anda, Angustina, yoo, isteyerek degil, dylesine, ormanin ortasinda yarali yatan Prens
Sebastien’e benzemeye basliyordu; Angustina’nin tizerinde onunki gibi parlak bir zirh yoktu, ayaginin
dibinde de ne kanli bir migfer ne de kirilmus bir kili¢ goriinmiityordu; sirt1 bir agaca degil, sert bir
kayaya yaslanmisti; yiiziinii giin battiminin son 1siklar1 degil sadece bir fenerin ciliz aydinlig
aydinlatiyordu. Yine de Angustina, sasirtict bigimde Prens Sebastien'e benziyordu, kol ve bacaklarin
durusu, pelerininin kivrimlari, yliziindeki o asin bitkinlik ifadesi aymydi.

Bu durumda, Angustina’mn yaninda, ylizbasi, cavus ve diger askerler, ¢ok daha etkin ve daha
canli halleriyle, kaba saba hodiiklere benziyorlardi. Ve ¢ok sasirtici olmakla birlikte, Monti’nin igi
giptayla karisik bir hayretle doldu.

Kar durmustu, riizgdr kayalara c¢arparak iirpertici sesler ¢ikariyor, havaya buzlu toz bulutlar
kaldiriyor ve fanuslarin ardinda fenerlerin 1s181m titretiyordu. Ama Angustina, bu riizgar hissetmiyor
gibiydi: iri kayaya yaslanmus, gozleri kalenin uzaktaki 1siklarina dalmus, kipirtisiz duruyordu.

“Tegmen,” diye bir kez daha seslenmeye calisti Yiizbas1t Monti. “Tegmen! Tegmen, karar verin
artik! Gelin buraya; orada kalirsamz, dayanamaz, donarsimz. Haydi gelin. Toni bir barinak yapti
buraya.”

“Sagolun yiizbasim,” dedi zorlukla Angustina, konugsmamn kendisini ¢ok yordugunu belirtircesine,
bir elini hafifce havaya kaldirmus, sanki biitiin bunlar 6nemsiz, anlamsiz seyler demek ister gibi bir
hareket yapmusti. (Sonunda, ruhlarin baskani ona bir sey isaret etti ve Angustina, o cani sikilmig
ifadeyle, pencerenin pervazindan atlayarak, zarif bir sekilde kii¢iik tahtirevamin igine oturdu.
Sihirli aygit, yola ¢ctkmak iizere hafifce kipirdandi.)

Birka¢ dakika siireyle riizgarin boguk cigligindan baska hicbir sey duyulmadi. Daha 1yi

1sinabilmek i¢in kaya diplerinde birbirinin iizerine yigilmus olan askerlerde de saka yapacak hal



kalmamusti, soguga kars1 miicadele etmeye ¢abaliyorlard.

Riizgar bir ara durunca, Angustina hafif¢e kafasim kaldirdi ve konusmak i¢in dudaklarim yavas
yavas kipirdatarak su sozleri heceledi: “Yarin, ingallah...” Sonra, hi¢bir ses ¢ikmadi. Yalmzca iki
sozclik dokiildi dudaklarindan, bunu da Oylesine yavas sOylemisti ki, Yiizbasi Monti bile
Angustina'mn konustugunun farkina varmadi.

Iki sdzciik ¢1kt1 agzindan ve Angustina’nin basi, oniine diistii. Eli, bembeyaz ve kaskati, pelerinin
kivrimu arasinda duruyordu, agzi kapandi, sonra yeniden hafif bir giliiciik belirdi dudaklarinda.
(Kiictik tahtirevan kendisini gotiiriirken, bakislarini arkadasindan cevirdi ve basim bir tiir neseli
ve kuskulu merakla one, korteje dogru cevirdi. Iste gecenin icinden boyle, neredeyse insanlik disi
bir soylulukla uzaklasmaktaydi. Buyili kortej, yavas yavas kivrilarak, gokyiiziinde giderek
viikselerek yukari ¢ikti, sonra belirsiz bir ¢izgi, minnacik bir buhar tanesine doniistii, sonra da
kayboldu.)

Ne demek istiyordun Angustina? Yarin ingallah, ne? Yiizbas1 Monti, sonunda barinagindan ¢ikip,
kendine gelmesi i¢in tegmeni omuzlarindan tutarak hizli hizli sarsar; ama ancak, o savaskan kefenin
kivrimlarim kipirdatabilir. Askerlerden higbiri, heniiz olup bitenin farkinda degildir.

Monti’nin, yakarislarina sadece, karanlik ugurumdan yiikselen riizgarin sesi cevap vermektedir.
“Ne demek istiyordun Angustina? Ciimleni bitiremeden gittin; belki de gayet siradan aptalca bir sey,
belki sagma bir umuttu dile getirecegin, belki de... hicbir sey degildi.”



XVI

Tegmen Angustina’min defninden sonra, kalede glinler, tipki eskisi gibi gecmeye basladi.

“Ne kadar zaman oldu?”” diye soruyordu Binbasi Ortiz, Drogo’ya.

“Dort yi1ldir buradayim,” diyordu Drogo.

Uzun kis mevsimi aniden gelivermisti. Kar yagacakti, once kalinligi dort-bes santimetre olacak,
sonra kisa bir aradan sonra daha kalinlasacak, sonralar1 daha da ¢ok yagacakti, ne kadar olacagim
kestirmek olanaksizdi, yalmz baharin gelisine kadar daha ¢ok uzun zaman gececekti. (Yine de bir giin,
ongoriilenden c¢ok once, taracalarin kenarlarindan sellerin aktigi duyulacak ve nedeni tam olarak
acgiklanamadan kis bitiverecekti.)

Tegmen Angustina’nin bayraga sanli tabutu, kalenin yakininda, kii¢iik bir ¢ukurda topragin altinda
yatiyordu. Uzerinde ise ismi yazil1 beyaz tastan bir ha¢ vardi. Er Lazzari icin ise, biraz ileride daha
kiigiik bir ha¢ bulunmaktaydi.

“Bazen,” dedi Ortiz, kendi kendime derim ki, “savas olmasini ister, bunun i¢in uygun bir firsat
cikmasini bekler, hi¢cbir sey olmadigi icin talihimize kiiseriz. Ama bakin, Angustina../’

“Yani,” dedi Giovanni Drogo, ‘“Angustinamin talihe ihtiyag duymadigimi nmu sdylemek
istiyorsunuz? O talihinden feragat mu etti?”

“Yapis1 zayif1,” dedi komutan Ortiz, “hatta zannedersem hastaydi. Gergekte sagligi
hepimizinkinden daha bozuktu. O da bizim gibi, diisman yiizi gormedi, savas yasamadi. Ama, sanki
bir muharebedeymis gibi 61dii. Nasil 6ldiigiinii biliyor musunuz, tegmen?”’

“Evet,” dedi Drogo, “Yiizbas1 Monti anlattiginda ben de oradaydim.”

Kis gelmis, yabancilar gitmisti. Umutlarindaki, belki de kanl1 sancaklar yavas yavas katlanmus,
ruhlara yeniden stikiinet gelmisti; ama gokyiizii yine bombostu, gozler ufkun en u¢ noktalarinda bosuna
bir seyler aramaktaydi.

“Gergekten de,” dedi komutan Ortiz, “tam zamaminda 61dii. Bir kursun yemis gibi. Kahraman oldu,
evet kelimenin tam anlamiyla kahraman oldu, halbuki ates eden falan yoktu. Onunla birlikte olan
herkes icin ayni tehlike vardi, onlara gore higbir avantaji yoktu, sadece belki daha kolay 6lme
Ustiinliigiine sahipti. Sonucta digerleri ne yapti? Digerleri i¢in o giin, asagl yukar1 digerlerinden
farksiz bir giindii”.

“Evet,” dedi Drogo, “belki biraz daha soguktu, o kadar”.

“Evet,” dedi Ortiz, “biraz daha soguk. Nitekim siz de onlarla gidebilirdiniz tegmen, bunu talep
etmeniz yeterliydi”.

Dordiincii tabyanin en yiiksek taracasinda tahta bir bankin tizerinde oturuyorlardi. Ortiz, nobette
bulunan Drogo’yu gormeye gelmisti. Giinden giine ikisi arasindaki dostluk pekisiyor, saglam



temellere oturuyordu.

Pelerinlerine sarinmus, bakislar1 kar dolu bigimsiz bulutlarin dolustugu kuzey istikametine ¢evrili,
bir bankin tizerinde oturuyorlardi. Arada bir kuzey riizgar esiyor, giysilerini donduruyordu. Bogazin
saginda ve solundaki, yiiksek kayaliklarin doruklar1 kararmusti.

“Sanirim,” dedi Drogo, “yarin da kar yagacak”.

“Olabilir,” dedi binbas1 kayitsizlikla, sonra sustu.

“Evet kar yagacak,” diye tekrarladi Drogo, “kargalar ugup duruyor”.

“Biraz da bizim kabahatimiz,” dedi Ortiz, “aklindaki fikrin pesini birakmmyordu. Sonugta herkes
layigim bulur. Angustina, her zaman, her seyin bedelini fazlasiyla 6demeye hazirdi. Biz ise, aym
durumda degiliz, belki de sorun burada. Belki bizler ¢ok sey talep ediyoruz. Gergekte herkes layigim
bulur”.

“Peki o halde,” dedi Drogo, “o halde ne yapmamz gerekir?”

“Vallahi, ben hi¢bir sey yapmam,” dedi Ortiz giiliimseyerek. “Ben artik gereginden ¢ok bekledim,
ama siz...”

“Ben mi? Ben ne yapmaliyim?..”

“Heniiz vakit varken gidin, sehre inin, garnizon yasamuyla yetinin, yasamin zevkli taraflarin
kiiciimseyecek birine benzemiyorsunuz. Mutlaka terfi edersiniz, hem de buradakinden daha kisa
zamanda. Ustelik herkes kahraman olmak iizere dogmaz ki.”

Drogo susuyordu.

“Zaten dort yilimz1 gegirdiniz,” diyordu Ortiz. “Sicilinizde bu durum etkili olacaktir. Bunu kabul
ediyorum ama bir de sizin i¢in, sehirde kalmamn ne denli daha yararli olacagini diisiiniin. Burada, dis
diinyadan tamamen kopuk bir sekilde kaldimz, artik herkes sizi unutmustur, heniiz vakit varken oraya
doniin.”

Giovanni, gozleri yere dikili, tek kelime etmeden dinliyordu.

“Sizin gibilerim daha 6nce de gordiim,” diye devam etti komutan. “Yavas yavas kalede kalmaya
alistilar, buraya hapsoldular, hi¢ kipirdayamadilar. Sonucta otuz yasinda kocadilar.”

“Size inamyorum komutanmm,” dedi Drogo, “ama benim yasimda”.

“Gengsiniz,” dedi Ortiz, “daha uzun siire de gen¢ kalacaksimz, dogru. Ama ben sizin yerinizde
olsam buna giivenmem. bir yil daha gecirirseniz, iki yil yeterli olacaktir, o zaman gitmek i¢in ¢ok
daha fazla ¢aba sarf etmeniz gerekir”.

“Tesekkiir ederim,” dedi Drogo, bu sézlerden hi¢ etkilenmemisti. “Ama sonugta, insan burada,
kalede daha 1y1 birseyler olacag umudunu tasiyabilir. Sagma gelebilir ama, yine de, siz bile, samimi
olun, itiraf edin ki...”

“Belki de evet., maalesef..” dedi komutan. “Hepimiz, az ¢ok umut etmekte diretiyoruz. Ama bu

cok sagma, birazcik diisiinmek yeterli (eliyle kuzeye dogru bir isaret yapti) Bu taraftan asla savas



cikmayacaktir. Hele simdi, bu son deneyimden sonra, boyle bir seye ciddi olarak kim inanabilir ki?”
Konusurken ayaga kalkmusti, gozleri tipki Drogo’nun onu, ovanin kenarinda kalenin sihirli
surlarim seyrederken, hayranlikla dolu olarak, gordiigii o uzak sabahki gibi kuzeye dikiliydi. O
zamandan bu yana dort yi1l gecmis ve bunca umudun varlik nedenini agiklayacak higbir sey, ama
gercekten hicbir sey olmamusti. Giinler birbiri ardina ge¢ip gitmisti; diisman olabilecek birtakim
askerler bir sabah kars1 ovada belirmis, ama sonra hi¢ de saldirgan bir niteligi olmayan kadastro
islemlerini yaptiktan sonra ¢ekilmislerdi. Diinyaya baris hakimdi, nobet¢iler alarm vermiyor, hi¢bir
sey yasamin degisecegi konusunda bir umut kipirtist igermiyordu. Kis, tipki gegmis yillarda oldugu
gibi, aym formalitelerle, ilerliyor ve kuzey riizgdrimin siingiiler lizerindeki sesi hafif bir 1slig
andiriyordu. Iste Binbas1 Ortiz yine dordiincii tabyanin taragasinda duruyor, kendi bilgece sozlerine
kendisi de inanmiyor, bunu yapmaya hakki olan tek kisi kendisiymis, hangi amacla olursa olsun orada
yalnizca kendisi durabilirmis, buna karsilik Drogo yolunu sasirmus, hesaplarinda hata yapmus diirtist

bir ¢ocukmus ve geri donmesi daha dogru olacakmus gibi bir kez daha kuzey topragina bakiyordu.



XVII

Nihayet, kalenin taragalarindaki kar yumusadi ve ayaklar, c¢amura basarnus¢asina kara
gdmiillmeye basladi. Iste o zaman, sellerin yakindaki daglardan gelen tatli sesi birdenbire kendini
duyurdu ve tepelerin yamaclarinda, giineste parildayan beyaz seritler olusuyordu, arada bir askerler,
aylardan beri unutmus olduklar1 bir seyi yapmaya, tiirkii mirildanmaya basladilar.

Giines, eskisi gibi, hemen batma endisesiyle ¢arcabuk kacip gitmiyor, birikmis kar1 yutarak gogiin
ortasinda daha uzun siire asil1 kaliyordu; kuzey buzullarindaki bulutlar bosuna harekete geciyordu:
Artik kar liretemiyor, yalmzca yagmur getiriyorlardi; gelen yagmur ise kalan az miktarda kar1 daha da
eritmekteydi. Yeniden bahar gelmisti.

Daha simdiden, sabahlari, herkesin unutmus oldugu kus civiltilar1 duyuluyordu. Buna karsilik,
kargalar artik kalenin diizliigiinde durup mutfaktan atilacak artiklar1 beklemiyor, canli avlar pesinde
vadilere yayiliyorlardi.

Aksamlar1 odalarda, cantalarin asildig tahtalar, silahliklar, kapilar, hatta albayin odasindaki
masif cevizden giizel mobilyalar, yani kisacasi en eski esyalar da dahil olmak iizere kaledeki tahtadan
yapilmis her sey karanlikta catirdiyordu. Bazen bu ses, tabanca sesini andiran kisa bir patlama halini
aliyor, insan bir seylerin kirilmis oldugu diisiincesiyle uykusundan uyanip kulak kabartiyor, ama tek
duyulabildigi gecenin i¢inde ylikselen catirtilar oluyordu.

Bu, eski tahtalarin i¢inde inat¢1 bir yasam 6zleminin uyandigi donemdi. Cok uzun zaman Once,
onlar da sicaklik ve giiciin getirdigi ¢ocuksu bir duyguya sahiptiler, o zamanlar dallardan tomurcuklar
fiskirtyordu. Sonradan aga¢ kesilivermisti. Simdiyse, bahar geldiginde, o agacin parcalarinda hala
cok cok hafif bir yasam iirpertisi uyanmaktaydi. Eskiden yapraklar ve cigekleri varken simdi yalmzca
“catir,” diyecek kadar belli belirsiz bir aniya sahiptiler, sonra her sey ta bir sonraki yila kadar
susacakti.

Kaledekilerin, askeri konularla hi¢ mi hi¢ ilgisi olmayan diisiincelere kapilmalar1 da bu doneme
rastlardi. Duvarlar, konuksever bir barinak havasindan siyrilir, hapishane izlenimi verirdi. Ciplak
gorliniimleri, tizerlerinde suyun biraktig1 siyah izler, kulelerin {iggen uglar1 ve sar1 renkleri, bunlarin
hicbiri, ruhlardaki yeni yonelimlere hitap etmez oluyordu.

Iste boyle bir bahar sabahinda, bir subay -arkadan goriildiigii i¢in kim oldugu anlasilmuyor,
pekala Giovanni Drogo da olabilir- birligin o saatte bombos olan genis el yikama musluklarinin
orada sikintil1 bir sekilde yiliriimektedir. Yapmak zorunda oldugu herhangi bir teftis ya da denetim
yoktur; Oylesine, aslinda sirf hareket etmek i¢in dolasmaktadir; zaten her sey gerektigi gibidir,
kiivetler temiz, yerler siipiiriilmiistiir, oradaki musluklardan biri su sizdirtyorsa da bunda askerlerin

bir sugu yoktur.



Subay, gozlerini iyice yukaridaki pencerelerden birine c¢evirerek durur. Camlar kapalidir,
yillardan beri yitkanmamis olduklarindan, koseleri oriimcek aglar1 tutmustur. Bu goriintiide insanin
icini rahatlatacak higbir sey yoktur. Yine de, o camlarin ardindan, gokyiiziinii andirir bir seyler
secilmektedir. Ve o gokte, hem bu ruhsuz musluklar1 hem de ¢ok uzaklardaki ¢ayirlar1 aydinlatan bir
glines parlamaktadir - diye diisiinmektedir subay.

Cayirlar yemyesildir ve lizerlerinde mutlaka kiiciik beyaz ¢icekler agmis olmalidir. Agaglarda da
yeni yapraklar belirmistir. Oylesine, aylak aylak kirlarda dolasmak ne giizeldir kim bilir. Kiiciik bir
yolda, yamindan atimzla gectiginizde size selam verecek giizel bir kizin olmasi1 da ¢ok hos olmalidir.
Ama bu ¢ok giiliing bir fikirdir, Bastiani Kalesi’nde yasayan bir subayin boylesine aptal seyler hayal
etmesi diigliniilemez.

Insana ne kadar tuhaf gelirse gelsin, banyonun tozlu camlarinin ardindan ¢ok hos bi¢imli beyaz bir
bulut bile goriilmektedir. Buna benzer bulutlar simdi simdi uzaktaki sehrin iizerinden gegiyor
olmalidir; sakin sakin gezinen insanlar arada bir, kisin bitmis olmasindan hosnut, bu bulutlara
bakmaktadir; hepsi yeni ya da tertemiz giysiler giymis, kadinlar ¢igekli sapkalar takmus, parlak renkli
elbiseler kusanmistir. Herkes, ¢ok yakinda olacak giizel bir seyleri beklermis¢esine mutludur. En
azindan, eskiden olsa her sey boyle diisiindiigii gibi olurdu, belki simdi bir seyler degismistir. Hele
bir de, balkonlardan birinde giizel bir kiz duruyor ve tam altindan gegerken sizi selamliyorsa?
Bunlarin hepsi giiliing, liselilere yakisir, aptalca diisiincelerdi.

Kirli camlardan, bir de duvar goriinmektedir. O da gilinesle aydinlanmistir ama yine de ¢ok
hiiziinli bir goriiniisii vardir. Clinkii bir kisla duvaridir ve giin 1s18imin vurmasi ya da ay 1sigimn
yansimasi onun i¢in hicbir sey degistirmemektedir, ona gore tek onemli olan islerin normal akisimn
engellenmemesidir. Sadece bir kisla duvaridir ¢iinkii. Yine de giinlerden bir giin, uzaklarda kalmis
bir eyliil gilinii, subay durmus ve neredeyse hayranlikla o duvarlara bakmustir. O zamanlar, bu
duvarlar onda, kati ama imrenilecek bir yazgiyr gizledikleri izlenimini uyandirmusti. Giizel

olduklarim diistinmemis ama olaganiistii bir seyin karsisindaymiscasina dakikalarca bu duvara
baknmusti.



Bos musluklarin arasinda bir subay dolasmaktadir, baska subaylar c¢esitli tabyalarda nobet
tutmakta, bazilar1 ise taglik ovada dolagmakta ya da biirolarinda oturmaktadir. Hepsi de, nedenini tam
olarak bilmeden yamndakinin sinirlerini bozdugunu diisiinmektedir. Her biri, i¢giidiisel olarak, “hep
aym suratlar, aym soOylem, aym gorev, aym kagitlar,” diye diisiiniir. Bu arada tatli istekler
tomurcuklanmaktadir, tam olarak ne istediklerini tammlamak zordur ama kesin olan bir sey varsa o
da, bu duvarlari, bu erleri, bu boru seslerini istemedikleridir.

Madem o6yle kiigiik at, ovadaki yol boyunca kos dort nala, daha ge¢ olmadan kos, yorulsan bile,
yesil c¢ayirlara, bildik agaclara, insanlarin oturduklar1 yerlere, kilise ve ¢an kulelerine varmadan
sakin durma.

O zaman Bastiani Kalesi’ne elveda demek gerekir, daha fazla oyalanmak tehlikeli olacaktir;
zavall1 kale basit sihrin ¢abuk c¢oziildii, kuzey ¢o6lii hep Oyle bombos kalacak, asla diisman
gelmeyecek, asla hi¢ kimse gelip de senin zavalli surlarina saldirmayacak. Elveda Binbasi Ortiz,
elveda kendini bu yapidan bir tiirlii kurtaramayan melankolik dost; elveda, senin gibi ¢ok uzun zaman
inatla umut eden ve sana benzeyenler: Zaman elini sizden daha ¢abuk tuttu, sizinse artik her seye
yeniden baglama hakkimiz yok.

Ama Giovanni Drogo, her seye yeniden baslayabilir. Artik onu kalede tutan higbir sey yoktur.
Simdi, ovaya inse, insan arasina karigsa, rahatlikla herhangi bir géreve baslayabilir, hatta belki de bir
generalin maiyetine dahil olup yurtdisina bile gidebilir. Kalede gecirdigi yillar boyunca bir siirii
uygun firsatin kactigi dogrudur ama Giovanni hala genctir, kacan firsatlar1 rahat rahat yakalayabilecek

kadar zamam vardir.



Madem 0yle, elveda Bastiani Kalesi, sagma tabyalarin, sabirli askerlerin, her sabah gizlice,
diirbiiniiyle kuzey ¢oliinii inceleyen ama hi¢gbir sey olmadig i¢in bosuna yorulan albayinla elveda
sana. Belki sadece Angustina’mn mezarim ziyaret eder; belki de iglerinde en sanslilari oydu, hig
olmazsa o, gercek bir asker gibi 6ldii, en azindan kendisini bir hastane kosesinde bekleyen 6liimden
daha giizel bir sondu bu. Sonucta yiizlerce gece boyunca, goniil rahatlifiyla uyudugu odaya, bir de, bu
aksam bile nobete gidenlerin diizenle sira olduklar1 avluya ve nihayet artik tim diislerden arinnmus
kuzey ¢Oliine veda etmesi yeterlidir.

Hig¢ diisiinme Giovanni Drogo, geri donme, vadinin sinirina geldin, yolun neredeyse ovaya inecek.
Geri donersen anlamsiz bir zaafa kapilmis olursun. Bastiani Kalesi’nin her tasim ezbere bildigin
malum, nasilsa unutman miimkiin degil. At, keyifle ilerliyor, giizel bir giin, hava 1lik ve hafif, oniinde
uzun bir yasam var, isin neredeyse basindasin; surlara, mazgallara, tabyalarin oradaki nobet
alanlarinda kivrilan askerlere son bir kez bakmaya ne gerek var? Bir sayfa, boylece, yavasca ¢evrildi
ve tiikketilmis giinlere eklenerek oObiir tarafa gecti, simdilik biriken sayfalar ince bir cilt olusturmakta
ama buna karsilik kalan sayfalar bitmek bilmez bir hacim sunmaktadir. Ama yine de biten bir
sayfadir, tegmenim, yani yasamin bir pargasi.

Gergekten, Drogo, tash diizliigiin kiyisina vardiginda, bakmak i¢in geriye donmez; en ufak bir
tereddiit gecirmeden, atim mahmuzlar ve inise gecger, kafasini ¢evirmek ic¢in en ufak bir hareket bile

yapmaz, bir tiir aldirmazlikla kendisi i¢in yorucu olmasina karsin 1slikla bir tiirkii tutturur.
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Evin kapis1 acildiginda, Drogo birdenbire, cocukken yaz tatili sonunda sehre dondiiglinde
duydugu o tamdik kokuyu duydu. Bu bildik ve dost bir kokuydu ama yine de bunca zaman sonra i¢ine
bayag bir seylerin karistigim hissetti. Evet, bu koku Giovanni'ye, gecmis yillari, pazar giinlerinin
hoslugunu, neseli aksam yemeklerini, yitip gitmis ¢ocuklugunu ammsatiyor ama aym zamanda da
kapal1 pencereleri, ev 0Odevlerini, sabah temizligini, hastaliklari, kavgalari, fareleri de
diistindiiriiyordu.

“Aa.. Bay Giovanni!” diye bagirdi kendisine kapiy1 acan iy1 yiirekli Giovanna.

Annesi hemen geldi; Allahtan, hi¢ degismemisti.

Salonda oturup, kendisine sorulan tiim sorulara cevap vermeye calisirken nesesinin asir1 bir
hiizne doniistiiglinli  duyumsuyordu. Eskiyle karsilastirdifinda ev bombos geliyordu; erkek
kardeslerinden biri yurtdisina gitmis, digeri kim bilir nereye yolculuga ¢ikmus, liclinciisii ise tasraya
yerlesmisti. Bir annesi kalmistt ama o da, az sonra bir arkadasiyla bulusarak kilisede bir torene
gidecekti.

Odas1, tipki biraktigi gibi korunmus, tek bir kitap bile yerinden kaldirilmanmustt ama yine de
goziine baskasimn odasiymis gibi goriindii. Koltuga oturdu, sokaktan gecen arabalarin sesini, arada
bir mutfaktan gelen muriltilar1 dinledi. Odasinda yalmzdi, annesi kilisede dua ediyordu, kardesleri
uzaktaydi, yani diinyada herkes Giovanni Drogo’ya hi¢ de aldirmaksizin yasayip duruyordu.
Pencerelerden birini acti, gri evler, bir siirii dam ve sisle kapli gokyiiziinii gordii. Cekmecelerden
birinde eski okul defterlerini buldu, uzun siire tuttugu bir giinliik, birka¢ mektup... Biitiin bunlar1
kendisinin yaznus oldugunu diisiiniip hayret etti, hi¢birini ammsamiyordu, her biri tuhaf ve unutulmus
olaylarla ilgiliydi. Piyanonun basina oturdu, bir sey ¢almaya calisti, sonra kapagim kapatti. “Ya simdi
ne olacak?” diye diistindii.

Tipki bir yabanci gibi, sehirde dolasip eski arkadaslarimi aradi, her birinin isyerlerinde, biiyiik
sirketlerde ya da siyaset alamnda ¢ok mesgul oldugunu 6grendi. Ona, ciddi ve Onemli seylerden,
fabrikalardan, tren yollarindan, hastanelerden soz ettiler. iclerinden biri kendisini aksam yemegine
davet etti, bir bagkas1 evlenmisti, her biri ayr1 bir yola kosulmus ve dort yil iginde iyice ilerlemisti.
Deniyor ama tiim ¢abalarina karsin eski sohbetleri, sakalari, kullamlan sozciikleri yeniden hayata
gecirmeyi beceremiyordu (belki kendisi de bunlar1 yapabilecek durumda degildi). Sehrin i¢inde eski
arkadaslarim1 bulmak i¢in dolasip duruyor ama sonugta kendisini hep bir kaldirimda tek basina
buluyor, aksamin gelmesine daha bombos ve uzun saatlerin oldugunun farkina variyordu.

Geceleri, mutlaka eglenmeye niyetli olarak, ge¢ saatlere kadar disarida kaliyordu. Her seferinde,

genclerde adet oldugu lizere sansinin yaver gidecegine iliskin umutlarla yola cikiyor ama diis



kirikligina ugranus olarak geri doniiyordu.

Kendisini, yapayalmz eve geri gotiiren o sokaklardan, o hep ayni, hep bombos olan sokaklardan
nefret etmeye basladi.

Derken biiyiik bir balo yapildi ve Drogo, bulabildigi tek arkadasi Vescovi’yle birlikte salondan
igeri girerken kendini gayet iyi ve her seye hazir hissediyordu. Mevsimin bahar olmasina ragmen,
gece uzundu, Ooniinde neredeyse sonsuz bir zaman siiresi vardi; sabaha kadar bir siirli sey olabilirdi;
Drogo bu seylerin neler olabilecegini kestiremiyor ama katiksiz zevkli saatler gegirecegini tahmin
ediyordu. Nitekim mor elbiseli bir gen¢ kizla flort etmeye baslamusti, saat heniiz on iki bile
olmamusti, sabaha kars1 ask belki de tomurcuklanirdi; ama tam o sirada ev sahibi, evini gezdirmek
i¢in kendisini ¢agirdi, bir siirii dehliz ve koselerden gectikten sonra kiitliphanesine gotiiriip adeta esir
aldi, silah koleksiyonunun her bir parcasim uzun uzun gosterdi; stratejiden dem vuruyordu, kisla
hikayeleri ve saray dedikodular1 anlatiyordu, bu arada zaman gegiyor, saatin akrep ve yelkovam akil
almaz bir hizla déniiyordu. Drogo onun elinden kurtulup da baloya geri dondiigiinde, morlu kiz ¢oktan
kaybolmus, muhtemelen evine donmiistii.

Drogo bosu bosuna i¢cmeye, gereksiz yere giilmeye calisti, sarabin bile bir etkisi olmuyordu.
Kemanlarin sesi giderek hafifliyordu; hatta bir ara tamamen bosu bosuna ¢aldilar ¢iinkii dans eden
kimse kalmamisti. Drogo, agzinda aci bir tatla, kendini bahgedeki agaglarin arasinda buldu, sélenin
sihri bozulur ve safakla birlikte ufuk yavas yavas agarirken kulagina belli belirsiz bir vals
calimyordu.

Yildizlar kaybolurken Drogo, agaclarin koyu golgelerinin i¢inde giiniin dogusunu seyretti; giizelim
arabalar tek tek saraydan ayriliyorlardi. Artik miizisyenler de susmustu, bir vale, salonlar1 dolagarak
1s1klar1 kistyordu. Drogo’nun hemen tepesindeki bir agacin iginden minik bir kusun ince ve billursu
sesi duyuldu. Gokyiizli yavas yavas aydinlaniyor, her sey giizel bir giiniin beklentisiyle sakin bir
bigimde istirahat ediyordu. Su anda, diye diistindii Drogo, giinesin ilk 1sinlar1 kalenin bur¢larina
ulasmig, nobet¢iler soguktan adeta uyusmustur. Kulagi bos yere bir boru sesi duymay1 umut etti.

Hala uykunun kucaginda olan kentin i¢inden gecti, evin kapisim abartili bir giiriiltiiyle acti. Eve,
panjurlarin arasindan ciliz bir 151k s1ziyordu.

“Iyi aksamlar anne,” dedi koridordan gecerken ve odadan, kapinin ardindan, her zaman oldugu
gibi, tipki, eve gece gec geldigi uzak zamanlarda oldugu gibi belirsiz bir ses, uykulu ama sevgi dolu
bir sesin kendisine cevap verdigini duyar gibi oldu. Neredeyse sakinlesmis bir sekilde kendi odasina
girecekken, annesinin konusmakta oldugunu fark etti.

“Neyin var anne?”” diye sordu sessizligin i¢inde.

Ayni anda, uzaktan gelen bir araba sesini sevgili annesininkiyle karistirdigim fark etti. Aslinda
annesi kendisine cevap vermemisti, artik oglunun gece vakti duyulan ayak sesleri, onu eskisi gibi

uyandirammyordu; ayak sesleri yabancilasmus, adeta zamanla degismisti.



Eskiden adimlar1, uykunun arasinda bir ¢agr1 gibi annesine ulasirdi. Geceleyin duyulan tiim diger
glriiltiiler bu ayak seslerinden ¢ok daha kuvvetli olsalar bile annesini uyandirmazlardi; ne sokaktaki
at arabalar1, ne ¢ocuk aglamalar1, ne ¢arpan bir panjur, ne bacalardaki riizgarin sesi, ne yagmur, ne de
mobilyalarin gicirtist uyandirmazdi onu. Ancak oglunun ayak sesleri uyandirabilirdi, ama bunun
nedeni bu ayak seslerinin ¢ok giiriiltii ¢cikarmasi degildi (hatta Giovanni parmaklarimn ucuna basarak
yiirirdii). Bunun, o ayak seslerinin ogluna ait olmasindan baska hi¢gbir agiklamasi, hi¢cbir nedeni
yoktu.

Ama, artik bu da son bulmustu. Annesine eskiden oldugu gibi, aym ses tonuyla, bildik ayak
seslerine uyanacagim limit ederek 1yi aksamlar demis, ama uzaktaki bir arabanin homurtusu disinda
kendisine cevap veren olmamisti. Sagma, diye diisiindii, bu belki de giiliing bir tesadiiftii. Ama yine
de, yataga girmeye hazirlanirken i¢inde aci bir izlenim, adeta eski sevginin azalmis olduguna, ikisi

arasinda zaman ve uzakligin yavas yavas ayirici bir ag 6rdiigiine iliskin bir duygu varda...



XIX

Sonra, arkadas1 Francesco'nun kiz kardesi Maria'yr gormeye gitti. Vescovi'lerinin evi genis bir
bahge i¢indeydi. Mevsim bahar oldugundan aga¢lar yesillenmis, dallarda kuslar 6tmeye baslanusti.

Maria, giilimseyerek kendisini karsilamaya geldi. Gelecegini duymus, eskiden ¢ok sevdigi bir
elbiseyi andiran mavi, bele oturmus bir elbise giymisti.

Drogo bu karsilagsmanin kendisi i¢in ¢ok heyecanli olacagini, yiireginin ¢carpacagim diistinmiistii.
Ama, kizin yamna gidip de giiliisiinii yeniden gordiigiinde “Ah Giovanni, nihayet geldin!” diyen sesini
duydugunda (bu ses diisledigi sesten dylesine farkliydi ki), gecen zamanin ayirdina varabildi.

Kendisinin eskisi gibi oldugunu zannediyordu, belki omuzlar1 biraz genislemis, teni kalenin
glinesinde hafif esmerlesmisti. Kiz da degismemisti ama aralarina bir seyler girmisti sanki.

Disarida fazla giines oldugundan salona girdiler; odada tatl1 bir losluk hiikiim stiriiyor, bir 151k
cizgisi halinin lizerinde oynasiyor, duvar saatinin tiktaklar1 duyuluyordu.

Birbirlerini gorebilmek i¢in hafifce yan donerek divana oturdular. Drogo séylemesi gereken
sOzciikleri bir tiirlii bulup ¢ikaramadan kipirtisiz kizin gozlerinin igine bakiyordu; Maria ise,
cevresine, biraz ona, biraz mobilyalara biraz da kolundaki yeni oldugu anlasilan turkuaz bilezige
canli bakislar firlatiyordu.

“Francesco’nun da eli kulagindadir,” dedi neseyle Maria. “O gelene kadar biraz benimle
oturursun, anlatacak bir siirli seyin olmal1!”

“Of,” dedi Drogo, “olagantistii bir sey yok, hep ayni...” “Peki, neden bana 6yle bakiyorsun?” diye
sordu kiz, “beni ¢cok mu degismis buldun?”’

Hayir, Drogo kizi degismis bulmamusti, hatta bir gen¢ kizin dort yilda en azindan goriiniirde
degismemis olmas1 sasirtictydl. Ama icinde bir tiir diis kirikligi, bir sogukluk hissediyordu. Iki
kardes gibi konustuklar1 birbirleriyle hi¢ ¢catismadan hemen her seye giilebildikleri o eski havayi
bulamiyordu. Divanda niye Oyle diken iizerinde oturuyor, neden konusurken kendini kapip
koyuvermiyordu ki? Onu kolundan tutup ¢ekmeli ve “Sen ¢ildirdin mu? Niye bdyle biiyiik insan
havalarina giriyorsun ki?”” diyebilmeliydi. O zaman o buz gibi biiyii belki bozulurdu.

Ama Drogo bunu yapabilecek durumda degildi. Karsisinda, ne diisiindiigiinii bilmedigi farkli ve
yeni birisi vardi. Belki kendisi de eskisi gibi degildi, belki de ilk once kendisi farkli bir havaya
blirtinmiisti.

“Degismek mi?” dedi Drogo. “Yoo, hayir, kesinlikle degismemissin.”

“Beni ¢irkinlesmis buldugun i¢in boyle soyliiyorsun. Haydi dogruyu soyle.”

Bu konusan ger¢ekten de Maria miydi1? Giovanni kizin sozlerini neredeyse hi¢ inanmadan dinliyor

ve her an kibar giiliistinden ve terbiyeli tavrindan siyrilip kahkahalarla giilmeyi diistiniiyordu. “Cirkin



mi? Evet, seni ¢irkin buldum,” derdi eskiden olsa Giovanni, kolunu beline sararak, o da Giovanni’ye
sarilirdi. Ama ya simdi? Boyle bir sey sagma kagar, tatsiz bir saka olurdu.

“Hayir,” dedi Drogo. “Hi¢ degismemissin, emin ol."

Kiz pek de inanmayan bir ifadeyle yiiziine bakti ve konuyu degistirdi.

“Simdi soyle bakayim. Temelli mi geldin?”

Bu Giovanni’nin bekledigi bir soruydu (Bu sana bagli demeyi, ya da bu tiirden bir sey sOylemeyi
diistinmiistii). Ama bu soruyu daha Once sormasim beklemisti, gercekten Onemsemis olsa ilk
karsilastiklarinda sorardi. Ama soru simdi neredeyse beklenmeyen bir anda sorulmustu, ve bambagska
bir seyler tasiyor, adeta nezaketen sorulmus, ardinda gizli duygular tasimayan bir soru gibi duruyordu.

Los salonda bir an sessizlik oldu, yalmzca bahgeden gelen kus civiltilar1 ve uzaktaki bir odadan,
piyano ¢alisan birinin ¢ikardig mekanik ve agir miizik duyuluyordu.

“Bilmiyorum. Simdilik bilmiyorum. Su an sadece izindeyim,” dedi Drogo.

“Sadece izinde misin?” dedi hemen Maria.

Sesinde, tesadiifen, ya da bir diis kirikligim, belki de ger¢ek bir iiziintiiyli yansitan bir titreme
oldu. Ama aralarina gergekten de bir seyler, tammlanmasi olanaksiz, belirsiz ve bir tiirlii dagilmayan
bir sis perdesi girmis; hatta belki de bu sis, uzun siiren ayriliklar1 boyunca, giin ve giin, onlar1 farkina
varmadan birbirlerinden uzaklastirarak artnusti.

“Iki ay izinliyim. Sonra, belki gitmem gerekecek. Ama belki de, baska bir yere, hatta buraya tayin
edilebilirim,” diye cevap verdi Drogo.

Artik bu konugsma iyice zoruna gidiyordu, ruhu bir tiir kayitsizlikla dolmustu.

Ikisi de sustular. Sehirde 6gleden sonramin agirhig hissediliyordu, kuslarin sesi kesilmisti,
yalmzca uzaktaki piyanonun gitgide yiikselen ve biitiin evi dolduran hiiziinlii ve metodik melodisi
duyuluyordu ve bu seste, insamn bir tiirlii dile getiremedigi, soylenmesi gii¢c bir sey gibi, 1srarli bir
cabanin izleri hissediliyordu.

Giovanni’nin o sesi dinledigini fark eden Maria,

“Ust katta Micheli’lerin kiz1 piyano ¢aliyor,” dedi.

“Eskiden sen de bu melodiyi ¢alardin, degil mi?”

Maria, dinleme amaciyla zarif bir sekilde basim egdi.

“Yoo0, hayir. Bu ¢ok zor bir par¢a. Baska bir yerde duymus olmalisin.”

“Bana dyle geldi herhalde...” dedi Drogo.

Piyanist, gayet 1srarli bir sekilde calisiyordu. Giovanni, halimin tizerindeki 151k huzmesine
bakiyor, kaleyi diisiiniiyor, eriyen kan, taracalara akan suyun sesini, sadece cayirlardaki kiigiik
cigekler ve riizgarin getirdigi ot kokusuyla yetinen daglardaki zavalli bahan diisliiyordu.

“Ama artik tayinini isteyeceksin, degil mi,” dedi gen¢ kiz. “Bunca zaman sonra, buna hakkin
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vardir herhalde. Yukarisi ¢ok sikici olmali



Bu son so6zleri, sanki kaleden igreniyormus gibi, hafif bir tiksinmeyle sdylemisti.

“Biraz sikict oldugu muhakkak. Burada senin yaninda olmay1 tercih ederdim.” Bu zavall1 ciimle,
curetli bir olasilik seklinde Drogo’nun aklindan geciverdi. Cok siradandi ama yine de yeterli
olabilirdi. Ne var ki, birdenbire tiim istegi yok oldu. Hatta aniden, bu s6zlerin kendi agzindan ¢ikmasi
durumunda ne kadar giiliing olacagim diistindii.

“Evet,” dedi. “Ama giinler 6yle ¢cabuk geciyor ki!” Piyanonun sesi duyuluyordu ama notalar neden
sanki stirekli yiikselip de bir tiirlii bitmek bilmiyordu? Notalar, egitsel bir yalinlikla, eskiden pek
degerli olan bir Oykiiyli, her seyi kabullenen bir aldirmazlikla, tekrarlayip duruyorlardi. Kentin
1s1klar1 arasindaki sisli bir aksamdan, ve ikisinin bombos caddede, ¢iplak aga¢larin altinda, aniden
cocuklar gibi, nedenini bilmeden el ele tutusarak mutlu bir bicimde yiirtidiiklerinden s6z ediyorlarda.
Gayet 1yi animsiyordu, o aksam da, evlerden piyano sesleri geliyordu, 1s1kli pencerelerden notalar
dokiiliiyor ve muhtemelen gayet sikici ¢calisma parcalar1 olmalarina karsin Giovanni ile Maria bundan
daha tatl1, daha insancil bir miizik duymadiklarim diisiiniiyorlard.

“Tabii,” dedi Drogo, sakaci bir tavirla, “orada pek fazla eglence oldugu sdylenemez. Ama insan
alisiyor...”

Cicek kokularinin yayildig bu salondaki sohbet, yavas yavas asiklara uygun siirsel bir havaya
biuriiniiyordu. “Kim bilir,” diye diislinliyordu Drogo. “Onca uzun bir ayriliktan sonra bu ilk
karsilagsma, belki de bundan farkli olamazdi, belki bir baska kez yeniden bulusabiliriz, 6niimde iki
ayim var, insan boyle bir kerede karara varamaz, beni hala seviyor olmasi ve boylece benim kaleye
dénmemem miimkiin.” Ama o sirada geng kiz lafa girdi.

“Ne yazik ki,” dedi, “li¢ glin sonra annem ve Giorgina’yla yola ¢ikiyoruz. Birka¢ ay burada
olmayacagiz (bunu diisiiniince aniden canlanir gibi oldu) Hollanda'ya gidiyoruz”. “Hollanda’ya mi?”

Simdi geng kiz, heyecan i¢inde, yolculuktan, birlikte gidecegi arkadaslardan, atlarindan, karnaval
siiresince yapilacak olan eglencelerden, yasamindan, Drogo’nun tammadifl arkadaslarindan séz
ediyordu. Simdi keyfi yerine gelmis gibiydi ve ¢ok daha glizellesmisti.

“Ne giizel fikir,” dedi bogazinda ac1 bir diiglimiin varligint hisseden Drogo. “Dediklerine gore
simdi Hollanda’mn en giizel mevsimiymis. Tamamen lalelerle kapli ovalar varmus.” “Yaa, evet,”
diye dogruladi. “Maria, harika olmali.” “Bugday yerine giil topluyorlar,” dedi sesi hafif¢e titreyen
Drogo, “milyonlarca gbz alabildigine giil, gillerin ardinda da canli renklere boyanms yel
degirmenleri.

“Boyanmis mi?”” dedi Maria, gen¢ adamin saka yaptigini anlamaya basliyordu. “Ne diyorsun?”

“Oyle diyorlar,” diye cevap verdi Drogo. “Bir kitapta okumustum.”

Haliy1 boydan boya ge¢mis olan 151k huzmesi simdi, biifenin kenarina vuruyordu. Giin bitiyordu,

piyanonun sesi hafiflemis, disarida, bahcede tek bir kus yeniden sakimaya baslamisti. Drogo, stirekli



sOminenin 1zgaralarina bakiyordu, tipki kalede gordiigii 1zgaralara benziyorlardi; bu benzesme i¢inde,
sanki kaleyle sehir, yasam aliskanliklar1 asag yukar1 ayni olan tek bir diinya olusturuyormus gibi bir
tir avuntu dogmustu. Ama Drogo, yine de 1zgaralar disinda, kaleyle sehir arasinda hi¢bir benzerlik
bulamadi.

“Evet giizel olmal1,” dedi Maria, gozlerini yere cevirerek. “Ama simdi, gitmemize az kald1 ya,
canim hi¢ gitmek istemiyor.”

“Sa¢gma. Son anda hep boyle olur, bavul yapmak oyle sikicidir ki,” dedi Drogo, bu climledeki
duygusal imay1 anlamamus gibi bilhassa 6yle konugsmustu.

“Yok, bavullardan dolay: degil...”

Gidisinin kendisini tlizdiigiinii belirtmek i¢in tek bir sozciik, basit bir ciimle yeterli olabilirdi.
Ama Drogo, su anda hi¢bir sey sormak istemiyordu, ger¢ekten bunu yapacak durumda degildi, kendini
yalan soyliiyormus gibi hissediyordu. Boylece, belli belirsiz giiliimseyerek susmayi tercih etti.

“Biraz bahgeye ¢ikalim mu,” dedi geng kiz, ne sdyleyecegini bilemeden. “Giines ¢ekilmistir.”

Divandan kalktilar. Kiz Drogo’nun konusmasini beklermis gibi susuyor, ona, muhtemelen bir agk
kirintisiyla bakiyordu. Ne var ki bahceyi goriince Giovanni’nin diisiinceleri, kaleyi ¢evreleyen ciliz
cayirlara dogru uctu gitti: Orada da giinesli glinler yakin olmaliydi, cesur kii¢lik bitkiler, ¢akillar
arasindan kafalarim uzatiyordu. Tatarlar, yiizyillarca 6nce, belki de boyle bir zamanda gelmislerdi.

“Nisan ayma gore ¢ok sicak bir hava,” dedi Drogo. “Goriirsiin, yeniden yagmur yagacak.”

Giovanni bu sozleri sdyleyince Maria liziintiilii bir giiliimsemeyle cevap verdi.

“Evet, asir1 derecede sicak,” diye cevap verdi renksiz bir sesle ve ikisi de her seyin bitmis
oldugunu anladilar. Simdi bir kez daha birbirlerinden uzaklasmuslardi, aralarinda bir bosluk
olusuyordu, birbirlerine dokunabilmek i¢in ellerini uzatmalar1 bosunaydi, giderek daha da artiyordu.

Drogo hem Maria'y1 hem de Maria'mn i¢inde yasadig diinyayr hala sevmekte oldugunu biliyordu:
Ama eskiden yasamini besleyen her sey uzaklagmisti, kendi yerinin rahatlikla isgal edildigi yabanci
bir diinyaydi o artik. Ve Giovanni, o diinyayl, simdi biraz 6zlemle karisik da olsa, disaridan
seyrediyordu; oraya geri donmek kendisine rahatsizlik verecekti. Yeni simalar, farkli aliskanliklar,
yeni asklar, alisik olmadig yeni konusma tarzlari olusmustu. Artik bu onun yasamu degildi; o baska
bir yola kosulmustu, geriye donmek aptalca ve bosunaydi.

Francesco gelmediginden, Giovanni’yle Mana, biraz abartili bir samimiyetle ayrildilar, ikisi de
kendi gizli duygularim susturuyordu. Maria, gen¢c adamin gozlerine bakarak, kuvvetle elini sikti, bu
hareket belki de boyle gitmemesi, onu affetmesi, artik yiten seyleri yeniden denemeleri i¢in bir
cagriydi.

O da, dikkatle geng kiza bakti ve:

“Hosca kal. Gitmeden 6nce goriisecegimizi iimit ederim,” dedi.

Sonra da, hi¢ arkasim donmeden, sessizligin i¢inde, bah¢e yolundaki ¢akillar1 gicirdatan askeri



adimlarla kapiya dogru yoneldi.

Kalede dort yil gecirdikten sonra, yeni bir yere atanma hakki doguyordu ama Drogo, uzak bir
garnizona yollanmasim engellemek ve kendi sehrinde kalabilmek i¢in, yine de miifrezesinin bagl
oldugu tiimenin komutam olan generalle 6zel bir goriisme talep etmeyi tercih etti. Gergekte bu
gorlismeyi yapmasi i¢in asil 1srar eden annesi olmustu; unutulmamak i¢in insamn kendisini géstermesi
gerektigini ve eger bizzat harekete gegmezse, hi¢ kimsenin kalkip da kendiliginden Giovanni’yle
ilgilenmeyecegini; sonunda onu yine aym derecede kasvetli bir baska simr garnizonuna
gonderebileceklerini soylemisti. Hatta, Giovanni’yle goriisecegi giin komutanmin miisait ve keyfi
yerinde olmasi i¢in gereken girisimleri de, bazi tamdiklar aracilityla yapan yine Giovanni’nin
annesi oldu.

General, genis bir odada, biiyiik bir masada oturuyor, puro i¢iyordu; dylesine, siradan bir giindii,
belki yagmurlu, belki de sadece bulutlu bir giin. General oldukca yasliydi, monokliiniin berisinden
tegmeni 1yl niyetle siizdii.

“Sizinle goriismek istedim,” dedi hemen, sanki bu miilakati kendisi talep etmis gibi. “Yukarida
durumun nasil oldugunu 6grenmek istiyordum. Nasil, Filimore’un saglig yerinde mi?”

“Ben oradan ayrildigimda Albay Filimore gayet iyiydi, generalim.”

General bir siire sustuktan sonra babacan bir tavirla kafasim salladi.

“Ah, siz kaledekiler, bizi az iizmediniz. Yaa.. su, simir sorunu. Sonra o tegmen, su an adim
cikartamayacagim, tiim bunlar Hagsmetmeab’1n hi¢ hosuna gitmedi.”

Drogo, ne diyecegini bilemediginden, susuyordu.

“Evet su tegmen...” diye devam etti general. “Neydi ad1? Arduine gibi bir seydi galiba.”

“Angustina’yd1 generalim.”

“A, evet Angustina, amma inat¢t bir adammug! Sagma bir inat yiiziinden simr cizimine leke
diistirdii... Nasil olup da ona... Neyse, hi¢ konusmayalim daha 1yi!” diye kestirip atti biiyiikl{iglin
kendisinde kalmasi i¢in.

“Ama, af buyurursaniz, generalim,” deme cesaretini gosterdi Drogo, “sonucta Angustina 6l1dii!”

“Olabilir, cok miimkiin, hakl1 olabilirsiniz, ben ¢ok 1yi ammsamiyorum,” dedi general sanki
onemsiz bir ayrintidan s6z edermis gibi. “Ama bu olay majestelerinin ¢ok canim sikti.”

Sustu ve Drogo’ya sorgu dolu bir bakis firlatti.

“Siz buraya,” dedi ima dolu diplomatik bir ses tonuyla, “tayininizin sehre yapilmasi i¢in geldiniz
degil mi? Siz hepiniz, varsa yoksa sehri diisiiniirsiiniiz, insamn askerlik meslegini en 1yi sekilde uzak
garnizonlarda 6grendigini anlayamazsimz”.

“Evet, generalim,” dedi Drogo sozlerini ve ses tonunu kontrol altinda tutabilmek i¢in. “Ben

sahsen, dort yilimn orada gecirdim ve...”



“Sizin yasimzda dort y1l nedir ki? Higbir sey...” dedi general giilerek. “Her neyse, ben size sitem
etmiyorum... sadece, genelde bu yontemin kadrolara belli bir ruhu asilama agisindan pek basarili
olmadigim soylemek istiyorum...” Soyleyeceklerini sasirmus gibi, lafim kesti. Kisa bir siire
diistinceye dald.

“Neyse,” diye devam etti, “sevgili tegmenim, sizi memnun etmeye ¢alisacagiz. Simdi dosyanizi
istetecegiz’.

Dosyanin gelmesini beklerken, general konugmaya devam etti.

“Kalenin...” dedi, “Bastiani Kalesi’nin en zayif yam nedir biliyor musunuz?”

“Bilemeyecegim, generalim,” dedi Drogo, “belki asin derecede tecrit edilmis bir durumda
olmasidir”.

Generalin yiiziinde acima dolu iyiliksever bir giiliimseme belirdi.

“Siz gencler ne tuhaf fikirler besliyorsunuz. Asir1 derecede tecrit edilmis ha! Itiraf edeyim ki bu
hi¢ aklima gelmemisti. Kalenin zayif yam nedir, sdyleyeyim mi? Cok kalabalik olmasi, ¢ok
kalabalik!”

“Cok kalabalik olmas1 mu?”’

Tegmenin soziinii kesmis olmasina aldirmadan,

“Iste bu nedenle, yonetmeligin degistirilmesine karar verildi,” dedi general. “Sahi, kalede bu
konuda ne diyorlar?” “Hangi konuda generalim, 6ziir dilerim.”

“Ne demek, hangi konuda, konustuumuz konuda tabii ki. Yeni yonetmelik konusunda,” diye
devam etti general.

“Hi¢bir sey duymadim,” dedi Drogo hayretle dolu, “gercekten de hig...”

“Evet, belki de heniiz resmen teblig edilmemistir,” dedi general daha yumusak bir tonda. “Buna
ragmen, haberdar olacagimzi tahmin etmistim: Genelde, askerler olaylar1 herkesten 6nce duyma
konusunda pek uzmandirlar.”

“Yeni bir yonetmelik mi generalim?”” diye sordu Drogo, gayet ilgili.

“Adam sayisimin azaltilmasi so6z konusu, garnizondaki adam sayis1 neredeyse yariya inecek,” dedi
aniden general. “Cok kalabalikti, ¢ok. Ben hep o kaledeki adam sayisimn azaltilmasi gerektigini
sOylemisimdir.”

O sirada, elinde koca bir dosya yigimyla yaver iceriye girdi. Bunlar1 bir masamn lizerine
yaydiktan sonra, ic¢lerinden birini, Drogo’nunkini se¢erek generale verdi; general uzman bir gozle
dosyaya g0z atti.

“Her sey diizgiin,” dedi. “Ama, zannedersem tayin dilek¢esi yok.”

“Tayin dilekgesi mi? Ben, kalede dort yili tamamladiktan sonra, boyle bir dilekgeye gerek

olmadigim zannediyordum.”



“Genelde gerekmez,” dedi general, astina agiklama yapmaktan dolayr cam sikilmus gibiydi, ama
bu kez adam sayisinda ciddi bir diizenleme, kisitlama yapilacagindan ve herkes gitmek
isteyeceginden, oncelikleri dikkate almak gerekecektir.

“Ama generalim, kalede hi¢ kimse bu durumu bilmiyor ki. Kimse dilek¢e yazmadi...”

General bascavusa dondii:

“Basc¢avus,” dedi, “Bastiani Kalesi’nden hi¢ tayin dilek¢esi geldi mi?”

“Zannedersem yirmi kadar dilekge var, generalim,” diye cevapladi yiizbasi.

Ne kotii bir saka diye diisiindii, apisip kalan Drogo. Arkadaslar1, ger¢ekten de, kendisinden 6nce
davranabilmek i¢in, konuyu gizlemislerdi. Ortiz bile kendisini boyle al¢ak¢a aldatmis miydi, acaba?

“Usteledigim icin 6ziir dilerim generalim,” dedi Drogo, muhatabinin verecegi cevabin ne derece
belirleyici olacagim tahmin ediyordu. “Ama bana Oyle geliyor ki, dort y1l kalede hizmet vermis
olmak, basit bir oncelik sirasindan daha 6nemlidir, 6yle degil mi?”

“Sizin dort yilimz, sevgili tegmenim,” dedi soguk bir ses tonuyla general, “yasamlarinin timiinii
orada gecirenlerin zamanimn yaninda solda sifir kalir. Sizin durumunuzu 6zel bir ilgiyle
inceleyebilir, tarafimzdan dogrulanan bir miiracaata 6ncelik tanmyabilirim ama adalete kars1 ¢gikamam.
Ayrica sicilinizi de incelemek gerekir”.

Giovanni Drogo’nun rengi solmustu.

“Evet ama, generalim,” diye mirildandi, “o zaman orada 6miir boyu kalmam miimkiin 6yle mi?”’

“...Sicilinizi incelemek gerekir,” diye devam etti muhatabi, hi¢ etkilenmemis bir sekilde. “Evet,
bakin burada -tesadiifen karsima bu ¢ikti- bir ‘ithtar’ goriiyorum, ‘ihtar’ ¢ok vahim bir sey degildir...
(o arada dosyayr incelemeye devam ediyordu), ama burada pek esef verici bir olay goriiyorum,
yanliglik sonucu 6ldiiriilen bir nobetgi...”

“Evet ama generalim, o konuda benim hi¢bir sugum...” “Ag¢iklamalarimizi dinleyemem, bunu idrak
edebilirsiniz, degil mi, sevgili tegmenim,” dedi general soziinii keserek. “Ben dosyamzda yazili
olanlar1 okumakla yetiniyorum ve bunun talihsiz bir kaza oldugunu kabul etmeye hazirim... Elimden
geleni yapmaya calisirim, sizinle sahsen goriismeyi ben kabul ettim, ama bu durumda... Ah,
miiracaatimzi bir ay once yapmus olsaydiniz!.. Bilgilendirilmemis olmamz ¢ok tuhaf... Bu gercekten
de biiytik bir engel.”

Konugmanin basindaki babacan tavri kaybolmustu. General, simdi, hafif bir sikinti ve alay
arasinda gidip gelen bir ses tonuyla konusuyor, hoca tavriyla sozciikleri tane tane sdyliiyordu. Drogo,
birden aptal durumuna diistiigiinii, arkadaslarimn kendisiyle alay etmis oldugunu, generalin iizerinde
gayet vasat bir izlenim biraktigim ve yapilacak hi¢bir sey kalmadigim algiladi. Haksizlik, gégsiinde,
yiiregine yakin bir yerde ciddi bir aciya doniisiiyordu. “Alip basimu gitmem de miimkiin,” diye

diistindii, “istifa edebilirim: Sonugta agliktan 6lmem, tistelik heniiz gencim”.



General eliyle dost¢a bir isaret yapti.

“Peki, haydi hosca kalin, tegmen, ayrica endiselenmeyin.” Drogo esas durusa gecti, topuklarini
vurdu, geri geri gitti ve kapiya vardiginda son bir selam vererek ayrildi.

Bir at bos vadide yukar1 dogru ¢ikmakta ve nal sesleri gegitlerin boslugunda genis yankilar
uyandirmaktadir; kayaliklarin tepesindeki caliliklar ve kii¢lik san otlar kipirtisizdir, hatta bulutlar bile
gokyliziinde alisilmanmus bir yavaslikla ilerlemektedir. Nal sesleri, yavasca beyaz yol boyunca
yiikselir, Giovanni Drogo kaleye donmektedir.

Evet, Drogo’dur bu ilerleyen, simdi daha yakinda oldugu i¢in kolayca se¢ilmekte, yiliziinde higbir
ozel hiiziin belirtisi goriilmemektedir. Isyan etmemis, istifasim vermemis, bu haksizligi hi¢ ses
etmeden kabullenmis, her zamanki gorevine donmektedir. Hatta, ruhunun derinliklerinde, yasaminda
bliylik degisikliklerin bodylece bertaraf edilmis olmasindan ve eski aliskanliklarina aynen
kavusmaktan dogan utanga¢ bir hosnutluk bile vardir. Dahasi, yine Drogo, uzun vadede miithis bir
intikam almay diistinmekte, 6niinde sonsuz bir zaman siiresi olduguna inanmaktadir, boylece giindelik
yasam i¢in verilen bayagi miicadeleden vazgecmistir. Tim hesaplarin comertce verilecegi giiniin
gelecegini disiinmektedir. Ama bu arada, baskalar1 da gelmekte, varan ilk kisi olabilmek i¢in buruk
bir sekilde yarisa girmekte, hi¢ diistinmeden Drogo’yu ge¢ip, onu arkalarinda birakmaktadirlar. O ise,
digerlerinin uzaklarda gozden kaybolusunu dalgin, tuhaf kuskulara kapilarak seyretmekteydi: Ya,
aslinda yaniliyorsa? Ya, gayet siradan bir yazgiya sahip siradan biri olarak yaratilmigsa?

Giovanni Drogo, tipki o uzaklarda kalmus Eyliil giiniinde oldugu gibi tek basina kaleye
cikmaktaydi. Aradaki tek fark, bu kez, vadinin 6biir yamacinda ilerleyen baska bir subayin, ve iki
yolun birlestigi yerdeki kopriide bir Yiizbasi Ortiz'in olmayisiydi.

Bu kez Drogo tek basina yol aliyor ve bu firsattan yararlanarak yasamu iizerine diistiniiyordu.
Kaleye, daha kim bilir ne kadar siire kalmak tizere gidiyordu, halbuki aym anda arkadaslarinin
bir¢ogu oradan bir daha hi¢ donmemek tlizere ayriliyorlardi. Drogo, arkadaslarinin kendisinden daha
kurnaz davrandiklarim dislinliyordu; ama bunun yam sira arkadaslari belki de aym zamanda
kendisinden daha degerliydiler: Belki de her seyi aciklayan buydu.

Zaman gectikge, kale 6nemini yitiriyordu. Belki de, ¢ok eskilerde burasi 6nemli bir garnizondu,
ya da en azindan Oyle addedilmisti. Ama, simdi, giiciiniin yariya indirgendigi su siralarda, artik
stratejik olarak tiim savas planlarindan dislanmus, basit bir giivenlik setinden bagka bir sey degildi.
Kalenin orada korunmasimn tek nedeni, bu sinir kosesinin tamamen bos birakilmamasiydi. Kuzeydeki
ovadan gelecek bir tehlike fikri hi¢gbir kabul gérmiiyordu, en kotii olasilikla gecitin orada bir gogmen
arabasi goriilebilirdi, iste o kadar? Simdi, yukaridaki yasam nasil olacaktir acaba?

Drogo, bunlar1 diisiine diisline 6gleden sonra, ovamn u¢ noktasina ulasti ve karsisinda Bastiani

Kalesi’ni gordii. Artik kale, ilk gelisindeki gibi, endise verici gizlerle dolu degildi. Gergekte burasi,



bir simir kislasi, duvarlar1 yeni model toplarin darbelerine birkag¢ saat ancak dayanabilecek giiliing
bir yapiydi. Zamanla, kendi haline birakilip yikilacakti, daha simdiden mazgal arasindaki siperlerden
bazilar1 yikilmusti, hatta bir toprak seti, hi¢ kimse diizeltilmesi i¢in bir ¢aba gdstermediginden
gocliyordu.

Iste Drogo, ovamn ucunda durmus, devriyelerin her zamanki nobet alamnda volta atislarim
seyrederken bunlar1 diisiiniiyordu. Damdaki bayrak, siikliim piikliim duruyor, bacalardan hi¢ duman
cikmuyor ve ¢iplak giriste hi¢ kimseler goriinmiiyordu.

Drogo’yu simdi kimbilir nasil sikict bir yasam bekliyordu? Biiyiik olasilikla o nese dolu Morel
de ilk gidenler arasinda olacak, Drogo’nun tek bir dostu bile kalmayacakti. Sonra yine aym bitmek
bilmez nobetler, aym iskambil oyunlar1 ve biraz igki ya da diizeysiz ask seriiveni i¢in en yakin koye
yapilan yiiriiyiisler baslayacakti. Ne zavallilik, diye diislinliyordu Drogo. Oysa san tabyalarin
duvarlar1 boyunca bir gizem kalintis1 kol geziyor, bu kalinti, olacak seylere iliskin bu ifadesi gii¢
duygu yukarilarda ugurumlarin diplerinde, kazamatlarin golgelerinde varligini inatla siirdiiriiyordu.

Kalede cesitli degisikliklerle karsilasti. Aniden bu kadar ¢ok insanin gitmesinden dolayi, her
yerde biiylik bir hareket gozleniyordu. Heniiz kimlerin gidecegi bilinmiyor, hemen tiimii tayin
talebinde bulunmus olan subaylar, eski kaygilarim unutmus, sikintili bir bekleyis yasiyorlardi.
Glivenilir bir kaynaktan 6grenildigine gore Filimore bile gidecekti ve bu durum hizmetin ritminin
tamamen allak bullak olmasina neden oluyordu. Heyecan dalgasi erleri bile sarmusti, alayin heniiz
bilinmeyen biiyiik bir boliimii de sehre gonderilecekti. Nobetler goniilsiizce tutuluyor; cogu zaman
nobet devri sirasinda yeni nobetgiler hazir olmuyor, herkeste bu kadar 6nlemin kaba ve gereksiz
oldugu duygusu kol geziyordu.

Eski umutlarin, savas hayallerinin, kuzeydeki diismana iliskin beklentilerin artik sadece insanlarin
yasama bir anlam vermek lizere uydurdugu gerekgeler oldugu kesin olarak kabul goriiyordu. Artik,
sivil yasama doniis olanag giindeme geldiginden beri bu hikayeler ¢ocukluk diisleri goriiniimiine
biiriiniiyor, kimse bir zamanlar bunlara inandigim kabullenmiyor, herkes bu konuyla alay ediyordu.
Onemli olan gitmekti. Drogo’nun arkadaslarimin her biri, kendisine oncelik verilmesi i¢in etkili
tanislar1 araya sokmustu, her biri, i¢in i¢in basaracagina emin gozle bakiyordu.

Kendisinden 6nce davranmak ve bdylece bir rakibin azalmasinm saglamak icin o dnemli haberi
kendisinden saklamis olan arkadaslari, belli belirsiz bir sempatiyle “Ya sen?” diye soruyorlardi.

“Benim,” diye cevapliyordu Drogo, “birkac¢ ay daha burada kalmam gerekecek”.

O zaman digerleri onu avutmaya calistyorlardi: Mutlaka onun da tayini c¢ikacakti, dogru olan
buydu, karamsarliga kapilmamaliydi, vb., vb.

Iclerinde yalmzca Ortiz hi¢ degismemis gibiydi. Ortiz gitmek i¢in miiracaatta bulunmamusti,
yillardir bu konu artik onu ilgilendirmez olmustu, garnizondaki adam sayisimn azaltilacagl haberi en

son ona ulagmusti, o yiizden de Drogo’ya haber verecek vakit bulamamusti. Ortiz bu yeni heyecana,



gayet kayitsiz bir ifadeyle tanik oluyor ve her zamanki titizligiyle kaledeki islerle ilgileniyordu.

Sonugta, ger¢ekten de kaleden gidis basladi. Avluda, arabalar esya tasimak icin gidip geliyor ve
boliikler siraya dizilerek ayriliyorlardi. Her seferinde albay biirosundan asag: inerek, onlar1 inceliyor
ve askerlere, ruhsuz ve silik bir sesle birkag veda ciimlesi soyliiyordu.

Uzun yillar boyunca kalede yasamus, yiizlerce giin boyunca, tabyalarin tepelerinden kuzeyin
yalmzligim gozlemis ve diigmamn ani bir saldirist varsayimu lizerine bitmek bilmez tartigmalara
girmeye alismus olan bu subaylarin ¢ogu seving ve nese dolu bir yiizle yola cikiyorlar; kalan
arkadaslarina tuhaf tuhat g6z kirpiyor, eyerleri lizerinde dimdik durarak kiistahca, boliiklerinin
basinda vadiye dogru uzaklasiyor, kalelerine son bir kez olsun bakmak i¢in baslarim bile geri
cevirmiyorlardi.

Yalmzca Morel’in, sabah giinesinde avluda yola ¢ikmaya hazirlanan boliiglinii komutan albaya
takdim ettiginde ve selam vermek iizere, kilicim indirdiginde, gézleri nemlendi ve komut verdiginde
sesi titredi. Drogo, sirtt duvara yasli bu sahneyi seyrediyordu, arkadasi atinin iizerinde ¢ikisa dogru
gitmek {izere Oniinden gectiginde dostga giiliimsedi. Birbirlerini belki de son kez goriiyorlardi.
Giovanni sag elini kepinin kenarina gotiirerek, nizami selama durdu.

Sonra, kalenin, yazlar1 bile soguk olan ve gitgide daha tenhalasan koridorlarina yoneldi. Morel'in
gitmesiyle birlikte, kendisine yapilan haksizlik yeniden bir yara gibi ortaya ¢iknus ve canim acitmaya
baslamisti. Giovanni Ortiz’i aradi, biirosundan ¢ikmak tizereyken buldu, koltugunun altinda bir y1gin
dosya vardi. Yanma yaklasti:

‘“‘Glinaydin binbagim.”

“Glinaydin Drogo,” dedi Ortiz, durarak. “Yeni bir sey var mui? Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Gergekten de Drogo, ona bir sey sormak istiyordu. Hi¢bir aciliyeti olmayan siradan bir seydi bu
ama yine de kendisini birka¢ giindiir rahatsiz ediyordu.

“Oziir dilerim binbasim,” dedi. “Bilmem hatirlar musimz, dort buguk yil &nce kaleye ilk
vardigimda, Binbag1 Matti bana ancak goniilliilerin burada kaldiklarim soylemisti. Gitmek isteyenin,
bunu yapmakta tamamen serbest oldugunu belirtmisti. Size biitlin bunlar1 anlatmistim, hatirliyor
musunuz? Matti’ye gore, idari bir gerekce olusturmasi acisindan bir doktor raporu edinmem
yeterliydi, yalmzca bu durumun albayin pek hosuna gitmeyecegini sdylemisti.”

“Evet hayal meyal hatirliyorum,” dedi Ortiz belli belirsiz bir sikintiyla. “Ama, 6ziir dilerim
sevgili Drogo, simdi ben...” “Yalmzca bir dakikamz alacagim komutamim... Hatirlarsimz, albayin
hosuna gitmeyecek bir sey yapmamak icin burada dort ay kalmaya riza gostermistim. Ama, eger
isteseydim gidebilirdim, dyle degil mi?”

“Anliyorum, sevgili Drogo,” dedi Ortiz, “ama bu durumda olan tek siz degilsiniz”.

“Oyleyse,” diye soziinii kesti Giovanni, “Oyleyse biitiin bunlar hikdyeydi degil mi? Yani,



istedigim takdirde gidebilecegim dogru degildi. Bu, sadece benim rahat durmam ig¢in bir
yutturmacaydi”.

“Yo0,” dedi komutan. “Zannetmiyorum... Boyle diisiinmemelisiniz!”

“Sakin tersini sOylemeyin binbasim,” diye cevap verdi Giovanni. “Yani Matti’nin dogru
sOyledigini mi iddia ediyorsunuz?”’

“Benim basima da aym sey geldi, ya da buna benzer bir sey,” dedi Ortiz sikintiyla yere bakarak.
“Ben de, o zamanlar parlak bir kariyere heves ediyordum...”

Uzun koridorlardan birindeydiler ve sesleri mekamn ¢iplak ve bos olmasindan dolayr duvarlar
arasinda hiiziinle yankilamyordu.

“Bu durumda buraya tiim subaylarin kendi istekleriyle gelmis oldugu da dogru degil? Hepsi,
benim gibi burada kalmaya zorlandilar, 6yle degil mi?”

Ortiz susuyor, kilicimin kimmin ucunu yerdeki taslardaki bir delige sokmaya calisiyordu.

“Burada kendi istekleriyle kaldiklarim iddia edenlerinki de palavraydi, degil mi?” diye iisteledi
Drogo. “Neden hi¢ kimse asla dogruyu séyleme cesaretini gostermedi?”

“Belki tam olarak sizin dediginiz gibi degildi,” diye cevap verdi Ortiz. “Gergekten de baz kisiler
burada kalmayr kendiliklerinden tercih ettiler, ger¢i aslim isterseniz sayilan pek fazla degildi ama
yine de boyle birkag kisi vard...”

“Kimdi bunlar? Soyleyin bakalim!” dedi canl1 bir tonda Drogo; sonra aniden durdu. “Ah, 6ziir
dilerim binbasim,” diye ekledi, “birden sizi unuttum, malum insan konusurken kendini kaptiriveriyor™.

Ortiz giliimsedi.

“Yok, inamn, bunu kendim i¢in sdylememistim. Ben belki de re'sen burada kalmisimdir!”

Parmaklikli pencerelerin yanindan gecerek yan yana yiirlimeye basladilar: Bu pencerelerden
kalenin arka tarafindaki ¢iplak olan, glineydeki daglar, vadideki agir sis goriiniiyordu.

“Oyleyse,” dedi Drogo bir siire sustuktan sonra, “Oyleyse tiim o heyecan, o Tatar hikdyeleri..
Aslinda buna inanmiyorlardi, degil mi?”

“Hay1r, inamyorlardi,” dedi Ortiz. “Emin olun ki inantyorlardi.”

Drogo kafasim salladi:

“Tanrim, iyice sasirdim...”

“Size ne sOyleyebilirim ki,” dedi komutan. “Bunlar karmasik seylerdir... Burasi, bir tiir slirglin
gibidir, bir kagamak noktas1 bulmak, bir seylerin timidini tasimak gerekir. Gliniin birinde, birisi
kafasim takti, derken herkes Tatarlardan s6z etmeye basladi. Bu lafi ilk kimin ortaya attigini Allah
bilir...” “Belki mekdmn da bunda belli bir katkis1 olmustur,” dedi Drogo, o ¢cole baka baka...

“Tabii, mekan da onemli... Col, uzaktaki sisler, daglar, bunu inkar edemeyiz... Ger¢ekten, mekan
da etkili olmustur.” Bir an sustu, diislinceliydi, sonra sanki kendi kendine konusuyormus gibi yeniden
basladi:



“Tatarlar... Tatarlar... Baslangicta, tabii sagmalik gibi geliyor, ama giderek insan yine de
inamyor, ya da en azindan ¢ogunluk i¢in boyle oldu.”

“Ama siz komutamm, kusura bakmayin ama siz, siz...” “Benim i¢in durum farkliydi,” dedi Ortiz.
“Ben baska bir kusaga aitim. Artik hi¢gbir iddiam yok, sakin bir gérev bana yeter de artar bile. Ama
siz, tegmen... sizin Oniiniizde koca bir Omiir var. Bir yil, ¢ok ¢ok bir buguk y1l sonra tayininiz ¢ikar...”

“Ah, bakin, iste Morel ne sansli adam!” diye bagirdi Drogo, kiigiik bir pencerenin Oniinde

durarak.

Gercekten de avluda uzaklasan miifreze goriiniiyordu. Ciplak ve kavruk yerde, giinesin altinda
askerler net bicimde seciliyordu. Agir ¢cantalarina ragmen gayet hizli ilerliyorlardi.



XX

Kalede dort yil gegirdikten sonra, yeni bir yere atanma hakki doguyordu ama Drogo, uzak bir
garnizona yollanmasim engellemek ve kendi sehrinde kalabilmek i¢in, yine de miifrezesinin bagli
oldugu tiimenin komutam olan generalle 6zel bir goriisme talep etmeyi tercih etti. Gergekte bu
gorlismeyi yapmasi i¢in asil 1srar eden annesi olmustu; unutulmamak i¢in insamn kendisini géstermesi
gerektigini ve e8er bizzat harekete gegmezse, hi¢ kimsenin kalkip da kendiliginden Giovanni’yle
ilgilenmeyecegini; sonunda onu yine aym derecede kasvetli bir baska simr garnizonuna
gonderebileceklerini sOylemisti. Hatta, Giovanni’yle goriisecedi giin komutanin miisait ve keyfi
yerinde olmasi i¢in gereken girisimleri de, bazi tamdiklar aracilityla yapan yine Giovanni’nin
annesi oldu.

General, genis bir odada, biiyiik bir masada oturuyor, puro i¢iyordu; dylesine, siradan bir giindii,
belki yagmurlu, belki de sadece bulutlu bir giin. General olduk¢a yasliydi, monokliiniin berisinden
tegmeni 1y1 niyetle stizdii.

“Sizinle goriismek istedim,” dedi hemen, sanki bu miilakati kendisi talep etmis gibi. “Yukarida
durumun nasil oldugunu 6grenmek istiyordum. Nasil, Filimore’un saglig yerinde mi?”

“Ben oradan ayrildigimda Albay Filimore gayet iyiydi, generalim.”

General bir siire sustuktan sonra babacan bir tavirla kafasim salladi.

“Ah, siz kaledekiler, bizi az iizmediniz. Yaa.. su, sinir sorunu. Sonra o tegmen, su an adim
cikartamayacagim, tiim bunlar Hagsmetmeab’1n hi¢ hosuna gitmedi.”

Drogo, ne diyecegini bilemediginden, susuyordu.

“Evet su tegmen...” diye devam etti general. “Neydi ad1? Arduine gibi bir seydi galiba.”

“Angustina’ydi1 generalim.”

“A, evet Angustina, amma inat¢1 bir adammus! Sa¢ma bir inat yiiziinden simr cizimine leke
diigtirdii... Nasil olup da ona... Neyse, hi¢ konugsmayalim daha iy1!” diye kestirip atti biiyiikliigiin
kendisinde kalmasi i¢in.

“Ama, af buyurursamz, generalim,” deme cesaretini gosterdi Drogo, “sonugta Angustina 6ldii!”

“Olabilir, ¢ok miimkiin, hakli1 olabilirsiniz, ben ¢ok iyi ammsamiyorum,” dedi general sanki
onemsiz bir ayrintidan so6z edermis gibi. “Ama bu olay majestelerinin ¢ok camm sikt1.”

Sustu ve Drogo’ya sorgu dolu bir bakis firlatti.

“Siz buraya,” dedi ima dolu diplomatik bir ses tonuyla, “tayininizin sehre yapilmasi i¢in geldiniz
degil mi? Siz hepiniz, varsa yoksa sehri diisiiniirsiiniiz, insamn askerlik meslegini en 1yi sekilde uzak
garnizonlarda 6grendigini anlayamazsimz”.

“Evet, generalim,” dedi Drogo sozlerini ve ses tonunu kontrol altinda tutabilmek i¢in. “Ben



sahsen, dort yilimn orada gecirdim ve...”

“Sizin yasimzda dort y1l nedir ki? Higbir sey...” dedi general giilerek. “Her neyse, ben size sitem
etmiyorum... sadece, genelde bu yontemin kadrolara belli bir ruhu asilama agisindan pek basarili
olmadigim sdylemek istiyorum...” Soyleyeceklerini sasirmus gibi, lafim kesti. Kisa bir siire
diistinceye daldi.

“Neyse,” diye devam etti, “sevgili tegmenim, sizi memnun etmeye ¢alisacagiz. Simdi dosyanizi
istetecegiz’.

Dosyanmin gelmesini beklerken, general konusmaya devam etti.

“Kalenin...” dedi, “Bastiani Kalesi’nin en zayif yam nedir biliyor musunuz?”

“Bilemeyecegim, generalim,” dedi Drogo, “belki asin derecede tecrit edilmis bir durumda
olmasidir”.

Generalin yiiziinde acima dolu iyiliksever bir giiliimseme belirdi.

“Siz gencler ne tuhaf fikirler besliyorsunuz. Asir1 derecede tecrit edilmis ha! itiraf edeyim ki bu
hi¢ aklima gelmemisti. Kalenin zayif yam nedir, sdyleyeyim mi? Cok kalabalik olmasi, ¢ok
kalabalik!”

“Cok kalabalik olmas1 mm?”

Tegmenin soziinii kesmis olmasina aldirmadan,

“Iste bu nedenle, yonetmeligin degistirilmesine karar verildi,” dedi general. “Sahi, kalede bu
konuda ne diyorlar?” “Hangi konuda generalim, 6ziir dilerim.”

“Ne demek, hangi konuda, konustugumuz konuda tabii ki. Yeni yonetmelik konusunda,” diye
devam etti general.

“Hig¢bir sey duymadim,” dedi Drogo hayretle dolu, “gercekten de hig...”

“Evet, belki de heniiz resmen teblig edilmemistir,” dedi general daha yumusak bir tonda. “Buna
ragmen, haberdar olacagimzi tahmin etmistim: Genelde, askerler olaylar1 herkesten 6nce duyma
konusunda pek uzmandirlar.”

“Yeni bir yonetmelik mi generalim?” diye sordu Drogo, gayet ilgili.

“Adam sayisimn azaltilmas1 s6z konusu, garnizondaki adam sayis1 neredeyse yariya inecek,” dedi
aniden general. “Cok kalabalikti, ¢ok. Ben hep o kaledeki adam sayisimn azaltilmasi gerektigini
sOylemisimdir.”

O sirada, elinde koca bir dosya yigimyla yaver igeriye girdi. Bunlar1 bir masamn {izerine
yaydiktan sonra, ic¢lerinden birini, Drogo’nunkini segerek generale verdi; general uzman bir gozle
dosyaya goz atti.

“Her sey diizgiin,” dedi. “Ama, zannedersem tayin dilek¢esi yok.”

“Tayin dilek¢esi mi? Ben, kalede dort yili tamamladiktan sonra, boyle bir dilekgeye gerek

olmadigim zannediyordum.”



“Genelde gerekmez,” dedi general, astina agiklama yapmaktan dolayr cam sikilmig gibiydi, ama
bu kez adam sayisinda ciddi bir diizenleme, kisitlama yapilacagindan ve herkes gitmek
isteyeceginden, oncelikleri dikkate almak gerekecektir.

“Ama generalim, kalede hi¢ kimse bu durumu bilmiyor ki. Kimse dilek¢e yazmadi...”

General bascavusa dondii:

“Basc¢avus,” dedi, “Bastiani Kalesi’nden hi¢ tayin dilek¢esi geldi mi?”

“Zannedersem yirmi kadar dilekge var, generalim,” diye cevapladi ylizbasi.

Ne kotii bir saka diye diisiindii, apisip kalan Drogo. Arkadaslar1, gergekten de, kendisinden 6nce
davranabilmek i¢in, konuyu gizlemislerdi. Ortiz bile kendisini boyle al¢ak¢a aldatmis nmiydi, acaba?

“Usteledigim icin 6ziir dilerim generalim,” dedi Drogo, muhatabinin verecegi cevabin ne derece
belirleyici olacagim tahmin ediyordu. “Ama bana dyle geliyor ki, dort yil kalede hizmet vermis
olmak, basit bir dncelik sirasindan daha 6nemlidir, dyle degil mi?”

“Sizin dort yilimz, sevgili tegmenim,” dedi soguk bir ses tonuyla general, “yasamlarinin tiimiinii
orada gecirenlerin zamanimn yaninda solda sifir kalir. Sizin durumunuzu 6zel bir ilgiyle
inceleyebilir, tarafimzdan dogrulanan bir miiracaata 6ncelik taniyabilirim ama adalete karsi ¢gikamam.
Ayrica sicilinizi de incelemek gerekir”.

Giovanni Drogo’nun rengi solmustu.

“Evet ama, generalim,” diye mirildandi, “o zaman orada 6miir boyu kalmam miimkiin 6yle mi?”

“...Sicilinizi incelemek gerekir,” diye devam ettt muhatabi, hi¢ etkilenmemis bir sekilde. “Evet,
bakin burada -tesadiifen karsima bu ¢ikti- bir ‘ihtar’ goriiyorum, ‘ihtar’ ¢ok vahim bir sey degildir...
(o arada dosyayr incelemeye devam ediyordu), ama burada pek esef verici bir olay goriiyorum,
yanlislik sonucu 6ldiiriilen bir nobetgi...”

“Evet ama generalim, o konuda benim hi¢bir sugum...” “Aciklamalarimizi dinleyemem, bunu idrak
edebilirsiniz, degil mi, sevgili tegmenim,” dedi general soziinii keserek. “Ben dosyamzda yazili
olanlar1 okumakla yetiniyorum ve bunun talihsiz bir kaza oldugunu kabul etmeye hazirim... Elimden
geleni yapmaya calisirim, sizinle sahsen goriismeyi ben kabul ettim, ama bu durumda... Ah,
miiracaatimz1 bir ay once yapmus olsaydiniz!.. Bilgilendirilmemis olmamz ¢ok tuhaf... Bu gercekten
de biiyiik bir engel.”

Konugsmanin basindaki babacan tavri kaybolmustu. General, simdi, hafif bir sikinti ve alay
arasinda gidip gelen bir ses tonuyla konusuyor, hoca tavriyla sozciikleri tane tane sdyliiyordu. Drogo,
birden aptal durumuna diistiigiinii, arkadaslarimin kendisiyle alay etmis oldugunu, generalin lizerinde
gayet vasat bir izlenim biraktigim ve yapilacak hi¢bir sey kalmadigim algiladi. Haksizlik, gégsiinde,
yiregine yakin bir yerde ciddi bir aciya doniisiiyordu. “Alip basimu gitmem de miimkiin,” diye

diistindii, “istifa edebilirim: Sonugta agliktan 6lmem, iistelik heniiz gencim”.



General eliyle dost¢a bir isaret yapti.
“Peki, haydi hosca kalin, tegmen, ayrica endiselenmeyin.” Drogo esas durusa gecti, topuklarini

vurdu, geri geri gitti ve kapiya vardiginda son bir selam vererek ayrildi.
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Bir at bos vadide yukar1 dogru ¢ikmakta ve nal sesleri gecitlerin boslugunda genis yankilar
uyandirmaktadir; kayaliklarin tepesindeki caliliklar ve kii¢lik san otlar kipirtisizdir, hatta bulutlar bile
gokyliziinde alisilmamus bir yavaslikla ilerlemektedir. Nal sesleri, yavasca beyaz yol boyunca
yiikselir, Giovanni Drogo kaleye donmektedir.

Evet, Drogo’dur bu ilerleyen, simdi daha yakinda oldugu i¢in kolayca se¢ilmekte, yliziinde higbir
ozel hiiziin belirtisi goriilmemektedir. Isyan etmemis, istifasim vermemis, bu haksizligi hi¢ ses
etmeden kabullenmis, her zamanki gorevine donmektedir. Hatta, ruhunun derinliklerinde, yasaminda
bliylik degisikliklerin bodylece bertaraf edilmis olmasindan ve eski aliskanliklarina aynen
kavugsmaktan dogan utanga¢ bir hosnutluk bile vardir. Dahasi, yine Drogo, uzun vadede miithis bir
intikam almay diistinmekte, oniinde sonsuz bir zaman siiresi olduguna inanmaktadir, boylece giindelik
yasam i¢in verilen bayagi miicadeleden vazgecmistir. Tim hesaplarin comertce verilecegi giiniin
gelecegini disiinmektedir. Ama bu arada, baskalar1 da gelmekte, varan ilk kisi olabilmek i¢in buruk
bir sekilde yarisa girmekte, hi¢ diistinmeden Drogo’yu ge¢ip, onu arkalarinda birakmaktadirlar. O ise,
digerlerinin uzaklarda gozden kaybolusunu dalgin, tuhaf kuskulara kapilarak seyretmekteydi: Ya,
aslinda yaniliyorsa? Ya, gayet siradan bir yazgiya sahip siradan biri olarak yaratilmigsa?

Giovanni Drogo, tipki o uzaklarda kalmus Eyliil giiniinde oldugu gibi tek basina kaleye
cikmaktaydi. Aradaki tek fark, bu kez, vadinin 6biir yamacinda ilerleyen baska bir subayin, ve iki
yolun birlestigi yerdeki kopriide bir Yiizbasi Ortiz'in olmayisiydi.

Bu kez Drogo tek basina yol aliyor ve bu firsattan yararlanarak yasamu iizerine diisiiniiyordu.
Kaleye, daha kim bilir ne kadar siire kalmak iizere gidiyordu, halbuki aym anda arkadaslarinin
bir¢ogu oradan bir daha hi¢ donmemek tlizere ayriliyorlardi. Drogo, arkadaslarinin kendisinden daha
kurnaz davrandiklarim dislinliyordu; ama bunun yam sira arkadaslari belki de aym zamanda
kendisinden daha degerliydiler: Belki de her seyi aciklayan buydu.

Zaman gectikge, kale 6nemini yitiriyordu. Belki de, ¢ok eskilerde burasi 6nemli bir garnizondu,
ya da en azindan Oyle addedilmisti. Ama, simdi, giiciiniin yariya indirgendigi su siralarda, artik
stratejik olarak tiim savas planlarindan dislanmus, basit bir giivenlik setinden bagka bir sey degildi.
Kalenin orada korunmasimn tek nedeni, bu sinir kosesinin tamamen bos birakilmamasiydi. Kuzeydeki
ovadan gelecek bir tehlike fikri hi¢gbir kabul gérmiiyordu, en kotii olasilikla gecitin orada bir gogmen
arabasi goriilebilirdi, iste o kadar? Simdi, yukaridaki yasam nasil olacaktr acaba?

Drogo, bunlar1 diisiine diisline 6gleden sonra, ovamn u¢ noktasina ulasti ve karsisinda Bastiani
Kalesi’ni gordii. Artik kale, ilk gelisindeki gibi, endise verici gizlerle dolu degildi. Gergekte burasi,

bir simir kislasi, duvarlar1 yeni model toplarin darbelerine birka¢ saat ancak dayanabilecek giiliing



bir yapiydi. Zamanla, kendi haline birakilip yikilacakti, daha simdiden mazgal arasindaki siperlerden
bazilar1 yikilmusti, hatta bir toprak seti, hi¢ kimse diizeltilmesi i¢in bir ¢aba gdstermediginden
goclyordu.

Iste Drogo, ovamn ucunda durmus, devriyelerin her zamanki ndbet alamnda volta atislarini
seyrederken bunlar1 diisiiniiyordu. Damdaki bayrak, siikliim piikliim duruyor, bacalardan hi¢ duman
cikmuyor ve ¢iplak giriste hi¢ kimseler goriinmiiyordu.

Drogo’yu simdi kimbilir nasil sikici bir yasam bekliyordu? Biiyiik olasilikla o nese dolu Morel
de ilk gidenler arasinda olacak, Drogo’nun tek bir dostu bile kalmayacakti. Sonra yine aym bitmek
bilmez nobetler, aym iskambil oyunlar1 ve biraz igki ya da diizeysiz ask seriiveni i¢in en yakin koye
yapilan ylriyiisler baslayacakti. Ne zavallilik, diye diisiiniiyordu Drogo. Oysa san tabyalarin
duvarlar1 boyunca bir gizem kalintis1 kol geziyor, bu kalinti, olacak seylere iliskin bu ifadesi gii¢
duygu yukarilarda ugurumlarin diplerinde, kazamatlarin golgelerinde varligim inatla siirdiiriiyordu.

Kalede cesitli degisikliklerle karsilasti. Aniden bu kadar ¢ok insanin gitmesinden dolayi, her
yerde biiylik bir hareket gozleniyordu. Heniiz kimlerin gidecegi bilinmiyor, hemen tiimii tayin
talebinde bulunmus olan subaylar, eski kaygilarim unutmus, sikintili bir bekleyis yasiyorlardi.
Gilivenilir bir kaynaktan 6grenildigine gore Filimore bile gidecekti ve bu durum hizmetin ritminin
tamamen allak bullak olmasina neden oluyordu. Heyecan dalgasi erleri bile sarmusti, alayin heniiz
bilinmeyen biiyiik bir boliimii de sehre gonderilecekti. Nobetler goniilsiizce tutuluyor; ¢ogu zaman
nobet devri sirasinda yeni nobet¢iler hazir olmuyor, herkeste bu kadar onlemin kaba ve gereksiz
oldugu duygusu kol geziyordu.

Eski umutlarin, savas hayallerinin, kuzeydeki diismana iliskin beklentilerin artik sadece insanlarin
yasama bir anlam vermek lizere uydurdugu gerekgeler oldugu kesin olarak kabul goriiyordu. Artik,
sivil yasama doniis olanag giindeme geldiginden beri bu hikayeler ¢ocukluk diisleri goriiniimiine
biiriiniiyor, kimse bir zamanlar bunlara inandigim kabullenmiyor, herkes bu konuyla alay ediyordu.
Onemli olan gitmekti. Drogo’nun arkadaslarimin her biri, kendisine oncelik verilmesi i¢in etkili
tanislar1 araya sokmustu, her biri, i¢in i¢in basaracagina emin gozle bakiyordu.

Kendisinden 6nce davranmak ve bdylece bir rakibin azalmasinm saglamak icin o dnemli haberi
kendisinden saklanus olan arkadaslari, belli belirsiz bir sempatiyle “Ya sen?”” diye soruyorlardi.

“Benim,” diye cevapliyordu Drogo, “birkac¢ ay daha burada kalmam gerekecek”.

O zaman digerleri onu avutmaya calisiyorlardi: Mutlaka onun da tayini ¢ikacakti, dogru olan
buydu, karamsarliga kapilmamaliydi, vb., vb.

Iclerinde yalmzca Ortiz hi¢ degismemis gibiydi. Ortiz gitmek i¢in miiracaatta bulunmamust,
yillardir bu konu artik onu ilgilendirmez olmustu, garnizondaki adam sayisimn azaltilacagt haberi en
son ona ulagsmusti, o yiizden de Drogo’ya haber verecek vakit bulamamisti. Ortiz bu yeni heyecana,

gayet kayitsiz bir ifadeyle tanik oluyor ve her zamanki titizligiyle kaledeki islerle ilgileniyordu.



Sonugta, gergcekten de kaleden gidis basladi. Avluda, arabalar esya tasimak icin gidip geliyor ve
boliikler siraya dizilerek ayriliyorlardi. Her seferinde albay biirosundan asag: inerek, onlar1 inceliyor
ve askerlere, ruhsuz ve silik bir sesle birkag¢ veda ciimlesi soyliiyordu.

Uzun yillar boyunca kalede yasamus, yiizlerce giin boyunca, tabyalarin tepelerinden kuzeyin
yalmzligim gozlemis ve diigmamn ani bir saldirist varsayimm lizerine bitmek bilmez tartigmalara
girmeye alismus olan bu subaylarin ¢ogu seving ve nese dolu bir ylizle yola c¢ikiyorlar; kalan
arkadaslarina tuhaf tuhaf gbéz kirpiyor, eyerleri iizerinde dimdik durarak kiistahca, boliiklerinin
basinda vadiye dogru uzaklasiyor, kalelerine son bir kez olsun bakmak i¢in baslarim bile geri
cevirmiyorlardi.

Yalmzca Morel’in, sabah giinesinde avluda yola ¢ikmaya hazirlanan boliiglinii komutan albaya
takdim ettiginde ve selam vermek tizere, kilicini indirdiginde, gozleri nemlendi ve komut verdiginde
sesi titredi. Drogo, sirtt duvara yasli bu sahneyi seyrediyordu, arkadasi atimin iizerinde ¢ikisa dogru
gitmek tlizere Oniinden gectiginde dostca giiliimsedi. Birbirlerini belki de son kez goriiyorlardi.
Giovanni sag elini kepinin kenarina gotiirerek, nizami selama durdu.

Sonra, kalenin, yazlar1 bile soguk olan ve gitgide daha tenhalasan koridorlarina yoneldi. Morel'in
gitmesiyle birlikte, kendisine yapilan haksizlik yeniden bir yara gibi ortaya ¢iknus ve canim acitmaya
baslamisti. Giovanni Ortiz’1 aradi, biirosundan ¢ikmak tizereyken buldu, koltugunun altinda bir y1gin
dosya vardi. Yanma yaklasti:

‘“Giinaydin binbagim.”

“Glinaydin Drogo,” dedi Ortiz, durarak. “Yeni bir sey var mi? Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Gergekten de Drogo, ona bir sey sormak istiyordu. Hi¢bir aciliyeti olmayan siradan bir seydi bu
ama yine de kendisini birka¢ giindiir rahatsiz ediyordu.

“Oziir dilerim binbasim,” dedi. “Bilmem hatirlar musimz, dort bucuk yil énce kaleye ilk
vardigimda, Binbag1 Matti bana ancak goniilliilerin burada kaldiklarim soylemisti. Gitmek isteyenin,
bunu yapmakta tamamen serbest oldugunu belirtmisti. Size biitiin bunlar1 anlatmustim, hatirliyor
musunuz? Matti’ye gore, idari bir gerek¢e olusturmasi acisindan bir doktor raporu edinmem
yeterliydi, yalmzca bu durumun albayin pek hosuna gitmeyecegini soylemisti.”

“Evet hayal meyal hatirliyorum,” dedi Ortiz belli belirsiz bir sikintiyla. “Ama, 6ziir dilerim
sevgili Drogo, simdi ben...” “Yalmzca bir dakikamz1 alacagim komutamm... Hatirlarsiniz, albayin
hosuna gitmeyecek bir sey yapmamak icin burada dort ay kalmaya riza gostermistim. Ama, eger
isteseydim gidebilirdim, dyle degil mi?”

“Anliyorum, sevgili Drogo,” dedi Ortiz, “ama bu durumda olan tek siz degilsiniz”.

(4

“Oyleyse,” diye soziinii kesti Giovanni, “Oyleyse biitiin bunlar hikdyeydi degil mi? Yani,

istedigim takdirde gidebilecegim dogru degildi. Bu, sadece benim rahat durmam ig¢in bir



yutturmacaydi”.

“Yo00,” dedi komutan. “Zannetmiyorum... Boyle diistinmemelisiniz!”

“Sakin tersini sdylemeyin binbasim,” diye cevap verdi Giovanni. “Yani Matti’nin dogru
sOyledigini mi iddia ediyorsunuz?”

“Benim basima da aym sey geldi, ya da buna benzer bir sey,” dedi Ortiz sikintiyla yere bakarak.
“Ben de, o zamanlar parlak bir kariyere heves ediyordum...”

Uzun koridorlardan birindeydiler ve sesleri mekanin ¢iplak ve bos olmasindan dolay1 duvarlar
arasinda hiiziinle yankilamyordu.

“Bu durumda buraya tiim subaylarin kendi istekleriyle gelmis oldugu da dogru degil? Hepsi,
benim gibi burada kalmaya zorlandilar, 6yle degil mi?”

Ortiz susuyor, kilicimin kimnin ucunu yerdeki taglardaki bir delige sokmaya calisiyordu.

“Burada kendi istekleriyle kaldiklarim iddia edenlerinki de palavraydi, degil mi?” diye iisteledi
Drogo. “Neden hi¢ kimse asla dogruyu sdyleme cesaretini gostermedi?”

“Belki tam olarak sizin dediginiz gibi degildi,” diye cevap verdi Ortiz. “Gergekten de baz1 kisiler
burada kalmayr kendiliklerinden tercih ettiler, ger¢i aslim isterseniz sayilan pek fazla degildi ama
yine de boyle birkag kisi vardi...”

“Kimdi bunlar? Soyleyin bakalim!” dedi canl1 bir tonda Drogo; sonra aniden durdu. “Ah, 6ziir
dilerim binbasim,” diye ekledi, “birden sizi unuttum, malum insan konusurken kendini kaptiriveriyor”.

Ortiz giliimsedi.

“Y ok, inamn, bunu kendim i¢in soylememistim. Ben belki de re'sen burada kalmisimdir!”

Parmaklikli pencerelerin yanindan gecerek yan yana yiirlimeye basladilar: Bu pencerelerden
kalenin arka tarafindaki ¢iplak olan, giineydeki daglar, vadideki agir sis goriiniiyordu.

“Oyleyse,” dedi Drogo bir siire sustuktan sonra, “Oyleyse tiim o heyecan, o Tatar hikayeleri..
Aslinda buna inanmiyorlardi, degil mi?”

“Hay1r, inamyorlardi,” dedi Ortiz. “Emin olun ki inantyorlardi.”

Drogo kafasim salladi:

“Tanrim, iyice sasirdim...”

“Size ne soyleyebilirim ki,” dedi komutan. “Bunlar karmasik seylerdir... Burasi, bir tiir siirgiin
gibidir, bir kagamak noktas1 bulmak, bir seylerin timidini tasimak gerekir. Giiniin birinde, birisi
kafasim takti, derken herkes Tatarlardan s6z etmeye basladi. Bu lafi ilk kimin ortaya attigim Allah
bilir...” “Belki mekdmn da bunda belli bir katkis1 olmustur,” dedi Drogo, o ¢ole baka baka...

“Tabii, mekan da onemli... Col, uzaktaki sisler, daglar, bunu inkar edemeyiz... Ger¢cekten, mekan
da etkili olmustur.” Bir an sustu, diislinceliydi, sonra sanki kendi kendine konusuyormus gibi yeniden
basladi:

“Tatarlar... Tatarlar... Baslangicta, tabii sagmalik gibi geliyor, ama giderek insan yine de



inanmyor, ya da en azindan ¢ogunluk i¢in boyle oldu.”

“Ama siz komutamm, kusura bakmayin ama siz, siz...” “Benim i¢in durum farkliydi,” dedi Ortiz.
“Ben baska bir kusaga aitim. Artik hi¢cbir iddiam yok, sakin bir gérev bana yeter de artar bile. Ama
siz, tegmen... sizin Oniiniizde koca bir Omiir var. Bir yil, ¢ok ¢ok bir buguk y1l sonra tayininiz ¢ikar...”

“Ah, bakin, iste Morel ne sansli adam!” diye bagirdi Drogo, kiigiik bir pencerenin oniinde
durarak.

Gercekten de avluda uzaklasan miifreze goriiniiyordu. Ciplak ve kavruk yerde, giinesin altinda
askerler net bicimde seciliyordu. Agir ¢cantalarina ragmen gayet hizli ilerliyorlardi.
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Gidecek olan son boliik de avluda siraya dizilmisti, herkes ertesi giin, kisitli bir personelle yeni
bir yasamin kalic1 bigimde organize edilecegini diisiiniiyor ve bitmek bilmez veda térenlerinin son
bulmas1 konusunda duyulan sabirsizlik baskalarimn gidisine duyulan hirsla birlesiyordu. Boliik siraya
dizilmis, Yarbay Nicolosi'nin teftisini bekliyordu ki, térenmi izleyen Giovanni Drogo, Tegmen
Simeoni’nin garip bir yliz ifadesiyle geldigini gordii.

Simeoni kaleye geleli ii¢ y1l olmustu, diiriist bir ¢cocuga benziyordu, biraz ukala, otoriteye saygili
ve yorucu talimlere pek merakliydi. Avluda ilerlemis, ¢evresine neredeyse sikintili bir sekilde
bakarak, derdini anlatacak birini artyordu. Hi¢ kimseyle 6zel bir dostlugu olmadigindan herhangi
birisi isini gorebilirdi.

Drogo’nun kendisine baktigimi goriince yamna yaklasti: “Gel bak,” dedi kisik bir sesle. “Cabuk
gel de bak.”

“Ne var ki,” dedi Drogo.

“Uclincii tabyada nobetteyim, bir ara kacip geldim, ilk firsatta gel. Anlayamadigim bir sey var.”

Kosarak gelmis gibi bir miktar soluk solugaydi.

“Nerede? Ne gordiin ki?” dedi Drogo, iskillenmis bir bigimde.

“Bir dakika,” dedi Simeoni, “boliigiin gitmesini bekle”.

Aym anda, borular ii¢ kez ¢ald1 ve askerler esas durusa gectiler, ¢iinkii gozden diisen kalenin
komutam gelmisti.

“Gitmelerini bekle,” diye tekrarladi Simeoni ¢linkii Drogo, goriiniiste hi¢bir anlanu olmayan bu
sir konusunda sabirsizlik gosteriyordu. “Hi¢ olmazsa disar1 ¢ikislarint gérmek istiyorum. Sana bunu
bes giin 6nce sdylemek istiyordum ama dnce herkesin gitmis olmasim beklemeliyiz.”

Sonugta Nicolosi’nin kisa konugmasi ve bandonun satafatindan sonra, uzun bir yiirliylis i¢in
donanmug olan boliik kaleden agir adimlarla ¢ikarak vadiye yoneldi. Aylardan Eylil’du, gokyiizi gri
ve ruhsuzdu.

Bunun iizerine Simeoni Drogo’yu uzun ve tenha koridorlardan gegirerek, liclincii tabyanin girisine
gotiirdii. Nobetgileri gecerek nobet alamna vardilar.

Tegmen Simeoni bir diirbilin ¢ikararak Drogo’ya, dnlerindeki daglarin arasindan goriinen o kiigiik
licgen istikametine bakmasim sodyledi.

“Ne var?” dedi Drogo.

“Once bir bak, yamlmus olabilirim. Once sen bak da bana bir sey goriip gdrmedigini sdyle.”

Drogo dirsekleri korkuluga dayali, dikkatle ¢ole bakti ve Simeoni’nin sahsi mali olan diirbiin

sayesinde, ¢ok uzakta olmalarina karsin kayalari, topragin kaydig yerleri, nadir yesilliklerin



olusturdugu lekeleri rahatca secebildi.

Drogo, parca parca, biitiin alani taradi ve tam hi¢bir 6zel sey gormedigini soyleyecekti ki iyice
dipte, her seyin o sonsuz sis perdesinin ardinda yittigi yerde, hareket eden kiigiik siyah bir leke goriir
gibi oldu.

Yiregi hizla carpmaya bagladiginda, dirsekleri hala korkuluga dayali, gozleri ise diirbiine
yapisikti. Tipki iki y1l 6nce, diigmanlarin geldigini sandigimiz giinkii gibi, diye diisiindii.

“Su kiigiik siyah lekeden mi s6z ediyorsun?” diye sordu Drogo.

“Ilk olarak bes giin énce gérdiim ama kimseye sdylemek istemedim.”

“Neden?” dedi Drogo, “neden korkuyordun ki?” “Séyleseydim belki gidisleri durdururlardi.
Boylece bizimle dalgasim gecen Morel ve digerleri firsattan istifade kalmaya kalkarlardi. Az sayida
olmamiz daha iyi.”

“Ne firsat1? Ne oldugunu zannediyorsun ki? Gegen seferki gibi bir seydir, bir tesbit grubu ya da
cobanlar, belki de yalmzca bir hayvandir.”

“Ben bes giindiir izliyorum. Eger ¢oban ya da hayvan olsaydi, simdiye kadar ¢oktan giderdi. Bu
hem hareket eden, hem de neredeyse hep aym yerde kalan bir sey.”

“Eee, bunun ne tiir bir ‘firsat” oldugunu samyorsun ki?”” Simeoni, Drogo’ya giiliimseyerek, adeta
bu sim ona agmasimin dogru olup olmadigim tartarak bakiyordu. Sonra: “Bana kalirsa, bir yol
yapiyorlar, askeri bir yol. Bu kez, kesin. iki y1l once, gelip sahayr incelediler, simdi gercekten de
geliyorlar.”

Drogo samimiyetle giilmeye basladi.

“Peki ama niye yol yapsinlar ki? Yine birilerinin gelecegini mi diisiiniiyorsun, gegen sefer agzinin
payimi almadin mu?”’

“Sende belki biraz miyopluk olabilir,” dedi Simeoni, “belki ¢ok iyi secemiyorsun, ben ne
yaptiklarini gayet giizel secebiliyorum, cakillar1 dosemeye basladilar. Diin hava giinesliydi ve goriis
ac1s1 ¢ok netti”.

Drogo, bdylesi bir takintiya hayret ederek kafasim salladi. Simeoni beklemekten hala bikmamis
olmaliyd1. Ustelik kesfini, sanki biiyiikk bir cevhermis gibi, agiklamaktan korkuyordu. Elinden
alinmasindan mi korkuyordu ki?

“Eskiden olsa,” dedi Drogo, “ben de buna inanabilirdim ama su anda bende gercekten hafif ¢atlak
izlenimi uyandiriyorsun. Ben senin yerinde olsam, hi¢bir sey soylemezdim, yoksa sonunda milletin
alay konusu olursun”.

“Yol yapiyorlar,” diye cevap verdi Simeoni, Drogo’ya acimayla karisik bir duyguyla bakiyordu.
Tabii ki bu 1s aylarca siirecektir ama bu sefer kesin.

“Oyle bile olsa,” diye itiraz etti Drogo, “yani gercekten de kuzeydeki cephanelerini buraya
tasimak i¢in bir yol yapiyor olsalar, hi¢ bizimkiler kaleyi basibos birakirlar miydi? Boyle bir sey,



hem de yillarca 6ncesinden genelkurmay tarafindan bilinirdi”.

“Genelkurmay Bastiani Kalesi’ni hi¢ ciddiye almmyor ki, bombardimana maruz kalmadikca hig
kimse bu hikayelere inanmayacak... Kanaat getirdiklerinde de vakit ¢cok ge¢ olacak.”

“Istedigini sdyleyebilirsin,” dedi Drogo. “Yine de eger o yol yapiliyor olsa, genelkurmayin konu
hakkinda gereginden ¢ok bilgisi olurdu, emin ol.”

“Genelkurmaya binlerce enformasyon gider ama bin taneden ancak biri dogrudur, bu yiizden de
hi¢birine inanmazlar. Zaten tartismak bosuna, géreceksin, her sey benim dedigim gibi olacak.”

Nobet alaninda yalmzdilar. Eskisine gére ¢ok daha uzun araliklarla duran ndbetgiler, her biri igin
belirlenmis yerde bir ileri bir geri yiiriiyorlardi. Drogo yeniden kuzeye bakti; kayalar, ¢6l, uzaktaki
sis, hepsi kendisine anlamsiz goriiniiyordu.

Drogo sonralar1 Ortiz’le konusurken, Tegmen Simeoni’nin meshur sirrimin hemen hemen herkes
tarafindan bilindigini anladi. Ama anlasilan hi¢ kimse konunun iistiinde durmamusti. Hatta ¢cogu kimse
Simeoni gibi ciddi birinin boyle bos haberler yaymasina sastyordu.

O gilinlerde, yapacak baska isler vardi. Personel sayisinin azaltilmasi, tabyalar boyunca kullanilan
giclerin daha genis araliklarla dagitilmasim zorunlu kilmistt ve hala daha kisith olanaklarla en
azindan eskisi kadar etkin bir nobet diizeni olusturmak i¢in ¢aba sarf ediliyordu. Baz1 ndbet noktalari
terk edildi, baska noktalar daha fazla techizatla donatildi, boliiklere yeniden egitim verildi, insanlar
baska odalara tasindi.

Yapilisindan bu yana ilk kez kalenin bazi boliimleri kapatildi ve kilitlendi. Terzibasi Prosdocimo,
ciraklarindan tigiine yol vermek zorunda kaldi ¢iinkii yeterince is ¢ikmiyordu. Kimi zaman insan,
duvarlarinda gotiiriilen esya ve tablolarin beyaz izlerinin kalmuis oldugu tamamen bos oda ya da
biirolarla karsilasiyordu.

Ovanin en u¢ noktasinda hareket eden kiiciik siyah noktaya bir saka goziiyle bakiliyordu.
Simeoni’nin diirbiiniinii alip bakmak isteyen pek az kisi ¢ikt1, bunlar da hi¢bir sey géremediklerini
soylediler. Ve hi¢ kimse kendisini ciddiye almadigindan Simeoni de, kesfinden s6z etmekten
kacimyor, hatta ihtiyatli davranmak i¢in bu konuya kendisi de giiliip geciyordu.

Derken bir aksam Simeoni, Drogo’nun odasina gitti. Hava coktan kararnus nobet degisimi
yapilmisti. Yeni tabyadaki kiigiik miifreze geri donmiis, kale bir geceyi daha bosu bosuna uykusuz
gecirmeye hazirlanmsti.

“Gel bak, madem inanmmyorsun, gel de gor bak,” diyordu Simeoni. “Ya ben hayal goriiyorum, ya
da orada bir 1s1k var.”

Bakmaya gittiler. Dordiincii tabya hizasinda surlarin {izerine c¢iktilar. Simeoni, karanlikta,
diirbiiniinii bakmasi i¢in arkadasina verdi.

“Evet ama hava zifiri karanlik! ” dedi Giovanni. “Bu karanlikta ne gorebilirim ki?”



“Bak diyorum sana,” diye iisteledi Simeoni. “Soyledim ya hayal gérmiis olabilirim. Gegen sefer
gosterdigim yone bak ve bir sey goriip gormedigini soyle.”

Drogo diirbilinii sag goziine yaklastirdi, kuzeyin en u¢ noktasina dogrulttu ve karanligin iginde,
sislerin dibinde bir 151k, yanip sonen minicik bir nokta gordii.

“Bir 151k, dedi heyecanl1 Drogo. “Kiictik bir 151k gériiyorum... dur... (diirbliniin ayarim yapmaya
devam ediyordu) Birkag¢ tane mi yoksa tek bir 151k m1 oldugu se¢ilmiyor, bazen iki 151k varmus gibi
oluyor.”

“Gordiin mii,” dedi Simeoni muzafferane bir tonla. “Aptal olan ben miyim acaba?”

“Peki bu ne demek oluyor?” dedi Drogo, “Hala tam ikna olmamus gibi. Bu 1518in olmasi ne
anlama geliyor? Bir ¢ingene ya da ¢oban kafilesi olabilir”.

“Santiyenin feneri,” dedi Simeoni. “Yeni yol santiyesinin 1181, hakli muyim degil miyim
goreceksin.”

Cok tuhaf olmasina karsin, ciplak gozle 1s1k goriilemiyordu. Nobetciler bile (ki iclerinde pek iyi
avci olanlar vardr) higbir sey goremiyordu.

Drogo bir kez daha diirblinii o esrarli noktaya dogru ¢evirdi, uzaktaki 1s181 hedefledi, birkag
dakika bakti, sonra aletini kaldirdi ve merak kabilinden yildizlan incelemeye basladi. Goriilecek bir
seydi, milyonlarca yildiz goglin her yamini kaplamisti. Yine de doguda belli belirsiz bir aydinligin
icinde seyreliyorlardi ¢linkii ay dogmak tlizereydi.

“Simeoni,” diye seslendi Drogo, arkadasim yaninda géremeyince.

Ama tegmen cevap vermedi, nobet alamm teftis i¢in kiiciik bir merdivenden asag inmis
olmaliydi.

Drogo cevresine bakti, karanlikta sadece bes nobet alam, surlarin profili, daglarin kara golgesi
goriilebiliyordu. Uzakta bir saat birka¢ kez c¢aldi. Sagda, en u¢ noktadaki ndbet¢i gece ¢agrisim
yapmus olmaliydi, askerden askere bu ¢agr1 duvarlar boyunca yankilandi: “Hazr’ol! Hazr’ol!” Sonra
cagr1 aym yolu bu sefer ters yonden teperek, biiyiik kayalarin dibinde duyulmaz oldu. Nobetcilerin
yerleri simdi birbirinden daha uzak noktalarda bulundugundan, diye diisiindii Drogo, ¢cagri tam turunu
cok daha ¢abuk tamamlamaliydi, ama bdyle olacagina tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Iste o anda uzak ve istah acic1 bir yasama iliskin hayaller Drogo’nun aklina takiliverdi, 6rnegin
tath bir yaz gecesinde deniz kenarinda bir saray, yaminda oturan zarif kadinlar, miizikler duydu,
gencligin hemen kendini kapip koyverdigi mutluluk imgeleri beliriyordu, bu arada doguda ufuk yavas
yavas net ve belirgin bir hale geliyor, atmaya baslayan safak, gogii hafif hafif aydinlatmaya
bagliyordu. Geceleri boyle gecirmek, uykuya siginmamak, ge¢ kalmis olma duygusuna kapilmamak,
glinesin dogusunu izlemek, insanin 6niinde sonsuz gibi goriinen bir zamamn bulunmas1 ve bundan hi¢

kaygilanmadan yararlanmasi... Diinyada var olan onca giizel sey i¢inde Drogo inatla deniz



kenarindaki o saraya, miizige, saatlerin bosa harcanmasina, gilinesin dogusunun beklenmesine
imreniyordu. Ne kadar aptalca goriinlirse goriinsiin, yitirdigi o baris¢1 yasamu en yogun bi¢imde
bunlar dile getiriyordu. Gergekten de, bir siiredir, bir tiirlii tammlayamadig bir endise dur durak
bilmeksizin i¢ini kemiriyordu: Bu, bir tiirlii zamaninda yetisemeyecegi, onemli bir seyin aniden
oluverip onu hazirliksiz yakalayacag duygusuydu.

Sehirde, generalle arasinda gecen konusma, tayini ve parlak bir kariyer yapmasi konusundaki
umutlarim yitkmistt ama, Giovanni ayni zamanda da, yasamu boyunca kalenin duvarlari arasinda
kalamayacaginm fark ediyordu. Er gec bir karar almasi gerekecekti. Derken kendini aliskanliklarin
monoton ritimlerine kaptinveriyor, bdylece Drogo digerlerini, vakitlice kagip gitmis olan, simdi
zengin ya da iinlii olma yolundaki eski arkadaslarim diistinmez oluyordu; kendisiyle aym siirgiinii
yasayan arkadaslarina bakarak avunuyor, ama onlarin belki de en zayif ve en fazla yenilgiye ugramus,
ornek alinacak en son kisiler olacagint hi¢ aklina getirmiyordu.

Drogo, almasi gereken karan giinden giine geciktiriyor, bir yandan da kendisini hala geng
goriiyordu, daha yirmi besini bile bitirmemisti. Yine de bu hafif kaygi, pesini hi¢ biraknmyordu;
derken simdi de Kuzey ¢oliindeki o 1s1k hikdyesi ¢ikmusti; 0yle ya Simeoni’nin hakli olmasi da
miimkiindii.

Kalede bu konudan s6z eden pek az kisiydiler, bunu 6nemsiz ve kendilerini ilgilendirmeyen bir
seymis gibi ele aliyorlardi. O olmayan savasin yarattig diis kirikliginmin anisi, hi¢ kimse itiraf etmese
bile, heniiz ¢ok tazeydi. Ayrica, arkadaslarimin gitmis olmasimin, bu gereksiz duvarlar1 korumak i¢in
burada kalan ve unutulan kiiciiciik gruptan biri olmamn yarattigi asagilanma duygusu da c¢ok tazeydi.
Garnizondaki adam sayisimn azaltilmasi, genelkurmayin Bastiani Kalesi’ne hi¢ 6nem vermedigini
acik secik ortaya koymustu. Eskiden o kadar kolay olan ve arzulanan diisler artik hirsla saf disi
birakiliyordu. Simeoni, alay konusu olmamak i¢in susmay tercih ediyordu.

Ayrica, sonraki gecelerde o esrarli 151k goriinmedi, giindiiz vakti de, ovanin en u¢ noktasinda
hicbir harekete rastlanmadi. Merak nedeniyle burcun tepesine c¢ikan komutan Matti, Simeoni’den
diirbiiniinii istedi ve ¢olii inceledi.

“Buyrun diirbliniiniizii tegmen,”” dedi sonra Simeoni’ye kayitsiz bir tonla. “Bosu bosuna
gozlerinizi yoracaginiza adamlarimizla biraz daha yakindan ilgilenmeniz daha iyi olur herhalde.
Nobetgilerden birinin tiifek kayisimn olmadigim fark ettim. Gidin bakin bakalim. Zannedersem su, en
ucta durandi.”

Tegmen Madema da Matti’nin yamindaydi ve aksam olayr yemekhanede aktardiginda, etraf
kahkahalarla ¢inladi. Artik herkes vaktini olabildigince zevkli bir bigimde gecirmeye calisiyordu ve
kuzeydeki olay unutuldu gitti.

Simeoni bu esrar konusunda yalmzca Drogo’yla konusuyordu. Gergekten de dort giin boyunca

goriilmeyen 151k ve hareket eden lekeler besinci glin yeniden belirdiler. Simeoni’nin agiklamasina



gore kuzeydeki sisler, mevsime, riizgara ve 1s1 derecesine gore ¢ogaliyor ya da azaliyorlardi, o dort
glin boyunca da sisler giineye dogru inerek hayali santiyeyi ortmiislerdi.

Isik yeniden belirmekle kalmanmus, Simeoni’nin sdyledigine gore, yaklasik bir hafta sonra kale
istikametinde ilerleyerek hareket etmisti. Bu kez Drogo karsi ¢ikti; insan nasil, gecenin karanliginda
herhangi bir nirengi noktasi olmaksizin boyle bir hareketi gorebilirdi ki?

“Her haliikarda,” diyordu inatla Simeoni, “1s181n hareket etmesi durumunda bile, bunun kesin bir
bicimde kanitlanamayacagim kabul ediyorsun. Dolayisiyla sen hareket etmedigini sOylerken ne
derece hakliysan, ben de tersine hareket ettigini sdylemekle aym oranda hakli olabilirim. Ustelik
goreceksin; hareket eden o kii¢iik noktalan her giin izlemeyi siirdiirecegim, géreceksin yavas yavas
yaklasacaklar”,

Ertesi giin diirbiinii elden ele gecirerek birlikte baktilar. Gergekte cok ¢ok agir hareket eden iki {i¢
kiigiiciik noktadan baska bir sey goriilmiiyordu. Bu hareketleri bile fark etmek zordu. Birka¢ nirengi
noktas1 edinmek gerekiyordu; bir kaya gblgesi, kiiclik bir tepenin dorugu gibi birkag¢ nirengi noktasi
saptamak sonra da bunlara gére mesafeyi belirlemek gerekiyordu. Birka¢ dakika sonra o mesafelerin
aynt olmadig fark ediliyor, bu da kii¢iik noktanin konumunu degistirdigine isaret ediyordu.

Simeoni’nin bunu ilk seferinde fark edebilmis olmasi miithis bir seydi. Bu olayin, yillardir hatta
asirlardir tekrarlanmakta olmasi da miimkiindii; orada bir koy, ya da kafilelerin durak yeri olan bir
kuyu olabilirdi, bu zamana kadar kalede hi¢ kimse o kadar gii¢lii bir diirbiin kullanmadigindan bu
durumu fark etmemis olabilirdi.

Normalde, arada bir oynayan {ic ya da dort kiiciik nokta goriiliiyordu. Bunlar eger yiik
arabalariysa, diye diisiiniiyordu Simeoni, hareket eden ii¢ tanesinden baska en az alt1 tane araba daha
olmaliydi; bunlar yiik alinip koyulurken duruyorlardi ve onlar1 se¢ebilmek miimkiin degildi, ¢iinkii
cevredeki binlerce kiigiik lekeden ayirt edilemezlerdi. Demek ki, yalmzca bu istikamette, kullanilan
on kadar yilik arabasi vardi ve bunlarin her birine agir yiik tasimada adet oldugu tlizere dorder at
kosuluyordu. Dolayisiyla, orada yiizlerce adam bulunuyordu.

Baslangicta, neredeyse bir bahis konusu olarak ortaya atilan bu fikirler, Drogo’nun yasanundaki
tek 1lging husus haline geldi. Simeoni’yi hi¢ neseli olmamasi ve pek ukala goriinmesinden otiirii ¢ok
sevimli bulmasa da, Giovanni neredeyse tiim bos saatlerini onunla gegiriyor, hatta aksamlan,
yemekhanede, ikisi bas basa verip ge¢ saatlere kadar konusuyorlard.

Simeoni birtakim varsayimlar lretmisti. Yapim isi agir yiiriise, mesafe de genelde kabul
edildiginden daha uzun olsa bile, yolun, kaleye bir top atimlik fark kalacak kadar yaklagmasi i¢in alti
ay yeterli olur, diyordu. Tiim olasiliklar ele alindiginda, diigmamn ¢6liin ortasinda boylu boyunca
uzanan bir toprak tlimseginin ardina saklanacagim diistiniiyordu.

Bu toprak tiimsegi, ayni renkte oldugu i¢in ¢oliin geri kalan kismindan ayirt edilemiyor ancak bazi



aksamlar inen gblgeler ya da sis boyle bir seyin varligim ortaya ¢ikariyordu. Bu tiimsek kuzeye degin
uzaniyor ve engebeli olup olmadig ya da derinliginin ne kadar oldugu kestirilemiyordu. Dolayisiyla,
yeni tabyadan bakan kisilerin goziinde ¢oliin ne kadarlik bir boliimiinii gizledigi bilinemiyordu
(Kalenin bedenlerinden, karsidaki daglardan 6tiirii bu tiimsek goriilmiiyordu).

Bu tiimsegin iist tarafindan daglarin etegine, yeni tabyanin kayalik tepesinin bulundugu yere degin,
¢Ol aym bicimde ve diimdiiz devam ediyor, yalmzca baz1 catlaklar, birtakim yikintilar ve sazliklarla
kapl1 ender alanlar farkli bir goriiniim sunuyordu.

Yol bu tlimsegin altina vardiginda, diye diisiiniiyordu Simeoni, diisman yolun geri kalan kismin
hi¢ zorlanmadan, biraz bulutlu bir gecede, adeta bir hamlede katedecekti. Arazi yeterince diiz ve
saglam oldugundan, topcu birlikleri de rahatlikla ilerleyebilirdi.

Tegmene gore, azami alti ay vakit tammasina ragmen, bu siire, duruma gore, yedi, sekiz aya
cikabilir hatta daha da artabilirdi. Bu diizeye vardiginda Simeoni olasit gecikmenin nedenlerini
siraltyordu: katedilmesi planlanan toplam mesafe konusunda yapilan bir hata; arada, yeni tabyadan
gortinmeyen ve isleri daha gii¢ kilacak, daha ge¢ bitmelerini neden olacak engebelerin bulunmasi;
ingaatin, yabancilarin iislerinden ayrilmalariyla birlikte giderek yavaslamasi; islerine bir siire ara
vermelerine neden olacak siyasal nitelikli olaylar; calismalar1 iki ay, belki de daha uzun bir siire
felce ugratabilecek olan kar; ¢olii batakliga ¢evirebilecek yagmurlar. Bunlar belli basli engellerdi.
Simeoni, deli yerine konmasim engellemek icin, bunlar1 biiyiik bir titizlikle, tek tek siralamay1 tercih
ediyordu.

“Peki, ya bu yolun stratejik bir amaci yoksa? Ya, 0rnegin, tarimsal amaglarla, simdiye degin bos
ve kirag olan bu topragin verimli kilinmasi i¢in yapiliyorsa? Ya da, 6rnegin yabancilar bir ya da iki
kilometre sonra duracaklarsa?” diye soruyordu Drogo.

Simeoni “Hayir,” diyordu. Arazi, tarim yapilamayacak kadar tasliydi. Ayrica Kuzey Kralligi’nda
sirf otlak olarak kullanilan ve toprag bu tiir bir girisim i¢in ¢ok daha elverisli olan ¢ok genis
cayirliklar vardi.

Peki ama yabancilarin gercekten bir yol yaptiklarindan bu derece emin miydi? Simeoni, havanin
ozel olarak berraklastigi bazi giinlerde, giin battmina dogru, yani golgelerin orantisiz bir sekilde
uzadig saatlerde, yapilan sosenin diiz ¢izgisini gdrmiis, buna karsilik Drogo, tiim c¢abalarina karsin
ayni seyl gormeyi bagaramamusti. O diiz ¢izginin topraktan bir tiimsek olmadig ne malumdu? Kiictik
siyah noktalarin hareketi ve aksama dogru goriilen 151k cok da kesin olarak bir sey ifade
etmeyebilirdi; belki de onlar eskiden beri hep oradaydi da, kimse, 6rnegin sislerin engellenmesinden
ya da o zamana degin kalede kullanilan diirbiinlerin yetersizliginden, bunu fark etmemisti.

Bir giin, Drogo’yla Simeoni bu minval {izere tartisirlarken kar yagmaya basladi. Daha yaz bile
bitmemisti, diye diisiindii i1k anda Giovanni, hemen kotii havalar bas gosterdi. Gergekten de, sehirden
heniiz yeni dondiigiinii, daha tam anlamiyla yerlesmeye bile vakit bulamadigim diisiiniiyordu. Halbuki



takvim 25 Kasim’1 gésteriyordu, aradan uzun aylar gecmisti.

Kar, yogun bir sekilde yagiyor, taragalar1 kapliyordu. Kara bakarken, Drogo, her zamanki
endisesini daha da gii¢lii bir bigimde duyumsadi; gengligini, oniinde kendisini bekleyen uzun yillari
diistinerek bu duygudan kurtulmaya ¢alistt ama basaramadi. Nedeni bilinmeksizin zaman, gilinleri
birbiri ardindan yutarak, ¢ok daha hizl1 bir bigimde akip gitmeye baslamisti. insan sdyle bir ¢evresine
bakana kadar aksam oluyor, giines ufukta kayboluyor, derken obiir taraftan yeniden belirerek karla
kapl diinyayr aydinlatiyordu.

Digerleri, oradaki arkadaslari, bunun farkinda degil gibiydiler. Her zamanki islerini heyecansiz
bir sekilde yapiyor, hatta oradaki takvimin lizerinde yeni bir ayin belirmesinden, sanki bu kendilerine
bir sey kazandirtyormus gibi, seving duyuyorlardi. Bastiani Kalesi’nde gececek glinler biraz daha
azald1 diye dustiniiyorlardi. Bu da onlarin, ister siradan olsun ister onurlu, hosnutluk duyacaklari
kisisel bir amaglar1 oldugunu gosteriyordu.

Elli yasina yaklasan Binbasi Ortiz bile haftalarin ve aylarin akip gidisini kipirtisiz izliyordu.
Biiyiik umutlardan artik vazge¢cmisti: “On yi1l daha dayanayim. Sonra emekli olacagim,” diyordu.
Evine gidecegini soyliiyordu, bazi akrabalarimin hala yasadig kiiciik bir tasra kentindeydi evi. Drogo,
ona, pek anlayamadan ama sempatiyle bakiyordu. Ortiz orada, sivillerin arasinda, artik hi¢cbir amaci
kalmamus bir durumda ne yapardi?

“Ben azla yetinmeyi 6grendim,” diyordu binbasi, Drogo’nun diisiincelerini sezerek. “Her yil biraz
daha tamahkar olmay1 6grendim. Her sey yolunda giderse, evime albay riitbesiyle donecegim.”

“Ya sonra?” diye soruyordu Drogo.

“Sonra mu? Sonrasi bu kadar,” diyordu Ortiz, boyun egen bir giilimsemeyle. “Sonra biraz daha
bekleyecegim... Iste gerektigi bicimde yapilan gorevin oOdiillendirilmesi bu kadardir...” diye
tamamliyordu sozlerini saka yaparak.

“Ama burada, kalede o on yil siiresince, sizce...”

“Savas mu1? Siz hala savas1 m diisliniiyorsunuz? Yeterince diis kiriklig yasamadik m?”

Kuzeydeki ovada, her zamanki sislerin ucunda, artik kuskulu hi¢bir sey goriinmiiyordu; aksamlari
beliren 151k bile yoktu artik. Ve Simeoni bundan son derece memnundu. Bu, onun hakli oldugunu
gosteriyordu: Oradaki ne bir koy, ne de ¢ingenelerin kamp yeri degildi, orada bir yol yapiliyordu ve
calismalar kardan dolayr durdurulmustu.



XXIII

Kis, giinlerdir kalenin iizerine bir kabus gibi ¢okmiistii ki, kiiclik bir ¢ergeve i¢inde asilan giinliik
karar tablosunda tuhaf bir ilan goriildii.

“Yanlis sOylentiler ve esef verici bir hareket,” yaziyordu. “Yiiksek komuta mercilerinin kesin
talimatlar1 dogrultusunda, astsubay, onbasi ve erleri, simrlarimzin tehdidine iliskin hi¢bir temele
dayanmayan sdylentilere itibar etmemeye davet ediyorum; ayrica kendilerinden bu sdylentileri
tekrarlamamalar1 ve ne sekilde olursa olsun yaymamalarim da rica ediyorum. Bu sdylentiler, disiplin
acisindan zararli olduklar1 gibi, komsu devletle aramuzdaki iyi iliskileri bozabilir ve insanlarimiz
arasinda, gorevin dogru yiiriitilmesine zarar verecek gereksiz bir sinirlilik hali yaratabilir.
Nobeteilerin gdzetim gorevlerini normal yontemlerle yapmalarini ve ¢ogunlukla gerektigi bicimde
kullamlmadigindan dolayr kolaylikla hatalara ve yanlis yorumlara yol agabilen gayri nizami optik
araclar kullanmamalarim talep ediyorum. Bu tiirden bir alete sahip olan herkes miifreze komutanina
bildiride bulunmal1 ve komutan bu aletlere el koyarak, saklamalidir.”

Bunun disinda normal gilindelik nobet listesinin yer aldigi ilamin altinda, kale komutani Yarbay
Nicolosi’nin imzas1 bulunmaktaydi.

Gergekte astsubay ve erlere hitaben yazilmis olan giinliik kararin aslinda subaylara yonelik
oldugu agikt1. Nicolosi boylece hem hi¢ kimseyi kirmamis oluyor hem de kaledeki herkesi haberdar
ediyordu. Bu durumda, hi¢bir subayin, nobet¢i askerlerin Oniinde yonetmelige aykir1 bir diirbiinle
goziikmeye cesaret edemeyecegi agikti. Tabyalardaki aletlerse zaten eski, neredeyse kullanim disiydi,
hatta bazilar1 hepten kaybolmustu.

Thbar1 kim yapmusti? Sehirdeki iist diizey komuta mercilerine kim haber vermisti? Herkes
icgiidiisel olarak Matti’yi diisliniiyordu, elinin altinda her an yonetmelikle dolasan ve zevkli
olabilecek, insana bir miktar soluk aldirabilecek her tiir girisimi baltalayan yalmzca oydu.

Subaylarin ¢ogu bu duruma miithis kizdi. Ust diizey komuta mercilerinin yanilmadigim ama
sadece iki yil geriden geldiklerini sdyliiyorlardi. Gergekte kuzeyden gelecek bir istiladan kim s6z
ediyordu ki? Ha, evet Drogo ve Simeoni (onlar akla bile gelmemisti). Yine de bu giinliik kararin sirf
ikisi icin yazilmus olmasi diisiiniilemezdi. Drogo gibi iyi bir c¢ocuk, diyorlardi, biitiin giiniinii
diirbiinle bakarak gecirse bile hi¢ kimse i¢in bir tehdit olusturamazdi. Simeoni’ye gelince, onu da
tehlikesiz olarak goriiyorlardi.

Buna karsilik Drogo, i¢giidiisel olarak yarbayin uyarisimn dogrudan kendisine yonelik olduguna
kanaat getirdi. Bir kez daha olaylar kendisine kars1 gelisiyordu. Saatlerce ¢olii gozlemesinde ne gibi
bir kotiiliik olabilirdi ki? Neden bu avuntuyu kendisinden esirgiyorlardi? Bunu diisiindiik¢ce i¢inde

biliyiik bir 6fke kabariyordu. O ki, simdiden bahan beklemeye hazirlamyordu: Kar erir erimez



esrarengiz 1518in yeniden belirecegini, kiigiik siyah noktalarin yeniden gidip gelmeye baslayacagim,
umudun yeniden dogacagim diisiiniiyordu.

Gergekte tlim duygusal yasam bu umudun iizerine kurulmustu ve bu kez kendisiyle birlik olan bir
tek Simeoni vardi, digerleri, ne Ortiz, hatta ne de terzibasi Prosdocimo bu ise katilmiyorlardi.
Eskiden, Angustina’nin 6liimiinden 6nce, herkesin birbirine sug¢ ortag1 bakislarla bakip, bir tiir kekre
rekabette oldugu giinlerdeki gibi degil, simdiki gibi insanin tek basina kaldig bir zamanda, sakinarak
bir giz tasimasi ¢ok giizeldi.

Ama artik dirbiin kullammu yasaklanmisti. Son derece titiz ve itaatkar olan Simeoni’nin kendi
diirbiiniinii kullanmaya cesaret edemeyecegi kesindi. Her zamanki sislerin bittigi yerde o 151k yeniden
goriinse, kiigiik noktalarin hareketi baslasa da, artik hi¢gbir seyden haberdar olamayacaklardi; ¢iplak
gozle hi¢ kimse, hatta o seckin avciliklariyla tinlii, kiiclik bir kargayr bile bir kilometre 6teden
gorebilen nobetciler bile, higbir sey goremeyecekti.

O giin, Drogo, Simeoni’nin bu konudaki goriisiinii almak ig¢in sabirsizlamyordu ama dikkat
cekmemek i¢in aksamu beklemeyi tercih etti, ¢linkii nasil olsa birisi gider konusmalarim ihbar ederdi.
Ayrica Simeoni Ogleyin yemekhaneye gelmemis, Giovanni bagka bir yerde de kendisine
rastlamanusti.

Simeoni aksam yemegine geldi ama her zamankinden daha geg¢ bir saatte vardig i¢in Giovanni
yemege baslamisti. Alelacele yemegini yiyen Simeoni Giovanni’den once yemekten kalkti ve hemen
kagit oynanan masaya dogru gitti. Belki de Drogo’yla yalmz kalmaktan tirkiivordu.

O gece ikisinin de nobeti yoktu. Giovanni, arkadasim disar1 ¢ikarken yakalayabilmek i¢in salonun
kapisina yakin bir koltuga oturdu. Ve bu arada, Simeoni’nin bir yandan kagit oynarken, bir yandan da
goriilmemeye dikkat ederek kendisine kagamak bakislar firlattigim fark etti.

Simeoni ge¢ saatlere kadar kagit oynadi, hi¢ huyu olmadig halde her zamankinden ¢ok daha ge¢
saatlere kadar masadan kalkmadi. Drogo'nun beklemekten usanacag umuduyla arada bir kapiya
bakmaya devam ediyordu. Sonugta herkes gittikten sonra, o da kalkip kapiya gitmek zorunda kald.
Drogo yanina yanasti.

“Selam Drogo,” dedi Simeoni sikintil1 bir giiliimsemeyle. “Seni goremedim. Neredeydin ki?”

Kaleyi boylu boyunca kateden o kasvetli koridorlardan birine dalmislarda.

“Hig¢, oturmus kitap okuyordum,” dedi Drogo. “Saatin bu kadar ge¢ oldugunun farkina bile
varmadim.”

Duvarlara simetrik olarak asilmis fenerlerin 1s181inda, bir siire sessizce yiiriidiiler. Diger subaylar
coktan uzaklagmislardi, alacakaranlikta uzaktan sesleri geliyordu. Gece yarisiydi ve hava soguktu.

“Karar1 okudun mu?” dedi birdenbire Drogo. “Su yanlis sdylenti hikayesini duydun mu? Bunun
ardinda ne oldugunu ve kimin gammazlik ettigini merak ediyorum.”

“Ben ne bileyim?” diye neredeyse kaba bir bigimde cevap verdi Simeoni, iist kata ¢ikan bir



merdivenin dibinde durarak. “Buradan mu ¢ikiyorsun?”

“Peki ya senin diirbliniin?” diye tisteledi Drogo. “Artik senin diirbiiniin de kullanilamaz. Ancak,
belki...”

“Onu ¢oktan komutana teslim ettim bile,” dedi Simeoni ¢ekinceli bir tavirla. “Bdylesinin daha
uygun olacagim diistindiim. Gozleri siirekli tizerimizde olduguna gore.”

“Biraz bekleyebilirdin bence. Belki de ii¢ ay sonra, kar eridiginde, kimse bu olay1 diisiinmezdi
bile, biz de yeniden gozlemlerimize baslayabilirdik. So6ziinii ettigin yolu, diirbiin olmadan nasil
gorebiliriz ki?”

“Ha, yol...” Simeoni’nin sesinde bir tiir acima duygusu seziliyordu. “Ama ben sonugta senin hakli
olduguna kanaat getirdim 1”

“Benim hakl1 olduguma mu? Nasil yani?”

“Orada yol falan yapilmuyor herhalde. Senin dedigin gibi ya bir kdy var, ya da bir ¢ingene
kafilesi.”

Anlasilan Simeoni dyle korkuyordu ki, her seyi inkar ediyordu. Herhangi bir ihtar yapilacag
korkusuyla, ona, Drogo’ya bile acilamiyordu. Giovanni arkadasimin gozlerinin i¢ine bakti. Koridor
bombostu, en ufak bir ses duyulmuyor, iki subayin golgesi dev boyutlarda iki tarafa diisiiyordu.

“Artik inanmadigim m sdyliiyorsun yani,” dedi Drogo. “Ciddi olarak yamldigint mu sdyliiyorsun?
Peki ya ileri siirdiigiin tiim o varsayimlar ne oldu?”

“Vakit gecirmek icin yapilan seylerdi,” dedi Simeoni, “her seyi sakaya vurma arzusuyla. Umarim
beni ciddiye almamissindir”.

“Aslinda korkuyorsun, degil mi?” dedi Drogo, kétii bir sesle. “Itiraf et, karardan dolayr bdyle
sOyliiyorsun, artik konugsmaya bile cesaret edemiyorsun.”

“Bu aksam neyin var anlamiyorum,” dedi Simeoni. “Ne demek istedigini anlamiyorum. Insan
seninle saka da yapamuyor, isin asli bu, her seyi ¢ocuk gibi ciddiye aliyorsun, evet tipki bir ¢ocuk
gibi.”

Drogo cevap vermedi, uzun uzun arkadasina bakti. Kasvetli koridorda birka¢ dakika sustular ama
sessizlik agir1 boyutlardaydi.

“Peki, ben gidip yatacagim,” dedi sonunda Simeoni. “Iyi geceler!” Ve her zaman basamagini
zavall1 birer fenerin aydinlattigi merdivene yoneldi.

Simeoni ilk katin sahanligina vardi, sonra koridorda kayboldu, yalmzca duvardaki gblgesi kaldi,
sonra o da yok oldu. “Ne yavsak herif,” diye diisiindii Drogo.
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Yine de zaman, gitgide daha hizli1 bir bi¢cimde akip gidiyordu; sessiz ritmi yasamu parcalara
ayliriyor, insan geriye bir goz atmak ic¢in bile duramuyordu. “Dur! Dur!” diye bagirmak istiyor ama
sonra bunun hi¢bir yaran olmadigimn farkina variyordu. Her sey, insanlar, mevsimler, bulutlar, her
sey kacip gidiyordu; insamn taglara, bir kayamn tepesine asilmasi da yararsizdi, yorulan parmaklar
gevsiyor, kollar, cansiz bir sekilde diisliyor ve insan kendini bu ¢ok yavaslamus gibi goriinen ama hig
durmayan 1rmaga kapilmis buluveriyordu.

Drogo, giinden giine bu esrarli parcalanmanin daha da arttigim goriiyor, kars1 ¢ikmaya ¢alistyor
ama bir sonu¢ alamiyordu. Kaledeki tek bi¢cimli yasamda kendine bir nirengi noktasi1 bulamiyor ve
saatler daha onun saymasina vakit kalmadan akip gidiyordu.

Bir de Drogo’nun, yasamimn en giizel boliimiinii ugruna harcadigl o gizli umut vardi. O umudu
beslemek i¢in onca ayi, gozini kirpmadan harciyor yine de vaktin yetmedigini fark ediyordu. Kis,
kalenin o bitmek bilmez kis1 kendisine verilen bir tiir avansti adeta. Kis bittiginde, Drogo’nun
bekleyisi hala son bulmamisti.

Bahar geldiginde, diyordu, yabancilar yol yapimina yeniden hiz verecekler. Ama onlari
gormelerini saglayan Simeoni’nin diirbiinii yoktu artik. Yine de ¢alismalarin hizlanmasiyla -ama
Allah bilir bu daha ne kadar siirerdi- yabancilar yakinlagsmis olacak ve giiniin birinde bazi nébet
noktalarinda hala bulunan modas1 ge¢mis diirbiinlerin bile goriis alanina gireceklerdi.

Sonug olarak, Drogo, bahari, bekleyisinin miadi olarak gormiiyor, gercekten de bir yol yapildig
varsayimi dogruysa bile bahardan birka¢ ay daha sonrasi icin umutlamyordu. Ustelik tiim bu
diistinceleri gizli gizli beslemek durumundaydi c¢linkii basina dert gelmesinden ¢ekinen Simeoni,
bunlar1 dinlemek bile istemiyordu, diger arkadaslarina gelince, onlar zaten kendisiyle alay ederler,
tistler1 de bu tiir fanteziler beslemesine kotii gozle bakarlardi.

May1s basinda, Giovanni yonetmelige uygun olan diirbiinlerin en geliskiniyle ovayi iyice inceledi
ama heniiz hi¢bir insani etkinlik izi olmadigim gordii; geceleyin 1s1k da goriinmiiyordu, halbuki gece
vakti 1s1klar, en uzak mesafelerden bile dyle kolay goriiniirdii ki.

Yavas yavas giiveni azaliyordu. Insamn, tek basina oldugu ve hi¢ kimseyle konusamadig zaman
bir seye inanmasi1 ¢ok zordur. Iste tam da o donemde, Drogo, insanlarin her zaman birbirlerinden
uzakta olduklarim fark etti, birisi ac1 ¢ektiginde, acis1 sadece kendisine ait oluyor, hi¢ kimse o aciy1
birazcik olsun dindiremiyordu; bir insan ac1 ¢ektiginde digerlerinin, duyduklari sevgi ne denli biiyiik
olursa olsun, bu yiizden ac1 ¢ekmediklerini ve yasamdaki yalmzligt iste bu durumun olusturdugunu
fark etti.

Giiveni azaliyor, sabirsizligi artiyor, bu arada duvar saatinin gitgide birbirine daha yakin



darbelerle ¢aldigimi duyuyordu. Kimi zaman, biitiin bir giin, kuzeye bir kez bile bakmadan zamamm
gecirdigini goriiyordu. (Gergi, bazen kendi kendine yalan sdylemekten ve bunun bir unutkanlik
olduguna kanaat getirdigini diisiinmekten hoslamyor, halbuki aslinda bunu 6zel olarak, bir dahaki
sefere birazcik daha sans1 olabilmesi i¢in yapiyordu.)

Sonugta bir aksam (ama aradan Oyle ¢ok zaman gegmisti ki!), diirbiliniin ucunda kii¢iik titrek bir
151k goriiniiverdi, sonmek lizereymis gibi kipir kipir olan, ama aradaki mesafe diistiniildiigiinde
aslinda gayet giiclii oldugu tahmin edilen bir 151kt bu.

7 Temmuz gecesiydi. Yillar boyunca Drogo, ruhunu dolduran olaganiistii neseyi, herkesi haberdar
etmek i¢in avaz avaz bagirmak isteyisini, ama 1s18a nazar degip sonmesinden korkarak kimseye bir
sey soylememek i¢in gostermis oldugu gurur dolu cabay: hatirlayacakti.

Drogo, her aksam, surlarin tepesinde beklemeye basliyordu; her aksam 1s18in biraz daha
yaklastigini ve biiylidiigiinii hissediyordu. Bu durum, ¢ogu zaman i¢indeki arzudan kaynaklanan bir
yanilsamaydi ama kimi zamanlar da gercekten bir ilerleme goriiliiyordu; nitekim sonunda bir giin
nobetcilerden biri 15181 ¢iplak gozle gordii.

Sonra da, ¢oliin dip noktasinda giindiiz vakti, tipki bir yi1l onceki gibi kiigiik siyah noktalar
goriinmeye baslandi, ama aradaki fark simdiki diirbiinlerin daha gii¢siiz olmasi, dolayisiyla da
diismanin ¢ok daha yaklasmis olma olasiligiydi.

Eyliil’de santiye oldugu varsayilan yerin 15181, agik pencerelerde, goriisii gayet normal olan
kisiler tarafindan bile belirgin bigimde se¢ilir hale geldi. Yavas yavas askerler arasinda, yeniden
kuzey ¢oliiniin, yabancilarin o tuhaf hareketlerinin ve geceleri beliren 1siklarin sozii edilir oldu. Pek
cogu bunun gergekten de bir yol oldugunu séyliiyor ama ne amagla yapildigim kes iiremiyordu;
stratejik amagli ¢alismalar olmasi fikri sagma geliyordu. Ayrica aradaki ¢ok uzun mesafeden dolayz,
calismalarin ¢ok yavas ilerledigi izlenimi doguyordu.

Yine de bir aksam, birisinin iistii kapali laflarla savastan s6z etmeye basladig gorildi ve

birtakim tuhaf umutlar yeniden kale duvarlar1 arasinda harekete geciverdi.
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Kuzey ¢oliinii boydan boya ikiye ayiran toprak tiimseginin iizerinde kaleye bir kilometreden az bir
mesafede bir kazik cakilmistir. Buradan yeni tabyadaki koni seklindeki kayali§a kadar ¢ol, sanki
topcu birliklerinin rahatca ilerlemesine imkan tammak i¢inmis¢esine diimdiiz uzamr gider. Tiimsegin
iist tarafina, yeni tabyanin tepesinden ¢iplak gozle bile secilebilecek sekilde bir kazik cakilmistir, bu
da ¢oldeki insanlarin varligina isaret etmektedir.

Yabancilar yollarim buraya kadar getirmislerdir. Biiyiik yol yapimu nihayet bitmistir ama ne
pahasina! Tegmen Simeoni bir tahminde bulunmus, alti ay demisti. Ama alti ay yetmedi, ne alt1 ay, ne
sekiz ne de on ay... Artik yol bitmistir, diisman konvoylar1 siki bir ritimle kalenin surlarina varmak
lizere kuzeyden gelebilirler; sonra tek yapacaklari son mesafeyi atlatmaktir, bu da diiz ve kolay bir
arazide birkac yiiz metrelik bir yoldur, ama biitiin bunlar ¢cok seye mal olmustur. Aradan on bes yil
gecmistir, on bes bitmek bilmeyen ama aym zamanda da bir diismiis gibi hemen gecip gidiveren yil...

Etrafa bakildiginda hi¢bir sey degismemis gibidir. Daglar aym kalmistir; kalenin duvarlarinda
hep aym lekeler vardir, belki birka¢ yeni leke daha olusmustur ama bunlar pek biiyiik degildir.
Gokylizii aynidir, toprak tiimsegin ucundaki o kazik ve 1s18a gore bir goriilen bir gézden kaybolan ve
o meshur yol oldugu samlan diimdiiz ¢izgi disinda Tatar Colii de aymdir.

Bu on bes y1l daglar i¢in hi¢gbir sey ifade etmemektedir, kalenin surlar1 ac¢isindan da pek biiyiik
onem tasimayan bir zaman dilimidir. Ama, insanlar agisindan, her ne kadar bu yillarin nasil gectigi
tam anlagilmamus olsa da, zaman katedilmesi gereken uzun bir yol olusturmustur. Simalar, li¢ asag
bes yukar1 hep aymdir; aliskanliklar, nobetler, subaylarin aksamlar1 birbirlerine ettikleri laflar hig
degismemistir.

Yine de yakindan bakildiginda suratlarda gegen zamanin izi goriiliiyordu. Ayrica garnizondaki
adam sayis1 daha da azaltilmistir, surlarin tlizerinde genis alanlar artik korumasizdir, ndbet
tutulmuyor, oralara parolasiz gidilebiliyordu, yalmzca en onemli yerlerde nobetgiler vardi, hatta yeni
tabyanin kapatilmasi, yalmzca on gilinde bir teftis i¢in bir miifrezenin yollanmas1 kararlastirilnusti,
iste ist komuta mercileri Bastiani Kalesi’ne artik ancak bu kadar 6nem veriyordu.

Gercekte, kuzey c¢oliinde bir yolun insa ediliyor olmasi, genelkurmay tarafindan ciddiye
alinmamisti. Bazilari, bunun askeri komutanlarin alisilmus sagmaliklart oldugunu, digerleri ise
baskentte dogal olarak daha fazla enformasyon bulunacagim sdyliiyorlardi; sonucta, tabii ki yolun
hi¢bir saldin amaci olmadigt kesindi, ayrica bu pek inandirici goriinmese bile, isin baska bir
aciklamasi da yoktu.

Kalede yasam, giderek daha da tekdiize ve tecrit edilmis bir hal almusti; Yarbay Nicolosi,
Binbas1 Monti, Yarbay Matti, hepsi emekliye ayrilmusti. Artik garnizon, Yarbay Ortiz’in



komutasindaydi, hala ¢cavus olan terzibasi Prosdocimo disinda herkes terfi etmisti.

Nefis bir Eyliil sabahi, Drogo, Yiizbas1 Giovanni Drogo, atiyla ovadan kaleye giden yolu
tirmamyordu. Bir ay izin almis ama yirmi giiniin sonunda donmeye karar vermisti; artik sehir
kendisine tamamen yabanciydi, eski arkadaslari ilerlemis, onemli konumlara gelmisler, kendisini
alelacele herhangi bir subaynmus gibi selamlar olmuslardi. Evi bile, hala sevdigi evi bile, gittiginde
ruhunu agiklanmasi zor bir aciyla dolduruyordu. Ev, her seferinde neredeyse bombos oluyordu,
annesinin odas1 bir daha asla dolmamak iizere bosalmis, Giovanni’nin erkek kardesleri tamamen
ortadan kaybolmuslardi; biri evlenmis ve baska bir kente yerlesmisti, digeri ise siirekli seyahatlerde
oluyordu; odalarda artik bildigi bir yasamin izleri yoktu, sesler asin derecede yankilaniyor, camlari
ac1p, glinesin igeri girmesini saglamak da hig¢bir ise yaramiyordu.

Boylece Drogo, bir kez daha Bastiani Kalesi’ne ¢ikan vadiyi tirmanmaktadir, dmriinden on bes
yil daha eksilmistir. Ne yazik ki, kendisinde hi¢bir degisiklik hissetmemektedir, zaman ¢ok cabuk
gecmis, ruhu yaslanmaya vakit bulamamustir. Ve gegen saatlerin yarattigi karanlik endise her giin
biraz artsa da, Drogo hala asil 6nemli olan seyin heniiz baslamadig fikrinde inat etmektedir.
Giovanni, sabirla, o hi¢ gelmeyen am beklemektedir, gelecegin feci derecede giidiiklestigini, artik
hicbir seyin eskisi gibi, yani oOniindeki zamanin kendisine upuzun bir donem, harcamakla
tiikenmeyecek bir servet gibi goriindiigli zamanlardaki gibi olmadigim gérmemektedir.

Yine de bir giin, uzun zamandan beri, kalenin arkasindaki avluda atla dolagmaya gitmedigini fark
etti. Hatta bunu pek de arzulamadigini, ayrica (kim bilir ne zamandan beri?) son aylarda merdivenleri
dorder dorder ¢ikmadigim fark etti. Sacma, diye diisiindli; fiziksel olarak kendisini hep aym
hissediyordu: Bu konuda hi¢ kuskusu yoktu, her seye yeniden baslamak yeterliydi; gidip muayene
olmak giiliing ve gereksizdi.

Hayir, Drogo fiziksel olarak ¢Okmemisti, eger yeniden ata binmek ya da merdivenleri hizla
¢ikmak istese, bunu pekala yapabilirdi ama 6nemli olan bu degildi. Onemli olan, bdyle bir seye hi¢
heves etmemesiydi, 6gleden sonralari taslikli ovada yiiriiylis yapacagina kisa bir uyku ¢cekmeyi tercih
ediyordu. Iste dnemli olan budur, ancak bu, yillarin gegisinin bir gostergesidir.

Oh, biitiin bunlar1 merdivenleri teker teker ¢iktigr 1lk aksam diistinmiis olsaydi, yine neyse! Evet
kendisini biraz bitkin hissettigi dogruydu, kafasi bir mengeneye sikismis gibiydi ve her zamanki gibi
kagit oynamak ic¢in higbir istek duymuyordu (ayrica, zaten daha Onceleri de bazen, gegici
rahatsizliklardan 6tlirti merdivenleri dorder dorder ¢ikmadigr olmustu). O aksanmun kendisi i¢in ¢ok
liziicii olacagim, bu basamaklarda, tam bu saatte gencliginin tiilkenecegini ve ertesi giin, hi¢cbir 6zel
nedeni olmaksizin, eski gezintilerine donmeyecegini, bunu daha sonraki giinlerde de, yani hicbir
zaman yapmayacagim hi¢ mi hi¢ kestiremiyordu.

Su anda, Drogo giinesin altinda diisiinerek engebeli yol boyunca ilerlerken ve bir miktar yorulmus

olan at1 yavaslamusken, vadinin 6biir yanindan bir ses kendisini ¢agirmaktadir.



“Yiizbasim,” diye seslenildigini duyar ve doniip baktifinda, 6biir yolda, nehir yataginin karsi
kiyisinda, atli geng bir subay goriir; kim oldugunu anlayamaz ama tegmen oldugunu fark eder, onun
kendisi gibi izinden donen kaleli subaylardan biri oldugunu diisiiniir.

“Ne var?” diye sorar Giovanni, karsisindakinin selamina karsilik verdikten sonra.

Bu tegmenin, kendisini, gayet uygunsuz bir sekilde rahatsiz etmesinin ne gibi bir nedeni olabilir
ki?

Karsisindakinin cevap vermedigini goriince daha yiiksek sesle ve bu kez hafifce sinirli “Ne var?”
diye tekrarlar.

Hi¢ tammadigl tegmen, eyerinin lzerinde dimdik, ellerini agzina gotliriir ve tiim giiciiyle
bagirarak:

“Hig¢bir sey, sadece size selam vermek istemistim!” der.

Giovanni bunun sagma, neredeyse saldirganca, adeta alayli bir agiklama oldugunu diisiiniir.
Kopriiye kadar yarim saat daha atla gidilecek sonra yollar birlesecektir. Sivillere yakisir bu tiir
taskinliklara ne gerek vardir ki?

“Siz kimsiniz?” diye bagirdi Drogo, karsilik olarak.

“Tegmen Moro!” Drogo’nun aldig1 cevap ya da duydugu isim bundan ibaretti.

“Tegmen Moro mu?” diye diisiindii. Kalede buna benzer adi olan hi¢ kimse yoktu. Herhalde
goreve baglamak iizere gelen yeni bir subay olmaliydi.

Iste o zaman, kaleye ilk gidisinde tam da burada Yiizbas1 Ortiz’le karsilasmasimn, dost bir
insanla konusmak i¢in i¢inde biiyiiyen sikintil1 istegin ve nehir yatagimn obiir yaniyla arasinda gegen
o sikintil1 konugmanin anisi, ruhunu aciyla titreterek, benligini sarsti.

Tipki o giin oldugu gibi, diye diisiindii, tek fark rollerin degismis olmasi ve artik yiiziincii kez
Bastian1 Kalesi’ne ¢ikan yashi ylizbasimn kendisi, yeni tegmenin de, yabanci bir Moro olmasiydi.
Drogo, bu arada koskoca bir kusagin gectigini, artik kendi yasamimn dorugunu geride biraktigim,
artik, o uzak Eyliil giiniinde Ortiz in i¢lerinde bulundugunu diisiindiigli ihtiyarlarin tarafina gectigini
anladi. Ve kirk yasim geride birakmus ve higbir iyt sey yapmamus olarak, ¢ocuksuz, yasamda
gercekten tek basina olan Giovanni, ¢evresine, kendi yazgisimn diisiise gecgtigini gorerek, korkuyla
bakiyordu.

Bir yanda caliliklarla kapli kayalari, 1slak nehir yataklarini, uzakta gokyiiziinde birbirinin {izerine
binen ¢iplak tepeleri, daglarin asilmaz yiiziinii, 6biir yanda ise vadinin yamacinda utangac ve
yabancilik ¢eken, kalede birka¢ ay kalacagini ve ileride parlak bir kariyeri olacagim diistinen, zaferle
sonu¢lanacagim umdugu askeri basarilarin ve romantik asklarin hayalini kuran bu gen¢ tegmeni
gorliyordu.

Bir eliyle, atinin basim oksadi, at dostca basim ¢evirdi ama tabii ki kendisini anlayamazdi.



Drogo’nun yiliregi kabarmusti; elveda gegmisteki diisleri, elveda yasamin gilizel yanlari... Berrak ve
insanlar1 1sitan giines parliyor, vadiden asagl insani canlandiran bir riizgar esiyor, kirlar mis gibi
kokuyor, kus civiltilari, caglayamn sesine eslik ediyordu, insanlar i¢in mutluluk dolu bir giin, diye
distindii Drogo, ve higbir seyin gencligindeki bazi gilizel sabahlardakinden farkli goriinmedigini
algilayarak sasirdi. At, yeniden yola koyuldu. Yarim saat sonra, Drogo, yollarin birlestigi kopriiyii
gordii, kisa slre sonra geng tegmenle konusmasi gerekecegini diislindii ve i¢ini aciyla burkan bir

duyguya kapildi.



XXVI

Yol bittikten sonra, yabancilar neden ortadan kaybolmuslardi ki? Insanlar, atlar ve arabalar, koca
ovay1 gectikten sonra, neden gidip kuzeyin sisleri i¢inde yok olmuslardi? Tiim bu yapilanlar bosuna
miydi1?

Gergekten de, yol yapiminda ¢alisan ekipler gitgide uzaklasarak, sonunda on bes yil oncesinde
oldugu gibi, ancak diirbiinle goriilebilen birer minicik noktaya doniistiiler. Yol, askerlere agilmusti:
Simdi Bastiani Kalesi’ne saldirmak i¢in ilerleme sirast ordudaydi.

Ama ordunun ilerledigi falan yoktu, Tatar C6lii’nde tek kalan, bu yiiz yillik yalmzlik i¢inde insan
diizenini simgeleyen tek sey olan o yolun ince seridiydi. Ordu saldiriya gegmedi, her sey, kimbilir kag
yil i¢in, siirlincemede kald.

Boylece ¢ol yine kipirtisiz bir hale biiriindii, kuzeydeki sisler, Bastiani Kalesi’nin nizami yasamu,
hepsi kipirtisizdi; nébetciler nobet alamnin o ucundan bu ucuna hep aym yolu katediyordu; alayin
karavanasi hep aymydi; giinler birbirine benziyor ve uygun adim yiiriiyen askerler gibi sonsuza degin
tekrarlamyordu. Yine de zaman geciyordu; insanlari hi¢ diisiinmeden, diinyada gidip geliyor, giizel
seyleri solduruyor; ve heniiz ad1 bile konmamus yeni dogmus bebekler de dahil olmak tizere hi¢ kimse
onun elinden kurtulamiyordu.

Giovanni’nin kirigikliklarla dolmaya baslayan yiizii, grilesen saglar1 ve agirlasan adimlar1 da
kurtulamiyorlardi zamamn elinden; yasam selalesi, artik onu, nehrin akintilarina dogru bir tarafa

atmisti; heniiz elli yasinda bile olmamasina karsin, Drogo, dogal olarak artik nobet almiyordu;



komutanlik béliimiinde. Yarbay Ortiz’inkiyle yan yana bir biirosu vardi.

Gece oldugunda, nobetteki az sayida asker, karanligin kaleyi ele gecirmesini engelleyemiyordu.
Surlardaki baz1 genis boliimler artik korunmuyor ve gecenin endiseli diisiinceleri, yalmzligin hiiznii
buralardan igeri giriyordu. Gergekte, bos arazilerle ¢evrili bu eski kale, yitik bir ada gibiydi: Sagda
ve solda daglar, giineyde bos vadi, Obiir tarafta da Tatar Coli. O zamana degin hi¢ duyulmanmus tuhaf
glriiltiiler surlarin dehlizleri boyunca gecenin i¢inde yankilaniyor, nobetgilerin yiirekleri ¢arpmaya
basliyordu. Duvarlarin bir ucundan 6biiriine yine aym “Nobetci, hazir ol!” sesleri gidiyordu ama artik
aralarindaki mesafe o kadar ¢oktu ki, askerler bu mesaj1 aktarmak i¢in biiyliik caba sarf ediyorlardi.

Drogo o donemde, Tegmen Moro’nun ilk endiselerine tanik oluyor, onda kendi gengliginin tam bir
kopyasim buluyordu. Moro da ilk anda dehsete kapilmus, bir anlamda Matti’nin yerine ge¢mis olan
Binbas1 Simeoni’ye kosmustu; dort ay kalmasi icin ikna edilmis ve sonunda tuzaga diismiistii. Moro
da, biraz asin bir inatla, boylu boyunca savas hayallerinin kol gezdigi yepyeni ama kullamlmayan
yoluyla kuzey ¢oliine bakmaya baslamusti. Drogo onunla konusmak, dikkat etmesini, heniiz vakit
varken gitmesini sOylemek isterdi; tistelik de Moro sevimli ve iyi niyetli bir ¢ocuktu. Ama her
seferinde sagma sapan bir sey, bu konusmayi engelliyordu; hem ayrica, belki de boyle bir konugma
gereksizdi.

Giinlerin gri, gecelerin kara yapraklar1 birbiri iizerine diistiikge, Drogo ve Ortiz’de (ayrica belki
birka¢ yasli subayda daha) artik vaktin kalmamis olacagina iliskin endise artmaktaydi. Yillarin
gecmesi karsisinda duyarsiz olan yabancilar, sanki Oliimslizmiisler ve uzun mevsimleri boyle
harcamak onlar i¢cin dnemsizmis gibi hi¢ kipirdanmyorlardi. Buna karsilik, kalede yalnizca vadesi
gittikce yaklasan saldirilara karsi korumasiz zavalli adamlar vardi. Eskiden, inanilmaz derecede uzak
gibi duran tarihler, aniden ¢ok yakin goriinerek, yasanun zorlu miadlarim ammsatiyorlardi. Devam
edebilmek i¢in, her seferinde, yeniden organize olmak, karsilastirmak i¢in yeni vadeler yaratmak,
kendilerinden daha kotii durumda olanlarin haliyle avunmak gerekiyordu.

Derken Ortiz de emekliligini istemek zorunda kaldi (ve kuzeydeki diizliikte, hi¢cbir yasam belirtisi,
en ufak bir 151k bile yoktu). Yarbay Ortiz gorevini, kalenin yeni komutam Simeoni’ye devretti, ndbetci
miifrezeleri disinda tiim adamlar1 avluda topladi, emir erinin yardimiyla atma bindi ve kale
kapisindan ¢ikti. Bir tegmen ve iki asker kendisine eslik ediyordu.

Drogo, giristeki diizliigiin sonuna degin onun yaninda kaldi, sonra birbirlerinden ayrildilar. Uzun
bir yaz giiniiniin sabah saatleriydi, gokten, golgeleriyle ¢evrede tuhaf lekeler olusturan bulutlar
geciyordu. Yarbay Ortiz, atindan inerek, Drogo’yla birlikte bir kenara gitti, ikisi de nasil
vedalasacaklarini bilmediklerinden susuyordu. Derken o rahatsiz ve siradan seyleri sdylediler,
sOyledikleri iclerinden gelen seylerden dylesine farkli ve dylesine zavalliydilar ki!..

“Artik,” dedi Drogo, “benim i¢in yasam Oyle degisik olacak ki. Artik ben de gitmek isterim.

Neredeyse istifa etmeye niyetlenecegim”.



“Sen daha gencsin!” dedi Ortiz. “Aptalca bir sey yapmus olursun. Oniinde daha vakit var!”

“Ne i¢in vakit var?”

“Savasmak i¢in. Goreceksin iki y1l gecmeden...”

Ortiz boyle diyor ama, kendisi bile i¢in i¢in bunun dogru olmamasim temenni ediyordu: Gergekte,
Drogo’nun hayatimin en talihli olayim yasamadan kendisi gibi gitmesini istiyordu; yoksa kendisinin
hakki yenmis gibi olurdu. (Halbuki Drogo’yu dost¢a sever, onun i¢in en iyi seyleri temenni ederdi.)

Ama Giovanni susuyordu.

“Goreceksin,” dedi bunun {izerine 1srarla Ortiz, ayn1 zamanda da karsisindakinin itiraz etmesini
timit ediyordu, “iki y1la varmaz, emin ol”.

“Iki y1l ha!” dedi nihayet Drogo. “Aradan yiizyillar gececek, yine de hicbir sey olmayacak. Artik
yolu kendi haline biraktilar, kuzeyden hi¢ kimse gelmeyecek.”

Dile getirdigi seyler bunlardi ama, aslinda icinde, ta derinde bir yerlerde bambaska seyler
kipirdamyordu: Anlamsiz, yillardir yipranmamus bir sekilde, i¢inde, gengliginden beri, yazgiya
iligkin bir 6nsezi, yasamin giizel seylerinin heniiz baglamamus olduguna iliskin bir inang vardi.

Bu konugmanin onlar1 birbirinden ayirdigimn farkina vararak, yeniden sustular. Ama aym
duvarlar arasinda, aym hayallerle, neredeyse otuz yil yan yana yasadiktan sonra birbirlerine ne
diyebilirlerdi ki? Onca zaman aym istikamette yiiriidiikten sonra, simdi yollar1 ayriliyordu, biri o
yana, biri bu yana, bilinmeyen iilkelere dogru gidiyorlardi.

“Gilines ne kadar parlak!” dedi Ortiz, yillarin ferini sondirdiigii gozlerle artik hi¢ donmemek
tizere terk edecegi kale duvarlarina bakti. Aym sari1 renkleri ve romantik goriiniimleriyle hig
degismemis gibiydiler. Ortiz yogun ve bos bir bi¢cimde duvarlara bakiyordu; Drogo disinda hi¢ kimse
onun ne denli ac1 ¢ektigini anlayamazdi.

“Gergekten de ¢ok sicak,” diye cevapladi Giovanni, aym anda Mana Vescovi’yl ve bir piyanonun
melankolik sesinin duyuldugu o salondaki uzak konusmayr ammsadi.

“Evet, gercekten de sicak bir giin,” diye ekledi Ortiz ve birbirlerine giiliimsediler; bu, o anlamsiz
sozcliklerin anlamini ¢ok 1y1 bildiklerine iliskin i¢giidiisel bir anlama isaretiydi. O sirada, iizerlerine
bir bulut gelip, golge yapmusti; birkac dakika boyunca tiim alan karardi ve hala 1sik i¢indeki kalenin o
kasvetli géorkemi bu loslukta daha da belirginlesti. Birinci tabyanmin tizerinde iki kocaman kus daireler
cizerek ucusuyordu. Uzaklarda, belli belirsiz bir boru sesi duyuldu. “Duydun mu?” dedi yash subay.
“Boru sesi.”

“Hayir, hi¢cbir sey duymadim,” dedi Drogo, arkadasimin hosuna gider diisiincesiyle yalan
sOyliiyordu.

“Belki yamlmusimdir. Gergekten de c¢ok uzaktayiz,” dedi Ortiz, sesi titriyordu, “ilk giinii

b

ammsiyor musun,” diye ekledi biiyilk bir gayret sarf ederek: “Ilk buraya gelip de dehsete



kapildiginda. Hi¢ kalmak istemiyordun, ammsiyor musun?” “Cok zaman gecti...” diyebildi sadece
Drogo, bogazinda tuhaf bir yumru olusmustu sanki.

Ortiz bir seyler daha sdyledi, sonra birka¢ dakika daldiktan sonra:

“Kim bilir?” dedi. “Belki de savas olsa, bir ise yarayabilirdim. Yararlilik gosterebilirdim.
Savasta olsaydik; ama bunun disinda, goriildiigii gibi, bes para etmem...”

Bulut uzaklasmusti, ¢oktan kaleyi agnus, Tatarlarin 1ss1z ¢6liinde, siirekli kuzeye dogru yonelerek
kayip gidiyordu. Giines yeniden ortaya c¢ikinca, iki adamin golgeleri yeniden belirdi. Ortiz’in ve
kendisine eslik edenlerin atlar1, bulunduktan yerin yirmi metre 6tesinde, sabirsizliklarim anlatabilmek

i¢in nallarini taslara vuruyorlardi.



XXVII

Sayfalar cevrilir, aylar ve yillar geger. Drogo’nun eski okul arkadaslar1 neredeyse c¢aligsmaktan
yorulmuslardir, diizglin, gri sakallar1 vardir, sehirlerde sakin sakin yiiriimekte, insanlar tarafindan
saygiyla selamlanmaktadirlar, ogullar1 yetismis, bazilar1 coktan dede olmustur. Drogo’nun eski
arkadaslari, artik yaptirdiklar1 evlerin esiginde durup, kendi kariyerlerinden memnun, yasam nehrinin
akisindan hoslanmakta, cogunlugun burgacinda kendi ¢ocuklarim ayirt etmekten zevk almakta, onlari
daha hizli ilerlemeye, baskalarinmin Oniine ge¢meye, yarist onde bitirmeye yoneltmektedirler. Buna
karsilik Giovanni, umudu her an biraz daha azalmakla birlikte, hala beklemektedir.

Evet, sonu¢ta artik degismistir. Elli dort yasina gelmis, siivari birligi sefi ve kaledeki kiigiik
garnizonun komutan yardimeisidir. Son zamanlara kadar, asag yukari hep aynm kalmistir; hala geng
goriindiigli soylenebilir. Arada bir, biraz zorlanarak da olsa, ovada atla gezintiler yapmaktadir.

Sonra zayiflamaya basladi, yilizii hiiziinlii sar1 bir renge biiriindii, kaslar1 gevsedi. Artik 1yice
yaslannmuis olan, ama son gilinlerini kalede ge¢irmeye kararli Doktor Rovina, karaciger bozuklugu
diyordu. Ama Doktor Rovina’min verdigi ilaglar etkisizdi. Sabahlari, Giovanni, ensesinden yukari
dogru ¢ikan cesaret kirici bir halsizlikle uyamyordu. Sonra, biirosuna gidip oturdugunda, kendisini bir
koltuga ya da yatagina atmak i¢in aksamin gelisini zor ettigi oluyordu. Doktor, genel bir yipranmanin
daha da agirlastirdig karaciger sorunlar1 diyordu ama bdylesi bir yipranma Giovanni’nin stirdiirdiigii
yasam disiiniildiigiinde insana ¢ok tuhaf geliyordu. Her haliikdrda bunun, o yaslarda sik sik goriilen
gecici bir rahatsizlik oldugunu séyliiyordu Doktor Rovina, belki biraz uzun siirerdi ama agirlagsma
tehlikesi yoktu.

Boylece Drogo’nun yasamina yeni bir beklenti daha girmis oldu: Iyilesme umudu. Hem zaten, bu
konuda sabirsiz davranmmyordu. Kuzeydeki ¢6l hdla bombostu ve bir diisman saldiris1 konusunda
hi¢bir umut vermiyordu.

“Daha 1y1 goriiniiyorsun,” diyordu her giin arkadaslar1 ama gercekte Drogo en ufak bir 1yilesme
hissetmiyordu. Bas agrilar1 ve ilk zamanlarda goriilen sancili ishaller ge¢misti, 6zel bir yeri
agrimyordu. Yine de genelde enerjisi, giicli giderek daha da azaliyordu.

“Biraz izin al,” diyordu Simeoni, kale komutam. “Git dinlen: Deniz kenarinda bir tatil sana iyi
gelir.”

Drogo, bunu reddediyor, kendisini daha iy1 hissettigini, kalede kalmay1 tercih ettigini sOyliiyordu.
Simeoni, sanki Giovanni degerli bir 6giidii, tamamen yonetmelik ruhuna uygun, tek amaci islerin daha
1yl ylriimesi ve Drogo’nun sahsi 1yiligi olan bir tavsiyeyi nankdrce geri ¢eviriyormus gibi sitemle
basim salliyordu. Simeoni’nin Matti’den beter olan tek yani, digerleri lizerinde kendi kisiligini 6rnek

almalar1 konusunda baski yapmasiydi.



Konustugu konu ne olursa olsun, goriiniiste ¢ok ictenmis gibi duran s6zleri hep baskalarina karsi
hafif bir sitem tadindaydi, sanki goérevini yapan, kalenin dayanag olan, baska tiirlii kargasa ve
diizensizlige mahkum olacak sorunlara tek ¢are bulan oymus gibi davramyordu. Matti de, o eski giizel
glinlerde biraz dyle davranirdi ama Simeoni daha ikiyiizliiydii; Matti yiireginin katiligim gosterme
konusunda hi¢ ¢ekinmezdi ve bir asker agisindan bazi kaba saba davramslar da ¢ok rahatsiz edici
olmuyordu.

Allahtan Drogo, Doktor Rovina’yla ahbap olmus ve bu dostlugu siirdiirmek i¢in de onun sug
ortakligim kabul etmisti. Tuhaf bir batil inangtan hareketle, simdi kaleyi hastalik nedeniyle terk ettigi
takdirde bir daha hi¢ donmeyecegini diisiiniiyordu. Bu diislince de i¢inde bir endise yaratiyordu.
Yirmi yil Once, gitmek, yaz harekatlari, atis talimleri, at yarislari, tiyatrolari, balolari, giizel
kadinlartyla garnizonlardaki sakin ve parlak yasama katilmak istiyordu. Ama, dyle yapmis olsaydi,
tim bunlardan simdi elinde ne kalmis olacakti ki? Emekliligine birkag¢ y1l kalmisti, kariyeri bitmisti,
en iyi olasilikla kendisine herhangi bir olayda, sirf gbrev siiresini tamamlamasi i¢in bir gorev
verilebilirdi. Oniinde pek az zamam kalmusti, belki de umut ettigi olay bu siire tamamlanmadan
olabilirdi. Giizel yillarim zaten harcanusti, simdiyse son dakikasina kadar beklemek istiyordu.

Rovina, daha cabuk iyilesmesi i¢in, yorulmamasini, biitlin giin yatakta istirahat etmesini,
yapilacak isleri odasina getirtmesini onermisti. Biitiin bunlar, soguk, yagmurlu, daglarda dev gibi
ciglarin olustugu; koskoca buz tepelerinin bilinmeyen bir nedenle ¢okiip, ugurumlara yuvarlandig ve
geceleri saatler boyunca tirkiing giirtiltiilerin duyuldugu bir Mart ayinda olup bitiyordu.

Sonucta biraz zor da olsa, bahar yavas yavas gelmeye basladi. Bogazdaki kar zaten erimisti ama
yarim yamalak erimis kar birikintileri taracalarda stiriikleniyor ve kalenin {izerinde kar bulutlar:
dolaniyordu. Kis, vadinin havasim 0ylesine nemlendirmisti ki, bu bulutlarin gitmesi i¢in glinesin iyice
gliclii bir bicimde goriinmesi gerekiyordu. Derken bir sabah, Drogo, uyandiginda, yerde déosemenin
lizerinde giizel bir giines huzmesinin parladigim gordii ve baharin geldigini anlad.

Havalarin diizelmesiyle giicline kavusacag umudunu beslemeye basladi. Baharda, eski
putrellerde bile bir yasam kalintis1 canlaniverir; gecelerini kaplayan catirtilar putrellerdeki o yasam
kalintilarinin sesleridir. Her sey sanki yeniden baslar, bir saglik ve nese dalgasi biitiin diinyay1 sarar.

Unlii yazarlarin bu konu hakkinda yazmis olduklarinm1 animsayarak, kendini ikna etmek amaciyla,
Drogo yogun bir bicimde boyle seyleri diisiinmekteydi. Yatagindan kalkip sallanarak pencereye gitti.
Biraz bas1 doniiyordu ama, uzun siire yattiktan sonra ayaga kalkildiginda, insanin iyilesmis olsa bile
boyle basimin dondiigiinii diisiinerek teselli buldu. Gergekten de o bas donmesi hissi bir siire sonra
yok oldu ve Drogo, biitiin gérkemiyle giinesi seyredebildi.

Diinya sinirsiz bir neseyle kaplannus gibiydi. Drogo, tam karsisinda duvar oldugundan, bunu tam

olarak goremiyor ama rahatlikla sezebiliyordu. Bu kohne duvarlar, avlunun kirmizimsi topragi,



boyalar1 dokiilmiis tahta banklar, bos bir el arabasi, yavas yavas yiiriiyen bir asker bile mutlu
goriiniiyorlardi. Kim bilir, disarida, bu duvarlarin 6tesinde her sey nasildi?

Giyinip a¢ik havada bir koltuga oturarak giinesten yararlanmak istedi ama hafif bir {irperti i¢ini
korkuttu, bunun iizerine gidip yatti. “Yine de, bugiin kendimi daha iyi1 hissediyorum. Bayag daha
iyityim,” diyordu, yanmlmadigindan emin bir bigimde.

O harikulade bahar sabahi, gayet sakin geciyordu. Taslikta giines 15181 yavasca yer degistiriyor,
Drogo, yatagin yanindaki bir sehpanin lizerinde duran miirekkep lekeli dosyalar1 incelemek icin en
ufak bir istek duymaksizin, arada bir bu 15181 seyrediyordu. Ayrica, ne arada bir ¢alan borularin, ne
de sarnicin tip tip sesinin bozamadigl nefis bir sessizlik hiikiim siirtiyordu. Drogo, binbasi riitbesine
eristikten sonra bile, odasim degistirmek istememis, bunun neredeyse kendisine sanssizlik
getirebileceginden endise duymustu; ama artik lavabonun hickiriklari bir gelenek haline gelmis,
kendisini rahatsiz etmez olmustu.

Drogo, yere, tam 1s1k huzmesinin ortasina konmus bir sinege bakti, bu mevsimde sinege pek
rastlanmazdi.Kim bilir nasil olup kis1 atlatabilmisti.Kap1 ¢alindiginda, sinegin kuskuyla yliriiyiisiinii
seyretmekteydi.

Bu c¢alisin her zamankilerden farkli oldugunu diisiindii Giovanni. Ne emir eri, ne de kapiyi
vurmadan igeri girip giremeyecegini soran maiyetindeki yiizbasi, ne de alisik oldugu diger
ziyaret¢ilerden biri olamazdi.

“Girin,” dedi Drogo.

Kap1 acgildi ve eskiden onbas1 liniformasi giyerken simdi tuhaf bir ciippe kusanmus olan, iyice iki
bilikliim bir hal almug terzibasi Prosdocimo iceri girdi. Hafif soluyarak ilerledi ve parmagiyla,
duvarlarin 6tesindeki bir seyi belirtirmis gibi bir isaret yapti:

“Geliyorlar! Geliyorlar!” dedi sir verirmis gibi iyice kisik bir sesle.

“Kim geliyor?” diye sordu Drogo, terzibasim bu kadar heyecanli gordiigii i¢in sasirnusti.

“Yandik,” diye diisiindii, “simdi bu adam gevezeligiyle i¢imi daraltir: En azindan bir saat esir
alindim anlagilan.”

“Allah’1n izniyle yoldan geliyorlar, kuzeydeki yoldan! Herkes bakmak i¢in taracgalara ¢ikti.”

“Kuzeydeki yoldan mu geliyorlar? Askerler mi?”

“Tabur tabur geliyorlar,” diye heyecanla bagiriyordu ufak tefek ihtiyar, yumrugunu sikarak. “Bu
kez, hi¢ siiphe yok, nitekim genelkurmaydan bize takviye kuvvet yolladiklarim belirten bir mektup
geldi! Savas! Savas!” diye bagiriyordu, onun da bir miktar {irkmiis olup olmadigt pek
anlasilamiyordu.

“Acikca goriilebiliyor mu? Diirbiin olmadan da goriiliiyorlar mui?”

Korkung bir endiseye kapilmus, yataginda dogrulmustu.

“Gortliyorlar mi? Hay Allalim, ne goriilmesi, toplar1 bile goriiliiyor. Simdiye kadar on sekiz
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topu sayabildik

“Saldiriya gegebilmeleri i¢in daha ne kadar zaman gerekir?”

“Bu yeni yolda biiylik lizla ilerliyorlar: Bence iki giin i¢inde burada olurlar. En geg iki glinde.”

“Allah kahretsin su yatagi,” diye diisiindii Drogo, “su hastalik yiliziinden buraya ¢akili kaldim”.
Prosdocimo’nun masal uydurmus olabilecegi aklina bile gelmiyordu: Aniden sdylediklerinin dogru
oldugunu, havanin bile, giin 1s181nin bile farkli oldugunu algilanusti.

“Prosdocimo,” dedi endiseli bir sesle, “git emir erin Lucca’ya gelmesini soyle; zili calman bir ise
yaramaz ¢linkii evraklar1 almak i¢in biiroda olmas1 gerekir, haydi Allah askina ¢abuk ol!”

“Siz de ¢abuk kalkin komutamim,” dedi Prosdocimo giderken. “Hastaligimz1 diisiinmeyin, siz de
surlara gelin de seyredin!”

Aceleyle ¢ikarken kapiy1 kapatmayr unuttu; koridorda uzaklasan ayak sesleri duyuldu, sonra tekrar
sessizlik oldu.

“Tanrim,” diye murildandi Drogo, endisesini bastiramiyordu, “Tanrim ne olursun iyileseyim,
yalvaririm hi¢ olmazsa alt1 yedi giin iyi olayim.”

Ne pahasina olursa olsun hemen kalkmak, surlara gitmek, kendini Simeoni’ye gostermek, miisait
oldugunu, komuta goérevinde oldugunu, her zamanki gibi, hasta olmadigina gore, tipki eskisi gibi
sorumluluklarim ytiklenebilecek durumda oldugunu kanitlamak istiyordu.

Kiit! Kapi, cereyamn etkisiyle carpti. Sessizligin i¢inde bu giiriiltii, Drogo’nun yakarisina bir
karsilik olusturuyormus gibi giiclii ve kotiiciil bir bi¢gimde yankilandi. Su Lucca niye gelmiyordu ki?
Salak herifin merdivenleri ¢ikmasi i¢in kag saat gerekecekti?

Onu bekleyemeyen Drogo, ayagim yere basti ve aniden basi dondii, neyseki sonra bu his gecti.
Simdi aynanin Oniinde, korkuyla san ve solmus yliziine bakiyordu: “Beni sakal boyle gosteriyor,”
demeye calistt Giovanni; ve titrek adimlarla hala gecelik entarisiyle olmasina karsin odamn iginde
dort donerek usturasini aradi. Peki ama Lucca neden gelmiyordu acaba?

Kiit! diye yeniden carpti kap1. Drogo bir kiiflir sallayarak, kapamak tizere kapiya gitti. Aym anda
da emir erinin yaklasan ayak seslerini duydu.

Tiras olup Ozenle giyindikten sonra -ger¢i bollasmus tiniformasimn i¢inde ylizer gibi bir his
duyuyordu- Binbasi Giovanni Drogo odasindan ¢ikti ve goziine her zamankinden daha uzun goriinen
koridora daldi. Lucca, hafifce arkasinda yiiriiyordu, ayakta durmakta nasil zorlandigim fark ettiginden
her an kendisine destek vermeye hazir gibiydi. Simdi bas donmeleri, aniden geliveriyordu: Drogo.
her seferinde durup duvara yaslanmak zorunda kaliyordu. “Cok hareket ettim: Her zamanki sinirli
halim,” diye diisliniiyordu; “ama genel olarak kendimi daha 1yi hissediyorum”.

Derken bas donmeleri kesildi ve Drogo, bircok subayin, daglarin arasindan goriinen o iiggen ova

parcasim gozlemek iizere diirbiinleriyle baktiklar1 iist taracaya vardi. Artik aliskanligim yitirmis



oldugu i¢in giinesin parlaklii goziinii aliyordu, mevcut subaylarin selamlarina dalgin bir tavirla
karsilik verdi. Astlarimn kendisini belli bir aldirmazlikla, artik dogrudan {istleri, yani bir anlamda
glindelik yasamlarini yoneten kisi degilmis gibi selamladiklar1 izlenimine kapildi, ama bu belki de bir
yanilsamaydi. Acaba, kendisini simdiden yokmus gibi mi farz ediyorlardi?

Bu tatsiz diisiince aklindan soyle bir gelip gecti, ama asil kaygisi, savas diisiincesiydi. Drogo,
once yeni tabyadan hafif bir dumamn yiikseldigini gordii: Demek ki oraya yeniden ndbetciler
yerlestirilmisti. Yani simdiden olaganiisti oOnlemler alinmusti; hi¢ kimse kendisine, komutan
yardimcisina haber verme geregi duymanus ama komuta mercileri ¢oktan harekete gecmisti.

Ona haber bile verilmemisti. Eger Prosdocimo kendiliginden gelmemis olsa, Drogo hala, kalenin
maruz oldugu tehlikeden habersiz yataginda yatiyor olacakti.

Keskin ve ac1 bir otkeye kapildi, gozleri bugulandi, taragamin korkuluguna dayanma ihtiyacim
hissetti, ama digerlerinin ne duruma diistiigiinii gormemeleri i¢in bunu biiylik bir gizlilik i¢cinde yapti.
Kendini, diismanlar arasinda kalmis ve yapayalmz hissediyordu. Moro gibi kendisine sempati duyan
birka¢ geng subay vardi ama astlarin sempatisi ne ise yarardi ki?

Aym anda “Hizaya gir. Haz’rol!” diye bagirildigim duydu. Yarbay, yilizii kipkirmuizi, hizli
adimlarla ilerliyordu.

“Yarim saattir her yerde seni arityorum,” diyordu Drogo’ya. “Ne yapacaginmu bilemedim! Bir
karar almamiz gerekiyor.”

Carpict bir yakinlikla, sanki Drogo’nun tavsiyelerini almak i¢in sabirsizlamyor ve endise
duyuyormus gibi kaslarim catarak geldi. Giovanni siingiisiiniin diistiigiinii hissetti. Simeoni’nin
kendisini aldatigim c¢ok 1iyi bilmekle birlikte Ofkesi diniverdi. Simeoni Drogo’nun
kipirdayamayacagim diistinmiis, kendisi i¢in hi¢ endise duymamus, kararlar1 tek basina almus, ancak
her sey olup bittikten sonra bilgi verebilecegini tasarlamusti: Bunun lizerine kendisine Drogo’nun
kalede dolastig1 sdylenmis, o da iyi niyetini kanitlama kaygisiyla kosarak yamma gelmisti.

“Elimde, General Stazzi’den gelen bir mesaj var,” dedi Simeoni; Drogo’nun soru sormasim
engellemis ve digerlerinin duymamasi i¢in onu kenara c¢ekmisti, “iki alay asker gelecek, anliyor
musun? Ben nereye yerlestiririm o kadar adan?”

“Takviye 1¢in iki alay, ha?” dedi Drogo, saskin.

Simeoni mesaj1 gosterdi. General, glivenlik 6nlemi olarak, diisman provokasyonu endisesiyle, 17.
piyade alayiyla, yeni olusturulmus bir alayi, ayrica bir hafif topcu grubunu kaleye yollamisti; en kisa
zamanda nobetlerin eski yonetmelige, yani kalenin tam istthdam halinde ¢alistigi donemdekine uygun
olarak dilizenlenmesini ve yeni gelecek subaylarla eratin konaklama yerlerinin hazirlanmasim
istiyordu. Bunlarin bir boliimii, dogal olarak ¢adirlarda kalacakti.

“Ben bu arada, bir miifrezeyi yeni tabyaya yolladim, iyt yapmusim, de8il mi?” dedi Simeoni,

Drogo’ya konusma firsatt vermeden. “Gidenleri gordiin mii?”



“Yaa, 1y1 yapmussin,” diye cevap verdi giicliikle Giovanni.

Simeoni’nin sesi kulagina parga parca ve gercekdisiymus gibi geliyordu; ¢evresindeki her sey
tats1z bir bigimde dans eder gibiydi. Drogo kendini kotii hissediyordu, igreng bir bitkinlik duygusu,
aniden yakasina yapisivermisti, tiim iradesi ayakta durabilmek i¢in harcadig ¢abada yogunlasnmusti,
icinden, “Tanrim, bana yardim et,” diye yalvariyordu.

Bitkinligini gizlemek icin, bir diirbiin istedi (bu Tegmen Simeoni’nin o meshur diirbiiniiydii) ve
dirseklerini korkuluga yaslayarak kuzeye bakmaya basladi, boylece daha kolay ayakta durabiliyordu.
Ah, su diismanlar hi¢ olmazsa biraz bekleselerdi, yeniden ayaklanmak icin bir hafta kendisine yeterdi,
onca zaman beklemislerdi, birka¢ giin daha bekleyemezler miydi, sadece birkag giin?

Diirbiiniin i¢inden ¢d6liin goriinebilen o kiiclik parcasina bakarken, hi¢gbir sey gérmeyecegi
umudunu tagiyordu, yol bombos olacak, hi¢cbir yasam emaresi bulunmayacakti; iste tim yasamim
diismam bekleyerek tiikketmis olan Giovanni’nin su andaki tek arzusu buydu.

Higbir sey gormeyecegini umarken, siyah bir seridin ¢6liin dibindeki beyaz alam verev olarak
kestigini ve bu seridin hareket ettigini gordii, bu, kaleye dogru inen insanlar ve konvoylarin
kaynadigim gosteriyordu. Simir ¢izgisi belirlendigi zaman goriinen zavalli silahli gruplardan ¢ok
farkliyd1 bu gelenler. Basbayag1 kuzey ordusuydu, belki de...

O anda, Drogo diirblindeki goriintiiniin donmeye basladigim ve giderek karardigim hissetti, sonra
her yer kapkaranlik kesildi. Bir kukla gibi, baygin korkuluga yigiliverdi. Simeoni, tam zamaninda tuttu
Drogo’yu; bu hareketsiz bedeni kaldirirken, elbisenin altindan etleri erimis kemiklerin varligim
hissetti.
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Aradan bir giin, bir gece gecti, Binbas1 Giovanni Drogo yataginda yatiyordu; arada bir sarnicin
sesi kendisine kadar ulasiyordu ama kaledeki telas dolu hareketin giderek artmasina ragmen
duyabildigi tek ses buydu. Her seyden tecrit edilmis olan Drogo, bedenini dinleyerek gliciiniin
kuvvetinin geri gelecegi am kolluyordu. Doktor Rovina bunun ig¢in birkag giin gerekecegini
sOylemisti. Ama aslinda kimbilir ka¢ giin gerekecekti? Hi¢ olmazsa diisman geldiginde, ayaga kalkip
giyinebilecek, kalenin damina kadar gidebilecek miydi? Arada bir ayaga kalkiyor ve her seferinde
kendini daha 1yi hissettigini diisiiniiyordu; hi¢bir yere tutunmadan aynasinin oniine gidiyor ama orada
yiiziiniin, gitgide daha solgunlasan goriintiisii ve giderek daha ¢ukurlasan gozleri, umutlarim yeniden
yerle bir ediyordu. Sonra basi doniiyor, sendeleyerek ve kendisini iyilestiremeyen doktora lanetler
yagdirarak yatagina gidiyordu.

Dosemeye vuran giines 15181 1yice ilerlemisti, saat on biri gegmis olmaliydi, avludan hi¢ asina
olmadig sesler geliyor, Drogo ise gozleri sabit bi¢gimde tavana takilmus olarak yatiyordu. Tam bu
sirada kale komutam Yarbay Simeoni igeri girdi.

“Ne haber?” dedi neseyle. “Daha iyisin ya? Off, cok da solgunsun, biliyor musun?”

"Biliyorum,” dedi Drogo soguk bir sesle. “Ya Kuzeyliler, yaklastilar m?”

“Ne yaklasmasi,” dedi Simeoni. “Piyadeler coktan tiimsegin tepesine vardilar, yerlesiyorlar...
ama kusuruma bakma daha nce gelemedim ya... buras1 cehenneme dondii. Ogleden sonra ilk takviye
geliyor, ancak simdi bes dakika bos vaktim oldu...”

“Yarin,” dedi Drogo, ve sesinin titredigini fark edince hayrete distii, “yarin kalkmayr umut
ediyorum, sana biraz yardim ederim”.

“Yok camm, hi¢ bdyle seyler diisiinme, sen iyilesmene bak, bu arada sakin seni unuttugumu
sanma, hem sana iyi bir haberim var: Bugiin giizel bir araba gelip seni alacak. Ister savas olsun ister
baris,” deme ciiretinde bulundu, “insan 6nce dostlarim diistinmeli.”

“Bir araba gelip beni alacak m1? Peki neden?”

“Evet, 0zel olarak gelecek. Hep burada, bu korkun¢ odada kalmak istemezsin herhalde, sehirde
cok daha iyi tedavi goriirsiin, bir aya kalmaz yeniden ¢aki gibi olursun. Sakin burasi igin
endiselenme: Asil zor olan halloldu.”

Drogo i¢inde korkung bir 6fkenin yilikseldigini hissetti. O ki, diismanm bekleme ugruna yasamin en
glizel seylerinden feragat etmis, o ki, otuz yildir yalnizca bu umutla beslenmisti, simdi tam savasin
baslayacag zamanda kovuluyor muydu yani?

“En azindan bana fikrimi sorabilirdin,” dedi Ofkeden titreyen bir sesle. “Ben bir yere gitmek

istemiyorum, burada kalacagim, zannettiginden daha iyiyim, yarma ayaga kalkacagim ve...”



“Liitfen heyecanlanma: Sana bir sey yapmayacagim. Heyecanlamrsan daha da kétiilesirsin,” dedi
Simeoni, anlayishh bir ifadeyle gilliimsemeye calisarak. “Boylesinin ¢ok daha 1y1 olacagin
diistinmiistiim. Rovina da ayni fikirde...”

“Ne demek Rovina? Arabay1 getirtmeni Rovina nu sdyledi?”

“Yoo, hayir. Rovina’yla araba konusunu konugsmadik. Ama hava degisikliginin sana iyi gelecegini
sOyledi...” Bunun iizerine Drogo Simeoni’yle dost¢a konusmayi, eskiden Ortiz’e yaptigi gibi ona
ruhunu agmayi diisiindii, sonugta Simeoni de insandi.

“Bak Simeoni,” demeye calisti, ses tonunu degistirerek. “Gayet 1yi biliyorsun ki... biz... hepimiz,
burada kalede, birseyler timit ettigimiz i¢in kalmayi tercih ettik... Bunu sOylemek gii¢ ama sen de ¢ok
1y1 bilirsin ya... (Drogo derdini anlatamiyordu: Boyle bir adama bazi seyler nasil anlatilabilirdi ki?)
Biliyorsun ki, en ufak bir olasilik bile olsa...”

“Anlammyorum,” dedi Simeoni bariz bir sikintiyla (Drogo acaba acima duygularint mu harekete
gecirmek istiyordu? Hastalik onu bu denli yumusatmis miydi?).

“Hayir, olamaz, anlaman gerek,” diye usteledi Giovanni. “Ben otuz yil1 askin bir siiredir, burada
beklemekteyim... Kag¢ firsati degerlendirmedim kim bilir. Otuz yil, az buz degil, tiim bu siireyi
diismam bekleyerek gegirdim. Simdi sen kalkip da... Simdi sen kalkip da benim gitmem gerektigini
iddia edemezsin, hayir bunu yapamazsin, kalmak i¢in kiigiiciik bir s6z hakkimin olmasi gerekir...”

“Peki,” dedi Simeoni, cam sikilmus gibi. “Ben sana iyilik yapmak istemistim, senin verdigin
karsiliga bak. Demek ki degmezmis. Bu yiizden iki haberci yolladim, arabamn gegebilmesi icin iki
bataryayr durdurdum.”

“Evet ama ben sana bir sey demiyorum ki,” dedi Drogo. “Ayrica sana minnet duyuyorum, tiim
bunlar1 iyi niyetle yaptigini, gayet iyi anliyorum (Of, diyordu, bu salaga dostluk gdsterisinde
bulunmak zorunda kalmam ne biiyiik iskence), ama araba yolda durabilir: Su anda, bdyle bir
yolculugu dahi kaldiracak durumda degilim,” dedi yanlislikla.

“Birka¢ dakika 6nce yarin ayaga kalkacagim sOyliiyordun, simdiyse arabaya bile binemeyecegim
diyorsun. Affedersin ama ne istedigini sen de bilmiyorsun herhalde...”

Drogo hatasim diizeltmeye calisti.

“Hayir,” dedi. “lkisi ¢ok farkli seyler. Bdylesine bir yola ¢ikmakla, nobet alanina kadar
inivermek aym sey degil ki. Hatta yamma bir tabure alip, orada eger kendimi bitkin hissedersem
oturabilirim (‘sandalye,” diyecekti ama bunun komik olacagim diisiinerek vazgecti), oradan islerin
gidisatim izleyebilir, en azindan gérebilirim.”

“Peki, kal oyleyse,” dedi Simeoni, lafi kesmek i¢in. “Ama gelen askerleri nerede yatiracagim
bilemiyorum. Herhalde koridorlarda ya da bodrumda yatamazlar! Bu odaya en azindan ii¢ yatak

konabilirdi...”



Drogo buz kesmis gibi bakti Simeoni’ye. “Demek bu kadar al¢almustt ha?”” Onu, Drogo’yu sadece
bir oday1 bosaltabilmek i¢in yollamak istiyordu, “sirf bunun i¢cin ha?” Gergekten de pek diistinceli,
pek dost canlisiydl! “En basindan kuskulanmaliydim,” diye diisiindii Drogo, “boyle asagilik bir
adamdan ancak bu beklenirdi...”

Drogo’nun sustugunu géren Simeoni, iyice cesaretlenerek sdziine devam etti:

“Evet buraya ii¢ karyola c¢ok rahat sigar. Ikisini su duvara iiciinciisiinii de o kdseye koyariz.
Anliyor musun Drogo? Beni biraz dinlersen,” dedi artik imali konusmasina son vererek, “beni
dinlersen isimi kolaylastirmus olursun, yoksa, burada kalacak olursan, bunu sdyledigim i¢in liitfen
kusuruma bakma ama, bu halinle ise yarar ne yapabilirsin ki?”

“Tamam,” diye lafim kesti Giovanni. “Artik yeter, anladim, liitfen 1srar etme, ¢iinkii basim da
agriyor.”

“Oziir dilerim,” dedi karsisindaki, “israr ettigim i¢in 6ziir dilerim ama bu isi hemen halletmek
istiyorum. Su anda araba yolda, Rovina da gitmenden yana, hem bir oda bosalacak, hem sen
iyileseceksin, ayrica burada, boyle hasta hasta alikoymakla ben de sorumluluk aliyorum, Allah
korusun, ya kotii bir sey olsa. Beni ¢ok biiylik bir sorumluluk almak zorunda birakiyorsun, bak acikca
sOyliiyorum”.

“Dinle,” dedi Drogo, ama miicadele etmesinin ne kadar sagma oldugunu anladi; konusurken bir
yandan da yavas yavas lambri kapli duvarin lizerinde yukariya dogru hareket eden giines 1s18ina
bakiyordu “Sana ret cevabi verdigim ig¢in 0ziir dilerim ama kalmayi tercih ediyorum. Kotii bir sey
olmayacagina s0z veriyorum; eger istersen bunu belirten yazili bir beyan vermeye hazirim. Haydi
Simeoni, beni rahat birak, herhalde yasayacak pek az vaktim kalmistir, birak onu da burada
gecireyim. Otuz yildan beri bu odada yatiyorum ben...”

Karsisindaki bir siire sustu, hasta arkadasina kiiglimseyerek bakti, kotii kotii giiliimsedi sonra
degisik bir ses tonuyla devam etti:

“Peki ya bunu bir iist olarak istiyorsam? Ya bu bir emirse, o zaman ne yaparsin? (Bu noktaya
gelince, yarattigr etkinin tadina varmak i¢in, hafifce durakladi.) Sevgili Drogo, bu kez her zamanki
askeri disiplin ruhundan uzaklasiyorsun, bunu sdyledigimden dolayr iizglinim. Ama, sonugta iyi
kosullarda gideceksin. Senin yerinde olmak isteyen kim bilir ka¢ kisi vardir? Bunun hosuna
gitmedigini kabul ediyorum ama insan hayatta her istedigini elde edemez ki, mantikli olmak gerek...
Simdi emir erini yollayacagim, esyalarim toplasin, araba iki saate kadar burada olur. Birazdan
gorustruz...”

Bunlar1 soOyledikten sonra, rahatlamus olarak ve Drogo’ya yeni seyler soOyleyecek vakit
birakmadan ¢abucacik cikip gitti. Kapiyr alelacele kapattiktan sonra, koridorda, kendinden memnun

ve duruma tamamen hakim bir adamin duygulariyla hizli adimlarla uzaklasti.



Agir bir sessizlik ¢oktii. Tip! yapti, duvarin arkasindaki sarmg¢tan damlayan su. Sonra, odada
Drogo’nun sikintili, biraz hickirig andiran solumasindan baska bir sey duyulmaz oldu. Disarida ise
gliniin en giizel saatleriydi; taslar 1sinmaya baslamusti, uzaklarda kayalarin yamaglarindan akan suyun
diizenli sesi duyuluyor, diigman, kalenin oniindeki son tiimsekte kiimeleniyordu. Kalenin en tepesinde
her sey hazirdi, cephaneler yerli yerinde, askerler dizili, tiifekler teftisten gecmisti. Tiim bakislar,
ondeki daglardan o6tiirli pek bir sey goriilmemesine ragmen (olup biten ancak yeni tabyadan dogru
diiriist goriilebilirdi) kuzeye dogru ¢evrilmisti. Yabancilarin sinir1 belirlemeye geldikleri zamanki
gibi, kafalar kah korku, kah sevingle dolarak karisiyordu. Her haliikdirda kimsenin, Lucca’nin
yardimiyla giyinen ve gitmeye hazirlanan Drogo’yu diistinmeye vakti yoktu.
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Gelen ger¢ekten de giizel, hatta bu yollara gore fazlasiyla liikks bir arabaydi. Kapilarda alayin
armasi olmasa, bir para babasimn arabasi oldugu zannedilebilirdi. Koltukta iki kisi vardi: Arabaci ve
Drogo’nun emir eri.

[k takviye kuvvetlerinin geldigi kalenin telas1 arasinda hi¢ kimse, merdivenleri agir agir inerek,
kalenin ¢ikisma dogru ilerleyen ve arabanin bulundugu yere giden solgun ve san benizli, zayif subaya
pek dikkat etmedi.

O sirada, giinesle adeta yikanan avluda, vadiden gelen bir dizi asker, at ve katir siirlsii
goriiliiyordu. Zorlu yiiriiylisten dolayr yorgun olmalarina ragmen, askerler kaleye yaklastikca
adimlarim lzlandiriyorlardi. Sonra, en basta yiirliyen mizikacilarin, sanki ¢almaya baslayacaklarmus
gibi aletlerinin lizerindeki gri kiliflar1 ¢ikardiklar: goriildii.

Gecerken askerlerden birkaci Drogo'yu selamladi ama sayilari pek az, selamlar1 da eski
selamlardan farkliydi. Herkes onun gittigini ve artik kalenin hiyerarsisinde hi¢bir yeri olmadigin
bilir gibiydi. Tegmen Moro'yla birka¢ arkadasi ona iyi yolculuklar dilemek i¢in yamina gittiler ama
vedalasmalar1 gen¢lerin yash kusaklara karsi gosterdikleri o belli belirsiz sevginin etkisindeydi, pek
kisa siirdii. I¢lerinden biri Albay Simeoni’nin kendisini beklemesini rica ettigini sdyledi: Su anda
Albay Simeoni ¢ok mesguldii, Albay Simeoni, Binbasi Drogo’nun birka¢ dakika daha bekleme
liitfunda bulunmasim istirham ediyordu, mutlaka gelecekti.

Buna ragmen, Drogo arabaya biner binmez gitmelerini emretti. Daha rahat soluk almak igin,
arabanin uistiinii actirmusti. Kilici, bacaklarim sardig koyu renk battaniyelerin tizerinde parildiyordu.

Araba cakillarin tlizerinde yaylanarak, Drogo’yu varacag yere gotiirmek tizere ilerledi. Kenara
oturmus, her sallantida kafas1 sarsilan Drogo kalenin san duvarlarina bakiyor ve giderek duvarlarin
kiigiildiigiinii gériiyordu.

Tlim yasamu, diinyadan tamamen tecrit edilmis bir sekilde orada ge¢misti; otuz yil1 agkin bir siire
diismam beklemek i¢in kendini her tiirlii zevkten mahrum kilmus, simdiyse, tam diisman gelirken
kovulmustu. Hele arkadaslari, sehirde rahat ve mutlu bir yasam siirmiis olan o arkadaslari, simdi
kiictimseyen ve tepeden bakan giiliiciiklerle yukariya, zaferin meyvelerini toplamaya geliyorlardi.

Drogo’nun gozleri kalenin sarimtirak duvarlarindan, kazamatlarin ve cephane depolarinin
geometrik sekillerinden bir tiirlii ayrilamiyordu. Kirigsmus yanaklarindan yavasca aci gbzyaslari
dokiiliiyordu, her sey ¢ok zavall1 bir bicimde son buluyordu ve sdylenecek hi¢bir sey yoktu.

Hig¢bir sey, evet Drogo’ya gercekten de higbir sey kalmmyordu, diinyada yapayalmz ve hastaydi,
bir ciizzaml gibi kap1 disar1 edilmisti. “Igreng herifler! Igreng herifler!” diye diisiiniiyordu. Ama bir
dakika sonra kendini birakmayi, higbir sey diisiinmemeyi tercih ediyordu, yoksa dayanilmaz ve taskin



bir 6fke hemencecik yakasina yapisiveriyordu.

Gilines algalmaya baslamusti, yine de daha cok yollar1 vardi; koltukta iki asker sakin bir sekilde
gevezelik ediyordu, kalmamn ya da gitmenin onlar ic¢in higbir sey ifade etmedigi belliydi. Onlar
yasami, oldugu gibi, sagcma diisiincelerle kafalarim yormadan kabullenmislerdi. Cok konforlu,
neredeyse tam bir hasta i¢in OngOriilmiis olan araba, her tiimsekte, hassas bir terazi gibi hafifce
yaylantyordu. Manzaranin biitiinliigii i¢inde kale, duvarlarimn bu bahar ikindisinde tuhaf bir bicimde
parildamasina karsin gitgide daha kii¢iik ve yass1 bir goriiniim aliyordu.

“Biiyiik olasilikla son kez,” diye diisiindii Drogo, araba diizliigiin ucuna, yolun artik vadiye indigi
yere geldiginde. “Elveda Bastiani Kalesi,” dedi kendi kendine. Ama biraz sersemlemis gibiydi ve
varligim ylizyillar sonra ancak simdi kamtlamak iizere olan o eski yapiya son bir kez bakmak i¢in
atlar1 durdurmaya bile cesaret edemedi.

Sar1 duvarlarin, verev duran surlarin, gizemli tabyalarin ve eriyen karlarla renkleri kararmus
kayaliklarin goriintiisi Drogo’nun gozlerinde bir an daha durdu. Giovanni’ye surlar 1sik ic¢inde
parildayarak goge dogru uzuyorlarnmus gibi geldi -ama bu izlenim ¢ok kisa siirdii ve bitti-, derken
asagl inen yolu ¢evreleyen kayalar birdenbire her seyi kapativerdi.

Saat bese dogru, yolun bir bogazin yanindan gectigi yerde bir hana vardi. Yukarida tipki bir serap
gibi, ot ve kirmiz1 toprakla kapli tepeler, belki de insan ayagimn hi¢ degmemis oldugu bayirlar
goriiliiyor, dipte bir ¢aglayan akiyordu.

Araba, hamn oOniindeki kiigiiciik toprak avluda tam bir avcir birligi gegerken durdu. Drogo,
cevresinde geng, terden ve yorgunluktan kizarmuis gozleri saskin saskin bakan suratlar gordi. Yalmzca
subaylar, kendisini selamladi. Coktan yanlarindan ge¢mis olan birinin su s6zleri sdyledigini duydu:
“Anlasilan moruk bu sorunu hi¢ dert etmiyor!” Neyseki bu s6ziin ardindan giiliisme olmadi. Onlar
savasa giderken, kendisi onursuz bir bi¢gimde ovaya iniyordu. Askerler herhalde, ne komik bir asker
diye diisiiniiyor olmaliyd: ama belki de kendi suratindan onun da 6lecegini anlamiglard.

O belli belirsiz sersemlikten bir tiirli kurtulamiyordu, bulutlarin i¢inde gibiydi: Belki arabanin
sallantis1, belki hastaligi, belki de sadece yasanmmn acikli bir bigimde tiikenmesinin verdigi bir
duygu olmaliydr bu. Artik hi¢gbir sey onu ilgilendirmiyordu. Sehrine geri donmek, bos evinde ayagim
siriikleyerek dolasmak ya da yataginda sikinti ve yalmzlik dolu uzun aylar gecirmek goziinii
korkutuyordu. Varmak i¢in hi¢ acele etmiyordu. Geceyi gegirmek i¢in handa kalmaya karar verdi.

Birligin gecmesini, askerlerin kaldirdig tozun adimlar1 {izerine inmesini, arabalarinin sagir edici
sesinin ¢aglayan tarafindan susturulmasim bekledi. Sonra Lucca’mn omuzuna dayanarak yavasca
arabadan indi.

Esikte bir kadin oturuyor, orgii Orliyordu; ayaklarinin dibinde kdy isi oldugu belli bir besikte
kiiciik bir ¢ocuk uyumaktaydi. Drogo bu ¢ocugun biiyiik insanlarinkinden ¢ok farkli, nazik ve derin bir
uykuyla uyuyusunu hayretle seyretti. Bu kiiclik yaratik heniiz kafa bulandiran diislerin ne oldugunu



bilmiyor, kiiclik ruhu, kaygisiz, isteksiz ve acisiz, saf ve son derece sakin bir atmosferde dolasiyordu.
Drogo hi¢ kipirdamadan uyuyan kii¢iik cocugu seyretti, yiiregi derin bir hiiziinle doldu. Kendini boyle
uykuya dalmis bir bigimde diistinmeye ¢alisti, goziiniin Oniine hi¢bir zaman géremeyecegi cok ozel bir
Drogo geldi. Kendi bedeninin hayvansi bi¢imde ¢okmiis, karanlik kaygilarla sarsilan, zorla soluyan
goriintiisii, yar1 acik ve sarkik agzi goziiniin 6niine geldi. Halbuki o da bir zamanlar, bu ¢ocuk gibi
uyumus, o da zarif ve masum olmustu, kim bilir belki de hasta yasli bir subay, ac1 bir saskinlikla
durup kendisine de bakmusti. “Zavalli Drogo,” diye diisiindii, bunun nasil biiyiik bir zaaf oldugunun

farkindaydi, ama sonugta diinyada yapayalnizdi ve onu kendisinden baska sevecek kimse yoktu.



XXX

Odadaki genis koltugunda oturuyordu; pencereden igeri, mis gibi kokan havasiyla olaganiistii bir
aksam dolmaktaydi. Drogo, 6lii bir gézle giderek daha da koyulasan gokyiiziine, kiigiik vadideki mor
golgelere, hala giineste parildayan yiiksek tepelere bakti. Bastiani Kalesi uzaktaydi artik, oradaki
daglar bile goriilmiiyordu.

Pek talihli olmayanlar icin bile giizel bir aksamdi. Giovanni, giinbatiminda sehri, baharin tath
telaglarim, nehir boyundaki caddede gezen geng ciftleri, camlardan tasan piyano seslerini,
uzaklardaki bir tren didiigiinii diisiindii. Kuzey ¢oliiniin ortasindaki diisman karargahimin 1siklarini,
kalenin riizgarda sallanan fenerlerini, muharebe Oncesindeki uykusuz ve harika geceleri diisiindii.
Kendisi disinda, herkesin umutlanmak i¢in dyle ya da boyle az ya da ¢ok bir nedeni vardi.

Asagida, hamin oturma odasinda 6nce bir sonra iki adam asktan s6z eden bir sarki sdylemeye
basladi. Gogilin en yliksek, lacivertin en koyu oldugu yerde lic ya da dort yildiz parladi. Drogo
odasinda yalmizdi, emir eri bir kadeh bir sey i¢cmek i¢in asag inmisti. Késelerde ve mobilyalarin
altlarinda kuskulu goélgeler olusuyordu. Giovanni bir an kendine hakim olamadi (sonugta kimse
kendisini gormiiyordu, yeryliziinde hi¢ kimse bunu bilmeyecekti), Binbas1 Drogo bir an i¢in, ruhunun
o agir yiikiiniin gdzyaslar1 i¢inde eriyip gidecegini zannetti.

Iste tam o anda, uzak yerlerden gelen yepyeni bir diisiince, 6liim fikri, apacik ve korkung bir
sekilde ortaya ¢ikiverdi.

Drogo zamanin akisimin duruverdigini zannetti. Bir biiyli bozulmus gibiydi. Son zamanlarda
burgac giderek daha yogunlagmus, sonra aniden ortada hi¢bir sey kalmamusti, diinya yatay bir
kipirtisizlik i¢inde duruyor, saatler bosu bosuna ¢alisiyordu. Drogo yolun sonuna gelmisti; iste artik,
gri ve tekdiize bir denizin bombos sahiline varmistt ve ¢cevrede ezelden beri ne bir ev, ne bir insan,
ne bir agag vardi.

Biiyiiyen ve yogunlasan bir golgenin ta en diplerden iizerine dogru yiiriidiigiinii hissediyordu;
belki bir saat, belki bir hafta, belki de bir ay meselesiydi; ama 6liim s6z konusu oldugunda haftalar ve
aylar bile pek kiiciik birimlerdi. Demek ki yasam bir tiir sakaydi: Kibirinden, girdigi bir iddia
yiiziinden her sey1 yitirmisti.

Disarida gok koyu lacivertti, yine de batida daglarin mor golgelerinin otesinde ince bir 151k
huzmesi kalmisti. Odasi1 karanlikla dolmustu, yalmzca mobilyalarin tehditkdr bicimleri, yatagin
beyazlig ve Drogo’nun parlak kilici fark ediliyordu. Buradan hi¢ kalkmayacakti, bunun farkindaydi.

Asagida gitar sesine karisan sarkilar stiregiderken, o tamamen karanliga biirlinmiistii; iste o zaman
Giovanni Drogo i¢inde miithis bir umudun dogdugunu hissetti. Yerytiziinde yapayalmz olan, bir yiik,
gereksiz bir sey gibi kaleden kovulan, herkesin arkasinda kalmis utangag ve zayif Drogo, belki de her



seyin bitmedigini diisiinme cliretini gosteriyordu; belki de asil talihi, tim yasamina anlam verecek
olan o muharebe gelip kapiya dayanmusti.

Gergekten de en biiyiik diisman Giovanni Drogo’ya dogru ilerliyordu. Bu kendisine benzeyen,
onun gibi ¢ollerin ve sancilarin acisint tasiyan, yaralanabilen bir etten yapilmis olan, yiiziine
bakilabilecek bir insan degil, ¢ok giiclii ve kotii bir dliismandi; artik surlarin tepesinde, top sesleri ve
cosku veren c¢igliklar arasinda, lacivert bir bahar gogii altinda doviismek s6z konusu degildi,
cevrenizde gordiigliniizde cesaretini arttiracak dostlariniz, barutun kekre kokusu, ates ve zafer vaatleri
yoktu. Her sey bilinmeyen bir han odasinda, mum 1s181inda, tam bir yalnizlik i¢cinde olup bitecekti.
Artik, giinesli bir sabah, gen¢ kadinlarin giiliisleri arasinda, boynunda ¢igeklerle her seye yeniden
baslamak i¢in carpisilmiyordu. Bakan, alkislayan kimse yoktu.

Ah, bu bir zamanlar arzuladigindan ¢ok daha zor bir muharebeydi. Yasli savas¢ilar bile bunu
denememeyi tercih ederlerdi. Ciinkii acik havada, kargasanin ortasinda, heniiz gen¢ ve saglikli bir
bedene sahipken, zafer borularimin 6ttiigii anda 6lmek giizel olabilir; ama bir hastane kogusunda uzun
uzun aci1 ¢ektikten sonra 6lmek daha kotiidiir herhalde; evde, sevgi dolu ilenmeler, hafif 1siklar ve ilag
siseleri arasinda 6lmek daha melankoliktir. Ama bilinmeyen, yabanci bir diyarda, siradan bir han
odasinda, yasli ve c¢irkinlesmis bir bicimde, diinyada, arkada hi¢ kimsenin kalmadiginm bilerek 6lmek
kadar zor hi¢gbir sey olamazdi.

Haydi biraz cesaret Drogo, bu senin son kadgidin, oliimiin karsisina bir asker gibi ¢ik ki, hi¢
olmazsa kandirilmis yasamun giizel bitsin. Yazgidan intikamum al, kimse sana kahraman ya da buna
benzer bir sey demeyecek ama iste tam da bunun i¢in boyle yapmaya deger. Golgenin sinirini, resmi
gecitteymis gibi dimdik, kararli bir adimla as, hatta becerebilirsen giiliimse. Sonu¢ta vicdanin ¢ok
rahats1z degil ve Tanr1 seni affedecektir.

Giovanni, yasaminin bitis cemberinin ¢evresinde gitgide daraldigim hissederken, kendi kendine,
dua edermis gibi bunlar1 tekrarliyordu. Ve ge¢mis seylerin, doyurulmamus isteklerin, katlamlan
kotiiltiklerin ac1 kuyusundan yukari dogru hig¢biri zaman sahip olamayacag bir gii¢ cikiyordu.
Giovanni Drogo birdenbire, cok sakin, neredeyse bu sinava yeniden girismekten dolayr endiseli
oldugunun farkina vardi. Insan hayatta her istedigini elde edemezdi ki, yaa, evet, insan hayatta her
istedigini elde edemezdi ki, 6yle mi Simeoni? Drogo simdi sana gosterir oyle olup olmadigini.

Ha gayret Drogo. Ve caba gostermeye, siki durmaya, o korkung¢ diislinceyle oyun oynamaya
calisti. Koca bir orduya karsi tek basinaymus gibi umutsuz bir atilimla tiim ruhunu ortaya atti. Ve
birdenbire biitiin kohne korkular yikildi, kabuslar ¢oktii, 6liim buz gibi suratindan siyrildi ve basit,
dogaya uygun bir seye doniistii. Giovanni Drogo, yillarin ve hastaligin kemirdigi o zavalli adam,
biiyiik kara kapiya dogru atildi ve kanatlarin agilarak, 1s181n iceri girdigini fark etti.

Kalenin tepelerindeki kuskulu bekleyis, kuzeydeki bos ovamn incelenmesi, kariyer konusundaki
kaygilar, bekleyisle gecen uzun yillar kiiciiciik basit bir seye doniisiiverdi. Angustina’ya 6zenmenin



bile geregi yoktu artik. Evet, Angustina bir dagin tepesinde, firtinada 6lmiis, tek basina, gercekten
bliylik bir zarafetle ucup gitmisti. Ama Drogo’riun konumunda, hastaliktan tiikenerek, bilinmeyen
kisiler tarafindan kale disina siiriilmiis olarak, diiriist bicimde 6lmek ¢ok daha imrenilecek bir seydi.

Tek hosuna gitmeyen, kemikleri firlamus, derisi solmus bu bedeniyle go¢mek zorunda olmasiydi.
Angustina oldiigiinde sapasaglamdi, diye diislinliyordu Giovanni, onun goriintiisii gecen yillara
ragmen hi¢ degismemis; o hep uzun boylu, zarif, soylu ve glizel yiizlii bir delikanli olarak kalmusti; tek
ayricalig buydu. Ama kim bilir, belki Drogo da, o karanlik esigi atladiktan sonra eskisi gibi olacakti,
yakisikli degilse bile (¢linkii higbir zaman yakisikli biri olmamusti) hi¢ olmazsa geng¢ligin tazeligine
bilirtinmiis olabilirdi. Bunu diisiindiilinde Drogo, cocuk gibi, ne giizel, diye diisliniiyordu c¢iinkii
kendini tuhaf bi¢imde 6zgiir ve mutlu hissediyordu.

Ama sonra aklina bir sey takildi: Ya her sey bir yanlisliktan ibaretse? Ya bu cesaret sadece bir
tir sarhosluksa? Ya o cesaret aslinda yalmzca mis kokulu havaya, harika gilinbatimina, fiziksel
acilarin bitimine ve alt kattaki sarkilara bagliysa? Ya birka¢ dakika ya da bir saat sonra, eski zayif ve
yenik Drogo’ya doniisiirse?

Hayir, bunu hi¢ diisiinme Drogo, artik tasalanmaktan vazgec, artik en zor olanmt basardin. Sancilar
lizerine cullansa da, seni avutacak miizik olmasa da, bu harikulade gecenin yerine tatsiz sisler gelse
de, sonug ayni olacaktir. En zor olan bitti artik, kimse seni engelleyemez.

Oda karanliga biiriindii, yatagin beyazlig zorla se¢iliyordu, geri kalan her sey kapkaraydi. Az
sonra ay dogacakti.

Drogo’nun ay1 gérmeye vakti olacak mi, yoksa daha 6nce mi gitmesi gerekecek? Odanin kapisi
hafifce sarsilip gicirdar. Belki bir esinti, ya da boyle bahar aksamlar1 goriildiigii tiirden hafif bir
riizgardir. Belki de, sessiz adimlarla gelen ve simdi Drogo’nun koltuguna yanasan O’dur. Giovanni
bir gayretle dikilir, bir eliyle tliniformasimin yakasini diizeltir, camdan disar1 son bir goz atar,
yildizlar1 son kez gorebilmek i¢in firlatilan kii¢lik bir bakistir bu. Sonra, karanlikta, hi¢ kimsenin

kendisini goremeyecegini bilmesine ragmen, giiliimser.



Kazamat: Askerlik Obiislerden, bombalardan korunmak igin yerin altina kazilmis siper.
Nekahat: Hastalik sonras1 saglikli duruma ge¢cme donemi.

Putrel: Yapilarda, demir yollarinda kullanilan demir kiris, baglama.

Eginti: Egelenen bir seyden dokiilen ince toz

Cihet: YOn, yan, taraf

Miat: esk. 1. Bir seyin yapilmasi i¢in taninan siire. 2. Bir seyin yerine yenisinin verilebilmesi i¢gin
kabul edilmis bulunan siire, kullanma siiresi:
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