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Natalia Ginzburg

AILE SOZLUGU

Ceviren: Nihal Onol




Uyan

Bu kitaptaki yerler, olaylar ve kisiler gercektir. Hicbir seyi
uydurmadim: ne zaman, eski romanci aligkanligima boyun
egerek bir seyler uydurmaya kalkisacak olduysam, icimde
hemen uydurduklarimi yok etmek diirtiisii uyaniyordu.

Adlar da gergektir. Bu kitabi yazarken, her tiirlii uydur-
maya karg1 son derece derin bir hoggériisiizliik duydugum-
dan, bana, gergek sahiplerinden ayrilamaz gibi gelen gergek
adlar degistiremedim. Belki de boyle, adiyla, saniyla kendi-
ni bir kitapta buluvermek, bazi kimselerin hi¢ de hosuna git-
meyecektir. Ama benim buna verecek higbir yanmitim yok.

Sadece animsadiklarimi yazdim. Bu yiizden, biri ¢ikip da
bu kitabi bir tarihmig gibi okumaya kalkagirsa, arada sayisiz
bosluk var diye begenmeyebilir. Her ne kadar gercekler an-
latiliyor olsa da, kitabin bir romanin verebileceginden ne
fazla, ne eksik bir seyler beklenmeksizin bir roman gibi
okunmasi gerektigini diigiiniiyorum ben.

Bir de, amimsadigim ama yazmadan gectigim ¢ok sey de
var; bunlar arasinda, dogrudan dogruya beni ilgilendirenler
de pek ¢ok.



Kendimden s6z etmeye pek istekli degildim. Bu olaylar
benim Sykium degil, daha ¢ok, bogluklar: ve eksikleri olinasi-
na kargin, ailemin 6ykiisiidiir. Sunu da eklemeliyim ki, cocuk-
luk ve ilkgenclik dénemim boyunca, hep, o siralar ¢evremde
yasayan insanlar1 anlatan bir kitap yazmay1 kurardim. Bu ki-
tap, bir bakimdan iste budur: ama sadece bir bakimdan, ¢iin-
kii bellek, 6ziine sadiktir, ciinkii gergegin 6zgiir anlatumu ¢ogu
zaman, yagsadiklanmzin ve igittiklerimizin bugulu pariltila-
rindan ve yansimalarindan &te bir sey degildir.



Babamun evinde, ¢ocukken, sofrada ben ya da agabeyle-
rim bardag: devirecek ya da elimizden bir bigak diigiirecek
olsak, babamun sesi yiikselirdi: “Terbiyesizlik etmeyin!”

Ekmegi salcaya batiracak olsak, bagirirdi: “Tabaklar ya-
lamayn! Pislik yapmayn! Igreng olmayin!”

Babam, dayanamadig1 modern resimleri de pislik ve ig-
renclik say1yordu.

Derdi ki: “Sizler sofrada oturmasini bilmiyorsunuz! Bir
yerlere gotiiriilecek insanlar degilsiniz!”

Ve derdi ki: “Boylesine pislik yapan sizler, Ingiltere’de bir
tabldot' da olsaydiniz, hemen defedilirdiniz.”

Ingiltere’ye saygis1 pek biiyiiktii. Diinyanun en yiiksek
uygarlik 6rnegi buluyordu oray:.

Aksam yemeginde, genellikle giin boyu gordiigii insan-
lar1 yorumlard. Yargilarinda pek sertti, herkese aptal derdi.
Ona gore, aptal insan, “basit biri”ydi. Yeni tarudig biri ko-
nusunda yorum yaparken, “Bana basit biri gibi geldi,” der-
di. “Basitler”den bagka bir de “zenciler” vardi. Bir “zenci”,
babama gére davrarnuslarinda beceriksiz, cekingen, sikilgan,
giyimi uygunsuz, daga ¢tkmasini bilmeyen, yabana dil bil-
meyen biriydi.



Onun goziine uygun diismeyen her davrarugimzi, “zen-
cilik” olarak tamimlardi. “Zenci olmayin! Zencilik yapma-
yin!” diye bize baginrdi durmadan. Zencilik yelpazesi ge-
nigti. Dag yiiriiyiiglerinde gehir ayakkabisi giymeyi; trende
ya da yolda bir yol arkadagiyla veya oradan gegen birisiyle
gevezelik etmeyi; pencereden komsularla konugsmayi; salon-
da ayakkabilarim1 gikartip ayaklarim sobanin agzinda 1sit-
mayy; dag yiiriiyiisleri sirasinda susuzluktan, yorgunluktan
ya da ayakkabi vurmasindan yakinunayi; gezilere pigmis ve
yagh yemekler ve parmaklar1 temizlemek igin pegete gotiir-
meyi hep, “zencilik” olarak adlandirird:.

Dag gezilerinde yanumizda sadece belirli tiirden yiyecek
gotiirmemize izin vardi ki o da peynir, regel, armut, kat1 yu-
murtayds; sadece gay i¢gmeye izin vardi, onu da kendi hazir-
lardy, ispirto ocaginda. Stipiirge gibi dimdik, kizil sagli uzun
basini ocaga egerdi ve atesi; ceketinin etegiyle riizgardan
korurdu. Pas rengi, havi dokiilmiis, cepleri eprimis bir ce-
ketti bu, dag gezilerinde hep onu giyerdi.

Bu gezilerde, ona gore, “zenci isi” oldugundan, ne kon-
yaga izin vardi ne de kesme sekere ve gene, dag barinakla-
rinda mola verip kahvalt etmeye de “zencilik” oldugu i¢in,
izin yoktu. Bagin bir mendille ya da hasir bir sapkayla gii-
nesten korumak da, su gecirmez sapkayla yagmurdan ko-
rurunak da, boynuna kiigiik bir atk: baglamak da, hep “zen-
cilikti”; ki annem boynuna atki baglamay: pek severdi ve
sabahleyin geziye cikilirken bizim igin ve kendisi igin, dag
cantasina gizlice sokugturmaya bakards; ne var ki babam,
eline gecer ge¢mez 6fkeyle bir yana firlatird: atkiy:.

Yiriiyiislerde bizler, ¢ivili, kocaman, sert ve kursun
gibi agir kunduralarimizla, yiin pantolonlarimz ve su ge-



cirmez ceketlerimizle, giines gozliiklerimiz almmiza kal-
dirilmusg, ter igindeki bagimiza giines dimdik inerken, hafif
tenis ayakkabilariyla irmanan ya da dag barinaklarinda,
masalara oturmusg yemek yiyen “zencilere” imrenerek ba-
kardik.

Annem, dagda yiiriiytise ¢tkmay1 “cocuklarini cehenne-
min dibine gotiiren eglence” diye adlandirir, kendisi hep
evde kalmaya caligirds, 6zellikle de digsarida yemek s6z ko-
nusu oldugu zaman; ¢tinkii o, yemek yedikten sonra, divana
uzanip gazete okumay1 ve kapali yerde uyumayi severdi.

Yaz1 hep dagda gecirirdik. Bir ev kiralardik, ii¢ ayhgina,
temmuzdan eyliile. Genellikle yerlesim bolgelerinden uzak
evlerdi bunlar; babam ile agabeylerim her giin, sirtta dag
cantasi, aligveris igin koye giderlerdi. Ne bir eglence, ne hog-
ca vakit gecirecek bir yer bulunurdu. Aksam evde, masanin
basinda gecirirdik, agabeylerim ve annemle. Babama gelin-
ce, o, evin 6teki kogesinde okumaya gekilirdi; ara sira da ge-
vezelik etmek ve oyun oynamak igin toplandigimiz odada
goriiniirdii: Kugkulu bir hava ve catik kaglarla gosterirdi
kendini; anneme hizmet¢imiz Natalina’y: sikdyet ederdi, ki-
taplariu karighrmig diye: “Senin sevgili Natalina, kagigin
teki!” derdi, Natalina’nin, mutfaktan onu isitebilecegine al-
dirig etmeden. Ote yandan “gu Natalina kaqg1” tiimcesine
Natalina aligikti, hi¢ mi hi¢ alinmiyordu.

Kimi zaman dagda babam, aksamdan gezilere ya da tir-
manuglara hazirlanirdi. Yere diz ¢6ker, kendisinin ve agabey-
lerimin kunduralariru balina yagiyla yaglardi; bu yagla kun-
dura yaglamay: sadece ve sadece kendisinin bildigini diigii-
niirdii. Sonra evin her yaninda bir demir sakirtisidir giderdi:
kramponlary, ¢ivileri, kazmalar arayan babamdi bu. “Benim



kazmay1 nereye tiktiniz?” diye giirlerdi. “Lidia! Lidia! Nere-
ye tiktiruz benim kazmay1?”

Kimi zaman dost oldugu rehberlerle, kimi zaman aga-
beylerimle tirmanis i¢in sabalun dérdiinde yola ¢ikard: ve
tirmamiglarin ertesi giinii, yorgunluktan yanina yanagilmaz
olurdu; surat buz tizerinde yansiyan giines 1sinlarindan kip-
kirmuz1 ve sig, dudaklar catlamig, buruna tereyag: benzeri
sar1 bir pomat siirtilmiis, kaglar ¢izik ¢izik alinda alabildigi-
ne catily, tek s6z soylemeden okurdu gazetesini. Tirmaruglar-
dan doniisiinde babam agabeylerimin “birer salam”, “birer
zenci” olduklarini séyler, dag tutkusunun, ogullarindan hi¢-
birine miras kalmadigim vurgulardi. En biiyiligiimiiz olan
Gino diginda tabii ki; o biiytik bir dagciydi ve bir arkadasiy-
la birlikte en zor tepelere irmarurdi. Gino ile bu arkadagin-
dan babam bir tiir 6viing ve imrenme karisimiyla s6z eder,
kendisinin de artik o kadar solugu kalmadigini, yaglandigim
sOylerdi.

Zaten bu Gino Agabeyim onun g6zdesiydi ve her balam-
dan istedigi gibi bir oguldu; doga bilimiyle ilgileniyor, b6-
cek, kristal ve bagka madenler koleksiyonu yapiyordu, ¢ok
da caligkandi. Gino sonra da miihendislige yazildy; bir si-
navdan sonra eve déndiigiinde, otuz aldigini haber verdigi
zaman babam sorardi: “Nasil otuz alirsin? Neden otuzun
iistiine bir de aferin almadin?”

Eger otuz, bir de aferin aldiysa, babam derdi ki: “Birak
yahu, kolay bir sinavdi zaten.”

Dagdayken, tirmaniga ya da geziye ¢ikmadig1 zaman ba-
bam gene de her giin “yiiriiytise” giderdi; sabah erkenden,
tipki tirmanisa ¢iktig giinler gibi giyinir, ama ipini, kram-
ponlarini, kazmasim almadan ¢ikardy; ¢ok zaman yalniz gi-
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derdi ¢iinkii biz ve annem, onun deyigiyle “korkak”tik,
“salam”dik, “zenci”ydik. Piposu diglerinin arasinda, ellerini
arkasina kavugturup civili kunduralariyla agir agir ytirtirdii.
Zaman zaman annemi de peginden gitmeye zorlards; “Lidia!
Lidia,” diye giirlerdi sabah sabah, “hadi yiiriiyiise ¢ikalim!
Yoksa hep boyle cayirda kalmaktan tembelleseceksin!” O za-
man annem, uysallikla pesinden giderdi, birka¢ adim geri-
sinden; elinde kiigiik bastonuyla, kazagiru beline baglams,
kisacik kesilmis, kivir kavir kar sagh bagini sallayarak; oysa ki
babam kisa sa¢ modasina ¢ok kiziyordu; o kadar ki, anne-
min saglarin kestirdigi giin, evi ayaga kaldiracak bir firtina
koparmsti. “Gene kestirmigsin saglarin1! Ne egseksin sen!”
derdi babam ona, berberden eve her déndiigiinde. “Egek”
babamun dilinde, bilgisiz biri degil, hunzir, yanhs yapan biri
anlamu tagiyordu; biz ¢ocuklar, az konugtugumuz ya da ona
karsilik verdigimiz zaman “egek” oluyorduk.

“Gene Frances’in oyununa gelmigsindir mutlaka,” diyor-
du anneme babam, gene saglarin kestirdigini goriince; ger-
cekten de annemin arkadagi Frances, babam tarafindan pek
sevilir ve sayilirds, bir ¢cocukluk ve okul arkadaginin karisi
olmasinin da payi1 vardi bunda. Ne var ki Frances’in baba-
min goziindeki tek kusuru anneme kisa sa¢ modasini 6gret-
mig olmasiydi. Frances orada akrabasi oldugu igin sik sik
Paris’e giderdi ve bir kig Paris’ten dondiigiinde, “Paris’te
saglar hep kisa. Paris’te spor tarz moda,” demisti. Kig boyu
annemle ablam da yineleyip durmuglardi, Frances gibi r’leri
biraz uzatarak, “Paris’te spor tarz moda,” diye. Tiim elbise-
lerinin boyunu kisaltmiglar, annem de saglarim kestirmigti;
ablamsa hayr; ctinkii saglar ta belinden agag iniyordu, sap-
sar1 ve ¢ok giizeldiler; hem babamdan da ¢ok korkuyordu.
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Genelde, dagdaki bu yazlik evlere babaannem de gelirdi.
Bizimle kalmaz, kasabada bir otele inerdi.

Gider, otelin 6niindeki kiigiik avluda semsiyenin altinda
bulurduk onu; ufak tefekti, kiigiiciik ayaklarina minicik
diigmeli siyah potinler giyerdi; eteginin alindan gériinen
bu kicticiik ayaklarla éviiniirdii; bagindaki bembeyaz, ki-
viralk, yiiksek ve kabarik bir migfer gibi taranms saglariyla
da 6viiniirdii. Babam onu her giin “biraz yiirtimeye” ¢ikar-
tird1. Anayollarda yiiriirlerdi ¢iinkii babaannem yagliyd: ve
dar, yan yollara sapamazdi, 6zellikle de kiigiik topuklu o po-
tinlerle. Onde uzun uzun adimlar atarak, elleri arkasinda
baglanmus, piposu agzinda, annesi arkada hisirdayan ceke-
tiyle, kiigiiciik topuklarla attig1 minik adimlariyla giderken
babaannem bir giin 6nce gectigi yoldan bir daha hi¢ gegmek
istemez, hep yeni yollar isterdi. “Bu, diinkii yol,” diye yaki-
nur ve babam da dalgin, arkasini dénmeden yamit verirdi:
“Hayir, o degil, bagkas1.” Ama babaannem hep yinelerdi:
“Bu diinkii yol. Bu diinkii yol. Oksiiriikten bogulacagim,”
derdi az sonra hep 6yle, arkasiru donmeden yiiriiyen baba-
ma. “Oksiiriikten bogulacagim,” diye yineler, elini bogazina
gotiiriirdii. Bir seyi hep iki ya da ii¢ kez yinelerdi. Derdi ki:
“Su algak Fantecchi bana ceketi kahverengi yaptirdi! Ben la-
civert istiyordum! Ben lacivert istiyordum!” Ve semsiyesini
huirsla yere vururdu. Babam ona, daglarin iizerinden giinba-
timina bakmasini séylerdi ama o ofke icinde semsiyesinin
ucuyla yere vurmayi siirdiiriir, terzisi Fantecchi’ye ateg piis-
kiiriirdii. Zaten daga sadece bizimle olmak icin geliyordu,
¢linkii yil boyu o Floransa’da, biz ise Torino’da otururduk,
bu ytizden ancak yazlar1 gorebiliyorduk birbirimizi; ama
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daga dayanamazdi. Onun hayali yazin, gengliginin yazlarim
gecirdigi Fiuggi ya da Salsomaggiore’ye gitmekti.
Babaannem eskiden ¢ok zenginmis ve diinya savasinda
yoksul diigmiis; giinkii Italya’nin kazanacagina inanmadig
ve Franz Joseph’e korii koriine giiven besledigi icin,
Avusturya’da sahip oldugu kimi hisse senetlerini elden ¢-
karmak istememis, béylelikle ¢ok para yitirmigti. Bagim-
sizliktan yana olan babam, ona, bu Avusturya hisse senet-
lerini sattirmak i¢in ¢ok ugragmis, ama bagaramamugsti. Ba-
baannem, bu para kaybindan s6z ederken hep, “Basima
gelen felaket,” derdi ve sabahleyin, odanin i¢inde bir asag1
bir yukar, ellerini ovugturarak gezinir, yakimir dururdu.
Ama o denli de yoksul degildi. Floransa’da, Hint ve Cin
mobilyalariyla ve Tiirk halilariyla désenmis giizel bir evi
vardy; ¢linkii dedelerinden biri, Parente Dede, degerli esya
koleksiyoncusuymus. Duvarlarda gesitli atalarinin resimle-
ri asiliyd:; Parente Dede’nin, 6zgiirliikten yana olan ve
evinde ozgiirliikgiileri ve ilericileri agirlayan Vandea diye
anilan bir halanin; daha bircok hala, teyze ve kardes ¢ocuk-
larinin tablolar1 vardy; tiimiiniin de ad1 ya Margherita ya
Regina’yds, bir zamanlar Yahudi ailelerinde kullanilan ad-
lar. Ne var ki portreler arasinda babaannemin babasinin
resmi yoktu ve onun sozii edilmezdi; ¢linkii dul kaldiktan
sonra, bir giin, erigkin yastaki iki kiziyla kavga edince on-
lara inat, yolda kargisina ilk ¢ikan kadinla evlenecegini
sOylemis ve 6yle de yapmis veya en azindan dyle yaptig
ailede anlatilirdi; ama evden cikinca sokakta rastladig ilk
kadin miydi evlendigi, bilemem. Bildigim bir sey varsa, bu
yeni kadindan da bir kiz1 olmug, babaannemin hig tanig-
mak istemedigi ve tiksintiyle, “babamin yumurcag1” diye
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adlandirdig bir kiz. Bu “babamin yumurcagi”yla, simdi
ellisine gelmis bu olgun ve seckin harumla ara sira yazhikta
kargilagtigimiz olurdu, o zaman babam, anneme derdi ki:
“Gordiin mii? Gérdiin mii? Babamin yumurcagiydi!”

“Her seyi kerhaneye geviriyorsunuz. Bu evde her yer ker-
hane,” derdi hep babaannem, bizler icin kutsal hicbir seyin
bulunmadiginu séylemek isterdi; bu tiimce ailede iin salmug-
t1 ve ne zaman Oliiler ya da cenazeler konusunda giilmemiz
tutacak olsa, biz de hep yinelerdik onu. Babaannem hayvan-
lar1 hi¢ mi hi¢ sevmezdi ve bir kediyle oynadigimiz1 gérecek
olsa cileden cikar, hastalik kapacagimizi, ona da gegirecegi-
mizi sdylerdi. Ayaklarimi ve semsiyenin ucunu yere vurarak
“Su kahrolas1 hayvan!” derdi. Her geye kizard: ve hastahk-
tan da ¢ok korkardi; gel gor ki saglig1 son derece yerindeydi.
Seksenini agkin yagta 6ldiigiinde 6mriinde hig, ne doktora
ne disciye gitmesi gerekmisti. Icimizden birinin hinzirlik ol-
sun diye onu vaftiz ettireceginden korkardi hep; ¢iinkii aga-
beylerimden biri, bir kez, saka yollu, onu vaftiz eder gibi
yapmugti. Her giin Ibranice dualarim okurdu, hicbir sey an-
lamadan, ¢tinkii Ibranice bilmezdi. Kendisi gibi Musevi ol-
mayanlara karsi, kedilere duyduguna benzer bir hing duyar-
d1. Bu hinan disinda kalan, sadece ve sadece annemdi: 6m-
riinde, sevgiyle baglandig1, Musevi olmayan tek kigi. Annem
de severdi onu; bencilligine karsin, bir siit bebegi kadar sug-
suz ve saf oldugunu séylerdi hep.

Babaannem gengcliginde, kendi anlattifina gére son dere-
ce glizelmis, Pisa’nin ikinci en giizel kiziymus. Birinci de, ar-
kadag1 olan, Virginia Del Vecchio diye biriymis. Derken
Pisa’ya Bay Segre adinda biri gelmis ve Pisa’run en giizel
kiziyla tanigsmak istemis, evlenmek icin. Ama Virginia onun-
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la evlenmeye yanagmarmug. O zaman kendisiyle babaannemi
tarugtirmiglar. Ama babaannem de “Virginia’mn artiklarini”
almayacagin s6yleyerek geri ¢evirmis adami.

Sonra dedemle evlenmis, Michele Dedem’le; son derece
tath ve yumusgak bagh bir adamurus. Babaannem geng yasta
dul kalmusg; bir kez ona neden bir daha evlenmedigini sor-
mustuk. Tiz bir kahkaha atarak, onun gibi her zaman para-
sizliktan yakinan yaglh bir kadindan hi¢ beklemedigimiz bir
ciglikle karsiik vermigti: "Pgssk! Malimi miilkiimii yedir-
mek icin mi!”

Zaman zaman, kardeglerim de, annem de, bu dagdaki yaz-
bklarda, bu ticra evlerde, ne bir eglence, ne bir arkadags bula-
bildikleri icin sikaldiklarindan yakirurlardi. En kiigiikleri ol-
dugumdan, -az bir sey bile beni oyalamaya yetiyordu ve o
yillarda yazliklardaki can sikintisimi tanimiyordum heniiz.

“Sizler,” diyordu babam, “sikaliyorsunuz ciinkii i¢ yaga-
muruz yok.”

Bir yi1l, anlagilan 6zellikle parasizdik ve yazi kentte ge-
cirmek zorunda kalacaga benziyorduk. Sonra son dakika-
da ucuza bir ev ayarlandi, Saint-Jacques-d’Ajas adindaki
bir kasabanin kenar mahallesinde. Elektrigi olmayan, gaz
lambasiyla aydinlanan bir ev. Cok kiigiik ve rahatsiz olma-
liyd1 ki annem yaz boyu durmadan, “Yere batasi ev! Kahro-
las1 Saint-Jacques-d’Ajas,” diye homurdanmis durmustu.
Tek eglence kaynagimz kitaplar olmustu burada, deri ciltli
sekiz-on kadar kitap; bilmem hangi haftalik derginin cilt-
lenmis sayilar, icinde bulmacalar, bilmeceler ve korku ro-
manlar1 vardi. Bunlar1 Alberto Agabeyim’e bir arkadasi,
Frinco diye biri 6diin¢ vermisti. Biz de yaz boyu Frinco’'nun
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kitaplariyla beslendik. Sonra annem komsu evde oturan
bir hanimla arkadas oldu. Babam yokken goriigiiyorlardi.
Babam, komgularla konugmanin “zenci isi” oldugunu soy-
lilyordu. Ama sonradan bu harumin, bu Baya:: Ghiran’in
Torino’da Frances ile ayn1 evde oturdugu ve onu uzaktan
tanidig1 ortaya ¢ikinca komsumuzu babama tanigtirma ola-
nag1 dogdu, babam da ona kars1 pek nazik davranmaya
bagladi. Gergekten de babam her zaman yabancilara karg:,
“ne idiigi belirsiz insanlar” olmalarindan korktugu igin,
cekimser ve kugkucu davranirdi; ama onlarla, pek uzak da
olsa, ortak bir tanidik bulur bulmaz, hemen i¢i rahatlarda.

Annem Bayan Ghiran’dan bagka sey konugmaz olmugtu
ve sofrada hep, Bayan Ghiran'in bize 6grettigi yemekleri yi-
yorduk artik. Ne zaman Bayan Ghiran’in ad1 gegse babam,
“Dogan yeni yildiz,” diyordu. “Dogan yeni yildiz” ya da sa-
dece “yeni y1ldiz” her zaman, her yeni merakimiza yakigtir-
dig1 alayh sifatt1 babamin. “Frinco’nun kitaplar1 ve Bayan
Ghiran olmasaydi ne yapardik bilmem,” demigti annem o
yazin bitiminde. O y1l kente d6niigiimiiz de bir olayla nokta-
landi. Birkag saat otobiisle gittikten sonra tren istasyonuna
vardigimizda trene binip yerlerimize oturduk. Birden ayur-
dina vardik ki tiim esyamuiz peronda kalmis. Istasyon sefi,
bayragin kaldirarak seslendi: “Kalkiyor!” O zaman babam
tiim istasyonda yankilanan bir haykirigla: “Nah kalkiyor!”
dedi ve tren, son bavulumuz da yiikleninceye degin yerin-
den kipirdamada.

Kente geldigimizde Frinco'nun kitaplarindan ayrilmak
zorunda kaldik, ¢iinkii Frinco onlar1 geri istemigti. Bayan
Ghiran’a gelince, onu da bir daha hi¢ gérmedik. Babam ara
sira “Bayan Ghiran’1 cagirmali! Cok ay1p,” diyordu. Ama an-
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nem her zaman i¢in dostluklarinda degigken ve iligkilerinde
dengesizdi ve insanlar1 ya her giin gériir ya hi¢ gormek iste-
mezdi. Sadece nezaket geregi iligskiler kurmak gelmezdi
elinden. Her zaman “caninun sikilmasindan” ve kendisi gez-
meye cikmak istediginde insanlarin onu ziyarete gelmesin-
den deli gibi korkardu.

Annem arkadaglanm gériirdii: hep aym kigileri.
Frances’in ve babamun dostlarinin egleri olan bagka birkag
kiginin disinda, annem arkadaglarin1 genclerden secerdi,
kendinden oldukca geng olanlar arasindan; kisa siire énce
evlenmis ve yoksul gen¢ bayanlardan; béylece onlara 6giit-
ler verebiliyor, terziler 6nerebiliyordu. Kendi deyimiyle “ih-
tiyarlardan” nefret ediyordu, ki bu soziinii ettikleri asag:
yukan yagiti1 olanlardi. Konuk agirlamaktan nefret ediyor-
du. Eski tanidiklarindan biri haber génderip ziyarete gelece-
gini bildirecek olsa, panige kapilir, “O halde bugiin gezmeye
citkamayacagim,” diye yaziklanirdi. Oysa ki o geng arkadas-
larin1 pesinden, gezmeye ya da sinemaya siiriikleyebiliyor-
du; her zaman hazir ve istekliydi onlar, kendisiyle senli ben-
li bir iligki kurmaya da hazirdilar; kiigiik ¢ocuklan varsa,
daha da iyiydi, ¢iinkii annem g¢ocuklar1 ¢ok severdi. Kimi
zaman 6gleden sonra bu arkadaglarnn hep birlikte ona gel-
dikleri olurdu. Annemin arkadaglari, babamin dilinde
“bebeler”di. Aksam yemegi zamam yaklagtiginda babam,
calisma odasindan avaz avaz seslenirdi: “Lidia! Lidia! O be-
belerin hepsi gitti mi?” O zaman son bebenin usulca korido-
ra cikip kapidan sivigtig goriiliirdii; annemin bu geng arka-
daglarinin tiimii babamdan ¢ok korkuyorlardi. Aksam ye-
mekte babam, anneme derdi ki: “Bebelik etmekten bikmadin
m1? Cene ¢calmaktan bikmadin mi?”
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Ara sira akgamlari, babamun arkadaglarn gelirdi evimize:
onun gibi tiniversite profesérleri, biyologlar ve biliminsanla-
r1. Babam, aksam yemeginde, bu ziyaretleri 6nceden haber
verdigi zaman anneme sorardr: “Ikram hazirladin mu biraz?”
Ikram, cay ile biskiiviydi; icki bizim eve hig girmezdi. Kimi
zaman annem hicbir ikram hazirlamamis olur, o zaman ba-
bamin dfkeden gézii donerdi: “Ikram yok da ne demek? Ik-
ramda bulunmadan konuk agirlanamaz! Zencilik istemez!”

Annemle babamin en yakin dostlar1 arasinda Lopezler
vard, yani Frances’le kocasi, bir de Terniler. Frances’in ko-
casinin ad1 Amadeo idi ama ona ta babamla birlikte 6grenci
olduklar1 donemde Lopez diye ad takilmigti. Babama 6g-
renciyken takilmug olan ad ise, Pom’du, pomodoro, yani do-
matesin kisaltilmisiydi, kizil saglarindan 6tiirti; ama ba-
bam, ona “Pom” denecek olursa, son derece 6fkeleniyor ve
sadece annemin ona béyle, “Pom” demesine izin veriyor-
du. Bununla birlikte Lopezler kendi aralarinda bizim aile-
den s6z ederken “Pomlar” diyorlards, tipki bizim onlar icin
“Lopezler” dememiz gibi. Amadeo’ya nicin bu adin takil-
digim1 kimse bana séyleyemedi, dyle saniyorum ki neden,
cok eskilerde kalmig, zamanin derinliklerine karigip gitmis
olmali. Amadeo sismand}, ipek gibi beyaz, incecik, liile liile
saglar1 vardy; karis1 ve arkadagimiz olan ii¢ oglu gibi, r’leri
yuvarlayarak konusurdu. Lopezler bizlerden ¢ok daha sik,
daha ince ve daha moderndiler; bizimkinden daha giizel
bir evleri vards, asansorlij, iistelik o yillarda heniiz kimsede
bulunmayan telefon da vardi onlarda. Sik sik Paris’e giden
Frances, oradan giyim ve moda konusunda son yenilikleri
getirirdi; bir y1l da, iizeri ejderha resimli bir kutu iginde,
ad1 “ma-jong” olan bir Cin oyunu getirmisti; hepsi de bu
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ma-jong’u oynamay1 6grenmislerdi ve Lopezler’in en kii-
ciik oglu, benim de yagiim Lucio, bana 6gretmeyi hig iste-
memisti: fazla karmagik oldugunu ve annesinin kutuya
dokunmasina izin vermedigini s6yliiyordu; benim ise on-
larin evinde, o yasak ve giz dolu degerli kutuyu goérdiikge
kiskangliktan i¢im i¢imi yerdi.

Lopezler’e gittikleri aksam, babam doniiste onlarin evini,
esyasim ve bir tekerlekli arabada getirilerek giizel porselen
fincanlarda sunulan ¢ayy, ballandira ballandira anlatird: ve
Frances’in “neyin nasil yapilmas: gerektigini daha iyi bildi-
gini” soylerdi, yani giizel ev egyas: ve giizel fincanlar bul-
masiny, bir evin nasil désenecegini ve ¢ayin nasil sunulacag-
n1 biliyormus.

Lopezler bizden daha m1 zengindi, daha m1 yoksul, pek
bilinmiyordu; annem ¢ok daha zengin olduklarimi soylii-
yordu; babamsa, “Hayir,” diyordu, bizim gibilermis, para-
lan1 6yle ¢ok degilmis, sadece Frances “neyin nasil yapila-
cagini daha iyi biliyormus” ve hi¢ de ”“sizler gibi sagkinin
teki’” degilmig. Ote yandan babam, kendini son derece
yoksul buluyordu, 6zellikle sabah erken uyandig1 zaman,
annem de uyanr, babam ona, “Bilmem ne yapacagiz bu isi
gotiirmek icin?”, “Gordiin mii tasinmazlar nasil tepetaklak
gidiyor,” dermis. Taginmazlar hep inerdi zaten, hicbir za-
man yukar1 ¢itkmazdi; “Su kahrolas: taginmazlar!” derdi
her zaman annem ve babamda higbir ticaret kavrami olma-
yisindan ve ne zaman kétii bir tahvil ¢ikacak olsa, onu he-
men satin aldigindan yakinirds; oysa ki kendisi ona her za-
man bir borsa ajanina danigmasini 6giitlerdi, ama babam
kizardy; ciinkii her seyde oldugu gibi bu konuda da kafasi-
nin dikine gitmek isterdi.
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Terniler’e gelince, onlar ¢cok zengindiler. Gene de Terni’nin
karis1 Maria'nin sade ahgkanliklar1 vards, az kigiyle goriisiir
ve giinlerini, tepeden timaga beyazlar giyinmis dad1 Assunta
ile birlikte iki ocugunu seyretmekle gecirirdi. Mary de, onu
taklit eden dadi da, kendilerinden gecrnis bir halde: “Ssst!
Ssst!” yaparlard: hep. Terni de ¢ocuklarini hayran hayran sey-
rederken hep “Sgst, ssst!” derdi; zaten her seye “Ssst, ssst!”
derdi o, hi¢ de giizel olmayan hizmet¢imiz Natalina’ya da,
ablamla annemin {izerinde gordiigii kimi eski elbiselere de.
Gordiigii her kadin icin “ilging bir yiizii” oldugunu ve tinlii
bir tabloya benzedigini s6ylerdi; birka¢ dakika durup seyre-
der ve kelebek gozliigiinti ¢ikartip beyaz, ince bir mendille
silerdi. Terni bir biyologdu ve babamun bu yiizden ona biiyiik
saygsi vardy; gene de “su Terni aptal1” derdi, ¢linkii onu ya-
samda bir poseur’ olarak goriirdii. Ne zaman onunla kargilag-
sa, arkasindan hep, “Terni poz atiyor,” derdi. Az sonra da
gene, “Sanirim numara yapiyor,” derdi. Terni bize geldiginde,
genellikle bahgede durup bizimle romanlardan konusurdu;
kiiltiirlitydii, cagdas romanlarnn tiimiinii okumugtu ve evimi-
ze Ala recberche du temps perdu’yu? ilk getiren, o olmustu. Hat-
ta diigiiniince, dyle sauyorum ki, o kelebek gézliigiiyle, her
birimizde iinlii tablolarla akrabahk bulma ahgkanhgiyla,
Swann’a benzemeye ¢alisityordu. Babam, gelip kendisiyle
doku gozelerini konugsun diye calisma odasindan yiiksek
sesle ¢agirirdi onu, “Terni,” diye haykinrdi, “gel buraya! Ap-
tallik etmesene! Maskaralik etme!” diye haykirirken Terni de,
o kendinden gecmis fisiltilariyla, yemek odamuzin eprimis ve
tozlu perdelerine burnunu siirterek sorards, “Yeni mi?” diye.

1 Fr. Numaraa
2 Proust’un iinlii roman: Gegmis Zamanin Peginde. (¢.n.)
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Babamin begendigi ve deger verdigi seyler sosyalizm, In-
giltere, Zola'nin romanlari, Rockefeller Vakfi, dag ve Val
d’Aostali rehberlerdi. Annemin sevdikleriyse sosyalizm,
Paul Verlaine’in giirleri, miizik ve 6zellikle de aksam yemek-
ten sonra bize s6ylemeyi sevdigi Lohengrin’di.

Annem Milanolu’ydu ama Trieste kokenliydi; iistelik, ba-
bamla evlenirken o da, Trieste’ye 6zgii pek ¢cok deyimi be-
nimsemisti. Milano agzi, ancak ¢ocukluk anilarini anlatti-
ginda karisirdi konugmasma.

Milano’da, kiigiikliigiinde, bir giin sokakta yiiriirken bir
berber diikkdrurun camekani 6niinde dikilmis, kipirdama-
dan bir bebek basiu seyreden kalantor bir bey goérmiis,
adam kendi kendine diyormus ki: “Giizel, giizel, giizel. Boy-
nu fazla uzun.”

Anilarimin ¢ogu boyleydi: isitmis oldugu siradan tiimce-
ler. Bir giin, lise arkadaglariyla ve 6gretmenlerle okul disina
gezmeye cikmuglar. Ansizin kizlardan biri siradan ayrilip
kosmus, oradan gegen bir kopegi kucaklamis; hem kucakli-
yor, hem de diyormus ki: “Kugu kugu, kugu kugu, kopegi-
min kardesi kugu.”

Lisede ¢ok yillar kalmigti. Kendine bir diinya yaratmigti
o lisede. Okul genliklerinde siir okumus, sarki sdylemis,
dans etmisti; maymun kiligina girip bir giildiiriide oyna-
must1 ve Karlar Igindeki Ova adindaki bir operette sarki soy-
lemigti.

Bir opera yazmis ve bestelemisti. Operasis6yle bagliyordu:

Bendeniz Don Carlos Tadrid

Gormedi benim gibi 6grenci Madrid!

Bir sabah gidiyorken

Berzuellina Caddesi'nde
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Ansizin gordiim bir pencerede
Geng bir ogretmen!

Ve bir de siir yazmust, soyle diyordu:
Selam ey bilgisizlik,

Seni diigiiniince geciyor karin agrim!
Her neredeysen selam sana,
Calismay: birakalim seytanlara!
Igelim, dans edelim, diigiinmeyelim,
Eglenelim!

Ey sen Esin Perisi bana esin ver
Yiiregimin ne dedigini sen soyle
Bilgenin can siktigimi bana soyle,
Agkan bilgisizde bulundugunu.

Sonra da Araf’in s6yle bir parodisini yapmugti:
Herkesin payina diisseydi cehennem

Almna yazilan okunsaydi

Yaya yiiriiyenlerin cogu

Arabayla giderdi.

On alt1 yagina degin lisede kalmig. Pazarlar1 Barbison
adindaki dayisina gidermis. Yemekte hindi olurmus; yer-
lermis ve sonra Barbison, hindinin artiklarini karisina gos-
tererek dermis ki, “Bunu da yarin sabah seninle ben ye-
riz.”

Barbison’un karisi, Celesta Yenge’ye “Barut” derlermis.
Biri ona her yerde barut bulundugunu séylemismis; bunun
icin yenge, sozgelimi, sofradaki ekmegi gosterir, dermis ki:
“Sunu goriiyor musun, sunu? Hepsi barut.”
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Barbison kirmizi burunlu, kaba saba bir adarmurus. Annem,
kirmuzi burunlu birini goriince hep, “Barbison burunlu,” der-
di. Barbison Dayi, hindili yemekten sonra anneme dermis ki:
“Lidia, sen ki kimya okuyorsun, siilfiirik asit ne kokar séyle
bana? Osuruk kokar. Siilfiirik asit, osuruk kokar.”

Barbison’un gercek adi1 Perego’ymus. Kimi arkadasglari,
onun i¢in su dizeleri yazmuglar:

Giizeldir gormek akgam sabah

Perego’nun evini ve mahzenini.

Barbison’un kiz kardeglerine, cok sofu olduklarigin “ Azi-
zeler” denirmis.

Sonra, annemin bir teyzesi daha vardi, Cecilia Teyze, ki su
tiimcesiyle iin yapmagti. Bir glin annem, dedemi diisiiniip tasa-
landigini anlatmig teyzesine, eve donmekte geciktigi icin, bagi-
na bir is gelmesinden korkuyorlarmis. Cecilia Teyze, hemen
sormus: “Peki aksam yemekte ne yemistiniz, pilav mi1, makar-
namr?” “Makarna,” yarutinu vermis annem. “lyi ki pilav yeme-
migsiniz ¢linkii o zaman kim bilir boyu ne kadar uzard.”

Annemin annesi de, babas1 da ben dogmadan 6nce 6l-
miiglerdi. Anneannem, Pina Nine, orta halli bir ailedenmis
ve kap1 komgusu olan dedemle evlenmis. Dedem, goézliiklii
bir geng, mesleginin baglangicinda seckin bir avukatmig ki
her giin, apartmanin kapisinda kapici kadina, “Bana meettup
var m1,” diye sordugunu duyarmis anneannem. Dedem, me-
ettup dermis hep, iki t ile ve e’yi uzatarak; bu s6zciigii boyle
sOyleyisi anneanneme biiyiik bir incelik belirtisi gibi geliyor-
musg. Bunun i¢in evlenmis bu gengle; bir de, kisa kendine si-
yah kadifeden bir manto yaptirmak istedigi icin. Mutlu bir
evlilik olmamus.
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Anneannem Pina, gengliginde sarigin ve zarifmis ve bir
defasinda bir amatér oyuncu kumpanyasinda oynamigmus.
Perde agildig1 zaman, Pina Ninem, elinde firga ve paletle gé-
riiniiyor ve diyormus ki: “Resim yapmay: siirdiiremeyece-
gim; ruhum, ¢alismanin da, sanatin da oniinde egilemiyor;
buralardan uzaklara ugrmak istiyor o ve acikh diigiincelerle
besleniyor.”

Dedem sonra sosyalizme saplanmug; Bissolatiler’le,
Turatiler'le ve Kuliscioff ile dostluk kurmus. Anneannem
Pina, kocasinin siyasal yasamina hep yabana kalmig. De-
dem eve sosyalistleri doldurduk¢a anneannem hep; kiz: igin
tiziilerek dermis ki: “Su yarim akilli, kiz1 da bir gazciyla ev-
lendirecek.” Sonunda ayr1 yasamaya baglamiglar. Dedem,
omriiniin son yillarinda politikay1 birakmus, yeniden avu-
kathga baglamis; ne var ki saat 6gleden sonra bege degin
uyur ve miisteriler geldiginde de dermis ki: “Ne igleri var
burada? Savin gitsinler!”

Anneannem, dmriiniin son yillarim Floransa’da gegir-
mig; ara sira da, bu arada evlenip Floransa’da yagsamaya bag-
lamus olan annemi gérmeye gidermis; ama anneannem, ba-
bamdan ¢ok korkarmus. Bir giin, ateslenmis olan heniiz kun-
daktaki Gino Agabeyim’i gormeye gelmis. Telag icindeki
babami yatisirmak amaciyla, anneannem, belki de ¢ocugun
dis cikardig icin ateglendigini sdyleyecek olmus. Babam 6f-
kelenmis ¢iinkii dis ¢ikartmarun ates yapmayacagini savu-
nuyormus. Anneannem de, kapida bize gelmekte olan Silvio
Dayim’la karsilaginca, merdivenlerde usulca fisildamus: “Sa-
kin dis ytiziinden demeyesin.”

“Sakin dig ytiziinden demeyesin”, “Su yarim akill, kizi
da bir gazayla evlendirecek” ve “Resim yapmayi siirdiire-
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meyecegim” diginda anneannem konusunda ben higbir sey
bilmem ve bagka s6zleri de bana ulasmarmstir. Bununla bir-
likte evimizde, onun su tiimcesinin yinelendigini aramsiyo-
rum: ”Biitiin dertler beni bulur, biitiin dertler beni bulur,
Drusilla gene kirmug gézliigiinii.”

Uc cocugu olmustu, Silvio Day1, annem ve miyop olan,
hep gozliiklerini kiran Drusilla. Anneannem, pek ¢ok aayla
gecen bir 6mriin sonunda yapayalniz, Floransa’da 6lmiis.
Biiyiik oglu Silvio, otuz yasinda, bir gece Milano Parki’'nda
sakagina ates ederek kendi canina kiymust.

Liseden sonra annem Milano’dan ayrlmus, gidip
Floransa’ya yerlesmis. Tip fakiiltesine yazilmis ama {ini-
versiteyi bitirememis, ¢iinkii babamla tanig1p evlenmis. Ba-
baannem, annem Yahudi olmadig} icin, bu evliligi isteme-
mig; tistelik birisi ona, annemin pek sofu bir Katolik oldu-
gunu ve ne zaman bir kilise gorse egilip egilip selam verdi-
gini, istavroz gikardigini anlatmis. Ama gercekte bu hig
dogru degildi: annemin ailesinde kimse, ne kiliseye gider,
ne de istavroz ¢ikartirdi. Bu yilizden babaannem bir siire
karg1 gelmis; sonra annemle tamigmaya peki demis ve bir
aksam, tiyatroda kargilagmuslar. Bir giildiirii oynamaktay-
mig, kendini karaderililer arasinda bulan beyaz bir kadimin
Oykiisii ve bir karaderili kadin, onu kiskandig) icin, digleri-
ni gicardatiyor ve korkung gozlerle ona bakarak: “Beyaz
hanim pirzola! Beyaz hanim pirzola!” diyormus. Annem
de ne zaman pirzola yiyecek olsa hep, “Beyaz hanim pirzo-
la,” derdi. Bu giildiiriide, en 6n koltuklardaymus yerleri,
clinkii babamin kardesi Cesare Amcam, tiyatro elestirme-
niydi. Cesare Amca, babamdan bambagka biriydi, sakin,
tombul ve hep negeli; tiyatro elestirmeni oldugu halde, hi¢
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de acimasiz degildi, higbir oyun igin kétii s6z s6ylemek is-
temezdi, hepsinde iyi bir yon bulurdu ve annem ona, bir
oyunu pek aptal buldugunu séyleyince, hemen kizar ve
ona derdi ki: “Sen dene bakalim bdyle bir oyun yazmay1.”
Cesare Amca sonra bir oyuncuyla evlendi ve bu, babaan-
nem igin biiyiik bir felaket oldu, yillar yi Cesare Amcam’in
karisiyla tanismak istemedi; ¢iinkii bir oyuncu, ona, istav-
roz ¢ikartan birinden de beter gériiniiyordu.

Babam, evlendigi zaman, Floransa’da, annemin bir amca-
sinun kliniginde ¢alistyormus ki bu amcaya, deli doktoru ol-
dugu icin “Kagik” diye ad takilmis. Gergekte ise Kagik, son
derece akilh, kiiltiirlii ve sakaci bir adamdi ve bilmiyorum
ailede boyle adlandirildigr hi¢ kulagmma gitmis miydi. An-
nem babaannemin evinde, babamin kuzenleri ve teyzeleri
olan cesitli Margheritalar'dan ve Reginalar’dan olugan bir
saray halkini1 tanimigts; o yillarda heniiz hayatta olan tinlii
Vandea’y1 da. Biiyiikbabam Parente’ye gelince, o dleli ¢ok
olmustu; karis1 Dolcetta Nine de 6yle. Dolcetta Nine'nin,
ufak tefek ve sisman oldugu biliniyordu, bir top gibiydi; bir
de hep sindirim giigliigii ¢ektigi, cok yedigi igin hastalarup
dururmus. Kusar ve yataga girermis; ama az sonra bakarlar-
mus, yumurta yiyor. Kendini hakl géstermek igin, “Pek de
tazeymis,” dermis.

Biiyiikbabam Parente ile Dolcetta Nine'nin bir kiz1 ol-
mus, Rosina adinda. Bu Rosina’mun kocasi, karisini, kiigiik
cocuklarla ve az bir parayla birakarak 6lmiig. Bunun iizerine
kadincag1z baba evine dénmiis. Ve déndiigiiniin ertesi giinii,
hep birlikte sofrada oturuyorlarken Dolcetta Nine, ona ba-
karak demis ki: “ Artik Rosinamiz da bizimle olduguna gore,
bari biraz negeleniriz, degil mi?”
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Dolcetta Nine'nin yumurtas1 ve “Rosinamuz” éykiilerini
bize annem anlatirdi, ballandira ballandira; ¢iinkii babam,
iyi anlatamiyor, karmakarigik soyliiyor ve anlathgiru da stk
sik attig1 giimbiir giimbiir kahkahalarla kesiyordu; ¢iinkii
ailesinin ve ¢cocuklugunun anilar1 onu negelendiriyordu; bu-
nun i¢indir ki bu, ikide bir kahkahalarla kesilen anlatilardan
biz pek bir sey anlamiyorduk.

Annemse bir sey anlatirken negelenirdi ¢linkii anlatmak-
tan zevk alirdi. Anlatmaya sofrada baglards, i¢imizden birine
donerek; ister babamun ailesini anlatsin, ister kendi ailesini,
negesini gizlemezdi ve hep ilk kez anlatiyormus gibi yapards,
6ykiiyii hi¢ bilmeyen kulaklara anlatiyormus gibi. “Bir dayim
vardi,” diye baglard1. “Barbison derlerdi ona.” Eger biri ¢ikip
da, “Ben bu 6ykiiyii biliyorum! Kim bilir ka¢ kez dinlemigim-
dir,” diyecek olursa annem o zaman da i¢imizden bir bagkasi-
na doéner, algak sesle siirdiiriirdii anlatmay1. “Kag kez dinle-
misimdir bu masali ben,” diye kiikrerdi babam, kulagina ras-
gele birkag s6zciik calindiginda. Annem, alcak sesle anlatird:.

Kagk'in hastanesinde bir deli varmg, kendini Tann sa-
rurrrug. Kagik her sabah ona dermis ki: “Giinaydin saygide-
ger Lipmann Beyefendi.” Bunun iizerine deli, yarut verir-
mis: “Saygideger olabili, Lipmann Beyefendi olamaz!”
Ciinkii o Tanr1 saniyormus kendini.

Sonra bir de Silvio’nun tarudig bir orkestra gefinin tinlii
tiimcesi vards, bir turne icin Bergamo kentinde bulunuyor-
ken, dalgin'ya da s6z dinlemeyen sarkicilara demis ki: “Biz
Bergamo’ya kira ¢itkalim diye gelmedik, Bizet'nin bagyapit
Carmen’i yonetmeye geldik.”

Biz beg kardesiz. Ayr ayr kentlerde oturuyoruz, igimiz-
de dis iilkelerde yasayan da var ve birbirimizle sik sik
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yazigsmayiz. Karsilastigimiz zaman, birbirimize karsi, dal-
gin ya da ilgisiz olabiliriz. Ama aramizda bir s6z etmeniz
yeter. Bir s6z yeter, bir tiimce: ¢ocuklugumuz déneminde,
sonsuz denecek kadar ¢ok dinlenmis ve yinelenmis o ¢ok
eski tiimcelerden bir teki. “Bergamo’ya kira ¢ikalim diye
gelmedik” ya da “Siilfiirik asit ne kokar” demek yeter bi-
zim i¢gin; bir anda, bu tiimcelere, bu s6zciiklere kopmaz bi-
¢imde baglanmuis olan eski iligkilerimize, ¢ocukluk ve geng-
lik giinlerimize doniiveririz. Bu tiimcelerden ya da sozciik-
lerden biri, bir magaranin karanhginda, milyonlarca kisi
arasinda, biz kardegleri birbirine tanitabilirdi. Bu tiimceler
bizim Latincemiz, ge¢mis giinlerimizin sozliigtidiir, Misirh-
larin ya da Asur-Babillilerin hiyeroglifi gibidir, varlig: orta-
dan kalkmis olmakla birlikte, azgin sulardan, zamanin agin-
dirmasindan kurtulmus, yasamini siirdiiren bir yasamsal
cekirdegin karut1 gibi. Bu tiimceler, aile birligimizin temeli-
dir, biz diinyada oldugumuz siirece var olacak diinyanin
ayn ayr1 noktalarinda yeniden yaratilip dirileceklerdir; igi-
mizden biri, “Saygideger Lipmann Beyefendi” demeyegér-
siin, kulagimizda hemen babamin sabirsiz sesi giirleyecek-
tir: “Kesin artik su masali! Kim bilir ka¢ kez dinlemisimdir!”

Babamin atalari ve ailesi olan bu bankerler soyundan nasil
olmus da babamla kardegi Cesare gibi, her tiirlii ticaret kavra-
mindan tiimiiyle yoksun insanlar ¢tkmig bilmem. Babam 6m-
riinii bilimsel araghirmayla tiiketti; ona para getirmeyen bir
tutkuyla kargiladig para kavrami, goériilmedik derecede be-
lirsiz ve karmasgikt1; bunun icindir ki parayla isi olmas: gerek-
tiginde her zaman kaybederdi ya da en azindan, kaybetmesi
gerekirmis gibi davrarurdi ve eger isler yolunda gider de para
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kaybetmezse bu sadece bir rastlantiydi. Omrii boyunca er geg
bir giin gelip kendini sokakta buluvermek kaygisiyla yasads;
bu, mantikdig1 bir kaygiyd: ve onda bagka huysuzluklar ve
karamsarliklarla birlikte yer etmisti. Cocuklarinin bagarisi ve
talihi konusundaki karamsarhk gibi; bu kayg: da onda, kaya-
liklar ve daglar tizerine yigilmus sikici, kapkara bir bulut kii-
mesi gibi yer etmisti, ama gene de ruhunun derinliklerinde,
paraya kargi besledigi o degismez, mutlak, gizli ilgisizligi et-
kilemiyordu. Elli liretten s6z ederken “epey bir para” diyor-
du, daha dogrusu, onun deyimiyle, elli frank derken. Clinkii
onun para birimi liret degil, franktr. Aksam odalari birer birer
dolagr, 1s1klan yarnuk birakmugsak bize bagirr ¢agirirdi; ama
sonra da bakardin ya alip sattig1 hisse senetlerinden ya da ¢a-
lismalann bir kargilik istemeye gerek gormeden biraktig ya-
yinevlerinden milyonlar yitirirdi de neredeyse ayirdina bile
varmamus olurdu.

Floransa’dan sonra, annemle babam gidip Sardinya
Adasr’'na yerlegmigler, ¢iinkii babam Sassari Universitesi'ne
atanmug ve birkag y1l orada yagsamusglar. Sonra da Palermo’ya
gecmisler, ben orada dogmugum: bes kardegin sonuncusu.
Babam, Carso’da, hekim subay olarak savaga gitmis. Sonun-
da da gelip Torino’ya yerlesmisiz.

Torino’daki ilk yillar, annem igin pek zor yillar oldu; Bi-
rinci Diinya Savasgi heniiz bitmigti; savag sonras1 dénemi ya-
sanuyordu, yiyecek pahaliydi, paramiz kitti. Torino soguk
oluyor, annem de soguktan yakiniyordu ve babamin biz gel-
meden 6nce, kimseye danismadan buldugu ev, rutubetli ve
karanlikt. Annem, babamin séyledigine gore, Palermo’da
da yakiniyormusg, Sassari’de de yakiniyormusg; her zaman
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homurdanacak bir seyler bulurmug. Simdi de Palermo’dan
ya da Sassari’den yeryiizii cennetleriymis gibi s6z ediyordu.
Sassari’de olsun, Palermo’da olsun, pek ¢ok kimseyle dost
olmusgtu ama higbirine yazmiyordu, ¢iinkii uzaktaki kigilerle
iliski kurmak elinden gelmezdi. Giines icinde giizel evleri,
rahat ve kolay bir yagami, pek becerikli hizmetgileri olmusg-
tu; Torino’da ilk zamanlar hizmet¢i bulamarmist bir tiirlii.
Sonunda bir giin, bilmem nasil, Natalina evimizin kapisin
calincaya degin ve otuz y1l kald1 bizimle.

Gergekte, homurdansa ve yakinsa bile annem Sassari’de
de, Palermo’da da ¢ok mutlu olmus; ¢iinkii hafif bir yaradi-
lig1 vardy, nereye gitse sevecegi ve sevilecegi kisiler buluyor,
nereye gitse cevresinde buldugu seylerle eglenmeyi ve mut-
lu olmay1 bagariyordu. Torino’daki o ilk yillarda da mutluy-
du, pek ¢etin olmasa da rahatsiz yillardi1 bunlar ve babarmn
huysuzluklarindan, soguktan, bagka yerlere duydugu 6z-
lemden, biiyiimekte olan ve kitap gereksinmesi artan, palto
isteyen, ayakkabi isteyen ¢ocuklarindan ve yeterli para ol-
mamasindan dolayi sik sik agladig: yillar. Gene de mutluy-
du, ¢iinkii aglamasi kesilir kesilmez son derece negeleniyor,
evin icinde girtlagim1 patlatircasina sarki soyliiyordu:
Lohengrin’i, Karlar Iginde Yitmis Ova’y1 ve Don Carlos Tadrid'1.
Sonradan da o yillar1 amimsadig1 zaman, heniiz ¢ocuklanmn
evde oldugu, parasi olmadi, taginmaz hisse senetlerinin
hep diistiigii ve evin rutubetli ve karanhk oldugu o yillar,
gene de son derece giizel, pek mutlu yillar olarak arumsard.
Sonralari, bu dénemi belirtmek icin, “Pastrengo Sokagx za-
maninda,” derdi: Pastrengo Sokag}, o siralar oturdugumuz
sokakt.



Pastrengo Sokagi'ndaki ev, ¢ok biiyiiktii. On-on iki odas;,
bir avlusy, bir bahgesi ve bahgeye bakan camli bir verandasi
vardy; ama ¢ok karanlikti ve kuskusuz rutubetliydi, ¢linkii o
kis, helada iki-li¢ mantar bitmigti. Bu mantarlar, ailede ¢ok
konusulmugtu. O dénemde konugumuz olan babaanneme,
mantarlar: pisirip yiyecegimizi sdylemisler; babaannem de,
ne derece inanmasa da tlirkmiis ve cam sikilmus; diyordu ki:
“Bu evde her gey kerhanelik zaten.”

Ben o siralar, kiigticiik bir kizdim ve ti¢ yasinda ayrilmus ol-
dugum, dogdugum kent Palermo’yu belli belirsiz arumsiyor-
dum. Gene de sanki ben de annem ve ablam gibi, Palermo’nun,
denize girmek i¢in gittigimiz Mondello Plaji'm da, annemin
arkadasi olan Bayan Messina diye birinin de, ablarmun arkadasi
olan ve benim bebegim Olga’dan ayirt etmek icin “canl Olga”
dedigim, Olga adinda bir kizin da 6zlemini ¢ekiyordum; bu
kiz1 ne zaman plajda gorsek, “Canh Olga’dan utantyorum,”
dermigim. Bunlar Palermo’daki ve Mondello’daki insanlardi.
Icim 6zlemle ya da sézde bir 6zlemle yanarak, dmriimiin ilk
siirini yazdim, sadece iki dizelik bir giir:

Palermino, Palermino,

Yanminda hi¢ kalir Torino.

Bu siir evde, ¢ok erken agiga cikmus bir siirsel yetenek
olarak kargiland1 ve ben de, bunca bagaridan yiireklenerek
hemen son derece kisa iki giir daha diizdiim, agabeylerim-
denisittigim daglarailiskin:

Yasasin Grivola,

Eger devrilecek olursa.

Yagasin Mont Blanc

Eger yorgunsan.
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Zaten evimizde siir yazma aligkanlig1 pek yaygindi. Ma-
rio Agabeyim bir defasinda Mondello’da onunla oynayan,
ama hig sevip katlanamadig1 Tosi adindaki ¢ocuklar icin bir
siir dlizmusgtii:

Ve geldiginde Bay Tosiler,

Hepten can sikar; hepten sevimsizler.

Ama en iinliisii ve en giizeli, Alberto Agabeyim’in on-on
bir yaglarinda yazdig: ve hicbir gercek olguya bagh olma-
yan, higten yaratilmig, katiks:z bir siirsel esinin meyvesi sa-
yilacak siirdi:

Yagl kiz,

Memesi yok

Bir ¢ocuk yaprms

Sevimli pek ¢ok.

Evimizde, Jorio’nun Kizi okunurdu. Ama en ¢ok da, ak-
samlan masanin baginda, annemin bildigi ve bize 6grettigi
bir siir okunurdu. Cocuklugunda duydugu, Po Ovasr’'ndaki
bir sel felaketinden kurtulanlar onuruna yazilmis bir siir:

Giinler var ki titremekteydi herkes!

Ve yaghlar: “Azize Meryem, dalgalar,” diyordu

“Saatten saate biiyiiyor

Dikkatli olun gocuklar; esyay: alin gidin!”

Ama nasil olur, onlar1 yalmz birakmak, zavalli iyi ihtiyarcikla-
ri!

Babacik istemiyordu; ¢iinkii babacik yigittir ve genctir,

ve inanmiyordu

Bu korkung seyin olacagina
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Daha o aksam demigti ki anneye: “Rosa,

Yatir ¢ocuklar: ve sen de bak uyumana.

Po sakin, yatan bir dev gibi

Tanry'min ona kazdih, biiyiik toprak yataginda.
Git uyu, benimki gibi giivenilir ruhlar nasilsa
Gozliiyorlar sulari: bunca giiclii omuzlar

Su zavalli vadiyi savunmaya hazir bekliyorlar.”

Annem, gerisini unutmustu ve sanirim bu baglangici bile
pek dogru amimsamiyordu ¢iinkii 6rmegin “Babacik yigittir ve
gengtir” derken, dize higbir 6l¢iiye uymadan uzuyordu. Ama
belleginin bu aldatmasini, su sozlerin iizerine basa basa
unutturmayz1 biliyordu.

Bunca gii¢lii omuzlar

Su zavalli vadiyi savunmaya hazir bekliyorlar.

Babam bu siire dayanamuyor, bizim annemle birlikte oku-
dugumuzu duydugu zaman kiziyor, “tiyatro” yaptgimiz,
ciddi seylerle ugrasmay1 beceremedigimizi s6yliiyordu.

Hemen hemen her aksam, Terni ile, en biiytigiimiiz olan,
o y1l Politeknik’e giden Gino Agabeyim’in kimi arkadaglar1
bize gelirlerdi. Masanin gevresine toplarulir, siirler okunur,
sarkilar s6ylenirdi.

“Bendeniz Don Carlos Tadrid

Gormedi benim gibi 6grenci Madrid!” diye sarka soylerdi an-
nem ve calisma odasinda kitap okuyan babam, ikide bir,
kugkulu bir hava, catik kaglar, elinde pipoyla yemek odasi-
nin kapisinda belirirdi.

“Hep Oyle basit seyler séylersin! Hep tiyatroculuk yapar-

(4

sin
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Babamin katlanabildikleri, bilimsel konular, politika ve
“Fakiilte” de olan kimi yer degistirmelerdi; kimi profesorler
Torino’ya ¢agrildiginda haksizlik olmus, ¢iinkii ona gore
“aptahn teki”ymis ya da bir bagkas:1 Torino’ya cagrilmadi-
ginda haksizhk olmus, ciinkii “pek degerli bir kisiymis”. Bi-
limsel konularda ve “Fakiilte”de olan biten konusunda hig-
birimiz onu izleyebilecek derecede bilgi sahibi degildik; ama
o, sofrada her giin anneme “Fakiilte”deki durum konusun-
da olsun, neler olup bittigi konusunda olsun, laboratuvarin-
dan, cam altina koydugu kimi doku kiiltiirlerinden bilgi ve-
rir ve annem dalgin goriiniirse ¢ok kizardi. Babam sofrada
¢ok yemek yerdi ama Oyle telagla yerdi ki higbir sey yeme-
mis sanirdiniz ¢iinkii tabag ansizin bogaliverirdi; az yedigi-
ne inanmig, bu inancin1 anneme de gegirmisti, annem ona
her zaman yemesi igin 1srar ederdi. O ise anneme kizards,
onun ¢ok yedigini diigiiniirdii ¢tinkii.

“Cok yeme! Miden agriyacak!”

“Yolma parmaklarini,” diye arada sirada kiikrerdi.

Gergcekten de annemin ta ¢ocuklugundan beri, tirnak et-
lerini yolmak gibi kotii bir aligkanhig vards; dolama ¢ikmig
da, sonra parmak derileri soyulmus lisedeyken, ondan kal-
ma bir aligkanlik igte.

Hepimiz de, babama gore ¢ok yiyorduk ve midemiz agri-
yacakti. Hosuna gitmeyen yemekler icin, “dokunur”, “mi-
deye oturur”, “sindirilmesi gii¢” derdi; sevdigi yemekler
icin de, “iyi gelir” derdi, “mide sularin1 harekete gegirir”,
“sindirimi kolaylagtirir”

Hosuna gitmeyen bir yemek sofraya konacak olsa kopii-
riirdii: “Nigin eti boyle pisirirsiniz! Hoglanmadigimi biliyor-
sunuz!” Hosuna giden bir yemek, sadece onun icin yapila-



cak olsa gene kizardr: “Ozel geyler istemiyorum. Bana &zel
seyler yapmayin!”

“Ben her geyi yerim,” derdi.

“Ben sizler gibi gii¢ begenir degilim. Yemis olmak yeter
bana.”

“Her zaman yemekten konugsulmaz! Basitliktir,” diye
giirlerdi aramizda herhangi bir yemekten konustugumuzu
duyacak olsa. Annem, ne zaman sofraya peynir gelse hig
sasmaz, hep, “Aman ben peyniri pek severim,” derdi; ba-
bam da hep derdi ki: “Ne kadar da sikicisin! Hep aynu seyle-
ri yinelemekten &te bir sey yapmazsin!”

Babam olgun meyveyi ¢ok severdi; bunun igin de biraz
geckince bir armut diigse payimiza, ona verirdik, “Ah, clirii-
miis armutlariniz: vermeyin bana! Sizi egekler!” derdi evin
her yaninda yankilanan bir kahkaha koyvererek ve armudu
iki lokmada yer bitirirdi.

Ceviz ayiklarken derdi ki: “Ceviz, iyidir. Mide sularin
harekete gegirir.”

Annem de: “Sen de sikicisin,” derdi ona. “Sen de hep
aymn geyleri séyliiyorsun.”

O zaman babam alimirds, “Esege bak,” derdi. “Bana sikici
oldugumu soyliiyor! Sen de egegin tekisin!”

Politikaya gelince, evimizde pek acimasiz tartismalar olur-
du, 6fke patlamalariyla, havaya firlatilan pegetelerle ve evi
sarsacak kadar hizli garpilan kapilarla sonlarurd: bunlar. Fa-
sizmin ilk yillaniydi. Neden bdylesine acimasizca tartisirlard:
babamla agabeylerim, agiklamasim bulamiyorum, ciinkii
tiimii de fagizme karsiyds; yakin bir ge¢cmiste bu soruyu kar-
deglerime sordumsa da higbiri beni aydinlatamadi. Ama on-
lar da tiim bu acimasiz kavgalar1 aramsiyorlardi. Samyorum

35



Mario Agabeyim, salt annemle babama kars: ggkmak inadin-
dan, bir bakima Mussolini’yi savunuyordu ve bu da elbette
ki babamu ¢ileden ¢ikartiyordu; zaten o, Mario Agabeyim’le
her zaman ve her konuda tartisirdi, ¢iinkii onu her zaman
kendininkine karsgit goriiste bulurdu.

Turati i¢in babam, saf biri oldugunu soylerdi ve safligin
bir kusur oldugunu bilmeyen annem, basiyla onaylar, icini
ceker ve “Zavall Filippetcigim,” derdi. O dénemde bir kez,
Turati, Torino’dan gegiyormus, evimize geldi, onu bizim sa-
londa dururken animsiyorum, ayi gibi kocaman, kir sakal
cember kesilmigti. Onu iki kez gérdiim: bir o zaman, bir de
daha sonra, Italya’dan kagmak zorunda kaldiginda bir hafta
bizim evimizde gizlendigi zaman. Ne var ki o giin, bizim
salonda soylediklerinden tek bir s6zciik bile amumsamiyo-
rum; bagirip ¢agirma ve biiyiik bir tarisma armumsiyorum,
hepsi o.

Babam eveher zaman 6fke i¢inde doniiyordu, ¢iinkii so-
kakta kara gémlekliler takimina rastlamis ya da Fakiilte’de
tarudiklar1 arasinda yeni fagistler bulmusg oluyordu. Sofraya
otururken homurdandx: “Maskaralar! Haydutlar! Maskara
herifler!” diye; pegetesine, tabagina, bardagina vurur, hirsin-
dan soluk soluga kalirdi. Eve gelirken birlikte yiirtidiigii ta-
rnudiklarina, sokakta yiiksek sesle soylerdi diisiindiiklerini;
onlar da iirkek iirkek cevreye goz atarlardi. Evde babam,
“Pis korkaklar! Zenciler!” diye kiikrerdi tarudiklarirun nasil
korktugunu anlatirken ve 6yle sanuyorum ki, onlar {tirkiit-
mekten zevk alir, eglenir, sokakta onlarla birlikteyken, inadi-
na yiiksek sesle konusurdu; biraz egleniyordu, biraz da sesi-
ni ayarlamasini bilmiyordu, ¢iinkii fisildadigim sandig1 za-
man bile giimbiir giimbiir 6terdi sesi.
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Ayarlamasini bilemedigi ses tonu konusunda annemle
Terni’'nin anlattiklarina gére bir giin, profesérlerin bir tore-
ninde, hepsi de iiniversite salonunda toplanmigken, annem
babama alcak sesle, birka¢ adim Gtelerinde bulunan birinin
adinu sormusg. Babain, “Kim mi,” diye 6ylesine ytiksek sesle
giirlemis ki, herkes doniip bakmig. “Kim mi, séyleyeyim
sana kim oldugunu! Budalanin tekidir!”

Babam genellikle fikralara dayanamazdi, bizimkilere de,
anneminkilere de: fikralara bizim evde “sakaciklar” denir ve
biz dinlerken de, anlatirken de pek biiyiik keyif alirdik bun-
lardan. Ama babam ¢ok kizardi. Sakaciklardan sadece fagist-
lere karg1 olanlara katlanabiliyordu o; sonra gene kendi d6-
neminden kalma, onunla annemin bildigi sakaciklar vardi ki
kimi zaman, akgsamleyin, Lopezlerle, onlarin da zamaninda
bildikleri bu sakaciklann animsarlardi birlikte. Bu sakaciklar-
dan kimileri ona pek acik sacik gelirdi, oysa ki saniyorum
son derece zararsiz geylerdi gercekte ve biz de oradaysak,
fisiltiyla anlatmak isterdi. O zaman sesi, giiriiltiilii bir ho-
murtuya donerdi, biz de s6yledigi sozleri pekala segebilir-
dik: bunlarin arasinda da, bu on dokuzuncu yiizyil sakacik-
larinda her zaman gegen ve babamin fisildamaya ¢abalaya-
rak, otekilerden daha yiiksek sesle, 6zel bir hinzirhik ve
zevkle soyledigi, “yosma” sdzciigii vard.

Babam hep sabahin dérdiinde kalkardi. Uyanir uyanmaz
ilk isi gidip “eksimik” tutmus mu, tutmamis m1 diye bak-
mak olurdu. Eksimik, yapimimi1 Sardinya’da g¢obanlardan
ogrendigi eksitilmis siittii. O yillarda yogurt heniiz moda
olmamugt: ve simdiki gibi, siitciilerde ve bakkalda satilmaz-
d1. Babam, daha birg¢ok seyde oldugu gibi, yogurt yemekte
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de bir oncili olmugtu. O dénemde kis sporlar1 modas:1 da
yoktu heniiz; babamsa Torino’da, belki de bu sporlar1 yapan
tek kisiydi. Biraz kar yagmaya gorsiin, cumartesi aksamin-
dan kayaklarim1 omuzladig: gibi Clavieres’e giderdi. O do-
nemde heniiz ne Sestrieres kayak merkezi vardi, ne de
Cervinia’daki oteller. Babam genellikle, Clavieres’in yukari-
sinda, “Mautino’nun Kuliibesi” denen bir barinakta uyurdu.
Ara sira da agabeylerimi ya da onun gibi daga tutkun kimi
yardimcilarini pesinden siiriikledigi olurdu. “Skiler” derdi
kayaklarina. Gengliginde Norveg¢’e gittigi bir donemde 6g-
renmisti kayak yapmay1. Pazar aksami dondiigiinde, gene
de hep, karin hi¢ de iyi olmadigini séylerdi. Kar, ona gére ya
cok sulu ya da fazla kuruydu. Hicbir zaman gerektigi gibi
tutmayan eksimik 6rnegi: ona her zaman ya fazlasiyla sulu
ya da agir1 yogun gelirdi.

Koridorda giirlerdi: “Lidia! Eksimik tutmamug!” diye. Ek-
simik, bir ¢orba kasesinin i¢ine konulup {istii bir tabakla &r-
tiilerek bir zamanlar annemin kullandig1, somon balig: ren-
gi, eski atkiya sarilip mutfakta bekletilirdi. Kimi zaman hig
“tutmamig” olurdu, o zaman atilmasi gerekirdi: icinde mer-
mer beyazi topaklarin yiizdiigii yesil bir sudan 6te bir gey
goriilmezdi. Eksimik son derece nazl bir seydi ve tutmama-
st igin ufacik bir neden yeterliydi: onu saran atkinin biraz
gevsemis olmasi, biraz hava sizdirmasi. Bugiin de “tutma-
mis” “Hep senin Natalinan yiiziinden!” diye babam, ta ko-
ridordan heniiz yar1 uykuda olan ve ona yataktan, anlagil-
maz sozciiklerle kargilik veren anneme bas bas bagirird
Yazhiga giderken, “eksimik mayasi”rnu gétiirmeyi unutma-
mamiz gerekirdi ki bu, glizelce sarilmig ve iple baglanmig
bir kiigiik tasta dururdu. “Nerede maya? Mayay: aldiniz
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mi1?” diye babam trende, sirt ¢cantasini tersyiiz ederken so-
rardi. “Yok! Burada yok iste,” diye bagirirdi; kimi zaman
maya gercekten de unutulmug olurdu ve bira mayasiyla,
yoktan var edilmesi gerekirdi.

Babam sabahlar1 soguk suyla dus alirdi. Suyun altinda,
uzun bir kiikremeye benzeyen bir uluma koyverirdi; sonra
giyinir ve icine kagik kagik seker attig1 o buz gibi eksimikten
fincan fincan igerdi. Daha sokaklar yar:1 karanlikken ve he-
men hemen bogken digari; Torino safaklarinin o sisine, o so-
guguna cikardi. Baginda neredeyse alnina siperlik gibi inen
genis bir Bask beresi, sirtinda bol cepli ve bol deri diigmeli,
uzun, bol bir yagmurluk; elleri arkada kavusturulmus, ag-
zinda pipo, bir omzu 6tekinden yukarida, azicik garpik o
yiiriiytisiiyle; sokaklarda heniiz hemen hemen kimsecikler
yokken dolasirdi, ama olan birkag kisiye de babam, bagi
6niinde, homurdanarak yiiriirken yanlarindan gectigi sira-
da carpmayi bagarirdi.

Osaatte, laboratuvarinda kimse olmazdi, ama kimse, bel-
ki yalmzca ayak iglerine bakan Conti hari¢. Kisacik boyu,
sessizligi, uysalligiyla, sirinda kursuni gémlegiyle Conti,
babami ¢ok seven ve babamin da ¢ok sevdigi bir adamcagiz-
d1. Bir dolap onarilmasi, bir elektrik diigmesi degistirilmesi
ya da bavullarin taginmas: gerektiginde ara sira evimize ge-
len biriydi. Conti, laboratuvarda yasaya yasaya, anatomiyi
ogrenmisti; sinavlar yapildiginda ¢ocuklara kopya verir, fi-
sildar, babam da c¢ileden cikard;; ama sonra da evde,
Conti'nin anatomi dersini 6grencilerden daha iyi bildigini
anlatirdi anneme. Laboratuvarda babam sirtina Conti'ninki-
nin esi bir kursuni gomlek gegirir ve evin koridorlarinda
haykirdig gibi haykirarak gezerdi.
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“Bendeniz Don Carlos Tadrid

Gormedi benim gibi 6grenci Madrid” diye avaz avaz garki
soylerdi annem, yataktan kalkip hala sirilsiklam saglarin ta-
rarken; o da, babam gibi soguk suyla dug alird1; onun da,
babamin da piirtiik piirtiik eldivenleri vardrki dustan sonra,
1sinmak i¢in bunlarla bedenlerini ovarlardi. “Dondum,” der-
di annem, ama negeyle, ¢iinkii soguk suyu ¢ok severdi; “hala
donuyorum! Hava ne soguk!” Bornozuna simsiki sarinip,
elinde kahve fincani, bahgeye ¢ikard: bir tur atmaya. Kar-
deglerimin tiimii de okulda olur, bu saatte eve biraz sessizlik
¢6kerdi. Annem garki soyler ve 1slak saglarini sabah havasin-
da savururdu. Sonra iitii odasina, Natalina ve Rina Kadin ile
cene calmaya giderdi.

Utii odasirun bir ad1 da “dolap odas1”yd1. Dikis makinesi
oradaydi ve Rina Kadin orada oturur, makineyle dikis diker-
di. Bu Rina bir tiir giindelikgi terziydi; ama sadece paltolari-
muz1 tersyiiz etmeye ve ¢oraplarimiza yama vurmaya yarar-
d1. Elbise dikmezdi. Bizde olmadig1 zaman Lopezlerde olur-
du; Frances’le annemin arasinda, top gibi elden ele gezerdi.
Ufacik tefecik bir kadincagizds, bir tiir ciice. Anneme “bayan
anne” derdi ve koridorda babamla karsilastig1 zaman fare
gibi s1vigirds ¢linkii babam ona katlanamiyordu.

“Rina Kadm! Bugtin de burada Rina Kadin,” diye parlar-
dibabam. Ona katlanamiyorum! Dedikoducunun teki! Uste-
lik higbir ise de yaramiyor!”

“Ama onu Lopezler de ¢agiriyor,” diyerek annem kendi-
ni hakli ¢tkarmaya cabalardi.

Rina Kadin, degisken huyluydu. Bir siire ugramadiktan
sonra bize geldigi zaman, pek sevecen davranir bin bir ige
goniillii olurdu: tiim siltelerimizi ve yastiklarimizi elden ge-
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cirmeyi, perdeleri yikamay1 ve Frances’in evinde gérmiig
oldugu gibi, halilardaki lekeleri kahve telvesiyle ¢ikarmay:
onerirdi. Ne var ki bundan hemen usanirdi; suratini asar,
daha onceden gezmeye gétiirecegine, karamela alacagina
s6z verdigi i¢in ¢evresinde dolanan beni ve Lucio’yu azar-
lard1. Frances’in kiigiik oglu Lucio, hemen hemen her giin
bizimle oynamaya gelirdi. “Rahat birakin beni! Isim var!”
derdi Rina Kadin asik suratla, bir yandan makinede diker-
ken Natalina ile kavga ederdi.

Rina Kadinin kimseye haber vermeden ortalikta goéziik-
medigi sabah annem, “Su Rina haini,” derdi, nereye savus-
tugu bilinmezdi, ¢iinkii Frances de gérmemis olurdu onu.
Gene onun girigimiyle, i¢i bogaltilmig silteler ve yastiklar
ortalikta kalakalirds, yiin topaklar1 da “dolap odasma” yig1-
lirdi. “Su Rina haini! Bir daha hi¢ getirtmeyecegim onu!”
Rina Kadin birkag¢ hafta sonra, giileg yiizle, pek sevecen,
yeni yeni tasarilar ve vaatlerle c¢ikagelirdi. Ve annem de
onun kabahatlerini hemen unutup dolap odasina gider, bez
terlikli minicik ciice ayagiyla pedala vura vura hizla maki-
nede dikis diken Rina Kadin'in gevezeliklerini dinlerdi.

“Natalina Kadin,” derdi annem, “11. Lui’ye benziyor tip-
k1.” Ufak tefek, narin, uzun suratl, saglar1 kimi zaman diim-
diiz taranmg, kimi zaman da masayla kivrilmis bir kadindi.
Annem onun sabahleyin, boynunda bir atki, elinde kovayla
siipiirge, surat bir karig, yatak odasina girdigini goriince,
“Benim 11. l.uim,” derdi. Natalina Kadin, eril ve disil adilla-
r1 birbirine karigtirirdi. “Bayan bu sabah pardésiisiiz ¢ik-
mis.” “Kim o bayan?” “Bay Mario. O baya s6ylemeliyim.”
“Kim?” “Ona. O baya, Bayan Fidia’ya,” derdi Natalina, go-
cunup kovay1 higimla yere vurarak.
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Annem arkadaglariyla konustugu zaman, Natalina’dan
s6z ederken, onun “y1ldirim gibi” oldugunu soylerdi, ¢iinkii
ev iglerini olaganiistii bir hizla yapiyordu; “deprem gibiydi”
ctinkii hepsini siddetle ve giiriiltiiyle yapiyordu. Dayak ye-
mis bir kdpegi andirirdi ¢linkii ¢ocuklugu mutsuz ge¢misti;
yetimdi, yetimhanelerde ve bakimevlerinde, sonra da ona
actyan efendilerin emrinde biiytimiigtii. Bagin1 birkag giin
agritacak kadar siddetle tokatladiklarini anlattig1 efendileri-
ni gene de biraz hiiziinle anardi. Noel’de onlara cafcafli, yal-
dizli kartlar yazardi. Ara sira armaganlar da génderirdi. Eli
acik, para harcamak konusunda génlii pek zengin ve her
zaman, pazar giinii birlikte ¢iktig1 kiz arkadaglarina borg
vermeye hazir oldugundan, cebinde beg kurug parasi bulun-
mazdi. Bu dayak yemis képek goriiniimiinii hep korudu;
gene de hirsin1 bizlerden, 6zellikle de annemden alirdy, alay-
a1, dedigi dedik ve inatciydi. Pek sevdigi ve tarafindan pek
de sevildigi annemle, firinali, alayc1 ve hi¢ de kole-efendi
iligkisine benzemeyen bir kargilikli iligkiyi stirdiirtirlerdi. iyi
ki annem bir hanimefendiydi, yoksa nasil kazanird: yagami-
n1? “O bey gibi bes para etmez, ise yaramaz biri,” diyordu
anneme. “Kimmis o bey?” “O, yani siz, siz!”

Evde hep, babam gimdi kizip parlayiverecek karabasa-
niyla yasardik, 6fke nébetleri ansizin patlak verirdi, cogu
zaman da kiigiiciik nedenlerle, bulunmayan bir ¢ift pabug,
yeri degismis bir kitap, patlamug bir ampul, yemek saatinde-
ki hafif bir gecikme ya da fazla pigmis bir yemek yiiziinden.
Bir de Alberto ve Mario agabeylerim arasinda kavga ¢itkacak
karabasaniyla yasiyorduk, o kavgalar da ansizin patlak ve-
rirdi, birden odalarindan devrilen sandalyelerin, sarsilan
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duvarlarin giiriiltiisii, ardindan da vahsi, yiirek paralayici
haykiriglar ytikselirdi. Alberto ile Mario artik iriyar1, son de-
rece gliclii delikanlilar olmuslard: ki yumruklagsmaya basgla-
yinca birbirlerinin caniru fena yakiyor, neredeyse kan revan
icinde kaliyorlardi, dudaklar pathyor, iistleri baglar1 param-
parca oluyordu. Annem, korkusundan, r’leri yuvarlayarak,
“Birrbirrlerrini 6ldiirriiyorrlarr,” diye bagirirdi. “Beppino
yetis, birrbirrlerrini 6ldiirriiyorrlarr,” diye haykirarak baba-
mu ¢agirirdl.

Babam, her yaptig: iste oldugu gibi, siddet kullanarak
araya girerdi. Birbirine yumrukla girigsen o ikisinin arasina
atilir, ikisine de tokat yagdirirdi. Ben kiigiiktiim; birbiriyle
kiyasiya déviigen bu ii¢ erkegi dehgetle ammsiyorum. Al-
berto ile Mario’nun birbirine boylesine kiyasiya girismesi-
nin nedeni de, sudan bahanelerle olurdu, babamin 6fke pat-
lamalarinin nedenleri gibi: bulunamamus bir kitap, bir bo-
yun bagi, banyoya kimin once gireceginin segilmesi...
Alberto’nun okula bagi sarili gittigi bir giin, 6gretmenlerden
biri ona ne oldugunu sormus. O da ayaga kalkmis ve demis
ki: “Kardesim ve ben banyo yapmak istemistik de.”

Mario iclerinde daha iriyar1 ve daha giiglii olaniydi. De-
mir gibi sert elleri vard1 ve 6fkelendigi zaman sinirleri 6yle-
sine bogsaniyordu ki, kaslari, kas kirigleri, ¢enesi geriliyordu.
Kiictikken biraz ¢itkirlldimmis da babam onu giiclendirmek
icin dagda yiiriiytige gétiirtirmiis; hepimize yaptig1 gibi.
Mario’da daga karg: belli belirsiz bir tiksinti uyanmist: ve
babamin baskisindan kurtulur kurtulmaz daga gitmekten
tiimden vazgecti. Ama o yillarda heniiz gitmek zorundaydi.
Ofkesi ara sira da nesnelere yo6nelirdi; kimi zaman bakiyor-
duk, kizdigr Alberto degil de, ellerinin istegine boyun
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egmeyen bir nesneydi. Cumartesi 6gleden sonra, kayaklari-
n1 almaya bodruma inerdi ve onlar1 ararken, sessiz bir 6fke-
ye kapilirdi, ya bulamadig1 ya da ne kadar cekerse ceksin
tokalar1 agilmadig: icin. Bu 6fkesinde elbette ki, Alberto'nun
da, babamin da pay: vardi, o anda uzakta olsalar da; Alberto
kendi isine baktig1 i¢cin; babam da onu daga gétiirmekte di-
rettigi, dagdan nefret ettigi halde onu eski kayaklar ve pas-
lanmug tokalar kullanmaya zorladig1 i¢in. Kimi zaman kayak
ayakkabilarin1 dener, bir tiirlii geciremezdi ayagina. O bod-
rumda, tek basina, ortalig1 birbirine katard: ve biz, yukari-
dan biiyiik bir patirt1 duyardik. Evdeki tiim kayaklari, ka-
yak tokalarini, pabuglari, fok derilerini yere carpar, ipleri
kopartir, kutularin dibini patlatir, iskemleleri, duvarlari,
masa ayaklarini tekmelerdi. Onu bir giin salonda oturmus,
sakin sakin gazete okurken gordiigiimii animsiyorum; bir-
den o sessiz 6fke nobetlerinden birine tutuldu, hirsla gazete-
yi parcalamaya koyuldu. Diglerini gicirdatiyor, tepiniyor ve
yirtiyordu gazeteyi. Bu kez ne Alberto’nun, ne babamin en
ufak bir sugu vardi. Sadece, yakindaki bir kilisenin ¢aru ¢ali-
yordu ve bu 1srarli ¢an sesi onun sinirlerini oynatmusgt1.

Bir defasinda sofrada, babam ona kizdi diye, iistelik yle
¢ok da degil, ekmek bigagini kaptig1 gibi elini ¢izmeye ko-
yuldu. Oluk oluk kan figkird1; annemin korkusunu, bagirig-
larini, gbzyaglarin1 animsiyorum. Babam da korkmustuy,
gazli bez ve tentiirdiyot elinde, bas bas bagiriyordu.

Alberto ile kavga ettikten ve yumruklagtiktan sonra Ma-
rio, birkag giin, “surat asar” ya da evimizde kullanilan de-
yimle “ayda gezer”di. Sofraya sapsari, gézkapaklar: sismis,
gozleri iyice ufalmig bir halde otururdu; Mario’nun gézleri
Cinlilerinki gibi hep ufak, dar ve ¢ekikti; ama bu “ayda gez-
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digi” giinler, gériinmez iki yariga doniisiirlerdi sanki. Tek
s6z ¢ikmazdi agzindan. Genellikle surat etmesinin nedeni,
evimizde ona karg1 hep Alberto’ya hak verildigine inanmasi,
bir de kendini, babamin tokat atma hakkina sahip olamaya-
cag1 kadar biiylimiis gérmesiydi. “Su Mario'nun suratini
gordiin mii? Nasil ayda geziyor, gordiin mii?” derdi babam
anneme, o odadan ¢ikar ¢tkmaz. “Nesi var ki bu herifin? Ag-
zimi bile agmadim ki! Esek iste!”

Sonra bir sabah, Mario’'nun ayda gezerligi ge¢mis olurdu.
Salona girer, koltuga oturur, gézleri yar1 kapali, dalgin dalgin
giiliimseyerek yanagini oksardi. Baglardi séylenmeye: “Elma-
run kabugunun solucani.” Bir kiigtik sakaydi bu ve gok hosu-
na giderdi, bikip usanmadan yinelerdi. “Elmarun kabugunun
solucani. Kavunun keleginin kulag1. Milonun kilosunun ibi-
gi.” “Mario!” diye haykirirdi babam. “Sagmalama!”

Babam ¢ikar ¢itkmaz Mario gene baglard:: “Elmarun ka-
bugunun solucan1.” Salonda, annemle ve can dostu Terni ile
cene calmaya baglard: sonra. “Mario iyi oldugu zaman, ne
kadar da cana yakin,” derdi annem. “Nasil da sevimli!
Silvio’ya benziyor.”

Bu Silvio, annemin, canina kiymig olan kardesiydi. Olii-
miinii bizim evde, bir giz perdesi kugatirdi; ben simdi onun
kendini 6ldiirdiigiinii biliyorum da nedenini pek bilmiyo-
rum. Oyle saniyorum ki Silvio'nun gevresini o giz perdesiyle
kusgatan, 6zellikle babamdj, ¢linkii ailemizde bir canina kiy-
ma olayinin gectigini bilmemizi istemiyordu ve belki, benim
bilmedigim bagka nedenleri de vardi Anneme gelince, o,
Silvio’dan hep negeyle soz ederdi; ¢iinkii annem yaradihig-
tan Oylesine hafifti ki; her seyi 6ylesine hafif, 6ylesine iyi yo-
niinden alird1 ki, her seyin ve herkesin hep iyi yoniinii ve
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glizel yanini ortaya ¢ikartir, kétiiyti ve aciy: golgede birakar-
d1 ve ancak ara sira, bu anilari, o da kisa bir ig gekisiyle gecis-
tirirdi.

Bu Silvio, miizisyen ve edebiyat¢iymis. Paul Verlaine’in
birkag siirini bestelemis: Les Feuilles Mortes' ve daha birka-
¢in1. Calmasin pek bilmez, iyi de calamaz, bestelerini piya-
noda tek parmakla eglik ederek mirildanurmig ve bir yan-
dan da anneme dermis ki: “Dinlesene aptal, dinle bak ne
glizel bu.” “Boylesine koétii caldig1 ve pek zayif bir sesle
sOyledigi halde, onu dinlemek gene de son derece zevkliy-
di,” derdi annem. Silvio pek sikmis, ¢ok 6zenle giyinirmis;
pantolonu ille de iyi iitiilenmis, ¢izgisi diimdiiz olacakmus;
fildisi sapl1 giizel bir bastonu varmis ve Milano’da elinde
baston, baginda hasir gsapkayla ¢ikar, arkadaglariyla bulug-
maya, kahvelerde miizik tartigmaya gidermis. Silvio, anne-
min anlattiklarinda hep negeli bir kisiydi ve bu yiizden,
sonu bana anlagilmaz geliyor. Annemin komodininin iize-
rinde onun, baginda hasir sapkas: ve yukar1 kivrilmig bi-
yiklariyla soluk bir resmi dururdu, annemin yagmur altin-
da, vualetli ve tiiylii sapkasiyla Anna Kuliscioff'un yanin-
da cekilmis bir resmiyle birlikte.

Sonra da evde, Silvio'nun tamamlanmamusg bir yapiti var-
d1: Peer Gynt. Dolabin tepesinde, yukarida, kurdeleyle bag-
lanmis birkag biiyiik karton dosyada dururdu. “Nasil da
negeliydi su Silvio,” derdi annem hep. “Nasil da sevimliydi!
Ve Peer Gynt degerli bir eserdi.”

Annem her zaman, ¢ocuklarindan hi¢ olmazsa birinin,
Silvio gibi besteci olmasin1 umuyordu; suya diigmiis bir
umuttu bu ¢iinkii hi¢birimizde miizik kulag1 denen seyden

1 Fr. Solmug Yapraklar.
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eser yoktu ve sarki sdylemeye kalkistgimizda asla dogru
sOylemeyi beceremezdik. Gene de hepimiz sarki sylemeyi
denemek isterdik ve Paola, sabahleyin odasini toplarken, o
acikli kedi sesiyle opera parcalar1 ve annemden duydugu
sarkilar1 séylemeye cabalardi. Paola Ablam, ara sira annem-
le konserlere gider, miizigi sevdigini bdylece kanitlamig
olurdu, ama agabeylerim gercekte bunun tiimiiyle yapma-
cik bir davranig oldugunu ve miizigin, onun umurunda bile
olmadigin séylerlerdi. Ben ve agabeylerime gelince, dene-
me olarak konserlere gotiiriildiigiimiizde hep uyuyakalmi-
sizdir ve operaya gotiiriildiigiimiizde de sonradan hep
“sdzlerin duyulmasina meydan birakmayan su miizik”ten
yakinmigizdir. Bir keresinde annem beni Madam Butterfly
operasina gotiirmiistii. Yanimda “Kiigiikler Gazetesi” vardi
ve, opera boyunca, sahneden vuran hafif igikta sozciikleri
gormeye cabalayarak ve patirttyr duymamak igin ellerimle
kulaklarimi tikayarak onu okumugtum.

Bununla birlikte, annem gark: s6yledigi zaman hepimiz
agzimiz bir karis agtk onu dinlerdik. Bir keresinde biri
Gino’ya, Wagner'in operalarini bilip bilmedigini sormus.
“Evet, elbette,” demis, “Lohengrin; annem sdylerken dinle-
rim hep.”

Babam, miizigi sevmemekten 6te, miizikten tiksinirdi; is-
ter piyano olsun, ister akordeon, ister trompet, her tiirlii mii-
zik aletinden tiksinirdi. Bir defasinda, savagin hemen erte-
sinde, onunla birlikte Roma’daydim, bir lokantada, igeri bir
dilenci kadin girdi. Garson onu kovacak gibi oldu. Babam o
garsona ¢ok kizdi, haykird:: “Su zavallh kadini1 kovmaktan
seni men ederim! Birak kalsin!” Kadina sadaka verdi ve gar-
son da gocunmus ve 6fkeli, kolunda pegetesiyle bir koseye
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cekildi. Bunun tizerine kadin, mantosunun icinden bir gitar
cikartip calmaya koyuldu. Babam, az sonra sabirsizlik belir-
tileri géstermeye bagladi, her zaman sofrada gosterdigi sa-
birsizlik belirtileriydi bunlar: bardagin, ekmegir, ¢atal biga-
gin yerini degistiriyor ve peceteyi dizlerine vurup duruyor-
du. Kadin ise, elinde gitar, onu korudugu icin minnet duy-
dugu babama dogru egilerek sarki séylemeyi siirdiirtiyordu
ve gitardan uzun, acikh iniltiler yiikseliyordu. Babam daya-
namadi, patladi: “Yeter be su miizik! Haydi yallah! Dayana-
muyorum su sese!” Ama beriki siirdiiriiyordu ve garson da,
muzaffer bir edayla, gekildigi kosesinde kimildamadan du-
ruyor, olan biteni seyretmekle yetiniyordu.

Silvio’nun canina kiymas: diginda, evimizde bir bagka
sey daha vard ki siirekli olarak sozii edilen kigilerle ilgili
olmasina kargilik, gene de belli belirsiz bir giz perdesiyle or-
tiiltiydii: o da Turati ile Kuliscioff'un evli olmadiklar1 halde,
birlikte oturmasiydi. Bu gizlilikte de her seyden 6nce baba-
min niyetini ve edep duygularinu buluyorum ben, clinkii
belki de anneme kalsaydi, tek basina o, boyle bir seyi akil
etmezdi. Bize yalan séylemeleri, onlarin kari-koca oldugunu
belirtmeleri daha kolay olurdu. Oysa ki hayir; bizden, en
azindan heniiz ¢ocuk yagta olan benden gizleniyordu birlik-
te oturduklari; ben de onlarin adinin hep bir arada gegtigini
duydugum icin, nedenini ve kari-koca mi, kardes mi, nedir-
ler diye soruyordum. Bana belirsiz yanitlar veriliyordu. Son-
ra bir de, annemin ¢ocukluk arkadasi ve Kuliscioff’un kizi
olan Andreina’min nereden ¢iktiginu ve adinin nigin Costa
oldugunu anlamiyordum; bir de, &leli ¢ok oldugu halde,
gene de sik sik bu insanlarla birlikte ad1 gecen Andrea
Costa’nin bu konuyla ne ilgisi oldugunu...
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Turati ile Kuliscioff, annemin anilarinda her zaman vardi-
lar. Ben de ikisinin hala yagadigiru, Milano’da oturduklarini
(belki birlikte, belki ayr1 evlerde) ve hala politikayla ugragtik-
larir, fagizmle savagtiklarini biliyordum. Bununla birlikte bu
ikisi hayalimde, annemin amilarinda gene hep var olan bagka
kisilerle; annemin anne-babasiyla, Silvio Day1’yla, Kagik ve
Barbison ile karigirlardi. Ya 6lmiis ya da yasiyorlarsa, son de-
rece yagh kisilerdi bunlar, ¢iinkii ¢ok ¢ok uzaklarda kalmug
zamanlardan, ¢ok eski seriivenlerden, annemin kiigiikligiin-
den, “kopegimin kardesi kugu” ve “siilfiirik asit ne kokar”
sozlerini duydugu zamanlardan kalmuglards; simdi rastlan-
masi ve dokunulmalar1 miimkiin olmayan kisiler; rastlanabil-
seler ve dokunulabilseler bile, gene de benim onlar diigiindii-
giim gibi olmayan, yasiyor olsalar bile, onlarla birlikte ru-
humda yagayan éliilerin yalanhgin bulagtig kigilerdi. Olii-
lerden, o ulagilamaz ve hafif adimi almiglard:.

Annem ara sira: “Ah, zavalli Lidia,” diye i¢ gegirirdi.
Boylece kendine acirdi, bagindaki dertler yiiziinden, para-
s1zlig1 yiiziinden, her zaman doviigen Alberto ile Mario yii-
ziinden, babamun bagirip ¢agirmalar yiiziinden; okumaya
hi¢ hevesi olmayan, hep futbol oynamaya giden Alberto yii-
ziinden ve bizim huysuzluklarimiz, Natalina'nin huysuz-
luklar: yiiziinden.

Benim de, ara sira huysuzluk ettigim olurdu ya da sima-
rirdim. Ama ben kiigiik bir kizdim ve benim huysuzlukla-
rim, simarikliklarim, o zamanlar annemi pek sikmazdi. “Ba-
tiyor, batiyor,” diye baglardim sabah, annem beni giydirir ve
sirtima, tenime higir higir dokunan yiin fanilalar1 gegirirken.
“Ama bunlar iyi yiin,” derdi annem. “Neuberg yiinii! Atma-

'II

mu istemezsin, herhalde
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Fanilalarimiz1 annem “Neuberg magazasi"ndan alird1 ve
bir fanila Neuberg’den alinmigsa, herhalde iyi olmasi gereki-
yordu, tene batmasi da olas1 degildi. Fanilalar Neuberg’den
alinurds; paltolar terzi Maccheroni'ye diktirilirdi; kighik pa-
buglarimiza gelince, onlarla babam ilgilenirdi ve “Bay Cas-
tagneri” adinda, Saluzzo Caddesi'nde diikkaru bulunan bir
ayakkabiciya ismarlanirdi.

Ben, Neuberg fanilasindan dolay: héla suratim asik, ye-
mek odasina girerdim; annem de benim 6yle asik suratli,
huysuz bir halde geldigimi gériince derdi ki: “Iste Firtina
Maria da geldi!”

Annem soguktan nefret ederdi vebu yiizden, tiim o fani-
lalar1 Neuberg magazasindan alirdi. Soguktan nefret eder,
gene de her sabah, o buz gibi dugu alir, pek de hoglanird:
bundan. Ama soguk, kis giinlerinin aman vermeyen, iliklere
isleyen o sogugu, iste oydu nefret ettigi. Durmadan, “Aman
ne soguk,” der, kazaklar1 birbiri iistiine giyer, yenlerini de
ellerinin iizerine ¢ekerdi. “Ne kadar soguk var! Soguga da-
yanamiyorum ben!” Ve Neuberg fanilasini gekistirerek kal-
calarima degin indirirdi, ben durmadan kivranirken, “Hepsi
de Lidia ytiniinden,” derdi eski bir okul arkadagin1 animsa-
yarak. “Seni bu giizel, sicacik yiinle gériince benim de i¢im
rahat ediyor.”

Ote yandan, sicaktan da nefret ederdi. Sicak olunca ofla-
yip puflamaya, elbisesinin yakasini cekistirmeye baglardi.
“Aman ne sicak! Sicaga dayanamiyorum ben,” derdi. Babam
da, “Ne kadar da dayaniksizsin! Ne kadar da dayaniksizsi-
niz hepiniz!”

Babamla geziye ¢iktiginda annem yanina gesitli kalinlikta
birgok kazak ve giysi alir, en ufak bir hava degisiminde giyi-

diye yanitlard.
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nip soyunmaktan 6te bir sey yapmazdi. “Tam istedigim 1s1y1
bulamuyorum bir tiirlii,” derdi. Babam da derdi ki: “Su sica-
ginla da sogugunla da can sikiyorsun yahu! Her zaman ya-
kinacak bir sey buluyorsun!”

Ben, sabahlar1 kahvalti etmeyi hig istemezdim. Siitten tik-
sinirdim. Yogurttan daha beter nefret ederdim. Gene de an-
nem bilirdi ki ben, Frances'in evindeyken, aksamiistii kah-
valtisinda fincan fincan siit iciyordum; Ternilerde de &yle.
Gergekte Ternilerde de, Frances’te de, o siitleri, biiyiik bir
tiksintiyle iciyordum; onlar1 uysal gériinmek i¢in ve ay1p ol-
masin diye i¢iyordum, evimin disinda bulundugumdan.
Annem de Frances'in evindeki siitiin hoguma gittigini koy-
mustu kafasina bir kez. Bunun igin sabah 6niime bir fincan
siit getirilir ve ben, ona hi¢ bir zaman elimi siirmezdim.
“Ama Frances’ten geldi bu siit,” derdi annem. “Lucio’nun
stitii! Lucio’nun inegi!” Bu siitii gidip Francesten aldiklari-
na beni inandirmaya kalkagirds; sézde Lucio ile Frances’in,
kendilerine ait bir inegi varmis da onlarin evindeki siit, sit-
ciiden alinmaz, her giin Normandiya'da sahip olduklari
topraklardan, Grouchet adindaki bir kdyden getirilirmis.

“Grouchet siitii bu! Lucio’nun siitii,” diye bir siire siirdii-
riirdii s6zlerini annem, ama ben igmeye hi¢ mi hi¢ yanagma-
digimdan, Natalina sonunda bana et suyuna ¢orba yapardu.

Ben, yagim geldigi halde okula gitmiyordum, ¢iinkii ba-
bam okuldan mikrop kapildigini sdylerdi. Biiyiik kardegle-
rim de, ayn1 nedenle ilkokul 6grenimini evde, 6gretmenlerle
yapmuiglardi. Bana annem ders veriyordu; aritmetigi anlami-
yordum; carpim tablosunu da bir tiirlii ezberleyemezdim.
Annem yirtinirdi. Masanin iizerine karamelalar: ya da bah-
ceden topladigi taglar1 dizerdi. Evimizde karamela yenmezdi
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¢linkii babam diglere zararli oldugunu soylerdi; ¢ikolata da
eve hi¢ girmezdi ya da bagka tatl seyler, ¢iinkii “yemek dig1”
bir seyler atighrmak yasakti. Yenilen tek tatli, o da hep sofra-
da, “smarren” diye adlandirilan kizartmalardi, kim bilir
hangi Alman asgidan 6grenilmiglerdi. Herhalde ekonomik
bir seydi ve 6yle sik yeniyordu ki artik hepimiz bikmustik.
Sonra bir de Natalina'nin yapmasini bildigi ve “Gressoney
tatlis1” denen bir tath vardi; belki de Natalina dagda,
Gressoney’de oldugumuz zaman bunu yapmay: 6grendigi
icin boyle adlandiriliyordu.

Karamelalar1 annem, salt bana aritmetik 6gretmek icin
satin aliyordu. Ama bu taglara, karamelalara baglanmus arit-
metik bana biisbiitiin itici geliyordu. Annem, ¢agdas egitim
yontemlerini 6grenmek i¢in, “Okul Haklar1” adinda bir egi-
tim dergisine abone olmustu. Bilmem bu dergiden, egitimbi-
lim sistemleri konusunda ne §grenmistir; belki de hicbir gey;
ama orada, pek hoguna giden bir giir bulmustu, sik sik ab-
lamla agabeylerime okurdu:

Ve hepimiz haykiracaghz

Yasasin akilli uslu

erdemden uzaklagsmayan

soylu kiigiik kizlar sinift.

Bana cografya ogretirken annem, babamin gengliginde
gittigi ttiim tilkeleri anlatirdi. Hindistan’da bulunmus, orada
koleraya ve sanirim sarthummaya yakalanmig; Almanya'ys,
Hollanda’y1 da gérmiis. Sonra Spitzberg'de de kalmis.
Spitzberg’de, beyin-omurilik bogumlarin1 aramak igin bir
balina kafasinin i¢ine girmis, ama bulamamais. Tepeden tir-
naga balina karuna bulanmig ve déndiigiinde getirdigi giysi-
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leri, kurumus kandan kaskati kesilmigmis. Evimizde baba-
min balinalarla ¢ekilmis bircok fotograf1 vardi ve annem de
onlar1 bana gosterirdi ama bunlar beni biraz diis kirikligina
ugratiyordu, ¢iinkii bulanik fotograflardi ve babam da an-
cak en dipte, minicik bir golge gibi goriiniiyordu; balinanin
ise ne burnu goriiniirdii, ne kuyrugu; sadece bir tiir inigli
¢ikish, kursuni renkte, belirsiz bir tepe: balina iste buydu.

Tlkbaharda bahcemizde cok giil acardy; tistelik nasil olur
da agardi bilmiyorum gtinkii hi¢birimizin aklinahi¢birzaman
onlari ne sulamak gelirdi, ne budamak; olsa olsa yilda bir kez,
bir bahgivan getirilirdi; bu kadari da yeterli goriiliiyordu.

Annem bahgede gezinerek ve o okul arkadagiu animsa-
yarak: “Lidia giilleri! Lidia menekseleri,” derdi. [lkbaharda
bahg¢emize Ternilerin ¢cocuklari gelirdi, beyaz bir fildekos 6n-
liikkle beyaz pantolon giymis olan dadilar1 Assunta ile. Dadu,
ayakkabilarini ¢ikartip yani bagina, ¢cimenlere birakirdi. Ter-
nilerin ¢ocuklar1 Cucco ile Lullina da beyaz giyinmis olur-
lard1 ve annem, iistlerini kirletmeden oynasinlar diye onlara
benim oOnliiklerimi takardi “Ssst, ssst! Bakin su Cucco ne
yapiyor,” derdi Terni, toprakla oynayan gocuklarini hayran
hayran seyrederken. Terni de, ayakkabilarini ve ceketini ¢1-
kartip ¢cimenlerde top oynardi, ama babamin geldigini du-
yar duymaz hemen giyerdi yeniden.

Bahgede bir kiraz agacimiz vardy; Alberto da, sirtinda ka-
zag, baginda kasketiyle hani o kitaplar1 veren arkadaglari,
tiknaz Frinco ve Lucio’nun kardegleriyle kiraz yemek igin
agaca ¢ikardi.

Lucio sabah gelir, aksam giderdi; ilkbaharda ve yazin hep
bizim evde olurdu ¢iinkii onlarin bahgesi yoktu. Lucio son
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derece nazik, zarif bir gocuktu ve sofrada hig aggozliiliik et-
mezdi: biraz yer, icini ¢eker ve birakird: ¢atali. Tiim ailesi
gibi r’leri yuvarlayarak konusur, “Cignemekten yoguldum,”
derdi. Lucio fasistti ve agabeylerim, Mussolini konusunda
ileri geri konugarak onu ¢ileden ¢ikartirlardi; Lucio, agabey-
lerimin geldigini goriir gérmez: “Politika konugmayalim,”
derdi. Kiiciikken, alnina uzun uzun muzlar gibi siralanmus
iri kara liileleri varmig, sonra saglarini kesmigler. O zaman
diizgiin taranmig, briyantinden parlayan ve bigimli bir bag1
vard ve lizerine oturan ceketi ve papyon kravatiyla hep kii-
ciik bir adam gibi giydirilirdi. Okumay1 benimle birlikte &g-
renmisti; ama ben bir y1gin kitap okumustum, o ise az, ¢iin-
kii yavag okuyor ve yoruluyordu; gene de bizim evde oldu-
gu zaman, o da okurdu, ¢iinkii ben ikide bir oynamaktan
bikip elimde bir kitapla kendimi ¢imenlere atardim. Lucio
sonra da agabeylerime gider bir kitab1 bagtan sona okudu-
gunu soyleyerek 6viiniirdii ¢iinkii agabeylerim hep, az oku-
dugu icin onunla alay ederlerdi. “Bugiin iki liret okudum.
Bugiin beg liret okudum,” derdi kendinden hognut, kitabin
kapaginda yazili ederini gostererek. Aksamlar1 hizmetgi al-
maya gelirdi onu, Maria Buoninsegni diye biri: yash, kirig
kirig bir kadincagiz, boynuna tiiyleri dokiilmiis bir tilki
kiirkii sarardi. Bu Maria Buoninsegni ¢ok sofu biriydi ve
bizi, benimle Lucio’yu, kiliseye, téren alaylarma gotiirtir-
dii. Peder Semeria'nin dostuydu ve bundan hep s6z ederdi;
bir keresinde, bilmem hangi dinsel térende bizi, benimle
Lucio’yu Peder Semeria’ya tanitmig, o da bagimizi oksayip
kadina, bizim, ¢ocuklar1 olup olmadigimizi sormugtu. Ma-
ria Buoninsegni, “Hayir, arkadaslarin ¢ocuklar1,” diye ya-
nit vermisti.
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Lopez de, Terni de dag1 sevmiyorlardi ve babam gezileri-
ni ve tirmaruglarini kimi zaman Galeotti diye bir arkadagiyla
yapiyordu.

Galeotti, Pozzuolo adindaki bir kasabada, kiz kardesi ve
bir yegeniyle birlikte yagsiyordu. Annem bir kez gitmisti o
kasabaya ve orada ¢ok eglenmisti, hep Pozzuolo’da gecen o
giinlerden soz ederdi: tavuklar ve hindiler varmis, ¢ok ¢ok
solenler veriliyormus. Galeotti'nin kiz kardesi Adele Rasetti,
annemle ¢ok gezip ona otlarin, bitkilerin ve béceklerin adla-
riru saymus; ¢ilinkii o ailede herkes b6cekbilimci ve botanik-
ciymis. Sonra Adele anneme bir tablosunu armagan étmis,
Alpler’den bir gél tablosuydu bu ve yemek odamizin duva-
rinda asil1 dururdu. Adele sabahlar: erken kalkarmug, kdhya
ile hesap gérmek ve resim yapmak i¢in; ya da cayirlara ¢i-
karmis “ot toplamak” icin; ufak tefek, siska, sivri burunlu,
hasir sapkali bir kadindi. “Ne ¢aligkan su Adele! Erkenden
kalkiyor, resim yapiyor! Ot toplamaya gidiyor,” derdi hep,
feslegeni hindibadan ayirt edemeyen annem, hayranlikla.
Annem tembeldi ve caliskan, hareketli insanlara her zaman
hayranlik duyardi; ne zaman Adele Rasetti ile gériigse he-
men o da bocekler ve bitkibilim konusunda bir seyler 6gre-
nebilmek i¢in bilimsel el kitaplar1 okumaya baglardi, ama
usanir ve oracikta birakirdi.

Galeotti yazin daga, bize gelirdi, Adele’nin oglu ve Gino
Agabeyim’in arkadag: olan yegeniyle birlikte. Babaannem
sabahlar1 odada kaygiyla bir agag1 bir yukar: gezinir, hangi
elbiseyi giyecegini diisiiniirdii. Annem derdi ki: “O kiigiik
diigmeli kursuni elbiseyi giyiniz.” “Olmaz, Galeotti gérdii o
elbiseyi,” derdi babaannem, kararsizlik icinde ellerini ovus-
turarak.
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Galeotti ise, babaanneme uzun uzadiya bakmazd: bile
clinkii babamla konugmaya, gidilecek yollar ve tirmanilacak
tepeler konusunda tartismaya dalmis olurdu. Zaten babaan-
nem de, “diinkii elbiseyle” goériinmek kaygis1 bir yana,
Galeotti'ye katlanamaz, onu kaba ve basit bulur, babami teh-
likeli yerlere gotiirmesinden korkardi.

Galeotti'nin yegeninin ad1 Franco Rasetti’ydi. Universi-
tede fizik okuyordu; bununla birlikte onda da bocek ve
maden toplama tutkusu vardi ve bu tutkuyu Gino’ya bu-
lagtirmigti. Gezilerden mendil icinde yosun parcalariyla,
sirt cantalarinda kristaller ve 6lii bokbécekleriyle déner-
lerdi. Franco Rasetti sofrada durmadan konugurdu ama
hep fizikten, yerbilimden ya da kinkanatli boceklerden;
konugurken de parmagiyla sofranin iistiindeki ekmek ki-
rintilarini ayiklar dururdu. Burnu uzun, ¢enesi sivri, teni-
nin rengi kertenkele yesiline calar gibi ve biyiklar1 sivri
ugluydu. Babam onun i¢gin: “Cok zeki,” derdi. “Ama kuru
biri! Hem de pek kuru!” Franco Rasetti, kuru olmasina
karsilik, bir keresinde Gino ile geziden doniigte terk edil-
mis bir kuliibeye girip yagmurun dinmesini bekliyorlar-
ken, bir giir yazmusgtu:

Agir ve tekdiize, yagmur yagmakta

Yesil cayirlara ve siyah kayalara.

Belirsiz bicimler havaya karigmakta

Biiriinmiig incecik dumanlara.

Gino’ya gelince o, siir yazmazdi ve ne siiri, ne romanu se-
verdi. Ama bu siir ¢ok hosuna gitmisti, onu sik stk okuyor-
du. Uzun bir siirdi; ne yazik ki benim aklimda sadece bu
dortliik kalmuis.
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Bana da “Siyah Kayalar” siiri ¢ok giizel gelmisti; hem de
onu ben yazmadigim igin kiskangliktan 6liiyordum. Cok
basitti: yesil cayirlar, siyah kayalar, ben de 6yle ¢ok gor-
miistiim ki bunlar1 dagda. Ama onlardan bir sey yapilabi-
lecegi hi¢ aklima gelmemisti; o ise onlara bakmigti, igte
hepsi bu. Demek ki siirler boyle oluyordu; basit, bir higten,
bakilip goriilen seylerden yaratilmis. Cevreme dikkatli
gozlerle bakiyordum; o siyah kayalara, o yesil cayirlara
benzeyebilecek seyler ariyordum, esini bu kez kimseye
kaptirmamak igin.

“Gino ile Rasetti iyi yiiriiyorlar,” derdi babam. “Aiguille
Noire de Peteré’ye tirmanmuglar! Iyi gidiyorlar! Bir de su Ra-
setti bu kadar kuru olmasa, yazik! Politika konusmuyor, onu
ilgilendirmiyormus. Kuru bir adam!” .

“Ama Adele hi¢ de kuru degil,” diyordu annem. “Cok da
caliskan, erkenden kalkiyor, resim yapiyor! Keske ben de
Adele gibi olsaydim!”

Galeotti her zaman negeliydi, olduk¢a kisa boylu, tom-
bulcaydi, kursuni renkte yiinlii bir ceket giyerdi; biyiklar:
kisa kesilmis, saclar ak ile sar1 arasi bir renkte, ytizii giines-
ten esmerlesmisti. Hepimiz onu ¢ok severdik. Ama ben,
onunla ilgili bagka hicbir sey animsamiyorum.

Bir giin Terni ile annem holde duruyorlardi; annem go6z-
yaslar1 igcindeydi. Galeotti'nin 6ldtigiinii sdylediler.

“Galeotti 6lmiis” s6zleri aklimdan hi¢ ¢zckmadi. O zama-
na degin, ben yeryiiziine geldim geleli, yakin tarudiklari-
mizdan kimse 6lmemisti. Oliim, aklimda, bir daha ¢Oztilme-
mek tizere o kursuni yiinliiler giyen, neseli, yazlar1 sik stk
daga, bize gelen kisiye baglarup kalmisti.

Galeotti ansizin, zatlirreeden 6lmiistii.

57



Yillar sonra penisilin bulununca babam sik sik derdi ki:
“Zavall1 Galeotti'nin zamaninda penisilin olsayd eger, &l-
meyecekti. Bir streptokoklu zatiirreeden &ldii. Simdiyse pe-
nisilinle iyilesiyor.”

Babam, biri 6liir 6lmez adina hemen “zavall1” sézciigii-
nii yapistirirdi ve béyle yapmayan anneme de ¢ok kizardu
Bu “zavall1”, babamin ailesinde pek saygi duyulan bir alig-
kanlikt1: babaannem, 6lmiis bir kiz kardesinden s6z eder-
ken kesinlikle “zavall1 Regina” der, adin1 asla bagka tiirlii
anmazd1.

Boylece Galeotti de, éliimiinden, ¢ok degil ancak bir saat
sonra “zavall1 Galeotti” olup ¢ikmisti. Babaanneme onun
6liim haberi biiyiik bir dikkatle ulagtirild: ¢iinkii her zaman
6liimden ¢ok korktugu icin 6liimiin, yakinlarinda, tanidig:
kisiler arasinda dolasmasindan hi¢ hoslanmaz di.

Babam, Galeotti'nin éliimiinden sonra artik tirmaniglar-
dan pek keyif almadigin soyliiyordu. Gene de tirmaniyor-
du; ama o eski zevki almaksizin. Ve onunla annem,
Galeotti'nin yagadig1 dénemden, ikisinin de daha geng oldu-
gu, daglarin babam igin gekiciligini oldugu gibi korudugu,
fagizmin yakinda bitecek gibi goriindiigii mutlu, negeli bir
doénem olarak konugsuyorlardi.

Heniiz kalkmuis ve gézleri uykudan kiigiilmiis, neredeyse
goriilmez olmus Mario’nun saclarinu oksayarak: “Ne tatls,
ne sevimlidir Mario,” diyordu annem.

Mario da ¢enesini sivazlayarak dalgin bir giiltisle yanit
veriyordu: “Elmanin kabugunun solucani,” diye. Bu, onun
surat etmeyecegini ve annemle, ablamla ve benimle ¢ene ca-
lacagini haber verme yontemiydi.
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“Ne sevimli su Mario, ne giizel,” diyordu annem.
“Silvio’ya benziyor! Suess Aja Cawa’ya benziyor!”

Suess Aja Cawa, o dénemin taninmig bir sinema oyuncu-
suydu. Annem, beyazperdede Suess Aja Cawa'nin cekik
gozlerini ve gikik elmacikkemiklerini goériince: “"Mario bu!
Tipki o,” derdi.

Babama sorardr: “Sen de Mario’yu giizel bulmuyor mu-
sun?”

“Ben onu o denli giizel bulmuyorum. Gino daha giizel,”
diye yanit verirdi babam.

O zaman annem, “Gino da giizeldir,” derdi. “Ne de cana
yakindir Gino! Ginettocugum benim! Ben yalniz ¢ocuklari-
mu giizel bulurum. Ben yalnuz ¢ocuklarimla birlikte egleni-
rim!”

Gino ile Mario, terzi Maccheroni’den yeni bir takim giy-
dikleri zaman annem onlar1 kucaklar ve derdi ki: “Ben ¢o-
cuklarimi, yeni bir giysi giydiklerinde daha da ¢ok seviyo-
rum.”

Evimizde, insanlarin giizelligi ve cirkinligi konusunda
atesli tartismalar olurdu. Palermo’da dostlanmizdan birinin
ailesinde dadilik yapan Bayan Gilda diye biri giizel miydi, de-
gil miydi diye hala tartisthyordu. Agabeylerim onun son de-
rece ¢irkin oldugunu, burnunun képek burnuna benzedigini
One siirerlerken, annem onu olagantistii giizel buluyordu.

Babam o gok giirtiltiisii gibi, evin dort bir yaninda yanki-
lanan kahkahalarindan birini patlatiyordu: “Ne diyorsun
sen yahu! Ne diyorsun! Giizel miydi o!”

Ve hep uzun uzadiya tartisilirdi, yazin dagda bulustugu-
muz dostlarimiz Colombolar mu daha ¢irkin, yoksa Coenler
mi diye.
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“Coenler daha cirkin,” diye haykirirdi babam. “Colom-
bolarla bir tutulur mu hi¢! Karsilastirilamaz bile. Colombo-
lar daha iyi! Gézlerin yok mu senin! Gozleriniz yok mu siz-
lerin!”

Babam, ad1 ya Margherita ya Regina olan sayisiz kuzen-
lerinin hep ¢ok giizel olduklarimu s6ylerdi. “Regina gengli-
ginde,” diye baglardi, “boylu poslu, giizel bir kadind1.” An-
nem de derdi ki: “Yok canim, Beppino! Képek suratlinin te-
kiydi!”

O, Regina’min nasil kopek surath oldugunu gostermek
icin genesiyle altdudagini 6ne ¢ikartirdy; babam da kopiiriir-
dii: “Sen giizellikten ve ¢irkinlikten bir sey anlamiyorsun
zaten! Colombolar Coenler’den daha ¢irkin diyorsun!”

Gino ciddi, ¢aligkan, durmus oturmus biriydi; kardegle-
rinden hicbirine vurmaz, daga ¢ikmay: severdi. Babamin
go6zdesiydi. Babam onun igin hi¢bir zaman “egegin teki” de-
mezdi, ama “kimseyi ipledigi yok” derdi. Evimizde, birisiy-
le ilgilenmek demek, “iplemek” demekti. Gergekten de
Gino, kimseyi pek iplemiyordu, ciinkii hep okurdu; birisi
ona bir sey soylediginde de tek kelimeyle bagimi kitaptan
kaldirmaksizin kargilik verirdi. Alberto ile Mario doviisecek
olsalar yerinden kimildamaz, okumay: stirdiiriirdii ve an-
nem gidip onlar1 aywrsin diye seslenmek, yanina gidip onu
sarsmak zorunda kalirdi Bir yandan okurken bir yandan
ekmek yerdi, yavas yavas, birbiri ardindan birer dilim; hem
de yemekten sonra, agag1 yukar1 bir kilo ekmek yerdi.

“Gino,” diye bagirirdi babam, “kimseyi ipleme! Higbir
sey anlatma! Sonra da bu kadar ekmek yeme, sindirim bo-
zuklugu yapacak!”
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Gergekten de Gino sik sik sindirim giigliigii ¢ekerdi: sura-
t1 kizarir, kaglar1 gatihirds, Kepge kulaklar: bile ateg gibi kiza-
rirdl. “Nesi var su Gino'nun?” derdi babam anneme, gece
uyandirarak. “Nedir bu surat? Basi1 derde girmis olmasin
sakin?” Babam, ¢ocuklarinin sindirim giigliigii ¢ektigi icin
suratinin asildigin1 hi¢ anlamazd: ve gergek bir sindirim
glicliigii karsisinda, belli belirsiz kadin sorunlarindan, kendi
deyimiyle yosma 6ykiilerinden kugkulanird: hep.

Ara sira aksam Gino’yu Lopezlere gotiiriirdii; ona gocukla-
rinm en ciddisi, en okumusgu, en insan igine ¢ikartilabileni gibi
goriindiigii icin. Ama Gino'nun, yemekten sonra uyuklamak
gibi kétii bir huyu vardi ve orada, Lopezlerde bile, Frances
onunla konuguyorken, bir koltukta uyuklardr: gézleri kiigiiliir,
bagi tath tath sallanir ve az sonra elleri kucaginda, dudaklarin-
da dalgmn ve mutlu bir giiliimsemeyle uyuyup kalird:.

“Gino,” diye haykirirdi babam, “uyuma! Uyuyorsun

“Sizler,” derdi babam, “bir yerlere gétiiriilecek insan de-
gilsiniz!”

”
!

Bir yanda Gino ile Rasetti vardi, daglarla “siyah
kayalar”la, kristallerle, boceklerle. Ote yanda Mario, ablam
Paola ve Terni vardi, daglardan nefret eden, kapal1 ve 1lik
odalari, loglugu, kahveleri seven. Casorati'nin resimlerini,
Pirandello tiyatrosunu, Verlaine’in giirlerini, Gallimard Ya-
yinlarini, Proust'u seviyordu onlar. Birbiriyle iletigim kur-
masi olanaksiz iki diinyaydilar.

Ben heniiz hangisini segecegimi bilmiyordum. Her ikisi
de cekiyordu beni kendine. Heniiz ileride kinkanathlar,
kimya, bitkibilimi mi okuyayim; yoksa resim mi yapayim,
roman mi yazayim, karar vermemistim. Rasetti ile Gino'nun
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diinyasinda her sey apagikti, her sey giin 1s131nda olup biti-
yordu, her sey olabilirdi, gizlisi sakhis1 yoktu; buna kargilik,
Terni, Paola Ablam ve Mario’'nun salondaki divanda yaptik-
lar1 s6ylegilerde 6yle gizemli ve ulagilmaz bir seyler vardi ki,
tizerimde biiyii ve korku karigimi bir etki yaratiyordu.

Babam anneme diyordu ki: “Su Terni ne fisildagiyor 6yle
Mario ve Paola ile? Hep 6yle kdsede oturup fisildagiyor bun-
lar. Nedir bu fiskoslar, ne oluyor?”

Babama gore fiskos, gizlilik demekti; insanlarin konug-
maya daldiklarin1 gormeye dayanamazdi, hele neler s6yle-
diklerini bilmiyorsa.

“Proust’tan konusacaklardi,” diyordu ona annem.

Annem, Proust’u okumustu ve o da, Terni ve Paola gibi,
Proust'u pek seviyordu; babama kim oldugunu anlatt1 su
Proust’un, annesini ve anneannesini ¢ok seven biri; asim
hastalig1 varmig da hi¢ uyuyamazmus ve giiriiltiiye hi¢ daya-
namadigindan odasinin duvarlariru mantar ile kaplatmus.
Dedi ki babam: “Ayirun tekiydi herhalde!”

Annem bu iki diinyanin ne birini, ne 6tekini se¢misti. Bi-
raz birinde, biraz 6tekinde yasiyordu ve her ikisinde de ya-
samaktan keyif aliyordu; ¢iinkii merak duygusu, higbir za-
man, hicbir seyi geri gevirmez, her tiirlii gidayla beslenirdi.

Buna kargilik babam, yeni ve bilmedigi seylere yan gézle,
kuskuyla bakardi. Terni'nin eve getirdigi kitaplarin da bizim
icin “uygun” olmamasindan hep korkardi. La recherche der-
gisinin sayfalarinu gevirir ve surasindan burasindan birkag
tiimce okurken anneme: “Paola i¢in uygun mudur acaba?”
diye sorardi. Sonra da bir kenara firlatarak, “Pek sikic1 bir
sey olmali,” derdi. Bu, “sikic1 bir sey oldugu” diisiincesi,
onu biraz rahatlatirdu.
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Terni’'nin kopyalariru eve getirdigi, Casorati’nin resimle-
rine gelince, babam onlara katlanamazd1! “Sagmaliklar! Ise
yaramaz seyler!” derdi. Zaten resim sanati, onu hig ilgilen-
dirmiyordu. Bir yerlere gezmeye gittiklerinde annemle bir-
likte resim miizelerine giderdi; Goya ve Tiziano gibi “anti-
ka” ressamlara, artik diinyaca taninmig ve begenilmis ol-
duklari igin, bir bakima yasallik taniyordu. Bununla birlikte,
bu miize gezilerinin son derece hizli olmasin isterdi ve an-
nemin, tablolarin 6niinde oyalanmasina izin vermezdi. “Li-
dia, gel hadi, gidiyoruz,” diyerek siiriiklerdi onu; gezilerde
her zaman acelesi olurdu.

Zaten annem de resim sanatiyla pek ilgilenmezdi; bu-
nunla birlikte, Casorati’nin kendisini taniyor ve cana yakin
buluyordu. “Ne giizel yiizii var Casorati'nin,” derdi hep.
Yiiziinii glizel buldugu i¢in, tablolarini da kabulleniyordu.

Ablam, eve doniisiinde, “Casorati’nin at6lyesine gittim,”
diyordu.

Annem de, “Ne cana yakin su Casorati! O ne giizel ytiz,”
diyordu.

Babam ise kaglar1 catilmig, kugkulu, “Ne halt etmeye git-
mis Paola, Casorati'nin stiidyosuna, ne isi varmis orada?”
diye soruyordu. Babam her zaman bizim “bagimizin derde
girmesinden” ve ne idiigii belirsiz bir sevda tuzagina diis-
memizden korkardi ve her yerde namusumuz igin bir tehli-
ke goriirdii.

“Hig, Terni ile gitmigler oraya. Nella Marchesini’yi gor-
meye,” diye actklamada bulunurdu annem.

Annemin ¢ocukluk arkadas: ve babamun iyi tanudig1 ve de-
ger verdigi Nella Marchesini'nin adi, babamin i¢ini rahatlat-
maya yetiyordu. Bu Nella Marchesini, Casorati’nin yaninda
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resim dgrenimi goriiyordu ve onun, ressamin stiidyosunda
bulunmasiru babam yasal say1yordu. Ote yandan, bizim i¢in
gegerli bir koruma goziiyle bakmadig1 Terni'nin de orada
bulunmasi babamin igini rahatlatmakta yeterli olamazdi.
“Su Terni’'nin yitirecek ne de ¢ok zamaru varmis,” diye
sOylenirdi. “Doku patolojisi konusundaki ¢aligmasini ta-
mamlasa daha iyi eder ya. Bir yildir dinliyorum bunu.”

“Casorati'nin antifagist oldugunu biliyor musun,” diyor-
du annem. Antifasistler giderek azaliyordu ve babam, biri-
nin 6yle oldugunu duyunca hemen keyiflenirdi. “Ya, antifa-
sistmis demek? Ya, sahi mi,” diyordu ilgiyle. “Oysa ki resim-
leri biiytik birer sagmalik 6rnegi! Belki de insanlarin hosuna
gidiyor, neden olmasin!”

Terni, Petrolini'nin y akin dostuydu; Petrolini bir dizi gos-
teri icin Torino’ya geldigi zaman, Terni'nin hemenhemen her
aksam cagirmak istedigi kisiler icin bileti bulunurdu, biletleri
de kardeglerime ve anneme armagan ederdi. Annem giin
boyu, “Ne giizel,” derdi. “Bu aksam da Petrolini’yi dinlemeye
gidiyoruz! Hem de koltukta oturuyoruz. Tiyatroyu koltukta
seyretmek ne de hoguma gidiyor! Oyle sevimli ki su Petrolini
ve Oyle sakaa kil Silvio olsayd1 onun da ¢ok hosuna giderdi!”
“Ah, demek bu aksam dabeni yalniz birakiyorsun,” derdi ba-
bam. Annem de ona derdi ki: “Ama sen de gelsene, Beppino.”
“Ne demek!” diye haykirirdi babam. “Diigtinsene hele, ben
Petrolini'yi dinlemeye gelir miyim hig! Petrolini umurumday-
di ¢linkii benim! Maskaranin teki!”

“Ternilerle Petrolini'yi odasinda selamlamaya gittik,”
derdi annem ertesi giin. “Mary de geldi. Onlar Petrolini'nin
pek yakin dostu.”
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Terni'nin kansi1 Mary’nin orada bulunmasi, babamin go-
ziinde, yasal ve i¢ rahatlatic1 bir olayds; ¢linkii o, Mary’ye
kars1 sonsuz bir hayranlik duyar, ona pek deger verirdi.
Mary’nin de hazir bulunmasi, yalniz o tiyatro aksamina de-
gil, belki ayru zamanda biraz da Petrolini'nin kendisine, bir
yasallik ve bir gegerlilik saglamis oluyordu; ama babam onu
kiictimsemeyi gene de stirdiiriiyor, sarki soylemek icgin tak-
ma bir burun kullanmak ve saglarini oksijenle agmak zorun-
da oldugunu diisiiniiyordu. “Anlamiyorum, Mary nasil
Petrolini'yle boyle dost olabilir!” derdi derin bir sagkinlik
icinde. “Anlamiyorum Petrolini'yi dinlemekten nasil zevk
alir! Terni’yi ve sizleri anlarim hadi, basitlikler ¢cok hogunuza
gider hepinizin. Ama nasil olur da bunlar Petrolini’nin béyle
sik1 fiki dostu olurlar! Adam, ne idiigii belirsiz biri olmal1
kesinkes!”

Babama gére bir oyuncu, 6zellikle de bir giildiirii oyun-
cusy, insanlar: giildiirmek i¢in sahnede yiiziinii bigcimden
bicime sokan biri, hig 6tesi yok, “ne idiigii belirsiz biri” sa-
yilirdi. Bunun iizerine annem ona, kardesi Cesare’nin de
oémriinii oyuncular arasinda gecirdigini ve bir oyuncuyla
evlendigini animsatirdi. Bu insanlarin, kardeginin birlikte
oldugu bu insanlarin tiimii de “ne idiigii belirsiz” kisiler
olamazdj, sahneye kadin kiliginda ¢iksalar ve saglarini, bi-
yiklarini boyasalar bile. “Ya Moliere?” derdi ona annem.
“Moliére de oyunculuk yapmiyor muydu? Onun ne idiigii
belirsiz biri oldugunu soyleyemezsin herhalde!” “Ah
Moliere,” diyordu, Moliere’e biiyiik saygis1 olan babam.
“Moliere pek giizeldir! Zavall1 Cesare, Moliere’e tutkundu!
Ama sen de Moliere’i Petrolini’yle bir tutmayacaksin her-
halde,” diye haykirird1 sonunda, Petrolini’'nin iizerine en
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keskin agagilama duygusunu boca ediveren o gok giiriiltii-
stine benzer kahkahalarindan birini atarak.

Tiyatroya genellikle annem, Paola Ablam ve Mario gider-
lerdi ve genellikle Ternilerle giderlerdi ki onlarin, Petrolini’ye
giderken oldugu gibi her zaman cagrili koltugu almasalar
bile, her zaman bir localar1 bulunur ve bizimkileri davet
ederlerdi; bunun icin de babam: “Paraniz1 tiyatroya savur-
manizi istemiyorum,” diyemiyordu; ayrica annemin Mary
ile gecirecegi bir aksamu iyi niyetle karsihyordu. “Sen gene
de git eglenmene bak,” diyordu ama anneme, “beni hep eki-
yorsun.” “Ama sen, beni iplemiyorsun ki. Bana eglik etmi-
yorsun ki,” derdi annem. “Eseksin sen,” diyordu babam.
“Biliyorsun ki benim iglerim var. Sizler gibi bosa yitirilecek
zamanim yok. Sonra da seninle, sana eglik etmek i¢in evlen-
medim ki ben!”

Babam, aksamlar: ¢alisma odasinda ¢alisirds; yani kitap
taslaklarinin diizeltmesini yapar, resimler yapistinrdi. Kimi
zaman da roman okudugu olurdu. “Giizel mi o roman, Bep-
pino?” diye sorardi annem. “Yok canum! Can sikintis1! Basit-
lik 6rnegi,” diye omuz silkerek yanut verirdi. Oysa ki, biiytik
bir dikkatle okurdu; bir yandan da piposunu tiittiiriir, sayfa-
ya diigen kiilleri eliyle siipiiriirdii. Bir geziden déndiigii za-
man, yaninda hep, istasyon tezgahlarindan satin aldig1 poli-
siye romanlar olurdu; onlar1 okumay1 aksam, orada, ¢alisma
odasinda tamamlardi. Bunlar genellikle Ingilizce ya da Al-
manca olurdu; belki de bu romanlar1 yabanci bir dilde oku-
mak ona daha az hafiflikmis gibi gériiniiyordu. “Basitlik
ornegi,” derdi omuz silkerek; ama gene de son satirina degin
okurdu. Daha sonra, Simenon’un romanlar1 ¢ikmaya bagla-
diginda babam onun siirekli okuyucusu oldu. “Simenon hig
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de fena degil,” diyordu. “Su Fransiz tagrasini iyi anlatiyor. O
tagra ortami ¢ok iyi anlatilmis!” Ama o zaman, Pastrengo So-
kag1 doneminde, Simenon'un kitaplar1 heniiz ortalikta yok-
tu ve babamin gezilerden getirdiklerinin kimileri, parlak
ciltleri, kapaginda bogazlanmis kadin resimleri olan kitap-
lardi. Annem onlar1 paltosunun cebinde bulunca, derdi ki:
“Goriiyor musunuz ne basit seyler su Beppino’nun okuduk-
lar1!”

Terni, Paolaile Mario arasinda dyle bir uyusum yaratmus-
t1 ki, o gekip gittiginde bile varligini siirdiirtiyordu. Bu, anla-
yabildigim kadariyla, hiiziin kavramina adanmus bir uyu-
sumdu. Paola ile Mario ister ikisi bir arada, ister herkes ken-
di bagina, giinbatiminda yalmzliklarina biiriiniip, diisiince-
lere dalarak, birlikte agir agir dolagirlardi. Fisildar gibi, acik-
l1 siirler okurlardi.

Terni'ye gelince o, yanilmiyorsam, hi¢ de 6yle hiiziin
dolu bir kimse degildi; o ne terk edilmis ve sessiz yerlerin
ozellikle cekimine kapiliyor, ne de 6yle hiiziinlii ve yalmz
gezilere ¢ikiyordu. Terni, tiimiiyle siradan bir yasam siir-
mekteydi: evinde, karis1 Mary, dad1 Assunta, kendisiyle ka-
risiniin pek simarttigl ve énlerinde ikisinin de ¢ekinmeden
sevgilerini agiga vurdugu c¢ocuklar1 Cucco ve Lullina ile.
Ama Terni, bizim evimize hiizniin, hiiziinlii davraruglarin
zevkini getirmisti, tipki La Nouvelle Revue Frangaise dergisini
ve Casorati'nin kopyalarin getirdigi gibi. Paola ile Mario da
bu cagriya kosmuslardi;; ama Gino 6yle yapmazdi, o
Terni'nin hosuna gitmezdi, o da Terni’den hi¢ hoglanmazds;
Alberto da kosmamuist1 bu ¢agriya, o da siire ve resim sanati-
na bos verirdi ve “Memesi olmayan yash kiz"dan sonra bir
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daha hig siir yazmamugti zaten, sadece futbol oynamay: dii-
stintirdii. Ben de Terni ile pek ilgilenmezdim ve onu sadece
ara sira oynadigim ¢ocugun, Cucco’nun babasi olarak goriir-
diim, hepsi bu.

Paola da, Mario da, hiiziinlerine dalmusg gitmis, gerek ba-
bamin dedigi dedik tutumuna kars, gerekse ne denli sade
ve kat1 olsa da, evimizin kurallarina karg: derin bir hoggorii-
siizliik gosteriyorlardi: sanki evimizde, kendilerini siirgiin-
de sanuyor, bambagka bir evin, bambagka aligkanliklarin ha-
yalini kuruyor gibiydiler. Bu hoggoriisiizliikleri, asik surat-
larla, somurtmayla, bos bakislar ve donuk ifadelerle, tek
kelimelik yanitlarla, evi temelinden sarsan hirsh kap: carp-
malarla ve cumartesi pazar, daga gitme Onerilerinin kesin
bir dille geri cevrilmesiyle dile getiriliyordu. Babam odadan
cikar ¢ikmaz rahathiyorlardi giinkii hoggoériisiizliikleri anne-
mi kapsamiyor, sadece babama yé6nelik oluyordu; annemin
anlathiklarii dinliyorlar ve bagira ¢agira, onunla birlikte
“Sel Baskin1” siirini okuyorlard:

Giinler vard ki titriyordu herkes!

Mario hukuk okumak istiyordu ama babam onu ekono-
mi ve ticarete yazilmak zorunda birakmigti: bilmem neden,
hukuk ona, pek ciddi olmayan, giivenli bir gelecekten yok-
sun bir boliim gibi gelirdi. Bu yiizden Mario ona, yillar yil1
sessiz bir 6fke besledi. Paola’ya gelince, o, genel olarak stir-
diigii yasamdan hognut degildi, daha ¢ok elbisesi olsun is-
terdi ve olan elbiselerini begenmezdi, hepsi ona erkeksi ve
bickisi kaba goriiniirdii; babam hepimizin de terzi
Maccheroni’den, erkek terzisinden giyinmemizde diretirdi,
clinkii ona daha ucuza geliyormus: ya da en azindan, o kafa-
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sina koymustu bir kez daha ucuza geldigini. Annemin de
ara sira bagvurulan bir terzisi vard, terzi Alice, ama annem
onun iyi bir terzi olmadigim séylerdi. “Giizel bir ipek elbi-
sem olmasini nasil da isterdim,” derdi ablam anneme, salon-
da oturmus oradan buradan konugurlarken; annem de derdi
ki: “Ben de 6yle!” Ve moda dergilerini karigtirirlard:; “Saf
ipekten giizel bir prenses yaka elbise isterdim,” derdi annem
ve ablam da derdi ki: “Ben de 6yle!” Ama saf ipegi alamaz-
lardi gtinkii higbir zaman para yoktu; sonra da nasil olsa ter-
zi Alice, bicki bilmedigi icin berbat ederdi elbiseyi.

Paola Ablam saglarim kestirmek, yiiksek topuklu ayak-
kab: giymek isterdi. Bay Castagneri'nin yaptig1 o saglam er-
kek kunduralarini degil; arkadaglarimun evlerine dans etme-
ye gitmek ve tenis oynamak isterdi. Bunlarin higbirini yap-
masina izin yoktu. Buna kargilik, cumartesi ve pazar giinleri
Gino ve babamla birlikte, daga gitmeye neredeyse zorlani-
yordu. Paola, Gino’yu can sikici buluyordu, Rasetti'yi can
sikic1 buluyordu, Gino'nun arkadaglarinin hemen hepsini
son derece can sikici, dag1 da katlanilmaz goriiyordu. Bu-
nunla birlikte ¢ok iyi kayiyordu, sdylediklerine gore belirli
bir kayma bi¢imi yokmus ama yorgunluga kars: direnci bii-
yiik ve son derece gézii pekmis, bayir asag1 kendini bir disi
aslan korkusuzluguyla koyverirmis. Bayir asag1 kendini
koyverisindeki korkusuzluktan ve yigitli§inden yola ¢ika-
rak, ben onun kayak yaparken eglendigi ve biiyiik zevk aldi-
g1 sonucuna varirdim, ama o, daga karsi derin bir nefret bes-
liyordu; alt1 ¢ivili kunduralardan, yiin donlardan ve giinege
¢ikinca zarif burnu tizerinde beliren minicik ¢illerden tiksi-
niyordu; bu minicik ¢illeri yok etmek icin de dagdan doniin-
ce, yliziinii beyaz pudralara bulardi. Saghiginin pek yerinde
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olmamasin, kirilgan bir goriiniisii olmasini ve Casorati’nin
tablolarindaki kadinlar gibi ytiziiniin dolunay kadar solgun
olmasini isterdi ve ona “bir giil gibi tazesin” dediklerinde
canu ¢ok sikilirdi. Yiiziinii 6yle bembeyaz goriince, pudra
kullandigindan hi¢ kugkulanmayan babam, kansiz oldugu-
nu sdyler ve ona demir igirtirdi.

Babam, gecenin ortasinda uyanip anneme dermis ki: “Su
Mario ile Paola neden béyle surat ederler ki! Ikisi birlik ol-
muslar. Bana dyle geliyor ki su Terni aptal1 onlar1 bana kars1
kigkirtiyor.”

Terni, Paola ve Mario, salondaki o divanin tistiinde ne fi-
sildagir dururlardi, bugiin bile 6grenebilmis degilim; ama
ara sira gercekten de Proust’tan s6z ederlerdi. O zaman an-
nem de karigird1 soylegilerine, “La Petite Phrase! " derdi an-
nem. “Ne giizel boyle petite phrase! Silvio olsaydi onun da ne
kadar hoguna giderdi!” Terni kelebek gozliigiinii ¢ikartip
Swann gibi, mendiliyle silerdi ve “$gst! Sgst!” yapardi. Terni
her zaman, “Ne biiyiik sey! Ne giizel sey,” der dururdu ve
Paola ile annem, giin boyu onu taklit ederlerdi.

Gegerken birkag sozciik kulagina ¢alindiginda babam he-
men: “Bosg laflar bunlar,” derdi. “Biktim sizin bu bosg laflari-
nizdan,” diyerek calisma odasina yiiriirdii ve oradan bas bas
bagirirdr: “Terni doku patolojisi lizerine ¢caligmasini hala ta-
mamlamadi! Bu sagmaliklarla fazla zaman yitiriyor! Tembel
o, yeterince calismiyor. Koca bir tembel!”

Paola, tiniversitedeki arkadaglarindan birine abay1 yak-
mugsty; ufak tefek, ince yapili, nazik, yumusak sesli bir deli-
kanliya. Birlikte Po Irmag1 boyunda ve Valentino bahgelerin-
de gezinip Proust’'tan konugsuyorlards, ciinkii bu delikanli,

1 Fr. Kigik ciimle.
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atesli bir Proust hayraniydy; hatta Italya’da Proust konusun-
da ilk yaz1 yazan o olmustu. Bu delikanli, ykiiler ve yazin-
sal elegtiriler kaleme aliyordu. Oyle saniyorum ki Paola’nin
ona abay1 yakmasinin nedeni, babamin taban tabana kargit1
bir insan olmasiyd: dylesine ufak tefek, dylesine nazik, 6y-
lesine tatli, yumugak sesliydi ki; tistelik doku patolojisi ko-
nusunda da higbir sey bilmiyordu, émriinde bir kayak pisti-
ne de ayak basmighg yoktu. Bu gezintileri babamin kulag-
na gitti ve ¢ok kizdy; her seyden 6nce onun kizlar: erkeklerle
gezemezlerdi ve sonra da bir yazin adamu, bir elegtirmen, bir
yazar, degersiz bir sey, ucar1 bir gey, hatta ne idiigii belirsiz
biri anlamina geliyordu: onu tiksindiren bir diinyayd: bu.
Buna karsilik Paola, babamin koydugu yasaga aldiris etme-
den gezintilerini siirdiirdii ve ara sira Lopezler ya da an-
nemle babamin bagka arkadaglar1 ona rasthyorlar, yasak
koydugunu bildikleri i¢inde gidip hemen babama anlatiyor-
lardi. Terni'ye gelince o, rastlasa bile, elbette gidip babama
anlatmazdi ¢linkii Paola, divanda ona gizlice fisildayarak
icini dokmdigtii.

Babam, anneme haykirirdi: “Cikmasina izin verme! Ya-
sakla gitkmasimu!” Annem de bu gezintilerden hognut degildi
ve bu delikanliya o da giivenmiyordu; ¢iinkii babam ona da
yazin diinyasina karsi belli belirsiz bir tiksinti asilamigti, evi-
mize biyologlardan, biliminsanlarindan ya da miihendisler-
den bagkas1 girmediginden, bizim i¢in bilinmeyen bir diin-
yaydi bu. Ustelik annem, Paola’ya pek bagliyd: ve Paola o
delikanliyla béyle arkadaglik kurmadan 6nce, ana-kiz kentte
uzun uzun dolarurlar, vitrinlerde, ne birinin ne 6tekinin sa-
tin alabilecegi, “saf ipek elbiselere” bakarlardi. Simdiyse Pa-
ola, annemle ¢ikacak bos zamani pek seyrek bulabiliyordu;
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bos kalip da kol kola, konusarak ¢iktiklarinda da sonunda
s6z, doniip dolasip o delikanliya geliyor, birbirlerine dis bi-
leyerek eve doniiyorlards; ¢iinkii annem zaten pek az tanudi-
g1 o delikanlya, Paola'nun istedigi, bekledigi yakinlig1 ve
dostlugu gostermiyordu. Ote yandan, birine bir geyi yasak-
lamak, annemin asla yapamayacag), elinden gelmeyen bir
seydi. Babam, gecenin bir saatinde uyanarak, “Soziinii ge-
cirmeyi hi¢ bilmiyorsun!” diye haykirird: ona; gel gér ki, o
da, soziinii pek geciremedigini kamtlamis bulunuyordu,
ciinkii Paola yillar yih o ufak tefek delikanliyla gezmeyi siir-
diirdii ve ancak iligki, kendi kendine, tipki bir mum alevi
gibi tiikkenip sondiigiinde, onunla gériismekten vazgecti; ba-
bam istemedigi i¢in degil; onun haykirmalarinin da, yasak-
larinin da tiimiiyle disinda gergeklesti bu.

Babamin ofkesi, Paola ile ufak tefek delikanlisindan bas-
ka, Alberto Agabeyim’in caligmasina da yonelir, ona da pat-
lar, bagirir cagirirds, ¢iinkii Alberto oturup 6devlerini yapa-
cagina, hep futbol oynamaya giderdi. Babam, spor olarak,
sadece ve sadece dag1 goriiyordu. Oteki sporlar, ona gore,
ornegin o tenis gibi, ya zorlama ve ugar ya da yiizme gibi
can sikic1 ve aptalcaydi, ¢linkii o denizden de, kumdan da,
kumsaldan da nefret ederdi. Futbola gelince, onu sokak ¢o-
cuklarinin oyunu olarak gériir, spordan bile saymazdi. Gino
iyi calistyordu, Mario da 6yle; Paola Ablam ¢alismazdi ama
bu babam i¢in 6nemli degildi; kizd1 o ve babama gére kizlar,
calismaya pek istekli olmasalar bile zarar yoktu, ¢iinkii na-
sil olsa evlenirler; bu yiizden benim de, aritmetik 6grenme-
digimi bile bilmiyordu; bu konu yalniz, bana aritmetigi 6g-
retmek zorunda oldugu i¢in, annemi umutsuzluga diistirii-
yordu. Alberto ise hi¢ ¢aligmiyordu ve babam da, 6teki ogul-
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larindan alisik olmadig icin, o eve kétii bir karne getirdigin-
de ya da disiplin sugundan okulda alikondugunda korkung
bir 6fkeye kapiliyordu. Babam tiim ogullarinin geleceginden
kaygiliyd1; gece uyanup anneme, “Ne yapacak acaba su
Gino? Ne yapacak acaba su Mario?” dermis. Ama heniiz li-
seye giden Alberto konusunda babamin duydugu, kayg: de-
gildi, diipediiz panige kapilmist. “Su Alberto rezili! Su beg
para etmez Alberto!” Ama gene de “su Alberto esegi” demi-
yordu clinkii Alberto esekten de &te bir seydi; isledigi suglar,
babamin goziinde isitilmedik, canavarca seylerdi. Alberto
glinlerini ya futbol alanlarinda gegirip eve kan ter icinde,
kimi zaman dizi ya da bag1 kanamuis, sargilar sarilmig halde
doniiyor; ya da arkadaglariyla gezmeye gittiginden, aksam
yemegine hep gec¢ kaliyordu. Babam sofraya oturuyor ve
bardagina, catalina, ekmege vurmaya baghyordu; hincim
Mussolini’den mi, yoksa hald dsnmemigs Alberto’dan mu ¢i-
kartmaya calishgini anlayamazdik. “Rezil! Bes para etmez!”
diyordu Natalina elinde corbayla girdiginde; yemek ilerle-
dikge 6fkesi de biiyiirdii. Meyveye gelindiginde Alberto da
dipdiri, pespembe, giiliimseyerek cikagelirdi. Alberto hi¢
somurtmazds, hep negeliydi. "Rezil!” diye kiikrerdi babam,
“Neredeydin?” Alberto da o negeli, taptaze sesiyle, “Okul-
da,” diye yamit verirdi, “sonra da bir arkadaga ugradim bi-
raz.” ”Bir arkadaga ha! Sen rezilin tekisin bagka bir sey degil!
Saat de gecmis iistelik!” Babama gére Alberto'nun “saat geg-
tikten sonra™ donmdiis olmasi, ona akil almaz bir sey gibi ge-
liyordu.

Annem de yakimrd: Alberto’dan. “"Hep kir pas icinde,”
derdi. “Serseri gibi gezip duruyor! Benden para istemekten

'l’

6te bir sey yapmuyor! Calismiyor
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“Ben biraz arkadasim Pajetta’ya gidiyorum. Ben biraz
arkadagim Pestelli'ye gidiyorum. Anne, liitfen, bana iki li-
ret verir misin?” Iste Alberto'nun evde séyledigi sézler
bunlardi ve bagka pek bir sey dedigi yoktu; konugkan ol-
madigindan degil, hatta icimizde en konugkan, en diga d6-
niik, en negeli olanimiz oydu; ne var ki hi¢ evde bulunmaz-
d1. “"Hep Pajetta’yla! Pajetta’yla! Pajetta’yla,” derdi annem,
tizerine 6fkeyle basa basa, bu ad1 ¢abuk ¢abuk soylerken,
belki de Alberto’nun nasil hizla kagtigint belirtmek igin. ki
liret, 0 zaman igin bile, kiiciik bir paraydi; ne var ki Alber-
to, giin boyu birkag kez iki liret isterdi. Annem icini ¢eke-
rek anahtarla komodininin ¢ekmecesini agardi. Alberto’ya
para, hicbir zaman yetmezdi. Evden kitap satmay1 aligkan-
lik edindi, 6yle ki, raflarimiz yavag yavas bosalmaya bagla-
d1; ara sira babamin bir kitabi aray1p bulamadig: oluyordu;
annem de onu kizdirmamak i¢in Frances’e 6diing verdigini
sOyliiyordu ama pekala bilinirdi ki o kitap bir ikinci el ki-
tap tezgahini boylamistir sonunda. Alberto zaman zaman
Emniyet Sandig1'na evdeki giimiigleri gotiiriip rehin bira-
kiyordu; annem de, bir kahve ibrigini arayip da bulama-
yinca aglamaya baglardi. “Duydun mu ne yapmis Alber-
to?” derdi Paola’ya. "Duydun mu ne yapt1 bana! Babana
sbyleyemem yoksa onu fena azarlar!” Ve babamin 6fkesin-
den Oylesine korkuyordu ki Alberto'nun c¢ekmecelerinde
Emniyet Sandig1’nin makbuzlarini arar ve babama bir sey
s6ylemeden Rina’y1 gizlice, kahve ibrigini rehinden kurtar-
maya gonderirdi.

Alberto artik, tirkiitiicii kitaplariyla birlikte ge¢misin ka-
ranliklarina dalip gitmis olan Frinco’yla arkadas degildi,
Frances’in ¢ocuklariyla da degildi. Alberto’'nun simdi Pajet-

74



tasiyla Pestellisi vardi, okul arkadaglar1, ama onlar ¢aligkan-
di; annem her zaman Alberto'nun kendinden iyi arkadaglar
sectigini sOylerdi. “Pestelli,” diye anlatirdi annem babama,
“cok iyi bir gocukmus. Cok iyi bir ailedenmis. Babasi, Stampa
gazetesine yazan o Pestelli iste. Annesi de Carola Prosperi,”
derdi pek 6nemseyerek ve Alberto’nun babamin géziine gir-
mesini saglamak i¢in; “su Carola Prosperi camim, annemin
begendigi yazar, ama o giivenilmez yazin diinyasindan say:-
lamaz pek, ¢iinkii ¢ocuk kitaplar1 da yaziyor ve romanlari,
erigkinler i¢in yazdiklari,” derdi her zaman annem, “gok iyi
kaleme alinmig.” Carola Prosperi'nin kitaplarini hi¢ okuma-
mig olan babam ise omuz silkerdi.

Pajetta’ya gelince, heniiz lisede kisa pantolonlu bir ¢o-
cukken, okul siralarinin arasinda fagizm karsit1 brosiirler da-
githig1 icin tutuklanmis, en yakin arkadaglarindan olan Al-
berto da karakola ¢agrilip sorguya cekilmisti. Pajetta cezae-
vine tikilds, kiigtikler icin bir 1slahevine ve annem de, bun-
dan 6viing pay1 ¢ikartarak babama dedi ki: “Gordiin mii ne
diyordum sana, Beppino. Gérdiin mii Alberto hep iyi arka-
daglar bulur. Hep kendinden daha yigit ve daha ciddi ¢ocuk-
lar1 seger.”

Babam omuz silkti. Clinkii o da Alberto’'nun karakolda
sorguya ¢ekilmesi olaymdan 6viing payi ¢ikarmist: kendine
ve birkag giin ona rezil demekten vazgecti.

“Serserinin teki,” diyordu annem Alberto kan ter icinde,
sar1 saglar1 camura bulanmusg, tistii bagi yirtilmig halde, fut-
boldan déndiigii zaman. “Serserinin teki!”

“Sigara igiyor, kiilleri de yere silkiyor,” diye yakinird: ar-
kadaglarina. “Ayakkabilariyla yataga uzaniyor, ortiiyii ber-
bat ediyor! Para istiyor, hi¢ yetmiyor para!”
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“Kiigiikken 8yle cana yakind1 ki,” diye yakiniyordu. “Oyle
tath ve uysaldi ki! Bir kuzucuktu! Hep danteller giydirirdim
ona, 6yle giizel liileleri vardi ki! Bak simdi su haline!”

Alberto'nun ve Mario’nun arkadaglari, evimizde pek
seyrek boy gosterirlerdi; buna karsilik Gino, arkadaglarim
aksam hep eve getirirdi.

Babam onlar1 yemege buyur ederdi. Babam, insanlar1
Ogle ya da aksam yemegine buyur etmeye her zaman hazir-
di; elbette o zaman yemek, herkese zar zor yeterdi. Buna
karsilik, bizim bagkalarinin evinde “yemege oturup tikin-
mamizdan” hep korkardi. “Frances’te ikinmigsin! Hig hog-
lanmadim!” I¢imizden biri de birisine yemege cagrilacak
olsa, ertesi giin o birisinin patirtict ve can sikic1 oldugunu
soylese babam hemen kargi ¢ikardi: “Sevimsiz ha! Ama onun
evinde tikindin!”

Aksam yemeklerimiz genellikle annemin pek sevdigi ve
Natalina’mun her zaman fazlaca yagh yaptig1 bir Liebig cor-
basiyla, bir de kizartmadan ibaret olurdu. Bu ytizden
Gino'nun arkadaglari, hi¢ degismeyen bu yemegimizi bi-
zimle paylagirlards; sonra da sofra basinda annemin 6ykiile-
rini ve sarkilarini dinlerlerdi. Bu arkadaglarin arasinda, Ad-
riano Olivetti adinda biri vards; onun ilk kez evimize gelisini
animsiyorum, asker kiligindaydi, ¢linkii o sirada askerlik
gorevini yapiyordu. Gino da askerligini yapiyordu da, Adri-
ano ile ikisi ayni1 kogustalarmis. Adriano’nun o siralar sakali
vardi, klZlhmhrak, kivir kivir, makas ytizii gérmemis bir sa-
kal; uzun, kizihmtirak sar1 saglar1 ensesinde kivrilirdi, tom-
bul ve soluk benizliydi. Etli ve yuvarlak omuzlarindan asker
ceketi adeta dékiiliiyordu; 6mriimde, sirtinda kursuni yesil
tiniforma, belinde tabanca varken onun kadar hantal, onun
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kadar askerlikten uzak olan birini gérmedim. Cok dertli bir
hali vards, belki de asker olmak hi¢ de hosuna gitmiyordu.
Utangag ve sessizdi, ama konugtugu zaman uzun uzun ve
son derece alcak sesle konuguyor, hem soguk, hem hiilyal
kiigiiciik mavi gozlerini bogluga dikerek karmagik ve belir-
siz seyler anlatiyordu. Adriano o zaman, babamin “can siki-
a” diye adlandirdig: seyin elle tutulur érnegi oluyordu;
gene de babam onun higbir zaman can sikici biri oldugunu
sOylemezdi, salam oldugunu da, zenci oldugunu da soyle-
mezdi; onun hakkinda bu sézlerin higbiri, hi¢cbir zaman ¢ik-
mamustir agzindan. Neden diye soruyorum kendime ve dii-
stiniiyorum da belki babam, insan ruhunu bizim sandig1-
mizdan ¢ok daha iyi anliyordu ve bu utangag ¢ocugun de-
rinliklerinde, Adriano’nun sonradan olacag: insanin yansi-
masin gérmiistii 0. Ama belki de onun hakkinda olumsuz
seyler sdylememesinin nedeni onun daga gittigini bilmesi,
Gino'nun babama, onun fagistlere kars1 oldugunu ve gene
Turati'nin arkadag: bir sosyalistin oglu oldugunu s6ylemis
olmasiydi.

Olivettilerin Ivrea’da bir yazi1 makinesi fabrikas: vardi
Biz, 0 zamana degin sanayicilerle hi¢ tanismamigtik: evimiz-
de sozii edilen tek sanayici, Lopez’in, Mauro adinda,
Arjantin’de oturan ve son derece zengin bir kardesiydi ve
babam da Gino’yu, bu Mauro’nun firmasinda ¢alismak tize-
re oraya gondermeyi tasarliyordu. Olivettiler, yakindan gor-
diigiimiiz ilk sanayicilerdi; sokakta gordiigiim ve bir trenin
tekerlekleri iizerinde donen bir yazi makinesini gosteren
reklamlarin, su kursuni yesil tiniformali, aksamlar1 bizimle,
tats1z corbamizi paylasan Adriano ile siki sikiya iligkisi oldu-
gunu diigiinmek bana ¢ok garip geliyordu.
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Askerlik gérevi bitince de Adriano, aksamlar bize gel-
meyi siirdiirdii ve daha dertli, daha utangag ve daha sessiz
oldu, ¢iinkii o sirada onunlahig ilgilenmeyen Paola Ablam’a
gonliinii kaptirmigt. Adriano’nun otomobili vards, tanidik-
larimiz iginde otomobili olan tek kisiydi; o siralarda onca
zengin olmasina karsin Terni'nin bile yoktu otomobili. Adri-
ano, babamin gikmasi gerektigi zaman hemen onu otomobil-
le gétiirmeyi 6nerir, babam da buna ¢ok kizardi: otomobille-
re ve hep s6yledigi gibi, nazik davrarniglara katlanamadig:
icin.

Adriano’nun bircok erkek ve kiz kardesi vardi, tiimi de
cilli ve kizil sachiyds; kendisi de kizil sagh ve ¢illi olan babam,
belki de bu yiizden onlara yakinlik duyuyordu. Bunca zen-
ginlige karsin, pek sade aligkanliklara sahip olduklari, sade
giyindikleri ve bizim gibi eski kayaklarla daga ¢iktiklar: bili-
nirdi. Ama ¢ok otomobilleri vardi ve her an bizi bir yerden
bir yere gétiirmeyi onerirlerdi. Kentte otomobille giderken,
biraz yorgun adimlarla yiiriiyen bir yashy1 gérdiiklerinde
durur ve onu otomobile alirlardi; annem de onlarin iyi ve
nazik kisiler olduklarinu sdyliiyor da bagka sey demiyordu.

Sonunda babalarini da tanidik, kisacik boylu, tombul ve
kocaman ak sakall1 biri; sakalin ardinda da, mavi gozlerle
aydinlanmus giizel, zarif ve soylu bir yiizii vardi. Konusur-
ken sakaliyla ve yeleginin diigmeleriyle oynuyordu ve ince-
cik, tiz, cocuk sesini andirir bir sesi vardi. Babam, belki de o
ak sakaldan 6tiirii, ona hep “Yagh Olivetti” diyordu; ama o
ile babam, agag1 yukar: ayni yagtaydilar. Ortak yanlar1 sos-
yalizm ve Turati’yle olan dostluklariydi. Gene de karsilagtik-
larinda, her zaman ikisi birden ayn1 anda konugmak isterler-
di ve bagirirlardy; biri uzundu, biri kisa, birinin sesi incecik,

78



6tekininki gok giiriiltiisii gibiydi. Yagh Olivetti'nin anlattik-
larinda Incil, psikanaliz ve peygamber sozleri birbirine kari-
sird:: Babamin diinyasina hi¢ mi hi¢ girmeyen seyler ve ger-
cekte, lizerinde ozellikle diisiiniip de sonuca varmadig: ko-
nular. Babam, Yagh Olivetti'yi pek zeki buluyordu, ama kar-
makarigik diistincelere sahip oldugu goriisiindeydi.
Olivettiler Ivrea’da, bir zamanlar bir kesis manastiri ol-
dugu icin Manastir diye adlandirilan bir evde oturuyorlar-
d1 ve korulari, baglari, sagmal inekleri ve bir ahirlar1 vardi.
Inekleri oldugu igin de her giin, kremal: tatlilar yapiyorlar-
d1 ve bizlerde krema istegi, ta babamin dagda barinaklarda
durup yememizi yasakladig1 zamanlardan kalmis bir tut-
kuydu. Bize kremay1 yasaklama nedenlerinden biri de mal-
tahummasi korkusuydu. Orada, kendi inekleri olan Olivet-
tilerde, maltahummas: tehlikesi yoktu. Bunun igin onlarda
krema yemeye bayiliyorduk. Babam gene de bize diyordu
ki: “Her zaman kendinizi Olivettilere davet ettirmeyin!
Onlarin evinde tikinmayin!” Bununla birlikte tikinmak
saplantisi bizde Sylesine yer etmisti ki, bir keresinde giinii
Ivrea’da gecirmeye cagrilmis olan Gino ile Paola, Olivetti-
lerin tiim iistelemelerine karsin, yemege kalmak da, oto-
mobille getirilmek de istememigsler, a¢ acina ayrilarak gece
trenini beklemiglerdi. Bir baska defasinda da ben, Olivetti-
lerle otomobil yolculugu yapmak durumunda kaldim; ye-
mek icin bir lokantada mola verdik ve onlarin tiimii de ma-
karna ve biftek yerlerken ben, kendime sadece bir yumurta
1smarladim ve sonra da ablama, “Miihendis Olivetti'nin
fazla para harcamasini istemedigim igin” sadece bir yu-
murta 1smarladigimi séyledim. Bu olay yagh miihendise
aktarilmig, pek hosuna gitmis, sik sik giilermis aklina
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geldikce ve bu olaya giiliisiinde ¢ok zengin olmanin, bunu
bilmenin ve héla bundan haberi olmayan birinin bulundu-
gunu 6grenmenin tiim keyfi sakliydu.

Gino, Politeknik okulunu bitirdigi zaman 6niinde iki ola-
nak acihiyordu. Ya Arjantin’de firmasi olan ve bizim, Lopez
cocuklarin taklitle, akrabamizmis gibi “Mauro Amca” diye
adlandirdigimuz Mauro’nun yarunda ige girecekti ki babam,
aylardir, Mauro Amca’yla, Gino’nun gelecegi konusunda sik
stk mektuplagiyordu ya da Ivrea’da Miihendis Olivetti'nin
fabrikasinda ige girecekti. Gino bu ikinci ¢6ziimdi secti.

Boylece Gino evimizden ayrilarak gitti, Ivrea’ya yerlesti
ve birkag ay sonra babama orada bir geng kizla tanigtigini ve
nisanlandigini haber verdi. Babam korkung bir 6fkeye kapil-
di. Babam ne zaman i¢imizden biri ona evlenmek iizere ol-
dugunu bildirse, segilen kisi kim olursa olsun, korkung bir
ofkeye kapilmigtir zaten. Bir bahane bulurdu her zaman. Ya
sectigimiz kisinin saglik durumunun iyi olmadigini séyler-
di; ya paras: olmadigini; ya da fazla paras: oldugunu. Her
defasinda da babam, evlenmemizi yasaklamugts; hicbir sonu-
ca varamad gergi, ¢iinkii hepimiz gene de evlendik.

Bunun iizerine Gino Almanya’ya goénderildi, hem Al-
manca 6grensin hem de kiz1 unutsun diye. Annem ona, gi-
dip Freiburg’da Grassi'yi bulmasini tembih etmisti. Bu Gras-
si, annemin bir ¢ocukluk arkadasiyd: ve: “Hepsi de Lidia
yiliniinden!” ve “Lidia menekseleri!” diyen kisiydi. Grassi,
Floransa’da, Freiburglu bir kitapg¢iyla tanagmig ve onunla ev-
lenmisti; kitap¢1 ona Heinrich Heine okuyordu; ayrica me-
nekseleri, “yiin taklidi” kumaglar1 sevmeyi 6gretmisti ona.
Onu on dort-on sekiz savagindan sonra Almanya’ya gotiir-
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miistii ¢linkii; savastan sonra Almanya’da saf yiin, bulun-
maz olmustu.

Kitapg: savastan sonra Freiburg’a déndiigiinde, “Artik
benim Almanyami tantyamiyorum,” demisti.

Evimizde iin kazarurus ve 6yle kalmis bir tiimceydi bu ve
annem ne zaman bir seyi ya da birini taniyamaz olsa, sik sik
kullanird1.

Babam, o yaz dagda, hep bu evlilik konusunda; gerek Al-
manya’daki Gino ile, gerek Lopezler ve Ternilerle ve Mii-
hendis Olivetti ile uzun uzun mektuplagti durdu. Babam,
Ternilerle Lopezlere, Miihendis Olivetti’ye, Gino’yu yirmi
bes yaginda ve heniiz meslek sahibi olmamigken evlenmek-
ten vazgecirmeleri gerektigini yaziyordu.

O yaz annem, ikide bir Gino’yu diisiinerek: “Acaba
Grassi'yi goérmiis miidiir, kim bilir,” diyordu; babam da ¢ile-
den gikiyordu: “Grassi ha! Umurumdaydi Grassi'yi goériip
gormedigi! Zaten Almanya’da 6yle ¢ok Grassi varmug ki!
Gino’nun o kadinla evlenmesini kesinlikle istemem!”

Gino buna karsin, énceden yapacagini bildirdigi gibi
yapti, Almanya déniisii evlendi; annemle babam da diigii-
niine gittiler. Gene de babam gece uyanip uyarup hala diyor-
mus ki: “Ah kegke onu Ivrea’ya gonderecegime Arjantin’e,
Mauro’nun yanina goénderseymisim! Kim bilir, belki de
Arjantin’de olsayd1 evlenmezdi

Ev degistirmigtik; Pastrengo Sokagi’'ndaki evden her za-
man yakinmis olan annem, simdi de yeni evden yakiniyor-
du. Yeni ev, Pallamaglio Sokagi'ndayd1. “Ne ¢irkin bir ad,”
derdi her zaman annem. “Ne cirkin bir sokak! Bu sokaklara
dayanamiyorum, Campana Sokag1, Saluzzo Sokag1! Hig ol-
mazsa Pastrengo Sokagi'nda bahgemiz vardi!”

‘Il
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Yeni ev en iist kattaydi ve ¢irkin, koskocaman bir kilise-
nin, bir cila fabrikasimun, bir de hamamin oldugu bir alana
bakiyordu; anneme de pencereden, kolunun altinda havlu-
suyla hamama giden erkekleri gormek kadar sinir bozucu
gelen bir sey yoktu. Babam, o evi hemen satin almusgti, ¢iinkii
ucuza geldigini, giizel olmamakla birlikte elverigli yanlar:
bulundugunu, istasyona pek yakin oldugunu, biiyiik oldu-
gunu, bunca odasi oldugunu séyliiyordu.

Annem derdi ki: “Istasyona yakin olmamizin ne énemi
var ki, hi¢bir zaman higbir yere gitmeyiz ki biz!”

Parasal durumumuzda bir seyler biraz iyiye gitmis olma-
liydy, giinkii paradan bir parcacik da olsa daha az s6z edili-
yordu artik; babama bakilirsa, tasinmaz hisseleri hep eskisi
gibi inigteydiler ve bence, su siralar yerin dibini boylamig
olmaliydilar; gene de annem ve ablam daha iyi giyinir ol-
muglard1. Artik bizim de telefonumuz vardi, Lopezler gibi.
Yagam pahaliligi, ekmek pahalilig1 s6zleri artik hi¢ duyul-
maz olmustu. Gino, karisiyla Ivrea’da oturuyordu; Mario
Cenova’da is bulmustu, yalniz cumartesileri geliyordu eve.

Alberto, uzun kararsizliklar ve tartigsmalardan sonra lise-
ye verilmisti. Babam onun orada mutlu olmayacagim, bu
agir cezadan dolay: pisman olacagini, kendini toparlayaca-
gin1 umuyordu; annem de ona diyordu ki: “Bak géreceksin,
ne denli iyi olacaksin! Ne denli egleneceksin! Géreceksin li-
sede nasil mutlu olundugunu! Ben lisedeyken ne giizeldi,
nasil da egleniyordum!”

Alberto her zaman oldugu gibi liseye de son derece ne-
seli gitti. Tatilde eve geldigi zaman anlattigina gére lisede,
sofrada omlet yerken ansizin bir ¢ingirak caliyor, miidiir
iceri girip diyormus ki: “Gériiyorum ki omleti bigakla kes-
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miyorsunuz.” Sonra gene o ¢ingirak caliyor, miidiir de yok
oluyormus.

Babam artik kayak kaymaya gitmiyordu. Fazla yaglandi-
ginu s6ylityordu. Annem hep, “Kahrolas1 dag,” derdi, kayak
kaymay1 bilmeyip evde kaldig1 i¢in; ama simdi babamin ar-
tik kaymamasi canin sikiyordu.

Anna Kuliscioff 6lmiistii. Annem onu yillardir gérmiiyor-
du; ama yagsadiginu bilmekten mutluydu. Cenazeye, Milano’ya
gitti, ta gocukluktan beri hep Kulisciofflar'in evinde olan, ar-
kadag1 Paola Carrara ile birlikte. Oradan, Kuliscioff'un anisi-
na yazilar igeren yas belirtisi olarak, sayfalar1 siyah ¢izgiyle
cevrili bir kitapla cizdigi resimleri getirdi.

Boylece annem, bunca yildan sonra Milano’yu yeniden
gormiis oldu; ama artik Milano’da kimsesi kalmamigt1. Ya-
kinlarmin tiimii Slmiistii. Kenti de degismis, cirkinlesmis
bulmustu: “Artik benim Almanyami tantyamiyorum,” dedi.

Terniler, Torino’dan ayrilmak zorunda kalmuslardi. Gidip
Floransa'ya yerlestiler. Once Mary gitti cocuklarla; Terni, bir-
kag ay daha kaldi. Annem, Terni’ye, “Ne yazik, Torino’dan
gidiyorsunuz,” diyordu. “Mary’nin gitmis olmas1 ne yazik!
Cocuklar1 da bir daha hi¢ gérmeyecegim. Pastrengo Soka-
gr'ndaki bahgeyi arumsiyor musunuz, Cucco ile top oynadigi-
niz zamanlar1? Hani Gino'nun da arkadaglar: gelirdi de tilki
tilki saatin ka¢ oynarlardi? Ne giizeldi!” Bu, sdyle bir oyundu:
biri, yiizii govdeye doniik, bir agaca dayanir ve birden déner-
di; étekiler de, o gormeden adim atmak zorundaydilar.

“Bu evi sevmiyorum,” diyordu annem. “Pallamaglio So-
kag1'n1 sevmiyorum! Bahgemin olmas: hosuma gidiyordu!”

Ama hiiziinlii hali cabuk geciyordu. Sabahlari sarki soy-
leyerek kalkiyor, aligverisi yoluna koyuyor, alinacaklari
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1smarliyordu. Sonra da yedi numarali tramvaya biniyordu.
Tramvayla son duraga kadar gidiyor, sonrada inmeden do-
niiyordu. “Tramvaya binmek ne giizel,” diyordu. “Otomo-
bile binmekten daha giizel!”

Sabah bana, “Sen de gel,” diyordu, “Pozzo Caddesi'ne
gidelim.”

Pozzo Caddesi, yedi numaranin baglangi¢ noktasiydi. Ora-
da bir meydan vardi, bir de dondurmac: kuliibesi ve kent gev-
resindeki son evler. Uzaklarda, bugday ve gelincik tarlalar1.

Ogleden sonra, divana uzanip gazete okurdu. Bana derdi
ki: “Eger uslu durursan seni sinemaya gotiiriiriim. Bakalim
sana ‘uygun’ bir film var miymug.” Oysa ki sinemaya gitmek
isteyen oydu; gercekten de giderdi, benim dersim varsa yal-
nuz ya da arkadaglariyla birlikte.

Kosa kosa donerdi ¢iinkii babam laboratuvardan saat
yedi bugukta gelir ve geldiginde onu evde bulmak isterdi.
Eger bulamazsa balkona ¢ikip beklemeye baglardi. Annem
elinde sapkasiyla, soluk soluga cikagelirdi.

“Hangi cehennemin dibindeydin,” diye bagirird: babam.
“Beni merakta biraktin! Bahse girerim ki bugiinde sinemaya
gitmigsindir gene! Omriinii sinemada gegiriyorsun!”

“Mary’ye yazdinmu,” diye sorardi. Simdi Mary Floransa’ya
gitmisti ya, ara sira mektuplar1 geliyordu, annem de yanit
vermeyi hep unutuyordu. Onu ¢ok severdi, ama mektup yaz-
may1 cam hig istemezdi. Kendi ¢ocuklarina bile yazmazdi.

“Gino’ya yazdin mi1,” diye babam bagirirdi ona. “Gino’ya
yaz! Gino’ya yazmazsan karismam, ayagini denk al!”

Ben hastalandim ve kig boyu hasta yattim. Kulak yangisi
vard: bende; sonra da kulak tozu yangisina yakalandim.
Hastaligimin ilk giinlerinde bana babam bakt.
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Galisma odasinda “eczane” dedigi bir dolap¢ig: vardi,
cocuklarina ya da dostlarina ve dostlarinin ¢ocuklarina
bakmak i¢in kullandig1 birkag ilaciyla gereglerini orada
bulundururdu: siyriklar igin tentiirdiyot; bogaz agrisi
icin mavi metilen; dolama igin bir. Bir, lastik bir sargiydi,
hasta parmaga siki siki sarilacakti, parmak morarincaya
degin.

Ne var ki bu bir denen gey, gerektiginde “eczane”de asla
bulunmazdi; babam da eviniginde haykirarak gezerdi: “Ne-
rede su bir! Nereye koydunuz biri!”

“Ne kadar da daginiksiniz hepiniz! Omriimde sizler ka-
dar daginik insanlar gérmedim,” derdi.

Bir, genellikle, onun yaz1 masasinin gekmecesinden ¢gikar-
d1. Bununla birlikte birisi ona saglig1 konusunda bir geyler
danigt1g1 zaman ¢ileden ¢ikardi. Alinir, derdi ki: “Ben doktor
falan degilim ki!”

Insanlar tedavi etmek isterdi ama, onlarin bunu kendi-
sinden istememesi kosuluyla.

Bir giin, sofrada diyordu ki: “Su Terni budalas: gribe ya-
kalanmuis. Yatiyor. Uff, bir seyi yoktur ya. Onagidip bakmam
gerek simdi.”

“Su Terni de amma abartiyor,” diyordu o aksam. “Bir
seycigi yok! Yorgan dosek yatmis, sirtinda yiin fanila. Ben
hig yiin fanila giymem!”

“Su Terni de aklimdan ¢ikmiyor,” diyordu birkag giin
sonra da. “Atesi diismiiyor bir tiirlii. Zatiirreeye ¢evirmis
olmasindan korkuyorum. Stroppenialsaydi bir diyorum.”

O aksam eve geldiginde odalar tek tek dolagip annemi
arayarak bagiriyordu: “Zatiirreeye cevirmis! Lidia, biliyor
musun, Terni'nin hastalig zatiirreeye ¢evirmig!”
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Terni'nin bagucuna Stroppeni’yi ve bildigi tiim ilaglar1
gotiirmiistii.

Artik iyilesmis olan ve evinin balkonunda giineglenen
Terni’ye bas bas bagiriyordu: “Sigara igme. Igmemelisin su
sigaray1 bak! Cok iciyorsun, hep ¢ok i¢migsindir zaten! Za-
ten sigara yiiziinden sagligini berbat ettin iste!”

Babam, kendi, bir Tiirk gibi sigara icerdi’; ama bagkasinin
icmesini istemezdi.

Dostlarina karg1 da, ¢ocuklarina karg: da, hastalandiklar
zaman son derece yumusak ve sevecen olurdu ama iyilegir
iyilesmez gene onlar1 hirpalamaya baglardi.

Benimki agir bir hastalikti; babam da hemen beni tedavi
etmekten vazgegip, giivendigi hekimleri ¢agirdi. Sonunda
beni hastaneye yatirdilar.

Hastaneden korkmayayim diye annem bana, hastaneyi
doktorun evi diye anlatmigt;; szde odalardaki teki hasta-
larin tiimii de doktorun ¢ocuklari, kardes ¢ocuklar: ve ye-
genleriymis. Ben de caresiz buna inandim; gene de bir yan-
dan burasinin bir hastane oldugunu biliyordum ve bu kez
de, sonradan oldugu gibi, gercek ile yalan icimde birbirine
karismisti.

“Simdi bacaklarin Lucio’nunkinden daha zay:f,” dedi an-
nem bana, “artik Frances mutlu olacaktir!”

Gergekten de Frances hep benim bacaklarimi Lucio’nun-
kilerle karsilastirir ve dertlenirdi; ¢ilinkii Lucio'nun bacakla-
r1, siyah kadife bir lastikle yukaridan tutturulmusg beyaz ¢o-

raplarinin icinde siskacik ve solgundu.
* % %

1 Tiirk gibi sigara igmek: Italyanlarin, gok sigara igenler icin kullandiklar: bir
deyim. (¢.n.)
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Bir aksam annemin yan odada birisiyle konustugunu, ca-
magir dolabim1 a¢tigini duydum. Caml kapinin ardindan
golgeler geciyordu.

Gece, yanumdaki odadan oksiiriik sesleri isittim. Orasi
Mario'nun cumartesileri geldiginde kaldig1 odayds; ama 6k-
siiren Mario olamazdi, cumartesi degildi; oksiiriik de yasl,
sisman bir adamin oksiiriigline benziyordu zaten.

Annem sabahleyin yanuma geldiginde bana, orada Bay
Paolo Ferrari diye birinin yathgini séyledi; yorgunmus, yas-
liymug, hastaymuis, oksiiriigii varmig ve ona soru sormamak
gerekiyormus.

Bay Paolo Ferrari, yemek odasinda ¢gay i¢iyordu. Onu go-
riince, bir kez Pastrengo Sokagi'na gelmis olan Turati'yi ta-
nidim. Ama bana, adinin Paolo Ferrari oldugu séylendigi
i¢in caresiz, onun hem Turati, hem Ferrari oldugunu sandim
ve gene gergek ile yalan, icimde birbirine karigt:.

Ferrari yashydi, ayi gibi iriyar1ydi, kir diismiis cember
sakal1 vardi. Gémleginin yakasi pek genisti ve boyunbag:
da ip gibi baglanmist1. Kiigiiciik, beyaz elleri vard: ve kir-
miz1 kaplh bir kitap karigtirtyordu, Carducci’den siirler
seckisi.

Sonra garip bir sey yapti. Kuliscioff'un anisina yazilmig
kitab1 alip anneme uzun uzun bir adama yazis1 yazdi. $S6yle
imzaladn: “Anna ve Filippo” Benim diisiincelerim giderek
biisbiitiin karigsiyordu, onun nasil Anna olabildigini ve nasil
ayni zamanda Filippo olabildigini anlamiyordum, hele séy-
ledikleri gibi bir de Paolo Ferrari ise.

Babamla annem, onun orada olmasindan pek mutlu gé-
riintiyorlardi. Babam hig 6fkeyle bagirip cagirmiyor, herkes
alcak sesle konusuyordu.
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Kapinin zili ¢alar ¢calmaz Paolo Ferrari kosa kosa korido-
ru gecip ta dipteki odaya sigiiyordu. Gelen genellikle ya
Lucio olurdu, ya siit¢ii; ¢linkii o giinlerde bize hig bagka ya-
banci gelmezdi.

Kosa kosa geciyordu koridoru, ayaklarinin ucuna basma-
ya calisarak; koridorun duvarlarina koskocaman ay1 golgesi
vuruyordu.

Paola bana dedi ki: “Adi Ferrari degil. Turati. Italya’dan
kagmasi gerekiyor da. Gizleniyor. Kimseye sdyleme sakin,
Lucio’ya bile.”

Kimseye bir sey s6ylemeyecegime ant ictim, Lucio’ya
bile; ama benimle oynamaya geldigi zaman Lucio’ya sdyle-
meyi ¢ok istiyordum.

Ne var ki Lucio hi¢ de merakli degildi. Ben onun evinde
olan bitenler konusunda soru sormaya baglayinca bana hep
“merakl1 oldugumu” s6ylerdi. Lopezlerin tiimii de pek agzi
siki kigilerdi ve ailede olan biteni anlatmay1 hi¢ sevmezlerdi;
bu yiizden biz onlar konusunda higbir zaman, higbir sey bil-
mezdik, zengin midirler, yoksul mu onu da bilmezdik,
Frances'in kag yasinda oldugunu da, hatta aksam yemegin-
de ne yediklerini bile.

Lucio bana, umursamaz bir tavirla dedi ki: “Burada, se-
nin evinde sakalli bir adam var, ben gelir gelmez salondan
sivigtyor.”

“Evet,” dedim ona, “Paolo Ferrari 0.”

Bana daha sorular sormasiru istiyordum. Ama Lucio bagka
bir sey sormuyordu. Kendi yaptig1 ve bana armagan ettigi bir
resmi asmak i¢in ¢ekigle duvara vuruyordu. Bir tren resmiydi
bu. Lucio, ta kiigiikliigiinden beri, trenlere tutkundu; hep
odanin icinde lokomotif diidiigii gibi sesler ¢ikartarak, puf
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puflayarak doner dururdu; evinde de kocaman bir elektrikli
treni vardi, Arjantin’deki Mauro Amcas! ona armagan etmisti.

Dedim ki: “Cekigle vurma 6yle! Yagl, hasta, gizleniyor!
Onu rahatsiz etmenin geregi yok!”

“Kimi?”

“Paolo Ferrari'yi!”

“Goriiyor musun su yakit vagonunu,” dedi Lucio, “gor-
diin mii nasil, yakit vagonunu bile ¢izmigim?”

Lucio hep yakit vagonundan s6z ederdi. Ben artik onun
yaninda sikiiyordum; yasgittik; gene de bana, benden o ka-
dar kiigiik geliyordu ki.

Bununla birlikte gitmesini de istemiyordum. Maria Buo-
ninsegni onu almaya geldigi zaman ¢ok iiziiliiyor ve biraz
daha biraksin diye yalvariyordum.

Annem, Lucio’yla beni Natalina ile birlikte agagiya, mey-
dana indirtiyordu, Maria Buoninsegni’yi beklemeye. Diyor-
du ki: “Hem biraz da hava almis olursunuz.” Ama ben bili-
yordum, Maria Buoninsegni'nin koridorda Paolo Ferrari ile
kargilasmamasi icin b(')'y'Ie yaptigini.

Meydanin ortasinda yesillik bir dértgen vardi, birkag da
sira. Natalina siraya oturur, uzun ayakli kisacik bacaklarini
sallardy; Lucio, diidiik sesleri g¢ikartarak, puf puflayarak
meydanda gepegevre, tren gibi dolagirdi.

Natalina, Maria Buoninsegni boynuna doladig: tilki kiir-
kiiyle gcikageldiginde, nezaketten kirlip dokiiliir, giiliimser-
di. Maria Buoninsegni'ye kars, saygiyla karisik hayranlkla-
rin en biiyiigiinii besliyordu. Maria Buoninsegni ise, ona
sOyle bir bakmakla yetindikten sonra o zarif ve yapmacik
Toscana agziyla, Lucio ile konusurdu. Onu terlemis bulur,
tizerine yiin kazagim giydirirdi.
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Paolo Ferrari bizim evde galiba sekiz-on giin kadar kald1.
Bunlar inanilmaz derecede sakin giinler oldu. Hep bir mo-
tordan soz edildigini duyuyordum. Bir aksam, yemegimizi
carcabuk yedik ve ben, Paolo Ferrari'nin gidecegini anla-
dim; o giinlerde hep sakaci ve sogukkanl iken, o aksam ye-
mekte kaygili gibi goriiniiyor, sakalim kagiyordu.

Sonra yagmurluk giymis iki-ii¢ kisi geldi; iclerinden sa-
dece Adriano’yu taniyordum. Adriano’nun sa¢1 dékiilmeye
baglamigti, simdi hemen hemen dazlak kalmig tepesi, kivir-
cik, sari liilelerle kugatilmisti. O aksam yiizii de, geride ka-
lan azicik sag1 da sanki riizgardan karigmus gibiydi. Urkmiis,
kararh ve negeli gozleri vardl; 6mriimde iki-ii¢ kez gérdiim
ben bu gozleri. Birinin kagmasina yardim ettigi zaman, biri
tehlikede olup da kurtarmasi gerektigi zaman bakardi boyle.

Paolo Ferrari yan odada paltosunu giymesine yardim
ederken bana dedi ki: “Burada oldugumu hicbir zaman,
kimseye sdyleme.”

Adriano ve yagmurluk giymis 6tekilerle birlikte gikt1 ve bir
daha onu hi¢ gérmedim, giinkii birkag yil sonra Paris’te 6ldii.

Natalina, ertesi giin anneme sordu: “Acaba bu aksam
Korsika'ya varmig midir o kayikla?”

Babam bu s6zleri duyunca anneme kopiirdii: “Ne, su Na-
talina kagigina anlattin 6yle mi! Hepimizi zindana atacak-
lar!”

“Hayr, Beppino! Natalina ¢enesini tutmasi gerektigini
cok iyi anlad1!”

Sonra da Korsika’dan bir kart geldi, Paolo Ferrari'nin se-
lamlariyla.

Bunuizleyenaylarda, Rosselliile Parri'nin, yani Turati'nin
ka¢masina yardimci olan o adamlarin tutuklandigini duy-
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dum. Adriano heniiz 6zgiirmiis ama tehlikedeymis ve belki
o da gelip bizim evde gizlenecekmis

Adriano bizim evde aylarca gizlendi; Mario’nun odasin-
da yatiyordu, Paolo Ferrari'nin de yattig1 odada. Paolo Fer-
rari Paris’te, giivendeydi; ama artik evde ona Ferrari demek-
ten usanilmigti, herkes ondan gergek adiyla s6z ediyordu.
Annem diyordu ki: “Ne de sevimliydi! Onun burada olmasi
nasil da hoguma gidiyordu!”

Adriano tutuklanmadj, yurtdigina ¢ikt;; ablam onunla ya-
zisiyordu nisanh olduklari i¢in. Yagh Olivetti annemle baba-
ma geldi, ablami ogluna istemeye; Ivrea’dan motosikletle gel-
misti, baginda siperlikli bir bere vardi, gogsiine de bir¢ok ga-
zete sikigtirmugty; ¢linkii motosiklete bindiginde riizgara kargs:
gogsiinii gazeteyle korurdu hep. Ablami bir ¢irpida isteyiver-
di; ama sonra, salonumuzda koltukta bir siire oturdu kalds,
sakaliyla oynayarak kendini anlatti; azicik parayla fabrikay:
nasil kurdugunu, tiim gocuklarini nasil okuttugunu ve her
aksam, uykuya dalmadan énce nasil incil okudugunu...

Sonra babam, anneme képiirdii ¢iinkii bu evliligi istemi-
yordu. Adriano’nun agir1 zengin oldugunu ve psikanalizin
onda agir1 bir saplantiya dontistiigiinii séyliiyordu. Zaten
Olivettilerin tiimiinde de vardi bu saplanti. Babam Olivetti-
lerden hoglaniyordu ama ona biraz zirzop geliyorlardi. Oli-
vettiler de bizim agir1 maddeci oldugumuzu soylerlerdi,
6zellikle de babam ve Gino’nun.

Bir siire sonra anladik ki higbirimiz tutuklanmayacaktik.
Yurtdisindan déniip Paola Ablam’la evlenen Adriano bile.
Ablam evlenir evlenmez saglarini kestirdi; babam da sesini
ctkarmadi, ¢iinkii artik ona higbir sey diyemezdi, artik onun
higbir seyini ne yasaklayabilir ne de ona bir sey buyurabilirdi.
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Ne var ki ona gene bagirmaya baglad bir siire sonra; hat-
ta Adriano’ya bile bagiriyordu simdi. Ona gore ¢ok para har-
cyorlardr ve Ivrea ile Torino arasinda otomobille ¢ok gidip
geliyorlardi.

i1k cocuklar1 oldugunda ¢ocuga yonelik bakimlarin elegti-
riyordu, daha ¢ok giines banyosu yaptirmalar: gerektigini,
yoksa ¢ocugun kemik veremine yakalanacagim séyliiyordu.
“Cocugu kemik veremi yapacak bunlar!” diye bagiriyordu
anneme. “Giinege tutmuyorlar! Séyle onlara giinege tutsun-
lar!”

Sonra da ¢ocugu, hasta olursa biiyiiciilere gotiirmelerin-
den korkuyordu. Adriano, gergek hekimlere pek inanmazdi
ve bir defasinda siyatige yakalandiginda hava masaji yaptir-
mak icin bir Bulgar’a gitmisti. Sonra da babama sormustu,
hava masajlar1 konusunda ne diigiindiigiinii ve o Bulgar’
taniyip tanimadigini. Babam o Bulgar konusunda higbir gey
bilmiyordu ve hava masajlar1 onu ¢ileden ¢ikartti. “Hekim
bozuntusunun teki olmali! Bir biiyiicii!” Ve kiicligiin biraz
atesi olsa kaygiya kapiliyordu: “Onu su biiyiiciiye gotiir-
mezler, degil mi?”

Bu ¢ocugu, Roberto’yu, ¢ok seviyordu; onu ¢ok giizel bu-
luyor ve ona baktik¢a giiliiyordu, ¢iinkii onun tipki Yagh
Olivetti'ye benzedigini diistintiyordu. “Sanki Yagh Olivetti'yi
goriiyorum,” diyordu annem de. “Tipk: yagh miihendis!”

Babam, Paola Ivrea’dan gelir gelmez hemen, “Bana
Roberto’yu anlat,” diyordu.

“Cok giizel su Roberto,” derdi hep babam.

Paola sonra bir gocuk daha dogurdu ama babam o kizdan
hoglanmiyordu. Gérsiin diye getirdikleri zaman yiiziine bile
bakmiyordu. Diyordu ki: “Roberto daha giizel!”
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O zaman Paola gocunuyor, suratiru astyordu; o gittigi za-
manbabam anneme, ”§u Paola ne egek, gordiin mii,” diyordu.

Paola’mun evlendigi ilk giinlerde annem sik sik aglards,
kiz1 artik evde degil diye. Annemle Paola birbirlerine pek
bagliydilar ve birbirlerine anlatacaklari bir siirii seyleri olur-
du hep. Annem bana higbir sey anlatmazdi ¢iinkii ona kii-
ciik goriiniiyordum; sonra da diyordu ki ben “onu pek iple-
miyormusum”

Ben artik ortaokula gidiyordum ve bana aritmetik &gret-
miyordu; ben gene aritmetikten bir sey anlamiyordum ama
o bana yardim edemiyordu ciinkii ortaokul aritmetigini
animsamiyordu.

“Iplemez! Konugmaz,” derdi annem benim igin. Benimle
yapabildigi tek sey beni sinemaya gotiirmekti ama ben onun
gidelim diye tutturmalarina da her defasinda “peki” demi-
yordum.

“Benim patron ne yapacak bilmiyorum! Simdi sorayim ba-
kayim patronum ne yapmak istiyor,” diyordu annem telefon-
da arkadaglariyla konugurken; benden her zaman “patron”
diye s6z ederdi ¢iinkii gercekte 6gleden sonray: nasil gegire-
cegimize karar veren hep ben olurdum. Onunla birlikte sine-
maya gitmeye evet diyecek miyim, demeyecek miyim diye
merak ederdi.

“Patliyorum sikintidan,” diyordu annem. “Yapacak bir
seyim kalmadi artik, bu evde yapacak bir sey kalmadi. Hep-
si gekip gittiler. Ben sikintidan pathiyorum!”

“Sikintidan pathiyorsun,” diyordu babam ona, “¢iinkii bir
i¢ yasantin yok.”

“Mariocugum,” diyordu annem. “Neyse ki bugiin cu-

'II

martesi, Mariocugum gelecek
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Gergekten Mario, hemen hemen her cumartesi geliyordu.
Ferrari’nin uyumus oldugu odada, yataginn iizerine koydu-
gu valizini aciyor ve ipek pijamasini, sabunlarini, deri terlikle-
rini, titizlikle ve 6zenle gikartiyordu; her zaman giizel, yeni
seyleri olurdu, Ingiliz kumagindan sik, giizel talam elbiseler
gibi. “Tiimii de Lidia yiiniinden,” derdi annem, bu takimlarin
kumagina dokunarak eklerdi: “Ah, senin de 6teberin oldu
iste.” Eskiden hep boyle diyen Drusilla Teyzem'’e Sykiinerek.

Mario, ben ve annemle bir an salonda oturup koltukaltla-
rin1 oksayarak gene “elmanin kabugunun solucan1” der;
ama sonra hemen telefona gider, algak sesle konusarak gi-
zemli randevular verirdi. “Hogca kal anne,” derdi yan oda-
dan; sonra da yemek saatine degin bir daha onu gérmezdik.

Mario arkadaglarin1 pek seyrek getirirdi eve; geldikleri
zaman da salona almaz, onlarla birlikte odasina kapanird1.
Bu arkadasglar pek ciddi ve igi bagindan agkin goriinen adam-
lard: ve simdi Mario’ya da hep boyle isi bagindan agkin ve
ciddi bir hava gelmisti: sanki is diinyasinda kendine bir yer
edinmekten &te bir sey diigiinmiiyor ve bagka bir seyi umur-
samiyor gibiydi. Artik Ternilerle arkadaglik etmiyor, ne Pro-
ust, ne Verlaine okuyordu: sadece ekonomi ve maliye kitap-
lar1 okur olmugtu. Tatillerini yurtdisinda gegiriyordu, vapur
gezilerine ve yolculuklara gikiyordu. Artik bizimle yazhiga
gelmiyordu. Kendi basina ¢ekip gidiyordu: kimi zaman ne-
rede oldugu bile pek bilinmiyordu: “Nerelerde acaba su Ma-
rio?” diye sorard1 babam, Mario bir siire yazmadig1 zaman-
lar. ”Artik bir seyini bilmiyoruz, ne haltlar karigtirdigindan
haberimiz yok! Egek!”

Gene de Paola’dan, Mario'nun sik sik Isvigre’ye gittigini
ogrendik: ama kayak yapmaya degil. Evden ayrildigindan
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beri ayaklarina bir kez bile kayak gegirmemisti. Isvicre’de
bir sevgilisi varmus, siskacik bir sey. Otuz begten cok degil-
mis kilosu; ¢linkii o sadece pek zayif ve ¢ok sik kadinlardan
hoglanirmig. “Bu kadin,” diye anlatiyordu Paola, “giinde
iki-li¢c kez banyo yaparmis,” zaten Mario da banyo yapmak-
tan, tirag olmaktan, lavantalar siiriinmekten 6te bir sey yap-
muyormus; hep pis olmaktan, pis pis kokmaktan korkardi.
Her seyden igrenirdi az ¢ok, tipki babaannem gibi; Natalina
kahvesini gotiirdiigiinde, fincam evirip gevirir her yanina
bakardi, iyi yikanip yikanmadigini anlamak igin.

Annem ara sira onun igin derdi ki: “Iyi bir kizcagizla ev-
lensin isterdim.”

Babam da hemen kopiiriirdii: “Ne evlenmesi be! Bir bu
eksikti! Mario'nun evlenmesini kesinlikle istemiyorum!”

Babaannem 6ldii; cenaze icin hep birlikte Floransa'ya git-
tik. Orada gomiildii, aile mezarligina; Parente Dede’nin,
“zavallicik Regina”nin ve daha bircok Margherita’larin, Re-
gina’larin yanina.

Artik babam ondan s6z ederken, “zavall1 annecigim” di-
yor, hem de bunu 6zellikle sevgi ve acima dolu bir vurguyla
soyliiyordu. Yagsarken ona hep biraz aptalmis gibi davranir-
dy; tiimiimiize davrandig gibi. Artik, 6lmiistii ya, kusurlar:
babamin goziine zararsiz ve ¢ocuksu, acinmaya ve yerinme-
ye deger goriiniiyordu.

Babaannemn bize ev egyasini miras birakti. “Bunlar,” di-
yordu babam, “gok degerli mobilyalar.” Ne var ki annemin
hosuna gitmiyordu. Bununla birlikte Piera, yani Gino’nun
karis1 da onlarin ¢ok giizel oldugunu séyledi ve annem sar-
sild1 biraz, soyledigine gére mobilya isinden ¢ok anlayan
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Piera’ya giiveniyordu ¢iinkii. Ama egyay1 da agir1 biiyiik ve
agir buluyordu: aralarinda Parente Dede’nin ta Hin-
distan’dan getirtmis oldugu oymal, siyah tahtadan, kol yer-
lerinde fil kafalar1 olan koltuklar vardi; sonra, sanirim Cin
isi, siyah ve altin yaldiz karigimu iskemleler vards, birgok da
biblo ve porselen ve ta eskilerden, Franz Jozef’e bor¢ para
verdikleri i¢in baron unvam bagislanmis olan akrabamuz
Dotmizerlerden kalma armal: giimiis takimlar ve tabaklar.

Annem Alberto'nun, liseden tatile gelince Emniyet
Sandig1’'na rehin bir geyler gotiirmesinden korkuyordu. Bu-
nun igin anahtarla kilitlenen camh bir dolap yaptird1 ve tiim
bu kiiciik porselenleri oraya yerlestirdi. Gene de babaanne-
min bu mobilyalarinin bizim eve uygun olmadigiru, kalaba-
lik ettigini, hi¢ de giizel durmadigini soyliiyordu.

“Pallamaglio Sokagi’yla hi¢ uyum saglamayan mobilya-
lar bunlar,” diye yineliyordu her giin.

Bunun iizerine babam, ev degistirmemiz gerektigine ka-
rar verdi; gidip Kral Umberto Caddesi'ne, caddenin yan so-
kaklarina bakan algak, eskice bir eve yerlestik. Bizimki giris
katinda bir daireydi ve annem gene giris katinda bulunmak-
tan ¢ok mutluydu, ¢iinkii kendini boyle sokaga daha yakin
buluyor ve merdiven inmeye gerek kalmadan eve girip ¢ika-
biliyordu, “Sapkasiz bile,” diyordu, “cikilabiliyor.” Onun
hayali zaten 6teden beri “sapkasiz” ¢itkmakti, babamin ona
yasakladig1 bir seydi bu. “Ama Palermo’da,” derdi annem,
“hep sapkasiz ¢tkardim ya!” “Palermo’da, Palermo’da! Paler-
mo on besg y1l 6nceydi! Baksana su Frances’e! Frances sapka-
s1z hi¢ gckmuyor digar1!”

Alberto liseyi birakip lise bitirme sinavlarimi vermeye
Torino’ya geldi. Sinavlari ¢ok bagarili gecti ve en iyi notlarla
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diploma aldi. Evde hepimiz sagirip kaldik. “Gérdiin mii,
sana soyliiyordum ben,” dedi annem, “gordiin mii, caligmak
istedigi zaman yapiyor!”

“Peki simdi,” dedi babam. “Simdi ne yaptirilabilir ona?”

“Peki siz ne yapacaksiniz Alberto’yu,” dedi annem,
Drusilla Teyzem’in her zaman dedigini diyerek. Drusilla
Teyzem’in de pek ¢aligmayan bir oglu vards; bunun igin
annem de ona: “Peki siz Andrea’y1 ne yapacaksiniz,” derdi
hep. Drusilla, “Ama senin de &teberin oldu igte,” diyen
teyzeydi. Kimi yazlar bizimle birlikte yazliga gelir, bizim-
kine yakin bir ev kiralardi; o zamanda anneme oglunun
giysilerini gosterir ve derdi ki: “Biliyor musun, Andrea’nin
da kendi oteberisi var.” Bu Drusilla Teyze daga gelir gel-
mez, siit satilan ahira gider ve: “Ben biraz fazlaca para ver-
meye hazirim, yeter ki siitii ilk bana getirin, bagkalarina
gitmeden 6nce,” derdi. Sonunda onun siitiinii de bize ge-
tirdikleri saatte, ayn1 zamanda gotiiriirler, ama o daha ¢ok
para 6derdi.

“Peki ama siz Alberto’yu ne yapacaksiniz,” diye annem,
yaz boyu yineledi durdu. O y1l Drusilla Teyze bizimle degil-
di ¢iinkii nicedir daga gelme aligkanligin1 birakmigti; ama
sesi, anneme bakilirsa kulaklarinda yankilaniyor gibi olu-
yordu. Alberto’ya soruldugunda tip 6grenimi almak istedi-
gini soyledi.

Bunu omuz silkerek, umursamaz ile garesiz arasi bir ha-
vada soylemisti. Alberto uzun boylu, zayif ve sarigin bir ¢o-
cuktu, burnu upuzundu ve kizlarin hosuna giderdi. Annem,
Emniyet Sandigi makbuzlarin1 aramak igin ¢ekmecelerini
karigtirirken kizlardan gelmis tomarla mektup ve resim bu-
lurdu.
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Artik Pestelli’yi gérmiiyordu, evlenmisti o; 1slahevinden
ciktiktan sonra yeniden tutuklanmis, Ozel Mahkeme'de yar-
gilanmis ve Civitavecchia’ya cezaevine goénderilmis olan
Pajetta’y1 da gormiiyordu. Artik, Vittorio adinda bir arkada-
st vardi. “Bu Vittorio,” derdi annem, “cok iyi bir ¢ocuk, 6yle
de caligkan ki! Cok iyi bir aileden geliyor! Alberto, kendisi,
kamg1 sapinin teki ama hep iyi arkadaglar segiyor!” Alberto,
anneme gore hep ne demek istedigini pek anlamadigim, ya
“egkiya” idi ya da “kamgi sap1”; simdi bile, lise diplomasini
aldig1 halde oyle.

Gece Alberto eve dondiigiinde babam bas bas bagirirdi:
“Haydut! Beg para etmez herif!” Boyle bagirmaya dylesine
alismugt: ki, erken gelse bile gene bagiriyordu. “Bu saatlere
degin hangi cehennemdeydin bakayim?” Alberto da her za-
man o tatli, negeli ve giileg sesiyle yanit verirdi: “Bir arkada-
sim1 evine birakmigtim da.”

Alberto terzi kizlarin pesinde gezerdi, ama iyi aile kizlarina
da takildig1 olurdu. Tiim kizlarin pesinde gezerdi, hepsi de ho-
suna giderdi; negeli ve nazik oldugu icin de hosuna gitmeyen-
lerle bile negesi ve nezaketi yiiziinden kingtinrdi. Tip fakiiltesi-
ne yazilmigt1 ve babam onu anatomi sinifinda, karsisinda bulu-
yordu; onu orada bulmak da hi¢ mi hi¢ hoguna gitmiyordu. Bir
defasinda simf karanlikiug ve babam derste slayt gésteriyor-
mug; karanlikta bir sigaranin ategini gérmiis. “Kim o sigara
icen?” diye haykirmig. “Kim o sigara yakan képoglu?” “Benim
baba,” yarutiru vermis o bildik, negeli ses; herkes giilmiis.

Alberto bir sinava girecegi giin babam, daha sabahtan
terslik yapmaya baglardi. “Beni rezil edecek! Hig ¢alismadi
ki,” derdi anneme. “Dur bakalim Beppino, bekle,” diye kar-
silik verirdi annem, “bekle bakalim! Hentiz bilmiyoruz ki.”

98



“Otuz almug,” derdi annem babama. “Otuz ha,” diye ko-
piiriirdii o da. “Otuz ha! Benim oglum oldugu i¢in vermis-
lerdir! Benim oglum olmasaydi ¢aktirirlardi!”

Ve surati biisbiitiin kararirdi.

Alberto sonradan ¢ok iyi bir hekim oldu. Ama babam
buna bir tiirlii inanamadi1. Annem ya da bizlerden biri, ra-
hatsizlandi$1 ve Alberto’ya goriinmek istedigi zaman babam
o glimbiir giimbiir kahkahalarindan birini patlatirdi. “Ne
Alberto’su yahu! Alberto ne bilecek ki!”

Alberto ile arkadagi Vittorio, Kral Umberto Caddesi'nde
piyasaya cikarlardi

Vittorio'nun siyah saglari, genis omuzlari, sivri ve ¢ikik
bir ¢enesi vardi. Alberto’nun saglari sari, burnu uzun, genesi
kisa ve igeri gociiktii. Alberto ile Vittorio kizlardan konugur-
larmis. Bununla birlikte, politikadan da konugurlarmas; ¢iin-
kii Vittorio bir politika kurduydu. Alberto ise politikayla hi¢
ilgileniyor gibi goériinmiiyordu; gazeteleri okumaz, goriis
bildirmez, babamla Mario arasinda ara sira hala patlak ve-
ren tartismalara da hi¢ karismazdi. Ama entrikalar onu ¢eki-
yordu. Daha Pajetta’nin zamanindan beri; o da, Pajetta da
heniiz kisa pantolonlu ¢ocuklarken Alberto, entrikalarin ce-
kimine kapilirdi, ama hicbir zaman icine girmezdi. O sadece
entrikacilarin sirdag: ve arkadagi olmay1 seviyordu.

Babam, caddede Alberto ve Vittorio ile kargilagtig1 zaman
onlara sadece bagsiyla soguk bir selam verirdi, o kadar. Bu
ikiliden birinin gizli igler ¢eviren bir entrikaci, 6tekinin de
onun sirdag1 oldugu aklinin ucundan bile gegmezdi hig. Ay-
rica babam, Italya’da hala béyle entrikacilarin bulundugunu
sanmiyordu. Kendisinin Italya’da kalmig birkag fagizm kar-
sitindan biri oldugunu diigiiniiyordu. Oteki fagizm kargitlar1
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Paola Carrara’mun evinde toplanirlardi ki bu Paola Carrara
da annem gibi bir zamanlar Kuliscioff'un arkadagiydi. “Bu
aksam,” derdi babam anneme, "Carrara’ya gidelim. Salvato-
relli de orada olacakmis.” "Ne giizel,” derdi annem. “Su
Salvatorelli'nin neler séyledigini ¢ok merak ediyorum ben
de!”

Ve Paola Carrara’nin, ilgilendigi bir hayir igii¢in oyuncak
bebekler yaptigindan bebeklerle dolu olan kii¢iik salonunda
Salvatorelli ile bir aksam gecirdikten sonra, babamla annem
biraz avuntu bulmusg gibi olurlardi. Gergi orada hig yeni bir
sey soylenmezdi. Ama babamin ve annemin dostlari arasin-
dan ¢ogu fagist olmustu ya da en azindan, onlarin hosuna
gidecek kadar fagizm kargit1 goriinmiiyor ya da bunu agik
actk sdylemiyorlardi. Bunun i¢indir ki babamla annem, yil-
lar gectikce kendilerini biisbiitiin yalniz hissetmeye bagh-
yorlard1

Salvatorelli, Carraralar, Miihendis Olivetti, babama gore
diinyada kalmus birkag fagizm karsitiydi. Onlar da babamla
birlikte Turati doneminin ve diinyadan silinip siipiiriilmiige
benzeyen bambagka bir yasam téresinin anilarin1 koruyor-
lard1. Bu kigilerle bir arada bulunmak babam igin, bir temiz
hava kaynaginda soluk almak anlamina geliyordu. Sonra da
gecmis zamanlarda fagizme karsi komplo kurduklar igin
yillar boyu hapse tikilmig olan Vinciguerra, Bauer ve Rossi
vardi. Onlar1 babam derin bir sayg1 ve karamsarlikla diigii-
niir, giin gelip hapisten kurtulacaklarina hi¢ inanmazd..
Sonra da komiinistler vardi ama babam onlar1 tanimiyordu;
ta kisa pantolonlu ¢ocuklugunu animsadig, Alberto’nun ka-
ranlik igleriyle baglantis1 olduguna inandig1 ve onun goziin-
de kiigiik, tehlikesiz bir seriiven diigkiinii olan Pajetta harig.
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Bununla birlikte o dénemde babamin komdinistler konusun-
da belirgin bir goriisii yoktu. Geng kugakta yeni komplocu-
lar oldugunu diisiinmiiyordu ve olabileceginden kugkulan-
sayd1 onlara ¢ilgin goziiyle bakardi. Ona bakilirsa, fagizme
karg: elden gelebilecek hig, ama kesinlikle higbir sey yoktu.

Anneme gelince, o, yaradilis geregi iyimserdi, giizel bir
gosteri beklentisindeydi. Bir giin birinin, bir yolunu bulup
Mussolini’yi “alasag1 etmesini” bekliyordu. Annem sabahla-
r1, "Gidip bakayim fagizm héla ayakta mi1?” diyerek ¢ikard:
evden. "Gidip bakayim Mussolini'yi alasag1 etmigler mi?”
Diikkédnlardan anlamli s6zler ve dedikodular toplar ve on-
lardan, gelecek icin avuntu verici belirtiler ¢ikartirdi. Ogle
yemeginde babama derdi ki: “Ortalikta biiyiik bir hognut-
suzluk dolagiyor, insanlar dayanamiyor artik.” “Kim dedi
bunu sana?” diye haykirird: babam. Annem de, “Manavim
sOyledi,” derdi. O zaman babam, kiiclimsercesine giiler ge-
cerdi.

Paola Carrara’ya her hafta bizimkilerin ”“Zurnal de
Zenev”! dedikleri Cenevre gazetesi geliyordu. Cenevre’de,
yillar 6nce siyasal nedenlerle oraya siginmis olan kiz kar-
desi Gina ile enigtesi Guglielmo Ferrero oturuyordu. Paola
Carrara da ara sira Cenevre’ye gider gelirdi. Ama zaman
zaman da pasaportunu elinden alirlardi, o zaman gidip
Gina’'y1 goremezdi. “Pasaportumu aldilar elimden!
Gina’ya gidemiyorum!” Sonra pasaportunu geri verirler, o
da kalkip gider, birkag ay sonra, umutla dolu géniil rahat-
latic1 haberlerle dolu dénerdi. “Bakin, bakin Guglielmo
bana ne dedi! Bakin Gina bana ne dedi!” Annem de, kendi
iyimserligini beslemek istedigi zaman Paola Carrara’nin

1 Journal de Genéve.
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evine giderdi. Gene de kimi zaman onu incik boncukla,
kartonlarla ve yapma bebeklerle dolu log salonunda surati
asilmig bulurdu. Ya pasaportunu elinden almiglard: ya da
“Zurnal de Zenev” —o, sinirda el kondugunu diigiiniiyor-
du- gelmemis olurdu.

Mario, Cenova’daki igini birakti, Adriano ile anlasma
yapt1 ve Olivetti'ye alindi. Babam aslinda bu ige sevindi;
ama sevinmeden 6nce kizip kopiirdii, belki de 6zel yetenek-
lerinden 6tiirii degil de, Adriano’nun enistesi oldugu icin ise
alinmis olmasindan korkmustu.

Paola’min simdi Milano’da evi vardi. Otomobil kullanma-
y1 da 6grenmisti; Milano, Torino, Ivrea arasinda gidip geli-
yordu. Babam onaylamuyor, bir dakika yerinde durmadigim
diigiiniiyordu. Ote yandan tiim Olivettiler de hicbir zaman
bir yerde durmaz, hep otomobilde olurlardi. Babam bunu
da onaylamiyordu.

Boylece Mario gidip Ivrea’ya yerlesti; orada bir oda tut-
mustu, aksamlarini Gino ile, fabrikanin sorunlarini tartiga-
rak geciriyordu. Gino ile her zaman iligkileri soguk olmugtu
ama o donemde dostlugu ilerlettiler. Genede Mario, Ivrea’da
olesiye sikiliyordu.

Mario, yazin Paris’e bir gezi yapmust;; orada gidip
Rosselli’yi bulmusg ve ondan, Torino’da, Adalet ve Ozgijrh‘ik
gruplariyla baglant: kurmasini saglamak iizere yardim iste-
misti. Birden, yeraltinda ¢alismaya karar vermisti.

Torino’ya cumartesi geliyordu. Hep eskisi gibiydi, gi-
zemli, giysilerini dolaba asmakta, pijamalarini ve ipek gom-
leklerini cekmecelere yerlestirmekte son derece titizdi. Evde
az kaliyor, kararl bir tavirla yagmurlugunu giydigi gibi te-
lagla ¢ikiyor, ne yaptig1 da bilinmiyordu.
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Babam bir giin ona Kral Umberto Caddesi’'nde rastlamus,
yaninda tamigmadig), sadece uzaktan gordiigii, Ginzburg
diye biri varmus. “Mario’nun o Ginzburg denen adamla ne
isi var?” dedi anneme. Annem bir siiredir Rusca 6grenmeye
baglamigti, “sikintidan patlamamak i¢in” ve Frances'le bir-
likte, Ginzburg'un kiz kardegsinden ders aliyordu: “Son de-
rece kiiltiirlii, son derece akilli, Rus¢a’dan ¢ok giizel geviriler
yapan biri o adam,” dedi. Babam, “Ama ¢ok da girkin. Hep
bilinir ya, tiim Museviler ¢irkindir zaten.” “Ya sen,” dedi an-
nem, “sen Musevi degil misin?” Babam da, “Gergekte ben
de ¢irkinim ya,” dedi.

Alberto ile Mario’nun arasindaki iligkiler hep 6yle, ¢ok
soguktu. Artik aralarinda o eski acimasiz, vahgi kavgalar
patlak vermiyordu. Bununla birlikte, tek bir s6zciik konug-
muyorlardy; koridorda kargilagtiklar1 zaman da hig¢ selam-
lasmiyorlardi. Mario, yaninda Alberto’nun sozii edilecek
olsa kiictimsemeyle dudak biikiiyordu.

Bununla birlikte Mario simdi Alberto'nun arkadags:
Vittorio’yu taniyordu; bir giin Mario ile Alberto caddede, bir-
birini iyi tamyan Ginzburg ve Vittorio ile kargilasmuglar ve
Mario ikisini de, Ginzburg ve Vittorio’yu, eve caya cagirmis.

Annem, onlarin eve caya geldikleri giin ¢ok sevindi, ¢iin-
kii Alberto ile Mario’nun bir arada ve ayni kisilerle arkadas
olduklarini gériiyordu; sonra da Pastrengo Sokag giinlerine
donmiis gibi geliyordu ona, Gino’nun arkadaglarinin geldigi
ve evin her zaman insanlarla dolu oldugu o giinlere.

Annem, Rusca derslerinden bagka, piyano dersleri de
aliyordu. Piyano derslerini, onun gibi olgun yasinda piya-
no calismaya baglamig olan Bayan Donati diye, birinin sa-
lik verdigi bir ustadan aliyordu. Bayan Donati uzun boylu,
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iriyar1, giizel bir kadindi, ak sachiyd1. Bayan Donati ayrica
Casorati'nin at6lyesinde resim de ¢alisiyordu. Hatta resmi,
piyanodan ¢ok seviyordu. Resmi, Casorati'yi, atblyeyi,
Casorati’nin karisini ve oglunu ve ara sira yemege cagrildi-
g1 Casorati'nin evini, taparcasina seviyordu. Annemi de
Casorati’den ders almasi i¢in kandirmak istiyordu. Ne var
ki annem direniyordu. Bayan Donati her giin telefon edi-
yordu ona ve resim yaparken nasil eglendigini anlatiyor-
du. “Ama sen,” diyordu Bayan Donati anneme, “sen renk-
leri hissetmiyor musun?” “Evet,” diyordu annem, “galiba
renkleri hissediyorum.” “Peki ya boyutlar1,” diye siirdiirii-
yordu Bayan Donati, “boyutlar: hissetmiyor musun?” “Ha-
yir, boyutlar: hissetmiyorum,” yanitin1 veriyordu annem.
“Boyutlar1 hissetmiyor musun?” “Hayir.” “Ama renkleri!
Renkleri hissediyorsun!”

Annem, artik evde daha ¢ok para oldugundan, kendine
giysiler yaptirtyordu. Bu, Rusga ile piyanodan bagka, onun
stirekli ugrasiyd: ve aslinda, “sikintidan patlamamak” igin
bir care; ¢linkii annem, yaptirdig: o giysileri nerede giyecegi-
ni bilemiyordu. Frances ile Paola Carrara disinda kimseye
gitmeyi cani istemiyordu, ki onlar da ev kiligiyla bile gidebi-
lecegi insanlardi. Annem giysilerini “Bay Belom”a yaptiri-
yordu; bu adam, yagh bir terziydi ve gencliginde Pisa’da,
babaannem koca ararken ama “Virginia'nin artiklarin1” geri
gevirirken, onunla evlenmek istemisti; ya da evde Tersilla
adinda bir giindelikgi terziye diktiriyordu. Coktan kayiplara
karigip gitmis olan Rina, artik gelmiyordu eve; ama babam,
Tersilla ile koridorda kargilastifn zaman, tipki eskiden
Rina’y1 gordiigii zaman kizdig: gibi kiziyordu. Ne var ki bu
Tersilla denen kadin, Rina’dan daha yiirekliydi. Makasim
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kemerine takmis yanindan gecerken babami o kiigiiciik,
pembecik Piemonteli suratinda terbiyeli bir giiliimsemeyle
selamliyordu. Babam da ona soguk bir bag selamiyla yamt
veriyordu.

Sonra da anneme bas bas bagiriyordu: “Tersilla burada!
Nasil olur, bugiin de burada su Tersilla!” Annem de diyordu
ki: “Eski bir paltomu tersyiiz etmeye geldi. Bay Belom"un
yaptig1 bir paltoyu.” Babam, bu Belom adin1 duyar duymaz
i¢i rahatlayarak susuyordu, ¢iinkii bir zamanlar annesiyle
evlenmek istemis olan Bay Belom’a saygis1 vardi. Ne var ki
Bay Belom'un, Torino’nun en pahali terzilerinden biri oldu-
gunu bilmiyordu.

Annem, Bay Belom ile giindelikgi Tersilla arasinda, bir
ona, bir buna gidip geliyordu. Bay Belom’a bir elbise diktiri-
yor, sonra da pek iyi bicilmedigini, “omuzlarinin iyi oturma-
digim” goriiyordu. O zaman Tersilla’y1 ¢agiriyor ve bagtan
soktiirlip yeniden diktiriyordu. “Bir daha Bay Belom’a hig
gitmeyecegim! Her seyimi hep Tersilla’ya yaptiracagim,” di-
yordu, sokiiliip yeni bagtan dikilmis elbiseyi ayna kargisin-
da prova ederken. Gene de {istiine hi¢ oturmayan, “hep pot
yapan” elbiseler oluyordu; o zaman onlar1 Natalina’ya verir-
di. Simdi Natalina’'nin da ¢ok giysisi vardi. Pazar giinleri,
Bay Belom’da yapilmis uzun, bagtan asagiya diigmeli, onu
bir papagana benzeten siyah bir paltoyla ¢ikiyordu.

Paola da ¢ok elbise diktiriyordu. Bununla birlikte giyim
konusunda annemle hep ters diigerlerdi. Annemin hep
yanlis elbiseler diktirdigini, birbirinin egi bir¢ok elbise yap-
tirdigin1 ve Bay Belom'un diktigi giysileri sonradan
Tersilla’ya yiiz kez, mide bulandiracak kadar kopya ettirdi-
gini soyliiyordu. Ama annemin boylesi hogsuna gidiyordu.

105



Annem, ¢ocuklar kiiciikken onlara her zaman bir siirii bir-
birinin egi 6nliik diktirdigini ve simdi de kendisinin, ¢o-
cuklar: gibi, yaz-kig bir¢ok 6nliigiiniin olmasini istedigini
sOyliiyordu. Paola’ya bu 6nliige benzeyen elbiseler anlayig1
hi¢ de inandiric1 gelmiyordu.

Paola, Milano’dan yeni bir elbiseyle gelecek olsa annem
onu kucaklar ve derdi ki: “Ben ¢ocuklarimu, yeni bir giysileri
oldugu zaman daha ¢ok severim.” Ne var ki onun da caru
hemen yeni bir sey yaptirmak isterdi; kazininkine benzeye-
ninden degil, ¢linkii Paola’nin giysileri ona her zaman fazla-
siyla karmagik gelirdi; kendisi “daha onliik tarz1” giysiler
yaptirtyordu. Benimle de ayn1 sey oluyordu. Bana bir elbise
diktirdiginde, camm hemen kendine de yaptirmak isterdi,
ama bunu bana agik agik séylemezdi, Paola’ya da s6ylemez-
di, ¢iinkii ben de, Paola da hep ona ¢ok iist bag yaptirdigim
sOylerdik; kumag giizelce katlayip konsoluna yerlestirirdi;
sonra da bir sabah bu yeni kumagi, Tersilla'mn elinde goriir-
diik.

Tersilla’nun evde olmasindan hoglaniyordu, ¢iinkii onun
arkadaghigim seviyordu. “Lidia, Lidia! Neredesin?” diye
giirlerdi babam eve déndiigiinde. Annem, Natalina ve Ter-
silla ile birlikte iitii odasinda olurdu.

“Hep hizmetgilerlesin,” diye haykirirdi babam. “Tersilla,
bugiin de burada!”

Babam ikide bir sorardi: “Mario’nun hep su Rus’la ne igi
var?” Mario’ya caddede Ginzburg ile birlikte rastladig za-
man da, “Yeni bir yildiz doguyor,” demisti. Gene de, simdi
Ginzburg'u daha iyi bir agidan goriiyor ve bir kez onu Sal-
vatorelli ile birlikte, Paola Carrara’nin salonunda buldugun-
dan, pek oyle kugkulanmiyordu. Ote yandan, Mario'nun
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onunla ne alip veremedigi olabilecegini bir tiirlii anlamiyor-
du. “Su Ginzburg denen adamla ne isi olabilir ki?” diyordu.
“Ne gseytanlik konuguyorlar acaba?”

Ginzburg’'dan s6z ederken anneme, “Cok ¢irkin, ¢iinkii
bir Sefarad Yahudisi. Ben Agkenazi Yahudisiyim, bunun igin
o derece ¢irkin degilim,” diyordu.

Babam Agkenazi Musevileri konusunda her zaman ol-
dukgca yan tutar bi¢cimde konugurdu. Buna karsilik Adriano,
yarimkanlar1 6ver, onlarin en iyi insanlar oldugunu séyler-
di. Yarimkanlar icinde de en begendikleri, kendi gibi Protes-
tan anayla Musevi babadan olanlard.

O siralar evimizde bu oyun oynanirdi. Paola’run yarattigi
bir oyundu bu ve en ¢ok da Mario ile oynarlardi; zaman za-
man annem de katilirdi onlara. Oyun, tarudiklarimizi maden-
sel, hayvansal ve bitkisel olarak siniflandirma oyunuydu.

Adriano bir madensel-bitkiseldi. Paola bir hayvansal-bit-
kiseldi. Gino bir madensel-bitkiseldi. Bunca yildir gérmemis
olmamiza karsin Rasetti, katiksiz bir madenseldi, Frances de
oyle.

Babam bir hayvansal-bitkiseldi, annem de Gyle.

“Bos lakirdilar,” derdi babam, kulagina sézctikler calin-
diginda. “Hep sizin su sagmaliklariz!”

Katiksiz bitkisellere, inanilmaz bitkisellere gelince, onla-
rin sayis1 diinyada ¢ok, ¢ok azdi. Belki de sadece birkag bii-
yiik ozan, katiksiz bitkisel sayilirdi. Ne denli aradiysak da,
tanidiklarimiz arasinda tek bir katiksiz bitkisel bulamadik.

Paola bu oyunu yaratanin kendi oldugunu soyliiyordu
ama sonra birisi ona bu tiir bir siniflandirmanin, daha énce
Dante tarafindan, De Vulgari Eloquentia’da yapildigini s6yle-
mig. Dogru mudur, bilemem.
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Alberto, askerlik gérevini yapmaya Cuneo’ya gitti ve
simdi Vittorio caddede yalniz bagina geziniyordu ¢iinkii o
askerlik gérevini 6nceden yapmisti.

Babam eve d6ndiigiinde annemi Rus¢a hecelerken bulu-
yordu. “Uff, su Rusca,” diyordu. Annem, sofrada da Rusca
hecelemeyi ve ezberledigi Rusca siirleri okumayz siirdiirii-
yordu. “Yeter artik su Ruscan,” diye giirliiyordu babam.
“Ama 6yle hoguma gidiyor ki, Beppino,” diyordu annem de.
“Qyle giizel ki! Frances de Rusca caligiyor!”

Bir cumartesi, Mario her zaman yaptig1 gibi Ivrea’dan;
gelmedi ve pazar giinii de ortaya ¢ikkmadi. Ama annem me-
rak etmiyordu, ¢linkii boyle gelmedigi zamanlar olmustu.
Isvicre’deki o siska sevgilisini gérmeye gittigini diigtindii.

Pazartesi sabahi, Gino ile Piera gelip bize, Mario'nun Is-
vicre sinirinda, bir arkadasiyla birlikte tutuklandigini s6yle-
diler; onu tutukladiklar yer, Ponte Tresa’ymuis; bagka bir sey
de bilinmiyordu. Gino bu haberi Olivetti'nin Lugano sube-
sinde caligan birinden almigti.

Babam, o giin Torino’da degildi; ertesi sabah geldi. An-
nem olan biteni anlatmaya ancak zaman bulabilmisti ki; ev,
karakoldan, arama yapmaya gelen polislerle doldu.

Higbir sey bulamadilar. Biz bir giin 6nce, Ginoile Mario’nun
cekmecelerine bakmustik, yakilmasi gereken bir seyler var m
diye; ama hicbir sey bulamamustik, sadece “gomlekleri”, Dru-
silla Teyzem'in deyimiyle, “6teberisi” vardi.

Polisler ¢ekip gittiler ve babama, ifade vermek tizere on-
larla birlikte karakola gelmesi gerektigini sdylediler. Babam,
aksam déonmemisti ve boylece onun cezaevine atildigini an-
ladik.
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Gino, Ivrea’ya donmiis, orada tutuklanmisti; sonra o da
Torino Cezaevi'ne gonderilmisti.

Sonra Adriano gelip bize Mario’nun, o arkadagiyla birlik-
te otomobille Ponte Tresa’dan gegerken giimriikte gorevliler
tarafindan durduruldugunu sdyledi, sigara ariyorlarmus:
gorevliler otomobilde arama yaparken fagizm kargit1 el ilan-
lar1 bulmuslar. Mario ile arkadas: otomobilden indirilmisler;
gorevliler onlar1 karakol binasina gétiiriiyorlarmis ve irmak
boyunca gidiyorlarmis. Mario bir anda kendini kurtarmis,
oyle iistiiyle bagiyla, rmaga atlayip Isvigre sinirma dogru
ylizmeye koyulmus. Isvigreli glimriik gorevlileri, son daki-
kada bir kayikla onu gelip alabilmigler. Mario Isvicre’dey-
mig, glivende.

Adriano, Turati’nin kagti$1 zamanki, tehlike giinlerinin o
hem mutlu, hem tirkmiig yiiziinii takinmigt1 ve annemin em-
rine bir otomobille bir sof6r verdi: ne var ki bunlar annemin
isine yaramuyor, ¢iinkii nereye gidecegini bilmiyordu.

Annem ikide bir ellerini kavugturuyor; mutluluk, hay-
ranlik ve korkuyla karigik, “Suya atlamig, hem de paltoyla,”
diyordu.

Mario ile Ponte Tresa’da yakalanan ve otomobilin sahibi
—Mario’nun ne otomobili vardi, ne kullanmay: bilirdi- o ar-
kadagin adi Sion Segre’ydi. Onu ara sira evde Alberto ve
Vittorio ile gormdiigliigiimiiz vardi. Sarigin bir delikanliyda,
hep biraz 6ne egik bir govdesi, sessiz, ¢ekingen bir goriinii-
mii vardi; Alberto ile Vittorio'nun arkadagiyd: ve Mario’yu
da tamidigindan bizim haberimiz yoktu. Paola hemen
Milano’dan otomobille geldi ve kendisinin, bu tanisiklig:
bildigini sdyledi: Mario ona ag¢ilmigmuis. italya ile Isvicre
arasindaki bu yolculuklar1 Mario, su Sion Segre ile daha
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once bircok kez yapmig ve hig sorun ¢tkmarnigmis; béylece
giderek ciireti artirmig, otomobile gittik¢e daha ¢ok el ilan1
ve gazete doldurur olmus, her tiirlii giivenlik 6nlemini bir
yana birakmis. Irmaga atladiginda, gorevlilerden biri ta-
bancasini ¢cekmisg; ama bir bagka goérevli ona, ates etmeme-
sini haykirmig. Mario canini, béyle bagirmis olan o gérevli-
ye bor¢luymus. Irmak deli deli akiyormug ama, o, ¢ok iyi
yiizerdi; tistelik buz gibi suya da alisikt: ¢iinkii gercekten
de, annem gimdi animsiyordu, o gemi gezilerinden birin-
de, gemi agcisiyla birlikte Kuzey Denizi'ne girmis; gemide-
ki 6teki yolcular giiverteden bakiyor, alkighyorlarmg; hele
Mario’'nun Italyan oldugunu 6grenince bagirmaya bagla-
muglar: “Yagasin Mussolini,” diye.

Gene de Tresa Irmagi'nda, neredeyse giicii tiikenmek
tizereymis, belki iistii bag1 agirlagtig icin, belki de heyecan-
dan; ama o sirada Isvigreli giimriik gérevlileri gelip sandalla
almaglar onu.

Annem, ellerini kavugturarak diyordu ki: “Acaba Isvig-
re’deki o siskacik arkadasi, onun karnini1 doyurur mu ki?”

Sion Segre simdi Torino’da cezaevindeydi; kardeglerin-
den birini de tutuklamiglardi. Ginzburg, ayrica Torino’da
Mario ile iligkisi olan daha bir¢ok kisi de tutuklanmst.

Vittorio ise, tutuklanmamisti. Anneme, tiim bu insanlarla
arkadasglik ettigi icin, aptal oldugunu sdylemis ve o ¢ikik ge-
neli, uzun surati, sapsari, gergin ve sagkinmus. Birkag giinliik
izinle eve gelmis olan Alberto ile ikisi, Kral Umberto
Caddesi'nde gezinip duruyorlardi.

Annem cezaevindeki babama ¢amagir ve yiyecek gon-
dermek igin ne yapacagini bilemiyordu; ayrica haber ala-
madig1 i¢in meraklaniyordu. Bana, telefon rehberinde Seg-
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re Ailesi'nin numarasini bulmami séyledi; ama bu Segre
yetimdi, kimsesi yoktu, onunla tutuklanmis olan bir erkek
kardesinden bagka. Annem, bu Segre kardeslerin,
Pitigrilli'yle kardes ¢ocugu olduklarimi biliyordu; bana,
Pitigrilli'ye telefon etmemi s6yledi, onun igi nasil yoluna
koydugunu ve cezaevine, akrabasina ¢amagir ve kitap go-
tiirlip gotiirmeyecegini 6grenmek igin. Pitigrilli, bizim eve
gelecegi yanitiu verdi.

Pitigrilli romanciydi. Alberto onun romanlarinin bir nu-
marali okuruydu; babamsa, evde Pitigrilli'nin bir romanini
gorse yilan gormiis gibi olurdu. “Lidia! Hemen sakla su ki-
tabi,” diye haykirirdi. Gergekten de onu benim okuyabilece-
gimden ¢ok korkardi; nedeni, Pitigrillinin romanlarimn
bana hi¢ mi hi¢ “uygun” olmamasiydu. Pitigrilli, bir de “Bii-
yiik Imzalar” adinda bir dergi yonetiyordu: bu dergi de
Alberto’nun odasinda, tip kitaplariyla birlikte, kalin ciltler
halinde raflarda dururdu.

Boylece Pitigrilli evimize geldi. Uzun boylu, sisman,
uzun siyah favorilerine kir diigmiis biriydi ve sirtindan ¢1-
karmadig: acik renk, kalin paltosuyla, ciddi ciddi bir kol-
tuga oturup, annemle yash bir havayla biraz sert¢e konug-
tu. Yillar 6nce bir kez kendisi de cezaevine diismiistii ve
bize her geyi anlatt: tutuklulara haftanin ancak belirli
glinleri nasil yiyecek gonderilebilecegini, cevizlerin ve fin-
diklarin kabugunun nasil evde ayiklanacagini, cezaevinde
bigak bulundurulmadig: icin elmalari, portakallar1 kes-
mek, ekmegi ince ince dilimlemek zorunlugu oldugunu...
Bize her geyi acikladi; sonra da bir siire daha, nezaketle,
bacak bacak iistiine atip o kalin paltosunun diigmelerini
¢ozlip kalin kaglarin1 alninin ortasinda birlesecek kadar
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catarak annemle konugmay siirdiirdii. Annem ona benim
oykiiler yazdigimi s6yledi ve lig-dort 6ykiimii 6zene beze-
ne temize ¢ektigim defterimi gostermemi istedi. Pitigrilli,
hep o gizemli, gururlu ve iizgiin havasiyla, biraz karigtirda
defteri.

Sonra Alberto ile Vittorio geldiler; annem ikisini de
Pitigrilli'ye tanmitt. Pitigrilli de ikisinin arasinda, agir adim-
larla Kral Umberto Caddesi'ne ¢ikt1; gururlu ve hiiziinliiy-
dii, sirtinda upuzun, kalin paltosu vardu.

Babam cezaevinde sanirim on beg-yirmi giin kaldi, Gino
ise iki ay. Annem yiyecek goétiiriilmesine izin verilen giinler-
de sabah gidiyordu cezaevlerine, camasgir ¢ikini ve soyulmus
portakal, ayiklanmis findik paketleriyle.

Oradan da karakola gidiyordu. Kimi zaman Finucci diye
biri, kimi zaman da Lutri diye biri kabul ediyordu onu ve bu
iki kisi anneme son derece yetki sahibi goriiniiyordu, sanki
ailemizin yazgis1 onlarin elindeymis gibi geliyordu. Eve,
mutlu dénerdi: “Bugtin Finucci vards,” diye, ¢linkii Finucci
onun yiiregine su serpmis; babam ile Gino’yu suglayacak
hi¢bir sey bulunmadigini, kisa zamanda saliverileceklerini
soylemis. “Bugiin Lutri vardi,” derken de aymi1 derecede
mutlu olurdu: ¢linkii Lutri, gerci kaba davraniyormug ama
belki de daha igten biriymis. Sonra da bu adamlarin ikisi de
hepimizin adin bildigi, hepimizi sanki iyice tanidig igin,
annem adeta 6viing duyardr: “Gino”, “Mario”, “Piera”, “Pa-
ola” diyorlarmis. Babamdan “profesor” diye s6z ediyorlar-
mig ve annem de onun sadece bir biliminsan1 oldugunu, po-
litikayla hicbir zaman ilgilenmedigini, sadece doku gozele-
rini diiglindiigiinii anlatirken baglariyla onayliyor, tasalan-
mamasinu soyliiyorlarmis. Bununla birlikte annem, yavag
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yavag korkmaya baglamisty, ¢ilinkii babam eve déonmiiyordu,
Gino da dyle. Sonra bir giin gazetede, koca bir baglikla bir
yazi giktr: “Torino’da, Paris siginmacilariyla igbirligi igindeki
bir fagizm kargit1 topluluk ortaya ¢ikartildi” ”Igbirligi duru-
munda,” diye yineliyordu annem, kaygi icinde ve su “igbir-
ligi durumunda” s6zciigii onun kulagina bilinmedik tehdit-
lerle yiiklii geliyordu. Salonda, arkadaglar1 Paola Carrara,
Frances, Bayan Donati ve kendinden geng olan ve parasiz
kaldiklarinda ya da kocalarindan azar isittiklerinde korudu-
gu, yardim ettigi, avuttugu 6teki dostlarinin ortasinda agli-
yordu; simdi yardim etmek, avutmak siras1 onlara gelmisti.
Paola Carrara, “Zurnal de Zenev”e bir mektup yazmak ge-
rektigini s6yliiyordu.

“Ben hemen Gina'ya yazdim,” diyordu. “Simdi g6recek-
sin, “Zurnal de Zenev’de bir protesto ¢ikar.”

Annem de yinelemekten bikmiyordu: “Tipki Dreyfus
olay1 gibi. Tipki Dreyfus olay: gibi!”

Eve her zaman giden gelen oluyordu. Paola, Adriano,
salt bu is icin Floransa’dan gelen Terniler, Frances, Paola
Carrara; o sirada kendi babasiyla arasi agilmis ve gebe
olan Piera da bizim yanimizda kaliyordu. Natalina, elinde
kahve fincanlariyla salonla mutfak arasinda kosusturu-
yordu ve hem heyecanli, hem mutluydu ¢tinkii bir karga-
sa, evde insanlar, patirt;, olayl giinler, durmadan calan
kapi zilleri ve yapacak ¢ok ig oldugunda o hep mutlu olur-
du.

Sonra annem, Adriano ile Roma’ya gitti; ¢linkii Adria-
no, Roma’da Doktor Veratti diye, Mussolini'nin 6zel he-
kimligini yapan biri oldugunu, fagizme kars: olan bu ada-
mun, tim antifagistlere yardim ettigini 6grenmisti. Ne var

113



ki, ona ulagsmak zor oldugu icin Adriano, onu taniyan iki
kisi bulmugtu, Ambrosini ve Silvestri diye ve onlarin araci-
lig1yla doktora ulagsmay1 umuyordu.

Evde Natalina, Piera ve ben yalniz kaldik ve bir gece,
kapinin calan ziliyle uyanip korku iginde kalktik. Asker-
lerdi, resmen Cuneo’da 6grenci olan Alberto’yu almaya
gelmiglerdi. Kiglaya donmemisti ve nerede oldugu bilin-
miyordu.

Firar sugundan hakkinda dava agilabilirmis, 6yle soylii-
yordu Piera. Gece boyu, Alberto nerede olabilir diye kafa
patlattik durduk; Piera, belki de korkup Fransa’ya kagmig
olabilecegini diisiinliyordu. Ne var ki Vittorio ertesi giin
bize, Alberto’'nun sadece daga, bir kizla bulusmaya gitmis
oldugunu soyledi; zamaniru onunla gegirmis, rahat rahat
kayak yapmig; boylece kiglaya donmeyi unutmusg. Simdi
Cuneo’ya donmiis ve goz altina alinmigmus.

Annem Roma’dan biisbiitiin korku icinde déndii. Gene
de bir bakima, Roma’da eglenmisti ¢ilinkii yolculuklar
onu her zaman eglendirirdi. Adriano ile, babamla kardes
cocugu olan Bayan Bondi diye birinin evinde kalmiglardi
ve Doktor Veratti’den bagka, Margherita ile de iligki kur-
maya caligmiglardi. Margherita, babamin akrabalarindan
olan o bir siirii Margherita’lar ve Regina’lardan biriydi,
ama bu Margherita iinliiydii ¢iinkii Mussolini’yle arka-
daglig1 vardi. Ote yandan babam da, annem de, onu gér-
meyeli yillar oluyordu. Annem onu bulamamuist: ¢ilinkii o
dénemde Roma’da degilmis; Doktor Veratti’yle de konu-
samamigtl. Ama o ikisi, Silvestri ile Ambrosini, umut ver-
miglerdi ve Adriano’nun bir bagka bilgi kaynag: vardi ki
~“bilgi kaynaklarimdan biri” derdi hep- gerek babamin,
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gerekse Gino’nun yakin zamanda c¢ikacagini séylemisti
ona. Tutuklananlar arasinda gercekten bagi dertte olanlar
ve yargilanacaklar1 sdylenenler, yalnizca Sion Segre ile
Ginzburg'mus.

Annem durmadan yineliyordu: “Tipki Dreyfus Davasi
gibi!”

Sonra bir aksam babam eve déndii. Boyunbagi da, ayak-
kab1 bagciklar1 da yoktu ¢linkii cezaevinde onlar1 aliyorlar-
muis. Koltugunun altinda gazete kagidina sarili bir tomar kir-
li camasgir vards, sakali uzamigt ve cezaevine girdigi igin pek
hognuttu.

Gino ise, iki ay daha igeride kaldi. Annemle Piera’nin an-
nesinin, cezaevinde ona taksiyle ¢amagir ve yiyecek gotiir-
diikleri bir giin, bu taksi bir bagka arabayla carpigmis. Ne
annem, ne Piera’nin annesi orali olmuglar; zarar gormiis
olan taksinin iginde, paketleri kucaklarinda 6yle oturuyor-
larmig, bu arada taksi soférii séviip saylyormus, kalabalik
da, polisler de baglarina toplanmig. Cezaevine birkag¢ metre
uzaktaymuglar; annemin tek bir korkusu varmis: insanlarin,
o paketlerle cezaevine gittiklerini anlamasi ve onlar1 bir ka-
tilin yakinlar1 sanmasi. Adriano, olay: anlattiklarinda, “Hig
kugkusuz annemin gok haritasinda birkag yildiz birbiriyle
carpigiyor olmali, bu yiizden o dénemde béylesine tehlikeli
seriivenler hep onun bagina geldi,” dedi.

Sonra Gino da saliverildi.

Annem de dedi ki: “Iste can sikic1 yagam gene bagliyor!”

Babam, Alberto'nun gézaltinda bulundugunu ve Savag
Mahkemesi'ne ¢tkma tehlikesiyle karsi karsiya oldugunu
ogrenince ¢ok kizdi. “Kepaze,” diyordu. “Ailesi icerideyken
o kizlarla kayak yapmaya gidiyor!”
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Gece uyanarak, “Alberto icin kaygilaniyorum,” diyordu.
“Saka degil bu, Savag Mahkemesi'ne verecek olurlarsa...”

“Mario i¢in kaygilaniyorum,” diyordu. “Mario igin ¢ok
kaygilaniyorum! Durumu ne olacak?

Gene de babam, komplocu bir oglu oldugu icin mutluy-
du. Bunu hi¢ beklemezdi; Mario’yu hig, bir fagizm kargit
olarak diisiinmemigti. Mario onu hep haksiz bulurdu tartg-
tiklar1 zaman ve eskilerin, babam i¢in de annem igin de pek
degerli olan sosyalistleri icin kétii kétii konugurdu hep:
Turati'nin egi bulunmaz saflikta biri oldugunu, yanhs {istii-
ne yanhs yaptigini sdylerdi. Babam da boyle s6ylerdi ama
Mario'nun agzindan bu sozleri duydugunda 6lesiye gocu-
nurdu: “Fagist bu,” derdi kimi zaman anneme. “Gergekte bir
fagist!”

Artik boyle s6yleyemiyordu. Artik Mario, iinlii bir siyasi
su¢luydu. Bununla birlikte babam kendisinin tutuklanmasi
ve Mario'nun kagmas: olaymin, Marionun Olivetti
Fabrikasi’'nda ¢aligtig1 sirada meydana gelmesinden hoglan-
mamugty, ¢linkii fabrikanin, Adriano’nun ve yagh miihendi-
sin durumunu tehlikeye atacagindan korkuyordu.

“Ben soyliiyordum zaten, Olivetti'ye girmemeliydi,”
diye bagiriyordu anneme. “Simdi fabrikay1 da tehlikeye
attr.”

“Ne iyi su Adriano,” diyordu. “Benim i¢in dyle ugrasmis
ki. Cok iyi bir ¢ocuk. Tiim Olivettiler iyi zaten.”

Paola’ya, gene Olivetti'nin bilmem hangi subesi aracili-
giyla, Mario'nun o bildik, minicik ve hemen hemen okun-
masi olanaksiz elyazisiyla bir pusula geldi. Pusulada soyle
deniyordu: “Bitkisel ve madensel dostlarima. Iyiyim ve hig-
bir geye ihtiyacim yok.”
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Sion Segre ile Ginzburg, Ozel Mahkeme'de yargilandilar
ve biri iki, 6teki dort yil ceza yedi; bununla birlikte ceza, bir
af karariyla yariya indirildi. Ginzburg, Civitavecchia
Cezaevi'ne gonderildi.

Sonunda Alberto da Savas Mahkemesi'ne verilmeden as-
kerlik gérevinden eve dondii ve gene Vittorio ile caddede
piyasaya bagladi. Babam da, onun eve girdigini duyunca ba-
giriyordu: “Kepaze!” Ustelik saat kagta gelirse gelsin boyle
bagiriyordu, aligkanlik iste.

Annem gene piyano derslerine dondii. Kara biyikh piya-
no dgretmeni, babamdan ¢ok korkuyor ve elinde notalar,
koridorda ayaklarinin ucuna basa basa sivigiyordu.

“Su piyano 6gretmenine hi¢ katlanamiyorum,” diye ba-
girtyordu babam. “Ne idiigii belirsiz birine benziyor!”

“Ama hayir Beppino, 6yle iyi bir adam ki! Kizin1 6yle se-
viyor ki,” diyordu annem. “Kizin1 seviyor, ona Latince 6gre-
tiyor! Yoksul biri!”

Annem, artik Ginzburg'un kiz kardeginden ders alama-
dig1 icin Rusca’y1 birakmugt, ¢ilinkii bag1 derde girebilirdi.
Evimize, yeni yeni s6zciikler girmisti. “Artik Salvatorelli'yi
cagiramayiz, bagimiz derde girebilir,” diyorduk. “Su kitab1
evde tutamay1z! Bagimiz derde girebilir! Bakarsin bir arama
yaparlar!” Ve Paola da sokak kapimizin “g6zaltinda bulun-
duruldugunu” séyliiyordu, orada hep sirtinda yagmurluk
olan bir herif duruyormus ve Paola da gezmeye ¢iktiginda,
“izleniyormusg” gibi bir duyguya kapiliyormus.

Zaten “can sikic1 yasam” ¢ok siirmedi, ¢iinkii bir y1l son-
ra eve, Alberto’yu tutuklamaya geldiler ve 6grenildi ki

Vittorio'nun, daha bircok kiginin de bagina ayn1 sey gelmis.
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Erkenden geldiler; sabahin altis1 falan olmaliydi. Arama
baglady; Alberto da oradaydi, onu gozaltinda tutan iki poli-
sin arasinda pijamayla duruyor, bu arada &tekiler de onun
tip kitaplarini, “Biiyiik Imzalar”1 ve sar1 polis romanlarin
karigtirip duruyorlarda.

Ben o polislerden okula gitmek i¢in izin aldim; annem de
kapi araliginda, okul cantama hesap zarflarinu sikigtiriverdi
usulca, ¢linkii arama sirasinda babamin goziine iligir de gok
para harcadig1 icin ona bagirir diye korkuyordu.

“Alberto! Alberto’yu igeri almiglar! Ama Alberto hig poli-
tikaylaugragsmamastirki,” diyordu ¢ok sagirmig olan annem.
Babam da diyordu ki: “Iceri aldilar ciinkii o Mario’nun kar-
desi! Ve benim oglum! Kendisi oldugu icin degil!”

Annem gene camagirlarla cezaevine gitmeye bagladi1 ve
orada Vittorio’nun anne-babasiyla, bagka tutuklularin anne-
babalariyla kargilagiyordu. “Oyle iyi insanlar ki,” diyordu
Vittorio'nun anne-babasi igin. “Oyle iyi bir aile ki! Ve su
Vittorio'nun da ¢ok iyi bir ¢ocuk oldugunu séylediler. Avu-
katlik sinavlarini heniiz vermis. Alberto hep kendine ¢ok iyi
arkadaglar se¢mistir zaten!”

“Carlo Levi de icerideymis,” diyordu, korkuyla karigik
bir seving ve gururla, ¢iinkii boéylesine ¢ok insanin igeride
olmasi ve belki de biiyiik bir yargilama hazirlanmas: onu
tirkiitiiyor ama ayni zamanda yiiregine su serpiyordu;
Alberto’nun yetigkin, olumlu ve iinlii kigilerle birlikte ol-
masi1 da gururunu oksuyordu. “Profesoér Giuada igeridey-
mig!”

“Ama Carlo Levi’nin resimlerini hi¢ begenmem ben,” di-
yordu hemen Carlo Levi'nin resimlerini hi¢ begenmedigini
ilan etmek i¢in hicbir olanag1 kagirmayan babam. “Ama ha-

118



yir, Beppino, ¢ok giizel resimlerdir oysa ki,” diyordu annem.
“Annesinin portresi ¢ok giizel! Sen gérmedin onu!”

“Sa¢malik bunlar,” diyordu babam. “Modern resme da-
yanamiyorum ben!”

“Oh, ama Giua’y1 hemen ¢ikartirlar,” diyordu babam. “O
bir seye bulasmamuistir ki!”

Babam gercek komplocularin hangileri oldugunu hig an-
lamiyordu clinkii gergekten de birkag giin sonra Giua’nin
evinde, goriinmez miirekkeple yazilmis mektuplarin ele
gectigi ve hepsinin arasinda en tehlikelisinin o oldugu ¢alin-
d1 kulagina.

“Goriinmez miirekkeple ha,” dedi babam. “Elbette, o bir
kimyager, goriinmez miirekkebin nasil yapildigin bilir!”

Son derece sagirmig ve belki biraz da kiskanmigts; ¢tinkii
Paola Carrara’mn evinde ara sira kargilagtigi bu Giua, ona
hep agirbagl, sakin ve iged6niik biri gibi gériinmiigtii. Sim-
diyse Giua ansizin gu siyasal seriivenin doruguna yiikseli-
veriyordu. Vittorio'nun da son derece tehlikeli bir durumda
oldugu sdyleniyordu.

“Dedikodu,” diyordu babam. “Tiimii dedikodu! Kimse-
nin bir sey bildigi yok!”

Giulio Einaudi ve Pavese de tutuklanmiglardi; babamin
az ya da sadece ismen tamidig: kisilerdi. Ama o da annem
gibi Alberto'nun onlarin arasinda bulunmasindan 6viing
duyuyordu: ¢iinkii onun “Kiiltiir” adinda bir dergi ¢ikardik-
larini bildigi bu topluluga karigtigini gériince, ona 6yle geli-
yordu ki Alberto da birdenbire, daha agirbagh bir gruba gir-
mis olacaktu.

“Onu ‘Kiiltiir’ dergisindekilerle birlikte igeri atmiglar! O
ki sadece ‘Biiyiik Imzalart okur,” diyordu babam.
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“Kargilagtirmali biyoloji sinavina girecekti! Artik o sinavi
hi¢ veremez. Artik diploma alamaz,” diyordu gece, anneme.

Sonra Alberto, Vittorio ve &tekiler kelepgelenip askeri tren-
le Roma’ya gonderildiler. Regina Coeli Cezaevi'ne kondular.

Annem gene karakola, Finucci ile Lutri'ye gitmeye bagla-
d1. Ama Finucci de, Lutri de, igin artik Roma karakoluna geg-
tigini, kendilerinin higbir sey bilmedigini s6yliiyorlard: ona.

Adriano o bilgi kaynagindan, Alberto ile Vittorio arasin-
daki tiim telefon konugmalarinun birer birer kayda gegirildi-
gini 6grenmisti. Gergekten de Vittorio ile Alberto caddede
dolagmadiklari, birlikte olmadiklar: o pek seyrek zamanlar-
da da stirekli telefonda konusurlardi.

“O aptal telefon konugmalarini,” diyordu annem, “teker
teker kayda gecirmek!”

Annem bu telefon konusmalarinda birbirlerine neler soy-
lediklerini bilmiyordu ¢iinkii Alberto telefonda fisiltiyla ko-
nugurdu. Gene de annem her zaman sagma sapan geyler ko-
nugtuguna inaniyordu, babam da 6yle.

“Alberto o denli zevzek biridir ki! Onu iceri atmak; onun
gibi bir zevzeklik simgesini!”

Yeniden Doktor Veratti’den ve Margherita’dan soz edil-
meye bagland1. Ne var ki babam, Margherita'nin adin bile
duymak istemiyordu. “Hig gider miyim ben Margheritaya,
diigtinsene! Gitmem! Aklimin ucundan bile gegirmem!” Bu
Margherita, yillar 6nce, Mussolini'nin yagam 6ykiistinii ka-
leme almigt1; babama, kardes ¢ocugu oldugu kisilerin ara-
sinda, Mussolini'nin bir yagaméykiisii yazarmin bulunmasi,
akil almaz bir gey gibi geliyordu. “Zaten herhalde benimle
goriismek bile istemez! Diigiinsene bir, Margherita'nin aya-
gina gidecegim, yardim dilenmek igin!”
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Babam haber almak i¢in Roma’daki karakola gittiginde
her tiir diplomasi kavramundan kesinlikle yoksun oldugu ve
o kalin ve boguk sesiyle hep oyle giirleyerek konustugu igin
ne goriisme acisindan, ne bilgi edinme agisindan bagari kaza-
nabildigini hi¢ sanmiyorum. Adinun Di Stefani oldugunu séy-
leyen biri tarafindan kabul edilmisti ve adlar1 hep yanls s6y-
leyen babam, ondan anneme s6z ederken “Di Stefano,” diyor-
du. Bu “Di Stefano”nun nasil biri oldugunu anlatti anneme.
Annem dedi ki: “Ama o Di Stefano degil ki, Beppino! O dedi-
gin Anchise! Gegen y1l ben de gitmigtim ona!” “Ne Anchise’si
yahu! Bana adimin Di Stefano oldugunu séyledi iste! Bana
yanhg bilgi vermis olamaz ki!” Di Stefano mu, Anchise mi
diye, her defasinda babamla annem kavga ediyorlards; ba-
bam ona Di Stefano demeyi siirdiiriiyordu, annemin sdyledi-
gine bakilirsa, hi¢ kugskusuz, adi Anchise oldugu halde.

Alberto, Roma’dan, kenti gezemedigi icin tiziildiigiinii
yaziyordu. Gergekten de Roma’y1 sadece yarim saatligine
gorebilmisti, ti¢ yasindayken.

Bir defasinda sagin siitle yikadigini, bundan dolay: son-
radan saglarinin ve tiim hiicrenin pis pis koktugunu yazmig-
t1. Cezaevi yoOneticisi bu mektuba el koymus ve ona, mek-
tuplarinda daha az sagmalamas i¢in haber salmis.

Alberto, Lucania Bélgesi'nde, Ferrandina adinda bir koye
siirgiine gonderildi. Giua ile Vittorio’ya gelince, yargilandi-
lar ve on beger y1l ceza yediler.

Babam diyordu ki: “Mario Italya’ya donecek olursa, on
bes yil yer! Yirmi yil yer!”

Mario simdi Paris’ten o minicik ve okunaksiz yazisiyla,
annemle babamin ¢6zmekte zorlandiklar1 kisa ve 6z mek-
tuplar yaziyordu.
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Gidip buldular onu. Mario Paris’te, bir tavan arasinda ya-
styordu. Sirtinda héla Ponte Tresa’da suya atladig1 zaman giy-
digi o giysiler varmug; solmus ve yipranmig durumdalarmus.
Annem onun kendine bir takim elbise almasini istiyormus,
ama o, bu solmus giysilerden vazgegmeye yanagmamuis. He-
men, hild cezaevinde olan Sion Segre’den ve Ginzburg’dan
haber sormus; Ginzburg’dan saygiyla, ama gene de uzak, ak-
Iindan da, sevgisinden de uzaklaghrmadig1, ama gene de bi-
raz kenara itilmis biri gibi s6z ediyormus; kendi bagindan ge-
gen seriiveni ve kagip kurtulmasim ise tiimden unutmusa
benziyormus.

Gamagirini kendi yikiyormus; sadece iki eski gomlegi
varmusg, onlar1 biiytik bir 6zenle, bir zamanlar ipek ¢amasgiri-
na bakarken ve cekmeceye yerlestirirken gosterdigi titizlikle
yikiyormus.

Biiytik bir titizlik ve 6zenle tavan arasini kendi stiptiriiyor-
mus. Her zaman tertemiz, piril piril tiragh, bakimhiymig. O
yipranmug giysileri i¢inde bile ve hi¢ benzemedigi kadar,
Cinli’ye benziyormus, 6yle diyordu annem.

Bir kedisi varmig. Tavan arasinda, bir kégede, ici talag
dolu bir kutu duruyormus. “Cok temiz bir kedi bu,” diyor-
mug Mario, “kakasini hi¢ yere yapmiyor.” “Bu kediye kars1
saplant1 derecesinde bir sevgi besliyor,” diyordu annem.
“Sabah erkenden kalkiyormus gidip ona siit almak i¢in.” Ba-
bam da, babaannem gibi kedilere katlanamazdi; annem de
pek kedi sevmezdi, kopekleri yeglerdi.

Demis ki annem: “Ni¢in, bunun yerine bir kdpek besle-
miyorsun?”

“Ne képegi yahu,” diye haykirmig babam. “Bir de képek

'II

beslemesi eksikti basimiza
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Mario Paris’'te, Adalet ve Ozgiirliikk Grubu'yla iligkiyi
kesmisti. Bir siire onlarla baglantis1 olmus, gazetelerinde
caligmigt;; ama sonra pek de hosuna gitmediklerini gor-
miistii.

Mario kiiciikken birlikte oynamay:1 sevmedigi Tosi kar-
desler icin bu siiri yazmugt::

Ve geldiginde sayin Tosiler,

Hepten can sikar, hepten sevimsizler.

Simdi onun sayin Tosileri, Adalet ve Ozgﬁrlﬁk Gru-
bu’ydu. Tiim séyledikleri, diigiindiikleri ve yazdiklar1 onu
kizdiriyordu. Onlari elegtirmekten 6te bir sey yapmiyor-
du. Diyordu ki:

... Ve tadi buruk iivezlerin arasinda

Olgun tath incirin yeri yok.

Tatl incir kendisiydi ve buruk iivezler de Adalet ve Oz-
girliikk Grubu’ndakiler.

“Cok dogru iste,” diyordu. “Tam da boyle.”

... Ve tadi buruk iivezlerin arasinda

Olgun tath incirin yeri yok.

Bunu giilerek ve cenesini oksayarak soyliiyordu, tipk: bir
zamanlar “elmanin kabugunun solucan1” derken yaptig gibi.

Dante’yi okumaya baglamisti. Cok, ¢ok giizel oldugunu
goriip anlamugti. Yunanca da calismaya baglamigt1 ve Hero-
dot ile Homeros okuyordu.

Buna kargilik Pascoli'ye de, Carducci'ye de dayanami-
yordu. Hele Carducci’yi yerin dibine batirtyordu. “Monarsi
yanlisiyds,” diyordu. “Onceden cumhuriyetciyken sonradan
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monarsi yanlisi olmus, ¢iinkii o Kralice Margherita maymu-
nuna abay1 yakmig!”

“Onun Beaudelaire ile cagdag oldugunu diisiindiikge ¢il-
dirtyorum, aym yiizyilldan! Leopardi, evet, biiytiik bir ozan.
Yegéne cagdas ozanlar Baudelaire ile Leopardi zaten! tal-
yan okullarinda Carducci’nin okutulmasi giiliing!”

Annemle babam, Louvre'u gezmeye gitmigler. Mario,
Poussin’i gortip gormediklerini sormus.

Poussin’e bakmamig onlar. Goriilecek bagka 6yle ¢ok sey
varmus ki.

“Nasil olur,” demis Mario. “Poussin’i gérmediniz Syle
mi! O halde Louvre’a bosuna gitmigsiniz! Louvre’da goriil-
meye deger tek sey Poussin’dir!

“Ben bu Poussin’in adin1 ilk kez duyuyorum,” demis an-
nem.

Mario Paris’te, Cafi diye biriyle arkadas olmus. Ondan
bagkasindan s6z etmiyormus.

“Yeni bir yi1ldiz doguyor,” demis babam.

Cafi, yar1 Rus, yar1 [talyan’mus, yillar 6nce Paris’e gog et-
mig son derece yoksul, sagliksiz biriymis.

Cafi, deste deste kagit doldurup, arkadaglarina veriyor-
mug, okusunlar diye, ama bastirmaya ugrasmiyormus.
“Biri bir gsey yazinca, ille de basilmas1 gerekmez,” diyor-
mug. “Onu yazmis olmak ve arkadaglara okumak yeter.
Gelecege kalmasina hig gerek yok ¢iinkii gelecegin beg pa-
ralik 5nemi yok.”

Bu yapraklara neler yazilmis oldugunu Mario pek anlata-
muiyormus. Her sey yaziliymus, her gey.

Cafi bir sey yemezmis. Higle yagsarmus, giiniinii bir man-
dalinayla gecirirmis, iistii bag1 parampar¢aymig, kundurala-
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r1 da delik. Birazcik para gegecek olsa eline, seckin yiyecek-
ler ve sampanya satin alirmis.

“Ne hoggoriisiiz su Mario,” diyordu sonra babam, anne-
me. “Her seyi elegtiriyor, kimseden hoslanmiyor! Varsa yok-
sa su Cafi!”

“Anlagilan Carducci'nin bag agrittiim ondan 6grenmis!
Bense nicedir biliyordum bunu,” diyordu annem.

Bunun disinda babamla annem, Mario'nun hi¢ de
[talya'nin 6zlemini cekiyor gibi gériinmemesinden gocun-
muglardi. Fransa’ya ve Paris’e vurulmustu. Konugurken sii-
rekli Fransizca karigtiriyormug sozciiklerine. Italya’dan du-
dak biikerek, derin bir kii¢limsemeyle s6z ediyormus.

Babamla annem higbir zaman milliyet¢i olmamuglardi.
Hatta, milliyetciligin her tiirliisiinden tiksinirlerdi. Ama
[talya’ya duyulan bu kiigiimseme onlari da, bizi de, aligkan-
liklarimiz1 da, tiim yagamimizi da kapsiyor gibiydi.

Ayrica Mario'nun Adalet ve Ozgiirliik Grubu'yla iligkiyi
kesmig olmasi babamin hoguna gitmiyordu. Adalet ve Oz-
giirliik Grubu'nun baginda Carlo Rosselli vardi ve Rosselli,
Mario Paris’e geldiginde ona para vermis, onu konuk etmis-
ti. Babamla annem, Rossellileri yillardir tanirlards, tstelik
Floransa’da yagayan, anne Amelia ile dosttular. “Rosselli’ye
bir terbiyesizlik yapacak olursan, ayagin denk al,” demis
babam Mario’ya.

Mario’nun, Cafi’den bagka, iki arkadas: daha vardi. Biri
Renzo Giua’ydi, hapiste olan Giua’nin oglu. Solgun yiizlii,
gozleri piril piril, alninda percemi olan bir delikanliyd,
italya’dan tek bagina daglar1 agarak kagmusti. Oteki arkada-
s1, Chiaromonte’ydi. Annem onu yillar 6nce, yazin, Forte dei
Marmi’de, Paola’nin evinde tanimigti. Chiaromonte sisman,
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tiknaz, kivirak siyah sagliydi. Mario’nun iki arkadag: da
Adalet ve Ozgiirliikk Grubu'yla iligkiyi koparmiglardi ve ikisi
de Cafi'nin dostuydu; giinlerini Cafi'nin onlara okudugu,
kursunkalemle doldurulmus ve basili kitaplar1 kii¢timsedigi
icin asla kitaba dontismeyecek olan o yapraklar1 dinlemekle
gegciriyorlardi.

Chiaromonte’nin hasta bir karis1 vardi ve ¢ok yoksuldu;
gene de elinden geldigi zaman Cafi'ye yardim ediyordu.
Mario da yardim ediyordu ona. B6yle siki bir dostluk icinde,
sahip olduklar1 azicik seyi paylagarak ve hicbir gruba sirtla-
rin1 vermeyerek, gelecek icin higbir tasari iiretmeyerek —ciin-
kii onlara gore hicbir gelecek olasilig1 yoktu- yasayip gidi-
yorlards; herhalde savags patlayacak ve onu aptallar kazana-
cakty; “Ciinkii aptallar,” diyordu Mario, “her zaman kaza-
nir.”

“Su Cafi,” dedi babam, anneme, “bir anargist olmali! Ma-
rio da bir anargist! Aslina bakarsan, 6teden beri, hep anar-
sistti o!”

Paris’ten sonra babamla annem, Briiksel’e gittiler, bir bi-
yoloji kongresine. Orada Ternilerle ve babamin bagka dostla-
riyla, 6grencileriyle ve yardimcilariyla bulugtular; babamin
da ici biraz rahatladi ¢iinkii Mario’yla birlikte olmak, yoru-
yordu onu.

“Hep kusur buluyor,” diyordu Mario icin. “Agzim1 agar
acmaz beni haksiz ¢ikartiyor.”

Babam ara sira, toplantilar oldugu zaman bu gezilere ¢ik-
may1 ¢ok severdi; biyologlarla bulugmaktan, kafasini ve sir-
tinu kagtyarak tartigmaktan, annemi biiyiik bir telagla ve hig
durmasina izin vermeden, galerilerde ve miizelerde pegin-
den siiriiklemekten ¢ok hoglanirdi. Otellerde kalmak da ho-
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suna giderdi. Ne var ki sabahlar1 hep ¢ok, ¢ok erken uyanur
ve uyarunca da hep ¢ok acikmig olurdu. Kahvaltisinu edince-
ye degin de aksiligi iistiinde olurdu; odanin i¢inde telagla
doner durur, digar1 bakar, safagin ilk 1giklarini kollardi. So-
nunda saat bege geldigi zaman telefona sarilip bagira bagira
kahvalti1 1smarlardi: “Deux thés! Deux thés complets! Avec de
leau chaude!”" Genellikle de o saatte garsonlar tam uyanma-
mig olduklarindan ya sicak su unutulurdu yada regel. So-
nunda istediklerinin tiimii de gelince, kahvaltiliklar: yutar-
casina yerdi sonra da annemi kaldirirdr: “Lidia, gidelim
hadi, ge¢ oldu! Gidip kenti bir gezelim!”

“Ne egek su Mario da,” diyordu ikide bir. “Her zaman
esektir zaten! Her zaman hoggoriisiizdiir! Rosselli’ye bir ter-
biyesizlik yaparsa ¢ok tiziiliiriim!”

“Hep su Cafi'yle! Cafi! Cafi,” diyordu annem, eve dén-
diiklerinde Mario’yu Paola’yla bana anlatirken. “Cafi’yle,”
diyordu, bir zamanlar Alberto’dan yakirurken: “Pajetta’yla,”
dedigi gibi. Ve Paola’ya Poussin’i soruyordu: “Kuzum ger-
gekten ¢ok mu gtizeldir su Poussin?”

Paola da gidip buldu Mario’yu. Kavga etmiglerdi ve ar-
tik birbirlerinden hoglanmiyorlardi. Artik birlikte, maden-
seller ve bitkiseller oyunu oynamiyorlardi. Artik higbir
konuda anlagamiyorlardi; her konuda ayr1 goériiglere sa-
hiptiler. Paola Paris’ten kendine bir elbise almig, Mario
onu her zaman ¢ok sik bulur, giyimini, zevkini her zaman
begenir, 6verdi ve ikisi arasinda genellikle kararlar1 veren
Paola, ona hak veren de Mario olurdu. Paola’nin Paris’te
satin aldig1 o elbiseyi Mario begenmemis. Bu elbiseyle
1 Fr.Iki cay! iki kahvalti! Sicak suyla birlikte! (¢.n.)
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“vali karisina” benzedigini s6ylemis. Paola buna ¢ok alin-
mig. Eskiden, Forte dei Marmi’ye, deniz kiyisindaki yazli-
ga gidildiginde rastlanti sonucu kargilagip tanidig:
Chiaromonte’den de hoglanmiyordu artik. Bir zamanlar
onu alip denize, kiirek gekmeye ve yiizmeye gétiiren,
Paola’min arkadaglariyla kirigtiran, her sey konusunda
saka yapan, aksamlar1 Capannina’ya dansa giden o
Chiaromonte’yi bu yeni, meteliksiz, karis1 boylesine hasta
ve Cafi'yle boylesine siki fiki1 dost olan bu yeni politik s1-
ginmac kisiligiyle tanmiyamiyordu. Mario kardesine, bir
kentsoylu oldugunu soyledi. “Evet, bir kentsoyluyum
ben,” dedi Paola da “ve hi¢bir ey umurumda degil!”

Proust’un mezarin gérmeye gitti. O, yani Mario hig git-
memigti oraya. “Proust artik onu hi¢ mi higilgilendirmiyor,”
diye anlatiyordu anneme, geri dondiigiinde. “Animsamiyor
bile onu, artik hoglanmiyormus. Sadece Herodot'tan hogla-
niyor!”

Mario'nun yagmurlugu olmadigini gériince ona ¢ok gii-
zel bir yagmurluk almigt1 ve Mario da hemen yagmurlugu
gotiirtip Cafi'ye armagan etmisti, ¢linkii Cafi kalp hastasi
oldugu icin, yagmurda 1slanmasi dogru degilmis.

Paola da tiksintiyle, “Cafi! Cafi! Cafi,” diyordu ve
Mario'nun, Adalet ve Ozgiirliik Grubu’'ndan ayrilmakla ¢ok
ters bir is yaptig1 konusunda babamla anlagiyor, Mario ile
Chiaromonte’nin Paris’te yapayalniz, gercek ile higbir ilinti-
si kalmamus iki kisi olduklarini sdyliiyordu.

Alberto siirgiinden dénmdig, diplomasini almig ve evlen-
migti. Babamun her tiirlii beklentisinin tersine doktor oldu ve

insanlar1 iyilegtirmeye bagladi.
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Simdi bir muayenehanesi vardi. Muayenehane derli top-
lu olmaz, ortalikta gazete falan goriirse karis1 Miranda’ya
kan kusturuyordu. Kiil tablas1 yoksa kopiiriiyordu; ¢tinkii
hep birbiri ardindan sigara yakiyordu ve artik izmaritleri
yere atmiyordu.

Hastalar geliyordu, onlar1 muayene ediyordu, bu arada
doktora, kendilerini anlatiyorlardi. O sadece dinliyordu
¢linkii insanlarin bagindan gegenleri dinlemeyi severdi.

Sonra beyaz gémlegiyle ve boynundan sallanan stetosko-
puyla yan odaya geciyordu. Miranda orada, sicak su torba-
siyla, bir battaniyeye sarilip sarmalanmig bir halde, kendini
bir divana atmus olurdu; ¢linkii ¢ok tislirdii ve tembeldi. Al-
berto kendisine kahve yapardi.

Hi¢ durup dinlenmek bilmiyordu, tipki cocukken oldugu
gibi siirekli kahve igiyordu. Siirekli sigara tiittiirtiyordu, yu-
dum yudum, i¢ine ¢cekmeden, sanki sigara suymus da igi-
yormus gibi.

Arkadaglar1 geliyordu onu gérmeye, tansiyonlarina baki-
yor, kendisine érnek olarak verilmis ilaglardan armagan edi-
yordu onlara.

Hepsinde de hastaliklar buluyordu. Sadece karisinda hig-
bir hastalik bulamamigti. Karisi ona diyordu ki: “Bana bir
giclendirici versene! Herhalde hasta olmaliyim. Hep bagim
agriyor.” Yorgunluk hissediyordu! Alberto da o zaman di-
yordu ki: “Sen hasta degilsin! Sadece ikinci sinif malzeme-
den yapilmigsin, o kadar!”

Miranda ufak tefekti, siska, sarigin, gozleri gok mavisiydi.
Sirtinda Alberto'nun ropddgambri, battaniyeye sarmip sar-
malanmug olarak saatler boyunca evde otururdu. Derdi ki:
“Boyle boyle sanatoryumu boylarim artik, Elena'nin oray1!”
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Hep kiz kardesi Elena’nin kig aylarini gegirdigi sanator-
yuma gitme diisleri kurardi. Kiz kardesi, sarisin ve ona
benzer, ama biraz daha canli biriydi ve gu sirada sanator-
yumda, géziinde kara gozliik, dizlerinde battaniye, giines-
te bir sezlonga uzanmigs olmaliydi. Ya da belki bri¢ oynu-
yordu.

Miranda da, kardesi de ¢ok iyi bri¢ oynarlardi. Turnuva-
lar kazanmiglardi. Miranda’nin evi, bu turnuvalarda kazan-
dig1 sigara tablalariyla doluydu.

Miranda bri¢ oynarken o uyusuklugundan siyrilirdi. O
kiiciik, gaga burnunu iskambillere egerken kurnaz, giileg bir
yiiz takinur, gozleri parlardi.

Gene de koltugundan ve battaniyesinden ayrilmay:1 pek
seyrek bagarabiliyordu. Aksama dogru kalkar, mutfaga gi-
dip bir tavugun pistigi tencerenin kapagini agardi. Alberto
derdi ki: “Iyi ama neden bu evde hep haglanmug tavuk yeni-
yor?”

Alberto da brig oynardi. Ne var ki o hep kaybederdi.

Miranda borsa konusunda her seyi bilirdi ¢iinkii babast,
kambiyoda ¢alisiyordu.

Anneme derdi ki: “Biliyor musun, belki de ncet hissele-
rimi satacagim.” Sonra, “Taginmaz senetlerini satmalisin! Ne
bekliyorsun taginmazlari satmak igin,” derdi.

Annem babama gider ve: “Taginmazlar1 satmaliymig! Mi-
randa soyledi,” derdi.

Babam da derdi ki: “Miranda ha! Ne bilecekmis ki Miran-
da!”

Ama sonra, Miranda’y1 goérdiigiinde: “Sen borsadan an-
larsin,” diyordu, “sence taginmazlar1 satsam dogru olur
mu?”’
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Sonra anneme, “Ne can sikic1 su Miranda! Hep bag1 agri-
yor! Ama dogrusu borsadan anliyormusg! Is konusunda bur-
nu iyi koku aliyor!”

Babam, Alberto evlenecegini haber verdiginde yaman bir
ofkeye kapilmigti. Sonra da caresiz, boyun egmisti. Ama,
gece uyandiginda, “Metelikleri bile yok, nasil yapacak bun-
lar? Miranda da can sikicinin teki,” dermis.

Gergekten de pek paralar1 yoktu. Ama sonra Alberto ka-
zanmaya bagladi. Kadincagizlar geliyordu ona, muayene
oluyor ve dertlerini anlatiyorlardi. O da biiytik bir dikkatle
dinliyordu. Dogustan merakl1 ve sabirliydi. Ve insanlarda
dertleri, hastaliklar seviyordu.

Artik tip dergilerinden bagka sey okumuyordu.
Pitigrilli'nin romanlarin1 okumaz olmugtu. Zaten tiimiinii
de okumugtu; Pitigrilli de yeni roman yazmamuigti ki, orta-
dan yok olmustu, kimse nerede oldugunu bilmiyordu.

Alberto artik Kral Umberto Caddesi'nde piyasaya ¢ikmi-
yordu. Arkadag: Vittorio hapisteydi ve ondan pek seyrek
haber alabiliyordu, ancak Vittorionun annesiyle babasi
brongite yakalanip da doktor cagirttiklar1 zaman bir geyler
6greniyordu.

Alberto, tist bagin1 Vittorio Foa adindaki bir terziye dikti-
riyordu. Terzi 6l¢iisiinii alirken Alberto diyordu ki: “Ben ad-
lar yiiziinden gidiyorum onlara!”

Terzinin hoguna gidiyor, tegekkiir ediyordu.

Gergekten-de, Vittorio'nun adi da Foa’yd, bu terzininki
gibi.

Alberto, Miranda’ya s6yle sdyliiyordu: “Hep bronsitler!
Hep aptal hastaliklar! Hig, soyle giizel, biraz karmasgik, bi-
raz bilinmedik bir hastalig1 tedavi etmek diigmiiyor bana!
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Sikintidan pathyorum! Gergekten sikiliyorum! Yeterince
eglenmiyorum!”

Opysa hekimlik yaparken yeterince egleniyor ama bunu
acik acik s6ylemek istemiyordu.

Annem diyordu ki: “Alberto’nun tip bilimine biiyiik tut-
kusu var!” Ekliyordu: “Alberto’ya gitmek istiyorum, bir
baksin bana. Bugiin biraz midem agriyor da.”

Babam da ona, “Ne diyorsun sen yahu! O Alberto akilsizi
ne bilecekmis ki!” diyordu.

Diyordu ki: “Miden agriyor ¢iinkii diin agir1 yemek ye-
din! Bir hap al! Sana bir hap vereyim!”

Annem her giin, evi onlara yakin olan Alberto’ya ug-
ruyordu. Miranda’y1 koltukta buluyordu. Alberto bir an,
sirtinda gomlegi, boynunda stetoskopuyla muayeneha-
nesinden ¢ikiyor ve sobada isimiyordu. Onda da, annem-
de de, hep sobalara yapisik olmak gibi kotii bir huy var-
d1.

Miranda ise battaniyeye sarinmig oluyordu. Annem ona
diyordu ki: “Kipirdan biraz! Soguk suyla yika yiiziinii! Gez-
meye ¢ikalim. Seni sinemaya gotiireyim!”

Miranda ise, “Yapamam. Evde kalmaliyim. Kuzenimi
bekliyorum da. Sonra, bagim da ¢ok agriyor.”

O zaman Alberto diyordu ki: “Miranda’da hayat yok.
Tembel, ikinci simif malzemeden yapilmig.”

Miranda hep kuzenlerini beklerdi. Bir¢ok kuzeni vardi.

Alberto da, “Senin kuzenlerini tedavi etmekten biktim
artik,” derdi.

Sonra, “Ne sikici kent su Torino,” derdi. “Insanin cani na-
sil da sikiiyor burada! Higbir zaman higbir olay olmuyor!
Hig olmazsa bir zamanlar bizi tutukluyorlardi! Artik tutuk-
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lamaz oldular. Unuttular bizi. Kendimi unutulmus, bir kose-

'll

de birakilmig hissediyorum

Simdi Paola da gelip Torino’ya yerlesmisti. Tepede, koca-
man bir beyaz evde oturuyordu, evin Po’ya bakan ¢epecevre
bir balkonu vardi.

Paola Po’yu da, Torino’nun tepesini ve sokaklarini da, bir
zamanlar kiiciik delikanlilarla gezindigi, Valentino’nun cad-
delerini de severdi. Her zaman oraya biiyiik bir 6zlem duy-
mugstu. Ama gimdi onun goziinde de Torino daha kurguni,
daha sikici, daha kederli olmugtu. Oyle ¢ok insan, 6yle ¢ok
arkadag simdi uzakta, hapisteydi ki... Paola, gengliginin so-
kaklarin1 tarayamiyordu, az elbisesi oldugu ve Proust oku-
dugu o dénemin sokaklarini.

Simdi ¢ok elbisesi vardi. Terzihanelere diktiriyordu; ama
o da Tersilla’y1 eve gagiriyordu ve annemle ikisi paylagami-
yorlard: onu. Paola, Tersilla'mun ona bir giivenlik duygusu
verdigini sdyliiyordu. Onda, yagsamun siiriip gittigi duygu-
sunu uyandirtyormus.

Ara sira, Alberto ile Miranda’y1 ve hapisten ¢ikmig olan
Sion Segre’yi yemege cagirirlardi. Sion Segre’nin Ilda diye
bir kiz kardesi vardi, genellikle cocuklar: ve kocasiyla birlik-
te Filistin’de yagard1; ama ara sira Torino’ya geliyordu.

Paola ile bu Ilda arkadas olmuglardi. Ilda giizeldi, uzun
boyluy, sarisin; o ve Paola, kentte uzun gezintilere ¢ikiyorlard.

Ilda’mun ¢ocuklarinin adi Bel ve Ariel idi; Kudiis'te oku-
yorlarmug. Ilda’nin Kudiis'te, ciddi bir yagami varmis ve sa-
dece Musevi sorunlarindan konusurmus; ama Torino’ya bir
siire kardesinin yaninda kalmaya geldiginde, giyimden ko-
nugmak ve gezintiye ¢ikmak da hoguna gidiyormus.
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Annem, Paola’mun arkadaglarini hep kiskanird: biraz ve
Paola yeni bir arkadag buldugunda kenara atilmig, kendini
bir, huysuzlarurds.

O zaman sabahlan kiil gibi bir benizle, gozkapaklar1 hafif
sis, kalkard1 ve, ”igim katran karasi bugiin,” diye yakinirdi
O, biraz da sindirim gii¢liigiiyle karigms kasvet ve yalnizlik
duygusuna, annem “katran karas1” derdi. “Katran kara-
s1”yla, salona bir kdgeye siner, tigiir, yiin atkilara sarinirdi ve
Paola’nin artik onu sevmedigini, onu gérmeye gelmedigini,
gezmeye arkadaglariyla giktigini diistiniirdii.

“Sikaintidan pathyorum,” derdi annem. “Eglenemiyo-
rum! Canim sikiliyor! Sikilmaktan beter bir sey yok! Hig ol-
mazsa gOyle giizel bir hastaliga yakalansaydim!”

Zaman zaman gribe yakalanirdi. Mutlu olurdu ¢iinkii
grip ona, her zamanki sindirim giigliigtinden daha soylu bir
hastalik gibi geliyordu. Mutlu mutlu, babama: “Biliyor mu-
sun, ben hastayim,” derdi. “Otuz yedi nokta doért ategim
var!”

“Otuz yedi nokta dért mii? Cok degil,” derdi babam.
“Ben otuz dokuzla bile laboratuvara gidiyorum!”

Annem de, “Umarim bu aksama diigser,” derdi. Ama ak-
sami1 beklemez, dakikada bir atesini 6lgerdi. “Hep otuz yedi
nokta doért! Oysa kendimi kétii hissediyorum!”

Ote yandan, Paola da annemin arkadaglarini kiskanirdi.
Frances’i ya da Paola Carrara’y: degil. Annemin korumasi
altina aldig1 ve yardim ettigi ve gezmeye ciktiginda, sinema-
ya giderken pegsinden siiriikledigi gen¢ arkadaglarin kiska-
nirdi. Paola anneme geldiginde, annemin o geng arkadagla-
rindan biriyle ¢ikmis oldugunu soylerlerdi. Paola o zaman
ofkelenirdi: “Ama hep gezmede, hi¢ evde oturmuyor!”
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Sonra da Paola, annem Tersilla’y1 o geng arkadaglarindan
birine verdigi zaman ¢ok kizardi. “Tersilla’y1 onlara verme-
melisin,” derdi anneme. “O bana gerekli, cocuklarin palto-
sunu diizeltmek i¢in!”

Paola kimi zaman da bana yakinirdr: “Annemiz fazlasiy-
la geng bizim! Bense saclar: aklasmuis, yasli, sisman bir anne-
miz olsun isterdim! Hep evde oturan, masa ortiileri igleyen
bir anne. Adriano’nun annesi gibi. Cok yasli, agirbagh bir
anne bana 6yle bir giivenlik duygusu verirdi ki. Arkadagla-
rimi1 boyle kiskanmayan bir anne. Onu gérmeye geldigimde
hep burada olurdu, sakin, elinde iglemesi, siyahlar giyinmis,
bana yerinde 6giitler verirdi!”

Ona da soyliiyordu bunu. “Madem kibu derece sikiliyor-
sun, neden nakis islemeyi 6grenmiyorsun? Kayinvalidem ig
igliyor! Giiniinii nakis islemekle geciriyor.”

Annem de: “lyi ama kayinvaliden sagir! Ben, kaymvali-
den gibi sagir degilsem, sugum ne? Ben hep evde kapali kal-
maktan sikiiyorum,” diyordu. “Gezmeye ¢ikmak istiyo-
rum!”

Ardindan: “Nakis islemeyi nasil 6grenirim ki?” diyordu.
“Hig beceremem! Oyle, igneyle falan ugragamam! Babanin
coraplarini onardigimda dikisim Gyle egri biigrii oluyor ki,
Natalina sonradan diizeltmek zorunda kaliyor!”

Gene kendi kendine Rusga 6grenmeye baglamist: ve di-
vanin tizerinde heceliyordu; Paola gelip onu béyle buldu-
gunda, ona dilbilgisinden tiimceler okuyordu heceleyerek.

Paola, “Uff, annemin su Ruscas1 da amma can sikiyor
ha!” diyordu.

Paola, Miranda’y1 da kiskanirdi. Anneme, “Hep Miran-
da’ya gidersin! Bana hi¢ gelmezsin!” diye dert yanardi.

135



Miranda’nun bir oglu olmustu, adin: Vittorio koymusglar-
di Paola’nin da ayru dénemde bir kizi olmustu.

Paola, Miranda'min ¢ocugunun ¢irkin oldugunu soylii-
yordu. “Yiiz gizgileri ¢irkin, kaba,” diyordu. “Bir demiryolu
iscisinin ogluna benziyor!”

Annem, Miranda’nin ¢ocugunu gérmeye gittiginde, “Su
demiryolu is¢isi nasil, gidip bir bakayim!” derdi. O, kiigiik
cocuklarin tiimiinii severdi. Dadilar1 da severdi. Dadilar
ona, kendi ¢ocuklarinin kiigiikliik dénemini animsatiyor-
du; bir dizi dad1 ¢alistirmigty, siit vereniyle, vermeyeniyle
ve onlardan garkilar 6grenmisti. Evde sarki sdylerken belir-
tirdi hep: “Bu sarki, Mario’'nun dadisininki! Bu, Gino'nun
dadisimninki!”

Gino'nun, babam tutuklandig1 yil dogan oglu Arturo,
yazliga bizimle birlikte gelirdi; dadis1 da geliyordu. Annem,
Arturo’nun dadis1 evde oldugu zaman hep onunla gene ca-
lard1.

Babam kizardi. “Hep hizmetgilerle birliktesin! Cocuklara
bakmay1 bahane ediyorsun, oysa ki bu arada hizmetcilerle
gevezelik ediyorsun!”

“Ama 6yle sevimli bir kadin ki Beppino! Ustelik fagizm
kargit1! Bizim gibi diigiiniiyor!”

“Hizmetgilerle politika konugmani yasakliyorum!”

Babam torunlarindan sadece Roberto’yu severdi. Ona
yeni bir torun gosterdikleri zaman, hep aymi geyi soylerdi:
“Ama Roberto daha gtizel!”

Belki Roberto ilk torunu, belki de biraz dikkatlice yiiziine
baktig1 tek torunu oldugu igin.

Yazliga gitme zaman gelince babam bir ev kiralards, hep
ayni evi; artik yillar var ki, yer degistirmek istemiyordu.
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Kursuni taglardan yapilmis, cayira bakan biiyiik bir evdi:
Gressoney’deydi, Perlotoa yonetim bélgesinde.

Paola’min ¢ocuklariyla birlikte, Gino'nun oglu da geliyor-
du; ama Alberto'nun ¢ocugunu, demiryolu iggisini,
Bardonecchia’ya gotiiriiyorlardi ¢tinkii Miranda'nin kardegi
Elena’nin orada bir evi vardu

Babamla annem, Bardonecchia’y: kiigiimserlerdi, neden
bilmem. Orada giinesin olmadigim ve orasinin korkung bir
yer oldugunu soylerlerdi. Cocuk, burada, Bardonecchia’dan
¢ok daha iyi olurdu, oras: kesin.

Ve annem: “Zavall1 demiryolu is¢isi,” derdi.

Cocuk, Bardonecchia’dan ¢ok, ¢ok iyi dénerdi.

Cok giizel, saglikli ve sarigin bir ¢ocuktu. Bir demiryolu
iscisine hi¢ benzemiyordu.

Babam diyordu ki: “Ama hig de fena degil hani. Sagilacak
sey, Bardonecchia ona hig de kétii gelmemis.”

Birkag y1l, Forte dei Marmi'ye gitmistik ¢tinkii Roberto’ya
deniz havasi gerekiyordu. Ama babam denize isteksiz, zora-
ki giderdi. Sehir giyimiyle, semsiyenin altinda oturur, okur-
du; cok ofkelenirdi, ¢iinkii mayo giyenlerden hi¢ hoglan-
mazdi. Anneme gelince o, denize girerdi ama kiyida, ¢iinkii
ylizme bilmezdi; suyu buldukga, tadimi ¢ikartir, dalgalarla
oynard1. Ne var ki sonra doniip babamin yanina oturdugun-
da, onun da surat1 asilirdl. Cekip giden, denize agilan, bir
tiirlii ddnmek bilmeyen Paola’y1 kiskanirdi.

Aksam Paola, Capannina’ya dans etmeye giderdi.

Babam da: “Her aksam dansa mi gidiyor? Egek iste, ne
olacak,” diye s6ylenirdi.

Oysa ki dagda, Perlotoa’daki evde, babam hep mutluy-
du; annem de 6yle. Paola da, Piera da kisa ziyaretler disinda
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oraya gelmezlerdi, yanlarinda yalnizca ¢ocuklar olurdu. An-
nem ¢ocuklarla, Natalina’yla ve dadilarla ¢ok iyi anlagird.

Ben de vardim ve 6lesiye sikiliyordum bu yazliklarda. Bi-
zim evin yanindaki evde, Lucio ile Frances oturuyordu. Te-
peden tirnaga beyazlar giyer, kasabaya tenis oynamaya gi-
derlerdi.

Adele Kasetti de, kasabadaki bir otelde kaliyordu; hep 6yle,
kiiciiciik, siskacik, yesil, gergin ytiziiyle, topluigne bags1 gibi
fildir fildir gozleriyle, oglunun tipkisiydi. Mendiline bocekleri
toplar, pencerenin pervazinda bir ¢anaktaki topraga koyardu.

Annem derdi ki: “Ne kadar hoguma gidiyor su Adele!”

Oglu simdi Fermi'yle birlikte, Roma’da ¢alistyordu. Unlii
bir fizik¢i olmustu.

Babam, “Her zaman s6ylemisimdir, Rasetti'nin ¢ok akilh ol-
dugunu. Ne var ki kuru bir adam! Pek kuru!” deyip dururdu.

Frances cayirda, gelip bir siraya, annemin yanina oturdu;
elinde bir raket vardi, saglarini1 da beyaz bir lastikle sikmisti.
Arjantin’de bulunan yengesinden s6z ediyordu, Mauro
Amca’nin karisindan ve onu taklit ederek, “Naaassil olmaz,”
diyordu.

Babam da ona hatirlatiyordu, “Animsiyor musunuz, geng-
ligimizde nasil Paola Carrara ile gezmeye cikardik da Paola
Carrara, ucurumlara, ‘icine diisiilen su delikler’ derdi?”

Annem de diyordu ki: “Animsiyor musun, Lucio kiigtik-
tii de ona, gezmeye gittiginde susadim dememesini tembih
ederdik, oda ‘Susayacagim ama sdylemeyecegim 6yle mi?’
derdi?”

Frances de: “Naaassil olmaz,” diyordu.

Babam arada sirada giirlerdi: “Lidia etlerini yolma. Oyle

'II

cirkin gseyler yapma
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“Biraz Frances ile, biraz Adele Rasetti ile,” derdi annem,
“glinler geciyor igte.”

Ama Paola ¢ocuklarini gérmeye geldiginde annemin he-
men huzuru kagar, mutsuz olurdu. Paola’nin adim adim pe-
sinden gider, cilt kremlerini cikartirken seyrederdi onu. An-
nemin de bir siirii cilt kremi vardi, aynisindan; ama onlar1
siirmeyi hig akil etmezdi.

“Cildin pul pul kabarmig,” derdi Paola, “cildine baksana
azicik. Iyi bir besleyici krem siirmelisin, her aksam.”

Annem dagda kalin ve tiiylii etekler giyerdi; Paola da
ona karigirdr: “Fazlasiyla Isvigreli gibi giyiniyorsun!”

“Ne i¢ karartic1 su daglar, “derdi Paola. “Hig katlanamu-
yorum!”

“Herkes madensel,” derdi bana, Mario ile eskiden oyna-
digimiz oyunu animsayarak. “Adele Rasetti tam, katiksiz bir
madensel. Ben bunca madensel insanla bir arada olmaya da-
yanamiyorum artik!”

Birkag giin sonra ¢eker giderdi; babam s6ylenirdi; “Nigin
biraz daha kalmiyorsun? Ne eseksin ama sen!” diye.

Sonbaharda annemle ben, artik Clermont-Ferrand’a ya-
kan kiigtik bir kasabada oturan Mario’yu gormeye gittik. Bir
lisede 6gretmenlik yapiyordu.

Lise miidiirii ve egiyle iyice dost olmustu. Olaganiistii,
son derece kiiltiirlii, diiriist insanlar olduklarini séyliiyordu,
yalnizca Fransa’da bulunabilecek tiirden.

Lisede kiigtik bir odas1 vardi, bir de komiir sobasi. Pen-
cerelerden karli diizliikler goriiniiyordu. Mario Paris’e,
Chiaromonte ile Cafi'ye uzun mektuplar yaziyormus.
Herodot'u ceviriyor ve sobayla cebellesiyordu. Ceketin

139



altina, miidiirtin karisinin ona o6rdiigii koyu renk, balik¢i
yakal1 kazag giyiyordu. Mario da ona tegekkiir etmek igin
bir dikis sepeti armagan etmis.

Kasabada onu herkes taruyordu; o da durup herkesle ko-
nuguyor, onlar da onu evlerine, “vin blanc” igmeye gottirti-
yorlardi.

“Nasil da Fransiz olup ¢ikmus,” diyordu annem.

Aksgamlary, lise miidiirii ve egiyle kagit oynuyordu. Onla-
rin sdylediklerini dinliyor, onlarla egitim sistemi konusunda
goriis aligverisinde bulunuyordu. Aksam yemeginde igilen
soupe’tan? da soz ediyorlardi uzun uzadiya, sogani yeterince
bol muydu, degil miydi diye.

“Nasil da sabirli olmusg,” diyordu annem. “Su adamlara
nasil da sabir gosteriyor! Bize hig sabr1 yoktu, evdeyken biz-
leri can sikici bulurdu. Bana gore bu adamlar bizden ¢ok
daha can sikic1!”

“Salt Fransiz olduklari icin sabir gosteriyor,” diye ekli-
yordu.

Kis sonunda Leone Ginzburg cezasin1 tamamlayip Civi-
tavecchia Cezaevi'nden dondii. Kisacik bir paltosu, eski
piiskii bir sapkasi vard:: sapka, siyah saglarinin tistiine dog-
ru hafifce diiserdi. Elleri ceplerinde, agir agir yiiriiyordu,
dudaklar1 kisik, aln1 kirigikts; hafifce iri burnunun iistiine
kayan siyah baga cerceveli gozliiklerinin ardindan keskin
bakigh kara gozleriyle gevresini stiziiyordu.

Kiz kardesi ve annesiyle Fransa Caddesi'nin oralarda
bir pansiyonda kaliyordu. Ozel polis g6zetimi altindayd:
bu da, hava kararir kararmaz eve donmesini gerektiriyor-

1 Fr.Beyaz sarap.
2 Fr. Corba.
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du; evde olup olmadigin1 denetlemek {izere polisler geli-
yordu.

Aksamlarim Italyan yazar Pavese ile geciriyordu; yillar-
dir dosttular. Pavese kisa siire 6nce donmdistii siirgiinden ve
o siralar pek dertliydi, ¢linkii birine sevdalanmus, biiytik diis
kirikhigina ugramigh. Her aksam Leone’ye geliyordu; leylak
rengi atkisini, arkadan kemerli paltosunu portmantoya asi-
yor, masanin bagina geciyordu. Leone ise, dirseklerini per-
vaza dayay1p divanda oturuyordu.

Pavese, oraya gelis nedeninin yiireklilik olmadigini anla-
tiyordu ¢iinkii onda ytirek yoktu; 6zveride bulunmak da de-
gildi gelis nedeni. Geliyordu ¢iinkii aksamini nasil gegirece-
gini bilemiyordu; akgsamlar1 yalmzlik icinde gecirmeye de
katlanas: yoktu.

Politika konugmak i¢in de gelmedigini agikhiyordu, ¢iin-
kii politika “umurunda degildi”

Kimi zaman, aksam boyu sessizce pipo iciyordu. Kimi
zaman da saglarin1 parmaklarina dolayarak kendini anlati-
yordu.

Leone’nin dinleme yetenegi 6l¢iisiiz ve sonsuzdu; bagka-
larinin basindan gegenleri derin bir dikkatle dinlemesini bi-
lirdi, derin derin kendi hakkinda diisiinmeye dalmig olsa
bile.

Sonra Leone’nin kardesi cay getiriyordu. O ve annesi,
Pavese’ye Rusca, “Ben cay1 sekerli ve limonlu severim,” de-
meyi Ogretmiglerdi.

Gece yaris1 Pavese, portmantodan atkisim aliyor, carga-
buk boynuna dolay1veriyordu; paltoyu da sirtina gegiriyor-
du. Yakalariru kaldirip sénmiis piposunu bembeyaz ve sag-
lam diglerinin arasina sikigtirarak omuzlariru biiziiyor, uzun
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boyu, solgun yiiztiyle huzli ve genis adimlar atarak, Fransa
Caddesi'nden ¢ekip gidiyordu.

Leone bir siire daha kitap rafinin kargisinda dikiliyor, bir
kitap cekip karighrmaya bagliyor, kaglarini catarak rasgele,
uzun uzun okuyordu. Bu boyle, saat tige dek stiriiyordu.

Leone, arkadas: bir yayinciyla calismaya bagladi. Sadece
0, yayinci, bir dergi yazari ve bir de sekreter kiz vardi Coppa
adinda. Yayinci gengti, pespembe tenli, utangacti ve sik stk
kizarirdi. Ama sekreteri ¢agirirken vahsi bir haykirig1 vardr:
“Coppaaa!”

Pavese’yi onlarla birlikte caligmaya razi etmeye ugragi-
yorlardi. Pavese direniyordu. Diyordu ki: “Umurumda de-
gill”

“Maaga ihtiyacim yok benim,” diyordu. “Kimseye bak-
mak zorunda degilim. Bana bir kase corba, bir de tiitiin ye-
ter.”

Lisede yedek 6gretmenlik yapiyordu. Kazanci azd1 ama
yetiyordu ona.

Sonra bir de Ingilizceden geviri yaptyordu. Moby Dick’i
cevirmigti. Onu salt zevk icin ¢evirdigini sdyliiyordu; gerci
kargiliginda para vermiglerdi, ama hi¢ vermeselerdi de gevi-
rirmis, hatta ¢evirmek igin kendji, iistiine para bile verirmis.

Siir yaziyordu. Siirlerinin uzun, stiriikleyici, tembel bir
uyumu vardi, dokunakl, tekdiize sarkilar gibiydiler. Siirleri-
nin diinyas: Torino, Po Irmag, tepeler, sis ve sinir hanlariydi.

Neden sonra “Peki,” dedi, o da o kiigiik yaymnevinde,
Leone’nin yaninda ¢alismaya baglada.

Titiz, dakika sektirmeyen bir memur oldu, sabah geg ka-
lan, sirasinda saat iigte yemege cikan oteki ikisine homur-
daniyordu. O, degisik calisma saatleri uyguluyordu: erken
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geliyor, tam tamina saat birde de cekip gidiyordu; ¢iinkii
saat birde, birlikte yagsadig1 kiz kardesi ¢orbay1 sofraya ko-
yardi.

Leone ile yaymnevi sahibi, ikide bir kavga ediyorlardu.
Oyle giinlerde hi¢ konugmazlard birbirleriyle. Sonra birbir-
lerine uzun mektuplar yazarlardi ve boylece barigirlardi.
Pavese’nin ise “umurunda degildi”

Leone’nin gergek tutkusu politikaydi. Bununla birlikte,
bu temel yeteneginden bagka, tutkuyla bagl oldugu yete-
nekleri de vardu siir, dilbilimi, tarih gibi.

[talya’ya cocukken geldigi igin Italyanca’y1 Rus gibi ko-
nugurdu. Zaten evde, kardesi ve annesiyle hep Rus¢a konu-
suyordu. Onlar pek ¢ikmazlar, hi¢ kimseyle gériismezlerdi;
Leone de onlara yaptig1 her seyi ve gérdiigii her kisiyi, en
ufak ayrintilarina varincaya degin anlatird:.

Cezaevine girmeden 6ncesalon toplantilarina gitmeyi se-
verdi. Hafifce kekelemesine kargin parlak bir konusmaciydi.
Her zaman derin derin, ciddi seyler diisiinmeye ve yapma-
ya daldig1 halde, gene de insanlarin dedikodularini ve hop-
paliklarini da izlemeye hazirds; giinkii insanlar1 merak eder
ve bellegi pek giiglii oldugu icin en siradan seylere bile ku-
cak acardi. Ama cezaevinden déndiigiinde, artik salon top-
lantilarina ¢agrilmaz olmugtu, hatta insanlar ondan kagiyor-
du; ¢iinkii artik Torino’da tinlii bir komplocu olarak tanini-
yordu. Hicbir sey umurunda degildi; o salonlar1 tiimden
unutmuga benziyordu.

Leone’yle ben evlendik ve gidip Pallamaglio’daki eve
yerlestik.

Babam, annem onun benimle evlenmek istedigini s6yle-
digi zaman hangimiz evlensek her zaman yaptig1 gibi biiyiik
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bir 6fkeye kapildi. Bu kez onun ¢irkin oldugunu séylemedi.
Dedi ki: “Iyi ama giivenilir bir igi yok ki!”

Leone’nin gergekten de giivenilir bir igi yoktu; hatta eski-
sinden de belirsizdi durumu. Herhangi bir bahane bulup
onu yeniden tutuklay1p igeri atabilirler ya da siirgiine gon-
derebilirlerdi. “Ama su fagizmin sonu gelirse,” diyordu an-
nem, “Leone biiyiik bir politikaci olacak.” Ustelik, calishg1 o
kiigiik yayinevi de heniiz kiigiik olmakla birlikte gene de
onurluydu veilerisi i¢in iyi seyler vaat eden bir enerjiyle do-
lup tagiyordu.

Annem: “Salvatorelli'nin kitaplariru da basiyorlar, “dedi
birgiin Salvatorelli ad1, babam icin de, annem i¢in de nere-
deyse biiyiilii bir giice sahipti. Babam, bu ad1 duyar duymaz
iyimserlesir, yumusayiverirdi.

Evlendim ve ben evlenir evlenmez babam, yabancilara
beni anlatirken: “Kizim Ginzburg” demeye bagladi. Ciinkii
o her zaman, durum degisikliklerini tanimlamaya hazirdi ve
evlenen kadinlar1 hemen kocasinin soyadiyla gagirirdi. Iki
yardimcisi vardi, bir erkekle bir kadin, erkegin soyadi Olivo,
kadininki Porta idi. Sonra, Olivo ile Porta evlendiler. Biz
gene de onlara “Olivoile Porta” demeyi siirdiirdiik ama ba-
bam her defasinda kizards; “Artik Porta degil o! Olivo diye-
ceksiniz!”

Giua'nin oglu, o piril piril gozlii, soluk benizli, Paristey-
ken hep Mario ile birlikte olan gocuk, Ispanya’da savagirken
Slmiigtii. Civitavecchia’da cezaevinde bulunan babasi, tra-
hom yiiziinden kor olma tehlikesiyle kars: karsiyaydi.

Bayan Giua sik stk anneme geliyordu; Paola Carrara'nin
evinde tanigmiglar, dost olmuglardi. Birbirlerine “sen” de-
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meye karar vermiglerdi; annem ona eskisi gibi “Bayan
Giua” demeyi siirdiirtiyordu. Ona; “Sen, Bayan Giua” di-
yordu ¢linkii boyle baglamist1 bir kez ve degistirmek zor
geliyordu.

Bayan Giua kiziyla gelirdi, kizin ad1 Lisetta’yd1 ve ben-
den yedi yas kadar kiigtiktii.

Lisetta, tipki1 agabeyi Renzo’ya benzerdi, onun gibi uzun
boylu, si1ska, soluk benizli, piril piril gézlii, alnina diigen per-
cemleriyle kisacik sagliydi. Birlikte bisiklete binerdik; bana
anlatirdi. Renzo Agabeyi'nin D’ Azeglio Lisesi'nden ¢ok eski
bir okul arkadagini gériiyormus, ¢ocuk ara sira ona geliyor
ve Croce’nin kitaplarini 6diing veriyormus, ¢ok akilliymus.

Iste Balbo’dan s6z edildigini ilk kez béyle duydum. Bir
kontmus, 6yle diyordu bana Lisetta. Bir keresinde onu bana
sokakta, Kral Umberto Caddesi'nde gostermisti, ufak tefek,
kirmizi burunlu biriydi. Balbo yillar sonra benim en yakin
arkadasim olacakti; ama ben o zaman, elbette ki bunu bilmi-
yordum ve ona hi¢ ilgi duymadan bakmigtim, Lisetta’ya
Croce’nin kitaplarim 6diing veren bu ufak tefek konta.

Kral Umberto Caddesi'nde zaman zaman bana igreng
ama ¢ok giizel goriinen bir kiza rastlardim, bronzdan do6-
kiilmiig gibi bir yiizii ve havay1 yarar gibi bir gaga burnu
vardi; gozleri yar1 kapali, agir agir yiiriiyen, kendini be-
genmis bir kizdi. Lisetta’ya onun kim oldugunu bilip bil-
mediginisordum. “Bukiz,” dedibanaLisetta, “D’ Azegliolu,
dagda ¢ok bagarilidir ve kendini pek 6nemser.” “Igreng
biri,” dedim, “igreng ve ¢ok da giizel.” Igreng kiz, caddeye
acilan sokaklardan birinde oturuyordu ve onun yazin, ara
sira penceresinde, o yar1 kapal1 g6zleri kiiciimseme ve tik-
sintiyle kivrilmis dudaklari, bronzlagsmig yanaklarinin

145



cevresini saran kisacik kesilmis saglariyla siklan ve gizem-
li bir ifadeyle bana baktigin gériirdiim.

Lisetta’ya, “Tam da tokatlanacak bir surat!” diye gorii-
stimii belirttim. Yillar yili, Torino’dan uzakta yagarken bu
tokatlanacak yiiziin goriintiisiinii pesimde siiriikledim;
sonradan bana “tokatlanacak yiiz"iin, yayinevine girdigi-
ni, Pavese ve yaynevi sahibi editérle birlikte calistigin
soyledikleri zaman, boylesine kendini begenmis ve bagka-
larini kiigiimseyen bir kizin nasil olup da boylesine kendi
halinde ve bana yakin kisilerin arasina diismeye goniil in-
dirdigine sastim kaldim. Sonradan bir grup suikast¢iyla
birlikte tutuklandigini 6grendim; buna daha da ¢ok sag-
tim. Ama tanigmamiz ve onun, “tokatlanacak yiiz”iin, en
sevgili dostum olmasi igin aradan daha yillarin ge¢mesi
gerekecekti.

Lisetta, Croce’nin kitaplarinin disinda Salgari'nin roman-
larin1 da okuyordu. O siralar on dort yaglarindayds; yani ki-
sinin, olgunluk ile ¢ocukluk arasinda siirekli gidip geldigi
bir yasta. Ben, Salgari’nin romanlarinu okumusg ve unutmus-
tum; Lisetta ise kirda, bisikletlerimizi otlarin tizerine birakip
dinlenmek igin oturdugumuz zaman, bana onlar1 anlatirds.
Dﬁ;alerinde ve sdzlerinde Hint mihraceleri, zehirli oklar, fa-
sistler ve pazarlan onu gérmeye gelip Crocenin kitaplarini
getiren o Balbo adindaki ufak tefek kont, birbirine karigiyor-
du; ben de onu, hem hoggoriilii, hem dalgin bir kulakla din-
liyordum. Bana gelince ben, Croce’den higbir sey okuma-
mistim, “Yeni italya Yazin1”ndan bagka; daha dogrusu, “Yeni
Italya Yazin1”’ndan roman o6zetlerini ve alintilari okumus-
tum. Gene de on ti¢ yasimdayken Croce’ye bir mektup yaz-
muig ve birkag siirimi gondermistim; o da liitfedip bana yanut
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vermis, siirlerimin pek de giizel olmadigini nezaketle acikla-
migti.

Croce’nin kitaplarin1 bilmedigimi Lisetta’ya aciklamak-
tan titizlikle sakiniyor, bana pek deger verdigi i¢in onu diig
kirikligina ugratmak istemiyordum: bir de, ben her ne kadar
Croce’yi okumamig isem de, Leone’nin onun tiim kitaplarini
satir satir okumug oldugu diisiincesi de yiiregime su serpi-
yordu.

Fagizm yakin bir zamanda, hatta herhangi bir zamanda
tarihe karigsacaga benzemiyordu.

Rossetti kardesler, Bagnole de 1'Orne’de oldiiriilmiigler-
di.

Torino, yillardir, Almanya’dan kagmis Alman Yahudile-
riyle doluydu. Babam dalaboratuvarindabirkagiru yardimci
olarak caligtirmigti.

Bunlar vatansizdi. Belki de ¢ok ge¢meden bizler de va-
tansiz kalacak, issiz, koksiiz, ailesiz, evsiz, bir tilkeden 6teki-
ne, bir karakoldan &tekine dolanip durmak zorunda biraki-
lacaktik.

Evlenmemden bir siire sonra, Alberto sordu bana: “Simdi
evlendigine gore kendini daha zengin mi, daha yoksul mu
buluyorsun?”

“Daha zengin,” dedim.

“Ben de Gyle! Oysa ki gercekte daha da yoksullagtigimizi
diistindiikge!”

Yiyecek satin aliyor ve higbirini pahali bulmuyordum.
Sagkindim, ¢iinkii hep fiyatlarin yiiksek oldugunu duyar-
dim. Sadece bazen, ay sonu yaklagirken cebimdeki tiim
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paray1 azar azar harcamaya baghyor, sonunda meteliksiz
kaliyordum.

Artik birileri bizi yemege cagirdifinda mutlu oluyor-
dum. Hogsuma giden insanlar olmasalar bile. Zaman zaman,
beklenmedik ve bedava, ne tizerinde kafa yordugum, ne sa-
tin aldigim ne de pigserken gordiigiim yemekleri yemek ho-
suma gidiyordu.

Martina adinda bir yardimcim vardi. Onu pek sevimli
bulurdum. Gene de, “Acaba temizligi iyi yaptyor mu? lyi toz
aliyor mu?” diye diigiinmekten kendimi alamiyordum.

Tiimiiyle deneyimsiz oldugum icin evim temiz mi, degil
mi anlayamiyordum bir tiirlii.

Paola’ya ya da anneme gittigimde onlarin evinde, iitii
odasinda fircalanmak ve benzinle lekeleri gikartilmak iizere
asilmus giysileri goriiyordum. Hemen kaygiyla soruyordum
kendime: “Acaba Martina da ara sira bizim giysilerimizi fir¢al-
yor mu, lekelerini ¢ikartiyor mu?” Bizde mutfakta, evet, bir fir-
cayla, agz1 pacavrayla tikali benzin dolu bir gisecik vards;
ama o sisecik hep dolu olurdu, Martina’mn onu kullandiginm
hi¢ gormiiyordum.

Ara sira Martina’ya, evde biiyiik temizlik yapmasin soy-
lemek istiyordum; annemin evinde gérdiigiim gibi. Natalina
bagsina korsanlar gibi tiilbent baglar, esyay:1 oradan oraya fir-
latir, sopayla vurarak tozunu alirdi. Ama Martina’ya evi kiy1
bucak temizlemesini sdylemek i¢in uygun zaman hig bula-
miyordum; Martina’ya kars1 pek ¢ekingendim, buna kargilik
o da son derece ¢ekingen ve uysaldi.

Onunla koridorda kargilagtigimizda birbirimize uzun
uzun, sevgiyle giiliimserdik. Ama biiyiik temizlik yapmasi-
n1 soylemeyi, hep ertesi giine erteliyordum. Zaten ona bir
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sey yapmasini soylemekten gekiniyordum, ben ki annemin
evinde bunlar1 hi¢ umursamaz, emirler yagdirir, her an is-
teklerimi dile getirirdim. Dagda yazliktayken her sabah oda-
ma kova kova sicak su getirttigimi animsiyordum, ¢iinkii
orada banyo bulunmadigindan odamda, bir tiir legende y1-
kanirdim. Babam bize soguk suyla yikanmamizi 6nerirdi
hep; gel gor ki annem disinda higbirimizde soguk suyla y1-
kanma aligkanlig yoktu, ta en kiiciik yasimuzdan beri, salt
babama kars1 ¢itkmig olmak icin bdyle yapiyorduk. Simdi
nasil oluyordu da Natalina’y1 odun sobasi iizerinde su 1sit-
maya ve koca koca kovalarla merdiven ¢ikmaya zorlayabili-
yordum diye kendim de ¢ok sasiyorum. Martina’dan, bana
bir bardak su getirmesini bile istemekten ¢ekiniyordum. Ev-
lenince birdenbire ¢caba harcamak ne demek, calismak ne de-
mek anlamigtim ve tizerime 6yle bir miskinlik ¢6kmiistii ki,
bu yiizden iradem tembellegiyor ve diisiincelerimde, herkes
uyugsuyordu; bu yiizden ¢evremde sadece mutlak bir kipirti-
sizligin diigiinii kuruyordum; Martina’ya da yemek i¢in car-
cabuk hazirlanacak ve az 6teberi kirletecek seyler pigirmesi-
ni sdylemeye 6zen gosteriyordum. Paray1 da 6grenmistim:
cimri olmadim, hayir 6teden beri, annem gibi elim agiktir
ama bagka geylerin ardinda paranin varligini, zahmetli ve
dolambagly, bir terslik gibi gormiis, insanin otuz meteligin
pesinde bilinmedik yerlere gotiiriilebilecegini anlamigtim ve
bundan da bir yorgunluk, tembellik, isteksizlik geliyordu
tizerime. Gene de elime para gectiginde hemen harcamak-
tan geri durmuyor, cok ge¢meden de harcadigim igin pis-
manlik duyuyordum.

ilkgenglik cagimda ti¢ arkadasim olmustu. Arkadaglari-
mun adi ailede, “riikiisler”di. “Riikiisler”, annemin dilinde,
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yapmacik tavirly, zevksiz giyimli kizlar demekti. Bana gore,
benim bu arkadaglarim ne 6yle yapmacik tavirli ne de zevk-
siz giyinen kizlard1 ama annem, benim ¢ocukluk giinlerim-
den ve belki de o zamanlar benimle oynayan kimi yapmacik
tavirli ve zevksiz giyimli kizlardan s6z ederken, boyle s6ylii-
yordu. “Natalia nerede?” “Riikiiglerin orada,” denirdi her
zaman ailede. Bu arkadaglarim ta lise yillarindan kalmaydi
ve evlenmeden Once giinlerimi onlarla gegirirdim. Yoksul-
dular. Belki de beni onlara ¢eken seyler arasinda, iste, benim
bilmedigim ama sevdigim ve bilmek istedigim, bu yoksul-
luk da vardi. Evlendikten sonra da, o ti¢ kizla goriismeyi
stirdiirdiim ama biraz daha seyrek ve onlar1 aramadan giin-
ler geciyordu kimi zaman. Bunun kag¢inilmaz oldugunu an-
liyor, ama bu yiizden bana sitem de ediyorlardi. Gene de
onlar1 arada sirada gérmek bile beni negelendiriyor ve beni
bir an i¢in, hizla ardimda biraktigimin bilincinde oldugum
ilkgenglik giinlerime geri gétiiriiyordu.

Ug arkadagim da gesitli nedenlerle toplumla agik bir
uyumsuzluk icinde yasiyorlardi. Onlarin goziinde toplum
kolay, diizenli, kentsoylu, degismeyen saatlerden, ailenin
denetim altinda tuttugu sistemli egitimden olusan bir yasam
demekti. Ben, bu kolay yasama, evleninceye degin sahiptim
ve onun bir¢ok ayricali§indan yararlanmigtim; ama onu sev-
miyordum ve bir an 6nce o yasamin digina ¢ikmaya can ati-
yordum. Bu arkadaglarimla bulugmak icin kentte en kasvetli
yerleri arardim; en 1ss1z parklar, en yoksul pastaneler, en ig-
reng sinemalar, en gosterigsiz ve bog kahveler; ve kendimizi
o yoksul, los yerlerin dibinde ya da o soguk parkelerin iis-
tiinde halatlarin kopartmnus, bagibos siiriiklenen bir gemide
saniyorduk.
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Riikiiglerin ikisi kardesti, yagh bir babayla yalruz oturu-
yorlardi; baba, eskiden ¢ok zenginmis iflas etmis, avukatlar-
la bir dava yiiziinden igleri vardi. Hep uzunuzun dilekgeler
yazmakla ugragan, Sassi’de hala kiiciik bir miilkii oldugu
icin, Torino ile Sassi arasinda durmadan gidip gelen, kizlari-
nun begenmedigi karmagik Musevi yemekleri yapan bu yas-
11 baba, kizlarinin ne yaptigim hi¢ mi hi¢ bilmeden yasiyor-
du. Ama kizlarin da zaten olaganiistii bir sey yaptiklar yok-
tu, kendilerine, babalik otoritesinin, ara sira biraz bagirip
cagirma ve azarlama diginda en ufak bir agirhik tasimadig
bir yasam bic¢imi kurmuglardi ¢tinkii. Uzun boylu, esmer ve
giileg yiizlii, giizel kizlards; bir tanesi tembeldi, hep yataga
uzanmug olurdu, 6tekiyse canli ve giriskendi; tembel olan,
babaya, iyimser bir hoggoriisiizliikle, 6tekiyse itici ve kii-
ciimser bir hoggoriisiizliikle yaklagirda.

Tembel olarunin gekik Arap gozleri, kara ve yumusacik
liileleri, tombulluga biiyiik bir egilimi ve sallantil1 kiipelere
biiyiik tutkusu vardy; ger¢i tombullugundan tiksindigini
soylerdi ama onunla savagmak igin higbir sey yapmazd: ve
tombul haliyle son derece negeli ve sakindi ve kendi hakkin-
da bembeyaz, iri ve firlak¢a diglerini gosteren bir giiliimse-
meyle: “Ben karayim, bicimli degil,” derdi. Oteki zayift ve
daha da zayiflamak istiyordu; aynada siitun gibi giiglii ba-
caklarim1 kaygiyla inceler dururdu; ¢iinkii biiytiik bir irade
glicliyle ulagilmis zayifligina karsin kalcalar1 genis, kemik
yapisi saglam ve kalindi. Biraz hoglandig: bir delikanliyla
bulugmak iizere s6zii varsa, 6gleyin yemek yemez ya da sa-
dece bir elma yerdi; ¢linkii giysilerini kendi dikerdi ve onla-
r1 ylesine dar yapardi ki, s6yle dort dortliik bir yemek yiye-
cek olsa sokiileceginden korkardi. Alnim1 kirigtirip agzim
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topluigneyle doldurarak 6zenle elbise dikerken, ¢ok sinirli
olurdu. Giysilerinin olabildigince sade ve agirbagli olmalari-
niisterdi, kiz kardeginin, tombullugundan bagka, goze batici
ipekliler giyme egiliminden de tiksinirdi.

Baba, cikmadan 6nce mutfak masasina hep sivri ve egik
noter elyazisiyla yazilmig uzun sikayet mektuplar1 birakirdr:
ya “bu aksam, bulamadigim yarim kavunu sunarak niganli-
sin1 agirlamug olan” hizmetgiden ya kimi “kiigticiik ve se-
vimli” tavsanciklari, bakimsizliktan 6liime terk etmis olan
Sassili koylii kadindan ya da emanet bir battaniye isteyip de
yanmus olarak geri verdigi zaman “ona kizmig ve agzina ge-
leni sdylemis olan” komgu kadindan yakinan mektuplar
olurdu bunlar.

Kizlar, Alman Yahudi siginmacilarla goriigiir, zaman za-
man onlarla, babanin pigirip mutfakta kocaman, kara tence-
relerde biraktig1 o ne idiigii belirsiz yemekleri paylagirlardi.
Zaman zaman onlarin evinde, giinii giiniine yasayan, gele-
cek ay ne yapacaklarini, Filistin’e ulasmay: mi bagarabile-
ceklerini, yoksa Amerika’ya, tanimadiklar1 bir akrabarun
yaruna mu kapag: atacaklarini bilemeyen bu 6grencilerle
kargilagtigim olurdu. Her zaman, herkese agik olan bu evin,
babanin bisikletinin gegecek yer birakmadig: o daracik, ka-
ranlik koridoruyla, miyadi dolmus, cafcafli mobilyalariyla,
Musevi mumlari ve yere, yipranmig halilarin iizerine yayil-
mig, Sassi'deki ciftlikten gelme kiiciik, kirmiz1 elmalarla
dolu salonuyla bu evin, benim tizerimde derin ve siirekli bir
etkisi, bir gekiciligi vardi. Ara sira merdivende ya da kori-
dorda yagh babaya rastlanirdi, her zaman avukat dilekgele-
riyle ve damgal1 kagtlarla hagir negir, her zaman isi bagin-
dan agkin, merdivenden bir agag, bir yukar1 elma ve biber
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dolu sepetleri tagiyor olurdu. Davasini bize Piemonte agz1y-
la, bakimsiz kar sakalini s1vazlayarak, sapkasinin altindan o
soylu, yasli peygamber alninu kurulayarak anlatirdi; bu ara-
da kizlar da sabirsizlanir, ona kendi odasina gitmesini soy-
lerlerdi.

Bu evde genellikle hortlak benzeri, aptal hizmetgiler
sozde ig goriirdii, ama onlarin yemek pisirmesine izin ve-
rilmezdi ¢iinkii baba, yiyecekler iizerinde tek basina ege-
men olmak istiyordu; hizmetgilerin, Musevi mumlarini ki-
rabilirler ve elmalar ¢alabilirler korkusuyla salonu siipiir-
mesine de izin verilmediginden, ne is yaptiklar1 pek anla-
silmazdi. Ote yandan, hepsine birkag haftada yol verilir ve
yerlerine en az onlar kadar aptal ve hortlaga benzer yeni
hizmetgiler gelirdi.

Ev, Governolo Caddesi'ndeydi. Savasta yikilmis, ben sa-
vagtan sonra Torino’ya dondiigiimde onu gérmeye gittim ve
eski avluda bir yikintidan 6te bir sey bulamadim, karn de-
silmis merdivenin, yagh babanin bisikletiyle ve sepetlerle
inip ¢iktig1 o merdivenin parmakligindan bagka bir sey kal-
mamuigt: geriye. Yagh baba ¢oktan 6lmiistii, savag sirasinda
ama Alman isgalinden 6nce. Hastalanmig ve pigirmesine
izin vereceklerini umdugu bir tavukla Israil hastanesine yat-
musts. Cok yalruzds, giinkii kizlarindan biri evlenip Afrika’ya
gitmisti, oteki de, o girisken olan1 Roma’dayds, hukuk 6gre-
nimi goriiyordu.

Arkadaglarimdan 6tekinin ad1 Marisa’yd: ve Kral Um-
berto Caddesi'nde oturuyordu; ama en dipte, caddenin bir
tiir cimenlik alana déniistiigii, vadilerin bittigi ve tramvayin
bagladig1 bir noktada. Ufak tefek, zarif bir kizdi, sigara ig-
mekten ve kendine gigle giizel bereler 6rmekten 6te bir sey
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yapmazdi, sonradan bu bereleri biiyiik bir zarafetle kizil, ki-
vir kivir sach bagina gegirirdi. Kendine kazaklar da 6rerdi.
“Kendime giizey biy kazak dyecegim,” derdi, peltek konug-
masiyla; cesit gesit vardi bu “glizey kazaklaydan”; yiiksek
yakalis, balik¢1 yakalisi; devetiiyii paltosunun altina giyerdi
onlarl. Zengin bir ¢ocukluk dénemi olmustu, kaplicalarda
ve liiks otellerde kalmig, daha gocuk yaglarinda, deniz kiyisi
kentlerinde dans etmisti. Sonra ailesi parasal sikintiya diig-
miigtii. O da yakin gecmigindeki bu eski yagamdan hem se-
vecen, hem de alayci, buruk olmaktan ve 6zlemden tiimiiyle
uzak bir an1 tagiyordu. Tembel, giiven dolu ve agirbagh bir
yaradilis1 vardi.

Marisa, Alman iggali sirasinda direniggilere katilarak, her
zamanki o tembel ve kirilgan kizdan hi¢ mi hi¢ umulmaya-
cak, olaganiistii bir gozii peklik sergiledi. Sonra da Komii-
nist Parti'nin bir eylemcisi olup yasamini partiye adadi, ama
hep golgede kaldy; giinkii her tiirlii hirstan yoksun, algakgé-
niilli, gosterigsiz ve eli agik bir insand1. Sadece parti sorun-
lariyla ilgilenir, o peltek diliyle “payti” der, bunu da: “Ken-
dime giizey biy kazak 6yecegim,” dedigi anlardaki o sakin
ve giiven dolu bekleyis havasiyla soylerdi. Higbir zaman
evlenmek istemedi ¢linkii hicbir erkegi, nicedir sahip oldu-
gu ve koruya geldigi erkek idealine uygun gérmedi; bu, an-
latmasin1 beceremedigi, ama nitelikleri onun hayalinde yer
etmis, benzeri olmayan bir erkekti.

Bu ii¢ arkadagim Yahudi'ydi. italya’da irk¢1 kampanya
bagladi; ama onlar, yabanci Yahudilerle goriisiirken kendile-
rini, ayirdina varmaksizin, belirsiz bir gelecege hazirlamig-
lardi. Ote yandan, béylesi bir durumu, panige kapilmadan
benimseyecek derecede umursamazdilar. Onlar da, ben de,
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heniiz tiniversiteye gidiyorduk; ama o kararli ve girisken
olanimiz diginda bizler diizensiz ve kendimizi fazla verme-
den calisiyorduk.

Governolo Sokagi'nda oturan iki arkadagimin yagh baba-
sina gelince, 1rk¢1 kampanyanin baglamasiyla, “onursal un-
vanlarin1 ve 6zel niteliklerini” belirtmesinin istendigi bir
yazi aldi. Su yant1 verdi: “1911’de, ‘seckinler’ kuliibiine iiye
oldum ve kig ortasinda Po’ya daldim.”

“Evimde gordiigiim kimi iglerden 6tiirii, Miihendis Ca-
sellabeni ustabagiliga atad1.”

Annem, benim arkadaglarimi kiskanmazdi, Paola’min ar-
kadaglarin ise her zaman kiskanmugtir. Annem, ben evlendi-
gim zaman hig tiziilmedi, oysa ki Paola evlendiginde ¢ok ag-
lamig ve tiziilmigtiir. Annemin, benimle bir egitlik iligkisi
yoktu, bir analik ve koruyuculuk iligkisi vardi ve benim evde-
ki yoklugum onu etkilemedi, biraz ben, her zaman dedigi
gibi, “onu iplemedigim icin”, biraz da artik yasg! ilerledigin-
den, cocuklar evden gittiginde, arkalarinda biraktiklar1 boglu-
ga aligmig oldugu icin ve yagsamuru, bu ayriligin acisini fazla
duymayacak bigimde korumaya alip pamuklara sardigr icin.

Diinyada kalan yegéne iyimserler, Adriano ile annemdi
sanki. Paola Carrara, salonunda suratini asip akgamlar:
Salvatorelli'yi ¢agirmaya devam ediyor, bogsuna agzindan
umut sozleri bekliyordu. Ama Salvatorelli, kapkaranlik go-
riiniiyordu, herkes giderek daha karanlik ve daha somurt-
kan oluyor, kimse kimseye umut sozleri séylemiyor, ortalik-
ta ne idiigii belirsiz bir korku kol geziyordu.

Gene de Adriano, “giivenilir bir kaynaktan” fagizmin
Oomriiniin iyice kisaldigim haber aliyordu. Annem onu
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dinlerken keyifleniyor, ellerini ¢irpiyordu; ama zaman za-
man bu iinlii giivenilir kaynagin, bir el falcis1 oldugu kugku-
suna da kapilmiyor degildi. Adriano el falcilarina giderdi,
gittigi her kentte birini bulurdu ve bunlardan kimilerinin
¢ok iyi oldugunu, ge¢migindeki birgok seyi bildigini, hatta
kimilerinin “aklindan gegenleri okudugunu” anlatird1. Za-
ten Adriano, “insanlarin akildan gecenleri okumasin” gayet
olagan bulurdu; babasinin bildigi bir seyden s6z eder, nere-
den bildigi sorulacak olsa; “Diigiincelerini okudum!” yart-
1 verirdi istifini bozmadan. Annem Adriano’yu her zaman
biiyiik bir sevingle kargilard ¢iinkii onu severdi ve ondan
hep kendi iyimserligini besleyecek haberler beklerdi; ger-
cekten de Adriano, hepimizin gelecegi i¢in hep en yiiksek,
en parlak seyleri soylerdi. “Leone, hiikiimette son derece bii-
yiik yerlere gelecek,” derdi. Annem de ellerini kavusturur:
“Ne giizel,” diye sevinirdi, sanki olmus bitmis gibi. “Hiikii-
met bagkani olacak! Peki Mario?” diye sorardi. “Mario ne
olacak?” Adriano’nun Mario iizerine tasarilar1 daha algak-
goniilliiydii. Mario’yu pek sevmezdi, fazla elegtirel bir ruhu
oldugunu sdyler ve o da babamla annem gibi, Rossellilerin
grubundan ayrilmakla iyi etmedigini diigiintirdii. Belki de
bilingaltinda, yillar 6nce fabrikaya girip hemen eylemler
planladigs, tutuklandig1 ve kagtig: igin ona hala kin besle-
mekteydi. “Peki Gino? Peki Alberto?” diye sormay siirdii-
riirdii annem; Adriano da, sabirla gelecekten haber verirdi.
Annem el falina inanmazdi; ama her sabah kahvesini
icerken yemek odasinda, sirtinda sabahligiyla iskambil fal
acard1. Derdi ki: “Bakalim Leone hiikiimette 6nemli bir yere
geliyor mu? Bakalim Alberto biiyiik bir hekim oluyor mu?
Bakalim biri bana giizel bir villactk armagan ediyor mu?”

156



Giizel villacig1 kimin armagan edecegi pek belli degildi; kus-
kusuz bu, para icin gittikce daha ¢ok kaygilanan ve irkgi
kampanya baglatildigindan beri, gene ¢ok az parasi varmig
gibi gériinen babam olmayacakti. “Bakalim fagizm daha sii-
recek mi?” derdi annem, iskambilleri karigtirarak; sonra sa-
bahlar1 hep 1pislak olan kir saglarini savurarak kendine bir
kahve daha koyardi.

Irk¢1 kampanyanin baglamasiyla Lopezler Arjantin’e git-
miglerdi. Tamdigimiz tiim Museviler ya gidiyor ya gitmeye
hazirlaniyorlardi. Leone'nin kardesi Nicola, karisiyla birlik-
te Amerika’ya go¢ etmigti. Orada bir amcalar1 vards,
Rusya’dan ¢ocuk yasta ayrildig icin yiiziinii hi¢ gormedik-
leri yagh Kahn Amca. Leone ile ben de zaman zaman,
“Amerika’ya, Kahn Amca’nin yanina” gitmekten dem vuru-
yorduk. Ne var ki pasaportumuzu elimizden almiglardi,
onun da, benim de. O, Italyan yurttaghigin yitirmis, vatansiz
olmustu. “Ah, Nansen pasaportumuz olsaydi,” diyordum
ben hep, “ah Nansen pasaportumuz olsaydi1!” Bu, kimi
onemli vatansizlara verilen 6zel bir pasaporttu. Leone bir
kez bana bundan s6z etmigti. Nansen pasaportuna sahip ol-
mak bana diinyanin en giizel seyi gibi goriiniiyordu; oysa ki
gercekte Italya’dan cekip gitmeye hig istekli degildik, ne o,
ne ben. Ona, belki de heniiz gitme olanaginin oldugu za-
manlarda, Paris’te Rossellilerin bagli oldugu grupta calisma
Onerisi gelmisti. Geri ¢evirmigti. Bir siginmaci, bir ggmen
olmak istemiyordu.

Hepimiz Paris’teki go¢menleri olagantistii, mucizevi in-
sanlar olarak diigiintiyorduk ve Paris’te onlarla sokakta kar-
silagabilmek, onlara dokunabilmek, ellerini sikabilmek ola-
siliginin bulunmasi, bize olaganiistii goériiniiyordu. Ben
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Mario’yu yillardir gérmiiyordum, bir daha ne zaman gore-
bilecegimi de bilmiyordum. O da o olaganiistii kalabaliga
dahildi. Sonra Garosci, Lussu, Chiaromonte, Cafi vardi. De-
niz kiyisindayken Paola’da tanidigim Chiaromonte’nin di-
sinda, 6tekileri ben hi¢ gérmemistim. Leone’ye soruyordum,
“Nasil biridir su Garosci?” Paris, oradaydi, pek de uzakta
degil, ben de Fransa Caddesi’'nde giderken, Paris’in tam da
Fransa Caddesi'nin ucunda, daglarin 6tesinde, o mavimt-
rak sisler ortiistiniin i¢cinde oldugunu diistintirdiim. Oysa ki
bizi Paris’ten ayiran bir u¢urum vardi.

Cezaevinde olanlar; yani Bauer, Rossi, Vinciguerra, Vitto-
rio da bize, ayn1 derecede ulagilmaz ve inanilmaz géziikii-
yordu. Giderek uzaklagiyorlard: sanki; giderek daha karan-
lik, 6liim uzakligina benzeyen bir uzakliga gomdiliiyorlardi.
Heniiz boylesine yakin bir ge¢miste Vittorio'nun, Kral Um-
berto Caddesi’'nde o ileri dogru ¢ikik ¢enesiyle yiiriiyor ol-
masl, inanilir sey miydi? Onunla, bir de Mario ile bitkiler ve
madenler oyununu oynuyor olmamiz, inanilir sey miydi?

Babam da kiirsiisiinii yitirmisti. Liege’e cagirildi, bir ens-
tittide calismaya. Gitti; annemi de gotiirdii.

Annem Belgika'da birkag ay kaldi. Ne var ki son derece
mutsuzdu, umutsuz mektuplar yaziyordu. Liege’de hep
yagmur yagiyormus. “Kahrolasi Liege,” diyordu annem.
“Kahrolas1 Belgika!” Mario Paris'ten ona, Baudelaire’in de
Bel¢ika’ya katlanamadigini yazmis. Annem Baudelaire’i pek
sevmezdi, onun gairi Verlaine’di; ama hemen Baudelaire’e
biiyiikyakinlik duymaya bagladi. Babama gelince o, Liege’de
iyi calistyordu, hatta kendine bir ¢aligma arkadagi da bul-
mugtu, Chevremont adinda bir geng.
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“Chevremont ile ev sahibinin digindaki Belcikalilar1 be-
genmiyor,” dedi annem Italya’ya déniigiinde.

Boylece alisilmis giinliik yasama dondii. Bana geliyordu,
Miranda’ya, Paola Carrara’ya, bir de sinemaya gidiyordu.
Ablam Paola, Paris’te bir daire tutmustu, kis1 orada gegiri-
yordu.

“$imdi Beppino olmadigina, ben de yalniz kaldigima
gore, giderleri kisacagim,” diyordu annem ikide bir, kendi-
ni yoksul hissederek. “Az yerim. Bir ¢orba, bir pirzola, bir
meyve.”

Her giin bu méniiyii yineliyordu. Galiba “bir meyve” de-
mek hosuna gidiyor, ¢iinkii onda bir sade yasam duygusu
uyandiriyordu. Meyve konusunda, hep “Torino kavunu” ya
da “karpandue” denen bir kavun alirdi. Bir zamanlar, ka-
zaktan s6z ederken “Neuberg’den”; paltodan s6z ederken
“Bay Belom’dan” dedigi gibi, “Karpandue bunlar!” diyor-
du. Babam, sofraya gelen kavunlar1 begenmeyip de tatsiz
buldugu zaman da gasirirdr: “Ne demek tatsiz? Karpandue
bunlar!”

Annem ara sira i¢ini ¢eker: “Neden acaba, para harcamak
bu denli hosuma gidiyor,” derdi. Gergekten de, uygulamaya
karar verdigi ekonomi rejimine bir tiirlii bagli kalamiyordu.
Sabahleyin, yemek odasinda actig1 falin ardindan Natalina
ile birlikte hesap yapiyor, sonra kavga ediyorlards; ¢linkii
Natalina da harcamayi seviyordu. Natalina yemegi annemin
dedigine gore kilisenin yoksullarin1 da doyuracak kadar bol
yapiyordu.

“Diin bir et yemegi yapmugsin ki, kilisenin yoksullar:
bile doyardi1,” diyordu. “Az yapsam kiziyor, cok yapsam
kiziyor, diin bana Tersilla da gelecek demisti,” diyordu

159



Natalina, kalin dudaklarini kipirdatarak ve heyecanla elini
kolunu oynatarak. “Kapa ceneni! Ellerini oynatma! Onlii-
glin pis, nigin degistirmiyorsun, sana o kadar 6nliik aldim,
kilisenin yoksullarina bile yeter.”

“Ah, zavalli Lidia,” diye i¢ini ¢ekiyordu annem, iskam-
billeri karigtirarak kahvesini tazelerken. “Bana bulagik suyu
gibi kahve yapmugsin, daha koyu yapamaz miydin?” “Kah-
ve makinesi iyi degil. Bana bagka bir makine alsaniz; size
yiiz bin kez s6yledim, bunun delikleri fazla biiyiik, kahve
¢ok cabuk iniyor agag1, oysa ki sizinki yavag inmeli, siz kah-
ve konusunda titizsiniz.”

“Ah, bir gocuk kral olmay1 ne kadar da isterdim,” diye
annem icini geker, giiltimserdi; ¢linkii diinyada ona en ¢ekici
gelen seyler, iktidar ile ¢gocukluktu ama bunlarin ikisini bir
arada isterdi ki ikincisi, birincisini zarafetiyle g6lgede birak-
sin, birincisi de ikincisini 6zerkligi ve sayginligiyla zengin-
lestirsin. “Ama bak ne ¢irkin bir “ittiyar’ olup ¢tkmigim ben,”
derdi aynanin kargisinda salt satin aldig1 ve pahali oldugu
icin taktig1, koseyi doner donmez cikartacak oldugu o sap-
kay1bagina gecirirken. “Ah, geng olmaktan onca hoslandig-
mu diigiindiik¢e! Bugiin bana sanki kirk yagindaymigsim gibi
geliyor,” diyordu Natalina’ya kapinin egiginde. “Ne kirki?”
derdi Natalina da, iirkiitmek ister gibi siipiirgesini sallaya-
rak, ¢iinkii her zaman heyecanl ve tirkiitiicii bir tonda ko-
nugurdu. “Neredeyse altmisina geliyor; benden yedi yas bii-
ytktiir.” “Su bag Orttinle,” derdi annem de ona, “11. Lui’ye
benzemiyorsun. Marat’ya benziyorsun.” Ve evden ¢ikard.

Miranda’ya ugrardi. Miranda yorgun, kani ¢ekilmis, sar1
saclar1yanaklarinadokiilmiig bir halde sanki batan gemiden
kurtulmus gibi dolanirdi evde.
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“Hadi, yikasana ytiziinii soguk suyla! Hadi, gelsene be-
nimle gezmeye,” derdi ona annem.

Anneme gore soguk su tembellige de, dertlenmeye de,
huysuzluga da bire birdi. Kendisi de yiiziinii giinde birkag
kez “soguk suyla” yikard.

“Az para harciyorum. Benimle Natalina, ikimiz yalmziz
az harayoruz. Bir gorba, bir pirzola, bir meyve,” diyordu
gene annem. “Senin gibi savurgarun teki nasil olur da az
para harcar?” diyordu Miranda da. “Ben bu giin i¢in bir ta-
vuk satin aldim. Ben tavugu uygun buluyorum,” diye de
ekliyordu. Miranda'nin, “tavuk” derken kendine 6zgti bir
ses tonu vardi, garip bir sesle s6zciigii uzatarak soyliiyordu;
kendi evinin aligkanliklarim bizim evinkilerle kargilagtirdig:
ve bize kars1 bir iistiinliik duygusuna kapildigi zaman kul-
landig1 bir tondu bu. “Senin gibi yalniz olmaktan gayri, doy-
mak bilmeyen Alberto ile olmaktan gayri,” diye s6zlerini
slirdiirtirdii Miranda, iki gelisik durumu karsilagtirmak iste-
diginde hep, “bagka” yerine “gayri” derdi.

Babam Belcika’da iki y1l kald1. Bu iki y1l iginde ¢ok seyler
oldu.

Annem, ilke olarak, onu sik sik gérmeye gidiyordu; ne
var ki Belgika’min onun ruhuna sikinti verdigi gercegi bir
yana, hep uluslararasi olaylarin onun italya’yla ve benimle
olan “iligkisini keseceginden” korkuyordu. Annem kendini
beni korumakla sorumlu sayardi, bagka ¢ocuklar1 konusun-
da hi¢ saymadig gibi. Belki ben, ¢ocuklarinin en kiigtigii ol-
dugum i¢in; benim ¢ocuklarim dogdugu zaman, aym koru-
ma sorumluluguna onlar1 da aldi. Ustelik bir de ben hep
tehlikedeymisim gibi geliyordu ona, ¢linkii ara sira Leone
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tutuklanmiyordu. Ne zaman Torino’ya 6nemli politikacilar ya
da kral gelecek olsa Leone hep, bir 6nlem olarak, ne olur ne
olmaz, tutuklaniyordu. U¢-dért giin igeride alikonuyor, son-
ra o politikac1 gider gitmez saliveriliyordu; Leone de, surat
sakaldan kararmusg bir halde, koltugunun altinda ¢amagir ¢1-
kintyla eve doéntiyordu. “Kahrolas: kral! Biraz da onun yii-
ziinden,” diyordu annem. Kral genel olarak onu giildiiriir-
dii, ona hi¢ de sevimsiz gelmezdi; kisacik carpik bacaklariy-
la, 6fke dolu konusmasiyla, annemin hosuna giderdi. Gene
de her defasinda “su aptalin yiiziinden” Leone’nin tutuklan-
masi onu kizdiriyordu. Kralige Elena’ya gelince, ona hig da-
yanamiyordu iste. “Kendini begenmisin teki,” diyordu. Bu,
ona gore alcaltic1 bir sifatt1. “Koylii karisi! Budala!”

I1k iki ocugum, bir y1l arayla, babam Belgika’dayken dog-
du. Annem, Natalina’yla birlikte evini birakip yarurna geldi.

“Gene Pallamaglio’dayim,” dedi annem. “Ama simdi bana
Pallamaglio Sokag: daha az ¢irkin goriiniiyor, belki de
Belcika'yla kargilaghrdigim icin! Liege, Pallamaglio Soka-
g1'ndan da beter!”

Iki cocugumu da gok seviyordu. “Ikisini de seviyorum,
hangisini sececegimi bilemiyorum,” diyordu birini se¢mek
durumunda birakilmig gibi. “Bugiin oglan ¢ok giizel,” di-
yordu, ben de soruyordum: “Hangisi?” “Hangisi mi? Be-
nimki,” diyordu annem, ben de hangisinden s6z ettigini an-
layamiyordum gene, ¢tinkii her an, iki oglandan birini 6teki-
ne yegliyor, bu da durmadan degisiyordu. Natalina’ya ge-
lince, ikisi de oglan oldugu icin ¢ocuklardan hep kizmus gibi
s0z ediyordu; “O kiz1 uyandirmaya hig gerek yok, uyandiri-
linca kendini gii¢ toparliyor, sonra iki-ii¢ saat gezdirmek ge-
rekiyor,” diyordu.
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Ben bu iki kiigiikle yoruldugum, Natalina da onlarla ilgi-
lenemeyecek derecede umursamaz ve heyecanl oldugun-
dan, annem bana bir dad: tutmamai 6gtitledi. Kendisi, oturup
Toscana'ya, iligkisini siirdiirdiigii eski dadilarinin bazilarina
mektup yazdi; dadi c¢ikageldi ama tam da Almanlar’in
Belgika’ya girdigi giin, bu yiizden hepimiz pek kaygiliydik,
ille de islemeli 6nliikler, klos etekler isteyen bu dadiyla ilgi-
lenecek durumda degildik. Gene de annem, haber alamadig1
babam igin ¢ok tasalandig: halde, énliikleri satin almanin,
hatta o iriyar1 Toscanali dadiy1 evde, o genis eteklerini higir-
datarak dolagir goriince, keyiflenmenin bile yolunu buldu.
Bense bu dadiyla ne yapacagimi iyice sagirmigtim; Natalina
ile anlasamadig i¢in Liguria’daki koyiine donmdiis olan o
antika Martina’min 6zlemini duyuyordum. Sagkinligimin
nedeni siirekli olarak bu dadiy: yitirmekten ve onun bizleri,
ona hi¢ de layik olmayan gosterigsiz aligkanliklarimizdan
dolay1 yargilamasindan korkmamdi. Ustelik de bu iriyar1
dadj, iglemeli 6nliikleri ve kabarik kollariyla bana durumu-
mun yapayligini, yoksul oldugumu, annemin yardimi olma-
dan bir dad:1 tutamayacagimi animsatiyordu; bana eskiden
okudugum bir kitaptaki Nancy’ymisim gibi geliyordu, pen-
cereden kizinun o gérkemli dadinin kucaginda sokakta gez-
meye ¢iktigim goriir, bu arada tiim paralarini kumarda yitir-
diklerini bilir ya, iste o Nancy.

Bizler, Belgika alindig sirada korkmustuk ama gene de
Alman ilerleyisinin durdurulacagina giivenimiz vardi; ak-
samlar1 Fransiz radyosunu dinliyorduk, hep rahatlatici bir
haber aliriz umuduyla. Kaygilarimiz, Almanlar ilerledigi
6lciide artiyordu. Pavese ve o siralarda sik goriistiigiimiiz
arkadaglarimizdan biri olan Rognetta, aksamlar1 bize
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geliyorlardi. Rognetta uzun boylu, kirmizi yanakli bir
gengcti, r’leri yuvarlayarak konusurdu. Bilmem hangi en-
diistriyle ugragiyor, sik sik Torino ile Romanya arasinda
gidip geliyordu; kapali, yerlesik bir yagam siiren bizler de,
onun, her an trene binmek iizere ya da o an trenden inmig
gibi goriinmesine hayranlik duyuyorduk; o da herhalde
bu hayranligimizin bilincinde olarak bizim yanimizday-
ken bu havasini biisbiitiin abartiyor, biraz da biiyiik isada-
m1 ve biiyiik gezgin havalarina biiriiniiyordu. Rognetta,
yolculuklarinda haber topluyordu. Belgika'nin iggaline de-
gin, getirdigi haberler hep iyimser nitelikteydi; isgalin ar-
dindan miirekkep karas: bir karamsarliga boyandilar.

Rognetta, Almanya'nin ¢ok ge¢meden sadece Fransa'yi
ve kugkusuz [talya’y1 da ele gecirmekle kalmay1p tiim diin-
yay1 iggal edecegini, bu yiizden de diinya iizerinde yagana-
cak bir avug toprak kalmayacagini anlatiyordu. Cikip gitme-
den 6nce bana, ¢ocuklarimin nasil olduklarim soruyor, ben
de iyi olduklarini séyliiyordum, bir defasinda annem, “lIyi
ama madem ki kisa zamanda Hitler gelip hepimizi 6ldiire-
cek, iyi olmalarinin ne énemi var ki?” deyiverdi. Rognetta
hep pek soylu davranir, gitmeden 6nce annemin elini 6per-
di. O akgsamda elini Sperken, anneme gene de belki her za-
man Madagaskar’a gidilebilecegini séyledi. “Neden bagka
yer degil de Madagaskar?” diye sordu annem. Rognetta,
bunu bir bagka zaman agiklayacagi, simdi zamarnu olmadig},
trene binmesi gerektigi yanitiu verdi. Ona hem giiven besle-
yen, hem de, su dénemde, o kaygili durumunda, bagkalari-
nin soyledigi her sozii adeta yutarcasina dinleyen annem, o
aksam da, ertesi giin boyunca da, yineledi durdu: “Peki ama
neden bagka yer degil de Madagaskar?”
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Rognetta bunedeni bize agiklayacak zamani hi¢ bulamadi.
Onu bir daha ancak yillar sonra gérebilecektim; sanirim Leo-
ne bir daha hi¢ goérmedi. Mussolini, giinlerdir bekledigimiz
gibi savag ilan etti. Hemen o aksam dadi gitti, ben de onun
genis sirtinin, artik dadi kihigiyla degil de, siyah sayak giysiler
icinde, merdivenlerin dibinde gozden yittigini gordiigiimde
derin bir soluk aldim. Pavese bize geldi. Onu, bir siire goriige-
meyecegimiz diiglincesiyle kargiladik. Pavese vedalagmaktan
nefret ederdi, giderken de her zamanki gibi vedalagt1 bizimle,
isteksiz elinin ancak iki parmagini uzatarak.

Pavese, o ilkbaharda bize geldiginde hep kiraz yemisti.
Turfanda kiraz1 severdi, o heniiz kiigiik, sulu, kendi deyi-
miyle “gokytizii tadindaki” kirazlari. Pencereden onun, o
uzun boyuyla, hizli adimlariyla, sokagin dibinde gozden
yittigini gordiik; bir yandan da kiraz yiyor, ¢ekirdeklerini bir
tiikiirtiste duvarlara firlatiyordu. Fransa'nin ugradig: boz-
gun benim icin hep, geldigi zaman cimri, isteksiz eliyle ce-
binden teker teker cikartarak bize tattirdigr bu kirazlarla
baglantili kalmigtr.

Savagin hemen, hepimizin yagamin altiist edecegini
sanmigtik. Buna kargilik yillar boyu pek ¢ok kimse evinde,
hic tedirgin edilmeden, eskiden ne yapiyorduysa onu yap-
may siirdiirerek gegirdi. Artik herkes, aslinda yakay: ko-
lay s1yirdigini, iglerin altiist olmayacagini, ne evlerin yiki-
lacagini, ne kagmak zorunda kalinacagini ne de baski go-
recegini diiglintip rahat bir soluk almaya hazirlaniyorken,
birden her yerde bombalar, mayinlar patlads, evler yerle
bir oldu, sokaklar yikintilarla, askerlerle, siginmacilarla
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dolup tast1. Artik hicbir sey olmamus gibi davranan, gozle-
rini kapayip kulaklarin1 tikayan, kafasim1 yastigin altina
sokan kimse kalmadi, hi¢ kimse. italya’da savag boyle basg-
lad1.

Mario 1945'te Italya’ya dondii. Belki de sarsilmusty, iiziil-
miistii ama belli etmiyordu; annemi kucaklarken ¢enesini,
alayl alayli uzatmgt, aln1 iyice esmerlesmis, derin gizgilerle
kirismugti. Artik baginda hig sa¢ kalmamuigti, ensesi de ¢iplak,
bronz gibi parliyordu. Sirtina, filmlerde kimi Cinli tacirlerin
sirtinda gordiigiimiiz astara benzer, kursuni renkte ipekli-
den, yipranmis ama temiz bir ceket gecirmisti.

Simdi, ona ciddi goriinen kigileri ve seyleri onaylarken ya
da yeni romancilari, yeni sairleri begendigini gosterirken
ciddi, catik kagh bir ifade takiniyordu. Bir roman i¢in diyor-
du ki: “lyi! Fena degil, yeterince iyi!” (Her zaman, Fransizca-
dan ¢eviri yapiyormus gibi konusuyordu.) Herodot'u da,
Yunan klasiklerini de birakmist;; en azindan artik onlarin
soziinii etmiyordu. Begendigi yeni romanlar, genellikle dire-
nis konusunda yazilmis Fransiz romanlariydi. Ama segimle-
rinde daha dikkatli davraniyor gibiydi simdi; en azindan
hosuna gidenler konusunda daha dikkatliydi, bir zamanlar
oldugu gibi birdenbire kimi gseylere tutkuyla sarilmiyordu.
Buna karsilik kiiciimsemekte, hiikiim vermekte daha dik-
katli degildi, nefretinde o eski, denetimsiz siddeti gosteri-
yordu.

Italya’y1 sevmiyordu. italya’da hemen hemen her sey ona
giiliing, bos, iyi kotarilmamusg, iyi tasarlanmamug gériiniiyor-
du. “Italya’da okul, igler acis! Fransa’da daha iyidir!
Fransa’da da kusursuz degil, ama daha iyi! Malum ya, bura-

'II

da fazlasiyla papaz var! Her sey papazlarin elinde
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Ne zaman sokaga ciksa, “Ne ¢ok papaz var yahu!” diyor-
du. “Italya’da ne gok papazimz var sizin! Biz Fransa’da, ki-
lometrelerce yol gideriz de tek papaza rastlamayabiliriz!”

Annem ona yillar 6nce, savastan da, irk kargiti kampan-
yadan da 6nce, bir arkadaginin ¢cocugunun bagindan gegen
bir olay1 anlatti. Bu ¢ocuk Yahudi’ymis ve ailesi onu devlet
okuluna vermis; ama 6gretmeninden onu din derslerinden
muaf tutmasini istemigler. Bir giin 6gretmeni simfta yok-
mus, yerine bir yardimc 6gretmen bakiyormus, onun da bu
durumdan haberi olmadig i¢in din dersi gelince, bu ¢ocu-
gun cantasini alip ¢tkmaya hazirlandigini gérmiis, sagirmus.
“Sen neden gidiyorsun?” diye sormus. “Gidiyorum igte,”
demis ¢ocuk, “¢iinkii ben, din dersi oldugu zaman hep eve
donerim.” “Peki neden?” diye sormus yardimci 6gretmen.
“Ciinkii ben,” diye yanit vermis bu ¢ocuk, “Meryem Ana’y1
sevmiyorum.” Ogretmen dehget icinde bagirmig: “Meryem
Ana’y1 sevmiyorsun 6yle mi! Duydunuz mu, ¢ocuklar? Mer-
yem Ana’y1 sevmiyormusg!”

Sonra tiim smnuf, bir agizdan bagirmaya baglamig: “Mer-
yem Ana’y1 sevmiyorsun! Meryem Ana’y1 sevmiyorsun,”
diye. Ailesi, cocugu o okuldan almak zorunda kalmus.

Bu 6ykii Mario'nun inanilmaz derecede hoguna gitmisti.
Durmadan yineliyor, yineledikge seviniyor, “Gergekten dog-
rumu,” diye soruyordu. “Duyulmamus bir sey,” diyordu eli-
ni dizlerine vurarak. “Duyulmamus bir sey!”

Annem, anlattif1 6ykiiniin oglunun bunca hoguna git-
mesine sevinmisti; ama sonra Fransa’da boyle 6gretmenle-
rin bulunmadigini, hatta diigiiniilemeyecegini dinlemek-
ten bikti. Onun durmadan: “Bizde, Fransa’da” demesinden
usanmigti, papazlarin aleyhinde konugmasmdan’da oyle.
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“Papaz yonetimi her zaman igin, fagizmden iyidir gene
de,” diyordu annem. “Ayn1! Ayni oldugunu anlamiyor mu-
sun! Ayni sey!”

Onu gormedigimiz savag yillarinda Mario evlenmisti.
Evlendigi haberi annemle babama, savagin bitinesinden kisa
stire 6nce ulagt;;, “Ressam Amadeo Modigliani'nin kiziyla
evlendi,” diye anlatmigt1 biri. Babam, icimizden birinin evli-
lik haberini duyunca, ilk kez istifini bozmadi; bu durumu
anneme de, bana da son derece garip, anlagilmaz geldi ve
hig¢bir zaman agiklamasi bulunamadi. Ama belki de babam,
o yillarda Mario adina 6ylesine korkmustu ki, onu ya Al-
manlarin elinde tutsak ya 6lmiis sandig: icin sadece evlen-
mis olmasi gercegi ona pek 6nemsiz bir olay gibi goriinmdiis-
tii. Annem ¢ok mutluydu; bu evlilik iizerine ve hi¢ gormedi-
gi ama Modigliani'nin bir tablosuna benzedigini, o tablolar-
daki kadinlar gibi tarandigini sdyledikleri bu Jeanne iizerine
diigler kuruyordu. Babam sadece Modigliani'nin tablolari-
nin berbat oldugunu sdylemekle yetindi: “Igrenglikler! Ap-
talliklar,” diyor da bagka bir sey demiyordu. Ama bu evliligi
belli belirsiz onayliyor gibiydi.

Savag bitti ve Mario’dan bir mektup geldi, birkag satircik.
Fransa’da oturma iznine bagli nedenlerle evlendigini ama
bosandiginu soyliiyordu. “Yazik,” dedi annem. “Cok {iziil-
diim!” Babam hicbir sey s6ylemedi.

Yeniden gordiigiimiizde Mario, bu evliliginden de, bo-
sanmasindan da konusmaya hazir degil gibiydi. Daha bag-
langigta hepsinin, evliligin de, bosanmanin da hesaplanmig
oldugunu dokunduruyor, sanki evliliklerin de boganmala-
rin da diinyarun en dogal seyleri oldugunu 6zellikle vurgu-
lamak istiyordu. Zaten, o yillar boyunca bagindan gegenler
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hakkinda hicbir sey anlatmak niyetinde degil gibiydi. Yok-
sulluk cektiyse, korktuysa, diis kirikhigina ugradiysa, tiziil-
diiyse bile sdylemedi. Ama zaman zaman, asik suratinda
hiiziinlii kirigikliklar beliriyordu, her zaman yaptig: gibi ka-
vusturdugu ellerini dizlerinin arasina sokmus, giines yarug:
ciplak kafasini koltugun arkahigmma dayamis, dudaklarini
diis kirtkligina ugramuggasina, ac1 ve sessiz bir giiliimsemey-
le kivirmig, dinleniyordu.

“Sion Segre’yi gérmeye gitmiyor musun,” diye sordu ba-
bam ona. Hemen Sion Segre’yi, o ¢ok eski sertiven yoldagini
aramaya kogacagim sanmugti. “Gitmiyorum. Birbirimize ne
sOyleyecegimizi bilemeyiz,” dedi Mario.

Yillardir gérmedigi halde, bagka bagka kentlerde yasayan
kardeglerini de gidip bulmak istemedi. Sion Segre icin s6yle-
digi gibi: “Artik birbirimize ne sdyleyecegimizi bilemeyiz,”
diyordu.

Gene de savagtan sonra Torino’ya donmiis olan
Alberto’'yu gérmekten mutlu olmusa benziyordu. Artik
onu kiigiimsemiyordu. “Iyi bir doktor olmali,” diyordu.
“Fena degil, doktor olarak yeterince iyi olmal1!”

Cafi'nin hastaligina iligkin bilgi edinmek istedi ondan,
belirtileri ve Cafi'yi tedavi eden doktorlarin goriiglerini ak-
tardi. Cafi Bordeaux’da yasiyordu ama, artik yataktan ¢ika-
maz olmustu, hi¢ giicii kalmamigti, hemen hemen hig de
konugsmuyordu.

Alberto'nun o yillarda nasil yagamis oldugunu, oflayip
puflayarak, bizim bir sey bilmememize neredeyse kiziyor-
mus gibi, ortaya attif1 kisacik ve sabirsiz tiimcelerinden,
boliik porgiik 6grenebildik. Almanlarin ilerledigi donem-
de, kent disinda ders verdigi liseden ayrilmig oldugu igin,
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Paris’teymis; kedisiyle birlikte gene tavan arasinda yagi-
yormus. Almanlar her gecen giin ilerliyormug, Mario da
Cafi'ye Paris’ten ayrilmak gerektigini sdylemis; ama
Cafi'nin bir ayagindan zoru varmis, yerinden kipirdamak
istememis. Chiaromonte’nin karis1 tam da o giinlerde has-
tanede oOliince, Amerika'ya gitmeye karar vermis.
Marsilya’dan demir alan son sivil gemiye binmis.

SonundaMario, Cafi’yi ¢ekip gitmeye razi etmis. Alman-
lar bir kilometreye degin yaklagsmigken Paris’ten yiiriiyerek
ayrilmiglar, artik bir tagit bulma olanag1 yokmus. Cafi topal-
liyor, Mario’'ya dayaniyormus, sinir bozucu bir yavaglhkla
ilerliyorlarmus. ikide bir Cafi, dinlenmek igin yolun kiyic1g1-
na oturuyor, Mario da onun sargisini ¢oziip yeniden sariyor-
musg. Sonra gene yiiriimeye koyuluyorlarmig, Cafi kirmizi
iplikle yamanmuig ¢orap, iistiine de bir terlik gecirdigi agrili
ayagini, tozlar icinde siiriiyormus.

Bordeaux dolaylarinda bir kdye varmiglar sonunda.
Mario bir yabanci siginmacilar kampina konmus. Saliveri-
lince, bir direnig Orgiitii olan Maki'ye katilmig. Savag bitti-
ginde Marsilya’daymis, temizleme kurulunun bir iiyesiy-
mig. Chiaromonte Amerika’dan ayrilip Paris’e dénmiis,
Cafi ve Mario ile hep dostmuslar. Mario déniip italya’ya
yerlesmeyi diisiinmiiyormug bile. Hatta Fransiz yurttagli-
gmna ge¢mek icin bagvuruda bulunmus.

Bir sanayicinin, bir Fransiz’in ekonomik danigmaniydi;
ftalya’ya bu Fransiz'in otomobiliyle gelmisti, onu gezdiri-
yor, miizelere, fabrikalara gotiiriiyordu, ama otomobili kul-
lanan Fransiz’ds, glinkii Mario araba kullanmay1 héla bilmi-
yordu. Babamla annem kaygilaniyorlardi, bu, temelli bir ig
mi yoksa kisa stireli bir ugrag mi diye.
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“Umarim sonunda igsiz gtigstiziin teki olup ¢ikmaz,” di-
yordu annem. “Yazik! Oyle de akillidir ki!” “Iyi ama kimmis
bu Fransiz?” diyordu babam da. “Bana ne idiigii belirsiz biri
gibi geliyor!”

Mario [talya’da bir haftadan fazla kalmadi; sonra gene
Fransizla gekip gitti, onu uzun zaman goérmedik.

Bir zamanlarin kiigiik yayinevi biiyiik ve 6nemli bir yay:-
nevi olmustu. Simdi orada ¢ok insan calistyordu. Eski yeri
bir bombardimanda yikildig1 i¢in, Kral Umberto Caddesi’'nde
yeni bir yere gecmisti. Pavese’nin artik kendine ait bir odas:
vards, kapisinda da “Yayin Igleri Miidiirliigii” yaziliydi. Pa-
vese, piposuyla masada oturuyor, yildirim hiziyla taslaklar:
gozden gegiriyordu. Dinlenme saatlerinde [lyada’y1 okuyor-
du Yunancasindan, acikl1 bir nakaratla dizeleri yiiksek sesle
yineleyerek. Ya da hizla ve siddetle yazip silerek romanlar
kaleme aliyordu. Unlii bir yazar olmustu.

Onun odasinin yanindaki odada yayinevi sahibi editor
bulunuyordu; giizel, pembe yanakli, uzun boyunlu, saglar1
kumru kanatlar: gibi sakaklarinda hafifce kirlagmigti. Simdi
masasinin listiinde birgok ¢ingirak ve telefonlar vard: ve es-
kisi gibi: “Coppaaa,” diye haykirmiyordu. Zaten Bayan
Coppa orada degildi artik. Eski depo gorevlisi de yoktu.
Simdi birini cagirmak istedigi zaman editor bir diigmeye ba-
s1p i¢ telefondan, birgok sekreterin ve bir¢ok depo gorevlisi-
nin bulundugu alt katla konugsuyordu. Ara sira editdr, kori-
dora gikayor, ellerini arkasina kavugturup bagim hafif¢e om-
zuna egerek, bir gidip bir geliyor, ¢alisanlarin odalarmna da-
liyor, himhim sesiyle bir geyler soyliiyordu. Editor artik
utangag degildi, daha dogrusu utangaghig: yalnizca ara sira,
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yabancilarla goriismesi gerektiginde depresiyordu, o da ar-
tik utangachiga degil, soguk ve sessiz bir gizeme benziyordu.
Bunun i¢in utangagligi yabancilar1 yildinyor, kendilerini
onun gok mavisi, parlak, buz gibi balkislariyla, o kocaman,
tistli camli masanin arkasindan, buz gibi, parlak bir uzaklik-
tan onlar: tartan, degerlendiren bu bakiglarla sarmalanmus
buluyorlardi. Béylelikle bu utangaghk biiyiik bir calisma
araci olup ¢ikmisti. Bu utangaclik bir giice doniismiistii, ke-
lebeklerin gozlerinin kamasip carptigi 1s1k gibi gelip carptik-
lar1 bir giice; oraya tomar tomar neri ve tasarilariyla, kendi-
lerine giivenerek gelmis yabancilar, sonra, gériismenin biti-
minde garip bir bi¢cimde giiven yitirmis ve sagkin oluyordu,
iclerinde belki biraz aptal ve saf olduklari, hicbir temeli ol-
mayan tasarilar kotardiklar1 gibi tatsiz bir izlenim yer edi-
yordu; onlar sessizce siizmiis ve tartmis olan bu soguk, so-
rusturan bakiglarin éniinde.

Pavese yabancilarla goriismeye pek seyrek yanagirdi
“Isim var benim! Kimseyi istemiyorum! Canimi sikiyorlar!
Umurumda degiller!” diye bagirirdi.

Buna kargilik yeni ¢alisanlar, gengler ve yabancilarla go-
riigmeye sicak bakarlardi. Yabancilar, yeni yeni fikirler geti-
rebiliyordu.

Pavese, “Burada fikirlere gerek yok! Bizde fikir ¢cok, hem
de fazlasiyla!” diye s6yleniyordu.

Masasindaki i¢ telefon ¢aliyor, almagtan o bildik ses,
“Asagida falanca var. Onunla goriis. Bakarsin bir onerisi
vardir,” diyordu.

Pavese diyordu ki: “Ne gerek var 6nerilere? Girtlagimiza
degin 6neri doluyuz zaten! Umurumda degil 6neriler! Yeni
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fikir falan istemiyorum
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”O zaman onu Balbo’ya aktar,” diyordu ses.

Balbo, o, herkesi umursardi. Yeni bir goriigmeyi higbir za-
man geri ¢evirmezdi. Balbo'nun onerilerle, yeni goriiglerle
alip veremedigi yoktu. Tiim Onerileri ve tiim goriigleri bege-
nirdi, onlarla ilgilenir, onlar1 kotarir, sonra da Pavese’ye ge-
tirirdi. O kirmiz1 burunlu, ufak tefek adam, yeni bir 6neri
sunabilecegi, yeni bir insan tipiyle kargilagtigin1 sandig1 za-
man hep 6yle ciddilegir, ufkunda beliren her yeni insanlik
durumu kargisinda hep 6yle sagkinliga diiger, nerede ve ne
zaman olursa olsun zekay: bulup ¢ikarmak, o kiigiiciik, gék
mavisi, keskin ve muzip gozlerinin degdigi her kdseden
zekanin fisgkirdigini gormek istegiyle dolup tasarak gelirdi
oraya. Balbo konugur, konusurdu, Pavese de piposunu tiit-
tiiriir, saglarin1 parmagina dolar dururdu.

Sonra Pavese, “Bana kurnazca bir 6neri gibi geldi bu!
Kendini koru kurnazlardan!” diye goriis bildirirdi.

Balbo da yarut verirdi: “Evet, gercekten de belki kurnazca
bir 6neri sayilir, ama aym zamanda pek de kumaz degil, iyi,
yagamsal, verimli bir ¢ekirdegi de yok degil.” Balbo her za-
manki gibi konugur dururdu. Pavese ile konugmayn bitirince
editériin odasina gider onunla da konugurdu, ufak tefek, ciddi
goriiniisti, kiigiiciik kirmizi bumuyla; editér de koltugunda
sallarur, agik renk, soguk gozleriyle ara sira ona ok gibi delici
bakiglar firlatir, agzinda sénmiis sigarasiyla bacak bacak iistii-
ne atarak oniindeki bir kdgida geometrik bicimler karalardi.

Balbo, taslaklari hi¢ diizeltmezdi. Derdi ki: “Taslaklari
diizeltmeyi beceremiyorum! Fazla yavas gidiyorum. Sug
bende degil.”

Bir kitab1 hi¢ bagtan sona okumazdi. Suradan buradan
birkag tiimcesini okur, hemen kalkip o konuda biriyle
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konugmaya giderdi; ¢linkii onu kigkirtmak, onu fikir fikir
kaynatmak, hemen kogmaya baglayan diigiincesini harekete
gecirmek icin bir hi¢ yeterdi ve o, aksamin dokuzuna degin
orada kalir, masalarin arasinda konugurdu; ¢ilinkii ¢alisma
saati diye bir sey bilmezdi, hicbir zaman yemege gitmek gel-
mezdi aklina. Masalar bosalincaya, isyerinde kimse kalma-
yincaya degin hicbir sey fark etmezdi; o zaman saate goz
atar, yerinden sigrar, paltosunu giyer, yesil sapkasini alnina
dek indirirdi. Kiigticiik, dimdik bedeniyle, koltugunun alti-
na evrak ¢antasini alip Kral Umberto Caddesi'nden agag1
giderdi, ama gene de duraklarda motosikletlere, motorlu bi-
sikletlere bakmak icin dururdu; ¢iinkii tiim makinelere bii-
yiik meraki, motosikletlere karg1 da 6zel bir sevgisi vardi.

Pavese onun arkasindan, ”iyi ama bagkalar: calisirken
neden hep konugmak zorunda bu?” diye sdylenirdi.

Editor, “Rahat birak onu!” diye yanitlardi onu.

Editor odasinda duvara Leone’nin bir resmini asmigti,
basg: hafifce egik, g6zliigiinii burnunun iistiine indirmis o stk
siyah saglari, yanagindaki derin gamzesi, kadins eliyle. Le-
one, Roma’da, Regina Coeli Cezaevi'nin Alman kanadinda,
Alman iggali sirasinda, buz gibi bir subat giinii hapiste can
vermisti.

Ben onlarin tiglinii: Leone, editor ve Pavese’yi, Almanla-
rin Fransa'y1 aldiklari o ilkbahardan sonra higbir arada gor-
memistim, sadece bir kez hari¢: Leone ile ben, onu italya
savaga girdikten hemen sonra gonderdikleri siirgiinden
doéndiiglimiiz zaman. Siirgiinden birkag giinliik izinle don-
miis ve o zaman biz, Pavese, editdr, sonra yayinevinde gide-
rek Onem kazanmaya baglayan bagkalari, Milano ile
Roma’dan tasarilar ve yeni goriislerle gelmis bagkalari, hep
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birlikte yemek yemistik. Ama Balbo yoktu ¢iinkii Balbo, Ar-
navutluk sinirinda, savagtaydu.

Pavese, Leone’den hemen hemenhig s6z etmiyordu. Ora-
da bulunmayanlardan da, &liilerden de s6z etmeyi sevmi-
yordu. Bunu soyliiyordu da. “Biri gekip gittigi zaman ya da
6liince, ben onu diigsiinmemeye ¢alisirim ¢iinkii {iziilmekten
hogslanmam.”

Gene de belki, zaman zaman, onu yitirmis olduguna iizii-
lityordu. Onun en iyi dostuydu. Belki de bu kaybi, onu ¢ok
iizen seyler arasinda sayryordu. Kugkusuz kendini {iziintii-
den uzak tutma giiciinden yoksundu, ne zaman birine tutula-
cak olsa, en amansiz, en acimasiz dertlere diiserdi ¢iinkii.

Agk onu bir n6bet atesi gibi sar1yordu. Bir yil, iki yil siirii-
yordu; sonra da iyilesiyordu; bu atesten kurtuldugunda ser-
semlemis, giicii titkenmis oluyor, agir bir hastaliktan kalk-
mis birine benziyordu.

O ilkbahar, Leone’nin yayinevinde diizenli ¢alistig1 o son
ilkbahar, Almanlarin Fransa'y: aldigy, Italya’da savagin bek-
lendigi o ilkbahar, giderek daha uzaklarda kalmig goériinii-
yordu. Savag bile, yavas yavas uzaklasiyordu. Yaymnevinde
nicedir savag ytiziinden merkezi 1sitma ¢aligmadig: icin tug-
lali sobalar vardi; sonra 1sitma sistemi kurulduysa da, bu so-
balar daha uzun bir siire kaldi. Sonra edit6r onlar1 gonderdi.
Odalarda y1g1n y1gin kitap taslaklari bulunurdu, her yer kar-
makarigikty, ¢linkii raflar yeterli degildi; neden sonra tavana
degin cikan, seyyar rafli Isveg kitaplhklar1 geldi. Koridorda,
dipte, bir duvar siyaha boyandi ve oraya raptiyeyle, poster-
ler, tablo reprodiiksiyonlar:1 asildi. Sonra da raptiyeler bir
yana firlatilarak, goz alic1 gerceveler icinde gergek tablolar
asild1 yerlerine.

175



Babam, Alman iggali sirasinda Belgika’daydi. Sonuna
dek Liege’de kalip enstitiisiinde galigti, Almanlarin bunca
cabuk geldiklerine bir tiirlii inanamiyordu, ¢tinkii 6teki sa-
vagt amimstyordu, o zaman Almanlar Liege kapilarinda tam
on beg giin beklemiglerdi. Ama gimdi Almanlar kente gir-
mek lizereydiler; sonunda babam da zaten bog kalmig ensti-
tiiyii kapatarak gekip gitmeye karar verdi; Ostende’ye gitti,
biraz yaya, biraz da sokaklar1 dolduran kalabaligin arasinda
ne bulursa ona binerek. Ostende’de, onu taruyan birinin bu-
lundugu bir Kizilhag ambulansina alindi. Sirtina bir gémlek
gegirdiler; bu ambulansla ta Bologna'ya dek gitti. Babam gi-
dip Almanlara kendini tanitti, adin1 verdi. Bu Almanlar
onun hig tartigmasiz bir Musevi ad1 olan adiyla ilgilenmedi-
ler, ona ne yapmay1 tasarladigini sordular. O da Liege’e dén-
mek istedigi yamatin1 verdi. Oraya gétiirdiiler gerisin geri.

Liege’de bir y1l daha kald1. Yalnizds, artik enstitiide kim-
se kalmamugti, dostu ve 6grencisi Chevremont bile gitmigti.
Sonra ona Italya’ya donmesi salik verildi, boylece o da
Italya’ya, annemin yanina, Torino’ya déndii.

Annemle birlikte, ev bombardimanlardan zarar gériince-
ye degin kaldilar Torino’da. Torino’da, bombardiman sira-
sinda babam hi¢bir zaman bodruma inmek istemezdi. An-
nem her defasinda ona inmesi i¢in ant vermek zorunda kali-
yor, o inmezse kendisinin de inmeyecegini soyliiyordu.
“Aptallik!” diyordu babam merdivende. “Nasil olsa ev yiki-
linca bodrum da yikilir, kugkusuz! Bodrum giivenli mi san-
ki, aptallik igte!”

Sonra Ivrea’ya gectiler. Ategkes oldu; annem o giinlerde
Floransa’da bulunuyordu, babam ona kipirdamamas: igin
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haber gonderdi. Kendisi Ivrea’da kalds, Piera'nin, bagka bir
yere ge¢mis olan bir teyzesinin evinde. Ona, gelip saklanma-
sini, ¢linkii Almanlarin Yahudileri aradiklarim ve alip gotiir-
diiklerini sdylemigler. O da kdyde, arkadaglarirun ona birak-
tig1 bos bir evde saklanmig, sonunda da Giuseppe Lovisatto
adina, sahte bir kimlik ¢ikartmaya razi olmus. Tanidiklarim
gérmeye gittiginde ve kapiy1 agan hizmetgi ona, “Kim geldi
diyeyim?” diye sordugunda o gene de gergek adin veriyor-
du, diyordu: “Levi. Hayir, hayur, yani Lovisatto.” Sonra da
ona, kim oldugunun anlagildigin1 haber verdiler, cekip
Floransa'ya gitti.

Babamla annem, Kuzey boélgesi kurtarilincaya degin
Floransa’da kaldilar. Floransa’da yiyecek az bulunuyordu;
annem yemegin sonunda ¢ocuklarima birer elma vererek,
“Kigtiklere bir elma, biiyiiklere onlar1 soyan geytan,” diyor-
du. Oteki savagta, her aksam bir ceviz alip dérde bélen
Grassi'yi anlatiyordu sonra: “Lidia bir ceviz!” Dért ¢ocugu-
nun her birine; Erika, Dina, Clara ve Franz’a bir pargasini
verirmis sonra.

Leone ile ben Abruzzo’dasiirgiinde yagsarken annem bize
gelmeyi pek severdi. Az 6tede, Rocca di Mezzo’da oturan
Alberto’ya da giderdi; bir kasabay: 6tekiyle kargilagtirir, o
yorelerde aklina gelen Jorio’nun Kizi'n1 anlatird: hep.

Bizim evde yer olmadig: icin otelde kalird;; mutfagin,
pergolanin, sebze bahgesinin, terasin gevresinde toplanmig
birkag odaciktan olusan, arkada da kirlarin ve algak, ciplak,
riizgarin kol gezdigi tepelerin oldugu kasabanin tek otelin-
de. Otelin ana-kiz olan sahipleriyle arkadas olmustuk; an-
nem orada olsun olmasin, gilinlerimizi o mutfakta ve o

177



terasta gegirmeyi aligkanlik edinmistik biz. Kiglar1 o mutfak-
ta, yazlar1 da terasta, tiim kasaba ve bizler gibi savagin bag-
lamasiyla birlikte buraya siirgiin gonderilmis, burada kasa-
banin yagamina karigmig, kasabanin yazgisini ve sorunlarin
paylasan kigiler iizerine yorumlar yapilirdi. Annem de, bi-
zim gibi kasabada siirgiinlere ve kasabalilara takilmis olan
adlar1 6grenmisti. Siirgiinlerin sayis1 ¢oktu, aralarinda zen-
gini de vardi, yoksulu da; zenginler karinlarin1 daha iyi do-
yuruyor, karaborsadan un da, ekmek de alabiliyorlardi; ama
yemek disinda yoksullarla ayru yasamai siirer, kimi zaman
otelin mutfaginda ya da terasinda, kimi zamanda tuhafiyeci
Ciancaglini'nin diikkdninda otururlardi.

Bunlarin arasinda Belgradli zengin kundura tiiccarlari,
Amodajlar vardi; Fiumeli bir gorapgi, Zara’dan bir rahip, bir
disci; iki de Alman Yahudisi kardes, adlar1 Bernardo ile Villi
olan bu kardeglerin bir tanesi dans 6gretmeni, 6teki de pul-
culuk uzmaniyds; sonra bir de, baldirlar: pek siska oldugun-
dan kasabada C6p Bacak dedikleri, Hollandal: yagl: bir deli
kadin vardi, daha da bir siirii insan.

Cop Bacak, savastan 6nceki yillarda Mussolini’yi 6ven
cilt cilt siirler yazmigta.

“Mussolini igin giirler diizmiigiim! Ne biiyiik yanhs,”
derdi anneme, sokakta rastlayinca, sonra da Yahudi sigin-
macilara bilemiyorum hangi yardim kurulusundan arma-
gan edilmis olan, silahgor tipi, uzun konglu beyaz eldivenler
gecirdigi ellerini havaya kaldirirdi. Giin boyu C6p Bacak
sokaklarda bir agag bir yukari, kendinden ge¢mis bir halde
yiiriiyerek ve durup insanlarla konusarak, eldivenli ellerini
kaldirip onlara bagina gelenleri anlatarak dolanirdi. Tiim
siirgiinler boyle, bir agag1 bir yukar yiiriir, giinde ayn1 yolu
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yiiz kez gidip gelirlerdi, ¢linkii kirlara agilmak yasaklanmug-
t1 onlara.

Nice yillar sonra annem bana, “C6p Bacak’t anumsiyor
musun? Kim bilir ona ne oldu?” diye sormugtu.

Annem, bizi gérmeye Abruzzo’ya gelirken yaninda her
zaman bir legen getirirdi ¢linkii orada banyo yoktu, anne-
min de tek kaygisi, sabahlar1 bir yolunu bulup banyo yap-
makti. Bize de bir tane getirmisti, her giin birkag kez ¢ocuk-
lar1 yikatird: bana; ciinkii babam yazdig: her mektupta bu-
lundugumuz yer son derece ilkel, saglik kurallarindan yok-
sun bir kasaba oldugundan, onlarin ¢ok sik yikanmasini
tembih ediyordu; o siralarda yanimizda calisan kadin da
cocuklar1 yikadigimizi goriince kiiglimser bir havayla: “Al-
tin gibi temiz bu ¢ocuklar. Durmadan yikaniyorlar,” derdi.

Bu sisman, hep siyah giyen, ellisine merdiven dayamus
kadinin babasiyla annesi heniiz yagiyordu, onlara “bizim ih-
tiyar” ya da “bizim yagh kadin” derdi. Aksam giderken ge-
ker ve kahve kutularini bir ¢ikin yapar, koltugunun altina da
bir sise sarap sikigtirirdi: “Izin verir misiniz? Su bizim yagh
kadina bir geyler gotiireyim! Bizim ihtiyara biraz sarap gotii-
reyim, sarabi pek sever de!”

Alberto’yu daha kuzeyde bir sinir noktasina génderdiler.
Kuzey’e gonderilmek iyi bir sey sayiliyordu: Kuzey’e gon-
derilen, biiyiik bir olasilikla yakinda saliverilecek demekti.
Biz de, ara sira, Kuzey’e gonderilmek icin istekte bulunuyor-
duk; ama Abruzzo’dan istemeye istemeye ayrilacaktik; Mi-
randa ile Alberto'nun iiziilerek ayrildiklar1 gibi. Onlar da
Canavese’deki yeni siirgiin yerini pek tatsiz buluyorlardi.
Bununla birlikte, bizim génderilme isteklerimize kulak ve-
ren olmad1.
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Babam da ara sira bizi gormeye geliyordu. Bu kasabay1
pis buluyordu. Ona Hindistan’t animsatiyormus. “Hindis-
tan gibi,” diyordu. “Hindistan’daki pisligi hayal bile ede-
mezsiniz. Kalkiitta’da gordiigiim pislik! Bombay’da!”

Hindistan’dan s6z ederken pek mutlu oluyordu. “Kal-
kiitta” derken, yiizii zevkle aydinlaniyordu.

Kazim Alessandra dogdugu zaman annem uzun siire
yanimizda kaldu. Bir tiirli gitmek istemiyordu. 1943 yaziy-
d1. Savasin yakinda bitecegi umudu vardi. Sakin bir donem
olmustu ve Leone ile birlikte gecirdigimiz son aylard: bun-
lar. Annem sonunda ayrildi, ben de onu Aquila’ya gegirme-
ye gittim, alanda otobiisii beklerken uzun bir ayriliga ha-
zirlaniyormugsum duygusuna kapilmigtim. Hatta onu bir
dahahi¢ géremeyecegim gibibelli belirsiz bir izlenim vardi
icimde.

Sonra 25 Haziran geldi catti, Leone siirgiin yerinden ayri-
lip Roma'’ya gitti. Ben orada kaldim bir siire daha. Orada bir
cay1r vards, bir sabah orada 6lii bir at buldugumuz igin an-
nem, “6lii at cayir1” derdi oraya. Her giin, ¢ocuklarla bu ¢a-
yira gidiyordum. Leone’nin de, annemin de yoklugunu du-
yuyordum; defalarca onlarla birlikte gittigim bu cayir da
bana biiyiik hiiziin veriyordu. Ruhum en ac1 6nsezilerle do-
lup tasiyordu. Tozlu yol boyunca yaz giinesinde kavrulan
tepelerin arasindan, Cop Bacak, baginda hasir sapkasi, gar-
pik ve hizl adimlariyla durmadan gegiyor, gegiyordu; Ber-
nardo ile Villi kardesler de, sirtlarinda o Ibrani kurulusun
armagani olan, iistelik giysileri yirtildigindan yazin da giy-
mek zorunda kaldiklari, beli arkadan kemerli, uzun paltola-
riyla geziniyorlardi. Leone’nin digindaki siirgiinler orada
kalmuglardy, ¢iinkii gidebilecekleri bir yer yoktu.
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Sonra ategkes geldi, kisa cosku ve ategkesin verdigi ¢ilgin
heyecan; ardindan da iki giin sonra Almanlar. Yollarda Al-
man kamyonlar gidiyordu, tepeler ve kasaba askerlerle dol-
mustu. Otelde askerler vardi, kameriyede, mutfakta. Kasaba
korkudan tag kesilmigti. Ben hep gocuklar: 6lii at cayirina
gotiiriiyordum, ucaklar gecerken kendimizi yere atiyorduk.
Yolda hep, 6teki siirgiinlerle kargilagiyor, birbirimizi sessiz-
ce, bakiglarimizla sorguya cekiyor, “nereye gitmeli, ne yapma-
I1,” diye birbirimize soruyorduk sanki.

Annemden bir mektup aldim. O da ¢ok korkuyor, bana
nasil yardim edecegini bilemiyordu. O zaman émriimde ilk
kez, benim i¢in digaridan bir yardim gelme olasiiginin ol-
madigini, kendi bagimin caresine bakmak zorunda oldugu-
mu diigiindiim. Anladim ki icimde, anneme duydugum sev-
gide her zaman, bagima bir ig gelecek olursa onun beni koru-
yacagl, savunacagl inanci varmis meger. Ama simdi bende
sadece anneme duydugum sevgi kalmigt1 ve her tiirlii ko-
runma istegi ve beklentisi, bu sevgiden silinip gitmisti, hatta
gelecekte belki de benim, onu korumak ve savunmak zorun-
da kalacagimi diigiiniiyordum; ¢iinkii artik annem, ¢ok yas-
lanmuis, ¢6kmiis ve savunmasiz kalmisti.

Kasimin birinci giinii kasabadan ayrildim. Leone’den,
Roma’dan gelen bir kisiden elden bir mektup almistim, bana
hemen kasabadan ayrilmamy, ¢iinkii orada gizlenmenin zor
oldugunu, Almanlarin kimligimizi 6grenince bizi alip gotii-
receklerini sdyliiyordu. Simdi 6teki siirgiinler de kirda ya da
en yakin kasabalarda, surada burada gizlenmiglerdi.

Kasabalilar yardimima kostu. Aralarinda anlagtilar ve
hepsi bana yardim etti. Otelin sahibi kadin, zaten birkag tane
olan odasina yerlesmis, mutfakta atesin baginda bizim onca
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zaman sakin sakin oturdugumuz yere toplanmis olan Al-
man askerlerine, benim Napoli’den buraya siginmig bir ak-
rabas1 oldugumu, kimliklerimizi bombardimanda yitirdigi-
mizi, Roma’ya gitmem gerektigini anlatti. Her giin Alman
kamyonlar: Roma’ya gidiyordu. Béylece ben de bir sabah bu
kamyonlardan birine bindim, kasabalilar gelip ellerinde bii-
yilimiis olan ¢ocuklarimi 6ptiiler, vedalagtik.

Roma’ya varinca derin bir soluk aldim ve sandim ki bi-
zim icin mutlu bir dénem baglayacak. Buna inanmak igin
pek nedenim yoktu amainandim gene de. Bologna Meydani
yakinlarinda bir pansiyon tutmugtuk. Leone bir yeralt gaze-
tesi yonetiyordu ve hep evin digindaydi. Gelisimizden yirmi
giin sonra tutuklandi ve onu bir daha hi¢ gormedim.

Kendimi Floransa’da, annemin yaninda buldum. Ne za-
man bagina bir sey gelse hep ¢ok iisiir, atkisina sarinirdi.
Leone’nin 6liimii konusunda pek konugmadik. Annem onu
¢ok sevmisti; ama Oliilerden sdz etmeyi sevmezdi, stirekli
kaygisi da hep cocuklar1 yikamak, taramak, temiz tutmakt.

“Cop Bacak’1t animsiyor musun? Villi'yi,” diyordu. “Aca-
ba ne geldi ki baglarina?”

Sonradan 6grendigime gére C6p Bacak, bir kdy evinde,
zatiirreeden 6lmiistii. Amodajlar, Bernardo ile Villi, Aquila
bolgesinde saklanmiglar. Ama oteki siirgiinler yakalanmusg,
kelepgelenip bir kamyona bindirilmis, tozu dumana katarak
uzaklagip yitmigler.

Savagin bitiminde babam da annem de, yaglanmmug goriinii-
yorlardi. Annemi korkular ve yikimlar, birdenbire, bir giin igin-
de yaslandirirdi. O yillarda Paris’ten satin alirurug, mor angora-
dan bir atkisi vards, hep ona sanrurdi. Korktugu ve bagina bir ig
geldigi zaman tigtirdii, beti benzi ugardi, gozlerinin altinda ko-
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caman, siyah halkalar belirirdi. Bagina gelenler onu yikiyor, ¢6-
kertiyordu, yiiriiyligiinii yavaglatiyor, o gururlu adimlarmi
kostekliyordu, yanaklarinda iki derin ¢ukur agiyordu.

Torino’ya, eski Pallamaglio Sokagi'na dondiiler. Simdi
ad1 Morgari Sokag1 olmustu. Meydandaki cila fabrikasi bir
bombardimanda yanmigti; halk hamami da 6yle. Ama pek
az zarar gormdiis olan kilise, demir payandalarla desteklen-
misti; hala oradaydi.

“Yazik,” diyordu annem, “pekala yikilabilirdi! Oyle gir-
kin ki! Ama ne gezer, iste ayakta kalmig.”

Evimiz onarilmig, belli yerlerine ¢ekidiizen verilmisti.
Kimi kirilan camlarin yerine tahta konmug, babam odalara
sobalar kurdurmustu ¢iinkii kalorifer calismiyordu. Annem
hemen Tersilla’y1 cagirdy; Tersilla’y: iitii odasinda, dikis ma-
kinesinin baginda buldugu zaman derin bir soluk ald1 ve
ona Oyle geldi ki, yasam eski uyumuna dénecek yeniden.
Bodruma indirilen, yer yer kiif lekesi olmus koltuklar: kap-
lamak iizere cigekli kumaglar aldi. Son olarak da yemek oda-
sina, divanin iistiine Regina Teyze'nin portresi asildi, simdi
gene yukaridan, yusyuvarlak, agik renk gozleri, cift cenesi
ve yelpazesiyle bakiyordu.

“Ktgtiklere bir elma, biiyiiklere onlar1 soyan seytan,” di-
yordu annem her zaman yemegin sonunda. Sonra boyle
soylemekten vazgegti ¢iinkii herkese elma vardi. “Bu elma-
lar beg para etmez,” diyordu babam. “Ama Beppino, kar-
pandue bunlar!”

ftalya’da rkqi kampanya siirerken onu barindirdiklar:
icin babam Chevremont’a, orada kalmus olan kitapliginu go-
niil borcunu 6demek iizere, Liege Universitesi'ne bagiglaya-
cagini bildirdi.
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Chevremont ile haberlesmeyi siirdiiriiyordu. Birbirlerine
yaziyorlardi, Chevremont ona yayinlarini gonderiyordu.

Annem mekanlari, sadece orada tanidig1 insanlar agisin-
dan diigiiniirdii. Tiim Belgika’da ona gére Chevremont’dan
bagka kimse yoktu. Belgika’da bir olay, sel baskiru ya da hii-
kiimet degisikligi olsa annem, “Chevremont buna ne der
acaba?” diye meraklanurd1.

Fransa’da, Mario oraya gitmeden 6nce annem igin, ba-
bamla birlikte bir kongrede tarustiklar1 Bay Polikar diye bi-
rinden bagkas1 yoktu. Hep, “Kimbilir Polikar’a ne oldu?”
derdi.

Ispanya’da Di Castro adinda birini taniyordu. Ispanya’da
firtina ya da sel baskini falan olsa: “Kim bilir Di Castro’ya ne
oldu?” derdi.

Bu Di Castro, Torino’ya geliglerinden birinde, bir kez has-
talanmis, hastaliginin ne oldugu anlagilmamigts. Babam onu
bir klinige yatirds, bir yigin hekim ¢agird1 onu gostermek
icin. Biri herhalde kalbinde bir sey oldugunu séyliiyordu. Di
Castro’nun yiiksek ategi vardi, sayikliyor ve kimseyi tanimi-
yordu. Madrid’den gelen karisi, durmadan yineliyordu:
“Kalpten degil, kafadandir o!”

Di Castro iyilesti, Ispanya’ya déndii, Francocu hiikiimet
kuruldu, ardindan diinya savagi ve bir daha hi¢ haber ali-
namadi. Ama annem, Ispanya’y1 ve Bayan Di Castro’yu ne
zaman anacak olsa hep, “Kalpten degil, kafadandir o,” der
dururdu. Savag, Bay Polikar’t da yuttu. Almanya’da,
Freiburg’da yagayan Grassilerden de artik hi¢ haber gelmi-
yordu. Annem onlar1 sik sik anardi.

“Su anda bizim Grassi kadin ne yapiyor acaba?” diye so-
rardi
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“Olmiis olmali,” derdi zaman zaman. “Ah, icime dogu-
yor, Grassi kadin 6lmiigtiir!”

Savastan sonra onun da cografyas: tiimiiyle altiist olmug-
tu. Artik Grassi kadimi da, Bay Polikar’1 da rahat rahat ana-
miyordu. Bir zamanlar bu ikisi, annemin géziinde, uzak ve
bilinmedik iilkeleri, evcil, siradan ve hafif bir seye doniistiir-
me, diinyays, bir an iginde diisiinceleriyle o birkag bildik ve
giiven verici adin pesinde geziliverecek, bir mahalle ya da
bir sokak yapiverme giiciine sahiptiler.

Oysa ki savastan sonra diinya sonsuz, taninmaz ve sinirsiz
goriiniir olmustu. Ama annem gene de o diinyada, elinden
geldigince yasamaya baglad1. Keyifle yasamaya baglad: hem
de, giinkii yaradiligtan negeli, hafifti. Ruhu yaglanmak bilmi-
yordu, gecmisin acilarina aglayarak bir koseye ¢ekilmek de-
mek olan yaghh da hi¢ tammadi. Annem gegmisin acilarina
go6zyas: dokmeden bakti, yasm hi¢ tutmadi. Zaten yas giysi-
lerine biiriinmeyi sevmezdi. Annesi 6ldiigiinde Palermo’day-
mi§, annesinin ansizin ve yalniz bagina 6ldiigii Floransa'ya
gelmis. Onu 6lii goriince ¢ok iiziilmiis. Sonra kendine bir yas
elbisesi satin almaya ¢ikmis. Ama niyetlendigi gibi, siyah bir
elbise alacak yerde, kirmiz: bir elbise alip Palermo’ya bavu-
lunda bu kirmiz elbiseyle donmdiis. Paola’ya demis ki: “Ne
yaparsin, annem siyah giysilere hi¢ dayanamazdi ve beni su
nefis kirmizi elbiseyle gérseydi ¢ok, ¢ok sevinirdi!”

Cia’min ayag1 agriyor,

Akgamlar1 zaman zaman irin fiskiriyor,

Sigorta onu Vercelli’ye gondermis.

Geng sairler bu tiir dizeler yazip okunsun diye yayinevi-
ne getiriyorlardi, 6zellikle Cia dizeleri, hoppa kadinlar
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konusundaki uzun bir siirin bir pargasiydi. Savag sonrasi
herkesin kendini gair sandig, herkesin kendini politikac
sandig1 bir dénemdi; herkes diinyanin, susturulmus gibi, tag
kesilmis gibi kalakaldig1 ve gercegin bir camin 6tesinden,
kristal, dilsiz, kipirtisiz bir camekanin 6tesinden seyredilir
gibi goriindiigii bunca yilin ardindan, her seyin siirini yaza-
bilecegini, hatta yazilmas: gerektigini hayal ediyordu. Ro-
mancilar da, gairler de, fagizm yillarinda perhiz yapmuglard,
cevrelerinde kullanmalarina izin verilebilecek fazla s6zctik
yoktu ¢iinkii ve hala s6zciik kullanabilen birkag: da, ellerin-
de kalan o zayif ve yetersiz servet kirintilarini, biiyiik bir ti-
tizlikle ayiklamiglardi. Fagizm giinlerinde gairler, kendilerini
sadece diiglerin kurak, kapali ve olmayacak diinyasin: dile
getirirken bulmuslardi. $Simdi yeniden pek ¢ok s6zciik ¢ikar-
tilmigt: dolagima ve gercek de gene el uzatilinca tutulabile-
cek derecede yakin gériiniiyordu; bunun icindir ki, eskiden
o perhiz yapanlar, gene biiyiik bir zevkle bagbozumuna ko-
yuldular. Bagbozumu genel oldu, ¢iinkii herkes ona katil-
mak istedi ve her ikisi de birbirine karigmig goriinen siir ile
politika arasinda bir dil karmasas: ¢ikt: ortaya. Ama sonra
goriildii ki gercek, karmagik ve gizemlidir, tipki diigler lemi
gibi, ¢bziilemez bir karanliktir ve gercek gene kendini o ca-
mun arkasindan gosterdi, o camun kirildig: izleniminin de
gecici oldugu anlagildi. Bu yiizden ¢ogu, kendilerini bozgu-
na ugramis hissederek, hevesleri kirilarak ¢argabuk geri ge-
kildiler ve yeniden ac1 bir perhize, derin bir suskunluga go-
miildiiler. Boylelikle savas sonrasi, ilk zamanlarin o keyifli
bagbozumunun ardindan, hiiziinlii, huzursuzluk dolu bir
doénem oldu. Cogu bir késeye cekildi, yeniden ya kendini
diiglerin diinyasina kapatt yada rasgele ve telagla bulun-
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mus bir ise, yasamak icin verimli olacak, bunca patiridan
sonra kiigiik ve i¢ karartic1 goriinen bir ige verdi; boylelikle
tliimii de, tiirdeginin yasamina bulundugu o kisacik, diigsel
katilimi unuttu gitti. Gergi yillar boyu kimse kendi isini yap-
madi, ama herkes bin tane bagka isi bir arada yapabilecegini,
yapmasi gerektigini sand1 ve herkesin gene kendi igini yiik-
leninceye, agirhigini ve giindelik zahmetini ve benzer bir
yalnizlikta yitmis ve sikismug olan tiirdesimizin yasamina
tek katihm aracimiz olan giindelik yalnizhiini benimseyin-
ceye degin, zaman gecmesi gerekti.

Ayag1 agriyan Cia dizelerine gelince, o zaman bize hig
de giizel goriinmemiglerdi, hatta gercekte olduklar: gibi,
son derece ¢irkin gelmiglerdi ama gene de bugiin dokunak-
l1, kulaklarimiza o dénemin diliyle seslenir gibiler. O za-
man iki yazma bigemi vardz: biri siissiiz, kasvetli bir man-
zaraya siginmug, kursuni renkte, yagisl, cimri bir gercegin
pesinde, olaylar1 basit bir dille siralamak; 6tekiyse siddetle,
gozyaglari, i¢ cekmeler, girpiniglar, higkiriklar iginde olay-
lara karigmak. Her iki durumda da artik s6zciikler secilmi-
yordu; ciinkii birinde s6zciikler kursuni renklere karigiyor,
otekinde ise iniltiler, higkiriklar arasinda yok olup gidiyor-
du. Ama ortak yanilgy, hep, her seyin siire ve sézciige do-
niigtiiriilebilecegine inanmakt1. Bunun sonucu olarak orta-
ya giire ve sozciiklere kars1 dylesine yaman bir nefret ¢ikt1
ki, gercek siiri ve gercek sozciikleri de icine aldi, bu yiizden
sonunda herkes can sikintisindan ve mide bulantisindan
tas kesilerek sustu. Sozciikleri gene se¢meye, dogru mu,
sahte mi olduklarini, i¢cimizde gergekten kok salip salma-
diklarin1 m1 yoksa sadece ortak hayalimizin gegici kokleri-
ne mi sahip olduklarinm1 anlamak igin onlar1 incelemeye
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donmek gerekli oldu. Bu yiizden yazanlarin, genel sarhos-
luk icinde unutup gitmis oldugu kendi isine dénmesi gere-
kiyordu. Bunun ardindan gelen dénem sarhoglugu, mide
bulantisini, uyusuklugu, tatsizlig1 izleyen dénem gibi oldu;
herkes su ya da bu bigimde, kandirilmig ve ihanete ugra-
mis durumda buldu kendini: gerek gercekte yasayanlar,
gerekse gercegi anlatacak olanaklara sahip olanlar ya da
sahip oldugunu sananlar. Béylece her biri, yalniz ve mut-
suz, gene kendi yolunu tuttu.

Adriano, ara sira yaymevine ugruyordu. Yaymevleri ho-
suna gidiyor, kendisi de bir tane kurmak istiyordu. Ama ka-
fasindaki yayinevi bundan farkliyds ¢tinkii o ne siir, ne ro-
man yayimlamak niyetindeydi: Gengliginde, tek bir roman
sevmisti: Israel Zangwill'in Gettoda Diis Kuranlar romanini.
Ondan sonra okudugu 6teki romanlarin higbiri onu sarsma-
misti. Romancilara ve sgairlere biiyiik sayg1 gosteriyor ama
onlar1 okumuyordu ve diinyada onu ¢eken seyler yalnizca
sehircilik, psikanaliz, felsefe ve dindi.

Adriano gimdi biiyiik ve iinlii bir sanayici olmustu.
Gene de dis goriintisiinde hep, gencliginde askerlik ya-
parken oldugu gibi umursamaz bir havay1 koruyordu ve
hep 6yle bir aylagin, ayak siiriiyen, yalniz insan adimla-
riyla yiiriiyordu. Hala da utangagti; ama utangachgindan,
bizim editdriin yaptig: gibi, bir gii¢ olarak yararlanmasini
bilmiyordu ciinkii ister 6énemli politikacilar, ister ondan
fabrikada is istemeye gelmis yoksul delikanlilar olsun, ilk
kez tanist1g1 insanlarin karsisinda hep, utangaghigini giz-
lemeye ¢abaliyordu; omuzlarini geriye atiyor, basini dik
tutuyor, gozleri kipirtisiz, soguk ve saf bir bakisla parli-
yordu.
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Bir giin ona Roma’da, sokakta rastladim, Alman isgali s1-
rasinda. Yayayds; o aylak adimlariyla, yalniz bagina yiirii-
yordu; gozleri mavi sislerin gizledigi o ¢ok eski diiglere dal-
mug gitmisti. Herkes gibi giyinmisti, ama kalabalik i¢cinde bir
dilenciye benziyordu; ayni1 zamanda da bir krala. Siirgiinde-
ki bir krala.

Leone, gizli bir basimevinde tutuklanmigti. Biz Bologna
Meydan yakinindaki o dairedeydik; evde ¢ocuklarimla yal-
nizdim, bekliyordum, saatler geciyordu; béyle donmeyince,
yavas yavas onu tutukladiklarini anladim. O giin gegti, gece
de; ertesi sabah Adriano bana geldi, pansiyondan hemen
ayrilmami soyledi, ¢linkii Leone gercekten de tutuklanmigt:
ve polis her an buraya gelebilirdi. Bavullarimi hazirlamakta,
cocuklar1 giydirmekte bana yardim etti; oradan kagtik, beni,
bizi barindirmay1 kabul eden arkadaglarina gotiirdii.

Ben, 6mriim boyunca o sabah, onca yalnizlik ve korku
saatlerinden sonra simdi uzakta, Kuzey’de olan ve bir daha
goriip goremeyecegimi bilmedigim yakinlarimi diigiiniir-
ken, onu, bana onca bildik gelen, ¢ocuklugumdan beri tani-
digim o yiiziinii kargimda goriince duydugum rahatligi hep
arumsayacagim; odalarda, oraya buraya dagilmis esyay,
gocuklarin pabuglarini, al¢akgoéniillii, dindar ve sabirli hare-
ketlerle toplamak igin egilmis sirtin1 hi¢ unutmayacagim.
Biz o evden kactigimizda, bize Turati'yi almaya geldiginde
takindig1 ifadeyi takinmigt: gene, birini kurtarmaya gotiirtir-
ken takindigr o sevingli, tirkek ve mutlu ifadeyi.

Adriano yayinevine geldiginde, Balbo ile konugsurdu;
ciinkii Balbo bir diigiiniirdii ve Adriano diisiiniirlere her
zaman ilgi duyardi. Ote yandan Balbo da, tiim sanayicilere
ve miihendislere, fabrikalara, fabrikalarin sorunlarina,
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makinelere ve motorlara ilgi duyardi Bu ilgisi ve tutku-
sundan bize, Pavese ile bana 6viiniir, bizim aydin kisiler
oldugumuzu, kendisininse olmadigini séylerdi; ¢linkii biz
fabrikalardan ve makinelerden hicbir sey anlamiyormu-
suz. Aksam evine donerken duraklarda motosikletleri sey-
retmeye yoneltirdi bu onu.

Adriano ile Paola savastan sonra bogsanmiglardi. Paola
Floransa’da, Fiesole tepelerinde oturuyordu, Adriano ise
Ivrea’da. Ama o, gene de Gino ile dost kalmigti, hep gorii-
sirlerdi; Gino savagtan sonra Milano’da caligtigi halde
Ivrea’dan da, fabrikadan da ayrilmigt:. Hatta Gino herhalde
onun pek az sayidaki dostlarindan biriydi, ¢linkii o, gengli-
ginde bulup tanidig1 dostlarina sadik kalmusti, tipki ruhu-
nun derinliklerinde, romanci Israel Zangwill’e sadik kaldig1
gibi. Bununla birlikte baglilig1 sadece duygusald: ve gercek-
lestirme asamasini kapsamiyordu; ¢linkii bu agamada, tam
tersine, yaptig1 seyi bozmaya, yeni yeni, daha modern yollar
ve teknikler aramaya her zaman hazirds, kullandig: seyler
elinde hep eskiyormus gibi gelirdi ona; bu bakimdan da,
editore benziyordu. O da, ¢ok degil, sadece diin segip yarat-
tig1 seyi tuzla buz etmeye her zaman hazir, yenilik arayigin-
da her zaman hevesli ve kaygiliydi. Bu arayis1 her seyin 6nii-
ne gegciriyor, kargisinda hi¢bir sey onu durduramiyordu. Ne
eski buluglardan elde edilmis serveti diisiinmek, ne gevre-
sindeki, bu eski buluglara alismis, onlar1 sevmis olan, neden
bir yana firlatip atildiklarini hi¢ anlamayan kigilerin hognut-
suzlugu ve karsi cikiglar: 6nemliydi.

Simdi ben de yayinevinde calisiyordum. Yayinevi de, be-
nim orada calisiyor olmam da, babam tarafindan onaylani-
yor, hoggoériiliiyor, annem tarafindan ise ¢ekimserlik ve kug-
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kuyla karsilamiyordu. Gergekten annem orada fazlasiyla
solcu bir ortamin bulundugu goriisiindeydi; ¢iinkii savagtan
sonra, 6nceleri hi¢ diisiinmedigi komiinizmden korkmaya
baglamigti. Nenni'nin sosyalizmi de hoguna gitmiyor, onu
komiinizme ¢ok benzer buluyordu; Saragatgilar1 yegliyor-
du, ama onlarda goziine pek akilli goriinmiiyorlar ve
Saragat’in “hicbir gsey bilmeyen bir yiizii varmus gibi” geli-
yordu ona.

“Turati! Bissolati,” diyordu. “Bayan Kuliscioff! Onlar,
evet sevimliydiler! Politika, arttk hoguma gitmiyor.”

Paola Carrara’ya gidiyordu, onun o hep karanlik, yapma
kuslarla, kartpostallarla, bebeklerle dolu kiigiik salonuna;
onun da yiizii asikt ¢linkii o da komdiinistlere dig biliyor,
[talya’ya egemen olmalarindan korkuyordu. Kiz kardesi de,
enigtesi de 6lmdiistii, bu yilizden artik Cenevre’ye gitmesi i¢in
bir neden kalmamusti, artik ne “Zurnal de Zenev”i okuyor,
ne fagizmin sonunu ya da Mussolini'nin 6liimiinti bekliyor-
du. Mussolini de, fagizm de coktan yok olup gitmisti, bu
yiizden iginde, komiinistlere karg1 bir hognutsuzluk ve enig-
tesi Guglielmo Ferrero'nun yapitlarinin, fagizm sona erdik-
ten sonra Italya’da yeniden degerlendirilmeyisinden dogan
bir kirginlik kalmigt. Artik aksamlar: kiiciik salonuna kim-
seyi cagirmiyordu; salonuna her zaman gelenler, bir zaman-
larin fagizm kargitlari, politik 6diinler aldiklar igin gidip
Roma'ya yerlesmiglerdi; gerci héala kimi aksamlar ¢agirdigy,
babamla anném gibi birkag kisi kalmigt1 ama artik eski keyif
yoktu: annem disinda hepsi onu agir1 “solda” buluyordu, bu
yilizden de sonunda cani sikilarak, kursuni ipek elbisesiyle,
ellerini t1§ isi kurgsuni atkisinin icinde kavusturup, uyuyaka-
liyordu.
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Babam anneme, “Sen de Paola Carrara’nin komiinistlere
kargi cikmasinun etkisinde kaliyorsun,” diyordu.

“Ben komiinistlerden hoglanmiyorum,” diyordu annem
de. “Paola Carrara’nin bununla ilgisi yok. Hoglanmiyorum
iste! Ben 6zgiirliigii seviyorum! Rusya’da 6zgiirliik yok ki!”

Babam, Rusya’dabelki de pek 6zgiirliik olmadigini onay-
liyordu. Ama gene de sola yakinlik duyiyordu. $imdi
Modena’da kiirsii sahibi olan, eski yardimcis1 Olivo, solcuy-
du.

“Olivo da solcu,” diyordu babam anneme. Annem de,
“Goriiyor musun, asil sen, Olivo'nun etkisinde kaliyorsun!”
diye yanit veriyordu.

Evet, iste boyle, babamla annem, savastan sonra, gimdi
ad1 Morgari Sokag1 olan Pallamaglio Sokagi'na dénmiigler-
di. Ben de ¢ocuklarimla birlikte onlarin yanina yerlesmistim.
Artik Natalina yoktu ¢iinkii savagin hemen ardindan Natali-
na, annemin ona verdigi ufak tefek egyayla bir tavan arasina
yerlesmis, giindelige gitmeye baglamisgt1.

“Artik kole olmak istemiyorum,” demisti Natalina, “6z-
giirliik istiyorum!”

“Aptalin tekisin sen,” diyordu annem ona. “Ben seni kéle
gibi mi tutuyordum diyorsun? Sen benden daha 6zgiirsiin!”

“Koleyim iste! Koleyim iste,” diyordu Natalina, o heye-
can ve tehdit dolu tavriyla, siipiirgesini sallayarak; o zaman
annem de, “Cikiyorum ciinkii seni gérmeye dayanamiyo-
rum! Gergekten de pek sevimsiz oldun,” diyerek c¢ikiyordu
evden.

Ve gidip icini manava, kasaba dokiiyordu. “Bende sicacik
oturuyor, bir seyi eksik degil,” diye anlatiyordu. “Budalanin
teki iste!”
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Az oOtede, Valentino Caddesi'nde oturan Alberto ile
Miranda’ya gidiyordu; onlara da dékiiyordu icini. “Istedigi
kadar 6zgiir degil mi yani? Ben kimseyi kéle gibi zorla ali-
koymuyorum ki,” diyordu.

Sonra, “Natalinasiz nasil yaparim ben?” deyip duruyor-
du.

Natalina, kendi tavan arasina tagindi. Ama hep anneme
geliyordu, annem 6nceleri onun pisman olup yanina done-
cegini ummustu. Sonra caresiz boyun egmisti duruma. Sim-
di bagka bir kadin vard:1 yaninda.

Anlattigina gore, “pek giizel” olan ve aksamlari, Tersilla
ile kocasim1 kahve i¢gmeye cagirdig: tavan arasina donmek
icin evden ¢ikan Natalina’ya: “Ugurlar olsun 11. Lui,” diyor-
du. “Ugurlar olsun, 11. Lui! Ve Marat!”

Babamin ve annemin dostlarinin ¢ogu olmiistii. Paola
Carrara’nin kocasi Carrara, savagtan 6nce 6lmiistii; siyah
paltosunu savura savura, hep bisiklete binen, uzun boylu,
zayif, kir renkli siipiirge biyikli bir adamdi. Annem her za-
man onun ¢ok iyi biri oldugunusdéylerdi, diiriistliigiin doru-
gunu gostermek icin de, “Carrara kadar iyi bir insan,” derdi
hep; o6ldiikten sonra bile boyle séylemeyi siirdiirmiigtii.
Adriano’nun annesiyle babasi, yagli Miihendis Olivetti ve
karis1 da 6lmiiglerdi, tam da ategkesi izleyen aylarda, gizlen-
mis olduklar1 Ivrea yakinlarindaki bir kdyde; 6nce baba, kisa
siire sonra da anne Olmiistii. Lopez, savagin bitiminde,
Arjantin’den déner donmez 6lmiistii ve Terni de Floransa’da
can vermisti. Babam onun karisi, Mary’yle hep mektuplasi-
yordu yillardir gormedigi halde.

“Mary’ye yazdin m1,” diye soruyordu anneme. “Mary’ye
yazmak gerek! Mary’ye yazmay1 unutma!”
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“Frances’i gormeye gittin mi,” diyordu anneme. “Frances’i
gormeye git! Bugtin gidiyorsun Frances’i gormeye!”

“Mario’ya yaz,” diye ¢ikisiyordu. “Bugiin Mario’ya yaz-
mazsan karismam ha!”

Mario artik o Fransiz'la calismiyordu; simdi, radyoda bir
isi vardi. Fransiz vatandaghigina alinmig ve bir kez daha ev-
lenmisti.

Bir kez daha evlendigini bize haber verdigi zaman, ba-
bam bu defa 6fkeden képiirdii. Gene de 6yle ¢ok degil. An-
nemle ikisi, yeni karisiyla tamigsmak icin Paris’e gittiler. Ma-
rio Seine yakinlarinda bir evde oturuyormus. Bu ev olduk¢a
karanlikmig, o yiizden babam Mario’nun karisiru iyi gore-
memis; sadece son derece ufak tefek oldugunu, bir de kah-
kiiliiniin gozlerinin iistiine indigini gérmiis. Kadinin odada
olmadig1 bir an, Mario’ya sormus: “Iyi ama nigin senden
bunca yagh bir kadinla evlendin ki?”

Gergekte ise Mario’nun karis1 yirmisini ge¢mis degildi
heniiz. Mario ise kirk yagindaydu.

Bir kizlar1 oldu. Babamla annem, ¢ocugun dogumu tize-
rine Paris’e gittiler gene. Mario kizina ¢ildirniyor, kucaginda
odadan odaya gezdiriyormus. “Elle pleure, il faut lui donner sa
tetee! " diyormug karisina telasla.

Annem de sagiriyordu. “Nasil da Fransiz olmusg bu!”

Bu kez babam, bir giin Mario’nun evinde, kiz1 ve karisi-
nin yani sira, Mario'nun 6teki karismi, bogsanmis oldugu
ama dostluk iligkilerini siirdiirdiigii o Jeanne’r bulunca kiz-
mist1

Seine kiyisindaki bu evi babam begenmemisti. Karanhk
oldugunu, herhalde rutubetli de olmas: gerektigini soylii-

1 Fr. Aglhiyor, mamasini versene!
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yordu. Mario'nun karisina gelince ona fazlasiyla ufak tefek
geliyordu. “Fazla ufak tefek,” diyordu boyuna. Annem de
diyordu ki: “Ufak tefek ama zarif! Ayaklar evet, agir1 kiigiik
sayilir. Ben sevmem kiigiik ayaklar1.”

Babam bu konuda ayni goriiste degildi. Annesinin kiigii-
ciik ayaklar1 vard1. “Haksizsin! Kiigiik ayak, kadinda biiyiik
bir giizelliktir! Annecigim, zavallicik, ayaklarinin kiigiik ol-
mastyla hep 6viiniirdii!”

Babam, Mario ve karisi i¢in, “Yemekten ¢ok fazla konugu-
yorlar,” diyordu. “Evleri de agir1 rutubetli! S6yle onlara ev
degistirsinler!”

“Ama sen delisin Beppino! Onlar oray1 6yle seviyorlar ki!”

“Su radyo isinin de, elle tutulur bir meslek olmamasin-
dan korkuyorum ben,” diyordu annem. Babam da, “Yazik!
O zekasiyla! Cok giizel bir meslek bulabilirdi kendine,” di-
yordu.

Cafi, Bordeaux’da 6lmiigtii. Mario ile Chiaromonte onun
oraya buraya dagilmig, kursunkalemle yazili tiim kagitlarin
toplamuglar, elyazisin1 s6kmek igin savag veriyorlardi.

Chiaromonte Amerika’da yeniden evlenmigti. Paris’ten
ayrilip karisiyla birlikte Italya'ya gelip yerlesti.

Mario onu aptal buluyor, bundan daha aptalca bir sey ya-
pamayacagini soyliiyordu. Gene de ¢ok iyi dost kaldilar; her
yaz Bocca di Magra’da bulusuyorlardi. Satrang oynuyorlar-
d1. Mario’nun simdi iki gocugu vardi ve Unesco’ da ¢alisiyor-
du. Babam, Mario'nun ne tiir bir is yaptigin ve bir tiir gii-
vencesi olup olmadigini sormak i¢in Chiaromonte’ye yazdi.

“Belki de bu, yabana atilacak bir is degildir! Belki de iyi
bir istir,” diyordu annem. Ama babam, Chiaromonte’den
rahatlatic1 bilgiler almis olmasina kargin, diis kirtkligina
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ugramis gibi bagin salliyordu, ¢iinkii babam ¢ok inatciyds
ve ilk edindigi izlenimleri degistirme yetenegi hi¢ sahip
degildi. Bu yiizden Mario’nun parlak ve gelecek vaat eden
bir meslegi kagirmis oldugu inancini hep korumustur.

Mario ile boyle, elinde gizli brogiirlerle birkag kez smr1
gecmis olan, komplocu bir ogula sahip oldugu igin ve gene
tutuklandig ve tantanal bicimde kagtig1 icin 6viing duymak-
la birlikte, 6te yandan da, bir zamanlar Olivettileri tehlikeye
attig1 ve fabrikay1 gilic durumda biraktig diisiincesiyle, bir
bakima iiziilmiiyor degildi. Bunun icin yillar sonra Adriano
oldiigiinde, Mario da Paris'ten babama, “Adriano’nun cena-
zesine katilmam dogru olur mu, bildir!” diye telgraf cektigi
zaman, babam da ona hemen, aym: kisaliktaki su telgrafla ya-
nit vermisti: “Cenazeye katilman dogru olmaz.”

Ote yandan babam, her zaman ¢ocuklarindan biri igin
kaygilanir dururdu. Gece uyanit, Gino konusunda ahkam
keserdi. Olivetti'yi biraktiktan sonra Gino, Milano’ya yerles-
misti, biiyiik bir sirketin miidiirii ve danismaniydi. “Son gel-
diginde bana diisiinceli gibi gériinmiistii,” diyormus ba-
bam, Gino i¢in. “Sikintilar1 olsun istemem hig! Biliyorsun,
biiyiik sorumluluk gerektiren bir isi var!”

Gino icimizde, ailenin eski aligkanliklarina en bagl kal-
mus olanimizd. Yaz-kis, pazarlar1 daga ¢itkmayi siirdiiriiyor-
du. Zaman zaman gene, simdi Amerika’da yagayan, ama ara
sira [talya’da boy gosteren Franco Rasetti ile de gikiyordu.

“Gino dagda ne kadar da iyi,” diyordu babam. “Dagda
cok iyi! Kayakta da son derece iyi!”

“Hayur,” diyordu Gino da, “kayakta hi¢ deiyi degilim ben.
Eski yontemle kayryorum. $Simdi gengler iyi gidiyorlar!”

“Sen her zaman al¢akgoéniilliisiindiir zaten,” diyordu ba-
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bam ve Gino gittikten sonra, gene yineliyordu: “Ne kadar da
alcakgoniilliidiir su Gino!”

Mario’nun Paris’ten her gelisinde, “Su Mario ne kadar da
hosgoériisiiz,” diyordu. “Hi¢ kimseyi begendigini gorme-
dim! Bir tek Chiaromonte’yi begeniyor!”

“Onu Unesco’dan ¢ikarmalarini istemem,” diyordu. “Fran-
sa’daki politik durum hig de giiven vermiyor! Benim icim ra-
hat degil! Fransiz vatandagligina gecmekle ne aptallik etti!
Chiaromonte gecmedi igte! Mario tam anlamyla aptallik etti!”

Annem gene de Mario'nun ¢ocuklarimi pek seviyordu.
“Mario ¢ocuklariyla ne sevimli, nasil da seviyor onlar1!”

“Satetee! II faut lui donner sa tetee,”! diyordu. “Tam Fransiz
bunlar!”

“Kiz pek giizel, ama ele avuca sigmiyor! Tam bir kiigiik
seytan iste,” diye belirtiyordu.

“Egitmesini bilmiyorlar,” diyordu babam da, “fazla si-
martilmaglar.”

“Peki, simartilmadiktan sonra, ¢ocuklar ne ige yarar ku-
zum,” diye yanitliyordu annem.

Mario gittikten sonra annem, “Ben burjuvaymgim, Syle
dedi. Ona burjuva goriiniiyorum ¢iinkii dolaplarimi derli top-
lu tutuyorum. Onlarin evi darmadagin. Mario ki, 6ylesine ti-
tizdi, Sylesine derli topluydu! Tipki Silvio gibiydi! Simdi bam-
bagka biri olup qkti. Gel gelelim, mutlu,” diye sizlaniyordu.

“Aptal! Bana da agir1 sagc1 oldugumu séyledi! Sanki bir
Hiristiyan demokratmigsim gibi davrand1!”

“Ama sagc1 oldugun dogru,” diyordu babam. “Komii-
nizmden korkuyorsun. Paola Carrara'nin etkisi altinda kali-
yorsun!”

1 Fr. Versene! Mamasini versene!
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“Komiinistleri begenmiyorum ben,” diyordu annem.
“Ben sosyalistleri begeniyorum, bir zamanin sosyalistlerini.
Turati! Bissolati! Ne sevimlidir o Bissolati! Pazarlari, babam-
la birlikte ona giderdim.”

“Belki su Saragat o denli de kétii degildir. Yazik ki hicbir
sey bilmiyormus gibi duran bir surati var,” diyordu gene an-
nem, babam da parliyordu: “Sagmalama! Saragat'in sosya-
list olduguna asla inanmam! Saragat sagci! Gergek sosya-
lizm, Nenni'ninki, Saragat'inki degil

“Nenni’yi begenmiyorum! Nenni komiinist gibi! Hep
Togliatti’yi hakli bulur! Bense su Togliatti’ye dayanamiyo-
rum!”

“Sagcisin da ondan!”

“Ben sagc1 da degilim, solcu da degilim. Ben baristan ya-
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nayim.”

Ve sapkasini eline alip ¢ikiyordu, o yeni geng adimlariyla,
uyumlu havasi, giileg yiiziiyle; artik bembeyaz olmus sagla-
rinu riizgdrda savurarak.

Sabahlar1 eve almacaklar igin siparis vermeye, 6gleden
sonra da sinemaya giderken, Miranda'nin evine ugrardi biraz.

Miranda ona, “Komiinistlerden korkuyorsun sen,” derdi,
“ciinkii hizmetgini elinden alacaklar saniyorsun.”

“Elbette Stalin eger hizmet¢imi alip goétiirmeye gelirse,
gebertirim onu,” diyordu annem. “Hizmetgisiz ne yaparim,
elimden higbir sey gelmez ki benim!”

Miranda hep 6yle, koltuga gomiiliiydii, battaniyesiyle,
sicak su torbasiyla; sar1 saglar1 yanaklarina diiserdi, sesi sar-
ki s6yler gibi ahenkli, cocuksuydi.

Annesiyle babasini Almanlar almigti. Alman baskisina
inanmayan onca bahtsiz Yahudi gibi, alirup gétiiriilmiigler-
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di. O sirada Torino’daymuglar, sogukmus ve artik boylesine
iiglimemek icin Bordighera’ya gitmigler. Bordighera kiigiik
bir yerdi, herkes onlar1 taniyordu; biri onlar1 Almanlara ih-
bar etmis, Almanlar da yakalamiglardi.

Miranda, annesiyle babasinin Bordighera’da olduklari
ogrendiginde onlara yazmigti, “ne olur, oradan ayrilin” diye,
ciinkii orada herkes onlar1 taniyordu. Biiyiik kentler daha
glivenliydi. Ama annesiyle babasi, yanit olarak ona, aptallik
etmemesini yazmuiglardi.

“Bizler kendi halinde insanlariz! Kendi halinde insanlara
kimse higbir zaman bir sey yapmaz!”

Sahte adlar, sahte kimlikler, bunlar1 duymak bile isteme-
miglerdi. Onlara uygunsuz bir is yapmak gibi gelmisti. “Kim
ilisir ki bize? Bizler kendi halinde insanlariz!”

Boylece Almanlar onlar1 alip gétiirdiiler, ufak tefek, saf,
giileg yiizlii, kalp hastas1 anneyle boylu poslu, iriyari, agir-
bagl1 babay1.

Miranda onlarin Milano Cezaevi'nde olduklarini haber
ald1. Alberto ile ikisi oraya gittiler, tutuklulara mektuptu, yi-
yecekti, iist bast1 ulagtirabilme cabasiyla. Cezaevinin igeri-
siyle higbir iletisim kurma olanag: elde edemediler, sonra-
dan 6grendiler ki San Vittoreli Yahudilerinin tiimii, bilinme-
dik bir yere gonderilmigler.

Miranda ile Alberto, ¢ocugu da yanlarina alarak sahte
adla, Floransa’ya gectiler. Campo di Marte yakininda iki oda
tuttular. Cocuk tifoya yakalands; bir yandan kent bombala-
niyordu, ategler icindeki ¢ocugu bir battaniyeye sararak
bodruma indirmek zorunda kaldilar.

Savasg bitince Torino’ya déndiiler. Alberto muayenehane-
sini yeniden acti. Girigte hep, bircok hasta olurdu; Alberto
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da beyaz gomlegi, gégsiinde stetoskopuyla ikide bir salona
kagiyordu, kaloriferde 1sinmak ve kendine kahve yapmak
icin.

Sismanlamig, hemen hemen kel kalmisti ama baginin te-
pesinde héla sar1, yumusacik, darmadaginik bir tutam sagci
vardi Zaman zaman zayiflama rejimine baglamaya karar
verirdi: perhize girer, 6rnek olarak, kargiliksiz génderilmis
olan kimi 6zel ilaglann kendi iizerinde denemeye kalkardi.
Ama gece, aclik bastirird1; mutfaga gider, buzdolabinda ak-
sam yemeginden arta kalanlar1 arardi.

Alberto'nun hastayken bakip iyilestirdigi Adriano’nun
hediye ettigi, cok giizel, biiyiik bir buzdolab: vard: ve her
zaman her gseyden yakinan Miranda, bu armagandan bile
yakinmigtr: “Fazla biiyiik bu,” diyordu. “Ne koyacagim igi-
ne? Ben her defasinda sadece yiiz gram tereyag: satin ali-
rim.”

Abruzzo’da, sinirda olduklar1 zamani hep animsarlardi.
O yillar1 hep 6zlemle anarlardi. “Sinirda, Rocca di Mezzo’da
nasil da iyiydik,” diyordu Alberto. “Gergekten ¢ok iyiydik
orada!” Miranda ise, “Ben tembellik etmiyordum, kayak ka-
yiyor, ¢ocukla birlikte kaymaya gidiyordum! Sabah erken-
den kalkar, sobay: yakardim. Bagim hi¢ agrimazdi. Simdi
gene, hep yorgunum, eskisi gibi!” diye animsiyordu.

“O kadar da erken kalkmazdin,” diyordu Alberto, “o ka-
dar da abartmayalim! Sobay1 da sen yakmazdin. Kadin ge-
lirdi!”

“Hangi kadin! Kadirumiz mi1 vardi orada?”

O eski demiryolu iggisi gocuk, simdi bir delikanl1 olmus-
tu. Benim ogullarimla birlikte Valentino’ya, futbol oynama-
ya gidiyordu.
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Sisman ve sarigindji, kalin bir sesi vardi. Gene de sesinde,
annesinin o sarki s6ylercesine ahenkli sesinin bir yankis1 yok
degildi.

“Anne,” derdi, “halamin ¢ocuklariyla birlikte Valen-
tino’ya gidebilir miyim?”

“Dikkat edin bir yerinizi incitmeyesiniz,” derdi annem.

Miranda da, “Korkma! Yilan gibi tirkektir onlar!” diye
yanitlard: annemi.

Albertoile Miranda, ¢ocuklar1igin, “Ama pek de terbiye-
lidir,” diyorlardi. “Kim bilir kim egitti onu? Herhalde biz
degil! Anlagilan kendi kendini egitmis bu konuda!”

Alberto, ellerini ovugturarak konusurdu: “Pazar giinii
belki daga giderim.”

Alberto da, Gino gibi daga giderdi; ama, babamin 6g-
rettigi gibi kayan Gino gibi davranmazdi. Gino daga yal-
niz giderdi; olsa olsa, arada bir de arkadas:1 Rasetti’yle;
dagda onun hoguna giden seyler, soguk, riizgér, yorgun-
luk, konforsuzluk, az ve kétii uyumak, az ve telagli yemek
gibi seylerdi. Buna karsilik Alberto, arkadas topluluguyla
cikard: daga; geg kalkar, otel lobilerinde ¢ene calarak, si-
gara icerek uzun uzun oyalanirdi Sicak lokantalarda si-
cak ve lezzetli yemekler yer, ayaginda terlikler, uzun siire
dinlenir, sonunda da kayaga ¢ikardi. Kaydig:1 zaman o da
kiyasiya, kendini vererek, yorgunluga aldirmadan kayar-
d1 ¢ocuklugunda 6grendigi gibi ve ¢abasini ayarlamay:
da, kendi giiciinii 6l¢meyi de bilemediginden, eve son de-
rece yorgun, sinirli, gézlerinin altinda derin ¢ukurlarla
donerdi.

Miranda’ya gelince, dagin adini bile duymak istemezdi;
¢linkii soguktan da, tistiinde onca iyi kaydigini séyledigi ve
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hep 6zlemini ¢ektigi Rocca di Mezzo'nun o eski karlar1 di-
sinda kardan da nefret ederdi.

“Ne aptal su Alberto,” diyordu. “Daga gidiyor ve hep eg-
lenmeyi umuyor, gel gor ki hi¢ de o kadar eglenmiyor, tiste-
lik yoruluyor! Eglence neresinde bunun? Gengken kayak
yaparak, oyalanacak bir seyler bularak egleniyorduk. Ama
artik o kadar geng degiliz ve eglenmez olduk!”

“Gengken bir seyler yapmak bagka sey, simdi yapmak
bagka sey!”

“Ne kadar da i¢ karartic1 su Miranda,” diyordu Alberto.
“Sen benim i¢imi karartiyorsun! Sen benim kanatlarimi kiri-
yorsun!”

Ara sira aksamlar Vittorio onlara giderdi, Torino’ya ug-
radig1 zamanlar. Vittorio, Badoglio hiikiimeti sirasinda ha-
pisten ¢itkmugt. Sonra da Piemonte’de, direnis 6nderlerin-
den biri olmugtu. Eylem Partisi'ndendi. Giua'nin kiz1 Lisetta
ile evlenmisti. Eylem Partisi ortadan kalinca sosyalist olmug-
tu. Onu milletvekili se¢miglerdi. Roma’da yasiyordu.

Lisetta, bisikletle gezdigimiz, bana Salgari'nin romanlari-
n1 anlattif1 donemden bu yana pek degismemisti. Hep 6yle
zayif, dimdik ve solgun benizliydi, gozleri alev alevdi, per-
cemleri gozlerine diigerdi. On dort yasindayken seriiven
dolu bir yagantinin diisiinii kurardi. Direnig sirasinda bu
diisler az ¢ok gerceklesmisti de. Milano’da tutuklanmuis, Vil-
la Triste’ye hapsedilmigti. Sorgusunu Bayan Ferida yapmus-
t1. Hastabakic1 kiligina girmis arkadaglari, kagmasina yar-
dim etmigti. Sonra da taninmamak icin saglarin1 oksijenle
sarlya boyamigti. Bu kagiglar ve kilik degistirmeler arasinda,
bir kiz1 olmugtu. Savag bittikten sonra o oksijenli tutamlar,
uzun bir siire kumral saglarinin arasinda kalmigti.

202



Babasina gelince, o da milletvekili olmustu, Roma ile To-
rino arasinda gidip geliyordu ve annesi, Bayan Giua da hala
anneme gelirdi, ama kavga ederlerdi ¢iinkii annem onu agir1
solcu buluyordu. Asya’nin sinirlar1 konusunu tartisirlardi ve
Bayan Giua anneme, haksiz oldugunu belgelerle gostermek
icin De Agostini takvim-atlasim getirirdi. Bayan Giua,
Lisetta’nun kizina bakiyordu ciinkii, heniiz ¢ok geng olan
Lisetta’da, ansizin ¢ocuksu diiglerinden, bir an bile durup
diisiinecek olanaga kavusamadan erigkin yagama gectigi si-
rada, neredeyse ayirdina varacak bile bulamadan ansizin
dogan bu kiza annelik yapma istegi pek yoktu.

Lisetta komiinistti ve her yerde ve herkeste, Eylem
Partisi'nin tehlikeli kalintilarin1 goriiyordu. Artik Eylem
Partisi, onun deyimiyle, “E. P” yoktu ama golgesinin, her
kosede belirdigini goriiyordu. “E. P.’lisiniz siz! Sizde onul-
maz bir E. P. anlayis1 var,” diyordu Alberto ile Miranda’ya.
Kocas: Vittorio ona, yumakla oynayan bir yavru kediye ba-
kar gibi bakiyor, giiglii, firlak genesiyle, genis omuzlari sarsi-
la sarsila giiliiyordu.

“Torino’da yaganmaz artik! Ne can sikici sehir,” diyordu
Lisetta. “Boylesine E. P. bir sehir! Ben burada yasayamaz-
dim!”

“Cok da haklisin,” diyordu Alberto. “Can sikintisindan
oliiyor insan burada! Hep aynu suratlar!”

“Ne aptal su Lisetta,” diyordu Miranda. “Sanki eglenile-
bilecek bir yer varmug gibi! Artik hi¢ eglenilmiyor!”

Alberto ellerini ovugturarak, “Hadi salyangoz yemeye
gidelim,” diyordu. Cikiyor, aksamin onunda 1siklar1 yar1 ya-
riya kararmig, neredeyse bombos Carlo Felice Meydani'mi
geciyorlardi
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Bos sayilacak bir lokantaya giriyorlardi. Salyangoz yok-
tu. Alberto bir tabak makarna getirtiyordu.

“Sen rejimde degil miydin?” diye soruyordu Miranda;
Alberto da ona, “Kapa ¢eneni! Kanatlarimi kiriyorsun!” diye
cikisiyordu. Sabahleyin, Miranda anneme yakinird:: “Ne ka-
dar yorucu su Alberto! Hig yerinde duramaz, hep bir geyler
yapmak ister! Hep bir seyler yemek ister, bir seyler icmek
ister ya da bir yerlere gitmek ister! Hep eglenmeyi umut
eder!”

Annem de, “Benim gibi,” diyordu, “ben de eglenmek is-
terim! Giizel yolculuklara ¢ikmak isterim!”

“Hadi canim,” diyordu Miranda. “Insan evinde dyle ra-
hat ki!”

“Belki Noel’de San Remo’ya, Elena’nin oraya giderim,”
diyordu. “Ama bilmiyorum gitmeli-mi? Aslina bakarsaniz,
ne yapmaya gidiyorum ki? Burada kalmak da ayni1 sey nasil
olsa!”

Déniigiinde anneme anlatiyordu: “Biliyor musun San
Remo’da, kumarhanede oynadim! Kaybettim! O Alberto ap-
tal1 da kaybetti! On bin liret kaybettik!”

Annem de babama aktariyordu bunu: “Miranda San
Remo Kumarhanesi'nde oynamig. On bin liret kaybetmis-
ler.”

“On bin liret ha,” diye kiikriiyordu babam. “Bak sen su
budalalara! S6yle onlara bir daha oynamasinlar! Séyle onla-
ra, kesinlikle yasakliyorum oynamalarini!”

Gino’ya da yaziyordu: “Su Alberto aptali, San Remo
Kumarhanesi’'nde yiiklii bir para kaybetmis.”

Savagtan sonra, babamin para konusundaki diigiinceleri,
eskisinden de bulanik ve karmagik olmustu. Daha savas sii-
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rerken, bir defasinda Alberto’dan, ona on kutu siittozu satin
almasir istemisti. Alberto siitleri babama karaborsadan sag-
lamis, kutusuna yiiz liretten fazla 6demisti. Babam ona, bor-
cunun ne kadar oldugunu sorunca. “Hig,” demisti Alberto,
“6nemli degil.” Babam onun eline kirk liret tutustururken,
“Ustii de sende kalsin,” demisti.

Miranda anneme, “Biliyor musun benim Incet hisseleri
cok diigtii. Belki de satarim onlar1!” diye haber veriyordu. Ve
kazanilan ve kaybedilen paradan soz ederken her zaman
yaptig1 gibi keyifli, kurnaz, bilgi¢ giiliimsiiyordu.

Annem de babama soylityordu duyduklarini: “Biliyor
musun, Miranda Incetlerini satacakmus. Biz de tasinmazlari
satsak iyi edermisiz, 6yle séyliiyor!”

“O Miranda sersemi ne bilirmis ki,” diye kiikriiyordu ba-
bam.

Gene de diisiinmeden edemiyordu. Gino’ya soruyordu:
“Sence de taginmazlar1 satmali miyim dersin? Miranda s6y-
lemis. Biliyorsun, Miranda borsadan anlar. Burnu iyi koku
alir. Babasi, zavallicik, kambiyo memuruydu.”

Gino, “Ben borsadan hi¢ mi hi¢ anlamam!” diye belirti-
yordu.

“Sahi ya, dogru, sen gercekten borsadan hi¢ anlamazsin!
Biz ailece ticaret konusunda pek koku alamay1z!”

“Biz paray1 sadece harcamakta ustayiz,” derdi annem.

“Sen, kugkusuz 6ylesin,” derdi babam. “Ama ben elbette
ki fazla harcadigimi sdyleyemem! Sirtimdaki ceketi yedi yil-
dir giyiyorum!”

“Gergekten belli de oluyor Beppino,” diyordu annem.
“lyice yipranmus, iyice eskimis! Yeni bir ceket yaptirmali-
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“Aklinin ucundan bile gecirme! Diigiinsene. Bu daha
pekala gider, cok iyi durumda. Bana yeni bir ceket yaptirma-
mi sOylerken ayaginu denk al!”

“Gino da 6yle,” diyordu, “hi¢ savurgan degil. Algakgo-
niillii! Pek alcakgoniillii aligkanliklar: var! Paola, evet, ¢ok
harcar. Gino harig, hepinizin avuglar1 deliktir zaten! Hepiniz
calim satmaya meraklisiniz.”

“Gino,” diyordu, “bagkalarina eli agiktir, ama kendisi i¢in
alcakgoniilliidiir. Iclerinde en iyisi Gino’dur!”

Ara sira Floransa’dan Paola geliyordu. Otomobille geli-
yordu, yalniz bagina.

“Yalniz geldin 6yle mi? Otomobille,” diyordu babam
ona. “lyi etmemigsin! Tehlikeli! Ya lastigin patlasaydi ne ya-
pardin? Roberto ile gelmeliydiniz! Roberto, arabalardan iyi
anlar. Daha kiigiikliigiinden beri otomobil tutkusu vardi
onda. Hep aklimdadir, bagka sey konusmazdi.”

Ve ekliyordu: “Iyi, simdi bana Roberto’yu anlat

Roberto artik kocaman adam olmustu, iiniversiteye gidi-
yordu.

“Roberto’yu ¢ok begeniyorum! Oyle yumugak huylu ki,”
diyordu babam. “Ama kadinlardan fazlasiyla hoglaruyor.
Dikkat et evlenmeye kalkmasin! Evlenmeyi koymasin kafa-
sina!”

Roberto’'nun bir motorlu teknesi vardi. Yazlari, arkadas:
Pier Mario ile bu tekneyle gezintiye ¢ikardi. Bir defasinda
motor ariza yapmuistl, firtina da ¢itkmugt: ve zor kurtulmusg-
lard1.

“Pier Mario ile ikisini, motorla yalniz birakma sakin! Teh-
likeli,” diyordu babam Paola’ya. “Soziinii gegirmek zorun-
dasin! Hig dinletemiyorsun kendini!”

'II
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Gece de anneme, “Su Paola ¢ocuklarini egitmesini bilmi-
yor,” diye yakiniyordu. “Onlar1 gok simartmug, her istedikle-
rini yapiyor! Fazla harciyorlar! Calim diigkiinii hepsi!”

Paola, iitii odasina girince, “Tarsilla buradaymus,” diyor-
du. “Ne giizel Tarsilla’y1 grmek!”

Tarsilla ayaga kalkiyor, digetlerini gostererek giiliimsiiyor,
Paola’ya ¢ocuklarindan, Lidia’dan, Anna’dan, Roberto’dan
haber soruyordu.

Tarsilla benim gocuklarima don dikiyordu. Annem her
zaman donsuz kalmalarindan korkardi. “Yoksa kiglar agik-
ta kalir,” derdi. “Kiglar1 agikta kalir” korkusuyla, her seferin-
de beser, altisar don diktirirdi. Annemle ben, bu don konu-
sunda kavga ederdik hep: “Bu kadar ¢ok yaptirmak gerek-
siz,” diyordum ben. O da, “Oyle ya, sen Sovyet yanlhsisin!
Sen kit kanaat yasamaktan yanasin! Ama ben, ¢ocuklar1dog-
ru diizgiin gérmek istiyorum! Kiglar1 agikta kalsin hig iste-
miyorum!” diye yarutliyordu beni.

Paola oldugu zaman annemle ikisi kol kola girer, kemerli
carsida cene calarak, vitrinlere bakarak gezinirlerdi.

Paola’ya beni ¢ekistirirdi. “Beni iplemiyor,” derdi, “be-
nimle konusmuyor! Hem sonra agir1 komiinist! Tam bir Sov-
yet yanhsi!”

“Neyse ki ¢ocuklarim var,” derdi benim ¢ocuklarimdan
bahsederek. “Ne sevimli seyler! Ne kadar da seviyorum onla-
r1! Ugiinii de seviyorum, hangisini sececegimi bilemiyorum!”

“Neyse ki.cocuklarim var da canim sikilmiyor. Natalina
olsa, onlar1 hep kig1 acik saliverirdi ama ben, hayir, ben onla-
ra dogru diizgiin bakiyorum! Ben Tarsilla’y1 getirtiyorum!”

Yash terzi Belom, epey zaman 6nce 6lmiistii. Simdi an-
nem elbiselerini kemerli ¢arsida, Maria Cristina diye bir
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magazaya yaphriyordu. Kazaklar ve gomlekler iginse
Parisini’ye gidiyordu.

Kendine aldig1 bir gomlegi Paola’ya gosterirken,
“Parisini’ den bunlar,” diyordu; tipki sofraya gelen elmalar
icin, “Bunlar karpandue,” dedigi gibi.

“Gel,” diyordu Paola’ya, “Maria Cristina’ya gidelim! Gii-
zel bir takim yaptirmak istiyorum da!”

Paola da ona, “Ama takim yaptirma,” diyordu, “6yle ¢ok
takamin var ki. Hep Isvigreli gibi giyinme artik! Onun yerine
giizel bir siyah palto yaptir, sik, soyle giizel, seckin bir sey,
aksamlar1 Frances’e giderken giyersin!”

Annem kendine siyah bir palto ismarliyordu. Sonra
omuzlarinin iyi oturmadigin diigiiniiyordu; evde Tarsilla’ya
diizelttiriyordu. Sonra gene de giymiyordu paltoyu zaten.
“Fazla madam igi,” diyordu. “Belki de Natalina’ya veririm!”

Paola gider gitmez, kendine bir takim 1smarliyor, sabah-
leyin de yeni takimiyla Miranda’da boy gosteriyordu.

“Ama nasil olur,” diyordu Miranda, “gene takim yaptir-
din demek!”

Annem de, “Cok giyim, ¢ok itibar,” diye yarutliyordu onu.

Paola’nin Torino’da arkadaslar1 vardi, ara sira onlarla bu-
lusurdu. Annem de hep biraz kiskanird.

Miranda, onun geldigini goriince, sorardy: “Nasil olur,
Paola’yla degil misin?” Annem de derdi ki: “Bugiin Ilda’yla
gitti de. Su Ilda’y1 pek sevmem ben. Oyle giizel falan degil.
Fazla uzun boylu! Ben o denli uzun boylu kadinlardan hos-
lanmam. Ayrica durmadan Filistin’den s6z ediyor.”

Ilda simdi Filistin’den ayrilmigt;; ama gene de oras1 hak-
kinda konuguyordu. Kardegi Sion Segre’nin bir ecza deposu
vardi. Alberto ile ikisi, hep eskisi gibi dosttular.
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Alberto Paola’ya diyordu ki: “Bu aksam Ilda ve Sion ile
salyangoz yemeye gidelim mi?”

“Ben salyangoz sevmem,” diyordu annem.

Evde kaliyor, televizyon seyrediyordu. Babam, televizyo-
nu kiiclimserdi, sagmalik oldugunu soylerdi; gel gor ki, 6te
yandan da annemin televizyon seyretmesini onaylards, ¢iin-
kii Gino’nun armaganiydi. Hatta bir aksam annem televiz-
yonu agmayacak, koltukta oturup kitap okuyacak olsa ba-
bam derdi ki: “Nasil oldu da televizyonu agmadin? A¢sana!
Yoksa televizyon sahibi olmanin ne yarar: kalir? Gino sana
armagan etti de sen seyretmiyorsun! Ona paralar1 sokaga at-
tirdin, simdi hi¢ olmazsa seyret bakalim!”

Babam aksamlari ¢alisma odasinda okurdu. Annem, hiz-
metgciyle birlikte televizyon seyrederdi.

Natalina’dan sonra annem hep Venedik yéresinden hiz-
metgiler tutmugtu. Onlari, Motta di Livenza adindaki bir ka-
sabadan getirtiyordu.

Bir hizmetgisi vardi, bir aksam kan kusmugtu. Hepimiz
gok korkmustuk; hemen cagirilan Alberto, ertesi giin bir
rontgenini ¢ektirmemiz gerektigini sdylemisti. Kadincagiz,
caresizlik icinde aghyordu. Alberto, “Bana verem gibi gelmi-
yor; bogazinda bir s1yrik olabilir,” diye goriis bildirdi.

Gergekten de réntgenden bir sey ¢ikmadi. Bogazindaki
bir s1yriktanmig. Ama kadin, gene dyle caresizlik iginde agh-
yordu ki babam, “$u proleterler de, 6lmekten ne korkarlar
ama!” dedi.

Annem, Paola’mun her gidiginde onu aglayarak kucaklar-
d1. “Gitmene nasil da iiziiliiyorum! Senin burada, yaniinda
olmana 6yle aligtiktan sonra.”

Paola da, “Biraz bana, Floransa’ya gelsene,” derdi.
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“Gelemem ki,” derdi annem, “baban beni birakmuyor.
Sonra Natalina da ¢ekip kendi tavan arasina gidiyor, benim
¢ocuklarima bakmam gerek.”

Paola onun “gocuklarim” dedigini duyunca bozuluyor-
du; ¢iinkii onlar1 biraz kiskanirdi.

“Onlar senin ¢ocuklarin degil! Senin torunlarin! Benim
cocuklarim da senin torunlarin! Gel biraz da benim ¢ocukla-
rimla kal!”

Annem zaman zaman giderdi. “Mary’yi de goériirsiin,”
derdi babam ona. “Unutma, hemen git Mary'yi ziyaret et!”

“Elbette giderim ona,” diye yanitlardi annem. “Gergek-
ten de Mary'yi gormek istiyorum! Mary’yi severim ben!”

Déniigiinde, “Su Mary ne kadar da cana yakin,” derdi.
“Qyle iyi biri ki! Omriimde Mary kadar iyi birini hig gérme-
dim! Floransa’da ¢ok iyi vakit gegirdim. Floransa’y1 seviyo-
rum. Paola’nin evi de 6yle giizel ki!”

“Bense Floransa’ya da dayanamam, Toscana’ya da,” di-
yordu babam. Savas sirasinda zeytinyagi bulunmadig za-
man, Paola ona zeytinyag1 gonderirdi; ¢iinkii onun Fieso-
le’deki evinin ¢evresindeki topraklarda zeytin agaglar: var-
di; babam da kizardr: “Ben zeytinyag: istemiyorum! Zeytin-
yagina dayanamiyorum! Toscana’ya dayanamiyorum! Ne-
zaket falan istemiyorum!”

Anneme soruyordu: “Paola sana egeklik yapmadi ya?”

“Hayir! Zavalli Paola! Sabahlar1 kahvaltini yatagima ge-
tirtiyordu. Orada, yatakta, sicacik, giizel bir kahvalt1 yapi-
yordum! Cok iyiydim!”

“Nasil oluyorsa! Paola kimi zaman egeklik eder de!”

Miranda meraklamyordu: “Peki burada da yatakta kah-
valt1 etmene kim engel oluyor ki?”
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“Burada olmaz, burada kalkayorum! Hemen giizel, buz
gibi bir dus aliyorum. Sonra da kendimi iyice sarip sarmala-
y1p, iyice Ortiiniip falimi agtyorum, bu arada 1sintyorum!”

Iskambil falin1 yemek odasinda agardi. Kizim Alessandra
girerdi igeri. Surati allak bullak, 6fkeli olurdu, ¢tinkii sabah
kalkmak da, okula gitmek de hig isine gelmezdi. Annem de,
“Iste firtina Maria geldi,” derdi.

“Bakalim yakinda gitizel bir yolculuk yapacak miyim?
Bakalim biri bana giizel bir villacik armagan edecek mi? Ba-
kalim Gino ¢ok iinlii olacak m1? Bakalim Mario’ya, Unes-
co’daki o gorevin yerine, daha 6nemli bagka bir gorev veri-
lecek mi?”

Babam oradan gegerken, “Zirvabk bunlar” diyordu.
"Hep su bitip tiilkenmez zirvaliklar!”

Laboratuvara gitmek iizere yagmurlugunu giyerdi. Ar-
tik eskisi gibi laboratuvara safak sokmeden gitmiyordu.
Saat sekizde evden cikiyordu. Kapida omuz silker, “Sana
kim villa armagan etsin ki,” derdi. “Sagmaliyorsun iste, bu-
nun &tesi yok!”

Ben aksamlarimi Balbo'nun evinde gegiriyordum. Ara
sira Lisetta’yla kargilasiyordum orada: Vittorio’yla degil,
ciinkii o, Torino’ya seyrek geliyor ve Torino’da oldugu za-
man da eski dostu Alberto’yla olmay: yegliyordu.

Lisetta ile Balbo’'nun karis1 arkadagtilar. Balbo'nun karisi
Lola, bir zamanlar pencerede ya da Kral Umberto
Caddesi'nde uzun ve gururlu adimlarla yiiriirken gordii-
gim o hem igreng hem de ¢ok giizel kizdi.

Lola ile Lisetta, benim siirgiinde oldugum o yillarda ar-
kadas olmusglard1. Lola’mun igrengligi ne zaman tiikenmigti
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bilmiyorum. Onunla ben de dost oldugumuzda bana, o ¢ok
eskide kalmig giinlerde igreng oldugunu ¢ok iyi bildigini,
hatta daha da igreng olmaya ¢abaladigini anlatti: ruhu, utan-
gacliktan, giivensizlikten ve can sikintisindan uyusmus du-
rumdaymus. Ve héla, su dostlugumuzda bile, ben hep derin
bir sagkinlikla o ¢ok eskide kalmug hem igren¢ hem giizel
goriintiiye donerim, 6ylesine igrencti ki bakiglarinda bir so-
lucan goriir gibi olurdum; ayn1 anda, ondan da, kendimden
denefret ederdim. Bu goriintiiye déniiyorum ve onu bugiin-
kii dostumun bildik ve kardes goriintiisiiyle karsilagtiriyo-
rum: diinyada sayabilecegim en kardegce ve en bildik go-
riintiilerden biri bugiinkii.

Benim siirgiinde oldugum zamanlarda Lola kisa bir siire,
yaymnevinde sekreter olarak ¢alhismugt. Ama ¢ok beceriksiz bir
sekretermis ve her seyi unutuyormus. Sonra fagistler onu tu-
tuklamus, iki ay kalmus iceride. Balbo ile, Alman iggali sirasin-
da kagislar ve kilik degistirmeler arasinda evlerunisti. Hep ¢ok
glizeldi; ama simdi saglar1 alagarson kesilmisti, bir demir mig-
fer gibi bagina yapisik degildi, simdi daginiktilar, yanaklarma
dokiiliiyorlardi. Kizilderili saglan gibiydiler, bir Kizilderili ka-
dinin degil de, bir Kizilderili erkegin, yagmurdan ve giinesten
kirbag yemis saglariydilar ve o eski sert ve kipirtisiz profil kay-
gili, alm kirismug bir yiize doniigmiistii, ¢iplak ve kotii hava
kosullarinda, yagmurla ve giinesle kirbaglanmusti. Gene de
bugiin zaman zaman, birkag saniyeligine, o eski yiiksekten ba-
kan profil, o eski salinan ve kiigiimser adimlar beliriveriyordu.

Babam, ne zaman onun ad1 gegse, hemen ¢ok giizel oldu-
gunu séylerdi: “Su Lola Balbo ¢ok giizel! Ah, ¢ok giizel!”

Sonra, “Biliyorum, Balbolar dag1 ¢ok seviyorlar. Biliyo-
rum Mottura’yla pek arkadaglar,” diye eklerdi.
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Mottura, babamin deger verdigi bir biyologdu. Balbola-
rin Mottura ile dostlugu, benim aksamlarim konusunda ba-
bamin igini rahatlatiyordu. Aksam her ¢ikisimda anneme
sorarmig: “Nereye gidiyor? Balbolar’a m1 gidiyor? Balbolar
Mottura’yla pekiyi dost.”

Devam edermis: “Nasil oluyor da Mottura'nin bunca ya-
kin dostu oluyorlar? Nasil tanugmiglar?”

Babam her zaman birinin nigin bir bagkasiyla dost oldu-
gunu merak eder, 6grenmek isterdi. “Nereden taniyor onu?
Nasil tarugmiglar?” diye kaygiyla sorardi. “Ah, belki de dag-
cilik yiiziinden! Dagda tanismis olmalilar!” Ve boylece, iki
kisi arasindaki iligskinin kékeni bir temele oturtuldu mu ra-
hatlards; eger ikisinden birine deger veriyorsa, 6tekine de
iyimser bir onayla kucak agmaya hazirdi.

“Lisetta da mu gidiyor Balbolara? Nereden taniyorlarmig
Lisetta’y1?”

Balbolar, Kral Umberto Caddesi'nde oturuyorlardi. Evle-
ri giris katindayds; kapisi da her zaman agikti, insanlar dur-
madan girer ¢ikardi; Balbo'nun, onunla birlikte yaymevine
gelen, her zaman kapuginosunu ictigi Platti kahvesine pe-
sinden giden, onunla birlikte eve déniip onunla gecenin geg
saatlerine degin konugan dostlar1 vardi. Eger geldiklerinde
onu evde bulamazlarsa gene de oral1 olmaz, salonda oturur,
kendi aralarinda konusur, koridorlarda gezinir, ¢calisma oda-
sindaki masaya tiinerlerdi; ¢iinkii ev sahibinden, belirli saat-
lere uymamayi, higcbir zaman yemege eve gitmeyi aklina
getirmemeyi ve ara vermeden tartismay: 6grenmislerdi.

Lola evde her zaman bunca insarun olmasina hig aldirig
etmiyordu. Yapacag seyleri gene de yapiyordu; cocuguna ba-
kiyordu, bir bakima hem gekinerek, hem de can sikintisiyla,
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o da, Lisetta gibi, iyi bir anne olmay1 pek bilmiyordu, ¢iinkii
ilkgenglik déneminin sislerinden, erigkin yasamin firtinalari-
na birdenbire ve kopusa ¢dziim bulamadan ge¢misti.

Ara sira gocugu annesine ya da kayinvalidesine biraka-
rak 6zene bezene giyinip, inciler ve miicevherler takip takis-
tirip bir zamanlar yaptig1 gibi, Kral Umberto Caddesi'ne
ctkmak, agir adimlarla ve yar1 kapali gézlerle, havayi kartal
burnuyla yararak yiirtimek hosuna gidiyordu. Doniip de bi-
raktg1 insanlar1 gene evde, antredeki konsolun iistiine otur-
mus ya da masalara tiinemis, tartisir buldugu zaman ofkey-
le, uzun, boguk bir ¢iglik atiyor, ama kimse ona aldiris etmi-
yordu.

Kocas: yokken, ona tath adlar takar, béyle gegici yokluk-
larina, uzun ve boguk ama sevecen bir giglikla yerinirdi, esi-
ni ¢agiran giivercin gibi; ama sonra da, onu daha goriir gor-
mez, hemen azarlard, ya nigin hep yemege geg kaliyor diye
ya evden ¢ikarken ona neden evin giderlerini kargilamak
tizere para birakmadi diye ya da evin o hep acik duran kapi-
sina ve giren ¢ikan su insanlara sinirlendigi icin. Boylece
kavgaya tutusurlardi, Balbo onu inceden inceye igneler, ka-
ris1 da Ofkesini koyverirdi ve her ikisinin hakli ve haksiz
yanlari, ¢oziilmez bir yumak halinde birbirine dolanirdi. Za-
ten hicbir zaman yalmz kalmazlardi, kavga ederken bile;
Lola zaman zaman oradaki arkadagslara da sévgiiler savu-
rur, ¢cekip gitmelerini haykirirds; ama berikilerin kipirdamak
akillarina bile gelmez, sogukkanllikla, biraz da durumu eg-
lenceli bularak firtinanin dinmesini beklerlerdi.

Balbo yemekte hep ayni seyleri yerdi: tereyagl pilav, bir
biftek, bir patates, bir elma. Bunlar, onun yemesi gereken
seylerdi ciinkii savasta, amipli dizanteriye yakalanmusti;
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“Biftek var m1?” diye kaygiyla sorard: sofraya otururken
ve bu konuda ici rahatlar rahatlamaz, dalgin dalgin yeme-
ye koyulur, bir yandan da yemekte her zaman hazir bulu-
nan arkadaslariyla konusmay1 ve ince ince igneleyerek,
karistyla tartigmay: siirdiiriirdii. Lola, arkadaglara done-
rek: “Can sikic1 bu adam,” derdi. “Onu can sikic1 buluyo-
rum! Evet, biftek var! Ne can sikic1 ama, hep su biftek soru-
su! Ne olur, bir kez de sahanda yumurta yese!” Roma’daki
direnis giinlerini animsardi sonra, gizlendikleri ve bes pa-
rasiz olduklar1 zamani, Lola’mn, ona karaborsadan tereya-
g1, biftek, piring bulacagim diye sokaklar1 arsinladig1 giin-
leri. Balbo sahanda yumurta yiyemedigini, yumurtanin
ona dokundugunu agiklar ve ciddi ciddi, dalgin, yemeyi
siirdiiriirdii yedigi biftegin ne eti oldugunu umursamadan,
yeter ki hi¢ kugskuya yer birakmayacak bigimde, 1zgarada
pismisinden olsun.

“Su arkadaglarin hi¢ hogsuma gitmiyor,” diye yakirurd:
Lola. “Ozel bir yagamlari yok, kanlar1 yok, ¢ocuklar1 yok ya
da varsa bile aldiris ettikleri yok! Hep buradalar.”

Cumartesi ve pazar, ev bos kalirdi. Lola ¢ocugunu kayin-
validesine birakir, kari-koca kayak yapmaya giderlerdi.

Pazartesi sabahu Lola, yeniden s6kiin etmis olan arkadasg-
lara d6énerek kocasi igin: “Diin pek sekerdi,” derdi. “Ah 6yle
sekerdi ki, bir gorseydiniz. Bir kayak ustas1 gibi kaymay1 bi-
liyor! Sanki bir balerin! Hi¢ canimiz sikilmad, 6yle eglendik
ki! Simdi iste gene ast1 suratini!”

Ara sira kocasiyla gece kuliibiine dans etmeye giderlerdi.
Ikisi, gecenin geg saatlerine degin dans ederlerdi. “Oyle eg-
lendik ki,” derdi sonra Lola. “Oyle giizel vals yapiyordu ki
Oyle hafif dans ediyor ki!” Ve bir yandan aksam giydiklerini
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dolaba asarken, o sirada igyerinde olan kocasina, o boguk,
sevecen giivercin ¢igligiyla bir selam génderirdi.

Balbo kimi zaman karisina, “Kendine yeni bir gece elbise-
si al. Hoguma gidiyor,” derdi. Karis1 da, onun hoguna gitsin
diye bir elbise alirdl. Sonra da pisman olur, aldiginin sagma
bir sey oldugunu, onu hi¢ giymeyecegini diigiiniirdii. “Su
budala,” derdi. “Onun hosuna gitsin diye, hi¢bir anlami ol-
mayan bir elbise satin aldim!”

Lola, yaymnevinde sekreterlik yaptig1 o kisa donemden
sonra hi¢ calismamigts. Kocasiyla, onun son derece becerik-
siz bir sekreter oldugu konusunda anlagsmaya varmiglardi.
Ama ikisi de ayrica, Lola icin mutlaka bir is olmas: gerektigi
konusunda da anlagsmiglards; ne oldugu bilinmiyordu, ara-
y1p bulmak gerekirdi. Balbo benden de, yeryiiziinde karinca
gibi kaynayan binlerce is arasinda, Lola’nin iyi yapabilecegi
bir is bulup ¢ikarmamu istiyordu.

Lola hapiste oldugu dénemi her zaman biiyiik bir 6zlem-
le animsardi. “Ben zindandayken,” derdi sik sik. Zindanda
pek rahatmis, sonunda yerini bulmus, kendiyle barigikmus,
saplantilardan ve yasaklardan kurtulmus oldugunu diisii-
niirmiis. Hem siyasal nedenlerle iceri diigsmiis olan Yugoslav
kizlariyla hem de adi suglardan tutuklu olanlarla arkadaglik
kurmus. Onlarla konugurken dogru sézciikleri bulmay1 ba-
sartyormus, onlarin giivenini kazanmais; 6teki zindandasgla-
rinin -hepsi gevresinde toplaniyor, ondan yardim ve 6giit
bekliyorlarmis. Balbo ile karisinin, Lola’ya bir ig bulma ko-
nusundaki konugmalar1 hep “zindan tizerinde” biterdi ve
ikisi de onun i¢in kendini zindanda oldugu zamanlardaki
gibi rahat, 6zgiir ve yasaklardan uzak, kendi giiglerinin tii-
miiyle efendisi olarak hissedebilecegi bir i bulmak gerektigi
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konusunda anlagirlardi. Béylesine bir sey bulmak pek kolay
goériinmiiyordu. Sonradan Lola hastalandi ve bir siire hasta-
nede yatmas: gerekti; hastanede hasta kizlarin arasinda, an-
lagilan, 6nemli olaylarin gegtigi gerginlik, tehlike ve belirsiz-
lik anlarinda su ytiziine ¢ikan o elebag: yeteneklerine az bu-
cuk kavusur gibi oldu.

Lisetta Roma’da kendine bir is bulmustu: italya-SSCB
Dernegi'ne girmisti. Savagtan hemen sonra Rus¢a 6grenmis-
ti. Lola ve benimle birlikte baglamist1 Rus¢a ¢aligmaya ve o,
Rusca’y1 6grenmis, biz ise yar1 yolda kalmighk. Ne diyor-
dum, Lisetta her giin isyerine gidiyor ve evini de birlikte yii-
riitmeyi bagsariyordu, simdi ¢ocuklarina da kendi bakiyordu;
ama ¢ocuklara bakmiyormus gibi yapiyor, ¢ok kiiciik olma-
larina karsin ondan tiimiiyle bagimsizlarmig gibi davrani-
yordu. Gene tatillerde Torino’ya geliyor, ¢ocuklarin1 da bir-
likte getiriyordu. Ona ¢ocuklarin nerede oldugunu sordugu-
muzda dalgin ve umursamaz bir hava takiniyor, onlari nere-
de biraktigini pek iyi animsamadiginu sdyliiyordu. Bizlere,
onlar1 yalmz baglarina sokakta oynamaya biraktig: izlenimi-
ni vermek hoguna gidiyordu. Gergekte ¢ocuklar parkta olu-
yorlardi, anneanneleri ve onlara bakan dadiyla; hava kararir
kararmaz Lisetta da elinde atkilar ve berelerle onlar1 almaya
gidiyordu, ¢iinkii kendi de ayirdina varmaksizin, ne kendi-
ne, ne kimseye kars1 agiga vurmaksizin, sevecen, dikkatli ve
kaygil1 bir anne olup ¢tkmugti.

Ayrica siyasal nedenlerle kocasiyla hep ters diisiiyor-
mus gibi davraniyordu. Gergekte ise kocasinin yaninda bir
kuzu gibi uysaldi1 ve temelde onunkinden ayr1 bir goriige
sahip olmas1 olanaksizdi. Ote yandan ikisinin politik gé-
riigleri arasinda higbir gergek ayrilik yoktu. Eylem Partisi,
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(E. P) artik tarihe karismisti; cevrede en ufak bir izi bile
kalmamisti. Ama Lisetta her yerde, 6zellikle de evinin du-
varlar arasinda, onun golgesini gordiigiinii hep soyliiyor-
du. Cocuklarinin kafasi ¢alismaya baglar baglamaz, onlarla
da tartismaya giristi; 6zellikle de alayc1 ve dedigi dedik
olan, ona keskin bir dille kargilik veren biiyiik kiziyla. Oyle
ki, anne-kiz bir tabak etin baginda uzun uzun tartisiyor,
yoksulunu zenginini, solcusunu sagcisini, Stalin’i, papaz-
lar1 ve Isa’y1 topa tutuyorlardi.

Lisetta, arkadag1 Lola’y1, aynanin 6niinde uzun uzadiya
takip takistirir, boyanip siislenirken goriince: “Boyle kontes-
lik taslama,” derdi. Sonra kendi de gézlerine biraz siyah ri-
mel cekerdi, azicik, belli belirsiz; sonra da Kral Umberto
Caddesi'ne, sokaklara cikarlardi. Lisetta’'nin yagmurlugu-
nun 6nii agik, siska kukla ayagina benzer ayaklari, sandalla-
rininicinde ¢iplak olurdu. Lola ise kocaman diigmelerle siis-
lii siyah paltosu, yakasinda ignesi, kartal burnu havayi yara-
cak gibi uzamis, o ¢ok eskiden kalma salinir, kii¢iimser
adimlariyla dolagirdu.

Yayinevine giderlerdi. Balbo’yu koridorda ya bir papazla
ya Mottura ile ya da evden buraya pesinden gelmis olan ar-
kadaglarindan biriyle konugurken bulurlards.

Lisetta, Balbo i¢in, “Hep papazlarla birlikte bu,” diyordu,
“cok fazla birlikte oluyor onlarla.” Ondan s6z ederken “bir
E. P. anlayisina sahip” demezdi hig, hatta hakkinda béyle
sOylemedigi az sayida insandan biriydi Balbo. Balbo da kimi
zaman Lisetta’y1, “biraz E. P.” olmakla, hatta “ortalikta kal-
mis son E. P. olmakla” sugluyordu. Buna karsilik Lisetta
Balbo’ya asir1 Katolik oldugunu séyliiyordu; ama bu yiiz-
den gene de onu bagislamaya hazirdi, bu yiizden diinyada
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bagka kimseyi bagislamayacagi halde: ¢iinkii héla, kendi ¢o-
cuklugunda Balbo'nun pazarlar: ona Croce’nin kitaplarini
getirmesini ve giizel konugmasiyla onu adeta biiyiilemesini
unutmamnusti.

Roma’da, onlardan uzaktayken de aklindan gegirirdi:
“Bir kont! Gergekte bir kont bu adam! Gergekte onlar bir
kontile kontes,” derdi. Roma’da, ¢ok daha azbegendigi ama
ters diismedigi, ama boylesine derin anilarinin olmadig, as-
lina bakarsan, birlikteyken biraz da sikildig1 bagka dostlarini
da goriiyordu. Ama bunu kendine bile agiklamiyordu.
Balbo'nun soylu bir aileden olmas: ve Katolik olmas: uzak-
tan ona, karsi kargiya geldikleri zaman Balbo'nun gosterdigi
tiim gerekgeleri biraz sarsiyormus gibi geliyordu. Ama ne
zaman Torino’ya dénse, Balbolarin evi onu kars1 konulmaz
bicimde cekiyordu; gene de gercegi kendine bile itiraf ede-
miyordu: “Onlar benim dostum ve onlar1 seviyorum, goriis-
leri dogru mu, yanhs m1 umurumda bile degil, Balbo’'nun
papazlardan pek hoglanmasi, umurumda bile degil,” diye-
miyordu bir tiirlii. Ciinkii o saf, yumusacik, cocuksu yaradi-
lisinda, bagkalar1 konusundaki goriisleri biiyiik, sik yaprakl
agaclar gibi gelisiyor, dallaniyor, ruhunun dupduru aynasi-
n1 kendi bakiglarindan bile gizliyor, 6rtiiyordu.

Mottura, Balbo ile 6ylesine uzun bir zamandir birlikteydi
ki yaymnevinde “motturalik” diye bir fiil {iretilmisti. “Balbo
ne yapiyor? Motturalikta m1? Elbette motturaliktadir,” di-
yorduk. Balbo, Mottura ile s6ylestikten sonra, Mottura’nin,
bilimsel diziye iligkin &nerilerini aktarmak iizere editore gi-
diyordu; oysa ki bu diziyle ilgilenmeye hi¢ mi hig niyeti yok-
tu, ama her zaman burnunu en degisik dizilere sokar, ille de
goriisiinii s6ylerdi. Balbo’da bilimsel anlayistan eser yoktu,
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hukuka yazilmadan 6nce ve gengligin o bir tiirlii yolunu bu-
lamayan doneminde, iki yil tip okumus olmasina kargin;
ama bu iki y1l en ufak bir iz birakmamigsti onda. Mottura ba-
bamin diginda tanidig: tek biliminsaniyds; o ¢ok eskilerde
kalmis yillarda, anatomi sinavina babamin dersinde girmis-
ti; ama Mottura’'run konusmalarindan yitireklenerek bilim
kitaplarim ariyor, okumuyor, o kirmizi burnunu belki bir-iki
saniyecik, soyle bir daldirip geciyordu, o kadar. Bununla bir-
likte, Mottura ile soylesirken, yargilar1 ve diigiinceleri hava-
da kapmaya hazirdi. Mottura ile salt kendi zevki i¢in konu-
suyordu, hi¢ kugkusuz onun yargilarim 6grenmek, 6nerile-
rini almak igin degil; zaten insanlarla konugurken higbir za-
man belirli bir amaci olmamugts; baglangigta varsa bile, he-
men unuturdu. Konusmasi, ¢ikar kaygisindan uzak, terte-
miz ve amag giitmeyen bir arastirma cizgisi lizerinde gider-
di. Ama yayinevinde 6grendiklerinin bir boliimiinii deger-
lendirmek isterdi, salt kaka yapmak gerektigi i¢in kakasin
yapmakla birlikte gene de bir tarlay1 kirlettiginin bilincinde
olan biri gibi. Onun ¢alisma konusundaki anlayigi, bu yay:-
nevinden bagka herhangi bir yerde ne diisiiniilebilir, ne hos-
goriilebilirdi. Gergekten de daha sonra, bagka yerlerde, bag-
ka bir bicimde ¢alismay1 6grendi. Ama o zaman da boyle
calisiyordu ve aksama degin, yorgun oldugunun ayirdina
varmiyor, tam yatacagl sirada, bitkin diismiis oldugunu an-
liyordu. O dénem bir kitap bile yazmigt;; onu yazmaya nasil
zaman buldugunu anlamak olas: degildi. Gene de yazd,
hatta giinii geldi, bastird: da o kitaba. Taslaklar1 diizeltme isi
icin bagkalarina ricada bulunduy, c¢iinkii kendisi taslak dii-
zeltmeyi bilmiyordu, aylar boyu ugragsa, gene de yanhsglar:
gormezdi.

220



Ben, aksam ge¢ saatlere degin Balbolarin evinde kalir-
dim. Balbo'nun ii¢ dostu hep oradaydr: biyikh, ufak tefek
olany, yiizii biraz Gramsci'yi andiran uzun boylu olani, hep
giiliimseyen, pembe yanakl, kivircik sagli sonuncusu. O hep
giiliimseyen, sonradan yayinevine ¢alismaya geldi, bilimsel
diziyle ilgilenmekle gorevlendirildi. Bu oldukga garip gorii-
niiyordu ¢iinkii hi¢bir zaman, herhangi bir bilim daliyla ilgi-
lenmedigi biliniyordu; ama anlagilan gorevini iyi yapiyordu
ki orada yillar boyu kaldi, hatta o dizinin yoneticisi bile
oldu. Hep o belirsiz, garesiz, acikl giiliimsemesiyle, hep kol-
larin iki yana agar, bilimden hi¢ anlamadigini vurgulardi ve
sonunda ayrilip kendi bagina, bilimsel kitaplar yayimlayan
bir yaymnevi kurdu.

Balbo, bu arkadasglariyla tartigmay1 bir an icin kestiginde,
yazma bicemimiz konusundaki diigiincelerini Pavese’ye ve
bana agiklardi. Pavese onu, 151g1n altinda koltuga oturup du-
daginda kurnaz bir giiliimsemeyle piposunu tiittiirerek din-
lerdi; Balbo'nun ona tiim soylediklerini de zaten ¢ok ¢ok
uzun zamandan beri bildigini belirtirdi.

Gene de, biiyiik bir zevkle dinlerdi. Biz dostlariyla iligkile-
rinde her zaman alaya bir yon vardi ve bizi biraz da alayla ka-
risik yorumlar ve tanirds; belki de sahip oldugu seylerin en gii-
zeli olan bu alayaligini hicbir zaman en ¢ok 6nem verdigi sey-
lere tagimasimu bilmezdi, ne abay1 yaktig1 kadinlarla iligkilerine,
ne de kitaplarina: alayciigini sadece dostluga tagird: giinkii
dostluk Pavese icin, dogal ve bir bakima sagkin bir duyguydu,
bunun igin de agir1 6nem vermedigi bir seydi. Aska da, yazma-
ya da 6ylesine bir ategle, ylesine hesaplayarak atiiyordu ki,
giilmeyi hig bilmiyor, bu yiizden de tiimiiyle kendi olamiyor-
du; kimi zaman onu diigiindiigiimde alaycihig1 onda en ¢ok
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anumsadigim ve agladigim seydir, qlinkii artik yok; kitaplarin-
da golgesi bile yok, o alayahg), o kurnaz giiliimseyiginin pirl-
tisindan bagka yerde bulmanin olanag da yok.

Bana gelince, kitaplarimdan konusuldugunu duymaya
derinden susamistim. Balbo’nun s6zleri bana zaman zaman
son derece anlamh geliyordu. Ama gene de ¢ok iyi biliyor-
dum ki kitaplarin ancak birkag satirini1 okurdu. Savag giinle-
rinde okumak igin ne zaman vards, ne yer. Ama o, bu zaman
ve yer yoklugunu derhal ve son derece keskin bir sezgiyle
kapatmasin biliyordu; bu 6nsezi onu, sadece birkag tiimce-
ye goz gezdirmekle bile, bir goriis sahibi olmaya yoneltiyor-
du. Uzaktan, onun bu goriis sahibi olma bi¢imini zaman za-
man igreng bulur ve onu yiizeysel olmakla suglardim. Ama
haksizdim, ¢iinkii onda, ayrim gézetmenin, yiizeysel olma-
nin izi bile yoktu. Dikkatle ve uzun uzun okumus olsa da,
bundan daha derin ve eksiksiz bir yargiya varamayacakt.
Kitaplar ve kisiler iizerine yorumlarinda ayrim gozeten ve
yiizeysel olan sadece pratik ogiitlerdi; o ise pratik ogiitler
vermeyi bilmezdi, ne bagkalarina, ne kendine. Kitaplarim
yorumladig1 ya da beni iizgiin gordiigii zaman, bana verdigi
pratik 6giit, o siralarda iiyesi oldugum Komiinist Parti'nin
hiicre ya da bélge toplantilarina daha sik gitmekti. Bu ona,
beni kopmus olarak gordiigii gercek diinyaya bir gegit ag-
manin yoluymus gibi geliyordu; 6te yandan, o savag sonrasi
yillarinda yazarlarin sol partiler araciligiyla kendi gélge
cemberlerini kirmalar: ve canli gergege karismalar: gerektigi
dogrultusunda, oldukg¢a yaygin bir kan1 egemendi. Bu 6gii-
diinii, o siralar yanls bulacak durumda degildim, kendimi
sadece daha mutsuz, tiimiiyle yoniinii sagirmig gormektey-
dim; gene de 6giidiinii tutuyor, o toplantilara gidiyor ama
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ruhumun ta derinliklerinde, acik agik sdyleme yiirekliligini
gosterememekle birlikte, o toplantilari i¢ karartic1 ve can si1-
kic1 buluyordum.

Sonradan anladim ki, onun bu pratik 6giitlerini tutmanin
hi¢ ama hig geregi yokmus. Onun sozlerini her tiirlii pratik
kolayliktan soyutlamak gerekiyormus. Ancak her tiirlii pra-
tik igeriginden arindirildig1 zaman, s6zleri yol gosterici ve
verimli oluyordu. Ama o zamanlar beni, onun dediklerini
adim adim uygulamaya ve adim adim onun diigtiigii yanil-
gilarin tipkisina diismeye iten bir gii¢ vard1 sanki. Pavese’ye
gelince, o, kendi hesabina, bagka yanilgilara da diigiiyordu
ama hep bagka yollara daliyor, o yollarda tek bagina, bagka-
larimi kii¢iimseyen, inatg1 tutumuyla, uyusuk ve tembel bir
ruhla yiiriiyordu.

Pavese, bizimkilerden daha agir yanilgilara diigiiyordu.
Glinkii bizim yanilgilarimiz, igimizden geldigi gibi davran-
maktan, tedbirsizlikten, budalaliktan ve safliktan ileri geli-
yordu; buna kargilik Pavese’nin diistiigii yanilgilar tedbir-
den, kurnazliktan, hesaptan ve zekddan doguyordu. Higbiri,
bu tiir yanilgilar kadar tehlikeli degildir. Hatta, onun bagina
geldigi gibi, dldiiriicii bile olabilirler; ¢iinkii kurnazlik yii-
ziinden girecegin yolda yanilirsan, geri dénmen zordur.
Kurnazlik yiiziinden diigiilen yanilgilar, bizleri giderek sa-
rip sikigtirir. Kurnazhik icimizde umursamazliktan da, ted-
birsizlikten de daha derin kék salar; boylesine saglam, boy-
lesine sinirli, béylesine derin baglar1 nasil s6kiip atacaksin?
Tedbirlilik, hesapli davranma, kurnazlik, mantigin goriintii-
stine sahiptir: mantigin goriintiisiine, kendi yanilmaz savla-
riyla tartigsan, verilecek yarut bulunamayan, dinlemekten 6te
yapilacak bir sey olmayan, ac1 sesine.
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Pavese, Torino’da bizlerden higbirimizin bulunmadig bir
yaz, canina kiydi. Oliimiine iligkin kogullar1 bir geziyi ya da
bir aksam eglencesini onceden tasarlayip hazirlayan biri gibi
hazirlamis ve hesaplamigti. Bu gezilerde ve eglencelerde bek-
lenmedik, rasgele hicbir seyin olmasiru sevmezdi. O, ben, Bal-
bo ve yayinevi sahibi editor, tepelerde gezmeye gittigimizde,
herhangi bir sey ¢ikip da onun 6nceden saptadig: yolu degis-
tirmemize neden olacak, biri randevuya geg gelecek, prog-
ramda ani degisiklik olacak, beklenmedik biri bize katilivere-
cek, gene beklenmedik bir dururmn bizi onun 6nceden segtigi
falanca lokantada degil de yolda beklenmedik bigcimde kargi-
miza ¢ikmig bir tamdigin evinde yemek yemek durumunda
birakacak olsa, son derece sinirlenirdi. Beklenmedik seyler
ona felegini sasirtiyordu. Gafil avlanmay1 sevmiyordu.

Yillardir canina kiymaktan s6z eder dururdu. Kimse de
ona hicbir zaman inanmamigsti Daha kiraz yiyerek
Leone’yle bizim evimize geldigi zaman, Almanlarin
Fransa’y1 aldigi dénemde bundan s6z ederdi. Fransa yii-
ziinden degil, Almanlar yiiziinden degil, Italya’ya bulag-
maya baglayan savas yiiziinden degil. Gergi savagtan kor-
kard1 ama savag yiiziinden canina kiyacak derecede degil.
Gene de savasg biteli ¢cok oldugunda bile, o, savastan kork-
mayi siirdiirdii; hepimiz gibi. Ciinkii béyle olur, savag biter
bitmez hemen yeni bir savastan korkmaya ve hep onu dii-
siinmeye baglariz. O ise yeni bir savagtan, bizim korktugu-
muzdan da ¢ok korkuyordu. Ondaki korku, bizim korku-
muzdan daha biiyiiktii; ondaki korku, diisiincelerinin du-
ruluguna {irkiitiicii gelen, o beklenmedik ve bilinmedik
seylerin karmasasiydi; yasaminin tertemiz kiyilarina vuran
karanlik, kaynayan, zehirli sular.
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Aslina bakilirsa, canina kiymasi igin higbir elle tutulur
nedeni yoktu. Ama bir¢ok nedeni bir araya getirip sonugta
vardig tutari, sasilacak bir dogrulukla hesaplamus, bir daha
toplamus ve o kurnaz giiliimseyisiyle dogrulamis, sonunda
tipatip ayni1 sonuca vardigin1 gérmiistii. Yasamunun 6tesine
de bakmugti, gelecekteki giinlerimizi, insanlarin, onun kitap-
larinin ve anisinin kargisinda nasil davranacaklarini hayal
etmigti. Oliimiin de 6tesine bakmigti, yasamu sevenler, on-
dan korkmasini bilmeyen, bir yandan 6liimii diigiiniirken
bir yandan da 6liimii degil, yagsami diisleyen insanlar gibi.
Ama o zaten, yagami sevmiyor, kogsullar1 hemen hesaplama-
y1 seviyordu, hi¢ kimse, 6ldiikten sonra bile onu gafil avla-
masin diye.

Balbo gidip Roma’ya yerlesti, yayimnevinden ayrildi. Son-
ra yillar yili, sagma tasarilarla yanilgilar arasinda bocaladi
durdu. Sonunda gergek anlamda bir igi oldu. Bagkalar: gibi
calismayi 6grendi; gene de yayimevinde oldugu giinlerdeki
gibi yemek saatini de, isyeri bogsaldiginda cikip gitmeyi de
hep unutuyordu. Bu yiizden, otekilerden ¢ok galisiyordu
ama bunu anlamaksizin, aksam, yorgunluktan bitkin diigtii-
glinii goriince de sagiriyordu.

Simdi Balbolarin ti¢ ¢ocugu vardi. Gergek bir babayla
gercek bir anne olmay1 deniyorlardi ki bunu ikisi de becere-
miyor, bu onlara agir bir yiik oluyordu. Her giin bu becerik-
sizlikten dolay: birbirlerini suglarlard. Ikisi de gocuk egiti-
mini bildigini soylemiyordu; ama her biri, 6tekinden, olma-
dig1 gibi davranmasini bekliyordu. Balbo, iyi bildigi bir seyi,
yani cografyayi ¢ocuklarina 6gretmeye kalkisiyordu; ¢iinkii
okulda 6gretilen tiim 6teki derslerden, sdyledigine gore son
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derece iyi bir 6grenci olmasina karsin, aklinda higbir sey kal-
mamuisti.

Buna kargilik, onlarin tarih derslerine hi¢ yanasmiyordu,
biraz tarih bilmedigi icin ve biraz da tarihi olaylarin icine,
siyasal yargilarin ve goriiglerin sinsice sokulmasindan kork-
tugu icin. O, ¢cocuklarina 6nceden belirlenmis kaliplar1 sun-
mak istemiyordu, onlarin kendi yargilariru, kendi gortigleri-
ni kendilerinin iliretmesinden yanaydi. Bu da onun gibi,
bunca zamandir dostlarina karg1 yargilarimi1 ve goriiglerini
bildirmekte saldirgan ve baskiaan davranmuis biri icin anlagil-
maz goriiniiyordu. Ayrica, o yarg ve goriigleri algilarken de,
yani bagkalar1 konusunda bir kavram edinirken de, onlar1
kaynagtirir, bir temele oturtur ve kendi diisiincesinin dam-
gasini vururken de saldirgan ve baskiciydi. Cocuklarina kar-
stysa kendi diisiincesini aktarmakta hi¢ olmadig1 derecede
tedbirliydi.

Bu yiizden Lola ile kocast, gocuklariun 6niinde hig poli-
tika konugmazlard: Lola, hizipgilikten nefret ettigi icin; Bal-
bo da ¢ocuklarla, karmagik konulara deginmekten kaginmak
gerektigini diigiindiigii icin. Ikisi de onlarin kafalarin karig-
tirmaktan ve kurulmus otoriteye kars: onlarda giivensizlik
ve belirsizlik uyandirmaktan gekindikleri igin, ¢ocuklarin
oniinde zindan 6ykiilerini de agmiyorlards.

Lola’ya gelince hayalinde, sahip oldugu cocuklardan
bambagka ¢ocuklar bigimlendiriyor, her an kendi kafasinda-
kilerden ¢ok bagka, tembel, daginik, dalgin olan kendi ¢o-
cuklariyla kars1 karsiya gelmek zorunda kaliyordu. Bu yiiz-
den de o hagin, sinirli tutumuyla onlar1 paylamaktan 6te bir
sey yapmiyor, bu da hi¢birini korkutamadig: gibi, evde be-
lirsiz bir huzursuzluk, patirt1 ve karmaga havasi yaratmak-
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tan ote bir ise de yaramiyordu. Ote yandan Lola bir de,
Balbo’nun hi¢bir zaman olmadig1 ve olamayacag: bir ideal
koca ve baba yerlestirmisti kafasina, ara sira kocasina da, ¢o-
cuklarina da, bir zamanlar evi dolduran insanlardan yakin-
mak icin atti1 o q1gliga benzer uzun, boguk, 6fke dolu bir
cighk basiyordu.

Roma’daki evlerine, Torino’da, Kral Umberto Cad-
desi'nde oldugu gibi gelen giden yoktu. Hatta az sayida ar-
kadaglar1 vardi, onlar da akla yakin saatlerde goriiniirlerdi;
ayrica bunlar, Balbo'nun &zellikle sdyleyecegi hicbir seyi ol-
mayan, yanlarinda zaman zaman sustugu, zaman zaman da
sakalastig1 kisilerdi. O eskilerden kalma, yaman konusma
istegi yatismgt1 biraz. Simdi aklini belirli amaglara veriyor,
gliniinbelirli saatlerinde, belirli kisilerle ilgileniyor, sonra da
aksam oldugunda indirilen kepenkler gibi, suskunluga ka-
paniyordu.

Bas baga yolculuga ciktiklar1 zaman ya da tiim ¢ocuklari
tatile gonderdiklerinde, Balbo ile karis: gene eskisi gibi giin-
lerin ve aksamlarin keyfini c¢ikartiyor, dzgiirce dinleniyor,
diledikleri gibi sokaklarda bagibos geziniyorlar, Balbo kari-
sina kendi hosuna giden elbiseler ve iskarpinler aldiriyor ya
da gece kuliiplerine dans etmeye gidiyorlardi.

Sonunda Lola da bir ise girdi. Isi kendi secmedi, is hic
diisiinmedigi bir sirada ayagina geldi. Belki de segenegi olsa
geri gevirirdi; zindanina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu, yani, ken-
dini yasaminda en iyi ve en yiiksekte olarak degerlendirdigi
déneme. Gene de bu is ona iyi gelmis, ugrasina biraz da ken-
di zekasin1 katmugtl; aymu zamanda dagimikligiru, sabirsizli-
gin1, huzursuzlugunu ve kavga etme istegini de katmus olsa
bile. Kavga etme istegini her seyden ¢ok, zaman zaman isi
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geregi brogiirler ve paketler gondermek iizere gittigi posta-
ne giselerinde gosteriyordu.

Birtakim hukukgularla calisiyordu. Isini genellikle evin-
den yiiriitiiyordu; bu arada bir yandan da hizmetgilere bag-
rip cagirarak emirler veriyor, kayinvalidesine ve arkadagla-
rina telefon ediyor, elbiselerini giyip ¢ikartarak prova yapi-
yordu. Bu igi, karmagaya karmaga katt1. Zaman zaman paket
yapmas! gerekiyordu; bunun iizerine ansizin, paketleri ¢o-
cuklarinin yapmasina karar veriyordu, ¢iinkii o sirada haya-
line paket yapmakta usta ve becerikli ¢ocuklar1 oldugu yer-
lesmig bulunuyordu. Bunun i¢in de haykiriyordu: “Luuca-
aa!” Sisman, her yani miirekkep lekesi icinde, miskinligin
sislerine dalip yitmig bir prens gibi yavas ve umursamaz
Luca da sokiin ediyor, Lola ona, hemen yirmi kadar paket
yapmasini buyuruyordu. Luca, 6mriinde tek bir paket bile
yapmamigtl. Annesi onun eline bir tomar kagitla bir yumak
ip tutusturuyordu. Kafas1 bombos Luca evin iginde, elinde
bu iple dalgin dalgin dolanup duruyor, agir agir, amagsizca,
tembel tembel geziniyordu; kipirdaniyordu, bir zaman gelip
de annesi ona bas bas bagirmaya baglayincaya ve ipi elinden
hirsla gekip alincaya degin. O zaman Luca ona, o gorkemli
suskunlugunun 6tesinden o yesil goézleriyle gururla, kimul-
damadan bakiyordu.

Balbolar kigin, hep daga kaymaya giderlerdi. Simdi ¢ocuk-
lar1 da peglerine takiyorlardi. Ama Kuzey’e ¢ikmak zorun-
daydilar: clinkii Roma dolaylarirun algak, riizgarl ve kalaba-
lik daglarim begenmiyor, kii¢limsiiyorlardi. Sestrieres’e ya da
Isvicre’ye bile gidiyorlards; orada, karlarin ortasinda Lola
6zgiirdii, hukukgularini da unutuyor, ¢ocuklarinin okullari-
m da unutuyor, belki de fazla zeytinyag: kullanan hizmetci-

228



yi de unutuyor, huysuzluklarim da, o bitmek bilmeyen kin-
lerini de geride birakiyordu. Ama bu 6zgiirliigii kazanmak
icin 6nce Roma’da, anlatilmaz bir kaos yaganiyor, bavullar
yapilip bozuluyor, kazaklar kaybediliyor, bagrisiliyor, kent-
te oradan oraya ¢ilgin gibi kosturuluyor, buyruklar yagdiri-
lip geri alimiyor, Lola bu sirada, ne yapacagin sagirmis hiz-
met¢i kadinla hi¢ oral1 olmayan, iistii bag1 miirekkep lekesi
icindeki Luca’min ortasinda, hukukgulara randevular veri-
yor; telefonlar da hi¢ susmuyordu.

Lola yazin da Ostia’ya, denize girmeye gidiyordu. Oraya
yalniz gidiyordu ¢iinkii kocas1 denizi pek sevmiyordu ve ¢o-
cuklar: da genellikle o dosnemde Roma disinda, izci kampla-
rinda oluyorlardi. Deniz kiyisina, salt bu amagla, evden ara-
bayla alinip eve getirilmek iizere kullanilan gelge¢ insanlar-
la gidiyordu. Bu gelgeg kisilerle, siradan, ne canini sikan, ne
de eglendiren sbylesiler siirdiiriiyordu; ¢iinkii yaradiliginin,
eglenceye de can sikintisina da yabanci, otomobille bir yere
gotiiriilmek ya da halici adresi almak gibi genellikle anlik
cikarlara bagli, toplumsal bir yénii vardi. Giinlitk yasamim
zora sokmak gibi bir huya sahipti ayrica; uzaktaki halicilari,
ucuz ama telefonu olmayan marangozlari, gene o gelgeg ta-
nidiklar sayesinde, kiigiiciik indirimler yaptirabildigi, diin-
yamun bir ucundaki magazalar1 arar, bulurdu. Gene de
Ostia’da, deniz kiyisinda tek bagina keyif siiriiyor, uzaklara
degin agilip yiiziiyor, giineste kurunuyor, inanilmaz derece-
de yaniyordu. Doktorlar, bir zamanlar ¢ektigi ve her zaman
pek korktugu ama gene de denizden, giinesten, kumdan
uzak duracak derecede korkmadig1 o hastaliktan dolay1ona,
giineste fazla kalmamay: 6giitledikleri halde. Saat dértte ye-
mege doniiyor, evde kocasina o boguk ve sevecen ¢ighg:
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atiyor, o 6zgiirliik ve tatil sabahiyla rahatladigini hissediyor,
yaz1 seviyor, sicagl seviyor, ¢ocuklarin kampta olmasim,
evde mayoyla, yalinayak dolagsmay1 seviyordu.

Ben héla Torino’daydim ama sik sik geliyordum Roma’ya
ve gelip temelli oraya yerlesmeye hazirlaniyordum. Yeniden
evlenmigtim; kocam Roma’da 6gretim tiyesiydi. Ev ar1yor-
duk ve ben yakinda gocuklar1 da agag1 getirecektim, Roma’ya
biitiin biitiine yerlesecektik.

Balbolar1 gérmeye gidiyordum. Hep dosttuk. Eski giin-
lerden konuguyorduk. Balbo’ya diyordum ki: “Ozelegtiri
yaptigimiz giinleri animsiyor musun?”

Bir zamanlar, savag sonrasi yillarda, 6zelestiri yapmak da
aramizda pek modaydi. Bir yarulgiya diistiikten sonra, dii-
siilen yanilgilar: yiiksek sesle incelemek ve didik didik et-
mek anlamina geliyordu. Yanhs iistiine yanhs yapiyorduk;
Ozelestiri de gelip yanlglarin iistiine biniyor, o yanlslarin
kendisiyle karigiyor, biitiinlesiyordu, tipki operada miizigin
sozlerle karigmasi, onlarin anlamini karartmasi ve kendi eg-
siz ritmiyle insanlar1 alip gétiirmesi gibi.

“Mitinglere katildigimiz giinleri animsiyor musun?” diye
soruyordum.

Kocasinin mitingleri aklina geldikge Lola, héla aciyla inli-
yordu, ciinkii onu orada goriiyordu, dyle, tahta tribiinler iis-
tiinde kiiciiciik kalmig, dalgalanan bayraklarin arasindan,
insanla kaynayan alana yukaridan bakarken. Balbo orada, o
kararsiz sesiyle tiimceler homurdarur, isaretparmagiyla ara
sira kafasini kagirdi. Gecenin karanlig: ve sogugu yavas ya-
vag ¢oker, kendi diigiincelerinin dolambagh ve engebeli yo-
luna dalarak, onu dinleyenlerin girdigi o ¢etin ve ulagilmasi
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zor yolda pesinden geleceklerine inanarak tiimcelerini sira-
lamaya devam ederdi. Halk da, dinlemeye ve alkiglamaya
alisik oldugu, ¢in ¢in 6ten, vurucu sozleri boguna bekler du-
rurdu. Gene de alkiglardi ama, belki onu desteklemek igin,
belki duydugu tartisilmaz giiven dolayisiyla ya da belki so-
nunda sustugu igin.

Babam da bir kez bir toplantiya katilmigt: o yillarda. On-
dan, adim1 Halk Cephesi'nin aday listesine koymasim iste-
miglerdi: Halk Cephesi, komiinistlerle sosyalistlerin birlikte
secime katildiklar1 bir cepheydi. Babam kabul etmisti. Ona
en azindan bir toplantiya katilmas: gerektigini séylemislerdi
bir tek. Cani ne isterse onu sdyleyebilecekti, raziydilar. Onu
bir tiyatroya gétiirdiiler, sahneye ¢ikardilar ve babam, ko-
nusmasina su sozlerle baglad:: “Bilim, gergegin aragtirilma-
sidir.”

Bilimden bagka bir seyden s6z etmedi, s6yle yirmi dakika
kadar halk sagkinlikla susuyordu. Bir aralik babam, bilimsel
aragtirmalarin, Amerika’da, Rusya’dakine oranla daha ileri
gittigini séyledi. Halk, yoniinii biisbiitiin sagirmugti, sessiz-
lik siiriiyordu. Bununla birlikte babam, bir an Mussolini'nin
adin1 anacak oldu, ona Perdappio esegi diye ad taktigini
sOyledi. O zaman bir ¢ilgin alkigtir koptu igte: bu kez de ba-
bam, ne oldugunu anlayamayarak gevresine bakindi. Iste
babamin mitingi de bu oldu.

O toplantida hazir bulunan Balbo, aklina geldikge giilii-
yordu. Babami ¢ok begenirdi o; yapmig oldugu o iki yilik
tip 6greniminden aklinda kalan tek sey babamdi. Ders yih
baglarken enstitiiniin kapisinda, kayit sirasinda bir kargaga-
dir, bir kavgadir kopardi, “Ve baban,” diye anlatiyordu Bal-
bo, “baginu egip kendini o kargagann igine atards, siiriiniin
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icine dalan bir boga gibi, kalabaligin icinden kendine yol
acabilmek igin.”

Arumsiyordum, babam savag sirasinda, sokakta havasal-
dirisina yakalandiginda da boyle, basini egip bir boga gibi
kosardi. Babam siginaklara inmezdi, alarm ¢almaya bagla-
yinca o da kosmaya baglardi ama siginaga degil, evine dog-
ru. Bagi 6nde, duvarlara siirtiinerek kosardi, ucaklarin ve
alarm diidiigiiniin giiriiltiisiinde, tehlike icinde mutluydu,
ctinkii tehlike, sevdigi bir seydi.

“Sagmalik,” derdi sonradan. “Diisiinsene bir, hi¢ siginaga
girer miyim! Sanki 6lmek, umurumda m1 benim?”

Anneme, Torino’dan ayrilarak gidip Roma’ya yerlesece-
gimi soyledigimde ¢ok iiziildii. “Demek ¢ocuklarimi alip
gotiiriiyorsun,” dedi. “Ne kanciksin sen!”

Miranda’yla konusuyorlardi: “Onlar1 bana iist bag peri-
san gonderir bu! Onlar1 diigmeleri kopuk gezdirir! Yaka
paga bir yanda!”

Siirgiindeyken beni gérmeye geldigi giinleri animsiyor-
du, ben orada mutfakta, sepetin i¢inde onarim bekleyen Gte-
beriyle oturur, bir seye elimi stirmezdim. Bir an dikis dikme-
ye kalkisacak olsam hemen vazgeger, “Simdi dikemem artik,
igneyi kaybettim,” derdim.

Ama artik yillardir, ne kendime ait bir evim vardi, ne bir
camagir dolabim, ne onarim bekleyen ama onarmadigim
6teberinin durdugu sepetim. Yillardir babam ve annemle
oturuyordum ve her seyi annem diisiiniiyordu.

Yazin, ¢ocuklar1 daga gotiirmeyi akil eden onlardi, ba-
bamla annem ¢ocuklar: genellikle Perlotoa’ya gotiiriir, hep
ayni evi kiralarlardi, 6niinde gayir olani. Ben kentte yalniz
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kalirdim ve kentten ancak birkag giinliigiine, yayimnevi ka-
pandig1 dénemde ayrilirdim.

Babam dagdayken, sabah erkenden, “Hadi yiiriiyiise ¢1-
kalim,” derdi, sirtinda o pek eski, pas rengi ceketi, ayaginda
kalin ¢oraplari, nalcali kunduralariyla. “Hadi, kalkin, yiirii-
yiise ¢ikalim! Tembelligin geregi yok! Hep boyle cayirda kal-
marzi istemiyorum!”

Eyliilde dénerlerdi; annem de Tersilla’y1 ¢agirirdi, okul
6nliigii, don, pijama ve palto diktirmeye.

“Onlarin temiz pak olmasin istiyorum! Ben ¢ocuklar: te-
miz pak tutmay: severim! Hepsinin iistii bag1 yerli yerinde
olmall! Onlarin sicacik giyinmis oldugunu diisiindiikge,
icim rahat ediyor!”

Aksam annem ¢ocuklara Kimsesiz Cocuk okurdu. “Ne de
giizeldir su Kimsesiz Cocuk!” derdi hep. “En giizel kitaplar-
dan biridir!”

“Markiz Colombi'nin kitaplar1 da ¢ok giizeldi,” derdi.
“Ne yazik ki artik bulunmuyor. Senin yayinciya séylesen
bir,” derdi bana, “yeniden bassa Markiz Colombi'nin kitap-
larini. Cok gtizeldiler!”

Ben cocuklara Bigare’yi armagan etmistim. Kiigiikken
bana onu Paola okumustu, o dénemde ¢ok acikli, duygusal,
aglatan, sonu hep kétii biten ykiileri begenirdi. Annem ise
Bicare'yi sevmez, fazlasiyla acikli bulurdu. “Kimsesiz Cocuk
daha giizel,” derdi, “tartismasiz. Bigare agir1 duygusal. Pek
begenmem ben. Oysa ki Kimsesiz Cocuk, Kapi! Bay Vitali. Gii-
zel yiizler yalan sdylemiglerdir! Babayla anneyi onurlandi-
rir! Giizel yiizler dogruyu soylerler!” Ve Kimsesiz Cocuk'un
kisilerini, ezbere bildigi b6liim baghklarin1 sayip dékmeyi
stirdiirtirdii, ¢inkii bu kitab1 kim bilir ka¢ kez kendi
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cocuklarmma okumustu, simdi de benim ¢ocuklarima oku-
yordu; Her aksam bir bliim, hep ara sira rengi déner gibi
olsa da, hicbir zaman sonu kétii gelmeyen o seriivenlerin
cekimine kendini kaptirir ve kendisi kdpekleri ¢ok sevdigin-
den, 6zellikle pek sevimli buldugu képek Kapi'nin biiyiisii-
ne kapilirdi. “Oyle bir képegim olsun isterdim dogrusu!
Ama babaniz, benim képek beslememe izin verir mi hig!”

“Giizel bir aslanim olmasimi da ¢ok isterdim! Aslanlar
Oyle hoguma gider ki! Tiim vahgi hayvanlari severim ben,”
derdi ve olanagini bulur bulmaz da sirke kogardi, ¢ocuklar:
gotiirmek bahanesiyle. “Ne yazik ki Torino’da hayvanat
bahgesi yok. Her giin giderdim olsaydi. Giizel bir vahsi hay-
van yiizii gérmeyi Oyle isterim ki!”

“Bigare o kadar da giizel degil,” diyordu. “Kiigiikken
Paola’min hoguna gidiyordu, ciinkii onlarda, Paola ile
Mario’da acikli seylere bir diigkiinliik vardi. Neyse ki simdi
gecti bu meraklari!”

“O ikisi, Mario ile Paola, birbirlerine pek baghydilar kii-
giikken,” diyordu babam da. “Unuttun mu, nasil ikisi dur-
madan bir bir konusurlards, zavalli Terni'yle? Bir Proust
saplantilar1 vard: ki, bagka seyden s6z etmezlerdi. Simdi,
Paola ile Mario, birbirlerine pek soguklar, artik birbirlerinin
yiiziine bile bakmaz olmuglar. Mario onu burjuva buluyor.
Ne esekler ama!”

“Ne zaman ¢ikiyor senin Proust gevirisi,” derdi annem
bana. “Ben Proust’u yillar var ki okumaz oldum. Ama anim-
styorum, ¢ok giizeldi! Madam Verdurin’i animsiyorum!
Odette! Swann! Madam Verdurin galiba biraz Drusilla gibi

olacakt1!”
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Ben yeniden evlenip de bir siire sonra Roma’ya yerlesin-
ce annem kisa bir siire bana darildi. Ama kin giitmeyi bil-
mez, ruhunda kin higbir zaman ac1 ve derin kékler salmazdi.
Ben Roma ile Torino arasinda gidip geliyordum. Torino’dan
temelli ayrilmaya hazirlaniyordum.

Yiiregimden yaymevine, kente veda ediyordum. Gene
yaymevinde calismaya hazirlaniyordum, Roma subesinde;
ama bambagka olacagini diisiiniiyordum. Benim sevdigim,
Kral Umberto Caddesi'ne acilan Platti kahvesine birkag
adim, Balbolar heniiz Torino’da otururken onlarin evine ve
o direklerarasi oteline birka¢ metre uzakliktaki, Pavese'nin
oldiigii yaymneviydi.

Yayinevinde ¢alisma arkadaglarimi seviyordum; onlari,
bagkasini degil. Bagka insanlarin arasinda ¢alismay1 becere-
meyecegimi saniyordum. Gergekten de sonra Roma’ya geg-
tigimde, yayinevi sahibi editér olmayinca, o ¢ok eski arka-
daglarim olmayinca, ¢alismay: beceremedigimden, sonunda
yayinevinden ayrildim.

Kocam Gabriele, bana Roma’dan, elimi ¢abuk tutma-
my, bir an dnce ¢ocuklarla agsag1 gelmemi yaziyordu. O da
Balbolarla dost olmustu, yalnizken aksamlar: onlara gidi-
yordu.

“Ama Roma’da igne tutmasini égrenmek zorundasin,”
dedi annem. “Yoksa dikiste becerikli bir kadin bulman gere-
kecek! Eve gelen bir terzi bul, biraz Tersilla gibi. Lola’ya sor!
Lola’min mutlaka giindelikgi bir terzisi olmali! Ya da Adele
Rasetti'ye sor. Git bul Adele Rasetti'yi, dyle sevimlidir ki!
Adele’yi 6yle severim ki!”

“Yaz Adele Rasetti'nin adresini,” dedi babam da. “Dur
sana ben yazayim. Kaybetme sakin! Kuzenimin, zavalli
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Ettore’nin oglunun adresini de yaziyorum sana. Cok iyi bir
doktordur. Onu gagirabilirsin!”

“Unutma sakan, hemen git bul su Adele’yi,” dedi babam.
“Gitmezsen karigmam ha! Adele’ye kars: eseklik etmeni de
istemiyorum. Sizler hepiniz egeksiniz zaten! Gino diginda,
insanlara hep eseklik edersiniz, hepiniz. Mario egektir.
Paris’e onu gérmeye gittiginde kim bilir Frances’e ne egek-
likler etmis olmall! Frances’i pek iplememistir herhalde.
Frances de bana, evin darmadagin oldugunu dokundurdu,
her zamanki gibi!”

“Mario’nun bir zamanlar o kadar diizenli oldugunu dii-
siindiik¢e,” dedi annem. ”Oyle titizdi ki, can sikardi. Silvio
gibiydi iste! Ama simdi,” dedi babam da, “degismis. Frances
bana, pek daginik oldugunu dokundurdu. Hepiniz ¢ok da-
giuksiruz zaten.”

“Ben, hayir. Ben derli topluyum,” dedi annem. “Baksana
benim dolaplarima.”

”Yok camim! Sen karmakarisiksindir! Kighk takimimi bu-
lamiyordun ya.”

“Elbette buluyordum! Nerede oldugunu pek iyi biliyor-
dum. Ama birine vermek i¢in kaldirmigtim, ¢tinkii ¢ok eski,
artik giyemezsin onu Beppino!”

“Kaldir1p atar miyim hig, ne diyorsun sen! Aklimin ucun-
dan bile gegirmem bunu. Oliiriim daha iyi, hi¢ kendime yeni
bir kiyafet yaptirir miyim ben!”

“Liege’e gittigin zaman yaptirmistin ya. Savag boyunca
onu giydin! Artik neredeyse on yil oluyor, hala giyiyorsun
onu!”

“Giymigsem ne olacak? Pekala da hala yepyeni birtakim.
Ben sizin gibi para sagmuyorum! Hepiniz gosteris diigkiiniisiiz.”
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“Zavalli annecigim de,” dedi, “hep kendime takim yapti-
rayim diye iistelerdi. Vandea’ya gittigim zaman kiliksiz go-
riinmemi hig istemezdi. Zavall1 Ettorino, kuzenim pek sikti,
annem de Ettorino’nun yaninda benim kiliksiz gériinmemi
istemezdi.”

“Vandea'nin evinde,” dedi, “elli, altmig konugun katildi-
g1 yemekler olurdu. Kapinin 6niinde faytonlar dizilirdi. Ma-
sada ugak Bepo hizmet ederdi. Bir defasinda merdivenden
yuvarlanmugt: da bir y1gin tabak kirmigti. Agabeyim, zavalli
Cesare, bu yemeklerden sonra tartildiginda, beg-alt1 kilo al-
mug olurdu!”

“Zavall Cesare, agabeyim agir1 sismandi. Agir1 yerdi. Bu
kadar ¢ok yiyen Alberto’nun da, zavall1 Cesare gibi sisman-
lamasini hig istemem!”

“Hepsi ¢ok yerdi. O zamanlar ¢ok yemek yenirdi. Dolcet-
ta Nine'yi amimsiyorum da, ne kadar yedigini!”

“Benim annem ise, zavallicik, az yerdi. Zayift1. Zavalli-
cik, gengliginde ¢ok giizeldi. Son derece giizel bir yiizii var-
d1. Herkes sdylerdi onun yiiziiniin ¢ok giizel oldugunu. O’
da elli, altmis kisilik yemekler verirdi. Sicak dondurma
olurdu, soguk dondurma olurdu. Cok iyi yemekler yenir-
di!”

“Kuzenim Regina bu yemeklere son derece sik gelirdi.
Giizeldi, ah, ¢ok giizeldi Regina!”

“Ama hayir, Beppino, yapmacik bir giizellikti onunki.”

“Ah, yaniliyorsun, ¢ok giizeldi! Onu ¢ok begenirdim. Ne
var ki, gengliginde biraz hafifti. Cok hafifti hem de! Annem
soylerdi hep Regina'nin ¢ok hafif oldugunu!”

“Benim amcam Kagik da gidermis ara sira, annenin o ye-
meklerine,” dedi annem.
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“Ara sira. Oh, ama her zaman degil. Kagik, bir havalar
takinirds, ortami fazlasiyla burjuva, geri kafali bulurdu. Bi-
raz havahyds, senin amcan.”

“Qyle sevimliydi ki,” dedi annem. “Ne kadar da sevimliydi
Kagik, ne kadar da sakaciydi! Silvio gibiydi! Silvio ona ¢ekmis.”

“Saygideger Bay Lipmann,” dedi annem, “animsiyor
musun nasil derdi? Sonra da hep ‘Ne mutlu yetimlere!” der-
di. Pek ¢ok delinin, anne-babasinin yiiziinden deli oldugunu
soylerdi. ‘Ne mutlu yetimlere,” derdi hep. Aslinda, heniiz
yaratilmamus olan psikanalizi anlamigt1 o!”

“Saygideger Bay Lipmann,” dedi annem. “Sesini duyu-
yor gibiyim!”

“Annem, zavallicik, bir faytonu vardi,” dedi babam. “Her
giin faytonla gezerdi.”

“Ginoile Mario’yu hep gezdirirdi faytonla,” dedi annem.
“Onlar da bir siire sonra kusmaya baglarlards, ¢iinkii megin
kokusu midelerini bulandirird: ve tiim arabay: kirletirlerdi,
annen de cileden ¢ikardi!”

“Zavallhcik,” dedi babam. “Faytonu elden ¢ikarmak zo-
runda kald1g1 zaman &yle cani sikilmagt: ki!”

“Zavallicik,” dedi babam, “Spitzberg’de beyin-omurilik
bogumlarini aramak i¢in balinanin kafatasina girdikten son-
ra dondiigiimde, torbamdaki giysiler balina kanina batmis
durumdaydi da onlara dokunmak bile istememigti. Giysileri
tavan arasina ¢tkarmistim, berbat kokuyorlardi!”

“Bulamamughm zaten, o beyin-omurilik bogumlarini,”
dedi babam. “Annem, ‘Giizelim giysileri berbat ettin bosu-
na!” diyordu.”

“Belki de iyi aramamistin Beppino,” dedi annem de.
“Belki bir daha aramaliydin!”
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“Ne yani! Budalanin tekisin sen, bagka bir gey degil! Oyle
basit bir ig degildi ki... Hemen bana saldirmaya hazirsin. Bak
ne eseksin goriiyor musun!”

“Ben lisedeyken,” dedi annem, “bana da 6gretiyorlard:
balinalar1. Tabiat bilgisini iyi 6gretiyorlardi, benim de ¢ok
hosuma gidiyordu. Ne var ki lisede, bizi biraz fazla gotiiriir-
lerdi ayine. Hep giinah c¢ikartmak gerekiyordu. Bizler bazen
ne giinah ¢ikartacagimizi bilemezdik, o zaman da: ‘Buz cal-
dim! derdik.”

“Buz ¢aldim! Ah, ne giizeldi benim lisem! Nasil da egle-
niyordum!”

“Her pazar” dedi, “Barbison'un oraya giderdim.
Barbisonun kiz kardeslerine Azizeler denirdi ¢iinkii ¢cok so-
fuydular. Barbison’un gercek adi Perego idi. Arkadaglari
onun i¢in su siiri yazmiglardr:

Giizeldir gormek akgam sabah

Perego’nun evini ve mahzenini.”

“Ah gene baglamayalim gimdi Barbison’a,” dedi babam.
“Kag kez dinlemisimdir su masal1!”
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ikinci Diinya Savagi sonrasi Italyan edebiyatinin en

glcli kalemlerinden biri olan Natalia Ginzburg, Aile
Sozliigi'nde aile yasaminin inceliklerini, ayrintila-
riny, tartismalarini biiytik bir basariyla, gergekei bir
bakis agisiyla anlatiyor.

Basit bir aile destani gibi baslayan bu kitabin satir ara-
larina tarihi gercgeklik, etkileyici karakterlerle nakis
gibi isleniyor. Disiplinli, sert kisilikli bir baba ve sakin
bir annenin geligkili diinyasinda biiytiyen Natalia, y1l-
lar sonra kaleme aldig1 Aile Sézliigii kitabinda yaln,
imbikten gecirilmis bir tislupla, kisiliginin ve yapitlari-
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