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Natalia Ginzburg 

AİLE sözıüGü 

Çeviren: Nihal Önol 



Uyarı 

Bu kitaptaki yerler, olaylar ve kişiler gerçektir. Hiçbir şeyi 

uydurmadım: ne zaman, eski romancı alışkanlığıma boyun 

eğerek bir şeyler uydurmaya kalkışacak olduysam, içimde 

hemen uydurduk.larımı yok etmek dürtüsü uyanıyordu. 

Adlar da gerçektir. Bu kitabı yazarken, her türlü uydur­

maya karşı son derece derin bir hoşgörüsüzlük duyduğum­

dan, bana, gerçek sahiplerinden ayrılamaz gibi gelen gerçek 

adları değiştiremedim. Belki de böyle, adıyla, sanıyla kendi­

ni bir kitapta buluvermek, bazı kimselerin hiç de hoşuna git­

meyecektir. Ama benim buna verecek hiçbir yanılım yok. 

Sadece anımsadıklarımı yazdım. Bu yüzden, biri çıkıp da 

bu kitabı bir tarihmiş gibi okumaya kalkışırsa, arada sayısız 

boşluk var diye beğenmeyebilir. Her ne kadar gerçekler an­

lahlıyor olsa da, kitabın bir romanın verebileceğinden ne 

fazla, ne eksik bir şeyler beklenmeksizin bir roman gibi 

okunması gerektiğini düşünüyorum ben. 

Bir de, anımsadığım ama yazmadan geçtiğim çok şey d.e 

var; bunlar arasında, doğrudan doğruya beni ilgilendirenler 

de pek çok. 
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Kendimden söz etmeye pek istekli değildim. Bu olaylar 

benim öyküm değil, daha çok, boşlukları ve eksikleri olınası­

na karşın, ailemin öyküsüdür. Şunu da eklemeliyim ki, çocuk­

luk ve ilkgençlik dönemim boyunca, hep, o sıralar çevremde 

yaşayan insanları anlatan bir kitap yazmayı kurardım. Bu ki­

tap, bir bakımdan işte budur: ama sadece bir bakımdan, çün­

kü bellek, özüne sadıktır, çünkü gerçeğin özgür anlatımı çoğu 

zaman, yaşadıklarımızın ve işittiklerimizin buğulu parıltıla­

rından ve yansımalarından öte bir şey değildir. 

6 



Babamın evinde, çocukken, sofrada ben ya da ağabeyle­

rim bardağı devirecek ya da elimizden bir bıçak düşürecek 

olsak, baba�n sesi yükselirdi: "Terbiyesizlik etmeyin!" 

Ekmeği salçaya batıracak olsak, bağırırdı: "Tabakları ya­

lamayın! Pislik yapmayın! İğrenç olmayın!" 

Babam, dayanamadığı modern resimleri de pislik ve iğ­

rençlik sayıyordu. 

Derdi ki: "Sizler sofrada oturmasını bilmiyorsunuz! Bir 

yerlere götürülecek insanlar değilsiniz!" 

Ve derdi ki: "Böylesine pislik yapan sizler, İngiltere' de bir 

tabldot' da olsaydınız, hemen defedilirdiniz." 
İngiltere'ye saygısı pek büyüktü. Dünyanın en yüksek 

uygarlık örneği buluyordu orayı. 

Akşam yemeğinde, genellikle gün boyu gördüğü insan­

ları yorumlardı. Yargılarında pek sertti, herkese aptal derdi. 

Ona göre, aptal insan, "basit biri"ydi. Yeni tanıdığı biri ko­

nusunda yorum yaparken, "Bana basit biri gibi geldi," der­

di. "Basitler" den başka bir de "zenciler" vardı. Bir "zenci", 

babama göre davranışlarında beceriksiz, çekingen, sıkılgan, 

giyimi uygunsuz, dağa çıkmasını bilmeyen, yabancı dil bil­

meyen biriydi. 
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Onun gözüne uygun düşmeyen her davranışımızı, "zen­
cilik" olarak tanımlardı. "Zenci olmayın! Zencilik yapma­
yın!" diye bize bağırırdı durmadan. Zencilik yelpazesi ge­
nişti. Dağ yürüyüşlerinde şehir ayakkabısı giymeyi; trende 
ya da yolda bir yol arkadaşıyla veya oradan geçen birisiyle 
gevezelik etmeyi; pencereden komşularla konuşmayı; salon­
da ayakkabılarını çıkartıp ayaklarını sobanın ağzında ısıt­
mayı; dağ yürüyüşleri sırasında susuzluktan, yorgunluktan 
ya da ayakkabı vurmasından yakınmayı; gezilere pişmiş ve 
yağlı yemekler ve parmakları temizlemek için peçete götür­
meyi hep, "zencilik" olarak adlandırırdı. 

Dağ gezilerinde yanımızda sadece belirli türden yiyecek 
götürmemize izin vardı ki o da peynir, reçel, armut, katı yu­
murtaydı; sadece çay içmeye izin vardı, onu da kendi hazır­
lardı, ispirto ocağında. Süpürge gibi dimdik, kızıl saçlı uzun 
başını ocağa eğerdi ve ateşi; ceketinin eteğiyle rüzgardan 
korurdu. Pas rengi, havı dökülmüş, cepleri eprimiş bir ce­
ketti bu, dağ gezilerinde hep onu giyerdi. 

Bu gezilerde, ona göre, "zenci işi" olduğundan, ne kon­
yağa izin vardı ne de kesme şekere ve gene, dağ barınakla­
rında mola verip kahvaltı etmeye de "zencilik" olduğu için, 
izin yoktu. Başını bir mendille ya da hasır bir şapkayla gü­
neşten korumak da, su geçirmez şapkayla yağmurdan ko­
runmak da, boynuna küçük bir atkı bağlamak da, hep "zen­
cilikti"; ki annem boynuna atkı bağlamayı pek severdi ve 
sabahleyin geziye çıkılırken bizim için ve kendisi için, dağ 
çantasına gizlice sokuşturmaya bakardı; ne var ki babam, 
eline geçer geçmez öfkeyle bir yana fırlatırdı atkıyı. 

Yürüyüşlerde bizler, çivili, kocaman, sert ve kurşun 
gibi ağır kunduralarımızla, yün pantolonlarımız ve su ge-
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çirmez ceketlerimizle, güneş gözlüklerimiz alnımıza kal­
dırılmış, ter içindeki başımıza güneş dimdik inerken, hafif 
tenis ayakkabılarıyla hrmanan ya da dağ barınaklarında, 
masalara oturmuş yemek yiyen "zencilere" imrenerek ba­
kardık. 

Annem, dağda yürüyüşe çıkmayı "çocuklarını cehenne­
min dibine götüren eğlence" diye adlandırır, kendisi hep 
evde kalmaya çalışırdı, özellikle de dışarıda yemek söz ko­
nusu olduğu zaman; çünkü o, yemek yedikten sonra, divana 
uzanıp gazete okumayı ve kapalı yerde uyumayı severdi. 

Yazı hep dağda geçirirdik. Bir ev kiralardık, üç aylığına, 
temmuzdan eylüle. Genellikle yerleşim bölgelerinden uzak 
evlerdi bunlar; babam ile ağabeylerim her gün, sırtta dağ 
çantası, alışveriş için köye giderlerdi. Ne bir eğlence, ne hoş­
ça vakit geçirecek bir yer bulunurdu. Akşamı evde, masanın 
başında geçirirdik, ağabeylerim ve annemle. Babama gelin­
ce, o, evin öteki köşesinde okumaya çekilirdi; ara sıra da ge­
vezelik etmek ve oyun oynamak için toplandığımız odada 
görünürdü: Kuşkulu bir hava ve çahk kaşlarla gösterirdi 
kendini; anneme hizmetçimiz Natalina'yı şikayet ederdi, ki­
taplarını karıştırmış diye: "Senin sevgili Natalina, kaçığın 
teki!" derdi, Natalina'nın, mutfaktan onu işitebileceğine al­
dırış etmeden. Öte yandan "şu Natalina kaçığı" tümcesine 
Natalina alışıklı, hiç mi hiç alınmıyordu. 

Kimi zaman dağda babam, akşamdan gezilere ya da tır­
manışlara hazırlanırdı. Yere diz çöker, kendisinin ve ağabey­
lerimin kunduralarını balina yağıyla yağlardı; bu yağla kun­
dura yağlamayı sadece ve sadece kendisinin bildiğini düşü­
nürdü. Sonra evin her yanında bir demir şakırhsıdır giderdi: 
kramponları, çivileri, kazmaları arayan babamdı bu. "Benim 
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kazmayı nereye tıktınız?" diye gürlerdi. "Lidia! Lidia! Nere­
ye tıktınız benim kazmayı?" 

Kimi zaman dost olduğu rehberlerle, kimi zaman ağa­
beylerimle tırmanış için sabahın dördünde yola çıkardı ve 
tırmanışların ertesi günü, yorgunluktan yanına yanaşılmaz 
olurdu; surat buz üzerinde yansıyan güneş ışınlarından kıp­
kırmızı ve şiş, dudaklar çatlamış, buruna tereyağı benzeri 
san bir pomat sürülmüş, kaşlar çizik çizik alında alabildiği­
ne çatılı, tek söz söylemeden okurdu gazetesini. Tırmanışlar­
dan dönüşünde babam ağabeylerimin "birer salam", "birer 
zenci" olduklarını söyler, dağ tutkusunun, oğullarından hiç­
birine miras kalmadığını vurgulardı. En büyüğümüz olan 
Gino dışında tabii ki; o büyük bir dağcıydı ve bir arkadaşıy­
la birlikte en zor tepelere tırmanırdı. Gino ile bu arkadaşın­
dan babam bir tür övünç ve imrenme karışımıyla söz eder, 
kendisinin de artık o kadar soluğu kalmadığını, yaşlandığını 
söylerdi. 

Zaten bu Gino Ağabeyim onun gözdesiydi ve her bakım­
dan istediği gibi bir oğuldu; doğa bilimiyle ilgileniyor, bö­
cek, kristal ve başka madenler koleksiyonu yapıyordu, çok 
da çalışkandı. Gino sonra da mühendisliğe yazıldı; bir sı­
navdan sonra eve döndüğünde, otuz aldığını haber verdiği 
zaman babam sorardı: "Nasıl otuz alırsın? Neden otuzun 
üstüne bir de aferin almadın?" 

Eğer otuz, bir de aferin aldıysa, babam derdi ki: "Bırak 
yahu, kolay bir sınavdı zaten." 

Dağdayken, tırmanışa ya da geziye çıkmadığı zaman ba­
bam gene de her gün "yürüyüşe" giderdi; sabah erkenden, 
tıpkı tırmanışa çıktığı günler gibi giyinir, ama ipini, kram­
ponlarını, kazmasını almadan çıkardı; çok zaman yalnız gi-
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derdi çünkü biz ve annem, onun deyişiyle "korkak"hk, 
"salam" dık, "zenci"ydik. Piposu dişlerinin arasında, ellerini 
arkasına kavuşturup çivili kunduralarıyla ağır ağır yürürdü. 
Zaman zaman annemi de peşinden gitmeye zorlardı; "Lidia! 
Lidia," diye gürlerdi sabah sabah, "hadi yürüyüşe çıkalım! 
Yoksa hep böyle çayırda kalmaktan tembelleşeceksin!" O za­
man annem, uysallıkla peşinden giderdi, birkaç adım geri­
sinden; elinde küçük bastonuyla, kazağını beline bağlanuş, 
kısacık kesilmiş, kıvır kıvır kır saçlı başını sallayarak; oysa ki 
babam kısa saç modasına çok kızıyordu; o kadar ki, anne­
min saçlarını kestirdiği gün, evi ayağa kaldıracak bir fırhna 
koparmışh. "Gene kestirmişsin saçlarını! Ne eşeksin sen!" 
derdi babam ona, berberden eve her döndüğünde. "Eşek" 
babamın dilinde, bilgisiz biri değil, hınzır, yanlış yapan biri 
anlamı taşıyordu; biz çocuklar, az konuştuğumuz ya da ona 
karşılık verdiğimiz zaman "eşek" oluyorduk. 

"Gene Frances'in oyununa gelmişsindir mutlaka," diyor­
du anneme babam, gene saçlarını kestirdiğini görünce; ger­
çekten de annemin arkadaşı Frances, babam tarafından pek 
sevilir ve sayılırdı, bir çocukluk ve okul arkadaşının karısı 
olmasının da payı vardı bunda. Ne var ki Frances'in baba­
mın gözündeki tek kusuru anneme kısa saç modasını öğret­
miş olmasıydı. Frances orada akrabası olduğu için sık sık 
Paris'e giderdi ve bir kış Paris'ten döndüğünde, "Paris'te 
saçlar hep kısa. Paris'te spor tarz moda," demişti. Kış boyu 
annemle ablam da yineleyip durmuşlardı, Frances gibi r'leri 
biraz uzatarak, "Paris'te spor tarz moda," diye. Tüm elbise­
lerinin boyunu kısaltmışlar, annem de saçlarını kestirmişti; 
ablamsa hayır; çünkü saçları ta belinden aşağı iniyordu, sap­
sarı ve çok güzeldiler; hem babamdan da çok korkuyordu. 
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Genelde, dağdaki bu yazlık evlere babaannem de gelirdi. 
Bizimle kalmaz, kasabada bir otele inerdi. 

Gider, otelin önündeki küçük avluda şemsiyenin alhnda 
bulurduk onu; ufak tefekti, küçücük ayaklarına minicik 
düğmeli siyah potinler giyerdi; eteğinin alhndan görünen 
bu küçücük ayaklarla övünürdü; başındaki bembeyaz, kı­
vırcık, yüksek ve kabarık bir miğfer gibi taranmış saçlarıyla 
da övünürdü. Babam onu her gün "biraz yürümeye" çıkar­
hrdı. Anayollarda yürürlerdi çünkü babaannem yaşlıydı ve 
dar, yan yollara sapamazdı, özellikle de küçük topuklu o po­
tinlerle. Önde uzun uzun adımlar atarak, elleri arkasında 
bağlanmış, piposu ağzında, annesi arkada hışırdayan ceke­
tiyle, küçücük topuklarla athğı minik adımlarıyla giderken 
babaannem bir gün önce geçtiği yoldan bir daha hiç geçmek 
istemez, hep yeni yollar isterdi. "Bu, dünkü yol," diye yakı­
nır ve babam da dalgın, arkasını dönmeden yanıt verirdi: 
"Hayır, o değil, başkası." Ama babaannem hep yinelerdi: 
"Bu dünkü yol. Bu dünkü yol. Öksürükten boğulacağım," 
derdi az sonra hep öyle, arkasını dönmeden yürüyen baba­
ma. "Öksürükten boğulacağım," diye yineler, elini boğazına 
götürürdü. Bir şeyi hep iki ya da üç kez yinelerdi. Derdi ki: 
"Şu alçak Fantecchi bana ceketi kahverengi yaphrdı! Ben la­
civert istiyordum! Ben lacivert istiyordum!" Ve şemsiyesini 
hırsla yere vururdu. Babam ona, dağların üzerinden günba­
tımına bakmasını söylerdi ama o öfke içinde şemsiyesinin 
ucuyla yere vurmayı sürdürür, terzisi Fantecchi'ye ateş püs­
kürürdü. Zaten dağa sadece bizimle olmak için geliyordu, 
çünkü yıl boyu o Floransa' da, biz ise Torino' da otururduk, 
bu yüzden ancak yazları görebiliyorduk birbirimizi; ama 
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dağa dayanamazdı. Onun hayali yazın, gençliğinin yazlarım 
geçirdiği Fiuggi ya da Salsomaggiore'ye gibnekti. 

Babaannem eskiden çok zenginmiş ve dünya savaşında 
yoksul düşmüş; çünkü İtalya'nın kazanacağına inanmadığı 
ve Franz Joseph'e körü körüne güven beslediği için, 
Avusturya' da sahip olduğu kimi hisse senetlerini elden çı­
karmak istememiş, böylelikle çok para yitirmişti. Bağım­
sızlıktan yana olan babam, ona, bu Avusturya hisse senet­
lerini sattırmak için çok uğraşmış, ama başaramamıştı. Ba­
baannem, bu para kaybından söz ederken hep, "Başıma 
gelen felaket," derdi ve sabahleyin, odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı, ellerini ovuşturarak gezinir, yakınır dururdu. 
Ama o denli de yoksul değildi. Floransa' da, Hint ve Çin 
mobilyalarıyla ve Türk halılarıyla döşenmiş güzel bir evi 
vardı; çünkü dedelerinden biri, Parente Dede, değerli eşya 
koleksiyoncusuymuş. Duvarlarda çeşitli atalarının resimle­
ri asılıydı; Parente Dede'nin, özgürlükten yana olan ve 
evinde özgürlükçüleri ve ilericileri ağırlayan Vandea diye 
anılan bir halanın; daha birçok hala, teyze ve kardeş çocuk­
larının tabloları vardı; tümünün de adı ya Margherita ya 
Regina'ydı, bir zamanlar Yahudi ailelerinde kullanılan ad­
lar. Ne var ki portreler arasında babaannemin babasının 
resmi yoktu ve onun sözü edilmezdi; çünkü dul kaldıktan 
sonra, bir gün, erişkin yaştaki iki kızıyla kavga edince on­
lara inat, yolda karşısına ilk çıkan kadınla evleneceğini 
söylemiş ve öyle de yapmış veya en azından öyle yaptığı 
ailede anlatılırdı; ama evden çıkınca sokakta rastladığı ilk 
kadın mıydı evlendiği, bilemem. Bildiğim bir şey varsa, bu 
yeni kadından da bir kızı olmuş, babaannemin hiç tanış­
mak istemediği ve tiksintiyle, "babamın yumurcağı" diye 
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adlandırdığı bir kız. Bu "babamın yumurcağı"yla, şimdi 
ellisine gelmiş bu olgun ve seçkin hanımla ara sıra yazlıkta 
karşılaştığımız olurdu, o zaman babam, anneme derdi ki: 
"Gördün mü? Gördün mü? Babamın yumurcağıydı!" 

"Her şeyi kerhaneye çeviriyorsunuz. Bu evde her yer ker­
hane," derdi hep babaannem, bizler için kutsal hiçbir şeyin 
bulunmadığım söylemek isterdi; bu tümce ailede ün salmış­
tı ve ne zaman ölüler ya da cenazeler konusunda gülmemiz 
tutacak olsa, biz de hep yinelerdik onu. Babaannem hayvan­
ları hiç mi hiç sevmezdi ve bir kediyle oynadığımızı görecek 
olsa çileden çıkar, hastalık kapacağımızı, ona da geçireceği­
mizi söylerdi. Ayaklarım ve şemsiyenin ucunu yere vurarak 
"Şu kahrolası hayvan!" derdi. Her şeye kızardı ve hastalık­
tan da çok korkardı; gel gör ki sağlığı son derece yerindeydi. 
Seksenini aşkın yaşta öldüğünde ömründe hiç, ne doktora 
ne dişçiye gitmesi gerekmişti. İçimizden birinin hınzırlık ol­
sun diye onu vaftiz ettireceğinden korkardı hep; çünkü ağa­
beylerimden biri, bir kez, şaka yollu, onu vaftiz eder gibi 
yapmıştı. Her gün İbranice dualarım okurdu, hiçbir şey an­
lamadan, çünkü İbranice bilmezdi. Kendisi gibi Musevi ol­
mayanlara karşı, kedilere duyduğuna benzer bir hınç duyar­
dı. Bu hıncın dışında kalan, sadece ve sadece annemdi: öm­
ründe, sevgiyle bağlandığı, Musevi olmayan tek kişi. Annem 
de severdi onu; bencilliğine karŞın, bir süt bebeği kadar suç­
suz ve saf olduğunu söylerdi hep. 

Babaannem gençliğinde, kendi anlattığına göre son dere­
ce güzelmiş, Pisa'mn ikinci en güzel kızıymış. Birinci de, ar­
kadaşı olan, Virginia Del Vecchio diye biriymiş. Derken 
Pisa'ya Bay Segre adında biri gelmiş ve Pisa'mn en güzel 
kızıyla tanışmak istemiş, evlenmek için. Ama Virginia onun-
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la evlenmeye yanaşmamış. O zaman kendisiyle babaannemi 
tanıştırmışlar. Ama babaannem de "Virginia' nın artıklarıru" 
almayacağım söyleyerek geri çevirmiş adamı. 

Sonra dedemle evlenmiş, Michele Dedem'le; son derece 
tatlı ve yumuşak başlı bir adammış. Babaannem genç yaşta 
dul kalmış; bir kez ona neden bir daha evlenmediğini sor­
muştuk. Tiz bir kahkaha atarak, onun gibi her zaman para­
sızlıktan yakınan yaşlı bir kadından hiç beklemediğimiz bir 
çiğlik.le karşılık vermişti: "Pşşşk! Malımı mülkümü yedir­
mek için mi!" 

Zaman zaman, kardeşlerim de, annem de, bu dağdaki yaz­
lıklarda, bu ücra evlerde, ne bir eğlence, ne bir arkadaş bula­
bildikleri için sıkıldıklarından yakırurlardı. En küçükleri ol­
duğumdan, az bir şey bile beni oyalamaya yetiyordu ve o 
yıllarda yazlıklardaki can sıkınhsıru tanımıyordum henüz. 

"Sizler," diyordu babam, "sıkılıyorsunuz çünkü iç yaşa­
mınız yok." 

Bir yıl, anlaşılan özellikle parasızdık ve yazı kentte ge­
çirmek zorunda kalacağa benziyorduk. Sonra son dakika­
da ucuza bir ev ayarlandı, Saint-Jacques-d' Ajas adındaki 
bir kasabanın kenar mahallesinde. Elektriği olmayan, gaz 
lambasıyla aydınlanan bir ev. Çok küçük ve rahatsız olma­
lıydı ki annem yaz boyu durmadan, "Yere batası ev! Kahro­
lası Saint-Jacques-d' Ajas," diye homurdanmış durmuştu. 
Tek eğlence· kaynağımız kitaplar olmuştu burada, deri ciltli 
sekiz-on kadar kitap; bilmem hangi haftalık derginin cilt­
lenmiş sayıları, içinde bulmacalar, bilmeceler ve korku ro­
manları vardı. Bunları Alberto Ağabeyim' e bir arkadaşı, 
Frinco diye biri ödünç vermişti. Biz de yaz boyu Frinco'nun 
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kitaplarıyla beslendik. Sonra annem komşu evde oturan 
bir hanımla arkadaş oldu. Babam yokken görüşüyorlardı. 
Babam, komşularla konuşmanın "zenci işi" olduğunu söy­
lüyordu. Ama sonradan bu hanımın, bu Baya�ı Ghiran'ın 
Torino' da Frances ile aynı evde oturduğu ve onu uzaktan 
tanıdığı ortaya çıkınca komşumuzu babama tanıştırma ola­
nağı doğdu, babam da ona karşı pek nazik davranmaya 
başladı. Gerçekten de babam her zaman yabancılara karşı, 
"ne idüğü belirsiz insanlar" olmalarından korktuğu için, 
çekimser ve kuşkucu davranırdı; ama onlarla, pek uzak da 
olsa, ortak bir tanıdık bulur bulmaz, hemen içi rahatlardı. 

Annem Bayan Ghiran' dan başka şey konuşmaz olmuştu 
ve sofrada hep, Bayan Ghiran'ın bize öğrettiği yemekleri yi­
yorduk arhk. Ne zaman Bayan Ghiran'ın adı geçse babam, 
"Doğan yeni yıldız," diyordu. "Doğan yeni yıldız" ya da sa­
dece "yeni yıldız" her zaman, her yeni merakımıza yakışhr­
dığı alaylı sıfattı babamın. "Frinco'nun kitapları ve Bayan 
Ghiran olmasaydı ne yapardık bilmem," demişti annem o 
yazın bitiminde. O yıl kente dönüşümüz de bir olayla nokta­
landı. Birkaç saat otobüsle gittikten sonra tren istasyonuna 
vardığımızda trene binip yerlerimize oturduk. Birden ayır­
dına vardık ki tüm eşyamız peronda kalmış. İstasyon şefi, 
bayrağını kaldırarak seslendi: "Kalkıyor!" O zaman babam 
tüm istasyonda yankılanan bir haykırışla: "Nah kalkıyor!" 
dedi ve tren, son bavulumuz da yükleninceye değin yerin­
den kıpırdamadı. 

Kente geldiğimizde Frinco'nun kitaplarından ayrılmak 
zorunda kaldık, çünkü Frinco onları geri istemişti. Bayan 
Ghiran' a gelince, onu da bir daha hiç görmedik. Babam ara 
sıra "Bayan Ghiran'ı çağırmalı! Çok ayıp," diyordu. Ama an-
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nem her zaman için dostluklarında değişken ve ilişkilerinde 
dengesizdi ve insanları ya her gün görür ya hiç görmek iste­
mezdi. Sadece nezaket gereği ilişkiler kurmak gelmezdi 
elinden. Her zaman /1 canının sıkılmasından" ve kendisi gez­
meye çıkmak istediğinde insanların onu ziyarete gelmesin­
den deli gibi korkardı. 

Annem arkadaşlarını görürdü: hep aynı kişileri. 
Frances'in ve babamın dostlarının eşleri olan başka birkaç 
kişinin dışında, annem arkadaşlarını gençlerden seçerdi, 
kendinden oldukça genç olanlar arasından; kısa süre önce 
evlenmiş ve yoksul genç bayanlardan; böylece onlara öğüt­
ler verebiliyor, terziler önerebiliyordu. Kendi deyimiyle "ih­

tiyarlardan" nefret ediyordu, ki bu sözünü ettikleri aşağı 
yukarı yaşıtı olanlardı. Konuk ağırlamaktan nefret ediyor­
du. Eski tanıdıklarından biri haber gönderip ziyarete gelece­
ğini bildirecek olsa, paniğe kapılır, "O halde bugün gezmeye 
çıkamayacağım," diye yazıklarurdı. Oysa ki o genç arkadaş­
larını peşinden, gezmeye ya da sinemaya sürükleyebiliyor­
du; her zaman hazır ve istekliydi onlar, kendisiyle senli ben­
li bir ilişki kurmaya da hazırdılar; küçük çocukları varsa, 
daha da iyiydi, çünkü annem çocukları çok severdi. Kimi 
zaman öğleden sonra bu arkadaşların hep birlikte ona gel­
dikleri olurdu. Annemin arkadaşları, babamın dilinde 
"bebeler" di. Akşam yemeği zamanı yaklaştığında babam, 
çalışma odasından avaz avaz seslenirdi: "Lidia! Lidia! O be­
belerin hepsi gitti mi?" O zaman son bebenin usulca korido­
ra çıkıp kapıdan sıvıştığı görülürdü; annemin bu genç arka­
daşlarının tümü babamdan çok korkuyorlardı. Akşam ye­
mekte babam, anneme derdi ki: "Bebelik etmekten bıkmadın 
mı? Çene çalmaktan bıkmadın mı?" 
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Ara sıra akşamları, babamın arkadaşları gelirdi evimize: 
onun gibi üniversite profesörleri, biyologlar ve biliminsanla­
rı. Babam, akşam yemeğinde, bu ziyaretleri önceden haber 
verdiği zaman anneme sorardı: "İkram hazırladın mı biraz?" 
İkram, çay ile bisküviydi; içki bizim eve hiç girmezdi. Kimi 
zaman annem hiçbir ikram hazırlamamış olur, o zaman ba­
bamın öfkeden gözü dönerdi: "İkram yok da ne demek? İk­
ramda bulunmadan konuk ağırlanamaz! Zencilik istemez!" 

Annemle babamın en yakın dostları arasında Lopezler 
vardı, yani Frances'le kocası, bir de Terniler. Frances'in ko­
casının adı Amadeo idi ama ona ta babamla birlikte öğrenci 
oldukları dönemde Lopez diye ad takılmıştı. Babama öğ­
renciyken takılmış olan ad ise, Pom' du, pomodoro, yani do­
matesin kısaltılmışıydı, kızıl saçlarından ötürü; ama ba­
bam, ona "Pom" denecek olursa, son derece öfkeleniyor ve 
sadece annemin ona böyle, "Pom" demesine izin veriyor­
du. Bununla birlikte Lopezler kendi aralarında bizim aile­
den söz ederken "Pomlar" diyorlardı, tıpkı bizim onlar için 
"Lopezler" dememiz gibi. Amadeo'ya niçin bu adın takıl­
dığını kimse bana söyleyemedi, öyle sanıyorum ki neden, 
çok eskilerde kalmış, zamanın derinliklerine karışıp gitmiş 
olmalı. Amadeo şişmandı, ipek gibi beyaz, incecik, lüle lüle 
saçları vardı; karısı ve arkadaşımız olan üç oğlu gibi, r'leri 
yuvarlayarak konuşurdu. Lopezler bizlerden çok daha şık, 
daha ince ve daha moderndiler; bizimkinden daha güzel 
bir evleri vardı, asansörlü, üstelik o yıllarda henüz kimsede 
bulunmayan telefon da vardı onlarda. Sık sık Paris' e giden 
Frances, oradan giyim ve moda konusunda son yenilikleri 
getirirdi; bir yıl da, üzeri ejderha resimli bir kutu içinde, 
adı "ma-jong" olan bir Çin oyunu getirmişti; hepsi de bu 
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ma-jong'u oynamayı öğrenmişlerdi ve Lopezler'in en kü­
çük oğlu, benim de yaşıtım Lucio, bana öğretmeyi hiç iste­
memişti: fazla karmaşık olduğunu ve annesinin kutuya 
dokunmasına izin vermediğini söylüyordu; benim ise on­
ların evinde, o yasak ve giz dolu değerli kutuyu gördükçe 
kıskançlıktan içim içimi yerdi. 

Lopezler' e gittikleri akşam, babam dönüşte onların evini, 
eşyasını ve bir tekerlekli arabada getirilerek güzel porselen 
fincanlarda sunulan çayı, ballandıra ballandıra anlatırdı ve 
Frances'in "neyin nasıl yapılması gerektiğini daha iyi bildi­
ğini" söylerdi, yani güzel ev eşyası ve güzel fincanlar bul­
masını, bir evin nasıl döşeneceğini ve çayın nasıl sunulacağı­
nı biliyormuş. 

Lopezler bizden daha mı zengindi, daha mı yoksul, pek 
bilinmiyordu; annem çok daha zengin olduklarını söylü­
yordu; babamsa, "Hayır," diyordu, bizim gibilermiş, para­
ları öyle çok değilmiş, sadece Frances "neyin nasıl yapıla­
cağım daha iyi biliyormuş" ve hiç de "sizler gibi şaşkının 
teki'" değilmiş. Öte yandan babam, kendini son derece 
yoksul buluyordu, özellikle sabah erken uyandığı zaman, 
annem de uyanır, babam ona, "Bilmem ne yapacağız bu işi 
götürmek için?", "Gördün mü taşınmazlar nasıl tepetaklak 
gidiyor," dermiş. Taşınmazlar hep inerdi zaten, hiçbir za­
man yukarı çıkmazdı; "Şu kahrolası taşınmazlar!" derdi 
her zaman annem ve babamda hiçbir ticaret kavramı olma­
yışından ve ne zaman kötü bir tahvil çıkacak olsa, onu he­
men satın aldığından yakınırdı; oysa ki kendisi ona her za­
man bir borsa ajanına danışmasını öğütlerdi, ama babam 
kızardı; çünkü her şeyde olduğu gibi bu konuda da kafası­
nın dikine gitmek isterdi. 
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Tenliler' e gelince, onlar çok zengindiler. Gene de Temi'nin 

karısı Maria'nın sade alışkanlıkları vardı, az kişiyle görüşür 

ve günlerini, tepeden tırnağa beyazlar giyinmiş dadı Assunta 

ile birlikte iki çocuğunu seyretmekle geçirirdi. Mary de, onu 

taklit eden dadı da, kendilerinden geçmiş bir halde: "Şşşt! 

Şşşt!" yaparlardı hep. Temi de çocuklarını hayran hayran sey­

rederken hep "Şşşt, şşşt!" derdi; zaten her şeye "Şşşt, şşşt!" 

derdi o, hiç de güzel olmayan hizmetçimiz Natalina'ya da, 

ablamla annemin üzerinde gördüğü kimi eski elbiselere de. 

Gördüğü her kadın için "ilginç bir yüzü" olduğunu ve ünlü 

bir tabloya benzediğini söylerdi; birkaç dakika durup seyre­

der ve kelebek gözlüğünü çıkartıp beyaz, ince bir mendille 

silerdi. Temi bir biyologdu ve babamın bu yüzden ona büyük 

saygısı vardı; gene de "şu Temi aptalı" derdi, çünkü onu ya­

şamda bir poseur1 olarak görürdü. Ne zaman onunla karşılaş­

sa, arkasından hep, "Temi poz abyor," derdi. Az sonra da 

gene, "Sanırım numara yapıyor," derdi. Temi bize geldiğinde, 

genellikle bahçede durup bizimle romanlardan konuşurdu; 

kültürlüydü, çağdaş romanların tümünü okumuştu ve evimi­

ze Ala recberche du temps perdu'yu2 ilk getiren, o olmuştu. Hat­

ta düşününce, öyle sanıyorum ki, o kelebek gözlüğüyle, her 

birimizde ünlü tablolarla akrabalık bulma alışkanlığıyla, 

Swann' a benzemeye çalışıyordu. Babam, gelip kendisiyle 

doku gözelerini konuşsun diye çalışma odasından yüksek 

sesle çağırırdı onu, "Temi," diye haykırırdı, "gel buraya! Ap­

tallık etmesene! Maskaralık etme!" diye haykırırken Temi de, 

o kendinden geçmiş fısıltılarıyla, yemek odamızın eprimiş ve 

tozlu perdelerine bumunu sürterek sorardı, "Yeni mi?" diye. 

1 Fr. Numaracı 
2 Proust'un ünlü romanı: Geçmiş Zamanın Peşinde. (ç.n.) 
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Babamın beğendiği ve değer verdiği şeyler sosyalizm, İn­
giltere, Zola'nın romanları, Rockefeller Vakfı, dağ ve Val 
d' Aostalı rehberlerdi. Annemin sevdikleriyse sosyalizm, 
Paul Verlaine'in şiirleri, müzik ve özellikle de akşam yemek­
ten sonra bize söylemeyi sevdiği Lohengrin' di. 

Annem Milanolu'ydu ama Trieste kökenliydi; üstelik, ba­
bamla evlenirken o da, Trieste'ye özgü pek çok deyimi be­
nimsemişti. Milano ağzı, ancak çocukluk anılarını anlattı­
ğında karışırdı konuşmasına. 

Milano' da, küçüklüğünde, bir gün sokakta yürürken bir 
berber dükkarurun camekanı önünde dikilmiş, kıpırdama­
dan bir bebek başını seyreden kalantor bir bey görmüş, 
adam kendi kendine d.iyormuş ki: "Güzel, güzel, güzel. Boy­
nu fazla uzun." 

Anılarının çoğu böyleydi: işitmiş olduğu sıradan tümce­
ler. Bir gün, lise arkadaşlarıyla ve öğretmenlerle okul dışına 
gezmeye çıkmışlar. Ansızın kızlardan biri sıradan ayrılıp 
koşmuş, oradan geçen bir köpeği kucaklamış; hem kucaklı­
yor, hem de diyormuş ki: "Kuçu kuçu, kuçu kuçu, köpeği­
min kardeşi kuçu." 

Lisede çok yıllar kalmışh. Kendine bir dünya yaratmışh 
o lisede. Okul şenliklerinde şiir okumuş, şarkı söylemiş, 
dans etmişti; maymun kılığına girip bir güldürüde oyna­
mıştı ve Karlar İçindeki Ova adındaki bir operette şarkı söy­
lemişti. 

Bir opera yazmış ve bestelemişti. Operası şöyle başlıyordu: 
Bendeniz Don Carlos Tadrid 

Görmedi benim gibi öğrenci Madrid! 

Bir sabah gidiyorken 

Berzuellina Caddesi'nde 
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Ansızın gördüm bir pencerede 

Genç bir öğretmen! 

Ve bir de şiir yazmıştı, şöyle diyordu: 
Selam ey bilgisizlik, 

Seni düşününce geçiyor karın ağrım! 

Her neredeysen selam sana, 

Çalışmayı bırakalım şeytanlara! 
İçelim, dans edelim, düşünmeyelim, 

Eğlenelim! 

Ey sen Esin Perisi bana esin ver 

Yüreğimin ne dediğini sen söyle 

Bilgenin can sıktığını bana söyle, 

Aşkın bilgisizde bulunduğunu. 

Sonra da Araf'ın şöyle bir parodisini yapmıştı: 
Herkesin payına düşseydi cehennem 

Alnına yazılan okunsaydı 

Yaya yürüyenlerin çoğu 

Arabayla giderdi. 

On altı yaşına değin lisede kalmış. Pazarları Barbison 
adındaki dayısına gidermiş. Yemekte hindi olurmuş; yer­
lermiş ve sonra Barbison, hindinin artıklarını karısına gös­
tererek dermiş ki, "Bunu da yarın sabah seninle ben ye­
riz." 

Barbison'un karısı, Celesta Yenge'ye "Barut" derlermiş. 
Biri ona her yerde barut bulunduğunu söylemişmiş; bunun 
için yenge, sözgelimi, sofradaki ekmeği gösterir, dermiş ki: 
"Şunu görüyor musun, şunu? Hepsi barut." 
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Barbison kırmızı burunlu, kaba saba bir adammış. Annem, 
kırmızı burunlu birini görünce hep, "Barbison burunlu," der­
di. Barbison Dayı, hindili yemekten sonra anneme dermiş ki: 
"Lidia, sen ki kimya okuyorsun, sülfürik asit ne kokar söyle 
bana? Osuruk kokar. Sülfürik asit, osuruk kokar." 

Barbison'un gerçek adı Perego'ymuş. Kimi arkadaşları, 
onun için şu dizeleri yazmışlar: 

Güzeldir görmek akşam sabah 

Perego'nun evini ve mahzenini. 

Barbison'un kız kardeşlerine, çok sofu olduklar için " Azi­
zeler" denirmiş. 

Sonra, annemin bir teyzesi daha vardı, Cecilia Teyze, ki şu 
tümcesiyle ün yapmıştı. Bir gün annem, dedemi düşünüp tasa­
landığını anlatmış teyzesine, eve dönmekte geciktiği için, başı­
na bir iş gelmesinden korkuyorlarmış. Cecilia Teyze, hemen 
sormuş: "Peki akşam yemekte ne yemiştiniz, pilav mı, makar­
na mı?" "Makarna," yanılım vermiş annem. "İyi ki pilav yeme­
mişsiniz çünkü o zaman kim bilir boyu ne kadar uzardı." 

Annemin annesi de, babası da ben doğmadan önce öl­
müşlerdi. Anneannem, Pina Nine, orta halli bir ailedenmiş 
ve kapı komşusu olan dedemle evlenmiş. Dedem, gözlüklü 
bir genç, mesleğinin başlangıcında seçkin bir avukatmış ki 
her gün, apartmanın kapısında kapıcı kadına, "Bana meettup 

var mı," diye sorduğunu duyarmış anneannem. Dedem, me­

ettup dermiş hep, iki t ile ve e'yi uzatarak; bu sözcüğü böyle 
söyleyişi anneanneme büyük bir incelik belirtisi gibi geliyor­
muş. Bunun için evlenmiş bu gençle; bir de, kışa kendine si­
yah kadifeden bir manto yaptırmak istediği için. Mutlu bir 
evlilik olmamış. 
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Anneannem Pina, gençliğinde sarışın ve zarifmiş ve bir 

defasında bir amatör oyuncu kumpanyasında oynamışmış. 

Perde açıldığı zaman, Pina Ninem, elinde fırça ve paletle gö­

rünüyor ve diyormuş ki: "Resim yapmayı sürdüremeyece­

ğim; ruhum, çalışmanın da, sanatın da önünde eğilemiyor; 

buralardan uzaklara uçmak istiyor o ve aaklı düşüncelerle 

besleniyor." 

Dedem sonra sosyalizme saplanmış; Bissolatiler'le, 

Turatiler'le ve Kuliscioff ile dostluk kurmuş. Anneannem 

Pina, kocasının siyasal yaşamına hep yabana kalmış. De­

dem eve sosyalistleri doldurdukça anneannem hep; kızı için 

üzülerek dermiş ki: "Şu yanın akıllı, kızı da bir gazcıyla ev­

lendirecek." Sonunda ayn yaşamaya başlamışlar. Dedem, 

ömrünün son yıllarında politikayı bırakmış, yeniden avu­

katlığa başlamış; ne var ki saat öğleden sonra beşe değin 

uyur ve müşteriler geldiğinde de dermiş ki: "Ne işleri var 

burada? Savın gitsinler!" 

Anneannem, ömrünün son yıllarını Floransa' da geçir­

miş; ara sıra da, bu arada evlenip Floransa' da yaşamaya baş­

lamış olan annemi görmeye gidermiş; ama anneannem, ba­

bamdan çok korkarmış. Bir gün, ateşlenmiş olan henüz kun­

daktaki Gino Ağabeyirn'i görmeye gelmiş. Telaş içindeki 

babamı yatıştırmak amacıyla, anneannem, belki de çocuğun 

diş çıkardığı için ateşlendiğini söyleyecek olmuş. Babam öf­

kelenmiş çünkü diş çıkartmanın ateş yapmayacağını savu­

nuyormuş. Anneannem de, kapıda bize gelmekte olan Silvio 

Dayım'la karşılaşınca, merdivenlerde usulca fısıldamış: "Sa­

kın diş yüzünden demeyesin." 

"Sakın diş yüzünden demeyesin", "Şu yarım akıllı, kızı 

da bir gazayla evlendirecek" ve "Resim yapmayı sürdüre-
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meyeceğim" dışında anneannem konusunda ben hiçbir şey 
bilmem ve başka sözleri de bana ulaşmamıştır. Bununla bir­
likte evimizde, onun şu tümcesinin yinelendiğini anımsıyo­
rum: "Bütün dertler beni bulur, bütün dertler beni bulur, 
Drusilla gene kırmış gözlüğünü." 

Üç çocuğu olmuştu, Silvio Dayı, annem ve miyop olan, 
hep gözlüklerini kıran Drusilla. Anneannem, pek çok acıyla 
geçen bir ömrün sonunda yapayalnız, Floransa' da ölmüş. 
Büyük oğlu Silvio, otuz yaşında, bir gece Milano Parkı'nda 
şakağına ateş ederek kendi canına kıyınışh. 

Liseden sonra annem Milano' dan ayrılmış, gidip 
Floransa'ya yerleşmiş. Tıp fakültesine yazılmış ama üni­
versiteyi bitirememiş, çünkü babamla tanışıp evlenmiş. Ba­
baannem, annem Yahudi olmadığı için, bu evliliği isteme­
miş; üstelik birisi ona, annemin pek sofu bir Katolik oldu­
ğunu ve ne zaman bir kilise görse eğilip eğilip selam verdi­
ğini, istavroz çıkardığını anlatmış. Ama gerçekte bu hiç 
doğru değildi: annemin ailesinde kimse, ne kiliseye gider, 
ne de istavroz çıkartırdı. Bu yüzden babaannem bir süre 
karşı gelmiş; sonra annemle tanışmaya peki demiş ve bir 
akşam, tiyatroda karşılaşmışlar. Bir güldürü oynamaktay­
mış, kendini karaderililer arasında bulan beyaz bir kadının 
öyküsü ve bir karaderili kadın, onu kıskandığı için, dişleri­
ni gıcırdatıyor ve korkunç gözlerle ona bakarak: "Beyaz 
hanım pirzola! Beyaz hanım pirzola!" diyormuş. Annem 
de ne zaman pirzola yiyecek olsa hep, "Beyaz hanım pirzo­
la," derdi. Bu güldürüde, en ön koltuklardaymış yerleri, 
çünkü babamın kardeşi Cesare Amcam, tiyatro eleştir,me­
niydi. Cesare Amca, babamdan bambaşka biriydi, sak.in, 
tombul ve hep neşeli; tiyatro eleştirmeni olduğu halde, hiç 
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de acımasız değildi, hiçbir oyun için kötü söz söylemek is­
temezdi, hepsinde iyi bir yön bulurdu ve annem ona, bir 
oyunu pek aptal bulduğunu söyleyince, hemen kızar ve 
ona derdi ki: "Sen dene bakalım böyle bir oyun yazmayı." 
Cesare Amca sonra bir oyuncuyla evlendi ve bu, babaan­
nem için büyük bir felaket oldu, yıllar yılı Cesare Amcam'ın 
karısıyla tanışmak istemedi; çünkü bir oyuncu, ona, istav­
roz çıkartan birinden de beter görünüyordu. 

Babam, evlendiği zaman, Floransa' da, annemin bir amca­
sının kliniğinde çalışıyormuş ki bu amcaya, deli doktoru ol­
duğu için "Kaçık" diye ad takılmış. Gerçekte ise Kaçık, son 
derece akıllı, kültürlü ve şakacı bir adamdı ve bilmiyorum 
ailede böyle adlandırıldığı hiç kulağına gitmiş miydi. An­
nem babaannemin evinde, babamın kuzenleri ve teyzeleri 
olan çeşitli Margheritalar' dan ve Reginalar' dan oluşan bir 
saray halkını tanımışh; o yıllarda henüz hayatta olan ünlü 
Vandea'yı da. Büyükbabam Parente'ye gelince, o öleli çok 
olmuştu; karısı Dolcetta Nine de öyle. Dolcetta Nine'nin, 
ufak tefek ve şişman olduğu biliniyordu, bir top gibiydi; bir 
de hep sindirim güçlüğü çektiği, çok yediği için hastalanıp 
dururmuş. Kusar ve yatağa girermiş; ama az sonra bakarlar­
mış, yumurta yiyor. Kendini haklı göstermek için, "Pek de 
tazeymiş," dermiş. 

Büyükbabam Parente ile Dolcetta Nine'nin bir kızı ol­
muş, Rosina adında. Bu Rosina'run kocası, karısını, küçük 
çocuklarla ve az bir parayla bırakarak ölmüş. Bunun üzerine 
kadıncağız baba evine dönmüş. Ve döndüğünün ertesi günü, 
hep birlikte sofrada oturuyorlarken Dolcetta Nine, ona ba­
karak demiş ki: "Arhk Rosinamız da bizimle olduğuna göre, 
bari biraz neşeleniriz, değil mi?" 
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Doketta Nine'nin yumurtası ve "Rosinamız" öykülerini 
bize annem anlahrdı, ballandıra ballandıra; çünkü babam, 
iyi anlatamıyor, karmakarışık söylüyor ve anlathğıru da sık 
sık attığı gümbür gümbür kahkahalarla kesiyordu; çünkü 
ailesinin ve çocukluğunun anıları onu neşelendiriyordu; bu­
nun içindir ki bu, ikide bir kahkahalarla kesilen anlab.lardan 
biz pek bir şey anlamıyorduk. 

Annemse bir şey anlabrken neşelenirdi çünkü anlatmak­
tan zevk alırdı. Anlatmaya sofrada başlardı, içimizden birine 
dönerek; ister babamın ailesini anlatsın, ister kendi ailesini, 
neşesini gizlemezdi ve hep ilk kez anlahyormuş gibi yapardı, 
öyküyü hiç bilmeyen kulaklara anlahyormuş gibi. "Bir dayım 
vardı," diye başlardı. "Barbison derlerdi ona." Eğer biri çıkıp 
da, "Ben bu öyküyü biliyorum! Kim bilir kaç kez dinlemişim­
dir," diyecek olursa annem o zaman da içimizden bir başkası­
na döner, alçak sesle sürdürürdü anlatmayı. "Kaç kez dinle­
mişimdir bu masalı ben," diye kükrerdi babam, kulağına ras­
gele birkaç sözcük çalındığında. Annem, alçak sesle anlamdı. 

Kaçık'ın hastanesinde bir deli varmış, kendini Tanrı sa­
nırmış. Kaçık her sabah ona dermiş ki: "Günaydın saygıde­
ğer Lipmann Beyefendi." Bunun üzerine deli, yanıt verir­
miş: "Saygıdeğer olabilir, Lipmann Beyefendi olamaz!" 
Çünkü o Tanrı sanıyormuş kendini. 

Sonra bir de Silvio'nun tanıdığı bir orkestra şefinin ünlü 
tümcesi vardı, bir turne için Bergamo kentinde bulunuyor­
ken, dalgın ya da söz dinlemeyen şarkıcılara demiş ki: "Biz 
Bergamo'ya kıra çıkalım diye gelmedik, Bizet'nin başyapıh 
Carmen'i yönetmeye geldik." 

Biz beş kardeşiz. Ayrı ayrı kentlerde oturuyoruz, içimiz­
de dış ülkelerde yaşayan da var ve birbirimizle sık sık 
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yazışmayız. Karşılaştığımız zaman, birbirimize karşı, dal­
gın ya da ilgisiz olabiliriz. Ama aramızda bir söz etmeniz 
yeter. Bir söz yeter, bir tümce: çocukluğumuz döneminde, 
sonsuz denecek kadar çok dinlenmiş ve yinelenmiş o çok 
eski tümcelerden bir teki. "Bergamo'ya kıra çıkalım diye 
gelmedik" ya da "Sülfürik asit ne kokar" demek yeter bi­
zim için; bir anda, bu tümcelere, bu sözcüklere kopmaz bi­
çimde bağlanmış olan eski ilişkilerimize, çocukluk ve genç­
lik günlerimize dönüveririz. Bu tümcelerden ya da sözcük­
lerden biri, bir mağaranın karanlığında, milyonlarca kişi 
arasında, biz kardeşleri birbirine tanıtabilirdi. Bu tümceler 
bizim Latincemiz, geçmiş günlerimizin sözlüğüdür, Mısırlı­
ların ya da Asur-Babillilerin hiyeroglifi gibidir, varlığı orta­
dan kalkmış olmakla birlikte, azgın sulardan, zamanın aşın­
dırmasından kurtulmuş, yaşamını sürdüren bir yaşamsal 
çekirdeğin kanıtı gibi. Bu tümceler, aile birliğimizin temeli­
dir, biz dünyada olduğumuz sürece var olacak dünyanın 
ayrı ayrı noktalarında yeniden yaratılıp dirileceklerdir; içi­
mizden biri, "Saygıdeğer Lipmann Beyefendi" demeyegör­
sün, kulağımızda hemen babamın sabırsız sesi gürleyecek­
tir: "Kesin artık şu masalı! Kim bilir kaç kez dinlemişimdir!" 

Babamın atalan ve ailesi olan bu bankerler soyundan nasıl 
olmuş da babamla kardeşi Cesare gibi, her türlü ticaret kavra­
mından tümüyle yoksun insanlar çıkmış bilmem. Babam öm­
rünü bilimsel araştırmayla tüketti; ona para getirmeyen bir 
tutkuyla karşıladığı para kavramı, görülmedik derecede be­
lirsiz ve karmaşıktı; bunun içindir ki parayla işi olması gerek­
tiğinde her zaman kaybederdi ya da en azından, kaybetmesi 
gerekirmiş gibi davranırdı ve eğer işler yolunda gider de para 
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kaybebnezse bu sadece bir rastlanbydı. Ömrü boyunca er geç 
bir gün gelip kendini sokakta buluvermek kaygısıyla yaşadı; 
bu, mantıkdışı bir kaygıydı ve onda başka huysuzluklar ve 
karamsarlıklarla birlikte yer ebnişti. Çocuklarının başarısı ve 
talihi konusundaki karamsarlık gibi; bu kaygı da onda, kaya­
lıklar ve dağlar üzerine yığılmış sıkıcı, kapkara bir bulut kü­
mesi gibi yer ebnişti, ama gene de ruhunun derinliklerinde, 
paraya karşı beslediği o değişmez, mutlak, gizli ilgisizliği et­
kilemiyordu. Elli liretten söz ederken "epey bir para" diyor­
du, daha doğrusu, onun deyimiyle, elli frank derken. Çünkü 
onun para birimi liret değil, frankb. Akşam odaları birer birer 
dolaşır, ışıklan yanık bırakmışsak bize bağırır çağırırdı; ama 
sonra da bakardın ya alıp sattığı hisse senetlerinden ya da ça­
lışmalarını bir karşılık istemeye gerek görmeden bırakbğı ya­
yınevlerinden milyonlar yitirirdi de neredeyse ayırdına bile 
varmamış olurdu. 

Floransa' dan sonra, annemle babam gidip Sardinya 
Adası'na yerleşmişler, çünkü babam Sassari Üniversitesi'ne 
atanmış ve birkaç yıl orada yaşamışlar. Sonra da Palermo'ya 
geçmişler, ben orada doğmuşum: beş kardeşin sonuncusu. 
Babam, Carso' da, hekim subay olarak savaşa gitmiş. Sonun­
da da gelip Torino'ya yerleşmişiz. 

Torino' daki ilk yıllar, annem için pek zor yıllar oldu; Bi­
rinci Dünya Savaşı henüz bitmişti; savaş sonrası dönemi ya­
şanıyordu, yiyecek pahalıydı, paramız kıtb. Torino soğuk 
oluyor, annem de soğuktan yakınıyordu ve babamın biz gel­
meden önce, kimseye danışmadan bulduğu ev, rutubetli ve 
karanlıkb. Annem, babamın söylediğine göre, Palermo' da 
da yakınıyormuş, Sassari' de de yakınıyormuş; her zaman 
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homurdanacak bir şeyler bulurmuş. Şimdi de Palermo' dan 

ya da Sassari' den yeryüzü cennetleriymiş gibi söz ediyordu. 

Sassari' de olsun, Palermo' da olsun, pek çok kimseyle dost 

olmuştu ama hiçbirine yazmıyordu, çünkü uzaktaki kişilerle 

ilişki kurmak elinden gelmezdi. Güneş içinde güzel evleri, 

rahat ve kolay bir yaşamı, pek becerikli hizmetçileri olmuş­

tu; Torino' da ilk zamanlar hizmetçi bulamamışb bir türlü. 

Sonunda bir gün, bilmem nasıl, Natalina evimizin kapısını 

çalıncaya değin ve otuz yıl kaldı bizimle. 

Gerçekte, homurdansa ve yakınsa bile annem Sassari' de 

de, Palermo' da da çok mutlu olmuş; çünkü hafif bir yaradı­

lışı vardı, nereye gitse seveceği ve sevileceği kişiler buluyor, 

nereye gitse çevresinde bulduğu şeylerle eğlenmeyi ve mut­

lu olmayı başarıyordu. Torino' daki o ilk yıllarda da mutluy­

du, pek çetin olmasa da rahatsız yıllardı bunlar ve babamın 

huysuzluklarından, soğuktan, başka yerlere duyduğu öz­

lemden, büyümekte olan ve kitap gereksinmesi artan, palto 

isteyen, ayakkabı isteyen çocuklarından ve yeterli para ol­

mamasından dolayı sık sık ağladığı yıllar. Gene de mutluy­

du, çünkü ağlaması kesilir kesilmez son derece neşeleniyor, 

evin içinde gırtlağını patlabrcasına şarkı söylüyordu: 

Lohengrin'i, Karlar İçinde Yitmiş Ova'yı ve Don Carlos Tadrid'ı. 

Sonradan da o yıllan anımsadığı zaman, henüz çocuklarının 

evde olduğu, parası olmadığı, taşınmaz hisse senetlerinin 

hep düştüğü ve evin rutubetli ve karanlık olduğu o yıllan, 

gene de son derece güzel, pek mutlu yıllar olarak anımsardı. 

Somalan, bu dönemi belirtmek için, "Pastrengo Sokağı za­

manında," derdi: Pastrengo Sokağı, o sıralar oturduğumuz 

sokakb. 
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Pastrengo Sokağı'ndaki ev, çok büyüktü. On-on iki odası, 

bir avlusu, bir bahçesi ve bahçeye bakan camlı bir verandası 

vardı; ama çok karanlıkh ve kuşkusuz rutubetliydi, çünkü o 

kış, helada iki-üç mantar bitmişti. Bu mantarlar, ailede çok 

konuşulmuştu. O dönemde konuğumuz olan babaanneme, 

mantarları pişirip yiyeceğimizi söylemişler; babaannem de, 

ne derece inanmasa da ürkmüş ve canı sıkılmış; diyordu ki: 

"Bu evde her şey kerhanelik zaten." 

Ben o sıralar, küçücük bir kızdım ve üç yaşında ayrılmış ol­

duğum, doğduğum kent Palermo'yu belli belirsiz anımsıyor­

dum. Gene de sanki ben de annem ve ablam gibi, Palermo'nun, 

denize girmek için gittiğimiz Mondello Plajı'ın da, annemin 

arkadaşı olan Bayan Messina diye birinin de, ablamın arkadaşı 

olan ve benim bebeğim Olga' dan ayırt etmek için "canlı Olga" 

dediğim, Olga adında bir kızın da özlemini çekiyordum; bu 

kızı ne zaman plajda görsek, "Canlı Olga' dan utanıyorum," 

dermişim. Bunlar Palermo' daki ve Mondello' daki insanlardı. 

İçim özlemle ya da sözde bir özlemle yanarak, ömrümün ilk 

şiirini yazdım, sadece iki dizelik bir şiir: 

Palermino, Palermino, 

Yanında hiç kalır Torino. 

Bu şiir evde, çok erken açığa çıkmış bir şiirsel yetenek 

olarak karşılandı ve ben de, bunca başarıdan yüreklenerek 

hemen son derece kısa iki şiir daha düzdüm, ağabeylerim­

den işittiğini dağlara ilişkin: 

Yaşasın Grivola, 

Eğer devrilecek olursa. 

Yaşasın Mont Blanc 

Eğer yorgunsan. 
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Zaten evimizde şiir yazma alışkanlığı pek yaygındı. Ma­

rio Ağabeyim bir defasında Mondello' da onuı:Ua oynayan, 

ama hiç sevip katlanamadığı Tosi adındaki çocuklar için bir 

şiir düzmüştü: 

Ve geldiğinde Bay Tosiler, 

Hepten can sıkar; he-pten sevimsizler. 

Ama en ünlüsü ve en güzeli, Alberto Ağabeyim' in on-on 

bir yaşlarında yazdığı ve hiçbir gerçek olguya bağlı olma­

yan, hiçten yarablmış, kabksız bir şiirsel esinin meyvesi sa­

yılacak şiirdi: 

Yaşlı kız, 

Memesi yok 

Bir çocuk yapmış 

Sevimli pek çok. 

Evimizde, Jorio'nun Kızı okunurdu. Ama en çok da, ak­

şamlan masanın başında, annemin bildiği ve bize öğrettiği 

bir şiir okunurdu. Çocukluğunda duyduğu, Po Ovası'ndaki 

bir sel felaketinden kurtulanlar onuruna yazılmış bir şiir: 

rı! 
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Günler var ki titremekteydi herkes! 

Ve yaşlılar: 11 Azize Meryem, dalgalar, " diyordu 

"Saatten saate büyüyor 

Dikkatli olun çocuklar; eşyayı alın gidin! "  

Ama nasıl olur, onları yalnız bırakmak, zavallı iyi ihtiyarcıkla-

Babacık istemiyordu; çünkü babacık yiğittir ve gençtir, 

ve inanmıyordu 

Bu korkunç şeyin olacağına 



Daha o akşam demişti ki anneye: "Rosa, 

Yatır çocukları ve sen de bak uyumana. 

Po sakin, yatan bir dev gibi 

Tanrı'nın ona kazdığı, büyük toprak yatağında. 

Git uyu, benimki gibi güvenilir ruhlar nasılsa 

Gözlüyorlar suları: bunca güçlü omuzlar 

Şu zavallı vadiyi savunmaya hazır bekliyorlar. " 

Annem, gerisini unutmuştu ve sanırım bu başlangıcı bile 

pek doğru anımsamıyordu çünkü örneğin "Babacık yiğittir ve 

gençtir" derken, dize hiçbir ölçüye uymadan uzuyordu. Ama 

belleğinin bu aldatmasını, şu sözlerin üzerine basa basa 

unutturmayı biliyordu. 

Bunca güçlü omuzlar 

Şu zavallı vadiyi savunmaya hazır bekliyorlar. 

Babam bu şiire dayanamıyor, bizim annemle birlikte oku­

duğumuzu duyduğu zaman kızıyor, "tiyatro" yaphğımızı, 

ciddi şeylerle uğraşmayı beceremediğimizi söylüyordu. 

Hemen hemen her akşam, Temi ile, en büyüğümüz olan, 

o yıl Politeknik'e giden Gino Ağabeyim'in kimi arkadaşları 

bize gelirlerdi. Masanın çevresine toplanılır, şiirler okunur, 

şarkılar söylenirdi. 

"Bendeniz Don Carlos Tadrid 

Görmedi benim gibi öğrenci Madrid!" diye şarkı söylerdi an­

nem ve çalışma odasında kitap okuyan babam, ikide bir, 

kuşkulu bir hava, çahk kaşlar, elinde pipoyla yemek odası­

nın kapısında belirirdi. 

"Hep öyle basit şeyler söylersin! Hep tiyatroculuk yapar­

sın!" 

33 



Babamın katlanabildikleri, bilimsel konular, politika ve 
"Fakülte" de olan kimi yer değiştirmelerdi; kimi profesörler 
Torino'ya çağrıldığında haksızlık olmuş, çünkü ona göre 
"aptalın teki"yrniş ya da bir başkası Torino'ya çağrılmadı­
ğında haksızlık olmuş, çünkü "pek değerli bir kişiymiş". Bi­
limsel konularda ve "Fakülte" de olan biten konusunda hiç­
birimiz onu izleyebilecek derecede bilgi sahibi değildik; ama 
o, sofrada her gün anneme "Fakülte" deki durum konusun­
da olsun, neler olup bittiği konusunda olsun, laboratuvarın­
dan, cam altına koyduğu kimi doku kültürlerinden bilgi ve­
rir ve annem dalgın görünürse çok kızardı. Babam sofrada 
çok yemek yerdi ama öyle telaşla yerdi ki hiçbir şey yeme­
miş sanırdınız çünkü tabağı ansızın boşalıverirdi; az yediği­
ne inanmış, bu inancını anneme de geçirmişti, annem ona 
her zaman yemesi için ısrar ederdi. O ise anneme kızardı, 
onun çok yediğini düşünürdü çünkü. 

"Çok yeme! Miden ağrıyacak!" 
"Yolma parmaklarını," diye arada sırada kükrerdi. 
Gerçekten de annemin ta çocukluğundan beri, hrnak et-

lerini yolmak gibi kötü bir alışkanlığı vardı; dolama çıkmış 
da, sonra parmak derileri soyulmuş lisedeyken, ondan kal­
ma bir alışkanlık işte. 

Hepimiz de, babama göre çok yiyorduk ve midemiz ağrı­
yacaktı. Hoşuna gitmeyen yemekler için, "dokunur", "mi­
deye oturur", "sindirilmesi güç" derdi; sevdiği yemekler 
için de, "iyi gelir" derdi, "mide sularını harekete geçirir", 
"sindirimi kolaylaştırır" 

Hoşuna gitmeyen bir yemek sofraya konacak olsa köpü­
rürdü: "Niçin eti böyle pişirirsiniz! Hoşlanmadığımı biliyor­
sunuz!" Hoşuna giden bir yemek, sadece onun için yapıla-
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cak olsa gene kızardı: "Özel şeyler istemiyorum. Bana özel 
şeyler yapmayın!" 

"Ben her şeyi yerim," derdi. 
"Ben sizler gibi güç beğenir değilim. Yemiş olmak yeter 

bana." 
"Her zaman yemekten konuşulmaz! Basitliktir," diye 

gürlerdi aramızda herhangi bir yemekten konuştuğumuzu 
duyacak olsa. Annem, ne zaman sofraya peynir gelse hiç 
şaşmaz, hep, "Aman ben peyniri pek severim," derdi; ba­
bam da hep derdi ki: "Ne kadar da sıkıcısın! Hep aynı şeyle­
ri yinelemekten öte bir şey yapmazsın!" 

Babam olgun meyveyi çok severdi; bunun için de biraz 
geçkince bir armut düşse payımıza, ona verirdik, "Ah, çürü­
müş armutlarımzı vermeyin bana! Sizi eşekler!" derdi evin 
her yanında yankılanan bir kahkaha koyvererek ve armudu 
iki lokmada yer bitirirdi. 

Ceviz ayıklarken derdi ki: "Ceviz, iyidir. Mide sularım 
harekete geçirir." 

Annem de: "Sen de sıkıcısın," derdi ona. "Sen de hep 
aynı şeyleri söylüyorsun." 

O zaman babam alınırdı, "Eşeğe bak," derdi. "Bana sıkıcı 
olduğumu söylüyor! Sen de eşeğin tekisin!" 

Politikaya gelince, evimizde pek acımasız tartışmalar olur­
du, öfke patlamalarıyla, havaya fırlahlan peçetelerle ve evi 
sarsacak kadar hızlı çarpılan kapılarla sonlanırdı bunlar. Fa­
şizmin ilk yıl.fanydı. Neden böylesine acımasızca tarhşırlardı 
babamla ağabeylerim, açıklamasını bulamıyorum, çünkü 
tümü de faşizme karşıydı; yakın bir geçmişte bu soruyu kar­
deşlerime sordumsa da hiçbiri beni aydınlatamadı. Ama on­
lar da tüm bu acımasız kavgaları anımsıyorlardı. Sanıyorum 
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Mario Ağabeyim, salt annemle babama karşı çıkmak inadın­
dan, bir bakıma Mussolini'yi savunuyordu ve bu da elbette 
ki babamı çileden çıkarhyordu; zaten o, Mario Ağabeyim'le 
her zaman ve her konuda tarhşırdı, çünkü onu her zaman 
kendininkine karşıt görüşte bulurdu. 

Turati için babam, saf biri olduğunu söylerdi ve saflığın 
bir kusur olduğunu bilmeyen annem, başıyla onaylar, içini 
çeker ve "Zavallı Filippetciğim," derdi. O dönemde bir kez, 
Tura ti, Torino' dan geçiyormuş, evimize geldi, onu bizim sa­
londa dururken anımsıyorum, ayı gibi kocaman, kır sakalı 
çember kesilmişti. Onu iki kez gördüm: bir o zaman, bir de 
daha sonra, İtalya' dan kaçmak zorunda kaldığında bir hafta 
bizim evimizde gizlendiği zaman. Ne var ki o gün, bizim 
salonda söylediklerinden tek bir sözcük bile anımsamıyo­
rum; bağırıp çağırma ve büyük bir tarhşma anımsıyorum, 
hepsi o. 

Babam eve her zaman öfke içinde dönüyordu, çünkü so­
kakta kara gömlekliler takımına rastlamış ya da Fakülte' de 
tanıdıkları arasında yeni faşistler bulmuş oluyordu. Sofraya 
otururken homurdandı: "Maskaralar! Haydutlar! Maskara 
herifler!" diye; peçetesine, tabağına, bardağına vurur, hırsın­
dan soluk soluğa kalırdı. Eve gelirken birlikte yürüdüğü ta­
nıdıklarına, sokakta yüksek sesle söylerdi düşündüklerini; 
onlar da ürkek ürkek çevreye göz atarlardı. Evde babam, 
"Pis korkaklar! Zenciler!" diye kükrerdi tanıdıklarının nasıl 
korktuğunu anlahrken ve öyle sanıyorum ki, onları ürküt­
mekten zevk alır, eğlenir, sokakta onlarla birlikteyken, inadı­
na yüksek sesle konuşurdu; biraz eğleniyordu, biraz da sesi­
ni ayarlamasını bilmiyordu, çünkü fısıldadığını sandığı za­
man bile gümbür gümbür öterdi sesi. 
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Ayarlamasını bilemediği ses tonu konusunda annemle 
Terni'nin anlattıklarına göre bir gün, profesörlerin bir töre­
ninde, hepsi de üniversite salonunda toplanmışken, annem 
babama alçak sesle, birkaç adım ötelerinde bulunan birinin 
adını sormuş. Babain, "Kim mi," diye öylesine yüksek sesle 
gürlemiş ki, herkes dönüp bakmış. "Kim mi, söyleyeyim 
sana kim olduğunu! Budalanın tekidir!" 

Babam genellikle fıkralara dayanamazdı, bizimkilere de, 
anneminkilere de: fıkralara bizim evde "şakaaklar" denir ve 
biz dinlerken de, anlabrken de pek büyük keyif alırdık bun­
lardan. Ama babam çok kızardı. Şakaaklardan sadece faşist­
lere karşı olanlara katlanabiliyordu o; sonra gene kendi dö­
neminden kalma, onunla annemin bildiği şakaaklar vardı ki 
kimi zaman, akşamleyin, Lopezlerle, onların da zamanında 
bildikleri bu şakacıklan anımsarlardı birlikte. Bu şakacıklar­
dan kimileri ona pek açık saçık gelirdi, oysa ki sanıyorum 
son derece zararsız şeylerdi gerçekte ve biz de oradaysak, 
fısıltıyla anlatmak isterdi. O zaman sesi, gürültülü bir ho­
murtuya dönerdi, biz de söylediği sözleri pekala seçebilir­
dik: bunların arasında da, bu on dokuzuncu yüzyıl şakacık­
larında her zaman geçen ve babamın fısıldamaya çabalaya­
rak, ötekilerden daha yüksek sesle, özel bir hınzırlık ve 
zevkle söylediği, "yosma" sözcüğü vardı. 

Babam hep sabahın dördünde kalkardı. Uyanır uyanmaz 
ilk işi gidip "ekşimik" tutmuş mu, tutmamış mı diye bak­
mak olurdu. Ekşimik, yapımını Sardinya' da çobanlardan 
öğrendiği ekşitilmiş süttü. O yıllarda yoğurt henüz moda 
olmamıştı ve şimdiki gibi, sütçülerde ve bakkalda satılmaz­
dı. Babam, daha birçok şeyde olduğu gibi, yoğurt yemekte 
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de bir öncü olmuşhı. O dönemde kış sporları modası da 
yokhı henüz; babamsa Torino' da, belki de bu sporlan yapan 
tek kişiydi. Biraz kar yağmaya görsün, cumartesi akşamın­
dan kayaklarını omuzladığı gibi Clavieres' e giderdi. O dö­
nemde henüz ne Sestrieres kayak merkezi vardı, ne de 
Cervinia' daki oteller. Babam genellikle, Clavieres'in yukarı­
sında, "Mautino'nun Kulübesi" denen bir barınakta uyurdu. 
Ara sıra da ağabeylerimi ya da onun gibi dağa hıtkun kimi 
yardımcılarını peşinden sürüklediği olurdu. "Skiler" derdi 
kayaklarına. Gençliğinde Norveç'e gittiği bir dönemde öğ­
renmişti kayak yapmayı. Pazar akşamı döndüğünde, gene 
de hep, karın hiç de iyi olmadığını söylerdi. Kar, ona göre ya 
çok sulu ya da fazla kuruydu. Hiçbir zaman gerektiği gibi 
hıtmayan ekşimik örneği: ona her zaman ya fazlasıyla sulu 
ya da aşın yoğun gelirdi. 

Koridorda gürlerdi: "Lidia! Ekşimik hıtmamış!" diye. Ek­
şimik, bir çorba kasesinin içine konulup üstü bir tabakla ör­
tülerek bir zamanlar annemin kullandığı, somon balığı ren­
gi, eski atkıya sarılıp mutfakta bekletilirdi. Kimi zaman hiç 
"hıtmamış" olurdu, o zaman ahlması gerekirdi: içinde mer­
mer beyazı topakların yüzdüğü yeşil bir sudan öte bir şey 
görülmezdi. Ekşimik son derece nazlı bir şeydi ve hıtmama­
sı için ufacık bir neden yeterliydi: onu saran atkının biraz 
gevşemiş olması, biraz hava sızdırması. Bugün de "hıtma­
mış" "Hep senin Natalinan yüzünden!" diye babam, ta ko­
ridordan henüz yan uykuda olan ve ona yataktan, anlaşıl­
maz sözcüklerle karşılık veren anneme bas bas bağırırdı. 
Yazlığa giderken, "ekşimik mayası"nı götürmeyi unutma­
mamız gerekirdi ki bu, güzelce sarılmış ve iple bağlanmış 
bir küçük tasta dururdu. "Nerede maya? Mayayı aldınız 
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mı?" diye babam trende, sırt çantasını tersyüz ederken so­
rardı. "Yok! Burada yok işte," diye bağmrdı; kimi zaman 
maya gerçekten de unutulmuş olurdu ve bira mayasıyla, 
yoktan var edilmesi gerekirdi. 

Babam sabahları soğuk suyla duş alırdı. Suyun albnda, 
uzun bir kükremeye benzeyen bir uluma koyverirdi; sonra 
giyinir ve içine kaşık kaşık şeker attığı o buz gibi ekşimikten 
fincan fincan içerdi. Daha sokaklar yarı karanlıkken ve he­
men hemen boşken dışarı; Torino şafaklarırun o sisine, o so­
ğuğuna çıkardı. Başında neredeyse alnına siperlik gibi inen 
geniş bir Bask beresi, sırtında bol cepli ve bol deri düğmeli, 
uzun, bol bir yağmurluk; elleri arkada kavuşturulmuş, ağ­
zında pipo, bir omzu ötekinden yukarıda, azıcık çarpık o 
yürüyüşüyle; sokaklarda henüz hemen hemen kimsecikler 
yokken dolaşırdı, ama olan birkaç kişiye de babam, başı 
önünde, homurdanarak yürürken yanlarından geçtiği sıra­
da çarpmayı başarırdı. 

O saatte, laboratuvarında kimse olmazdı, ama kimse, bel­
ki yalnızca ayak işlerine bakan Conti hariç. Kısacık boyu, 
sessizliği, uysallığıyla, sırbnda kurşuni gömleğiyle Conti, 
babamı çok seven ve babamın da çok sevdiği bir adamcağız­
dı. Bir dolap onarılması, bir elektrik düğmesi değiştirilmesi 
ya da bavulların taşınması gerektiğinde ara sıra evimize ge­
len biriydi. Conti, laboratuvarda yaşaya yaşaya, anatomiyi 
öğrenmişti; sınavlar yapıldığında çocuklara kopya verir, fı­
sıldar, babam da çileden çıkardı; ama sonra da evde, 
Conti'nin anatomi dersini öğrencilerden daha iyi bildiğini 
anlabrdı anneme. Laboratuvarda babam sırbna Conti'niıiki­
nin eşi bir kurşuni gömlek geçirir ve evin koridorlarında 
haykırdığı gibi haykırarak gezerdi. 
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"Bendeniz Don Carlos Tadrid 

Görmedi benim gibi öğrenci Madrid" diye avaz avaz şarkı 
söylerdi annem, yataktan kalkıp hala sırılsıklam saçlarını ta­
rarken; o da, babam gibi soğuk suyla duş alırdı; onun da, 
babamın da pürtük pürtük eldivenleri vardı-ki duştan sonra, 
ısınmak için bunlarla bedenlerini ovarlardı. "Dondum," der­
dl. annem, ama neşeyle, çünkü soğuk suyu çok severdi; "hala 
donuyorum! Hava ne soğuk!" Bornozuna sımsıkı sarınıp, 
elinde kahve fincanı, bahçeye çıkardı bir tur atmaya. Kar­
deşlerimin tümü de okulda olur, bu saatte eve biraz sessizlik 
çökerdi. Annem şarkı söyler ve ıslak saçlarını sabah havasın­
da savururdu. Sonra ütü odasına, Natalina ve Rina Kadın ile 
çene çalmaya giderdi. 

Ütü odasının bir adı da "dolap odası"ydı. Dikiş makinesi 
oradaydı ve Rina Kadın orada oturur, makineyle dikiş diker­
di. Bu Rina bir tür gündelikçi terziydi; ama sadece paltoları­
mızı tersyüz etmeye ve çoraplarımıza yama vurmaya yarar­
dı. Elbise dikmezdi. Bizde olmadığı zaman Lopezlerde olur­
du; Frances'le annemin arasında, top gibi elden ele gezerdi. 
Ufacık tefecik bir kadıncağızdı, bir tür cüce. Anneme "bayan 
anne" derdi ve koridorda babamla karşılaştığı zaman fare 
gibi sıvışırdı çünkü babam ona katlanamıyordu. 

"Rina Kadın! Bugün de burada Rina Kadın," diye parlar­
dı babam. Ona katlanamıyorum! Dedtkoducunun teki! Üste­
lik hiçbir işe de yaramıyor!" 

"Ama onu Lopezler de çağırıyor," diyerek annem kendi­
ni haklı çıkarmaya çabalardı. 

Rina Kadın, değişken huyluydu. Bir süre uğramadıktan 
sonra bize geldiği zaman, pek sevecen davranır bin bir işe 
gönüllü olurdu: tüm şiltelerimizi ve yastıklarımızı elden ge-

40 



çirmeyi, perdeleri yıkamayı ve Frances'in evinde görmüş 
olduğu gibi, halılardaki lekeleri kahve telvesiyle çıkarmayı 
önerirdi. Ne var ki bundan hemen usanırdı; suratını asar, 
daha önceden gezmeye götüreceğine, karamela alacağına 
söz verdiği için çevresinde dolanan beni ve Lucio'yu azar­
lardı. Frances'in küçük oğlu Lucio, hemen hemen her gün 
bizimle oynamaya gelirdi. "Rahat bırakın beni! İşim var!" 
derdi Rina Kadın asık suratla, bir yandan makinede diker­
ken Natalina ile kavga ederdi. 

Rina Kadın'ın kimseye haber vermeden ortalıkta gözük­
mediği sabah annem, "Şu Rina haini," derdi, nereye savuş­
tuğu bilinmezdi, çünkü Frances de görmemiş olurdu onu. 
Gene onun girişimiyle, içi boşaltılmış şilteler ve yastıklar 
ortalıkta kalakalırdı, yün topakları da "dolap odasına" yığı­
lırdı. "Şu Rina haini! Bir daha hiç getirtmeyeceğim onu!" 
Rina Kadın birkaç hafta sonra, güleç yüzle, pek sevecen, 
yeni yeni tasarılar ve vaatlerle çıkagelirdi. Ve annem de 
onun kabahatlerini hemen unutup dolap odasına gider, bez 
terlikli minicik cüce ayağıyla pedala vura vura hızla maki­
nede dikiş diken Rina Kadın'ın gevezeliklerini dinlerdi. 

"Natalina Kadın," derdi annem, "11. Lui'ye benziyor tıp­
kı." Ufak tefek, narin, uzun suratlı, saçları kimi zaman düm­
düz taranmış, kimi zaman da maşayla kıvrılmış bir kadındı. 
Annem onun sabahleyin, boynunda bir atkı, elinde kovayla 
süpürge, surat bir karış, yatak odasına girdiğini görünce, 
"Benim 11. 1uim," derdi. Natalina Kadın, eril ve dişil adılla­
rı birbirine karıştırırdı. "Bayan bu sabah pardösüsüz çık­
mış." "Kim o bayan?" "Bay Mario. O baya söylemeliyim." 
"Kim?" "Ona. O baya, Bayan Fidia'ya," derdi Natalina, go­
cunup kovayı hışımla yere vurarak. 
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Annem arkadaşlarıyla konuşhığu zaman, Natalina'dan 

söz ederken, onun "yıldırım gibi" olduğunu söylerdi, çünkü 

ev işlerini olağanüstü bir hızla yapıyordu; "deprem gibiydi" 

çünkü hepsini şiddetle ve gürültüyle yapıyordu. Dayak ye­

miş bir köpeği andırırdı çünkü çocukluğu mutsuz geçmişti; 

yetimdi, yetimhanelerde ve bakımevlerinde, sonra da ona 

acıyan efendilerin emrinde büyümüştü. Başını birkaç gün 

ağrıtacak kadar şiddetle tokatladıklannı anlathğı efendileri­

ni gene de biraz hüzünle anardı. Noel' de onlara cafcaflı, yal­

dızlı kartlar yazardı. Ara sıra armağanlar da gönderirdi. Eli 

açık, para harcamak konusunda gönlü pek zengin ve her 

zaman, pazar günü birlikte çıkhğı kız arkadaşlarına borç 

vermeye hazır olduğundan, cebinde beş kuruş parası bulun­

mazdı. Bu dayak yemiş köpek görünümünü hep korudu; 

gene de hırsını bizlerden, özellikle de annemden alırdı, alay­

cı, dediği dedik ve inatçıydı. Pek sevdiği ve tarafından pek 

de sevildiği annemle, fırhnalı, alaycı ve hiç de köle-efendi 

ilişkisine benzemeyen bir karşılıklı ilişkiyi sürdürürlerdi. İyi 

ki annem bir hanımefendiydi, yoksa nasıl kazanırdı yaşamı­

nı? "O bey gibi beş para etmez, işe yaramaz biri," diyordu 

anneme. "Kimmiş o bey?" "O, yani siz, siz!" 

Evde hep, babam şimdi kızıp parlayıverecek karabasa­

nıyla yaşardık, öfke nöbetleri ansızın patlak verirdi, çoğu 

zaman da küçücük nedenlerle, bulunmayan bir çift pabuç, 

yeri değişmiş bir kitap, patlamış bir ampul, yemek saatinde­

ki hafif bir gecikme ya da fazla pişmiş bir yemek yüzünden. 

Bir de Alberto ve Mario ağabeylerim arasında kavga çıkacak 

karabasanıyla yaşıyorduk, o kavgalar da ansızın patlak ve:­

rirdi, birden odalarından devrilen sandalyelerin, sarsılan 
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duvarların gürültüsü, ardından da vahşi, yürek paralayıcı 
haykırışlar yükselirdi. Alberto ile Mario artık iriyarı, son de­
rece güçlü delikanlılar olmuşlardı ki yumruklaşmaya başla­
yınca birbirlerinin canım fena yakıyor, neredeyse kan revan 
içinde kalıyorlardı, dudakları patlıyor, üstleri başları param­
parça oluyordu. Annem, korkusundan, r'leri yuvarlayarak, 
"Birrbirrlerrini öldürrüyorrlarr," diye bağırırdı. "Beppino 
yetiş, birrbirrlerrini öldürrüyorrlarr," diye haykırarak baba­
mı çağırırdı. 

Babam, her yaptığı işte olduğu gibi, şiddet kullanarak 
araya girerdi. Birbirine yumrukla girişen o ikisinin arasına 
atılır, ikisine de tokat yağdırırdı. Ben küçüktüm; birbiriyle 
kıyasıya dövüşen bu üç erkeği dehşetle anımsıyorum. Al­
berto ile Mario'nun birbirine böylesine kıyasıya girişmesi­
nin nedeni de, sudan bahanelerle olurdu, babamın öfke pat­
lamalarının nedenleri gibi: bulunamamış bir kitap, bir bo­
yun bağı, banyoya kimin önce gireceğinin seçilmesi . . .  
Alberto'nun okula başı sarılı gittiği bir gün, öğretmenlerden 
biri ona ne olduğunu sormuş. O da ayağa kalkmış ve demiş 
ki: "Kardeşim ve ben banyo yapmak istemiştik de." 

Mario içlerinde daha iriyarı ve daha güçlü olanıydı. De­
mir gibi sert elleri vardı ve öfkelendiği zaman sinirleri öyle­
sine boşanıyordu ki, kasları, kas kirişleri, çenesi geriliyordu. 
Küçükken biraz çıtkırıldımmış da babam onu güçlendirmek 
için dağda yürüyüşe götürürmüş; hepimize yaptığı gibi. 
Mario' da dağa karşı belli belirsiz bir tiksinti uyanmıştı ve 
babamın baskısından kurtulur kurtulmaz dağa gitmekten 
tümden vazgeçti. Ama o yıllarda henüz gitmek zorundaydı. 
Öfkesi ara sıra da nesnelere yönelirdi; kimi zaman bakıyor­
duk, kızdığı Alberto değil de, ellerinin isteğine boyun 
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eğmeyen bir nesneydi. Cumartesi öğleden sonra, kayakları­
nı almaya bodruma inerdi ve onları ararken, sessiz bir öfke­
ye kapılırdı, ya bulamadığı ya da ne kadar çekerse çeksin 
tokaları açılmadığı için. Bu öfkesinde elbette ki, Alberto'nun 
da, babamın da payı vardı, o anda uzakta olsalar da; Alberto 
kendi işine baktığı için; babam da onu dağa götürmekte di­
rettiği, dağdan nefret ettiği halde onu eski kayaklar ve pas­
lanmış tokalar kullanmaya zorladığı için. Kimi zaman kayak 
ayakkabılarını dener, bir türlü geçiremezdi ayağına. O bod­
rumda, tek başına, ortalığı birbirine katardı ve biz, yukarı­
dan büyük bir patırtı duyardık. Evdeki tüm kayakları, ka­
yak tokalarını, pabuçları, fok derilerini yere çarpar, ipleri 
kopartır, kutuların dibini patlatır, iskemleleri, duvarları, 
masa ayaklarını tekmelerdi. Onu bir gün salonda oturmuş, 
sakin sakin gazete okurken gördüğümü anımsıyorum; bir­
den o sessiz öfke nöbetlerinden birine tutuldu, hırsla gazete­
yi parçalamaya koyuldu. Dişlerini gıcırdatıyor, tepiniyor ve 
yırtıyordu gazeteyi. Bu kez ne Alberto'nun, ne babamın en 
ufak bir suçu vardı. Sadece, yakındaki bir kilisenin çam çalı­
yordu ve bu ısrarlı çan sesi onun sinirlerini oynatmıştı. 

Bir defasında sofrada, babam ona kızdı diye, üstelik öyle 
çok da değil, ekmek bıçağını kaptığı gibi elini çizmeye ko­
yuldu. Oluk oluk kan fışkırdı; annemin korkusunu, bağırış­
larını, gözyaşlarını anımsıyorum. Babam da korkmuştu, 
gazlı bez ve tentürdiyot elinde, bas bas bağırıyordu. 

Alberto ile kavga ettikten ve yumruklaştıktan sonra Ma­
rio, birkaç gün, "surat asar" ya da evimizde kullanılan de­
yimle "ayda gezer"di. Sofraya sapsarı, gözkapakları şişmiş, 
gözleri iyice ufalmış bir halde otururdu; Mario'nun gözleri 
Çinlilerinki gibi hep ufak, dar ve çekikti; ama bu "ayda gez-
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diği" günler, görünmez iki yarığa dönüşürlerdi sanki. Tek 
söz çıkmazdı ağzından. Genellikle surat etmesinin nedeni, 
evimizde ona karşı hep Alberto'ya hak verildiğine inanması, 
bir de kendini, babamın tokat atma hakkına sahip olamaya­
cağı kadar büyümüş görmesiydi. "Şu Mario'nun surahnı 
gördün mü? Nasıl ayda geziyor, gördün mü?" derdi babam 
anneme, o odadan çıkar çıkmaz. "Nesi var ki bu herifin? Ağ­
zımı bile açmadım ki! Eşek işte!" 

Sonra bir sabah, Mario'nun ayda gezerliği geçmiş olurdu. 
Salona girer, koltuğa oturur, gözleri yan kapalı, dalgın dalgın 
gülümseyerek yanağını okşardı. Başlardı söylenmeye: "Elma­
nın kabuğunun solucanı." Bir küçük şakaydı bu ve çok hoşu­
na giderdi, bıkıp usanmadan yinelerdi. "Elmanın kabuğunun 
solucanı. Kavunun keleğinin kulağı. Milonun kilosunun ibi­
ği." "Mario!" diye haykırırdı babam. "Saçmalama!" 

Babam çıkar çıkmaz Mario gene başlardı: "Elmanın ka­
buğunun solucanı." Salonda, annemle ve can dostu Terni ile 
çene çalmaya başlardı sonra. "Mario iyi olduğu zaman, ne 
kadar da cana yakın," derdi annem. "Nasıl da sevimli! 
Silvio'ya benziyor." 

Bu Silvio, annemin, canına kıymış olan kardeşiydi. Ölü­
münü bizim evde, bir giz perdesi kuşatırdı; ben şimdi onun 
kendini öldürdüğünü biliyorum da nedenini pek bilmiyo­
rum. Öyle sanıyorum ki Silvio'nun çevresini o giz perdesiyle 
kuşatan, özellikle babamdı, çünkü ailemizde bir canına kıy­
ma olayının geçtiğini bilmemizi istemiyordu ve belki, benim 
bilmediğim başka nedenleri de vardı. Anneme gelince, o, 
Silvio' dan hep neşeyle söz ederdi; çünkü annem yaradılış­
tan öylesine hafifti ki; her şeyi öylesine hafif, öylesine iyi yö­
nünden alırdı ki, her şeyin ve herkesin hep iyi yönünü Ve 
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güzel yanını ortaya çıkartır, kötüyü ve acıyı gölgede bırakır­
dı ve ancak ara sıra, bu anıları, o da kısa bir iç çekişiyle geçiş­
tirirdi. 

:Su Silvio, müzisyen ve edebiyatçıymış. Paul Verlaine'in 
birkaç şiirini bestelemiş: Les Feuilles Mortes1 ve daha birka­
çını. Çalmasını pek bilmez, iyi de çalamaz, bestelerini piya­
noda tek parmakla eşlik ederek mırıldanırmış ve bir yan­
dan da anneme dermiş ki: "Dinlesene aptal, dinle bak ne 
güzel bu." "Böylesine kötü çaldığı ve pek zayıf bir sesle 
söylediği halde, onu dinlemek gene de son derece zevkliy­
di," derdi annem. Silvio pek şıkmış, çok özenle giyinirmiş; 
pantolonu ille de iyi ütülenmiş, çizgisi dümdüz olacakmış; 
fildişi saplı güzel bir bastonu varmış ve Milano' da elinde 
baston, başında hasır şapkayla çıkar, arkadaşlarıyla buluş­
maya, kahvelerde müzik tartışmaya gidermiş. Silvio, anne­
min anlattıklarında hep neşeli bir kişiydi ve bu yüzden, 
sonu bana anlaşılmaz geliyor. Annemin komodininin üze­
rinde onun, başında hasır şapkası ve yukarı kıvrılmış bı­
yıklarıyla soluk bir resmi dururdu, annemin yağmur altın­
da, vualetli ve tüylü şapkasıyla Anna Kuliscioff'un yanın­
da çekilmiş bir resmiyle birlikte. 

Sonra da evde, Silvio'nun tamamlanmamış bir yapıtı var­
dı: Peer Gynt. Dolabın tepesinde, yukarıda, kurdeleyle bağ­
lanmış birkaç büyük karton dosyada dururdu. "Nasıl da 
neşeliydi şu Silvio," derdi annem hep. "Nasıl da sevimliydi! 
Ve Peer Gynt değerli bir eserdi." 

Annem her zaman, çocuklarından hiç olmazsa birinin, 
Silvio gibi besteci olmasını umuyordu; suya düşmüş bir 
umuttu bu çünkü hiçbirimizde müzik kulağı denen şeyden 
1 Fr. Solmuş Yapraklar. 
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eser yoktu ve şarkı söylemeye kalkışhğımızda asla doğru 
söylemeyi beceremezdik. Gene de hepimiz şarkı söylemeyi 
denemek isterdik ve Paola, sabahleyin odasını toplarken, o 
acıklı kedi se.siyle opera parçaları ve annemden duyduğu 
şarkıları söylemeye çabalardı. Paola Ablam, ara sıra annem­
le konserlere gider, müziği sevdiğini böylece kanıtlamış 
olurdu, ama ağabeylerim gerçekte bunun tümüyle yapma­
cık bir davranış olduğunu ve müziğin, onun umurunda bile 
olmadığını söylerlerdi. Ben ve ağabeylerime gelince, dene­
me olarak konserlere götürüldüğümüzde hep uyuyakalmı­
şızdır ve operaya götürüldüğümüzde de sonradan hep 
"sözlerin duyulmasına meydan bırakmayan şu müzik"ten 
yakınmışızdır. Bir keresinde annem beni Madam Butterfiy 

operasına götürmüştü. Yanımda "Küçükler Gazetesi" vardı 
ve, opera boyunca, sahneden vuran hafif ışıkta sözcükleri 
görmeye çabalayarak ve pahrhyı duymamak için ellerimle 
kulaklarımı hkayarak onu okumuştum. 

Bununla birlikte, annem şarkı söylediği zaman hepimiz 
ağzımız bir karış açık onu dinlerdik. Bir keresinde biri 
Gino'ya, Wagner'in operalarını bilip bilmediğini sormuş. 
"Evet, elbette," demiş, "Lohengrin; annem söylerken dinle­
rim hep." 

Babam, müziği sevmemekten öte, müzikten tiksinirdi; is­
ter piyano olsun, ister akordeon, ister trompet, her türlü mü­
zik aletinden tiksinirdi. Bir defasında, savaşın hemen erte­
sinde, onunla birlikte Roma' daydım, bir lokantada, içeri bir 
dilenci kadın girdi. Garson onu kovacak gibi oldu. Babam o 
garsona çok kızdı, haykırdı: "Şu zavallı kadını kovmaktan 
seni men ederim! Bırak kalsın!" Kadına sadaka verdi ve gar­
son da gocunmuş ve öfkeli, kolunda peçetesiyle bir köşeye 
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çekildi. Bunun üzerine kadın, mantosunun içinden bir gitar 
çıkarhp çalmaya koyuldu. Babam, az sonra sabırsızlık belir­
tileri göstermeye başladı, her zaman sofrada gösterdiği sa­
bırsızlık belirtileriydi bunlar: bardağın, ekmeğin, çatal bıça­
ğın yerini değiştiriyor ve peçeteyi dizlerine vurup duruyor­
du. Kadın ise, elinde gitar, onu koruduğu için minnet duy­
duğu babama doğru eğilerek şarkı söylemeyi sürdürüyordu 
ve gitardan uzun, acıklı iniltiler yükseliyordu. Babam daya­
namadı, patladı: "Yeter be şu müzik! Haydi yallah! Dayana­
mıyorum şu sese!" Ama beriki sürdürüyordu ve garson da, 
muzaffer bir edayla, çekildiği köşesinde kımıldamadan du­
ruyor, olan biteni seyretmekle yetiniyordu. 

Silvio'nun canına kıyması dışında, evimizde bir başka 
şey daha vardı ki sürekli olarak sözü edilen kişilerle ilgili 
olmasına karşılık, gel'1:e de belli belirsiz bir giz perdesiyle ör­
tülüydü: o da Turati ile Kuliscioff'un evli olmadıkları halde, 
birlikte oturmasıydı. Bu gizlilikte de her şeyden önce baba­
mın niyetini ve edep duygularım buluyorum ben, çünkü 
belki de anneme kalsaydı, tek başına o, böyle bir şeyi akıl 
etmezdi. Bize yalan söylemeleri, onların karı-koca olduğunu 
belirtmeleri daha kolay olurdu. Oysa ki hayır; bizden, en 
azından henüz çocuk yaşta olan benden gizleniyordu birlik­
te oturdukları; ben de onların adının hep bir arada geçtiğini 
duyduğum için, nedenini ve karı-koca mı, kardeş mi, nedir­
ler diye soruyordum. Bana belirsiz yanıtlar veriliyordu. Son­
ra bir de, annemin çocukluk arkadaşı ve Kuliscioff'un kızı 
olan Andreina'mn nereden çıkhğım ve adının niçin Costa 
olduğunu anlamıyordum; bir de, öleli çok olduğu halde, 
gene de sık sık bu insanlarla birlikte adı geçen Andrea 
Costa'mn bu konuyla ne ilgisi olduğunu .. .  
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Turati ile Kuliscioff, annemin anılarında her zaman vardı­
lar. Ben de ikisinin hala yaşadığını, Milano' da oturduklarını 
(belki birlikte, belki ayrı evlerde) ve hala politikayla uğraştık­
larını, faşizmle savaştıklarını biliyordum. Bununla birlikte bu 
ikisi hayalimde, annemin anılarında gene hep var olan başka 
kişilerle; annemin anne-babasıyla, Silvio Dayı'yla, Kaçık ve 
Barbison ile karışırlardı. Ya ölmüş ya da yaşıyorlarsa, son de­
rece yaşlı kişilerdi bunlar, çünkü çok çok uzaklarda kalmış 
zamanlardan, çok eski serüvenlerden, annemin küçüklüğün­
den, "köpeğimin kardeşi kuçu" ve "sülfürik asit ne kokar" 
sözlerini duyduğu zamanlardan kalmışlardı; şimdi rastlan­
ması ve dokunulmaları mümkün olmayan kişiler; rastlanabil­
seler ve dokunulabilseler bile, gene de benim onları düşündü­
ğüm gibi olmayan, yaşıyor olsalar bile, onlarla birlikte ru­
humda yaşayan ölülerin yakınlığının bulaştığı kişilerdi. Ölü­
lerden, o ulaşılamaz ve hafif adımı almışlardı. 

Annem ara sıra: /1 Ah, zavallı Lidia," diye iç geçirirdi. 
Böylece kendine acırdı, başındaki dertler yüzünden, para­
sızlığı yüzünden, her zaman dövüşen Alberto ile Mario yü­
zünden, babamın bağırıp çağırmaları yüzünden; okumaya 
hiç hevesi olmayan, hep futbol oynamaya giden Alberto yü­
zünden ve bizim huysuzluklarımız, Natalina'nın huysuz­
lukları yüzünden. 

Benim de, ara sıra huysuzluk ettiğim olurdu ya da şıma­
rırdım. Ama ben küçük bir kızdım ve benim huysuzlukla­
rım, şımarıklıklarını, o zamanlar annemi pek sıkmazdı. "Ba­
tıyor, batıyor," diye başlardım sabah, annem beni giydirir ve 
sırtıma, tenime hışır hışır dokunan yün fanilaları geçirirken. 
11 Ama bunlar iyi yün," derdi annem. "Neuberg yünü! Atma­
mı istemezsin, herhalde!" 
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Fanilalanmızı annem "Neuberg mağazası"ndan alırdı ve 
bir fanila Neuberg' den alınmışsa, herhalde iyi olması gereki­
yordu, tene batması da olası değildi. Fanilalar Neuberg' den 
alınırdı; paltolar terzi Maccheroni'ye diktirilirdi; kışlık pa­
buçlarımıza gelince, onlarla babam ilgilenirdi ve "Bay Cas­
tagneri" adında, Saluzzo Caddesi'nde dükkanı bulunan bir 
ayakkabıcıya ısmarlanırdı. 

Ben, Neuberg fanilasından dolayı hala suratım asık, ye­
mek odasına girerdim; annem de benim öyle asık suratlı, 
huysuz bir halde geldiğimi görünce derdi ki: "İşte Fırtına 
Maria da geldi!" 

Annem soğuktan nefret ederdi ve bu yüzden, tüm o fani­
laları Neuberg mağazasından alırdı. Soğuktan nefret eder, 
gene de her sabah, o buz gibi duşu alır, pek de hoşlanırdı 
bundan. Ama soğuk, kış günlerinin aman vermeyen, iliklere 
işleyen o soğuğu, işte oydu nefret ettiği. Durmadan, /1 Aman 
ne soğuk," der, kazakları birbiri üstüne giyer, yenlerini de 
ellerinin üzerine çekerdi. "Ne kadar soğuk var! Soğuğa da­
yanamıyorum ben!" Ve Neuberg fanilasını çekiştirerek kal­
çalarıma değin indirirdi, ben durmadan kıvranırken, "Hepsi 
de Lidia yününden," derdi eski bir okul arkadaşını anımsa­
yarak. "Seni bu güzel, sıcacık yünle görünce benim de içim 
rahat ediyor." 

Öte yandan, sıcaktan da nefret ederdi. Sıcak olunca ofla­
yıp puflamaya, elbisesinin yakasını çekiştirmeye başlardı. 
"Aman ne sıcak! Sıcağa dayanamıyorum ben," derdi. Babam 
da, "Ne kadar da dayanıksızsın! Ne kadar da dayanıksızsı­
nız hepiniz!" diye yanıtlardı. 

Babamla geziye çıktığında annem yanına çeşitli kalınlıkta 
birçok kazak ve giysi alır, en ufak bir hava değişiminde giyi-
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nip soyunmaktan öte bir şey yapmazdı. "Tam istediğim ısıyı 
bulamıyorum bir türlü," derdi. Babam da derdi ki: "Şu sıca­
ğınla da soğuğunla da can sıkıyorsun yahu! Her zaman ya­
kınacak bir şey buluyorsun!" 

Ben, sabahları kahvalh etmeyi hiç istemezdim. Sütten tik­
sinirdim. Yoğurttan daha beter nefret ederdim. Gene de an­
nem bilirdi ki ben, Frances'in evindeyken, akşamüstü kah­
valtısında fincan fincan süt içiyordum; Ternilerde de öyle. 
Gerçekte Ternilerde de, Frances' te de, o sütleri, büyük bir 
tiksintiyle içiyordum; onları uysal görünmek için ve ayıp ol­
masın diye içiyordum, evimin dışında bulunduğumdan. 
Annem de Frances'in evindeki sütün hoşuma gittiğini koy­
muştu kafasına bir kez. Bunun için sabah önüme bir fincan 
süt getirilir ve ben, ona hiç bir zaman elimi sürmezdim. 
"Ama Frances'ten geldi bu süt," derdi annem. "Lucio'nun 
sütü! Lucio'nun ineği!" Bu sütü gidip Frances'ten aldıkları­
na beni inandırmaya kalkışırdı; sözde Lucio ile Frances'in, 
kendilerine ait bir ineği varmış da onların evindeki süt, süt­
çüden alınmaz, her gün Normandiya' da sahip oldukları 
topraklardan, Grouchet adındaki bir köyden getirilirmiş. 

"Grouchet sütü bu! Lucio'nun sütü," diye bir süre sürdü­
rürdü sözlerini annem, ama ben içmeye hiç mi hiç yanaşma­
dığımdan, Natalina sonunda bana et suyuna çorba yapardı. 

Ben, yaşım geldiği halde okula gitmiyordum, çünkü ba­
bam okuldan mikrop kapıldığını söylerdi. Büyük kardeşle­
rim de, aynı nedenle ilkokul öğrenimini evde, öğretmenlerle 
yapmışlardı. Bana annem ders veriyordu; aritmetiği anlamı­
yordum; çarpım tablosunu da bir türlü ezberleyemezdim. 
Annem yırtınırdı. Masanın üzerine karamelaları ya da bah­
çeden topladığı taşları dizerdi. Evimizde karamela yenmezdi 
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çünkü babam dişlere zararlı olduğunu söylerdi; çikolata da 
eve hiç girmezdi ya da başka tatlı şeyler, çünkü "yemek dışı" 
bir şeyler ahşhrmak yasakh. Yenilen tek tatlı, o da hep sofra­
da, "smarren" diye adlandırılan kızartmalardı, kim bilir 
hangi Alman aşçıdan öğrenilmişlerdi. Herhalde ekonomik 
bir şeydi ve öyle sık yeniyordu ki arhk hepimiz bıkmıştık. 
Sonra bir de Natalina'nın yapmasını bildiği ve "Gressoney 
tatlısı" denen bir tatlı vardı; belki de Natalina dağda, 
Gressoney' de olduğumuz zaman bunu yapmayı öğrendiği 
için böyle adlandırılıyordu. 

Karamelaları annem, salt bana aritmetik öğretmek için 
sahn alıyordu. Ama bu taşlara, karamelalara bağlanmış arit­
metik bana büsbütün itici geliyordu. Annem, çağdaş eğitim 
yöntemlerini öğrenmek için, "Okul Hakları" adında bir eği­
tim dergisine abone olmuştu. Bilmem bu dergiden, eğitimbi­
lim sistemleri konusunda ne öğrenmiştir; belki de hiçbir şey; 
ama orada, pek hoşuna giden bir şiir bulmuştu, sık sık ab­
lamla ağabeylerime okurdu: 

Ve hepimiz haykıracağız 

Yaşasın akıllı uslu 

erdemden uzaklaşmayan 

soylu küçük kızlar sınıfı. 

Bana coğrafya öğretirken annem, babamın gençliğinde 
gittiği tüm ülkeleri anlatırdı. Hindistan' da bulunmuş, orada 
koleraya ve sanırım sarıhummaya yakalanmış; Almanya'yı, 
Hollanda'yı da görmüş. Sonra Spitzberg' de de kalmış. 
Spitzberg' de, beyin-omurilik boğumlarını aramak için bir 
balina kafasının içine girmiş, ama bulamamış. Tepeden hr­
nağa balina kanına bulanmış ve döndüğünde getirdiği giysi-
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leri, kurumuş kandan kaskah kesilmişmiş. Evimizde baba­
mın balinalarla çekilmiş birçok fotoğrafı vardı ve annem de 
onları bana gösterirdi ama bunlar beni biraz düş kırıklığına 
uğrahyordu, çünkü bulanık fotoğraflardı ve babam da an­
cak en dipte, minicik bir gölge gibi görünüyordu; balinanın 
ise ne burnu görünürdü, ne kuyruğu; sadece bir tür inişli 
çıkışlı, kurşuni renkte, belirsiz bir tepe: balina işte buydu. 

hkbaharda bahçemizde çok gül açardı; üstelik nasıl olur 
da açardı bilmiyorum çünkü hiçbirimizin aklına hiçbir zaman 
onları ne sulamak gelirdi, ne budamak; olsa olsa yılda bir kez, 
bir bahçıvan getirilirdi; bu kadarı da yeterli görülüyordu. 

Annem bahçede gezinerek ve o okul arkadaşını anımsa­
yarak: "Lidia gülleri! Lidia menekşeleri," derdi. İlkbaharda 
bahçemize Ternilerin çocukları gelirdi, beyaz bir fildekos ön­
lükle beyaz pantolon giymiş olan dadıları Assunta ile. Dadı, 
ayakkabılarını çıkarhp yanı başına, çimenlere bırakırdı. Ter­
nilerin çocukları Cucco ile Lullina da beyaz giyinmiş olur­
lardı ve annem, üstlerini kirletmeden oynasınlar diye onlara 
benim önlüklerimi takardı. "Şşşt, şşşt! Bakın şu Cucco ne 
yapıyor," derdi Terni, toprakla oynayan çocuklarını hayran 
hayran seyrederken. Terni de, ayakkabılarını ve ceketini çı­
karhp çimenlerde top oynardı, ama babamın geldiğini du­
yar duymaz hemen giyerdi yeniden. 

Bahçede bir kiraz ağacımız vardı; Alberto da, sırtında ka­
zağı, başında kasketiyle hani o kitapları veren arkadaşları, 
tıknaz Frinco ve Lucio'nun kardeşleriyle kiraz yemek için 
ağaca çıkardı. 

Lucio sabah gelir, akşam giderdi; ilkbaharda ve yazın hep 
bizim evde olurdu çünkü onların bahçesi yoktu. Lucio son 
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derece nazik, zarif bir çocuktu ve sofrada hiç açgözlülük et­
mezdi: biraz yer, içini çeker ve bırakırdı çatalı. Tüm ailesi 
gibi r'leri yuvarlayarak konuşur, "Çiğnemekten yoğuldum," 
derdi. Lucio faşistti ve ağabeylerim, Mussolini konusunda 
ileri geri konuşarak onu çileden çıkartırlardı; Lucio, ağabey­
lerimin geldiğini görür görmez: "Politika konuşmayalım," 
derdi. Küçükken, alnına uzun uzun muzlar gibi sıralanmış 
iri kara lüleleri varmış, sonra saçlarını kesmişler. O zaman 
düzgün taranmış, briyantinden parlayan ve biçimli bir başı 
vardı ve üzerine oturan ceketi ve papyon kravatıyla hep kü­
çük bir adam gibi giydirilirdi. Okumayı benimle birlikte öğ­
renmişti; ama ben bir yığın kitap okumuştum, o ise az, çün­
kü yavaş okuyor ve yoruluyordu; gene de bizim evde oldu­
ğu zaman, o da okurdu, çünkü ben ikide bir oynamaktan 
bıkıp elimde bir kitapla kendimi çimenlere atardım. Lucio 
sonra da ağabeylerime gider bir kitabı baştan sona okudu­
ğunu söyleyerek övünürdü çünkü ağabeylerim hep, az oku­
duğu için onunla alay ederlerdi. "Bugün iki liret okudum. 
Bugün beş liret okudum," derdi kendinden hoşnut, kitabın 
kapağında yazılı ederini göstererek. Akşamları hizmetçi al­
maya gelirdi onu, Maria Buoninsegni diye biri: yaşlı, kırış 
kırış bir kadıncağız, boynuna tüyleri dökülmüş bir tilki 
kürkü sarardı. Bu Maria Buoninsegni çok sofu biriydi ve 
bizi, benimle Lucio'yu, kiliseye, tören alaylarına götürür­
dü. Peder Semeria'nın dostuydu ve bundan hep söz ederdi; 
bir keresinde, bilmem hangi dinsel törende bizi, benimle 
Lucio'yu Peder Semeria'ya tanıtmış, o da başımızı okşayıp 
kadına, bizim, çocukları olup olmadığımızı sormuştu. Ma­
ria Buoninsegni, "Hayır, arkadaşların çocukları," diye ya­
nıt vermişti. 
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Lopez de, Temi de dağı sevmiyorlardı ve babam gezileri­
ni ve hrmamşlarını kimi zaman Galeotti diye bir arkadaşıyla 
yapıyordu. 

Galeotti, Pozzuolo adındaki bir kasabada, kız kardeşi ve 
bir yeğeniyle birlikte yaşıyordu. Annem bir kez gitmişti o 
kasabaya ve orada çok eğlenmişti, hep Pozzuolo' da geçen o 
günlerden söz ederdi: tavuklar ve hindiler varmış, çok çok 
şölenler veriliyormuş. Galeotti'nin kız kardeşi Adele Rasetti, 
annemle çok gezip ona otların, bitkilerin ve böceklerin adla­
rım saymış; çünkü o ailede herkes böcekbilimci ve botanik­
çiymiş. Sonra Adele anneme bir tablosunu armağan etmiş, 
Alpler' den bir göl tablosuydu bu ve yemek odamızın duva­
rında asılı dururdu. Adele sabahları erken kalkarmış, kahya 
ile hesap görmek ve resim yapmak için; ya da çayırlara çı­
karmış "ot toplamak" için; ufak tefek, sıska, sivri burunlu, 
hasır şapkalı bir kadındı. "Ne çalışkan şu Adele! Erkenden 
kalkıyor, resim yapıyor! Ot toplamaya gidiyor," derdi hep, 
fesleğeni hindibadan ayırt edemeyen annem, hayranlıkla. 
Annem tembeldi ve çalışkan, hareketli insanlara her zaman 
hayranlık duyardı; ne zaman Adele Rasetti ile görüşse he­
men o da böcekler ve bitkibilim konusunda bir şeyler öğre­
nebilmek için bilimsel el kitapları okumaya başlardı, ama 
usanır ve oracıkta bırakırdı. 

Galeotti yazın dağa, bize gelirdi, Adele'nin oğlu ve Gino 
Ağabeyim'in arkadaşı olan yeğeniyle birlikte. Babaannem 
sabahları odada kaygıyla bir aşağı bir yukarı gezinir, hangi 
elbiseyi giyeceğini düşünürdü. Annem derdi ki: "O küçük 
düğmeli kurşuni elbiseyi giyiniz." "Olmaz, Galeotti gördü o 
elbiseyi," derdi babaannem, kararsızlık içinde ellerini ovuş­
turarak. 
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Galeotti ise, babaanneme uzun uzadıya bakmazdı bile 
çünkü babamla konuşmaya, gidilecek yollar ve tırmanılacak 
tepeler konusunda tarhşmaya dalmış olurdu. Zaten babaan­
nem de, "dünkü elbiseyle" görünmek kaygısı bir yana, 
Galeotti'ye katlanamaz, onu kaba ve basit bulur, babamı teh­
likeli yerlere götürmesinden korkardı. 

Galeotti'nin yeğeninin adı Franco Rasetti'ydi. Üniversi­
tede fizik okuyordu; bununla birlikte onda da böcek ve 
maden toplama tutkusu vardı ve bu tutkuyu Gino'ya bu­
laştırmıştı. Gezilerden mendil içinde yosun parçalarıyla, 
sırt çantalarında kristaller ve ölü bokböcekleriyle döner­
lerdi. Franco Rasetti sofrada durmadan konuşurdu ama 
hep fizikten, yerbiliınden ya da kınkanatlı böceklerden; 
konuşurken de parmağıyla sofranın üstündeki ekmek kı­
rıntılarını ayıklar dururdu. Burnu uzun, çenesi sivri, teni­
nin rengi kertenkele yeşiline çalar gibi ve bıyıkları sivri 
uçluydu. Babam onun için: "Çok zeki," derdi. "Ama kuru 
biri! Hem de pek kuru!" Franco Rasetti, kuru olmasına 
karşılık, bir keresinde Gino ile geziden dönüşte terk edil­
miş bir kulübeye girip yağmurun dinmesini bekliyorlar­
ken, bir şiir yazmıştı: 

Ağır ve tekdüze, yağmur yağmakta 

Yeşil çayırlara ve siyah kayalara. 

Belirsiz biçimler havaya karışmakta 

Bürünmüş incecik dumanlara. 

Gino'ya gelince o, şiir yazmazdı ve ne şiiri, ne romanı se­
verdi. Ama bu şiir çok hoşuna gitmişti, onu sık sık okuyor­
du. Uzun bir şiirdi; ne yazık ki benim aklımda sadece bu 
dörtlük kalmış. 
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Bana da "Siyah Kayalar" şiiri çok güzel gelmişti; hem de 
onu ben yazmadığım için kıskançlıktan ölüyordum. Çok 
basitti: yeşil çayırlar, siyah kayalar, ben de öyle çok gör­
müştüm ki bunları dağda. Ama onlardan bir şey yapılabi­
leceği hiç aklıma gelmemişti; o ise onlara bakmıştı, işte 
hepsi bu. Demek ki şiirler böyle oluyordu; basit, bir hiçten, 
bakılıp görülen şeylerden yaratılmış. Çevreme dikkatli 
gözlerle bakıyordum; o siyah kayalara, o yeşil çayırlara 
benzeyebilecek şeyler arıyordum, esini bu kez kimseye 
kaptırmamak için. 

"Gino ile Rasetti iyi yürüyorlar," derdi babam. 11 Aiguille 
Noire de Petere'ye tırmanmışlar! İyi gidiyorlar! Bir de şu Ra­
setti bu kadar kuru olmasa, yazık! Politika konuşmu:yor, onu 
ilgilendirmiyormuş. Kuru bir adam!" 

11 Ama Adele hiç de kuru değil," diyordu annem. "Çok da 
çalışkan, erkenden kalkıyor, resim yapıyor! Keşke ben de 
Adele gibi olsaydım!" 

Galeotti her zaman neşeliydi, oldukça kısa boylu, tom­
bulcaydı, kurşuni renkte yünlü bir ceket giyerdi; bıyıkları 
kısa kesilmiş, saçları ak ile sarı arası bir renkte, yüzü güneş­
ten esmerleşmişti. Hepimiz onu çok severdik. Ama ben, 
onunla ilgili başka hiçbir şey anımsamıyorum. 

Bir gün Temi ile annem holde duruyorlardı; annem göz­
yaşları içindeydi. Galeotti'nin öldüğünü söylediler. 

"Galeotti ölmüş" sözleri aklımdan hiç çıkmadı. O zama­
na değin, ben yeryüzüne geldim geleli, yakın tanıdıkları­
mızdan kimse ölmemişti. Ölüm, aklımda, bir daha çözülme­
mek üzere o kurşuni yünlüler giyen, neşeli, yazları sık sık 
dağa, bize gelen kişiye bağlanıp kalmıştı. 

Galeotti ansızın, zatürreeden ölmüştü. 
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Yıllar sonra penisilin bulununca babam sık sık derdi ki: 
"Zavallı Galeotti'nin zamanında penisilin olsaydı eğer, öl­
meyecekti. Bir streptokoklu zatürreeden öldü. Şimdiyse pe­
nisilinle iyileşiyor." 

Babam, biri ölür ölmez adına hemen "zavallı" sözcüğü­
nü yapıştırırdı ve böyle yapmayan anneme de çok kızardı. 
Bu "zavallı", babamın ailesinde pek saygı duyulan bir alış­
kanlıktı: babaannem, ölmüş bir kız kardeşinden söz eder­
ken kesinlikle "zavallı Regina" der, adını asla başka türlü 
anmazdı. 

Böylece Galeotti de, ölümünden, çok değil ancak bir saat 
sonra "zavallı Galeotti" olup çıkmıştı. Babaanneme onun 
ölüm haberi büyük bir dikkatle ulaştırıldı çünkü her zaµıan 
ölümden çok korktuğu için ölümün, yakınlarında, tanıdığı 
kişiler arasında dolaşmasından hiç hoşlanmaz dı. 

Babam, Galeotti'nin ölümünden sonra artık tırmanışlar­
dan pek keyif almadığım söylüyordu. Gene de tırmanıyor­
du; ama o eski zevki almaksızın. Ve onunla annem, 
Galeotti'nin yaşadığı dönemden, ikisinin de daha genç oldu­
ğu, dağların babam için çekiciliğini olduğu gibi koruduğu, 
faşizmin yakında bitecek gibi göründüğü mutlu, neşeli bir 
dönem olarak konuşuyorlardı. 

Henüz kalkmış ve gözleri uykudan küçülmüş, neredeyse 
görülmez olmuş Mario'nun saçlarım okşayarak: "Ne tatlı, 
ne sevimlidir Mario," diyordu annem. 

Mario da çenesini sıvazlayarak dalgın bir gülüşle yanıt 
veriyordu: "Elmanın kabuğunun solucanı," diye. Bu, onun 
surat etmeyeceğini ve annemle, ablamla ve benimle çene ça­
lacağını haber verme yöntemiydi. 
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"Ne sevimli şu Mario, ne güzel," diyordu annem. 
"Silvio'ya benziyor! Suess Aja Cawa'ya benziyor!" 

Suess Aja Cawa, o dönemin tanınmış bir sinema oyuncu­
suydu. Annem, beyazperdede Suess Aja Cawa'nın çekik 
gözlerini ve çıkık elmacıkkemiklerini görünce: "Mario bu! 
Tıpkı o," derdi. 

Babama sorardı: "Sen de Mario'yu güzel bulmuyor mu­
sun?" 

"Ben onu o denli güzel bulmuyorum. Gino daha güzel," 
diye yanıt verirdi babam. 

O zaman annem, "Gino da güzeldir," derdi. "Ne de cana 
yakındır Gino! Ginettocuğum benim! Ben yalnız çocukları­
mı güzel bulurum. Ben yalnız çocuklarımla birlikte eğleni­
rim!" 

Gino ile Mario, terzi Maccheroni' den yeni bir takım giy­
dikleri zaman annem onları kucaklar ve derdi ki: "Ben ço­
cuklarımı, yeni bir giysi giydiklerinde daha da çok seviyo­
rum." 

Evimizde, insanların güzelliği ve çirkinliği konusunda 
ateşli tarhşmalar olurdu. Palermo' da dostlarımızdan birinin 
ailesinde dadılık yapan Bayan Gilda diye biri güzel miydi, de­
ğil miydi diye hala tarhşılıyordu. Ağabeylerim onun son de­
rece çirkin olduğunu, burnunun köpek bumuna benzediğini 
öne sürerlerken, annem onu olağanüstü güzel buluyordu. 

Babam o gök gürültüsü gibi, evin dört bir yanında yankı­
lanan kahkahalarından birini patlatıyordu: "Ne diyorsun 
sen yahu! Ne diyorsun! Güzel miydi o!" 

Ve hep uzun uzadıya tartışılırdı, yazın dağda buluştuğu­
muz dostlarımız Colombolar mı daha çirkin, yoksa Coenler 
mi diye. 
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"Coenler daha çirkin/' diye haykırırdı babam. "Colom­
bolarla bir tutulur mu hiç! Karşılaştırılamaz bile. Colombo­
lar daha iyi! Gözlerin yok mu senin! Gözleriniz yok mu siz­
lerin!" 

Babam, adı ya Margherita ya Regina olan sayısız kuzen­
lerinin hep çok güzel olduklarım söylerdi. "Regina gençli­
ğinde," diye başlardı, "boylu poslu, güzel bir kadındı." An­
nem de derdi ki: "Yok canım, Beppino! Köpek suratlının te­
kiydi!" 

O, Regina'nın nasıl köpek suratlı olduğunu göstermek 
için çenesiyle altdudağıru öne çıkartırdı; babam da köpürür­
dü: "Sen güzellikten ve çirkinlikten bir şey anlamıyorsun 
zaten! Colombolar Coenler' den daha çirkin diyorsun!" 

Gino ciddi, çalışkan, durmuş oturmuş biriydi; kardeşle­
rinden hiçbirine vurmaz, dağa çıkmayı severdi. Babamın 
gözdesiydi. Babam onun için hiçbir zaman /1 eşeğin teki" de­
mezdi, ama "kimseyi iplediği yok" derdi. Evimizde, birisiy­
le ilgilenmek demek, "iplemek" demekti. Gerçekten de 
Gino, kimseyi pek iplemiyordu, çünkü hep okurdu; birisi 
ona bir şey söylediğinde de tek kelimeyle başını kitaptan 
kaldırmaksızın karşılık verirdi. Alberto ile Mario dövüşeçek 
olsalar yerinden kımıldamaz, okumayı sürdürürdü ve an­
nem gidip onları ayırsın diye seslenmek, yanına gidip onu 
sarsmak zorunda kalırdı. Bir yandan okurken bir yandan 
ekmek yerdi, yavaş yavaş, birbiri ardından birer dilim; hem 
de yemekten sonra, aşağı yukarı bir kilo ekmek yerdi. 

"Gino," diye bağırırdı babam, "kimseyi ipleme! Hiçbir 
şey anlatına! Sonra da bu kadar ekmek yeme, sindirim bo­
zukluğu yapacak!" 
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Gerçekten de Gino sık sık sindirim güçlüğü çekerdi: sura­
tı kızarır, kaşları çatılırdı, kepçe kulakları bile ateş gibi kıza­
rırdı. "Nesi var şu Gino'nun?" derdi babam anneme, gece 
uyandırarak. "Nedir bu surat? Başı derde girmiş olmasın 
sakın?" Babam, çocuklarının sindirim güçlüğü çektiği için 
suratının asıldığını hiç anlamazdı ve gerçek bir sindirim 
güçlüğü karşısında, belli belirsiz kadın sorunlarından, kendi 
deyimiyle yosma öykülerinden kuşkulanırdı hep. 

Ara sıra akşam Gino'yu Lopezlere götürürdü; ona çocukla­
rının en ciddisi, en okumuşu, en insan içine çıkartılabileni gibi 
göründüğü için. Ama Gino'nun, yemekten sonra uyuklamak 
gibi kötü bir huyu vardı ve orada, Lopezlerde bile, Frances 
onunla konuşuyorken, bir koltukta uyuklardı: gözleri küçülür, 
başı tatlı tatlı sallanır ve az sonra elleri kucağında, dudakların­
da dalgın ve mutlu bir gülümsemeyle uyuyup kalırdı. 

"Gino," diye haykırırdı babam, "uyuma! Uyuyorsun!" 
"Sizler," derdi babam, "bir yerlere götürülecek insan de­

ğilsiniz!" 

Bir yanda Gino ile Rasetti vardı, dağlarla "siyah 
kayalar"la, kristallerle, böceklerle. Öte yanda Mario, ablam 
Paola ve Temi vardı, dağlardan nefret eden, kapalı ve ılık 
odaları, loşluğu, kahveleri seven. Casorati'nin resimlerini, 
Pirandello tiyatrosunu, Verlaine'in şiirlerini, Gallimard Ya­
yınlarını, Proust'u seviyordu onlar. Birbiriyle iletişim kur­
ması olanaksız iki dünyaydılar. 

Ben henüz hangisini seçeceğimi bilmiyordum. Her ikisi 
de çekiyordu beni kendine. Henüz ileride kınkanatlıları, 
kimya, bitkibilimi mi okuyayım; yoksa resim mi yapayım, 
roman mı yazayım, karar vermemiştim. Rasetti ile Gino'nun 
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dünyasında her şey apaçıkb, her şey gün ışığında olup biti­
yordu, her şey olabilirdi, gizlisi saklısı yoktu; buna karşılık, 
Terni, Paola Ablam ve Mario'nun salondaki divanda yaptık­
ları söyleşilerde öyle gizemli ve ulaşılmaz bir şeyler vardı ki, 
üzerimde büyü ve korku karışımı bir etki yarabyordu. 

Babam anneme diyordu ki: "Şu Temi ne fısıldaşıyor öyle 
Mario ve Paola ile? Hep öyle köşede oturup fısıldaşıyor bun­
lar. Nedir bu fiskoslar, ne oluyor?" 

Babama göre fiskos, gizlilik demekti; insanların konuş­
maya daldıklarını görmeye dayanamazdı, hele neler söyle­
diklerini bilmiyorsa. 

"Proust'tan konuşacaklardı," diyordu ona annem. 
Annem, Proust'u okumuştu ve o da, Terni ve Paola gibi, 

Proust'u pek seviyordu; babama kim olduğunu anlattı şu 
Proust'un, annesini· ve anneannesini çok seven biri; asbm 
hastalığı varmış da hiç uyuyamazmış ve gürültüye hiç daya­
namadığından odasının duvarlarım mantar ile kaplatmış. 
Dedi ki babam: /1 Ayının tekiydi herhalde!" 

Annem bu iki dünyanın ne birini, ne ötekini seçmişti. Bi­
raz birinde, biraz ötekinde yaşıyordu ve her ikisinde de ya­
şamaktan keyif alıyordu; çünkü merak duygusu, hiçbir za­
man, hiçbir şeyi geri çevirmez, her türlü gıdayla beslenirdi. 

Buna karşılık babam, yeni ve bilmediği şeylere yan gözle, 
kuşkuyla bakardı. Terni'nin eve getirdiği kitapların da bizim 
için "uygun" olmamasından hep korkardı. La recherche der­
gisinin sayfalarım çevirir ve şurasından burasından birkaç 
tümce okurken anneme: "Paola için uygun mudur acaba?" 
diye sorardı. Sonra da bir kenara fırlatarak, "Pek sıkıcı bir 
şey olmalı," derdi. Bu, "sıkıcı bir şey olduğu" düşüncesi, 
onu biraz rahatlatırdı. 
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Terni'nin kopyalarını eve getirdiği, Casorati'nin resimle­
rine gelince, babam onlara katlanamazdı! "Saçmalıklar! İşe 
yaramaz şeyler!" derdi. Zaten resim sanah, onu hiç ilgilen­
dirmiyordu. Bir yerlere gezmeye gittiklerinde annemle bir­
likte resim müzelerine giderdi; Goya ve Tiziano gibi "anti­
ka" ressamlara, arhk dünyaca tanınmış ve beğenilmiş ol­
dukları için, bir bakıma yasallık tanıyordu. Bununla birlikte, 
bu müze gezilerinin son derece hızlı olmasını isterdi ve an­
nemin, tabloların önünde oyalanmasına izin vermezdi. "Li­
dia, gel hadi, gidiyoruz," diyerek sürüklerdi onu; gezilerde 
her zaman acelesi olurdu. 

Zaten annem de resim sanahyla pek ilgilenmezdi; bu­
nunla birlikte, Casorati'nin kendisini tanıyor ve cana yakın 
buluyordu. "Ne güzel yüzü var Casorati'nin," derdi hep. 
Yüzünü güzel bulduğu için, tablolarını da kabulleniyordu. 

Ablam, eve dönüşünde, "Casorati'nin atölyesine gittim," 
diyordu. 

Annem de, "Ne cana yakın şu Casorati! O ne güzel yüz," 
diyordu. 

Babam ise kaşları çatılmış, kuşkulu, "Ne halt etmeye git­
miş Paola, Casorati'nin stüdyosuna, ne işi varmış orada?" 
diye soruyordu. Babam her zaman bizim "başımızın derde 
girmesinden" ve ne idüğü belirsiz bir sevda tuzağına düş­
memizden korkardı ve her yerde namusumuz için bir tehli­
ke görürdü. 

"Hiç, Terru ile gitmişler oraya. Nella Marchesini'yi gör­
meye," diye açıklamada bulunurdu annem. 

Annemin çocukluk arkadaşı ve babamın iyi tanıdığı ve de­
ğer verdiği Nella Marchesini'nin adı, babamın içini rahatlat­
maya yetiyordu. Bu Nella Marchesini, Casorati'nin yanında 
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resim öğrenimi görüyordu ve onun, ressamın stüdyosunda 
bulunmasını babam yasal sayıyordu. Öte yandan, bizim için 
geçerli bir koruma gözüyle bakmadığı Terni'nin de orada 
bulunması babamın içini rahatlatmakta yeterli olamazdı. 

"Şu Terni'nin yitirecek ne de çok zamanı varmış," diye 
söylenirdi. "Doku patolojisi konusundaki çalışmasını ta­
mamlasa daha iyi eder ya. Bir yıldır dinliyorum bunu." 

"Casorati'nin antifaşist olduğunu biliyor musun," diyor­
du annem. Antifaşistler giderek azalıyordu ve babam, biri­
nin öyle olduğunu duyunca hemen keyiflenirdi. "Ya, antifa­
şistmiş demek? Ya, sahi mi;" diyordu ilgiyle. "Oysa ki resim­
leri büyük birer saçmalık örneği! Belki de insanların hoşuna 
gidiyor, neden olmasın!" 

Temi, Petrolini'nin yakın dostuydu; Petrolini bir dizi gös­
teri için Torino'ya geldiği zaman, Terni'nin hemen hemen her 
akşam çağırmak istediği kişiler için bileti bulunurdu, biletleri 
de kardeşlerime ve anneme armağan ederdi. Annem gün 
boyu, "Ne güzel," derdi. "Bu akşam da Petrolini'yi dinlemeye 
gidiyoruz! Hem de koltukta oturuyoruz. Tiyatroyu koltukta 
seyretmek ne de hoşuma gidiyor! Öyle sevimli ki şu Petrolini 
ve öyle şakaa ki! Silvio olsaydı onun da çok hoşuna giderdi!" 
"Ah, demek bu akşam da beni yalnız bırakıyorsun," derdi ba­
bam. Annem de ona derdi ki: "Ama sen de gelsene, Beppino." 
"Ne demek!" diye haykırırdı babam. "Düşünsene hele, ben 
Petrolini'yi dinlemeye gelir miyim hiç! Petrolini umurumday­
dı çünkü benim! Maskaranın teki!" 

"Ternilerle Petrolini'yi odasında selamlamaya gittik," 
derdi annem ertesi gün. "Mary de geldi. Onlar Petrolini' nin 
pek yakın dostu." 
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Terni'nin kansı Mary'nin orada bulunması, babamın gö­
zünde, yasal ve iç rahatlatıcı bir olaydı; çünkü o, Mary'ye 
karşı sonsuz bir hayranlık duyar, ona pek değer verirdi. 
Mary'nin de hazır bulunması, yalnız o tiyatro akşamına de­
ğil, belki aynı zamanda biraz da Petrolini'nin kendisine, bir 
yasallık ve bir geçerlilik sağlamış oluyordu; ama babam onu 
küçümsemeyi gene de sürdürüyor, şarkı söylemek için tak­
ma bir burun kullanmak ve saçlarını oksijenle açmak zorun­
da olduğunu düşünüyordu. "Anlamıyorum, Mary nasıl 
Petrolini'yle böyle dost olabilir!" derdi derin bir şaşkınlık 
içinde. "Anlamıyorum Petrolini'yi dinlemekten nasıl zevk 
alır! Terni'yi ve sizleri anlarım hadi, basitlikler çok hoşunuza 
gider hepinizin. Ama nasıl olur da bunlar Petrolini'nin böyle 
sıkı fıkı dostu olurlar! Adam, ne idüğü belirsiz biri olmalı 
kesinkes!" 

Babama göre bir oyuncu, özellikle de bir güldürü oyun­
cusu, insanları güldürmek için sahnede yüzünü biçimden 
biçime sokan biri, hiç ötesi yok, "ne idüğü belirsiz biri" sa­
yılırdı. Bunun üzerine annem ona, kardeşi Cesare'nin de 
ömrünü oyuncular arasında geçirdiğini ve bir oyuncuyla 
evlendiğini anımsatırdı. Bu insanların, kardeşinin birlikte 
olduğu bu insanların tümü de "ne idüğü belirsiz" kişiler 
olamazdı, sahneye kadın kılığında çıksalar ve saçlarını, bı­
yıklarını boyasalar bile. "Ya Moliere?" derdi ona annem. 
"Moliere de oyunculuk yapmıyor muydu? Onun ne idüğü 
belirsiz biri olduğunu söyleyemezsin herhalde!" "Ah 
Moliere," diyordu, Moliere' e büyük saygısı olan babam. 
"Moliere pek güzeldir! Zavallı Cesare, Moliere' e tutkundu! 
Ama sen de Moliere'i Petrolini'yle bir tutmayacaksın her­
halde," diye haykırırdı sonunda, Petrolini'nin üzerine en 
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keskin aşağılama duygusunu boca ediveren o gök gürültü­
süne benzer kahkahalarından birini atarak. 

Tiyatroya genellikle annem, Paola Ablam ve Mario gider­
lerdi ve genellikle Ternilerle giderlerdi ki onların, Petrolini' ye 
giderken olduğu gibi her zaman çağrılı koltuğu almasalar 
bile, her zaman bir locaları bulunur ve bizimkileri davet 
ederlerdi; bunun için de babam: "Paranızı tiyatroya savur­
manızı istemiyorum," diyemiyordu; ayrıca annemin Mary 
ile geçireceği bir akşamı iyi niyetle karşılıyordu. "Sen gene 
de git eğlenmene bak," diyordu ama anneme, "beni hep eki­
yorsun." "Ama sen, beni iplemiyorsun ki. Bana eşlik etmi­
yorsun ki," derdi annem. "Eşeksin sen," diyordu babam. 
"Biliyorsun ki benim işlerim var. Sizler gibi boşa yitirilecek 
zamanım yok. Sonra da seninle, sana eşlik etmek için evlen­
medim ki ben!" 

Babam, akşamları çalışma odasında çalışırdı; yani kitap 
taslaklarının düzeltmesini yapar, resimler yapışhnrdı. Kimi 
zaman da roman okuduğu olurdu. "Güzel mi o roman, Bep­
pino?" diye sorardı annem. "Yok canım! Can sıkıntısı! Basit­
lik örneği," diye omuz silkerek yanıt verirdi. Oysa ki, büyük 
bir dikkatle okurdu; bir yandan da piposunu tüttürür, sayfa­
ya düşen külleri eliyle süpürürdü. Bir geziden döndüğü za­
man, yanında hep, istasyon tezgahlarından satın aldığı poli­
siye romanlar olurdu; onları okumayı akşam, orada, çalışma 
odasında tamamlardı. Bunlar genellikle İngilizce ya da Al­
manca olurdu; belki de bu romanları yabancı bir dilde oku­
mak ona daha az hafiflikmiş gibi görünüyordu. "Basitlik 
örneği," derdi omuz silkerek; ama gene de son satırına değin 
okurdu. Daha sonra, Simenon'un romanları çıkmaya başla­
dığında babam onun sürekli okuyucusu oldu. "Simenon hiç 
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de fena değil," diyordu. "Şu Fransız taşrasını iyi anlahyor. O 
taşra ortamı çok iyi anlahlmış!" Ama o zaman, Pastrengo So­
kağı döneminde, Simenon'un kitapları henüz ortalıkta yok­
tu ve babamın gezilerden getirdiklerinin kimileri, parlak 
ciltleri, kapağında boğazlanmış kadın resimleri olan kitap­
lardı. Annem onları paltosunun cebinde bulunca, derdi ki: 
"Görüyor musunuz ne basit şeyler şu Beppino'nun okuduk­
ları!" 

Temi, Paola ile Mario arasında öyle bir uyuşum yaratmış­
tı ki, o çekip gittiğinde bile varlığını sürdürüyordu. Bu, anla­
yabildiğim kadarıyla, hüzün kavramına adanmış bir uyu­
şumdu. Paola ile Mario ister ikisi bir arada, ister herkes ken­
di başına, günbahmında yalnızlıklarına bürünüp, düşünce­
lere dalarak, birlikte ağır ağır dolaşırlardı. Fısıldar gibi, acık­
lı şiirler okurlardı. 

Temi'ye gelince o, yanılmıyorsam, hiç de öyle hüzün 
dolu bir kimse değildi; o ne terk edilmiş ve sessiz yerlerin 
özellikle çekimine kapılıyor, ne de öyle hüzünlü ve yalnız 
gezilere çıkıyordu. Temi, tümüyle sıradan bir yaşam sür­
mekteydi: evinde, karısı Mary, dadı Assunta, kendisiyle ka­
rısının pek şımarthğı ve önlerinde ikisinin de çekinmeden 
sevgilerini açığa vurduğu çocukları Cucco ve Lullina ile. 
Ama Temi, bizim evimize hüznün, hüzünlü davranışların 
zevkini getirmişti, tıpkı La Nouvelle Revue Française dergisini 
ve Casorati'nin kopyalarını getirdiği gibi. Paola ile Mario da 
bu çağrıya koşmuşlardı; ama Gino öyle yapmazdı, o 
Temi'nin hoşuna gitmezdi, o da Temi' den hiç hoşlanmazdı; 
Alberto da koşmamıştı bu çağrıya, o da şiire ve resim sanatı­
na boş verirdi ve "Memesi olmayan yaşlı kız"dan sonra bir 
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daha hiç şiir yazmamışh zaten, sadece futbol oynamayı dü­
şünürdü. Ben de Temi ile pek ilgilenmezdim ve onu sadece 
ara sıra oynadığım çocuğun, Cucco'nun babası olarak görür­
düm, hepsi bu. 

Paola da, Mario da, hüzünlerine dalrruş gitmiş, gerek ba­
bamın dediği dedik tutumuna karşı, gerekse ne denli sade 
ve katı olsa da, evimizin kurallarına karşı derin bir hoşgörü­
süzlük gösteriyorlardı: sanki evimizde, kendilerini sürgün­
de sanıyor, bambaşka bir evin, bambaşka alışkanlıkların ha­
yalini kuruyor gibiydiler. Bu hoşgörüsüzlükleri, asık surat­
larla, somurtmayla, boş bakışlar ve donuk ifadelerle, tek 
kelimelik yanıtlarla, evi temelinden sarsan hırslı kapı çarp­
malarla ve cumartesi pazar, dağa gitme önerilerinin kesin 
bir dille geri çevrilmesiyle dile getiriliyordu. Babam odadan 
çıkar çıkmaz rahatlıyorlardı çünkü hoşgörüsüzlükleri anne­
mi kapsamıyor, sadece babama yönelik oluyordu; annemin 
anlathklarını dinliyorlar ve bağıra çağıra, onunla birlikte 
"Sel Baskını" şiirini okuyorlardı: 

Günler vardı ki titriyordu herkes! 

Mario hukuk okumak istiyordu ama babam onu ekono­
mi ve ticarete yazılmak zorunda bırakmışh: bilmem neden, 
hukuk ona, pek ciddi olmayan, güvenli bir gelecekten yok­
sun bir bölüm gibi gelirdi. Bu yüzden Mario ona, yıllar yılı 
sessiz bir öfke besledi. Paola'ya gelince, o, genel olarak sür­
düğü yaşamdan hoşnut değildi, daha çok elbisesi olsun is­
terdi ve olan elbiselerini beğenmezdi, hepsi ona erkeksi ve 
biçkisi kaba görünürdü; babam hepimizin de terzi 
Maccheroni' den, erkek terzisinden giyinmemizde diretirdi, 
çünkü ona daha ucuza geliyormuş: ya da en azından, o kafa-
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sına koymuştu bir kez daha ucuza geldiğini. Annemin de 
ara sıra başvurulan bir terzisi vardı, terzi Alice, ama annem 
onun iyi bir terzi olmadığını söylerdi. "Güzel bir ipek elbi­
sem olmasını nasıl da isterdim," derdi ablam anneme, salon­
da oturmuş oradan buradan konuşurlarken; annem de derdi 
ki: "Ben de öyle!" Ve moda dergilerini karışhrırlardı; "Saf 
ipekten güzel bir prenses yaka elbise isterdim," derdi annem 
ve ablam da derdi ki: "Ben de öyle!" Ama saf ipeği alamaz­
lardı çünkü hiçbir zaman para yoktu; sonra da nasıl olsa ter­
zi Alice, biçki bilmediği için berbat ederdi elbiseyi. 

Paola Ablam saçlarım kestirmek, yüksek topuklu ayak­
kabı giymek isterdi. Bay Castagneri'nin yaptığı o sağlam er­
kek kunduralarını değil; arkadaşlarının evlerine dans etme­
ye gitmek ve tenis oynamak isterdi. Bunların hiçbirini yap­
masına izin yoktu. Buna karşılık, cumartesi ve pazar günleri 
Gino ve babamla birlikte, dağa gitmeye neredeyse zorlanı­
yordu. Paola, Gino'yu can sıkıcı buluyordu, Rasetti'yi can 
sıkıcı buluyordu, Gino'nun arkadaşlarının hemen hepsini 
son derece can sıkıcı, dağı da katlanılmaz görüyordu. Bu­
nunla birlikte çok iyi kayıyordu, söylediklerine göre belirli 
bir kayma biçimi yokmuş ama yorgunluğa karşı direnci bü­
yük ve son derece gözü pekmiş, bayır aşağı kendini bir dişi 
aslan korkusuzluğuyla koyverirmiş. Bayır aşağı kendini 
koyverişindeki korkusuzluktan ve yiğitliğinden yola çıka­
rak, ben onun kayak yaparken eğlendiği ve büyük zevk aldı­
ğı sonucuna varırdım, ama o, dağa karşı derin bir nefret bes­
liyordu; altı çivili kunduralardan, yün donlardan ve güneşe 
çıkınca zarif burnu üzerinde beliren minicik çillerden tiksi­
niyordu; bu minicik çilleri yok etmek için de dağdan dönün­
ce, yüzünü beyaz pudralara bulardı. Sağlığının pek yerinde 
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olmamasını, kırılgan bir görünüşü olmasını ve Casorati'nin 
tablolarındaki kadınlar gibi yüzünün dolunay kadar solgun 
olmasını isterdi ve ona "bir gül gibi tazesin" dediklerinde 
canı çok sıkılırdı. Yüzünü öyle bembeyaz görünce, pudra 
kullandığından hiç kuşkulanmayan babam, kansız olduğu­
nu söyler ve ona demir içirtirdi. 

Babam, gecenin ortasında uyanıp anneme dermiş ki: "Şu 
Mario ile Paola neden böyle surat ederler ki! İkisi birlik ol­
muşlar. Bana öyle geliyor ki şu Temi aptalı onları bana karşı 
kışkırh yor." 

Temi, Paola ve Mario, salondaki o divanın üstünde ne fı­
sıldaşır dururlardı, bugün bile öğrenebilmiş değilim; ama 
ara sıra gerçekten de Proust'tan söz ederlerdi. O zaman an­
nem de karışırdı söyleşilerine, "La Petite Phrasef "1 derdi an­
nem. "Ne güzel böyle petite phrase! Silvio olsaydı onun da ne 
kadar hoşuna giderdi!" Temi kelebek gözlüğünü çıkarhp 
Swann gibi, mendiliyle silerdi ve "Şşşt! Şşşt!" yapardı. Temi 
her zaman, "Ne büyük şey! Ne güzel şey," der dururdu ve 
Paola ile annem, gün boyu onu taklit ederlerdi. 

Geçerken birkaç sözcük kulağına çalındığında babam he­
men: "Boş laflar bunlar," derdi. "Bıkbm sizin bu boş lafları­
nızdan," diyerek çalışma odasına yürürdü ve oradan bas bas 
bağırırdı: "Temi doku patolojisi üzerine çalışmasını hala ta­
mamlamadı! Bu saçmalıklarla fazla zaman yitiriyor! Tembel 
o, yeterince çalışmıyor. Koca bir tembel!" 

Paola, üniversitedeki arkadaşlarından birine abayı yak­
mıştı; ufak tefek, ince yapılı, nazik, yumuşak sesli bir deli­
kanlıya. Birlikte Po Irmağı boyunda ve Valentino bahçelerin­
de gezinip Proust'tan konuşuyorlardı, çünkü bu delikanlı, 
1 Fr. Küçük cümle. 
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ateşli bir Proust hayranıydı; hatta İtalya' da Proust konusun­
da ilk yazı yazan o olmuştu. Bu delikanlı, öyküler ve yazın­
sal eleştiriler kaleme alıyordu. Öyle sanıyorum ki Paola'nın 
ona abayı yakmasının nedeni, babamın taban tabana karşıtı 
bir insan olmasıydı: öylesine ufak tefek, öylesine nazik, öy­
lesine tatlı, yumuşak sesliydi ki; üstelik doku patolojisi ko­
nusunda da hiçbir şey bilmiyordu, ömründe bir kayak pisti­
ne de ayak basmışlığı yoktu. Bu gezintileri babamın kulağı­
na gitti ve çok kızdı; her şeyden önce onun kızları erkeklerle 
gezemezlerdi ve sonra da bir yazın adamı, bir eleştirmen, bir 
yazar, değersiz bir şey, uçarı bir şey, hatta ne idüğü belirsiz 
biri anlamına geliyordu: onu tiksindiren bir dünyaydı bu. 
Buna karşılık Paola, babamın koyduğu yasağa aldırış etme­
den gezintilerini sürdürdü ve ara sıra Lopezler ya da an­
nemle babamın başka arkadaşları ona rastlıyorlar, yasak 
koyduğunu bildikleri içinde gidip hemen babama anlatıyor­
lardı. Terni'ye gelince o, rastlasa bile, elbette gidip babama 
anlatmazdı çünkü Paola, divanda ona gizlice fısıldayarak 
içini dökmüştü. 

Babam, anneme haykırırdı: "Çıkmasına izin verme! Ya­
sakla çıkmasını!" Annem de bu gezintilerden hoşnut değildi 
ve bu delikanlıya o da güvenmiyordu; çünkü babam ona da 
yazın dünyasına karşı belli belirsiz bir tiksinti aşılamıştı, evi­
mize biyologlardan, biliminsanlarından ya da mühendisler­
den başkası girmediğinden, bizim için bilinmeyen bir dün­
yaydı bu. Üstelik annem, Paola'ya pek bağlıydı ve Paola o 
delikanlıyla böyle arkadaşlık kurmadan önce, ana-kız kentte 
uzun uzun dolanırlar, vitrinlerde, ne birinin ne ötekinin sa­
tın alabileceği, "saf ipek elbiselere" bakarlardı. Şimdiyse Pa­
ola, annemle çıkacak boş zamanı pek seyrek bulabiliyordu; 
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boş kalıp da kol kola, konuşarak çıkhklarında da sonunda 
söz, dönüp dolaşıp o delikanlıya geliyor, birbirlerine diş bi­
leyerek eve dönüyorlardı; çünkü annem zaten pek az tanıdı­
ğı o delikanlıya, Paola'nın istediği, beklediği yakınlığı ve 
dostluğu göstermiyordu. Öte yandan, birine bir şeyi yasak­
lamak, annemin asla yapamayacağı, elinden gelmeyen bir 
şeydi. Babam, gecenin bir saatinde uyanarak, "Sözünü ge­
çirmeyi hiç bilmiyorsun!" diye haykırırdı ona; gel gör ki, o 
da, sözünü pek geçiremediğini kanıtlamış bulunuyordu, 
çünkü Paola yıllar yılı o ufak tefek delikanlıyla gezmeyi sür­
dürdü ve ancak ilişki, kendi kendine, hpkı bir mum alevi 
gibi tükenip söndüğünde, onunla görüşmekten vazgeçti; ba­
bam istemediği için değil; onun haykırmalarının da, yasak­
larının da tümüyle dışında gerçekleşti bu. 

Babamın öfkesi, Paola ile ufak tefek delikanlısından baş­
ka, Alberto Ağabeyim' in çalışmasına da yönelir, ona da pat­
lar, bağırır çağırırdı, çünkü Alberto oturup ödevlerini yapa­
cağına, hep futbol oynamaya giderdi. Babam, spor olarak, 
sadece ve sadece dağı görüyordu. Öteki sporlar, ona göre, 
örneğin o tenis gibi, ya zorlama ve uçarı ya da yüzme gibi 
can sıkıcı ve aptalcaydı, çünkü o denizden de, kumdan da, 
kumsaldan da nefret ederdi. Futbola gelince, onu sokak ço­
cuklarının oyunu olarak görür, spordan bile saymazdı. Gino 
iyi çalışıyordu, Mario da öyle; Paola Ablam çalışmazdı ama 
bu babam için önemli değildi; kızdı o ve babama göre kızlar, 
çalışmaya pek istekli olmasalar bile zararı yoktu, çünkü na­
sıl olsa evlenirler; bu yüzden benim de, aritmetik öğrenme­
diğimi bile bilmiyordu; bu konu yalnız, bana aritmetiği öğ­
retmek zorunda olduğu için, annemi umutsuzluğa düşürü­
yordu. Alberto ise hiç çalışmıyordu ve babam da, öteki oğul-
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!arından alışık olmadığı için, o eve kötü bir kame getirdiğin­
de ya da disiplin suçundan okulda alıkonduğunda korkunç 
bir öfkeye kapılıyordu. Babam tüm oğullarının geleceğinden 
kaygılıydı; gece uyanıp anneme, "Ne yapacak acaba şu 
Gino? Ne yapacak acaba şu Mario?" dermiş. Ama henüz li­
seye giden Alberto konusunda babamın duyduğu, kaygı de­
ğildi, düpedüz paniğe kapılmışh. "Şu Alberto rezili! Şu beş 
para etmez Alberto!" Ama gene de "şu Alberto eşeği" demi­
yordu çünkü Alberto eşekten de öte bir şeydi; işlediği suçlar, 
babamın gözünde işitilmedik, canavarca şeylerdi. Alberto 
günlerini ya futbol alanlarında geçirip eve kan ter içinde, 
kimi zaman dizi ya da başı kanamış, sargılar sarılmış halde 
dönüyor; ya da arkadaşlarıyla gezmeye gittiğinden, akşam 
yemeğine hep geç kalıyordu. Babam sofraya oturuyor ve 
bardağına, çatalına, ekmeğe vurmaya başlıyordu; hıncını 
Mussolini' den mi, yoksa hala dönmemiş Alberto' dan mı çı­
kartmaya çalışhğını anlayamazdık. "Rezil! Beş para etmez!" 
diyordu Natalina elinde çorbayla girdiğinde; yemek ilerle­
dikçe öfkesi de büyürdü. Meyveye gelindiğinde Alberto da 
dipdiri, pespembe, gülümseyerek çıkagelirdi. Alberto hiç 
somurtmazdı, hep neşeliydi. "Rezil!" diye kükrerdi babam, 
"Neredeydin?" Alberto da o neşeli, taptaze sesiyle, "Okul­
da," diye yanıt verirdi, "sonra da bir arkadaşa uğradım bi­
raz." "Bir arkadaşa ha! Sen rezilin tekisin başka bir şey değil! 
Saat de geçmiş üstelik!" Babama göre Alberto'nun "saat geç­
tikten sonra'� dönmüş olması, ona akıl almaz bir şey gibi ge­
liyordu. 

Annem de yakınırdı Alberto' dan. "Hep kir pas içinde," 
derdi. "Serseri gibi gezip duruyor! Benden para istemekten 
öte bir şey yapmıyor! Çalışmıyor!" 
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"Ben biraz arkadaşım Pajetta'ya gidiyorum. Ben biraz 
arkadaşım Pestelli'ye gidiyorum. Anne, lütfen, bana iki li­
ret verir misin?" İşte Alberto'nun evde söylediği sözler 
bunlardı ve başka pek bir şey dediği yoktu; konuşkan ol­
madığından değil, hatta içimizde en konuşkan, en dışa dö­
nük, en neşeli olanımız oydu; ne var ki hiç evde bulunmaz­
dı. "Hep Pajetta'yla! Pajetta'yla! Pajetta'yla," derdi annem, 
üzerine öfkeyle basa basa, bu adı çabuk çabuk söylerken, 
belki de Alberto'nun nasıl hızla kaçtığını belirtmek için. İki 
liret, o zaman için bile, küçük bir paraydı; ne var ki Alber­
to, gün boyu birkaç kez iki liret isterdi. Annem içini çeke­
rek anahtarla komodininin çekmecesini açardı. Alberto'ya 
para, hiçbir zaman yetmezdi. Evden kitap satmayı alışkan­
lık edindi, öyle ki, raflarımız yavaş yavaş boşalmaya başla­
dı; ara sıra babamın bir kitabı arayıp bulamadığı oluyordu; 
annem de onu kızdırmamak için Frances' e ödünç verdiğini 
söylüyordu ama pekala bilinirdi ki o kitap bir ikinci el ki­
tap tezgahını boylamıştır sonunda. Alberto zaman zaman 
Emniyet Sandığı'na evdeki gümüşleri götürüp rehin bıra­
kıyordu; annem de, bir kahve ibriğini arayıp da bulama­
yınca ağlamaya başlardı. "Duydun mu ne yapmış Alber­
to ?" derdi Paola'ya. "Duydun mu ne yaptı bana! Babana 
söyleyemem yoksa onu fena azarlar!" Ve babamın öfkesin­
den öylesine korkuyordu ki Alberto'nun çekmecelerinde 
Emniyet Sandığı'nın makbuzlarını arar ve babama bir şey 
söylemeden Rina'yı gizlice, kahve ibriğini rehinden kurtar­
maya gönderirdi. 

Alberto artık, ürkütücü kitaplarıyla birlikte geçmişin ka­
ranlıklarına dalıp gitmiş olan Frinco'yla arkadaş değildi, 
Frances'in çocuklarıyla da değildi. Alberto'nun şimdi Pajet-

74 



tasıyla Pestellisi vardı, okul arkadaşları, ama onlar çalışkan­
dı; annem her zaman Alberto'nun kendinden iyi arkadaşlar 
seçtiğini söylerdi. "Pestelli," diye anlatırdı annem babama, 
"çok iyi bir çocukmuş. Çok iyi bir ailedenmiş. Babası, Stampa 

gazetesine yazan o Pestelli işte. Annesi de Carola Prosperi," 
derdi pek önemseyerek ve Alberto'nun babamın gözüne gir­
mesini sağlamak için; "şu Carola Prosperi canım, annemin 
beğendiği yazar, ama o güvenilmez yazın dünyasından sayı­
lamaz pek, çünkü çocuk kitapları da yazıyor ve romanları, 
erişkinler için yazdıkları," derdi her zaman annem, "çok iyi 
kaleme alınmış." Carola Prosperi'nin kitaplarını hiç okuma­
mış olan babam ise omuz silkerdi. 

Pajetta'ya gelince, henüz lisede kısa pantolonlu bir ço­
cukken, okul sıralarının arasında faşizm karşıtı broşürler da­
ğıttığı için tutuklanmış, en yakın arkadaşlarından olan Al­
berto da karakola çağrılıp sorguya çekilmişti. Pajetta cezae­
vine tıkıldı, küçükler için bir ıslahevine ve annem de, bun­
dan övünç payı çıkartarak babama dedi ki: "Gördün mü ne 
diyordum sana, Beppino. Gördün mü Alberto hep iyi arka­
daşlar bulur. Hep kendinden daha yiğit ve daha ciddi çocuk­
ları seçer." 

Babam omuz silkti. Çünkü o da Alberto'nun karakolda 
sorguya çekilmesi olayından övünç payı çıkarmıştı kendine 
ve birkaç gün ona rezil demekten vazgeçti. 

"Serserinin teki," diyordu annem Alberto kan ter içinde, 
sarı saçları çamura bulanmış, üstü başı yırtılmış halde, fut­
boldan döndüğü zaman. "Serserinin teki!" 

"Sigara içiyor, külleri de yere silkiyor," diye yakınırdı ar­
kadaşlarına. "Ayakkabılarıyla yatağa uzanıyor, örtüyü ber­
bat ediyor! Para istiyor, hiç yetmiyor para!" 
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"Küçükken öyle cana yakındı ki," diye yakınıyordu. "Öyle 
tatlı ve uysaldı ki! Bir kuzucuktu! Hep danteller giydirirdim 
ona, öyle güzel lüleleri vardı ki! Bak şimdi şu haline!" 

Alberto'nun ve Mario'nun arkadaşları, evimizde pek 
seyrek boy gösterirlerdi; buna karşılık Gino, arkadaşlarını 
akşam hep eve getirirdi. 

Babam onları yemeğe buyur ederdi. Babam, insanları 
öğle ya da akşam yemeğine buyur etmeye her zaman hazır­
dı; elbette o zaman yemek, herkese zaı; zor yeterdi. Buna 
karşılık, bizim başkalarının evinde "yemeğe oturup hkın­
mamızdan" hep korkardı. "Frances'te hkınmışsm! Hiç hoş­
lanmadım!" İçimizden biri de birisine yemeğe çağrılacak 
olsa, ertesi gün o birisinin patırhcı ve can sıkıcı olduğunu 
söylese babam hemen karşı çıkardı: "Sevimsiz ha! Ama onun 
evinde hkındm!" 

Akşam yemeklerimiz genellikle annemin pek sevdiği ve 
Natalina'run her zaman fazlaca yağlı yaptığı bir Liebig çor­
basıyla, bir de kızartmadan ibaret olurdu. Bu yüzden 
Gino'nun arkadaşları, hiç değişmeyen bu yemeğimizi bi­
zimle paylaşırlardı; sonra da sofra başında annemin öyküle­
rini ve şarkılarını dinlerlerdi. Bu arkadaşların arasında, Ad­
riano Olivetti adında biri vardı; onun ilk kez evimize gelişini 
anımsıyorum, asker kılığındaydı, çünkü o sırada askerlik 
görevini yapıyordu. Gino da askerliğini yapıyordu da, Adri­
ano ile ikisi aynı koğuştalarmış. Adriano'nun o sıralar sakalı 
vardı, kızılımhrak, kıvır kıvır, makas yüzü görmemiş bir sa­
kal; uzun, kızılımhrak sarı saçları ensesinde kıvrılırdı, tom­
bul ve soluk benizliydi. Etli ve yuvarlak omuzlarından asker 
ceketi adeta dökülüyordu; ömrümde, sırtında kurşuni yeşil 
üniforma, belinde tabanca varken onun kadar hantal, onun 
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kadar askerlikten uzak olan birini görmedim. Çok dertli bir 
hali vardı, belki de asker olmak hiç de hoşuna gitmiyordu. 
Utangaç ve sessizdi, ama konuştuğu zaman uzun uzun ve 
son derece alçak sesle konuşuyor, hem soğuk, hem hülyalı 
küçücük mavi gözlerini boşluğa dikerek karmaşık ve belir­
siz şeyler anlahyordu. Adriano o zaman, babamın "can sıkı­
cı" diye adlandırdığı şeyin elle tutulur örneği oluyordu; 
gene de babam onun hiçbir zaman can sıkıcı biri olduğunu 
söylemezdi, salam olduğunu da, zenci olduğunu da söyle­
mezdi; onun hakkında bu sözlerin hiçbiri, hiçbir zaman çık­
mamışhr ağzından. Neden diye soruyorum kendime ve dü­
şünüyorum da belki babam, insan ruhunu bizim sandığı­
mızdan çok daha iyi anlıyordu ve bu utangaç çocuğun de­
rinliklerinde, Adriano'nun sonradan olacağı insanın yansı­
masını görmüştü o. Ama belki de onun hakkında olumsuz 
şeyler söylememesinin nedeni onun dağa gittiğini bilmesi, 
Gino'nun babama, onun faşistlere karşı olduğunu ve gene 
Turati'nin arkadaşı bir sosyalistin oğlu olduğunu söylemiş 
olmasıydı. 

Olivettilerin lvrea' da bir yazı makinesi fabrikası vardı. 
Biz, o zamana değin sanayicilerle hiç tanışmamışhk: evimiz­
de sözü edilen tek sanayici, Lopez'in, Mauro adında, 
Arjantin' de oturan ve son derece zengin bir kardeşiydi ve 
babam da Gino'yu, bu Mauro'nun firmasında çalışmak üze­
re oraya göndermeyi tasarlıyordu. Olivettiler, yakından gör­
düğümüz ilk sanayicilerdi; sokakta gördüğüm ve bir trenin 
tekerlekleri üzerinde dönen bir yazı makinesini gösteren 
reklamların, şu kurşuni yeşil üniformalı, akşamları bizimle, 
tatsız çorbamızı paylaşan Adriano ile sıkı sıkıya ilişkisi oldu­
ğunu düşünmek bana çok garip geliyordu. 
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Askerlik görevi bitince de Adriano, akşamları bize gel­
meyi sürdürdü ve daha dertli, daha utangaç ve daha sessiz 
oldu, çünkü o sırada onunla hiç ilgilenmeyen Paola Ablam' a 
gönlünü kaphrmışh. Adriano'nun otomobili vardı, tanıdık­
larımız içinde otomobili olan tek kişiydi; o sıralarda onca 
zengin olmasına karşın Terni'nin bile yoktu otomobili. Adri­
ano, babamın çıkması gerektiği zaman hemen onu otomobil­
le götürmeyi önerir, babam da buna çok kızardı: otomobille­
re ve hep söylediği gibi, nazik davranışlara katlanamadığı 
için. 

Adriano'nun birçok erkek ve kız kardeşi vardı, tümü de 
çilli ve kızıl saçlıydı; kendisi de kızıl saçlı ve çilli olan babam, 
belki de bu yüzden onlara yakınlık duyuyordu. Bunca zen­
ginliğe karşın, pek sade alışkanlıklara sahip oldukları, sade 
giyindikleri ve bizim gibi eski kayaklarla dağa çıkhkları bili­
nirdi. Ama çok otomobilleri vardı ve her an bizi bir yerden 
bir yere götürmeyi önerirlerdi. Kentte otomobille giderken, 
biraz yorgun adımlarla yürüyen bir yaşlıyı gördüklerinde 
durur ve onu otomobile alırlardı; annem de onların iyi ve 
nazik kişiler olduklarını söylüyor da başka şey demiyordu. 

Sonunda babalarını da tanıdık, kısacık boylu, tombul ve 
kocaman ak sakallı biri; sakalın ardında da, mavi gözlerle 
aydınlanmış güzel, zarif ve soylu bir yüzü vardı. Konuşur­
ken sakalıyla ve yeleğinin düğmeleriyle oynuyordu ve ince­
cik, tiz, çocuk sesini andırır bir sesi vardı. Babam, belki de o 
ak sakaldan ötürü, ona hep "Yaşlı Olivetti" diyordu; ama o 
ile babam, aşağı yukarı aynı yaştaydılar. Ortak yanları sos­
yalizm ve Turati'yle olan dostluklarıydı. Gene de karşılaştık­
larında, her zaman ikisi birden aynı anda konuşmak isterler­
di ve bağırırlardı; biri uzundu, biri kısa, birinin sesi incecik, 
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ötekininki gök gürültüsü gibiydi. Yaşlı Olivetti'nin anlattık­
larında İncil, psikanaliz ve peygamber sözleri birbirine karı­
şırdı: Babamın dünyasına hiç mi hiç girmeyen şeyler ve ger­
çekte, üzerinde özellikle düşünüp de sonuca varmadığı ko­
nular. Babam, Yaşlı Olivetti'yi pek zeki buluyordu, ama kar­
makarışık düşüncelere sahip olduğu görüşündeydi. 

Olivettiler Ivrea' da, bir zamanlar bir keşiş manastırı ol­
duğu için Manastır diye adlandırılan bir evde oturuyorlar­
dı ve koruları, bağları, sağmal inekleri ve bir ahırları vardı. 
İnekleri olduğu için de her gün, kremalı tatlılar yapıyorlar­
dı ve bizlerde krema isteği, ta babamın dağda barınaklarda 
durup yememizi yasakladığı zamanlardan kalmış bir tut­
kuydu. Bize kremayı yasaklama nedenlerinden biri de mal­
tahumması korkusuydu. Orada, kendi inekleri olan Olivet­
tilerde, maltahumması tehlikesi yoktu. Bunun için onlarda 
krema yemeye bayılıyorduk. Babam gene de bize diyordu 
ki: "Her zaman kendinizi Olivettilere davet ettirmeyin! 
Onların evinde tıkınmayın!" Bununla birlikte tıkınmak 
saplantısı bizde öylesine yer etmişti ki, bir keresinde günü 
Ivrea' da geçirmeye çağrılmış olan Gino ile Paola, Olivetti­
lerin tüm üstelemelerine karşın, yemeğe kalmak da, oto­
mobille getirilmek de istememişler, aç açına ayrılarak gece 
trenini beklemişlerdi. Bir başka defasında da ben, Olivetti­
lerle otomobil yolculuğu yapmak durumunda kaldım; ye­
mek için bir lokantada mola verdik ve onların tümü de ma­
karna ve biftek yerlerken ben, kendime sadece bir yumurta 
ısmarladım ve sonra da ablama, "Mühendis Olivetti'nin 
fazla para harcamasını istemediğim için" sadece bir yu­
murta ısmarladığımı söyledim. Bu olay yaşlı mühendise 
aktarılmış, pek hoşuna gitmiş, sık sık gülermiş aklına 
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geldikçe ve bu olaya gülüşünde çok zengin olmanın, bunu 
bilmenin ve hala bundan haberi olmayan birinin bulundu­
ğunu öğrenmenin tüm keyfi saklıydı. 

Gino, Politeknik okulunu bitirdiği zaman önünde iki ola­
nak açılıyordu. Ya Arjantin' de firması olan ve bizim, Lopez 
çocuklarını taklitle, akrabamızmış gibi "Mauro Amca" diye 
adlandırdığımız Mauro'nun yanında işe girecekti ki baban;ı., 
aylardır, Mauro Amca'yla, Gino'nun geleceği konusunda sık 
sık mektuplaşıyordu ya da lvrea'da Mühendis Olivetti'nin 
fabrikasında işe girecekti. Gino bu ikinci çözümü seçti. 

Böylece Gino evimizden ayrılarak gitti, lvrea'ya yerleşti 
ve birkaç ay sonra babama orada bir genç kızla tanışhğını ve 
nişanlandığını haber verdi. Babam korkunç bir öfkeye kapıl­
dı. Babam ne zaman içimizden biri ona evlenmek üzere ol­
duğunu bildirse, seçilen kişi kim olursa olsun, korkunç bir 
öfkeye kapılmışhr zaten. Bir bahane bulurdu her zaman. Ya 
seçtiğimiz kişinin sağlık durumunun iyi olmadığını söyler­
di; ya parası olmadığını; ya da fazla parası olduğunu. Her 
defasında da babam, evlenmemizi yasaklamışh; hiçbir sonu­
ca varamadı gerçi, çünkü hepimiz gene de evlendik. 

Bunun üzerine Gino Almanya'ya gönderildi, hem Al­
manca öğrensin hem de kızı unutsun diye. Annem ona, gi­
dip Freiburg' da Grassi'yi bulmasını tembih etmişti. Bu Gras­
si, annemin bir çocukluk arkadaşıydı ve: "Hepsi de Lidia 
yününden!" ve "Lidia menekşeleri!" diyen kişiydi. Grassi, 
Floransa' da, Freiburglu bir kitapçıyla tanışmış ve onunla ev­
lenmişti; kitapçı ona Heinrich Heine okuyordu; ayrıca me­
nekşeleri, "yün taklidi" kumaşları sevmeyi öğretmişti ona. 
Onu on dört-on sekiz savaşından sonra Almanya'ya götür-
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müştü çünkü; savaştan sonra Almanya' da saf yün, bulun­
maz olmuştu. 

Kitapçı savaştan sonra Freiburg' a döndüğünde, "Arhk 
benim Almanyamı tanıyamıyorum,'' demişti. 

Evimizde ün kazariınış ve öyle kalmış bir tümceydi bu ve 
annem ne zaman bir şeyi ya da birini tanıyamaz olsa, sık sık 
kullanırdı. 

Babam, o yaz dağda, hep bu evlilik konusunda; gerek Al­
manya' daki Gino ile, gerek Lopezler ve Ternilerle ve Mü­
hendis Olivetti ile uzun uzun mektuplaştı durdu. Babam, 
Ternilerle Lopezlere, Mühendis Olivetti'ye, Gino'yu yirmi 
beş yaşında ve henüz meslek sahibi olmamışken evlenmek­
ten vazgeçirmeleri gerektiğini yazıyordu. 

O yaz annem, ikide bir Gino'yu düşünerek: "Acaba 
Grassi'yi görmüş müdür, kim bilir," diyordu; babam da çile­
den çıkıyordu: "Grassi ha! Umurumdaydı Grassi'yi görüp 
görmediği! Zaten Almanya' da öyle çok Grassi varmış ki! 
Gino'nun o kadınla evlenmesini kesinlikle istemem!" 

Gino buna karşın, önceden yapacağını bildirdiği gibi 
yaptı, Almanya dönüşü evlendi; annemle babam da düğü­
nüne gittiler. Gene de babam gece uyanıp uyanıp hala diyor­
muş ki: "Ah keşke onu lvrea'ya göndereceğime Arjantin' e, 
Mauro'nun yanına gönderseymişim! Kim bilir, belki de 
Arjantin' de olsaydı evlenmezdi!" 

Ev değiştirmiştik; Pastrengo Sokağı'ndaki evden her za­
man yakınmış olan annem, şimdi de yeni evden yakınıyor­
du. Yeni ev, Pallamaglio Sokağı'ndaydı. "Ne çirkin bir ad," 
derdi her zaman annem. "Ne çirkin bir sokak! Bu sokaklara 
dayanamıyorum, Campana Sokağı, Saluzzo Sokağı! Hiç ol­
mazsa Pastrengo Sokağı'nda bahçemiz vardı!" 
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Yeni ev en üst kattaydı ve çirkin, koskocaman bir kilise­
nin, bir cila fabrikasııun, bir de hamamın olduğu bir alana 
bakıyordu; anneme de pencereden, kolunun altında havlu­
suyla hamama giden erkekleri görmek kadar sinir bozucu 
gelen bir şey yoktu. Babam, o evi hemen satın almıştı, çünkü 
ucuza geldiğini, güzel olmamakla birlikte elverişli yanları 
bulunduğunu, istasyona pek yakın olduğunu, büyük oldu­
ğunu, bunca odası olduğunu söylüyordu. 

Annem derdi ki: "İstasyona yakın olmamızın ne önemi 
var ki, hiçbir zaman hiçbir yere gitmeyiz ki biz!" 

Parasal durumumuzda bir şeyler biraz iyiye gitmiş olma­
lıydı, çünkü paradan bir parçacık da olsa daha az söz edili­
yordu artık; babama bakılırsa, taşınmaz hisseleri hep eskisi 
gibi inişteydiler ve bence, şu sıralar yerin dibini boylamış 
olmalıydılar; gene de annem ve ablam daha iyi giyinir ol­
muşlardı. Artık bizim de telefonumuz vardı, Lopezler gibi. 
Yaşam pahalılığı, ekmek pahalılığı sözleri artık hiç duyul­
maz olmuştu. Gino, karısıyla lvrea'da oturuyordu; Mario 
Cenova' da iş bulmuştu, yalnız cumartesileri geliyordu eve. 

Alberto, uzun kararsızlıklar ve tartışmalardan sonra lise­
ye verilmişti. Babam onun orada mutlu olmayacağım, bu 
ağır cezadan dolayı pişman olacağını, kendini toparlayaca­
ğını umuyordu; annem de ona diyordu ki: "Bak göreceksin, 
ne denli iyi olacaksın! Ne denli eğleneceksin! Göreceksin li­
sede nasıl mutlu olunduğunu! Ben lisedeyken ne güzeldi, 
nasıl da eğleniyordum!" 

Alberto her zaman olduğu gibi liseye de son derece ne­
şeli gitti. Tatilde eve geldiği zaman anlattığına göre lisede, 
sofrada omlet yerken ansızın bir çıngırak çalıyor, müdür 
içeri girip diyormuş ki: "Görüyorum ki omleti bıçakla kes-

82 



miyorsunuz." Sonra gene o çıngırak çalıyor, müdür de yok 
oluyormuş. 

Babam artık kayak kaymaya gitmiyordu. Fazla yaşlandı­
ğını söylüyordu. Annem hep, "Kahrolası dağ," derdi, kayak 
kaymayı bilmeyip evde kaldığı için; ama şimdi babamın ar­
tık kaymaması canını sıkıyordu. 

Anna Kuliscioff ölmüştü. Annem onu yıllardır görmüyor­
du; ama yaşadığım bilmekten mutluydu. Cenazeye, Milano'ya 
gitti, ta çocukluktan beri hep Kulisciofflar'ın evinde olan, ar­
kadaşı Paola Carrara ile birlikte. Oradan, Kuliscioff'un anısı­
na yazılar içeren yas belirtisi olarak, sayfaları siyah çizgiyle 
çevrili bir kitapla çizdiği resimleri getirdi. 

Böylece annem, bunca yıldan sonra Milano'yu yeniden 
görmüş oldu; ama artık Milano' da kimsesi kalmamıştı. Ya­
kınlarının tümü ölmüştü. Kenti de değişmiş, çirkinleşmiş 
bulmuştu: /1 Artık benim Almanyamı tanıyamıyorum," dedi. 

Terniler, Torino' dan ayrılmak zorunda kalmışlardı. Gidip 
Floransa'ya yerleştiler. Önce Mary gitti çocuklarla; Temi, bir­
kaç ay daha kaldı. Annem, Terni'ye, "Ne yazık, Torino'dan 
gidiyorsunuz," diyordu. "Mary'nin gitmiş olması ne yazık! 
Çocukları da bir daha hiç görmeyeceğim. Pastrengo Soka­
ğı'ndaki bahçeyi anımsıyor musunuz, Cucco ile top oynadığı­
nız zamanları? Hani Gino'nun da arkadaşları gelirdi de tilki 

tilki saatin kaç oynarlardı? Ne güzeldi!" Bu, şöyle bir oyundu: 
biri, yüzü gövdeye dönük, bir ağaca dayanır ve birden döner­
di; ötekiler de, o görmeden adım atmak zorundaydılar. 

"Bu evi sevmiyorum," diyordu annem. "Pallamaglio So­
kağı' nı sevmiyorum! Bahçemin olması hoşuma gidiyordu!" 

Ama hüzünlü hali çabuk geçiyordu. Sabahları şarkı söy­
leyerek kalkıyor, alışverişi yoluna koyuyor, alınacakları 
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ısmarlıyordu. Sonra da yedi numaralı tramvaya biniyordu. 
Tramvayla son durağa kadar gidiyor, sonrada inmeden dö­
nüyordu. "Tramvaya binmek ne güzel," diyordu. "Otomo­
bile binmekten daha güzel!"  

Sabah bana, "Sen de gel," diyordu, "Pozzo Caddesi'ne 
gidelim." 

Pozzo Caddesi, yedi numaranın başlangıç noktasıydı. Ora­
da bir meydan vardı, bir de dondurmacı kulübesi ve kent çev­
resindeki son evler. Uzaklarda, buğday ve gelincik tarlaları. 

Öğleden sonra, divana uzanıp gazete okurdu. Bana derdi 
ki: "Eğer uslu durursan seni sinemaya götürürüm. Bakalım 
sana 'uygun' bir film var mıymış.�' Oysa ki sinemaya gitmek 
isteyen oydu; gerçekten de

.
giderdi, benim dersim varsa yal­

nız ya da arkadaşlarıyla birlikte. 
Koşa koşa dönerdi çünkü babam laboratuvardan saat 

yedi buçukta gelir ve geldiğinde onu evde bulmak isterdi. 
Eğer bulamazsa balkona çıkıp beklemeye başlardı. Annem 
elinde şapkasıyla, soluk soluğa çıkagelirdi. 

"Hangi cehennemin dibindeydin," diye bağırırdı babam. 
"Beni merakta bırakhn! Bahse girerim ki bugünde sinemaya 
gitmişsindir gene! Ömrünü sinemada geçiriyorsun!" 

"Mary'ye yazdın mı," diye sorardı. Şimdi Mary Floransa' ya 
gitmişti ya, ara sıra mektupları geliyordu, annem de yanıt 
vermeyi hep unutuyordu. Onu çok severdi, ama mektup yaz­
mayı canı hiç istemezdi. Kendi çocuklarına bile yazmazdı. 

"Gino'ya yazdın mı," diye babam bağırırdı ona. "Gino'ya 
yaz! Gino'ya yazmazsan karışmam, ayağını denk al!" 

Ben hastalandım ve kış boyu hasta yathm. Kulak yangısı 
vardı bende; sonra da kulak tozu yangısına yakalandım. 
Hastalığımın ilk günlerinde bana babam bakh. 
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Çalışma odasında "eczane" dediği bir dolapçığı vardı, 
çocuklarına ya da dostlarına ve dostlarının çocuklarına 
bakmak için kullandığı birkaç ilacıyla gereçlerini orada 
bulundururdu: sıyrıklar için tentürdiyot; boğaz ağrısı 
için mavi metilen; dolama için bir. Bir, lastik bir sargıydı, 
hasta parmağa sıkı sıkı sarılacaktı, parmak morarıncaya 
değin. 

Ne var ki bu bir denen şey, gerektiğinde "eczane" de asla 
bulunmazdı; babam da evin içinde haykırarak gezerdi: "Ne­
rede şu bir! Nereye koydunuz biri!" 

"Ne kadar da dağınıksınız hepiniz! Ömrümde sizler ka­
dar dağınık insanlar görmedim," derdi. 

Bir, genellikle, onun yazı masasının çekmecesinden çıkar­
dı. Bununla birlikte birisi ona sağlığı konusunda bir şeyler 
danıştığı zaman çileden çıkardı. Alınır, derdi ki: "Ben doktor 
falan değilim ki!" 

İnsanları tedavi etmek isterdi ama, onların bunu kendi­
sinden istememesi koşuluyla. 

Bir gün, sofrada diyordu ki: "Şu Temi budalası gribe ya­
kalanmış. Yatıyor. Uff, bir şeyi yoktur ya. Ona gidip bakmam 
gerek şimdi." 

"Şu Temi de amma abartıyor," diyordu o akşam. "Bir 
şeyciği yok! Yorgan döşek yatmış, sırtında yün fanila. Ben 
hiç yün fanila giymem!" 

"Şu Temi de aklımdan çıkmıyor," diyordu birkaç gün 
sonra da. "Ateşi düşmüyor bir türlü. Zatürreeye çevirmiş 
olmasından korkuyorum. Stroppenialsaydı bir diyorum." 

O akşam eve geldiğinde odaları tek tek dolaşıp annemi 
arayarak bağırıyordu: "Zatürreeye çevirmiş! Lidia, biliyor 
musun, Terni'nin hastalığı zatürreeye çevirmiş!" 
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Terni'nin başucuna Stroppeni'yi ve bildiği tüm ilaçları 
götürmüştü. 

Artık iyileşmiş olan ve evinin balkonunda güneşlenen 
Temi'ye bas bas bağırıyordu: "Sigara içme. İçmemelisin şu 
sigarayı bak! Çok içiyorsun, hep çok içmişsindir zaten! Za­
ten sigara yüzünden sağlığım berbat ettin işte!" 

Babam, kendi, bir Türk gibi sigara içerdi1; ama başkasının 
içmesini istemezdi. 

Dostlarına karşı da, çocuklarına karşı da, hastalandıkları 
zaman son derece yumuşak ve sevecen olurdu ama iyileşir 
iyileşmez gene onları hırpalamaya başlardı. 

Benimki ağır bir hastalıkh; babam da hemen beni tedavi 
etmekten vazgeçip, güvendiği hekimleri çağırdı. Sonunda 
beni hastaneye yahrdılar. 

Hastaneden korkmayayım diye annem bana, hastaneyi 
doktorun evi diye anlatmışh; sözde odalardaki öteki hasta­
ların tümü de doktorun çocukları, kardeş çocukları ve ye­
ğenleriymiş. Ben de çaresiz buna inandım; gene de bir yan­
dan burasının bir hastane olduğunu biliyordum ve bu kez 
de, sonradan olduğu gibi, gerçek ile yalan içimde birbirine 
karışmıştı. 

"Şimdi bacakların Lucio'nunkinden daha zayıf," dedi an­
nem bana, "artık Frances mutlu olacakhr!" 

Gerçekten de Frances hep benim bacaklarımı Lucio'nun­
kilerle karşılaştırır ve dertlenirdi; çünkü Lucio'nun bacakla­
rı, siyah kadife bir lastikle yukarıdan tutturulmuş beyaz ço­
raplarının içinde sıskacık ve solgundu. 

* * * 

1 Türk gibi sigara içmek: İtalyanların, çok sigara içenler için kullandıkları bir 
deyim. (ç.n.) 
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Bir akşam annemin yan odada birisiyle konuştuğunu, ça­
maşır dolabını açlığını duydum. Camlı kapının ardından 
gölgeler geçiyordu. 

Gece, yanımdaki odadan öksürük sesleri işittim. Orası 
Mario'nun cumartesileri geldiğinde kaldığı odaydı; ama ök­
süren 'Mario olamazdı, cumartesi değildi; öksürük de yaşlı, 
şişman bir adamın öksürüğüne benziyordu zaten. 

Annem sabahleyin yanıma geldiğinde bana, orada Bay 
Paolo Ferrari diye birinin yathğını söyledi; yorgunmuş, yaş­
lıymış, hastaymış, öksürüğü varmış ve ona soru sormamak 
gerekiyormuş. 

Bay Paolo Ferrari, yemek odasında çay içiyordu. Onu gö­
rünce, bir kez Pastrengo Sokağı'na gelmiş olan Turati'yi ta­
nıdım. Ama bana, adının Paolo Ferrari olduğu söylendiği 
için çaresiz, onun hem Turati, hem Ferrari olduğunu sandım 
ve gene gerçek ile yalan, içimde birbirine karıştı. 

Ferrari yaşlıydı, ayı gibi iriyarıydı, kır düşmüş çember 
sakalı vardı. Gömleğinin yakası pek genişti ve boyunbağı 
da ip gibi bağlanmıştı. Küçücük, beyaz elleri vardı ve kır­
mızı kaplı bir kitap karıştırıyordu, Carducci' den şiirler 
seçkisi. 

Sonra garip bir şey yaph. Kuliscioff'un anısına yazılmış 
kitabı alıp anneme uzun uzun bir adama yazısı yazdı. Şöyle 
imzaladı: "Arma ve Filippo" Benim düşüncelerim giderek 
büsbütün karışıyordu, onun nasıl Arma olabildiğini ve nasıl 
aynı zamanda Filippo olabildiğini anlamıyordum, hele söy­
ledikleri gibi bir de Paolo Ferrari ise. 

Babamla annem, onun orada olmasından pek mutlu gö­
rünuyorlardı. Babam hiç öfkeyle bağırıp çağırmıyor, herkes 
alçak sesle konuşuyordu. 
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Kapının zili çalar çalmaz Paolo Ferrari koşa koşa korido­
ru geçip ta dipteki odaya sığınıyordu. Gelen genellikle ya 
Lucio olurdu, ya sütçü; çünkü o günlerde bize hiç başka ya­
bancı gelmezdi. 

Koşa koşa geçiyordu koridoru, ayaklarının ucuna basma­
ya çalışarak; koridorun duvarlarına koskocaman ayı gölgesi 
vuruyordu. 

Paola bana dedi ki: "Adı Ferrari değil. Turati. İtalya' dan 
kaçması gerekiyor da. Gizleniyor. Kimseye söyleme sakın, 
Lucio'ya bile." 

Kimseye bir şey söylemeyeceğime ant içtim, Lucio'ya 
bile; ama benimle oynamaya geldiği zaman Lucio'ya söyle­
meyi çok istiyordum. 

Ne var ki Lucio hiç de meraklı değildi. Ben onun evinde 
olan bitenler konusunda soru sormaya başlayınca bana hep 
"meraklı olduğumu" söylerdi. Lopezlerin tümü de pek ağzı 
sıkı kişilerdi ve ailede olan biteni anlatmayı hiç sevmezlerdi; 
bu yüzden biz onlar konusunda hiçbir zaman, hiçbir şey bil­
mezdik, zengin midirler, yoksul mu onu da bilmezdik, 
Frances'in kaç yaşında olduğunu da, hatta akşam yemeğin­
de ne yediklerini bile. 

Lucio bana, umursamaz bir tavırla dedi ki: "Burada, se­
nin evinde sakalli bir adam var, ben gelir gelmez salondan 
sıvışıyor." 

"Evet," dedim ona, "Paolo Ferrari o." 
Bana daha sorular sormasını istiyordum. Ama Lucio başka 

bir şey sormuyordu. Kendi yaptığı ve bana armağan ettiği bir 
resmi asmak için çekiçle duvara vuruyordu. Bir tren resmiydi 
bu. Lucio, ta küçüklüğünden beri, trenlere tutkundu; hep 
odanın içinde lokomotif düdüğü gibi sesler çıkartarak, puf 
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puflayarak döner dururdu; evinde de kocaman bir elektrikli 
treni vardı, Arjantin' deki Mauro Amcası ona armağan etmişti. 

Dedim ki: "Çekiçle vurma öyle! Yaşlı, hasta, gizleniyor! 
Onu rahatsız etmenin gereği yok!" 

"Kimi?" 
"Paolo Ferrari'yi!" 
"Görüyor musun şu yakıt vagonunu," dedi Lucio, "gör­

dün mü nasıl, yakıt vagonunu bile çizmişim?" 
Lucio hep yakıt vagonundan söz ederdi. Ben artık onun 

yanında sıkılıyordum; yaşıttık; gene de bana, benden o ka­
dar küçük geliyordu ki. 

Bununla birlikte gitmesini de istemiyordum. Maria Buo­
ninsegni onu almaya geldiği zaman çok üzülüyor ve biraz 
daha bıraksın diye yalvarıyordum. 

Annem, Lucio'yla beni Natalina ile birlikte aşağıya, mey­
dana indirtiyordu, Maria Buoninsegni'yi beklemeye. Diyor­
du ki: "Hem biraz da hava almış olursunuz." Ama ben bili­
yordum, Maria Buonin�egni'nin koridorda Paolo Ferrari ile 
karşılaşmaması için böyle yaptığını. 

Meydanın ortasında yeşillik bir dörtgen vardı, birkaç da 
sıra. Natalina sıraya oturur, uzun ayaklı kısacık bacaklarını 
sallardı; Lucio, düdük sesleri çıkartarak, puf puflayarak 
meydanda çepeçevre, tren gibi dolaşırdı. 

Natalina, Maria Buoninsegni boynuna doladığı tilki kür­
küyle çıkageldiğinde, nezaketten kırılıp dökülür, gülümser­
di. Maria Buoninsegni'ye karşı, saygıyla karışık hayranlıkla­
rın en büyüğünü besliyordu. Maria Buoninsegni ise, ona 
şöyle bir bakmakla yetindikten sonra o zarif ve yapmacık 
Toscana ağzıyla, Lucio ile konuşurdu. Onu terlemiş bulur, 
üzerine yün kazağını giydirirdi. 
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Paolo Ferrari bizim evde galiba sekiz-on gün kadar kaldı. 
Bunlar inanılmaz derecede sakin günler oldu. Hep bir mo­
tordan söz edildiğini duyuyordum. Bir akşam, yemeğimizi 
çarçabuk yedik ve ben, Paolo Ferrari'nin gideceğini anla­
dım; o günlerde hep şakacı ve soğukkanlı iken, o akşam ye­
mekte kaygılı gibi görünüyor, sakalını kaşıyordu. 

Sonra yağmurluk giymiş iki-üç kişi geldi; içlerinden sa­
dece Adriano'yu tanıyordum. Adriano'nun saçı dökülmeye 
başlamıştı, şimdi hemen hemen dazlak kalmış tepesi, kıvır­
cık, sarı lülelerle kuşatılmıştı. O akşam yüzü de, geride ka­
lan azıcık saçı da sanki rüzgardan karışmış gibiydi. Ürkmüş, 
kararlı ve neşeli gözleri vardı; ömrümde iki-üç kez gördüm 
ben bu gözleri. Birinin kaçmasına yardım ettiği zaman, biri 
tehlikede olup da kurtarması gerektiği zaman bakardı böyle. 

Paolo Ferrari yan odada paltosunu giymesine yardım 
ederken bana dedi ki: "Burada olduğumu hiçbir zaman, 
kimseye söyleme." 

Adriano ve yağmurluk giymiş ötekilerle birlikte çıktı ve bir 
daha onu hiç görmedim, çünkü birkaç yıl sonra Paris'te· öldü. 

Natalina, ertesi gün anneme sordu: "Acaba bu akşam 
Korsika'ya varmış mıdır o kayıkla?" 

Babam bu sözleri duyunca anneme köpürdü: "Ne, şu Na­
talina kaçığına anlattın öyle mi! Hepimizi zindana atacak­
lar!" 

"Hayır, Beppino! Natalina çenesini tutması gerektiğini 
çok iyi anladı!" 

Sonra da Korsika' dan bir kart geldi, Paolo Ferrari'nin se­
lamlarıyla. 

Bunu izleyen aylarda, Rosselli ile Parri' nin, yani Tura ti' nin 
kaçmasına yardımcı olan o adamların tutuklandığını duy-
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dum. Adriano henüz özgürmüş ama tehlikedeymiş ve belki 
o da gelip bizim evde gizlenecekmiş 

Adriano bizim evde aylarca gizlendi; Mario'nun odasın­
da yahyordu, Paolo Ferrari'nin de yathğı odada. Paolo Fer­
rari Paris'te, güvendeydi; ama arhk evde ona Ferrari demek­
ten usanılmıştı, herkes ondan gerçek adıyla söz ediyordu. 
Annem diyordu ki: "Ne de sevimliydi! Onun burada olması 
nasıl da hoşuma gidiyordu!" 

Adriano tutuklanmadı, yurtdışına çıktı; ablam onunla ya­
zışıyordu nişanlı oldukları için. Yaşlı Olivetti annemle baba­
ma geldi, ablamı oğluna istemeye; Ivrea' dan motosikletle gel­
mişti, başında siperlikli bir bere vardı, göğsüne de birçok ga­
zete sıkışhrmışh; çünkü motosiklete bindiğinde rüzgara karşı 
göğsünü gazeteyle korurdu hep. Ablamı bir çırpıda isteyiver­
di; ama sonra, salonumuzda koltukta bir süre oturdu kaldı, 
sakalıyla oynayarak kendini anlattı; azıcık parayla fabrikayı 
nasıl kurduğunu, tüm çocuklarını nasıl okuttuğunu ve her 
akşam, uykuya dalmadan önce nasıl İncil okuduğunu .. .  

Sonra babam, anneme köpürdü çünkü bu evliliği istemi­
yordu. Adriano'nun aşırı zengin olduğunu ve psikanalizin 
onda aşırı bir saplantıya dönüştüğünü söylüyordu. Zaten 
Olivettilerin tümünde de vardı bu saplantı. Babam Olivetti­
lerden hoşlanıyordu ama ona biraz zirzop geliyorlardı. Oli­
vettiler de bizim aşırı maddeci olduğumuzu söylerlerdi, 
özellikle de babam ve Gino'nun. 

Bir süre Sonra anladık ki hiçbirimiz tutuklanmayacakhk. 
Yurtdışından dönüp Paola Ablam'la evlenen Adriano bile. 
Ablam evlenir evlenmez saçlarını kestirdi; babam da sesini 
çıkarmadı, çünkü artık ona hiçbir şey diyemezdi, artık onun 
hiçbir şeyini ne yasaklayabilir ne de ona bir şey buyurabilirdi. 
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Ne var ki ona gene bağırmaya başladı bir süre sonra; hat-: 
ta Adriano'ya bile bağırıyordu şimdi. Ona göre çok para har­
cıyorlardı ve Ivrea ile Torino arasında otomobille çok gidip 
geliyorlardı. 

İlk çocukları olduğunda çocuğa yönelik bakımlarını eleşti­
riyordu, daha çok güneş banyosu yaphrmaları gerektiğini, 
yoksa çocuğun kemik veremine yakalanacağını söylüyordu. 
"Çocuğu kemik veremi yapacak bunlar!" diye bağırıyordu 
anneme. "Güneşe tutmuyorlar! Söyle onlara güneşe tutsun­
lar!" 

Sonra da çocuğu, hasta olursa büyücülere götürmelerin­
den korkuyordu. Adriano, gerçek hekimlere pek inanmazdı 
ve bir defasında siyatiğe yakalandığında hava masajı yaptır­
mak için bir Bulgar' a gitmişti. Sonra da babama sormuştu, 
hava masajları konusunda ne düşündüğünü ve o Bulgar'ı 
tanıyıp tanımadığını. Babam o Bulgar konusunda hiçbir şey 
bilmiyordu ve hava masajları onu çileden çıkarttı. "Hekim 
bozuntusunun teki olmalı! Bir büyücü!" Ve küçüğün biraz 
ateşi olsa kaygıya kapılıyordu: "Onu şu büyücüye götür­
mezler, değil mi?" 

Bu çocuğu, Roberto'yu, çok seviyordu; onu çok güzel bu­
luyor ve ona baktıkça gülüyordu, çünkü onun tıpkı Yaşlı 
Olivetti'ye benzediğini düşünüyordu. "Sanki Yaşlı Olivetti'yi 
görüyorum," diyordu annem de. "Tıpkı yaşlı mühendis!" 

Babam, Paola Ivrea' dan gelir gelmez hemen, "Bana 
Roberto'yu anlat," diyordu. 

"Çok güzel şu Roberto," derdi hep babam. 
Paola sonra bir çocuk daha doğurdu ama babam o kızdan 

hoşlanmıyordu. Görsün diye getirdikleri zaman yüzüne bile 
bakmıyordu. Diyordu ki: "Roberto daha güzel!" 
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O zaman Paola goaınuyor, surahnı asıyordu; o gittiği za­
man babam anneme, "Şu Paola ne eşek, gördün mü," diyordu. 

Paola'run evlendiği ilk günlerde annem sık sık ağlardı, 
kızı arhk evde değil diye. Annemle Paola birbirlerine pek 
bağlıydılar ve birbirlerine anlatacakları bir sürü şeyleri olur­
du hep. Annem bana hiçbir şey anlatmazdı çünkü ona kü­
çük görünüyordum; sonra da diyordu ki ben "onu pek iple­
miyormuşum" 

Ben artık ortaokula gidiyordum ve bana aritmetik öğret­
miyordu; ben gene aritmetikten bir şey anlamıyordum ama 
o bana yardım edemiyordu çünkü ortaokul aritmetiğini 
anımsamıyordu. 

"İplemez! Konuşmaz," derdi annem benim için. Benimle 
yapabildiği tek şey beni sinemaya götürmekti ama ben onun 
gidelim diye tutturmalarına da her defasında "peki" demi­
yordum. 

"Benim patron ne yapacak bilmiyorum! Şimdi sorayım ba­
kayım patronum ne yapmak istiyor," diyordu annem telefon­
da arkadaşlarıyla konuşurken; benden her zaman "patron" 
diye söz ederdi çünkü gerçekte öğleden sonrayı nasıl geçire­
ceğimize karar veren hep ben olurdum. Onunla birlikte sine­
maya gitmeye evet diyecek miyim, demeyecek miyim diye 
merak ederdi. 

"Patlıyorum sıkınhdan," diyordu annem. "Yapacak bir 
şeyim kalmadı arhk, bu evde yapacak bir şey kalmadı. Hep­
si çekip gittiler. Ben sıkıntıdan patlıyorum!" 

"Sıkınhdan patlıyorsun," diyordu babam ona, "çünkü bir 
iç yaşantın yok." 

"Mariocuğum," diyordu annem. "Neyse ki bugün cu­
martesi, Mariocuğum gelecek!" 
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Gerçekten Mario, hemen hemen her cumartesi geliyordu. 
Ferrari'nin uyumuş olduğu odada, yatağının üzerine koydu­
ğu valizini açıyor ve ipek pijamasını, sabunlarını, deri terlikle­
rini, titizlikle ve özenle çıkarhyordu; her zaman güzel, yeni 
şeyleri olurdu, İngiliz kumaşından şık, güzel takım elbiseler 
gibi. "Tümü de Lidia yününden," derdi annem, bu takımların 
kumaşına dokunarak eklerdi: "Ah, senin de öteberin oldu 
işte." Eskiden hep böyle diyen Drusilla Teyzem'e öykünerek. 

Mario, ben ve annemle bir an salonda oturup koltukaltla­
rını okşayarak gene "elmanın kabuğunun solucanı" der; 
ama sonra hemen telefona gider, alçak sesle konuşarak gi­
zemli randevular verirdi. "Hoşça kal anne," derdi yan oda­
dan; sonra da yemek saatine değin bir daha onu görmezdik. 

Mario arkadaşlarını pek seyrek getirirdi eve; geldikleri 
zaman da salona almaz, onlarla birlikte odasına kapanırdı. 
Bu arkadaşlar pek ciddi ve işi başından aşkın görünen adam­
lardı ve şimdi Mario'ya da hep böyle işi başından aşkın ve 
ciddi bir hava gelmişti: sanki iş dünyasında kendine bir yer 
edinmekten öte bir şey düşünmüyor ve başka bir şeyi umur­
samıyor gibiydi. Arhk Ternilerle arkadaşlık etmiyor, ne Pro­
ust, ne Verlaine okuyordu: sadece ekonomi ve maliye kitap­
ları okur olmuştu. Tatillerini yurtdışında geçiriyordu, vapur 
gezilerine ve yolculuklara çıkıyordu. Arhk bizimle yazlığa 
gelmiyordu. Kendi başına çekip gidiyordu: kimi zaman ne­
rede olduğu bile pek bilinmiyordu: "Nerelerde acaba şu Ma­
rio?" diye sorardı babam, Mario bir süre yazmadığı zaman­
lar. "Artık bir şeyini bilmiyoruz, ne haltlar karıştırdığından 
haberimiz yok! Eşek!" 

Gene de Paola' dan, Mario'nun sık sık İsviçre' ye gittiğini 
öğrendik: ama kayak yapmaya değil. Evden ayrıldığından 
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beri ayaklarına bir kez bile kayak geçirmemişti. İsviçre' de 
bir sevgilisi varmış, sıskacık bir şey. Otuz beşten çok değil­
miş kilosu; çünkü o sadece pek zayıf ve çok şık kadınlardan 
hoşlanırmış. "Bu kadın," diye anlahyordu Paola, "günde 
iki-üç kez banyo yaparmış," zaten Mario da banyo yapmak­
tan, tıraş olmaktan, lavantalar sürünmekten öte bir şey yap­
mıyormuş; hep pis olmaktan, pis pis kokmaktan korkardı. 
Her şeyden iğrenirdi az çok, tıpkı babaannem gibi; Natalina 
kahvesini götürdüğünde, fincanı evirip çevirir her yanına 
bakardı, iyi yıkanıp yıkanmadığını anlamak için. 

Annem ara sıra onun için derdi ki: "İyi bir kızcağızla ev­
lensin isterdim." 

Babam da hemen köpürürdü: "Ne evlenmesi be! Bir bu 
eksikti! Mario'nun evlenmesini kesinlikle istemiyorum!" 

Babaannem öldü; cenaze için hep birlikte Floransa' ya git­
tik. Orada gömüldü, aile mezarlığına; Parente Dede'nin, 
"zavallıcık Regina"nın ve daha birçok Margherita'ların, Re­
gina'ların yanına. 

Artık babam ondan söz ederken, "zavallı anneciğim" di­
yor, hem de bunu özellikle sevgi ve acıma dolu bir vurguyla 
söylüyordu. Yaşarken ona hep biraz aptalmış gibi davranır­
dı; tümümüze davrandığı gibi. Artık, ölmüştü ya, kusurları 
babamın gözüne zararsız ve çocuksu, acınmaya ve yerinme­
ye değer görünüyordu. 

Babaannem bize ev eşyasını miras bıraktı. "Bunlar," di­
yordu babam, "çok değerli mobilyalar." Ne var ki annemin 
hoşuna gitmiyordu. Bununla birlikte Piera, yani Gino'nun 
karısı da onların çok güzel olduğunu söyledi ve annem sar­
sıldı biraz, söylediğine göre mobilya işinden çok anlayan 
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Piera'ya güveniyordu çünkü. Ama eşyayı da aşırı büyük ve 
ağır buluyordu: aralarında Parente Dede'nin ta Hin­
distan' dan getirtmiş olduğu oymalı, siyah tahtadan, kol yer­
lerinde fil kafaları olan koltuklar vardı; sonra, sanırım Çin 
işi, siyah ve altın yaldız karışımı iskemleler vardı, birçok da 
biblo ve porselen ve ta eskilerden, Franz Jozef'e borç para 
verdikleri için baron unvanı bağışlanmış olan akrabamız 
Dotmizerlerden kalma armalı gümüş takımlar ve tabaklar. 

Annem Alberto'nun, liseden tatile gelince Emniyet 
Sandığı' na rehin bir şeyler götürmesinden korkuyordu. Bu­
nun için anahtarla kilitlenen camlı bir dolap yaphrdı ve tüm 
bu küçük porselenleri oraya yerleştirdi. Gene de babaanne­
min bu mobilyalarının bizim eve uygun olmadığım, kalaba­
lık ettiğini, hiç de güzel durmadığını söylüyordu. 

"Pallamaglio Sokağı'yla hiç uyum sağlamayan mobilya­
lar bunlar," diye yineliyordu her gün. 

Bunun üzerine babam, ev değiştirmemiz gerektiğine ka­
rar verdi; gidip Kral Umberto Caddesi' ne, caddenin yan so­
kaklarına bakan alçak, eskice bir eve yerleştik. Bizimki giriş 
katında bir daireydi ve annem gene giriş katında bulunmak­
tan çok mutluydu, çünkü kendini böyle sokağa daha yakın 
buluyor ve merdiven inmeye gerek kalmadan eve girip çıka­
biliyordu, "Şapkasız bile," diyordu, "çıkılabiliyor." Onun 
hayali zaten öteden beri "şapkasız" çıkmakh, babamın ona 
yasakladığı bir şeydi bu. "Ama Palermo' da," derdi annem, 
"hep şapkasız çıkardım ya!" "Palermo'da, Palermo'da! Paler­
mo on beş yıl önceydi! Baksana şu Frances' el Frances şapka­
sız hiç çıkmıyor dışarı!" 

Alberto liseyi bırakıp lise bitirme sınavlarını vermeye 
Torino'ya geldi. Sınavları çok başarılı geçti ve en iyi notlarla 
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diploma aldı. Evde hepimiz şaşırıp kaldık. "Gördün mü, 
sana söylüyordum ben," dedi annem, "gördün mü, çalışmak 
istediği zaman yapıyor!" 

"Peki şimdi," dedi babam. "Şimdi ne yaphrılabilir ona?" 
"Peki siz ne yapacaksınız Alberto'yu," dedi annem, 

Drusilla Teyzem'in her zaman dediğini diyerek. Drusilla 
Teyzem'in de pek çalışmayan bir oğlu vardı; bunun için 
annem de ona: "Peki siz Andrea'yı ne yapacaksınız," derdi 
hep. Drusilla, "Ama senin de öteberin oldu işte," diyen 
teyzeydi. Kimi yazlar bizimle birlikte yazlığa gelir, bizim­
kine yakın bir ev kiralardı; o zamanda anneme oğlunun 
giysilerini gösterir ve derdi ki: "Biliyor musun, Andrea'nın 
da kendi öteberisi var." Bu Drusilla Teyze dağa gelir gel­
mez, süt satılan ahıra gider ve: "Ben biraz fazlaca para ver­
meye hazırım, yeter ki sütü ilk bana getirin, başkalarına 
gitmeden önce," derdi. Sonunda onun sütünü de bize ge­
tirdikleri saatte, aynı zamanda götürürler, ama o daha çok 
para öderdi. 

"Peki ama siz Alberto'yu ne yapacaksınız," diye annem, 
yaz boyu yineledi durdu. O yıl Drusilla Teyze bizimle değil­
di çünkü nicedir dağa gelme alışkanlığını bırakmıştı; ama 
sesi, anneme bakılırsa kulaklarında yankılanıyor gibi olu­
yordu. Alberto'ya sorulduğunda tıp öğrenimi almak istedi­
ğini söyledi. 

Bunu omuz silkerek, umursamaz ile çaresiz arası bir ha­
vada söylemişti. Alberto uzun boylu, zayıf ve sarışın bir ço­
cuktu, burnu upuzundu ve kızların hoşuna giderdi. Annem, 
Emniyet Sandığı makbuzlarını aramak için çekmecelerini 
karışhrırken kızlardan gelmiş tomarla mektup ve resim bu­
lurdu. 
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Arlık Pestelli'yi görmüyordu, evlenmişti o; ıslahevinden 
çıkhktan sonra yeniden tutuklanmış, Özel Mahkeme' de yar­
gılanmış ve Civitavecchia'ya cezaevine gönderilmiş olan 
Pajetta'yı da görmüyordu. Arlık, Vittorio adında bir arkada­
şı vardı. "Bu Vittorio," derdi annem, "çok iyi bir çocuk, öyle 
de çalışkan ki! Çok iyi bir aileden geliyor! Alberto, kendisi, 
kamçı sapının teki ama hep iyi arkadaşlar seçiyor!" Alberto, 
anneme göre hep ne demek istediğini pek anlamadığım, ya 
"eşkıya" idi ya da "kamçı sapı"; şimdi bile, lise diplomasını 
aldığı halde öyle. 

Gece Alberto eve döndüğünde babam bas bas bağırırdı: 
"Haydut! Beş para etmez herif!" Böyle bağırmaya pylesine 
alışmışlı ki, erken gelse bile gene bağırıyordu. "Bu saatlere 
değin hangi cehennemdeydin bakayım?" Alberto da her za­
man o tatlı, neşeli ve güleç sesiyle yanıt verirdi: "Bir arkada­
şımı evine bırakmışlım da." 

Alberto terzi kızların peşinde gezerdi, ama iyi aile kızlarına 
da takıldığı olurdu. Tüm kızların peşinde gezerdi, hepsi de ho­
şuna giderdi; neşeli ve nazik olduğu için de hoşuna gitmeyen­
lerle bile neşesi ve nezaketi yüzünden kınşhrırdı. Tıp fakültesi­
ne yazılmışlı ve babam onu anatomi sınıfında, karşısında bulu­
yordu; onu orada bulmak da hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu. Bir 
defasında sınıf karanlıkmış ve babam derste slayt gösteriyor­
muş; karanlıkta bir sigaranın ateşini görmüş. "Kim o sigara 
içen?" diye haykırmış. "Kim o sigara yakan köpoğlu?" "Benim 
baba," yanıtını vermiş o bildik, neşeli ses; herkes gülmüş. 

Alberto bir sınava gireceği gün babam, daha sabahtan 
terslik yapmaya başlardı. "Beni rezil edecek! Hiç çalışmadı 
ki," derdi anneme. "Dur bakalım Beppino, bekle," diye kar­
şılık verirdi annem, "bekle bakalım! Henüz bilmiyoruz ki." 
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"Oruz almış," derdi annem babama. "Otuz ha," diye kö­
pürürdü o da. "Oruz ha! Benim oğlum olduğu için vermiş­
lerdir! Benim oğlum olmasaydı çaktırırlardı!" 

Ve suratı büsbütün kararırdı. 
Alberto somadan çok iyi bir hekim oldu. Ama babam 

buna bir türlü inanamadı. Annem ya da bizlerden biri, ra­
hatsızlandığı ve Alberto'ya görünmek istediği zaman babam 
o gümbür gümbür kahkahalarından birini patlatırdı. "Ne 
Alberto'su yahu! Alberto ne bilecek ki!" 

Alberto ile arkadaşı Vittorio, Kral Umberto Caddesi'nde 
piyasaya çıkarlardı. 

Vittorio'nun siyah saçları, geniş omuzları, sivri ve çıkık 
bir çenesi vardı. Alberto'nun saçları sarı, burnu uzun, çen�si 
kısa ve içeri göçüktü. Alberto ile Vittorio kızlardan konuşur­
larmış. Bununla birlikte, politikadan da konuşurlarmış; çün­
kü Vittorio bir politika kurduydu. Alberto ise politikayla hiç 
ilgileniyor gibi görünmüyordu; gazeteleri okumaz, görüş 
bildirmez, babamla Mario arasında ara sıra hala patlak ve­
ren tartışmalara da hiç karışmazdı. Ama entrikalar onu çeki­
yordu. Daha Pajetta'nın zamanından beri; o da, Pajetta da 
henüz kısa pantolonlu çocuklarken Alberto, entrikaların çe­
kimine kapılırdı, ama hiçbir zaman içine girmezdi. O sadece 
entrikacıların sırdaşı ve arkadaşı olmayı seviyordu. 

Babam, caddede Alberto ve Vittorio ile karşılaştığı zaman 
onlara sadece başıyla soğuk bir selam verirdi, o kadar. Bu 
ikiliden birinin gizli işler çeviren bir entrikacı, ötekinin de 
onun sırdaşı olduğu aklının ucundan bile geçmezdi hiç. Ay­
rıca babam, İtalya' da hala böyle entrikacıların bulunduğunu 
sanmıyordu. Kendisinin İtalya' da kalmış birkaç faşizm kar­
şıtından biri olduğunu düşünüyordu. Öteki faşizm karşıtları 

99 



Paola Carrara'run evinde toplanırlardı ki bu Paola Carrara 
da annem gibi bir zamanlar Kuliscioff'un arkadaşıydı. "Bu 
akşam," derdi babam anneme, "Carrara'ya gidelim. Salvato­
relli de orada olacakmış." "Ne güzel," derdi annem. "Şu 
Salvatorelli'nin neler söylediğini çok merak ediyorum ben 
de!" 

Ve Paola Carrara'nın, ilgilendiği bir hayır işi için oyuncak 
bebekler yaptığından bebeklerle dolu olan küçük salonunda 
Salvatorelli ile bir akşam geçirdikten sonra, babamla annem 
biraz avuntu bulmuş gibi olurlardı. Gerçi orada hiç yeni bir 
şey söylenmezdi. Ama babamın ve annemin dostları arasın­
dan çoğu faşist olmuştu ya da en azından, onların hoşuna 
gidecek kadar faşizm karşıtı görünmüyor ya da bunu açık 
açık söylemiyorlardı. Bunun içindir ki babamla annem, yıl­
lar geçtikçe kendilerini büsbütün yalnız hissetmeye başlı­
yorlardı. 

Salvatorelli, Carraralar, Mühendis Olivetti, babama göre 
dünyada kalmış birkaç faşizm karşıtıydı. Onlar da babamla 
birlikte Turati döneminin ve dünyadan silinip süpürülmüşe 
benzeyen bambaşka bir yaşam töresinin anılarını koruyor­
lardı. Bu kişilerle bir arada bulunmak babam için, bir temiz 
hava kaynağında soluk almak anlamına geliyordu. Sonra da 
geçmiş zamanlarda faşizme karşı komplo kurdukları için 
yıllar boyu hapse tıkılmış olan Vinciguerra, Bauer ve Rossi 
vardı. Onları babam derin bir saygı ve karamsarlıkla düşü­
nür, gün gelip hapisten kurtulacaklarına hiç inanmazdı. 
Sonra da komünistler vardı ama babam onları tanımıyordu; 
ta kısa pantolonlu çocukluğunu anımsadığı, Alberto'nun ka­
ranlık işleriyle bağlantısı olduğuna inandığı ve onun gözün­
de küçük, tehlikesiz bir serüven düşkünü olan Pajetta hariç. 
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Bununla birlikte o dönemde babamın komünistler konusun­
da belirgin bir görüşü yoktu. Genç kuşakta yeni komplocu­
lar olduğunu düşünmüyordu ve olabileceğinden kuşkulan­
saydı onlara çılgın gözüyle bakardı. Ona bakılırsa, faşizme 
karşı elden gelebilecek hiç, ama kesinlikle hiçbir şey yoktu. 

Anneme gelince, o, yaradılış gereği iyimserdi, güzel bir 
gösteri beklentisindeydi. Bir gün birinin, bir yolunu bulup 
Mussolini'yi "alaşağı etmesini" bekliyordu. Annem sabahla­
rı, "Gidip bakayım faşizm hala ayakta mı?" diyerek çıkardı 
evden. "Gidip bakayım Mussolini'yi alaşağı etmişler mi?" 
Dükkanlardan anlamlı sözler ve dedikodular toplar ve on­
lardan, gelecek için avuntu verici belirtiler çıkartırdı. Öğle 
yemeğinde babama derdi ki: "Ortalıkta büyük bir hoşnut­
suzluk dolaşıyor, insanlar dayanamıyor arhk." "Kim dedi 
bunu sana?" diye haykırırdı babam. Annem de, "Manavım 
söyledi," derdi. O zaman babam, küçümsercesine güler ge­
çerdi. 

Paola Carrara'ya her hafta bizimkilerin "Zurnal de 
Zenev"1 dedikleri Cenevre gazetesi geliyordu. Cenevre' de, 
yıllar önce siyasal nedenlerle oraya sığınmış olan kız kar­
deşi Gina ile eniştesi Guglielmo Ferrero oturuyordu. Paola 
Carrara da ara sıra Cenevre'ye gider gelirdi. Ama zaman 
zaman da pasaportunu elinden alırlardı, o zaman gidip 
Gina'yı göremezdi. "Pasaportumu aldılar elimden! 
Gina'ya gidemiyorum!" Sonra pasaportunu geri verirler, o 
da kalkıp gider, birkaç ay sonra, umutla dolu gönül rahat­
latıcı haberlerle dolu dönerdi. "Bakın, bakın Guglielmo 
bana ne dedi! Bakın Gina bana ne dedi!" Annem de, kendi 
iyimserliğini beslemek istediği zaman Paola Carrara'nın 
1 fournal de Geneve. 
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evine giderdi. Gene de kimi zaman onu incik boncukla, 
kartonlarla ve yapma bebeklerle dolu loş salonunda suratı 
asılmış bulurdu. Ya pasaportunu elinden almışlardı ya da 
"Zurnal de Zenev" -o, sınırda el konduğunu düşünüyor­
du- gelmemiş olurdu. 

Mario, Cenova' daki işini bıraktı, Adriano ile anlaşma 
yaptı ve Olivetti'ye alındı. Babam aslında bu işe sevindi; 
ama sevinmeden önce kızıp köpürdü, belki de özel yetenek­
lerinden ötürü değil de, Adriano'nun eniştesi olduğu için işe 
alınmış olmasından korkmuştu. 

Paola'mn şimdi Milano' da evi vardı. Otomobil kullanma­
yı da öğrenmişti; Milano, Torino, lvrea arasında gidip geli­
yordu. Babam onaylamıyor, bir dakika yerinde durmadığım 
düşünüyordu. Öte yandan tüm Olivettiler de hiçbir zaman 
bir yerde durmaz, hep otomobilde olurlardı. Babam bunu 
da onaylamıyordu. 

Böylece Mario gidip lvrea'ya yerleşti; orada bir oda tut­
muştu, akşamlarını Gino ile, fabrikanın sorunlarını tartışa­
rak geçiriyordu. Gino ile her zaman ilişkileri soğuk olmuştu 
ama o dönemde dostluğu ilerlettiler. Genede Mario, lvrea' da 
ölesiye sıkılıyordu. 

Mario, yazın Paris' e bir gezi yapmıştı; orada gidip 
Rosselli'yi bulmuş ve ondan, Torino' da, Adalet ve Özgürlük 
gruplarıyla bağlantı kurmasını sağlamak üzere yardım iste­
mişti. Birden, yeraltında çalışmaya karar vermişti. 

Torino'ya cumartesi geliyordu. Hep eskisi gibiydi, gi­
zemli, giysilerini dolaba asmakta, pijamalarını ve ipek göm­
leklerini çekmecelere yerleştirmekte son derece titizdi. Evde 
az kalıyor, kararlı bir tavırla yağmurluğunu giydiği gibi te­
laşla çıkıyor, ne yaptığı da bilinmiyordu. 
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Babam bir gün ona Kral Umberto Caddesi'nde rastlamış, 
yanında tanışmadığı, sadece uzaktan gördüğü, Ginzburg 
diye biri varmış. "Mario'nun o Ginzburg denen adamla ne 
işi var?" dedi anneme. Annem bir süredir Rusça öğrenmeye 
başlamışh, "sıkınhdan patlamamak için" ve Frances'le bir­
likte, Ginzburg'un kız kardeşinden ders alıyordu: "Son de­
rece kültürlü, son derece akıllı, Rusça' dan çok güzel çeviriler 
yapan biri o adam," dedi. Babam, "Ama çok da çirkin. Hep 
bilinir ya, tüm Museviler çirkindir zaten." "Ya sen," dedi an­
nem, "sen Musevi değil misin?" Babam da, "Gerçekte ben 
de çirkinim ya," dedi. 

Alberto ile Mario'nun arasındaki ilişkiler hep öyle, çok 
soğuktu. Artık aralarında o eski acımasız, vahşi kavgalar 
patlak vermiyordu. Bununla birlikte, tek bir sözcük konuş­
muyorlardı; koridorda karşılaşhkları zaman da hiç selam­
laşmıyorlardı. Mario, yanında Alberto'nun sözü edilecek 
olsa küçümsemeyle dudak büküyordu. 

Bununla birlikte Mario şimdi Alberto'nun arkadaşı 
Vittorio'yu tanıyordu; bir gün Mario ile Alberto caddede, bir­
birini iyi tanıyan Ginzburg ve Vittorio ile karşılaşmışlar ve 
Mario ikisini de, Ginzburg ve Vittorio'yu, eve çaya çağırmış. 

Annem, onların eve çaya geldikleri gün çok sevindi, çün­
kü Alberto ile Mario'nun bir arada ve aynı kişilerle arkadaş 
olduklarını görüyordu; sonra da Pastrengo Sokağı günlerine 
dönmüş gibi geliyordu ona, Gino'nun arkadaşlarının geldiği 
ve evin her zcı.man insanlarla dolu olduğu o günlere. 

Annem, Rusça derslerinden başka, piyano dersleri de 
alıyordu. Piyano derslerini, onun gibi olgun yaşında piya­
no çalışmaya başlamış olan Bayan Donati diye, birinin sa­
lık verdiği bir ustadan alıyordu. Bayan Donati uzun boylu, 
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iriyarı, güzel bir kadındı, ak saçlıydı. Bayan Donati ayrıca 
Casorati'nin atölyesinde resim de çalışıyordu. Hatta resmi, 
piyanodan çok seviyordu. Resmi, Casorati'yi, atölyeyi, 
Casorati'nin karısını ve oğlunu ve ara sıra yemeğe çağrıldı­
ğı Casorati'nin evini, taparcasına seviyordu. Annemi de 
Casorati' den ders alması için kandırmak istiyordu. Ne var 
ki annem direniyordu. Bayan Donati her gün telefon edi­
yordu ona ve resim yaparken nasıl eğlendiğini anlatıyor­
du. "Ama sen," diyordu Bayan Donati anneme, "sen renk­
leri hissetmiyor musun?" "Evet," diyordu annem, "galiba 
renkleri hissediyorum." "Peki ya boyutları," diye sürdürü­
yordu Bayan Donati, "boyutları hissetmiyor musun?" "Ha­
yır, boyutları hissetmiyorum," yanıtını veriyordu annem. 
"Boyutları hissetmiyor musun?" "Hayır." "Ama renkleri! 
Renkleri hissediyorsun!" 

Annem, artık evde daha çok para olduğundan, kendine 
giysiler yaptırıyordu. Bu, Rusça ile piyanodan başka, onun 
sürekli uğraşıydı ve aslında, "sıkıntıdan patlamamak" için 
bir çare; çünkü annem, yaptırdığı o giysileri nerede giyeceği­
ni bilemiyordu. Frances ile Paola Carrara dışında kimseye 
gitmeyi canı istemiyordu, ki onlar da ev kılığıyla bile gidebi­
leceği insanlardı. Annem giysilerini "Bay Belom" a yaptırı­
yordu; bu adam, yaşlı bir terziydi ve gençliğinde Pisa' da, 
babaannem koca ararken ama "Virginia'nın artıklarını" geri 
çevirirken, onunla evlenmek istemişti; ya da evde Tersilla 
adında bir gündelikçi terziye diktiriyordu. Çoktan kayıplara 
karışıp gitmiş olan Rina, artık gelmiyordu eve; ama babam, 
Tersilla ile koridorda karşılaştığı zaman, tıpkı eskiden 
Rina'yı gördüğü zaman kızdığı gibi kızıyordu. Ne var ki bu 
Tersilla denen kadın, Rina' dan daha yürekliydi. Makasını 
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kemerine takmış yanından geçerken babamı o küçücük, 
pembecik Piemonteli suratında terbiyeli bir gülümsemeyle 
selamlıyordu. Babam da ona soğuk bir baş selamıyla yanıt 
veriyordu. 

Sonra da anneme bas bas bağırıyordu: "Tersilla burada! 
Nasıl olur, bugün de burada şu Tersilla!" Annem de diyordu 
ki: "Eski bir paltomu tersyüz etmeye geldi. Bay Belom'un 
yaphğı bir paltoyu." Babam, bu Belom adını duyar duymaz 
içi rahatlayarak susuyordu, çünkü bir zamanlar annesiyle 
evlenmek istemiş olan Bay Belom' a saygısı vardı. Ne var ki 
Bay Belom'un, Torino'nun en pahalı terzilerinden biri oldu­
ğunu bilmiyordu. 

Annem, Bay Belom ile gündelikçi Tersilla arasında, bir 
ona, bir buna gidip geliyordu. Bay Belom' a bir elbise diktiri­
yor, sonra da pek iyi biçilmediğini, "omuzlarının iyi oturma­
dığını" görüyordu. O zaman Tersilla'yı çağırıyor ve baştan 
söktürüp yeniden diktiriyordu. "Bir daha Bay Belom' a hiç 
gitmeyeceğim! Her şeyimi hep Tersilla'ya yaphracağım," di­
yordu, sökülüp yeni baştan dikilmiş elbiseyi ayna karşısın­
da prova ederken. Gene de üstüne hiç oturmayan, "hep pot 
yapan" elbiseler oluyordu; o zaman onları Natalina'ya verir­
di. Şimdi Natalina'nın da çok giysisi vardı. Pazar günleri, 
Bay Belom' da yapılmış uzun, baştan aşağıya düğmeli, onu 
bir papağana benzeten siyah bir paltoyla çıkıyordu. 

Paola da çok elbise diktiriyordu. Bununla birlikte giyim 
konusunda annemle hep ters düşerlerdi. Annemin hep 
yanlış elbiseler diktirdiğini, birbirinin eşi birçok elbise yap­
tırdığını ve Bay Belom'un diktiği giysileri sonradan 
Tersilla'ya yüz kez, mide bulandıracak kadar kopya ettirdi­
ğini söylüyordu. Ama annemin böylesi hoşuna gidiyordu. 
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Annem, çocuklar küçükken onlara her zaman bir sürü bir­
birinin eşi önlük diktirdiğini ve şimdi de kendisinin, ço­
cukları gibi, yaz-kış birçok önlüğünün olmasını istediğini 
söylüyordu. Paola'ya bu önlüğe benzeyen elbiseler anlayışı 
hiç de inandırıcı gelmiyordu. 

Paola, Milano' dan yeni bir elbiseyle gelecek olsa annem 
onu kucaklar ve derdi ki: "Ben çocuklarımı, yeni bir giysileri 
olduğu zaman daha çok severim." Ne var ki onun da cam 
hemen yeni bir şey yaphrmak isterdi; !azınınkine benzeye­
ninden değil, çünkü Paola'run giysileri ona her zaman fazla­
sıyla karmaşık gelirdi; kendisi "daha önlük tarzı" giysiler 
yaptırıyordu. Benimle de aynı şey oluyordu. Bana bir elbise 
diktirdiğinde, cam hemen kendine de yaptırmak isterdi, 
ama bunu bana açık açık söylemezdi, Paola'ya da söylemez­
di, çünkü ben de, Paola da hep ona çok üst baş yaphrdığını 
söylerdik; kumaşı güzelce katlayıp konsoluna yerleştirirdi; 
sonra da bir sabah bu yeni kumaşı, Tersilla'mn elinde görür­
dük. 

Tersilla'mn evde olmasından hoşlanıyordu, çünkü onun 
arkadaşlığım seviyordu. "Lidia, Lidia! Neredesin?" diye 
gürlerdi babam eve döndüğünde. Annem, Natalina ve Ter­
silla ile birlikte ütü odasında olurdu. 

"Hep hizmetçilerlesin," diye haykırırdı babam. "Tersilla, 
bugün de burada!" 

Babam ikide bir sorardı: "Mario'nun hep şu Rus'la ne işi 
var?" Mario'ya caddede Ginzburg ile birlikte rastladığı za­
man da, "Yeni bir yıldız doğuyor," demişti. Gene de, şimdi 
Ginzburg'u daha iyi bir açıdan görüyor ve bir kez onu Sal­
vatorelli ile birlikte, Paola Carrara'nın salonunda bulduğun­
dan, pek öyle kuşkulanmıyordu. Öte yandan, Mario'nun 
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onunla ne alıp veremediği olabileceğini bir türlü anlamıyor­
du. "Şu Ginzburg denen adamla ne işi olabilir ki?" diyordu. 
"Ne şeytanlık konuşuyorlar acaba?" 

Ginzburg'dan söz ederken anneme, "Çok çirkin, çünkü 
bir Sefarad Yahudisi. Ben Aşkenazi Yahudisiyim, bunun için 
o derece çirkin değilim," diyordu. 

Babam Aşkenazi Musevileri konusunda her zaman ol­
dukça yan tutar biçimde konuşurdu. Buna karşılık Adriano, 
yarımkanları över, onların en iyi insanlar olduğunu söyler­
di. Yarımkanlar içinde de en beğendikleri, kendi gibi Protes­
tan anayla Musevi babadan olanlardı. 

O sıralar evimizde bu oyun oynanırdı. Paola'nın yarattığı 
bir oyundu bu ve en çok da Mario ile oynarlardı; zaman za­
man annem de kahlırdı onlara. Oyun, tanıdıklarımızı maden­
sel, hayvansal ve bitkisel olarak sınıflandırma oyunuydu. 

Adriano bir madensel-bitkiseldi. Paola bir hayvansal-bit­
kiseldi. Gino bir madensel-bitkiseldi. Bunca yıldır görmemiş 
olmamıza karşın Rasetti, katıksız bir madenseldi, Frances de 
öyle. 

Babam bir hayvansal-bitkiseldi, annem de öyle. 
"Boş lakırdılar," derdi babam, kulağına sözcükler çalın­

dığında. "Hep sizin şu saçmalıklarınız!" 
Katıksız bitkisellere, inanılmaz bitkisellere gelince, onla­

rın sayısı dünyada çok, çok azdı. Belki de sadece birkaç bü­
yük ozan, kahksız bitkisel sayılırdı. Ne denli aradıysak da, 
tanıdıklarımız arasında tek bir katıksız bitkisel bulamadık. 

Paola bu oyunu yaratanın kendi olduğunu söylüyordu 
ama sonra birisi ona bu tür bir sınıflandırmanın, daha önce 
Dante tarafından, De Vulgari Eloquentia' da yapıldığını söyle­
miş. Doğru mudur, bilemem. 
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Alberto, askerlik görevini yapmaya Cuneo'ya gitti ve 
şimdi Vittorio caddede yalnız başına geziniyordu çünkü o 
askerlik görevini önceden yapmışh. 

Babam eve döndüğünde annemi Rusça hecelerken bulu­
yordu. "Uff, şu Rusça," diyordu. Annem, sofrada da Rusça 
hecelemeyi ve ezberlediği Rusça şiirleri okumayı sürdürü­
yordu. "Yeter arhk şu Rusçan," diye gürlüyordu babam. 
"Ama öyle hoşuma gidiyor ki, Beppino," diyordu annem de. 
"Öyle güzel ki! Frances de Rusça çalışıyor!" 

Bir cumartesi, Mario her zaman yaphğı gibi lvrea' dan; 
gelmedi ve pazar günü de ortaya çıkmadı. Ama annem me­
rak etmiyordu, çünkü böyle gelmediği zamanlar olmuştu. 
İsviçre' deki o sıska sevgilisini görmeye gittiğini düşündü. 

Pazartesi sabahı, Gino ile Piera gelip bize, Mario'nun İs­
viçre sınırında, bir arkadaşıyla birlikte tutuklandığını söyle­
diler; onu tutukladıkları yer, Ponte Tresa'ymış; başka bir şey 
de bilinmiyordu. Gino bu haberi Olivetti'nin Lugano şube­
sinde çalışan birinden almışh. 

Babam, o gün Torino' da değildi; ertesi sabah geldi. An­
nem olan biteni anlatmaya ancak zaman bulabilmişti ki; ev, 
karakoldan, arama yapmaya gelen polislerle doldu. 

Hiçbir şey bulamadılar. Biz bir gün önce, Gino ile Mario' nun 
çekmecelerine bakmışhk, yakılması gereken bir şeyler var mı 
diye; ama hiçbir şey bulamamışhk, sadece "gömlekleri", Dru­
silla Teyzem'in deyimiyle, "öteberisi" vardı. 

Polisler çekip gittiler ve babama, ifade vermek üzere on­
larla birlikte karakola gelmesi gerektiğini söylediler. Babam, 
akşam dönmemişti ve böylece onun cezaevine ahldığını an­
ladık. 
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Gino, Ivrea'ya dönmüş, orada tutuklanmıştı; sonra o da 
Torino Cezaevi' ne gönderilmişti. 

Sonra Adriano gelip bize Mario'nun, o arkadaşıyla birlik­
te otomobille Ponte Tresa' dan geçerken gümrükte görevliler 
tarafından durdurulduğunu söyledi, sigara arıyorlarmış: 
görevliler otomobilde arama yaparken faşizm karşıtı el ilan­
ları bulmuşlar. Mario ile arkadaşı otomobilden indirilmişler; 
görevliler onları karakol binasına götürüyorlarmış ve ırmak 
boyunca gidiyorlarmış. Mario bir anda kendini kurtarmış, 
öyle üstüyle başıyla, ırmağa atlayıp İsviçre sınırına doğru 
yüzmeye koyulmuş. İsviçreli gümrük görevlileri, son daki­
kada bir kayıkla onu gelip alabilmişler. Mario İsviçre' dey­
miş, güvende. 

Adriano, Turati'nin kaçtığı zamanki, tehlike günlerinin o 
hem mutlu, hem ürkmüş yüzünü takınmıştı ve annemin em­
rine bir otomobille bir şoför verdi: ne var ki bunlar annemin 
işine yaramıyor, çünkü nereye gideceğini bilmiyordu. 

Annem ikide bir ellerini kavuşturuyor; mutluluk, hay­
ranlık ve korkuyla karışık, "Suya atlamış, hem de paltoyla," 
diyordu. 

Mario ile Ponte Tresa' da yakalanan ve otomobilin sahibi 
-Mario'nun ne otomobili vardı, ne kullanmayı bilirdi- o ar­
kadaşın adı Sion Segre'ydi. Onu ara sıra evde Alberto ve 
Vittorio ile görmüşlüğümüz vardı. Sarışın bir delikanlıydı, 
hep biraz öne eğik bir gövdesi, sessiz, çekingen bir görünü­
mü vardı; Alberto ile Vittorio'nun arkadaşıydı ve Mario'yu 
da tanıdığından bizim haberimiz yoktu. Paola hemen 
Milano' dan otomobille geldi ve kendisinin, bu tanışıklığı 
bildiğini söyledi: Mario ona açılmışmış. İtalya ile İsviçre 
arasındaki bu yolculukları Mario, şu Sion Segre ile daha 
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önce birçok kez yapmış ve hiç sorun çıkmamışmış; böylece 
giderek cüreti artırmış, otomobile gittikçe daha çok el ilanı 
ve gazete doldurur olmuş, her türlü güvenlik önlemini bir 
yana bırakmış. Irmağa atladığında, görevlilerden biri ta­
bancasını çekmiş; ama bir başka görevli ona, ateş etmeme­
sini haykırmış. Mario canını, böyle bağırmış olan o görevli­
ye borçluymuş. Irmak deli deli akıyormuş ama, o, çok iyi 
yüzerdi; üstelik buz gibi suya da alışıktı çünkü gerçekten 
de, annem şimdi anımsıyordu, o gemi gezilerinden birin­
de, gemi aşçısıyla birlikte Kuzey Denizi' ne girmiş; gemide­
ki öteki yolcular güverteden bakıyor, alkışlıyorlarmış; hele 
Mario'nun İtalyan olduğunu öğrenince bağırmaya başla­
mışlar: "Yaşasın Mussolini," diye. 

Gene de Tresa Irmağı'nda, neredeyse gücü tükenmek 
üzereymiş, belki üstü başı ağırlaştığı için, belki de heyecan­
dan; ama o sırada İsviçreli gümrük görevlileri gelip sandalla 
almışlar onu. 

Annem, ellerini kavuşturarak diyordu ki: "Acaba İsviç­
re' deki o sıskacık arkadaşı, onun karnını doyurur mu ki?" 

Sion Segre şimdi Torino' da cezaevindeydi; kardeşlerin­
den birini de tutuklamışlardı. Ginzburg, ayrıca Torino' da 
Mario ile ilişkisi olan daha birçok kişi de tutuklanmıştı. 

Vittorio ise, tutuklanmamıştı. Anneme, tüm bu insanlarla 
arkadaşlık ettiği için, aptal olduğunu söylemiş ve o çıkık çe­
neli, uzun suratı, sapsarı, gergin ve şaşkınmış. Birkaç günlük 
izinle eve gelmiş olan Alberto ile .ikisi, Kral Umberto 
Caddesi'nde gezinip duruyorlardı. 

Annem cezaevindeki babama çamaşır ve yiyecek gön­
dermek için ne yapacağını bilemiyordu; ayrıca haber ala­
madığı için meraklanıyordu. Bana, telefon rehberinde Seg-
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re Ailesi'nin numarasını bulmamı söyledi; ama bu Segre 
yetimdi, kimsesi yoktu, onunla tutuklanmış olan bir erkek 
kardeşinden başka. Annem, bu Segre kardeşlerin, 
Pitigrilli'yle kardeş çocuğu olduklarını biliyordu; bana, 
Pitigrilli'ye telefon etmemi söyledi, onun işi nasıl yoluna 
koyduğunu ve cezaevine, akrabasına çamaşır ve kitap gö­
türüp götürmeyeceğini öğrenmek için. Pitigrilli, bizim eve 
geleceği yanıtını verdi. 

Pitigrilli romancıydı. Alberto onun romanlarinın bir nu­
maralı okuruydu; babamsa, evde Pitigrilli'nin bir romanını 
görse yılan görmüş gibi olurdu. "Lidia! Hemen sakla şu ki­
tabı," diye haykırırdı. Gerçekten de onu benim okuyabilece­
ğimden çok korkardı; nedeni, Pitigrilli'nin romanlarının 
bana hiç mi hiç "uygun" olmamasıydı. Pitigrilli, bir de "Bü­
yük İmzalar" adında bir dergi yönetiyordu: bu dergi de 
Alberto'nun odasında, hp kitaplarıyla birlikte, kalın ciltler 
halinde raflarda dururdu. 

Böylece Pitigrilli evimize geldi. Uzun boylu, şişman, 
uzun siyah favorilerine kır düşmüş biriydi ve sırtından çı­
karmadığı açık renk, kalın paltosuyla, ciddi ciddi bir kol­
tuğa oturup, annemle yaslı bir havayla biraz sertçe konuş­
tu. Yıllar önce bir kez kendisi de cezaevine düşmüştü ve 
bize her şeyi anlattı: tutuklulara haftanın ancak belirli 
günleri nasıl yiyecek gönderilebileceğini, cevizlerin ve fın­
dıkların kabuğunun nasıl evde ayıklanacağını, cezaevinde 
bıçak bulundurulmadığı için elmaları, portakalları kes­
mek, ekmeği ince ince dilimlemek zorunluğu olduğunu . . .  
Bize her şeyi açıkladı; sonra da bir süre daha, nezaketle, 
bacak bacak üstüne atıp o kalın paltosunun düğmelerini 
çözüp kalın kaşlarını alnının ortasında birleşecek kadar 
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çatarak annemle konuşmayı sürdürdü. Annem ona benim 
öyküler yazdığımı söyledi ve üç-dört öykümü özene beze­
ne temize çektiğim defterimi göstermemi istedi. Pitigrilli, 
hep o gizemli, gururlu ve üzgün havasıyla, biraz karıştırdı 
defteri. 

Sonra Alberto ile Vittorio geldiler; annem ikisini de 
Pitigrilli'ye tanıth. Pitigrilli de ikisinin arasında, ağır adım­
larla Kral Umberto Caddesi'ne çıktı; gururlu ve hüzünlüy­
dü, sırhnda upuzun, kalın paltosu vardı. 

Babam cezaevinde sanırım on beş-yirmi gün kaldı, Gino 
ise iki ay. Annem yiyecek götürülmesine izin verilen günler­
de sabah gidiyordu cezaevlerine, çamaşır çıkını ve soyulmuş 
portakal, ayıklanmış fındık paketleriyle. 

Oradan da karakola gidiyordu. Kimi zaman Finucci diye 
biri, kimi zaman da Lutri diye biri kabul ediyordu onu ve bu 
iki kişi anneme son derece yetki sahibi görünüyordu, sanki 
ailemizin yazgısı onların elindeymiş gibi geliyordu. Eve, 
mutlu dönerdi: "Bugün Finucci vardı," diye, çünkü Finucci 
onun yüreğine su serpmiş; babam ile Gino'yu suçlayacak 
hiçbir şey bulunmadığını, kısa zamanda salıverileceklerini 
söylemiş. "Bugün Lutri vardı," derken de aynı derecede 
mutlu olurdu: çünkü Lutri, gerçi kaba davranıyormuş ama 
belki de daha içten biriymiş. Sonra da bu adamların ikisi de 
hepimizin adını bildiği, hepimizi sanki iyice tanıdığı için, 
annem adeta övünç duyardı: "Gino", "Mario", "Piera", "Pa­
ola" diyorlarmış. Babamdan "profesör" diye söz ediyorlar­
mış ve annem de onun sadece bir biliminsanı olduğunu, po­
litikayla hiçbir zaman ilgilenmediğini, sadece doku gözele­
rini düşündüğünü anlahrken başlarıyla onaylıyor, tasalan­
mamasını söylüyorlarmış. Bununla birlikte annem, yavaş 
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yavaş korkmaya başlamıştı, çünkü babam eve dönmüyordu, 
Gino da öyle. Sonra bir gün gazetede, koca bir başlıkla bir 
yazı çıkh: "Torino' da, Paris sığınmacılarıyla işbirllği içindeki 
bir faşizm karşıh topluluk ortaya çıkarhldı" "İşbirliği duru­
munda," diye yineliyordu annem, kaygı içinde ve şu "işbir­
liği durumunda" sözcüğü onun kulağına bilinmedik tehdit­
lerle yüklü geliyordu. Salonda, arkadaşları Paola Carrara, 
Frances, Bayan Donati ve kendinden genç olan ve parasız 
kaldıklarında ya da kocalarından azar işittiklerinde korudu­
ğu, yardım ettiği, avuttuğu öteki dostlarının ortasında ağlı­
yordu; şimdi yardım etmek, avutmak sırası onlara gelmişti. 
Paola Carrara, "Zurnal de Zenev" e bir mektup yazmak ge­
rektiğini söylüyordu. 

"Ben hemen Gina'ya yazdım," diyordu. "Şimdi görecek­
sin, 'Zurnal de Zenev' de bir protesto çıkar." 

Annem de yinelemekten bıkmıyordu: "Tıpkı Dreyfus 
olayı gibi. Tıpkı Dreyfus olayı gibi!" 

Eve her zaman giden gelen oluyordu. Paola, Adriano, 
salt bu iş için Floransa' dan gelen Terniler, Frances, Paola 
Carrara; o sırada kendi babasıyla arası açılmış ve gebe 
olan Piera da bizim yanımızda kalıyordu. Natalina, elinde 
kahve fincanlarıyla salonla mutfak arasında koşuşturu­
yordu ve hem heyecanlı, hem mutluydu çünkü bir karga­
şa, evde insanlar, patırtı, olaylı günler, durmadan çalan 
kapı zilleri ve yapacak çok iş olduğunda o hep mutlu olur­
du. 

Sonra annem, Adriano ile Roma'ya gitti; çünkü Adria­
no, Roma' da Doktor Veratti diye, Mussolini'nin özel he­
kimliğini yapan biri olduğunu, faşizme karşı olan bu ada­
mın, tüm antifaşistlere yardım ettiğini öğrenmişti. Ne var 
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ki, ona ulaşmak zor olduğu için Adriano, onu tanıyan iki 
kişi bulmuştu, Ambrosini ve Silvestri diye ve onların aracı­
lığıyla doktora ulaşmayı umuyordu. 

Evde Natalina, Piera ve ben yalnız kaldık ve bir gece, 
kapının çalan ziliyle uyanıp korku içinde kalktık. Asker­
lerdi, resmen Cuneo' da öğrenci olan Alberto'yu almaya 
gelmişlerdi. Kışlaya dönmemişti ve nerede olduğu bilin­
miyordu. 

Firar suçundan hakkında dava açılabilirmiş, öyle söylü­
yordu Piera. Gece boyu, Alberto nerede olabilir diye kafa 
patlattık durduk; Piera, belki de korkup Fransa'ya kaçmış 
olabileceğini düşünüyordu. Ne var ki Vittorio ertesi gün 
bize, Alberto'nun sadece dağa, bir kızla buluşmaya gitmiş 
olduğunu söyledi; zamanını onunla geçirmiş, rahat rahat · 
kayak yapmış; pöylece kışlaya dönmeyi unutmuş. Şimdi 
Cuneo'ya dönmüş ve göz altına alınmışmış. 

Annem Roma' dan büsbütün korku içinde döndü. Gene 
de bir bakıma, Roma' da eğlenmişti çünkü yolculuklar 
onu her zaman eğlendirirdi. Adriano ile, babamla kardeş 
çocuğu olan Bayan Bondi diye birinin evinde kalmışlardı 
ve Doktor Veratti' den başka, Margherita ile de ilişki kur­
maya çalışmışlardı. Margherita, babamın akrabalarından 
olan o bir sürü Margherita'lar ve Regina'lardan biriydi, 
ama bu Margherita ünlüydü çünkü Mussolini'yle arka­
daşlığı vardı. Öte yandan babam da, annem de, onu gör­
meyeli yıllar oluyordu. Annem onu bulamamıştı çünkü o 
dönemde Roma' da değilmiş; Doktor Veratti'yle de konu­
şamamıştı. Ama o ikisi, Silvestri ile Ambrosini, umut ver­
mişlerdi ve Adriano'nun bir başka bilgi kaynağı vardı ki 
-"bilgi kaynaklarımdan biri" derdi hep- gerek babamın, 
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gerekse Gino'nun yakın zamanda çıkacağını söylemişti 
ona. Tutuklananlar arasında gerçekten başı dertte olanlar 
ve yargılanacakları söylenenler, yalnızca Sion Segre ile 
Ginzburg'muş. 

Annem durmadan yineliyordu: "Tıpkı Dreyfus Davası 
gibi.!" 

Sonra bir akşam babam eve döndü. Boyunbağı da, ayak­
kabı bağcıkları da yoktu çünkü cezaevinde onları alıyorlar­
mış. Koltuğunun altında gazete kağıdına sarılı bir tomar kir­
li çamaşır vardı, sakalı uzamışb ve cezaevine girdiği için pek 
hoşnuttu. 

Gino ise, iki ay daha içeride kaldı. Annemle Piera'nın an­
nesinin, cezaevinde ona taksiyle çamaşır ve yiyecek götür­
dükleri bir gün, bu taksi bir başka arabayla çarpışmış. Ne 
annem, ne Piera'nın annesi oralı olmuşlar; zarar görmüş 
olan taksinin. içinde, paketleri kucaklarında öyle oturuyor­
larmış, bu arada taksi şoförü sövüp sayıyormuş, kalabalık 
da, polisler de başlarına toplanmış. Cezaevine birkaç metre 
uzaktaymışlar; annemin tek bir korkusu varmış: insanların, 
o paketlerle cezaevine gittiklerini anlaması ve onları bir ka­
tilin yakınları sanması. Adriano, olayı anlattıklarında, "Hiç 
kuşkusuz annemin gök haritasında birkaç yıldız birbiriyle 
çarpışıyor olmalı, bu yüzden o dönemde böylesine tehlikeli 
serüvenler hep onun başına geldi," dedi. 

Sonra Gino da salıverildi. 
Annem de dedi ki: "İşte can sıkıcı yaşam gene başlıyor!" 
Babam, Alberto'nun gözaltında bulunduğunu ve Savaş 

Mahkemesi'ne çıkma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu 
öğrenince çok kızdı. "Kepaze," diyordu. "Ailesi içerideyken 
o kızlarla kayak yapmaya gidiyor!" 
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Gece uyanarak, "Alberto için kaygılanıyorum," diyordu. 
"Şaka değil bu, Savaş Mahkemesi' ne verecek olurlarsa . . . " 

"Mario için kaygılanıyorum," diyordu. "Mario için çok 
kaygılanıyorum! Durumu ne olacak? 

Gene de babam, komplocu bir oğlu olduğu için mutluy­
du. Bunu hiç beklemezdi; Mario'yu hiç, bir faşizm karşıh 
olarak düşünmemişti. Mario onu hep haksız bulurdu tarhş­
tıkları zaman ve eskilerin, babam için de annem için de pek 
değerli olan sosyalistleri için kötü kötü konuşurdu hep: 
Turati'nin eşi bulunmaz saflıkta biri olduğunu, yanlış üstü­
ne yanlış yaphğım söylerdi. Babam da böyle söylerdi ama 
Mario'nun ağzından bu sözleri duyduğunda ölesiye gocu­
nurdu: "Faşist bu," derdi kimi zaman anneme. "Gerçekte bir 
faşist!" 

Artık böyle söyleyemiyordu. Artık Mario, ünlü bir siyasi 
suçluydu. Bununla birlikte babam kendisinin tutuklanması 
ve Mario'nun kaçması olayının, Mario'nun Olivetti 
Fabrikası'nda çalıştığı sırada meydana gelmesinden hoşlan­
maıruştı, çünkü fabrikanın, Adriano'nun ve yaşlı mühendi­
sin durumunu tehlikeye atacağından korkuyordu. 

"Ben söylüyordum zaten, Olivetti'ye girmemeliydi," 
diye bağırıyordu anneme. "Şimdi fabrikayı da tehlikeye 
attı." 

"Ne iyi şu Adriano," diyordu. "Benim için öyle uğraşmış 
ki. Çok iyi bir çocuk. Tüm Olivettiler iyi zaten." 

Paola'ya, gene Olivetti'nin bilmem hangi şubesi aracılı­
ğıyla, Mario'nun o bildik, minicik ve hemen hemen okun­
ması olanaksız elyazısıyla bir pusula geldi. Pusulada şöyle 
deniyordu: "Bitkisel ve madensel dostlarıma. İyiyim ve hiç­
bir şeye ihtiyacım yok." 
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Sion Segre ile Ginzburg, Özel Mahkeme' de yargılandılar 
ve biri iki, öteki dört yıl ceza yedi; bununla birlikte ceza, bir 
af kararıyla yarıya indirildi. Ginzburg, Civitavecchia 
Cezaevi'ne gönderildi. 

Sonunda Alberto da Savaş Mahkemesi' ne verilmeden as­
kerlik görevinden eve döndü ve gene Vittorio ile caddede 
piyasaya başladı. Babam da, onun eve girdiğini duyunca ba­
ğırıyordu: "Kepaze!" Üstelik saat kaçta gelirse gelsin böyle 
bağırıyordu, alışkanlık işte. 

Annem gene piyano derslerine döndü. Kara bıyıklı piya­
no öğretmeni, babamdan çok korkuyor ve elinde notalar, 
koridorda ayaklarının ucuna basa basa sıvışıyordu. 

"Şu piyano öğretmenine hiç katlanamıyorum," diye ba­
ğırıyordu babam. "Ne idüğü belirsiz birine benziyor!" 

"Ama hayır Beppino, öyle iyi bir adam ki! Kızını öyle se­
viyor ki," diyordu annem. "Kızını seviyor, ona Latince öğre­
tiyor! Yoksul biri!" 

Annem, artık Ginzburg'un kız kardeşinden ders alama­
dığı için Rusça'yı bırakmıştı, çünkü başı derde girebilirdi. 
Evimize, yeni yeni sözcükler girmişti. "Arlık Salvatorelli'yi 
çağıramayız, başımız derde girebilir," diyorduk. "Şu kitabı 
evde tutamayız! Başımız derde girebilir! Bakarsın bir arama 
yaparlar!" Ve Paola da sokak kapımızın "gözalhnda bulun­
durulduğunu" söylüyordu, orada hep sırtında yağmurluk 
olan bir herif duruyormuş ve Paola da gezmeye çıktığında, 
"izleniyormuş" gibi bir duyguya kapılıyormuş. 

Zaten "can sıkıcı yaşam" çok sürmedi, çünkü bir yıl son­
ra eve, Alberto'yu tutuklamaya geldiler ve öğrenildi ki 
Vittorio'nun, daha birçok kişinin de başına aynı şey gelmiş. 
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Erkenden geldiler; sabahın allısı falan olmalıydı. Arama 
başladı; Alberto da oradaydı, onu gözaltında tutan iki poli­
sin arasında pijamayla duruyor, bu arada ötekiler de onun 
hp �taplarını, "Büyük İmzalar"ı ve sarı polis romanlarını 
karışhrıp duruyorlardı. 

Ben o polislerden okula gitmek için izin aldım; annem de 
kapı aralığında, okul çantama hesap zarflarını sıkışhrıverdi 
usulca, çünkü arama sırasında babamın gözüne ilişir de çok 
para harcadığı için ona bağırır diye korkuyordu. 

"Alberto! Alberto'yu içeri almışlar! Ama Alberto hiç poli­
tikayla uğraşmamışhr ki," diyordu çok şaşırmış olan annem. 
Babam da diyordu ki: "İçeri aldılar çünkü o Mario'm,ın kar­
deşi! Ve benim oğlum! Kendisi olduğu için değil!" 

Annem gene çamaşırlarla cezaevine gitmeye başladı ve 
orada Vittorio'nun anne-babasıyla, başka tutukluların anne­
babalarıyla karşılaşıyordu. "Öyle iyi insanlar ki," diyordu 
Vittorio'nun anne-babası için. "Öyle iyi bir aile ki! Ve şu 
Vittorio'nun da çok iyi bir çocuk olduğunu söylediler. Avu­
katlık sınavlarını henüz vermiş. Alberto hep kendine çok iyi 
arkadaşlar seçmiştir zaten!" 

"Carlo Levi de içerideymiş," diyordu, korkuyla karışık 
bir sevinç ve gururla, çünkü böylesine çok insanın içeride 
olması ve belki de büyük bir yargılama hazırlanması onu 
ürkütüyor ama aynı zamanda yüreğine su serpiyordu; 
Alberto�nun yetişkin, olumlu ve ünlü kişilerle birlikte ol­
ması da gururunu okşuyordu. "Profesör Giuada içeridey­
miş!"  

"Ama Carlo Levi'nin resimlerini hiç beğenmem ben," di­
yordu hemen Carlo Levi'nin resimlerini hiç beğenmediğini 
ilan etmek için hiçbir olanağı kaçırmayan babam. "Ama ha-
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yır, Beppino, çok güzel resimlerdir oysa ki," diyordu annem. 
"Annesinin portresi çok güzel! Sen görmedin onu!" 

"Saçmalık bunlar," diyordu babam. "Modern resme da­
yanamıyorum ben!" 

"Oh, ama Giua'yı hemen çıkartırlar," diyordu babam. "O 
bir şeye bulaşmamıştır ki!" 

Babam gerçek komplocuların hangileri olduğunu hiç an­
lamıyordu çünkü gerçekten de birkaç gün sonra Giua'nın 
evinde, görünmez mürekkeple yazılmış mektupların ele 
geçtiği ve hepsinin arasında en tehlikelisinin o olduğu çalın­
dı kulağına. 

"Görünmez mürekkeple ha," dedi babam. "Elbette, o bir 
kimyager, görünmez mürekkebin nasıl yapıldığını bilir!" 

Son derece şaşırmış ve belki biraz da kıskanmıştı; çünkü 
Paola Carrara'run evinde ara sıra karşılaştığı bu Giua, ona 
hep ağırbaşlı, sakin ve içedönük biri gibi görünmüştü. Şim­
diyse Giua ansızın şu siyasal serüvenin doruğuna yükseli­
veriyordu. Vittorio'nun da son derece .tehlikeli bir durumda 
olduğu söyleniyordu. 

"Dedikodu," diyordu babam. "Tümü dedikodu! Kimse­
nin bir şey bildiği yok!" 

Giulio Einaudi ve Pavese de tutuklanmışlardı; babamın 
az ya· da sadece ismen tanıdığı kişilerdi. Ama o da annem 
gibi Alberto'nun onların arasında bulunmasından övünç 
duyuyordu: çünkü onun "Kültür" adında bir dergi çıkardık­
larını bildiği' bu topluluğa karıştığını görünce, ona öyle geli­
yordu ki Alberto da birdenbire, daha ağırbaşlı bir gruba gir­
miş olacaktı. 

"Onu 'Kültür' dergisindekilerle birlikte içeri atmışlar! O 
ki sadece 'Büyük İmzalar'ı okur," diyordu babam. 
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"Karşılaştırmalı biyoloji sınavına girecekti! Artık o sınavı 
hiç veremez. Artık diploma alamaz," diyordu gece, anneme. 

Sonra Alberto, Vittorio ve ötekiler kelepçelenip askeri tren­
le Roma'ya gönderildiler. Regina Coeli Cezaevi' ne kondular. 

Annem gene karakola, Finucci ile Lutri'ye gitmeye başla­
dı. Ama Finucci de, Lutri de, işin artık Roma karakoluna geç­
tiğini, kendilerinin hiçbir şey bilmediğini söylüyorlardı ona. 

Adriano o bilgi kaynağından, Alberto ile Vittorio arasın­
daki tüm telefon konuşmalarının birer birer kayda geçirildi­
ğini öğrenmişti. Gerçekten de Vittorio ile Alberto caddede 
dolaşmadıkları, birlikte olmadıkları o pek seyrek zamanlar­
da da sürekli telefonda konuşurlardı. 

"O aptal telefon konuşmalarını," diyordu annem, "teker 
teker kayda geçirmek!" 

Annem bu telefon konuşmalarında birbirlerine neler söy­
lediklerini bilmiyordu çünkü Alberto telefonda fısıltıyla ko­
nuşurdu. Gene de annem her zaman saçma sapan şeyler ko­
nuştuğuna inanıyordu, babam da öyle. 

"Alberto o denli zevzek biridir ki! Onu içeri atmak; onun 
gibi bir zevzeklik simgesini!" 

Yeniden Doktor Veratti' den ve Margherita' dan söz edil­
meye başlandı. Ne var ki babam, Margherita'nın adını bile 
duymak istemiyordu. "Hiç gider miyim ben Margherita'ya, 
düşünsene! Gitmem! Aklımın ucundan bile geçirmem!" Bu 
Margherita, yıllar önce, Mussolini'nin yaşam öyküsünü ka­
leme almıştı; babama, kardeş çocuğu olduğu kişilerin ara­
sında, Mussolini'nin bir yaşamöyküsü yazarının bulunması, 
akıl almaz bir şey gibi geliyordu. "Zaten herhalde benimle 
görüşmek bile istemez! Düşünsene bir, Margherita'nın aya­
ğına gideceğim, yardım dilenmek için!" 
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Babam haber almak için Roma' daki karakola gittiğinde 
her tür diplomasi kavramından kesinlikle yoksun olduğu ve 
o kalın ve boğuk sesiyle hep öyle gürleyerek konuştuğu için 
ne görüşme açısından, ne bilgi edinme açısından başarı kaza­
nabildiğini hiç sanmıyorum. Adının Di Stefani olduğunu söy­
leyen biri tarafından kabul edilmişti ve adlan hep yanlış söy­
leyen babam, ondan anneme söz ederken "Di Stefano," diyor­
du. Bu "Di Stefano"nun nasıl biri olduğunu anlath anneme. 
Annem dedi ki: "Ama o Di Stefano değil ki, Beppino! O dedi­
ğin Anchise! Geçen yıl ben de gitmiştim ona!" "Ne Anchise' si 
yahu! Bana adının Di Stefano olduğunu söyledi işte! Bana 
yanlış bilgi vermiş olamaz ki!" Di Stefano mu, Anchise mi 
diye, her defasında babamla annem kavga ediyorlardı; ba­
bam ona Di Stefano demeyi sürdürüyordu, annemin söyledi­
ğine bakılırsa, hiç kuşkusuz, adı Anchise olduğu halde. 

Alberto, Roma' dan, kenti gezemediği için üzüldüğünü 
yazıyordu. Gerçekten de Roma'yı sadece yarım saatliğine 
görebilmişti, üç yaşındayken. 

Bir defasında saçını sütle yıkadığını, bundan dolayı son­
radan saçlarının ve tüm hücrenin pis pis koktuğunu yazmış­
tı. Cezaevi yöneticisi bu mektuba el koymuş ve ona, mek­
tuplarında daha az saçmalaması için haber salmış. 

Alberto, Lucania Bölgesi'nde, Ferrandina adında bir köye 
sürgüne gönderildi. Giua ile Vittorio'ya gelince, yargılandı­
lar ve on beşer yıl ceza yediler. 

Babam diyordu ki: "Mario İtalya'ya dönecek olursa, on 
beş yıl yer! Yirmi yıl yer!" 

Mario şimdi Paris'ten o minicik ve okunaksız yazısıyla, 
annemle babamın çözmekte zorlandıkları kısa ve öz mek­
tuplar yazıyordu. 
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Gidip buldular onu. Mario Paris'te, bir tavan arasında ya­
şıyordu. Sırtında hala Ponte Tresa' da suya atladığı zaman giy­
diği o giysiler varmış; solmuş ve yıpranmış durumdalarriuş. 
Annem onun kendine bir takım elbise almasını istiyormuş, 
ama o, bu solmuş giysilerden vazgeçmeye yanaşmamış. He­
men, hfila cezaevinde olan Sion Segre' den ve Ginzburg' dan 
haber sormuş; Ginzburg' dan saygıyla, ama gene de uzak, ak­
lından da, sevgisinden de uzaklaştırmadığı, ama gene de bi­
raz kenara itilmiş biri gibi söz ediyormuş; kendi başından ge­
çen serüveni ve kaçıp kurtulmasını ise tümden unutmuşa 
benziyormuş. 

Çamaşırını kendi yıkıyormuş; sadece iki eski gömleği 
varmış, onları büyük bir özenle, bir zamanlar ipek çamaşırı­
na bakarken ve çekmeceye yerleştirirken gösterdiği titizlikle 
yıkıyormuş. 

Büyük bir titizlik ve özenle tavan arasını kendi süpürüyor­
muş. Her zaman tertemiz, pırıl pırıl tıraşlı, bakımlıymış. O 
yıpranmış giysileri içinde bile ve hiç benzemediği kadar, 
Çinli'ye benziyormuş, öyle diyordu annem. 

Bir kedisi varmış. Tavan arasında, bir köşede, içi talaş 
dolu bir kutu duruyormuş. "Çok temiz bir kedi bu," diyor­
muş Mario, "kakasını hiç yere yapmıyor." "Bu kediye karşı 
saplantı derecesinde bir sevgi besliyor," diyordu annem. 
"Sabah erkenden kalkıyormuş gidip ona süt almak için." Ba­
bam da, babaannem gibi kedilere katlanamazdı; annem de 
pek kedi sevmezdi, köpekleri yeğlerdi. 

Demiş ki annem: "Niçin, bunun yerine bir köpek besle­
miyorsun?" 

"Ne köpeği yahu," diye haykırmış babam. "Bir de köpek 
beslemesi eksikti başımıza!" 
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Mario Paris'te, Adalet ve Özgürlük Grubu'yla ilişkiyi 
kesmişti. Bir süre onlarla bağlantısı olmuş, gazetelerinde 
çalışmıştı; ama sonra pek de hoşuna gitmediklerini gör­
müştü. 

Mario küçükken birlikte oynamayı sevmediği Tosi kar­
deşler için bu şiiri yazmıştı: 

Ve geldiğinde sayın Tosiler, 

Hepten can sıkar, hepten sevimsizler. 

Şimdi onun sayın Tosileri, Adalet ve Özgürlük Gru­
bu'ydu. Tüm söyledikleri, düşündükleri ve yazdıkları onu 
kızdırıyordu. Onları eleştirmekten öte bir şey yapmıyor­
du. Diyordu ki: 

. . .  Ve tadı buruk üvezlerin arasında 

Olgun tatlı incirin yeri yok. 

Tatlı incir kendisiydi ve buruk üvezler de Adalet ve Öz-
gürlük Grubu' ndakiler. 

"Çok doğru işte," diyordu. "Tam da böyle." 
. . . Ve tadı buruk üvezlerin arasında 

Olgun tatlı incirin yeri yok. 

Bunu gülerek ve çenesini okşayarak söylüyordu, tıpkı bir 
zamanlar "elmanın kabuğunun solucanı" derken yaptığı gibi. 

Dante'yi okumaya başlamıştı. Çok, çok güzel olduğunu 
görüp anlamıştı. Yunanca da çalışmaya başlamıştı ve Hero­
dot ile Homeros okuyordu. 

Buna karşılık Pascoli'ye de, Carducci'ye de dayanamı­
yordu. Hele Carducci'yi yerin dibine batırıyordu. "Monarşi 
yanlısıydı," diyordu. "Önceden cumhuriyetçiyken sonradan 
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monarşi yanlısı olmuş, çünkü o Kraliçe Margherita maymu­
nuna abayı yakmış!" 

"Onun Beaudelaire ile çağdaş olduğunu düşündükçe çıl­
dırıyorum, aynı yüzyıldan! Leopardi, evet, büyük bir ozan. 
Yegane çağdaş ozanlar Baudelaire ile Leopardi zaten! İtal­
yan okullarında Carducci'nin okutulması gülünç!" 

Annemle babam, Louvre'u gezmeye gitmişler. Mario, 
Poussin'i görüp görmediklerini sormuş. 

Poussin' e bakmamış onlar. Görülecek başka öyle çok şey 
varmış ki. 

"Nasıl olur," demiş Mario. "Poussin'i görmediniz öyle 
mi! O halde Louvre' a boşuna gitmişsiniz! Louvre' da görül­
meye değer tek şey Poussin' dir! 

"Ben bu Poussin'in adını ilk kez d�yuyorum," demiş an­
nem. 

Mario Paris'te, Cafi diye biriyle arkadaş olmuş. Ondan 
başkasından söz etmiyormuş. 

"Yeni bir yıldız doğuyor," demiş babam. 
Cafi, yarı Rus, yarı İtalyan'mış, yıllar önce Paris'e göç et­

miş son derece yoksul, sağlıksız biriymiş. 
Cafi, deste deste kağıt doldurup, arkadaşlarına veriyor­

muş, okusunlar diye, ama bastırmaya uğraşmıyormuş. 
"Biri bir şey yazınca, ille de basılması gerekmez," diyor­
muş. "Onu yazmış olmak ve arkadaşlara okumak yeter. 
Geleceğe kalmasına hiç gerek yok çünkü geleceğin beş pa­
ralık önemi yok." 

Bu yapraklara neler yazılmış olduğunu Mario pek anlata­
mıyormuş. Her şey yazılıymış, her şey. 

Cafi bir şey yemezmiş. Hiçle yaşarmış, gününü bir man­
dalinayla geçirirmiş, üstü başı paramparçaymış, kundurala-
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rı da delik. Birazcık para geçecek olsa eline, seçkin yiyecek­
ler ve şampanya satın alırmış. 

"Ne hoşgörüsüz şu Mario," diyordu sonra babam, anne­
me. "Her şeyi eleştiriyor, kimseden hoşlanmıyor! Varsa yok­
sa şu Cafi!" 

11 Anlaşılan Carducci'nin baş ağrıttığını ondan öğrenmiş! 
Bense nicedir biliyordum bunu," diyordu annem. 

Bunun dışında babamla annem, Mario'nun hiç de 
İtalya'nın özlemini çekiyor gibi görünmemesinden gocun­
muşlardı. Fransa' ya ve Paris' e vurulmuştu. Konuşurken sü­
rekli Fransızca karıştırıyormuş sözcüklerine. İtalya' dan du­
dak bükerek, derin bir küçümsemeyle söz ediyormuş. 

Babam.la annem hiçbir zaman milliyetçi olmamışlardı. 
Hatta, milliyetçiliğin her türlüsünden tiksinirlerdi. Ama 
İtalya'ya duyulan bu küçümseme onları da, bizi de, alışkan­
lıklarımızı da, tüm yaşamımızı da kapsıyor gibiydi. 

Ayrıca Mario'nun Adalet ve Özgürlük Grubu'yla ilişkiyi 
kesmiş olması babamın hoşuna gitmiyordu. Adalet ve Öz­
gürlük Grubu'nun başında Carlo Rosselli vardı ve Rosselli, 
Mario Paris' e geldiğinde ona para vermiş, onu konuk etmiş­
ti. Babamla annem, Rossellileri yıllardır tanırlardı, üstelik 
Floransa' da yaşayan, anne Amelia ile dosttular. "Rosselli'ye 
bir terbiyesizlik yapacak olursan, ayağını denk al," demiş 
babam Mario'ya. 

Mario'nun, Cafi' den başka, iki arkadaşı daha vardı. Biri 
Renzo Giua'ydı, hapiste olan Giua'nın oğlu. Solgun yüzlü, 
gözleri pırıl pırıl, alnında perçemi olan bir delikanlıydı, 
İtalya' dan tek başına dağları aşarak kaçmıştı. Öteki arkada­
şı, Chiaromonte'ydi. Annem onu yıllar önce, yazın, Forte dei 
Marmi' de, Paola'nın evinde tanımıştı. Chiaromonte şişman, 
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tıknaz, kıvırcık siyah saçlıydı. Mario'nun iki arkadaşı da 
Adalet ve Özgürlük Grubu'yla ilişkiyi koparmışlardı ve ikisi 
de Cafi'nin dostuydu; günlerini Cafi'nin onlara okuduğu, 
kurşunkalemle doldurulmuş ve basılı kitapları küçümsediği 
için asla kitaba dönüşmeyecek olan o yaprakları dinlemekle 
geçiriyorlardı. 

Chiaromonte'nin hasta bir karısı vardı ve çok yoksuldu; 
gene de elinden geldiği zaman Cafi'ye yardım ediyordu. 
Mario da yardım ediyordu ona. Böyle sıkı bir dostluk içinde, 
sahip oldukları azıcık şeyi paylaşarak ve hiçbir gruba sırtla­
rını vermeyerek, gelecek için hiçbir tasarı üretmeyerek -çün­
kü onlara göre hiçbir gelecek olasılığı yoktu- yaşayıp gidi­
yorlardı; herhalde savaş patlayacak ve onu aptallar kazana­
caktı; "Çünkü aptallar," diyordu Mario, "her zaman kaza­
nır." 

"Şu Cafi," dedi babam, anneme, "bir anarşist olmalı! Ma­
rio da bir anarşist! Aslına bakarsan, öteden beri, hep anar­
şistti o!" 

Paris'ten sonra babamla annem, Brüksel'e gittiler, bir bi­
yoloji kongresine. Orada Ternilerle ve babamın başka dostla­
rıyla, öğrencileriyle ve yardımcılarıyla buluştular; babamın 
da içi biraz rahatladı çünkü Mario'yla birlikte olmak, yoru­
yordu onu. 

"Hep kusur buluyor," diyordu Mario için. "Ağzımı açar 
açmaz beni haksız çıkartıyor." 

Babam ara sıra, toplantılar olduğu zaman bu gezilere çık­
mayı çok severdi; biyologlarla buluşmaktan, kafasını ve sır­
tını kaşıyarak tartışmaktan, annemi büyük bir telaşla ve hiç 
durmasına izin vermeden, galerilerde ve müzelerde peşin­
den sürüklemekten çok hoşlanırdı. Otellerde kalmak da ho-
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şuna giderdi. Ne var ki sabahları hep çok, çok erken uyanır 
ve uyanınca da hep çok acıkmış olurdu. Kahvalhsını edince­
ye değin de aksiliği üstünde olurdu; odanın içinde telaşla 
döner durur, dışarı bakar, şafağın ilk ışıklarını kollardı. So­
nunda saat beşe geldiği zaman telefona sarılıp bağıra bağıra 
kahvalh ısmarlardı: "Deux thes! Deux thes complets! Avec de 

l'eau chaude/111 Genellikle de o saatte garsonlar tam uyanma­
mış olduklarından ya sıcak su unutulurdu yada reçel. So­
nunda istediklerinin tümü de gelince, kahvalhlıkları yutar­
casına yerdi sonra da annemi kaldırırdı: "Lidia, gidelim 
hadi, geç oldu! Gidip kenti bir gezelim!" 

"Ne eşek şu Mario da," diyordu ikide bir. "Her zaman 
eşektir zaten! Her zaman hoşgörüsüzdür! Rosselli'ye bir ter­
biyesizlik yaparsa çok üzülürüm!" 

"Hep şu Cafi'yle! Cafi! Cafi," diyordu annem, eve dön­
düklerinde Mario'yu Paola'yla bana anlatırken. "Cafi'yle," 
diyordu, bir zamanlar Alberto' dan yak.nurken: "Pajetta'yla," 
dediği gibi. Ve Paola'ya Poussin'i soruyordu: "Kuzum ger­
çekten çok mu güzeldir şu Poussin?" 

Paola da gidip buldu Mario'yu. Kavga etmişlerdi ve ar­
tık birbirlerinden hoşlanmıyorlardı. Artık birlikte, maden­
seller ve bitkiseller oyunu oynamıyorlardı. Artık hiçbir 
konuda anlaşamıyorlardı; her konuda ayrı görüşlere sa­
hiptiler. Paola Paris'ten kendine bir elbise almış, Mario 
onu her zaman çok şık bulur, giyimini, zevkini her zaman 
beğenir, överdi ve ikisi arasında genellikle kararları veren 
Paola, ona hak veren de Mario olurdu. Paola'nın Paris'te 
satın aldığı o elbiseyi Mario beğenmemiş. Bu elbiseyle 
1 Fr. İki çay! İki kahvaltı! Sıcak suyla birlikte! (ç.n.) 
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"vali karısına" benzediğini söylemiş. Paola buna çok alın­
mış. Eskiden, Forte dei Marmi'ye, deniz kıyısındaki yazlı­
ğa gidildiğinde rastlantı sonucu karşılaşıp tanıdığı 
Chiaromonte' den de hoşlanmıyordu artık. Bir zamanlar 
onu alıp denize, kürek çekmeye ve yüzmeye .götüren, 
Paola'nın arkadaşlarıyla kırıştıran, her şey konusunda 
şaka yapan, akşamları Capannina'ya dansa giden o 
Chiaromonte'yi bu yeni, meteliksiz, karısı böylesine hasta 
ve Cafi'yle böylesine sıkı fıkı dost olan bu yeni politik sı­
ğınmacı kişiliğiyle tanıyamıyordu. Mario kardeşine, bir 
kentsoylu olduğunu söyledi. "Evet, bir kentsoyluyum 
ben," dedi Paola da "ve hiçbir şey umurumda değil!" 

Proust'un mezarını görmeye gitti. O, yani Mario hiç git­
memişti oraya. "Proust artık onu hiç mi hiç ilgilendirmiyor," 
diye anlatıyordu anneme, geri döndüğünde. "Anımsamıyor 
bile onu, artık hoşlanmıyormuş. Sadece Herodot'tan hoşla­
nıyor!" 

Mario'nun yağmurluğu olmadığını görünce ona çok gü­
zel bir yağmurluk almıştı ve Mario da hemen yağmurluğu 
götürüp Cafi'ye armağan etmişti, çünkü Cafi kalp hastası 
olduğu için, yağmurda ıslanması doğru değilmiş. 

Paola da tiksintiyle, "Cafi! Cafi! Cafi," diyordu ve 
Mario'nun, Adalet ve Özgürlük Grubu'ndan ayrılmakla çok 
ters bir iş yaptığı konusunda babamla anlaşıyor, Mario ile 
Chiaromonte'nin Paris'te yapayalnız, gerçek ile hiçbir ilinti­
si kalmamış iki kişi olduklarını söylüyordu. 

Alberto sürgünden dönmüş, diplomasını almış ve evlen­
mişti. Babamın her türlü beklentisinin tersine doktor oldu ve 
insanları iyileştirmeye başladı. 
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Şimdi bir muayenehanesi vardı. Muayenehane derli top­
lu olmaz, ortalıkta gazete falan görürse karısı Miranda'ya 
kan kusturuyordu. Kül tablası yoksa köpürüyordu; çünkü 
hep birbiri ardından sigara yakıyordu ve arhk izmaritleri 
yere atmıyordu. 

Hastalar geliyordu, onları muayene ediyordu, bu arada 
doktora, kendilerini anlatıyorlardı. O sadece dinliyordu 
çünkü insanların başından geçenleri dinlemeyi severdi. 

Sonra beyaz gömleğiyle ve boynundan sallanan stetosko­
puyla yan odaya geçiyordu. Miranda orada, sıcak su torba­
sıyla, bir battaniyeye sarılıp sarmalanmış bir halde, kendini 
bir divana atmış olurdu; çünkü çok üşürdü ve tembeldi. Al­
berto kendisine kahve yapardı. 

Hiç durup dinlenmek bilmiyordu, hpkı çocukken olduğu 
gibi sürekli kahve içiyordu. Sürekli sigara tüttürüyordu, yu­
dum yudum, içine çekmeden, sanki sigara suymuş da içi­
yormuş gibi. 

Arkadaşları geliyordu onu görmeye, tansiyonlarına bakı­
yor, kendisine örnek olarak verilmiş ilaçlardan armağan edi­
yordu onlara. 

Hepsinde de hastalıklar buluyordu. Sadece karısında hiç­
bir hastalık bulamamışh. Karısı ona diyordu ki: "Bana bir 
güçlendirici versene! Herhalde hasta olmalıyım. Hep başım 
ağrıyor." Yorgunluk hissediyordu! Alberto da o zaman di­
yordu ki: "Sen hasta değilsin! Sadece ikinci sınıf malzeme­
den yapılmışsın, o kadar!" 

Miranda ufak tefekti, sıska, sarışın, gözleri gök mavisiydi. 
Sırhnda Alberto'nun ropdöşambrı, battaniyeye sarınıp sar­
malanmış olarak saatler boyunca evde otururdu. Derdi ki: 
"Böyle böyle sanatoryumu boylarım arhk, Elena'nın orayı!" 
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Hep kız kardeşi Elena'nın kış aylarını geçirdiği sanator­
yuma gitme düşleri kurardı. Kız kardeşi, sarışın ve ona 
benzer, ama biraz daha canlı biriydi ve şu sırada sanator­
yumda, gözünde kara gözlük, dizlerinde battaniye, güneş­
te bir şezlonga uzanmış olmalıydı. Ya da belki briç oynu­
yordu. 

Miranda da, kardeşi de çok iyi briç oynarlardı. Turnuva­
lar kazanmışlardı. Miranda'nın evi, bu turnuvalarda kazan­
dığı sigara tablalarıyla doluydu. 

Miranda briç oynarken o uyuşukluğundan sıyrılırdı. O 
küçük, gaga burnunu iskambillere eğerken kurnaz, güleç bir 
yüz takınır, gözleri parlardı. 

Gene de koltuğundan ve battaniyesinden ayrılmayı pek 
seyrek başarabiliyordu. Akşama doğru kalkar, mutfağa gi­
dip bir tavuğun piştiği tencerenin kapağını açardı. Alberto 
derdi ki: "İyi ama neden bu evde hep haşlanmış tavuk yeni­
yor?" 

Alberto da briç oynardı. Ne var ki o hep kaybederdi. 
Miranda borsa konusunda her şeyi bilirdi çünkü babası, 

kambiyoda çalışıyordu. 
Anneme derdi ki: "Biliyor musun, belki de İncet hissele­

rimi satacağım." Sonra, "Taşınmaz senetlerini satmalısın! Ne 
bekliyorsun taşınmazları satmak için," derdi. 

Annem babama gider ve: "Taşınmazları satmalıymış! Mi­
randa söyledi," derdi. 

Babam da derdi ki: "Miranda ha! Ne bilecekmiş ki Miran­
da!" 

Ama sonra, Miranda'yı gördüğünde: "Sen borsadan an­
larsın," diyordu, "sence taşınmazları satsam doğru olur 
mu?" 
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Sonra anneme, "Ne can sıkıcı şu Miranda! Hep başı ağrı­
yor! Ama doğrusu borsadan anlıyormuş! İş konusunda bur­
nu iyi koku alıyor!" 

Babam, Alberto evleneceğini haber verdiğinde yaman bir 
öfkeye kapılmıştı. Sonra da çaresiz, boyun eğmişti. Ama, 
gece uyandığında, "Metelikleri bile yok, nasıl yapacak bun­
lar? Miranda da can sıkıcının teki," dermiş. 

Gerçekten de pek paraları yoktu. Ama sonra Alberto ka­
zanmaya başladı. Kadıncağızlar geliyordu ona, muayene 
oluyor ve dertlerini anlatıyorlardı. O da büyük bir dikkatle 
dinliyordu. Doğuştan meraklı ve sabırlıydı. Ve insanlarda 
dertleri, hastalıkları seviyordu. 

Artık tıp dergilerinden başka şey okumuyordu. 
Pitigrilli'nin romanlarını okumaz olmuştu. Zaten tümünü 
de okumuştu; Pitigrilli de yeni roman yazmamıştı ki, orta­
dan yok olmuştu, kimse nerede olduğunu bilmiyordu. 

Alberto artık Kral Umberto Caddesi'nde piyasaya çıkmı­
yordu. Arkadaşı Vittorio hapisteydi ve ondan pek seyrek 
haber alabiliyordu, ancak Vittorio'nun annesiyle babası 
bronşite yakalanıp da doktor çağırttıkları zaman bir şeyler 
öğreniyordu. 

Alberto, üst başını Vittorio Foa adındaki bir terziye dikti­
riyordu. Terzi ölçüsünü alırken Alberto diyordu ki: "Ben ad­
ları yüzünden gidiyorum onlara!" 

Terzinin hoşuna gidiyor, teşekkür ediyordu. 
Gerçekten ·de, Vittorio'nun adı da Foa'ydı, bu terzininki 

gibi. 
Alberto, Miranda'ya şöyle söylüyordu: "Hep bronşitler! 

Hep aptal hastalıklar! Hiç, şöyle güzel, biraz karmaşık, bi­
raz bilinmedik bir hastalığı tedavi etmek düşmüyor bana! 
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Sıkıntıdan patlıyorum! Gerçekten sıkılıyorum! Yeterince 
eğlenmiyorum!" 

Oysa hekimlik yaparken yeterince eğleniyor ama bunu 
açık açık söylemek istemiyordu. 

Annem diyordu ki: "Alberto'nun tıp bilimine büyük tut­
kusu var!" Ekliyordu: "Alberto'ya gitmek istiyorum, bir 
baksın bana. Bugün biraz midem ağrıyor da." 

Babam da ona, "Ne diyorsun sen yahu! O Alberto akılsızı 
ne bilecekmiş ki!" diyordu. 

Diyordu ki: "Miden ağrıyor çünkü dün aşırı yemek ye­
din! Bir hap al! Sana bir hap vereyim!" 

Annem her gün, evi onlara yakın olan Alberto'ya uğ­
ruyordu. Miranda'yı koltukta buluyordu. Alberto bir an, 
sırtında gömleği, boynunda stetoskopuyla muayeneha­
nesinden çıkıyor ve sobada ısınıyordu. Onda da, annem­
de de, hep sobalara yapışık olmak gibi kötü bir huy var­
dı. 

Miranda ise battaniyeye sarınmış oluyordu. Annem ona 
diyordu ki: "Kıpırdan biraz! Soğuk suyla yıka yüzünü! Gez­
meye çıkalım. Seni sinemaya götüreyim!" 

Miranda ise, "Yapamam. Evde kalmalıyım. Kuzenimi 
bekliyorum da. Sonra, başım da çok ağrıyor." 

O zaman Alberto diyordu ki: "Miranda' da hayat yok. 
Tembel, ikinci sınıf malzemeden yapılmış." 

Miranda hep kuzenlerini beklerdi. Birçok kuzeni vardı. 
Alberto da, "Senin kuzenlerini tedavi etmekten bıktım 

artık," derdi. 
Sonra, "Ne sıkıcı kent şu Torino," derdi. "İnsanın canı na­

sıl da sıkılıyor burada! Hiçbir zaman hiçbir olay olmuyor! 
Hiç olmazsa bir zan:ı.anlar bizi tutukluyorlardı! Artık tutuk-
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lamaz oldular. Unuttular bizi. Kendimi unutulmuş, bir köşe­
de bırakılmış hissediyorum!" 

Şimdi Paola da gelip Torino'ya yerleşmişti. Tepede, koca­
man bir beyaz evde oturuyordu, evin Po'ya bakan çepeçevre 
bir balkonu vardı. 

Paola Po'yu da, Torino'nun tepesini ve sokaklarını da, bir 
zamanlar küçük delikanlılarla gezindiği, Valentino'nun cad­
delerini de severdi. Her zaman oraya büyük bir özlem duy­
muştu. Ama şimdi onun gözünde de Toriı10 daha kurşuni, 
daha sıkıcı, daha kederli olmuştu. Öyle çok insan, öyle çok 
arkadaş şimdi uzakta, hapisteydi ki . . .  Paola, gençliğinin so­
kaklarım tanıyamıyordu, az elbisesi olduğu ve Proust oku­
duğu o dönemin sokaklarını. 

Şimdi çok elbisesi vardı. Terzihanelere diktiriyordu; ama 
o da Tersilla'yı eve çağırıyordu ve annemle ikisi paylaşamı­
yorlardı onu. Paola, Tersilla'run ona bir güvenlik duygusu 
verdiğini söylüyordu. Onda, yaşamın sürüp gittiği duygu­
sunu uyandırıyormuş. 

Ara sıra, Alberto ile Miranda'yı ve hapisten çıkmış olan 
Sion Segre'yi yemeğe çağırırlardı. Sion Segre'nin Ilda diye 
bir kız kardeşi vardı, genellikle çocukları ve kocasıyla birlik­
te Filistin' de yaşardı; ama ara sıra Torino'ya geliyordu. 

Paola ile bu Ilda arkadaş olmuşlardı. Ilda güzeldi, uzun 
boylu, sarışın; o ve Paola, kentte uzun gezintilere çıkıyorlardı. 

Ilda'nın ç<;>cuklarının adı Bel ve Ariel idi; Kudüs'te oku­
yorlarmış. Ilda'nın Kudüs'te, ciddi bir yaşamı varmış ve sa­
dece Musevi sorunlarından konuşurmuş; ama Torino'ya bir 
süre kardeşinin yanında kalmaya geldiğinde, giyimden ko­
nuşmak ve gezintiye çıkmak da hoşuna gidiyormuş. 
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Annem, Paola'nın arkadaşlarını hep kıskanırdı biraz ve 
Paola yeni bir arkadaş bulduğunda kenara atılmış, kendini 
bir, huysuzlarurdı. 

O zaman sabahlan kül gibi bir benizle, gözkapakları hafif 
şiş, kalkardı ve, "İçim katran karası bugün," diye yakınırdı. 
O, biraz da sindirim güçlüğüyle karışmış kasvet ve yalnızlık 
duygusuna, annem "katran karası" derdi. "Katran kara­
sı"yla, salona bir köşeye siner, üşür, yün atkılara sarınırdı ve 
Paola'nın artık onu sevmediğini, onu görmeye gelmediğini, 
gezmeye arkadaşlarıyla çıktığını düşünürdü. 

"Sıkıntıdan patlıyorum," derdi annem. "Eğlenemiyo­
rum! Canım sıkılıyor! Sıkılmaktan beter bir şey yok! Hiç ol­
mazsa şöyle güzel bir hastalığa yakalansaydım!" 

Zaman zaman gribe yakalanırdı. Mutlu olurdu çünkü 
grip ona, her zamanki sindirim güçlüğünden daha soylu bir 
hastalık gibi geliyordu. Mutlu mutlu, babama: "Biliyor mu­
sun, ben hastayım," derdi. "Otuz yedi nokta dört ateşim 
var!" 

"Otuz yedi nokta dört mü? Çok değil," derdi babam. 
"Ben otuz dokuzla bile laboratuvara gidiyorum!" 

Annem de, "Umarım bu akşama düşer," derdi. Ama ak­
şamı beklemez, dakikada bir ateşini ölçerdi. "Hep otuz yedi 
nokta dört! Oysa kendimi kötü hissediyorum!" 

Öte yandan, Paola da annemin arkadaşlarını kıskanırdı. 
Frances'i ya da Paola Carrara'yı değil. Annemin koruması 
altına aldığı ve yardım ettiği ve gezmeye çıktığında, sinema­
ya giderken peşinden sürüklediği genç arkadaşlarını kıska­
nırdı. Paola anneme geldiğinde, annemin o genç arkadaşla­
rından biriyle çıkmış olduğunu söylerlerdi. Paola o zaman 
öfkelenirdi: "Ama hep gezmede, hiç evde oturmuyor!" 
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Sonra da Paola, annem Tersilla'yı o genç arkadaşlarından 
birine verdiği zaman çok kızardı. "Tersilla'yı onlara verme­
melisin," derdi anneme. "O bana gerekli, çocukların palto­
sunu düzeltmek için!" 

Paola kimi zaman da bana yakınırdı: "Annemiz fazlasıy­
la genç bizim! Bense saçları aklaşmış, yaşlı, şişman bir anne­
miz olsun isterdim! Hep evde oturan, masa örtüleri işleyen 
bir anne. Adriano'nun annesi gibi. Çok yaşlı, ağırbaşlı bir 
anne bana öyle bir güvenlik duygusu verirdi ki. Arkadaşla­
rımı böyle kıskanmayan bir anne. Onu görmeye geldiğimde 
hep burada olurdu, sakin, elinde işlemesi, siyahlar giyinmiş, 
bana yerinde öğütler verirdi!" 

Ona da söylüyordu bunu. "Madem ki bu derece sıkılıyor­
sun, neden nakış işlemeyi öğrenmiyorsun? Kayınvalidem iş 
işliyor! Gününü nakış işlemekle geçiriyor." 

Annem de: "İyi ama kayınvaliden sağır! Ben, kayınvali­
den gibi sağır değilsem, suçum ne? Ben hep evde kapalı kal­
maktan sıkılıyorum," diyordu. "Gezmeye çıkmak istiyo­
rum!" 

Ardından: "Nakış işlemeyi nasıl öğrenirim ki?" diyordu. 
"Hiç beceremem! Öyle, iğneyle falan uğraşamam! Babanın 
çoraplarını onardığımda dikişim öyle eğri büğrü oluyor ki, 
Natalina sonradan düzeltmek zorunda kalıyor!" 

Gene kendi kendine Rusça öğrenmeye başlamıştı ve di­
vanın üzerinde heceliyordu; Paola gelip onu böyle buldu­
ğunda, ona dilbilgisinden tümceler okuyordu heceleyerek. 

Paola, "Uff, annemin şu Rusçası da amma can sıkıyor 
ha!" diyordu. 

Paola, Miranda'yı da kıskanırdı. Anneme, "Hep Miran­
da'ya gidersin! Bana hiç gelmezsin!" diye dert yanardı. 
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Miranda'run bir oğlu olmuştu, adını Vittorio koymuşlar­
dı. Paola'run da aynı dönemde bir kızı olmuştu. 

Paola, Miranda'nın çocuğunun çirkin olduğunu söylü­
yordu. "Yüz çizgileri çirkin, kaba," diyordu. "Bir demiryolu 
işçisinin oğluna benziyor!" 

Annem, Miranda'nın çocuğunu görmeye gittiğinde, "Şu 
demiryolu işçisi nasıl, gidip bir bakayım!" derdi. O, küçük 
çocukların tümünü severdi. Dadıları da severdi. Dadılar 
ona, kendi çocuklarının küçüklük dönemini anımsatıyor­
du; bir dizi dadı çalıştırmıştı, süt vereniyle, vermeyeniyle 
ve onlardan şarkılar öğrenmişti. Evde şarkı söylerken belir­
tirdi hep: "Bu şarkı, Mario'nun dadısınınki! Bu, Gino'nun 
dadısınınki!"  

Gino'nun, babam tutuklandığı yıl doğan oğlu Arturo, 
yazlığa bizimle birlikte gelirdi; dadısı da geliyordu. Annem, 
Arturo'nun dadısı evde olduğu zaman hep onunla çene ça­
lardı. 

Babam kızardı. "Hep hizmetçilerle birliktesin! Çocuklara 
bakmayı bahane ediyorsun, oysa ki bu arada hizmetçilerle 
gevezelik ediyorsun!" 

"Ama öyle sevimli bir kadın ki Beppino! Üstelik faşizm 
karşıtı! Bizim gibi düşünüyor!" 

"Hizmetçilerle politika konuşmanı yasaklıyorum!" 
Babam torunlarından sadece Roberto'yu severdi. Ona 

yeni bir torun gösterdikleri zaman, hep aynı şeyi söylerdi: 
"Ama Roberto daha güzel!" 

Belki Roberto ilk torunu, belki de biraz dikkatlice yüzüne 
baktığı tek torunu olduğu için. 

Yazlığa gitme zamanı gelince babam bir ev kiralardı, hep 
aynı evi; artık yıllar var ki, yer değiştirmek istemiyordu. 
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Kurşuni taşlardan yapılmış, çayıra bakan büyük bir evdi: 
Gressoney' deydi, Perlotoa yönetim bölgesinde. 

Paola'nın çocuklarıyla birlikte, Gino'nun oğlu da geliyor­
du; ama Alberto'nun çocuğunu, demiryolu işçisini, 
Bardonecchia'ya götürüyorlardı çünkü Miranda'nın kardeşi 
Elena'run orada bir evi vardı. 

Babamla annem, Bardonecchia'yı küçümserlerdi, neden 
bilmem. Orada güneşin olmadığını ve orasının korkunç bir 
yer olduğunu söylerlerdi. Çocuk, burada, Bardonecchia' dan 
çok daha iyi olurdu, orası kesin. 

Ve annem: "Zavallı demiryolu işçisi," derdi. 
Çocuk, Bardonecchia' dan çok, çok iyi dönerdi. 
Çok güzel, sağlıklı ve sarışın bir çocuktu. Bir demiryolu 

işçisine hiç benzemiyordu. 
Babam diyordu ki: "Ama hiç de fena değil hani. Şaşılacak 

şey, Bardonecchia ona hiç de kötü gelmemiş." 
Birkaç yıl, Forte dei Marmi'ye gitmiştik çünkü Roberto'ya 

deniz havası gerekiyordu. Ama babam denize isteksiz, zora­
ki giderdi. Şehir giyimiyle, şemsiyenin albnda oturur, okur­
du; çok öfkelenirdi, çünkü mayo giyenlerden hiç hoşlan­
mazdı. Anneme gelince o, denize girerdi ama kıyıda, çünkü 
yüzme bilmezdi; suyu buldukça, tadını çıkarbr, dalgalarla 
oynardı. Ne var ki sonra dönüp babamın yanına oturduğun­
da, onun da suratı asılırdı. Çekip giden, denize açılan, bir 
türlü dönmek bilmeyen Paola'yı kıskanırdı. 

Akşam Paola, Capannina'ya dans etmeye giderdi. 
Babam da: "Her akşam dansa mı gidiyor? Eşek işte, ne 

olacak," diye söylenirdi. 
Oysa ki dağda, Perlotoa' daki evde, babam hep mutluy­

du; annem de öyle. Paola da, Piera da kısa ziyaretler dışında 
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oraya gelmezlerdi, yanlarında yalnızca çocuklar olurdu. An­
nem çocuklarla, Natalina'yla ve dadılarla çok iyi anlaşırdı. 

Ben de vardım ve ölesiye sıkılıyordum bu yazlıklarda. Bi­
zim evin yanındaki evde, Lucio ile Frances oturuyordu. Te­
peden hrnağa beyazlar giyer, kasabaya tenis oynamaya gi­
derlerdi. 

Adele Kasetti de, kasabadaki bir otelde kalıyordu; hep öyle, 
küçücük, sıskacık, yeşil, gergin yüzüyle, topluiğne başı gibi 
fıldır fıldır gözleriyle, oğlunun hpkısıydı. Mendiline böcekleri 
toplar, pencerenin pervazında bir çanaktaki toprağa koyardı. 

Annem derdi ki: "Ne kadar hoşuma gidiyor şu Adele!" 
Oğlu şimdi Fermi'yle birlikte, Roma' da çalışıyordu. Ünlü 

bir fizikçi olmuştu. 
Babam, "Her zaman söylemişimdir, Rasetti'nin çok akıllı ol­

duğwı.u. Ne var ki kuru bir adam! Pek kuru!" deyip dururdu. 
Frances çayırda, gelip bir sıraya, annemin yanına oturdu; 

elinde bir raket vardı, saçlarını da beyaz bir lastikle sıkmışh. 
Arjantin' de bulunan yengesinden söz ediyordu, Mauro 
Amca'nın karısından ve onu taklit ederek, "Naaassıl olmaz," 
diyordu. 

Babam da ona hahrlahyordu, /1 Anımsıyor musunuz, genç­
liğimizde nasıl Paola Carrara ile gezmeye çıkardık da Paola 
Carrara, uçurumlara, 'içine düşülen şu delikler' derdi?" 

Annem de diyordu ki: /1 Anımsıyor musun, Lucio küçük­
tü de ona, gezmeye gittiğinde susadım dememesini tembih 
ederdik, oda 'Susayacağım ama söylemeyeceğim öyle mi?' 
derdi?" 

Frances de: 11Naaassıl olmaz," diyordu. 
Babam arada sırada gürlerdi: 11Lidia etlerini yolma. Öyle 

çirkin şeyler yapma!" 
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"Biraz Frances ile, biraz Adele Ra.setti ile," derdi annem, 
"günler geçiyor işte." 

Ama Paola çocuklarını görmeye geldiğinde annemin he­
men huzuru kaçar, mutsuz olurdu. Paola'nın adım adım pe­
şinden gider, cilt kremlerini çıkarbrken seyrederdi onu. An­
nemin de bir sürü cilt kremi vardı, aynısından; ama onları 
sürmeyi hiç akıl etmezdi. 

"Cildin pul pul kabarmış," derdi Paola, "cildine baksana 
azıcık. İyi bir besleyici krem sürmelisin, her akşam." 

Annem dağda kalın ve tüylü etekler giyerdi; Paola da 
ona karışırdı: "Fazlasıyla İsviçreli gibi giyiniyorsun!" 

"Ne iç kararbcı şu dağlar, "derdi Paola. "Hiç katlanamı­
yorum!" 

"Herkes madensel," derdi bana, Mario ile eskiden oyna­
dığımız oyunu anımsayarak. "Adele Rasetti tam, kabksız bir 
madensel. Ben bunca madensel insanla bir arada olmaya da­
yanamıyorum arlık!" 

Birkaç gün sonra çeker giderdi; babam söylenirdi; "Niçin 
biraz daha kalmıyorsun? Ne eşeksin ama sen!" diye. 

Sonbaharda annemle ben, artık Clermont-Ferrand'a ya­
kın küçük bir kasabada oturan Mario'yu görmeye gittik. Bir 
lisede öğretmenlik yapıyordu. 

Lise müdürü ve eşiyle iyice dost olmuştu. Olağanüstü., 
son derece kültürlü, dürüst insanlar olduklarını söylüyordu, 
yalnızca Fransa' da bulunabilecek türden. 

Lisede küçük bir odası vardı, bir de kömür sobası. Pen­
cerelerden karlı düzlükler görünüyordu. Mario Paris' e, 
Chiaromonte ile Cafi'ye uzun mektuplar yazıyormuş. 
Herodot'u çeviriyor ve sobayla cebelleşiyordu. Ceketin 
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altına, müdürün karısının ona ördüğü koyu renk, balıkçı 
yakalı kazağı giyiyordu. Mario da ona teşekkür etmek için 
bir dikiş sepeti armağan etmiş. 

Kasabada onu herkes tanıyordu; o da durup herkesle ko­
nuşuyor, onlar da onu evlerine, "vin blanc"1 içmeye götürü­
yorlardı. 

"Nasıl da Fransız olup çıkmış," diyordu annem. 
Akşamları, lise müdürü ve eşiyle kağıt oynuyordu. Onla­

rın söylediklerini dinliyor, onlarla eğitim sistemi konusunda 
görüş alışverişinde bulunuyordu. Akşam yemeğinde içilen 
soupe'tan2 da söz ediyorlardı uzun uzadıya, soğanı yeterince 
bol muydu, değil miydi diye. 

"Nasıl da sabırlı olmuş," diyordu annem. "Şu adamlara 
nasıl da sabır gösteriyor! Bize hiç sabrı yoktu, evdeyken biz­
leri can sıkıcı bulurdu. Bana göre bu adamlar bizden çok 
daha can sıkıcı!" 

"Salt Fransız oldukları için sabır gösteriyor," diye ekli­
yordu. 

Kış sonunda Leone Ginzburg cezasını tamamlayıp Civi­
tavecchia Cezaevi'nden döndü. Kısacık bir paltosu, eski 
püskü bir şapkası vardı: şapka, siyah saçlarının üstüne doğ­
ru hafifçe düşerdi. Elleri ceplerinde, ağır ağır yürüyordu, 
dudakları kısık, alnı kırışıktı; hafifçe iri burnunun üstüne 
kayan siyah bağa çerçeveli gözlüklerinin ardından keskin 
bakışlı kara gözleriyle çevresini süzüyordu. 

Kız kardeşi ve annesiyle Fransa Caddesi'nin oralarda 
bir pansiyonda kalıyordu. Özel polis gözetimi altındaydı: 
bu da, hava kararır kararmaz eve dönmesini gerektiriyor-

1 Fr. Beyaz şarap. 
2 Fr. Çorl:ıa. 
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du; evde olup olmadığını denetlemek üzere polisler geli­
yordu. 

Akşamlarını İtalyan yazar Pavese ile geçiriyordu; yıllar­
dır dosttular. Pavese kısa süre önce dönmüştü sürgünden ve 
o sıralar pek dertliydi, çünkü birine sevdalanmış, büyük düş 
kırıklığına uğramışh. Her akşam Leone'ye geliyordu; leylak 
rengi atkısını, arkadan kemerli paltosunu portmantoya ası­
yor, masanın başına geçiyordu. Leone ise, dirseklerini per­
vaza dayayıp divanda oturuyordu. 

Pavese, oraya geliş nedeninin yüreklilik olmadığını anla­
hyordu çünkü onda yürek yoktu; özveride bulunmak da de­
ğildi geliş nedeni. Geliyordu çünkü akşamını nasıl geçirece­
ğini bilemiyordu; akşamları yalnızlık içinde geçirmeye de 
katlanası yoktu. 

Politika konuşmak için de gelmediğini açıklıyordu, çün­
kü politika "umurunda değildi" 

Kimi zaman, akşam boyu sessizce pipo içiyordu. Kimi 
zaman da saçlarını parmaklarına dolayarak kendini anlatı­
yordu. 

Leone'nin dinleme yeteneği ölçüsüz ve sonsuzdu; başka­
larının başından geçenleri derin bir dikkatle dinlemesini bi­
lirdi, derin derin kendi hakkında düşünmeye dalmış olsa 
bile. 

Sonra Leone'nin kardeşi çay getiriyordu. O ve annesi, 
Pavese'ye Rusça, "Ben çayı şekerli ve limonlu severim," de­
meyi öğretmişlerdi. 

Gece yarısı Pavese, portmantodan atkısını alıyor, çarça­
buk boynuna dolayıveriyordu; paltoyu da sırtına geçiriyor­
du. Yakalarını kaldırıp sönmüş piposunu bembeyaz ve sağ­
lam dişlerinin arasına sıkışhrarak omuzlarını büzüyor, uzun 
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boyu, solgun yüzüyle hızlı ve geniş adımlar atarak, Fransa 
Caddesi'nden çekip gidiyordu. 

Leone bir süre daha kitap rafının karşısında dikiliyor, bir 
kitap çekip karışhrrnaya başlıyor, kaşlarını çatarak rasgele, 
uzun uzun okuyordu. Bu böyle, saat üçe dek sürüyordu. 

Leone, arkadaşı bir yayıncıyla çalışmaya başladı. Sadece 
o, yayıncı, bir dergi yazarı ve bir de sekreter kız vardı Coppa 
adında. Yayıncı gençti, pespembe tenli, utangaçh ve sık sık 
kızarırdı. Ama sekreteri çağırırken vahşi bir haykırışı vardı: 
"Coppaaa!" 

Pavese'yi onlarla birlikte çalışmaya razı etmeye uğraşı­
yorlardı. Pavese direniyordu. Diyordu ki: "Umurumda de­
ğil!" 

"Maaşa ihtiyacım yok benim," diyordu. "Kimseye bak­
mak zorunda değilim. Bana bir kase çorba, bir de tütün ye­
ter." 

Lisede yedek öğretmenlik yapıyordu. Kazancı azdı ama 
yetiyordu ona. 

Sonra bir de İngilizceden çeviri yapıyordu. Moby Dick' i 
çevirmişti. Onu salt zevk için çevirdiğini söylüyordu; gerçi 
karşılığında para vermişlerdi, ama hiç vermeselerdi de çevi­
rirmiş, hatta çevirmek için kendi, üstüne para bile verirmiş. 

Şiir yazıyordu. Şiirlerinin uzun, sürükleyici, tembel bir 
uyumu vardı, dokunaklı, tekdüze şarkılar gibiydiler. Şiirleri­
nin dünyası Torino, Po Irmağı, tepeler, sis ve sınır hanlarıydı. 

Neden sonra "Peki," dedi, o da o küçük yayınevinde, 
Leone'nin yanında çalışmaya başladı. 

Titiz, dakika sektirmeyen bir memur oldu, sabah geç ka­
lan, sırasında saat üçte yemeğe çıkan öteki ikisine homur­
danıyordu. O, değişik çalışma saatleri uyguluyordu: erken 
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geliyor, tam tamına saat birde de çekip gidiyordu; çünkü 
saat birde, birlikte ·yaşadığı kız kardeşi çorbayı sofraya ko­
yardı. 

Leone ile yayınevi sahibi, ikide bir kavga ediyorlardı. 
Öyle günlerde hiç konuşmazlardı birbirleriyle. Sonra birbir­
lerine uzun mektuplar yazarlardı ve böylece barışırlardı. 
Pavese'nin ise "umurunda değildi" 

Leone'nin gerçek tutkusu politikaydı. Bununla birlikte, 
bu temel yeteneğinden başka, tutkuyla bağlı olduğu yete­
nekleri de vardı şiir, dilbilimi, tarih gibi. 

İtalya'ya çocukken geldiği için İtalyanca'yı Rus gibi ko­
nuşurdu. Zaten evde, kardeşi ve annesiyle hep Rusça konu­
şuyordu. Onlar pek çıkmazlar, hiç kimseyle görüşmezlerdi; 
Leone de onlara yaptığı her şeyi ve gördüğü her kişiyi, en 
ufak ayrıntılarına varıncaya değin anlatırdı. 

Cezaevine girmeden önce salon toplantılarına gitmeyi se­
verdi. Hafifçe kekelemesine karşın parlak bir konuşmacıydı. 
Her zaman derin derin, ciddi şeyler düşünmeye ve yapma­
ya daldığı halde, gene de insanların dedikodularını ve hop­
palıklarını da izlemeye hazırdı; .çünkü insanları merak eder 
ve belleği pek güçlü olduğu için en sıradan şeylere bile ku­
cak açardı. Ama cezaevinden döndüğünde, artık salon top­
lantılarına çağrılmaz olmuştu, hatta insanlar ondan kaçıyor­
du; çünkü artık Torino' da ünlü bir komplocu olarak tanını­
yordu. Hiçbir şey umurunda değildi; o salonları tümden 
unutmuşa benziyordu. 

Leone'yle ben evlendik ve gidip Pallamaglio'daki eve 
yerleştik. 

Babam, annem onun benimle evlenmek istediğini söyle­
diği zaman hangimiz evlensek her zaman yaptığı gibi büyük 
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bir öfkeye kapıldı. Bu kez onun çirkin olduğunu söylemedi. 
Dedi ki: "İyi ama güvenilir bir işi yok ki!" 

Leone'nin gerçekten de güvenilir bir işi yoktu; hatta eski­
sinden de belirsizdi durumu. Herhangi bir bahane bulup 
onu yeniden tutuklayıp içeri atabilirler ya da sürgüne gön­
derebilirlerdi. "Ama şu faşizmin sonu gelirse," diyordu an­
nem, "Leone büyük bir politikacı olacak." Üstelik, çalıştığı o 
küçük yayınevi de henüz küçük olmakla birlikte gene de 
onurluydu ve ilerisi için iyi şeyler vaat eden bir enerjiyle do­
lup taşıyordu. 

Annem: "Salvatorelli'nin kitaplarım da basıyorlar, "dedi 
birgün Salvatorelli adı, babam için de, annem için de nere­
deyse büyülü bir güce sahipti. Babam, bu adı duyar duymaz 
iyimserleşir, yumuşayıverirdi. 

Evlendim ve ben evlenir evlenmez babam, yabancılara 
beni anlatırken: "Kızım Ginzburg" demeye başladı. Çünkü 
o her zaman; durum değişikliklerini tanımlamaya hazırdı ve 
evlenen kadınları hemen kocasının soyadıyla çağırırdı. İki 
yardımcısı vardı, bir erkekle bir kadın, erkeğin soyadı Olivo, 
kadınınki Porta idi. Sonra, Olivo ile Porta evlendiler. Biz 
gene de onlara "Olivo ile Porta" demeyi sürdürdük ama ba­
bam her defasında kızardı; "Artık Porta değil o! Olivo diye­
ceksiniz!" 

Giua'nın oğlu, o pırıl pırıl gözlü, soluk benizli, Paris'tey­
ken hep Mario ile birlikte olan çocuk, İspanya' da savaşırken 
ölmüştü. Civitavecchia' da cezaevinde bulunan babası, tra­
hom yüzünden kör olma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

Bayan Giua sık sık anneme geliyordu; Paola Carrara'nın 
evinde tanışmışlar, dost olmuşlardı. Birbirlerine "sen" de-
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meye karar vermişlerdi; annem ona eskisi gibi "Bayan 
Giua" demeyi sürdürüyordu. Ona; "Sen, Bayan Giua" di­
yordu çünkü böyle başlamıştı bir kez ve değiştirmek zor 
geliyordu. 

Bayan Giua kızıyla gelirdi, kızın adı Lisetta'ydı ve ben­
den yedi yaş kadar küçüktü. 

Lisetta, tıpkı ağabeyi Renzo'ya benzerdi, onun gibi uzun 
boylu, sıska, soluk benizli, pırıl pırıl gözlü, alnına düşen per­
çemleriyle kısacık saçlıydı. Birlikte bisiklete binerdik; bana 
anlatırdı. Renzo Ağabeyi'nin D' Azeglio Lisesi'nden çok eski 
bir okul arkadaşını görüyormuş, çocuk ara sıra ona geliyor 
ve Croce'nin kitaplarını ödünç veriyormuş, çok akıllıymış. 

İşte Balbo' dan söz edildiğini ilk kez böyle duydum. Bir 
kontmuş, öyle diyordu bana Lisetta. Bir keresinde onu bana 
sokakta, Kral Umberto Caddesi'nde göstermişti, ufak tefek, 
kırmızı burunlu biriydi. Balbo yıllar sonra benim en yakın 
arkadaşım olacaktı; ama ben o zaman, elbette ki bunu bilmi­
yordum ve ona hiç ilgi duymadan bakmıştım, Lisetta'ya 
Croce'nin kitaplarını ödünç veren bu ufak tefek konta. 

Kral Umberto Caddesi'nde zaman zaman bana iğrenç 
ama çok güzel görünen bir kıza rastlardım, bronzdan dö­
külmüş gibi bir yüzü ve havayı yarar gibi bir gaga burnu 
vardı; gözleri yarı kapalı, ağır ağır yürüyen, kendini be­
ğenmiş bir kızdı. Lisetta'ya onun kim olduğunu bilip bil­
mediğini sordum. "Bu kız," dedi bana Lisetta, "D' Azegliolu, 
dağda çok başarılıdır ve kendini pek önemser." "İğrenç 
biri," dedim, "iğrenç ve çok da güzel." İğrenç kız, caddeye 
açılan sokaklardan birinde oturuyordu ve onun yazın, ara 
sıra penceresinde, o yarı kapalı gözleri küçümseme ve tik­
sintiyle kıvrılmış dudakları, bronzlaşmış yanaklarının 
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çevresini saran kısacık kesilmiş saçlarıyla sıkkın ve gizem­
li bir ifadeyle bana baktığım görürdüm. 

Lisetta'ya, "Tam da tokatlanacak bir surat!" diye görü­
şümü belirttim. Yıllar yılı, Torino'dan uzakta yaşarken bu 
tokatlanacak yüzün görüntüsünü peşimde sürükledim; 
sonradan bana "tokatlanacak yüz"ün, yayınevine girdiği­
ni, Pavese ve yayınevi sahibi editörle birlikte çalıştığını 
söyledikleri zaman, böylesine kendini beğenmiş ve başka­
larını küçümseyen bir kızın nasıl olup da böylesine kendi 
halinde ve bana yakın kişilerin arasına düşmeye gönül in­
dirdiğine şaştım kaldım. Sonradan bir grup suikastçıyla 
birlikte tutuklandığını öğrendim; buna daha da çok şaş­
tım. Ama tanışmamız ve onun, "tokatlanacak yüz"ün, en 
sevgili dostum olması için aradan daha yılların geçmesi 
gerekecekti. 

Lisetta, Croce'nin kitaplarının dışında Salgari'nin roman­
larını da okuyordu. O sıralar on dört yaşlarındaydı; yani ki­
şinin, olgunluk ile çocukluk arasında sürekli gidip geldiği 
bir yaşta. Ben, Salgari'nin romanlarım okumuş ve unutmuş­
tum; Lisetta ise kırda, bisikletlerimizi otların üzerine bırakıp 
di�lenmek için oturduğumuz zaman, bana onları anlahrdı. 
Düşlerinde ve sözlerinde Hint mihraceleri, zehirli oklar, fa­
şistler ve pazarlan onu görmeye gelip Croce'nin kitaplarını 
getiren o Balbo adındaki ufak tefek kont, birbirine karışıyor­
du; ben de onu, hem hoşgörülü, hem dalgın bir kulakla din­
liyordum. Bana gelince ben, Croce' den hiçbir şey okuma­
mıştım, "Yeni İtalya Yazını"ndan başka; daha doğrusu, "Yeni 
İtalya Yazını"ndan roman özetlerini ve alınhları okumuş­
tum. Gene de on üç yaşımdayken Croce'ye bir mektup yaz­
mış ve birkaç şiirimi göndermiştim; o da lütfedip bana yanıt 

146 



vermiş, şiirlerimin pek de güzel olmadığını nezaketle açıkla­
mıştı. 

Croce'nin kitaplarını bilmediğimi Lisetta'ya açıklamak­
tan titizlikle sakınıyor, bana pek değer verdiği için onu düş 
kırıklığına uğratmak istemiyordum: bir de, ben her ne kadar 
Croce'yi okumamış isem de, Leone'nin onun tüm kitaplarını 
satır satır okumuş olduğu düşüncesi de yüreğime su serpi­
yordu. 

Faşizm yakın bir zamanda, hatta herhangi bir zamanda 
tarihe karışacağa benzemiyordu. 

Rossetti kardeşler, Bagnole de l'Orne'de öldürülmüşler­
di. 

Torino, yıllardır, Almanya' dan kaçmış Alman Yahudile­
riyle doluydu. Babam da laboratuvarında birkaçını yardımcı 
olarak çalıştırmıştı. 

Bunlar vatansızdı. Belki de çok geçmeden bizler de va­
tansız kalacak, işsiz, köksüz, ailesiz, evsiz, bir ülkeden öteki­
ne, bir karakoldan ötekine dolanıp durmak zorunda bırakı­
lacaktık. 

Evlenmemden bir süre sonra, Alberto sordu bana: "Şimdi 
evlendiğine göre kendini daha zengin mi, daha yoksul mu 
buluyorsun?" 

"Daha zengin," dedim. 
"Ben de öyle! Oysa ki gerçekte daha da yoksullaştığımızı 

düşündükçe!" 
Yiyecek satın alıyor ve hiçbirini pahalı bulmuyordum. 

Şaşkındım, çünkü hep fiyatların yüksek olduğunu duyar­
dım. Sadece bazen, ay sonu yaklaşırken cebimdeki tüm 
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parayı azar azar harcamaya başlıyor, sonunda meteliksiz 
kalıyordum. 

Artık birileri bizi yemeğe çağırdığında mutlu oluyor­
dum. Hoşuma giden insanlar olmasalar bile. Zaman zaman, 
beklenmedik ve bedava, ne üzerinde kafa yorduğum, ne sa­
tın aldığım ne de pişerken gördüğüm yemekleri yemek ho­
şuma gidiyordu. 

Martina adında bir yardımcım vardı. Onu pek sevimli 
bulurdum. Gene de, "Acaba temizliği iyi yapıyor mu? İyi toz 

alıyor mu?"  diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Tümüyle deneyimsiz olduğum için evim temiz mi, değil 

mi anlayamıyordum bir türlü. 
Paola'ya ya da anneme gittiğimde onların evinde, ütü 

odasında fırçalanmak ve benzinle lekeleri çıkartılmak üzere 
asılmış giysileri görüyordum. Hemen kaygıyla soruyordum 
kendime: "Acaba Martina da ara sıra bizim giysilerimizi fırçalı­

yor mu, lekelerini çıkartıyor mu?"  Bizde mutfakta, evet, bir fır­
çayla, ağzı paçavrayla tıkalı benzin dolu bir şişecik vardı; 
ama o şişecik hep dolu olurdu, Martina'run onu kullandığını 
hiç görmüyordum. 

Ara sıra Martina'ya, evde büyük temizlik yapmasını söy­
lemek istiyordum; annemin evinde gördüğüm gibi. Natalina 
başına korsanlar gibi tülbent bağlar, eşyayı oradan oraya fır­
latır, sopayla vurarak tozunu alırdı. Ama Martina'ya evi kıyı 
bucak temizlemesini söylemek için uygun zamanı hiç bula­
mıyordum; Martina'ya karşı pek çekingendim, buna karşılık 
o da son derece çekingen ve uysaldı. 

Onunla koridorda karşılaştığımızda birbirimize uzun 
uzun, sevgiyle gülümserdik. Ama büyük temizlik yapması­
nı söylemeyi, hep ertesi güne erteliyordum. Zaten ona bir 
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şey yapmasını söylemekten çekiniyordum, ben ki annemin 
evinde bunları hiç umursamaz, emirler yağdırır, her an is­
teklerimi dile getirirdim. Dağda yazlıktayken her sabah oda­
ma kova kova sıcak su getirttiğimi anımsıyordum, çünkü 
orada banyo bulunmadığından odamda, bir tür �eğende yı­

kanırdım. Babam bize soğuk suyla yıkanmamızı önerirdi 
hep; gel gör ki annem dışında hiçbirimizde soğuk suyla yı­
kanma alışkanlığı yoktu, ta en küçük yaşımızdan beri, salt 
babama karşı çıkmış olmak için böyle yapıyorduk. Şimdi 
nasıl oluyordu da Natalina'yı odun sobası üzerinde su ısıt­
maya ve koca koca kovalarla merdiven çıkmaya zorlayabili­
yordum diye kendim de çok şaşıyorum. Martina' dan, bana 
bir bardak su getirmesini bile istemekten çekiniyordum. Ev­
lenince birdenbire çaba harcamak ne demek, çalışmak ne de­
mek anlamıştım ve üzerime öyle bir miskinlik çökmüştü ki, 
bu yüzden iradem tembelleşiyor ve düşüncelerimde, herkes 
uyuşuyordu; bu yüzden çevremde sadece mutlak bir kıpırh­
sızlığın düşünü kuruyordum; Martina'ya da yemek için çar­
çabuk hazırlanacak ve az öteberi kirletecek şeyler pişirmesi­
ni söylemeye özen gösteriyordum. Parayı da öğrenmiştim: 
cimri olmadım, hayır öteden beri, annem gibi elim açıktır 
ama başka şeylerin ardında paranın varlığım, zahmetli ve 
dolambaçlı, bir terslik gibi görmüş, insanın otuz meteliğin 
peşinde bilinmedik yerlere götürülebileceğini anlamışhm ve 
bundan da bir yorgunluk, tembellik, isteksizlik geliyordu 
üzerime. Gene de elime para geçtiğinde hemen harcamak­
tan geri durmuyor, çok geçmeden de harcadığım için piş­
manlık duyuyordum. 

İlkgençlik çağımda üç arkadaşım olmuştu. Arkadaşları­
mın adı ailede, "rüküşler" di. "Rüküşler", annemin dilinde, 
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yapmacık tavırlı, zevksiz giyimli kızlar demekti. Bana göre, 
benim bu arkadaşlarım ne öyle yapmacık tavırlı ne de zevk­
siz giyinen kızlardı ama annem, benim çocukluk günlerim­
den ve belki de o zamanlar benimle oynayan kimi yapmacık 
tavırlı ve zevksiz giyimli kızlardan söz ederken, böyle söylü­
yordu. "Natalia nerede?" "Rüküşlerin orada," denirdi her 
zaman ailede. Bu arkadaşlarım ta lise yıllarından kalmaydı 
ve evlenmeden önce günlerimi onlarla geçirirdim. Yoksul­
dular. Belki de beni onlara çeken şeyler arasında, işte, benim 
bilmediğim ama sevdiğim ve bilmek istediğim, bu yoksul­
luk da vardı. Evlendikten sonra da, o üç kızla görüşmeyi 
sürdürdüm ama biraz daha seyrek ve onları aramadan gün­
ler geçiyordu kimi zaman. Bunun kaçınılmaz olduğunu an­
lıyor, ama bu yüzden bana sitem de ediyorlardı. Gene de 
onları arada sırada görmek bile beni neşelendiriyor ve beni 
bir an için, hızla ardımda bırakhğımın bilincinde olduğum 
ilkgençlik günlerime geri götürüyordu. 

Üç arkadaşım da çeşitli nedenlerle toplumla açık bir 
uyumsuzluk içinde yaşıyorlardı. Onların gözünde toplum 
kolay, düzenli, kentsoylu, değişmeyen saatlerden, ailenin 
denetim alhnda tuttuğu sistemli eğitimden oluşan bir yaşam 
demekti. Ben, bu kolay yaşama, evleninceye değin sahiptim 
ve onun birçok ayrıcalığından yararlanmıştım; ama onu sev­
miyordum ve bir an önce o yaşamın dışına çıkmaya can alı­
yordum. Bu arkadaşlarımla buluşmak için kentte en kasvetli 
yerleri arardım; en ıssız parklar, en yoksul pastaneler, en iğ­
renç sinemalar, en gösterişsiz ve boş kahveler; ve kendimizi 
o yoksul, loş yerlerin dibinde ya da o soğuk parkelerin üs­
tünde halatlarını kopartmış, başıboş sürüklenen bir gemide 
sanıyorduk. 
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Rüküşlerin ikisi kardeşti, yaşlı bir babayla yalnız oturu­
yorlardı; baba, eskiden çok zenginmiş iflas etmiş, avukatlar­
la bir dava yüzünden işleri vardı. Hep uzunuzun dilekçeler 
yazmakla uğraşan, Sassi' d� hala küçük bir mülkü olduğu 
için, Torino ile Sassi arasında durmadan gidip gelen, kızları­
nın beğenmediği karmaşık Musevi yemekleri yapan bu yaş­
lı baba, kızlarının ne yaptığını hiç mi hiç bilmeden yaşıyor­
du. Ama kızların da zaten olağanüstü bir şey yaptıkları yok­
tu, kendilerine, babalık otoritesinin, ara sıra biraz bağırıp 
çağırma ve azarlama dışında en ufak bir ağırlık taşımadığı 
bir yaşam biçimi kurmuşlardı çünkü. Uzun boylu, esmer ve 
güleç yüzlü, güzel kızlardı; bir tanesi tembeldi, hep yatağa 
uzanmış olurdu, ötekiyse canlı ve girişkendi; tembel olan, 
babaya, iyimser bir hoşgörüsüzlükle, ötekiyse itici ve kü­
çümser bir hoşgörüsüzlükle yaklaşırdı. 

Tembel olanının çekik Arap gözleri, kara ve yumuşacık 
lüleleri, tombulluğa büyük bir eğilimi ve sallantılı küpelere 
büyük tutkusu vardı; gerçi tombulluğundan tiksindiğini 
söylerdi ama onunla savaşmak için hiçbir şey yapmazdı ve 
tombul haliyle son derece neşeli ve sakindi ve kendi hakkın­
da bembeyaz, iri ve fırlakça dişlerini gösteren bir gülümse­
meyle: "Ben karayım, biçimli değil," derdi. Öteki zayıfh ve 
daha da zayıflamak istiyordu; aynada sütun gibi güçlü ba­
caklarını kaygıyla inceler dururdu; çünkü büyük bir irade 
gücüyle ulaşılmış zayıflığına karşın kalçaları geniş, kemik 
yapısı sağlam ve kalındı. Biraz hoşlandığı bir delikanlıyla 
buluşmak üzere sözü varsa, öğleyin yemek yemez ya da sa­
dece bir elma yerdi; çünkü giysilerini kendi dikerdi ve onla­
rı öylesine dar yapardı ki, şöyle dört dörtlük bir yemek yiye­
cek olsa söküleceğinden korkardı. Alnını kırıştırıp ağzını 
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topluiğneyle doldurarak özenle elbise dikerken, çok sinirli 
olurdu. Giysilerinin olabildiğince sade ve ağırbaşlı olmaları­
nı isterdi, kız kardeşinin, tombulluğundan başka, göze bahcı 
ipekliler giyme eğiliminden de tiksinirdi. 

Baba, çıkmadan önce mutfak masasına hep sivri ve eğik 
noter elyazısıyla yazılmış uzun şikayet mektupları bırakırdı: 
ya "bu akşam, bulamadığım yarım kavunu sunarak nişanlı­
sını ağırlamış olan" hizmetçiden ya kimi "küçücük ve se­
vimli" tavşancıkları, bakımsızlıktan ölüme terk etmiş olan 
Sassili köylü kadından ya da emanet bir battaniye isteyip de 
yanmış olarak geri verdiği zaman "ona kızmış ve ağzına ge­
leni söylemiş olan" komşu kadından yakınan mektuplar 
olurdu bunlar. 

Kızlar, Alman Yahudi sığınmacılarla görüşür, zaman za­
man onlarla, babanın pişirip mutfakta kocaman, kara tence­
relerde bırakhğı o ne idüğü belirsiz yemekleri paylaşırlardı. 
Zaman zaman onların evinde, günü gününe yaşayan, gele­
cek ay ne yapacaklarını, Filistin' e ulaşmayı mı başarabile­
ceklerini, yoksa Amerika'ya, tanımadıkları bir akrabanın 
yanına mı kapağı atacaklarını bilemeyen bu öğrencilerle 
karşılaştığım olurdu. Her zaman, herkese açık olan bu evin, 
babanın bisikletinin geçecek yer bırakmadığı o daracık, ka­
ranlık koridoruyla, miyadı dolmuş, cafcaflı mobilyalarıyla, 
Musevi mumları ve yere, yıpranmış halıların üzerine yayıl­
mış, Sassi' deki çiftlikten gelme küçük, kırmızı elmalarla 
dolu salonuyla bu evin, benim üzerimde derin ve sürekli bir 
etkisi, bir çekiciliği vardı. Ara sıra merdivende ya da kori­
dorda yaşlı babaya rastlanırdı, her zaman avukat dilekçele­
riyle ve damgalı kağıtlarla haşır neşir, her zaman işi başın­
dan aşkın, merdivenden bir aşağı, bir yukarı elma ve biber 
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dolu sepetleri taşıyor olurdu. Davasını bize Piemonte ağzıy­
la, bakımsız kır sakalını sıvazlayarak, şapkasının altından o 
soylu, yaşlı peygamber alnını kurulayarak anlatırdı; bu ara­
da kızlar da sabırsızlanır, ona kendi odasına gitmesini söy­
lerlerdi. 

Bu evde genellikle hortlak benzeri, aptal hizmetçiler 
sözde iş görürdü, ama onların yemek pişirmesine izin ve­
rilmezdi çünkü baba, yiyecekler üzerinde tek başına ege­
men olmak istiyordu; hizmetçilerin, Musevi mumlarını kı­
rabilirler ve elmaları çalabilirler korkusuyla salonu süpür­
mesine de izin verilmediğinden, ne iş yaptıkları pek anla­
şılmazdı. Öte yandan, hepsine birkaç haftada yol verilir ve 
yerlerine en az onlar kadar aptal ve hortlağa benzer yeni 
hizmetçiler gelirdi. 

Ev, Governolo Caddesi'ndeydi. Savaşta yıkılmış, ben sa­
vaştan sonra Torino'ya döndüğümde onu görmeye gittim ve 
eski avluda bir yıkıntıdan öte bir şey bulamadım, karnı de­
şilmiş merdivenin, yaşlı babanın bisikletiyle ve sepetlerle 
inip çıktığı o merdivenin parmaklığından başka bir şey kal­
mamıştı geriye. Yaşlı baba çoktan ölmüştü, savaş sırasında 
ama Alman işgalinden önce. Hastalanmış ve pişirmesine 
izin vereceklerini umduğu bir tavukla İsrail hastanesine yat­
mıştı. Çok yalnızdı, çünkü kızlarından biri evlenip Afrika'ya 
gitmişti, öteki de, o girişken olanı Roma' daydı, hukuk öğre­
nimi görüyordu. 

Arkadaşlarımdan ötekinin adı Marisa'ydı ve Kral Um­
berto Caddesi'nde oturuyordu; ama en dipte, caddeı:ıin bir 
tür çimenlik alana dönüştüğü, vadilerin bittiği ve tramvayın 
başladığı bir noktada. Ufak tefek, zarif bir kızdı, sigara iç­
mekten ve kendine şişle güzel bereler örmekten öte bir şey 
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yapmazdı, sonradan bu bereleri büyük bir zarafetle kızıl, kı­
vır kıvır saçlı başına geçirirdi. Kendine kazaklar da örerdi. 
"Kendime güzey biy kazak öyeceğim," derdi, peltek konuş­
masıyla; çeşit çeşit vardı bu "güzey kazaklaydan"; yüksek 
yakalısı, balıkçı yakalısı; devetüyü paltosunun altına giyerdi 
onları. Zengin bir çocukluk dönemi olmuştu, kaplıcalarda 
ve lüks otellerde kalmış, daha çocuk yaşlarında, deniz kıyısı 
kentlerinde dans etmişti. Sonra ailesi parasal sıkıntıya düş­
müştü. O da yakın geçmişindeki bu eski yaşamdan hem se­
vecen, hem de alaycı, buruk olmaktan ve özlemden tümüyle 
uzak bir anı taşıyordu. Tembel, güven dolu ve ağırbaşlı bir 
yaradılışı vardı. 

Marisa, Alman işgali sırasında direnişçilere katılarak, her 
zamanki o tembel ve kırılgan kızdan hiç mi hiç umulmaya­
cak, olağanüstü bir gözü peklik sergiledi. Sonra da Komü­
nist Parti'nin bir eylemcisi olup yaşamını partiye adadı, ama 
hep gölgede kaldı; çünkü her türlü hırstan yoksun, alçakgö­
nüllü, gösterişsiz ve eli açık bir insandı. Sadece parti sorun­
larıyla ilgilenir, o peltek diliyle "payti" der, bunu da: "Ken­
dime güzey biy kazak öyeceğim," dediği anlardaki o sakin 
ve güven dolu bekleyiş havasıyla söylerdi. Hiçbir zaman 
evlenmek istemedi çünkü hiçbir erkeği, nicedir sahip oldu­
ğu ve koruya geldiği erkek idealine uygun görmedi; bu, an­
latmasını beceremediği, ama nitelikleri onun hayalinde yer 
etmiş, benzeri olmayan bir erkekti. 

Bu üç arkadaşım Yahudi'ydi. İtalya' da ırkçı kampanya 
başladı; ama onlar, yabancı Yahudilerle görüşürken kendile­
rini, ayırdına varmaksızın, belirsiz bir geleceğe hazırlamış­
lardı. Öte yandan, böylesi bir durumu, paniğe kapılmadan 
benimseyecek derecede umursamazdılar. Onlar da, ben de, 
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henüz üniversiteye gidiyorduk; ama o kararlı ve girişken 
olanımız dışında bizler düzensiz ve kendimizi fazla verme­
den çalışıyorduk. 

Governolo Sokağı'nda oturan iki arkadaşımın yaşlı baba­
sına gelince, ırkçı kampanyanın başlamasıyla, "onursal un­
vanlarını ve özel niteliklerini" belirtmesinin istendiği bir 
yazı aldı. Şu yanıtı verdi: "1911'de, 'seçkinler' kulübüne üye 
oldum ve kış ortasında Po'ya daldım." 

"Evimde gördüğüm kimi işlerden ötürü, Mühendis Ca­
sella beni ustabaşılığa atadı." 

Annem, benim arkadaşlarımı kıskanmazdı, Paola'nın ar­
kadaşlarını ise her zaman kıskanmıştır. Annem, ben evlendi­
ğim zaman hiç üzülmedi, oysa ki Paola evlendiğinde çok ağ­
lamış ve üzülmüştür. Annemin, benimle bir eşitlik ilişkisi 
yoktu, bir analık ve koruyuculuk ilişkisi vardı ve benim evde­
ki yokluğum onu etkilemedi, biraz ben, her zaman dediği 
gibi, "onu iplemediğim için", biraz da artık yaşı ilerlediğin­
den, çocuklar evden gittiğinde, arkalarında bıraktıkları boşlu­
ğa alışmış olduğu için ve yaşamını, bu ayrılığın acısını fazla 
duymayacak biçimde korumaya alıp pamuklara sardığı için. 

Dünyada kalan yegane iyimserler, Adriano ile annemdi 
sanki. Paola Carrara, salonunda suratını asıp akşamları 
Salvatorelli'yi çağırmaya devam ediyor, boşuna ağzından 
umut sözleri bekliyordu. Ama Salvatorelli, kapkaranlık gö­
rünüyordu, herkes giderek daha karanlık ve daha somurt­
kan oluyor, kimse kimseye umut sözleri söylemiyor, ortalık­
ta ne idüğü belirsiz bir korku kol geziyordu. 

Gene de Adriano, "güvenilir bir kaynaktan" faşizmin 
ömrünün iyice kısaldığıru haber alıyordu. Annem onu 

155 



dinlerken keyifleniyor, ellerini çırpıyordu; ama zaman za­
man bu ünlü güvenilir kaynağın, bir el falcısı olduğu kuşku­
suna da kapılmıyor değildi. Adriano el falcılarına giderdi, 
gittiği her kentte birini bulurdu ve bunlardan kimilerinin 
çok iyi olduğunu, geçmişindeki birçok şeyi bildiğini, hatta 
kimilerinin "aklından geçenleri okuduğunu" anlatırdı. Za­
ten Adriano, "insanların akıldan geçenleri okumasını" gayet 
olağan bulurdu; babasının bildiği bir şeyden söz eder, nere­
den bildiği sorulacak olsa; "Düşüncelerini okudum!" yanıtı­
m verirdi istifini bozmadan. Annem Adriano'yu her zaman 
büyük bir sevinçle karşılardı çünkü onu severdi ve ondan 
hep kendi iyimserliğini besleyecek haberler beklerdi; ger­
çekten de Adriano, hepimizin geleceği için hep en yüksek, 
en parlak şeyleri söylerdi. "Leone, hükümette son derece bü­
yük yerlere gelecek," derdi. Annem de ellerini kavuşturur: 
"Ne güzel," diye sevinirdi, sanki olmuş b�tmiş gibi. "Hükü­
met başkanı olacak! Peki Mario?" diye sorardı. "Mario ne 
olacak?" Adriano'nun Mario üzerine tasarıları daha alçak­
gönüllüydü. Mario'yu pek sevmezdi, fazla eleştirel bir ruhu 
olduğunu söyler ve o da babamla annem gibi, Rossellilerin 
grubundan ayrılmakla iyi etmediğini düşünürdü. Belki de 
bilinçalhnda, yıllar önce fabrikaya girip hemen eylemler 
planladığı, tutuklandığı ve kaçtığı için ona hala kin besle­
mekteydi. "Peki Gino? Peki Alberto?" diye sormayı sürdü­
rürdü annem; Adriano da, sabırla gelecekten haber verirdi. 

Annem el falına inanmazdı; ama her sabah kahvesini 
içerken yemek odasında, sırtında sabahlığıyla iskambil falı 
açardı. Derdi ki: "Bakalım Leone hükümette önemli bir yere 
geliyor mu? Bakalım Alberto büyük bir hekim oluyor mu? 
Bakalım biri bana güzel bir villacık armağan ediyor mu?" 
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Güzel villacığı kimin armağan edeceği pek belli değildi; kuş­
kusuz bu, para için gittikçe daha çok kaygılanan ve ırkçı 
kampanya başlatıldığından beri, gene çok az parası varmış 
gibi görünen babam olmayacakh. "Bakalım faşizm daha sü­
recek mi?" derdi annem, iskambilleri karışhrarak; sonra sa­
bahları hep ıpıslak olan kır saçlarını savurarak kendine bir 
kahve daha koyardı. 

Irkçı kampanyanın başlamasıyla Lopezler Arjantin' e git­
mişlerdi. Tanıdığımız tüm Museviler ya gidiyor ya gitmeye 
hazırlanıyorlardı. Leone'nin kardeşi Nicola, karısıyla birlik­
te Amerika'ya göç etmişti. Orada bir amcaları vardı, 
Rusya' dan çocuk yaşta ayrıldığı için yüzünü hiç görmedik­
leri yaşlı Kahn Amca. Leone ile ben de zaman zaman, 
"Amerika'ya, Kahn Amca'nın yanına" gitmekten dem vuru­
yorduk. Ne var ki pasaportumuzu elimizden almışlardı, 
onun da, benim de. O, İtalyan yurttaşlığını yitirmiş, vatansız 
olmuştu. "Ah, Nansen pasaportumuz olsaydı," diyordum 
ben hep, "ah Nansen pasaportumuz olsaydı!" Bu, kimi 
önemli vatansızlara verilen özel bir pasaporttu. Leone bir 
kez bana bundan söz etmişti. Nansen pasaportuna sahip ol­
mak bana dünyanın en güzel şeyi gibi görünüyordu; oysa ki 
gerçekte İtalya' dan çekip gitmeye hiç istekli değildik, ne o, 
ne ben. Ona, belki de henüz gitme olanağının olduğu za­
manlarda, Paris'te Rossellilerin bağlı olduğu grupta çalışma 
önerisi gelmişti. Geri çevirmişti. Bir sığınmacı, bir göçmen 
olmak istemiyordu. 

Hepimiz Paris'teki göçmenleri olağanüstü, mucizevi in­
sanlar olarak düşünüyorduk ve Paris'te onlarla sokakta kar­
şılaşabilmek, onlara dokunabilmek, ellerini sıkabilmek ola­
sılığının bulunması, bize olağanüstü görünüyordu. Ben 
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Mario'yu yıllardır görmüyordum, bir daha ne zaman göre­
bileceğimi de bilmiyordum. O da o olağanüstü kalabalığa 
dahildi. Sonra Garosci, Lussu, Chiaromonte, Cafi vardı. De­
niz kıyısındayken Paola'da tanıdığım Chiaromonte'nin dı­
şında, ötekileri ben hiç görmemiştim. Leone'ye soruyordum, 
"Nasıl biridir şu Garosci?" Paris, oradaydı, pek de uzakta 
değil, ben de Fransa Caddesi'nde giderken, Paris'in tam da 
Fransa Caddesi'nin ucunda, dağların ötesinde, o mavimh­
rak sisler örtüsünün içinde olduğunu düşünürdüm. Oysa ki 
bizi Paris'ten ayıran bir uçurum vardı. 

Cezaevinde olanlar; yani Bauer, Rossi, Vinciguerra, Vitto­
rio da bize, aynı derecede ulaşılmaz ve inanılmaz gözükü­
yordu. Giderek uzaklaşıyorlardı sanki; giderek daha karan­
lık, ölüm uzaklığına benzeyen bir uzaklığa gömülüyorlardı. 
Henüz böylesine yakın bir geçmişte Vittorio'nun, Kral Um­
berto Caddesi'nde o ileri doğru çıkık çen�siyle yürüyor ol­
ması, inanılır şey miydi? Onunla, bir de Mario ile bitkiler ve 
madenler oyununu oynuyor olmamız, inanılır şey miydi? 

Babam da kürsüsünü yitirmişti. Liege' e çağırıldı, bir ens­
titüde çalışmaya. Gitti; annemi de götürdü. 

Annem Belçika' da birkaç ay kaldı. Ne var ki son derece 
mutsuzdu, umutsuz mektuplar yazıyordu. Liege' de hep 
yağmur yağıyormuş. "Kahrolası Liege," diyordu annem. 
"Kahrolası Belçika!" Mario Paris'ten ona, Baudelaire'in de 
Belçika'ya katlanamadığını yazmış. Annem Baudelaire'i pek 
sevmezdi, onun şairi Verlaine' di; ama hemen Baudelaire' e 
büyük yakınlık duymaya başladı. Babama gelince o, Liege' de 
iyi çalışıyordu, hatta kendine bir çalışma arkadaşı da bul­
muştu, Chevremont adında bir genç. 
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"Chevremont ile ev sahibinin dışındaki Belçikalıları be­
ğenmiyor," dedi annem İtalya'ya dönüşünde. 

Böylece alışılmış günlük yaşama döndü. Bana geliyordu, 
Miranda'ya, Paola Carrara'ya, bir de sinemaya gidiyordu. 
Ablam Paola, Paris'te bir daire tutmuştu, kışı orada geçiri­
yordu. 

"Şimdi Beppino olmadığına, ben de yalnız kaldığıma 
göre, giderleri kısacağım," diyordu annem ikide bir, kendi­
ni yoksul hissederek. "Az yerim. Bir çorba, bir pirzola, bir 
meyve." 

Her gün bu mönüyü yineliyordu. Galiba "bir meyve" de­
mek hoşuna gidiyor, Çiinkü onda bir sade yaşam duygusu 
uyandırıyordu. Meyve konusunda, hep "Torino kavunu" ya 
da "karpandue" denen bir kavun alırdı. Bir zamanlar, ka­
zaktan söz ederken "Neuberg' den"; paltodan söz ederken 
"Bay Belam' dan" dediği gibi, "Karpandue bunlar!" diyor­
du. Babam, sofraya gelen kavunları beğenmeyip de tatsız 
bulduğu zaman da şaşırırdı: "Ne demek tatsız? Karpandue 
bunlar!" 

Annem ara sıra içini çeker: "Neden acaba, para harcamak 
bu denli hoşuma gidiyor," derdi. Gerçekten de, uygulamaya 
karar verdiği ekonomi rejimine bir türlü bağlı kalamıyordu. 
Sabahleyin, yemek odasında açtığı falın ardından Natalina 
ile birlikte hesap yapıyor, sonra kavga ediyorlardı; çünkü 
Natalina da harcamayı seviyordu. Natalina yemeği annemin 
dediğine göre kilisenin yoksullarını da doyuracak kadar bol 
yapıyordu. 

"Dün bir et yemeği yapmışsın ki, kilisenin yoksulları 
bile doyardı," diyordu. "Az yapsam kızıyor, çok yapsam 
kızıyor, dün bana Tersilla da gelecek demişti," diyordu 
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Natalina, kalın dudaklarını kıpırdatarak ve heyecanla elini 
kolunu oynatarak. "Kapa çeneni! Ellerini oynatma! Önlü­
ğün pis, niçin değiştirmiyorsun, sana o kadar önlük aldım, 
kilisenin yoksullarına bile yeter." 

"Ah, zavallı Lidia," diye içini çekiyordu annem, iskam­
billeri karışbrarak kahvesini tazelerken. "Bana bulaşık suyu 
gibi kahve yapmışsın, daha koyu yapamaz mıydın?" "Kah­
ve makinesi iyi değil. Bana başka bir makine alsanız; size 
yüz bin kez söyledim, bunun delikleri fazla büyük, kahve 
çok çabuk iniyor aşağı, oysa ki sizinki yavaş inmeli, siz kah­
ve konusunda titizsiniz." 

"Ah, bir çocuk kral olmayı ne kadar da isterdim," diye 
annem içini çeker, gülümserdi; çünkü dünyada ona en çekici 
gelen şeyler, iktidar ile çocukluktu ama bunların ikisini bir 
arada isterdi ki ikincisi, birincisini zarafetiyle gölgede bırak­
sın, birincisi de ikincisini özerkliği ve saygınlığıyla zengin­
leştirsin. "Ama bak ne çirkin bir 'ittiyar' olup çıkmışım ben," 
derdi aynanın karşısında salt satın aldığı ve pahalı olduğu 
için taklığı, köşeyi döner dönmez çıkartacak olduğu o şap­
kayı başına geçirirken. "Ah, genç olmaktan onca hoşlandığı­
mı düşündükçe! Bugün bana sanki kırk yaşındaymışım gibi 
geliyor," diyordu Natalina'ya kapının eşiğinde. "Ne kırkı?" 
derdi Natalina da, ürkütmek ister gibi süpürgesini sallaya­
rak, çünkü her zaman heyecanlı ve ürkütücü bir tonda ko­
nuşurdu. "Neredeyse altmışına geliyor; benden yedi yaş bü­
yüktür." "Şu baş örtünle," derdi annem de ona, "11. Lui'ye 
benzemiyorsun. Marat'ya benziyorsun." Ve evden çıkardı. 

Miranda'ya uğrardı. Miranda yorgun, kanı çekilmiş, sarı 
saçları yanaklarına dökülmüş bir halde sanki batan gemiden 
kurtulmuş gibi dolanırdı evde. 
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"Hadi, yıkasana yüzünü soğuk suyla! Hadi, gelsene be­
nimle gezmeye," derdi ona annem. 

Anneme göre soğuk su tembelliğe de, dertlenmeye de, 
huysuzluğa da bire birdi. Kendisi de yüzünü günde birkaç 
kez "soğuk suyla" yıkardı. 

"Az para harcıyorum. Benimle Natalina, ikimiz yalnızız 
az harcıyoruz. Bir çorba, bir pirzola, bir meyve," diyordu 
gene annem. "Senin gibi savurganın teki nasıl olur da az 
para harcar?" diyordu Miranda da. "Ben bu gün için bir ta­
vuk sahn aldım. Ben tavuğu uygun buluyorum," diye de 
ekliyordu. Miranda'nın, "tavuk" derken kendine özgü bir 
ses tonu vardı, garip bir sesle sözcüğü uzatarak söylüyordu; 
kendi evinin alışkanlıklarım bizim evinkilerle karşılaşhrdığı 
ve bize karşı bir üstünlük duygusuna kapıldığı zaman kul­
landığı bir tondu bu. "Senin gibi yalnız olmaktan gayri, doy­
mak bilmeyen Alberto ile olmaktan gayri," diye sözlerini 
sürdürürdü Miranda, iki çelişik durumu karşılaşhrmak iste­
diğinde hep, "başka" yerine "gayri" derdi. 

Babam Belçika' da iki yıl kaldı. Bu iki yıl içinde çok şeyler 
oldu. 

Annem, ilke olarak, onu sık sık görmeye gidiyordu; ne 
var ki Belçika'run onun ruhuna sıkınh verdiği gerçeği bir 
yana, hep uluslararası olayların onun İtalya'yla ve benimle 
olan "ilişkisini keseceğinden" korkuyordu. Annem kendini 
beni korumakla sorumlu sayardı, başka çocukları konusun­
da hiç saymadığı gibi. Belki ben, çocuklarının en küçüğü ol­
duğum için; benim çocuklarım doğduğu zaman, aynı koru­
ma sorumluluğuna onları da aldı. Üstelik bir de ben hep 
tehlikedeymişim gibi geliyordu ona, çünkü ara sıra Leone 
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tutuklanıyordu. Ne zaman Torino'ya önemli politikacılar ya 
da kral gelecek olsa Leone hep, bir önlem olarak, ne olur ne 
olmaz, tutuklanıyordu. Üç-dört gün içeride alıkonuyor, son­
ra o politikacı gider gitmez salıveriliyordu; Leone de, surah 
sakaldan kararmış bir halde, koltuğunun alhnda çamaşır çı­
kımyla eve dönüyordu. "Kahrolası kral! Biraz da onun yü­
zünden," diyordu annem. Kral genel olarak onu güldürür­
dü, ona hiç de sevimsiz gelmezdi; kısacık çarpık bacaklarıy­
la, öfke dolu konuşmasıyla, annemin hoşuna giderdi. Gene 
de her defasında "şu aptalın yüzünden" Leone'nin tutuklan­
ması onu kızdırıyordu. Kraliçe Elena'ya gelince, ona hiç da­
yanamıyordu işte. "Kendini beğenmişin teki," diyordu. Bu, 
ona göre alçalhcı bir sıfattı. "Köylü karısı! Budala!" 

İlk iki çocuğum, bir yıl arayla, babam Belçika' dayken doğ­
du. Annem, Natalina'yla birlikte evini bırakıp yanıma geldi. 

"Gene Pallamaglio' dayım," dedi annem. "Ama şimdi bana 
Pallamaglio Sokağı daha az çirkin görünüyor, belki de 
Belçika'yla karşılaştırdığım için! Liege, Pallamaglio Soka­
ğı'ndan da beter!" 

İki çocuğumu da çok seviyordu. "İkisini de seviyorum, 
hangisini seçeceğimi bilemiyorum," diyordu birini seçmek 
durumunda bırakılmış gibi. "Bugün oğlan çok güzel," di­
yordu, ben de soruyordum: "Hangisi?" "Hangisi mi? Be­
nimki," diyordu annem, ben de hangisinden söz ettiğini an­
layamıyordum gene, çünkü her an, iki oğlandan birini öteki­
ne yeğliyor, bu da durmadan değişiyordu. Natalina'ya ge­
lince, ikisi de oğlan olduğu için çocuklardan hep kızmış gibi 
söz ediyordu; "O kızı uyandırmaya hiç gerek yok, uyandırı­
lınca kendini güç toparlıyor, sonra iki-üç saat gezdirmek ge­
rekiyor," diyordu. 
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Ben bu iki küçükle yorulduğum, Natalina da onlarla ilgi­
lenemeyecek derecede umursamaz ve heyecanlı olduğun­
dan, annem bana bir dadı tutmamı öğütledi. Kendisi, oturup 
Toscana'ya, ilişkisini sürdürdüğü eski dadılarının bazılarına 
mektup yazdı; dadı çıkageldi ama tam da Almanlar'ın 
Belçika' ya girdiği gün, bu yüzden hepimiz pek kaygılıydık, 
ille de işlemeli önlükler, kloş etekler isteyen bu dadıyla ilgi­
lenecek durumda değildik. Gene de annem, haber alamadığı 
babam için çok tasalandığı halde, önlükleri sahn almanın, 
hatta o iriyarı Toscanalı dadıyı evde, o geniş eteklerini hışır­
datarak dolaşır görünce, keyiflenmenin bile yolunu buldu. 
Bense bu dadıyla ne yapacağımı iyice şaşırmışhm; Natalina 
ile anlaşamadığı için Liguria' daki köyüne dönmüş olan o 
antika Martina'nın özlemini duyuyordum. Şaşkınlığımın 
nedeni sürekli olarak bu dadıyı yitirmekten ve onun bizleri, 
ona hiç de layık olmayan gösterişsiz alışkanlıklarımızdan 
dolayı yargılamasından korkmamdı. Üstelik de bu iriyarı 
dadı, işlemeli önlükleri ve kabarık kollarıyla bana durumu­
mun yapaylığını, yoksul olduğumu, annemin yardımı olma­
dan bir dadı tutamayacağımı anımsahyordu; bana eskiden 
okuduğum bir kitaptaki Nancy'ymişim gibi geliyordu, pen­
cereden kızının o görkemli dadının kucağında sokakta gez­
meye çıktığını görür, bu arada tüm paralarını kumarda yitir­
diklerini bilir ya, işte o N ancy. 

Bizler, Belçika alındığı sırada korkmuştuk ama gene de 
Alman ilerleyişinin durdurulacağına güvenimiz vardı; ak­
şamları Fransız radyosunu dinliyorduk, hep rahatlatıcı bir 
haber alırız umuduyla. Kaygılarımız, Almanlar ilerlediği 
ölçüde artıyordu. Pavese ve o sıralarda sık görüştüğümüz 
arkadaşlarımızdan biri olan Rognetta, akşamları bize 

163 



geliyorlardı. Rognetta uzun boylu, kırmızı yanaklı bir 
gençti, r'leri yuvarlayarak konuşurdu. Bilmem hangi en­
düstriyle uğraşıyor, sık sık Torino ile Romanya arasında 
gidip geliyordu; kapalı, yerleşik bir yaşam süren bizler de, 
onun, her an trene binmek üzere ya da o an trenden inmiş 
gibi görünmesine hayranlık duyuyorduk; o da herhalde 
bu hayranlığımızın bilincinde olarak bizim yanımızday­
ken bu havasını büsbütün abartıyor, biraz da büyük işada­
mı ve büyük gezgin havalarına bürünüyordu. Rognetta, 
yolculuklarında haber topluyordu. Belçika'nın işgaline de­
ğin, getirdiği haberler hep iyimser nitelikteydi; işgalin ar­
dından mürekkep karası bir karamsarlığa boyandılar. 

Rognetta, Almanya'nın çok geçmeden sadece Fransa'yı 
ve kuşkusuz İtalya'yı da ele geçirmekle kalmayıp tüm dün­
yayı işgal edeceğini, bu yüzden de dünya üzerinde yaşana­
cak bir avuç toprak kalmayacağını anlatıyordu. Çıkıp gitme­
den önce bana, çocuklarımın nasıl olduklarım soruyor, ben 
de iyi olduklarını söylüyordum, bir defasında annem, "İyi 
ama madem ki kısa zamanda Hitler gelip hepimizi öldüre­
cek, iyi olmalarının ne önemi var ki?" deyiverdi. Rognetta 
hep pek soylu davranır, gitmeden önce annemin elini öper­
di. O akşamda elini öperken, anneme gene de belki her za­
man Madagaskar' a gidilebileceğini söyledi. "Neden başka 
yer değil de Madagaskar?" diye sordu annem. Rognetta, 
bunu bir başka zaman açıklayacağı, şimdi zamanı olmadığı, 
trene binmesi gerektiği yanıtını verdi. Ona hem güven besle­
yen, hem de, şu dönemde, o kaygılı durumunda, başkaları­
nın söylediği her sözü adeta yutarcasına dinleyen annem, o 
akşam da, ertesi gün boyunca da, yineledi durdu: "Peki ama 
neden başka yer değil de Madagaskar?" 
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Rognetta bu nedeni bize açıklayacak zamanı hiç bulamadı. 
Onu bir daha ancak yıllar sonra görebilecektim; sanırım Leo­
ne bir daha hiç görmedi. Mussolini, günlerdir beklediğimiz 
gibi savaş ilan etti. Hemen o akşam dadı gitti, ben de onun 
geniş sırtının, artık dadı kılığıyla değil de, siyah şayak giysiler 
içinde, merdivenlerin dibinde gözden yittiğini gördüğümde 
derin bir soluk aldım. Pavese bize geldi. Onu, bir süre görüşe­
meyeceğimiz düşüncesiyle karşıladık. Pavese vedalaşmaktan 
nefret ederdi, giderken de her zamanki gibi vedalaştı bizimle, 
isteksiz elinin ancak iki parmağını uzatarak. 

Pavese, o ilkbaharda bize geldiğinde hep kiraz yemişti. 
Turfanda kirazı severdi, o henüz küçük, sulu, kendi deyi­
miyle "gökyüzü tadındaki" kirazları. Pencereden onun, o 
uzun boyuyla, hızlı adımlarıyla, sokağın dibinde gözden 
yittiğini gördük; bir yandan da kiraz yiyor, çekirdeklerini bir 
tükürüşte duvarlara fırlatıyordu. Fransa'nın uğradığı boz­
gun benim için hep, geldiği zaman cimri, isteksiz eliyle ce­
binden teker teker çıkartarak bize tattırdığı bu kirazlarla 
bağlantılı kalmıştır. 

Savaşın hemen, hepimizin yaşamını altüst edeceğini 
sanmıştık. Buna karşılık yıllar boyu pek çok kimse evinde, 
hiç tedirgin edilmeden, eskiden ne yapıyorduysa onu yap­
mayı sürdürerek geçirdi. Artık herkes, aslında yakayı ko­
lay sıyırdığını, işlerin altüst olmayacağını, ne evlerin yıkı­
lacağını, ne kaçmak zorunda kalınacağını ne de baskı gö­
receğini düşünüp rahat bir soluk almaya hazırlanıyorken, 
birden her yerde bombalar, mayınlar patladı, evler yerle 
bir oldu, sokaklar yıkıntılarla, askerlerle, sığınmacılarla 
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dolup taştı. Artık hiçbir şey olmamış gibi davranan, gözle­
rini kapayıp kulaklarını tıkayan, kafasını yastığın altına 
sokan kimse kalmadı, hiç kimse. İtalya' da savaş böyle baş­
ladı. 

Mario 1945'te İtalya'ya döndü. Belki de sarsılmıştı, üzül­
müştü ama belli etmiyordu; annemi kucaklarken çenesini, 
alaylı alaylı uzatmıştı, alnı iyice esmerleşmiş, derin çizgilerle 
kırışmıştı. Artık başında hiç saç kalmamıştı, ensesi de çıplak, 
bronz gibi parlıyordu. Sırtına, filmlerde kimi Çinli tacirlerin 
sırtında gördüğümüz astara benzer, kurşuni renkte ipekli­
den, yıpranmış ama temiz bir ceket geçirmişti. 

Şimdi, ona ciddi görünen kişileri ve şeyleri onaylarken ya 
da yeni romancıları, yeni şairleri beğendiğini gösterirken 
ciddi, çatık kaşlı bir ifade takınıyordu. Bir roman için diyor­
du ki: "İyi! Fena değil, yeterince iyi!" (Her zaman, Fransızca­
dan çeviri yapıyormuş gibi konuşuyordu.) Herodot'u da, 
Yunan klasiklerini de bırakmıştı; en azından artık onların 
sözünü etmiyordu. Beğendiği yeni romanlar, genellik.le dire­
niş konusunda yazılmış Fransız romanlarıydı. Ama seçimle­
rinde daha dikkatli davranıyor gibiydi şimdi; en azından 
hoşuna gidenler konusunda daha dikkatliydi, bir zamanlar 
olduğu gibi birdenbire kimi şeylere tutkuyla sarılmıyordu. 
Buna karşılık küçümsemekte, hüküm vermekte daha dik­
katli değildi, nefretinde o eski, denetimsiz şiddeti gösteri­
yordu. 

İtalya'yı sevmiyordu. İtalya' da hemen hemen her şey ona 
gülünç, boş, iyi kotarılmamış, iyi tasarlanmamış görünüyor­
du. "İtalya' da okul, içler acısı! Fransa' da daha iyidir! 
Fransa' da da kusursuz değil, ama daha iyi! Malum ya, bura­
da fazlasıyla papaz var! Her şey papazların elinde!" 
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Ne zaman sokağa çıksa, "Ne çok papaz var yahu!" diyor­
du. "İtalya' da ne çok papazınız var sizin! Biz Fransa' da, ki­
lometrelerce yol gideriz de tek papaza rastlamayabiliriz!" 

Annem ona yıllar önce, savaştan da, ırk karşıh kampan­
yadan da önce, bir arkadaşının çocuğunun başından geçen 
bir olayı anlattı. Bu çocuk Yahudi'ymiş ve ailesi onu devlet 
okuluna vermiş; ama öğretmeninden onu din derslerinden 
muaf tutmasını istemişler. Bir gün öğretmeni sınıfta yok­
muş, yerine bir yardımcı öğretmen bakıyormuş, onun da bu 
durumdan haberi olmadığı için din dersi gelince, bu çocu­
ğun çantasını alıp çıkmaya hazırlandığını görmüş, şaşırmış. 
"Sen neden gidiyorsun?" diye sormuş. "Gidiyorum işte," 
demiş çocuk, "çünkü ben, din dersi olduğu zaman hep eve 
dönerim." "Peki neden?" diye sormuş yardımcı öğretmen. 
"Çünkü ben," diye yanıt vermiş bu çocuk, "Meryem Ana'yı 
sevmiyorum." Öğretmen dehşet içinde bağırmış: "Meryem 
Ana'yı sevmiyorsun öyle mi! Duydunuz mu, çocuklar? Mer­
yem Ana'yı sevmiyormuş!" 

Sonra tüm sınıf, bir ağızdan bağırmaya başlamış: "Mer­
yem Ana'yı sevmiyorsun! Meryem Ana'yı sevmiyorsun," 
diye. Ailesi, çocuğu o okuldan almak zorunda kalmış. 

Bu öykü Mario'nun inanılmaz derecede hoşuna gitmişti. 
Durmadan yineliyor, yineledikçe seviniyor, "Gerçekten doğ­
ru mu," diye soruyordu. "Duyulmamış bir şey," diyordu eli­
ni dizlerine vurarak. "Duyulmamış bir şey!" 

Annem, anlattığı öykünün oğlunun bunca hoşuna git­
mesine sevinmişti; ama sonra Fransa' da böyle öğretmenle­
rin bulunmadığını, hatta düşünülemeyeceğini dinlemek­
ten bıktı. Onun durmadan: "Bizde, Fransa' da" demesinden 
usanmıştı, papazların aleyhinde konuşmasından da öyle. 
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"Papaz yönetimi her zaman için, faşizmden iyidir gene 
de," diyordu annem. "Aynı! Aynı olduğunu anlamıyor mu­
sun! Aynı şey!" 

Onu görmediğimiz savaş yıllarında Mario evlenmişti. 
Evlendiği haberi annemle babama, savaşın bihnesinden kısa 
süre önce ulaştı; "Ressam Amadeo Modigliani'nin kızıyla 
evlendi," diye anlatmıştı biri. Babam, içimizden birinin evli­
lik haberini duyunca, ilk kez istifini bozmadı; bu durumu 
anneme de, bana da son derece garip, anlaşılmaz geldi ve 
hiçbir zaman açıklaması bulunamadı. Ama belki de babam, 
o yıllarda Mario adına öylesine korkmuştu ki, onu ya Al­
manların elinde tutsak ya ölmüş sandığı için sadece evlen­
miş olması gerçeği ona pek önemsiz bir olay gibi görünmüş­
tü. Annem çok mutluydu; bu evlilik üzerine ve hiç görmedi­
ği ama Modigliani'nin bir tablosuna benzediğini, o tablolar­
daki kadınlar gibi tarandığını söyledikleri bu Jeanne üzerine 
düşler kuruyordu. Babam sadece Modigliani'nin tabloları­
nın b.erbat olduğunu söylemekle yetindi: "İğrençlikler! Ap­
tallıklar," diyor da başka bir şey demiyordu. Ama bu evliliği 
belli belirsiz onaylıyor gibiydi. 

Savaş bitti ve Mario' dan bir mektup geldi, birkaç satırcık. 
Fransa' da oturma iznine bağlı nedenlerle evlendiğini ama 
boşandığını söylüyordu. "Yazık," dedi annem. "Çok üzül­
düm!" Babam hiçbir şey söylemedi. 

Yeniden gördüğümüzde Mario, bu evliliğinden de, bo­
şanmasından da konuşmaya hazır değil gibiydi. Daha baş­
langıçta hepsinin, evliliğin de, boşanmanın da hesaplanmış 
olduğunu dokunduruyor, sanki evliliklerin de boşanmala­
rın da dünyanın en doğal şeyleri olduğunu özellikle vurgu­
lamak istiyordu. Zaten, o yıllar boyunca başından geçenler 
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hakkında hiçbir şey anlatmak niyetinde değil gibiydi. Yok­
sulluk çektiyse, korktuysa, düş kırıklığına uğradıysa, üzül­
düyse bile söylemedi. Ama zaman zaman, asık suratında 
hüzünlü kırışıklıklar beliriyordu, her zaman yaphğı gibi ka­
vuşturduğu ellerini dizlerinin arasına sokmuş, güneş yanığı 
çıplak kafasını koltuğun arkalığına dayamış, dudaklarını 
düş kırıklığına uğramışçasına, acı ve sessiz bir gülümsemey­
le kıvırmış, dinleniyordu. 

"Sion Segre'yi görmeye gitmiyor musun," diye sordu ba­
bam ona. Hemen Sion Segre'yi, o çok eski serüven yoldaşını 
aramaya koşacağını sanmışh. "Gitmiyorum. Birbirimize ne 
söyleyeceğimizi bilemeyiz," dedi Mario. 

Yıllardır görmediği halde, başka başka kentlerde yaşayan 
kardeşlerini de gidip bulmak istemedi. Sion Segre için söyle­
diği gibi: /1 Arhk birbirimize ne söyleyeceğimizi bilemeyiz," 
diyordu. 

Gene de savaştan sonra Torino'ya dönmüş olan 
Alberto'yu görmekten mutlu olmuşa benziyordu. Arhk 
onu küçümsemiyordu. "İyi bir doktor olmalı," diyordu. 
"Fena değil, doktor olarak yeterince iyi olmalı!" 

Cafi'nin hastalığına ilişkin bilgi edinmek istedi ondan, 
belirtileri ve Cafi'yi tedavi eden doktorların görüşlerini ak­
tardı. Cafi Bordeaux' da yaşıyordu ama, artık yataktan çıka­
maz olmuştu, hiç gücü kalmamıştı, hemen hemen hiç de 
konuşmuyordu. 

Alberto'nun o yıllarda nasıl yaşamış olduğunu, oflayıp 
puflayarak, bizim bir şey bilmememize neredeyse kızıyor­
muş gibi, ortaya attığı kısacık ve sabırsız tümcelerinden, 
bölük pörçük öğrenebildik. Almanların ilerlediği dönem­
de, kent dışında ders verdiği liseden ayrılmış olduğu için, 

169 



Paris'teymiş; kedisiyle birlikte gene tavan arasında yaşı­
yormuş. Almanlar her geçen gün ilerliyormuş, Mario da 
Cafi'ye Paris'ten ayrılmak gerektiğini söylemiş; ama 
Cafi'nin bir ayağından zoru varmış, yerinden kıpırdamak 
istememiş. Chiaromonte'nin karısı tam da o günlerde has­
tanede ölünce, Amerika'ya gitmeye karar vermiş. 
Marsilya' dan demir alan son sivil gemiye binmiş. 

Sonunda Mario, Cafi'yi çekip gitmeye razı etmiş. Alman­
lar bir kilometreye değin yaklaşmışken Paris' ten yürüyerek 
ayrılmışlar, artık bir taşıt bulma olanağı yokmuş. Cafi topal­
lıyor, Mario'ya dayanıyormuş, sinir bozucu bir yavaşlıkla 
ilerliyorlarmış. İkide bir Cafi, dinlenmek için yolun kıyıcığı­
na oturuyor, Mario da onun sargısını çözüp yeniden sarıyor­
muş. Sonra gene yürümeye koyuluyorlarmış, Cafi kırmızı 
iplikle yamanmış çorap, üstüne de bir terlik geçirdiği ağrılı 
ayağını, tozlar içinde sürüyormuş. 

Bordeaux dolaylarında bir köye varmışlar sonunda. 
Mario bir yabancı sığınmacılar kampına konmuş. Salıveri­
lince, bir direniş örgütü olan Maki'ye katılmış. Savaş bitti­
ğinde Marsilya' daymış, temizleme kurulunun bir üyesiy­
miş. Chiaromonte Amerika' dan ayrılıp Paris' e dönmüş, 
Cafi ve Mario ile hep dostmuşlar. Mario dönüp İtalya'ya 
yerleşmeyi düşünmüyormuş bile. Hatta Fransız yurttaşlı­
ğına geçmek için başvuruda bulunmuş. 

Bir sanayicinin, bir Fransız'ın ekonomik danışmanıydı; 
İtalya'ya bu Fransız'ın otomobiliyle gelmişti, onu gezdiri­
yor, müzelere, fabrikalara götürüyordu, ama otomobili kul­
lanan Fransız' dı, çünkü Mario araba kullanmayı hala bilmi­
yordu. Babamla annem kaygılanıyorlardı, bu, temelli bir iş 
mi yoksa kısa süreli bir uğraş mı diye. 
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"Umarım sonunda işsiz güçsüzün teki olup çıkmaz," di­
yordu annem. "Yazık! Öyle de akıllıdır ki!" "İyi ama kimmiş 
bu Fransız?" diyordu babam da. "Bana ne idüğü belirsiz biri 
gibi geliyor!" 

Mario İtalya' da bir haftadan fazla kalmadı; sonra gene 
Fransızla çekip gitti, onu uzun zaman görmedik. 

Bir zamanların küçük yayınevi büyük ve önemli bir yayı­
nevi olmuştu. Şimdi orada çok insan çalışıyordu. Eski yeri 
bir bombardımanda yıkıldığı için, Kral Umberto Caddesi'nde 
yeni bir yere geçmişti. Pavese'nin artık kendine ait bir odası 
vardı, kapısında da "Yayın İşleri Müdürlüğü" yazılıydı. Pa­
vese, piposuyla masada oturuyor, yıldırım hızıyla taslakları 
gözden geçiriyordu. Dinlenme saatlerinde İlyada'yı okuyor­
du Yunancasından, acıklı bir nakaratla dizeleri yüksek sesle 
yineleyerek. Ya da hızla ve şiddetle yazıp silerek romanlar 
kaleme alıyordu. Ünlü bir yazar olmuştu. 

Onun odasının yanındaki odada yayınevi sahibi editör 
bulunuyordu; güzel, pembe yanaklı, uzun boyunlu, saçları 
kumru kanatları gibi şakaklarında hafifçe kırlaşmıştı. Şimdi 
masasının üstünde birçok çıngırak ve telefonlar vardı ve es­
kisi gibi: "Coppaaa," diye haykırmıyordu. Zaten Bayan 
Coppa orada değildi artık. Eski depo görevlisi de yoktu. 
Şimdi birini çağırmak istediği zaman editör bir düğmeye ba­
sıp iç telefondan, birçok sekreterin ve birçok depo görevlisi­
nin bulunduğu alt katla konuşuyordu. Ara sıra editör, kori­
dora çıkıyor, ellerini arkasına kavuşturup başını hafifçe om­
zuna eğerek, bir gidip bir geliyor, çalışanların odalarına da­
lıyor, hımhım sesiyle bir şeyler söylüyordu. Editör artık 
utangaç değildi, daha doğrusu utangaçlığı yalnızca ara sıra, 
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yabancılarla görüşmesi gerektiğinde depreşiyordu, o da ar­
tık utangaçlığa değil, soğuk ve sessiz bir gizeme benziyordu. 
Bunun için utangaçlığı yabancıları yıldırıyor, kendilerini 
onun gök mavisi, parlak, buz gibi bakışlarıyla, o kocaman, 
üstü camlı masanın arkasından, buz gibi, parlak bir uzaklık­
tan onları tartan, değerlendiren bu bakışlarla sarmalanmış 
buluyorlardı. Böylelikle bu utangaçlık büyük bir çalışma 
aracı olup çıkmıştı. Bu utangaçlık bir güce dönüşmüştü, ke­
lebeklerin gözlerinin kamaşıp çarptığı ışık gibi gelip çarptık­
ları bir güce; oraya tomar tomar öneri ve tasarılarıyla, kendi­
lerine güvenerek gelmiş yabancılar, sonra, görüşmenin biti­
minde garip bir biçimde güven yitirmiş ve şaşkın oluyordu, 
içlerinde belki biraz aptal ve saf oldukları, hiçbir temeli ol­
mayan tasarılar kotardıkları gibi tatsız bir izlenim yer edi­
yordu; onları sessizce süzmüş ve tartmış olan bu soğuk, so­
ruşturan bakışların önünde. 

Pavese yabancılarla görüşmeye pek seyrek yanaşırdı. 
"İşim var benim! Kimseyi istemiyorum! Canımı sıkıyorlar! 
Umurumda değiller!" diye bağırırdı. 

Buna karşılık yeni çalışanlar, gençler ve yabancılarla gö­
rüşmeye sıcak bakarlardı. Yabancılar, yeni yeni fikirler geti­
rebiliyordu. 

Pavese, "Burada fikirlere gerek yok! Bizde fikir çok, hem 
de fazlasıyla!" diye söyleniyordu. 

Masasındaki iç telefon çalıyor, almaçtan o bildik ses, 
"Aşağıda falanca var. Onunla görüş. Bakarsın bir önerisi 
vardır," diyordu. 

Pavese diyordu ki: "Ne gerek var önerilere? Gırtlağımıza 
değin öneri doluyuz zaten! Umurumda değil öneriler! Yeni 
fikir falan istemiyorum!" 
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"O zaman onu Balbo'ya aktar," diyordu ses. 
Balbo, o, herkesi umursardı. Yeni bir görüşmeyi hiçbir za­

man geri çevirmezdi. Balbo'nun önerilerle, yeni görüşlerle 
alıp veremediği yoktu. Tüm önerileri ve tüm görüşleri beğe­
nirdi, onlarla ilgilenir, onları kotarır, sonra da Pavese'ye ge­
tirirdi. O kırmızı burunlu, ufak tefek adam, yeni bir öneri 
sunabileceği, yeni bir insan tipiyle karşılaştığını sandığı za­
man hep öyle ciddileşir, ufkunda beliren her yeni insanlık 
durumu karşısında hep öyle şaşkınlığa düşer, nerede ve ne 
zaman olursa olsun zekayı bulup çıkarmak, o küçücük, gök 
mavisi, keskin ve muzip gözlerinin değdiği her köşeden 
zekanın fışkırdığını görmek isteğiyle dolup taşarak gelirdi 
oraya. Balbo konuşur, konuşurdu, Pavese de piposunu tüt­
türür, saçlarını parmağına dolar dururdu. 

Sonra Paves.e, "Bana kurnazca bir öneri gibi geldi bu! 
Kendini koru kurnazlardan!" diye görüş bildirirdi. 

Balbo da yanıt verirdi: "Evet, gerçekten de belki kurnazca 
bir öneri sayılır, ama aynı zamanda pek de kurnaz değil, iyi, 
yaşamsal, verimli bir çekirdeği de yok değil." Balbo her za­
manki gibi konuşur dururdu. Pavese ile konuşmayı bitirince 
editörün odasına gider onunla da konuşurdu, ufak tefek, ciddi 
görünüşü, küçücük kırmızı burnuyla; editör de koltuğunda 
sallanır, açık renk, soğuk gözleriyle ara sıra ona ok gibi delici 
bakışlar fırlatır, ağzında sönmüş sigarasıyla bacak bacak üstü­
ne atarak önündeki bir kağıda geometrik biçimler karalardı. 

Balbo, tasiakları hiç düzeltmezdi. Derdi ki: "Taslakları 
düzeltmeyi beceremiyorum! Fazla yavaş gidiyorum. Suç 
bende değil." 

Bir kitabı hiç baştan sona okumazdı. Şuradan buradan 
birkaç tümcesini okur, hemen kalkıp o konuda biriyle 

173 



konuşmaya giderdi; çünkü onu kışkırtmak, onu fıkır fıkır 
kaynatmak, hemen koşmaya başlayan düşüncesini harekete 
geçirmek için bir hiç yeterdi ve o, akşamın dokuzuna değin 
orada kalır, masaların arasında konuşurdu; çünkü çalışma 
saati diye bir şey bilmezdi, hiçbir zaman yemeğe gitmek gel­
mezdi aklına. Masalar boşalİncaya, işyerinde kimse kalma­
yıncaya değin hiçbir şey fark etmezdi; o zaman saate göz 
atar, yerinden sıçrar, paltosunu giyer, yeşil şapkasını alnına 
dek indirirdi. Küçücük, dimdik bedeniyle, koltuğunun altı­
na evrak çantasını alıp Kral Umberto Caddesi'nden aşağı 
giderdi, ama gene de duraklarda motosikletlere, motorlu bi­
sikletlere bakmak için dururdu; çünkü tüm makinelere bü­
yük merakı, motosikletlere karşı da özel bir sevgisi vardı. 

Pavese onun arkasından, "İyi ama- başkaları çalışırken 
neden hep konuşmak zorunda bu?" diye söylenirdi. 

Editör, "Rahat bırak onu!" diye yanıtlardı onu. 
Editör odasında duvara Leone'nin bir resmini asmıştı, 

başı hafifçe eğik, gözlüğünü burnunun üstüne indirmiş o sık 
siyah saçları, yanağındaki derin gamzesi, kadınsı eliyle. Le­
one, Roma' da, Regina Coeli Cezaevi'nin Alman kanadında, 
Alman işgali sırasında, buz gibi bir şubat günü hapiste can 
vermişti. 

Ben onların üçünü: Leone, editör ve Pavese'yi, Almanla­
rın Fransa'yı aldıkları o ilkbahardan sonra hiçbir arada gör­
memiştim, sadece bir kez hariç: Leone ile ben, onu İtalya 
savaşa girdikten hemen sonra gönderdikleri sürgünden 
döndüğümüz zaman. Sürgünden birkaç günlük izinle dön­
müş ve o zaman biz, Pavese, editör, sonra yayınevinde gide­
rek önem kazanmaya başlayan başkaları, Milano ile 
Roma' dan tasaı;ılar ve yeni görüşlerle gelmiş başkaları, hep 
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birlikte yemek yemiştik. Ama Balbo yokhı çünkü Balbo, Ar­
navutluk sınırında, savaştaydı. 

Pavese, Leone' den hemen hemen hiç söz etmiyordu. Ora­
da bulunmayanlardan da, ölülerden de söz etmeyi sevmi­
yordu. Bunu söylüyordu da. "Biri çekip gittiği zaman ya da 
ölünce, ben onu düşünmemeye çalışırım çünkü üzülmekten 
hoşlanmam." 

Gene de belki, zaman zaman, onu yitirmiş olduğuna üzü­
lüyordu. Onun en iyi doshıydu. Belki de bu kaybı, onu çok 
üzen şeyler arasında sayıyordu. Kuşkusuz kendini üzüntü­
den uzak hıtma gücünden yoksundu, ne zaman birine hıhıla­
cak olsa, en amansız, en acımasız dertlere düşerdi çünkü. 

Aşk onu bir nöbet ateşi gibi sarıyordu. Bir yıl, iki yıl sürü­
yordu; sonra da iyileşiyordu; bu ateşten kurhılduğunda ser­
semlemiş, gücü tükenmiş oluyor, ağır bir hastalıktan kalk­
mış birine benziyordu. 

O ilkbahar, Leone'nin yayınevinde düzenli çalıştığı o son 
ilkbahar, Almanların Fransa'yı aldığı, İtalya' da savaşın bek­
lendiği o ilkbahar, giderek daha uzaklarda kalmış görünü­
yordu. Savaş bile, yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Yayınevinde 
nicedir savaş yüzünden merkezi ısıtma çalışmadığı için hığ­
lalı sobalar vardı; sonra ısıtma sistemi kurulduysa da, bu so­
balar daha uzun bir süre kaldı. Sonra editör onları gönderdi. 
Odalarda yığın yığın kitap taslakları bulunurdu, her yer kar­
makarışıktı, çünkü raflar yeterli değildi; neden sonra tavana 
değin çıkan, seyyar raflı İsveç kitaplıkları geldi. Koridorda, 
dipte, bir duvar siyaha boyandı ve oraya raptiyeyle, poster­
ler, tablo reprodüksiyonları asıldı. Sonra da raptiyeler bir 
yana fırlatılarak, göz alıcı çerçeveler içinde gerçek tablolar 
asıldı yerlerine. 
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Babam, Alman işgali sırasında Belçika' daydı. Sonuna 
dek Liege' de kalıp enstitüsünde çalıştı, Almanların bunca 
çabuk geldiklerine bir türlü inanamıyordu, çünkü öteki sa­
vaşı anımsıyordu, o zaman Almanlar Liege kapılarında tam 
on beş gün beklemişlerdi. Ama şimdi Almanlar kente gir­
mek üzereydiler; sonunda babam da zaten boş kalmış ensti­
tüyü kapatarak çekip gitmeye karar verdi; Ostende'ye gitti, 
biraz yaya, biraz da sokakları dolduran kalabalığın arasında 
ne bulursa ona binerek. üstende' de, onu tanıyan birinin bu­
lunduğu bir Kızılhaç ambulansına alındı. Sırhna bir gömlek 
geçirdiler; bu ambulansla ta Bologna'ya dek gitti. Babam gi­
dip Almanlara kendini tanıttı, adım verdi. Bu Almanlar 
onun hiç tartışmasız bir Musevi adı olan adıyla ilgilenmedi­
ler, ona ne yapmayı tasarladığını sordular. O da Liege' e dön­
mek istediği yamhnı verdi. Oraya götürdüler gerisin geri. 

Liege' de bir yıl daha kaldı. Yalnızdı, arhk enstitüde kim­
se kalmamıştı, dostu ve öğrencisi Chevremont bile gitmişti. 
Sonra ona İtalya'ya dönmesi salık verildi, böylece o da 
İtalya'ya, annemin yanına, Torino'ya döndü. 

Annemle birlikte, ev bombardımanlardan zarar görünce­
ye değin kaldılar Torino' da. Torino' da, bombardıman sıra­
sında babam hiçbir zaman bodruma inmek istemezdi. An­
nem her defasında ona inmesi için ant vermek zorunda kalı­
yor, o inmezse kendisinin de inmeyeceğini söylüyordu. 
"Aptallık!" diyordu babam merdivende. "Nasıl olsa ev yıkı­
lınca bodrum da yıkılır, kuşkusuz! Bodrum güvenli mi san­
ki, aptallık işte!" 

Sonra Ivrea'ya geçtiler. Ateşkes oldu; annem o günlerde 
Floransa' da bulunuyordu, babam ona kıpırdamaması için 
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haber gönderdi. Kendisi Ivrea' da 'kaldı, Piera'nın, başka bir 
yere geçmiş olan bir teyzesinin evinde. Ona, gelip saklanma­
sını, çünkü Almanların Yahudileri aradıklarını ve alıp götür­
düklerini söylemişler. O da köyde, arkadaşlarının ona bırak­
bğı boş bir evde saklanmış, sonunda da Giuseppe Lovisatto 
adına, sahte bir kimlik çıkartmaya razı olmuş. Tanıdıklarını 
görmeye gittiğinde ve kapıyı açan hizmetçi ona, "Kim geldi 
diyeyim?" diye sorduğunda o gene de gerçek adını veriyor­
du, diyordu: "Levi. Hayır, hayır, yani Lovisatto." Sonra da 
ona, kim olduğunun anlaşıldığını haber verdiler, çekip 
Floransa'ya gitti. 

Babamla annem, Kuzey bölgesi kurtarılıncaya değin 
Floransa' da kaldılar. Floransa' da yiyecek az bulunuyordu; 
annem yemeğin sonunda çocuklarıma birer elma vererek, 
"Küçüklere bir elma, büyüklere onları soyan şeytan," diyor­
du. Öteki savaşta, her akşam bir ceviz alıp dörde bölen 
Grassi'yi anlatıyordu sonra: "Lidia bir ceviz!" Dört çocuğu­
nun her birine; Erika, Dina, Clara ve Franz' a bir parçasını 
verirmiş sonra. 

Leone ile ben Abruzzo' da sürgünde yaşarken annem bize 
gelmeyi pek severdi. Az ötede, Rocca di Mezzo' da oturan 
Alberto'ya da giderdi; bir kasabayı ötekiyle karşılaşbrır, o 
yörelerde aklına gelen Jorio'nun Kızı'nı anlatırdı hep. 

Bizim evde yer olmadığı için otelde kalırdı; mutfağın, 
pergolanın, sebze bahçesinin, terasın çevresinde toplanmış 
birkaç odacıktan oluşan, arkada da kırların ve alçak, çıplak, 
rüzgarın kol gezdiği tepelerin olduğu kasabanın tek otelin­
de. Otelin ana-kız olan sahipleriyle arkadaş olmuştuk; an­
nem orada olsun olmasın, günlerimizi o mutfakta ve o 
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terasta geçirmeyi alışkanlık edinmiştik biz. Kışları o mutfak­
ta, yazları da terasta, tüm kasaba ve bizler gibi savaşın baş­
lamasıyla birlikte buraya sürgün gönderilmiş, burada kasa­
banın yaşamına karışmış, kasabanın yazgısını ve sorunlarını 
paylaşan kişiler üzerine yorumlar yapılırdı. Annem de, bi­
zim gibi kasabada sürgünlere ve kasabalılara takılmış olan 
adları öğrenmişti. Sürgünlerin sayısı çoktu, aralarında zen­
gini de vardı, yoksulu da; zenginler karınlarını daha iyi do­
yuruyor, karaborsadan un da, ekmek de alabiliyorlardı; ama 
yemek dışında yoksullarla aynı yaşamı sürer, kimi zaman 
otelin mutfağında ya da terasında, kimi zamanda tuhafiyeci 
Ciancaglini' nin dükkanında otururlardı. 

Bunların arasında Belgradlı zengin kundura tüccarları, 
Amodajlar vardı; Fiumeli bir çorapçı, Zara' dan bir rahip, bir 
dişçi; iki de Alman Yahudisi kardeş, adları Bernardo ile Villi 
olan bu kardeşlerin bir tanesi dans öğretmeni, öteki de pul­
culuk uzmanıydı; sonra bir de, baldırları pek sıska olduğun­
dan kasabada Çöp Bacak dedikleri, Hollandalı yaşlı bir deli 
kadın vardı, daha da bir sürü insan. 

Çöp Bacak, savaştan önceki yıllarda Mussolini'yi öven 
cilt cilt şiirler yazmışh. 

"Mussolini için şiirler düzmüşüm! Ne büyük yanlış," 
derdi anneme, sokakta rastlayınca, sonra da Yahudi sığın­
macılara bilemiyorum hangi yardım kuruluşundan arma­
ğan edilmiş olan, silahşor tipi, uzun konçlu beyaz eldivenler 
geçirdiği ellerini havaya kaldırırdı. Gün boyu Çöp Bacak 
sokaklarda bir aşağı bir yukarı, kendinden geçmiş bir halde 
yürüyerek ve durup insanlarla konuşarak, eldivenli ellerini 
kaldırıp onlara başına gelenleri anlatarak dolanırdı. Tüm 
sürgünler böyle, bir aşağı bir yukarı yürür, günde aynı yolu 
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yüz kez gidip gelirlerdi, çünkü kırlara açılmak yasaklanmış­
h onlara. 

Nice yıllar sonra annem bana, "Çöp Bacak'ı anımsıyor 
musun? Kim bilir ona ne oldu?" diye sormuştu. 

Annem, bizi görmeye Abruzzo'ya gelirken yanında her 
zaman bir leğen getirirdi çünkü orada banyo yoktu, anne­
min de tek kaygısı, sabahları bir yolunu bulup banyo yap­
makh. Bize de bir tane getirmişti, her gün birkaç kez çocuk­
ları yıkahrdı bana; çünkü babam yazdığı her mektupta bu­
lunduğumuz yer son derece ilkel, sağlık kurallarından yok­
sun bir kasaba olduğundan, onların çok sık yıkanmasını 
tembih ediyordu; o sıralarda yanımızda çalışan kadın da 
çocukları yıkadığımızı görünce küçümser bir havayla: "Al­
hn gibi temiz bu çocuklar. Durmadan yıkanıyorlar," derdi. 

Bu şişman, hep siyah giyen, ellisine merdiven dayamış 
kadının babasıyla annesi henüz yaşıyordu, onlara "bizim ih­
tiyar" ya da "bizim yaşlı kadın" derdi. Akşam giderken şe­
ker ve kahve kutularını bir çıkın yapar, koltuğunun allına da 
bir şişe şarap sıkışhrırdı: "İzin verir misiniz? Şu bizim yaşlı 
kadına bir şeyler götüreyim! Bizim ihtiyara biraz şarap götü­
reyim, şarabı pek sever de!" 

Alberto'yu daha kuzeyde bir sınır noktasına gönderdiler. 
Kuzey' e gönderilmek iyi bir şey sayılıyordu: Kuzey' e gön­
derilen, büyük bir olasılıkla yakında salıverilecek demekti. 
Biz de, ara sıra, Kuzey' e gönderilmek için istekte bulunuyor­
duk; ama Abruzzo' dan istemeye istemeye ayrılacaktık; Mi­
randa ile Alberto'nun üzülerek ayrıldıkları gibi. Onlar da 
Canavese' deki yeni sürgün yerini pek tatsız buluyorlardı. 
Bununla birlikte, bizim gönderilme isteklerimize kulak ve­
ren olmadı. 
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Babam da ara sıra bizi görmeye geliyordu. Bu kasabayı 
pis buluyordu. Ona Hindistan'ı anımsahyormuş. "Hindis­
tan gibi," diyordu. "Hindistan' daki pisliği hayal bile ede­
mezsiniz. Kalkütta' da gördüğüm pislik! Bombay' da!" 

Hindistan' dan söz ederken pek mutlu oluyordu. "Kal­
kütta" derken, yüzü zevkle aydınlanıyordu. 

Kazım Alessandra doğduğu zaman annem uzun -süre 
yanımızda kaldı. Bir türlü gitmek istemiyordu. 1943 yazıy­
dı. Savaşın yakında biteceği umudu vardı. Sakin bir dönem 
olmuştu ve Leone ile birlikte geçirdiğimiz son aylardı bun­
lar. Annem sonunda ayrıldı, ben de onu Aquila'ya geçirme­
ye gittim, alanda otobüsü beklerken uzun bir ayrılığa ha­
zırlanıyormuşum duygusuna kapılmıştım. Hatta onu bir 
daha hiç göremeyeceğim gibi belli belirsiz bir izlenim vardı 
içimde. 

Sonra 25 Haziran geldi çatlı, Leone sürgün yerinden ayrı­
lıp Roma' ya gitti. Ben orada kaldım bir süre daha. Orada bir 
çayır vardı, bir sabah orada ölü bir at bulduğumuz için an­
nem, "ölü at çayırı" derdi oraya. Her gün, çocuklarla bu ça­
yıra gidiyordum. Leone'nin de, annemin de yokluğunu du­
yuyordum; defalarca onlarla birlikte gittiğim bu çayır da 
bana büyük hüzün veriyordu. Ruhum en acı önsezilerle do­
lup taşıyordu. Tozlu yol boyunca yaz güneşinde kavrulan 
tepelerin arasından, Çöp Bacak, başında hasır şapkası, çar­
pık ve hızlı adımlarıyla durmadan geçiyor, geçiyordu; Ber­
nardo ile Villi kardeşler de, sırtlarında o İbrani kuruluşun 
armağanı olan, üstelik giysileri yırhldığından yazın da giy­
mek zorunda kaldıkları, beli arkadan kemerli, uzun paltola­
rıyla geziniyorlardı. Leone'nin dışındaki sürgünler orada 
kalmışlardı, çünkü gidebilecekleri bir yer yoktu. 

180 



Sonra ateşkes geldi, kısa coşku ve ateşkesin verdiği çılgın 
heyecan; ardından da iki gün sonra Almanlar. Yollarda Al­
man kamyonları gidiyordu, tepeler ve kasaba askerlerle dol­
muştu. Otelde askerler vardı, kameriyede, mutfakta. Kasaba 
korkudan taş kesilmişti. Ben hep çocukları ölü at çayırına 
götürüyordum, uçaklar geçerken kendimizi yere atıyorduk. 
Yolda hep, öteki sürgünlerle karşılaşıyor, birbirimizi sessiz­
ce, bakışlarımızla sorguya çekiyor, "nereye gitmeli, ne yapma­

lı, " diye birbirimize soruyorduk sanki. 
Annemden bir mektup aldım. O da çok korkuyor, bana 

nasıl yardım edeceğini bilemiyordu. O zaman ömrümde ilk 
kez, benim için dışarıdan bir yardım gelme olasılığının ol­
madığını, kendi başımın çaresine bakmak zorunda olduğu­
mu düşündüm. Anladım ki içimde, anneme duyduğum sev­
gide her zaman, başıma bir iş gelecek olursa onun beni koru­
yacağı, savunacağı inancı varmış meğer. Ama şimdi bende 
sadece anneme duyduğum sevgi kalmıştı ve her türlü ko­
runma isteği ve beklentisi, bu sevgiden silinip gitmişti, hatta 
gelecekte belki de benim, onu korumak ve savunmak zorun­
da kalacağımı düşünüyordum; çünkü artık annem, çok yaş­
lanmış, çökmüş ve savunmasız kalmıştı. 

Kasımın birinci günü kasabadan ayrıldım. Leone' den, 
Roma' dan gelen bir kişiden elden bir mektup almıştım, bana 
hemen kasabadan ayrılmamı, çünkü orada gizlenmenin zor 
olduğunu, Almanların kimliğimizi öğrenince bizi alıp götü­
receklerini söylüyordu. Şimdi öteki sürgünler de kırda ya da 
en yakın kasabalarda, şurada burada gizlenmişlerdi. 

Kasabalılar yardımıma koştu. Aralarında anlaştılar ve 
hepsi bana yardım etti. Otelin sahibi kadın, zaten birkaç tane 
olan odasına yerleşmiş, mutfakta ateşin başında bizim onca 
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zaman sakin sakin oturduğumuz yere toplanmış olan Al­
man askerlerine, benim Napoli'den buraya sığınmış bir ak­
rabası olduğumu, kimliklerimizi bombardımanda yitirdiği­
mizi, Roma'ya gitmem gerektiğini anlath. Her gün Alman 
kamyonları Roma'ya gidiyordu. Böylece ben de bir sabah bu 
kamyonlardan birine bindim, kasabalılar gelip ellerinde bü­
yümüş olan çocuklarımı öptüler, vedalaşhk. 

Roma'ya varınca derin bir soluk aldım ve sandım ki bi­
zim için mutlu bir dönem başlayacak. Buna inanmak için 
pek nedenim yoktu ama inandım gene de. Bologna Meydanı 
yakınlarında bir pansiyon tutmuştuk. Leone bir yeralh gaze­
tesi yönetiyordu ve hep evin dışındaydı. Gelişimizden yirmi 
gün sonra tutuklandı ve onu bir daha hiç görmedim. 

Kendimi Floransa'da, annemin yanında buldum. Ne za­
man başına bir şey gelse hep çok üşür, atkısına sarınırdı. 
Leone'nin ölümü konusunda pek konuşmadık. Annem onu 
çok sevmişti; ama ölülerden söz etmeyi sevmezdi, sürekli 
kaygısı da hep çocukları yıkamak, taramak, temiz tutmaktı. 

"Çöp Bacak'ı anımsıyor musun? Villi'yi," diyordu. "Aca­
ba ne geldi ki başlarına?" 

Sonradan öğrendiğime göre Çöp Bacak, bir köy evinde, 
zatürreeden ölmüştü. Amodajlar, Bernardo ile Villi, Aquila 
bölgesinde saklanmışlar. Ama öteki sürgünler yakalanmış, 
kelepçelenip bir kamyona bindirilmiş, tozu dumana katarak 
uzaklaşıp yitmişler. 

Savaşın bitiminde babam da annem de, yaşlanmış görünü­
yorlardı. Annemi korkular ve yıkımlar, birdenbire, bir gün için­
de yaşlandırırdı. O yıllarda Paris'ten sabn alınmış, mor angora­
dan bir atkısı vardı, hep ona sarınırdı. Korktuğu ve başına bir iş 
geldiği zaman üşürdü, beti benzi uçardı, gözlerinin albnda ko-
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caman, siyah halkalar belirirdi. Başına gelenler onu yıkıyor, çö­
kertiyordu, yürüyüşünü yavaşlahyor, o gururlu adımlarını 
köstekliyordu, yanaklarında iki derin çukur açıyordu. 

Torino'ya, eski Pallamaglio Sokağı'na döndüler. Şimdi 
adı Morgari Sokağı olmuştu. Meydandaki cila fabrikası bir 
bombardımanda yanmıştı; halk hamamı da öyle. Ama pek 
az zarar görmüş olan kilise, demir payandalarla desteklen­
mişti; hala oradaydı. 

"Yazık," diyordu annem, "pekala yıkılabilirdi! Öyle çir­
kin ki! Ama ne gezer, işte ayakta kalmış." 

Evimiz onarılmış, belli yerlerine çekidüzen verilmişti. 
Kimi kırılan camların yerine tahta konmuş, babam odalara 
sobalar kurdurmuştu çünkü kalorifer çalışmıyordu. Annem 
hemen Tersilla'yı çağırdı; Tersilla'yı ütü odasında, dikiş ma­
kinesinin başında bulduğu zaman derin bir soluk aldı ve 
ona öyle geldi ki, yaşam eski uyumuna dönecek yeniden. 
Bodruma indirilen, yer yer küf lekesi olmuş koltukları kap­
lamak üzere çiçekli kumaşlar aldı. Son olarak da yemek oda­
sına, divanın üstüne Regina Teyze'nin portresi asıldı, şimdi 
gene yukarıdan, yusyuvarlak, açık renk gözleri, çift çenesi 
ve yelpazesiyle bakıyordu. 

"Küçüklere bir elma, büyüklere onları soyan şeytan," di­
yordu annem her zaman yemeğin sonunda. Sonra böyle 
söylemekten vazgeçti çünkü herkese elma vardı. "Bu elma­
lar beş para etmez," diyordu babam. "Ama Beppino, kar­
pandue bunlar!" 

İtalya' da ırkçı kampanya sürerken onu barındırdıkları 
için babam Chevremont' a, orada kalmış olan kitaplığım gö­
nül borcunu ödemek üzere, Liege Üniversitesi' ne bağışlaya­
cağını bildirdi. 
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Chevremont ile haberleşmeyi sürdürüyordu. Birbirlerine 
yazıyorlardı, Chevremont ona yayınlarını gönderiyordu. 

Annem mekanları, sadece orada tanıdığı insanlar açısın­
dan düşünürdü. Tüm Belçika'da ona göre Chevremont'dan 
başka kimse yokhı. Belçika' da bir olay, sel baskım ya da hü­
kümet değişikliği olsa annem, "Chevremont buna ne der 
acaba?" diye meraklarurdı. 

Fransa' da, Mario oraya gitmeden önce annem için, ba­
bamla birlikte bir kongrede tanıştıkları Bay Polikar diye bi­
rinden başkası yokhı. Hep, "Kimbilir Polikar'a ne oldu?" 
derdi. 

İspanya' da Di Castro adında birini tanıyordu. İspanya' da 
fırtına ya da sel baskını falan olsa: "Kim bilir Di Castro'ya ne 
oldu?" derdi. 

Bu Di Castro, Torino'ya gelişlerinden birinde, bir kez has­
talanmış, hastalığının ne olduğu anlaşılmamıştı. Babam onu 
bir kliniğe yatırdı, bir yığın hekim çağırdı onu göstermek 
için. Biri herhalde kalbinde bir şey olduğunu söylüyordu. Di 
Castro'nun yüksek ateşi vardı, sayıklıyor ve kimseyi tanımı­
yordu. Madrid' den gelen kansı, durmadan yineliyordu: 
"Kalpten değil, kafadandır o!" 

Di Castro iyileşti, İspanya' ya döndü, Francocu hükümet 
kuruldu, ardından dünya savaşı ve bir daha hiç haber alı­
namadı. Ama annem, İspanya'yı ve Bayan Di Castro'yu ne 
zaman anacak olsa hep, "Kalpten değil, kafadandır o," der 
dururdu. Savaş, Bay Polikar'ı da yuttu. Almanya' da, 
Freiburg' da yaşayan Grassilerden de artık hiç haber gelmi­
yordu. Annem onları sık sık anardı. 

"Şu anda bizim Grassi kadın ne yapıyor acaba?" diye so­
rardı. 
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"Ölmüş olmalı," derdi zaman zaman. "Ah, içime doğu­
yor, Grassi kadın ölmüştür!" 

Savaştan sonra onun da coğrafyası tümüyle altüst olmuş­
tu. Artık Grassi kadını da, Bay Polikar'ı da rahat rahat ana­
mıyordu. Bir zamanlar bu ikisi, annemin gözünde, uzak ve 
bilinmedik ülkeleri, evcil, sıradan ve hafif bir şeye dönüştür­
me, dünyayı, bir an içinde düşünceleriyle o birkaç bildik ve 
güven verici adın peşinde geziliverecek, bir mahalle ya da 
bir sokak yapıverme gücüne sahiptiler. 

Oysa ki savaştan sonra dünya sonsuz, tanınmaz ve sınırsız 
görünür olmuştu. Ama annem gene de o dünyada, elinden 
geldiğince yaşamaya başladı. Keyifle yaşamaya başladı hem 
de, çünkü yaradılıştan neşeli, hafifti. Ruhu yaşlanmak bilmi­
yordu, geçmişin acılarına ağlayarak bir köşeye çekilmek de­
mek olan yaşlılığı da hiç tanımadı. Annem geçmişin acılarına 
gözyaşı dökmeden baktı, yasını hiç tutmadı. Zaten yas giysi­
lerine bürünmeyi sevmezdi. Annesi öldüğünde Palermo' day­
mış, annesinin ansızın ve yalnız başına öldüğü Floransa'ya 
gelmiş. Onu ölü görünce çok üzülmüş. Sonra kendine bir yas 
elbisesi satın almaya çıkmış. Ama niyetlendiği gibi, siyah bir 
elbise alacak yerde, kırmızı bir elbise alıp Palermo'ya bavu­
lunda bu kırmızı elbiseyle dönmüş. Paola'ya demiş ki: "Ne 
yaparsın, annem siyah giysilere hiç dayanamazdı ve beni şu 
nefis kırmızı elbiseyle görseydi çok, çok sevinirdi!" 

Cia'nın ayağı ağrıyor, 

Akşamları zaman zaman irin ft.şkırıyor, 

Sigorta onu Vercelli'ye göndermiş. 

Genç şairler bu tür dizeler yazıp okunsun diye yayınevi­
ne getiriyorlardı, özellikle Cia dizeleri, hoppa kadınlar 
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konusundaki uzun bir şiirin bir parçasıydı. Savaş sonrası 
herkesin kendini şair sandığı, herkesin kendini politikacı 
sandığı bir dönemdi; herkes dünyanın, susturulmuş gibi, taş 
kesilmiş gibi kalakaldığı ve gerçeğin bir camın ötesinden, 
kristal, dilsiz, kıpırhsız bir camekanın ötesinden seyredilir 
gibi göründüğü bunca yılın ardından, her şeyin şiirini yaza­
bileceğini, hatta yazılması gerektiğini hayal ediyordu. Ro­
mancılar da, şairler de, faşizm yıllarında perhiz yapmışlardı, 
çevrelerinde kullanmalarına izin verilebilecek fazla sözcük 
yoktu çünkü ve hala sözcük kullanabilen birkaçı da, ellerin­
de kalan o zayıf ve yetersiz servet kırıntılarını, büyük bir ti­
tizlikle ayıklamışlardı. Faşizm günlerinde şairler, kendilerini 
sadece düşlerin kurak, kapalı ve olmayacak dünyasını dile 
getirirken bulmuşlardı. Şimdi yeniden pek çok sözcük çıkar­
tılmıştı dolaşıma ve gerçek de gene el uzahlınca tutulabile­
cek derecede yakın görünüyordu; bunun içindir ki, eskiden 
o perhiz yapanlar, gene büyük bir zevkle bağbozumuna ko­
yuldular. Bağbozumu genel oldu, çünkü herkes ona katıl­
mak istedi ve her ikisi de birbirine karışmış görünen şiir ile 
politika arasında bir dil karmaşası çıktı ortaya. Ama sonra 
görüldü ki gerçek, karmaşık ve gizemlidir, hpkı düşler alemi 
gibi, çözülemez bir karanlıkhr ve gerçek gene kendini o ca­
mın arkasından gösterdi, o camın kırıldığı izleniminin de 
geçici olduğu anlaşıldı. Bu yüzden çoğu, kendilerini bozgu­
na uğramış hissederek, hevesleri kırılarak çarçabuk geri çe­
kildiler ve yeniden acı bir perhize, derin bir suskunluğa gö­
müldüler. Böylelikle savaş sonrası, ilk zamanların o keyifli 
bağbozumunun ardından, hüzünlü, huzursuzluk dolu bir 
dönem oldu. Çoğu bir köşeye çekildi, yeniden ya kendini 
düşlerin dünyasına kapath yada rasgele ve telaşla bulun-
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muş bir işe, yaşamak için verimli olacak, bunca pahrhdan 
sonra küçük ve iç kararhcı görünen bir işe verdi; böylelikle 
tümü de, türdeşinin yaşamına bulunduğu o kısacık, düşsel 
kahlımı unuttu gitti. Gerçi yıllar boyu kimse kendi işini yap­
madı, ama herkes bin tane başka işi bir arada yapabileceğini, 
yapması gerektiğini sandı ve herkesin gene kendi işini yük­
leninceye, ağırlığını ve gündelik zahmetini ve benzer bir 
yalnızlıkta yitmiş ve sıkışmış olan türdeşimizin yaşamına 
tek katılım aracımız olan gündelik yalnızlığını benimseyin­
ceye değin, zaman geçmesi gerekti. 

Ayağı ağrıyan Cia dizelerine gelince, o zaman bize hiç 
de güzel görünmemişlerdi, hatta gerçekte oldukları gibi, 
son derece çirkin gelmişlerdi ama gene de bugün dokunak­
lı, kulaklarımıza o dönemin diliyle seslenir gibiler. O za­
man iki yazma biçemi vardı: biri süssüz, kasvetli bir man­
zaraya sığınmış, kurşuni renkte, yağışlı, cimri bir gerçeğin 
peşinde, olayları basit bir dille sıralamak; ötekiyse şiddetle, 
gözyaşları, iç çekmeler, çırpınışlar, hıçkırıklar içinde olay­
lara karışmak. Her iki durumda da artık sözcükler seçilmi­
yordu; çünkü birinde sözcükler kurşuni renklere karışıyor, 
ötekinde ise iniltiler, hıçkırıklar arasında yok olup gidiyor­
du. Ama ortak yanılgı, hep, her şeyin şiire ve sözcüğe dö­
nüştürülebileceğine inanmaktı. Bunun sonucu olarak orta­
ya şiire ve sözcüklere karşı öylesine yaman bir nefret çıktı 
ki, gerçek şiiri ve gerçek sözcükleri de içine aldı, bu yüzden 
sonunda herkes can sıkıntısından ve mide bulantısından 
taş kesilerek sustu. Sözcükleri gene seçmeye, doğru mu, 
sahte mi olduklarını, içimizde gerçekten kök salıp salma­
dıklarını mı yoksa sadece ortak hayalimizin geçici kökleri­
ne mi sahip olduklarını anlamak için onları incelemeye 
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dönmek gerekli oldu. Bu yüzden yazanların, genel sarhoş­
luk içinde unutup gitmiş olduğu kendi işine dönmesi gere­
kiyordu. Bunun ardından gelen dönem sarhoşluğu, mide 
bulantısını, uyuşukluğu, tatsızlığı izleyen dönem gibi oldu; 
herkes şu ya da bu biçimde, kandırılmış ve ihanete uğra­
mış durumda buldu kendini: gerek gerçekte yaşayanlar, 
gerekse gerçeği anlatacak olanaklara sahip olanlar ya da 
sahip olduğunu sananlar. Böylece her biri, yalnız ve mut­
suz, gene kendi yolunu tuttu. 

Adriano, ara sıra yayınevine uğruyordu. Yayınevleri ho­
şuna gidiyor, kendisi de bir tane kurmak istiyordu. Ama ka­
fasındaki yayınevi bundan farklıydı çünkü o ne şiir, ne ro­
man yayımlamak niyetindeydi: Gençliğinde, tek bir roman 
sevmişti: Israel Zangwill'in Gettoda Düş Kuranlar romanını. 
Ondan sonra okuduğu öteki romanların hiçbiri onu sarsma­
mıştı. Romancılara ve şairlere büyük saygı gösteriyor ama 
onları okumuyordu ve dünyada onu çeken şeyler yalnızca 
şehircilik, psikanaliz, felsefe ve dindi. 

Adriano şimdi büyük ve ünlü bir sanayici olmuştu. 
Gene de dış görünüşünde hep, gençliğinde askerlik ya­
parken olduğu gibi umursamaz bir havayı koruyordu ve 
hep öyle bir aylağın, ayak sürüyen, yalnız insan adımla­
rıyla yürüyordu. Hala da utangaçtı; ama utangaçlığından, 
bizim editörün yaptığı gibi, bir güç olarak yararlanmasını 
bilmiyordu çünkü ister önemli politikacılar, ister ondan 
fabrikada iş istemeye gelmiş yoksul delikanlılar olsun, ilk 
kez tanıştığı insanların karşısında hep, utangaçlığını giz­
lemeye çabalıyordu; omuzlarını geriye atıyor, başını dik 
tutuyor, gözleri kıpırtısız, soğuk ve saf bir bakışla parlı­
yordu. 
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Bir gün ona Roma' da, sokakta rastladım, Alman işgali sı­
rasında. Yayaydı; o aylak adımlarıyla, yalnız başına yürü­
yordu; gözleri mavi sislerin gizlediği o çok eski düşlere dal­
mış gitmişti. Herkes gibi giyinmişti, ama kalabalık içinde bir 
dilenciye benziyordu; aynı zamanda da bir krala. Sürgünde­
ki bir krala. 

Leone, gizli bir basımevinde tutuklanmışh. Biz Bologna 
Meydanı yakınındaki o dairedeydik; evde çocuklarımla yal­
nızdım, bekliyordum, saatler geçiyordu; böyle dönmeyince, 
yavaş yavaş onu tutukladıklarını anladım. O gün geçti, gece 
de; ertesi sabah Adriano bana geldi, pansiyondan hemen 
ayrılmamı söyledi, çünkü Leone gerçekten de tutuklanmıştı 
ve polis her an buraya gelebilirdi. Bavullarımı hazırlamakta, 
çocukları giydirmekte bana yardım etti; oradan kaçtık, beni, 
bizi barındırmayı kabul eden arkadaşlarına götürdü. 

Ben, ömrüm boyunca o sabah, onca yalnızlık ve korku 
saatlerinden sonra şimdi uzakta, Kuzey' de olan ve bir daha 
görüp göremeyeceğimi bilmediğim yakınlarımı düşünür­
ken, onu, bana onca bildik gelen, çocukluğumdan beri tanı­
dığım o yüzünü karşımda görünce duyduğum rahatlığı hep 
anımsayacağım; odalarda, oraya buraya dağılmış eşyayı, 
çocukların pabuçlarını, alçakgönüllü, dindar ve sabırlı hare­
ketlerle toplamak için eğilmiş sırtını hiç unutmayacağım. 
Biz o evden kaçtığımızda, bize Turati'yi almaya geldiğinde 
takındığı ifadeyi takınmıştı gene, birini kurtarmaya götürür­
ken takındığı· o sevinçli, ürkek ve mutlu ifadeyi. 

Adriano yayınevine geldiğinde, Balbo ile konuşurdu; 
çünkü Balbo bir düşünürdü ve Adriano düşünürlere her 
zaman ilgi duyardı. Öte yandan Balbo da, tüm sanayicilere 
ve mühendislere, fabrikalara, fabrikaların sorunlarına, 
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makinelere ve motorlara ilgi duyardı. Bu ilgisi ve tutku­
sundan bize, Pavese ile bana övünür, bizim aydın kişiler 
olduğumuzu, kendisininse olmadığını söylerdi; çünkü biz 
fabrikalardan ve makinelerden hiçbir şey anlamıyormu­
şuz. Akşam evine dönerken duraklarda motosikletleri sey­
retmeye yöneltirdi bu onu. 

Adriano ile Paola savaştan sonra boşanmışlardı. Paola 
Floransa' da, Fiesole tepelerinde oturuyordu, Adriano ise 
Ivrea'da. Ama o, gene de Gino ile dost kalmıştı, hep görü­
şürlerdi; Gino savaştan sonra Milano' da çalıştığı halde 
Ivrea' dan da, fabrikadan da ayrılmıştı. Hatta Gino herhalde 
onun pek az sayıdaki dostlarından biriydi, çünkü o, gençli­
ğinde bulup tanıdığı dostlarına sadık kalmıştı, tıpkı ruhu­
nun derinliklerinde, romancı Israel Zangwill' e sadık kaldığı 
gibi. Bununla birlikte bağlılığı sadece duygusaldı ve gerçek­
leştirme aşamasını kapsamıyordu; çünkü bu aşamada, tam 
tersine, yaptığı şeyi bozmaya, yeni yeni, daha modern yollar 
ve teknikler aramaya her zaman hazırdı, kullandığı şeyler 
elinde hep eskiyormuş gibi gelirdi ona; bu bakımdan da, 
editöre benziyordu. O da, çok değil, sadece dün seçip yarat­
tığı şeyi tuzla buz etmeye her zaman hazır, yenilik arayışın­
da her zaman hevesli ve kaygılıydı. Bu arayışı her şeyin önü­
ne geçiriyor, karşısında hiçbir şey onu durduramıyordu. Ne 
eski buluşlardan elde edilmiş serveti düşünmek, ne çevre­
sindeki, bu eski buluşlara alışmış, onları sevmiş olan, neden 
bir yana fırlatıp atıldıklarını hiç anlamayan kişilerin hoşnut­
suzluğu ve karşı çıkışları önemliydi. 

Şimdi ben de yayınevinde çalışıyordum. Yayınevi de, be­
nim orada çalışıyor olmam da, babam tarafından onaylanı­
yor, hoşgörülüyor, annem tarafından ise çekimserlik ve kuş-
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kuyla karşılanıyordu. Gerçekten annem orada fazlasıyla 
solcu bir ortamın bulunduğu görüşündeydi; çünkü savaştan 
sonra, önceleri hiç düşünmediği komünizmden korkmaya 
başlamışa. Nenni'nin sosyalizmi de hoşuna gitmiyor, onu 
komünizme çok benzer buluyordu; Saragatçıları yeğliyor� 
du, ama onlarda gözüne pek akıllı görünmüyorlar ve 
Saragat'ın "hiçbir şey bilmeyen bir yüzü varmış gibi" geli­
yordu ona. 

"Turati! Bissolati," diyordu. "Bayan Kuliscioff! Onlar, 
evet sevimliydiler! Politika, arb.k hoşuma gitmiyor." 

Paola Carrara'ya gidiyordu, onun o hep karanlık, yapma 
kuşlarla, kartpostallarla, bebeklerle dolu küçük salonuna; 
onun da yüzü asıkb. çünkü o da komünistlere diş biliyor, 
İtalya'ya egemen olmalarından korkuyordu. Kız kardeşi de, 
eniştesi de ölmüştü, bu yüzden arb.k Cenevre' ye gitmesi için 
bir neden kalmamıştı, artık ne "Zurnal de Zenev"i okuyor, 
ne faşizmin sonunu ya da Mussolini'nin ölümünü bekliyor­
du. Mussolini de, faşizm de çoktan yok olup gitmişti, bu 
yüzden içinde, komünistlere karşı bir hoşnutsuzluk ve eniş­
tesi Guglielmo Ferrero'nun yapıtlarının, faşizm sona erdik­
ten sonra İtalya' da yeniden değerlendirilmeyişinden doğan 
bir kırgınlık kalmışh. Arb.k akşamları küçük salonuna kim­
seyi çağırmıyordu; salonuna her zaman gelenler, bir zaman­
ların faşizm karşıtları, politik ödünler aldıkları için gidip 
Roma'ya yerleşmişlerdi; gerçi hala kimi akşamlar çağırdığı, 
babamla annem gibi birkaç kişi kalmıştı ama artık eski keyif 
yoktu: annem dışında hepsi onu aşırı "solda" buluyordu, bu 
yüzden de sonunda canı sıkılarak, kurşuni ipek elbisesiyle, 
ellerini b.ğ işi kurşuni atkısının içinde kavuşturup, uyuyaka­
lıyordu. 
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Babam anneme, "Sen de Paola Carrara'nın komünistlere 
karşı çıkmasının etkisinde kalıyorsun," diyordu. 

"Ben komünistlerden hoşlanmıyorum," diyordu annem 
de. "Paola Carrara'nın bununla ilgisi yok. Hoşlanmıyorum 
işte! Ben özgürlüğü seviyorum! Rusya' da özgürlük yok ki!" 

Babam, Rusya' da belki de pek özgürlük olmadığını onay­
lıyordu. Ama gene de sola yakınlık duyıyordu. Şimdi 
Modena' da kürsü sahibi olan, eski yardımcısı Olivo, solcuy­
du. 

"Olivo da solcu," diyordu babam anneme. Annem de, 
"Görüyor musun, asıl sen, Olivo'nun etkisinde kalıyorsun!" 
diye yanıt veriyordu. 

Evet, işte böyle, babamla annem, savaştan sonra, şimdi 
adı Morgari Sokağı olan Pallamaglio Sokağı'na dönmüşler­
di. Ben de çocuklarımla birlikte onların yanına yerleşmiştim. 
Arhk Natalina yoktu çünkü savaşın hemen ardından Natali­
na, annemin ona verdiği ufak tefek eşyayla bir tavan arasına 
yerleşmiş, gündeliğe gitmeye başlamıştı. 

"Arhk köle olmak istemiyorum," demişti Natalina, "öz­
gürlük istiyorum!" 

"Aptalın tekisin sen," diyordu annem ona. "Ben seni köle 
gibi mi tutuyordum diyorsun? Sen benden daha özgürsün!" 

"Köleyim işte! Köleyim işte," diyordu Natalina, o heye­
can ve tehdit dolu tavrıyla, süpürgesini sallayarak; o zaman 
annem de, "Çıkıyorum çünkü seni görmeye dayanamıyo­
rum! Gerçekten de pek sevimsiz oldun," diyerek çıkıyordu 
evden. 

Ve gidip içini manava, kasaba döküyordu. "Bende sıcacık 
oturuyor, bir şeyi eksik değil," diye anlatıyordu. "Budalanın 
teki işte!" 
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Az ötede, Valentino Caddesi'nde oturan Alberto ile 
Miranda'ya gidiyordu; onlara da döküyordu içini. "İstediği 
kadar özgür değil mi yani? Ben kimseyi köle gibi zorla alı­
koymuyorum ki," diyordu. 

Sonra, "Natalinasız nasıl yaparım ben?" deyip duruyor­
du. 

Natalina, kendi tavan arasına taşındı. Ama hep anneme 
geliyordu, annem önceleri onun pişman olup yanına döne­
ceğini ummuştu. Sonra çaresiz boyun eğmişti duruma. Şim­
di başka bir kadın vardı yanında. 

Anlattığına göre, "pek güzel" olan ve akşamları, Tersilla 
ile kocasını kahve içmeye çağırdığı tavan arasına dönmek 
için evden çıkan Natalina'ya: "Uğurlar olsun 11. Lui," diyor­
du. "Uğurlar olsun, 11. Lui! Ve Marat!" 

Babamın ve annemin dostlarının çoğu ölmüştü. Paola 
Carrara'run kocası Carrara, savaştan önce ölmüştü; siyah 
paltosunu savura savura, hep bisiklete binen, uzun boylu, 
zayıf, kır renkli süpürge bıyıklı bir adamdı. Annem her za­
man onun çok iyi biri olduğunu söylerdi, dürüstlüğün doru­
ğunu göstermek için de, "Carrara kadar iyi bir insan," derdi 
hep; öldükten sonra bile böyle söylemeyi sürdürmüştü. 
Adriano'nun annesiyle babası, yaşlı Mühendis Olivetti ve 
karısı da ölmüşlerdi, tam da ateşkesi izleyen aylarda, gizlen­
miş oldukları Ivrea yakınlarındaki bir köyde; önce baba, kısa 
süre sonra da anne ölmüştü. Lopez, savaşın bitiminde, 
Arjantin' den döner dönmez ölmüştü ve Terni de Floransa' da 
can vermişti. Babam onun karısı, Mary'yle hep mektuplaşı­
yordu yıllardır görmediği halde. 

"Mary'ye yazdın mı," diye soruyordu anneme. "Mary'ye 
yazmak gerek! Mary'ye yazmayı unutma!" 
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"Frances'i görmeye gittin mi," diyordu anneme. "Frances'i 
görmeye git! Bugün gidiyorsun Frances'i görmeye!" 

"Mario'ya yaz," diye çıkışıyordu. "Bugün Mario'ya yaz­
mazsan karışmam ha!" 

Mario artık o Fransız'la çalışmıyordu; şimdi, radyoda bir 
işi vardı. Fransız vatandaşlığına alınmış ve bir kez daha ev­
lenmişti. 

Bir kez daha evlendiğini bize haber verdiği zaman, ba­
bam bu defa öfkeden köpürdü. Gene de öyle çok değil. An­
nemle ikisi, yeni karısıyla tanışmak için Paris'e gittiler. Ma­
rio Seine yakınlarında bir evde oturuyormuş. Bu ev oldukça 
karanlıkmış, o yüzden babam Mario'nun kansını iyi göre­
memiş; sadece son derece ufak tefek olduğunu, bir de kah­
külünün gözlerinin üstüne indiğini görmüş. Kadının odada 
olmadığı bir an, Mario'ya sormuş: "İyi ama niçin senden 
bunca yaşlı bir kadınla evlendin ki?" 

Gerçekte ise Mario' nun karısı yirmisini geçmiş değildi 
henüz. Mario ise kırk yaşındaydı. 

Bir kızları oldu. Babamla annem, çocuğun doğumu üze­
rine Paris' e gittiler gene. Mario kızına çıldırıyor, kucağında 
odadan odaya gezdiriyormuş. "Elle pleure, il Jaut lui donner sa 

teteef "1 diyormuş kansına telaşla. 
Annem de şaşırıyordu. "Nasıl da Fransız olmuş bu!" 
Bu kez babam, bir gün Mario'nun evinde, kızı ve karısı­

nın yanı sıra, Mario'nun öteki karısını, boşanmış olduğu 
ama dostluk ilişkilerini sürdürdüğü o Jeanne'ı bulunca kız­
mıştı. 

Seine kıyısındaki bu evi babam beğenmemişti. Karanlık 
olduğunu, herhalde rutubetli de olması gerektiğini söylü-

1 Fr. Ağlıyor, mamasını versene! 
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yordu. Mario'nun karısına gelince ona fazlasıyla ufak tefek 
geliyordu. "Fazla ufak tefek," diyordu boyuna. Annem de 
diyordu ki: "Ufak tefek ama zarif! Ayakları evet, aşırı küçük 
sayılır. Ben sevmem küçük ayakları." 

Babam bu konuda aynı görüşte değildi. Annesinin küçü­
cük ayakları vardı. "Haksızsın! Küçük ayak, kadında büyük 
bir güzelliktir! Anneciğim, zavallıcık, ayaklarının küçük ol­
masıyla hep övünürdü!" 

Babam, Mario ve karısı için, "Yemekten çok fazla konuşu­
yorlar," diyordu. "Evleri de aşırı rutubetli! Söyle onlara ev 
değiştirsinler!" 

11 Ama sen delisin Beppino! Onlar orayı öyle seviyorlar ki!" 
"Şu radyo işinin de, elle hıtulur bir meslek olmamasın­

dan korkuyorum ben," diyordu annem. Babam da, "Yazık! 
O zekasıyla! Çok güzel bir meslek bulabilirdi kendine," di­
yordu. 

Cafi, Bordeaux' da ölmüştü. Mario ile Chiaromonte onun 
oraya buraya dağılmış, kurşunkalemle yazılı tüm kağıtlarını 
toplamışlar, elyazısını sökmek için savaş veriyorlardı. 

Chiaromonte Amerika'da yeniden evlenmişti. Paris'ten 
ayrılıp karısıyla birlikte İtalya'ya gelip yerleşti. 

Mario onu aptal buluyor, bundan daha aptalca bir şey ya­
pamayacağını söylüyordu. Gene de çok iyi dost kaldılar; her 
yaz Bocca di Magra' da buluşuyorlardı. Satranç oynuyorlar­
dı. Mario'nun şimdi iki çocuğu vardı ve Unesco' da çalışıyor­
du. Babam, Mario'nun ne tür bir iş yaptığını ve bir tür gü­
vencesi olup olmadığını sormak için Chiaromonte'ye yazdı. 

"Belki de bu, yabana atılacak bir iş değildir! Belki de iyi 
bir iştir," diyordu annem. Ama babam, Chiaromonte' den 
rahatlatıcı bilgiler almış olmasına ka·rşın, düş kırıklığına 
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uğramış gibi başını sallıyordu, çünkü babam çok inatçıydı 
ve ilk edindiği izlenimleri değiştirme yeteneği hiç sahip 
değildi. Bu yüzden Mario'nun parlak ve gelecek vaat eden 
bir mesleği kaçırmış olduğu inancını hep korumuştur. 

Mario ile böyle, elinde gizli broşürlerle birkaç kez sınırı 
geçmiş olan, komplocu bir oğula sahip olduğu için ve gene 
tutuklandığı ve tantanalı biçimde kaçtığı için övünç duymak­
la birlikte, öte yandan da, bir zamanlar Olivettileri tehlikeye 
attığı ve fabrikayı güç durumda bıraktığı düşüncesiyle, bir 
bakıma üzülmüyor değildi. Bunun için yıllar sonra Adriano 
öldüğünde, Mario da Paris'ten babama, "Adriano'nun cena­
zesine katılmam doğru olur mu, bildir!" diye telgraf çektiği 
zaman, babam da ona hemen, aynı kısalıktaki şu telgrafla ya­
nıt vermişti: "Cenazeye katılman doğru olmaz." 

Öte yandan babam, her zaman çocuklarından biri için 
kaygılanır dururdu. Gece uyanır, Gino konusunda ahkam 
keserdi. Olivetti'yi bıraktıktan sonra Gino, Milano'ya yerleş­
mişti, büyük bir şirketin müdürü ve danışmanıydı. "Son gel­
diğinde bana düşünceli gibi görünmüştü," diyormuş ba­
bam, Gino için. "Sıkıntıları olsun istemem hiç! Biliyorsun, 
büyük sorumluluk gerektiren bir işi var!" 

Gino içimizde, ailenin eski alışkanlıklarına en bağlı kal­
mış olanımızdı. Yaz-kış, pazarları dağa çıkmayı sürdürüyor­
du. Zaman zaman gene, şimdi Amerika' da yaşayan, ama ara 
sıra İtalya' da boy gösteren Franco Rasetti ile de çıkıyordu. 

"Gino dağda ne kadar da iyi," diyordu babam. "Dağda 
çok iyi! Kayakta da son derece iyi!" 

"Hayır," diyordu Gino da, "kayakta hiç de iyi değilim ben. 
Eski yöntemle kayıyorum. Şimdi gençler iyi gidiyorlar!" 

"Sen her zaman alçakgönüllüsündür zaten," diyordu ba-
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bam ve Gino gittikten sonra, gene yineliyordu: "Ne kadar da 
alçakgönüllüdür şu Gino!" 

Mario'nun Paris'ten her gelişinde, "Şu Mario ne kadar da 
hoşgörüsüz," diyordu. "Hiç kimseyi beğendiğini görme­
dim! Bir tek Chiaromonte'yi beğeniyor!" 

"Onu Unesco' dan çıkarmalarını istemem," diyordu. "Fran­
sa' daki politik durum hiç de güven vermiyor! Benim içim ra­
hat değil! Fransız vatandaşlığına geçmekle ne aptallık etti! 
Chiaromonte geçmedi işte! Mario tam anlarmyla aptallık etti!" 

Annem gene de Mario'nuri çocuklarını pek seviyordu. 
"Mario çocuklarıyla ne sevimli, nasıl da seviyor onları!" 

"Sa tetee! Ilfaut lui donner sa tetee,"1 diyordu. "Tam Fransız 
bunlar!" 

"Kız pek güzel, ama ele avuca sığmıyor! Tam bir küçük 
şeytan işte," diye belirtiyordu. 

"Eğitmesini bilmiyorlar," diyordu babam da, "fazla şı­
martılmışlar." 

"Peki, şımartılmadıktan sonra, çocuklar ne işe yarar ku­
zum," diye yanıtlıyordu annem. 

Mario gittikten sonra annem, "Ben burjuvaymışırn, öyle 
dedi. Ona burjuva görünüyorum çünkü dolaplarımı derli top­
lu tutuyorum. Onların evi darmadağın. Mario ki, öylesine ti­
tizdi, öylesine derli topluydu! Tıpkı Silvio gibiydi! Şimdi bam­
başka biri olup çıktı. Gel gelelim, mutlu," diye sızlanıyordu. 

"Aptal! Bana da aşırı sağcı olduğumu söyledi! Sanki bir 
Hıristiyan demokratmışım gibi davrandı!" 

"Ama sağcı olduğun doğru," diyordu babam. "Komü­
nizmden korkuyorsun. Paola Carrara'nın etkisi altında kalı­
yorsun!" 

1 Fr. Versene! Mamasını versene! 
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"Komünistleri beğenmiyorum ben," diyordu annem. 
"Ben sosyalistleri beğeniyorum, bir zamanın sosyalistlerini. 
Turati! Bissolati! Ne sevimlidir o Bissolati! Pazarları, babam­
la birlikte ona giderdim." 

"Belki şu Saragat o denli de kötü değildir. Yazık ki hiçbir 
şey bilmiyormuş gibi duran bir suratı var," diyordu gene an­
nem, babam da parlıyordu: "Saçmalama! Saragat'ın sosya­
list olduğuna asla inanmam! Saragat sağcı! Gerçek sosya­
lizm, Nenni'ninki, Saragat'ınki değil!" 

"Nenni'yi beğenmiyorum! Nenni komünist gibi! Hep 
Togliatti'yi haklı bulur! Bense şu Togliatti'ye dayanamıyo­
rum!" 

"Sağcısın da ondan!" 
"Ben sağcı da değilim, solcu da değilim. Ben barıştan ya­

nayım." 
Ve şapkasını eline alıp çıkıyordu, o yeni genç adımlarıyla, 

uyumlu havası, güleç yüzüyle; artık bembeyaz olmuş saçla­
rını rüzgarda savurarak. 

Sabahları eve alınacaklar için sipariş vermeye, öğleden 
sonra da sinemaya giderken, Miranda'nın evine uğrardı biraz. 

Miranda ona, "Komünistlerden korkuyorsun sen," derdi, 
"çünkü hizmetçini elinden alacaklar sanıyorsun." 

"Elbette Stalin eğer hizmetçimi alıp götürmeye gelirse, 
gebertirim onu," diyordu annem. "Hizmetçisiz ne yaparım, 
elimden hiçbir şey gelmez ki benim!" 

Miranda hep öyle, koltuğa gömülüydü, battaniyesiyle, 
sıcak su torbasıyla; sarı saçları yanaklarına düşerdi, sesi şar­
kı söyler gibi ahenkli, çocuksuydı. 

Annesiyle babasını Almanlar almıştı. Alman baskısına 
inanmayan onca bahtsız Yahudi gibi, alınıp götürülmüşler-
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di. O sırada Torino' dayrnışlar, soğukmuş ve artık böylesine 
üşümemek için Bordighera'ya gibnişler. Bordighera küçük 
bir yerdi, herkes onları tanıyordu; biri onları Almanlara ih­
bar ebniş, Almanlar da yakalamışlardı. 

Miranda, annesiyle babasının Bordighera' da olduklarını 
öğrendiğinde onlara yazmışh, "ne olur, oradan ayrılın" diye, 
çünkü orada herkes onları tanıyordu. Büyük kentler daha 
güvenliydi. Ama annesiyle babası, yanıt olarak ona, aptallık 
etmemesini yazmışlardı. 

"Bizler kendi halinde insanlarız! Kendi halinde insanlara 
kimse hiçbir zaman bir şey yapmaz!" 

Sahte adlar, sahte kimlikler, bunları duymak bile isteme­
mişlerdi. Onlara uygunsuz bir iş yapmak gibi gelmişti. "Kim 
ilişir ki bize? Bizler kendi halinde insanlarız!" 

Böylece Almanlar onları alıp götürdüler, ufak tefek, saf, 
güleç yüzlü, kalp hastası anneyle boylu poslu, iriyarı, ağır­
başlı babayı. 

Miranda onların Milano Cezaevi'nde olduklarını haber 
aldı. Alberto ile ikisi oraya gittiler, tutuklulara mektuptu, yi­
yecekti, üst baştı ulaştırabilme çabasıyla. Cezaevinin içeri­
siyle hiçbir iletişim kurma olanağı elde edemediler, sonra­
dan öğrendiler ki San Vittoreli Yahudilerinin tümü, bilinme­
dik bir yere gönderilmişler. 

Miranda ile Alberto, çocuğu da yanlarına alarak sahte 
adla, Floransa'ya geçtiler. Campo di Marte yakınında iki oda 
tuttular. Çocuk tifoya yakalandı; bir yandan kent bombala­
nıyordu, ateşler içindeki çocuğu bir battaniyeye sararak 
bodruma indirmek zorunda kaldılar. 

Savaş bitince Torino'ya döndüler. Alberto muayenehane­
sini yeniden açh. Girişte hep, birçok hasta olurdu; Alberto 
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da beyaz gömleği, göğsünde stetoskopuyla ikide bir salona 
kaçıyordu, kaloriferde ısınmak ve kendine kahve yapmak 
için. 

Şişmanlamış, hemen hemen kel kalmışh ama başının te­
pesinde hala sarı, yumuşacık, qarmadağınık bir tutam saçı 
vardı. Zaman zaman zayıflama rejimine başlamaya karar 
verirdi: perhize girer, örnek olarak, karşılıksız gönderilmiş 
olan kimi özel ilaçlan kendi üzerinde denemeye kalkardı. 
Ama gece, açlık basbnrdı; mutfağa gider, buzdolabında ak­
şam yemeğinden arta kalanları arardı. 

Alberto'nun hastayken bakıp iyileştirdiği Adriano'nun 
hediye ettiği, çok güzel, büyük bir buzdolabı vardı ve her 
zaman her şeyden yakınan Miranda, bu armağandan bile 
yakınmışb: "Fazla büyük bu," diyordu. "Ne koyacağım içi­
ne? Ben her defasında sadece yüz gram tereyağı salın alı­
rım." 

Abruzzo' da, sınırda oldukları zamanı hep anımsarlardı. 
O yılları hep özlemle anarlardı. "Sınırda, Rocca di Mezzo' da 
nasıl da iyiydik," diyordu Alberto. "Gerçekten çok iyiydik 
orada!" Miranda ise, "Ben tembellik etmiyordum, kayak ka­
yıyor, çocukla birlikte kaymaya gidiyordum! Sabah erken­
den kalkar, sobayı yakardım. Başım hiç ağrımazdı. Şimdi 
gene, hep yorgunum, eskisi gibi!" diye anımsıyordu. 

"O kadar da erken kalkmazdın," diyordu Alberto, "o ka­
dar da abartmayalım! Sobayı da sen yakmazdın. Kadın ge­
lirdi!" 

"Hangi kadın! Kadınımız mı vardı orada?" 
O eski demiryolu işçisi çocuk, şimdi bir delikanlı olmuş­

tu. Benim oğullarımla birlikte Valentino'ya, futbol oynama­
ya gidiyordu. 
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Şişman ve sarışındı, kalın bir sesi vardı. Gene de sesinde, 
annesinin o şarkı söylercesine ahenkli sesinin bir yankısı yok 
değildi. 

"Anne," derdi, "halamın çocuklarıyla birlikte Valen­
tino'ya gidebilir miyim?" 

"Dikkat edin bir yerinizi incitmeyesiniz," derdi annem. 
Miranda da, "Korkma! Yılan gibi ürkektir onlar!" diye 

yanıtlardı annemi. 
Alberto ile Miranda, çocukları için, "Ama pek de terbiye­

lidir," diyorlardı. "Kim bilir kim eğitti onu? Herhalde biz 
değil! Anlaşılan kendi kendini eğitmiş bu konuda!" 

Alberto, ellerini ovuşturarak konuşurdu: "Pazar günü 
belki dağa giderim." 

Alberto da, Gino gibi dağa giderdi; ama, babamın öğ­
rettiği gibi kayan Gino gibi davranmazdı. Gino dağa yal­
nız giderdi; olsa olsa, arada bir de arkadaşı Rasetti'yle; 
dağda onun hoşuna giden şeyler, soğuk, rüzgar, yorgun­
luk, konforsuzluk, az ve kötü uyumak, az ve telaşlı yemek 
gibi şeylerdi. Buna karşılık Alberto, arkadaş topluluğuyla 
çıkardı dağa; geç kalkar, otel lobilerinde çene çalarak, si­
gara içerek uzun uzun oyalanırdı. Sıcak lokantalarda sı­
cak ve lezzetli yemekler yer, ayağında terlikler, uzun süre 
dinlenir, sonunda da kayağa çıkardı. Kaydığı zaman o da 
kıyasıya, kendini vererek, yorgunluğa aldırmadan kayar­
dı çocukluğunda öğrendiği gibi ve çabasını ayarlamayı 
da, kendi gfü:ünü ölçmeyi de bilemediğinden, eve son de­
rece yorgun, sinirli, gözlerinin altında derin çukurlarla 
dönerdi. 

Miranda'ya gelince, dağın adını bile duymak istemezdi; 
çünkü soğuktan da, üstünde onca iyi kaydığını söylediği ve 
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hep özlemini çektiği Rocca di Mezzo'nun o eski karları dı­
şında kardan da nefret ederdi. 

"Ne aptal şu Alberto," diyordu. "Dağa gidiyor ve hep eğ­
lenmeyi umuyor, gel gör ki hiç de o kadar eğlenmiyor, üste­
lik yoruluyor! Eğlence neresinde bunun? Gençken kayak 
yaparak, oyalanacak bir şeyler bularak eğleniyorduk. Ama 
arlık o kadar genç değiliz ve eğlenmez olduk!" 

"Gençken bir şeyler yapmak başka şey, şimdi yapmak 
başka şey!" 

"Ne kadar da iç kararhcı şu Miranda," diyordu Alberto. 
"Sen benim içimi kararbyorsun! Sen benim kanatlarımı kırı­
yorsun!" 

Ara sıra akşamları Vittorio onlara giderdi, Torino'ya uğ­
radığı zamanlar. Vittorio, Badoglio hükümeti sırasında ha­
pisten çıkmışh. Sonra da Piemonte' de, direniş önderlerin­
den biri olmuştu. Eylem Partisi'ndendi. Giua'nın kızı Lisetta 
ile evlenmişti. Eylem Partisi ortadan kalınca sosyalist olmuş­
tu. Onu milletvekili seçmişlerdi. Roma' da yasıyordu. 

Lisetta, bisikletle gezdiğimiz, bana Salgari'nin romanları­
nı anlattığı dönemden bu yana pek değişmemişti. Hep öyle 
zayıf, dimdik ve solgun benizliydi, gözleri alev alevdi, per­
çemleri gözlerine düşerdi. On dört yaşındayken serüven 
dolu bir yaşanbnın düşünü kurardı. Direniş sırasında bu 
düşler az çok gerçekleşmişti de. Milano' da tutuklanmış, Vil­
la Triste'ye hapsedilmişti. Sorgusunu Bayan Ferida yapmış­
b. Hastabakıcı kılığına girmiş arkadaşları, kaçmasına yar­
dım etmişti. Sonra da tanınmamak için saçlarını oksijenle 
sarıya boyamıştı. Bu kaçışlar ve kılık değiştirmeler arasında, 
bir kızı olmuştu. Savaş bittikten sonra o oksijenli tutamlar, 
uzun bir süre kumral saçlarının arasında kalmışh. 
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Babasına gelince, o da milletvekili olmuştu, Roma ile To­
rino arasında gidip geliyordu ve annesi, Bayan Giua da hala 
anneme gelirdi, ama kavga ederlerdi çünkü annem onu aşırı 
solcu buluyordu. Asya'nın sınırları konusunu tartışırlardı ve 
Bayan Giua anneme, haksız olduğunu belgelerle göstermek 
için De Agostini takvim-atlasını getirirdi. Bayan Giua, 
Lisetta'nın kızına bakıyordu çünkü, henüz çok genç olan 
Lisetta' da, ansızın çocuksu düşlerinden, bir an bile durup 
düşünecek olanağa kavuşamadan erişkin yaşama geçtiği sı­
rada, neredeyse ayırdına varacak bile bulamadan ansızın 
doğan bu kıza annelik yapma isteği pek yoktu. 

Lisetta komünistti ve her yerde ve herkeste, Eylem 
Partisi'nin tehlikeli kalıntılarını görüyordu. Artık Eylem 
Partisi, onun deyimiyle, "E. P." yoktu ama gölgesinin, her 
köşede belirdiğini görüyordu. "E. P.'lisiniz siz! Sizde onul­
maz bir E. P. anlayışı var," diyordu Alberto ile Miranda'ya. 
Kocası Vittorio ona, yumakla oynayan bir yavru kediye ba­
kar gibi bakıyor, güçlü, fırlak çenesiyle, geniş omuzları sarsı­
la sarsıla gülüyordu. 

"Torino' da yaşanmaz artık! Ne can sıkıcı şehir," diyordu 
Lisetta. "Böylesine E. P. bir şehir! Ben burada yaşayamaz­
dım!" 

"Çok da haklısın," diyordu Alberto. "Can sıkıntısından 
ölüyor insan burada! Hep aynı suratlar!" 

"Ne aptal şu Lisetta," diyordu Miranda. "Sanki eğlenile­
bilecek bir yer varmış gibi! Artık hiç eğlenilmiyor!" 

Alberto ellerini ovuşturarak, "Hadi salyangoz yemeye 
gidelim," diyordu. Çıkıyor, akşamın onunda ışıkları yarı ya­
rıya kararmış, neredeyse bomboş Carlo Felice Meydanı'nı 
geçiyorlardı. 
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Boş sayılacak bir lokantaya giriyorlardı. Salyangoz yok­
tu. Alberto bir tabak makarna getirtiyordu. 

"Sen rejimde değil miydin?" diye soruyordu Miranda; 
Alberto da ona, "Kapa çeneni! Kanatlarımı kırıyorsun!" diye 
çıkışıyordu. Sabahleyin, Miranda anneme yakınırdı: "Ne ka­
dar yorucu şu Alberto! Hiç yerinde duramaz, hep bir şeyler 
yapmak ister! Hep bir şeyler yemek ister, bir şeyler içmek 
ister ya da bir yerlere gitmek ister! Hep eğlenmeyi umut 
eder!" 

Annem de, "Benim gibi," diyordu, "ben de eğlenmek is­
terim! Güzel yolculuklara çıkmak isterim!" 

"Hadi canım," diyordu Miranda. "İnsan evinde öyle ra­
hat ki!" 

"Belki Noel' de San Remo'ya, Elena'nın oraya giderim," 
diyordu. "Ama bilmiyorum gitmeli -mi? Aslına bakarsanız, 
ne yapmaya gidiyorum ki? Burada kalmak da aynı şey nasıl 
olsa!" 

Dönüşünde anneme anlatıyordu: "Biliyor musun San 
Remo' da, kumarhanede oynadım! Kaybettim! O Alberto ap­
talı da kaybetti! On bin liret kaybettik!" 

Annem de babama aktarıyordu bunu: "Miranda San 
Remo Kumarhanesi'nde oynamış. On bin liret kaybetmiş­
ler." 

"On bin liret ha," diye kükrüyordu babam. "Bak sen şu 
budalalara! Söyle onlara bir daha oynamasınlar! Söyle onla­
ra, kesinlikle yasaklıyorum oynamalarını!" 

Gino'ya da yazıyordu: "Şu Alberto aptalı, San Remo 
Kumarhanesi'nde yüklü bir para kaybetmiş." 

Savaştan sonra, babamın para konusundaki düşünceleri, 
eskisinden de bulanık ve karmaşık olmuştu. Daha savaş sü-
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rerken, bir defasında Alberto' dan, ona on kutu süttozu sahn 
almasını istemişti. Alberto sütleri babama karaborsadan sağ­
lamış, kutusuna yüz liretten fazla ödemişti. Babam ona, bor­
cunun ne kadar olduğunu sorunca. "Hiç," demişti Alberto, 
"önemli değil." Babam onun eline kırk liret tutuştururken, 
"Üstü de sende kalsın," demişti. 

Miranda anneme, "Biliyor musun benim İncet hisseleri 
çok düştü. Belki de satarım onları!" diye haber veriyordu. Ve 
kazanılan ve kaybedilen paradan söz ederken her zaman 
yaptığı gibi keyifli, kurnaz, bilgiç gülümsüyordu. 

Annem de babama söylüyordu duyduklarını: "Biliyor 
musun, Miranda İncetlerini satacakmış. Biz de taşınmazları 
satsak iyi edermişiz, öyle söylüyor!" 

"O Miranda sersemi ne bilirmiş ki," diye kükrüyordu ba­
bam. 

Gene de düşünmeden edemiyordu. Gino'ya soruyordu: 
"Sence de taşınmazları satmalı mıyım dersin? Miranda söy­
lemiş. Biliyorsun, Miranda borsadan anlar. Bumu iyi koku 
alır. Babası, zavallıcık, kambiyo memuruydu." 

Gino, "Ben borsadan hiç mi hiç anlamam!" diye belirti­
yordu. 

"Sahi ya, doğru, sen gerçekten borsadan hiç anlamazsın! 
Biz ailece ticaret konusunda pek koku alamayız!" 

"Biz parayı sadece harcamakta ustayız," derdi annem. 
"Sen, kuşkusuz öylesin," derdi babam. "Ama ben elbette 

ki fazla harcadığımı söyleyemem! Sırtımdaki ceketi yedi yıl­
dır giyiyorum!" 

"Gerçekten belli de oluyor Beppino," diyordu annem. 
"İyice yıpranmış, iyice eskimiş! Yeni bir ceket yaptırmalı­
sın!" 
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"Aklının ucundan bile geçirme! Düşünsene. Bu daha 
pekala gider, çok iyi durumda. Bana yeni bir ceket yaptırma­
mı söylerken ayağını denk al!" 

"Gino da öyle," diyordu, "hiç savurgan değil. Alçakgö­
nüllü! Pek alçakgönüllü alışkanlıkları var! Paola, evet, çok 
harcar. Gino hariç, hepinizin avuçları deliktir zaten! Hepiniz 
çalım satmaya meraklısınız." 

"Gino," diyordu, "başkalarına eli açıktır, ama kendisi için 
alçakgönüllüdür. İçlerinde en iyisi Gino' dur!" 

Ara sıra Floransa' dan Paola geliyordu. Otomobille geli­
yordu, yalnız başına. 

"Yalnız geldin öyle mi? Otomobille," diyordu babam 
ona. "İyi etmemişsin! Tehlikeli! Ya la�tiğin patlasaydı ne ya­
pardın? Roberto ile gelmeliydiniz! Roberto, arabalardan iyi 
anlar. Daha küçüklüğünden beri otomobil tutkusu vardı 
onda. Hep aklımdadır, başka şey konuşmazdı." 

Ve ekliyordu: "İyi, şimdi bana Roberto'yu anlat!" 
Roberto artık kocaman adam olmuştu, üniversiteye gidi­

yordu. 
"Roberto'yu çok beğeniyorum! Öyle yumuşak huylu ki," 

diyordu babam. "Ama kadınlardan fazlasıyla hoşlanıyor. 
Dikkat et evlenmeye kalkmasın! Evlenmeyi koymasın kafa­
sına!" 

Roberto'nun bir motorlu teknesi vardı. Yazları, arkadaşı 
Pier Mario ile bu tekneyle gezintiye çıkardı. Bir defasında 
motor arıza yapmıştı, fırtına da çıkmıştı ve zor kurtulmuş­
lardı. 

"Pier Mario ile ikisini, motorla yalnız bırakma sakın! Teh­
likeli," diyordu babam Paola'ya. "Sözünü geçirmek zorun­
dasın! Hiç dinletemiyorsun kendini!" 
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Gece de anneme, "Şu Paola çocuklarını eğitmesini bilmi­
yor," diye yakınıyordu. "Onları çok şımartmış, her istedikle­
rini yapıyor! Fazla harcıyorlar! Çalım düşkünü hepsi!" 

Paola, ütü odasına girince, "Tarsilla buradaymış," diyor­
du. "Ne güzel Tarsilla'yı görmek!" 

Tarsilla ayağa kalkıyor, dişetlerini göstererek gülümsüyor, 
Paola'ya çocuklarından, Lidia' dan, Arma' dan, Roberto' dan 
haber soruyordu. 

Tarsilla benim çocuklarıma don dikiyordu. Annem her 
zaman donsuz kalmalarından korkardı. "Yoksa kıçları açık­
ta kalır," derdi. "Kıçları açıkta kalır" korkusuyla, her seferin­
de beşer, altışar don diktirirdi. Annemle ben, bu don konu­
sunda kavga ederdik hep: "Bu kadar çok yaptırmak gerek­
siz," diyordum ben. O da, "Öyle ya, sen Sovyet yanlısısın! 
Sen kıt kanaat yaşamaktan yanasın! Ama ben, çocukları doğ­
ru düzgün görmek istiyorum! Kıçları açıkta kalsın hiç iste­
miyorum!" diye yanıtlıyordu beni. 

Paola olduğu zaman annemle ikisi kol kola girer, kemerli 
çarşıda çene çalarak, vitrinlere bakarak gezinirlerdi. 

Paola'ya beni çekiştirirdi. "Beni iplemiyor," derdi, "be­
nimle konuşmuyor! Hem sonra aşırı komünist! Tam bir Sov­
yet yanlısı!" 

"Neyse ki çocuklarım var," derdi benim çocuklarımdan 
bahsederek. "Ne sevimli şeyler! Ne kadar da seviyorum onla­
rı! Üçünü de seviyorum, hangisini seçeceğimi bilemiyorum!" 

"Neyse ki .çocuklarım var da canım sıkılmıyor. Natalina 
olsa, onları hep kıçı açık salıverirdi ama ben, hayır, ben onla­
ra doğru düzgün bakıyorum! Ben Tarsilla'yı getirtiyorum!" 

Yaşlı terzi Belom, epey zaman önce ölmüştü. Şimdi an­
nem elbiselerini kemerli çarşıda, Maria Cristina diye bir 
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mağazaya yaphrıyordu. Kazaklar ve gömlekler içinse 
Parisini'ye gidiyordu. 

Kendine aldığı bir gömleği Paola'ya gösterirken, 
"Parisini' den bunlar," diyordu; tıpkı sofraya gelen elmalar 
için, "Bunlar karpandue," dediği gibi. 

"Gel," diyordu Paola'ya, "Maria Cristina'ya gidelim! Gü­
zel bir takım yaptırmak istiyorum da!" 

Paola da ona, "Ama takım yaptırma," diyordu, "öyle çok 
takımın var ki. Hep İsviçreli gibi giyinme artık! Onun yerine 
güzel bir siyah palto yaphr, şık, şöyle güzel, seçkin bir şey, 
akşamları Frances' e giderken giyersin!" 

Annem kendine siyah bir palto ısmarlıyordu. Sonra 
omuzlarının iyi oturmadığını düşüı::ı.üyordu; evde Tarsilla'ya 
düzelttiriyordu. Sonra gene de giymiyordu paltoyu zaten. 
"Fazla madam işi," diyordu. "Belki de Natalina'ya veririm!" 

Paola gider gitmez, kendine bir takım ısmarlıyor, sabah­
leyin de yeni takımıyla Miranda' da boy gösteriyordu. 

"Ama nasıl olur," diyordu Miranda, "gene takım yaptır­
dın demek!" 

Annem de, "Çok giyim, çok itibar," diye yanıtlıyordu onu. 
Paola'nın Torino' da arkadaşları vardı, ara sıra onlarla bu­

luşurdu. Annem de hep biraz kıskanırdı. 
Miranda, onun geldiğini görünce, sorardı: "Nasıl olur, 

Paola'yla değil misin?" Annem de derdi ki: "Bugün Ilda'yla 
gitti de. Şu Ilda'yı pek sevmem ben. Öyle güzel falan değil. 
Fazla uzun boylu! Ben o denli uzun boylu kadınlardan hoş­
lanmam. Ayrıca durmadan Filistin' den söz ediyor." 

Ilda şimdi Filistin' den ayrılmıştı; ama gene de orası hak­
kında konuşuyordu. Kardeşi Sion Segre'nin bir ecza deposu 
vardı. Alberto ile ikisi, hep eskisi gibi dosttular. 
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Alberto Paola'ya diyordu ki: "Bu akşam Ilda ve Sion ile 
salyangoz yemeye gidelim mi?" 

"Ben salyangoz sevmem," diyordu annem. 
Evde kalıyor, televizyon seyrediyordu. Babam, televizyo­

nu küçümserdi, saçmalık olduğunu söylerdi; gel gör ki, öte 
yandan da annemin televizyon seyretmesini onaylardı, çün­
kü Gino'nun armağanıydı. Hatta bir akşam annem televiz­
yonu açmayacak, koltukta oturup kitap okuyacak olsa ba­
bam derdi ki: "Nasıl oldu da televizyonu açmadın? Açsana! 
Yoksa televizyon sahibi olmanın ne yararı kalır? Gino sana 
armağan etti de sen seyretmiyorsun! Ona paraları sokağa at­
hrdın, şimdi hiç olmazsa seyret bakalım!" 

Babam akşamları çalışma odasında okurdu. Annem, hiz­
metçiyle birlikte televizyon seyrederdi. 

Natalina' dan sonra annem hep Venedik yöresinden hiz­
metçiler tutmuştu. Onları, Motta di Livenza adındaki bir ka­
sabadan getirtiyordu. 

Bir hizmetçisi vardı, bir akşam kan kusmuştu. Hepimiz 
çok korkmuştuk; hemen çağırılan Alberto, ertesi gün bir 
röntgenini çektirmemiz gerektiğini söylemişti. Kadıncağız, 
çaresizlik içinde ağlıyordu. Alberto, "Bana verem gibi gelmi­
yor; boğazında bir sıyrık olabilir," diye görüş bildirdi. 

Gerçekten de röntgenden bir şey çıkmadı. Boğazındaki 
bir sıyrıktanmış. Ama kadın, gene öyle çaresizlik içinde ağlı­
yordu ki babam, "Şu proleterler de, ölmekten ne korkarlar 
ama!" dedi. 

Annem, Paola'mn her gidişinde onu ağlayarak kucaklar­
dı. "Gitmene nasıl da üzülüyorum! Senin burada, yamında 
olmana öyle alışhktan sonra." 

Paola da, "Biraz bana, Floransa'ya gelsene," derdi. 
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"Gelemem ki," derdi annem, "baban beni bırakmıyor. 
Sonra Natalina da çekip kendi tavan arasına gidiyor, benim 
çocuklarıma bakmam gerek." 

Paola onun "çocuklarım" dediğini duyunca bozuluyor­
du; çünkü onları biraz kıskanırdı. 

"Onlar senin çocukların değil! Senin torunların! Benim 
çocuklarım da senin torunların! Gel biraz da benim çocukla­
rımla kal!" 

Annem zaman zaman giderdi. "Mary'yi de görürsün," 
derdi babam ona. "Unutma, hemen git Mary'yi ziyaret et!" 

"Elbette giderim ona," diye yanıtlardı annem. "Gerçek­
ten de Mary'yi görmek istiyorum! Mary'yi severim ben!" 

Dönüşünde, "Şu Mary ne kadar da cana yakın," derdi. 
"Öyle iyi biri ki! Ömrümde Mary kadar iyi birini hiç görme­
dim! Floransa' da çok iyi vakit geçirdim. Floransa'yı seviyo­
rum. Paola'mn evi de öyle güzel ki!" 

"Bense Floransa'ya da dayanamam, Toscana'ya da," di­
yordu babam. Savaş sırasında zeytinyağı bulunmadığı za­
man, Paola ona zeytinyağı gönderirdi; çünkü onun Fieso­
le' deki evinin çevresindeki topraklarda zeytin ağaçları var­
dı; babam da kızardı: "Ben zeytinyağı istemiyorum! Zeytin­
yağına dayanamıyorum! Toscana'ya dayanamıyorum! Ne­
zaket falan istemiyorum!" 

Anneme soruyordu: "Paola sana eşeklik yapmadı ya?" 
"Hayır! Zavallı Paola! Sabahları kahvalhını yatağıma ge­

tirtiyordu. Orada, yatakta, sıcacık, güzel bir kahvalh yapı­
yordum! Çok iyiydim!" 

"Nasıl oluyorsa! Paola kimi zaman eşeklik eder de!" 
Miranda meraklaruyordu: "Peki burada da yatakta kah­

valtı etmene kim engel oluyor ki?" 
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"Burada olmaz, burada kalkıyorum! Hemen güzel, buz 
gibi bir duş alıyorum. Sonra da kendimi iyice sarıp sarmala­
yıp, iyice örtünüp falımı açıyorum, bu arada ısınıyorum!" 

İskambil falını yemek odasında açardı. Kızım Alessandra 
girerdi içeri. Surah allak bullak, öfkeli olurdu, çünkü sabah 
kalkmak da, okula gitmek de hiç işine gelmezdi. Annem de, 
"İşte fırtına Maria geldi," derdi. 

"Bakalım yakında güzel bir yolculuk yapacak mıyım? 
Bakalım biri bana güzel bir villacık armağan edecek mi? Ba­
kalım Gino çok ünlü olacak mı? Bakalım Mario'ya, Unes­
co' daki o görevin yerine, daha önemli başka bir görev veri­
lecek mi?" 

Babam oradan geçerken, "Zırvalık bunlar," diyordu. 
"Hep şu bitip tükenmez zırvalıklar!" 

Laboratuvara gitmek üzere yağmurluğunu giyerdi. Ar­
tık eskisi gibi laboratuvara şafak sökmeden gitmiyordu. 
Saat sekizde evden çıkıyordu. Kapıda omuz silker, "Sana 
kim villa armağan etsin ki," derdi. "Saçmalıyorsun işte, bu­
nun ötesi yok!" 

Ben akşamlarımı Balbo'nun evinde geçiriyordum. Ara 
sıra Lisetta'yla karşılaşıyordum orada: Vittorio'yla değil, 
çünkü o, Torino'ya seyrek geliyor ve Torino' da olduğu za­
man da eski dostu Alberto'yla olmayı yeğliyordu. 

Lisetta ile Balbo'nun karısı arkadaştılar. Balbo'nun karısı 
Lola, bir zamanlar pencerede ya da Kral Umberto 
Caddesi'nde uzun ve gururlu adımlarla yürürken gördü­
ğüm o hem iğrenç hem de çok güzel kızdı. 

Lola ile Lisetta, benim sürgünde olduğum o yıllarda ar­
kadaş olmuşlardı. Lola'mn iğrençliği ne zaman tükenmişti 
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bilmiyorum. Onunla ben de dost olduğumuzda bana, o çok 
eskide kalmış günlerde iğrenç olduğunu çok iyi bildiğini, 
hatta daha da iğrenç olmaya çabaladığını anlattı: ruhu, utan­
gaçlıktan, güvensizlikten ve can sıkıntısından uyuşmuş du­
rumdaymış. Ve hala, şu dostluğumuzda bile, ben hep derin 
bir şaşkınlıkla o çok eskide kalmış hem iğrenç hem güzel 
görüntüye dönerim, öylesine iğrençti ki bakışlarında bir so­
lucan görür gibi olurdum; aynı anda, ondan da, kendimden 
de nefret ederdim. Bu görüntüye dönüyorum ve onu bugün­
kü dostumun bildik ve kardeş görüntüsüyle karşılaştırıyo­
rum: dünyada sayabileceğim en kardeşçe ve en bildik gö­
rüntülerden biri bugünkü. 

Benim sürgünde olduğum zamanlarda Lola kısa bir süre, 
yayınevinde sekreter olarak çalışmıştı. Ama çok beceriksiz bir 
sekretermiş ve her şeyi unutuyormuş. Sonra faşistler onu tu­
tuklamış, iki ay kalmış içeride. Balbo ile, Alman işgali sırasın­
da kaçışlar ve kılık değiştirmeler arasında evlenmişti. Hep çok 
güzeldi; ama şimdi saçları alagarson kesilmişti, bir demir miğ­
fer gibi başına yapışık değildi, şimdi dağınıktılar, yanaklarına 
dökülüyorlardı. Kızılderili saçları gibiydiler, bir Kızılderili ka­
dının değil de, bir Kızılderili erkeğin, yağmurdan ve güneşten 
kırbaç yemiş saçlarıydılar ve o eski sert ve kıpırtısız profil kay­
gılı, alnı kırışmış bir yüze dönüşmüştü, çıplak ve kötü hava 
koşullarında, yağmurla ve güneşle kırbaçlanmıştı. Gene de 
bugün zaman zaman, birkaç saniyeliğine, o eski yüksekten ba­
kan profil, o eski salınan ve küçümser adımlar beliriveriyordu. 

Babam, ne zaman onun adı geçse, hemen çok güzel oldu­
ğunu söylerdi: "Şu Lola Balbo çok güzel! Ah, çok güzel!" 

Sonra, "Biliyorum, Balbolar dağı çok seviyorlar. Biliyo­
rum Mottura'yla pek arkadaşlar," diye eklerdi. 
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Mottura, babamın değer verdiği bir biyologdu. Balbola­
nn Mottura ile dostluğu, benim akşamlarım konusunda ba­
bamın içini rahatlatıyordu. Akşam her çıkışımda anneme 
sorarmış: "Nereye gidiyor? Balbolar' a mı gidiyor? Balbolar 
Mottura'yla pek iyi dost." 

Devam edermiş: "Nasıl oluyor da Mottura'nın bunca ya­
kın dostu oluyorlar? Nasıl tanışmışlar?" 

Babam her zaman birinin niçin bir başkasıyla dost oldu­
ğunu merak eder, öğrenmek isterdi. "Nereden tanıyor onu? 
Nasıl tanışmışlar?" diye kaygıyla sorardı. " Ah, belki de dağ­
cılık yüzünden! Dağda tanışmış olmalılar!" Ve böylece, iki 
kişi arasındaki ilişkinin kökeni bir temele oturtuldu mu ra­
hatlardı; eğer ikisinden birine değer veriyorsa, ötekine de 
iyimser bir onayla kucak açmaya hazırdı. 

"Lisetta da mı gidiyor Balbolara? Nereden tanıyorlarmış 
Lisetta' yı ?" 

Balbolar, Kral Umberto Caddesi'nde oturuyorlardı. Evle­
ri giriş katındaydı; kapısı da her zaman açıktı, insanlar dur­
madan girer çıkardı; Balbo'nun, onunla birlikte yayınevine 
gelen, her zaman kapuçinosunu içtiği Platti kahvesine pe­
şinden giden, onunla birlikte eve dönüp onunla gecenin geç 
saatlerine değin konuşan dostları vardı. Eğer geldiklerinde 
onu evde bulamazlarsa gene de oralı olmaz, salonda oturur, 
kendi aralarında konuşur, koridorlarda gezinir, çalışma oda­
sındaki masaya tünerlerdi; çünkü ev sahibinden, belirli saat­
lere uymamayı, hiçbir zaman yemeğe eve gitmeyi aklına 
getirmemeyi ve ara vermeden tartışmayı öğrenmişlerdi. 

Lola evde her zaman bunca insanın olmasına hiç aldırış 
etmiyordu. Yapacağı şeyleri gene de yapıyordu; çocuğuna ba­
kıyordu, bir bakıma hem çekinerek, hem de can sıkıntısıyla, 
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o da, Lisetta gibi, iyi bir anne olmayı pek bilmiyordu, çünkü 
ilkgençlik döneminin sislerinden, erişkin yaşamın fırtınal�n­
na birdenbire ve kopuşa çözüm bulamadan geçmişti. 

Ara sıra çocuğu annesine ya da kayınvalidesine bıraka­
rak özene bezene giyinip, inciler ve mücevherler takıp takış­
tırıp bir zamanlar yaphğı gibi, Kral Umberto Caddesi'ne 
çıkmak, ağır adımlarla ve yarı kapalı gözlerle, havayı kartal 
burnuyla yararak yürümek hoşuna gidiyordu. Dönüp de bı­
rakhğı insanları gene evde, antredeki konsolun üstüne otur­
muş ya da masalara tünemiş, tartışır bulduğu zaman öfkey­
le, uzun, boğuk bir çığlık alıyor, ama kimse ona aldırış etmi­
yordu. 

Kocası yokken, ona tatlı adlar takar, böyle geçici yokluk­
larına, uzun ve boğuk ama sevecen bir çığlıkla yerinirdi, eşi­
ni çağıran güvercin gibi; ama sonra da, onu daha görür gör­
mez, hemen azarlardı, ya niçin hep yemeğe geç kalıyor diye 
ya evden çıkarken ona neden evin giderlerini karşılamak 
üzere para bırakmadı diye ya da evin o hep açık duran kapı­
sına ve giren çıkan şu insanlara sinirlendiği için. Böylece 
kavgaya tutuşurlardı, Balbo onu inceden inceye iğneler, ka­
rısı da öfkesini koyverirdi ve her ikisinin haklı ve haksız 
yanlan, çözülmez bir yumak halinde birbirine dolanırdı. Za­
ten hiçbir zaman yalnız kalmazlardı, kavga ederken bile; 
Lola zaman zaman oradaki arkadaşlara da sövgüler savu­
rur, çekip gitmelerini haykırırdı; ama berikilerin kıpırdamak 
akıllarına bile gelmez, soğukkanlılıkla, biraz da durumu eğ­
lenceli bularak fırtınanın dinmesini beklerlerdi. 

Balbo yemekte hep aynı şeyleri yerdi: tereyağlı pilav, bir 
biftek, bir patates, bir elma. Bunlar, onun yemesi gereken 
şeylerdi çünkü savaşta, amipli dizanteriye yakalanmıştı; 
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"Biftek var mı?" diye kaygıyla sorardı sofraya otururken 
ve bu konuda içi rahatlar rahatlamaz, dalgın dalgın yeme­
ye koyulur, bir yandan da yemekte her zaman hazır bulu­
nan arkadaşlarıyla konuşmayı ve ince ince iğneleyerek, 
karısıyla tartışmayı sürdürürdü. Lola, arkadaşlara döne­
rek: "Can sıkıcı bu adam," derdi. "Onu can sıkıcı buluyo­
rum! Evet, biftek var! Ne can sıkıcı ama, hep şu biftek soru­
su! Ne olur, bir kez de sahanda yumurta yese!" Roma' daki 
direniş günlerini anımsardı sonra, gizlendikleri ve beş pa­
rasız oldukları zamanı, Lola'nın, ona karaborsadan tereya­
ğı, biftek, pirinç bulacağım diye sokakları arşınladığı gün­
leri. Balbo sahanda yumurta yiyemediğini, yumurtanın 
ona dokunduğunu açıklar ve ciddi ciddi, dalgın, yemeyi 
sürdürürdü yediği bifteğin ne eti olduğunu umursamadan, 
yeter ki hiç kuşkuya yer bırakmayacak biçimde, ızgarada 
pişmişinden olsun. 

"Şu arkadaşların hiç hoşuma gitmiyor," diye yakınırdı 
Lola. "Özel bir yaşamları yok, kanları yok, çocukları yok ya 
da varsa bile aldırış ettikleri yok! Hep buradalar." 

Cumartesi ve pazar, ev boş kalırdı. Lola çocuğunu kayın­
valideı?ine bırakır, kan-koca kayak yapmaya giderlerdi. 

Pazartesi sabahı Lola, yeniden sökün etmiş olan arkadaş­
lara dönerek kocası için: "Dün pek şekerdi," derdi. "Ah öyle 
şekerdi ki, bir görseydiniz. Bir kayak ustası gibi kaymayı bi­
liyor! Sanki bir balerin! Hiç canımız sıkılmadı, öyle eğlendik 
ki! Şimdi işte gene astı suratını!" 

Ara sıra kocasıyla gece kulübüne dans etmeye giderlerdi. 
İkisi, gecenin geç saatlerine değin dans ederlerdi. "Öyle eğ­
lendik ki," derdi sonra Lola. "Öyle güzel vals yapıyordu ki! 
Öyle hafif dans ediyor ki!" Ve bir yandan akşam giydiklerini 
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dolaba asarken, o sırada işyerinde olan kocasına, o boğuk, 
sevecen güvercin çığlığıyla bir selam gönderirdi. 

Balbo kimi zaman karısına, "Kendine yeni bir gece elbise­
si al. Hoşuma gidiyor," derdi. Karısı da, onun hoşuna gitsin 
diye bir elbise alırdı. Sonra da pişman olur, aldığının saçma 
bir şey olduğunu, onu hiç giymeyeceğini düşünürdü. "Şu 
budala/' derdi. "Onun hoşuna gitsin diye, hiçbir anlamı ol­
mayan bir elbise satın aldım!" 

Lola, yayınevinde sekreterlik yaptığı o kısa dönemden 
sonra hiç çalışmamıştı. Kocasıyla, onun son derece becerik­
siz bir sekreter olduğu konusunda anlaşmaya varmışlardı. 
Ama ikisi de ayrıca, Lola için mutlaka bir iş olması gerektiği 
konusunda da anlaşmışlardı; ne olduğu bilinmiyordu, ara­
yıp bulmak gerekirdi. Balbo benden de, yeryüzünde karınca 
gibi kaynayan binlerce iş arasında, Lola'nın .iyi yapabileceği 
bir iş bulup çıkarmamı istiyordu. 

Lola hapiste olduğu dönemi her zaman büyük bir özlem­
le anımsardı. "Ben zindandayken," derdi sık sık. Zindanda 
pek rahatmış, sonunda yerini bulmuş, kendiyle barışıkmış, 
saplantılardan ve yasaklardan kurtulmuş olduğunu düşü­
nürmüş. Hem siyasal nedenlerle içeri düşmüş olan Yugoslav 
kızlarıyla hem de adi suçlardan tutuklu olanlarla arkadaşlık 
kurmuş. Onlarla konuşurken doğru sözcükleri bulmayı ba­
şarıyormuş, onların güvenini kazanmış; öteki zindandaşla­
rının -hepsi çevresinde toplanıyor, ondan yardım ve öğüt 
bekliyorlarmış. Balbo ile karısının, Lola'ya bir iş bulma ko­
nusundaki konuşmaları hep "zindan üzerinde" biterdi ve 
ikisi de onun için kendini zindanda olduğu zamanlardaki 
gibi rahat, özgür ve yasaklardan uzak, kendi güçlerinin tü­
müyle efendisi olarak hissedebileceği bir iş bulmak gerektiği 
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konusunda anlaşırlardı. Böylesine bir şey bulmak pek kolay 
görünmüyordu. Sonradan Lola hastalandı ve bir süre hasta­
nede yatması gerekti; hastanede hasta kızların arasında, an­
laşılan, önemli olayların geçtiği gerginlik, tehlike ve belirsiz­
lik anlarında su yüzüne çıkan o elebaşı yeteneklerine az bu­
çuk kavuşur gibi oldu. 

Lisetta Roma' da kendine bir iş bulmuştu: İtalya-SSCB 
Derneği'ne girmişti. Savaştan hemen sonra Rusça öğrenmiş­
ti. Lola ve benimle birlikte başlamışh Rusça çalışmaya ve o, 
Rusça'yı öğrenmiş, biz ise yarı yolda kalmışhk. Ne diyor­
dum, Lisetta her gün işyerine gidiyor ve evini de birlikte yü­
rütmeyi başarıyordu, şimdi çocuklarına da kendi bakıyordu; 
ama çocuklara bakmıyormuş gibi yapıyor, çok küçük olma­
larına karşın ondan tümüyle bağımsızlarmış gibi davranı­
yordu. Gene tatillerde Torino'ya geliyor, çocuklarını da bir­
likte getiriyordu. Ona çocukların nerede olduğunu sorduğu­
muzda dalgın ve umursamaz bir hava takınıyor, onları nere­
de bıraktığını pek iyi anımsamadığını söylüyordu. Bizlere, 
onları yalnız başlarına sokakta oynamaya bıraktığı izlenimi­
ni vermek hoşuna gidiyordu. Gerçekte çocuklar parkta olu­
yorlardı, anneanneleri ve onlara bakan dadıyla; hava kararır 
kararmaz Lisetta da elinde atkılar ve berelerle onları almaya 
gidiyordu, çünkü kendi de ayırdına varmaksızın, ne kendi­
ne, ne kimseye karşı açığa vurmaksızın, sevecen, dikkatli ve 
kaygılı bir anne olup çıkmışh. 

Ayrıca siyasal nedenlerle kocasıyla hep ters düşüyor­
muş gibi davranıyordu. Gerçekte ise kocasının yanında bir 
kuzu gibi uysaldı ve temelde onunkinden ayrı bir görüşe 
sahip olması olanaksızdı. Öte yandan ikisinin politik gö­
rüşleri arasında hiçbir gerçek ayrılık yoktu. Eylem Partisi, 
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(E. P. ) artık tarihe karışmışh; çevrede en ufak bir izi bile 
kalmamıştı. Ama Lisetta her yerde, özellikle de evinin du­
varları arasında, onun gölgesini gördüğünü hep söylüyor­
du. Çocuklarının kafası çalışmaya başlar başlamaz, onlarla 
da tartışmaya girişti; özellikle de alaycı ve dediği dedik 
olan, ona keskin bir dille karşılık veren büyük kızıyla. Öyle 
ki, anne-kız bir tabak etin başında uzun uzun tartışıyor, 
yoksulunu zenginini, solcusunu sağcısını, Stalin'i, papaz­
ları ve İsa'yı topa tutuyorlardı. 

Lisetta, arkadaşı Lola'yı, aynanın önünde uzun uzadıya 
takıp takıştırır, boyanıp süslenirken görünce: "Böyle kontes­
lik taslama," derdi. Sonra kendi de gözlerine biraz siyah ri­
mel çekerdi, azıcık, belli belirsiz; sonra da Kral Umberto 
Caddesi'ne, sokaklara çıkarlardı. Lisetta'run yağmurluğu­
nun önü açık, sıska kukla ayağına benzer ayakları, sandalla­
rının içinde çıplak olurdu. Lola ise kocaman düğmelerle süs­
lü siyah paltosu, yakasında iğnesi, kartal burnu havayı yara­
cak gibi uzamış, o çok eskiden kalma salınır, küçümser 
adımlarıyla dolaşırdı. 

Yayınevine giderlerdi. Balbo'yu koridorda ya bir papazla 
ya Mottura ile ya da evden buraya peşinden gelmiş olan ar­
kadaşlarından biriyle konuşurken bulurlardı. 

Lisetta, Balbo için, "Hep papazlarla birlikte bu," diyordu, 
"çok fazla birlikte oluyor onlarla." Ondan söz ederken "bir 
E. P. anlayışına sahip" demezdi hiç, hatta hakkında böyle 
söylemediği az sayıda insandan biriydi Balbo. Balbo da kimi 
zaman Lisetta'yı, "biraz E. P." olmakla, hatta "ortalıkta kal­
mış son E. P. olmakla" suçluyordu. Buna karşılık Lisetta 
Balbo'ya aşırı Katolik olduğunu söylüyordu; ama bu yüz­
den gene de onu bağışlamaya hazırdı, bu yüzden dünyada 
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başka kimseyi bağışlamayacağı halde: çünkü hala, kendi ço­
cukluğunda Balbo'nun pazarları ona Croce'nin kitaplarını 
getirmesini ve güzel konuşmasıyla onu adeta büyülemesini 
unutrnarnışb. 

Roma' da, onlardan uzaktayken de aklından geçirirdi: 
"Bir kont! Gerçekte bir kont bu adam! Gerçekte onlar bir 
kont ile kontes," derdi. Roma' da, çok daha az beğendiği ama 
ters düşmediği, ama böylesine derin anılarının olmadığı, as­
lına bakarsan, birlikteyken biraz da sıkıldığı başka dostlarını 
da görüyordu. Ama bunu kendine bile açıklamıyordu. 
Balbo'nun soylu bir aileden olması ve Katolik olması uzak­
tan ona, karşı karşıya geldikleri zaman Balbo'nun gösterdiği 
tüm gerekçeleri biraz sarsıyormuş gibi geliyordu. Ama ne 
zaman Torino'ya dönse, Balboların evi onu karşı konulmaz 
biçimde çekiyordu; gene de gerçeği kendine bile itiraf ede­
miyordu: "Onlar benim dostum ve onları seviyorum, görüş­
leri doğru mu, yanlış mı umurumda bile değil, Balbo'nun 
papazlardan pek hoşlanması, umurumda bile değil," diye­
miyordu bir türlü. Çünkü o saf, yumuşacık, çocuksu yaradı­
lışında, başkaları konusundaki görüşleri büyük, sık yapraklı 
ağaçlar gibi gelişiyor, dallanıyor, ruhunun dupduru aynası­
nı kendi bakışlarından bile gizliyor, örtüyordu. 

Mottura, Balbo ile öylesine uzun bir zamandır birlikteydi 
ki yayınevinde "motturalık" diye bir fiil üretilmişti. "Balbo 
ne yapıyor? Motturalıkta mı? Elbette motturalıktadır," di­
yorduk. Balbo, Mottura ile söyleştikten sonra, Mottura'nın, 
bilimsel diziye ilişkin önerilerini aktarmak üzere editöre gi­
diyordu; oysa ki bu diziyle ilgilenmeye hiç mi hiç niyeti yok­
tu, ama her zaman burnunu en değişik dizilere sokar, ille de 
görüşünü söylerdi. Balbo' da bilimsel anlayıştan eser yoktu, 
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hukuka yazılmadan önce ve gençliğin o bir türlü yolunu bu­
lamayan döneminde, iki yıl tıp okumuş olmasına karşın; 
ama bu iki yıl en ufak bir iz bırakmamışh onda. Mottura ba­
bamın dışında tanıdığı tek biliminsanıydı; o çok eskilerde 
kalmış yıllarda, anatomi sınavına babamın dersinde girmiş­
ti; ama Mottura' mn konuşmalarından yüreklenerek bilim 
kitaplarım arıyor, okumuyor, o kırmızı burnunu belki bir-iki 
saniyecik, şöyle bir daldırıp geçiyordu, o kadar. Bununla bir­
likte, Mottura ile söyleşirken, yargıları ve düşünceleri hava­
da kapmaya hazırdı. Mottura ile salt kendi zevki için konu­
şuyordu, hiç kuşkusuz onun yargılarını öğrenmek, önerile­
rini almak için değil; zaten insanlarla konuşurken hiçbir za­
man belirli bir amacı olmamışh; başlangıçta varsa bile, he­
men unuturdu. Konuşması, çıkar kaygısından uzak, terte­
miz ve amaç gütmeyen bir araştırma çizgisi üzerinde gider­
di. Ama yayınevinde öğrendiklerinin bir bölümünü değer­
lendirmek isterdi, salt kaka yapmak gerektiği için kakasını 
yapmakla birlikte gene de bir tarlayı kirlettiğinin bilincinde 
olan biri gibi. Onun çalışma konusundaki anlayışı, bu yayı­
nevinden başka herhangi bir yerde ne düşünülebilir, ne hoş­
görülebilirdi. Gerçekten de daha sonra, başka yerlerde, baş­
ka bir biçimde çalışmayı öğrendi. Ama o zaman da böyle 
çalışıyordu ve akşama değin, yorgun olduğunun ayırdına 
varmıyor, tam yatacağı sırada, bitkin düşmüş olduğunu an­
lıyordu. O dönem bir kitap bile yazmışh; onu yazmaya nasıl 
zaman bulduğunu anlamak olası değildi. Gene de yazdı, 
hatta günü geldi, bashrdı da o kitabı. Taslakları düzeltme işi 
için başkalarına ricada bulundu, çünkü kendisi taslak dü­
zeltmeyi bilmiyordu, aylar boyu uğraşsa, gene de yanlışları 
görmezdi. 
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Ben, akşam geç saatlere değin Balboların evinde kalır­
dım. Balbo'nun üç dostu hep oradaydı: bıyıklı, ufak tefek 
olanı, yüzü biraz Gramsci'yi andıran uzun boylu olanı, hep 
gülümseyen, pembe yanaklı, kıvırcık saçlı sonuncusu. O hep 
gülümseyen, sonradan yayınevine çalışmaya geldi, bilimsel 
diziyle ilgilenmekle görevlendirildi. Bu oldukça garip görü­
nüyordu çünkü hiçbir zaman, herhangi bir bilim dalıyla ilgi­
lenmediği biliniyordu; ama anlaşılan görevini iyi yapıyordu 
ki orada yıllar boyu kaldı, hatta o dizinin yöneticisi bile 
oldu. Hep o belirsiz, çaresiz, acıklı gülümsemesiyle, hep kol­
larını iki yana açar, bilimden hiç anlamadığını vurgulardı ve 
sonunda ayrılıp kendi başına, bilimsel kitaplar yayımlayan 
bir yayınevi kurdu. 

Balbo, bu arkadaşlarıyla tartışmayı bir an için kestiğinde, 
yazma biçemimiz konusundaki düşüncelerini Pavese'ye ve 
bana açıklardı. Pavese onu, ışığın altında koltuğa oturup du­
dağında kurnaz bir gülümsemeyle piposunu tüttürerek din­
lerdi; Balbo'nun ona tüm söylediklerini de zaten çok çok 
uzun zamandan beri bildiğini belirtirdi. 

Gene de, büyük bir zevkle dinlerdi. Biz dostlarıyla ilişkile­
rinde her zaman alaycı bir yön vardı ve bizi biraz da alayla ka­
rışık yorumlar ve tanırdı; belki de sahip olduğu şeylerin en gü­
zeli olan bu alaycılığını hiçbir zaman en çok önem verdiği şey­
lere taşımasını bilmezdi, ne abayı yaktığı kadınlarla ilişkilerine, 
ne de kitaplarına: alaycılığını sadece dostluğa taşırdı çünkü 
dostluk Pavese için, doğal ve bir bakıma şaşkın bir duyguydu, 
bunun için de aşırı önem vermediği bir şeydi. Aşka da, yazma­
ya da öylesine bir ateşle, öylesine hesaplayarak ahlıyordu ki, 
gülmeyi hiç bilmiyor, bu yüzden de tümüyle kendi olamıyor­
du; kimi zaman onu düşündüğümde alaycılığı onda en çok 
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anımsadığım ve ağladığım şeyctir, çünkü arbk yok; kitapların­
da gölgesi bile yok, o alaya.lığı, o kurnaz gülümseyişinin pırıl­
bsından başka yerde bulmanın olanağı da yok. 

Bana gelince, kitaplarımdan konuşulduğunu duymaya 
derinden susamışhm. Balbo'nun sözleri bana zaman zaman 
son derece anlamlı geliyordu. Ama gene de çok iyi biliyor­
dum ki kitapların ancak birkaç satırını okurdu. Savaş günle­
rinde okumak için ne zaman vardı, ne yer. Ama o, bu zaman 
ve yer yokluğunu derhal ve son derece keskin bir sezgiyle 
kapatmasını biliyordu; bu önsezi onu, sadece birkaç tümce­
ye göz gezdirmekle bile, bir görüş sahibi olmaya yöneltiyor­
du. Uzaktan, onun bu görüş sahibi olma biçimini zaman za­
man iğrenç bulur ve onu yüzeysel olmakla suçlardım. Ama 
haksızdım, çünkü onda, ayrım gözetmenin, yüzeysel olma­
nın izi bile yoktu. Dikkatle ve uzun uzun okumuş olsa da, 
bundan daha derin ve eksiksiz bir yargıya varamayacakh. 
Kitaplar ve kişiler üzerine yorumlarında ayrım gözeten ve 
yüzeysel olan sadece pratik öğütlerdi; o ise pratik öğütler 
vermeyi bilmezdi, ne başkalarına, ne kendine. Kitaplarımı 
yorumladığı ya da beni üzgün gördüğü zaman, bana verdiği 
pratik öğüt, o sıralarda üyesi olduğum Komünist Parti'nin 
hücre ya da bölge toplanhlarına daha sık gitmekti. Bu ona, 
beni kopmuş olarak gördüğü gerçek dünyaya bir geçit aç­
manın yoluymuş gibi geliyordu; öte yandan, o savaş sonrası 
yıllarında yazarların sol partiler aracılığıyla kendi gölge 
çemberlerini kırmaları ve canlı gerçeğe karışmaları gerektiği 
doğrultusunda, oldukça yaygın bir kanı egemendi. Bu öğü­
dünü, o sıralar yanlış bulacak durumda değildim, kendimi 
sadece daha mutsuz, tümüyle yönünü şaşırmış görmektey­
dim; gene de öğüdünü tutuyor, o toplantılara gidiyor ama 
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ruhumun ta derinliklerinde, açık açık söyleme yürekliliğini 
gösterememekle birlikte, o toplantıları iç karartıcı ve can sı­
kıcı buluyordum. 

Sonradan anladım ki, onun bu pratik öğütlerini tutmanın 
hiç ama hiç gereği yokmuş. Onun sözlerini her türlü pratik 
kolaylıktan soyutlamak gerekiyormuş. Ancak her türlü pra­
tik içeriğinden arındırıldığı zaman, sözleri yol gösterici ve 
verimli oluyordu. Ama o zamanlar beni, onun dediklerini 
adım adım uygulamaya ve adım adım onun düştüğü yanıl­
gıların tıpkısına düşmeye iten bir güç vardı sanki. Pavese'ye 
gelince, o, kendi hesabına, başka yanılgılara da düşüyordu 
ama hep başka yollara dalıyor, o yollarda tek başına, başka­
larını küçümseyen, inatçı tutumuyla, uyuşuk ve tembel bir 
ruhla yürüyordu. 

Pavese, bizimkilerden daha ağır yanılgılara düşüyordu. 
Çünkü bizim yanılgılarımız, içimizden geldiği gibi davran­
maktan, tedbirsizlikten, budalalıktan ve saflıktan ileri geli­
yordu; buna karşılık Pavese'nin düştüğü yanılgılar tedbir­
den, kurnazlıktan, hesaptan ve zekadan doğuyordu. Hiçbiri, 
bu tür yanılgılar kadar tehlikeli değildir. Hatta, onun başına 
geldiği gibi, öldürücü bile olabilirler; çünkü kurnazlık yü­
zünden gireceğin yolda yanılırsan, geri dönmen zordur. 
Kurnazlık yüzünden düşülen yanılgılar, bizleri giderek sa­
rıp sıkıştırır. Kurnazlık içimizde umursamazlıktan da, ted­
birsizlikten de daha derin kök salar; böylesine sağlam, böy­
lesine sınırlı, böylesine derin bağları nasıl söküp atacaksın? 
Tedbirlilik, hesaplı davranma, kurnazlık, mantığın görüntü­
süne sahiptir: mantığın görüntüsüne, kendi yanılmaz savla­
rıyla tartışan, verilecek yanıt bulunamayan, dinlemekten öte 
yapılacak bir şey olmayan, acı sesine. 
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Pavese, Torino' da bizlerden hiçbirimizin bulunmadığı bir 
yaz, canına kıydı. Ölümüne ilişkin koşulları bir geziyi ya da 
bir akşam eğlencesini önceden tasarlayıp hazırlayan biri gibi 
hazırlamış ve hesaplamışh. Bu gezilerde ve eğlencelerde bek­
lenmedik, rasgele hiçbir şeyin olmasını sevmezdi. O, ben, Bal­
bo ve yayınevi sahibi editör, tepelerde gezmeye gittiğimizde, 
herhangi bir şey çıkıp da onun önceden saptadığı yolu değiş­
tirmemize neden olacak, biri randevuya geç gelecek, prog­
ramda ani değişiklik olacak, beklenmedik biri bize kahlıvere­
cek, gene beklenmedik bir durum bizi onun önceden seçtiği 
falanca lokantada değil de yolda beklenmedik biçimde karşı­
mıza çıkmış bir tanıdığın evinde yemek yemek durumunda 
bırakacak olsa, son derece sinirlenirdi. Beklenmedik şeyler 
ona feleğini şaşırhyordu. Gafil avlanmayı sevmiyordu. 

Yıllardır canına kıymaktan söz eder dururdu. Kimse de 
ona hiçbir zaman inanmamıştı. Daha kiraz yiyerek 
Leone'yle bizim evimize geldiği zaman, Almanların 
Fransa'yı aldığı dönemde bundan söz ederdi. Fransa yü­
zünden değil, Almanlar yüzünden değil, İtalya'ya bulaş­
maya başlayan savaş yüzünden değil. Gerçi savaştan kor­
kardı ama savaş yüzünden canına kıyacak derecede değil. 
Gene de savaş biteli çok olduğunda bile, o, savaştan kork­
mayı sürdürdü; hepimiz gibi. Çünkü böyle olur, savaş biter 
bitmez hemen yeni bir savaştan korkmaya ve hep onu dü­
şünmeye başlarız. O ise yeni bir savaştan, bizim korktuğu­
muzdan da çok korkuyordu. Ondaki korku, bizim korku­
muzdan daha büyüktü; ondaki korku, düşüncelerinin du­
ruluğuna ürkütücü gelen, o beklenmedik ve bilinmedik 
şeylerin karmaşasıydı; yaşamının tertemiz kıyılarına vuran 
karanlık, kaynayan, zehirli sular. 
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Aslına bakılırsa, canına kıyması için hiçbir elle tutulur 
nedeni yoktu. Ama birçok nedeni bir araya getirip sonuçta 
vardığı tutarı, şaşılacak bir doğrulukla hesaplamış, bir daha 
toplamış ve o kurnaz gülümseyişiyle doğrulamış, sonunda 
hpabp aynı sonuca vardığını görmüştü. Yaşamının ötesine 
de bakmıştı, gelecekteki günlerimizi, insanların, onun kitap­
larının ve anısının karşısında nasıl davranacaklarını hayal 
etmişti. Ölümün de ötesine bakmışb, yaşamı sevenler, on­
dan korkmasını bilmeyen, bir yandan ölümü düşünürken 
bir yandan da ölümü değil, yaşamı düşleyen insanlar gibi. 
Ama o zaten, yaşamı sevmiyor, koşulları hemen hesaplama­
yı seviyordu, hiç kimse, öldükten sonra bile onu gafil avla­
masın diye. 

Balbo gidip Roma'ya yerleşti, yayınevinden ayrıldı. Son­
ra yıllar yılı, saçma tasarılarla yanılgılar arasında bocaladı 
durdu. Sonunda gerçek anlamda bir işi oldu. Başkaları gibi 
çalışmayı öğrendi; gene de yayınevinde olduğu günlerdeki 
gibi yemek saatini de, işyeri boşaldığında çıkıp gitmeyi de 
hep unutuyordu. Bu yüzden, ötekilerden çok çalışıyordu 
ama bunu anlamaksızın, akşam, yorgunluktan bitkin düştü­
ğünü görünce de şaşırıyordu. 

Şimdi Balboların üç çocuğu vardı. Gerçek bir babayla 
gerçek bir anne olmayı deniyorlardı ki bunu ikisi de becere­
miyor, bu onlara ağır bir yük oluyordu. Her gün bu becerik­
sizlikten dolayı birbirlerini suçlarlardı. İkisi de çocuk eğiti­
mini bildiğini söylemiyordu; ama her biri, ötekinden, olma­
dığı gibi davranmasını bekliyordu. Balbo, iyi bildiği bir şeyi, 
yani coğrafyayı çocuklarına öğretmeye kalkışıyordu; çünkü 
okulda öğretilen tüm öteki derslerden, söylediğine göre son 
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derece iyi bir öğrenci olmasına karşın, aklında hiçbir şey kal­
mamıştı. 

Buna karşılık, onların tarih derslerine hiç yanaşmıyordu, 
biraz tarih bilmediği için ve biraz da tarihi olayların içine, 
siyasal yargıların ve görüşlerin sinsice sokulmasından kork­
tuğu için. O, çocuklarına önceden belirlenmiş kalıpları sun­
mak istemiyordu, onların kendi yargılarını, kendi görüşleri­
ni kendilerinin üretmesinden yanaydı. Bu da onun gibi, 
bunca zamandır dostlarına karşı yargılarını ve görüşlerini 
bildirmekte saldırgan ve baskıa davranmış biri için anlaşıl­
maz görünüyordu. Ayrıca, o yargı ve görüşleri algılarken de, 
yani başkaları konusunda bir kavram edinirken de, onları 
kaynaştırır, bir temele oturtur ve kendi düşüncesinin dam­
gasını vururken de saldırgan ve baskıcıydı. Çocuklarına kar­
şıysa kendi düşüncesini aktarmakta hiç olmadığı derecede 
tedbirliydi. 

Bu yüzden Lola ile kocası, çocuklarının önünde hiç poli­
tika konuşmazlardı: Lola, hizipçilikten nefret ettiği için; Bal­
bo da çocuklarla, karmaşık konulara değinmekten kaçınmak 
gerektiğini düşündüğü için. İkisi de onların kafalarını karış­
tırmaktan ve kurulmuş otoriteye karşı onlarda güvensizlik 
ve belirsizlik uyandırmaktan çekindikleri için, çocukların 
önünde zindan öykülerini de açmıyorlardı. 

Lola'ya gelince hayalinde, sahip olduğu çocuklardan 
bambaşka çocuklar biçimlendiriyor, her an kendi kafasında­
kilerden çok başka, tembel, dağınık, dalgın olan kendi ço­
cuklarıyla karşı karşıya gelmek zorunda kalıyordu. Bu yüz­
den de o haşin, sinirli tutumuyla onları paylamaktan öte bir 
şey yapmıyor, bu da hiçbirini korkutamadığı gibi, evde be­
lirsiz bir huzursuzluk, patırtı ve karmaşa havası yaratmak-
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tan öte bir işe de yaramıyordu. Öte yandan Lola bir de, 
Balbo'nun hiçbir zaman olmadığı ve olamayacağı bir ideal 
koca ve baba yerleştirmişti kafasına, ara sıra kocasına da, ço­
cuklarına da, bir zamanlar evi dolduran insanlardan yakın­
mak için atlığı o çığlığa benzer uzun, boğuk, öfke dolu bir 
çığlık basıyordu. 

Roma' daki evlerine, Torino' da, Kral Umberto Cad­
desi'nde olduğu gibi gelen giden yoktu. Hatta az sayıda ar­
kadaşları vardı, onlar da akla yakın saatlerde görünürlerdi; 
ayrıca bunlar, Balbo'nun özellikle söyleyeceği hiçbir şeyi ol­
mayan, yanlarında zaman zaman sustuğu, zaman zaman da 
şakalaştığı kişilerdi. O eskilerden kalma, yaman konuşma 
isteği yatışmıştı biraz. Şimdi aklını belirli amaçlara veriyor, 
günün belirli saatlerinde, belirli kişilerle ilgileniyor, sonra da 
akşam olduğunda indirilen kepenkler gibi, suskunluğa ka­
panıyordu. 

Baş başa yolculuğa çıktıkları zaman ya da tüm çocukları 
tatile gönderdiklerinde, Balbo ile karısı gene eskisi gibi gün­
lerin ve akşamların keyfini çıkartıyor, özgürce dinleniyor, 
diledikleri gibi sokaklarda başıboş geziniyorlar, Balbo karı­
sına kendi hoşuna giden elbiseler ve iskarpinler aldırıyor ya 
da gece kulüplerine dans etmeye gidiyorlardı. 

Sonunda Lola da bir işe girdi. İşi kendi seçmedi, iş hiç 
düşünmediği bir sırada ayağına geldi. Belki de seçeneği olsa 
geri çevirirdi; zindanına hiç mi hiç benzemiyordu, yani, ken­
dini yaşamında en iyi ve en yüksekte olarak değerlendirdiği 
döneme. Gene de bu iş ona iyi gelmiş, uğraşına biraz da ken­
di zekasını katmıştı; aynı zamanda dağınıklığını, sabırsızlı­
ğını, huzursuzluğunu ve kavga etme isteğini de katmış olsa 
bile. Kavga etme isteğini her şeyden çok, zaman zaman işi 
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gereği broşürler ve paketler göndermek üzere gittiği posta­
ne gişelerinde gösteriyordu. 

Birtakım hukukçularla çalışıyordu. İşini genellikle evin­
den yürütüyordu; bu arada bir yandan da hizmetçilere bağı­
rıp çağırarak emirler veriyor, kayınvalidesine ve arkadaşla­
rına telefon ediyor, elbiselerini giyip çıkartarak prova yapı­
yordu. Bu işi, karmaşaya karmaşa kattı. Zaman zaman paket 
yapması gerekiyordu; bunun üzerine ansızın, paketleri ço­
cuklarının yapmasına karar veriyordu, çünkü o sırada haya­
line paket yapmakta usta ve becerikli çocukları olduğu yer­
leşmiş bulunuyordu. Bunun için de haykırıyordu: "Luuca­
aa!" Şişman, her yanı mürekkep lekesi içinde, miskinliğin 
sislerine dalıp yitmiş bir prens gibi yavaş ve umursamaz 
Luca da sökün ediyor, Lola ona, hemen yirmi kadar paket 
yapmasını buyuruyordu. Luca, ömründe tek bir paket bile 
yapmamıştı. Annesi onun eline bir tomar kağıtla bir yumak 
ip tutuşturuyordu. Kafası bomboş Luca evin içinde, elinde 
bu iple dalgın dalgın dolanıp duruyor, ağır ağır, amaçsızca, 
tembel tembel geziniyordu; kıpırdanıyordu, bir zaman gelip 
de annesi ona bas bas bağırmaya başlayıncaya ve ipi elinden 
hırsla çekip alıncaya değin. O zaman Luca ona, o görkemli 
suskunluğunun ötesinden o yeşil gözleriyle gururla, kımıl­
damadan bakıyordu. 

Balbolar kışın, hep dağa kaymaya giderlerdi. Şimdi çocuk­
ları da peşlerine takıyorlardı. Ama Kuzey' e çıkmak zorun­
daydılar: çünkü Roma dolaylarının alçak, rüzgarlı ve kalaba­
lık dağlarını beğenmiyor, küçümsüyorlardı. Sestrieres' e ya da 
İsviçre'ye bile gidiyorlardı; orada, karların ortasında Lola 
özgürdü, hukukçularını da unutuyor, çocuklarının okulları­
m da unutuyor, belki de fazla zeytinyağı kullanan hizmetçi-

' 
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yi de unutuyor, huysuzluklarını da, o bitmek bilmeyen kin­
lerini de geride bırakıyordu. Ama bu özgürlüğü kazanmak 
için önce Roma' da, anlab.lmaz bir kaos yaşanıyor, bavullar 
yapılıp bozuluyor, kazaklar kaybediliyor, bağrışılıyor, kent­
te oradan oraya çılgın gibi koşturuluyor, buyruklar yağdırı­
lıp geri alınıyor, Lala bu sırada, ne yapacağını şaşırmış hiz­
metçi kadınla hiç oralı olmayan, üstü başı mürekkep lekesi 
içindeki Luca'run ortasında, hukukçulara randevular veri­
yor; telefonlar da hiç susmuyordu. 

Lala yazın da Ostia'ya, denize girmeye gidiyordu. Oraya 
yalnız gidiyordu çünkü kocası denizi pek sevmiyordu ve ço­
cukları da genellikle o dönemde Roma dışında, izci kampla­
rında oluyorlardı. Deniz kıyısına, salt bu amaçla, evden ara­
bayla alınıp eve getirilmek üzere kullanılan gelgeç insanlar­
la gidiyordu. Bu gelgeç kişilerle, sıradan, ne canını sıkan, ne 
de eğlendiren söyleşiler sürdürüyordu; çünkü yaradılışının, 
eğlenceye de can sıkınhsına da yabancı, otomobille bir yere 
götürülmek ya da halıcı adresi almak gibi genellikle anlık 
çıkarlara bağlı, toplumsal bir yönü vardı. Günlük yaşamını 
zora sokmak gibi bir huya sahipti ayrıca; uzaktaki halıcıları, 
ucuz ama telefonu olmayan marangozları, gene o gelgeç ta­
nıdıklar sayesinde, küçücük indirimler yaptırabildiği, dün­
yanın bir ucundaki mağazaları arar, bulurdu. Gene de 
Ostia' da, deniz kıyısında tek başına keyif sürüyor, uzaklara 
değin açılıp yüzüyor, güneşte kurunuyor, inanılmaz derece­
de yanıyordu. Doktorlar, bir zamanlar çektiği ve her zaman 
pek korktuğu ama gene de denizden, güneşten, kumdan 
uzak duracak derecede korkmadığı o hastalıktan dolayı ona, 
güneşte fazla kalmamayı öğütledikleri halde. Saat dörtte ye­
meğe dönüyor, evde kocasına o boğuk ve sevecen çığlığı 
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atıyor, o özgürlük ve tatil sabahıyla rahatladığını hissediyor, 
yazı seviyor, sıcağı seviyor, çocukların kampta olmasıru, 
evde mayoyla, yalınayak dolaşmayı seviyordu. 

Ben hala Torino' daydım ama sık sık geliyordum Roma' ya 
ve gelip temelli oraya yerleşmeye hazırlanıyordum. Yeniden 
evlenmiştim; kocam Roma' da öğretim üyesiydi. Ev arıyor­
duk ve ben yakında çocukları da aşağı getirecektim, Roma' ya 
bütün bütüne yerleşecektik. 

Balboları görmeye gidiyordum. Hep dosttuk. Eski gün­
lerden konuşuyorduk. Balbo'ya diyordum ki: "Özeleştiri 
yaptığımız günleri anımsıyor musun?" 

Bir zamanlar, savaş sonrası yıllarda, özeleştiri yapmak da 
aramızda pek modaydı. Bir yanılgıya düştükten sonra, dü­
şülen yanılgıları yüksek sesle incelemek ve didik didik et­
mek anlamına geliyordu. Yanlış üstüne yanlış yapıyorduk; 
özeleştiri de gelip yanlışların üstüne biniyor, o yanlışların 
kendisiyle karışıyor, bütünleşiyordu, tıpkı operada müziğin 
sözlerle karışması, onların anlamım karartması ve kendi eş­
siz ritmiyle insanları alıp götürmesi gibi. 

"Mitinglere katıldığımız günleri anımsıyor musun?" diye 
soruyordum. 

Kocasının mitingleri aklına geldikçe Lala, hala acıyla inli­
yordu, çünkü onu orada görüyordu, öyle, tahta tribünler üs­
tünde küçücük kalmış, dalgalanan bayrakların arasından, 
insanla kaynayan alana yukarıdan bakarken. Balbo orada, o 
kararsız sesiyle tümceler homurdanır, işaretparmağıyla ara 
sıra kafasını kaşırdı. Gecenin karanlığı ve soğuğu yavaş ya­
vaş çöker, kendi düşüncelerinin dolambaçlı ve engebeli yo­
luna dalarak, onu dinleyenlerin girdiği o çetin ve ulaşılması 
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zor yolda peşinden geleceklerine inanarak tümcelerini sıra­
lamaya devam ederdi. Halk da, dinlemeye ve alkışlamaya 
alışık olduğu, çın çın öten, vurucu sözleri boşuna bekler du­
r:urdu. Gene de alkışlardı ama, belki onu desteklemek için, 
belki duyduğu tartışılmaz güven dolayısıyla ya da belki so­
nunda sustuğu için. 

Babam da bir kez bir toplantıya katılmıştı o yıllarda. On­
dan, adını Halk Cephesi'nin aday listesine koymasını iste­
mişlerdi: Halk Cephesi, komünistlerle sosyalistlerin birlikte 
seçime katıldıkları bir cepheydi. Babam kabul etmişti. Ona 
en azından bir toplantıya katılması gerektiğini söylemişlerdi 
bir tek. Canı ne isterse onu söyleyebilecekti, razıydılar. Onu 
bir tiyatroya götürdüler, sahneye çıkardılar ve babam, ko­
nuşmasına şu sözlerle başladı: "Bilim, gerçeğin araştırılma­
sıdır." 

Bilimden başka bir şeyden söz etmedi, şöyle yirmi dakika 
kadar halk şaşkınlıkla susuyordu. Bir aralık babam, bilimsel 
araştırmaların, Amerika' da, Rusya' dakine oranla daha ileri 
gittiğini söyledi. Halk, yönünü büsbütün şaşırmıştı, sessiz­
lik sürüyordu. Bununla birlikte babam, bir an Mussolini'nin 
adını anacak oldu, ona Perdappio eşeği diye ad taktığını 
söyledi. O zaman bir çılgın alkıştır koptu işte: bu kez de ba­
bam, ne olduğunu anlayamayarak çevresine bakındı. İşte 
babamın mitingi de bu oldu. 

O toplantıda hazır bulunan Balbo, aklına geldikçe gülü­
yordu. Babamı Çok beğenirdi o; yapmış olduğu o iki yıllık 
tıp öğreniminden aklında kalan tek şey babamdı. Ders yılı 
başlarken enstitünün kapısında, kayıt sırasında bir kargaşa­
dır, bir kavgadır kopardı, "Ve baban," diye anlatıyordu Bal­
bo, "başını eğip kendini o kargaşanın içine atardı, sürünün 
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içine dalan bir boğa gibi, kalabalığın içinden kendine yol 
açabilmek için." 

Anımsıyordum, babam savaş sırasında, sokakta hava sal­
dırısına yakalandığında da böyle, başını eğip bir boğa gibi 
koşardı. Babam sığınaklara inmezdi, alarm çalmaya başla­
yınca o da koşmaya başlardı ama sığınağa değil, evine doğ­
ru. Başı önde, duvarlara sürtünerek koşardı, uçakların ve 
alarm düdüğünün gürültüsünde, tehlike içinde mutluydu, 
çünkü tehlike, sevdiği bir şeydi. 

"Saçmalık," derdi sonradan. "Düşünsene bir, hiç sığınağa 
girer miyim! Sanki ölmek, umurumda mı benim?" 

Anneme, Torino' dan ayrılarak gidip Roma' ya yerleşece­
ğimi söylediğimde çok üzüldü. "Demek çocuklarımı alıp 
götürüyorsun," dedi. "Ne kancıksın sen!" 

Miranda'yla konuşuyorlardı: "Onları bana üst baş peri­
şan gönderir bu! Onları düğmeleri kopuk gezdirir! Yaka 
paça bir yanda!" 

Sürgündeyken beni görmeye geldiği günleri anımsıyor­
du, ben orada mutfakta, sepetin içinde onarım bekleyen öte­
beriyle oturur, bir şeye elimi sürmezdim. Bir an dikiş dikme­
ye kalkışacak olsam hemen vazgeçer, "Şimdi dikemem artık, 
iğneyi kaybettim," derdim. 

Ama artık yıllardır, ne kendime ait bir evim vardı, ne bir 
çamaşır dolabım, ne onarım bekleyen ama onarmadığını 
öteberinin durduğu sepetim. Yıllardır babam ve annemle 
oturuyordum ve her şeyi annem düşünüyordu. 

Yazın, çocukları dağa götürmeyi akıl eden onlardı, ba­
bamla annem çocukları genellikle Perlotoa'ya götürür, hep 
aynı evi kiralarlardı, önünde çayır olanı. Ben kentte yalnız 
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kalırdım ve kentten ancak birkaç günlüğüne, yayınevi ka­
pandığı dönemde ayrılırdım. 

Babam dağdayken, sabah erkenden, "Hadi yürüyüşe çı­
kalım," derdi, sırhnda o pek eski, pas rengi ceketi, ayağında 
kalın çorapları, nalçalı kunduralarıyla. "Hadi, kalkın, yürü­
yüşe çıkalım! Tembelliğin gereği yok! Hep böyle çayırda kal­
manızı istemiyorum!" 

Eylülde dönerlerdi; annem de Tersilla'yı çağırırdı, okul 
önlüğü, don, pijama ve palto diktirmeye. 

"Onların temiz pak olmasını istiyorum! Ben çocukları te­
miz pak tutmayı severim! Hepsinin üstü başı yerli yerinde 
olmalı! Onların sıcacık giyinmiş olduğunu düşündükçe, 
içim rahat ediyor!" 

Akşam annem çocuklara Kimsesiz Çocuk okurdu. "Ne de 
güzeldir şu Kimsesiz Çocuk!" derdi hep. "En güzel kitaplar­
dan biridir!" 

"Markiz Colombi'nin kitapları da çok güzeldi," derdi. 
"Ne yazık ki arhk bulunmuyor. Senin yayıncıya söylesen 
bir," derdi bana, "yeniden bassa Markiz Colombi'nin kitap­
larını. Çok güzeldiler!" 

Ben çocuklara Biçare'yi armağan etmiştim. Küçükken 
bana onu Paola okumuştu, o dönemde çok acıklı, duygusal, 
ağlatan, sonu hep kötü biten öyküleri beğenirdi. Annem ise 
Biçare'yi sevmez, fazlasıyla acıklı bulurdu. "Kimsesiz Çocuk 

daha güzel," derdi, "tartışmasız. Biçare aşırı duygusal. Pek 
beğenmem ben.'Oysa ki Kimsesiz Çocuk, Kapi! Bay Vitali. Gü­
zel yüzler yalan söylemişlerdir! Babayla anneyi onurlandı­
rır! Güzel yüzler doğruyu söylerler!" Ve Kimsesiz Çocuk'un 

kişilerini, ezbere bildiği bölüm başlıklarını sayıp dökmeyi 
sürdürürdü, çünkü bu kitabı kim bilir kaç kez kendi 
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çocuklarına okumuştu, şimdi de benim çocuklarıma oku­
yordu; Her akşam bir bölüm, hep ara sıra rengi döner gibi 
olsa da, hiçbir zaman sonu kötü gelmeyen o serüvenlerin 
çekimine kendini kaptırır ve kendisi köpekleri çok sevdiğin­
den, özellikle pek sevimli bulduğu köpek Kapi'nin büyüsü­
ne kapılırdı. "Öyle bir köpeğim olsun isterdim doğrusu! 
Ama babanız, benim köpek beslememe izin verir mi hiç!" 

"Güzel bir aslanım olmasını da çok isterdim! Aslanlar 
öyle hoşuma gider ki! Tüm vahşi hayvanları severim ben," 
derdi ve olanağını bulur bulmaz da sirke koşardı, çocukları 
götürmek bahanesiyle. "Ne yazık ki Torino' da hayvanat 
bahçesi yok. Her gün giderdim olsaydı. Güzel bir vahşi hay­
van yüzü görmeyi öyle isterim ki!" 

"Biçare o kadar da güzel değil," diyordu. "Küçükken 
Paola'nın hoşuna gidiyordu, çünkü onlarda, Paola ile 
Mario' da acıklı şeylere bir düşkünlük vardı. Neyse ki şimdi 
geçti bu merakları!" 

"O ikisi, Mario ile Paola, birbirlerine pek bağlıydılar kü­
çükken," diyordu babam da. "Unuttun mu, nasıl ikisi dur­
madan bır hır konuşurlardı, zavallı Terni'yle? Bir Proust 
saplantıları vardı ki, başka şeyden söz etmezlerdi. Şimdi, 
Paola ile Mario, birbirlerine pek soğuklar, artık birbirlerinin 
yüzüne bile bakmaz olmuşlar. Mario onu burjuva buluyor. 
Ne eşekler ama!" 

"Ne zaman çıkıyor senin Proust çevirisi," derdi annem 
bana. "Ben Proust'u yıllar var ki okumaz oldum. Ama anım­
sıyorum, çok güzeldi! Madam Verdurin'i anımsıyorum! 
Odette! Swann! Madam Verdurin galiba biraz Drusilla gibi 
olacaktı!" 
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Ben yeniden evlenip de bir süre sonra Roma'ya yerleşin­
ce annem kısa bir süre bana darıldı. Ama kin gütmeyi bil­
mez, ruhunda kin hiçbir zaman acı ve derin kökler salmazdı. 
Ben Roma ile Torirıo arasında gidip geliyordum. Torino' dan 
temelli ayrılmaya hazırlanıyordum. 

Yüreğimden yayınevine, kente veda ediyordum. Gene 
yayınevinde çalışmaya hazırlanıyordum, Roma şubesinde; 
ama bambaşka olacağını düşünüyordum. Benim sevdiğim, 
Kral Umberto Caddesi'ne açılan Platti kahvesine birkaç 
adım, Balbolar henüz Torino' da otururken onların evine ve 
o direklerarası oteline birkaç metre uzaklıktaki, Pavese'nin 
öldüğü yayıneviydi. 

Yayınevinde çalışma arkadaşlarımı seviyordum; onları, 
başkasını değil. Başka insanların arasında çalışmayı becere­
meyeceğimi sanıyordum. Gerçekten de sonra Roma'ya geç­
tiğimde, yayınevi sahibi editör olmayınca, o çok eski arka­
daşlarım olmayınca, çalışmayı beceremediğimden, sonunda 
yayınevinden ayrıldım. 

Kocam Gabriele, bana Roma' dan, elimi çabuk tutma­
mı, bir an önce çocuklarla aşağı gelmemi yazıyordu. O da 
Balbolarla dost olmuştu, yalnızken akşamları onlara gidi­
yordu. 

"Ama Roma' da iğne tutmasını öğrenmek zorundasın," 
dedi annem. "Yoksa dikişte becerikli bir kadın bulman gere­
kecek! Eve gelen bir terzi bul, biraz Tersilla gibi. Lola'ya sor! 
Lola'nın mutlaka gündelikçi bir terzisi olmalı! Ya da Adele 
Rasetti'ye sor. Git bul Adele Rasetti'yi, öyle sevimlidir ki! 
Adele'yi öyle severim ki!" 

"Yaz Adele Rasetti'nin adresini," dedi babam da. "Dur 
sana ben yazayım. Kaybetme sakın! Kuzenimin, zavallı 
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Ettore'nin oğlunun adresini de yazıyorum sana. Çok iyi bir 
doktordur. Onu çağırabilirsin!" 

"Unutma sakın, hemen git bul şu Adele'yi," dedi babam. 
"Gitmezsen karışmam ha! Adele'ye karşı eşeklik etmeni de 
istemiyorum. Sizler hepiniz eşeksiniz zaten! Gino dışında, 
insanlara hep eşeklik edersiniz, hepiniz. Mario eşektir. 
Paris' e onu görmeye gittiğinde kim bilir Frances' e ne eşek­
likler etmiş olmalı! Frances'i pek iplememiştir herhalde. 
Frances de bana, evin darmadağın olduğunu dokundurdu, 
her zamanki gibi!" 

"Mario'nun bir zamanlar o kadar düzenli olduğunu dü­
şündükçe," dedi annem. "Öyle titizdi ki, can sıkardı. Silvio 
gibiydi işte! Ama şimdi," dedi babam da, "değişmiş. Frances 
bana, pek dağınık olduğunu dokundurdu. Hepiniz çok da­
ğımksımz zaten." 

"Ben, hayır. Ben derli topluyum," dedi annem. "Baksana 
benim dolaplarıma." 

"Yok canım! Sen karmakarışıksındır! Kışlık takımımı bu­
lamıyordun ya." 

"Elbette buluyordum! Nerede olduğunu pek iyi biliyor­
dum. Ama birine vermek için kaldırmıştım, çünkü çok eski, 
artık giyemezsin onu Beppino!" 

"Kaldırıp atar mıyım hiç, ne diyorsun sen! Aklımın ucun­
dan bile geçirmem bunu. Ölürüm daha iyi, hiç kendime yeni 
bir kıyafet yaptırır mıyım ben!" 

"Liege' e gittiğin zaman yaptırmıştın ya. Savaş boyunca 
onu giydin! Artık neredeyse on yıl oluyor, hala giyiyorsun 
onu!" 

"Giyrnişsem ne olacak? Pekala da hfila yepyeni birtakım. 
Ben sizin gibi para saçmıyorum! Hepiniz gösteriş düşkünüsüz." 
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"Zavallı anneciğim de," dedi, "hep kendime takım yaph­
rayım diye üstelerdi. Vandea'ya gittiğim zaman kılıksız gö­
rünmemi hiç istemezdi. Zavallı Ettorino, kuzenim pek şıkh, 
annem de Ettorino'nun yanında benim kılıksız görünmemi 
istemezdi." 

"Vandea'nın evinde," dedi, "elli, altmış konuğun kabldı­
ğı yemekler olurdu. Kapının önünde faytonlar dizilirdi. Ma­
sada uşak Bepo hizmet ederdi. Bir defasında merdivenden 
yuvarlanmıştı da bir yığın tabak kırmıştı. Ağabeyim, zavallı 
Cesare, bu yemeklerden sonra tarbldığında, beş-alb kilo al­
mış olurdu!" 

"Zavallı Cesare, ağabeyim aşırı şişmandı. Aşırı yerdi. Bu 
kadar çok yiyen Alberto'nun da, zavallı Cesare gibi şişman­
lamasını hiç istemem!" 

"Hepsi çok yerdi. O zamanlar çok yemek yenirdi. Dolcet� 
ta Nine'yi anımsıyorum da, ne kadar yediğini!" 

"Benim annem ise, zavallıcık, az yerdi. Zayıftı. Zavallı­
cık, gençliğinde çok güzeldi. Son derece güzel bir yüzü var­
dı. Herkes söylerdi onun yüzünün çok güzel olduğunu. O 
da elli, altmış kişilik yemekler verirdi. Sıcak dondurma 
olurdu, soğuk dondurma olurdu. Çok iyi yemekler yenir­
di!" 

"Kuzenim Regina bu yemeklere son derece şık gelirdi. 
Güzeldi, ah, çok güzeldi Regina!" 

"Ama hayır, Beppino, yapmacık bir güzellikti onunki." 
"Ah, yanılıyorsun, çok güzeldi! Onu çok beğenirdim. Ne 

var ki, gençliğinde biraz hafifti. Çok hafifti hem de! Annem 
söylerdi hep Regina'nın çok hafif olduğunu!" 

"Benim amcam Kaçık da gidermiş ara sıra, annenin o ye­
meklerine," dedi annem. 
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11 Ara sıra. Oh, ama her zaman değil. Kaçık, bir havalar 
takınırdı, ortamı fazlasıyla burjuva, geri k!lfalı bulurdu. Bi­
raz havalıydı, senin amcan." 

"Öyle sevimliydi ki," dedi annem. "Ne kadar da sevimliydi 
Kaçık, ne kadar da şakacıydı! Silvio gibiydi! Silvio ona çekmiş." 

"Saygıdeğer Bay Lipmann," dedi annem, "anımsıyor 
musun nasıl derdi? Sonra da hep 'Ne mutlu yetimlere!' der­
di. Pek çok delinin, anne-babasının yüzünden deli olduğunu 
söylerdi. 'Ne mutlu yetimlere,' derdi hep. Aslında, henüz 
yarahlmamış olan psikanalizi anlamışh o!" 

"Saygıdeğer Bay Lipmann," dedi annem. "Sesini duyu­
yor gibiyim!" 

"Annem, zavallıcık, bir faytonu vardı," dedi babam. "Her 
gün faytonla gezerdi." 

"Gino ile Mario'yu hep gezdirirdi faytonla," dedi annem. 
"Onlar da bir süre sonra kusmaya başlarlardı, çünkü meşin 
kokusu midelerini bulandırırdı ve tüm arabayı kirletirlerdi, 
annen de çileden çıkardı!" 

"Zavallıcık," dedi babam. "Faytonu elden çıkarmak zo­
runda kaldığı zaman öyle canı sıkılmışh ki!" 

"Zavallıcık," dedi babam, "Spitzberg' de beyin-omurilik 
boğumlarını aramak için balinanın kafatasına girdikten son­
ra döndüğümde, torbamdaki giysiler balina kanına batmış 
durumdaydı da onlara dokunmak bile istememişti. Giysileri 
tavan arasına çıkarmıştım, berbat kokuyorlardı!" 

"Bulamamışhm zaten, o beyin-omurilik boğumlarını," 
dedi babam. "Annem, 'Güzelim giysileri berbat ettin boşu­
na!' diyordu." 

"Belki de iyi aramamışhn Beppino," dedi annem de. 
"Belki bir daha aramalıydın!" 
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"Ne yani! Budalanın tekisin sen, başka bir şey değil! Öyle 
basit bir iş değildi ki . . .  Hemen bana saldırmaya hazırsın. Bak 
ne eşeksin görüyor musun!" 

"Ben lisedeyken," dedi annem, "bana da öğretiyorlardı 
balinaları. Tabiat bilgisini iyi öğretiyorlardı, benim de çok 
hoşuma gidiyordu. Ne var ki lisede, bizi biraz fazla götürür­
lerdi ayine. Hep günah çıkartmak gerekiyordu. Bizler bazen 
ne günah çıkartacağımızı bilemezdik, o zaman da: 'Buz çal­
dım!' derdik." 

"'Buz çaldım!' Ah, ne güzeldi benim lisem! Nasıl da eğle­
niyordum!" 

"Her pazar," dedi, "Barbison'un oraya giderdim. 
Barbison'un kız kardeşlerine Azizeler denirdi çünkü çok so­
fuydular. Barbison'un gerçek adı Perego idi. Arkadaşları 
onun için şu şiiri yazmışlardı: 

Güzeldir görmek akşam sabah 

Perego'nun evini ve mahzenini." 

"Ah gene başlamayalım şimdi Barbison' a," dedi babam. 
"Kaç kez dinlemişimdir şu masalı!" 
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