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BUTUN DUNLERIMIZ
Ve biitiin diinlerimiz, sersemlere 1tk tutmus.
Oliim yolunda toz toprak olmazdan énce.
Macbeth, V, v, 22-23.
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Annenin resmi yemek odasinda asiliydi: Tiiyli sapkasi,
yorgun, korkulu, uzunca yiiziiyle oturan bir kadin. Hicbir
zaman ¢ok saghkl olmamig, bas donmesi ile kalp carpinti-
sindan ¢ekmisti, dort cocuk da fazla gelmisti ona. Anna’mun
dogumundan kisa siire sonra lmiigtii.

Bazi pazarlar Anna, Giustino ve Bayan Maria, mezarliga
giderlerdi. Concettina onlara katilmazdi, ¢iinkii pazar giinii
evden digar1 adimmi atmazdi. Pazar giiniinden nefret eder,
odasina kapanip, iistiinde en ¢irkin kiyafetiyle ¢oraplar1 ona-
rird1. Ippolito'nun, babasiyla kalmasi gerekirdi. Mezarhikta
Bayan Maria dua eder, ¢ocuklar etmezlerdi, ¢iinkii babalar1
dua etmenin aptallik oldugunu soylerdi hep, belki Tanrn var-
di1 ama dua etmek gerekmezdi O'na, Tanr1’yd1 ya olup biteni
kendiliginden bilirdi.

Anne heniiz hayattayken, Bayan Maria onlarla degil, ba-
baanneyle kalirdy, ikisi birlikte gezilere gikarlardi. Bayan Ma-
ria’'nin valizlerinin tizerinde otel resimleri vardi, bir dolapta
da Tirol’den satin aldig, kiigiik cam agaci bigiminde diigme-
leri olan bir elbisesi dururdu. Babaanne tam bir seyahat hasta-
s1ydi, seyahat etme huyundan hi¢ vazge¢memis, iyi otellerde



kalmaktan hoglandi: i¢in de biitiin parasinu yiyip bitirmigti.
Babaanne son zamanlarinda iyice huysuzlagmigt, diye anlati-
yordu Bayan Maria, parasinin bitmis olmasina dayanamiyor,
nasil parasiz kaldigimi da bir tiirlii anlayamiyordu, ara sira
bu gergegi unutup, kendisine bir sapka satin almak istiyor, o
zaman Bayan Maria onu vitrinin éniinden g¢ekip siiriikliiyor-
du, o da semsiyesini yere vurup, sinirden tiil pegesini kemiri-
yordu. S$imdi, 6ldiigii yerde, Nis’te gémiiliiydii: gengliginde,
daha ding ve giizelken, biitiin paras: oldugu gibi dururken
¢ok eglendigi Nis’te.

Bayan Maria babaannenin eline gegen paralardan s6z ede-
bildigi zamanlar ¢ok mutlu olurdu, bir de yaptiklar: seyahatleri
anlatip, bununla éviindiigiinde. Bayan Maria ¢ok ufak tefekti,
bir yerde otururken ayaklar yere degmezdi. Bu yiizden, otur-
dugu zaman battaniyeye sanrurdj, ¢iinkii bagkalarinin ayakla-
nrun yere degmedigini gérmesinden hoglanmazdi. Sarindig
battaniye, yirmi y1l 6nce faytonla sehri gezerken, babaanney-
le birlikte dizlerinin tizerine koyduklan battaniyeydi. Bayan
Maria yanaklarina hafif allik siirerdi, sabah erken saatte heniiz
aligr siiriinmemigken, yiiziine bakilmasindan hoglanmazds,
sessizce, bag1 one egik banyoya siiziiliir, koridorda biri bir sey
sormak i¢in onu durdurdugunda irkilir, ¢ok kizardi. Banyodan
akmak bilmez, herkes gelip, kapiya vurunca, artk bu evde
oturmaktanbiktifini, evde kimsenin ona sayg1 gostermedigini,
hemen valizlerini toplayip Cenova’ya kiz kardegine gidecegi-
ni sdyleyerek bagirmaya baglard. iki ii¢ kez dolabin alindan
valizlerini ¢tkarmig, kumag torbalara ayakkabilarim1 koymaya
baglamisti. Hicbir sey olmamug gibi davranmak gerekirdi, ok
gecmeden ayakkabilan torbadan gikarmaya koyulurdu. Zaten
herkes, Cenova’daki kiz kardeginin onu istemedigini bilirdi.

Bayan Maria banyodan her geyini giyinmis, sapkasiru ba-
sina takmugs olarak ¢ikar, elinde kiiregi, giilleri giibrelemek
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icin gerekli hayvan giibresini toplamak tizere sokaga kogsar-
di; bunu da hizl hizly, kimsenin gérmemesine dikkat ederek
yapardi. Sonra elinde filesi aligverige cikar, fiyonklu ayakka-
bilarirun igindeki kiigiik, hizli ayaklariyla yanm saatte ken-
ti bir uctan bir uca kat ederdi. Her sabah, alacaklarin1 ucuza
bulmak igin biitiin kenti dolagir, eve 6li gibi yorgun doner,
alhigverigten sonra carnu sikkin olurdu; hala sabahlikla dolag-
tig1 icin Concettina’ya ¢atar, faytonda babaannenin yaninda
oturup, dizleri battaniyenin iginde simsicak ¢evredekileri se-
lamlarken, bir giin gelip de elinde fileyle kentte kosusturaca-
gin1 hayatta aklina getirmedigini soylerdi. Concettina ayna-
nin Oniinde agir agir saglarin fircalar, sonra ytiziinii aynaya
yaklagtirarak birer birer yiiziindeki cilleri, ardindan diglerini,
digetlerini gézden gecirir, sonra dilini ¢ikarip ona bakardu.
Ensesinde kalin bir 6rgii olugturacak sekilde 6rdiigi sacla-
rinu tarar, dagimik kékiilii almina diigserdi, o kékiille tam bir
yosmay1 andirdigin sdylerdi Bayan Maria. Concettina daha
sonra dolabin kapagin1 ardina kadar agip, giyecegi elbiseyi
gozden gecirirdi. Bu arada Bayan Maria baginda bir egarp, el-
bisesinin kollamn, yash ve ciliz kollarinin tizerine kivril, yatak-
lar1 havalandirip, halilan silkelemekle ugrasiyor olurdu, ama
kargidaki evin hanumini balkona bakarken goriirse pencere-
den cekilip igeri kagardi, ¢iinkii bagkalarinin onu baginda bir
esarp, hallar silkelerken gérmesinden hoslanmazdi, bu eve
refakatgi olarak girdigini, simdi ise ne igler yapmak zorunda
kaldigini hatirlardi.

Kargidaki evin haniminun da kakiilii vardi, vardi ama ku-
aférde perma yapilip, incelikle dagitilmig bir kakiildii onunki.
Bayan Maria’ya gére, komsu kadin sabahlari o agik renkli, ig
acia giysilerinden biriyle sokaga ciktiginda, Concettina’dan
daha geng goériiniiyordu, oysa herkesin ¢ok iyi bildigi gibi
kirk bes yasindayda.
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Kimi giinler Concettina bir tiirlii tistiine giyecek bir elbise
bulamazdi. Eteklerle bluzlarin birini giyer, birini ¢ikarir, ke-
merlerden birini dener, yakasina ¢igek takar, sonra higbirin-
den memnun kalmazdi. O zaman aglamaya baslar, ne kadar
sanssiz oldugunu, {izerine giyecegi bir elbisesinin bile bulun-
madiginy, tstelik viicudunun ne kadar bigimsiz oldugunu
haylarirdl. Bayan Maria, karsidaki evden kimse duymasin
diye pencereleri kapardi. “Bicimsiz degil viicudun,” derdi,
“yalniz kalgalarn biraz genis, gégsiin de biraz diiz. Babaan-
nen gibi, onun da gogsii diizdii.” Concettina daginuk yatagin
tizerine yari ¢iplak kendini atar, hugkira higkira aglardy, o za-
man biitiin talihsizlikleri ortaya ¢ikard:: verilmesi gereken si-
navlar, nisanlilariyla arasinda gecenler...

Concettina’nin bir siirii nisanlis1 vardi. Durmadan niganl
degistiriyordu. Bunlardan biri sokak kapisinin éniinde diki-
lip dururdu, genis, koseli bir yiizii vardy, iizerine de gémlek
yerine, ¢engelli igne ile tutturulmus bir atki atardi. Ad1 Dani-
lo’ydu. Concettina ¢coktandir onu biraktigini séylityordu, ama
cocuk vazge¢miyor, elleri belinde, kasketini almina indirmis,
kapinin éniinde bir agag1 bir yukari dolagiyordu. Bayan Maria
onunbirden igeri girip, Concettina’ya bir kétiiliik etmesinden
korkuyordu, Concettina’'min nigsanlilariyla arasindaki bitmez
titkenmez hikdyelerden yakinmak igin babaya gidiyor, elleri
belinde, kasketi alninda dolagan Danilo’yu gérmesi i¢in onu
pencereye ¢ekiyor, babanin agagiya inip, cocugu kovmasin
istiyordu. Bunun iizerine baba, sokagin herkese ait oldugunu,
kimsenin bir insan1 sokaktan kovmaya hakkinin olmadigini
sOyliiyor, sonra ansizin Danilo'nun kapidan igeri girmeye
kalkigsmas: olasiligina kargi beylik tabancasin gikarip masaya
koyuyordu. Daha sonra yazi yazmak i¢in yalruz kalmak iste-
diginden Bayan Maria’y1 odadan gikariyordu.
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Baba biiyiik bir an1 kitab1 yaziyordu. Yillardir yazmaktay-
d1 bu kitabi, onu yazabilmek icin avukathg birakmigt. Ki-
tabin adi, Biitiin Ciplakhigiyla Gergekler’di ve icinde fagistlerle
kral hakkinda miithig seyler yaziliydi. Baba giiler, kralin ve
Mussolini’nin kitabiyla ilgili hicbir sey bilmediklerini diigii-
nerek ellerini ovustururdu: Adamin biri italya’mn kiigiik bir
sehrinde onlarla ilgili miithis seyler yaziyordu. Bastan sona
yasamini anlatiyordu kitabinda, kendisinin de katildig1 Ca-
poretto geri cekilmesini, orada gordiigii olaylarin hepsini,
sosyalistlerin mitinglerini, Roma’ya Yiirtiyiis'li, bu kiigtik se-
hirde saf degistiren kigileri, iyi goriiniip, sonradan olmadik
pisliklere bulagan insanlari, “biitiin giplakligiyla gercekleri”
yaziyordu. Aylardir yaziyor, ikide bir kahve istemek igin zili
caliyordu, oda sigara duman i¢indeydi, yaz1 yazmak igin ge-
celeri de uyumaz ya da kendisi s6ylerken yazmas icin Ippo-
lito’yu ¢agirirdi. Ippolito daktilonun tuglarina olanca giiciiyle
basar, babasi da yazdirma igini odada pijamayla gezinerek
yapardi. Evin duvarlari ince oldugu icin, kimse uyku uyuya-
mazdi, Bayan Maria da babanin atesli sesini, Mussolini aley-
hinde séyledigi ategli s6zleri yoldan gegen biri duyacak diye
korkusundan yataginda bir o yana bir bu yana déner durur-
du. Ama sonra baba birden cesaretini yitirir, kitabin kendisi-
ne pek de giizel goriinmedigini, kaldi ki italyanlarin hepsinin
yanhs yolda oldugunu, bir tek kitapla da kimseyi degistire-
meyecegini s6ylerdi. Sokaga ¢ikip, tabancasiyla 6niine geleni
vurmak ya da hi¢bir sey yapmayip, uyumak icin yataga uzan-
mak ve 6liimii beklemek geciyordu icinden. Artik odasindan
cikmiyordu; giinlerini yatakta gegiriyor, Ippolito’nun ona Fa-
ust’u okumasini istiyordu. Sonra Giustino ile Anna’y1 ¢agirip,
babalik gérevini yapamadig i¢in onlardan 6ziir diliyordu:
Simdiye dek ne bir sinemaya goétiirmiistii onlar1 ne de gezme-
ye. Concettina’y1 da ¢agiriyor, ona sinavlariyla, nisanhlariyla
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ilgili sorular soruyordu. Uzgiin oldugu zamanlar ¢ok iyi bir
insan olurdu. Sonra bir sabah uyandiginda iiziintiisii geger,
o zaman Ippolito'nun at kil eldivenle sirtina masaj yapmasi-
ni, beyaz yiin pantolonunu vermesini isterdi. Bahgede oturur,
kahveyi oraya getirmelerini beklerdi, ama kahveyi asla kiva-
munda bulmaz, tiksinerek icerdi. Uzun, beyaz digleri arasina
sikigtirdig1 piposu, bir nedenden 6tiirii burusturdugu igin ki-
rigan ince yiiziiyle, biitiin sabah bahgede otururdu. Yiiziinii
giinesten mi, kahvenin verdigi hognutsuzluktan mi, yoksa
pipoyu yalnizca digleriyle tutmak igin harcadig1 ¢cabadan m1
burusturdugu pek anlagilmazdi. Artik iiziintiisii gectiginde,
kimseden hicbir gey igin 6ziir dilemez, yeniden am kitabiru
diigtindigii sirada, elindeki sopayla giilleri didiklerdi, o za-
man Bayan Maria can1 kadar sevdigi giilleri igin ac1 ¢ekerdi,
hala her sabah, birilerinin kendisini gériip alay etmesi paha-
sina, elinde kiirekle giibre toplamak iizere sokaga ¢ikma fe-
dakérhigina katlandig; giilleri igin.

Babanin tek bir arkadag1 yoktu. Zaman zaman kétii ve ko-
tiimser bir tavirla sehirde dolagmaya ¢ikar, gelip gegenleri iz-
lemek, bir zamanlar ¢ok iyi tanudig kigilere gériiniip, onlara
hala hayatta oldugunu gostermek iizere sehir merkezindeki
bir kahveye otururdu. Eskiden onun gibi sosyalistken artik
fagist olan, am1 kitabinda haklarinda yazilanlardan habersiz,
bir zamanlarin iyi, simdinin olmadik pisliklere bulagsmis ki-
silerinden birinin gectigini gérmiigse eve ¢ok mutlu dénerdi.
Sofrada ellerini ovusturur, eger Tanr1 varsa onu fagizmin bit-
tigi giine kadar yasatmas: gerektigini séylerdi, kitabin basip,
gevresindeki insanlarin yiiziiniin aldig1 bicimi gorebilmesi
icin. Béylece sonunda Tanr1’nin var olup olmadig1 anlagilacak
derdi, ama kendisine sorarsaniz var olmadigin diigiiniiyordu
ya da kim bilir belki vardi da Mussolini’yi tutuyordu. Yemek-
ten sonra baba: “Git de bana bir gazete al Giustino. Tembel
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tembel oturacagina bir ige yaramig olursun,” derdi. Uzgiin
olmadig1 zamanlar nezaketi falan da kalmazdi.

Ara sira eve biiyiik kutular iginde cikolatalar gelirdi: Bir
zamanlar babanin yakin dostu olan Cenzo Rena gonderirdi
bunlari. Diinyarun dért bir yanindan resimli kartlar da gon-
derirdi, ciinkii Cenzo Rena siirekli seyahat ederdi, Bayan Ma-
ria da babaanneyle birlikte gitmis oldugu yerleri tanr, kart-
lar1 dolabin goziine yerlestirirdi. Baba, Cenzo Rena’dan s6z
edilmesini istemezdi, bir zamanlar dosttular, ama sonradan
aralarinda korkung bir kavga gegmisti. Cikolatalarin geldigini
gordiikge omuz silker, oflay1p poflardi, Ippolito da mecburen
Cenzo Rena’ya gizlice yazardi, tegekkiir etmek, ona babalar1
hakkinda bilgi vermek igin.

Concettina ile Anna, haftada iki kez piyano dersi aliyor-
n1 acardi, piyano hocasi da arada bir durup, giillere bakarak
bahgeden gegerdi, ¢iinkii o da giibreyle kiirek hikayesini bilir,
bir de kégenin birinden babanin boy géstermesini umut eder-
di. Baglangicta baba ona ¢ok deger vermis, su piyano hoca-
s1 ne biiyiik adam diye diigiinmiistii; onu odasinda oturtur,
kendi tiitiiniinden verirdi, sonra hizla hocarun dizine vurur,
olaganiistii bir adam oldugunu séyler dururdu. Piyano ho-
cas1 manzum bir Latince dilbilgisi kitab1 yaziyordu, yazdik-
larinu kiigiik bir deftere not eder, her gelisinde de babanin
yeni birkag kitay1 dinlemesini isterdi. Sonra baba birden ¢ok
sikild1 adamdan, artik dilbilgisi kitabimin yeni kitalarin din-
lemek istemiyor, piyano hocasimn tirkek zil sesi ginladiginda
merdivenlerden yukar kagcip, artik neresi olursa oraya sakla-
nuyordu. Piyano hocasi artik babanin odasina kabul edilme-
meyi kendine yediremiyor, koridorda yiiksek sesle, yazdig:
kiiciik katalar1 okuyordu, bir yandan da bir o yam bir bu yaru
kolluyordu. Sonra iizerine bir hiiziin ¢6kiiyor, acaba farkinda
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olmadan babay giicendirmis miyimdir diye Anna ile Concet-
tina’ya soruyordu. Anna da, Concettina da iyi piyano ¢alami-
yordu. Ikisi de derslerden bikmisty, artik kesmek istiyorlard:
ama Bayan Maria kars1 ¢ikiyordu, giinkii piyano hocas: evde
gordiikleri tek yabana yiizdii. Bir eve arada bir gelip giden
de olmazsa o evin negesi olmaz, diyordu Bayan Maria. Diz-
lerinin tizerinde battaniyesi, elinde tif1 derslere katihyordu.
Sonra piyano hocasiyla gene galiyor, onun kiigiik kitalarim
dinliyordu; adam da hep babay1 gérme umuduyla ge¢ vakte
kadar orada kaliyordu.

Gergekten de, eve gelip giden tek yabanci, piyano hoca-
styd1. Bir de Bayan Maria’nin yegeni vardi, su Cenova’daki
kiz kardeginin oglu, o da ara sira boy gosterirdi evde. Veteri-
nerlik 6grenimi goriiyordu, Cenova’da ha bire gaktiriyorlar-
d1 onu, o da bu kiigiik sehre gelmisti okumaya, sinavlar ¢ok
daha kolayds, ama burada da ayrnu gsey bagina geliyordu arada
bir. Zaten tam bir yabanci sayilmazdi Bayan Maria'tun yege-
ni, ¢iinkii kiigiikligiinden beri herkes siirekli gérmiigtii onu.
Yegeni eve geldiginde, baba ¢ocuga kétii davranacak diye,
Bayan Maria hep diken iistiinde otururdu. Baba evde kimseyi
istemezdi, Concettina’nin niganllari bile bahge kapisinin te-
sine gegcmemeliydiler.

Her y1l yazlan “Vignelik”e gidilirdi. Concettina denize git-
mek ya da niganlilariyla sehirde kalmak istediginden her yil
aglardi. Koyliiniin karisi yiiziinden Bayan Maria da isteksiz
olurdu hep, ¢iinkii kéyliiniin domuzunun mendilleri yedigi
bir giin kavga etmiglerdi. Giustino ile Anna ise ¢ocukken eg-
lenmiglerdi Visnelik’te, ama artik yola ¢ikma vakti geldigin-
de surat asiyorlardi. Bir yaz da babalarimin Cenzo Rena’ya,
onun oturdugu satoya benzer yere gitmelerine izin vermesini
bekliyorlards, giinkii Cenzo Rena her yil mektup yazar, on-
lar1 davet ederdi. Ama babalar1 karsi ¢ikar, Cenzo Rena’'min
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oturdugu yerin zaten ¢irkin bir sato, kiigtictik kuleli bir gey ol-
dugunu soylerdi. Cenzo Rena, ¢ok masraf yaptigindan giizel
oldugunu saniyormus. Para dedigin seytan pisligidir, derdi
babalar.

Vignelik’e kiiciik bir trenle gidilirdi. Yer yakindi, ama yola
ctkmak oldukga karmagik bir igti, bavullarin hazirlanaca-
g1 glinlerde baba kimseye rahat vermez, bir Ippolito’ya bir
Bayan Maria’ya catard, bavullar yiiz kez bozulup, yeniden
yapilirdi. Kapmnin gevresinde de Concettina’y1 ugurlamaya
gelen nigsanlilar1 dolagirdi, Concettina ise aylarca Vignelik'te
kalmak zorunda oldugu icin 6fkesinden aglardi. Vignelik'te
stkintidan sismanliyordu hep, hem orada bir tenis sahasi bile
yoktu.

Sabah erkenden yola ¢ikarlards, baba tiim yolculuk boyun-
ca ¢ok sinirli olurduy, ¢iinkii kiigiik tren ¢ok kalabalik olur, mil-
let de durmadan bir geyler yer igerdi, baba ise pantolonuna
sarap dokmelerinden korkardi. Trende hir cikarmadan yolcu-
luk ettigi vaki degildi. Sonra Bayan Maria’ya catardi. Bayan
Maria yarunda bir siirii bohga, sepet, oraya buraya tikigtirdig
ayakkabilarin bulundugu bez torbalar, bir de filede icine siit-
lii kahve koydugu hasir sigeyi tagird1. Ozellikle bu hasir sige,
babanin midesini bulandirirdy; siitlii kahveyi hasir sisede gor-
mek igreng gelirdi ona. Babaannenin birgok gezide nasil olup
da onu yanunda tasidigim bir tiirlii anlayamadigin séylerdi
Bayan Maria'ya. Ama Vignelik’e vardiklarinda yiizii giilerdi.
Cardagin altina oturur, derin derin nefes alir, havay: kuvvetle
icine gekerdi, ne giizel, derdi, havamn tads, boylesine giiglii,
taze bir tat, her nefes alisinda bir geyler iciyormus gibi his-
sederdi kendini. Sonra koyliiyii ¢agirip, onunla sakalagirdi,
kéyliiniin tam bir Van Gogh tablosunu andirdigini gérmesi
icin Ippolito’yu da cagirirdi. Kéyliiniin elini yiiziine dayayip
oturmasini ister, ardindan bagmna bir de sapka koyarak, tam
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bir Van Gogh tablosu degil mi, diye sorardi. Kéylii gittikten
sonra, Ippolito onun belki bir Van Gogh, ama bugday ve sa-
rap agirdig1 i¢in aym zamanda bir hirsiz oldugunu soylerdi.
Baba ¢ok kizardi. Kiigtikliigiinde oyun oynamust: o koyliiyle,
Ippolito’'nun, ¢ocuklugunda yasadig seyleri boyle ayaklar
altina almasina razi olamazdi, hem kiginin kendi babasinin
gocuklugunu béyle hige saymas, ihtiyaci olan birinin birkag
kilo bugday alikoymasindan daha ¢irkindi. Ippolito hi¢ kar-
sihik vermez, kopegi iki bacagiun arasinda tutup hayvamn
kulaklarimi oksardi. Vignelik’e gelir gelmez sirtina bir dimi
ceket gecirir, cizmelerini giyer, biitiin yaz bu kiyafetle dola-
sirdl. Bayan Maria da insan iirkiitecek kadar kirli oldugunu,
o ceketle sicaktan patlayacagim sdylerdi. Ama Ippolito hig si-
caktan etkilenmige benzemezdi, hi¢ terlemez, yiizii hep kuru
ve piiriizsiiz olurdu, iistelik 6gle sicaginda kopekle birlikte
kirlara giderdi. Képek koltuklar yiyordu, iistelik pireliydi,
Bayan Maria képegi birine hediye edip, ondan kurtulmak is-
tiyordu, ama Ippolito kdpek icin deli oluyordu, bir keresinde
képek hastalandiginda hayvaru biitiin gece odasinda yatir-
mug, aciktiginda hayvana yiyecek hafif bir seyler vermek igin
yatagindan kalkmugti. Ippolito’ya kalsa kopegi sehre gotiir-
mek isterdi, ama onu Vignelik'te kdyliiniin yaninda birakmak
zorunda kaliyordu, kdylii hayvana hi¢ bakmuyor, yemek yeri-
ne bozulmus yiyeceklerden veriyordu. Sonbaharda kopekten
ayrilma zamar geldiginde Ippolito’nun yiiregi hep aciyla do-
lardi, ama babas1 da képek konusunda Bayan Maria’yla ayni
goriisteydi, kopegin sehre gotiiriilmesi hicbir bicimde s6z ko-
nusu edilemezdi. “Bu yiizden Ippolito sabirla benim 6lmemi
beklemek zorunda,” diyordu baba, kim bilir belki de Ippolito
¢ok gecmeden 6lmesini istiyordu babasinin, kopegiyle sehir-
de dolagabilmek i¢in tek hayali buydu belki de.

18



Ippolito, babasinin ona soyledigi kotii sozleri dinlerken
sessiz durur, hi¢ karsilik vermez, yiizii hep durgun, hep sol-
gun olurdu. Gece de, a1 kitabin1 daktiloya ¢ekmek igin yat-
maz ya da babasi uyuyamadiginda ona yiiksek sesle Goethe
okurdu. Onda kéle ruhu var da ondan, derdi Concettina, da-
marlarinda da kan degil, papatya ¢ay1 dolasiyor, doksanlik
bir ihtiyar gibi, ne bir kizdan hoglanir, ne yapmak istedigi bir
sey var, isi giicii biitiin giin kdpekle kirlarda dolagmak.

Vignelik’teki evleri, yiiksek, genis bir evdi, duvarlarinda
tiifeklerle boynuzlar, yatak odalarinda ise yiiksek yataklar-
la, misir yapragindan yapildig1 i¢in higirdayan silteler vardi.
Bahge, yola kadar uzamiyordu, agaglikli, bakimsiz, biiyiik bir
bahgeydi, giil ya da bagka ¢igek ekmeyi denemek bosunaydy,
¢linkii kisin koylii nasil olsa cigeklere bakmayacak, cigekler
de solacakt. Evin arkasinda avly, bir el arabasi ve koyliiniin
evi vardy, koyliiniin karis1 arada bir kapida boy gosterir, elin-
deki su kovasini bogaltirdy, bunu géren Bayan Maria bagirir,
o pis suyun avluyu kokuttugunu soylerdi, kéyliiniin karisi
da bagirir, suyun temiz oldugunu, Bayan Maria’nin yiiziinii
yikayacak kadar temiz oldugunu séylerdi, bunun {izerine bir
siire aralarinda kavga ederlerdi. Cevrede go6ziin alabildigine
bugday ve musir tarlalar1 uzamyordu, riizgarda bogs kollan
sallanan korkuluklar da tarlanin ortasinda dimdik dururdu.
Uziim baglan ile mege agaglary, tepenin eteklerinde baglar,
lutu yiikselir, Ippolito’nun képeginin havlamas: duyulurdu,
ama Concettina kopegin bir seyler yakaladig igin degil, kor-
kudan havladigim séylerdi. Irmak, yolun 6tesinde, uzaktay-
dy, caliliklarla taglar arasinda uzanan agik renk ve uzak bir
¢izgi: On haneden olusan kéy de az 6tedeydi.

Koyde babanin “dolandiria” dedigi kisiler vardy, fagist y6-
netici, jandarma komutany, sicil memuru. Baba, dolandiricilarin
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onu gérmeleri icin, heniiz hayatta oldugunu ve onlan selamnla-
madiginu gostermek igin her giin kéye gidiyordu. Dolandma-
lar, tizerlerinde gomlekleri, top oynarlardi. Onlar da farkinda
degillerdi am kitabinda yer aldiklarirun. Kanlar ise, anitin gev-
resindeki kii¢iik meydanda orgii 6rer, gogiislerinde bir men-
dil, cocuklanru emzirirlerdi. Meydandaki ant, tastan, biiyiik
bir arutti, sancag ve fesiyle tagtan iriyar bir gen¢. Baba orada
arutin 6ntinde durur, tekgozliigiinii goziine takip bakar, alayh
alayh giilerdi. Bir siire 6ylece dururdu, bakip giilmek icin. Ba-
yan Maria, dolandirnialarin giiniin birinde onu tutuklayacak-
lanindan korkar, bir zamanlar sapka vitrinlerinin éniinde ba-
baanneye yaptg: gibi, onu cekip siiriiklemeye calisird1. Bayan
Maria’ya kalsa dolandiriclarin karilanyla konugmak, onlardan
yeni orgii gesitleri 6grenip, kendi bildiklerini onlara 6gretmek,
ayrica onlara ¢ocuklarin1 emzirmeden &nce, sicak suyla gogiis-
lerini yikamalarim1 6nermek isterdi. Ama babanin korkusun-
dan yanlarina yaklagmaya cesaret edemezdi hicbir zaman.
Yazin, bagi acik giineste durdugundan babanun kel ve par-
lak kafasinda ciller ve soyulmalar goériiliirdii. Concettina’ran
bacaklar1 da iyiden iyiye bronzlagirds, ¢linkii Vignelik'te gii-
neslenmekten bagka yapacak bir sey yoktu, Concettina da go-
ziinde siyah gozliik, elinde okumadig: bir kitapla biitiin giin
evin oniindeki sezlonga uzarurds bacaklarina bakar, bacak-
larinin iyice bronzlagmasina 6zen gosterirdi. Bir de, giineste
durup terlemenin az da olsa zayiflamasina yarar1 oldugunu
diigtiniiyordu; ¢linkii kalgalar1 genis oldugu gibi, bacaklan
da kalindi. Concettina, kalgalariyla bacaklanrun daha ince
olmast igin hayatinin on yilinu verecegini sdylerdi. Bayan Ma-
ria baginda gazete kdgidindan bir sapka, ayaklarim tabureye
uzatmusg, eski perdelerden ya da eski battaniyelerden kesilip
dikilmis olaganiistii elbiselerine geki diizen verirdi cardagin
altinda. Uzakta, tepenin ucunda Ippolito’nun yaninda tiifegi
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ve kopegiyle bir o yana bir bu yana dolagtig1 goriiliirdii. Baba
ise, tam igne yapmasi ve daktilo yazmasi gerekirken Ippolito
yaninda olmadig igin, o salak képekle, Ippolito'nun kirlarda
dolagma hastaligina lanet eder, onu arayip bulsun diye Gius-
tino’yu gonderirdi.
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Babanin ilk fenalagmasi Vignelik’te oldu. Kahvesini igmek
tizereyken, birden fincam tutan eli titremeye bagladi, kahve
pantolonuna dokiildd, iki biikliim olmus titriyor, giicliik-
le nefes aliyordu. Ippolito bisikletle doktor ¢agirmaya gitti.
Ama baba doktoru istemiyor, kendini biraz daha iyi hissetti-
gini, hem doktorun diizenbazin teki oldugunu, hemen gehre
gitmek istedigini séyliiyordu. Doktor geldi, diizenbazlikla
ilgisi olmayan bir adamdi, Bayan Maria’dan yalmzca biraz
daha uzun boyluy, civciv tiiyiinii andiran sar saglari, iizerin-
de golf pantolonu, kareli uzun yiin ¢oraplari olan biriydi. Ba-
bayla doktor hemen arkadas oldular; ¢iinkii baba adamin bir
diizenbaz olmadigini, fagist yoneticiden de, jandarma komu-
tanindan da, kdy meydanindaki tagtan delikanli heykelinden
de nefret ettigini kesfetmigti. Hastalandifina ¢ok memnun
oldugunu soyliiyordu baba, ¢linkii bu sayede bir diizenbaz
sandil, oysa iyi bir insan olan su ufak tefek doktoru tan-
mugtt. Artik her giin birlikte gene ¢aliyor, bir siirii seyden s6z
ediyorlards; baba doktora anu kitabindan bir iki par¢a okuma
istegine kapiliyordu, ama Ippolito okumasa daha iyi olacagi-
n s6yliiyordu. Ippolito artik kirlarda gezmeye gidemiyordu,
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biitiin giin babasiun odasinda durup, ona ignelerini yapma-
s1, damlalarinu vermesi, yiiksek sesle bir seyler okumasi gere-
kiyordu: Ama baba artik Goethe degil, polisiye romanlar isti-
yordu. Allah’tan ufak tefek doktor siirekli geliyordu, baba da
¢ok hognuttu: Yaluz artik o kareli yiin ¢oraplar1 giymemesini
sOylemisti doktora, ¢linkii bu ¢oraplar ona yakigsmiyor, iiste-
lik ayaginda biraz giiliing duruyordu.

Her zamanki gibi eyliil sonunda gehre dsnmek iizere yola
ciktilar: Yalruz Giustino ile Bayan Maria daha 6nce hareket
etti, ¢linkii Giustino Yunancadan biitiinlemeye kalmisti. Se-
hirde baba yeniden kétiilesmeye baglad, giderek zayifliyor-
du, 6ksiiriiyordu da, onu gérmeye bir doktor geliyordu, civ-
civ tiiyl saglar1 olan ufak tefek doktordan tamamen farkl,
babayla kargilikl1 oturup ¢ene ¢calmayan bir doktordu bu, onu
dinlemiyor ve ona kétii davraruyordu. Sigara i¢cmesini yasak-
lamugti: Baba tiitiin torbasinu Ippolito’ya veriyor, tiitiinii bir
cekmeceye kilitleyip anahtar1 kendisinde tutmasimu istiyordu.
Ama az sonra tiitiinden, birazcik tiittinden istiyor, Ippolito da
aldiris etimeyerek, elleri cebinde duruyordu. Bunun tizerine
baba, Ippolito’nun ne kadar giiliing oldugunu, her seyi, sag-
duyu, biraz sagduyu ve hayal giicii katmadan, harfi harfine
aldigiru, diinyanun boyle insanlar yiiziinden, her seyi harfi
harfine alan insanlar yiiziinden, yiprandigini séyliiyordu.
Nasul olup da, surada tas gibi bir yiizle, elinde siki sikiya tut-
tugu anahtarla duran béylesine giiliing ve aptal bir ¢ocugun
babasi oldugunu anlayamiyordu: Boyle aptal bir cocugunun
olmasi biiyiik bir actyd1 onun igin, birazcik tiitiiniin verecegi
zarardan daha ac1. Sonunda Ippolito pes ediyor, anahtar1 ma-
sanin iizerine attyordu: Baba da ¢cekmeceyi agip tiitiinii aliyor,
sonra i¢ip oksilirmeye bagliyordu.

Sonra bir giin sofrada otururlarken, iizerinde pijamasi,
ayaginda terlikleri ve elinde bir tomar ile babarun karsilarina
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geldigini gordiiler. Am kitabiyd: bu. Baba sobanin yanp yan-
madigini sordu, soguklar baglamis oldugundan soba yaniyor-
du. Bunun iizerine ansizin elindeki kagitlar1 sobaya tlkagtir-
maya bagladi, herkes agz1 agik ona bakiyordu, bir tek Ippolito
sasirmug gorlinmiiyordu. Kapagi agik sobadan yukariya dogru
kocaman alevler ¢ikiyor, bu arada anu kitab1 yaniyor ve kimse
bir sey anlayamiyordu. Ama Ippolito sasinrusa benzemiyor-
du, yerinden kalkarug, agir agir saglanm diizelterek alevleri iz-
liyor, elindeki demirle heniiz yanmayan bazi sayfalari sobann
igine itiyordu. Daha sonra baba ellerini ovugturdu ve “Artik
daha rahatim,” dedi. “Hepsini bagtan yazmak gerekiyor. Boy-
le, istedigim gibi gitmiyordu.” Ama o giin biitiin giin siniri
gecmedi, ne anu kitabindan s6z edilmesini ne yataga dénmeyi
ne de giyinmeyi istiyordu, odada bir agag bir yukar gidip ge-
liyor, bildik tiitiin hikayesiyle Ippolito’yu taciz ediyordu. Ip-
polito’ya ¢ok kiziyordu, sonunda onu odadan gonderdi ve bu
kez kendisine Concettina’nin yiiksek sesle bir seyler okumasi-
n istedi. Concettina okurken, kizirun bir elini tutmus oksuyor,
ona giizel elleri, giizel bir profili, gercekten giizel bir profili ol-
dugunu séyliiyordu. Ama sonra okuma tarzinin kétii ve sikici
oldugunu séyleyip kesmesini istedi.

Yataga uzands, bir daha da kalkamadi. Her gegen giin biraz
daha koétiilesiyor, 6liime gidiyordu, herkes biliyordu bunu, o
da biliyordu elbette, ama hastalanmadan 6nce hep 6liimden
sOz eden biri olmasina ragmen hi¢bir sey olmamus gibi davra-
niyordu. Giin gegtikge daha az konuguyor, artik yavas yavag
yalruzca kendisine gereken seyleri istemek icin agzini agiyor-
du. Giustino ile Anna’nin odaya girmeleri yasakt, onlar da
babalarini kapidan gériiyorlardi: Yorganin disina uzattif za-
yif, killi kollari, her gegen giin biraz daha beyazlagan, biraz
daha zayiflayan burnuyla babalari boylu boyunca uzanrmgti
yatakta. Ara sira iki ¢ocuga igeri gelmeleri igin isaret ediyor,
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ama sonra anlagilmaz sézler soyliiyordu, sdyledikleri karma-
karisikty, kollariyla pijamasini gogstine cekiyor, titriyor, terli-
yordu. Odada alkol kokusu vardi, lambanin ¢evresine de kir-
muz1 bir bez pargas1 konmugtu. Elbise dolabinin altindan ba-
banin uzun, sivri uglu ayakkabilar: goriiniiyordu, ama artik
bu ayakkabilari hi¢ giyemeyecegini, ¢iinkii yakinda 6lecegini
biliyorlard1. Yazdan sonra Anna ile Concettina piyano ders-
lerini kestiler, gene de piyano hocasi siirekli gelip haber so-
ruyordu; ama zili calmaya cesaret edemiyor, kapinin éniinde
dikiliyor, Bayan Maria’nin bahgeye ¢ikmasini, babamun biraz
olsun dinlenip dinlenemedigini soylemesini bekliyordu. Elin-
de bir kitapla duvara yaslanmg Danilo da, hemen her zaman
kapinin 6niinde oluyordu. Bayan Maria, tam babasirun hasta
oldugu su sirada, Concettina’y1 rahat birakmadigina bakilirsa
gocugun gergek bir yiizsiiz oldugunu sdyliiyordu. Concetti-
na kisa bir siire i¢in aligverigse ¢ikti§1 zaman da, Danilo kitab1
koltugunun altina koyup onun ard: sira yiiriiyor, Concettina
arada bir ona kizgin kizgin bakiyor, eve yiizii kipkirmizi, ké-
kiilit darmadagiruk déniiyordu.

Baba sabahleyin 6ldii. Anna ile Giustino okuldaydilar,
boynuna kiigiiciik siyah bir atki baglamig olan Bayan Maria,
onlar1 okuldan almaya geldi; agirbagh bir bicimde onlar: alin-
larindan 6ptii, sonra alip goétiirdii. Cocuklar1 pebilmek igin
ayaklarinin ucunda yiikselmek zorunda kalmusty, ¢tinkii ikisi
de ondan ¢ok uzundu; okulun koridorunda olmustu biitiin
bunlar, miidiir de olanlar1 gérmiistii. Genellikle ¢ok kaba biri
olmasina kargin, sabah son derece nazik davranmisti. Babanun
odasina giktilar. Concettina diz ¢6kmiis hickirtyordu, Ippoli-
to ise sessiz ve hareketsiz ayakta duruyordu, o hep beyaz ve
kupkuru yiiziiyle. Baba yatagin iizerinde boynunda kravat,
ayaginda ayakkabilari, biitiiniiyle giyinik olarak yatiyordu.
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Artik titreyip terlemeyen, tersine sakin ve tath yiizii, simdi
¢ok giizeldi.

Sonra Bayan Maria, Anna’y1 kargidaki eve gotiirdii. Evin
hanumi, Anna’y: biitiin giin kendilerine birakabileceklerini
sOylemisti. Anna korkuyordu, ¢iinkii evde bir képek vardi.
Ama Ippolito’nun kivircik, aptal képegi gibi bir képek degil-
dibu, zincire bagh bir kurt kopegiydi, bahgedeki bir agacta da
su levha asihiyd:: Dikkat Képek Var! Anna, evde masa tenisi
masas! oldugu i¢in de korkuyordu. Citten, bir oglanin yagh
bir beyle masa tenisi oynadifim gérmiistii. Bu yiizden oglan
ona oynamay1 6nerir diye korkuyordu, ¢tinkii bu oyunu bil-
miyordu. Oynamay1 bildigini, ama oynamak istemedigini,
clinkii Vignelik'teki evlerinde bir masa tenisi masasi oldugu-
nu, biitlin yaz masa tenisi oynamaktan bagka bir sey yapma-
diklarim séylemeyi diigiindii. Ama sonra ¢ocukla ¢ok iyi ar-
kadas olup, onu bir yaz Vignelik’e ¢cagirmak gerekirse, orada
masa tenisi masasi olmadig fark edilecekti.

O giine dek kargidaki eve hi¢ gitmemigti. Citten yalruz-
ca, oglani, yagh beyi ve kopegi gormiistii. Cok geng gorii-
nen, arada bir sabahlikla balkona ¢ikan kakiillii kadin, yagh
adamun kansiydi. Bir de kizil sagh bir kiz vardy; bu, adamin
bir bagka kansindan olan kiziydi. Oysa bu oglanla, yaklagik
Ippolito’'nun yaginda olmasi gereken erkek kardegi, kakiil-
lii kadinin ¢ocuklariydi. Bayan Maria, ¢ok zengin insanlar
olduklarinu séyliiyordu. Yagh adam, o hep tiiten bacalariyla
irmagin 6tesinde uzanan kirmizi tugladan uzun binanin, sa-
bun fabrikasimn sahibiydi. Cok, ¢ok zengin insanlardi. Hig-
bir zaman kahvenin telvesini yeniden pigirmezler, eve gelip
bunu kendilerinden isteyen bazi rahiplere verirlerdi. Yagh
adamin &biir karisindan olan ¢ocugu kizil sagh kiz, aksamlar
bir siipiirgeyle disar1 cikip biitiin bahgeyi siipiiriirdii, o arada
kendi kendine homurdanur, 6fkelenirdi. Bayan Maria, ¢itten
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az gozlememisti onlari, hem merakli oldugu hem de zengin
insanlarin yasamlar: onu ilgilendirdigi icin.

Bayan Maria, Anna’y1 kapiy1 agmaya gelen hizmetgiye bi-
rakti, bahgeye cikarsa boynuna esarbini takmalarini rica edip
eve dondi. Hizmetci Anna’yi tist kattaki bir odaya ¢ikardi ve
orada beklemesini séyledi, birazdan ona eglik etmek i¢cin Bay
Giuma gelecekti. Anna, Bay Giuma’run kim oldugunu bilmi-
yordu. Pencereden kendi evini goriiyordu, buradan bambag-
ka bir goriintiisii vardi evin: Diiz, kiiclik, eski bir ev, terasta
salkim c¢icekleri, damin bir kogesindeyse Giustino’nun yag-
mur suyu yemis yirtk topu. Babarun odasindaki panjurlar
kapaliyd:: Birden babasinin giiriiltiiyle panjurlar1 a¢ip, dogan
glinese bakhg zamanlar1 ammsad, tirag firgasiyla genesini
sabunlar, sonra zayif boynunu 6ne dogru egip Anna’ya: “Git
de babana tiitiin al. Bir ise yaramig olursun, tembel tembel
oturduguna bakilirsa,” derdi. Onun, goziinde tekgozliigii,
tizerinde beyaz yiin pantolonu, uzun, ama gengliginde ¢ok
ata bindigi icin biraz garpik olan bacaklariyla bahgeye ¢ikti-
g goriir gibi oldu. Simdi babasinin nerede oldugunu sor-
du kendi kendine. Cehenneme, arafa ve cennete inaniyordu,
simdi babasinin arafta olmasi gerektigini diisiindii, onca kez
onlara soyledigi kotii sozlerden, hepsinden 6nemlisi tiitiin
ve kopek yiiziinden Ippolito’ya ¢ektirdiklerinden dolay: pis-
manlik duymasi icin. Kim bilir nasil sagirmigt arafin var ol-
dugunu goériince, o degil miydi hep 6liileri bekleyen hicbir
sey bulunmadigini, bdylesinin de daha iyi oldugunu, hele
kendisi gibi uykusuzluk geken birinin sonunda rahat uyuya-
bilecegini sdyleyen?

Hizmetci gelip Anna’ya Bay Giuma'nun geldigini bildir-
di. Giuma su masa tenisi oynayan ¢ocuktu. Saglar1 goézleri-
nin iizerine diismiis, kogarak ve 1shik calarak igeri girdi. Deri
bir kayisla sikica baglanmig kitaplar1 masanin {izerine atti.
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Anna'y1 gériince gasirdi; omzunu hafifce egerek soguk ve ge-
kingen bir selam verdi. Odada bir geyler arayip 1slik calmaya
koyuldu. Bir cekmeceden bir defter ile bir kutu zamk ¢ikar-
d, bir defterin tizerine bir seyler yapistrmaya bagladr: Bun-
lar bir dergiden kesilmis, sinema oyuncularmn biiyiik boy
yiizleriydi. Resimleri yapishrmak ¢ok &nemliydi sanki, ¢ok
da sikicy, glinkii cocuk durmadan soluyor, oflayip pofluyor-
du, bir yandan da gozlerine diisen saglanm geriye atiyordu.
Masanin yarunda biiyiik bir dénen diinya kiiresi vardi, ¢ocuk
arada bir orada bir iilkeyi ariyor, sonra deftere oyuncularin
yiizlerinin altina alelacele bir geyler yaziyordu. Sonra kizil
sach kiz geldi. Saglan1 ¢ok kisayds, o yil herkesin kestirdigi
gibi, 6zenli bir bicimde “tifo tarz1” kesilmigti. Ama yalmzca
saglar1 modaya uygundu kizin, yuvarlak yakal: elbisesi bol
ve ¢irkindi, tistelik rengi berbat bir limon sarisiydi. Elinde o
aligilagelmis siipiirge vards, 6fkeyle haliy: siipiiriip: “Giuma,
bu kizcagz boyle eglenemez. Sinema oyuncularin birak da
ona Cocugun Hazinesi'ni goster ya da masa tenisi oynamak
icin bahgeye cikar,” dedi.

Cocugun Hazinesi'ne baktilar. Bir siirii cilt vards, iglerin-
de de her tiir gey goriilebiliyordu: Cigekler, kuglar, arabalar,
kentler. Her resmin 6niinde Giuma bir an duruyor, sonra ikisi
birlikte bakiyorlardi: Ardindan Giuma “Goérdiin mii?” diyor-
du, 6teki de “Evet” diye kargilik veriyordu. Tek sozleri “Gor-
diin mii?” ve “Evet”ti. Giuma'nun zayf, esmer eli sayfalari ge-
viriyordu. Anna ¢ok iyi arkadag olabileceklerini diigiindiigii
icin utang duyuyordu. Sonra birden biitiin evi sarsan biiyiik
bir giiriiltii duyuldu, Anna yerinden sigradi, Giuma ise giil-
dii: Beyaz ve bir tilkininkini andiran sivri digleri vardi. “Gong
sesi”, dedi, “yemek zamarn.”

Yagh adam sofranin bagina oturmugtu. Kulaklar1 duy-
muyordu, gégsiiniin tizerinde kiigiik bir siyah kutu vards,
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kutunun kablosunu kulagina takmigti. Beyaz bir sakal1 vards,
yemek yemeye baglayinca sakalini pegetenin iizerine ¢ikar-
mugt, mide iilseri oldugundan yalmzca haglanmis sebze ile
hafif yiyecekler yiyebiliyordu. Yaninda Amalia adindaki kizil
sach kizi vardi, tabagina yiyecekleri o koyuyor, yiyeceklere
yag1 o doékiiyor, bardagina maden suyunu o koyuyordu. Sof-
ranin Obiir ucunda, bastan agag tiiylii mavi kazagi, boynun-
da kiigtik inci kolyesiyle evin hanimi oturuyordu. Bir de kim
oldugu tam anlagilmayan biri vardi, davetli olamazd giinkii
ayaginda terlikleri vardy; yanina Giuma oturmustu, Giuma
kizdirmak i¢in adamin garabina su dokiiyor, sonra da yum-
rugunu agzina dayayip giiliiyordu. Beriki yapilanlara dikkat
etmiyor, yagh adamla borsa hakkinda konusuyordu, ama kii-
ciik siyah kutu biraz bozuk oldugundan avazi ¢iktig1 kadar
bagirmak zorundaydi. Sonra hepsi birden Amalia’nin yeni
sa¢ biciminden, “tifo tarzi”"ndan s6z etmeye koyuldular, ha-
nim kendi sagin1 da ayni bicimde taramak istedigini, ¢linkii
kakiiliinden biraz sikildigini s6ylityordu. Amalia konugulan-
lar1 bagirarak yineliyordu yaglh adamin kulagina. Kutunun
ad1 “babanin cihaz1”ydy; yagh adam da kendine baba diyor-
du. “Baba bugiin yemekten sonra uzun uzun uyumak isti-
yor. Baba ¢ok yasl,” diyordu. Sonra hanim bir tiirlii gelmek
bilmeyen Emanuele’ye kizmaya, pencereden digar1 bakmaya
bagladi. Emanuele, asag1 yukar1 Ippolito'nun yaglarindaki
cocuktu, eve hemen hemen yemegin sonunda geldi. Topalds,
topallayarak yiiriimenin verdigi yorgunluktan yiizii kipkar-
miziyd: ve kan ter icindeydi. Giuma’ya benziyordu, yalniz
digleri tilki disi degildi, genis ve koseli disleri dudaklarindan
digar1 ¢ikiyordu. Yemekten sonra yagh adami bir divana yati-
r1p lizerine battaniye orttiiler, gézlerine de bir 6rtii koydular,
yoksa uyuyamiyordu, sonra onu orada biraktilar.
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Anna’yla Giuma, masa tenisi oynadilar. Anna, masa tenisi
oynamay! bilmedigini s6ylemisti Giuma'ya. Artik iyi arkadag
olamayacaklarindan kesinlikle emindi, Giuma’nin ne diigiin-
diigii de hi¢ umurunda degildi. Cocuk ona ogretebilecegini
soyledi, kolaydi. Onlar oynarken, yanlarina o terlikli adam
geldi. Ad1 Franz'd1. Ufak tefekti, acik renk gozleri, giinesten
esmerlesmis kirigik bir yiizii vardi. Franz’la Giuma yumruk
kavgasina tutusup bahgede birbirlerini kovalamaya bagladi-
lar. Anna oturmus, elinde pingpong topuyla oynayarak onlar1
izliyordu. Artik kopek yoktu, hayvani yakinda evlenecek bir
arkadaslarina gondermislerdi. Hava kararinca, Bayan Maria
pencereden Anna’y1 ¢agird, o da eve déndii.

Babaya cenaze toreni yaptilar. Anna rahiplerin, beyazlar
giymis kadinlarin ve hagin bulunacag gercek bir cenaze tore-
ni diigiinmiigtii. Ama babasinin rahiplerle arasirun pek iyi ol-
madigin unutmugtu. O yiizden ne rahipler vardi cenazede ne
de beyazlar giymis kadinlar. Concettina’run birka¢ yavuklusu
gelmigti, 6zellikle en 6nemlileri: Danilo ile iki ii¢ kisi daha.
Sonra, hila ne yapip da babay: giicendirdigini 6§renmek iste-
yen piyano hocasi vardi, bunu da Concettina’run yavuklula-
rina ve Bayan Maria’nin yegenine soruyordu. Hastalig1 sira-
sinda babaya birka¢ mektup yazmig, mektuplarda nasil olup
da babay: giicendirdigini bilemedigini, bunun {iziintiisiiyle
kendini yiyip bitirdigini, neden her ne ise 6ziir diledigini be-
lirtmigti. Ama baba ¢ok hasta oldugundan bu mektuplardan
hi¢birini okumamugti.

Mezarlikta babay! annenin yanina gomdiiler, Concettina
mezarin baginda hugkira hugkira agladi. Sonra cenazeye gelen-
ler, dlenlerin yakinlar1 selamlandiginda yapildig: gibi, gizem-
li ve kurallara uygun bir edayla selamladilar onlar1. Ardindan
aile eve doniip yemege oturdu, yemekte siradan bir giinde
oldugu gibi makama ile sebze vardu.
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Bayan Maria, banyo yapmasi igin yegenini ¢agirtti, ¢linkii
yegeninin kaldig1 kiralik odada yikanma imkéru yoktu, ha-
mamlar da ¢ok kalabalik oluyordu. Concettina’ya gina gel-
misti bu igten. Ippolito’ya, artk Bayan Maria’nin yegeninin
ikide bir ayak alinda dolagacagru sdyledi. Ippolito, arik ne
daktiloyla bogusmak ne yiiksek sesle kitap okumak zorun-
daydu. Terasta elinde bir kitapla bir agag1 bir yukar1 dolagarak
hukuk sinavina galigiyordu. Artik herkes istedigini yapmakta
6zgiir oldugunu biliyordu. Giustino, eve bir kafes i¢cinde dort
beyaz fare getirdi, para biriktirip aldig1 bu fareleri evcillesti-
recegini sdyliiyordu. Bayan Maria ise, farelerin miithig pis ko-
kularindan yakiruyordu. Anna’ya gore, birinin 6ldiigii evde
uzun siire giiliinmemesi gerekirdi. Ama daha cenazeden bir-
kag giin sonra Concettina bir siltenin yiiniiyle kendine takma
gogis yaptig: icin Concettina, Giustino ve kendisi qilginlar
gibi giiliiyorlardu.

Evde biiyiik bir 6zgiirliik vardi. Ama bu biraz tirkiitiicii
bir 6zgiirliiktii. Evi yonetecek kimse yoktu artik. Ara sira Ip-
polito bu ige kalkisiyor, ama kimse ona aldirmiyordu, o da
omuz silkip gene terasta bir agag1 bir yukar1 dolagmaya do-
niiyordu. Ippolito ile Bayan Maria, para yiiziinden kavga
ediyorlardi. Bayan Maria Ippolito’nun cimrij, iistelik kugkucu
oldugunu, kendisine giivenmedigini sdyliiyordu. Simdi bir
de yas giysileri sorunu vardi. Ama Ippolito az paralar kaldi-
gindan para vermek istemiyordu: Onlar da herkesin yaptig
gibi evde kendi yaglariyla kavrulsunlardi. Bayan Maria ecza-
neden birkag paket siyah boya alarak, elbiseleri biiyiik bir ka-
zana atti; ortaya mercimek ¢orbasim andiran bir karigim ¢ikt.
Ama elbiseleri kuruyup iitiilendiginde Concettina sonugtan
pek memnun kalmadj, ¢iinkii elbiseler koyu siyah degil, kah-
verengiye calan siyah renkteydi. Concettina, elbise meselesi
yiiziinden giinlerce Ippolito’ya surat ast1, pekala ucuza birkag
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parca kumas satin alabilirlerdi. Concettina, sofraya da gelmi-
yor, yemegini odasina gétiiriiyordu.

Anna, artik kargidaki eve oyun oynamaya gidecegini hig
sanmuyordu. Ama Giuma onu gene ¢agirdi. Birlikte oyun oy-
namaya aligmiglardi ve Giuma Anna’y1 hemen her giin ¢ag1-
riyordu. Anna onunla ¢ok eglenmiyordu. Okul arkadaglariyla
sokakta oynamak daha ¢ok hoguna gidiyordu. Ama Giuma
cagirdiginda, hayir deme cesaretini gosteremiyordu. Neden
oldugunu iyi bilmiyordu, ama bir tiirlii bu cesareti gosteremi-
yordu. Su ya da bu gidisinde ona Cocugun Hazinesi'ni 6diing
verir diye umuyordu biraz, ama istemeye cesareti yoktu. Bi-
raz da onun kendisini ¢cagirmasindan gurur duyuyordu. Ar-
tik hemen hi¢ masa tenisi oynamuyorlardi. Giuma, gordiigii
filmleri yeniden gevirmekten hoglaniyordu. Anna’y: iple bir
agaca baghyor, sonra elinde yanan bir kagit parcasiyla cev-
resinde dans ediyordu. Ama Giuma ¢ok siki bagladig icin,
Anna’min kollan aciyordu. Oyuna ara verdiklerinde de, Giu-
ma konugmaya bagliyordu. Ilk giin hemen hi¢ konugmamist,
oysa simdi siirekli konuguyordu, hatta ¢ok konustugu igin
sikic1 bile oluyordu. Bagindan gegen birtakim olaylar1 anla-
tiyordu, ama Anna’ya kalirsa hepsini uyduruyordu. Ragbi
maglan ve kiirek yariglarinda kazandig birtakim 6diillerden,
altin, giimiis kupalardan s6z ediyordu. Ama bu 6diilleri gor-
mek hi¢ miimkiin olmuyordu, kupalari ya birilerine hediye
etmis ya da annesi, alamayacag bir yere koymus oluyordu.
Arasira Giuma’nun kardegleri, Emanuele ile Amalia, balko-
na gelip onun anlattiklarimi dinliyor, sonra da kahkahalarla
giiliiyorlardi. Emanuele, ona “soytar1” diyordu. Giuma buna
¢ok kiz1yor, yukariya odasina kagiyordu. Biraz sonra gozleri
kizarmisg, saglar1 darmadaginik geri geliyordu. Bir siire otla-
rn lizerinde sessizce oturuyor, ama sonra ipi bularak yeni-
den ip-aga¢ oyununa bagliyordu. Aksam eve dondiigiinde
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Anna’run kafas;, Giuma’nin anlattiklariyla ve onunla ragbi
maclarina ve kiirek yariglarina katilan arkadaglanmun adlariy-
la dolu oluyordu: Cingalesi, Pucci Donadio, Priscilla ve Toni.
Garip adlar1 vards, ¢ocuk mu bebek mi olduklar1 anlagilm-
yordu. Giuma'min neden oynamak igin onlar1 bahgeye ca-
girmadig, hayatinda hig kiirek yarigina katilmamisg bir kizla
yalmz bagina oynamay1 yegledigi de anlagilmiyordu. Belki o
arkadaglarina dykiiler uydurup, o dykiilerle 6viinemiyordu.
Arkasinda ip, cayirda bir ileri bir geri dolagiyor, bobiirleniyor,
uyduruyordu. Anna ise ¢imenlerin tistiine oturmug duruyor,
evet anlaminda bagini sallamaktan boynu agriyor, giiliimsii-
yormus gibi yapmaktan da dudaklar1 aciyordu. Arada bir,
soru soruyordu. Dikkatli sorulardi bunlar, sormadan 6nce bir
siire icinden diigiiniiyordu. “Ragbi giizel bir oyun mudur?”
ya da “O giin Cingalesi de var miyd1?” diye soruyordu. To-
ni’den hi¢ s6z etmemeyi yegliyordu, ¢iinkii onun ¢ocuk mu
bebek mi oldugunu bir tiirlii anlamamugti.

Sonra Giuma, gideceginden sdz etmeye bagladi. Kig1 ge-
cirmek tizere Menton’a gidiyordu, orada bir villalan vardi.
Giuma okula gitmiyor, 6zel hocalardan ders aliyordu, belki
Isvigre’de koleje gidecek, orada biitiin giin ragbi oynayacak-
t1. Giuma’nin gidecegini diigiindiikge rahat bir nefes aliyordu
Anna. Gene sokakta arkadaglariyla oynamaya donecekti; ara-
larinda erkek ¢ocuklar da vardi ve arasira onu déviiyorlardi.
Ama agaca baglamiyorlardi. Bir keresinde Giuma onu agaca
bagladiginda, ortalik neredeyse kararmigt: ve Giuma onu bo-
gazlayip yiyebilmek icin mutfaga bicak almaya gittigini soy-
lemigti. O yitzden, Anna kararmak iizere olan bahgede, agaca
bagli, yalniz bagina kalmist1. Birden korkuya kapilip “Giuma!
Giuma!” diye bagirmaya baglamusti, bir yandan hava gittik-
ce karariyor, bir yandan da kollar1 aciyordu. Tam o sirada
Emanuele digan c¢ikip cakisiyla ipi kesti, Anna’y1r banyoya
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gotiirerek kollarna vazelin siirdii, ¢linkii kizin kollar1 hem
morarmis hem de soyulmugtu. “Su kardegim olacak mikrop,”
dedi Emanuele.

Evde halilar1 rulo yapiyor, bavullarla valizleri gézden ge-
ciriyorlardi. Universitedeki derslere devam etmesi gerektigin-
den bir tek Emanuele gitmiyordu. Aslinda Amalia da gitmek
istemiyordu; anne, o kadar gitmek istemiyorsa onu evde bira-
kabileceklerini belirtiyordu. Ama yash adam Amalia'nin ¢ok
yoruldugunu, deniz havasina ihtiyaa oldugunu séyliiyordu.
Gitmek istemeyen Amalia'min aglamalan isitiliyordu. Bunun
tizerine yagh adam Franz’a kizi ikna etmesini s6yledi, Franz
da Amalia’yla konugmaya gitti, az sonra donerek, Amalia’y:
ikna ettigini ve kizin onlarla birlikte gidecegini s6yledi.

Boylece bir sabah otomobile bindiler: Kucaginda képegiyle
Giuma, Amalia, arabay: kullanacak olan Franz, anne ve yagh
adam. Anne, bol bir spor pelerin giymis, siyah gozliik tak-
mistl. Amalia da, az ¢ok anneninkinden kopya edilmis spor
bir pelerin giymisti, ama pencereden bakan Concettina, kizin
ailenin hizmetcisine benzedigini s6yledi. Yagh adam bir siirii
gazete getirtti ve bunlan kat kat yagmurlugunun altina soktu,
mide tigiitmesine karg1 en iyi tedavinin gazeteler oldugunu
sOyliiyordu. Emanuele elinde bir mendille onlar1 selamlamak
tizere kaldirimda yalniz kald1. Sonra pencerede Anna’y: gor-
dii ve Giuma'nin kitaplarini okumak veya cografya dersi icin
yerkiireye bakmak isterse eve gelebilecegini sdyledi. Yalruz
kaldi1 icin hi¢ de tiziilmiise benzemiyordu, topallayip seke-
rek eve girdi, bir yandan da siki siki ellerini ovugturuyordu.



Anna, iki ii¢ kez sokakta okul arkadaglariyla oynamay: de-
nedi, ama oynamaktan artik eskisi kadar zevk almiyorlardi,
kol kola ¢ene calarak irmak boyunca yiiriiyorlardi. Konusga-
caklar1 ¢ok sey vardi, oyun oynamak o kadar giizel degildi
artik. Giustino da, arkadaglariyla irmak boyunca dolasiyordu.
Giustino, koca ¢ocuk olmustu, Ippolito'nun eski elbiselerini
giyiyor, sagina krem siirtiyordu. Karnavalda biiyiik barakala-
ra gitti, sonra Anna’ya ayagiyla iskambil oynayan adamla bir
iskambil partisi gevirdigini anlatt. Hep paraya ihtiyact olu-
yordu, sonunda beyaz fareleri bir arkadagina satt, artik beyaz
farelerden sikilmugt, yiyeceklerini vermeyi unutuyordu hep.
Kimi zaman Anna’ya kargsi ¢ok nazik oluyordu, ama sonra
Anna onun bir geye ihtiyac1 oldugunu fark ediyordu, ya on
liret borg istiyordu ya da giymekten ¢ok hoglandig1 Anna’min
gri kazagm. Giye giye iyice bi¢imini bozmugtu kazagin. Ders-
lerine ¢alismiyordu, Ippolito aksamlar1 ona Yunanca tekrarlar
yaptiriyor, ara sira sabri tiitkenince de patakliyordu Giusti-
no’yu, o da balkondan atlay1p kagityordu; Ippolito omuz silki-
yor, hi¢ de umurunda olmadigini sdyliiyordu. Bir aksam Gius-
tino biitiin gece digarida kalds, sabah Bayan Maria neredeyse
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karakola telefon edecekti. Ama Giustino déndii. Kimseye tek
s6z sdylemeden mutfaga gidip yemegini yedi. Pantolonunda
camur lekeleri vardy, elleri de siyrik icindeydi. Biitiin giin tek
s6z etmeden, oturdu, sonra Bayan Maria’ya, déndiigiinii, ama
artik Ippolito’nun ona ders ¢aligtirmasim istemedigini sdyledi,
yoksa gene kagar, bir daha da dénmezdi. Ippolito da dyleyse
Yunanca konusunda kendi baginin ¢aresine bakmasini séyle-
di, ok umurundaydi ya onun dersleri, ama ne ¢ok!

Sonra birden Emanuele ile Ippolito arkadag oluverdiler.
Cok garipti bu, Ippolito’'nun hi¢ arkadas: olmamis, simdiye
dek bir arkadagindan sé6z ettigi hi¢ duyulmamigti. Emanuele
ile ikisi kapidan konusmaya bagladilar, Emanuele’yi 6tekiler-
le birlikte sebze corbas: igmek tizere sofraya oturmug buldu.
Emanuele, Anna’ya goz kirparak “Biz ikimiz eski dostuz,”
dedi. Yemekten sonra da, Anna’dan kazaginin kollarin yuka-
n kavirmasinu istedi, kollarinda hal4 ip izinin durup durma-
digina bakmak igin.

Anna, Emanuele’nin, Concettina’nun alisilmis yavuklula-
rindan biri oldugunu sandi: Concettina’ya mektuplar yazip
cicekler veren, sonra onu sinemaya gotiiriip dsik olanlardan
biri. Oysa dyle degildi. Concettina, Emanuele’yi pek ilgilen-
dirmiyordu. Ona oldukga nazik davraniyor, ona annesinin ya
da Amalia’nin odasinda buldugu moda dergilerini getiriyor-
du. Oldukga nazikt, ama hep giyinigi, yiiriiyiisii ve ruj siir-
mesiyle ilgili olarak Concettina’ya ters gelen seyler soyliiyor-
du. Ippolito olmadig1 zamanlar Concettina ile misafir odasin-
da oturup gene galiyor, birlikte moda dergilerinin sayfalarin
kangtinyorlardi, Concettina’ya nasil giyinmesi gerektigini
acikliyordu. Concettina iyi giyinmek icin parasi olmadigin
soylityordu. Ama Emanuele’ye gére, bu igin parayla hig ilgi-
si yoktu. Paranin 6nemli olmadigini anlamak i¢in Amalia’ya
bakmak yeterdi, Torino’daki biiyiik bir terziden giyindigi
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halde iistiindekiler hep bir hizmet¢inirunis gibi duruyordu.
Amalia’dan her so6z ediginde i¢ini gekiyor, bagiu kagiyordu.
Simdi de saglariu tifo tarzi kestirmis, tam bir gudubete don-
miigtii. Su Franz’a dgik olmustu. Emanuele uzun siiredir du-
rumun farkindaydi, ama evde kimse bunu anlamamigti. Bu
Franz, annenin Monte Carlo’da yakalay1p pesi sira eve kadar
getirdigi biriydi. Anneye bir Alman baronunun oglu oldugu-
nu ve Naziler yiizitnden Almanya’dan kactifiu anlatmisti.
Kagmasinin nedeni, babasinin, Kayser'in biiyiik generalle-
rinden biri olmasi ve héla kralhga inarunasiydi. Anne safin
tekiydi ve her zaman her gseye inamurdi, baba ise sagir ve uysal
bir adamd: ve annenin her éniine koydugunu kabul ederdi,
tipki yemekte oniine koyduklar lezzetsiz seyleri kabul ettigi
gibi. Ama Emanuele daha ilk andan itibaren Franz’a giiven-
memisti ve igin baginda anlattiklarinda bir terslik oldugunu
anlamigti. Hele Amalia’un bu tipe asik olmas: bir felaketti.
Emanuele’ye kalirsa, Franz paraya dayali bir evliligi hi¢ dii-
siinmeden kabul edecekbiriydi. Emanuele, “Insarn hig para-
sinin olmamasi daha iyi,” diyordu Concettina’ya ve yanagina
kiiciik bir saplak atiyordu. Ama Ippolito gelince, Emanuele
Concettina’mn hemen salondan gitmesini istiyor, kiz da elin-
de moda dergileri, kiiskiin bir halde odadan ayriliyordu.
Emanuele ile Ippolito, durmadan bir geyler tartisiyorlar-
di, ama ne tartigtiklar1 anlagilmiyordu, ¢linkii yanlarinda biri
oldugunda Almanca konusmaya baglyorlardi. Concettina’ya
gore pis seyler konuguyorlardi, dyle olmasa yalmz kendile-
rinin bildigi bir dili kullanunalar1 ya da salonda yalmz kal-
malar1 gerekmezdi. Bazen Emanuele aksam ge¢ vakte kadar
kaliyor, salonda tartisip yiiriidiikleri duyuluyordu, sonra
birden Emanuele’nin kahkahalar igitiliyordu: Giivercin gu-
ruldamasin andiran bir giiliisii vardi. Sonra Emanuele evine
gidiyor, Ippolito ise yatmiyor, sinavlarina ¢alisiyordu, giinkii
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hi¢ uyuma ihtiyact duymuyordu; an1 kitab: giinlerinden bu
yana, geceleri yatmamaya alismigt. Ama artik babasinin ig-
nelerini yapan, ona Goethe okuyan, babanin tiitiin ve képek
yiiziinden eziyet ettigi uysal ve yorgun ¢ocuga hi¢ benzemi-
yordu. Simdi, Emanuele’nin arkadas: oldugundan beri, goz-
lerine bir 1s1lt1, hep bir seyler ariyormus izlenimini veren bir
tedirginlik gelmisti, yiiriiyiisii de giiglerunis, kivraklagmusti,
tipka kapida Emanuele’yi karsilamaya giderken oldugu gibi.
Zaman zaman salonda saatlerce yalniz bagina oturuyor, yii-
zlinii okgay1p giiliimseyerek kendi kendine bir seyler mirilda-
niyordu. Anna, Vignelik'e gidip képegi almayacak musin, diye
sordu ona. Babanin 6liimiinden sonra kosup hemen kopegi
getirecegini diigiinmiistii. Ama koépekten konusuldugunu
duyunca Ippolito’'nun yiizii tuhaflagti. Tuhaf, ac1 bir bigimde
biizdii agzim, belki de birden babanin ona sdyledigi ac1 ve
kotii seyleri, 6liimden haberi olmayip da hep 6liimden ko-
nustugu, Ippolito’'nun sehirde dolasacag1 giinden s6z ettigi
zamanlar1 animsiyordu. Bu arada kopek Vignelik’te kdyliiniin
verdigi bozuk yiyecekleri yiyordu, ama yillardir bu bozuk yi-
yecekleri yedigine gére artik alismig olmaliyda.

Bir aksam, yemeklerini bitirmek {izereyken, Emanuele ya-
ninda Danilo ile ¢ikageldi. Danilo eve ilk kez ayak basiyordu,
Concettina kipkirmizi oldu, neredeyse boynuna kadar kizar-
must. Concettina portakal soyuyordu, biitiin dikkatini porta-
kal1 soymaya vermis, Danilo’ya bakmiyordu. Danilo ise, onu
uzun siiredir bekledigini séyleyen Ippolito’yla konugmasinm
siirdiiriirken, bir an goziiniin ucuyla hizla ve kurnazca bakt:
Concettina’ya. Bayan Maria ¢ok korkmustu, ¢iinkii su kapinin
oniinde dikilip durma huyuyla Danilo onu hep korkutmustu.
Danilo ile Concettina bir. dans salonunda tamigsmislar, birkag
kez birlikte dolasmaya ¢ikmuglardi, ama Concettina'min dedi-
gine gore Danilo kaba, ¢ok kaba bir sey s6ylemisti ona, Bayan
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Maria ne sdyledigini soruyor, ama Concettina o sdzii yinele-
mek istemiyordu. Danilo oldukg¢a seckin bir ailedendi, ama
sonradan aile yoksullasmg, annesi de bir pastanede kasiyer-
lik yapmak durumunda kalmigti. Bir de hoppa bir kiz kardesi
vardi. Concettina, Danilo’ya onu bir daha gérmek istemedigi-
ni sdylemisti. Ama Danilo’nun akh yatmamusti, kapinun éniin-
de dikilip duruyordu, ne zaman Concettina digari ¢iksa pesine
takiliyordu. Bir sey konugsmuyor, diyordu Concettina, ama su-
rat1 tam dayaklikti. Iste simdi Emanuele onu buraya getirmis,
Ippolito da uzun siiredir onu bekledigini soylemisti. Danilo
ise, orada sofrada sakin sakin otﬁrmu§, Ippolito’nun kendisi-
ne sundugu portakali soyuyordu. Ama portakal bitirdiginde,
Ippolito ona kendisiyle salona gelmesini s6yledi, Emanule
ise Bayan Maria’y1 Danilo’nun iyi, diinya iyisi bir ¢ocuk ol-
duguna inandirmak igin yemek odasinda kalmigti. Concetti-
na'ya girkin bir s6z s6ylemis olamazds, belki birbirlerini yanhs
anlamuglards, kiz kardeginin hoppa oldugu da dogru degildi,
Emanuele kendisi gormiistii kiz1, ona ¢ok ciddi bir kiz gibi go6-
riinmiistii, kaldi ki, Danilo’nun on alt1 yagindan ii¢ ayhiga ka-
dar bir siirii kiz kardegi vardi. Ama Concettina birbirlerini ok
iyi anlamug olduklarini sdyledi, Danilo gergekten de gok kaba
bir s6z etmisti ve onu burada evde istemiyordu, ¢ok kizmugt,
kapiy1 garparak gekip gitti. Emanuele ile Ippolito, Danilo’yla
konugmak igin aksam geg vakte kadar salonda kaldilar, Bayan
Maria Orgiisiinii salonda unutmusgtu ve gidip almak istiyordu,
ama Giustino orgiiyii falan birakmasini sdyledi, onlar: rahat-
s1z etmenin siras1 degildi. O aksamdan sonra Danilo ikide bir
Emanuele ile gelmeye baglads, Ippolito da onlarla birlikte salo-
na kapamyordu. Ippolito, Concettina’ya eve istedigi kisiyi ala-
bilecegini séyledi. Concettina, higkira hickira aglamaya koyul-
du, bunun iizerine Emanuele onu teselli etmek i¢in sinemaya,
Greta Garbo'nun oynadigi Anna Karenina filmine gotiirdii.
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Dondiiklerinde Concettina teselli olmugtu; Greta Garbo’yu
gormek her zaman ¢ok hoguna gidiyordu, birazcik da olsa ona
benzedigini kuruyordu kafasinda, ¢iinkii Greta Garbo’nun da
gogsii yoktu. Anna, Giustino’ya: “Bu Danilo, Concettina’ya
abay1 yakmig,” dedi. Okul arkadaglarindan “abay1 yakmig”
demesini 6grenmisti, simdi bu s6zii kullanabildigi icin mem-
nundu. Ama Giustino, Danilo’nun Concettina’y: hi¢ takmadi-
g, kapiun 6niinde durdugu zamanlar, bunu Concettina’y-
la dalga gegmek icin yaptigini sdyledi. Danilo’nun kafasinda
bagka bir sey vardi. Anna, Danilo'nun kafasindakinin ne ol-
dugunu sordu. Giustino burnuyla dudaklarinm biiziip, ytizii-
nii gittikge daha fazla cirkinlegtirerek Anna’nin yaruna geldi.
Kulagimna “po-litika” diyerek kagip gitti.

“Po-litika” diye diigiindii Anna. Bahgede Bayan Maria’run
giilleri arasinda dolagiyor, o s6zciigii yineliyordu kendi ken-
dine. Tombul, solgun ve tembel bir kizdi, iizerine pilili bir
etekle, rengi solmus mavi bir kazak giymisti, on dort yaginda
oldugu diisiiniiliirse ¢ok uzun boylu degildi. “Po-litika” diye
yineliyordu yavas yavag, simdi birden anlamug gibiydi; iste
Danilo'nun boyle sik,sik onlara gelmeye baglamasinin nede-
ni: Demek, Ippolito ve Emanuele ile birlikte politika yapiyor-
lard1. Salonu, Almanca sozleri, hep bir seyler arayan tedirgin
gozleriyle yiiziini sivazlayan Ippolito’yu anlar gibi oluyor-
du. Salonda politika yapiyorlardi, a1 kitabindan sonra gene
tehlikeli, gizli bir sey yapiyorlardi. Fagistleri alagag1 edip dev-
rime baglamak istiyorlardi. Baba, hep fasistleri alagag: etmek
gerektigini, devrim giinii en 6nde kendisinin barikatlara ¢ika-
cagi sdylemigti. Bunun, hayatimn en giizel giinii olacagin-
dan s6z ederdi. Halbuki hayat1 o giinii gérmeden gegmisti.
Simdi Anna, Ippolito’yla ve Danilo’yla barikatlara giktigina,
vurugup sarki sdylediklerini kuruyordu. Yavag¢a salona yak-
lagip, kapiy: hafifge itti. Ugii de 6nlerinde kocaman bir gazete
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tomariyla hallya oturmuglardi, Anna’nun girdigini goriince
¢ok korktular. Emanuele, Danilo'nun paltosunu gazetelerin
tizerine ath ve Anna’ya bagirarak cekip gitmesini sdyledi.
Anna uzaklagirken, Danilo Ippolito’ya kapiy: kilitlememesi-
nin ne kadar biiyiik bir aptallik oldugunu s6yliiyordu.

Anna, gazeteleri gordiigiinii Giustino’ya anlatmak istedi.
Giustino, sanki atege degmigcesine kollarim sallamaya bagla-
d1, sonra dort parmagiyla dudaklarini sikistirdi, béylece du-
daklarinin i¢ kismu digar1 ¢ikmus, zenci dudagina benzemisti,
bu arada tuhaf sesler gikariyordu. Dort parmagiyla Anna’nin
da dudaklarin sikt1, dyle giiglii sikt ki dudaklarim acitti. So-
nunda tokatlagmalariyla bitti bu is. Artik ikisinin de yatma
saati geldiginden yandaki odada Bayan Maria ellerini girpi-
yordu. Bayan Maria’nin bu hareketlerine kiigiimseyici bir 6f
cekti Giustino, “Fransa’dan gelen gazeteler,” diye algak sesle
sakads, kitaplarimi cantasina koyarak. Anna’ya doéndii, yeni-
den Anna’mun dudaklanmn sikigtirdi. “Ceneni tut,” dedi.

Sonra Concettina da bir geyler anlamaya baglad1. Danilo
Oniine gelen saatte eve geliyordu, Ippolito da am kitabin yaz-
dig1 zamanlardaki gibi daktilonun tuglariyla bogusuyordu.
Concettina ile Danilo ara sira merdivenlerde rastlagiyor, igreti
bir selam veriyorlard: birbirlerine. Concettina, hep catik kagh,
yiizii kizarmug oluyordu, Danilo’nun yiiziinde ise hep o kiis-
tah, muzip giiliimseme goriiliiyordu. Concettina, elinde ona-
rilacak goraplarla yemek odasina gidiyor, yukarida salonda
birilerinin yiiriidiigiinii, sandalyeleri hareket ettirdigini du-
yuyordu, Ippolito da olanca giiciiyle daktilo yaziyordu: Ara-
da bir de Emanuele’nin giivercin guruldamasin andiran kah-
kahasi duyuluyordu. Bayan Maria salonda oturamadiklar:
i¢in yakiniyordu, evin en sicak, en rahat odasiyd: orasi. Hem
piyano da oradaydi, Concettina’nin cani biraz piyano cal-
mak isteyebilirdi. Bayan Maria, Ippolito'nun hakikaten fazla
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dedigim dedik kesildigini sdyliiyordu, baba hayattayken 6y-
lesine uysal gériinen ¢ocuk birden eve hiikmetmeye bagla-
musti. Arkadaglarini pekald bagka bir yerde kargilayabilirdi.
Ayrica, mutfagin altinu iistiine getiriyorlards, gece durmadan
mutfakta bir seyler anyor, sonra peynir ekmek yiyorlardu
Anlagilan bu Danilo, evinde pek yemek yemiyor, onlara ge-
lip karruru orada doyuruyordu. Concettina, Bayan Maria'ya
cevap vermeden c¢oraplan onarmaya devam ediyordu. Her
kap: calisinda da, yerinden sigriyor, kimin geldigini gérmek
icin pencereye kosuyordu. Bayan Maria, ona bir siireden beri
¢ok sinirli oldugunu, Chianciano’da iyi bir tedavi gérmesi
gerektigini sdyliiyordu, ¢linkii sinirin tek nedeni karacigerdi.
Ama Ippolito onu Chianciano’ya géndermeyi diigiinmeyecek
kadar cimriydji, bir tek peynir konusunda cimrilik etmiyordu
ve geceleri bile arkadaglarina peynir ikram ediyordu. Bayan
Maria hi¢bir ey anlamamigt1 ve Danilo’nun eve Concettina’y1
rahatsiz etmek, bir de peynir yemek i¢gin geldigini samyordu.
Emanule ile Ippolito Almanca konugmaya bagladiklarinda
da aliniyor, o oradayken kendisinin bilmedigi bir dili konus-
malarinin hi¢ de gérgiilii bir hareket olmadigini s6yliiyordu.
Zaten hep fagistlerden s6z eden babanin yoklugundan bu
yana, fagistleri biraz unutmusgtu bile: Bir an hatirlasa da, ona
gore baba fagistlere bu kadar ¢ok ¢atmakla olay: abartmigti,
ciinkii sonugta fagistler Afrika’y1 almiglards, ileride kahve de
yetistireceklerdi orada. Bayan Maria, banyo yapmasi icin hep
yegenini eve cagiriyordu, sonra da oturma odasinda sobanin
yamunda 1sinmast igin biraz daha kalmasimu istiyordu. Kiigiik-
lugiinde zatiilcenp gecirmisti ¢linkii; daha sonra yegenine
okumas igin Ippolito’nun kitaplarinu getiriyordu, bu yolla
kendini yetigtirecekti. Bayan Maria’y1 bir sandalyeye ¢ikmus,
yegeni icin kendi kitaphiginda kitap ararken goérdiigiinde Ip-
polito'nun ¢ok cam sikiliyordu.
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“Babamla annem dondiiler,” dedi Emanuele. Gergekten
de, kargidaki evde biiyiik bir hali silkme faaliyetidir gidiyor-
du, biitiin iskemleler bahgeye konmus, pencereler ardina ka-
dar agilmist1 ve evde elektrik siipiirgesinin ugultusu duyulu-
yordu. Anne ile baba dondiiler, ama Giuma dénmedi. Giuma
Isvigre’de kolejdeydi.

Amalia da dénmemis, Floransa’da bir hemgire okuluna
gitmisti. Emanuele, ne olup bittigini pek anlayamadigini soy-
lilyordu, Franz aniden Menton’dan ayrilmug, bir daha da or-
talarda goriinmemigti, hakkinda higbir sey bilmiyorlardi O
zaman, Amalia da bu hemsire okulu hikayesini ¢ikarmugt,
Kizilha¢ hemsiresi olmak, savag ¢ikarsa, yaralilar: tedavi et-
mek istiyordu. Menton’dan igreniyordu, eve dénmek diisiin-
cesinden de igreniyordu, yalnizca bakacagi hastalari olsun is-
tiyordu, o kadar. Bu arada evde de bakmasi gereken hastalar
olacak, diyordu Emanuele, ¢iinkii babalar1 mide iilserinden
bir hayli ¢ekiyordu, anneleri de bir tiir sinir bunalim1 gegi-
riyordu: Panjurlar1 kapatilmis odasindaki yatakta biitiin giin
gozleri kapali yatiyor, kimseyi gérmek istemiyordu.



Emanuele de, isvigre'deki kolejde iki y1l okumustu, Giu-
ma gibi, simdi Giuma’nin okudugu kolejde. Orada pek rahat
etmemis, hep eve geri donmek icin annesine yalvarmugti: Ora-
da bir an bile yalniz kalamiyordu, ne zaman odasinda kitap
okumaya dalsa, birileri gelip o aptal gollerde gezmek i¢in onu
cagiriyordu. Ama Giuma Isvigre’de ¢ok mutlu olacak, diyor-
du Emanuele, ¢iinkii Giuma densizin tekiydi, densizler de
nerede olsa mutlu olurlardi

Annesiyle babasinin doniisii, Emanuele’nin biraz canini
sikmusty, ¢linkii babasi geceleri yatmayip, merdivenin bagin-
da onu bekliyordu ve ge¢ vakte kadar nerede kaldigin so-
ruyordu. Emanuele, bazi arkadaglariyla sinavlara hazirlan-
digim soyliiyor, ama avazi ¢iktigi kadar bagirmak zorunda
kaliyordu, giinkii baba her gegen giin biraz daha agr isitiyor,
cihaz da artik pek iyi ¢alismiyordu. Giiriiltiileri duyunca
anne de uyamyor, odasindan ciliz bir sesle ne olup bittigi-
ni soruyordu. Baba da, Emanuele’ye ¢ok kiziyordu, ¢iinkii
boyle davrarunakla anneyi uyandirmus oluyorlards, her gece
ayn1 dert. Emanuele, artik annesiyle babasina kargs: sabrinin
tiikendigini, onu gercekten yorduklarini, arttk dayanama-
digim soylityordu. Danilo da, Emanuele’yle dalga gecmek
icin annesinden s6z ederken “annecigim” diyor ve bir gesit
miyavlama sesi ¢ikariyordu. Danilo’'nun pastanede kasiyer-
lik yapan annesi ¢ok iriyar1 bir kadinds, yuvarlak gozleri, bir
cal1 yigimuni andiran beyaz saglari ile hep kasada oturur, 6rgii
orerdi. Danilo, tokatin ¢ok yararli oldugu, yiiz kaslarin giic-
lendirdigi diisiincesiyle annesinin onu tokat ata ata biiytittii-
giinii soyliiyordu. Ama on doért yagim doldurduktan sonra
annesi onu rahat birakmug, hatta artik onu egitmekten yorul-
dugunu, simdiden sonra kendi egitimini kendisinin diigiin-
mesi gerektigini sdylemigti. Halbuki babasi onu hig egitmeye
kalkismamugt, babasiun evde s6zii pek ge¢mezdi, bir siirii

44



meslek degistirmisti, simdi de kartpostal satmak igin Italya’y1
dolagiyordu. Danilo gece eve geg geldiginde, annesi ¢camagir
yikamak, iitli yapmak i¢in yatmamuis oluyor, ama Danilo’yla
tek kelime konugmuyordu, yalnizca gekmeceden oglu igin bir
kenara ayirdig birkag sigaray1, “Yildiz marka ii¢ sigaray1” ¢1-
kariyordu. Annelerle babalar, diyordu Danilo, bizi egitmeyi
bitirdikleri an biz onlar1 egitmeye baglamaliyiz, ¢iinkii onlar:
olduklar: gibi birakmak olacak is degil.

Sonra Danilo birden ortadan yok oldu. Biitiin bir hafta
Danilo’nun yiiziinii gormeden ge¢misti ve Bayan Maria ¢ok
memnundu, nihayet su nefret edilesi Danilo’yla iligkinizi
kestiniz mi, diye sordu Emanuele’ye. Ama Emanuele, Bayan
Maria’y1 hemen diis kirikligina ugratt: Danilo bazi igleri igin
Torino’ya gitmisti ve kisa siire sonra dénecekti.

Bir sabah Anna okula gitmek iizere giyinirken hizli luzl
kap1 calindi. Kapiy1 agmaya Anna gitti: Bayan Maria aligve-
ris etmek i¢in digar1 gtkmigti, Concettina ise daha uyuyor-
du. Anna’nin karsisinda Danilo'nun kiz kardeglerinden biri
duruyordu, su on alt yasinda olan, Concettina’mun hoppa
olduguna inandig kiz. Kiz Ippolito’yu sordu, ama Ippolito
¢itkmigti. Bunun iizerine Concettina’y1 sordu. Anna, Concet-
tina’y1 ¢agirmak icin yukar ¢ikti. Concettina derin bir uyku-
ya dalmisti, yorganin altindan daginik kékiilii gériiniiyordu.
Onu uyandirmak hig de kolay degildi, bir siire daha mizmiz-
lanip 6teki yana dénmeyi siirdiirdii. Sonunda uyandi Dani-
lo'nun kiz kardesinin geldigini duyunca ¢ok ofkelendi, titre-
yen ayaklarina terliklerini gecirdi, merdivenden inerken bir
yandan da sabahliginin kugagim baghiyordu.

Danilo’nun kiz kardesi salonda oturmus bekliyordu. Al-
niyla sakaklariun tizerine dokiilmiis, virgiil bi¢iminde bir
siirii kivircik sag1 vardi, bagina yana kaydirilmig bir kep
takmugt;, kepin ipek ponponu omzuna kadar geliyordu.
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Danilo’nun Torino istasyonunda tutuklandigini sdylemeye
gelmisti. Danilo yola ¢ikmadan 6nce, bagsina kétii bir sey ge-
lirse ilk uyaracag: kisinin Ippolito oldugunu sdylemisti ona.
Agir agir konusuyordu, son derece sakindi, konugurken vir-
giil bicimindeki buklelerini biikiiyor, ponponuyla oynuyor-
du. Concettina o kadar sarard1 ki, bayilacak gibi oldu, bir yan-
dan da titreyen elleriyle iizerindeki sabahlig1 sikistinyordu.

Danilo'nun kiz kardesi, sirtinda bir agag: bir yukar1 hop-
layan ponponuyla gekip gidince, Concettina Anna’ya o giin
okulu bir yana birakmasini, kosup Ippolito’yla Emanuele’yi
aramasin soyledi.

Anna sokaga ¢kt, pencereye Emanuele’ye seslendi, Ema-
nuele pencereye ¢ikti. Ippolito'nun nerede oldugunu bilmiyor-
du, yataktan yeni kalkmigt.. Onu, her sabah gittigi kiitiipha-
nede arayabilirlerdi. Anna, Emanuele’ye hemen Concettina’ya
gitmesini sdyledi, Concettina'min ona soyleyecekleri vardi.
Sonra yiiregi korku ve sevingle ¢arparak sehirde kogsmaya bag-
lady, ¢iinkii Danilo tutuklanmusti, giinkii Ippolito’'yu bulmak
gerekiyordu, kendisi de ilk kez 6nemli, gizli ve tehlikeli bir
olaya karismisti, ona ihtiyaglar1 olmus, Concettina okula git-
mesine izin vermemisti. Ippolito’yu kiitiiphanenin merdive-
ninde buldu. Ona algak sesle Danilo’yu anlatt, Ippolito hizh
hizli gozlerini kirpip, dudaklarini isirarak eli tirabzanda bir an
hareketsiz kald1. Sonra eve dogru yiiriidii, 6yle hizh yiiriiyor-
du ki, Anna pesinden gitmekte giigliik ¢ekiyordu.

Emanuele, hep birlikte bir seyler yapmalar1 gerektigini soy-
ledi. Salonda topallayarak dolagiyor, Concettina’yla Anna’ya,
artik olanlar1 gizlemenin anlamsiz oldugunu, zaten onlarin
da durumu anladigini, s6zii uzatmadan anlatmak gerekirse,
durumun su oldugunu séyliiyordu: Danilo tutuklanmust,
¢ok ge¢cmeden polis onlar1 da tutuklamaya gelecekti, ortada
yakilmasi gereken seyler vard: ve acele etmek gerekiyordu.
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Ippolitosobay agmmug, tipki babasinin anu kitabina yaptig gibi
gazeteleri sobanin icine atiyordu. Ama bunlar o kadar ¢oktu
ki, bir tiirli bitmek bilmiyordu. Gazeteleri bitirdiklerini dii-
stindiikleri sirada, Ippolito piyanoyu kenara iterek oradan bir
stirii kirmiz1 ve yesil kapakl kiigiik kitapgcik ¢ikardi. Digarida
kar yagmaya baglamigti, kar yagdig1 zamanlar soba tiiterdi.
Concettina’yla Anna, yakilacak seyleri sobaya atmaya yardim
ediyor, iyice yanmalarina 6zen gosteriyorlardi. Emanuele to-
pallayarak bir agag: bir yukar1 dolagiyor, bir yandan kirmizi,
terli ytiziinii kuruluyor, bir yandan da Anna ile Concettina’ya
polis geldiginde neler sbylemeleri gerektigini agikliyordu.
Polise zavall1 Danilo’nun eve Concettina’ya asik oldugu igin
geldigini, hakkinda bagka hicbir sey bilmediklerini soyleye-
ceklerdi, ellerinden geldigince, dans ve iyi giyinmek digin-
da higbir geyle ilgilenmeyen salak kizlar olduklar: izlenimi-
ni uyandiracaklardi. Emanuele, kelebeklerin ugusunu taklit
edercesine parmagimu havada sallayarak, “dans ve giyim”
diyordu. Ippolito séylenenlere pek dikkat etmiyor, iistiinde
gomlegi, dumandan yanan yagh gozlerle, sessizce, sobanin
digina tagan yalimlar: izliyordu ve yiiziinde hicbir diigiince,
higbir sagkinlik okunmuyordu, yiiziinde yalmzca an kitabi-
nin yakildig giinkii sakin, yorgun ifade vardi.

Bayan Maria aligveristen dondiigiinde artik yakilacak bir
sey kalmamuis, o da higbir geyin farkina varmamgt. Concet-
tina Bayan Maria’ya, biraz soguk almis gibi goriindiigii icin
Anna’y1 okula birakmadigini sdyledi: Anna da girtlagiru te-
mizlemeye, Oksiirmeye ¢alisiyor, yuttugu onca dumandan
o6tiirti bunu yapmakta pek giicliik gekmiyordu. Sonra Giusti-
no okuldan déndiigiinde, Anna ona Danilo’yu anlatmaya kosg-
tu, ama Giustino Danilo’nun tutuklandigin biliyordu, ¢iinkii
biitiin sehir bundan s6z ediyordu. Zaten Giustino’ya yeni bir
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sey anlatmak imkansizds, ¢iinkii her zaman her seyden haberi
oluyordu, bunu nasil becerdigini de kimse bilmiyordu.

Polisi beklediler. O giin ve ertesi giin salonda oturup po-
lisi beklediler. Ippolito, Emanuele’ye hep onlarda kalacagina,
kendi evinde kalmasinin daha iyi olacagiu soyledi, ¢iinkii
polisler geldiginde onlar bir arada bulmalari pek iyi olmazda.
Ama Emanuele bu sinirli haliyle evde kalamayacagim s6yle-
di, Ippolito’dan onunla kalmaya izin vermesini rica etti. Po-
lisler geldiginde, Concettina’ya, hatta Anna’ya cilginlar gibi
asik oldugunu anlatabilirdi, glinkii polisler agk hikayelerin-
den hoglanirdi. Anna, pencerede durmus karin yagisin izli-
yordu, kar sanki hi¢ durmayacakti, karla kapl1 sokak da sessiz
ve bostu, ortalikta hicbir polis gériinmiiyordu. Evin girisinde
Danilo'nun eldivenleri kalmisti, son gelisinde eldivenlerini
orada unutmustu. Giristen gecerken Anna eldivenlere bir géz
atiyor, tuhaf bir duyguya kapiliyordu, Danilo ¢ok uzaktayd:
sanki, giiniin birinde bakilip dokunulabilecek bir diis gibiydi.
Oliiler gibi ¢ok uzaktaydi sanki, ayn &liiler gibi onun da gor-
diigi, diisiindiigi yeni seyler hicbir zaman bilinmeyecekti.

Anna, eldivenleri de yakmak gerekmez mi, diye sordu.
Ama Emanuele bu sézlere katila katila giildii. Eldivenlerin
tizerinde Danilo’nun ad1 yazmiyordu ya. Eldivenler Giusti-
no’nun hosuna gidiyordu, domuz derisi taklidi bu giizel eldi-
venleri, kendisine saklamak istiyordu. Ama Emanuele, Gius-
tino'nun eldivenlere dokunmasini yasakladi. Eldivenleri, su
cal1 yiginin1 andiran saglariyla kasanin arkasinda oturan Da-
nilo’nun annesine vermek gerekirdi. Emanuele, kadir bekle-
mek icin bir aksam pastanenin 6niine gitti. Ona eldivenleri,
bir de Danilo’ya géndermesi igin para verdi, ¢iinkii hapiste
para gerekli olurdu, yoksa igerde yatanlara verip verecekle-
ri tatsiz tuzsuz bir ¢orbayla bir parca ekmekti o kadar. Dani-
lo, Torino’daki Yeni Cezaevi'ndeydi, rahat1 yerindeydi, bagim
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agritan bir gey yoktu. Annesi de son derece sakindi. Emanue-
le sagirmists, ama ¢ocugunun tutuklandig giin kadin mutlaka
kriz gecirmis, qigliklariyla yeri gogii inletmis olmaliyda.
Polisleri bekliyorlardi. Ama ortada polis falan yoktu ve
polisin gelmemesine neredeyse iiziilmiiglerdi. Emanuele, Ip-
polito’yla kendisini, gézetlemek icin digsarida biraktiklarini
sOyliiyordu. Cok tedbirli olmak gerekiyordu. Ippolito’nun
bir ayligina Visnelik’e gitmesine karar verdiler, Emanuele de
Amalia’run yanina gidecek, onun hemgirelik yapmay: ogre-
nip 6grenmedigini, Franz’1 unutup unutmadigin gorecekti.
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Ippolito Visnelik'ten képekle déndii. Eski sandiklarla ona
bahgede bir képek kuliibesi yapti. Biitiin bir giin tahtalar: ke-
sip cakti. Kuliibe hazir olunca da yesile boyadi. Ama kopek
bir tiirlii iceri girmek istemedi. Belki de boya kokusundan
hoslanmiyordu. Bir siire gevreyi kokluyor, sonra cekip gidi-
yordu. Hep koltuklar1 kemiriyordu, iistelik, Ippolito’nun onu
her cuma kiivette y1kamasina kargin her zaman pisti.

Karsidaki evin kopegi ise artik yoktu, birine vermisler-
di, giinkii geceleri havliyor, anneyi uyutmuyordu. Kargidaki
evde artik kimse masa tenisi oynamiyordu, masa yirtik agiyla
orada unutulmus duruyordu, bahgede bir tek, sezlonga uzan-
mis giineslenen yagh adam goériilityordu, karmrun tizerinde
de gazeteler oluyordu hep, bu yiizden her kalkiginda gaze-
teler husirdiyordu. Bir giin Franz yeniden ortaya c¢ikti. Artik
sicaklar geldiginden beyazlar giymisti, iizerinde o giinlerin
modasina uygun koyu lacivert, 6rme bir bluz vards, elinde de
bir valiz ile tenis raketleri. Yagh adamin aptalca haykirmalar:
duyuldu, Franz ise adamin kulagina bir tenis turnuvasindan
geldigini bagiriyordu.
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Boylece Emanuele eve dondiigiinde, karsisinda Franz'i
buldu, hatta ilk gordiigii kisi Franz oldu. Sonradan Concet-
tina’ya, icinden yeniden trene binip geri donmeyi gecirdigi-
ni anlatty, ¢linkii Franz’in yiiziinii gérmeye katlanamiyordu.
Ayrica, onun, kendisi ile Ippolito’yu gozetlemesi igin fagist-
lerce tutulmus bir casus oldugu diisiincesindeydi. Sonra, bu
paralan nereden kazandigini da anlayamuyordu, giinkii hig-
bir sey yapmiyor, gene de her zaman sik giyiniyordu. Ema-
nuele, Floransa’da Amalia’yla birlikte olmus, sonra onunla
Roma’ya, Napoli'ye gitmisti, ¢linkii Amalia’y1 ¢ok ¢6kmiis
bulmus, hemsire okulunu ekip, bir geziye ¢ikmay1 6nermisti
ona. Bu geziyi yeniden diisiiniirken hizli huzh kafasini kag:-
yordu, hi¢ eglenceli bir gezi olmamig, Vatikan miizelerinde
Amalia’y1 pesinden siiriiklemisti, ona kilisede Raphael’in
yaptg1 boliimleri gosteriyor, sonra birlikte yemek yemeye
gidiyorlardi, Amalia bir kati yumurta istiyor, gbzyaslar: yu-
murtann iizerine dokiilityordu. Su Franz denen ¢ocuk i¢in
agliyordu. Emanuele, Franz’'in ona hi¢ mi hi¢ 6nem vermedi-
gini anlatmaya calisiyordu. Oysa Amalia, Franz'in kendisine
6nem verdigini, Franz'in kendisine 6nem verdigini anladigim
sOyliiyordu. Ama s6ylemedigi bir sey, korkung bir sey vardi,
elleriyle yiiziinii ortiiyor, hickirmaya bagliyordu. Emanuele
bu seyin, Amalia'nin Menton’da ortaya ¢ikardigi, Franz'in
da onun yiiziinden ertesi giin oradan ayrildig1 seyin ne ol-
dugunu hi¢ de merak etmedigini sdyliiyordu. Omuz silkiyor,
yiizii kizariyor, ofluyordu. Sonra Amalia’nin hemsirelik yap-
maktan hi¢ hoglanmadigi, okulu birakmak istedigi, ne yap-
mak istedigini kendisinin de bilmedigi cikmigti ortaya. Sanat
tarihi okumak istiyordu. Iyi de, Vatikan miizelerinde higbir
seye bakmadan gecip gittin, diyordu Emanuele. Raphael’in
eserleri orada dururken, o tutup aglamish. Emanuele, onu
Roma’da bir pansiyona birakmigti, eve donmek istemiyordu,
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hele simdi Franz evdeyken dsnmemesi daha iyiydi. Emanu-
ele’nin morali ¢ok bozulmustu, bir yanda hapisteki Danilo,
bir yanda ne yapacaginu bilemedigi kiz kardegiyle mide tilseri
olan babasi, 6te yanda da verilmesi gereken bir siirii stnavi
vardi. Politika da hayal olmustu artik, kendisini gézetlemesi
i¢in tuttuklar1 su Franz evlerindeyken artik ciddi higbir sey
yapmarnun imkéani yoktu. Ama Ippolito bagin salliyor, biiyiik
bir olasilikla Franz’in casus olmadigini séyliiyordu. Zavall
hiyarin tekiydi, o kadar. Tek becerebildigi de tenis turnuva-
larin1 kazanmakti.

Emanuele, evine yalnizca yemek yemek ve uyumak igin
gidiyor, elinde galigmas: gereken metinler oldugu halde, bii-
tiin giinii Ippolito ile terasta gegiriyordu. Ama cam hig ¢alis-
mak istemiyor, kopege yiyecek hazirlamak igin verdigi aralar
disinda siirekli cahigtig1 icin Ippolito’ya sinir oluyordu. Képe-
gi dolaghrmaya ¢ikardiginda ya da ona yiyecek verdiginde
ihtiyar bir kadina benzedigini s6yliiyordu. Ippolito’ya birden
bir ihtiyar kadin havasi geldigini soyliiyordu.

Arada bir, Danilo’dan haber vermek icin, Danilo’nun kiz
kardesi geliyordu. Arttk ponponu yoktu. Piiskiillii bir sapka
takiyordu, sapkanin iizerinde dik duran, kumastan kiigiik ¢i-
cek demetleri vardi. Artik ponponu olmadigindan, belki de
sallayacak bir seyin eksikligini hissediyor, bagin1 ve omzunu
bir agag1 bir yukar: salliyordu. Danilo rahat ve sakindi, aley-
hinde hi¢bir sey bulamamiglardi. Birkag giin boyunca Tori-
no’da birlikte oldugu kisiler yiiziinden tutuklanmisti, simdi
hepsi icerde olan ii¢-dért kigilik bir gruptu bu. Davalar1 Ozel
Mahkeme’de goériilecekti. Danilo biiyiik bir olasilikla dava-
ya ¢ikmayacak, daha once saliverilecekti. Isin tek kotii yam,
aylardir ara verdigi icin derslerinden geri kalacak olmasiydi.
Danilo, muhasebe ve maliye okuyor, ama bu konulardan hig
hoslanmadigin s6yliiyordu, ona kalsa bagka bir sey yapardi,
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artik kim bilir ne yapardi. Hapiste Almanca 6grenmeye bag-
lamugti. Annesine Almancayi iyice okuyup konugsuncaya dek
kendisini hapisten ¢ikarmalari istemedigini yaziyordu, ap-
talca mektuplar yaziyor, annesini kizdirtyordu. Danilo’'nun
kiz kardesi geldiginde, Ippolito sanki Danilo’yla ilgili haber-
ler kendisini hig ilgilendirmiyormusg gibi, derslerini calismak
tizere terasta kaliyor, kiz1 kargilama isini Emanuele’yle Con-
cettina’ya birakiyordu. Sonra Emanuele ile Concettina tera-
sa gelip Danilo’yla ilgili haberleri verdiklerinde pek dinler
goriinmiiyordu. O zaman Emanuele, Ippolito’ya bagiriyor,
onun soguk biri olup giktigini séylityordu. Ippolito yalmzca
carpik bir giiliimsemeyle karsilik veriyor, elinde kitap teras-
ta bir agag1 bir yukar1 dolagmasin siirdiirtiyordu. Emanuele,
gergekten de Ippolito’nun sinirine dokundugunu soyliiyordu,
ama Concettina sinirine dokunmuyordu, Concettina ¢ok cana
yakin bir kizdi, onun elini tutuyor, sonra avcunu 6piiyordu.
Ona zayifladigini, geceleri sinavlara ¢aligmak igin uykusuz
kaldigindan koyu halkalarin gevreledigi gozleriyle daha da
glizellestigini soyliiyordu. Concettina, biitiin yavuklularim
atlatmug, yalruzca ders ¢alismay: diisiiniiyordu, belki bagka
bir sey de diigiiniiyordur, diyordu Emanuele, belki hapiste-
ki Danilo’yu diigiiniiyordur, belki ona biraz asik olmusgtur.
Concettina bu sozlere kiziyor, elini Emanuele’nin ellerinden
kurtararak terastan kagip gidiyordu. Emanuele giiliiyor, artik
Concettina’run, Danilo’ya yapti1 kabaliklardan, onu sogukta
kapinn oniinde beklettigi uzun saatlerden pismanlik duy-
duguna hi¢ kugkusu olmadigim séyliiyordu. “Kadinlar bizi
sevsin diye hapse girmemiz gerekiyor,” diyordu Emanuele,
“yoksa bir sey oldugu yok.”

Havalar ¢ok sicakti, anne Franz’la sehrin yakinindaki bir
gole ylizmeye gidiyordu, ¢iinkii artik sinir bunalimin atlat-
mughi, saghg yerindeydi, kendisine bir siirii ¢igekli elbiseyle
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bir hasir sapka da almigh. Anneyle Franz sabahlan erkenden
kalkiyor, arabay1 alip gole yiizmeye gidiyorlardi, 6gleden
sonra saat lige kadar da eve donmiiyorlardi. Emanuele, onlar
eve donene kadar ¢ok diistinceli oluyordu, ¢iinkii Franz ara-
bay1 deli gibi siiriiyor, hizh gitmezse araba siirmekten zevk
almadigini séyliiyordu. Bu arada biitiin gsehir anneyle Franz
hakkinda bir seyler konusuyordu, ama Emanuele bunu bil-
miyor ya da bilmezlikten geliyordu. Oysa Bayan Maria ko-
nugulanlar biliyordu ve Emanuele olmadi$1 zamanlar, utan-
madan birlikte dolasan bu iki kisiden s6z ediyordu, sonra
pencereden bahgede oturan yasgh adama bakip ona aciyordu:
zavalli, boynuzlu yagli adam. Ama yash adam yazin ortasin-
da bile karrurun tistiine koyulmus gazetelerle sezlongunda
sallaniyordu, ¢iinkii hep hava cereyarundan korkuyordu, bu
arada birlikte giden anne ile Franz’a el salliyordu. Boynuzdan
rahatsiz olmusa benzemiyordu, belki zavall1 yagh adam ona
yavas yavag alismis, boynuzu tasimaktan ¢ekinmez olmustu.
Oysa mide iilserinden rahatsiz oluyordu, sehirde yakinda
olebileceginden soz ediliyordu, nitekim 6ldii de. Emanuele,
Franz’la golde ylizmekte olan annesini ¢agirmaya kostu.
Yagh adamin cenaze térenine ¢ok sayida kisi katildi, cena-
zeye gelenler sehirde kivrilan bir yilan gibi uzun bir kuyruk
olusturmuslardi. Cenazeye bir siirii celenk gonderilmisti, ara-
bac1 beyaz bir peruk ve bir sapka takmus, atlara siyah baghk-
lar takilmisti. Ilk sirada, yiiziinde siyah bir tiil, Emanuele’nin
koluna girmis olan anne, telgrafla ¢agriip gelen Amalia ile
Giuma, daha sonra kruvaze takim elbisesi, gri eldivenleri
ve yiiziinde {izgiin, ciddi bir havayla Franz vardi. Arkadan
biitiin sabun fabrikas: ¢alisanlar1 geliyordu, aralarinda gali
y1gin saglarina taktig1 baga taragiyla Danilo’nun annesi de
goriiniiyordu, ¢linkii Danilo'nun annesi, Danilo ile Emanu-
ele hikayesi yiiziinden pastanedeki isinden atilmig, sabun
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fabrikasinda ige girmigti. Mezarlikta, yasli adam ve baglan-
gicta bir hi¢ iken onun ¢abalariyla gitgide biiyiik ve 6nemli
bir yer durumuna gelen sabun fabrikasi hakkinda uzun bir
konugma yapildi. Anna ile Concettina miithig sikilmiglards,
iistelik korkung bir sicak vardi. Anna tam &niinde duran Giu-
ma’ya bakiyordu. Giuma artik uzun pantolon giyiyordu, sert,
iri, hemen hemen erkeksi bir yiizii vardi, ama saglarini her
zamanki hareketle geriye atiyordu. Anna, Giuma'y: yalnizca
o giin cenazede gordii ve aralarinda hi¢bir konugma ge¢medi,
Giuma cenazeden kisa bir siire sonra koleje dondii.

Kutsal Kitapin okunmaya baglanmasindan hemen sonra,
cok acelesi varmig gibi Amalia da ayrildi. Kursu bitirmek iize-
re hemgire okuluna dondiigiinii soylemisti Emanuele’ye, ama
belki de dogruyu séylemiyordu, kim bilir nereye gidiyordu.
Amalia ile anne hemen hi¢ konugmamuglar, Amalia hep oda-
sinda kalmigt, anne de hemen hi¢ odasindan ¢itkmamigt.
Franz’a gelince, o ilizgiin bir yiizle evde dolanip duruyor,
kendisine pek yiiz vermeyen Emanuele ile ¢cene calmaya cali-
styordu. Kutsal Kitap’in okunmasi uzun, sikici bir téren oldu,
albay amcayla noter de aralarinda olmak iizere herkes ma-
sanin ¢evresinde oturmustu. Albay amca, yagh adamin kar-
desiydi, yagh adam vasiyetinde onu Giuma'nin vasisi tayin
etmisti, ¢iinkii Giuma heniiz regit olmamisti. Bu arada vasi-
yetin okunmasiyla higbir ilgisi olmayan Franz yandaki odada
bekliyor, duvar kagit¢isinin ya da badanacinin geldigi ya da
yemegin hazir oldugu gibi sagma geylerden s6z etmek igin
ara sira bagin1 odaya sokuyordu, albay amca da ona koétii kotii
bakiyordu. Vasiyetnameye gore, 6lenin mal varliginin kulla-
num hakki anneye birakiliyor, fabrikanin hisseleri ise Amalia,
Giuma ve Emanuele arasinda egit bigimde boliistiiriiliiyordu.
Anne vasiyetnameyi duyunca kipkirmuzi oldu ve kullanim

55



hakkirun ne demek oldugunu sordu, ama amca susmasini, bu
konuyu kendisine daha sonra agiklayacagin sdyledi.

Amalia’nin gitmesinden birkag giin sonra Franz da bazi
borsa iglerini halletmek iizere gitmesi gerektigini séyledi. Boy-
lece Emanuele ile anne yalruz kaldilar. Ogle ve aksam yemek-
lerinde o0 uzun sofrada yalnuz ikisi oluyordu, yemekten sonra
anne divana uzarp ayakkabilarini gikariyor, Amalia'nin ona
ne kadar kétii davrandigini, halbuki kendisinin Amalia’ya
hig kotiiliik etmedigini, Amalia’un ona neden béyle kars: ol-
dugunu anlayamadigini sdyliiyordu. Sonra kullanim hakkins,
kullamumin az mu ¢ok mu bir sey oldugunu soruyordu, ara-
da bir de olsa gene bir elbise yaptirabilecek miydi kendisine,
Emanuele onu &piiyor, istedigi biitiin elbiseleri yaptirabile-
cegini s6yliiyordu. Anne, Emanuele’nin kendisine karg1 her
zaman iyidavrandigini, bunun onu Amalia’nin kabaliklariyla
Giuma’nin ilgisiz tutumuna kars teselli ettigini sdyliiyordu,
Giuma ne kadar soguk ve yiiksekten bakar olmugstu. Emanu-
ele biraz digar1 ¢tkmay1 6neriyor, arabayi alip sehre gidiyor-
lardi, ama goliin yarundan gegerlerken anne golii hi¢ gormek
istemedigini, bir daha o golde hi¢ yiizmeyecegini séyliiyordu,
ciinkii g6l ona kendisi orada yiiziip eglenirken babarun &ldii-
gii giinii hatirlatiyordu. Emanuele arabay: daha hizh siiriiyor,
o artik goliin goriinmedigini séyleyinceye dek, anne gozle-
rini kapali tutuyordu. Anne, babanin tam da o sabah &lece-
gini hayatta aklina getirmedigini syliiyordu. Gole gitmisti,
ciinkii bir bebek gibi pembe yiizii, sessiz haliyle babarun ¢ok
iyi oldugunu sanmigt1. Sonra babamn iyi bir heykeltiraga gii-
zel bir bronz heykelini yaptirip, sabun fabrikasimn avlusuna
koymalari gerektigini sdyledi.

Emanuele, anneyi birakabildigi zamanlar, Ippolito’y-
la ders caligmak igin terasa doniiyor, Ippolito da ona artik
bir patron oldugunu, parasiz arkadaglarin kiiciimsedigini
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sOyliiyordu. Emanuele’ye terastan fabrikay:1 gosteriyordu,
ama Emanuele elleriyle yiiziinii kapatiyor, bakmak istemi-
yordu. Mezun olduktan sonra fabrikada calisacakts, ¢linkii
bu konuda babasina s6z vermisti, ama orada ¢alismay: hig
istemiyordu. Tanr1 biliyordu ya, neler vermezdi bagka bir
yerde calismak igin, sabun onu hig ilgilendirmiyordu, ken-
disine bir parca sabun gosterecek herhangi birinin suratini
dagtabilirdi biiyiik bir zevkle.

Sinavlar Giustino diginda herkes i¢in iyi gecti, Giustino her
zamanki gibi ekim aymndaki biitiinlemelere kalmigt. Sinavlar-
dan sonra Ippolito Visnelik’e gitmek icin neyi beklediklerini
sormaya bagladi, ama kimse Vignelik’e gitmek istemiyordu,
ona yalmz bagma gitmesini 6neriyorlar, ama Ippolito bir tiirlii
yalniz gitmeye karar veremiyordu. Bayan Maria kiz kardeginin
onu Cenova'ya davet etmesini umuyordu, Anna ile Giustino
da Cenzo Rena'nin onlar1 sato benzeri evine ¢agiracak her za-
manki davetini bekliyorlardi. Simdi gitmelerini engelleyecek
babalar1 olmadigindan belki kabul edebilirlerdi de, ama Cenzo
Rena Hollanda’dayd: ve ¢ocuklara oradan yazdi. Hig kimse-
den hicbir davet gelmeyince Vignelik’e hareket ettiler, yoksa
Ippolito rahat vermeyecekti. Ama Concettina gsehirde kalma
konusunda israr etti, giinkii tezini hazirlamasi, kiitiiphanedeki
kitaplardan yararlanmasi gerekiyordu. Racine iizerine bir tez
hazirhyordu, ama gimdiye kadar sadece ii¢ sayfa yazmus, Ip-
polito da bu ii¢ sayfay1 okumus, aptalca bulmugtu. Emanuele
annesini Menton’a gotiirmek zorundayds, ama annesini yerleg-
tirir yerlestirmez Vignelik’e gelecegine s6z verdi. Bayan Maria
ise, Menton’da villas1 varken Vignelik’e gelecegine gore aptal
degil mi bu ¢ocuk diyordu, Vignelik'te su bile yoktu, bir kova
su i¢in bahgede bir saat su pompalamak gerekiyordu.
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Emanuele, Vignelik’'e temmuzun baginda geldi. Boylece
Ippolito, kirlarda dolagsmakigin artik yalniz degildi, yarunda
patikalardan topallayarak kogusturan, yiizii giinesten kizar-
mug, heyecanli heyecanl tartisgan Emanuele de vardi. Giustino,
diizenbazlarin kiz ve erkek ¢ocuklariyla kéyiin meydaninda
oluyordu; aksamlar1 da, yapraklarin arasindan sallanan kagat
lambalariyla acik hava dans alamina dans etmeye gidiyordu.
Simdi babanin bir zamanlar izin vermedigi bir siirii sey yapi-
yorlardi. Anna, irmagin sakin bir noktasinda ytiziiyor, Bayan
Maria da kiyida giinegleniyordu. Yanlarinda gocuklari, 6rgii-
leri ve ikindi yiyecekleriyle diizenbazlarin karilar1 da oluyor,
Bayan Maria sonunda onlarla sohbet edebiliyordu.

Bir aksam cardakta yemek yerlerken, kapilarinin 6éniinde
bir araba durdu. Arabanin kapisinin kapandigini, bahge ka-
pisinun gicirdayarak agildigini duydular, bu saatte kimin gel-
digini anlayamuyorlardi, asagida yolun orada, tizerinde uzun
yagmurlugu, darmadaginik saglariyla bir adam gordiiler.
Emanuele kalkarak sofranin gevresinde sinirli sinirli topal-
lamaya bagladi. Ama gelen polis degildi. Cenzo Rena’ydi ve
hepsini teker teker kucakladi.

58



Iste en sonunda diinyanin dért bir yarundan ikolatalar,
kartlar gonderen Cenzo Rena’y: goriiyorlardi. Onu hep daha
yagh, babalan gibi yagh biri olarak diigiinmiiglerdi, oysa hi¢ de
yaslh gibi durmuyordu, sa¢ ve biyaginda birkag nokta agarmist
o kadar. Bayan Maria ¢ocuklara hep Cenzo Rena'nin ¢ok zen-
gin oldugunu sdylemisti, simdi ona yemek hazirlarken de ayru
seyden s6z ediyor, bununla 6viiniiyordu. Bir yandan da, her-
kesin Menton’dan ve Hollanda’dan kallup Vignelik’'e gelmeyi
kafalarma koymus olmalarina lanet ediyordu, zaten yapacak
onca igi varken, herkes gelip bu kiigiiciik yere tikaliyordu.

Cenzo Rena, dylesine bakildiginda pek zengin izlenimi
uyandirmiyordu. Geceligi andiran upuzun bir yagmurlugu
vards, i¢ine de gene uzun, rengi gitmis, kirli bir kazak giy-
migti. Iplerle baglanms kocaman valizler getirmisti, valizleri
cikarmak i¢in arabaya kostu. Biiyiik bir gayretle ipleri ¢6zme-
ye koyuldu, sonra valizden gelisigiizel pantolonlar, i¢ ¢ama-
sirlar1 ¢ikardi. Anna ile Giustino durmug bakaiyorlar, bir iki
hediye ¢ikar diye bekliyorlardi. Ama pantolonlarin alindan,
Cenzo Rena kendi gektigi birka¢ Hollanda fotografi ¢ikards,
fotograflardan biiyiik bir hevesle s6z ediyordu, ama aslinda
pek net degillerdi, hepsi titrek ¢ikmigti, Cenzo Rena bunlari
yagmurda gektigini agiklad1. Sonra birden elini alnina vurup,
hediye getirmeyi unuttugu igin 6ziir diledi, kafasinda onlara
getirecegi yiizlerce sey vardi, ama hepsini unutmustu. Panto-
lonlarin altindan bir kutu lakerda gikardi, hepsi lakerdadan
tattilar, ge¢ vakte kadar cardakta oturdular, ¢iinkii Cenzo
Rena yemek yiyor, icki ve sigara igiyor, sanki hi¢ uykusu yok-
mus gibi goriiniiyordu.

Eve girdiklerinde, Cenzo Rena gozleri yaglarla dolu olarak,
bir an merdivenin baginda durdu ve sanki babanun elinde tek-
gozliigii, lizerinde beyaz pazen pantolonu ile bu merdivenden
indigini goriir gibi oldugunu soyledi. “Bir ige yara, tembel
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tembel oturduguna bakilirsa,” dedigi zamanlardaki giir sesini
de duyar gibi oluyordu. Cenzo Rena, biraz da saglarim dag:-
tarak Ippolito'nun bagini oksamaya koyuldu, sonra ona tipki
babasinin gengligine benzedigini séyledi. Ama Ippolito dylece
kati, hareketsiz durdu, biri ona yumugak davrandiginda oldu-
gu gibi gozlerini yere dikmis, kaglarini catmugt.

Cenzo Rena, daha bir siire Vignelik'te kald1. Sabahlar1 ban-
yo yapmak istiyordu, kirliydi ama sik sik banyo yapardj, Vis-
nelik’te banyo olmadigini hatirladigindan yaninda lastik bir
hortum getirdigini s6yledi. Bu yiizden Bayan Maria su pom-
palamak iizere avluya gitmek, elinde kovalarla merdivenden
bir agag1 bir yukar1 kosturmak zorunda kaliyordu, bu da bir
ise yaramiyordu, ¢iinkii Cenzo Rena oday: su iginde birak-
tig1 gibi, her zamankinden daha kirli ¢ikiyordu banyodan,
iistii bag1 her zamankinden daha daginik oluyordu. Cenzo
Rena uzun boyluy, iriyariyds, yiiziinde de sag, sakal, kas, bi-
yik hepsi birbirine karigmusti, bir de baga cergeveli gozliigii
vard:. Oteki erkekler gibi kravatli ceketli giyinmekten hoglan-
muyor, lizerinde hep uzun gémlekler, kazaklar, tuhaf seyler
oluyordu. Ayagina da dogru diizgiin ayakkabilar degil, terlik,
kalos, sandalet gibi tuhaf seyler giyiyordu. Yarunda bir siirii
sise konyak, bir siirii kutu lakerda getirmisti. Yemekten sonra
meyvesini bitirir bitirmez, bu lakerda kutularindan birini agip
kagik kagik midesine indiriyordu. Bayan Maria ise ahmyor,
yaptigim yemek yeterince bol, yeterince iyi degil miydi, diye
distiniiyordu. Cenzo Rena sabah kalkar kalkmaz sigara ve
icki icmeye, lakerda yemeye koyuluyordu. Bir de acele acele
bir siirii mektup yaziyordu. Bir keresinde bir gise miirekkebi
haliun iizerine devirmisti, Bayan Maria siit ve ekmek igiyle
lekeyi ovmaktan nefes nefese kalds, leke ¢ikmazsa, giizel bir
hal geri gelmemek tizere elden gitmis olacakt.. Bayan Maria
haliy1 ovmaya ugragirken Cenzo Rena onu izliyor ve halidaki
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lekenin Lady Macbeth'in lekesi gibi oldugunu, Arabistan’in
biitiin giizel kokularinin onu ¢ikarmaya yetmeyecegini sdylii-
yordu. Ama haliya Ippolito’nun da caru sikilmugty, bir sey s6y-
lememisti, ama carurun sikildig: belli oluyordu. Cenzo Rena
arada bir sofrada var giiciiyle Ippolito'nun omzuna vuruyor-
du, dylesine giiglii vuruyordu ki, Ippolito yerinden sigriyor-
du, sonra onu teselli ediyor, ona ¢ok giizel yeni bir hali, bir
Izmir halis1 génderecegini séyliiyordu. Ama sonra olumsuz
anlamda bagim salliyor, Ippolito'nun fiziksel olarak babasi-
na ¢ok benzese de, karakterinin ¢ok degisik oldugunu, ¢iin-
kii Ippolito’nun yagindayken babanin, evdeki biitiin halilarla
biitiin koltuklara kibrit cakmaya hazir oldugunu soyliiyordu.

Cenzo Rena, sik sik Ippolito ve Emanuele ile kirlarda do-
lagtyor, onlarla ava ¢ikiyordu, ama Ippolito’'nun nasil pusuya
yatilmast, nasil nigan alinmasi gerektiginden hi¢ haberi olma-
digin, zaten hemen higbir sey yakalayamadigin soyliiyordu.
Kaldi1 ki, Ippolito'nun kdpegiyle ava ¢ikmak imkansizdi. Eve
dondiiklerinde Cenzo Rena yorgun ve can sikkin oluyordu,
cardagin altina oturmak i¢in kendini atiyor, sonra olumsuz
anlamda bagin1 salliyordu. Uzun uzun bagin salliyor, Ippo-
lito ile Emanuele’nin tam anlamiyla beceriksiz olduklarini,
kim bilir kendilerini ne sandiklarini, ama daha kuglara ates
etmeyi bile beceremediklerini séyliiyordu. iki kiigiik tagra en-
telektiieli, iste bu tam onlar1 tanimlayan sozdii, yani yeryii-
ziinde var olabilecek en iiziicii, en yaramaz sey. Hayatlarinda
higbir sey gérmemislerdi, Cenzo Rena ise Amerika’da, Istan-
bul’da, Londra’da bulunmustu ve Meksika ya da Londra’dan
bakildiginda italya’nin neye benzedigini biliyordu: Italya bir
pireydi, Mussolini de pire pisligi. Ama Emanuele ile Ippolito
Italya’y1 bile tanimiyorlards, kendi kiigiik sehirlerinden bagka
bir yer gormemislerdi, biitiin italya’y1 da kendi kiigiik sehir-
leri gibi saniyorlardj, bir 8gretmenler, muhasebeciler Italya’ss,
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arada da birkag ig¢i, ama ig¢ilerle muhasebeciler de imgelem-
lerinde 6gretmenlesiyorlardi biraz. Ve Italya’da kéyliiler ile
rahiplerin de oldugunu unutmusglards, hatta iyi diisiiniildii-
giinde bir tek koyliiler ile rahipler vardi, giinkii igin aslina ba-
kilirsa 6gretmenlerle is¢iler de kéylii ya da rahipten bagka bir
sey degildi. Italya’da Giiney de var, diye bagiriyordu Cenzo
Rena, her Giiney deyiginde iskemleden sigriyor, eliyle masaya
vurarak kollarim agiyordu. Onlar ise Giiney’in ne oldugunu,
yalmzca bir parga yiyecekleri olan Giiney’in koyliilerinin ne
oldugunu bilmiyorlardi. Emanuele, ¢cimende bir agag1 bir yu-
kar1 dolagiyor, ara sira terini kuruluyordu, birden bagin ¢evi-
riyor, karsihik vermek istiyormus gibi nefes veriyor, ama cevap
vermiyordu. Dizlerinin arasinda képekle karsidaki iskemleye
oturmus olan Ippolito da, kdpegin kulaklarim oksarken, kii-
ciik, igreti bir giiliimseme diginda karsilik vermiyordu. Ama
zaten hepsi laf kalabalig1, diye s6ziinii siirdiiriiyordu Cenzo
Rena, ¢iinkii ¢ok ge¢meden savag gelecekti, bogucu gazlam,
ucaklardan atilan kolera basilleriyle bir savas. Ve boylece yer-
yiiziinde kimse kalmayacakt.

Sonra Cenzo Rena birden Vignelik'teki koyliiyii kegfetti.
Giineyli bir koylii degildi, ama gene de Cenzo Rena adamdan
hoslaniyordu. Bu, bakla yiyen bir kéylii degildi, tavuk, tavsan
yiyen, domuz yag ile tatlandirilmig kap kap ¢orbalar icen bir
koyliydii, tistelik corbalar1 Bayan Maria’nun kireg rengi corba-
larindan ¢ok daha iyiydi. Her neyse koyliiydii ya, Cenzo Rena
ondan hoglaniyordu ve adama sigaralarindan ikram ediyor,
koylii de Cenzo Rena’ya salamla ekmek veriyordu. Avluda
oturup birlikte saatlerce vakit gegiriyorlardi, kdylii Cenzo Re-
na’ya hep kugkucu ve kasint1 Ippolito’dan s6z ediyordu. Koy-
li onun dogumunu goérmiis, kiiciikken onu at arabasiyla do-
lagtirmusts, simdi Ippolito’nun kendisine boyle kétii davran-
mas! giiciine gidiyordu. Hasattan hi¢ hognut kalmaz, iiriinii
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hep ¢ok az bulurdu, kéyiin kogullarindan haberi yoktu, ama
her seyi biliyormus gibi davranuyordu. Cenzo Rena koyliiyii
dinliyor, Ippolito’nun hakkinda béyle kétii konugulmasindan
¢ok hoglamiyormus gibi duruyordu. Ippolito ile Emanuele av-
dan déndiiklerinde yanlarina kosup onlarla konugmaktansa,
koylii ile konusmaktan ¢ok daha fazla zevk aldigini s6yliiyor-
du, ¢iinkii kéyliiniin akli onlarinki gibi bir karig havada degil-
di. Sonra Ippolitoya, bir koyliiye bdyle kars: olmanin hi¢ de
akillica olmadiginiséylityordu. Calmasina ¢aliyordu bugday-
dan, ama Ippolito sehirde oturup, iginde kéyliilerin yer alma-
diga italya’sini diisiiniirken, neden kéylii biitiin yilim verdigi
tiriinden birazin1 alikoymasindi. Kaldi ki, diinyanin kétiiliik
tizerine kuruldugunu, ancak ¢almakla, birbirinin iistiindeki
gomlegi parcalamakla yaganabildigini bildigi icin ¢aliyordu,
tabii er gec bu isten vazgecmek gerekirdi ama kolay degildi,
hem neden bu is ille de Ippolito’nun kéyliisii ile baglayacakt
ki. Emanuele, Cenzo Rena’nin sdyledikleri icin, bilinen seyler
diye mirildaniyordu. Bilinen seyler, diye bagiriyordu Cenzo
Rena, tabii ki bilinen seylerdi bunlar, ama dogru iseler, bu bi-
linen geyleri neden yinelemesindi, iste bak sunlara, ne hale
gelmiglerdi, bilinen geyleri s6ylemek utan¢ ve korkusundan
kendilerini ipe sapa gelmez hayallere kaptirmis, nemsiz ku-
runtular icinde bogulup gitmislerdi. Yavas yavas iki yagh be-
bek, iki yagh bilgi¢ bebek olup gikmuiglardi. Tipki bebeklerin
yaptig1 gibi, cevrelerinde tam bir hayal diinyasi yaratmiglardi
kendilerine, ama bu icinde seving, umut olmayan bir diistii,
ogretmenlerinki gibi kisir bir diis. Kadinlara bakmayorlards,
bakmuyorlard: kadinlara, tarlalardan bir siirii kadin gegiyor,
onlarsa kendilerini o 6gretmenler diisiine kaptirmig, kadin-
lara bakmiyorlardi. Cenzo Rena, Giustino’yu ¢agir1yor, onun
omzuna vurup saglarim karigtirtyordu, Giustino'nun akalls,
saglikli bir ¢cocuk oldugunu soylityordu. Sonra Giustino’dan
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kendisini de kdye, diizenbazlarin kizlariyla dans etmeye go-
tiirmesini rica ediyordu, ¢tinkii kéydeki kizlar1 ¢ok cana ya-
kin buluyordu.

Boylece Ippolito ona eziyet etmekten zevk alan birini daha
bulmustu, sanki bagkalarimin ona eziyet etmesi yazgisiymsg
gibi geliyordu Ippolito’ya. Cenzo Rena ona ¢ok yakisikl ol-
dugunu séyliiyordu, ama bunu bile onu kizdirmak i¢in séy-
lityordu. “Yazik, boylesine yakisikli bir ¢ocuk, bakin nasil da
yakagikls, bir¢ok kadini1 kendine dsik edebilirdi, ama kadinlar-
la ilgilendigi yok ki. Tek ilgilendigi halilar, bugday, kendi ipe
sapa gelmez diigiinceleri, ama kadinlara bakmak bile istemi-
yor, kadinlar gegerken 6biir yana geviriyor bagini,” diyordu.
Giustino ile Anna, Ippolito’ya bakiyor, onun yakisikhiliginin
ilk kez farkina variyorlardi. Eski piiskii ceketini isteksizce
omzuna atmig, ayaginda partal ¢izmeleri, kopegin kulaklarin
oksayan uzun zarif elleri, yer yer sar1 gizgiler goriilen kavircik
saglari, bagkalar1 ona eziyet ettiginde ytiziinde beliren o gii-
liimsemenin carpittif1 agziyla cardagin altinda oturuyordu.
Daha sonralar1 Anna ile Giustino onu hep boyle, o yaz Vigne-
lik'te gordiikleri haliyle hatirladilar: Cenzo Rena soyleyince
yakigikliligin fark ettikleri o yazdaki haliyle.

Cenzo Rena hosuna gittigi i¢in uzun siire Vignelik'te kal-
di. Diizenbazlarin kizlarindan hoglaniyor, onlar1 arabas: ile
gezmeye gotiiriiyordu. Anna ve Giustino ile birlikte irmakta
ylizmek, sonra Anna ile Giustino onu yaprakl bir dalla serin-
letirken kiyida giinege kars: uzanmak hoguna gidiyordu. K6-
pekten de hoslaniyordu, onu 1slikla ¢agirip yaninda irmaga
gotiiriiyordu: biraz da bu yiizden ava gidemeyen Ippolito’yu
kizdirmak icin. Cenzo Rena, zaten ava gitmenin kdpek icin
eziyet oldugunu, asla bir av kdpegi olmadig icin tiifek sesle-
rinden tirktiigiinii, halbuki sicaktan bunalan hayvana irmaga
girmenin iyi geldigini soyliiyordu. Yiizmesi bittikten sonra,
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kdyilin meydaninda nar suyu i¢gmek tizere Anna ile Giusti-
no’yu ardindan siiriikliiyor, sonra birlikte diikkanlar1 dolagi-
yorlar, Cenzo Rena bu kiigiik kéyde satin alinabilecek ne varsa
hepsini satin aliyordu: sige agacag1, peynir, hasir gapkalar, bir
de i¢ camasir1 yapmak icin metrelerce kumas. O ortalarda do-
lagtigindan beri, kdy degismis gibiydi. Sanki artik o sinek ve
toz igindeki sikic1 kdy degildi, her diikkdrunda satin alinacak
eglendirici bir gseyler bulunan tuhaf, eglendirici bir yer olup
¢ikmmusti. Giustino, ara sira yumusak bir sesle, belki de eve d6-
niip ders caligmam gerek, diyordu. Ama Cenzo Rena ¢alisma-
masini, ¢aligmanun yararsiz oldugunu séylityordu, Italya’da-
ki okullar kétii kurulmustu ve 6grencilere hayatlarinda hig-
bir iglerine yaramayacak birtakim geyler dgretiyorlardi. Ona
okulda 6grettiklerinin hepsini unutmustu, sifatlarin iistiinliik
derecesi, sifatlarin tistiinliik derecesini diigtindiigiinde higbir
sey gelmiyordu aklina, bundan da korkuyordu. Ama gemi sa-
timu igin pazarlik etmesi gerektiginde, Londra’da ya da Istan-
bul’da kimse ona sifatlarin iistiinliik derecesini sormuyordu.
Uzun gezilere gkmasini saglayan bir is bulmugtu, sonra Gii-
ney’in kiigiik bir kdyiindeki evine doniiyor, orada koyliilerle
oturup onlar1 dinliyordu, ¢iinkii kéyliiler kadar dinlemeye
deger kimse olamazd1. Giustino ile Anna, bir siire onun evi-
ne gelmeliydiler, kurdugu yer bir evdi, bir sato degil, kuleleri
de yoktu, babalar1 bu kule olayini kim bilir nereden bulup
cikarmigti. Koyde evine sato ‘'diyorlards, ciinkii eve yillardir
sato demisglerdi. Ev, annesiyle babasinin eviydi, kendisi biraz
gekidiizen vermisti o kadar. Evin kuleleri yoktu, yalniz uzak-
tan belki kule izlenimini veren bir terasi vardi, ama yalnizca
kiigiik bir terasti, y1ldizlara bakmak igin terasa bir de teleskop
koymustu. Durmadan gezilere cikiyor, sonra evine déniiyor-
du, arka yaninda camlik, alinda da tag birikintileri bulunan,
tepenin tistiindeki evini tekrar gormekten hep memnunluk
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duyardi. Evde hal1 yoktu, halilar umurunda degildi, odalarda
yiiriiddiigiinde ayaklanmn yankisim1 duymaktan hoglanuyor-
du. Isinden para da kazanmigt kuskusuz, ama bu 6nemli bir
sey degildi. Onemli degildi, ¢iinkii biitiin parasim bir anda,
goziinii bile kirpmadan yitirebilirdi. Ozel hicbir sey istedigi
yoktu. Biraz konyak ile birkag sigara ona yetiyordu. Anna ile
Giustino’ya, bir giin parasin yitirip, bir parkin bankinda tist-
siiz bagsiz kalirsa, onu hi¢ konyaksiz ve sigarasiz birakmama-
larim rica ediyordu. Onlar belki de o0 zaman zengin ve 6nemli
kimseler olacaklar, arabayla gelip, onun oturdugu banka bir-
kag sise konyak getireceklerdi.

Cenzo Rena’yla Giustino kéye dans etmeye gittikleri bir
aksam, eve ¢ok ge¢ dondiiler, ikisi de sarhogtu, kotii kokuyor-
lardi, Bayan Maria kalkip onlara kahve ile limonata yapmak
zorunda kaldi. Ertesi giin Cenzo Rena yataktan kalkmad,
ylizii sapsarl, yakinp duruyordu. Civciv tiiyii saglar1 olan
doktor, Cenzo Rena’y1 gormeye geldi, Cenzo Rena’nin hig-
bir seyi yoktu, yalmzca sarap dokunmustu. Ama civciv tiiyii
saclar1 olan doktor, Ippolito’ya kdyde bir skandal oldugunu
anlatti, ¢iinkii Cenzo Rena dans esnasinda sarhog olmus, bir
kizi, jandarma komutanunun kizimi rahatsiz etmisti, jandarma
komutani neredeyse Cenzo Rena’yla yumruk yumruga gele-
cekken ikisini giigliikle ayirmiglar, kadinlar da ¢ok korkmus-
lard1. Giustino, olanlardan hi¢ s6z etmek istemiyordu, onun
da yiizii sapsariydi ve odasindan digar1 ¢ikmiyordu. Bunun
tizerine Bayan Maria elinde kiiciik semsiyesi, ayaginda fi-
yonklu ayakkabilariyla jandarma komutarurun karisini gor-
meye gitti, kadina Cenzo Rena’ya karg1 biraz anlayis goster-
mek gerektigini acikladi, ¢iinkii Cenzo Rena biraz catlakt,
zaten kisa bir siire sonra Vignelik'ten ayrilacakts. Bir yolunu
bulup Cenzo Rena’nin ¢ok zengin oldugunu soyledi, ¢iinkii
para her zaman bagiglanur.
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Artik Cenzo Rena canlarina tak etmisti, onlar da Cenzo Re-
na’nin caruna tak etmisti. Birden kdyden, kéydeki diizenbaz-
lar ile onlarin kizlarindan nefret etmeye basladi, bazi seylerin,
yumruklagan ahmak jandarma komutanlari ile ahmak kizla-
nn artik yalniz italya’da gériildiigiinii sdyliiyordu. Italya’da-
ki burjuva kizlarin, diyordu, bir erkek gordiiklerinde akillar1
baglarindan gider ve hemen kendilerini naza gekip, kafalari-
na evlenmeyi koyarlar, erkeklerle saglikh iligkilere girmeyi
bilmezler. Ne mide bulandiria gu Italya’daki burjuva kizlar,
diyordu, bu arada da yola ¢ikmak iizere valizlerini hazirla-
maya koyulmustu, satin aldig1 hasir sapkalarla birlikte gom-
leklerini ve pantolonlarim valizlere gelisigiizel tikistiriyordu.
Koyden satin aldigi kumastan, koyliiniin karisinin yaptigi
donlar kaba olmus, poposunu aciiyordu. Bayan Maria don-
lar1 yumusatmak i¢in yikamay: 6nerdi, ama Cenzo Rena yika-
nip kurutulmalariru beklemek istemiyordu. Bu zavalli kéyde
bir saat daha kalmak bile istemiyordu, 6zgiir nefes almak isti-
yordu, jandarma komutanlari ve kizlar olmadan.

Cenzo Rena gitti, Vignelik ile kéyde her sey eski sessizli-
gine biiriindii, ondan geriye avlunun arkasindaki ¢6p yigimu
tizerinde duran yirtik pirtik bir ¢ift terlikten bagka bir sey kal-
madi. K6pek gidip terlikleri aliyor, kemiriyordu, terlikleri alip
uzaklagtirdiklarinda hirlamaya bagliyordu. Cenzo Rena, onla-
ra ve koyliiye Londra’dan kartlar gonderdi, civciv tiiyii sagla-
n olan doktora ise uzun bir mektup yazdi. Doktora, kéydeki
eczanede yilan 1sirmalarina kargsi serum olmadigini s6ylemek
icin yazmugt, bir siirii yllanin bulundugu bir kéyde serum ol-
mamasi biiyiik sagmalikti, en iyisi doktor igini birakmaliyds,
ciinkii bir eczanede ne bulunmas: gerektigini bile bilmiyordu.
Doktor hem eglenmis hem onuru incinmis bir halde, Visne-
lik’e mektubu okumaya geldi, o serumu 1smarladigim, heniiz
gondermemislerse sugun kendisinde olmadigin1 agtkliyordu.
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Emanuele biiyiik bir kahkaha patlatti, 0 uzun derin kahka-
halarindan birini. Simdi gene Emanuele’nin o giivercin gu-
ruldamasini andiran uzun kahkahalar1 duyulabiliyordu, ama
Cenzo Rena Vignelik’teyken evde morali bozuk, keyifsiz bir
bicimde dolagiyor, yavag yavas Menton’a annesinin yanina
donmeyi istedigini, ¢linkii kadini biitiin yaz orada yalmz
basina birakmanin pek giizel bir sey olmadigini séyliiyordu.
Oysa Cenzo Rena’nun gitmesinden hemen sonra negesi yerine
gelmisti. Aslinda Cenzo Rena’nin matrak biri oldugunu bile
sOyliiyor, donu rahatsiz ettigi ya da kéyliilerle ilgili bir ko-
nuda bagirarak konustugu zamanlar Cenzo Rena’min sesinin
aldig1 bicimi taklit edip, alay ediyordu.

Ama bir giin Emanuele, Amalia’dan bir mektup ald1
Amalia mektupta Franz ile evlendigini bildiriyordu. Bu haber
tizerine, kendisi her ne kadar umurunda olmadigini sdylese
de, uzun kahkahalari artik duyulmaz oldu.



Sehre dondiiklerinde Concettina’y1 gozyaglari iginde bul-
dular, ¢iinkii tezi kabul edilmemisti. Yirmi beg sayfa yazmus,
Danilo’nun kiz kardesi de tezi daktiloya cekerek, kirmiz: ge-
ritlerle kapanan biiyiik bir dosya halinde hazirlamigt. Ama
hoca tezin iyi olmadigin1 s6ylemisti. Concettina biraz her oda-
da yatmugt, o kadar telagla sikint1 arasinda bir de yatak yap-
makla ugrasmayi cani hig istememisti. Mutfak da, bir yanda
yumurta kabuklari, 6biir yanda agilmus sigelerle biiyiik bir ka-
risiklik icindeydi. Bayan Maria, eve geldikleri giinden itiba-
ren ti¢ giin evi temizlemek zorunda kalds, bir yandan da evde
bir kiz degil, bir ordu insan yatmiga benziyor, diyordu. Ama
Concettina 6yle tizgiindii ki, pis birakilmaktan &tiirii mutfag:
hamambécegi basmig olmasina kargin, Ippolito bile ona kiz-
mad1. Concettina, artik kiitiiphaneye gidip, Racine iizerine
kitaplar aramay1 hi¢ istemedigini soyledi. Zaten Racine’den
nefret etmisti, bir bagka yazar iizerinde ¢ahismak istiyordu,
ama bu yazarin kim olacagin bilmiyordu. Emanuele, onu te-
selli etmeye galistr: Kesinlikle tezi sunmas1 gerekmeyecekdi,
ctinkii o yil icinde evlenmis olacakt. Ama Bayan Maria o y1l
icinde evlenmesinin ¢ok erken olacagim soyliiyordu, ¢iinkii
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Concettina 6nce evin nasil temiz tutulacagim 6greruneliydi.
Emanuele: “Evlenecek kimseyi bulamazsan, seninle ben ev-
lenirim. Benim igin evin temiz olmasi 6nemli degil, hamam-
boceklerinden de o kadar igrenmem. Seninle evlenmek igin
biraz fedakarlik etmem gerekecek, ¢iinkii gogiissiiz kadinlar-
dan pek hoglanmam. Ama bagka hig kimseyi bulamazsan seni
ben alirim. Ya da belki Cenzo Rena’yla evlenirsin, Cenzo Rena
cok zengin, hem sana Istanbul’u gosterir, kéyliilerin ne oldu-
gunu aciklar,” diyordu. Emanuele, Concettina’y1 negelen-
dirmek icin Cenzo Rena’dan s6z etmeye, onun donlarindan
rahatsiz oldugunda yaptig hareketleri yapmaya bagliyordu.
Ama Concettina baginda o kadar dert varken sakanun hi¢ de
siras1 olmadigin séyliiyordu. Bunun tizerine Emanuele san-
ki kendisinin hi¢ mi derdi olmadigini séyledi. Kiz kardesi su
Franz denen cocukla evlenmisti. Annesi yazliktan dénmek
iizereydi ve daha higbir seyden haberi yoktu, Emanuele ha-
beri ona aligtira aligtira vermeliydi. Ustelik Almanya ile Rus-
ya arasinda anlagma yapilmigti, artik hicbir seyi, olacaklarla
ilgili higbir seyi anlamanin imkan yoktu, her sey biiyiik bir
karmasa i¢indeydi. Cenzo Rena belki Almanya ile Rusya’nin
anlagacaklarini sdylemisti, Emanuele inanmamigt1 ama soy-
ledikleri gercekten de olmugstu. Emaunele, Concettina’ya
tizerine gtizel bir elbise giyip, bagina giizel bir sapka takip,
Oyle dolagsmasim oneriyordu, yolda dondurma yerler, sonra
hicbir sey diisiinmeden sinemaya giderlerdi. Ama Concetti-
na her aksam steno ¢alismak iizere Danilo’'nun kiz kardegine
gidiyordu. O gikar gckmaz Emanuele, planlarimin gizli kalaca-
gin diigiinmekle Concettina’nin ne kadar saf¢ca davrandigin
soylityordu. Danilo dondiigiinde onun hakkinda iyi diigiin-
stin, kiz kardesiyle birlikte steno ¢alisan, son derece cesur ve
sade bir kiz oldugunu séylesin diye steno ¢alishig belliydi.
Emanuele, Danilo ile Concettina’min evlendiklerini, bir siirii
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¢ocuklar1 oldugunu kurarak memnun memnun odada topal-
layarak dolagiyordu. Ama sonra gene Rus-Alman anlagma-
st geliyordu aklina, kim diisiiniirdii boyle bir sey olacagini,
simdi bu anlagma kim bilir ne sonuglar doguracakt. Bu arada
Bayan Maria Concettina’nin kendisine hig aldirig etmedigin-
den yakiniyordu, ona Danilo’nun kiz kardesiyle fazla birlikte
olmamasin rica etmisti, ¢iinkii bu kiz hoppa bir kizdi, Danilo
da hapse atilmigt. Politika hikayeydi tabii, onu ya dolandi-
ricihktan ya da kagakgiliktan igeri atmiglardi mutlaka. Belki
de saat kacakgiigindan. Bayan Maria, Concettina ile Danilo
arasindaki bir evlilige hi¢cbir zaman raz1 olmazdi, Emanue-
le’'nin ¢ok anlamsiz diigiinceleri vardi. Concettina’nin steno
caligmasi da hosuna gitmiyordu, ne isine yarayacakt ki steno,
babasi ona iiniversiteyi, gidip kii¢iik bir steno memurluguna
girsin diye bitirtmemisti herhalde.

Anne, Almanya tam Polonya hattini isgal ettigi giin gel-
di. Ingiltere ile Fransa, Almanya’ya kars1 savas ilan etmisti ve
artik herkes Italya'min da savasa girecegine inamyordu, se-
hirde bir tek bu konu konusuluyordu. Anne panige kapildi
ve Emanuele’ye hemen dénmesi i¢in Giuma'ya telgraf gek-
mesini sdyledi. Oylesine korku i¢indeydi ki, Emanuele ona
Amalia ile Franz’'dan s6z edemedi. Anne bodruma inip bak-
t1, bombardiman baglarsa oraya siginp siginamayacaklarini
gormek icin. Bodrumun saglam olup olmadigina bakmasi
icin Fen Igleri'nden tamdig birini ¢agirdi. Fen Isleri'nden ge-
len adam ufak bir ¢ekicle duvarlara tek tek vurdu, bodrum-
da higbir tehlike olmadigin, biitiin ev yikilsa da bodrumun
kesinlikle yikilmayacagim1 séyledi. Anne bodruma birkag
koltuk, birkag battaniye ile bir sise konyak tasitti. Bu arada
bogucu gazlardan koruyan maskeler konusunda ne yapacak-
larini, maskeleri nereden satin almalar1 gerektigini soruyor,
Emanuele’nin Torino’ya giderek bilgi edinmesini istiyordu.
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Herkes bu maskelerden s6z ediyordu, ama maskeleri kimse
goérmemisti, zaten her tip gaza karg: ise yarayacaklar:1 kesin
degildi. Anne hep havay1 kokluyor, tuhaf bir koku duyar gibi
oldugunu séyliiyordu, onu bogan bir kokuydu bu. Giuma da
hala gelmemisti, belki simarlar kapatilmisti, belki de Giuma
toplu bir olaya katilmugt.

Oysa Giuma gelmekte acele etmemisti, on beg giin sonra
cikageldi, kolejde ragbi maglarinin yapildigini, kazandigin-
dan emin oluncaya dek orada kalmay: yegledigini soyledi,
nitekim kazanmigti da. Cok yakigikli, saglikli ve dingti, teni
glinesten bronzlagsmigti, anne Giuma'y1 gordiigiine ¢ok se-
vindi, ¢ilinkii ya 6ldiigiinii ya da bir kalabaliga karisip yok
oldugunu diisiinmiistii. Emanuele bu firsattan yararlanarak,
en sonunda annesine Amalia ile Franz’in evlenmis olduklari-
n1 soyleyebildi. Anne evlendiklerini zaten bildigini soyledi,
bunu son derece hafif, biraz da boguk bir sesle sylemisti,
ama sonra hemen gene bodrumdan, bogucu gazlardan, yan-
larina almalar: gereken erzaktan, seker ile yagdan s6z etmeye
koyuldu, ¢iinkii yakinda her sey piyasadan kalkacakti. Ba-
yan Maria yag ile seker bulmak icin sehirde kogturuyordu,
ama Ippolito Bayan Maria’ya para vermek istemiyor, Bayan
Maria da ancak birkag yiiz gram seker alabiliyordu. Aslinda
magazalar mal doluydu, ama herkes bir geyler satin aliyor,
bu yiizden fiyatlar her gegen giin yiikseliyordu, Bayan Maria
da bombardimanlar: diisiiniiyor, karsidaki evin bodrumuna
siginabilmeyi umuyordu, ¢iinkii ona kendi bodrumlar: hig
de saglam goriinmiiyordu. Birden Emanuele’ye ¢ok nazik
davranmaya baglamis, bombardiman baglarsa onlarin giizel
bodrumunda kalabilmeleri icin annesini ikna etsin diye ona
yalvarir olmustu.

Emanuele, yalnizca radyoda yayinlanan haberleri Ippoli-
to’ya iletmek icin radyonun bagindan ayriliyordu. Ama savag
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hep uzaktayd:: Polonya’da. Italya eyleme gegmiyor, Emanu-
ele de ne diisiinecegini bilemiyordu, Italya savasa girmezse
fagizmin artik hi¢ sona ermeyecegini s6yliiyordu. Ama Ippo-
lito fagizmin bitip bitmeyecegini bilmek hi¢ 6nemli degil, di-
yordu. Ciinkii Emanuele ile ikisi terasta oturmus konugurlar-
ken, Bayan Maria gehirde geker ararken, Polonya’da insanlar
olityordu, her giin bir yerlerde insanlar 6liiyordu. Emanuele
kizariyor, bir agag1 bir yukar: topallayarak yiiriiyordu. Cenzo
Rena hakliyds, diyordu Ippolito, fagizm bir pire pisligi yalniz-
ca. Emanuele eve déniip annesine Italya sorununun énemli
olmadigin séyliiyordu, ¢iinkii o oturmus ¢ayin icerken Po-
lonya’ya bombalar yagiyordu, Polonya’da evler yikaliyordu
ve yikilan evler varsa, bunun diinyanin su ya da bu noktasmn-
da olmasi 6nemli degildi.

Bir giin Emanuele, Franz’'dan bir mektup aldi, mektubu
Franz ile Amalia’y1 goren bir arkadaglar: elden getirmisti. Ro-
ma’da bir pansiyonda yagiyorlardi. Franz, mektubunda Al-
man da, baron da olmadigin, o giine dek hep yalan soyledi-
gini yaziyordu. Freiburg’da yetismisti, bir aralar babasi orada
yagmurluk satiyordu. Ama annesiyle babasi Polonyaliyd: ve
simdi ikisi de Vargova’da yagiyorlardi. Annesi Yahudi koken-
liydi, bu yiizden Almanlar annesini &ldiireceklerdi. Franz,
biitiin giin radyoyu dinleyip agliyordu. italya savaga girerse
kim bilir durumu ne olacakti, ¢iinkii cebinde Polonya pasa-
portu tagiyordu. Italya, Almanya’nin yanuinda savaga girerse,
onun igin her gey bitmis demekti. Bazilar1 Italya’mn belki de
Ingiltere ile Fransa'nin baglagig1 olarak savaga katilabilecegi-
ni soylityordu. Emanuele’den, boyle bir seyin gerceklesip ger-
¢eklesemeyecegini kendisine bildirmesini rica ediyordu. Ama
bu gereginden fazla iyi bir sey olurdu, gerceklesecegine hig
inanmiyordu. Hep yalan soyledigi i¢in 6ziir diliyordu, ama
kétiiliik olsun diye yalan sdylememis, tipki masal anlatan bir
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cocuk gibi davranmisti. Kendisine bir sey olursa, Emanue-
le’den Amalia’ya bakmasini rica ediyordu. Ayrica biraz para
goéndermesini rica ediyordu, ¢iinkii hemen hi¢ paralar kal-
mamigtl. Emanuele’nin omuzlan ¢oktii, ¢linkii gercekten ¢ok
duygulanmigt, ama béyle ansizin ortaya ¢ikan yagmurluklar
yiiziinden giilecegi gelmisti. Bir insarun Polonyal1 olmaktan,
yagmurluk satmaktan neden boyle utanmasi gerektigine bir
anlam veremiyordu. Onlara Amalia adina yazilmis bir ¢ek
gonderdi, neden sonra g¢eki Franz adina yazmadigiru fark
etti, hala ona giiven duymadigim diigiindii. Mektubu anneye
okudu, annesi mektuba bir géz atip basimi ¢evirdi ve orada
yazilanlar1 ¢oktandir bildigini sdyledi, bunu o hafif sesiyle
sOylemisti.

Eyliiliin sonunda artik Italya’nin hicbir sey yapmayacag-
ni, 6teki iilkelerin birbirlerini yemesine seyirci kalacagini, son
anda da kazananlarin yarunda savaga katilacagin diigtinme-
ye bagladilar. Bir tek anne hala korkuyordu, Giuma’nin Isvig-
re’'ye donmesini istemedi, ¢iinkii boyle savag tehlikesi orta-
dayken onun uzakta oldugunu bilirse g6ziine uyku girmezdi.
Giuma, artik devlet lisesine gidiyordu ve Giustino ile aym si1-
niftaydi. Giustino, Giuma'nin ragbi ile Isvicre’den s6z ederek
stirekli hava attgimi anlatiyordu, sinifta herkes ondan nefret
etmeye baglamisti. Emanuele sabun fabrikasinda ¢aligmaya
baglad1. Biiyiik bir koltugun, genis bir masanin ve bir siirii
derginin bulundugu bir oday1 ona ayirmiglardi. Emanuele,
duvarlara da hosuna giden ressamlarin, Piero della Frances-
co ile Botticcelli’'nin resimlerinin roprodiiksiyonlarini asmigt1.
Vakit buldugunda agagiya inip iscilerle konusuyordu. Kafa-
sinda bir siirii yenilik vard, iscilerin ¢ocuklari igin biiytik bir
¢ocuk yuvasl, bir de iggilerin ¢ok ucuza yemek yiyebilecekleri
bir yemekhane yaptirmak gibi. Simdilik isciler yemeklerini
kendileri getirmek zorunda kaliyorlardi. Masasinda haftarun
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her giinii i¢in ¢ok degisik, ¢ok giizel yemeklerden olusan
uzun listeler hazirhyordu, bu yemekleri diisiindiikge Syle
acikiyordu ki, zili ¢alip bir isciyi karsidaki biifeden sandvig
almaya gonderiyordu. Ama tasarilarindan igletme miidiiri-
ne s6z ettiginde adam bagini salliyor, Emanuele’ye daha ¢ok
geng oldugunu sdyliiyordu. Artik Ippolito da ¢alisiyordu, bir
avukatin yazihanesinde igse girmisti, artik giinlerini birlikte
geciremiyorlardi, ama aksam yemekten sonra Emanuele he-
men Ippolito’ya kosuyor, isletme miidiirii konusunda ona
agihiyordu. Miidiirden nefret ediyordu, Ippolito’ya adama ne-
ler yapmak istedigini anlatiyordu, onu bagindan ayaklarina
kadar sarsacak, iki yanagim parmaklan arasina alip sikacak,
sonra askadan sapkasinu alip yere atarak tistiinde tepinecekti.
Fabrikada biraz otorite kurduktan sonra iste béyle yapacakti,
fabrikada heniiz higbir sey degildi, isi 6grenmeye gelmis pat-
ronun ogluydu. isletme miidiiriinii kovmayacakt, ona higbir
sey yapmayacakt,, yalruz gapkasin yere atip biraz iistiinde
tepinecekti.
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Bir giin 6gleden sonra saat ikide, herkes yemek odasinda
oturmus, Emanuele’nin evinden getirdigi tathy: yerken, kap:
boslugunda birden Danilo belirdi. Concettina, Danilo’ya ka-
piy1 agmus, simdi kap1 boglugunda onun yaninda duruyordu.
Concettina, korkmus, parilili g6zleriyle solgun, biraz da ne-
fesi tutulmus bir haldeydi. Emanuele, Danilo’yu kucaklama-
ya kostu, sonra onu iki yanagindan sapirtiyla 6ptii. Danilo
sagirmig goriiniiyordu, biraz kaglarini ¢atti. Emanuele, hemen
Optisiinden utanip kizardi ve bir tabakla bir bicak aramak
tizere biifeyi acti, Danilo hemen tatlidan yemeliydi. Emanu-
ele, Giustino’ya onun hesabina yazdirarak bir gise sampanya
almasini, Bayan Maria’ya da bardaklar1 yikamasini séyledi.
Ama Bayan Maria onun hizmetgisi olmadigmni, kimseden
emir almadigini, simdi bag1 agridig icin dinlenmek istedigini
soyledi. Danilo’dan étiirii ¢ok korktugu, kizdig: belli oluyor-
du, korku dolu bir yiizle Danilo’ya bakip duruyordu, sonun-
da kendi kendine sdylenerek odadan ¢ikip gitti. Bardaklar: y1-
kamak Concettina’ya kaldi. Ama Danilo doniip elinde bardak
tepsisiyle odadan ¢ikan Concettina’ya bakmadi bile. Danilo
¢ok degismisti, onu neredeyse tamyamayacaklardi. Farklh
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giyinmis, bagina sert bir sapka takmugti, tizerinde kaba ku-
magtan bir pardésii vardi, o giin yagmur yagmamasina kar-
sin yanina bir de semsiye almigt1. Polislere 6zgii 6l¢iilii, tem-
kinli bir havasi vards. Elinde semsiyesi, kucaginda sapkasiyla
iskemlenin ucuna ilismisti. Gomleginin koluna bir parg¢a tath
diistii, tathy: tirnagiyla itti, sonra leke kalip kalmadigina bak-
mak icin bir siire 6ylece durdu. Emanuele, ona nasil siklagmig
oldugunu soyledi, parddsiisii, sapkasi ile ilgili sagkinligini be-
lirten s6zler etti, bir yandan da o derin kahkahalar1 duyulu-
yordu. Danilo gardirobunu yeniden diizenlemek igin birkag
giin Torino’da kaldigim sdyledi, artik annesi iyi para kazani-
yordu, onu fabrikada ise soktugu icin Emanuele’ye tegekkiir
etti. Emanuele igletme miidiiriinii ikna etmek i¢in nasil kav-
ga ettigini, nasil cene patlattigini anlatmaya koyuldu, igletme
miidiiriinden, simdi degilse de gelecekte ona neler yapaca-
gindan soz etmeye bagladi. Ama Danilo giilmedi. Yiiziiniin
sararmisg, biraz sismis oldugunu fark ettiler, sanki giilme yete-
negini yitirmisti, glilmiiyordu. Yalnizca kapiy1 kapamak tize-
re kalktiginda biraz giildii, kapilar yeniden agip kapayabil-
digine memnun oldugunu séyledi, oh ne giizel bir seydi bu.
Emanuele, bir siirii geyi bir arada 6grenmek istiyordu, hapiste
tahtakurular1 var miydi, Almancay1 6grenmis miydi? Gius-
tino sampanyayla, Concettina da bardaklarla déndii. Con-
cettina, alnim agikta birakan geriye atilmig kakiilii, sagirmig
gozleri, titreyen beyaz dudaklariyla ¢ok giizeldi. Emanuele,
Danilo’ya Concettina’nin, Danilo’nun kiz kardesiyle steno ¢a-
histigin bilip bilmedigini sordu. Danilo evet diye yanitlad1 bu
soruyu, biliyordu, Concettina'nin elinden bardag: aldi, ama
yiiziine bakma geregini duymady, o eski kétii ifade yiiziinden
silinmig gibiydi. Sampanyay: 6yle negesiz igtiler, Ippolito i¢-
mek istemedi, sampanya midesini yakiyormus. Bunun tizeri-
ne Emanuele, Ippolito’ya kizdi, midesini diisiinmesinin sirasi
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miydigimdi, bu haliyle tam bir ihtiyar kadin1 andiriyordu. Bir
arkadagsin hapisten ¢ikmasi hi¢ de her giin olan bir sey degil-
di. Birden Danilo, yakinda evlenecegini séyledi. Torino’da tu-
tuklanmadan once bir kizla, isci bir kizla tamgmugti, hapisten
ciktiginda kiz1 yeniden gormiis, evlenmeye karar vermiglerdi.
Hapiste birgok seyi tekrar tekrar diisiinumniis ve hep budalalar
gibi yagamis oldugunu, ¢ok zaman yitirdigini anlamigt1. In-
san hapiste yetigkin bir insan olup ¢ikiyor, dedi, insan higbir
hareket, hicbir eylem etkilemez oluyor. Hapiste, tiim gecmis
yasarmum gozden gecirmis, olumlu hicbir seyin olmadigim
gormiistii, bir tek o kizla gegirdigi saatleri degersiz, yararsiz
bulmamigti. Cok sade ve ciddi bir kizdi, onunla hi¢ gekinme-
den evlenebilirdi, ¢iinkii Danilo yeniden hapse girse de kiz
korkmaz, yasamin siirdiirebilirdi. O bu diisiinceye hazirhk-
liyds, ¢ok “hazirlikli” bir kizdi. Emanuele kizin giizel olup
olmadigini sordu, Danilo bilmedigini séyledi, kendine bu so-
ruyu hi¢ sormamugti, zaten onun biiyiik bir giizellige degil,
sakin, her seye hazirlikh bir kiza ihtiyaa vardi. $imdilik Da-
nilo'nun annesinde kalmay: diigiintiyorlard, fazladan bir ya-
tak yeterliydi, Marisa da —kizin ad1 Marisa’ydi- sehirde bir ig
arayacakti, kim bilir belki Emanuele onu da sabun fabrikasina
sokmay1 bagarirdi. Ippolito kalkti, coktan yazihanede olmasi
gerektigini sdyledi, Danilo da ¢tkmak tizereydi zaten, karisi-
na yatak 1smarlamak i¢in marangoza ugramas: gerekiyordu.
Bbylece Emanuele ile Concettina, tabak ve bardak dolu ma-
sanin 6niinde yalniz kaldilar. Emanuele o giin fabrikaya git-
mek istemedigini soyledi, hem uykusu vard: hem iizgiindii,
sampanya pek iyi ¢gtkkmamigti, Giustino’yu sampanya almaya
gondermekle hata etmisti, ¢iinkii sampanya iyi olmazsa insa-
na dokunuyordu. Concettina birden bagim1 masaya dayayip
aglamaya basladi. Emanuele korkarak yerinden sigradi, Con-
cettina’y1 teselli etmeye koyuldu, gercekten ¢ok ciddi bir sey
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mi oldugunu, gercekten Danilo’ya 4sik m1 oldugunu sordu.
Concettina hayir anlamimnda bagmi sallads, 4sik degildi, neden
boyle agladigim kendisi de bilmiyordu. Emanuele kendisinin
de iizgiin oldugunu ve nedenini pek iyi bilmedigini s6yledi.
Danilo’nun o sert gapkasi, o temkinli havasiyla boylesine de-
gismis olmasi, Emanuele’ye de dokunmustu, basinda kasketi
saatlerce kapinin 6niinde bekledigi zamanlar ¢ok daha iyiydi.
Ama Concettina’nin aglamasi icin bir neden yoktu, ona agsik
olacak bir siirii erkek bulabilirdi, Danilo’yu unutacakti, ha-
pisteki Danilo iizerine hayaller kurmustu biraz, birden onu
bir kahraman gibi gormiigtii, bu da ¢ok dogal bir seydi, iizii-
lecek bir yam yoktu. Zavalli1 Concettina steno bile ¢alismisti.
Concettina stenodan soz edildigini duyunca daha giiglii hig-
kirmaya bagladi, stenodan nefret gelmisti, adiru bile duymak
istemiyordu, artik aksamlar1 Danilo’nun kiz kardesine gitmek
istemiyordu, ne yapacakt1 simdi, Danilo’nun kiz kardesi onu
bekliyordu. Ama ona bir not géndermek yeter, dedi Emanu-
ele ve giildii, herhangi bir 6ziir yeterdi, sorun degildi. Ema-
nuele, Concettina’y: teselli etmek i¢in aksama kadar onlarda
kalds, onu oksadj, siki siki ellerini tuttu.

Danilo ile hazirlikl kiz birkag giin sonra evlendiler. Herkes
hazirlikli kizin ¢irkin oldugunu diigiinmiigtii, ama ¢irkin de-
gildi. Aksine, yiizii bu kadar yipranmamus, saglar1 oksijenden
yanmamuis olsa, hayli giizel bir kiz olurdu. Giustino ve Ippo-
lito’yla nikahtan donerlerken, Emanuele, kizin saglarinin tam
bir felaket oldugunu sdylityordu. O asla saglar1 boyle yanmus
bir kiz1 almazdi, saglariun uglar1 sertlesmis, 6lmiistii, yegile
calan sar1 renkteydi. Asla boyle saglar1 oksayamazdi. Yiizii
glizeldi, ama ¢ok yipranmust, teni simdiden soluklasmists,
piiriizlii ve cansizdi. Oysa Giustino, Marisa’dan hoglanmig-
t1, Emanuele’nin kizlardan hi¢ anlamadigiru séyliiyordu, kim
bilir ne yaramaz bir kadinla evlenecekti, herhalde ona annelik
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taslayacak, yagl, ukala kadinin biri olurdu. Danilo’nun evin-
den ickiden doniiyorlardi, Concettina’y1 da ¢agirmiglar, ama
o gelmemisti. Danilo’'nun annesi bir kosede Emanuele ile
konusmaya koyulmus, Marisa’y1 da sabun fabrikasinda ige
alip alamayacagim soruyordu. Danilo gibi daha muhasebe
diplomasini bile almamig birinin evlenmesi akillica miyd1?
Hem kiz da pek bir seye benzemiyordu, daha yirmi yasinda
¢ok yipranmus bir teni vardi. Emanuele, Marisa’y: fabrikaya
sokmak igin yeniden g¢ene patlatmak, kavga etmek zorunda
kalacagindan 6tiirii yakimyordu. Oysa higbir sey yapmasi ge-
rekmedi, ¢iinkii Marisa hemen dékiimhanede kendisine bir
ig buldu. Sabahlar: erkenden kalkiyor, igse gitmeden 6nce Da-
nilo’nun ayakkabilarini parlatiyor, elbisesini fircaliyor, uzun
uzun sert saglari tariyordu, saglar gittikce daha sert, daha
diiz bir bi¢im aliyordu. Sonra oday1 temizliyordu; piril piril
yerleri, iitiilenmis perdeleri, komodinin iizerindeki kiigiik
lik6r takimi ile Danilo’nun odasiu tarumak artik olanaksiz-
di. Ama Danilo’nun annesi fabrikanin ¢ikisinda Emanuele’yi
gordiigii zamanlar hep kizdan yakiniyordu. Belki kétii bir kiz
degildi, ama asla higbir seyden memnun kalmiyordu, onla-
rin defalarca yikadig salatay1 bir daha yikiyor, tereyagi ile eti
kokluyordu, her seyi kokluyordu. Danilo’nun annesi, Dani-
lo’nun agk degil, akil evliligi yaptigindan emindi, akilla yapi-
lan sey de asla memnun etmezdi insani.

Danilo, gene siirekli Ippolito’'ya gelmeye bagladi, Bayan
Maria da mecburen aksam yemeklerinden sonra onu gérmeye
raz1 oldu. Gene de, ne zaman onun hapiste yattigin, bir isci
kizla, biitiin giin siyah 6nliikle d6kiimhanede ¢aligan bir kiz-
la evlendigini diisiinse, tiiyleri diken diken oluyordu. Danilo,
hep tek bagina geliyordu, giinkii karis1 aksamlar1 yorgun olu-
yor, yemekten hemen sonra yatip uyuyordu. Bayan Maria, Da-
nilo'nun geldigini gériir gérmez hemen kagiyordu. Concettina
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kagmuyor, aksine Emanuele ile sakalasip yiiksek sesle tiz kah-
kahalar atiyordu, ama giilmeyi keser kesmez yiiziinde donuk,
yorgun bir ifade beliriyordu. Ortadan yok oluyor, sonra bagin-
da sapkasl, elinde eldiveni yeniden ortaya ¢ikiyordu, asagida
onu bekleyen biriyle konusuyor, sonra merdivenden agag1 ko-
suyordu. Bir yandan Concettina’nin yiiksek sesli tiz kahkaha-
lar1, bir yandan uzaklagan arabanin giirniltiisii duyuluyordu.
Eski yavuklularinu gene tavlamig, yeniden kiitiiphaneye git-
meye baglamus, gene Racine konusunu almigti. Arabayla gelen
cocuk, bir sigaray:1 sondiiriip digerini yakarak kiitiiphanenin
kapisinda Concettina’y1 bekliyordu.

Emanuele, radyoda dinledigi haberleri anlatiyordu, ama
onemli bir haber yoktu. Maginot hatt: ile Siegfried hattin-
da Almanlarla kargitlar1 soguk savas yapiyorlardi. Kimse-
nin kazandig1 ya da kaybettigi yoktu, ara sira birkag el ateg
ediliyordu o kadar. Emanuele, onu sikintidan 6ldiirmek igin
simdi bir de soguk savas diye bir gey icat ettiklerini soylii-
yordu. Kimsenin kazanacag1 ya da kaybedecegi yoktu, soguk
savag hicbir zaman sona ermeyecekti. Ama Ippolito yalnizca
Polonya’da olup bitenleri diisiiniiyordu: Yikilmig evlerin ve
Almanlarin, insanlar1 6ldiirmek iizere toplama kamplarina
tasiyan Almanlarin bulundugu Polonya’da kim bilir neler
oluyordu. Ippolito, Almanlarin tutsaklarin alunda sigara-
lariru sdndiirdiikleri toplama kamplarin1 diistindiikge yasa-
ma isteginin kalmadigin soyliiyordu. Ama Danilo toplama
kamplarinda 6lenler igin hicbir sey yapilamayacagin soy-
lityordu, oysa héla hapiste yatan arkadaslar1 igin bir seyler
yapilabilirdi. Onlar1 hiicre vagonda Roma’ya gétiirmiiglerdi
ve simdi Ozel Mahkeme’'de yargilanacaklardi. Emanuele ile
Ippolito hiicre vagonda yolculuk etmenin ne demek oldu-
gunu biliyorlar miyd: acaba, herkesin birbirine zincirlenerek
tasindigl, bitmek tiikkenmek bilmeyen bir yolculuktu bu. Ya
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hapishanenin ne oldugunu biliyorlar muyds, insarun alninda
sigara sondiirmiiyorlardi1 ama hapishane hig de rahat bir yer
degildi. Insanlar, bagka bir sey alacak paralar1 yoksa, hapiste
verilen gorbay: igmekten verem oluyorlardi. Ustelik, davay:
tistlenecek avukatin parasim 6demek, ailelere yardim etmek
i¢in para gerekiyordu. Onemli olan, para bulmak#, savasg, so-
guk savag diye radyonun baginda can sikintis1 cekmek degil.
Emanuele kizariyor, onlara belki biraz para verebilecegini
sOyliiyordu, babasindan kalan malvarhigina dokunamayacag:
icin ¢ok veremezdi. Albay amcasinin bundan haberi olurdu.
Mal varligindan s6z ederken hafif kekeliyordu. Ama ufak te-
fek harcamalardan biraz para artirabilirdi. Danilo omuz silki-
yordu, Emanuele’nin uslu bir ¢ocuk gibi her giin bir kenara
koydugu kiigiik tasarruflardan fazlasi gerekiyordu. Cok para
gerekliydi ve her ne pahasina olursa olsun bu paray: bulmak
gerekiyordu.

Anna hep, politika, gazete ve elkitaplan ile i i¢e olduk-
lar1 giinlere geri doneceklerini umuyordu, ama Giustino ona
bu iglere yeniden girismeyeceklerini soyledi. Yalnizca Dani-
lo'nun hapisteki arkadaglarina para bulmay: diigiiniiyorlards,
kald1 ki bu da politikaydi, para bulmaya kizil yardim deni-
yordu ve ¢ok tehlikeliydi. Ama artik kimse salona kapanmi-
yordu, kapal1 panjurlari, buz gibi soguk havasi ile salon hep
bostu, ¢iinkii Ippolito odundan tasarruf etmeleri gerektigini
sOylilyordu, salonda da soba yakmak gereksizdi. Bayan Ma-
ria, Concettina’nin artik piyano ¢calmamasindan yalkaruyordu,
ama Concettina piyanonun onu hig ilgilendirmedigini, hat-
ta piyanoyu satmaya karar verdigini séyledi. Piyano onun-
du ve onunla camirun istedigini yapabilirdi, eskiden piyano
babaanneye aitti ve o élmeden 6nce piyanoyu Concettina’ya
biraktigim soylemisti. Her giin sofrada piyanoyu satmaktan
s6z ediyordu, Emanuele gazeteye nasil ilan verebileceklerini,
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ilana ne ddemeleri, nereye gitmeleri gerektigini soruyordu.
Concettina piyanoyu, kendisine ¢eyiz yapmak i¢in satmaya
karar verdigini sdyledi, ¢iplak evlenemezdi ya. Bunun iize-
rine Ippolito, piyanoyu satip satmamayi, evlenecek birini
buldugu zaman diigiinebilecegini séyledi. Simdilik yalnizca
yavuklulari vardi, bu yavuklular yillardir vard: ve higbiri ev-
lenilecek nitelikte degildi. Concettina aralarindan birinin tam
evlenilecek nitelikte oldugunu séyledi: Su hep arabayla Con-
cettina’y1 almaya gelen ¢ocuktu bu. Concettina onunla hemen,
ayin sonunda evlenecekti. Cok iyi bir insands, Ippolito’dan da
Emanuele’den de, onlarin birlikte olduklar kisilerden de ¢ok
daha iyiydi, onu seven, yillardir bekleyen biriydi. Zaten Con-
cettina kimseye hesap vermek zorunda degildi, kendi kafasi-
na gore davranacaktl. Kapiy: carparak cekip gitti, ikisi sagkin,
ardindan bakakaldilar, sonra birden Concettina’nin odasinda
hickirarak agladigi duyuldu, Emanuele yanina gitmek istedi,
ama Ippolito onu tuttu. Giustino, arabali ¢ocugu tamudigin
sOyledi, gosterilerde kara gomlekle dolasan bir fagistti. Ema-
nuele de ¢ocugu taniyordu, adini da sdyledi: Emilio Sbrancag-
na. Concettina, Bayan Sbrancagna olacakti, giizel bir add1 bu.
Emanuele, Ippolito’nun hemen gidip o ¢ocugu birakmasi igin
Concettina’y1 ikna etmesini istiyordu, nasil agladigini duy-
muyorlar miyd: kizin. Onunla evleniyordu ¢iinkii umutsuz,
umarsiz bir durumdayds, kim bilir aklindan neler gegiyordu,
belki de simdi evlenmezse bir daha hi¢ evlenemeyecegini dii-
stintiyordu. Ama Bayan Maria, arabali delikanlhy1 pencereden
gordiigiinii, uzun boylu, seckin bir ¢ocuk oldugunu séyledi.
Ailesiyle ilgili bilgiler de edinmigti, ¢iinkii Bayan Maria her
zaman her geyi diigiiniirdii. Mitkemmel bir aileydi ve durum-
lar1 ¢ok iyiydi, sehrin biraz diginda bir villada yagiyorlards,
babanin kimyasallar tireten bir fabrikasi vardi, oglu da orada
calistyordu. Bu sirada Danilo ¢ikageldi, neden dyle iiziintiilii
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bir hava i¢inde sofrarun ¢evresinde oturduklarim sordu. Bu-
nun lizerine Emanuele, Danilo’ya Concettina’run Sbrancagna
ile, bir fagistle evlenmek istedigini acikladi. Danilo, bunda
tiziilecek ne var ki, diye sordu, dara distiiklerinde fagist ¢o-
cuk onlara yardim ederdi. Sonra sanki Concettina herhangi
biriymis, sanki kendisi nice 6gleden sonralar1 kapinun 6niinde
beklememis gibi bagka bir konudan s6z etmeye baglad1.
Ertesi giin Bayan Maria evi temizlemeye koyuldu, ¢iinkii
Concettina, Bayan Maria’ya Emilio Sbrancagna’nun ailesiyle
birlikte onlar1 ziyarete gelecegini sdylemisti. Salondaki pen-
cereler ardina kadar agilmig, Bayan Maria da camlar silmek
icin merdivene ¢ikamigti. Bu arada Anna’min piyanonun ve
mobilyalarin tozunu almasi gerekiyordu. Anna, piyanoyu
yerinden oynatmak istedi, arkasinda hala kirmizi, yesil kitap-
¢iklarin durup durmadigina bakmak igin. Concettina, temiz-
lige yardim etmiyordu, odasinda yatagina uzanmig, arada
bir higkiriklarini mendile boguyordu. Bayan Maria, Concet-
tina’run ¢eyizi i¢in agladigim diigiiniiyordu. Ippolito’ya, hig-
bir seyin satilmasina izin vermemesini, bankaya gidip para
¢ekmesini sdyledi. Bankada bir siirii paralar1 olduguna, Ippo-
lito'nun paraya dokunmak istemedigine inanmigt1. Ara sira
merdivenden agag1 inip Concettina’y: teselli etmeye gidiyor,
ona ¢geyiz icin aslinda pek fazla bir sey gerekmedigini soylii-
yordu. Pratik, kolay yikanabilir birkag parca sey almak ye-
terliydi, kaba oldugu icin suni ipek degil, ya patiska ya da
keten kumag almaliydilar. Aksam saat sekizde, yakilmig so-
basi, piyanonun iistiinde hazirlanmig duran cay fincanlar ile
salon hazirdi. Bayan Maria da, dantelli yelegiyle siyah elbi-
sesini giymisti, birden herkese emirler yagdirmaya bagladx:
Giustino ortalarda gériinmemesi igin Danilo’ya haber vere-
cekti. Concettina, borikli suyla gozlerini yikayacak, kakiilini
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geriye tarayacakti. Emanuele bir an gériiniip herkesi selamla-
yacak, sonra hemen gidecekti.

Emanuele, bir an salonda goriinme s6ziinii duymad: bile,
Anna'yla birlikte mutfaga kapands. Ikisi, arabadan inen Sbran-
cagna’lara baktlar, baba ufak tefek, hafif kamburdu, saman
rengi uzun biyiklar1 vardi. Anne iriyar, beyaz tenliydi. Cocu-
gun saglan firga gibi kesilmisti: kule gibi uzun ve dar bir alrun
tizerinde siyah bir sa¢ y1gin1. Emanuele siirekli: “Zavalli Con-
cettina, ne yazik, ne yazik,” diyordu, sonra bu evliligi nlemek
tizere higbir sey yapmadig igin Ippolito’ya s6viip duruyordu.
Ippolito, igleri akigina birakiyordu, igleri hep akigina birakiyor-
du, ashnda hi¢ kimseyi umursamiyordu, ashnda sinsinin te-
kiydi. Bir zamanlar gazeteleri yakmalarina yardim etmis olan
Concettina bula bula Sbrancagna’lar1 mu bulacakti? Concettina
gibi babasinin kiz1 olan biri, babasi devrimi gérememenin aci-
s1 icinde 6lmiis biri, yataginin basucunda Mussolini'nin resmi
duran fagist bir aileye mi karisacakti? Demek Concettina’min
sonu bu olacakti. Kim bilir neden? Belki caresizlikten, belki de
sirf onlara inat olsun diye. Ya giiniin birinde kocasina gazete-
leri yaktiklar1 giinleri anlatirsa ne olacakti, simdiden Emilio
Sbrancagna’nun karakola kosup olanlan anlattigiru goriir gibi
oluyordu, iste o zaman piiskiillii belaya catmis olacaklardi.
Emanuele, mutfakta topallayarak yiiriiyor, masarun ayaklarina
tekmeler savuruyordu. Ippolito gibi tiplerden devrim bekleyen
zavalli Italya, diyordu. Concettina gelip tepsiyle biskiivileri
gotiiriinceye dek Anna biskiivilerden atishrdi. Emanuele ko-
ridorda Concettina'mn ardindan giderek, gazeteleri yaktiklar:
giinden hig s6z etmeyecegine dair babasinin arusi iizerine ye-
min etmesini istedi. Concettina yemin etti, ama hemen ardin-
dan Emanuele’ye kars1 biiyiik bir 6fke duydu. Dislerini gos-
terip Emanuele’nin kulagina bir saplak att, sonra ondan kur-
tulup elinde tepsiyle yeniden salona girdi. Emanuele, tekme
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savurmaya devam etmek i¢in mutfaga geri dondii, bir yandan
da aayan kulagim ovusturuyordu.

Salonda Bayan Sbrancagna, Bayan Maria ile divanda
oturuyordu. Bayan Maria, iki parmaginu dizlerine dayamus,
yaptig1 gezilerden s6z ediyordu, babaannenin Cannes’da-
ki Grand Hotel'de kiirkiiniin —kokarca kiirkiiniin— ¢alindig
glini anlattyordu. Bayan Maria uzun uzun konustu, ama
sonra birden utands, biskiivilere bakiyor, tabaktaki biskiiviler
az goriuniiyordu goziine, bir yandan da Danilo ¢ikagelir diye
korkusundan kapiya bakiyordu. Ippolito susuyor, yiiziini
oksuyordu, Concettina terli elleri arasindaki tnendili gekisti-
rip duruyordu. Bayan Maria, Concettina’min o aksam g¢irkin
oldugunu diistindii, geriye taranmus kakiilii, tizerindeki laci-
vert elbisesiyle gerci yosma havasi yoktu, ama simdi de Con-
cettina’ya tam bir dgretmen havasi gelmisti. Bay Sbrancagna
biskiivi yiyordu, biyig1 biskiivi kirintis1 igindeydi, Ippoli-
to’yla konusmaya calistyordu, ama gozlerini bosluga dikip
kendini oksamaya koyuldugu zamanlar Ippolito’dan tek s6z
bile koparmak kolay degildi. Ancak gen¢ Emilio Sbrancagna,
konusmay1 da, bagka seyleri de takmaz goriiniiyordu. Alni-
nun iizerinde dimdik duran sa¢ yumag, birbirine kenetledigi
parmaklariyla koltukta oturuyor, ¢ok negeli, kurnaz bir gii-
limsemeyle Concettina’ya bakiyordu. Uzun, gevik viicuduy-
la bir ileri bir geri sallaruyor, koltukta sanki hep oturdugu bir
yermis gibi oturuyordu, sonra birden ayaga firlay1p piyanoda
birkag akor ¢aldi. Bayan Maria, divanda yerinden sigrayip pi-
yanoya bakti, bir yandan da artik herkes gordiigiine gore pi-
yanoyu satamayacaklarini diisiintiyordu. Bayan Sbrancagna,
Cannes hakkinda bilgi edinmek istiyordu, Cannes’da hi¢ bu-
lunmamusts, kadinlarin plaja cirilgiplak gittiklerini duydugu
icin kocas1 onu gotiirmek istememisti. Vicenza’daki bir otel-
de onun da bir brosunu, ¢ok degerli bir brosunu ¢almuglards.
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Ama kocasl, sagma sapan seyler anlatmamasini sdyledi, kimse
higbir seyini calmamugt1. Brogu, ignesini iyi kapatmadig icin
kaybetmisti, ucuz, degersiz bir brogtu zaten. Bayan Sbrancag-
na, Bayan Maria'min kulagina, kocasinin hep béyle yaptig-
n1, bagkalarinin 6niinde onu kiigiik diigiirmekten biiyiik bir
zevk aldigini fisildadi. Kimsenin beklemedigi bir anda Bay
Sbrancagna herkesi ilgilendiren bir konuda susmalari igin bir
neden olmadigini sdyledi. Ogluyla Concettina evlenmek isti-
yorlardy, iyi evlensinlerdi dyleyse, ona kalsa biraz ¢eyizi olan
bir kiz1 yeglerdi, ama ceyizi yoksa yoktu iste. Bayan Maria,
Concettina’mun da bir seyleri oldugunu séyledi, Vignelik’in
bir kismi onundu, Bay Sbrancagna bunu bildigini, ama dort
kardes arasinda béliistiiriilecek o kiigiik toprak parcasin ge-
yizden sayamayacaklarin s6yledi. Neyse geyiz konusunu bir
yana birakayordu. Bir de politika konusu vardi, bu daha pii-
riizlii bir konuydu. Bay Sbrancagna agik konugmak istiyordu,
Concettina’nin babasinin diizen kargit1 bir insan oldugunu
biliyordu, kendisi diizen kargit1 insanlardan her zaman ¢ok
korkmustu, onlar arasinda da saygideger insanlar bulundu-
gunu bilirdi, tuhaf gibi goriiniiyordu, ama saygideger insan-
lara hemen her yerde rastlayabilirdiniz. Bunu ¢ok alcak sesle
soylemisti, ama karis1 hemen telaglandi, gevresine bakindi,
hizmetci kadinin yandaki odada mi1 yattigini sordu. Hizmet-
cilere karg tetikte olmak gerekirdi, yoksa yanhs anlagilan bir
s6zden dolay1 insanin cani yanabilirdi. Bunun iizerine adam
karisina ¢catmaya bagladi, kétii bir sey s6ylememisti, sdylemis
oldugu seyi meydanda yiiksek sesle bagirarak da sdyleyebi-
lirdi, diizen kargit1 insanlar arasinda saygideger olanlar1 da
vardi. Bayan Maria ise babanun saygideger biri olmanin &te-
sinde iistiin nitelikleri olan bir insan oldugunu séyledi, tiim
yagsamini ¢cocuklarmin sevgisine ve anu kitabin1 yazmaya ada-
musty, ama sonra kim bilir neden am1 kitabim yakimusti. Geng
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Emilio Sbrancagna birden giilmeye bagladi, koltukta sallani-
yor, bir yandan da dizlerini yukar ¢ekip ayaklarim hareket
ettirerek giiliiyordu. Herkes sagirmus ona bakiyordu, annesi
sert bir bicimde neden boyle giildiigiinii sordu. Emilio Sbran-
cagna babasini meydanda diizen kargit1 insanlar1 savunmak
icin baginirken diistiniince giilmesi geldigini séyledi. Emilio
Sbrancagna’mun kahkahalarindan sonra herkes rahatlamusti,
Concettina da durulmus, sakinlesmis goriiniiyordu. Bay Sb-
rancagna giderken hararetle Ippolito'nun elini sikti, onunla
gene konusmay1 umdugunu sodyledi, ¢linkii gozlerine bakar
bakmaz ona karsi biiyiik bir sempati duymustu, Ippolito'nun
diizen karsit1 biri olmadigin1 umuyordu, ama 6yleyse de ya-
pacak bir sey yoktu, bu arada karis1 adamun sirtin1 yurmnruk-
luyor, Bayan Maria’ya kocasirun evde de hep boyle oldugunu
acikliyordu, ogluyla kocasi hep séylenmeyecek sozleri soyler-
lerdi. Sonunda Sbrancagna’lar gittiler, evdekiler Emanuele’yi
mutfakta bagin1 masaya dayamis uyur halde buldular, uyan-
dirip yataga gonderdiler.

Ertesi giin Bayan Maria, babaannenin miicevherlerini
Emniyet Sandigi’na gotiirdii, bir sonraki hasatin parasiyla
miicevherleri geri alacaklardi. Sonra hakiki keten kumag bul-
mak icin gsehre gitti, karisik kumaglardan 6dii kopuyordu, bir
magazada bir saat duruyor, magazanin kiiciik merdivenine
cikip raftaki kumaglar1 darmadagin ediyordu. Sonunda eve
metrelerce kumasg getirip kombinezonlar, gecelikler dikmek
i¢in bunlar1 kesmeye koyuldu. Geg vakitlere kadar dikis diki-
yor, ti§ igliyor, bir tek bundan s6z ediyordu. Concettina tipki
Emanuele’nin annesininki gibi kendine siyah sik bir redingot
istiyordu. Uzerinde redingotu ile digsar1 gikan kadina bakmak
icin pencereye cikiyor, ama bir tiirlii elbiseyi géremiyordu.
Diigmeleri, cepleri nasil diye Emanuele’ye soruyordu, Ema-
nuele gece ayaklanmun ucuna basarak odaya girecegini, elbise
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dolabindaki redingota bakip tiim ayrintilar1 aklinda tutaca-
gina sdz verdi. Ama bu arada Emanuele, Coneettina’ya po-
litikayla eziyet etmeyi de siirdiiriiyordu, ona evlendiginde
basucunda Mussolini'nin resmiyle uyuyacagini séyliiyordu.
Concettina kizar1yor, fagistlerin de iyi bir seyler, kopriiler, yol-
lar yaptiklarini séyliiyordu. Onun béyle képriilerden, yollar-
dan s6z ettigini duymak ¢ok tuhaftr: Hayatinda bir kez olsun
ne koprii ne yolla ilgilenmis, ne de kendine Italya’da yeteri
kadar koprii ile yol olup olmadigin1 sormustu. Emanuele el-
leriyle yiiziinii kapiyor, haykirtyordu: Tannm, Concettina’nin
dagilip gitmesi igin ne kadar az sey yetmisti, artk Concetti-
na’dan kusglara atilacak bir avug kirintidan bagka sey kalma-
mist. Emanuele, Emilio Sbrancagna’y1 gérmek istemiyordu,
onlardan Emilio Sbrancagna evde oldugu zamanlar bir deg-
negin ucuna siyah, olmadig1 zamanlar beyaz bir mendil asip
pencereye koymalarini rica ediyordu, Emanuele onlara yalmz
beyaz mendili gérdiigiinde gelecekti. Oysa Danilo, bu Emilio
Sbrancagna denen ¢ocukla tamsmak istedigini s6yledi, kafa-
larinda ne oldugunu anlamak igin fagistlerle de konugsmak
gerekirdi. Ama Ippolito, Emilio Sbrancagna’nin kafasinda fa-
sizmle ilgili pek de bir sey olmadigin s6yledi, kara gomlegi
herhangi bir gémlek gibi giyiyordu ve biitiin o fagizm tanta-
nas1 onu pek etkilememisti, cayirda otlayan bir inek gibi ding
ve saglikliydl. Danilo, fagizmin bir siirti inegi de igerdigini
sOyledi, fagizm elbette sirf kurtlar ve kartallardan olusmuyor-
du, inekler de vardi ve yarin &biir giin tipki mezbahaya giden
inekler gibi, savasa 6lmeye gideceklerdi. Zaten konugsulmasi
gereken kisiler, cayirda otlayan ineklerdi, italya’da yasayan
her seyle konugmak gerekirdi.

Giustino yalmz bir kez, Emanuele, Emilio Sbrancagna’min
evde oldugunu anlasin diye degnege siyah mendil asmay1 ha-
tirladi. Ama bu mendil Bayan Maria’min egarbiyd: ve Bayan
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Maria egarp eskiyecek diye korkusundan gidip degnekten
aldi. O giinden sonra mendil bir daha degnege konmads,
Emilio ile Emanuele merdivenlerde karsilasip selamlagsmaya
bagladilar, ama baglangicta Emilio surat asiyordu, ¢linkii eve
her gelenin Concettina’ya 4sik oldugunu saniyordu, sonun-
da Bayan Maria Emilio’ya Emanuele’nin Concettina’y1 bir
kiz kardes gibi gordiigiinii séyledi. Yavag yavas Emanuele
de dis gosterip “Sbrancagna” demeyi birakti. Sonra bir giin
Emilio ile Danilo kargilagtilar, Danilo kendisini hapishanede
sorguya ceken polisin havasina biiriinerek Emilio’yu sorguya
cekmeye bagladi. Emilio, terasta giineslenen Concettina’run
yamna kagmak igin can atiyor, koltukta huzursuzca hareket
ediyordu. Danilo ona bir siirii sey sordu. Bu ya da su kitabi
okuyup okumadigini, savastan korkup korkmadigiu soru-
yordu. Emilio, siyah sa¢ yumagiru salliyor, koltukta doniip
duruyordu, savaga gitmeye hig niyeti yoktu, zaten simdi Ital-
ya’da kim savag1 diigiintiyordu ki. Danilo ile Ippolito’ya, ken-
dini onlarla konusamayacak kadar aptal hissettigini s6yledi.
Onunla zeki biriymis gibi konuguyorlards, halbuki o aptalds,
ne Kant'1 ne Spinoza’y1 okumugtu. Okumay1 denemis, ama
anlamadig icin hemen birakmusti. Concettina’yla evlenmek
istiyordu o kadar, gelecek yillar1 diisiinmiiyordu, her gelen
giin giizeldi onun igin. Danilo’nun hapiste yatmis oldugunu
biliyordu, hapse girenlere biiyiik sayg: duyuyordu, ama ken-
disi hicbir zaman bu cesareti gsteremezdi, onun yapabilece-
gi kara bir gomlek giyip gosterilerde boy gostermekti. Kaldi
ki, ona sorarsaniz fagistler iyi seyler de yapmiglardi, Afrika ile
Amavutluk’u almiglards, belki oralar1 almak igin fazla bir sey
yapmak gerekmiyordu, ama almiglardi iste. Emilio, bir tek
Roma-Berlin hattindan hoglanmiyordu. Almanlar tahammiil
edilir gibi degildi. Babasi, Almanlara kars1 savagsmgti, Emilio
o zamanlar kiigiiktii, ama olanlar1 unutmamigti. Roma-Berlin
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hatt1 hoguna gitmiyordu ama. Mussolini de Almanlarla bir-
likte savagmiyordu ki zaten. Belki o da Almanlara tahammiil
edemiyordu, Roma-Berlin hatt: komediden bagka bir sey de-
gildi. Emilio’ya gore, genel olarak bakildiginda, talya’da igle-
rin kotii gittigi séylenemezdi, belki daha iyi olabilirlerdi ama
o olanla yetiniyordu. Danilo ile Ippolite, olanla yetinmeyecek
kadar zekiydiler, o yiizden kafalarinda bagka hiikiimetler ku-
ruyorlard, o ise aptaldi, basit biriydi ve olanla yetiniyordu.
Sonunda Emilio’yu rahat biraktilar, o da kagip gitti, ipki ¢a-
yirdaotlayabilmesiigin ipi ¢6ziilen bir.inege ya da taya benzi-
yordu, bu arada Danilo salonda oturmus, inekler iizerine fikir
yiiriitiiyordu, Italya’da ineklerin siiriisiine bereketti, hepsi de
Emilio gibiydi.

Concettina, nikahtan 6nceki gece uyumayip agladi, ama
artik ac1 duydugu icin aglamiyordu, ellerini bagirun arkasin-
da kavugturmus yatakta oturuyor, yiiziinden tane tane sessiz
yasglar siiziiliiyordu. Bayan Maria da, yatagin ucunda uyuklu-
yor, arada bir yerinden sigriyor, saglar1 darmadaginik kalkip,
bir yanag1 kirrmuz diger yanag: solgun, asagiya papatya cay1
hazirlamaya iniyordu. Bu g6zyaglar1 Concettina’min yiiziin-
de iz birakmadj, sabah yiizii piiriizsiiz ve dingti, yiiziinde ne
kirmizihik ne sigkinlik vardi, gozyaglar silinmis yiizii 11l 1511,
yumusaakt. Salonda kiigiik bir davet diizenlemiglerdi, Ba-
yan Maria Emanuele’nin annesini de cagirip ¢agirmamalar:
gerektigini sordu. Ama Emanuele bunun gereksiz oldugunu,
clinkii annesinin nasil olsa gelmeyecegini séyledi. Oysa anne
davet edilmedigi i¢in giicendi, Emanuele’ye Concettina’mun
onun redingotunu kopya ettigini séyledi: Onu bu yiizden
cagirmak istemedigini, ad1 gibi biliyordu. Anne icin, elbiseyi
kopya etmis olmas: hi¢ 6nemli degildi, ama iizerinde giizel
durdugunu sanmasindi, bacaklariyla kalgalar1 g1k bir redin-
got giyemeyecek kadar kalindi. Cuval bezinden paltosunu
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kopya etse daha iyi olurdu, Concettina’min kisiligini ok daha
iyi gosterirdi. Emanuele, Bayan Maria’ya kosup annesini de
davet etmeleri gerektigini séyledi, ama artik ¢ok gegti, anne
alinmigti, o ylizden davete gelmedi, Concettina’ya bir nisan
hediyesi génderdi. Emanuele ile Giuma geldiler. Emanuele,
Giuma’nin nikéhta ¢ok iyi duracagim sdyledi, ¢ok sikti, iyi
bir izlenim uyandiriyordu. Danilo ile karis1 da geldiler, Bayan
Maria onlan kesinlikle istemiyordu, bu yiizden morali ¢ok
bozuldu. Sbrancagna’lar, Danilo ile karisin1 gériince kim bilir
ne diisiineceklerdi. Ama Ippolito emirleri kendisinin verdigi-
ni sdyledi, nikdhi1 Danilo ile karis1 da katilabilsin diye kasten
pazar giiniine almigt.. Bayan Maria, Ippolito’ya ancak igine
geldigi zaman emir verdigini s6yledi, yoksa higbir seyi umur-
sadig1 yoktu, Bayan Maria Concettina’run geyizi i¢in miicev-
herleri Emniyet Sandig1’na gotiirmekle ¢ok kiigiik diismiistii.
Bu arada Emanuele, Danilo’yu karsisinda goriince Bay Sbran-
cagna’nin yiiziiniin ne gekil alacagim diigiinerek giiliiyordu,
ciinkii sehirde herkes Danilo’nun hapiste yattigin biliyordu.
Ama Bay Sbrancagna gehir digindaki villada herkesten uzak
yagadig1 i¢in, Danilo hakkinda higbir sey bilmiyordu, bu zeki
gencin kim oldugunu Ippolito’ya sordu. Gerek kilisedeki t6-
ren boyunca, gerekse evde verdikleri davette Bay Sbrancag-
na hep Ippolito'nun yarunda kaldi, onunla konugmaktan ¢ok
zevk aliyordu. Ippolito’ya kendini anlatmaya baglads, karisiy-
la nasil tanighgini, kimyasallar iireten fabrikasini nasil kur-
dugunu anlatiyordu. Arada algak sesle, italya'nin Almanlarla
savaga girip girmeyecegini soruyordu, Almanlara tahammiil
edemezdi, onlara karg1 savagsmisti, insan bir kez bir iilkeye
karg1 savagmigsa bunu unutamazdi, yeniden nasil dost oluna-
bilirdi ki, insan yiiregi insan yiiregiydi iste, siyasal girisimlere
sagir kaliyordu. Hem Almanlar Ruslarin da birlesigiydi, ne
tatsiz igti ama. Soguk savag hikayeydi, simdiden kim bilir kag
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kisi olmiistii, kis yaklagtigindan askerler agir ilerleyebiliyor-
du, ama baharda tam bir felaketle kargilagacaklardi. Ippolito
da 6yle diisiindiigiinii soyledi.

Anna, lizerinde Bayan Maria'mn bir perdeden kesip dik-
tigi sar1 kadife elbisesi ile, odamn bir késesinde duruyordu.
Artik perdelerden giyinmekten bikmugty, tistiindekinin perde-
den yapildigini fark etmiyor olamazlardy, perdenin piiskiilleri
bile duruyordu, ¢iinkii Bayan Maria piiskiillerin giizel bir siis
oldugunu, ¢ikarmanin yazik olacagini sdylemisti. Danilo’'nun
karisi ile bir araya geldiginde biraz aptallagsan Giustino’ya ba-
kiyordu. Giustino, kizin koltugunun kenarina oturmus, kisin
onu kayak kaymaya gotiirecegini s6yliiyordu, ona hiz kese-
rek kaymay1 da 6gretecekti, kolaydi. Danilo’nun karisy, sagi-
nin rengiyle uyusmayan alev kirmizisi bir bluz giymisti, ama
bluzdu iste, perde degildi, Anna kendi kendine ni¢in yalnizca
kendisinin perdeden giyinmesi gerektigini soruyordu. Gius-
tino’nun onu da kaymaya gotiirmesi hoguna giderdi, ama Gi-
ustino onu kesinlikle gotiirmezdi, dyle aptalca durmak igin
Danilo’'nun karisiyla giderdi ancak, Danilo’'nun karis1 onu
umursuyormus gibi. Danilo'nun karis1 yorgun, yipranmug
yliziiyle Giustino’yu ilgisizce dinliyor, arada bir oksiiriigii
andiran bir kahkaha atiyordu. Giuma da, orada, onlarin ya-
nindayds, dudaklarn kii¢limseyici bir giiliimseme ile biiziil-
miistli, herhalde Giustino'nun hiz keserek kayma ile ilgili
oviinmelerini ¢cok sagma buluyor, kim bilir kayakta ne kadar
usta oldugu i¢in, hiz keserek kayma ona sagma geliyordu.

Giuma, kendisine bakan Anna’y: goriip yaruna gitti. “Biz
ikimiz kiiclikken birlikte oyun oynardik,” dedi. Bunu ¢ok
uzak bir zamandan s6z ediyormus gibi séyledi. Sonradan Is-
vigre'ye gitmis, kim bilir ka¢ ragbi ma¢1 kazanmigti. Yanaklari
sertlesmis, kabalasmists, dortgen, gliclii omuzlar1 vardi. Boyu
¢ok uzamig, ¢ok naziklegmisti, lizerine adimin bag harfleri
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igli ipek bir gomlek giymis, kemerine siyah kapakli bir saat
takmustl. Anna’mun 6niinde duruyor, saatinin zincirini ziplati-
yordu, sag1 hep gozlerinin 6niine diigiiyor, dudagin biizerek
sacini geriye atiyordu. Anna, “Cocugun Hazinesi'ni okurduk,”
dedi. “Cocugun Hazinesi, evet evet.” Giuma, Cocugun Hazine-
si’'ni hatirlayinca g¢ok giildii, bagin geriye atarak uzun uzun
giildii, Anna yeniden onun kiigiik tilki diglerini gérdii. Anna
okusa Cocugun Hazinesinden gene zevk alirdi, Emanuele’ye
kag kez, biitiin o mavi ciltli kitaplarin nereye yok oldugunu
sormustu. Emanuele hicbir sey bilmiyordu, belki de annesi
kitaplar tavan arasina tagimisti. Anna, “Beni iple agaca bag-
lardin,” dedi. “Sahi mi?” dedi Giuma. “Oziir dilerim, umarim
caninu ¢ok yakmamugimdir”. Cok kibarlagmigti, yiiziinde o
kiictimseyici giiliimseme belirdiginde, utangag izlenimi bile
veriyordu. Anna’ya, Giuma utangaghigindan &tiirii yamnda
duruyor gibi gelmisti, ¢ilinkii salonda bagka kimseyi tanumu-
yordu. Ama Anna onunla beraber olmaktan biiyiik bir sikints,
biiyiik bir bikkinlik duyuyordu, tipk: birlikte oyun oynadikla-
n giinlerde duydugu sikinti, bikkinlik gibi. O giinler Anna’ya
cok uzak goériinmiiyor, sanki ¢ok az sey yasamiglar gibi ge-
liyordu: Gazeteleri yakmuiglar, polisi beklemigler, ama kimse
gelmemisti. Giuma, algak sesle Anna’ya, o kirmizi bluzla otu-
ran felaket tipin kim oldugunu sordu. Anna, Danilo’nun kan-
st oldugunu sdyledi. Ama Giuma, Danilo’nun kim oldugunu
bilmiyordu, tabii gazeteleri yaktiklar: giinle ilgili bir ey bildi-
gi de yoktu. Emanuele, onlara kardeginin tahammiil edilmez
biri oldugunu s6éylemisti. Giuma, Emanuele’nin arkadasla-
rindan higbirini tanimadigini syledi. Zaten Emanuele ile pek
goriisemiyorlardi, yalmz sabahlari bir an birbirlerini banyo-
nun kapisinda goriiyorlardi. Farkl: saatlerde yemek yedikleri
icin, sofrada daha da az gériisiiyorlardi. Giuma, ¢ogu zaman,.
disariya yemek yemeye, bri¢ oynamaya giden annesine eslik
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ediyordu. Siyah kapagini agip saate bakt, o giin de annesinin
kendisini bekledigini sdyledi. Emanuele, kurnazlk edip brig
6grenmemisti, bu sayede bazi sikici salonlarda anneye eslik
etmek zorunda kalmiyordu. Anna’ya, sinemaya gitmek igin
ertesi giin okuldan sonra serbest olup olmadigini1 sordu. Onu
agachikh yolda bekleyecekti, kiiciikken onca zaman birlikte
olmuglardi, gene olmamalari i¢in hi¢bir neden yoktu. Boyle-
ce bricte dordiincii kisi olmaktan kurtulacakti. Anna, serbest
oldugunu sbyledi. Sonra bikkin, korku icinde, birlikte gegi-
recekleri 6gleden sonrasim diisiindii. Belki simdiden sonra
Giuma sik sik onunla birlikte olmak isteyecekti. Bundan &tii-
rit hem gurur duyuyor hem bikkinhk duyuyor, iirkiiyordu.
Biraz da Giuma’ya aciyordu, ama nedenini bilmiyordu.

Konuklar gidince, evdekiler aceleyle, Concettina’mun hepsi
hakiki kumaglardan olugan ceyizi ile tika basa dolu valizlerini
kapadilar ve Concettina ile Emilio arabayla balay: gezilerine
ciktilar.
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Ertesi giin, Anna okuldan ¢ikinca, agaglikli yolda onu bek-
leyen Giuma'y1 gérdii. Birlikte sinemaya, Zorro'nun Isareti'ni
izlemeye gittiler. Anna’nin parasini Giuma 6dedi. Anna, bii-
tiin giin kendine, cebindeki paranin sinema bileti almaya yetip
yetmeyecegini sormugtu. Sehrin merkezindeki bir sinemaya
giderlerse bu para yetmezdi. Okulda sira arkadagiyla da ko-
nusmugtu, kiz en yakin arkadagiyds, birbirlerine her geylerini
anlatirlardi. Arkadag: giilmiistti, erkek arkadaglariyla sik stk
sinemaya gidiyordu ve bilet parasini hep onlarin 6dedigini
biliyordu. Anna’ya, Giuma’nin yiizde yiiz onu 6pecegini sdy-
ledi. Erkekler, yalnizca 6piismek icin sinemaya gotiiriirlerdi
kizlari. Halbuki Anna’ya, Giuma hi¢ 6piismeyi diigiiniiyor
gibi gelmedi. Hemen hemen bos, karanlik sinema salonunda
Anna’nin yanina oturmus, yeri egeliyor, ofluyordu, artik si-
nemaya gitmek imkansiz hale gelmisti, dogru diiriist bir film
gosterdikleri yoktu ki. Yalniz filmin sonunda oflamay kesti,
filmin sonunda bir diiello sahnesi vardi, Giuma da bu sah-
neyi nefesini tutarak izledi. Ama ¢ikista diiello sahnesinden
de kiiclimseyerek s6z etti. Cenevre’de gordiigi, icinde diiello
sahneleri olan uzun bir filmi anlatmaya koyuldu. Anna hicbir
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sey anlamiyordu, ¢iinkii Giuma'nin anlathg ¢ok sagma bir
hikayeydi. Eve dogru yiirtidiiler ve nehir kiyisinda Emanuele
ile Ippolito’yu gordiiler. Emanuele kaglarim ¢att, Anna ile Gi-
uma’y1 birlikte goriince gozlerini onlara dikti. Kapida Giuma,
Anna’ya ertesi giin de onu bekleyecegini séyledi, sinemaya
gitmeden de bir arada olabilirlerdi pekala.

Her giin agaclikh yolda bulusmaya bagladilar. Anna’ya
kalsa, kiz arkadagina gitmeyi ya da hemen eve doniip ders
calismay: yeglerdi. Ama Giuma’nin onunla birlikte olmayn is-
temesinden gurur duyuyordu. Giuma bir erkekti. Concettina,
Anna’ya, onun yasindayken ¢ikacak bir siirii erkek arkadag:
oldugunu sdylemisti. Okuldan hemen sonra eve gelip ders
calist1g1 icin Anna’y1 ¢ok sikic1 buluyordu. Anna simdi sabir-
sizlikla Concettina’run balay: gezisinden donmesini bekliyor-
du, Giuma ile nehir kiyisinda dolasirken Concettina’un on-
lar1 gérmesini istiyordu. Oysa Bayan Maria, Anna’nin Giuma
ile birlikte olmasindan hognut degildi. Giuma’y: tanimyor,
nasil biri oldugunu bilmiyordu. Emanuele, Bayan Maria’ya
onun ukala, burnu havada, tahammiil edilmez biri oldugunu
soylemisti. Ama gorgiisiine diyecek yoktu, tepeden tirnaga
gorgiilii biriydi, yanina gezdirmesi icin beg yiiz kiz verilebi-
lirdi. Ama Bayan Maria, Giuma’nin neden onunla ayni sinifta
olan Giustina ile degil de Anna’yla arkadaghk ettigini bilmek
istiyordu. Bunun iizerine Giustino, Giuma'nin kendisiyle de
arkadaghk etmeye galistigini, ancak yiiz bulmayinca hemen
vazgectigini s6yledi.

Giuma, Giustino ile 6teki arkadaglarindan hep kiigiimse-
yerek s6z ediyordu. Kitap okumuyorlar, dogru diiriist yikan-
muyorlar, spor yapmasini bilmiyorlard:: Biiyiik sporcu hava-
larindaydilar, ama ciddi hi¢bir sey yaptiklar1 yoktu. Anna, Gi-
uma’tun hala Cingalesi ile, Pucci Donadio ile arkadaglik edip
etmedigini sordu: Giuma’run bir zamanlar siirekli yineledigi
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bu adlar1 hi¢ unutmamusti. Giuma, alruru kirigtirdi. Pucci Do-
nadio’yu hatirhyordu, Donadio ile gergek bir arkadaghiklar
olmamusti. Donadio, annesinin bir arkadagiun ogluydu ve
Giuma’dan ¢ok daha kiigiiktii, onu Menton’da plaja gotiiriir-
ler, Donadio plajda kumdan satolar yapardi. Cingalesiyi ha-
tirlamuyordu. Sonra iyice diigiiniince hatirlad, plajda porta-
kal satan bir ¢ocuktu. Yok, arik Giuma'nin bagka arkadaglar:
vard1. Cebinden bir tomar mektup ¢ikardi, zarflarin tizerinde-
ki pullar1 gosterdi. Arkadaglar1 diinyanin doért bir yanindan
yaziyorlardi ona: Amerika’dan, Danimarka’dan... Isvigre’deki
kolejde diinyarun her yerinden insanlarla tarugmgti. Bazilar
hala kolejdeydi ve onun doniisiinii bekliyorlardi, onun dénii-
stinii kutlamak icin konyak ve cin sigelerini bir kenara koyu-
yorlardi, biraz cin gercekten de iyi giderdi, belki ¢ok gecme-
den annesi koleje donmesine izin verirdi.

Giuma, Anna’y1 sinemaya gétiiriiyordu, giinkii her zaman
harcayacak parasi oluyordu. Ya da gehirde 6ylesine dolag:-
yorlardi, kitapgilara giriyor, sanat dergilerine, sanat kitap-
larma bakiyorlardi. Giuma, iginde {icgenlerle dortgenlerin
bulundugu resimlerin réprodiiksiyonlarim1 goérdiikce zevk-
ten dort kose oluyordu. Kimi zaman da kestane kebap alip
parkta bir banka oturarak kestane yiyorlardi. Giuma, Monta-
le’nin giirlerini ¢tkarip Anna‘ya yiiksek sesle siirleri okumaya
baghyordu. Ona Montale'nin kim oldugunu agiklamusgti, biraz
degeri olan oteki sairleri de anlatmigh. Anna susuyor, dinle-
miyordu, dikkatini Giuma’nin séylediklerine veremiyordu.
Onun agik renk, genis paltosuna, atkisina, alnina diisen buk-
lelerine, kiigiik tilki diglerine bakiyordu. Giuma’dan duydu-
gu sikint1 zamanla sona ermisti; soylediklerini dinlemiyordu.
Anna’ya, Giuma’nin agik renk paltosu, atkisi, siyah kapaklh
saati biraz da kendisine aitmis gibi geliyordu. Okul arkadag-
larindan higbirinin benzeri bir geye, birlikte olacaklar1 béyle
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birine sahip olmadiklarim diigiiniiyordu. Onlar, yerli yersiz
giilen, sikic1 ¢ocuklarla gikiyorlards, o ¢ocuklar ne Montale’yi
okur ne de dértgenli resimleri yapan ressamlan bilirlerdi. El-
leri kucaginda, yiin paltosunun iizerinde kestane kabuklar,
Anna dylece susup oturuyordu. Montale hakkinda tek bir s6z
bile edemezdi, o siirlerden pek bir sey anlamamigsti. Gene de,
Giuma’dan duya duya kimi dizeleri sevmisti : “Bir saat gecti
gecmedi, gene géziimiin 6niinde Cumerlotti / ¢an seslerine
karigan gézyaglar1 / nasil da dogru muamma / doniisiim
hayatimdaki / kayaliklarda parcalandigini duydugum an /
balerin bombarun.” Eve balerin bomba ve muamma ile donii-
yor, bir siire balerin bomba 6niinde dans ediyordu. Giuma’ya,
Cumerlotti'nin kim oldugunu sormamigti, muammay: da
sormadi, Giuma'nin kizacagindan korkuyordu, ne oldugunu
6grenirse muammanun goéziinde eski degerini yitireceginden,
6nemsiz bir gey haline geleceginden korkuyordu.

Sabah okulda arkadag: hep, Giuma’nin onu 6piip 6pme-
digini soruyordu. Anna’nin yanit1 hayir oluyordu. Arkadag:
cok sagirmug, bu isten pek hognut kalmamisti, béyle bir seyin
hi¢ bagina gelmedigini séyliiyordu, birlikte oldugu ¢ocuklar
onu hep 6perlerdi. Sonunda, Anna ile Giuma’mun piistiikle-
rini, ama Anna’nin bunu ona sdylemek istemedigini diigiin-
dii. Giderek arkadagliklar: eski sicakhigim yitirdi. Anna, ona
muammadan hi¢ s6z etmedi, artik bu arkadagini aptal bulu-
yordu, Anna’ya kizin boynu kirliymis gibi geliyordu, o da Gi-
uma gibi, insanlarin iyice yikanip yikanmadiklarina bakmaya
baglamugti. Bu yiizden, Giuma onu gergekten optiigiinde, ar-
kadagina hicbir sey sdylemedi. Bu olaydan kimsenin haberi
olmad.

Giuma, kendisini iizgiin hissettigi bir giin 6ptii Anna’y1.
Yunancadan ii¢ almig, annesi kizmigti. O da, mahsus ti¢ aldi-
g s6ylemisti, ciinkii Isvicre’ye donmek istiyordu, bu ¢irkin
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okuldan hoglanmuyor, orada daha fazla kalmak istemiyordu.
Emanuele de bagirmaya baglayinca, Giuma aslinda okulun
kendisini fazla ilgilendirmedigini, asil evde kalmaktan, anne-
sini bri¢ oynayan o yagh kadinlara gotiirmekten hoglanmadi-
gin, kolejde kalmayi yegledigini soylemisti. Emanuele, Giu-
ma’yabagirmis, anneye saygisizlik edemeyecegini sdylemisti.
Giuma’nin tizerine atlamus, ikisi kavga etmeye baglamiglardi,
anneleri onlar1 ayirrmaya calisirken bilegini burkmus, biitiin
giin annelerinin bilegini ovmuglardi. Isvicre’ye donmesine
izin vermiyorlards, halbuki Giuma her seyden bikmgti. Bir
tek Anna’yla birlikteyken kendisini rahat hissediyordu, Anna
ona ¢ok iyi davraniyordu. Sessizce oturdular, Giuma almim
karigtiriyor, ayagiyla yere birtakim sekiller ¢iziyordu. Birden
kolunu Anna’nin beline doladi, onu kendine dogru cekti.
Aralarinda korkung bir sessizlik vardi, korku igcinde birbirle-
rine baktilar, korku ile sessizlik uzun siire devam etti. Sonra
Giuma, Anna’y1 Optii, ikisi de rahat bir nefes aldilar, huzur
icinde birbirlerine giiliimsediler.

Anna, smifta Giuma’dan nefret ettiklerini Giustino’dan
Ogrenmisti, siruftakiler Giuma yanlarina yaklagtginda ona
hemen sirtlarin1 déniiyorlardi. Baglangigta ragbi maglar1 ve
diinyanin dort bir yamindan gelen mektuplariyla onlar esir
almigt. Mektuplariyla herkesin caninu sikiyor, ok matrak
buldugu béliimleri ¢evirmek istiyor, uzun uzun icki ve mag
hikayeleri anlatarak, bu hikdyelere kendi kendine giiliiyordu.
Simdi Montale’ye takmugti, bu siirlerden s6z ederken sanki
kendisi yazmig gibi coguyordu. Ogretmen ne zaman sozlii-
ye kaldirsa, Montale’den s6z ediyordu. Montale'nin siirleri-
ni okuyup tartismak icin haftada bir kez toplanmay1 6neri-
yordu. Biiyiik bir olasilikla Montale’den bir sey anladig: da
yoktu. Emanuele, Giustino’ya ni¢in Giuma’min suratina bir
yumruk indirmedigini soruyordu, belki béyle bir yumruk
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ona iyi gelirdi. Ama Giustino, onu dévmeyi de, onunla dalga
gecmeyi de istemediklerini s6yliiyordu. Cok can sikictydi, bu
yiizden yanlarina geldiginde sirtlarim1 donmeyi yegliyorlarda.
Bir tek Anna ona tahammiil ediyor, onunla birlikte oluyordu,
clinkii Anna salak ve safti, Giuma'nin anlattig tiim palavra-
lar1 iyiye yoruyordu. Anna, Giustino’yu dinlemeye calisiyor,
Giuma gibi dudaklarmi biizmeyi deniyordu. Ama kendisini
agagilanmis hissediyordu, onun nasil yanlarina yanagtgin,
¢ocuklarin ona nasil sirt gevirdiklerini diigiiniiyor, kendisini
en derinden agagilanmig hissediyordu, sanki sirt gevirdikleri
kendisiydi. Zaman zaman Anna’run igini bir kugku kaphyor-
du: Giuma, muamma ve Cumerlotti hakkinda ondan hi¢ de
fazla bir sey bilmiyor olabilirdi, belki de yiireginin ta derinle-
rinde duydugu aciyy, agsagilanmighgs, yalruzligi gérmezlikten
gelip sehirde kasinti kasint: yiiriimek, dudaklarin kiigiimse-
meyle biizmek icin biliyormus gibi yapiyordu. Belki de ¢ok
daha sonralar1 onun muamma hakkinda hi¢bir sey bilmedi-
gini kegfedecekti. Bir zamanlar Giuma, Cingalesi ile 6viiniir,
onu her tarigmaya dahil ederdi. Anna, Cingalesi'nin herkesi
kiigiimseyen miithis biri oldugunu diigiinmiistii; sonra o eski
Cingalesi buhar olup u¢mus, yerini gariban bir portakal sati-
st almigty.

Ne zaman Anna’y1 6pse, Giuma’mn yiiziindeki kiictimse-
yici, kasinti havadan eser kalmiyordu. Anna’nin paltosundan
kestane kabuklarini temizlemeye koyuldugunda, yiizii na-
zik, yumusgak, iyiliksever bir havaya biiriiniiyordu. O zaman
birlikte kestane kabuklarina giiliiyorlar, pek ¢ok seye birlikte
giilebilirlermis gibi geliyordu onlara, hatta muammaya bile
birlikte giilebilir, birbirlerine muammanin ne oldugunu bil-
mediklerini s6yleyebilirlerdi. Ama bunu hicbir zaman séy-
lemediler, hicbir zaman sdyleyecek duruma gelmediler. Gi-
uma, yalnizca bir siire i¢in 6yle nazik ve yumusak kaliyor,
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sonra hemen dudagin biiziip rahatsiz olmus gibi gevresine
bakiyordu, su park ne igrencti, su sehir ne kadar igrencti, bir
de Cenevre ile Lozan’daki parklar1 gérmeliydi. Sonra siyah
kapakl saatine bakiyor, paltosunun diigmelerini ilikliyordu.
Her zamanki gibi annesi onu bekliyordu, brigte dértliiyii ta-
mamlamak i¢in dordiincii kisi o olacakti.

Sonunda Anna, Concettina, Ippolito ve Emanuele ile bir-
likte gazeteleri yaktiklar1 giinden s6z etti. Giuma fazla sa-
sirmadi, zaten uzun siiredir Emanuele’nin politikaya bulas-
tigindan kugkulaniyordu, Emanuele eblehin tekiydi. Fagizm
Giuma'nin da hogsuna gitmiyordu, ama idare ediyorlardi igte,
riske girmeye degmezdi. Hem Emanuele annelerini diigtin-
mek zorundaydi, onu hapse atsalar, annesi akhmi yitirirdi.
Giuma da, fagizme kargiyds, fagistlerde tagrali kafasi vardi,
Italya’y: tagraya dondiirmiiglerdi, disaridan getirtilen giizel
resimlerle sergiler agilmasin engelliyorlardi. Ama fagsizm gibi
cirkin ve giiliing bir sey icin hapse girmeye degmezdi, hap-
se girmek fasizmi fazla ciddiye almak olurdu. Anna, devrimi
unutmamak gerektigini s6yledi, devrim yapmak gerekiyor-
du. Giuma, katila katila giilmeye baglads, geriye yaslaniyor, o
tilki diglerini gostererek giiliiyordu. Anna devrim yapacakt
ha, devrim. Hay1r, dedi Anna’ya, devrime gerek yoktu, ¢iin-
kii fagizm zamanla tipki puf diye sonen balonlar gibi soniip
gidecekti. Yok, ortada yapilacak devrim yoktu, hem olsa bile,
herhalde devrimi Emanuele ile Anna yapmayacakti. Anna:
“Danilo da yapamaz m1?” diye sordu. “Danilo da yapamaz,”
dedi Giuma. Danilo da yapamazdj, ¢iinkii ¢arpik ¢urpuk bir
kadinla evlenmisti.
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Concettina, balay1 gezisinden déndii ve Emilio’nun anne
ve babasiyla yagamak icin sehir digindaki villaya gitti. Con-
cettina hamileydi, siirekli kusuyor, tiikiiriiyordu. Eve gel-
medi. Dontigiinden birkag giin sonra Anna ile Giustino onu
gormeye gittiler, tizerine sar1 bir yorgan ¢ekmis, cicek desenli
porselen bir oturaga tiikiirtiyordu. Concettina’nin gevresin-
de kaynanasi ile bir siirii yagh teyzeler, hizmetgiler kogturup
duruyordu. Kimi Concettina’ya ¢orba, kimi emmesi icin li-
mon getiriyor, kimi de ayaklarina sicak su torbasi koyuyor-
du. Concettina, kusmamak icin diglerini ¢ok az acarak agir
agir konuguyordu. Capri’de istiridye bir kutu ve hasir 6rme
ayakkabi almigt. Balik¢ilar gibi giyinmis, sonradan marki ya
da prens olduklar1 anlagilan yagh adamlar, kadina benzeyen
erkekler, erkege benzeyen kadinlar gormiigtii. Bir kahvede,
omzunda bir papagani, tasmali ii¢ kedisi olan bir kadin vardi.
Concettina, ald1g1 ayakkabiy1 ve kutuyu gosterince, artik sdy-
lenecek bir sey kalmamigti. Anna ile Giustino, ayakta dikilmis
gidecekleri an1 bekliyorlards, biiyiikanneler ve hizmetgcilerle
dolu bir evdeki bu degismis haliyle hamile Concettina’ya
soyleyecekleri hicbir seyleri yoktu. Yagli Bayan Sbrancagna

103



onlara, Concettina’y1 yormamalar gerektigini s6yledi. Boy-
lece, Anna ile Giustino oradan ayrildilar, evlerine varmala-
n i¢in daha epey bir yol vardi, Concettina'nin eviyle kendi
evleri arasindaki yol yiiriiyerek bir saat ¢ekiyordu. Concetti-
na’mun evi tam karlarin ortasindaydi, evin 6niinde bir duvarla
gevrili kiiciik bir bahge vardi, duvarin iizerine cam pargala-
n cakilmigti. “Uzerinde keskin sige kiriklar1 var” dedi Anna.
Ama Giustino, Anna’ya ikide bir Montale siirleri okumaktan
vazge¢mesini syledi. Giuma’nin ona Montale siirleri oku-
dugunu biliyordu, kim bilir kendilerini ne zannediyorlarda.
Giustino da, Montale’yi okumus, pek bir sey anlamamigti.
Montale anlasilmasi kolay bir gair degildi. Bir tek “sise kirik-
lar1” siiri biraz anlagihyordu, o kadar. Anna’ya, Giuma’dan
sakainmasini sdyledi, belki de Giuma onu 6pmek istiyordu.
Kendini 6ptiirmemeye 6zen gostermeliydi, evlenmeden 6nce
hemen herkese kendini &ptiiren Concettina gibi olmas: hig
gerekmezdi. Concettina, gene de evlenebilmisti, ¢linkii ¢ok
sevimli bir kizdi, ama Anna’mun sevimlilikle falan ilgisi yok-
tu, erkeklerle ¢ok fazla dolagip kendini onlara 6ptiiriirse ev-
lenemezdi sonra. Ikisinin de keyfi yoktu, yol boyunca kavga
ettiler. Giustino, Anna’ya ayaklanrun arasinda yiiriidtgiinii
sOyliiyordu, biraz kenardan yiiriiyemez miydi. Her giin Giu-
ma ile gériinmesinden hi¢ hoglanrruyordu, kim bilir kendini
Giuma’ya kag¢ kez optiirmiigtii. Giuma, tahammiil edilmez
biriydi, sinifta konugmak icin yanlarina geldiginde, ona sirt-
larinu déniiyorlardi. Anna, Giustino’nun yaninda gordiigii
kizin da tahammiil edilmez biri oldugunu séyledi, su aksam
tizerleri birlikte dolagtiklar1 uzun boylu, siska kizin. Zaten Gi-
ustino c¢irkin kadinlardan hoglaniyordu, o Danilo’nun ¢irkin
mi ¢girkin karisindan, hep kadinliktan nasibini almamug ¢irkin
kadinlardan hoglaruyordu. Giustino, akgam iizerleri birlik-
te dolagtig1 kizin hi¢ de kendisine gore olmadiginy, o kizla
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cikmadigi séyledi. O yalnizca Italyanca ddevlerini yaptir-
mak i¢in yararlandig: biriydi; zor bir konu oldugunda gidip
ona yaptinyor ve karsiliginda onu gezmeye ¢ikariyordu. Eve
dondiiklerinde Emanuele, Concettina'nin odasinda Mussoli-
ni’'nin resminin olup olmadigin sormak icin hemen yanlari-
na kostu. Anna ile Giustino olmadigin1 s6yleyince, Emanuele
bozuldu. “Belki sizin geldiginizi duyunca, Concettina resmi
cabucak ortadan kaldirmigtir,” dedi. Bayan Maria, Tann as-
kina su siralar Concettina’yi politika ile meggul etmemelerini
rica etti, hamile oldugundan kizcag1z kendini iyi hissetmiyor-
du. Emanuele, Concettina’nin Duge agkina, Duge'nin istegi-
ne uyarak [talya’ya asker yetistirmek icin bir diizine ¢ocuk
doguracagini sdyledi. Anna ile Giustino biraz iizgiindiiler,
tuhaft ama Concettina olmayinca evde bir bogluk hissedi-
yorlardi. Tuhaft, ¢iinkii Concettina evdeyken kimseyle ilgi-
lenmez, hep odasina kapanip ¢orap onarir ya da tirnaklarim
torpiilerdi ya da Racine’i diisiinerek kalemini kemirirdi. Ar-
tik Concettina sanki hig yoktu, sanki ¢gicekli porselen oturaga
tiikkiiren o hamile kadin Concettina degildi. Artik Racine’den
tamamen kurtulmustu, ama gimdi onun yerine bu mide bu-
lantis1 gikmusty, bir de bir diizine ¢ocuk dogurup onlar yika-
mak, besikte sallamak zorunda kalacakti.

Giuma, Anna’ya, Danilo ile birlikte kahvede oturduklari-
ru sdyledi. Cok heyecanlanmigti, ama heyecanin belli etmek
istemiyordu. Nehir kiyisinda kargilagmiglardi, Danilo onu
gormeye gelmis, sonra ikisi konugsmaya baglamiglardi. Anna,
epeydir bunun olacagim biliyordu, ¢iinkii Danilo, Emanue-
le’ye bir¢ok kez kardegini tanimak, nasil biri oldugunu gor-
mek istedigini s6ylemisti Emanuele, Danilo’ya bu igle hig
ugrasmamasinu rica ediyordu, kardesi tahammiil edilmez
bir tipti, tam anlamiyla tahammiil edilmez bir tip. Ama Da-
nilo tahammiil edilmez tiplerin nasil insanlar olduklari
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gormenin de 6nemli oldugunu belirtiyordu. Giuma, Anna’ya,
Danilo’yla uzun uzun konugtuklarim anlatti, sonra eski sarki-
lar calan bir gramofonun bulundugu sehir digindaki bir kah-
veye gitmiglerdi. Danilo’yla hemen her seyden konusmuslar,
hatta gece oldugunu fark etmemiglerdi. Montale’den bile s6z
etmiglerdi, Danilo bu Montale her kimse bilmek istedigini
soylemis, Giuma da ona Montale’yi agiklamigh. Eve déner-
ken biraz da politika tartismiglardi. Giuma kendi goriiglerini
sOylemisti, fagizm zamanla puf diye soniip gidecekti. Arala-
rinda boyle ilging bir konugma gectigine bakarak, Danilo onu
bir aksam evine davet etmigti. Anna tizgiindii, Concettina’ya
gidiglerini, yolda Giustino’'nun kendisine soyledigi seyleri
anlatmak istiyordu. “Hig sevimli bir kiz olmadigim, asla ev-
lenemeyecegim dogru mu?” diye sormak istiyordu. Anna bir
tiirlit konugsamadi, Giuma ha bire Danilo Danilo diyor, bagka
bir sey séylemiyordu. Anna’y1 6pmek bile aklina gelmemisti.

Giuma, bir hafta boyunca her aksam Danilo’yu gormeye
gitti. O hafta boyunca hep Danilo’dan sz etti, Danilo'nun
karisini bile artik o kadar ¢irkin bulmuyordu. Kizcagiz sa¢g1
yiiziinden bu hale gelmisti, ¢iinkii ucuz kuaforlere gidiyordu.
Kendine ¢ekidiizen verecek, iyi giyinecek kadar parasi olsa,
sirin bir kiz olacakti. O hafta Giuma ile Anna pek 6piismedi-
ler, Giuma’'nin anlatacak ¢ok seyi vards, ikide bir siyah kapak-
l1 saatini gikarip, Danilo’ya gitme zamarumn gelip gelmedigi-
ne bakayordu. Annesi, bir arkadagina ders caligmaya gittigini
saniyordu. Danilo ile karisi, Giumanin sgiir okuyusunu ¢ok
begeniyorlardi. Sonra Giuma'nin Danilo ile aras: pek iyi git-
memeye bagladi, Anna bunu hemen fark etti. Giuma, Dani-
lo’nun odasinin kétii koktugunu sdylemeye baglamisti, sonra
komodinin tizerindekilikor takimu, o takim bir harikayds, ha-
yatta goriip goriilebilecek en tagrali seydi. Danilo, onu poli-
tikaya cekmek istiyor, ama bu Giuma'nin igine gelmiyordu.
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Emanuele gibi salak degildi o, aptalca risklere girmek istemi-
yordu. Baglangicta Montale’yi okumuglardi, ama sonra Da-
nilo ona Karl Marxin Kapital'ini bilip bilmedigini sormustu.
Kapital'in ne oldugunu biliyordu, Danilo’ya bu konulardan
soz etmek istemedigini agik¢a s6ylemisti. Giuma, ileride sa-
bun fabrikasin1 yonetecekti, Emanuele de fabrikay:1 yonete-
cekti, dolayisiyla onlar Karl Marx'in yaninda yer alamazlar-
di. Bu acik bir gercekti, Emanuele bunu anlamiyorsa, Dani-
lo'nun, kafasina bu diigiinceleri sokmasina izin verip Marx’1
okuyorsa, tam anlamiyla bir ahmakti. Anna, onlar fabrika sa-
hibiyken bagkalarinin yiyecek ve giyeceklerinin olmamasinin
belki de dogru bir sey olmadigin séyledi. Giuma, gok kizdi
ve bunun bal gibi dogru oldugunu sdyledi, dogruydu ¢linkii
babasi sabun fabrikasim sifirdan kurmustu. Fabrika, 6nceleri
giiliinecek bir barakaydi, ama babasi onu biiyiik, 6nemli bir
yer yapmak i¢in biitiin hayat1 boyunca galigmisti. Zaten ada-
let yeryiiziiniin igi degil, dedi Giuma, adalet Tanr1'nin igiydi.
Giuma, kiigiikken Tanr1’ya inanmigti, ama artik inanmiyordu.
Artik bu, yalnizca gocuklarin inandig1 bir seydi. Anna, dyley-
se adaletin nerede oldugunu sordu, Tanr1 yoksa adalet nere-
deydi. Giuma, gergekten de hicbir yerde olmamasirun aci bir
sey oldugunu s6yledi. Ama ne olursa olsun, Karl Marx'in ada-
letine inanmiyordu o. Artik Danilo’ya gitmek istemiyordu,
kesinlikle o odamin kokusunu bir daha duymak istemiyordu.
Sonra o kokuyu tistiinde, elbiselerinde duyuyordu, elbiseleri-
ni biitlin gece digarida birakiyor, gene de bu koku gitmiyor-
du. Anna, birden Cenzo Rena’nin Giiney'in sirf bakla yiyen
koyliileri ile ilgili s6ylediklerini animsadi, Giiney’in koyliileri
icin de bir geyler yapmak gerektigini sdyledi. Ama Giuma ona
artik Giiney’in koyliilerini diigtinmemesini sdyledi, onu par-
kin tenha bir kogesine gétiirdii, 6piismek i¢in orada bir siire
durdular. Giuma, daha 6nce Danilo’yla oturduklar1 kahveye
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gitmek istedi: Nehrin 6tesinde, dumanli log bir kahveydi. Gi-
uma burasinin, Paris’in baz1 kahvelerine benzedigini s6yledi.
Orada insan su eski gramofonla, duvarlardaki eski resimlerin
roprodiiksiyonlar: ile uzun siire oturursa, kendini Sen Nehri
kiyisindaki bir kahvede sanabilirdi.

Anna evde Danilo’yu sordu. Danilo, 6énceki aksam Giu-
ma’'nin, Marx'in adaletiyle ilgili sdyledigi sagma sapan soz-
lerle sabrin tagirdigim anlatiyordu. Danilo, onun anlattiklari-
n1 kah giilerek kah kazarak dinlemis, sonunda sabri titkkenmig
ve onu evden kovmustu. Birka¢ aksam sabirli davranmuisg,
Giuma'y: gesitli konulardan konusturmaya calismisti, sonra
yavas yavag aralarindaki buzlar ¢6ziiliince Giuma, Montale
siirlerini okumaya baglamis, Giuma'’y: bir tiirlii eve yatma-
ya gonderemez olmuglardi. Ama Karl Marx konusunda iyi-
ce sagmalamist. Danilo daha fazla dayanamamus, sapkasi
ile pardosiisiinii atarak, Giuma’ya boyle diisiindiigii siirece
evine gelmemesini séylemisti. Emanuele’nin biraz gururu
kirilmigts, Giuma ile vakit kaybetmenin yararsiz oldugu ko-
nusunda Danilo’yu uyarmigti. Giuma’nun ne oldugu belliydi,
hem daha on yedi yasindaydi ve anneleri onu ¢gok simartmisg-
t1. Ustelik, Isvicre’de zengin ve simarik ¢ocuklarin okudugu
o koleje gitmigti, zaten Isvigre biitiiniiyle atege verilmesi ge-
reken bir iilkeydi. Ama bunun iizerine Ippolito, Danilo’nun
dogru hareket etmedigini, insanlarin yapisim1 soyut olarak
anlamaya calistiginu s6yledi. Herkeste siyasi bir sorun gorii-
yordu, soru sorarken sorgulayici, agagilayici bir havasi vardi.
Ve belki de istemeden Giuma’ya kétiiliik etmisti, belki de in-
sanca, arkadaggca bir tutumla evine davet edip, sonra birden o
sorgulayic, agagilayici, acimasiz sorgulama igine girismekle
onu derinden yaralamigt. Danilo farkinda degildi, ama kimi
zaman ¢ok acimasiz olabiliyordu. Danilo, neden Giuma'y-
la Ippolito'nun konugmay: denemedigini sordu. Ilging bir
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deneyim olurdu bu. Ippolito deneyimlerle ugragmadigin
sOyledi, birden ¢ok kizmig gibiydi, yiizii sararmigti, sinirden
soluyordu. Onun deneyimlerle isi yoktu, insanlarin yagam-
larina karismiyordu, ama Danilo izleyicilerinin olmasin isti-
yorsa, sinirlerine hakim olmay: da bilmeliydi. Bir ¢ocuk eve,
dertlesmek, konugmak, sonra da yiiziine giiliip digar1 atmak
icin ¢agrilmazdi. Danilo dudaklarin 1siriyor, elindeki kalemi
agir agir masaya vuruyordu, ara sira bagini kaldirip, temkinli
soguk bir bakisla Ippolito’yu siiziiyordu. Emanuele ise sesini
cikarmuyor, topallayarak bir agag1 bir yukar yiiriiyordu. Ama
o sirada Giustino da gelmisti. Neden nasil biri oldugunu an-
lamak i¢in Giustino’yu incelemeyi denemiyorlardi, o da on
yedi yasindaydi ve burjuva bir aileden geliyordu, ama neden-
se kimse onu incelemeyi diigsiinmiiyordu. Giustino’nun bu
sozleri herkesi kahkahaya bogdu, Danilo kalemi cebine koy-
du, yatmaya gittigini sdyledi, ka¢ gecedir Giuma'nin Montale
siirlerini dinlemekten karisiyla uyku uyumamuiglardi.
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Anna, Giuma'ya evde duyduklarindan hig s6z etmedi. Gi-
uma’nin keyfini kagiracak, onu kizdiracak bir sey sdyleme-
meye 6zen gosteriyordu. Giuma'nin her séyledigine, Dani-
lo'nun evine koku yiiziinden gitmedigine inaniyormus gibi
yapiyordu. Kétii yikandiklari, aptal olduklar: igin okul arka-
daslariyla birlikte olmak istemedigine inaruyormus, Giuma
yanlarina yaklagtginda sirtlarini dondiiklerini bilmiyormus
gibi yapiyordu. Giuma’run kargisinda kendini giigsiiz hisse-
diyor, ona hak vermeyip bir nedenden 6tiirii kavga etmeye
baglarlarsa, Giuma'run artik onunla birlikte olmaktan, onu
opmekten sikilacagindan korkuyordu. Bu yiizden onu hep
hakh bulmaya, onunla kavga etmemeye ¢alistyordu. Bir daha
adaletten de, devrimden de s6z etmediler. Ama Anna odasin-
da yalniz oldugu zamanlar hala devrimi diisiiniiyordu, bir-
den kargisinda ¢ok degismis bir Giuma buluyordu, kendisiyle
barikatlara gikan, vurusup sarki sdyleyen bir Giuma. Bunlar,
icinde gizliden gizliye serpilmesine izin verdigi diisiincelerdi.
Bunlara her giin yeni bir seriiven ekliyordu: Giuma'yla birlik-
te damlar tizerinde tiifekle kagslari, Ippolito ile Danilo’nun
yakalayamadig fasistleri yakalayarak zincire vurulmus bir
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halde halk mahkemesine getirigleri... Giuma’yla ikisi bari-
katlardan sonra evlenecek, sabun fabrikasmi yoksullara ve-
receklerdi. Giuma'yla birlikteyken bu diisiinceler dagilip yok
oluyordu. Bundan ¢ok utang duyuyor, ona bu diigiinceleri bir
daha bulamayacakmis gibi geliyordu. Ama eve doniip oda-
sina kapaninca, kafasinda aym diigiinceler yeniden canlaru-
yordu. Odasindaki masaya oturur oturmaz, bu diisiincelerin
yine agirlik kazandigini, negeyle gelistigini duyuyordu.

Kar yagmsti, sokaklarda dolaginca iigiiyordu, bu yiizden
artik her giin Paris kahvelerini andiran o kahveye gidiyorlardi.
Pazar giinii diginda her giin birlikte oluyorlard. Pazar giinleri
Giuma kayak kaymaya gidiyor, bazen annesini de gétiirmek
zorunda kaliyordu. Annesi kayak kaymay: bilmedigi igin,
kiirkler icinde, otelin lobisinde oturup bri¢ oynuyordu. Giusti-
no da, biraz para biriktirebildiginde kaymaya gidiyordu. Eski
kitaplan satarak, arkadaglanmn matematik édevlerini yaparak
para kazanmaya ¢alisiyordu, ¢linkii Giustino matematigi ¢ok
iyi biliyordu. Giuma’dan iki misli para aldighru séyliiyordu,
bu Giuma’y1 etkilemiyordu, ¢iinkii cepleri hep para doluydu.
Yeterince para kazandi1ginda, tavan arasina qkap gekigle bagla-
malar1 gevsemis eski kayaklanm diizeltiyordu. Sonra Ippoli-
to’nun arkasi biiyiik bir yamayla yamanmus asker pantolonu-
nu, Bayan Maria'mun, Concettina’nin yagmurlugunu kullana-
rak yaptiga ceketi giyiyordu. Giuma, Anna’ya kayak alaninda
Giustino’yu gordiigiinii anlatiyordu. “Insan giilmekten &lse
yeridir,” diyordu: Giustino, tizerinde lacivert kadin ceketi, ba-
ginp 1shk caliyor, sonra bir ¢uval gibi yuvarlaniyor, iistii bag:
kar icinde kaliyordu. Anna, pazar giinleri evde kalyor, odasin-
daki masaya oturup, biitiin haftarun 6devlerini yapiyordu, ara
sira da kalemi birakip devrimi diigtiniiyordu.

Zamanla onun i¢in bu pazar giinleri ¢ok hiiziinlii gegmeye
baglad1. Kafasinda her zamanki diigiinceler oluyordu, silahl
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carpigsmalar, dam iizerinden kagiglar... Ama bu diisiincelerin
temelinde hep tilki digleriyle giilen Giuma'nin gergek yiizii
vardl. Anna icin bu gergek yiizii yiireginden sokiip atmak
gittikce giiclesiyordu. Bu diigiincelerin temelinde, damlar-
dan kacan degil, kayak alanlarina giden ya da kiirkler igin-
deki annesiyle otelde ¢ay i¢en gercek Giuma’run yiizii vardi.
Anna’dan, devrimden onca uzak olan bir Giuma’nin. Gius-
tino’dan Giuma’'nin siirekli bir kizla, beyaz kadife pantolon
giyen bir kizla birlikte kaydiklarin1 6grenmisti. Giustino, bir-
birlerinin belinden tutarak kaydiklarini1 ve kizin oldukga se-
vimli oldugunu s6zlerine eklemisti. Anna, Giustino’ya bir ke-
religine onu da kaymaya gotiirmesini rica etti. Ama Giustino,
kayaginun da, kayak giysisinin de olmadigini s6yledi. Herhal-
de iizerindeki etekle, algak topuklu ayakkabilarla kayamaz-
di. Hem daha kaymay: da bilmiyordu, Giustino’nun onun
pesinde dolasmak gibi bir niyeti yoktu. Anna, Giuma’'dan
kaymay: 6grenebilecegini sdyledi. Ama Giustino omuz silkip
giildii, biiyiik Giuma’mun kayak alaninda Anna’yla ugras-
mas! olacak is miydi, Giuma beyaz kadife pantolonlu kizla
cikiyordu. Sonunda Giuma da o kizdan s6z etti, ad1 Fiam-
metta’ydi, aptal bir kiz degildi, iyi kayak kayiyordu. Anna,
Giuma'ya o kiza asik olup olmadigini sordu. Giuma, kiza agik
olmadigini, o giine dek kimseye asik olmadigini séyledi. Bir
ihtimal asik olursa, belki o kiza 4sik olabilirdi, ama simdilik
asik degildi, yalnizca birlikte kayiyorlard: o kadar. Anna’ya
gelince, Anna konugup &piismek igin idealdi. Opiigsmek icin
asik olmaya gerek yoktu, bir kizla bir erkek ¢ok iyi arkadagsa
arada bir birbirlerine bir iki 6piiciik verebilirlerdi. Anna, Fi-
ammetta’y1 opiip 6pmedigini sordu. Hayir, dedi Giuma, en
azindan simdilik Spmemisti. Anna, birden aglamaya baglad:.
Paris kahvesinde oturmuglardi, camdan, telgraf direkleri ve
karla ortiilii kiyilar arasindan akip giden, sis icindeki nehir
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goriililyordu. Anna’ya diinyada su nehirden daha korkung
bir sey olamazmig gibi geliyordu: Su telgraf direklerinden,
su kahveden ve su kar 6beklerinden. Birden yerdeki karin en
ufak izini bile ortadan kaldiracak kizgin bir yazin 6zlemini
duydu. Giuma, Anna’nin agladiginu goriince kaglari catty,
hemen kasaya kogup paray1 6dedi. Anna’ya digar1 gelmesini
soyledi, kahvede aglamasini kesinlikle istemiyordu. Aksam
karanliginda birlikte yiiriidiiler, Giuma'nin elleri cebindeydi,
ylizii paltosunun yakalar1 arasina gizlenmisti. Anna, yavagca
hickirarak aghyordu, bir yandan da eldivenlerinin bagpar-
maklariru kemiriyordu. Birden Giuma onu yorgun ve karar-
i bir hareketle nehrin kiyisindaki ¢aliliklarin arasina gekti,
Opiistiiler. Giuma, sagma geyler diisiinmemesini rica etti, 1sira
1sira eldiveninde koca bir delik agmisti, ona eldivenindeki de-
ligi gosterdi. Yeniden kopriiye ¢itkmak icin ¢aliiklarin arasin-
daki yoldan ge¢gmek zorunda kaldilar. Giuma, bir zamanlar
Anna’'min paltosundaki kestane kabuklarini ayikladig: gibi,
simdi de paltosuna yapisan dikenleri temizledi. Kestane za-
maru gectigi i¢in, artik kestane bulunmuyordu. Ayakkabilar1
camurlanmusti, sehre gitmeden 6nce ayakkabilariru bir gazete
kagidi ile temizlediler.

Giuma, Amaliaile Franz gelecegi i¢in, annenin kendini pek
iyi hissetmedigini sdyledi. Giuma olanlar1 biliyordu, Amalia
ileFranzevlenmeden 6nce annesiFranz’a asik olmustu, simdi
onlar1 yeniden karsisinda bulunca nasil bir yiiz takinacagim
bilemiyordu. Bu yiizden karanlikta yatagina yatiyor, odasina
kimseyi istemiyordu, takinacag yiizii diisiiniirken kimsenin
kendisini gormesini istemiyordu. Giuma, tutucu biri degildi,
zavall1 annesi mutlu giinler gegirdiyse, bu iyi bir seydi, kadin-
larla erkeklerin birlikte eglenmeleri ¢ok daha giizeldi. Oysa
Emanuele tutucuydu, annesinin Franz'la sevistigini diigiin-
meyi bir rezalet sayardi. Emanuele, belki bunu diigiinmiistii,
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ama diigiincesini iginde saklamigt1. Hoguna gitmeyen diigtin-
celeri kendine saklamay1 ¢ok iyi becerirdi, diisiincelerini 6yle
derinlere gizlerdi ki, baz1 olaylar1 sanki hi¢ olmamuglar gibi
unuturdu. Babarun &liimiinden sonra, Franz Amalia’yla mu
anneyle mi evlenecegi konusunda kararsiz kalmisti, ama so-
nunda Amalia’da karar kilmist, ¢iinkii annenin yalnizca kul-
lanim hakki, Amalia'nin ise mirastan hissesi vardi. Boylece
zavall1 anneye brigten bagka bir sey kalmamigt.

Sonunda anne omzunda tilki kiirkii, géziinde gozliigii ile
bahge kapisinda dururken kararli, soziinii gegiren bir yiiz-
de karar kildi. Emanuele, arabayla istasyona gitmis, Giuma
anneyle kapinin yaninda kalmigt.. Araba déndii, Amalia ile
Franz'in indigini goérdiiler. Anne, Amalia’y1 alnindan 6ptii;
Franz’a, basini ¢evirmeden, uzun, narin elini uzatti.

Emanuele, Amalia’nin evlendikten sonra ne kadar degis-
mig oldugunu anlatmak icin Ippolito’ya geldi. Emirleri veren
oydu, herkes adina o karar veriyordu, kendisiyle Franz i¢in
annenin hazirlattigl, banyodan bir hayli uzaktaki giinegsiz
yesil oday: degil, karmizi oday: istiyordu. Franz da, bir an
once sabun fabrikasinda ¢abigsmaya baglamaliydi. Franz, bo-
yun egmis, iizgiin haldeydi. Emanuele’ye, al¢ak sesle yesil
odayn tercih edecegini s6yledi, giinkii en azindan yegil odanin
pencerelerinden sabun fabrikasi goriilmiiyordu. Sabun fabri-
kasinu diigiindiikge, i¢ini sikint1 kapliyordu, fabrikada hemen
calismamay1 yeglerdi, saghginin pek iyi olmadiginu hissedi-
yordu. Annesiyle babasindan bir daha hi¢ haber alamamusti,
her gece korkung diigler goriiyor, nefes nefese, terlemis bir
halde uyaniyordu. Amalia da, ona kafur igneleri yapiyordu,
Amalia’'ya o hemsgire kursundan igne yapma hastalig kal-
mugh, Franz'in poposu rende gibi delik desik olmustu. Ka-
furun kendisine iyi gelip gelmediginden emin degildi, bir
doktora damusmay: ¢ok isterdi, ama Amalia kafurun onun
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rahatsizhgina birebir oldugunu soyliiyordu. Sabun fabrika-
sinda ¢aligmasi gerektigini, calismak zorunda oldugunu, hep
tembel tembel oturamayacagimu anliyordu. Hayat1 hatalarla
gecmisti, hayatinin bir kotii aligkanliklar, yalanlar silsilesi ol-
dugunu biliyordu. Emanuele’ye, belki giiniin birinde biitiin
hayatim1 anlatacagini sdyledi. Her seye yeni bastan baglamaya
kararliydi, ama simdi olmazdi, simdi her sey korkutuyordu
onu, durmadan Almanlarla toplama kamplarini diigiiniiyor,
geceleri annesiyle babasini, oliileri yaktiklar1 o ¢ukurlarda
goriiyordu. Ama kararlar1 veren Amalia’yd1 ve eve gelmele-
rinden birkag giin sonra, Franz sabun fabrikasinda ¢aligma-
ya baglamugt. Mutsuz bir yiizle masada oturuyordu, aksam
Emanuele ile Franz birlikte eve doniiyorlardi. Artik igletme
miidiiriinden yakinan Franz'di, Emanuele ise Franz’t hakh
bulmuyordu, isletme miidiirii igini ¢ok iyi bilen bir adamda.
Emanuele, hem Franz’a aciyordu hem de ona kizgindy, iginde
hep onu haksiz bulma istegi vardi, onunla konugurken sesi de
hep biraz buruktu.
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Emanuele, bir sabah saat yedide gelip Ippolito’yu uyan-
dirdi. Almanlar Norveg’e girmiglerdi. Haberi radyodan duy-
mustu, aynntilarin1 bilmiyordu. Nisan ayin ilk giinleriydi,
uzun siire yagmur yagmisti, ama artik sehrin camuru iizerin-
de giines parhyordu. Anna, dagda karin kesinlikle eridigini
diisliniiyordu, arttk pazar giinleri Giuma onunla kalacakt.
Almanlar Norveg'e ayak basmiglardi, onlar1 denize atacak,
ortadan kaldiracaklards, soguk savagh uzun kis sona ermisti.
Ippolito ige gitti, Emanuele ise yeri siipiiren Bayan Maria'un
arkasinda topallayip dolagarak, onlarda kaldi. O sabah caru
fabrikaya gitmek istemiyordu, kendi evinde de karmizi oda
ile yesil oda tizerine kavga eden annesi ile Amalia varda.

Birkag giin, Alman gemilerinin denizin dibini boyladigim
duyup seving icinde yasadilar. Artik Alman donanmasi deni-
zin dibinde yatiyordu. Almanlar i¢in, Norve¢’e ayak basmala-
r1 bagariyla sonuglanmamugt.. Norveg, kisa siirede, Almanla-
n sirindan atacak, onlar1 gemilerinin yanina, denizin dibine
gonderecekti. Kiigiik bir silkinme yeterliydi, Norve¢’in de ace-
lesi yoktu. Arttk Almanya’min hi¢ kazanma umudu yoktu, do-
nanmasi artik denizin dibindeydi. Emanuele, radyoyu evden
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alip getirmis, salona koymustu. Emanuele, Ippolito ve Danilo
gene salonda bir araya gelmisgler, yasak istasyonlarin sesini ya-
kalamak icin radyoya sarilmuglardi. Ippolito, gene gazetelerle
elkitaplar1 zamamndaki gibi huzursuz, ategli bir havaya bii-
riinmiistii. Belki devrimi, belki de Almanlar yenilir yenilmez
Italya’da hemen devrim yapilabilecegini, diigiiniiyordu. Dani-
lo, ¢ok iyimser olmamak gerektigini sdyliiyordu. Bu ig bir siire
daha devam edebilirdi, Norveg'teki ¢ikarma onun pek hoguna
gitmiyordu. Ama tabii ki birden biitiin donanmarun denizin
dibini boylamas1 Almanya igin saka degildi.

Giuma, Anna’ya, Norve¢'in ve Alman donanmasinun umu-
runda bile olmadigini séyledi. Yalmizca Emanuele’nin radyo-
yu gotiirmesine cani sikilmigts, radyoyu kendi maliymis gibi
alip gétiirmiistii. Oteki radyo annenin odasindaydi ve artik
anne dinlenirken biraz miizik dinleme olanag: kalmamusti.
Anna, miizik dinlemek istedigi zaman onlara, salona gelebile-
cegini sdyledi. Ama Giuma “oradakiler”le birlikte olmak iste-
medigini belirtti. Oradakiler Emanuele, Ippolito ve Danilo’y-
du. Ugii bir arada olduklarinda takindiklar o gizlilik havasi,
Giuma’nin canin stkiyordu: Sanki donanmay: kendileri ba-
tirmiglar gibi takindiklari o gizli, utkulu hava. Ara sira Anna
ile Giuma yolda Danilo ile karisina rasthyorlardi. Danilo dé-
kiimhane ¢ikig1 karisim almaya gidiyor, sonra birlikte biraz
dolagiyorlardi. Giuma, hafifce egilerek onlari1 selamhyor, yiizii
kipkirmizi oluyordu. Belki de Danilo’nun sapka ile pardosii-
yii lizerine atip, onu evden kovdugu giinii hatirhyordu. Da-
nilo kogeyi déner donmez, Giuma katila katila giilmeye bag-
liyordu. Danilo, Trafalgar Savagsi’mi kazandiginda Nelsonin
yiridiigi gibi, zafer kazanmis biiyiik bir komutan edasiyla
yiiriiyordu gehirde. Giuma, ¢ok kétii notlar aldig icin okulu
birakmigh. Anna’ya: “Annem okulu birakmama izin versin
diye o kétii notlar1 aldim,” diyordu. Sonunda anne kararim
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verdi, oysa Amalia annenin kararma katilmiyordu. Amalia ile
anne, Giuma’nin okulu yiiziinden ve daha bir siirii nedenden
kavga ediyorlardi, evde huzur diye bir sey kalmamigts. Franz
ise, onlarin kavgalarina seyirci kaliyordu, o da zafer kazan-
mus biiyiik bir komutan edasiyla, o da Nelson gibi, odada do-
lagiyordu. Giuma, Anna’ya, batirilan dért Alman gemisinin
Franz’in da aklim bagindan aldigim anlatiyordu. Giuma, artik
okula gitmedigine ok memnundu, sabahlar1 kitaplarini alip
bahgede calisiyordu. Béyle yalmz bagina ¢ok daha iyi galigi-
yordu, okulda insana gereksiz zaman kaybettiriyorlardi. Gi-
uma, arhk kayak kaymaya gitmiyordu, ama gene de pazar
giinleri serbest degildi. Arkadaglarina giden annesine eglik et-
mek zorunda kaliyor ya da tenis oynamaya gidiyordu. Anna,
pencereden onun elinde raketi, iizerinde beyaz pantolonu
ile evden giktigim goriiyordu. Anna, Giuma’ya, Fiammet-
ta’un onunla tenis oynayip oynamadigin sordu. Evet, dedi
Giuma, ara sira oynuyordu, Fiammetta’dan soz ettiklerinde
Giuma kizariyor, sesi ¢gok yumusgak cikiyordu. Béylece An-
na'mun pazar giinleri yapacag higbir sey olmuyordu, édevle-
rini yaptiktan sonra salona gidip 6tekilerle radyonun bagina
oturuyordu. Almanlar, Hollanda ve Belgika’da ilerliyorlardi.
Bunda sagilacak bir y6n yoktu, ¢iinkii 6teki savagta da 6nce
ilerlemigler, sonra geri dénmek zorunda kalmiglardi, ama bu
kez siirekli ilerliyorlard1. Birkag giin iginde Hollanda ve Bel-
cika diigtii, Almanlar Fransa sinirin1 gegtiler. Bunda korkacak
bir sey yok, dedi Emanuele, Maginot hatt1 gecilmesi olanak-
siz bir hatti. Danilo, Maginot hattiun gergekten de gegilmesi
olanaksiz bir hat oldugunu, ama Almanlarin hatt1 gegmekte
olduklarirnu séyledi.

Giuma, Anna’ya, Franz'in aniden Nelson havalarin yitir-
digini anlatt. Franz, Almanlarin ilerlemeye devam edip et-
mediklerini, Danilo'nun bu konuda ne séyledigini 6grenmek
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icin aksamlann Emanuele’nin doniigiinii bekliyordu. O da,
peygambere inanir gibi, Danilo’ya inanmaya baglamigti. Giu-
ma, 6zellikle Emanuele ve digerlerinin yiizlerindeki ifadenin
keyfini gkarmak i¢in, Almanlar biraz daha ilerleseler, bunun
¢ok hosuna gidecegini sdyliiyordu. Emanuele, her aksam
eve morali biraz daha bozuk geliyordu, merdivenleri ¢ikis
tarzindan Almanlarin ilerleyip ilerlemedikleri anlagiliyordu.
Giuma’nin caruru sikan tek sey, Franz'in artik tenis oynamak
istememesiydi. Anna, Fiammetta ile oynayabilecegini s6yle-
di. Ama Giuma, Fiammetta'nin her zaman serbest olmadig-
n1 soyledi. Bunu yumusacik bir sesle sdylemigti. Anna, nigin
kendisine tenis oynamay1 6gretmedigini sordu, ama Giuma
kimseye bir sey Ogretecek kadar sabri olmadigini soyledi.
Anna, eskiden ona masa tenisioynamayi ogrettigini hatirlatt.
Ama o zaman ¢ocuktuk, dedi Giuma. Cocukken yaptig: bir-
¢ok seyi sonradan yapmayi birakmust, 6rnegin kiigiikken gok
sikic1 bir oyun olan masa tenisini oynamigti. Kendisiyle oy-
nasin diye babasina nasil eziyet ettigini hatirliyordu, babasi
oynamay1 bilmiyordu, o da ona 6gretmek istiyordu. Ama ar-
tik kimseye bir sey 6gretecek sabr1 yoktu. Hava sicakt, Paris
kahvesine gittikleri zaman digarida ¢ardagin altindaki demir
masalara oturuyor, biiyiik sarap bardaklarinda dondurma
yiyorlard1. Hava sicak, gevredeki kirlar yemyesil, civil civil
oluyordu. Islenmis topragin icinden 1slak, yumusak otlarin
kokusu duyuluyor, gékyiiziinii siskin ak bulutlar kaplamus
oluyordu. Giuma, Anna’yla birlikte digarida ¢ardagin altin-
da otururken, artik kendini Paris’teymis gibi hissetmedigini
soyliiyordu: Yakinlarindan kéyliilerin arabalar1 ve koyun sii-
riileri geciyordu ve uzakta artik sis ile karanligin gizlemedigi
sehir, sabun fabrikasinin demir ¢atilarini igeren gehir gorii-
niiyordu. Giuma, Anna’min kargisinda oturuyor, yiizii kimi
zaman kasinti havasini da yumugakhigim da yitiriyordu.
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Keyifsizce aralik biraktig1 dudaklari, belki de uykulu, dalgin
gozleriyle odasinda yalmiz bagina oturdugu zamanlardaki
gibiydi. Kaymakli dondurmay1 getirdiklerinde, birden uya-
nur gibi oluyor, dondurmay: sanki kahveye bir tek onun igin
gelmisgesine biiytik bir istahla yiyordu. Kagig bir tilki dilini
andiran kirmiz1 dilinden cikarirken igtahla yaliyordu. Anna,
aralarinda bir geylerin yittigini, parkta kestane yerlerken va-
rolan bir geylerin yittigini hissediyordu. Belki Paris kahve-
sinin ilk giinlerinde héala varhgim siirdiiren o gey, kim bilir
neden ve nasil yavag yavag yitmisti. Kahveden giktiklarinda
Giuma onu nehrin kiyisindaki ¢alilarin arasina gekiyor, piig-
mek i¢in uzun siire ¢imlerin {izerinde uzaniyorlardi. Giuma
onu gittikce daha giiglii 6piiyor, daha sik1 tutuyor, daha giiglii
opiiyordu. Evde Anna kendi kendine hicbir seyin yitmedigi-
ni s6yliiyordu, ¢iinkii Giuma onu her gegen giin daha giiglii
opliyordu. Boylece bir giin sevismeye koyuldular. Cimlerin
tizerinde birbirlerine siki1 sikiya sarilmiglardi, gevrelerinde-
ki diinya yesil, civil civildi. Bir yanda otlarin 1lik esintisi, bir
yanda bulutlu ytiksek gékytizii vardi. Giuma’'run ytizii karar-
l1, canh ve gizemliydi, gozkapaklarin gozlerinin {izerine iyi-
ce bastirmisg, kesik kesik soluyordu. Anna, evde sagkin sagkin
masasina oturdu, yiireginde aciyla Giuma'nun yiiziinii yeni-
den gordii, tutkulu gizemli bir uykuya gémiilmiis, o nedenle
de ne bir s6z ne bir diisiince okunan yiiziinii. Sonra Giuma,
uzun siire ¢imlerin arasinda onun yanina uzanip yatmist.
Arada bir Anna’ya bakiyor, gozlerini ona dikiyordu, baki-
sinda ne nege ne de kétiiliik vardi. O s6niik bakig, Anna’dan
Oylesine uzakta olan yiiziinde bir beliriyor, bir yitiyordu.
Yolda konugmadan eve dondiiler. Anna odasindaki masaya
oturmus, 6devlerini yapmak icin kalemi eline almisti, ama
yaz1yazamiyordu, elleri tir tir titriyordu. Biri gelip 6devlerini
yapmadig1 icin ona bagirsin, nehrin kiyisindaki ¢alhklarda
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Giuma'yla bir daha birlikte olmamasin1 s6ylesin isterdi. Ama
kimse gelip bir sey s6ylemiyordu, eve doniip donmedigine
bakmak icin bile kimsenin geldigi yoktu. Ippolito, yalmzca
Fransa’da ilerleyen Almanlar diigiiniiyordu. Bayan Maria,
giinlerini Concettina’nin ¢ocuguna ceyizlik seyler dikmekle
gegiriyordu. Giustino da, uzun boylu siska kizla sinavlara ¢a-
lisiyordu. Yalruzdi, ¢ok yalmzdi, kimse ona bir sey s6ylemi-
yordu. Cimenlikte lekelenen, burugan elbisesi, titreyen elleri
ile odasinda yalnuz baginaydi. Artik her giin Giuma’yla cali-
liklarin arasina dénecekti, her giin o yiizii yeniden gorecekti.
Dag1inik saglari, sikica kapattig1 gozkapaklariyla, Annaicinne
bir tek soz ne de diisiince tagiyan o yiizii gorecekti.

Bayan Maria evde, diikkdnlarda duyduklarini, ara sira
nehir kiyisinda rastladigi piyano hocasindan duyduklariru
anlatiyordu. Almanlar, insanlar1 sersemleten bir toz atiyorlar-
di, Miittefikler bu tozu soluyor, sonra yar1 uykulu bir halde
savagtyorlardi Fransiz komutanlar1 da, hatal: taarruzlar dii-
zenleyerek Almanlardan para aliyorlardi. Almanlar, Fransiz
koyliisti ya da balikgis: kihigina girip telgraf tellerini kesiyor,
nehirleri zehirliyorlardi. Fransa sokaklari, Fransa’ya sigman
insanlarla, ¢ocuklariyla kagan annelerle doluydu. Bir ¢ocuk
kayboldugunda, Almanlar bu ¢cocugu alip tilkelerindeki labo-
ratuvarlara gonderiyorlardi. Orada gocuklar1 kurbaga ya da
tavsanlar gibi bilimsel deneylerde kullanuyorlardi. Emanuele,
elleriyle kulaklarini kapatiyor, Tanr agkina su kadim sustur-
sunlar istiyordu, artik sinirleri lacka olmustu, sinirlerine ha-
kim olamuyordu, o yiizden bir giin Bayan Maria’y1 bogabilir-
di. Emanuele, Almanlara karsi birlesen Belgikalilara, Fransiz-
lara, ingilizlere, Ruslara kiziyordu. Odada bir aga@1 bir yukar1
dolagiyor, bir yandan da mobilyalar: tekmeliyordu. Ortaliga
korku sagan Bayan Maria’ya da kiziyordu. Evde korku sagan
bir de Franz vardi, evde bir hayalet gibi dolasip, Almanlarin
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Fransa’da ilerleye ilerleye sonunda Italya’ya da girecekleri-
ni sdyliiyordu. Emanuele, Franz’a, sanki Almanlar simdiden
Italya’daymus gibi konugtugunu sdyliiyordu. Belki Mussolini,
Almanlardan yana degildi. Ama Franz, Mussolini’den korku-
su olmadigin, bir tek Almanlardan korktugunu séyliiyordu,
karsisinda Alman askerlerini goriirse aklini kagirirdi. Gecele-
ri Emanuele’nin odasina gelip onun yatagina oturuyor, ona
Maginot hattinun gecilmez oldugunu yineletiyordu. Ama Al-
manlar hatt1 gegmek iizereydiler. Bir gece Emanuele’yi uyan-
dir1p, yalniz annesinin degil, babasirun da Yahudi oldugunu
soyledi, yani yiizde yiiz Yahudiydi. Fransiz ve Almanlarin Ya-
hudilere ne yaptiklarini gok iyi biliyordu. Almanlar Italya’ya
inerlerse, sakagina bir kursun sikmaktan bagka caresi kalma-
yacakti. Kag kez Amerika’ya gitmeyi istemigti, ama Italya’y1
cok seviyordu. Bir siiredir Italya’da Yahudi kargit1 yasalar
yiiriirliikteydi, ama gene de Italya’da kendini giivende his-
sediyordu, karakoldan kurtulmak i¢in biraz para vermek ye-
tiyordu. Ne var ki, artik Almanlar ¢ok yakininda hissediyor-
du, Almanlar daglarin arka yaninda Fransa’daydilar. Franz’'in
bulundugu yere gelmeleri i¢in daglar1 asmalar: yeterliydi.
Gazeteler, Almanlarin zaferlerini anlatan haberlerle do-
luydu, Almanlann aldiklar: yerleri siyah, 6teki yerleri beyaz-
la gosteren haritalar vardi, her gegen giin siyahla gosterilen
yerler artiyordu. Alman donanmasinin denizin dibini boyla-
dig giinler sanki ¢ok uzaklarda kalmist1. Aradan iki yil bile
gecmemisti, ama bu olay uzun yillar 6nce olmus gibiydi. O
giinlerde ¢cok mutluydular, ama simdi o mutluluklar1 hepsi-
ne aptalca goriiniiyordu, bir donanmanin batmasi Almanya
i¢in neydi ki. Alman tanklar1 Fransa sokaklarin dolduruyor-
du, kagan kadinlarla ¢ocuklar dagilip yok olmustu. Emanu-
ele, riigvet olarak verilen paralardan, zehirlenen nehirlerden
s6z etmeye baghiyordu: Bayan Maria anlathginda kendisini
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cileden gikaran seylerden. Ippolito'nun bu ilerleyis haklanda
ne diisiindiigiini sormak icin arada bir Emilio ile Concettina
geliyordu. Emilio, simdi Fransa’dan bir parca toprak almak
icin Italya'nin da savagip savagmayacagim ya da Italya’da
savag ¢ikip ¢tkmayacagini soruyordu. Kisa siire sonra Con-
cettina’'min ¢ocugu olacakti. Ippolito cevap vermiyor, bir an
icin Concettina’ya, onun sigen, irilesen bedenine, zayiflamig,
korku sinmis yiiziine bakiyordu. Bay Sbrancagna da geliyor,
Ippolito’nun ne diisiindiigiinii soruyordu. Ama Ippolito bir
seyler diisiiniiyormus gibi durmuyordu. Kendini koltuga at-
muis oturuyor, kendisine eziyet edildigi zamanlarda takindig:
kiiciik igreti giiliimsemesini takuruyordu. Bay Sbrancagna:
“Cocugu dogurmasi i¢in, Concettina’y1 savagin hig erigeme-
yecegi, sakin bir kdye gotiirsek mi?” diye soruyordu. Ippolito,
hafif¢ce omzunu indiriyor, pencereye, daglara bakiyordu. Her-
kes daglara bakiyor, daglarin ardinda olanlari, kacan kadin-
larla ¢ocuklari, ilerleyen tanklari, tanklarin biitiin Fransa'y:
ele gecirisini disiiniiyorlardi. Danilo, Bay Sbrancagna’nin
sorusunu yanitliyor, bir siire sonra ¢ocuk diinyaya getirmek
icin sakin bir koge kalmayacagiru sdyliiyordu. Concettina’min
¢ocugunu nerede doguracagina karar vermek gerekiyordu,
buna Ippolito karar vermeliydi, ailenin basi1 oydu, Concetti-
na’dan ve 6tekilerden o sorumluydu. Ippolito, igreti giiliim-
semesiyle bir siire orada duruyor, sonra birden ayaga kal-
kiyordu. Onun kapidan cikip tasmali képekle uzaklagtugiru
goriiyorlardi, agzinda sigarasi, yana egdigi kiiciik kafasiyla.
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Annebirden Lago Maggiore’de bir villa kiralamaya karar
verdi, ger¢ci Emanuele bir tek Madagaskar’da sakin yagaya-
bileceklerini soyliiyordu, ama Lago Maggiore’de de sakin
yagsanabilirdi. Anne artik korku duymak istemiyordu, mek-
tup yaziyor, villalarin resimlerine bakiyordu. Yola ¢ikmadan
once savagin patlak vermesi durumunda siginabilecekleri
rahatlikta bir yer olup olmadigina bakmak i¢in ara sira bod-
rumu gézden gegiriyordu. Ama sakindi, italya’da savas ¢ik-
sa bile, bunun en ¢ok birkag giin siirecegini soyliiyordu. Al-
manlar o kadar giicliiydii ki, kisa siirede biitiin Avrupa’y: ele
gegireceklerdi. Hala saglam olup olmadiklarina bakmak igin
bodrumun duvarlarina vuruyordu, agsagiya tasittif1 sabun
sandiklarina da bakiyordu. $imdi piyasaya stirdiikleri sabun
korkung bir seydi, yesilimsi renkte, yapiskan, suda eriyip
dagilan, kocaman kiip biciminde sabunlardi. Ama bodruma
sandik sandik iyi sabundan getirtmisti, seker guvallari, yag
damacanalar1 bodruma yi1gi1lmish. Bodrumda dolagip duru-
yor, Lago Maggiore’ye neleri gotiiriip, doniiglerinde kullan-
mak {iizere neleri birakmak gerektigini diisiintiyordu. Cok
kisa bir savag olacagindan emindi, gelecek kisi Menton’da
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gecireceklerdi, Menton'daki villaya ne oldugunu gérmek
icin sabirsizlaniyordu. Askerler ve savagtan kaganlar villada
uyumuslarsa, villay1 dezenfekte etmek gerekecekti. Artik bir
an 6nce Lago Maggiore’ye gitmek istiyordu, villalar1 gérmek
icin tek bagmna yola ¢ikti, resimlerden villalarin neye benze-
digi pek iyi anlagilmiyordu. Emanuele, annesini istasyona
gotiirdii, annesi siirekli olarak o evde yokken evi nasil idare
edeceklerini soruyordu. Evde biitiin igleri yapan, herkes adi-
na kararlar1 veren oydu. Franz bir hayalet gibi ortalarda do-
lagiyor, cevresine korku sagiyordu. Amalia bir tek, mutfaga
burnunu sokmay1, anlamsiz emirler vermeyi diigiiniiyordu.
Emanuele, giinlerini karsidaki evde arkadaglariyla gegiriyor-
du. Emanuele, annesine, Franz’'in korkmakta biitiiniiyle hak-
s1iz olmadiim séyledi, Yahudiydi ve Almanlarin Yahudilere
neler yaptigin ¢ok iyi biliyordu. Anne, Franz'in hep bir siirii
yalan uydurdugunu sdyledi. Onu iyi taniyordu, biiyiik bir
ihtimalle damarlarinda bir damla Yahudi kani yoktu, kendi-
ni acindirmak, ilgi ¢cekmek igin uydurmustu. Kaldi ki anne,
Almanlar savas;i kazandiginda ¢ok mutlu olacaklarindan,
kimseyi rahatsiz etmeyi diigiinmeyeceklerinden emindi.
Anna ile Giuma artik Paris kahvesine gidemiyorlards,
kahve tadilattaydi, ¢ardagin alanda merdivenlerden, du-
varci ustalarindan ve alg yiginlarindan gegilmiyordu. Neh-
rin kiyisinda cekic sesleri ile duvarc: ustalarinin bagrisma-
lar1 duyuluyordu. Giuma, tadilat icin o yazi, italya’nin her
an savaga girmesinin beklendigi o yaz1 se¢mis olmalarina
sagiyordu. Giuma, annesinin sozlerini yineleyerek kisa bir
savag olacagimm soyliiyordu, Almanlar kisa siirede biitiin
Avrupa'y: ele gecireceklerdi. Fransa igin savag bitmisti bile,
Emanuele Almanlarin Paris kapilarinda duracagim soylii-
yordu. Ama Giuma ona inanmiyordu. Artik Almanlar Fran-
sa’ya yerlesmisti, hem Fransa’nin parcalanmasi igin o kadar
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az gey yeterliydi ki, artik Fransa’dan geriye kusglara atilacak
bir avug kirintidan bagka bir sey kalmayacakti. Giuma, Pa-
ris’i animsiyordu, bir kere annesiyle Paris’e gitmisti. Elbette,
Paris’in bir Alman bélgesi olmasina iiziilecekti. Uziiliiyordu,
ama bu bir felaket degildi, insanin kendini yiyip bitirmesine
degmezdi. Emanuele ile &tekiler kim bilir ne hayaller kur-
duklarindan, kendilerini yiyip bitiriyorlardi. Devrim yapip
milletvekili ya da bakan olmay1 kurmuslards, iste boylesine
kendilerini begenmis insanlardi. Giuma, sevismeden, biraz
konusuyor, ama sonra ¢imenlerde onun yanina uzanip susu-
yordu. Paris kahvesinden gelen ¢ekig sesleri, bagrigmalar ve
o6teki sesler kirlarin tizerinde yankilaniyordu. Giin batiyor,
kirigler ile alg1 y1ginlar1 arasinda terk edilmis, kiiciik, lekeli
pencereleri ile Paris kahvesi yalruz bagina kaliyordu. Anna,
basim kokuluy, 1slak ¢imlerin igine daldiriyor, i¢ini korku ve
sessizlik kapliyordu. Giuma’yla sevismisti ve onun kendisini
sevmedigini biliyordu. Sevistikten sonra onun biraz iizgiin,
biraz morali bozuk oldugunu biliyordu. Anna, Montale si-
irleri okuduklari, kestane yedikleri giinlere dénmek isterdi.
O zamanlar soguk savag vardi ve savas uzaklarindaydi, Al-
manlar da heniiz savag1 kazanmamiglardi. Simdi Almanlar
kazanmigti, devrim falan olacag1 yoktu, birkag giin siiren bir
savagtan sonra her yerde Almanlar, iilkenin tiim sokaklarin-
da Alman tanklar1 olacakti. Ve Alman tanklariyla dolu bu
toprakta Giuma ile onun agkinin hicbir 6nemi yoktu, agklar
bir higti, bir hicti ve boylesine tiziiciiydii.

Concettina’min ¢ocugu, normal siireden bir ay 6nce dog-
du, heniiz savagin hig erisemeyecegi sakin bir kdye gitmeye
firsat bulamamiglardi. Concettina, biiyiik yatakta yatmusts,
Bayan Maria yatagin ayakucuna oturmus, ¢ocugun besigi
icin igledigi orgiiyii bitirmeye ugrasiyordu. Bayan Maria sa-
vagl unutmustu, simdi begigin Ortiisiinii bitirmekten bagka
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bir sey diisiindiigii yoktu. Concettina’nin yataginin yamn-
daki mavi taftadan biiyiik begikte, yastifin iizerinde, yatan
cocugun uzun dar yiizii goriililyordu. Cocugun baginu siyah
bir sa¢ yumag: kaplamigti, Bayan Maria arada isini biraki-
yor, cocugun sa¢ yumagindan s6z ediyordu. Ama Concettina
savagl unutmamust, inangsizlikla begige ve Bayan Maria’nin
igledigi ortiiye bakiyordu. Kendine ¢ocugun daha kag giin bu
mavi taftadan begikte yatacagim soruyordu. Simdiden kuca-
ginda ¢ocugu, tanklar, siren sesleri arasinda kactigim goriir
gibi oluyordu. Bayan Maria’dan, onun igledigi iglerden, fi-
sildamalarindan nefret ediyordu. Ara sira ¢ocugu seyredip,
onun siyah sa¢ yumagina sagan, aralarinda fisildagan biiyii-
kannelerle hizmetgiler geliyordu odaya. Aksam iizeri bazen
Anna da geliyordu, bir an begigin yaninda oturup, siyah sag
yumagina bakiyor, sanki ¢ok uzun siireden beri taniyormusg
gibi bebege bakakaliyordu. Cocuga bakarken, keyifsiz, yor-
gun bir yiiz ifadesi takiniyordu. Concettina buna igerliyor,
Anna’nin dyle keyifsiz bir bigcimde, sasirmadan, bebege bir
seyler fisildamadan begigin yaninda durmasi hoguna gitmi-
yordu. Bir an kendi kendine Anna’nin nesi oldugunu soru-
yordu, neden bir siiredir yiizii boyle asik ve yorgundu. Ama
diisiincesi hemen dagiliyordu. Cocuguyla tanklarin ve Al-
manlarin doldurdugu sokaklarin arasindan kagtigini diigiin-
meye baghiyordu. Artik kimseyi diigiinecek zaman yoktu,
artik ¢ocugu vardi ve onu savagtan korumak icin kogmasi,
ka¢mas: gerekiyordu. Huzursuz, karanhk bir uykuya dal-
yor, uyandiginda yalniz bagina oldugunu, Bayan Maria ile
Anna’nin gittigini goriiyordu. Nasil da bir zamanlar bir ¢o-
cugu oldugunda sakinlegecegini, huzura kavugacagini, tiim
insanlar1 sevecegini diigiinmiistii. Oysa ¢ocugu oldugundan
beri, onu korumak i¢in kagip gitmekten bagka bir gsey diisiin-
miiyordu. Artik kimseyi sevmiyordu, cocuguyla yeryiiziinde
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yalnizdi ve kagiyor, kagiyordu. Yataginda yatarken kilomet-
relerce yol yapmusti, her uykuya dalisinda ¢ocugu kucagina
alip kagmaya baghiyordu.

Anna artik kendisinin de ¢ocugu olacagin biliyordu. Eve
Bayan Maria ile doniiyor; 6rgii cantasin arda sira siiriikleyen,
bir yandan da Concettina’nin ¢ocuguna sasarak durmaksi-
zin onun siyah sa¢ yumagindan, minik ellerinden soz eden
Bayan Maria’nin yaninda sessizce yiiriiyordu. Anna savagi
unutmamuisgtl, savasin gelip bedenindeki ¢cocukla birlikte onu
oldiirmesini umuyordu, birden yeryiiziinii ortadan bolecek
biiyiik bir patlama duymay diliyordu. Yiireginde bu biiyiik
patlamanin beklentisiyle yiiriiyordu. Bayan Maria, elindeki
cantay1 sallayip ziplayarak yiiriiyor, mirildanip duruyordu,
ara sira mirilldanmayi kesip, ¢ok hizh yiiriidiigii icin Anna’ya
kiziyordu. Anna, hizliyiiriirse ¢ocugu diigiirecegine inanuyor-
du. Cocuk diistirmenin ¢ok gii¢ olmadigin1 duymustu: Hizh
yiirtimek, sicak havada hizhh hizh yiiriiyerek uzun gezinti-
ler yapmak yeterliydi. Giuma'yla birlikte, anneyle Franz'in
yiizdiikleri gole gidecekti. Belki ¢ok uzun siire yiizmek de
ige yarayabilirdi. Bir giin Giuma’ya goéle gitmeyi 6nerdi, ama
Giuma gitmeyi 6nerdigi yerin bir gol degil, yazlar1 sisman
kadinlarin doldurdugu bir camur birikintisi oldugunu séyle-
di. Hem oraya kadar yiiriirlerse giineg carpabilirdi. Sevismek
icin nehir kiyisindaki galilhiklara uzaruyorlar, sonra yiizleri
calihga gomiilmiis bir bicimde sessizce duruyorlardi. Anna
karnindaki ¢ocuktan s6z etmek igin s6zciik ariyordu. Ama
calibigin icinde uzanan Giuma’min yiiziinii goériince biitiin
sozctikleri bir yana birakiyordu. Anna, ¢cocugunun olacagini
fark ettiginden beri biiyiidiigiinii hissediyordu, oysa sicaktan
kizarmug yiizii, kavircik saglari ile Giuma'nin hala kiigiik bir
¢ocuk oldugunu diigiiniiyordu. Giuma, arabaya dokunma-
sina izin vermedigi i¢cin Emanuele’den yakimiyordu. Giuma,
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ne zaman garaja girse, Emanuele ulumaya baghyordu. Araba
olsa belki gole yilizmeye gidebilirlerdi, sicak bir camur biri-
kintisiydi, ama bir kereligine dalmak hi¢ fena olmazdi. Ama
yiiriiyerek gidemezlerdi. Hem Giuma yakinda gidecekti, an-
nesi Stresa kiyisindaki villay1r ayarlamigh. Yakinda déniip,
Giuma'y: alacakti, Giuma'ya ders vermesi icin bir hoca da
ayarlamigti, Giuma ekimde bitirme sinavlarina girecekti.
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Emanuele, Ippolito’ya artik pek gelmiyordu, ara siraaksam
tizeri ugruyor, biitiin giinii uyuyarak ge¢irdigini séyliiyordu.
Biiyiik dertleri oldugunda, uyuyarak teselli buluyordu. Ara
sira Danilo da ugruyor, bir an radyoyu agip ardindan hemen
kapatiyorlardi, salondan kagarak sehirde sakin bir yiiriiyiige
cikiyorlardi Yan yana yiiriiyorlardi ama birbirlerinden ayr
gibiydiler, sanki birbirlerine s6yleyecek bir seyleri kalmamusg,
sanki arkadaghklar1 sona ermigti. Bir an kahvede oturuyorlar,
sonra kahvede radyo bagirmaya baglar baglamaz hemen kal-
kiyorlardi. Danilo eve gidip, muhasebe ¢aligmak igin onlardan
ayriliyordu: Yapacag: daha iyi bir sey olmadigina gore muha-
sebe diplomasinm almas: gerekiyordu. Emanuele ile Ippolito,
nehir kiyisinda dolagiyor, parkta bir banka oturuyorlardi.
Emanuele, kopegi kizdiriyor, bulmas: icin bir tag abyormus
gibi yapiyordu. Ippolito, kopegi rahat birakmasini soyliiyor-
du. Emanuele, iki ihtiyar gibi parkta oturduklarina bakilirsa,
iyice diigkiinlegtiklerini s6yliiyordu. Eve donerken, Anna ile
Giuma'min kapida vedalagtiklarimi goriiyorlardi. Emanuele,
bu ikisinin birlikte olma igini iyice abarttiklarini séyliiyor-
du: Hep bir aradaydilar. Emanuele, Ippolito’ya kiz kardegini
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daha iyi kollamasin soyliiyordu, evin bag1 oydu ve herkesten
o sorumluydu. Ippolito cevap vermiyor, her zamanki igreti
giiliimsemesini takiniyordu, bunun tizerine Emanuele, Ippo-
lito'nun giiliimsemesini taklit etmeye calisiyor, eve yitiziinii
biitiiniiyle carpitarak gidiyordu. Ippolito yemekten sonra on-
lara gelmesi i¢in Emanuele’ye sesleniyordu, ama Emanuele
uzaktan gelemeyecegini belli eden bir igsaret yapiyordu. Artik
yemekten sonra hemen yatiyor, ertesi giin saat on bire kadar
deliksiz bir uyku ¢ekiyordu. Uykunun insanoglunun yegéane
sevinci oldugunu kegfetmisti. Oysa Ippolito uyuyamiyordu,
Anna yandaki odada yatiyor, biitiin gece Ippolito'nun odada
dolagip ortalig1 karistirdigin1 duyuyordu. Ippolito, panjurlar:
ve yaz1 masasinin ¢ekmecelerini bir ag1p bir kapiyordu. Anna,
yataginda hareketsiz yatiyor, o da uyuyamiyordu. Ippoli-
to’nun odasinda yapacaklarindan, biitiin bu dolagmalarin-
dan, ortalig1 karistirmalarindan belirsiz bir korku duyuyordu.
Bir an ona aayor, bu uykusuz gegen gecelerden sonra yiizii-
niin aldig1 bicimi diisiiniiyordu. Ippolito’yu mutfakta goérdii-
gii gibi aklina getiriyordu, sofraya oturmus, zayif, tiragsiz yii-
ziinii oksarkenki haliyle diisiiniiyordu, Almanlar Fransa’ya
girdiklerinden beri ¢ok seyrek tiras oluyordu. Sonra birden
kalkip, yana yatik ufak sarisin bag, igreti giiliimsemesi ile ise
gidiyordu. Ona actyordu ama bu 6fkeyle karisik bir acimayda,
o igreti giilimsemeden, o uzun, isteksiz bedenden nefret edi-
yordu. Kim bilir kafasinda boyle isteksiz, umarsiz bir havaya
biiriinmesine yol agacak neler kurmustu, Emanuele ve Dani-
lo ile [talya’da, Almanya’da devrim yapmay1 kurmustu, kim
bilir kafalaririda ne biiyiik bir devrim yapmay:1 kurmusglarda.
Anna da, devrim yapmay: diisiinmiistii, ama artik devrimi
diisiinmenin ne kadar aptalca oldugunu biliyordu. Devrimi
diisiinmiis, Giuma’yla damlar iizerinde kagmay1 kurmustu.
Simdi bu diigiinceler ¢ok uzak goriiniiyordu, sanki eski, uzak
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bir zamanda yitmis diigiincelerdi. Topu topu birkag ay geg-
misti ama ona yillar gecip gitmis gibi geliyordu. Simdi kar-
nunda kurtulmay istedigi bir gocugu tasiyordu. Bu konuyu
her zaman diigiinmiiyordu. Her zaman yaptig1 seyleri yap-
may1 siirdiiriiyordu, okula gidip miirekkep lekeli, cakiyla ka-
zinmus sirasina oturuyordu: Bir zamanlar en iyi arkadasi olan,
ama artik hemen hi¢ konugsmadigi kizin yaruna. Eve doniiyor,
cantasini holdeki yuvarlak masanin iizerine atiyor, odasina
¢ikip aynada kendine bakiyordu. Aynadaki, o her zamanki
tombulca kizds, birden karanlik diigiincelere dalip ¢cocugu ha-
tirhyordu. Okulun son giinleriydi, ¢alisacak ¢ok dersi vardi.
Ara sira ders ¢calismak igin masaya oturdugunda, birden ger-
cek bir ¢ocuk aklina geliyordu, doguracagi, éndeki evin bah-
gesinde Emanuele’nin annesi ile oyun oynayacak bir ¢ocuk.
Sonra pencereye cikiyor, 6ndeki evin sarmagik kapli duvar-
larina bakiyordu. Kavga eden Emanuele ile Giuma'nin ses-
lerini igitiyordu. Karanlik diisiincelere dalinca, ¢ocuk gézden
yitiyor, icinde yalmizca korku ile sessizlik kaliyordu, ¢ocuk
yeniden yalnizca igindeki karanlik oluyordu. Terlemis, titre-
yen ellerini mendille kuruluyor, ne yapmasi gerektigini biri-
ne sormak icin gerekli s6zciikleri ariyordu. Bayan Maria’ya
gidiyordu. Bayan Maria valiz hazirlamaktaydi, Concettina ve
gocuguyla Vignelik’e gidiyordu. Anna, Giustino ve Ippolito,
onlara on giin sonra katilacaklardi. Bayan Maria mutluydu,
hazirlayacak bir valizi oldugunda hep mutlu olurdu. Simdi
Concettina’nin ¢ocuguyla Vignelik’e gidecegine seviniyordu.
Cocugu diistindiikge sesi yumusuyor, fisiltiyla ¢ocugun si-
yah sa¢ yumagindan s6z ediyor, bu arada kumag torbalara
koydugu ayakkabilarini valize yerlestiriyordu. Anna, Bayan
Maria’ya ¢ocugundan hi¢bir zaman s6z edemeyecegini anli-
yordu, bir an igin ona bazi seyleri sdyleyebilecegini diigiin-
miistili, ama aptalca bir diistinceydi bu. Bir siire, akl1 kumasg
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torbalarda olan, bir oraya bir buraya kosturan Bayan Maria'y1
izliyordu. Sonra kararsiz bir bicimde evde dolasiyor, biiyiik
bir patlamayla sehri, bu evi yok edecek savag1 bekliyordu.
Kargidaki evde sesler duyup pencereye yaklagti. Annenin
eve dondiigiinii gordii. Emanuele, topallayarak annesinin
arkasindan kosturuyordu, kimse onu almak icin istasyona
gelmediginden anne ¢ok kizmigty, istasyondan eve bir at ara-
basiyla gelmek zorunda kalmigt. Emanuele’yi kucaklamak
istemedi, ¢ok kizgindi, her zaman her seyi diisiinmekten
biktigini séyledi. Simdi yeniden bavullar1 yapip yola ¢ik-
mak gerekiyordu, bavullara el siirmeyecegine, bir mendili
bile bir yerden alip bir yere koymayacagina yemin ediyordu.
Bavullarla Amalia’nin ugrasmasi gerekiyordu. Anna, kapa-
I1 panjurlarin arkasina gizlenmis, konugulanlar1 dinliyordu.
Anne Emanuele’ye ya da Amalia’ya degil de, ona kizmg gibi
geliyordu Anna’ya. Panjurlarin arkasinda duruyor, yola ¢ik-
madan 6nce Giuma’yla konugmasi gerektigini diisiiniiyordu;
¢ocuk konusunda ne yapacaklarina birlikte karar vermeliydi-
ler. Anna’ya karnindaki ¢ocuga bir an bile dayanamayacak-
mus gibi geldi. Pencereden ayrilip odada daha az 151k alan bir
yere oturdu, birden Giuma'nin gitmekten vazgectigini, bura-
da kalip onunla evlendigini kurmaya bagladi. Giuma, kararl,
sakin bir sesle Anna’ya ¢ocuga hicbir sey yapmak gerekmedi-
gini acikliyordu. Bunun iizerine Anna, Giuma’ya evleneme-
yeceklerini, ¢ocuklarinin olamayacagini séyliiyordu. Onun
evlenecegi zengin Fiammetta vardi, hem bu evlilige annesi de
memnun olurdu. Ama Giuma, annesinin de Fiammetta'nin
da umurunda olmadigin soyliiyordu. O sirada Emanuele
radyoyu almaya geldi, annesi radyonun hemen bir kutuya
konup Stresa’da kiraladig villaya gonderilmesini istiyordu.
Iki iig giin iginde valizleri hazirlayip yola gikacaklardi. Ema-
nuele, radyoyu merdivenden indirmeye yardim etmesi icin
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Giustino’ya seslendi. Acele etmek gerekiyordu, anne birden
parlayabilirdi. Terini silmek igin merdivenin dibinde bir an
oturdu, otekilerle birlikte gidecegini sdyledi. Anne geceleri o
1ss1z villada korkuyordu: Geceleri, kétii diigler goriip bagi-
rarak uyanan Franz yiiziinden. O nedenle, Emanuele de gi-
diyordu, gitmeyi hi¢ istemiyordu ama gidecekt, ¢iinkii an-
nesiyle tartigmak istemiyordu, hem ha burasi ha Stresa’daki
villa onun igin fark etmezdi, onun gibi giinlerini uyumakla
geciren, artik hicbir sey diigiinmeyen biri i¢in ikisi de birdi.
Kald1 ki, gidecegine, Ippolito'nun yiiziinii, Almanlar Fran-
sa’y1 ele gecirmeye bagladigindan beri takindig1 o 6lii yiiz ifa-
desini bir daha gormeyecegine seviniyordu.

Anna, ertesi giin okulun 6niinde Giuma'y1 goérdii. Diganya
ogrencilerin notlanru gosteren listeler asilmigh. Giuma, geger-
ken arkadaglannin notlarina bakmak i¢in durdugunu soyledi.
Sinifta kaldig icin Giuma’nun adinin yaninda yalnizca karrmuzi
bir carp: igareti vardi. Arkadaglanmn arasina girdiginde, yii-
ziinde alaya, kasint bir ifade beliriyordu. Giustino smuf1 geg-
migt, Anna’nin ise ekimde matematik sinavi vardi. Giustino
da, yarunda aglayan uzun boylu, siska kizla oradaydi Kiz
siifi gegmisti, ama notlar1 beklediginden diigiiktii. Giustino,
onu teselli ediyordu. Anna’ya: “Bu smav, sana iyi gelecek,”
dedi. Son zamanlarda Anna, ipin ucunu kagirmigti, ne zaman
odasina girse onu gozlerini tavana dikmis bir halde buluyor-
du. Ekimdeki sinav ona iyi gelecekti, ekim sinavlari hep Gi-
ustino’ya denk gelirdi ama ilk kez o yaz biitiiniiyle 6zgiirdii.
Giuma, uzunboylu, siska kizla alay ediyordu. Tanrum ne kadar
salakti kiz; bir not igin agliyordu. Anna da aglamaya bagladi.
Giuma, hemen gézyaglanm silmesini istedi, okulla ilgili konu-
lar yiiziinden aglayan kizlara katlanamiyordu. Hem ekimdeki
bir snav diinyarun sonu demek degildi ki. Parkta bir banka
oturdular, Anna aglamaya devam ediyordu, bunun iizerine
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Giuma eve gidip bavulunu hazirlamasi gerektigini soyledi.
Amalia, Giuma’ya, kendi bavulunu kendisinin hazirlamasiu
sOylemisti. Zaten gozyaglar i¢indeki bir kizla oturmanun higbir
zevki yoktu. Anna’ya sinava mi, sevgilisinin gidiyor olmasina
mu agladigini sordu. Anna: “Bir ¢ocugum olacak” dedi. Giu-
ma, birden ondan yana dondii. Kéakiilii riizgarda dalgalands,
sonra gozlerinin lizerine diistii Sessizce durup birbirlerine
baktilar, yavag yavag Giuma'nin yiiziinii sicak bir karmizilik
basti. O zaman Anna aralarinda ¢ok korkung bir sey oldugu-
nu anladi, bunun diisiincesi bile onu korkuttu. Park, 6gleden
sonra giinegi ile, giineste yanan bog banklari, iizerine agzi
goge aglmig bir balifin oturtuldugu kuru gesmesi ile, kizgin
ve 1ssizd1. Sanki artik oturduklar1 banktan kalkamiyorlardi.
Bankin arkahgina yaslanmuglar, Anna igin icin aghyor, Giu-
ma sigarasim yakms, agir agir iciyor, titreyen elleriyle sagiru
diizeliyordu. Anna, cocuk konusunda ne yapacaklarim belki
Emanuele’ye darugabileceklerini séyledi. Giuma, buna ¢ok 6f-
kelendi, ne sagmaliyordu 6yle, Emanuele’ye ya da bagka her-
hangi kimseye bir sey soylerse elinden ¢ekecegi vardi, hem de
Emanuele’ye sdylemeyi diisiinmiistii, tam da Emanuele’ye.
Anna, Giuma'ya, uzun yiiriiyiigler yaparsa ¢ocugu diisiiriip
diistiremeyecegini sordu. Giuma, hayir anlaminda bagini salla-
du. Yiiriiytiglere falan inanmiyordu, kimi zaman kininin ige ya-
radifam duymustu, kinin kulakta gokgiiriiltiisiinii andiran bir
ugultu duyuncaya kadar alinabilirdi. Ama bu ugultuyu duyar
duymaz hemen kesmek gerekiyordu. Anna: “Tabii, evleneme-
yiz de ondan,” dedi. Giuma, omuzlann kaldir1p “Biliyorum”
dedi. Bunun iizerine Anna, kendine evliligi ni¢in hak etmedi-
gini sordu. Hangi bilinmez nedenler bu evliligi engelliyordu?
Asbnda, ¢ok rahat evlenebilirdi. Ondeki evde oturacak, pen-
cereden, kuru sallam kapl terasi, lizerinde mayosu ellerinde
agirhikla jimnastik yapan Giustino’yu, Bayan Maria’y1, Bayan
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Maria’run siyah kombinezonlarin astigs demir telleri gorecek-
ti. Ama Anna kargidaki evde oturmaktan pek hoglanmayacak
gibiydi. Anna: “Evlenemeyiz, ¢linkii birbirimizi yeterince sev-
miyoruz. Nedeni bu,” dedi. Giuma: “Sevip sevmemekle ilgisi
yok, ¢ok genciz, hem yakinda savag baglayacak,” diye kargilik
verdi. Anna, savagi neredeyse unutmugtu. “Savag hemen gelse,
ben de 6lsem,” dedi.

Yolda konugmadan eve déndiiler. Ogleden sonra kapida
bulusmaya karar verdiler. Giuma, ona kinin getirecekti, anne-
nin ecza dolabinda bir siirii kinini vardi. Artik Bayan Maria
evde olmadigindan, yemegi Anna hazirlamak zorundaydi.
Ama eve vardiginda, Giustino ile Ippolito ¢oktan yemege bas-
lamiglardi. Yemegi Giustino hazirlamig, domates, yumurta ve
jambonu karigtirip kizartmigt. Bunlara bir de yarim bardak
siit eklemisti, bu yarim bardak siitten ¢ok hognuttu, biiyiik
ahgilarin yemegi yaparken belli bir noktada hep yarim bar-
dak siit eklediklerini s6ylityordu. Hazirladig1 yemekten ¢ok
memnundu, herkesten ¢ok yedi. Ippolito, yemek yedikten
sonra hemen sofradan kalkti. Yaninda tasmali kopegiyle bah-
¢e kapisin1 gecip uzaklastiginu gordiiler. Anna, artik ise ko-
pegi de mi gotiirdiigiinii sordu. Ama Giustino, Ippolito’nun
birkag giindiir ige gitmedigini soyledi. Tasmal kopekle sehir-
de dalgin dalgin dolagiyor, parkta bir banka oturuyor, sonra
yerdeki kertenkeleleri kovalayan képege bakiyordu. Giusti-
no, Ippolito’nun yiiziiniin halinden hi¢ hoglanmadigin soy-
ledi. Onu hig bu kadar dalgin gérmemisti. Geceleri hemen hig
uyumuyor, pencerede durup sigara igiyor, sonra odada do-
lasip ¢ekmeceleri karigtirtyordu. Cekmecelerde kim bilir ne
ariyordu. Giustino, belki de bir kizla bagirun dertte oldugunu
diisiinmiistii, ama Ippolito’nun birlikte oldugu bir kiz yoktu,
olsa Giustino bilirdi. Yalniz kafasina Fransa’y: takmigti, Fran-
sa’min tarihi, iizerine ¢okmiig, onu ezmisti. Bir giin Ippolito,
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Danilo’ya, savag italya’ya ulagir, onu da askere alirlarsa, sa-
vagta ateg etmeyecegini sdylemisti, ates etmektense 6ldiiriil-
meyi yeglerdi. Danilo ise, huzur icinde ates edecegini, bu sa-
yede devrimin yapilacag1 giinleri gérebilecegini soylemisti.
Ama Ippolito artik hicbir devrim olmayacagin belirtmisti.
Almanlar, yalnizca Almanlar, tanklari, ucaklari ile Almanlar,
biitiin yeryiiziiniin efendisi bir tek Almanlar olacakti. Anna
tabaklar1 yikiyor, Giustino duruluyordu. Giustino, bir siiredir
Anna’y1 da iyi gérmedigini sdyledi. Ustelik, Anna’run bu hali
daha ekim sinavini 6grenmeden baglamigti. “Bir derdin varsa
bir an 6nce soylemen daha iyi olur,” dedi Giustino. Anna, bu-
lagik tasinda tabaklari yikiyor, tabaklarin {izerinden yavagca
bezi gegiriyordu. “Derdim yok. Ne derdim olabilir ki?” dedi.
“Bilmiyorum,” dedi Giustino.

Giuma, kopriide bekliyordu. Nehrin kiyisindaki galiliklara
gittiler, Giuma gabucak kinini ¢ikardi, ama daha iki ti¢ haptan
sonra Anna gok giirlemesini duyar gibi oldu. “Korkuyorum,”
dedi, “6lmek istemiyorum.” “Ama bu sabah 6lmek istiyor-
dun,” dedi Giuma. “Ne s6yledigini hatirlamiyorsun.” Giuma,
artik pek korkmuyordu, belki de Anna ¢ocugu hayalinde ya-
ratmigts. Ona aksam yatmadan bir kinin daha almasin soy-
ledi, ila¢ kutusunu birakti. Sonra birden cebinden bin liretlik
bir banknot ¢ikard. Biriktirdigi paraydi bu, bir motorlu ka-
yik almak icin bir siiredir para biriktiriyordu. Arttk motorlu
kayiktan vazgeciyordu, Anna gercekten karrunda bir ¢ocuk
tagiyorsa ve kinin bir ise yaramazsa, bir ebeye gidebilirdi. Bu
i icin bin liret yeterliydi. Anna, ebeyi nerede bulabilecegini
sordu. Giuma, her yerde bulunabilecegini séyledi, sehirde her
iki adimda bir ebe levhasi vardi. Insani biraz yalvartiyor, ama
sonra yardim ediyorlardi. Anna, kininle birlikte bin lireti ald1.
Ebeyi nasil bulacagini, ona nasil yalvaracagin diisiiniiyor-
du, yalvarmak igin ebeye séyleyecegi sozleri diigiiniiyordu.
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Elindeki bu bin liretle kendini ¢ok tuhaf hissediyor, hayatin-
da ilk kez elinde bin liret tutuyordu. Giinliik yasamindan ¢ok
fazla uzaklagmis gibiydi, sanki elinde bin liretle evinden ¢ok
¢ok uzaklarda, yalvarilacak ebelerin bulundugu sokaklardan
geciyordu. “Sen benimle beni sevmedigin icin evlenmek is-
temiyordun,” dedi. “Sen Fiammetta’y1 seviyorsun ve onunla
evleneceksin.” “Nerden ¢ikt1 bu ikide bir soziinii ettigin ev-
lenme konusu,” dedi Giuma. “Ben kimseyle evlenmek iste-
miyorum, benim tek istedigim motorlu bir kayikt, ama artik
ondan da vazgegmek zorundayimm.” ikisi de sustu. Artik se-
vigmiyorlardi. Anna, bir daha hi¢ ama hi¢ sevismeyeceklerini
diisiiniiyordu. Giuma’nin sevigirkenki yiiziinii bir daha go6-
remeyecekti, o tutkulu, gizemli yiiziinii, sik1 sikiya kapattig
gozkapaklarmi, kesik kesik, derin derin solumasinu. Giuma,
ertesi giin yola ¢ikacakti. Anna da, sehirde ebe arayacakt.

Kapinin 6niinde vedalagtlar. Giuma, zayif, esmer elini
uzatti, 6yle biiyiik vedalagsmalara gerek yoktu, ¢iinkii yakin-
da donecekti. Savas gelse bile, nasil olsa birkag giin siirecekti,
ekimde okulda yeniden goriiseceklerdi: Anna matematik si-
navini, Giuma bitirme sinavlarin vermeye geldiginde. Ama-
lia, Giuma'y1 ¢agirmak icin pencereye ¢ikti, Giuma da hemen
gozden kayboldu. Anna odasina ¢ikti, bin liretle kinini yazi
masasinin bir cekmecesine sakladi.

Anna, ertesi giin, onlarin gidigini izlemek i¢in pencereden
bakt. Arabaya bir siirii sey yiiklemiglerdi. Arabanin o kadar
yiikli olmasina giiliiyorlar, Emanuele’nin giivercin gurulda-
masinu andiran kahkahalar1 duyuluyordu. Arabanun iginde
anne ile Amalia sapka kutulan ile valizlerin arasinda siki-
sip kalmiglardi. Franz’i ve hizmetgileri, trene bindirip 6nden
gondermislerdi. Emanuele, motor kapag acik arabarun ¢ev-
resinde topallayarak dolasiyor, motora su koyuyor, bir yan-
dan da valizleri tagimasina yardim etmedigi icin, Giuma’'ya
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soviiyordu. Sonunda Giuma da evden ¢ikti, kolunda yagmur-
lugu, elinde tenis raketi vardi.. Pencerede Anna’y1 goérdii, ig-
reti bir bakigla ona bakti, raketini hafifce havada sallayarak
arabaya bindi. Ippolito pencereye aktiginda, Emanuele’ler
gitmek iizereydiler. Emanuele, onu selamlamak icin arabadan
digar1 sarkti, uzun derin kahkahasin patlatti. Ippolito, bir bag
hareketiyle kargilik verdi. Anne sabirsizlanuyordu, Emanuele
cami kapadi, sonra gozden yittiler.

Artik kargidaki ev kapaliydi, sarmagiklardan kiirkii igin-
de tiimden kapaliydi. Giuma'nin pencere pervazmna dizip
glineste kuruttugu kiraz gekirdekleri goriilityordu. Giuma,
zaman zaman pencereye ¢ikip kiraz yer, sonra gekirdekleri
pencere pervazina dizerdi. Anna, Giuma'y1 pencerede kiraz
yerken gérmiigtii, bir iki kez o da pencereye akmig, ama bir-
birlerine higbir sey sdylememiglerdi. Giuma, pencereden ko-
nugmanun hizmetgilere has bir sey oldugunu diigiiniiyordu.
Anna, bir kinin daha yutmaya ¢aligtr. Giustino igeri girdi, ona
ne emdigini sordu. Anna, hap1 hemen yuttu. Giustino, Ba-
yan Maria'nin onlar1 Vignelik’e ¢agiran mektubunu getirmis-
ti. Bayan Maria, bir de getirmelerini istedigi seyleri bildiren
bir liste eklemigti mektuba. Giustino, hemen kalkip valizleri
yapmalari gerektigini soyledi. Valizleri Ippolito'nun yapma-
sin1 beklerlerse bosuna beklemis olurlardi, Ippolito kdpekle
dolagmaya ¢ikmgti. Giustino hig, Vignelik’e gitmekten yana
degildi, ama Bayan Maria onlar1 bekledigine gore gitmeleri
gerekiyordu. Hem Vignelik’in havasi Ippolito’ya iyi gelebi-
lirdi, ava ¢ikip Fransa’y1r unutmasi igin. Ippolito’yu yemege
beklediler ama gelmedi. Anna, dolabin altindan valizleri ¢i-
kardi. Arada bir kininle bin lireti hatirliyor, gekmeceye gidip
yerinde durup durmadiklarina bakiyordu. Vignelik'te kinin
cignemeye devam edecegini, bir noktadan sonra ¢cocugun dii-
secegini diigiindii. O zaman, bir mektupla bin lireti Giuma’ya
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geri gonderecek, Giuma da istedigi motorlu kayig: alabile-
cekti. Simdi Vignelik’e gitti§ine memnundu, boylece kimse-
nin pencereye ¢ikmadig, biitiin pencereleri siki sikiya kapal
kargsidaki evi gérmeyecekdti.

Giustino ile Anna, 6gleden sonray1 valiz yapmakla gegir-
diler. Birden Danilo gelip Ippolito’yu sordu. Sonra, Italya'nin
Almanya’nin yaninda savaga girdigini anlatti. Danilo’yla
birlikte sokaga ciktilar, evlerin agik pencerelerinden radyo
bagiriyordu, halk evlerin giriglerinde, kahvelerin ¢evresinde
gruplar halinde toplanmust:. Biitiin sehri o bagiran ses kapla-
mugts, halk sessizce bir araya toplaniyordu. Sonra iglerinden
biri karartmay: diigiinmeleri gerektigini syledi. Pencerelere,
disar1 en ufak 15181 bile sizdirmayacak perdeler koymalar: ge-
rekiyordu. Bunun iizerine, herkes siyah kumag aramaya ¢ikt1.
Anna, Giustino ve yolda karisina rastlayan Danilo, hep birlik-
te bu kalabaliga karigtilar. Metrelerce siyah kumasg satin aldi-
lar. Danilo, karisina, savaga gonderilmeyeceginden emin ol-
dugunu soyledi. Bir siire siyasi tutuklu olarak hapis yatmigt1.
Onun gibileri, kars: tarafa ge¢mesinler diye, savaga génder-
miyorlardi. Onun gibi birini olsa olsa yeniden hapse atarlardi.

Anna ile Giustino, ellerinde kocaman kumag paketiyle eve
dondiiler. Mutfakta Ippolito’yu gordiiler, kopege yemek veri-
yordu. Savagtan haberi olup olmadigin sordular. Haberi var-
d1. Ippolito'nun ayakkabilar1 tozlanmusti, yiizii ¢ok yorgun-
du, kim bilir biitiin giin nerede yiiriimiistii. Artik képege ma-
karnayi, bayat ekmek parcalarini ve yenmeyip kalmig peynir
parcalarin karigtrarak yemek hazirhyordu. Giustino, Ippoli-
to’ya, ertesi giin Vignelik’e gidip gitmeyeceklerini sordu. Ip-
polito, bir an diisiindii. Evet, ertesi giin gideceklerdi. Giustino,
trene yetismek icin ¢ok erken kalkmalar: gerektigini soyledi.
Herkes gehri terk ettiginden, kiigiik tren ¢ok kalabalik ola-
cakti. Savag devam ettigi i¢in, herkes hemen bombardimanin
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baglayacagindan korkuyordu. Ippolito, kiiciik sehirleri he-
men bombalayacaklarini séyledi. Cok konusuyordu, oysa
glinlerdir ¢ok az konugmustu. Sonunda savasin geldigine
memnun gibiydi. Giustino ile Anna’nin satin aldiklari siyah
kumaga bakt, hafifce giildii, biitiin sehre yas giysileri mi giy-
dirmek istediklerini sordu. Giustino, pencerelerin Slgiistinii
aldi, Anna kumasgtan biiyiik siyah perdeler kesti, sonra mer-
divene cikip kumasi ¢ivilerle pencerelere astlar. Perdeleri as-
tiktan sonra, yemek igin yarim bardak stitle pigirilmis doma-
tesli omlet yaptilar. Ippolito, ¢ok giizel bir yemek oldugunu
soyledi. Yemekten sonra bir siire daha sofrada oturdular. Ip-
polito, askere ¢agrilacak olursa, kopegine géz kulak olmalari-
n1 istedi. Hayvani kdpek yarismasina gondermelerini 6nerdi,
yakinda gehirde bir kopek yarigmasi yapilacagim duymustu.
Giustino, savag devam ederken bdyle bir yarisma diizenlen-
mesinin gii¢ oldugunu belirtti. Ama Ippolito savasin onlarin
diistindiigti gibi olmadigim séyledi, giindelik ugraglar, sine-
malar, tiyatrolar, kopek yarigmalar1 devam ediyordu. Tek de-
gisen, pencerelerdeki siyah perdelerdi. Giustino, Ippolito’ya:
“Danilo’ya veda etmeyecek misin?” diye sordu. Belki ertesi
giin Danilo’yu hemen hapse atacaklardy, ¢iinkii onun gibile-
ri cephede istemiyorlardi. Ippolito da, biiyiik olasilikla Syle
olacagim diisiinliyordu. Ama kendisi o kadar sansh degildi,
hi¢ kugkusuz yakinda savaga gonderilecek ve ateg etmek zo-
runda kalacaktl. Ates etmek kadar sevmedigi bagka bir sey
olamazdi. Kuglara ates etmekten hoglaniyordu, insanlara de-
gil. Danilo’yla vedalasmayacagini séyledi, ¢cok yorgundu, er-
tesi sabah erken kalkip yola ¢ikmak gerektigine gore hemen
yatmak istiyordu. Birden Anna’y1 6pmek i¢in egildi, hafifce
Anna’nin kolunu sikt, sonra Giustino’ya yaklagti, yiiziine o
her zamanki igreti giiliimsemesini takindi, onu da 6ptii. Mer-
divende yiiriidiigiinii, sonra ayakkabilarinin sesini, yatagimnmn
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giartisiu duydular. Sagkinlik icinde birbirlerine baktilar, on-
lan 6pmiistii, birini 6ptiigii pek goriilmezdi. Onlar1 6pmiistii,
hemen savaga ¢agrilacagina inaniyordu, belki de savagta he-
men Olecegini diisiiniiyordu. Tiifegi yere atacak, ates etmeyi
reddedecekti, o zaman onu oracikta vuracaklardi, belki de
boyle diistiniiyordu. Ama Giustino, Ippolito’nun savagta ateg
edeceginden emindi, savagta herkes ates ederdi. “Ippolito bii-
tiin gece nasil da tuhaft,” dedi Giustino. Hele kopek yaris-
masindan sdz etmesi, ¢ildirmig miydi ne, o girkin mi ¢irkin
képegi yarismaya géndermek istiyordu.

Anna yorgundu, bir siire i¢in karmindaki ¢ocugu da unut-
mustu, o yiizden biitiin gece deliksiz bir uyku uyudu. Gece
bahgede kopegin havladigini, sonra kapiun agildiginu, gicir-
dadigin1 duydu, kalkip pencereden bakmak istedi, ama he-
men uykuya dald1 yeniden. Anna uyurken bir yandan képek
de havliyordu. Riiyasinda Ippolito'nun asker kiyafeti giyip
savaga gittigini gordii, Giuma da tenis raketiyle savaga gidi-
yordu. Savag nehrin 6tesindeki kirlardaydi ve Anna savagi,
ici kopeklerle dolu bir tahta it olarak gérdii. Giustino gelip
Anna’y1 uyandirdi, saat sabahin altisiyds, yola akmalar: ge-
rekiyordu, ama Ippolito odasinda yoktu, daginik yatagimun
tizerinde bir tek pijamasi vardi, Giustino biitiin evde Ippoli-
to’yu aramig, bulamamaigti. Anna ¢abucak giyindi, serin sabah
havasinda digar1 giktilar, bahgede képek havliyordu, toprag
eseliyor, kapiya atilip havliyordu. Ippolito kim bilir nereye
gitmisti, tam anlamiyla gildirmigt. Nehir kiyisinda yiirii-
diiler, Danilo’'nun evine kadar geldiler, ama herkes uyuyor
olmaliyds, biitiin panjurlar kapaliydi. Bir siire kapida bekle-
diler, Danilo’nun karis1 digar1 ¢ikti, dokiimhanedeki igine gi-
diyordu, Ippolito onlara gelmemisti. Yolun bir b6liimiinii Da-
nilo’nun karisiyla yiirtidiiler; onlara parka bakmalariru éner-
di. Son zamanlarda Ippolito sabahlar1 parka gidip bir sigara
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tlittiiriyordu. Danilo’nun karisi, pazara aligverise giderken
parkta Ippolito’yu goriiyordu. Bir siiredir gercekten de ¢ok
tuhaflagmigt. Danilo’nun karisim dékiimhanenin kapisinda
biraktilar, o giin pazar yoktu, onlara eglik etmek isterdi ama
ise ge¢ kalmigti. Nehrin kiyisi kalabaliklagiyordu, hava tozlu
sicak bir hal aliyor, sabun fabrikasinin bacalarindan beyaz bir
duman yiikseliyordu. Vignelik’e giden tren kalkal1 ¢ok olmus-
tu, trenin uzaktan gelen tiz diidiik sesini duydular. Parka gir-
diklerinde, bir bankin gevresine toplanan insanlarla iki bekgi
gordiiler, hizla kogsmaya bagladilar. Bankin tizerinde Ippolito
duruyordu, 6lmiistii. Bankan yaminda, yerde, babanin taban-
cas1 duruyordu.

Kabzas fildisi eski bir tabancaydr: Danilo kapimnin 6niin-
de Concettina’y1 beklerken babanin masaya koydugu taban-
cayd. Ortada pek kan goriinmiiyordu, yalnizca Ippolito’nun
yanag1 boyunca kan izi vardi, biraz da gémlegine ve eskimis
ceketinin yakasina bulagmisti. Ippolito'nun ufak sarisin basi
bankin arkahigina diigmiistii, kapatti§1 dudaklarinin arasin-
dan giizel bembeyaz digleri goriiniiyordu. Bir de, Fransa ye-
nik distiigiinden beri seyrek tiras oldugundan sakalla kaph
yanagindaki ince kan ¢izgisi géze ¢arpiyordu. Bos beyaz eli
yana sarkmugti: Ates eden, sonra da tabancay: diigtiren eli.

Beyaz gomlekli bir doktor yaraya bakti. Ippolito'nun gém-
leginin diigmelerini ¢6zdii, kulagindaki siyah aletle egilip
Ippolito'nun gégsiinii dinledi. Sonra iki adam, bankta hare-
ketsiz duran uzun gévdeyi alip eve gétiirdiiler. Birden eve
bir siirii insan dolmugtu. Danilo’nun kiz kardegleri, Bayan
Maria’nin yegeni ve piyano hocas: vardi. Sonra, kogarak Da-
nilo'nun annesi geldi, nefes nefeseydi, sagina igreti duran
kiiciik taraklar iligtirmisti. Ippolito’yu odasindaki yataga
yatirip gevresinde mumlar yakmiglard. Yiiziinii bir mendil-
le sik1 sikiya baglamuglardi, Anna uzun siire valizleri arayip
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mendili 6yle bulmustu. Kopek bahgede havlamaya, toprag:
eselemeye devam ediyordu, kapinin éniinde bir ¢ukur kaz-
mus, ¢ukurun igine iiflityor, havliyordu. Danilo ile karis1 da
geldiler. Ama Danilo’nun yiiziinde higbir sagkinlik belirtisi
yoktu, neredeyse tiziintiilii bile degildi, sanki uzun stiredir
bekledigi bir sey gerceklesmis gibiydi. Ziyarete gelmis bir ko-
nuk gibi salonda koltugun ucuna ilismisti, yiiziinde hapisten
dondiigi glinki 6lgtilii, temkinli ifade vardi. Karis1 aghyor,
arada bir oksiiriigii andiran hugkiriklara boguluyordu. Daha
sonra Bay Sbrancagna da geldi, ellerini bastonunun iizerinde
bitistirmisti. Koltuga oturdu, Danilo’ya, Ippolito’yla konusup
konusmadigim sordu. Haywr, dedi Danilo, Ippolito onunla
konugsmamuigti. Bay Sbrancagna, gordiigii ilk giinden beri, Ip-
polito’ya karg biiytik bir sevgi duymustu. Ippolito'nun gizli
bir derdi oldugundan kugkulanmigti, kim bilir belki de derdi
bir kadind. Oyle sessiz bir ¢ocuktu ki, kimse onun hakkin-
da dostlugunu ya da sevgisini gosteren bir s6z etmedi. Ama
gene de insan, onun yaninda kendini ¢ok iyi hissediyordu,
sanki ondan gevresine biiyiik bir dostluk ve sevgi 15181 yayili-
yordu. Onu pek az kimse anlamigti. Bay Sbrancagna onu an-
layanlardandi. Ippolito’nun yaruna biiyiik bir zevkle oturur,
ona hep kendinden s6z ederdi. Belki de Ippolito, babasinin
6liimiinii bir tiirlii kabullenememisti. Bunun iizerine piyano
hocasi, Ippolito'nun, babasina yardim etmekten, ignelerini
yapip yiiksek sesle kitap okumaktan nasil yakindigin anlat-
maya baglad1. Birden Giustino, su kdpegi susturamaz miyiz,
diye sordu. Ama sonra Ippolito'nun kopekle ilgili ricasim ha-
tirladi, mutfaga képege yiyecek hazirlamaya gitti. Pencerede
giinegin altinda siyah perdeler ugusuyordu, Bay Sbrancagna
Danilo’ya savag hakkinda ne diisiindiigiinii sordu.

Aksama dogru Bayan Maria gikageldi, Concettina’ya higbir
sey sOylememisti. Emilio, olay1 Concettina’ya aligtira aligtira
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soylemek igin, Vignelik’te kalmigti. Bayan Maria’y1 daha da
kiiciilmiis buldular. Baglarina kétii bir olay geldiginde, Bayan
Maria iyice kiigiiliir, ufacik bir kadin olurdu. Bu kez olanla-
ra hi¢ anlam veremiyordu. Ippolito ile evlenmeyi reddeden
kizin kim oldugunu bilmek istiyordu. Bunu yegenine, Bay
Sbrancagna’ya, piyano hocasina soruyordu. Danilo’ya bir sey
sormuyordu, ¢iinkii ona hi¢cbir zaman tahammiil edememisti.
Ippolito'nun dliimiinden Danilo sorumluydu, bundan emin-
di. Nasil oldugunu bilmiyordu, ama su¢ ondayd. Bir yerlerde
bir mektup olmaliyds, Ippolito en azindan bir mektup birak-
mus olmaliydr. “Herhalde evi iyice aramigsimizdir,” dedi. Ken-
disi sehirde kalsa, bu olay kesinlikle olmazdi. O, Ippolito'nun
yiiziinden bir derdi oldugunu anlar, onu konusturur, kiza
gidip igleri yoluna koyardi. Bayan Maria, ellerini ovugturup
duruyor, sehirden ayrildig igin dert yaniyordu. iginden bir
ses ona gitmemesini sdylemisti, yiireginin sesini neden din-
lememisti. Dua etmek igin Ippolito'nun yataginin ucunda diz
¢Oktii. Anna ile Giustino'nun da dua etmek i¢in onunla birlik-
te diz ¢okmesini isterdi, cocuklarin diz ¢okiip dua etmelerine
izin vermedigi i¢in zaman zaman babay1 hatali buluyordu.
Baba kimsenin oniinde diz ¢6kmek gerekmedigini séylerdi,
Tanr’'mun 6niinde bile. Tanr’’'nin var olup olmadig: bilinmi-
yordu, ama varsa insanlar1 ayakta ve baglar1 dik gormekten
hoslanirdi. Bayan Maria artik babarun bir siirii sagma laf et-
tigini diigliniiyordu, Ippolito’ya kiigiikliigiinde dua etmeyi
Ogretselerdi, belki de 6lmeyecekti.
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Ippolito'nun biitiin resimleri c¢ikartiip gercevelendi, sa-
londa piyanonun iizerine koyuldu. Evde bagka resimlerini
aradilar, Ippolito’nun resimleri bu kadar az olabilir miydi,
neden hig fotografini cekmeyi diigiinmemisglerdi. Hafizalarini
yoklayip onun soyledigi sozleri aradilar. Ama o kadar az s6z
soylemisti ki. $imdi onlara, Ippolito’dan birkag s6z daha soy-
lemesini istememis olmalar1 imkansizms gibi geliyordu. Ona
yardima ihtiyaci olup olmadigini hi¢ sormamuig, yalniz bagina
dolagirken ardindan gitmemis, bankta sigara icerken yanina
oturmamus olmalar1 olanaksiz gibi geliyordu. Cenazeden son-
ra Ippolito’nun yaz1 masasinin gekmecelerini yeniden diizen-
lediler. Az sayidaki mektuplann toplay1p bir araya getirdiler.
Babasinin yazdig1 birka¢ mektupla, birkag kartpostal vardi,
kizlarin yazdigi mektup hi¢ yoktu. Anna ile Bayan Maria,
biitiin bir giinii Ippolito'nun odasinn yerini parlatmak, ki-
taplariyla raflarin1 diizenlemek ve camlanni silmekle gegirdi-
ler. Anna ¢ocugunu unutmugtu, ¢ocugu diisiindiigiindeyse,
kendi kendine kugkusuz 6lmiigtiir diyordu. O kadar ¢ok ag-
lamigt ki, ¢ocuk higkiriklar arasinda 6lmiis olmahydi. Sonra
Ippolito'nun odas: kapatildi, silteler katlarup {istleri ortiildii.
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Ippolito’nun cenazesinden iki giin sonra Emanuele geldi. Ce-
nazeye yetistigini samyordu, arabayla gilginlar gibi hiz yapip
gelmis, ama cenazeye ge¢ kalmigtl. Salonda bir koltuga ¢6-
kiip higkiriklara boguldu. Anna ile Giustino, Emanuele’nin
ontinde sessizce duruyorlardi. O ana dek ¢ok aglamislar, goz-
yaglarini tiiketmislerdi, iclerinde bir tek sagkinlik ve sessizlik
kalmigti. Emanuele, yola aktig1 giin Ippolito’yla dogru dii-
rist vedalasmadig igin bir tiirli kendisini bagislayamiyordu.
Arabanin camindan bir selam vermisti yalmizca, belleginde
pencerede duran Ippolito ile onun el sallayis1 kalmigt. Evden
ayrildigina yakiniyordu, kalmis olsa Ippolito’nun 6lmeyece-
ginden emindi. Olmeyi diigiinmesine izin vermeyecekti, ona
her seyin bitmedigini syleyecekti. Ippolito'nun piyanonun
tizerinde duran resimlerini sirayla aliyor, resimlere bakip huig-
kirmaya bagliyordu. Olay1 Danilo’nun bir mektubundan 6g-
renmisti. Kisacik, soguk bir mektuptu, mektupta cenazenin
glinii bile yazih degildi. Giustino’ya gidip Danilo’yu arama-
sin1 s6yledi, ama Danilo ortada yoktu. Danilo’yu karakoldan
cagirmig, bir adaya gondermiglerdi. Savas bitene dek orada
kalmak zorundaydi. Danilo’nun annesi o adada tifo salgini ol-
dugunu soyliiyordu, tifo belki de savagtan daha kétiiydii. Ka-
ris1 Danilo’yla gidememisti, dokiimhanedeki igini kaybede-
mezdi. Sehirde bir siire Ippolito’dan s6z edildi, algak sesle ve
gizlice, ciinkii Ippolito intihar etmigti. Fagistler, intiharlardan
soz edilmesini istemiyorlardi, gazetede bir gencin parkta ta-
bancasini temizlerken 6ldiigii haberi ¢tkmigt. Ama sonra her-
kes Ippolito’yu unutup yeniden savag: diigiinmeye bagladi.
[talyan askerléri daglarda carpismaya baglamiglardi. Alman-
lar, Paris’e girmek iizereydiler. Emanuele, daha her geyin bit-
medigini séyliiyordu. Bayan Maria’dan salonda yatmak igin
izin istedi, kendi evinde yalmz bagina yatmak istemiyordu.
Geg vakte kadar salonda topallayarak Ippolito’dan soz etti,
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artik Ippolito gibi bir arkadag: hi¢ olmayacakt, hi¢bir zaman.
Ippolito’yu kimse taniyamamugti, bir tek Emanuele onu tani-
digim séyleyebilirdi. Emanuele sehirde kalsa, Ippolito'nun
Slmesine izin vermezdi. Onu her yerde adim adim izler, elin-
den tabancayi alirdi Ona Almanlar, Paris’i, hatta Londra’y:
alsalar bile, her seyin bitmedigini agiklardi. Emanuele, ertesi
glin gitti. Arabaya bir sandik sabun daha yiikledi. Annesi hep
sabunsuz kalmaktan, piyasadaki o yesilimsi felaket sabunlar-
la yikanmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Anna ile Gius-
tino sandig1 yiiklemesine yardim ettiler, sonra araba gozden
yitene dek kaldirimdan Emanuele’ye el salladilar.

Sonra Vignelik’e gitmek {izere yola gktlar. Bayan Maria,
Concettina'mn Vignelik’te tek basina kalamayacagin soylii-
yordu: Hem ilk ¢ocugu oldugu igin ¢ocugu onu endigeye dii-
stirtiyordu, hem Ippolito'nun acis1 vardi, hem de kocasirun
savaga cagrilacag1 korkusunu yagiyordu. Trende herkes To-
rino bombardimanindan s6z ediyordu. Trendeki yolculardan
birkac1 orada bulunmustu, daha ucaklar sehrin iizerinde sii-
ziilmeye bagladig1 anda, alarm sirenleri calmaya baglamigti.
Gazeteler on dort kisinin 6ldiigiinii yaziyordu. Ama gercekte
kim bilir kag kisi 6lmiigtii. Biri, gazetelerin yazdig kotii bir
seyse onla carpmak, iyi bir seyse ona bolmek gerekir, diye
murildaniyordu. Bunu séyleyen, boynuna bagladig bir iplik—
diigme kutusu ile dolagan yagh bir seyyar satictydi. Hafiften
sarhogtu ve siirekli carpip bolmeden s6z ediyordu. Parmak-
lariyla sayiyor, ikide bir hesab1 sagiriyordu. Savaga gitmek
istemedigi i¢in parkta basindan vurulan bir gencten de sz
etti. Yanindakiler adami susturdular. Seyyar satic1, ona bakan
Giustino’yu goérmiigtii. Ona zorla iplik satmak istiyordu.

Concettina, cardagin alinda oturmus, ¢ocugunu emzi-
riyordu. Onlarin geldigini gériince hemen aglamaya bagla-
di. Ama kéyliiniin karis1 kogarak geldi, ¢cocugu emzirirken
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aglamamasi gerektigini, yoksa siitiin gozyasindan tuzlanaca-
g sdyledi. Simdi koyliiniin kansi da, kéylii de Ippolito i¢in
aghyor, kiiciikken onu at arabasi ile gezdirdiklerini hatirliyor-
lardi. Bu arada kopek, tavuklarin arkasindan kosturuyordu.
Koyliiniin karisi, bu képekle yeniden cehennem hayatirun
bagladigin soyledi.

Emilio, 6gleden sonra geg saatte gelip, sabah erken yola
cikiyordu: Pazarlan biitiin giin Vignelik’te kaliyordu. Eskisi
gibi ding ve canl1 degildi, artik ¢ayirda otlayan bir inegi an-
dirmiyordu. Siirekli Ippolito’yu diisiinmeye baglamisti, o da
hafizasiu yoklayip Ippolito'nun soyledigi sozleri ariyordu.
Parktan gecerken Ippolito’yu 6lmiis, bankta oturur halde
goriir gibi oluyordu. Kendisinin hi¢ o kadar ac1 gekmedigini
sOyliiyordu. Concettina ile evlenmek isteyip, Concettinabunu
kabul etmediginde bile, o denli ac1 gekmemisti. Iginde bir giin
evleneceklerine dair belli belirsiz bir his vardi. Ama artik, aci
cekilecek pek cok sey olabilecegini, kendisinin yalnizca dii-
siinmeyi bilmedigi i¢in onca ac1 gekmedigini anliyordu. Cok
biiyiik, cok uzak bir geyi diisiinmeye koyulunca, nefesi tiike-
niyor, bagi doniiyordu sanki. Artik bunun pek de iyi bir sey
olmadigini diigiinmeye baglamugti. Ippolito her seyi diisiin-
miig, her seyi diigiinerek 6lmiistii. Simdi onu savaga ¢agirsa-
lar, o da savagta 6lseydi, boyle diigiince yoksulu, ac1 yoksulu
olarak, diisiiniilecek onca seyi diisiinmeden 6lecekti. Kendini
olmeye hi¢ hazir hissetmiyordu. Sayet Tann varsa, Tanr1’ya
o ne gotiirecekti. Tanr, ona ne getirdigini soracakti, o da ne
karsilik verecegini bilemeyecekti. Babasiyla bir siire fabrika-
da caligmigt, monosiilfiirler ile hidriirler hakkinda birkag sey
biliyordu. Ellerini asitle lekelemis, kara gémlek giyip goste-
rilerde boy gostermisti. Concettina aglamaya baghyor, neden
onun da 6lmesi gerektigini soruyordu. Ippolito dlmiistii za-
ten, neden sahip oldugu biitiin kigileri yitirmek zorundaydu.
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Bunun iizerine Emilio, “Tann agkina aglama!” dedi Concet-
tina’ya. Belki de kéyliiniin karis1 hakliyds, belki de aglayin-
ca siitit bozulabilirdi. Hep birlikte ¢ocuga bakmaya gittiler.
Siyah sa¢ yumag1 kaybolmustu, artik biitiin kafasini giinegte
parlayan ince bir tily tabakas1 kaplamusti. Cocuk bagirmaya
bagliyor, Concettina hemen korkuya kapiliyordu. Belki artik
stitii o kadar iyi degildi, siittiniinyerinde durup durmadigina
bakmak i¢in gogsiinii yokluyordu. Gengliginde nasil aptalca
davrandigim soyliiyordu. Gogsii yiiziinden kendine eziyet
etmis, gogsii kiiciik oldugu i¢in liziilmiistii. Simdi tek diisiin-
diigii, gogsiiniin ¢ocuga siit vermede ige yaramasiydi. Emilio
onu yalnz birakiyor, Ippolito gibi kirlarda dolasiyordu. Artik
Concettinaile anlaml bir sohbet etme imkam yoktu. Yalnizca
cocuklardan ve siitten konuguyordu. Emilio, iiziim baglari ile
mege agagclar1 arasinda, genellikle Ippolito’nun képegiyle do-
lagtigim bildigi yerlerde, uzun uzun dolagiyordu. Ne zaman
ayagyla bir taga ¢arpsa, Ippolito da simdi cansiz yatan ayak-
lan ile bu tasa carpmig midir diye kendine soruyordu. Kirda
nereye baksa, Ippolito'nun da oraya bakmig oldugunu diisii-
niiyordu. Insan goziiniin, baktig1 nesnede hig iz birakmamasi
Emilio’ya ¢ok tuhaf geliyordu. Su yesil, cival civil kirlarin iize-
rinde binlerce 6liiniin gozleri gezinmisgti.

Anna kirda dolagmiyor, perdeleri ¢ekilmis odasinda yata-
gina uzanip yatiyordu. Ippolito’'nun bir zamanlar képegi ve
tiifegiyle dolagtig yerleri, kirlari, tepenin yamacim gérmek
istemiyordu. Giinler gegip gidiyordu. Anna, artik gocugu-
nun kesinlikle yagadigini biliyordu, biitiin kinini bitirmigti.
Bin liret kombinezonuna ilistirdigi bir zarfta duruyordu, bir
giin trenle sehre gidip bir ebe aramay: diigiiniiyordu. Bayan
Maria’ya, matematik kitabin1 evde unuttugunu soyleyecek-
ti. Ebeyi kafasinda Danilo’nun annesine benzeyen biri olarak
canlandiriyordu. Ebeyi giderek daha iyi, daha anag bir kadin
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olarak diisiinmeye bagladi. Kadin bin lireti bile istemiyor,
her seyi hig kargilik beklemeden yapiyor, Anna’ya aciyordu.
Ama zaman zaman ¢ocugu dogurdugunu, ¢ocuguyla birlik-
te yagamak icin uzak bir sehre gidip, ona bakmak i¢in biitiin
gliciiyle calishgim kuruyordu. Sonra, bir rastlanti sonucu, o
uzak gehre birden Giuma geliyordu: Fiammetta“y1 tamamen
terk etmis, ¢iinkii onun tahammiil edilmez bir kiz oldugunu
anlamig oluyordu. Giuma, Anna’yla evlenmek istiyor, ama
Anna kabul etmiyordu. Cocuguyla daha uzak bir sehre kaci-
yor, orada daha siki calisiyordu. Bir biiroda masaya oturmus,
glinlik iglerle ugrasiyor, isleri ¢abucak bitiriveriyordu. Biiro
sefi gelip kimsenin onun kadar is ¢ikaramadigim s6yliiyor-
du. Almanlar gene vardi, ama nasil oluyorsa oluyor devrim
yapmay1 basariyorlardi. Biiro sefiyle gizli kagitlar giivenli bir
yere sakliyor, damlarin iizerinden koguyorlardi. Ama ¢ocugu
da giivenli bir yere koymak gerekiyordu, ¢cocugun oldugu evi
Almanlar atege vermis oluyordu, biiro sefiyle birlikte cocugu
kurtarmak icin alevlerin arasina athyorlardi.

Giustino, oturmak icin Anna’nin odasina geliyordu. Bir
siire Anna’ya bakiyor, sonra ¢ok sismanladigini soyliiyordu,
boyle devam ederse figiya dénecekti. Bunun tizerine Anna,
ebeye gitmesi gerektigini digiiniiyordu, ¢abuk, ¢ok cabuk,
kimse karmndaki ¢ocugu fark etmeden. Giustino, sigara
iciyor, sigaranin dumani1 Anna’y1 rahatsiz ediyordu, koku-
yu duymamak igin nefesini tutmaya calisiyordu. Giustino,
Giuma'yla yazisip yazigmadiklarim soruyordu, Anna ya-
zismadiklarim soylilyordu. Giustino, tabii, diyordu, biiyiik
Giuma Anna’ya yazmaya tenezziil etmezdi ki. Oysa Giusti-
no’ya uzun boylu, siska kizdan siirekli mektup geliyordu. Kiz
mektuplarini, adinin bag harfleri basili, sert, mavi bir kagida
yaziyordu. Giustino, bunlar1 okumak igin agaglarin arasina
saklaniyordu. Anna mektuplar1 gérmek istiyor, Giustino izin
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vermiyordu. Bu, uzun boylu, siska kiza karg: diiriist bir hare-
ket olmazdi, ama kizcagiz ¢ok giizel mektup yaziyordu, iyi
mektup yazmasim biliyordu. Mektuplara cevap vermek biraz
yorucuydu. Zaman zaman sdylenecek seyleri aramaktan ba-
smna agr giriyordu. Cevap yazmak igin dolandiricilarin kizla-
rinin meydana gelmedigi yagmurlu giinleri bekliyordu. Uzun
stiredir kahve bulunmuyordu. Giustino ile kizlar, meydanda-
ki kiigiik barda bir geyler igiyorlardi, dolandiricilarin kizlar
sarki soyliiyorlardi: “Homurdand: Piave: Yok artik kara kah-
ve.” Dolandiricilarin kizlar can alict ani, Almanya’nin ingilte-
re’ye gtkarma yapacag1 ani bekliyorlardi. O zaman savag sona
erecek, Almanya ile Italya, Ingiliz sémiirgelerini aralarinda
paylagacaklardi. Ingiliz somiirgelerinden kahve gelecekti, In-
gilizler biitiin o somiirgeler ellerinde oldugu icin giinde beg
6giin yemek yiyen bir ulustu. Gazeteler can alic1 andan s6z et-
miyorlard. Bir giin Almanlarin ¢ok hizli hareket eden kiigiik
gemilerle Mang”1 gectikleri sdylentisi yayildi Ingiltere kiy-
sinda deniz, denizi dolduran insanlarla kapkaraydi. Dolandi-
ricilarin kizlar1 cok memnundu, dolandiricilar da. Meydanda
bir tek bu ¢ok hafif Alman gemilerinden soz ediliyordu, ok
gibi sessiz ve hizli, gemiler gece Ingiltere kiyilarina varmus
olmaliydi. Ama gazeteler bu olayla ilgili hicbir sey yazmadi-
lar. Zamanla olayin ger¢ek olmadiini diigsiinmeye bagladilar.
Haber kim bilir nasil ortaya ¢ikmusti, dolandiricilar yeniden
top oynamaya bagladilar, beklenen an heniiz gelmemisti.
Giustino, Anna’ya, dolandiricilarin kizlarinin higbir bigim-
de kendisini ilgilendirmedigini s6yledi. Uzun boylu siska kiz
da, onu hig ilgilendirmiyordu. O ana dek hi¢ 41k olmamisty,
beklenen an onun igin de heniiz gelmemisti. Uzun boylu siska
kiz agk mektuplar1 yazmiyordu, tersine her mektupta kadin
ile erkek arasindaki arkadaghgin ne kadar giizel oldugun-
dan s6z ediyordu. Boyle bir sey olamaz mu, diye soruyordu,
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Giustino da olabilecegine yemin ediyordu. Bir Fransiz gairi-
nin su dizelerini bulmustu: “Bilseydin sevgiye agilan ytiregin-
de / Bulacagin onca sevinci / Otururdun kapimun egiginde
/ Bir kiz kardes misali.” Bu dortliigii uzun boylu siska kiz
icin kopya etmisti, boylece kiz su gercegi anlamigti: Yapmasi
gereken, Giustino’nun kapisinin egiginde oturmaktr, o kadar.
Dolandiricilarin kizlariyla iligkisi degisikti, onlarla dalga gegi-
yor, biraz da flort ediyordu. Sokakta hig¢bir kadina bakmadan
yiiriiyen Ippolito gibi degildi 0. Anna ile Giustino susup, Ip-
polito’yu, nasil o sabah onu parkta bulduklarim diisiindiiler.
Sonra Giustino, gidip dolandiricilarin kizlar: ile bulugacagini
soyledi. O kadar aptaldilar ki, onu eglendiriyorlard.
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Anna, saganak yagmur yagan bir giin kasaba gitmek iize-
re evden cikh. Bayan Maria, Anna’ya, evde et kalmadigin
sOylemisti. Ona aligveris sepetini vermis, acele etmesini be-
lirtmigti. Giustino, odasina kaparup kapiyr kilitlemis, “etin
de, sizin de cehenneme kadar yolunuz var!” diye yiizlerine
haykirmigt. Odasinda uzun boylu siska kiza mektup yazdig
kesindi. Anna yolda yiiriirken Giustino’nun kapisinin egigin-
de “bir kiz kardes misali” oturacak olan uzun boylu siska kiz1
diistiniiyordu. Ama Giustino yalnmizca yagmurlu giinlerde
yazsa da, uzun boylu siska kiz Giustino’dan birka¢ mektup
aldig icin sanshydi. Giuma, kendisine hi¢bir zaman yazma-
mig, yalnizca annesinden bagsaglig1 dileyen bir kart gelmisti.
Giuma’nin ona hi¢ yazmamusg, ebe olayinin sonucuyla hig ilgi-
lenmemis olmasi, Anna’ya birden ¢ok korkung geldi. Kéyiin
tizerine bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu. Yollarda
camurlu su birikintileri olusmustu. Riizgérla yagmurun sa-
vurdugu bugday bagaklar yere egiliyordu. Anna, camurda
bata ¢ika kosuyor, kimsenin onu sevmedigini diisiiniiyordu,
bir parga et i¢in onu bu yagmurda digar1 yolluyorlardi. Ne
annesi ne de babasi vardj, kardesini bir bankta 6lii bulmustu.
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Ustiine iistliik, karminda bir ¢ocuk tagiyordu. Ama ¢ocuktan
kimseye s6z edecek cesareti yoktu, sehre gidip bir ebe bula-
cak cesareti de yoktu. Bir tek devrim yapmaya cesareti var-
muis gibi geliyordu. Yagmurda garesizce kogturuyordu. Kéyiin
meydanminda duran bir araba goérdii, adamin biri tiitiinciiden
¢ikmig, yagmurda sigarasim yakmaya galistyordu. Adamin
tizerinde geceligi andiran uzunbeyaz bir yagmurluk, baginda
da ezilip biiziilmiis, sirilsiklam olmus bir sapka vardi. Bir an
goz goze geldiler ve Anna birden bu yiiziin diinyada gérmek
istedigi tek yiiz oldugunu fark etti. Bagirarak adama kostu,
yagmurlugunun omzuna yaslanup aglamaya bagladi. Cenzo
Rena, onun goézyaglarin silmek icin cebinden biiyiik bir men-
dil gikardi.

Cenzo Rena, Anna’y1 arabaya gotiirdii, orada kocaman
tastan delikanli amtirun altinda bir siire konustular. Anna, Ip-
polito olayinin nasil oldugunu, onu nasil o sabah parkta bul-
duklarini anlatiyordu. Cenzo Rena her seyi biliyordu, Gius-
tino’dan mektup almigti. Igini gekiyor, Anna konusurken iki
eliyle yiiziini sivazliyordu. Kéyden ciktilar, araba agir agir
Vignelik’e dogru ilerlemeye bagladi. Cenzo Rena, eve hemen
gitmenin gereksiz oldugunu soyledi. Bir koluyla Anna’nin
omzunu kavramig, arabay: dyle siiriiyordu. Anna hem agli-
yor hem anlatiyordu, sozciikleri aramasi gerekmiyor, her seyi
agir agir sOyliiyor, yiireginin hafifledigini duyuyordu. Bir-
den Cenzo Rena ile iyi arkadag olup olmadiklarini diigiindii.
Cenzo Rena’y1 ¢ok sik diisiinmemis, ama gordiigiinde, sanki
uzun siiredir onu bekliyormuscasina biiyiik bir seving duy-
mustu. Cenzo ‘Rena’ya, Almanlar Fransa’y: aldiklar sirada
Ippolito'nun ne halde oldugunu, nasil odasinda dolagip gece-
leri gekmeceleri karigtirdigini anlatiyordu. Ama Ippolito’nun
6liimii kizin yiiziinden degil, Almanlar, Fransa ve savasin
yiiziinden olmustu, kim bilir belki de ¢ok uzak nedenler, iyi
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bilemedikleri bir siirii bagka seyin yiiziinden. Anna, sonunda
kendisini dinleyen birinin oldugunu diisiindii. Giustino ya
da Giuma ile konugurken, hep kendisini dinlemedikleri kug-
kusuna kapiliyordu. Cenzo Rena’yla konugsurken sozciikleri
aramasi gerekmiyordu, yavag yavas ona karninda tasidig co-
cuktan s6z etti. Sonra Cenzo Rena’nin yiiziine bakti, bu ytizde
ne korku ne de dehget gérdii. Cenzo Rena, dinliyor, ona baki-
yordu, ona aciyordu da. Cenzo Rena’ya bin lireti gostermek
icin kombinezonuna ilistirdigi zarfi akard1. Ona bir giin ken-
disiyle ebe aramak igin sehre gelmesini sdyledi. Belki de bul-
mak icin sehirde dolasmak gerekirdi, bu da arabayla ¢ok daha
kolay olurdu. Bunun iizerine Cenzo Rena, Anna’ya ¢ocugun
kimden oldugunu sordu. Anna, Giuma’dan oldugunu soy-
ledi, Giuma’dandi, ama rahat konusamiyordu. Giuma iste,
dedi, mavi gozlii, sagin1 hep alnindan geriye atan, kiigiik sivri
digleri, biraz tilki dislerini andiran digleri olan ¢ocuk. Cenzo
Rena, onu sevip sevmedigini sordu. Anna, birbirlerini belki
de o kadar ¢ok sevmediklerini s6yledi. Giuma'nin, Fiammetta
adinda, beyaz kadife pantolonla kayak kayan bir bagka kiz ar-
kadas1 vardi. Cenzo Rena, birbirlerini o kadar sevmiyorlarsa
neden sevigtiklerini sordu. Anna herkesle biraz sevigerek mi
yasamak istiyordu. Anna, nasil yagamak istedigini heniiz pek
diisiinmedigini s6yledi. Cenzo Rena, Anna’ya kag yaginda ol-
dugunu sordu. On alt1 yagindaydi. Cenzo Rena, on alt1 yagin-
daki bir insanin nasil yagamak istedigini diisiinmeye bagla-
masi gerektigini sdyledi. Anna devrim yaparak yasamak iste-
digini séyledi. Bunun iizerine Cenzo Rena uzun uzun giild,
kiigiik digleri tilki disi degildi, bir siirii piring tanesini andiran
kiictik, ayrik, negeli digleri vardi. Anna’ya devrimin simdi ko-
nustuklar1 konuyla ilgisi olmadigin sdyledi.

Anna yeniden Fiammetta’dan, Montale’den, Paris’i andi-
ran kahveden s6z etmeye baglad1. Cenzo Rena, kahvenin nasil
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Paris’i andirdigini sordu. Paris’i andiriyor, dedi Anna, Giuma
kahvenin Paris’e ¢ok benzedigini soyliiyordu. Ama sonradan
Paris’i pek andirmamaya baglamigti, onlar da sik sik nehrin
kiyisindaki caliliklara gitmiglerdi. Belki de birbirlerini gok
sevmiyorlardi, eve dondiiklerinde Anna kendini mutsuz ve
agagilanmis hissediyordu. Giuma, ona bin liret verdiginde,
onun kendisini pek sevmedigini fark etmisti. Elinde bin liret-
le kalakalmisg, aralarindaki iligkinin sona erdigini anlamgt.
Hele istedigi motorlu kayig1 almaktan vazgecen Giuma'y1
diisiiniince, iligkilerinin ¢ok aptal ve zavalli bir iligki oldugu-
nu ayrimsamigti. Baglarda Anna belki de evlenebileceklerini
diigiinmiigtii. Oysa Giuma, sehre gidip bir ebe bulmasi igin
eline bin liret vermisti. Anna ebelerin nerede oldugunu bil-
miyordu, Concettina’nin ebesi vardi, ama ona gitmeye uta-
niyordu. Durumu Concettina’ya sdylememigti, hi¢ kimseye
sOylememisti. Bir tek Cenzo Rena’ya sdylemisti, nedenini
bilmiyordu, ama bir tek ona séylemisti. Biz ¢ok iyi arkadagiz
degil mi, diye sordu Cenzo Rena’ya, ¢iinkii onu goriir gérmez
¢ok uzun siiredir kimseye sdyleyemedigi seyleri ona sdyleye-
bilmisti. Halbuki seni 6yle sik sik diigiinmemistim, dedi Cen-
zo Rena’ya. Cenzo Rena da, Anna’y1 ¢ok sik diisiinmedigini
soyledi. Daha ¢ok Giustino’yu diigiinmiis, Anna’dan ¢ok Gi-
ustino i¢in gelmisti. Ama Anna kendisine bunca sey anlattig1
icin mutluydu. Anna’ya artik ebeleri ve bin lireti diigiinme-
mesini s6yledi. Ertesi giin bu igi halletmek igin onu sehre gé-
tiirecekti. Daha uzunca bir siire yolda oyalandilar. Anna ara
sira agliyordu ama kendisini sakin ve huzurlu hissediyordu,
sanki gozyaglar1 bir anda yiiregindeki korku ile sessizligi alip
gotiirmiigtii.

Eve ge¢ vardilar. Bayan Maria, Cenzo Rena’yla birlikte
Ippolito’yu anmak igin ellerini uzatarak onu karsiladi. Goz-
kapaklarin1 kirpigtiniyor, giiglii giiclii nefes aliyordu. Ama
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Cenzo Rena’run negeli, mutlu, renklenmis bir yiizii vardi, Ba-
yan Maria’ya sinlsiklam sapkasini birakip valizleri indirmeye
koyuldu. Bayan Maria, Anna’ya eti nereye koydugunu sordu,
Anna eliyle almna vurdu, eti almay1 unutmustu. Cenzo Rena
bunun hi¢ 6nemi olmadigiru belirtti, kutu kutu lakerdayla
bira getirmisti, bunlarla nefis bir aksam yemegi, bir diigiin
ziyafeti yapabilirlerdi. Bayan Maria, sonradan Concettina’ya,
boyle biiyiik bir ac1 yagamisg bir aileye boyle neseli bir yiizle
gelinemeyecegini sdyledi. Ama Cenzo Rena’min her zamanki
deli yaniydi bu, aslinda Bayan Maria onun gelmesine sevin-
migti, ¢iinkii Cenzo Rena hasat hakkinda kéyliiyle konugabi-
lirdi. Deliydi ama koyliilerle nasil konusulacagini biliyordu.
Oysa bu gelisinde Cenzo Rena kéyliiye aldirig bile etmedi,
elleri cebinde biiyiik bir keyifle odalarda dolasiyordu.
Sofraya oturdular, Cenzo Rena kagik kasik lakerda yiyor,
bir yandan da savastan s6z ediyordu. Anna, onu 6tekilerin
yaninda gériince anlattiklarindan utang duydu. Cenzo Rena
sanki kendisine sdylenenleri unutmusg gibiydi. Ama birden
gozlerini Anna’ya dikt, rahat, sakin ve derin bir bakigla ona
bakt. Sonra gene savastan soz etmeye bagladl. Artik savagi
Almanlarin kazandigina da inanmiyordu, kimsenin kazana-
cag1 ya da yitirecegi bir savag degildi bu, sonunda herkesin
bir seyler yitirdigi goriilecekti. Hi¢ kugkusuz savag yillarca
siirecekti ve hi¢ de eglenceli olmayacakt.. Ciinkii artik in-
sanlar1 ¢ildirtmak igin bir siirii yeni yontem vardi: Makine-
li tiifeklerle taramalar, bombardimanlar, kundak bombalari,
gidiimlii silahlar. Bir de miittefikler olsun olmasin, 6ldiir-
mek icin 6ldiiren Almanlar vardi. Concettina kucaginda ¢o-
cuguyla anlatilanlar1 dinliyor, gézleri karariyordu: Birden,
Oyleyse nigin bu ¢ocugu dogurdugunu sordu. Cenzo Rena,
Concettina’ya, aptalca seyler sormamasini séyledi. Bu ¢ocu-
gu sevmek, ona siit vermek igin dogurmustu. Cocuklar rahat
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iginde, yiyecekleri bol, ayaklar1 sicak yagasinlar diye degil,
yasanacak olan neyse onu yagamalar: igin diinyaya getiri-
lirdi, ama belki de bu, bombardimanlari, yoksunluklar: ve
achg1 yasamak demekti. Bunlar1 séyledikten sonra, bombar-
dimanlar bagladiginda ¢ocuguyla gelip onun kéyiine sigina-
bilecegini belirtmeyi ihmal etmedi. Savag belki de onun tepe-
ler arasindaki gézlerden uzak o kapkara koyiine ulasmazdi.
Hal1 konusuna gelince, Ippolito’ya s6z vermig oldugu Izmir
halisini gondermeyi unuttugu icin iizgiindii. Ippolito’dan
s6z ederken ne gozlerini yere indiriyor ne de sesini algalti-
yordu, ondan sanki yandaki odadaymus, yagiyormus gibi soz
ediyordu. Yalmz bir ara gozliigtinii gikardi, gozkapaklanru
ovugturup yiiziinii sivazladi. Sonra yiizii yeniden ortaya ¢ik-
t1, daha allagmig, uyku bastirmig gibiydi yiizii. $Simdi Ippoli-
to'nun onca sevdigi haliy1 lekelemis olduguna iiziiliiyordu,
Ippolito ava gitmek isterken kopegi alip gittigine ve ona kotii
sozler sbylemis olduguna da. Bambagka s6zler séylemek icin
simdi Ippolito’nun kargisinda olmasiru isterdi. Ona s6yledigi
kétii sozler yiiziinden kendisini hicbir zaman bagiglamaya-
cakti. Ippolito’ya kotii sozler soylemisti ¢linkii boylece onun
Ozgiir bir insan olmasina yardim ettigini diigiinmiistii. Oysa
yardim etmemis, onu yalmzca agagilamists, hala o igreti gii-
liimsemesini goriir gibi oluyordu. Bunun tizerine Emilio, Ip-
polito'nun &zgiir bir insan oldugunu, 6liim giiniinii kendi
bagina sectigini soyledi. Ama Cenzo Rena, bir insanin 6liim
giiniinii se¢me hakkina sahip olmadigin belirtti. Kald1 ki,
Ippolito hicbir sey se¢gmemisti, kendi diigiincelerinin agina
kapilmig, bu da onu 6liime siiriiklemisti. Kendi diigiincele-
rinden bogulmustu, daha o sabah parkta oturmadan 6lmiis-
tii o. Bunun {iizerine Emilio diistinmeyen insarun 6zgiir bir
insan olup olmadigim sordu. Cenzo Rena, Emilio’ya, aptalca
seyler sormamasin soyledi. Yaganacak olaru yasamay1 kabul
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edenin 6zgiir oldugunu séyledi: Diiglincelerinden, icine dii-
stip bogulacagy bir tuzak degil, saglik ve zenginlik yaratan
kisi 6zgiirdii. Sonra esnemeye, uzun kollarim1 hareket etti-
rerek gerinmeye bagladi, ardindan gidip yatacagim s6yledi.
Emilio, Concettina’ya, bu adamun daha uzun siire Vignelik'te
kalip kalmayacagim sordu, ondan pek hoglanmiyordu. Emi-
lio, aptal oldugunu biliyordu bilmesine, ama bunun ytiziine
sOylenmesi igine gelmiyordu. Concettina, Giustino’dan, don-
lardan rahatsiz oldugunda Cenzo Rena’mn yaptiklarin taklit
etmesini istedi. Ama Giustino taklit isini beceremedigini, bu
isi Emanuele’nin becerdigini soyledi. Hem biri odadan ¢ikar
¢ikmaz onunla alay edilmesinden hoglanumuyordu.

Ertesi sabah Giustino solucan aramaya gitti, 6gleden sonra
Cenzo Rena’yla balik tutmaya gideceklerini umuyordu. Bir
slirli uzun, giizel solucan topladi. Ama 6gleden sonra Cen-
zo Rena, Anna’ya saat almak icin sehre gideceklerini soyle-
di. Anna’ya bir hediye almak istiyordu ve saati olmadigim
gormiistii. Bayan Maria ¢ok memnundu, aklindan Anna’nun
omiir boyu takacag iyi marka, kiictik bir saat gegirdi. Gius-
tino bu ise bozuldu ve tek basina balik tutmaya gitti. Ama
higbir sey tutamiyordu, sonunda solucanlar1 att ve iizgiin
oldugu zamanlar yaptigin1 yaparak ekmekten iri parcalar
yemeye koyuldu. Cenzo Rena, Giustino’yu sanki Oylesine
selamlamigt, sanki eskisi kadar iyi arkadas degildiler. Oysa
gelmesini rica etmek icin Cenzo Rena’ya Giustino mektup
yazmustl ve onun arabasini kapinin 6niinde gordiigii zaman
¢ok memnun olmustu. Kéyden gecerken dolandirialarin kiz-
larin1 goérdii, ama o giin onu dolandiricilarin kizlar: hig ilgi-
lendirmiyordu. Tek istedigi, Cenzo Rena’yla balik tutmaya
ya da Anna’ya saat segmek igin ikisiyle sehre gitmekti. Ama
Cenzo Rena onu arabaya ¢agirmamis, Giustino’yu dalgin bir
bag hareketiyle selamlamigt.

160



Anna ile Cenzo Rena gehre dogru ilerliyorlard, giineg var-
dy, yol da kuruydu ama hala tozluydu, araba yagmurun acti-
g1 derin ¢ukurlarda zipliyordu. Cenzo Rena’nin bir zamanlar
sehirde doktor bir arkadas: vardi, ama hala yasayip yasama-
digin, yasiyorsa ayn adreste oturup oturmadigini bilmiyor-
du. Ebelerden uzak durmanin daha iyi olacagin séyledi, ebe-
ler 6liime yol acabilirlerdi, zavall1 bir¢ok kiz ebelerin elinde
diinya degistirmisti. Anna, biitiin gece boyunca Danilo'nun
annesine benzeyen bir ebe diisiinmiistii. Birden korkuya ka-
pildy, ona ne yapacaklari, 6lme olasiliginin o kadar ¢ok mu
oldugunu sordu. Cenzo Rena hayir dedi, doktora gitmek ye-
terliydi, ebeler cogu zaman ellerini iyi yikamiyorlardi. Doktor
arkadasini bulamazlarsa, o ufak tefek, civciv tiiyti saglar1 olan
doktora bagvurabilirlerdi. Ama Anna ufak tefek doktordan
¢ok utandigini séyledi, daha 6nce hi¢ gérmedigi, bir daha da
gormek zorunda kalmayacag birini istiyordu. Cenzo Rena,
birden arabayr durdurdu, Anna’ya ¢ocuktan gergekten kur-
tulmak isteyip istemedigini sordu. Anna, bagka ne yapabile-
cegini sordu. Giuma, onunla hi¢bir zaman evlenmezdi. Giu-
ma ile evlenmek, belki onun da hoguna gitmeyecekti. Anna
hep hatali davranmusti, simdi bu ¢ocugu dogurursa, gocugun
eline hatali davranmis bir anneden bagka ne gegecekti, buna
cesareti yoktu. Cenzo Rena, kimsenin cesareti hazir bulma-
digini soyledi, cesaret yavas yavas olusuyordu, bu uzun bir
hikaye olup neredeyse bir 6miir boyu siiriiyordu. Sehrin gi-
risinde durmuslards, sabun fabrikasinin madeni ¢atis1 gorii-
lityordu. Cenzo Rena, Anna’ya o gtine dek bir bocek gibi ya-
samis oldugunu s6yledi. Asili durdugu yapraktan 6te bir sey
bilmeyen bir bocek.

Anna’yakendisi ile evlenip evlenmeyecegini sordu. Boyle-
ce ¢ocuktan kurtulmak zorunda kalmazdi. Sokaklar bir siirii
cocukla dolup tasiyordu, bunlar biiyiiyiince de kétii, ¢arpik
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surath insanlara doniigliyorlardi, ama gene de bir ¢ocugu
harcamaya Cenzo Rena'nun igi elvermiyordu. Cocugun ken-
di cocugu olmadigini pek hatirlamayacakti, zaten su “kandir
ceker” hikayelerini ¢ok aptalca buluyordu, kan ¢ekmezdi.
Hic¢bir zaman bir ¢ocugu olacagimi diisiinmemisti ama ma-
dem almacak bir ¢ocuk vardi, onu aliyordu. Belki Anna’yla
evlenemeyecek kadar yaghydi, ama ardinda biraktig yillarin
agirhgimni duymuyordu o kadar, yillar ¢abucak gecivermisti,
asla yitirdigi seyler iizerine kafa yormamust1. Kisiyi yaglandi-
ran da boyle seylere kafa yormakt, kafa yordukca insan daha
cok yagslaniyordu. Kendisi hep dértnala ilerlemisti. Bunun
tizerine Anna sagkin bakiglarla Cenzo Rena’yi siizdii, onun
ka¢ yasinda olabilecegini diisiindii, belki elli yasindaydi, bel-
ki altmug. Artik ¢ocugu ortadan kaldirmak icin bedenine ne
yapacagin bilmedigi bir doktor aramasina gerek yoktu. Cen-
zo Rena’yla evlenecek, yasami boyle siiriip gidecekti. Artik
beklenmedik ve tuhaf hicbir sey olmayacakti, Cenzo Rena,
hep Cenzo Rena olacakt1.

Onunla evlenmek istedigini sdyledi. Ama biitiin haya-
tim etkileyecek bir konuda karar verdigi icin biraz tirperdi-
gini ekledi sozlerine. Cenzo Rena kendisinin de tirperdigini
belirtti, tiim sirtinda iirpertiler duyuyordu, ama iirpertiden
korkan kiginin yasamaya hakki yoktu, yalnizca tiim yagami
boyunca bir yaprakta asii kalmaya hakla vardi. Anna ar-
tik yapraktan inmeliydi, yapraklarda sabit ve tizgiin kiigiik
gozleri, hareketsiz ayaklariyla bocekler, bir de onlarin kisa,
tizgiin solumalar1 yagardi. Evlenmek igin birlikte kendilerini
Ozgiir ve mutlu duyup duymayacaklarini bilmeleri gerekirdi,
sirtlarindaki iirpertilerle de olsa, ¢iinkii sevinci olusturan gsey-
ler arasinda biiyiik bir yanilma korkusu ve ilerleme istegiyle
birlikte iirpertiler de vardi. Ve Cenzo Rena onunla evlenme-
yi diisiindiigii andan beri kendisini hi¢ boylesine 6zgiir ve
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mutlu duymamigt, ¢iinkii bu evlenme igini ansizin diisiin-
miis, bunu diisiinmek i¢in biitiin gece goziine uyku girme-
misti. Hem &yle soguk tirpertiler duymustu ki, yataktan kal-
kip konyak i¢mis, pijamasinin iizerine kazagini gegirmisti.
Geri donerken yolda bir lokantada durdular. Cenzo Rena
sarap, salam ve incir 1smarladi Incirler nemli yapraklarla
kaph kiigiik bir sepet icinde geldi, salam dilimlenmisti, di-
limlerin {izerinde bir siirii beyaz benek ile biber topag: vardi.
Anna ekimdeki matematik sinavini gene de vermek zorunda
olup olmadigini sordu. Hayir, dedi Cenzo Rena, bunun tizeri-
ne aradan ¢ikan matematik sinavina kadeh kaldirdilar. Cenzo
Rena, hemen birkag giin icinde evleneceklerini s6yledi, sonra
hemen Cenzo Rena’nin kdyiine giderlerdi. Bir italya haritas
cikarip, Anna’ya koyiin nerede oldugunu gosterdi, uzakta,
glineyin bagladig1 yerdeydi. Cocuk orada dogacakt1 ve kimse
bu ¢ocugun Cenzo Rena’dan degil de, tilki digli bir gocuktan
oldugunu bilmeyecekti. Savagin sonuna dek orada kalacak-
lardi, sonra Cenzo Rena gene gezilere cikacakt,, eger savag
sonrasl olursa tabii, simdi bunu diisiinmeye degmezdi. Anna,
biitiin okul kitaplarini sobada yakabilirdi, artik bagka seyler
Ogrenecekti, belki Maschiona’dan soganli omlet yapmasini
Ogrenirdi. Cenzo Rena, gazetenin bir kenarina Maschiona'nin
resmini ¢izdi, yirmi yillik hizmetgisiydi o. Bir tiir kara bulu-
tun altina li¢gen bir yiiz ¢izdi, bir de kulaklardan baglayan iki
bityiik ayak yapti. Iste boyle Maschiona, dedi, bagtan asag1
ayak ve sa¢. Birkag giin icinde karisiyla gelecegini, merdiven-
leri yikamasi gerektigini bildiren bir mektup yazd1 ona.
Sonra bir berbere girdiler, sakal1 ok uzadigindan Cenzo
Rena rahatsiz oluyordu. Berberin aynasinda birbirlerine bak-
tilar, bu arada berber bekliyordu. Boyle birbirlerini aynada
goriince ¢ok giildiiler. Cenzo Rena, her yan1 burusmus yag-
murlugu, Anna da perdeden bozma elbisesi ile sagkin, saglar
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daginik bakagip giiliitiiler. Cenzo Rena, hi¢ de yakinda evle-
necek kigilere benzemediklerini séyledi. Hi¢ de gururlu, ut-
kulu bir havalar1 yoktu. Sanki batmak tizere olan bir teknede
tesadiifen yan yana savrulmus iki kisiyi andiriyorlardi. Cikis-
ta gene aynaya goyle bir baktlar, Anna artik perdeden bozma
elbiseler giymek istemedigini s6yledi. Cenzo Rena, Anna’y1
Oopmek iizere egildi. O zaman Anna onun sagindaki, biyigin-
daki agarmus telleri, baga cerceveli gozliigiinii, piring tanele-
rini andiran diglerini ¢ok yakindan gérdii.

Vignelik’e vardiklarinda hava kararmigt. Bayan Maria,
onlar1 kapinun 6niinde bekliyordu. Ippolito'nun bagina gelen-
lerden sonra hep talihsizliklerden korkuyordu, kalbi artik o
kadar saglam degildi, hava karardiginda herkes evde degil-
se yliregi sikisiyordu. Hemen Anna’ya aldiklar: saati gérmek
istiyordu. Saate bakmak i¢in Anna’nin bilegini tuttu. Cenzo
Rena eliyle alnina vurdu, saati unutinugtu, ama saat almak
icin ¢ok zamanlari olacakt;, ¢ok. Bayan Maria bozuldu, ¢ok
da sagirmugty, saat almadilarsa bunca saat gehirde ne yapmusg-
lard1. Cenzo Rena, gsehre gitmediklerini séyledi. Kopegi oksa-
mak, onunla oynagmak icin durdu, eve geldiginde ona dogru
diiriist selam veremedigi icin kopekten 6ziir diledi. Oturma
odasina girdiler, odada Concettina ¢ocugunu uyutuyor, Emi-
lio ile Giustino satrang oynuyorlardi. Cenzo Rena, davetiyeler
hazir olur olmaz Anna ile evleneceklerini séyledi. Ama daha
once, bir zamanlar Cenzo Rena’y1 dévmek isteyen jandarma
komutamn ile konugmak, bir hediye karsihiginda davetiye-
leri hazirlamaya yardimci olmasini saglamak gerekiyordu.
Onunla Bayan Maria konugmaliyds, ¢iinkii Cenzo Rena ada-
mun yiiziini gérmek istemiyordu. Cenzo Rena, bunlariséyle-
dikten sonra hepsi sessiz ve hareketsiz kalakaldilar. Bir Cenzo
Rena'ya, bir Anna’ya bakiyorlardl. Sonra Concettina birden
¢ocugu Bayan Maria’ya verdi, Cenzo Rena’nin 6niine geldi ve
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ona kendisi yagadig siirece boyle bir seyin gerceklesmesine
izin vermeyecegini soyledi. Cenzo Rena’ya aynaya bakmasini
sOyledi, belki o giine dek yagh ve ¢irkin bir adam oldugunu
fark etmemigti. Parasi vardi, o yiizden her geyi satin alabile-
cegini saniyordu, ama onlar satiik degildi, babalar1 onlar1 bir
glin biri akip satin alsin diye diinyaya getirmemisti. Cenzo
Rena o kadar parasinin olmadigiru sdyledi, evet biraz parasi
vardi. Aynaya ¢ok sik bakiyor, uzun siiredir yagh ve ¢irkin
bir adam oldugunu biliyordu. Ama belki bir geng kizin bagi-
na onunla evlenmekten daha kétii bir gey gelebilirdi. Birden
miithis kizdi, diziyle satrang masasinu devirdi, daha kétii bir
sey diye baginyordu, daha kétii bir sey. Giustino, halinin tize-
rindeki satrang taglarim toplamak icin yere egilmisti. Onlar
Anna hakkinda ne biliyorlardi ki, Cenzo Rena bir yandan ba-
ginyor, bir yandan da odada bir agag1 bir yukari dolagiyordu.
Birbirleri hakkinda ne biliyorlards, Ippolito’yu bir bankin iize-
rinde 6liime terk etmiglerdi. Bunun tizerine Concettina agla-
maya bagladi, Ippolito 6ldiiyse bu onun sugu degildi, o Ippo-
lito'nun 6lmek istedigini hicbir zaman aklindan gegirmemis-
ti. Concettina elleriyle yiiziinii kapamig, higkirarak agliyordu,
cocuk da aglamaya bagladi. Bayan Maria, cocugu dizlerinin
tizerinde yavag yavag salliyor, korkulu gozlerle cevresine ba-
kimiyordu. Cenzo Rena deliydi, tam bir deli, simdi onun yii-
ziinden ev dagilabilirdi. Satrang masasi bir ayag: kirik yerde
duruyordu. Ama Cenzo Rena birden sakinlegti, Concettina’y1
aglath icin ondan 6ziir diledi. Satrang taglarini yerden top-
lamas icin Giustino’ya yardim etti. Sonra ayag1 kirik satrang
masasina bakti, kirik ¢ok rahat onarilabilirdi, ¢ok kolaydi bu.
Concettina, Ippolito’nun 6ldiigii banktan asla s6z etmemeleri
gerektigini s6yledi, hi¢ ama higbir zaman. O bank: hatirlama-
mak icin elinden geleni yapiyordu, gozlerinden silip atmaya
calisiyordu. Yaglh ve ¢irkin bir adam oldugunu soyledigi icin
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Cenzo Rena’dan 6ziir diledi. Cenzo Rena, Concettina’ya, ¢ok
hakli oldugunu séyledi, bir hayli yasl ve ¢irkin bir adamdi,
neredeyse kirk sekiz yagindaydi. Ama hi¢ kimseyi satin al-
may1 diigiinmiiyordu, ¢irkin hi¢bir sey yapmak istemiyordu,
iyilik yapmak istiyordu, kétiilik degil. Simdi hepsi ¢ok sessiz
ve lizgiindiiler, cocugun ¢evresinde duruyor, bagirmay: kes-
sin diye parmaklarin saklatiyorlardi. Concettina héla i¢in igin
hickirtyordu, ona yudumlayarak i¢sin diye bir bardak su ver-
diler. Sonra Anna’y1 hatirlayip ona da bir bardak su verdiler,
cliinkii yiizii ¢ok bitkin ve solgundu. Cenzo Rena, Concetti-
na’yla yalniz konugmak istedigini, kendisiyle yukar1 gelmesi-
ni sdyledi. Giustino, yapigtiriciy1 almaya gitti, sonra Emilio’y-
la birlikte satrang masasmnin ayagini yapistirmaya ¢aligtilar.
Concettina yemek odasina déndiigiinde ¢ok soguk ve cid-
diydi. Koltuga oturup bir sigara yakti. Bayan Maria, sigara
igmenin siite iyi gelmedigini séyledi, ama Concettina aldir-
mad1. Sigarasin igiyor, bir Anna’ya, bir Maria’ya bakiyordu.
Bayan Maria'mun ertesi giin hemen jandarma komutanina git-
mesi gerektigini soyledi, nikah davetiyelerini bir an 6nce ha-
zirlamak gerekiyordu. Anna’ya gidip yatmasini, Giustino’ya
da yapistiriciyr birakip odasina ¢ikmasini séyledi. Boylece
Emilio, Concettina ve Bayan Maria yalnizkaldilar. Bayan Ma-
ria, baginin dondiigiinii soyledi, gercekten de Cenzo Rena ile
Anna evleniyorlar miydi, Anna’y: bir deliyle evlendiriyorlar-
di, hem de boyle bir deliyle. Bu deliden hoglanip hoglanmadi-
gin1 Anna’ya sormamuglardi bile, ama zaten hoguna gitse de
6nemi yoktu, bu deli kim bilir kiza neler anlatmigti, kiz1 ken-
dine asik etmisti. Bag1 ¢ok fena déniiyordu, gozlerini kapayip
ellerini koltugun kenarlarina koydu, ama Concettina onun
bu bayilmalarina inanmadigin soyledi, gii¢ anlarda hep ba-
yilmadan s6z eder, ama hi¢ bayllmazdi. Concettina, Cenzo
Rena’'min delilikle ilgisi olmadigin1 s6yledi. Fazla agiklama
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yapmak istemiyordu, Cenzo Rena’yla Anna evleniyorlardi,
o kadar. Sigara iciyor, elbisesini dizlerine siirtiiyordu. Cenzo
Rena onu ikna etmisti, kald1 ki o kadar yash degildi, kirk se-
kiz yasinda bile yoktu. Kaldi ki, aralarinda ¢ok yas farki olan
bir siirii ¢ift vardi, bunun hi¢ 6nemi yoktu. $Simdi onu yalnz
birakmalarm istiyordu, artik soru sormalarin istemiyordu.
Bayan Maria, bir de icki meselesinin oldugunu séylemeye ¢a-
listi. Ama Concettina Bayan Maria'min bu icki meselesine faz-
la taktigini, Cenzo Rena’mun o kadar da ¢ok icmedigini soy-
ledi. Ustelik, parasi olduguna gére Cenzo Rena’dan hoglan-
masi gerekirdi Bayan Maria'mn, parasi olan insanlardan her
zaman hoglanmigti. Babaannenin neredeyse yiiz yil 6nceki
paralarinu anlatmaktan bagka bir sey yaptig1 yoktu. Hem An-
na’ya daha fazla 6zen gostermeleri gerekirdi, kimse Anna’yla
ilgili konularla, nasil yasadigi, neler yaptig: ile ilgilenmemis-
ti. Bayan Maria biitiin giin kim bilir ne yapiyordu, eski per-
delerden elbise ¢ikarmaya ugrasip duruyordu. Bayan Maria
korkulu gozlerle Concettina’ya bakiyor, onun kendisine bir-
den boyle kétii davranmaya baglamasinin nedenini anlaya-
muyordu. Anna’min sakin bir kiz oldugunu soyledi, fazla 6zen
gostermeye gerek yoktu. Anna'min, Concettina gibi bir siirii
yavuklusu olmamigti, Concettina bir siirii yavuklu degistirir,
Danilo ikide bir kapida dikilir dururdu. Anna’run bir siirii ya-
vuklusu yoktu, yalnz ara sira Giuma ile gikiyordu, Giuma da
terbiyeli bir cocuktu. Anna’yla Giuma ¢ocukluklarindan beri
tarugtyorlardi. Concettina huzli izl gozkapaklarim kirpistira-
rak, evet anlaminda bir igaret yapti. Bayan Maria, o giin An-
na’ya saat alacagin soyledigi icin Cenzo Rena’yla Anna’min
cikmalarina izin vermigti. Cenzo Rena, saat falan almamaisg,
nasll ettiyse Anna’y1 kendine asik etmisti. Asik olunacak hic-
bir yaru olmayan bir adamdi, Bayan Maria kétii bir seylerin
gectigine inanmiyordu, kétii bir sey olmugsa Concettina’dan
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kendisine sdylemesini rica etti. Hayir, dedi Concettina, hayar.
Sigarasinu bitirmigsti, sigaray1 6fkeyle tablaya bastirdi. Emili-
o’ya satrang masasini yapistirmayi bir yana birakmasini rica
etti, Vignelik’te bunlardan bir siirii vardi, kirik masay: atege
de atabilirlerdi.

Anna ile Cenzo Rena, iki hafta sonra evlendiler. Bayan
Maria, nasil olup da ¢eyizsiz evlenebildiklerini soruyordu.
Ama Cenzo Rena, Bayan Maria’ya, geyizlik esyay1 yolda kah
oradan kah buradan alabileceklerini soyledi. Bayan Maria on-
larin neler alacagim diisiindiikce umutsuzluga kapiliyordu,
sonra yasta olduklariru, evlilik i¢in en az bir y1l beklemele-
ri gerektigini sdyledi, ama kimse aldirmadi. Cenzo Rena ile
Anna, bir sabah erkenden koydeki kiigiik kilisede evlendiler,
taruklar Emilio ile civciv tiiyii saglar1 olan doktordu. Saat daha
erkendi, ama biitiin dolandiricilarin kizlar téreni izlemek icin
kiliseye gelmiglerdi. Sonra Anna ile Cenzo Rena arabaya bi-
nip, Cenzo Rena'nin tinlii kdyiine gitmek iizere yola giktilar.
Ama son dakikada Cenzo Rena kopegi alip goétiirmeye karar
verdi, ¢iinkii kopege veda ederken hayvancagiz ¢ok mutsuz
goriinmiistii. Anna, kapida duran Concettina’ya, Bayan Ma-
ria ve Giustino’ya son bir kez bakmak iizere bagsini Vigne-
lik’e gevirdi, sonra her sey bir toz bulutu ardinda yok oldu.
Kapida kalanlar da, artik toprak yolda diise kalka ilerleyen
kiiciik gri arabay1 goérmiiyorlardi. Yalnizca uzaktan kopegin
havlamalar1 duyuluyordu, kopek belki biitiin gezi boyunca
havlayacakti, giinkii arabada gitmekten hoglanmiyor, ara-
badan korkuyordu. Giustino, képegi elinden almalarina bo-
zulmustu, ona yemek hazirlamaya, onu golde yiizdiirmeye
alismistl. Kendisinden izin bile istemeden képegi aldig: icin
Cenzo Rena’ya gticenmigti, evlendikleri i¢in Cenzo Rena’ya
da, Anna’ya da kizgind. Yaptiklari, anlamsiz bir seydi, hi¢bir
anlami yoktu. Cenzo Rena’dan, nigin evlendigini kendisine
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actklamasini beklemisti, ama Cenzo Rena neredeyse onunla
konugmayi bile unutmugtu. Ustelik, bir zamanlar o kadar iyi
arkadaglik etmigler, birlikte dolandiricilarin kizlariyla dans et-
meye gitmiglerdi. Giustino, ona kendinden soz ettigi bir siirii
mektup yazmusti. Cenzo Rena ile Anna’nin evlendiklerini,
uzakta, Cenzo Rena'nin o iinlii kdyiinde birlikte yasayacak-
larinu diigiinmekten hi¢ hoglanmiyordu. Cenzo Rena, arada
bir gelip onlar1 gérmesini séylemisti, ama belki de o kdye hig
gitmezdi. Yaz bitince sehre dénecek ve Bayan Maria ile yal-
niz bagina yagayacakti, hem gehirde Ippolito'nun oturdugu
bank, nehir kiyis1 ve sabun fabrikasi vardi. Giustino, zaman
zaman savaga gitmeyi diigiiniiyordu, ama herkesin ateg ettigi
bir yerde ateg etmek, ona pek zevk vermeyecekti. Evde Ba-
yan Maria’yla, nehir kiyisiyla, uzun boylu siska kizla kalmak
¢ok daha iyiydi. Artik yagmur yagdig1 zamanlarda bile uzun
boylu siska kiza mektup yazmiyordu. Kiz, deniz kiyisinda bir
yere gitmis, Giustino’ya mayolu bir fotografin1 géndermisti.
Kiza mektup yazmay: kesmisti, ¢linkii onun ¢ok siska oldu-
gunu diigiiniiyordu.
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Ikinci Kisim






Cenzo Rena’nin kéyiiniin adi, Borgo San Costanzo’ydu.
Bir zamanlar kéyden gegen tren, savas ¢iktgindan bu yana
gecmiyordu. Simdi raylar nehir kiyisindaki sik, kalin ¢gimen-
lerin i¢inde paslanmis duruyordu. Demiryolu bekgisinin evi
de birka¢ ayligina dans salonu olmus, ama sonra savas ne-
deniyle dans yasag1 gelmisti. Bek¢inin evi, artik kullanilmi-
yordu, camlar1 kirilmig, kapilan yikilmigti. Eve, yatacak yeri
olmayan yagh insanlar geliyor, yirtik pirtik pantolonlarini,
kurumusg, bel vermis aygicekleri arasindaki tahta ¢ite asiyor-
lardi. Cimen yalniz nehrin yakinlarinda kalin ve sikt, tepele-
rin yamaglarindan yukari dogru ¢ikildikca verimsiz, gorak bir
goriiniim kazaniyordu. Bat1 yoniindeki tepelerde ne bir aga¢
ne de bir ev vardi. Dogu yoniinde ise, tozlu yollar ile tagla-
rin arasinda riizgarin savurdugu tiziim baglar1 goriiliiyordu.
Daha yukarilarda, kiigiik, dik ¢am agaglar1 vardi. Camlarin
bagladig1 yerde, kirik kaya parcalar1 iizerinde, Cenzo Re-
na’nun evi yiikseliyordu.

Yol, koyii ikiye bolmiistii. Yolun ortasindan giinde iki
kez, basamaklara, trenin tlizerine tirmanmus insanlarla, sa-
linarak posta treni geciyordu. Tren, birka¢ dakika belediye
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meydaninda duruyor, pencereden posta paketini birakip
kumlu yoldan yoluna devam ediyordu. Belediye meyda-
ninda dort kiigiik agag vardi. Yagh markizin faytonu da, hep
meydanda durur, arabaci elindeki kamgiyla, arabaya tirman-
maya ¢alisan ¢ocuklar: kovalardi. Arasira markiz bir gezinti
yapmak icin arabadan indiginde, ath araba yol boyunca bir
agag1 bir yukar gidip gelir, markizin siyah tiiylii kiirk atkisi
riizgdrda dalgalanirdi. Markizin konag), dar sokaklar, su biri-
kintileri, bi¢cimsiz, isli evler ve domuz agillar1 arasinda sikis-
musts. Bronz bir giris kapisi olan konagin, maviye boyanmus
siislii bir cephesi vard1. Avluda, bagtan agag1 kuslarla kapli bir
mese agaal yiikseliyordu.

Cenzo Rena’nin kéyii Borgo San Costanzo, béyle bir koy-
dii. Anna’yla Cenzo Rena belediye meydanina vardiklar:
giin, biitiin koy halki onun aldig1 kadin1 gérmek iizere diga-
r1 ¢gtkmigtt. Cenzo Rena’nin ufak tefek karisimi goriince diig
kirikhigina ugradilar. Kizin saglar1 darmadaginikti, iizerinde
de topuklarina kadar uzanan Cenzo Rena’min yagmurlugu
vardl. Anna’y:l, kumagqmn kizlarina benzetmiglerdi. Ama
onlardan daha ¢irkindi, boyle bir kadin1 almak i¢in ¢ok uza-
ga gitmeyi gereksiz buluyorlardi. Yagh markiz de, bakmak
icin bagm arabadan digar1 uzatrmugt. Sisman, pudral yiizii,
maviye boyadig1 gbzkapaklariyla kiza bakiyordu. Anna’ya,
cevresindeki herkes Giiney’in kéyliileri gibi goriindii. Yagh
markizle parmaklarim yeleginin cebine sokmus, diikkdrumn
oniinde duran kumasg bile. Bir dakika sonra Anna yeniden
Vignelik'te ya da gehirdeki kiigiik evlerinde olmak i¢in i¢inde
biiyiik bir istek duydu: Guistino’yla, Bayan Maria’yla birlikte,
Giiney’in koyliileri olmadan. Belediye meydanina geldigi an-
dan beri Cenzo Rena da gdziine bir yabana gibi goriinmiistii.
Onda da Giineyli koyliilerden bir seyler vardi. Zaten Cenzo
Rena onu unutmus gibiydi, esegin {izerindeki bir adamla sik1
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fika bir seyler konugsmaya dalmusti. Cok arkadasca konugu-
yorlar, kim bilir nelerden s6z ediyorlardi. Konugtuklari, dev-
let arazileri ile ilgili bir seydi. Yiiksek sesle kahkahalar ati-
yor, birbirlerinin sirtina vuruyorlardi. Anna ise, orada dort
agacin arasinda durmug bekliyordu, yaninda da toz igindeki
koca @plak ayaklariyla Maschiona duruyordu. Maschiona’ya
soyleyecek bir iki s6z ariyor, ama bulamuyordu. Maschiona,
Anna’ya korkuyla bakiyor, arada bir igini ¢ekip elinin ayas1y-
la biiyiik esmer burnunu ogusturuyordu. Képek artik araba-
da gitmedigi i¢in ok memnundu, meydanda bir siirii cocuk
arasinda havlayarak kogturuyordu. Sonra, o kumlu sar1 toz
icinde yuvarlaniyor, kumagcimn arkasindaki ¢6p yigraru ege-
lemeye gidiyordu.

Cenzo Rena, hemen képege demir ¢ivili bir tasma getirtti,
¢linkii Borgo San Costanzo’da kis aylarinda bazen ¢camliktan
koye kurt inerdi, biitlin kopeklere kurtlardan korunmalar:
icin bu tasmalardan takilmigti. Maschiona, kurtlar yiiziinden
camligin oradaki evde yatmay asla kabul etmemisti. Aksam-
lary, icinde tabaklar1 duruladiklar1 suyun bulundugu kovay:
alip bir siirti yegeniyle kizkardesinin kaldig1 evine yatmaya
gidiyordu, ¢iinkii yazlar1 bile gece olunca ¢amliktan kurtla-
rin seslerini duyar gibi oluyordu. Tabaklarin durulandig: su
domuzlar i¢indi: Kendisinin ve Cenzo Rena’min domuzu igin.
Hayvanlarin ikisi de, annesinin agilinda besleniyordu. Sabah-
lar1 erken déniiyordu, kirik kaya parcalarina bastig1 koca ¢ip-
lak ayaklar1 ve elinde bir sige ile, tugla désemeye su serperek
odalar1 dolastyordu.

Cenzo Rena'nin evindeki koca odalar, beyaz duvarlara
yaslanmus, tabutlar1 andiran kara dolaplar1 ve kumas sezlong-
lariyla neredeyse bos gibiydi. Cenzo Rena, bu sezlonglardan
bagka koltuklara tahammiil edemiyordu. Ev, Cenzo Rena’min
geziye gittiginde satin aldif1 yararsiz, giizel denemeyecek
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esyalarla doluydu: Giimiis islemeli sigara kutulari, islemeli
uzun pipolar, Tatarlarin 6rdiigii kazaklar, kil kasketler. Ama
higbir sey, bu soguk goriiniiglii sezlonglarin durdugu koca
odalar1 doldurmaya yetmiyordu.

Zaman zaman Cenzo Rena’nin evine koyliiler geliyordu.
Cenzo Rena’nin fikrini almak, ona mektuplariru yazdirmak
i¢in uzak mahallelerden gelenler de vardi. Her sey hakkinda
Cenzo Rena’nin diigiincesini soruyorlardi Hastalik, evlilik,
ciftlik alim satimi, kamu arazileri ile ilgili sorunlar hakkin-
da, savasa gitmemenin yollar1 hakkinda ne diisiindiigiinii
soruyorlardi. Kimi zaman soracaklar1 pek énemli bir sey ol-
muyordu. Ama bu kumas sezlonglarda oturmak, Maschio-
na’min garap mi, grappa mi getirdigini gérmek hoslarina gi-
diyordu. Cenzo Rena, onlara adlariyla hitap ediyor, onlarla
birlikte kahkahalar atyordu. Anna, Cenzo Rena'nin onlarla
giiliismesinden, sirtlarina vurmasindan, kdy lehgesiyle ko-
nugmasindan hoglanmiyordu. Cenzo Rena’min koyliilerin
koruyucusu havasim takinmaktan zevk aldigim diisiintiyor-
du. Higbir koyli gelmediginde Cenzo Rena iizgiin oluyordu.
Odada dort dolaniyor, kazaklara, pipolara dokunup yeniden
seyahate ¢ikma istegiyle yanip tutustugunu soyliiyordu. Boy-
le zamanlarda, trene binme, kendini trenin alip gotiirmesine
birakma, yabanci bir istasyonda inip ceplerini yabanci gaze-
telerle doldurma, bir bara oturup igecek bir seyler sdyleme
istegiyle yanip tutusuyordu. Seyahat etmesini engelleyen sa-
vaga lanet ediyordu, savas ¢iktigindan beri pigirdigi koyun
etinin kokusuna lanet ediyordu. Savas ¢iktigindan beri Borgo
San Costanzo’da yiyebildikleri tek yemek, bu kara, bayat ko-
yun etiydi. Karinlar1 gamurlanmus o iri koyunlarin ¢ayirdan
déniigiinii hatirladik¢a insanda igtah falan kalmiyordu. Boyle
zamanlarda arabay1 alip Anna’yla birlikte kumlu yoldan ge-
cerek kdyden cikiyor, tepeler arasina yayilmig bagka koyler,
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bagka koyliiler ariyordu, her zaman ona sofra hazirlayan, sa-
rap sunan ve devlet arazilerinden s6z eden birileri ¢ikiyordu.
Anna bir kégeye oturup kiiciik yudumlarla sarabin igiyor,
icini dayamilmaz bir bicimde, bagka bir yerde, kéyliilerin bu-
lunmadig bir yerde olma istegi kapliyordu.

Cenzo Rena, Anna’ya, bu kéylerin en talihsiz kdylerden
olmadigini agikliyordu. Asil talihsiz koyler, daha giineydey-
di: Koyliilerinin hepsi yoksul olan kdyler, okulsuz, eczanesiz,
doktorsuz koyler. Borgo San Costanzo’da okul ve doktor var-
d1. Ama doktorun hastalig1, 6gretmenin de okulu umursadig:
yoktu. Yillar gectikge daha caresiz, daha sinsi insanlar hali-
ne gelmis, mesleklerini gézden ¢ikarmiglardi. Sonug olarak,
Borgo San Costanzo da oldukga talihsiz bir kéydii, o nedenle
savagtan sonra devrim yapmak gerekiyordu. Anna, devrim-
den s6z edildigini duyunca canlamuyor, kendisinin de Cenzo
Rena’yla birlikte devrim yapip yapamayacagim soruyordu.
Ama Cenzo Rena’yla devrim yapmak demek, belediyeye
giderek cekmecelerdeki biitiin eski, ¢iiriimiis evraki ortaya
cikarmak, kanalizasyonlar diizeltmek, bir ambulans satin al-
mak, meslegini gézden ¢ikarmayacak iyi bir doktor i¢in mar-
kize para harcatmak demekti. Simdilik bunlarin hepsi birer
diig gibi goriiniiyordu, ¢iinkii fagizm vardi ve fagizm insanla-
rin kendilerini ¢iiriimeye birakmalarinu istiyordu. Bu devrim
Anna’mun hosuna gitmiyordu. Anna igin devrim, carpigmak,
damlar iizerinden kagmak demekti, Cenzo Rena'nin sikici
devrimini ~havaya atilacak birkag evrak, kavga etmeleri gere-
ken yagh markiz—- diigiindiikge {iziintii duyuyordu.

Bir giin Cenzo Rena’ya gelen koyliiler, Borgo San Costan-
zo'ya Yahudilerin gelmekte oldugunu séylediler. Emniyet,
sehirde kalmalar1 durumunda savaga olumsuz etkileri olur
korkusuyla Yahudileri c¢esitli koylere dagityordu. Masu-
ri'ye, Scoturno’ya Yahudiler gelmisti bile, bir tek Borgo San
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Costanzo unutulmus gibiydi. Iste simdi buraya da geliyor-
lardi. Kisa bir siire igin Borgo San Costanzo halki Yahudile-
re bel bagladi. Masuri ile 6teki koylere ¢ok zengin Yahudiler
gelmigti, bir siirii para harciyorlardi. Kéyliiler belediye mey-
darunda Yahudileri beklediler. Ama Borgo San Costanzo’ya
gelen Yahudiler yoksuldu, ellerindeki kafesin iginde bir ka-
narya ile Livorno’dan gelen kamburu ¢ikmis ii¢ ihtiyar kadin
ve acik renk pardésiisiiniin igcinde soguktan titreyen bir Tiirk.
Livomnolu ihtiyar kadinlar hemen ayakkabilarini géstermeye
bagladilar, ayakkabilarirun tabanlar: delinmis, ¢oraplar: gorii-
niiyordu. Bélge bagkar1 meydanda lokantanin iist katindaki
hana kadar Tiirk’e eglik etti. Ug ihtiyar1 da terzi aldi, onlar1
kendi mal olan bir tiir ambara yerlestirdi. Kanarya hemen
6ldii, Maschiona bu kéyiin kanaryalara gére olmadigini séy-
lemisti zaten.

Bir siire sonra ii¢ ihtiyar kadinla Tiirk, kdyiin tanidik yiiz-
leri arasina katildi. Herkes onlar1 gérmeye aligmig, haklarin-
daki her seyi 6grenmisti. Simdi herkes, Yahudilerin de 6teki
insanlar gibi olduklarini séyliiyordu. Emniyetin onlar1 sehir-
de istememesine bir anlam verememislerdi, savasa olumsuz
ne etkileri olabilirdi ki. Onlar da yoksul insanlardi, onlarin da
yardima ihtiyac1 vardi, imkamn olanlar onlara biraz ekmekle
fasulye veriyordu. thtiyar kadinlar ortahkta dolagip kéyliiler-
den bir geyler istiyorlar, onliikleri dolu déniiyorlardi. Bunun
kargiliginda sokiik dikiyorlardi. Oyle iyi dikiyorlard: ki, s6-
kiikten higbir iz kalmiyordu. Iplikle degil, sac telleriyle diki-
yorlardy; bir Yahudi gelenegiydi bu. Sik sik Cenzo Rena’'min
evine gikiyorlardi. Maschiona, onlar1 mutfakta oturtup siitlii
kahve veriyordu. Yagh insanlardi, Maschiona kendi annesi-
ni digiiniiyordu, ya o da giiniin birinde ortalikta dilenmek
zorunda kalsaydi. Ama sag telleriyle yaptiklar1 yamalar: dii-
siindiik¢e, Maschiona’nin midesi bulaniyordu. ihtiyarlar ii¢
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kaz kardesti, biri cok uzun boyluydu, kisa boylu olan 6teki
ikisi ikizdi, ikizleri birlikte gérmek ¢ok hostu, birini 6tekin-
den ayirmak imkansizdi. Tiirk, tigtitiip hastalanmig yagh bir
maymun gibi, hep belediye meydaninda oturuyordu. Simdi
tizerinde sar1 kirmizi kareli ytiin bir palto vardi. Paltoyu Cen-
zo Rena hediye etmigti. Cenzo Rena‘yla Tiirk¢e konugmak
i¢in hep onun meydana inmesini bekliyordu. Borgo San Cos-
tanzo’da uzun, tozlu, yaz gibi sicak sonbaharin ardindan bir-
den kis bastirmusti. Kis, San Costanzo’da kar, riizgar ve giines
demekti. Riizgar, bogaz1 yakan, kuru bir riizgardi. Insanin
yiiziine buz birikintisi gibi ¢arpiyor, catilarin kiremitlerinde
ugulduyor, kiigiik pencerelerin isten sararmig camlarin sar-
styordu. Yollar buzdan cila gibiydi, cesmelerden biiyiik buz
sacaklar1 sarkiyordu. San Costanzolular, bu soguk mu soguk
havaya sagiriyorlardi. Her yil ilk kez gériiyormus gibi sagar,
kistan yakinirlardi. Kadinlar dert yaruyor, sagkinliktan dona-
kalmus gibi titregiyorlardi: Morarmus ¢iplak kollari, boyunla-
rinda ugugan bir atkiyla. Maschiona da hep yazlik, yirtik pir-
tik mavi bir elbise giyerdi, ama simdi ayagina biiyiik, siyah
yiin gorap ile erkek ayakkabisi giymis, boynuna siyah bir atki
baglamugt. Cenzo Rena, yillar énce ona kiirk sapkal bir pal-
to hediye etmisti, ama Maschiona paltoyu dolabinda tutuyor,
giyme cesaretini gosteremiyordu. Ara sira kiirk sapkay: oksa-
maya gidiyor, biiyiik bir zevkle paltonun kollarim yanakla-
rinda gezdiriyordu. Arkasindan giilerler diye paltoyu giymi-
yordu, ¢iinkii San Costanzo’da palto giyen kimse yoktu.
Koydeki erkeklerin ¢ogu savaga gitmisti. Evde kalmak icin
ellerinden gelehi yapmis, domuzlari olanlar amirine salamla
jambon hediye etmisti. Gece kadinlar gallarimin altina salam
gizleyip jandarma karakoluna gitmiglerdi. Bazilar1 salam sa-
yesinde evde kalmay: bagsarmisti, ama bunlarin sayis: azdi
Ya salam az gelmis ya da karakol amiri bir sey yapamamugh.
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Artikhemen her evde savaga giden biri, postay1 bekleyen bir
aile vardi. Evlerden birinde radyohaberlerini dinlemek miim-
kiindii, ama haberleri yalmzca Tiirk, Cenzo Rena ve kumasgt
dinliyordu. Otekiler dinlemeye gelmiyorlards, ¢iinkii bu ha-
berlerden italyanlara ne oldugunu anlayamiyorlard:: Savagi
kazanmig miyd: Italyanlar, kaybetmig mi? Olanlari, harita
tizerinde agiklayan Cenzo Rena’ya agiklatmay: yegliyorlardi.
Tiirk, halinden ¢ok memnundu, ¢iinkii savag iyi gitmi-
yordu. Italyanlar Afrika’da ¢ole dogru cekiliyorlar, Yunanis-
tan’da ise camurlu bir kar yigin ilerlemelerini engelliyordu.
Ama Cenzo Rena Tiirkge olarak Tiirk’e fazla hayale kapilma-
masini soyliiyordu. Savas daha ¢ok uzun siirecekti, Italyan-
lar savagmakta pek becerikli degillerdi, ¢iinkii ayakkabilar:
yoktu ve savagtan hoslanmiyorlardi. Ama Almanlarin hem
ayakkabilar1 hem savagta gerekli olabilecek her geyleri vardi
ve savagtan ¢ok hoglaniyorlardj, ¢iinkii 6ldiirmekten hoglar-
yorlardi. Almanlardan s6z edildigini duydukga Tiirk’iin beti
benzi atiyor, titriyordu. Savasi Almanlar kazarursa, kendisi
gibi bir Tiirk Yahudisinin ¢ekecegi vardi, bir daha evine do-
nemezdi. Italyanlarla bir alip veremedigi yoktu, tiim yaptik-
lar1 onu San Costanzo’ya géndermek olmustu. Onu sokakta
hal1 satti1 Roma’da yakalayip, bir siireligine hapse atmiglar,
sonra da buraya géndermislerdi. Durumu kétii degildi, ama
¢ok tigiiyordu, iizerinde Cenzo Rena’nin verdigi sar1 kirmiz
kareli palto oldugu halde tisiiyordu, handaki odasinda soba-
ya yalnizca bir parca komiir ile kéz koyuyorlardi, bu da an-
cak ellerini 1sitmaya yetiyordu. Hal1 saticilig1 yapmis oldugu
anlagiliyordu, ¢iinkii omuzlar1 sanki biiyiik bir haliun yiikii
altindaymus gibi hep egik duruyordu. Insan zihninde onu
omzundan sarkan halilarla yiiriirken canlandirabiliyordu.
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Aralikta sik, yogun bir kar yagmaya baglad1. Biitiin koyii
kar kaplamuis, gri kar bulutlarinin yuttugu giines ortadan yok
olmugstu. Maschiona, camliktaki kurtlarin ulumasima duyma-
s1 icin Anna’y1 ¢agirtyordu. Anna kulak kesiliyor, ama higbir
sey duymuyordu. Artik Maschiona, Anna’dan hi¢ korkmu-
yordu, bir sey gostermek i¢in ikide bir pencereye ¢agiriyordu.
Anna'ya, kar yiyen kopegi ya da at arabasiyla ¢abucak gecip
giden ilk goz agrisim gosteriyordu, yillarca 6nce olmusg bir
olayd: bu, hamile kalmus, cocugu birkag saat yasayip 6lmiis-
tii. Maschiona, bu olay yiiziinden bir daha koca bulamadigim
diisiiniiyordu, ¢iinkii bir zamanlar hig de ¢irkin bir kadin de-
gildi. Arabasinun iizerinde sallanarak hizla gegip giden agkiru
daha iyi gorebilmek icin saliyla penceresinin camuru siliyor-
du, kocaman simsiyah biyiklariyla hala yakigikli oldugunu
diigiiniiyordu. Yillar sonra artik ona kin duymuyordu. Masu-
ri’den ¢ok toprag: olan bir kizla evlenmisti, bir siirii cocugu
vard, simdi ¢ocuklarindan biri Yunanistan’da carpisiyordu.
Maschiona, dogurdugu ¢ocugun hemen 6lmiis olmasindan
memnundu, ¢iinkii ¢ocugu simdi Yunanistan’da kar ¢amu-
ru iginde carpisiyor olabilirdi, o da bir mektup gelsin diye
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bekleyecekti. Halbuki simdi iyi ya da koétii hicbir sey bekle-
miyordu. Ama Anna’nin yakinda doguracagi ¢ocuk higbir
savagta savagsmayacak, diyordu Maschiona, ¢iinkii Cenzo
Rena milleti savagsa gondermemek icin bir siirii dalavere bi-
liyordu, hem o kadar zengindi ki, oglunu savaga génderme-
menin bir yolunu bulurdu. Maschiona, dogacak ¢ocuga ¢ok
seviniyordu, ¢ocuk igin koyun yiiniinden coraplar oriiyor,
Anna bu ¢oraplara baktik¢a utaruyordu, hele yakinda dogu-
racag1 cocugun Cenzo Rena’dan degil, uzaktaki tilki disli bi-
rinden oldugunu diisiiniince. Bunu kendisi, Cenzo Rena, bir
de Concettina biliyordu o kadar. Cenzo Rena, kimseye bir sey
sOylememesi icin Concettina’ya yemin ettirmigti. Giuma'ya
gelince, olanlarla ilgili bildikleri neydi kim bilir, kim bilir
simdi neredeydi. Anna bin lireti taahhiitlii olarak Stresa’ya
gondermisti. Kendi kendine Giuma'min adini yineliyordu,
Giuma adinda birinin hi¢ varolmamis olmasi ne tuhafti, Mon-
tale okuyan, Paris kahvesinde dondurma yiyen birinin hig
varolmamis olmasi. Birden kendini o sicak yazda buluyordu
Anna, savagl yitiren Fransa'yi, bankin iizerindeki Ippolito’yu
karsisinda buluyordu. Ama Ippolito’yu diisiinmek istemiyor,
gozlerini o banktan kagiriyordu. Aglarsa karmundaki cocugun
rahatsiz olacagindan korkuyordu.

Cok irilesmis, cok kilo almigt1. Giinlerini elleri kucaginda
oturarak, icindeki ¢ocugu biiylimeye birakarak geciriyordu.
S6minenin yaninda duruyor, magayla atesi karigtiriyordu.
Cocugu diisiiniiyor, onu goéziinde mavi gozlii, sivri digli bir
bebek olarak canlandiriyordu, sanki dogar dogmaz agzinda
bir siirii tilki disi olacakmus gibi geliyordu. Giuma’ya kargi
hi¢ kin duymuyordu: Maschiona’nin arabayla gegen sevgili-
sine hi¢ kin duymadig gibi. Anna’ya da, aradan yillar ge¢mis
gibi geliyordu, nehrin kiyisinda Giuma'yla birlikte olduguna
nispetle degisik bir insan olarak duyuyordu kendisini. Artik
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“nehir”i diigiindiigiinde, goziiniin 6niine San Costanzo’nun
nehrinden bagkas1 gelmiyordu: Pash raylar boyunca yetigen
otlarin arasinda akan, haritada bile yeri olmayan o kiigiik
berrak nehirden bagkasi. S6mine biitiin giin yaniyordu, ara-
da bir Maschiona gelip sémineye bir parca odun ile birkag
kuru kozalak atiyor, sonra gomineyi iifliiyordu. Yalnizca go-
minenin birka¢ metre 6tesi 1s1nyor, odanin geri kalan kism
buz gibi oluyordu. Cenzo Rena savagtan sonra bir kalorifer
tesisat1 koyduracagini séylityordu, eger savastan sonra diye
bir sey s6z konusu olursa, savag sonrasi1 diye bir sey olacak
mi1ydi acaba, belki de olmayacaktl. Cenzo Rena, tizerine iki
kazak, bir de koyun yiiniinden ceket giymis, masaya oturup
kitap okuyordu, seyahate ¢ikmadigina gore bu yolla kiiltiir
edinmeye karar vermisti. Posta treninin diidigi isitiliyor,
Maschiona uzaklagan trene, yiikiinii tutmus karda sallana-
rak ilerleyen trene bakmak igin pencereye ¢ikiyordu. Anna,
zaman zaman Giuma’nin ansizin San Costanzo’ya ¢ikagele-
cegini kuruyordu kafasinda. Mesela, Yahudi oldugu i¢in San
Costanzo’ya gonderdikleri Franz'la cikageldigini disiini-
yordu. Ug ihtiyar kadinla Tiirk’ii gondermis olduklar1 gibi
Franz’i da buraya gonderiyorlar, birden trenden Giuma, an-
nesi ve Franz iniyorlard1. Sonra hana yerlegiyorlardi, anneyi
Tiirkle birlikte handa, koyun haglamas: yerken diisiiniince
Anna’nin giilecegi geliyordu. Ama Giuma'nun geldigini dii-
siinmekten vazgectiginde, onunla ilgili diisiinecegi bagka hi¢-
bir gey kalmiyordu. Giuma'yla konugacaklar1 ne kalmigt: ki,
Giuma hayatindan biitiiniiyle ¢ikmigts. Cenzo Rena, kitabini
aliyor, Anna’nm kargisina, séminenin yanina oturuyordu.
Simdi Ricardo adinda birini kegfetmisti, ad1 tek “c” ile ya-
zillyordu. Ricardo, biiyiik bir iktisatgiyd: ve hemen her geyi
onceden tahmin etmigti. Yiiksek sesle Ricardo’dan pargalar
okuyor, arada bir durup giizel degil mi, diye soruyordu. Ama
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Anna, Ricardo’yu dinlemiyordu, Giuma okurken Montale'yi
dinlemedigi gibi. Simdi Ricardo’yu diisiinecegine Montale'yi
diisiiniiyordu, Montale'nin siirleri yaninda olsa, bundan hos-
lanacaghn diisiiniiyordu. Ama Cenzo Rena’min kitaplar ara-
sinda Montale’nin siirleri yoktu. Cenzo Rena kocam, diye dii-
siiniiyordu, ama hala inanamiyordu onun kocas: olduguna,
hala zaman zaman i¢inden onu Cenzo Rena diye ¢agiriyor-
du. Kimi zaman sabah uyandiginda, yarn bagindaki bu tuhaf
gri kafay1 hemen gérmemek icin, hemen yana dénmiiyordu.
Sanki birlikte gecirdikleri biitiin giinler, kar1 koca olduklar:
gercegi uykuda yitiyor, sabah uyandiginda yanindaki bu ka-
fay1 yabanci bir kafa olarak goriiyordu. O zaman Cenzo Re-
na’nin, hayatrun her déneminde yer aldigim diigiiniiyordu:
Babasinin arkadasi olmus, diinyarun dort bir yanindan kart-
lar —-Bayan Maria bu kartlar1 komodinin aynasina ilistirirdi—,
cikolatalar gondermisti. Yanindaki bu gri kafa Ippolito’yu,
Giustino’yu, Bayan Maria’yi tanumigh. Gene de Anna'ya, sa-
bahlar1 yanindaki bu kafaya dogru dénmek tuhaf geliyordu.
Yanina doniiyor ve giin bagliyordu: $6minedeki ategle, Mas-
chiona’yla, yeniden bir bécek sessizligine biiriinerek yavag
yavas kendini kaptirdig1 diigiincelerle. Kar1 koca olmak ne
kadar giictii. Birlikte yatmak, sevismek, uyandiginda yarn ba-
sinda birlikte oldugun insanin kafasini1 bulmak yeterli olmu-
yordu. Kar1 koca olmak igin biitiin bunlar yeterli olmuyordu.
Kar1 koca olmak, diistincelerden sozciikler iiretmek demekti,
diisiincelerden siirekli sézciik iiretmek. O zaman insan, her
sabah kargisindakiyle yeniden dogan bir konusmay: siirdii-
rebiliyorsa, artik yanindaki yastigin tizerinde duran kafayi
tuhaf bulmayabilirdi. Cenzo Rena’yla uzun uzun konustu-
gu Visnelik'teki giinleri hatirhyordu, artik konugmakta giig-
litkk gekiyordu, yine bocek sessizligine biirtinmiistii. Cenzo
Rena ona bu bécek yiiziinii takinmamasin séyliiyordu. Anna
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bakiglarini kagiriyor, gézlerini ovusturuyordu, sessizligi yii-
reginden atmaya calisiyordu. Cenzo Rena’ya Ricardo’dan
pek bir sey anlamadigini séylityordu. Cenzo Rena da bunu
cok iyi bildigini, ama hi¢ 6nemi olmadigim belirtiyordu. Yal-
nz Ricardo’'nun iki degil, tek “c”ile soylendigini hatirlamasi
yeterliydi. Anna’ya ¢amlikta bir gezinti yapmak isteyip iste-
medigini soruyordu. Kurtlardan korunmak i¢in demir ¢ivili
bir bastonla digar1 ¢ikiyor, camlarin arasinda, yumusak, derin
karin iistiinde yiiriiyor, karda izler goriiyorlardi. Cenzo Rena,
bunlarin kurtlara ait ayak izleri oldugunu séyliiyordu. Ama
sonra izlerin, onlardan &nce buradan kosarak gegen kopegin
izleri oldugunu anhiyordu. Cenzo Rena, karlar1 diigiirmek
icin bastonu ¢am agaglarinin dallarina vurarak yiiriiyordu.
Anna’ya, Ricardo’yu anlamadig: icin kendine eziyet etme-
mesini soyliiyordu. Daha 6nce anlagilmas1 gereken bagka
seyler vardi: Mesela, yakinda dogacak olan ¢ocuk. Eve geri
doniiyorlar, yemek odasinda oturmus bekleyen kéoyliileri gé-
rityorlardi. Anna, yine ategin yanindaki yerine oturmaya gi-
diyor, magay1 alip kozleri karishrmaya bagliyordu. Kéyliiler,
Anna’ya bir bakis atiyor, Cenzo Rena’nin onca iilke dolasip
higbir 6zelligi olmayan bir kiz aldigin1 diisiiniiyorlardi. Geng
ve ¢irkin oldugu icin onun yaninda hig ¢ekingenlik duymu-
yorlardi, kizda hi¢ de hanimefendi havasi yoktu. Kéyliiler
baslarinda sapkalari, boyunlarinda atkilari, sofranin gevresi-
ne oturmusg, sarab1 midelerine indiriyorlardi. Cenzo Rena’ya
yalmzca bir dakikaligina, savagla ilgili gelismeleri 6grenmek
icin ugramiglardi. Ama savas hi¢ de iyi gitmiyordu. Savagi
yitirdilerse yapacak bir sey yoktu, o zaman bir an 6nce bit-
sindi. Sonra komgu gehrin karakoluna Cenzo Rena aleyhinde
imzasiz mektuplar génderen markizden soz ettiler. Her haf-
ta bir mektup yaziyordu, ama herhalde karakolda el yazisi-
n1 tanidiklarindan mektuplarim1 okumadan ¢épe atiyorlardi.

185



Markiz kimi mektubunda Cenzo Rena’muin Maschiona adn-
daki hizmetgisini zincire vurup, bir yerlerini kanatincaya ka-
dar kirbagladigmi, kimi mektubunda hep koyliilerle birlikte
oldugundan Cenzo Rena’'nin komiinist oldugunu, kiminde
de Cenzo Rena’nin kilerinde yiizlerce kilo kahve stok ettigi-
ni yaziyordu. Koyliiler, zincir izlerini gostermesi igin Masc-
hiona’y1 ¢agiriyorlardi. Sonra dizlerinin iizerine egilip uzun
uzun giiliiyorlar, midelerine sarap yuvarhyorlardi. Iglerinden
biri, markizin her sabah sakal tiragi oldugunu anlatiyordu,
hem de tirag firgas: ile yiiziinii sabunlayarak. Cenzo Rena da
giiliiyor, icki i¢iyor, hepsinin sirtina vuruyordu. Ama kéyliiler
gider gitmez, Anna’ya doniiyor, neden kdyliiler oradayken o
bocek ytiziinii takindigini soruyordu.

Anna bir aksam, kéyliilerden hoglanmadig: igin degil,
koyliilerle oturup onlarla sakalagtig1, onlarin lehgesini ko-
nugtugu zamanlar ondan hoglanmadi$ icin bécek yiiziinii
takindigini s6yledi. Cenzo Rena bir an sesini ¢ikarmadi. Son-
ra birden kipkirmiz: kesildi, boyun damarlan sisti. O koy-
lillerin koruyucusu havasina biiriinmiiyordu, o koyliilerin
koruyucusuydu. Kéyliilerin arkadagi, onlarin dert ortagiydi.
Bu, her seyin yavag yavas ciiriidiigii o kara kéyde koyliile-
rin sahip oldugu tek seydi. Koyliiler belediyeye gidiyor, fa-
sist yonetici ile bir masa arkasinda oturan muhtarin odasina
cagrilmak i¢in saatlerce koridorda, merdiven basamaklarinda
oturup bekliyorlardi. Fagist yonetici onlar1 dinlerken, bir yan-
dan da ucu kivrik makasiyla tirnaklarin kesiyordu. Kéyliiler
omuzlar1 ¢6kmiis, iclerini ¢ekerek digar1 ¢ikiyorlardi. Ve hig-
bir sey olmayacagin biliyorlardi. Belediyeden tiim istedikle-
ri, o kayit defterine diigiiyordu, tipki tagin kuyuya diisttigii
gibi. Ahirda inek sagip siit satarken kendilerinden biri gibi
goriinen muhtar bile, o bile masanun arkasinda, temsil ettigi
kurumla 6zdeglesiyordu. Kéyliilerin acinas: 6ykiilerini yutan
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bir kuyu oluyordu. Onlar1 yutuyor, bu sorunlar hi¢ varolma-
muig gibi ortadan yok oluyordu. Ama Cenzo Rena belediyeye
gittiginde, muhtar korkuya kapiliyor, yeniden kiigiik bir koy-
litye doniigiiyordu. Egri biigrii yazisindan dolay1 ondan 6ziir
diliyordu, biitiin hayati toprak ¢apalamakla ge¢misti, yazisi
o yiizden boyleydi. Bagkan da korkuya kapiliyor, makas: bir
yana birakip argivlerle kayitlar1 karistirmaya koyuluyordu.
Boylece Cenzo Rena, gekmecelerin dibinde kiif tutmug evra-
ki agiga cikartarak belediyeden koyliilere yardim saglamigti.
Her ay yardimu dagitip dagitmadiklarim gérmek icin beledi-
yeye gidiyor, yilan 1sirmasina karsi serumu olup olmadigina
bakmak igin eczaneye ugruyor, gidip herkesin ¢anina ot tiki-
yordu: Doktorun, veterinerin, 6gretmenin. Cocuklara ne 6g-
rettigini gérmek icin 6gretmene de gidiyordu, hatta bir kere-
sinde 6gretmene 4sik olup onunla evlenmek isteyen bir kadin
Ogretmene de catmigti. Savag sonrasi i¢in bir¢ok plan vardi.
Fagizm ortadan kalkarsa, savag sonrasi diye bir sey olursa,
herkesin ¢anina ot tikayacak bir siirii kiigiik plara vardi. Oda-
da bir asag1 bir yukar1 dolagiyor, sanki kendi kendine konu-
suyordu. Ama birden Anna’y1 hatirladi, ona gidip yatmasim
sOyledi, ates sonmiistii, soguk olabilirdi. Hala biraz kizgin
gibiydi, Anna odadan ¢ikarken yalnizca eliyle bir isaret yapt
o kadar.
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Bayan Maria’dan mektup geldi: Noel’e dogru Giustino’yla
birlikte San Costanzo’ya geleceklerini bildiriyordu. Anna ¢ok
memnundu, Bayan Maria’y1 gormek diigiincesinden bu ka-
dar memnun olacag hi¢ aklina gelmezdi. Maschiona ile bir-
likte odalar1 temizlemeye koyuldu. Bu arada, hep fiyonklu,
kiiciik ayakkabilar giyen Bayan Maria’dan s6z ediyordu. Kim
bilir evin 6niindeki taglar arasindan o ayakkabilarla nasil ¢1-
kacakti. Acaba koyun eti yiyecek miydi, etten, et kokusundan
her zaman rahatsiz olurdu. Maschiona, Anna’ya, koyun etini
dert etmemesini s6yledi. Noel’de muhakkak dana eti olurdu.
Kasabin danay1 ne zaman kesecegini biitiin kdy biliyordu.
Bazilar:1 bir 6nceki giin gizlice kasaba kosturup kendilerine
bir parca et ayirsin diye ona hediyeler veriyorlardi. Geceleri
kasap diikkaninin 6niinde iki bekgi ile kadinlarin olusturdu-
gu bir kuyruk oluyordu. Kadinlar saatlerce bekliyor, sonunda
hirginlagip birbirlerine hakaret etmeye baghyorlardi. Yerini
korumak igin kapinin 6niinde duran Maschiona en hirginla-
riydi Eti beklemekle gecen gecelerde kasabin 6niindeki mey-
danda bagrigan insanlarin sesleri duyuluyordu. Sonra birden
kap1 agiliyor, halk bagirarak diikkana dolusup bekgileri saf
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disi birakiyordu. Cenzo Rena, pencereden bakiyor, sonra
bakmasi i¢in Anna’y1 da ¢agrip Giiney'in iste bu oldugunu
sOyliiyordu. Bir parga et icin ezilmeyi goze alan zavalli insan-
lar, cogu kez ayakta gecen onca saatten, biiyiik miicadeleden
sonra ala ala bir parca ciger alabiliyorlard, ¢iinkii ellerindeki
para bagka bir sey almaya yetmiyordu. Ama miicadele hog-
larina gidiyordu, Maschiona danadan soz edildigini duyun-
ca, gece kasabin 6niinde nasil bekledigini, nasil bagirdigin
amimsayarak negeleniyor, hirginlagiyordu.

Et kuyrugunun siirdiigii gecelerden biriydi. Biraz mey-
dandaki giiriiltii yiiziinden, biraz da ertesi giin Giustino ile
Bayan Maria gelecekleri i¢in, Anna bir tiirlii uyuyamiyordu.
Kiit kiit atan yiiregiyle yatakta doéniip duruyordu. Sonunda
sabah oldu, Maschiona gelip aldig biiyiik parca eti gosterdi,
oteki bekleyenlerin attiklar1 ¢imdik ve yumruklarin kolunda
olusturdugu morluklar1 da gosterdi. Anna ile Cenzo Rena,
belediye meydaninda beklediler, uzun siire bekledikten son-
ra uzaktan yiikiinii yiliklenmis, sallanarak gelen posta trenini
gordiiler. Once trenden elinde bir siirii paket, kutu ve bir siit-
lit kahve sigesiyle Bayan Maria indi. Sonra Giustino, az sonra
da Emanuele indi agag1. Baz isleri icin Roma’ya gitmis, San
Costanzo’yu gormek i¢in o da gelmisti. Emanuele ile Cenzo
Rena birlikte epey samata yaptilar. Vignelik’te pek arkadas
olmadiklar1 giinleri unutmus gibiydiler, simdi birbirlerinin
omzuna vuruyor, giilmekten sarsiliyorlardi. Arada sokakta
Emanuele’nin giivercin guruldamasinu andiran kahkahala-
n yankilaniyordu. Anna, bu kahkahalar1 duydukga yeniden
eski giinlere dondii. Kargidaki evin bahgesi ile sarmagikli du-
varlari, Ippolito ve radyo, Fransa, Giuma ile birlikte oldugu
nehir kiyisindaki galiliklar, her gey, giiclii, derin bir esintiy-
le yiiregine doniiyordu. Kopek, geldiklerini goriince kostu.
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Giustino’ya havliyordu, Giustino da egilip hayvani oksuyor,
kulagina bir seyler fisildiyordu.

Bayan Maria, Giustino’ya, kiz kardeginden ¢ok kopekle
ilgilendigini s6yliiyordu. Bayan Maria, kutba gelir gibi giyin-
migti. Uzerinde babaanneyle Saint Moritz’e gittiginde yaptir-
dig tiiylii biiyiik gri palto, ayaginda da fiyonklu ayakkabilari
degil, uzun bagh ¢izmeleri vardi. Ellerinde bir siirii ¢anta ve
kutu vardi Maschiona, elindekileri almak istiyor, ama o ver-
miyordu.

Emanuele savag kétii gittigi icin cok memnundu. italyan-
lar, her yerde bir geyler yitirmiglerdi. Almanlar da, Ingilte-
re'ye gikmay1 bagaramamiglardi. Ingiltere, hep orada, kendi
denizindeydi, artik kimsenin can alic1 saatten soz ettigi de
yoktu. Emanuele, Fransa doneminin, higbir sey duymamalé
i¢in giinlerini uykuyla gegirdigi dénemin goktan bittigini soy-
ledi. Ippolito’yu hatirlayinca gézleri yaglarla doldu. Olmek
istedigi icin Ippolito’yu bir tiirlii bagislayamiyordu. $imdi
her gegen giin yagadiklar1 bunca giizel seyi gormek igin bu-
rada onlarla birlikte olabilirdi. Fransa olay1, ge¢miste kalan
kiiciik bir olaydan ibaretti. O zamanlar her geyin bittigini dii-
stiniiyorlardi, oysa hala giizel seyler gormek miimkiindii. in-
gilizler, Sidi Barrani'yi yeniden ele gegirdiklerinde, Emanuele
kendini yeniden dogmus gibi hissetmisti. Biitiin gece uyumu-
yor, durmadan “Sidi Barrani'yi yeniden ele gegirdiler,” diyor-
du. Simdi bile, Sidi Barrani ads, yiireginin ¢carpmasina neden
oluyordu. Savag biter bitmez, gidip Sidi Barrani'yi gérmek
istiyordu. Bunun tizerine, Cenzo Rena sinirlenmeye bagladys,
her giin gerceklesen bu giizel seyler neydi acaba. Afrika’da
ve Yunanistan’da bir siirii sugsuz insan, bir siirii zavall1 geng
6lilyordu. Koyiin dar sokaklar1 arasinda yiiriiyorlar, Cenzo
Rena ¢ocuklar savaga giden evleri gosteriyordu. Daha sim-
diden 6lenlerin, kaybolanlarin haberleri gelmisti: Sanki hala
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orada, o sokaklarda goriir gibi oldugu genglerin haberleri.
Savaga gitmemek, evde kalmak icin karakol amirine geceleri
salam tagimiglardi. Ama kiigiik, kara salamlarin1 ona begen-
dirip iglerini gorememislerdi. Emanuele hemen kizard, kétii
seyler s6ylemis oldugu i¢gin 6ziir diledi, o da savaga giden in-
sanlara actyordu, su topal bacag1 olmasa, o da savaga gide-
cekti. Ama bacag topalsa bu onun sugu degildi; topallayarak
yukari ¢ikiyor, taglarla kar arasinda nefes nefese ilerliyordu,
Cenzo Rena’ya San Costanzo’nun tam kendisine anlattiklar:
gibi oldugunu séyledi. Anna’min gegen aylar icinde pek de-
gismemis oldugunu belirtti, evli bir kadin havasina biiriin-
miistii, biiyliyen karru disinda ayniydi. Onu ¢antasiyla okula
gittigi, Giuma'yla dolagtig1, Giuma'nin ona Montale okudugu
giinlerdeki haliyle hatirladiginda, simdiki hamile hali goziin-
de daha da anlam kazanyordu, tabii Anna bir zamanlarki
sevgilisi Giuma’y1 unutmus olmaliyd1. Artik diiniin ¢ocuklar:
bile evlenmeyi diisiiniiyordu. Giuma da, birden Fiammetta
adinda bir kizla evlenme hikayesini ortaya atmigh. Masasi-
na Fiammetta'min resmini koymus, kizin niganlis1 havalarina
biiriinmiigtii. Ama bitirme smavlarinda ¢uvallamisti, hem de
ne cuvallama. Simdi yeniden okula gitmeye baglamis, sessiz,
hir¢in biri olmugtu. Artik pek Montale okumuyordu, onun
yerine masasinin iizerinde Kierkegaard'in kitaplar1 duruyor-
du. Stresa’daki villalarim birakmiglardi, anneleri giiz gelin-
ce sehre dénmek istemigti. Savag1 pek diigiindiigii yoktu, bu
savagin kisiyi o kadar da rahatsiz etmeyen, kiigiik bir savag
oldugunu séyliiyordu. Zavalli Franz’a gelince, emniyet tara-
findan 6tekiyabanci Yahudiler ve italyan Yahudileri ile birlik-
te San Costanzo yakinlarinda, ama daha da giineyde bir koye
gonderilmisti. Amalia da, oraya gitmis, birlikte bir tiir konak
kiralamiglardi. Konakta rahatlar1 yerindeydi, ama Franz’'in
hep 6dii kopuyordu. Ingilizler, Afrika’da ufak bir yer ellerine
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gecirdiklerinde rahat bir nefes aliyordu. Biitiin giin 6niinde
haritalarla radyonun baginda oturuyor, ama geceleri Ingiliz-
lerin aldiklar1 yer goziine az goriiniiyordu. Amalia’y1 uyan-
durp Ingilizlerin aldiklari yerin ne kadar az oldugunu séylii-
yor, Amalia da ona bir kafur ignesi yapiyordu. Kendi kiigiik
sehirlerinde her gey eskisi gibiydi, ama Emanuele yalmzdi,
parktan her gecisinde, Ippolito’nun bankim her goriisiinde,
6lmeyi istedigi icin Ippolito’yu bagislayamuyor, insanlarin
gelip oturmasi zalimce geliyordu Emanuele’ye. Danilo da
uzaktayds, o yiizden Emanuele’nin hi¢ arkadag: yoktu, ca-
lismak icin fabrikadaki biirosuna kapaniyordu, ama fabrika
da onu umutsuzluga siiriikliiyordu, ¢iinkii o igren¢ sabunu
cikariyorlardi. Ara sira Danilo'nun karisinu goriiyordu. Gi-
ustino’yla birlikte onu almak i¢in dékiimhaneye gidiyorlar,
sonra ona eglik etmek, gortimceleri ile kaynanasinin yaptg:
eziyetleri unutturmak icin aksami onunla gegiriyorlardi. Da-
nilo gittiginden beri, goriimceleri ile kaynanasi kiza ¢ok kotii
davranuyordu.

Sofrada herkes dana eti ile beyaz ekmege hayret etti. Sehir-
de et karneyle veriliyor, haftada bir kez iki ya da ti¢ parca et
alabiliyorlardi. Tabii, imkani olanlar karaborsadan alabilirler-
di, ama fiyatlar her gecen giin yiikseliyordu. $ehirde ekmek
de karneye baglanmisti, ekmek diye verdikleri boz renkli, yu-
musak, hazmi imkansiz bir bulamact. Ekmek sabuna, sabun
ekmege benziyordu ve yemek yemek ¢ok giiclesmisti. Anne-
leri, bodrumdaki erzaklar konusunda giin gectikge daha da
cimri davraniyordu. Onceleri Emanuele, Danilo’nun karis1 ya
da Bayan Maria icin bir iki sabun ya da biraz seker calabiliyor-
du. Ama artik anneleri bir an olsun bodrumun anahtarlarim
ortada birakmiyordu. Elinde tek camh gozligiiyle bodrumda,
cuvallarin, sandiklarin, damacanalarin arasinda siirekli ola-
rak dolagiyordu. Maschiona, hayvan yaglarirun artiklarindan
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evde yaptig1 sabunu gérmeleri i¢in getirdi. Emanuele, sabunu
eline aldi, sabundan anladigim goéstermek igin kokladi, son-
ra bir harika oldugunu haykirdi. Ardindan, eritilmis domuz
yag1 ile domuz derisi karigimu biiyiik sabun elden ele dolast1.
Cenzo Rena, Maschiona’nun evde ekmek de yaptigini sdyledi.
Maschiona, savag ¢ikmadan 6nce de ekmek yapardi ve ekme-
gi San Costanzo’da ¢ok tinlitydii. Bunun iizerine Bayan Maria
kendisinin de evde ekmek yapmaya bagladigini séyledi. Unu
Bayan Maria’ya Vignelik’ten getiriyorlardi, ama un ¢ok azdi
ve koylii kotii gegen hasattan, hiikiimete verilmesi gereken
yiizlerce kiloluk paydan dem vuruyordu. $imdi bir de bu hii-
kiimet pay1 hikayesini ¢ikarmuglardi. Ama Giustino karneyle
verilen yumugak, boz renkli ekmegi, Bayan Maria'mun evde
yapt$1 beyaz ama mermer kadar sert ekmege tercih ettigini
soyledi. Bayan Maria, ekmeginin tabii ki sert oldugunu, ¢iin-
kii iki kez pisirildigini belirtti. Kald1 ki, ekmegi Giustino igin
degil, cocugunu emzirmesi gereken Concettina i¢in yapiyor-
du. Concettina, gorbasina bol bol bu ekmekten dogruyor, ek-
megi cok hafif ve saghgina yararhi buluyordu. Concettina’run
gocugu gittikge giizellesiyor, dedi Bayan Maria, hemen ¢ocu-
gun burnundan, agzindan, gozlerinden s6z etmeye koyuldu,
sanki yanindaymus gibi ¢gocuga mirildanmaya bagladi. Giusti-
no, uzun uzun igini gekti, 6gle ve aksam yemeklerinde Bayan
Maria'nin tek yaptigi, Concettina’nin ¢gocugunun burundan,
agzindan, gozlerinden s6z ederek Giustino’yu esir almak-
t1. Bayan Maria, dinlenmek i¢in yatmaya gidince, Giustino
onunla yalniz kalmaktan artik sikildigini soyledi. Sikic1 ka-
dinin teki oltnustu, Giustino’yu rahat birakmiyordu. Elinde
semsiye ve atkiyla sokakta Giustino'nun peginden kosturu-
yor, ona kiigiik bir ¢ocuk gibi davraniyordu. Sonra her aksam
yegenini eve davet ediyor, Giustino yegeniyle konusmak i¢in
salonda oturmazsa giiceniyordu. Giustino, bitirme sinavlarini
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verir vermez goniillii olarak askere gidecegini s6yledi. Ema-
nuele buna karsilik olarak, o bitirme sinavlarim verdiginde,
savagin ii¢ kez bitmis olacagiru séyledi. Cenzo Rena, hi¢ de
Oyle olmadigim belirtti, savagin bitmesine daha ¢ok vardi.
Bayan Maria'nin sikia olmasi, her akgsam yegenini eve davet
etmesi, savaga gitmek igin iyi bir nedendi, zaten yakinda ye-
genini de savaga gaginrlardi, yavag yavag herkesi gagiracak-
lardy, belki yagh CenzoRena'y1, bacagi topal Emanuele’yi bile
cagrirlardi Giustino, ne olursa olsun ¢ok sikildigin ve sava-
sa gidecegini sdyledi. Sikilmigt1 ve savagsin nasil bir sey oldu-
gunu gérmek istiyordu, ama asil neden ¢ok sikilmig olmasiy-
di. Emanuele, bir kolunu Giustino’nun boynuna doladi, ama
Giustino Emanuele’nin kolunu itip bir késeye gekildi. Bunun
tizerine Cenzo Rena, Giustino’ya biraz camliga ¢ikip bag baga
konugmay: 6nerdi.

Camlikta Giustino'nun derdinin ne oldugu ortaya gikt1.
Danilo’nun karisina asik olmustu, ¢ok ac1 gekiyor, kiz1 unut-
mak istiyordu, ¢linkii arkadagimn karisiyd: ve arkadag: stir-
glindeydi. Giustino, Cenzo Rena’ya, Danilo'nun karisinin
olaganiistii bir kadin oldugunu anlatt, goriimceleri ile kay-
nanasinin biitiin eziyetlerine katlauyordu, agzindan tek bir
ac1 sdoz ¢tkmamugti. Danilo’ya para gonderiyordu, ama bu
para yeterli olmuyordu, ¢iinkii Danilo siirgiine gonderildi-
gi adada hastalanmgt: ve tedavisi ¢ok para gerektiriyordu.
Emanuele, bir seyler yemesi i¢in Danilo’run karisini lokanta-
ya davet ediyordu. Olaganiistii bir kiz, dedi Giustino, artik
bagka higbir kiza 4s1k olamazdi. Her giin onu bir daha gér-
memeye karar veriyor, ama her aksam Emanuele’yle birlikte
onu isten almak i¢in dokiimhaneye gidiyordu. Géniillii ola-
rak savaga gidinceye kadar kiz1 gérmekten vazgegmeyecegini
biliyordu. Cenzo Rena ile Giustino uzun siire gamlikta dolag-
tilar. Giustino, bir zamanlar oldugu gibi, gene Cenzo Rena’ya
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her sorununu séyleyebildigini, onun en iyi arkadag: oldugu-
nu diigiiniiyordu. Ama eve déniip Anna’y1 goriince ve onun
Cenzo Rena’nin karisi oldugunu hatirlayinca rahatsiz oldu.
Ustiine tistlikk, Anna hamileydi, Cenzo Rena’yla Anna’nin
birlikte yattiklarini diisiinmek Giustino’ya ters, tiziicii bir sey
gibi geldi.

Cenzo Rena, pencereden koyliilerin gelip gelmedigine ba-
kiyordu. Hep koyliilerin eve geldiklerinden s6z etmigti, tam
da o giin kimsenin gelmemesi caruru sitkiyordu. Ama sonra iki
ii¢ koylii ¢ikageldi. Bayan Maria cay demlemigti, Maschiona
ile mutfaga girmis, ona ince kesilmis limon dilimlerinin —bun-
lara kiirdan da takilacakti- ve pegetelerle fincanlarin tepsiye
nasil dizilecegini gosteriyordu. Evden limon getirmisti, ¢iin-
kii San Costanzo’da limon bulunmayacagini diisiinmiistii,
gercekten de koyde kiglar1 limon bulunmuyordu. Ne tuhaf,
diyordu Bayan Maria, giineye gelirken insanin limon tasimak
zorunda kalmasi! Giineye gelip boyle bir sogukla kargilas-
mak, Saint Moritz’deki gibi giyinmek zorunda kalmak da ¢ok
tuhafti. Maschiona, Saint Moritz'in ne oldugunu bilmiyordu
ve tepsiyi hazirlayan Bayan Maria’ya bakiyordu. Bayan Ma-
ria, ¢ay servisi yapmak icin beyaz 6nliik takmasin soyliiyor,
ama Maschiona takmak istemiyordu, icerde koyliiler vards,
onu beyaz o6nliikle goriirlerse kahkahay:1 koyuverirlerdi. Bu
yilizden odaya yirtik mavi elbisesi ve esarbiyla girdi, tepsiyi
masaya carpar gibi birakti. Bayan Maria, Anna’ya, bu Maschi-
ona’ya 6gretilmesi gereken ¢ok sey oldugunu sdyledi. Koylii-
ler sessizce caylarini ictiler, cevrelerindeki tanimadik simalar-
dan dolay1 biraz ¢ekingendiler. Ama bu arada kdyde Cenzo
Rena’nin evinde konuklarinin oldugu ve evde cay icildigi ha-
beri yayildi ve bagka koyliiler de geldiler. Emanuele de, biitiin
bu koyliileri, giineyin koyliilerini gérdiigiinden hem mutlu
hem de ¢ekingendi. Al1 al, ciddi yiiziiyle oturuyor, kararsiz,
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alcak sesle ve yanlig sorular sormaktan biiyiik bir korku du-
yarak koyliilere bugday, sarap, domuzlar ve kamu arazileri
hakkinda sorular soruyordu. Giustino, Anna’ya, al¢ak sesle:
“Emanuele, hayatinda ilk kez kendini diigeslerle dolu bir sa-
londa bulan tagrali bir ziippeyi andirmiyor mu?” diye sordu.
Anna, tam da dyle oldugunu soyledi ve kahkahalarla giil-
meye bagladilar. Bunun tizerine, Cenzo Rena yanlarina gelip
neye giildiiklerini sordu, neden giildiiklerini ona da s6yledi-
ler, Cenzo Rena da kahkahalarla giilmeye bagladi. Emanue-
le, kugkuyla onlara bakti, ama sonra hemen kéyliilerle ilgili
sorularina déndii.

Ertesi giin Emanuele biitiin kdyliilerin mutfaklarina gir-
misti, kdyde uzun, derin kahkahalar1 yankilaniyordu. Dar
sokaklardan heyecan iginde topallayarak yiiriiyor, koyliile-
ri adlar1 ile gagiriyordu. San Costanzo’da yasiyormus gibi
davraniyordu, kdéyliilerin omzuna vuruyor, onlarla fisir fisir
bir geyler konusuyordu. Kéyden ayrilmadan 6nce iglerinden
birine belediye meydaninda hepsiyle birlikte fotografini gek-
tirtti. Giustino da, birden Emanuele’yle birlikte gitmeye karar
verdi, kogup aceleyle valizini hazirladi, kalkmak tizere olan
posta trenine bindi. Bayan Maria, olanlara sagmusti, ¢linkii
Giustino daha 6nce en az bir hafta daha, yani tatili bitince-
ye dek orada kalacagini sdylemisti. Emanuele, onlar1 selam-
lamak i¢in, al basmisg, 1siltili yiiziiyle trenin penceresinden
sarkt1. San Costanzo lehgesi ile s6zciikler s6yliiyor, kéyliileri
selamlamak icin el salliyordu. Belli ki, Giustino’ya biitiin gezi
boyunca bugday ve kamu arazileri konulariyla fenalik gegir-
tecekti. Bayan Maria, Emanuele’yle birlikte kdyden ayrilan
Giustino’dan yakiniyordu. Kiz kardesini ne kadar az seviyor-
du, hem sehirde bu denli acele ne isi vardi. Giustino, bir sii-
redir icine kapanmig, tuhaflagmigti, sonra da ¢ekilmez, kétii
huylu biri olup ¢tkmugt1. Posta treni kalktiktan sonra Cenzo
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Rena yani1 baginda Tiirk’ii gordii. Disaridan gelen yakinlarini
onunla tanigtirmadig i¢in Tiirk ¢ok tiziilmiis, surat1 asiimigti.
Biitiin koyliileri cay icmeye davet etmisler, onu unutmuslar-
di. Simdi en azindan Bayan Maria ile tanigtirilmak istiyordu.
Soguk bir selam vererek Bayan Maria'nin 6niinde egildi.

Eve Tiirk’le birlikte doniip ona ¢ay sundular. Bir anda
Tiirk’le Bayan Maria ¢ok iyi arkadas oluverdiler, halilardan
soz etmeye bagladilar, Bayan Maria halidan anlhiyordu ve bu
konuda konusacag birini bulduguna ¢ok sevinmisti. Anna,
kendisine anlatilanlan diisiinmek igin gidip odasina kapandi:
Fiammetta ile evlenmek isteyen, artik Montale yerine Kierke-
gaard1 okuyan Giuma'yl, guvallar arasinda dolasan anneyi,
San Costanzo benzeri bir kdyde bir konaga yerlesen Ama-
lia ile Franz"1 diistinmek igin, 6grendigi biitiin yeni olaylar
yiireginde hizla carpisiyordu. Giuma, Fiammetta ile evleni-
yordu, birden Giuma'y: yine kendine yakin hissetti. Giuma,
artik Montale yerine Kierkegaard okuyordu. Cenzo Rena’nin
kitaphginda Kierkegaard'in kitaplar1 yoktu. Ya Danilo’nun
karsina asik olan Giustino? Onceki aksam soyunduklar si-
rada bunu Cenzo Rena anlatmisti. Kendisinden bunca uzak-
ta olan olaylardan dolay1 kendini asagilanmis hissediyordu.
Kim bilir daha ne kadar uzun siire hicbir seyden haberi ol-
mayacakt1. Digarida kar yagiyordu, olanca siddetiyle yagan
kar ve sert esen riizgdra kendini birakmis egri biigrii, carpik
evleriyle kiigiik kdy, posta treni hattinin derin ¢izgilerini tagi-
yan karla kapl sokak, bir zamanlar hemzemin gegit gorevli-
sinin oturdugu ev ve daha 6tede kiigiik, yesil irmak ile algak
tepeler goriiniiyordu. O ise pencerenin 6niinde bir sezlonga
oturmug, Giuma’'mun ¢ocuguna 6rgii érityordu. Cocuk, Giu-
ma haklanda higbir sey bilmeyecekti, Giuma’nin da gocuktan
haberi olmayacakti. Giuma, Fiammetta’s1 ve Kierkegaard'iy-
la kim bilir nerede olacakti. Cocugu ise ilk olarak orada, San
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Costanzo’da, riizgarin bir tokat gibi carptigi kara evleri ve al-
cak tepeleri gorecekti.

Bayan Maria, ¢ocuk doguncaya kadar onlarda kalacagi-
n1 sdyledi. Cenzo Rena, Anna’ya bu kararin tam bir felaket
oldugunu sdyledi. Bayan Maria’ya, Anna’mun erken dogum
yaptginu soyleyebilirlerdi. Ama Bayan Maria mutlaka erken
dogan bir ¢ocugu normal dogan bir ¢ocuktan ayirt edebilirdi.
Cenzo Rena sugun Tiirk’te oldugunu sdyledi, Bayan Maria’y-
la ¢ay i¢meye, konusmaya gelen Tiirk olmasa Bayan Maria
da giderdi. Ama Bayan Maria yalruzca Tiirk i¢in kalmiyordu,
Maschiona’nin bagina dikilmis, ona bir siirii sey 6gretmeye ca-
lisiyordu. Tabaklar: soda ile yikamasini istiyordu, Maschiona
ise soda ile yikarsa, tabaklardan kalan o giizel yagh suyu do-
muzlara veremeyecegini sdyliiyordu, ama Bayan Maria Mas-
chiona’y: anlamak istemiyor, her bulagikta bulagik legenine
soda dokiiyordu, Maschiona da her bulagiktan sonra dokmek
zorunda kaldig durulama suyuna ahlarup vahlaruyordu. So-
nunda Cenzo Rena Bayan Maria’nin durulama isine burnunu
sokmasini yasakladi. Bayan Maria kéyliilerin mutfaklarinda
da gezmeye baglamish, ¢ocuklara bakiyor, sonra eve kizgin
doniiyordu. Cocuklarin hepsinin kafasinda kabuk baglamig
yaralar ve bit oldugunu sdylityordu. Cenzo Rena ¢ocuklarin
kafalarindaki bitlerin 6teki sorunlar yaninda bir hi¢ oldugunu
soyledi. Cogunun sirtinda ve gogsiinde de o beyaz bitlerden
vardy, sicakta ¢amagirlar arasinda barinan bitlerden. Bunun
tizerine Bayan Maria, Cenzo Rena’mun San Costanzo’da ne
yaptigiru sordu. Koyliilere bitlerden kurtulmalar: gerektigi-
ni de anlatamiyorsa, ne anlatiyordu. Cenzo Rena, biitiin bir
koyii bitten kurtarmanin kolay mi1 oldugunu sordu. Hem bit
hicbir sey degil, dedi, bit adam oldiirmezdi, koyliilerin adam
6ldiiren dertleri de vard:: verem ile dizanteri. En kétiisii di-
zanteriydi, her yaz y1ginla ¢ocuk hastalaniyordu. Cenzo Rena
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evlere gidip yapmalari gereken perhizi agikliyor, doktoru da
ard1 sira siirtikliiyordu, iistelik piring almalar: igin koyliile-
re para birakiyordu. Ama kdyliiler piring almuyor, paralarim
siltelerin icinde sakliyorlardi. Cocuklar ise sokaklarda siirii-
niiyor, lahana koklerini, incir kabuklarini emiyorlardi. Son-
ra aglamaya baghyorlar, bunun iizerine anneleri ¢ocuklarini
kucaklarina alip onlar1 bakkala gétiiriiyor, onlara ucuzundan
badem gekerlemesi aliyorlardi. Ama ¢ocuklar aglamaya de-
vam ediyor, sonra bir gece 6liip gidiyorlardi. Aileleri onlar:
bir sandiga koyup mezara tagiyorlardi. Bu kéy tam anlamiyla
yoksul bir kdydii. Kéyliiler, Cenzo Rena’ya geliyor, onu din-
liyor, onu seviyorlardi. Onlar da paralarin pirince ve ilaca
harcamayan, evlerinde giltelere saklayan insanlardi. Onlarin
da lahana koékii ve badem sekerlemesi emerek sokaklarda do-
lagan karmlari giplak, bitli, dizanteriye yakalanmis ¢ocuklar:
vardi. Yoksulluk dizanteri gibi bulagiciyds, ¢iinkii zenginler
de yoksullar gibi yasiyorlards, onlar da tiim paralarim gilteler-
de sakliyor, kigin iistlerine 6rtecek bir seyleri olmadan, yazin
dizanteriye yakalanarak, badem gsekerlemesi ile lahana kokii-
nii katik yaparak yagiyorlards; onlar da higbir zaman bitten
kurtulamiyorlardi. Ama sonra Cenzo Rena biitiin gece bitleri
diisiindii. Ertesi giin 6gretmeni ¢agirdi, okula gelen ¢ocukla-
rin kafalarim kazittirmasini s6yledi. Hatta bu konuyu daha
6nce diigiinmedigi i¢in 6gretmene kizd1.

Simdi koyde konusulan tek konu domuzlardi: Onceki
yilin kesilmesi gereken domuzlar ile o yil alinacak yavru
domuzlar. Belediye meydani bagtan agag1 arabalarin, tahta
kafeslerin icinde bagrisan domuzlarla doluydu. Kéyliiler
domuz satin almaya geliyor, sonra domuzlar: bir iple arka-
larindan siiriikliiyorlardi. Maschiona, evde hazirlanan so-
sislerle jambonlar1 gérmek icin ikide bir eve kagiyor, sonra
tuz satin almak icin Masuri’'ye, Scoturno’ya kosturuyordu.
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O yil savag yiiziinden tuz bulmak giiglesmisti, tuz bulmak
icin kdy koy dolasmak gerekiyordu. Bayan Maria, siirekli
olarak Maschiona’ya sesleniyordu, ama Maschiona ortalik-
ta goriinmiiyordu. Sominedeki ates soniiyor, Bayan Maria
somineye kozalak ile odun atip nefesiyle atesi koriiklemek
zorunda kaliyordu. Cok nefes tiikettigi zamanlar bag1 do-
niiyordu. Maschiona aksam déniiyor, sosislerin ne kadar
glizel oldugunu gosteriyordu, ama sosisler Bayan Maria’y1
pek etkilemiyordu, ¢iinkii karacigerine dokunuyordu. Ba-
yan Maria Tiirk’le gay i¢iyor, onunla Maschiona ve 6tekiler
hakkinda dertlegiyordu, ¢iinkii Anna kendisine hak vermi-
yordu. Cenzo Rena’yla evlenmekle sanki biitiin koyle, Masc-
hiona’yla, bitlerle ve domuzlarla da evlenmis gibiydi. Bayan
Maria, ¢ocugun dogumuna kadar kalmadi. Concettina’dan
kocasinin merkeze ¢agrildigim bildiren bir mektup almisg-
t1. Concettina’nin kocasim1 savaga gonderecekleri kesindi,
nereye gonderilecegi heniiz belli degildi. Concettina umut-
suzluk i¢indeydi. Bayan Maria, hemen gitmeye karar verdi.
Maschiona’yla barigarak ayrilds, ¢iinkii Maschiona Concetti-
na igin kocaman bir pasta yapmisti. Son anda Cenzo Rena'y-
la da baristi: Cenzo Rena ona para igin endiselenmemesini,
bankadaki paray: rahatlikla harcamasini séylemisti. Parasiz
kalirsa Cenzo Rena ona para gonderecekti. Bayan Maria,
Anna’ya, Cenzo Rena hakkinda her zaman yanildigini s6y-
ledi. Yakindan taniyinca hig¢ de deli olmadig: anlagiliyordu.
Hem pek gen¢ olmadigindan savasa ¢agrilmasi da s6z ko-
nusu degildi. Biitiin paketleri, kutular: ve gezilerde yaninda
tagidig: stitlii kahve sigesiyle trene bindi. Cenzo Rena, Bayan
Maria’ya bir termos vermek istemisti, ama Bayan Maria ter-
mos denen geye inanmiyordu, hi¢bir zaman da inanmamagti.
Cocugu gormek icin dénecegini séyledi. Ama San Costan-
zo'ya bir daha hi¢ dosnmedi.
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Anna’nin bir kiz ¢ocugu oldu, ¢cocuk mart aymn baginda
dogdu. Cenzo Rena, arabayla sehre gidip bir doktor getirmek
istiyordu, ¢linkii San Costanzo’nun doktoruna giivenmiyor-
du. Ama doktor getirmek i¢in ge¢ kalmigti, cocuk Maschiona
ile ebenin ellerinde dogdu. San Costanzo’nun doktoru da ora-
dayds, tembel, hiiziinlii bir adamdi. O giin daha da tizgiin-
dij, ¢iinkii nasil olmugsa Cenzo Rena’nm ona giivenmedigini,
bagka bir doktor bulmak istedigini 6grenmisti. Kizin adini Sil-
vana koydular. Cenzo Rena, Silvana adinun ilk agkinun adi ol-
dugunu sdyledi. Anna’ya gostermek i¢in kizin resmini arad.
Silvana, ayaklarina kadar uzanan ¢ok uzun, daracik bir etek
giymis bir kadind1. Iligkilerinin iizerinden yillar gegmisti.
Cocugu Maschiona ile iizgiin doktor kutsadilar. Cenzo Rena,
ona giivenmediklerini diigsiinen doktoru biraz teselli etmek is-
temisti. Cocuk zayif ve sariginds, hi¢ kimseye benzemiyordu.

Camurlu, yagmurlu bir ilkbahar geldi kéye. K6y camur
icindeydi, bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu. Tiirk
handaki odasina yagmur suyu girdigi i¢in yakinp duruyordu,
geceleri acik semsiyeyle yatmak zorunda kaliyordu. Cenzo
Rena onu evine davet etti, ama Tiirk kabul etmedi. Aksamlar1
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hamin sahipleriyle radyo dinliyorlardi, radyo yabanc istas-
yonlar1 da aliyordu. Cenzo Rena, birden kendi evinde radyo
olmamasina ¢ok sast1, bir radyo satin almak i¢in hemen gehre
kostu. Tiirk bir gece yatmak tlizere onlara geldi, ama ertesi
sabah karakol amiri birini gonderip Tiirk’ii ¢agirtt1 ve ona
Cenzo Rena’nin evinde kalmasina izin vermedigini soyledi.
Cenzo Rena’nin evi, jandarma karakoluna ¢ok uzakti, Tiirk
asla jandarma karakolundan uzaga gidemezdi. Sonradan
karakol amirinin, kdy 6gretmenine okuldaki biitiin &gren-
cilerin kafalarin1 kazitma emrini verdigi igin Cenzo Rena’ya
kizdig 6grenildi. O gocuklarin arasinda uzun sapsari kivircik
saglariyla kendi oglu da bulunuyordu, annesi her aksam ¢o-
cugunun saglarina kigittan bigudiler sarardi. Karakol amiri
koyde dolasip, bu Cenzo Rena’min artik ¢izmeyi agtigim sdy-
lityordu. Kim oluyordu o, ¢ocuklarin kafalarin kazitrma emri
veriyor, koydeki herkese hitkkmediyordu. Ama karakol amiri
Cenzo Rena’dan korkuyordu. Evin mobilyalar: i¢in borglan-
diginda, Cenzo Rena ona borg vermisti. Aldig1 borg ¢ok azdi,
bu olayin gizli kalmasi icin Cenzo Rena’ya s6z verdirmisti,
simdi Cenzo Rena kalkip evine mobilya almasi igin ona borg
verdigini kdyde anlatsa, karakol amiri koyliiye rezil olurdu.
O ytizden, Cenzo Rena’ya rastladiginda yerlere kadar egilip
selam veriyor, sonra onun aleyhinde uzun, imzasiz mektup-
lar yaziyordu. Kéyliiler Cenzo Rena’ya gelip bu kez karakol
amirinin gehirdeki emniyete génderdigi imzasiz mektup-
lardan s6z ediyorlardi. Bu mektuplarda Cenzo Rena gozal-
tindaki kisileri korumakla suglarayordu. Koyde ti¢ ihtiyarla
Tiirk’tin ad1 buydu. Tiirk, karakol amirinin kendisini azarla-
masindan ¢ok korkmustu ve Cenzo Rena’nin evine gelmeye
cesaret edemiyordu. Artik jandarma karakolundan yiiz adim
Oteye gitmeye cesareti yoktu, belediye meydaminda Cenzo
Rena’ya rastladiginda, algak sesle onun evinde ne giizel bir
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gece gecirmis oldugunu anlatiyordu. Yeni yikanrmus carsaflar-
la kapli, yumusacik bir yatakta yatmigti, handaki yatag: ¢ok
inceydi, yatak yayimn gicirtist bile duyuluyordu. Tiirk, algak
sesle savagtan yakiniyordu, Almanlar Yunanistan’da Italyan-
lara yardim etmiglerdi, Italyanlar da arpismay1 kazanmuglar-
d1. Artik Yugoslavya’da Almanlarla italyanlar vards, italyan-
lar Afrika’da biiyiik bir toprak parcas: daha ele gecirmiglerdi,
savag bitmek tiikenmek bilmeyen bir hikdyeye donmiistii.
Scoturno’ya Belgradli bir Yahudi aile gelmisti. Cenzo Rena,
gidip aileyi gérmek istedi, yeni insanlar tanimaktan biiyiik
bir zevk aliyordu. Anna’yla birlikte Scoturno kéytiniin lo-
kantasina oturup Yahudilerin ge¢mesini beklediler. Sonunda
beyaz semsiyeli bir kadin ve yiiriiyilis bastonuyla ytiriiyen
bir adam goérdiiler, adamla karisi bir bostanin 6niinde sogan
almak i¢in durdular. Pek talyanca konusamiyorlardi, Cenzo
Rena yardim etmek igin yanlarina yaklast. Salatalik da isti-
yorlardi, Cenzo Rena kiigiik, yumusak salatalik se¢cmelerine
yardimc1 oldu. Cenzo Rena’ya ¢ok tegekkiir ettiler, uzun bir
yolculuk gecirmiglerdi, bir ara hapiste de yatmuglards, simdi
tek istedikleri sey bir tabak soganl salataydi.

Camurlu giinlerin ardindan ansizin yaz bastirdi, ansizin
yakic bir giines ¢ikti ve camur yazin oldugu gibi yeniden
ince, kumlu toza déniistii. Ince toz tabakasinn beyaza bii-
riidiigii yolun kenarinda simdiden solmaya yiiz tutmus ge-
lincikler boy veriyordu. Tepeler kiracti, her yan dikenli ¢a-
liliklar kaplamigti. Sivrisinek bulutlar1 arasinda irmak koyu
bir karanliga gomiilmiis, sessizce akiyordu. Anna tarlasim
capalayan Maschiona’y1 gérmek igin ¢ocuguyla birlikte irma-
gin kiyisina gidiyordu. Cenzo Rena da, onlara katiliyor, hep
birlikte yere oturuyorlardi. Cenzo Rena, bir yaprak daliyla
cocugun yiiziindeki sivrisinekleri kovaliyordu. Maschiona
¢ocugun yiiziinii giinese dogru tutmamalar1 i¢in bagiriyordu,
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terli esarbin1 bagindan gikarip, esarpla ¢ocuga golge yapma-
larim1 sdyliiyordu. Ama Cenzo Rena simdiye dek giinesten
kimseye zarar gelmedigini belirtiyordu. Cenzo Rena’yla Mas-
chiona kavga ediyorlar, egarb1 bir o yana bir bu yana atiyor-
lard1. Koyliiler gegiyor, ¢ocuga uyku ve huzur diliyor, Cenzo
Rena’ya “ne zaman bitiyor?” diye soruyorlardi. Savas: kaste-
diyorlards.

Concettina’min kocasiru 6nce Yunanistan’a, oradan da Yu-
goslavya’ya gondermiglerdi, Bayan Maria gonderdigi mek-
tupta gelemeyecegini, Concettina’nin ¢ok iizgiin oldugunu
ve ona ihtiyaci bulundugunu yaziyordu. Bayan Maria da
¢ok iizgiindii: Yegenini de savasa gondermiglerdi, Giustino
bitirme sinavlarina ¢alistyordu, sinirleri iizerindeydi, Bayan
Maria'ya ¢ok koétii davraniyordu. Artik radyosuna kavusan
Cenzo Rena aksamlar1 yabanci istasyonlar: bulmaya calisa-
rak gegiriyordu. Kulagini1 radyoya dayiyor, sonra koyliilerle
Tiirk’e haberleri anlatiyordu. Tiirk’iin karakol amirinden 6dii
kopuyordu, o yiizden hanin sahipleriyle yabanci istasyonlar1
dinlemeye cesaret edemiyordu.

Anna, bir aksam yatakta yatmis, ¢ocugunu emzirirken,
birden Cenzo Rena yanina gelip, Almanya’nin Rusya’ya sa-
vas actigim soyledi. Elinde bir sise sarapla orada dikilmis du-
ruyordu, aksamlar1 radyo dinlerken yamunda muhakkak bir
sise sarap bulunduruyordu. Nihayet Almanya’'nin kargisina
biiyiik ve giiglii bir diisman ¢kt icin mutluydu. Cok mut-
luydu, koyliileri uyandirip, haberi onlara s6ylemek istiyordu,
ama sokaga cikhginda karakol amirine rastlamaktan, onun
kendisini boyle sevingli gérmesinden korkuyordu. Elinde si-
seyle odada bir ileri bir geri yiiriiyor, artik savagin ¢ok ilging-
lestigini syliiyordu. Rusya ¢ok giigliiydii, iki ii¢ ay i¢inde her
sey bitebilirdi. San Costanzo’da savas biter, fagistler alt edilir-
se, onu karakol amiri yapmak isteyeceklerdi, ama Cenzo Rena
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kabul etmeyecekti. Muhtarlig: ise Giuseppe adindaki koylii
arkadasg! yapabilirdi pekala. Karakol amirinin cehenneme ka-
dar yolu var diyerek, elinde gise, Giuseppe’yi uyandirmaya
gitti: Ona muhtarliga hazirlanmasinu sdyleyecek, Almanya’ya
karg1 savagan Rusya’ya kadeh kaldiracakt.

Ertesi giin Cenzo Rena ¢ocuk i¢gin bir deniz kenarina git-
meleri gerektigine karar verdi, bdylece karakol amiri Cenzo
Rena’min bu sevingli halini gormeyecekti. Maschiona onlarin
gitmesine cok memnundu, artik biitiin giin tarlasinda ¢alisa-
bilecekti. Cenzo Rena, Maschiona'ya, képege g6z kulak olma-
sin sOyledi, tarlaya gittiginde kdpegi de yaninda gotiirme-
liydi, yoksa vahsi, hur¢in bir hayvan olur gikardi. Sehre posta
treniyle gidip orada bagka bir trene bindiler, arabayla gitseler
¢ok benzin harcayacaklardi, zaten benzin ancak karaborsada
bulunabiliyordu ve epey pahaliydi. Tren hareket etmeden
once Cenzo Rena mayo satin almak igin gsehir pazarina kostu.
Tezgéhta korseler, jartiyerler arasinda duran iki mayoyu rast-
gele kapti, mayolar1 paketlemek isteyen kadina séverek trene
geri dondii. Mayo satan kadin Masuri'liydi ve Cenzo Rena'y1
tanuyordu. Cenzo Rena daha sonra kadina bir mektup yaza-
rak treni kagirmak iizere oldugu i¢in ona sévdiigiinii agiklad.

Mayolar kalitesizdi, suya girince her yanlar1 sarkiyordu.
Anna yiizmeye gittiginde, Cenzo Rena ¢ocukla otelin bahge-
sinde golgede oturuyordu. Orada da sivrisinek vardi, Cenzo
Rena bir yaprak daliyla sinekleri kovuyordu. Anna her yam
sarkmig mayosuyla geri doéniiyor, Cenzo Rena ona bakip gii-
lityordu. Anna’run mayosu, plajin en ¢irkin mayosuydu. Cen-
zo Rena, Anna’ya bir siireden beri, belki de ¢ocuk dogduktan
sonra artik bocek yiiziinii takinmadigiru séyliiyordu. Birlikte
¢ocuga bakiyorlar, Cenzo Rena bir zamanlar Anna'nuin kurtul-
mak istedigi ¢cocugun bu ¢ocuk oldugunu séylityordu. Cenzo
Rena, onun kendi ¢ocugu olmadiginu hi¢ aklina getirmiyordu,
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zaten boyle bir seyi hatirlamasina gerek de yoktu. Cocugun
yiiziindeki sinekleri kovan oydu, hatta agladiginda ¢ocugu
birkag kez gezdirmisti. Bu arada ¢ocugun gercek babasi kim
bilir ne yapiyordu, belki bitirme sinaviru vermis, belki de gene
sinifta kalmigt. Giustino’dan bir mektup aldiklarinda, heniiz
San Costanzo’ya donmemislerdi. Giustino, bitirme smavim
vermis, kurtulmustu. $imdi savaga gitmek igin bagvurmus-
tu. Anna biitiin giin agladi, Giustino'nun da savasta lecegini
biliyordu. Onun kdyden trenle ayrilirkenki goriintiisii hala
goziiniin 6niindeydi: Bayan Maria ile yalniz yagsamaya bagla-
digindan beri yiiziine karanlik bir ifade gelmisti. Ama Cenzo
Rena, Giustino'nun savaga gitmek i¢in ge¢ kaldiginu sdyledi.
Savag, siirse siirse iki ay daha siirerdi. Cenzo Rena yiiziiyor,
kiirek ¢ekiyordu, giinegten biitiin sirti yanmughi, geceleri yii-
ziistli yatmak zorunda kaliyordu. Rusya’min savag kararindan
biiylik mutluluk duyuyordu, ama Almanlarin Rusya’da kimi
yerleri ele gecirmeye baglamasiyla bu mutlulugu azalmgt.
Deniz kenarinda, kaldiklar1 yerde yabana istasyonlar1 dinle-
menin bir yolu yoktu. Otelin lobisindeki resmi haber biilten-
leriyle yetinmek zorunda kaliyordu. Cenzo Rena, zamanla bu
lobiden nefret etmeye baglad, ¢iinkii orada hep kétii haberler
duyuyordu.

Birden Cenzo Rena ve Anna, San Costanzo’yu 6zledikleri-
ni hissettiler. Cocuk agladiginda, Cenzo Rena onun eve dén-
mek istedigi icin agladifindan emindi. Cenzo Rena, koyliileri
6zledigini sdylityordu, neredeyse karakol amirinin pelerinini
bile 6zlemisti. Belki de zamanla herkesin iyi tarudig1 biri ol-
maya aligmigts. Deniz kenarinda onu kimse tanimiyordu, bu
da hosuna gitmiyordu. Bir zamanlar, gezilere ¢iktig1 siralar-
da, bir Allah’in kulunun bile onu tarumadig: oteller, trenler ve
sehirlerde kalmaktan mutluluk duyardi. Ama artik belki de
yaslandig) icin, istedigi tek sey, koyliiler ve karakol amirinin
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peleriniydi. G6ziiniin 6niinde hep ayni seyleri gérmek isti-
yordu. Anna da evinde olmak, sabahlar1 elindeki siseden yere
su serpen Maschiona’y1 yan1 baginda gormek istiyordu. De-
niz kenarinda kaldiklar siire i¢inde birden San Costanzo’daki
evin, sirtim camliga vermis, niinde tag birikintileri bulunan
evin kendi evi oldugunu ayrimsamigsti. Deniz kenarinda, plaj-
da ona sorular soran kara gozliiklii kadinlar vardi. Bu geng
yasta ¢ocuk sahibi olmasina gagiriyorlards, onca yagh Cenzo
Rena’nin karis1 olmasina gagiriyorlards, tam olarak “onca yas-
11" demiyorlardi, ama sagirtyor, daha iyi gérmek igin gozliik-
lerini gikaniyorlardi. Anna, yash kocasindan, pazardan satin
aldiklar1 mayolardan utaniyordu. Ama Cenzo Rena’ya utan-
digim aginca, Cenzo Rena ona budalanin teki oldugunu séy-
ledi. San Costanzo’da da kéylﬁler, Anna’dan hoglanmiyor, sa-
sirtyorlardi, ama Cenzo Rena bundan hig utang duymuyordu.

San Costanzo’ya dondiiler ve Cenzo Rena hemen Masc-
hiona’yla kavga etmeye baglads, ¢iinkii képek tam diigiindii-
g gibi vahsi ve hirgin bir hayvan olup ¢ikmigt. Maschiona,
kopegi bir ipe baglayip, evin éniinde birakarak tarlaya gca-
lismaya gitmig, onu ihmal etmisti. Cenzo Rena, yatakta iis-
tiinde kopekle yatiyor, képek Cenzo Rena’nin iistiinii bagi-
n toprak icinde birakiyordu. Hayvanla konuguyor, onu hep
yalniz birakan Maschiona’y: gekistiriyordu. Onu hep yalniz
birakip tarlasindan bagka bir seyle ugragsmadigi dogru degil
miydi. Bunun tizerine Maschiona, onlarin da deniz kenarinda
gocugu ihmal ettiklerini, sivrisineklerin 1sirmasina izin ver-
diklerini s6yledi, cocuk daha da zayiflamigti. Maschiona’nin
gocuktan bir ay sonra dogan yegeni ondan ti¢ kat gismandi.
Cenzo Rena, Maschiona’ya bagirip yegenlerinden s6z etme-
mesini sdyledi, ¢linkii yegenleri dizanteriliydi, posta trenin-
den indiginde doktora rastlamig, kdyde bir siirii dizanterili
oldugunu 6grenmisti. Maschiona, evet, dedi, yegenlerinde de
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biraz dizanteri vardi, ama yok denecek kadar azdi. Belli ki,
Maschiona ¢ocuklara bakkaldaki sekerlemelerden aliyordu,
gliniin birinde o sekerlemelerden kendi ¢ocuguna verdigini
goriirse, onu geri donmemek iizere evden kovardi San Cos-
tanzo’ya geleli daha bir saat olmasina kargin, Maschiona’dan
patlayacak kadar sikilmigti. Sonra deniz kenarinda da de-
nizden sikildigin1 ammmsadi. Hep cam sikiliyor, higbir yerde
kendini rahat hissetmiyorsa, bu savas yiiziindendi. Hemen
ertesi giin dizanterili ¢ocuklar1 gérmek i¢in doktorla birlikte
koydeki evleri dolagsmaya baglad1. Kadinlarla tartisti, doktora
da cattr: Boylesine isteksiz ve kiiskiin bir havayla doktorluk
yapamayacagin soyledi.

Ara sira Anna ¢ocuguyla camhiga ¢ikiyordu. Camlik, gii-
nes ve tozigindekikéyde log ve serin olan ender yerlerden bi-
riydi. Anna yere oturuyor, ¢ocugun ayaklariru bir battaniye-
ye sarip ¢ocugu yastiga yatirtyordu, ¢ocuk battaniyeyi itiyor,
zayif, pembe ayaklanrun tizerinde kalkiyordu. Anna yeniden
bu zayif ayaklar1 battaniyeyle ortiiyordu, ¢cocuk da yeniden
ayaga kalkiyordu. Sonra uzun bir muriltiyla elini emiyordu,
bir siire 0 uzun miriltiy1 gikarip, sonra sapirtilar icinde elini
emiyordu. Anna durup bakiyor, séyleyecek hi¢bir sey bula-
muyordu, ¢linkii ¢ocuklara Bayan Maria gibi mirildanmay:
bilmiyordu. Cocuk uyur uyumaz, Anna derin diigiincelere
daliyordu, yasaminin dért bir yana dagilmis baglarim toplu-
yor, birbirine bagliyordu. Orada camlikta uzun diigiincelerini
bir 6riip bir bozarak ¢ocugunun yaninda sikilmadan saatlerce
oturabilirdi. Uzun siire, iginde bir karanlik olarak barindirdi-
g1 cocuk Maschiona’nin ellerine dogmus, zayif pembe ayak-
lar1, uzun yumusak saglar1 ve Cenzo Rena’nin ilk sevgilisinin
adiyla gergek bir ¢ocuga doniigmiistii. Uyuyan ¢ocugun yii-
ziinde Giuma’nin yiiziinden ¢izgiler ariyordu, ama uykuya
dalmig bu aydinlik yiizde bagka higbir yiizden iz yoktu. Cenzo
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Rena, camliga gelip Anna’min mektuplarini veriyordu. Gius-
tino, Rusya’ya gitmisti. Bayan Maria, Concettina’larin yanina
gitmis, evini Emilio'nun akrabalarina kiraya vermigti. Emili-
o'yu da, Rusya’ya gondermiglerdi. Ayak bilekleri sistigi icin,
Bayan Maria San Costanzo’ya gelmiyordu. San Costanzo’da-
ki taglarin tizerinde yiirtimesi imkansizdi. Cocugu goérmeye
gelemedigine ¢ok iiziililyordu. Concettinamin ve Anna’min
¢ocuklarindan sevgiyle s6z ediyor, ¢ocuklarla ilgili 6vgiile-
ri sayfalarca siiriiyordu. Sbrancagna’larda ¢ok rahatti, ama
onca hizmet¢i varken bile ¢ok ¢alismas: gerekiyordu. Belki de
ayak bilekleri, cok uzun siire ayakta durup ¢amagir iitiiledigi
icin sismisti. Emanuele’den de bir mektup geldi. Mektupta,
nihayet Giuma’'nin bitirme sinavin verdigini, ama simdi de
felsefe okumay: kafasina koydugunu yaziyordu. Anneleri,
Giuma'nin iktisat okumasin istiyordu, yoksa sabun fabrika-
sinda ¢alisamazdi. Giuma ise sabun fabrikasinin ona gore ol-
madiginu belirtiyordu. Emanuele, Giustino’suz kendini daha
da yalniz hissettigini yaziyordu. Ara sira Concettina’y: gorii-
yordu, Concettina artik biraz sikici biri olmustu, yanuinda hep
¢ocugu oluyor, onunla anlamli bir konugma yapilamiyordu.
Cocugun sagin nasil taramasi gerektigi ile, ellerini mendille
nasil silecegi ile ugragiyor, ¢cocuk bir adim uzaklastiginda ona
sesleniyordu. Ama her zamanki Concettina’yds iste, Emanu-
ele onu ¢ocuguyla nehrin kiyisinda goriince gok seviniyordu.
Bir siire birlikte yiiriiyorlar ya da kahveye oturup arularin
tazeliyorlardi. Ama Danilo’nun karisi gectiginde, Concetti-
na’min biitiin keyfi kagiyordu. Emanuele, Danilo’nun karisina
sesleniyor, onu selamliyordu. Concettina, Giustino’nun sa-
vasa gitme konusunda bu kadar inat etmesinin, Danilo'nun
karisinin kabahati oldugunu séyliiyordu. Yalnizlik i¢indeki
Giustino ile kiristirmig, sonunda onu kendine 4sik etmigti.
Simdi ta nerelere gitmisti Giustino. Hala evde ders calistyor
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olabilirdi, oysa tiziintiilii bir hava i¢inde sehirden ayrilmigt.
Bayan Maria’y1 da, onun bagina birakmusti, insan biitiin giin
birlikte olunca Bayan Maria’dan ¢ok sikiliyordu. Emanuele,
Concettina’ya, Marisa'min kesinlikle Giustino ile kirigtirmadi-
g1 séyliiyordu. Hem kizcagiz kirigstirmay: diisiinemeyecek
kadar megguldii. Para gondermesi gereken hasta bir kocasi
vardi, para kazanabilmek igin dékiimhanede saatlerce fazla
mesai yapmak zorunda kaliyordu. Emanuele, Concettina’ya,
calisan bir kadina sayg1 gostermesi gerektigini séyliiyordu, o
biitiin giiniinii ¢ocuguyla ugragarak, onu gimartmakla gegi-
riyordu. Concettina bu s6zlerden ¢ok alimiyordu, gocugu hig
de simarik degildi, dokiimhanede galisanlara da biiyiik say-
g1 duyuyordu. Sonra Concettina ile Emanuele barisiyorlardi.
Emanuele, eve doniip pencereden bakiyor, karsidaki evde
Bayan Maria'nin demir tellere asilmig kombinezonlari yerine
Sbrancagna’larin akrabalarim gordiikge iiziintii duyuyordu.
Annesi ise, artik o kombinezonlar1 gérmedigi, Sbrancagna’la-
nn akrabalar1 Bayan Maria gibi giilleri hayvan giibresi ile
giibrelemedigi i¢in ok memnundu. Anna, postay1 hep biiyiik
bir yiirek ¢arpintisiyla bekliyordu, ama mektuplar1 okur oku-
maz onsuz gegen bu olaylardan dolay1 kendini asagilanms
hissediyordu.
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Sonbahar, kurutulup saklanmak {izere evlerin 6niine dizi-
len domatesler, kurutulmaya birakilmig musir ve fasulyelerle,
cambktan cuvallar icinde kozalakla dénen insanlarla gegip
gitmisti. Kozalak toplayanlarin kimi, dallar1 oldugu gibi ki-
riyor, orman bekgisi elinde tiifegiyle camliga gelince cam-
liktan agag1 biiyiik bir kosugmanin bagladig1 duyuluyordu.
Orman bekgisi bir yandan bagiriyor, bir yandan da havaya
ates ediyordu. Camlikta bir de kiigiik kulaklar1 andiran bi-
cimleri dolayisiyla “kulakgik” adi verilen bir tiir beyaz man-
tarlardan vardi, bu mantarlar pisirilemeyecek kadar sertti ve
aga¢ kabuguna benzer bir tatlar1 vardi, ama kéyde ¢ok ye-
niyordu. Kéyde gercek mantar da vardi, ama azdi. O man-
tarlarin tiimiinii eski istasyonun yakininda oturan bir ihtiyar
buluyordu. Uzerinde kirli, beyaz bir ceketle pagalan dizleri-
nin iizerine kivrili beyaz bir pantolon bulunan bir ihtiyardi.
Gengliginde bit deniz subayinin evinde ugsaklik yapmus, tize-
rindeki beyaz takimi hediye olarak almigti. Aksamlar1 camlik-
tan iniyor, bir degnege astig1 torbasinda topladig1 mantarlar
tagtyordu. Cenzo Rena kapinin 6niinde duruyorsa, mantarla-
nn hepsini satin aliyor, bundan biiyiik bir zevk duyuyordu,
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ciinkii boylece pencerede mantarlar1 bekleyen markize inat
yapmus oluyordu. Markiz, penceresinin altindan gegen ihtiya-
rn elinde mantar olmadigim goriince, onu yanina ¢agiriyor,
bir giizel haghyordu. htiyar, mantar bulamadigina yemin
ediyor, markiz ise onu mantarlar1 Cenzo Rena’ya satarken
gordiigiinii sdylilyordu. Sonra arabacisinn bir cift eski ayak-
kabisini ¢ikariyor, her aksam mantarlar1 kendisine getirirse,
ayakkabilar1 ona hediye edecegine yemin ediyordu. Ama ihti-
yar, markizin o ayakkabilar1 verecegine inanmiyordu, markiz
cimrinin tekiydi, insana bir topluigne bile vermezdi.
Sonbaharin ardindan kig geldi. Anna artik beyaz giysili ih-
tiyardan, arabasiyla gecip ¢izme satan takma bacakli adama,
Maschiona’nin ilk sevgilisinden katirlarin toynaklanm dag-
layan nalbanta kadar —nalbantin kapisinda hep at tiiyleri ve
yaruk deri kokusu olurdu- biitiin koyii iyice tanimigti. Mas-
chiona’nun bir zamanlar sevdigi adamin ailesi, hep savagta-
ki ogullarindan haber bekliyordu. Cocuklarinun ad: kayiplar
arasinda geciyordu. Yunanistan’dan dénen San Costanzolu
bir geng, onu en son bir yol kavsaginda biraktigini, bir daha da
haber alamadigin s6yliiyordu. Cocugun annesi siirekli olarak
o yol kavsagin diisiiniiyordu. Kadina Yunanistan’da kesisen
bir siirii yol oldugunu, insarun kolaylikla yolunu kaybede-
bilecegini sdylemiglerdi. Cenzo Rena’ya gelip soylenenlerin
dogru olup olmadigini soruyor, Kizilhag’a mektuplar yagdiri-
yordu. Kadin geldiginde Maschiona saklaniyordu, ¢iinkii ilk
agkinin karisiyla kargilagsmak istemiyordu. Anna’ya kaybolan
cocugu anlatiyordu, babasi gibi iriyar, kara biyikl yakigik-
I1 bir cocuktu. Ama gene de Yunanistan’da kaybolmak Rus-
ya’da kaybolmaktan iyidir, diyordu Maschiona, ¢iinkii Rusya
o kadar soguktu ki, gékten donup kalmis kuslar diisiiyordu.
Hem Rusya karla kapl1 koskoca bir iilkeydi, o karda kaybolan
kiginin yolunu bulup evine geri ddnmesi imkansizdi. Siirekli
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olarak kdh Masuri’ye, kdh San Costanzo’ya Rusya’da olenle-
rin, yaralananlarm, kaybolanlarin haberleri geliyordu. Yoldan
gecerken ansizin bagrismalar duyuluyordu: Belediye gene
6len birinin haberini vermis oluyordu. Maschiona, Mussoli-
ni'yi bir kafese koymak, herkes ona istedigini yapabilsin diye,
biitiin koylerin sokaklarindan agir agir gecirmek istiyordu.

Kisin Giustino, bir omzundan yaralandi; i¢in bir ay hava
degisimi izni almugt, yaras1 6nemsizdi, Noel'e dogru birkag
glinliigiine San Costanzo’ya geldi. San Costanzo’da da, izinli
gelen askerler vardi, belediye meydaninda durmug Rusya’y1
anlatiyorlardi. Hiikiimetin verdigi ayakkabilar yiiziinden
¢ogunun ayaklar1 donmugtu, bagka tiir ayakkabilar giydikle-
rinden Ruslarla Almanlarin ayaklar: donmuyordu. Kimin ka-
zanip kimin kaybettigi belli degildi, birtakim yerler aliniyor,
birtakim yerler kaybediliyordu. Rusya’da, Ruslardan oldugu
kadar, Almanlardan da korkuyorlardi, Almanlar birlegikle-
ri olmalarina karsin, tepeden tirnaga silahli halleri, soguga
dayanikh giysileri ile onlar1 korkutuyordu. Bir giin Giusti-
no’nun posta treninden indigini gordiiler, gelecegini 6nceden
haber vermemigti. Asker iiniformasi i¢inde tuhaf duruyordu,
sakal birakimusti, sa¢ renginden biraz daha agik kestane rengi,
kivircik sakallar1 vardi. Yemek odasinda oturmus, bir eliyle
omzuna destek yapiyordu, omzu hala biraz aciyordu. Ippoli-
to’nunkini andiran igreti giiliimsemesi, onu daha zayif, daha
yash gosteren kivircik sakall yiizii, savas1 goren gozleriyle
Oylece oturuyordu.

Giustino’ya bir siirii soru sordular, ama o hicbir sey anlat-
mak istemiyordu. Savasa gittigine pisman degildi, ¢iinkii her
zaman savagin nasil bir sey oldugunu bilmek istemisti, artik
savagin kotii bir sey oldugunu biliyordu, ama pigsman degil-
di, o da bagkalar: gibi olmak istiyordu, ne daha iyi ne daha
kotii. Rusya’ya gitmek iizereyken, Emanuele’nin kendisine
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kopiirdiigiinii anlatti. Giustino, savaga ¢agrilamayacak kadar
gengti, evde kalabilirdi, oysa goniillii olarak fasist bir savagta
carpismaya gidiyordu, savag1 kaybetmemeleri icin fagistlere
yardimci olmaya gidiyordu. Belki birden vataruiru sevmeye,
fagizmin okullarda vatan tizerine 6grettiklerine inanmaya
baglamugt:. Ilgisi yok, dedi Giustino, vatan1 sevmeyi aklindan
bile ge¢irmiyordu, savagta diismanla garpisirken vatan falan
diigtindiigii yoktu. Zaten yanindaki hi¢ kimse vatan diigtin-
miiyordu. Ates ettikleri kigilerin Rus oldugunu bile animsamu-
yorlardil. Ayakkabinin iginde buz parg¢alarina dénmiis ayak-
lar1, kardan kamagmig goézleriyle ne biri adina, ne de birine
kars1 yapilan bir ¢arpismaydi bu. Giustino, savagin nasil bir
sey oldugunu bilmek istedigi icin savaga gitmisti. Ayrica, Ba-
yan Maria’yla oturmaktan sikilmigt1. Bir de, anlatmak isteme-
digi bir bagka olay vardi. Ama yavag yavag savasta bagkalar1
gibi olmak, ayaklarinin iigiidiigiinii hissetmek, evden gelecek
esyay1 beklemek, karda bir yeri nisan alip oraya ates etmek
i¢cin bulundugunu fark etmigti. “Fagistlerin savag1 kazanma-
larina yardim ettigime inanmiyorum,” dedi. Bir kiginin eksik
ya da fazla olmasi neyi degistirirdi ki. Zaten fagistler savag1
¢oktan kaybetmislerdi, simdi kargilarinda Amerika da vards,
yakinda hi¢ kugkusuz Amerika da savaga girecekti. Ama Cen-
zo Rena savagin daha epey siirecegini soyledi, savagin sonu
goriinmiiyordu. Rusya savaga girdiginde, Cenzo Rena sava-
sin hemen bitecegini diigiinmiistii, oysa Almanya Rusya’da
biiyiik topraklar ele gecirmigti. Giustino’nun bu diigiincelerle
Rusya’ya savagsmaya gitmekle, bagkalar: gibi hi¢ vatan dii-
stinmeden, yalmzca oradaki sugsuz insanlar igin ¢carpigmakla
iyi ettigini soyledi. Zaten vatan demek, o insanlar demekti,
vatan San Costanzo gibi nice kéyden Rusya’ya génderilen,
orada ayaklar1 buz i¢inde, ne kimse adina ne de kimseye kar-
s1 carpisan cocuklar demekti. Anna durup durup Giustino’ya

214



bakiyor, onun savagta dlecegini diisiinmeye devam ediyordu.
Onu bu haliyle, sakal, igreti giiliimsemesiyle izliyordu. Ona
bakiyordu, giinkii Ippolito’ya hi¢bir zaman iyice bakmadigi-
ni1, sonra onun ansizin Sldiigiinii hatirhyordu. Anna, kuca-
ginda gocuguyla oturuyordu. Giustino, parmaklarinin ucuyla
¢ocugun parmaklarin tutuyor, Concettina’min ¢ocugundan
¢ok daha iyi oldugunu séylityordu. Concettina’nin gocugu,
Concettina, Bayan Maria ve bir yerine bir sey olacak diye hep
pesinde dolasan o yagli kadinlarin arasinda kétii huylu, sima-
rik, sikic bir ¢ocuk olup ¢ikmisti. Bayan Maria, ayak bilekle-
rinden, ¢ok calighg icin sirtina giren agridan dert yamyor-
du. Sbrancagna’lara ait villanin nemli oldugundan, yiyecek
dogru diiriist bir gey bulunmadigindan ve hizmetgilerin her
seyi yediklerinden de yakimyordu. Giiniin birinde mutlaka
San Costanzo’ya gelecegini sdylityordu. Ama Giustino gele-
bilecegini sanmiyordu, ¢ok yaglanmig, her seyden korkmaya
baglamigh. Giustino, Emanuele’yi de gérmiis, onunla barig-
mistl. Emanuele, Giustino savaga gitmeden 6nce séyledigi o
kotii sozler igin 6ziir dilemigti. Emanuele’nin sabun fabrika-
styla bagi dertteydi, Giuma igin de endigeleniyordu. Nisan-
lis1 yiiziistii birakinca Giuma olay: ciddiye almigti, ikide bir
Ippolito’nun parkta oturdugu banka oturuyor, Ippolito’nun
kendi masasinda duran resmine bakiyordu. Emanuele, onun
Ippolito'nun yaptigmi yapmasindan korkuyordu. iktisatta
okumaya razi olmustu, ama artik evde tek kelime etmiyordu.
Ne kayak kaymaya, ne bri¢ oynamaya gidiyor, kétii bir bi-
cimde giyinip, lanetli gair havalarina biiriiniiyordu. Giustino,
Rusya’da ¢ok iyi kayak kaymasim 6grendigini sdyledi.
Giustino kdyden ayrildiktan sonra, Cenzo Rena elini alni-
na vurdu. Gene Giustino’yu Tiirk’le tanmigtirmay1 unutmustu,
tistelik Tiirk'iin digsaridan gelenlerle tanugtirlmaya o kadar
onem verdigini bilmesine ragmen. Maschiona, sakall1 haliyle
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Giustino'nun ¢ok yakigikl oldugunu séyliiyordu. Yakisikli bir
cocuktu, simdi belki de Glmek igin savasa donmek zorunda
olmasi ne yazikti. Cenzo Rena, Maschiona’ya bagiriyor, sus-
masini, ugursuzluk getirmemesini sdyliiyor, nalbantin hediye
ettigi, yemek odasiun duvarinda asili duran nala dokunu-
yordu. Gene ortahig, 6ldiiriilmesi gereken domuzlarin telag
sarmigt. Maschiona, tuzla okiiz bagirsagi bulmak igin ikide
bir ortadan kayboluyordu. Bunlar, sosisleri kaplamak icin ge-
rekliydi. Ayrica, domuz 6liir 6lmez yenmesi gereken seyler
vardr: Kan sosisleri, kizarmug domuz yag: parcaciklan, belki
de tavada biiyiik sicramalar ve yag cizirtilari ile kizardigindan
qlgin sosis ad1 verilen sosisler. Ama o yil herkes iyi semirtile-
meyen domuzlardan sikayet¢iydi. Domuzlara verilecek tahil
artig1 ve burcak bulunmadigindan, hayvanlar ot ve patates-
le giigbela yetistirilmisti. Gene de domuzu olanlar sansl, di-
yordu Maschiona, ¢iinkii bu ciiz domuzlarla da olsa temmuz
ayimn sonuna kadar idare edebilirlerdi. Oysa koydeki bircok
kisinin ne domuzu ne de yiyecek bagka bir seyi vardi. Zavalli-
lar karneyle aldiklar1 seyleri, camur kokan boz rengi hamuru
ve belediye firninda yapilan musir ekmegini yiyerek ayakta
duruyorlardi. Sar1 ekmekten alabilenler bile sanshiyds, ¢iinkii
icinde ne oldugunu biliyorlards, i¢inde misir unu vard: o ka-
dar. Halbuki sehirde yapilan o boz renkli ekmekte ne oldugu
da bilinmiyordu. Ekmege her seyden biraz katiyorlards, belki
domuzlara verilen burcaktan bile koyuyorlardi.

Kisin ¢ocuk evin icinde bir oraya bir buraya emekleme-
ye bagladi, yere siiriinmekten dizleri hep kirmiziydi. Cenzo
Rena cocugu hep ¢camhiga gikardigindan, ¢ocugun yanaklar
da kirmuz: ve piiriizliiydii. Digar1 ¢iktiklar1 zaman Maschio-
na mutfagin penceresinden bagirarak ¢camlikta kurtlar oldu-
gunu soylityor, cocugu soguktan oldiirmek mi istediklerini
soruyordu. Cenzo Rena, kucaginda ¢ocuk ¢amliga cilkayor,
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ama Maschiona’dan biraz uzaklagtiklarinda kagkolu ¢ikarip
gocugun baginu simsiki sararak, Anna’ya havamn gercekten
de o kadar soguk mu oldugunu soruyordu. Cocuklardan ne
anlardi ki, bu kucagina aldig ilk cocuktu. Anna, kendisinin
de ¢ocuktan anlamadigim, o giine dek higbir ¢ocukla ugras-
madigini sdyliiyordu. Ama Cenzo Rena kadinlarin bazi seyleri
bilmesi gerektigini, hep bir bocek gibi yasadig1 i¢cin Anna’nin
hicbir sey bilmedigini belirtiyordu. Anna’ya hep bir bécek sii-
riisii icinde bir bocek gibi yagsadigim soyliiyordu. Anna, ¢ocu-
gun bagindaki kagkolu biraz aqyor, Cenzo Rena yeniden sa-
nyordu. Sonra birden ¢ok kiziyor, cocugu Anna’ya birakarak
hizli adimlarla 6nden ilerliyor, ama ¢amlikta kurtlar oldugu-
nu hatirlayinca biraz ilerde yeniden durup onlar1 bekliyordu.
Anna, biitiin o bocek siiriisiiniin kimler oldugunu soruyordu.
Concettina, diyordu Cenzo Rena, Concettina ile Bayan Maria.
Bir tek Giustino bocek degil, insandi, tipki tiim gariplikleri ve
delilikleriyle babalarinin insan oldugu gibi. Ippolito da, o bo-
cekge oliimiine karsin, kendine 6zgti yolda bir insan gibi ya-
samuist. Anna, neden bdcekge bir 6liim diye sorup aglamaya
bagliyordu. Ippolito hakkinda bdyle konugmamas: gerekir-
di. Neden béyle konusmamak gerekir, diyordu Cenzo Rena,
oliiler hakkanda sanki yagiyorlarmigcasina konugmak, onlari
yagsayan kisiler gibi yargilamak gerekirdi. Kendisi 6ldiigiinde
bagkalarmin ona tapmasin degil, onu yargilamasin isterdi.
Riizgar hizli esmeye baglayinca eve doniiyorlardi. Anna, ¢o-
cukla oturup, ona yemek yediriyordu. Cocuk artik muhtarin
ineginden alinan siite bandirilmus ekmekten, Maschiona’nu-
nekmeginden yiyordu. Cenzo Rena, bir siire ¢cocugun yemek
yiyisini izliyor, sonra muhtardaki ige yarar tek seyin inekleri-
nin siitii oldugunu, ama siitiin de muhtar gibi beg para etme-
digini sdylityordu. Daha sonra pencerenin baginda oturarak,
koyliileri bekliyordu. Ama bir siiredir daha az sayida koylii
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geliyordu, hem artk konugmak icin degil, sirfbir igleri oldugu
zaman geliyorlardl. Cenzo Rena, karakol amiri kendisine karg:
oldugu, koyliiler de ondan korktugu icin koyliilerin daha sey-
rek geldiklerini s6yliiyordu. Cenzo Rena, bu kokusmus koy
i¢in yapilan hicbir seye degmeyecegini soyliiyordu. Artik tek
bir arkadag1 vardi, o da koylii Giuseppe’ydi, Giuseppe stirekli
geliyordu, her aksam. Giuseppe’nin kafasindan hi¢ akarmadi-
g1 yesil bir sapkasi vardi, hep Roma’da duvarcilik yaptig giin-
leri, oradaki bir kiginin mezarnda yazih gérdiigii “Sosyalist
olarak yagay1p sosyalist olarak 6ldii” cilimlesini anlatiyordu.
Oldiigii zaman onun mezarina da aym sézleri yazmaliydilar.
Sonra geceleri karis1 uyurken okudugu bir kitaptan, Jack Lon-
don’in Demir Okge'sinden s6z ediyordu. Cenzo Rena, ona bag-
ka kitaplar 6diing vermek istiyordu, ama Giuseppe higbirinin
Demir Okge kadar giizel olacagina inanmiyordu. Cenzo Rena,
Giuseppe’yle oturup radyo dinliyor, gsarap iciyordu. Giusep-
pe’ye, fagizm ortadan kaldirihp onu muhtar segtiklerinde ne-
ler yapmasi gerektigini agikliyordu. Giuseppe, bu isi geregince
yapabileceginden emin olmadigini, Cenzo Rena’y: segmeleri-
nin daha yerinde oldugunu soyliiyordu. Kimin muhtar olma-
s1 gerektigini tartisiyorlardi. Cenzo Rena, yataga geldiginde
Anna ¢oktan uyumus oluyordu, ama Cenzo Rena sessizce so-
yunmasin: bilmediginden Anna’y1 uyandiriyordu. Odada bir
agag1 bir yukan yiiriiylip, akardig: giysilerle ayakkabilanm
havaya firlatiyor, siirahiden su dolduruyor, dolaplar: ardina
kadar agyordu. Uzerine ¢izgili pijamalarim gegiriyor, biitiin
yatag1 sallayarak yataga giriyordu. Sonra, koylii Giuseppe’nin
ne iyi bir insan oldugundan sz ediyordu, o giine dek edin-
digi arkadaglan icinde en cana yakin olanlarindan biriydi.
En ‘sevdigi arkadaglarindan biri de, Anna’nin babas1 olmus-
tu. Yalnizca aru kitab: yiiziinden kavga etmiglerdi. Anna’run
babasi, kitab1 Cenzo Rena’ya vermis, Cenzo Rena da yalan
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soylemeyi beceremediginden kitabin tamamiyla anlamsiz bir
sey oldugunu sdylemisti. Bunun tizerine kavga etmigler, bir-
birlerine sonradan geri alamayacaklar1 sdzler séylemiglerdi.
Ippolito’ya da simdi pismanhk duydugu birtakim sozler s6y-
lemigti. Ona soylediklerini ¢ok iyi ammsamiyordu, ama onun
onurunu kiracak sozler soylemisti. Vignelik’teki ¢ardagin al-
tinda, dizlerinin arasinda képekle duran Ippolito hala gozle-
rinin 6niindeydi. Onu ¢ok incitmisti, ama artik yasamadigina
gore oziir dileyemezdi. Artik kimseyi incitmek istemiyordu,
zaman zaman bikip usanmadan Demir Okge’yi okuyup ondan
s6z eden Giuseppe'ye gatmak, ona iginden aslinda Demir Ok-
¢e'nin dyle pek matah bir sey olmadigim sdylemek gegiyor-
du. Hi¢ durmadan “Sosyalist olarak yagsayip sosyalist olarak
6ldii” soziinii duymaktan da biktigim sdylemek isterdi. Ama
hicbir sey s6ylemiyordu. Artik kimseyi incitmek istemiyordu,
savag siiriip gidiyordu ve Giuseppe savaga katilip &lebilirdi,
hem su ya da bu bigimde Cenzo Rena da savagta olebilecegini
diisiinityordu, savas hep bdyle uzakta kalmayacakti, her an
onlarin kéylerinde de bir seyler olabilir, bir devrim ya da savag
oliimlerine yol agabilirdi. Cenzo Rena, Anna’ya hala devrimi
diigiiniip diisiinmedigini soruyor, Anna ¢ocuk uyudugunda
devrimi diigiindiigiinii sdyliiyordu. Cocugu uyaruk oldugu
zamanlar, yalmz ¢ocuklara iyi gelecek seyleri, giinesi, temiz
havayy, siitii ve tereyagh ekmegi, kimsenin savagmadi$1 uzun,
sakin giinleri diigiiniiyordu. Ama ¢ocuk uyur uyumaz, bir za-
manlar diigiindiigii seyleri, kendisinin elinde silahla barikat-
larda savagtigim diigiiniiyordu. Cocuk uyur uyumaz, elinde
tiifek, barikatlara gikiyordu. Cenzo Rena, kimlerle barikatlara
ciktiginu soruyor, Anna da onunla, Tiirk ve kéylii Giuseppe’yle
aktigimu séylityordu. Cenzo Rena, Tiirk’ii barikatlar iistiinde
diisiiniince ¢ok giiliiyordu. En kiigiik bir devrimde, Tiirk’iin
evine kapanacagina inantyordu. Karanlikta uzanip, gece ge¢
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saatlere kadar konuguyorlar, sabah uyandiklarinda Anna artik
yamndaki yastikta duran bu bag: tuhaf bulmuyordu. Maschio-
na, ¢ocukla odaya giriyordu, ¢ocuk dogdugundan beri Cenzo
Rena Maschiona’nin gidip annesinde kalmasini yasaklamigt.
Odaya girip ¢ocugu yataga atiyordu. Sabahlar1 hep iistii bagi
dagimk ve aksiydi. Geceleri annesinin evine gitmesi i¢in izin
vermediklerinden dolay1 Cenzo Rena ile Anna’ya ¢ok igerli-
yordu. Yerde duran sicak su dolu legeni ¢alkaliyor, sonra 6fke-
li bir havayla odalan siipiirmeye koyuluyordu. Cenzo Rena,
Maschiona’nin 6fkeli yiiziine bir 6f gekip legene giriyor, ora-
da bir siire oyalamyordu, sonra baglayan giinii izlemek iizere
bornozuyla digar1 ¢ikiyordu: Tepelerin doruklanndaki karin
arasindan gériinen biiyiik ot yiginlarini, arabasiyla gegen tak-
ma bacakli adami, kiglanin zilini ¢almaya giden Tiirk’ii (hep
orada oldugunu bildirmesi icin ara sira zili calmasi gerekiyor-
du) izliyordu. Cenzo Rena, iizerinde bornozu, evin gevresinde
dolagiyor, temiz havayi i¢ine ¢ekiyordu. Kendini hem mutlu
hem de gozlerinin 6niinde uzanan bu kdy yiiziinden bikkin
mu bikkin hissettigini soylityordu. Ayn1 anda nasil hem mutlu
hem de bikkin olunabilecegini anlamiyordu.

220



Anna, yazin Bayan Maria’dan bir mektup aldi. Bayan
Maria, mektupta iistii kapal1 sdzlerle artik Concettina’y: da,
Concettina’nin kaynanasini da gérmek istemedigini, o evden
tamamen ayrildigini yaziyordu. Mektubu Torino’dan yazi-
yordu, Torino’da bir pansiyonda kaliyordu, hastaydi San
Costanzo’ya gelecekti, ama yerinden kipirdayamiyordu. Cen-
zo Rena, San Costanzo’yu birakamazds, ¢iinkii tam su siralar-
da dizanteri salgini baglamak tizereydi, doktora da, eczaciya
da gilivenmiyordu, ikisini de takip etmek zorundaydi. Hem
aksamlar1 kéylii Giuseppe'ye Ingilizce dgretmeye baglamis-
t1. Anna’ya, ¢ocugu kdyde birakmasin, tek basina, 6zgiir bir
bicimde gitmesini sdyledi. Hayatinda ilk kez tek bagina yol-
culuga gikacakt, belki az da olsa bu geziden zevk alabilirdi.

Anna yola cikt. Hayatinda ilk kez yalniz bagina yolculu-
ga ciktig icin yiiregi kiit kiit atiyordu. Bir siire Bayan Ma-
ria’y1 unutup trenin kirlarla gehirler arasindan biiyiik bir
glriltiiyle ilerleyisine kulak verdi. Karsisinda San Costanzo
yerine, trenin giiriiltiisii icinde hizla yitip giden nesneler bul-
duguna ¢ok memnundu. Uzun bir yolculuktu by, Italya’nin
biiyiik bir béliimiinii gegmek gerekiyordu. Yola ¢ikmadan
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once San Costanzo’daki terziye bir elbise diktirmis, terzidey-
ken elbiseyi gtizel bulmugtu. Ama gimdi trendeki kadinlann
giysilerini gordiikge, kendi elbisesinin hi¢ de o kadar giizel
olmadigin1 anliyordu. Elbisesi, trendeki kadinlarin elbise-
lerine hi¢ benzemiyordu, olsa olsa perdeye benziyordu. El-
biseyi Bayan Maria'nin begenecegini diisiiniiyordu, ¢linkii
Bayan Maria’nin Anna’ya diktigi elbiselere ¢ok benziyordu.
Oysa Bayan Maria elbiseyi hi¢ begenmedi, elbisenin dért bir
yaruna bakip, dikigini ¢ok kétii buldu, zaten elbise trende bu-
rusmustu, titiilemek gerekiyordu. Bayan Maria, Ta¢ Pansiyon
adinda bir pansiyonda kaliyordu. Anna, ona pansiyonun bir-
ka¢ adim 6tesinde rastlads, elinde ici yesil domates dolu bir
file vardi. Bayan Maria’y1 sokakta goriince ¢ok sagirdi, hasta
oldugunu, yatakta yattgin saruyordu. Bayan Maria, ancak
o sabah yataktan kalktigini, siirekli midesinin bulandigini
soyledi. Bir eli alminda, hep bayilmak iizereymis gibi sende-
liyordu, yalmizca birka¢ domates almak igin digar1 ¢ikmigty,
¢linkii pansiyonda yeteri kadar yiyecek yoktu. Odaya ¢iktlar,
Bayan Maria hemen domatesleri dilim dilim kesip iizerleri:
ne bir bira gigesinden yag dokmeye koyuldu, arada bir hasta
oldugunu hatirlayip biraz sendeliyordu. Oda babaannenin
Bayan Maria’ya birakti§ esyalarla doluydu: Pegeteler, ikiye
katlanmmug havlular... Bayan Maria’nin bir siirii giyecek esya-
st vardi. Elbise, sapka ve paltolarindan bir kism1 yataklarin,
iskemlelerin iizerinde, hatta digarida balkonda duruyordu.
Domatesleri Anna’nin yemesini istedi, ama Anna canimn is-
temedigini séyleyince Bayan Maria bir yandan domatesleri
yemeye, bir yandan da Concettina’dan s6z etmeye baglad1.
Concettina’run kendisine bu kadar kétii davranacag hayatta
aklma gelmezdi. Tabii, kiz1 kaynanasi doldurmusgtu, Concet-
tina'nin kaynanasi cimri, kimseye giivenmeyen ihtiyarmn te-
kiydi, ikide bir mutfaga gelip Bayan Maria'nin ne pigirdigine
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bakiyordu. Bayan Maria uyumadan 6nce odasinda yemek
icin kimi zaman bir elma pigiriyordu, elma yiyince daha iyi
uyuyordu. Bir giin cocugu disar1 ¢ikarmus, o sirada hafiften
yagmur yagmaya baglamigti. Cocukla bir kapinin altina sigin-
muglar, ocuk hemen hig 1slanmamigti. Eve déndiigiinde Con-
cettina bagirmaya baglamis, cocugun siirekli bogazi agriyor-
sa, sucun Bayan Maria’da oldugunu sdylemisti. Ellerini ¢ocu-
gun ayaklarinda gezdirmis, ayaklarirun sirilsiklam oldugunu
belirtmisti. Bayan Maria, ¢ocukla bir kapinin altina sigindik-
lanin1 sdylemisti, ama birden odaya Concettina’nin kaynanasi
girmis, ikisi birden Bayan Maria’ya bagirmaya baglamiglar-
d1. Kaynana onun mutfakta tatsiz tuzsuz bir seyler yaptigin,
seker harcadigim soyliiyordu. Hatta Bayan Maria'min {izeri-
ne yiiriimiis, onu biraz tartaklamigti, Bayan Maria kendisi-
ne kimsenin dokunamayacagini séylemisti. Bayan Maria’y1
bir tek Bay Sbrancagna korumustu. Cocugun 1slanmadigin,
hem yagmurun 1lik bir yagmur oldugunu séylemisti. Gene
de, Bayan Maria valizlerini hazirlayip evden ayrilmigt. Son
ana kadar Concettina'nin kendisinden 6ziir dilemesini bek-
lemisti, ama o odasina kapanmug, digsar1 ¢tkmamuigti. Bayan
Maria, Concettina icin katlandig1 fedakérhklar1 anlatiyordu.
Onun ¢eyizi i¢in miicevherlerini rehine vermis, onun geyizi
icin has kumasgtan bir siirii sey dikmisti. Savag ¢iktigindan bu
yana, Italya’da has kumas bulmak artik imkénsizdi. Bayan
Maria, bir daha asla Concettina'nin yiiziinii gormek istemi-
yordu. Concettina, pansiyona gelip dizleri iistiinde yalvarsa
da, Bayan Maria onu bagislamayacakt. Bir tek onca sevdigi
¢ocuktan ayrildigina tiziililyordu, bir siire gocuktan s6z etti,
ama sonra hemen kesti. San Costanzo’ya gelemeyecegini,
evin oniindeki o taglarda yiiriiyemedigini séyledi. Hem An-
na’run ¢ocugunu sevimek istemiyordu, artik kimseyi sevmek
istemiyordu, sevdikleri ona yalruzca iiziintii vermisti. Yok
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yok, kaldig1 pansiyon tam ona gore bir yerdi, pek pahal1 de-
gildi. Kaldi ki, sikint1 gektigini anlamis olacak ki, Cenzo Rena
zaman zaman biraz para gonderiyordu. Bir zamanlar bir va-
siyetname hazirlamis, birgok seyini Concettina’ya birakmigti,
ama o vasiyetnameyi artik yirtrmgti, artik nesi varsa Anna‘ya
birakmak istiyordu. Ortada daginik bir bicimde duran ayak-
kabilarla havlulara dogru bir hareket yaparak, “Oldiigiimde
bunlarin hepsi senin olacak,” dedi.

Asagiya inip tabldot yemegi yediler. Anna, Bayan Mari-
a’nin bu pansiyonda mutlu oldugunu fark etti. Belki de ona
bir zamanlar babaanneyle birlikte kaldig: otelleri hatirlatiyor-
du. Ama ashinda pis pansiyonun tekiydi, nal seklinde masa-
nin ¢evresinde Bayan Maria gibi bir siirii yagh insan birlikte
yemek yiyordu. Bayan Maria, Anna’y1 yegeni olarak tanitt,
Anna’ya Fransizca olarak fazla ayrintiya girmenin gereksiz
oldugunu sdyledi. Ogleden sonra Anna yalniz bagina dolag-
maya gikt, Bayan Maria'mun 6teki yaghlarla yapacag: bir siirii
isi vards, birbirlerini odalarina davet edip nohut kahvesi igi-
yorlardi. Anna, evlerinin bulundugu sehre gidip Concettina’y1
gormek isterdi, ama Bayan Maria Concettina’nin gocugu ve
kaynanasiyla birlikte daga gittigini soyledi. Artk Concettina
kardeglerini unutmus, kaynanasindan bagkasmi gozii gérmez
olmustu. Onlar da Concettina’y1 akillarindan gikarmaliydilar.

Anna, Torino’da kaldig siirece birgok kez yalniz bagina
dolasmaya cikti, ¢iinkii Bayan Maria'muin pansiyonda kalan-
larla ya da Torino’da tanigtig kisilerle yapacak igleri oluyor-
du. Anna, Bayan Maria'nin elinde bir siirii paketle pansiyon-
dan giktigin goriiyor, babaannenin ona biraktig: elbiseleri
ya da havlulan sathgindan kugkulaniyordu. Ama oda her
zaman elbise, havlu ve ayakkabilarla doluydu, Ippolito'nun
bir resmi ile domates tabaginin bulundugu yazi1 masasi bile
bu egyalarla doluydu.



Aylardan temmuzdu, Torino sokaklar1 sicak ve 1ss1zds, asfalt
eriyor, insanin ayakkabisina yapisiyordu. Anna, elinde koca-
man kiraz paketiyle bu yakia asfaltta agir agir yiiriiyordu. Bir
yandan kiraz yiyor, bir yandan vitrinlere bakiyordu. Vitrinler-
de ¢ok sey olmamasina karsin, bakmaktan zevk aliyordu, ¢iin-
kii San Costanzo’da topu topu iki vitrin vardx: Biri kumagcinin,
oteki ise Cenzo Rena’y1 zivanadan cikaran sekerlemelerin bu-
lundugu bakkal diikkdrurun vitriniydi. Parklarda artitk demir
parmaklklar yoktu, savagla ilgili islerde kullarulmak tizere de-
mire el koyulmustu. $imdi parkta tagtan kuliibeler ile yeralt: si-
ginaklarm gosteren oklar bulunuyordu. Hava saldiris1 alarmi
caliyor, siginaklara inen merdivenlere giivenmeyen halk acele
etmeden agag1 iniyordu. O ana dek biiyiik bombardimanlar ol-
madigindan pek korkmuyorlardi. Cogu kez siren ¢aliyor, son-
ra higbir sey olmuyordu, zaten yeralt siginaklanmn gergekten
glivenligi saglayacak derinlikte kazilmadig1 s6yleniyordu. Bu
yeralt siginaklarina genellikle 6piismek tlizere geng ciftler gi-
diyordu, alarm sireni ¢aldiginda agagiya inen insanlar orada
fisildagan, Optisen ciftlere rasthyorlardi.

Anna, bir giin yolda yiiriirken, birden kendisine dogru
gelmekte olan Giuma'y1 gordii. Giuma, Anna’y1 tanumamus,
omzuna attg ceketi, almna diisen kakiiliiyle sakin bir bi-
cimde ona dogru yiirtiyordu. Birden karg1 karsiya geldiler,
Giuma once irkildi, ama sonra toparlanip Anna’nin 6niinde
hafifce egildi.

Birlikte yiirtidiiler, kargilasmalarinin verdigi saskinlikla
birbirlerine birka¢ s6z sdylediler. Giuma Torino’ya okumak
icin gelmisti; annesine o kii¢iik sehirde daha fazla kalamaya-
cagiru sdylemigti. Iktisat okuyordu ama er geg felsefe bolii-
miinden mezun olmak istiyordu. Siirekli olarak felsefe ders-
lerini de izliyordu. Mobilyali bir odada kaliyor, iiniversite
yemekhanesinde yemek yiyordu, daha az para harcamak igin

225



aksamlari cogu kez odasindabir seyler pisiriyordu. Su siralar
tatildeydi, ama gene de eve dénmek istemiyordu, artik anne-
sine tahammiil edemiyordu. Hayat1 boyunca ¢ok hata yaptig-
n, artik farkh bir yagam siirmek istedigini s6yledi. Anna, Gi-
uma’nin ayakkabilanrn tozlu, eski piiskii oldugunu gordii.
Uzerindeki pantolon eski tenis pantolonuydu, ama kirlenmis,
yipranmugt1. Artik siyah kapakh saati de yoktu, saatin kag ol-
dugunu oradan gegen birine sordu. Giuma, Anna‘ya, birlikte
bir kahve i¢meyi 6nerdi. Bir kahveye girdiler, icerde golge bir
yere oturdular. Anna’ya Paris kahvesini hala hatirlayip hatir-
lamadigim sordu. Kahvenin sahibi onarim igin gerekli paray:
bulamayinca kahveyi satmusti, artik Paris kahvesinin yerinde
bir tiitiin diikkani varda.

Anna’ya savaga giden Giustino’nun durumunu sordu. Gi-
uma, hi¢bir zaman savaga gitmeyecegini s6yledi. Savas ¢ok
uzun siirer, onun boliagiinii ¢cagirirlarsa, gitmemek icin elin-
den geleni yapar, belki ciddi bir hastaliga yakalanmay: bile
goze alabilirdi. Belki de Ippolito’yu diisiiniiyor, ¢ogu zaman
onun yaptginu yapmak igin i¢inde biiyiik bir istek duyu-
yordu. Ippolito ile arkadaghk etmedigine ¢ok iiziilityordu.
Birbirlerine anlatabilecekleri ¢ok seyleri oldugunu simdi an-
liyordu, artik sik sik odasinda yalmiz bagina oturuyor, sanki
kargisinda Ippolito varmug gibi onunla konuguyordu. lyi bir
olitm olmugtu Ippolito’nunki. Iyi bir 6liim olmugtu ve anla-
yana agik secik, anlaml bir a1 birakiyordu. Tabii, bunu an-
lamayan hissiz insanlar vardi, onlar 6lmek i¢in bir banki seg-
menin yiireksizlik olduguna inamiyorlardi. Ama Giuma hep
bugiin ya da yarin 6lmek igin bir bank: segebilecegini diigii-
nerek yasityordu. Gii¢ anlarim oldu, dedi, ellerini bir kavus-
turup bir ¢6zerek gozlerini yere dikti. Cok gii¢ anlar yagamis,
sik sik banklar1 diigiinmiistii. Anna, Fiammetta evliligi kabul
etmedigi i¢cin mi 6liimii diisiindiigiinii sordu. O da var, dedi
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Giuma, sesi algald, kirgin bir hal ald1, ama aslinda olay1n bii-
tiinii icinde o kiz kiigiik bir ayrintiyd1. Asil sorun, konugacak
kimsesinin olmamasiydi, o yiizden Ippolito’yla, bir o6liiyle
konuguyordu. Oliilerle konugmak negeli bir sey degildi. Ip-
polito’nun yiiziinii hatirlamakta da giigliik gekiyordu, onun
yiiziinii ancak birka¢ kere, o da uzaktan gérmiistii. Resmi-
ne bakmak icin Emanuele’nin odasina gidiyordu. Ne giizel
bir yiizii vardi Ippolito’nun, kargilaghg insanlar arasinda bu
kadar giizel yiizlii olanuna rastlamamigt. Ama Emanuele, Gi-
uma’y1 Ippolito’nun resmine bakarken gordiigiinde ¢ok kor-
kuyordu. O resimde bakilacak ne oldugunu soruyordu, sonra
Giuma kugkulu bir yiizle digar1 ciktiginda hep pesinden geli-
yordu. Peginden geliyordu, ama sonra birbirlerine syleyecek
s6z bulamiyorlardi. Giuma, Emanuele ile birlikteyken boga-
zinun sikildigin hissediyor, agzindan tek sozciik gikmiyordu.
Giuma’y1 Torino’ya birakmasi i¢in annelerine Emanuele 1srar
etmisti. Ara sira Torino’ya geliyor, sagma sorular soruyordu,
kiz arkadasi olup olmadigini bilmek istiyordu. Hayir kiz ar-
kadas1 yoktu. Erkek arkadagsi bile yoktu, odasina kapanip
oturuyor, felsefe kitaplar1 okuyordu, sinemaya bile gitmiyor-
du, para harcamamaya dikkat ediyordu, ¢iinkii paraya karst
nefret gelmigti, para ona agliktan 6len insanlar1 hatirlatiyor-
du. Anna’ya adaletle ilgili tarigmalarim héla hatirlayip ha-
tirlamadigini sordu. Artik adalet konusunda Anna’min hakl
oldugunu anlamigti. O zaman devrimden s6z ettiklerinde
gllmiistii, ama sonra birden devrime inanmaya baglamisti.
Gri renkte birtakim tathlar getirtip aceleyle ii¢ dort tanesini
yedi, aksamlar1 bu tathdan bagka bir sey yemiyordu. Anna,
ansizin, bir kiz ¢ocugu dogurdugunu bilip bilmedigini sordu.
Evet, biliyordu, birden yiizii kipkirmizi oldu, gozlerini An-
na’nin gozlerinden kagirdi. Hizli hizli nohut kahvesini karig-
tirmaya bagladi. Anna’ya, San Costanzo’da yagam nasil, diye
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sordu. Emanuele, her zamanki yiizeysel bakis agisiyla ona
San Costanzo’dan s6z etmisti. Emanuele, iyi bir gocuktu ama
son derece yiizeyseldi. Artik annesi ile Emanuele’ye taham-
miil edemiyordu. Bir giin eve gitse, kendini patlayacakmis
gibi hissediyordu. Annesinin ugrastig: tek sey, bodrumdaki
erzak, kadin arkadaglar: ve brigti. Simdi, nasil o kadar uzun
siire o evde yagamis oldugunu anlayamiyordu, annesinin brig
salonlarina siiriiklenmis, giiniin birinde sabun fabrikasiyla
ugragmay1 diislinmiistii. Annesini memnun etmek igin iktisat
okuyordu, ama hi¢bir zaman fabrikaya ayak basma niyetinde
degildi. Ge¢ olmustu, Anna gitmek zorunda oldugunu séyle-
di, ertesi giin yola ¢ikacag igin valizini hazirlamalydi. Giuma
biraz daha oturmasin rica etti, ona séylemek istedigi bir sey
daha vardi, Anna hizla garpan yiiregiyle bekledi. Giuma alni-
na diisen kakiiliinii geriye att1, ona ¢ok mu gektirmis oldugu-
nu sordu. Artik Giuma da ac1 ¢ekmis, ac1 cekmenin ne demek
oldugunu anlamisti. Anna’ya her zaman zalimce davrandi-
g biliyordu. Hayir, dedi Anna. Bunun iizerine Giuma de-
rin bir nefes alds, ceketini giydi ve birlikte kahveden giktlar.
Ondan sonra konugacak hemen higbir sey bulamadilar, yalmz
Giuma siirekli olarak odasina gidip kitap okuyacagindan s6z
ediyordu. Artik aksam yemegini yemisti, aksam yemegi o gri
renkteki tathilarla kahveden ibaretti. Ta¢ Pansiyon un kapisin-
da Anna’ya veda etti, bir siire pansiyonun 6n cephesine bakip
Paris’e benzedigini séyledi. Zavall1 Paris, dedi, zavall1 Fran-
sa. Artik general Petain vardi. Giuma, agir, yumugak adimla-
niyla yiiriiyiip gitti. Anna, kapidan onun gidisini izliyordu.
Giuma, bir ara arkasina doniip eliyle Anna’y1 selamlad, tilki
digleriyle giiliimsedi. Anna, pansiyonun merdivenini ¢ikma-
ya bagladi, bir yandan da kendine yasadiklarinin gergek mi
oldugunu, o giin 6gleden sonray1 Giuma’yla bir kahvede mi
gecirdigini soruyordu. Ertesi sabah Torino’dan ayrildi, bir
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zamanlar pencerede toz bezini salladig gibi mendilini salla-
yan Bayan Maria'y1 istasyon kaldiriminda birakti. Son anda
Bayan Maria Anna’ya bir omuz atkisi1 hediye etmek istemisti,
bu atkilar ¢cok modaydi. Tren hareket eder etmez, Anna agik
eflatun ipek atkisin1 omzundan ¢ikard.

Biitiin yolculuk boyunca Giuma’yla konustu, karsisin-
dayken sdyleyemedigi her seyi séyledi ona. Biitiin yolculuk
boyunca ona ¢ocuklarindan s6z etti. Ama ¢ocugu anlatmaya
basladiginda Giuma'mun nasil gozlerini kagirdiginu hatirliyor-
du, onun tedirgin, kacamak bakiglarini goziiniin 6niine ge-
tiriyordu. O tedirgin bakigslar1 belleginden silmeye calisiyor-
du, belki de gozlerini kagirmamusti, belki de Anna’nin uzun
uzun ¢ocuktan sdz etmesini beklemis, o sustugunda sagirmig-
t1. Anna, Giuma’nun kendisini San Costanzo’daki terzisinin
diktigi cirkin elbise ile gormiis olmasina {iziiliiyordu. Gergi
Giuma giizel elbiseleri kiiclimserdi, ama gene de tiziilmiigtii.
Torino’da biiyiik bir magazadan giizelce bir elbise satin al-
mistl. Ama Giuma'yla kargilastig1 giin lizerinde o elbise yok-
tu, Bayan Maria elbiseyi ¢oktan valize yerlestirmisti. Bayan
Maria’da valizleri gereginden 6nce hazirlama hastalig: vards,
Anna icinde Bayan Maria’ya kars1 biiyiik bir 6fke duydu, Gi-
uma’nun kendisini o elbiseyle gérmemesi ne yazikti, giizel bir
elbiseydi, hem perdeye de benzemiyordu. Bayan Maria'mun
verdigi atkiya da ofkelendi ve trenden asag1 atmak istedi,
ama sonra pazar glinleri kiliseye giderken giymesi i¢cin Masc-
hiona’ya verebilecegini diigiindii.

Maschiona atkiy1 ¢ok begendi, ama onu da dolaba pal-
tosunun yaruna koydu, bir tiirli giymeye kiyamadi. Cocuk,
Anna’nun eteklerine yapigmig, hir¢in ve vahsi bir ¢ocuk ol-
mustu. Cenzo Rena, Maschiona’nin onunla kalan herkesi
bu hale getirdigini séyledi. Anna pencereden koye bakiyor,
birkag giin i¢cinde koyii nasil da unuttugunu fark ediyordu.
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Torino’dayken kdéyii hatirlamaya ¢ahistginda, goziiniin
Oniine bir tek takma bacakli adamla nalbantin kapisindaki
at tiiyleri geliyordu. Artik yavas yavas koydeki her sey ye-
rini bulmaya baghiyordu. Sonra valizini bogaltmaya baglad,
Cenzo Rena dalgin dalgin bakarak fena olmadigim séyledi.
Ama elbisenin kaga mal oldugunu duyunca, yiizii karardi.
Fiyat1 pahali buldu, artik fazla parasi yoktu. Tasarruf etme-
leri, yalruz gerekli seyleri satin almalar1 gerekiyordu. Karakol
amirine gene bor¢ vermek zorunda kalmist, adamin karisi
gogsiindeki bir timérden ameliyat olmusg, sehre ambulansla
gotiirmeleri gerekmisti. San Costanzo’nun doktoru tiimorii
fark etmemis, 6nemsiz bir sey oldugunu séyleyip durmus-
tu. Muayene i¢in mecburen gehirden doktor ¢agirmiglardi.
Cenzo Rena, bu olayin bardag tagiran son damla oldugunu,
bir an 6nce kéy doktorundan kurtulmalar: gerektigini soylii-
yordu. Karakol amiri ile Cenzo Rena barigmiglardi, karakol
amiri ytizli kizararak ¢gocugunun buldelerini kesmek zorunda
kaldigi itiraf etmigti. Karis1 hastanedeydi ve evde kimse bi-
gudileri takmay1 bilmiyordu. Kivircik bukleler kesilince, ¢o-
cugun yiizii babasinin yiizii gibi gplak ve diiz kalmis, koca-
man yasst burnu ortaya ¢tkmigt. Cenzo Rena, ¢cocugun kiigiik
bir karakol amirine déndiigiinti goériiyor, o ana dek ¢ocugun
kivircik saglarim kestirmemekte pek de haksiz olmadiklarin
diisiiniiyordu. Karakol amiri ¢ocugun saglarinin kesildigine
hala iiziilityor, karisina nasil sGyleyecegini bilemiyordu. Ka-
rakol amirinin bir de birkag aylik ikiz ¢ocuklar1 vardi, ¢ocuk-
larin heniiz kivircik saglar1 yoktu, ama zaten adam bunu dii-
stinecek durumda degildi.

Cenzo Rena, ¢ok keyifsizdi. Karakol amiri ile baristigina da
can1 sikiliyordu, adam artik sik sik Cenzo Rena'lara geliyor,
onu teselli etmek, karisinin iyilegsecegini sdylemek gerekiyor-
du. Cogu kez aksamlan da geliyor, evde koyli Giuseppe'yi
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goriiyordu. Karakol amiri oradayken yasak istasyonlar1 din-
leyemiyorlardi, adam peleriniyle dylece oturuyordu, gogsiin-
deki armada “Tanr Ingiltere'nin cezasiru versin” yaziyordu.
Anna, Cenzo Rena’ya neden onun da yolculuga ¢itkmadi-
g1 sordu, mesela Torino’ya gidebilirdi. Neden Torino, diye
sordu Cenzo Rena, neden simdi herkes Torino’ya, italya’mn o
en sikic1 sehrine gitmek zorundaydi. Hayir, higbir yere gitmek
istemiyordu. San Costanzo’da kalip yeni bir doktor getirmeyi
deneyecekti. Bu arada doktor artik onu istemediklerini 6gren-
mig, daha da iiziintiilii bir havaya biirtinmiigtii. Dizanteriye
kars1 bir seyler yapmak istiyordu. Cenzo Rena’ya rastladigin-
da karakol amirinin karisinin gogsiindeki tiimorii anlayama-
digini, tiimoriin ¢ok kiigiik bir bezeyi andiracak kiigtikliikte
oldugunu soyliiyordu. Bu yiizden, kadina keten tohumu la-
pas1 yemesini onermigti. Bir beze ha, diyordu Cenzo Rena,
bir beze. Sonra ona doktorlukta inat etmesinin yararsiz oldu-
gunu acgikliyordu. Doktor bagka ne yapabilecegini soruyor-
du, hayatiu doktorluk yaparak gegirmisti, yaz kig demeden
bu yollan arginlamigti. Artik yetmigine merdiven dayamisti.
Gengliginde insanlari nigin iyilestirdigini sormustu kendine,
hepsi aym1 kafada kéyliilerdi, doktoru ¢agiriyorlar, ama onun
sOylediklerini umursamuyor, bir tek kendi kocakar1 yontem-
lerine inamiyorlardi. Cocugun 6ksiiriik nobeti tuttugunda
ailesi ¢ocuga idrar igiriyordu, zaten bunlar1 Cenzo Rena da
bilirdi. Zamanla tiim umudunu yitirmigti, arttk hoglandig
tek sey iyi yemek yemekti, yemek vakti onun igin giiniin en
glizel vaktiydi. Evet, karakol amirinin karisina tiziilityordu,
ama zaten gogiis kanserine karg: yapilacak higbir sey yoktu,
o daha once farkina varsaydi bile eninde sonunda kadinca-
g1z 6lecekti. Zaten karakol amirinin karisinin yagadig: haya-
ta hayat m1 denirdi. Koyliilerden iyi yasadig1 soylenemezdi,
bir yanda ¢amagirlar bir yanda ¢ocuklar ¢irpimip duruyordu,
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kocasindan dayak yedigini de soyliiyorlardi. Hem kadinin
gogiisleri acinacak haldeydi, porsiimiis iki torba gibiydi. Mu-
ayeneye cagirdiklarinda, kadinin gogiislerine elinden geldi-
gince az balayordu.

Cenzo Rena, Anna’ya, bir doktor gelirse kdy doktoru igin
tiziilecegini soyledi. Ama insanlara yakindan bakti§in zaman
hepsinin iiziiliinecek yanlari var, dedi, insan kendini bu aci-
ma duygusundan korumaliydi. Odada yatagn iizerine otur-
mustu, gomlegini gikarmus, iistii ¢iplak, agarmus killarla kaph
gogsiiyle orada oturuyordu. Sirtin1 ve gogsiindeki killar1 ka-
siyor, arada uzun uzun esniyordu. Anna, bir zamanlar hay-
vanat bahgesinde bir aslan gérdiigiinii ve tipki onun gibi es-
nedigini soyledi. Cenzo Rena, hayvanat bahgesine ne zaman
gittigini sordu, ona bunu hi¢ anlatmamusgti. Kiigiikken bir kez
Roma’da Bayan Maria ve Giustino’yla birlikte gitmislerdi.
Zaten ona anlatma firsatt bulamadig bir¢ok sey olmustu,
mesela Torino’da neler yaptigini anlatmamugt, ¢iinkii Cenzo
Rena doktordan ve karakol amirinin karisindan bagka bir sey-
den s6z etmiyordu. Torino’da Giuma'yla karsilasmuis, birlikte
bir kahveye gitmiglerdi. Cenzo Rena iistiine pijamasin1 gegi-
rip yataga uzandi, sonra birden esneyip kasinmaya baglad1.
Susuyor, tavana bakiyordu, gozliigiinii ¢ikarmigts, gozliigii
olmadiginda yiizii ¢ok tuhaf goriiniiyor, sagkin, ¢iplak bir
bi¢im aliyordu. Cenzo Rena susuyor, gozlerini kirpip yutku-
nuyordu. Aralarinda biiyiik bir sessizlik doguyordu, Anna
biitiiniiyle giyinik, pencere kenarinda duruyordu, tizerinde
Torino’dan satin aldif elbise vardi. Digarida bir agustos ge-
cesi hiikiim siiriiyordu, ay 1511nda tepeler goriiniiyor, pence-
relerden igeri giiglii bir toz ve ¢liriimiis ot kokusu giriyordu.
En sonunda Cenzo Rena, “$Simdi nasilmig Giuma,” diye sor-
du. Neler yapiyordu. Ama Anna artik Giuma’dan s6z etmek
istemiyordu, pencere kenarinda duruyor, o odada Giuma’nin
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adinin ne kadar tuhaf kagtigim diigiiniiyordu. Onun adinu
soylerken Cenzo Rena’nin sesi ne kadar tuhaft. Cenzo Rena
ile Giuma, asla birlikte diisiiniilemeyecek iki insandi. Cenzo
Rena, Anna’ya, Torino’dan aldig1 su ¢irkin elbiseyi ¢ikarma-
sin1 sdyledi. Anna ne aptalca bir yolculuk yapmst. Bu ¢irkin
elbiseyi satin almug, Bayan Maria’y1 Ta¢ Pansiyon’dan ¢ikar-
may1 bagaramamisti. Ger¢i Cenzo Rena, Bayan Maria burada
olmadig), ayak altinda dolagmadig} i¢in ok memnundu. Ama
Bayan Maria ilelebet pansiyonda kalamazd ya, pansiyon az
da olsa para gerektiriyordu. Cenzo Rena, Bayan Maria’ya ile-
lebet para gonderemezdi. Herkes ondan para istiyordu, ya-
kinda onun da parasi kalmayacakti. Anna, aceleyle soyunup
15181 sondiirdii ve Giuma'yla kahvede oturmakla kotii mii et-
tigini sordu. Hayir, dedi Cenzo Rena, hayir. Anna’ya déndii,
biitiin yatak sallannyordu. Anna, onu ¢ok, pek ¢ok sevdigini
anlamiyor muydu. Hep Giuma'yla ya da bagka biriyle ¢ekip
gideceginden, onu yalnz birakacagindan korkuyordu biraz.
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Karakol amirinin kansi, artik hi¢ umut kalmadig igin evi-
ne geri génderilmigti. Sonbaharda da 6ldii, 6lmekte oldugunu
anlamadan 6ldii, ¢ok mutluydu: Artik hastanede degil, beledi-
ye meydanina, nefis sonbahar giinlerine agilan pencereleriyle
odasinda, Cenzo Rena’nm parasiyla satin alinan maun yatak-
ta yattyordu. Odasi jandarma karakolunun en tist katindaydi,
her iki ii¢ saatte bir Tiirk’iin caldig: zil sesleri duyuluyordu.
CGalmasi icin karakol amiri emir vermisti, ama verdigi emirden
pisman olmustu, ¢iinkii siirekli ¢alan zil, karisinin dinlenmesi-
ni engelliyordu, pencereye cikip Tiirk’e daha yavag calmasiru
sdylityordu. Ug ihtiyar kiz kardesin zili giinde bir kez calmalar
yeterliydi, ¢iinkii bu yagl halleriyle kagmalan imkénsizdi, ama
gene de ikide bir karakol amirine geliyor, bir seylerden yakinu-
yorlardr: Ya onardiklan giysilerin parasim1 alamadiklarindan,
ya da onlara odasini veren terzinin g¢ocuklarirun biitiin gece
bagrisip onlar1 uyutmadigindan sikayet ediyorlardi. Karakol
amiri, kendisinin de uyuyamadigin séylityordu, ¢tinkii ikizle-
ri agliyor, karisi sizlanip duruyordu.

Karakol amirinin kansiun 6liimi biitiin kéyt iiziinti-
ye bogdu. Bu karakol amiri denen adam, o giine dek hi¢ ac1
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cekmemisti, ama koyliiler simdi onu ve 6ksiiz ¢ocuklanmn go-
riince yumuguyorlardi. Koyliiler gene Cenzo Rena’ya gelmeye
bagladilar: Biraz onun karakol amiriyle barigsmus olmasindan,
biraz da tiziim baglar1 icin gerekli olan kiikiirdii bulamadikla-
nru anlatmak igin. Savag yiiziinden kiikiirt de piyasadan kalk-
musty, tepenin eteklerindeki, hep riizgann savurdugu o birkag
bag da filokseriler yiyip tiiketiyordu. Koyliiler kiikiirt bulmak
i¢cin Cenzo Rena’mun birtakim hileler bildigine inaniyorlards,
ama Cenzo Rena’nun da baglar1 vard: ve o da kiikiirt bulamu-
yordu. Koyliileri baga gotiiriip hastalikhi yapraklar1 gosteri-
yordu, kdyde bir tek muhtann kiikiirdii vardi, onun da nasil
buldugunu kimse bilmiyordu. Gergi karakol amirinin baglar1
yoktu, ama onun garapsiz kalmasi zordu, ¢ilinkii savaga gitmek
istemeyenler ona geceleri sige sise sarap gotiiriiyorlardi. Kisa
siire sonra karakol amirine acimay1 bir yana biraktlar, ¢iinkii
karisimin geng kiz kardesini eve almigh ve Cenzo Rena’nun pa-
rasiyla satin alinan o biiyiik maun yatagn iizerinde kizla se-
vigtigi sdyleniyordu. Herkes karakol amirininiyi ytirekli, uysal
karis1 i¢in yas tutuyordu. Oysa karakol amirinin eninde sonun-
da evlenecegi bu geng kiz biitiin koye hiikmetmek istiyordu.
Jandarma karakolunun penceresine qkip, ¢amasir1 yikamalar1
ya da ikizlere g6z kulak olmalar: igin koylii kadinlar1 ¢agiri-
yor, onlara para vermeyi aklinin ucundan bile gecirmiyordu.
Ama cagrilan kadinlar, karakol amirinin korkusundan gitmez-
lik edemiyorlard1. Bir de karakol amirine dsik olan ebe vards,
simdi ebe aglamaktan gismis gozleri ve bozum olmus suratiyla
ortalikta dolagiyordu. O armut gogiislii kiz jandarma karako-
luna geldigi giinden beri ebe kéyde dolagip jandarma karako-
lundaki o iki armut gogstin bir skandal oldugunu soyliiyordu.
Cenzo Rena, Maschiona’dan ve koyliilerden olanlar1 duyduk-
ca ¢ok keyifleniyordu. Koyliilerden bir kismi, karakol amirinin
karisim kasten oldiirttiigiinii séyliiyordu. Onu belki de kendi
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elleriyle 6ldiirmemisti, ama evde artik iki hasta meme yerine
iki armut gogiis olsun diye onu hastaneye geg gotiirmiis, kadi-
nun 6lmesine neden olmustu. Dolayisiyla, karakol amirinin ka-
ns1 oldiiyse, bu, yagli doktorun degil karakol amirinin suguy-
du. Artik kimse doktoru géndermeyi diisiinmiiyordu, Cenzo
Rena bile zamanla bu konuyu diisiinmemeye baglamigtr. Her
seyin savagtan sonraya kaldigim séyliiyordu, savag sonrasin-
dan soz edilebilirse tabii. Simdi bir doktor cagirsalar, belki de
koydeki doktordan daha kétii, gekilmez bir ihtiyar cikagelirdi.

Bir giin apansiz Torino’daki biiyiik bir bombardimarun
haberi geldi, binlerce insan 6lmiistii. Anna, hemen Ta¢ Pansi-
yon’a telefon etmeye kostu, ama hatt1 diigiirmek imkansizdi.
Cenzo Rena, postanenin 6niinde bir agag: bir yukar1 dolasi-
yordu, hatt1 diigiirebilmek igin biitiin giin postanede bekle-
diler. Aksam Cenzo Rena belki de Ta¢ Pansiyon’dan geriye
yalruzca bir delik kaldigin1 séyledi. Anna, acaba Giuma da
6lmiis miidiir diye soruyordu kendine.

Birkag giin sonra Concettina’dan bir mektup aldilar. Con-
cettina’ya, yanik havlularla dolu bir paket gonderilmis, daha
sonra Ta¢ Pansiyon’un sahibinden Bayan Maria’mun pansiyo-
nun merdiveninde 6ldiigiinii bildiren bir mektup gelmisti.
Icinde Concettina’ya génderilen havlularin bulundugu bii-
yiik bir valizi tagiyan Bayan Maria merdivenin ¢6kmesiyle
diigtip 6lmiigtii. Alarm dadigi caldiginda biitiin pansiyon
sakinleri bodruma inmis, Bayan Maria yukarda kalmigt.
Her alarm calisinda ayakkabilarini, elbiselerini, havlularini
valize yerlestirmek icin odasinda bir oraya bir buraya kostu-
rur, agaglya en son o inerdi. Pansiyonu igleten kadin da, her
defasinda hayatinu tehlikeye atarak Bayan Maria’nin kapisi-
n1 ¢alardi. Kadin bu kez de kapiy1 ¢almig, Bayan Maria onu
terslemis, kendi kendisini idare edecek yasta oldugunu hay-
kirmigti. Pansiyoncu kadin, pansiyonda kalan &teki kisilerle
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birlikte agagiya inmisti. Sonra biiyiik bir patlama duymuslar,
bodrumdan ¢iktiklarinda pansiyonun duvarlarindan bagka
bir sey kalmadigin gérmiislerdi. Geriye bir tek alevler ve toz
kalmigt. Bayan Maria’y1, merdiven yikintilar1 arasinda, bii-
yiik valizine siki sikiya tutunmusg bir halde bulmuglard.
Concettina, mektubunda Bayan Maria’ya Torino’yu birakip
gelmesi i¢in kag kez yazdigini belirtiyordu. Ama Bayan Maria
aldirmamigt. Concettina’ya aptalca bir sey yiiziinden daril-
mugtl. Zaten biitiin kabahat Emilio'nun annesindeydi, biitiin
olay bir elma yiiziinden ¢ikmugti. Concettina, Bayan Maria'nin
oliimiinden sonra kaynanasiyla ¢ok kétii kavga etmisti, artik
onlarla kalmak istemiyordu. Simdi ¢ocuguyla birlikte Visne-
lik’teydi, ¢iinkii birilerinin bombalamay: diisiinebilecegi o ap-
tal sabun fabrikasinin bulundugu kendi sehirlerinin giivenli
bir yer olup olmadigindan emin degildi. Torino ile Milano’yu
oyle giiglii bir bombardimana tutmuglardi ki, insana higbir yer
giivenli degilmis gibi geliyordu. Giuma, korkudan beti benzi
atmusg bir bicimde Torino’dan donmiistii. Sag kalmasi bir mu-
cizeydi, geldiginde saglar1 hala siva i¢indeydi, bodrum iizerine
¢6kmiistii. Bir kdgeye sikisip ana duvara tutundugu igin kurtu-
labilmigti. Simdi Giuma'yla annesi Lago Maggiore’ye gitmis-
lerdi, sehirde bir tek Emanuele kalmisti. Hafif kahramanhk ha-
valarina biiriiniiyor, sabun fabrikasini birakamayacagin soylii-
yordu. Concettina, uzun siireden beri kocasindan haber alarm-
yordu. Artik Giustino da yazmyordu, sag olup olmadiklariru
Allah bilirdi. Concettina Vignelik'te kaliyordu, geng kizhginda
Vignelikten nasil sikaldigimi hatirhyordu, ama artik sikildigs
falan yoktu, ona gocugunun savagtan uzak olmasi yetiyordu.
Bayan Maria'y1 diigiindiikge ¢ok pismanlik duyuyordu, ama
pismanbk duymanmn aptalca oldugunu biliyordu, o sekilde
6lmesi kimsenin sucu degildi. Cenzo Rena, Concettina’ya pis-
manlk duymakta hakl oldugunu, ciinkii Bayan Maria’ya kars:
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tambir cad1 gibi davrandigini belirten bir mektup yazdi. Onun
6liimiine neden olan Tag Pansiyon’a gitmesine goz yummustu.
Bayan Maria'min elinde valiziyle o pansiyonun merdiveninde
oldigiinii diigiindiikge, Cenzo Rena da pismanhk duyuyordu.
Ama sonra mektubu yirtts, ¢linkii artik kimseyi kirramaya ka-
rar vermisti. K6ylii Giuseppe ile birlikte gecirdikleri uzun saat-
ler boyunca ona bir kez bile kizmamig oldugunu diigiindiikge
seviniyordu, ¢iinkii kéylii Giuseppe de savaga gitmigti. Cen-
zo Rena, gene “sosyalist olarak yasayip sosyalist olarak 6ldii”
sozlerine kulak vermek isterken, aksamlanmn karakol amiriyle
gecirmek zorunda kahyordu, ¢linkii karakol amirinin armut
gogiislii kizla sevigtigi herhalde dogru degildi. Aksamlan Cen-
zo Rena’ya geldigine gére, yeni gogiisleri pek umursamiyordu.

Rusya’dan mektup bekleyeninsanlarin beklentileriyle uzun
bir ki daha gegti. Tabii, Rusya’daki askerlerin oturup mektup
yazacak vakitleri yoktu, siirekli kagmak zorundaydilar. Simdi
Almanlar da kagmaya baglanmuglardi, her zaman 6ncii kuv-
vetler olarak ilerleyen Almanlarin kagmak zorunda kalacag:
kimsenin aklina gelmezdi. Karakol amiri iistiinde peleriniy-
le oturuyor, Cenzo Rena’ya savagin aldig1 son durumdan hig
hoglanmadigini séyliiyordu. Cenzo Rena gergekten de tuhaf
bir durum oldugunu séyliiyor, karakol amiri ile savagtan ko-
nugurken s6zlerine ¢ok dikkat ediyordu. O gider gitmez, rahat
bir nefes aliyordu. Karakol amiriyle gegirilen bu aksamlar tam
bir eziyete doniigmiigtii. Adam hep savag konusunu giindeme
getiriyor, Cenzo Rena da her zaman kagamak sézlerle kargilik
vermek zorunda kaliyordu. Karakol amiri, ikide bir gelip zili
calan Tiirk'ten yakimyordu. Ogleden sonralan karakol amiri-
nin kestirdigi saatlerde de geliyordu, artik ona katlanamiyordu.
Cenzo Rena’dan, Tiirk’e zili biraz daha az ¢calmasin séyleme-
sini rica ediyordu. Cenzo Rena, defalarca durumu Tiirk’e acik-
lamaya ¢ahsmisti. Ama Tiirk ¢ok dikkafahydi. Karakol amiri,
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ona zili calmasin sdylemisti, o da ¢aliyordu. Zili sik sik ¢alar,
iyi davraniglarda bulunursa, daha giineye gonderilmesi igin
emniyete yaptg bagvuru kabul edilebilirdi. San Costanzo’da
¢ok tisiiyordu, bir tek Cenzo Rena’yla Tiirkge konugmaktan
zevk aliyordu. Italya’da Tiirkge konugan birini bulmak o kadar
glictii ki. Alcak sesle Cenzo Rena’ya, Almanlar gekilmeye, Rus-
lar da Almanya’ya girmeye bagladiklarina gore savagm bitmek
tizere oldugunu soyliiyordu. Rusya’y1 ¢ok fazla sevmiyordu,
clinkii komiinistlerden hoglanmiyordu, ama gimdi Rusya’y1
diistindiigiinde parmaklannin ucunu 6ptiyordu. Ruslann ken-
disini bu kadar memnun edecegi hayatta akhna gelmezdi. Bir
zamanlar komiinistlerden korkardi, ama artik yalmzca Alman-
lardan korkuyordu. Ruslar biitiin topraklari ele gegirseler bile,
onun gibi gezerek hal satan birini rahatsiz etmezlerdi, hig ol-
mazsa komiinistler Yahudilere bir sey yapmiyorlardi. Siyatigi
oldugundan Tiirk hep bir eli sirhinda yiiriiyordu, her gegen giin
handa daha az yemek yiyip, daha ¢ok iigiidiigiinii séyliiyordu.
Artik savasg bitsin istiyordu, ¢linkii daha fazla dayanacak hali
kalmamugti. Cenzo Rena, onu yemege davet ediyor, ama Tiirk
ikide bir zili calmaya gittigi karakoldan uzaklagsmamak icin da-
veti kabul etniyordu.

Cenzo Rena, gercekten de kisa bir siire sonra savagin bi-
tebilecegini soyliiyordu. Savag bitince Almanya ve Italya’da
fagizm yikilir, sirf yikilmasiyla bile diinyanin altini iistiine
getirirdi. Cenzo Rena’ya goére, hemen her yerde yikilan ge-
hirler, oraya buraya kagigan insanlar ve Almanlarin binlerce
Yahudiyi koyduklar1 kursun miihiirlii uzun trenlerle sim-
diden diinya altiist olmustu. Bir zamanlar yolculuga ciktig:
negeli trenleri hatirhyordu. Bir giin gene insanlarin yolculuk
etmek, eglenmek, gidecekleri yere ulagsmak i¢in binecekleri,
binmekten zevk duyacaklar1 bir tren olacak mu acaba diye
soruyordu kendine. Kursun miihiirlii trenleri Cenzo Rena’ya
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Scoturno’daki Yahudiler anlatmiglardi. O trenlerde yakinlari,
arkadaslan yitip gitmisti. Cenzo Rena, Tiirk’e bu trenlerden
soz etmiyordu, ¢iinkii Tiirk’iin bu trenlerden haberi yoktu.
Ama Tiirk’e her rastladiginda onu bu trenlerden birinde dii-
siinmekten kendini ahkoyamiyordu. Bu yiizden, onun siya-
tikten, han sahibinden yakinmasina, savagtan hemen sona
erecekmis gibi s6z etmesine izin veriyordu. Yoksa adamun
siyatigiiyilesmeyecekti. San Costanzo sokaklarindan askerler
gegiyor, Lili Marleen garkisimi sdyliiyorlardl. Cenzo Rena da
sarkiy1 6grenmigti, Lili Marleen’i ¢ok hiiziinlii buluyordu, yi-
kilan diinyanin gsarkis1 oldugunu séyliiyordu.

Cenzo Rena, sabahlar1 uyanyor, tahta legende yikaniyor-
du. Keyifsizce yikaruyor, iizerinde bornozu, havarun nasil ol-
duguna bakmak icin keyifsizce disar1 gikayordu. Cam agagcla-
rirun, kirag tepelerin tizerinde gokyiizii kipirtisiz ve berrakt,
ilkbahar geliyordu artik, irmaga dogru uzanan bostanlarda
cigek agmus birkag dal goriiliiyordu, ama o kipirtisiz, berrak
gokytiziinde birden giimiig bir tirnagi1 andiran kiigiik bir ugak
goze carpiyordu. Cenzo Rena, bunun bir Italyan kesif ugag
oldugunu biliyordu, ama gene de ardindan goékyiiziinde ya-
vas yavas dagilan kiigiik, beyaz bir duman bulutu birakarak
gecen o ucag1 gérdiigiinde i¢ini bir sikanti, bir korku kapliyor-
du. Yeniden eve giriyor, ocugu yanina gekiyordu. Anna’ya,
yaslandikga ¢ok mu korkak biri oldugunu soruyordu, ugan
bir ugaktan huzursuzluk duyacag: hayatta aklina gelmez-
di. Bir siiredir iizerinde hep bir sikint1 hissediyordu. Bunun
lizerine, Anna da biiyiik bir sikinti hissediyor, Ta¢ Pansiyon’u,
Bayan Maria'nin 6liimiine neden olan o kiigiik ucaklar: diisii-
niiyordu. Cenzo Rena, duyduklar: sikintinin, gergeklesmesi
muhtemel 6teki olaylar yaninda bir hi¢ oldugunu soyliiyor-
du, ¢iinkii belki de kisa bir siire sonra diinyay: ortadan kaldi-
racak biiyiik bir patlama olacakt.
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Bir giin Anna, Franz'in posta treninden indigini gérdii.
Tenis turnuvalarinda oynadig1 zamanlardaki gibi beyaz bir
kiyafet giymisti. Elinde de, biiyiik bir valiz ile kihiflarina kon-
mus tenis raketleri vardi. Franz, belediye meydaninda ¢evre-
sine bakiruyordu. Anna yanina gitti, Anna’y1 goriince yiizii
aydinlandi. Emanuele, Franz’a San Costanzo’ya naklini yap-
tirmasiru Onermigti, ¢iinkii daha 6nce kaldig1 kéyde simdi
acitklayamayacag1 bazi dedikodular ¢ikmigti.

Anna ile Cenzo Rena, Franz"1 6nce jandarma karakoluna,
sonra belediyeye gétiirdiiler. Daha sonra hep birlikte koyde
bir oda aramaya bagladilar. Ama Franz hi¢bir yeri begenmi-
yordu, daha 6nce kaldig1 kéyde bir konak kiralamus oldu-
gunu acgikliyor, San Costanzo’da benzeri bir yer olup olma-
digin soruyordu. Karakol amiri markize giderek, kdye yeni
gelen Franz’a bir odasini vermek istemez mi diye sordu, ama
markiz gelenin' Cenzo Rena’y1 tarudifini 6grenmisti, olum-
suz yamut verdi. Franz bir tek Cenzo Rena’nin evinde rahat
edebilecegini sdyledi, sabahlar1 evin arkasindaki camlikta te-
miz hava alabilecekti. Ama Cenzo Rena, evinde kimseye ta-
hammiil edemedigini s6yledi, zaten bu yiizden komiinizmi
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tutmuyordu, ¢iinkii komiinizmde bir siirii insanin ayni evde
yasamasi gerektigini duymustu. Yoksa komiinizmden hog-
lanabilirdi. Franz sonunda Tiirk’iin kaldig1 hana yerlesti,
Tiirk’iin yarundaki odada kaliyordu ve onunla birlikte arka
mutfakta koyun eti haglamasi ile handa pigirilen 6teki kétii
yemeklerden yiyordu.

Anna, Franz’a kansinin nerede oldugunu sordu. Franz
tistli kapal1 sozlerle cevap verdi, kiigiik bir anlasmazliklar
olmustu, ama kesinlikle 6nemli bir sey degildi, simdi karisi
Lago Maggiore’ye annesinin yanina gitmisti, birbirlerinden
uzakta olunca diisiinme firsat1 bulabiliyorlardi. Kaldiklar
koyde, eczaci kadinla ilgili bir dedikodu ¢ikmugti, Franz ka-
dina el siirmemisti ama Amalia ¢ok kiskanctl. Franz gsimdi
yalnuiz kaldigina ¢ok memnundu, insanin diisiinme firsat
bulabilmesi i¢in evliliklerde zaman zaman bir ayrilik donemi
gerekli oluyordu. Almanlarin ka¢gmaya baglamasindan ¢ok
memnundu, savag bir belki iki ay daha siirerdi, sonra bu sa-
vag denen illet sonsuza dek bitecekti. San Costanzo’da tenis
sahasi olup olmadigin1 sordu. Cenzo Rena, onu pencereye go-
tiiriip San Costanzo’yu gosterdi, sonra da tenis sahas1 olacak
bir yere benziyor mu, diye sordu.

Franz ile Tiirk bir tiirlii arkadag olamadilar, birbirlerinden
nefret ediyor ve birbirlerini kizdiracak ufak seyler yapiyor-
lard1. Sofrada Franz radyoyu agip hafif miizik dinliyor, Tiirk
radyoyukapatiyordu. Franz pencereyi agiyor, Tiirk kapatiyor-
du. Franz, Tiirk’ten yakinmak icin Cenzo Rena’ya geliyordu.
Ama Cenzo Rena, Franz’i haksiz buluyordu, Tiirk ¢ok cana
yakin bir insand1. Cenzo Rena, bu tenis gortu giyen salak og-
laru San Costanzo’ya géndermekle Emanuele’nin kendilerine
¢ok hos bir armaganda bulundugunu séyliiyordu. Anna’nin
ne de hog arkadaglar1 vardi, su 6ndeki evde yagayanlar ¢ok
hos insanlard: dogrusu. Anna, Cenzo Rena’ya artik kimseyi
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kirmak istemedigini hatirlatiyordu, bu yiizden Franz’a kars
da nazik olmasi gerekiyordu. Kald: ki, Franz Yahudi’ydi ve
sonu gu kursun miihiirlii trenler olabilirdi. Bunun iizerine,
Cenzo Rena kursun miihiirlii trenleri hatirhyor, tenis sortu-
nun igindeki ufak kasli bacaklariyla taglarin iizerinden atla-
yarak geldigini gériince miithis 6fkelense de, Franz’a karsi
nazik olmaya c¢alistyordu.

Franz, bir tek Anna’nin ¢ocuguyla oyun oynarken insanda
acima duygusu uyandiriyordu. Cocuga kars1 ¢ok sabirli dav-
ranuyor, onunla saatler geciriyordu, ona topu atiyor, bir ka-
sikla toprag: kaziyor, ¢ocukla agir agir konusuyordu. Cocuk
simdi iki yasindaydi, o yumusak, zarif saclar1 gitmis, onun
yerini saman gibi cansiz, daginik sa¢ bukleleri almisti, koyu
yesil gozleri, arsiz bir agz1 vardi. Sag bukleleri yiiziine diigii-
yor, o bu bukleleri kiistah, kararh bir hareketle geriye atiyor-
du. Cenzo Rena, kiigiiciik bir kiz cocugundaki bu kendinden
emin, kararli havaya sagip kaliyordu. Biitiin giin toprakta
oynadig1 icin tistii bag1 kir i¢cindeydi, yikamak isteyenlere
bagiriyor, rahat vermiyordu. Firsat bulursa kagip kéyliilerin
cocuklariyla oynamaya gidiyordu. Cenzo Rena, ¢ocugun di-
zanteriye yakalanacagindan korkuyordu. Anna, kosup onu
geri getiriyor, o ise bagirip huysuzluk ediyor, kiigiik, kirli el-
leriyle annesinin yiiziine vuruyordu. Durup, kagsikla toprag:
kazan Franz’a bakiyordu. Elleri belinde, Franz'in éniinde di-
kiliyor, sessiz, umursamaz bir ifadeyle onu izliyordu. Franz,
onunla konusuyor, ama o cevap vermiyordu, saman rengi
saclarim arsiz yiiziinden geriye attyordu. Franz’in geldigini
goriince, sessizce yamna gidiyor, toprag1 kazmasi icin kagsig1
eline veriyordu. Franz, Anna’ya ne kadar giizel ve tuhaf bir
cocugu oldugunu soylilyordu. Béyle bir ¢ocugunun olmasi-
n ¢ok isterdi. Ama hicbir zaman baba olamayacakti, Amali-
a’mun pelvisi dardi, ¢ocugu olmuyordu. Hi¢cbir zaman ¢ocugu
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olmayacagim diisiindiigiinde ¢ok iiziililyordu. Zamanla
Anna ile Cenzo Rena’ya daha 6nce kaldig1 koyde Amalia’y-
la aralarinda neler gegtigini anlath. Kéyde biraz hoglandig:
bir eczacl kadin vardy, eczanenin kapali oldugu pazar giinleri
birkag kez birlikte dolagmiglardi, belki bir iki kez kadinu ha-
fifce pmiistii. Kisacasi, aralarinda gegenler 6nemsiz geylerdi.
Ama biitiin kéy olay1 6grenmis, Amalia ile eczacinin kocasi-
na imzasiz mektuplar yazmiglardi. Kadinin kocasi eczaci de-
gildi, memurluk yapiyordu. Ufak bir skandal olmus, Franz
sakinlesmesi, susmasi i¢in adama para vermek zorunda kal-
must. Amalia, isteri nobeti gecirmig, hem kahkahalar atmaya
hem aglamaya baglamigti. Sonra bayilip yere diismiis, Franz
¢ok korkmusgtu. Amalia, sapsar1 bir yiizle yerde yatiyor, Franz
ise ne yapacagini bilmiyordu. Bir seyler almak i¢in eczaneye
gitmek istemisti, ama eczanede eczac1 kadin vardi. Sonun-
da, Amalia’ya biraz kolonya koklatmus, kiz kendine gelmisti.
Franz, ondan 6ziir dilemisti, eczaa kadin1 umursamadigina,
Amalia’ya hep bagh kaldigina yemin etmisti. Ger¢ekten de
oyleydi, giizel oldugu i¢in eczaa kadindan biraz hoglanmis-
t1, zavalll Amalia giizel bir kiz degildi. Hem Amalia yatakta
pek istekli olmuyordu, hep hareketsiz duruyor, her defasinda
kendisine bir kétiilitk yapiliyormus gibi davraniyordu. Biraz
daha istekli davransa, belki de Franz 6teki kadinlara o kadar
bakmayacakti. Cenzo Rena, Franz’a susmasini séyledi, ¢linkii
karistyla nasil yattig1 onlar ilgilendirmiyordu.

Bayildiginuin ertesi giinii Amalia kdyden ayrilmigt. Olay-
dan sonra tek bir soz bile etmemisti, ¢ok hir¢in, ¢ok solgundu.
Franz, Amalia'nin o uzun yolculugu tek bagina yapacagin,
belki de yeniden bayilacagim diisiindiikge umutsuzluga ka-
piliyordu. Franz’a hi¢ yazmamugti, Lago Maggiore’ye vardi-
g1 Emanuele’nin yazdig bir mektuptan dgrenmisti. Ema-
nuele’ye yazip kendisine siirekli haber gondermesini rica
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etmisti. Amalia karisiydi onun, kansm seviyordu, ondan
haber almadan nasil yasayabilirdi. Cogu gece onu terk eden
karisini ve Polonya’daki annesiyle babasini1 —ki ¢oktan dlmiis
olmaliydilar— diisiiniip kendi kendini yiyordu. Annesiyle ba-
basindan bir daha hi¢ haber alamamigti, bir¢ok kez bir ¢ocuk
gibi yastiga gomiililp aghyordu. Kendini ¢ok talihsiz, ¢ok
yalnuz hissediyordu. Yiiziinden siiziilen gbzyaglarim elleriyle
siliyor, Anna ile Cenzo Rena’ya Amalia’y1 dénmeye ikna et-
mesi i¢cin Emanuele’ye yazmalarin rica ediyordu. Kizlardan
hoglaruyorsa bu onun kabahati degildi, kizlardan her zaman
hoglanmusgti, hem kim hoglanmazdi ki, simdi de San Costan-
zo karakol amirinin baldizindan hoglaniyordu. Giizel armut
gogiisleri, giizel dalgal saglari, kiigiiciik, sevimli, biraz arsiz
bir burnu vardi. Karakolda zil ¢aldiginda, Franz armut go-
giisler pencereye ¢ikmis midir diye yukar: bakiyordu. Kizin
gogiislerini pencerede gérmek, kugkusuz Tiirk’iin de hoguna
gidiyordu. Yoksa neden zili bu kadar sik ¢alsindi ki. Franz,
bluzun altinda bir yukari bir agag1 ziplayan memelere bakti-
ginda kansim agagilamig gibi hissetmiyordu kendini. Ama-
lia'nin San Costanzo’dan hoglanacagini saniyordu, konaklar
yoktu ama insanlari diiriisttii, dedikoducu degildi, onlar1 im-
zasiz mektuplarla rahatsiz etmezlerdi. Cenzo Rena, Franz’a
kendini hi¢ iizmemesini sdyledi, San Costanzo imzasiz mek-
tuplarin yazildig: yerlerin sahiydi.

Ingilizler, her giin Sicilya’y1 ¢ok kétii bombaliyorlardi.
Koylii Giuseppe de oradaydi, ondan hi¢ haber alamamuglar-
d1. Giuseppe'nin kansi, her giin Cenzo Rena’ya gelip onun
fikrini soruyordu. Cenzo Rena, Giuseppe'nin 6lmiis oldugu-
nu diisiiniiyordu. Bunu kadina sdyleyememek, yarunda ge-
tirdigi ¢ocuklar1 oksay1p kadina giiliimsemek, Cenzo Rena’ya
¢ok gii¢ geliyordu. Cocuklara piring yedirip yedirmedigini,
dizanteriye kargs1 dikkatli olup olmadigim soruyordu. Ama
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kadin gider gitmez, diigiincelerini hep gizlemek zorunda
kaldig1 icin oflayip pofluyor, terini siliyordu, oysa herkese
her seyin bos oldugunu séylemek isterdi, giinkii yeryiizii ya-
kinda allak bullak olacakti. Gece uyanip koylii Giuseppe’yi
diigiiniiyor, Anna’y1 da uyandirip kuskusuz adamin 6lmiig
oldugunu soyliiyordu. Concettina’min kocasi, Lubliyana has-
tanesinden bir kart gondermisti, yarahydi ama yarasi oldukg¢a
onemsizdi. Giustino’dan hi¢ haber alinamamigt1. Cenzo Rena,
Giustino konusunda susuyor, i¢ini ¢ekip yataginda doniiyor-
du. Bunun iizerine, Anna aglamaya bagliyordu: Cenzo Rena,
Giustino'nun 6lmiis oldugunu diisiiniiyor, onun igin susu-
yordu. Hayr, diyordu Cenzo Rena, hayir, belki de Giustino
bir siirii mektup yazmis, mektuplar ellerine ulasmamisti, Rus
postasi pek iyi calismiyordu. Onu yeterince teselli edemedi-
gi icin Anna’dan 6ziir diliyordu, kimseyi teselli edecek istegi
kalmamusti, onu teselli edecek birini ariyordu, 6yle derin bir
bosluk vardi icinde. Bir de her giin gelen Giuseppe’nin karisi
vards, icecek su beklercesine Cenzo Rena’dan umut sozciik-
leri bekliyordu. Kétii yiirekli bir gériimcesiyle birlikte oturu-
yor, gériimcesi ikide bir Sicilya’da olanlardan sonra Giuseppe
icin hi¢ umut kalmadigin soyliiyordu. Gériimce, iiziintiilii
bir ifadeyle konusuyor, gézyaslarin siliyordu, kadere boyun
egmek gerektigini, zaten Giuseppe'nin hep diizen karsit1 ol-
dugu, geceleri zararh kitaplar okudugu igin cezasini gektigini
soyliiyordu. Giuseppe’nin karisi narin, yiprarnumis yiizii, dis-
siz agziyla ufak tefek, solgun goriiniiglii bir kadind1. Giildii-
gii zamanlar, o geng agizda hig¢ dis olmadigim gérmek insana
tuhaf geliyordu. Cenzo Rena, kadinin hala giilebilmesine ga-
styordu: Kocasi Sicilya’da savasiyor, kendisi o kétii ytirekli
goriimceyle yasiyordu, iistelik tiim émriinii tarlalarda ¢alisa-
rak tiiketmisti; kadinin o digsiz agzim1 agmaya utanmamasi
da Cenzo Rena’y: gagirtiyordu. Ona, Giuseppe gibi kurnaz
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birinin nasil olsa bir yolunu bulup kurtulacagin sdylityordu.
Mutlaka tutsak diigecek bir seyler yapmistir, boylece savag
bitene dek Amerika ya da Hindistan'da keyfine bakacaktr,
diyordu. Giuseppe’nin karis1 zevkten dért kége oluyor, bir
¢ocugu kucaginda, 6tekinin elinden tutarak, kurnaz insanin
savagta 6lmemeyi bagarabilecegini sdylemek iizere goriimce-
sine kosturuyordu.

Koéyde dizanteri salgini ¢ok yaygindi, ama Cenzo Rena
bir siiredir dizanteri ile ugragsmay: birakmisgti, artik doktorun
pesi sira koyliilerin evlerine pek gitmiyordu, zaten koyliilere
piring almalarinu séylemek yararsizdi, ¢linkii piring bulun-
muyordu. Dana eti yedikleri geceler de gerilerde kalmigti, bir
stiredir kdyde dana kesilmiyordu, ¢iinkii koyliiler danalari-
1 gehirdeki karaborsada satmayn tercih ediyorlardi. imzasiz
mektuplardan korktuklar i¢in, ayn1 seyi kdyde yapmaya ce-
saret edemiyorlardi. Yas1 geckin bir boga kesilip, mezbahadan
koyliilere satildi, herkes hala hayvanin otlak doniisii yoldan
gectigini goriir gibi oluyordu. Et ¢ok sert olmasina karsin, sa-
tiga vaktinde yetisip satin alabilenler etten yediler. Maschiona
da, biiyiik bir par¢a almay1 bagarmigts. Cenzo Rena, iki giin
eti yedi. Bu boga eti kim bilir bagina ne dertler agacakti. Sa-
vagtan sonra gehre yerlesmeyi istedigini, ¢linkii sagken do-
lagtigini g6rdiigii hayvanlarin etini yemekten hoglanmadigim
sOyliiyordu.
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Mussolini bir konugsmasinda Ingilizlerin hicbir zaman Si-
cilya'ya ¢ikamayacaklarini, “gelgit diizliigii"nde duracakla-
rine soyledi. Franz, gelgit diizliigii soziine kahkahalarla gii-
lityordu. Gergekten de olagantiistii bir s6zdii, Mussolini kim
bilir nereden kapmist. Cenzo Rena, Franz’a giilmemesini,
gelgit diizliigiinde belki koylii Giuseppe'nin de olabilecegi-
ni soyledi. Franz, alinarak, neden buysa, orada daha bir siirii
insan var, dedi. Herhalde bir tek kéylii Giuseppe yoktu. Gene
de, insan Mussolini'nin s6zlerine bir an i¢in giilebilirdi. Haynr,
dedi Cenzo Rena, Mussolini artik hi¢ de komik degildi, insa-
n giildiirmiiyordu. Cok uzun siire, ayaginda tozluk, baginda
silindir sapka ile dolastig1, kucaginda kaplan yavrulari ile re-
sim ¢ektirdigi, ellerini beline koyup basak demetleri ile kdylii
kitleleri arasinda dolagti1 zamanlar insanlar giildiirmiistii.
Ama her gegen yi1l daha agirbagh biri olup gikmugti. Heykeli
andiran ablak yiizii, arabayla sehirleri dolagiyor, aynu iri, so-
luk ¢ehre balkonlardan uzaniyor, her gegen yil daha biiyiiyor,
daha giplaklagiyordu. Ve giderek Italya’da yapilan her sey, o
heykel yiiz imgesini 6rnek aliyordu. Heykeltiraglar, heykel-
lerini o yiiziin ¢izgilerine gore igliyor, cesmeler, istasyonlar,
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postaneler bile o yiiziin mimarisini taklit ediyorlardi. Bakan-
lar, parti yoneticileri ona benzemeye ¢alisiyor, bunu bagari-
yorlard1 da. Nasil bilinmez bunu bagariyorlalr, giderek onlar
da, kocaman, ¢iplak ve soluk bir yiiz ediniyorlardi Bu yiiz,
kisiye hemen bir istasyonu ya da bir postaneyi hatirlatiyor-
du. Fagist Konsey’de oturan o “postaneler”i diigiiniip insan
belki hala giilebilirdi. Ama artik gergek postaneler yikilmusts,
sehirler yikilmigti ve o ablak heykel kafa yok olmugtu. Kimse
o yiize ne oldugunu bilmiyordu: Bir dahaki sefere kargilarina
¢ok korkmus, ¢cok umutsuz ya da ¢ilgin bir ytiz mii ¢ikacakt,
yoksa aymn yiiz birdenbire dyle ablak, 6yle ¢iplak olusundan
m1 utanmist1? Sonra birden gelgit diizliigiiniin ne oldugunu
aciklamak igin ortaya ¢ikrugti. Bu hig de giiliinecek bir s6z
degildi, o birdenbire ortaya ¢ikan ablak yiiz denli i¢ karartia
ve utanmazdi. Hayir, Mussolini artik insani giildiirmiiyordu,
ona giilebilecekleri giinler gerilerde kalmusti, silindir sapka-
11, kaplan yavrulu giinler gerilerde kalmigts. Mussolini, gelgit
diizliigii ile insanda korku, biraz da acima uyandiriyordu.
Acima degil, dedi Franz, acima degil, biraz 6tede ¢ocuk igin
toprag1 kaziyordu, birden kagig firlatip att, o Mussolini'ye
aamiyordu, annesiyle babasinin basina ne geldigini bilmi-
yordu, ama onlar1 bir daha sag goremeyecegine emindi, o
yiizden acima duygusunu kendisi ve kendisi gibi olanlar igin
sakliyordu, ailelerini kim bilir nerede ve nasil yitirenler igin.
Anna’dan oziir dileyerek gitmesi gerektigini s6yledi, ¢lin-
kii orada oturup Mussolini'ye actyan Cenzo Rena’y: izleye-
mezdi. Taglar arasindan agag1 inmeye bagladi, belki de geri
cagirmalarimi bekledigi icin agir agir iniyordu. Anna, Franz
geri cagirmak istiyordu, ama Cenzo Rena birakmasin séyle-
di, Franz'in salak yiiziinii gormekten ¢ok ama ¢ok sikilmigti.
Cocuk, bir siire gozlerini gitmekte olan Franz'in sirtina dikti,
sonra birden arkasindan kagig firlatt.
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Franz, birkag giin surat asti, ama sonra geri dondii. Gel-
git diizliigiinden sdz etmemeye 6zen gosterdi, zaten gelgit
diizliigi ile ilgili soylenecek higbir sey kalmamugti, Ingilizler
birkag giin icinde hatti gecip Sicilya’y: almuglard. Digsiz, gii-
le¢ agziyla Giuseppe’nin karisi ¢ikageldi. Giuseppe, kitast ile
birlikte tahliye edildigi Bari’den yazmigt. Durumu iyiydi ve
belki yakinda izinli olarak eve dénecekti. Cenzo Rena, Giu-
seppe’nin tam bir bag belas1 oldugunu séyledi. Gelgit diizlii-
gii hattinda Ingilizlerin iki adim yakimndayken, tutsak diig-
meyi akil edememis, Bari’de tahliye edilmeye razi olmustu.
Su savagin ne i¢ karartici ne utanmaz sozleri vardi, Bari'de
“tahliye edilen” Giuseppe’yi falan diigiinmek istemiyordu.
Anna, Cenzo Rena’ya, son zamanlarda higbir seyden mem-
nun olmadigaru sdyledi. Koylii Giuseppe namina o kadar kor-
ku duymugken, simdi kurtulmasina sevinmiyordu bile. Ger-
cekten de haklisin, dedi Cenzo Rena, bir siiredir can sikic,
kétii bir insan haline geldigini kendisi de fark ediyordu. Her-
kese kiziyor, digan ¢ikap gerceklesecek kotii olaylar1 haykar-
mak istiyordu, iistelik kendini hig iyi hissetmiyordu, uyku da
yemek de midesini bulandiriyordu. Biitiin su¢ onlara o boga
etini yediren Maschiona’daydi. Artik neredeyse ekmege bile
o etin tad1 sinmigti, ekmekte bile soganli boga etinin kokusu
duyuluyordu. Ama Maschiona, eti yemelerinin iizerinden en
az bir ay gectigini soylityordu. Hem eti yediklerinde hi¢ de
midesinin bulandigindan s6z etmemis, bol ekmek ve bol so-
ganla iki giin o etten yemisti. Kald1 ki, Maschiona ne bulursa
onu pigiriyordu.

San Costanzo’ya asil kentleri Napoli’den uzaklagtirilmig
bir aile geldi. Bir sabah bir kamyon belediye meydanina ka-
dinlar, gilteler ve ¢ocuklardan olugan bir kalabalig1 bogaltip
gitmisti. Karakol amiri, yeni gelenleri kdye yerlegtirebilmek
icin nefes nefeseydi. Cenzo Rena, evindeki biitiin odalar
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hesaba katarak, evine en az dort kisi alabilecegini diigiinii-
yordu. Oysa caru kimseyi almak istemiyordu, kimseyle bir-
likte yasayamayacagiu hissediyordu. O da, karakol amiri
ile birlikte, aileyi yerlestirecek bir yer bulmak i¢in seferber
oldu. iste Cenzo Rena boyle biri, dedi Anna, biitiin giin y1-
kilmis evlerden gikayet ediyor, sonra evlerinden ¢ikartilmig
bir aile geldiginde onlar1 evine almak istemiyordu. Nasil olur
da onlar1 evinde istemezdi, iste Cenzo Rena béyle igreng bir
adamd1. Mobilyalar: eskiteceklerinden korkmuyordu, neden
bu degildi. Bagka bir yere gidebilse, onlara biitiin evi bagisla-
yabilirdi. Kabul edemedigi nokta, bagkalariyla bir arada ya-
samakti. Pencereden, yanlarinda ¢ocuklar ve siltelerle kéyiin
dar sokaklarinda bir oraya bir buraya kosturan Napolili aile-
ye bakiyordu. Onlara bakip italya’nin dért bir yanina tagman
bu giltelerden ne kadar tiziintii duydugunu séyliiyordu. Bel-
ki yakinda onlarin da kagmalar1 gerekecekti, silteleri, ¢ocu-
gu, Maschiona’yi, kumag koltuklar: yanlarina alarak yollarin
yakia tozuyla kim bilir nereye kagmak zorunda kalacaklardu.
Cenzo Rena, biiyiik bir yorgunluk duyuyor, kendinde sil-
teleri hicbir yere tagiyacak giicii bulamiyordu. Birden kéyii
bu Napolili aile kaplamigti: Her yerde bu yar1 ¢iplak esmer
cocuklari, sakat kolunu siyah bir bantla baglamis olan deli-
kanliyy, silteleri tasiyan, sokaklarda saglarini taray1p cesmede
yikanan kadinlar1 goriiyorlardi. Cenzo Rena, karakol amiri-
ne bu aile igin para vermisti, ama simdi ona para vermekle
aptallik ettigini diigiiniiyordu. Tabii ki, karakol amiri paray:
onlara vermeyi akliun ucundan bile gecirmeyecek, kendine
saklayacakti. Genzo Rena, o saglarin tarayan gsisman kadin-
lara para gotiirmeye utarnumusti. Oysa yapmas: gereken sey
buydu, insanlarin bozulmasina yol agan gey, bu utang¢ duy-
gusuydu, belki utanma duygular: olmasa insanlar biraz daha
az igreng olurlardi. Ama artik utang tizerine akil yiirtitmeye
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zaman yoktu, artik insanin ruhunu diizeltecek zaman yok-
tu. Insanlar icin kurulan evler yikihyor, silteler ve ¢ocuklar
ayaklarimizin altinda ¢oziilen topraktan disar1 atiliyordu. Ya
Giustino, dedi Anna, kim bilir neredeydi Giustino. Giustino,
dedi Cenzo Rena, kim bilir nerededir.

Oysa Concettina'min yazdig1 bir mektuptan Giustino’yla
ilgili haber aldilar. Concettina, Giustino’yu géren biriyle ko-
nugsmustu, Giustino Don Cekilmesi'nde yaralanmis, simdi
Fiume’deki bir hastanede yatiyordu. Heniiz mektup yaza-
mayacak kadar bitkindi, ama yattig1 yatakta yasiyordu, ha-
yattaydi. Concettina, siirekli Vignelik’te kaliyordu ve oradan
sehirlerinin bombalandigini gormiigtii. Biitiin gece bahgede
oturmug, uzaktan yer yer alevlerle parlayan kara dumamn
izlemisti. Bir ara sabun fabrikasinin yaniyor olabilecegini
diigiinmiigtii. Ama sabun fabrikasina higbir sey olmamigti,
kendi evleriyle yanlarindaki ev de ayakta kalmigt1. Ertesi giin
Emanuele gelerek nehir kiyisindaki biitiin yapilarin ayakta
kaldigini, ama eski sehirdeki bir semtin biitiiniiyle yikildigim
ve biitiin geceyi Oliileri tagimakla gecirdigini sdylemisti. Ar-
tik Emanuele hava alarmlarindan dinlenmek igin, uyumaya
ara sira Vignelik’e geliyordu. Ama hi¢ uykusu olmuyor, ko-
nusmak i¢in Concettina’y1 da ayakta tutuyordu. Durmadan
isletme miidiiriiyle birlikte yaralilar1 sardigs, dliileri tagidig:
geceyi anlatiyordu. Artik isletme miidiirii ile arasi ¢ok iyiydi
ve sapkasini yere atip iizerinde tepinmek istemiyordu.
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Bir sabah erkenden Tiirk ile Franz cikageldiler. Cenzo
Rena, tahta legende yikamyordu. Anna, pencerede duruyor-
du, Cenzo Rena'ya Franz ile Tiirk'iin birlikte geldiklerini s6y-
ledi. Cenzo Rena iizerinde bornozuyla disari ¢ikti, bunlar iki-
si boyle apansiz birlikte geldiklerine gore mutlaka bir sey ol-
mustu. Artik fagizm sona erdi, diye bagirdilar Cenzo Rena'ya,
Mussolini yok artik. Tiirk nefes nefese bir tagin tistiine otur-
du, hasir sapkasiyla yelpazeleniyordu. Cenzo Rena yatigmasi
icin ona bir icki verdi, ¢linkii adam bayilmak iizereydi, biitiin
yolu Franz'in arkasindan siiriiklenerek bir kosuda kat etmig-
ti. Demek gergekten Mussolini'yi alt ettiler, dedi Cenzo Rena
heyecan iginde, kral Mussoliniyi alt etmigti, dogru ya herkes
krali unutmustu. Tiirk’iin yanina tagin tistiine oturdu, borno-
zunun koluyla yiiziinii kuruladi. Franz, bir tren tarifesi almis,
onu inceliyordu, hemen San Costanzo’dan ayrilip Stresa’ya,
karisinin yanuna gitmek istiyordu. Mussolini diistiigiine gore
artik gozaltinda degildi. Italya’da 6zgiir bir yurttast ve iste-
digi yere gidebilirdi, Tiirk de istedigi yere gidebilirdi. Ama
Tiirk sapkasiyla yelpazelenmeye devam ediyor, bagin1 olum-
suz anlamda sallayarak, olayin o kadar da basit olmadigm
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sOyliiyordu. Savag tutuklusuydular ve savas siirtiyordu, sim-
dilik tarifeye bakmak istemiyordu.

Sonra koyliiler gelmeye bagladilar: Nalbant ile kadin ter-
zisi, kumaggi, sabah erkenden tarlaya gitmemis olan birkag
koylii. Tarlaya gitmis olanlar, heniliz Mussolini ile ilgili hi¢bir
sey bilmiyorlardi. Terlemis, allak bullak olmus bir halde kara-
kol amiri ¢ikageldi, Cenzo Rena ile bir odaya kapanip ondan
kendisi igin taniklik etmesini rica etti. Yiireginin derinlerinde
Mussolini’ye her zaman kars1 olmustu, Cenzo Rena’min bunu
zaten bilmesi gerekirdi, Cenzo Rena ¢ok soze gerek olma-
dan bagkalarirun diigiincelerini anlayan bir insand1. Olanlar:
Scoturno’ya giderken 6grenmisti, Scoturno’ya ¢ocuklar: igin
biraz kiraz almaya gidiyordu, hemen Cenzo Rena ile konus-
mak iizere geri dénmiistii. Gégsiinde tagidig1 “Tanri Ingilte-
re’nin cezasim versin” yazili armay1 bir gukura atrigstl. Zaten
bir siiredir bu sozler onu huzursuz ediyordu, dinine bagh
bir Hiristiyand: ve Tanri’min kimsenin cezasini vermesini is-
temezdi. Cenzo Rena taruklik edecek pek bir sey olmadigin
sOyledi, simdilik kimsenin bir sey sordugu yoktu. Ona i¢inin
rahat etmesini, simdilik karakol amirligi gorevini siirdiirme-
sini sOyledi. Ya savag tutuklulari, dedi karakol amiri, onlar1
ne yapacakti, kacip giderlerse ne yapmasi gerekirdi. Hicbir
sey, dedi Cenzo Rena, hi¢bir sey. Nasil hi¢bir sey, dedi karakol
amiri, savag tutuklusuydular ve savag daha bitmemigti. Cen-
2o Rena, bu konuyu diisiinmemesini sdyledi, onu birlikte bir
sarap igmeye ¢agirdi

Kadin terzisi, gocugunun begiginde kizil bayrag: sakladi-
g1 giinden sz ediyordu. Simdi ¢ocugu yirmi yagindaydi ve
Somali’de tutsak alinmigti. Ama fagistler evin ¢evresinde ateg
ettikleri bir gece begigine saklanan bu bayrag hatirliyor ol-
maliydi. Anna da, Ippolito, Emanuele ve Concettina ile bir-
likte gazeteleri yaktiklan giinii anlatiyordu. Terzi o yillarda
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evde oturuyor, markiz her an bir bahaneyle ne yaktigin1 g6-
zetlemek igin evine geliyordu. Terzi, artik fagizm alt edildi-
gine gore, markizden karakola yazdig1 imzasiz mektuplarin,
koéye yaptig1 eziyetlerin hesabiru sormalar: gerektigini séyle-
di. Terzinin kizlarindan biri, markizin yaruna hizmetgi girmis,
markiz kizin gégsiine bir yumruk indirdigi icin, ise girdigi
giin kan tiikiirmeye baglarmst1. Markiz sagda solda kizin ve-
rem oldugunu sdylemisti. Ama kiz1 verem degildi, markiz
onun gogsiinde bir geyleri parcalamis olmaliydi. Bunu iize-
rine, Maschiona ortaya gikip bagirarak kafes hikayesini an-
latmaya baglad1. Belki arttk Mussolini’yi igine koyup kéy koy
dolagtirmak igin o dort tekerlekli kafesi yaparlardi. Ama igine
markizi ve onun gibi zalimleri de koymak igin, kafesi iyice
biiyiik tutmak gerekiyordu. Maschiona, bu insanlarin yiiziine
tiikiirmek icin zor bekliyordu. Cenzo Rena, bir gelip bir gidi-
yor, siselerin mantarlarm agiyordu. Uzerinde hala bornozu
vard1 ve giyinmeyi diisiinmiiyordu. Bir siirii garab1 mideye
indiriyor, karakol amirini pelerininden tutuyor, gitmesini is-
temiyordu. Maschiona’ya su kafes hikayesini bir yana birak-
masiru soyledi, ayn1 hikayeyi defalarca dinlemisti, hoglanmi-
yordu artik. Zaten hala Mussolini’den s6z etmek gereksizdi,
kimsenin Mussolini'yi diigiindiigii yoktu. Simdi para kolek-
siyoncusu kral vardi Kral, yavag yavag cesaretini toplamigti,
y6netmeyi denemek istiyordu. Tanr1 bilir kral hangi yagh ba-
kanlar1 bulup ortaya ¢tkarmust.. Zaten artik italya’nin gogiis-
leri kasl iriyar: fagistlere, spor gosterilerine tahammiilii kal-
mamugts. ki biikliim, dizleri titreyen, saglar1 agarmig, halim
selim yagli insanlara ihtiyac1 vardi. Hi¢ kuskusuz ¢ok gegme-
den Italya, general ya da bakanligina soyunmus, yanlarinda
ak sagly, titrek, yagh karilarru siiriikleyen halim selim, yagh
insanlarla dolup tasacakt. Italya da, fasizmin moda kaldig
kadinlardan, onlarin kopriilerle cesmelerin iizerindeki bagak
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stislii bronz meme ve kalgalarindan bikmug olarak, bu yaglh
kadinlan alkiglayacakt. Kral atiyla bir siire Italya’y1 dolaga-
cak ve italya ona alkig tutacakti. Kral, iki biikliim dizlerinin
Italya'min hoguna gidecegini akliun ucundan bile gecirme-
migti. Ama gimdi Italya onu tam da o iki biikliim dizleri, kafa-
sina ¢ok biiyiik gelen siperlikli beresinin alindaki o maymu-
nu andiran solgun, saygisiz yiizii i¢in selamliyordu. Biri bir
el havaya ateg etse kii¢iik maymun kagip yillardir yagsadig:
yere saklanacak, para koleksiyonunun bulundugu mahzene
kosturacakti. Ama Italya durumundan memnundu ve gimdi-
lik kimsenin ates etmeye niyeti yoktu. Karakol amiri gitmek
tizere dogruldu, krala kii¢iik maymun denmesine dayana-
miyordu. Babasi bizzat kraldan bir madalya almigti. Cenzo
Rena, karakol amirini pelerininden tutarak ona biraz daha
sarap koydu. Belki ikisi daha sonra diisman olabilirlerdi, ama
o giin degil. O giin, birlikte, yuvarlanup giden Mussolini’ye
iceceklerdi. Daha sonra kiigiik maymunu da bir yana birakip
iyi bir seyler yapmak gerekiyordu. Ama Cenzo Rena, karakol
amirinin canaru stkmak istemediginden, ona yapilacak giizel
seylerden s6z etmek istemiyordu.

Akgsam Cenzo Rena kendini ¢ok kétii hissetmis, yataga
¢6kmuistti, ytizii kipkirmizi ve allak bullakti. Dilinde boga eti-
nin tadini duyuyordu. Fagist yonetimin belgelerini yakmak
icin koyliilerle belediyeye gidemedi. Koyliiler Cenzo Rena’y1
cagirmaya geldiler, ancak onu karanlik odadaki yatagina yat-
mus, sizlanirken buldular. Doktor gelip rahatsizliginin sarhog-
luk oldugunu soyledi. Cenzo Rena, doktora, her zamanki gibi
yanildigini s6yledi. Sarhos oldugu dogruydu, ama asil rahat-
s1zlig1 bagkaydi. Tifo ya da kolera gibi bir hastaligin bedenine
yayildigini hissediyordu. Biitiin gece uyku uyuyamad, ategi
de kirka gikmigti. Sabah olsun da doktor durumunu gérsiin
istiyordu, ne zamandan beri sarhogluk ateg ytikselmesine yol
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acar olmustu. Artik her seyi anladigini séyliiyordu, bir siire-
dir tam bir karamsarlik i¢cindeydi ve her seyden tiksinti duyu-
yordu. Diinyanin béliiniip parcalandiina inaniyordu, oysa
boliiniip par¢alanan yalnizca kendisiydi.

Bir hafta sonra doktor, Cenzo Rena’mun tifoya yakalandi-
gimu kegfetti. Cenzo Rena’nin negelenecek, zafer cogkusuna
kapilacak hali kalmamigti. Bilinci yerinde degildi, birbiriyle
baglantisiz s6zler ediyordu. Kagik kadar kalmig, biitiiniiyle
sis, solgun, ak sakallarla kaph yiizii carsaftan digar1 sarkiyor-
du. Alninda da bir buz torbasi vardi. Yalniz arada bir gozleri-
ni agtyor, kugkusuz karakol amirinin Napolili aile igin verilen
paralar ig ettigini sdyliiyordu. Aslina bakilirsa, karakol ami-
ri tam bir leg kargasiydl. Anna’ya hila Mussolini'nin ayakta
olup olmadigim soruyordu. Anna, hep ayakta, diyordu. Cen-
zo Rena, simdi degilse bile er ya da ge¢ Mussolini’yi vurmak
gerektigini soylityordu. Isin giiliing yan, kral da vurmak ge-
rekiyordu. Krali vurduklar: giin karakol amirinin yiizii kim
bilir ne hal alacakti. Ufak bir yargilamamn ardindan ikisini
de vurmaliydi. Sonra Cenzo Rena yeniden gozlerini kapiyor,
carsafa kivrilip uykuya daliyordu.

Franz kéyden ayrilmisti, karakol amiri simdilik ayrilma-
masiru sOylemisti, Tiirk ile Scoturno’lu tutsaklar da koyti terk
etmiyordu, hepsi savag tutuklusuydu ve savag heniiz sona
ermemisti. Bir tek zili calmaktan vazgegebilirlerdi o kadar.
Franz, karakol amirine olan 6fkesinden neredeyse aklini yi-
tirecekti. San Costanzo’da artik tifo vardi, Cenzo Rena tifoya
yakalanmusti, kéyde birgok kisi tifoya yakalanmugti. Biiyiik bir
ihtimalle tifoyu su Napolili aile getirmisti, kolu siyah bantla
sarili ¢ocuk Olmiigtii. Franz, tifodan Gliirse, bunun suglusunun
karakol amiri olacagiu soylityordu. Yiyeceklerini haglayip
haglamadiklarina bakmak igin hep harun mutfaginda duru-
yordu. Sofraya konmadan 6nce kasik ile ¢atali kaynamig suda
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yikattiriyordu. Cenzo Renaile goriigtiigii icin Tiirk’ten de ola-
bildigince uzak duruyordu. Franz, Cenzo Rena’min evinden
uzak durmaya dikkat ediyordu. Anna’nin aligveris i¢in kéye
indigini goérdiikge, eliyle cok uzaktan ona selamlar gonderi-
yordu. Bir yandan da karakol amiriyle arasinin iyi olmadigini
belirtmek icin telagh telagh bagini salliyordu. Maschiona, ¢o-
cukla birlikte Yukar1 Scoturno’ya gittiginden, aligverisi Anna
yapmak zorunda kaliyordu. Maschiona ile ¢ocuk, Maschio-
na’nun babaannesinin krlarin ortasindaki harap evine gitmis-
lerdi. Maschiona, Yukar1 Scoturno’da, Cenzo Rena’nin 6lece-
ginden emin oldugu igin biitiin giin aghyordu. Hem kendi-
siyle cocugun da tifoya yakalandigindan emindi. Ama ¢ocuk
elinde uzun bir degnekle koyunlarin otladig1 yere gidiyor ya
da babaanneyle birlikte tavsanlar icin ot topluyorlarda.

Tiirk her giin Cenzo Rena’y1 gérmeye geliyordu. Yatagin
bagucuna oturuyor, sapkasiyla yelpazeleniyordu. Saatlerce
sesini ¢ikarmadan oturuyor, Cenzo Rena'nin cargaftan uza-
nan kagik kadar yiiziinii, elinde buz torbasi ve ilaglarla par-
maklarinin ucuna basarak yiiriiyen Anna’yi izliyordu. Tiirk
gidecegi zaman Anna onu kapiya kadar gecirmek icin agagiya
iniyordu, Tiirk’le Anna arkadas olmuglardi, kapida biraz ko-
nuguyorlar, Tiirk her gegen giin Cenzo Rena’y1 daha iyi gor-
diigiinii soylilyordu. Tiirk evden ayrilinca Anna o kocaman,
bos evin merdiveninde bir siire oturuyordu, kendisiyle biraz
daha kalmas: igin Tiirk’e seslenmek istiyordu, ama o kumlu
yollarda ¢oktan uzaklagsmig oluyordu. O zaman Anna, Cenzo
Rena’nin gargaftan uzanan sigmis, allak bullak olmug yiiziine
bakmak, buz torbasini1 doldurup, koyacag ilacin damlalarini
saymak iizere odaya déniiyordu.

Tiirk, Anna’ya Franz'm pusulalarim1 getiriyordu. Franz
bu pusulalarda tifodan, karakol amirinden, bir de kendisine
hi¢ mektup yazmayan Amalia’dan yakimiyordu. Amalia’mn
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annesi, Franz’a, kizinin sinirlerinin ¢ok gergin oldugunu, bel-
ki de bir saglik evine yatirmak gerekecegini bildirmisti. Anna,
bir an Amalia’y1, anneyi ve Giuma’y1 diisiiniiyordu, tiim bu
insanlarin yasiyor olmasi ne tuhafti. Anna i¢in simdi bir tek
tifo gergegi vardi, kocaman, bog ve sessiz ev ve gittikge daha
da kirmizilagan, solgunlasan Cenzo Rena’nun yiizii. Concetti-
na’ya mektup yazarak ¢ocugu birakip San Costanzo’ya gelip
gelemeyecegini sordu. Concettina, yazdig) yamtta tizgiin ol-
dugunu, ama gelemeyecegini belirtti. Her an kocasin gel-
mesini bekliyordu, belki Giustino da donebilirdi. Concettina
huzursuzdu, kocasina bir sey yapip yapamayacaklarin soru-
yordu, ¢linkii kocas1 bir zamanlar kara gémlek giymis, fagist
gosterilerde boy gostermisti.

Tiirk, ikide bir Franz'in ne kadar igreng biri oldugunu soy-
leyip duruyordu. Franz her yerde tifo basilleri gériiyor, An-
na’ya gonderecegi pusulalari, Tiirk’e masarmn 6biir ucundan
atiyordu. Ona Cenzo Rena’y1 gormeye gittigi icin deli oldu-
gunu soyliiyor, hi¢ olmazsa her defasinda ellerini dezenfekte
edip etmedigini soruyordu. Biitiin giinii mutfakta parasinin
kalmadigina sizlanarak gegiriyordu, ¢iinkii belediye tutsak-
lara verilen o kiigiik yardimi askiya almigts. O ana kadar ka-
nsindan da hicbir sey gelmemisti. Harun sahibesi, Franz'a
acimig, ona biraz kredi agmsti. Oysa Franz'in parmaginda
kocaman elmas yiiziigii vardi. Hamn sahibesinden gegcinece-
gine, yliziigiini ni¢in satmadigim Tann bilirdi. Tiirk tedbirli
bir insandi, kenara bir miktar para koymustu. Anna bir giin
Emanuele’den bir mektup aldi. Emanuele, Roma’daydi ve her
giin bir randevudan 6tekine kosturuyordu. Zaman zaman sa-
bun fabrikasini hatirliyor, ama bu diisiinceyi gegistiriyordu,
artik sabun fabrikasina ayiracak zamani yoktu. Danilo da Ro-
ma’daydi, Mussolini diistiigii giin o adadan kagmistr. Adada
bir siirii hastaliga yakalandigindan sagliga cok bozuktu, belki
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iyilesmek iizere daga gidecekti, ama artik dag: diisiinen mi
vardy, artik Italya’y1 yeni bagtan kurma igiyle karg1 kargtyay-
dilar. Emanuele, siirekli olarak Danilo ve Danilo'nun arkadas-
lariyla bulusuyordu. Danilo’'nun arkadaglar: yillarca hapiste
yatip, 25 Temmuz sabahi halkin alkiglar1 arasinda hapisten
¢ikan kigilerdi. Emanuele, Anna’ya Franz icin bir ¢ek gon-
deriyordu, ashnda su Franz’a da aciyordu ama iginden ona
mektup yazmak gelmiyordu, simdi Amalia ile Franz diginda
diigiinecegi pek cok sey vardi kafasinda. Tiirk, ¢eki Franz'a
gotiirdii, ona ¢eki de dezenfekte edip etmeyecegini sordu.
Cenzo Rena giderek daha hareketsiz, daha sakli duru-
yordu carsafin altinda. Ama bir aksam birden carsafi firlatip
yatagin tizerine oturdu ve gitmek tizere olan doktoru ve bir
kagikla buz torbasina buz koyan Anna’y: gordii. Cenzo Rena,
biiyiik bir iniltiyle esnedi, iyi olup olmadigini, biraz ¢orba icip
icmeyecegini sordular. Corba icmek istedigini, ama 6lmek
tizere oldugunu séyledi. Artik yagayacak giinii kalmamisty,
oniinde koca siyah bir delik goériiyordu. Zaten yagamak is-
temiyordu, ama 6lmeyi de hig istemiyordu. Ziyaretine gelen
Tiirk’le, bagindaki buz torbasiyla hep yataginda hasta yatmak
istiyordu. Anna gorba getirdi, Cenzo Rena biraz ¢orbadan igti.
Doktor, artik iyilesmeye bagladigini belirtti. Ama Cenzo Rena
doktora her zamanki gibi yaruldigini séyledi, kendini pek o
kadar koétii hissetmiyordu ama 6liimiin yaklagtigini duyuyor-
du. Oliimiin geldigini sirtinda duyuyordu, sirtinda titreyen,
atan bir nokta vardi, tam kuyruksokumunun oldugu yerde,
sopsoguk, titreyen bir nokta. Doktor gidince konugstu, Anna
¢ok memnundu, Cenzo Rena konusuyor, iyilesiyordu. Yiizii-
niin solgunlugu gecmisti, gozleri de gevreyi siiziiyordu. Bir
yandan eliyle Anna’y1 oksuyor, bir yandan da zavall1 Anna
diyordu. Oliirse, Anna igin ne biiyiik bir dert olacakt1. Dert
olacakti, ¢iinkii Cenzo Rena Anna’nin bir insan olmasina izin
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vermemigti hicbir zaman. Anna, hala bir b6cekti, bir yapra-
g1n tizerindeki tembel ve tizgiin bir bocek. Cenzo Rena, ona
yalnizca biiyiik bir yaprak olmustu. Ve simdi yaprak diiger-
se, Anna ugmay1 bilmeyen kanatlari, sabit gozleriyle yitip
gidecekti. Cenzo Rena, ona u¢ma ve nefes alma firsat1 ver-
memisti. Ona bir yaprak olmus, birazcik huzurdan bagka bir
sey saglayamamigh. Anna’ya, berberdeki aynada bakigtiklar1
giinii hatirlay1p hatirlamadigini sordu. O giin evlenmeye ka-
rar vermigler ve ikisi de sirtlarinda iirpertiler duymuglard.
Ama ikisi de ¢ok giiglii, 6zgiir ve yiirekli olduklarim hisset-
miglerdi. O giin, Anna’mn da kendini 6zgiir ve yiirekli hisset-
tigi dogru degildi belki de. Ama o giin artik ne kadar uzakta
goriiniiyordu, kim bilir berberin aynasina ne olmustu, belki
de aynaya bir bomba diigmiistii. Olmezse, aynanin yerinde
durup durmadiginm gérmek, o aynada Anna’yla yeniden ba-
kismak ¢ok hosuna giderdi. Bir daha hig o giinkii gibi giiclii,
Ozgiir ve yiirekli olmamiglard. Birlikte yasamaktan mutluluk
duyuyorlardi, ama bir bécek ile bir yaprak gibi, evlerinde ses-
siz, memnun, iyiden ve kotiiden uzakta oturmuglardi. Ama
ne yapabilirdik ki, diye sordu Anna, iyiyle kétiiniin disinda
kalmamak icin bagka ne yapabilirlerdi. Cenzo Rena, Anna'ya,
aptalca sorular sormamasin sdyledi. Ama biitiin bu konus-
malar1 yaptig1 icin Anna’dan 6ziir diledi. Kag giindiir bag1
cargafin altinda susuyor, gozleri kapali uyuyormus gibi du-
ruyordu. Ama aklindan bin bir diigiince gegiyordu, Tiirk’iin
sik sik geldigini de biliyordu, Tiirk cana yakin bir insandi.
Olecekse, énce kéylii Giuseppe'yi, “Sosyalist olarak yagadi,
sosyalist olarak 6ldii”yii bir kez daha gérmek, ona muhtar
oldugunda yapacag seyleri bir kez daha aciklamak isterdi.
Zavalli Anna, dedi, dliirse onun i¢in ne biiyiik dert olacaktu.
Ama neden dert olsundu ki, Anna gengcti ve 6niinde yasaya-
cagl uzun bir hayat vard1. Belki Cenzo Rena 6ldiikten sonra,
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birden bocek olmaktan kurtulurdu, belki giiglii ve saglam bir
kadin olur, kararl ve 6zgiir adimlarla yiirtirdii. O kiigiik ya-
vag adimlardan, kiiciik, mahzun ve uysal gozlerden siyrilird1.
Giinkii yalmzhk ve aci, ruhun saghkli olmasi saghyordu.
En azindan kitaplarda boyle yaziyordu ve belki de yazilanlar
dogruydu. Cok az da olsa, bir aralar Cenzo Rena da yalnizhk
ve ac1 ¢ekmisti. Baz1 kadinlar onu terk edip gitmisler, o da
yabanci bir sehrin barinda, 6niinde iginde yesil bir seylerin
bulundugu bir bardakla sagkin, gururu incinmis bir durumda
kalakalmigh. Evet, bagsindan gecen bu ¢esit olaylar1 animsi-
yordu. iginde yesil bir seyler olan bir bardak ve tiim gevre-
sinde tanimadig1, ugultulu, doniip duran bir sehir, kendisi ise
pis ve yalniz, yapayalniz. Ama bu durum ¢ok kisa siirmiigtii.
Ayaklanrun altinda toprag}, lizerinde yiiriiyecegi sert saglam
toprag1 duymas: yetmis de artmusti, birden kendini ding ve
mutlu hissetmis, topragin verdiklerini kesfetmek icin biiyiik
bir aglik ve susuzluk duymusgtu. Simdi farkh diigiintiyordu:
Belki hep boyle esirgenmesi, insanlarin diistiikleri kara kuyu-
larin dibine kadar diigsmemesi, onun igin kétii olmustu. Hayat
ona ¢ok sey vermis, ama asla kara, derin mi derin, gercek bir
kuyu vermemisti. Sonra Annaile evlenmisti ve Anna onu terk
edip gitmis olsa, belki o da kapkara bir kuyuyla karg kar-
stya kalacakti, ¢iinkii nasil oldugunu anlamasa da, Anna’y1
¢ok sevmisti. Evlendiginde onu bdylesine sevecegini diisiin-
memisti. Ama Anna onu terk etmemis ve Cenzo Rena'yla
iyi, sessiz bir insan olarak oturmustu. iyi bir insands, giinkii
ayn1 zamanda tembeldi de, nereye koyarlarsa orada kaliyor-
du. Cok tembelsin, dedi ve Anna’nin itiraz ettigini goriince,
eliyle Anna'un agzini1 kapatti. Cocuk bir bocek degil ama,
dedi, cocuk koyduklar1 yerde kalan biri degildi. Zavall1 Anna,
dedi, bu ¢ocuk bagina ne igler agmugti. Corbadan biraz daha
icmek istedi, Anna’ya corbanin ¢ok giizel oldugunu soyledi.
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Anna’nin bile San Costanzo’da bir seyler yapmay1 6grenmis
oldugunu s6zlerine ekledi, 6rnegin tavuk haglayip, tavuk su-
yuna ¢orba yapmay: 6grenmisti. Ama Anna tavugu haglamak
icin nalbantin annesinin geldigini sdyleyince, Cenzo Rena
kahkahalarla giildii. Nalbantin annesi her giin mii geliyordu,
nalbant ile annesi cana yakin insanlardi. Cenzo Rena, ¢orba-
y1 ictikten sonra kendini ¢ok iyi hissettigini soyledi, kendini
cok hafiflemis, cok dinglesmis hissediyordu. Ama ona 6liimii
duyuran sirtindaki o nokta hep duruyordu, uyusmus, kas-
kat1 kesilmis bir et parcasiyd: bu, nerede oldugunu goster-
mek icin pijamasini siyirdi. Sonra Anna’dan bir ayna istedi,
ctinkii artik yiiziinii hatirlamiyordu. Uzun uzun yanaklarina,
dudaklarina, tek tek o piring tanelerine bakt, ates ytiziinden
digleri biraz sararmigti. Sonra ellerine, bileklerine, kolundaki
mavi damara bakmaya baglad1. Sonra ayaklarin1 da gérmek
istedi, carsaftan ayaklarini ¢ikardi. Kendi ¢irkin olsa da, ayak-
lar1 giizeldi, kadinlarinki gibi glizel, ince uzun ayaklar1 vardi.
Oliileri ne bekliyordu acaba, belki hicbir sey, belki biiyiik bir
can sikintisi, bitmez tiikenmez bir can sikintisi. Belki ona bii-
yiik bir liitufta bulunduklarini diisiinerek kargisina annesini
cikarirlardi. Oysa annesini gormeyi kesinlikle istemiyordu,
annesiyle aralar1 hi¢cbir zaman iyi olmamigti. Annesi kaprisli,
inat¢1 ihtiyarin tekiydi, iistelik koyliilere 6diing para verdigi
icin Cenzo Rena’nin yoksulluk icinde dlecegine yemin eder-
di. Biitiin giin koltugun birinde oturur, ayaklarini 6niindeki
tabureye uzatirdl Kavga etmeye bagladiklarinda, tabureye
bir tekme vururdu. Cenzo Rena, diisen taburenin ¢ikardig
sesi ¢ok iyi animsiyordu. Yiizii ¢arsafin altinda sesi ¢itkmadan
yattig1 o giinlerde, hep ayni sesi duymay: beklemisti. O sesi
duymasi, bagka bir hayatin bagladig1 anlamina gelecekti.
Ertesi giin Cenzo Rena’nin atesi yeniden yiikseldi, yii-
ziindeki kirmizihik gitmis, onun yerini solgun, terli bir yiiz
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almigti. Ancak kesik kesik nefes alabiliyordu, doktor simdi bir
de veremden kugkularuyordu, ama emin degildi, artik kendi-
ni Cenzo Rena’y: iyilestirecek yeterlikte gérmiiyordu, sehir-
den doktor ¢agirmak gerekiyordu. Sehirden gelen doktorlar
Cenzo Rena’'min derhal hastaneye kaldirilmasi gerektigini
soylediler, eve bir ambulans geldi, biitiin ky sehre hastaneye
giden Cenzo Rena’y1 gormek icin disar1 gikmugti: Karakolun
balkonunda karakol amiri, armut gogiislii baldiz1 ve ikizler
vardi, bir yandan karakolun merdivenlerini yikayip, bir yan-
dan aglayan Giuseppe’nin karisi, nalbant ile nalbantin sisman
annesi ve sessiz, lizgiin dylece duran koyliiler de oradaydi.
Ambulans uzun bir siren sesiyle hareket etti, ambulansin i¢in-
de dizlerinin iistiinde bir valizle aglamakta olan Anna ve bir
seyler mirildanan solgun, terli Cenzo Rena vardi.
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Hastane, pazar meydanindan —denize gittikleri giin, Cenzo
Rena’mun mayo satin aldi§1 meydandan— uzak degildi. Simdi
Anna ara sira Cenzo Rena’ya limon almak igin bu pazara ini-
yordu. Ama pazarda limon hemen hi¢ bulunmuyordu, ¢iin-
kii sokaklar1 makineli tiifeklerle taramiglard: ve artik pazara
kimse bir gsey getirmiyordu. Satilan tek gey, sehirden iki adim
Otede yetisen yesil brokoliydi. San Costanzo’nun doktoru,
Cenzo Rena’yr gormek igin iki ii¢ giinde bir motosikletiyle
sehre geliyordu. Bir defasinda bir tarama ile kargilagmus, ken-
dini motosikletten bir ¢ukura atmigt. Hastaneye vardiginda
korkudan yiizii bembeyazdj, biiyiik bir giiriiltii ve biiyiik bir
riizgar dalgasinin ardindan ugagin neredeyse saglarm siyira-
rak gectigi izlenimine kapilmigt. Cenzo Rena doktoru gordii-
giinde ona ¢ok kétii davranyor, kirli hemgirelerle dolu bu gir-
kin hastaneye getirilmesindeki tek sugun, doktorda oldugunu
sdyliiyordu. Ustelik, sehirde bir limon bile bulunmuyorduy,
heniiz higbir istediginde limon bulamamiglardi. Sehrin taran-
digindan s6z ediyorlardi, ama bu isten pek bir sey anlamiyor-
du, nasil olup da savagin hala siirdiigiine sasiyordu. Savag
giicliikle hatirhyordu, savag: hatirlamak igin gozleri kisiliyor,
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bugulaniyordu. Mussolini, hep dimdik ayakta mu diye soru-
yordu. Ya Tiirk neredeydi simdi. San Costanzo’da kiglanin zi-
lini calmayn siirdiiriiyor muydu. Cenzo Rena’ya artik Tiirk’lin
zili calmadigini agikhiyorlardi. Sokaga cikma yasag1 da mu yok,
diye soruyordu. Sokaga akma yasagindan soz edildigini duy-
mus gibiydi. Bu da savagin getirdigi yeni sdzlerden biriydi.
Ah, demek savag siiriip gidiyordu, Cenzo Rena’ya sanki yil-
lardan beri hasta yattyormus gibi geliyordu.

Cenzo Rena, eyliiliin sonuna dogru iyilesmeye baglad:.
Arada ategkes ilan edilmig, ama Cenzo Rena’nin bundan ha-
beri olmamugt1. O giinlerde higbir seyle ilgilenemeyecek kadar
hastaydr: Hastaliktan kuruyup beyazlasan dudaklari, gozle-
rinin altinda olugan iki genis siyah halka ile, dylece yatmus,
Anna da giinler, geceler boyunca yatmayip ona bakmusti. Kas-
kat1 kesilmis, terli elleriyle saatlerin gecigini saymist. Anna
kendini iyice yaglanmig, bedence kiigiilmiis gibi hissetmisti,
karmakarisik, uyusmus kafasinda yalmizca Cenzo Rena’nin
hastaligini diisiinmiistii: Once tifo, ardindan verem olusunu,
son anda oliimden doniigiinii... Biiyiik bir dehgetle boliik por-
ciik arumsadig1 yagsamlariyla ilgili her ayrinti, onu Cenzo Re-
na’'nin 6lmek tizere oldugu hastaneye dondiirmiigtii.

Ategkes kararindan bir giin sonra sehre Almanlar gelmis,
arabalariyla biitiin pazar meydaniru doldurmuglards. Ustelik,
sehrin iki otelini iggal etmiglerdi. Simdi sehrin gegitli kahve-
lerine dagilmig oturup sigara ve kahve igiyorlardi. Mussolini
gene ortaya ¢ikrrust:, tutuklulugu kaldirilmas, bir arabaya ko-
nulup, iilkeyi yeniden y6netmek iizere kuzeyde bir yerlere
gotiiriilmiigtii. Cenzo Rena iyilesmeye bagladiginda, Anna
ona Mussolini'nin gene ortaya ¢iktigindan, sehrin her yaruru
Almanlarin sardigindan s6z etti. Ama Cenzo Rena iyilesmek
tizere oldugundan ¢cok memnundu, Almanlann fazla tutuna-
mayacaklarini, yakinda Italya’nin bir yerinden Ingilizlerin
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cikagelecegini soyledi. Iyilesmek iizere olduguna ¢ok mem-
nundu, i¢inde topragin nimetlerine karg1 gene biiyiik bir su-
suzluk ve aglik duyuyordu. Birden hastaneden de, ¢ok pis
ama sevimli hemgirelerden de hoglanmaya baglamigti. Ama
eve donmek, Maschiona’yi, ¢ocugu, kopegi gérmek istiyordu.
Kirgind, ¢linkii uzun zamandan beri San Costanzo’nun dok-
toru ortaliklarda goriinmiiyordu. Nasil olup da doktorun onu
gormeye gelmedigini anlayamiyordu, demek bir tek 6lmek
tizere olan hastalar1 gormeye gidiyordu. Anna, belki de Al-
manlardan korktugunu sdyledi. Cenzo Rena, doktorun tam
bir korkak oldugunu belirtti, Almanlardan bu kadar korka-
cak ne vardi ki. Hem bir doktor her yerde dolagabilirdi. Artk
ayaga kalkabiliyor, pencerenin yanindaki koltuga oturabili-
yordu. Oradan pazar meydanindaki Almanlar1 goriiyordu,
gordigii kisiler ne yazik ki Almanlardi, ne yazik ki Almanlar.

Anna ile Cenzo Rena, San Costanzo’ya bir ath arabayla
dondiiler. Markizinkine benzeyen, ama ondan daha biiyiik
bir arabaydi. Arabanin iistii kenevir bir értiiyle kapliyds, piis-
kiillii kiigiik perdeleri riizgarda dalgalaniyordu. Cenzo Rena,
biitiin yolculuk boyunca ath arabada gitmenin ne giizel bir
sey oldugunu sdyledi. Markiz ath arabasiyla kdyde bir agag1
bir yukar1 dolagmakta hig de haksiz sayilmazdi. Posta trenini
Almanlar alikoymuslardi, yolu vizir vizir igleyen Wermacht
plakali Alman ya da Italyan arabalan doldurmustu. Arabala-
rin iizerinde uzun zeytin dallar1 sallaniyor, iceride de sariya
calan giysileriyle Almanlar oturuyordu.

San Costanzo’da da belediye meydani, Alman kamyonlar:
ile doluydu, yesil ve sar1 renkleri ile dikkati ¢ceken kamyon-
larin biiyiik, agir tekerlekleri meydanin tozuna bulanmigti.
Kumasg¢inin 6niinden bir nobetgi askeri gegiyordu, diikkarun
kepenkleri yariya kadar kapatilmigh. Cenzo Rena, diikkan
kapisinin arkasindaki kumasgiy1 gordii, ona genesiyle kisa
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bir igaret vererek hemen saklandi. Kadinlarla ¢ocuklar kéyiin
sokaklarin1 bogaltmusglar, kdy bir 6liiler kdyti goriiniimiinii al-
mist. Yalmz bir ara koylii Giuseppe'nin karis1 digari segirtti,
Cenzo Rena'y1 gordii. O digsiz agziru ardina dek agarak Cen-
zo Rena’ya giildii. El salladiktan sonra tekrar eve girdi. Cenzo
Rena ile Anna, agir agir koyiin sokaklarindan yukar: ¢ikiyor-
lardi. Cenzo Rena’nin gururu kirilmugts, tizgiindii, evet kéyde
Almanlarm oldugunu biliyordu, ama neden kimse gelip onu
selamlamuyor, déndiigiine sevinmiyordu. Bunlarin hepsi 6d-
lek, dedi, koyde Almanlar olunca higbiri evden digar1 adim
atamaz hale gelmisti. Hani Almanlarin sayilarinin az oldugu
da sdylenemezdi. Bu ahmak Ingilizler, Italya’y1 almak igin
daha ne bekliyorlardi. Taglardan agir agir tirmaniyor, hala cok
dermansiz oldugu i¢in bir yandan Anna’nun koluna tutunu-
yordu. Evde Maschiona merdivenleri siipiirmekteydi, ocuk
da Maschiona’nin babaannesine donmek, yeniden koyunlar
ve tavsanlarla oynamak istediginden aghyordu.

Cenzo Rena, uzun uzun igini ¢ekerek kendini yataga bi-
rakti. Ama birden kap agilip igeri kéylii Giuseppe girdi. Uze-
rinde eski piiskii siyah ceketi, baginda yesil sapkas: vardi.
Cenzo Rena, koyli Giuseppe’ye sarilip onu 6pmeye koyul-
du. Ona hemen Sicilya’daki Ingilizlere tutsak diismeyi basa-
ramayacak kadar beceriksiz bir bag belasi oldugunu séyledi.
Giuseppe, ategkesten sonra Bari‘den kag¢muig, iiniformasini
atarak, tizerine birilerinin verdigi giysileri gecirmisti. Eve
donerken kimi zaman yiiriimiig, kimi zaman at arabalariyla
idare etmisti. Simdi ise kafasinda yesil sapkasiyla Cenzo Re-
na’nin kargisina oturmugtu. Cenzo Rena, bir yandan Giusep-
pe’nin dizlerine, sirtina vuruyor, bir yandan da ne kadar ena-
yi oldugunu séyliiyordu. $u anda tutsak olarak giiven i¢inde
Hindistan’da olabilecekken, gene kéye dénmiistii. O sirada
nalbantin annesi geldi. Kadin aghyordu, Almanlar evlerine
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girerek domuzlari ve tavuklarn yagmaliyorlardi. Ustelik, artik
koyliilerin haklarim koruyacak karakol amiri de yoktu. Ka-
rakol amiri, Almanlarin kéye vardiklariru goriir gormez kag-
mig, simdi Masuri’de koyliilerden birinin evine saklanmgti.
Artik karakol amiri iiniformasiu gikarmugti, koyliiler gibi
giyinmisti, cocuklar1 da karisinin annesiyle babasina gonder-
misti. Almanlar kiglaya girmigler, karakol amirinin mobilya-
larinu paramparga etmiglerdi. Odadaki aynaya ateg etmigler,
glizel ipek ortii, silteler ve tabak takimi da bir kamyona ko-
yulup goétiiriilmiigtii. Karakol amiri, esyasinin bagina geleni
biliyor, ama hicbir sey yapamiyordu. Orada, Masuri’de, kor-
kudan 6dii patlar halde saklanmigt1. Cenzo Rena, peki Tiirk’e
ne oldu, diye sordu. Tiirk neredeydi. Cenzo Rena, Tiirk’iin
yiiziinii neredeyse unutur gibi olmugtu, son zamanlarda ha-
fizas1 iyice zayiflamugti. Bunun iizerine, nalbantin annesiyle
Giuseppe, bir giin bir Alman kamyonunun gelerek Tiirk’ii
ve ii¢ ihtiyar kadini aldiginu anlattilar. Almanlar, Franz’i da
ariyordu, ama Franz pencereden atlayarak kagmus, koyliilerin
yardimiyla saklanmugts. Oysa Tiirk kagacak vakit bulamamusg-
t, li¢ kaz kardegin kamyona binmesine yardimci olmus, sonra
sapkasini bagina gegirerek kendisi de kamyona binmisti. Ug
kiz kardes, tiifekli askerlerin arasinda bagir1p aglarken Tiirk
sakin, kendinden emin, kamyonda durmus, bir ¢ift eldivenle
ceketinin yakasina vuruyordu. Sonra kamyon hareket etmis,
gidenlerden bagka hi¢ haber alinamamgti.

Cenzo Rena, anlatilanlar1 duyunca yatagindan sigradi
Giuseppe’ye, nalbantin annesine, konugmalarini dinlemek
tizere odaya girmig olan Maschiona’ya, Masuri'de bir eve
saklanan karakol amirine, San Costanzo’nun rahibine ve
kendine s6vmeye bagladi. Zamaninda Tiirk'ii ve ii¢ kiz kar-
desi saklamay: diigiinmeleri gerekirdi. Bu insanlarin Yahudi
oldugunu, Almanlarin Yahudilere neler yaptiklarimu pekala
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biliyorlardi. Bu kokugsmus kéyden, bu ajanlarla dolu kokus-
mus kdyden biri ¢ikap, Tiirkii ve ii¢ ihtiyar1 alip gotiirmeleri
icin, Almanlar1 uyarmis olmahydi Yagmurlugunu giymeye
koyuldu. Almanlar alip gotiirmemigse, Scoturno’daki 6teki
Yahudileri uyarmaya, onlara saklanacak bir yer bulmaya gi-
decegini soyledi. Ama Giuseppe, Scoturno’daki Yahudilerin
bir at arabasina binerek, elma guvallarinin arasina gomiilmiis
halde gittiklerini s6yledi, iistelik sehirde manastirda saklana-
cak bir yer bulmusglardi. Ya Franz, diye sordu Cenzo Rena,
Franz neredeydi. Cenzo Rena’ya su an Franz'in nerede oldu-
gunu tam olarak bilmediklerini séylediler. Birkag giin koy-
lillerden birinin evinde kendini bir yataga atmis, Almanlara
yakalanmamak icin neredeyse nefes almadan, bagi battaniye-
lerin arasinda Sylece yatmigti. Koyliiler yemesi igin bir seyler
gotiirmiigler, ama o higbir sey yememisti. Sonra kapida Al-
manca konugsuldugunu duymustu. Bunlar, yumurta isteyen
Almanlardi, hemen pencereden kirlik alana atlamis, agagiya
nehre dogru kosup kagmigt. Geceyi gamliktan mantar topla-
yan ihtiyarin evinde gecirmig, sonra oradan da kagmugt1.
Cenzo Rena, odada bir agag1 bir yukaridolagiyor, iizerinde-
ki yagmurlugu cekistirip duruyordu. Tiirk’ti alip gotiirmiig-
lerdi: En iyi arkadag: Tiirk’ti alip gotiirmiislerdi. Umabilecek-
leri tek gey, Tiirk ile ii¢ ihtiyarin simdiden 6lmiis olmasiydi.
Umabilecekleri tek sey buydu, ama belki hala yagiyorlar, o
kursun miihiirlii trenlerde, insanin diisiinmeye korktugu o
trenlerde yolculuklarim siirdiiriiyorlards. Itin délii, diyordu
karakol amiri i¢in, fagizm diigtiikten sonra tutsaklar1 serbest
birakmamusty, itin, les kargasinin tekiydi. Bir kisi olsun cikip
Almanlarin geldigini, Tiirk’ii gétiireceklerini sdyleyememis,
onu uyarmamis, kagmasina yardimecr olmamugt:. Nalbantin
annesi gitmisti, ama Giuseppe gitmeye cesaret edemiyordu,
hakarete ugramig halde orada oylece oturuyor, pencereden
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havanin kararmasini izliyordu. Sonunda sokaga ¢tkma yasag1
oldugunu, gitmesi gerektigini séyledi. Cenzo Rena, Giusep-
pe’ye, sokaga ¢ikma yasagiyla birlikte cehenneme kadar yolu
oldugunu s6yledi, omuzlarindan tutarak disariya itti.

Franz, ayn1 gece Cenzo Rena’'nin evine geldi. Uzerinde te-
nis gortu, ayaginda bez ayakkabilar vardi. Dizleri ¢izik igin-
deydi, kosarken burktugu igin bir ayag: sismisti. Birkag giin
Masuri’de kalmis, ancak karakol amirinin orada oldugunu
ogrenince kendini giivende hissetmemisti. Cenzo Rena’nin
dondiigiinii duyar duymaz, kalkip onunevine gelmisti. Cam-
liktan gelirken yolu kaybetmisti, derenin kenarinda ¢okiip
kalmusg, kararan hava ve kopeklerin havlamalariyla bag basa
kalmigt. Once Almanlarin képeklerle onu aradiklariru san-
mig, ama sonra havlayanin Anna’yla Cenzo Rena’nin kopegi
oldugunu anlamusti. Franz, ateginin yiikseldigini hissediyor,
tifoya yakalandigim diisiiniiyordu, ¢iinkii geceyi mantar top-
layan ihtiyarin evinde gegirmisti ve ihtiyarin ayaklar1 hayatta
gormedigi kadar pisti. Cenzo Rena, dereceyle Franz'in ategini
Olgtii, atesi yoktu, hem Franz'a tifo korkusunu bir yana birak-
mastinu soyledi, simdi korkacag1 Almanlar vardi, insan aym
anda bircok seyden birden korkamazdi. Ama Cenzo Rena,
Franz'a ¢ok nazik davramiyordu, ona bir tas ¢orba vererek ya-
taga gonderdi. Franz bir yandan ¢orbay: igiyor, bir yandan
titreyip agliyordu, ne kadar yalmz oldugunu soyliiyordu.
Amalia, Emanuele ve anneleri, onu 6ylece birakmiglardi, Al-
manlarin bastig1 bir kéyde cebinde bes kurus paras1 olmadan
kalakalmis, kimse ona yardim etmeyi aklindan gecirmemisti.
Gece boyunca i¢in igin hickirmaya devam etti. Cenzo Rena,
yatmaya gitmisti, ama ara sira kalkiyor, Franz'in yanina gide-
rek, sis durumdaki ayagina soguk su ile pansuman yapiyor-
du. Cenzo Rena, hala saklayip kurtarabilecegi birinin bulun-
masindan mutluluk duyuyordu.
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Ertesi giin, Cenzo Rena ile kéylii Giuseppe, saril1 ayagiyla
Franz’i Maschiona'nun egegine bindirerek Maschiona’nin ba-
baannesine, Yukar:1 Scoturno’ya gotiirdiiler, ¢linkii Giuseppe
Almanlarin koydeki evlerinde halad Franz'i aradiklarim ve
koyde kalmanin akillica olmadigini soyliiyordu. Maschio-
na’nun babaannesinde kaldig: stirece onu kimsenin bulmasina
imkan yoktu, Almanlar gidene dek sesini akarmadan, sakin
bir bicimde orada kalabilirdi.



12

Franz, Maschiona’nin babaannesinde bir ay kaldiktan son-
ra geri déndii. Maschiona’nin babaannesi ne zaman kazarun
altindaki ¢ali cirpiy1 yaksa, dumanla dolan o kapkara dar
mutfakta kadinla gegirdigi bitmek bilmez giinlere daha fazla
dayanamadigini sdyledi. Duman, insanin bogazinda kaliyor,
Franz biitiin gece oksiiriiyordu. Maschiona’nin babaannesi
de, siyah salin altindaki iki biikliim sirt1, ayagindaki eski piis-
kii terliklerin tikirtisiyla mutfakta agir adimlarla dolasiyor,
Franz o iki biikliim sirt1 gérdiikge cildiracak gibi oluyordu.
Mutfakta bir taburenin iistiine tiineyip oturuyor, kendini ak-
lim kagiracakmug gibi hissediyordu. Bir sabah Maschiona’nin
babaannesi tavsanlara ot hazirlarken, Franz evden kagti. Aya-
g1 iyilesmisti, yaya olarak kirlarin, camligin icinden gegerek
yeniden Cenzo Rena’nin evine geldi. Cenzo Rena, oturmusg
bir seyler okuyordu, bagim1 kaldirdiginda Franz'in geldigini
gordii. Franz, nefes nefese Maschiona’nin babaannesinden ne
kadar sikildigini anlatti. Cenzo Rena’nin bagkalariyla ayni evi
paylasmaktan hoglanmadigir biliyordu, ama Almanlar gide-
ne kadar onlarda birkag giin kalmak igin rica ediyordu. Cenzo
Rena, artik bagka insanlarla ayni evi paylagip paylasmamak
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gibi sorunlar1 dert etmedigini sdyledi. Hem su siralar koylii
Giuseppe de, onunla kaliyordu, Almanlar yalrzca Yahudileri
degil, askerden kagan kisileri de ariyorlards, o yiizden koyli
Giuseppe saklanmak iizere onun evine gelmisti. Evin arka-
s1 camlik oldugundan saklanmak igin ¢ok uygun bir yerdi,
ciinkii pencereden atlay1ip camhiga kagmak saniyelik isti, bel-
ki karakol amiri de gelip orada kalirdi. Karakol amirini du-
yunca Franz'in korkudan 6dii koptu. Hemen Maschiona’nin
babaannesine geri donmek istiyordu, ama Cenzo Rena artik
geldigine gore kalmasmn iyi olacagiru sdyledi, ¢iinkii bir
yerden 6tekine kogturup durmak tehlikeliydi. Zaten karakol
amiri ona ne yapabilirdi ki, karakol amirligi gérevini birak-
mig, lniformasim topraga gommiistii, tizerinde gomlegi,
askili pantolonu, korkudan beti benzi atmig bir halde sakla-
nup duruyordu. Cenzo Rena, Maschiona’y: ¢agirdi, Franz’in
yikanmasi icin legeni getirmesini séyledi; Franz’1 ¢ok kirli
bulmustu. Franz, Maschiona’nin babaannesinde bir kez olsun
yikanamadigini sdyledi. Maschiona, babaannesinde kalmak
istemediginden 6tiirii Franz’a ¢ok bozulmus, surat asiyordu.

Maschiona, koylii Giuseppe’ye de surat asiyordu. Giu-
seppe gelip onlarin evine yerlesmisti, simdi Maschiona bir
koyliiniin yatagini yapmak, ona yemek hazirlamak zorunda
kaliyordu. Maschiona, hizmetgi olmasina hizmet¢iydi, ama
kéyliilerin hizmetcisi degildi. Ustelik, Giuseppe bodrumdaki
patates ¢uvallarimn arasina bir tiifek koymugtu. Maschiona,
patates almak icin bodruma indiginde, elinde o uzun, soguk
nesneyle kalakalmig, korkudan 6dii kopup 6fkeyle yukari ¢ik-
mugti. Herhalde Giuseppe, Almanlarin evi atese vermelerini
istiyordu, gizli silah bulduklar1 bir degirmeni atege verdikleri
gibi. Degirmeni yaktiklar1 gece, Maschiona pencereden otede,
nehrin kiyisindaki degirmenden ¢ikan alevleri izlemisti. O
degirmene bugday ogiitmek icin kag kez gitmisti, degirmenci
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de Maschiona’min kéyiindendi. Maschiona, biitiin gece yere
diz ¢okiip koyliisii icin dua etmisti. Sonra, ertesi giin Alman-
larin ona mezarligin duvari boyunca bir cukur kazdirdiklari-
nu 6grenmisti. imdi degirmenci orada yatiyordu. Maschiona,
pazar giinleri mezarhgin kapisuu ittiginde, onun sesini duyar
gibi oluyordu. Adam mezarligin disinda degil, mezarlikta
goémiilmek istemisti. Maschiona, gene geceleri yatmak icin
annesine gidiyordu, geceyi o tiifekli evde gegirmek istemi-
yordu, geceleri degirmencinin sesini duyuyor, annesine siki
stkiya sarilip uyumazsa ¢ok korkuyordu. Maschiona, hep
Cenzo Rena’nin giiglii ve kurnaz bir insan oldugunu, kéyiin
en giiclii ve kurnaz insan1 oldugunu diisiinmiigtii. Ama Cen-
zo Rena onu hayal kirikligina ugratmgti, degirmenin yandi-
g1 gece Cenzo Rena’ya kosup, degirmenci adina Almanlarla
konugmasi, onlara gizlenen silahlarin degirmencinin olmadi-
g aciklamasi igin yalvarmugti. Cenzo Rena ise, pencereden
yangin izlemis, degirmenci i¢in hicbir sey yapamayacagin
sOylemisti. Cenzo Rena, Almanlar pek diisiinmiiyor gibiydi,
yiiziinii eline dayamis, oturma odasinda oturdugu yerden
kalkmuyor, bir seylerokuyordu, tifodan sonra sanki daha yas-
1, daha sakin biri olmusg, tembellegip naziklegmigti. Maschio-
na annesinde kalmak istedigini s6yleyince karg1 cikmay1p izin
vermigsti. Tek yaptig1, Kutsal Kitap’1 alarak, evde sakladiklar:
silahtan, kéylii Giuseppe’den ve Franz’dan annesine bile s6z
etmemesi icin ona yemin ettirmek olmustu.

Maschiona, hava kararmadan gidiyor, patatesleri soymak
icin Anna’ya Franz yardim ediyordu. Evden hi¢ ¢tkmadig:
i¢in Franz'm yiizii solgun bir renk almigt, son olarak Yuka-
r1 Scoturno’dan kagtig1 giin disariya ¢ikabilmigti. Artik hig
gezemediginden yakimiyordu, bir zamanlar onca sportif bir
kisiyken simdi siirekli evde oturmak canin sikiyordu. Pence-
reye bile cikamiyordu, markizin onu gériip Almanlara ihbar
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etmesinden korkuyordu, ama markizin de pencereye ¢iktig1
yoktu, onun da Almanlardan 6dii kopuyordu. Franz, iizerin-
de Cenzo Rena’nin giysileri, ayaginda Cenzo Rena’min terlik-
leriyle biitiin giinii mutfakta ¢ocukla oynayarak ve patates
soyarak gegciriyordu. Valizi handa kalmugti, biitiin giin valizi
icin yakinip duruyordu. Maschiona, gidip valizi almay: 6ner-
migti ama Franz korkuyordu, harun sahipleri nerede oldugu-
nu bilmemeliydiler. Adamlarin ajan oldugu kesindi. Zaman
zaman Maschiona, Cenzo Rena ve Anna’mun ona gosterdikleri
yakinliktan 6tiirti duygulaniyordu. Ona kargs: ne iyi davra-
nuyorlardi, kéylii Giuseppe de ona kars1 ¢ok iyiydi. Uyuya-
madig1, umutsuzluga kapildig: geceler ona destek oluyordu.
Gerek Almanlar yiiziinden, gerek karis1 Amalia’run bagina
ne geldigini bilmediginden umutsuzluga kapiliyordu. Ka-
ris1 olmasina karsin Amalia’dan hi¢ haber alamamist. Ama
¢ok hasta oldugu, bir bakimevinde kaldig1 kesindi. Yoksa San
Costanzo’ya gelir, tehlikeyi géze alarak Franz’'la birlikte sak-
larurdi. Oysa Emanuele ile annesi, Franz'1 yazgisiyla bag basa
birakmuglardi. Ortalikta dolagan tehlikeyi ¢ok iyi bildikleri
halde, umurlarinda bile degildi. Emanuele, iki adim &tede
Roma’daydi, ama Franz 6ldii mii yasiyor mu diye gérmek
icin San Costanzo’ya gelmeyi aklindan bile gegirmiyordu.
Anna, Emanuele’nin de yasay1p yasamadigim bilemeyecekle-
rini s6yliiyordu, belki politika yaparken Almanlar tarafindan
yakalanip gotiiriilmiigtii. Hi¢ de degil, diyordu Franz, hi¢ de
degil, Almanlarin Emanuele ile ne igleri olabilirdi, Emanuele
Roma’da saklanmus, yiyip i¢gmekle megguldii.

Franz, Anna’ya, Cenzo Rena’dan yakiruyorduy, ¢iinkii Cen-
zo Rena onu hep mutfaga, patates soymaya génderiyor, Giu-
seppe ve Cenzo Rena’yla yemek odasinda oturup, onlarin tar-
tismalarina katilmasina izin vermiyordu. Sonradan ikisinin,
sanki iki adim 6telerindeki Almanlardan bagka tartigacak bir
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sey olabilirmis gibi, yeni toplum diizeni hakkinda tartigtik-
larini kegfetti. K6yde yapacaklar1 bir siirii seyden, Almanlar
gittiginde yapacaklar1 seylerden s6z ediyorlardi. Almanlarin
ne zaman gidecegini Tann bilir, diyordu Franz, sonra Anna’ya
tepenin etegindeki Almanlara bakmasini séyliiyordu. Ora-
da kirmiz1 makaralarla duruyor, demir kablolar: sariyorlar-
du Sesleri tepenin bir ucundan 6teki ucuna yankilaniyordu.
Tanrim ne kadar da yakindalar, diyordu Franz, tehlikeye bu
kadar yakin olabilecegini aklindan bile gegirmemisti. Korktu-
gunu sdyleyemezdi, iste orada oturmus, Anna’yla patates so-
yuyor, neredeyse hi¢ korku duymuyordu. Ara sira Cenzo Re-
na’nin ona verdigi rehberden Salerno’yu inceliyordu. Alman-
lar gelirse, Cenzo Rena'nin kuzeni oldugunu, 6teki kigilerle
birlikte Salerno’dan uzaklagtirilanlar arasinda bulundugunu,
belgelerini bombardimanlar sirasinda kaybettigini s6ylemek
zorundaydi. Cenzo Rena, Almanlarin karakolda Franz’in
bir resmini gérmiis olabileceklerini diigiinerek Franz’a sakal
birakmasin séylemisti. Boylece yiizii degisik bir goériiniim
kazanacakti, bu yiizden Franz sakal birakmaya baglamigti,
ama sakali biraz uzamigt ki, Cenzo Rena hemen kesmesini
s6yledi, ¢iinkii sakal birakinca Franz’a tam bir Yahudi havasi
gelmisti. Franz, Cenzo Rena’nin sdylediginin dogru olmadi-
gina yemin ediyordu, hi¢ de Yahudi havasi yoktu. Ama tirag
olabildigine ¢ok memnundu, sakal batiyor, cildini yakiyordu.

Franz, bu Almanlar ne zaman gekip gidecek diye soruyor-
du. Bir yere gidecekleri yoktu, o kirmizi makaralar bir radyo
istasyonuydu; ara sira Anna, Franz’a biitiin demir kabloyu
sardiklarini soyliiyordu. Franz da, artik gideceklerini diigii-
niiyor, ama Almanlar makaralar1 yeniden agiyorlardi. Gece
giindiiz yol boyunca vizir vizir igleyen araba ve kamyonlar
oluyordu, arabalar San Costanzo’dan gehre, sehirden San
Costanzo’ya, San Costanzo’dan karakol amirinin saklandig:
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Masuri’ye gidip geliyordu. Masuri'nin sokaklarinda dolagan
Almanlann seslerini duydukga, karakol amiri kim bilir nasil
korkuyordu. Karakol amirinin gegirdigi korkular1 diigiin-
diikge, Franz'in keyfi yerine geliyordu. Oysa kendisi hemen
hi¢ korkmuyordu. Ama ne zaman gidecek bu Almanlar diye
soruyordu. Bir yere gittikleri yoktu, Ingilizler ilerlemeleri-
ni siirdiiriirlerken, ne olmustu da bir adim 6tede Roma’da
durmuslar, ilerlemeyi kesmislerdi. Bagkalarindan Roma’da
su ve elektrigin olmadigini, yiyecek bir seyin bulunmadig:-
n1 duyuyorlardl. Roma’min sokaklarinda salgam tagiyan ge-
nig arabalar dolagiyordu, diikkédnlarin vitrinleri vegetina ad
verilen bir seyle dolup tasiyordu, kimsenin yiyemedigi ye-
sil bir tozdu bu. Roma hapishaneleri de, kimi gésteri ya da
bomba yaparken yakalanan, kimi de bir neden goésterilmeden
sokaktan toplanan insanlarla doluydu. Her giin hapishane-
lerin avlularindan Almanya’ya gitmek iizere kamyonlar kal-
kiyordu. Ama Franz, Emanuele’nin rahat bir yere saklanp,
yiyip ictigine emindi. Ya Giustino, diyordu Anna, kim bilir
Giustino ile Concettina’nin bagina ne gelmisti. Roma’'yla ilgili
haberler duyuyorlardi, ama kimse Kuzey Italya’dan s6z etmi-
yordu. Ateskesten bir siire dnce ellerine gecen mektubunda
Concettina, Giustino'nun Torino’da oldugunu yazmigti. Ama
sonra mektuplarin arkasi kesilmisti, Cenzo Rena da mektup
yazmanin yarar1 olmadigin séyliiyordu. Artik ftalya param-
parca olmustu, bir mektubun yerine ulagmasi giinlerce siirii-
yor, yerine ulagtiginda da mektupta séylenenlerin bir anlami
kalmiyordu.
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Zaman zaman San Costanzo’dan kara gémlekleri, sar1 fes-
leri ve kemerlerine taktiklar1 kocaman tabancalariyla fagist-
ler geciyordu. Ama her zaman barlarda, sehrin sokaklarinda
gordiikleri bu tanudik yiizler San Costanzolular iirkiitmii-
yordu. I¢lerinden biri, San Costanzo’daki eczacinin ogluydu,
herkes onu eczanede tezgilun arkasinda, kiiciik terazide bir
seyler tartarkenki haliyle amumsiyordu. Fagistler, bir siire ara
sokaklarda dolagiyor, sarap ve tavuklan alip gétiiriiyorlard.
Baglardan gegiyor, havaya ates ediyorlardi. Koyliiler, pence-
relerden eczacinin ogluna eski isine doniip, o kiigiik terazide
bir seyler tartmayi siirdiirse daha iyi edecegini soyliiyorlar-
d1. Fagistler, bir giin orman bekgisinin evine giderek, tipki
Almanlar gibi aynaya ates etmeye bagladilar. Sonra, bekginin
cizmelerini aldilar, orman bekgisi bir siiredir bir mandirada
saklaniyordu. Evde yalruzca bekginin karisi vards, kadin bagi-
riyor, aghyordy, sonunda neler olup bittigini gérmek icin bir
Alman geldi. Alman, biitiin gece orman bekgisinin karisiyla
kalds, fagistler de gizmeleri alarak kagtilar. Ertesi giin, kadin
fare zehiri icti, ama doktor gelerek kadin zamamnda kustur-
du. Orman bekgisinin karis1 saghigina yeniden kavugunca,

279



valizini hazirlayarak Teramo’ya annesiyle babasinin yanina
gitti. O giin evde kalan Alman, gitmesi i¢in kamyonun birin-
de ona yer verdi.

Bir glin Anna’yla Franz mutfakta patates soyarlarken,
Cenzo Rena igeri girdi ve k6épegi bulamadigini sdyledi. Orada
Oylece oturdugu icin Anna’ya catti, demek ki képek onu ilgi-
lendirmiyordu, tek ilgilendigi sey patates soymakt, kim bilir
her giin Franz'la kag patetes soyuyorlardi. Képege seslenmek
icin digar1, camliga c¢iktr. Anna da, Cenzo Rena’min ardindan
disar1 ¢ikts, Franz mutfakta yalniz bagina kalmigti, tam o si-
rada mutfaga bir Alman girdi, kucaginda kan icindeki képek
vard1. Franz yavasca sandalyeden kalkti, Alman Franz’a tal-
yanca seslenerek sargi bezi ile alkol istedigini sdyledi. Moto-
sikletle kopegi ezmisti, bu kazada hi¢bir sugu yoktu, ¢iinkii
kopek caddeden karsiya ge¢mis, Alman fren yapmasina kar-
sin ¢ok ge¢ kalmigtl. Kéyde sormus, képegin kimin oldugunu
Ogrenmisti, ona Cenzo Rena’nun evini gostermiglerdi. Hemen
sararlarsa belki de képegi kurtarabilirlerdi, savagta onca in-
san oliiyordu, hi¢ yoktan kopekleri yagsatmak gerekirdi. Cen-
zo Rena igeri girdi, sessizce yerde duran kopege bakti, hay-
van hirildiyor, titriyordu. Cenzo Rena yere egildi, képegin
karruna, kana bulanmug boz renkli tiiylerine dokundu hafifce.
Alman nasil fren yaptigim anlatmaya devam ediyordu, yle
glgclii fren yapmugt: ki, diismesine ramak kalmigti. Cenzo
Rena, Almana Almanca olarak bu képegin kendileri i¢in ne-
ler ifade ettigini bilmedigini sdyledi. O kopek onlar icin bir
insan gibiydi, hayvan yillardir tamiyorlardi. Franz ortadan
yok olmustu, Alman elinde alkol bulunan o tipin nereye yok
oldugunu sordu. Ama Cenzo Rena artik alkoliin ige yarama-
yacaginu soyledi, kopegin hemen 6lmesi daha iyiydi, ¢linkii
hayvan biitiin gece titreyip aci ¢ekebilirdi. Alman’a tabanca-
styla kdpegin kulagina ateg etmesini sdyledi. Alman képekle
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disar1 gkt ve silah sesleri duydular, Anna ile Cenzo Rena
evin oniinde bir ¢ukur kazip képegi oraya gémdiiler.

Onlar gukuru kazarken, Alman orada kalip onlari izledi.
Hala nasil giiglii fren yaptigim anlatiyordu, frenin neden ol-
dugu sicramadan dolayi hala sirti agriyordu. Sonra mutfakta
oturup cocukla oynamaya koyuldu, ¢ocugun oyuncak kovasi
kestane doluydu, Alman kestanelerin iizerine ¢akisiyla yiizler
kazimaya baglad1. Alman uzun boylu, geng biriydi, kumral,
1511 1511 uzun bir yiizii vardi. Savagtan once Freiburg’da kii-
ciik bir lokantada garsonluk yaptigini anlatti, savastan sonra
garsonlara hala gerek duyulursa yeniden garsonluk yapmaya
donecekti. Ama dogrusu yeniden elinde tabaklarla masalarin
arasinda dolagip dolasamayacagim bilmiyordu. Garsonluk
¢ok sabur isteyen bir isti, o ise savagta sabrim yitirmisti. Elin-
de derin, beyaz yara izleri vardi, Cenzo Rena bunlarin savag
yarasi olup olmadigini sordu, ama Alman bir giin lokantarun
mutfaginda ¢orba sahanindankaynayan ¢orbanin iizerine dé-
kiildiigiinii anlatt. Ah¢1 yamag kizla birlikte yatiyorlards, kiz
Alman‘in ellerine ¢ok gézyasi dokmiistii. Ama sonra onu terk
etmisti, ¢iinkii o elleri her goriiste gézyaglarini tutamiyordu.
Kadinlar boyledir, dedi Alman, kétii bir sey yapar, duydukla-
r1 pismanlik yiiziinden kagip giderlerdi. Cogunlukla erkekler
de boyledir, dedi Cenzo Rena. Alman, Cenzo Rena’ya katilmi-
yordu, erkekler farkliydi, 6megin kendisi kopegi 6ldiirmiis,
ama kagip gitmemisti. Bunun iizerine Cenzo Rena, Alman’a
artik kopekten s6z etmemesini sdyledi, nasil olup da képe-
gi oldiirdiigiinii anlayamiyordu, anlayamazd: da. Képek ¢ok
yashydi ve zaten ¢ok gegmeden &lecekti, ama bir yastigin iis-
tiindehuzuriginde 6lecegine, boyle kotii bir bigcimde Slmiistii.
Bu kopek Anna’nin artik hayatta olmayan erkek kardeginin
kopegiydi, Alman yeniden 6ziir diledi, hele onlar1 tarudiktan
sonra olanlara ¢ok daha fazla iiziiliiyordu. Anna’nin savagta
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olen kardesiyleilgili sorular sordu. Savagta degil, dedi Cenzo
Rena, savagta degil. Arttk kim yumusak bir yastikta 6lmeyi
umabilir ki, dedi Alman, kim yumugak bir yastikta, sakin bir
ortamda 6lmeyi umabilirdi. Belki de artik kimse béyle sakin
bir 6liimii, herkesle vedalasacagy, giizel sozler soyleyebilecegi
bir 6liimii diisleyemeyecekti. Cenzo Rena tifoya yakalanigi-
n1, nasil 6liimden dondiigiinii anlath. Ama 6liimi ¢ok faz-
la digtinmiigtii, bir seyi ¢ok diistindiiglinde diigiindiigi sey
artik gerceklesmiyordu. Bir¢ok kez bir¢ok kadinla evlenme-
yi kurmug, ama sonra bu konuyu hig diisitnmedigi bir anda
evlenivermisti. Alman garson kahkahalarla giilmeye baglads,
kafasini geriye atiyor, kahkahalarla giiliiyordu. Sonra Cenzo
Rena’mun omzuna vurarak, onun ¢ok hog bir insan oldugu-
nu, boyle hos insanlara rastlamanin hi¢ de kolay olmadigim
sOyledi. Ama Cenzo Rena kopeginin 6ldiigii boyle bir giinde
giilmek istemedigini sdyledi.

Alman gittikten sonra, Cenzo Rena 6nce bodrumu, son-
ra da biitiin evi arad1. Giuseppe ve Franz’i bulmak igin, ama
Giuseppe’nin de Franz'in da ortalikta golgesi bile yoktu.
Cenzo Rena, onlar1 bulmak i¢in digari, camliga ¢ikt. Biitiin
giin kopegi aradig1 yetmiyormus gibi, simdi de Giuseppe ile
Franz salagiru aramas: gerekiyordu. Onlar1 gamligin en uzak
kosesinde buldu, Franz hala siki sikiya tuttugu alkol sisesini
tagiyordu. Silah seslerini duymuglar, Alman’in Anna’yi, Cen-
zo Rena’y1 ve ¢ocugu oldiirdiigiinii diiglinmiiglerdi. Cenzo
Rena, onlar1 eve gétiirdii, yalnizca képegin 6ldiigiinii sdyledi.
Hem o Alman’in, Freiburglu kendi halinde bir garson oldu-
gunu soyledi. Cenzo Rena’ya sagma sapan bir ¢orba hikayesi
anlatmugt1. Freiburglu, dedi Franz. Franz, Freiburg’'da oku-
mustu, o garsonla sokaklarda kim bilir kag kez kargilagmig-
t1, belki de Alman onu ihbar etmisti bile, belki de az sonra
Almanlar onu alip- gotiireceklerdi. Her sey o Allah'in cezasi
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kopek yiiziindendi. Cenzo Rena, bir kez daha Allah'in cezas:
kopek derse, Franz'in suratina bir tokat indirecegini s6yledi.
Ko6pek 6lmiistii ve 6liilere beddua etmek al¢akga bir seydi.

Franz, o aksam kendi soydugu patateslerden yemedi, ba-
sin1 dizlerine dayamis oturuyor, arada bir bir yeri yanmug
gibi irkilip sandalyeden sigriyordu. Garson Freiburgluydu,
Franz'in yillarca yagmurluk sattig1 sehirdendi. Cenzo Rena,
garsonun ¢ok geng oldugunu aciklamaya calisiyordu. Franz
yagmurluk sattig1 siralarda, belki de memede bir ¢ocuktu.
Memede cocuklar yagmurluk giymezdi. Franz, Cenzo Re-
na’ya Tanr1 agkina susmasini sdyledi. Almanlarla dolu bir iil-
kede Yahudi olmanin ne anlama geldigini bilmiyordu. Franz,
ayaklarirun altindaki topragin yandigimu duyuyordu. Cenzo
Rena, Yahudiligin ne oldugunu iyi, hem de ¢ok iyi biliyor-
du. Tiirk ile ti¢ ihtiyar kardegin kamyona binigini, Almanlarin
onlar1 gotiiriigiinii bir an olsun unutmuyordu. Onlar1 gérme-
misti, ama gormiis gibiydi, Almanlarla tiifeklerin arasindaki
ti¢ ihtiyar ile eldivenleriyle ceketine vurup duran Tiirk goz-
lerinin 6niinden gitmiyordu. Zaten Franz'in neden Maschio-
na’nin babaannesinde kalmadigin1 da anlayamiyordu. Artik
oraya donmesi imkénsizdi, Yukar1 Scoturno yolu iizerinde
Alman noébetgiler vardi, iistelik Maschiona'min babaannesi
yatag1 da yemegi de begenmeyen, hep giicliik ¢ikaran o kii-
ciik beyi evinde istemedigini bildirmisti.

Ertesi giin Cenzo Rena, tifodan kurtuldugunda onu kéye
getiren meghur athi arabayi kiraladi. Franz’i, hastaymig gibi
battaniyelere, sallara sararak arabaya bindirdi. Sonra, onu
oteki Yahudilerin saklandig1 manastira gotiirdii. Yolda Cenzo
Rena’mun keyfi yerindeydi, “Arabada gitmek ne giizel” diye
bir tiirkii tutturmug soyliiyordu. Franz'in da keyfi yerindey-
di, gidip gelen kamyonlari, arabalar1 gérdiik¢e en sonunda
Almanlann ¢ekip gittiklerini diigiintiyordu. Sehre girmeden
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az 6nce bir ucak neredeyse yolu siyirarak yere indi, Cenzo
Rena, arabaci ve Franz arabadan atlayip bir ¢ukura diigtiler.
Uzaktan bir daktilonun tikirtisin1 andiran, ancak daha kisa ve
gliclii bir ses duydular, sonra arkalarinda yolun tizerinde bir
duman bulutunun yiikseldigini gordiiler. Yeniden arabaya
bindiler, arabaci boyle bir tehlikeye ugradig: icin daha fazla
para vermeleri gerektigini sdyliiyordu, arabaci ara sira araba-
styla bu tehlikeyi g6ze aliyordu, ¢iinkii yiyecek ¢ok pahaliyd:
ve bakmasi gereken bir siirti ocugu vardi. Franz, bir an igin
Ingilizlerin bu kadar yakinda olduklarim diisiindiikge sizla-
nip duruyordu, o kadar yakina gelmislerdi ki onu alip kurta-
rabilirlerdi, oysa simdi yine gokytiziinde yiikselmis, uzaklar-
da kalmiglarda.
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Franz, yaklagik bir ay manastirda kalds, ancak daha sonra
geri dondii. Almanlar gece manastira girmis, biitiin odalar
go6zden gegirmeye baglamiglardi. Franz, tipki rahipler gibi gi-
yinerek bir sandik odasina kapanmsti, Almanlar tesadiifen
onun bulundugu yere bakmamiglardi. Bugday ambarindan
atlayip kagmaya calisan iki Yahudi yakalanmusg, oteki ikisi
bahge duvarindan atlayarak kurtulmugtu. Franz geceyi san-
dik odasinda biiyiik, algdan bir Meryem Ana ile yiiz yiize
gecirmisti. Birden Meryem Ana’ya dua etmeye baglamigti. Ya-
hudi olmasina ragmen, Meryem Ana’ya dua etmis, O'na sak-
landig1 odaya Almanlarin bakmamalari igin yakarmust1. Son-
ra kendini rahip giysileri icinde, Meryem Ana’ya dua ederken
diigiiniince birden giilecegi gelmisti. Kendini zor tutmus, sesi
duyulmasin diye iki eliyle agzin1 kapamigt. Sonra yavas ya-
vag korkusu ge¢mis, giderek yasamamn aslinda kendisi i¢in
¢ok da 6nemli olmadigini diigiinmeye baglamist. Yagarsa iyi
olurdu ya, yagsamasa da pek énemli degildi. Onemli degil,
diye diigiinmiigtii biiyiik bir kararlihkla ve kendini ¢ok giiglii,
¢ok huzurlu hissetmigti. Aklindan, kamyonun iginde tiifek-
ler arasinda gétiiriilen Tiirk’ii de gecirmigti. Olmeden &nce
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bir tek Cenzo Rena’y1 gormeyi ¢ok istemisti Cenzo Rena,
onu higbir zaman ciddiye almamig, ona higbir zaman ¢ok iyi
davranmamigtl. Gene de, Franz, Cenzo Rena’nin o ana dek
gordiigii en cana yakin insan oldugunu diigiiniiyordu. Sabah
rahipler gelip kapiy1 agmglardi, Franz rahip giysilerini iize-
rinden gikarmus, kendi giysilerini giymisti. Bu arada rahipler,
onu Almanlardan koruyanin Meryem Ana oldugunu agikli-
yorlardi. Franz, heykeli neden sandik odasinda tuttuklarim
sordu. Rahipler heykelin iki ayaginin da kirik oldugunu gos-
terdiler, bu nedenle orada tutuyorlardi.

Franz manastirdan ¢tkmig, San Costanzo’ya dogru yiirii-
meye koyulmugtu. $ehir Alman doluydu ama bu Franz'1 pek
korkutmamuigtt. Buzdan sertlesmis yolda uzunca bir siire yii-
riimiigtii. O kis heniiz kar yagmamugt, yiiziinii 1siran riizgér-
la sabah havasi buz gibi soguk ve berrakti. Yiiriimeye bagla-
yali bir saat kadar olmustu ki, yolda tencereler, tavalar, siipiir-
gelerle dolu arabasin gétiiren takma bacakli adama rastladi.
Takma bacakli adam, arabay1 durdurmus, Franz’in binmesine
yardim etmisti. Franz’1 gene biiyiik bir korku almig, takma
bacakli adama kendisini Almanlara ihbar etmemesi i¢in yal-
varmaya baglamigt. Parmagindan elmas yiiziigii ¢cikarip ona
vermisti. Sonra arabadan atlamuis, tarlalar1 kogarak gecip Cen-
zo Rena’nin evine gelmisgti.

Cenzo Rena, Franz'in biitiin anlattklarim dinledi, bir yan-
dan da “olacak is degil” anlaminda agir agir baginu salhyordu.
Sonunda Franz’a aklinu mu yitirdigini sordu, ¢iinkii tuhaf sey-
ler yapmaya baglamigti. Franz’a, Pierino’nun kuklasina ben-
zedigini soyledi, 6yle bir kukla ki u¢urumdan ya da trenden
atmak da, denize firlatmak da bir ise yaramuyordu, ciinkii
hep yeniden ortaya ¢ikiyordu. Franz, eve giiven iginde ola-
caginu diisiindiigiinden degil, onlarla birlikte olmak istedigi
icin dondiginii sdyledi. Ciinkii onlar o giine kadar edindigi
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en iyi dostlariyds, bir tek onlarla birlikte oldugunda huzur
duyabiliyordu. Cenzo Rena, Franz’a istedigi kadar kalmasin
sOyledi. Ger¢i Cenzo Rena’nin bagkalariyla birlikte yasama
konusunda bazi diistinceleri vardi, ama artik kimsenin bunla-
r1 diigiinecek hali yoktu. Simdi karakol amiri de onlarla birlik-
te oturuyordu, korkuya kapildig: bir giin Masuri’den kalkip
Cenzo Rena’nin evine gelmigti. Freiburglu garson da her giin
geliyordu. Ama Franz artik ne karakol amirinden ne de Frei-
burg’lu garsondan korkuyordu. Bunun iizerine Cenzo Rena,
Maschiona’ya, Franz’1 yikamak igin tahta kiiveti getirmesini
soyledi. Maschiona, tahta kiiveti getirdi, bir yandan da surat
asiyordu, ¢iinkii artik Franz’a da yatak yapmas: gerekecekti.
Takma bacakli adam, ertesi giin taglarin arasindan tirma-
narak eve geldi. Cenzo Rena ile yalniz konugmak istedi, ona
gomleginin icine diktigi kiiciik, beyaz bir keseyi gosterdi.
Kesenin icinde Franz'in ona verdigi elmas yiiziik vardi. Ger-
gekten yiiziigii alikoyabilir miyim diye sordu, Franz ytiiziigii
gercekten kendisine hediye etmis miydi, ona Franz'in birkag
tahtas: eksik gibi gelmisti de. Adam Franz’i Almanlara ihbar
etmeyi aklinin ucundan bile gecirmiyordu, onun da Alman-
lardan 6dii kopuyor ve onlardan olabildigince uzak duru-
yordu. Hem Franz'1 neden ihbar etsindi ki, o hi¢bir kétiilii-
gii olmayan garibanin biriydi. Zaten onu ihbar etmek kéyde
kimsenin aklindan ge¢mezdi, herkes onun karakol amiri ve
Giuseppe ile birlikte Cenzo Rena’muin evinde kaldigin biliyor,
ama susuyordu. Gergi Tiirk ile ti¢ ihtiyar kadini, herhalde
koyden biri, biiyiik olasilikla da eczacinin oglu ihbar etmisti,
ama eczacinin oglu simdi kuzeydeydi. Gomleginin altindaki
keseye dokunuyor, ¢ok degerli bir yiiziik miidiir diye soru-
yordu. Savagtan sonra yiiziigii sehirdeki kuyumcuya satmay:1
diisiiniiyordu, aldig1 parayla sakat bacagina agirlik koydu-
rabilirdi, ona agirlik koydurursa belki bacagimin daha dik
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duruma gelebilecegini s6ylemiglerdi. Yalniz bu agirliklarin
bir yerini aatmasindan korkuyordu. Cenzo Rena’ya savagtan
sonra kendisiyle birlikte kuyumcuya gitmek iyiligini goste-
rip gosteremeyecegini sordu. Yalniz bagina giderse, kuyumcu
ylziigi caldiginu diisiinebilirdi. Cenzo Rena, savagtan son-
ra onunla kuyumcuya gidecegine sdz verdi. Takma bacaklh
adam halinden memnun, evden uzaklagt1

Freiburglu garson geldiginde karakol amiri, Giuseppe ve
Franz merdivenden agagiya kosup, bodruma saklaryorlardi.
Cenzo Rena, derin bir nefes alarak garsonu oyalamaya gidi-
yordu. Bodrumda karakol amiri, Franz ve Giuseppe, patates
cuvallar iizerinde kagit oynuyorlardi. Karakol amiri, bu gu-
vallarin alinda Cenzo Rena’nun tiifeginin sakli oldugunu bil-
miyordu. Franz, ceketine sikica bastirip parlattig1 elmalar yi-
yordu. Maschiona, elma konusunda ¢ok cimri davraniyordu,
o yiizden bodruma saklandig1 zamanlar biraz elma yiyebili-
yordu. Yiyecek pek bir sey yoktu artik, bir tek patatesle dogru
diiriist bir yemek yapabiliyorlardi. Franz hep yari acty, ¢iinkii
patatesler mideyi doldurmalarina karsin doyurucu degildi.
Maschiona’nin sakladig1 kirmmuzi elmalar Franz'in ¢ok hosuna
gidiyor, kendilerini izleyen Maschiona ortada olmadig za-
manlar elmalardan hizli hizli atigiriyordu. Uzaklagan garso-
nun ayak seslerini duyuyorlar, sonra Cenzo Rena bodrumun
kapisini agip bir siire merdivenin baginda duruyordu. Gar-
sonla konugmas: sikici gegtiginden oflayip pofluyordu, hep
bilinen garsonluk hikayelerini anlatiyordu adam. Kéylii Giu-
seppe, Cenzo Rena'ya, su garson bozuntusunu ne zaman kap1
disar1 edecegini soruyordu. Cenzo Rena, boyle bir seyin im-
kéansiz oldugunu séyliiyordu, adam Alman’di ve artik garson
degil, patrondu. Giuseppe, giiniin birinde Almanlardan teki-
ni, pis bir Alman bozuntusunu, hatta belki de garsonu girt-
laklamaktan biiyiik bir zevk alacagini s6yliiyordu. Kuzeyde
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halkin Almanlarla savagtigin1 duymustu, halk daglara ¢ikmig,
Almanlarla ¢arpisiyordu, bir tek bu koyun dolu kéylerde kim-
senin ¢atist1g1 yoktu. Kendi tiifegi patates cuvallarinin alinda
paslaniyordu. Giuseppe, biitiin giin Alnanlara karsi ne yapa-
bilecegini diistinliyordu: Arabalarinin tekerleklerini delmek
icin gece disar1 akip yollara ¢ivi koyamaz miyds, ya da bir
citin arkasina saklanip gegen her arabaya ates edemez miydi?
Her aksam digar1 ¢ikmaya karar veriyor, sonra karakol amiri
ve Franz'la kagit oynamak tizere evde kaliyordu. Boyle bir isi
yalniz bagina yapmak ona anlamsiz geliyordu, kuzeyde bu
isi yapan bir siirii kisi vards, bir ordu gibi 6rgiitlenmislerdi,
bu ytizden korkmayabiliyorlardi. Cenzo Rena’ya kars1 duy-
dugu cogkuyu biraz yitirmisti, ¢linkii Cenzo Rena’nin higbir
sey Orglitlemeyi diistindiigii yoktu. Mutfakta oturup garsonu
kargiliyor, Almanca konuguyor, ara sira onun sigaralarindan
iciyordu. Garson hemen hig i¢ilmemis paketi masada unutup
gittiginde, Giuseppe de Alman sigaralarindan iciyordu. Siga-
ra igmeyi cani ¢ok gekiyordu, hem bunda kétii bir yan gérmii-
yordu, ¢iinkii Alman’la kargilikl: sigara tiittlirmiiyordu, oysa
Cenzo-Rena sigaralar1 Alman’in elinden kabul ediyordu.
Giuseppe bir giin Cenzo Rena’ya neden kuzeydekiler gibi
Almanlara karsi direnmediklerini sordu. Cenzo Rena neden
nalbanti, kumasgiy: ve biitiin koyliileri ¢agirmiyordu, hepsi
birden ¢itlerin arkasina gizlenip Almanlara ates etmeyi ya da
enazindan yollara ¢ivi koymay1deneyebilirlerdi. Cenzo Rena,
aslinda dogrusunun 6yle davranmak olacagini séyledi. Ama
ne ates edecek ne de yollara ¢ivi koyacak durumda hissedi-
yordu kendini. Birka¢ kez bu konuyu diisiinmiis, ancak ¢ok
korkacagini, korkunun biitiin bedenini saracagin1 anlamugti.
Ates edemeyecek, yollara ¢ivi koyamayacak kadar giigsiiz
hissediyordu ellerini. Giuseppe’den 6ziir diledi, belki de bu
sozlerle Giuseppe'yi diis kirtkli§ina ugratmisti, belki de onun
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Cenzo Rena’ya kars1 duydugu cogkuyu yikmist. Artik koy-
lillerin bagirtilarini, aglagmalarimi duydugunda Cenzo Rena
disar1 ¢ikiyor, ev ev Almanya’ya calismaya gonderecekleri
iscileri arayan, bulduklarin1 kamyonlara yiikleyen Almanlar:
izliyordu. Zaman zaman Almanca konusarak Almanlari ev-
lerden uzak tutmayi, onlara uzun uzun bir geyler anlatarak
halki rahat birakmalarin: sagliyordu. Giuseppe’ye bunun ye-
tersiz oldugunu soyledi, yetersizdi ama elinden bagka bir sey
gelmiyordu. Eline bir tabanca ya da makineli tiifek verseler,
dogru diiriist ates edemeyecekti. Oldukga kétii nisan alip bir
agaa vuracak, bu arada diisiinmemesi gereken seyleri dii-
siinmeye baglayacakt1. Giuseppe, ne gibi seyler diisiinmeye
baslayacagini sordu. Biitiin Almanlarin birer garson oldugu-
nu diigiinmeye baglayacakti. Kendilerini bekleyen bir meslegi
olan, 6ldiiriilmeyi hak etmeyen, zavally, talihsiz insanlar ola-
rak gorecekti onlari. Bu, savasgta anlami1 olmayan bir diisiin-
ceydi, aptalca bir diisiinceydi, ama boyle aptalca bir diisiin-
ceye kapilabilirdi. Belki koylii Giuseppe bir savag adamiyda,
Oyleyse Giuseppe tiifegiyle daglara ¢iksindi. Kéyli Giuseppe
tirnaklarim kemiriyor, kiiskiin gézlerle Cenzo Rena’y1 siizii-
yordu, tiifegiyle yalruz basina daglara ¢ikmasi olacak is miy-
di? Ama en azindan yola ¢ivi dokme isi, dedi, ara sira birkag
tekerlegi delmek igin yola bir siirti ¢ivi dokebilirdi. Belki ¢ivi
dokebiliriz, dedi Cenzo Rena, neden olmasindi. Ama nereden
bulacaklard: onca ¢iviyi, cebinde olsa olsa bir tek ¢ivi vards,
cebinden c¢iviyi gikardi: Ugur olarak tagidigy, biitiiniiyle pas-
lanmus egri bagrii bir ¢iviydi bu.

Anna da, Cenzo Rena’nin konugsmalarindan memnun de-
gildi. Koylii Giuseppe’ye sdyledigi bu sézlerden hoglanmi-
yordu. Cenzo Rena, ¢evresindeki bu kararsiz, kiiskiin ytizleri
gordiikge hiiziinleniyor, koltugunda kiiciildiik¢e kiigiiliiyor-
du. Gozliigiinii biraz agagiya, burnunun iizerine diigiiriip bir
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seyler okudugu, bagini1 omuzlarina gémdiigii zamanlar iyi-
ce yaslanmis duruyordu. Savas adami barig adami diye bir
sey yoktur, diye diigiiniiyordu Anna, savag herkese karsiydi
ve kimsenin, savagmak istemedigini séylemeye hakki yoktu.
Boyle konugsmanin algaklik oldugunu diisiiniiyordu. Bir giin
bunu Cenzo Rena’ya s6yledi, Cenzo Rena sesini ¢ikarmadi,
elleriyle yiiziinii sivazliyor, sonra yiizii daha kirmizi, daha
uykulu bir bicimde yeniden ortaya ¢ikiyordu. Belki Anna’nin
kendisine inanmayacagini, ama hi¢ de kigisel ¢ikarim diigii-
nerek bdyle davranmadigimi séyledi. Onu en ¢ok korkutan,
koyii San Costanzo’yu yakilmig, kéy halkini1 mezarlik duvar:
boyunca oldiiriilmiis olarak gérmekti. San Costanzo, hig de-
geri olmayan bir kdy, Italya’da bir pireydi, ama bir gece Masc-
hiona’min vaftiz babasinin degirmeninin yanip kiil olusu gibi
yarup kiil olmasini istemiyordu. Ama bu konugmalar Anna’y1
tatmin etmiyordu. Giustino’yu diigiiniiyordu, Giustino belki
su siralar daglarda diismanla carpisiyordu. Yasiyor muydu,
kursuna mi dizilmigti, Tanr1 bilirdi. Giustino'nun kursuna
dizilirken takinacag yiiz goziiniin 6niine geliyordu: Ippoli-
to’nunkini andiran hafif igreti, hiiziinlii bir giiliimsemenin be-
lirdigi bir yiiz. Anna, Giustino ile birlikte kuzeyde carpismak,
onunla birlikte bir mezarin duvari 6niinde kursuna dizilmek
isterdi. Kuzeyde olanlarla ilgili bilgisi ¢ok sinirhydi, ama her
glin bir siirii insanin Almanlarca kursuna dizildigi biliniyor-
du. Bu sirada Anna her giin Alman garsonla mutfakta oturu-
yor, ondan ¢ocugu icin seker ve ¢ikolata kabul ediyordu. Gene
de, dizleri arasina aldig1 ¢ocukla mutfakta oturan garsona
baktiginda, biitiin Almanlara ateg edebilse de, ona ateg ede-
meyecegini diigiiniiyordu: Alman’in ¢cocugun dagithg parlak
kahverengi saglarina, ¢ekistirdigi uzun kirmizi kulaklarina
baktik¢a, aklindan bu diisiinceler geciyordu. Maschiona, gar-
sonun cok iyi bir insan oldugundan s6z ediyordu. Cocuga
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hep sekerle gikolata getiriyordu. Vaftiz babasin 6ldiiren Al-
manlara hi¢ benzemiyordu, ona vaftiz babasindan s6z etmis,
o da bu olaya ¢ok tiziildiigiinii soylemisti. Maschiona, garson
gelince Franz, karakol amiri ve Giussepe’nin bodruma kag-
malarin gereksiz buluyordu, garsonun insanlar1 kamyonlara
gotiiren o Almanlarla higbir ilgisi yoktu, Franz’in Yahudi ol-
dugunu bilse bile ona dokunmazdi, Yahudilerle ugragsmayan
bir Alman’d1 o. Maschiona garsonun geldigini gérdiigiinde
onu biiyiik bir sevingle karsiliyordu, erzak konusunda onca
cimri olmasina kargin Alman’in bardagina sarap dolduruyor-
du, garsonu ¢ok terbiyeli buluyordu, adam Maschiona’min
koydugu sarabi igiyor, kendisi bardagina hi¢bir zaman sarap
koymuyordu. Maschiona, gene Cenzo Rena’nin ¢ok kurnaz
oldugunu diigiinmeye baglamisty, ¢iinkii Cenzo Rena kopek
bahanesiyle bu garsonla arkadag olmasini bilmigti, ¢iinkii
Almanlar evleri aragtirdiginda gidip onlarla konusuyordu.
Yanlarina gidiyor, o kurnaz yontemleriyle onlara uzun uzun
bir seyler anlatiyor, Almanlar da Cenzo Rena’ya hak vererek
evleri aramaktan vazgeciyorlardi. Maschiona geceleri yatmak
icin annesinin evine gitmiyordu artik, ¢iinkii Cenzo Rena’nin
evinde kendisini giiven iginde hissediyordu, Cenzo Rena’ya
cogkulu bir hayranlik duyuyordu gene: Koye inip Cenzo Re-
na’y1 Almanlarla konugurken goérdiigii zamanlar, onun nasil
da kurnaz oldugunu, nasil da giizel anlattigim diigiiniiyordu.

Franz, Anna’ya, Cenzo Rena’ya giivenmek gerektigini
soylityordu, ¢iinkii Cenzo Rena yanilmazdi ve haksiz bir sey
yapmazd: ve Cenzo Rena yollara ¢ivi dokmeye gittigi giin
Franz onu izleyecekti, ¢iinkii hi¢cbir seyden korkusu yoktu,
6lmek ya da yasamak 6nemsizdi onun igin, ama Cenzo Rena
gitmedigi siirece, demek ki dogrusu gitmemekti. Civilerden
s6z edildigini duyunca karakol amirinin 6dii kopuyordu,
Tanr1 agkina unutsunlard: su ¢ivi dokme igini, birkag lastik
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patlatmaktan bagka neye yarayacakti ki ¢iviler, carpisma za-
maru geldiginde garpisacakti, o an heniiz gelmemisti, o anun
geldigini hissettiginde carpisacak ilk kisi olacakti karakol
amiri. Tiifegini Masuri'de topraga gommiistii, Masuri’deki
biitiin tiifekleri toplayacakti, herkes i¢in tiifek vard: orada.
Ama bu arada Ingilizlerin biraz daha ilerlemesini beklemek
gerekiyordu, kar oldugu siirece de ilerleyemezlerdi. Bir siire
sonra kar erimeye baglad ve tepelerin eteklerinde ilk yesil le-
keler ortaya cikt1. Ingilizlerin hizla ilerledikleri haberi geldi,
tepenin ardinda artik toplarin giimbiirdedigi duyuluyordu,
Ingilizler sehirden birkag kilometre tedeki bir k&yii, San Fe-
lice’yi almiglardi. Ama karakol amiri garpismak igin vaktin
heniiz gelmedigini, acele etmenin gereksiz oldugunu soylii-
yordu. Ilkbahar yagmurlari bagladi. Ingilizler gene durdular,
giinlerce saganak yagmurun altinda biiyiik bir sessizlik hii-
kiim siirdii, toplar susuyordu, Almanlar ise kirmizi ceketleri,
parlak siyah yagmurluklari, yagmur birikintilerine batip ¢1-
kan uzun ¢izmeleriyle hep oradaydilar, sonra yagmurun yeri-
ni camuru toza doniistiiren aydinlik, sicak bir giines aliverdi,
bostanlarda riizgarin higirdattig1 elma agaglar1 boy gosterdi,
bulut kiimeleri arasindaki mavi gékte yeniden ucak homur-
tular1 duyulmaya bagladi. Karisinin yalniz bagina tarla isle-
riyle nasil baga ¢ikabilecegini bilemeyen koylii Giuseppe dert
yaniyordu. Kendisinin Cenzo Rena’nin evinden ayrilmasi
imkansizdi, ¢linkii Almanlar tarlalarda ¢alismaya giden bir-
¢ok koyliiyli kamyonlara yiikleyip gotiirmiiglerdi. Cocuklar:
Borgo’ya, karisitmin akrabalarina géndermisti. Cenzo Rena,
Anna’nin da ¢ocukla birlikte San Costanzo’dan ayrilmasi ge-
rektigini séyledi. San Costanzo, Ingilizlerin ilerledikleri yol
tizerindeydi ve ilerlemelerini siirdiiren Ingilizler burada da
carpisacaklardi. Cenzo Rena, bir giin Anna ile cocugu Yukari
Scoturno’ya, Maschiona'min babaannesine gotiirdii.
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Scoturno’ya giden yol iizerinde iki Alman nébet¢i vardi
ama Cenzo Rena’yr taniyorlardi. Elindeki sepete bir géz atip
gecmesine izin verdiler. Cenzo Rena, sepetin ¢ok agir oldu-
gunu sdylityordu, Anna yanina bir siirii gereksiz esya almus,
buna karsin bir termos getirmeyi bile diisiinmemisti, o da
Bayan Maria gibi termoslara kargiydi. Termos nereden ¢ikts,
dedi Anna, o sicakta termosu ne yapacakt. Cocuk icin gecele-
ri termosa papatya ¢ay1 koyardin, dedi Cenzo Rena. Maschi-
ona’mun babaannesinin gece kalkip da papatya ¢ay1 igin ocag1
yakacagini hi¢ sanmiyordu. Cocuk, Cenzo Rena’ya dénerek
papatya gayindan hoglanmadigin s6yledi.

Mayis sonuydu, giines yolu yakiyordu, otlar sert ve ku-
ruydu. Cenzo Rena, sepeti sallayip ayaklarim1 kurumus otla-
ra daldirarak yiiriiyordu. Tepeden San Costanzo’ya, tanklar
ve kamyonlarla dolu belediye meydaruna bakiyordu. Sonra
San Costanzo tepenin yamaci ardinda gézden yitti. Anna bir-
den durarak, ¢ocukla Yukari Scoturno’ya gitmelerinin gart mi
oldugunu sordu. Cenzo Rena, Anna’ya, aptalca seyler sor-
mamasini séyledi. Yakinda San Costanzo, savas alanina do-
necekti, kiiciik cocugu olan herkes ¢ocugunu koyden uzak-
lagtiriyordu. Anna, Franz'in s6ziinii ettigi o dumanin altinda
Maschiona’nin babaannesiyle mutfakta gegirecegi uzun giin-
leri diigiiniiyordu.

Maschiona’nin babaannesini ocagin atesini yakarken
buldular. Cenzo Rena’ya gore, oda hi¢ de dumanh degildi.
Scoturno yagamak icin ¢ok rahat bir yerdi, Cenzo Rena ora-
da seve seve kalabilirdi. Anna, dyleyse, niye onun da kalma-
digiru sordu. Cenzo Rena kalmak bir yana, hemen dénmesi
gerektigini soyledi. Olup biteni siirekli izleyebilmek i¢in San
Costanzo’da olmak zorundaydi. Olup biten bir sey yok, dedi
Anna, San Costanzolular pekéla onsuz da yapabilirlerdi. Se-
peti yataga bogaltirken algak sesle kavga ediyorlardi. Ne ¢ok
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sey tasimigsin, diyordu Cenzo Rena, bir siirii havlu getirmigti,
Anna tipki Bayan Maria’y1 andirtyordu. Anna, Bayan Mari-
a’y1 hatirlayinca aglamaya bagladi. Maschiona’nin babaanne-
sinin sert yatagina oturmug agliyordu. Olen Bayan Maria ile
Ippolito’yu, hatta Ippolito'nun kivircik tiiylii, sevimli képe-
gini diigiiniiyordu. Yasayip yasamadiklarini bilmedigi Con-
cettina ile Giustino’yu diisiiniiyordu. Cenzo Rena’ya bakiyor,
onu bir daha hi¢ gérememekten korkuyordu, birazdan gel-
dikleri yoldan San Costanzo’ya geri dénecekti, sonra Ingiliz-
ler gelecek ve San Costanzo’da kim bilir neler olacakt1. Cenzo
Rena da, Anna’ya bakiyor, onu bir daha gériip goremeyece-
gini diigtiniiyordu. Ama birbirlerine ciddi bir sey s6yleyeme-
diler, Almarun getirdigi esya ile ilgili kavgalarim siirdiirdiiler.
Cenzo Rena, Anna’ya, Maschiona'min babaannesiyle sikila-
caginu diigiinerek agladig: igin bir aptal oldugunu séyledi.
Anna, o yiizden aglamadigin s6yleyemedi. Cenzo Rena, An-
na'ya para birakt. Her para gikardiginda oldugu gibi, yakin-
da parasiz kalacaklarindan, bunun énemli bir sorun oldugun-
dan yakindi. Ogleden sonra oradan ayrilds, kdye vardiginda
glines batiyor, tepenin yamaglarin kizila boyuyordu. Cenzo
Rena, Anna’min yataga oturmus aglarken kendisine nasil
baktigin diigiiniiyordu. Maschiona’min babaannesiyle birlik-
te koyunlarin pesinde kosturan ¢ocugu goziiniin éniine geli-
yordu: Ciplak ayaklar1 toza bulagsmus, elindeki uzun degnekle
koyunlarin pesinde kosturan ¢ocugu, kendisine dogru diiriist
veda etmemisti bile. Cenzo Rena onlan diisiiniiyor, kendine
bunun onlar1 son goriigii olup olmadigini soruyordu, siiriip
giden savag her gériismenin son goriigme oldugunu diigiin-
diiriiyordu insana.

Bu arada garson eve gelmis, Giuseppe, karakol amiri ve
Franz garsonun geldigini duyar duymaz bodruma inmiglerdi.
O giin garsonu hig¢ beklemiyorlards, ¢iinkii Cenzo Rena ona
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o giin kéyden ayrilacagiru soylemisti. Mutfakta Maschiona
bulagik yikiyordu, garson oturmug, Maschiona da ona sarap
koymustu. Maschiona hayatindan memnun, bulagik yikiyor,
bir yandan da agir agir sarabini icip, iskemlesinde sallanan
garsonu izliyordu. Uzaktan, tepelerin ardindan topun giim-
biirtiisii igitiliyordu. Garson, ¢ok gegmeden Ingilizlerin San
Costanzo’ya varacagin, kendilerinin ise kuzeye gideceklerini
sOyledi. Ama artk savagtan bikmigti, ona kalsa San Costan-
z0’dan ayrilmaz, Ingilizlere tutsak diigiip, bir daha savagmaz-
di. Bunun iizerine Maschiona ona neden bir yere saklanip
Ingilizleri beklemedigini sordu. Garson nerede saklanabile-
cegini sordu, evin bodrumu yoktu ki. Olmaz olur mu, dedi
Maschiona ve giildii, hem su siralar bodrumda saklanan epey
insan vardi, hatta saklananlardan biri de Yahudi’ydi. Masc-
hiona garsona rahatlikla agiliyordu, ¢iinkii onun Yahudilerle
ugrasan Almanlardan olmadigim biliyordu. Garson, tabii ki
onlardan olmadigini séyledi. Iste Yahudi su anda bodrum-
daydi. Bodrumda, dedi Maschiona, bodrumda patateslerle
elmalarin arasinda saklaniyordu, simdi yaninda bir Alman,
tam da onu bulup yakalamas: gereken bir kisi saklanacakti.
Ama Maschiona birden Franz hakkinda hicbir sey s6yleme-
yecegine dair Kutsal Kitap iizerine yemin ettigini hatirlad1.
Bunu hatirlar hatirlamaz, garsonun da bir gey sdylemeyecegi-
ne dair yemin etmesi igin Kutsal Kitab1 getirmeye gitti. Ama
kitab1 alip geldiginde, garson ¢oktan bodrumun kapisina git-
mis, omzuyla kap1y1 agmaya ugrasiyordu.

Maschiona, bagirmaya bagladi. Bodrumun kapis: biiyiik
bir giiriilttiyle acildi, garson her zaman kemerinde tagidig: fe-
neri yakmig, merdivenin tepesinden agagiya bakiyor, fenerin
isigim kéh tahtalara, patates ve elmalara, kdh karakol amiri
ile Franz’a dogru tutuyordu. Karakol amiri ile Franz da, za-
man zaman garsonun Yyiiziinii goriiyorlards, cevresini siizen,
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aragtiran, uzun, at1andiran yiizii sakin ve ciddiydi. Franz, bu
yiiziin bir kitapla bastinlip sikigtirilmig at kafasin andirdigin
diigiindii. Bu arada Giuseppe, patates cuvallarnin arasinda
tifegini ariyordu. Tiifegi bulunca doldurdu ve tabancasim
cekmis olan garsonun ateg etmesine firsat vermeden ates etti.
Garson, merdivenden agag1 diistii, olanlar: izleyen Maschio-
na bagirmaya bagladi.

Cenzo Rena, Yukar1 Scoturno’dan dondiigiinde mutfag:
bos buldu. Hemen bodruma kostu, yerde duran kapinin tize-
rinden atlad1. Karakol amiri, Franz, Giuseppe ve Maschiona
bodrumda oturuyorlardi. Maschiona, ellerini saglarinin arasi-
na sokmusg hickirarak aglhiyordu. Cenzo Rena, garsonu ancak
bir siire sonra gorebildi: Garson, kana bulanmig uzun kafasiy-
la odun parg¢alar: ve patatesler arasinda yatiyordu. Giuseppe,
Cenzo Rena'ya, garsonu oldiirmekle kotii mii ettigini sordu.
Hayir, dedi Cenzo Rena, savag siirdiigiine gore ates etmekte
haksiz sayilmazdi. Ama simdi iyiyle kotiiyii degerlendirecek
vakitleri yoktu, camlikta bir cukur kazarak garsonu gommek
gerekiyordu.

Kéylii Giuseppe ile Cenzo Rena, gukuru kazmak tizere di-
sar1 ciktilar. Ama elleri titredigi icin Giuseppe kazamiyordu.
Sonunda kazmay: elinden att, korktugunu, o yiizden kag-
mak istedigini sdyledi. Iyi de nereye kagabilirsin, dedi Cenzo
Rena. Bulunduklar yerden, cam agaglarinin arasindan bele-
diye meydanindaki Alman askerlerini gorebiliyorlardi. Silah
sesi ile bagrigmalar1 kimsenin duymamasi bir mucizeydi. Al-
manlar, hi¢cbir zaman olduklar: yerde durmaz, sik stk camliga
gelip giderlerdi. O giin kimsenin ¢amliktan ge¢cmemesi bir
mucizeydi. Kéyli Giuseppe gene de kagmak istedigini soy-
ledi, camliktan pekala Borgoreale’ye kagmay1 deneyebilirdi,
orada karisirun akrabalar1 vardil. Giuseppe, kogsarak ¢amlig:
tirmanmaya bagladi, Cenzo Rena onun iyice eskimis yesil
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sapkasinin cam agaclan arasinda yittigini gordii. Giuseppe'yi
gozleriyle selamladi ve belki de bu sapkay1 son kez gordiigii-
nii diisiind.

Cenzo Rena, karanligin ¢6kmesini bekledi, sonra garsonu
tagiyarak camlikta kazdiklar: ¢ukura yerlestirdi. Ama ¢ukur
garsonun iri bedenine oranla ¢ok kiigiiktii. Cenzo Rena’min
ellerinde derman kalmarmusti, cukuru daha fazla kazmak iste-
miyordu, hem ¢amlikta siirekli ayak sesleri duyar gibi oluyor-
du. Garsonu yeniden kucagina aldi, adamin cesedi uykuya
dalmig bir at kadar agirdi. Cenzo Rena, cesedi dereye kadar
tagiyarak boylamasina suyun icine yatirdi, akintinin yeterince
gugclii oldugunu, cesedi alip siiriikleyecegini diistiniiyordu.
Dere nehirle birlegtigi i¢in bir kez nehre siiriiklenen cesedi
bir daha kimse bulamazdi. Ama derenin garsonu siiriikleyip
siiriiklemedigine bakmadi, ¢ok yorgundu, bir an 6nce su gar-
sondan, su dereden uzaklagsmak istiyordu, ¢ok ¢ok yorgun-
du. Bir daha koylii Giuseppe’yle hicbir zaman yollara ¢ivi
dokmeye gidemeyeceklerini diigiiniiyordu. Artik koyli Gi-
useppe’nin kurtulup kurtulamayacagiru Tann bilirdi. Birden
karsisinda Franz’1 buldu. Franz, sessizce Cenzo Rena’y: izle-
misti, simdi bir agacin gévdesine yaslanmis, ona bakiyordu.
Eve don budala, dedi Cenzo Rena. Franz, karakol amirinin
de kagtiginu sdyledi. Cok korkmus, biraz ekmekle bir sise sa-
rap alarak kagmigti. Mutfakta bir tek Maschiona kalmigti, o da
agliyordu. Ingallah annesine gitmemistir, dedi Cenzo Rena.
Maschiona annesine gidip olanlar1 anlatirsa gekecekleri vards,
bir saate kalmaz biitiin kdy olanlar1 6grenirdi. Franz ile Cenzo
Rena eve dondiiler. Cenzo Rena, Maschiona i¢in bir bardakta
bromiir eritti ve Maschiona’nun kafasim tutup kaldirarak bar-
daktakini igmesini soyledi. Maschiona’nin o aptalca hugkirikla
sallanan bag1 direngsiz ve hareketsizdi. Cenzo Rena, onu yata-
ga yatirdi, sonra bodruma, yere bir kova su doktii. Hig kan izi
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olmamasina karsin, yeri bezle iyice sildi, sonra bodrumda bir
kenara sakladig1 konyak sisesinden biiyiik bir bardak konyak
doldurdu, Franz’la karsilikl: igtiler. Konyag ictikten sonra
Cenzo Rena, Maschiona’nin yatagimn ucuna oturdu, giinkii
onun da kagip gitmesini istemiyordu. Franz da yatagin yani-
na, yere oturmus, ara sira uykuya daliyordu.

Cenzo Rena, Almanlarin garsonu bulmalar1 durumunda,
koyden rastgele kisileri rehin alacaklarinu diisiindii. Tipki ga-
zetelerde yazdig gibi, 6len bir Almana karsihik on Italyan re-
hin alacaklardi. Alman kumandana gidip garsonu kendisinin
oldiirdiiglinii sdyleyecekti. Almanca sdylemesi gereken s6z-
leri diigiinmeye koyuldu. Bardagina biraz daha konyak dol-
durdu, bir yandan da soyleyecegi Almanca ciimleyi stirekli
olarak degistiriyordu. Onca konyaktan sonra kendini ¢ok iyi
hissediyordu, viicudunun bir 1sinip bir serinledigini duyu-
yordu. Ama aslinda tifoya yakalandig siralar, onu 6liimiin
esigine getiren sirtindaki noktay: hissediyordu. Sirtinin orta-
sinda kasilip kalmug bir deri parcasiyd: bu, konyagin 1sittig1
huzurlu, giiclii bedeninde donuk kiigiik bir lekeydi. Korku,
belindeki o noktada toplanmisti. Eliyle oraya dokundu ve
bedenindeki sicak kan o noktaya aksin diye konyak i¢cmeye
devam etti. Maschiona’nin yastiktaki bagina bakti, ona veda
etti. Maschiona, uykusunda da hickirmaya devam ediyor, her
yarnu kirlenmis bir mendili dudaklarina bastirtyordu. Dizleri-
nin {izerine kivrilip uyuyakalmis Franz’a bakti, ona da veda
etti. Anna ile cocuga da veda etti: Onlar1 Yukar1 Scoturno’da
gordiigii glinkii gibi animsiyordu, kizin1 kocaman agzi, sap-
sar1 saglariyla koyunlarin arkasinda kogturmaktan nefes ne-
fese kalmig haliyle hatirliyordu. Anna’nun yiiziinii goziinde
canlandirmak istiyor, bir tiirlii canlandiramiyordu. Cok ¢aba
harcamasina kargin, Anna'nin yiiziinii bir tiirlii animsaya-
mad1. Oysa Maschiona’mn kirigik ve ¢irkin yiizii géziiniin
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oniindeydi, bu da onu sinirlendiriyordu. Franz, uyanip biraz
daha konyak icti. Bu arada, karakol amirinin nasil kagtgim
hatirlay1p biraz giildii. Kendisi kagmamuigt, ¢iinkii hicbir sey-
den korkusu yoktu, yasamak ya da 6lmek umurunda degil-
di, tuhafti ama bu konuyu umursamiyordu. $u son giinlerde
diisiiruniig, hayatin1 nasil aptalca gegirdigini, ne aptalca, ne
gereksiz seyler yaptigini anlamigti. Hayati, basindan sonuna
dek bir hikaye gibiydi, hayatin1 anlatmay: ¢ok isterdi. Ama
Cenzo Rena, Franz'a, Tann agkina hicbir sey anlatmamasini,
clinkii simdi kafasiun bagka seylerle mesgul oldugunu soy-
ledi. Franz, Cenzo Rena'nun kendisini hi¢bir zaman ciddiye
almadigindan, ona hep kétii davrandigindan yakindi. Sonra
basinu dizlerine yaslayip, yeniden uykuya daldu.

Vakit 6gleyi buldugunda, birden kilisenin ¢anlar: giiriiltii-
lii bir bicimde ¢almaya bagladi. Maschiona, sagkinlik i¢inde
yataktan kalkmis, bagini kagiyor, olanlar1 hatirlamaya caligi-
yordu. Cenzo Rena, Maschiona’nin yataginda uyuyakalmig-
t1. Nalbantin annesi, Cenzo Rena’y: sarsarak uyandirdi, bir
yandan da aghyordu. Sokaklarda bagrismalar ve Almanlarin
sesleri isitiliyordu, bir yandan da ¢anlar ¢caliyordu. Nalban-
tin annesi, Almanlarin oglunu tutukladiklarim séylityordu.
Almanlar, nehirde bir Alman'in cesedini bulmus, evleri do-
lagarak insanlar1 tutuklamaya baslamiglardi. Alman’1 kimin
oldiirdiigiinii bulamazlarsa, tutukladiklar1 kigileri kursuna
dizeceklerdi. Nalbant, takma bacakli adam, Maschiona’nin
erkek kardesi ve daha birgok kisiyi tutuklamis, tutukladikla-
n on kisiyi muhtarin ahirina koymuglardi. Nalbantin annesi,
Almanlarin tutuklular: serbest birakmalarini rica etmek tizere
Cenzo Rena’nin hemen Alman kumandana gitmesini soyledi.
Aralarinda Almanca konusabilen tek kisi Cenzo Rena oldu-
gundan, onlar1 ancak Cenzo Rena kurtarabilirdi.
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Maschiona, erkek kardeginin yakalandiginm1 duyunca ba-
girmaya bagladi. Alman’1 Giuseppe 6ldiirmiistii, Cenzo Rena
Almanlara gidip, katilin Giuseppe oldugunu séylemeliydi.
Maschiona bir yandan agliyor, bir yandan da kardegiyle an-
nesinin adlarim anarak bagini duvara vuruyordu. Annesine
gitmek istiyordu, ama Cenzo Rena nalbantin annesine Masc-
hiona’y1 orada tutmasinu séyledi.

Cenzo Rena, biraz daha konyak icti, yagmurlugunu iize-
rine gegirdi, temiz sabah havasina ¢ikti. Canlar var giiciiyle
caliyor, gogiin yukanlarinda ufak, 1s1ltih ugaklar gegiyordu.
Yagmurlugu neden giydigini bilmiyordu. Yoksa sarhos mu
oldum, diye sordu kendine. Uzun ve beyaz yagmurluguyla
kendisini gecelik giymis gibi hissediyordu. Taglarin iizerin-
den atlayarak asag: indi, kdyiin yollarindan ge¢mek yerine
sik, yiiksek otlarla kapli bir yokugtan inmeyi tercih etti. Ayak-
kabilar: sik, yiiksek otlarin iginde, birden kogsmaya bagladi.
Ayakkabilarindan biri ayagindan ¢ikt, almakicin egildiginde
Franz'in kogarak arkasindan geldigini gérdii. Eve dén bu-
dala, dedi. Franz otlarin ortasinda durdu, Cenzo Rena biraz
daha ilerledi, ancak gene ayakkabis: ayagindan ¢ikti, ayak-
kabiy1 ayagina gecirmek igin egildi ve Franz'in gozyaglari
icinde arkasindan geldigini gordii: Franz’in mutluy, garesiz ve
cilginca bir ytiz ifadesi vards, saglar: alnina diigsmiis, sakaldar1
titriyordu. Eve don budala, dedi Cenzo Rena. Ayakkabisini
ayagimna gegcirdi, artik birlikte kosuyorlard:. Yiiksek otlarin
arasindan hizla kogarken birden ikisi de kendini ¢ok mutlu
hissetti, canlar ¢aliyor, artk vakitleri olmadigindan higbir
zaman ¢ivi dokemeyecekleri beyaz ve tozlu yol 6nlerinde
uzanuyordu. Cenzo Rena, belediyenin kapisindaki Alman
nobetcilere kumandanlari ile gériismek istedigini séyledi. Si-
lahsiz oldugunu gostermek i¢in yagmurlugunun diigmeleri-
ni ¢6zdii. Almanlar, Franz'in kim oldugunu sordular. Cenzo
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Rena, Franz'in Salerno’dan gelen yegeni oldugunu, savas yii-
zlinden biraz akli dengesini yitirdigini sdyledi. Cenzo Rena
ile nobetcilerden biri yukar1 giktilar, kumandan daha 6nce
muhtarin oturdugu yerde oturuyordu. Cenzo Rena, Alman’i
tiifegiyle kendisinin 6ldiirdiigiinii, muhtarin ahirinda tutulan
rehinelerin serbest birakilmalarim séyledi.

Fagistler, Franz1 kollarindan tutarak odaya girdiler. icle-
rinden biri, bagirarak, onu belediyenin kapisinda nébetcilerle
Almanca konusgur, yukari ¢tkmak isterken buldugunu, hemen
tanudigini, Franz adinda bir Alman Yahudisi oldugunu soy-
lityordu. Cenzo Rena, gene onun Salerno’dan gelen yegeni
oldugunu, kendisinin pegini hi¢ birakmadig icin oraya ka-
dar da peginden geldigini s6yledi. Savas yiiziinden biraz akli
dengesini yitirmis oldugunu da sozlerine ekledi. Kumandan
elindeki kalemi agir agir masaya vuruyor, gozlerini dikmis,
Cenzo Rena’yi siiziiyordu. Bir yandan da genesini sivazhiyor,
1shik calmak istiyormus gibi agzim biiziiyordu.

Cenzo Rena ile Franz, bir zamanlar kéyliilerin beklemek
tizere oturduklar1 belediyenin girisinde birkag saat kaldilar.
Cevre tabancali fagistler ve Alman nobetcilerle doluydu. Bele-
diyenin kapisindan meydanin tozlu yollarinda dolagsan kam-
yonlarla tanklari, bir de bitmek tiikenmek bilmeyen Alman
cizmelerini goriiyorlardi. Cenzo Rena, ¢evresindekilere rehi-
neleri serbest birakip birakmadiklarim soruyor, ama kimse-
den cevap alamiyordu. Cenzo Rena, siirekli olarak sirtindaki
o zayif, buz kesmis noktaya dokunuyordu. Sirindaki nokta
giderek genislemis, artik neredeyse tiim sirti buz kesip giic-
stizlesmisti. Ama birden kapali kapinin gozetleme deligin-
den, kogarak uzaklasmakta olan takma bacakli adami gordii.
Bu kosup uzaklagsan mutlu bacaga veda etti. Bir Tanr1 varsa,
ona bu mutlu bacak icin siikrettigini diistindii, Tanr1’'nin var
olup olmadigini bilmiyordu, ama gene de ona siikrediyordu.

302



Neden takma bacakli adamin yasamasini1 bunca istedigini
sordu kendine, bunun nedenini anlayamiyordu. Franz, ba-
sin1 tirabzana dayarmus, bir basamagin tizerinde oturuyordu.
Gozleri kapaliyds, fagist onu tanudiginda tabancayla dudag-
na vurdugu icin bir dudag: kan icindeydi ve gismisti. O an
Cenzo Rena, kendini ¢ok ama ¢ok yorgun ve iizgiin hissetti.
Damarlarinda artik ¢ok uzakta kalan konyak dolasiyor, sirtin-
da biiyiik bir giigstizliik ve soguk duyuyordu, dizleri titriyor,
soguk terler dokiiyordu.

Daha sonra Cenzo Rena ile Franz1 belediye meydanina
gotiirdiiler. Franz'1 tutarak duvara savurdular, sonra ateg
emri verildi ve Cenzo Rena elleriyle yiiziinii kapadi. Cenzo
Rena da duvara firlatildi, o da kafasinin duvara ¢arpisin, can-
lar1 ve sesleri duydu. Cenzo Rena ile Franz, boyle &ldiiler.
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Anna, San Costanzo’ya dondiigiinde artik Almanlar yok-
tu, ama onlarin yerini Ingilizler almigt. Belediye balkonunda
da, Amerikan, Ingiliz ve Italyan bayraklar1 dalgalaruyordu.
Ingilizler topu ategledikleri iin belediye, jandarma kiglasi ve
yoldaki birkag evin duvarlarinda yuvarlak delikler agilmigti.

Almanlar, o giin aldiklar1 rehineleri serbest birakmuslar,
ama geceleyin geri dénerek terzinin iki oglunu, Maschio-
na’nin ilk sevgilisinin kiz kardegini ve on dort yasindaki bir
¢obanu tekrar yakalaylp muhtarin alurina gotiirmiigler, bir-
kag bidon benzin dékerek ahuri ategse vermiglerdi. Nalbant ile
Maschiona’nin erkek kardegini de aramiglardi, ancak onlar
kirlara kagtiklari igin kurtulmuslarda.

Simdi muhtarin ahir1 bir kiil yigimina dénmiistii. Ama hala
ineklerin bogiirmelerini, annesine seslenen ¢oban ¢ocugun
¢ighiklarim duyar gibiydiler. Almanlarin, icinde ineklerle in-
sanlarin bulundugu bir ahur1 neden yaktiklar1 anlagilamamis-
t1. Bu isi belki de yalmzca harcanacak fazla benzinleri oldugu
icin yapmuglardi. Zaten siirekli olarak, Almanlarin gitmeden
once yaptiklar1 yikimlarla ilgili haberler ulagiyordu. Masu-
ri’de on bes kisiyi, kadinlarla ¢ocuklar, bir inek ahirina tikip
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pencerelere ates etmislerdi. Artik Almanlar uzakta, Borgore-
ale’nin 6tesindeydi, ama koyliiler hep onlarin geri donece-
ginden korkuyordu. Kéyliiler, bostanlarin duvarlarina otur-
mus sigara icen Ingilizlere bakiyorlardi Biiyiilenmigcesine,
tizerlerine tipki Almanlannkine benzeyen sar1 kumagtan bir
iiniforma giymis, kisa pantolonlu Ingilizlere bakiyorlards. In-
gilizlere Almanlarin geri déniip dénmeyecegini soruyorlards.
Ingilizler de, hayir anlaminda baglarini salliyorlardi. Koylii-
ler, kendilerini 6ldiirmeyen bu yeni askerlerden ¢cok mem-
nundu. Onlarin attiklar1 kirli piring unundan ekmekleri seve
seve yiyorlardi.

Karakol amiri, Anna’ya, Cenzo Rena ve Franz'la ilgili ha-
beri vermek i¢in Yukar1 Scoturno’ya gelmisti. Karakol amiri,
sarap sisesini alip kactig1 gece daha sonra Giuseppe ile bu-
lusmus, birlikte Borgoreale’ye gidip orada saklanmuglardi
Karakol amiri, gene pelerinli, stivari kiligh {iniformasin giy-
mis, Yukar1 Scoturno’ya ciddi, agir bir havayla gelmisti. Ha-
beri Anna’y1 incitmeden vermek istiyordu. Uzun, ne oldugu
belirsiz bir konugmaya giristi. Aslina bakilirsa, o da, bir ur
yliziinden karisin1 yitirmisti. Almanlar evini dagitmis, kari-
sinun 6ldiigi yatag: alip gotiirmiislerdi. Gene de, kiigiik ¢o-
cuklar1 i¢in hayatin siirdiiriiyordu. Zaman zaman kendini
bir ugurumdan atacak duruma geliyor, ama dinine bagh bir
Hiristiyan oldugu i¢in atmiyordu. Kiigiik ¢ocuklar igin iyi
kotii yasamin siirdiiriiyordu. Iste Anna da onun durumun-
daydi, bakacag: kiictik bir cocugu vardi. Anna, stirekli olarak
karakol amirinin kocaman basik burnuna bakiyordu. Sonra
birden Cenzo Rena’nin 6lmiis oldugunu anladi.

Anna, uzun siire Maschiona’nin babaannesinin yataginda
hareketsiz yatti. Saatler geciyor, sinekler beyaz duvarlarda
vizildasiyordu. Cocugu gérmek istemiyordu, ¢ocugu ona tir-
kiintii vermeye baglamigti. Odaya girdiginde, onu hemen alip
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gotiirmesi i¢cin Maschiona’nin babaannesini ¢agiriyordu. Pen-
cereye ¢ikmak istemiyor, evin 6niinde uzanan yesgil alan, yol
ve tepelerin etekleri onu iirkiitiiyordu. Sonra bir giin ¢ok ace-
le San Costanzo’ya déndii: Maschiona’min babaannesi, An-
na’ya, Maschiona’nin Amerikalilarla baginun dertte oldugunu
sOylemisti. Ona da olanlar1 bir kdylii anlatrrusti, ama adamin
soylediklerini tam anlayamamugh. Anna, San Costanzo’ya
dondii ve topu topu iki giin yatakta kaldigini 6grendi. Oysa,
yatakta gecirdigi siire, ona ¢ok uzun gelmisti. Kéyliiler, Mas-
chiona’y1 berber diikkanina gétiirmiig, sagi kirpmaya bagla-
mislard1. Alman garsona bodrumun yerini onun gosterdigini
soyliiyorlardi. Maschiona, kéyliilerin arasinda ¢irpiniyordu,
saglarinin yarisin1 kazimiglard: bile. Anna, Maschiona’y1 bi-
rakmalari icin bagirdi.

Anna, cevresini saran koyliilerin arasindan giigliikle Mas-
chiona’y:1 berber diikkdrundan qkarmay: bagardi Bu arada
berber de, yerdeki saglar1 digan siipiiriiyordu. Maschiona, 6yle
korkmustu ki, aglayamiyordu. Esarbim yrttklar: igin, bagi-
nun kazinan kismin elleriyle ortiiyordu. Anna ile Maschiona,
eve gittiler. Almanlar ateg edip evdeki aynalar1 parcalamus,
siltelerle radyoyu alip gotiirmiislerdi. Dolaplar1 da bogaltmus,
sezlonglan par¢alamiglardi. Anna, cam kinklarnmn siipiirmeye
koyuldu. Bu arada, Maschiona elinde bir kazma evin 6niinii
kaziyordu, ¢linkii kishk paltosunu topraga géommiistii. Ama
paltoyu tam olarak nereye gomdiigiinii hatirlayamiyor, bir
yandan da képegin ortaya gikmasindan korkuyordu.

Daha sonra Maschiona gocugu almak i¢in Scoturno’ya gitti,
ama babaannesi Maschiona’y1 kafasinin yansi kazinmig halde
goriince o kadar korktu ki, birka¢ giin sonra 6ldii. Doksan {i¢
yasinda oldugu diigiiniiliirse, 6lme vakti zaten gelmisti.

Koylii Giuseppe muhtar olmadi. Artitk muhtar degil, bele-
diye bagkaru s6zciigiinii kullanmalar1 gerekiyordu. Ama San
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Costanzo’da herkes muhtar demeye devam etti. Kéylii Giu-
seppe degil, kara biyiklari, ding bedeniyle Maschiona’nin ilk
sevgilisi muhtar secildi. Yeni muhtara Almanlarin yaktiklar:
kiz kardeginden ¢ok genis bir arazi miras kalmigt. Adam hem
Almanlardan hem de savagtan ¢ok ¢cekmisti, kiz kardesi yakil-
musg, bir oglu Yunanistan’da kaybolmus, ¢ocuktan bir daha hig
haber alinamamugt.. Kéylii Giuseppe, muhtar segilmedigine
¢ok sevindigini sdyleyip, eski piiskii yesil sapkasiyla tarlada-
ki igine geri dondii. Ara sira Anna’y1 gérmeye gidiyor, San
Costanzo ile yeni muhtar haklunda ¢ok kétii konuguyordu.
Cenzo Rena, muhtar segtikleri kisiyi gorse kim bilir ne derdi.
Bu yeni mubhtar, kéyii 6nceki muhtardan daha da ¢ok soyan
kurnaz adamin tekiydi. Kéyde Cenzo Rena'nin evine, yazith
tas bir anit koymaktan s6z ediliyordu. Ama Giuseppe bu anit
icin kimseden para ¢ikmayacagin ad1 gibi biliyordu. San Cos-
tanzo, adi bir kdydii ve Cenzo Rena bu adi kdy igin lmiistii.

Ingilizler geldikten birkag giin sonra, bir grup kéylii, ka-
rakola gonderdigi isimsiz mektuplari, o giine dek yaptig:
kiistahliklar1 kendisine 6detmek icin markizin evine girip
kafasin1 kazimaya karar vermiglerdi. Markiz, konagindaki
koltugunda, korkudan beti benzi atmus bir halde oturuyordu.
Almanlar heniiz kdydeyken fel¢ gecirmis, yiizii biitiiniiyle
carpilmigti. Doktor markizdeydi, birlikte kagit oynuyorlar-
di. Koyliiler, kagitlar1 alip pencereden agag1 atmiglardi. Son-
ra dolaplarin kapaklarini ardina kadar agmus, bir siirii regel
kavanozu bulmuglardi. Doktor, iskambil kagitlarini toplamak
icin agagiya inmigti. Kagitlar1 sokak koselerinden topluyor,
sonra birer birer. ceketinin tizerinde temizliyordu. Sonra bir-
den kadin terzisi ortaya ¢ikmugs, bagira bagira Almanlarin
yaktig1 iki cocugundan, markizin yanina hizmetgi alip hasta
ettigi kizindan s6z etmeye baglamigti. Markiz, kizinun gogsii-
ne o yumrugu vurup icinde bir geyleri parcalamigti, kiz1 hala
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kan tiikiiriiyordu. Markizin kafasini kazimak istiyor, elindeki
tirag firgasim salliyordu. Bagirmaktan fenalagip, solgun bir
yiizle yere duistii. Koyliiler, doktora iskambil kagitlarini te-
mizlemeyi birakip yukar1 gelmesini sdylediler. Doktor, kadin
terzisini markizin yatagina yatirip, sakaklarinu sirke ile ov-
mak zorunda kaldi. Markiz koltugunda inliyor, avazi ciktg:
kadar bagiriyordu. Sonunda kéyliiler markizi birakip gittiler,
onun zavalli kadinin teki oldugunu gérmiiglerdi.

Takma bacakli adam, siirekli olarak énceki muhtarin ahi-
rinin yikintilar1 arasinda dolasiyordu. Almanlar, takma ba-
cakli adami rehin aldiklarinda gémlegini yirtmuglar, o yiizden
Franz'in ona hediye ettigi elmas yiiziigii yitirmigti. Simdi ahi-
rin enkazi arasinda biitiin giin yiiziig i ar1yor, bacagina o agir-
liklar: artik higbir zaman taktiramayacagindan yakiniyordu.

Anna, bir giin, taglarin arasindan topallayarak birinin gel-
digini gérdii. Once, takma bacakli adamin geldigini sandu.
Ama gelen Emanuele’ydi. Anna, aglayarak Emanuele’yi kar-
silamaya kostu, Emanuele Anna’y1 kucakladi, onun da gozle-
ri dolmustu. San Costanzo’dan Roma’ya gegen bir Ingiliz’den
Cenzo Rena ile Franz'in bagina gelenleri 6grenmisti. Anna’yla
birlikte Cenzo Rena’min ve Franz'in kursuna dizildigi beledi-
ye binasinin duvarini gérmeye gittiler.

Emanuele, Almanlar daha Roma’dayken gizli bir gazetede
diizeltmen olarak ¢alismisti. Almanlar, Emanuele’yi iki kez
hapse atmiglar, ama gizli gazeteden arkadaglar1 onu hapisten
ctkarmay1 bagarmiglardi. Orada burada gecelemis, hatta bir
manastirda bile kalmigti. Aylarca hemen higbir sey yemeden,
salgam kokiiyle idare etmisti, ¢linkii uzun siire az parayla ge-
¢inmis, cebindeki paray: gizli gazeteye vermisti. Gene de, ¢ok
kilo almist1. Giustino kuzeydeydi, daglarda partizanlik yap-
tigin1, Balestra adinu aldigin1 duymustu. Danilo da, bir siire
Roma’da kalmig, sonra kuzeye gitmisti, bir ugaktan parasiitle
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atlayarak inmisti kuzeye. Onun partizanlar arasindaki adi
Dan’di. Anneleri Amalia ve Giuma’yla birlikte Isvicre’deydi.
Giuma, Lozan’da tanigti§1 Amerikali bir doktorla evlenmisti.
Emanuele, Kizilhag araciligiyla ara sira onlardan haber aliyor-
du, ama Concettina’dan hi¢ haber alamamigti.

Emanuele, San Costanzo’da ancak bir giin kalabildi, gaze-
tede yapacak bir isi vardi. Gazete artik gizli gkmadigindan,
her giin calismalar1 gerekiyordu.

Kis gelince Ingilizler gittiler. Maschiona, toprak altin-
da durmaktan her tarafi yipranan paltosu igin sizlanip du-
ruyordu. Saglar1 biraz uzamusti, ama kendisine yapilanlar:
duisiindiikge titriyordu. Cenzo Rena hayatta olsa, ona béyle
davranamazlardi. Pazar giinleri Anna’yla birlikte mezarhiga
gidiyorlardi. Maschiona, Cenzo Rena’nin, Franz’in ve vaftiz
babasinin mezar1 baginda dua ediyordu. Vaftiz babasi da,
ayru mezarliga gomiilmiistii, huzur icinde yatiyor olmaliydu.
Maschiona diz ¢6kmiig dua ediyor, Anna ise dua etmiyordu.
Babasi1 her zaman dua etmenin aptalca bir gsey oldugunu soy-
lemigti. Tanr1 varsa, ona dua etmek gereksizdi. Tanr1 oldugu-
na gore, ne yapilmasi gerektigini kendiliginden anlard1.

Ingilizler, San Costanzo’dan ayrildi. Onlarin ardindan kéye
Roma’dan fagistler geldi, fagistler bir arada dolagsmak, siirek-
li jandarma kiglasinin zilini ¢almak zorundaydilar. Kéydeki
handa kaliyor, Tiirk’iin odasinda yatiyorlard, bir zamanlar
Tiirk’iin dolagtig1 gibi belediye meydaninda bir ileri bir geri
dolagiyor, soguktan, karakol amirinin igletti§i hanin yiye-
ceklerinden yakiruyorlardi. Karakol amiri sonunda o armut
gogiislii baldiziyla evlenmigti. Kadin hamileydi ve o armut
gogiislerin yerini kocaman bir karin almigti. Ikizlerin kivir-
cik bukleleri de yok olmustu, ¢linkii tivey anneleri aksamlar1
oturup onlarin bigudileri ile ugragsacak vakti olmadigini s6y-
liyordu. Ikizler artik tirag edilmis, yusyuvarlak kafalariyla
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dolagiyorlardi. Karakol amiri, kendini avutmak i¢in Cenzo
Rena’mun da ¢ocuklarm tirag edilmesinden yana oldugunu
soyliiyordu. Kayinpederiyle kayinvalidesinden 6diing aldig:
parayla biraz evin egyasin diizeltmisti, ama fiyatlar her gegen
glin arttgindan eve yeni bir ayna alamamigt.

Karakol amiri ile kéylii Giuseppe, bir siire daha arkadag
kaldilar, giinkii birlikte Cenzo Rena’y1 aniyor, onun ne biiyiik
bir insan oldugunu konusuyorlardi Sonra bodrumda pata-
tes cuvallarinin iistiinde yaptiklariiskambil partilerini, o gece
camlikta bir yandan sarap icip, bir yandan agaglarin arasin-
dan siiriinerek Borgoreale’ye kagislarin1 animsiyorlardi. Ama
daha sonra kralla ilgili kavga etmeye bagladilar. Kéylii Giu-
seppe krali istemiyor, karakol amiri ise istiyordu. Giuseppe,
ategkesten sonra kagtig1 icin kralin italya’ya ihanet etmis ol-
dugunu soylityordu. Kendisini degilse de, resmini sallandir-
mak gerekirdi. Karakol amiri, kraldan boyle s6z edilmesini is-
temiyordu. Bir siire kavgaya devam ettiler, sonra kavgay: da
kesip sokakta birbirlerini gérdiiklerinde selam vermemeye
bagladilar. Karakol amiri, herkese Giuseppe’nin bir bozguncu
oldugunu, Giuseppe de Borgereale’ye kagtiklar1 gece karakol
amirinin korkudan 6ldigiinii, onu neredeyse kucaginda tagi-
digim sdylityordu.

Sonunda kuzey bagimsizhigini kazandi ve Mussolini &l-
diiriilerek Milano meydaninda asildi. Kéylii Giuseppe, bunu
krala da yapmalarn gerektigini soyliiyordu. Partizanlarin
kuzeydeki basarilarindan s6z edildikge, koylii Giuseppe ke-
derleniyor, bir siirii koyunun doldurdugu giiney kéylerinde
Almanlara karsi hicbir sey yapilmadigin, o kéyler ugruna bir
tek Cenzo Rena'nin hayatim ortaya koydugunu séyliiyordu.
Konustugu kigilerden biri, onun da bir geyler yaptigini, bir
Alman’ 6ldiirdiigiinii hatirlatbginda yiizii kizariyor, bu olay:
hatirlamaktan hoglanmadig) icin baginu geviriyordu.
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Anna, cocuguyla birlikte sehre dondii. Concettina’dan
hepsinin hayatta oldugunu ve onu beklediklerini belirten bir
mektup almusti. Emanuele, onu almak iizere arabayla Roma
istasyonuna gelecekti. Maschiona’min da Anna’yla birlikte
sehre gitmesi gerekiyordu. Anna ona bir ¢ift topuklu ayakka-
b1 almigti, ama yola ¢ikma zamani geldigi halde Maschiona
ortalarda yoktu. Anna, onu ayaginda topuklu ayakkabilarla
annesinin mutfaginda oturmusg aglarken buldu. Sehre gitmek
istemiyordu. Siki sikiya annesine tutunmus, ayaginda bu to-
puklu ayakkabilarla yiiriiyemeyecegini sdyliiyordu. Ayakka-
bilar ayaginda giizel durmustu, ama bunlarla yiiriimesi im-
kansizdi. Saglar1 daha tam uzamamigti, millet trende onu bu
saglarla goriince kim bilir ne diigtinecekti.

Boylece Anna ile cocugu, bir Amerikan kamyonuna binip
yalniz baglarina yola ¢iktilar. Biitiin kdy onu ugurlamak icin
meydana toplanmigtl. Anna’ya bir an 6nce geri dénmesi icin
sesleniyorlardr: Kim bilir ne kétii durumdaydi kuzeydekiler,
kim bilir nasil aglik ¢ekiyorlardi. San Costanzolular gene ge-
celeri et kuyruguna girmeye baglamiglardi. Ama mubhtar ya-
kinda dana etinin giindiizleri satilacagini, herkesin etten ala-
bilecegini sdylemisti.

Annaile ¢ocugu, bir siire kamyonda yolculuk ettiler. Sonra
ikide bir duran bir yiik trenine gectiler. Roma istasyonunda
Emanuele onlar1 bekliyordu, arabaya bindiler, sonra yikik
evlerle dolu kdylerle yol kenarlarindaki yanmig, yan yatmis
kamyon gériintiilerinin olusturdugu yolculuklar bagladi.

Anna, bir ara Balestra adin1 alan Giustino’yu, Concetti-
na’y1, Emilio’yu ve Concettina’nin ¢ocugunu gordii yeniden.
Nehir kiyisini, sabun fabrikasin, Ippolito’nun 6ldiigii banki,
evlerini, Emanuelelerin evini gordii. Yandaki evde, tizerinde
bir dul kiyafeti, kizginlikla bahgeyi siipiiren Amalia’y1 da gor-
dii. Emanuele’nin annesi de, dul kadinlara 6zgii bir bicimde
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giyinmisti. Artik ¢ok yaslanmusti, saglar1 agarmis, ytizii kirig
kirig olmustu. Emanuele, annelerinin ¢ok cimrilestigini, ev-
dekilere bir yemegi bile gok gordiigiinii séyledi. Giustino,
Concettina’min da cimrilestigini s6yliiyordu, ¢ilinkii Concet-
tina savagtan sonra fiyatlarin yiikseldigini anlayamamuigti
Concettina’y1 tanimak olanaksizlagmist:: Dizine kadar gelen
pamuk coraplar, tuhaf kiyafetler giyiyor, hep ter kokuyordu.
Yiiziine de acili, endigeli bir ifade gelmisti. Almanlar tilkede
kaldiklar: siirece Concettina ile Emilio Vignelik'te kalmiglar,
Concettina biraz Almanlardan biraz da partizanlardan olan
korkusu yiiziinden Emilio’yu {izerinde pijamalar1 odadan di-
sar1 birakmamigt: hi¢. Emilio’nun artik inege benzer bir yam
kalmamusgti, uzun siire kapal1 yerde kalmaktan yiizii sismis,
solgunlagmisti, bir zamanlar 6yle negeyle alnina diisen sag
yumag simdi diizlesmis, bicimsizlegmisti. Emilio da cimrileg-
mis, yalnizca nasil para artirilacagin diisiinmeye baglamigti.
Cocuklari, kravati ve briyantinli sagiyla yetigkin bir erkek gibi
giyinmisti. Giustino, Emilio ile Concettina’nin mutsuz bir ¢ift
olduklariny, siirekli kavga edip ¢ocugun sagina briyantin stir-
diiklerini s6yliiyordu. Concettina, Vignelik’te bir partizanlar
bir Almanlar gelip giderken ne kadar ¢ok korku ¢ektiklerini
anlatiyordu hep. Vignelik’teki doktor yaral partizanlari teda-
vi etmis, daha sonra Almanlar tarafindan alimip gotiiriilmiis
ve Almanya’da 6lmdiistii.

Ben de ¢ok degismis miyim, diye sordu Anna. Giustino,
onun da degismis oldugunu soyledi. Eskisine oranla kilo al-
mis, saglarinin bir kismi agarmigti. Giustino, Anna’ya, anne-
lerinin resimdeki halini andirmaya bagladigini séyledi. Resim
hala yemek odasinda asili duruyordu, ama yillarin etkisiyle
biraz kararmis, yiiziiniin yorgun, korkulu ¢izgileri daha zor
secilir olmustu. Ama 6nemli olan, Concettina’ya benzeme-
mek, dedi Giustino. Sorun degismekse kendisi de degismisti,
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higbir seye karsiigindeistek kalmamigt1. Balestraadini tagiyip,
Danilo ile daglarda carpistiklarinda ¢cok mutluydu. Danilo, o
zamanlar olaganiistiiydii: Dan adiyla partizanhk yaptiklari
glinlerdeki Danilo’yu imkam yok gozlerinin 6niine getire-
mezlerdi. O giinlerde Danilo ile ¢ok iyi arkadas olmuslar, na-
sil olsa 6leceklerini diigiindiiklerinden bir daha kavugamaya-
caklar1 seylerden konugmusglardi. Hicbir seyden ¢ekinmeden
birbirlerine her seyi anlatmiglardi. Danilo, Giustino’ya ken-
dinden soz etmis, savastan sag ¢ikarsa artik karisiyla birlikte
olamayacagini s6ylemisti, ¢linkii Danilo’nun yeni bir sevgilisi
vard, tistelik bir de ¢ocuklar1 olmustu. Giustino, Danilo’ya
tiziilmemesini sdylemisti, bu durumda Marisa’yla kendisi
evlenirdi. Sonra bu soylediklerine birlikte giilmiiglerdi: Cir-
kin, sinsi bir giiliis degildi bu, canl, icten bir giiliistii. Ama
Kuzey bagimsizligim kazanunca, Danilo gsehirde bir konusma
yapmusti. O zaman Giustino bir siire konusmay1 dinlemis, bu
uzakta, yiiksek kiirsiiniin tepesinde konusan yeni Danilo’yu
tannyamamugsts. Aslinda, hi¢ de ¢irkin bir konugma degildi,
dedi Giustino, halk ¢ilginca alkighyordu. Aksine duraklar1y-
la, ses patlamalariyla, hatta zaman zaman esprileriyle fazla-
ca giizel, fazlaca iyi hazirlanmig bir konugmaydi. Giustino, o
yiiksek kiirsiide, bayraklar arasinda olmadigim, dinleyicile-
rin arasinda bir yerlerde yitip kaldigim icin onu kiskaniyor
muyum acaba, diye sormustu kendine. O yiiksek kiirsiide
kendisi olsa nasil bir konusma yapacagini diisiinmeye bag-
lamigts. O olsa, trenleri havaya ucurmaya gittikleri gece, her
yanda Almanlar dolagir, onlar 6liimii diigiiniirken, Danilo’yla
birbirlerine ettikleri s6zleri iceren bir konusma yapardi Ne-
dense Danilo konugmasinda o gece konusulanlar: s6z konusu
etmemisti. Giustino, bir siire konugmay: dinlemis, sonra ce-
kip gitmisti. Uzaktan Danilo’nun bagiran sesini duymus, bu
sese kars1 icinde bir sogukluk duymustu. Danilo, gene yillar
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once hapisten ¢ikap o polis sapkasiyla eve gelen Danilo’ydu
sanki. Nasil bir savagum bileginin hakkiyla kazanmak, zafer
konugmalarinda gergek sozler sdylemek kolay degilse, hapis-
ten saglam ¢ikmak da pek kolay degil, dedi Giustino. Belki
trenleri havaya ugurmak ¢ok daha kolaydi Ama bunlarin
hepsi sagmaydi. Danilo, iyi bir ¢cocuktu, kegke herkes Danilo
gibi olsa, dedi Giustino. Danilo, kiirsiiden inip Giustino’yu
gordiigiinde, neden onun da kiirsiide bir konusma yapma-
digin sormugtu. Sonra, konugmasini begenip begenmedigini
sormusg, Giustino da begendigini s6ylemisti.

Anna, gercekten de trenleri havaya ugurup ugurmadikla-
rin1 sordu. Giustino, gercekten de ugurduklarini séyledi. Bu
arada Concettina gelmisti, Danilo’nun kiirsiide konugurken
gercekten de ¢ok antipatik oldugunu séyledi. Hem savagma-
mak igin intihar eden Ippolito’yu hatirlamay: diigiinmeme-
migti bile. Bunun iizerine Giustino, Ippolito olayi ile Dani-
lo’nun konugmasinin higbir iligkisi olmadigiru s6yledi. Con-
cettina, bal gibi de oldugunu soyledi. Ippolito, kimsenin sa-
vagmamasi gerektigini gostermek icin 6lmiigtii. Sonra hepsi o
yasak gazeteleri evde saklamiglardi, Danilo o yasak yayinlar1
evde sakladiklar1 giinleri hatirlamiyordu hig, ¢iinkii fagizme
karg1 hep birlikte verdikleri savagsimdan s6z etmek istemiyor-
du. Giustino, o gazetelerle pek de olaganiistii bir sey yapma-
diklarinu sdyledi. Bunun iizerine, Concettina’yla ikisi kavga
etmeye bagladilar, artik her firsatta kavga ediyorlardi. Sonun-
da Concettina, Danilo’nun igreng bir adam oldugunu soyledi,
karisini aldatmus, daha geng bir kizdan ¢ocugu olmustu.

Anna, Concettina gittikten sonra, Giustino’ya artik neden
Danilo’nunkarisiyla yagsamadigini sordu. Kadin yalnizdi gim-
di. Ama Giustino bir kadinla birlikte olmay1 kesinlikle isteme-
digini s6yledi, tek istegi —aptalca bir istekti ya- hala Balestra
adiyla partizanlik yapmak, daglarda saklanmak, gevresinde
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Almanlar dolagirken trenleri havaya ugurmakti. Ama artik
ortada tren falan yoktu, tiniversiteyi bitirmek, gecinmek icin
bir is bulmak zorundaydi. Gene arada bir Danilo’nun karisini
gormeye gidiyordu, birlikte Danilo’dan s6z ediyorlardi. Da-
nilo’nun karisy, ¢ok yigit bir kadindi, dokiimhanedeki isinden
ciktiktan sonra, Danilo’nun 6teki kizdan olan ¢ocugu igin bir
seyler oriiyordu. Ona ¢ok kétii davrandiklan igin, artik Da-
nilo'nun anne babasiyla oturmuyordu. Kiigiik bir odada tek
basina kaliyordu. Danilo ile evliliklerinden kalan tek sey, ko-
modinin tizerindeki icki takimiyd.

Emanuele’nin annesi, Anna’y1 salonuna ¢agirtt. O ve kizi
Amalia, Franz'in 6liimiiyle ilgili her seyi bilmek istiyorlardi.
Boylece Anna, Franz'in elinde bir valizle San Costanzo’daki
belediye meydamina geldigi giinden baglayarak her seyi an-
latmaya koyuldu. Franz’la Cenzo Rena’nin belediye meyda-
ninda oldiiriildiikleri giine dek gegen her seyi anlatt1. Amalia,
yiiziinii elindeki mendile gommiis, hickirarak aghyordu. So-
nunda anne, Anna’nin daha fazla anlatmamasini, kizin ¢ok
etkilendigini sdyledi. Amalia’y1 dinlenmesi i¢in odasina gon-
derdi, sonra Anna’ya bir defalifina da olsa San Costanzo’ya
gitmeyi, Alman garsona bodrumun yerini séyledigi icin Mas-
chiona’y1 bir giizel dsvmeyi ¢ok istedigini s6yledi.

Bahgeye ciktilar, Giuma da karisiyla geldi. Giuma’nin ka-
ris1 boydan boya diigmelerle kapl bir elbise giymis, cok uzun
boylu bir kizdi, gézlerinin tizerinde bir maske gibi tuttugu si-
yah gozliigii vardi. Masa tenisi masasinin tizerinde vigne suyu
dolu bardaklarin bulundugu bir tepsi duruyordu. Giumanin
karisi, bir kamigla visne suyunu emmeye koyuldu. Bir yan-
dan da, alayci, agirbagh bir havayla ¢evresini, bahgeyi siizii-
yordu. Anne, durumdan pek hognut goriinmiiyordu, koltuk-
ta saga sola kipirdaniyor, kolyesine, saglarina dokunuyordu.
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Sonunda Amalia’nin yanina gitmesi gerektigini, ¢linkii kizin
yakin ilgiye ihtiyaa oldugunu soyledi ve kagip gitti.

Giuma, karisinun sessizligini 6rtmek icin ha bire konuguyor-
du. Cok sik giyinunisti, tizerinde koyu renk balik¢1 yaka bir ka-
zak, boynuna bagladig bir fular vard, kékiili alurun bir o ya-
nina bir bu yamna diigiiyordu. Evlilige héla alisamadig: gorii-
lityordu, arada bir karisinin yaninda olup olmadigna bakmak
igin yan tarafa déniiyordu. Urkek, gekingen, aym zamanda da
karisindan gurur duyan bir havayla yana doniiyordu.

Isvicre’den dénelibirkag giin olmustu. Giuma da, kisa siire
sonra sabun fabrikasinda caligmaya baglayacakti. Karis1 da
ona yardimci olacak, birlikte ¢ocuk yuvasi ve iscilere yemek
saglama konularini inceleyeceklerdi. Italya’da ilk 6nce yapil-
masi gereken iglerden biri, gocuk yuvasini her fabrikaya sok-
makt. Cesitli Amerikan ve Isvicre dergileri ¢ikardi, bu dergi-
lerde renkli balonlar, linolyum déseli yerler ve giizel kumasg
hayvanlarin bulundugu ¢ocuk yuvalarini gsteren fotograflar
vard1 Giuma, hayati boyunca ¢ok aptalca seyler diigiindiigii-
nii, aptalca seyler okudugunu séyledi. Bir ara Karl Marx’a
bile kars1 cikmigti. Savasg sirasinda Isvigre’deydi ve ¢ok mut-
suzdu, Italya’da partizanlik yapacag1 yerde Isvigre’de giiven
icinde oldugu i¢cin sugluluk duygusuna kapilmigts. Bu duy-
gu Oyle agir basiyordu ki, 6lmeyi istemisti. Ama sonra gim-
diki karisim tanimisty, kiz onu bir doktora gotiirmiis, Giuma
orada psikanaliz tedavisi gorerek birkag giin icinde sugluluk
duygusundan kurtulmustu, ¢iinkii doktoru ona Italya’da her-
kesin partizan olup hayatini tehlikeye atmasi gerekmedigini
aciklamusti. Giuma, Isvigre’de giiven icinde oturmali, savag-
tan sonra tilkesine donerek, sabun fabrikasinda insanlar igin
yararli bir seyler yapmaliydi. Giuma, karisindan yana dondii,
karis1 sdylediklerini bagiyla onayliyordu. $imdi gozliigiinii
cikarmus, Cinlilerinkini andiran kiigiik gézleri, iri alayci agz1
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goriiliiyordu, agzimn gevresindeki incecik sari tiiylerin tize-
rine birka¢ damla vigne suyu damlamigti. Giuma, Anna'ya,
Montale’yi hdla animsayip amimsamadigini sordu. Ellerini
kaldirarak “Kayaliklarda parcalandigini duydugum an ba-
lerin bombanin” dedi. Ama artik gercek bombalar atilmig-
t1 ve balerin bomba sanki giderek kiigiilmiis, ¢ok uzaklarda
kalmigts, o uzak giinlerin {izerinde mutluluk icinde patliyor,
dans ediyordu.

Cocuk, ardindan siiriikledigi bir iple kirlarda dolagiyor-
du. Giuma'mun karisi, Anna’ya ¢ocugun kendi ¢ocugu mu
oldugunu sordu. Anna dyle oldugunu soyledi. Giuma, kip-
karmizi kesilmigti, gézlerini kagiriyordu. Ama sonra gozleri,
uzun zayif bacaklari, asik, kararh yiizii ve seyrek saglarinin
bukleleriyle kirda ilerleyen ¢cocuga déndii. Bir an i¢in Giuma
ve cocuk sessizce bakigtilar, 1srarli, giivensiz gozlerle birbir-
lerini siiziip tilki digleriyle kargihkl giiliistiiler. Yalnizca bir
an i¢in bakigtilar, sonra ¢ocuk ardindan ipi siiriikleyerek kir-
da uzaklagt1. $imdi Emanuele de agagiya inmisti, uykudan
kalktig1 icin ytizii kizarmug ve terlemigti. Onlara Roma’da ya-
samuin1 nasil stirdiirdiigiinii hi¢ bilmediklerini s6yledi. Gece-
leri gazetede gegiriyor, giindiizleri de bin bir gesit toplantisi
oluyordu. Bir 6gleden sonrasini bile uyuyarak geciremiyor,
uyumak igin eve gelmesi gerekiyordu. Ama bir siire sonra
gazeteyi birakip siirekli olarak Roma’ya gidecekti, ¢iinkii ga-
zetecilikten anlamiyordu. Gizli gazetelerden anliyordu ama,
gizli gazete ¢ikarmak kolayds, oh ne kolay, ne giizel isti giz-
li gazete ctkarmak. Ama ne bir tehlike ne de korku olmadan
her Allah’in giinii gazete ¢ikarmak ayri bir hikdyeydi. Ne bir
tehlike ne de korku olmadan masarun bagina ¢akilip kaliyor-
du insan, sonra bayag sozler iiretiyordu, yazilanlarin bayag:
oldugunu anliyor, onlar1 yazmig olmaktan da biiyiik bir nef-
ret duyuyordu. Ama yazilanlar, oldugu gibi kaliyordu, ¢iinkii
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bekleyen halka gazeteyi zamaninda yetigtirme telag: vard
Oysa, inanilmaz bir geydi: Tehlike ve korku, bayag: sozlerin
degil, yiiregin derinlerinden kopan gercek s6zlerin yazilma-
sin1 sagliyordu. Giuma, Emanuele’ye gazeteyi bos verip bii-
tliniiyle eve déndiigiinde annelerinin nasil sevinecegini sdy-
ledi. Emanuele, bir bardak bol sekerli visne suyunu mideye
indirdi. Giuma, Emanuele’ye, sekerin karneyle verildigini
herhalde unuttugunu séyledi. Hem bdyle yapmakla gittikce
daha ¢ok sismanhiyordu. Anna’ya su Emanuele’nin gidisina
bakmasin1 s6yledi, bari gazeteyle politika gidisim eritmesi-
ne yaramis olsaydi. Emanuele, héla giivercin guruldamasin
andiran kahkahalar atiyordu. Ama kahkahalari, daha kisa,
daha sessizdi. Gozlerinin alinda koyu halkalar olusmugtu.
Artk topallayarak bir ileri bir geri dolasmiyordu, sessizce
oturuyor, ara sira goézlerini yere dikip dylece duruyordu. Ya
kopek, diye sordu Giuma, képege ne olmustu. Nasil olur da
bilmezsin dedi Emanuele, garson hayvam &ldiiriip San Cos-
tanzo’daki ¢camhiga gémmiistii. Giuma’nin kopekle ilgili bir
sey bilmemesine icerlemisti. Giuma, kabahatin, Cenzo Rena
ile Franz’in bagina gelenleri dogru diiriist anlatmayan Ema-
nuele’de oldugunu séyledi. Cenzo Rena ile Franz'in &ldiik-
leri belediye meydanini gérmek icin San Costanzo’ya gitmek
istiyordu. Sonra o&lenleri diigiinerek hepsi sustular, yalnizca
Giuma’nin karis1 6lenlerden higbirini tammamuist1 ve bu dii-
stincelerin diginda kaliyordu. Bir yandan sigarasin igiyor, bir
yandan da bahgeye goz gezdiriyordu. Emanuele ¢itin yanin-
daki Giustino’yu da ¢agirdi, Giustino bir sigrayista citi geg-
ti, oturup sigara igmek icin yanlarina geldi. Giuma, karisina
biitiin Giiney Italya’y1 gostermek istedigini soyledi. Karisi,
Giiney Italya’da ¢ok seyler yapabilirdi, mesela San Costan-
zo'ya gitse kim bilir aklina neler gelirdi. Emanuele, oflay1p
pofluyordu, koyliilere psikanaliz uygulamak i¢in oldu olacak
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giineye de gitsinlerdi. Giuma’nin karisi, Emanuele’nin sézle-
rinden alinarak yanlarindan ayrildi. Giuma da, karisinun ar-
kasindan kostu. Hava karariyor, sabun fabrikasinin sirenleri
caliyordu. Pis sabun fabrikasi, dedi Emanuele, pis fabrika,
simdi orada ¢aligmak Emanuele’ye diigiiyordu. Bir de, cocuk
yuvalarini ¢alistirmay1 beceremeyip yiizlerine gozlerine bu-
lagtiracak olan Giuma ve karisiyla ugragsacakti. Giustino, Gi-
uma’nin felaket bir kadinla evlenmis oldugunu séyledi. Tam
bir felaketti kadin, bastan agag1 diigmeyle kaph giysilerine ne
demeliydi. Giustino, diigmeleri saymigti, tam elli alt1 taneydi.
Bir siire Giustino’nun séylediklerine giildiiler. Anna, Emanu-
ele ve Giustino ¢ok iyi arkadagt1. Tiim 6lmuiis olanlar1 tigii bir-
likte diistinmekten mutluydular: Tiim 6lmiis olanlari, uzun
savagl, acly1, negeyi, simdi karg1 kargiya bulunduklar: ve ne
yapacaklarini bilmedikleri seylerle dolu uzun, gii¢ yasamu.

Subat—-Agustos 1952
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ailesi; o hic bitméyen ani kitabini yaza-
e gerekli cevabi verecegine inanan kavgaci yash

aba, yasam cizgisiyle herkesin kaderini etkileyen agabey
Ippolito, kiz kardesi Concettina, kiigiik kardes Giustino, evin
her isini yapan Bayan Maria ve en gerekli zamanlarda ortaya
cikan dostlar1 Cenzo Rena. Diger yanda zengin komsulari;
sabun fabrikasi sahibi bir baba, hirsli bir anne, kiz ¢ocuklari
Amalia, iki erkek ¢ocuklari Emanuele ve Giuma ile ailenin
yakin dostu Yahudi asilli Franz!

Natalia Ginzburg, Anna ve onun burjuva ailesi ¢evresinde
kurdugu romaninda bir kusagin dykiisiinii ve paramparca
olan bir ailenin tiim hikayesini kusursuz bir bicimde akta-
riyor. Blittin Diinlerimiz bir ailenin hikayesi oldugu kadar;
uzakta, cok uzakta olsa bile savasin ne kadar yikici bir olgu
olduguna ve yasama umudunun ne denli gii¢lii olduguna

iliskin kusursuz bir roman.
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