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BÜTÜN DÜNLERİMİZ 
Ve bütün dünlerimiz, sersemlere ışık tutmuş. 

Ölüm yolunda toz toprak olmazdan önce. 
Macbeth, V, v, 22-23. 
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Annenin resmi yemek odasında asılıydı: Tüylü şapkası, 
yorgun, korkulu, uzunca yüzüyle oturan bir kadın. Hiçbir 
zaman çok sağlıklı olmamış, baş dönmesi ile kalp çarpıntı­
sından çekmişti, dört çocuk da fazla gelmişti ona. Anna'run 
doğumundan kısa süre sonra ölmüştü. 

Bazı pazarlar Arma, Giustino ve Bayan Maria, mezarlığa 
giderlerdi. Concettina onlara katılmazdı, çünkü pazar günü 
evden dışarı adımını atmazdı. Pazar gününden nefret eder, 
odasına kapanıp, üstünde en çirkin kıyafetiyle çorapları ona­
rırdı. lppolito'nun, babasıyla kalması gerekirdi. Mezarlıkta 
Bayan Maria dua eder, çocuklar etmezlerdi, çünkü babaları 
dua etmenin aptallık olduğunu söylerdi hep, belki Tanrı var­
dı ama dua etmek gerekmezdi O'na, Tanrı'ydı ya olup biteni 
kendiliğinden bilirdi. 

Anne henüz hayattayken, Bayan Maria onlarla değil, ba­
baanneyle kalırdı, ikisi birlikte gezilere çıkarlardı. Bayan Ma­
ria' run valizlerinin üzerinde otel resimleri vardı, bir dolapta 
da Tirol' den satın aldığı, küçük çam ağacı biçiminde düğme­
leri olan bir elbisesi dururdu. Babaanne tam bir seyahat hasta­
sıydı, seyahat etme huyundan hiç vazgeçmemiş, iyi otellerde 
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kalmaktan hoşlandığı için de bütün parasını yiyip bitirmişti. 
Babaanne son zamanlarında iyice huysuzlaşmışh, diye anlah­
yordu Bayan Maria, parasının bitmiş olmasına dayanamıyor, 
nasıl parasız kaldığını da bir türlü anlayamıyordu, ara sıra 
bu gerçeği unutup, kendisine bir şapka salın almak istiyor, o 
zaman Bayan Maria onu vitrinin önünden çekip sürüklüyor­
du, o da şemsiyesini yere vurup, sinirden tül peçesini kemiri­
yordu. Şimdi, öldüğü yerde, Nis'te gömülüydü: gençliğinde, 
daha dinç ve güzelken, bütün parası olduğu gibi dururken 
çok eğlendiği Nis'te. 

Bayan Maria babaannenin eline geçen paralardan söz ede­
bildiği zamanlar çok mutlu olurdu, bir de yaptıkları seyahatleri 
anlabp, bununla övündüğünde. Bayan Maria çok ufak tefekti, 
bir yerde otururken ayakları yere değmezdi. Bu yüzden, otur­
duğu zaman battaniyeye sarınırdı, çünkü başkalarının ayakla­
rının yere değmediğini görmesinden hoşlanmazdı. Sarındığı 
battaniye, yirmi yıl önce faytonla şehri gezerken, babaanney­
le birlikte dizlerinin üzerine koydukları battaniyeydi. Bayan 
Maria yanaklarına hafif allık sürerdi, sabah erken saatte henüz 
allığı sürünmemişken, yüzüne bakılmasından hoşlanmazdı, 
sessizce, başı öne eğik banyoya süzülür, koridorda biri bir şey 
sormak için onu durdurduğunda irkilir, çok kızardı. Banyodan 
çıkmak bilmez, herkes gelip, kapıya vurunca, artık bu evde 
oturmaktan bıkb.ğını, evde kimsenin ona saygı göstermediğini, 
hemen valizlerini toplayıp Cenova'ya kız kardeşine gideceği­
ni söyleyerek bağırmaya başlardı. İki üç kez dolabın alhndan 
valizlerini çıkarmış, kumaş torbalara ayakkabılarını koymaya 
başlamışh. Hiçbir şey olmamış gibi davranmak gerekirdi, çok 
geçmeden ayakkabıları torbadan çıkarmaya koyulurdu. Zaten 
herkes, Cenova' daki kız kardeşinin onu istemediğini bilirdi. 

Bayan Maria banyodan her şeyini giyinmiş, şapkasını ba­
şına takmış olarak çıkar, elinde küreği, gülleri gübrelemek 
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için gerekli hayvan gübresini toplamak üzere sokağa koşar­
dı; bunu da hızlı hızlı, kimsenin görmemesine dikkat ederek 
yapardı. Sonra elinde filesi alışverişe çıkar, fiyonklu ayakka­
bılarının içindeki küçük, hızlı ayaklarıyla yanın saatte ken­
ti bir uçtan bir uca kat ederdi. Her sabah, alacaklarım ucuza 
bulmak için bütün kenti dolaşır, eve ölü gibi yorgun döner, 
alışverişten sonra canı sıkkın olurdu; hala sabahlıkla dolaş­
tığı için Concettina'ya çatar, faytonda babaannenin yanında 
oturup, dizleri battaniyenin içinde sımsıcak çevredekileri se­
lamlarken, bir gün gelip de elinde fileyle kentte koşuşturaca­
ğını hayatta aklına getirmediğini söylerdi. Concettina ayna­
nın önünde ağır ağır saçlarım fırçalar, sonra yüzünü aynaya 
yaklaştırarak birer birer yüzündeki çilleri, ardından dişlerini, 
dişetlerini gözden geçirir, sonra dilini çıkarıp ona bakardı. 
Ensesinde kalın bir örgü oluşturacak şekilde ördüğü saçla­
rını tarar, dağınık kakülü alnına düşerdi, o kakülle tam bir 
yosmayı andırdığını söylerdi Bayan Maria. Concettina daha 
sonra dolabın kapağını ardına kadar açıp, giyeceği elbiseyi 
gözden geçirirdi. Bu arada Bayan Maria başında bir eşarp, el­
bisesinin kollan, yaşlı ve cılız kollarının üzerine kıvrılı, yatak­
ları havalandırıp, halıları silkelemekle uğraşıyor olurdu, ama 
karşıdaki evin hanımım balkona bakarken görürse pencere­
den çekilip içeri kaçardı, çünkü başkalarının onu başında bir 
eşarp, halıları silkelerken görmesinden hoşlanmazdı, bu eve 
refakatçi olarak girdiğini, şimdi ise ne işler yapmak zorunda 
kaldığını hatırlardı. 

Karşıdaki evin hanımının da kakülü vardı, vardı ama ku­
aförde perma yapılıp, incelikle dağıtılmış bir kaküldü onunki. 
Bayan Maria'ya göre, komşu kadın sabahları o açık renkli, iç 
açıcı giysilerinden biriyle sokağa çıktığında, Concettina' dan 
daha genç görünüyordu, oysa herkesin çok iyi bildiği gibi 
kırk beş yaşındaydı. 
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Kimi günler Concettina bir türlü üstüne giyecek bir elbise 

bulamazdı. Eteklerle bluzların birini giyer, birini çıkarır, ke­

merlerden birini dener, yakasına çiçek takar, sonra hiçbirin­

den memnun kalmazdı. O zaman ağlamaya başlar, ne kadar 

şanssız olduğunu, üzerine giyeceği bir elbisesinin bile bulun­
madığını, üstelik vücudunun ne kadar biçimsiz olduğunu 

haykırırdı. Bayan Maria, karşıdaki evden kimse duymasın 

diye pencereleri kapardı. "Biçimsiz değil vücudun," derdi, 
"yalruz kalçaların biraz geniş, göğsün de biraz düz. Babaan­

nen gibi, onun da göğsü düzdü." Concettina dağınık yatağın 

üzerine yarı çıplak kendini atar, hıçkıra hıçkıra ağlardı, o za­

man bütün talihsizlikleri ortaya çıkardı: verilmesi gereken sı­

navlar, nişanlılarıyla arasında geçenler ... 

Concettina'nın bir sürü nişanlısı vardı. Durmadan nişanlı 
değiştiriyordu. Bunlardan biri sokak kapısının önünde diki­

lip dururdu, geniş, köşeli bir yüzü vardı, üzerine de gömlek 

yerine, çengelli iğne ile tutturulmuş bir atkı atardı. Adı Dani­

lo'ydu. Concettina çoktandır onu bırakhğını söylüyordu, ama 

çocuk vazgeçmiyor, elleri belinde, kasketini alnına indirmiş, 

kapının önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bayan Maria 
onun birden içeri girip, Concettina'ya bir kötülük etmesinden 

korkuyordu, Concettina'nın nişanlılarıyla arasındaki bitmez 

tükenmez hikayelerden yakınmak için babaya gidiyor, elleri 

belinde, kasketi alnında dolaşan Danilo'yu görmesi için onu 

pencereye çekiyor, babanın aşağıya inip, çocuğu kovmasını 

istiyordu. Bunun üzerine baba, sokağın herkese ait olduğunu, 

kimsenin bir insanı sokaktan kovmaya hakkının olmadığını 

söylüyor, sonra ansızın Danilo'nun kapıdan içeri girmeye 

kalkışması olasılığına karşı beylik tabancasını çıkarıp masaya 

koyuyordu. Daha sonra yazı yazmak için yalnız kalmak iste­

diğinden Bayan Maria'yı odadan çıkarıyordu. 
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Baba büyük bir anı kitabı yazıyordu. Yıllardır yazmaktay­
dı bu kitabı, onu yazabilmek için avukatlığı bırakmışh. Ki­
tabın adı, Bütün Çıplaklığıyla Gerçekler' di ve içinde faşistlerle 
kral hakkında müthiş şeyler yazılıydı. Baba güler, kralın ve 
Mussolini'nin kitabıyla ilgili hiçbir şey bilmediklerini düşü­
nerek ellerini ovuştururdu: Adamın biri İtalya'nın küçük bir 
şehrinde onlarla ilgili müthiş şeyler yazıyordu. Baştan sona 
yaşamım anlahyordu kitabında, kendisinin de kahldığı Ca­
poretto geri çekilmesini, orada gördüğü olayların hepsini, 
sosyalistlerin mitinglerini, Roma'ya Yürüyüş'ü, bu küçük şe­
hirde saf değiştiren kişileri, iyi görünüp, sonradan olmadık 
pisliklere bulaşan insanları, "bütün çıplaklığıyla gerçekleri" 
yazıyordu. Aylardır yazıyor, ikide bir kahve istemek için zili 
çalıyordu, oda sigara dumanı içindeydi, yazı yazmak için ge­
celeri de uyumaz ya da kendisi söylerken yazması için lppo­
lito'yu çağırırdı. lppolito daktilonun tuşlarına olanca gücüyle 
basar, babası da yazdırma işini odada pijamayla gezinerek 
yapardı. Evin duvarları ince olduğu için, kimse uyku uyuya­
mazdı, Bayan Maria da babanın ateşli sesini, Mussolini aley­
hinde söylediği ateşli sözleri yoldan geçen biri duyacak diye 
korkusundan yatağında bir o yana bir bu yana döner durur­
du. Ama sonra baba birden cesaretini yitirir, kitabın kendisi­
ne pek de güzel görünmediğini, kaldı ki İtalyanların hepsinin 
yanlış yolda olduğunu, bir tek kitapla da kimseyi değiştire­
meyeceğini söylerdi. Sokağa çıkıp, tabancasıyla önüne geleni 
vurmak ya da hiçbir şey yapmayıp, uyumak için yatağa uzan­
mak ve ölümü beklemek geçiyordu içinden. Arhk odasından 
çıkmıyordu; günlerini yatakta geçiriyor, lppolito'nun ona Fa­
ust'u okumasını istiyordu. Sonra Giustino ile Anna'yı çağırıp, 
babalık görevini yapamadığı için onlardan özür diliyordu: 
Şimdiye dek ne bir sinemaya götürmüştü onları ne de gezme­
ye. Concettina'yı da çağırıyor, ona sınavlarıyla, nişanlılarıyla 
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ilgili sorular soruyordu. Üzgün olduğu zamanlar çok iyi bir 
insan olurdu. Sonra bir sabah uyandığında üzüntüsü geçer, 
o zaman Ippolito'nun at kılı eldivenle sırhna masaj yapması­
nı, beyaz yün pantolonunu vermesini isterdi. Bahçede oturur, 
kahveyi oraya getirmelerini beklerdi, ama kahveyi asla kıva� 
ınında bulmaz, tiksinerek içerdi. Uzun, beyaz dişleri arasına 
sıkışhrdığı piposu, bir nedenden ötürü buruşturduğu için kı­
rışan ince yüzüyle, bütün sabah bahçede otururdu. Yüzünü 
güneşten mi, kahvenin verdiği hoşnutsuzluktan mı, yoksa 
pipoyu yalnızca dişleriyle tutmak için harcadığı çabadan mı 
buruşturduğu pek anlaşılmazdı. Artık üzüntüsü geçtiğinde, 
kimseden hiçbir şey için özür dilemez, yeniden anı kitabım 
düşündüğü sırada, elindeki sopayla gülleri didiklerdi, o za­
man Bayan Maria canı kadar sevdiği gülleri için acı çekerdi, 
hala her sabah, birilerinin kendisini görüp alay etmesi paha­
sına, elinde kürekle gübre toplamak üzere sokağa çıkma fe­
dakarlığına katlandığı gülleri için. 

Babanın tek bir arkadaşı yoktu. Zaman zaman kötü ve kö­
tümser bir tavırla şehirde dolaşmaya çıkar, gelip geçenleri iz­
lemek, bir zamanlar çok iyi tanıdığı kişilere görünüp, onlara 
hala hayatta olduğunu göstermek üzere şehir merkezindeki 
bir kahveye otururdu. Eskiden onun gibi sosyalistken artık 
faşist olan, anı kitabında haklarında yazılanlardan habersiz, 
bir zamanların iyi, şimdinin olmadık pisliklere bulaşmış ki­
şilerinden birinin geçtiğini görmüşse eve çok mutlu dönerdi. 
Sofrada ellerini ovuşturur, eğer Tanrı varsa onu faşizmin bit­
tiği güne kadar yaşatması gerektiğini söylerdi, kitabım basıp, 
çevresindeki insanların yüzünün aldığı biçimi görebilmesi 
için. Böylece sonunda Tanrı'run var olup olmadığı anlaşılacak 
derdi, ama kendisine sorarsanız var olmadığını düşünüyordu 
ya da kim bilir belki vardı da Mussolini'yi tutuyordu. Yemek­
ten sonra baba: "Git de bana bir gazete al Giustino. Tembel 
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tembel otınacağına bir işe yaramış olursun," derdi. Üzgün 
olmadığı zamanlar nezaketi falan da kalmazdı. 

Ara sua eve büyük kutular içinde çikolatalar gelirdi: Bir 
zamanlar babanın yakın dostu olan Cenzo Rena gönderirdi 
bunları. Dünyanın dört bir yanından resimli kartlar da gön­
derirdi, çünkü Cenzo Rena sürekli seyahat ederdi, Bayan Ma­
ria da babaanneyle birlikte gitmiş olduğu yerleri tanu, kart­
ları dolabın gözüne yerleştirirdi. Baba, Cenzo Rena' dan söz 
edilmesini istemezdi, bir zamanlar dosttular, ama sonradan 
aralarında korkunç bir kavga geçmişti. Çikolataların geldiğini 
gördükçe omuz silker, oflayıp poflardı, lppolito da mecburen 
Cenzo Rena'ya gizlice yazardı, teşekkür etmek, ona babaları 
hakkında bilgi vermek için. 

Concettina ile Arma, haftada iki kez piyano dersi alıyor­
lardı. Hafif, ürkek bir zil sesi işitilir, Arma gidip bahçe kapısı­
nı açardı, piyano hocası da arada bir durup, güllere bakarak 
bahçeden geçerdi, çünkü o da gübreyle kürek hikayesini bilir, 
bir de köşenin birinden babanın boy göstermesini umut eder­
di. Başlangıçta baba ona çok değer vermiş, şu piyano hoca­
sı ne büyük adam diye düşünmüştü; onu odasında oturtur, 
kendi tütününden verirdi, sonra hızla hocanın dizine vurur, 
olağanüstü bir adam olduğunu söyler dururdu. Piyano ho­
cası manzum bir Latince dilbilgisi kitabı yazıyordu, yazdık­
larını küçük bir deftere not eder, her gelişinde de babanın 
yeni birkaç kıtayı dinlemesini isterdi. Sonra baba birden çok 
sıkıldı adamdan, arbk dilbilgisi kitabının yeni kıtalarını din­
lemek istemiyor, piyano hocasının ürkek zil sesi çınladığında 
merdivenlerden yukarı kaçıp, arbk neresi olursa oraya sakla­
nıyordu. Piyano hocası artık babanın odasına kabul edilme­
meyi kendine yediremiyor, koridorda yüksek sesle, yazdığı 
küçük kıtaları okuyordu, bir yandan da bir o yanı bir bu yanı 
kolluyordu. Sonra üzerine bir hüzün çöküyor, acaba farkında 
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olmadan babayı gücendirmiş miyimdir diye Arma ile Concet­
tina' ya soruyordu. Arma da, Concettina da iyi piyano çalamı­
yordu. İkisi de derslerden bıkmıştı, artık kesmek istiyorlardı 
ama Bayan Maria karşı çıkıyordu, çünkü piyano hocası evde 
gördükleri tek yabancı yüzdü. Bir eve arada bir gelip giden 
de olmazsa o evin neşesi olmaz, diyordu Bayan Maria. Diz­
lerinin üzerinde battaniyesi, elinde tığı derslere katılıyordu. 
Sonra piyano hocasıyla çene çalıyor, onun küçük kıtalarıru 
dinliyordu; adam da hep babayı görme umuduyla geç vakte 
kadar orada kalıyordu. 

Gerçekten de, eve gelip giden tek yabancı, piyano hoca­
sıydı. Bir de Bayan Maria'nın yeğeni vardı, şu Cenova'daki 
kız kardeşinin oğlu, o da ara sıra boy gösterirdi evde. Veteri­
nerlik öğrenimi görüyordu, Cenova' da ha bire çaktırıyorlar­
dı onu, o da bu küçük şehre gelmişti okumaya, sınavlar çok 
daha kolaydı, ama burada da aynı şey başına geliyordu arada 
bir. Zaten tam bir yabancı sayılmazdı Bayan Maria'run yeğe­
ni, çünkü küçüklüğünden beri herkes sürekli görmüştü onu. 
Yeğeni eve geldiğinde, baba çocuğa kötü davranacak diye, 
Bayan Maria hep diken üstünde otururdu. Baba evde kimseyi 
istemezdi, Concettina'nın nişanlıları bile bahçe kapısının öte­
sine geçmemeliydiler. 

Her yıl yazları "Vişnelik" e gidilirdi. Concettina denize git­
mek ya da nişanlılarıyla şehirde kalmak istediğinden her yıl 
ağlardı. Köylünün karısı yüzünden Bayan Maria da isteksiz 
olurdu hep, çünkü köylünün domuzunun mendilleri yediği 
bir gün kavga etmişlerdi. Giustino ile Anna ise çocukken eğ­
lenmişlerdi Vişnelik'te, ama artık yola çıkma vakti geldiğin­
de surat asıyorlardı. Bir yaz da babalarının Cenzo Rena'ya, 
onun oturduğu şatoya benzer yere gitmelerine izin vermesini 
bekliyorlardı, çünkü Cenzo Rena her yıl mektup yazar, on­
ları davet ederdi. Ama babaları karşı çıkar, Cenzo Rena'nın 
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oturduğu yerin zaten çirkin bir şato, küçücük kuleli bir şey ol­
duğunu söylerdi. Cenzo Rena, çok masraf yapbğından güzel 
olduğunu sanıyormuş. Para dediğin şeytan pisliğidir, derdi 
babalan. 

Vişnelik' e küçük bi:r trenle gidilirdi. Yer yakındı, ama yola 
çıkmak oldukça karmaşık bir işti, bavulların hazırlanaca­
ğı günlerde baba kimseye rahat vermez, bir Ippolito'ya bir 
Bayan Maria'ya çatardı, bavullar yüz kez bozulup, yeniden 
yapılırdı. Kapının çevresinde de Concettina'yı uğurlamaya 
gelen nişanlıları dolaşırdı, Concettina ise aylarca Vişnelik'te 
kalmak zorunda olduğu için öfkesinden ağlardı. Vişnelik'te 
sıkınhdan şişmanlıyordu hep, hem orada bir tenis sahası bile 
yoktu. 

Sabah erkenden yola çıkarlardı, baba tüm yolc;uluk boyun­
ca çok sinirli olurdu, çünkü küçük tren çok kalabalık olur, mil­
let de durmadan bir şeyler yer içerdi, baba ise pantolonuna 
şarap dökmelerinden korkardı. Trende hır çıkarmadan yolcu­
luk ettiği vaki değildi. Sonra Bayan Maria'ya çatardı. Bayan 
Maria yanında bir sürü bohça, sepet, oraya buraya bkıştırdığı 
ayakkabıların bulunduğu bez torbalar, bir de filede içine süt­
lü kahve koyduğu hasır şişeyi taşırdı. Özellikle bu hasır şişe, 
babanın midesini bulandırırdı; sütlü kahveyi hasır şişede gör­
mek iğrenç gelirdi ona. Babaannenin birçok gezide nasıl olup 
da onu yanında taşıdığını bir türlü anlayamadığım söylerdi 
Bayan Maria'ya. Ama Vişnelik'e vardıklarında yüzü gülerdi. 
Çardağın altına oturur, derin derin nefes alır, havayı kuvvetle 
içine çekerdi, ne güzel, derdi, havanın tadı, böylesine güçlü, 
taze bir tat, her nefes alışında bir şeyler içiyormuş gibi his­
sederdi kendini. Sonra köylüyü çağırıp, onunla şakalaşırdı, 
köylünün tam bir Van Gogh tablosunu andırdığını görmesi 
için lppolito'yu da çağırırdı. Köylünün elini yüzüne dayayıp 
oturmasını ister, ardından başına bir de şapka koyarak, tam 
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bir Van Gogh tablosu değil mi, diye sorardı. Köylü gittikten 
sonra, Ippolito onun belki bir Van Gogh, ama buğday ve şa­
rap aşırdığı için aynı zamanda bir hırsız olduğunu söylerdi. 
Baba çok kızardı. Küçüklüğünde oyun oynamıştı o köylüyle, 
Ippolito'nun, çocukluğunda yaşadığı şeyleri böyle ayaklar 
altına almasına razı olamazdı, hem kişinin kendi babasının 
çocukluğunu böyle hiçe sayması, ihtiyacı olan birinin birkaç 
kilo buğday alıkoymasından daha çirkindi. Ippolito hiç kar­
şılık vermez, köpeği iki bacağının arasında tutup hayvanın 
kulaklarını okşardı. Vişnelik' e gelir gelmez sırtına bir dimi 
ceket geçirir, çizmelerini giyer, bütün yaz bu kıyafetle dola­
şırdı. Bayan Maria da insanı ürkütecek kadar kirli olduğunu, 
o ceketle sıcaktan patlayacağım söylerdi. Ama Ippolito hiç sı­
caktan etkilenmişe benzemezdi, hiç terlemez, yüzü hep kuru 
ve pürüzsüz olurdu, üstelik öğle sıcağında köpekle birlikte 
kırlara giderdi. Köpek koltukları yiyordu, üstelik pireliydi, 
Bayan Maria köpeği birine hediye edip, ondan kurtulmak is­
tiyordu, ama Ippolito köpek için deli oluyordu, bir keresinde 
köpek hastalandığında hayvanı bütün gece odasında yatır­
mış, acıktığında hayvana yiyecek hafif bir şeyler vermek için 
yatağından kalkmıştı. Ippolito'ya kalsa köpeği şehre götür­
mek isterdi, ama onu Vişnelik'te köylünün yanında bırakmak 
zorunda kalıyordu, köylü hayvana hiç bakmıyor, yemek yeri­
ne bozulmuş yiyeceklerden veriyordu. Sonbaharda köpekten 
ayrılma zamanı geldiğinde lppolito'nun yüreği hep acıyla do­
lardı, ama babası da köpek konusunda Bayan Maria'yla aynı 
görüşteydi, köpeğin şehre götürülmesi hiçbir biçimde söz ko­
nusu edilemezdi. "Bu yüzden Ippolito sabırla benim ölmemi 
beklemek zorunda," diyordu baba, kim bilir belki de lppolito 
çok geçmeden ölmesini istiyordu babasının, köpeğiyle şehir­
de dolaşabilmek için tek hayali buydu belki de. 
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Ippolito, babasının ona söylediği kötü sözleri dinlerken 
sessiz durur, hiç karşılık vermez, yüzü hep durgun, hep sol­
gun olurdu. Gece de, anı kitabını daktiloya çekmek için yat­
maz ya da babası uyuyamadığında ona yüksek sesle Goethe 
okurdu. Onda köle ruhu var da ondan, derdi Concettina, da­
marlarında da kan değil, papatya çayı dolaşıyor, doksanlık 
bir ihtiyar gibi, ne bir kızdan hoşlanır, ne yapmak istediği bir 
şey var, işi gücü bütün gün köpekle kırlarda dolaşmak. 

Vişnelik'teki evleri, yüksek, geniş bir evdi, duvarlarında 
tüfeklerle boynuzlar, yatak odalarında ise yüksek yataklar­
la, mısır yaprağından yapıldığı için hışırdayan şilteler vardı. 
Bahçe, yola kadar uzanıyordu, ağaçlıklı, bakımsız, büyük bir 
bahçeydi, gül ya da başka çiçek ekmeyi denemek boşunaydı, 
çünkü kışın köylü nasıl olsa çiçeklere bakmayacak, çiçekler 
de solacaktı. Evin arkasında avlu, bir el arabası ve köylünün 
evi vardı, köylünün karısı arada bir kapıda boy gösterir, elin­
deki su kovasını boşaltırdı, bunu gören Bayan Maria bağırır, 
o pis suyun avluyu kokuttuğunu söylerdi, köylünün karısı 
da bağırır, suyun temiz olduğunu, Bayan Maria'nın yüzünü 
yıkayacak kadar temiz olduğunu söylerdi, bunun üzerine bir 
süre aralarında kavga ederlerdi. Çevrede gözün alabildiğine 
buğday ve mısır tarlaları uzanıyordu, rüzgarda boş kollan 
sallanan korkuluklar da tarlanın ortasında dimdik dururdu. 
Üzüm bağları ile meşe ağaçları, tepenin eteklerinde başlar, 
oradan, arada bir, bir silah sesi işitilirdi, ardından bir kuş bu­
lutu yükselir, lppolito'nun köpeğinin havlaması duyulurdu, 
ama Concettina köpeğin bir şeyler yakaladığı için değil, kor­
kudan havladığını söylerdi. Irmak, yolun ötesinde, uzaktay­
dı, çalılıklarla taşlar arasında uzanan açık renk ve uzak bir 
çizgi: On haneden oluşan köy de az ötedeydi. 

Köyde babanın "dolandırıcı" dediği kişiler vardı, faşist yö­
netici, jandarma komutanı, sicil memuru. Baba, dolandırıcıların 
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onu görmeleri için, henüz hayatta olduğunu ve onları selamla­
madığını göstermek için her gün köye gidiyordu. Dolandına­
lar, üzerlerinde gömlekleri, top oynarlardı. Onlar da farkında 
değillerdi anı kitabında yer aldıklarının. Karıları ise, anıtın çev­
resindeki küçük meydanda örgü örer, göğüslerinde bir men­
dil, çocuklarını emzirirlerdi. Meydandaki anıt, taştan, büyük 
bir anıttı, sancağı ve fesiyle taştan iriyarı bir genç. Baba orada 
anıtın önünde durur, tekgözlüğünü gözüne takıp bakar, alaylı 
alaylı gülerdi. Bir süre öylece dururdu, bakıp gülmek için. Ba­
yan Maria, dolandırıaların günün birinde onu tutuklayacak­
larından korkar, bir zamanlar şapka vitrinlerinin önünde ba­
baanneye yapbğı gibi, onu çekip sürüklemeye çalışırdı. Bayan 
Maria'ya kalsa dolandırıcıların karılarıyla konuşmak,  onlardan 
yeni örgü çeşitleri öğrenip, kendi bildiklerini onlara öğretmek, 
ayrıca onlara çocuklarını emzirmeden önce, sıcak suyla göğüs­
lerini yıkamalarını önermek isterdi. Ama babanın korkusun­
dan yanlarına yaklaşmaya cesaret edemezdi hiçbir zaman. 

Yazın, başı açık güneşte durduğundan babanın kel ve par­
lak kafasında çiller ve soyulmalar görülürdü. Concettina'nın 
bacakları da iyiden iyiye bronzlaşırdı, çünkü Vişnelik'te gü­
neşlenmekten başka yapacak bir şey yoktu, Concettina da gö­
zünde siyah gözlük, elinde okumadığı bir kitapla bütün gün 
evin önündeki şezlonga uzanırdı, bacaklarına bakar, bacak­
larının iyice bronzlaşmasına özen gösterirdi. Bir de, güneşte 
durup terlemenin az da olsa zayıflamasına yararı olduğunu 
düşünüyordu; çünkü kalçaları geniş olduğu gibi, bacakları 
da kalındı. Concettina, kalçalarıyla bacaklarının daha ince 
olması için hayatının on yılını vereceğini söylerdi. Bayan Ma­
ria başında gazete kağıdından bir şapka, ayaklarını tabureye 
uzatmış, eski perdelerden ya da eski battaniyelerden kesilip 
dikilmiş olağanüstü elbiselerine çeki düzen verirdi çardağın 
altında. Uzakta, tepenin ucunda Ippolito'nun yanında tüfeği 

20 



ve köpeğiyle bir o yana bir bu yana dolaştığı görülürdü. Baba 
ise, tam iğne yapması ve daktilo yazması gerekirken lppolito 
yanında olmadığı için, o salak köpekle, Ippolito'nun kırlarda 
dolaşma hastalığına lanet eder, onu arayıp bulsun diye Gius­
tino'yu gönderirdi. 
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Babanın ilk fenalaşması Vişnelik'te oldu. Kahvesini içmek 
üzereyken, birden fincanı tutan eli titremeye başladı, kahve 
pantolonuna döküldü, iki büklüm olmuş titriyor, güçlük­
le nefes alıyordu. Ippolito bisikletle doktor çağırmaya gitti. 
Ama baba doktoru istemiyor, kendini biraz daha iyi hissetti­
ğini, hem doktorun düzenbazın teki olduğunu, hemen şehre 
gitmek istediğini söylüyordu. Doktor geldi, düzenbazlıkla 
ilgisi olmayan bir adamdı, Bayan Maria' dan yalnızca biraz 
daha uzun boylu, civciv tüyünü andıran sarı saçları, üzerin­
de golf pantolonu, kareli uzun yün çorapları olan biriydi. Ba­
bayla doktor hemen arkadaş oldular; çünkü baba adamın bir 
düzenbaz olmadığım, faşist yöneticiden de, jandarma komu­
tanından da, köy meydanındaki taştan delikanlı heykelinden 
de nefret ettiğini keşfetmişti. Hastalandığına çok memnun 
olduğunu söylüyordu baba, çünkü bu sayede bir düzenbaz 
sandığı, oysa iyi bir insan olan şu ufak tefek doktoru tanı­
mıştı. Artık her gün birlikte çene çalıyor, bir sürü şeyden söz 
ediyorlardı; baba doktora ,anı kitabından bir iki parça okuma 
isteğine kapılıyordu, ama lppolito okumasa daha iyi olacağı­
m söylüyordu. lppolito arbk kırlarda gezmeye gidemiyordu, 
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bütün gün babasının odasında durup, ona iğnelerini yapma­
sı, damlalarını vermesi, yüksek sesle bir şeyler okuması gere­
kiyordu: Ama baba artık Goethe değil, polisiye romanlar isti­
yordu. Allah' tan ufak tefek doktor sürekli geliyordu, baba da 
çok hoşnuttu: Yalnız artık o kareli yün çorapları giymemesini 
söylemişti doktora, çünkü bu çoraplar ona yakışmıyor, üste­
lik ayağında biraz gülünç duruyordu. 

Her zamanki gibi eylül sonunda şehre dönmek üzere yola 
çıktılar: Yalnız Giustino ile Bayan Maria daha önce hareket 
etti, çünkü Giustino Yunancadan bütünlemeye kalmıştı. Şe­
hirde baba yeniden kötüleşmeye başladı, giderek zayıflıyor­
du, öksürüyordu da, onu görmeye bir doktor geliyordu, civ­
civ tüyü saçları olan ufak tefek doktordan tamamen farklı, 
babayla karşılıklı oturup çene çalmayan bir doktordu bu, onu 
dinlemiyor ve ona kötü davranıyordu. Sigara içmesini yasak­
lamıştı: Baba tütün torbasını Ippolito'ya veriyor, tütünü bir 
çekmeceye kilitleyip anahtarı kendisinde tutmasını istiyordu. 
Ama az sonra tütünden, birazcık tütünden istiyor, Ippolito da 
aldırış etmeyerek, elleri cebinde duruyordu. Bunun üzerine 
baba, Ippolito'nun ne kadar gülünç olduğunu, her şeyi, sağ­
duyu, biraz sağduyu ve hayal gücü katmadan, harfi harfine 
aldığını, dünyanın böyle insanlar yüzünden, .her şeyi harfi 
harfine alan insanlar yüzünden, yıprandığını söylüyordu. 
Nasıl olup da, şurada taş gibi bir yüzle, elinde sıkı sıkıya tut­
tuğu anahtarla duran böylesine gülünç ve aptal bir çocuğun 
babası olduğunu anlayamıyordu: Böyle aptal bir çocuğunun 
olması büyük bir acıydı onun için, birazcık tütünün vereceği 
zarardan daha acı. Sonunda Ippolito pes ediyor, anahtarı ma­
sanın üzerine atıyordu: Baba da çekmeceyi açıp tütünü alıyor, 
sonra içip öksürmeye başlıyordu. 

Sonra bir gQ.n sofrada otururlarken, üzerinde pijaması, 
aycığında terlikleri ve elinde bir tomar ile babanın karşılarına 
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geldiğini gördüler. Aru kitabıydı bu. Baba sobanın yanıp yan­
madığını sordu, soğuklar başlamış olduğundan soba yanıyor­
du. Bunun üzerine ansızın elindeki kağıtları sobaya bkıştır­
maya başladı, herkes ağzı açık ona bakıyordu, bir tek lppolito 

şaşırmış görünmüyordu. Kapağı açık sobadan yukarıya doğru 
kocaman alevler çıkıyor, bu arada anı kitabı yanıyor ve kimse 
bir şey anlayamıyordu. Ama lppolito şaşırmışa benzemiyor­
du, yerinden kalkmış, ağır ağır saçlarını düzelterek alevleri iz­
liyor, elindeki demirle henüz yanmayan bazı sayfaları sobanın 
içine itiyordu. Daha sonra baba ellerini ovuşturdu ve "Artık 
daha rahatım," dedi. "Hepsini baştan yazmak gerekiyor. Böy­
le, istediğim gibi gitmiyordu." Ama o gün bütün gün siniri 
geçmedi, ne anı kitabından söz edilmesini ne yatağa dönmeyi 
ne de giyinmeyi istiyordu, odada bir aşağı bir yukarı gidip ge­
liyor, bildik tütün hikayesiyle lppolito'yu taciz ediyordu. Ip­
polito'ya çok kızıyordu, sonunda onu odadan gönderdi ve bu 
kez kendisine Concettina'nın yüksek sesle bir şeyler okuması­
nı istedi. Concettina okurken, kızının bir elini tutmuş okşuyor, 
ona güzel elleri, güzel bir profili, gerçekten güzel bir profili ol­
duğunu söylüyordu. Ama sonra okuma tarzının kötü ve sıkıcı 
olduğunu söyleyip kesmesini istedi. 

Yatağa uzandı, bir daha da kalkamadı. Her geçen gün biraz 
daha kötüleşiyor, ölüme gidiyordu, herkes biliyordu bunu, o 
da biliyordu elbette, ama hastalanmadan önce hep ölümden 
söz eden biri olmasına rağmen hiçbir şey olmamış gibi davra­
nıyordu. Gün geçtikçe daha az konuşuyor, artık yavaş yavaş 
yalnızca kendisine gereken şeyleri istemek için ağzını açıyor­
du. Giustino ile Anna'nın odaya girmeleri yasakb, onlar da 
babalarını kapıdan görüyorlardı: Yorganın dışına uzattığı za­
yıf, kıllı kolları, her geçen gün biraz daha beyazlaşan, biraz 
daha zayıflayan burnuyla babalan boylu boyunca uzanmışb 
yatakta. Ara sıra iki çocuğa içeri gelmeleri için işaret ediyor, 
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ama sonra anlaşılmaz sözler söylüyordu, söyledikleri karma­
karışıktı, kollarıyla pijamasını göğsüne çekiyor, titriyor, terli­
yordu. Odada alkol kokusu vardı, lambanın çevresine de kır­
mızı bir bez parçası konmuştu. Elbise dolabının altından ba­
banın uzun, sivri uçlu ayakkabıları görünüyordu, ama artık 
bu ayakkabıları hiç giyemeyeceğini, çünkü yakında öleceğini 
biliyorlardı. Yazdan sonra Arma ile Concettina piyano ders­
lerini kestiler, gene de piyano hocası sürekli gelip haber so­
ruyordu; ama zili çalmaya cesaret edemiyor, kapının önünde 
dikiliyor, Bayan Maria'nın bahçeye çıkmasını, babanın biraz 
olsun dinlenip dinlenemediğini s.öylemesini bekliyordu. Elin­
de bir kitapla duvara yaslanmış Danilo da, hemen her zaman 
kapının önünde oluyordu. Bayan Maria, tam babasının hasta 
olduğu şu sırada, Concettina'yı rahat bırakmadığına bakılırsa 
çocuğun gerçek bir yüzsüz olduğunu söylüyordu. Concetti­
na kısa bir süre için alışverişe çıktığı zaman da, Danilo kitabı 
koltuğunun albna koyup onun ardı sıra yürüyor, Concettina 
arada bir ona kızgın kızgın bakıyor, eve yüzü kıpkırmızı, M­
külü darmadağınık dönüyordu. 

Baba sabahleyin öldü. Arma ile Giustino okuldaydılar, 
boynuna küçücük siyah bir atkı bağlamış olan Bayan Maria, 
onları okuldan almaya geldi; ağırbaşlı bir biçimde onları alın­
larından öptü, sonra alıp götürdü. Çocukları öpebilmek için 
ayaklarının ucunda yükselmek zorunda kalmıştı, çünkü ikisi 
de ondan çok uzundu; okulun koridorunda olmuştu bütün 
bunlar, müdür de olanları görmüştü. Genellikle çok kaba biri 
olmasına karŞın, sabah son derece nazik davranmıştı. Babanın 
odasına çıktılar. Concettina diz çökmüş hıçkırıyordu, Ippoli­
to ise sessiz ve hareketsiz ayakta duruyordu, o hep beyaz ve 
kupkuru yüzüyle. Baba yatağın üzerinde boynunda kravatı, 
ayağında ayakkabıları, bütünüyle giyinik olarak yatıyordu. 
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Artık titreyip terlemeyen, tersine sakin ve tatlı yüzü, şimdi 
çok güzeldi. 

Sonra Bayan Maria, Anna'yı karşıdaki eve götürdü. Evin 
hanımı, Anna'yı bütün gün kendilerine bırakabileceklerini 
söylemişti. Arına korkuyordu, çünkü evde bir köpek vardı. 
Ama Ippolito'nun kıvırcık, aptal köpeği gibi bir köpek değil­
di bu, zincire bağlı bir kurt köpeğiydi, bahçedeki bir ağaçta da 

şu levha asılıydı: Dikkat Köpek Var! Arına, evde masa tenisi 
masası olduğu için de korkuyordu. Çitten, bir oğlanın yaşlı 
bir beyle masa tenisi oynadığını görmüştü. Bu yüzden oğlan 
ona oynamayı önerir diye korkuyordu, çünkü bu oyunu bil­
miyordu. Oynamayı bildiğini, ama oynamak istemediğini, 
çünkü Vişnelik'teki evlerinde bir masa tenisi masası olduğu­
nu, bütün yaz masa tenisi oynamaktan başka bir şey yapma­
dıklarını söylemeyi düşündü. Ama sonra çocukla çok iyi ar­
kadaş olup, onu bir yaz Vişnelik' e çağırmak gerekirse, orada 
masa tenisi masası olmadığı fark edilecekti. 

O güne dek karşıdaki eve hiç gitmemişti. Çitten yalnız­
ca, oğlanı, yaşlı beyi ve köpeği görmüştü. Çok genç görü­
nen, arada bir sabahlıkla balkona çıkan kaküllü kadın, yaşlı 
adamın karısıydı. Bir de kızıl s�çlı bir kız vardı; bu, adamın 
bir başka karısından olan kızıydı. Oysa bu oğlanla, yaklaşık 
Ippolito'nun yaşında olması gereken erkek kardeşi, kakül­
lü kadının çocuklarıydı. Bayan Maria, çok zengin insanlar 
olduklarım söylüyordu. Yaşlı adam, o hep tüten bacalarıyla 
ırmağın ötesinde uzanan kırmızı tuğladan uzun binanın, sa­
bun fabrikasının sahibiydi. Çok, çok zengin insanlardı. Hiç­
bir zaman kahvenin telvesini yeniden pişirmezler, eve gelip 
bunu kendilerinden isteyen bazı rahiplere verirlerdi. Yaşlı 
adamın öbür karısından olan çocuğu kızıl saçlı kız, akşamları 
bir süpürgeyle dışarı çıkıp bütün bahçeyi süpürürdü, o arada 
kendi kendine homurdanır, öfkelenirdi. Bayan Maria, çitten 

26 



az gözlememişti onları, hem meraklı olduğu hem de zengin 
insanların yaşamları onu ilgilendirdiği için. 

Bayan Maria, Anna'yı kapıyı açmaya gelen hizmetçiye bı­
raktı, bahçeye çıkarsa boynuna eşarbım takmalarını rica edip 
eve döndü. Hizmetçi Anna'yı üst kattaki bir odaya çıkardı ve 
orada beklemesini söyledi, birazdan ona eşlik etmek için Bay 
Giuma gelecekti. Arma, Bay Giuma'nın kim olduğunu bilmi­
yordu. Pencereden kendi evini görüyordu, buradan bambaş­
ka bir görüntüsü vardı evin: Düz, küçük, eski bir ev, terasta 
salkım çiçekleri, damın bir köşesindeyse Giustino'nun yağ­
mur suyu yemiş yırtık topu. Babanın odasındaki panjurlar 
kapalıydı: Birden babasının gürültüyle panjurları açıp, doğan 
güneşe bakbğı zamanları anımsadı, tıraş fırçasıyla çenesini 
sabunlar, sonra zayıf boynunu öne doğru eğip Anna'ya: "Git 
de babana tütün al. Bir işe yaramış olursun, tembel tembel 
oturduğuna bakılırsa," derdi. Onun, gözünde tekgözlüğü, 
üzerinde beyaz yün pantolonu, uzun, ama gençliğinde çok 
ata bindiği için biraz çarpık olan bacaklarıyla bahçeye çıktı­
ğım görür gibi oldu. Şimdi babasının nerede olduğunu sor­
du kendi kendine. Cehenneme, arafa ve cennete inanıyordu, 
şimdi babasının arafta olması gerektiğini düşündü, onca kez 
onlara söylediği kötü sözlerden, hepsinden önemlisi tütün 
ve köpek yüzünden lppolito'ya çektirdiklerinden dolayı piş­
manlık duyması için. Kim bilir nasıl şaşırmıştı arafın var ol­
duğunu görünce, o değil miydi hep ölüleri bekleyen hiçbir 
şey bulunmadığım, böylesinin de daha iyi olduğunu, hele 
kendisi gibi uykusuzluk çeken birinin sonunda rahat uyuya­
bileceğini söyleyen? 

Hizmetçi gelip Anna'ya Bay Giuma'mn geldiğini bildir-
di. Giuma şu masa tenisi oynayan çocuktu. Saçları gözleri­
nin üzerine düşmüş, koşarak ve ıslık çalarak içeri girdi. Deri 
bir kayışla sıkıca bağlanmış kitapları masanın üzerine atb. 
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Anna'yı görünce şaşırdı; omzunu hafifçe eğerek soğuk ve çe­
kingen bir selam verdi. Odada bir şeyler arayıp ıslık çalmaya 
koyuldu. Bir çekmeceden bir defter ile bir kutu zamk çıkar­
dı, bir defterin üzerine bir şeyler yapıştırmaya başladı: Bun­
lar bir dergiden kesilmiş, sinema oyuncularının büyük boy 
yüzleriydi. Resimleri yapıştırmak çok önemliydi sanki, çok 
da sıkıcı, çünkü çocuk durmadan soluyor, oflayıp pofluyor­
du, bir yandan da gözlerine düşen saçlarını geriye atıyordu. 
Masanın yanında büyük bir dönen dünya küresi vardı, çocuk 
arada bir orada bir ülkeyi arıyor, sonra deftere oyuncuların 
yüzlerinin albna alelacele bir şeyler yazıyordu. Sonra kızıl 
saçlı kız geldi. Saçları çok kısaydı, o yıl herkesin kestirdiği 
gibi, özenli bir biçimde "tifo tarzı" kesilmişti. Ama yalnızca 
saçları modaya uygundu kızın, yuvarlak yakalı elbisesi bol 
ve çirkindi, üstelik rengi berbat bir limon sarısıydı. Elinde o 
alışılagelmiş süpürge vardı, öfkeyle halıyı süpürüp: "Giuma, 
bu kızcağız böyle eğlenemez. Sinema oyuncularını bırak da 
ona Çocuğun Hazinesi'ni göster ya da masa tenisi oynamak 
için bahçeye çıkar," dedi. 

Çocuğun Hazinesi'ne baktılar. Bir sürü cilt vardı, içlerin­
de de her tür şey görülebiliyordu: Çiçekler, kuşlar, arabalar, 
kentler. Her resmin önünde Giuma bir an duruyor, sonra ikisi 
birlikte bakıyorlardı: Ardından Giuma "Gördün mü?" diyor­
du, öteki de "Evet" diye karşılık veriyordu. Tek sözleri "Gör­
dün mü?" ve "Evet" ti. Giuma'run zayıf, esmer eli sayfaları çe­
viriyordu. Arma çok iyi arkadaş olabileceklerini düşündüğü 
için utanç duyuyordu. Sonra birden bütün evi sarsan büyük 
bir gürültü duyuldu, Arma yerinden sıçradı, Giuma ise gül­
dü: Beyaz ve bir tilkininkini andıran sivri dişleri vardı. "Gong 
sesi", dedi, "yemek zamanı." 

Yaşlı adam sofranın başına oturmuştu. Kulakları duy­
muyordu, göğsünün üzerinde küçük bir siyah kutu vardı, 
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kutunun kablosunu kulağına takmışb.. Beyaz bir sakalı vardı, 
yemek yemeye başlayınca sakalını peçetenin üzerine çıkar­
mışb., mide ülseri olduğundan yalnızca haşlanmış sebze ile 
hafif yiyecekler yiyebiliyordu. Yanında Amalia adındaki kızıl 
saçlı kızı vardı, tabağına yiyecekleri o koyuyor, yiyeceklere 
yağı o döküyor, bardağına maden suyunu o koyuyordu. Sof­
ranın öbür ucunda, baştan aşağı tüylü mavi kazağı, boynun­
da küçük inci kolyesiyle evin hanımı oturuyordu. Bir de kim 
olduğu tam anlaşılmayan biri vardı, davetli olamazdı çünkü 
ayağında terlikleri vardı; yanına Giuma oturmuştu, Giuma 
kızdırmak için adamın şarabına su döküyor, soma da yum­
ruğunu ağzına dayayıp gülüyordu. Beriki yapılanlara dikkat 
etmiyor, yaşlı adamla borsa hakkında konuşuyordu, ama kü­
çük siyah kutu biraz bozuk olduğundan avazı çıkb.ğı kadar 
bağırmak zorundaydı. Soma hepsi birden Amalia'nın yeni 
saç biçiminden, "tifo tarzı"ndan söz etmeye koyuldular, ha­
nım kendi saçını da aynı biçimde taramak istediğini, çünkü 
kakülünden biraz sıkıldığını söylüyordu. Amalia konuşulan­
ları bağırarak yineliyordu yaşlı adamın kulağına. Kutunun 
adı ''babanın cihazı"ydı; yaşlı adam da kendine baba diyor­
du. "Baba bugün yemekten soma uzun uzun uyumak isti­
yor. Baba çok yaşlı," diyordu. Soma hanım bir türlü gelmek 
bilmeyen Emanuele'ye kızmaya, pencereden dışarı bakmaya 
başladı. Emanuele, aşağı yukarı Ippolito'nun yaşlarındaki 
çocuktu, eve hemen hemen yemeğin sonunda geldi. Topaldı, 
topallayarak yürümenin verdiği yorgunluktan yüzü kıpkır­
mızıydı ve kan ter içindeydi. Giuma'ya benziyordu, yalnız 
dişleri tilki dişi değildi, geniş ve köşeli dişleri dudaklarından 
dışarı çıkıyordu. Yemekten soma yaşlı adamı bir divana yatı­
rıp üzerine battaniye örttüler, gözlerine de bir örtü koydular, 
yoksa uyuyamıyordu, soma onu orada bıraktılar. 

29 



Arma' y la Gi uma, masa tenisi oynadılar. Arma, masa tenisi 
oynamayı bilmediğini söylemişti Giuma'ya. Artık iyi arkadaş 
olamayacaklarından kesinlikle emindi, Giuma'nın ne düşün­
düğü de hiç umurunda değildi. Çocuk ona öğretebileceğini 
söyledi, kolaydı. Onlar oynarken, yanlarına o terlikli adam 
geldi. Adı Franz' dı. Ufak tefekti, açık renk gözleri, güneşten 
esmerleşmiş kırışık bir yüzü vardı. Franz'la Giuma yumruk 
kavgasına tutuşup bahçede birbirlerini kovalamaya başladı­
lar. Arma oturmuş, elinde pingpong topuyla oynayarak onları 
izliyordu. Artık köpek yoktu, hayvanı yakında evlenecek bir 
arkadaşlarına göndermişlerdi. Hava kararınca, Bayan Maria 
pencereden Anna'yı çağırdı, o da eve döndü. 

Babaya cenaze töreni yaptılar. Arına rahiplerin, beyazlar 
giymiş kadınların ve haçın bulunacağı gerçek bir cenaze töre­
ni düşünmüştü. Ama babasının rahiplerle arasının pek iyi ol­
madığını unutmuştu. O yüzden ne rahipler vardı cenazede ne 
de beyazlar giymiş kadınlar. Concettina'run birkaç yavuklusu 
gelmişti, özellikle en önemlileri: Danilo ile iki üç kişi daha. 
Sonra, hala ne yapıp da babayı gücendirdiğini öğrenmek iste­
yen piyano hocası vardı, bunu da Concettina'run yavuklula­
rına ve Bayan Maria'mn yeğenine soruyordu. Hastalığı sıra­
sında babaya birkaç mektup yazmış, mektuplarda nasıl olup 
da babayı gücendirdiğini bilemediğini, bunun üzüntüsüyle 
kendini yiyip bitirdiğini, neden her ne ise özür dilediğini be­
lirtmişti. Ama baba çok hasta olduğundan bu mektuplardan 
hiçbirini okumamıştı. 

Mezarlıkta babayı annenin yanına gömdüler, Concettina 
mezarın başında hıçkıra hıçkıra ağladı. Sonra cenazeye gelen­
ler, ölenlerin yakınlan selamlandığında yapıldığı gibi, gizem­
li ve kurallara uygun bir edayla selamladılar onları. Ardından 
aile eve dönüp yemeğe oturdu, yemekte sıradan bir günde 
olduğu gibi makarna ile sebze vardı. 
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Bayan Maria, banyo yapması için yeğenini çağırttı, çünkü 
yeğeninin kaldığı kiralık odada yıkanma imkanı yoktu, ha­
mamlar da çok kalabalık oluyordu. Concettina'ya gına gel­
mişti bu işten. Ippolito'ya, artık Bayan Maria'run yeğeninin 
ikide bir ayak altında dolaşacağını söyledi. Ippolito, artık ne 
daktiloyla boğuşmak ne yüksek sesle kitap okumak zorun­
daydı. Terasta elinde bir kitapla bir aşağı bir yukarı dolaşarak 
hukuk sınavına çalışıyordu. Artık herkes istediğini yapmakta 
özgür olduğunu biliyordu. Giustino, eve bir kafes içinde dört 
beyaz fare getirdi, para biriktirip aldığı bu fareleri evcilleşti­
receğini söylüyordu. Bayan Maria ise, farelerin müthiş pis ko­
kularından yakınıyordu. Anna'ya göre, birinin öldüğü evde 
uzun süre gülünmemesi gerekirdi. Ama daha cenazeden bir­
kaç gün sonra Concettina bir şiltenin yünüyle kendine takma 
göğüs yaptığı için Concettina, Giustino ve kendisi çılgınlar 
gibi gülüyorlardı. 

Evde büyük bir özgürlük vardı. Ama bu biraz ürkütücü 
bir özgürlüktü. Evi yönetecek kimse yoktu artık. Ara sıra Ip­
polito bu işe kalkışıyor, ama kimse ona aldırmıyordu, o da 
omuz silkip gene terasta bir aşağı bir yukarı dolaşmaya dö­
nüyordu. Ippolito ile Bayan Maria, para yüzünden kavga 
ediyorlardı. Bayan Maria Ippolito'nun cimri, üstelik kuşkucu 
olduğunu, kendisine güvenmediğini söylüyordu. Şimdi bir 
de yas giysileri sorunu vardı. Ama Ippolito az paraları kaldı­
ğından para vermek istemiyordu: Onlar da herkesin yaptığı 
gibi evde kendi yağlarıyla kavrulsunlardı. Bayan Maria ecza­
neden birkaç paket siyah boya alarak, elbiseleri büyük bir ka­
zana attı; ortaya mercimek çorbasını andıran bir karışım çıktı. 
Ama elbiseleri kuruyup ütülendiğinde Concettina sonuçtan 
pek memnun kalmadı, çünkü elbiseler koyu siyah değil, kah­
verengiye çalan siyah renkteydi. Concettina, elbise meselesi 
yüzünden günlerce Ippolito'ya surat astı, pekala ucuza birkaç 
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parça kumaş sabn alabilirlerdi. Concettina, sofraya da gelmi­
yor, yemeğini odasına götürüyordu. 

Arma, arlık karşıdaki eve oyun oynamaya gideceğini hiç 
sanmıyordu. Ama Giuma onu gene çağrrdı. Birlikte oyun oy­
namaya alışmışlardı ve Giuma Anna'yı hemen her gün çağı­
rıyordu. Arma onunla çok eğlenmiyordu. Okul arkadaşlarıyla 
sokakta oynamak daha çok hoşuna gidiyordu. Ama Giuma 
çağırdığında, hayır deme cesaretini gösteremiyordu. Neden 
olduğunu iyi bilmiyordu, ama bir türlü bu cesareti gösteremi­
yordu. Şu ya da bu gidişinde ona Çocuğun Hazinesi'ni ödünç 
verir diye umuyordu biraz, ama istemeye cesareti yoktu. Bi­
raz da onun kendisini çağırmasından gurur duyuyordu. Ar­
bk hemen hiç masa tenisi oynamıyorlardı. Giuma, gördüğü 
filmleri yeniden çevirmekten hoşlanıyordu. Anna'yı iple bir 
ağaca bağlıyor, sonra elinde yanan bir kağıt parçasıyla çev­
resinde dans ediyordu. Ama Giuma çok sıkı bağladığı için, 
Anna'run kolları acıyordu. Oyuna ara verdiklerinde de, Giu­
ma konuşmaya başlıyordu. İlk gün hemen hiç konuşmamışb, 
oysa şimdi sürekli konuşuyordu, hatta çok konuştuğu için 
sıkıcı bile oluyordu. Başından geçen birtakım olayları anla­
hyordu, ama Anna'ya kalırsa hepsini uyduruyordu. Ragbi 
maçları ve kürek yarışlarında kazandığı birtakım ödüllerden, 
altın, gümüş kupalardan söz ediyordu. Ama bu ödülleri gör­
mek hiç mümkün olmuyordu, kupaları ya birilerine hediye 
etmiş ya da annesi, alamayacağı bir yere koymuş oluyordu. 
Arasıra Giuma'run kardeşleri, Emanuele ile Amalia, balko­
na gelip onun anlattıklarını dinliyor, sonra da kahkahalarla 
gülüyorlardı. Emanuele, ona "soytarı" diyordu. Giuma buna 
çok kızıyor, yukarıya odasına kaçıyordu. Biraz sonra gözleri 
kızarmış, saçları darmadağınık geri geliyordu. Bir süre otla­
rın üzerinde sessizce oturuyor, ama sonra ipi bularak yeni­
den ip-ağaç oyununa başlıyordu. Akşam eve döndüğünde 
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Anna'run kafası, Giuma'nın anlattıklarıyla ve onunla ragbi 
maçlarına ve kürek yarışlarına katılan arkadaşlarının adlarıy­
la dolu oluyordu: Cingalesi, Pucci Donadio, Priscilla ve Toni. 
Garip adları vardı, çocuk mu bebek mi oldukları anlaşılnu­
yordu. Giuma'run neden oynamak için onları bahçeye ça­
ğırmadığı, hayabnda hiç kürek yarışına katılmamış bir kızla 
yalnız başına oynamayı yeğlediği de anlaşılmıyordu. Belki o 
arkadaşlarına öyküler uydurup, o öykülerle övünemiyordu. 
Arkasında ip, çayırda bir ileri bir geri dolaşıyor, böbürleniyor, 
uyduruyordu. Arma ise çimenlerin üstüne oturmuş duruyor, 
evet anlamında başını sallamaktan boynu ağrıyor, gülümsü­
yormuş gibi yapmaktan da dudakları acıyordu. Arada bir, 
soru soruyordu. Dikkatli sorulardı bunlar, sormadan önce bir 
süre içinden düşünüyordu. "Ragbi güzel bir oyun mudur?" 
ya da "O gün Cingalesi de var mıydı?" diye soruyordu. To­
ni' den hiç söz etmemeyi yeğliyordu, çünkü onun çocuk mu 
bebek mi olduğunu bir türlü anlamamıştı. 

Sonra Giuma, gideceğinden söz etmeye başladı. Kışı ge­
çirmek üzere Men ton' a gidiyordu, orada bir villaları vardı. 
Giuma okula gitmiyor, özel hocalardan ders alıyordu, belki 
İsviçre' de koleje gidecek, orada bütün gün ragbi oynayacak­
h. Giuma'nın gideceğini düşündükçe rahat bir nefes alıyordu 
Arma. Gene sokakta arkadaşlarıyla oynamaya dönecekti; ara­
larında erkek çocuklar da vardı ve arasıra onu dövüyorlardı. 
Ama ağaca bağlamıyorlardı. Bir keresinde Giuma onu ağaca 
bağladığında, ortalık neredeyse kararmıştı ve Giuma onu bo­
ğazlayıp yiyebilmek için mutfağa bıçak almaya gittiğini söy­
lemişti. O yüzden, Anna kararmak üzere olan bahçede, ağaca 
bağlı, yalnız başına kalmışh. Birden korkuya kapılıp "Giuma! 
Giuma!" diye bağırmaya başlamışh, bir yandan hava gittik­
çe kararıyor, bir yandan da kolları acıyordu. Tam o sırada 
Emanuele dışarı çıkıp çakısıyla ipi kesti, Anna'yı banyoya 
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götürerek kollanna vazelin sürdü, çünkü kızın kolları hem 
morarmış hem de soyulmuştu. "Şu kardeşim olacak mikrop," 
dedi Emanuele. 

Evde halıları rulo yapıyor, bavullarla valizleri gözden ge­
çiriyorlardı. Üniversitedeki derslere devam ebnesi gerektiğin­
den bir tek Emanuele gibniyordu. Aslında Arnalia da gitmek 
istemiyordu; anne, o kadar gibnek istemiyorsa onu evde bıra­
kabileceklerini belirtiyordu. Ama yaşlı adam Amalia'nın çok 
yorulduğunu, deniz havasına ihtiyacı olduğunu söylüyordu. 
Gitmek istemeyen Arnalia'nın ağlamaları işitiliyordu. Bunun 
üzerine yaşlı adam Franz' a kızı ikna ebnesini söyledi, Franz 
da Amalia'yla konuşmaya gitti, az sonra dönerek, Amalia'yı 
ikna ettiğini ve kızın onlarla birlikte gideceğini söyledi. 

Böylece bir sabah otomobile bindiler: Kucağında köpeğiyle 
Giuma, Arnalia, arabayı kullanacak olan Franz, anne ve yaşlı 
adam. Anne, bol bir spor pelerin giymiş, siyah gözlük tak­
mışh. Amalia da, az çok anneninkinden kopya edilmiş spor 
bir pelerin giymişti, ama pencereden bakan Concettina, kızın 
ailenin hizmetçisine benzediğini söyledi. Yaşlı adam bir sürü 
gazete getirtti ve bunları kat kat yağmurluğunun alhna soktu, 
mide üşübnesine karşı en iyi tedavinin gazeteler olduğunu 
söylüyordu. Emanuele elinde bir mendille onları selamlamak 
üzere kaldırımda yalnız kaldı. Sonra pencerede Anna'yı gör­
dü ve Giuma'nın kitaplarını okumak veya coğrafya dersi için 
yerküreye bakmak isterse eve gelebileceğini söyledi. Yalnız 
kaldığı için hiç de üzülmüşe benzemiyordu, topallayıp seke­
rek eve girdi, bir yandan da sıkı sıkı ellerini ovuşturuyordu. 
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Arma, iki üç kez sokakta okul arkadaşlarıyla oynamayı de­
nedi, ama oynamaktan arlık eskisi kadar zevk almıyorlardı, 
kol kola çene çalarak ırmak boyunca yürüyorlardı. Konuşa­
cakları çok şey vardı, oyun oynamak o kadar güzel değildi 
arb.k. Giustino da, arkadaşlarıyla ırmak boyunca dolaşıyordu. 
Giustino, koca çocuk olmuştu, Ippolito'nun eski elbiselerini 
giyiyor, saçına krem sürüyordu. Karnavalda büyük barakala­
ra gitti, sonra Anna'ya ayağıyla iskambil oynayan adamla bir 
iskambil partisi çevirdiğini anlatb.. Hep paraya ihtiyacı olu­
yordu, sonunda beyaz fareleri bir arkadaşına sath, arb.k beyaz 
farelerden sıkılmışh, yiyeceklerini vermeyi unutuyordu hep. 
Kimi zaman Anna'ya karşı çok nazik oluyordu, ama sonra 
Arma onun bir şeye ihtiyaa olduğunu fark ediyordu, ya on 
liret borç istiyordu ya da giymekten çok hoşlandığı Anna'nın 
gri kazağını. Giye giye iyice biçimini bozmuştu kazağın. Ders­
lerine çalışmiyordu, Ippolito akşamları ona Yunanca tekrarlar 
yaphrıyor, ara sıra sabrı tükenince de pataklıyordu Giusti­
no'yu, o da balkondan atlayıp kaçıyordu; lppolito omuz silki­
yor, hiç de umurunda olmadığını söylüyordu. Bir akşam Gius­
tino bütün gece dışarıda kaldı, sabah Bayan Maria neredeyse 
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karakola telefon edecekti. Ama Giustino döndü. Kimseye tek 
söz söylemeden mutfağa gidip yemeğini yedi. Pantolonunda 
çamur lekeleri vardı, elleri de sıyrık içindeydi. Bütün gün tek 
söz etmeden, oturdu, sonra Bayan Maria'ya, döndüğünü, ama 
artık lppolito'nun ona ders çalıştırmasını istemediğini söyledi, 
yoksa gene kaçar, bir daha da dönmezdi. Ippolito da öyleyse 
Yunanca konusunda kendi başının çaresine bakmasını söyle­
di, çok umurundaydı ya onun dersleri, ama ne çok! 

Sonra birden Emanuele ile lppolito arkadaş oluverdiler. 
Çok garipti bu, lppolito'nun hiç arkadaşı olmamış, şimdiye 
dek bir arkadaşından söz ettiği hiç duyulmamıştı. Emanuele 
ile ikisi kapıdan konuşmaya başladılar, Emanuele'yi ötekiler­
le birlikte sebze çorbası içmek üzere sofraya oturmuş buldu. 
Emanuele, Anna'ya göz kırparak "Biz ikimiz eski dostuz," 
dedi. Yemekten sonra da, Arma' dan kazağının kollarını yuka­
rı kıvırmasını istedi, kollarında hala ip izinin durup durma­
dığına bakmak için. 

Arma, Emanuele'nin, Concettina'nın alışılmış yavuklula­
rından biri olduğunu sandı: Concettina'ya mektuplar yazıp 
çiçekler veren, sonra onu sinemaya götürüp aşık olanlardan 
biri. Oysa öyle değildi. Concettina, Emanuele'yi pek ilgilen­
dirmiyordu. Ona oldukça nazik davranıyor, ona annesinin ya 
da Amalia'nın odasında bulduğu moda dergilerini getiriyor­
du. Oldukça nazikti, ama hep giyinişi, yürüyüşü ve ruj sür­
mesiyle ilgili olarak Concettina'ya ters gelen şeyler söylüyor­
du. Ippolito olmadığı zamanlar Concettina ile misafir odasın­
da oturup çene çalıyor, birlikte moda dergilerinin sayfalarını 
karıştırıyorlardı, Concettina'ya nasıl giyinmesi gerektiğini 
açıklıyordu. Concettina iyi giyinmek için parası olmadığını 
söylüyordu. Ama Emanuele'ye göre, bu işin parayla hiç ilgi­
si yoktu. Paranın önemli olmadığını anlamak için Amalia'ya 
bakmak yeterdi, Torino' daki büyük bir terziden giyindiği 
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halde üstündekiler hep bir hizmetçininmiş gibi duruyordu. 
Amalia' dan her söz edişinde içini çekiyor, başını kaşıyordu. 
Şimdi de saçlarını tifo tarzı kestirmiş, tam bir gudubete dön­
müştü. Şu Franz' a aşık olmuştu. Emanuele uzun süredir du­
rumun farkındaydı, ama evde kimse bunu anlamamıştı. Bu 
Franz, annenin Monte Carlo' da yakala}'.'lp peşi sua eve kadar 
getirdiği biriydi. Anneye bir Alman baronunun oğlu olduğu­
nu ve Naziler yüzünden Almanya' dan kaçtığını anlatmıştı. 
Kaçmasının nedeni, babasının, Kayser'in büyük generalle­
rinden biri olması ve hala krallığa inanmasıydı. Anne safın 
tekiydi ve her zaman her şeye inanırdı, baba ise sağu ve uysal 
bir adamdı ve annenin her önüne koyduğunu kabul ederdi, 
tıpkı yemekte önüne koydukları lezzetsiz şeyleri kabul ettiği 
gibi. Ama Emanuele daha ilk andan itibaren Franz' a güven­
memişti ve işin başında anlattıklarında bir terslik olduğunu 
anlamıştı. Hele Amalia'nın bu tipe aşık olması bir felaketti. 
Emanuele'ye kalusa, Franz paraya dayalı bir evliliği hiç dü­
şünmeden kabul edecek biriydi. Emanuele, "İnsanın hiç para­
sının olmaması daha iyi," diyordu Concettina'ya ve yanağına 
küçük bir şaplak atıyordu. Ama lppolito gelince, Emanuele 
Concettina'nın hemen salondan gitmesini istiyor, kız da elin­
de moda dergileri, küskün bir halde odadan ayrılıyordu. 

Emanuele ile Ippolito, durmadan bir şeyler tartışıyorlar­
dı, ama ne tartıştıkları anlaşılmıyordu, çünkü yanlarında biri 
olduğunda Almanca konuşmaya başlıyorlardı. Concettina'ya 
göre pis şeyler konuşuyorlardı, öyle olmasa yalnız kendile­
rinin bildiği bir dili kullanmaları ya da salonda yalnız kal­
maları gerekmezdi. Bazen Emanuele akşam geç vakte kadar 
kalıyor, salonda tartışıp yürüdükleri duyuluyordu, sonra 
birden Emanuele'nin kahkahaları işitiliyordu: Güvercin gu­
ruldamasıru andıran bir gülüşü vardı. Sonra Emanuele evine 
gidiyor, Ippolito ise yatmıyor, sınavlarına çalışıyordu, çünkü 
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hiç uyuma ihtiyacı duymuyordu; anı kitabı günlerinden bu 
yana, geceleri yatmamaya alışmıştı. Ama artık babasının iğ­
nelerini yapan, ona Goethe okuyan, babanın tütün ve köpek 
yüzünden eziyet ettiği uysal ve yorgun çocuğa hiç benzemi­
yordu. Şimdi, Emanuele'nin arkadaşı olduğundan beri, göz­
lerine bir ışıltı, hep bir şeyler arıyormuş izlenimini veren bir 
tedirginlik gelmişti, yürüyüşü de güçlenmiş, kıvraklaşmıştı, 
tıpkı kapıda Emanuele'yi karşılamaya giderken olduğu gibi. 
Zaman zaman salonda saatlerce yalnız başına oturuyor, yü­
zünü okşayıp gülümseyerek kendi kendine bir şeyler mırılda­
nıyordu. Arma, Vişnelik' e gidip köpeği almayacak mısın, diye 
sordu ona. Babanın ölümünden sonra koşup hemen köpeği 
getireceğini düşünmüştü. Ama köpekten konuşulduğunu 
duyunca Ippolito'nun yüzü tuhaflaştı. Tuhaf, acı bir biçimde 
büzdü ağzını, belki de birden babanın ona söylediği acı ve 
kötü şeyleri, ölümden haberi olmayıp da hep ölümden ko­
nuştuğu, Ippolito'nun şehirde dolaşacağı günden söz ettiği 
zamanları anımsıyordu. Bu arada köpek Vişnelik'te köylünün 
verdiği bozuk yiyecekleri yiyordu, ama yıllardır bu bozuk yi­
yecekleri yediğine göre artık alışmış olmalıydı. 

Bir akşam, yemeklerini bitirmek üzereyken, Emanuele ya­
nında Danilo ile çıkageldi. Danilo eve ilk kez ayak basıyordu, 
Concettina kıpkırmızı oldu, neredeyse boynuna kadar kızar­
mıştı. Concettina portakal soyuyordu, bütün dikkatini porta­
kalı soymaya vermiş, Danilo'ya bakmıyordu. Danilo ise, onu 
uzun süredir beklediğini söyleyen Ippolito'yla konuşmasını 
sürdürürken, bir an gözünün ucuyla hızla ve kurnazca baktı 
Concettina'ya. Bayan Maria çok korkmuştu, çünkü şu kapının 
önünde dikilip durma huyuyla Danilo onu hep korkutmuştu. 
Danilo ile Concettina bir. dans salonunda tanışmışlar, birkaç 
kez birlikte dolaşmaya çıkmışlardı, ama Concettina'nın dedi­
ğine göre Danilo kaba, çok kaba bir şey söylemişti ona, Bayan 
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Maria ne söylediğini soruyor, ama Concettina o sözü yinele­
mek istemiyordu. Danilo oldukça seçkin bir ailedendi, ama 
sonradan aile yoksullaşmış, annesi de bir pastanede kasiyer­
lik yapmak durumunda kalmıştı. Bir de hoppa bir kız kardeşi 
vardı. Concettina, Danilo'ya onu bir daha görmek istemediği­
ni söylemişti. Ama Danilo'nun aklı yatmamıştı, kapının önün­
de dikilip duruyordu, ne zaman Concettina dışarı çıksa peşine 
takılıyordu. Bir şey konuşmuyor, diyordu Concettina, ama su­
ratı tam dayaklıktı. İşte şimdi Emanuele onu buraya getirmiş, 
lppolito da uzun süredir onu beklediğini söylemişti. Danilo 
ise, orada sofrada sakin sakin oti'.ırmuş, lppolito'nun kendisi­
ne sunduğu portakalı soyuyordu. Ama portakalı bitirdiğinde, 
lppolito ona kendisiyle salona gelmesini söyledi, Emanule 
ise Bayan Maria'yı Danilo'nun iyi, dünya iyisi bir çocuk ol­
duğuna inandırmak için yemek odasında kalmıştı. Concetti­
na'ya çirkin bir söz söylemiş olamazdı, belki birbirlerini yanlış 
anlamışlardı, kız kardeşinin hoppa olduğu da doğru değildi, 
Emanuele kendisi görmüştü kızı, ona çok ciddi bir kız gibi gö­
rünmüştü, kaldı ki, Danilo'nun on altı yaşından üç aylığa ka­
dar bir sürü kız kardeşi vardı. Ama Concettina birbirlerini çok 
iyi anlamış olduklarını söyledi, Danilo gerçekten de çok kaba 
bir söz etmişti ve onu burada evde istemiyordu, çok kızmıştı, 
kapıyı çarparak çekip gitti. Emanuele ile Ippolito, Danilo'yla 
konuşmak için akşam geç vakte kadar salonda kaldılar, Bayan 
Maria örgüsünü salonda unutmuştu ve gidip almak istiyordu, 
ama Giustino örgüyü falan bırakmasını söyledi, onları rahat­
sız etmenin sırası değildi. O akşamdan sonra Danilo ikide bir 
Emanuele ile gelmeye başladı, lppolito da onlarla birlikte salo­
na kapanıyordu. Ippolito, Concettina'ya eve istediği kişiyi ala­
bileceğini söyledi. Concettina, hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyul­
du, bunun üzerine Emanuele onu teselli etmek için sinemaya, 
Greta Garbo'nun oynadığı Anna Karenina filmine götürdü. 
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Döndüklerinde Concettina teselli olmuştu; Greta Garbo'yu 
görmek her zaman çok hoşuna gidiyordu, birazcık da olsa ona 
benzediğini kuruyordu kafasında, çünkü Greta Garbo'nun da 
göğsü yoktu. Arma, Giustino'ya: "Bu Danilo, Concettina'ya 
abayı yakmış," dedi. Okul arkadaşlarından "abayı yakmış" 
demesini öğrenmişti, şimdi bu sözü kullanabildiği için mem­
nundu. Ama Giustino, Danilo'nun Concettina'yı hiç takmadı­
ğını, kapının önünde durduğu zamanlar, bunu Concettina'y­
la dalga geçmek için yaptığını söyledi. Danilo'nun kafasında 
başka bir şey vardı. Arma, Danilo'nun kafasındakinin ne ol­
duğunu sordu. Giustino burnuyla dudaklarını büzüp, yüzü­
nü gittikçe daha fazla çirkinleştirerek Anna'nın yanına geldi. 
Kulağına "po-litika" diyerek kaçıp gitti. 

"Po-litika" diye düşündü Arma. Bahçede Bayan Maria'nın 
gülleri arasında dolaşıyor, o sözcüğü yineliyordu kendi ken­
dine. Tombul, solgun ve tembel bir kızdı, üzerine pilili bir 
etekle, rengi solmuş mavi bir kazak giymişti, on dört yaşında 
olduğu düşünülürse çok uzun boylu değildi. "Po-litika" diye 
yineliyordu yavaş yavaş, şimdi birden anlamış gibiydi; işte 
Danilo'nun böyle sık.sık onlara gelmeye başlamasının nede­
ni: Dernek, lppolito ve Ernanuele ile birlikte politika yapıyor­
lardı. Salonu, Almanca sözleri, hep bir şeyler arayan tedirgin 
gözleriyle yüzünü sıvazlayan Ippolito'yu anlar gibi oluyor­
du. Salonda politika yapıyorlardı, anı kitabından sonra gene 
tehlikeli, gizli bir şey yapıyorlardı. Faşistleri alaşağı edip dev­
rime başlamak istiyorlardı. Baba, hep faşistleri alaşağı etmek 
gerektiğini, devrim günü en önde kendisinin barikatlara çıka­
cağını söylemişti. Bunun, hayatının en güzel günü olacağın­
dan söz ederdi. Halbuki hayatı o günü görmeden geçmişti. 
Şimdi Arma, Ippolito'yla ve Danilo'yla barikatlara çıktığını, 
vuruşup şarkı söylediklerini kuruyordu. Yavaşça salona yak­
laşıp, kapıyı hafifçe itti. Üçü de önlerinde kocaman bir gazete 
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tomarıyla halıya oturmuşlardı, Anna'run girdiğini görünce 
çok korktular. Emanuele, Danilo'nun paltosunu gazetelerin 
üzerine attı ve Anna'ya bağırarak çekip gitmesini söyledi. 
Arma uzaklaşırken, Danilo Ippolito'ya kapıyı kilitlememesi­
nin ne kadar büyük bir aptallık olduğunu söylüyordu. 

Anna, gazeteleri gördüğünü Giustino'ya anlatmak istedi. 
Giustino, sanki ateşe d�ğmişçesine kollarını sallamaya başla­
dı, sonra dört parmağıyla dudaklarını sıkıştırdı, böylece du­
daklarının iç kısmı dışarı çıkmış, zenci dudağına benzemişti, 
bu arada tuhaf sesler çıkarıyordu. Dört parmağıyla Anna'nın 
da dudaklarını sıktı, öyle güçlü sıktı ki dudaklarını acıttı. So­
nunda tokatlaşmalarıyla bitti bu iş. Artık ikisinin de yatma 
saati geldiğinden yandaki odada Bayan Maria ellerini çırpı­
yordu. Bayan Maria'run bu hareketlerine küçümseyici bir öf 
çekti Giustino, "Fransa' dan gelen gazeteler," diye alçak sesle 
şakıdı, kitaplarını çantasına koyarak. Anna'ya döndü, yeni­
den Anna'run dudaklarını sıkıştırdı. "Çeneni tut," dedi. 

Sonra Concettina da bir şeyler anlamaya başladı. Danilo 
önüne gelen saatte eve geliyordu, lppolito da anı kitabını yaz­
dığı zamanlardaki gibi daktilonun tuşlarıyla boğuşuyordu. 
Concettina ile Danilo ara sıra merdivenlerde rastlaşıyor, iğreti 
bir selam veriyorlardı birbirlerine. Concettina, hep çatık kaşlı, 
yüzü kızarmış oluyordu, Danilo'nun yüzünde ise hep o küs­
tah, muzip gülümseme görülüyordu. Concettina, elinde ona­
rılacak çoraplarla yemek odasına gidiyor, yukarıda salonda 
birilerinin yürüdüğünü, sandalyeleri hareket ettirdiğini du­
yuyordu, Ippolito da olanqı. gücüyle daktilo yazıyordu: Ara­
da bir de Emanuele'nin güvercin guruldamasını andıran kah­
kahası duyuluyordu. Bayan Maria salonda oturamadıkları 
için yakınıyordu, evin en sıcak, en rahat odasıydı orası. Hem 
piyano da oradaydı, Concettina'nın canı biraz piyano çal­
mak isteyebilirdi. Bayan Maria, Ippolito'nun hakikaten fazla 
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dediğim dedik kesildiğini söylüyordu, baba hayattayken öy­
lesine uysal görünen çocuk birden eve hükmetmeye başla­
mıştı. Arkadaşlarını pekal§. başka bir yerde karşılayabilirdi. 
Ayrıca, mutfağın altım üstüne getiriyorlardı, gece durmadan 
mutfakta bir şeyler arıyor, sonra peynir ekmek yiyorlardı. 
Anlaşılan bu Danilo, evinde pek yemek yemiyor, onlara ge­
lip karnını orada doyuruyordu. Concettina, Bayan Maria'ya 
cevap vermeden çorapları onarmaya devam ediyordu. Her 
kapı çalışında da, yerinden sıçrıyor, kimin geldiğini görmek 
için pencereye koşuyordu. Bayan Maria, ona bir süreden beri 
çok sinirli olduğunu, Chianciano' da iyi bir tedavi görmesi 
gerektiğini söylüyordu, çünkü sinirin tek nedeni karaciğerdi. 
Ama Ippolito onu Chianciano'ya göndermeyi düşünmeyecek 
kadar cimriydi, bir tek peynir konusunda cimrilik etmiyordu 
ve geceleri bile arkadaşlarına peynir ikram ediyordu. Bayan 
Maria hiçbir şey anlamamıştı ve Danilo'nun eve Concettina'yı 
rahatsız etmek, bir de peynir yemek için geldiğini sanıyordu. 
Emanule ile Ippolito Almanca konuşmaya başladıklarında 
da alınıyor, o oradayken kendisinin bilmediği bir dili konuş­
malarının hiç de görgülü bir hareket olmadığını söylüyordu. 
Zaten hep faşistlerden söz eden babanın yokluğundan bu 
yana, faşistleri biraz unutmuştu bile: Bir an hatırlasa da, ona 
göre baba faşistlere bu kadar çok çatmakla olayı abartmıştı, 
çünkü sonuçta faşistler Afrika'yı almışlardı, ileride kahve de 
yetiştireceklerdi orada. Bayan Maria, banyo yapması için hep 
yeğenini eve çağırıyordu, sonra da oturma odasında sobanın 
yanında ısınması için biraz daha kalmasını istiyordu. Küçük­
lüğünde zatülcenp geçirmişti çünkü; daha sonra yeğenine 
okuması için lppolito'nun kitaplarım getiriyordu, bu yolla 
kendini yetiştirecekti. Bayan Maria'yı bir sandalyeye çıkmış, 
yeğeni için kendi kitaplığında kitap ararken gördüğünde Ip­
polito' nun çok canı sıkılıyordu. 
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"Babamla annem döndüler," dedi Emanuele. Gerçekten 
de, karşıdaki evde büyük bir halı silkme faaliyetidir gidiyor­
du, bütün iskemleler bahçeye konmuş, pencereler ardına ka­
dar açılmıştı ve evde elektrik süpürgesinin uğultusu duyulu­
yordu. Anne ile baba döndüler, ama Giuma dönmedi. Giuma 
İsviçre' de kolej deydi. 

Amalia da dönmemiş, Floransa' da bir hemşire okuluna 
gitmişti. Emanuele, ne olup bittiğini pek anlayamadığını söy­
lüyordu, Franz aniden Menton' dan ayrılmış, bir daha da or­
talarda görünmemişti, hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. O 
zaman, Amalia da bu hemşire okulu hikayesini çıkarmıştı, 
Kızılhaç hemşiresi olmak, savaş çıkarsa, yaralıları tedavi et­
mek istiyordu. Menton' dan iğreniyordu, eve dönmek düşün­
cesinden de iğreniyordu, yalnızca bakacağı hastaları olsun is­
tiyordu, o kadar. Bu arada evde de bakması gereken hastalar 
olacak, diyordu Emanuele, çünkü babaları mide ülserinden 
bir hayli çekiyordu, anneleri de bir tür sinir bunalımı geçi­
riyordu: Panjurları kapatılmış odasındaki yatakta bütün gün 
gözleri kapalı yatıyor, kimseyi görmek istemiyordu. 
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Emanuele de, İsviçre' deki kolejde iki yıl okumuştu, Giu­
ma gibi, şimdi Giuma'run okuduğu kolejde. Orada pek rahat 
etmemiş, hep eve geri dönmek için annesine yalvarmıştı: Ora­
da bir an bile yalnız kalamıyordu, ne zaman odasında kitap 
okumaya dalsa, birileri gelip o aptal göllerde gezmek için onu 
çağmyordu. Ama Giuma İsviçre' de çok mutlu olacak, diyor­
du Emanuele, çünkü Giuma densizin tekiydi, densizler de 
nerede olsa mutlu olurlardı. 

Annesiyle babasının dönüşü, Emanuele'nin biraz canını 
sıkmıştı, çünkü babası geceleri yatmayıp, merdivenin başın­
da onu bekliyordu ve geç vakte kadar nerede kaldığını so­
ruyordu. Emanuele, bazı arkadaşlarıyla sınavlara hazırlan­
dığını söylüyor, ama avazı çıktığı kadar bağırmak zorunda 
kalıyordu, çünkü baba her geçen gün biraz daha ağır işitiyor, 
cihaz da arhk pek iyi çalışmıyordu. Gürültüleri duyunca 
anne de uyanıyor, odasından cılız bir sesle ne olup bittiği­
ni soruyordu. Baba da, Emanuele'ye çok kızıyordu, çünkü 
böyle davranmakla anneyi uyandırmış oluyorlardı, her gece 
aynı dert. Emanuele, artık annesiyle babasına karşı sabrının 
tükendiğini, onu gerçekten yorduklarını, artık dayanama­
dığını söylüyordu. Danilo da, Emanuele'yle dalga geçmek 
için annesinden söz ederken "anneciğim" diyor ve bir çeşit 
miyavlama sesi çıkarıyordu. Danilo'nun pastanede kasiyer­
lik yapan annesi çok iriyarı bir kadındı, yuvarlak gözleri, bir 
çalı yığınını andıran beyaz saçları ile hep kasada oturur, örgü 
örerdi. Danilo, tokatın çok yararlı olduğu, yüz kaslarını güç­
lendirdiği düşüncesiyle annesinin onu tokat ata ata büyüttü­
ğünü söylüyordu. Ama on dört yaşını doldurduktan sonra 
annesi onu rahat bırakmış, hatta artık onu eğitmekten yorul­
duğunu, şimdiden sonra kendi eğitimini kendisinin düşün­
mesi gerektiğini söylemişti. Halbuki babası onu hiç eğitmeye 
kalkışmamıştı, babasının evde sözü pek geçmezdi, bir sürü 
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meslek değiştirmişti, şimdi de kartpostal satmak için İtalya'yı 
dolaşıyordu. Danilo gece eve geç geldiğinde, annesi çamaşır 
yıkamak, ütü yapmak için yatmamış oluyor, ama Danilo'yla 
tek kelime konuşmuyordu, yalnızca çekmeceden oğlu için bir 
kenara ayırdığı birkaç sigarayı, "Yıldız marka üç sigarayı" çı­
karıyordu. Annelerle babalar, diyordu Danilo, bizi eğitmeyi 
bitirdikleri an biz onları eğitmeye başlamalıyız, çünkü onları 
oldukları gibi bırakmak olacak iş değil. 

Sonra Danilo birden ortadan yok oldu. Bütün bir hafta 
Danilo'nun yüzünü görmeden geçmişti ve Bayan Maria çok 
memnundu, nihayet şu nefret edilesi Danilo'yla ilişkinizi 
kestiniz mi, diye sordu Emanuele'ye. Ama Emanuele, Bayan 
Maria'yı hemen düş kırıklığına uğratb.: Danilo bazı işleri için 
Torino'ya gitmişti ve kısa süre sonra dönecekti. 

Bir sabah Arma okula gitmek üzere giyinirken hızlı hızlı 
kapı çalındı. Kapıyı açmaya Arma gitti: Bayan Maria alışve­
riş etmek için dışarı çıkmışh, Concettina ise daha uyuyor­
du. Anna'nın karşısında Danilo'nun kız kardeşlerinden biri 
duruyordu, şu on alh yaşında olan, Concettina'nın hoppa 
olduğuna inandığı kız. Kız Ippolito'yu sordu, ama Ippolito 
çıkmışh. Bunun üzerine Concettina'yı sordu. Arma, Concet­
tina'yı çağırmak için yukarı çıkh. Concettina derin bir uyku­
ya dalmışh, yorganın alhndan dağınık kakülü görünüyordu. 
Onu uyandırmak hiç de kolay değildi, bir süre daha mızmız­
lanıp öteki yana dönmeyi sürdürdü. Sonunda uyandı. Dani­
lo'nun kız kardeşinin geldiğini duyunca çok öfkelendi, titre­
yen ayaklarına terliklerini geçirdi, merdivenden inerken bir 
yandan da sabahlığının kuşağım bağlıyordu. 

Danilo'nun kız kardeşi salonda oturmuş bekliyordu. Al­
nıyla şakaklarının üzerine dökülmüş, virgül biçiminde bir 
sürü kıvırcık saçı vardı, başına yana kaydırılmış bir kep 
takmışh, kepin ipek ponponu omzuna kadar geliyordu. 
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Danilo'nun Torino istasyonunda tutuklandığını söylemeye 
gelmişti. Danilo yola çıkmadan önce, başına kötü bir şey ge­
lirse ilk uyaracağı kişinin lppolito olduğunu söylemişti ona. 
Ağır ağır konuşuyordu, son derece sakindi, konuşurken vir­
gül biçimindeki buklelerini büküyor, ponponuyla oynuyor­
du. Concettina o kadar sarardı ki, bayılacak gibi oldu, bir yan­
dan da titreyen elleriyle üzerindeki sabahlığı sıkışbnyordu. 

Danilo'nun kız kardeşi, sırtında bir aşağı bir yukarı hop­
layan ponponuyla çekip gidince, Concettina Anna'ya o gün 
okulu bir yana bırakmasını, koşup Ippolito'yla Emanuele'yi 
aramasını söyledi. 

Arma sokağa çıkb., pencereye Emanuele'ye seslendi, Ema­
nuele pencereye çıkb.. Ippolito'nun nerede olduğunu bilmiyor­
du, yataktan yeni kalkmışb.. Onu, her sabah gittiği kütüpha­
nede arayabilirlerdi. Arma, Emanuele'ye hemen Concettina'ya 
gitmesini söyledi, Concettina'nın ona söyleyecekleri vardı. 
Sonra yüreği korku ve sevinçle çarparak şehirde koşmaya baş­
ladı, çünkü Danilo tutuklanmışb., çünkü Ippolito'yu bulmak 
gerekiyordu, kendisi de ilk kez önemli, gizli ve tehlikeli bir 
olaya karışmışb., ona ihtiyaçları olmuş, Concettina okula git­
mesine izin vermemişti. Ippolito'yu kütüphanenin merdive­
ninde buldu. Ona alçak sesle Danilo'yu anlattı, Ippolito hızlı 
hızlı gözlerini kırpıp, dudaklarını ısırarak eli b.rabzanda bir an 
hareketsiz kaldı. Sonra eve doğru yürüdü, öyle hızlı yürüyor­
du ki, Arma peşinden gitmekte güçlük çekiyordu. 

Emanuele, hep birlikte bir şeyler yapmaları gerektiğini söy­
ledi. Salonda topallayarak dolaşıyor, Concettina'yla Anna'ya, 
arbk olanları gizlemenin anlamsız olduğunu, zaten onların 
da durumu anladığını, sözü uzatmadan anlatmak gerekirse, 
durumun şu olduğunu söylüyordu: Danilo tutuklanıruşb., 
çok geçmeden polis onları da tutuklamaya gelecekti, ortada 
yakılması gereken şeyler vardı ve acele etmek gerekiyordu. 
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lppolito sobayı açmış, tıpkı babasırun anı kitabına yaptığı gibi 
gazeteleri sobanın içine atıyordu. Ama bunlar o kadar çoktu 
ki, bir türlü bitmek bilmiyordu. Gazeteleri bitirdiklerini dü­
şündükleri sırada, Ippollto piyanoyu kenara iterek oradan bir 
sürü kırmızı ve yeşil kapaklı küçük kitapçık çıkardı. Dışarıda 
kar yağmaya başlamıştı, kar yağdığı zamanlar soba tüterdi. 
Concettina'yla Anna, yakılacak şeyleri sobaya atmaya yardım 
ediyor, iyice yanmalarına özen gösteriyorlardı. Emanuele to­
pallayarak bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, bir yandan kırmızı, 
terli yüzünü kuruluyor, bir yandan da Arma ile Concettina'ya 
polis geldiğinde neler söylemeleri gerektiğini açıklıyordu. 
Polise zavallı Danilo'nun eve Concettina'ya aşık olduğu için 
geldiğini, hakkında başka hiçbir şey bilmediklerini söyleye­
ceklerdi, ellerinden geldiğince, dans ve iyi giyinmek dışın­
da hiçbir şeyle ilgilenmeyen salak kızlar oldukları izlenimi­
ni uyandıracaklardı. Emanuele, kelebeklerin uçuşunu taklit 
edercesine parmağım havada sallayarak, "dans ve giyim" 
diyordu. lppolito söylenenlere pek dikkat etmiyor, üstünde 
gömleği, dumandan yanan yaşlı gözlerle, sessizce, sobanın 
dışına taşan yalımları izliyordu ve yüzünde hiçbir düşünce, 
hiçbir şaşkınlık okunmuyordu, yüzünde yalnızca anı kitabı­
nın yakıldığı günkü sakin, yorgun ifade vardı. 

Bayan Maria alışverişten döndüğünde artık yakılacak bir 
şey kalmamış, o da hiçbir şeyin farkına varmamıştı. Concet­
tina Bayan Maria'ya, biraz soğuk almış gibi göründüğü için 
Arma'yı okula bırakmadığım söyledi: Arma da gırtlağım te­
mizlemeye, öksürmeye çalışıyor, yuttuğu onca dumandan 
ötürü bunu yapmakta pek güçlük çekmiyordu. Sonra Giusti­
no okuldan döndüğünde, Arma ona Danilo'yu aruatmaya koş­
tu, ama Giustino Danilo'nun tutuklandığım biliyordu, çünkü 
bütün şehir bundan söz ediyordu. Zaten Giustino'ya yeni bir 
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şey anlatmak imkansızdı, çünkü her zaman her şeyden haberi 
oluyordu, bunu nasıl becerdiğini de kimse bilmiyordu. 

Polisi beklediler. O gün ve ertesi gün salonda oturup po­
lisi beklediler. lppolito, Emanuele'ye hep onlarda kalacağına, 
kendi evinde kalmasının daha iyi olacağım söyledi, çünkü 
polisler geldiğinde onları bir arada bulmaları pek iyi olmazdı. 
Ama Emanuele bu sinirli haliyle evde kalamayacağım söyle­
di, lppolito' dan onunla kalmaya izin vermesini rica etti. Po­
lisler geldiğinde, Concettina'ya, hatta Anna'ya çılgınlar gibi 
aşık olduğunu anlatabilirdi, çünkü polisler aşk hikayelerin­
den hoşlanırdı. Arma, pencerede durmuş karın yağışım izli­
yordu, kar sanki hiç durmayacaktı, karla kaplı sokak da sessiz 
ve boştu, ortalıkta hiçbir polis görünmüyordu. Evin girişinde 
Danilo'nun eldivenleri kalmıştı, son gelişinde eldivenlerini 
orada unutmuştu. Girişten geçerken Anna eldivenlere bir göz 
atıyor, tuhaf bir duyguya kapılıyordu, Danilo çok uzaktaydı 
sanki, günün birinde bakılıp dokunulabilecek bir düş gibiydi. 
Ölüler gibi çok uzaktaydı sanki, aynı ölüler gibi onun da gör­
düğü, düşündüğü yeni şeyler hiçbir zaman bilinmeyecekti. 

Anna, eldivenleri de yakmak gerekmez mi, diye sordu. 
Ama Emanuele bu sözlere katıla katıla güldü. Eldivenlerin 
üzerinde Danilo'nun adı yazmıyordu ya. Eldivenler Giusti­
no'nun hoşuna gidiyordu, domuz derisi taklidi bu güzel eldi­
venleri, kendisine saklamak istiyordu. Ama Emanuele, Gius­
tino' nun eldivenlere dokunmasını yasakladı. Eldivenleri, şu 
çalı yığınını andıran saçlarıyla kasanın arkasında oturan Da­
nilo'nun annesine vermek gerekirdi. Emanuele, kadım bekle­
mek için bir akşam pastanenin önüne gitti. Ona eldivenleri, 
bir de Danilo'ya göndermesi için para verdi, çünkü hapiste 
para gerekli olurdu, yoksa içerde yatanlara verip verecekle­
ri tatsız tuzsuz bir çorbayla bir parça ekmekti o kadar. Dani­
lo, Torino'daki Yeni Cezaevi'ndeydi, rahatı yerindeydi, başım 
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ağrıtan bir şey yoktu. Annesi de son derece sakindi. Emanue­
le şaşırmıştı, ama çocuğunun tutuklandığı gün kadın mutlaka 
kriz geçirmiş, çığlıklarıyla yeri göğü inletmiş olmalıydı. 

Polisleri bekliyorlardı. Ama ortada polis falan yoktu ve 
polisin gelmemesine neredeyse üzülmüşlerdi. Emanuele, lp­
polito'yla kendisini, gözetlemek için dışarıda bıraktıklarını 
söylüyordu. Çok tedbirli olmak gerekiyordu. Ippolito'nun 
bir aylığına Vişnelik'e gitmesine karar verdiler, Emanuele de 
Amalia'nın yanına gidecek, onun hemşirelik yapmayı öğre­
nip öğrenmediğini, Franz'ı unutup unutmadığım görecekti. 

49 



5 

Ippolito Vişnelik'ten köpekle döndü. Eski sandıklarla ona 
bahçede bir köpek kulübesi yapb. Bütün bir gün tahtaları ke­
sip çakb. Kulübe hazır olunca da yeşile boyadı. Ama köpek 
bir türlü içeri girmek istemedi. Belki de boya kokusundan 
hoşlanmıyordu. Bir süre çevreyi kokluyor, sonra çekip gidi­
yordu. Hep koltuklan kemiriyordu, üstelik, Ippolito'nun onu 
her cuma küvette yıkamasına karşın her zaman pisti. 

Karşıdaki evin köpeği ise arhk yoktu, birine vermişler­
di, çünkü geceleri havlıyor, anneyi uyutmuyordu. Karşıdaki 
evde arhk kimse masa tenisi oynamıyordu, masa yırhk ağıyla 
orada unutulmuş duruyordu, bahçede bir tek, şezlonga uzan­
mış güneşlenen yaşlı adam görülüyordu, karnının üzerinde 
de gazeteler oluyordu hep, bu yüzden her kalkışında gaze­
teler hışırdıyordu. Bir gün Franz yeniden ortaya çıkh. Artık 
sıcaklar geldiğinden beyazlar giymişti, üzerinde o günlerin 
modasına uygun koyu lacivert, örme bir bluz vardı, elinde de 
bir valiz ile tenis raketleri. Yaşlı adamın aptalca haykırmaları 
duyuldu, Franz ise adamın kulağına bir tenis turnuvasından 
geldiğini bağırıyordu. 
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Böylece Emanuele eve döndüğünde, karşısında Franz'ı 
buldu, hatta ilk gördüğü kişi Franz oldu. Sonradan Concet­
tina'ya, içinden yeniden trene binip geri dönmeyi geçirdiği­
ni anlattı, çünkü Franz'ın yüzünü görmeye katlanamıyordu. 
Aynca, onun, kendisi ile Ippolito'yu gözetlemesi için faşist­
lerce tutulmuş bir casus olduğu düşüncesindeydi. Sonra, bu 
paralan nereden kazandığını da anlayamıyordu, çünkü hiç­
bir şey yapmıyor, gene de her zaman şık giyiniyordu. Ema­
nuele, Floransa' da Amalia'yla birlikte olmuş, sonra onunla 
Roma'ya, Napoli'ye gitmişti, çünkü Amalia'yı çok çökmüş 
bulmuş, hemşire okulunu ekip, bir geziye çıkmayı önermişti 
ona. Bu geziyi yeniden düşünürken hızlı hızlı kafasını kaşı­
yordu, hiç eğlenceli bir gezi olmamış, Vatikan müzelerinde 
Amalia'yı peşinden sürüklemişti, ona kilisede Raphael'in 
yaptığı bölümleri gösteriyor, sonra birlikte yemek yemeye 
gidiyorlardı, Amalia bir kah yumurta istiyor, gözyaşları yu­
murtanın üzerine dökülüyordu. Şu Franz denen çocuk için 
ağlıyordu. Emanuele, Franz'ın ona hiç mi hiç önem vermedi­
ğini anlatmaya çalışıyordu. Oysa Amalia, Franz'ın kendisine 
önem verdiğini, Franz'ın kendisine önem verdiğini anladığını 
söylüyordu. Ama söylemediği bir şey, korkunç bir şey vardı, 
elleriyle yüzünü örtüyor, hıçkırmaya başlıyordu. Emanuele 
bu şeyin, Amalia'nın Menton'da ortaya çıkardığı, Franz'ın 
da onun yüzünden ertesi gün oradan ayrıldığı şeyin ne ol­
duğunu hiç de merak etmediğini söylüyordu. Omuz silkiyor, 
yüzü kızarıyor, ofluyordu. Sonra Amalia'nın hemşirelik yap­
maktan hiç hoşlanmadığı, okulu bırakmak istediği, ne yap­
mak istediğini kendisinin de bilmediği çıkmıştı ortaya. Sanat 
tarihi okumak istiyordu. İyi de, Vatikan müzelerinde hiçbir 
şeye bakmadan geçip gittin, diyordu Emanuele. Raphael'in 
eserleri orada dururken, o tutup ağlamışh. Emanuele, onu 
Roma' da bir pansiyona bırakmıştı, eve dönmek istemiyordu, 
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hele şimdi Franz evdeyken dönmemesi daha iyiydi. Emanu­
ele'nin morali çok bozulmuştu, bir yanda hapisteki Danilo, 
bir yanda ne yapacağım bilemediği kız kardeşiyle mide ülseri 
olan babası, öte yanda da verilmesi gereken bir sürü sınavı 
vardı. Politika da hayal olmuştu artık, kendisini gözetlemesi 
için tuttukları şu Franz evlerindeyken artık ciddi hiçbir şey 
yapmanın imkanı yoktu. Ama Ippolito başını sallıyor, büyük 
bir olasılıkla Franz'ın casus olmadığını söylüyordu. Zavallı 
hıyarın tekiydi, o kadar. Tek becerebildiği de tenis turnuva­
larını kazanmaktı. 

Emanuele, evine yalnızca yemek yemek ve uyumak için 
gidiyor, elinde çalışması gereken metinler olduğu halde, bü­
tün günü lppolito ile terasta geçiriyordu. Ama canı hiç çalış­
mak istemiyor, köpeğe yiyecek hazırlamak için verdiği aralar 
dışında sürekli çalıştığı için Ippolito'ya sinir oluyordu. Köpe­
ği dolaştırmaya çıkardığında ya da ona yiyecek verdiğinde 
ihtiyar bir kadına benzediğini söylüyordu. lppolito'ya birden 
bir ihtiyar kadın havası geldiğini söylüyordu. 

Arada bir, Danilo' dan haber vermek için, Danilo'nun kız 
kardeşi geliyordu. Artık ponponu yoktu. Püsküllü bir şapka 
takıyordu, şapkanın üzerinde dik duran, kumaştan küçük çi­
çek demetleri vardı. Artık ponponu olmadığından, belki de 
sallayacak bir şeyin eksikliğini hissediyor, başını ve omzunu 
bir aşağı bir yukarı sallıyordu. Danilo rahat ve sakindi, aley­
hinde hiçbir şey bulamamışlardı. Birkaç gün boyunca Tori­
no' da birlikte olduğu kişiler yüzünden tutuklanmıştı, şimdi 
hepsi içerde olan üç-dört kişilik bir gruptu bu. Davaları Özel 
Mahkeme' de görülecekti. Danilo büyük bir olasılıkla dava­
ya çıkmayacak, daha önce salıverilecekti. İşin tek kötü yanı, 
aylardır ara verdiği için derslerinden geri kalacak olmasıydı. 
Danilo, muhasebe ve maliye okuyor, ama bu konulardan hiç 
hoşlanmadığını söylüyordu, ona kalsa başka bir şey yapardı, 
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artık kim bilir ne yapardı. Hapiste Almanca öğrenmeye baş­
lamıştı. Annesine Almancayı iyice okuyup konuşuncaya dek 
kendisini hapisten çıkarmalarını istemediğini yazıyordu, ap­
talca mektuplar yazıyor, annesini kızdırıyordu. Danilo'nun 
kız kardeşi geldiğinde, lppolito sanki Danilo'yla ilgili haber­
ler kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi, derslerini çalışmak 
üzere terasta kalıyor, kızı karşılama işini Emanuele'yle Con­
cettina'ya bırakıyordu. Sonra Emanuele ile Concettina tera­
sa gelip Danilo'yla ilgili haberleri verdiklerinde pek dinler 
görünmüyordu. O zaman Emanuele, lppolito'ya bağırıyor, 
onun soğuk biri olup çıktığını söylüyordu. Ippolito yalnızca 
çarpık bir gülümsemeyle karşılık veriyor, elinde kitap teras­
ta bir aşağı bir yukarı dolaşmasını sürdürüyordu. Emanuele, 
gerçekten de Ippolito'nun sinirine dokunduğunu söylüyordu, 
ama Concettina sinirine dokunmuyordu, Concettina çok cana 
yakın bir kızdı, onun elini tutuyor, sonra avcunu öpüyordu. 
Ona zayıfladığını, geceleri sınavlara çalışmak için uykusuz 
kaldığından koyu halkaların çevrelediği gözleriyle daha da 
güzelleştiğini söylüyordu. Concettina, bütün yavuklularıru 
atlatmış, yalnızca ders çalışmayı düşünüyordu, belki başka 
bir şey de düşünüyordur, diyordu Emanuele, belki hapiste­
ki Danilo'yu düşünüyordur, belki ona biraz aşık olmuştur. 
Concettina bu sözlere kızıyor, elini Emanuele'nin ellerinden 
kurtararak terastan kaçıp gidiyordu. Emanuele gülüyor, artık 
Concettina'run, Danilo'ya yaptığı kabalıklardan, onu soğukta 
kapının önünde beklettiği uzun saatlerden pişmanlık duy­
duğuna hiç kuşkusu olmadığını söylüyordu. "Kadınlar bizi 
sevsin diye hapse girmemiz gerekiyor," diyordu Emanuele, 
"yoksa bir şey olduğu yok." 

Havalar çok sıcaktı, anne Franz'la şehrin yakınındaki bir 
göle yüzmeye gidiyordu, çünkü artık sinir bunalımını atlat­
mıştı, sağlığı yerindeydi, kendisine bir sürü çiçekli elbiseyle 
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bir hasır şapka da almışh. Anneyle Franz sabahlan erkenden 
kalkıyor, arabayı alıp göle yüzmeye gidiyorlardı, öğleden 
sonra saat üçe kadar da eve dönmüyorlardı. Emanuele, onlar 
eve dönene kadar çok düşünceli oluyordu, çünkü Franz ara­
bayı deli gibi sürüyor, hızlı gitmezse araba sürmekten zevk 
almadığını söylüyordu. Bu arada bütün şehir anneyle Franz 
hakkında bir şeyler konuşuyordu, ama Emanuele bunu bil­
miyor ya da bilmezlikten geliyordu. Oysa Bayan Maria ko­
nuşulanları biliyordu ve Emanuele olmadığı zamanlar, utan­
madan birlikte dolaşan bu iki kişiden söz ediyordu, sonra 
pencereden bahçede oturan yaşlı adama bakıp ona acıyordu: 
zavallı, boynuzlu yaşlı adam. Ama yaşlı adam yazın ortasın­
da bile karnının üstüne koyulmuş gazetelerle şezlongunda 
sallanıyordu, çünkü hep hava cereyanından korkuyordu, bu 
arada birlikte giden anne ile Franz' a el sallıyordu. Boynuzdan 
rahatsız olmuşa benzemiyordu, belki zavallı yaşlı adam ona 
yavaş yavaş alışmış, boynuzu taşımaktan çekinmez olmuştu. 
Oysa mide ülserinden rahatsız oluyordu, şehirde yakında 
ölebileceğinden söz ediliyordu, nitekim öldü de. Emanuele, 
Franz'la gölde yüzmekte olan annesini çağırmaya koştu. 

Yaşlı adamın cenaze törenine çok sayıda kişi katıldı, cena­
zeye gelenler şehirde kıvrılan bir yılan gibi uzun bir kuyruk 
oluşturmuşlardı. Cenazeye bir sürü çelenk gönderilmişti, ara­
bacı beyaz bir peruk ve bir şapka takmış, atlara siyah başlık­
lar takılmışh. İlk sırada, yüzünde siyah bir tül, Emanuele'nin 
koluna girmiş olan anne, telgrafla çağrılıp gelen Amalia ile 
Giuma, daha sonra kruvaze takım elbisesi, gri eldivenleri 
ve yüzünde üzgün, ciddi bir havayla Franz vardı. Arkadan 
bütün sabun fabrikası çalışanları geliyordu, aralarında çalı 
yığını saçlarına takhğı bağa tarağıyla Danilo'nun annesi de 
görünüyordu, çünkü Danilo'nun annesi, Danilo ile Emanu­
ele hikayesi yüzünden pastanedeki işinden ahlmış, sabun 
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fabrikasında işe girmişti. Mezarlıkta, yaşlı adam ve başlan­
gıçta bir hiç iken onun çabalarıyla gitgide büyük ve önemli 
bir yer durumuna gelen sabun fabrikası hakkında uzun bir 
konuşma yapıldı. Anna ile Concettina müthiş sıkılmışlardı, 
üstelik korkunç bir sıcak vard�. Arma tam önünde duran Giu­
ma'ya bakıyordu. Giuma artık uzun pantolon giyiyordu, sert, 
iri, hemen hemen erkeksi bir yüzü vardı, ama saçlarını her 
zamanki hareketle geriye atıyordu. Anna, Giuma'yı yalnızca 
o gün cenazede gördü ve aralarında hiçbir konuşma geçmedi, 
Giuma cenazeden kısa bir süre sonra koleje döndü. 

Kutsal Kitap'ın okunmaya başlanmasından hemen sonra, 
çok acelesi varmış gibi Amalia da ayrıldı. Kursu bitirmek üze­
re hemşire okuluna döndüğünü söylemişti Emanuele'ye, ama 
belki de doğruyu söylemiyordu, kim bilir nereye gidiyordu. 
Amalia ile anne hemen hiç konuşmamışlar, Amalia hep oda­
sında kalmıştı, anne de hemen hiç odasından çıkmamıştı. 
Franz' a gelince, o üzgün bir yüzle evde dolanıp duruyor, 
kendisine pek yüz vermeyen Emanuele ile çene çalmaya çalı­
şıyordu. Kutsal Kitap'ın okunması uzun, sıkıcı bir tören oldu, 
albay amcayla noter de aralarında olmak üzere herkes ma­
sanın çevresinde oturmuştu. Albay amca, yaşlı adamın kar­
deşiydi, yaşlı adam vasiyetinde onu Giuma'nın vasisi tayin 
etmişti, çünkü Giuma henüz reşit olmamıştı. Bu arada vasi­
yetin okunmasıyla hiçbir ilgisi olmayan Franz yandaki odada 
bekliyor, duvar kağıtçısının ya da badanacının geldiği ya da 
yemeğin hazır olduğu gibi saçma şeylerden söz etmek için 
ara sıra başını 'Odaya sokuyordu, albay amca da ona kötü kötü 
bakıyordu. Vasiyetnameye göre, ölenin mal varlığının kulla­
nım hakkı anneye bırakılıyor, fabrikanın hisseleri ise Amalia, 
Giuma ve Emanuele arasında eşit biçimde bölüştürülüyordu. 
Anne vasiyetnameyi duyunca kıpkırmızı oldu ve kullanım 
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hakkının ne demek olduğunu sordu, ama amca susmasını, bu 
konuyu kendisine daha sonra açıklayacağını söyledi. 

Amalia' run gitmesinden birkaç gün sonra Franz da bazı 
borsa işlerini halletmek üzere gitmesi gerektiğini söyledi. Böy­
lece Emanuele ile anne yalnız kaldılar. Öğle ve akşam yemek­
lerinde o uzun sofrada yalnız ikisi oluyordu, yemekten sonra 
anne divana uzanıp ayakkabılarını çıkarıyor, Amalia' nın ona 
ne kadar kötü davrandığını, halbuki kendisinin Amalia'ya 
hiç kötülük etmediğini, Amalia'nın ona neden böyle karşı ol­
duğunu anlayamadığını söylüyordu. Sonra kullanım hakkını, 
kullanımın az mı çok mu bir şey olduğunu soruyordu, ara­
da bir de olsa gene bir elbise yaptırabilecek miydi kendisine, 
Emanuele onu öpüyor, istediği bütün elbiseleri yaptırabile­
ceğini söylüyordu. Anne, Emanuele'nin kendisine karşı her 
zaman iyi.davrandığını, bunun onu Amalia'nın kabalıklarıyla 
Giuma'nın ilgisiz tutumuna karşı teselli ettiğini söylüyordu, 
Giuma ne kadar soğuk ve yüksekten bakar olmuştu. Emanu­
ele biraz dışarı çıkmayı öneriyor, arabayı alıp şehre gidiyor­
lardı, ama gölün yanından geçerlerken anne gölü hiç görmek 
istemediğini, bir daha o gölde hiç yüzmeyeceğini söylüyordu, 
çünkü göl ona kendisi orada yüzüp eğlenirken babanın öldü­
ğü günü hatırlatıyordu. Emanuele arabayı daha hızlı sürüyor, 
o artık gölün görünmediğini söyleyinceye dek, anne gözle­
rini kapalı tutuyordu. Anne, babanın tam da o sabah ölece­
ğini hayatta aklına getirmediğini söylüyordu. Göle gitmişti, 
çünkü bir bebek gibi pembe yüzü, sessiz haliyle babanın çok 
iyi olduğunu sanmıştı. Sonra babanın iyi bir heykeltıraşa gü­
zel bir bronz heykelini yaptırıp, sabun fabrikasının avlusuna 
koymaları gerektiğini söyledi. 

Emanuele, anneyi bırakabildiği zamanlar, lppolito'y­
la ders çalışmak için terasa dönüyor, Ippolito da ona artık 
bir patron olduğunu, parasız arkadaşlarını küçümsediğini 
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söylüyordu. Emanuele'ye terastan fabrikayı gösteriyordu, 
ama Emanuele elleriyle yüzünü kapahyor, bakmak istemi­
yordu. Mezun olduktan sonra fabrikada çalışacakh, çünkü 
bu konuda babasına söz vermişti, ama orada çalışmayı hiç 
istemiyordu. Tanrı biliyordu ya, neler vermezdi başka bir 
yerde çalışmak için, sabun onu hiç ilgilendirmiyordu, ken­
disine bir parça sabun gösterecek herhangi birinin surahnı 
dağıtabilirdi büyük bir zevkle. 

Sınavlar Giustino dışında herkes için iyi geçti, Giustino her 
zamanki gibi ekim ayındaki bütünlemelere kalmıştı. Sınavlar­
dan sonra Ippolito Vişnelik' e gitmek için neyi beklediklerini 
sormaya başladı, ama kimse Vişnelik' e gitmek istemiyordu, 
ona yalnız başına gitmesini öneriyorlar, ama Ippolito bir türlü 
yalnız gitmeye karar veremiyordu. Bayan Maria kız kardeşinin 
onu Cenova'ya davet etmesini umuyordu, Arma ile Giustino 
da Cenzo Rena'nın onları şato benzeri evine çağıracak her za­
manki davetini bekliyorlardı. Şimdi gitmelerini engelleyecek 
babaları olmadığından belki kabul edebilirlerdi de, ama Cenzo 
Rena Hollanda' daydı ve çocuklara oradan yazdı. Hiç kimse­
den hiçbir davet gelmeyince Vişnelik' e hareket ettiler, yoksa 
Ippolito rahat vermeyecekti. Ama Concettina şehirde kalma 
konusunda ısrar etti, çünkü tezini hazırlaması, kütüphanedeki 
kitaplardan yararlanması gerekiyordu. Racine üzerine bir tez 
hazırlıyordu, ama şimdiye kadar sadece üç sayfa yazmış, Ip­
polito da bu üç sayfayı okumuş, aptalca bulmuştu. Emanuele 
annesini Menton' a götürmek zorundaydı, ama annesini yerleş­
tirir yerleştirmez Vişnelik' e geleceğine söz verdi. Bayan Maria 
ise, Menton' da villası varken Vişnelik' e geleceğine göre aptal 
değil mi bu çocuk diyordu, Vişnelik'te su bile yoktu, bir kova 
su için bahçede bir saat su pompalamak gerekiyordu. 
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Emanuele, Vişnelik' e temmuzun başında geldi. Böylece 
Ippolito, kırlarda dolaşmak-için artık yalnız değildi, yanında 
patikalardan topallayarak koşuşhıran, yüzü güneşten kızar­
mış, heyecanlı heyecanlı tartışan Emanuele de vardı. Giustino, 
düzenbazların kız ve erkek çocuklarıyla köyün meydanında 
oluyordu; akşamları da, yaprakların arasından sallanan kağıt 
lambalarıyla açık hava dans alanına dans etmeye gidiyordu. 
Şimdi babanın bir zamanlar izin vermediği bir sürü şey yapı­
yorlardı. Arma, ırmağın sakin bir noktasında yüzüyor, Bayan 
Maria da kıyıda güneşleniyordu. Yanlarında çocukları, örgü­
leri ve ikindi yiyecekleriyle düzenbazların karıları da oluyor, 
Bayan Maria sonunda onlarla sohbet edebiliyordu. 

Bir akşam çardakta yemek yerlerken, kapılarının önünde 
bir araba durdu. Arabanın kapısının kapandığını, bahçe ka­
pısının gıcırdayarak açıldığını duydular, bu saatte kimin gel­
diğini anlayamıyorlardı, aşağıda yolun orada, üzerinde uzun 
yağmurluğu, darmadağınık saçlarıyla bir adam gördüler. 
Emanuele kalkarak sofranın çevresinde sinirli sinirli topal­
lamaya başladı. Ama gelen polis değildi. Cenzo Rena'ydı ve 
hepsini teker teker kucakladı. 
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İşte en sonunda dünyanın dört bir yanından çikolatalar, 
kartlar gönderen Cenzo Rena'yı görüyorlardı. Onu hep daha 
yaşlı, babalan gibi yaşlı biri olarak düşünmüşlerdi, oysa hiç de 
yaşlı gibi durmuyordu, saç ve bıy;ığında birkaç nokta ağarmıştı 
o kadar. Bayan Maria çocuklara hep Cenzo Rena'nın çok zen­
gin olduğunu söylemişti, şimdi ona yemek hazırlarken de aynı 
şeyden söz ediyor, bununla övünüyordu. Bir yandan da, her­
kesin Menton' dan ve Hollanda' dan kalkıp Vişnelik' e gelmeyi 
kafalarına koymuş olmalarına lanet ediyordu, zaten yapacak 
onca işi varken, herkes gelip bu küçücük yere tıkılıyordu. 

Cenzo Rena, öylesine bakıldığında pek zengin izlenimi 
uyandırmıyordu. Geceliği andıran upuzun bir yağmurluğu 
vardı, içine de gene uzun, rengi gitmiş, kirli bir kazak giy­
mişti. İplerle bağlanmış kocaman valizler getirmişti, valizleri 
çıkarmak için arabaya koştu. Büyük bir gayretle ipleri çözme­
ye koyuldu, sonra valizden gelişigüzel pantolonlar, iç çama­
şırları çıkardı. Arma ile Giustino durmuş bakıyorlar, bir iki 
hediye çıkar diye bekliyorlardı. Ama pantolonların altından, 
Cenzo Rena kendi çektiği birkaç Hollanda fotoğrafı çıkardı, 
fotoğraflardan büyük bir hevesle söz ediyordu, ama aslında 
pek net değillerdi, hepsi titrek çıkmıştı, Cenzo Rena bunları 
yağmurda çektiğini açıkladı. Sonra birden elini alnına vurup, 
hediye getirmeyi unuttuğu için özür diledi, kafasında onlara 
getireceği yüzlerce şey vardı, ama hepsini unutmuştu. Panto­
lonların altından bir kutu lakerda çıkardı, hepsi lakerdadan 
tattılar, geç vakte kadar çardakta oturdular, çünkü Cenzo 
Rena yemek yiyor, içki ve sigara içiyor, sanki hiç uykusu yok­
muş gibi görünüyordu. 

Eve girdiklerinde, Cenzo Rena gözleri yaşlarla dolu olarak, 
bir an merdivenin başında durdu ve sanki babanın elinde tek­
gözlüğü, üzerinde beyaz pazen pantolonu ile bu merdivenden 
indiğini görür gibi olduğunu söyledi. "Bir işe yara, tembel 
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tembel oturduğuna bakılrrsa," dediği zamanlardaki gür sesini 
de duyar gibi oluyordu. Cenzo Rena, biraz da saçlarını dağı­
tarak Ippolito'nun başını okşamaya koyuldu, sonra ona bpkı 
babasının gençliğine benzediğini söyledi. Ama Ippolito öylece 
kab, hareketsiz durdu, biri ona yumuşak davrandığında oldu­
ğu gibi gözlerini yere dikmiş, kaşlarını çatmışh. 

Cenzo Rena, daha bir süre Vişnelik'te kaldı. Sabahları ban­
yo yapmak istiyordu, kirliydi ama sık sık banyo yapardı, Viş­
nelik'te banyo olmadığını hahrladığından yanında lastik bir 
hortum getirdiğini söyledi. Bu yüzden Bayan Maria su pom­
palamak üzere avluya gitmek, elinde kovalarla merdivenden 
bir aşağı bir yukarı koşturmak zorunda kalıyordu, bu da bir 
işe yaramıyordu, çünkü Cenzo Rena odayı su içinde bırak­
hğı gibi, her zamankinden daha kirli çıkıyordu banyodan, 
üstü başı her zamankinden daha dağınık oluyordu. Cenzo 
Rena uzun boylu, iriyarıydı, yüzünde de saç, sakal, kaş, bı­
yık hepsi birbirine karışmışh, bir de bağa çerçeveli gözlüğü 
vardı. Öteki erkekler gibi kravatlı ceketli giyinmekten hoşlan­
mıyor, üzerinde hep uzun gömlekler, kazaklar, tuhaf şeyler 
oluyordu. Ayağına da doğru düzgün ayakkabılar değil, terlik, 
kaloş, sandalet gibi tuhaf şeyler giyiyordu. Yanında bir sürü 
şişe konyak, bir sürü kutu lakerda getirmişti. Yemekten sonra 
meyvesini bitirir bitirmez, bu lakerda kutularından birini açıp 
kaşık kaşık midesine indiriyordu. Bayan Maria ise alınıyor, 
yaphğım yemek yeterince bol, yeterince iyi değil miydi, diye 
düşünüyordu. Cenzo Rena sabah kalkar kalkmaz sigara ve 
içki içmeye, lakerda yemeye koyuluyordu. Bir de acele acele 
bir sürü mektup yazıyordu. Bir keresinde bir şişe mürekkebi 
halının üzerine devirmişti, Bayan Maria süt ve ekmek içiyle 
lekeyi ovmaktan nefes nefese kaldı, leke çıkmazsa, güzel bir 
halı geri gelmemek üzere elden gitmiş olacakh. Bayan Maria 
halıyı ovmaya uğraşırken Cenzo Rena onu izliyor ve halıdaki 
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lekenin Lady Macbeth'in lekesi gibi olduğunu, Arabistan'ın 
bütün güzel kokularının onu çıkarmaya yetmeyeceğini söylü­
yordu. Ama halıya lppolito'nun da canı sıkılmışh, bir şey söy­
lememişti, ama canının sıkıldığı belli oluyordu. Cenzo Rena 
arada bir sofrada var gücüyle Ippolito'nun omzuna vuruyor­
du, öylesine güçlü vuruyordu ki, Ippolito yerinden sıçrıyor­
du, sonra onu teselli ediyor, ona çok güzel yeni bir halı, bir 
İzmir halısı göndereceğini söylüyordu. Ama sonra olumsuz 
anlamda başını sallıyor, lppolito'nun fiziksel olarak babası­
na çok benzese de, karakterinin çok değişik olduğunu, çün­
kü Ippolito'nun yaşındayken babanın, evdeki bütün halılarla 
bütün koltuklara kibrit çakmaya hazır olduğunu söylüyordu. 

Cenzo Rena, sık sık lppolito ve Emanuele ile kırlarda do­
laşıyor, onlarla ava çıkıyordu, ama lppolito'nun nasıl pusuya 
yahlması, nasıl nişan alınması gerektiğinden hiç haberi olma­
dığını, zaten hemen hiçbir şey yakalayamadığını söylüyordu. 
Kaldı ki, Ippolito'nun köpeğiyle ava çıkmak imkansızdı. Eve 
döndüklerinde Cenzo Rena yorgun ve canı sıkkın oluyordu, 
çardağın alhna oturmak için kendini ahyor, sonra olumsuz 
anlamda başını sallıyordu. Uzun uzun başını sallıyor, lppo­
lito ile Emanuele'nin tam anlamıyla beceriksiz olduklarını, 
kim bilir kendilerini ne sandıklarını, ama daha kuşlara ateş 
etmeyi bile beceremediklerini söylüyordu. İki küçük taşra en­
telektüeli, işte bu tam onları tanımlayan sözdü, yani yeryü­
zünde var olabilecek en üzücü, en yaramaz şey. Hayatlarında 
hiçbir şey görmemişlerdi, Cenzo Rena ise Amerika' da, İstan­
bul' da, Londra' da bulunmuştu ve Meksika ya da Londra' dan 
bakıldığında İtalya'nın neye benzediğini biliyordu: İtalya bir 
pireydi, Mussolini de pire pisliği. Ama Emanuele ile lppolito 
İtalya'yı bile tanımıyorlardı, kendi küçük şehirlerinden başka 
bir yer görmemişlerdi, bütün İtalya'yı da kendi küçük şehir­
leri gibi sanıyorlardı, bir öğretmenler, muhasebeciler İtalya' sı, 
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arada da birkaç işçi, ama işçilerle muhasebeciler de imgelem­
lerinde öğretmenleşiyorlardı biraz. Ve İtalya' da köylüler ile 
rahiplerin de olduğunu unutmuşlardı, hatta iyi düşünüldü­
ğünde bir tek köylüler ile rahipler vardı, çünkü işin aslına ba­
kılırsa öğretmenlerle işçiler de köylü ya da rahipten başka bir 
şey değildi. İtalya' da Güney de var, diye bağırıyordu Cenzo 
Rena, her Güney deyişinde iskemleden sıçrıyor, eliyle masaya 
vurarak kollarını açıyordu. Onlar ise Güney'in ne olduğunu, 
yalnızca bir parça yiyecekleri olan Güney'in köylülerinin ne 
olduğunu bilmiyorlardı. Emanuele, çimende bir aşağı bir yu­
karı dolaşıyor, ara sıra terini kuruluyordu, birden başım çevi­
riyor, karşılık vermek istiyormuş gibi nefes veriyor, ama cevap 
vermiyordu. Dizlerinin arasında köpekle karşıdaki iskemleye 
oturmuş olan lppolito da, köpeğin kulaklarım okşarken, kü­
çük, iğreti bir gülümseme dışında karşılık vermiyordu. Ama 
zaten hepsi laf kalabalığı, diye sözünü sürdürüyordu Cenzo 
Rena, çünkü çok geçmeden savaş gelecekti, boğucu gazlan, 
uçaklardan ablan kolera basilleriyle bir savaş. Ve böylece yer­
yüzünde kimse kalmayacakb. 

Sonra Cenzo Rena birden Vişnelik'teki köylüyü keşfetti. 
Güneyli bir köylü değildi, ama gene de Cenzo Rena adamdan 
hoşlanıyordu. Bu, bakla yiyen bir köylü değildi, tavuk, tavşan 
yiyen, domuz yağı ile tatlandırılmış kap kap çorbalar içen bir 
köylüydü, üstelik çorbaları Bayan Maria' nın kireç rengi çorba­
larından çok daha iyiydi. Her neyse köylüydü ya, Cenzo Rena 
ondan hoşlanıyordu ve adama sigaralarından ikram ediyor, 
köylü de Cenzo Rena'ya salamla ekmek veriyordu. Avluda 
oturup birlikte saatlerce vakit geçiriyorlardı, köylü Cenzo Re­
na'ya hep l<.uşkucu ve kasınb Ippolito' dan söz ediyordu. Köy­
lü pnun doğumunu görmüş, küçükken onu at arabasıyla do­
laştırmışb, şimdi Ippolito'nun kendisine böyle kötü davran­
ması gücüne gidiyordu. Hasattan hiç hoşnut kalmaz, ürünü 
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hep çok az bulurdu, köyün koşullarından haberi yoktu, ama 
her şeyi biliyormuş gibi davraruyordu. Cenzo Rena köylüyü 
dinliyor, Ippolito'nun hakkında böyle kötü konuşulmasından 
çok hoşlaruyormuş gibi duruyordu. Ippolito ile Emanuele av­
dan döndüklerinde yanlarına koşup onlarla konuşmaktansa, 
köylü ile konuşmaktan çok daha fazla zevk aldığını söylüyor­
du, çünkü köylünün aklı onlarınki gibi bir karış havada değil­
di. Sonra lppolito'ya, bir köylüye böyle karşı olmanın hiç de 
akıllıca olmadığını söylüyordu. Çalmasına çalıyordu buğday­
dan, ama Ippolito şehirde oturup, içinde köylülerin yer alma­
dığı İtalya'sını düşünürken, neden köylü bütün yılını verdiği 
üründen birazını alıkoymasındı. Kaldı ki, dünyarun kötülük 
üzerine kurulduğunu, ancak çalmakla, birbirinin üstündeki 
gömleği parçalamakla yaşanabildiğini bildiği için çalıyordu, 
tabii er geç bu işten vazgeçmek gerekirdi ama kolay değildi, 
hem neden bu iş ille de Ippolito'nun köylüsü ile başlayacaktı 
ki. Emanuele, Cenzo Rena'nın söyledikleri için, bilinen şeyler 
diye mırıldanıyordu. Bilinen şeyler, diye bağırıyordu Cenzo 
Rena, tabii ki bilinen şeylerdi bunlar, ama doğru iseler, bu bi­
linen şeyleri neden yinelemesindi, işte bak şunlara, ne hale 
gelmişlerdi, bilinen şeyleri söylemek utanç ve korkusundan 
kendilerini ipe sapa gelmez hayallere kaptırmış, önemsiz ku­
runtular içinde boğulup gitmişlerdi. Yavaş yavaş iki yaşlı be­
bek, iki yaşlı bilgiç bebek olup çıkmışlardı. Tıpkı bebeklerin 
yaptığı gibi, çevrelerinde tam bir hayal dünyası yaratmışlardı 
kendilerine, ama bu içinde sevinç, umut olmayan bir düştü, 
öğretmenlerinki gibi kısır bir düş. Kadınlara bakmıyorlardı, 
bakmıyorlardı kadınlara, tarlalardan bir sürü kadın geçiyor, 
onlarsa kendilerini o öğretmenler düşüne kaptırmış, kadın­
lara bakmıyorlardı. Cenzo Rena, Giustino'yu çağırıyor, onun 
omzuna vurup saçlarını karıştırıyordu, Giustino'nun akıllı, 
sağlıklı bir çocuk olduğunu söylüyordu. Sonra Giustino' dan 
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kendisini de köye, düzenbazların kızlarıyla dans etmeye gö­
türmesini rica ediyordu, çünkü köydeki kızları çok cana ya­
kın buluyordu. 

Böylece Ippolito ona eziyet etmekten zevk alan birini daha 
bulmuştu, sanki başkalarının ona eziyet etmesi yazgısıymış 
gibi geliyordu lppolito'ya. Cenzo Rena ona çok yakışıklı ol­
duğunu söylüyordu, ama bunu bile onu kızdırmak için söy­
lüyordu. "Yazık, böylesine yakışıklı bir çocuk, bakın nasıl da 
yakışıklı, birçok kadını kendine aşık edebilirdi, ama kadınlar­
la ilgilendiği yok ki. Tek ilgilendiği halılar, buğday, kendi ipe 
sapa gelmez düşünceleri, ama kadınlara bakmak bile istemi­
yor, kadınlar geçerken öbür yana çeviriyor başını," diyordu. 
Giustino ile Arına, lppolito'ya bakıyor, onun yakışıklılığının 
ilk kez farkına varıyorlardı. Eski püskü ceketini isteksizce 
omzuna atmış, ayağında partal çizmeleri, köpeğin kulaklarını 
okşayan uzun zarif elleri, yer yer sarı çizgiler görülen kıvırcık 
saçları, başkaları ona eziyet ettiğinde yüzünde beliren o gü­
lümsemenin çarpıttığı ağzıyla çardağın alhnda oturuyordu. 
Daha sonraları Arma ile Giustino onu hep böyle, o yaz Vişne­
lik'te gördükleri haliyle hahrladılar: Cenzo Rena söyleyince 
yakışıklılığını fark ettikleri o yazdaki haliyle. 

Cenzo Rena hoşuna gittiği için uzun süre Vişnelik'te kal­
dı. Düzenbazların kızlarından hoşlanıyor, onları arabası ile 
gezmeye götürüyordu. Arına ve Giustino ile birlikte ırmakta 
yüzmek, sonra Arma ile Giustino onu yapraklı bir dalla serin­
letirken kıyıda güneşe karşı uzanmak hoşuna gidiyordu. Kö­
pekten de hoşlanıyordu, onu ıslıkla çağırıp yanında ırmağa 
götürüyordu: biraz da bu yüzden ava gidemeyen lppolito'yu 
kızdırmak için. Cenzo Rena, zaten ava gitmenin köpek için 
eziyet olduğunu, asla bir av köpeği olmadığı için tüfek sesle­
rinden ürktüğünü, halbuki sıcaktan bunalan hayvana ırmağa 
girmenin iyi geldiğini söylüyordu. Yüzmesi bittikten sonra, 
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köyün meydanında nar suyu içmek üzere Anna ile Giusti­
no'yu ardından sürüklüyor, sonra birlikte dükkanları dolaşı­
yorlar, Cenzo Rena bu küçük köyde sahn alınabilecek ne varsa 
hepsini satın alıyordu: şişe açacağı, peynir, hasır şapkalar, bir 
de iç çamaşırı yapmak için metrelerce kumaş. O ortalarda do­
laşhğından beri, köy değişmiş gibiydi. Sanki arhk o sinek ve 
toz içindeki sıkıa köy değildi, her dük.kanında satın alınacak 
eğlendirici bir şeyler bulunan tuhaf, eğlendirici bir yer olup 
çıkmışh. Giustino, ara sıra yumuşak bir sesle, belki de eve dö­
nüp ders çalışmam gerek, diyordu. Ama Cenzo Rena çalışma­
masını, çalışmanın yararsız olduğunu söylüyordu, İtalya' da­
ki okullar kötü kurulmuştu ve öğrencilere hayatlarında hiç­
bir işlerine yaramayacak birtakım şeyler öğretiyorlardı. Ona 
okulda öğrettiklerinin hepsini unutmuştu, sıfatların üstünlük 
derecesi, sıfatların üstünlük derecesini düşündüğünde hiçbir 
şey gelmiyordu aklına, bundan da korkuyordu. Ama gemi sa­
bmı için pazarlık etmesi gerektiğinde, Londra' da ya da İstan­
bul' da kimse ona sıfatların üstünlük derecesini sormuyordu. 
Uzun gezilere çıkmasını sağlayan bir iş bulmuştu, sonra Gü­
ney' in küçük bir köyündeki evine dönüyor, orada köylülerle 
oturup onları dinliyordu, çünkü köylüler kadar dinlemeye 
değer kimse olamazdı. Giustinô ile Anna, bir süre onun evi­
ne gelmeliydiler, kurduğu yer bir evdi, bir şato değil, kuleleri 
de yoktu, babaları bu kule olayını kim bilir nereden bulup 
çıkarmışh. Köyde evine şato 'diyorlardı, çünkü eve yıllardır 
şato demişlerdi. Ev, annesiyle babasının eviydi, kendisi biraz 
çekidüzen vermişti o kadar. Evin kuleleri yoktu, yalnız uzak­
tan belki kule izlenimini veren bir terası vardı, ama yalnızca 
küçük bir terash, yıldızlara bakmak için terasa bir de teleskop 
koymuştu. Durmadan gezilere çıkıyor, sonra evine dönüyor­
du, arka yanında çamlık, altında da taş birikintileri bulunan, 
tepenin üstündeki evini tekrar görmekten hep memnunluk 
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duyardı. Evde halı yoktu, halılar umurunda değildi, odalarda 
yürüdüğünde ayaklarının yankısını duymaktan hoşlanıyor­
du. İşinden para da kazanmıştı kuşkusuz, ama bu önemli bir 
şey değildi. Önemli değildi, çünkü bütün parasını bir anda, 
gözünü bile kırpmadan yitirebilirdi. Özel hiçbir şey istediği 
yoktu. Biraz konyak ile birkaç sigara ona yetiyordu. Anna ile 
Giustino'ya, bir gün parasını yitirip, bir parkın bankında üst­
süz başsız kalırsa, onu hiç konyaksız ve sigarasız bırakmama­
larını rica ediyordu. Onlar belki de o zaman zengin ve önemli 
kimseler olacaklar, arabayla gelip, onun oturduğu banka bir­
kaç şişe konyak getireceklerdi. 

Cenzo Rena'yla Giustino köye dans etmeye gittikleri bir 
akşam, eve çok geç döndüler, ikisi de sarhoştu, kötü kokuyor­
lardı, Bayan Maria kalkıp onlara kahve ile limonata yapmak 
zorunda kaldı. Ertesi gün Cenzo Rena yataktan kalkmadı, 
yüzü sapsarı, yakınıp duruyordu. Civciv tüyü saçları olan 
doktor, Cenzo Rena'yı görmeye geldi, Cenzo Rena'nın hiç­
bir şeyi yoktu, yalnızca şarap dokunmuştu. Ama civciv tüyü 
saçları olan doktor, Ippolito'ya köyde bir skandal olduğunu 
anlattı, çünkü Cenzo Rena dans esnasında sarhoş olmuş, bir 
kızı, jandarma komutanının kızını rahatsız etmişti, jandarma 
komutanı neredeyse Cenzo Rena'yla yumruk yumruğa gele­
cekken ikisini güçlükle ayırmışlar, kadınlar da çok korkmuş­
lardı. Giustino, olanlardan hiç söz etmek istemiyordu, onun 
da yüzü sapsarıydı ve odasından dışarı çıkmıyordu. Bunun 
üzerine Bayan Maria elinde küçük şemsiyesi, ayağında fi­
yonklu ayakkabılarıyla jandarma komutanının karısını gör­
meye gitti, kadına Cenzo Rena'ya karşı biraz anlayış göster­
mek gerektiğini açıkladı, çünkü Cenzo Rena biraz çatlaktı, 
zaten kısa bir süre sonra Vişnelik.'ten ayrılacaktı. Bir yolunu 
bulup Cenzo Rena'nın çok zengin olduğunu söyledi, çünkü 
para her zaman bağışlanır. 
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Artık Cenzo Rena canlarına tak etmişti, onlar da Cenzo Re­
na' nın canına tak etmişti. Birden köyden, köydeki düzenbaz­
lar ile onların kızlarından nefret etmeye başladı, bazı şeylerin, 
yumruklaşan ahmak jandarma komutanları ile ahmak kızla­
rın arbk yalnız İtalya' da görüldüğünü söylüyordu. İtalya' da­
ki burjuva kızların, diyordu, bir erkek gördüklerinde akılları 
başlarından gider ve hemen kendilerini naza çekip, kafaları­
na evlenmeyi koyarlar, erkeklerle sağlıklı ilişkilere girmeyi 
bilmezler. Ne mide bulandırıa şu İtalya' daki burjuva kızlar, 
diyordu, bu arada da yola çıkmak üzere valizlerini hazırla­
maya koyulmuştu, satın aldığı hasır şapkalarla birlikte göm­
leklerini ve pantolonlarını valizlere gelişigüzel tıkıştırıyordu. 
Köyden satın aldığı kumaştan, köylünün karısının yaptığı 
donlar kaba olmuş, poposunu acıtıyordu. Bayan Maria don­
ları yumuşatmak için yıkamayı önerdi, ama Cenzo Rena yıka­
nıp kurutulmalanru beklemek istemiyordu. Bu zavallı köyde 
bir saat daha kalmak bile istemiyordu, özgür nefes almak isti­
yordu, jandarma komutanları ve kızlar olmadan. 

Cenzo Rena gitti, Vişnelik ile köyde her şey eski sessizli­
ğine büründü, ondan geriye avlunun arkasındaki çöp yığım 
üzerinde duran yırtık pırtık bir çift terlikten başka bir şey kal­
madı. Köpek gidip terlikleri alıyor, kemiriyordu, terlikleri alıp 
uzaklaştırdıklarında hırlamaya başlıyordu. Cenzo Rena, onla­
ra ve köylüye Londra' dan kartlar gönderdi, civciv tüyü saçla­
rı olan doktora ise uzun bir mektup yazdı. Doktora, köydeki 
eczanede yılan ısırmalarına karşı serum olmadığım söylemek 
için yazmıştı, bir sürü yılanın bulunduğu bir köyde serum ol­
maması büyük saçmalıktı, en iyisi doktor işini bırakmalıydı, 
çünkü bir eczanede ne bulunması gerektiğini bile bilmiyordu. 
Doktor hem eğlenmiş hem onuru incinmiş bir halde, Vişne­
lik' e mektubu okumaya geldi, o serumu ısmarladığını, henüz 
göndermemişlerse suçun kendisinde olmadığını açıklıyordu. 
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Emanuele büyük bir kahkaha patlattı, o uzun derin kahka­
halarından birini. Şimdi gene Emanuele'nin o güvercin gu­
ruldamasını andıran uzun kahkahaları duyulabiliyordu, ama 
Cenzo Rena Vişnelik' teyken evde morali bozuk, keyifsiz bir 
biçimde dolaşıyor, yavaş yavaş Menton' a annesinin yanına 
dönmeyi istediğini, çünkü kadını bütün yaz orada yalnız 
başına bırakmanın pek güzel bir şey olmadığını söylüyordu. 
Oysa Cenzo Rena' nın gitmesinden hemen sonra neşesi yerine 
gelmişti. Aslında Cenzo Rena'mn matrak biri olduğunu bile 
söylüyor, donu rahatsız ettiği ya da köylülerle ilgili bir ko­
nuda bağırarak konuştuğu zamanlar Cenzo Rena'mn sesinin 
aldığı biçimi taklit edip, alay ediyordu. 

Ama bir gün Emanuele, Amalia' dan bir mektup aldı. 
Amalia mektupta Franz ile evlendiğini bildiriyordu. Bu haber 
üzerine, kendisi her ne kadar umurunda olmadığını söylese 
de, uzun kahkahaları artık duyulmaz oldu. 
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Şehre döndüklerinde Concettina'yı gözyaşları içinde bul­
dular, çünkü tezi kabul edilmemişti. Yirmi beş sayfa yazmış, 
Danilo' nun kız kardeşi de tezi daktiloya çekerek, kırmızı şe­
ritlerle kapanan büyük bir dosya halinde hazırlamıştı. Ama 
hoca tezin iyi olmadığını söylemişti. Concettina biraz her oda­
da yatmıştı, o kadar telaşla sıkıntı arasında bir de yatak yap­
makla uğraşmayı canı hiç istememişti. Mutfak da, bir yanda 
yumurta kabukları, öbür yanda açılmış şişelerle büyük bir ka­
rışıklık içindeydi. Bayan Maria, eve geldikleri günden itiba­
ren üç gün evi temizlemek zorunda kaldı, bir yandan da evde 
bir kız değil, bir ordu insan yatmışa benziyor, diyordu. Ama 
Concettina öyle üzgündü ki, pis bırakılmaktan ötürü mutfağı 
hamamböceği basmış olmasına karşın, Ippolito bile ona kız­
madı. Concettina, artık kütüphaneye gidip, Racine üzerine 
kitaplar aramayı hiç istemediğini söyledi. Zaten Racine' den 
nefret etmişti, bir başka yazar üzerinde çalışmak istiyordu, 
ama bu yazarın kim olacağını bilmiyordu. Emanuele, onu te­
selli etmeye çalıştı: Kesinlikle tezi sunması gerekmeyecekti, 
çünkü o yıl içinde evlenmiş olacaktı. Ama Bayan Maria o yıl 
içinde evlenmesinin çok erken olacağını söylüyordu, çünkü 
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Concettina önce evin nasıl temiz hıtulacağıru öğrenmeliydi. 
Emanuele: "Evlenecek kimseyi bulamazsan, seninle ben ev­
lenirim. Benim için evin temiz olması önemli değil, hamam­
böceklerinden de o kadar iğrenmem. Seninle evlenmek için 
biraz fedakarlık etmem gerekecek, çünkü göğüssüz kadınlar­
dan pek hoşlanmam. Ama başka hiç kimseyi bulamazsan seni 
ben alırım. Ya da belki Cenzo Rena'yla evlenirsin, Cenzo Rena 
çok zengin, hem sana İstanbul'u gösterir, köylülerin ne oldu­
ğunu açıklar," diyordu. Emanuele, Concettina'yı neşelen­
dirmek için Cenzo Rena' dan söz etmeye, onun donlarından 
rahatsız olduğunda yapbğı hareketleri yapmaya başlıyordu. 
Ama Concettina başında o kadar dert varken şakanın hiç de 
sırası olmadığını söylüyordu. Bunun üzerine Emanuele san­
ki kendisinin hiç mi derdi olmadığını söyledi. Kız kardeşi şu 
Franz denen çocukla evlenmişti. Annesi yazlıktan dönmek 
üzereydi ve daha hiçbir şeyden haberi yoktu, Emanuele ha­
beri ona alışbra alışbra vermeliydi. Üstelik Almanya ile Rus­
ya arasında anlaşma yapılmıştı, arbk hiçbir şeyi, olacaklarla 
ilgili hiçbir şeyi anlamanın imkanı yoktu, her şey büyük bir 
karmaşa içindeydi. Cenzo Rena belki Almanya ile Rusya'nın 
anlaşacaklarını söylemişti, Emanuele inanmamıştı ama söy­
ledikleri gerçekten de olmuştu. Emaunele, Concettina'ya 
üzerine güzel bir elbise giyip, başına güzel bir şapka takıp, 
öyle dolaşmasını öneriyordu, yolda dondurma yerler, sonra 
hiçbir şey düşünmeden sinemaya giderlerdi. Ama Concetti­
na her akşam steno çalışmak üzere Danilo'nun kız kardeşine 
gidiyordu. O çıkar çıkmaz Emanuele, planlarının gizli kalaca­
ğını düşünmekle Concettina'nın ne kadar safça davrandığını 
söylüyordu. Danilo döndüğünde onun hakkında iyi düşün­
sün, kız kardeşiyle birlikte steno çalışan, son derece cesur ve 
sade bir kız olduğunu söylesin diye steno çalıştığı b�lliydi. 
Emanuele, Danilo ile Concettina'nın evlendiklerini, bir sürü 
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çocukları olduğunu kurarak memnun memnun odada topal­
layarak dolaşıyordu. Ama sonra gene Rus-Alman anlaşma­
sı geliyordu aklına, kim düşünürdü böyle bir şey olacağını, 
şimdi bu anlaşma kim bilir ne sonuçlar doğuracaktı. Bu arada 
Bayan Maria Concettina'nın kendisine hiç aldırış etmediğin­
den yakınıyordu, ona Danilo'nun kız kardeşiyle fazla birlikte 
olmamasını rica etmişti, çünkü bu kız hoppa bir kızdı, Danilo 
da hapse atılmıştı. Politika hikayeydi tabii, onu ya dolandı­
rıcılıktan ya da kaçakçılıktan içeri atmışlardı mutlaka. Belki 
de saat kaçakçılığından. Bayan Maria, Concettina ile Danilo 
arasındaki bir evliliğe hiçbir zaman razı olmazdı, Emanue­
le' nin çok anlamsız düşünceleri vardı. Concettina'nın steno 
çalışması da hoşuna gitmiyordu, ne işine yarayacaktı ki steno, 
babası ona üniversiteyi, gidip küçük bir steno memurluğuna 
girsin diye bitirtmemişti herhalde. 

Anne, Almanya tam Polonya hattını işgal ettiği gün gel-
di. İngiltere ile Fransa, Almanya' ya karşı savaş ilan etmişti ve 
artık herkes İtalya'nın da savaşa gireceğine inanıyordu, şe­
hirde bir tek bu konu konuşuluyordu. Anne paniğe kapıldı 
ve Emanuele'ye hemen dönmesi için Giuma'ya telgraf çek­
mesini söyledi. Öylesine korku içindeydi ki, Emanuele ona 
Amalia ile Franz' dan söz edemedi. Anne bodruma inip bak­
tı, bombardıman başlarsa oraya sığınıp sığınamayacaklarını 
görmek için. Bodrumun sağlam olup olmadığına bakması 
için Fen İşleri'nden tanıdığı birini çağırdı. Fen İşleri'nden ge­
len adam ufak bir çekiçle duvarlara tek tek vurdu, bodrum­
da hiçbir tehlike olmadığını, bütün ev yıkılsa da bodrumun 
kesinlikle yıkılmayacağını söyledi. Anne bodruma birkaç 
koltuk, birkaç battaniye ile bir şişe konyak taşıttı. Bu arada 
boğucu gazlardan koruyan maskeler konusunda ne yapacak­
larını, maskeleri nereden satın almaları gerektiğini soruyor, 
Emanuele'nin Torino'ya giderek bilgi edinmesini istiyordu. 

71 



Herkes bu maskelerden söz ediyordu, ama maskeleri kimse 
görmemişti, zaten her tip gaza karşı işe yarayacakları kesin 
değildi. Anne hep havayı kokluyor, tuhaf bir koku duyar gibi 
olduğunu söylüyordu, onu boğan bir kokuydu bu. Giuma da 
hala gelmemişti, belki sınular kapatılmışb, belki de Giuma 
toplu bir olaya kablmışb. 

Oysa Giuma gelmekte acele etmemişti, on beş gün sonra 
çıkageldi, kolejde ragbi maçlarının yapıldığını, kazandığın­
dan emin oluncaya dek orada kalmayı yeğlediğini söyledi, 
nitekim kazanmışh da. Çok yakışıklı, sağlıklı ve dinçti, teni 
güneşten bronzlaşmışb, anne Giuma'yı gördüğüne çok se­
vindi, çünkü ya öldüğünü ya da bir kalabalığa karışıp yok 
olduğunu düşünmüştü. Emanuele bu fırsattan yararlanarak, 
en sonunda annesine Amalia ile Franz'ın evlenmiş oldukları­
nı söyleyebildi. Anne evlendiklerini zaten bildiğini söyledi, 
bunu son derece hafif, biraz da boğuk bir sesle söylemişti, 
ama sonra hemen gene bodrumdan, boğucu gazlardan, yan­
larına almaları gereken erzaktan, şeker ile yağdan söz etmeye 
koyuldu, çünkü yakında her şey piyasadan kalkacakb. Ba­
yan Maria yağ ile şeker bulmak için şehirde koşturuyordu, 
ama lppolito Bayan Maria'ya para vermek istemiyor, Bayan 
Maria da ancak birkaç yüz gram şeker alabiliyordu. Aslında 
mağazalar mal doluydu, ama herkes bir şeyler satın alıyor, 
bu yüzden fiyatlar her geçen gün yükseliyordu, Bayan Maria 
da bombardımanları düşünüyor, karşıdaki evin bodrumuna 
sığınabilmeyi umuyordu, çünkü ona kendi bodrumları hiç 
de sağlam görünmüyordu. Birden Emanuele'ye çok nazik 
davranmaya başlamış, bombardıman başlarsa onların güzel 
bodrumunda kalabilmeleri için annesini ikna etsin diye ona 
yalvarır olmuştu. 

Emanuele, yalnızca radyoda yayınlanan haberleri lppoli­
to'ya iletmek için radyonun başından ayrılıyordu. Ama savaş 
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hep uzaktaydı: Polonya' da. İtalya eyleme geçmiyor, Emanu­
ele de ne düşüneceğini bilemiyordu, İtalya savaşa girmezse 
faşiz:nUn artık hiç sona ermeyeceğini söylüyordu. Ama Ippo­
lito faşizmin bitip bitmeyeceğini bilmek hiç önemli değil, di­
yordu. Çünkü Emanuele ile ikisi terasta oturmuş konuşurlar­
ken, Bayan Maria şehirde şeker ararken, Polonya' da insanlar 
ölüyordu, her gün bir yerlerde insanlar ölüyordu. Emanuele 
kızarıyor, bir aşağı bir yukarı topallayarak yürüyordu. Cenzo 
Rena haklıydı, diyordu Ippolito, faşizm bir pire pisliği yalnız­
ca. Emanuele eve dönüp annesine İtalya sorununun önemli 
olmadığım söylüyordu, çünkü o oturmuş çayım içerken Po­
lonya'ya bombalar yağıyordu, Polonya' da evler yıkılıyordu 
ve yıkılan evler varsa, bunun dünyanın şu ya da bu noktasın­
da olması önemli değildi. 

Bir gün Emanuele, Franz' dan bir mektup aldı, mektubu 
Franz ile Amalia'yı gören bir arkadaşları elden getirmişti. Ro­
ma' da bir pansiyonda yaşıyorlardı. Franz, mektubunda Al­
man da, baron da olmadığını, o güne dek hep yalan söyledi­
ğini yazıyordu. Freiburg' da yetişmişti, bir aralar babası orada 
yağmurluk satıyordu. Ama annesiyle babası Polonyalıydı ve 
şimdi ikisi de Varşova' da yaşıyorlardı. Annesi Yahudi köken­
liydi, bu yüzden Almanlar annesini öldüreceklerdi. Franz, 
bütün gün radyoyu dinleyip ağlıyordu. İtalya savaşa girerse 
kim bilir durumu ne olacaktı, çünkü cebinde Polonya pasa­
portu taşıyordu. İtalya, Almanya'mn yanında savaşa girerse, 
onun için her şey bitmiş demekti. Bazıları İtalya'mn belki de 
İngiltere ile Fransa'nın bağlaşığı olarak savaşa katılabileceği­
ni söylüyordu:. Emanuele' den, böyle bir şeyin gerçekleşip ger­
çekleşemeyeceğini kendisine bildirmesini rica ediyordu. Ama 
bu gereğinden fazla iyi bir şey olurdu, gerçekleşeceğine hiç 
inanmıyordu. Hep yalan söylediği için özür diliyordu, ama 
kötülük olsun diye yalan söylememiş, tıpkı masal anlatan bir 
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çocuk gibi davranmıştı. Kendisine bir şey olursa, Emanue­
le' den Amalia'ya bakmasını rica ediyordu. Ayrıca biraz para 
göndermesini rica ediyordu, çünkü hemen hiç paraları kal­
mamıştı. Ernanuele'nin omuzları çöktü, çünkü gerçekten çok 
duygulanmıştı, ama böyle ansızın ortaya çıkan yağmurluklar 
yüzünden güleceği gelmişti. Bir insanın Polonyalı olmaktan, 
yağmurluk satmaktan neden böyle utanması gerektiğine bir 
anlam veremiyordu. Onlara Amalia adına yazılmış bir çek 
gönderdi, neden sonra çeki Franz adına yazmadığını fark 
etti, hala ona güven duymadığını düşündü. Mektubu anneye 
okudu, annesi mektuba bir göz atıp başını çevirdi ve orada 
yazılanları çoktandır bildiğini söyledi, bunu o hafif sesiyle 
söylemişti. 

Eylülün sonunda artık İtalya'nın hiçbir şey yapmayacağı­
nı, öteki ülkelerin birbirlerini yemesine seyirci kalacağını, son 
anda da kazananların yanında savaşa katılacağını düşünme­
ye başladılar. Bir tek anne hala korkuyordu, Giuma'nın İsviç­
re'ye dönmesini istemedi, çünkü böyle savaş tehlikesi orta­
dayken onun uzakta olduğunu bilirse gözüne uyku girmezdi. 
Giuma, artık devlet lisesine gidiyordu ve Giustino ile aynı sı­
nıftaydı. Giustino, Giuma'nın ragbi ile İsviçre' den söz ederek 
sürekli hava attığını anlatıyordu, sınıfta herkes ondan nefret 
etmeye başlamıştı. Emanuele sabun fabrikasında çalışmaya 
başladı. Büyük bir koltuğun, geniş bir masanın ve bir sürü 
derginin bulunduğu bir odayı ona ayırmışlardı. Emanuele, 
duvarlara da hoşuna giden ressamların, Piero della Frances­
co ile Botticcelli'nin resimlerinin röprodüksiyonlarını asmıştı. 
Vakit bulduğunda aşağıya inip işçilerle konuşuyordu. Kafa­
sında bir sürü yenilik vardı, işçilerin çocukları için büyük bir 
çocuk yuvası, bir de işçilerin çok ucuza yemek yiyebilecekleri 
bir yemekhane yaptırmak gibi. Şimdilik işçiler yemeklerini 
kendileri getirmek zorunda kalıyorlardı. Masasında haftanın 
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her günü için çok değişik, çok güzel yemeklerden oluşan 
uzun listeler hazırlıyordu, bu yemekleri düşündükçe öyle 
aakıyordu ki, zili çalıp bir işçiyi karşıdaki büfeden sandviç 
almaya gönderiyordu. Ama tasarılarından işletme müdürü­
ne söz ettiğinde adam başını sallıyor, Emanuele'ye daha çok 
genç olduğunu söylüyordu. Artık lppolito da çalışıyordu, bir 
avukatın yazıhanesinde işe girmişti, artık günlerini birlikte 
geçiremiyorlardı, ama akşam yemekten sonra Emanuele he­
men lppolito'ya koşuyor, işletme müdürü konusunda ona 
açılıyordu. Müdürden nefret ediyordu, Ippolito'ya adama ne­
ler yapmak istediğini anlatıyordu, onu başından ayaklarına 
kadar sarsacak, iki yanağını parmaklan arasına alıp sıkacak, 
sonra askıdan şapkasını alıp yere atarak üstünde tepinecekti. 
Fabrikada biraz otorite kurduktan sonra işte böyle yapacaktı, 
fabrikada henüz hiçbir şey değildi, işi öğrenmeye gelmiş pat­
ronun oğluydu. İşletme müdürünü kovmayacaktı, ona hiçbir 
şey yapmayacaktı, yalnız şapkasını yere atıp biraz üstünde 
tepinecekti. 
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Bir gün öğleden sonra saat ikide, herkes yemek odasında 
oturmuş, Emanuele'nin evinden getirdiği tatlıyı yerken, kapı 
boşluğunda birden Danilo belirdi. Concettina, Danilo'ya ka­
pıyı açmış, şimdi kapı boşluğunda onun yanında duruyordu. 
Concettina, korkmuş, parıltılı gözleriyle solgun, biraz da ne­
fesi tutulmuş bir haldeydi. Emanuele, Danilo'yu kucaklama­
ya koştu, sonra onu iki yanağından şapırtıyla öptü. Danilo 
şaşırmış görünüyordu, biraz kaşlarını çattı. Emanuele, hemen 
öpüşünden utanıp kızardı ve bir tabakla bir bıçak aramak 
üzere büfeyi açtı, Danilo hemen tatlıdan yemeliydi. Emanu­
ele, Giustino'ya onun hesabına yazdırarak bir şişe şampanya 
almasını, Bayan Maria'ya da bardakları yıkamasını söyledi. 
Ama Bayan Maria onun hizmetçisi olmadığını, kimseden 
emir almadığını, şimdi başı ağrıdığı için dinlenmek istediğini 
söyledi. Danilo' dan ötürü çok korktuğu, kızdığı belli oluyor­
du, korku dolu bir yüzle Danilo'ya bakıp duruyordu, sonun­
da kendi kendine söylenerek odadan çıkıp gitti. Bardakları yı­
kamak Concettina'ya kaldı. Ama Danilo dönüp elinde bardak 
tepsisiyle odadan çıkan Concettina'ya bakmadı bile. Danilo 
çok değişmişti, onu neredeyse taruyamayacaklardı. Farklı 
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giyinmiş, başına sert bir şapka takmıştı, üzerinde kaba ku­
maştan bir pardösü vardı, o gün yağmur yağmamasına kar­
şın yanına bir de şemsiye almıştı. Polislere özgü ölçülü, tem­
kinli bir havası vardı. Elinde şemsiyesi, kucağında şapkasıyla 
iskemlenin ucuna ilişmişti. Gömleğinin koluna bir parça tatlı 
düştü, tatlıyı tırnağıyla itti, soma leke kalıp kalmadığına bak­
mak için bir süre öylece durdu. Emanuele, ona nasıl şıklaşmış 
olduğunu söyledi, pardösüsü, şapkası ile ilgili şaşkınlığını be­
lirten sözler etti, bir yandan da o derin kahkahaları duyulu­
yordu. Danilo gardırobunu yeniden düzenlemek için birkaç 
gün Torino' da kaldığını söyledi, artık annesi iyi para kazanı­
yordu, onu fabrikada işe soktuğu için Emanuele'ye teşekkür 
etti. Emanuele işletme müdürünü ikna etmek için nasıl kav­
ga ettiğini, nasıl çene patlattığını anlatmaya koyuldu, işletme 
müdüründen, şimdi değilse de gelecekte ona neler yapaca­
ğından söz etmeye başladı. Ama Danilo gülmedi. Yüzünün 
sararmış, biraz şişmiş olduğunu fark ettiler, sanki gülme yete­
neğini yitirmişti, gülmüyordu. Yalnızca kapıyı kapamak üze­
re kalktığında biraz güldü, kapılan yeniden açıp kapayabil­
diğine memnun olduğunu söyledi, oh ne güzel bir şeydi bu. 
Emanuele, bir sürü şeyi bir arada öğrenmek istiyordu, hapiste 
tahtakuruları var mıydı, Almancayı öğrenmiş miydi? Gius­
tino şampanyayla, Concettina da bardaklarla döndü. Con­
cettina, alnını açıkta bırakan geriye atılmış kakülü, şaşırmış 
gözleri, titreyen beyaz dudaklarıyla çok güzeldi. Emanuele, 
Danilo'ya Concettina'nın, Danilo'nun kız kardeşiyle steno ça­
lıştığını bilip bilmediğini sordu. Danilo evet diye yanıtladı bu 
soruyu, biliyordu, Concettina'nın elinden bardağı aldı, ama 
yüzüne bakma gereğini duymadı, o eski kötü ifade yüzünden 
silinmiş gibiydi. Şampanyayı öyle neşesiz içtiler, lppolito iç­
mek istemedi, şampanya midesini yakıyormuş. Bunun üzeri­
ne Emanuele, lppolito'ya kızdı, midesini düşünmesinin sırası 
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mıydı şimdi, bu haliyle tam bir ihtiyar kadını andırıyordu. Bir 
arkadaşın hapisten çıkması hiç de her gün olan bir şey değil­
di. Birden Danilo, yakında evleneceğini söyledi. Torino' da tu­
tuklanmadan önce bir kızla, işçi bir kızla tanışmıştı, hapisten 
çıktığında kızı yeniden görmüş, evlenmeye karar vermişlerdi. 
Hapiste birçok şeyi tekrar tekrar düşünmüş ve hep budalalar 
gibi yaşamış olduğunu, çok zaman yitirdiğini anlamıştı. İn­
san hapiste yetişkin bir insan olup çıkıyor, dedi, insanı hiçbir 
hareket, hiçbir eylem etkilemez oluyor. Hapiste, tüm geçmiş 
yaşamını gözden geçirmiş, olumlu hiçbir şeyin olmadığını 
görmüştü, bir tek o kızla geçirdiği saatleri değersiz, yararsız 
bulmamışb. Çok sade ve ciddi bir kızdı, onunla hiç çekinme­
den evlenebilirdi, çünkü Danilo yeniden hapse girse de kız 
korkmaz, yaşamını sürdürebilirdi. O bu düşünceye hazırlık­
lıydı, çok "hazırlıklı" bir kızdı. Emanuele kızın güzel olup 
olmadığını sordu, Danilo bilmediğini söyledi, kendine bu so­
ruyu hiç sormamışb, zaten onun büyük bir güzelliğe değil, 
sakin, her şeye hazırlıklı bir kıza ihtiyaa vardı. Şimdilik Da­
nilo' nun annesinde kalmayı düşünuyorlardı, fazladan bir ya­
tak yeterliydi, Marisa da -kızın adı Marisa'ydı- şehirde bir iş 
arayacaktı, kim bilir belki Emanuele onu da sabun fabrikasına 
sokmayı başarırdı. Ippolito kalktı, çoktan yazıhanede olması 
gerektiğini söyledi, Danilo da çıkmak üzereydi zaten, karısı­
na yatak ısmarlamak için marangoza uğraması gerekiyordu. 
Böylece Emanuele ile Concettina, tabak ve bardak dolu ma­
sanın önünde yalnız kaldılar. Emanuele o gün fabrikaya git­
mek istemediğini söyledi, hem uykusu vardı hem üzgündü, 
şampanya pek iyi çıkmamıştı, Giustino'yu şampanya almaya 
göndermekle hata etmişti, çünkü şampanya iyi olmazsa insa­
na dokunuyordu. Concettina birden başını masaya dayayıp 
ağlamaya başladı. Emanuele korkarak yerinden sıçradı, Con ... 
cettina'yı teselli etmeye koyuldu, gerçekten çok ciddi bir şey 
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mi olduğunu, gerçekten Danilo'ya aşık mı olduğunu sordu. 
Concettina hayır anlamında başını salladı, aşık değildi, neden 
böyle ağladığım kendisi de bilmiyordu. Emanuele kendisinin 
de üzgün olduğunu ve nedenini pek iyi bilmediğini söyledi. 
Danilo'nun o sert şapkası, o temkinli havasıyla böylesine de­
ğişmiş olması, Emanuele'ye de dokunmuştu, başında kasketi 
saatlerce kapının önünde beklediği zamanlar çok daha iyiydi. 
Ama Concettina'nın ağlaması için bir neden yoktu, ona aşık 
olacak bir sürü erkek bulabilirdi, Danilo'yu unutacaktı, ha­
pisteki Danilo üzerine hayaller kurmuştu biraz, birden onu 
bir kahraman gibi görmüştü, bu da çok doğal bir şeydi, üzü­
lecek bir yam yoktu. Zavallı Concettina steno bile çalışmıştı. 
Concettina stenodan söz edildiğini duyunca daha güçlü hıç­
kırmaya başladı, stenodan nefret gelmişti, adını bile duymak 
istemiyordu, arhk akşamlan Danilo'nun kız kardeşine gitmek 
istemiyordu, ne yapacaktı şimdi, Danilo'nun kız kardeşi onu 
bekliyordu. Ama ona bir not göndermek yeter, dedi Emanu­
ele ve güldü, herhangi bir özür yeterdi, sorun değildi. Ema­
nuele, Concettina'yı teselli etmek için akşama kadar onlarda 
kaldı, onu okşadı, sıkı sıkı ellerini tuttu. 

Danilo ile hazırlıklı kız birkaç gün sonra evlendiler. Herkes 
hazırlıklı kızın çirkin olduğunu düşünmüştü, ama çirkin de­
ğildi. Aksine, yüzü bu kadar yıpranmamış, saçları oksijenden 
yanmamış olsa, hayli güzel bir kız olurdu. Giustino ve Ippo­
lito'yla nikahtan dönerlerken, Emanuele, kızın saçlarının tam 
bir felaket olduğunu söylüyordu. O asla saçları böyle yanmış 
bir kızı almazdı, saçlarının uçları sertleşmiş, ölmüştü, yeşile 
çalan sarı renkteydi. Asla böyle saçları okşayamazdı. Yüzü 
güzeldi, ama çok yıpranmıştı, teni şimdiden soluklaşmıştı, 
pürüzlü ve cansızdı. Oysa Giustino, Marisa' dan hoşlanmış­
tı, Emanuele'nin kızlardan hiç anlamadığını söylüyordu, kim 
bilir ne yaramaz bir kadınla evlenecekti, herhalde ona annelik 
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taslayacak, yaşlı, ukala kadının biri olurdu. Danilo'nun evin­
den içkiden dönüyorlardı, Concettina'yı da çağırmışlar, ama 
o gelmemişti. Danilo' nun annesi bir köşede Emanuele ile 
konuşmaya koyulmuş, Marisa'yı da sabun fabrikasında işe 
alıp alamayacağını soruyordu. Danilo gibi daha muhasebe 
diplomasını bile almamış birinin evlenmesi akıllıca mıydı? 
Hem kız da pek bir şeye benzemiyordu, daha yirmi yaşında 
çok yıpranmış bir teni vardı. Emanuele, Marisa'yı fabrikaya 
sokmak için yeniden çene patlatmak, kavga etmek zorunda 
kalacağından ötürü yakınıyordu. Oysa hiçbir şey yapması ge­
rekmedi, çünkü Marisa hemen dökümhanede kendisine bir 
iş buldu. Sabahları erkenden kalkıyor, işe gitmeden önce Da­
nilo'nun ayakkabılarını parlatıyor, elbisesini fırçalıyor, uzun 
uzun sert saçlarını tarıyordu, saçları gittikçe daha sert, daha 
düz bir biçim alıyordu. Sonra odayı temizliyordu; pırıl pırıl 
yerleri, ütülenmiş perdeleri, komodinin üzerindeki küçük 
likör takımı ile Danilo'nun odasını tanımak artık olanaksız­
dı. Ama Danilo'nun annesi fabrikanın çıkışında Emanuele'yi 
gördüğü zamanlar hep kızdan yakınıyordu. Belki kötü bir kız 
değildi, ama asla hiçbir şeyden memnun kalmıyordu, onla­
rın defalarca yıkadığı salatayı bir daha yıkıyor, tereyağı ile eti 
kokluyordu, her şeyi kokluyordu. Danilo'nun annesi, Dani­
lo'nun aşk değil, akıl evliliği yaptığından emindi, akılla yapı­
lan şey de asla memnun etmezdi insanı. 

Danilo, gene sürekli lppolito'ya gelmeye başladı, Bayan 
Maria da mecburen akşam yemeklerinden sonra onu görmeye 
razı oldu. Gene de, ne zaman onun hapiste yattığını, bir işçi 
kızla, bütün gün siyah önlükle dökümhanede çalışan bir kız­
la evlendiğini düşünse, tüyleri diken diken oluyordu. Danilo, 
hep tek başına geliyordu, çünkü karısı akşamları yorgun olu­
yor, yemekten hemen sonra yatıp uyuyordu. Bayan Maria, Da­
nilo' nun geldiğini görür görmez hemen kaçıyordu. Concettina 
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kaçmıyor, aksine Emanuele ile şakalaşıp yüksek sesle tiz kah­
kahalar atıyordu, ama gülmeyi keser kesmez yüzünde donuk, 
yorgun bir ifade beliriyordu. Ortadan yok oluyor, sonra başın­
da şapkası, elinde eldiveni yeniden ortaya çıkıyordu, aşağıda 
onu bekleyen biriyle konuşuyor, sonra merdivenden aşağı ko­
şuyordu. Bir yandan Concettina'nın yüksek sesli tiz kahkaha­
ları, bir yandan uzaklaşan arabanın gürültüsü duyuluyordu. 
Eski yavuklularını gene tavlamış, yeniden kütüphaneye git­
meye başlamış, gene Racine konusunu almıştı. Arabayla gelen 
çocuk, bir sigarayı söndürüp diğerini yakarak kütüphanenin 
kapısında Concettina'yı bekliyordu. 

Emanuele, radyoda dinlediği haberleri anlatıyordu, ama 
önemli bir haber yoktu. Maginot hattı ile Siegfried hattın­
da Almanlarla karşıtları soğuk savaş yapıyorlardı. Kimse­
nin kazandığı ya da kaybettiği yoktu, ara sıra birkaç el ateş 
ediliyordu o kadar. Emanuele, onu sıkıntıdan öldürmek için 
şimdi bir de soğuk savaş diye bir şey icat ettiklerini söylü­
yordu. Kimsenin kazanacağı ya da kaybedeceği yoktu, soğuk 
savaş hiçbir zaman sona ermeyecekti. Ama lppolito yalnızca 
Polonya' da olup bitenleri düşünüyordu: Yıkılmış evlerin ve 
Almanların, insanları öldürmek üzere toplama kamplarına 
taşıyan Almanların bulunduğu Polonya' da kim bilir neler 
oluyordu. Ippolito, Almanların tutsakların alnında sigara­
larını söndürdükleri toplama kamplarını düşündükçe yaşa­
ma isteğinin kalmadığını söylüyordu. Ama Danilo toplama 
kamplarında ölenler için hiçbir şey yapılamayacağını söy­
lüyordu, oysa hala hapiste yatan arkadaşları için bir şeyler 
yapılabilirdi. .Onları hücre vagonda Roma'ya götürmüşlerdi 
ve şimdi Özel Mahkeme' de yargılanacaklardı. Emanuele ile 
lppolito hücre vagonda yolculuk etmenin ne demek oldu­
ğunu biliyorlar mıydı acaba, herkesin birbirine zincirlenerek 
taşındığı, bitmek tükenmek bilmeyen bir yolculuktu bu. Ya 
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hapishanenin ne olduğunu biliyorlar mıydı, insarun alnında 
sigara söndürmüyorlardı ama hapishane hiç de rahat bir yer 
değildi. İnsanlar, başka bir şey alacak paraları yoksa, hapiste 
verilen çorbayı içmekten verem oluyorlardı. Üstelik, davayı 
üstlenecek avukatın parasını ödemek, ailelere yardım etmek 
için para gerekiyordu. önemli olan, para bulmaktı, savaş, so­
ğuk savaş diye radyonun başında can sıkıntısı çekmek değil. 
Emanuele kızarıyor, onlara belki biraz para verebileceğini 
söylüyordu, babasından kalan mal varlığına dokunamayacağı 
için çok veremezdi. Albay amcasının bundan haberi olurdu. 
Mal varlığından söz ederken hafif kekeliyordu. Ama ufak te­
fek harcamalardan biraz para artırabilirdi. Danilo omuz silki­
yordu, Emanuele'nin uslu bir çocuk gibi her gün bir kenara 
koyduğu küçük tasarruflardan fazlası gerekiyordu. Çok para 
gerekliydi ve her ne pahasına olursa olsun bu parayı bulmak 
gerekiyordu. 

Arına hep, politika, gazete ve elkitapları ile iç içe olduk­
ları günlere geri döneceklerini umuyordu, ama Giustino ona 
bu işlere yeniden girişmeyeceklerini söyledi. Yalnızca Dani­
lo'nun hapisteki arkadaşlarına para bulmayı düşünüyorlardı, 
kaldı ki bu da politikaydı, para bulmaya kızıl yardım deni­
yordu ve çok tehlikeliydi. Ama artık kimse salona kapanmı­
yordu, kapalı panjurları, buz gibi soğuk havası ile salon hep 
boştu, çünkü Ippolito odundan tasarruf etmeleri gerektiğini 
söylüyordu, salonda da soba yakmak gereksizdi. Bayan Ma­
ria, Concettina'nın artık piyano çalmamasından yakınıyordu, 
ama Concettina piyanonun onu hiç ilgilendirmediğini, hat­
ta piyanoyu satmaya karar verdiğini söyledi. Piyano onun­
du ve onunla canımn istediğini yapabilirdi, eskiden piyano 
babaanneye aitti ve o @lmeden önce piyanoyu Concettina'ya 
bıraktığını söylemişti. Her gün sofrada piyanoyu satmaktaı,ı. 
söz ediyordu, Emanuele gazeteye nasıl ilan verebileceklerini, 
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ilana ne ödemeleri, nereye gitmeleri gerektiğini soruyordu. 
Concettina piyanoyu, kendisine çeyiz yapmak için satmaya 
karar verdiğini söyledi, çıplak evlenemezdi ya. Bunun üze­
rine Ippolito, piyanoyu satıp satmamayı, evlenecek birini 
bulduğu zaman düşünebileceğini söyledi. Şimdilik yalnızca 
yavukluları vardı, bu yavuklular yıllardır vardı ve hiçbiri ev­
lenilecek nitelikte değildi. Concettina aralarından birinin tam 
evlenilecek nitelikte olduğunu söyledi: Şu hep arabayla Con­
cettina'yı almaya gelen çocuktu bu. Concettina onunla hemen, 
ayın sonunda evlenecekti. Çok iyi bir insandı, lppolito' dan da 
Emanuele' den de, onların birlikte oldukları kişilerden de çok 
daha iyiydi, onu seven, yıllardır bekleyen biriydi. Zaten Con­
cettina kimseye hesap vermek zorunda değildi, kendi kafası­
na göre davranacaktı. Kapıyı çarparak çekip gitti, ikisi şaşkın, 
ardından bakakaldılar, sonra birden Concettina' nın odasında 
hıçkırarak ağladığı duyuldu, Emanuele yanına gitmek istedi, 
ama lppolito onu tuttu. Giustino, arabalı çocuğu tanıdığını 
söyledi, gösterilerde kara gömlekle dolaşan bir faşistti. Ema­
nuele de çocuğu tanıyordu, adını da söyledi: Emilio Sbrancag­
na. Concettina, Bayan Sbrancagna olacaktı, güzel bir addı bu. 
Emanuele, Ippolito'nun hemen gidip o çocuğu bırakması için 
Concettina'yı ikna etmesini istiyordu, nasıl ağladığını duy­
muyorlar mıydı kızın. Onunla evleniyordu çünkü umutsuz, 
umarsız bir durumdaydı, kim bilir aklından neler geçiyordu, 
belki de şimdi evlenmezse bir daha hiç evlenemeyeceğini dü­
şünüyordu. Ama Bayan Maria, arabalı delikanlıyı pencereden 
gördüğünü, uzun boylu, seçkin bir çocuk olduğunu söyledi. 
Ailesiyle ilgil'i bilgiler de edinmişti, çünkü Bayan Maria her 
zaman her şeyi düşünürdü. Mükemmel bir aileydi ve durum­
ları çok iyiydi, şehrin biraz dışında bir villada yaşıyorlardı, 
babanın kimyasallar üreten bir fabrikası vardı, oğlu da orada 
çalışıyordu. Bu sırada Danilo çıkageldi, neden öyle üzüntülü 
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bir hava içinde sofranın çevresinde oturduklarını sordu. Bu­
nun üzerine Emanuele, Danilo'ya Concettina'run Sbrancagna 
ile, bir faşistle evlenmek istediğini açıkladı. Danilo, bunda 
üzülecek ne var ki, diye sordu, dara düştüklerinde faşist ço­
cuk onlara yarclım ederdi. Sonra sanki Concettina herhangi 
biriymiş, sanki kendisi nice öğleden sonraları kapının önünde 
beklememiş gibi başka bir konudan söz etmeye başladı. 

Ertesi gün Bayan Maria evi temizlemeye koyuldu, çünkü 
Concettina, Bayan Maria'ya Emilio Sbrancagna'nın ailesiyle 
birlikte onları ziyarete geleceğini söylemişti. Salondaki pen­
cereler ardına kadar açılmış, Bayan Maria da camları silmek 
için merdivene çıkmıştı. Bu arada Anna'nın piyanonun ve 
mobilyaların tozunu alması gerekiyordu. Arma, piyanoyu 
yerinden oynatmak istedi, arkasında hala kırmızı, yeşil kitap­
çıkların durup durmadığına bakmak için. Concettina, temiz­
liğe yardım etmiyordu, odasında yatağına uzanmış, arada 
bir hıçkırıklarını mendile boğuyordu. Bayan Maria, Concet­
tina' run çeyizi için ağladığını düşünüyordu. Ippolito'ya, hiç­
bir şeyin satılmasına izin vermemesini, bankaya gidip para 
çekmesini söyledi. Bankada bir sürü paraları olduğuna, Ippo­
lito'nun paraya dokunmak istemediğine inanmıştı. Ara sıra 
merdivenden aşağı inip Concettina'yı teselli etmeye gidiyor, 
ona çeyiz için aslında pek fazla bir şey gerekmediğini söylü­
yordu. Pratik, kolay yıkanabilir birkaç parça şey almak ye­
terliydi, kaba olduğu için suni ipek değil, ya patiska ya da 
keten kumaş almalıydılar. Akşam saat sekizde, yakılmış so­
bası, piyanonun üstünde hazırlanmış duran çay fincanları ile 
salon hazırdı. Bayan Maria da, dantelli yeleğiyle siyah elbi­
sesini giymişti, birden herkese emirler yağdırmaya başladı: 
Giustino ortalarda görünmemesi için Danilo'ya haber vere-' 
cekti. Concettina, borikli suyla gözlerini yıkayacak, kakülünü 
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geriye tarayacaktı. Emanuele bir an görünüp herkesi selamla­
yacak, sonra hemen gidecekti. 

Emanuele, bir an salonda görünme sözünü duymadı bile, 
Anna'yla birlikte mutfağa kapandı. İkisi, arabadan inen Sbran­
cagna'lara baktılar, baba ufak tefek, hafif kamburdu, saman 
rengi uzun bıyıkları vardı. Anne iriyan, beyaz tenliydi. Çocu­
ğun saçları fırça gibi kesilmişti: kule gibi uzun ve dar bir alnın 
üzerinde siyah bir saç yığını. Emanuele sürekli: "Zavallı Con­
cettina, ne yazık, ne yazık," diyordu, sonra bu evliliği önlemek 
üzere hiçbir şey yapmadığı için lppolito'ya sövüp duruyordu. 
lppolito, işleri akışına bırakıyordu, işleri hep akışına bırakıyor­
du, aslında hiç kimseyi umursamıyordu, aslında sinsinin te­
kiydi. Bir zamanlar gazeteleri yakmalarına yardım etmiş olan 
Concettina bula bula Sbrancagna'ları mı bulacaktı? Concettina 
gibi babasının kızı olan biri, babası devrimi görememenin acı­
sı içinde ölmüş biri, yatağının başucunda Mussolini'nin resmi 
duran faşist bir aileye mi karışacaktı? Demek Concettina'nın 
sonu bu olacaktı. Kim bilir neden? Belki çaresizlikten, belki de 
sırf onlara inat olsun diye. Ya günün birinde kocasına gazete­
leri yaktıkları günleri anlatırsa ne olacaktı, şimdiden Emilio 
Sbrancagna'nın karakola koşup olanları anlattığını görür gibi 
oluyordu, işte o zaman püsküllü belaya çatmış olacaklardı. 
Emanuele, mutfakta topallayarak yürüyor, masanın ayaklarına 
tekmeler savuruyordu. Ippolito gibi tiplerden devrim bekleyen 
zavallı İtalya, diyordu. Concettina gelip tepsiyle bisküvileri 
götürünceye dek Anna bisküvilerden atıştırdı. Emanuele ko­
ridorda Concettina'nın ardından giderek, gazeteleri yaktıkları 
günden hiç söz etmeyeceğine dair babasının anısı üzerine ye­
min etmesini istedi. Concettina yemin etti, ama hemen ardın­
dan Emanuele'ye karşı büyük bir öfke duydu. Dişlerini gös­
terip Emanuele'nin kulağına bir şaplak attı, sonra ondan kur­
tulup elinde tepsiyle yeniden salona girdi. Emanuele, tekme 
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savurmaya devam etmek için mutfağa geri döndü, bir yandan 
da aa.yan kulağını ovuşturuyordu. 

Salonda Bayan Sbrancagna, Bayan Maria ile divanda 
oturuyordu. Bayan Maria, iki parmağını dizlerine dayamış, 
yaptığı gezilerden söz ediyordu, babaannenin Cannes' da­
ki Grand Hotel' de kürkünün -kokarca kürkünün- çalındığı 
günü anlatıyordu. Bayan Maria uzun uzun konuştu, ama 
sonra birden utandı, bisküvilere bakıyor, tabaktaki bisküviler 
az görünüyordu gözüne, bir yandan da Danilo çıkagelir diye 
korkusundan kapıya bakıyordu. Ippolito susuyor, yüzünü 
okşuyordu, Concettina terli elleri arasındaki ı'nendili çekişti­
rip duruyordu. Bayan Maria, Concettina'run o akşam çirkin 
olduğunu düşündü, geriye taranmış kakülü, üzerindeki laci­
vert elbisesiyle gerçi yosma havası yoktu, ama şimdi de Con­
cettina'ya tam bir öğretmen havası gelmişti. Bay Sbrancagna 
bisküvi yiyordu, bıyığı bisküvi kırıntısı içindeydi, lppoli­
to'yla konuşmaya çalışıyordu, ama gözlerini boşluğa dikip 
kendini okşamaya koyulduğu zamanlar lppolito' dan tek söz 
bile koparmak kolay değildi. Ancak genç Emilio Sbrancagna, 
konuşmayı da, başka şeyleri de takmaz görünüyordu. Alnı­
nın üzerinde dimdik duran saç yumağı, birbirine kenetlediği 
parmaklarıyla koltukta oturuyor, çok neşeli, kurnaz bir gü­
lümsemeyle Concettina'ya bakıyordu. Uzun, çevik vücuduy­
la bir ileri bir geri sallanıyor, koltukta sanki hep oturduğu bir 
yermiş gibi oturuyordu, sonra birden ayağa fırlayıp piyanoda 
birkaç akor çaldı. Bayan Maria, divanda yerinden sıçrayıp pi­
yanoya bakh, bir yandan da arb.k herkes gördüğüne göre pi­
yanoyu satamayacaklarını düşünüyordu. Bayan Sbrancagna, 
Cannes hakkında bilgi edinmek istiyordu, Cannes' da hiç bu­
lunmamıştı, kadınların plaja çırılçıplak gittiklerini duyduğu 
için kocası onu götürmek istememişti. Vicenza' daki bir otel­
de onun da bir broşunu, çok değerli bir broşunu çalmışlardı. 
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Ama kocası, saçma sapan şeyler anlatmamasını söyledi, kimse 
hiçbir şeyini çalmamıştı. Broşu, iğnesini iyi kapatmadığı için 
kaybetmişti, ucuz, değersiz bir broştu zaten. Bayan Sbrancag­
na, Bayan Maria'run kulağına, kocasının hep böyle yaptığı­
nı, başkalarının önünde onu küçük düşürmekten büyük bir 
zevk aldığını fısıldadı. Kimsenin beklemediği bir anda Bay 
Sbrancagna herkesi ilgilendiren bir konuda susmaları için bir 
neden olmadığını söyledi. Oğluyla Concettina evlenmek isti­
yorlardı, iyi evlensinlerdi öyleyse, ona kalsa biraz çeyizi olan 
bir kızı yeğlerdi, ama çeyizi yoksa yoktu işte. Bayan Maria, 
Concettina'run da bir şeyleri olduğunu söyledi, Vişnelik'in 
bir kısmı onundu, Bay Sbrancagna bunu bildiğini, ama dört 
kardeş arasında bölüştürülecek o küçük toprak parçasını çe­
yizden sayamayacaklarını söyledi. Neyse çeyiz konusunu bir 
yana bırakıyordu. Bir de politika konusu vardı, bu daha pü­
rüzlü bir konuydu. Bay Sbrancagna açık konuşmak istiyordu, 
Concettina'nın babasının düzen karşıtı bir insan olduğunu 
biliyordu, kendisi düzen karşıtı insanlardan her zaman çok 
korkmuştu, onlar arasında da saygıdeğer insanlar bulundu­
ğunu bilirdi, tuhaf gibi görünüyordu, ama saygıdeğer insan­
lara hemen her yerde rastlayabilirdiniz. Bunu çok alçak sesle 
söylemişti, ama karısı hemen telaşlandı, çevresine bakındı, 
hizmetçi kadının yandaki odada mı yattığını sordu. Hizmet­
çilere karşı tetikte olmak gerekirdi, yoksa yanlış anlaşılan bir 
sözden dolayı insanın canı yanabilirdi. Bunun üzerine adam 
karısına çatmaya başladı, kötü bir şey söylememişti, söylemiş 
olduğu şeyi meydanda yüksek sesle bağırarak da söyleyebi­
lirdi, düzen karşıtı insanlar arasında saygıdeğer olanları da 
vardı. Bayan Maria ise babanın saygıdeğer biri olmanın öte­
sinde üstün nitelikleri olan bir insan olduğunu söyledi, tüm 
yaşamını çocuklarının sevgisine ve anı kitabını yazmaya ada­
mıştı, ama sonra kim bilir neden anı kitabını yakmıştı. Genç 
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Emilio Sbrancagna birden gülmeye başladı, koltukta sallanı­
yor, bir yandan da dizlerini yukarı çekip ayaklarını hareket 
ettirerek gülüyordu. Herkes şaşırmış ona bakıyordu, annesi 
sert bir biçimde neden böyle güldüğünü sordu. Emilio Sbran­
cagna babasını meydanda düzen karşıtı insanları savunmak 
için bağınrken düşününce gülmesi geldiğini söyledi. Emilio 
Sbrancagna'nın kahkahalarından sonra herkes rahatlamıştı, 
Concettina da durulmuş, sakinleşmiş görünüyordu. Bay Sb­
rancagna giderken hararetle Ippolito'nun elini sıktı, onunla 
gene konuşmayı umduğunu söyledi, çünkü gözlerine bakar 
bakmaz ona karşı büyük bir sempati duymuştu, Ippolito'nun 
düzen karşıtı biri olmadığını umuyordu, ama öyleyse de ya­
pacak bir şey yoktu, bu arada karısı adamın sırtını yumruk­
luyor, Bayan Maria'ya kocasının evde de hep böyle olduğunu 
açıklıyordu, oğluyla kocası hep söylenmeyecek sözleri söyler­
lerdi. Sonunda Sbrancagna'lar gittiler, evdekiler Emanuele'yi 
mutfakta başını masaya dayamış uyur halde buldular, uyan­
dırıp yatağa gönderdiler. 

Ertesi gün Bayan Maria, babaannenin mücevherlerini 
Emniyet Sandığı'na götürdü, bir sonraki hasatın parasıyla 
mücevherleri geri alacaklardı. Sonra hakiki keten kumaş bul­
mak için şehre gitti, karışık kumaşlardan ödü kopuyordu, bir 
mağazada bir saat duruyor, mağazanın küçük merdivenine 
çıkıp raftaki kumaşları darmadağın ediyordu. Sonunda eve 
metrelerce kumaş getirip kombinezonlar, gecelikler dikmek 
için bunları kesmeye koyuldu. Geç vakitlere kadar dikiş diki­
yor, b.ğ işliyor, bir tek bundan söz ediyordu. Concettina tıpkı 
Emanuele'nin annesininki gibi kendine siyah şık bir redingot 
istiyordu. Üzerinde redingotu ile dışarı çıkan kadına bakmak 
için pencereye çıkıyor; ama bir türlü elbiseyi göremiyordu. 
Düğmeleri, cepleri nasıl diye Emanuele'ye soruyordu, Ema­
nuele gece ayaklarının ucuna basarak odaya gireceğini, elbise 
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dolabındaki redingota bakıp tüm ayrıntıları aklında tutaca­
ğına söz verdi. Ama bu arada Emanuele, Concettina'ya po­
litikayla eziyet etmeyi de sürdürüyordu, ona evlendiğinde 
başucunda Mussolini'nin resmiyle uyuyacağını söylüyordu. 
Concettina kızarıyor, faşistlerin de iyi bir şeyler, köprüler, yol­
lar yaptıklarını söylüyordu. Onun böyle köprülerden, yollar­
dan söz ettiğini duymak çok tuhaftı: Hayahnda bir kez olsun 
ne köprü ne yolla ilgilenmiş, ne de kendine İtalya' da yeteri 
kadar köprü ile yol olup olmadığını sormuştu. Emanuele el­
leriyle yüzünü kapıyor, haykırıyordu: Tanrım, Concettina'nın 
dağılıp gitmesi için ne kadar az şey yetmişti, arhk Concetti­
na' dan kuşlara atılacak bir avuç kırıntıdan başka şey kalma­
mıştı. Emanuele, Emilio Sbrancagna'yı görmek istemiyordu, 
onlardan Emilio Sbrancagna evde olduğu zamanlar bir değ­
neğin ucuna siyah, olmadığı zamanlar beyaz bir mendil asıp 
pencereye koymalarını rica ediyordu, Emanuele onlara yalnız 
beyaz mendili gördüğünde gelecekti. Oysa Danilo, bu Emilio 
Sbrancagna denen çocukla tanışmak istediğini söyledi, kafa­
larında ne olduğunu anlamak için faşistlerle de konuşmak 
gerekirdi. Ama lppolito, Emilio Sbrancagna'nın kafasında fa­
şizmle ilgili pek de bir şey olmadığını söyledi, kara gömleği 
herhangi bir gömlek gibi giyiyordu ve bütün o faşizm tanta­
nası onu pek etkilememişti, çayırda otlayan bir inek gibi dinç 
ve sağlıklıydı. Danilo, faşizmin bir sürü ineği de içerdiğini 
söyledi, faşizm elbette sırf kurtlar ve kartallardan oluşmuyor­
du, inekler de vardı ve yarın öbür gün tıpkı mezbahaya giden 
inekler gibi, savaşa ölmeye gideceklerdi. Zaten konuşulması 
gereken kişiler, çayırda otlayan ineklerdi, İtalya' da yaşayan 
her şeyle konuşmak gerekirdi. 

Giustino yalnız bir kez, Emanuele, Emilio Sbrancagna'nın 
evde olduğunu anlasın diye değneğe siyah mendil asmayı ha­
tırladı. Ama bu mendil Bayan Maria'nın eşarbıydı ve Bayan 
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Maria eşarp eskiyecek diye korkusundan gidip değnekten 
aldı. O günden sonra mendil bir daha değneğe konmadı, 
Emilio ile Emanuele merdivenlerde karşılaşıp selamlaşmaya 
başladılar, ama başlangıçta Emilio surat asıyordu, çünkü eve 
her gelenin Concettina'ya aşık olduğunu sanıyordu, sonun­
da Bayan Maria Emilio'ya Emanuele'nin Concettina'yı bir 
kız kardeş gibi gördüğünü söyledi. Yavaş yavaş Emanuele 
de diş gösterip "Sbrancagna" demeyi bıraktı. Sonra bir gün 
Emilio ile Danilo karşılaştılar, Danilo kendisini hapishanede 
sorguya çeken polisin havasına bürünerek Emilio'yu sorguya 
çekmeye başladı. Emilio, terasta güneşlenen Concettina'nın 
yanına kaçmak için can atıyor, koltukta huzursuzca hareket 
ediyordu. Danilo ona bir sürü şey sordu. Bu ya da şu kitabı 
okuyup okumadığını, savaştan korkup korkmadığını soru­
yordu. Emilio, siyah saç yumağını sallıyor, koltukta dönüp 
duruyordu, savaşa gitmeye hiç niyeti yoktu, zaten şimdi İtal­
ya' da kim savaşı düşünüyordu ki. Danilo ile Ippolito'ya, ken­
dini onlarla konuşamayacak kadar aptal hissettiğini söyledi. 
Onunla zeki biriymiş gibi konuşuyorlardı, halbuki o aptaldı, 
ne Kant'ı ne Spinoza'yı okumuştu. Okumayı denemiş, ama 
anlamadığı için hemen bırakmıştı. Concettina'yla evlenmek 
istiyordu o kadar, gelecek yılları düşünmüyordu, her gelen 
gün güzeldi onun için. Danilo'nun hapiste yatmış olduğunu 
biliyordu, hapse girenlere büyük saygı duyuyordu, ama ken­
disi hiçbir zaman bu cesareti gösteremezdi, onun yapabilece­
ği kara bir gömlek giyip gösterilerde boy göstermekti. Kaldı 
ki, ona sorarsanız faşistler iyi şeyler de yapmışlardı, Afrika ile 
Amavutluk'u almışlardı, belki oraları almak için fazla bir şey 
yapmak gerekmiyordu, ama almışlardı işte. Emilio, bir tek 
Roma-Berlin hattından hoşlanmıyordu. Almanlar tahammül 
edilir gibi değildi. Babası, Almanlara karşı savaşmıştı, Emiliô 
o zamanlar küçüktü, ama olanları unutmamıştı. Roma-Berlin 
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hattı hoşuna gitmiyordu ama. Mussolini de Alınanlarla bir­
likte savaşrnıyordu ki zaten. Belki o da Almanlara tahammül 
edemiyordu, Roma-Berlin hatlı komediden başka bir şey de­
ğildi. Emilio'ya göre, genel olarak bakıldığında, İtalya' da işle­
rin kötü gittiği .söylenemezdi, belki daha iyi olabilirlerdi ama 
o olanla yetiniyordu. Danilo ile lppolito, olanla yetinmeyecek 
kadar zekiydiler; o yüzden kafalarında başka hükümetler ku­
ruyorlardı, o ise aptaldı, basit biriydi ve olanla yetiniyordu. 
Sonunda Emilio'yu rahat bıraktılar, o da kaçıp gitti, tıpkı ça­
yırda otlayabilmesi için ipi çözülen bir.ineğe ya da taya benzi­
yordu, bu arada Danilo salonda oturmuş, inekler üzerine fikir 
yürütüyordu, İtalya' da ineklerin sürüsüne bereketti, hepsi de 
Emilio gibiydi. 

Concettina, nikahtan önceki gece uyumayıp ağladı, ama 
artık acı duyduğu için ağlamıyordu, ellerini başının arkasın­
da kavuşturmuş yatakta oturuyor, yüzünden tane tane sessiz 
yaşlar süzülüyordu. Bayan Maria da, yatağın ucunda uyuklu­
yor, arada bir yerinden sıçrıyor, saçları darmadağınık kalkıp, 
bir yanağı kırmızı diğer yanağı solgun, aşağıya papatya çayı 
hazırlamaya iniyordu. Bu gözyaşları Concettina'run yüzün­
de iz bırakmadı, sabah yüzü pürüzsüz ve dinçti, yüzünde ne 
kırmızılık ne şişkinlik vardı, gözyaşları silinmiş yüzü ışıl ışıl, 
yumuşaaktı. Salonda küçük bir davet düzenlemişlerdi, Ba­
yan Maria Emanuele' nin annesini de çağırıp çağırmamaları 
gerektiğini sordu. Ama Emanuele bunun gereksiz olduğunu, 
çünkü annesinin nasıl olsa gelmeyeceğini söyledi. Oysa anne 
davet edilmediği için gücendi, Emanuele'ye Concettina'run 
onun redingotunu kopya ettiğini söyledi: Onu bu yüzden 
çağırmak istemediğini, adı gibi biliyordu. Anne için, elbiseyi 
kopya etmiş olması hiç önemli değildi, ama üzerinde güzel 
durduğunu sanmasındı, bacaklarıyla kalçaları şık bir redin­
got giyemeyecek kadar kalındı. Çuval bezinden paltosunu 
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kopya etse daha iyi olurdu, Concettina'mn kişiliğini çok daha 
iyi gösterirdi. Emanuele, Bayan Maria'ya koşup annesini de 
davet etmeleri gerektiğini söyledi, ama arlık çok geçti, anne 
alınmi.şh, o yüzden davete gelmedi, Concettina'ya bir nişan 
hediyesi gönderdi. Emanuele ile Giuma geldiler. Emanuele, 
Giuma'run nikahta çok iyi duracağını söyledi, çok şıktı, iyi 
bir izlenim uyandırıyordu. Danilo ile karısı da geldiler, Bayan 
Maria onları kesinlikle istemiyordu, bu yüzden morali çok 
bozuldu. Sbrancagna'lar, Danilo ile karısını görünce kim bilir 
ne düşüneceklerdi. Ama Ippolito emirleri kendisinin verdiği­
ni söyledi, nikahı Danilo ile karısı da katılabilsin diye kasten 
pazar gününe almıştı. Bayan Maria, Ippolito'ya ancak işine 
geldiği zaman emir verdiğini söyledi, yoksa hiçbir şeyi umur­
sadığı yoktu, Bayan Maria Concettina'nın çeyizi için mücev­
herleri Emniyet Sandığı' na götürmekle çok küçük düşmüştü. 
Bu arada Emanuele, Danilo'yu karşısında görünce Bay Sbran­
cagna'nın yüzünün ne şekil alacağını düşünerek gülüyordu, 
çünkü şehirde herkes Danilo'nun hapiste yattığını biliyordu. 
Ama Bay Sbrancagna şehir dışındaki villada herkesten uzak 
yaşadığı için, Danilo hakkında hiçbir şey bilmiyordu, bu zeki 
gencin kim olduğunu Ippolito'ya sordu. Gerek kilisedeki tö­
ren boyunca, gerekse evde verdikleri davette Bay Sbrancag­
na hep Ippolito'nun yanında kaldı, onunla konuşmaktan çok 
zevk alıyordu. Ippolito'ya kendini anlatmaya başladı, karısıy­
la nasıl tanıştığını, kimyasallar üreten fabrikasını nasıl kur­
duğunu anlatıyordu. Arada alçak sesle, İtalya'nın Almanlarla 
savaşa girip girmeyeceğini soruyordu, Almanlara tahammül 
edemezdi, onlara karşı savaşmıştı, insan bir kez bir ülkeye 
karşı savaşmışsa bunu unutamazdı, yeniden nasıl dost oluna­
bilirdi ki, insan yüreği insan yüreğiydi işte, siyasal girişimlere 
sağır kalıyordu. Hem Almanlar Rusların da birleşiğiydi, ne 
tatsız işti ama. Soğuk savaş hikayeydi, şimdiden kim bilir kaç 
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kişi ölmüştü, kış yaklaştığından askerler ağır ilerleyebiliyor­
du, ama baharda tam bir felaketle karşılaşacaklardı. Ippolito 
da öyle düşündüğünü söyledi. 

Arma, üzerinde Bayan Maria'nın bir perdeden kesip dik­
tiği sarı kadife elbisesi ile, odanın bir köşesinde duruyordu. 
Artık perdelerden giyinmekten bıkmıştı, üstündekinin perde­
den yapıldığını fark etmiyor olamazlardı, perdenin püskülleri 
bile duruyordu, çünkü Bayan Maria püsküllerin güzel bir süs 
olduğunu, çıkarmanın yazık olacağını söylemişti. Danilo'nun 
karısı ile bir araya geldiğinde biraz aptallaşan Giustino'ya ba­
kıyordu. Giustino, kızın koltuğunun kenarına oturmuş, kışın 
onu kayak kaymaya götüreceğini söylüyordu, ona hız kese­
rek kaymayı da öğretecekti , kolaydı. Danilo'nun karısı, saçı­
nın rengiyle uyuşmayan alev kırmızısı bir bluz giymişti,  ama 
bluzdu işte, perde değildi, Arma kendi kendine niçin yalnızca 
kendisinin perdeden giyinmesi gerektiğini soruyordu. Gius­
tino' nun onu da kaymaya götürmesi hoşuna giderdi, ama Gi­
ustino onu kesinlikle götürmezdi, öyle aptalca durmak için 
Danilo'nun karısıyla giderdi ancak, Danilo'nun karısı onu 
umursuyormuş gibi. Danilo'nun karısı yorgun, yıpranmış 
yüzüyle Giustino'yu ilgisizce dinliyor, arada bir öksürüğü 
andıran bir kahkaha atıyordu. Giuma da, orada, onların ya­
nındaydı, dudakları küçümseyici bir gülümseme ile büzül­
müştü, herhalde Giustino'nun hız keserek kayma ile ilgili 
övünmelerini çok saçma buluyor, kim bilir kayakta ne kadar 
usta olduğu için, hız keserek kayma ona saçma geliyordu. 

Giuma, kendisine bakan Anna'yı görüp yanına gitti. "Biz 
ikimiz küçükken birlikte oyun oynardık," dedi. Bunu çok 
uzak bir zamandan söz ediyormuş gibi söyledi. Sonradan İs­
viçre'ye gitmiş, kim bilir kaç ragbi maçı kazanmıştı. Yanakları 
sertleşmiş, kabalaşmıştı, dörtgen, güçlü omuzları vardı. Boyu 
çok uzamış, çok nazikleşmişti,  üzerine adının baş harfleri 
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işli ipek bir gömlek giymiş, kemerine siyah kapaklı bir saat 
takmıştı. Anna'nın önünde duruyor, saatinin zincirini zıplab.­
yordu, saçı hep gözlerinin önüne düşüyor, dudağım büzerek 
saçını geriye ahyordu. Arma, "Çocuğun Hazinesi'ni okurduk," 
dedi. "Çocuğun Hazinesi, evet evet." Giuma, Çocuğun Hazine­
si'ni hatırlayınca çok güldü, başını geriye atarak uzun uzun 
güldü, Arma yeniden onun küçük tilki dişlerini gördü. Arma 
okusa Çocuğun Hazinesi'nden gene zevk alırdı, Emanuele'ye 
kaç kez, bütün o mavi ciltli kitapların nereye yok olduğunu 
sormuştu. Emanuele hiçbir şey bilmiyordu, belki de annesi 
kitapları tavan arasına taşırnışh. Arma, "Beni iple ağaca bağ­
lardın," dedi. "Sahi mi?" dedi Giuma. "Özür dilerim, umarım 
canım çok yakmarnışımdır". Çok kibarlaşmıştı, yüzünde o 
küçümseyici gülümseme belirdiğinde, utangaç izlenimi bile 
veriyordu. Anna'ya, Giuma utangaçlığından ötürü yanında 
duruyor gibi gelmişti, çünkü salonda başka kimseyi tanımı­
yordu. Ama Arma onunla beraber olmaktan büyük bir sıkıntı, 
büyük bir bıkkınlık duyuyordu, tıpkı birlikte oyun oynadıkla­
rı günlerde duyduğu sıkınh, bıkkınlık gibi. O günler Anna'ya 
çok uzak görünmüyor, sanki çok az şey yaşamışlar gibi ge­
liyordu: Gazeteleri yakmışlar, polisi beklemişler, ama kimse 
gelmemişti. Giuma, alçak sesle Anna'ya, o kırmızı bluzla otu­
ran felaket tipin kim olduğunu sordu. Arma, Danilo'nun kan­
sı olduğunu söyledi. Ama Giuma, Danilo'nun kim olduğunu 
bilmiyordu, tabii gazeteleri yaktıkları günle ilgili bir şey bildi­
ği de yoktu. Emanuele, onlara kardeşinin tahammül edilmez 
biri olduğunu söylemişti. Giuma, Emanuele'nin arkadaşla­
rından hiçbirini tanımadığını söyledi. Zaten Emanuele ile pek 
görüşemiyorlardı, yalruz sabahları bir an birbirlerini banyo­
nun kapısında görüyorlardı. Farklı saatlerde yemek yedikleri 
için, sofrada daha da az görüşüyorlardı. Giuma, çoğu zaman,. 
dışarıya yemek yemeye, briç oynamaya giden annesine eşlik 
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ediyordu. Siyah kapağını açıp saate baktı, o gün de annesinin 
kendisini beklediğini söyledi. Emanuele, kurnazlık edip briç 
öğrenmemişti, bu sayede bazı sıkıcı salonlarda anneye eşlik 
etmek zorunda kalmıyordu. Anna'ya, sinemaya gitmek için 
ertesi gün okuldan sonra serbest olup olmadığını sordu. Onu 
ağaçlıklı yolda bekleyecekti, küçükken onca zaman birlikte 
olmuşlardı, gene olmamaları için hiçbir neden yoktu. Böyle­
ce briçte dördüncü kişi olmaktan kurtulacaktı. Anna, serbest 
olduğunu söyledi. Sonra bıkkın, korku içinde, birlikte geçi­
recekleri öğleden sonrasını düşündü. Belki şimdiden sonra 
Giuma sık sık onunla birlikte olmak isteyecekti. Bundan ötü­
rü hem gurur duyuyor hem bıkkınlık duyuyor, ürküyordu. 
Biraz da Giuma'ya acıyordu, ama nedenini bilmiyordu. 

Konuklar gidince, evdekiler aceleyle, Concettina'run hepsi 
hakiki kumaşlardan oluşan çeyizi ile tıka basa dolu valizlerini 
kapadılar ve Concettina ile Emilio arabayla balayı gezilerine 
çıktılar. 
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Ertesi gün, Arma okuldan çıkınca, ağaçlıklı yolda onu bek­
leyen Giuma'yı gördü. Birlikte sinemaya, Zorro'nun İşareti'ni 
izlemeye gittiler. Arma'rıın parasını Giuma ödedi. Arma, bü­
tün gün kendine, cebindeki paranın sinema bileti almaya yetip 
yetmeyeceğini sormuştu. Şehrin merkezindeki bir sinemaya 
giderlerse bu para yetmezdi. Okulda sıra arkadaşıyla da ko­
nuşmuştu, kız en yakın arkadaşıydı, birbirlerine her şeylerini 
anlahrlardı. Arkadaşı gülmüştü, erkek arkadaşlarıyla sık sık 
sinemaya gidiyordu ve bilet parasını hep onların ödediğini 
biliyordu. Arma'ya, Giuma'nın yüzde yüz onu öpeceğini söy­
ledi. Erkekler, yalnızca öpüşmek için sinemaya götürürlerdi 
kızlan. Halbuki Anna'ya, Giuma hiç öpüşmeyi düşünüyor 
gibi gelmedi. Hemen hemen boş, karanlık sinema salonunda 
Anna'nın yanına oturmuş, yeri eşeliyor, ofluyordu, artık si­
nemaya gitmek imkansız hale gelmişti, doğru dürüst bir film 
gösterdikleri yoktu ki. Yalnız filmin sonunda oflamayı kesti, 
filmin sonunda bir düello sahnesi vardı, Giuma da bu sah­
neyi nefesini tutarak izledi. Ama çıkışta düello sahnesinden 
de küçümseyerek söz etti. Cenevre' de gördüğü, içinde düello 
sahneleri olan uzun bir filmi anlatmaya koyuldu. Arma hiçbir 
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şey anlamıyordu, çünkü Giuma'nın anlattığı çok saçma bir 
hikayeydi. Eve doğru yürüdüler ve nehir kıyısında Emanuele 
ile Ippolito'yu gördüler. Emanuele kaşlarını çattı, Arma ile Gi­
uma'yı birlikte görünce gözlerini onlara dikti. Kapıda Giuma, 
Anna'ya ertesi gün de onu bekleyeceğini söyledi, sinemaya 
gitmeden de bir arada olabilirlerdi pekala. 

Her gün ağaçlıklı yolda buluşmaya başladılar. Anna'ya 
kalsa, kız arkadaşına gitmeyi ya da hemen eve dönüp ders 
çalışmayı yeğlerdi. Ama Giuma'nın onunla birlikte olmayı is­
temesinden gurur duyuyordu. Giuma bir erkekti. Concettina, 
Anna'ya, onun yaşındayken çıkacak bir sürü erkek arkadaşı 
olduğunu söylemişti. Okuldan hemen sonra eve gelip ders 
çalıştığı için Anna'yı çok sıkıcı buluyordu. Arma şimdi sabır­
sızlıkla Concettina'nın balayı gezisinden dönmesini bekliyor­
du, Giuma ile nehir kıyısında dolaşırken Concettina'run on­
ları görmesini istiyordu. Oysa Bayan Maria, Anna'run Giuma 
ile birlikte olmasından hoşnut değildi. Giuma'yı tanımıyor, 
nasıl biri olduğunu bilmiyordu. Emanuele, Bayan Maria'ya 
onun ukala, bumu havada, tahammül edilmez biri olduğunu 
söylemişti. Ama görgüsüne diyecek yoktu, tepeden tırnağa 
görgülü biriydi, yanına gezdirmesi için beş yüz kız verilebi­
lirdi. Ama Bayan Maria, Giuma'nın neden onunla aynı sınıfta 
olan Giustina ile değil de Anna'yla arkadaşlık ettiğini bilmek 
istiyordu. Bunun üzerine Giustino, Giuma'nın kendisiyle de 
arkadaşlık etmeye çalıştığını, ancak yüz bulmayınca hemen 
vazgeçtiğini söyledi. 

Giuma, Giustino ile öteki arkadaşlarından hep küçümse­
yerek söz ediyordu. Kitap okumuyorlar, doğru dürüst yıkan­
mıyorlar, spor yapmasını bilmiyorlardı: Büyük sporcu hava­
larındaydılar, ama ciddi hiçbir şey yaptıkları yoktu. Arma, Gi­
uma'run hala Cingalesi ile, Pucci Donadio ile arkadaşlık edip 
etmediğini sordu: Giuma'run bir zamanlar sürekli yinelediği 
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bu adları hiç unutmanuştı. Giuma, alnını kırışb.rdı. Pucci Do­
nadio'yu hatırlıyordu, Donadio ile gerçek bir arkadaşlıkları 
olmamıştı. Donadio, annesinin bir arkadaşının oğluydu ve 
Giuma' dan çok daha küçüktü, onu Menton' da plaja götürür­
ler, Donadio plajda kumdan şatolar yapardı. Cingalesi'yi ha­
b.rlanuyordu. Sonra iyice düşününce hab.rladı, plajda porta­
kal satan bir çocuktu. Yok, artık Giuma'nın başka arkadaşları 
vardı. Cebinden bir tomar mektup çıkardı, zarfların üzerinde­
ki pulları gösterdi. Arkadaşları dünyanın dört bir yanından 
yazıyorlardı ona: Amerika' dan, Danimarka' dan .. .  İsviçre' deki 
kolejde dünyanın her yerinden insanlarla tanışmıştı. Bazıları 
M.rn. kolejdeydi ve onun dönüşünü bekliyorlardı, onun dönü­
şünü kutlamak için konyak ve cin şişelerini bir kenara koyu­
yorlardı, biraz cin gerçekten de iyi giderdi, belki çok geçme­
den annesi koleje dönmesine izin verirdi. 

Giuma, Anna'yı sinemaya götürüyordu, çünkü her zaman 
harcayacak parası oluyordu. Ya da şehirde öylesine dolaşı­
yorlardı, kitapçılara giriyor, sanat dergilerine, sanat kitap­
larına bakıyorlardı. Giuma, içinde üçgenlerle dörtgenlerin 
bulunduğu resimlerin röprodüksiyonlarını gördükçe zevk­
ten dört köşe oluyordu. Kimi zaman da kestane kebap alıp 
parkta bir banka oturarak kestane yiyorlardı. Giuma, Monta­
le'nin şiirlerini çıkarıp Anna'ya yüksek sesle şiirleri okumaya 
başlıyordu. Ona Montale'nin kim olduğunu açıklamıştı, biraz 
değeri olan öteki şairleri de anlatmıştı. Arma susuyor, dinle­
miyordu, dikkatini Giuma'nın söylediklerine veremiyordu. 
Onun açık renk, geniş paltosuna, atkısına, alnına düşen buk­
lelerine, küçük tilki dişlerine bakıyordu. Giuma' dan duydu­
ğu sıkıntı zamanla sona ermişti; söylediklerini dinlemiyordu. 
Anna'ya, Giuma'nın açık renk paltosu, atkısı, siyah kapaklı 
saati biraz da kendisine aitmiş gibi geliyordu. Okul arkadaş­
larından hiçbirinin benzeri bir şeye, birlikte olacakları böyle 
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birine sahip olmadıklarını düşünüyordu. Onlar, yerli yersiz 
gülen, sıkıcı çocuklarla çıkıyorlardı, o çocuklar ne Montale'yi 
okur ne de dörtgenli resimleri yapan ressamları bilirlerdi. El­
leri kucağında, yün paltosunun üzerinde kestane kabukları, 
Arma öylece susup oturuyordu. Montale hakkında tek bir söz 
bile edemezdi, o şiirlerden pek bir şey anlamamıştı. Gene de, 
Giuma' dan duya duya kimi dizeleri sevmişti : "Bir saat geçti 
geçmedi, gene gözümün önünde Cumerlotti / çan seslerine 
karışan gözyaşları / nasıl da doğru muamma / dönüşüm 
hayatımdaki / kayalıklarda parçalandığını duyduğum an / 
balerin bombanın." Eve balerin bomba ve muamma ile dönü­
yor, bir süre balerin bomba önünde dans ediyordu. Giuma'ya, 
Cumerlotti'nin kim olduğunu sormamıştı, muammayı da 
sormadı, Giuma'nın kızacağından korkuyordu, ne olduğunu 
öğrenirse muammanın gözünde eski değerini yitireceğinden, 
önemsiz bir şey haline geleceğinden korkuyordu. 

Sabah okulda arkadaşı hep, Giuma'nın onu öpüp öpme­
diğini soruyordu. Anna'nın yanıtı hayır oluyordu. Arkadaşı 
çok şaşırmış, bu işten pek hoşnut kalmamiştı, böyle bir şeyin 
hiç başına gelmediğini söylüyordu, birlikte olduğu çocuklar 
onu hep öperlerdi. Sonunda, Anna ile Giuma'nın öpüştükle­
rini, ama Anna'nın bunu ona söylemek istemediğini düşün­
dü. Giderek arkadaşlıkları eski sıcaklığını yitirdi. Arma, ona 
muammadan hiç söz etmedi, artık bu arkadaşını aptal bulu­
yordu, Anna'ya kızın boynu kirliymiş gibi geliyordu, o da Gi­
uma gibi, insanların iyice yıkanıp yıkanınadıklarına bakmaya 
başlamıştı. Bu yüzden, Giuma onu gerçekten öptüğünde, ar­
kadaşına hiçbir şey söylemedi. Bu olaydan kimsenin haberi 
olmadı. 

Giuma, kendisini üzgün hissettiği bir gün öptü Anna'yı. 
Yunancadan üç almış, annesi kızmıştı. O da, mahsus üç aldı­
ğını söylemişti, çünkü İsviçre'ye dörunek istiyordu, bu çirkin 
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okuldan hoşlanmıyor, orada daha fazla kalmak istemiyordu. 
Emanuele de bağırmaya başlayınca, Giuma aslında okulun 
kendisini fazla ilgilendirmediğini, asıl evde kalmaktan, anne­
sini briç oynayan o yaşlı kadınlara götürmekten hoşlanmadı­
ğını, kolejde kalmayı yeğlediğini söylemişti. Emanuele, Giu­
ma'ya bağırmış, anneye saygısızlık edemeyeceğini söylemişti. 
Giuma'nın üzerine atlamış, ikisi kavga etmeye başlamışlardı, 
anneleri onları ayırmaya çalışırken bileğini burkmuş, bütün 
gün annelerinin bileğini ovmuşlardı. İsviçre'ye dönmesine 
izin vermiyorlardı, halbuki Giuma her şeyden bıkmıştı. Bir 
tek Anna'yla birlikteyken kendisini rahat hissediyordu, Arma 
ona çok iyi davranıyordu. Sessizce oturdular, Giuma alnını 
kırıştırıyor, ayağıyla yere birtakım şekiller çiziyordu. Birden 
kolunu Anna'nın beline doladı, onu kendine doğru çekti. 
Aralarında korkunç bir sessizlik vardı, korku içinde birbirle­
rine baktılar, korku ile sessizlik uzun süre devam etti. Sonra 
Giuma, Anna'yı öptü, ikisi de rahat bir nefes aldılar, huzur 
içinde birbirlerine gülümsediler. 

Anna, sınıfta Giuma' dan nefret ettiklerini Giustino' dan 
öğrenmişti, sınıftakiler Giuma yanlarına yaklaştığında ona 
hemen sırtlarını dönüyorlardı. Başlangıçta ragbi maçları ve 
dünyanın dört bir yanından gelen mektuplarıyla onları esir 
almıştı. Mektuplar:iyla herkesin canını sıkıyor, çok matrak 
bulduğu bölümleri çevirmek istiyor, uzun uzun içki ve maç 
hikayeleri anlatarak, bu hikayelere kendi kendine gülüyordu. 
Şimdi Montale'ye takmıştı, bu şiirlerden söz ederken sanki 
kendisi yazmış gibi coşuyordu. Öğretmen ne zaman sözlü­
ye kaldırsa, Montale' den söz ediyordu. Montale'nin şiirleri­
ni okuyup tartışmak için haftada bir kez toplanmayı öneri­
yordu. Büyük bir olasılıkla Montale' den bir şey anladığı da 
yoktu. Emanuele, Giustino'ya niçin Giuma'nın suratına bir 
yumruk indirmediğini soruyordu, belki böyle bir yumruk 
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ona iyi gelirdi. Ama Giustino, onu dövmeyi de, onunla dalga 
geçmeyi de istemediklerini söylüyordu. Çok can sıkıcıydı, bu 
yüzden yanlarına geldiğinde sutlarını dönmeyi yeğliyorlardı. 
Bir tek Arma ona tahammül ediyor, onunla birlikte oluyordu, 
çünkü Anna salak ve saftı, Giuma'nın anlattığı tüm palavra­
ları iyiye yoı,uyordu. Anna, Giustino'yu dinlemeye çalışıyor, 
Giuma gibi dudaklarını büzmeyi deniyordu. Ama kendisini 
aşağılanmış hissediyordu, onun nasıl yanlarına yanaştığını, 
çocukların ona nasıl sut çevirdiklerini düşünüyor, kendisini 
en derinden aşağılanmış hissediyordu, sanki sut çevirdikleri 
kendisiydi. Zaman zaman Anna'run içini bir kuşku kaplıyor­
du: Giuma, muamma ve Cumerlotti hakkında ondan hiç de 
fazla bir şey bilmiyor olabilirdi, belki de yüreğinin ta derinle­
rinde duyduğu acıyı, aşağılanmışlığı, yalnızlığı görmezlikten 
gelip şehirde kasıntı kasıntı yürümek, dudaklarını küçümse­
meyle büzmek için biliyormuş gibi yapıyordu. Belki de çok 
daha sonraları onun muamma hakkında hiçbir şey bilmedi­
ğini keşfedecekti. Bir zam.anlar Giuma, Cingalesi ile övünür, 
onu her tartışmaya dahil ederdi. Arma, Cingalesi'nin herkesi 
küçümseyen müthiş biri olduğunu düşünmüştü; sonra o eski 
Cingalesi buhar olup uçmuş, yerini gariban bir portakal satı­
cısı almıştı. 

Ne zaman Anna'yı öpse, Giuma'run yüzündeki küçümse­
yici, kasıntı havadan eser kalmıyordu. Anna'nın paltosundan 
kestane kabuklarını temizlemeye koyulduğunda, yüzü na­
zik, yumuşak, iyiliksever bir havaya bürünüyordu. O zam.an 
birlikte kestane kabuklarına gülüyorlar, pek çok şeye birlikte 
gülebilirlermiş gibi geliyordu onlara, hatta muammaya bile 
birlikte gülebilir, birbirlerine muammanın ne olduğunu bil­
mediklerini söyleyebilirlerdi. Ama bunu hiçbir zaman söy­
lemediler, hiçbir zaman söyleyecek duruma gelmediler. Gi­
uma, yalnızca bir süre için öyle nazik ve yumuşak kalıyor, 
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sonra hemen dudağını büzüp rahatsız olmuş gibi çevresine 
bakıyordu, şu park ne iğrençti, şu şehir ne kadar iğrençti, bir 
de Cenevre ile Lozan' daki parkları görmeliydi. Sonra siyah 
kapaklı saatine bakıyor, paltosunun düğmelerini ilikliyordu. 
Her zamanki gibi annesi onu bekliyordu, briçte dörtlüyü ta­
mamlamak için dördüncü kişi o olacaktı. 

Sonunda Anna, Concettina, Ippolito ve Emanuele ile bir­
likte gazeteleri yakhkları günden söz etti. Giuma fazla şa­
şırmadı, zaten uzun süredir Emanuele'nin politikaya bulaş­
tığından kuşkulanıyordu, Emanuele eblehin tekiydi. Faşizm 
Giuma'nın da hoşuna gitmiyordu, ama idare ediyorlardı işte, 
riske girmeye değmezdi. Hem Emanuele annelerini düşün­
mek zorundaydı, onu hapse atsalar, annesi aklını yitirirdi. 
Giuma da, faşizme karşıydı, faşistlerde taşralı kafası vardı, 
İtalya'yı taşraya döndürmüşlerdi, dışarıdan getirtilen güzel 
resimlerle sergiler açılmasını engelliyorlardı. Ama faşizm gibi 
çirkin ve gülünç bir şey için hapse girmeye değmezdi, hap­
se girmek faşizmi fazla ciddiye almak olurdu. Arma, devrimi 
unutmamak gerektiğini söyledi, devrim yapmak gerekiyor­
du. Giuma, kahla kahla gülmeye başladı, geriye yaslanıyor, o 
tilki dişlerini göstererek gülüyordu. Arma devrim yapacaktı 
ha, devrim. Hayır, dedi Anna'ya, devrime gerek yoktu, çün­
kü faşizm zamanla tıpkı puf diye sönen balonlar gibi sönüp 
gidecekti. Yok, ortada yapılacak devrim yoktu, hem olsa bile, 
herhalde devrimi Emanuele ile Arma yapmayacaktı. Arma: 
"Danilo da yapamaz mı?" diye sordu. "Danilo da yapamaz," 
dedi Giuma. Danilo da yapamazdı, çünkü çarpık çurpuk bir 
kadınla evlenmişti. 
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Concettina, balayı gezisinden döndü ve Emilio'nun anne 
ve babasıyla yaşamak için şehir dışındaki villaya gitti. Con­
cettina hamileydi, sürekli kusuyor, tükürüyordu. Eve gel­
medi. Dönüşünden birkaç gün sonra Arma ile Giustino onu 
görmeye gittiler, üzerine sarı bir yorgan çekmiş, çiçek desenli 
porselen bir oturağa tükürüyordu. Concettina'nın çevresin­
de kaynanası ile bir sürü yaşlı teyzeler, hizmetçiler koşturup 
duruyordu. Kimi Concettina'ya çorba, kimi emmesi için li­
mon getiriyor, kimi de ayaklarına sıcak su torbası koyuyor­
du. Concettina, kusmamak için dişlerini çok az açarak ağır 
ağır konuşuyordu. Capri' de istiridye bir kutu ve hasır örme 
ayakkabı almıştı. Balıkçılar gibi giyinmiş, sonradan marki ya 
da prens oldukları anlaşılan yaşlı adamlar, kadına benzeyen 
erkekler, erkeğe benzeyen kadınlar görmüştü.. Bir kahvede, 
omzunda bir papağanı, tasmalı üç kedisi olan bir kadın vardı. 
Concettina, al<;lığı ayakkabıyı ve kutuyu gösterince, artık söy­
lenecek bir şey kalmamıştı. Arma ile Giustino, ayakta dikilmiş 
gidecekleri anı bekliyorlardı, büyükanneler ve hizmetçilerle 
dolu bir evdeki bu değişmiş haliyle hamile Concettina'ya 
söyleyecekleri hiçbir şeyleri yoktu. Yaşlı Bayan Sbrancagna 
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onlara, Concettina'yı yormamaları gerektiğini söyledi. Böy­
lece, Arma ile Giustino oradan ayrıldılar, evlerine varmala­
rı için daha epey bir yol vardı, Concettina'nın eviyle kendi 
evleri arasındaki yol yürüyerek bir saat çekiyordu. Concetti­
na'run evi tam kuların ortasındaydı, evin önünde bir duvarla 
çevrili küçük bir bahçe vardı, duvarın üzerine cam parçala­
rı çakılmıştı. "Üzerinde keskin şişe kırıkları var" dedi Arma. 
Ama Giustino, Anna'ya ikide bir Montale şiirleri okumaktan 
vazgeçmesini söyledi. Giuma'nın ona Montale şiirleri oku­
duğunu biliyordu, kim bilir kendilerini ne zannediyorlardı. 
Giustino da, Montale'yi okumuş, pek bir şey anlamamıştı. 
Montale anlaşılması kolay bir şair değildi. Bir tek "şişe kırık­
ları" şiiri biraz anlaşılıyordu, o kadar. Anna'ya, Giuma' dan 
sakınmasını söyledi, belki de Giuma onu öpmek istiyordu. 
Kendini öptürmemeye özen göstermeliydi, evlenmeden önce 
hemen herkese kendini öptüren Concettina gibi olması hiç 
gerekmezdi. Concettina, gene de evlenebilmişti, çünkü çok 
sevimli bir kızdı, ama Anna'nın sevimlilikle falan ilgisi yok­
tu, erkeklerle çok fazla dolaşıp kendini onlara öptürürse ev­
lenemezdi sonra. İkisinin de keyfi yoktu, yol boyunca kavga 
ettiler. Giustino, Anna'ya ayaklarının arasında yürüdüğünü 
söylüyordu, biraz kenardan yürüyemez miydi. Her gün Giu­
ma ile görünmesinden hiç hoşlanni.ıyordu, kim bilir kendini 
Giuma'ya kaç kez öptürmüştü. Giuma, tahammül edilmez 
biriydi, sınıfta konuşmak için yanlarına geldiğinde, ona sırt­
larını dönüyorlardı. Arma, Giustino'nun yanında gördüğü 
kızın da tahammül edilmez biri olduğunu söyledi, şu akşam 
Üzerleri birlikte dolaştıkları uzun boylu, sıska kızın. Zaten Gi­
ustino çirkin kadınlardan hoşlanıyordu, o Danilo'nun çirkin 
mi çirkin karısından, hep kadınlıktan nasibini almamış çirkin 
kadınlardan hoşlanıyordu. Giustino, akşam üzerleri birlik­
te dolaştığı kızın hiç de kendisine göre olmadığını, o kızla 
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çıkmadığını söyledi. O yalnızca İtalyanca ödevlerini yapbr­
mak için yararlandığı biriydi; zor bir konu olduğunda gidip 
ona yapb.nyor ve karşılığında onu gezmeye çıkarıyordu. Eve 
döndüklerinde Emanuele, Concettina'nın odasında Mussoli­
ni'nin resminin olup olmadığını sormak için hemen yanları­
na koştu. Arma ile Giustino olmadığını söyleyince, Emanuele 
bozuldu. "Belki sizin geldiğinizi duyunca, Concettina resmi 
çabucak ortadan kaldırmıştır," dedi. Bayan Maria, Tanrı aş­
kına şu sıralar Concettina'yı politika ile meşgul etmemelerini 
rica etti, hamile olduğundan kızcağız kendini iyi hissetmiyor­
du. Emanuele, Concettina'nın Duçe aşkına, Duçe'nin isteği­
ne uyarak İtalya'ya asker yetiştirmek için bir düzine çocuk 
doğuracağını söyledi. Arma ile Giustino biraz üzgündüler, 
tuhaftı ama Concettina olmayınca evde bir boşluk hissedi­
yorlardı. Tuhaftı, çünkü Concettina evdeyken kimseyle ilgi­
lenmez, hep odasına kapanıp çorap onarır ya da brnaklarını 
törpülerdi ya da Racine'i düşünerek kalemini kemirirdi. Ar­
trk Concettina sanki hiç yoktu, sanki çiçekli porselen oturağa 
tüküren o hamile kadın Concettina değildi. Artık Racine' den 
tamamen kurtulmuştu, ama şimdi onun yerine bu mide bu­
lanbsı çıkmışb., bir de bir düzine çocuk doğurup onları yıka­
mak, beşikte sallamak zorunda kalacakb. 

Giuma, Arma'ya, Danilo ile birlikte kahvede oturdukları­
nı söyledi. Çok heyecanlanmışb, ama heyecanını belli etmek 
istemiyordu. Nehir kıyısında karşılaşmışlardı, Danilo onu 
görmeye gelmiş, sonra ikisi konuşmaya başlamışlardı. Arma, 
epeydir bunun olacağını biliyordu, çünkü Danilo, Emanue­
le'ye birçok kez kardeşini tanımak, nasıl biri olduğunu gör­
mek istediğini söylemişti. Emanuele, Danilo'ya bu işle hiç 
uğraşmamasını rica ediyordu, kardeşi tahammül edilmez 
bir tipti, tam anlamıyla tahammül edilmez bir tip. Ama Da­
nilo tahammül edilmez tiplerin nasıl insanlar olduklarını 
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görmenin de önemli olduğunu belirtiyordu. Giuına, Anna'ya, 
Danilo'yla uzun uzun konuşhıklannı anlattı, sonra eski şarkı­
lar çalan bir gramofonun bulunduğu şehir dışındaki bir kah­
veye gitmişlerdi. Danilo'yla hemen her şeyden konuşmuşlar, 
hatta· gece olduğunu fark etmemişlerdi. Montale' den bile söz 
etmişlerdi, Danilo bu Montale her kimse bilmek istediğini 
söylemiş, Giuma da ona Montale'yi açıklamıştı. Eve döner­
ken biraz da politika tartışmışlardı. Giuma kendi görüşlerini 
söylemişti, faşizm zamanla puf diye sönüp gidecekti. Arala­
rında böyle ilginç bir konuşma geçtiğine bakarak, Danilo onu 
bir akşam evine davet etmişti. Arma üzgündü, Concettina'ya 
gidişlerini, yolda Giustino'nun kendisine söylediği şeyleri 
anlatmak istiyordu. "Hiç sevimli bir kız olmadığım, asla ev­
lenemeyeceğim doğru mu?" diye sormak istiyordu. Arma bir 
türlü konuşamadı, Giuma ha bire Danilo Danilo diyor, başka 
bir şey söylemiyordu. Anna'yı öpmek bile aklına gelmemişti. 

Giuma, bir hafta boyunca her akşam Danilo'yu görmeye 
gitti. O hafta boyunca hep Danilo' dan söz etti, Danilo'nun 
karısını bile artık o kadar çirkin bulmuyordu. Kızcağız saçı 
yüzünden bu hale gelmişti, çünkü ucuz kuaförlere gidiyordu. 
Kendine çekidüzen verecek, iyi giyinecek kadar parası olsa, 
şirin bir kız olacaktı. O hafta Giuma ile Arma pek öpüşmedi­
ler, Giuma'run anlatacak çok şeyi vardı, ikide bir siyah kapak­
lı saatini çıkarıp, Danilo'ya gitme zamanının gelip gelmediği­
ne bakıyordu. Annesi, bir arkadaşına ders çalışmaya gittiğini 
sanıyordu. Danilo ile karısı, Giuma'run şiir okuyuşunu çok 
beğeniyorlardı. Sonra Giuma'nın Danilo ile arası pek iyi git­
memeye başladı, Arma bunu hemen fark etti. Giuma, Dani­
lo'nun odasının kötü kokhığunu söylemeye başlamıştı, sonra 
komodinin üzerindeki·likör takımı, o takım bir harikaydı, ha­
yatta görüp görülebilecek en taşralı şeydi. Danilo, onu poli­
tikaya çekmek istiyor, ama bu Giuma'nın işine gelmiyordu. 
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Emanuele gibi salak değildi o, aptalca risklere girmek istemi­
yordu. Başlangıçta Montale'yi okumuşlardı, ama sonra Da­
nilo ona Kari Marx'ın Kapital'ini bilip bilmediğini sormuştu. 
Kapital'in ne olduğunu biliyordu, Danilo'ya bu konulardan 
söz etmek istemediğini açıkça söylemişti. Giuma, ileride sa­
bun fabrikasını yönetecekti, Emanuele de fabrikayı yönete­
cekti, dolayısıyla onlar Kari Marx'ın yanında yer alamazlar­
dı. Bu açık bir gerçekti, Emanuele bunu anlamıyorsa, Dani­
lo' nun, kafasına bu düşünceleri sokmasına izin verip Marx'ı 
okuyorsa, tam anlamıyla bir ahmakh. Arma, onlar fabrika sa­
hibiyken başkalarının yiyecek ve giyeceklerinin olmamasının 
belki de doğru bir şey olmadığını söyledi. Giuma, çok kızdı 
ve bunun bal gibi doğru olduğunu söyledi, doğruydu çünkü 
babası sabun fabrikasını sıfırdan kurmuştu. Fabrika, önceleri 
gülünecek bir barakaydı, ama babası onu büyük, önemli bir 
yer yapmak için bütün hayah boyunca çalışmışb. Zaten ada­
let yeryüzünün işi değil, dedi Giuma, adalet Tanrı'nın işiydi. 
Giuma, küçükken Tanrı' ya inanmışh, ama arhk inanmıyordu. 
Arhk bu, yalnızca çocukların inandığı bir şeydi. Arma, öyley­
se adaletin nerede olduğunu sordu, Tanrı yoksa adalet nere­
deydi. Giuma, gerçekten de hiçbir yerde olmamasının acı bir 
şey olduğunu söyledi. Ama ne olursa olsun, Kari Marx'ın ada­
letine inanmıyordu o. Arhk Danilo'ya gitmek istemiyordu, 
kesinlikle o odanın kokusunu bir daha duymak istemiyordu. 
Sonra o kokuyu üstünde, elbiselerinde duyuyordu, elbiseleri­
ni bütün gece dışarıda bırakıyor, gene de bu koku gitmiyor­
du. Arma, birden Cenzo Rena'nın Güney'in sırf bakla yiyen 
köylüleri ile ilgili söylediklerini anımsadı, Güney' in köylüleri 
için de.bir şeyler yapmak gerektiğini söyledi. Ama Giuma ona 
artık Güney'in köylülerini düşünmemesini söyledi, onu par­
kın tenha bir köşesine götürdü, öpüşmek için orada bir süre 
durdular. Giuma, daha önce Danilo'yla oturdukları kahveye 
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gitmek istedi: Nehrin ötesinde, dumanlı loş bir kahveydi. Gi­
uma burasının, Paris'in bazı kahvelerine benzediğini söyledi. 
Orada insan şu eski gramofonla, duvarlardaki eski resimlerin 
röprodüksiyonları ile uzun süre oturursa, kendini Sen Nehri 
kıyısındaki bir kahvede sanabilirdi. 

Anna evde Danilo'yu sordu. Danilo, önceki akşam Giu­
ma'run, Marx'ın adaletiyle ilgili söylediği saçma sapan söz­
lerle sabrını taşırdığını anlatıyordu. Danilo, onun anlattıkları­
nı kah gülerek kah kızarak dinlemiş, sonunda sabrı tükenmiş 
ve onu evden kovmuştu. Birkaç akşam sabırlı davranmış, 
Giuma'yı çeşitli konulardan konuşturmaya çalışmıştı, sonra 
yavaş yavaş aralarındaki buzlar çözülünce Giuma, Montale 
şiirlerini okumaya başlamış, Giuma'yı bir türlü eve yatma­
ya gönderemez olmuşlardı. Ama Karl Marx konusunda iyi­
ce saçmalamıştı. Danilo daha fazla dayanamamış, şapkası 
ile pardösüsünü atarak, Giuma'ya böyle düşündüğü sürece 
evine gelmemesini söylemişti. Emanuele'nin biraz gururu 
kırılmıştı, Giuma ile vakit kaybetmenin yararsız olduğu ko­
nusunda Danilo'yu uyarmıştı. Giuma'run ne olduğu belliydi, 
hem daha on yedi yaşındaydı ve anneleri onu çok şımartmış­
tı. Üstelik, İsviçre' de zengin ve şımarık çocukların okuduğu 
o koleje gitmişti, zaten İsviçre bütünüyle ateşe verilmesi ge­
reken bir ülkeydi. Ama bunun üzerine Ippolito, Danilo'nun 
doğru hareket etmediğini, insanların yapısını soyut olarak 
anlamaya çalıştığını söyledi. Herkeste siyasi bir sorun görü­
yordu, soru sorarken sorgulayıcı, aşağılayıcı bir havası vardı. 
Ve belki de istemeden Giuma'ya kötülük etmişti, belki de in­
sanca, arkadaşça bir tutumla evine davet edip, sonra birden o 
sorgulayıa, aşağılayıcı, acımasız sorgulama işine girişmekle 
onu derinden yaralamışb. Danilo farkında değildi, ama kimi 
zaman çok acımasız olabiliyordu. Danilo, neden Giuma'y­
la Ippolito'nun konuşmayı denemediğini sordu. İlginç bir 
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deneyim olurdu bu. lppolito deneyimlerle uğraşmadığını 
söyledi, birden çok kızmış gibiydi, yüzü sararmışh, sinirden 
soluyordu. Onun deneyimlerle işi yoktu, insanların yaşam­
larına karışmıyordu, ama Danilo izleyicilerinin olmasını isti­
yorsa, sinirlerine hakim olmayı da bilmeliydi. Bir çocuk eve, 
dertleşmek, konuşmak, sonra da yüzüne gülüp dışarı atmak 
için çağrılmazdı. Danilo dudaklarını ısırıyor, elindeki kalemi 
ağır ağır masaya vuruyordu, ara sıra başını kaldırıp, temkinli 
soğuk bir bakışla lppolito'yu süzüyordu. Emanuele ise sesini 
çıkarmıyor, topallayarak bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Ama 
o sırada Giustino da gelmişti. Neden nasıl biri olduğunu an­
lamak için Giustino'yu incelemeyi denemiyorlardı, o da on 
yedi yaşındaydı ve burjuva bir aileden geliyordu, ama neden­
se kimse onu incelemeyi düşünmüyordu. Giustino'nun bu 
sözleri herkesi kahkahaya boğdu, Danilo kalemi cebine koy­
du, yatmaya gittiğini söyledi, kaç gecedir Giuma'nın Montale 
şiirlerini dinlemekten karısıyla uyku uyumamışlardı. 
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Anna, Giuma'ya evde duyduklarından hiç söz etmedi. Gi­
uma'nın keyfini kaçıracak, onu kızdıracak bir şey söyleme­
meye özen gösteriyordu. Giuma'nın her söylediğine, Dani­
lo'nun evine koku yüzünden gitmediğine inanıyormuş gibi 
yapıyordu. Kötü yıkandıkları, aptal oldukları için okul arka­
daşlarıyla birlikte olmak istemediğine inanıyormuş, Giuma 
yanlarına yaklaşhğında sırtlarını döndüklerini bilmiyormuş 
gibi yapıyordu. Giuma'nın karşısında kendini güçsüz hisse­
diyor, ona hak vermeyip bir nedenden ötürü kavga etmeye 
başlarlarsa, Giuma'nın arlık onunla birlikte olmaktan, onu 
öpmekten sıkılacağından korkuyordu. Bu yüzden onu hep 
haklı bulmaya, onunla kavga etmemeye çalışıyordu. Bir daha 
adaletten de, devrimden de söz etmediler. Ama Anna odasın­
da yalnız olduğu zamanlar ha.la devrimi düşünüyordu, bir­
den karşısında çok değişmiş bir Giuma buluyordu, kendisiyle 
barikatlara çıkan, vuruşup şarkı söyleyen bir Giuma. Bunlar, 
içinde gizliden gizliye serpilmesine izin verdiği düşüncelerdi. 
Bunlara her gün yeni bir serüven ekliyordu: Giuma'yla birlik­
te damlar üzerinde tüfekle kaçışları, Ippolito ile Danilo'nun 
yakalayamadığı faşistleri yakalayarak zincire vurulmuş bir 
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halde halk mahkemesine getirişleri ... Giuma'yla ikisi bari­
katlardan sonra evlenecek, sabun fabrikasını yoksullara ve­
receklerdi. Giuma'yla birlikteyken bu düşünceler dağılıp yok 
oluyordu. Bundan çok utanç duyuyor, ona bu düşünceleri bir 
daha bulamayacakmış gibi geliyordu. Ama eve dönüp oda­
sına kapanınca, kafasında aynı düşünceler yeniden canlanı­
yordu. Odasındaki masaya oturur oturmaz, bu düşüncelerin 
yine ağırlık kazandığını, neşeyle geliştiğini duyuyordu. 

Kar yağmıştı, sokaklarda dolaşınca üşüyordu, bu yüzden 
artık her gün Paris kahvelerini andıran o kahveye gidiyorlardı. 
Pazar günü dışında her gün birlikte oluyorlardı. Pazar günleri 
Giuma kayak kaymaya gidiyor, bazen annesini de götürmek 
zorunda kalıyordu. Annesi kayak kaymayı bilmediği için, 
kürkler içinde, otelin lobisinde oturup briç oynuyordu. Giusti­
no da, biraz para biriktirebildiğinde kaymaya gidiyordu. Eski 
kitapları satarak, arkadaşlarının matematik ödevlerini yaparak 
para kazanmaya çalışıyordu, çünkü Giustino matematiği çok 
iyi biliyordu. Giuma' dan iki misli para aldığını söylüyordu, 
bu Giuma'yı etkilemiyordu, çünkü cepleri hep para doluydu. 
Yeterince para kazandığında, tavan arasına çıkıp çekiçle bağla­
maları gevşemiş eski kayaklarını düzeltiyordu. Sonra Ippoli­
to' nun arkası büyük bir yamayla yamanmış asker pantolonu­
nu, Bayan Maria'nın, Concettina'nın yağmurluğunu kullana­
rak yaptığı ceketi giyiyordu. Giuma, Anna'ya kayak alanında 
Giustino'yu gördüğünü anlatıyordu. "İnsan gülmekten ölse 
yeridir," diyordu: Giustino, üzerinde lacivert kadın ceketi, ba­
ğırıp ıslık çalıyor, sonra bir çuval gibi yuvarlanıyor, üstü başı 
kar içinde kalıyordu. Arma, pazar günleri evde kalıyor, odasın­
daki masaya oturup, bütün haftanın ödevlerini yapıyordu, ara 
sıra da kalemi bırakıp devrimi düşünüyordu. 

Zamanla onun için bu pazar günleri çok hüzünlü geçmeye 
başladı. Kafasında her zamanki düşünceler oluyordu, silahlı 
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çarpışmalar, dam üzerinden kaçışlar . . .  Ama bu düşüncelerin 
temelinde hep tilki dişleriyle gülen Giuma'nın gerçek yüzü 
vardı. Anna için bu gerçek yüzü yüreğinden söküp atmak 
gittikçe güçleşiyordu. Bu düşüncelerin temelinde, damlar­
dan kaçan değil, kayak alanlarına giden ya da kürkler için­
deki annesiyle otelde çay içen gerçek Giuma'nın yüzü vardı. 
Arma' dan, devrimden onca uzak olan bir Giuma'nın. Gius­
tino' dan Giuma'nın sürekli bir kızla, beyaz kadife pantolon 
giyen bir kızla birlikte kaydıklarını öğrenmişti. Giustino, bir­
birlerinin belinden tutarak kaydıklarını ve kızın oldukça se­
vimli olduğunu sözlerine eklemişti. Anna, Giustino'ya bir ke­
reliğine onu da kaymaya götürmesini rica etti. Ama Giustino, 
kayağının da, kayak giysisinin de olmadığını söyledi. Herhal­
de üzerindeki etekle, alçak topuklu ayakkabılarla kayamaz­
dı. Hem daha kaymayı da bilmiyordu, Giustino'nun onun 
peşinde dolaşmak gibi bir niyeti yoktu. Anna, Giuma' dan 
kaymayı öğrenebileceğini söyledi. Ama Giustino omuz silkip 
güldü, büyük Giuma'nın kayak alanında Arma'yla uğraş­
ması olacak iş miydi, Giuma beyaz kadife pantolonlu kızla 
çıkıyordu. Sonunda Giuma da o kızdan söz etti, adı Fiam­
metta'ydı, aptal bir kız değildi, iyi kayak kayıyordu. Arma, 
Giuma'ya o kıza aşık olup olmadığını sordu. Giuma, kıza aşık 
olmadığını, o güne dek kimseye aşık olmadığını söyledi. Bir 
ihtimal aşık olursa, belki o kıza aşık olabilirdi, ama şimdilik 
aşık değildi, yalnızca birlikte kayıyorlardı o kadar. Arma'ya 
gelince, Arma konuşup öpüşmek için idealdi. Öpüşmek için 
aşık olmaya gerek yoktu, bir kızla bir erkek çok iyi arkadaşsa 
arada bir birbirlerine bir iki öpücük verebilirlerdi. Anna, Fi­
ammetta'yı öpüp öpmediğini sordu. Hayrr, dedi Giuma, en 
azından şimdilik öpmemişti. Anna, birden ağlamaya başladı. 
Paris kahvesinde oturmuşlardı, camdan, telgraf direkleri ve 
karla örtülü kıyılar arasından akıp giden, sis içindeki nehir 
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görülüyordu. Anna'ya dünyada şu nehirden daha korkunç 
bir şey olamazmış gibi geliyordu: Şu telgraf direklerinden, 
şu kahveden ve şu kar öbeklerinden. Birden yerdeki karın en 
ufak izini bile ortadan kaldıracak kızgın bir yazın özlemini 
duydu. Giuma, Anna'nın ağladığını görünce kaşlarını çattı, 
hemen kasaya koşup parayı ödedi. Anna'ya dışarı gelmesini 
söyledi, kahvede ağlamasını kesinlikle istemiyordu. Akşam 
karanlığında birlikte yürüdüler, Giuma'nın elleri cebindeydi, 
yüzü paltosunun yakaları arasına gizlenmişti. Arma, yavaşça 
hıçkırarak ağlıyordu, bir yandan da eldivenlerinin başpar­
maklarını kemiriyordu. Birden Giuma onu yorgun ve karar­
lı bir hareketle nehrin kıyısındaki çalılıkların arasına çekti, 
öpüştüler. Giuma, saçma şeyler düşünmemesini rica etti, ısıra 
ısıra eldiveninde koca bir delik açmıştı, ona eldivenindeki de­
liği gösterdi. Yeniden köprüye çıkmak için çalılıkların arasın­
daki yoldan geçmek zorunda kaldılar. Giuma, bir zamanlar 
Anna'mn paltosundaki kestane kabuklarını ayıkladığı gibi, 
şimdi de paltosuna yapışan dikenleri temizledi. Kestane za­
manı geçtiği için, artık kestane bulunmuyordu. Ayakkabıları 
çamurlanmıştı, şehre gitmeden önce ayakkabılarım bir gazete 
kağıdı ile temizlediler. 

Giuma, Amalia ile Franz geleceği için, annenin kendini pek 
iyi hissetmediğini söyledi. Giuma olanları biliyordu, Amalia 
ile Franz evlenmeden önce annesi Franz' a aşık olmuştu, şimdi 
onları yeniden karşısında bulunca nasıl bir yüz takınacağını 
bilemiyordu. Bu yüzden karanlıkta yatağına yatıyor, odasına 
kimseyi istemiyordu, takınacağı yüzü düşünürken kimsenin 
kendisini görmesini istemiyordu. Giuma, tutucu biri değildi, 
zavallı annesi mutlu günler geçirdiyse, bu iyi bir şeydi, kadın­
larla erkeklerin birlikte eğlenmeleri çok daha güzeldi. Oysa 
Emanuele tutucuydu, annesinin Franz'la seviştiğini düşün­
meyi bir rezalet sayardı. Emanuele, belki bunu düşünmüştü, 
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ama düşüncesini içinde saklamıştı. Hoşuna gibneyen düşün­
celeri kendine saklamayı çok iyi becerirdi, düşüncelerini öyle 
derinlere gizlerdi ki, bazı olayları sanki hiç olmamışlar gibi 
unuturdu. Babanın ölümünden sonra, Franz Amalia'yla mı 
anneyle mi evleneceği konusunda kararsız kalmıştı, ama so­
nunda Amalia' da karar kılmıştı, çünkü annenin yalnızca kul­
lanım hakkı, Amalia'nın ise mirastan hissesi vardı. Böylece 
zavallı anneye briçten başka bir şey kalmamıştı. 

Sonunda anne omzunda tilki kürkü, gözünde gözlüğü ile 
bahçe kapısında dururken kararlı, sözünü geçiren bir yüz­
de karar kıldı. Emanuele, arabayla istasyona gibniş, Giuma 
anneyle kapının yanında kalmıştı. Araba döndü, Amalia ile 
Franz'ın indiğini gördüler. Anne, Amalia'yı alnından öptü; 
Franz' a, başım çevirmeden, uzun, narin elini uzattı. 

Emanuele, Amalia'nın evlendikten sonra ne kadar değiş­
miş olduğunu anlabnak için Ippolito'ya geldi. Emirleri veren 
oydu, herkes adına o karar veriyordu, kendisiyle Franz için 
annenin hazırlattığı, banyodan bir hayli uzaktaki güneşsiz 
yeşil odayı değil, kırmızı odayı istiyordu. Franz da, bir an 
önce sabun fabrikasında çalışmaya başlamalıydı. Franz, bo­
yun eğmiş, üzgün haldeydi. Emanuele'ye, alçak sesle yeşil 
odayı tercih edeceğini söyledi, çünkü en azından yeşil odanın 
pencerelerinden sabun fabrikası görülmüyordu. Sabun fabri­
kasını düşündükçe, içini sıkıntı kaplıyordu, fabrikada hemen 
çalışmamayı yeğlerdi, sağlığının pek iyi olmadığını hissedi­
yordu. Annesiyle babasından bir daha hiç haber alamamıştı, 
her gece korkunç düşler görüyor, nefes nefese, terlemiş bir 
halde uyanıyordu. Amalia da, ona kafur iğneleri yapıyordu, 
Amalia'ya o hemşire kursundan iğne yapma hastalığı kal­
mıştı, Franz'ın poposu rende gibi delik deşik olmuştu. Ka­
furun kendisine iyi gelip gelmediğinden emin değildi, bir 
doktora danışmayı çok isterdi, ama Amalia kafurun onun 
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rahatsızlığına birebir olduğunu söylüyordu. Sabun fabrika­
sında çalışması gerektiğini, çalışmak zorunda olduğunu, hep 
tembel tembel oturamayacağım anlıyordu. Hayah hatalarla 
geçmişti, hayahmn bir kötü alışkanlıklar, yalanlar silsilesi ol­
duğunu biliyordu. Emanuele'ye, belki günün birinde bütün 
hayahm anlatacağım söyledi. Her şeye yeni baştan başlamaya 
kararlıydı, ama şimdi olmazdı, şimdi her şey korkutuyordu 
onu, durmadan Almanlarla toplama kamplarını düşünüyor, 
geceleri annesiyle babasını, ölüleri yakhkları o çukurlarda 
görüyordu. Ama kararları veren Amalia'ydı ve eve gelmele­
rinden birkaç gün sonra, Franz sabun fabrikasında çalışma­
ya başlamışh. Mutsuz bir yüzle masada oturuyordu, akşam 
Emanuele ile Franz birlikte eve dönüyorlardı. Arhk işletme 
müdüründen yakınan Franz'dı, Emanuele ise Franz'ı haklı 
bulmuyordu, işletme müdürü işini çok iyi bilen bir adamdı. 
Emanuele, hem Franz' a acıyordu hem de ona kızgındı, içinde 
hep onu haksız bulma isteği vardı, onunla konuşurken sesi de 
hep biraz buruktu. 
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Emanuele, bir sabah saat yedide gelip Ippolito'yu uyan­
dırdı. Almanlar Norveç' e girmişlerdi. Haberi radyodan duy­
muştu, aynnb.larını bilmiyordu. Nisan ayının ilk günleriydi, 
uzun süre yağmur yağmıştı, ama artık şehrin çamuru üzerin­
de güneş parlıyordu. Arma, dağda karın kesinlikle eridiğini 
düşünüyordu, artık pazar günleri Giuma onunla kalacaktı. 
Almanlar Norveç'e ayak basmışlardı, onları denize atacak, 
ortadan kaldıracaklardı, soğuk savaşlı uzun kış sona ermişti. 
Ippolito işe gitti, Emanuele ise yeri süpüren Bayan Maria'nın 
arkasında topallayıp dolaşarak, onlarda kaldı. O sabah canı 
fabrikaya gitmek istemiyordu, kendi evinde de kırmızı oda 
ile yeşil oda üzerine kavga eden annesi ile Amalia vardı. 

Birkaç gün, Alman gemilerinin denizin dibini boyladığını 
duyup sevinç içinde yaşadılar. Artık Alman donanması deni­
zin dibinde yatıyordu. Almanlar için, Norveç' e ayak basmala­
rı başarıyla sonuçlanmamıştı. Norveç, kısa sürede, Almanla­
rı sırtından atacak, onları gemilerinin yanına, denizin dibine 
gönderecekti. Küçük bir silkinme yeterliydi, Norveç' in de ace­
lesi yoktu. Artık Almanya'nın hiç kazanma umudu yoktu, do­
nanması artık denizin dibindeydi. Emanuele, radyoyu evden 
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alıp getirmiş, salona koymuştu. Emanuele, lppolito ve Danilo 
gene salonda bir araya gelmişler, yasak istasyonların sesini ya­
kalamak için radyoya sarılmışlardı. Ippolito, gene gazetelerle 
elkitapları zamanındaki gibi huzursuz, ateşli bir havaya bü­
rünmüştü. Belki devrimi, belki de Almanlar yenilir yenilmez 
İtalya' da hemen devrim yapılabileceğini, düşünüyordu. Dani­
lo, çok iyimser olmamak gerektiğini söylüyordu. Bu iş bir süre 
daha devam edebilirdi, Norveç' teki çıkarma onun pek hoşuna 
gitmiyordu. Ama tabii ki birden bütün donanmanın denizin 
dibini boylaması Almanya için şaka değildi. 

Giuma, Arma' ya, Norveç' in ve Alman donanmasının umu­
runda bile olmadığını söyledi. Yalnızca Emanuele'nin radyo­
yu götürmesine canı sıkılmışh, radyoyu kendi malıymış gibi 
alıp götürmüştü. Öteki radyo annenin odasındaydı ve arhk 
anne dinlenirken biraz müzik dinleme olanağı kalmamıştı. 
Arma, müzik dinlemek istediği zaman onlara, salona gelebile­
ceğini söyledi. Ama Giuma "oradakiler"le birlikte olmak iste­
mediğini belirtti. Oradakiler Emanuele, Ippolito ve Danilo'y­
du. Üçü bir arada olduklarında takındıkları o gizlilik havası, 
Giuma'nın canını sıkıyordu: Sanki donanmayı kendileri ba­
hrmışlar gibi takındıkları o gizli, utkulu hava. Ara sıra Arma 
ile Giuma yolda Danilo ile karısına rastlıyorlardı. Danilo dö­
kümhane çıkışı karısını almaya gidiyor, sonra birlikte biraz 
dolaşıyorlardı. Giuma, hafifçe eğilerek onları selamlıyor, yüzü 
kıpkırmızı oluyordu. Belki de Danilo'nun şapka ile pardösü­
yü üzerine atıp, onu evden kovduğu günü hahrlıyordu. Da­
nilo köşeyi döner dönmez, Giuma katıla katıla gülmeye baş­
lıyordu. Danjlo, Trafalgar Savaşı'nı kazandığında Nelson'ın 
yürüdüğü gibi, zafer kazanmış büyük bir komutan edasıyla 
yürüyordu şehirde. Giuma, çok kötü notlar aldığı için okulu 
bırakmıştı. Arma' ya: "Annem okulu bırakmama izin versin 
diye o kötü notları aldım," diyordu. Sonunda anne kararını 
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verdi, oysa Arnalia annenin kararına kahlmıyordu. Amalia ile 
anne, Giuma'run okulu yüzünden ve daha bir sürü nedenden 
kavga ediyorlardı, evde huzur diye bir şey kalmamıştı. Franz 
ise, onların kavgalarına seyirci kalıyordu, o da zafer kazan­
mış büyük bir komutan edasıyla, o da Nelson gibi, odada do­
laşıyordu. Giuma, Anna'ya, batırılan dört Alman gemisinin 
Franz'ın da aklını başından aldığını anlatıyordu. Giuma, artık 
okula gitmediğine çok memnundu, sabahları kitaplarını alıp 
bahçede çalışıyordu. Böyle yalnız başına çok daha iyi çalışı­
yordu, okulda insana gereksiz zaman kaybettiriyorlardı. Gi­
uma, arhk kayak kaymaya gitmiyordu, ama gene de pazar 
günleri serbest değildi. Arkadaşlarına giden annesine eşlik et­
mek zorunda kalıyor ya da tenis oynamaya gidiyordu. Anna, 
pencereden onun elinde raketi, üzerinde beyaz pantolonu 
ile evden çıkhğım görüyordu. Arma, Giuma'ya, Fiammet­
ta'mn onunla tenis oynayıp oynamadığını sordu. Evet, dedi 
Giuma, ara sıra oynuyordu, Fiammetta' dan söz ettiklerinde 
Giuma kızarıyor, sesi çok yumuşak çıkıyordu. Böylece An­
na'mn pazar günleri yapacağı hiçbir şey olmuyordu, ödevle­
rini yaptıktan sonra salona gidip ötekilerle radyonun başına 
oturuyordu. Almanlar, Hollanda ve Belçika' da ilerliyorlardı. 
Bunda şaşılacak bir yön yoktu, çünkü öteki savaşta da önce 
ilerlemişler, sonra geri dönmek zorunda kalmışlardı, ama bu 
kez sürekli ilerliyorlardı. Birkaç gün içinde Hollanda ve Bel­
çika düştü, Almanlar Fransa sınırını geçtiler. Bunda korkacak 
bir şey yok, dedi Emanuele, Maginot hath geçilmesi olanak­
sız bir hath. Danilo, Maginot hattının gerçekten de geçilmesi 
olanaksız bir hat olduğunu, ama Almanların hattı geçmekte 
olduklarım söyledi. 

Giuma, Anna'ya, Franz'ın aniden Nelson havalarını yitir­
diğini anlath. Franz, Almanların ilerlemeye devam edip et­
mediklerini, Danilo'nun bu konuda ne söylediğini öğrenmek 
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için akşamlan Emanuele'nin dönüşünü bekliyordu. O da, 
peygambere inanır gibi, Danilo'ya inanmaya başlarnışh. Giu­
ma, özellikle Emanuele ve diğerlerinin yüzlerindeki ifadenin 
keyfini çıkarmak için, Almanlar biraz daha ilerleseler, bunun 
çok hoşuna gideceğini söylüyordu. Emanuele, her akşam 
eve morali biraz daha bozuk geliyordu, merdivenleri çıkış 
tarzından Almanların ilerleyip ilerlemedikleri anlaşılıyordu. 
Giuma'mn camm sıkan tek şey, Franz'ın arhk tenis oynamak 
istememesiydi. Anna, Fiammetta ile oynayabileceğini söyle­
di. Ama Giuma, Fiammetta'nın her zaman serbest olmadığı­
m söyledi. Bunu yumuşacık bir sesle söylemişti. Anna, niçin 
kendisine tenis oynamayı öğretmediğini sordu, ama Giuma 
kimseye bir şey öğretecek kadar sabrı olmadığını söyledi. 
Arma, eskiden ona masa tenisi oynamayı öğrettiğini hahrlath. 
Ama o zaman çocuktuk, dedi Giuma. Çocukken yaptığı bir­
çok şeyi sonradan yapmayı bırakmışh, örneğin küçükken çok 
sıkıcı bir oyun olan masa tenisini oynamışh. Kendisiyle oy­
nasın diye babasına nasıl eziyet ettiğini hahrlıyordu, babası 
oynamayı bilmiyordu, o da ona öğretmek istiyordu. Ama ar­
hk kimseye bir şey öğretecek sabrı yoktu. Hava sıcakh, Paris 
kahvesine gittikleri zaman dışarıda çardağın altındaki demir 
masalara oturuyor, büyük şarap bardaklarında dondurma 
yiyorlardı. Hava sıcak, çevredeki kırlar yemyeşil, cıvıl cıvıl 
oluyordu. İşlenmiş toprağın içinden ıslak, yumuşak otların 
kokusu duyuluyor, gökyüzünü şişkin ak bulutlar kaplamış 
oluyordu. Giuma, Anna'yla birlikte dışarıda çardağın altın­
da otururken, arhk kendini Paris'teymiş gibi hissetmediğini 
söylüyordu: Yakınlarından köylülerin arabaları ve koyun sü­
rüleri geçiyordu ve uzakta arhk sis ile karanlığın gizlemediği 
şehir, sabun fabrikasının demir çatılarını içeren şehir görü­
nüyordu. Giuma, Anna'run karşısında oturuyor, yüzü kimi 
zaman kasınh havasını da yumuşaklığını da yitiriyordu. 
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Keyifsizce aralık bıraktığı dudakları, belki de uykulu, dalgın 
gözleriyle odasında yalnız başına oturduğu zamanlardaki 
gibiydi. Kaymaklı dondurmayı getirdiklerinde, birden uya­
nır gibi oluyor, dondurmayı sanki kahveye bir tek onun için 
gelmişçesine büyük bir iştahla yiyordu. Kaşığı bir tilki dilini 
andıran kırmızı dilinden çıkarırken iştahla yalıyordu. Anna, 
aralarında bir şeylerin yittiğini, parkta kestane yerlerken va­
rolan bir şeylerin yittiğini hissediyordu. Belki Paris kahve­
sinin ilk günlerinde hala varlığını sürdüren o şey, kim bilir 
neden ve nasıl yavaş yavaş yitmişti. Kahveden çıktıklarında 
Giuma onu nehrin kıyısındaki çalıların arasına çekiyor, öpüş­
mek için uzun süre çimlerin üzerinde uzanıyorlardı. Giuma 
onu gittikçe daha güçlü öpüyor, daha sıkı tutuyor, daha güçlü 
öpüyordu. Evde Anna kendi kendine hiçbir şeyin yitmediği­
ni söylüyordu, çünkü Giuma onu her geçen gün daha güçlü 
öpüyordu. Böylece bir gün sevişmeye koyuldular. Çimlerin 
üzerinde birbirlerine sıkı sıkıya sarılmışlardı, çevrelerinde­
ki dünya yeşil, cıvıl cıvıldı. Bir yanda otların ılık esintisi, bir 
yanda bulutlu yüksek gökyüzü vardı. Giuma'mn yüzü karar­
lı, canlı ve gizemliydi, gözkapaklanm gözlerinin üzerine iyi­
ce bastırmış, kesik kesik soluyordu. Anna, evde şaşkın şaşkın 
masasına oturdu, yüreğinde acıyla Giuma'mn yüzünü yeni­
den gördü, tutkulu gizemli bir uykuya gömülmüş, o nedenle 
de ne bir söz ne bir düşünce okunan yüzünü. Sonra Giuma, 
uzun süre çimlerin arasında onun yanına uzanıp yatmıştı. 
Arada bir Anna'ya bakıyor, gözlerini ona dikiyordu, bakı­
şında ne neşe ne de kötülük vardı. O sönük bakış, Anna' dan 
öylesine uzakta olan yüzünde bir beliriyor, bir yitiyordu. 
Yolda konuşmadan eve döndüler. Anna odasındaki masaya 
oturmuş, ödevlerini yapmak için kalemi eline almıştı, ama 
yazı yazamıyordu, elleri tir tir titriyordu. Biri gelip ödevlerini 
yapmadığı için ona bağırsın, nehrin kıyısındaki çalılıklarda 
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Giuma'yla bir daha birlikte olmamasını söylesin isterdi. Ama 
kimse gelip bir şey söylemiyordu, eve dönüp dönmediğine 
bakmak için bile kimsenin geldiği yoktu. lppolito, yalnızca 
Fransa' da ilerleyen Almanları düşünüyordu. Bayan Maria, 
günlerini Concettina'run çocuğuna çeyizlik şeyler dikmekle 
geçiriyordu. Giustino da, uzun boylu sıska kızla sınavlara ça­
lışıyordu. Yalnızdı, çok yalruzdı, kimse ona bir şey söylemi­
yordu. Çimenlikte lekelenen, buruşan elbisesi, titreyen elleri 
ile odasında yalnız başınaydı. Artık her gün Giuma'yla çalı­
lıkların arasına dönecekti, her gün o yüzü yeniden görecekti. 
Dağınık saçları, sıkıca kapattığı gözkapaklarıyla, Arına için ne 
bir tek söz ne de düşünce taşıyan o yüzü görecekti. 

Bayan Maria evde, dükkanlarda duyduklarını, ara sıra 
nehir kıyısında rastladığı piyano hocasından duyduklarım 
anlabyordu. Almanlar, insanları sersemleten bir toz abyorlar­
dı, Müttefikler bu tozu soluyor, sonra yarı uykulu bir halde 
savaşıyorlardı. Fransız komutanları da, hatalı taarruzlar dü­
zenleyerek Almanlardan para alıyorlardı. Almanlar, Fransız 
köylüsü ya da balıkçısı kılığına girip telgraf tellerini kesiyor, 
nehirleri zehirliyorlardı. Fransa sokakları, Fransa'ya sığınan 
insanlarla, çocuklarıyla kaçan annelerle doluydu. Bir çocuk 
kaybolduğunda, Almanlar bu çocuğu alıp ülkelerindeki labo­
ratuvarlara gönderiyorlardı. Orada çocukları kurbağa ya da 
tavşanlar gibi bilimsel deneylerde kullanıyorlardı. Emanuele, 
elleriyle kulaklarım kapatıyor, Tanrı aşkına şu kadını sustur­
sunlar istiyordu, artık sinirleri laçka olmuştu, sinirlerine ha­
kim olamıyordu, o yüzden bir gün Bayan Maria'yı boğabilir­
di. Emanuele, Almanlara karşı birleşen Belçikalılara, Fransız­
lara, İngilizlere, Ruslara kızıyordu. Odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, bir yandan da mobilyaları tekmeliyordu. Ortalığa 
korku saçan Bayan Maria'ya da kızıyordu. Evde korku saçan 
bir de Franz vardı, evde bir hayalet gibi dolaşıp, Almanların 
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Fransa' da ilerleye ilerleye sonunda İtalya' ya da girecekleri­
ni söylüyordu. Emanuele, Franz'a, sanki Almanlar şimdiden 
İtalya' daymış gibi konuştuğunu söylüyordu. Belki Mussolini, 
Almanlardan yana değildi. Ama Franz, Mussolini' den korku­
su olmadığını, bir tek Almanlardan korktuğunu söylüyordu, 
karşısında Alman askerlerini görürse aklını kaçırırdı. Gecele­
ri Emanuele'nin odasına gelip onun yatağına oturuyor, ona 
Maginot hattının geçilmez olduğunu yineletiyordu. Ama Al­
manlar hattı geçmek üzereydiler. Bir gece Emanuele'yi uyan­
dırıp, yalnız annesinin değil, babasının da Yahudi olduğunu 
söyledi, yani yüzde yüz Yahudiydi. Fransız ve Almanların Ya­
hudilere ne yaptıklarını çok iyi biliyordu. Almanlar İtalya'ya 
inerlerse, şakağına bir kurşun sıkmaktan başka çaresi kalma­
yacaktı. Kaç kez Amerika'ya gitmeyi istemişti, ama İtalya'yı 
çok seviyordu. Bir süredir İtalya' da Yahudi karşıtı yasalar 
yürürlükteydi, ama gene de İtalya' da kendini güvende his­
sediyordu, karakoldan kurtulmak için biraz para vermek ye­
tiyordu. Ne var ki, artık Almanları çok yakınında hissediyor­
du, Almanlar dağların arka yanında Fransa' daydılar. Franz'ın 
bulunduğu yere gelmeleri için dağları aşmaları yeterliydi. 

Gazeteler, Almanların zaferlerini anlatan haberlerle do­
luydu, Almanların aldıkları yerleri siyah, öteki yerleri beyaz­
la gösteren haritalar vardı, her geçen gün siyahla gösterilen 
yerler artıyordu. Alman donanmasının denizin dibini boyla­
dığı günler sanki çok uzaklarda kalmıştı. Aradan iki yıl bile 
geçmemişti, ama bu olay uzun yıllar önce olmuş gibiydi. O 
günlerde çok mutluydular, ama şimdi o mutlulukları hepsi­
ne aptalca görünüyordu, bir donanmanın batması Almanya 
için neydi ki. Alman tankları Fransa sokaklarını dolduruyor­
du, kaçan kadınlarla Çocuklar dağılıp yok olmuştu. Emanu­
ele, rüşvet olarak verilen paralardan, zehirlenen nehirlerden 
söz etmeye başlıyordu: Bayan Maria anlattığında kendisini 
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çileden çıkaran şeylerden. lppolito'nun bu ilerleyiş hakkında 
ne düşündüğünü sormak için arada bir Emilio ile Concettina 
geliyordu. Emilio, şimdi Fransa' dan bir parça toprak almak 
için İtalya'nın da savaşıp savaşmayacağını ya da İtalya' da 
savaş çıkıp çıkmayacağını soruyordu. Kısa süre sonra Con­
cettina'run çocuğu olacakh. Ippolito cevap vermiyor, bir an 
için Concettina'ya, onun şişen, irileşen bedenine, zayıflamış, 
korku sinmiş yüzüne bakıyordu. Bay Sbrancagna da geliyor, 
lppolito'nun ne düşündüğünü soruyordu. Ama Ippolito bir 
şeyler düşünüyormuş gibi durmuyordu. Kendini koltuğa at­
mış oturuyor, kendisine eziyet edildiği zamanlarda takındığı 
küçük iğreti gülümsemesini takınıyordu. Bay Sbrancagna: 
"Çocuğu doğurması için, Concettina'yı savaşın hiç erişeme­
yeceği, sakin bir köye götürsek mi?" diye soruyordu. Ippolito, 
hafifçe omzunu indiriyor, pencereye, dağlara bakıyordu. Her­
kes dağlara bakıyor, dağların ardında olanları, kaçan kadın­
larla çocukları, ilerleyen tankları, tankların bütün Fransa'yı 
ele geçirişini düşünüyorlardı. Danilo, Bay Sbrancagna'nın 
sorusunu yanıtlıyor, bir süre sonra çocuk dünyaya getirmek 
için sakin bir köşe kalmayacağını söylüyordu. Concettina'nın 
çocuğunu nerede doğuracağına karar vermek gerekiyordu, 
buna Ippolito karar vermeliydi, ailenin başı oydu, Concetti­
na' dan ve ötekilerden o sorumluydu. Ippolito, iğreti gülüm­
semesiyle bir süre orada duruyor, sonra birden ayağa kal­
kıyordu. Onun kapıdan çıkıp tasmalı köpekle uzaklaşhğıru 
görüyorlardı, ağzında sigarası, yana eğdiği küçük kafasıyla. 
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Anne birden Lago Maggiore' de bir villa kiralamaya karar 
verdi, gerçi Emanuele bir tek Madagaskar' da sakin yaşaya­
bileceklerini söylüyordu, ama Lago Maggiore' de de sakin 
yaşanabilirdi. Anne artık korku duymak istemiyordu, mek­
tup yazıyor, villaların resimlerine bakıyordu. Yola çıkmadan 
önce savaşın patlak vermesi durumunda sığınabilecekleri 
rahatlıkta bir yer olup olmadığına bakmak için ara sıra bod­
rumu gözden geçiriyordu. Ama sak.indi, İtalya' da savaş çık­
sa bile, bunun en çok birkaç gün süreceğini söylüyordu. Al­
manlar o kadar güçlüydü ki, kısa sürede bütün Avrupa'yı ele 
geçireceklerdi. Hala sağlam olup olmadıklarına bakmak için 
bodrumun duvarlarına vuruyordu, aşağıya taşıttığı sabun 
sandıklarına da bakıyordu. Şimdi piyasaya sürdükleri sabun 
korkunç bir şeydi, yeşilimsi renkte, yapışkan, suda eriyip 
dağılan, kocaman küp biçiminde sabunlardı. Ama bodruma 
sandık sandık iyi sabundan getirtmişti, şeker çuvalları, yağ 
damacanaları bodruma yığılmışh. Bodrumda dolaşıp duru­
yor, Lago Maggiore'ye neleri götürüp, dönüşlerinde kullan­
mak üzere neleri bırakmak gerektiğini düşünüyordu. Çok 
kısa bir savaş olacağından emindi, gelecek kışı Menton' da 

124 



geçireceklerdi, . Menton' daki villaya ne olduğunu görmek 
için sabırsızlanıyordu. Askerler ve savaştan kaçanlar villada 
uyumuşlarsa, villayı dezenfekte etmek gerekecekti. Artık bir 
an önce Lago Maggiore'ye gitmek istiyordu, villaları görmek 
için tek başına yola çıktı, resimlerden villaların neye benze­
diği pek iyi anlaşılmıyordu. Emanuele, annesini istasyona 
götürdü, annesi sürekli olarak o evde yokken evi nasıl idare 
edeceklerini soruyordu. Evde bütün işleri yapan, herkes adı­
na kararları veren oydu. Franz bir hayalet gibi ortalarda do­
laşıyor, çevresine korku saçıyordu. Amalia bir tek, mutfağa 
burnunu sokmayı, anlamsız emirler vermeyi düşünüyordu. 
Emanuele, günlerini karşıdaki evde arkadaşlarıyla geçiriyor­
du. Emanuele, annesine, Franz'ın korkmakta bütünüyle hak­
sız olmadığını söyledi, Yahudiydi ve Almanların Yahudilere 
neler yaptığını çok iyi biliyordu. Anne, Franz'ın hep bir sürü 
yalan uydurduğunu söyledi. Onu iyi tanıyordu, büyük bir 
ihtimalle damarlarında bir damla Yahudi kanı yoktu, kendi­
ni acındırmak, ilgi çekmek için uydurmuştu. Kaldı ki anne, 
Almanlar savaşı kazandığında çok mutlu olacaklarından, 
kimseyi rahatsız etmeyi düşünmeyeceklerinden emindi. 

Anna ile Giuma artık Paris kahvesine gidemiyorlardı, 
kahve tadilattaydı, çardağın altında merdivenlerden, du­
varcı ustalarından ve alçı yığınlarından geçilmiyordu. Neh­
rin kıyısında çekiç sesleri ile duvarcı ustalarının bağrışma­
ları duyuluyordu. Giuma, tadilat için o yazı, İtalya'nın her 
an savaşa girmesinin beklendiği o yazı seçmiş olmalarına 
şaşıyordu. Giuma, annesinin sözlerini yineleyerek kısa bir 
savaş olacağım söylüyordu, Almanlar kısa sürede bütün 
Avrupa'yı ele geçireceklerdi. Fransa için savaş bitmişti bile, 
Emanuele Almanların Paris kapılarında duracağını söylü­
yordu. Ama Giuma ona inanmıyordu. Artık Almanlar Fran­
sa'ya yerleşmişti, hem Fransa'nın parçalanması için o kadar 
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az şey yeterliydi ki, artık Fransa' dan geriye kuşlara atılacak 
bir avuç kırıntıdan başka bir şey kalmayacaktı. Giuma, Pa­
ris' i anımsıyordu, bir kere annesiyle Paris' e gitmişti. Elbette, 
Paris'in bir Alman bölgesi olmasına üzülecekti. Üzülüyordu, 
ama bu bir felaket değildi, insanın kendini yiyip bitirmesine 
değmezdi. Emanuele ile ötekiler kim bilir ne hayaller kur­
duklarından, kendilerini yiyip bitiriyorlardı. Devrim yapıp 
milletvekili ya da bakan olmayı kurmuşlardı, işte böylesine 
kendilerini beğenmiş insanlardı. Giuma, sevişmeden, biraz 
konuşuyor, ama sonra çimenlerde onun yanına uzanıp susu­
yordu. Paris kahvesinden gelen çekiç sesleri, bağrışmalar ve 
öteki sesler kırların üzerinde yankılanıyordu. Gün batıyor, 
kirişler ile alçı yığınları arasında terk edilmiş, küçük, lekeli 
pencereleri ile Paris kahvesi yalnız başına kalıyordu. Anna, 
başını kokulu, ıslak çimlerin içine daldırıyor, içini korku ve 
sessizlik kaplıyordu. Giuma'yla sevişmişti ve onun kendisini 
sevmediğini biliyordu. Seviştikten sonra onun biraz üzgün, 
biraz morali bozuk olduğunu biliyordu. Arma, Montale şi­
irleri okudukları, kestane yedikleri günlere dönmek isterdi. 
O zamanlar soğuk savaş vardı ve savaş uzaklarındaydı, Al­
manlar da henüz savaşı kazanmamışlardı. Şimdi Almanlar 
kazanmıştı, devrim falan olacağı yoktu, birkaç gün süren bir 
savaştan sonra her yerde Almanlar, ülkenin tüm sokakların­
da Alman tankları olacaktı. Ve Alman tanklarıyla dolu bu 
toprakta Giuma ile onun aşkının hiçbir önemi yoktu, aşkları 
bir hiçti, bir hiçti ve böylesine üzücüydü. 

Concettina'nın çocuğu, normal süreden bir ay önce doğ­
du, henüz savaşın hiç erişemeyeceği sakin bir köye gitmeye 
fırsat bulamamışlardı. Concettina, büyük yatakta yatmıştı, 
Bayan Maria yatağın ayakucuna oturmuş, çocuğun beşiği 
için işlediği örgüyü bitirmeye uğraşıyordu. Bayan Maria sa­
vaşı unutmuştu, şimdi beşiğin örtüsünü bitirmekten başka 
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bir şey düşündüğü yoktu. Concettina'nın yatağının yanın­
daki mavi taftadan büyük beşikte, yastığın üzerinde, yatan 
çocuğun uzun dar yüzü görülüyordu. Çocuğun başım siyah 
bir saç yumağı kaplamıştı, Bayan Maria arada işini bırakı­
yor, çocuğun saç yumağından söz ediyordu. Ama Concettina 
savaşı unutmamıştı, inançsızlıkla beşiğe ve Bayan Maria'nın 
işlediği örtüye bakıyordu. Kendine çocuğun daha kaç gün bu 
mavi taftadan beşikte yatacağını soruyordu. Şimdiden kuca­
ğında çocuğu, tanklar, siren sesleri arasında kaçtığını görür 
gibi oluyordu. Bayan Maria' dan, onun işlediği işlerden, fı­
sıldamalarından nefret ediyordu. Ara sıra çocuğu seyredip, 
onun siyah saç yumağına şaşan, aralarında fısıldaşan büyü­
kannelerle hizmetçiler geliyordu odaya. Akşam üzeri bazen 
Arma da geliyordu, bir an beşiğin yanında oturup, siyah saç 
yumağına bakıyor, sanki çok uzun süreden beri tanıyormuş 
gibi bebeğe bakakalıyordu. Çocuğa bakarken, keyifsiz, yor­
gun bir yüz ifadesi takınıyordu. Concettina buna içerliyor, 
Anna'nın öyle keyifsiz bir biçimde, şaşırmadan, bebeğe bir 
şeyler fısıldamadan beşiğin yanında durması hoşuna gitmi­
yordu. Bir an kendi kendine Anna'nın nesi olduğunu soru­
yordu, neden bir süredir yüzü böyle asık ve yorgundu. Ama 
düşüncesi hemen dağılıyordu. Çocuğuyla tankların ve Al­
manların doldurduğu sokakların arasından kaçtığını düşün­
meye başlıyordu. Artık kimseyi düşünecek zamanı yoktu, 
artık çocuğu vardı ve onu savaştan korumak için koşması, 
kaçması gerekiyordu. Huzursuz, karanlık bir uykuya dalı­
yor, uyandığında yalnız başına olduğunu, Bayan Maria ile 
Anna'nın gittiğini görüyordu. Nasıl da bir zamanlar bir ço­
cuğu olduğunda sakinleşeceğini, huzura kavuşacağım, tüm 
insanları seveceğini düşünmüştü. Oysa çocuğu olduğundan 
beri, onu korumak için kaçıp gitmekten başka bir şey düşün­
müyordu. Artık kimseyi sevmiyordu, çocuğuyla yeryüzünde 
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yalnızdı ve kaçıyor, kaçıyordu. Yatağında yatarken kilomet­
relerce yol yapmışb, her uykuya dalışında çocuğu kucağına 
alıp kaçmaya başlıyordu. 

Arma artık kendisinin de çocuğu olacağını biliyordu. Eve 
Bayan Maria ile dönüyor; örgü çantasını ardı sıra sürükleyen, 
bir yandan da Concettina'nın çocuğuna şaşarak durmaksı­
zın onun siyah saç yumağından, minik ellerinden söz eden 
Bayan Maria'nın yanında sessizce yürüyordu. Arma savaşı 
unutmamıştı, savaşın gelip bedenindeki çocukla birlikte onu 
öldürmesini umuyordu, birden yeryüzünü ortadan bölecek 
büyük bir patlama duymayı diliyordu. Yüreğinde bu büyük 
patlamanın beklentisiyle yürüyordu. Bayan Maria, elindeki 
çantayı sallayıp zıplayarak yürüyor, mırıldanıp duruyordu, 
ara sıra mırıldanmayı kesip, çok hızlı yürüdüğü için Arma' ya 
kızıyordu. Anna, hızlı yürürse çocuğu düşüreceğine inanıyor­
du. Çocuk düşürmenin çok güç olmadığını duymuştu: Hızlı 
yürümek, sıcak havada hızlı hızlı yürüyerek uzun gezinti­
ler yapmak yeterliydi. Giuma'yla birlikte, anneyle Franz'ın 
yüzdükleri göle gidecekti. Belki çok uzun süre yüzmek de 
işe yarayabilirdi. Bir gün Giuma'ya göle gitmeyi önerdi, ama 
Giuma gitmeyi önerdiği yerin bir göl değil, yazları şişman 
kadınların doldurduğu bir çamur birikintisi olduğunu söyle­
di. Hem oraya kadar yürürlerse güneş çarpabilirdi. Sevişmek 
için nehir kıyısındaki çalılıklara uzanıyorlar, sonra yüzleri 
çalılığa gömülmüş bir biçimde sessizce duruyorlardı. Arma 
karnındaki çocuktan söz etmek için sözcük arıyordu. Ama 
çalılığın içinde uzanan Giuma'nın yüzünü görünce bütün 
sözcükleri bir yana bırakıyordu. Arma, çocuğunun olacağını 
fark ettiğinden beri büyüdüğünü hissediyordu, oysa sıcaktan 
kızarmış yüzü, kıvırcık saçları ile Giuma'nın hala küçük bir 
çocuk olduğunu düşünüyordu. Giuma, arabaya dokunma­
sına izin vermediği için Emanuele' den yakınıyordu. Giuma, 
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ne zaman garaja girse, Emanuele ulumaya başlıyordu. Araba 
olsa belki göle yüzmeye gidebilirlerdi, sıcak bir çamur biri­
kintisiydi, ama bir kereliğine dalmak hiç fena olmazdı. Ama 
yürüyerek gidemezlerdi. Hem Giuma yakında gidecekti, an­
nesi Stresa kıyısındaki villayı ayarlamışh. Yakında dönüp, 
Giuma'yı alacaktı, Giuma'ya ders vermesi için bir hoca da 
ayarlamıştı, Giuma ek.imde bitirme sınavlarına girecekti. 
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Emanuele, Ippolito'ya artık pek gelmiyordu, ara sıra akşam 
üzeri uğruyor, bütün günü uyuyarak geçirdiğini söylüyordu. 
Büyük dertleri olduğunda, uyuyarak teselli buluyordu. Ara 
sıra Danilo da uğruyor, bir an radyoyu açıp ardından hemen 
kapabyorlardı, salondan kaçarak şehirde sakin bir yürüyüşe 
çıkıyorlardı. Yan yana yürüyorlardı ama birbirlerinden ayrı 
gibiydiler, sanki birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kalmamış, 
sanki arkadaşlıkları sona ermişti. Bir an kahvede oturuyorlar, 
sonra kahvede radyo bağırmaya başlar başlamaz hemen kal­
kıyorlardı. Danilo eve gidip, muhasebe çalışmak için onlardan 
ayrılıyordu: Yapacağı daha iyi bir şey olmadığına göre muha­
sebe diplomasını alması gerekiyordu. Emanuele ile Ippolito, 
nehir kıyısında dolaşıyor, parkta bir banka oturuyorlardı. 
Emanuele, köpeği kızdırıyor, bulması için bir taş abyormuş 
gibi yapıyordu. Ippolito, köpeği rahat bırakmasını söylüyor­
du. Emanuele, iki ihtiyar gibi parkta oturduklarına bakılırsa, 
iyice düşkünleştiklerini söylüyordu. Eve dönerken, Arına ile 
Giuma'nın kapıda vedalaşbklarını görüyorlardı. Emanuele, 
bu ikisinin birlikte olma işini iyice abartbklarını söylüyor­
du: Hep bir aradaydılar. Emanuele, Ippolito'ya kız kardeşini 
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daha iyi kollamasıru söylüyordu, evin başı oydu ve herkesten 
o sorumluydu. Ippolito cevap vermiyor, her zamanki iğreti 
gülümsemesini takınıyordu, bunun üzerine Emanuele, Ippo­
lito'nun gülümsemesini taklit etmeye çalışıyor, eve yüzünü 
bütünüyle çarpıtarak gidiyordu. Ippolito yemekten sonra on­
lara gelmesi için Emanuele'ye sesleniyordu, ama Emanuele 
uzaktan gelemeyeceğini belli eden bir işaret yapıyordu. Artık 
yemekten sonra hemen yatıyor, ertesi gün saat on bire kadar 
deliksiz bir uyku çekiyordu. Uykunun insanoğlunun yegane 
sevinci olduğunu keşfetmişti. Oysa Ippolito uyuyamıyordu, 
Arma yandaki odada yatıyor, bütün gece Ippolito'nun odada 
dolaşıp ortalığı karıştırdığını duyuyordu. Ippolito, panjurları 
ve yazı masasının çekmecelerini bir açıp bir kapıyordu. Arma, 
yatağında hareketsiz yatıyor, o da uyuyamıyordu. Ippoli­
to'nun odasında yapacaklarından, bütün bu dolaşmaların­
dan, ortalığı karıştırmalarından belirsiz bir korku duyuyordu. 
Bir an ona aayor, bu uykusuz geçen gecelerden sonra yüzü­
nün aldığı biçimi düşünüyordu. Ippolito'yu mutfakta gördü­
ğü gibi aklına getiriyordu, sofraya oturmuş, zayıf, tıraşsız yü­
zünü okşarkenki haliyle düşünüyordu, Almanlar Fransa'ya 
girdiklerinden beri çok seyrek tıraş oluyordu. Sonra birden 
kalkıp, yana yatık ufak sarışın başı, iğreti gülümsemesi ile işe 
gidiyordu. Ona acıyordu ama bu öfkeyle karışık bir acımaydı, 
o iğreti gülümsemeden, o uzun, isteksiz bedenden nefret edi­
yordu. Kim bilir kafasında böyle isteksiz, umarsız bir havaya 
bürünmesine yol açacak neler kurmuştu, Emanuele ve Dani­
lo ile İtalya' da, Almanya' da devrim yapmayı kurmuştu, kim 
bilir kafalarırlda ne büyük bir devrim yapmayı kurmuşlardı. 
Arma da, devrim yapmayı düşünmüştü, ama artık devrimi 
düşünmenin ne kadar aptalca olduğunu biliyordu. Devrimi 
düşünmüş, Giuma'yla damlar üzerinde kaçmayı kurmuştu. 
Şimdi bu düşünceler çok uzak görünüyordu, sanki eski, uzak 
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bir zamanda yitmiş düşüncelerdi. Topu topu birkaç ay geç­
mişti ama ona yıllar geçip gitmiş gibi geliyordu. Şimdi kar­
nında kurtulmayı istediği bir çocuğu taşıyordu. Bu konuyu 
her zaman düşünmüyordu. Her zaman yaptığı şeyleri yap­
mayı sürdürüyordu, okula gidip mürekkep lekeli, çakıyla ka­
zınmış sırasına oturuyordu: Bir zamanlar en iyi arkadaşı olan, 
ama arb.k hemen hiç konuşmadığı kızın yanına. Eve dönüyor, 
çantasını holdeki yuvarlak masanın üzerine atıyor, odasına 
çıkıp aynada kendine bakıyordu. Aynadaki, o her zamanki 
tombulca kızdı, birden karanlık düşüncelere dalıp çocuğu ha­
brlıyordu. Okulun son günleriydi, çalışacak çok dersi vardı. 
Ara sıra ders çalışmak için masaya oturduğunda, birden ger­
çek bir çocuk aklına geliyordu, doğuracağı, öndeki evin bah­
çesinde Emanuele' nin annesi ile oyun oynayacak bir çocuk. 
Sonra pencereye çıkıyor, öndeki evin sarmaşık kaplı duvar­
larına bakıyordu. Kavga eden Emanuele ile Giuma'nın ses­
lerini işitiyordu. Karanlık düşüncelere dalınca, çocuk gözden 
yitiyor, içinde yalnızca korku ile sessizlik kalıyordu, çocuk 
yeniden yalmzca içindeki karanlık oluyordu. Terlemiş, titre­
yen ellerini mendille kuruluyor, ne yapması gerektiğini biri­
ne sormak için gerekli sözcükleri arıyordu. Bayan Maria'ya 
gidiyordu. Bayan Maria valiz hazırlamaktaydı, Concettina ve 
çocuğuyla Vişnelik' e gidiyordu. Arma, Giustino ve lppolito, 
onlara on gün sonra katılacaklardı. Bayan Maria mutluydu, 
hazırlayacak bir valizi olduğunda hep mutlu olurdu. Şimdi 
Concettina'nın çocuğuyla Vişnelik'e gideceğine seviniyordu. 
Çocuğu düşündükçe sesi yumuşuyor, fısıltıyla çocuğun si­
yah saç yumağından söz ediyor, bu arada kumaş torbalara 
koyduğu ayakkabılarım valize yerleştiriyordu. Arma, Bayan 
Maria'ya çocuğundan hiçbir zaman söz edemeyeceğini anlı­
yordu, bir an için ona bazı şeyleri söyleyebileceğini düşün­
müştü, ama aptalca bir düşünceydi bu. Bir süre, aklı kumaş 
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torbalarda olan, bir oraya bir buraya koşturan Bayan Maria'yı 
izliyordu. Sonra kararsız bir biçimde evde dolaşıyor, büyük 
bir patlamayla şehri, bu evi yok edecek savaşı bekliyordu. 

Karşıdaki evde sesler duyup pencereye yaklaşh. Annenin 
eve döndüğünü gördü. Emanuele, topallayarak annesinin 
arkasından koşturuyordu, kimse onu almak için istasyona 
gelmediğinden anne çok kızmışh, istasyondan eve bir at ara­
basıyla gelmek zorunda kalmışh. Emanuele'yi kucaklamak 
istemedi, çok kızgındı, her zaman her şeyi düşünmekten 
bıkhğını söyledi. Şimdi yeniden bavulları yapıp yola çık­
mak gerekiyordu, bavullara el sürmeyeceğine, bir mendili 
bile bir yerden alıp bir yere koymayacağına yemin ediyordu. 
Bavullarla Amalia'nın uğraşması gerekiyordu. Arma, kapa­
lı panjurların arkasına gizlenmiş, konuşulanları dinliyordu. 
Anne Emanuele'ye ya da Amalia'ya değil de, ona kızmış gibi 
geliyordu Anna'ya. Panjurların arkasında duruyor, yola çık­
madan önce Giuma'yla konuşması gerektiğini düşünüyordu; 
çocuk konusunda ne yapacaklarına birlikte karar vermeliydi­
ler. Anna'ya karnındaki çocuğa bir an bile dayanamayacak­
mış gibi geldi. Pencereden ayrılıp odada daha az ışık alan bir 
yere oturdu, birden Giuma'nın gitmekten vazgeçtiğini, bura­
da kalıp onunla evlendiğini kurmaya başladı. Giuma, kararlı, 
sakin bir sesle Anna'ya çocuğa hiçbir şey yapmak gerekmedi­
ğini açıklıyordu. Bunun üzerine Arma, Giuma'ya evleneme­
yeceklerini, çocuklarının olamayacağını söylüyordu. Onun 
evleneceği zengin Fiammetta vardı, hem bu evliliğe annesi de 
memnun olurdu. Ama Giuma, annesinin de Fiammetta'nın 
da umurunda olmadığını söylüyordu. O sırada Emanuele 
radyoyu almaya geldi, annesi radyonun hemen bir kutuya 
konup Stresa' da kiraladığı villaya gönderilmesini istiyordu. 
İki üç gün içinde valizleri hazırlayıp yola çıkacaklardı. Ema­
nuele, radyoyu merdivenden indirmeye yardım etmesi için 
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Giustino'ya seslendi. Acele etmek gerekiyordu, anne birden 
parlayabilirdi. Terini silmek için merdivenin dibinde bir an 
oturdu, ötekilerle birlikte gideceğini söyledi. Anne geceleri o 
ıssız villada korkuyordu: Geceleri, kötü düşler görüp bağı­
rarak uyanan Franz yüzünden. O nedenle, Emanuele de gi­
diyordu, gitmeyi hiç istemiyordu ama gidecekti, çünkü an­
nesiyle tartışmak istemiyordu, hem ha burası ha Stresa' daki 
villa onun için fark etmezdi, onun gibi günlerini uyumakla 
geçiren, artık hiçbir şey düşünmeyen biri için ikisi de birdi. 
Kaldı ki, gideceğine, Ippolito'nun yüzünü, Almanlar Fran­
sa'yı ele geçirmeye başladığından beri takındığı o ölü yüz ifa­
desini bir daha görmeyeceğine seviniyordu. 

Anna, ertesi gün okulun önünde Giuma'yı gördü. Dışarıya 
öğrencilerin notlarını gösteren listeler asılmıştı. Giuma, geçer­
ken arkadaşlarının notlarına bakmak için durduğunu söyledi. 
Sınıfta kaldığı için Giuma' nın adının yanında yalnızca kırmızı 
bir çarpı işareti vardı. Arkadaşlarının arasına girdiğinde, yü­
zünde alaya, kasınb. bir ifade beliriyordu. Giustino sınıfı geç­
mişti, Anna'nın ise ekimde matematik sınavı vardı. Giustino 
da, yanında ağlayan uzun boylu, sıska kızla oradaydı. Kız 

sınıfı geçmişti, ama notları beklediğinden düşüktü. Giustino, 
onu teselli ediyordu. Anna'ya: "Bu sınav, sana iyi gelecek," 
dedi. Son zamanlarda Anna, ipin ucunu kaçırmıştı, ne zaman 
odasına girse onu gözlerini tavana dikmiş bir halde buluyor­
du. Ekimdeki sınav ona iyi gelecekti, ekim sınavları hep Gi­
ustino' ya denk gelirdi ama ilk kez o yaz bütünüyle özgürdü. 
Giuma, uzun boylu, sıska kızla alay ediyordu. Tanrım ne kadar 
salaktı kız; bir not için ağlıyordu. Anna da ağlamaya başladı. 
Giuma, hemen gözyaşlarını silmesini istedi, okulla ilgili konu­
lar yüzünden ağlayan kızlara katlanamıyordu. Hem ekimdeki 
bir sınav dünyanın sonu demek değildi ki. Parkta bir b� 
oturdular, Anna ağlamaya devam ediyordu, bunun üzerine 
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Giuma eve gidip bavulunu hazırlaması gerektiğini söyledi. 
Amalia, Giuma'ya, kendi bavulunu kendisinin hazırlamasını 
söylemişti. Zaten gözyaşları içindeki bir kızla oturmanın hiçbir 
zevki yoktu. Anna'ya sınava mı, sevgilisinin gidiyor olmasına 
mı ağladığını sordu. Arma: "Bir çocuğum olacak" dedi. Giu­
ma, birden ondan yana döndü. Kakülü rüzgarda dalgalandı, 
sonra gözlerinin üzerine düştü. Sessizce durup birbirlerine 
bakhlar, yavaş yavaş Giuma'nın yüzünü sıcak bir kırmızılık 
bash. O zaman Arma aralarında çok korkunç bir şey olduğu­
nu anladı, bunun düşüncesi bile onu korkuttu. Park, öğleden 
sonra güneşi ile, güneşte yanan boş bankları, üzerine ağzı 
göğe açılmış bir balığın oturtulduğu kuru çeşmesi ile, kızgın 
ve ıssızdı. Sanki arhk oturdukları banktan kalkamıyorlardı. 
Bankın arkalığına yaslanmışlar, Arma için için ağlıyor, Giu­
ma sigarasını yakmış, ağır ağır içiyor, titreyen elleriyle saçını 
düzeltiyordu. Arma, çocuk konusunda ne yapacaklarını belki 
Emanuele'ye danışabileceklerini söyledi. Giuma, buna çok öf­
kelendi, ne saçmalıyordu öyle, Emanuele'ye ya da başka her­
hangi kimseye bir şey söylerse elinden çekeceği vardı, hem de 
Emanuele'ye söylemeyi düşünmüştü, tam da Emanuele'ye. 
Arma, Giuma'ya, uzun yürüyüşler yaparsa çocuğu düşürüp 
düşüremeyeceğini sordu. Giuma, hayır anlamında başını salla­
dı. Yürüyüşlere falan inanmıyordu, kimi zaman kininin işe ya­
radığını duymuştu, kinin kulakta gökgürültüsünü andıran bir 
uğultu duyuncaya kadar alınabilirdi. Ama bu uğultuyu duyar 
duymaz hemen kesmek gerekiyordu. Arma: "Tabii, evleneme­
yiz de ondan," dedi. Giuma, omuzlarını kaldırıp "Biliyorum" 
dedi. Bunun ü,zerine Arma, kendine evliliği niçin hak etmedi­
ğini sordu. Hangi bilinmez nedenler bu evliliği engelliyordu? 
Aslında, çok rahat evlenebilirdi. öndeki evde oturacak, pen­
cereden, kuru salkım kaplı terası, üzerinde mayosu ellerinde 
ağırlıkla jimnastik yapan Giustino'yu, Bayan Maria'yı, Bayan 
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Maria'nın siyah kombinezonlarını ashğı demir telleri görecek­
ti. Ama Anna karşıdaki evde oturmaktan pek hoşlanmayacak 
gibiydi. Anna: "Evlenemeyiz, çünkü birbirimizi yeterince sev­
miyoruz. Nedeni bu," dedi. Giuma: "Sevip sevmemekle ilgisi 
yok, çok genciz, hem yakında savaş başlayacak," diye karşılık 
verdi. Anna, savaşı neredeyse unutmuştu. "Savaş hemen gelse, 
ben de ölsem," dedi. 

Yolda konuşmadan eve döndüler. Öğleden sonra kapıda 
buluşmaya karar verdiler. Giuma, ona kinin getirecekti, anne­
nin ecza dolabında bir sürü kinini vardı. Arhk Bayan Maria 
evde olmadığından, yemeği Anna hazırlamak zorundaydı. 
Ama eve vardığında, Giustino ile lppolito çoktan yemeğe baş­
lamışlardı. Yemeği Giustino hazırlamış, domates, yumurta ve 
jambonu karışhrıp kızartmışh. Bunlara bir de yarım bardak 
süt eklemişti, bu yarım bardak sütten çok hoşnuttu, büyük 
ahçıların yemeği yaparken belli bir noktada hep yanın bar­
dak süt eklediklerini söylüyordu. Hazırladığı yemekten çok 
memnundu, herkesten çok yedi. lppolito, yemek yedikten 
sonra hemen sofradan kalkh. Yanında tasmalı köpeğiyle bah­
çe kapısını geçip uzaklaşhğıru gördüler. Anna, arhk işe kö­
peği de mi götürdüğünü sordu. Ama Giustino, Ippolito'nun 
birkaç gündür işe gitmediğini söyledi. Tasmalı köpekle şehir­
de dalgın dalgın dolaşıyor, parkta bir banka ohıruyor, sonra 
yerdeki kertenkeleleri kovalayan köpeğe bakıyordu. Giusti­
no, lppolito'nun yüzünün halinden hiç hoşlanmadığını söy­
ledi. Onu hiç bu kadar dalgın görmemişti. Geceleri hemen hiç 
uyumuyor, pencerede durup sigara içiyor, sonra odada do­
laşıp çekmeceleri karışmıyordu. Çekmecelerde kim bilir ne 
arıyordu. Giustino, belki de bir kızla başının dertte olduğunu 
düşünmüştü, ama Ippolito'nun birlikte olduğu bir kız yoktu, 
olsa Giustino bilirdi. Yalnız kafasına Fransa'yı takmışh, Fran­
sa'run tarihi, üzerine çökmüş, onu ezmişti. Bir gün lppolito, 

136 



Danilo'ya, savaş İtalya'ya ulaşrr, onu da askere alrrlarsa, sa­
vaşta ateş etmeyeceğini söylemişti, ateş etmektense öldürül­
meyi yeğlerdi. Danilo ise, huzur içinde ateş edeceğini, bu sa­
yede devrimin yapılacağı günleri görebileceğini söylemişti. 
Ama Ippolito arbk hiçbir devrim olmayacağını belirtmişti. 
Almanlar, yalnızca Almanlar, tankları, uçakları ile Almanlar, 
bütün yeryüzünün efendisi bir tek Almanlar olacakb. Anna 
tabakları yıkıyor, Giustino duruluyordu. Giustino, bir süredir 
Anna'yı da iyi görmediğini söyledi. Üstelik, Anna'run bu hali 
daha ekim sınavını öğrenmeden başlamıştı. "Bir derdin varsa 
bir an önce söylemen daha iyi olur," dedi Giustino. Anna, bu­
laşık tasında tabakları yıkıyor, tabakların üzerinden yavaşça 
bezi geçiriyordu. "Derdim yok. Ne derdim olabilir ki?" dedi. 
"Bilmiyorum," dedi Giustino. 

Giuma, köprüde bekliyordu. Nehrin kıyısındaki çalılıklara 
gittiler, Giuma çabucak kinini çıkardı, ama daha iki üç haptan 
sonra Anna gök gürlemesini duyar gibi oldu. "Korkuyorum," 
dedi, "ölmek istemiyorum." "Ama bu sabah ölmek istiyor­
dun," dedi Giuma. "Ne söylediğini hatırlamıyorsun." Giuma, 
artık pek korkmuyordu, belki de Anna çocuğu hayalinde ya­
ratmıştı. Ona akşam yatmadan bir kinin daha almasını söy­
ledi, ilaç kutusunu bıraktı. Sonra birden cebinden bin liretlik 
bir banknot çıkardı. Biriktirdiği paraydı bu, bir motorlu ka­
yık almak için bir süredir para biriktiriyordu. Artık motorlu 
kayıktan vazgeçiyordu, Anna gerçekten karnında bir çocuk 
taşıyorsa ve kinin bir işe yaramazsa, bir ebeye gidebilirdi. Bu 
iş için bin liret yeterliydi. Anna, ebeyi nerede bulabileceğini 
sordu. Giuma, ·her yerde bulunabileceğini söyledi, şehirde her 
iki adımda bir ebe levhası vardı. İnsanı biraz yalvartıyor, ama 
sonra yardım ediyorlardı. Anna, kininle birlikte bin lireti aldı. 
Ebeyi nasıl bulacağını, ona nasıl yalvaracağını düşünüyor­
du, yalvarmak için ebeye söyleyeceği sözleri düşünüyordu. 
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Elindeki bu bin liretle kendini çok tuhaf hissediyor, hayatın­
da ilk kez elinde bin liret tutuyordu. Günlük yaşamından çok 
fazla uzaklaşmış gibiydi, sanki elinde bin liretle evinden çok 
çok uzaklarda, yalvarılacak ebelerin bulunduğu sokaklardan 
geçiyordu. "Sen benimle beni sevmediğin için evlenmek is­
temiyordun," dedi. "Sen Fiammetta'yı seviyorsun ve onunla 
evleneceksin." "Nerden çıktı bu ikide bir sözünü ettiğin ev­
lenme konusu," dedi Giuma. "Ben kimseyle evlenmek iste­
miyorum, benim tek istediğim motorlu bir kayıktı, ama artık 
ondan da vazgeçmek zorundayım." İkisi de sustu. Artık se­
vişmiyorlardı. Anna, bir daha hiç ama hiç sevişmeyeceklerini 
düşünüyordu. Giuma'nın sevişirkenki yüzünü bir daha gö­
remeyecekti, o tutkulu, gizemli yüzünü, sıkı sıkıya kapattığı 
gözkapaklarını, kesik kesik, derin derin solumasını. Giuma, 
ertesi gün yola çıkacaktı. Anna da, şehirde ebe arayacaktı. 

Kapının önünde vedalaştılar. Giuma, zayıf, esmer elini 
uzattı, öyle büyük vedalaşmalara gerek yoktu, çünkü yakın­
da dönecekti. Savaş gelse bile, nasıl olsa birkaç gün sürecekti, 
ekimde okulda yeniden görüşeceklerdi: Anna matematik sı­
navını, Giuma bitirme sınavlarını vermeye geldiğinde. Ama­
lia, Giuma'yı çağırmak için pencereye çıktı, Giuma da hemen 
gözden kayboldu. Anna odasına çıktı, bin liretle kinini yazı 
masasının bir çekmecesine sakladı. 

Anna, ertesi gün, onların gidişini izlemek için pencereden 
baktı. Arabaya bir sürü şey yüklemişlerdi. Arabanın o kadar 
yüklü olmasına gülüyorlar, Emanuele'nin güvercin gurulda­
masını andıran kahkahaları duyuluyordu. Arabanın içinde 
anne ile Amalia şapka kutuları ile valizlerin arasında sıkı­
şıp kalmışlardı. Franz'ı ve hizmetçileri, trene bindirip önden 
göndermişlerdi. Emanuele, motor kapağı açık arabanın çev­
resinde topallayarak dolaşıyor, motora su koyuyor, bir yan­
dan da valizleri taşımasına yardım etmediği için, Giuma'ya 
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sövüyordu. Sonunda Giuma da evden çıkh, kolunda yağmur-: 
luğu, elinde tenis raketi vardı. Pencerede Anna'yı gördü, iğ­
reti bir bakışla ona baktı, raketini hafifçe havada sallayarak 
arabaya bindi. Ippolito pencereye çıkhğında, Emanuele'ler 
gitmek üzereydiler. Emanuele, onu selamlamak için arabadan 
dışarı sarkh, uzun derin kahkahasını patlath. lppolito, bir baş 
hareketiyle karşılık verdi. Anne sabırsızlanıyordu, Emanuele 
camı kapadı, sonra gözden yittiler. 

Arhk karşıdaki ev kapalıydı, sarmaşıklardan kürkü için­
de tümden kapalıydı. Giuma'run pencere pervazına dizip 
güneşte kuruttuğu kiraz çekirdekleri görülüyordu. Giuma, 
zaman zaman pencereye çıkıp kiraz yer, sonra çekirdekleri 
pencere pervazına dizerdi. Arma, Giuma'yı pencerede kiraz 
yerken görmüştü, bir iki kez o da pencereye çıkmış, ama bir­
birlerine hiçbir şey söylememişlerdi. Giuma, pencereden ko­
nuşmanın hizmetçilere has bir şey olduğunu düşünüyordu. 
Arma, bir kinin daha yutmaya çalışh. Giustino içeri girdi, ona 
ne emdiğini sordu. Arma, hapı hemen yuttu. Giustino, Ba­
yan Maria'run onları Vişnelik'e çağıran mektubunu getirmiş­
ti. Bayan Maria, bir de getirmelerini istediği şeyleri bildiren 
bir liste eklemişti mektuba. Giustino, hemen kalkıp valizleri 
yapmaları gerektiğini söyledi. Valizleri Ippolito'nun yapma­
sını beklerlerse boşuna beklemiş olurlardı, Ippolito köpekle 
dolaşmaya çıkmışb. Giustino hiç, Vişnelik' e gitmekten yana 
değildi, ama Bayan Maria onları beklediğine göre gitmeleri 
gerekiyordu. Hem Vişnelik'in havası Ippolito'ya iyi gelebi­
lirdi, ava çıkıp Fransa'yı unutması için. lppolito'yu yemeğe 
beklediler ama gelmedi. Arma, dolabın altından valizleri çı­
kardı. Arada bir kininle bin lireti hahrlıY,or, çekmeceye gidip 
yerinde durup durmadıklarına bakıyordu. Vişnelik'te kinin 
çiğnemeye devam edeceğini, bir noktadan sonra çocuğun dü­
şeceğini düşündü. O zaman, bir mektupla bin lireti Giuma'ya 

139 



geri gönderecek, Giuma da istediği motorlu kayığı alabile­
cekti. Şimdi Vişnelik' e gittiğine memnundu, böylece kimse­
nin pencereye çıkmadığı, bütün pencereleri sıkı sıkıya kapalı 
karşıdaki evi görmeyecekti. 

Giustino ile Anna, öğleden sonrayı valiz yapmakla geçir­
diler. Birden Danilo gelip lppolito'yu sordu. Sonra, İtalya'nın 
Almanya'mn yanında savaşa girdiğini anlattı. Danilo'yla 
birlikte sokağa çıktılar, evlerin açık pencerelerinden radyo 
bağırıyordu, halk evlerin girişlerinde, kahvelerin çevresinde 
gruplar halinde toplanmıştı. Bütün şehri o bağıran ses kapla­
mışn, halk sessizce bir araya toplanıyordu. Sonra içlerinden 
biri karartmayı düşünmeleri gerektiğini söyledi. Pencerelere, 
dışarı en ufak ışığı bile sızdırmayacak perdeler koymaları ge­
rekiyordu. Bunun üzerine, herkes siyah kumaş aramaya çıktı. 
Anna, Giustino ve yolda karısına rastlayan Danilo, hep birlik­
te bu kalabalığa karıştılar. Metrelerce siyah kumaş satın aldı­
lar. Danilo, karısına, savaşa gönderilmeyeceğinden emin ol­
duğunu söyledi. Bir süre siyasi tutuklu olarak hapis yatmıştı. 
Onun gibileri, karşı tarafa geçmesinler diye, savaşa gönder­
miyorlardı. Onun gibi birini olsa olsa yeniden hapse atarlardı. 

Anna ile Giustino, ellerinde kocaman kumaş paketiyle eve 
döndüler. Mutfakta lppolito'yu gördüler, köpeğe yemek veri­
yordu. Savaştan haberi olup olmadığım sordular. Haberi var­
dı. Ippolito'nun ayakkabıları tozlanmıştı, yüzü çok yorgun­
du, kim bilir bütün gün nerede yürümüştü. Artık köpeğe ma­
karnayı, bayat ekmek parçalarım ve yenmeyip kalmış peynir 
parçalarını karıştırarak yemek hazırlıyordu. Giustino, lppoli­
to'ya, ertesi gün Vişnelik' e gidip gitmeyeceklerini sordu. Ip­
polito, bir an düşündü. Evet, ertesi gün gideceklerdi. Giustino, 
trene yetişmek için çok erken kalkmaları gerektiğini söyledi. 
Herkes şehri terk ettiğinden, küçük tren çok kalabalık ola­
caktı. Savaş devam ettiği için, herkes hemen bombardımanın 
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başlayacağından korkuyordu. lppolito, küçük şehirleri he­
men bombalayacaklarını söyledi. Çok konuşuyordu, oysa 
günlerdir çok az konuşmuştu. Sonunda savaşın geldiğine 
memnun gibiydi. Giustino ile Anna'nın satın aldıkları siyah 
kumaşa baktı, hafifçe güldü, bütün şehre yas giysileri mi giy­
dirmek istediklerini sordu. Giustino, pencerelerin ölçüsünü 
aldı, Arma kumaştan büyük siyah perdeler kesti, sonra mer­
divene çıkıp kumaşı çivilerle pencerelere astılar. Perdeleri as­
tıktan sonra, yemek için yarım bardak sütle pişirilmiş doma­
tesli omlet yaptılar. lppolito, çok güzel bir yemek olduğunu 
söyledi. Yemekten sonra bir süre daha sofrada oturdular. Ip­
polito, askere çağrılacak olursa, köpeğine göz kulak olmaları­
nı istedi. Hayvanı köpek yarışmasına göndermelerini önerdi, 
yakında şehirde bir köpek yarışması yapılacağını duymuştu. 
Giustino, savaş devam ederken böyle bir yarışma düzenlen­
mesinin güç olduğunu belirtti. Ama Ippolito savaşın onların 
düşündüğü gibi olmadığını söyledi, gündelik uğraşlar, sine­
malar, tiyatrolar, köpek yarışmaları devam ediyordu. Tek de­
ğişen, pencerelerdeki siyah perdelerdi. Giustino, lppolito'ya: 
"Danilo'ya veda etmeyecek misin?" diye sordu. Belki ertesi 
gün Danilo'yu hemen hapse atacaklardı, çünkü onun gibile­
ri cephede istemiyorlardı. lppolito da, büyük olasılıkla öyle 
olacağım düşünüyordu. Ama kendisi o kadar şanslı değildi, 
hiç kuşkusuz yakında savaşa gönderilecek ve ateş etmek zo­
runda kalacaktı. Ateş etmek kadar sevmediği başka bir şey 
olamazdı. Kuşlara ateş etmekten hoşlanıyordu, insanlara de­
ğil. Danilo'yla vedalaşmayacağını söyledi, çok yorgundu, er­
tesi sabah erken kalkıp yola çıkmak gerektiğine göre hemen 
yatmak istiyordu. Birden Anna'yı öpmek için eğildi, hafifçe 
Anna'nın kolunu sıktı, sonra Giustino'ya yaklaştı, yüzüne o 
her zamanki iğreti gülümsemesini takındı, onu da öptü. Mer­
divende yürüdüğünü, sonra ayakkabılarının sesini, yatağının 

141 



gıartısını duydular. Şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar, on­
ları öpmüştü, birini öptüğü pek görülmezdi. Onları öpmüştü, 
hemen savaşa çağrılacağına inanıyordu, belki de savaşta he­
men öleceğini düşünüyordu. Tüfeği yere atacak, ateş etmeyi 
reddedecekti, o zaman onu oracıkta vuracaklardı, belki de 
böyle düşünüyordu. Ama Giustino, Ippolito'nun savaşta ateş 
edeceğinden emindi, savaşta herkes ateş ederdi. "lppolito bü­
tün gece nasıl da tuhaftı," dedi Giustino. Hele köpek yarış­
masından söz ebnesi, çıldırmış mıydı ne, o çirkin mi çirkin 
köpeği yarışmaya göndermek istiyordu. 

Anna yorgundu, bir süre için karnındaki çocuğu da unut­
muştu, o yüzden bütün gece deliksiz bir uyku uyudu. Gece 
bahçede köpeğin havladığını, sonra kapının açıldığını, gıcır­
dadığını duydu, kalkıp pencereden bakmak istedi, ama he­
men uykuya daldı yeniden. Arma uyurken bir yandan köpek 
de havlıyordu. Rüyasında Ippolito'nun asker kıyafeti giyip 
savaşa gittiğini gördü, Giuma da tenis raketiyle savaşa gidi­
yordu. Savaş nehrin ötesindeki kırlardaydı ve Anna savaşı, 
içi köpeklerle dolu bir tahta çit olarak gördü. Giustino gelip 
Anna'yı uyandırdı, saat sabahın altısıydı, yola çıkmaları ge­
rekiyordu, ama lppolito odasında yoktu, dağınık yatağının 
üzerinde bir tek pijaması vardı, Giustino bütün evde Ippoli­
to'yu aramış, bulamamıştı. Anna çabucak giyindi, serin sabah 
havasında dışarı çıktılar, bahçede köpek havlıyordu, toprağı 
eşeliyor, kapıya atılıp havlıyordu. lppolito kim bilir nereye 
gitmişti, tam anlamıyla çıldırmıştı. Nehir kıyısında yürü­
düler, Danilo'nun evine kadar geldiler, ama herkes uyuyor 
olmalıydı, bütün panjurlar kapalıydı. Bir süre kapıda bekle­
diler, Danilo'nun karısı dışarı çıktı, dökümhanedeki işine gi­
diyordu, lppolito onlara gelmemişti. Yolun bir bölümünü Da­
nilo'nun karısıyla yürüdüler; onlara parka bakmalarını öner­
di. Son zamanlarda lppolito sabahları parka gidip bir sigara 
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tüttürüyordu. Danilo'nun karısı, pazara alışverişe giderken 
parkta Ippolito'yu görüyordu. Bir süredir gerçekten de çok 
tuhaflaşınışb. Danilo'nun karısını dökümhanenin kapısında 
bırakblar, o gün pazar yoktu, onlara eşlik ebnek isterdi ama 
işe geç kalmıştı. Nehrin kıyısı kalabalıklaşıyordu, hava tozlu 
sıcak bir hal alıyor, sabun fabrikasının bacalarından beyaz bir 
duman yükseliyordu. Vişnelik' e giden tren kalkalı çok olmuş­
tu, trenin uzaktan gelen tiz düdük sesini duydular. Parka gir­
diklerinde, bir bankın çevresine toplanan insanlarla iki bekçi 
gördüler, hızla koşmaya başladılar. Bankın üzerinde Ippolito 
duruyordu, ölmüştü. Bankın yanında, yerde, babanın taban­
cası duruyordu. 

Kabzası fildişi eski bir tabancaydı: Danilo kapının önün­
de Concettina'yı beklerken babanın masaya koyduğu taban­
caydı. Ortada pek kan görünmüyordu, yalnızca lppolito'nun 
yanağı boyunca kan izi vardı, biraz da gömleğine ve eskimiş 
ceketinin yakasına bulaşmışb. lppolito'nun ufak sarışın başı 
bankın arkalığına düşmüştü, kapatbğı dudaklarının arasın­
dan güzel bembeyaz dişleri görünüyordu. Bir de, Fransa ye· 
nik düştüğünden beri seyrek braş olduğundan sakalla kaplı 
yanağındaki ince kan çizgisi göze çarpıyordu. Boş beyaz eli 
yana sarkmıştı: Ateş eden, sonra da tabancayı düşüren eli. 

Beyaz gömlekli bir doktor yaraya baktı. Ippolito'nun göm­
leğinin düğmelerini çözdü, kulağındaki siyah aletle eğilip 
lppolito'nun göğsünü dinledi. Sonra iki adam, bankta hare­
ketsiz duran uzun gövdeyi alıp eve götürdüler. Birden eve 
bir sürü insan dolmuştu. Danilo'nun kız kardeşleri, Bayan 
Maria'nın yeğeni ve piyano hocası vardı. Sonra, koşarak Da­
nilo'nun annesi geldi, nefes nefeseydi, saçına iğreti duran 
küçük taraklar iliştirmişti. lppolito'yu odasındaki yatağa 
yatırıp çevresinde mumlar yakmışlardı. Yüzünü bir mendil­
le sıkı sıkıya bağlamışlardı, Arma uzun süre valizleri arayıp 
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mendili öyle bulmuştu. Köpek bahçede havlamaya, toprağı 
eşelemeye devam ediyordu, kapının önünde bir çukur kaz­
mış, çukurun içine üflüyor, havlıyordu. Danilo ile karısı da 
geldiler. Ama Danilo'nun yüzünde hiçbir şaşkınlık belirtisi 
yoktu, neredeyse üzüntülü bile değildi, sanki uzun süredir 
beklediği bir şey gerçekleşmiş gibiydi. Ziyarete gelmiş bir ko­
nuk gibi salonda koltuğun ucuna ilişmişti, yüzünde hapisten 
döndüğü günkü ölçülü, temkinli ifade vardı. Karısı ağlıyor, 
arada bir öksürüğü andıran hıçkırıklara boğuluyordu. Daha 
sonra Bay Sbrancagna da geldi, ellerini bastonunun üzerinde 
bitiştirmişti. Koltuğa oturdu, Danilo'ya, Ippolito'yla konuşup 
konuşmadığını sordu. Hayır, dedi Danilo, Ippolito onunla 
konuşmamışb. Bay Sbrancagna, gördüğü ilk günden beri, lp­
polito'ya karşı büyük bir sevgi duymuştu. lppolito'nun gizli 
bir derdi olduğundan kuşkulanmışb, kim bilir belki de derdi 
bir kadındı. Öyle sessiz bir çocuktu ki, kimse onun hakkın­
da dostluğunu ya da sevgisini gösteren bir söz etmedi. Ama 
gene de insan, onun yanında kendini çok iyi hissediyordu, 
sanki ondan çevresine büyük bir dostluk ve sevgi ışığı yayılı­
yordu. Onu pek az kimse anlamışh. Bay Sbrancagna onu an­
layanlardandı. lppolito'nun yanına büyük bir zevkle oturur, 
ona hep kendinden söz ederdi. Belki de lppolito, babasının 
ölümünü bir türlü kabullenememişti. Bunun üzerine piyano 
hocası, Ippolito'nun, babasına yardım etmekten, iğnelerini 
yapıp yüksek sesle kitap okumaktan nasıl yakındığını anlat­
maya başladı. Birden Giustino, şu köpeği susturamaz mıyız, 
diye sordu. Ama sonra lppolito'nun köpekle ilgili ricasını ha­
brladı, mutfağa köpeğe yiyecek hazırlamaya gitti. Pencerede 
güneşin alhnda siyah perdeler uçuşuyordu, Bay Sbrancagna 
Danilo'ya savaş hakkında ne düşündüğünü sordu. 

Akşama doğru Bayan Maria çıkageldi, Concettina'ya hiçbir 
şey söylememişti. Emilio, olayı Concettina'ya alıştıra alışbra 
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söylemek için, Vişnelik'te kalmıştı. Bayan Maria'yı daha da 
küçülmüş buldular. Başlarına kötü bir olay geldiğinde, Bayan 
Maria iyice küçülür, ufacık bir kadın olurdu. Bu kez olanla­
ra hiç anlam veremiyordu. Ippolito ile evlenmeyi reddeden 
kızın kim olduğunu bilmek istiyordu. Bunu yeğenine, Bay 
Sbrancagna'ya, piyano hocasına soruyordu. Danilo'ya bir şey 
sormuyordu, çünkü ona hiçbir zaman tahammül edememişti. 
Ippolito'nun ölümünden Danilo sorumluydu, bundan emin­
di. Nasıl olduğunu bilmiyordu, ama suç ondaydı. Bir yerlerde 
bir mektup olmalıydı, lppolito en azından bir mektup bırak­
mış olmalıydı. "Herhalde evi iyice aramışsınızdır," dedi. Ken­
disi şehirde kalsa, bu olay kesinlikle olmazdı. O, lppolito'nun 
yüzünden bir derdi olduğunu anlar, onu konuşturur, kıza 
gidip işleri yoluna koyardı. Bayan Maria, ellerini ovuşturup 
duruyor, şehirden ayrıldığı için dert yanıyordu. İçinden bir 
ses ona gitmemesini söylemişti, yüreğinin sesini neden din­
lememişti. Dua etmek için lppolito'nun yatağının ucunda diz 
çöktü. Arma ile Giustino'nun da dua etmek için onunla birlik­
te diz çökmesini isterdi, çocukların diz çöküp dua etmelerine 
izin vermediği için zaman zaman babayı hatalı buluyordu. 
Baba kimsenin önünde diz çökmek gerekmediğini söylerdi, 
Tanrı'nın önünde bile. Tanrı'nın var olup olmadığı bilinmi­
yordu, ama varsa insanları ayakta ve başları dik görmekten 
hoşlanırdı. Bayan Maria artık babanın bir sürü saçma laf et­
tiğini düşünüyordu, lppolito'ya küçüklüğünde dua etmeyi 
öğretselerdi, belki de ölmeyecekti. 
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Ippolito'nun bütün resimleri çıkartılıp çerçevelendi, sa­
londa piyanonun üzerine koyuldu. Evde başka resimlerini 
aradılar, Ippolito'nun resimleri bu kadar az olabilir miydi, 
neden hiç fotoğrafını çekmeyi düşünmemişlerdi. Hafızalarını 
yoklayıp onun söylediği sözleri aradılar. Ama o kadar az söz 
söylemişti ki. Şimdi onlara, Ippolito' dan birkaç söz daha söy­
lemesini istememiş olmaları imkansızmış gibi geliyordu. Ona 
yardıma ihtiyacı olup olmadığını hiç sormamış, yalnız başına 
dolaşırken ardından gitmemiş, bankta sigara içerken yanına 
oturmamış olmaları olanaksız gibi geliyordu. Cenazeden son­
ra Ippolito'nun yazı masasının çekmecelerini yeniden düzen­
lediler. Az sayıdaki mektuplarını toplayıp bir araya getirdiler. 
Babasının yazdığı birkaç mektupla, birkaç kartpostal vardı, 
kızların yazdığı mektup hiç yoktu. Arma ile Bayan Maria, 
bütün bir günü lppolito'nun odasının yerini parlatmak, ki­
taplarıyla raflarını düzenlemek ve camlarını silmekle geçirdi­
ler. Arma çocuğunu unutmuştu, çocuğu düşündüğündeyse, 
kendi kendine kuşkusuz ölmüştür diyordu. O kadar çok ağ­
lamıştı ki, çocuk hıçkırıklar arasında ölmüş olmalıydı. Sonra 
lppolito'nun odası kapatıldı, şilteler katlanıp üstleri örtüldü. 
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Ippolito'nun cenazesinden iki gün sonra Emanuele geldi. Ce­
nazeye yetiştiğini sanıyordu, arabayla çılgınlar gibi hız yapıp 
gelmiş, ama cenazeye geç kalmıştı. Salonda bir koltuğa çö­
küp hıçkırıklara boğuldu. Anna ile Giustino, Emanuele'nin 
önünde sessizce duruyorlardı. O ana dek çok ağlamışlar, göz­
yaşlarını tüketmişlerdi, içlerinde bir tek şaşkınlık ve sessizlik 
kalmışb.. Emanuele, yola çıkb.ğı gün lppolito'yla doğru dü­
rüst vedalaşmadığı için bir türlü kendisini bağışlayamıyordu. 
Arabanın camından bir selam vermişti yalnızca, belleğinde 
pencerede duran lppolito ile onun el sallayışı kalmışh. Evden 
ayrıldığına yakınıyordu, kalmış olsa lppolito'nun ölmeyece­
ğinden emindi. Ölmeyi düşünmesine izin vermeyecekti, ona 
her şeyin bitmediğini söyleyecekti. Ippolito'nun piyanonun 
üzerinde duran resimlerini sırayla alıyor, resimlere bakıp hıç­
kırmaya başlıyordu. Olayı Danilo'nun bir mektubundan öğ­
renmişti. Kısacık, soğuk bir mektuptu, mektupta cenazenin 
günü bile yazılı değildi. Giustino'ya gidip Danilo'yu arama­
sını söyledi, ama Danilo ortada yoktu. Danilo'yu karakoldan 
çağırmış, bir adaya göndermişlerdi. Savaş bitene dek orada 
kalmak zorundaydı. Danilo'nun annesi o adada tifo salgını ol­
duğunu söylüyordu, tifo belki de savaştan daha kötüydü. Ka­
rısı Danilo'yla gidememişti, dökümhanedeki işini kaybede­
mezdi. Şehirde bir süre lppolito' dan söz edildi, alçak sesle ve 
gizlice, çünkü Ippolito intihar etmişti. Faşistler, intiharlardan 
söz edilmesini istemiyorlardı, gazetede bir gencin parkta ta­
bancasını temizlerken öldüğü haberi çıkmışh. Ama sonra her­
kes lppolito'yu unutup yeniden savaşı düşünmeye başladı. 
İtalyan askerleri dağlarda çarpışmaya başlamışlardı. Alman­
lar, Paris' e girmek üzereydiler. Emanuele, daha her şeyin bit­
mediğini söylüyordu. Bayan Maria' dan salonda yatmak için 
izin istedi, kendi evinde yalnız başına yatmak istemiyordu. 
Geç vakte kadar salonda topallayarak lppolito' dan söz etti, 
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artık Ippolito gibi bir arkadaşı hiç olmayacakb, hiçbir zaman. 
Ippolito'yu kimse tanıyamamışb, bir tek Emanuele onu tanı­
dıgını söyleyebilirdi. Emanuele şehirde kalsa, lppolito'nun 
ölmesine izin vermezdi. Onu her yerde adım adım izler, elin­
den tabancayı alırdı. Ona Almanlar, Paris'i, hatta Londra'yı 
alsalar bile, her şeyin bitmediğini açıklardı. Emanuele, ertesi 
gün gitti. Arabaya bir sandık sabun daha yükledi. Annesi hep 
sabunsuz kalmaktan, piyasadaki o yeşilimsi felaket sabunlar­
la yıkanmak zorunda kalmaktan korkuyordu. Arma ile Gius­
tino sandığı yüklemesine yardım ettiler, sonra araba gözden 
yitene dek kaldırımdan Emanuele'ye el salladılar. 

Sonra Vişnelik' e gitmek üzere yola çıkblar. Bayan Maria, 
Concettina'run Vişnelik'te tek başına kalamayacağını söylü­
yordu: Hem ilk çocuğu olduğu için çocuğu onu endişeye dü­
şürüyordu, hem Ippolito'nun acısı vardı, hem de kocasının 
savaşa çağrılacağı korkusunu yaşıyordu. Trende herkes To­
rino bombardımanından söz ediyordu. Trendeki yolculardan 
birkaçı orada bulunmuştu, daha uçaklar şehrin üzerinde sü­
zülmeye başladığı anda, alarm sirenleri çalmaya başlamışb. 
Gazeteler on dört kişinin öldüğünü yazıyordu. Ama gerçekte 
kim bilir kaç kişi ölmüştü. Biri, gazetelerin yazdığı kötü bir 
şeyse onla çarpmak, iyi bir şeyse ona bölmek gerekir, diye 
mırıldanıyordu. Bunu söyleyen, boynuna bağladığı bir iplik­
düğme kutusu ile dolaşan yaşlı bir seyyar sabcıydı. Hafiften 
sarhoştu ve sürekli çarpıp bölmeden söz ediyordu. Parmak­
larıyla sayıyor, ikide bir hesabı şaşırıyordu. Savaşa gitmek 
istemediği için parkta başından vurulan bir gençten de söz 
etti. Yanındakiler adamı susturdular. Seyyar sabcı, ona bakan 
Giustino'yu görmüştü. Ona zorla iplik satmak istiyordu. 

Concettina, çardağın albnda oturmuş, çocuğunu emzi­
riyordu. Onların geldiğini görünce hemen ağlamaya başla­
dı. Ama köylünün karısı koşarak geldi, çocuğu emzirirken 
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ağlamaması gerektiğini, yoksa sütün gözyaşından tuzlanaca­
ğını söyledi. Şimdi köylünün kansı da, köylü de Ippolito için 
ağlıyor, küçükken onu at arabası ile gezdirdiklerini hatırlıyor­
lardı. Bu arada köpek, tavukların arkasından koşturuyordu. 
Köylünün karısı, bu köpekle yeniden cehennem hayatının 
başladığını söyledi. 

Emilio, öğleden sonra geç saatte gelip, sabah erken yola 
çıkıyordu: Pazarları bütün gün Vişnelik'te kalıyordu. Eskisi 
gibi dinç ve canlı değildi, arhk çayırda otlayan bir ineği an­
dırmıyordu. Sürekli Ippolito'yu düşünmeye başlamışh, o da 
hafızasını yoklayıp lppolito'nun söylediği sözleri arıyordu. 
Parktan geçerken Ippolito'yu ölmüş, bankta oturur halde 
görür gibi oluyordu. Kendisinin hiç o kadar acı çekmediğini 
söylüyordu. Concettina ile evlenmek isteyip, Concettina bunu 
kabul ehnediğinde bile, o denli acı çekmemişti. İçinde bir gün 
evleneceklerine dair belli belirsiz bir his vardı. Ama arhk, acı 
çekilecek pek çok şey olabileceğini, kendisinin yalnızca dü­
şünmeyi bilmediği için onca acı çekmediğini anlıyordu. Çok 
büyük, çok uzak bir şeyi düşünmeye koyulunca, nefesi tüke­
niyor, başı dönüyordu sanki. Artık bunun pek de iyi bir şey 
olmadığını düşünmeye başlamışh. Ippolito her şeyi düşün­
müş, her şeyi düşünerek ölmüştü. Şimdi onu savaşa çağırsa­
lar, o da savaşta ölseydi, böyle düşünce yoksulu, acı yoksulu 
olarak, düşünülecek onca şeyi düşünmeden ölecekti. Kendini 
ölmeye hiç hazır hissehniyordu. Şayet Tanrı varsa, Tanrı'ya 
o ne götürecekti. Tanrı, ona ne getirdiğini soracakh, o da ne 
karşılık vereceğini bilemeyecekti. Babasıyla bir süre fabrika­
da çalışmıştı, ,monosülfürler ile hidrürler hakkında birkaç şey 
biliyordu. Ellerini asitle lekelemiş, kara gömlek giyip göste­
rilerde boy göstermişti. Concettimı. ağlamaya başlıyor, neden 
onun da ölmesi gerektiğini soruyordu. lppolito ölmüştü za­
ten, neden sahip olduğu bütün kişileri yitirmek zorundaydı. 
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Bunun üzerine Emilio, "Tamı aşkına ağlama!" dedi Concet­
tina'ya. Belki de köylünün kansı haklıydı, belki de ağlayın­
ca sütü bozulabilirdi. Hep birlikte çocuğa bakmaya gittiler. 
Siyah saç yumağı kaybolmuştu, artık bütün kafasını güneşte 
parlayan ince bir tüy tabakası kaplamıştı. Çocuk bağırmaya 
başlıyor, Concettina hemen korkuya kapılıyordu. Belki artık 
sütü o kadar iyi değildi, sütünün yerinde durup durmadığına 
bakmak için göğsünü yokluyordu. Gençliğinde nasıl aptalca 
davrandığını söylüyordu. Göğsü yüzünden kendine eziyet 
etmiş, göğsü küçük olduğu için üzülmüştü. Şimdi tek düşün­
düğü, göğsünün çocuğa süt vermede işe yaramasıydı. Emilio 
onu yalnız bırakıyor, Ippolito gibi kırlarda dolaşıyordu. Arbk 
Concettina ile anlamlı bir sohbet etme imkfuu yoktu. Yalnızca 
çocuklardan ve sütten konuşuyordu. Emilio, üzüm bağları ile 
meşe ağaçları arasında, genellikle Ippolito'nun köpeğiyle do­
laştığını bildiği yerlerde, uzun uzun dolaşıyordu. Ne zaman 
ayağıyla bir taşa çarpsa, Ippolito da şimdi cansız yatan ayak­
lan ile bu taşa çarpmış mıdır diye kendine soruyordu. Kırda 
nereye baksa, Ippolito'nun da oraya bakmış olduğunu düşü­
nüyordu. İnsan gözünün, baktığı nesnede hiç iz bırakmaması 
Emilio'ya çok tuhaf geliyordu. Şu yeşil, cıvıl cıvıl kırların üze­
rinde binlerce ölünün gözleri gezinmişti. 

Anna kırda dolaşmıyor, perdeleri çekilmiş odasında yata­
ğına uzanıp yatıyordu. Ippolito'nun bir zamanlar köpeği ve 
tüfeğiyle dolaştığı yerleri, kırları, tepenin yamacını görmek 
istemiyordu. Günler geçip gidiyordu. Anna, artık çocuğu­
nun kesinlikle yaşadığını biliyordu, bütün kinini bitirmişti. 
Bin liret kombinezonuna iliştirdiği bir zarfta duruyordu, bir 
gün trenle şehre gidip bir ebe aramayı düşünüyordu. Bayan 
Maria'ya, matematik kitabını evde unuttuğunu söyleyecek­
ti. Ebeyi kafasında Danilo'nun annesine benzeyen biri olarak 
canlandırıyordu. Ebeyi giderek daha iyi, daha anaç bir kadın 
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olarak düşünmeye başladı. Kadın bin lireti bile istemiyor, 
her şeyi hiç karşılık beklemeden yapıyor, Anna'ya aayordu. 
Ama zaman zaman çocuğu doğurduğunu, çocuğuyla birlik­
te yaşamak için uzak bir şehre gidip, ona bakmak için bütün 
gücüyle çalışbğını kuruyordu. Sonra, bir rastlanb sonucu, o 
uzak şehre birden Giuma geliyordu: Fiammetta'yı tamamen 
terk etmiş, çünkü onun tahammül edilmez bir kız olduğunu 
anlamış oluyordu. Giuma, Anna'yla evlenmek istiyor, ama 
Arma kabul etmiyordu. Çocuğuyla daha uzak bir şehre kaçı­
yor, orada daha sıkı çalışıyordu. Bir büroda masaya oturmuş, 
günlük işlerle uğraşıyor, işleri çabucak bitiriveriyordu. Büro 
şefi gelip kimsenin onun kadar iş çıkaramadığını söylüyor­
du. Almanlar gene vardı, ama nasıl oluyorsa oluyor devrim 
yapmayı başarıyorlardı. Büro şefiyle gizli kağıtları güvenli bir 
yere saklıyor, damların üzerinden koşuyorlardı. Ama çocuğu 
da güvenli bir yere koymak gerekiyordu, çocuğun olduğu evi 
Almanlar ateşe vermiş oluyordu, büro şefiyle birlikte çocuğu 
kurtarmak için alevlerin arasına atlıyorlardı. 

Giustino, oturmak için Arma'nın odasına geliyordu. Bir 
süre Arma'ya bakıyor, sonra çok şişmanladığını söylüyordu, 
böyle devam ederse fıçıya dönecekti. Bunun üzerine Arma, 
ebeye gitmesi gerektiğini düşünüyordu, çabuk, çok çabuk, 
kimse karnındaki çocuğu fark etmeden. Giustino, sigara 
içiyor, sigaranın dumanı Arma'yı rahatsız ediyordu, koku­
yu duymamak için nefesini tutmaya çalışıyordu. Giustino, 
Giuma'yla yazışıp yazışmadıklarıru soruyordu, Anna ya­
zışmadıklarıru söylüyordu. Giustino, tabii, diyordu, büyük 
Giuma Arma'ya yazmaya tenezzül etmezdi ki. Oysa Giusti­
no'ya uzun boylu, sıska kızdan sürekli mektup geliyordu. Kız 
mektuplarını, adının baş harfleri basılı, sert, mavi bir kağıda 
yazıyordu. Giustino, bunları okumak için ağaçların arasına 
saklanıyordu. Arma mektupları görmek istiyor, Giustino izin 
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vermiyordu. Bu, uzun boylu, sıska kıza karşı dürüst bir hare­
ket olmazdı, ama kızcağız çok güzel mektup yazıyordu, iyi 
mektup yazmasını biliyordu. Mektuplara cevap vermek biraz 
yorucuydu. Zaman zaman söylenecek şeyleri aram.aktan ba­
şına ağrı giriyordu. Cevap yazmak için dolandırıcıların kızla­
rının meydana gelmediği yağmurlu günleri bekliyordu. Uzun 
süredir kahve bulunmuyordu. Giustino ile kızlar, meydanda­
ki küçük barda bir şeyler içiyorlardı, dolandmcıların kızlan 
şarkı söylüyorlardı: "Homurdandı Piave: Yok artık kara kah­
ve." Dolandırıcıların kızlan can alıcı anı, Almanya'nın İngilte­
re'ye çıkarma yapacağı anı bekliyorlardı. O zaman savaş sona 
erecek, Almanya ile İtalya, İngiliz sömürgelerini aralarında 
paylaşacaklardı. İngiliz sömürgelerinden kahve gelecekti, İn­
gilizler bütün o sömürgeler ellerinde olduğu için günde beş 
öğün yemek yiyen bir ulustu. Gazeteler can alıcı andan söz et­
miyorlardı. Bir gün Almanların çok hızlı hareket eden küçük 
gemilerle Manş'ı geçtikleri söylentisi yayıldı. İngiltere kıyı­
sında deniz, denizi dolduran insanlarla kapkaraydı. Dolandı­
rıcıların kızlan çok memnundu, dolandırıcılar da. Meydanda 
bir tek bu çok hafif Alman gemilerinden söz ediliyordu, ok 
gibi sessiz ve hızlı, gemiler gece İngiltere kıyılarına varmış 
olmalıydı. Ama gazeteler bu olayla ilgili hiçbir şey yazmadı­
lar. Zamanla olayın gerçek olmadığını düşünmeye başladılar. 
Haber kim bilir nasıl ortaya çıkmışb., dolandırıcılar yeniden 
top oynamaya başladılar, beklenen an henüz gelmemişti. 

Giustino, Anna'ya, dolandırıcıların kızlarının hiçbir biçim­
de kendisini ilgilendirmediğini söyledi. Uzun boylu sıska kız 
da, onu hiç ilgilendirmiyordu. O ana dek hiç aşık olmamışb., 
beklenen an onun için de henüz gelmemişti. Uzun boylu sıska 
kız aşk mektupları yazmıyordu, tersine her mektupta kadın 
ile erkek arasındaki arkadaşlığın ne kadar güzel olduğun­
dan söz ediyordu. Böyle bir şey olamaz mı, diye soruyordu, 
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Giustino da olabileceğine yemin ediyordu. Bir Fransız şairi­
nin şu dizelerini bulmuştu: "Bilseydin sevgiye açılan yüreğin­
de / Bulacağın onca sevinci / Otururdun kapımın eşiğinde 
/ Bir kız kardeş misali." Bu dörtlüğü uzun boylu sıska kız 
için kopya etmişti, böylece kız şu gerçeği anlamışb: Yapması 
gereken, Giustino'nun kapısının eşiğinde oturmakbr, o kadar. 
Dolandırıcıların kızlarıyla ilişkisi değişikti, onlarla dalga geçi­
yor, biraz da flört ediyordu. Sokakta hiçbir kadına bakmadan 
yürüyen Ippolito gibi değildi o. Arma ile Giustino susup, Ip­
polito'yu, nasıl o sabah onu parkta bulduklarını düşündüler. 
Sonra Giustino, gidip dolandırıcıların kızları ile buluşacağını 
söyledi. O kadar aptaldılar ki, onu eğlendiriyorlardı. 
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Anna, sağanak yağmur yağan bir gün kasaba gihnek üze­
re evden çıkb.. Bayan Maria, Anna'ya, evde et kalmadığını 
söylemişti. Ona alışveriş sepetini vermiş, acele ebnesini be­
lirhnişti. Giustino, odasına kapanıp kapıyı kilitlemiş, "etin 
de, sizin de cehenneme kadar yolunuz var!" diye yüzlerine 
haykırmıştı. Odasında uzun boylu sıska kıza mektup yazdığı 
kesindi. Anna yolda yürürken Giustino'nun kapısının eşiğin­
de "bir kız kardeş misali" oturacak olan uzun boylu sıska kızı 
düşünüyordu. Ama Giustino yalnızca yağmurlu günlerde 
yazsa da, uzun boylu sıska kız Giustino' dan birkaç mektup 
aldığı için şanslıydı. Giuma, kendisine hiçbir zaman yazma­
mış, yalnızca annesinden başsağlığı dileyen bir kart gelmişti. 
Giuma'nın ona hiç yazmamış, ebe olayının sonucuyla hiç ilgi­
lenmemiş olması, Anna'ya birden çok korkunç geldi. Köyün 
üzerine bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Yollarda 
çamurlu su birikintileri oluşmuştu. Rüzgarla yağmurun sa­
vurduğu buğday başakları yere eğiliyordu. Anna, çamurda 
bata çıka koşuyor, kimsenin onu sevmediğini düşünüyordu, 
bir parça et için onu bu yağmurda dışarı yolluyorlardı. Ne 
annesi ne de babası vardı, kardeşini bir bankta ölü bulmuştu. 
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Üstüne üstlük, karnında bir çocuk taşıyordu. Ama çocuktan 
kimseye söz edecek cesareti yoktu, şehre gidip bir ebe bula­
cak cesareti de yoktu. Bir tek devrim yapmaya cesareti var­
mış gibi geliyordu. Yağmurda çaresizce koşturuyordu. Köyün 
meydanında duran bir araba gördü, adamın biri tütüncüden 
çıkmış, yağmurda sigarasını yakmaya çalışıyordu. Adamın 
üzerinde geceliği andıran uzun beyaz bir yağmurluk, başında 
da ezilip büzülmüş, sırılsıklam olmuş bir şapka vardı. Bir an 
göz göze geldiler ve Arma birden bu yüzün dünyada görmek 
istediği tek yüz olduğunu fark etti. Bağırarak adama koştu, 
yağmurluğunun omzuna yaslanıp ağlamaya başladı. Cenzo 
Rena, onun gözyaşlarını silmek için cebinden büyük bir men­
dil çıkardı. 

Cenzo Rena, Anna'yı arabaya götürdü, orada kocaman 
taştan delikanlı anıtının altında bir süre konuştular. Arma, Ip­
polito olayının nasıl olduğunu, onu nasıl o sabah parkta bul­
duklarını anlatıyordu. Cenzo Rena her şeyi biliyordu, Gius­
tino' dan mektup almıştı. İçini çekiyor, Anna konuşurken iki 
eliyle yüzünü sıvazlıyordu. Köyden çıktılar, araba ağır ağır 
Vişnelik' e doğru ilerlemeye başladı. Cenzo Rena, eve hemen 
gitmenin gereksiz olduğunu söyledi. Bir koluyla Anna'nın 
omzunu kavramış, arabayı öyle sürüyordu. Anna hem ağlı­
yor hem anlatıyordu, sözcükleri araması gerekmiyor, her şeyi 
ağır ağır söylüyor, yüreğinin hafiflediğini duyuyordu. Bir­
den Cenzo Rena ile iyi arkadaş olup olmadıklarını düşündü. 
Cenzo Rena'yı çok sık düşünmemiş, ama gördüğünde, sanki 
uzun süredir onu bekliyormuşçasına büyük bir sevinç duy­
muştu. Cenzo ·Rena'ya, Almanlar Fransa'yı aldıkları sırada 
lppolito'nun ne halde olduğunu, nasıl odasında dolaşıp gece­
leri çekmeceleri karıştırdığını anlatıyordu. Ama Ippolito'nun 
ölümü kızın yüzünden değil, Almanlar, Fransa ve savaşın 
yüzünden olmuştu, kim bilir belki de çok uzak nedenler, iyi 
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bilemedikleri bir sürü başka şeyin yüzünden. Aıına, sonunda 
kendisini dinleyen birinin olduğunu düşündü. Giustino ya 
da Giuma ile konuşurken, hep kendisini dinlemedikleri kuş­
kusuna kapılıyordu. Cenzo Rena'yla konuşurken sözcükleri 
araması gerekmiyordu, yavaş yavaş ona karnında taşıdığı ço­
cuktan söz etti. Sonra Cenzo Rena'nın yüzüne baktı, bu yüzde 
ne korku ne de dehşet gördü. Cenzo Rena, dinliyor, ona bakı­
yordu, ona acıyordu da. Cenzo Rena'ya bin lireti göstermek 
için kombinezonuna iliştirdiği zarfı çıkardı. Ona bir gün ken­
disiyle ebe aramak için şehre gelmesini söyledi. Belki de bul­
mak için şehirde dolaşmak gerekirdi, bu da arabayla çok daha 
kolay olurdu. Bunun üzerine Cenzo Rena, Arma'ya çocuğun 
kimden olduğunu sordu. Arma, Giuma' dan olduğunu söy­
ledi, Giuma' dandı, ama rahat konuşamıyordu. Giuma işte, 
dedi, mavi gözlü, saçını hep alnından geriye atan, küçük sivri 
dişleri, biraz tilki dişlerini andıran dişleri olan çocuk. Cenzo 
Rena, onu sevip sevmediğini sordu. Arma, birbirlerini belki 
de o kadar çok sevmediklerini söyledi. Giuma'nın, Fiammetta 
adında, beyaz kadife pantolonla kayak kayan bir başka kız ar­
kadaşı vardı. Cenzo Rena, birbirlerini o kadar sevmiyorlarsa 
neden seviştiklerini sordu. Aıına herkesle biraz sevişerek mi 
yaşamak istiyordu. Arma, nasıl yaşamak istediğini henüz pek 
düşünmediğini söyledi. Cenzo Rena, Arma'ya kaç yaşında ol­
duğunu sordu. On alh yaşındaydı. Cenzo Rena, on altı yaşın­
daki bir insanın nasıl yaşamak istediğini düşünmeye başla­
ması gerektiğini söyledi. Arma devrim yaparak yaşamak iste­
diğini söyledi. Bunun üzerine Cenzo Rena uzun uzun güldü, 
küçük dişleri tilki dişi değildi, bir sürü pirinç tanesini andıran 
küçük, ayrık, neşeli dişleri vardı. Arma'ya devrimin şimdi ko­
nuştukları konuyla ilgisi olmadığını söyledi. 

Aıına yeniden Fiammetta'dan, Montale'den, Paris'i andı­
ran kahveden söz etmeye başladı. Cenzo Rena, kahvenin nasıl 
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Paris'i andırdığını sordu. Paris'i andırıyor, dedi Arma, Giuma 
kahvenin Paris'e çok benzediğini söylüyordu. Ama sonradan 
Paris'i pek andırmamaya başlamışh, onlar da sık sık nehrin 
kıyısındaki çalılıklara gitmişlerdi. Belki de birbirlerini çok 
sevmiyorlardı, eve döndüklerinde Arma kendiiıi mutsuz ve 
aşağılanmış hissediyordu. Giuma, ona bin liret verdiğinde, 
onun kendisini pek sevmediğini fark etmişti. Elinde bin liret­
le kalakalmış, aralarındaki ilişkinin sona erdiğini anlamıştı. 
Hele istediği motorlu kayığı almaktan vazgeçen Giuma'yı 
düşününce, ilişkilerinin çok aptal ve zavallı bir ilişki olduğu­
nu ayrımsamıştr. Başlarda Anna belki de evlenebileceklerini 
düşünmüştü. Oysa Giuma, şehre gidip bir ebe bulması için 
eline bin liret vermişti. Anna ebelerin nerede olduğunu bil­
miyordu, Concettina'nın ebesi vardı, ama ona gitmeye uta­
nıyordu. Durumu Concettina'ya söylememişti, hiç kimseye 
söylememişti. Bir tek Cenzo Rena'ya söylemişti, nedenini 
bilmiyordu, ama bir tek ona söylemişti. Biz çok iyi arkadaşız 
değil mi, diye sordu Cenzo Rena'ya, çünkü onu görür görmez 
çok uzun süredir kimseye söyleyemediği şeyleri ona söyleye­
bilmişti. Halbuki seni öyle sık sık düşünmemiştim, dedi Cen­
zo Rena'ya. Cenzo Rena da, Anna'yı çok sık düşünmediğini 
söyledi. Daha çok Giustino'yu düşünmüş, Arma' dan çok Gi­
ustino için gelmişti. Ama Arma kendisine bunca şey anlattığı 
için mutluydu. Anna'ya arhk ebeleri ve bin lireti düşünme­
mesini söyledi. Ertesi gün bu işi halletmek için onu şehre gö­
türecekti. Daha uzunca bir süre yolda oyalandılar. Anna ara 
sıra ağlıyordu ama kendisini sakin ve huzurlu hissediyordu, 
sanki gözyaşları bir anda yüreğindeki korku ile sessizliği alıp 
götürmüştü. 

Eve geç vardılar. Bayan Maria, Cenzo Rena'yla birlikte 
Ippolito'yu anmak için ellerini uzatarak onu karşıladı. Göz­
kapaklarıru kırpıştrrıyor, güçlü güçlü nefes alıyordu. Ama 
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Cenzo Rena'run neşeli, mutlu, renklenmiş bir yüzü vardı, Ba­
yan Maria'ya sırılsıklam şapkasını bırakıp valizleri indirmeye 
koyuldu. Bayan Maria, Anna'ya eti nereye koyduğunu sordu, 
Anna eliyle alnına vurdu, eti almayı unutmuştu. Cenzo Rena 
bunun hiç önemi olmadığını belirtti, kutu kutu lakerdayla 
bira getirmişti, bunlarla nefis bir akşam yemeği, bir düğün 
ziyafeti yapabilirlerdi. Bayan Maria, sonradan Concettina'ya, 
böyle büyük bir acı yaşamış bir aileye böyle neşeli bir yüzle 
gelinemeyeceğini söyledi. Ama Cenzo Rena'run her zamanki 
deli yanıydı bu, aslında Bayan Maria onun gelmesine sevin­
mişti, çünkü Cenzo Rena hasat hakkında köylüyle konuşabi­
lirdi. Deliydi ama köylülerle nasıl konuşulacağını biliyordu. 
Oysa bu gelişinde Cenzo Rena köylüye aldırış bile etmedi, 
elleri cebinde büyük bir keyifle odalarda dolaşıyordu. 

Sofraya oturdular, Cenzo Rena kaşık kaşık lakerda yiyor, 
bir yandan da savaştan söz ediyordu. Arma, onu ötekilerin 
yanında görünce anlattıklarından utanç duydu. Cenzo Rena 
sanki kendisine söylenenleri unutmuş gibiydi. Ama birden 
gözlerini Anna'ya dikti, rahat, sakin ve derin bir bakışla ona 
baktı. Sonra gene savaştan söz etmeye başladı. Arlık savaşı 
Almanların kazandığına da inanmıyordu, kimsenin kazana­
cağı ya da yitireceği bir savaş değildi bu, sonunda herkesin 
bir şeyler yitirdiği görülecekti. Hiç kuşkusuz savaş yıllarca 
sürecekti ve hiç de eğlenceli olmayacaktı. Çünkü arlık in­
sanları çıldırtmak için bir sürü yeni yöntem vardı: Makine­
li tüfeklerle taramalar, bombardımanlar, kundak bombaları, 
güdümlü silahlar. Bir de müttefikler olsun olmasın, öldür­
mek için öldüren Almanlar vardı. Concettina kucağında ço­
cuğuyla anlatılanları dinliyor, gözleri kararıyordu: Birden, 
öyleyse niçin bu çocuğu ·doğurduğunu sordu. Cenzo Rena, 
Concettina'ya, aptalca şeyler sormamasını söyledi. Bu çocu­
ğu sevmek, ona süt vermek için doğurmuştu. Çocuklar rahat 
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içinde, yiyecekleri bol, ayakları sıcak yaşasınlar diye değil, 
yaşanacak olan neyse onu yaşamaları için dünyaya getiri­
lirdi, ama belki de bu, bombardımanları, yoksunlukları ve 
açlığı yaşamak demekti. Bunları söyledikten sonra, bombar­
dımanlar başladığında çocuğuyla gelip onun köyüne sığına­
bileceğini belirtmeyi ihmal etmedi. Savaş belki de onun tepe­
ler arasındaki gözlerden uzak o kapkara köyüne ulaşmazdı. 
Halı konusuna gelince, Ippolito'ya söz vermiş olduğu İzmir 
halısını göndermeyi unuttuğu için üzgündü. Ippolito' dan 
söz ederken ne gözlerini yere indiriyor ne de sesini alçaltı­
yordu, ondan sanki yandaki odadaymış, yaşıyormuş gibi söz 
ediyordu. Yalnız bir ara gözlüğünü çıkardı, gözkapaklarını 

ovuşturup yüzünü sıvazladı. Sonra yüzü yeniden ortaya çık­
tı, daha allaşmış, uyku bastırmış gibiydi yüzü. Şimdi Ippoli­
to'nun onca sevdiği halıyı lekelemiş olduğuna üzülüyordu, 
Ippolito ava gitmek isterken köpeği alıp gittiğine ve ona kötü 
sözler söylemiş olduğuna da. Bambaşka sözler söylemek için 
şimdi Ippolito'nun karşısında olmasını isterdi. Ona söylediği 
kötü sözler yüzünden kendisini hiçbir zaman bağışlamaya­
caktı. Ippolito'ya kötü sözler söylemişti çünkü böylece onun 
özgür bir insan olmasına yardım ettiğini düşünmüştü. Oysa 
yardım etmemiş, onu yalnızca aşağılamıştı, hala o iğreti gü­
lümsemesini görür gibi oluyordu. Bunun üzerine Emilio, Ip­
polito'nun özgür bir insan olduğunu, ölüm gününü kendi 
başına seçtiğini söyledi. Ama Cenzo Rena, bir insanın ölüm 
gününü seçme hakkına sahip olmadığını belirtti. Kaldı ki, 
Ippolito hiçbir şey seçmemişti, kendi düşüncelerinin ağına 
kapılmış, bu da onu ölüme sürüklemişti. Kendi düşüncele­
rinden boğulmuştu, daha o sabah parkta oturmadan ölmüş­
tü o. Bunun üzerine Emilio düşünmeyen insanın özgür bir 
insan olup olmadığını sordu. Cenzo Rena, Emilio'ya, aptalca 
şeyler sormamasını söyledi. Yaşanacak olanı yaşamayı kabul 
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edenin özgür olduğunu söyledi: Düşüncelerinden, içine dü­
şüp boğulacağı bir tuzak değil, sağlık ve zenginlik yaratan 
kişi özgürdü. Sonra esnemeye, uzun kollarını hareket etti­
rerek gerinmeye başladı, ardından gidip yatacağını söyledi. 
Emilio, Concettina'ya, bu adamın daha uzun süre Vişnelik'te 
kalıp kalmayacağını sordu, ondan pek hoşlanmıyordu. Emi­
lio, aptal olduğunu biliyordu bilmesine, ama bunun yüzüne 
söylenmesi işine gelmiyordu. Concettina, Giustino' dan, don­
lardan rahatsız olduğunda Cenzo Rena'nın yaptıklarını taklit 
etmesini istedi. Ama Giustino taklit işini beceremediğini, bu 
işi Emanuele'nin becerdiğini söyledi. Hem biri odadan çıkar 
çıkmaz onunla alay edilmesinden hoşlanmıyordu. 

Ertesi sabah Giustino solucan aramaya gitti, öğleden sonra 
Cenzo Rena'yla balık tutmaya gideceklerini umuyordu. Bir 
sürü uzun, güzel solucan topladı. Ama öğleden sonra Cen­
zo Rena, Anna'ya saat almak için şehre gideceklerini söyle­
di. Anna'ya bir hediye almak istiyordu ve saati olmadığını 
görmüştü. Bayan Maria çok memnundu, aklından Anna'nın 
ömür boyu takacağı iyi marka, küçük bir saat geçirdi. Gius­
tino bu işe bozuldu ve tek başına balık tutmaya gitti. Ama 
hiçbir şey tutamıyordu, sonunda solucanları ath ve üzgün 
olduğu zamanlar yaptığını yaparak ekmekten iri parçalar 
yemeye koyuldu. Cenzo Rena, Giustino'yu sanki öylesine 
selamlamıştı, sanki eskisi kadar iyi arkadaş değildiler. Oysa 
gelmesini rica etmek için Cenzo Rena'ya Giustino mektup 
yazmıştı ve onun arabasını kapının önünde gördüğü zaman 
çok memnun olmuştu. Köyden geçerken dolandırıaların kız­
larını gördü, ama o gün onu dolandırıcıların kızları hiç ilgi­
lendirmiyordu. Tek istediği, Cenzo Rena'yla balık tutmaya 
ya da Anna'ya saat seçmek için ikisiyle şehre gitmekti. Ama 
Cenzo Rena onu arabaya çağırmamış, Giustino'yu dalgın bir 
baş hareketiyle selamlamıştı. 
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Arma ile Cenzo Rena şehre doğru ilerliyorlardı, güneş var­
dı, yol da kuruydu ama hala tozluydu, araba yağmurun açh­
ğı derin çukurlarda zıplıyordu. Cenzo Rena'nın bir zamanlar 
şehirde doktor bir arkadaşı vardı, ama hala yaşayıp yaşama­
dığını, yaşıyorsa aynı adreste oturup oturmadığını bilmiyor­
du. Ebelerden uzak durmanın daha iyi olacağını söyledi, ebe­
ler ölüme yol açabilirlerdi, zavallı birçok kız ebelerin elinde 
dünya değiştirmişti. Anna, bütün gece boyunca Danilo'nun 
annesine benzeyen bir ebe düşünmüştü. Birden korkuya ka­
pıldı, ona ne yapacaklarını, ölme olasılığının o kadar çok mu 
olduğunu sordu. Cenzo Rena hayır dedi, doktora gitmek ye­
terliydi, ebeler çoğu zaman ellerini iyi yıkamıyorlardı. Doktor 
arkadaşını bulamazlarsa, o ufak tefek, civciv tüyü saçları olan 
doktora başvurabilirlerdi. Ama Anna ufak tefek doktordan 
çok utandığını söyledi, daha önce hiç görmediği, bir daha da 
görmek zorunda kalmayacağı birini istiyordu. Cenzo Rena, 
birden arabayı durdurdu, Anna'ya çocuktan gerçekten kur­
tulmak isteyip istemediğini sordu. Arma, başka ne yapabile­
ceğini sordu. Giuma, onunla hiçbir zaman evlenmezdi. Giu­
ma ile evlenmek, belki onun da hoşuna gitmeyecekti. Anna 
hep hatalı davranmışh, şimdi bu çocuğu doğurursa, çocuğun 
eline hatalı davranmış bir anneden başka ne geçecekti, buna 
cesareti yoktu. Cenzo Rena, kimsenin cesareti hazır bulma­
dığını söyledi, cesaret yavaş yavaş oluşuyordu, bu uzun bir 
hikaye olup neredeyse bir ömür boyu sürüyordu. Şehrin gi­
rişinde durmuşlardı, sabun fabrikasının madeni çatısı görü­
lüyordu. Cenzo Rena, Anna'ya o güne dek bir böcek gibi ya­
şamış olduğunu söyledi. Asılı durduğu yapraktan öte bir şey 
bilmeyen bir böcek. 

Anna'ya kendisi ile evlenip evlenmeyeceğini sordu. Böyle­
ce çocuktan kurtulmak zorunda kalmazdı. Sokaklar bir sürü 
çocukla dolup taşıyordu, bunlar büyüyünce de kötü, çarpık 
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suratlı insanlara dönüşüyorlardı, ama gene de bir çocuğu 
harcamaya Cenzo Rena'nın içi elvermiyordu. Çocuğun ken­
di çocuğu olmadığını pek hatırlamayacaktı, zaten şu "kandır 
çeker" hikayelerini çok aptalca buluyordu, kan çekmezdi. 
Hiçbir zaman bir çocuğu olacağını düşünmemişti ama ma­
dem alınacak bir çocuk vardı, onu alıyordu. Belki Anna'yla 
evlenemeyecek kadar yaşlıydı, ama ardında bıraktığı yılların 
ağırlığını duymuyordu o kadar, yıllar çabucak geçivermişti, 
asla yitirdiği şeyler üzerine kafa yormamıştı. Kişiyi yaşlandı­
ran da böyle şeylere kafa yormaktı, kafa yordukça insan daha 
çok yaşlanıyordu. Kendisi hep dörtnala ilerlemişti. Bunun 
üzerine Arma şaşkın bakışlarla Cenzo Rena'yı süzdü, onun 
kaç yaşında olabileceğini düşündü, belki elli yaşındaydı, bel­
ki altmış. Artık çocuğu ortadan kaldırmak için bedenine ne 
yapacağını bilmediği bir doktor aramasına gerek yoktu. Cen­
zo Rena'yla evlenecek, yaşamı böyle sürüp gidecekti. Artık 
beklenmedik ve tuhaf hiçbir şey olmayacaktı, Cenzo Rena, 
hep Cenzo Rena olacaktı. 

Onunla evlenmek istediğini söyledi. Ama bütün haya­
tını etkileyecek bir konuda karar verdiği için biraz ürperdi­
ğini ekledi sözlerine. Cenzo Rena kendisinin de ürperdiğini 
belirtti, tüm sırtında ürpertiler duyuyordu, ama ürpertiden 
korkan kişinin yaşamaya hakkı yoktu, yalnızca tüm yaşamı 
boyunca bir yaprakta asılı kalmaya hakkı vardı. Arma ar­
tık yapraktan inmeliydi, yapraklarda sabit ve üzgün küçük 
gözleri, hareketsiz ayaklarıyla böcekler, bir de onların kısa, 
üzgün solumaları yaşardı. Evlenmek için birlikte kendilerini 
özgür ve mutlu duyup duymayacaklarını bilmeleri gerekirdi, 
sırtlarındaki ürpertilerle de olsa, çünkü sevinci oluşturan şey­
ler arasında büyük bir yanılma korkusu ve ilerleme isteğiyle 
birlikte ürpertiler de vardı. Ve Cenzo Rena onunla evlenme­
yi düşündüğü andan beri kendisini hiç böylesine özgür ve 
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mutlu duymamışh, çünkü bu evlenme işini ansızın düşün­
müş, bunu düşünmek için bütün gece gözüne uyku girme­
mişti. Hem öyle soğuk ürpertiler duymuştu ki, yataktan kal­
kıp konyak içmiş, pijamasının üzerine kazağını geçirmişti. 

Geri dönerken yolda bir lokantada durdular. Cenzo Rena 
şarap, salam ve incir ısmarladı. İncirler nemli yapraklarla 
kaplı küçük bir sepet içinde geldi, salam dilimlenmişti, di­
limlerin üzerinde bir sürü beyaz benek ile biber topağı vardı. 
Arma ekimdeki matematik sınavını gene de vermek zorunda 
olup olmadığını sordu. Hayır, dedi Cenzo Rena, bunun üzeri­
ne aradan çıkan matematik sınavına kadeh kaldırdılar. Cenzo 
Rena, hemen birkaç gün içinde evleneceklerini söyledi, sonra 
hemen Cenzo Rena'nın köyüne giderlerdi. Bir İtalya haritası 
çıkarıp, Arma'ya köyün nerede olduğunu gösterdi, uzakta, 
güneyin başladığı yerdeydi. Çocuk orada doğacakh ve kimse 
bu çocuğun Cenzo Rena' dan değil de, tilki dişli bir çocuktan 
olduğunu bilmeyecekti. Savaşın sonuna dek orada kalacak­
lardı, sonra Cenzo Rena gene gezilere çıkacakh, eğer savaş 
sonrası olursa tabii, şimdi bunu düşünmeye değmezdi. Arma, 
bütün okul kitaplarını sobada yakabilirdi, arhk başka şeyler 
öğrenecekti, belki Maschiona' dan soğanlı omlet yapmasını 
öğrenirdi. Cenzo Rena, gazetenin bir kenarına Maschiona' run 
resmini çizdi, yirmi yıllık hizmetçisiydi o. Bir tür kara bulu­
tun altına üçgen bir yüz çizdi, bir de kulaklardan başlayan iki 
büyük ayak yaph. İşte böyle Maschiona, dedi, baştan aşağı 
ayak ve saç. Birkaç gün içinde karısıyla geleceğini, merdiven­
leri yıkaması gerektiğini bildiren bir mektup yazdı ona. 

Sonra bir berbere girdiler, sakalı çok uzadığından Cenzo 
Rena rahatsız oluyordu. Berberin aynasında birbirlerine bak­
hlar, bu arada berber bekliyordu. Böyle birbirlerini aynada 
görünce çok güldüler. Cenzo Rena, her yanı buruşmuş yağ­
murluğu, Arma da perdeden bozma elbisesi ile şaşkın, saçları 
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dağınık bakışıp gülüştüler. Cenzo Rena, hiç de yakında evle­
necek kişilere benzemediklerini söyledi. Hiç de gururlu, ut­
kulu bir havaları yoktu. Sanki batınak üzere olan bir teknede 
tesadüfen yan yana savrulmuş iki kişiyi andırıyorlardı. Çıkış­
ta gene aynaya şöyle bir baktılar, Anna artık perdeden bozma 
elbiseler giymek istemediğini söyledi. Cenzo Rena, Anna'yı 
öpmek üzere eğildi. O zaman Anna onun saçındaki, bıyığın­
daki ağarmış telleri, bağa çerçeveli gözlüğünü, pirinç tanele­
rini andıran dişlerini çok yakından gördü. 

Vişnelik'e vardıklarında hava kararmışh. Bayan Maria, 
onları kapının önünde bekliyordu. Ippolito'nun başına gelen­
lerden sonra hep talihsizliklerden korkuyordu, kalbi arhk o 
kadar sağlam değildi, hava karardığında herkes evde değil­
se yüreği sıkışıyordu. Hemen Anna'ya aldıkları saati görmek 
istiyordu. Saate bakmak için Anna'nın bileğini tuttu. Cenzo 
Rena eliyle alnına vurdu, saati unutınuştu, ama saat almak 
için çok zamanları olacakh, çok. Bayan Maria bozuldu, çok 
da şaşırmışb., saat almadılarsa bunca saat şehirde ne yapmış­
lardı. Cenzo Rena, şehre gitmediklerini söyledi. Köpeği okşa­
mak, onunla oynaşmak için durdu, eve geldiğinde ona doğru 
dürüst selam veremediği için köpekten özür diledi. Oturma 
odasına girdiler, odada Concettina çocuğunu uyutuyor, Emi­
lio ile Giustino satranç oynuyorlardı. Cenzo Rena, davetiyeler 
hazır olur olmaz Anna ile evleneceklerini söyledi. Ama daha 
önce, bir zamanlar Cenzo Rena'yı dövmek isteyen jandarma 
komutam ile konuşmak, bir hediye karşılığında davetiye­
leri hazırlamaya yardımcı olmasını sağlamak gerekiyordu. 
Onunla Bayan Maria konuşmalıydı, çünkü Cenzo Rena ada­
mın yüzünü görmek istemiyordu. Cenzo Rena, bunları söyle­
dikten sonra hepsi sessiz ve hareketsiz kalakaldılar. Bir Cenzo 
Rena'ya, bir Anna'ya bakıyorlardı. Sonra Concettina birden 
çocuğu Bayan Maria'ya verdi, Cenzo Rena'run önüne geldi ve 
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ona kendisi yaşadığı sürece böyle bir şeyin gerçekleşmesine 
izin vermeyeceğini söyledi. Cenzo Rena'ya aynaya bakmasını 
söyledi, belki o güne dek yaşlı ve çirkin bir adam olduğunu 
fark etmemişti. Parası vardı, o yüzden her şeyi satın alabile­
ceğini sanıyordu, ama onlar satılık değildi, babaları onları bir 
gün biri çıkıp satın alsın diy� dünyaya getirmemişti. Cenzo 
Rena o kadar parasının olmadığını söyledi, evet biraz parası 
vardı. Aynaya çok sık bakıyor, uzun süredir yaşlı ve çirkin 
bir adam olduğunu biliyordu. Ama belki bir genç kızın başı­
na onunla evlenmekten daha kötü bir şey gelebilirdi. Birden 
müthiş kızdı, diziyle satranç masasını devirdi, daha kötü bir 
şey diye bağırıyordu, daha kötü bir şey. Giustino, halının üze­
rindeki satranç taşlarını toplamak için yere eğilmişti. Onlar 
Anna hakkında ne biliyorlardı ki, Cenzo Rena bir yandan ba­
ğırıyor, bir yandan da odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Birbirleri hakkında ne biliyorlardı, Ippolito'yu bir bankın üze­
rinde ölüme terk etmişlerdi. Bunun üzerine Concettina ağla­
maya başladı, Ippolito öldüyse bu onun suçu değildi, o Ippo­
lito'nun ölmek istediğini hiçbir zaman aklından geçirmemiş­
ti. Concettina elleriyle yüzünü kapamış, hıçkırarak ağlıyordu, 
çocuk da ağlamaya başladı. Bayan Maria, çocuğu dizlerinin 
üzerinde yavaş yavaş sallıyor, korkulu gözlerle çevresine ba­
kınıyordu. Cenzo Rena deliydi, tam bir deli, şimdi onun yü­
zünden ev dağılabilirdi. Satranç masası bir ayağı kırık yerde 
duruyordu. Ama Cenzo Rena birden sakinleşti, Concettina'yı 
ağlattığı için ondan özür diledi. Satranç taşlarını yerden top­
lam.ası için Giustino'ya yardım etti. Sonra ayağı kırık satranç 
masasına baktı, kırık çok rahat onarılabilirdi, çok kolaydı bu. 
Concettina, Ippolito'nun öldüğü banktan asla söz etmemeleri 
gerektiğini söyledi, hiç ama hiçbir zaman. O bankı hatırlama­
mak için elinden geleni yapıyordu, gözlerinden silip atmaya 
çalışıyordu. Yaşlı ve çirkin bir adam olduğunu söylediği için 
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Cenzo Rena' dan özür diledi. Cenzo Rena, Concettina'ya, çok 
haklı olduğunu söyledi, bir hayli yaşlı ve çirkin bir adamdı, 
neredeyse kırk sekiz yaşındaydı. Ama hiç kimseyi satın al­
mayı düşünmüyordu, çirkin hiçbir şey yapmak istemiyordu, 
iyilik yapmak istiyordu, kötülük değil. Şimdi hepsi çok sessiz 
ve üzgündüler, çocuğun çevresinde duruyor, bağırmayı kes­
sin diye parmaklarını şaklatıyorlardı. Concettina hala için için 
hıçkırıyordu, ona yudumlayarak içsin diye bir bardak su ver­
diler. Sonra Anna'yı hatırlayıp ona da bir bardak su verdiler, 
çünkü yüzü çok bitkin ve solgundu. Cenzo Rena, Concetti­
na'yla yalnız konuşmak istediğini, kendisiyle yukarı gelmesi­
ni söyledi. Giustino, yapıştırıcıyı almaya gitti, sonra Emilio'y­
la birlikte satranç masasının ayağını yapıştırmaya çalıştılar. 

Concettina yemek odasına döndüğünde çok soğuk ve cid­
diydi. Koltuğa oturup bir sigara yaktı. Bayan Maria, sigara 
içmenin süte iyi gelmediğini söyledi, ama Concettina aldır­
madı. Sigarasını içiyor, bir Anna'ya, bir Maria'ya bakıyordu. 
Bayan Maria'run ertesi gün hemen jandarma komutanına git­
mesi gerektiğini söyledi, nikah davetiyelerini bir an önce ha­
zırlamak gerekiyordu. Anna'ya gidip yatmasını, Giustino'ya 
da yapıştırıcıyı bırakıp odasına çıkmasını söyledi. Böylece 
Emilio, Concettina ve Bayan Maria yalnız kaldılar. Bayan Ma­
ria, başının döndüğünü söyledi, gerçekten de Cenzo Rena ile 
Anna evleniyorlar mıydı, Anna'yı bir deliyle evlendiriyorlar­
dı, hem de böyle bir deliyle. Bu deliden hoşlanıp hoşlanmadı­
ğını Anna'ya sormamışlardı bile, ama zaten hoşuna gitse de 
önemi yoktu, bu deli kim bilir kıza neler anlatmıştı, kızı ken­
dine aşık etmişti. Başı çok fena dönüyordu, gözlerini kapayıp 
ellerini koltuğun kenarlarına koydu, ama Concettina onun 
bu bayılmalanna inanmadığını söyledi, güç anlarda hep ba­
yılmadan söz eder, ama hiç bayılmazdı. Concettina, Cenzo 
Rena'run delilikle ilgisi olmadığını söyledi. Fazla açıklama 
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yapmak istemiyordu, Cenzo Rena'yla Arma evleniyorlardı, 
o kadar. Sigara içiyor, elbisesini dizlerine sürtüyordu. Cenzo 
Rena onu ikna etmişti, kaldı ki o kadar yaşlı değildi, kırk se­
kiz yaşında bile yoktu. Kaldı ki, aralarında çok yaş farkı olan 
bir sürü çift vardı, bunun hiç önemi yoktu. Şimdi onu yalnız 
bırakmalarını istiyordu, artık soru sormalarını istemiyordu. 
Bayan Maria, bir de içki meselesinin olduğunu söylemeye ça­
lıştı. Ama Concettina Bayan Maria'mn bu içki meselesine faz­
la taktığım, Cenzo Rena'nın o kadar da çok içmediğini söy­
ledi. Üstelik, parası olduğuna göre Cenzo Rena' dan hoşlan­
ması gerekirdi Bayan Maria' nın, parası olan insanlardan her 
zaman hoşlanmıştı. Babaannenin neredeyse yüz yıl önceki 
paralarım anlatmaktan başka bir şey yaptığı yoktu. Hem An­
na'ya daha fazla özen göstermeleri gerekirdi, kimse Anna'yla 
ilgili konularla, nasıl yaşadığı, neler yaptığı ile ilgilenmemiş­
ti. Bayan Maria bütün gün kim bilir ne yapıyordu, eski per­
delerden elbise çıkarmaya uğraşıp duruyordu. Bayan Maria 
korkulu gözlerle Concettina'ya bakıyor, onun kendisine bir­
den böyle kötü davranmaya başlamasının nedenini anlaya­
mıyordu. Anna'nın sakin bir kız olduğunu söyledi, fazla özen 
göstermeye gerek yoktu. Anna'mn, Concettina gibi bir sürü 
yavuklusu olmamıştı, Concettina bir sürü yavuklu değiştirir, 
Danilo ikide bir kapıda dikilir dururdu. Anna'mn bir sürü ya­
vuklusu yoktu, yalnız ara sıra Giuma ile çıkıyordu, Giuma da 
terbiyeli bir çocuktu. Anna'yla Giuma çocukluklarından beri 
tanışıyorlardı. Concettina hızlı hızlı gözkapaklarım kırpıştıra­
rak, evet anlamında bir işaret yaptı. Bayan Maria, o gün An­
na'ya saat alacağım söylediği için Cenzo Rena'yla Anna'nın 
çıkmalarına izin vermişti. Cenzo Rena, saat falan almamış, 
nasıl ettiyse Anna'yı kendine §.şık etmişti. Aşık olunacak hiç­
bir yam olmayan bir adamdı, Bayan Maria kötü bir şeylerin 
geçtiğine inanmıyordu, kötü bir şey olmuşsa Concettina' dan 
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kendisine söylemesini rica etti. Hayır, dedi Concettina, hayır. 
Sigarasıru bitirmişti, sigarayı öfkeyle tablaya bastırdı. Emili­
o'ya satranç masasını yapıştırmayı bir yana bırakmasını rica 
etti, Vişnelik' te bunlardan bir sürü vardı, kırık masayı ateşe 
de atabilirlerdi. 

Arına ile Cenzo Rena, iki hafta sonra evlendiler. Bayan 
Maria, nasıl olup da çeyizsiz evlenebildiklerini soruyordu. 
Ama Cenzo Rena, Bayan Maria'ya, çeyizlik eşyayı yolda kah 
oradan kah buradan alabileceklerini söyledi. Bayan Maria on­
ların neler alacağını düşündükçe umutsuzluğa kapılıyordu, 
sonra yasta olduklarım, evlilik için en az bir yıl beklemele­
ri gerektiğini söyledi, ama kimse aldırmadı. Cenzo Rena ile 
Arına, bir sabah erkenden köydeki küçük kilisede evlendiler, 
tanıklar Emilio ile civciv tüyü saçları olan doktordu. Saat daha 
erkendi, ama bütün dolandırıcıların kızları töreni izlemek için 
kiliseye gelmişlerdi. Sonra Arına ile Cenzo Rena arabaya bi­
nip, Cenzo Rena'nın ünlü köyüne gitmek üzere yola çıktılar. 
Ama son dakikada Cenzo Rena köpeği alıp götürmeye karar 
verdi, çünkü köpeğe veda ederken hayvancağız çok mutsuz 
görünmüştü. Anna, kapıda duran Concettina'ya, Bayan Ma­
ria ve Giustino'ya son bir kez bakmak üzere başını Vişne­
lik' e çevirdi, sonra her şey bir toz bulutu ardında yok oldu. 
Kapıda kalanlar da, artık toprak yolda düşe kalka ilerleyen 
küçük gri arabayı görmüyorlardı. Yalnızca uzaktan köpeğin 
havlamaları duyuluyordu, köpek belki bütün gezi boyunca 
havlayacaktı, çünkü arabada gitmekten hoşlanmıyor, ara­
badan korkuyordu. Giustino, köpeği elinden almalarına bo­
zulmuştu, ona yemek hazırlamaya, onu gölde yüzdürmeye 
alışmıştı. Kendisinden izin bile istemeden köpeği aldığı için 
Cenzo Rena'ya gücenmişti, evlendikleri için Cenzo Rena'ya 
da, Anna'ya da kızgındı. Yaptıkları, anlamsız bir şeydi, hiçbir 
anlamı yoktu. Cenzo Rena'dan, niçin evlendiğini kendisine 
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açıklamasını beklemişti, ama Cenzo Rena neredeyse onunla 
konuşmayı bile unutmuştu. Üstelik, bir zamanlar o kadar iyi 
arkadaşlık etmişler, birlikte dolandırıcıların kızlarıyla dans et­
meye gitmişlerdi. Giustino, ona kendinden söz ettiği bir sürü 
mektup yazmışh. Cenzo Rena ile Anna'mn evlendiklerini, 
uzakta, Cenzo Rena'nın o ünlü köyünde birlikte yaşayacak­
larını düşünmekten hiç hoşlanmıyordu. Cenzo Rena, arada 
bir gelip onları görmesini söylemişti, ama belki de o köye hiç 
gitmezdi. Yaz bitince şehre dönecek ve Bayan Maria ile yal­
nız başına yaşayacakh, hem şehirde Ippolito'nun oturduğu 
bank, nehir kıyısı ve sabun fabrikası vardı. Giustino, zaman 
zaman savaşa gitmeyi düşünüyordu, ama herkesin ateş ettiği 
bir yerde ateş etmek, ona pek zevk vermeyecekti. Evde Ba­
yan Maria'yla, nehir kıyısıyla, uzun boylu sıska kızla kalmak 
çok daha iyiydi. Arhk yağmur yağdığı zamanlarda bile uzun 
boylu sıska kıza mektup yazmıyordu. Kız, deniz kıyısında bir 
yere gitmiş, Giustino'ya mayolu bir fotoğrafını göndermişti. 
Kıza mektup yazmayı kesmişti, çünkü onun çok sıska oldu­
ğunu düşünüyordu. 
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İkinci Kısım 





1 

Cenzo Rena'nın köyünün adı, Borgo San Costanzo'ydu. 
Bir zamanlar köyden geçen tren, savaş çıktığından bu yana 
geçmiyordu. Şimdi raylar nehir kıyısındaki sık, kalın çimen­
lerin içinde paslanmış duruyordu. Demiryolu bekçisinin evi 
de birkaç aylığına dans salonu olmuş, ama sonra savaş ne­
deniyle dans yasağı gelmişti. Bekçinin evi, artık kullanılmı­
yordu, camları kırılmış, kapıları yıkılmıştı. Eve, yatacak yeri 
olmayan yaşlı insanlar geliyor, yırtık pırtık pantolonlarını, 
kurumuş, bel vermiş ayçiçekleri arasındaki tahta çite asıyor­
lardı. Çimen yalnız nehrin yakınlarında kalın ve sıktı, tepele­
rin yamaçlarından yukarı doğru çıkıldıkça verimsiz, çorak bir 
görünüm kazanıyordu. Batı yönündeki tepelerde ne bir ağaç 
ne de bir ev vardı. Doğu yönünde ise, tozlu yollar ile taşla­
rın arasında rüzgarın savurduğu üzüm bağları görülüyordu. 
Daha yukarılarda, küçük, dik çam ağaçları vardı. Çamların 
başladığı yerde, kırık kaya parçaları üzerinde, Cenzo Re­
na' nın evi yükseliyordu. 

Yol, köyü ikiye bölmüştü. Yolun ortasından günde iki 
kez, basamaklara, trenin üzerine tırmanmış insanlarla, sa­
lınarak posta treni geçiyordu. Tren, birkaç dakika belediye 
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meydanında duruyor, pencereden posta paketini bırakıp 
kumlu yoldan yoluna devam ediyordu. Belediye meyda­
nında dört küçük ağaç vardı. Yaşlı markizin faytonu da, hep 
meydanda durur, arabacı elindeki kamçıyla, arabaya brman­
maya çalışan çocukları kovalardı. Arasıra markiz bir gezinti 
yapmak için arabadan indiğinde, atlı araba yol boyunca bir 
aşağı bir yukarı gidip gelir, markizin siyah tüylü kürk atkısı 
rüzgarda dalgalanırdı. Markizin konağı, dar sokaklar, su biri­
kintileri, biçimsiz, isli evler ve domuz ağılları arasında sıkış­
rnışh. Bronz bir giriş kapısı olan konağın, maviye boyanmış 
süslü bir cephesi vardı. Avluda, baştan aşağı kuşlarla kaplı bir 
meşe ağao yükseliyordu. 

Cenzo Rena'nın köyü Borgo San Costanzo, böyle bir köy­
dü. Anna'yla Cenzo Rena belediye meydanına vardıkları 
gün, bütün köy halkı onun aldığı kadını görmek üzere dışa­
rı çıkmışb. Cenzo Rena'nın ufak tefek karısını görünce düş 
kırıklığına uğradılar. Kızın saçları darmadağınıkb, üzerinde 
de topuklarına kadar uzanan Cenzo Rena'nın yağmurluğu 
vardı. Anna'yı, kumaşçının kızlarına benzetmişlerdi. Ama 
onlardan daha çirkindi, böyle bir kadını almak için çok uza­
ğa gitmeyi gereksiz buluyorlardı. Yaşlı markiz de, bakmak 
için başını arabadan dışarı uzatmışb. Şişman, pudralı yüzü, 
maviye boyadığı gözkapaklarıyla kıza bakıyordu. Anna'ya, 
çevresindeki herkes Güney'in köylüleri gibi göründü. Yaşlı 
markizle parmaklarını yeleğinin cebine sokmuş, dükkanının 
önünde duran kumaşçı bile. Bir dakika sonra Arma yeniden 
Vişnelik'te ya da şehirdeki küçük evlerinde olmak için içinde 
büyük bir istek duydu: Guistino'yla, Bayan Maria'yla birlikte, 
Güney' in köylüleri olmadan. Belediye meydanına geldiği an­
dan beri Cenzo Rena da gözüne bir yabana gibi görünmüştü. 
Onda da Güneyli köylülerden bir şeyler vardı. Zaten Cenzo 
Rena onu unutmuş gibiydi, eşeğin üzerindeki bir adamla sıkı 
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fıkı bir şeyler konuşmaya dalmışb. Çok arkadaşça konuşu­
yorlar, kim bilir nelerden söz ediyorlardı. Konuştukları, dev­
let arazileri ile ilgili bir şeydi. Yüksek sesle kahkahalar ah­
yor, birbirlerinin sırhna vuruyorlardı. Anna ise, orada dört 
ağacın arasında durmuş bekliyordu, yanında da toz içindeki 
koca çıplak ayaklarıyla Maschiona duruyordu. Maschiona'ya 
söyleyecek bir iki söz arıyor, ama bulamıyordu. Maschiona, 
Anna'ya korkuyla bakıyor, arada bir içini çekip elinin ayasıy­
la büyük esmer burnunu oğuşturuyordu. Köpek arhk araba­
da gitmediği için çok memnundu, meydanda bir sürü çocuk 
arasında havlayarak koşturuyordu. Sonra, o kumlu sarı toz 
içinde yuvarlanıyor, kumaşçının arkasındaki çöp yığınını eşe­
lemeye gidiyordu. 

Cenzo Rena, hemen köpeğe demir çivili bir tasma getirtti, 
çünkü Borgo San Costanzo' da kış aylarında bazen çamlıktan 
köye kurt inerdi, bütün köpeklere kurtlardan korunmaları 
için bu tasmalardan takılmışh. Maschiona, kurtlar yüzünden 
çamlığın oradaki evde yatmayı asla kabul etmemişti. Akşam­
ları, içinde tabakları duruladıkları suyun bulunduğu kovayı 
alıp bir sürü yeğeniyle kızkardeşinin kaldığı evine yatmaya 
gidiyordu, çünkü yazları bile gece olunca çamlıktan kurtla­
rın seslerini duyar gibi oluyordu. Tabakların durulandığı su 
domuzlar içindi: Kendisinin ve Cenzo Rena'nın domuzu için. 
Hayvanların ikisi de, annesinin ağılında besleniyordu. Sabah­
ları erken dönüyordu, kırık kaya parçalarına basbğı koca çıp­
lak ayakları ve elinde bir şişe ile, tuğla döşemeye su serperek 
odaları dolaşıyordu. 

Cenzo Rena'run evindeki koca odalar, beyaz duvarlara 
yaslanmış, tabutları andıran kara dolapları ve kumaş şezlong­
larıyla neredeyse boş gibiydi. Cenzo Rena, bu şezlonglardan 
başka koltuklara tahammül edemiyordu. Ev, Cenzo Rena'nın 
geziye gittiğinde sahn aldığı yararsız, güzel denemeyecek 
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eşyalarla doluydu: Gümüş işlemeli sigara kuruları, işlemeli 
uzun pipolar, Tatarların ördüğü kazaklar, kıl kasketler. Ama 
hiçbir şey, bu soğuk görünüşlü şezlongların durduğu koca 
odaları doldurmaya yebniyordu. 

Zaman zaman Cenzo Rena'nın evine köylüler geliyordu. 
Cenzo Rena'nın fikrini almak, ona mekhıplarıru yazdırmak 
için uzak mahallelerden gelenler de vardı. Her şey hakkında 
Cenzo Rena'nın düşüncesini soruyorlardı. Hastalık, evlilik, 
çiftlik alım sabını, kamu arazileri ile ilgili sorunlar hakkın­
da, savaşa gitmemenin yolları hakkında ne düşündüğünü 
soruyorlardı. Kimi zaman soracakları pek önemli bir şey ol­
muyordu. Ama bu kumaş şezlonglarda ohırmak, Maschio­
na'nın şarap mı, grappa mı getirdiğini görmek hoşlarına gi­
diyordu. Cenzo Rena, onlara adlarıyla hitap ediyor, onlarla 
birlikte kahkahalar atıyordu. Anna, Cenzo Rena'nın onlarla 
gülüşmesinden, sırtlarına vurmasından, köy lehçesiyle ko­
nuşmasından hoşlanmıyordu. Cenzo Rena'nın köylülerin 
koruyucusu havasını takınmaktan zevk aldığını düşünüyor­
du. Hiçbir köylü gelmediğinde Cenzo Rena üzgün oluyordu. 
Odada dört dolanıyor, kazaklara, pipolara dokunup yeniden 
seyahate çıkma isteğiyle yanıp hıhışhığunu söylüyordu. Böy,­
le zamanlarda, trene binme, kendini trenin alıp götürmesine 
bırakma, yabancı bir istasyonda inip ceplerini yabancı gaze­
telerle doldurma, bir bara ohırup içecek bir şeyler söyleme 
isteğiyle yanıp hıhışuyordu. Seyahat etmesini engelleyen sa­
vaşa lanet ediyordu, savaş çıktığından beri pişirdiği koyun 
etinin kokusuna lanet ediyordu. Savaş çıktığından beri Borgo 
San Costanzo' da yiyebildikleri tek yemek, bu kara, bayat ko­
yun etiydi. Karınları çamurlanmış o iri koyunların çayırdan 
dönüşünü hatırladıkça insanda iştah falan kalınıyordu. Böyle 
zamanlarda arabayı alıp Anna'yla birlikte kumlu yoldan ge­
çerek köyden çıkıyor, tepeler arasına yayılmış başka köyler, 
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başka köylüler arıyordu, her zaman ona sofra hazırlayan, şa­
rap sunan ve devlet arazilerinden söz eden birileri çıkıyordu. 
Anna bir köşeye oturup küçük yudumlarla şarabını içiyor, 
içini dayanılmaz bir biçimde, başka bir yerde, köylülerin bu­
lunmadığı bir yerde olma isteği kaplıyordu. 

Cenzo Rena, Anna'ya, bu köylerin en talihsiz köylerden 
olmadığını açıklıyordu. Asıl talihsiz köyler, daha güneydey­
di: Köylülerinin hepsi yoksul olan köyler, okulsuz, eczanesiz, 
doktorsuz köyler. Borgo San Costanzo' da okul ve doktor var­
dı. Ama doktorun hastalığı, öğretmenin de okulu umursadığı 
yoktu. Yıllar geçtikçe daha çaresiz, daha sinsi insanlar hali­
ne gelmiş, mesleklerini gözden çıkarmışlardı. Sonuç olarak, 
Borgo San Costanzo da oldukça talihsiz bir köydü, o nedenle 
savaştan sonra devrim yapmak gerekiyordu. Anna, devrim­
den söz edildiğini duyunca canlanıyor, kendisinin de Cenzo 
Rena'yla birlikte devrim yapıp yapamayacağını soruyordu. 
Ama Cenzo Rena'yla devrim yapmak demek, belediyeye 
giderek çekmecelerdeki bütün eski, çürümüş evrakı ortaya 
çıkarmak, kanalizasyonları düzeltmek, bir ambulans sabn al­
mak, mesleğini gözden çıkarmayacak iyi bir doktor için mar­
kize para harcatmak demekti. Şimdilik bunların hepsi birer 
düş gibi görünüyordu, çünkü faşizm vardı ve faşizm insanla­
rın kendilerini çürümeye bırakmalarını istiyordu. Bu devrim 
Anna'nın hoşuna gitmiyordu. Arma için devrim, çarpışmak, 
damlar üzerinden kaçmak demekti, Cenzo Rena' nın sıkıcı 
devrimini -havaya atılacak birkaç evrak, kavga etmeleri gere­
ken yaşlı markiz- düşündükçe üzüntü duyuyordu. 

Bir gün Cerızo Rena'ya gelen köylüler, Borgo San Costan­
zo'ya Yahudilerin gelmekte olduğunu söylediler. Emniyet, 
şehirde kalmaları durumunda savaşa olumsuz etkileri olur 
korkusuyla Yahudileri çeşitli köylere dağıtıyordu. Masu­
ri'ye, Scoturno'ya Yahudiler gelmişti bile, bir tek Borgo San 
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Costanzo unutulmuş gibiydi. İşte şimdi buraya da geliyor­
lardı. Kısa bir süre için Borgo San Costanzo halkı Yahudile­
re bel bağladı. Masuri ile öteki köylere çok zengin Yahudiler 
gelmişti, bir sürü para harcıyorlardı. Köylüler belediye mey­
danında Yahudileri beklediler. Ama Borgo San Costanzo'ya 
gelen Yahudiler yoksuldu, ellerindeki kafesin içinde bir ka­
narya ile Livomo' dan gelen kamburu çıkmış üç ihtiyar kadın 
ve açık renk pardösüsünün içinde soğuktan titreyen bir Türk. 
Livomolu ihtiyar kadınlar hemen ayakkabılarını göstermeye 
başladılar, ayakkabılarının tabanları delinmiş, çorapları görü­
nüyordu. Bölge başkanı meydanda lokantanın üst katındaki 
hana kadar Türk'e eşlik etti. Üç ihtiyarı da terzi aldı, onları 
kendi malı olan bir tür ambara yerleştirdi. Kanarya hemen 
öldü, Maschiona bu köyün kanaryalara göre olmadığını söy­
lemişti zaten. 

Bir süre sonra üç ihtiyar kadınla Türk, köyün tanıdık yüz­
leri arasına katıldı. Herkes onları görmeye alışmış, hakların­
daki her şeyi öğrenmişti. Şimdi herkes, Yahudilerin de öteki 
insanlar gibi olduklarını söylüyordu. Emniyetin onları şehir­
de istememesine bir anlam verememişlerdi, savaşa olumsuz 
ne etkileri olabilirdi ki. Onlar da yoksul insanlardı, onların da 
yardıma ihtiyacı vardı, imkanı olanlar onlara biraz ekmekle 
fasulye veriyordu. İhtiyar kadınlar ortalıkta dolaşıp köylüler­
den bir şeyler istiyorlar, önlükleri dolu dönüyorlardı. Bunun 
karşılığında sökük dikiyorlardı. Öyle iyi dikiyorlardı ki, sö­
kükten hiçbir iz kalmıyordu. İplikle değil, saç telleriyle diki­
yorlardı; bir Yahudi geleneğiydi bu. Sık sık Cenzo Rena'nın 
evine çıkıyorlardı. Maschiona, onları mutfakta oturtup sütlü 
kahve veriyordu. Yaşlı insanlardı, Maschiona kendi annesi­
ni düşünüyordu, ya o da günün birinde ortalıkta dilenmek 
zorunda kalsaydı. Ama saç telleriyle yaptıkları yamaları dü­
şündükçe, Maschiona'nın midesi bulanıyordu. İhtiyarlar üç 
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kız kardeşti, biri çok uzun boyluydu, kısa boylu olan öteki 
ikisi ikizdi, ikizleri birlikte görmek çok hoştu, birini ötekin­
den ayırmak imkansızdı. Türk, üşütüp hastalanmış yaşlı bir 
maymun gibi, hep belediye meydanında oturuyordu. Şimdi 
üzerinde sarı kırmızı kareli yün bir palto vardı. Paltoyu Cen­
zo Rena hediye etmişti. Cenzo Rena'yla Türkçe konuşmak 
için hep onun meydana inmesini bekliyordu. Borgo San Cos­
tanzo' da uzun, tozlu, yaz gibi sıcak sonbaharın ardından bir­
den kış bastırrruştı. Kış, San Costanzo' da kar, rüzgar ve güneş 
demekti. Rüzgar, boğazı yakan, kuru bir rüzgardı. İnsanın 
yüzüne buz birikintisi gibi çarpıyor, çatıların kiremitlerinde 
uğulduyor, küçük pencerelerin isten sararmış camlarını sar­
sıyordu. Yollar buzdan cila gibiydi, çeşmelerden büyük buz 
saçakları sarkıyordu. San Costanzolular, bu soğuk mu soğuk 
havaya şaşırıyorlardı. Her yıl ilk kez görüyormuş gibi şaşar, 
kıştan yakınırlardı. Kadınlar dert yanıyor, şaşkınlıktan dona­
kalrruş gibi titreşiyorlardı: Morarrruş çıplak kolları, boyunla­
rında uçuşan bir atkıyla. Maschiona da hep yazlık, yırtık pır­
tık mavi bir elbise giyerdi, ama şimdi ayağına büyük, siyah 
yün çorap ile erkek ayakkabısı giymiş, boynuna siyah bir atkı 
bağlarruştı. Cenzo Rena, yıllar önce ona kürk şapkalı bir pal­
to hediye etmişti, ama Maschiona paltoyu dolabında tutuyor, 
giyme cesaretini gösteremiyordu. Ara sıra kürk şapkayı okşa­
maya gidiyor, büyük bir zevkle paltonun kollarını yanakla­
rında gezdiriyordu. Arkasından gülerler diye paltoyu giymi­
yordu, çünkü San Costanzo' da palto giyen kimse yoktu. 

Köydeki erkeklerin çoğu savaşa gitmişti. Evde kalmak için 
ellerinden gelehi yaprruş, domuzları olanlar amirine salamla 
jambon hediye etmişti. Gece kadınlar şallarırun altına salam 
gizleyip jandarma karakoluna gitmişlerdi. Bazıları salam sa­
yesinde evde kalmayı başarmıştı, ama bunların sayısı azdı. 
Ya salam az gelmiş ya da karakol amiri bir şey yapamamıştı. 
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Artık hemen her evde savaşa giden biri, postayı bekleyen bir 
aile vardı. Evlerden birinde radyo haberlerini dinlemek müm­
kündü, ama haberleri yalnızca Türk, Cenzo Rena ve kumaşçı 
dinliyordu. Ötekiler dinlemeye gelmiyorlardı, çünkü bu ha­
berlerden İtalyanlara ne olduğunu anlayamıyorlardı: Savaşı 
kazanmış mıydı İtalyanlar, kaybetmiş mi? Olanları, harita 
üzerinde açıklayan Cenzo Rena'ya açıklatmayı yeğliyorlardı. 

Türk, halinden çok memnundu, çünkü savaş iyi gitmi­
yordu. İtalyanlar Afrika' da çöle doğru çekiliyorlar, Yunanis­
tan' da ise çamurlu bir kar yığım ilerlemelerini engelliyordu. 
Ama Cenzo Rena Türkçe olarak Türk'e fazla hayale kapılma­
masını söylüyordu. Savaş daha çok uzun sürecekti, İtalyan­
lar savaşmakta pek becerikli değillerdi, çünkü ayakkabıları 
yoktu ve savaştan hoşlanmıyorlardı. Ama Almanların hem 
ayakkabıları hem savaşta gerekli olabilecek her şeyleri vardı 
ve savaştan çok hoşlanıyorlardı, çünkü öldürmekten hoşlanı­
yorlardı. Almanlardan söz edildiğini duydukça Türk'ün beti 
benzi atıyor, titriyordu. Savaşı Almanlar kazanırsa, kendisi 
gibi bir Türk Yahudisinin çekeceği vardı, bir daha evine dö­
nemezdi. İtalyanlarla bir alıp veremediği yoktu, tüm yaptık­
ları onu San Costanzo'ya göndermek olmuştu. Onu sokakta 
halı sattığı Roma' da yakalayıp, bir süreliğine hapse atmışlar, 
sonra da buraya göndermişlerdi. Durumu kötü değildi, ama 
çok üşüyordu, üzerinde Cenzo Rena'mn verdiği sarı kırmızı 
kareli palto olduğu halde üşüyordu, handaki odasında soba­
ya yalnızca bir parça kömür ile köz koyuyorlardı, bu da an­
cak ellerini ısıtmaya yetiyordu. Halı satıcılığı yapmış olduğu 
anlaşılıyordu, çünkü omuzları sanki büyük bir halının yükü 
altındaymış gibi hep eğik duruyordu. İnsan zihninde onu 
omzundan sarkan halılarla yürürken canlandırabiliyordu. 
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Aralıkta sık, yoğun bir kar yağmaya başladı. Bütün köyü 
kar kaplamış, gri kar bulutlarının yuttuğu güneş orta9.an yok 
olmuştu. Maschiona, çamlıktaki kurtların ulumasını duyma­
sı için Arma'yı çağırıyordu. Arma kulak kesiliyor, ama hiçbir 
şey duymuyordu. Artık Maschiona, Arma' dan hiç korkmu­
yordu, bir şey göstermek için ikide bir pencereye çağırıyordu. 
Arma'ya, kar yiyen köpeği ya da at arabasıyla çabucak geçip 
giden ilk göz ağrısını gösteriyordu, yıllarca önce olmuş bir 
olaydı bu, hamile kalmış, çocuğu birkaç saat yaşayıp ölmüş­
tü. Maschiona, bu olay yüzünden bir daha koca bulamadığını 
düşünüyordu, çünkü bir zamanlar hiç de çirkin bir kadın de­
ğildi. Arabasının üzerinde sallanarak hızla geçip giden aşkını 
daha iyi görebilmek için şalıyla penceresinin camım siliyor­
du, kocaman simsiyah bıyıklarıyla hala yakışıklı olduğunu 
düşünüyordu. Yıllar sonra artık ona kin duymuyordu. Masu­
ri' den çok topı:ağı olan bir kızla evlenmişti, bir sürü çocuğu 
vardı, şimdi çocuklarından biri Yunanistan' da çarpışıyordu. 
Maschiona, doğurduğu çocuğun hemen ölmüş olmasından 
memnundu, çünkü çocuğu şimdi Yunanistan' da kar çamu­
ru içinde çarpışıyor olabilirdi, o da bir mektup gelsin diye 
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bekleyecekti. Halbuki şimdi iyi ya da kötü hiçbir şey bekle­
miyordu. Ama Anna'nın yakında doğuracağı çocuk hiçbir 
savaşta savaşmayacak, diyordu Maschiona, çünkü Cenzo 
Rena milleti savaşa göndermemek için bir sürü dalavere bi­
liyordu, hem o kadar zengindi ki, oğlunu savaşa gönderme­
menin bir yolunu bulurdu. Maschiona, doğacak çocuğa çok 
seviniyordu, çocuk için koyun yününden çoraplar örüyor, 
Anna bu çoraplara baktıkça utanıyordu, hele yakında doğu­
racağı çocuğun Cenzo Rena' dan değil, uzaktaki tilki dişli bi­
rinden olduğunu düşününce. Bunu kendisi, Cenzo Rena, bir 
de Concettina biliyordu o kadar. Cenzo Rena, kimseye bir şey 
söylememesi için Concettina'ya yemin ettirmişti. Giuma'ya 
gelince, olanlarla ilgili bildikleri neydi kim bilir, kim bilir 
şimdi neredeydi. Anna bin lireti taahhütlü olarak Stresa'ya 
göndermişti. Kendi kendine Giuma'nın adını yineliyordu, 
Giuma adında birinin hiç varolmamış olması ne tuhaftı, Mon­
tale okuyan, Paris kahvesinde dondurma yiyen birinin hiç 
varolmamış olması. Birden kendini o sıcak yazda buluyordu 
Anna, savaşı yitiren Fransa'yı, bankın üzerindeki lppolito'yu 
karşısında buluyordu. Ama Ippolito'yu düşünmek istemiyor, 
gözlerini o banktan kaçırıyordu. Ağlarsa karnındaki çocuğun 
rahatsız olacağından korkuyordu. 

Çok irileşmiş, çok kilo almıştı. Günlerini elleri kucağında 
oturarak, içindeki çocuğu büyümeye bırakarak geçiriyordu. 
Şöminenin yanında duruyor, maşayla ateşi karıştırıyordu. 
Çocuğu düşünüyor, onu gözünde mavi gözlü, sivri dişli bir 
bebek olarak canlandırıyordu, sanki doğar doğmaz ağzında 
bir sürü tilki dişi olacakmış gibi geliyordu. Giuma'ya karşı 
hiç kin duymuyordu: Maschiona'nın arabayla geçen sevgili­
sine hiç kin duymadığı gibi. Anna'ya da, aradan yıllar geçmiş 
gibi geliyordu, nehrin kıyısında Giuma'yla birlikte olduğuna 
nispetle değişik bir insan olarak duyuyordu kendisini. Artık 
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"nehir"i düşündüğünde, gözünün önüne San Costanzo'nun 
nehrinden başkası gelmiyordu: Paslı raylar boyunca yetişen 
otların arasında akan, haritada bile yeri olmayan o küçük 
berrak nehirden başkası. Şömine bütün gün yanıyordu, ara­
da bir Maschiona gelip şömineye bir parça odun ile birkaç 
kuru kozalak atıyor, sonra şömineyi üflüyordu. Yalnızca şö­
minenin birkaç metre ötesi ısınıyor, odanın geri kalan kısmı 
buz gibi oluyordu. Cenzo Rena savaştan sonra bir kalorifer 
tesisatı koyduracağını söylüyordu, eğer savaştan sonra diye 
bir şey söz konusu olursa, savaş sonrası diye bir şey olacak 
mıydı acaba, belki de olmayacaktı. Cenzo Rena, üzerine iki 
kazak, bir de koyun yününden ceket giymiş, masaya oturup 
kitap okuyordu, seyahate çıkmadığına göre bu yolla kültür 
edinmeye karar vermişti. Posta treninin düdüğü işitiliyor, 
Maschiona uzaklaşan trene, yükünü tutmuş karda sallana­
rak ilerleyen trene bakmak için pencereye çıkıyordu. Arma, 
zaman zaman Giuma'nın ansızın San Costanzo'ya çıkagele­
ceğini kuruyordu kafasında. Mesela, Yahudi olduğu için San 
Costanzo'ya gönderdikleri Franz'la çıkageldiğini düşünü­
yordu. Üç ihtiyar kadınla Türk'ü göndermiş oldukları gibi 
Franz'ı da buraya gönderiyorlar, birden trenden Giuma, an­
nesi ve Franz iniyorlardı. Sonra hana yerleşiyorlardı, anneyi 
Türk'le birlikte handa, koyun haşlaması yerken düşününce 
Anna'nın güleceği geliyordu. Ama Giuma'nın geldiğini dü­
şünmekten vazgeçtiğinde, onunla ilgili düşüneceği başka hiç­
bir şey kalmıyordu. Giuma'yla konuşacakları ne kalmıştı ki, 
Giuma hayatından bütünüyle çıkmıştı. Cenzo Rena, kitabını 
alıyor, Anna'nın karşısına, şöminenin yanına oturuyordu. 
Şimdi Ricardo adında birini keşfetmişti, adı tek "c" ile ya­
zılıyordu. Ricardo, büyük bir iktisatçıydı ve hemen her şeyi 
önceden tahmin etmişti. Yüksek sesle Ricardo' dan parçalar 
okuyor, arada bir durup güzel değil mi, diye soruyordu. Ama 
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Arma, Ricardo'yu dinlemiyordu, Giuma okurken Montale'yi 
dinlemediği gibi. Şimdi Ricardo'yu düşüneceğine Montale'yi 
düşünüyordu, Montale'nin şiirleri yanında olsa, bundan hoş­
lanacağını düşünüyordu. Ama Cenzo Rena'mn kitapları ara­
sında Montale'nin şiirleri yoktu. Cenzo Rena kocam, diye dü­
şünüyordu, ama hala inanamıyordu onun kocası olduğuna, 
hala zaman zaman içinden onu Cenzo Rena diye çağırıyor­
du. Kimi zaman sabah uyandığında, yam başındaki bu tuhaf 
gri kafayı hemen görmemek için, hemen yana dönmüyordu. 
Sanki birlikte geçirdikleri bütün günler, karı koca oldukları 
gerçeği uykuda yitiyor, sabah uyandığında yanındaki bu ka­
fayı yabancı bir kafa olarak görüyordu. O zaman Cenzo Re­
na'nın, hayatının her döneminde yer aldığım düşünüyordu: 
Babasının arkadaşı olmuş, dünyanın dört bir yanından kart­
lar -Bayan Maria bu kartları komodinin aynasına iliştirirdi-, 
çikolatalar göndermişti. Yanındaki bu gri kafa Ippolito'yu, 
Giustino'yu, Bayan Maria'yi tammışb. Gene de Anna'ya, sa­
bahları yanındaki bu kafaya doğru dönmek tuhaf geliyordu. 
Yanına dönüyor ve gün başlıyordu: Şöminedeki ateşle, Mas­
chiona'yla, yeniden bir böcek sessizliğine bürünerek yavaş 
yavaş kendini kaphrdığı düşüncelerle. Karı koca olmak ne 
kadar güçtü. Birlikte yatmak, sevişmek, uyandığında yam ba­
şında birlikte olduğun insanın kafasını bulmak yeterli olmu­
yordu. Karı koca olmak için bütün bunlar yeterli olmuyordu. 
Karı koca olmak, düşüncelerden sözcükler üretmek demekti, 
düşüncelerden sürekli sözcük üretmek. O zaman insan, her 
sabah karşısındakiyle yeniden doğan bir konuşmayı sürdü­
rebiliyorsa, artık yanındaki yastığın üzerinde duran kafayı 
tuhaf bulmayabilirdi. Cenzo Rena'yla uzun uzun konuştu­
ğu Vişnelik'teki günleri hahrlıyordu, artık konuşmakta güç­
lük çekiyordu, yine böcek sessizliğine bürünmüştü. Cenzo 
Rena ona bu böcek yüzünü takınmamasını söylüyordu. Arma 
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bakışlarını kaçırıyor, gözlerini ovuşturuyordu, sessizliği yü­
reğinden atmaya çalışıyordu. Cenzo Rena'ya Ricardo' dan 
pek bir şey anlamadığını söylüyordu. Cenzo Rena da bunu 
çok iyi bildiğini, ama hiç önemi olmadığını belirtiyordu. Yal­
nız Ricardo'nun iki değil, tek "c"ile söylendiğini hatırlaması 
yeterliydi. Anna'ya çamlıkta bir gezinti yapmak isteyip iste­
mediğini soruyordu. Kurtlardan korunmak için demir çivili 
bir bastonla dışarı çıkıyor, çamların arasında, yumuşak, derin 
karın üstünde yürüyor, karda izler görüyorlardı. Cenzo Rena, 
bunların kurtlara ait ayak izleri olduğunu söylüyordu. Ama 
sonra izlerin, onlardan önce buradan koşarak geçen köpeğin 
izleri olduğunu anlıyordu. Cenzo Rena, karları düşürmek 
için bastonu çam ağaçlarının dallarına vurarak yürüyordu. 
Anna'ya, Ricardo'yu anlamadığı için kendine eziyet etme­
mesini söylüyordu. Daha önce anlaşılması gereken başka 
şeyler vardı: Mesela, yakında doğacak olan çocuk. Eve geri 
dönüyorlar, yemek odasında oturmuş bekleyen köylüleri gö­
rüyorlardı. Arma, yine ateşin yanındaki yerine oturmaya gi­
diyor, maşayı alıp közleri karışbrmaya başlıyordu. Köylüler, 
Anna'ya bir bakış abyor, Cenzo Rena'nın onca ülke dolaşıp 
hiçbir özelliği olmayan bir kız aldığını düşünüyorlardı. Genç 
ve çirkin olduğu için onun yanında hiç çekingenlik duymu­
yorlardı, kızda hiç de hanımefendi havası yoktu. Köylüler 
başlarında şapkaları, boyunlarında atkıları, sofranın çevresi­
ne oturmuş, şarabı midelerine indiriyorlardı. Cenzo Rena'ya 
yalnızca bir dakikalığına, savaşla ilgili gelişmeleri öğrenmek 
için uğramışlardı. Ama savaş hiç de iyi gitmiyordu. Savaşı 
yitirdilerse yapacak bir şey yoktu, o zaman bir an önce bit­
sindi. Sonra komşu şehrin karakoluna Cenzo Rena aleyhinde 
imzasız mektuplar gönderen markizden söz ettiler. Her haf­
ta bir mektup yazıyordu, ama herhalde karakolda el yazısı­
nı tanıdıklarından mektuplarını okumadan çöpe abyorlardı. 
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Markiz kimi mektubunda Cenzo Rena'run Maschiona adın­
daki hizmetçisini zincire vurup, bir yerlerini kanatıncaya ka­
dar kırbaçladığını, kimi mektubunda hep köylülerle birlikte 
olduğundan Cenzo Rena'nın komünist olduğunu, kiminde 
de Cenzo Rena'run kilerinde yüzlerce kilo kahve stok ettiği­
ni yazıyordu. Köylüler, zincir izlerini göstermesi için Masc­
hiona'yı çağırıyorlardı. Sonra dizlerinin üzerine eğilip uzun 
uzun gülüyorlar, midelerine şarap yuvarlıyorlardı. İçlerinden 
biri, markizin her sabah sakal tıraşı olduğunu anlabyordu, 
hem de tıraş fırçası ile yüzünü sabunlayarak. Cenzo Rena da 
gülüyor, içki içiyor, hepsinin sırtına vuruyordu. Ama köylüler 
gider gitmez, Anna'ya dönüyor, neden köylüler oradayken o 
böcek yüzünü takındığını soruyordu. 

Anna bir akşam, köylülerden hoşlanmadığı için değil, 
köylülerle oturup onlarla şakalaşbğı, onların lehçesini ko­
nuştuğu zamanlar ondan hoşlanmadığı için böcek yüzünü 
takındığım söyledi. Cenzo Rena bir an sesini çıkarmadı. Son­
ra birden kıpkırmızı kesildi, boyun damarları şişti. O köy­
lülerin koruyucusu havasına bürünmüyordu, o köylülerin 
koruyucusuydu. Köylülerin arkadaşı, onların dert ortağıydı. 
Bu, her şeyin yavaş yavaş çürüdüğü o kara köyde köylüle­
rin sahip olduğu tek şeydi. Köylüler belediyeye gidiyor, fa­
şist yönetici ile bir masa arkasında oturan muhtarın odasına 
çağrılmak için saatlerce koridorda, merdiven basamaklarında 
oturup bekliyorlardı. Faşist yönetici onları dinlerken, bir yan­
dan da ucu kıvrık makasıyla tırnaklarım kesiyordu. Köylüler 
omuzları çökmüş, içlerini çekerek dışarı çıkıyorlardı. Ve hiç­
bir şey olmayacağını biliyorlardı. Belediyeden tüm istedikle­
ri, o kayıt defterine düşüyordu, tıpkı taşın kuyuya düştüğü 
gibi. Ahırda inek sağıp süt satarken kendilerinden biri gibi 
görünen muhtar bile, o bile masanın arkasında, temsil ettiği' 
kurumla özdeşleşiyordu. Köylülerin acınası öykülerini yutan 
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bir kuyu oluyordu. Onları yutuyor, bu sorunlar hiç varolma­
mış gibi ortadan yok oluyordu. Ama Cenzo Rena belediyeye 
gittiğinde, muhtar korkuya kapılıyor, yeniden küçük bir köy­
lüye dönüşüyordu. Eğri büğrü yazısından dolayı ondan özür 
diliyordu, bütün hayab toprak çapalamakla geçmişti, yazısı 
o yüzden böyleydi. Başkan da korkuya kapılıyor, makası bir 
yana bırakıp arşivlerle kayıtları karıştırmaya koyuluyordu. 
Böylece Cenzo Rena, çekmecelerin dibinde küf tutmuş evra­
kı açığa çıkartarak belediyeden köylülere yardım sağlamıştı. 
Her ay yardımı dağıbp dağıtmadıklarını görmek için beledi­
yeye gidiyor, yılan ısrrmasına karşı serumu olup olmadığına 
bakmak için eczaneye uğruyor, gidip herkesin çanına ot tıkı­
yordu: Doktorun, veterinerin, öğretmenin. Çocuklara ne öğ­
rettiğini görmek için öğretmene de gidiyordu, hatta bir kere­
sinde öğretmene §.şık olup onunla evlenmek isteyen bir kadın 
öğretmene de çatmıştı. Savaş sonrası için birçok planı vardı. 
Faşizm ortadan kalkarsa, savaş sonrası diye bir şey olursa, 
herkesin çanına ot tıkayacak bir sürü küçük planı vardı. Oda­
da bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, sanki kendi kendine konu­
şuyordu. Ama birden Anna'yı hatırladı, ona gidip yatmasını 
söyledi, ateş sönmüştü, soğuk olabilirdi. H§.1§. biraz kızgın 
gibiydi, Anna odadan çıkarken yalnızca eliyle bir işaret yapb 
o kadar. 
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Bayan Maria' dan mektup geldi: Noel' e doğru Giustino'yla 
birlikte San Costanzo'ya geleceklerini bildiriyordu. Anna çok 
memnundu, Bayan Maria'yı görmek düşüncesinden bu ka­
dar memnun olacağı hiç aklına gelmezdi. Maschiona ile bir­
likte odaları temizlemeye koyuldu. Bu arada, hep fiyonklu, 
küçük ayakkabılar giyen Bayan Maria' dan söz ediyordu. Kim 
bilir evin önündeki taşlar arasından o ayakkabılarla nasıl çı­
kacakb. Acaba koyun eti yiyecek miydi, etten, et kokusundan 
her zaman rahatsız olurdu. Maschiona, Anna'ya, koyun etini 
dert etmemesini söyledi. Noel' de muhakkak dana eti olurdu. 
Kasabın danayı ne zaman keseceğini bütün köy biliyordu. 
Bazıları bir önceki gün gizlice kasaba koşturup kendilerine 
bir parça et ayırsın diye ona hediyeler veriyorlardı. Geceleri 
kasap dükkarunın önünde iki bekçi ile kadınların oluşturdu­
ğu bir kuyruk oluyordu. Kadınlar saatlerce bekliyor, sonunda 
hırçınlaşıp birbirlerine hakaret etmeye başlıyorlardı. Yerini 
korumak için kapının önünde duran Maschiona en hırçınla­
rıydı. Eti beklemekle geçen gecelerde kasabın önündeki mey­
danda bağrışan insanların sesleri duyuluyordu. Sonra birden 
kapı açılıyor, halk bağırarak dükkana doluşup bekçileri saf 
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dışı bırakıyordu. Cenzo Rena, pencereden bakıyor, sonra 
bakması için Anna'yı da çağırıp Güney'in işte bu olduğunu 
söylüyordu. Bir parça et için ezilmeyi göze alan zavallı insan­
lar, çoğu kez ayakta geçen onca saatten, büyük mücadeleden 
sonra ala ala bir parça ciğer alabiliyorlardı, çünkü ellerindeki 
para başka bir şey almaya yetmiyordu. Ama mücadele hoş­
larına gidiyordu, Maschiona danadan söz edildiğini duyun­
ca, gece kasabın önünde nasıl beklediğini, nasıl bağırdığını 
anımsayarak neşeleniyor, hırçınlaşıyordu. 

Et kuyruğunun sürdüğü gecelerden biriydi. Biraz mey­
dandaki gürültü yüzünden, biraz da ertesi gün Giustino ile 
Bayan Maria gelecekleri için, Anna bir türlü uyuyanuyordu. 
Küt küt atan yüreğiyle yatakta dönüp duruyordu. Sonunda 
sabah oldu, Maschiona gelip aldığı büyük parça eti gösterdi, 
öteki bekleyenlerin athkları çimdik ve yumrukların kolunda 
oluşturduğu morlukları da gösterdi. Arma ile Cenzo Rena, 
belediye meydanında beklediler, uzun süre bekledikten son­
ra uzaktan yükünü yüklenmiş, sallanarak gelen posta trenini 
gördüler. Önce trenden elinde bir sürü paket, kutu ve bir süt­
lü kahve şişesiyle Bayan Maria indi. Sonra Giustino, az sonra 
da Emanuele indi aşağı. Bazı işleri için Roma'ya gitmiş, San 
Costanzo'yu görmek için o da gelmişti. Emanuele ile Cenzo 
Rena birlikte epey şamata yaphlar. Vişnelik' te pek arkadaş 
olmadıkları günleri unutmuş gibiydiler, şimdi birbirlerinin 
omzuna vuruyor, gülmekten sarsılıyorlardı. Arada sokakta 
Emanuele'nin güvercin guruldamasını andıran kahkahala­
rı yankılanıyordu. Anna, bu kahkahaları duydukça yeniden 
eski günlere döndü. Karşıdaki evin bahçesi ile sarmaşıklı du­
varları, lppolito ve radyo, Fransa, Giuma ile birlikte olduğu 
nehir kıyısındaki çalılıklar, her şey, güçlü, derin bir esintiy­
le yüreğine dönüyordu. Köpek, geldiklerini görünce koştu. 
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Giustino'ya havlıyordu, Giustino da eğilip hayvanı okşuyor, 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu. 

Bayan Maria, Giustino'ya, kız kardeşinden çok köpekle 
ilgilendiğini söylüyordu. Bayan Maria, kutba gelir gibi giyin-,. 
mişti. Ü zerinde babaanneyle Saint Moritz' e gittiğinde yapbr-, 
dığı tüylü büyük gri palto, ayağında da fiyonklu ayakkabıları 
değil, uzun bağlı çizmeleri vardı. Ellerinde bir sürü çanta ve 
kutu vardı. Maschiona, elindekileri almak istiyor, ama o ver­
miyordu. 

Emanuele savaş kötü gittiği için çok memnundu. İtalyan­
lar, her yerde bir şeyler yitirmişlerdi. Almanlar da, İngilte­
re'ye çıkmayı başaramamışlardı. İngiltere, hep orada, kendi 
denizindeydi, arhk kimsenin can alıcı saatten söz ettiği de 
yoktu. Emanuele, Fransa döneminin, hiçbir şey duymamak 
için günlerini uykuyla geçirdiği dönemin çoktan bittiğini söy� 
ledi. Ippolito'yu hatırlayınca gözleri yaşlarla doldu. Ölmek 
istediği için Ippolito'yu bir türlü bağışlayamıyordu. Şimdi 
her geçen gün yaşadıkları bunca güzel şeyi görmek için bu) 
rada onlarla birlikte olabilirdi. Fransa olayı, geçmişte kalan 
küçük bir olaydan ibaretti. O zamanlar her şeyin bittiğini dfü 
şünüyorlardı, oysa ha.la güzel şeyler görmek mümkündü. in .. 

gilizler, Sidi Barrani'yi yeniden ele geçirdiklerinde, Emanuele 
kendini yeniden doğmuş gibi hissetmişti. Bütün gece uyumu­
yor, durmadan "Sidi Barrani'yi yeniden ele geçirdiler," diyor­
du. Şimdi bile, Sidi Barrani adı, yüreğinin çarpmasına neden 
oluyordu. Savaş biter bitmez, gidip Sidi Barrani'yi görmek 
istiyordu. Bunun üzerine, Cenzo Rena sinirlenmeye başladı; 
her gün gerçekleşen bu güzel şeyler neydi acaba. Afrika'da 
ve Yunanistan' da bir sürü suçsuz insan, bir sürü zavallı genç 
ölüyordu. Köyün dar sokakları arasında yürüyorlar, Cenzo 
Rena çocukları savaşa giden evleri gösteriyordu. Daha şirn-: 
diden ölenlerin, kaybolanların haberleri gelmişti: Sanki hala 
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orada, o sokaklarda görür gibi olduğu gençlerin haberleri. 
Savaşa gitmemek, evde kalmak için karakol amirine geceleri 
salam taşımışlardı. Ama küçük, kara salamlarım ona beğen­
dirip işlerini görememişlerdi. Emanuele hemen kızardı, kötü 
şeyler söylemiş olduğu için özür diledi, o da savaşa giden in­
sanlara acıyordu, şu topal bacağı olmasa, o da savaşa gide­
cekti. Ama bacağı topalsa bu onun suçu değildi; topallayarak 
yukarı çıkıyor, taşlarla kai arasında nefes nefese ilerliyordu, 
Cenzo Rena'ya San Costanzo'nun tam kendisine anlattıkları 
gibi olduğunu söyledi. Anna'mn geçen aylar içinde pek de­
ğişmemiş olduğunu belirtti, evli bir kadın havasına bürün­
müştü, büyüyen karnı dışında aynıydı. Onu çantasıyla okula 
gittiği, Giuma'yla dolaştığı, Giuma'nın ona Montale okuduğu 
günlerdeki haliyle hatırladığında, şimdiki hamile hali gözün­
de daha da anlam kazanıyordu, tabii Arma bir zamanlarki 
sevgilisi Giuma'yı unutmuş olmalıydı. Artık dünün çocukları 
bile evlenmeyi düşünüyordu. Giuma da, birden Fiammetta 
adında bir kızla evlenme hikayesini ortaya atmıştı. Masası­
na Fiaınmetta'nın resmini koymuş, kızın nişanlısı havalarına 
bürünmüştü. Ama bitirme sınavlarında çuvallamıştı, hem de 
ne çuvallama. Şimdi yeniden okula gitmeye başlamış, sessiz, 
hırçın biri olmuştu. Artık pek Montale okumuyordu, onun 
yerine masasının üzerinde Kierkegaard'ın kitapları duruyor­
du. Stresa' daki villalarını bırakmışlardı, anneleri güz gelin­
ce şehre dönmek istemişti. Savaşı pek düşündüğü yoktu, bu 
savaşın kişiyi o kadar da rahatsız etmeyen, küçük bir savaş 
olduğunu söylüyordu. Zavallı Franz' a gelince, emniyet tara­
fından öteki yabancı Yahudiler ve İtalyan Yahudileri ile birlik­
te San Costanzo yakınlarında, ama daha da güneyde bir köye 
gönderilmişti. Amalia da, oraya gitmiş, birlikte bir tür konak 
kiralamışlardı. Konakta rahatları yerindeydi, ama Franz'ın 
hep ödü kopuyordu. İngilizler, Afrika' da ufak bir yer ellerine 
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geçirdiklerinde rahat bir nefes alıyordu. Bütün gün önünde 
haritalarla radyonun başında oturuyor, ama geceleri İngiliz­
lerin aldıkları yer gözüne az görünüyordu. Amalia'yı uyan­
dırıp İngilizlerin aldıkları yerin ne kadar az olduğunu söylü­
yor, Amalia da ona bir kafur iğnesi yapıyordu. Kendi küçük 
şehirlerinde her şey eskisi gibiydi, ama Emanuele yalnızdı, 
parktan her geçişinde, Ippolito'nun bankını her görüşünde, 
ölmeyi istediği için lppolito'yu bağışlayamıyor, insanların 
gelip oturması zalimce geliyordu Emanuele'ye. Danilo da 
uzaktaydı, o yüzden Emanuele'nin hiç arkadaşı yoktu, ça­
lışmak için fabrikadaki bürosuna kapanıyordu, ama fabrika 
da onu umutsuzluğa sürüklüyordu, çünkü o iğrenç sabunu 
çıkarıyorlardı. Ara sıra Danilo'nun karısını görüyordu. Gi­
ustino'yla birlikte onu almak için dökümhaneye gidiyorlar, 
sonra ona eşlik etmek, görümceleri ile kaynanasının yapbğı 
eziyetleri unutturmak için akşamı onunla geçiriyorlardı. Da­
nilo gittiğinden beri, görümceleri ile kaynanası kıza çok kötü 
davranıyordu. 

Sofrada herkes dana eti ile beyaz ekmeğe hayret etti. Şehir­
de et karneyle veriliyor, haftada bir kez iki ya da üç parça et 
alabiliyorlardı. Tabii, imkanı olanlar karaborsadan alabilirler­
di, ama fiyatlar her geçen gün yükseliyordu. Şehirde ekmek 
de karneye bağlanmıştı, ekmek diye verdikleri boz renkli, yu­
muşak, hazmı imkansız bir bulamaçb. Ekmek sabuna, sabun 
ekmeğe benziyordu ve yemek yemek çok güçleşmişti. Anne­
leri, bodrumdaki erzaklar konusunda gün geçtikçe daha da 
cimri davranıyordu. Önceleri Emanuele, Danilo'nun karısı ya 
da Bayan Maria için bir iki sabun ya da biraz şeker çalabiliyor­
du. Ama artık anneleri bir an olsun bodrumun anahtarlarını 
ortada bırakmıyordu. Elinde tek camlı gözlüğüyle bodrumda, 
çuvalların, sandıkların, damacanaların arasında sürekli ola­
rak dolaşıyordu. Maschiona, hayvan yağlarının artıklarından 
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evde yaptığı sabunu görmeleri için getirdi. Emanuele, sabunu 
eline aldı, sabundan anladığını göstermek için kokladı, son­
ra bir harika olduğunu haykırdı. Ardından, eritilmiş domuz 
yağı ile domuz derisi karışımı büyük sabun elden ele dolaştı. 
Cenzo Rena, Maschiona'nın evde ekmek de yaptığını söyledi. 
Maschiona, savaş çıkmadan önce de ekmek yapardı ve ekme­
ği San Costanzo' da çok ünlüydü. Bunun üzerine Bayan Maria 
kendisinin de evde ekmek yapmaya başladığını söyledi. Unu 
Bayan Maria'ya Vişnelik'ten getiriyorlardı, ama un çok azdı 
ve köylü kötü geçen hasattan, hükümete verilmesi gereken 
yüzlerce kiloluk paydan dem vuruyordu. Şimdi bir de bu hü­
kümet payı hikayesini çıkarmışlardı. Ama Giustino karneyle 
verilen yumuşak, boz renkli ekmeği, Bayan Maria'nın evde 
yaptığı beyaz ama mermer kadar sert ekmeğe tercih ettiğini 
söyledi. Bayan Maria, ekmeğinin tabii ki sert olduğunu, çün­
kü iki kez pişirildiğini belirtti. Kaldı ki, ekmeği Giustino için 
değil, çocuğunu emzirmesi gereken Concettina için yapıyor­
du. Concettina, çorbasına bol bol bu ekmekten doğruyor, ek­
meği çok hafif ve sağlığına yararlı buluyordu. Concettina'nın 
çocuğu gittikçe güzelleşiyor, dedi Bayan Maria, hemen çocu­
ğun burnundan, ağzından, gözlerinden söz etmeye koyuldu, 
sanki yanındaymış gibi çocuğa mırıldanmaya başladı. Giusti­
no, uzun uzun içini çekti, öğle ve akşam yemeklerinde Bayan 
Maria'nın tek yaptığı, Concettina'nın çocuğunun burnundan, 
ağzından, gözlerinden söz ederek Giustino'yu esir almak­
tı. Bayan Maria, dinlenmek için yatmaya gidince, Giustino 
onunla yalnız kalmaktan artık sıkıldığını söyledi. Sıkıcı ka­
dının teki olmuştu, Giustino'yu rahat bırakmıyordu. Elinde 
şemsiye ve atkıyla sokakta Giustino'nun peşinden koşturu­
yor, ona küçük bir çocuk gibi davranıyordu. Sonra her akşam 
yeğenini eve davet ediyor, Giustino yeğeniyle konuşmak için 
salonda oturmazsa güceniyordu. Giustino, bitirme sınavlarını 
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verir vermez gönüllü olarak askere gideceğini söyledi. Ema­
nuele buna karşılık olarak, o bitirme sınavlarını verdiğinde, 
savaşın üç kez bitmiş olacağını söyledi. Cenzo Rena, hiç de 
öyle olmadığını belirtti, savaşın bitmesine daha çok vardı. 
Bayan Maria'nın sıkıcı olması, her akşam yeğenini eve davet 
etmesi, savaşa gitmek için iyi bir nedendi, zaten yakında ye­
ğenini de savaşa çağırırlardı, yavaş yavaş herkesi çağıracak­
lardı, belki yaşlı Cenzo Rena'yı, bacağı topal Emanuele'yi bile 
çağmrlardı. Giustino, ne olursa olsun çok sıkıldığını ve sava­
şa gideceğini söyledi. Sıkılmıştı ve savaşın nasıl bir şey oldu­
ğunu görmek istiyordu, ama asıl neden çok sıkılmış olmasıy­
dı. Emanuele, bir kolunu Giustino'nun boynuna doladı, ama 
Giustino Emanuele'nin kolunu itip bir köşeye çekildi. Bunun 
üzerine Cenzo Rena, Giustino'ya biraz çamlığa çıkıp baş başa 
konuşmayı önerdi. 

Çamlıkta Giustino'nun derdinin ne olduğu ortaya çıktı. 
Danilo'nun karısına aşık olmuştu, çok acı çekiyor, kızı unut­
mak istiyordu, çünkü arkadaşının karısıydı ve arkadaşı sür­
gündeydi. Giustino, Cenzo Rena'ya, Danilo'nun karısının 
olağanüstü bir kadın olduğunu anlattı, görümceleri ile kay­
nanasının bütün eziyetlerine katlanıyordu, ağzından tek bir 
acı söz çıkmamıştı. Danilo'ya para gönderiyordu, ama bu 
para yeterli olmuyordu, çünkü Danilo sürgüne gönderildi­
ği adada hastalanmıştı ve tedavisi çok para gerektiriyordu. 
Emanuele, bir şeyler yemesi için Danilo'run karısını lokanta­
ya davet ediyordu. Olağanüstü bir kız, dedi Giustino, artık 
başka hiçbir kıza aşık olamazdı. Her gün onu bir daha gör­
memeye karar veriyor, ama her akşam Emanuele'yle birlikte 
onu işten almak için dökümhaneye gidiyordu. Gönüllü ola­
rak savaşa gidinceye kadar kızı görmekten vazgeçmeyeceğini 
biliyordu. Cenzo Rena ile Giustino uzun süre çamlıkta dolaş­
tılar. Giustino, bir zamanlar olduğu gibi, gene Cenzo Rena'ya 
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her sorununu söyleyebildiğini, onun en iyi arkadaşı olduğu­
nu düşünüyordu. Ama eve dönüp Anna'yı görünce ve onun 
Cenzo Rena'nın karısı olduğunu hatırlayınca rahatsız oldu. 
Üstüne üstlük, Anna hamileydi, Cenzo Rena'yla Anna'nın 
birlikte yattıklarını düşünmek Giustino'ya ters, üzücü bir şey 
gibi geldi. 

Cenzo Rena, pencereden köylülerin gelip gelmediğine ba­
kıyordu. Hep köylülerin eve geldiklerinden söz etmişti, tam 
da o gün kimsenin gelmemesi canını sıkıyordu. Ama sonra iki 
üç köylü çıkageldi. Bayan Maria çay demlemişti, Maschiona 
ile mutfağa girmiş, ona ince kesilmiş limon dilimlerinin -bun­
lara kürdan da takılacaktı- ve peçetelerle fincanların tepsiye 
nasıl dizileceğini gösteriyordu. Evden limon getirmişti, çün­
kü San Costanzo' da limon bulunmayacağını düşünmüştü, 
gerçekten de köyde kışları limon bulunmuyordu. Ne tuhaf, 
diyordu Bayan Maria, güneye gelirken insanın limon taşımak 
zorunda kalması! Güneye gelip böyle bir soğukla karşılaş­
mak, Saint Moritz' deki gibi giyinmek zorunda kalmak da çok 
tuhaftı. Maschiona, Saint Moritz'in ne olduğunu bilmiyordu 
ve tepsiyi hazırlayan Bayan Maria'ya bakıyordu. Bayan Ma­
ria, çay servisi yapmak için beyaz önlük takmasını söylüyor, 
ama Maschiona takmak istemiyordu, içerde köylüler vardı, 
onu beyaz önlükle görürlerse kahkahayı koyuverirlerdi. Bu 
yüzden odaya yırtık mavi elbisesi ve eşarbıyla girdi, tepsiyi 
masaya çarpar gibi bıraktı. Bayan Maria, Anna'ya, bu Maschi­
ona'ya öğretilmesi gereken çok şey olduğunu söyledi. Köylü­
ler sessizce çaylarını içtiler, çevrelerindeki tanımadık simalar­
dan dolayı biraz çekingendiler. Ama bu arada köyde Cenzo 
Rena'nın evinde konuklarının olduğu ve evde çay içildiği ha­
beri yayıldı ve başka köylüler de geldiler. Emanuele de, bütün 
bu köylüleri, güneyin köylülerini gördüğünden hem mutlu 
hem de çekingendi. Alı al, ciddi yüzüyle oturuyor, kararsız, 
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alçak sesle ve yanlış sorular sormaktan büyük bir korku du­
yarak köylülere buğday, şarap, domuzlar ve kamu arazileri 
hakkında sorular soruyordu. Giustino, Anna'ya, alçak sesle: 
"Emanuele, hayatında ilk kez kendini düşeslerle dolu bir sa­
londa bulan taşralı bir züppeyi andırmıyor mu?" diye sordu. 
Anna, tam da öyle olduğunu söyledi ve kahkahalarla gül­
meye başladılar. Bunun üzerine, Cenzo Rena yanlarına gelip 
neye güldüklerini sordu, neden güldüklerini ona da söyledi­
ler, Cenzo Rena da kahkahalarla gülmeye başladı. Emanue­
le, kuşkuyla onlara baktı, ama sonra hemen köylülerle ilgili 
sorularına döndü. 

Ertesi gün Emanuele bütün köylülerin mutfaklarına gir­
mişti, köyde uzun, derin kahkahaları yankılanıyordu. Dar 
sokaklardan heyecan içinde topallayarak yürüyor, köylüle­
ri adları ile çağırıyordu. San Costanzo' da yaşıyormuş gibi 
davranıyordu, köylülerin omzuna vuruyor, onlarla fısır fısır 
bir şeyler konuşuyordu. Köyden ayrılmadan önce içlerinden 
birine belediye meydanında hepsiyle birlikte fotoğrafını çek­
tirtti. Giustino da, birden Emanuele'yle birlikte gitmeye karar 
verdi, koşup aceleyle valizini hazırladı, kalkmak üzere olan 
posta trenine bindi. Bayan Maria, olanlara şaşmıştı, çünkü 
Giustino daha önce en az bir hafta daha, yani tatili bitince­
ye dek orada kalacağını söylemişti. Emanuele, onları selam­
lamak için, al basmış, ışıltılı yüzüyle trenin penceresinden 
sarktı. San Costanzo lehçesi ile sözcükler söylüyor, köylüleri 
selamlamak için el sallıyordu. Belli ki, Giustino'ya bütün gezi 
boyunca buğday ve kamu arazileri konularıyla fenalık geçir­
tecekti. Bayan Maria, Emanuele'yle birlikte köyden ayrılan 
Giustino' dan yakınıyordu. Kız kardeşini ne kadar az seviyor­
du, hem şehirde bu denli acele ne işi vardı. Giustino, bir sü­
redir içine kapanmış, tuhaflaşmıştı, sonra da çekilmez, kötü 
huylu biri olup çıkmıştı. Posta treni kalktıktan sonra Cenzo 
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Rena yanı başında Türk'ü gördü. Dışarıdan gelen yakınlarını 
onunla tanıştırmadığı için Türk çok üzülmüş, suratı asılmıştı. 
Bütün köylüleri çay içmeye davet etmişler, onu unutmuşlar­
dı. Şimdi en azından Bayan Maria ile tanıştırılmak istiyordu. 
Soğuk bir selam vererek Bayan Maria'nın önünde eğildi. 

Eve Türk'le birlikte dönüp ona çay sundular. Bir anda 
Türk'le Bayan Maria çok iyi arkadaş oluverdiler, halılardan 
söz etmeye başladılar, Bayan Maria halıdan anlıyordu ve bu 
konuda konuşacağı birini bulduğuna çok sevinmişti. Arma, 
kendisine anlatılanları düşünmek için gidip odasına kapandı: 
Fiammetta ile evlenmek isteyen, artık Montale yerine Kierke­
gaard'ı okuyan Giuma'yı, çuvallar arasında dolaşan anneyi, 
San Costanzo benzeri bir köyde bir konağa yerleşen Ama­
lia ile Franz'ı düşünmek için, öğrendiği bütün yeni olaylar 
yüreğinde hızla çarpışıyordu. Giuma, Fiamrnetta ile evleni­
yordu, birden Giuma'yı yine kendine yakın hissetti. Giuma, 
artık Montale yerine Kierkegaard okuyordu. Cenzo Rena'nın 
kitaplığında Kierkegaard'ın kitapları yoktu. Ya Danilo'nun 
karısına aşık olan Giustino? Önceki akşam soyundukları sı­
rada bunu Cenzo Rena anlatmıştı. Kendisinden bunca uzak­
ta olan olaylardan dolayı kendini aşağılanmış hissediyordu. 
Kim bilir daha ne kadar uzun süre hiçbir şeyden haberi ol­
mayacaktı. Dışarıda kar yağıyordu, olanca şiddetiyle yağan 
kar ve sert esen rüzgara kendini bırakmış eğri büğrü, çarpık 
evleriyle küçük köy, posta treni hattının derin çizgilerini taşı­
yan karla kaplı sokak, bir zamanlar hemzemin geçit görevli­
sinin oturduğu ev ve daha ötede küçük, yeşil ırmak ile alçak 
tepeler görünüyordu. O ise pencerenin önünde bir şezlonga 
oturmuş, Giuma'nın çocuğuna örgü örüyordu. Çocuk, Giu­
ma hakkında hiçbir şey bilmeyecekti, Giuma'nın da çocuktan 
haberi olmayacaktı. Giuma, Fiammetta'sı ve Kierkegaard'ıy­
la kim bilir nerede olacaktı. Çocuğu ise ilk olarak orada, San 
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Costanzo' da, rüzgarın bir tokat gibi çarptığı kara evleri ve al­
çak tepeleri görecekti. 

Bayan Maria, çocuk doğuncaya kadar onlarda kalacağı­
m söyledi. Cenzo Rena, Anna'ya bu kararın tam bir felaket 
olduğunu söyledi. Bayan Maria'ya, Anna'run erken doğum 
yaptığını söyleyebilirlerdi. Ama Bayan Maria mutlaka erken 
doğan bir çocuğu normal doğan bir çocuktan ayırt edebilirdi. 
Cenzo Rena suçun Türk'te olduğunu söyledi, Bayan Maria'y­
la çay içmeye, konuşmaya gelen Türk olmasa Bayan Maria 
da giderdi. Ama Bayan Maria yalnızca Türk için kalmıyordu, 
Maschiona'nın başına dikilmiş, ona bir sürü şey öğretmeye ça­
lışıyordu. Tabakları soda ile yıkamasını istiyordu, Maschiona 
ise soda ile yıkarsa, tabaklardan kalan o güzel yağlı suyu do­
muzlara veremeyeceğini söylüyordu, ama Bayan Maria Mas­
chiona'yı anlamak istemiyor, her bulaşıkta bulaşık leğenine 
soda döküyordu, Maschiona da her bulaşıktan sonra dökmek 
zorunda kaldığı durulama suyuna ahlanıp vahlanıyordu. So­
nunda Cenzo Rena Bayan Maria'nın durulama işine burnunu 
sokmasını yasakladı. Bayan Maria köylülerin mutfaklarında 
da gezmeye başlamıştı, çocuklara bakıyor, sonra eve kızgın 
dönüyordu. Çocukların hepsinin kafasında kabuk bağlamış 
yaralar ve bit olduğunu söylüyordu. Cenzo Rena çocukların 
kafalarındaki bitlerin öteki sorunlar yanında bir hiç olduğunu 
söyledi. Çoğunun sırtında ve göğsünde de o beyaz bitlerden 
vardı, sıcakta çamaşırlar arasında barınan bitlerden. Bunun 
üzerine Bayan Maria, Cenzo Rena'nın San Costanzo'da ne 
yaptığını sordu. Köylülere bitlerden kurtulmaları gerektiği­
ni de anlatamıyorsa, ne anlatıyordu. Cenzo Rena, bütün bir 
köyü bitten kurtarmanın kolay mı olduğunu sordu. Hem bit 
hiçbir şey değil, dedi, bit adam öldürmezdi, köylülerin adam 
öldüren dertleri de vardı: verem ile dizanteri. En kötüsü di­
zanteriydi, her yaz yığınla çocuk hastalanıyordu. Cenzo Rena 
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evlere gidip yapmaları gereken perhizi açıklıyor, doktoru da 
ardı sıra sürüklüyordu, üstelik pirinç almaları için köylüle­
re para bırakıyordu. Ama köylüler pirinç almıyor, paralarını 
şiltelerin içinde saklıyorlardı. Çocuklar ise sokaklarda sürü­
nüyor, lahana köklerini, incir kabuklarını emiyorlardı. Son­
ra ağlamaya başlıyorlar, bunun üzerine anneleri çocuklarını 
kucaklarına alıp onları bakkala götürüyor, onlara ucuzundan 
badem şekerlemesi alıyorlardı. Ama çocuklar ağlamaya de­
vam ediyor, sonra bir gece ölüp gidiyorlardı. Aileleri onları 
bir sandığa koyup mezara taşıyorlardı. Bu köy tam anlamıyla 
yoksul bir köydü. Köylüler, Cenzo Rena'ya geliyor, onu din­
liyor, onu seviyorlardı. Onlar da paralarını pirince ve ilaca 
harcamayan, evlerinde şiltelere saklayan insanlardı. Onların 
da lahana kökü ve badem şekerlemesi emerek sokaklarda do­
laşan karınları çıplak, bitli, dizanteriye yakalanmış çocukları 
vardı. Yoksulluk dizanteri gibi bulaşıcıydı, çünkü zenginler 
de yoksullar gibi yaşıyorlardı, onlar da tüm paralarını şilteler­
de saklıyor, kışın üstlerine örtecek bir şeyleri olmadan, yazın 
dizanteriye yakalanarak, badem şekerlemesi ile lahana kökü­
nü kalık yaparak yaşıyorlardı; onlar da hiçbir zaman bitten 
kurtulamıyorlardı. Ama sonra Cenzo Rena bütün gece bitleri 
düşündü. Ertesi gün öğretmeni çağırdı, okula gelen çocukla­
rın kafalarını kazıttırmasını söyledi. Hatta bu konuyu daha 
önce düşünmediği için öğretmene kızdı. 

Şimdi köyde konuşulan tek konu domuzlardı: Önceki 
yılın kesilmesi gereken domuzları ile o yıl alınacak yavru 
domuzlar. Belediye meydanı baştan aşağı arabaların, tahta 
kafeslerin içinde bağrışan domuzlarla doluydu. Köylüler 
domuz satın almaya geliyor, sonra domuzları bir iple arka­
larından sürüklüyorlardı. Maschiona, evde hazırlanan so­
sislerle jambonları görmek için ikide bir eve kaçıyor, sonra 
tuz satın almak için Masuri'ye, Scoturno'ya koşturuyordu. 
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O yıl savaş yüzünden tuz bulmak güçleşmişti, tuz bulmak 
için köy köy dolaşmak gerekiyordu. Bayan Maria, sürekli 
olarak Maschiona'ya sesleniyordu, ama Maschiona ortalık­
ta görünmüyordu. Şöminedeki ateş sönüyor, Bayan Maria 
şömineye kozalak ile odun atıp nefesiyle ateşi körüklemek 
zorunda kalıyordu. Çok nefes tükettiği zamanlar başı dö­
nüyordu. Maschiona akşam dönüyor, sosislerin ne kadar 
güzel olduğunu gösteriyordu, ama sosisler Bayan Maria'yı 
pek etkilemiyordu, çünkü karaciğerine dokunuyordu. Ba­
yan Maria Türk'le çay içiyor, onunla Maschiona ve ötekiler 
hakkında dertleşiyordu, çünkü Arma kendisine hak vermi­
yordu. Cenzo Rena'yla evlenmekle sanki bütün köyle, Masc­
hiona'yla, bitlerle ve domuzlarla da evlenmiş gibiydi. Bayan 
Maria, çocuğun doğumuna kadar kalmadı. Concettina' dan 
kocasının merkeze çağrıldığını bildiren bir mektup almış­
tı. Concettina'nın kocasını savaşa gönderecekleri kesindi, 
nereye gönderileceği henüz belli değildi. Concettina umut­
suzluk içindeydi. Bayan Maria, hemen gitmeye karar verdi. 
Maschiona'yla barışarak ayrıldı, çünkü Maschiona Concetti­
na için kocaman bir pasta yapmıştı. Son anda Cenzo Rena'y­
la da barıştı: Cenzo Rena ona para için endişelenmemesini, 
bankadaki parayı rahatlıkla harcamasını söylemişti. Parasız 
kalırsa Cenzo Rena ona para gönderecekti. Bayan Maria, 
Anna'ya, Cenzo Rena hakkında her zaman yanıldığını söy­
ledi. Yakından tanıyınca hiç de deli olmadığı anlaşılıyordu. 
Hem pek genç olmadığından savaşa çağrılması da söz ko­
nusu değildi. Bütün paketleri, kutuları ve gezilerde yanında 
taşıdığı sütlü kahve şişesiyle trene bindi. Cenzo Rena, Bayan 
Maria'ya bir termos vermek istemişti, ama Bayan Maria ter­
mos denen şeye inanmıyordu, hiçbir zaman da inanmamıştı. 
Çocuğu görmek için döneceğini söyledi. Ama San Costan­
zo'ya bir daha hiç dönmedi. 
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Anna'nın bir kız çocuğu oldu, çocuk mart ayının başında 
doğdu. Cenzo Rena, arabayla şehre gidip bir doktor getirmek 
istiyordu, çünkü San Costanzo'nun doktoruna güvenmiyor­
du. Ama doktor getirmek için geç kalmışh, çocuk Maschiona 
ile ebenin ellerinde doğdu. San Costanzo'nun doktoru da ora­
daydı, tembel, hüzünlü bir adamdı. O gün daha da üzgün­
dü, çünkü nasıl olmuşsa Cenzo Rena'nın ona güvenmediğini, 

başka bir doktor bulmak istediğini öğrenmişti. Kızın adını Sil­
vana koydular. Cenzo Rena, Silvana adının ilk aşkının adı ol­
duğunu söyledi. Anna'ya göstermek için kızın resmini aradı. 
Silvana, ayaklarına kadar uzanan çok uzun, daracık bir etek 
giymiş bir kadındı. İlişkilerinin üzerinden yıllar geçmişti. 
Çocuğu Maschiona ile üzgün doktor kutsadılar. Cenzo Rena, 

ona güvenmediklerini düşünen doktoru biraz teselli etmek is­
temişti. Çocuk zayıf ve sarışındı, hiç kimseye benzemiyordu. 

Çamurlu, yağmurlu bir ilkbahar geldi köye. Köy çamur 

içindeydi, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Türk 
handaki odasına yağmur suyu girdiği için yakınıp duruyordu, 

geceleri açık şemsiyeyle yatmak zorunda kalıyordu. Cenzo 
Rena onu evine davet etti, ama Türk kabul etmedi. Akşamları 
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hanın sahipleriyle radyo dinliyorlardı, radyo yabancı istas­
yonları da alıyordu. Cenzo Rena, birden kendi evinde radyo 
olmamasına çok şaştı, bir radyo satın almak için hemen şehre 
koştu. Türk bir gece yatmak üzere onlara geldi, ama ertesi 
sabah karakol amiri birini gönderip Türk'ü çağırttı ve ona 
Cenzo Rena'run evinde kalmasına izin vermediğini söyledi. 
Cenzo Rena'run evi, jandarma karakoluna çok uzaktı, Türk 
asla jandarma karakolundan uzağa gidemezdi. Sonradan 
karakol amirinin, köy öğretmenine okuldaki bütün öğren­
cilerin kafalarını kazıtma emrini verdiği için Cenzo Rena'ya 
kızdığı öğrenildi. O çocukların arasında uzun sapsarı kıvırcık 
saçlarıyla kendi oğlu da bulunuyordu, annesi her akşam ço­
cuğunun saçlarına kağıttan bigudiler sarardı. Karakol amiri 
köyde dolaşıp, bu Cenzo Rena'run artık çizmeyi aştığını söy­
lüyordu. Kim oluyordu o, çocukların kafalarını kazıtrma emri 
veriyor, köydeki herkese hükmediyordu. Ama karakol amiri 
Cenzo Rena' dan korkuyordu. Evin mobilyaları için borçlan­
dığında, Cenzo Rena ona borç vermişti. Aldığı borç çok azdı, 
bu olayın gizli kalması için Cenzo Rena'ya söz verdirmişti, 
şimdi Cenzo Rena kalkıp evine mobilya alması için ona borç 
verdiğini köyde anlatsa, karakol amiri köylüye rezil olurdu. 
O yüzden, Cenzo Rena'ya rastladığında yerlere kadar eğilip 
selam veriyor, sonra onun aleyhinde uzun, imzasız mektup­
lar yazıyordu. Köylüler Cenzo Rena'ya gelip bu kez karakol 
amirinin şehirdeki emniyete gönderdiği imzasız mektup­
lardan söz ediyorlardı. Bu mektuplarda Cenzo Rena gözal­
tındaki kişileri korumakla suçlanıyordu. Köyde üç ihtiyarla 
Türk' ün adı buydu. Türk, karakol amirinin kendisini azarla­
masından çok korkmuştu ve Cenzo Rena'run evine gelmeye 
cesaret edemiyordu. Artık jandarma karakolundan yüz adım 
öteye gitmeye cesareti yoktu, belediye meydanında Cenzo 
Rena'ya rastladığında, alçak sesle onun evinde ne güzel bir 
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gece geçirmiş olduğunu anlahyordu. Yeni yıkanmış çarşaflar­
la kaplı, yumuşaak bir yatakta yatmışh, handaki yatağı çok 
inceydi, yatak yayının gıcutısı bile duyuluyordu. Türk, alçak 
sesle savaştan yakınıyordu, Almanlar Yunanistan' da_ İtalyan­
lara yardım etmişlerdi, İtalyanlar da çarpışmayı kazannuşlar­
dı. Artık Yugoslavya' da Almanlarla İtalyanlar vardı, İtalyan­
lar Afrika' da büyük bir toprak parçası daha ele geçirmişlerdi, 
savaş bitmek tükenmek bilmeyen bir hikayeye dönmüştü. 
Scotumo'ya Belgradlı bir Yahudi aile gelmişti. Cenzo Rena, 
gidip aileyi görmek istedi, yeni insanlar tanımaktan büyük 
bir zevk alıyordu. Anna'yla birlikte Scoturno köyünün lo­
kantasına oturup Yahudilerin geçmesini beklediler. Sonunda 
beyaz şemsiyeli bir kadın ve yürüyüş bastonuyla yürüyen 
bir adam gördüler, adamla karısı bir bostanın önünde soğan 
almak için durdular. Pek İtalyanca konuşamıyorlardı, Cenzo 
Rena yardım etmek için yanlarına yaklaştı. Salatalık da isti­
yorlardı, Cenzo Rena küçük, yumuşak salatalık seçmelerine 
yardımcı oldu. Cenzo Rena'ya çok teşekkür ettiler, uzun bir 
yolculuk geçirmişlerdi, bir ara hapiste de yatmışlardı, şimdi 
tek istedikleri şey bir tabak soğanlı salataydı. 

Çamurlu günlerin ardından ansızın yaz bastırdı, ansızın 
yakıcı bir güneş çıktı ve çamur yazın olduğu gibi yeniden 
ince, kumlu toza dönüştü. İnce toz tabakasının beyaza bü­
rüdüğü yolun kenarında şimdiden solmaya yüz tutmuş ge­
lincikler boy veriyordu. Tepeler kıraçtı, her yanı dikenli ça­
lılıklar kaplamıştı. Sivrisinek bulutları arasında ırmak koyu 
bir karanlığa gömülmüş, sessizce akıyordu. Arma tarlasını 
çapalayan Maschiona'yı görmek için çocuğuyla birlikte ırma­
ğın kıyısına gidiyordu. Cenzo Rena da, onlara katılıyor, hep 
birlikte yere oturuyorlardı. Cenzo Rena, bir yaprak dalıyla 
çocuğun yüzündeki sivrisinekleri kovalıyordu. Maschiona 
çocuğun yüzünü güneşe doğru tutmamaları için bağırıyordu, 
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terli eşarbını başından çıkarıp, eşarpla çocuğa gölge yapma­
larını söylüyordu. Ama Cenzo Rena şimdiye dek güneşten 
kimseye zarar gelmediğini belirtiyordu. Cenzo Rena'yla Mas­
chiona kavga ediyorlar, eşarbı bir o yana bir bu yana ahyor­
lardı. Köylüler geçiyor, çocuğa uyku ve huzur diliyor, Cenzo 
Rena'ya "ne zaman bitiyor?" diye soruyorlardı. Savaşı kaste­
diyorlardı. 

Concettina'run kocasını önce Yunanistan'a, oradan da Yu­
goslavya'ya göndermişlerdi, Bayan Maria gönderdiği mek­
tupta gelemeyeceğini, Concettina' nın çok üzgün olduğunu 
ve ona ihtiyacı bulunduğunu yazıyordu. Bayan Maria da 
çok üzgündü: Yeğenini de savaşa göndermişlerdi, Giustino 
bitirme sınavlarına çalışıyordu, sinirleri üzerindeydi, Bayan 
Maria'ya çok kötü davranıyordu. Artık radyosuna kavuşan 
Cenzo Rena akşamları yabancı istasyonları bulmaya çalışa­
rak geçiriyordu. Kulağını radyoya dayıyor, sonra köylülerle 
Türk' e haberleri anlatıyordu. Türk' ün karakol amirinden ödü 
kopuyordu, o yüzden hanın sahipleriyle yabancı istasyonları 
dinlemeye cesaret edemiyordu. 

Arma, bir akşam yatakta yatmış, çocuğunu emzirirken, 
birden Cenzo Rena yanına gelip, Almanya'nın Rusya'ya sa­
vaş açhğıru söyledi. Elinde bir şişe şarapla orada dikilmiş du­
ruyordu, akşamları radyo dinlerken yanında muhakkak bir 
şişe şarap bulunduruyordu. Nihayet Almanya'nın karşısına 
büyük ve güçlü bir düşman çıkhğı için mutluydu. Çok mut­
luydu, köylüleri uyandırıp, haberi onlara söylemek istiyordu, 
ama sokağa çıkhğında karakol amirine rastlamaktan, onun 
kendisini böyle sevinçli görmesinden korkuyordu. Elinde şi­
şeyle odada bir ileri bir geri yürüyor, arhk savaşın çok ilginç­
leştiğini söylüyordu. Rusya çok güçlüydü, iki üç ay içinde her 
şey bitebilirdi. San Costanzo' da savaş biter, faşistler alt edilir­
se, onu karakol amiri yapmak isteyeceklerdi, ama Cenzo Rena 
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kabul etmeyecekti. Muhtarlığı ise Giuseppe adındaki köylü 
arkadaşı yapabilirdi pekala. Karakol amirinin cehenneme ka­
dar yolu var diyerek, elinde şişe, Giuseppe'yi uyandırmaya 
gitti: Ona muhtarlığa hazırlanmasını söyleyecek, Almanya'ya 
karşı savaşan Rusya'ya kadeh kaldıracaktı. 

Ertesi gün Cenzo Rena çocuk için bir deniz kenarına git­
meleri gerektiğine karar verdi, böylece karakol amiri Cenzo 
Rena' nın bu sevinçli halini görmeyecekti. Maschiona onların 
gitmesine çok memnundu, artık bütün gün tarlasında çalışa­
bilecekti. Cenzo Rena, Maschiona'ya, köpeğe göz kulak olma­
sını söyledi, tarlaya gittiğinde köpeği de yanında götürme­
liydi, yoksa vahşi, hırçın bir hayvan olur çıkardı. Şehre posta 
treniyle gidip orada başka bir trene bindiler, arabayla gitseler 
çok benzin harcayacaklardı, zaten benzin ancak karaborsada 
bulunabiliyordu ve epey pahalıydı. Tren hareket etmeden 
önce Cenzo Rena mayo satın almak için şehir pazarına koştu. 
Tezgahta korseler, jartiyerler arasında duran iki mayoyu rast­
gele kaptı, mayoları paketlemek isteyen kadına söverek trene 
geri döndü. Mayo satan kadın Masuri'liydi ve Cenzo Rena'yı 
tanıyordu. Cenzo Rena daha sonra kadına bir mektup yaza­
rak treni kaçırmak üzere olduğu için ona sövdüğünü açıkladı. 

Mayolar kalitesizdi, suya girince her yanları sarkıyordu. 
Arma yüzmeye gittiğinde, Cenzo Rena çocukla otelin bahçe­
sinde gölgede oturuyordu. Orada da sivrisinek vardı, Cenzo 
Rena bir yaprak dalıyla sinekleri kovuyordu. Arma her yanı 
sarkmış mayosuyla geri dönüyor, Cenzo Rena ona bakıp gü­
lüyordu. Anna'nın mayosu, plajın en çirkin mayosuydu. Cen­
zo Rena, Anna'ya bir süreden beri, belki de çocuk doğduktan 
sonra artık böcek yüzünü takınmadığını söylüyordu. Birlikte 
çocuğa bakıyorlar, Cenzo Rena bir zamanlar Anna'nın kurtul­
mak istediği çocuğun bu çocuk olduğunu söylüyordu. Cenzo 
Rena, onun kendi çocuğu olmadığını hiç aklına getirmiyordu, 
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zaten böyle bir şeyi habrlamasına gerek de yoktu. Çocuğun 
yüzündeki sinekleri kovan oydu, hatta ağladığında çocuğu 
birkaç kez gezdirmişti. Bu arada çocuğun gerçek babası kim 
bilir ne yapıyordu, belki bitirme sınavını vermiş, belki de gene 
sınıfta kalıruşb.. Giustino' dan bir mektup aldıklarında, henüz 
San Costanzo'ya dönmemişlerdi. Giustino, bitirme sınavım 
vermiş, kurtulmuştu. Şimdi savaşa gitmek için başvurmuş­
tu. Anna bütün gün ağladı, Giustino'nun da savaşta öleceğini 
biliyordu. Onun köyden trenle ayrılırkenki görüntüsü hala 
gözünün önündeydi: Bayan Maria ile yalnız yaşamaya başla­
dığından beri yüzüne karanlık bir ifade gelmişti. Ama Cenzo 
Rena, Giustino'nun savaşa gitmek için geç kaldığını söyledi. 
Savaş, sürse sürse iki ay daha sürerdi. Cenzo Rena yüzüyor, 
kürek çekiyordu, güneşten bütün sırb. yanıruşb., geceleri yü­
züstü yatmak zorunda kalıyordu. Rusya' mn savaş kararından 
büyük mutluluk duyuyordu, ama Almanların Rusya' da kinı.i 
yerleri ele geçirmeye başlamasıyla bu mutluluğu azalmışh. 
Deniz kenarında, kaldıkları yerde yabana istasyonları dinle­
menin bir yolu yoktu. Otelin lobisindeki resmi haber bülten­
leriyle yetinmek zorunda kalıyordu. Cenzo Rena, zamanla bu 
lobiden nefret etmeye başladı, çünkü orada hep kötü haberler 
duyuyordu. 

Birden Cenzo Rena ve Anna, San Costanzo'yu özledikleri­
ni hissettiler. Çocuk ağladığında, Cenzo Rena onun eve dön­
mek istediği için ağladığından emindi. Cenzo Rena, köylüleri 
özlediğini söylüyordu, neredeyse karakol amirinin pelerinini 
bile özlemişti. Belki de zamanla herkesin iyi tanıdığı biri ol­
maya alışmışh. Deniz kenarında onu kimse tanımıyordu, bu 
da hoşuna gitmiyordu. Bir zamanlar, gezilere çıkhğı sıralar­
da, bir Allah'ın kulunun bile onu tanımadığı oteller, trenler ve 
şehirlerde kalmaktan mutluluk duyardı. Ama arhk belki de 
yaşlandığı için, istediği tek şey, köylüler ve karakol amirinin 
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peleriniydi. Gözünün önünde hep aynı şeyleri görmek isti­
yordu. Arma da evinde olmak, sabahları elindeki şişeden yere 
su serpen Maschiona'yı yam başında görmek istiyordu. De­
niz kenarında kaldıkları süre içinde birden San Costanzo' daki 
evin, sırtını çamlığa vermiş, önünde taş birikintileri bulunan 
evin kendi evi olduğunu aynmsamıştı. Deniz kenarında, plaj­
da ona sorular soran kara gözlüklü kadınlar vardı. Bu genç 
yaşta çocuk sahibi olmasına şaşırıyorlardı, onca yaşlı Cenzo 
Rena'nın kansı olmasına şaşırıyorlardı, tam olarak "onca yaş­
lı" demiyorlardı, ama şaşırıyor, daha iyi görmek için gözlük­
lerini çıkarıyorlardı. Arma, yaşlı kocasından, pazardan sabn 
aldıkları mayolardan utanıyordu. Ama Cenzo Rena'ya utan­
dığım açınca, Cenzo Rena ona budalanın teki olduğunu söy­
ledi. San Costanzo' da da köyİüler, Arma' dan hoşlanmıyor, şa­
şırıyorlardı, ama Cenzo Rena bundan hiç utanç duymuyordu. 

San Costanzo'ya döndüler ve Cenzo Rena hemen Masc­
hiona'yla kavga etmeye başladı, çünkü köpek tam düşündü­
ğü gibi vahşi ve hırçın bir hayvan olup çıkmıştı. Maschiona, 
köpeği bir ipe bağlayıp, evin önünde bırakarak tarlaya ça­
lışmaya gitmiş, onu ihmal etmişti. Cenzo Rena, yatakta üs­
tünde köpekle yatıyor, köpek Cenzo Rena'nın üstünü başı­
m toprak içinde bırakıyordu. Hayvanla konuşuyor, onu hep 
yalnız bırakan Maschiona'yı çekiştiriyordu. Onu hep yalnız 
bırakıp tarlasından başka bir şeyle uğraşmadığı doğru değil 
miydi. Bunun üzerine Maschiona, onların da deniz kenarında 
çocuğu ihmal ettiklerini, sivrisineklerin ısırmasına izin ver­
diklerini söyledi, çocuk daha da zayıflamıştı. Maschiona'nın 
çocuktan bir ay sonra doğan yeğeni ondan üç kat şişmandı. 
Cenzo Rena, Maschiona'ya bağırıp yeğenlerinden söz etme­
mesini söyledi, çünkü yeğenleri dizanteriliydi, posta trenin­
den indiğinde doktora rastlamış, köyde bir sürü dizanterili 
olduğunu öğrenmişti. Maschiona, evet, dedi, yeğenlerinde de 
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biraz dizanteri vardı, ama yok denecek kadar azdı. Belli ki, 
Maschiona çocuklara bakkaldaki şekerlemelerden alıyordu, 
günün birinde o şekerlemelerden kendi çocuğuna verdiğini 
görürse, onu geri dönmemek üzere evden kovardı. San Cos­
tanzo'ya geleli daha bir saat olmasına karşın, Maschiona' dan 
patlayacak kadar sıkılmıştı. Sonra deniz kenarında da de­
nizden sıkıldığım anımsadı. Hep cam sıkılıyor, hiçbir yerde 
kendini rahat hissetmiyorsa, bu savaş yüzündendi. Hemen 
ertesi gün dizanterili çocukları görmek için doktorla birlikte 
köydeki evleri dolaşmaya başladı. Kadınlarla tartıştı, doktora 
da çattı: Böylesine isteksiz ve küskün bir havayla doktorluk 
yapamayacağım söyledi. 

Ara sıra Anna çocuğuyla çamlığa çıkıyordu. Çamlık, gü­
neş ve toz içindeki köyde loş ve serin olan ender yerlerden bi­
riydi. Arma yere oturuyor, çocuğun ayaklarım bir battaniye­
ye sarıp çocuğu yastığa yatırıyordu, çocuk battaniyeyi itiyor, 
zayıf, pembe ayaklarının üzerinde kalkıyordu. Arma yeniden 
bu zayıf ayakları battaniyeyle örtüyordu, çocuk da yeniden 
ayağa kalkıyordu. Sonra uzun bir mırıltıyla elini emiyordu, 
bir süre o uzun mırıltıyı çıkarıp, sonra şapırtılar içinde elini 
emiyordu. Anna durup bakıyor, söyleyecek hiçbir şey bula­
mıyordu, çünkü çocuklara Bayan Maria gibi mırıldanmayı 
bilmiyordu. Çocuk uyur uyumaz, Anna derin düşüncelere 
dalıyordu, yaşamının dört bir yana dağılmış bağlarım toplu­
yor, birbirine bağlıyordu. Orada çamlıkta uzun düşüncelerini 
bir örüp bir bozarak çocuğunun yanında sıkılmadan saatlerce 
oturabilirdi. Uzun süre, içinde bir karanlık olarak barındırdı­
ğı çocuk Maschiona'mn ellerine doğmuş, zayıf pembe ayak­
ları, uzun yumuşak saçları ve Cenzo Rena'mn ilk sevgilisinin 
adıyla gerçek bir çocuğa dönüşmüştü. Uyuyan çocuğun yü­
zünde Giuma'mn yüzünden çizgiler arıyordu, ama uykuya 
dalmış bu aydınlık yüzde başka hiçbir yüzden iz yoktu. Cenzo 
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Rena, çamlığa gelip Anna'nın mektuplarını veriyordu. Gius­
tino, Rusya' ya gitmişti. Bayan Maria, Concettina'ların yanına 
gitmiş, evini Emilio'nun akrabalarına kiraya vermişti. Emili­
o'yu da, Rusya'ya göndermişlerdi. Ayak bilekleri şiştiği için, 
Bayan Maria San Costanzo'ya gelmiyordu. San Costanzo' da­
ki taşların üzerinde yürümesi imkansızdı. Çocuğu görmeye 
gelemediğine çok üzülüyordu. Concettina'nın ve Anna'nın 
çocuklarından sevgiyle söz ediyor, çocuklarla ilgili övgüle­
ri sayfalarca sürüyordu. Sbrancagna'larda çok rahattı, ama 
onca hizmetçi varken bile çok çalışması gerekiyordu. Belki de 
ayak bilekleri, çok uzun süre ayakta durup çamaşır ütülediği 
için şişmişti. Emanuele' den de bir mektup geldi. Mektupta, 
nihayet Giuma'nın bitirme sınavını verdiğini, ama şimdi de 
felsefe okumayı kafasına koyduğunu yazıyordu. Anneleri, 
Giuma'nın iktisat okumasını istiyordu, yoksa sabun fabrika­
sında çalışamazdı. Giuma ise sabun fabrikasının ona göre ol­
madığım belirtiyordu. Emanuele, Giustino' suz kendini daha 
da yalnız hissettiğini yazıyordu. Ara sıra Concettina'yı görü­
yordu, Concettina artık biraz sıkıcı biri olmuştu, yanında hep 
çocuğu oluyor, onunla anlamlı bir konuşma yapılamıyordu. 
Çocuğun saçım nasıl taraması gerektiği ile, ellerini mendille 
nasıl sileceği ile uğraşıyor, çocuk bir adım uzaklaştığında ona 
sesleniyordu. Ama her zamanki Concettina'ydı işte, Emanu­
ele onu çocuğuyla nehrin kıyısında görünce çok seviniyordu. 
Bir süre birlikte yürüyorlar ya da kahveye oturup anılarını 
tazeliyorlardı. Ama Danilo'nun karısı geçtiğinde, Concetti­
na'nın bütün keyfi kaçıyordu. Emanuele, Danilo'nun karısına 
sesleniyor, onu selamlıyordu. Concettina, Giustino'nun sa­
vaşa gitme konusunda bu kadar inat etmesinin, Danilo'nun 
karısının kabahati olduğunu söylüyordu. Yalnızlık içindeki 
Giustino ile kırıştırmış, sonunda onu kendine aşık etmişti. 
Şimdi ta nerelere gitmişti Giustino. Hala evde ders çalışıyor 
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olabilirdi, oysa üzüntülü bir hava içinde şehirden ayrılmıştı. 
Bayan Maria'yı da, onun başına bırakmıştı, insan bütün gün 
birlikte olunca Bayan Maria' dan çok sıkılıyordu. Emanuele, 
Concettina'ya, Marisa'nın kesinlikle Giustino ile kırıştırmadı­
ğını söylüyordu. Hem kızcağız kırıştırmayı düşünemeyecek 
kadar meşguldü. Para göndermesi gereken hasta bir kocası 
vardı, para kazanabilmek için dökümhanede saatlerce fazla 
mesai yapmak zorunda kalıyordu. Emanuele, Concettina'ya, 
çalışan bir kadına saygı göstermesi gerektiğini söylüyordu, o 
bütün gününü çocuğuyla uğraşarak, onu şımartmakla geçi­
riyordu. Concettina bu sözlerden çok alınıyordu, çocuğu hiç 
de şımarık değildi, dökümhanede çalışanlara da büyük say­
gı duyuyordu. Sonra Concettina ile Emanuele barışıyorlardı. 
Emanuele, eve dönüp pencereden bakıyor, karşıdaki evde 
Bayan Maria'nın demir tellere asılmış kombinezonları yerine 
Sbrancagna'ların akrabalarını gördükçe üzüntü duyuyordu. 
Annesi ise, artık o kombinezonları görmediği, Sbrancagna'la­
nn akrabaları Bayan Maria gibi gülleri hayvan gübresi ile 
gübrelemediği için çok memnundu. Arma, postayı hep büyük 
bir yürek çarpıntısıyla bekliyordu, ama mektuplan okur oku­
maz onsuz geçen bu olaylardan dolayı kendini aşağılanmış 
hissediyordu. 
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Sonbahar, kurutulup saklanmak üzere evlerin önüne dizi­
len domatesler, kurutulmaya bırakılmış mısır ve fasulyelerle, 
çamlıktan çuvallar içinde kozalakla dönen insanlarla geçip 
gitmişti. Kozalak toplayanların kimi, dalları olduğu gibi kı­
rıyor, orman bekçisi elinde tüfeğiyle çamlığa gelince çam­
lıktan aşağı büyük bir koşuşmanın başladığı duyuluyordu. 
Orman bekçisi bir yandan bağırıyor, bir yandan da havaya 
ateş ediyordu. Çamlıkta bir de küçük kulakları andıran bi­
çimleri dolayısıyla "kulakçık" adı verilen bir tür beyaz man­
tarlardan vardı, bu mantarlar pişirilemeyecek kadar sertti ve 
ağaç kabuğuna benzer bir tatları vardı, ama köyde çok ye­
niyordu. Köyde gerçek mantar da vardı, ama azdı. O man­
tarların tümünü eski istasyonun yakınında oturan bir ihtiyar 
buluyordu. Üzerinde kirli, beyaz bir ceketle paçaları dizleri­
nin üzerine kıvrılı beyaz bir pantolon bulunan bir ihtiyardı. 
Gençliğinde bit deniz subayının evinde uşaklık yapmış, üze­
rindeki beyaz takımı hediye olarak alinıştı. Akşamları çamlık­
tan iniyor, bir değneğe astığı torbasında topladığı mantarları 
taşıyordu. Cenzo Rena kapının önünde duruyorsa, mantarla­
rın hepsini satın alıyor, bundan büyük bir zevk duyuyordu, 
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çünkü böylece pencerede mantarları bekleyen markize inat 
yapmış oluyordu. Markiz, penceresinin alhndan geçen ihtiya­
rın elinde mantar olmadığını görünce, onu yanına çağırıyor, 
bir güzel haşlıyordu. İhtiyar, mantar bulamadığına yemin 
ediyor, markiz ise onu mantarları Cenzo Rena'ya satarken 
gördüğünü söylüyordu. Sonra arabacısının bir çift eski ayak­
kabısını çıkarıyor, her akşam mantarları kendisine getirirse, 
ayakkabıları ona hediye edeceğine yemin ediyordu. Ama ihti­
yar, markizin o ayakkabıları vereceğine inanmıyordu, markiz 
cimrinin tekiydi, insana bir topluiğne bile vermezdi. 

Sonbaharın ardından kış geldi. Arma arhk beyaz giysili ih­
tiyardan, arabasıyla geçip çizme satan takma bacaklı adama, 
Maschiona'nın ilk sevgilisinden kahrların toynaklarını dağ­
layan nalbanta kadar -nalbanhn kapısında hep at tüyleri ve 
yanık deri kokusu olurdu- bütün köyü iyice tanımışh. Mas­
chiona'nın bir zamanlar sevdiği adamın ailesi, hep savaşta­
ki oğullarından haber bekliyordu. Çocuklarının adı kayıplar 
arasında geçiyordu. Yunanistan' dan dönen San Costanzolu 
bir genç, onu en son bir yol kavşağında bırakhğını, bir daha da 
haber alamadığını söylüyordu. Çocuğun annesi sürekli olarak 
o yol kavşağını düşünüyordu. Kadına Yunanistan' da kesişen 
bir sürü yol olduğunu, insanın kolaylıkla yolunu kaybede­
bileceğini söylemişlerdi. Cenzo Rena'ya gelip söylenenlerin 
doğru olup olmadığını soruyor, Kızılhaç' a mektuplar yağdırı­
yordu. Kadın geldiğinde Maschiona saklanıyordu, çünkü ilk 
aşkının karısıyla karşılaşmak istemiyordu. Anna'ya kaybolan 
çocuğu anlahyordu, babası gibi' iriyan, kara bıyıklı yakışık­
lı bir çocuktu. Ama gene de Yunanistan' da kaybolmak Rus­
ya' da kaybolmaktan iyidir, diyordu Maschiona, çünkü Rusya 
o kadar soğuktu ki, gökten donup kalmış kuşlar düşüyordu. 
Hem Rusya karla kaplı koskoca bir ülkeydi, o karda kaybolan 
kişinin yolunu bulup evine geri dönmesi imkansızdı. Sürekli 

212 



olarak kah Masuri'ye, kah San Costanzo'ya Rusya' da ölenle­
rin, yaralananların, kaybolanların haberleri geliyordu. Yoldan 
geçerken ansızın bağrışmalar duyuluyordu: Belediye gene 
ölen birinin haberini vermiş oluyordu. Maschiona, Mussoli­
ni'yi bir kafese koymak, herkes ona istediğini yapabilsin diye, 
bütün köylerin sokaklarından ağır ağır geçirmek istiyordu. 

Kışın Giustino, bir omzundan yaralandığı için bir ay hava 
değişimi izni almıştı, yarası önemsizdi, Noel' e doğru birkaç 
günlüğüne San Costanzo'ya geldi. San Costanzo' da da, izinli 
gelen askerler vardı, belediye meydanında durmuş Rusya'yı 
anlatıyorlardı. Hükümetin verdiği ayakkabılar yüzünden 
çoğunun ayakları donmuştu, başka tür ayakkabılar giydikle­
rinden Ruslarla Almanların ayakları donmuyordu. Kimin ka­
zanıp kimin kaybettiği belli değildi, birtakım yerler alınıyor, 
birtakım yerler kaybediliyordu. Rusya' da, Ruslardan olduğu 
kadar, Almanlardan da korkuyorlardı, Almanlar birleşikle­
ri olmalarına karşın, tepeden tırnağa silahlı halleri, soğuğa 
dayanıklı giysileri ile onları korkutuyordu. Bir gün Giusti­
no'nun posta treninden indiğini gördüler, geleceğini önceden 
haber vermemişti. Asker üniforması içinde tuhaf duruyordu, 
sakal bırakmıştı, saç renginden biraz daha açık kestane rengi, 
kıvırcık sakalları vardı. Yemek odasında oturmuş, bir eliyle 
omzuna destek yapıyordu, omzu hala biraz acıyordu. Ippoli­
to'nunkini andıran iğreti gülümsemesi, onu daha zayıf, daha 
yaşlı gösteren kıvırcık sakallı yüzü, savaşı gören gözleriyle 
öylece oturuyordu. 

Giustino'ya bir sürü soru sordular, ama o hiçbir şey anlat­
mak istemiyordu. Savaşa gittiğine pişman değildi, çünkü her 
zaman savaşın nasıl bir şey olduğunu bilmek istemişti, artık 
savaşın kötü bir şey olduğunu biliyordu, ama pişman değil­
di, o da başkaları gibi olmak istiyordu, ne daha iyi ne daha 
kötü. Rusya'ya gitmek üzereyken, Emanuele'nin kendisine 
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köpürdüğünü anlattı. Giustino, savaşa çağrılamayacak kadar 
gençti, evde kalabilirdi, oysa gönüllü olarak faşist bir savaşta 
çarpışmaya gidiyordu, savaşı kaybetmemeleri için faşistlere 
yardımcı olmaya gidiyordu. Belki birden vatanını sevmeye, 
faşizmin okullarda vatan üzerine öğrettiklerine inanmaya 
başlamıştı. İlgisi yok, dedi Giustino, vatanı sevmeyi aklından 
bile geçirmiyordu, savaşta düşmanla çarpışuken vatan falan 
düşündüğü yoktu. Zaten yanındaki hiç kimse vatanı düşün­
müyordu. Ateş ettikleri kişilerin Rus olduğunu bile anımsamı­
yorlardı. Ayakkabının içinde buz parçalarına dönmüş ayak­
ları, kardan kamaşmış gözleriyle ne biri adına, ne de birine 
karşı yapılan bir çarpışmaydı bu. Giustino, savaşın nasıl bir 
şey olduğunu bilmek istediği için savaşa gitmişti. Ayrıca, Ba­
yan Maria'yla oturmaktan sıkılmıştı. Bir de, anlatmak isteme­
diği bir başka olay vardı. Ama yavaş yavaş savaşta başkaları 
gibi olmak, ayaklarının üşüdüğünü hissetmek, evden gelecek 
eşyayı beklemek, karda bir yeri nişan alıp oraya ateş etmek 
için bulunduğunu fark etmişti. "Faşistlerin savaşı kazanma­
larına yardım ettiğime inanmıyorum," dedi. Bir kişinin eksik 
ya da fazla olması neyi değiştirirdi ki. Zaten faşistler savaşı 
çoktan kaybetmişlerdi, şimdi karşılarında Amerika da vardı, 
yakında hiç kuşkusuz Amerika da savaşa girecekti. Ama Cen­
zo Rena savaşın daha epey süreceğini söyledi, savaşın sonu 
görünmüyordu. Rusya savaşa girdiğinde, Cenzo Rena sava­
şın hemen biteceğini düşünmüştü, oysa Almanya Rusya' da 
büyük topraklar ele geçirmişti. Giustino'nun bu düşüncelerle 
Rusya'ya savaşmaya gitmekle, başkaları gibi hiç vatanı dü­
şünmeden, yalnızca oradaki suçsuz insanlar için çarpışmakla 
iyi ettiğini söyledi. Zaten vatan demek, o insanlar demekti, 
vatan San Costanzo gibi ·nice köyden Rusya'ya gönderilen, 
orada ayakları buz içinde, ne kimse adına ne de kimseye kar­
şı çarpışan çocuklar demekti. Arma durup durup Giustino'ya 
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bakıyor, onun savaşta öleceğini düşünmeye devam ediyordu. 
Onu bu haliyle, sakalı, iğreti gülümsemesiyle izliyordu. Ona 
bakıyordu, çünkü Ippolito'ya hiçbir zaman iyice bakmadığı­
nı, sonra onun ansızın öldüğünü hatırlıyordu. Anna, kuca­
ğında çocuğuyla oturuyordu. Giustino, parmaklarının ucuyla 
çocuğun parmaklarını tutuyor, Concettina'nın çocuğundan 
çok daha iyi olduğunu söylüyordu. Concettina'nın çocuğu, 
Concettina, Bayan Maria ve bir yerine bir şey olacak diye hep 
peşinde dolaşan o yaşlı kadınların arasında kötü huylu, şrma­
rık, sıkıcı bir çocuk olup çıkmıştı. Bayan Maria, ayak bilekle­
rinden, çok çalıştığı için sırtına giren ağrıdan dert yanıyor­
du. Sbrancagna'lara ait villanın nemli olduğundan, yiyecek 
doğru dürüst bir şey bulunmadığından ve hizmetçilerin her 
şeyi yediklerinden de yakınıyordu. Günün birinde mutlaka 
San Costanzo'ya geleceğini söylüyordu. Ama Giustino gele­
bileceğini sanmıyordu, çok yaşlanmış, her şeyden korkmaya 
başlamıştı. Giustino, Emanuele'yi de görmüş, onunla barış­
mıştı. Emanuele, Giustino savaşa gitmeden önce söylediği o 
kötü sözler için özür dilemişti. Emanuele'nin sabun fabrika­
sıyla başı dertteydi, Giuma için de endişeleniyordu. Nişan­
lısı yüzüstü bırakınca Giuma olayı ciddiye almıştı, ikide bir 
Ippolito'nun parkta oturduğu banka oturuyor, Ippolito'nun 
kendi masasında duran resmine bakıyordu. Emanuele, onun 
Ippolito'nun yaptığını yapmasından korkuyordu. İktisatta 
okumaya razı olmuştu, ama artık evde tek kelime etmiyordu. 
Ne kayak kaymaya, ne briç oynamaya gidiyor, kötü bir bi­
çimde giyinip, lanetli şair havalarına bürünüyordu. Giustino, 
Rusya' da çok iyi kayak kaymasını öğrendiğini söyledi. 

Giustino köyden ayrıldıktan sonra, Cenzo Rena elini alnı­
na vurdu. Gene Giustino'yu Türk'le tanıştırmayı unutmuştu, 
üstelik Türk'ün dışarıdan gelenlerle tanıştırılmaya o kadar 
önem verdiğini bilmesine rağmen. Maschiona, sakallı haliyle 
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Giustino'nun çok yakışıklı olduğunu söylüyordu. Yakışıklı bir 
çocuktu, şimdi belki de ölmek için savaşa dönmek zorunda 
olması ne yazıkb. Cenzo Rena, Maschiona'ya bağırıyor, sus­
masını, uğursuzluk getirmemesini söylüyor, nalbantın hediye 
ettiği, yemek odasının duvarında asılı duran nala dokunu­
yordu. Gene ortalığı, öldürülmesi gereken domuzların telaşı 
sarmışb. Maschiona, tuzla öküz bağırsağı bulmak için ikide 
bir ortadan kayboluyordu. Bunlar, sosisleri kaplamak için ge­
rekliydi. Ayrıca, domuz ölür ölmez yenmesi gereken şeyler 
vardı: Kan sosisleri, kızarmış domuz yağı parçacık.lan, belki 
de tavada büyük sıçramalar ve yağ cızırbları ile kızardığından 
çılgın sosis adı verilen sosisler. Ama o yıl herkes iyi semirtile­
meyen domuzlardan şikayetçiydi. Domuzlara verilecek tahıl 
arbğı ve burçak bulunmadığından, hayvanlar ot ve patates­
le güçbela yetiştirilmişti. Gene de domuzu olanlar şanslı, di­
yordu Maschiona, çünkü bu cılız domuzlarla da olsa temmuz 
ayının sonuna kadar idare edebilirlerdi. Oysa köydeki birçok 
kişinin ne domuzu ne de yiyecek başka bir şeyi vardı. Zavallı­
lar karneyle aldıkları şeyleri, çamur kokan boz rengi hamuru 
ve belediye fırınında yapılan mısır ekmeğini yiyerek ayakta 
duruyorlardı. Sarı ekmekten alabilenler bile şanslıydı, çünkü 
içinde ne olduğunu biliyorlardı, içinde mısır unu vardı o ka­
dar. Halbuki şehirde yapılan o boz renkli ekmekte ne olduğu 
da bilinmiyordu. Ekmeğe her şeyden biraz kabyorlardı, belki 
domuzlara verilen burçaktan bile koyuyorlardı. 

Kışın çocuk evin içinde bir oraya bir buraya emekleme­
ye başladı, yere sürünmekten dizleri hep kırmızıydı. Cenzo 
Rena çocuğu hep çamlığa çıkardığından, çocuğun yanak.lan 
da kırmızı ve pürüzlüydü. Dışarı çıkbkları zaman Maschio­
na mutfağın penceresinden bağırarak çamlıkta kurtlar oldu­
ğunu söylüyor, çocuğu soğuktan öldürmek mi istediklerini 
soruyordu. Cenzo Rena, kucağında çocuk çamlığa çıkıyor, 

216 



ama Maschiona' dan biraz uzaklaştıklarında kaşkolu çıkarıp 
çocuğun başını sımsıkı sararak, Anna'ya havanın gerçekten 
de o kadar soğuk mu olduğunu soruyordu. Çocuklardan ne 
anlardı ki, bu kucağına aldığı ilk çocuktu. Arma, kendisinin 
de çocuktan anlamadığını, o güne dek hiçbir çoctıkla uğraş­
madığını söylüyordu. Ama Cenzo Rena kadınların bazı şeyleri 
bilmesi gerektiğini, hep bir böcek gibi yaşadığı için Arma' nın 

hiçbir şey bilmediğini belirtiyordu. Anna'ya hep bir böcek sü­
rüsü içinde bir böcek gibi yaşadığını söylüyordu. Anna, çocu­
ğun başındaki kaşkolu biraz açıyor, Cenzo Rena yeniden sa­
rıyordu. Sonra birden çok kızıyor, çocuğu Anna'ya bırakarak 
hızlı adımlarla önden ilerliyor, ama çamlıkta kurtlar olduğu­
nu hatırlayınca biraz ilerde yeniden durup onları bekliyordu. 
Anna, bütün o böcek sürüsünün kimler olduğunu soruyordu. 
Concettina, diyordu Cenzo Rena, Concettina ile Bayan Maria. 
Bir tek Giustino böcek değil, insandı, tıpkı tüm gariplikleri ve 
delilikleriyle babalarının insan olduğu gibi. Ippolito da, o bö­
cekçe ölümüne karşın, kendine özgü yolda bir insan gibi ya­
şamıştı. Arma, neden böcekçe bir ölüm diye sorup ağlamaya 
başlıyordu. Ippolito hakkında böyle konuşmaması gerekir­
di. Neden böyle konuşmamak gerekir, diyordu Cenzo Rena, 
ölüler hakkında sanki yaşıyorlarrnışçasına konuşmak, onları 
yaşayan kişiler gibi yargılamak gerekirdi. Kendisi öldüğünde 
başkalarının ona tapmasını değil, onu yargılamasını isterdi. 
Rüzgar hızlı esmeye başlayınca eve dönüyorlardı. Arma, ço­
cukla oturup, ona yemek yediriyordu. Çocuk artık muhtarın 
ineğinden alınan süte bandırılmış ekmekten, Maschiona'ru­
nekrneğinden yiyordu. Cenzo Rena, bir süre çocuğun yemek 
yiyişini izliyor, sonra muhtardaki işe yarar tek şeyin inekleri­
nin sütü olduğunu, ama sütün de muhtar gibi beş para etıne­
diğini söylüyordu. Daha sonra pencerenin başında oturarak, 
köylüleri bekliyordu. Aına bir süredir daha az sayıda köylü 
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geliyordu, hem artık konuşmak için değil, sırf bir işleri olduğu 
zaman geliyorlardı. Cenzo Rena, karakol amiri kendisine karşı 
olduğu, köylüler de ondan korktuğu için köylülerin daha sey­
rek geldiklerini söylüyordu. Cenzo Rena, bu kokuşmuş köy 
için yapılan hiçbir şeye değmeyeceğini söylüyordu. Artık tek 
bir arkadaşı vardı, o da köylü Giuseppe'ydi, Giuseppe sürekli 
geliyordu, her akşam. Giuseppe'nin kafasından hiç çıkarmadı­
ğı yeşil bir şapkası vardı, hep Roma' da duvarcılık yaptığı gün­
leri, oradaki bir kişinin mezarında yazılı gördüğü "Sosyalist 
olarak yaşayıp sosyalist olarak öldü" cümlesini anlatıyordu. 
Öldüğü zaman onun mezarına da aynı sözleri yazmalıydılar. 
Sonra geceleri karısı uyurken okuduğu bir kitaptan, Jack Lon­
don'ın Demir Ökçe' sinden söz ediyordu. Cenzo Rena, ona baş­
ka kitaplar ödünç vermek istiyordu, ama Giuseppe hiçbirinin 
Demir Ökçe kadar güzel olacağına inanmıyordu. Cenzo Rena, 
Giuseppe'yle oturup radyo dinliyor, şarap içiyordu. Giusep­
pe'ye, faşizm ortadan kaldırılıp onu muhtar seçtiklerinde ne .. 

ler yapması gerektiğini açıklıyordu. Giuseppe, bu işi gereğince 
yapabileceğinden emin olmadığını, Cenzo Rena'yı seçmeleri­
nin daha yerinde olduğunu söylüyordu. Kimin muhtar olma­
sı gerektiğini tartışıyorlardı. Cenzo Rena, yatağa geldiğinde 
Anna çoktan uyumuş oluyordu, ama Cenzo Rena sessizce so­
yunmasını bilmediğinden Anna'yı uyandırıyordu. Odada bir 
aşağı bir yukarı yürüyüp, çıkardığı giysilerle ayakkabılarını 
havaya fırlatıyor, sürahiden su dolduruyor, dolapları ardına 
kadar açıyordu. Üzerine çizgili pijamalarını geçiriyor, bütün 
yatağı sallayarak yatağa giriyordu. Sonra, köylü Giuseppe'nin 
ne iyi bir insan olduğundan söz ediyordu, o güne dek edin­
diği arkadaşları içinde en cana yakın olanlarından biriydi. 
En sevdiği arkadaşlarınd'an biri de, Anna'nın babası olmuş­
tu. Yalnızca anı kitabı yüzünden kavga etmişlerdi. Anna'nın 
babası, kitabı Cenzo Rena'ya vermiş, Cenzo Rena da yalan 

218 



söylemeyi beceremediğinden kitabın tamamıyla anlamsız bir 
şey olduğunu söylemişti. Bunun üzerine kavga ·etmişler, bir­
birlerine sonradan geri alamayacakları sözler söylem.işlerdi. 
Ippolito'ya da şimdi pişmanlık duyduğu birtakım sözler söy­
lemişti. Ona söylediklerini çok iyi arurnsamıyordu, ama onun 
onurunu kıracak sözler söylemişti. Vişnelik'teki çardağın al­
tında, dizlerinin arasında köpekle duran Ippolito hala gözle­
rinin önündeydi. Onu çok incitmişti, ama artık yaşamadığına 
göre özür dileyemezdi. Artık kimseyi incitmek istemiyordu, 
zaman zaman bıkıp usanmadan Demir Ökçe'yi okuyup ondan 
söz eden Giuseppe'ye çatmak, ona içinden aslında Demir Ök­
çe'nin öyle pek matah bir şey olmadığını söylemek geçiyor� 
du. Hiç durmadan "Sosyalist olarak yaşayıp sosyalist olarak 
öldü" sözünü duymaktan da bıkhğını söylemek isterdi. Ama 
hiçbir şey söylemiyordu. Artık kimseyi incitmek istemiyordu, 
savaş süı:üp gidiyordu ve Giuseppe savaşa kahlıp ölebilirdi, 
hem şu ya da bu biçimde Cenzo Rena da savaşta ölebileceğini 
düşünüyordu, savaş hep böyle uzakta kalmayacakh, her an 
onların köylerinde de bir şeyler olabilir, bir devrim ya da savaş 
ölümlerine yol açabilirdi. Cenzo Rena, Anna'ya hala devrimi 
düşünüp düşünmediğini soruyor, Arma çocuk uyuduğunda 
devrimi düşündüğünü söylüyordu. Çocuğu uyanık olduğu 
zamanlar, yalnız çocuklara iyi gelecek şeyleri, güneşi, temiz 
havayı, sütü ve tereyağlı ekmeği, kimsenin savaşmadığı uzun, 
sakin günleri düşünüyordu. Ama çocuk uyur uyumaz, bir za­
manlar düşündüğü şeyleri, kendisinin elinde silahla barikat­
larda savaşlığını düşünüyordu. Çocuk uyur uyumaz, elinde 
tüfek, barikatlara çıkıyordu. Cenzo Rena, kimlerle barikatlara 
çıkhğını soruyor, Arma da onunla, Türk ve köylü Giuseppe'yle 
çıkhğını söylüyordu. Cenzo Rena, Türk'ü barikatlar üstünde 
düşününce çok gülüyordu. En küçük bir devrimde, Türk'ün 
evine kapanacağına inanıyordu. Karanlıkta uzanıp, gece geç 
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saatlere kadar konuşuyorlar, sabah uyandıklarında Arına artık 
yanındaki yastıkta duran bu başı tuhafbulmuyordu. Maschio­
na, çocukla odaya giriyordu, çocuk doğduğundan beri Cenzo 
Rena Maschiona'nın gidip annesinde kalmasını yasaklamıştı. 
Odaya girip çocuğu yatağa atıyordu. Sabahları hep üstü başı 
dağınık ve aksiydi. Geceleri annesinin evine gitmesi için izin 
vermediklerinden dolayı Cenzo Rena ile Anna'ya çok içerli­
yordu. Yerde duran sıcak su dolu leğeni çalkalıyor, sonra öfke­
li bir havayla odaları süpürmeye koyuluyordu. Cenzo Rena, 
Maschiona'nın öfkeli yüzüne bir öf çekip leğene giriyor, ora­
da bir süre oyalanıyordu, sonra başlayan günü izlemek üzere 
bornozuyla dışarı çıkıyordu: Tepelerin doruklarındaki karın 
arasından görünen büyük ot yığınlarını, arabasıyla geçen tak­
ma bacaklı adamı, kışlanın zilini çalmaya giden Türk'ü (hep 
orada olduğunu bildirmesi için ara sıra zili çalması gerekiyor­
du) izliyordu. Cenzo Rena, üzerinde bornozu, evin çevresinde 
dolaşıyor, temiz havayı içine çekiyordu. Kendini hem mutlu 
hem de gözlerinin önünde uzanan bu köy yüzünden bıkkın 
mı bıkkın hissettiğini söylüyordu. Aynı anda nasıl hem mutlu 
hem de bıkkın olunabileceğini anlamıyordu. 
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Arma, yazın Bayan Maria' dan bir mektup aldı. Bayan 
Maria, mektupta üstü kapalı sözlerle artık Concettina'yı da, 
Concettina' nın kaynanasını da görmek istemediğini, o evden 
tamamen ayrıldığım yazıyordu. Mektubu Torino' dan yazı­
yordu, Torino' da bir pansiyonda kalıyordu, hastaydı. San 
Costanzo'ya gelecekti, ama yerinden kıpudayarnıyordu. Cen­
zo Rena, San Costanzo'yu buakamazdı, çünkü tam şu sıralar­
da dizanteri salgını başlamak üzereydi, doktora da, eczacıya 
da güvenmiyordu, ikisini de takip etmek zorundaydı. Hem 
akşamları köylü Giuseppe'ye İngilizce öğretmeye başlarnış­
lı. Arma'ya, çocuğu köyde bırakmasını, tek başına, özgür bir 
biçimde gitmesini söyledi. Hayabnda ilk kez tek başına yol­
culuğa çıkacaklı, belki az da olsa bu geziden zevk alabilirdi. 

Arma yola çıklı. Hayalında ilk kez yalnız başına yolculu­
ğa çıkbğı için yüreği küt küt alıyordu. Bir süre Bayan Ma­
ria'yı unutup trenin kulada şehirler arasından büyük bir 
gürültüyle ilerleyişine kulak verdi. Karşısında San Costanzo 
yerine, trenin gürültüsü içinde hızla yitip giden nesneler bul­
duğuna çok memnundu. Uzun bir yolculuktu bu, İtalya'nın 
büyük bir bölümünü geçmek gerekiyordu. Yola çıkmadan 
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önce San Costanzo' daki terziye bir elbise diktirmiş, terzidey­
ken elbiseyi güzel bulmuştu. Ama şimdi trendeki kadınların 
giysilerini gördükçe, kendi elbisesinin hiç de o kadar güzel 
olmadığını anlıyordu. Elbisesi, trendeki kadınların elbise­
lerine hiç benzemiyordu, olsa olsa perdeye benziyordu. El­
biseyi Bayan Maria'nın beğeneceğini düşünüyordu, çünkü 
Bayan Maria'nın Anna'ya diktiği elbiselere çok benziyordu. 
Oysa Bayan Maria elbiseyi hiç beğenmedi, elbisenin dört bir 
yanına bakıp, dikişini çok kötü buldu, zaten elbise trende bu­
ruşmuştu, ütülemek gerekiyordu. Bayan Maria, Taç Pansiyon 
adında bir pansiyonda kalıyordu. Arına, ona pansiyonun bir­
kaç adım ötesinde rastladı, elinde içi yeşil domates dolu bir 
file vardı. Bayan Maria'yı sokakta görünce çok şaşırdı, hasta 
olduğunu, yatakta yattığını sanıyordu. Bayan Maria, ancak 
o sabah yataktan kalkbğını, sürekli midesinin bulandığıni 
söyledi. Bir eli alnında, hep bayılmak üzereymiş gibi sende­
liyordu, yalruzca birkaç domates almak için dışarı çıkmışb., 
çünkü pansiyonda yeteri kadar yiyecek yoktu. Odaya çıktılar, 
Bayan Maria hemen domatesleri dilim dilim kesip üzerlerii 
ne bir bira şişesinden yağ dökmeye koyuldu, arada bir hasta 
olduğunu habrlayıp biraz sendeliyordu. Oda babaannenin 
Bayan Maria'ya bırakbğı eşyalarla doluydu: Peçeteler, ikiye 
katlanmış havlular . . .  Bayan Maria'nın bir sürü giyecek eşya­
sı vardı. Elbise, şapka ve paltolarından bir kısmı yatakların, 
iskemlelerin üzerinde, hatta dışarıda balkonda duruyordu. 
Domatesleri Anna'run yemesini istedi, ama Anna canının is­
temediğini söyleyince Bayan Maria bir yandan domatesleri 
yemeye, bir yandan da Concettina' dan söz etmeye başladı. 
Concettina'lllfi kendisine bu kadar kötü davranacağı hayatta 
aklına gelmezdi. Tabii, kızı kaynanası doldurmuştu, Concet­
tina'lllfi kaynanası cimri, kimseye güvenmeyen ihtiyarın te­
kiydi, ikide bir mutfağa gelip Bayan Maria'nın ne pişirdiğine 
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bakıyordu. Bayan Maria uyumadan önce odasında yemek 
için kimi zaman bir elma pişiriyordu, elma yiyince daha iyi 
uyuyordu. Bil' gün çocuğu dışarı çıkarmış, o sırada hafiften 
yağmur yağmaya başlamıştı. Çocukla bir kapının altına sığın­
mışlar, çocuk hemen hiç ıslanmamıştı. Eve döndüğünde Con­
cettina bağırmaya başlamış, çocuğun sürekli boğazı ağrıyor­
sa, suçun Bayan Maria' da olduğunu söylemişti. Ellerini çocu­
ğun ayaklarında gezdirmiş, ayaklarının smlsıklam olduğunu 
belirtmişti. Bayan Maria, çocukla bir kapının altı.na sığındık­
larını söylemişti, ama birden odaya Concettina'nın kaynanası 
girmiş, ikisi birden Bayan Maria'ya bağırmaya başlamışlar­
dı. Kaynana onun mutfakta tatsız tuzsuz bir şeyler yaptığını, 
şeker harcadığını söylüyordu. Hatta Bayan Maria'nın üzeri­
ne yürümüş, onu biraz tartaklamıştı, Bayan Maria kendisi­
ne kimsenin dokunamayacağını söylemişti. Bayan Maria'yı 
bir tek Bay Sbrancagna korumuştu. Çocuğun ıslanrnadığını, 
hem yağmurun ılık bir yağmur olduğunu söylemişti. Gene 
de, Bayan Maria valizlerini hazırlayıp evden ayrılmıştı. Son 
ana kadar Concettina'nın kendisinden özür dilemesini bek­
lemişti, ama o odasına kapanmış, dışarı çıkmamıştı. Bayan 
Maria, Concettina için katlandığı fedakarlıkları anlatıyordu. 
Onun çeyizi için mücevherlerini rehine vermiş,. onun çeyizi 
için has kumaştan bir sürü şey dikmişti. Savaş çıktığından bu 
yana, İtalya' da has kumaş bulmak artık imkansızdı. Bayan 
Maria, bir daha asla Concettina'nın yüzünü görmek istemi­
yordu. Concettina, pansiyona gelip dizleri üstünde yalvarsa 
da, Bayan Maria onu bağışlamayacaktı. Bir tek onca sevdiği 
çocuktan ayrıldığına üzülüyordu, bir süre çocuktan söz etti, 
ama sonra hemen kesti. San Costanzo'ya gelemeyeceğini, 
evin önündeki o taşlarda yürüyemediğini söyledi. Hem An­
na'nın çocuğunu sevmek istemiyordu, artık kimseyi sevmek 
istemiyordu, sevdikleri ona yalnızca üzüntü vermişti. Yok 
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yok, kaldığı pansiyon tam ona göre bir yerdi, pek pahalı de­
ğildi. Kaldı ki, sıkıntı çektiğini anlamış olacak ki, Cenzo Rena 
zaman zaman biraz para gönderiyordu. Bir zamanlar bir va­
siyetname hazırlamış, birçok şeyini Concettina'ya bırakmıştı, 
ama o vasiyetnameyi artık yırtmıştı, artık nesi varsa Anna'ya 
bırakmak istiyordu. Ortada dağınık bir biçimde duran ayak­
kabılarla havlulara doğru bir hareket yaparak, "Öldüğümde 
bunların hepsi senin olacak," dedi. 

Aşağıya inip tabldot yemeği yediler. Arma, Bayan Mari­
a'nın bu pansiyonda mutlu olduğunu fark etti. Belki de ona 
bir zamanlar babaanneyle birlikte kaldığı otelleri hatırlatıyor­
du. Ama aslında pis pansiyonun tekiydi, nal şeklinde masa­
nın çevresinde Bayan Maria gibi bir sürü yaşlı insan birlikte 
yemek yiyordu. Bayan Maria, Anna'yı yeğeni olarak tanıttı, 
Anna'ya Fransızca olarak fazla ayrıntıya girmenin gereksiz 
olduğunu söyledi. Öğleden sonra Arma yalnız başına dolaş­
maya çıktı, Bayan Maria'nın öteki yaşlılarla yapacağı bir sürü 
işi vardı, birbirlerini odalarına davet edip nohut kahvesi içi­
yorlardı. Arma, evlerinin bulunduğu şehre gidip Concettina'yı 
görmek isterdi, ama Bayan Maria Concettina' nın çocuğu ve 
kaynanasıyla birlikte dağa gittiğini söyledi. Artık Concettina 
kardeşlerini unutmuş, kaynanasından başkasını gözü görmez 
olmuştu. Onlar da Concettina'yı akıllarından çıkarmalıydılar. 

Arma, Torino' da kaldığı sürece birçok kez yalnız başına 
dolaşmaya çıktı, çünkü Bayan Maria'mn pansiyonda kalan­
larla ya da Torino' da tanıştığı kişilerle yapacak işleri oluyor­
du. Arma, Bayan Maria'nın elinde bir sürü paketle pansiyon­
dan çıktığını görüyor, babaannenin ona bıraktığı elbiseleri 
ya da havluları sattığından kuşkulanıyordu. Ama oda her 
zaman elbise, havlu ve ayakkabılarla doluydu, Ippolito'nun 
bir resmi ile domates tabağının bulunduğu yazı masası bile 
bu eşyalarla doluydu. 
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Aylardan temmuzdu, Torino sokak.lan sıcak ve ıssızdı, asfalt 
eriyor, insanın ayakkabısına yapışıyordu. Arma, elinde koca­
man kiraz paketiyle bu yakıcr asfaltta ağır ağır yürüyordu. Bir 
yandan kiraz yiyor, bir yandan vitrinlere bakıyordu. Vitrinler­
de çok şey olmamasına karşın, bakmaktan zevk alıyordu, çün­
kü San Costanzo' da topu topu iki vitrin vardı: Biri kumaşçının, 
öteki ise Cenzo Rena'yı zıvanadan çıkaran şekerlemelerin bu­
lunduğu bakkal dükkfuunın vitriniydi. Parklarda artık demir 
parmaklıklar yoktu, savaşla ilgili işlerde kullanılmak üzere de­
mire el koyulmuştu. Şimdi parkta taştan kulübeler ile yeraltı sı­
ğınaklarını gösteren oklar bulunuyordu. Hava saldırısı alarmı 
çalıyor, sığınaklara inen merdivenlere güvenmeyen halk acele 
etmeden aşağı iniyordu. O ana dek büyük bombardımanlar ol­
madığından pek korkmuyorlardı. Çoğu kez siren çalıyor, son­
ra hiçbir şey olmuyordu, zaten yeraltı sığınaklarının gerçekten 
güvenliği sağlayacak derinlikte kazılmadığı söyleniyordu. Bu 
yeralb. sığınaklarına genellikle öpüşmek üzere genç çiftler gi­
diyordu, alarm sireni çaldığında aşağıya inen insanlar orada 
fısıldaşan, öpüşen çiftlere rastlıyorlardı. 

Anna, bir gün yolda yürürken, birden kendisine doğru 
gelmekte olan Giuma'yı gördü. Giuma, Anna'yı tanımamış, 
omzuna attığı ceketi, alnına düşen kakülüyle sakin bir bi­
çimde ona doğru yürüyordu. Birden karşı karşıya geldiler, 
Giuma önce irkildi, ama sonra toparlanıp Anna'run önünde 
hafifçe eğildi. 

Birlikte yürüdüler, karşılaşmalarının verdiği şaşkınlıkla 
birbirlerine birkaç söz söylediler. Giuma Torino'ya okumak 
için gelmişti; annesine o küçük şehirde daha fazla kalamaya­
cağını söylemişti. İktisat okuyordu ama er geç felsefe bölü­
münden mezun olmak istiyordu. Sürekli olarak felsefe ders­
lerini de izliyordu. Mobilyalı bir odada kalıyor, üniversite 
yemekhanesinde yemek yiyordu, daha az para harcamak için 
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akşamları çoğu kez odasında bir şeyler pişiriyordu. Şu sıralar 
tatildeydi, ama gene de eve dönmek istemiyordu, artık anne­
sine tahammül edemiyordu. Hayatı boyunca çok hata yaptığı­
m, artık farklı bir yaşam sürmek istediğini söyledi. Arma, Gi­
uma'run ayakkabılarının tozlu, eski püskü olduğunu gördü. 
Üzerindeki pantolon eski tenis pantolonuydu, ama kirlenmiş, 
yıpranmıştı. Artık siyah kapaklı saati de yoktu, saatin kaç ol­
duğunu oradan geçen birine sordu. Giuma, Anna'ya, birlikte 
bir kahve içmeyi önerdi. Bir kahveye girdiler, içerde gölge bir 
yere oturdular. Anna'ya Paris kahvesini ha.la hatırlayıp hatır­
lamadığını sordu. Kahvenin sahibi onarım için gerekli parayı 
bulamayınca kahveyi satmıştı, artık Paris kahvesinin yerinde 
bir tütün dük.kanı vardı. 

Anna'ya savaşa giden Giustino'nun durumunu sordu. Gi­
uma, hiçbir zaman savaşa gitmeyeceğini söyledi. Savaş çok 
uzun sürer, onun bölüğünü çağırırlarsa, gitmemek için elin­
den geleni yapar, belki ciddi bir hastalığa yakalanmayı bile 
göze alabilirdi. Belki de Ippolito'yu düşünüyor, çoğu zaman 
onun yaptığım yapmak için içinde büyük bir istek duyu­
yordu. Ippolito ile arkadaşlık etmediğine çok üzülüyordu. 
Birbirlerine anlatabilecekleri çok şeyleri olduğunu şimdi an­
lıyordu, artık sık sık odasında yalnız başına oturuyor, sanki 
karşısında lppolito varmış gibi onunla konuşuyordu. İyi bir 
ölüm olmuştu Ippolito'nunki. İyi bir ölüm olmuştu ve anla­
yana açık seçik, anlamlı bir anı bırakıyordu. Tabii, bunu an­
lamayan hissiz insanlar vardı, onlar ölmek için bir bankı seç­
menin yüreksizlik olduğuna inanıyorlardı. Ama Giuma hep 
bugün ya da yarın ölmek için bir bankı seçebileceğini düşü­
nerek yaşıyordu. Güç anlarım oldu, dedi, ellerini bir kavuş­
turup bir çözerek gözlerini yere dik.ti. Çok güç anlar yaşamış, 
sık sık bankları düşünmüştü. Arma, Fiammetta evliliği kabul 
etmediği için mi ölümü düşündüğünü sordu. O da var, dedi 
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Giuma, sesi alçaldı, kırgın bir hal aldı, ama aslında olayın bü­
tünü içinde o kız küçük bir ayrıntıydı. Asıl sorun, konuşacak 
kimsesinin olmamasıydı, o yüzden Ippolito'yla, bir ölüyle 
konuşuyordu. Ölülerle konuşmak neşeli bir şey değildi. Ip­
polito'nun yüzünü hatırlamakta da güçlük çekiyordu, onun 
yüzünü ancak birkaç kere, o da uzaktan görmüştü. Resmi­
ne bakmak için Emanuele'nin odasına gidiyordu. Ne güzel 
bir yüzü vardı Ippolito'nun, karşılaştığı insanlar arasında bu 
kadar güzel yüzlü olanına rastlamamıştı. Ama Emanuele, Gi­
uma'yı Ippolito'nun resmine bakarken gördüğünde çok kor­
kuyordu. O resimde bakılacak ne olduğunu soruyordu, sonra 
Giuma kuşkulu bir yüzle dışarı çıktığında hep peşinden geli­
yordu. Peşinden geliyordu, ama sonra birbirlerine söyleyecek 
söz bulamıyorlardı. Giuma, Emanuele ile birlikteyken boğa­
zının sıkıldığını hissediyor, ağzından tek sözcük çıkmıyordu. 
Giuma'yı Torino'ya bırakması için annelerine Emanuele ısrar 
etmişti. Ara sıra Torino'ya geliyor, saçma sorular soruyordu, 
kız arkadaşı olup olmadığını bilmek istiyordu. Hayır kız ar­
kadaşı yoktu. Erkek arkadaşı bile yoktu, odasına kapanıp 
oturuyor, felsefe kitapları okuyordu, sinemaya bile gitmiyor­
du, para harcamamaya dikkat ediyordu, çünkü paraya karşı 
nefret gelmişti, para ona açlıktan ölen insanları hatırlatıyor­
du. Anna'ya adaletle ilgili tartışmalarını hala hatırlayıp ha­
tırlamadığını sordu. Artık adalet konusunda Anna'nın haklı 
olduğunu anlamıştı. O zaman devrimden söz ettiklerinde 
gülmüştü, ama sonra birden devrime inanmaya başlamıştı. 
Gri renkte birtakım tatlılar getirtip aceleyle üç dört tanesini 
yedi, akşamları bu tatlıdan başka bir şey yemiyordu. Arma, 
ansızın, bir kız çocuğu doğurduğunu bilip bilmediğini sordu. 
Evet, biliyordu, birden yüzü kıpkırmızı oldu, gözlerini An­
na'nın gözlerinden kaçırdı. Hızlı hızlı nohut kahvesini karış­
tırmaya başladı. Anna'ya, San Costanzo' da yaşam nasıl, diye 
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sordu. Emanuele, her zamanki yüzeysel bakış açısıyla ona 
San Costanzo' dan söz etmişti. Emanuele, iyi bir çocuktu ama 
son derece yüzeyseldi. Artık annesi ile Emanuele'ye taham­
mül edemiyordu. Bir gün eve gitse, kendini patlayacakmış 
gibi hissediyordu. Annesinin uğraştığı tek şey, bodrumdaki 
erzak, kadın arkadaşları ve briçti. Şimdi, nasıl o kadar uzun 
süre o evde yaşamış olduğunu anlayamıyordu, annesinin briç 
salonlarına sürüklenmiş, günün birinde sabun fabrikasıyla 
uğraşmayı düşünmüştü. Annesini memnun etmek için iktisat 
okuyordu, ama hiçbir zaman fabrikaya ayak basma niyetinde 
değildi. Geç olmuştu, Arma gitmek zorunda olduğunu söyle­
di, ertesi gün yola çıkacağı için valizini hazırlamalıydı. Giuma 
biraz daha oturmasını rica etti, ona söylemek istediği bir şey 
daha vardı, Arma hızla çarpan yüreğiyle bekledi. Giuma alnı­
na düşen kakülünü geriye attı, ona çok mu çektirmiş olduğu­
nu sordu. Artık Giuma da acı çekmiş, acı çekmenin ne demek 
olduğunu anlamışh. Arma'ya her zaman zalimce davrandı­
ğını biliyordu. Hayır, dedi Arma. Brmun üzerine Giuma de­
rin bir nefes aldı, ceketini giydi ve birlikte kahveden çıkhlar. 
Ondan sonra konuşacak hemen hiçbir şey bulamadılar, yalruz 
Giuma sürekli olarak odasına gidip kitap okuyacağından söz 
ediyordu. Artık akşam yemeğini yemişti, akşam yemeği o gri 
renkteki tatlılarla kahveden ibaretti. Taç Pansiyon'un kapısın­
da Arma' ya veda etti, bir süre pansiyonun ön cephesine bakıp 
Paris' e benzediğini söyledi. Zavallı Paris, dedi, zavallı Fran­
sa. Artık general Petain vardı. Giuma, ağır, yumuşak adımla­
rıyla yürüyüp gitti. Anna, kapıdan onun gidişini izliyordu. 
Giuma, bir ara arkasına dönüp eliyle Anna'yı selamladı, tilki 
dişleriyle gülümsedi. Arma, pansiyonun merdivenini çıkma­
ya başladı, bir yandan da kendine yaşadıklarının gerçek mi 
olduğunu, o gün öğleden sonrayı Giuma'yla bir kahvede mi 
geçirdiğini soruyordu. Ertesi sabah Torino' dan ayrıldı, bir 
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zamanlar pencerede toz bezini salladığı gibi mendilini salla­
yan Bayan Maria'yı istasyon kaldırımında bıraktı. Son anda 
Bayan Maria Anna'ya bir omuz atkısı hediye etmek istemişti, 
bu atkılar çok modaydı. Tren hareket eder etmez, Anna açık 
eflatun ipek atkısını omzundan çıkardı. 

Bütün yolculuk boyunca Giuma'yla konuştu, karşısın­
dayken söyleyemediği her şeyi söyledi ona. Bütün yolculuk 
boyunca ona çocuklarından söz etti. Ama çocuğu anlatmaya 
başladığında Giurna'run nasıl gözlerini kaçırdığım hatırlıyor­
du, onun tedirgin, kaçamak bakışlarım gözünün önüne ge­
tiriyordu. O tedirgin bakışları belleğinden silmeye çalışıyor­
du, belki de gözlerini kaçırmamıştı, belki de Arma'mn uzun 
uzun çocuktan söz etmesini beklemiş, o sustuğunda şaşırmış­
tı. Arma, Giuma'run kendisini San Costanzo' daki terzisinin 
diktiği çirkin elbise ile görmüş olmasına üzülüyordu. Gerçi 
Giurna güzel elbiseleri küçümserdi, ama gene de üzülmüştü. 
Torino' da büyük bir mağazadan güzelce bir elbise satın al­
mıştı. Ama Giuma'yla karşılaştığı gün üzerinde o elbise yok­
tu, Bayan Maria elbiseyi çoktan valize yerleştirmişti. Bayan 
Maria' da valizleri gereğinden önce hazırlama hastalığı vardı, 
Arma içinde Bayan Maria'ya karşı büyük bir öfke duydu, Gi­
uma'run kendisini o elbiseyle görmemesi ne yazıktı, güzel bir 
elbiseydi, hem perdeye de benzemiyordu. Bayan Maria'mn 
verdiği atkıya da öfkelendi ve trenden aşağı atmak istedi, 
ama sonra pazar günleri kiliseye giderken giymesi için Masc­
hiona'ya verebileceğini düşündü. 

Maschiona atkıyı çok beğendi, ama onu da dolaba pal­
tosunun yanına koydu, bir türlü giymeye kıyamadı. Çocuk, 
Anna'run eteklerine yapışmış, hırçın ve vahşi bir çocuk ol­
muştu. Cenzo Rena, Maschiona'run onunla kalan herkesi 
bu hale getirdiğini söyledi. Anna pencereden köye bakıyor, 
birkaç gün içinde köyü nasıl da unuttuğunu fark ediyordu. 
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Torino' dayken köyü hatırlamaya çalışhğında, gozunun 
önüne bir tek takma bacaklı adamla nalbantın kapısındaki 
at tüyleri geliyordu. Artık yavaş yavaş köydeki her şey ye­
rini bulmaya başlıyordu. Sonra valizini boşaltmaya başladı, 
Cenzo Rena dalgın dalgın bakarak fena olmadığını söyledi. 
Ama elbisenin kaça mal olduğunu duyunca, yüzü karardı. 
Fiyatı pahalı buldu, artık fazla parası yoktu. Tasarruf etme­
leri, yalnız gerekli şeyleri satın almaları gerekiyordu. Karakol 
amirine gene borç vermek zorunda kalmışh, adamın kansı 
göğsündeki bir tümörden ameliyat olmuş, şehre ambulansla 
götürmeleri gerekmişti. San Costanzo'nun doktoru tümörü 
fark etmemiş, önemsiz bir şey olduğunu söyleyip durn:ı.uş­
tu. Muayene için mecburen şehirden doktor çağırmışlardı. 
Cenzo Rena, bu olayın bardağı taşıran son damla olduğunu, 
bir an önce köy doktorundan kurtulmaları gerektiğini söylü­
yordu. Karakol amiri ile Cenzo Rena barışmışlardı, karakol 
amiri yüzü kızararak çocuğunun buklelerini kesmek zorunda 
kaldığını itiraf etmişti. Karısı hastanedeydi ve evde kimse bi­
gudileri takmayı bilmiyordu. Kıvırcık bukleler kesilince, ço­
cuğun yüzü babasının yüzü gibi çıplak ve düz kalmış, koca­
man yassı burnu ortaya çıkmıştı. Cenzo Rena, çocuğun küçük 
bir karakol amirine döndüğünü görüyor, o ana dek çocuğun 
kıvırcık saçlarını kestirmemekte pek de haksız olmadıklarını 
düşünüyordu. Karakol amiri çocuğun saçlarının kesildiğine 
hala üzülüyor, karısına nasıl söyleyeceğini bilemiyordu. Ka­
rakol amirinin bir de birkaç aylık ikiz çocukları vardı, çocuk­
ların henüz kıvırcık saçları yoktu, ama zaten adam bunu dü­
şünecek durumda değildi. 

Cenzo Rena, çok keyifsizdi. Karakol amiri ile barıştığına da 
canı sıkılıyordu, adam artık sık sık Cenzo Rena'lara geliyor, 
onu teselli etmek, karısının iyileşeceğini söylemek gerekiyor­
du. Çoğu kez akşamlan da geliyor, evde köylü Giuseppe'yi 
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görüyordu. Karakol amiri oradayken yasak istasyonları din­
leyemiyorlardı, adam peleriniyle öylece oturuyordu, göğsün­
deki armada "Tanrı İngiltere'nin cezasını versin" yazıyordu. 

Arma, Cenzo Rena'ya neden onun da yolculuğa çıkmadı­
ğını sordu, mesela Torino'ya gidebilirdi. Neden Torino, diye 
sordu Cenzo Rena, neden şimdi herkes Torino'ya, İtalya'run o 
en sıkıcı şehrine gitmek zorundaydı. Hayır, hiçbir yere gitmek 
istemiyordu. San Costanzo' da kalıp yeni bir doktor getirmeyi 
deneyecekti. Bu arada doktor artık onu istemediklerini öğren­
miş, daha da üzüntülü bir havaya bürünmüştü. Dizanteriye 
karşı bir şeyler yapmak istiyordu. Cenzo Rena'ya rastladığın­
da karakol amirinin kansının göğsündeki tümörü anlayama­
dığını, tümörün çok küçük bir bezeyi andıracak küçüklükte 
olduğunu söylüyordu. Bu yüzden, kadına keten tohumu la­
pası yemesini önermişti. Bir beze ha, diyordu Cenzo Rena, 
bir beze. Sonra ona doktorlukta inat etmesinin yararsız oldu­
ğunu açıklıyordu. Doktor başka ne yapabileceğini soruyor­
du, hayahru doktorluk yaparak geçirmişti, yaz kış demeden 
bu yollan arşınlamışb. Artık yetmişine merdiven dayamışh. 
Gençliğinde insanları niçin iyileştirdiğini sormuştu kendine, 
hepsi aynı kafada köylülerdi, doktoru çağırıyorlar, ama onun 
söylediklerini umursamıyor, bir tek kendi kocakarı yöntem­
lerine inanıyorlardı. Çocuğun öksürük nöbeti tuttuğunda 
ailesi çocuğa idrar içiriyordu, zaten bunları Cenzo Rena da 
bilirdi. Zamanla tüm umudunu yitirmişti, arhk hoşlandığı 
tek şey iyi yemek yemekti, yemek vakti onun için günün en 
güzel vaktiydi. Evet, karakol amirinin karısına üzülüyordu, 
ama zaten göğüs kanserine karşı yapılacak hiçbir şey yoktu, 
o daha önce farkına varsaydı bile eninde sonunda kadınca­
ğız ölecekti. Zaten karakol amirinin kansının yaşadığı haya­
ta hayat mı denirdi. Köylülerden iyi yaşadığı söylenemezdi, 
bir yanda çamaşırlar bir yanda çocuklar çırpınıp duruyordu, 
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kocasından dayak yediğini de söylüyorlardı. Hem kadının 
göğüsleri acınacak haldeydi, pörsümüş iki torba gibiydi. Mu­
ayeneye çağırdıklarında, kadının göğüslerine elinden geldi­
ğince az bakıyordu. 

Cenzo Rena, Anna'ya, bir doktor gelirse köy doktoru için 
üzüleceğini söyledi. Ama insanlara yakından baktığın zaman 
hepsinin üzülünecek yanları var, dedi, insan kendini bu acı­
ma duygusundan korumalıydı. Odada yatağın üzerine otur­
muştu, gömleğini çıkarmış, üstü çıplak, ağarmış kıllarla kaplı 
göğsüyle orada oturuyordu. Sırtını ve göğsündeki kılları ka­
şıyor, arada uzun uzun esniyordu. Arma, bir zamanlar hay­
vanat bahçesinde bir aslan gördüğünü ve tıpkı onun gibi es­
nediğini söyledi. Cenzo Rena, hayvanat bahçesine ne zaman 
gittiğini sordu, ona bunu hiç anlatmamıştı. Küçükken bir kez 
Roma' da Bayan Maria ve Giustino'yla birlikte gitmişlerdi. 
Zaten ona anlatma fırsatı bulamadığı birçok şey olmuştu, 
mesela Torino' da neler yaptığını anlatmamıştı, çünkü Cenzo 
Rena doktordan ve karakol amirinin karısından başka bir şey­
den söz etmiyordu. Torino' da Giuma'yla karşılaşmış, birlikte 
bir kahveye gitmişlerdi. Cenzo Rena üstüne pijamasını geçi­
rip yatağa uzandı, sonra birden esneyip kaşınmaya başladı. 
Susuyor, tavana bakıyordu, gözlüğünü çıkarmıştı, gözlüğü 
olmadığında yüzü çok tuhaf görünüyor, şaşkın, çıplak bir 
biçim alıyordu. Cenzo Rena susuyor, gözlerini kırpıp yutku­
nuyordu. Aralarında büyük bir sessizlik doğuyordu, Anna 
bütünüyle giyinik, pencere kenarında duruyordu, üzerinde 
Torino' dan satın aldığı elbise vardı. Dışarıda bir ağustos ge­
cesi hüküm sürüyordu, ay ışığında tepeler görünüyor, pence­
relerden içeri güçlü bir toz ve çürümüş ot kokusu giriyordu. 
En sonunda Cenzo Rena, '(Şimdi nasılmış Giuma," diye sor­
du. Neler yapıyordu. Ama Anna artık Giuma' dan söz etmek 
istemiyordu, pencere kenarında duruyor, o odada Giuma'run 
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adının ne kadar tuhaf kaçhğını düşünüyordu. Onun adını 
söylerken Cenzo Rena'run sesi ne kadar tuhafh. Cenzo Rena 
ile Giuma, asla birlikte düşünülemeyecek iki insandı. Cenzo 
Rena, Anna'ya, Torino'dan aldığı şu çirkin elbiseyi çıkarma­
sını söyledi. Arma ne aptalca bir yolculuk yapnuşh. Bu çirkin 
elbiseyi sahn almış, Bayan Maria'yı Taç Pansiyon' dan çıkar­
mayı başaramamışh. Gerçi Cenzo Rena, Bayan Maria burada 
olmadığı, ayak alhnda dolaşmadığı için çok memnundu. Ama 
Bayan Maria ilelebet pansiyonda kalamazdı ya, pansiyon az 
da olsa para gerektiriyordu. Cenzo Rena, Bayan Maria'ya ile­
lebet para gönderemezdi. Herkes ondan para istiyordu, ya­
kında onun da parası kalmayacakh. Arma, aceleyle soyunup 
ışığı söndürdü ve Giuma'yla kahvede oturmakla kötü mü et­
tiğini sordu. Hayır, dedi Cenzo Rena, hayır. Anna'ya döndü, 
bütün yatak sallanıyordu. Arma, onu çok, pek çok sevdiğini 
anlamıyor muydu. Hep Giuma'yla ya da başka biriyle çekip 
gideceğinden, onu yalnız bırakacağından korkuyordu biraz. 
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Karakol amirinin karısı, artık hiç umut kalmadığı için evi­
ne geri gönderilmişti. Sonbaharda da öldü, ölmekte olduğunu 
anlamadan öldü, çok mutluydu: Artık hastanede değil, beledi­
ye meydanına, nefis sonbahar günlerine açılan pencereleriyle 
odasında, Cenzo Rena'nıri parasıyla satın alınan maun yatak­
ta yatıyordu. Odası jandarma karakolunun en üst katındaydı, 
her iki üç saatte bir Türk'ün çaldığı zil sesleri duyuluyordu. 
Çalması için karakol amiri emir vermişti, ama verdiği emirden 
pişman olmuştu, çünkü sürekli çalan zil, kansının dinlenmesi­
ni engelliyordu, pencereye çıkıp Türk' e daha yavaş çalmasını 
söylüyordu. Üç ihtiyar kız kardeşin zili günde bir kez çalmaları 
yeterliydi, çünkü bu yaşlı halleriyle kaçmaları imkansızdı, ama 
gene de ikide bir karakol amirine geliyor, bir şeylerden yakını­
yorlardı: Ya onardıkları giysilerin parasını alamadıklarından, 
ya da onlara odasını veren terzinin çocuklarının bütün gece 
bağrışıp onları uyutmadığından şikayet ediyorlardı. Karakol 
amiri, kendisinin de uyuyamadığını söylüyordu, çünkü ikizle­
ri ağlıyor, karısı sızlanıp duruyordu. 

Karakol amirinin kansının ölümü bütün köyü üzüntü­
ye boğdu. Bu karakol amiri denen adam, o güne dek hiç acı 
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çekmemişti, ama köylüler şimdi onu ve öksüz çocuklarını gö­
rünce yumuşuyorlardı. Köylüler gene Cenzo Rena'ya gelmeye 
başladılar: Biraz onun karakol amiriyle barışmış olmasından, 
biraz da üzüm bağları için gerekli olan kükürdü bulamadıkla­
rını anlatmak için. Savaş yüzünden kükürt de piyasadan kalk­
mıştı, tepenin eteklerindeki, hep rüzgarın savurduğu o birkaç 
bağı da filokseriler yiyip tüketiyordu. Köylüler kükürt bulmak 
için Cenzo Rena'nın birtakım hileler bildiğine inanıyorlardı, 
ama Cenzo Rena'nın da bağları vardı ve o da kükürt bulamı­
yordu. Köylüleri bağa götürüp hastalıklı yaprakları gösteri­
yordu, köyde bir tek muhtarın kükürdü vardı, onun da nasıl 
bulduğunu kimse bilmiyordu. Gerçi karakol amirinin bağları 
yoktu, ama onun şarapsız kalması zordu, çünkü savaşa gitmek 
istemeyenler ona geceleri şişe şişe şarap götürüyorlardı. Kısa 
süre sonra karakol amirine acımayı bir yana bıraktılar, çünkü 
karısının genç kız kardeşini eve almıştı ve Cenzo Rena'run pa­
rasıyla satın alınan o büyük maun yatağın üzerinde kızla se­
viştiği söyleniyordu. Herkes karakol amirinin iyi yürekli, uysal 
karısı için yas tutuyordu. Oysa karakol amirinin eninde sonun­
da evleneceği bu genç kız bütün köye hükmetmek istiyordu. 
Jandarma karakolunun penceresine çıkıp, çamaşırı yıkamaları 
ya da ikizlere göz kulak olmaları için köylü kadınları çağırı­
yor, onlara para vermeyi aklının ucundan bile geçirmiyordu. 
Ama çağrılan kadınlar, karakol amirinin korkusundan gitmez­
lik edemiyorlardı. Bir de karakol amirine aşık olan ebe vardı, 
şimdi ebe ağlamaktan şişmiş gözleri ve bozum olmuş suratıyla 
ortalıkta dolaşıyordu. O armut göğüslü kız jandarma karako­
luna geldiği günden beri ebe köyde dolaşıp jandarma karako­
lundaki o iki armut göğsün bir skandal olduğunu söylüyordu. 
Cenzo Rena, Maschiona'dan ve köylülerden olanları duyduk­
ça çok keyifleniyordu. Köylülerden bir kısmı, karakol amirinin 
karısını kasten öldürttüğünü söylüyordu. Onu belki de kendi 
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elleriyle öldürmemişti, ama evde artık iki hasta meme yerine 
iki armut göğüs olsun diye onu hastaneye geç götürmüş, kadı­
nın ölmesine neden olmuştu. Dolayısıyla, karakol amirinin ka­
nsı öldüyse, bu, yaşlı doktorun değil karakol amirinin suçuy­
du. Artık kimse doktoru göndermeyi düşünmüyordu, Cenzo 
Rena bile zamanla bu konuyu düşünmemeye başlamıştı. Her 
şeyin savaştan sonraya kaldığını söylüyordu, savaş sonrasın­
dan söz edilebilirse tabii. Şimdi bir doktor çağırsalar, belki de 
köydeki doktordan daha kötü, çekilmez bir ihtiyar çıkagelirdi. 

Bir gün apansız Torino' daki büyük bir bombardımanın 
haberi geldi, binlerce insan ölmüştü. Arma, hemen Taç Pansi­
yon' a telefon etmeye koştu, ama hattı düşürmek imkansızdı. 
Cenzo Rena, postanenin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşı­
yordu, hattı düşürebilmek için bütün gün postanede bekle­
diler. Akşam Cenzo Rena belki de Taç Pansiyon' dan geriye 
yalnızca bir delik kaldığını söyledi. Arma, acaba Giuma da 
ölmüş müdür diye soruyordu kendine. 

Birkaç gün sonra Concettina' dan bir mektup aldılar. Con­
cettina'ya, yanık havlularla dolu bir paket gönderilmiş, daha 
sonra Taç Pansiyon'un sahibinden Bayan Maria'nın pansiyo­
nun merdiveninde öldüğünü bildiren bir mektup gelmişti. 
İçinde Concettina'ya gönderilen havluların bulunduğu bü­
yük bir valizi taşıyan Bayan Maria merdivenin çökmesiyle 
düşüp ölmüştü. Alarm düdüğü çaldığında bütün pansiyon 
sakinleri bodruma inmiş, Bayan Maria yukarda kalmıştı. 
Her alarm çalışında ayakkabılarını, elbiselerini, havlularını 
valize yerleştirmek için odasında bir oraya bir buraya koştu­
rur, aşağıya en son o inerdi. Pansiyonu işleten kadın da, her 
defasında hayatını tehlikeye atarak Bayan Maria'nın kapısı­
nı çalardı. Kadın bu kez de kapıyı çalmış, Bayan Maria onu 
terslemiş, kendi kendisini idare edecek yaşta olduğunu hay­
kırmıştı. Pansiyoncu kadın, pansiyonda kalan öteki kişilerle 
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birlikte aşağıya inmişti. Sonra büyük bir patlama duymuşlar, 
bodrumdan çıkhklarında pansiyonun duvarlarından başka 
bir şey kalmadığını görmüşlerdi. Geriye bir tek alevler ve toz 
kalmışh. Bayan Maria'yı, merdiven yıkınb.ları arasında, bü­
yük valizine sıkı sıkıya tutunmuş bir halde bulmuşlardı. 

Concettina, mektubunda Bayan Maria'ya Torino'yu brrakıp 
gelmesi için kaç kez yazdığını belirtiyordu. Ama Bayan Maria 
aldırmamışb.. Concettina'ya aptalca bir şey yüzünden darıl­
mışb. Zaten bütün kabahat Emilio'nun annesindeydi, bütün 
olay bir elma yüzünden çıkmışb.. Concettina, Bayan Maria'run 
ölümünden sonra kaynanasıyla çok kötü kavga etmişti, arb.k 
onlarla kalmak istemiyordu. Şimdi çocuğuyla birlikte Vişne­
lik' teydi, çünkü birilerinin bombalamayı düşünebileceği o ap­
tal sabun fabrikasının bulunduğu kendi şehirlerinin güvenli 
bir yer olup olmadığından emin değildi. Torino ile Milano'yu 
öyle güçlü bir bombardımana tutmuşlardı ki, insana hiçbir yer 
güvenli değilmiş gibi geliyordu. Giuma, korkudan beti benzi 
atmış bir biçimde Torino' dan dönmüştü. Sağ kalması bir mu­
cizeydi, geldiğinde saçları hala sıva içindeydi, bodrum üzerine 
çökmüştü. Bir köşeye sıkışıp ana duvara tutunduğu için kurtu­
labilmişti. Şimdi Giuma'yla annesi Lago Maggiore'ye gitmiş­
lerdi, şehirde bir tek Emanuele kalmışb.. Hafif kahramanlık ha­
valarına bürünüyor, sabun fabrikasını bırakamayacağını söylü­
yordu. Concettina, uzun süreden beri kocasından haber alamı­
yordu. Artık Giustino da yazmıyordu, sağ olup olmadıklarını 
Allah bilirdi. Concettina Vişnelik'te kalıyordu, genç kızlığında 
Vişnelik'ten nasıl sıkıldığını hatrrlıyordu, ama arb.k sıkıldığı 
falan yoktu, ona çocuğunun savaştan uzak olması yetiyordu. 
Bayan Maria'yı düşündükçe çok pişmanlık duyuyordu, ama 
pişmanlık duymanın aptalca olduğunu biliyordu, o şekilde 
ölmesi kimsenin suçu değildi. Cenzo Rena, Concettina'ya piş­
manlık duymakta haklı olduğunu, çünkü Bayan Maria'ya karşı 
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tam bir cadı gibi davrandığını belirten bir mektup yazdı. Onun 
ölümüne neden olan Taç Pansiyon' a gibnesine göz yummuştu. 
Bayan Maria'nın elinde valiziyle o pansiyonun merdiveninde 
öldüğünü düşündükçe, Cenzo Rena da pişmanlık duyuyordu. 
Ama sonra mektubu yırttı, çünkü artık kimseyi kırmamaya ka­
rar vermişti. Köylü Giuseppe ile birlikte geçirdikleri uzun saat­
ler boyunca ona bir kez bile kızmamış olduğunu düşündükçe 
seviniyordu, çünkü köylü Giuseppe de savaşa gibnişti. Cen­
zo Rena, gene "sosyalist olarak yaşayıp sosyalist olarak öldü" 
sözlerine kulak vermek isterken, akşamlarını karakol amiriyle 
geçirmek zorunda kalıyordu, çünkü karakol amirinin armut 
göğüslü kızla seviştiği herhalde doğru değildi. Akşamlan Cen­
zo Rena'ya geldiğine göre, yeni göğüsleri pek umursamıyordu. 

Rusya' dan mektup bekleyen insanların beklentileriyle uzun 
bir kış daha geçti. Tabii, Rusya' daki askerlerin oturup mektup 
yazacak vakitleri yoktu, sürekli kaçmak zorundaydılar. Şimdi 
Almanlar da kaçmaya başlamışlardı, her zaman öncü kuv­
vetler olarak ilerleyen Almanların kaçmak zorunda kalacağı 
kimsenin aklına gelmezdi. Karakol amiri üstünde peleriniy­
le oturuyor, Cenzo Rena'ya savaşın aldığı son durumdan hiç 
hoşlanmadığını söylüyordu. Cenzo Rena gerçekten de tuhaf 
bir durum olduğunu söylüyor, karakol amiri ile savaştan ko­
nuşurken sözlerine çok dikkat ediyordu. O gider gibnez, rahat 
bir nefes alıyordu. Karakol amiriyle geçirilen bu akşamlar tam 
bir eziyete dönüşmüştü. Adam hep savaş konusunu gündeme 
getiriyor, Cenzo Rena da her zaman kaçamak sözlerle karşılık 
vermek zorunda kalıyordu. Karakol amiri, ikide bir gelip zili 
çalan Türk'ten yakınıyordu. Öğleden sonralan karakol amiri­
nin kestirdiği saatlerde de geliyordu, artık ona katlanamıyordu. 
Cenzo Rena' dan, Türk' e zili biraz daha az çalmasını söyleme­
sini rica ediyordu. Cenzo Rena, defalarca durumu Türk'e açık­
lamaya çalışmışb. Ama Türk çok dikkafalıydı. Karakol amiri, 
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ona zili çalmasını söylemişti, o da çalıyordu. Zili sık sık çalar, 
iyi davranışlarda bulunursa, daha güneye gönderilmesi için 
emniyete yapb.ğı başvuru kabul edilebilirdi. San Costanzo' da 
çok üşüyordu, bir tek Cenzo Rena'yla Türkçe konuşmaktan 
zevk alıyordu. İtalya' da Türkçe konuşan birini bulmak o kadar 
güçtü ki. Alçak sesle Cenzo Rena'ya, Alınanlar çekilmeye, Rus­
lar da Alınanya'ya girmeye başladıklarına göre savaşın bitmek 
üzere olduğunu söylüyordu. Rusya'yı çok fazla sevmiyordu, 
çünkü komünistlerden hoşlanmıyordu, ama şimdi Rusya'yı 
düşündüğünde parmaklarının ucunu öpüyordu. Rusların ken­
disini bu kadar memnun edeceği hayatta al9ına gelmezdi. Bir 
zamanlar komünistlerden korkardı, ama arb.k yalnızca Alman­
lardan korkuyordu. Ruslar bütün toprakları ele geçirseler bile, 
onun gibi gezerek halı satan birini rahatsız etmezlerdi, hiç ol­
mazsa komünistler Yahudilere bir şey yapmıyorlardı. Siyatiği 
olduğundan Türk hep bir eli sırtında yürüyordu, her geçen gün 
handa daha az yemek yiyip, daha çok üşüdüğünü söylüyordu. 
Arb.k savaş bitsin istiyordu, çünkü daha fazla dayanacak hali 
kalmamıştı. Cenzo Rena, onu yemeğe davet ediyor, ama Türk 
ikide bir zili çalmaya gittiği karakoldan uzaklaşmamak için da­
veti kabul etmiyordu. 

Cenzo Rena, gerçekten de kısa bir süre sonra savaşın bi­
tebileceğini söylüyordu. Savaş bitince Almanya ve İtalya' da 
faşizm yıkılır, sırf yıkılmasıyla bile dünyanın altını üstüne 
getirirdi. Cenzo Rena'ya göre, hemen her yerde yıkılan şe­
hirler, oraya buraya kaçışan insanlar ve Almanların binlerce 
Yahudiyi koydukları kurşun mühürlü uzun trenlerle şim­
diden dünya altüst olmuştu. Bir zamanlar yolculuğa çıktığı 
neşeli trenleri hatırlıyordu. Bir gün gene insanların yolculuk 
etmek, eğlenmek, gidecekleri yere ulaşmak için binecekleri, 
binmekten zevk duyacakları bir tren olacak mı acaba diye 
soruyordu kendine. Kurşun mühürlü trenleri Cenzo Rena'ya 
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Scotumo' daki Yahudiler anlatmışlardı. O trenlerde yakınları, 
arkadaşları yitip gitmişti. Cenzo Rena, Türk' e bu trenlerden 
söz etmiyordu, çünkü Türk'ün bu trenlerden haberi yoktu. 
Ama Türk' e her rastladığında onu bu trenlerden birinde dü­
şünmekten kendini alıkoyamıyordu. Bu yüzden, onun siya­
tikten, han sahibinden yakınmasına, savaştan hemen sona 
erecekmiş gibi söz etmesine izin veriyordu. Yoksa adamın 
siyatiği iyileşmeyecekti. San Costanzo sokaklarından askerler 
geçiyor, Lili Marleen şarkısını söylüyorlardı. Cenzo Rena da 
şarkıyı öğrenmişti, Lili Marleen'i çok hüzünlü buluyordu, yı­
kılan dünyanın şarkısı olduğunu söylüyordu. 

Cenzo Rena, sabahları uyanıyor, tahta leğende yıkanıyor­
du. Keyifsizce yıkanıyor, üzerinde bornozu, havanın nasıl ol­
duğuna bakmak için keyifsizce dışarı çıkıyordu. Çam ağaçla­
rının, kıraç tepelerin üzerinde gökyüzü kıpırtısız ve berraktı, 
ilkbahar geliyordu artık, ırmağa doğru uzanan bostanlarda 
çiçek açmış birkaç dal görülüyordu, ama o kıpırtısız, .berrak 
gökyüzünde birden gümüş bir tırnağı andıran küçük bir uçak 
göze çarpıyordu. Cenzo Rena, bunun bir İtalyan keşif uçağı 
olduğunu biliyordu, ama gene de ardından gökyüzünde ya­
vaş yavaş dağılan küçük, beyaz bir duman bulutu bırakarak 
geçen o uçağı gördüğünde içini bir sıkıntı, bir korku kaplıyor­
du. Yeniden eve giriyor, çocuğu yanına çekiyordu. Anna'ya, 
yaşlandıkça çok mu korkak biri olduğunu soruyordu, uçan 
bir uçaktan huzursuzluk duyacağı hayatta aklına gelmez­
di. Bir süredir üzerinde hep bir sıkıntı hissediyordu. Bunun 
üzerine, Anna da büyük bir sıkıntı hissediyor, Taç Pansiyon'u, 
Bayan Maria'nın ölümüne neden olan o küçük uçakları düşü­
nüyordu. Cenzo Rena, duydukları sıkıntının, gerçekleşmesi 
muhtemel öteki olaylar yanında bir hiç olduğunu söylüyor­
du, çünkü belki de kısa bir süre sonra dünyayı ortadan kaldı­
racak büyük bir patlama olacaktı. 
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Bir gün Anna, Franz'ın posta treninden indiğini gördü. 
Tenis turnuvalarında oynadığı zamanlardaki gibi beyaz bir 
kıyafet giymişti. Elinde de, büyük bir valiz ile kılıflarına kon­
muş tenis raketleri vardı. Franz, belediye meydanında çevre­
sine bakınıyordu. Anna yanına gitti, Anna'yı görünce yüzü 
aydınlandı. Emanuele, Franz' a San Costanzo'ya naklini yap­
tırmasını önermişti, çünkü daha önce kaldığı köyde şimdi 
açıklayamayacağı bazı dedikodular çıkmışb. 

Arma ile Cenzo Rena, Franz'ı önce jandarma karakoluna, 
sonra belediyeye götürdüler. Daha sonra hep birlikte köyde 
bir oda aramaya başladılar. Ama Franz hiçbir yeri beğenmi­
yordu, daha önce kaldığı köyde bir konak kiralamış oldu­
ğunu açıklıyor, San Costanzo' da benzeri bir yer olup olma­
dığını soruyordu. Karakol amiri markize giderek, köye yeni 
gelen Franz' a bir odasını vermek istemez mi diye sordu, ama 
markiz gelenin' Cenzo Rena'yı tanıdığını öğrenmişti, olum­
suz yanıt verdi. Franz bir tek Cenzo Rena'nın evinde rahat 
edebileceğini söyledi, sabahları evin arkasındaki çamlıkta te­
miz hava alabilecekti. Ama Cenzo Rena, evinde kimseye ta­
hammül edemediğini söyledi, zaten bu yüzden komünizmi 

241 



tutmuyordu, çünkü komünizmde bir sürü insanın aynı evde 
yaşaması gerektiğini duymuştu. Yoksa komünizmden hoş­
lanabilirdi. Franz sonunda Türk'ün kaldığı hana yerleşti, 
Türk'ün yanındaki odada kalıyordu ve onunla birlikte arka 
mutfakta koyun eti haşlaması ile handa pişirilen öteki kötü 
yemeklerden yiyordu. 

Arma, Franz' a kansının nerede olduğunu sordu. Franz 
üstü kapalı sözlerle cevap verdi, küçük bir anlaşmazlıkları 
olmuştu, ama kesinlikle önemli bir şey değildi, şimdi karısı 
Lago Maggiore'ye annesinin yanına gitmişti, birbirlerinden 
uzakta olunca düşünme fırsatı bulabiliyorlardı. Kaldıkları 
köyde, eczacı kadınla ilgili bir dedikodu çıkmıştı, Franz ka­
dına el sürmemişti ama Amalia çok kıskançtı. Franz şimdi 
yalnız kaldığına çok memnundu, insanın düşünme fırsatı 
bulabilmesi için evliliklerde zaman zaman bir ayrılık dönemi 
gerekli oluyordu. Almanların kaçmaya başlamasından çok 
memnundu, savaş bir belki iki ay daha sürerdi, sonra bu sa­
vaş denen illet sonsuza dek bitecekti. San Costanzo' da tenis 
sahası olup olmadığını sordu. Cenzo Rena, onu pencereye gö­
türüp San Costanzo'yu gösterdi, sonra da tenis sahası olacak 
bir yere benziyor mu, diye sordu. 

Franz ile Türk bir türlü arkadaş olamadılar, birbirlerinden 
nefret ediyor ve birbirlerini kızdıracak ufak şeyler yapıyor­
lardı. Sofrada Franz radyoyu açıp hafif müzik dinliyor, Türk 
radyoyu kapatıyordu. Franz pencereyi açıyor, Türk kapatıyor­
du. Franz, Türk'ten yakınmak için Cenzo Rena'ya geliyordu. 
Ama Cenzo Rena, Franz'ı haksız buluyordu, Türk çok cana 
yakın bir insandı. Cenzo Rena, bu tenis şortu giyen salak oğ­
lanı San Costanzo'ya göndermekle Emanuele'nin kendilerine 
çok hoş bir armağanda bulunduğunu söylüyordu. Anna'run 
ne de hoş arkadaşları vardı, şu öndeki evde yaşayanlar çok 
hoş insanlardı doğrusu. Arma, Cenzo Rena'ya artık kimseyi 
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kırmak istemediğini hatırlab.yordu, bu yüzden Franz' a karşı 
da nazik olması gerekiyordu. Kaldı ki, Franz Yahudi'ydi ve 
sonu şu kurşun mühürlü trenler olabilirdi. Bunun üzerine, 
Cenzo Rena kurşun mühürlü trenleri hatırlıyor, tenis şortu­
nun içindeki ufak kaslı bacaklarıyla taşların üzerinden atla­
yarak geldiğini görünce müthiş öfkelense de, Franz' a karşı 
nazik olmaya çalışıyordu. 

Franz, bir tek Anna'nın çocuğuyla oyun oynarken insanda 
acıma duygusu uyandırıyordu. Çocuğa karşı çok sabırlı dav­
ranıyor, onunla saatler geçiriyordu, ona topu atıyor, bir ka­
şıkla toprağı kazıyor, çocukla ağır ağır konuşuyordu. Çocuk 
şimdi iki yaşındaydı, o yumuşak, zarif saçları gitmiş, onun 
yerini saman gibi cansız, dağınık saç bukleleri almıştı, koyu 
yeşil gözleri, arsız bir ağzı vardı. Saç bukleleri yüzüne düşü­
yor, o bu bukleleri küstah, ka,rarlı bir hareketle geriye atıyor­
du. Cenzo Rena, küçücük bir kız çocuğundaki bu kendinden 
emin, kararlı havaya şaşıp kalıyordu. Bütün gün toprakta 
oynadığı için üstü başı kir içindeydi, yıkamak isteyenlere 
bağırıyor, rahat vermiyordu. Fırsat bulursa kaçıp köylülerin 
çocuklarıyla oynamaya gidiyordu. Cenzo Rena, çocuğun di­
zanteriye yakalanacağından korkuyordu. Arma, koşup onu 
geri getiriyor, o ise bağırıp huysuzluk ediyor, küçük, kirli el­
leriyle annesinin yüzüne vuruyordu. Durup, kaşıkla toprağı 
kazan Franz' a bakıyordu. Elleri belinde, Franz'ın önünde di­
kiliyor, sessiz, umursamaz bir ifadeyle onu izliyordu. Franz, 
onunla konuşuyor, ama o cevap vermiyordu, saman rengi 
saçlarını arsız yüzünden geriye atıyordu. Franz'ın geldiğini 
görünce, sessizce yanına gidiyor, toprağı kazması için kaşığı 
eline veriyordu. Franz, Anna'ya ne kadar güzel ve tuhaf bir 
çocuğu olduğunu söylüyordu. Böyle bir çocuğunun olması­
nı çok isterdi. Ama hiçbir zaman baba olamayacaktı, Amali­
a'nın pelvisi dardı, çocuğu olmuyordu. Hiçbir zaman çocuğu 
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olmayacağını düşündüğünde çok üzülüyordu. Zamanla 
Arma ile Cenzo Rena'ya daha önce kaldığı köyde Amalia'y­
la aralarında neler geçtiğini anlath. Köyde biraz hoşlandığı 
bir eczaa kadın vardı, eczanenin kapalı olduğu pazar günleri 
birkaç kez birlikte dolaşmışlardı, belki bir iki kez kadını ha­
fifçe öpmüştü. Kısacası, aralarında geçenler önemsiz şeylerdi. 
Ama bütün köy olayı öğrenmiş, Amalia ile eczacının kocası­
na imzasız mektuplar yazmışlardı. Kadının kocası eczacı de­
ğildi, memurluk yapıyordu. Ufak bir skandal olmuş, Franz 
sakinleşmesi, susması için adama para vermek zorunda kal­
mıştı. Amalia, isteri nöbeti geçirmiş, hem kahkahalar atmaya 
hem ağlamaya başlamışb. Sonra bayılıp yere düşmüş, Franz 
çok korkmuştu. Amalia, sapsarı bir yüzle yerde yatıyor, Franz 
ise ne yapacağını bilmiyordu. Bir şeyler almak için eczaneye 
gitmek istemişti, ama eczanede eczacı kadın vardı. Sonun­
da, Amalia'ya biraz kolonya koklatmış, kız kendine gelmişti. 
Franz, ondan özür dilemişti, eczao kadını umursamadığına, 
Amalia'ya hep bağlı kaldığına yemin etmişti. Gerçekten de 
öyleydi, güzel olduğu için eczaa kadından biraz hoşlanmış­
tı, zavallı Arrialia güzel bir kız değildi. Hem Amalia yatakta 
pek istekli olmuyordu, hep hareketsiz duruyor, her defasında 
kendisine bir kötülük yapılıyormuş gibi davranıyordu. Biraz 
daha istekli davransa, belki de Franz öteki kadınlara o kadar 
bakmayacaktı. Cenzo Rena, Franz' a susmasını söyledi, çünkü 
karısıyla nasıl yathğı onları ilgilendirmiyordu. 

Bayıldığırun ertesi günü Amalia köyden ayrılmıştı. Olay­
dan sonra tek bir söz bile etmemişti, çok hırçın, çok solgundu. 
Franz, Amalia'nın o uzun yolculuğu tek başına yapacağını, 
belki de yeniden bayılacağım düşündükçe umutsuzluğa ka­
pılıyordu. Franz' a hiç yazmamışb, Lago Maggiore'ye vardı­
ğını Emanuele'nin yazdığı bir mektuptan öğrenmişti. Ema­
nuele'ye yazıp kendisine sürekli haber göndermesini rica 
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etmişti. Amalia karısıydı onun, kansını seviyordu, ondan 
haber almadan nasıl yaşayabilirdi. Çoğu gece onu terk eden 
karısını ve Polonya' daki annesiyle babasını -ki çoktan ölmüş 
olmalıydılar- düşünüp kendi kendini yiyordu. Annesiyle ba­
basından bir daha hiç haber alamamıştı, birçok kez bir çocuk 
gibi yastığa gömülüp ağlıyordu. Kendini çok talihsiz, çok 
yalnız hissediyordu. Yüzünden süzülen gözyaşlarını elleriyle 
siliyor, Anna ile Cenzo Rena'ya Amalia'yı dönmeye ikna et­
mesi için Emanuele'ye yazmalarım rica ediyordu. Kızlardan 
hoşlanıyorsa bu onun kabahati değildi, kızlardan her zaman 
hoşlanmıştı, hem kim hoşlanmazdı ki, şimdi de San Costan­
zo karakol amirinin baldızından hoşlanıyordu. Güzel armut 
göğüsleri, güzel dalgalı saçları, küçücük, sevimli, biraz arsız 
bir bumu vardı. Karakolda zil çaldığında, Franz armut gö­
ğüsler pencereye çıkmış mıdır diye yukarı bakıyordu. Kızın 
göğüslerini pencerede görmek, kuşkusuz Türk'ün de hoşuna 
gidiyordu. Yoksa neden zili bu kadar sık çalsındı ki. Franz, 
bluzun altında bir yukarı bir aşağı zıplayan memelere baktı­
ğında kansını aşağılamış gibi hissetmiyordu kendini. Ama­
lia'nın San Costanzo'dan hoşlanacağını sanıyordu, konaklar 
yoktu ama insanları dürüsttü, dedikoducu değildi, onları im­
zasız mektuplarla rahatsız etmezlerdi. Cenzo Rena, Franz' a 
kendini hiç üzmemesini söyledi, San Costanzo imzasız mek­
tupların yazıldığı yerlerin şahıydı. 

İngilizler, her gün Sicilya'yı çok kötü bombalıyorlardı. 
Köylü Giuseppe de oradaydı, ondan hiç haber alamamışlar­
dı. Giuseppe'nin kansı, her gün Cenzo Rena'ya gelip onun 
fikrini soruyordu. Cenzo Rena, Giuseppe'nin ölmüş olduğu­
nu düşünüyordu. Bunu kadına söyleyememek, yanında ge­
tirdiği çocukları okşayıp kadına gülümsemek, Cenzo Rena'ya 
çok güç geliyordu. Çocuklara pirinç yedirip yedirmediğini, 
dizanteriye karşı dikkatli olup olmadığım soruyordu. Ama 
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kadın gider gitmez, düşüncelerini hep gizlemek zorunda 
kaldığı için oflayıp pofluyor, terini siliyordu, oysa herkese 
her şeyin boş olduğunu söylemek isterdi, çünkü yeryüzü ya­
kında allak bullak olacaktı. Gece uyanıp köylü Giuseppe'yi 
düşünüyor, Anna'yı da uyandırıp kuşkusuz adamın ölmüş 
olduğunu söylüyordu. Concettina'nın kocası, Lubliyana has­
tanesinden bir kart göndermişti, yaralıydı ama yarası oldukça 
önemsizdi. Giustino' dan hiç haber alınamamıştı. Cenzo Rena, 
Giustino konusunda susuyor, içini çekip yatağında dönüyor­
du. Bunun üzerine, Anna ağlamaya başlıyordu: Cenzo Rena, 
Giustino'nun ölmüş olduğunu düşünüyor, onun için susu­
yordu. Hayu, diyordu Cenzo Rena, hayır, belki de Giustino 
bir sürü mektup yazmış, mektuplar ellerine ulaşmamışb, Rus 
postası pek iyi çalışmıyordu. Onu yeterince teselli edemedi­
ği için Anna' dan özür diliyordu, kimseyi teselli edecek isteği 
kalmamıştı, onu teselli edecek birini arıyordu, öyle derin bir 
boşluk vardı içinde. Bir de her gün gelen Giuseppe'nin karısı 
vardı, içecek su beklercesine Cenzo Rena' dan umut sözcük­
leri bekliyordu. Kötü yürekli bir görümcesiyle birlikte oturu­
yor, görümcesi ikide bir Sicilya' da olanlardan sonra Giuseppe 
için hiç umut kalmadığını söylüyordu. Görümce, üzüntülü 
bir ifadeyle konuşuyor, gözyaşlarını siliyordu, kadere boyun 
eğmek gerektiğini, zaten Giuseppe'nin hep düzen karşıb ol­
duğu, geceleri zararlı kitaplar okuduğu için cezasını çektiğini 
söylüyordu. Giuseppe'nin karısı narin, yıpranmış yüzü, diş­
siz ağzıyla ufak tefek, solgun görünüşlü bir kadındı. Güldü­
ğü zamanlar, o genç ağızda hiç diş olmadığını görmek insana 
tuhaf geliyordu. Cenzo Rena, kadının hala gülebilmesine şa­
şıyordu: Kocası Sicilya' da savaşıyor, kendisi o kötü yürekli 
görümceyle yaşıyordu, üstelik tüm ömrünü tarlalarda çalışa­
rak tüketmişti; kadının o dişsiz ağzını açmaya utanmaması 
da Cenzo Rena'yı şaşırtıyordu. Ona, Giuseppe gibi kurnaz 
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birinin nasıl olsa bir yolunu bulup kurtulacağını söylüyordu. 
Mutlaka tutsak düşecek bir şeyler yapmıştır, böylece savaş 
bitene dek Amerika ya da Hindistan' da keyfine bakacakb.r, 
diyordu. Giuseppe'nin karısı zevkten dört köşe oluyor, bir 
çocuğu kucağında, ötekinin elinden tutarak, kurnaz insanın 
savaşta ölmemeyi başarabileceğini söylemek üzere görümce­
sine koşturuyordu. 

Köyde dizanteri salgını çok yaygındı, ama Cenzo Rena 
bir süredir dizanteri ile uğraşmayı bırakmışb., artık doktorun 
peşi sıra köylülerin evlerine pek gitmiyordu, zaten köylülere 
pirinç almalarını söylemek yararsızdı, çünkü pirinç bulun­
muyordu. Dana eti yedikleri geceler de gerilerde kalmışb., bir 
süredir köyde dana kesilmiyordu, çünkü köylüler danaları­
nı şehirdeki karaborsada satmayı tercih ediyorlardı. İmzasız 
mektuplardan korktukları için, aynı şeyi köyde yapmaya ce­
saret edemiyorlardı. Yaşı geçkin bir boğa kesilip, mezbahadan 
köylülere sab.ldı, herkes hala hayvanın otlak dönüşü yoldan 
geçtiğini görür gibi oluyordu. Et çok sert olmasına karşın, sa­
tışa vaktinde yetişip sab.n alabilenler etten yediler. Maschiona 
da, büyük bir parça almayı başarmıştı. Cenzo Rena, iki gün 
eti yedi. Bu boğa eti kim bilir başına ne dertler açacakb.. Sa­
vaştan sonra şehre yerleşmeyi istediğini, çünkü sağken do­
laşbğını gördüğü hayvanların etini yemekten hoşlanmadığını 
söylüyordu. 
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Mussolini bir konuşmasında İngilizlerin hiçbir zaman Si­
cilya'ya çıkamayacaklarını, "gelgit düzlüğü"nde duracakla­
rııu söyledi. Franz, gelgit düzlüğü sözüne kahkahalarla gü­
lüyordu. Gerçekten de olağanüstü bir sözdü, Mussolini kim 
bilir nereden kapmışh. Cenzo Rena, Franz' a gülmemesini, 
gelgit düzlüğünde belki köylü Giuseppe'nin de olabileceği­
ni söyledi. Franz, alınarak, neden buysa, orada daha bir sürü 
insan var, dedi. Herhalde bir tek köylü Giuseppe yoktu. Gene 
de, insan Mussolini'nin sözlerine bir an için gülebilirdi. Hayır, 
dedi Cenzo Rena, Mussolini arhk hiç de komik değildi, insa­
nı güldürmüyordu. Çok uzun süre, ayağında tozluk, başında 
silindir şapka ile dolaşhğı, kucağında kaplan yavruları ile re­
sim çektirdiği, ellerini beline koyup başak demetleri ile köylü 
kitleleri arasında dolaşhğı zamanlar insanları güldürmüştü. 
Ama her geçen yıl daha ağırbaşlı biri olup çıkmıştı. Heykeli 
andıran ablak yüzü, arabayla şehirleri dolaşıyor, aynı iri, so­
luk çehre balkonlardan uzanıyor, her geçen yıl daha büyüyor, 
daha çıplaklaşıyordu. Ve giderek İtalya' da yapılan her şey, o 
heykel yüz imgesini örnek alıyordu. Heykelhraşlar, heykel­
lerini o yüzün çizgilerine göre işliyor, çeşmeler, istasyonlar, 
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postaneler bile o yüzün mimarisini taklit ediyorlardı. Bakan­
lar, parti yöneticileri ona benzemeye çalışıyor, bunu başarı­
yorlardı da. Nasıl bilinmez bunu başarıyorlalr, giderek onlar 
da, kocaman, çıplak ve soluk bir yüz ediniyorlardı. Bu yüz, 
kişiye hemen bir istasyonu ya da bir postaneyi hatırlatıyor­
du. Faşist Konsey'de oturan o "postaneler"i düşünüp insan 
belki hala gülebilirdi. Ama artık gerçek postaneler yıkılmıştı, 
şehirler yıkılmıştı ve o ablak heykel kafa yok olmuştu. Kimse 
o yüze ne olduğunu bilmiyordu: Bir dahaki sefere karşılarına 
çok korkmuş, çok umutsuz ya da çılgın bir yüz mü çıkacaktı, 
yoksa aynı yüz birdenbire öyle ablak, öyle çıplak oluşundan 
mı utanmıştı? Sonra birden gelgit düzlüğünün ne olduğunu 
açıklamak için ortaya çıknuştı. Bu hiç de gülünecek bir söz 
değildi, o birdenbire ortaya çıkan ablak yüz denli iç karartıa 
ve utanmazdı. Hayır, Mussolini artık insanı güldürmüyordu, 
ona gülebilecekleri günler gerilerde kalmıştı, silindir şapka­
lı, kaplan yavrulu günler gerilerde kalmıştı. Mussolini, gelgit 
düzlüğü ile insanda korku, biraz da acıma uyandırıyordu. 
Acıma değil, dedi Franz, acıma değil, biraz ötede çocuk için 
toprağı kazıyordu, birden kaşığı fırlatıp attı, o Mussolini'ye 
aamıyordu, annesiyle babasının başına ne geldiğini bilmi­
yordu, ama onları bir daha sağ göremeyeceğine emindi, o 
yüzden acıma duygusunu kendisi ve kendisi gibi olanlar için 
saklıyordu, ailelerini kim bilir nerede ve nasıl yitirenler için. 
Arma' dan özür dileyerek gitmesi gerektiğini söyledi, çün­
kü orada oturup Mussolini'ye acıyan Cenzo Rena'yı izleye­
mezdi. Taşlar arasından aşağı inmeye başladı, belki de geri 
çağırmalarını beklediği için ağır ağır iniyordu. Arma, Franz'ı 
geri çağırmak istiyordu, ama Cenzo Rena bırakmasını söyle­
di, Franz'ın salak yüzünü görmekten çok ama çok sıkılmıştı. 
Çocuk, bir süre gözlerini gitmekte olan Franz'ın sırtına dikti, 
sonra birden arkasından kaşığı fırlattı. 
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Franz, birkaç gün surat astı, ama sonra geri döndü. Gel­
git düzlüğünden söz etmemeye özen gösterdi, zaten gelgit 
düzlüğü ile ilgili söylenecek hiçbir şey kalmamıştı, İngilizler 
birkaç gün içinde hattı geçip Sicilya'yı almışlardı. Dişsiz, gü­
leç ağzıyla Giuseppe'nin karısı çıkageldi. Giuseppe, kıtası ile 
birlikte tahliye edildiği Bari' den yazmıştı. Durumu iyiydi ve 
belki yakında izinli olarak eve dönecekti. Cenzo Rena, Giu­
seppe'nin tam bir baş belası olduğunu söyledi. Gelgit düzlü­
ğü hattında İngilizlerin iki adım yakınındayken, tutsak düş­
meyi akıl edememiş, Bari' de tahliye edilmeye razı olmuştu. 
Şu savaşın ne iç karartıcı ne utanmaz sözleri vardı, Bari' de 
"tahliye edilen" Giuseppe'yi falan düşünmek istemiyordu. 
Anna, Cenzo Rena'ya, son zamanlarda hiçbir şeyden mem­
nun olmadığını söyledi. Köylü Giuseppe namına o kadar kor­
ku duymuşken, şimdi kurtulmasına sevinmiyordu bile. Ger­
çekten de haklısın, dedi Cenzo Rena, bir süredir can sıkıcı, 
kötü bir insan haline geldiğini kendisi de fark ediyordu. Her­
kese kızıyor, dışarı çıkıp gerçekleşecek kötü olayları haykır­
mak istiyordu, üstelik kendini hiç iyi hissetmiyordu, uyku da 
yemek de midesini bulandırıyordu. Bütün suç onlara o boğa 
etini yediren Maschiona' daydı. Artık neredeyse ekmeğe bile 
o etin tadı sinmişti, ekmekte bile soğanlı boğa etinin kokusu 
duyuluyordu. Ama Maschiona, eti yemelerinin üzerinden en 
az bir ay geçtiğini söylüyordu. Hem eti yediklerinde hiç de 
midesinin bulandığından söz etmemiş, bol ekmek ve bol so­
ğanla iki gün o etten yemişti. Kaldı ki, Maschiona ne bulursa 
onu pişiriyordu. 

San Costanzo'ya asıl kentleri Napoli' den uzaklaştırılmış 
bir aile geldi. Bir sabah bir kamyon belediye meydanına ka­
dınlar, şilteler ve çocuklardan oluşan bir kalabalığı boşaltıp 
gitmişti. Karakol amiri, yeni gelenleri köye yerleştirebilmek 
için nefes nefeseydi. Cenzo Rena, evindeki bütün odaları 
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hesaba katarak, evine en az dört kişi alabileceğini düşünü­
yordu. Oysa canı kimseyi almak istemiyordu, kimseyle bir­
likte yaşayamayacağını hissediyordu. O da, karakol amiri 
ile birlikte, aileyi yerleştirecek bir yer bulmak için seferber 
oldu. İşte Cenzo Rena böyle biri, dedi Arma, bütün gün yı­
kılmış evlerden şikayet ediyor, sonra evlerinden çıkarhlmış 
bir aile geldiğinde onları evine almak istemiyordu. Nasıl olur 
da onları evinde istemezdi, işte Cenzo Rena böyle iğrenç bir 
adamdı. Mobilyaları eskiteceklerinden korkmuyordu, neden 
bu değildi. Başka bir yere gidebilse, onlara bütün evi bağışla­
yabilirdi. Kabul edemediği nokta, başkalarıyla bir arada ya­
şamakh. Pencereden, yanlarında çocuklar ve şiltelerle köyün 
dar sokaklarında bir oraya bir buraya koşturan Napolili aile­
ye bakıyordu. Onlara bakıp İtalya'nın dört bir yanına taşınan 
bu şiltelerden ne kadar üzüntü duyduğunu söylüyordu. Bel­
ki yakında onların da kaçmaları gerekecekti, şilteleri, çocu­
ğu, Maschiona'yı, kumaş koltukları yanlarına alarak yolların 
yakıa tozuyla kim bilir nereye kaçmak zorunda kalacaklardı. 
Cenzo Rena, büyük bir yorgunluk duyuyor, kendinde şil­
teleri hiçbir yere taşıyacak gücü bulamıyordu. Birden köyü 
bu Napolili aile kaplamışh: Her yerde bu yarı çıplak esmer 
çocukları, sakat kolunu siyah bir bantla bağlamış olan deli­
kanlıyı, şilteleri taşıyan, sokaklarda saçlarını tarayıp çeşmede 
yıkanan kadınları görüyorlardı. Cenzo Rena, karakol amiri­
ne bu aile için para vermişti, ama şimdi ona para vermekle 
aptallık ettiğini düşünüyordu. Tabii ki, karakol amiri parayı 
onlara vermeyi aklının ucundan bile geçirmeyecek, kendine 
saklayacakh. Genzo Rena, o saçlarını tarayan şişman kadın­
lara para götürmeye utanmışh. Oysa yapması gereken şey 
buydu, insanların bozulmasına yol açan şey, bu utanç duy­
gusuydu, belki utanma duyguları olmasa insanlar biraz daha 
az iğrenç olurlardı. Ama arhk utanç üzerine akıl yürütmeye 
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zaman yoktu, artık insanın ruhunu düzeltecek zaman yok­
tu. İnsanlar için kurulan evler yıkılıyor, şilteler ve çocuklar 
ayaklarımızın alhnda çözülen topraktan dışarı atılıyordu. Ya 
Giustino, dedi Arma, kim bilir neredeydi Giustino. Giustino, 
dedi Cenzo Rena, kim bilir nerededir. 

Oysa Concettina'nın yazdığı bir mektuptan Giustino'yla 
ilgili haber aldılar. Concettina, Giustino'yu gören biriyle ko­
nuşmuştu, Giustino Don Çekilmesi'nde yaralanmış, şimdi 
Fiume' deki bir hastanede yatıyordu. Henüz mektup yaza­
mayacak kadar bitkindi, ama yattığı yatakta yaşıyordu, ha­
yattaydı. Concettina, sürekli Vişnelik'te kalıyordu ve oradan 
şehirlerinin bombalandığını görmüştü. Bütün gece bahçede 
oturmuş, uzaktan yer yer alevlerle parlayan kara dumanı 
izlemişti. Bir ara sabun fabrikasının yanıyor olabileceğini 
düşünmüştü. Ama sabun fabrikasına hiçbir şey olmamıştı, 
kendi evleriyle yanlarındaki ev de ayakta kalmıştı. Ertesi gün 
Emanuele gelerek nehir kıyısındaki bütün yapıların ayakta 
kaldığını, ama eski şehirdeki bir semtin bütünüyle yıkıldığını 
ve bütün geceyi ölüleri taşımakla geçirdiğini söylemişti. Ar­
tık Emanuele hava alarmlarından dinlenmek için, uyumaya 
ara sıra Vişnelik'e geliyordu. Ama hiç uykusu olmuyor, ko­
nuşmak için Concettina'yı da ayakta tutuyordu. Durmadan 
işletme müdürüyle birlikte yaralıları sardığı, ölüleri taşıdığı 
geceyi anlatıyordu. Arbk işletme müdürü ile arası çok iyiydi 
ve şapkasını yere atıp üzerinde tepinmek istemiyordu. 
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Bir sabah erkenden Türk ile Franz çıkageldiler. Cenzo 
Rena, tahta leğende yıkanıyordu. Alına, pencerede duruyor­
du, Cenzo Rena'ya Franz ile Türk' ün birlikte geldiklerini söy­
ledi. Cenzo Rena üzerinde bornozuyla dışarı çıkh, bunlar iki­
si böyle apansız birlikte geldiklerine göre mutlaka bir şey ol­
muştu. Arhk faşizm sona erdi, diye bağırdılar Cenzo Rena'ya, 
Mussolini yok arhk. Türk nefes nefese bir taşın üstüne otur­
du, hasır şapkasıyla yelpazeleniyordu. Cenzo Rena yahşması 
için ona bir içki verdi, çünkü adam bayılmak üzereydi, bütün 
yolu Franz'ın arkasından sürüklenerek bir koşuda kat etmiş­
ti. Demek gerçekten Mussolini'yi alt ettiler, dedi Cenzo Rena 
heyecan içinde, kral Mussolini'yi alt etmişti, doğru ya herkes 
kralı unutmuştu. Türk'ün yanına taşın üstüne oturdu, borno­
zunun koluyla yüzünü kuruladı. Franz, bir tren tarifesi almış, 
onu inceliyordu, hemen San Costanzo' dan ayrılıp Stresa'ya, 
karısının yanına gitmek istiyordu. Mussolini düştüğüne göre 
arhk gözaltında değildi. İtalya' da özgür bir yurttaşh ve iste­
diği yere gidebilirdi, Türk de istediği yere gidebilirdi. Ama 
Türk şapkasıyla yelpazelenmeye devam ediyor, başını olum­
suz anlamda sallayarak, olayın o kadar da basit olmadığını 
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söylüyordu. Savaş tutuklusuydular ve savaş sürüyordu, şim­
dilik tarifeye bakmak istemiyordu. 

Sonra köylüler gelmeye başladılar: Nalbant ile kadın ter­
zisi, kumaşçı, sabah erkenden tarlaya- gitmemiş olan birkaç 
köylü. Tarlaya gitmiş olanlar, henüz Mussolini ile ilgili hiçbir 
şey bilmiyorlardı. Terlemiş, allak bullak olmuş bir halde kara­
kol amiri çıkageldi, Cenzo Rena ile bir odaya kapanıp ondan 
kendisi için tanıklık etmesini rica etti. Yüreğinin derinlerinde 
Mussolini'ye her zaman karşı olmuştu, Cenzo Rena'nın bunu 
zaten bilmesi gerekirdi, Cenzo Rena çok söze gerek olma­
dan başkalarının düşüncelerini anlayan bir insandı. Olanları 
Scoturno'ya giderken öğrenmişti, Scotumo'ya çocukları için 
biraz kiraz almaya gidiyordu, hemen Cenzo Rena ile konuş­
mak üzere geri dönmüştü. Göğsünde taşıdığı "Tanrı İngilte­
re' nin cezasını versin" yazılı armayı bir çukura atmıştı. Zaten 
bir süredir bu sözler onu huzursuz ediyordu, dinine bağlı 
bir Hıristiyandı ve Tanrı' nın. kimsenin cezasını vermesini is­
temezdi. Cenzo Rena tanıklık edecek pek bir şey olmadığını 
söyledi, şimdilik kimsenin bir şey sorduğu yoktu. Ona içinin 
rahat etmesini, şimdilik karakol amirliği görevini sürdürme­
sini söyledi. Ya savaş tutukluları, dedi karakol amiri, onları 
ne yapacaktı, kaçıp giderlerse ne yapması gerekirdi. Hiçbir 
şey, dedi Cenzo Rena, hiçbir şey. Nasıl hiçbir şey, dedi karakol 
amiri, savaş tutuklusuydular ve savaş daha bitmemişti. Cen­
zo Rena, bu konuyu düşünmemesini söyledi, onu birlikte bir 
şarap içmeye çağırdı. 

Kadın terzisi, çocuğunun beşiğinde kızıl bayrağı sakladı­
ğı günden söz ediyordu. Şimdi çocuğu yirmi yaşındaydı ve 
Somali' de tutsak alınmıştı. Ama faşistler evin çevresinde ateş 
ettikleri bir gece beşiğine saklanan bu bayrağı hatırlıyor ol­
malıydı. Arma da, Ippolito, Emanuele ve Concettina ile bir­
likte gazeteleri yaktıkları günü anlatıyordu. Terzi o yıllarda 
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evde oturuyor, markiz her an bir bahaneyle ne yaktığını gö­
zetlemek için evine geliyordu. Terzi, artık faşizm alt edildi­
ğine göre, markizden karakola yazdığı imzasız mektupların, 
köye yaptığı eziyetlerin hesabını sormaları gerektiğini söyle­
di. Terzinin kızlarından biri, markizin yanına hizmetçi girmiş, 
markiz kızın göğsüne bir yumruk indirdiği için, işe girdiği 
gün kan tükürmeye başlamıştı. Markiz sağda solda kızın ve­
rem olduğunu söylemişti. Ama kızı verem değildi, markiz 
onun göğsünde bir şeyleri parçalamış olmalıydı. Bunu üze­
rine, Maschiona ortaya çıkıp bağırarak kafes hikayesini an­
latmaya başladı. Belki artık Mussolini'yi içine koyup köy köy 
dolaştırmak için o dört tekerlekli kafesi yaparlardı. Ama içine 
markizi ve onun gibi zalimleri de koymak için, kafesi iyice 
büyük tutmak gerekiyordu. Maschiona, bu insanların yüzüne 
tükürmek için zor bekliyordu. Cenzo Rena, bir gelip bir gidi­
yor, şişelerin mantarlarını açıyordu. Üzerinde hala bornozu 
vardı ve giyinmeyi düşünmüyordu. Bir sürü şarabı mideye 
indiriyor, karakol amirini pelerininden tutuyor, gitmesini is­
temiyordu. Maschiona'ya şu kafes hikayesini bir yana bırak­
masını söyledi, aynı hikayeyi defalarca dinlemişti, hoşlanmı­
yordu artık. Zaten hala Mussolini' den söz etmek gereksizdi, 
kimsenin Mussolini'yi düşündüğü yoktu. Şimdi para kolek­
siyoncusu kral vardı. Kral, yavaş yavaş cesaretini toplamıştı, 
yönetmeyi denemek istiyordu� Tanrı bilir kral hangi yaşlı ba­
kanları bulup ortaya çıkarınıştı. Zaten artık İtalya'nın göğüs­
leri kaslı iriyarı faşistlere, spor gösterilerine tahammülü kal­
mamıştı. İki büklüm, dizleri titreyen, saçları ağarmış, halim 
selim yaşlı iRsanlara ihtiyacı vardı. Hiç kuşkusuz çok geçme­
den İtalya, general ya da bakanlığına soyunmuş, yanlarında 
ak saçlı, titrek, yaşlı karılarını sürükleyen halim selim, yaşlı 
insanlarla dolup taşacaktı. İtalya da, faşizmin moda kıldığı 
kadınlardan, onların köprülerle çeşmelerin üzerindeki başak 
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süslü bronz meme ve kalçalarından bıkmış olarak, bu yaşlı 
kadınları alkışlayacaktı. Kral atıyla bir süre İtalya'yı dolaşa­
cak ve İtalya ona alkış tutacaktı. Kral, iki büklüm dizlerinin 
İtalya'nın hoşuna gideceğini aklının ucundan bile geçirme­
mişti. Ama şimdi İtalya onu tam da o iki büklüm dizleri, kafa­
sına çok büyük gelen siperlikli beresinin altındaki o maymu­
nu andıran solgun, saygısız yüzü için selamlıyordu. Biri bir 
el havaya ateş etse küçük maymun kaçıp yıllardır yaşadığı 
yere saklanacak, para koleksiyonunun bulunduğu mahzene 
koşturacaktı. Ama İtalya durumundan memnundu ve şimdi­
lik kimsenin ateş etmeye niyeti yoktu. Karakol amiri gitmek 
üzere doğruldu, krala küçük maymun denmesine dayana­
mıyordu. Babası bizzat kraldan bir madalya almıştı. Cenzo 
Rena, karakol amirini pelerininden tutarak ona biraz daha 
şarap koydu. Belki ikisi daha sonra düşman olabilirlerdi, ama 
o gün değil. O gün, birlikte, yuvarlanıp giden Mussolini'ye 
içeceklerdi. Daha sonra küçük maymunu da bir yana bırakıp 
iyi bir şeyler yapmak gerekiyordu. Ama Cenzo Rena, karakol 
amirinin canını sıkmak istemediğinden, ona yapılacak güzel 
şeylerden söz etmek istemiyordu. 

Akşam Cenzo Rena kendini çok kötü hissetmiş, yatağa 
çökmüştü, yüzü kıpkırmızı ve allak bullaktı. Dilinde boğa eti­
nin tadını duyuyordu. Faşist yönetimin belgelerini yakmak 
için köylülerle belediyeye gidemedi. Köylüler Cenzo Rena'yı 
çağırmaya geldiler, ancak onu karanlık odadaki yatağına yat­
mış, sızlanırken buldular. Doktor gelip rahatsızlığının sarhoş­
luk olduğunu söyledi. Cenzo Rena, doktora, her zamanki gibi 
yanıldığını söyledi. Sarhoş olduğu doğruydu, ama asıl rahat­
sızlığı başkaydı. Tifo ya da kolera gibi bir hastalığın bedenine 
yayıldığını hissediyordu. Bütün gece uyku uyuyamadı, ateşi 
de kırka çıkmıştı. Sabah olsun da doktor durumunu görsün 
istiyordu, ne zamandan beri sarhoşluk ateş yükselmesine yol 
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açar olmuştu. Artık her şeyi anladığını söylüyordu, bir süre­
dir tam bir karamsarlık içindeydi ve her şeyden tiksinti duyu­
yordu. Dünyanın bölünüp parçalandığına inanıyordu, oysa 
bölünüp parçalanan yalnızca kendisiydi. 

Bir hafta sonra doktor, Cenzo Rena'nın tifoya yakalandı­
ğını keşfetti. Cenzo Rena' nın neşelenecek, zafer coşkusuna 
kapılacak hali kalmamıştı. Bilinci yerinde değildi, birbiriyle 
bağlantısız sözler ediyordu. Kaşık kadar kalmış, bütünüyle 
şiş, solgun, ak sakallarla kaplı yüzü çarşaftan dışarı sarkıyor­
du. Alnında da bir buz torbası vardı. Yalnız arada bir gözleri­
ni açıyor, kuşkusuz karakol amirinin Napolili aile için verilen 
paraları iç ettiğini söylüyordu. Aslına bakılırsa, karakol ami­
ri tam bir leş kargasıydı. Anna'ya hala Mussolini'nin ayakta 
olup olmadığını soruyordu. Aıına, hep ayakta, diyordu. Cen­
zo Rena, şimdi değilse bile er ya da geç Mussolini'yi vurmak 
gerektiğini söylüyordu. İşin gülünç yanı, kralı da vurmak ge­
rekiyordu. Kralı vurdukları gün karakol amirinin yüzü kim 
bilir ne hal alacaktı. Ufak bir yargılamanın ardından ikisini 
de vurmalıydı. Sonra Cenzo Rena yeniden gözlerini kapıyor, 
çarşafa kıvrılıp uykuya dalıyordu. 

Franz köyden ayrılmıştı, karakol amiri şimdilik ayrılma­
masını söylemişti, Türk ile Scotumo'lu tutsaklar da köyü terk 
etmiyordu, hepsi savaş tutuklusuydu ve savaş henüz sona 
ermemişti. Bir tek zili çalmaktan vazgeçebilirlerdi o kadar. 
Franz, karakol amirine olan öfkesinden neredeyse aklını yi­
tirecekti. San Costanzo' da artık tifo vardı, Cenzo Rena tifoya 
yakalanmıştı, köyde birçok kişi tifoya yakalanmıştı. Büyük bir 
ihtimalle tifoyu şu Napolili aile getirmişti, kolu siyah bantla 
sarılı çocuk ölmüştü. Franz, tifodan ölürse, bunun suçlusunun 
karakol amiri olacağını söylüyordu. Yiyeceklerini haşlayıp 
haşlamadıklarına bakmak için hep hanın mutfağında duru­
yordu. Sofraya konmadan önce kaşık ile çatalı kaynamış suda 
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yık.attırıyordu. Cenzo Rena ile görüştüğü için Türk' ten de ola­
bildiğince uzak duruyordu. Franz, Cenzo Rena'run evinden 
uzak durmaya dikkat ediyordu. Anna'nın alışveriş için köye 
indiğini gördükçe, eliyle çok uzaktan ona selamlar gönderi­
yordu. Bir yandan da karakol amiriyle arasının iyi olmadığını 
belirtmek için telaşlı telaşlı başını sallıyordu. Maschiona, ço­
cukla birlikte Yukarı Scohımo'ya gittiğinden, alışverişi Anna 
yapmak zorunda kalıyordu. Maschiona ile çocuk, Maschio­
na' run babaannesinin kırların ortasındaki harap evine gitmiş­
lerdi. Maschiona, Yukarı Scohımo'da, Cenzo Rena'nın ölece­
ğinden emin olduğu için bütün gün ağlıyordu. Hem kendi­
siyle çocuğun da tifoya yakalandığından emindi. Ama çocuk 
elinde uzun bir değnekle koyunların otladığı yere gidiyor ya 
da babaanneyle birlikte tavşanlar için ot topluyorlardı. 

Türk her gün Cenzo Rena'yı görmeye geliyordu. Yatağın 
başucuna oturuyor, şapkasıyla yelpazeleniyordu. Saatlerce 
sesini çıkarmadan ohıruyor, Cenzo Rena'nın çarşaftan uza­
nan kaşık kadar yüzünü, elinde buz torbası ve ilaçlarla par­
maklarının ucuna basarak yürüyen Anna'yı izliyordu. Türk 
gideceği zaman Arma onu kapıya kadar geçirmek için aşağıya 
iniyordu, Türk'le Anna arkadaş olmuşlardı, kapıda biraz ko­
nuşuyorlar, Türk her geçen gün Cenzo Rena'yı daha iyi gör­
düğünü söylüyordu. Türk evden aynlınca Arma o kocaman, 
boş evin merdiveninde bir süre ohıruyordu, kendisiyle biraz 
daha kalması için Türk' e seslenmek istiyordu, ama o kumlu 
yollarda çoktan uzaklaşmış oluyordu. O zaman Arma, Cenzo 
Rena'nın çarşaftan uzanan şişmiş, allak bullak olmuş yüzüne 
bakmak, buz torbasını doldurup, koyacağı ilacın damlalarını 
saymak üzere odaya dönüyordu. 

Türk, Anna'ya Franz'ırt pusulalarını getiriyordu. Franz 
bu pusulalarda tifodan, karakol amirinden, bir de kendisine 
hiç mektup yazmayan Amalia'dan yakınıyordu. Amalia'mn 
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annesi, Franz' a, kızının sinirlerinin çok gergin olduğunu, bel­
ki de bir sağlık evine yabrmak gerekeceğini bildirmişti. Arma, 
bir an Amalia'yı, anneyi ve Giuma'yı düşünüyordu, tüm bu 
insanların yaşıyor olması ne tuhafu. Anna için şimdi bir tek 
tifo gerçeği vardı, kocaman, boş ve sessiz ev ve gittikçe daha 
da kırmızılaşan, solgunlaşan Cenzo Rena'run yüzü. Concetti­
na'ya mektup yazarak çocuğu bırakıp San Costanzo'ya gelip 
gelemeyeceğini sordu. Concettina, yazdığı yanıtta üzgün ol­
duğunu, ama gelemeyeceğini belirtti. Her an kocasının gel­
mesini bekliyordu, belki Giustino da dönebilirdi. Concettina 
huzursuzdu, kocasına bir şey yapıp yapamayacaklarını soru­
yordu, çünkü kocası bir zamanlar kara gömlek giymiş, faşist 
gösterilerde boy göstermişti. 

Türk, ikide bir Franz'ın ne kadar iğrenç biri olduğunu söy­
leyip duruyordu. Franz her yerde tifo basilleri görüyor, An­
na'ya göndereceği pusulaları, Türk' e masanın öbür ucundan 
atıyordu. Ona Cenzo Rena'yı görmeye gittiği için deli oldu­
ğunu söylüyor, hiç olmazsa her defasında ellerini dezenfekte 
edip etmediğini soruyordu. Bütün günü mutfakta parasının 
kalmadığına sızlanarak geçiriyordu, çünkü belediye tutsak­
lara verilen o küçük yardımı askıya almıştı. O ana kadar ka­
nsından da hiçbir şey gelmemişti. Harun sahibesi, Franz' a 
acımış, ona biraz kredi açmıştı. Oysa Franz'ın parmağında 
kocaman elmas yüzüğü vardı. Harun sahibesinden geçinece­
ğine, yüzüğünü niçin satmadığını Tanrı bilirdi. Türk tedbirli 
bir insandı, kenara bir miktar para koymuştu. Arma bir gün 
Emanuele' den bir mektup aldı. Emanuele, Roma' daydı ve her 
gün bir randevudan ötekine koşturuyordu. Zaman zaman sa­
bun fabrikasını hatırlıyor, ama bu düşünceyi geçiştiriyordu, 
artık sabun fabrikasına ayıracak zamanı yoktu. Danilo da Ro­
ma' daydı, Mussolini düştüğü gün o adadan kaçmıştı. Adada 
bir sürü hastalığa yakalandığından sağlığı çok bozuktu, belki 
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iyileşmek üzere dağa gidecekti, ama artık dağı düşünen mi 
vardı, artık İtalya'yı yeni baştan kurma işiyle karşı karşıyay­
dılar. Emanuele, sürekli olarak Danilo ve Danilo'nun arkadaş­
larıyla buluşuyordu. Danilo'nun arkadaşları yıllarca hapiste 
yatıp, 25 Temmuz sabahı halkın alkışları arasında hapisten 
çıkan kişilerdi. Emanuele, Anna'ya Franz için bir çek gön­
deriyordu, aslında şu Franz' a da acıyordu ama içinden ona 
mektup yazmak gelmiyordu, şimdi Amalia ile Franz dışında 
düşüneceği pek çok şey vardı kafasında. Türk, çeki Franz'a 
götürdü, ona çeki de dezenfekte edip etmeyeceğini sordu. 

Cenzo Rena giderek daha hareketsiz, daha saklı duru­
yordu çarşafın altında. Ama bir akşam birden çarşafı fırlatıp 
yatağın üzerine oturdu ve gitmek üzere olan doktoru ve bir 
kaşıkla buz torbasına buz koyan Anna'yı gördü. Cenzo Rena, 
büyük bir iniltiyle esnedi, iyi olup olmadığını, biraz çorba içip 
içmeyeceğini sordular. Çorba içmek istediğini, ama ölmek 
üzere olduğunu söyledi. Artık yaşayacak günü kalmamıştı, 
önünde koca siyah bir delik görüyordu. Zaten yaşamak is­
temiyordu, ama ölmeyi de hiç istemiyordu. Ziyaretine gelen 
Türk'le, başındaki buz torbasıyla hep yatağında hasta yatmak 
istiyordu. Arma çorba getirdi, Cenzo Rena biraz çorbadan içti. 
Doktor, artık iyileşmeye başladığını belirtti. Ama Cenzo Rena 
doktora her zamanki gibi yanıldığını söyledi, kendini pek o 
kadar kötü hissetmiyordu ama ölümün yaklaştığını duyuyor­
du. Ölümün geldiğini sırtında duyuyordu, sırtında titreyen, 
atan bir nokta vardı, tam kuyruksokumunun olduğu yerde, 
sopsoğuk, titreyen bir nokta. Doktor gidince konuştu, Arma 
çok memnundu, Cenzo Rena konuşuyor, iyileşiyordu. Yüzü­
nün solgunluğu geçmişti, gözleri de çevreyi süzüyordu. Bir 
yandan eliyle Arma'yı okşuyor, bir yandan da zavallı Arma 
diyordu. Ölürse, Arma için ne büyük bir dert olacaktı. Dert 
olacaktı, çünkü Cenzo Rena Anna'nın bir insan olmasına izin 
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vermemişti hiçbir zaman. Arma, hfila bir böcekti, bir yapra­
ğın üzerindeki tembel ve üzgün bir böcek. Cenzo Rena, ona 
yalnızca büyük bir yaprak olmuştu. Ve şimdi yaprak düşer­
se, Arma uçmayı bilmeyen kanatlan, sabit gözleriyle yitip 
gidecekti. Cenzo Rena, ona uçma ve nefes alma fırsatı ver­
memişti. Ona bir yaprak olmuş, birazcık huzurdan başka bir 
şey sağlayamamıştı. Anna'ya, berberdeki aynada bakıştıkları 
günü hatırlayıp hatırlamadığını sordu. O gün evlenmeye ka­
rar vermişler ve ikisi de sırtlarında ürpertiler duymuşlardı. 
Ama ikisi de çok güçlü, özgür ve yürekli olduklarını hisset­
mişlerdi. O gün, Anna'ıun da kendini özgür ve yürekli hisset­
tiği doğru değildi belki de. Ama o gün artık ne kadar uzakta 
görünüyordu, kim bilir berberin aynasına ne olmuştu, belki 
de aynaya bir bomba düşmüştü. Ölmezse, aynanın yerinde 
durup durmadığını görmek, o aynada Anna'yla yeniden ba­
kışmak çok hoşuna giderdi. Bir daha hiç o günkü gibi güçlü, 
özgür ve yürekli olmamışlardı. Birlikte yaşamaktan mutluluk 
duyuyorlardı, ama bir böcek ile bir yaprak gibi, evlerinde ses­
siz, memnun, iyiden ve kötüden uzakta oturmuşlardı. Ama 
ne yapabilirdik ki, diye sordu Arma, iyiyle kötünün dışında 
kalmamak için başka ne yapabilirlerdi. Cenzo Rena, Anna'ya, 
aptalca sorular sormamasını söyledi. Ama bütün bu konuş­
maları yaptığı için Arma' dan özür diledi. Kaç gündür başı 
çarşafın altında susuyor, gözleri kapalı uyuyormuş gibi du­
ruyordu. Ama aklından bin bir düşünce geçiyordu, Türk'ün 
sık sık geldiğini de biliyordu, Türk cana yakın bir insandı. 
Ölecekse, önce köylü Giuseppe'yi, "Sosyalist olarak yaşadı, 
sosyalist olarak öldü"yü bir kez daha görmek, ona muhtar 
olduğunda yapacağı şeyleri bir kez daha açıklamak isterdi. 
Zavallı Arma, dedi, ölürse onun için ne büyük dert olacaktı. 
Ama neden dert olsundu ki, Arma gençti ve önünde yaşaya­
cağı uzun bir hayat vardı. Belki Cenzo Rena öldükten sonra, 
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birden böcek olmaktan kurhılurdu, belki güçlü ve sağlam bir 
kadın olur, kararlı ve özgür adımlarla yürürdü. O küçük ya­
vaş adımlardan, küçük, mahzun ve uysal gözlerden sıyrılırdı. 
Çünkü yalnızlık ve acı, ruhun sağlıklı olmasını sağlıyordu. 
En azından kitaplarda böyle yazıyordu ve belki de yazılanlar 
doğruydu. Çok az da olsa, bir aralar Cenzo Rena da yalnızlık 
ve acı çekmişti. Bazı kadınlar onu terk edip gitmişler, o da 
yabancı bir şehrin barında, önünde içinde yeşil bir şeylerin 
bulunduğu bir bardakla şaşkın, gururu incinmiş bir durumda 
kalakalmıştı. Evet, başından geçen bu çeşit olayları anımsı­
yordu. İçinde yeşil bir şeyler olan bir bardak ve tüm çevre­
sinde tanımadığı, uğulhılu, dönüp duran bir şehir, kendisi ise 
pis ve yalnız, yapayalnız. Ama bu durum çok kısa sürmüştü. 
Ayaklarının altında toprağı, üzerinde yürüyeceği sert sağlam 
toprağı duyması yetmiş de artmıştı, birden kendini dinç ve 
mutlu hissetmiş, toprağın verdiklerini keşfetmek için büyük 
bir açlık ve susuzluk duymuştu. Şimdi farklı düşünüyordu: 
Belki hep böyle esirgenmesi, insanların düştükleri kara kuyu­
ların dibine kadar düşmemesi, onun için kötü olmuştu. Hayat 
ona çok şey vermiş, ama asla kara, derin mi derin, gerçek bir 
kuyu vermemişti. Sonra Anna ile evlenmişti ve Anna onu terk 
edip gitmiş olsa, belki o da kapkara bir kuyuyla karşı kar­
şıya kalacaktı, çünkü nasıl olduğunu anlamasa da, Anna'yı 
çok sevmişti. Evlendiğinde onu böylesine seveceğini düşün­
memişti. Ama Anna onu terk etmemiş ve Cenzo Rena'yla 
iyi, sessiz bir insan olarak oturmuştu. İyi bir insandı, çünkü 
aynı zamanda tembeldi de, nereye koyarlarsa orada kalıyor­
du. Çok tembelsin, dedi ve Anna'nın itiraz ettiğini görünce, 
eliyle Anna'nın ağzını kapattı. Çocuk bir böcek değil ama, 
dedi, çocuk koydukları yerde kalan biri değildi. Zavallı Anna, 
dedi, bu çocuk başına ne işler açmıştı. Çorbadan biraz daha 
içmek istedi, Anna'ya çorbanın çok güzel olduğunu söyledi. 
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Anna'nın bile San Costanzo'da bir şeyler yapmayı öğrenmiş 
olduğunu sözlerine ekledi, örneğin tavuk haşlayıp, tavuk su­
yuna çorba yapmayı öğrenmişti. Ama Arma tavuğu haşlamak 
için nalbantın annesinin geldiğini söyleyince, Cenzo Rena 
kahkahalarla güldü. Nalbantın annesi her gün mü geliyordu, 
nalbant ile annesi cana yakın insanlardı. Cenzo Rena, çorba­
yı içtikten sonra kendini çok iyi hissettiğini söyledi, kendini 
çok hafiflemiş, çok dinçleşmiş hissediyordu. Ama ona ölümü 
duyuran sutındaki o nokta hep duruyordu, uyuşmuş, kas­
kah kesilmiş bir et parçasıydı bu, nerede olduğunu göster­
mek için pijamasını sıyırdı. Sonra Arma' dan bir ayna istedi, 
çünkü artık yüzünü hatulamıyordu. Uzun uzun yanaklarına, 
dudaklarına, tek tek o pirinç tanelerine bakh, ateş yüzünden 
dişleri biraz sararmıştı. Sonra ellerine, bileklerine, kolundaki 
mavi damara bakmaya başladı. Sonra ayaklarım da görmek 
istedi, çarşaftan ayaklarını çıkardı. Kendi çirkin olsa da, ayak­
ları güzeldi, kadınlarınki gibi güzel, ince uzun ayakları vardı. 
Ölüleri ne bekliyordu acaba, belki hiçbir şey, belki büyük bir 
can sıkınhsı, bitmez tükenmez bir can sıkınhsı. Belki ona bü­
yük bir lütufta bulunduklarını düşünerek karşısına annesini 
çıkarırlardı. Oysa annesini görmeyi kesinlikle istemiyordu, 
annesiyle araları hiçbir zaman iyi olmamışh. Annesi kaprisli, 
inatçı ihtiyarın tekiydi, üstelik köylülere ödünç para verdiği 
için Cenzo Rena'nın yoksulluk içinde öleceğine yemin eder­
di. Bütün gün koltuğun birinde oturur, ayaklarım önündeki 
tabureye uzahrdı. Kavga etmeye başladıklarında, tabureye 
bir tekme vururdu. Cenzo Rena, düşen taburenin çıkardığı 
sesi çok iyi anımsıyordu. Yüzü çarşafın altında sesi çıkmadan 
yathğı o günlerde, hep aynı sesi duymayı beklemişti. O sesi 
duyması, başka bir hayatın başladığı anlamına gelecekti. 

Ertesi gün Cenzo Rena'nın ateşi yeniden yükseldi, yü­
zündeki kırmızılık gitmiş, onun yerini solgun, terli bir yüz 
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almıştı. Ancak kesik kesik nefes alabiliyordu, doktor şimdi bir 
de veremden kuşkulanıyordu, ama emin değildi, artık kendi­
ni Cenzo Rena'yı iyileştirecek yeterlikte görmüyordu, şehir­
den doktor çağırmak gerekiyordu. Şehirden gelen doktorlar 
Cenzo Rena'nın derhal hastaneye kaldırılması gerektiğini 
söylediler, eve bir ambulans geldi, bütün köy şehre hastaneye 
giden Cenzo Rena'yı görmek için dışarı çıkmışh: Karakolun 
balkonunda karakol amiri, armut göğüslü baldızı ve ikizler 
vardı, bir yandan karakolun merdivenlerini yıkayıp, bir yan­
dan ağlayan Giuseppe' nin karısı, nalbant ile nalbantın şişman 
annesi ve sessiz, üzgün öylece duran köylüler de oradaydı. 
Ambulans uzun bir siren sesiyle hareket etti, ambulansın için­
de dizlerinin üstünde bir valizle ağlamakta olan Anna ve bir 
şeyler mırıldanan solgun, terli Cenzo Rena vardı. 
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Hastane, pazar meydanından -denize gittikleri gün, Cenzo 
Rena' nın mayo satın aldığı meydandan- uzak değildi. Şimdi 
Arma ara sıra Cenzo Rena'ya limon almak için bu pazara ini­
yordu. Ama pazarda limon hemen hiç bulunmuyordu, çün­
kü sokakları makineli tüfeklerle tar�mışlardı ve arlık pazara 
kimse bir şey getirmiyordu. Satılan tek şey, şehirden iki adım 
ötede yetişen yeşil brokoliydi. San Costanzo'nun doktoru, 
Cenzo Rena'yı görmek için iki üç günde bir motosikletiyle 
şehre geliyordu. Bir defasında bir tarama ile karşılaşmış, ken­
dini motosikletten bir çukura atmışb. Hastaneye vardığında 
korkudan yüzü bembeyazdı, büyük bir gürültü ve büyük bir 
rüzgar dalgasının ardından uçağın neredeyse saçlarını sıyıra­
rak geçtiği izlenimine kapılmıştı. Cenzo Rena doktoru gördü­
ğünde ona çok kötü davranıyor, kirli hemşirelerle dolu bu çir­
kin hastaneye getirilmesindeki tek suçun, doktorda olduğunu 
söylüyordu. Üstelik, şehirde bir limon bile bulunmuyordu, 
henüz hiçbir istediğinde limon bulamamışlardı. Şehrin taran­
dığından söz ediyorlardı, ama bu işten pek bir şey anlanuyor­
du, nasıl olup da savaşın hala sürdüğüne şaşıyordu. Savaşı 
güçlükle hatırlıyordu, savaşı habrlamak için gözleri kısılıyor, 
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buğulanıyordu. Mussolini, hep dimdik ayakta nu diye soru­
yordu. Ya Türk neredeydi şimdi. San Costanzo' da kışlanın zi­
lini çalmayı sürdürüyor muydu. Cenzo Rena'ya arbk Türk'ün 
zili çalmadığını açıklıyorlardı. Sokağa çıkma yasağı da nu yok, 
diye soruyordu. Sokağa çıkma yasağından söz edildiğini duy­
muş gibiydi. Bu da savaşın getirdiği yeni sözlerden biriydi. 
Ah, demek savaş sürüp gidiyordu, Cenzo Rena'ya sanki yıl­
lardan beri hasta yatıyormuş gibi geliyordu. 

Cenzo Rena, eylülün sonuna doğru iyileşmeye başladı. 
Arada ateşkes ilan edilmiş, ama Cenzo Rena'nın bundan ha­
beri olmanuştı. O günlerde hiçbir şeyle ilgilenemeyecek kadar 
hastaydı: Hastalıktan kuruyup beyazlaşan dudakları, gözle­
rinin altında oluşan iki geniş siyah halka ile, öylece yatnuş, 
Arma da günler, geceler boyunca yatmayıp ona baknuştı. Kas­
katı kesilmiş, terli elleriyle saatlerin geçişini saymıştı. Arma 
kendini iyice yaşlanmış, bedence küçülmüş gibi hissetmişti, 
karmakarışık, uyuşmuş kafasında yalnızca Cenzo Rena'nın 
hastalığını düşünmüştü: Önce tifo, ardından verem oluşunu, 
son anda ölümden dönüşünü ... Büyük bir dehşetle bölük pör­
çük anımsadığı yaşamlarıyla ilgili her ayrıntı, onu Cenzo Re­
na' nın ölmek üzere olduğu hastaneye döndürmüştü. 

Ateşkes kararından bir gün sonra şehre Almanlar gelmiş, 
arabalarıyla bütün pazar meydanını doldurmuşlardı. Üstelik, 
şehrin iki otelini işgal etmişlerdi. Şimdi şehrin çeşitli kahve­
lerine dağılmış oturup sigara ve kahve içiyorlardı. Mussolini 
gene ortaya çıknuştı, tutukluluğu kaldırılmış, bir arabaya ko­
nulup, ülkeyi yeniden yönetmek üzere kuzeyde bir yerlere 
götürülmüştü. Cenzo Rena iyileşmeye başladığında, Arma 
ona Mussolini'nin gene ortaya çıktığından, şehrin her yanını 

Almanların sardığından söz etti. Ama Cenzo Rena iyileşmek 
üzere olduğundan çok memnundu, Almanların fazla tutuna­
mayacaklarını, yakında İtalya'nın bir yerinden İngilizlerin 
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çıkageleceğini söyledi. İyileşmek üzere olduğuna çok mem­
nundu, içinde toprağın nimetlerine karşı gene büyük bir su­
suzluk ve açlık duyuyordu. Birden hastaneden de, çok pis 
ama sevimli hemşirelerden de hoşlanmaya başlamıştı. Ama 
eve dönmek, Maschiona'yı, çocuğu, köpeği görmek istiyordu. 
Kırgındı, çünkü uzun zamandan beri San Costanzo'nun dok­
toru ortalıklarda görünmüyordu. Nasıl olup da doktorun onu 
görmeye gelmediğini anlayamıyordu, demek bir tek ölmek 
üzere olan hastaları görmeye gidiyordu. Arma, belki de Al­
manlardan korktuğunu söyledi. Cenzo Rena, doktorun tam 
bir korkak olduğunu belirtti, Almanlardan bu kadar korka­
cak ne vardı ki. Hem bir doktor her yerde dolaşabilirdi. Artık 
ayağa kalkabiliyor, pencerenin yanındaki koltuğa oturabili­
yordu. Oradan pazar meydanındaki Almanları görüyordu, 
gördüğü kişiler ne yazık ki Almanlardı, ne yazık ki Almanlar. 

Arma ile Cenzo Rena, San Costanzo'ya bir atlı arabayla 
döndüler. Markizinkine benzeyen, ama ondan daha büyük 
bir arabaydı. Arabanın üstü kenevir bir örtüyle kaplıydı, püs­
küllü küçük perdeleri rüzgarda dalgalanıyordu. Cenzo Rena, 
bütün yolculuk boyunca atlı arabada gitmenin ne güzel bir 
şey olduğunu söyledi. Markiz atlı arabasıyla köyde bir aşağı 
bir yukarı dolaşmakta hiç de haksız sayılmazdı. Posta trenini 
Almanlar alıkoymuşlardı, yolu vızır vızır işleyen Wermacht 
plakalı Alman ya da İtalyan arabaları doldurmuştu. Arabala­
rın üzerinde uzun zeytin dalları sallanıyor, içeride de sarıya 
çalan giysileriyle Almanlar oturuyordu. 

San Costanzo' da da belediye meydanı, Alman kamyonları 
ile doluydu, yeşil ve sarı renkleri ile dikkati çeken kamyon­
ların büyük, ağır tekerlekleri meydanın tozuna bulanmışh. 
Kumaşçının önünden bir nöbetçi askeri geçiyordu, dükkanın 
kepenkleri yarıya kadar kapahlmışh. Cenzo Rena, dük.kan 
kapısının arkasındaki kumaşçıyı gördü, ona çenesiyle kısa 
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bir işaret vererek hemen saklandı. Kadınlarla çocuklar köyün 
sokaklarını boşaltmışlar, köy bir ölüler köyü görünümünü al­
mıştı. Yalnız bir ara köylü Giuseppe'nin karısı dışarı seğirtti, 
Cenzo Rena'yı gördü. O dişsiz ağzını ardına dek açarak Cen­
zo Rena'ya güldü. El salladıktan sonra tekrar eve girdi. Cenzo 
Rena ile Arma, ağır ağır köyün sokaklarından yukarı çıkıyor­
lardı. Cenzo Rena'nın gururu kırılmıştı, üzgündü, evet köyde 
Almanların olduğunu biliyordu, ama neden kimse gelip onu 
selamlamıyor, döndüğüne sevinmiyordu. Bunların hepsi öd­
lek, dedi, köyde Almanlar olunca hiçbiri evden dışarı adım 
atamaz hale gelmişti. Hani Almanların sayılarının az olduğu 
da söylenemezdi. Bu ahmak İngilizler, İtalya'yı almak için 
daha ne bekliyorlardı. Taşlardan ağır ağır tırmanıyor, hala çok 
dermansız olduğu için bir yandan Anna'nın koluna tutunu­
yordu. Evde Maschiona merdivenleri süpürmekteydi, çocuk 
da Maschiona' nın babaannesine dönmek, yeniden koyunlar 
ve tavşanlarla oynamak istediğinden ağlıyordu. 

Cenzo Rena, uzun uzun içini çekerek kendini yatağa bı­
raktı. Ama birden kapı açılıp içeri köylü Giuseppe girdi. Üze­
rinde eski püskü siyah ceketi, başında yeşil şapkası vardı. 
Cenzo Rena, köylü Giuseppe'ye sarılıp onu öpmeye koyul­
du. Ona hemen Sicilya' daki İngilizlere tutsak düşmeyi başa­
ramayacak kadar beceriksiz bir baş belası olduğunu söyledi. 
Giuseppe, ateşkesten sonra Bari' den kaçmış, üniformasını 
atarak, üzerine birilerinin verdiği giysileri geçirmişti. Eve 
dönerken kimi zaman yürümüş, kimi zaman at arabalarıyla 
idare etmişti. Şimdi ise kafasında yeşil şapkasıyla Cenzo Re­
na'nın karşısına oturmuştu. Cenzo Rena, bir yandan Giusep­
pe'nin dizlerine, sırtına vuruyor, bir yandan da ne kadar ena­
yi olduğunu söylüyordu. Şu anda tutsak olarak güven içinde 
Hindistan' da olabilecekken, gene köye dönmüştü. O sırada 
nalbantın annesi geldi. Kadın ağlıyordu, Almanlar evlerine 
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girerek domuzları ve tavukları yağmalıyorlardı. Üstelik, artık 
köylülerin haklarını koruyacak karakol amiri de yoktu. Ka­
rakol amiri, Almanların köye vardıklarını görür görmez kaç­
mış, şimdi Masuri' de köylülerden birinin evine saklanmıştı. 
Artık karakol amiri üniformasını çıkarmıştı, köylüler gibi 
giyinmişti, çocukları da karısının annesiyle babasına gönder­
mişti. Almanlar kışlaya girmişler, karakol amirinin mobilya­
larını paramparça etmişlerdi. Odadaki aynaya ateş etmişler, 
güzel ipek örtü, şilteler ve tabak takımı da bir kamyona ko­
yulup götürülmüştü. Karakol amiri, eşyasının başına geleni 
biliyor, ama hiçbir şey yapamıyordu. Orada, Masuri' de, kor­
kudan ödü patlar halde saklanmıştı. Cenzo Rena, peki Türk' e 
ne oldu, diye sordu. Türk neredeydi. Cenzo Rena, Türk'ün 
yüzünü neredeyse unutur gibi olmuştu, son zamanlarda ha­
fızası iyice zayıflamıştı. Bunun üzerine, nalbantın annesiyle 
Giuseppe, bir gün bir Alman kamyonunun gelerek Türk'ü 
ve üç ihtiyar kadını aldığını anlattılar. Almanlar, Franz'ı da 
arıyordu, ama Franz pencereden atlayarak kaçmış, köylülerin 
yardımıyla saklanmıştı. Oysa Türk kaçacak vakit bulamamış­
tı, üç kız kardeşin kamyona binmesine yardımcı olmuş, sonra 
şapkasını başına geçirerek kendisi de kamyona binmişti. Üç 
kız kardeş, tüfekli askerlerin arasında bağırıp ağlarken Türk 
sakin, kendinden emin, kamyonda durmuş, bir çift eldivenle 
ceketinin yakasına vuruyordu. Sonra kamyon hareket etmiş, 
gidenlerden başka hiç haber alınamamıştı. 

Cenzo Rena, anlatılanları duyunca yatağından sıçradı. 
Giuseppe'ye, nalbantın annesine, konuşmalarını dinlemek 
üzere odaya girmiş olan Maschiona'ya, Masuri' de bir eve 
saklanan karakol amirine, San Costanzo'nun rahibine ve 
kendine sövmeye başladı. Zamanında Türk'ü ve üç kız kar­
deşi saklamayı düşünmeleri gerekirdi. Bu insanların Yahudi 
olduğunu, Almanların Yahudilere neler yaptıklarını pekala 

269 



biliyorlardı. Bu kokuşmuş köyden, bu ajanlarla dolu kokuş­
muş köyden biri çıkıp, Türk'ü ve üç ihtiyarı alıp götürmeleri 
için, Almanları uyarmış olmalıydı. Yağmurluğunu giymeye 
koyuldu. Almanlar alıp götürmemişse, Scotumo' daki öteki 
Yahudileri uyarmaya, onlara saklanacak bir yer bulmaya gi­
deceğini söyledi. Ama Giuseppe, Scotumo'daki Yahudilerin 
bir at arabasına binerek, elma çuvallarının arasına gömülmüş 
halde gittiklerini söyledi, üstelik şehirde manastırda saklana­
cak bir yer bulmuşlardı. Ya Franz, diye sordu Cenzo Rena, 
Franz neredeydi. Cenzo Rena'ya şu an Franz'ın nerede oldu­
ğunu tam olarak bilmediklerini söylediler. Birkaç gün köy­
lülerden birinin evinde kendini bir yatağa atmış, Almanlara 
yakalanmamak için neredeyse nefes almadan, başı battaniye­
lerin arasında öylece yatmıştı. Köylüler yemesi için bir şeyler 
götürmüşler, ama o hiçbir şey yememişti. Sonra kapıda Al­
manca konuşulduğunu duymuştu. Bunlar, yumurta isteyen 
Almanlardı, hemen pencereden kırlık alana atlamış, aşağıya 
nehre doğru koşup kaçmıştı. Geceyi çamlıktan mantar topla­
yan ihtiyarın evinde geçirmiş, sonra oradan da kaçmıştı. 

Cenzo Rena, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, üzerinde­
ki yağmurluğu çekiştirip duruyordu. Türk'ü alıp götürmüş­
lerdi: En iyi arkadaşı Türk'ü alıp götürmüşlerdi. Umabilecek­
leri tek şey, Türk ile üç ihtiyarın şimdiden ölmüş olmasıydı. 
Umabilecekleri tek şey buydu, ama belki hala yaşıyorlar, o 
kurşun mühürlü trenlerde, insanın düşünmeye korktuğu o 
trenlerde yolculuklarını sürdürüyorlardı. İtin dölü, diyordu 
karakol amiri için, faşizm düştükten sonra tutsakları serbest 
bırakmamıştı, itin, leş kargasının tekiydi. Bir kişi olsun çıkıp 
Almanların geldiğini, Türk'ü götüreceklerini söyleyememiş, 
onu uyarmamış, kaçmasına yardımcı olmamıştı. Nalbantın 
annesi gitmişti, ama Giuseppe gitmeye cesaret edemiyordu, 
hakarete uğramış halde orada öylece oturuyor, pencereden 
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havanın kararmasını izliyordu. Sonunda sokağa çıkma yasağı 
olduğunu, gitmesi gerektiğini söyledi. Cenzo Rena, Giusep­
pe'ye, sokağa çıkma yasağıyla birlikte cehenneme kadar yolu 
olduğunu söyledi, omuzlarından tutarak dışarıya itti. 

Franz, aynı gece Cenzo Rena'run evine geldi. Üzerinde te­
nis şortu, ayağında bez ayakkabılar vardı. Dizleri çizik için­
deydi, koşarken burktuğu için bir ayağı şişmişti. Birkaç gün 
Masuri' de kalmış, ancak karakol amirinin orada olduğunu 
öğrenince kendini güvende hissetmemişti. Cenzo Rena'nın 
döndüğünü duyar duymaz, kalkıp onun evine gelmişti. Çam­
lıktan gelirken yolu kaybetmişti, derenin kenarında çöküp 
kalmış, kararan hava ve köpeklerin havlamalarıyla baş başa 
kalmıştı. Önce Almanların köpeklerle onu aradıklarını san­
mış, ama sonra havlayarun Anna'yla Cenzo Rena'nın köpeği 
olduğunu anlamıştı. Franz, ateşinin yükseldiğini hissediyor, 
tifoya yakalandığını düşünüyordu, çünkü geceyi mantar top­
layan ihtiyarın evinde geçirmişti ve ihtiyarın ayakları hayatta 
görmediği kadar pisti. Cenzo Rena, dereceyle Franz'ın ateşini 
ölçtü, ateşi yoktu, hem Franz' a tifo korkusunu bir yana bırak­
masını söyledi, şimdi korkacağı Almanlar vardı, insan aynı 
anda birçok şeyden birden korkamazdı. Ama Cenzo Rena, 
Franz' a çok nazik davranıyordu, ona bir tas çorba vererek ya­
tağa gönderdi. Franz bir yandan çorbayı içiyor, bir yandan 
titreyip ağlıyordu, ne kadar yalnız olduğunu söylüyordu. 
Amalia, Emanuele ve anneleri, onu öylece bırakmışlardı, Al­
manların bastığı bir köyde cebinde beş kuruş parası olmadan 
kalakalmış, kimse ona yardım etmeyi aklından geçirmemişti. 
Gece boyunca iÇin için hıçkırmaya devam etti. Cenzo Rena, 
yatmaya gitmişti, ama ara sıra kalkıyor, Franz'ın yanına gide­
rek, şiş durumdaki ayağına soğuk su ile pansuman yapıyor­
du. Cenzo Rena, hala saklayıp kurtarabileceği birinin bulun­
masından mutluluk duyuyordu. 
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Ertesi gün, Cenzo Rena ile köylü Giuseppe, sarılı ayağıyla 
Franz'ı Maschiona'run eşeğine bindirerek Maschiona'nın ba­
baannesine, Yukarı Scoturno'ya götürdüler, çünkü Giuseppe 
Almanların köydeki evlerinde hala Franz'ı aradıklarını ve 
köyde kalmanın akıllıca olmadığını söylüyordu. Maschio­
na'nın babaannesinde kaldığı sürece onu kimsenin bulmasına 
imkan yoktu, Almanlar gidene dek sesini çıkarmadan, sakin 
bir biçimde orada kalabilirdi. 
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Franz, Maschiona'nın babaannesinde bir ay kaldıktan son­
ra geri döndü. Maschiona'nın babaannesi ne zaman kazanın 
altındaki çalı çırpıyı yaksa, dumanla dolan o kapkara dar 
mutfakta kadınla geçirdiği bitmek bilmez günlere daha fazla 
dayanamadığını söyledi. Duman, insanın boğazında kalıyor, 
Franz bütün gece öksürüyordu. Maschiona'nın babaannesi 
de, siyah şalın altındaki iki büklüm sırtı, ayağındaki eski püs­
kü terliklerin tıkırtısıyla mutfakta ağır adımlarla dolaşıyor, 
Franz o iki büklüm sırtı gördükçe çıldıracak gibi oluyordu. 
Mutfakta bir taburenin üstüne tüneyip oturuyor, kendini ak­
lını kaçıracakmış gibi hissediyordu. Bir sabah Maschiona'nın 
babaannesi tavşanlara ot hazırlarken, Franz evden kaçtı. Aya­
ğı iyileşmişti, yaya olarak kırların, çamlığın içinden geçerek 
yeniden Cenzo Rena'nın evine geldi. Cenzo Rena, oturmuş 
bir şeyler okuyordu, başını kaldırdığında Franz'ın geldiğini 
gördü. Franz, nefes nefese Maschiona'run babaannesinden ne 
kadar sıkıldığını anlattı. Cenzo Rena'run başkalarıyla aynı evi 
paylaşmaktan hoşlanmadığını biliyordu, ama Almanlar gide­
ne kadar onlarda birkaç gün kalmak için rica ediyordu. Cenzo 
Rena, artık başka insanlarla aynı evi paylaşıp paylaşmamak 
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gibi sorunları dert etmediğini söyledi. Hem şu sıralar köylü 
Giuseppe de, onunla kalıyordu, Almanlar yalnızca Yahudileri 
değil, askerden kaçan kişileri de arıyorlardı, o yüzden köylü 
Giuseppe saklanmak üzere onun evine gelmişti. Evin arka­
sı çamlık olduğundan saklanmak için çok uygun bir yerdi, 
çünkü pencereden atlayıp çamlığa kaçmak saniyelik işti, bel­
ki karakol amiri de gelip orada kalırdı. Karakol amirini du­
yunca Franz'ın korkudan ödü koptu. Hemen Maschiona'run 
babaannesine geri dönmek istiyordu, ama Cenzo Rena arbk 
geldiğine göre kalmasının iyi olacağını söyledi, çünkü bir 
yerden ötekine koşturup durmak tehlikeliydi. Zaten karakol 
amiri ona ne yapabilirdi ki, karakol amirliği görevini bırak­
mış, üniformasını toprağa gömmüştü, üzerinde gömleği, 
askılı pantolonu, korkudan beti benzi atmış bir halde sakla­
nıp duruyordu. Cenzo Rena, Maschiona'yı çağırdı, Franz'ın 
yıkanması için leğeni getirmesini söyledi; Franz'ı çok kirli 
bulmuştu. Franz, Maschiona'run babaannesinde bir kez olsun 
yıkanamadığıru söyledi. Maschiona, babaannesinde kalmak 
istemediğinden ötürü Franz' a çok bozulmuş, surat asıyordu. 

Maschiona, köylü Giuseppe'ye de surat asıyordu. Giu­
seppe gelip onların evine yerleşmişti, şimdi Maschiona bir 
köylünün yatağını yapmak, ona yemek hazırlamak zorunda 
kalıyordu. Maschiona, hizmetçi olmasına hizmetçiydi, ama 
köylülerin hizmetçisi değildi. Üstelik, Giuseppe bodrumdaki 
patates çuvallarının arasına bir tüfek koymuştu. Maschiona, 
patates almak için bodruma indiğinde, elinde o uzun, soğuk 
nesneyle kalakalmış, korkudan ödü kopup öfkeyle yukarı çık­
mışb. Herhalde Giuseppe, Almanların evi ateşe vermelerini 
istiyordu, gizli silah buldukları pir değirmeni ateşe verdikleri 
gibi. Değirmeni yaktıkları gece, Maschiona pencereden ötede, 
nehrin kıyısındaki değirmenden çıkan alevleri izlemişti. O 
değirmene buğday öğütmek için kaç kez gitmişti, değirmenci 
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de Maschiona'nın köyündendi. Maschiona, bütün gece yere 
diz çöküp köylüsü için dua etmişti. Sonra, ertesi gün Alman­
ların ona mezarlığın duvarı boyunca bir çukur kazdırdıkları­
nı öğrenmişti. Şimdi değirmenci orada yahyordu. Maschiona, 
pazar günleri mezarlığın kapısıru ittiğinde, onun sesini duyar 
gibi oluyordu. Adam mezarlığın dışında değil, mezarlıkta 
gömülmek istemişti. Maschiona, gene geceleri yatmak için 
annesine gidiyordu, geceyi o tüfekli evde geçirmek istemi­
yordu, geceleri değirmencinin sesini duyuyor, annesine sıkı 
sıkıya sarılıp uyumazsa çok korkuyordu. Maschiona, hep 
Cenzo Rena'run güçlü ve kurnaz bir insan olduğunu, köyün 
en güçlü ve kurnaz insanı olduğunu düşünmüştü. Ama Cen­
zo Rena onu hayal kırıklığına uğratmışb, değirmenin yandı­
ğı gece Cenzo Rena'ya koşup, değirmenci adına Almanlarla 
konuşması, onlara gizlenen silahların değirmencinin olmadı­
ğını açıklaması için yalvarnuşb. Cenzo Rena ise, pencereden 
yangıru izlemiş, değirmenci için hiçbir şey yapamayacağım 
söylemişti. Cenzo Rena, Almanları pek düşünmüyor gibiydi, 
yüzünü eline dayamış, oturma odasında oturduğu yerden 
kalkmıyor, bir şeylerokuyordu, tifodan sonra sanki daha yaş­
lı, daha sakin biri olmuş, tembelleşip nazikleşmişti. Maschio­
na annesinde kalmak istediğini söyleyince karşı çıkmayıp izin 
vermişti. Tek yapbğı, Kutsal Kitap'ı alarak, evde sakladıkları 
silahtan, köylü Giuseppe' den ve Franz' dan annesine bile söz 
etmemesi için ona yemin ettirmek olmuştu. 

Maschiona, hava kararmadan gidiyor, patatesleri soymak 
için Anna'ya Franz yardım ediyordu. Evden hiç çıkmadığı 
için Franz'ın yüzü solgun bir renk almışb, son olarak Yuka­
rı Scoturno' dan kaçbğı gün dışarıya çıkabilmişti. Arhk hiç 
gezemediğinden yakınıyordu, bir zamanlar onca sportif bir 
kişiyken şimdi sürekli evde oturmak canını sıkıyordu. Pence­
reye bile çıkamıyordu, markizin onu görüp Almanlara ihbar 

275 



etmesinden korkuyordu, ama markizin de pencereye çıktığı 
yoktu, onun da Almanlardan ödü kopuyordu. Franz, üzerin­
de Cenzo Rena'nın giysileri, ayağında Cenzo Rena'nın terlik­
leriyle bütün günü mutfakta çocukla oynayarak ve patates 
soyarak geçiriyordu. Valizi handa kalmıştı, bütün gün valizi 
için yakınıp duruyordu. Maschiona, gidip valizi almayı öner­
mişti ama Franz korkuyordu, hanın sahipleri nerede olduğu­
nu bilmemeliydiler. Adamların ajan olduğu kesindi. Zaman 
zaman Maschiona, Cenzo Rena ve Anna'run ona gösterdikleri 
yakınlıktan ötürü duygulanıyordu. Ona karşı ne iyi davra­
nıyorlardı, köylü Giuseppe de ona karşı çok iyiydi. Uyuya­
madığı, umutsuzluğa kapıldığı geceler ona destek oluyordu. 
Gerek Almanlar yüzünden, gerek karısı Amalia' run başına 
ne geldiğini bilmediğinden umutsuzluğa kapılıyordu. Ka­
rısı olmasına karşın Amalia' dan hiç haber alamamıştı. Ama 
çok hasta olduğu, bir bakımevinde kaldığı kesindi. Yoksa San 
Costanzo'ya gelir, tehlikeyi göze alarak Franz'la birlikte sak­
lanırdı. Oysa Emanuele ile annesi, Franz'ı yazgısıyla baş başa 
bırakmışlardı. Ortalıkta dolaşan tehlikeyi çok iyi bildikleri 
halde, umurlarında bile değildi. Emanuele, iki adım ötede 
Roma' daydı, ama Franz öldü mü yaşıyor mu diye görmek 
için San Costanzo'ya gelmeyi aklından bile geçirmiyordu. 
Arma, Emanuele'nin de yaşayıp yaşamadığını bilemeyecekle­
rini söylüyordu, belki politika yaparken Almanlar tarafından 
yakalanıp götürülmüştü. Hiç de değil, diyordu Franz, hiç de 
değil, Almanların Emanuele ile ne işleri olabilirdi, Emanuele 
Roma' da saklanmış, yiyip içmekle meşguldü. 

Franz, Anna'ya, Cenzo Rena' dan yakınıyordu, çünkü Cen­
zo Rena onu hep mutfağa, patates soymaya gönderiyor, Giu­
seppe ve Cenzo Rena'yla yemek odasında oturup, onların tar­
tışmalarına katılmasına izin vermiyordu. Sonradan ikisinin, 
sanki iki adım ötelerindeki Almanlardan başka tartışacak bir 
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şey olabilirmiş gibi, yeni toplum düzeni hakkında tarb.şbk­
lannı keşfetti. Köyde yapacakları bir sürü şeyden, Almanlar 
gittiğinde yapacakları şeylerden söz ediyorlardı. Almanların 
ne zaman gideceğini Tanrı bilir, diyordu Franz, sonra Anna'ya 
tepenin eteğindeki Almanlara bakmasını söylüyordu. Ora­
da kırmızı makaralarla duruyor, demir kabloları sarıyorlar­
dı. Sesleri tepenin bir ucundan öteki ucuna yankılanıyordu. 
Tanrım ne kadar da yakındalar, diyordu Franz, tehlikeye bu 
kadar yakın olabileceğini aklından bile geçirmemişti. Korktu­
ğunu söyleyemezdi, işte orada oturmuş, Anna'yla patates so­
yuyor, neredeyse hiç korku duymuyordu. Ara sıra Cenzo Re­
na'nın ona verdiği rehberden Salemo'yu inceliyordu. Alman­
lar gelirse, Cenzo Rena'nın kuzeni olduğunu, öteki kişilerle 
birlikte Salerno' dan uzaklaştırılanlar arasında bulunduğunu, 
belgelerini bombardımanlar sırasında kaybettiğini söylemek 
zorundaydı. Cenzo Rena, Almanların karakolda Franz'ın 
bir resmini görmüş olabileceklerini düşünerek Franz' a sakal 
bırakmasını söylemişti. Böylece yüzü değişik bir görünüm 
kazanacaktı, bu yüzden Franz sakal bırakmaya başlamıştı, 
ama sakalı biraz uzamıştı ki, Cenzo Rena hemen kesmesini 
söyledi, çünkü sakal bırakınca Franz' a tam bir Yahudi havası 
gelmişti. Franz, Cenzo Rena'nın söylediğinin doğru olmadı­
ğına yemin ediyordu, hiç de Yahudi havası yoktu. Ama tıraş 
olabildiğine çok memnundu, sakal batıyor, cildini yakıyordu. 

Franz, bu Almanlar ne zaman çekip gidecek diye soruyor­
du. Bir yere gidecekleri yoktu, o kırmızı makaralar bir radyo 
istasyonuydu; ara sıra Anna, Franz' a bütün demir kabloyu 
sardıklarını söylüyordu. Franz da, artık gideceklerini düşü­
nüyor, ama Almanlar makaraları yeniden açıyorlardı. Gece 
gündüz yol boyunca vızır vızır işleyen araba ve kamyonlar 
oluyordu, arabalar San Costanzo' dan şehre, şehirden San 
Costanzo'ya, San Costanzo' dan karakol amirinin saklandığı 
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Masuri'ye gidip geliyordu. Masuri'nin sok.aklarında dolaşan 
Almanların seslerini duydukça, karakol amiri kim bilir nasıl 
korkuyordu. Karakol amirinin geçirdiği korkuları düşün­
dükçe, Franz' ın keyfi yerine geliyordu. Oysa kendisi hemen 
hiç korkmuyordu. Ama ne zaman gidecek bu Almanlar diye 
soruyordu. Bir yere gittikleri yoktu, İngilizler ilerlemeleri­
ni sürdürürlerken, ne olmuştu da bir adım ötede Roma' da 
durmuşlar, ilerlemeyi kesmişlerdi. Başkalarından Roma' da 
su ve elektriğin olmadığını, yiyecek bir şeyin bulunmadığı­
m duyuyorlardı. Roma'mn sokaklarında şalgam taşıyan ge­
niş arabalar dolaşıyordu, dükkanların vitrinleri vegetina adı 
verilen bir şeyle dolup taşıyordu, kimsenin yiyemediği ye­
şil bir tozdu bu. Roma hapishaneleri de, kimi gösteri ya da 
bomba yaparken yakalanan, kimi de bir neden gösterilmeden 
sokaktan toplanan insanlarla doluydu. Her gün hapishane­
lerin avlularından Almanya'ya gitmek üzere kamyonlar kal­
kıyordu. Ama Franz, Emanuele'nin rahat bir yere saklanıp, 
yiyip içtiğine emindi. Ya Giustino, diyordu Arma, kim bilir 
Giustino ile Concettina'nın başına ne gelmişti. Roma'yla ilgili 
haberler duyuyorlardı, ama kimse Kuzey İtalya' dan söz etmi­
yordu. Ateşkesten bir süre önce ellerine geçen mektubunda 
Concettina, Giustino'nun Torino'da olduğunu yazmışh. Ama 
sonra mektupların arkası kesilmişti, Cenzo Rena da mektup 
yazmanın yararı olmadığını söylüyordu. Artık İtalya param­
parça olmuştu, bir mektubun yerine ulaşması günlerce sürü­
yor, yerine ulaştığında da mektupta söylenenlerin bir anlamı 
kalmıyordu. 
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Zaman zaman San Costanzo' dan kara gömlekleri, sarı fes­
leri ve kemerlerine taktıkları kocaman tabancalarıyla faşist­
ler geçiyordu. Ama her zaman barlarda, şehrin sokaklarında 
gördükleri bu tanıdık yüzler San Costanzoluları ürkütmü­
yordu. İçlerinden biri, San Costanzo' daki eczacının oğluydu, 
herkes onu eczanede tezgahın arkasında, küçük terazide bir 
şeyler tartarkenki haliyle anımsıyordu. Faşistler, bir süre ara 
sokaklarda dolaşıyor, şarap ve tavukları alıp götürüyorlardı. 
Bağlardan geçiyor, havaya ateş ediyorlardı. Köylüler, pence­
relerden eczacının oğluna eski işine dönüp, o küçük terazide 
bir şeyler tartmayı sürdürse daha iyi edeceğini söylüyorlar­
dı. Faşistler, bir gün orman bekçisinin evine giderek, tıpkı 
Almanlar gibi aynaya ateş etmeye başladılar. Sonra, bekçinin 
çizmelerini aldılar, orman bekçisi bir süredir bir mandırada 
saklanıyordu. Evde yalnızca bekçinin karısı vardı, kadın bağı­
rıyor, ağlıyordµ, sonunda neler olup bittiğini görmek için bir 
Alınan geldi. Alman, bütün gece orman bekçisinin karısıyla 
kaldı, faşistler de çizmeleri alarak kaçtılar. Ertesi gün, kadın 
fare zehiri içti, ama doktor gelerek kadını zamanında kustur­
du. Orman bekçisinin karısı sağlığına yemden kavuşunca, 
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valizini hazırlayarak Teramo'ya annesiyle babasının yanına 
gitti. O gün evde kalan Alman, gitmesi için kamyonun birin­
de ona yer verdi. 

Bir gün Anna'yla Franz mutfakta patates soyarlarken, 
Cenzo Rena içeri girdi ve köpeği bulamadığını söyledi. Orada 
öylece oturduğu için Anna'ya çattı, demek ki köpek onu ilgi­
lendirmiyordu, tek ilgilendiği şey patates soymaktı, kim bilir 
her gün Franz'la kaç patetes soyuyorlardı. Köpeğe seslenmek 
için dışarı, çamlığa çıktı. Anna da, Cenzo Rena' nın ardından 
dışarı çıktı, Franz mutfakta yalnız başına kalmıştı, tam o sı­
rada mutfağa bir Alman girdi, kucağında kan içindeki köpek 
vardı. Franz yavaşça sandalyeden kalktı, Alman Franz'a İtal­
yanca seslenerek sargı bezi ile alkol istediğini söyledi. Moto­
sikletle köpeği ezmişti, bu kazada hiçbir suçu yoktu, çünkü 
köpek caddeden karşıya geçmiş, Alman fren yapmasına kar­
şın çok geç kalmıştı. Köyde sormuş, köpeğin kimin olduğunu 
öğrenmişti, ona Cenzo Rena' nın evini göstermişlerdi. Hemen 
sararlarsa belki de köpeği kurtarabilirlerdi, savaşta onca in­
san ölüyordu, hiç yoktan köpekleri yaşatmak gerekirdi. Cen­
zo Rena içeri girdi, sessizce yerde duran köpeğe baktı, hay­
van hırıldıyor, titriyordu. Cenzo Rena yere eğildi, köpeğin 
karnına, kana bulanmış boz renkli tüylerine dokundu hafifçe. 
Alman nasıl fren yaptığım anlatmaya devam ediyordu, öyle 
güçlü fren yapmıştı ki, düşmesine ramak kalmıştı. Cenzo 
Rena, Almana Almanca olarak bu köpeğin kendileri için ne­
ler ifade ettiğini bilmediğini söyledi. O köpek onlar için bir 
insan gibiydi, hayvanı yıllardır tanıyorlardı. Franz ortadan 
yok olmuştu, Alman elinde alkol bulunan o tipin nereye yok 
olduğunu sordu. Ama Cenzo Rena artık alkolün işe yarama­
yacağım söyledi, köpeğin hemen ölmesi daha iyiydi, çünkü 
hayvan bütün gece titreyip acı çekebilirdi. Alman'a tabanca­
sıyla köpeğin kulağına ateş etmesini söyledi. Alman köpekle 

280 



dışarı çıktı ve silah sesleri duydular, Arma ile Cenzo Rena 
evin önünde bir çukur kazıp köpeği oraya gömdüler. 

Onlar çukuru kazarken, Alman orada kalıp onları izledi. 
Hala nasıl güçlü fren yapb.ğıru anlatıyordu, frenin neden ol­
duğu sıçramadan dolayı hala sırb. ağrıyordu. Sonra mutfakta 
oturup çocukla oynamaya koyuldu, çocuğun oyuncak kovası 
kestane doluydu, Alman kestanelerin üzerine çakısıyla yüzler 
kazımaya başladı. Alman uzun boylu, genç biriydi, kumral, 
ışıl ışıl uzun bir yüzü vardı. Savaştan önce Freiburg' da kü­
çük bir lokantada garsonluk yapb.ğıru anlatb., savaştan sonra 
garsonlara hala gerek duyulursa yeniden garsonluk yapmaya 
dönecekti. Ama doğrusu yeniden elinde tabaklarla masaların 
arasında dolaşıp dolaşamayacağını bilmiyordu. Garsonluk 
çok sabır isteyen bir işti, o ise savaşta sabrını yitirmişti. Elin­
de derin, beyaz yara izleri vardı, Cenzo Rena bunların savaş 
yarası olup olmadığını sordu, ama Alman bir gün lokantanın 
mutfağında çorba sahanından kaynayan çorbanın üzerine dö­
küldüğünü anlatb.. Ahçı yamağı kızla birlikte yab.yorlardı, kız 
Alman'ın ellerine çok gözyaşı dökmüştü. Ama sonra onu terk 
etmişti, çünkü o elleri her görüşte gözyaşlarını tutamıyordu. 
Kadınlar böyledir, dedi Alman, kötü bir şey yapar, duydukla­
rı pişmanlık yüzünden kaçıp giderlerdi. Çoğunlukla erkekler 
de böyledir, dedi Cenzo Rena. Alman, Cenzo Rena'ya katılmı­
yordu, erkekler farklıydı, örneğin kendisi köpeği öldürmüş, 
ama kaçıp gihnemişti. Bunun üzerine Cenzo Rena, Alman'a 
artık köpekten söz etmemesini söyledi, nasıl olup da köpe­
ği öldürdüğünü anlayamıyordu, anlayamazdı da. Köpek çok 
yaşlıydı ve zaten çok geçmeden ölecekti, ama bir yasb.ğın üs­
tünde huzur içinde öleceğine, böyle kötü bir biçimde ölmüştü. 
Bu köpek Anna'nın artık hayatta olmayan erkek kardeşinin 
köpeğiydi, Alman yeniden özür diledi, hele onları tanıdıktan 
sonra olanlara çok daha fazla üzülüyordu. Anna'nın savaşta 
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ölen kardeşiyle ilgili sorular sordu. Savaşta değil, dedi Cenzo 
Rena, savaşta değil. Artık kim yumuşak bir yastıkta ölmeyi 
umabilir ki, dedi Alman, kim yumuşak bir yastıkta, sak.in bir 
ortamda ölmeyi umabilirdi. Belki de artık kimse böyle sakin 
bir ölümü, herkesle vedalaşacağı, güzel sözler söyleyebileceği 
bir ölümü düşleyemeyecekti. Cenzo Rena tifoya yakalanışı­
nı, nasıl ölümden döndüğünü anlatb.. Ama ölümü çok faz­
la düşünmüştü, bir şeyi çok düşündüğünde düşündüğü şey 
artık gerçekleşmiyordu. Birçok kez birçok kadınla evlenme­
yi kurmuş, ama sonra bu konuyu hiç düşünmediği bir anda 
evlenivermişti. Alman garson kahkahalarla gülmeye başladı, 
kafasını geriye atıyor, kahkahalarla gülüyordu. Sonra Cenzo 
Rena'nın omzuna vurarak, onun çok hoş bir insan olduğu­
nu, böyle hoş insanlara rastlamanın hiç de kolay olmadığını 
söyledi. Ama Cenzo Rena köpeğinin öldüğü böyle bir günde 
gülmek istemediğini söyledi. 

Alman gittikten sonra, Cenzo Rena önce bodrumu, son­
ra da bütün evi aradı. Giuseppe ve Franz'ı bulmak için, ama 
Giuseppe'nin de Franz'ın da ortalıkta gölgesi bile yoktu. 
Cenzo Rena, onları bulmak için dışarı, çamlığa çıktı. Bütün 
gün köpeği aradığı yetmiyormuş gibi, şimdi de Giuseppe ile 
Franz salağım araması gerekiyordu. Onları çamlığın e� uzak 
köşesinde buldu, Franz hala sıkı sıkıya tuttuğu alkol şişesini 
taşıyordu. Silah seslerini duymuşlar, Alman'ın Anna'yı, Cen­
zo Rena'yı ve çocuğu öldürdüğünü düşünmüşlerdi. Cenzo 
Rena, onları eve götürdü, yalnızca köpeğin öldüğünü söyledi. 
Hem o Alman'ın, Freiburglu kendi halinde bir garson oldu­
ğunu söyledi. Cenzo Rena'ya saçma sapan bir çorba hikayesi 
anlatmıştı. Freiburglu, dedi Franz. Franz, Freiburg' da oku­
muştu, o garsonla sokaklarda kim bilir kaç kez karşılaşmış­
tı, belki de Alman onu ihbar etmişti bile, belki de az so�a 
Almanlar onu alıp götüreceklerdi. Her şey o Allah'ın cezası 
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köpek yüzündendi. Cenzo Rena, bir kez daha Allah' ın cezası 
köpek derse, Franz'ın surahna bir tokat indireceğini söyledi. 
Köpek ölmüştü ve ölülere beddua ebnek alçakça bir şeydi. 

Franz, o akşam kendi soyduğu patateslerden yemedi, ba­
şını dizlerine dayamış oturuyor, arada bir bir yeri yanmış 
gibi irkilip sandalyeden sıçrıyordu. Garson Freiburgluydu, 
Franz'ın yıllarca yağmurluk sattığı şehirdendi. Cenzo Rena, 
garsonun çok genç olduğunu açıklamaya çalışıyordu. Franz 
yağmurluk sattığı sıralarda, belki de memede bir çocuktu. 
Memede çocuklar yağmurluk giymezdi. Franz, Cenzo Re­
na'ya Tanrı aşkına susmasını söyledi. Almanlarla dolu bir ül­
kede Yahudi olmanın ne anlama geldiğini bilmiyordu. Franz, 
ayaklarının altındaki toprağın yandığını duyuyordu. Cenzo 
Rena, Yahudiliğin ne olduğunu iyi, hem de çok iyi biliyor­
du. Türk ile üç ihtiyar kardeşin kamyona binişini, Almanların 
onları götürüşünü bir an olsun unubnuyordu. Onları görme­
mişti, ama görmüş gibiydi, Almanlarla tüfeklerin arasındaki 
üç ihtiyar ile eldivenleriyle ceketine vurup duran Türk göz­
lerinin önünden gibniyordu. Zaten Franz'ın neden Maschio­
na'nın babaannesinde kalmadığını da anlayamıyordu. Artık 
oraya dönmesi imkansızdı, Yukarı Scoturno yolu üzerinde 
Alman nöbetçiler vardı, üstelik Maschiona' nın babaannesi 
yatağı da yemeği de beğenmeyen, hep güçlük çıkaran o kü­
çük beyi evinde istemediğini bildirmişti. 

Ertesi gün Cenzo Rena, tifodan kurtulduğunda onu köye 
getiren meşhur atlı arabayı kiraladı. Franz'ı, hastaymış gibi 
battaniyelere, şallara sararak arabaya bindirdi. Sonra, onu 
öteki Yahudilerin saklandığı manastıra götürdü. Yolda Cenzo 
Rena'run keyfi yerindeydi, /1 Arabada gibnek ne güzel" diye 
bir türkü tutturmuş söylüyordu. Franz'ın da keyfi yerindey­
di, gidip gelen kamyonları, arabaları gördükçe en sonunda 
Almanların çekip gittiklerini düşünüyordu. Şehre girmeden 
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az önce bir uçak neredeyse yolu sıyırarak yere indi, Cenzo 
Rena, arabacı ve Franz arabadan atlayıp bir çukura düştüler. 
Uzaktan bir daktilonun bkırtısıru andıran, ancak daha kısa ve 
güçlü bir ses duydular, sonra arkalarında yolun üzerinde bir 
duman bulutunun yükseldiğini gördüler. Yeniden arabaya 
bindiler, arabacı böyle bir tehlikeye uğradığı için daha fazla 
para vermeleri gerektiğini söylüyordu, arabacı ara sıra araba­
sıyla bu tehlikeyi göze alıyordu, çünkü yiyecek çok pahalıydı 
ve bakması gereken bir sürü çocuğu vardı. Franz, bir an için 
İngilizlerin bu kadar yakında olduklarını düşündükçe sızla­
nıp duruyordu, o kadar yakına gelmişlerdi ki onu alıp kurta­
rabilirlerdi, oysa şimdi yine gökyüzünde yükselmiş, uzaklar­
da kalmışlardı. 
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Franz, yaklaşık bir ay manastırda kaldı, ancak daha sonra 
geri döndü. Almanlar gece manastıra girmiş, bütün odaları 
gözden geçirmeye başlamışlardı. Franz, b.pkı rahipler gibi gi­
yinerek bir sandık odasına kapanmıştı, Almanlar tesadüfen 
onun bulunduğu yere bakmamışlardı. Buğday ambarından 
atlayıp kaçmaya çalışan iki Yahudi yakalanmış, öteki ikisi 
bahçe duvarından atlayarak kurtulmuştu. Franz geceyi san­
dık odasında büyük, alçıdan bir Meryem Ana ile yüz yüze 
geçirmişti. Birden Meryem Ana' ya dua etmeye başlamıştı. Ya­
hudi olmasına rağmen, Meryem Ana'ya dua etmiş, O'na sak­
landığı odaya Almanların bakmamaları için yakarmıştı. Son­
ra kendini rahip giysileri içinde, Meryem Ana' ya dua ederken 
düşününce birden güleceği gelmişti. Kendini zor tutmuş, sesi 
duyulmasın diye iki eliyle ağzını kapamışb.. Sonra yavaş ya­
vaş korkusu geçmiş, giderek yaşamanın aslında kendisi için 
çok da önemli olmadığını düşünmeye başlamıştı. Yaşarsa iyi 
olurdu ya, yaşamasa da pek önemli değildi. önemli değil, 
diye düşünmüştü büyük bir kararlılıkla ve kendini çok güçlü, 
çok huzurlu hissetmişti. Aklından, kamyonun içinde tüfek­
ler arasında götürülen Türk'ü de geçirmişti. Ölmeden önce 
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bir tek Cenzo Rena'yı görmeyi çok istemişti. Cenzo Rena, 
onu hiçbir zaman ciddiye almamış, ona hiçbir zaman çok iyi 
davranmamıştı. Gene de, Franz, Cenzo Rena'nın o ana dek 
gördüğü en cana yakın insan olduğunu düşünüyordu. Sabah 
rahipler gelip kapwı açmışlardı, Franz rahip giysilerini üze­
rinden çıkarmış, kendi giysilerini giymişti. Bu arada rahipler, 
onu Almanlardan koruyanın Meryem Ana olduğunu açıklı­
yorlardı. Franz, heykeli neden sandık odasında tuttuklarını 
sordu. Rahipler heykelin iki ayağının da kırık olduğunu gös­
terdiler, bu nedenle orada tutuyorlardı. 

Franz manastırdan çıkmış, San Costanzo'ya doğru yürü­
meye koyulmuştu. Şehir Alman doluydu ama bu Franz'ı pek 
korkutmamıştı. Buzdan sertleşmiş yolda uzunca bir süre yü­
rümüştü. O kış henüz kar yağmamıştı, yüzünü ısıran rüzgar­
la sabah havası buz gibi soğuk ve berraktı. Yürümeye başla­
yalı bir saat kadar olmuştu ki, yolda tencereler, tavalar, süpür­
gelerle dolu arabasını götüren takma bacaklı adama rastladı. 
Takma bacaklı adam, arabayı durdurmuş, Franz'ın binmesine 
yardım etmişti. Franz'ı gene büyük bir korku almış, takma 
bacaklı adama kendisini Almanlara ihbar etmemesi için yal­
varmaya başlamıştı. Parmağından elmas yüzüğü çıkarıp ona 
vermişti. Sonra arabadan atlamış, tarlaları koşarak geçip Cen­
zo Rena'nın evine gelmişti. 

Cenzo Rena, Franz'ın bütün anlattıklarını dinledi, bir yan­
dan da "olacak iş değil" anlamında ağır ağır başını sallıyordu. 
Sonunda Franz'a aklını mı yitirdiğini sordu, çünkü tuhaf şey­
ler yapmaya başlamıştı. Franz' a, Pierino'nun kuklasına ben­
zediğini söyledi, öyle bir kukla ki uçurumdan ya da trenden 
atmak da, denize fırlatmak da bir işe yaramıyordu, çünkü 
hep yeniden ortaya çıkıyordu. Franz, eve güven içinde ola­
cağını düşündüğünden değil, onlarla birlikte olmak istediği 
için döndüğünü söyledi. Çünkü onlar o güne kadar edindiği 
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en iyi dostlarıydı, bir tek onlarla birlikte olduğunda huzur 
duyabiliyordu. Cenzo Rena, Franz' a istediği kadar kalmasını 
söyledi. Gerçi Cenzo Rena'run başkalarıyla birlikte yaşama 
konusunda bazı düşünceleri vardı, ama artık kimsenin bunla­
rı düşünecek hali yoktu. Şimdi karakol amiri de onlarla birlik­
te oturuyordu, korkuya kapıldığı bir gün Masuri' den kalkıp 
Cenzo Rena'nın evine gelmişti. Freiburglu garson da her gün 
geliyordu. Ama Franz artık ne karakol amirinden ne de Frei­
burg'lu garsondan korkuyordu. Bunun üzerine Cenzo Rena, 
Maschiona'ya, Franz'ı yıkamak için tahta küveti getirmesini 
söyledi. Maschiona, tahta küveti getirdi, bir yandan da surat 
asıyordu, çünkü artık Franz' a da yatak yapması gerekecekti. 

Takma bacaklı adam, ertesi gün taşların arasından tırma­
narak eve geldi. Cenzo Rena ile yalnız konuşmak istedi, ona 
gömleğinin içine diktiği küçük, beyaz bir keseyi gösterdi. 
Kesenin içinde Franz'ın ona verdiği elmas yüzük vardı. Ger­
çekten yüzüğü alıkoyabilir miyim diye sordu, Franz yüzüğü 
gerçekten kendisine hediye etmiş miydi, ona Franz'ın birkaç 
tahtası eksik gibi gelmişti de. Adam Franz'ı Almanlara ihbar 
etmeyi aklının ucundan bile geçirmiyordu, onun da Alman­
lardan ödü kopuyor ve onlardan olabildiğince uzak duru­
yordu. Hem Franz'ı neden ihbar etsindi ki, o hiçbir kötülü­
ğü olmayan garibanın biriydi. Zaten onu ihbar etmek köyde 
kimsenin aklından geçmezdi, herkes onun karakol amiri ve 
Giuseppe ile birlikte Cenzo Rena'run evinde kaldığını biliyor, 
ama susuyordu. Gerçi Türk ile üç ihtiyar kadını, herhalde 
köyden biri, büyük olasılıkla da eczacının oğlu ihbar etmişti, 
ama eczacının oğlu şimdi kuzeydeydi. Gömleğinin altındaki 
keseye dokunuyor, çok değerli bir yüzük müdür diye soru­
yordu. Savaştan sonra yüzüğü şehirdeki kuyumcuya satmayı 
düşünüyordu, aldığı parayla sakat bacağına ağırlık koydu­
rabilirdi, ona ağırlık koydurursa belki bacağının daha dik 
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duruma gelebileceğini söylemişlerdi. Yalnız bu ağırlıkların 
bir yerini aatmasından korkuyordu. Cenzo Rena'ya savaştan 
sonra kendisiyle birlikte kuyumcuya gitmek iyiliğini göste­
rip gösteremeyeceğini sordu. Yalnız başına giderse, kuyumcu 
yüzüğü çaldığını düşünebilirdi. Cenzo Rena, savaştan son­
ra onunla kuyumcuya gideceğine söz verdi. Takma bacaklı 
adam halinden memnun, evden uzaklaştı. 

Freiburglu garson geldiğinde karakol amiri, Giuseppe ve 
Franz merdivenden aşağıya koşup, bodruma saklanıyorlardı. 
Cenzo Rena, derin bir nefes alarak garsonu oyalamaya gidi­
yordu. Bodrumda karakol amiri, Franz ve Giuseppe, patates 
çuvalları üzerinde kağıt oynuyorlardı. Karakol amiri, bu çu­
valların altında Cenzo Rena'nın tüfeğinin saklı olduğunu bil­
miyordu. Franz, ceketine sıkıca bastırıp parlattığı elmaları yi­
yordu. Maschiona, elma konusunda çok cimri davranıyordu, 
o yüzden bodruma saklandığı zamanlar biraz elma yiyebili­
yordu. Yiyecek pek bir şey yoktu artık, bir tek patatesle doğru 
dürüst bir yemek yapabiliyorlardı. Franz hep yarı açtı, çünkü 
patatesler mideyi doldurmalarına karşın doyurucu değildi. 
Maschiona'nın sakladığı kırmızı elmalar Franz' ın çok hoşuna 
gidiyor, kendilerini izleyen Maschiona ortada olmadığı za­
manlar elmalardan hızlı hızlı atıştırıyordu. Uzaklaşan garso­
nun ayak seslerini duyuyorlar, sonra Cenzo Rena bodrumun 
kapısını açıp bir süre merdivenin başında duruyordu. Gar­
sonla konuşması sıkıcı geçtiğinden oflayıp pofluyordu, hep 
bilinen garsonluk hikayelerini anlatıyordu adam. Köylü Giu­
seppe, Cenzo Rena'ya, şu garson bozuntusunu ne zaman kapı 
dışarı edeceğini soruyordu. Cenzo Rena, böyle bir şeyin im­
kansız olduğunu söylüyordu, adam Alman'dı ve artık garson 
değil, patrondu. Giuseppe, günün birinde Almanlardan teki­
ni, pis bir Alman bozuntusunu, hatta belki de garsonu gırt­
laklamaktan büyük bir zevk alacağını söylüyordu. Kuzeyde 
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halkın Almanlarla savaştığını duymuştu, halk dağlara çıkmış, 
Almanlarla çarpışıyordu, bir tek bu �oyun dolu köylerde kim­
senin çatıştığı yoktu. Kendi tüfeği patates çuvallarının altında 
paslanıyordu. Giuseppe, bütün gün Alınanlara karşı ne yapa­
bileceğini düşünüyordu: Arabalarının tekerleklerini delmek 
için gece dışarı çıkıp yollara çivi koyamaz mıydı, ya da bir 
çitin arkasına saklanıp geçen her arabaya ateş edemez miydi? 
Her akşam dışarı çıkmaya karar veriyor, sonra karakol amiri 
ve Franz'la kağıt oynamak üzere evde kalıyordu. Böyle bir işi 
yalnız başına yapmak ona anlamsız geliyordu, kuzeyde bu 
işi yapan bir sürü kişi vardı, bir ordu gibi örgütlenmişlerdi, 
bu yüzden korkmayabiliyorlardı. Cenzo Rena'ya karşı duy­
duğu coşkuyu biraz yitirmişti, çünkü Cenzo Rena'nın hiçbir 
şey örgütlemeyi düşündüğü yoktu. Mutfakta oturup garsonu 
karşılıyor, Alınanca konuşuyor, ara sıra onun sigaralarından 
içiyordu. Garson hemen hiç içilmemiş paketi masada unutup 
gittiğinde, Giuseppe de Alman sigaralarından içiyordu. Siga­
ra içmeyi canı çok çekiyordu, hem bunda kötü bir yan görmü­
yordu, çünkü Alman'la karşılıklı sigara tüttürmüyordu, oysa 
Cenzo· Rena sigaraları Alman'ın elinden kabul ediyordu. 

Giuseppe bir gün Cenzo Rena'ya neden kuzeydekiler gibi 
Almanlara karşı direnmediklerini sordu. Cenzo Rena neden 
nalbantı, kumaşçıyı ve bütün köylüleri çağırmıyordu, hepsi 
birden çitlerin arkasına gizlenip Almanlara ateş etmeyi ya da 
en azından yollara çivi koymayı deneyebilirlerdi. Cenzo Rena, 
aslında doğrusunun öyle davranmak olacağını söyledi. Ama 
ne ateş edecek ne de yollara çivi koyacak durumda hissedi­
yordu kendin,i. Birkaç kez bu konuyu düşünmüş, ancak çok 
korkacağını, korkunun bütün bedenini saracağını anlamıştı. 
Ateş edemeyecek, yollara çivi koyamayacak kadar güçsüz 
hissediyordu ellerini. Giuseppe' den özür diledi, belki de bu 
sözlerle Giuseppe'yi düş kırıklığına uğratmıştı, belki de onun 
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Cenzo Rena'ya karşı duyduğu coşkuyu yıkmıştı. Artık köy­
lülerin bağırtılarını, ağlaşmalarıru duyduğunda Cenzo Rena 
dışarı çıkıyor, ev ev Almanya'ya çalışmaya gönderecekleri 
işçileri arayan, bulduklarını kamyonlara yükleyen Almanları 
izliyordu. Zaman zaman Almanca konuşarak Almanları ev­
lerden uzak tutmayı, onlara uzun uzun bir şeyler anlatarak 
halkı rahat bırakmalarını sağlıyordu. Giuseppe'ye bunun ye­
tersiz olduğunu söyledi, yetersizdi ama elinden başka bir şey 
gelmiyordu. Eline bir tabanca ya da makineli tüfek verseler, 
doğru dürüst ateş edemeyecekti. Oldukça kötü nişan alıp bir 
ağacı vuracak, bu arada düşünmemesi gereken şeyleri dü­
şünmeye başlayacaktı. Giuseppe, ne gibi şeyler düşünmeye 
başlayacağını sordu. Bütün Almanların birer garson olduğu­
nu düşünmeye başlayacaktı. Kendilerini bekleyen bir mesleği 
olan, öldürülmeyi hak etmeyen, zavallı, talihsiz insanlar ola­
rak görecekti onları. Bu, savaşta anlamı olmayan bir düşün­
ceydi, aptalca bir düşünceydi, ama böyle aptalca bir düşün­
ceye kapılabilirdi. Belki köylü Giuseppe bir savaş adamıydı, 
öyleyse Giuseppe tüfeğiyle dağlara çıksındı. Köylü Giuseppe 
tırnaklarını kemiriyor, küskün gözlerle Cenzo Rena'yı süzü­
yordu, tüfeğiyle yalnız başına dağlara çıkması olacak iş miy­
di? Ama en azından yola çivi dökme işi, dedi, ara sıra birkaç 
tekerleği delmek için yola bir sürü çivi dökebilirdi. Belki çivi 
dökebiliriz, dedi Cenzo Rena, neden olmasındı. Ama nereden 
bulacaklardı onca çiviyi, cebinde olsa olsa bir tek çivi vardı, 
cebinden çiviyi çıkardı: Uğur olarak taşıdığı, bütünüyle pas­
lanmış eğri büğrü bir çiviydi bu. 

Anna da, Cenzo Rena'run konuşmalarından memnun de­
ğildi. Köylü Giuseppe'ye söylediği bu sözlerden hoşlanmı­
yordu. Cenzo Rena, çevresindeki bu kararsız, küskün yüzleri 
gördükçe hüzünleniyor, koltuğunda küçüldükçe küçülüyor­
du. Gözlüğünü biraz aşağıya, burnunun üzerine düşürüp bir 
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şeyler okuduğu, başını omuzlarına gömdüğü zamanlar iyi­
ce yaşlanmış duruyordu. Savaş adamı barış adamı diye bir 
şey yoktur, diye düşünüyordu Anna, savaş h�rkese karşıydı 
ve kimsenin, savaşmak istemediğini söylemeye hakkı yoktu. 
Böyle konuşmanın alçaklık olduğunu düşünüyordu. Bir gün 
bunu Cenzo Rena'ya söyledi, Cenzo Rena sesini çıkarmadı, 
elleriyle yüzünü sıvazlıyor, sonra yüzü daha kırmızı, daha 
uykulu bir biçimde yeniden ortaya çıkıyordu. Belki Anna'nın 
kendisine inanmayacağını, ama hiç de kişisel çıkarını düşü­
nerek böyle davranmadığını söyledi. Onu en çok korkutan, 
köyü San Costanzo'yu yakılmış, köy halkını mezarlık duvarı 
boyunca öldürülmüş olarak görmekti. San Costanzo, hiç de­
ğeri olmayan bir köy, İtalya' da bir pireydi, ama bir gece Masc­
hiona' run vaftiz babasının değirmeninin yanıp kül oluşu gibi 
yanıp kül olmasını istemiyordu. Ama bu konuşmalar Anna'yı 
tatmin etmiyordu. Giustino'yu düşünüyordu, Giustino belki 
şu sıralar dağlarda düşmanla çarpışıyordu. Yaşıyor muydu, 
kurşuna mı dizilmişti, Tanrı bilirdi. Giustino'nun kurşuna 
dizilirken takınacağı yüz gözünün önüne geliyordu: Ippoli­
to' nunkini andıran hafif iğreti, hüzünlü bir gülümsemenin be­
lirdiği bir yüz. Arma, Giustino ile birlikte kuzeyde çarpışmak, 
onunla birlikte bir mezarın duvarı önünde kurşuna dizilmek 
isterdi. Kuzeyde olanlarla ilgili bilgisi çok sınırlıydı, ama her 
gün bir sürü insanın Almanlarca kurşuna dizildiği biliniyor­
du. Bu sırada Anna her gün Alman garsonla mutfakta oturu­
yor, ondan çocuğu için şeker ve çikolata kabul ediyordu. Gene 
de, dizleri arasına aldığı çocukla mutfakta oturan garsona 
bakhğında, b'iitün Almanlara ateş edebilse de, ona ateş ede­
meyeceğini düşünüyordu: Alman'ın çocuğun dağıthğı parlak 
kahverengi saçlarına, çekiştirdiği uzun kırmızı kulaklarına 
bakhkça, aklından bu düşünceler geçiyordu. Maschiona, gar­
sonun çok iyi bir insan olduğundan söz ediyordu. Çocuğa 
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hep şekerle çikolata getiriyordu. Vaftiz babasını öldüren Al­
manlara hiç benzemiyordu, ona vaftiz babasından söz etmiş, 
o da bu olaya çok üzüldüğünü söylemişti. Maschiona, garson 
gelince Franz, karakol amiri ve Giussepe'nin bodruma kaç­
malarım gereksiz buluyordu, garsonun insanları kamyonlara 
götüren o Almanlarla hiçbir ilgisi yoktu, Franz'ın Yahudi ol­
duğunu bilse bile ona dokunmazdı, Yahudilerle uğraşmayan 
bir Alman'dı o. Maschiona garsonun geldiğini gördüğünde 
onu büyük bir sevinçle karşılıyordu, erzak konusunda onca 
cimri olmasına karşın Alman'ın bardağına şarap dolduruyor­
du, garsonu çok terbiyeli buluyordu, adam Maschiona'run 
koyduğu şarabı içiyor, kendisi bardağına hiçbir zaman şarap 
koymuyordu. Maschiona, gene Cenzo Rena'nın çok kurnaz 
olduğunu düşünmeye başlamıştı, çünkü Cenzo Rena köpek 
bahanesiyle bu garsonla arkadaş olmasını bilmişti, çünkü 
Almanlar evleri araştırdığında gidip onlarla konuşuyordu. 
Yanlarına gidiyor, o kurnaz yöntemleriyle onlara uzun uzun 
bir şeyler anlatıyor, Almanlar da Cenzo Rena'ya hak vererek 
evleri aramaktan vazgeçiyorlardı. Maschiona geceleri yatmak 
için annesinin evine gitmiyordu artık, çünkü Cenzo Rena'nın 
evinde kendisini güven içinde hissediyordu, Cenzo Rena'ya 
coşkulu bir hayranlık duyuyordu gene: Köye inip Cenzo Re­
na'yı Almanlarla konuşurken gördüğü zamanlar, onun nasıl 
da kurnaz olduğunu, nasıl da güzel anlathğıru düşünüyordu. 

Franz, Anna'ya, Cenzo Rena'ya güvenmek gerektiğini 
söylüyordu, çünkü Cenzo Rena yanılmazdı ve haksız bir şey 
yapmazdı ve Cenzo Rena yollara çivi dökmeye gittiği gün 
Franz onu izleyecekti, çünkü hiçbir şeyden korkusu yoktu, 
ölmek ya da yaşamak önemsizdi onun için, ama Cenzo Rena 
gitmediği sürece, demek ki doğrusu gitmemekti. Çivilerden 
söz edildiğini duyunca karakol amirinin ödü kopuyordu, 
Tanrı aşkına unutsunlardı şu çivi dökme işini, birkaç lastik 
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patlatmaktan başka neye yarayacaktı ki çiviler, çarpışma za­
manı geldiğinde çarpışacaktı, o an henüz gelmemişti, o anın 

geldiğini hissettiğinde çarpışacak ilk kişi olacaktı karakol 
amiri. Tüfeğini Masuri' de toprağa gömmüştü, Masuri' deki 
bütün tüfekleri toplayacaktı, herkes için tüfek vardı orada. 
Ama bu arada İngilizlerin biraz daha ilerlemesini beklemek 
gerekiyordu, kar olduğu sürece de ilerleyemezlerdi. Bir süre 
sonra kar erimeye başladı ve tepelerin eteklerinde ilk yeşil le­
keler ortaya çıktı. İngilizlerin hızla ilerledikleri haberi geldi, 
tepenin ardında artık topların gümbürdediği duyuluyordu, 
İngilizler şehirden birkaç kilometre ötedeki bir köyü, San Fe­
lice'yi almışlardı. Ama karakol amiri çarpışmak için vaktin 
henüz gelmediğini, acele etmenin gereksiz olduğunu söylü­
yordu. İlkbahar yağmurları başladı. İngilizler gene durdular, 
günlerce sağanak yağmurun altında büyük bir sessizlik hü­
küm sürdü, toplar susuyordu, Almanlar ise kırmızı ceketleri, 
parlak siyah yağmurlukları, yağmur birikintilerine batıp çı­
kan uzun çizmeleriyle hep oradaydılar, sonra yağmurun yeri­
ni çamuru toza dönüştüren aydınlık, sıcak bir güneş alıverdi, 
bostanlarda rüzgarın hışırdattığı elma ağaçları boy gösterdi, 
bulut kümeleri arasındaki mavi gökte yeniden uçak homur­
tuları duyulmaya başladı. Karısının yalnız başına tarla işle­
riyle nasıl başa çıkabileceğini bilemeyen köylü Giuseppe dert 
yanıyordu. Kendisinin Cenzo Rena'nın evinden ayrılması 
imkansızdı, çünkü Almanlar tarlalarda çalışmaya giden bir­
çok köylüyü kamyonlara yükleyip götürmüşlerdi. Çocukları 
Borgo'ya, karısının akrabalarına göndermişti. Cenzo Rena, 
Anna'nın da çpcukla birlikte San Costanzo'dan ayrılması ge­
rektiğini söyledi. San Costanzo, İngilizlerin ilerledikleri yol 
üzerindeydi ve ilerlemelerini sürdüren İngilizler burada da 
çarpışacaklardı. Cenzo Rena, bir gün Anna ile çocuğu Yukarı 
Scotumo'ya, Maschiona'nın babaannesine götürdü. 
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Scotumo'ya giden yol üzerinde iki Alman nöbetçi vardı 
ama Cenzo Rena'yı tanıyorlardı. Elindeki sepete bir göz atıp 
geçmesine izin verdiler. Cenzo Rena, sepetin çok ağır oldu­
ğunu söylüyordu, Anna yanına bir sürü gereksiz eşya almış, 
buna karşın bir termos getirmeyi bile düşünmemişti, o da 
Bayan Maria gibi termoslara karşıydı. Termos nereden çıktı, 
dedi Arma, o sıcakta termosu ne yapacaktı. Çocuk için gecele­
ri termosa papatya çayı koyardın, dedi Cenzo Rena. Maschi­
ona'nın babaannesinin gece kalkıp da papatya çayı için ocağı 
yakacağını hiç sanmıyordu. Çocuk, Cenzo Rena'ya dönerek 
papatya çayından hoşlanmadığını söyledi. 

Mayıs sonuydu, güneş yolu yakıyordu, otlar sert ve ku­
ruydu. Cenzo Rena, sepeti sallayıp ayaklarını kurumuş otla­
ra daldırarak yürüyordu. Tepeden San Costanzo'ya, tanklar 
ve kamyonlarla dolu belediye meydanına bakıyordu. Sonra 
San Costanzo tepenin yamacı ardında gözden yitti. Arma bir­
den durarak, çocukla Yukarı Scoturno'ya gitmelerinin şart mı 
olduğunu sordu. Cenzo Rena, Anna'ya, aptalca şeyler sor­
mamasını söyledi. Yakında San Costanzo, savaş alanına dö­
necekti, küçük çocuğu olan herkes çocuğunu köyden uzak­
laştırıyordu. Arma, Franz'ın sözünü ettiği o dumanın altında 
Maschiona'nın babaannesiyle mutfakta geçireceği uzun gün­
leri düşünüyordu. 

Maschiona'nın babaannesini ocağın ateşini yakarken 
buldular. Cenzo Rena'ya göre, oda hiç de dumanlı değildi. 
Scoturno yaşamak için çok rahat bir yerdi, Cenzo Rena ora­
da seve seve kalabilirdi. Arma, öyleyse, niye onun da kalma­
dığım sordu. Cenzo Rena kalmak bir yana, hemen dönmesi 
gerektiğini söyledi. Olup biteni sürekli izleyebilmek için San 
Costa:nzo' da olmak zorundaydı. Olup biten bir şey yok, dedi 
Arma, Sari Costanzolular pekala onsuz da yapabilirlerdi. Se­
peti yatağa boşaltırken alçak sesle kavga ediyorlardı. Ne çok 
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şey taşımışsın, diyordu Cenzo Rena, bir sürü havlu getirmişti, 
Anna tıpkı Bayan Maria'yı andırıyordu. Arma, Bayan Mari­
a'yı hatırlayınca ağlamaya başladı. Maschiona'nın babaanne­
sinin sert yatağına oturmuş ağlıyordu. Ölen Bayan Maria ile 
Ippolito'yu, hatta Ippolito'nun kıvırcık tüylü, sevimli köpe­
ğini düşünüyordu. Yaşayıp yaşamadıklarını bilmediği Con­
cettina ile Giustino'yu düşünüyordu. Cenzo Rena'ya bakıyor, 
onu bir daha hiç görememekten korkuyordu, birazdan gel­
dikleri yoldan San Costanzo'ya geri dönecekti, sonra İngiliz­
ler gelecek ve San Costanzo' da kim bilir neler olacaktı. Cenzo 
Rena da, Anna'ya bakıyor, onu bir daha görüp göremeyece­
ğini düşünüyordu. Ama birbirlerine ciddi bir şey söyleyeme­
diler, Almanın getirdiği eşya ile ilgili kavgalarım sürdürdüler. 
Cenzo Rena, Anna'ya, Maschiona'mn babaannesiyle sıkıla­
cağım düşünerek ağladığı için bir aptal olduğunu söyledi. 
Anna, o yüzden ağlamadığım söyleyemedi. Cenzo Rena, An­
na'ya para bıraktı. Her para çıkardığında olduğu gibi, yakın­
da parasız kalacaklarından, bunun önemli bir sorun olduğun­
dan yakındı. Öğleden sonra oradan ayrıldı, köye vardığında 
güneş batıyor, tepenin yamaçlarını kızıla boyuyordu. Cenzo 
Rena, Anna'nın yatağa oturmuş ağlarken kendisine nasıl 
baktığım düşünüyordu. Maschiona'mn babaannesiyle birlik­
te koyunların peşinde koşturan çocuğu gözünün önüne geli­
yordu: Çıplak ayakları toza bulaşmış, elindeki uzun değnekle 
koyunların peşinde koşturan çocuğu, kendisine doğru dürüst 
veda etmemişti bile. Cenzo Rena onları düşünüyor, kendine 
bunun onları son görüşü olup olmadığım soruyordu, sürüp 
giden savaş her görlişmenin son görüşme olduğunu düşün­
dürüyordu insana. 

Bu arada garson eve gelmiş, Giuseppe, karakol amiri ve 
Franz garsonun geldiğini duyar duymaz bodruma inmişlerdi. 
O glin garsonu hiç beklemiyorlardı, çünkü Cenzo Rena ona 
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o gün köyden ayrılacağını söylemişti. Mutfakta Maschiona 
bulaşık yıkıyordu, garson oturmuş, Maschiona da ona şarap 
koymuştu. Maschiona hayatından memnun, bulaşık yıkıyor, 
bir yandan da ağır ağır şarabını içip, iskemlesinde sallanan 
garsonu izliyordu. Uzaktan, tepelerin ardından topun güm­
bürtüsü işitiliyordu. Garson, çok geçmeden İngilizlerin San 
Costanzo'ya varacağını, kendilerinin ise kuzeye gideceklerini 
söyledi .  Ama artık savaştan bıkmıştı, ona kalsa San Costan­
zo' dan ayrılmaz, İngilizlere tutsak düşüp, bir daha savaşmaz­
dı. Bunun üzerine Maschiona ona neden bir yere saklanıp 
İngilizleri beklemediğini sordu. Garson nerede saklanabile­
ceğini sordu, evin bodrumu yoktu ki. Olmaz olur mu, dedi 
Maschiona ve güldü, hem şu sıralar bodrumda saklanan epey 
insan vardı, hatta saklananlardan biri de Yahudi'ydi. Masc­
hiona garsona rahatlıkla açılıyordu, çünkü onun Yahudilerle 
uğraşan Almanlardan olmadığını biliyordu. Garson, tabii ki 
onlardan olmadığını söyledi. İşte Yahudi şu anda bodrum­
daydı. Bodrumda, dedi Maschiona, bodrumda patateslerle 
elmaların arasında saklanıyordu, şimdi yanında bir Alman, 
tam da onu bulup yakalaması gereken bir kişi saklanacakb. 
Ama Maschiona birden Franz hakkında hiçbir şey söyleme­
yeceğine dair Kutsal Kitap üzerine yemin ettiğini habrladı. 
Bunu habrlar habrlamaz, garsonun da bir şey söylemeyeceği­
ne dair yemin etmesi için Kutsal Kitabı getirmeye gitti. Ama 
kitabı alıp geldiğinde, garson çoktan bodrumun kapısına git­
miş, omzuyla kapıyı açmaya uğraşıyordu. 

Maschiona, bağırmaya başladı. Bodrumun kapısı büyük 
bir gürültüyle açıldı, garson her zaman kemerinde taşıdığı fe­
neri yakmış, merdivenin tepesinden aşağıya bakıyor, fenerin 
ışığım kah tahtalara, patates ve elmalara, kah karakol amiri 
ile Franz' a doğru tutuyordu. Karakol amiri ile Franz da, za­
man zaman garsonun yüzünü görüyorlardı, çevresini süzen, 
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araştıran, uzun, atı andıran yüzü sakin ve ciddiydi. Franz, bu 
yüzün bir kitapla bastırılıp sıkıştırılmış at kafasım andırdığını 
düşündü. Bu arada Giuseppe, patates çuvallarının arasında 
tüfeğini arıyordu. Tüfeği bulunca doldurdu ve tabancasını 
çekmiş olan garsonun ateş etmesine fırsat vermeden ateş etti. 
Garson, merdivenden aşağı düştü, olanları izleyen Maschio­
na bağırmaya başladı. 

Cenzo Rena, Yukarı Scotumo' dan döndüğünde mutfağı 
boş buldu. Hemen bodruma koştu, yerde duran kapının üze­
rinden atladı. Karakol amiri, Franz, Giuseppe ve Maschiona 
bodrumda oturuyorlardı. Maschiona, ellerini saçlarının arası­
na sokmuş hıçkırarak ağlıyordu. Cenzo Rena, garsonu ancak 
bir süre sonra görebildi: Garson, kana bulanmış uzun kafasıy­
la odun parçaları ve patatesler arasında yab.yordu. Giuseppe, 
Cenzo Rena'ya, garsonu öldürmekle kötü mü ettiğini sordu. 
Hayır, dedi Cenzo Rena, savaş sürdüğüne göre ateş etmekte 
haksız sayılmazdı. Ama şimdi iyiyle kötüyü değerlendirecek 
vakitleri yoktu, çamlıkta bir çukur kazarak garsonu gömmek 
gerekiyordu. 

Köylü Giuseppe ile Cenzo Rena, çukuru kazmak üzere dı­
şarı çıktılar. Ama elleri titrediği için Giuseppe kazamıyordu. 
Sonunda kazmayı elinden attı, korktuğunu, o yüzden kaç­
mak istediğini söyledi. İyi de nereye kaçabilirsin, dedi Cenzo 
Rena. Bulundukları yerden, çam ağaçlarının arasından bele­
diye meydanındaki Alman askerlerini görebiliyorlardı. Silah 
sesi ile bağrışmaları kimsenin duymaması bir mucizeydi. Al­
manlar, hiçbir zaman oldukları yerde durmaz, sık sık çamlığa 
gelip giderlerdi. O gün kimsenin çamlıktan geçmemesi bir 
mucizeydi. Köylü Giuseppe gene de kaçmak istediğini söy­
ledi, çamlıktan pekala Borgoreale'ye kaçmayı deneyebilirdi, 
orada karısının akrabaları vardı. Giuseppe, koşarak çamlığı 
tırmanmaya başladı, Cenzo Rena onun iyice eskimiş yeşil 
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şapkasının çam ağaçları arasında yittiğini gördü. Giuseppe'yi 
gözleriyle selamladı ve belki de bu şapkayı son kez gördüğü­
nü düşündü. 

Cenzo Rena, karanlığın çökmesini bekledi, sonra garsonu 
taşıyarak çamlıkta kazdıkları çukura yerleştirdi. Ama çukur 
garsonun iri bedenine oranla çok küçüktü. Cenzo Rena'run 
ellerinde derman kalmanuşh, çukuru daha fazla kazmak iste­
miyordu, hem çamlıkta sürekli ayak sesleri duyar gibi oluyor­
du. Garsonu yeniden kucağına aldı, adamın cesedi uykuya 
dalmış bir at kadar ağırdı. Cenzo Rena, cesedi dereye kadar 
taşıyarak boylamasına suyun içine yahrdı, akınhmn yeterince 
güçlü olduğunu, cesedi alıp sürükleyeceğini düşünüyordu. 
Dere nehirle birleştiği için bir kez nehre sürüklenen cesedi 
bir daha kimse bulamazdı. Ama derenin garsonu sürükleyip 
sürüklemediğine bakmadı, çok yorgundu, bir an önce şu gar­
sondan, şu dereden uzaklaşmak istiyordu, çok çok yorgun­
du. Bir daha köylü Giuseppe'yle hiçbir zaman yollara çivi 
dökmeye gidemeyeceklerini düşünüyordu. Arhk köylü Gi­
useppe'nin kurtulup kurtulamayacağım Tanrı bilirdi. Birden 
karşısında Franz'ı buldu. Franz, sessizce Cenzo Rena'yı izle­
mişti, şimdi bir ağacın gövdesine yaslanmış, ona bakıyordu. 
Eve dön budala, dedi Cenzo Rena. Franz, karakol amirinin 
de kaçtığım söyledi. Çok korkmuş, biraz ekmekle bir şişe şa­
rap alarak kaçmıştı. Mutfakta bir tek Maschiona kalmıştı, o da 
ağlıyordu. İnşallah annesine gitmemiştir, dedi Cenzo Rena. 
Maschiona annesine gidip olanları anlatırsa çekecekleri vardı, 
bir saate kalmaz bütün köy olanları öğrenirdi. Franz ile Cenzo 
Rena eve döndüler. Cenzo Rena, Maschiona için bir bardakta 
bromür eritti ve Maschiona'mn kafasım tutup kaldırarak bar­
daktakini içmesini söyledi. Maschiona'nın o aptalca hıçkırıkla 
sallanan başı dirençsiz ve hareketsizdi. Cenzo Rena, onu yata­
ğa yahrdı, sonra bodruma, yere bir kova su döktü. Hiç kan izi 
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olmamasına karşın, yeri bezle iyice sildi, sonra bodrumda bir 
kenara sakladığı konyak şişesinden büyük bir bardak konyak 
doldurdu, Franz'la karşılıklı içtiler. Konyağı içtikten sonra 
Cenzo Rena, Maschiona'nın yatağının ucuna oturdu, çünkü 
onun da kaçıp gitmesini istemiyordu. Franz da yatağın yanı­
na, yere oturmuş, ara sıra uykuya dalıyordu. 

Cenzo Rena, Almanların garsonu bulmaları durumunda, 
köyden rastgele kişileri rehin alacaklarını düşündü. Tıpkı ga­
zetelerde yazdığı gibi, ölen bir Almana karşılık on İtalyanı re­
hin alacaklardı. Alman kumandana gidip garsonu kendisinin 
öldürdüğünü söyleyecekti. Almanca söylemesi gereken söz­
leri düşünmeye koyuldu. Bardağına biraz daha konyak dol­
durdu, bir yandan da söyleyeceği Almanca cümleyi sürekli 
olarak değiştiriyordu. Onca konyaktan sonra kendini çok iyi 
hissediyordu, vücudunun bir ısınıp bir serinlediğini duyu­
yordu. Ama aslında tifoya yakalandığı sıralar, onu ölümün 
eşiğine getiren sırtındaki noktayı hissediyordu. Sırtının orta­
sında kasılıp kalmış bir deri parçasıydı bu, konyağın ısıttığı 
huzurlu, güçlü bedeninde donuk küçük bir lekeydi. Korku, 
belindeki o noktada toplanmıştı. Eliyle oraya dokundu ve 
bedenindeki sıcak kan o noktaya aksın diye konyak içmeye 
devam etti. Maschiona' nın yastıktaki başına baktı, ona veda 
etti. Maschiona, uykusunda da hıçkırmaya devam ediyor, her 
yanı kirlenmiş bir mendili dudaklarına bastırıyordu. Dizleri­
nin üzerine kıvrılıp uyuyakalmış Franz' a baktı, ona da veda 
etti. Arma ile çocuğa da veda etti: Onları Yukarı Scotumo' da 
gördüğü günkü gibi anımsıyordu, kızını kocaman ağzı, sap­
sarı saçlarıyla. koyunların arkasında koşturmaktan nefes ne­
fese kalmış haliyle hatırlıyordu. Anna'nın yüzünü gözünde 
canlandırmak istiyor, bir türlü canlandıramıyordu. Çok çaba 
harcamasına karşın, Anna'nın yüzünü bir türlü anımsaya­
madı. Oysa Maschiona'nın kırışık ve çirkin yüzü gözünün 
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önündeydi, bu da onu sinirlendiriyordu. Franz, uyanıp biraz 
daha konyak içti. Bu arada, karakol amirinin nasıl kaçhğını 
hatırlayıp biraz güldü. Kendisi kaçmamışb, çünkü hiçbir şey­
den korkusu yoktu, yaşamak ya da ölmek umurunda değil­
di, tuhafb ama bu konuyu umursamıyordu. Şu son günlerde 
düşünmüş, hayabru nasıl aptalca geçirdiğini, ne aptalca, ne 
gereksiz şeyler yaptığını anlamıştı. Hayab, başından sonuna 
dek bir hikaye gibiydi, hayabru anlatmayı çok isterdi. Ama 
Cenzo Rena, Franz' a, Tanrı aşkına hiçbir şey anlatmamasını, 
çünkü şimdi kafasının başka şeylerle meşgul olduğunu söy­
ledi. Franz, Cenzo Rena'mn kendisini hiçbir zaman ciddiye 
almadığından, ona hep kötü davrandığından yakındı. Sonra 
başını dizlerine yaslayıp, yeniden uykuya daldı. 

Vakit öğleyi bulduğunda, birden kilisenin çanları gürültü­
lü bir biçimde çalmaya başladı. Maschiona, şaşkınlık içinde 
yataktan kalkmış, başını kaşıyor, olanları hatırlamaya çalışı­
yordu. Cenzo Rena, Maschiona'nın yatağında uyuyakalmış­
b. Nalbanbn annesi, Cenzo Rena'yı sarsarak uyandırdı, bir 
yandan da ağlıyordu. Sokaklarda bağrışmalar ve Almanların 
sesleri işitiliyordu, bir yandan da çanlar çalıyordu. Nalban­
tın annesi, Almanların oğlunu tutukladıklarını söylüyordu. 
Almanlar, nehirde bir Alman'ın cesedini bulmuş, evleri do­
laşarak insanları tutuklamaya başlamışlardı. Alman'ı kimin 
öldürdüğünü bulamazlarsa, tutukladıkları kişileri kurşuna 
dizeceklerdi. Nalbant, takma bacaklı adam, Maschiona'run 
erkek kardeşi ve daha birçok kişiyi tutuklamış, tutukladıkla­
rı on kişiyi muhtarın ahırına koymuşlardı. Nalbantın annesi, 
Almanların tutukluları serbest bırakmalarını rica etmek üzere 
Cenzo Rena'run hemen Alman kumandana gitmesini söyledi. 
Aralarında Almanca konuşabilen tek kişi Cenzo Rena oldu­
ğundan, onları ancak Cenzo Rena kurtarabilirdi. 
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Maschiona, erkek kardeşinin yakalandığını duyunca ba­
ğırmaya başladı. Alman'ı Giuseppe öldürmüştü, Cenzo Rena 
Almanlara gidip, katilin Giuseppe olduğunu söylemeliydi. 
Maschiona bir yandan ağlıyor, bir yandan da kardeşiyle an­
nesinin adlarım anarak başını duvara vuruyordu. Annesine 
gitmek istiyordu, ama Cenzo Rena nalbanhn annesine Masc­
hiona'yı orada tutmasını söyledi. 

Cenzo Rena, biraz daha konyak içti, yağmurluğunu üze­
rine geçirdi, temiz sabah havasına çıkh. Çanlar var gücüyle 
çalıyor, göğün yukarılarında ufak, ışılhlı uçaklar geçiyordu. 
Yağmurluğu neden giydiğini bilmiyordu. Yoksa sarhoş mu 
oldum, diye sordu kendine. Uzun ve beyaz yağmurluğuyla 
kendisini gecelik giymiş gibi hissediyordu. Taşların üzerin­
den atlayarak aşağı indi, köyün yollarından geçmek yerine 
sık, yüksek otlarla kaplı bir yokuştan inmeyi tercih etti. Ayak­
kabıları sık, yüksek otların içinde, birden koşmaya başladı. 
Ayakkabılarından biri ayağından çıkh, almak için eğildiğinde 
Franz'ın koşarak arkasından geldiğini gördü. Eve dön bu­
dala, dedi. Franz otların ortasında durdu, Cenzo Rena biraz 
daha ilerledi, ancak gene ayakkabısı ayağından çıkb, ayak­
kabıyı ayağına geçirmek için eğildi ve Franz'ın gözyaşları 
içinde arkasından geldiğini gördü: Franz'ın mutlu, çaresiz ve 
çılgınca bir yüz ifadesi vardı, saçları alnına düşmüş, şakakları 
titriyordu. Eve dön budala, dedi Cenzo Rena. Ayakkabısını 
ayağına geçirdi, arlık birlikte koşuyorlardı. Yüksek otların 
arasından hızla koşarken birden ikisi de kendini çok mutlu 
hissetti, çanlar çalıyor, arlık vakitleri olmadığından hiçbir 
zaman çivi dökemeyecekleri beyaz ve tozlu yol önlerinde 
uzanıyordu. Cenzo Rena, belediyenin kapısındaki Alman 
nöbetçilere kumandanları ile görüşmek istediğini söyledi. Si­
lahsız olduğunu göstermek için yağmurluğunun düğmeleri­
ni çözdü. Almanlar, Franz'ın kim olduğunu sordular. Cenzo 
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Rena, Franz'ın Salerno' dan gelen yeğeni olduğunu, savaş yü­
zünden biraz akli dengesini yitirdiğini söyledi. Cenzo Rena 
ile nöbetçilerden biri yukarı çıktılar, kumandan daha önce 
muhtarın oturduğu yerde oturuyordu. Cenzo Rena, Alman'ı 
tüfeğiyle kendisinin öldürdüğünü, muhtarın ahırında tutulan 
rehinelerin serbest bırakılmalarını söyledi. 

Faşistler, Franz'ı kollarından tutarak odaya girdiler. İçle­
rinden biri, bağırarak, onu belediyenin kapısında nöbetçilerle 
Almanca konuşur, yukarı çıkmak isterken bulduğunu, hemen 
tanıdığını, Franz adında bir Alman Yahudisi olduğunu söy­
lüyordu. Cenzo Rena, gene onun Salemo' dan gelen yeğeni 
olduğunu, kendisinin peşini hiç buakrnadığı için oraya ka­
dar da peşinden geldiğini söyledi. Savaş yüzünden biraz akli 
dengesini yitirmiş olduğunu da sözlerine ekledi. Kumandan 
elindeki kalemi ağır ağır masaya vuruyor, gözlerini dikmiş, 
Cenzo Rena'yı süzüyordu. Bir yandan da çenesini sıvazlıyor, 
ıslık çalmak istiyormuş gibi ağzını büzüyordu. 

Cenzo Rena ile Franz, bir zamanlar köylülerin beklemek 
üzere oturdukları belediyenin girişinde birkaç saat kaldılar. 
Çevre tabancalı faşistler ve Alman nöbetçilerle doluydu. Bele­
diyenin kapısından meydanın tozlu yollarında dolaşan kam­
yonlarla tankları, bir de bitmek tükenmek bilmeyen Alman 
çizmelerini görüyorlardı. Cenzo Rena, çevresindekilere rehi­
neleri serbest bırakıp buakrnadıklarını soruyor, ama kimse­
den cevap alamıyordu. Cenzo Rena, sürekli olarak sırtındaki 
o zayıf, buz kesmiş noktaya dokunuyordu. Sırtındaki nokta 
giderek genişlemiş, artık neredeyse tüm sırtı buz kesip güç­
süzleşmişti. Ama birden kapalı kapının gözetleme deliğin­
den, koşarak uzaklaşmakta olan takma bacaklı adamı gördü. 
Bu koşup uzaklaşan mutlu bacağa veda etti. Bir Tanrı varsa, 
ona bu mutlu bacak için şükrettiğini düşündü, Tanrı'nın var 
olup olmadığını bilmiyordu, ama gene de ona şükrediyordu. 
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Neden takma bacaklı adamın yaşamasını bunca istediğini 
sordu kendine, bunun nedenini anlayamıyordu. Franz, ba­
şını tırabzana dayamış, bir basamağın üzerinde oturuyordu. 
Gözleri kapalıydı, faşist onu tanıdığında tabancayla dudağı­
na vurduğu için bir dudağı kan içindeydi ve şişmişti. O an 
Cenzo Rena, kendini çok ama çok yorgun ve üzgün hissetti. 
Damarlarında artık çok uzakta kalan konyak dolaşıyor, sırtın­
da büyük bir güçsüzlük ve soğuk duyuyordu, dizleri titriyor, 
soğuk terler döküyordu. 

Daha sonra Cenzo Rena ile Franz'ı belediye meydanına 
götürdüler. Franz'ı tutarak duvara savurdular, sonra ateş 
emri verildi ve Cenzo Rena elleriyle yüzünü kapadı. Cenzo 
Rena da duvara fırlatıldı, o da kafasının duvara çarpışını, çan­
ları ve sesleri duydu. Cenzo Rena ile Franz, böyle öldüler. 
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Arma, San Costanzo'ya döndüğünde arbk Almanlar yok­
tu, ama onların yerini İngilizler alnuştı. Belediye balkonunda 
da, Amerikan, İngiliz ve İtalyan bayrakları dalgalanıyordu. 
İngilizler topu ateşledikleri için belediye, jandarma kışlası ve 
yoldaki birkaç evin duvarlarında yuvarlak delikler açılmıştı. 

Almanlar, o gün aldıkları rehineleri serbest bırakmışlar, 
ama geceleyin geri dönerek terzinin iki oğlunu, Maschio­
na'nın ilk sevgilisinin kız kardeşini ve on dört yaşındaki bir 
çobanı tekrar yakalayıp muhtarın ahırına götürmüşler, bir­
kaç bidon benzin dökerek ahırı ateşe vermişlerdi. Nalbant ile 
Maschiona'run erkek kardeşini de aramışlardı, ancak onlar 
kırlara kaçtıkları için kurtulmuşlardı. 

Şimdi muhtarın ahırı bir kül yığınına dönmüştü. Ama hala 
ineklerin böğürmelerini, annesine seslenen çoban çocuğun 
çığlıklarını duyar gibiydiler. Almanların, içinde ineklerle in­
sanların bulunduğu bir ahırı neden yaktıkları anlaşılamamış­
tı. Bu işi belki de yalnızca harcanacak fazla benzinleri olduğu 
için yapmışlardı. Zaten sürekli olarak, Almanların gitmeden 
önce yaptıkları yıkımlarla ilgili haberler ulaşıyordu. Masu­
ri' de on beş kişiyi, kadınlarla çocukları, bir inek ahırına tıkıp 
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pencerelere ateş etmişlerdi. Artık Almanlar uzakta, Borgore­
ale'nin ötesindeydi, ama köylüler hep onların geri dönece­
ğinden korkuyordu. Köylüler, bostanların duvarlarına otur­
muş sigara içen İngilizlere bakıyorlardı. Büyülenmişçesine, 
üzerlerine tıpkı Almanlannk.ine benzeyen sarı kumaştan bir 
üniforma giymiş, kısa pantolonlu İngilizlere bakıyorlardı. İn­
gilizlere Almanların geri dönüp dönmeyeceğini soruyorlardı. 
İngilizler de, hayır anlamında başlarını sallıyorlardı. Köylü­
ler, kendilerini öldürmeyen bu yeni askerlerden çok mem­
nundu. Onların attıkları kirli pirinç unundan ekmekleri seve 
seve yiyorlardı. 

Karakol amiri, Anna'ya, Cenzo Rena ve Franz'la ilgili ha­
beri vermek için Yukarı Scoturno'ya gelmişti. Karakol amiri, 
şarap şişesini alıp kaçtığı gece daha sonra Giuseppe ile bu­
luşmuş, birlikte Borgoreale'ye gidip orada saklanmışlardı. 
Karakol amiri, gene pelerinli, süvari kılıçlı üniformasını giy­
miş, Yukarı Scoturno'ya ciddi, ağır bir havayla gelmişti. Ha­
beri Anna'yı incitmeden vermek istiyordu. Uzun, ne olduğu 
belirsiz bir konuşmaya girişti. Aslına bakılırsa, o da, bir ur 
yüzünden karısını yitirmişti. Almanlar evini dağıtmış, karı­
sının öldüğü yatağı alıp götürmüşlerdi. Gene de, küçük ço­
cukları için hayatını sürdürüyordu. Zaman zaman kendini 
bir uçurumdan atacak duruma geliyor, ama dinine bağlı bir 
Hıristiyan olduğu için atmıyordu. Küçük çocukları için iyi 
kötü yaşamını sürdürüyordu. İşte Anna da onun durumun­
daydı, bakacağı küçük bir çocuğu vardı. Arma, sürekli olarak 
karakol amirinin kocaman basık burnuna bakıyordu. Sonra 
birden Cenzo Rena'nın ölmüş olduğunu anladı. 

Arma, uzun süre Maschiona'nın babaannesinin yatağında 
hareketsiz yattı. Saatler geçiyor, sinekler beyaz duvarlarda 
vızıldaşıyordu. Çocuğu görmek istemiyordu, çocuğu ona ür­
küntü vermeye başlamıştı. Odaya girdiğinde, onu hemen alıp 
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götürmesi için Maschiona'mn babaannesini çağırıyordu. Pen­
cereye çıkmak istemiyor, evin önünde uzanan yeşil alan, yol 
ve tepelerin etekleri onu ürkütüyordu. Sonra bir gün çok ace­
le San Costanzo'ya döndü: Maschiona'nın babaannesi, An­
na'ya, Maschiona'nın Amerikalılarla başının dertte olduğunu 
söylemişti. Ona da olanları bir köylü anlahruşh, ama adamın 

söylediklerini tam anlayamamışh. Anna, San Costanzo'ya 
döndü ve topu topu iki gün yatakta kaldığını öğrendi. Oysa, 
yatakta geçirdiği süre, ona çok uzun gelmişti. Köylüler, Mas­
chiona'yı berber dükkanına götürmüş, saçını kırpmaya başla­
mışlardı. Alınan garsona bodrumun yerini onun gösterdiğini 
söylüyorlardı. Maschiona, köylülerin arasında çırpınıyordu, 
saçlarının yarısını kazımışlardı bile. Arma, Maschiona'yı bı­
rakmaları için bağırdı. 

Anna, çevresini saran köylülerin arasından güçlükle Mas­
chiona'yı berber dükkanından çıkarmayı başardı. Bu arada 
berber de, yerdeki saçları dışarı süpürüyordu. Maschiona, öyle 
korkmuştu ki, ağlayamıyordu. Eşarbını yırthkları için, başı­
nın kazınan kısmını elleriyle örtüyordu. Arma ile Maschiona, 
eve gittiler. Almanlar ateş edip evdeki aynaları parçalamış, 
şiltelerle radyoyu alıp götürmüşlerdi. Dolapları da boşaltmış, 
şezlongları parçalamışlardı. Anna, cam kırıklarını süpürmeye 
koyuldu. Bu arada, Maschiona elinde bir kazma evin önünü 
kazıyordu, çünkü kışlık paltosunu toprağa gömmüştü. Ama 
paltoyu tam olarak nereye gömdüğünü hatırlayamıyor, bir 
yandan da köpeğin ortaya çıkmasından korkuyordu. 

Daha sonra Maschiona çocuğu alınak için Scotumo'ya gitti, 
ama babaannesi Maschiona'yı kafasının yarısı kazınmış halde 
görünce o kadar korktu ki, birkaç gün sonra öldü. Doksan üç 
yaşında olduğu düşünülürse, ölıne vakti zaten gelınişti. 

Köylü Giuseppe muhtar olmadı. Arbk muhtar değil, bele­
diye başkam sözcüğünü kullanmaları gerekiyordu. Ama San 
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Costanzo' da herkes muhtar demeye devam etti. Köylü Giu­
seppe değil, kara bıyıkları, dinç bedeniyle Maschiona'nın ilk 
sevgilisi muhtar seçildi. Yeni muhtara Almanların yaktıkları 
kız kardeşinden çok geniş bir arazi miras kalmıştı. Adam hem 
Almanlardan hem de savaştan çok çekmişti, kız kardeşi yakıl­
mış, bir oğlu Yunanistan' da kaybolmuş, çocuktan bir daha hiç 
haber alınamamıştı. Köylü Giuseppe, muhtar seçilmediğine 
çok sevindiğini söyleyip, eski püskü yeşil şapkasıyla tarlada­
ki işine geri döndü. Ara sıra Anna'yı görmeye gidiyor, San 
Costanzo ile yeni muhtar hakkında çok kötü konuşuyordu. 
Cenzo Rena, muhtar seçtikleri kişiyi görse kim bilir ne derdi. 
Bu yeni muhtar, köyü önceki muhtardan daha da çok soyan 
kurnaz adamın tekiydi. Köyde Cenzo Rena'nın evine, yazıtlı 
taş bir anıt koymaktan söz ediliyordu. Ama Giuseppe bu anıt 
için kimseden para çıkmayacağını adı gibi biliyordu. San Cos­
tanzo, adi bir köydü ve Cenzo Rena bu adi köy için ölmüştü. 

İngilizler geldikten birkaç gün sonra, bir grup köylü, ka­
rakola gönderdiği isimsiz mektupları, o güne dek yaptığı 
küstahlıkları kendisine ödetmek için markizin evine girip 
kafasını kazımaya karar vermişlerdi. Markiz, konağındaki 
koltuğunda, korkudan beti benzi atmış bir halde oturuyordu. 
Almanlar henüz köydeyken felç geçirmiş, yüzü bütünüyle 
çarpılmıştı. Doktor markizdeydi, birlikte kağıt oynuyorlar­
dı. Köylüler, kağıtları alıp pencereden aşağı atmışlardı. Son­
ra dolapların kapaklarını ardına kadar açmış, bir sürü reçel 
kavanozu bulmuşlardı. Doktor, iskambil kağıtlarını toplamak 
için aşağıya inmişti. Kağıtları sokak köşelerinden topluyor, 
sonra birer birer. ceketinin üzerinde temizliyordu. Sonra bir­
den kadın terzisi ortaya çıkmış, bağıra bağıra Almanların 
yaktığı iki çocuğundan, markizin yanına hizmetçi alıp hasta 
ettiği kızından söz etmeye başlamıştı. Markiz, kızının göğsü­
ne o yumruğu vurup içinde bir şeyleri parçalamıştı, kızı hala 
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kan tükürüyordu. Markizin kafasını kazımak istiyor, elindeki 
braş fırçasını sallıyordu. Bağırmaktan fenalaşıp, solgun bir 
yüzle yere düştü. Köylüler, doktora iskambil kağıtlarını te­
mizlemeyi bırakıp yukarı gelmesini söylediler. Doktor, kadın 
terzisini markizin yatağına yahrıp, şakaklarını sirke ile ov­
mak zorunda kaldı. Markiz kolhı.ğunda inliyor, avazı çıkhğı 
kadar bağırıyordu. Sonunda köylüler markizi bırakıp gittiler, 
onun zavallı kadının teki olduğunu görmüşlerdi. 

Takma bacaklı adam, sürekli olarak önceki muhtarın ahı­
rının yıkıntıları arasında dolaşıyordu. Almanlar, takma ba­
caklı adamı rehin aldıklarında gömleğini yırtmışlar, o yüzden 
Franz'ın ona hediye ettiği elmas yüzüğü yitirmişti. Şimdi ahı­
rın enkazı arasında bütün gün yüzüğü arıyor, bacağına o ağır­
lıkları artık hiçbir zaman taktıramayacağından yakınıyordu. 

Anna, bir gün, taşların arasından topallayarak birinin gel­
diğini gördü. Önce, takma bacaklı adamın geldiğini sandı. 
Ama gelen Emanuele'ydi. Anna, ağlayarak Emanuele'yi kar­
şılamaya koşhı., Emanuele Anna'yı kucakladı, onun da gözle­
ri dolmuştu. San Costanzo' dan Roma' ya geçen bir İngiliz' den 
Cenzo Rena ile Franz'ın başına gelenleri öğrenmişti. Anna'yla 
birlikte Cenzo Rena'nın ve Franz'ın kurşuna dizildiği beledi­
ye binasının duvarını görmeye gittiler. 

Emanuele, Almanlar daha Roma' dayken gizli bir gazetede 
düzeltmen olarak çalışmıştı. Almanlar, Emanuele'yi iki kez 
hapse atmışlar, ama gizli gazeteden arkadaşları onu hapisten 
çıkarmayı başarmışlardı. Orada burada gecelemiş, hatta bir 
manastırda bile kalmıştı. Aylarca hemen hiçbir şey yemeden, 
şalgam köküyle idare etmişti, çünkü uzun süre az parayla ge­
çinmiş, cebindeki parayı gizli gazeteye vermişti. Gene de, çok 
kilo almıştı. Giustino kuzeydeydi, dağlarda partizanlık yap­
tığını, Balestra adını aldığını duymuştu. Danilo da, bir süre 
Roma' da kalmış, sonra kuzeye gitmişti, bir uçaktan paraşütle 

308 



atlayarak. inmişti kuzeye. Onun partizanlar arasındaki adı 
Dan' dı. Anneleri Amalia ve Giuma'yla birlikte İsviçre' deydi. 
Giuma, Lozan' da tanıştığı Amerikalı bir doktorla evlenmişti. 
Emanuele, Kızılhaç aracılığıyla ara sıra onlardan haber alıyor­
du, ama Concettina' dan hiç haber alamamıştı. 

Emanuele, San Costanzo' da ancak bir gün kalabildi, gaze­
tede yapacak bir işi vardı. Gazete artık gizli çıkmadığından, 
her gün çalışmaları gerekiyordu. 

Kış gelince İngilizler gittiler. Maschiona, toprak alhn­
da durmaktan her tarafı yıpranan paltosu için sızlanıp du­
ruyordu. Saçları biraz uzamıştı, ama kendisine yapılanları 
düşündükçe titriyordu. Cenzo Rena hayatta olsa, ona böyle 
davranamazlardı. Pazar günleri Anna'yla birlikte mezarlığa 
gidiyorlardı. Maschiona, Cenzo Rena'nın, Franz'ın ve vaftiz 
babasının mezarı başında dua ediyordu. Vaftiz babası da, 
aynı mezarlığa gömülmüştü, huzur içinde yatıyor olmalıydı. 
Maschiona diz çökmüş dua ediyor, Arma ise dua etmiyordu. 
Babası her zaman dua etmenin aptalca bir şey olduğunu söy­
lemişti. Tanrı varsa, ona dua etmek gereksizdi. Tanrı olduğu­
na göre, ne yapılması gerektiğini kendiliğinden anlardı. 

İngilizler, San Costanzo' dan ayrıldı. Onların ardından köye 
Roma' dan faşistler geldi, faşistler bir arada dolaşmak, sürek­
li jandarma kışlasının zilini çalmak zorundaydılar. Köydeki 
handa kalıyor, Türk'ün odasında yatıyorlardı, bir zamanlar 
Türk'ün dolaştığı gibi belediye meydanında bir ileri bir geri 
dolaşıyor, soğuktan, karakol amirinin işlettiği hanın yiye­
ceklerinden yakınıyorlardı. Karakol amiri sonunda o armut 
göğüslü baldızıyfa evlenmişti. Kadın hamileydi ve o armut 
göğüslerin yerini kocaman bir karın almıştı. İkizlerin kıvır­
cık bukleleri de yok olmuştu, çünkü üvey anneleri akşamları 
oturup onların bigudileri ile uğraşacak vakti olmadığını söy­
lüyordu. İkizler artık tıraş edilmiş, yusyuvarlak. kafalarıyla 
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dolaşıyorlardı. Karakol amiri, kendini avutmak için Cenzo 
Rena'run da çocukların tıraş edilmesinden yana olduğunu 
söylüyordu. Kayınpederiyle kayınvalidesinden ödünç aldığı 
parayla biraz evin eşyasını düzeltmişti, ama fiyatlar her geçen 
gün arttığından eve yeni bir ayna alamamıştı. 

Karakol amiri ile köylü Giuseppe, bir süre daha arkadaş 
kaldılar, çünkü birlikte Cenzo Rena'yı anıyor, onun ne büyük 
bir insan olduğunu konuşuyorlardı. Sonra bodrumda pata­
tes çuvallarının üstünde yaptıkları iskambil partilerini, o gece 
çamlıkta bir yandan şarap içip, bir yandan ağaçların arasın­
dan sürünerek Borgoreale'ye kaçışlarını anımsıyorlardı. Ama 
daha sonra kralla ilgili kavga etmeye başladılar. Köylü Giu­
seppe kralı istemiyor, karakol amiri ise istiyordu. Giuseppe, 
ateşkesten sonra kaçtığı için kralın İtalya'ya ihanet etmiş ol­
duğunu söylüyordu. Kendisini değilse de, resmini sallandır­
mak gerekirdi. Karakol amiri, kraldan böyle söz edilmesini is­
temiyordu. Bir süre kavgaya devam ettiler, sonra kavgayı da 
kesip sokakta birbirlerini gördüklerinde selam vermemeye 
başladılar. Karakol amiri, herkese Giuseppe'nin bir bozguncu 
olduğunu, Giuseppe de Borgereale'ye kaçbkları gece karakol 
amirinin korkudan öldüğünü, onu neredeyse kucağında taşı­
dığım söylüyordu. 

Sonunda kuzey bağımsızlığını kazandı ve Mussolini öl­
dürülerek Milano meydanında asıldı. Köylü Giuseppe, bunu 
krala da yapmaları gerektiğini söylüyordu. Partizanların 
kuzeydeki başarılarından söz edildikçe, köylü Giuseppe ke­
derleniyor, bir sürü koyunun doldurduğu güney köylerinde 
Almanlara karşı hiçbir şey yapılmadığını, o köyler uğruna bir 
tek Cenzo Rena'nın hayahnı ortaya koyduğunu söylüyordu. 
Konuştuğu kişilerden biri, onun da bir şeyler yaptığını, bir 
Alman'ı öldürdüğünü hatırlattığında yüzü kızarıyor, bu olayı 
hatırlamaktan hoşlanmadığı için başını çeviriyordu. 
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Arma, çocuğuyla birlikte şehre döndü. Concettina' dan 
hepsinin hayatta olduğunu ve onu beklediklerini belirten bir 
mektup almıştı. Emanuele, onu almak üzere arabayla Roma 
istasyonuna gelecekti. Maschiona'nın da Anna'yla birlikte 
şehre gitmesi gerekiyordu. Arma ona bir çift topuklu ayakka­
bı almışh, ama yola çıkma zamanı geldiği halde Maschiona 
ortalarda yoktu. Arma, onu ayağında topuklu ayakkabılarla 
annesinin mutfağında oturmuş ağlarken buldu. Şehre gitmek 
istemiyordu. Sıkı sıkıya annesine tutunmuş, ayağında bu to­
puklu ayakkabılarla yürüyemeyeceğini söylüyordu. Ayakka­
bılar ayağında güzel durmuştu, ama bunlarla yürümesi im­
kansızdı. Saçları daha tam uzamamıştı, millet trende onu bu 
saçlarla görünce kim bilir ne düşünecekti. 

Böylece Arma ile çocuğu, bir Amerikan kamyonuna binip 
yalnız başlarına yola çıktılar. Bütün köy onu uğurlamak için 
meydana toplanmıştı. Anna'ya bir an önce geri dönmesi için 
sesleniyorlardı: Kim bilir ne kötü durumdaydı kuzeydekiler, 
kim bilir nasıl açlık çekiyorlardı. San Costanzolular gene ge­
celeri et kuyruğuna girmeye başlamışlardı. Ama muhtar ya­
kında dana etinin gündüzleri sahlacağını, herkesin etten ala­
bileceğini söylemişti. 

Anna ile çocuğu, bir süre kamyonda yolculuk ettiler. Sonra 
ikide bir duran bir yük trenine geçtiler. Roma istasyonunda 
Emanuele onları bekliyordu, arabaya bindiler, sonra yıkık 
evlerle dolu köylerle yol kenarlarındaki yanmış, yan yatmış 
kamyon görüntülerinin oluşturduğu yolculukları başladı. 

Arma, bir ara Balestra adını alan Giustino'yu, Concetti­
na'yı, Emilio'yu ve Concettina'nın çocuğunu gördü yeniden. 
Nehir kıyısını, sabun fabrikasını, lppolito'nun öldüğü bankı, 
evlerini, Emanuelelerin evini gördü. Yandaki evde, üzerinde 
bir dul kıyafeti, kızgınlıkla bahçeyi süpüren Amalia'yı da gör­
dü. Emanuele'nin annesi de, dul kadınlara özgü bir biçimde 

311 



giyinmişti. Artık çok yaşlanmıştı, saçları ağarmış, yüzü kırış 
kırış olmuştu. Emanuele, annelerinin çok cimrileştiğini, ev­
dekilere bir yemeği bile çok gördüğünü söyledi. Giustino, 
Concettina'run da cimrileştiğini söylüyordu, çünkü Concet­
tina savaştan sonra fiyatların yükseldiğini anlayamamıştı. 
Concettina'yı tanımak olanaksızlaşmıştı: Dizine kadar gelen 
pamuk çoraplar, tuhaf kıyafetler giyiyor, hep ter kokuyordu. 
Yüzüne de acılı, endişeli bir ifade gelmişti. Almanlar ülkede 
kaldıkları sürece Concettina ile Emilio Vişnelik'te kalmışlar, 
Concettina biraz Almanlardan biraz da partizanlardan olan 
korkusu yüzünden Emilio'yu üzerinde pijamaları odadan dı­
şarı bırakmamıştı hiç. Emilio'nun artık ineğe benzer bir yanı 
kalmamıştı, uzun süre kapalı yerde kalmaktan yüzü şişmiş, 
solgunlaşmıştı, bir zamanlar öyle neşeyle alnına düşen saç 
yumağı şimdi düzleşmiş, biçimsizleşmişti. Emilio da cimrileş­
miş, yalnızca nasıl para artırılacağını düşünmeye başlamıştı. 
Çocukları, kravatı ve briyantinli saçıyla yetişkin bir erkek gibi 
giyinmişti. Giustino, Emilio ile Concettina'nın mutsuz bir çift 
olduklarını, sürekli kavga edip çocuğun saçına briyantin sür­
düklerini söylüyordu. Concettina, Vişnelik'te bir partizanlar 
bir Almanlar gelip giderken ne kadar çok korku çektiklerini 
anlatıyordu hep. Vişnelik' teki doktor yaralı partizanları teda­
vi etmiş, daha sonra Almanlar tarafından alınıp götürülmüş 
ve Almanya' da ölmüştü. 

Ben de çok değişmiş miyim, diye sordu Arma. Giustino, 
onun da değişmiş olduğunu söyledi. Eskisine oranla kilo al­
mış, saçlarının bir kısmı ağarmıştı. Giustino, Anna'ya, anne­
lerinin resimdeki halini andırmaya başladığını söyledi. Resim 
hala yemek odasında asılı duruyordu, ama yılların etkisiyle 
biraz kararmış, yüzünün yorgun, korkulu çizgileri daha zor 
seçilir olmuştu. Ama önemli olan, Concettina'ya benzeme­
mek, dedi Giustino. Sorun değişmekse kendisi de değişmişti, 
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hiçbir şeye karşı içinde istek kalmamıştı. Balestra adını taşıyıp, 
Danilo ile dağlarda çarpıştıklarında çok mutluydu. Danilo, o 
zamanlar olağanüstüydü: Dan adıyla partizanlık yaptıkları 
günlerdeki Danilo'yu imkanı yok gözlerinin önüne getire­
mezlerdi. O günlerde Danilo ile çok iyi arkadaş olmuşlar, na­
sıl olsa öleceklerini düşündüklerinden bir daha kavuşamaya­
cakları şeylerden konuşmuşlardı. Hiçbir şeyden çekinmeden 
birbirlerine her şeyi anlatmışlardı. Danilo, Giustino'ya ken­
dinden söz etmiş, savaştan sağ çıkarsa artık karısıyla birlikte 
olamayacağını söylemişti, çünkü Danilo'nun yeni bir sevgilisi 
vardı, üstelik bir de çocukları olmuştu. Giustino, Danilo'ya 
üzülmemesini söylemişti, bu durumda Marisa'yla kendisi 
evlenirdi. Sonra bu söylediklerine birlikte gülmüşlerdi: Çir­
kin, sinsi bir gülüş değildi bu, canlı, içten bir gülüştü. Ama 
Kuzey bağımsızlığını kazanınca, Danilo şehirde bir konuşma 
yapmıştı. O zaman Giustino bir süre konuşmayı dinlemiş, bu 
uzakta, yüksek kürsünün tepesinde konuşan yeni Danilo'yu 
tanıyamamıştı. Aslında, hiç de çirkin bir konuşma değildi, 
dedi Giustino, halk çılgınca alkışlıyordu. Aksine duraklarıy­
la, ses patlamalarıyla, hatta zaman zaman esprileriyle fazla­
ca güzel, fazlaca iyi hazırlanmış bir konuşmaydı. Giustino, o 
yüksek kürsüde, bayraklar arasında olmadığım, dinleyicile­
rin arasında bir yerlerde yitip kaldığım için onu kıskanıyor 
muyum acaba, diye sormuştu kendine. O yüksek kürsüde 
kendisi olsa nasıl bir konuşma yapacağını düşünmeye baş­
lamıştı. O olsa, trenleri havaya uçurmaya gittikleri gece, her 
yanda Almanlar dolaşır, onlar ölümü düşünürken, Danilo'yla 
birbirlerine ettikleri sözleri içeren bir konuşma yapardı. Ne­
dense Danilo konuşmasında o gece konuşulanları söz konusu 
etmemişti. Giustino, bir süre konuşmayı dinlemiş, sonra çe­
kip gitmişti. Uzaktan Danilo'nun bağıran sesini duymuş, bu 
sese karşı içinde bir soğukluk duymuştu. Danilo, gene yıllar 
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önce hapisten çıkıp o polis şapkasıyla eve gelen Danilo'ydu 
sanki. Nasıl bir savaşımı bileğinin hakkıyla kazanmak, zafer 
konuşmalarında gerçek sözler söylemek kolay değilse, hapis­
ten sağlam çıkmak da pek kolay değil, dedi Giustino. Belki 
trenleri havaya uçurmak çok daha kolaydı. Ama bunların 
hepsi saçmaydı. Danilo, iyi bir çocuktu, keşke herkes Danilo 
gibi olsa, dedi Giustino. Danilo, kürsüden inip Giustino'yu 
gördüğünde, neden onun da kürsüde bir konuşma yapma­
dığım sormuştu. Sonra, konuşmasını beğenip beğenmediğini 
sormuş, Giustino da beğendiğini söylemişti. 

Arma, gerçekten de trenleri havaya uçurup uçurmadıkla­
rını sordu. Giustino, gerçekten de uçurduklarını söyledi. Bu 
arada Concettina gelmişti, Danilo'nun kürsüde konuşurken 
gerçekten de çok antipatik olduğunu söyledi. Hem savaşma­
mak için intihar eden Ippolito'yu hatırlamayı düşünmeme­
mişti bile. Bunun üzerine Giustino, lppolito olayı ile Dani­
lo'nun konuşmasının hiçbir ilişkisi olmadığım söyledi. Con­
cettina, bal gibi de olduğunu söyledi. Ippolito, kimsenin sa­
vaşmaması gerektiğini göstermek için ölmüştü. Sonra hepsi o 
yasak gazeteleri evde saklamışlardı, Danilo o yasak yayınları 
evde sakladıkları günleri hatırlamıyordu hiç, çünkü faşizme 
karşı hep birlikte verdikleri savaşımdan söz etmek istemiyor­
du. Giustino, o gazetelerle pek de olağanüstü bir şey yapma­
dıklarım söyledi. Bunun üzerine, Concettina'yla ikisi kavga 
etmeye başladılar, artık her fırsatta kavga ediyorlardı. Sonun­
da Concettina, Danilo'nun iğrenç bir adam olduğunu söyledi, 
karısını aldatmış, daha genç bir kızdan çocuğu olmuştu. 

Arma, Concettina gittikten sonra, Giustino'ya artık neden 
Danilo'nun karısıyla yaşamadığım sordu. Kadın yalmzdı şim­
di. Ama Giustino bir kadınla birlikte olmayı kesinlikle isteme­
diğini söyledi, tek isteği -aptalca bir istekti ya- hala Balestra 
adıyla partizanlık yapmak, dağlarda saklanmak, çevresinde 
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Almanlar dolaşırken trenleri havaya uçurmaktı. Ama artık 
ortada tren falan yoktu, üniversiteyi bitirmek, geçinmek için 
bir iş bulmak zorundaydı. Gene arada bir Danilo'nun karısını 
görmeye gidiyordu, birlikte Danilo' dan söz ediyorlardı. Da­
nilo'nun karısı, çok yiğit bir kadındı, dökümhanedeki işinden 
çıktıktan sonra, Danilo'nun öteki kızdan olan çocuğu için bir 
şeyler örüyordu. Ona çok kötü davrandıkları için, artık Da­
nilo'nun anne babasıyla oturmuyordu. Küçük bir odada tek 
başına kalıyordu. Danilo ile evliliklerinden kalan tek şey, ko­
modinin üzerindeki içki takımıydı. 

Emanuele'nin annesi, Anna'yı salonuna çağırttı. O ve kızı 
Amalia, Franz'ın ölümüyle ilgili her şeyi bilmek istiyorlardı. 
Böylece Arma, Franz'ın elinde bir valizle San Costanzo' daki 
belediye meydanına geldiği günden başlayarak her şeyi an­
latmaya koyuldu. Franz'la Cenzo Rena'nın belediye meyda­
nında öldürüldükleri güne dek geçen her şeyi anlattı. Amalia, 
yüzünü elindeki mendile gömmüş, hıçkırarak ağlıyordu. So­
nunda anne, Anna'nın daha fazla anlatmamasını, kızın çok 
etkilendiğini söyledi. Amalia'yı dinlenmesi için odasına gön­
derdi, sonra Anna'ya bir defalığına da olsa San Costanzo'ya 
gitmeyi, Alman garsona bodrumun yerini söylediği için Mas­
chiona'yı bir güzel dövmeyi çok istediğini söyledi. 

Bahçeye çıktılar, Giuma da karısıyla geldi. Giuma'nın ka­
rısı boydan boya düğmelerle kaplı bir elbise giymiş, çok uzun 
boylu bir kızdı, gözlerinin üzerinde bir maske gibi tuttuğu si­
yah gözlüğü vardı. Masa tenisi masasının üzerinde vişne suyu 
dolu bardakların bulunduğu bir tepsi duruyordu. Giuma'nın 
karısı, bir kamışla vişne suyunu emmeye koyuldu. Bir yan­
dan da, alaycı, ağırbaşlı bir havayla çevresini, bahçeyi süzü­
yordu. Anne, durumdan pek hoşnut görünmüyordu, koltuk­
ta sağa sola kıpırdanıyor, kolyesine, saçlarına dokunuyordu. 
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Sonunda Amalia'nın yanına gitmesi gerektiğini, çünkü kızın 
yakın ilgiye ihtiyaa olduğunu söyledi ve kaçıp gitti. 

Giuma, karısının sessizliğini örtmek için ha bire konuşuyor­
du. Çok şık giyinmişti, üzerinde koyu renk balıkçı yaka bir ka­
zak, boynuna bağladığı bir fular vardı, kakülü alnının bir o ya­
nına bir bu yanına düşüyordu. Evliliğe hala alışamadığı görü­
lüyordu, arada bir karısının yanında olup olmadığına bakmak 
için yan tarafa dönüyordu. Ürkek, çekingen, aynı zamanda da 
karısından gurur duyan bir havayla yana dönüyordu. 

İsviçre' den döneli birkaç gün olmuştu. Giuma da, kısa süre 
sonra sabun fabrikasında çalışmaya başlayacakh. Karısı da 
ona yardımcı olacak, birlikte çocuk yuvası ve işçilere yemek 
sağlama konularını inceleyeceklerdi. İtalya' da ilk önce yapıl­
ması gereken işlerden biri, çocuk yuvasını her fabrikaya sok­
makh. Çeşitli Amerikan ve İsviçre dergileri çıkardı, bu dergi­
lerde renkli balonlar, linolyum döşeli yerler ve güzel kumaş 
hayvanların bulunduğu çocuk yuvalarını gösteren fotoğraflar 
vardı. Giuma, hayatı boyunca çok aptalca şeyler düşündüğü­
nü, aptalca şeyler okuduğunu söyledi. Bir ara Kari Marx'a 
bile karşı çıkmışh. Savaş sırasında İsviçre' deydi ve çok mut­
suzdu, İtalya' da partizanlık yapacağı yerde İsviçre' de güven 
içinde olduğu için suçluluk duygusuna kapılmıştı. Bu duy­
gu öyle ağır basıyordu ki, ölmeyi istemişti. Ama sonra şim­
diki karısını tanımıştı, kız onu bir doktora götürmüş, Giuma 
orada psikanaliz tedavisi görerek birkaç gün içinde suçluluk 
duygusundan kurtulmuştu, çünkü doktoru ona İtalya' da her­
kesin partizan olup hayatını tehlikeye atması gerekmediğini 
açıklamıştı. Giuma, İsviçre' de güven içinde oturmalı, savaş­
tan sonra ülkesine dönerek, sabun fabrikasında insanlar için 
yararlı bir şeyler yapmalıydı. Giuma, karısından yana döndü, 
karısı söylediklerini başıyla onaylıyordu. Şimdi gözlüğünü 
çıkarmış, Çinlilerinkini andıran küçük gözleri, iri alaycı ağzı 
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görülüyordu, ağzının çevresindeki incecik sarı tüylerin üze­
rine birkaç damla vişne suyu damlamıştı. Giuma, Anna'ya, 
Montale'yi hala anımsayıp anımsamadığını sordu. Ellerini 
kaldırarak "Kayalıklarda parçalandığını duyduğum an ba­
lerin bombanın" dedi. Ama artık gerçek bombalar atılmış­
tı ve balerin bomba sanki giderek küçülmüş, çok uzaklarda 
kalmıştı, o uzak günlerin üzerinde mutluluk içinde patlıyor, 
dans ediyordu. 

Çocuk, ardından sürüklediği bir iple kırlarda dolaşıyor­
du. Giuma'nın karısı, Anna'ya çocuğun kendi çocuğu mu 
olduğunu sordu. Arma öyle olduğunu söyledi. Giuma, kıp­
kırmızı kesilmişti, gözlerini kaçırıyordu. Ama sonra gözleri, 
uzun zayıf bacakları, asık, kararlı yüzü ve seyrek saçlarının 
bukleleriyle kırda ilerleyen çocuğa döndü. Bir an için Giuma 
ve çocuk sessizce bakıştılar, ısrarlı, güvensiz gözlerle birbir­
lerini süzüp tilki dişleriyle karşılıklı gülüştüler. Yalnızca bir 
an için bakıştılar, sonra çocuk ardından ipi sürükleyerek kır­
da uzaklaştı. Şimdi Emanuele de aşağıya inmişti, uykudan 
kalktığı için yüzü kızarmış ve terlemişti. Onlara Roma' da ya­
şamını nasıl sürdürdüğünü hiç bilmediklerini söyledi. Gece­
leri gazetede geçiriyor, gündüzleri de bin bir çeşit toplantısı 
oluyordu. Bir öğleden sonrasını bile uyuyarak geçiremiyor, 
uyumak için eve gelmesi gerekiyordu. Ama bir süre sonra 
gazeteyi bırakıp sürekli olarak Roma'ya gidecekti, çünkü ga­
zetecilikten anlamıyordu. Gizli gazetelerden anlıyordu ama, 
gizli gazete çıkarmak kolaydı, oh ne kolay, ne güzel işti giz­
li gazete çıkarmak. Ama ne bir tehlike ne de korku olmadan 
her Allah'ın günü gazete çıkarmak ayrı bir hikayeydi. Ne bir 
tehlike ne de korku olmadan masanın başına çakılıp kalıyor­
du insan, sonra bayağı sözler üretiyordu, yazılanların bayağı 
olduğunu anlıyor, onları yazmış olmaktan da büyük bir nef­
ret duyuyordu. Ama yazılanlar, olduğu gibi kalıyordu, çünkü 
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bekleyen halka gazeteyi zamanında yetiştirme telaşı vardı. 
Oysa, inanılmaz bir şeydi: Tehlike ve korku, bayağı sözlerin 
değil, yüreğin derinlerinden kopan gerçek sözlerin yazılma­
sını sağlıyordu. Giuma, Emanuele'ye gazeteyi boş verip bü­
tünüyle eve döndüğünde annelerinin nasıl sevineceğini söy­
ledi. Emanuele, bir bardak bol şekerli vişne suyunu mideye 
indirdi. Giuma, Emanuele'ye, şekerin karneyle verildiğini 
herhalde unuttuğunu söyledi. Hem böyle yapmakla gittikçe 
daha çok şişmanlıyordu. Anna'ya şu Emanuele'nin gıdısına 
bakmasını söyledi, bari gazeteyle politika gıdısını eritmesi­
ne yaramış olsaydı. Emanuele, hala güvercin guruldamasını 
andıran kahkahalar atıyordu. Ama kahkahaları, daha kısa, 
daha sessizdi. Gözlerinin altında koyu halkalar oluşmuştu. 
Artık topallayarak bir ileri bir geri dolaşmıyordu, sessizce 
oturuyor, ara sıra gözlerini yere dikip öylece duruyordu. Ya 
köpek, diye sordu Giuma, köpeğe ne olmuştu. Nasıl olur da 
bilmezsin dedi Emanuele, garson hayvanı öldürüp San Cos­
tanzo' daki çamlığa gömmüştü. Giuma'nın köpekle ilgili bir 
şey bilmemesine içerlemişti. Giuma, kabahatin, Cenzo Rena 
ile Franz'ın başına gelenleri doğru dürüst anlatmayan Ema­
nuele'de olduğunu söyledi. Cenzo Rena ile Franz'ın öldük­
leri belediye meydanını görmek için San Costanzo'ya gitmek 
istiyordu. Sonra ölenleri düşünerek hepsi sustular, yalnızca 
Giuma'nın karısı ölenlerden hiçbirini tanımamıştı ve bu dü­
şüncelerin dışında kalıyordu. Bir yandan sigarasını içiyor, bir 
yandan da bahçeye göz gezdiriyordu. Emanuele çitin yanın­
daki Giustino'yu da çağırdı, Giustino bir sıçrayışta çiti geç­
ti, oturup sigara içmek için yanlarına geldi. Giuma, karısına 
bütün Güney İtalya'yı göstermek istediğini söyledi. Karısı, 
Güney İtalya' da çok şeyler yapabilirdi, mesela San Costan­
zo'ya gitse kim bilir aklına neler gelirdi. Emanuele, oflayıp 
pofluyordu, köylülere psikanaliz uygulamak için oldu olacak 
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güneye de gitsinlerdi. Giuma'run karısı, Emanuele'nin sözle­
rinden alınarak yanlarından ayrıldı. Giuma da, karısının ar­
kasından koştu. Hava kararıyor, sabun fabrikasının sirenleri 
çalıyordu. Pis sabun fabrikası, dedi Emanuele, pis fabrika, 
şimdi orada çalışmak Emanuele'ye düşüyordu. Bir de, çocuk 
yuvalarını çalışhrmayı beceremeyip yüzlerine gözlerine bu­
laşhracak olan Giuma ve karısıyla uğraşacakh. Giustino, Gi­
uma'mn felaket bir kadınla evlenmiş olduğunu söyledi. Tam 
bir felaketti kadın, baştan aşağı düğmeyle kaplı giysilerine ne 
demeliydi. Giustino, düğmeleri saymışh, tam elli altı taneydi. 
Bir süre Giustino'nun söylediklerine güldüler. Arma, Emanu­
ele ve Giustino çok iyi arkadaştı. Tüm ölmüş olanları üçü bir­
likte düşünmekten mutluydular: Tüm ölmüş olanları, uzun 
savaşı, acıyı, neşeyi, şimdi karşı karşıya bulundukları ve ne 
yapacaklarını bilmedikleri şeylerle dolu uzun, güç yaşamı. 

Şubat-Ağustos 1952 
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193 0'lar sonu İtalya'sı. Bir taraftan faşistler ülkenin ren­

gini soldururken diğer taraftan Avrupa'nın üzerini kapla­

yan karabulutun gölgesi İtalya'nın da üzerine düşmektedir. 

Yaklaşan il Dünya Savaşı'ndan önce endişe, umutsuzluk ve 

yılgınlık her yeri çoktan ele eıçirmiştir bile. 

Bir yanda Anna'nı ailesi; o hiç bitmeyen anı kitabını yaza­

rak faşistle e gerekli cevabı vereceğine inanan kavgacı yaşlı 

b ba, yaşam çizgisiyle herkesin kaderini etkileyen ağabey 
__ ...-

Ippolito, kız kardeşi Concettina, küçük kardeş Giustino, evin 

her işini yapan Bayan Maria ve en gerekli zamanlarda ortaya 

çıkan dostları Cenzo Rena. Diğer yanda zengin komşuları; 

sabun fabrikası sahibi bir baba, hırslı bir anne, kız çocukları 

Amalia, iki erkek çocukları Emanuele ve Giuma ile ailenin 

yakın dostu Yahudi asıllı Franz !  

Natalia Ginzburg, Anna ve onun burjuva ailesi çevresinde 

kurduğu romanında bir kuşağın öyküsünü ve paramparça 

olan bir ailenin tüm hikayesini kusursuz bir biçimde akta­

rıyor. Bütün Dünlerimiz bir ailenin hikayesi olduğu kadar; 

uzakta, çok uzakta olsa bile savaşın ne kadar yıkıcı bir olgu 

olduğuna ve yaşama umudunun ne denli güçlü olduğuna 

ilişkin kusursuz bir roman. 
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