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Eski, yeni ve gelecekteki tüm öğrencilerim için . . .  

Dilerim cennetteki kafede buluşup sonsuza dek yazarız. 
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JULIA CAMERON'IN ÖNSÖZÜ 

'J ulia, hadi sen de gel! Su çok güzel!" Natalie Goldberg'in se-

si Rio Grande'nin kükremesini aşıp bana ulaşıyordu. Suya 

atlayacağımız noktanın güvenli ve durgun olacağına güvence 

vermiş, beni yüzmeye çağırmıştı. Oysa ne güvenli ne de durgun­

du. Nehrin akıntısı çok kuvvetliydi ve bu akıntıya göğüs gerip 

derinliklerine dalabilmek için de -tıpkı Natalie gibi- sağlam bir 

yüzücü olmak gerekiyordu. 
"Hadi gel" diye seslendi tekrar. "Hoşuna gidecek." Ve böyle­

ce, onun bu hevesine kapılıp akıntıya adım attım. Su hem şiddetli 
hem de çok süratliydi. Bir an ayağım boşluğa basınca kendimi 
suda çırpınırken buldum. Natalie güldü. "Hoşuna gitmedi mi?" 
diye seslendi. "Rahatla biraz." 

Kendini akıntıya bırakmıştı. "Çok iyi gidiyorsun" diye teskin 
etti beni, bense o esnada zihnimde ölüm ilanımı yazıyordum: 
"Tehlikeyi göze alıp cesurca bir adım atan yazar boğuldu."  

İliklerine Kadar Yazmak'ın otuzuncu yıl özel baskısına önsöz 
yazmam istendiğinde, Rio Grande'deki o akşamüzerini ve beni su­
ya girmeye ikna eden Natalie'nin o gözü pek hevesini hatırladım. 
"Tam da öğretmenliği gibi" diye düşündüm sonra. Bir milyondan 
fazla okur Natalie'nin kelimelerin dünyasına cesurca adım atı­
şının izinden gitmişti. "Balıklama dal gitsin" diyor Natalie ders 
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verirken, "Her neredeysen oradan başla." Hepimizin anlatacak 
parlak hikayeleri olduğuna yürekten inanan Natalie'den ilham 
alan öğrencileri, onun davetkar yönlendirmelerinin izinden gi­
derek kağıda kaleme sarılıyorlar. İliklerine Kadar Yazmak kısa de­
nemelerden oluşan bir kitap. Sözüne sadık kalarak şöyle·başlıyor 
kitaba: "Başlangıç zihni, kağıt ve kalem." Vakit tam o noktada 
kıyıdan uzaklaşma vaktidir. "Elleriniz işlesin" diye buyuruyor. 
"Hiçbir şeyin üzerini karalamayın; imla, noktalama ve dilbilgi­
si konusunda endişelenmeyin; kontrolü kaybedin, düşünmeyin, 
mantıklı olacağım diye uğraşmayın, hiç çekinmeden bodoslama 
dalın." 

Başka bir deyişle, cesurca adım atın. 

"Domates ister misin?" Yirmi yıl sonra, Natalie'yle başka bir ak­
şamüzeri. Bu sefer mutfak tezgahının önünde duruyoruz, sulu sulu 
bir ısırık almaya teşvik ediyor beni. Domates kendi bahçesinden, 
bizzat Natalie tarafından dalından koparılmış. Şeftali yermiş gibi 
ısırarak domates yemeye pek alışkın olmasam da Natalie domate­
sin salt bir yemek malzemesi değil de başlı başına bir ürün olduğu­
nu düşünmek için gereken cesareti uygulamalı olarak gösteriyor. 

"Tam da öğretmenliği gibi" diye düşünürken buluyorum ken­
dimi. Bu bir iştah meselesi. Bu bir doyum meselesi. Natalie'nin 
yazdıkları lezzetli detaylarla dolu. Kendi bahçesinden kopardığı 
domatesin mahsulü, koca bir deneme yazısı olabilir. 

Natalie, "Özgün detaylara yer verin" diye telkinde bulunuyor 
öğrencilerine. Hayatımız detaylarla dolu, tıpkı dalından koparı­
lan olgun, kıpkırmızı bir domates gibi. Natalie'nin yazdıkları yi­
yecekle dolu ve onun hayata karşı iştahı da bizi düşünecek yeni 
konularla besliyor. 
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BILL  ADDISON1IN Ö NSÖZÜ 

• 1 nsanlar ülke genelinde ve ülke sınırlarının ötesinde akla gele-
bilecek her türlü mutfağı denemek üzere seyahat eden bir ye­

mek eleştirmeni olduğumu duyduklarında verdikleri karşılık ge­
nelde şöyle oluyor: "Harika bir meslek! Nasıl oldu da böyle bir işe 
giriştin?" Baştan savma bir yanıt olarak, 2002 yılında Atlanta, Ge­
orgia'da alternatif bir haftalık gazete olan Creative Loafing'in edi­
törlerinden birinin bana şans verdiğini söylüyorum. Sorunun asıl 
cevabıysa Natalie Goldberg ve İliklerine Kadar Yazmak kitabı. 

Bir lise arkadaşım 1993'te yirmi birinci yaş hediyesi olarak ba­
na bu kitabı verdi. Yemek yemeyi sevdiğimi biliyordu ve kitaba 
yazdığı notta, hep birlikte bol soslu kaburga yığınlarını yalayıp 
yutacağımız bir barbekü mekanı hakkında bir şeyler yazmamı 
öneriyordu. Kitabın verdiği dersleri gerçekten kavramaya başla­
mamsa bir yıl sonra, üniversite mezuniyetimin ardından oldu. 
Okulda şan ve oyunculuk eğitimi almıştım, başarıya dair bazı 
çarpık fikirlere sıkı sıkıya bağlıydım: Ya şarkıcı olup albüm çıkara­
cak, filmlerde oynayacak ve böylece kısa yoldan şöhreti yakalaya­
caktım ya da sefil bir fiyasko olacaktım. İliklerine Kadar Yazmak'ta 
sunulan öğretilerin temelini oluşturan yazma pratiğinin, şarkı 
sözü yazmada işime yarayacağını düşündüm. Tam tersine asıl 
yazma pratiği, hayatımı idame ettirebilmem için başlı başına bir 

İ L İ K L E R İ N E  KADA R YA Z M A K  13  



araç oldu ve bu kitap da hayat rehberim haline geldi. 

"Bir hedef belirlemeden uzun uzun yazabilmek için kendinize 
alan tanımalısınız" diyor Natalie Üçüncü Bölüm'de. (Natalie'yle 
ilk atölye çalışmamı yıllar sonra yapacaktım, ama yazın dilinin 
samimiyeti birbirimize daha ilk tanışmada isimlerimizle hitap 
edebileceğimizi düşündürmüştü.) Yönergeleri zihnimdeki mart ke­
dilerinin didişmesini aşıp bana ulaştı. Pratiğin kendisi de öyle: bir 
kahveciyi mesken tutmak, defterime bir konu başlığı çiziktirmek 
ve sonra ne dediğimi düşünmek için bile ara vermeden kalemimi 
harekete geçirmek. Başta on dakikalık bölümler halinde yazardım, 
sonra yirmi ya da otuz ve en sonunda da aralıksız bir saat. 

Yazma pratiğinde duygularımın nahoş çiğliğine de hafıza­
mın buğulu aynalarına da yer var. Hayatımın her bir köşesini 
zihnimde evirip çevirdim, ama Natalie'nin sayfa 71'de söylediği 
gibi, "Yazarlar en sonunda kendilerini takıntıları hakkında ya­
zarken bulurlar." Çoğunlukla yemek üzerine yazdım. O zaman­
lar şehir şehir dolaşıyor, genelde restoranlarda tatlı yapıyordum. 
Defterlerimi çıtır meyvelerle (sosa yulaf katsam mı?) ve dondur­
ma aromalarıyla (kan portakalıyla karamel yakışır mı?) ilgili dü­
şüncelerle dolduruyordum; sonra birden konudan sapıyor, büyü­
kannemin Kutsal Cuma zamanı yaptığı morina balıklı mücveri ya 
da Arizona'da tattığım bir tür biber dolması olan chiles rellenos'u 
hatırlıyordum. İliklerine Kadar Yazmak ve yazma pratiği bana ken­
di zihnime güvenmeyi, düşüncelerimi açıkça sayfaya aktarmayı 
öğretmişti. 

İşte bu da yemek eleştirmenliği alanında bir kariyerin önünü 
açtı. Sekiz yıllık yazma pratiğinin ardından Natalie'nin tavsi­
yesine uyarak bir yazı grubu kurdum ve ilgimizi en çok çeken 
türler üzerine çalışmaya başladık. Ülke çapındaki en iyi eleştir­
menlerin restoran yazılarıyla dolu klasörlerim vardı. Creative 
Loafing'de uzun süredir köşe yazarlığı yapan biriyle tanıştım ve 
o da gazetenin restoran editörüyle irtibat kurmamı sağladı. Yeni 
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bir eleştirmene ihtiyacı vardı; bana bir şans verip The Roasted 
Garlic adındaki İtalyan lokantası hakkında yazı yazmamı istedi. 
Orada iki akşam yemeği yedim ve sonra sıra gerçekten yazma­
ya geldi. Dizüstü bilgisayarımın boş ekranına bakarken panik 
içindeydim. Nasıl başlayacaktım? Ah, tabii ki: Belirli bir süreyle 
yazarak. Yirmi dakika ayır. Başla! Büyük porsiyonlar; karamelize 
soğan, mozzarella ve sosisle doldurulmuş yemekler ve paket ser­
vis kutuları hakkında yazdım. Ortaya bir hikaye çıktı; görüşlerim 
konusunda kendime güveniyordum. Yazımı gönderdikten sonra 
editör, "Daha önce hiç yayımlanmadı mı yazdıkların? Hakikaten 
çok güçlü bir üslubun var" dedi. Benden başka eleştiri yazıları da 
istedi. Her birine bir yazı alıştırmasıyla başladım. (Hala da öyle 
yaparım.) Gazete dokuz ay sonra beni işe aldı; orada geçirdiğim 
dört yıl sayesinde San Francisco Chronicle, Dallas Morning News, 
Atlanta Magazine'de çalıştım ve şu anda Eater'da ülke çapındaki 
yazılarıma devam ediyorum. 

Yıllar içinde İliklerine Kadar Yazmak'm motivasyonel bir yazarlık el 
kitabı olmanın çok ötesine geçmesinden büyük keyif aldım. Bu, ya­
zarın hayatının edebi bir biyografisi. Natalie, nerede olursak olalım 
bizimle bir araya gelebilmek için kendi sürecini belgelemiş. Eğer zana­
atımda yalnızsam, kendimi sıkışmış ya da arafta hissediyorsam, teselli 
ve katalizör olması için İliklerine Kadar Yazmak'a yönelebilirim. (Ve bu 
kitabı okuduktan sonra canım çikolata çekmesin diye uğraşabilirim.) 
İster eserleri yayımlanmış bir romancı, ister yeni yeni tomurcuklanan 
bir deneme yazan, ister son teslim tarihine yetişmeye çalışan bir araş­
tırmacı gazeteci ister sadece kendi hayatıyla bağ kurmayı arzulayan 
bir insan olun, İliklerine Kadar Yazmak'm bilgeliği, yazarların kendileri­
ni tam olarak ifade etmek için sahip oldukları en yararlı araç olmaya 
devam ediyor. Yirmi iki yıllık deneyimime dayanarak söylüyorum. 

İ L İ K L E R İ N E  K A D A R  YA Z M A K  

Atlanta, Georgia 

Temmuz 2015 
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ÜTUZUNCU YIL ÖZEL BASKIS INA ÖNSÖZ 

Ş imdiye kadar yaptığım en iyi iş, Minneapolis, Minnesota'da 

şehir içinde yer alan büyük bir ilkokulda iki yıl boyunca "mi­

safir şair" olarak bulunmaktı. Japon haiku'sunun en iyi örnekleri­

nin; D.H. Lawrence, William Carlos Williams, Frank O'Hara'nın 

şiirlerinin ve hatta Gertrude Stein'dan birkaç paragrafın üzerin­

de durduk. İlk yılın sonunda öğrencilere duyduğum saygı muaz­

zamdı. Yaş ayrımcılığı yoktu, küçümseme yoktu. Yeni yazdığım 

şiirleri bile paylaştım -karmaşık, yoğun şiirlerdi bunlar- ve onla­

rın verdiği karşılığa güvendim. Üçüncü sınıf öğrencileri araların­

da en açık, en samimi ama yine de en bozulmamış olanlardı; üs­

telik okuma yazma becerisine sahiplerdi - mükemmel bir kombi­

nasyon. Bunu şimdi düşünmek bile olağanüstü geliyor ama ma­

yıs ayında, o Kuzey ikliminde nergisler nihayet topraktan çıkar­

ken tanıdığım, sevdiğim ve kaybettiğim tüm insanlar için yazdı­

ğım uzun bir ağıtı okudum sınıfa. 
Okumam bittiğinde başımı salladım, "Aklıma bir başlık gelmi­

yor. Fikri olan var mı?" diye sordum. 

Ön sıradaki köşeden, beyaz tişörtlü ve bej pantolonlu, dokuz 
yaşında uzun boylu ve zayıf bir çocuk yerinde doğrulup elini 
kaldırdı. Adını hatırlamakta bazen zorlanıyorum ve sonunda ona 
doğru olduğunu tahmin ettiğim bir isim verdim: Raphael Lamar 
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James. Net ve ölçülü bir sesle konuştu -pencerenin dışındaki 
karaağaçlar yeşilin ilk ağrısıyla doluydu- "Bayan Goldberg, The 
World Come Home to Me'ye [Dünya Bana Ev Olurken] ne dersiniz?" 

"Nereden geldi aklına?" Afallamıştım, geriye doğru birkaç 
adım attım sanırım. 

Avuçlarını açtı ve başını salladı, "Sadece işe yarayabileceğini 
düşündüm." 

"Raphael Lamar, seni asla unutmayacağım" diye ilan ettim, 
çalan zil son kelimemi ve yarı yalanımı bölerken. 

Aslında onu tümüyle hatırlıyorum. Aklımdan kaçıp giden 
sadece ismi, geçen yıllar boyunca o zil kafamın içinde çalmaya 
devam etti. Bana tekrar tekrar şunu söylüyordu: O üçüncü sınıf 
öğrencisi doğru anlamıştı. En sonunda dünyayı kabul ediyoruz, 
ortalıkta koşuşturmayı bırakıyoruz ve Zen'de dediğimiz gibi, 
"benliği benlikle uzlaştırıyoruz." 

Otuz yıldan daha uzun bir süre önce, bugün İliklerine Kadar 
Yazmak olacak metni kaleme aldığım otuzlu yaşlarımda, beni ken­
dimle hizalanmaktan, benliğimi nihai olarak benliğimle uzlaş­
tırmaktan alıkoyan mesafeyi, o boşluğu kapatmaktan korkuyor­
dum. Okulda ve evde olduğu gibi benimle dalga geçileceğinden, 
eleştirileceğimden emindim. Ama kim olduğumla tanışmaya, 
gördüklerimi ve hissettiklerimi dürüstçe kağıda dökmeye, zihni­
mi serbest bırakmaya, kısıtlamamaya veya sansürlememeye ka­
rarlıydım. Bu ülkede yazmanın nasıl anlaşıldığına ve öğretildiği­
ne dair bir paradigmayı yıktığımın pek farkında değildim. O za­
manlar kitapçılarda yazı pratiği için talimat ve ilham kitaplarıyla 
dolu raflar yoktu. Kendi zihnime güvenme cesaretini toplamak ve 
sayfaya birbiri ardına kelimeler dizmek için tek başıma mücadele 
ediyordum. 

Taslağım son halini aldığında, New York'taki yedi büyük ya­
yınevine gönderdim. Bunlardan dördü bana sadece ret mektubu 
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göndermekle kalmadı, aynı zamanda sunduğum önermeyle, yani 
yazma eyleminin herkese açık olduğu, pratik yaparak kazanılabi­
leceği ve özel seçilmiş bir azınlığa mahsus olmadığı savımla alay 
eden birkaç paragraf yazmaya zaman ayırdı. Keşke o mektupları 
saklasaydım, ama söylediklerine dayanamayıp onları çöpe attım. 

Daha sonra taslağımı Shambhala adındaki, nispeten yeni ve 
küçük bir yayınevinin editörüne gönderdim. Yanına da bir not 
ekledim: Öğle yemeğinde buluşabiliriz. Yayınevinin bulunduğu 
Boston'da kuzenimin oğlunun bar mitzvah töreni* vardı. Planım 
akrabalarımı bahane olarak kullanarak doğu yakasına gitmek ve 
işleri ilerletmekti. 

Editör, buluşmamızdan bir gece önce çalışmamı okumuştu ve 
soğan çorbası içerken bir teklifte bulundu. Oldukça rahat davran­
dım, ama yanından ayrıldıktan sonra, şehrin sokaklarından geçe­
rek otobüs durağına doğru giderken gözlerim doldu: Biri kitabımı 
istiyordu. 

Bu otuz yılda yazarlıkla ilgili ne öğrendim? On dört kitap 
yazdım; yazar sesimi inşa edip yaşatan, beni dürüst tutan, zor 
zamanlara nasıl dayanacağımı ve zihnime akıp duran hercai dü­
şünce nehirlerinin ardına nasıl geçeceğimi, zihnimizin ve etrafı­
mızdaki hayatın özünü nasıl tadacağımı öğreten temel, İliklerine 
Kadar Yazmak'ta yaptığım çalışmalardır. 

Yazmak isteyen pek çok insan farkında olmadan huzurun, bir 
araya gelişin, mutluluğumuzu kabullenmenin ya da kırılıp dökü­
lenleri incelemenin peşine düşüyor; çektiğimiz acıları kucaklayıp 
bütünlüğe ulaştırmayı umuyor. 

İnziva ve atölye çalışmalarında sık sık tekrarladığım gibi, ben 
sadece bu hafta için değil, buradan ayrıldığınızda uygulamaya devam 
edebilmeniz için öğretiyorum bunları . Kitap yazmak güzel ve geçi-

• Bar mitzvah (oğlanlar için) veya bat mitzvah (kızlar için) Yahudilikte bir reşit olma 
ritüelidir. (ç.n.) 
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ci bir şeydir. Daha geniş bir vizyona sahip olmamız gerekiyor. 
Yazmayı ömür boyu sürecek bir ilişki olarak düşünün. 

Bir arkadaşım şöyle sataşırdı bana: "Natalie'nin mezar taşı: 
DEVAM EDİN / sonsuzluk boyunca." 

Neden olmasın? Yazmak, sınırlarımızı kaldırmamızı ve her 
şeyle birleşebilmemizi sağlar. 

İliklerine Kadar Yazmak'ın bunca yıldır okunuyor olması; hatta 
daha da iyisi, insanlara yardımcı olabilmesi benim için büyük bir 
onur. 

Teşekkür ederim. 

Mayıs 2015 
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İ K İNCİ  BASKIYA Ö NSÖZ 

B ir yıl önce Santa Fe, New Mexico'da bir aralık gecesi, kısa 

süredir tanıdığım genç bir film yapımcısının doğum günü 

partisine katıldım. Yaklaşık yarım saat boyunca açık büfe masa­

sının yanında durup yeni tanıştığım otuzlu yaşlarının başındaki 

bir adamla sohbet ettim. Belli ki pek saygın bir şairdi; ona ilk ki­

tabımı yazmadan önce benim de şair olduğumu söyledim. Biraz 

laklak ettik. Keyfim çok yerindeydi. 
Birdenbire, yüzünde şaşkın bir ifadeyle, "Peki, neler yazdın?" 

diye sordu. 

"Birkaç kitap" dedim, "ama en çok bilinen kitabımın adı 
İliklerine Kadar Yazmak." 

"Şaka yapıyorsun!" Gözleri yuvalarından fırladı. "Öldüğünü 
sanıyordum." 

Gözümü bile kırpmadan cevap verdim: "Hayır, henüz değil. 
Halii yola devam ediyorum, hala kağıda kaleme sarılıyorum." 

İkimiz de güldük. 

Başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Anlamıştım: Beni li­
sedeyken okumuştu. O zamanlar okunan tüm kitaplar ölmüş er­
kekler ya da kadınlar tarafından yazılmış olmalı. Bir ortaöğretim 
kurumunda derslere konu edilen bir yazar yaşıyor olamazdı. 
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İliklerine Kadar Yazmak l986da basıldı. Dinleyicilerime ellili yıl­
larda yayımlansaydı tam bir fiyasko olacağını söylerdim sık sık. 
Ama öyle olmadı, bu ülkeyle tam da zamanında buluştu - çok sayı­
da Amerikalının kendisini ifade etmeye ihtiyacı vardı. Yazmak eşit­
likçidir; coğrafi, sınıfsal, toplumsal cinsiyet temelli ve ırksal sınırla­
rı aşar. Florida'daki sigorta acentelerinin başkan yardımcılarından; 
Nebraska'daki fabrika işçilerinden; Missouri'deki taş ocağı işçile­
rinden; Texas'taki mahkumlardan; avukatlardan, doktorlardan, 
eşcinsel hakları savunucularından, ev kadınlarından, kütüpha­
necilerden, öğretmenlerden, rahiplerden, politikacılardan hayran 
mektupları aldım. Kitabın çıkmasından kısa süre sonra yazarlıkta 
tam bir devrim başladı. Kitapçılarda ayrı yazarlık bölümleri açıldı. 
Bir öğrenci bana şöyle demişti: "Anladım! Yazmak yeni bir din." 

"Peki ama" diye soruyordu insanlar bana, "neden herkes yaz­
mak istiyor?" 

Herkesin "büyük Amerikan romanını" yaratmak istediğini 
sanmıyorum, ama hepimizin hikayelerimizi anlatmak gibi bir ha­
yali var - ne düşündüğümüzü, ne hissettiğimizi ve ne gördüğü­
müzü ölmeden önce idrak edebilmek. Yazmak kendimizle tanış­
mak ve yakınlaşmak için bir yoldur. Bir düşünün: Karıncalar bunu 
yapmaz. Ağaçlar yapmaz. Safkan atlar, dağ geyikleri, ev kedileri, 
çimenler ya da kayalar bile yapmaz. Yazmak insanlara özgü bir 
faaliyettir. Belki DNA'mıza bile işlemiş olabilir. ABD Bağımsızlık 
Bildirgesi'nde diğer devredilemez haklarla birlikte yer almalıdır: 
"Hayat, özgürlük, mutluluğa erişme ve yazma." 

Üstelik çok da masrafsız.  İhtiyacınız olan tek şey kalem, kağıt 
(eliniz yatkınsa belki de bilgisayar) ve insan zihni. El değmemiş 
bir kavrayışın hangi kuytularını keşfedebilirsiniz? Ay hayatınıza 
hangi sonbaharda girdi? Yabanmersinini en güzel zamanında 
topladınız mı? İlk düzgün bisikletiniz için ne kadar beklediniz? 
Melekleriniz kimler? Ne düşünüyorsunuz? Ne düşünmüyorsu­
nuz? Neye bakıyorsunuz? Neye bakmıyorsunuz? Yazmak size 
güven verebilir, uyanmanız için sizi eğitebilir. 
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İliklerine Kadar Yazmak, zihni inceleyen iki bin yıllık bir pratikle 
destekleniyor. Bu kitap sadece Natalie'nin yaratıcı fikrinden ibaret 
değil. Bu çalışmayı köklendirmek, ona sağlam bir temel vermek 
istedim. 

Kitabı yazdığım sırada, altı yılı bir Japon Zen ustasıyla birebir 
pratikte olmak üzere on yıl boyunca meditasyon eğitimi almış­
tım. Düşünceler nereden gelir? Anılar, fikirler, hatta kelimelerin 
kendileri? Meditasyon ve yazma pratiği kesişim halindedir. Temel 
yazma aracımız olan insan zihnini ne kadar iyi anlarsak, yazdık­
larımızda da o kadar iyi ve özgüvenli olabiliriz. 

Bu kitap çıktığında insanlar bana dahi dediler. Gülümsedim 
ama dahi olmadığımı biliyordum. Belki de tek dahiyane an, Zen'in 
yazdıklarıma nüfuz etmesiydi. Bu yazı hayatını çözmek için sami­
mi ve içten bir arzum vardı. Yazmayı çok istiyordum ama nasıl ya­
pacağımı bilmiyordum ve devlet okullarındaki eğitimim boyunca 
da nasıl yapacağımı öğrenmemiştim. Üniversiteye geldiğimde sa­
nırım vazgeçmiştim. Ama içimde, çok derinlerde bir özlem vardı, 
sahip olduğumu bile bilmediğim bir arzu. Okumaya ve edebiyata 
aşıktım. Ailem, ilk öpücüğüm, son saç kesimim, dik yamaçlardaki 
adaçayı kokusu ve Nebraska'nın düz ovalarıyla benzerliğim hak­
kında sadece benim bildiğim hikayeler vardı. Yavaşlamak ve dilimi 
tutmak (hiçbir şeyi çantada keklik görmemek) zorundaydım; her 
şeyin nasıl birbirine bağlandığını, düşüncelerinizle nasıl iletişim 
kurduğunuzu ve onları nasıl kağıda dökeceğinizi görmeliydim. 

Keşke okuldaki "Geçen Yaz Ne Yaptım" konulu kompozisyo­
nu tekrar yazmak için bir şansım daha olsaydı ... Beşinci sınıfta 
bu kompozisyonu yazarken korkmuştum ve sadece şunları ka­
ğıda geçirebilmiştim: "İlginçti. Güzeldi. Eğlenceli bir yazdı." O 
dersten iyi bir notla geçtim. Ama hala merak ediyordum: Nasıl 
anlatabilirsin bunu? Şimdi her şey çok açık. Gerçeği anlatıyor ve 
bunu detaylıca tasvir ediyorsun: Annem saçlarını kızıla boyadı ve 
ayak tırnaklarına gümüş rengi oje sürdü. Bense deliler gibi üç taş 
oynuyor, fıskiyelerin altında koşuyor, böcek yakalayıp kavanozla-
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ra koyuyor, sonra onları çimenlerle besliyordum. Babam genelde 
mutfak masasında oturup hiç konuşmadan önüne bakardı, elinde 
bir Budweiser olurdu. 

Sokağın aşağısındaki sarışın çocuğa abayı yaktığımı, televiz­
yonda gördüğüm ırkçı adaletsizlik haberlerini, bunun nasıl kafa­
mı karıştırdığını ve beni incittiğini, kız kardeşimin benden daha 
güzel olmasından nasıl korktuğumu, büyükannemle nasıl lahana 
salatası yaptığımı anlatmak için ne güzel bir fırsat olurdu. Ama 
bütün bunları nasıl anlatacağımı bilmiyordum. 

Bu kitapta hepimize, hem yaşlı hem de genç öğrencilere, nasıl 
anlatacağımızı öğretiyorum. 

Bu kitabın tüm devlet okullarında ve özel okullarda okutulma­
sını, öğrencilerin yazma pratiğini öğrenmelerini, kendilerini tanı­
malarını, anlatmaktan keyif almalarını, düşündüklerine güven­
melerini yürekten diliyorum. Zihninizle bağlantı kurduğunuzda, 
siz kendiniz olursunuz ve özgürsünüzdür. 

Uzun zaman önce Jack Kerouac'ın düzyazı için olmazsa ol­
mazlar listesini' okumuştum. Bunlardan özellikle dördü beni 
ilerleyeceğim yol için yüreklendirdi: 

Sonsuza dek yiti r i l iş i  kabul len in 

Sunulan her şeye açık o lun, kulak verin 

Deneyiminiz in, d i l in iz in  ve bilgin iz in saygın lığından korkmayın 

veya utanmayın 

Hayatınıza sevdalanın 

İnanın bana, siz de yazarlığın devasa topraklarında kendinize bir 
yer bulabilirsiniz. Kimse dışarıda bırakılacak kadar ayrıksı değildir. 

Şimdi, lütfen, gidin .. . Kıçınızı kaldırıp yazın. 

Aralık 2004 

* Jack Kerouac'ın "Belief & Technique for Modem Prose" [Modem Düzyazı için 
İnanç ve Teknik] adlı listesinde 30 madde yer alır. (ç.n.) 
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GİRİŞ 

O kul hayatım boyunca tam bir muhallebi çocuğuydum. Öğ­

retmenlerimin beni sevmesini istiyordum. Virgülleri, iki 

nokta üst üsteleri, noktalı virgülleri öğrendim. Duru cümlelerle 

cansız ve sıkıcı kompozisyonlar yazdım. Ne özgün bir düşünce 

ne de hakiki bir his vardı bunlarda. Öğretmenlerin beklentilerini 

karşılamaya can atıyordum. 
Üniversitede edebiyata aşıktım. Deli divane oluyordum hatta. 

Gerard Manley Hopkins'in şiirlerini tekrar tekrar daktilo ediyor­
dum ki ezberleyebileyim. Yüksek sesle John Milton, Shelly, Keats 
okuyor, yurttaki daracık yatağımda kendimden geçiyordum. 
Altmışlı yılların sonunda üniversitede neredeyse sadece erkek, 
İngiltere'den ve Avrupa'nın geri kalanından çıkmış ve çoğunlukla 
da ölü yazarlar okuyordum. Gündelik hayatımla aralarında dağ­
lar kadar fark vardı ve onları okumayı sevsem de aslında hiçbiri 
benim deneyimlerimi yansıtmıyordu. Yazmanın hünerlerim ara­
sında yer almadığı bilinçdışıma işlemiş olmalı. Bir şeyler yazmak 
aklımdan bile geçmiyordu, gerçi içten içe bir şairle evlenmek isti­
yordum. 

Üniversiteden mezun olduktan ve kimsenin beni roman oku­
mam ya da şiir okuyup kendimden geçmem için işe almayaca­
ğını idrak ettikten sonra üç arkadaşımla birlikte karına ortak 
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olacağımız bir restoran açtık; Ann Arbor, Michigan'daki Newman 
Center'ın zemin katında doğal malzemelerle hazırladığımız öğ­
len yemekleri pişirip servis ediyorduk. Yetmişlerin başlarıydı, 
ilk avokadomu yediğim restoranın açılmasından bir yıl önceydi. 
Restoranın adı Naked Lunch yani Çıplak Şölen'di, adını William 
S. Burroughs'un romanından alıyordu - "herkesin her çatalın 
ucunda ne olduğunu gördüğü, donmuş bir an." Sabahları kuru 
üzümlü ya da yabanmersinli kekler, hatta bazen istersem fıstık 
ezmeli kekler yapıyordum. Haliyle müşterilerin onları beğenece­
ğini ümit ediyordum; ama kekleri özenle yaptığımda genellikle 
iyi olduklarını biliyordum. Restoranı biz yaratmıştık. Okulda en 
iyi notu almamızı sağlayacak, kendimizden başka bir cevabımız 
yoktu artık. Kendi zihnime güvenmeyi öğrenmeye tam da o za­
man başladım. 

Bir salı günü öğlen yemeğine ratatouille yapıyordum. Bu sebzeli 
Fransız türlüsünü bir restoran için yapıyorsanız, bir soğan ve bir 
patlıcan doğramak yetmez. Tezgahın üstü soğanlarla, patlıcanlar­
la, kabaklarla, domatesle ve sarımsakla doluydu. Birkaç saatimi 
sebze doğrayıp dilimleyerek geçirdim. O akşam işten eve yürür­
ken, State Caddesi'ndeki Centicore Kitapçısı'na uğradım ve raflar 
arasında gezinmeye başladım. Erica Jong'un Fruits and Vegetables 
[Meyveler ve Sebzeler] başlıklı kısacık şiir kitabını gördüm. (Jong 
henüz Fear of Flying [Uçuş Korkusu] adlı romanını çıkarmamış­
tı ve pek tanınmıyordu.) Kitabı açtığımda karşıma çıkan ilk şiir, 
patlıcan pişirmekle ilgiliydi! Şaşkına dönmüştüm: "Böyle bir şey 
üzerine yazabilir miyiz yani?" Bu kadar sıradan bir şey üzerine? 
Zaten hep yaptığım bir şey üzerine? Birdenbire kafamda bir ışık 
çaktı ve taşlar yerine oturdu. Bildiklerimi yazma, kendi düşünce­
lerimle hislerime güvenme ve kendi içime bakma kararıyla dön­
düm eve. Artık okulda değildim: Ne istersem onu söyleyebilirdim. 
Ben de ailemle ilgili yazmaya başladım, çünkü kimse bu konuda 
hata yaptığımı söyleyemezdi. Onları herkesten iyi tanıyordum. 
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Tüm bunlar on beş yıl önce oldu. Bir arkadaşım vaktiyle ba­
na şöyle demişti: "Sevgiye güven, seni gitmen gereken yere gö­
türecektir." Ben de şunu eklemek istiyorum: "Sevdiğin şeye gü­
ven, yapmaya devam et; seni gitmen gereken yere götürecektir." 
Güvence konusunda da çok tasalanmayın. İstediğiniz şeyi yap­
maya başladığınızda sağlam bir güvenceniz olacaktır. Hem yüklü 
maaşlarımızla kaçımız gerçekten güvendeyiz ki? 

Son on bir yıldır çeşit çeşit yerde, çeşit çeşit insanla yazı atöl­
yeleri yapıyorum: New Mexico Üniversitesi'nde; Lama Vakfı'nda; 
New Mexico, Taos'taki hippilerle; Albuquerque'deki rahibeler­
le; Boulder'daki çocuk suçlularla; Minnesota Üniversitesi'nde; 
Northeast College'da; Norfolk, Nebraska'daki teknik okulda; 
"Okuldaki Şair" programı kapsamında Minnesota'da; pazar ge­
celeri evimdeki yazma grubumla, eşcinsel erkeklerden oluşan 
gruplarla. Aynı yöntemleri tekrar tekrar öğretiyorum. Kendi 
zihninizin gücüne inanmayı ve kendi deneyimlerinize itimat 
etmeyi içeren öyle temel bilgiler ki bunlar, öğretmekten hiç bık­
mıyorum. Hatta öğrettikçe benim idrak gücüm de derinleşmeye 
devam ediyor. 

1974 yılında oturma meditasyonu yapmaya başladım. 1978'den 
1984'e kadar Minneapolis'teki Minnesota Zen Merkezi'nde Dainin 
Katagiri Roshi (Roshi, Zen ustalarına verilen bir unvan) ile Zen 
çalıştım. Ne zaman onu görmeye gitsem ve kendisine Budizm'le 
ilgili bir soru sorsam, "Yani tıpkı yazı yazarken ... " diye açıklayana 
kadar yanıtı anlamakta çok zorlanıyordum. Yazmaya atıfta bulun­
duğunda anlıyordum. Üç yıl kadar önce bana "Neden oturma me­
ditasyonuna geliyorsun? Neden yazma pratiğine yönelmiyorsun? 
Yazarken yeterince derine inersen, seni her yere götürebilir" dedi. 

Bu kitap yazarlıkla ilgili. Aynı zamanda yazmayı bir pratik 
olarak, kendi hayatınıza bütünüyle nüfuz edebilmenize ve aklı 
başında kalmanıza yardımcı olacak bir yol olarak kullanmakla 
ilgili. Burada yazmakla ilgili söylediklerim, koşmaya, resim yap-
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maya, hayatınızda sevdiğiniz ve uğraşmak istediğiniz diğer her 
şeye uygulanabilir. Cray Research şirketinin genel müdürü olan 
arkadaşım John Rollwagen'e kitaptan birkaç bölüm okuduğumda, 
"Vay be Natalie, iş hayatından bahsediyorsun sanki. Ticarette de 
işler böyle yürüyor. Hiç fark yok" demişti. 

Yazmayı öğrenmek doğrusal bir süreç değildir. İyi bir yazar ol­
mak için A'dan B'ye, B'den C'ye varan mantıksal bir güzergah yok. 
Yazmakla ilgili derli toplu bir hakikat dahi her şeyi yanıtlayamaz. 
Pek çok hakikat vardır. Yazma pratiği yapmak en nihayetinde ha­
yatınızın her yönüyle ilgilenmeniz anlamına gelir. Bileğinizdeki 
kınk bir kemiği nasıl sabitleyeceğinize ilişkin talimatlar aldıy­
sanız, aynı talimatları dişinizdeki çürüğü doldurmak için kulla­
namazsınız. Bu kitapta çok açık ve kesin olmanızı söyleyen bir 
bölüm okuyabilirsiniz. Bu yazılarınızdaki soyut, genel dolambaç­
ları tedavi etmek içindir. Ama daha sonra kontrolü kaybetmenizi, 
duygularınızın dalgalarına kapılıp yazmanızı söyleyen başka bir 
bölüme denk gelirsiniz. Bu da kalbinizin derinliklerinde söyleme­
ye ihtiyacınız olan şeyleri gerçekten söylemeye sizi teşvik etmek 
içindir. Başka bir bölümde yazmak için özel bir alana ihtiyacınız 
olduğundan kendinize bir stüdyo ayarlamanızı söylerken, bir 
diğerinde, "Evden çıkın, kirli bulaşıklardan uzaklaşın. Gidip bir 
kafede yazın" diyebilir. Bazı teknikler bazı zamanlara uygundur, 
başka bir zamanda başka teknik gerekir. Her an farklıdır. Farklı 
şeyler işe yarayabilir. Bir yöntem yanlış, öteki doğru değildir. 

Ders verirken, öğrencilerin "iliklerine kadar yazmalarını" 
istiyorum; zihinlerindeki katışıksız, apaçık ifadeleri duymak is­
tiyorum. Ama doğrudan, "Tamam, şimdi büyük bir dürüstlükle, 
net bir şekilde yazın" da diyemem tabii. Sınıfta farklı teknikler ya 
da yöntemler deniyoruz. En sonunda öğrenciler hedefi on ikiden 
vurur, neyi nasıl söylemeye ihtiyaç duydukları kafalarına dank 
eder. Gelgelelim, "Evet, üçüncü derste şu şu meseleleri hallettik­
ten sonra, iyi yazacaksınız" cümlesi pek duyulmaz. 
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Bu kitabı okumak da böyle bir süreç. Bölümler birbiri ardına 
okunabilir ve ilk seferde iyi sonuç elde edilebilir. Ayrıca herhangi 
bir bölümü açıp oradan da okumaya başlayabilirsiniz. Her bölüm 
kendi içinde bir bütün olarak tasarlandı. Okurken kendinizi ra­
hat bırakın, bedeninizin ve zihninizin her zerresine geçmesine, 
işlemesine izin verin. Ve sadece okumakla yetinmeyin. Yazın. 
Kendinize güvenin. Kendi ihtiyaçlarınızı öğrenin. Bu kitabı kul­
lanın. 
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BAŞLANGIÇ ZİHN İ, KAGIT VE KALEM 

B aşlangıç seviyesinde bir sınıfa ders vermek iyi oluyor. Yaz­

ma konusunda ilk düşündüğüm ve hissettiğim şey olan baş­

langıç zihnine geri dönmek zorunda kalıyorum. Bir bakıma, her 

oturup yazdığımızda geri dönmemiz gereken yer bu başlangıç 

zihnidir. Sırf iki ay önce güzel bir şey yazdık diye bunu tekrar 

yapacağımıza dair hiçbir güvence, hiçbir garanti yoktur. Aslın­

da her başladığımızda, daha önce nasıl yaptığımızı merak ederiz. 

Her seferinde haritasız çıkılan yeni bir yolculuk bekler bizi. 
Bu yüzden bir yazı grubuna ders verdiğimde, tüm hikayeyi 

sil baştan anlatmak ve öğrencilerin bunları ilk kez duyduklarını 
hatırımda tutmak zorundayım. En başından başlamalıyım. 

İlk olarak, yazdığınız kalemi düşünün. Hızlı yazabileceğiniz bir 
kalem olmalı, zira düşünceleriniz her zaman elinizden çok daha 
hızlıdır. Yavaş bir kalemle elinizi daha da yavaşlatmak istemezsi­
niz. Tükenmezkalem, kurşunkalem, keçeli kalem elbette ki yavaştır. 
Kırtasiyeye gidin ve size neyin uyacağına bir bakın. Farklı türleri 
deneyin. Çok süslü ve pahalı olmasın. Ben çoğunlukla ucuz bir 
dolmakalem kullanıyorum, değiştirilebilir kartuşları olanlardan. 
Yıllar boyunca yüzlercesini aldım. Her rengi kullandım; genelde 
akıtıyorlar ama hızlılar. Şu yeni çıkan ucu bilyeli kalemler de hızlı, 
ancak hafif bir kontrol kaybı var. Kalemin kağıda temas edişini ve 
dokusunu hissetmek isteyeceksiniz. 

Defterinizi de düşünün. Bu çok önemli. Bir marangozun çekiç 
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ve çivileri gibi, bunlar da sizin ekipmanınız. (Kendinizi şanslı saya­
bilirsiniz, bu işi epey ucuza getiriyorsunuz!) Kimi zaman insanlar 
pahalı, sert kapaklı defterler alırlar. Bunlar hantal ve ağırdır; süs­
lü oldukları için iyi bir şeyler yazmaya mecbur kalırsınız. Bunun 
yerine akla gelebilecek en saçma çerçöpü bile kağıda dökmeye 
izniniz olduğunu ve bunun sorun olmayacağını hissetmelisiniz. 
Kendinize yazmayı keşfetmek için geniş bir alan verin. Ucuz bir 
spiralli defter, onu çabucak doldurabileceğinizi ve bir başkasına da 
paranızın yetebileceğini hissetmenizi sağlar. Ayrıca taşıması da ko­
laydır. (Genelde çantalarımı defter sığacak boyutta alırım.) 

Garfield, Muppets, Mickey Mouse, Star Wars. Gülünç kapaklı 
defterler kullanmayı seviyorum. Eylül ayında okul başlayınca taze 
taze piyasaya çıkıyorlar. Normal spirallilerden biraz daha pahalı­
lar ama onları seviyorum. Peanuts'lı bir defteri açınca kendimi çok 
ciddiye alamıyorum. Ayrıca onları daha kolay bulmama da yarıyor. 
"Ah, evet, o yaz rodeo serisinden defterlere yazmıştım." Farklı çeşit­
leri deneyin - çizgisiz, çizgili veya kareli sayfalar, sert veya karton 
kapaklı olanlar. Sonuçta sizin işinize yaramalıdır. 

Defterinizin boyutu da önemli. Küçük bir defteri cebinizde taşı­
yabilirsiniz ama o zaman da küçük düşünceleriniz olur. Bu da so­
run değil. Aynı zamanda bir çocuk doktoru da olan ünlü Amerikalı 
şair William Carlos Williams, şiirlerinin çoğunu hastalarının ran­
devuları arasındaki boş vakitlerde reçete defterine yazmıştır. 

Detay 

Doktor, seni arıyordum ben de 

Sana iki papel borç luyum 

Daha daha n'aber? 

Oldu. Ben bi' anlayayım 

Sana da anlatacağım.1 
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Toplu eserleri içinde reçete defteri boyunda pek çok şiir bu­
lursunuz. 

Bazen düşüncelerinizi bir deftere yazmak yerine doğrudan 
daktilo etmek isteyebilirsiniz. Yazmak fizikseldir ve kullandığı­
nız ekipmandan etkilenir. Daktiloda ya da klavyede yazarken 
parmaklarınız tuşlara basar ve sonuç blok halindeki kapkara 
harflerdir: Kendinizin farklı bir yönü ortaya çıkabilir. Hislerimle 
ilgili bir şeyler yazarken fark ettim ki ben ilk seferinde doğrudan 
kağıda, elimle yazmalıyım. El yazısı kalbin hareketiyle çok daha 
fazla bağlantılıdır. Yine de hikayelerimi anlatırken doğrudan dak­
tilonun başına geçiyorum. 

Deneyebileceğiniz bir başka şey de ses kayıt cihazına konuş­
mak ve düşüncelerinizi dile getirirken sesinizi kaydetmenin nasıl 
hissettirdiğine bakmaktır. Bu yöntemi sırf kolaylık olsun diye de 
kullanabilirsiniz: Bir elbisenin eteğiyle uğraşırken eski kocanızla 
aranızın nasıl olduğunu düşünmeye başlayabilir ve bu konuda 
yazmak isteyebilirsiniz. Elleriniz dikiş dikmekle meşguldür; ak­
lınızdakileri kayıt cihazına anlatabilirsiniz. 

Bilgisayarla çok fazla çalışmadım ama klavyesini kucağıma 
koyabileceğim, gözlerimi kapatabileceğim ve içimden geldiği 
gibi yazabileceğim bir Macintosh kullanmayı hayal edebiliyo­
rum. Bilgisayar otomatik olarak şaryoyu geri döndürür. Bu özel­
liğe "satır kaydırma" deniyor. Durmadan tuşlara basabilirsiniz. 
Daktilonun satır sonunda uyarı zili çalması konusunda endişe­
lenmenize gerek yok. 

Deneyler yapın. Hatta büyük bir çizim defterine yazmayı de­
neyin. İç dünyanın dış dünyayı yarattığı doğrudur, ancak dış dün­
ya ve araçlarımız da düşüncelerimizi nasıl biçimlendirdiğimizi 
etkiler. Gökyüzüne yazı yazmayı deneyin. 

Kullanacağınız araçları dikkatle seçin, ama gerilmenize sebep 
olacak ya da yazı masanızdan çok kırtasiyede zaman geçirecek 
kadar değil. 
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İLK  DÜŞÜNCELER 

Y azma pratiğinin en temel öğesi, zamanlanmış egzersizler­

dir. Kendinize on dakikalık, yirmi dakikalık ya da bir sa­

atlik zaman dilimleri ayırın. Ne kadar olduğu size kalmış. Baş­

langıçta küçük adımlarla başlayıp bir hafta sonra bu süreyi artır­

mayı seçebilirsiniz ya da daha ilk seferden bir saatliğine yazma­

ya girişebilirsiniz. Hiç önemli değil. Asıl önemli olan, bu yazma 

oturumu için ne kadar süre ayırdıysanız, o süre boyunca kesinti­

siz olarak kendinizi yazmaya vermenizdir: 

1. Elleriniz işlesin. (Yazdığınız cümleyi yeniden okumak için 
bile durmayın. Bu oyalanmak ve söylediklerinizin kontro­
lünü elinize almaya çalışmak olur.) 

2. Hiçbir şeyin üzerini karalamayın. (Yazarken bir yandan düzel­
ti yapıyorsunuz demektir. Yazmaya niyetiniz olmayan bir 
şeyi yazdıysanız bile öylece bırakın.) 

3. İmla, noktalama ve dilbilgisi konusunda endişelenmeyin. 
(Yazarken kenar çizgilerinin ya da satır aralıklarının dışına 
taşmayayım diye bile uğraşmayın.) 

4. Kontrolü kaybedin. 

5. Düşünmeyin, mantıklı olacağım diye uğraşmayın. 
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6. Hiç çekinmeden, bodoslama dalın. (Yazdıklarınızda korkunç 
ya da mesnetsiz bir şey varsa, balıklama atlayın içine. 
Muhtemelen epey enerji yüklüdür.) 

Kurallar bunlar. Bunlara uymak önemlidir; çünkü amaç ilk 
düşüncelere, enerjinin toplumsal nezaket veya iç sansür tarafın­
dan engellenmediği yere, zihninizin görmesi veya hissetmesi 
gerektiğini düşündüğü şeyi değil, gerçekten gördüğü ve hissettiği 
şeyi yazdığınız yere kadar her şeyi yakıp geçmektir. Bu, zihnini­
zin tuhaflıklarını yakalamak için harika bir fırsattır. Düşüncenin 
sarp hudutlarını keşfedin. Bir havucu rendeler gibi, kağıda bilin­
cinizin rengarenk lahana salatasını dökün. 

İlk düşünceler muazzam bir enerjiye sahiptir. Zihnin bir şeyin 
üzerine ilk ışığı düşürme yoludur. İçsel sansür genellikle bu ilk 
düşünceyi ezip geçer; bu yüzden düşünce üzerine eklenen düşün­
celer, ilk taze parıltının dolaysız bağlantısından iki üç kez uzak­
laştırılmış ikinci ve üçüncü sıradaki düşünceler aleminde yaşa­
rız. Diyelim ki "Boğazımdaki papatyayı kestim" cümlesi aklıma 
düştü. Buna istinaden, ikinci düşüncem 1+1=2 mantığıyla, neza­
ket, korku ve doğal olandan utanma konusunda özenle eğitilmiş 
olduğundan, "Bu çok saçma. İntihara meyilli gibisin. Boğazını 
keserken imgeleme kendini. Deli olduğunu düşünecekler" diye­
cektir. Ve bunun yerine, sansürcüye istediğini verirsek, "Boğazım 
biraz ağrıyordu, bu yüzden bir şey söylemedim" diye yazarız. Pek 
münasip ve sıkıcı. 

Aynı zamanda bu ilk düşünceler ego tarafından, kontrol sahibi 
olmaya, dünyanın kalıcı ve sağlam, sonsuz ve mantıklı olduğunu 
kanıtlamaya çalışan içimizdeki mekanizma tarafından da sınır­
landırılamaz. Dünya kalıcı değildir, sürekli değişir ve insanların 
çektiği acılarla doludur. Dolayısıyla egosuz bir şey ifade ederse­
niz, bu aynı zamanda enerji doludur çünkü bir şeylerin nasıl ol­
duğuyla ilgili hakikati de ifade etmektedir. İfadelerinizde egonun 
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yükünü taşımazsınız, bununla birlikte insan bilincinin dalgala­
rında gezer ve kişisel ayrıntılarınızı bu yolculuğu ifade etmek için 
kullanırsınız. 

Zen meditasyonunda zafu adı verilen bir minderde bağdaş 
kurup sırtınız dik, elleriniz dizlerinizde veya önünüzde durur 
halde mudra adı verilen bir hareketle oturursunuz. Yüzünüzü 
beyaz bir duvara dönerek dikkatinizi nefesinize verirsiniz. Ne 
hissederseniz hissedin -büyük öfke ve direnç kasırgaları, neşe ve 
keder fırtınaları- sırtınız dik, bağdaş kurmuş vaziyette, yüzünüz 
duvara dönük oturmaya devam edersiniz. Düşünceleriniz ya da 
duygularınız ne kadar kuvvetli olursa olsun savrulmamayı öğre­
nirsiniz. Disiplin budur: Oturmaya devam etmek. 

Aynı şey yazarken de geçerlidir. İlk düşüncelerle temas kur­
duğunuz ve onlardan yola çıkarak yazmaya başladığınız zaman 
büyük bir savaşçı olmalısınız. Özellikle başlangıçta sizi alıp sü­
rükleyecek heybetli duygular ve enerjiler hissedebilirsiniz ama 
yazmayı bırakmazsınız. Kaleminizi kullanmaya ve hayatınızın 
ayrıntılarını kaydetmeye, onların özüne nüfuz etmeye devam 
edersiniz. Genellikle başlangıç sınıflarında öğrenciler yazdıkları 
metinleri okurken ağlamaya başlarlar. Bu normaldir. Hatta çoğu 
zaman yazarken de ağlarlar. Buna rağmen onları gözyaşlarının 
içinden geçerek de olsa okumaya ya da yazmaya devam etmele­
ri için teşvik ederim; ancak bu şekilde öteki yakaya ulaşabilir ve 
duygularla savrulmazlar. Gözyaşları sizi durdurmasın; gerçeğe 
doğru ilerleyin. Disiplin budur. 

Ilk düşünceler neden bu kadar enerji vericidir? Çünkü tazelik ve 
ilhamla ilişkilidir. hham "nefes almak" demektir. Tanrı'yı solumaktır. 
Esasında kendirıizden daha heybetli bir hale gelirsiniz ve ilk düşünce­
ler de o andadır, oradadır. Gerçekte olanın ya da hissedilenin üstünü 
örtmezler. Şimdiki zaman muazzam bir enerjiyle yüklüdür. Olan bu­
dur. Budist bir arkadaşım bir meditasyon irızivasından çıktıktan sonra, 
"Sonrasında renkler çok daha canlıydı'' demişti. Meditasyon öğretme­
ni şöyle demiş: "Anda kaldığınızda, dünya gerçekten hayat doludur." 
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BİR  PRATİK ÜLARAK YAZMAK 

B urası yazarlığın uygulama okuludur. Tıpkı koşmak gibi, ne 

kadar çok yaparsanız o kadar iyi olursunuz. Bazı günler 

koşmak istemezsiniz ve o beş kilometrelik hedefin her adımına 

direnirsiniz, ama yine de yaparsınız. İsteseniz de istemeseniz de 

pratik yaparsınız. İlham gelmesini ve koşmak için derin bir ar­

zu duymayı beklemezsiniz. Kaldı ki bu asla olmaz, hele de form­

da değilseniz ve koşmaktan özellikle kaçınıyorsanız. Ancak dü­

zenli olarak koşarsanız, zihninizi kendi direncinizi kırmak veya 

görmezden gelmek için eğitirsiniz. Sadece yaparsınız . Ve koşu­

nun orta yerinde, onu sevmeye başlarsınız. Sona ulaştığınızda as­
la durmak istemezsiniz. Durduğunuz zamansa çoktan bir sonra­

ki sefer için iştahınız kabarmıştır. 
Yazmak da böyledir. İşin içine daldığınızda, masanın başına 

oturmanızın neden bu kadar uzun sürdüğünü merak edersiniz. 
Pratik yaparak aslında çok daha iyi olursunuz. Derinlerdeki ben­
liğinize daha fazla güvenmeyi ve yazmaktan kaçınmak isteyen 
içinizdeki sese teslim olmamayı öğrenirsiniz. Bir futbol takımı­
nın tek bir maç için uzun saatler boyunca antrenman yapı:nasının 
mümkün oluşunu asla sorgulamamamız gariptir; ancak yazarken 
kendimize antrenman için nadiren alan tanırız. 

Yazarken, "Bir şiir yazacağım" demeyin. Bu tutum donup 
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kalmanıza sebep olur. Kendinizden en azını bekleyerek oturun 
ve deyin ki, "Akla gelebilecek en saçma çerçöpü yazmakta özgü­
rüm." Bir hedef belirlemeden uzun uzun yazabilmek için kendi­
nize alan tanımalısınız. "Büyük Amerikan romanını" yazmaya 
karar verdiklerini ve o zamandan beri tek satır yazmadıklarını 
söyleyen öğrencilerim oldu. İşin başına her oturduğunuzda ha­
rika bir şey bekliyorsanız, yazmak sizin için her daim büyük bir 
hayal kırıklığı olacaktır. Ayrıca bu beklenti sizi yazmaktan da alı­
koyar muhtemelen. 

Benim kuralım ayda bir defter bitirmek. (Her zaman kendim 
için yazma yönergeleri oluştururum.) Sadece defterin içini dol­
durmak. Pratik yapmak budur. Benim için ideal olan, her gün 
yazmak. Bunun benim idealim olduğunu söylüyorum. Bunu yap­
mazsam kendimi yargılamamaya ya da kaygılanmamaya dikkat 
ediyorum. Kimse tümüyle idealine uygun yaşayamaz. 

Defterlerimde yan ya da üst kenar boşluklarına hiç kafayı tak­
mam: Tüm sayfayı doldururum. Artık bir öğretmen ya da okul 
için yazmıyorum. Önce kendim için yazıyorum ve sınırlarımın 
içinde kalmak, hatta kenar çizgilerine bile uymak zorunda de­
ğilim. Bu bana psikolojik bir özgürlük ve yetki veriyor. Yazmaya 
başladığımda ve tenceremde gerçekten bir şeyler fokurdamaya 
başladığında, noktalama işaretlerini, imla kurallarını falan unu­
tuyorum. Ayrıca el yazımın değiştiğini de fark ediyorum. Yazım 
daha büyük ve daha geniş boşluklu oluyor. 

Çoğu zaman öğrencilerim yazarken odaya şöyle bir göz gez­
diriyorum ve hangilerinin o anda, gerçekten yazdıklarının içinde 
olduğunu anlayabiliyorum. Ellerindeki işe dalıp gittiklerinde vü­
cutları gevşiyor. Yine, tıpkı koşmak gibi. Koşu iyi olduğunda çok az 
direnç söz konusu olur. Vücudunuzun her parçası hareket ediyor­
dur, koşucudan ayrı bir siz yoktur. Yazarken gerçekten o ana dahil 
olduğunuzda ne yazar, ne kağıt, ne kalem ne de düşünceler vardır. 
Yazmayı sadece yazma eylemi yapar; diğer her şey yok olur. 
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Yazma pratiğindeki temel amaçlardan biri, kendi zihninize ve 
bedeninize güvenmeyi öğrenmek; saldırmadan sabredebilmektir. 
Sanat Büyük Dünya'da yaşar. Bir şiirin ya da hikayenin şu ya da 
bu şekilde belli bir önemi yoktur. Önemli olan yazma süreci ve 
hayatın kendisidir. Çok fazla yazar harika kitaplar yazdı ve so­
nunda delirdi, alkolik oldu ya da kendini öldürdü. Bu süreç akıl 
sağlığını öğretir. Biz de şiirlerimiz ve hikayelerimizle birlikte ak­
lımızı başımızda tutmaya çalışıyoruz. 

Tibetli Budist bir usta olan Chögyam Trungpa, Rinpoche*, 
"Muazzam bir direniş karşısında dahi açılmaya ve gelişmeye de­
vam etmemiz gerek. Kimse bizi açılmaya teşvik etmiyor ama biz 
yine de kalbin katmanlarını tek tek soymalıyız" demişti. Burada 
bahsi geçen yazma pratiği için de aynı şey geçerlidir: Kendi sesi­
mizi ve sürecimizi geliştirmeye, onlara güvenmeye devam etme­
liyiz. Nihayetinde, eğer süreç iyiyse sonuç da iyi olacaktır. İyi bir 
metin elde edeceksiniz. 

Bir arkadaşım renklendireceği iyi bir siyah beyaz çizimi ol­
duğunda, ısınmak için mutlaka önemsemediği birkaç çizim üze­
rinde pratik yaptığını söylemişti. Yazma alıştırmaları da yazmak 
isteyebileceğiniz başka herhangi bir şeye yönelik ısınma niteliğin­
dedir. Yazmanın özü ve en ilkel, en temel başlangıcıdır. Kendi se­
sinize duymayı öğrendiğiniz güven daha sonra bir iş mektubuna, 
bir romana, bir doktora tezine, bir tiyatro oyununa ya da bir anı 
yazısına yönlendirilebilir. Ama bu tekrar tekrar geri dönmeniz 
gereken bir şeydir. "Tamamdır! Artık nasıl yazacağımı biliyo­
rum, kendi sesime güveniyorum. Gideyim de o büyük Amerikan 
romanını yazayım ... " diye düşünmeyin sakın. Gidip bir roman 
yazmaya başlamak elbette güzeldir, ama yazma pratiği yapmayı 
bırakmayın. Bu, akordunuzun bozulmasını önler; dans etmeden 
önce ısınma hareketleri yapan bir dansçı ya da koşmadan önce 
esneyen bir koşucu gibi. Hiçbir koşucu, "Ah, daha dün koştum. 

* Tıbet dilinde kullanılan onursal bir unvan. "Değerli kişi" anlamına gelir. (ç.n.) 
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Yeterince esneğim" demez. Her gün yeniden ısınır ve esneme ha­
reketleri yapar. 

Yazma pratiği tüm hayatınızı sarıp sarmalar ve belli bir man­
tıksal biçim gerektirmez: 18. bölümdeki eylemin ardından bir 19. 

bölüm yoktur. Kendinize dizgin vuramayacağınız, gönlünüzce 
dağılabileceğiniz bir yerdir burası; büyükannenizin çorbasıyla 
ilgili düşleriniz, pencerenizin dışındaki müthiş bulutlarla iç içe 
geçebilir. Varış yeri belli değildir ve tam da bulunduğunuz anda 
sizin her şeyinizle alakalıdır. Yazma pratiğini hiç düşünmeden, 
belli bir amaç gütmeden koştuğunuz bir kucak olarak düşünün. 
Yazmak, bahçemizi budamaya başlamadan, en güzel kitaplarımı­
zı ve romanlarımızı yazmadan önce enerji topladığımız gür or­
mandır. Süregiden bir pratiktir. 

Şimdi yazınızın başına oturun. Tam bu anı bana ayırın. 
İçinizden ne geçiyorsa onu yazın. "Tam bu anda" diye başlayıp ye­
di yıl önceki düğününüzde taşıdığınız gardenyayı anlatarak biti­
rebilirsiniz. Hiç sorun değil. Kontrol etmeye çalışmayın. Aklınıza 
ne gelirse onunla devam edin, elleriniz işlesin. 
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KOM POSTLAMA 

D eneyimlerimizin bilincimizin süzgecinden geçmesi biraz 

zaman alır. Örneğin, çılgınca bir aşk ilişkisinin ortasında 

aşık olmak üzerine yazmak zordur. Perspektifimiz yoktur. Tek 

söyleyebileceğimiz tekrar tekrar "Delicesine aşığım"dır. Yeni ta­

şındığımız bir şehir hakkında yazmak da zor; henüz içimize işle­

memiştir. Yeni evimizi henüz tanımıyoruz, kaybolmadan eczane­

ye gidip dönebilsek bile. Orada üç kış geçirmedik ya da ördekle­

rin sonbaharda kaybolup ilkbaharda göllere döndüğünü görme­

dik. Hemingway, Paris'te bir kafede otururken Michigan hakkın­

da yazmıştı. "Belki Paris'ten uzaktayken Paris hakkında yazabili­

rim, tıpkı Paris'teyken Michigan hakkında yazdığım gibi. Bunun 

için çok erken olduğunu bilmiyordum zira Paris'i yeterince tanı­

mıyordum."2 
Duyularımız kendi başlarına aptaldır. Deneyimleri algılar, an­

cak bilincimiz ve tüm bedenimiz aracılığıyla bir süre bu deneyim­
lerin süzülüp zenginleşmesine ihtiyaç duyarlar. Ben buna "kom­
postlama" diyorum. Bedenlerimiz çöp yığınlarıdır: Deneyim bi­
riktiririz ve yumurta kabuklarının, ıspanak yapraklarının, kahve 
telvelerinin ve zihnimizdeki eski kemiklerin kompost haline ge­
tirilmesiyle azot, ısı ve çok verimli toprak elde ederiz. Bu verimli 
topraktan şiirlerimiz ve hikayelerimiz yeşerir. Ama bunların hep-
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si bir anda olmaz. Zaman alır. İçlerinden bazıları hercai düşün­
celer çöplüğünden kara toprağın sağlam zeminine düşene kadar 
hayatınızın organik ayrıntılarını karıştırıp durmaya devam edin. 

Dolu dolu birkaç sayfa yazan ve bunları sınıfta okuyan öğren­
cilerim olduğunda, yazdıkları bütünüyle iyi olmasa da zihinle­
rini malzeme bulmak için kurcaladıklarını gördüğüme memnun 
oluyorum. Bu insanların devam edeceğini ve sadece "son sürat" 
yazmaya takıntılı olmadıklarını, ancak pratik sürecinde oldukla­
rını biliyorum. Zihinlerini tırmıkla düzeltiyor, sığ düşüncelerini 
alıp tersine çeviriyorlar. Eğer bu hammaddeyle çalışmaya devam 
edersek, benliğimizin daha derinlerine ineceğiz, ama nevrotik bir 
şekilde değil. İçimizdeki zengin bahçeyi görmeye başlayacak ve 
bunu yazmak için kullanacağız. 

Söylemek istediğim şeyi nasıl söyleyeceğime dair pek çok fark­
lı girişimde bulunurum genelde. Örneğin, 1983 yılının Ağustos 
ayından Aralık ayına kadarki defterlerime bakabilir ve babamın 
ölümü hakkında ayda birkaç kez bir şeyler yazmaya çalıştığımı 
görebilirsiniz. O esnada malzemeyi inceliyor ve kompost haline 
getiriyordum. Sonra birdenbire, nasıl olduğunu söyleyemem ama 
Aralık ayında Minneapolis'teki Croissant Express'te donakal­
mış vaziyette otururken bu konuyla ilgili uzun bir şiir döküldü 
içimden. Söylemek zorunda olduğum o birbirinden bütünüyle 
farklı şeyler aniden enerji ve ahenkle kaynaştı - komposttan par­
lak kırmızı bir lale fırladı. Katagiri Roshi şöyle demişti: "Senin 
küçük iraden tek başına hiçbir şey yapamaz. Bunun için Büyük 
Kararlılık gerekir. Büyük Kararlılık sadece sizin çaba göstermeniz 
anlamına gelmez. Tüm evren arkanızda ve sizinle birlikte demek­
tir - kuşlar, ağaçlar, gökyüzü, ay ve on yön*." Birdenbire, bu kadar 
uzun süre kompost yaptıktan sonra, yıldızlarla, şimdiki zamanla 

* On yön, pusulanın sekiz noktası (kuzey, güney, doğu, bah, kuzeydoğu, kuzey­
bah, güneydoğu ve güneybah) ile Buddha'nın farklı tezahürlerinin bulunduğu 
yukarı ve aşağı (zenith ve nadir) yönlerini kapsar. (ç.n.) 
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ya da başınızın üzerindeki yemek odası avizesiyle hizalanırsınız; 
bedeniniz açılır ve konuşur. 

Bu süreci anlamak sabrı besleyip geliştirir ve daha az kaygı 
üretir. Her şeyi biz yönetmiyoruz, yazdığımız yazıları bile. Ama 
pratik yapmaya da devam etmeliyiz. Hiçbir şeyi yönetmiyor ol­
mak, yazmamak ve kanepede oturup şekerleme yemek için bir 
bahane değildir. Kompost yığınını işlemeye devam etmeli, onu 
zenginleştirmeli ve verimli hale getirmeliyiz ki güzel bir şey çi­
çek açabilsin ve böylece yazma kaslarımız, evren bizim içimizde 
hareket ettiğinde onu idare edebilmek için iyi durumda olsun. 

Bunu anlamak, bizden başkasının başarısını kabullenmemize 
ve haddinden fazla hırslı olmaktan kaçınmamıza yardım eder. 
Belli ki vakit, o başka birinin vaktidir. Bizim vaktimiz hayatımı­
zın bir yerinde ya da olmadı bir sonraki hayatımızda gelecektir. 
Önemi yok. Pratik yapmaya devam edin. 
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SANATSAL İSTİKRAR 

T aos, New Mexico'da ilk yazılarımı yazdığım 1977 civarından 
başlayan, yaklaşık bir metre yüksekliğinde bir spiralli def­

ter yığınını var. Onları atmak istiyorum - yazma pratiğinde orta­
ya çıkan, kendi zihnimizin çerçöpüne bakmaya kim dayanabilir? 
New Mexico'da bira tenekelerinden ve eski lastiklerden güneş 
enerjili evler yapan bir arkadaşım var. Sanırım ben de ıskartaya 
çıkmış spiralli defterlerimden bir ev yapmayı deneyeceğim. Üst 
katımda oturan arkadaşım, "Onları elden çıkarma" diyor. Ona is­
terse defterleri alabileceğini söylüyorum. 

Defterleri arkadaşımın dairesine çıkan merdivenlere yığıyorum 
ve dört günlüğüne Norfolk, Nebraska'ya, bir yazı atölyesi yapma­
ya gidiyorum. Döndüğümde arkadaşım bana tuhaf tuhaf bakıyor, 
kendini yatak odamdaki eski pembe sandalyeye bırakıyor: "Bütün 
hafta sonu defterlerini okudum. Çok mahrem, çok korkmuş; sayfa­
larca güvensiz, sonra aniden artık karşımdaki sen değildin - sadece 
ham enerji ve vahşi bir zihin. Ama şimdi sen buradasın, sen, Natalie, 
etten kemikten, sadece bir insan. Çok garip geliyor." Kendimi iyi 
hissediyorum, çünkü gerçekte nasıl biri olduğumu görmesi umu­
rumda değil. Halimden memnunum. Birinin beni tanımasını isti­
yorum. Birbirimize ve kendimize dair pek çok efsaneyle sarmalan­
mış durumdayız; biri bizi olduğumuz gibi gördüğünde ve bizi öyle 
kabullendiğinde çok minnettar oluruz. 
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Arkadaşım defterlerimi okumanın güçlendirici olduğunu 
söyledi, çünkü gerçekten "boktan" şeyler de yazdığımı fark et­
ti, bazen koca bir defter boyunca hem de. Öğrencilerime sık sık, 
"Bakın, ben sayfalarca kendime acıdığım korkunç şeyler yazdım 
ve yazmaya da devam ediyorum" diyorum. Bana inanmıyorlar. 
Defterlerimi okumak bunun canlı kanıtı. Üst kat komşum şöyle 
demişti: "Eğer vaktiyle o saçmalıkları yazdıysan ve bugün de 
bambaşka şeyler yazabiliyorsan, ben de her şeyi yapabileceğimi 
hissediyorum. Zihinde çok fazla güç var. Kim bilir ben neler yapa­
bilirim!" Defterlerde -şikayetler, sıkıcı betimlemeler ve pervasız 
bir öfkeyle dolu defterlerde- gördüğü en önemli şeyin bu sürece 
duyulan mutlak güven olduğunu söyledi. '"Bunu yaptığıma göre 
kafadan kontak olmalıyım' diye yazdığında bile yazmaya devam 
ettiğini gördüm." 

Yazma sürecine inandığım doğru. Taos'taki tek sinema salo­
nunda /aws'ın altı ay üst üste gösterildiği New Mexico tepelerin­
deki uzun, kurak günlerin sıkıntısı içinde yaşıyordum. Hayatın 
yüzeyinin altında ya da tam ortasında gerçek bir şey olduğuna 
inanıyordum; ama çoğu zaman kendi zihnim beni uyutuyor ya 
da dikkatimi dağıtıyordu; yine de sahip olduğum tek şey kendi 
zihnim ve hayatımdı. Böylece ben de onlardan yola çıkarak yaz­
maya başladım. "Defterler arasında ilerledikçe görüyorum ki bu 
tür yazılar senin kim olduğunu belirliyor. Bu, insan olmanın tas­
dik edilişidir." 

Bu şekilde yazmaya başladığınızda -yani doğrudan kendi zih­
ninizden- beş yıl boyunca çerçöp yazmaya razı olmak zorunda 
kalabilirsiniz, çünkü bundan çok daha uzun bir süre boyunca her 
şeyi içimizde biriktirdik ve bunlardan memnuniyetle kaçındık. 
Kendi ataletimize, güvensizliğimize, kendimize duyduğumuz 
nefrete, gerçekte söyleyecek değerli bir şeyimiz olmadığına dair 
korkumuza bakmalıyız. Yeni bir şeye başladığımızda dirençlerin 
yüzümüze yüzümüze çarptığı doğrudur. Şimdi onlardan kaçma 

44 İ L İ K L E R İ N E  KADAR  YAZ M A K  



ya da başımızdan savma değil, kağıt üzerindeki siyah beyaz hal­
lerine bakıp budala seslerinin ne dediğini görme fırsatımız var. 
Yazdıklarınız bu çöplerin ve kompostun arasından sıyrılıp çiçek 
açtığında, oldukça istikrarlıdır. Hiçbir şeyden kaçmıyorsunuz. 
Sanatsal bir güvenlik duygusuna sahip olabilirsiniz. İçinizdeki 
seslerden korkmazsanız, dışarıdaki eleştirmenlerden de kork­
mazsınız. Ayrıca bu sesler yalnızca gerçek hazineyi, zihnin ilk 
düşüncelerini koruyan muhafızlar ve iblislerdir. 

Aslında, eski defterlerime baktığımda, kendime biraz fazla 
düşkün olduğumu ve hercai düşüncelerimde dolanmak için ken­
dime haddinden fazla zaman verdiğimi düşünüyorum. Kestirme 
bir yol bulabilirdim. Yine de korkunç benliklerimizi bilmek iyidir; 
onları övmek ya da eleştirmek değil, sadece kabullenmek için. O 
zaman, bu bilgiden yola çıkarak, güzelliği, nazik düşünceleri ve 
katıksız gerçekleri seçmek için daha donanımlı hale geliriz. Bu se­
çimi ayaklarımızı yere sağlam basarak yaparız. Sırtımızda korku 
yüküyle güzelliğin peşinden çılgınca koşmayız. 
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YAZMA PRATİGİ İCİN KON U  LİSTESİ  • 

B azen yazmak için otururuz ve yazacak bir şey aklımıza gel­

mez. Boş sayfa korkutucu olabilir ve on dakikalık alıştır­

ma süresince tekrar tekrar, "Aklıma bir şey gelmiyor. Aklıma bir 

şey gelmiyor" diye yazmak sıkıcı hale gelir. Defterinizde, yaza­

cağınız konularla ilgili aklınıza gelen fikirleri not edeceğiniz bir 

sayfa olması iyi bir fikirdir. Bu, duyduğunuz bir cümle, bir rep­

lik olabilir. Örneğin, bir restoranda bir garsona başka bir garson 

hakkında şikayette bulundum. Verdiği yanıt şuydu: "Tuhaf biri 

olduğunu biliyorum ama başka telden çalıyorlarsa, 'Bırakın da 

dans etsinler' derim." Aklınıza düşen bir hatıra olabilir: büyük­

babanızın takma dişleri; geçen haziranda siz yokken leylakların 

nasıl koktuğu; sekiz yaşındayken siyah beyaz rugan ayakkabıla­

rınızın içinde nasıl biri olduğunuz. Her şey olabilir. Aklınıza bir 

şey geldiğinde listeye ekleyin. Sonra yazmak için oturduğunuz­

da, bu listeden bir konu seçip başlayabilirsiniz. 
Liste yapmak iyidir. Günlük hayatınızdaki yazı malzemelerini 

fark etmeye başlamanızı sağlar; böylece yazdıklarınız hayatınızla 
ve onun dokusuyla kurduğunuz ilişkiden doğar. Bu şekilde kom­
postlama süreci başlar. Bedeniniz malzemenizi sindirmeye ve 
tersyüz etmeye girişir; bu nedenle fiziksel olarak masanın başına 
geçip yazmasanız bile, bir parçanız tırmıklar, gübreler, güneşin 
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sıcaklığını alır ve yazının koyu yeşil bitkilerinin büyümesi için 
hazırlanır. 

Yazmaya oturduğunuzda zihninize bir başlangıcı planlamak 
için çok fazla zaman verirseniz, maymun zihniniz* birçok konu 
üzerinde gezinip durabilir ve bir kelimecik bile yazmayı başara­
mayabilirsiniz. Bu yüzden liste aynı zamanda yazmaya hızlıca 
başlamanıza ve direnci kırmanıza yardımcı olur. Haliyle yazmaya 
başladığınızda zihninizin konuyu nereye götürdüğüne şaşırabi­
lirsiniz. Bu iyi bir şey. Yazdıklarınızı kontrol etmeye çalışmıyor­
sunuz. Yoldan çekiliyorsunuz. Elleriniz işliyor. 

Ama kendi listenizi oluşturana kadar, işte size bazı yazı fikirleri: 

1. Pencerenizden içeri dolan ışığın niteliğini anlatın. Konuya 
paldır küldür dalıp yazın. Geceyse ve perdeleriniz kapalıy­
sa ya da kuzey cephesinden vuran ışık hakkında yazmayı 
yeğliyorsanız, sorun değil. On dakika, on beş dakika, ya­
rım saat devam edin. 

2. "Hatırlıyorum da ... " diye başlayın. Bir sürü küçük anınızı 
yazın. İçinizden daha kapsamlı, uzun bir anı dökülürse 
onu da yazın. Sadece devam edin. Bu anı beş saniye ya da 
beş yıl önce yaşanmış olabilir, endişelenmeyin. İçinde bu­
lunduğunuz anda olmayan her şey, yazdıkça yeniden haya­
ta dönen anılardır. Takılırsanız, sadece "Hatırlıyorum da ... " 
cümleciğini tekrarlayın ve devam edin. 

3. İster olumlu ister olumsuz olsun, çok güçlü duygular bes­
lediğiniz bir şeyi ele alın, onu seviyormuşsunuz gibi ya­
zın. İlerleyebildiğiniz kadar ilerleyin, onu seviyormuş gibi 
yazmaya devam edin ve sonra sayfanın tersini çevirip aynı 

"Monkey mind." Bir Budizm terimi. Buna göre, insan zihni sürekli çığlık atan, 
kavga eden, dikkat dağıtan ve genel olarak zihinsel kaos yaratan maymunlarla 
doludur. (ç.n.) 
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şeyi bu sefer ondan nefret ediyormuş gibi yazın. Ardından 
bir de tamamen tarafsız bir şekilde kağıda dökün. 

4. Bir renk seçin -örneğin, pembe- ve on beş dakikalık bir 
yürüyüşe çıkın. Yürüyüş sırasında etrafınızdaki pembe 
şeylerin farkına varın. Sonra defterinizin başına dönüp on 
beş dakika yazın. 

5. Farklı yerlerde yazın, mesela bir çamaşırhanede; çamaşır 
makinelerinin ritmini dinleyin. Otobüs duraklarında, ka­
felerde yazın. Etrafınızda olup bitenleri yazın. 

6. Bana sabahınızı anlatın. Kahvaltı, uyanma, otobüs du­
rağına yürüme. Mümkün olduğu kadar ayrıntı verin. 
Zihninizi yavaşlatın ve sabahınızın detaylarının üzerin­
den geçin. 

7. Gerçekten sevdiğiniz bir mekanı gözünüzde canlandırın, 
orada olun, detayları görün. Şimdi orayı yazın. Yatak oda­
nızın bir köşesi olabilir, bütün yaz altında oturduğunuz o 
ihtiyar ağaç olabilir, semtinizdeki McDonald's masası ola­
bilir, nehir kıyısındaki bir yer olabilir. Hangi renkler var 
etrafınızda, nasıl sesler, nasıl kokular? Başka biri bunları 
okuduğunda, orada olmanın nasıl bir şey olduğunu öğren­
meli. Orayı nasıl sevdiğinizi hissetmeli; ama onu sevdiğini­
zi söylemenizden değil, detayları ele alışınızdan anlamalı 
bunu. 

8. "Ayrılmakla" ilgili yazın. Nasıl isterseniz öyle yaklaşın ko­
nuya. Boşanmanızı, bu sabah evden çıkışınızı, bir arkadaşı­
nızın ölümünü anlatın. 

9. İlk anınız nedir? 

10. Sevdiğiniz insanlar kimler? 

11. Yaşadığınız şehrin sokaklarını anlatın. 

12. Büyükannenizi ya da büyükbabanızı tarif edin. 
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13. Şunlar hakkında yazın: 

yüzmek 
yıldızlar 
en çok korktuğunuz zaman 
yeşil yerler 
cinselliği nasıl öğrendiğiniz 
ilk cinsel deneyiminiz 
Tanrı'ya veya doğaya en yakın hissettiğiniz an 
okumak ve hayatınızı değiştiren kitaplar 
fiziksel dayanıklılık 
eski bir öğretmeniniz 

Soyut olmayın. Gerçek şeyleri yazın. Dürüst ve detaycı olun. 

14. Elinize bir şiir kitabı alın. Herhangi bir sayfayı açın, bir dize 
seçin, onu defterinize yazın ve oradan devam edin. Bir arka­
daşım buna "sayfadan yazmak" diyor. İyi bir dizeyle başlarsa­
nız, ulvi bir noktadan yola çıkhğınız için işiniz kolaylaşır. Şair 
Cesar Vallejo'nun3 "Yağmurlu bir günde, öleceğim Paris'te . ... 
Günlerden perşembe olacak" dizesi mesela. "Pazartesi saat 
tam on birde öleceğim, cuma günü Güney Dakota'da saat 
üçte bir traktör kullanırken öleceğim, Brooklyn'de bir meze 
dükkanında öleceğim" falan filan. Takıldığınız her seferin­
de ilk satırı tekrar yazın ve devam edin. O ilk satırı tekrar 
yazmak size yepyeni bir başlangıç ve başka bir yöne ilerleme 
şansı sunar: "Ölmek istemiyorum; Paris'te, Moskova'da ya da 
Youngstown, Ohio'da olmam umurumda değil." 

15. Ne tür bir hayvansınız? İçten içe gerçekten bir inek, çizgili 
sincap, tilki ya da at olduğunuzu düşünüyor musunuz? 

Kendi yazma malzemelerinizi ve konularınızı oluşturmaya 
başlayın. Bu iyi bir pratiktir. 
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TOPUYLA SAVAŞMAK 

D isiplin her zaman acımasız bir kelime olmuştur. Onu tem­

bel tarafımı döve döve hizaya getirmek olarak düşünürüm 

ve bu asla işe yaramaz. Diktatör ve direnişçi olarak savaşmaya 

devam eder: 
"Yazmak istemiyorum." 

"Yazacaksın." 

"Sonra yazarım. Yoruldum." 

"Şimdi yazacaksın." 

Tüm bunlar olup biterken defterim boş kalır. Bu da egonun mü­
cadele etmeyi sürdürmesinin bir başka yolu . Katagiri Roshi'nin 
harika bir ifadesi vardır: "Tofuyla savaşmak." Tofu, soya fasulye­
sinden yapılan peynirdir. Yoğun, yavan ve beyazdır. Onunla gü­
reşmek faydasızdır, hiçbir yere varamazsınız. 

Eğer içinizdeki karakterler savaşmak istiyorsa bırakın savaş­
sınlar. Bu arada aklı başında olan tarafınız sessizce ayağa kalk­
malı, defterinizin başına geçmeli ve daha derin, daha huzurlu bir 
yerden yazmaya başlamalıdır. Ne yazık ki bu iki savaşçı kafanızın 
içinde olduğundan, genellikle sizinle birlikte defterinizin başına 
geçerler. Onları her zaman arka bahçede, bodrumda ya da kreşte 
bırakamayız. Bu yüzden onlara da defterinizde beş, belki on daki­
ka söz hakkı vermeniz gerekebilir. Kavgalarına yazınızda devam 
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etmelerine müsaade edin. Bu seslere yazma alanı verdiğinizde, 
şikayetlerinin hızla sıkıcı hale gelmesi ve onlardan bıkmanız hay­
ret uyandırıcıdır. 

Bu sadece dirençtir. Ego çok yaratıcı olabilir ve olağanüstü 
direnç taktikleri uydurabilir. İlk romanına başlayan bir arkada­
şım, ilk on dakika boyunca daktilonun başında oturup ne kadar 
korkunç bir yazar olduğunu, bir roman yazmaya kalkışarak bile 
ne kadar aptallık ettiğini yazdığından bahsetmişti. Sonra o kağıdı 
daktilodan çıkarmış, yırtıp atmış ve elindeki işe, romanının bir 
sonraki bölümüne başlamış. 

Yazmaya başlamak için bir yol belirlemek önemlidir; aksi tak­
dirde, bulaşık yıkamak dünyadaki en önemli şey haline gelir, sizi 
yazmaktan alıkoyacak diğer her şey gibi. En nihayetinde insan 
sadece susmalı, oturmalı ve yazmalıdır. Bu acı vericidir. Yazmak 
çok basit, temel ve yalındır. Onu daha çekici kılacak süslü araçlar 
yoktur. Maymun zihinlerimiz dirençlerimizi güzel bir restoranda 
bir arkadaşımızla tartışmayı ya da yazma tıkanıklıklarımızı çöz­
mek için bir terapiste gitmeyi tercih eder. Basit işleri karmaşık­
laştırmayı severiz. Bir Zen deyişi vardır: "Konuştuğunuz zaman 
konuşun, yürüdüğünüz zaman yürüyün ve öldüğünüz zaman 
ölün." Yazdığınız zaman yazın. Kendi içinizdeki suçluluk duygu­
suyla, ithamlarla ve göz korkutan tehditlerle savaşmayı bırakın. 

Ancak tüm bunları söyledikten sonra, geçmişte kendimi dür­
tüp yazmaya devam etmek için yaptığım birkaç numarayı anlata­
cağım: 

1.  Bir süredir hiçbir şey yazmadıysam bir yazma arkadaşımı 
ararım ve kendisiyle haftada bir buluşup yazdıklarımızın 
üzerinden geçme planı yaparım. Ona gösterebilmek için bir 
şeyler yazmak zorundayım. 

2. Yazarlık gruplarına ders anlatıyorum ve sınıfa verdiğim 
ödevleri yapmak zorundayım. Yazarlık öğretmeye başla-
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madan önce yıllarca yazmayı beklemedim. Taos'ta yaşıyor­
dum ve on yıl önce orada çok az yazar vardı. Yazma arka­
daşlarına ihtiyaç duyuyordum, bu yüzden ben de kadınlar 
için bir yazarlık grubu başlattım. Onlara öğretirken ben de 
yazmayı öğrendim. Hint bir yoga uzmanı olan Baba Hari 
Dass şöyle der: "Öğrenmek için öğretin." 

3. Sabah uyanıp, "Evet Natalie, istediğin her şeyi yapman için 
saat ona kadar vaktin var. Saat onda kalemini eline almış 
olmalısın" derim. Kendime biraz alan tanırım ve sınır be­
lirlerim. 

4. Sabah uyanırım; düşünmeden, elimi yüzümü yıkamadan, 
kimseyle konuşmadan derhal masamın başına geçer ve 
yazmaya başlarım. 

5. Geçtiğimiz iki ay boyunca haftada beş gün, gün boyu ders 
verdim. Eve geldiğimde çok yorgun ve yazmaya dirençli 
oluyorum. Evimden üç blok ötede otuz sente olabilecek en 
iyi ev yapımı damla çikolatalı kurabiyeleri satan harika bir 
kafe var. Oturup sonsuza dek yazmanıza da müsaade edi­
yorlar. İşten döndükten bir saat sonra kendime şöyle derim: 
"Evet Natalie, şimdi Croissant Express'e gidip bir saat bo­
yunca yazarsan, damla çikolatalı iki kurabiye yiyebilirsin." 
Çikolata benim itici güçlerimden biri olduğundan on beş 
dakikada hazırlanıp kapıda olurum. Bir sorun var: Cuma 
günü iki kurabiyelik sınırımı aşıp dört kurabiye yeme­
ye cüret ettim, yazmamı sağlayacak her şeyi yapabilirim. 
Genellikle, bir kez gerçekten yazmaya başladığımda, bu 
kendi başına en büyük ödül oluyor. 

6. Her ay bir defter doldurmaya çalışıyorum. Nitelik konusun­
da bir sınır yok, sadece nicelik sınırım var: Nasıl bir saç­
malık yazarsam yazayım dolu bir defter. Eğer ayın yirmi 
beşi olmuşsa ve ben sadece beş sayfa doldurmuşsam ve ay 
sonuna kadar doldurmam gereken yetmiş sayfa daha var-
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sa, önümüzdeki beş gün boyunca yazmam gereken çok şey 
var demektir. 

Her türlü dostça numarayı uydurabilirsiniz. Yeter ki sonsuz 
bir suçluluk, kaçınma ve baskı döngüsüne kapılmayın. Yazma 
zamanınız geldiğinde, yazın. 
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EDİTÖRLE YAŞANAN S ORUN 

Y azma pratiği yaparken yaratıcı ile editörü veya içinizdeki 

sansürcüyü ayırmak önemlidir, böylece yaratıcı taraf nefes 

almak, keşfetmek ve ifade etmek için özgür bir alana sahip olur. 

Editör son derece sinir bozucuysa ve onu yaratıcı sesinizden ayır­

makta zorlanıyorsanız, ihtiyaç duyduğunuzda oturup editörün 

söylediklerini yazın; ona eksiksiz bir ses verin: "Sen bir pisliksin, 

yazabileceğini sana kim söyledi ki, yazdıklarından nefret ediyo­

rum, berbatsın, utanıyorum, söyleyecek değerli hiçbir şeyin yok 

ve ayrıca imla kurallarını da bilmiyorsun." Tanıdık geldi mi? 
Editörü ne kadar iyi tanırsanız, onu o kadar iyi görmezden ge­

lebilirsiniz. Bir süre sonra, yaşlı bir sarhoşun saçmalamaları gibi, 
arka planda bir gevezelik haline gelir. Onun boş sözlerini dinleye­
rek gücünü pekiştirmeyin. Eğer ses, "Sıkıcısın" diyorsa ve siz onu 
dinleyip kendinizi durduruyorsanız, bu editörünüzü güçlendirir, 
ona itibar kazandırır. Bu ses, sıkıcı lafının sizi yolunuzdan edece­
ğini bilir, bu yüzden siz de sık sık kendinizi, yazdıklarınız hak­
kında bunu söylerken duyarsınız. "Sıkıcısın" cümlesini esintide 
uçuşan beyaz çamaşırlar gibi uzaktan duyun. En sonunda kuru­
yacak ve kilometrelerce ötedeki biri onu katlayıp içeri alacak. Bu 
arada siz de yazmaya devam edeceksiniz. 
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ELKTON, MINNESOTA: 
ÖNÜNÜZDE NE VARSA 

E lkton, Minnesota'da bir  dersliğe giriyorum. Nisan başında 

okulun etrafındaki tarlalar ıslak, sürülmemiş, henüz tohum­

lar atılmamış. Ve gökyüzü koyu gri. Hahamlar kelimesinin hecele­

yecekleri kelimelerden biri olduğunu duyduktan sonra yirmi beş 

sekizinci sınıf öğrencisine Yahudi olduğumu söylüyorum. Hiçbi­

ri daha önce bir Yahudi görmemiş. Önümüzdeki bir saat boyunca 

yaptığım her şeyin "Yahudi"yi temsil ettiğinin farkındayım. El­

ma yiyerek içeri giriyorum; bundan böyle tüm Yahudiler elma yi­

yecek. Onlara hiç küçük bir kasabada yaşamadığımı söylüyorum; 

bundan böyle hiçbir Yahudi taşrada yaşamıyor. Bir öğrenci top­

lama kampına gitmiş birini tanıyıp tanımadığımı sordu. Ve Al­

manlar hakkında konuşmaya başlıyoruz, çoğu Alman kökenli. 
Çok sıcaklar ve içlerinde çok zarif bir kırılganlık var. İçtikleri 

suyun hangi kuyudan geldiğini, iki yıl önce kaçan kedilerinin 
geri dönmeyeceğini, koşarken saçlarının hangi şekillere girdiği­
ni biliyorlar. Onlara şiir hakkında herhangi bir kural sunmama 
gerek yok. Onlar zaten orada yaşıyorlar. Anlatılacak şeylere ya­
kınlar. Ben de soruyorum: "Nereden geliyorsunuz, kimsiniz, si­
zi siz yapan nedir?" Onlara şehirden geldiğimi ama bu tarlaları 
bildiğimi söylüyorum. Yazarken her şeyi bilebilirsiniz. Burada 
olup New York sokaklarını bilebilirsiniz. Başkalarından parçalar 
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içinizde yaşayabilir: "Ben giden ve geri dönmeyecek karganın ka­
nadıyım." 

Bu da yazı üretmenin bir yolu. Sınıfa girmeden önce bir pla­
nım yoktu. O anda var olmaya, korkmamaya, açık olmaya çalış­
tım ve yaşadığımız durum bana konuyu sundu. Nereye gidersem 
gideyim bunun doğru olduğunu biliyorum. İşin sırrı kalbini açık 
tutmakta. Manhattan şehir merkezindeki bir okulda, kullanıma 
hazır her türden yazma alıştırmasıyla kuşanıp girebilirdim derse, 
çünkü daha çok korkardım. New York'ta büyüdüm ve pek çok 
hikaye dinledim. O türlüsü herkes için bir kayıp olurdu, en çok da 
benim için. Eğer korkarsam, yazdıklarım eğilip bükülür, gerçek 
olana sırtını döner. "Ama orada korkacak sebepler var!" Hayır, bu 
peşin hükümlü olmaktır. 

1970'te üniversiteden mezun olduğumda, Detroit'teki devlet 
okullarında vekil öğretmen olarak çalıştım. Irk ayaklanmaların­
dan sonraydı ve öğrencilerden buram buram yayılan siyahi güç­
lenme duyguları vardı. Toydum, Detroit'e yeni taşınmıştım. Her 
şey yeniydi ve ben her şeye açıktım. Tamamı siyah öğrencilerden 
oluşan bir liseye İngilizce dersi için vekil öğretmen olarak çağrıl­
dığımı hatırlıyorum. "Harika" diye düşünmüştüm. Üniversitede 
İngilizce alanında ihtisas yapmıştım. The Norton Anthology of 
English Literature [Norton İngiliz Edebiyatı Antolojisi] kitabının 
yıpranmış kopyasını aldım elime ve görevlendirildiğim okula 
doğru yola çıktım. On birinci sınıflar zil çalınca sınıfa girdiler 
- "Hey, güzelim, n'apıyo'sun burada?" Uslu uslu sıralarına geç­
meyecekleri belliydi, ama aldırış etmedim. Bu İngilizce dersiydi, 
ben de edebiyata aşıktım. "Durun bakalım . . .  Sizinle sevdiğim şi­
irleri paylaşmak istiyorum." Onlara favori şiirimi, Gerard Manley 
Hopkins'ten "God's Grandeur" [Tanrı'nın Azameti] şiirini oku­
dum; üniversitedeyken oda arkadaşlarım hiç hazzetmese de sık 
sık yüksek sesle okurdum bu şiiri. Detroit'teki İngilizce sınıfıma 
da aynı enerjiyle okudum. Bitirdiğimde sınıftan çıt çıkmadı. Sonra 
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bir öğrenci Langston Hughes şiirlerinden oluşan bir derlemeyi eli­
ne alıp bana doğru itti ve "Bunları oku" dedi. Koca bir elli dakika 
boyunca öğrencilerin duymak istediği siyah şairleri yüksek sesle 
okuduk. 

Yazarlar yazarken, meselelere her seferinde ilk kez görüyor­
muş gibi yaklaşmaları gerekir. Elkton'daki bir öğretmen beni ya­
nına çağırıp şöyle demişti: "Masaların altına bak. Zemine ayakka­
bılarından çamur bulaşmış. Bu iyiye işaret. Bahar geliyor." Ben de 
ilk defa merakla bakıyorum. 

Yazı fikirlerini, üzerine yazacak konuları nasıl üretiriz? 
Önünüzde ne varsa oradan başlamak iyidir. Sonra arayışınızı so­
kaklara taşıyın. Her yere gidebilirsiniz. Bana bildiğiniz her şeyi 
anlatın. Bildiklerinizi kanıtlayamıyorsanız ya da detaylıca araş­
tırmamışsanız da endişelenmeyin. Elkton'ın etrafındaki tarlaları 
biliyorum, çünkü bildiğimi söylüyorum, çünkü sonsuza dek o 
tarlalarda yürümek istiyorum. Bu sonsuzluğun, orada bir misafir 
şair ya da bir traktör şirketinin satış elemanı ya da batıya giden bir 
yolcu olarak geçireceğiniz tek bir haftayı ifade etmesine de takıl­
mayın. Yazınızda istediğiniz her şeye sahip olun ve sonra onları 
bırakın gitsin. 
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YERALTI Su TABLASINA MUSLU K  TAKMAK 

Y eteneğiniz ya d a  kabiliyetiniz konusunda endişelenmeyin; 

pratik yaptıkça gelişecektir. Katagiri Roshi şöyle der: "Yete­

nek yeryüzünün altındaki bir su tablası gibidir." Kimse ona sa­

hip değildir, ama oradan su çıkarabilirsiniz. Çaba göstererek ge­

rekli hazırlıkları yapıp bir musluk bağlarsanız, o su size gelecek­

tir. Bu yüzden sadece yazma pratiği yapın ve kendi sesinize gü­

venmeyi öğrendiğinizde onu yönlendirin. Eğer bir roman yaz­

mak istiyorsanız, bir roman yazın. Eğer istediğiniz deneme ya da 

kısa öykülerse, onları yazın. Bunları yazma sürecinizde nasıl ya­

zacağınızı öğreneceksiniz. İhtiyacınız olan tekniği ve mahareti 

yavaş yavaş edineceğinize güvenebilirsiniz. 
Bunun yerine insanlar genellikle yoksulluk zihniyetiyle yaz­

maya başlarlar. Bomboşturlar; yazmayı öğrenmek için öğret­
menlere ve derslere koşarlar. Yazmayı yazarak öğreniriz. Bu ka­
dar basit. Kendi dışımıza çıkıp bu konuda bir şeyler bildiğini dü­
şündüğümüz otoritelere başvurarak öğrenemeyiz. Bir keresinde 
egzersize başlamak istediğine karar veren sevimli ve şişman bir 
arkadaşım vardı. Bu konuda okuyabileceği bir kitap bulmak için 
kitapçıya gitti! Kilo vermek istiyorsanız egzersiz hakkında kitap 
okumazsınız. O kiloları vermek için egzersiz yaparsınız. 

Devlet okullarının korkunç yanı, doğuştan şair ve hikaye yazarı 
olan küçük çocukları alıp onlara edebiyat okutmaları ve sonra da ede-
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biyahn kendisinden uzaklaşıp "edebiyat hakkında" konuşmalarıdır. 

The Red Wheelbarrow [Kırmızı El Arabası] 

beyaz tavuklar ın 

arkas ında duran 

ve yağmur suyuyla 

s ı r lanm ı ş  

k ı rm ız ı  b i r  e l  

arabas ına 

ne çok şey bel 

bağlar as l ı nda4 

Wi l l iam Carlos Wi l l iams 

"Şair 'kırmızı el arabası' ile ne demek istemiştir? Günbahmım mı 
kastediyor? Bir savaş arabasını mı? Neden 'yağmurla sırlanmış'?" Bir 
sürü soru ... Bir el arabasından başka bir şey kastetmemişti ve araba 
kırmızıydı çünkü rengi böyleydi ve az önce yağmur yağmışh. Çok 
şey ona bel bağlıyor, çünkü şiirler küçük aydınlanma anlarıdır - belli 
ki o anda el arabası Williams'ı harekete geçirdi ve onun gözünde her 
şeydi. 

Şiirler, sanki şair kelimelerine gizli bir anahtar yerleştirmiş ve onu 
bulmak okurun göreviymiş gibi öğretilir. Şiirler gizem dolu roman­
lar değildir. Esere daha da yaklaşmalıyız. İmgeleri ve dizeleri tam 
yazarın söylediği gibi anımsamayı öğrenin. Onlar ''hakkında" konu­
şacağım diye şiirin sıcaklığından ve ateşinden uzaklaşmayın. Yakın 
durun. Yazmayı böyle öğreneceksiniz. Özgün eserle kalın. Özgün 
zihninizle kalın ve oradan yola çıkarak yazın. 

İ L İ K L E R İ N E  K A D A R  YAZ M A K  59 



Biz  Ş İ İR  DEÖİLİZ  

A sıl sorun, var olduğumuzu düşünmemiz. Kelimelerimizin 

ebedi ve sarsılmaz olduğunu, bizi sonsuza dek geçerli kıl­

dığını sanıyoruz. Bu doğru değil. Biz anda yazıyoruz. Kimi za­

man bir etkinlikte hiç tanımadığım kimselere şiirlerimi okudu­

ğumda, o şiirleri ben sandıklarını fark ediyorum. Onlar ben de­

ğiller, "ben" dilini kullansam bile. Onlar benim yazma anındaki 

düşüncelerim, ellerim, alanım ve duygularım. Dikkatinizi kendi­

nize verin. Her dakika değişiyoruz. Bu büyük bir fırsat. İstediği­

miz anda kendi donmuş benliklerimizden ve fikirlerimizden dı­

şarı adım atabilir, yeniden başlayabiliriz. İşte yazmak böyledir. 

Bizi dondurmak yerine, özgür kılar. 
Bir şeyi kağıda dökme becerisiyle -eski kocanız veya eski bir 

ayakkabınız hakkında nasıl hissettiğinizi ya da Miami'deki gri bir 
sabahta yediğiniz peynirli sandviçin anısını anlatabilmeniz- bir­
likte, nihayet yazdığınız kelimelerle içinizde biriktirdiğiniz hisle­
rin hizalanabildiğini görürsünüz; o anda özgürsünüzdür, çünkü 
içinizdekilerle savaşmayı bırakmışsınızdır. Onları kabullendiniz, 
onlarla bir oldunuz. "No Hope" [Umut Yok] adında bir şiirim var, 
epey uzun bir şiir. Bana göre bu şiir oldukça keyifli ve neşe dolu, 
zira hissettiğim umutsuzluk ve boşluğu kağıda dökmeyi başarın­
ca yeniden hayata döndüm, korkularım silindi. Ne var ki bu şiiri 
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okuduğumda insanlar, "Ne kadar üzücü" diyor. Açıklamaya ça­
lışsam da kimse dinlemiyor. 

Şiir olmadığımızı hatırımızda tutmamız önemli. İnsanlar nasıl 
isterlerse öyle tepki verirler; eğer şiir yazıyorsanız, hiç tepki al­
mamaya da alışsanız iyi olur. Ama bunda da sorun yok. Asıl güç 
her zaman yazma eyleminin kendisinde. Tekrar tekrar ona geri 
dönün. Şiirlerinize duyulan hayranlığa takılıp kalmayın. Evet, 
eğlenceli. Ama sonra insanlar favori şiirlerinizi üst üste okutacak 
size ve onlardan bıkacaksınız. İyi şiirler yazın ve sonra onları bı­
rakın gitsinler. Onları yayımlayın, okuyun, yazmaya devam edin. 

Galway Kinnell'ın o harika Book of Nightmares [Kabuslar Kitabı] 
adlı eserinin ilk yayımlandığı zamanı hatırlıyorum. Ann Arbor'da 
bir perşembe akşamüstüydü. Kendisini hiç duymamıştım, kaldı 
ki adını bile telaffuz edemiyordum. Şiirlerini coşkuyla okudu; bu 
onun için yeni ve heyecan vericiydi, büyük bir başarıydı. Altı yıl 
sonra Santa Fe, New Mexico'daki St. John's'ta yine bu şiirleri okur­
ken dinledim onu. Bu altı yıl içinde kitabını o kadar çok okumuştu 
ki artık bıkıp usanmıştı. Şiirlerini peşinden kovalayan varmış gibi 
okudu, kitabı elinden bıraktı ve şöyle dedi: "Ee, parti nerede?" Bu 
şiirlerde artık onun için tehlikeli bir şey yoktu. Havadaki gerilim 
kaybolmuştu. 

Kendi şiirlerinize karşı donuklaşmak, belli bir dizi şiirle had­
dinden fazla tanınır olmak çok acı vericidir. Hakiki hayat yazma­
nın kendisinde; aynı şeyleri yıllar boyu defalarca, tekrar tekrar 
okumakta değil. Daima yeni görüşlere, fikirlere ihtiyacımız var. 
Katı, sabit bir halde var olamayız. Bir şiirde yakalayabileceği­
niz ve sizi sonsuza dek tatmin edecek kalıcı bir hakikat yoktur. 
Kendinizi eserlerinizle fazla özdeşleştirmeyin. O siyah beyaz ke­
limelerin ardında akışkan kalın. Onlar siz değilsiniz. Sizin içiniz­
de yaşanan muazzam bir andı onlar. Kağıda döküp zapt edecek 
kadar uyanık olduğunuz bir an. 

İ L İ K L ERİ N E  KADAR YAZ M A K  6 1  



ARABA YİYEN ADAM 

B irkaç yıl  önce gazetede, Hindistan'da araba yiyen bir yoga 

ustasıyla ilgili bir haber vardı; haberi ben okumadım gerçi, 

bana anlattılar. Adam hepsini bir kerede değil, bir yıla yayılmış 

bir sürede yavaş yavaş yemişti. Evet, böyle hikayeleri severim. Ne 

kadar kilo almıştı? Kaç yaşındaydı? Dişleri tam mıydı? Karbüra­

törü, direksiyonu, teybi de mi yemişti? Arabanın markası neydi? 

Benzini de içmiş miydi? 
Bu hikayeyi Owatonna, Minnesota'daki bir grup üçüncü sını­

fa anlattım. Karşımda, mavi bir halının üzerinde oturuyorlardı. 
Şaşkın görünüyorlardı ve en bariz soruyu sordular: "Neden araba 
yemiş ki?" Sonra da "lyk!" yorumunda bulundular. Ama içlerinde 
kahverengi gözlü, kirpi saçlı bir öğrenci vardı -ki kendisi sonsuza 
dek arkadaşım olacak- bana şöyle bir baktı ve kocaman bir kah­
kaha patlattı; ben de gülmeye başladım. Muhteşemdi! Bir adam 
araba yemişti! Daha en başından olayın bir mantığı yoktu. Abesle 
iştigaldi. 

Aslında bir açıdan tam da böyle yazmalıyız. "Neden?" diye 
sormadan, tabaktaki şekerleri (ya da bujileri) birbirinden ayırt et­
meden, aksine büyük bir açgözlülükle, zihnimizin her şeyi yiyip 
bitirmesine ve büyük bir güçle kağıda kusmasına müsaade ede­
rek. "Bu iyi bir yazı konusu" diye düşünmemeliyiz. "Bunu konuş-
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mamalıyız." Yazmak her şeydir, kayıtsız şartsız. Hayat, zihin ve 
yazmak arasında bir ayrılık yoktur. İnsanların araba yemelerine 
müsaade edecek kadar büyük düşünüyorsanız, karıncaların fil, 
erkeklerin de kadın olduğunu görebilirsiniz. Tüm biçimlerin ve 
suretlerin saydamlığını gördüğünüzde bütün ayrılıklar ortadan 
kalkar. 

İşte metafor budur. Bir karıncanın bir fil gibi olduğunu söyle­
mek değildir. Belki de öyledir; sonuçta ikisi de canlı. Ama hayır. 
Metafor karıncanın bir fil olduğunu söylemektir. Evet, mantık çer­
çevesinde konuşursak, aralarında bir fark olduğunu biliyorum. 
Karşıma filleri ve karıncaları dizerseniz, sanıyorum ki her sefe­
rinde fil ile karıncayı doğru şekilde tespit etmeyi başarabilirim. 
Bu yüzden metaforlar mantığın, izan sahibi zihnin yer almadığı 
başka bir noktadan gelmelidir. Metafor, çok cesur, meselelere dair 
yerleşmiş fikirlerimizin ötesine geçmeye istekli, bir karınca ile bir 
fil arasındaki bütünleşmeyi görebilecek kadar açık olan bir yer­
den gelir. 

Ama metaforlar konusunda endişelenmeyin. "Yazdıklarımın 
kulağa edebi gelmesi için metaforlar kullanmak zorundayım" 
diye düşünmeyin. Her şeyden önce, zaten edebi de olmayın. 
Metaforlar zorla çıkmaz. Eğer o yazdığınız anda her zerrenizle 
filin ve karıncanın bir olduğuna inanmıyorsanız, kulağa sahte 
gelecektir. Her zerrenizle buna inanıyorsanız, size deli gözüyle 
bakacak birileri olacaktır ama sahte olmaktansa deli olmak daha 
iyidir. Peki ama zihninizi buna nasıl inandıracak ve metaforlar 
yazacaksınız? 

Zihninize bir şey "yaptırmaya" çalışmayın. Sadece onun yo­
lundan çekilin ve zihninize aktığı şekilde düşüncelerinizi kayda 
geçirin. Yazma pratiği kalbi ve zihni yumuşatır, kendimizi esnek 
kılmamıza yardımcı olur; böylece elmalarla sütler, kaplanlar ve 
kerevizler arasındaki keskin ayrımlar silinir. Uydulardan geçip 
ayılara varabiliriz. Düşüncelerinizi izlerseniz doğal olarak ani 
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sıçramalar yaparsınız, çünkü zihin de kendiliğinden büyük sıçra­
malarla ilerler. Bilirsiniz elbet. Tek bir düşünceyle çok uzun süre 
kalabildiğiniz oldu mu? Başka bir düşünce ortaya çıkıverir. 

Zihniniz sıçrıyor, yazdıklarınız da sıçrayarak ilerleyecek; ama 
bu yapay bir ilerleme olmayacak. İlk düşüncelerinizin doğası­
nı, önyargıdan azadeyken ve altında yatan ilkeleri sezebilirken 
dünyayı nasıl gördüğümüzü yansıtacak. Hepimiz birbirimize 
bağlıyız. Metafor bunu bilir ve bu yüzden inançlıdır. Karıncalar 
ve filler arasında bir ayrım yoktur. Sanki yağmur damlalarının 
arasından bakıyor ya da şehrin ışıklarına karşı gözlerimizi kısı­
yormuşuz gibi, bütün sınırlar kaybolur. 
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YAZMAK B İ R  McDONALD1S HAMBURGERİ  
DEGİLDİR 

B �-
zen en başından itibaren gerçekten iyi bir öğrencim oluyor. 

Ozellikle biri aklımda. O yazdıklarını okurken hava duygu 

yüklü olur ve kendisi de genelde titrerdi. Yazma süreci onu orta­

dan ikiye yarıp ne varsa ortaya dökmüştü; on dört yaşında akıl 

hastanesinde olduğunu, uyuşturucu etkisinde Minneapolis so­

kaklarında gezdiğini, San Francisco'da kardeşinin cesedinin ya­

nında oturduğunu anlatabildi. Yıllardır yazmak istediğini dile 

getirdi. İnsanlar ona yazar olması gerektiğini söylemiş, amfi ne 

zaman yazmak için otursa kağıttaki kelimeleri olaylarla ya da 

duygularıyla bağlayamamış. 

Çünkü daha kağıdın başına geçmeden önce ne söylemek iste­
diğine dair bir fikri vardı. Elbette masaya oturduğunuzda anlat­
mak istediğiniz bir şey olabilir. Ama bu ifadenin içinizde ve kağıt 
üzerinde doğmasına izin vermelisiniz. Çok sıkı tutmayın; onu 
kontrol etmeye çalışmak yerine nasıl olması gerekiyorsa öyle orta­
ya çıkmasına olanak verin. Evet, bu deneyimler, anılar, duygular 
içimizdedir, ancak bunları bir aşçının fırından pizza çıkarması 
gibi, bir bütün halinde kağıda aktaramazsınız. 

Yazarken her şeyi bir kenara bırakın ve içinizdekileri ifade 
etmek için basit kelimelerle basit bir başlangıç yapmayı deneyin. 
Başta sorunsuz olmayacaktır. Kendinize tuhaf olma izni verin. 
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Kendinizi soyuyorsunuz. Kendi hayatınızı teşhir ediyor; egonu­
zun sizi nasıl temsil etmek istediğini değil, bir insan olarak nasıl 
olduğunuzu ortaya koyuyorsunuz. İşte bu yüzden yazmanın dini 
bir tarafı olduğunu düşünüyorum. Sizi yarıp açıyor ve kalbinizi o 
yalın dünyaya karşı yumuşatıyor. 

Artık huysuz, mutsuz, tatminsiz, karamsar, olumsuz, genel 
itibariyle berbat durumda olduğumda, bunları bir his olarak ayırt 
edebiliyorum. Hislerin değişebildiğini biliyorum. Bunun dünya­
da kendine bir yer bulmak ve arkadaş edinmek isteyen bir enerji 
olduğunu biliyorum. 

Ama evet, yazmak istediğiniz konular olabilir -"San 
Francisco'da ölen kardeşim hakkında yazmak istiyorum"- ama 
buna aklınızla ve fikirlerinizle değil, tüm bedeninizle -kalbiniz, 
bağırsaklarınız ve kollarınızla- ulaşmalısınız. Bir hayvanın acıyla 
kıvrandığı dilsiz, tuhaf halde yazmaya başlayın; orada zekanızı, 
kelimelerinizi, sesinizi bulacaksınız. 

İnsanlar sık sık şöyle der: "Yolda yürüyordum (ya da araba 
kullanıyordum, alışveriş yapıyordum, koşuyordum) ve koca bir 
şiir belirdi aklımda ama yazmak için oturduğumda bir türlü 
doğru dürüst yazamadım." Ben de asla yapamam. Yazmak için 
oturmak başka bir eylemdir. Yürümeyi ya da koşmayı ve o sırada 
zihninizde doğan şiiri boş verin. Bu başka bir an ... Başka bir şiir 
yazın, Belki de bir süre önce düşündüklerinizden bir şeyler çık­
masını gizliden gizliye umabilirsiniz, ama bırakın nasıl çıkarsa 
çıksın. Zorlamayın. 

Yukarıda bahsettiğim öğrenci yazma konusunda o kadar he­
yecanlıydı ki hemen bir kitaba dönüştürmeye çalıştı yazdıklarını. 
Ona, "Ağırdan al. Kendini bir süre yazmaya ver. Yazmanın ne de­
mek olduğunu öğren" dedim. Yazmak bir ömür sürer ve çok fazla 
pratik gerektirir. Onun aceleciliğini anlıyordum. Faydalı bir şey 
yaptığımızı, bir yere vardığımızı, bir şey başardığımızı düşünmek 
isteriz: "Bir kitap yazıyorum." 
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O koca koca ciltleri yazmadan önce kendinize biraz alan ta­
nıyın. Kendi sesinizin gücüne güvenmeyi öğrenin. Doğal olarak 
bu ses kendi yolunu bulacak ve buna ihtiyaç duyacaktır ama te­
meli sizin bir şeyler başarma ihtiyacınızdan farklıdır. Yazmak bir 
McDonald's hamburgeri değildir. Yavaş pişer ve bu pişme sürecin­
de elde edeceğiniz sonucun rosto mu, kuş sütü eksik olmayan bir 
sofra mı, yoksa kuzu pirzola mı olduğundan emin olamazsınız. 

İ L İ K L E R İ N E  KADAR YAZ MAK 67 



TAKINTILAR 

A rada sırada takıntılarımın listesini yaparım. Bazı takıntılar 

değişir ve her zaman daha fazlası eklenir. Bazıları da çok 

şükür unutulur. 
Yazarlar en sonunda kendilerini takıntıları hakkında yazarken 

bulurlar. Onlara musallat olan şeyler, unutamadıkları şeyler, be­
denlerinde taşıdıkları ve ortaya çıkmayı bekleyen hikayeler. 

Yazarlık gruplarımdan takıntılarını listelemelerini isterim, böy­
lece uyanık oldukları saatleri farkında olmadan (ve farkında olarak) 
neleri düşünerek geçirdiklerini görebilirler. Bunları kağıda döktük­
ten sonra değerlendirebilirsiniz. Yazacak konulardan oluşan bir 
listeniz var artık. Temel takıntılarınız güçlüdür; yazarken tekrar 
tekrar döneceğiniz şeyler onlardır. Bu takıntıların etrafına yeni 
hikayeler örersiniz. Tabii onlara teslim de olabilirsiniz. İsteseniz de 
istemeseniz de bu takıntılar muhtemelen hayatınızı ele geçirecek­
ler, bu yüzden onları kendi yararınıza kullansanız iyi olur. 

Takıntılarımdan biri, Yahudi ailem. Kimi zaman onlar hakkın­
da yeterince yazdığıma karar veriyorum. Ana kuzusu sanılmak 
istemem. Dünyada üzerinde yazacak başka şeyler de var. Başka 
konuların da olduğu ve bunların doğal olarak ortaya çıktığı doğ­
ru; ama ne zaman bilinçli olarak ailem hakkında yazmamaya ka­
rar versem, bu isteği bastırma eylemim diğer her şeyi de bastırıyor 
sanki, zira bütün enerjimi bir şeyden kaçınmaya yöneltiyorum. 
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Diyete başlamaya karar verdiğim zamanlar gibi.. . Bu kararı 
verdikten hemen sonra, yiyecekler yeryüzündeki tek mühim şey 
gibi gelmeye başlar; araba kullanmak, mahallede koşmak, gün­
lüğüme yazmak - bunların hepsi birdenbire tek gerçek isteğime 
dönüşen şeyden kaçınma yolları olur. Bana iyi gelecek olan, ye­
meklere ve açlığa hayatımda bir yer vermektir; ama bu dostane 
bir şekilde olmalıdır ki bir kerede on iki kurabiyeyi kendime zarar 
vermek pahasına yalayıp yutmayayım. 

Ailem hakkında yazmak da böyle. Onlara birkaç sayfa ayırınca 
Takıntılar Salonu'ndaki yerlerine geçerler ve bana başka konular 
için alan tanırlar. Onları susturursam, yazdığım her şiirin bir kö­
şesinden çıkarlar - Iowa'lı bir çiftlik hanımı bile az sonra blintz* 
pişirecekmiş gibi gelir kulağa. 

İyileşme dönemindeki bir alkolikten, bir partiye giden alkolik­
lerin içkilerin nerede olduğunu, ne kadar içki kaldığını, ne kadar 
içtiklerini ve bir sonraki içkilerini nerede içeceklerini her daim 
bildiklerini öğrenmiştim. İçki o kadar ilgi alanıma girmiyor, ama 
çikolatayı sevdiğimi biliyorum. Bir alkoliğin davranışlarını duy­
duktan sonra kendimi gözlemledim. Ertesi gün bir arkadaşımın 
evine gitmiştim. Ev arkadaşı çikolatalı ıslak kek yapıyordu. Kekin 
fırından çıkmasını bekleyemedik, bir gösterime yetişmemiz gere­
kiyordu. Bütün film boyunca içten içe o keki düşündüğümün far­
kındaydım. Eve dönüp bir dilim yemeyi dört gözle bekliyordum. 
Film bittiğinde birkaç arkadaşımıza denk geldik, bir yerlere gidip 
sohbet etmeyi teklif ettiler. Paniklediğimi hissedebiliyordum: O 
keki gerçekten istiyordum. Geceye devam etmeden önce arkadaşı­
mın evine uğramamız gerektiğine dair bir bahane uyduruverdim. 

Bizi dürtülerimiz idare eder. Belki de sadece bana böyle olu­
yordur. Ama görünen o ki takıntılar güç sahibi. Bu gücü dizginle­
yin. Yazma arkadaşlarımdan çoğunun yazmaya takıntılı olduğu-

* Yahudi mutfağına özgü, bir tür peynirli puf böreği. (ç.n.) 
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nu biliyorum. Bu, çikolata takıntısıyla aynı etkiyi gösterir. Başka 
her ne yapıyor olursak olalım, yazmamız gerektiğini düşünürüz. 
Hiç eğlenceli değil. Bir sanatçının hayatı kolay değildir. Kendi 
sanatınızı icra etmiyorsanız asla özgür değilsinizdir. Gerçi sanı­
yorum sanatla uğraşmak fazla içmekten ya da kendinizi çikola­
tayla şişirmekten daha iyidir. Alkolik yazarların yazmadıkları ya 
da yazmakta sıkıntı yaşadıkları için mi çok içtiklerini hep merak 
ederim. İçmelerinin sebebi yazar olmaları değil, yazmayan yazar 
olmaları. 

Yazar olmakta ve yazmakta özgürlük vardır. İşlevinizi yerine 
getirmeniz demektir. Eskiden özgürlüğün istediğiniz her şeyi 
yapmak anlamına geldiğini düşünürdüm. Ama aslında kim oldu­
ğunuzu, bu dünyada ne yapmanız gerektiğini bilmeniz ve sonra 
da sadece onu yapmanız demektir özgürlük. Hayattaki asli rolün 
buyken, Yahudi ailen hakkında daha fazla yazmaman gerektiği­
ni düşünerek yolundan sapmamaktır: Geçmişlerini, Brooklyn'de, 
Long Island'da, Miami sahillerinde kim olduklarını -Amerikalı 
ilk Goldberg nesli- her şey yok olup gitmeden önce kaydetmektir. 

Katagiri Roshi şöyle der: "Zavallı sanatçılar. Çok acı çekerler. 
Bir başyapıtı bitiriyor ama asla tatmin olmuyorlar. Devam edip bir 
başkasını yaratmak istiyorlar." Evet, ama içinizde böyle bir dürtü 
varsa içki içmeye başlayıp alkolik olmak ya da yarım kilo tatlı yi­
yip şişmanlamaktansa gidip başka bir eser yaratmak daha iyidir. 

Belki de tüm takıntılar kötü değildir. Barış takıntısı iyidir. Ama 
o zaman barışçıl olun. Sadece bunu düşünüp durmayın. Yazma 
takıntısı iyidir. O zaman yazın. Bunun içki alışkanlığına dönüş­
mesine izin vermeyin. Çikolata takıntısı iyi değildir. Biliyorum. 
Sağlıksızdır, dünyaya barış ve yazarlık gibi faydası dokunmaz. 

El Salvador'la ilgili kitabı The Country Between Us [Aramızdaki 
Ülke] ile Lamont Şiir Ödülü'nü kazanan şair Carolyn Forche, 
"Politik bir yazar olmak için en derindeki takıntılarınızı değişti­
rin" demişti. Mantıklı. . .  Siyaset hakkında yazmanız gerektiğini 
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düşünerek siyaset hakkında yazamazsınız. Bu ciddiyetsiz bir şi­
ire dönüşecektir. Siyaseti önemsemeye, onun üzerine okumaya, 
konuşmaya başlayın ve bunun yazdıklarınıza etkisi konusunda 
endişelenmeyin. Bir takıntı haline geldiğinde, doğal olarak onun 
üzerine yazacaksınız. 
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ÖZGÜN DETAYLAR 

B u kısa olsa da  oldukça önemli bir bölüm: Yazarken özgün de­

taylar kullanın. Hayat öyle zengindir ki eğer her şeyin şimdi 

ve bir zamanlar nasıl olduğuna dair gerçek detayları yazabilirse­

niz, başka bir şeye ihtiyacınız kalmaz. New York'ta içtiğiniz Aero 

Tavern adlı mekanı, eğimli pencerelerini, yavaş yavaş dönen Rhe­

ingold tabelasını, Wise marka patates cipsi rafını ve uzun kırmı­

zı bar taburelerini başka bir eyalette ve zamanda geçen bir hika­

yedeki bara nakletseniz bile, hikayenin özgünlüğü ve gerçekçili­

ği korunacaktır. "Yo, hayır, o bar Long Island'daydı, onu New Jer­

sey'e koyamam." Evet, koyabilirsiniz. Özgün detaylar konusunda 

katı olmanıza gerek yok. Hayal gücü detay nakli yapabilir, ger­

çekten bildiğiniz ve gördüğünüz detayları kullanmak yazınıza 

inandırıcılık ve samimiyet katacaktır. Bu da metninizi inşa edebi­

leceğiniz sağlam bir temel oluşturur. 

Doğal olarak, bunaltan ağustos sıcağında New Orleans'a git­
tiyseniz ve St. Charles Avenue'daki Magnolia Bar'da kerevitlerin 
kafasından yağ emdiyseniz, hikayenizdeki kalın bilekli karakter 
Cleveland'da bir ocak gecesi, müdavimi olduğu barda aynı şeyi 
yapamaz. Bu detay orada işe yaramayacaktır, tabii tüm sınırların 
erimeye başladığı sürrealizme geçmediyseniz. 
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Etrafınızdaki detaylara karşı uyanık olun ama kendi içinize de 
kapanmayın. "Evet, bir düğündeyim. Gelin maviler içinde. Damat 
kırmızı bir karanfil takıyor. Süslü peçetelerde doğranmış ciğer 
ikram ediyorlar." Rahatlayın, düğünün tadını çıkarın, kalbinizi 
açarak anda kalın. Haliyle çevrenizi de inceleyeceksiniz ve daha 
sonra masanızın başına geçtiğinizde gelinin kızıl saçlı annesiyle 
dans edişinizi, gülümsediğinde ön dişlerine bulaşan kırmızı ru­
jun göründüğünü ve ter kokusuyla karışan parfümünü olduğu 
gibi anımsayabileceksiniz. 
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DETAYLARIN GÜCÜ 

O watonna, Minnesota'da Costa's Coffee Shop'tayım. Kar­

şımda arkadaşım var. Yunan salatalarımızı yeni bitirmi­

şiz; masadaki su bardakları, yarısı içilmiş kola ve bir fincan sütlü 

kahve eşliğinde yarım saat boyunca defterlerimize bir şeyler ya­

zıyoruz. Oturma bölümü turuncu ve ön taraftaki tezgahta çiko­

lataya batırılmış sıra sıra kremalı şekerler var. Sokağın karşısında 

Frank Lloyd Wright'ın öğretmeni olan Louis Sullivan tarafından 

tasarlanmış Owatonna Bankası duruyor. Bankanın içinde, duvar­

da büyük bir inek çizimi ve çok güzel vitray camlar var. 

Hayatlarımız hem sıradan hem de efsanevidir. Yaşıyoruz ve 
ölüyoruz, güzelce yaşlanıyoruz ya da kırışıklıklarla doluyoruz. 
Sabah uyanıyoruz, kaşar peyniri alıyor ve paramızın yeteceği­
ni umuyoruz. Aynı esnada tüm kederimiz ve yeryüzünde ya­
şadığımız tüm o kışlar boyunca kan pompalayan bu muhteşem 
kalplere sahibiz. Bizler önemliyiz, hayatlarımız önemli, haki­
katen muhteşem ve detayları kaydedilmeye değer. Yazarlar da 
işte böyle düşünmeli, elimize kalemi alıp böyle oturmalıyız. Biz 
buradaydık, biz insanız; biz böyle yaşadık. Bilinsin ki, dünya 
tam önümüzden geçip gitti. Detaylarımız önemli. Aksi takdirde, 
öyle değillerse üstlerine bir bomba atabiliriz ve bunun hiç önemi 
olmaz. 
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Yad Vashem, Kudüs'te bulunan bir Holokost anıtı. Altı mil­
yon şehidin isimlerini tek tek listeleyen bir kütüphanesi var. 
Kütüphanede sadece isimler değil, aynı zamanda nerede yaşadık­
ları, doğdukları ve haklarında erişilebilen her bilgi bulunuyor. Bu 
insanlar bir zamanlar vardı ve önemlilerdi. Yad Vashem, aslında 
"isim anıtı" anlamına geliyor. Katledilenler isimsiz yığınlar değil­
di; onlar insandı. 

Aynı şekilde Washington, D.C.'de de Vietnam Anıtı var. 
Vietnam'da öldürülen elli bin Amerikan askerinin ismi -göbek 
isimleri de- sıralanmış. İsimleri olan gerçek insanlar orada öldü­
rüldü ve nefesleri bu dünyayı terk etti. Tüm matematik ödevleri­
nin kenarlarına tanklar, askerler ve gemiler çizen ikinci sınıftan 
arkadaşım Donald Miller'ın ismi de oradaydı. İsimleri görmek 
hatırlamamızı sağlar. Bir isim hayatımız boyunca bizimledir ve 
bir sınıfta onun çağrısına, bir mezuniyette onun telaffuzuna ya da 
geceleyin fısıldanışına karşılık veririz. 

Kim olduğumuzun adını koymak, yaşadığımız yerlerin isim­
lerini söylemek ve hayatımızın ayrıntılarını yazmak önemlidir. 
"Albuquerque'de Coal Street'te bir garajın yanında yaşıyordum; 
Lead Avenue'den aşağıya kese kağıtlarına koyduğum sebzeleri 
taşıyordum. Biri o bahar erkenden pancar ekmişti; kırmızı/yeşil 
yaprakların büyümesini izledim." 

Biz yaşadık, yaşıyoruz; anlarımız, anılarımız önemlidir. Yazar 
olmak budur: geçmişi oluşturan ayrıntıların taşıyıcısı olmak, 
Owatonna'daki kafedeki turuncu oturma bölümlerini önemsemek. 

Hayatlarımızın detaylarını kaydetmek, kitlesel ölümlere sebep 
olan bombalara karşı, haddinden fazla hıza ve verimliliğe karşı 
bir duruştur. Yazarlar hayata, hayatın bütününe evet demeli­
dir: su bardakları, Kemp marka süt kreması, tezgahtaki ketçap. 
Yazarın görevi, "Küçük bir kasabada yaşamak ya da evde makro­
biyotik beslenebilecekken yemeği bir kafede yemek aptalcadır" 
demek değildir. Görevimiz, var olduğu haliyle hayatımızdaki 
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tüm gerçek şeylere -kim olduğumuza dair hakikate- mukaddes 
bir evet demektir: birkaç kilo fazla, dışarıdaki gri ve soğuk so­
kak, vitrindeki Noel süslemeleri, turuncu bir kafe bölmesinde 
siyah çocukları olan sarışın arkadaşının karşısında oturan Yahudi 
yazar. Meseleleri olduğu gibi kabul eden, detayları sevmeye baş­
layan, dünyada daha fazla hayır yanıtı olmasın diye, bu hayırlar 
hayatı hükümsüz kılmasın ve detayların ömrünü tüketmesin diye 
dilimizin ucunda hazır bekleyen evetlerle öne çıkan yazarlar ol­
malıyız. 
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KEK YAPMAK 

K ek yaparken malzemeleriniz olur: şeker, un, tereyağı, ka­

bartma tozu, yumurta, süt. Bunları bir kaba koyar ve ka­

nştırırsınız, ama bu kek değildir. Vıcık vıcık bir şeydir kaptaki. 

Bu karışımı fırına koymanız, onu bir keke dönüştürmek için ısı 

ya da enerji eklemeniz gerekir; ortaya çıkan kek o özgün malze­

melerine pek benzemez. Altmışlarda hippi çocuklarını kendi ço­

cukları olarak sahiplenemeyen anne babaların durumunu hatır­

latır bu. Süt ve yumurta dönüp keke bakar ve "Bu bizden değil" 

der. Yumurta değil, süt değil, ama sığınmacı anne babanın dokto­

ra yapmış kızı - kendi evinde bir yabancı. 

Bir bakıma yazmak da böyledir. Tüm malzemeler, hayatı­
nızın detayları elinizde; ama onları sadece listelemek yetmez. 
"Brooklyn'de doğdum. Hayatımda bir anne ve bir baba var. 
Kadınım." Yüreğinizin ısısını ve enerjisini eklemeniz gerekiyor. 
Öyle sıradan bir baba değil, sizin babanız. Puro içen ve bifteğine 
çok fazla ketçap sıkan bir karakter. Sevdiğiniz ve nefret ettiğiniz 
biri. Malzemeleri öylece bir kapta karıştıramazsınız, kendi başla­
rına hayatları yoktur. Sevgideki ve nefretteki detaylarla bir olmalı­
sınız, vücudunuzun bir uzantısı haline gelmeliler. Nabokov, "İlahi 
detayları kucaklayın" der. "Onları bir yerlere sokuşturun ya da 
itip kakın" değil. Kucaklayın, onlara şefkatle dokunun. Etrafınızda 
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olan bitenlere özen gösterin. Hakkında yazdığınız o nehre bütün 
bedeninizin temas etmesini sağlayın; böylece ona sarı, budala ya 
da yavaş derseniz, bunu her zerreniz hisseder. Bütünüyle odak­
landığınızda ayrı bir varlığınız olmamalı. Katagiri Roshi şöyle 
demişti: "Zazen (oturma meditasyonu) yaptığınızda siz yok olma­
lısınız. Zazeni, zazen yapar. Steve ya da Barbara değil." Yazarken 
de böyle olmanız gerek: Yazmayı, yazmanın kendisi yapar. Siz 
ortadan kaybolursunuz; sadece içinizden akan düşünceleri kayda 
geçirirsiniz. 

Kek fırında pişiyor. Bütün ısı, kekin pişirilmesine harcanıyor. 
Bu sıcaklık, "Öf, ben çikolatalı kek olmak istiyordum, sade kek 
değil" diye düşünerek dikkatini dağıtmıyor. Siz de yazarken "Öf, 
hayatımı sevmiyorum, keşke Illinois'de doğsaydım" diye düşün­
mezsiniz. Hiçbir şey düşünmezsiniz. Olanı kabul eder, hakikati 
kağıda dökersiniz. Katagiri Roshi şöyle demişti: "Edebiyat size 
hayatın ne olduğunu söyler, ama ondan nasıl kurtulacağınızı söy­
lemez." 

Fırınlar bazen epey huysuzluk edebilir, sizin de ısıyı artırma 
yollarını öğrenmeniz gerekir. Yazma sürecinizi zamanlamak ba­
sıncı artırır ve ortalığı ısıtmanıza yardımcı olur, böylece kendi içi­
nizdeki sansürü patlatıp devam edebilirsiniz. Ayrıca durmadan 
yazmaya devam etmeniz ve elinizin işlemesi de fırındaki ısıyı 
yükseltir, böylece gündelik detaylarınızın karışımından güzel bir 
kek doğabilir. Yazarken sık sık saati kontrol ettiğinizi fark ederse­
niz, kendinize arkalı önlü üç (ya da dört veya beş) sayfayı doldura­
na ya da kek pişene kadar yazmaya devam edeceğinizi söyleyin, 
artık ne kadar sürerse. Fırın bir kere ısınmaya başladıktan sonra 
bol çikolatalı bir pastanız mı olacak, yoksa sade bir pandispanya­
nız mı asla emin olamazsınız. Hiçbir garantisi yoktur, endişelen­
meyin. İkisi de çok lezzetlidir. 

Kek yaparken hiçbir malzeme olmaksızın sadece ısı kullanma­
yı deneyenler vardır. Sıcaklık keyiflidir, iyi hissettirir; ama işiniz 
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bittiğinde yenilebilecek pek bir şey yoktur ortada. Genelde soyut 
yazılar böyledir; büyük bir sıcaklık olduğunu hissederiz ama diş­
lerimizi geçirebileceğimiz bir şey olmaz. Detayları kullanırsanız, 
coşkunuzu ya da kederinizi aktarmada çok daha becerikli olur­
sunuz. Bu yüzden fırının sıcaklığıyla etrafta uçuşurken tavadaki 
tereyağını da katın ki duygularınızın tadı nasılmış öğrenelim, 
böylece bu duyguların gurmesi olabiliriz: "Ah, bu sade kek, çi­
kolatalı kek, limonlu sufle." İşte onun hisleri böyle hissettiriyor. 
"Harikaydı, harika!" değil sadece. Evet, harikaydı belki, ama ne 
kadar harika? Bize çeşniyi, farklı tatları verin. Başka bir deyişle, 
detayları kullanın. Onlar yazmanın temel birimleridir. 

Bu detayları kullanırken sadece kek yapmıyor, fırının sıcaklı­
ğında dolaşmıyorsunuz. Detayları kullanarak yazarken dünyayla 
yüzleşmeye girişiyorsunuz. Bu büyük bir politik eylem, çünkü 
artık sadece kendi duygularınızın sıcaklığında kalmıyorsunuz. 
Aç insanlara tadı tuzu yerinde, yekpare bir ekmek ikram ediyor­
sunuz. 
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İK İ  KEZ YASAMAK • 

Y azarlar iki kez yaşar. Normal hayatlarına devam ederler, 

markette herkes kadar hızlıdırlar, sokağın karşısına ge­

çerler, sabahları işe gitmek için giyinirler. Ama eğittikleri başka 

bir parçaları daha vardır. Her şeyi ikinci defa yaşayan bir parça. 

Oturup hayatı yeniden gözden geçirir. Dokuya ve detaylara ba­

kar. 

Sağanak yağmurda herkes şemsiyelerle, yağmurluklarla, kafa­
larına tuttukları gazetelerle sokakta koşturur. Yazarlar karşıların­
da bir defter ve ellerinde bir kalemle o yağmurda yeniden dışarı 
çıkarlar. Yol kenarındaki su birikintilerine bakar, onların doluşu­
nu, yağmur damlalarının sıçrayışını seyrederler. Yazarın bir ap­
tal gibi davranma alıştırması yaptığını söyleyebilirsiniz. Sadece 
bir budala yağmur altında dikilip su birikintilerini seyreder. 
Akıllıysanız soğuk almamak için yağmurdan kaçıp içeri girersi­
niz; hastalanırsanız da zaten sağlık sigortanız vardır. Aptalsanız, 
güvende olmaktan, sağlık sigortasından ya da işe zamanında ye­
tişmekten çok, yoldaki su birikintisiyle ilgilenirsiniz. 

Nihayetinde para kazanmaktan ziyade yazdıklarınız ara­
cılığıyla hayatı yeniden yaşamakla daha çok ilgilisinizdir. Ama 
şurayı bir anlayalım: Yazarlar da parayı severler; genel kanının 
aksine sanatçılar da yemek yemek isterler. Sadece itici güçleri pa-
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ra değildir, o kadar. Yazmaya zamanım olduğunda kendimi çok 
zengin hissediyorum, düzenli bir maaşım varken asıl işimde ça­
lışacak vakit bulamadığımdaysa çok fakir. Bir de böyle düşünün. 
İşverenler zaman karşılığında maaş verirler. Zaman, insanların 
sahip olduğu en temel ve değerli metadır. Hayattaki zamanımızı 
para karşılığında değiş tokuş ederiz. Yazarlar ilk adımda -zaman­
ları- kalırlar ve karşılığında para almadan önce bile onun değerli 
olduğunu hissederler. Zamana tutunurlar, satmaya da pek hevesli 
değildirler. Ailenizden miras kalan bir arazi gibidir bu. Her za­
man sizin ailenizdeydi, her zaman ona sahiptiler. Sonra biri gelir 
ve onu satın almak ister. Yazarlar, eğer akıllılarsa, bu arazinin 
tamamını satmazlar. Satıldığında ikinci bir araba alabileceklerini 
bilirler, ama gidip sakince oturabilecekleri, hayaller kurabilecek­
leri bir yerleri olmaz. 

O halde yazmaya hevesiniz varsa biraz aptal olmak iyidir. 
Zamana ihtiyacı olan o yavaş insanı içinizde taşırsınız; o da bütün 
zamanınızı satmanızı engeller. Bu kişinin gidecek bir yere ihtiyacı 
vardır; yağmur altında su birikintilerini seyretmek ve genellikle 
de şapka takmadan yağmur damlalarını saçlarında hissetmek is­
teyecektir. 
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BÜTÜN YAZARLAR FORMDADIR 

• 1 nsanların genelde fark etmediği şey, yazmanın fiziksel bir 

eylem oluşudur. Sadece düşüncelerle ilgili değildir. Görme 

duyusu, koku, tat, his de işin içindedir; her şey canlı ve etkin­

dir. "Elleriniz işlesin" kuralı ve hiç durmadan yazmanızın ge­

rekmesi, aslında zihinsel dirençlerinizi fiziksel olarak kırmanın 

ve yazarlığın sadece fikirlerle, düşünmeyle ilgili olduğuna da­

ir inancın ötesine geçmenin bir yoludur. Kalemle fiziksel olarak 

temas halindesinizdir, kolunuza bağlı olan eliniz de hislerinize 

dair kayıtları dışarı akıtmaktadır. Zihin ile beden arasında bir 

ayrılık yoktur, bu yüzden fiziksel olarak yazma eylemi aracılı­

ğıyla zihindeki engelleri aşabilirsiniz; tıpkı karate yaparken tah­

tanın elinizi durduramayacağına zihninizde inandıktan sonra 

bir kalası kırabilmeniz gibi. 

Bir yazma dersinden sonra, öğrencilerimden biri hayretle şöyle 
dedi: "Ah, şimdi anladım! Yazmak görsel bir sanat!" Evet, ayrıca 
kinestetik, içgüdüsel bir sanat. Dördüncü sınıf öğrencilerine yazı 
yazdığım elimin Muhammed Ali'yi devirebileceğini söylemiştim. 
Bana inandılar, çünkü doğru olduğunu biliyorlar. Altıncı sınıflar 
yaşça daha büyük olduklarından daha şüpheciler. Gri, uzun do­
laplarından birine yumruk atarak söylediğimi kanıtlamak zorun­
da kaldım. 
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Yazı yazan insanlara baktığımda, sadece fiziksel duruşların­
dan yola çıkarak ilerleme kaydedip kaydetmediklerini anlayabili­
yorum. Eğer o ilk buzları kırdılarsa, artık sımsıkı kapalı olmayan 
dişleri ağızlarının içinde takırdıyor, kalpleri küt küt atıyor ya da 
ağrıyordur. Derin derin nefes alırlar. El yazıları gevşer, daha ge­
niş aralıklı hale gelir ve vücutları kilometrelerce koşacak kadar 
rahatlamıştır. İşte bu yüzden ne kadar şişman, zayıf ya da lapacı 
olurlarsa olsunlar, bütün yazarlar formdadır diyorum. Hep ant­
renman yapıyorlar. Bunu aklınızdan çıkarmayın. Akortları düz­
gün, renkleri canlı; tepelerle, otoyollarla ahenk içindeler; uzun 
uzun esneme hareketleri yapabilir, kilomet.relerce kağıt üzerinde 
yol alabilirler. Pek çok dünyanın içinde ve dışında zarafetle hare­
ket ederler. 

Çoğu büyük yazarın bizlere miras bıraktığı aslında kelimele­
ri değildir; yaşadıkları ilham anlarındaki nefeslerini devrederler 
bize. İyi bir şiiri yüksek sesle okuyorsanız -mesela Percy Bysshe 
Shelley'nin "To a Skylark" [Tarlakuşuna] şiirini- ve bunu yapar­
ken şairin kurduğu düzene ve kullandığı noktalama işaretlerine 
özen gösteriyorsanız, aslında o şiiri yazdığı esnadaki ilham dolu 
nefesini soluyorsunuz. Bu nefes öyle güçlü ki yüz elli yıl sonra bile 
bizim içimizde uyanabiliyor. Bunu kavramak oldukça keyif verici. 
İşte bu yüzden hatırınızda tutsanız iyi olur: Eğer sarhoş olmak 
istiyorsanız viski içmeyin; yüksek sesle Shakespeare, Tennyson, 
Keats, Neruda, Hopkins, Millay okuyun ve bedeninizin coşkuyla 
eşlik etmesine müsaade edin. 
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DİNLEMEK 

A ltı yaşındayken Brooklyn'de kuzenimin piyanosunun ba­

şında oturmuş, kendimi bir şarkı çaldığıma inandırıyor ve 

sesimle ona eşlik ediyordum: "in the gloaming, oh my darling ... " 

Benden dokuz yaş büyük kuzenim piyano taburesinde yanıma 

oturup anneme şöyle seslendi: "Sylvia Teyze, Natalie'nin müzik 

kulağı yok. Şarkı söyleyemiyor!" O andan itibaren hiç şarkı söyle­

medim ve nadiren müzik dinledim. Radyoda Broadway gösteri­

lerinin müziklerini duyduğumda, sadece sözleri öğreniyor, melo­

diyi taklit etmeye çalışmıyordum. İlerleyen zamanlarda arkadaş­

larımla bir oyun oynamaya başladık: Şarkıyı Tahmin Et. Ben bir 

şeyler mırıldanırdım, onlar da kahkahalara boğulurlardı; gerçek­

ten South Pacific müzikalinden "Younger Than Springtime"ı mı­

rıldandığıma inanmaları mümkün değildi. Genç kalbim içten içe 

Gypsy Rose Lee olmayı arzulasa da bu dikkat çekmenin bir yo­

luydu. Ne de olsa tüm şarkıların sözlerini biliyordum. Ama as­

lında müzik dünyası benim için erişilebilir değildi. Müzik kula­

ğım yoktu: Fiziksel bir kusurum vardı, eksik bir ayak ya da par­

mak gibi. 

Birkaç yıl önce bir Sufi şan eğitmeninden ders aldım ve bana 
müzik kulağı diye bir şey olmadığını söyledi. "Şarkı söylemenin 
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yüzde doksanı dinlemektir. Dinlemeyi öğrenmek zorundasın." 
Eğer bütün yönleriyle dinlerseniz, vücudunuz müzikle dolar; bu 
sayede ağzınızı açtığınızda müzik kendiliğinden çıkar. Bundan 
birkaç hafta sonra, hayatımda ilk kez bir arkadaşımla şarkı söyle­
dim ve kesinlikle aydınlandığımı, bir yanılgıdan kurtulduğumu 
düşündüm. Bireysel sesim kayboldu, ikimizin sesi bir oldu. 

Yazmak da yüzde doksan dinlemektir. Etrafınızdaki boşluğu 
öyle derinden dinlersiniz ki bu boşluk içinize dolar ve yazarken 
sizden dökülür. Eğer etrafınızdaki o gerçekliği yakalayabilir­
seniz, yazınızın başka bir şeye ihtiyacı kalmaz. Sadece masanın 
karşısında sizinle konuşan kişiyi değil, aynı zamanda havayı, 
sandalyeyi ve kapıyı da dinlersiniz. İşte o kapının ötesine geçin. 
Mevsimin sesini, pencerelerden içeri giren renklerin sesini içinize 
çekin. Tam da bulunduğunuz yerde geçmişi, geleceği ve bugünü 
dinleyin. Tüm bedeninizle dinleyin; sadece kulaklarınızla değil, 
ellerinizle, yüzünüzle ve hatta ensenizle de. 

Dinlemek kavramakla, algılama yeteneğiyle ilgilidir. Ne kadar 
derin dinleyebilirseniz, o kadar iyi yazabilirsiniz. Her şeyi yargı­
lamadan olduğu gibi alır, ertesi gün her şeyin nasıl olduğu hak­
kındaki gerçeği yazabilirsiniz. Jack Kerouac düzyazının olmazsa 
olmazları listesinde şöyle der: "Sunulan her şeye açık olun, kulak 
verin." Ayrıca şöyle de der: "Şiire zaman yok, tam olarak neyse 
odur." Eğer bir şeylerin nasıl olduğunu algılayabilirseniz, ihtiya­
cınız olan tüm şiir budur. 

Haham Zalman Schachter bir keresinde Lama Vakfı'ndaki din­
leyicilerine, hahamlık okulundayken öğrencilerin not almalarına 
izin verilmediğini söylemişti. Sadece dinlemek zorundaydılar 
ve ders bittiğinde anlatılanları öğrenmiş olmaları gerekiyordu. 
Buradaki fikir, her şeyi hatırlayabileceğimizdi. Biz zihinlerimizi 
bir şeyleri bastırmak üzere eğitmeyi · seçtik. 

Sınıfta bir şey okunduktan sonra, öğrencilere sık sık bir "ha­
tırlama" alıştırması yaptırırım: "Söylenen veya yazılanların tam 
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kelimelerine olabildiğince yakın bir şekilde, size güçlü gelen her­
hangi bir şeyi tekrarlayın. Öyle uzaktan bakıp 'Tarım arazilerin­
den bahsetmesi hoşuma gitti' demeyin. Bize tam ayrıntıları verin: 
'Tarlada dururken, bir kargadan daha yalnızdım."' Bu tür derin, 
değerlendirmeden uzak dinleme alıştırmaları, söylenenleri açma­
nın ve algılamanın yanı sıra içinizdeki hikayeleri ve imgeleri de 
uyandırır. Bu şekilde dinleyerek gerçekliği, kendi gerçekliğinizi 
ve etrafınızdaki gerçekliği yansıtacak berrak bir ayna haline ge­
lirsiniz. 

Temelde, eğer iyi bir yazar olmak istiyorsanız, üç şey yapma­
nız gerekir. Bol bol okuyun, dikkatle ve derinden dinleyin ve bol 
bol yazın. Çok fazla düşünmeyin. Sadece kelimelerin, seslerin ve 
renkli hislerin sıcaklığına dalın ve kaleminizi sayfada hareket et­
tirin. 

Eğer iyi kitaplar okursanız, yazdığınızda sizden de iyi kitaplar 
çıkacaktır. Belki o kadar kolay olmayacak; ama bir şey öğrenmek 
istiyorsanız, kaynağına gidin. On yedinci yüzyılın büyük Haiku 
ustası Basho şöyle demiştir: "Bir ağacı tanımak istiyorsanız, o ağa­
ca gidin." Şiiri bilmek istiyorsanız, şiir okuyun, dinleyin. Bırakın 
o motifler ve biçimler içinize işlesin. Bir şiiri mantığınızla analiz 
etmek için şiirden uzaklaşmayın. Şiire tüm bedeninizle dahil 
olun. Büyük Zen ustası Dogen, "Sisin içinde yürürsen ıslanırsın" 
demiştir. Bu yüzden sadece dinleyin, okuyun ve yazın. Usul usul 
da olsa söylemeniz gereken şeye yaklaşacak ve onu kendi sesiniz­
le ifade edeceksiniz. 

Sabırlı olun, endişelenmeyin. Sadece ahenkle şarkı söyleyin ve 
yazın. 
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S İNEKLE EVLENMEYİN 

B i r  yazıyı dinlerken dikkat edin. Zihninizin dolaştığı boşluk­

lar olabilir. Bazen, "Bilemiyorum, benim için fazla derinleş­

ti" veya "Çok fazla betimleme vardı, bir noktadan sonra takip 

edemedim" gibi yorumlarla yanıt veririz. Genelde sorun okuyan 

kişide değil, yazının kendisindedir. 

Bunlar, yazarın kendine döndüğü, kendi zihninin keyfine dal­
dığı ve hikayenin esas gidişatını unuttuğu yerlerdir. 

Yazar bir restoran sahnesi yazarken peçetenin üzerindeki sine­
ğe takıntılı hale gelebilir ve sineğin sırtını, sineğin düşlerini, ço­
cukluğunu, camlardan uçma tekniğini en ince ayrıntısına kadar 
anlatmaya başlayabilir. Okuyucu ya da dinleyici kaybolur, çünkü 
bundan hemen önce garson yazıdaki masaya gelmiştir ve dinleyi­
ci onun yemeği servis etmesini beklemektedir. Ayrıca yazar gidi­
şat konusunda net olmayabilir veya malzemesiyle doğrudan bağ 
kuramayabilir. Bu da yazıda bulanıklık yaratır. Bu bulanık alan, 
yarattığı küçük boşlukla birlikte okurun dikkatini kaybeder ve 
zihninin eserden uzaklaşmasına neden olur. 

Edebiyatın bir sorumluluğu da insanları anda tutmak, uyanık 
ve canlı kılmaktır. Eğer yazar amaçsızca gezinmeye başlarsa okur 
da gezinir. Masadaki sinek, restorana dair tüm betimlemelerin 
bir parçası olabilir. Az önce üzerinde yürüdüğü sandviçi eksiksiz, 
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isabetli ifadelerle anlatmak uygun olabilir, ancak isabetli bir an­
latım ile kendi isteklerine kapılma arasında ince bir çizgi vardır. 

İsabetli anlatımdan yana olun; hedefinizi bilin ve onunla anda 
kalın. Eğer zihniniz ve yazdıklarınız hedefinizden saparsa onları 
nazikçe geri getirin. Yazarken içimizde birçok yol açılır. Çok uzak­
lara gitmeyin. Ayrıntılarda ve kendi gidişatınızda kalın. Bencil 
olmayın, çünkü bu da sonunda belirsiz, çamurdan bulanmış bir 
yazı yaratır. Sineği gerçekten tanıyabiliriz ama nerede olduğumu­
zu unutabiliriz: restoran, dışarıdaki yağmur, masanın karşısında­
ki arkadaş. Sinek önemlidir ama onun da bir yeri vardır. Sineği 
görmezden gelmeyin, sadece ona takılıp kalmayın. Irving Howe, 
Jewish American Stories [Amerikalı Yahudi Hikayeleri] kitabına 
yazdığı girişte en iyi sanat eserlerinin neredeyse duygusallaştığını 
ama aslında öyle olmadıklarını yazmıştır. Sineği tanıyın, hatta is­
terseniz sevin, ama onunla evlenmeyin. 
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SEVGİ E LDE ETME K  İCİN YAZILARINIZI  • 

KULLANMAYIN 

Y aklaşık beş yıl önce bir arkadaşım Manhattan'ın Aşağı Do­

ğu Yakası'nda gaspa uğradı. Daha sonra bana ellerini hava­

ya kaldırdığını ve "Beni öldürme, ben bir yazarım!" diye bağırdı­

ğını anlattı. "Ne kadar tuhaf" diye düşünmüştüm o zaman. "Ne­

den bunun onu kurtarabileceğini düşündü?" 

Yazarların kafası karışır. Yazmanın bize hayatta olmak için 
bir bahane verdiğini düşünürüz. Hayatta olmanın bir önkoşulu 
olmadığını, hayatın ve yazmanın iki ayrı varlık olduğunu unutu­
ruz. Genelde yazdıklarımızı da dikkat, ilgi, sevgi elde etme yolu 
olarak kullanırız. "Bakın ne yazdım .. . Demek ki iyi bir insanım." 
Biz tek bir kelime bile yazmadan önce de iyi insanlarız. 

Birkaç yıl önce, insanlar yazdıklarımı ne kadar takdir eder­
lerse etsinler, gittiğim her okuma etkinliğinin ardından kendimi 
yalnız ve berbat hissederdim. Suçu yazılarıma yükledim. Ama 
sorun yazdıklarım değildi. Bir boşanma sürecinden geçiyordum 
ve özgüvenim yerlerdeydi. Benim desteklenmeye ihtiyacım vardı, 
şiirlerimin değil. İkisini birbirine karıştırmıştım. Şiir olmadığımı 
unutmuştum. Şiirler sağlıklıydı, ben değildim. Benim ilgi gör­
meye ihtiyacım vardı. Bunu fark ettikten sonra halka açık etkin­
liklere giderken bana eşlik etmesi için bir arkadaşımı çağırmaya 
başladım. Arkadaşıma ben okumayı bitirir bitirmez yapması ge­
rekenleri şöyle sıraladım: "Hemen yanıma gel, bana sarıl, ne ka-
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dar güzel göründüğümü ve ne kadar harika olduğumu söyle. O 
gece fena halde batırmış olsam bile umurumda değil. Bana harika 
olduğumu söyle." Bir hafta sonra performansımı yakından ince­
leyebilirim. Ama o gece "bana ne kadar harika olduğumu söyle." 

Biz yazarlar daima destek ararız. Öncelikle zaten her zaman 
desteklendiğimizi fark etmeliyiz. Ayaklarımızın altında toprak, 
ciğerlerimize dolup boşalan hava var. Desteğe ihtiyaç duyduğu­
muzda tam da buradan başlamalıyız. Pencereden gelen güneş ışı­
ğı ve sabahın sessizliği var. Bunlardan başlayın. Sonra yüzünüzü 
bir arkadaşınıza dönün ve size "Yazdıklarını seviyorum" dedi­
ğinde bunun ne kadar iyi geldiğini hissedin. Yerin sizi tutacağına, 
sandalyenin oturmanıza izin vereceğine inandığınız gibi onun 
sözlerine de inanın. 

Bana okumam için iki kısa öykü gönderen bir öğrencim var­
dı; ertesi hafta bir saatlik bir görüşme yaptık. Onunla bir buçuk 
yıldır çalışmamıştım ve kat ettiği ilerlemeden çok etkilenmiş­
tim. Ona, "Hikayeler eksiksiz, dokunaklı ve çok güzel" dedim. 
Görüşmemizin yaklaşık yirminci dakikasında sinirlenmeye 
başladığını fark ettim. "Sanırım benden haddinden fazla ücret 
alıyorsunuz." Gerçekte söylediği şuydu: "İşini yapmamışsın. 
Yazdıklarımı parçalara ayırmak için zaman harcamamışsın. 
Buraya iltifat dinlemeye gelmedim. Yazdıklarım bu kadar iyi 
olamaz. Abartıyorsun." "Beni dinle, söylediklerime inanmak 
zorundasın. Bu müthiş bir çalışma. Yayımlanmaya hazır." Ona 
yazdıklarını ilgililere göndermesini önerdim. Bir ay içinde öykü­
lerden biri çok iyi bir dergi tarafından kabul edildi. Sadece ödeme 
almakla kalmadı, aynı zamanda dergi editörleri ona bir süre önce 
kısa öykü yayımlamayı bırakmaya karar verdiklerini söyleyip, 
"Bu öykü o kadar iyiydi ki fikrimizi değiştirdik" dediler. 

Dürüst bir destek ve teşvik istiyoruz. Bu desteği aldığımızda 
inanmayız, ama gerçekte iyi yazmadığımıza ve hatta yazar bile 
olmadığımıza dair en derin inançlarımızı pekiştiren eleştirileri 
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kabul etmekte pek aceleci davranırız. Eski kocam bana şöyle der­
di: "Çok çirkin görünüyorsun. Hah, işte şimdi dikkatini çektim .. . " 
Bana iltifat ettiğinde onu hiç duymadığımı ama olumsuz bir şey 
söylediğinde hemen kafamı kaldırdığımı söylerdi. 

Öğrenciler bana, "Sen zaten öğretmensin. Olumlu bir şeyler 
söylemek zorundasın" diyor. Arkadaşlarım, "Sen zaten arkada­
şımsın. Beni sevdiğinden böyle söylüyorsun" diyor. Durun! Biri si­
ze iltifat ettiğinde gerçekten durun. Acı verici olsa da, buna alışık 
olmasanız da nefes almaya devam edin, dinleyin ve kendinize bu 
söylenenleri kabul etme izni verin. Ne kadar iyi geldiğini hissedin. 
Olumlu, dürüst bir desteğe tahammülünüz olsun. 
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EN DERİNDEKİ  HAYALLERİNİZ  NELER? 

P azar geceleri çalıştığım yazarlık grubuma (çoğu yaklaşık üç 

yıldır yazma pratiği yapıyordu) şunu sordum: "Yazarlıkta 

nereye varmak istiyorsunuz? Güçlü bir yaratıcı sesiniz var; yara­

tıcıyla editörü birbirinden ayırabildiniz. Peki şimdi ne yapmak is­

tiyorsunuz?" 
Öğrendiğimiz gücü şekillendirme ve yönlendirme zamanı 

gelecektir. Şunu sordum: "En derindeki hayalleriniz neler? Beş 
dakika boyunca yazın." Birçoğumuz o derinlerdeki hayallerimizi 
bilmiyoruz, tanımıyoruz, onlardan kaçıyoruz. Beş on dakika yaz­
dığımızda, zihnimizde dolaşan ve pek de dikkat etmediğimiz di­
leklerimizi kağıda dökmekte zorlanırız. Algılarımızın çeperinde 
biriken dilekleri düşünmeden yazmak için bir fırsattır bu. 

Sonra yazdıklarınızı tekrar okuyun. Hayallerinizi ve dilekleri­
nizi ciddiye almaya başlayın. Eğer yazdıklarınızdan emin değil­
seniz, gerçekten ne yapmak istediğinizi bilmiyorsanız yolunuzun 
belirginleşmesini, gidişatın netleşmesini dileyin. 

Geçen yıl İsrail'deyken, başka ne tür yazılar yazmam gerek­
tiğini düşünerek Kudüs sokaklarında yürüdüm. İkinci şiir tasla­
ğım olan Top of My Lungs [Ciğerlerimin Tepesi] bitmek üzereydi 
ve başka bir şeye, yeni bir biçime ihtiyacım olduğunu biliyordum. 
Minneapolis ve St. Paul şehirlerindeki pek çok şair şimdi roman 
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yazıyordu. Judith Guest'in ilk romanı Sıradan İnsanlar ile elde et­
tiği başarı herkese cesaret vermişti (Kendisi Edina, Minnesota'da 
yaşıyor). Kendi kendime sürekli, "Natalie, roman yazmak mı is­
tiyorsun?" diye soruyordum. Cevabım açıkça "Hayır!" oluyordu. 
Ne istemediğimi bilmek de aslında biraz rahatlatıcıydı. Ama en­
dişeliydim. Sanki sonumu görüyordum; bir çukurdaydım, elim­
de son şiirlerim vardı ve son nefesimde biri onları okusun diye 
yalvarıyordum. 

New Yorker'daki harika bir karikatürde, elinde bir tüfek ve 
not defteriyle uçaktaki yolcuların karşısına dikilen bir adam, 
"Kıpırdamadan oturun. Kimsenin canı yanmayacak. Sadece 
birkaç şiirimi dinlemenizi istiyorum" diyor. Şiir hiçbir zaman 
Amerikalıların favori meşgalesi olmamıştır. 

Şair olan ve şimdilerde polisiye roman yazan bir arkadaşım, 
bu kitabı yazmamı önerdi. Beş yıl önce yazmaya başladığımı ha­
tırladım. O zaman doğru zaman değildi ama takıntılarımız gibi 
hayallerimiz de yeniden ortaya çıkar. Onların farkına varıp hare­
kete geçebiliriz de tabii. Bu, kendi hayatımıza nüfuz etmenin bir 
yoludur; aksi takdirde hayallerimizle sonsuza kadar sürüklene­
biliriz. 

Kendi sesinize güvenmeyi öğrendikten ve içinizdeki yaratıcı 
gücün ortaya çıkmasına izin verdikten sonra, bu sesi kısa öyküler, 
romanlar ve şiirler yazmak, düzeltiler yapmak için yönlendirebi­
lirsiniz. Yazma hayallerinizi gerçekleştirmek için en temel araca 
sahipsiniz. Ama çok dikkat edin. Bu türden bir yazı deneyimi, 
Tibet'e gitmek, Amerika Birleşik Devletleri'nin ilk kadın başkanı 
olmak, New Mexico'da güneş enerjili bir atölye kurmak gibi diğer 
hayallerinizi de ortaya çıkaracaktır ... ve bunlar da siyah beyaz ola­
caktır. O zaman onlardan kaçınmak daha zor olacak. 

İ L İ K L E R İ N E  K A D A R  YA Z M A K  93 



SÖZDİZ İMİ  

Ş unu deneyin. Yazdığınız en sıkıcı metinlerden birini alın ve 

peş peşe gelen üç dört satırı ya da cümleyi seçip boş bir kağı­

dın en tepesine yazın. 

Yazam ıyorum çünkü ben b ir  buz küpüyüm ve ağz ım gitgide ku­

ruyor ve söyleyecek h içb i r  şeyim yok ve dondurma yesem daha iy i  

o l u rdu .  

Evet.. . Bu kelimelerden her birini birer tahta blok olarak görün, 
hepsi aynı boyutta ve renkte. Hiçbir isim ya da yüklem, bir ya da 
ve'den daha fazla önemli değil. Her şey eşit. Şimdi sayfanın üçte 
biri boyunca sanki tahta blokları üst üste koyuyormuş gibi onları 
karıştırın. Yazdıklarınıza anlam yüklemeye çalışmayın. Zihniniz 
bir şeyler inşa etmeye çalışacak. Bu dürtüyü z<il?t edin, rahatlayın 
ve üzerine kafa yormadan kelimeleri yazıya dökün. Sayfanın üçte 
birini doldurabilmek için kelimeleri tekrarlamanız gerekecek. 

94 

Yazam ıyorum gitgide ben b i r  ağz ım dondurma ku ruyor söyle­

yecek ve o lurdu h içb ir  yesem küpüyüm yok ve yazamıyorum daha 

söyleyecek şeyim çünkü ben bir buz kuruyor ve ağz ım  gitgide yok 

ve hiçbir dondurma o lurdu  küpüyüm yesem iyi yazamıyorum ve hiç-
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bir küpüyüm yok ve dondurma gitgide söyleyecek çünkü yok ve iyi 

buz ağz ım gitgide şeyim ve o lurdu  bir ben. 

Şimdi isterseniz gelişigüzel birkaç nokta, bir soru işareti, belki 
bir ünlem işareti, iki nokta üst üste ya da noktalı virgül yerleşti­
rin. Bunların hepsini düşünmeden yapın, anlamlı kılmaya çalış­
mayın. Sırf eğlence olsun diye yapın. 

Yazamıyorum gitgide; ben b i r  ağz ım  dondurma kuruyor. Söyle­

yecek ve o lurdu  hiçbir yesem!  Küpüyüm yok ve yazamıyorum, daha 

söyleyecek şeyim çünkü; ben bir buz kuruyor. Ve ağz ım gitgide yok 

ve h içb i r  dondurma o lu rdu ?  Küpüyüm yesem iyi yazamıyorum ve 

h içb i r, küpüyüm yok ve dondurma . . .  G itgide söyleyecek çünkü yok 

ve iyi buz; ağz ım  gitgide şeyim ve o lurdu bir ben. 

Sanki gerçekten bir anlam taşıyormuş gibi yüksek sesle oku­
yun yazdıklarınızı. Sesiniz yükselip alçalmalı, bir ifade taşımalı. 
Öfkeli bir sesle, coşkulu, üzgün, mızmız, hırçın ya da talepkar bir 
sesle okumayı deneyebilirsiniz, hangisi işinize gelecekse. 

Peki bu çalışma bize ne gösteriyor? İngilizce genellikle özne/ 
yüklem/nesne şeklinde bir sözdizimine sabitlenmiş durumdadır. 
Nesneye etki eden bir özne vardır. "I see the dog" (Ben görüyo­
rum köpek) cümle yapısında "I" evrenin merkezi olur. Bu cümle 
yapısında "I" yani "ben" nesne olan "dog" yani "köpeği" görürken 
köpeğin de aynı anda bize baktığını gözden kaçırırız. Japoncadaysa 
bu cümle "Ben köpeği görüyorum" şeklindedir. Bir öznenin nesne­
ye etki etmesinden ziyade bir takas ya da etkileşim söz konusudur. 

Biz cümlelerle düşünürüz ve düşünme şeklimiz aslında gör­
me şeklimizdir. Eğer özne/nesne/yüklem ya da özne/yüklem/ 
nesne şeklindeki cümle yapılarıyla düşünüyorsak, dünyamızı da 
bu yapıya göre biçimlendiririz. Mevcut sözdizimi kurallarını or-
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tadan ikiye yararak enerji açığa çıkarırız ve dünyayı en baştan, 
yepyeni bir açıdan görebiliriz. Homo sapiens olarak şovenist olma­
yı bırakırız. İnsan dışındaki canlılar da yeryüzünde önemlidir: 
Karıncaların kendi şehirleri var, köpeklerin kendi hayatları var, 
kediler tekrar tekrar uyuklamakla meşgul daima; bitkiler nefes 
alıyor, ağaçlar bizden çok daha uzun ömürlü. Evet, bir köpeğin, 
kedinin ya da sineğin özne olduğu cümleler kurabiliriz elbette 
-"The dog sees the cat" (köpek görüyor kedi)- ama İngilizcenin 
en temel yapısına işlemiş benmerkezcilik örüntüsü yine oradadır. 
Efendi olmak zorunda kalmak korkunç bir yüktür. Dünyayı biz 
yönetmiyoruz. Bu sadece bir sanrı ve sözdizimi yapımızın sanrı­
ları da bunu devam ettiriyor. 

Katagiri Roshi şöyle derdi: "Tüm hissedebilen varlıklara karşı 
nazik olun." Bir keresinde ona, "Hissedebilen varlıklar ne demek 
ki?" diye sordum. O da sandalyeye, havaya, kağıda, sokaklara bile 
nazik olmamız gerektiğini söyledi. İşte zihinlerimizin bu kadar 
yüce ve kabullenici olması gerekiyor. Buda, bodhi ağacının altın­
da aydınlanmaya ulaştığında, şöyle demiş: "Şimdi tüm varlıklarla 
birlikte aydınlandım." Yani "Ben aydınlandım, siz değil!" ya da 
sanki ondan ayrıymış gibi "Aydınlanmayı görüyorum" dememiş. 

Tabii bunlar, şu andan itibaren ayağımızın altındaki halıyı 
incitmekten veya yanlışlıkla bir bardağı sarsmaktan korktuğu­
muz için kımıldamadan durmamız gerektiği anlamına gelmez. 
Sözdizimi yapımız yanlış olduğu için artık onu kullanmamamız 
gerektiği anlamına da gelmez. Sadece bu alıştırmayı yaptıktan 
sonra, büyük ihtimalle her zamanki cümlelere geri dönecek olsa­
nız da artık orada enerji rüzgarının içinizden geçebileceği bir çat­
lak vardır. "Enginar yiyorum" kulağa mantıklı gelse ve insanlar 
sizin aklı başında biri olduğunuzu düşünse de artık bu sözdizimi 
yapısının ardında enginarın da sizi yediğini ve sizi sonsuza dek 
değiştirdiğini biliyorsunuz, özellikle de onu sarımsaklı tereya­
ğı sosuna batırırsanız ve enginar yaprağının dilinizi tatmasına 
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koşulsuzca izin verirseniz! Hareket ettirdiğiniz, gördüğünüz ve 
yazdığınız sözdiziminin ne kadar farkında olursanız, o kadar çok 
kontrol sahibi olursunuz ve ihtiyaç duyduğunuzda sözdiziminin 
sınırları dışına o kadar çok çıkabilirsiniz. Aslında sözdizimini 
bozarak, söylemek istediğiniz şeyin gerçekliğine daha da yakla­
şırsınız genelde. 

Zihinsel engelli kadınlar için bir yurt olan Norhaven'da ya­
zılmış şiirlerin yer aldığı Shout, Applaud [Bağırın, Alkışlayın] adlı 
derlemeden bazı şiir örneklerini paylaşacağım sizinle.5 Bu ka­
dınlara hiçbir zaman sözdizimi kuralları telkin edilmemiştir, bu 
nedenle bu şiirler sözdiziminin dışında neler yaratılabileceğine 
dair iyi örneklerdir. Ayrıca başka bir açıdan da yenidirler: Hepsi 
sürprizlerle doludur - dün kahvaltı etmiş olmanız bugün yumur­
ta yemenin harika olmadığı anlamına gelmez! 

Bana Bir Beyaz Ver 

Marion Pinski 

Beyazı severim 
yazmak için 
adımı yazmak için. 
Lütfen Marion 
Pinski'ye bir beyaz verin. 
Beyazlamayı severim 
çünkü adımı yazabilirsem yazarım. 
Onu doğru şekilde nasıl 
yazacağımı biliyorum. 
Adımı yazmak istiyorum. 
Beyazı istiyorum, hemen şimdi. 
Güzellikle istedim. 
Beyazı seviyorum, evet seviyorum. 
Yazmak, yazmak, 
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adımı yazmak, evet. 
Hem kendi param da var, evet var. 
Deniyorum. 

Akçaağaç Yaprağı 

Betty Freeman 

O hanımın genç olduğunu hayal ediyorum 
ve onun güzel, kırmızı Noel balosunda olmayı. 
Elbisesi bir kuğu gibi güzel görünüyor. 
Kuğu ince beyaz tüyleriyle süzülür 
yumuşacık kar gibi kafası 
yeniden kar olmak için süzülür. 
O zaman ben de onun gibi bir kadın olmak isterim, 
upuzun kanatlı olmak. 

Taş ve Ben 

Beverly Opse 

Masamın üzerinde bir taş var. 
Taşın üzerinde bir bardak su var. 
Su kirden kapkara olmuş. 
Kir kuru ve tozlu. 
Bir lahanayı yemeğe çağırıyorum. 
Lahana halinden çok memnun. 
Taşı seviyor 
Çünkü hareket etmiyor. 
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Herkes 

Shirley Nielson 

Mavi bir ceket 
giyiyordum. Lahana ve sosis vardı. 
Kocaman, pişmiş sosislerdi, 
Lahana kokuyordu 
ah lezzetli kokusu 
lahananın yaz gürültüsünde 
mutfakta bir yerde su akıyor. 
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GERGİN GERGİN ŞARAP YUDUM LAMAK 

R ussell Edson birkaç yıl önce Minnesota Üniversitesi'nde bir 

okuma etkinliğine katılmıştı. Daktilosunun başına oturdu­

ğunu ve bir seferde yaklaşık on farklı kısa parça yazdığını söyle­

di. Daha sonra dönüp onları tekrar okuyormuş. Belki on tanesin­

den biri başarılı oluyor ve o da onu tutuyor. Aklına iyi bir ilk satır 

gelirse, metnin geri kalanının genellikle iyi olduğunu söyledi. İş­

te ilk satırlarından bazıları:6 

"Bir adam uçağın kendisini sevmesini ister." 

"Bir fare kuyruğunu yaşlı kadının vajinasına sokmak istedi. ... " 

"Bir bilim insanı at büyüklüğünde güvercinler yetiştirseydi . . . " 

"Herkesin sevgilisi ördek, yanlışlıkla pişirilir." 

"Elinde eklerle duran adam, annesinin bir şeyi kırdığını duy­
du ve bunun babası olduğunu düşündü." 

"Bir karı koca çocuklarının sahte olduğunu keşfeder." 

"Tek yumurta ikizi iki yaşlı adam sırayla hayatta kalır." 

İşte iki kısa parça: 

Soteleme 

Bir adam şapkasını sotelerken, annesinin babasının şapka-
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sını nasıl sotelediğini ve büyükannesinin de büyükbabası­
nın şapkasını nasıl sotelediğini düşünüyordu. 

Biraz sarımsak ve şarap ve tadı hiç de şapka gibi değil, san­
ki iç çamaşırı gibi. . . . 

Şapkasını sotelerken annesinin babasının şapkasını, büyükan­
nesinin de büyükbabasının şapkasını sotelediğini düşündü ve 
vaktiyle bir şekilde evlenmiş olmayı diledi, böylece şapkasını 
soteleyecek biri olurdu; sotelemek çok yalnız bir şey. 

En İçten Üzüntülerimizle 

Tuvalet beyaz bir salyangoz gibi oturma odasına doğru ka­
yıyor, sevilmeyi talep ediyor. 

Bu imkansız ve en içten üzüntülerimizi sunarız. 

Gönül kitabında sıhhi tesisattan söz edilmez. 

Ve sizinle birçok kez yakınlık kurmuş olsak da siz kucakla­
mak istemediğimiz talihsiz bir bağlama sahipsiniz . . . .  

Tuvalet beyaz bir salyangoz gibi oturma odasından dışarı 
kayıyor, kederle sifonu çekiyor . . . .  

Okumadan sonra, çirkin, büyük bir derslikte her zamanki gibi 
şarap ve peynir servisi vardı. Russell Edson'ın takım elbisesiyle 
odanın karşısında tek başına oturduğunu net bir şekilde hatırlı­
yorum. Tüm öğrenciler, öğretim üyeleri ve şairler odanın diğer 
ucundaki krakerlerin ve ince portakallı peynir dilimlerinin et­
rafında durmuş, gergin gergin şaraplarını yudumluyor ve onun 
eserlerini tartışıyorlardı. Çok azımız yanına gitti. Okuma sırasın­
da hepimiz gülmüş olsak da kendisi hepimizin içindeki çıplak 
gerçeklere dokundu ve biz rahatsız olduk. 

Daktilonuzun başına oturun, hiç düşünmeden Russell Edson 
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tipi yazılar yazmaya başlayın. Bu, ön bahçenizdeki karaağacın 
kendini kaldırıp Iowa'ya doğru yürümesine izin vermek anlamı­
na gelir. İyi, güçlü ilk cümleler kurmaya çalışın. Cümlenizin ilk 
yarısını bir gazete yazısından almak ve sonra cümleyi yemek ki­
tabında listelenen malzemelerden biriyle bitirmek isteyebilirsiniz. 
İstediğiniz gibi oyun oynayın. Saçmalığın ortasına dalıp yazın. 
Risk alın. Başarısızlıktan korkmazsanız başarılı olursunuz. 
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ANLATMA, GÖSTER 

Y azarlıkta eski bir deyiş vardır: "Anlatma, göster." Peki bu 

gerçekten ne anlama geliyor? Bize öfkeden (ya da dürüst­

lük, hakikat, nefret, sevgi, keder, hayat, adalet gibi büyük keli­

melerden) bahsetmeyin, sizi neyin öfkelendirdiğini gösterin. Biz 

de okuyacak ve öfkeli hissedeceğiz. Okurlara ne hissedeceklerini 

söylemeyin. Onlara durumu gösterin, o his içlerinde uyanacaktır. 
Yazmak psikoloji gibi değildir. Duygular "hakkında" konuş­

mayız. Bunun yerine yazar hisseder ve kelimeleri aracılığıyla 
okurda bu duyguları uyandırır. Yazar, okurunun elinden tutar; 
keder ve sevinç kelimelerini kullanmak zorunda kalmadan ona 
keder ve sevinç vadisinde rehberlik eder. 

Bir çocuğun doğumuna şahitlik ettiğinizde kendinizi ağlarken 
ve şarkı söylerken bulabilirsiniz. Gördüklerinizi anlatın: annenin 
yüzünü, birçok denemeden sonra bebek nihayet dünyaya gel­
diğinde yaşanan enerji patlamasını, eşiyle birlikte nefes alan ve 
onun alnına ıslak bez koyan kocayı. Okur, siz hayatın doğasını 
tartışmaya açmak zorunda kalmadan anlayacaktır. 

Yazarken, duyularla ve hakkında yazdığınız şeyle doğrudan 
bağlantıda kalın. Eğer ilk düşüncelerden yola çıkarak yazıyorsanız 
-ikinci ve üçüncü düşünceler devreye girip yorum, eleştiri ve de­
ğerlendirme yapmadan önce zihninizin bir konu üzerinde ilk par­
layış şekli- endişelenmenize gerek yoktur. İlk düşünceler, zihnin 
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deneyimleri yansıtmasıdır; bir insanın günbatımına, doğuma, tel 
tokalara, çiğdemlere kelimelerle ulaşabileceği kadar yaklaşmasıdır. 
Her zaman ilk düşüncelerle kalamayız, ancak onları bilmek iyidir. 
Bize yoldan nasıl çekileceğimizi ve resimleri yansıtmak için keli­
meleri bir ayna gibi nasıl kullanacağımızı kolayca öğretebilirler. 

Birinin yazdıklarında "hakkında" kelimesini gördüğüm an­
da uyarı çanları çalmaya başlıyor. "Bu hikaye hayat hakkında." 
Bu satırı atlayın ve yazarken hiç düşünmeden, doğrudan hayata 
dalın. Doğal olarak defterlerimizde yazma alıştırması yaparken 
genel bir ifade yazabiliriz: "Büyükannem hakkında yazmak isti­
yorum" ya da "Bu, başarı hakkında bir hikaye." Sorun değil. Bunu 
yazdığınız için kendinizi cezalandırmayın; eleştirel olup yaratıcı 
ile editörü karıştırmayın. Sadece yazın, not edin ve daha derin bir 
seviyeye inerek hikayenin içine girip bizi de alın. 

Bazı genel ifadeler bazen çok uygun düşebilir. Sadece her bi­
rini somut bir tasvirle desteklediğinizden emin olun. Bir dene­
me bile yazıyor olsanız, bu eserinizi çok daha canlı hale getirir. 
Ah, keşke Kant ya da Descartes da bu talimatları takip etseydi.. . 
"Düşünüyorum, öyleyse varım." Balonlu sakız, at yarışları, barbe­
kü ve borsa hakkında düşünüyorum; bu nedenle yirminci yüzyıl­
da Amerika'da var olduğumu biliyorum. Hadi, Kant'ın Gelecekte 
Bilim Olarak Ortaya Çıkabilecek Her Metafiziğe Prolegomena adlı 
eserini alın ve ne anlattığını bizlere gösterin. Hepimiz çok daha 
mutlu olurduk. 

Birkaç yıl önce birinin bana anlattığı bir hikayeyi yazmıştım. 
Arkadaşlarım sıkıcı olduğunu söylediler. Onların tepkisini an­
lamlandıramadım; hikayeyi çok sevmiştim. Şimdi fark ediyorum 
ki ben hikaye "hakkında" yazmışım, ikinci elden. Hikayenin içine 
girip anlattıklarımla dost olmamışım. Ben onun dışındaydım; bu 
nedenle başka kimseyi de içine alamazdım. Tabii bu ilk elden de­
neyimlemediğiniz bir şey hakkında yazamayacağınız anlamına 
gelmez; sadece ona can verdiğinizden emin olun. Aksi takdirde 
iki kat uzaklaşırsınız ve siz orada olmazsınız. 
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NET ÜLUN 

N et  olun, detay verin. "Meyve" deyip geçmeyin. Ne  tür bir 

meyve olduğunu söyleyin - "Bu bir nar." Nesnelere isim­

lerinin saygınlığını verin. Tıpkı insanlarda olduğu gibi, "Hey kı­

zım, sıraya gir" demek kabalıktır. O "kızın" bir adı vardır. (Aslı­

na bakarsanız, yirmi yaşın üzerindeyse o bir kadındır, "kız çocu­

ğu" d�ğil.) Eşyaların da isimleri vardır. "Penceredeki çiçek" ye­

rine "penceredeki sardunya" demek çok daha iyidir. "Sardunya" 

kelimesi bize çok daha net bir resim verir. O çiçeğin varlığına da­

ha derinlemesine nüfuz eder. Bize hemen pencerenin önündeki 

manzarayı sunar - kırmızı yapraklar, daire biçiminde yeşil yap­

raklar; hepsi güneş ışığına doğru uzanmış. 
Yaklaşık on yıl önce çevremdeki bitki ve çiçeklerin isimlerini 

öğrenmem gerektiğine karar verdim. Onlarla ilgili bir kitap aldım; 
Boulder'ın ağaçlarla kaplı sokaklarında yürüdüm; yaprakları, 
ağaç kabuklarını ve tohumları inceleyerek kitaptaki betimleme­
ler ve isimlerle eşleştirmeye çalıştım. Akçaağaç, karaağaç, meşe, 
akasya. Genellikle bahçelerinde uğraşan insanlara orada yetişen 
çiçeklerin ve ağaçların isimlerini sorarak hile yapmaya çalışırdım. 
Ne kadar az insanın o küçücük arazilerinde yaşayan canlı varlık­
ların isimlerini bildiğine şaşırırdım. 
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Bir şeyin ismini bildiğimizde, bu bizi zemine daha da yaklaştı­
rır. Zihnimizdeki bulanıklığı uzaklaştırır; bizi yeryüzüne bağlar. 
Sokakta yürürken "kızılcık" ya da "altınçanak" görürsem çevreye 
karşı daha dostane hissederim. Etrafımda ne olduğunu fark edi­
yorum ve onu adlandırabiliyorum. Bu beni daha uyanık yapıyor. 

William Carlos Williams'ın şiirlerini okursanız, bitkiler, ağaç­
lar, çiçekler -hindiba, papatya, akasya, kavak, ayva, çuha çiçeği, 
rudbekya, leylaklar- konusunda ne kadar net olduğunu görürsü­
nüz; her birinin kendi bütünlüğü vardır. Williams, "Burnunuzun 
dibindekini yazın" diyor. Burnumuzun dibinde ne olduğunu 
bilmek bizim için iyidir. Sadece "papatya" olmasını değil, çiçeğin 
baktığımız mevsimde nasıl olduğunu da ... "Ağustosta toprağa sa­
rılan papatyalar . .  . /kahverengileşmiş/yeşil ve sivri pulları/sarısını 
koruyor."7 İsimlere, aylara, günlere ve en nihayetinde içinde bu­
lunduğunuz ana karşı farkındalığınızı geliştirmeye devam edin. 

Williams şöyle der: "Fikirler değil, nesneler vardır." 
"Burnunuzun dibinde" olanı inceleyin. "Çiçek" yerine "sardun­
ya" diyerek, içinde bulunduğunuz ana daha derinlemesine nüfuz 
ediyor ve gerçekten orada oluyorsunuz. Burnumuzun dibindeki­
ne ne kadar yaklaşabilirsek, bize o kadar çok şey öğretebilir. "Bir 
Kum Tanesinde Dünyayı, bir Kır Çiçeğinde cenneti görmek. . . "8 

Yazarlık gruplarında ve derslerde de diğer grup üyelerinin 
isimlerini hızlıca öğrenmek iyidir. Bu, grup içinde yer edinme­
nize ve birbirinizin çalışmalarına daha dikkatle yaklaşmanıza 
yardımcı olur. 

Her şeyin adını öğrenin: kuşların, peynirlerin, traktörlerin, 
arabaların, binaların. Bir yazar aynı anda her şeydir -bir mimar, 
Fransız aşçı, çiftçi- ve aynı zamanda bunlardan hiçbiri değildir. 
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KONSANTRASYON 

H akkında yazacağınız belli bir şey seçin. Mesela sedir ağa­

cından ilk kaşığınızı oyma deneyiminiz. Bize tüm detay­

ları anlatın. Bu deneyime tümüyle dahil olun ama dar görüşlü 

de olmayın. Yazarken tek bir amaca odaklansanız da içinizde bir 

yer, gökyüzünün renginin ya da uzaktaki çim biçme makinesi­

nin sesinin farkında olmaya devam etmeli. O kaşığı oyduğunuz 

sırada pencerenizden görünen sokakla ilgili tek bir satır olsun 

ekleyin. Bu iyi bir pratik olacaktır. 
Evrenin bizimle birlikte hareket ettiğini, yaptığımız her şeyde 

arkamızda olduğunu unutmamalıyız. Ve eğer bu konuda bir satır 
eklerseniz, okurunuza da önümüzde duran işe odaklanmamız 
gerekse bile dört bir yanımızda nefes alan dünyayı aklımızdan çı­
karmamamızı hatırlatmış olursunuz. Gökyüzünün rengini doğru 
zamanda araya sıkıştırmak, yazdıklarınızın biraz nefes almasını 
sağlar. 

Eğer bir Zen meditasyonu inzivasındaysanız, kırk dakikalık 
oturma seanslarının arasında kinhin, yani yürüme zazeni ya­
parsınız. Ayakta dururken, çok ama çok yavaş bir şekilde, nefes 
verişinizle eşgüdümlü olarak, bir adım atma hareketine başlarsı­
nız. Her iki dizinizin hafifçe büküldüğünü, topuğunuzun yerden 
kalktığını hissedebilirsiniz. Çok yavaş.. .  Nefes alırken, topuğu-
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nuzu ve ayak parmaklarınızı gerçekten yerden kaldırırsınız ve 
yaklaşık iki üç santim ileri adım atarsınız. Sonra aynı süreci di­
ğer ayağınızla tekrarlarsınız. Kinhin yaklaşık on dakika sürer. Bu 
kadar yavaşladığınız zaman, her şeyden soyutlanmış, münferit 
adımlar atmadığınızı fark edersiniz. Attığınız her adımda havayı, 
pencereleri, meditasyon yapan diğerlerini hissedersiniz. Yer, gök, 
hayatta kalmak için içtiğiniz su olmadan hiçbir adımın olamaya­
cağını fark ediyorsunuz. Her şey birbirine bağlıdır, iç içedir. Adım 
attığımız mevsim bile adımımızı destekler. 

Yani yazmaya konsantre olmak iyidir. Ama etrafımızdaki 
dünyayı görmezden gelerek değil, her şeyin aynı anda var olma­
sına izin vererek odaklanmalıyız daima. Bu dengeyi kurmak ger­
çekten çok zor. 
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ÜLAGAN VE ÜLAGANÜSTÜ 

B ir hafta sonu Abiquiu'da, muhteşem pembe kayalıklar ve 

çıplak tepeler arasında kamp yapıyordum. Burası Georgia 

O'Keeffe'nin yaşamayı seçtiği yer. Ondan önceki hafta sonu, yı­

lan danslarını seyretmek için Arizona'daki Hopi kabilesinin top­

raklarındaydım. Birinci ve İkinci Mesa'nın tepesinden seyredebi­

leceğiniz tenha araziler vardı. Yılan dansları yağmur içindi. Her 
türden yılan yakalandı -boğa yılanları, çıngıraklılar, karayılan­

lar- ve kabilenin büyücü-hekimleri danstan önce dört gün dört 

gece onlarla birlikte oturdular. Dans sırasında köyün erkekleri 

yılanları dişlerinin arasına koyup ritmik bir şekilde ileri geri ha­

reket ettiler. Dans tamamlandığında dansçılar yılanlarla birlikte 

o upuzun mesadan, yani platodan aşağı koştular ve yılanları dört 

yöne, onları topladıkları yönlere doğru bıraktılar. 
Hayretle bakakalmıştım. "Bu uçsuz bucaksız araziler ve efsa­

nevi ritüeller hakkında nasıl yazabilirim ki?" Yanımdaki arkada­
şım şöyle dedi: "Şu devasa alana, tepelere, mesalara ve gökyüzü­
ne bak. Burada Tanrı'yı hissedebiliyorsun. Bunu yakalamak için 
bahsettiğin özgün detayları nasıl kullanabilirsin ki?" 

Ayrıntıları değersiz şeyler sanıyor ya da sadece karıncalar ve 
tel tokalar hakkında yazmakla karıştırıyoruz. Ayrıntıların küçük 
olduğunu, muazzam zihin diyarının ya da New Mexico'nun bu 
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büyük tepelerinin "ayrıntı" olmadığını düşünüyoruz. Bu doğru 
değil. Bir şey ne kadar büyük, ne kadar fantastik olursa olsun, 
aynı zamanda sıradandır da ... Ayrıntıları günlük ve sıradan şeyler 
olarak düşünürüz. Mucizeler bile uyanmış bir zihnin fantastik bir 
şekilde görebileceği sıradan olaylardır. 

Dolayısıyla yazmanın temeli yalnızca nesnelerin materyalist 
bir açıdan ele alınması değil, diğer kıyıya -her şeyin ardındaki 
uçsuz bucaksız boşluğa- adım atmak için ayrıntıların kullanılma­
sıdır. Her zaman orada yaşamış Hopi yerlileri için, köylerini çev­
releyen geniş araziler çok sıradandı. O devasa mesaları her gün 
görüyorlardı. Ne yazık ki, gençlerin çoğu daha heyecanlı bulduk­
ları şehre gidebilmek için buraları terk etmek istiyor. 

Özgün detaylar, onlardaki olağanüstü yanı gören zihin dı­
şındaki herkes için çok sıradandır. Büyüklüğü, heybeti, yüceliği 
görmek için Hopi mesalarına gitmemiz değil, zaten sahip olduk­
larımızı farklı bir açıdan görmemiz gerekiyor. Hopiler için yılan 
dansı yapmak çok derin bir mesele, ama aynı zamanda hayatları 
boyunca iki yılda bir yaptıkları festivallerden biri. Diğer danslar 
gibi, bittiğinde arkadaşlarını akşam yemeği için evlerine davet 
ederler. Onların yaşamlarını ve kutlamalarını fantastik, bizim ya­
şamlarımızı sıradan görürsek, bir yoksunluk hissiyle yazarız. Her 
şeyin hem olağan hem de olağanüstü olduğunu unutmamalıyız. 
Bir şeyleri açan ya da kapatan zihnimizdir. Detaylar iyi ya da kö­
tü değildir. Onlar sadece detaydır. Birinci Mesa'ya nasıl gidilir? 
Window Rock'tan yola çıkıp 264 numaralı otoyolda bir buçuk saat 
batıya gidin. 

Yılan dansı yoğun bir konsantrasyonla planlanan ayrıntı üs­
tüne ayrıntıdan oluşuyordu; öyle olmak zorundaydı, yılanlar 
Hopilerin ağzındaydı. Biz izleyenler bunun akıl almaz ve fan­
tastik bir olay olduğunu düşündük çünkü bizim için yeni ve ya­
bancıydı. Aynı zamanda sıradandı ve yüzlerce yıldır yapılıyordu. 
Hakkında yazabilmek için söz konusu şeyin özüne inmeli ve onu 
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tanımalıyız, böylece olağan ve olağanüstü aynı anda gözümüzün 
önünde belirir. Bir şeyin o kadar derinine inin ki onun diğer her 
şeyle nasıl iç içe geçtiğini anlayın. O zaman ayrıntılar, muazzam 
olanlarla iç içe geçer; birbirlerinin yerini alabilirler. 

Yakın zamanda bir arkadaşım motosiklet kazası geçirdi. Bir 
gece önce hiç uyumamıştı ve Massachusetts'e yapacağı uzun yol­
culuk için erkenden yola çıkmıştı. Saatte 140 kilometre hızla gider­
ken uyuyakalıp bir arabaya çarpmış. Çok şanslıydı; motosikleti 
hurdaya çıksa da burnu bile kanamadı. 

Olayı duyduğumda çok sarsıldım. Eğer o gün ölmüş olsaydı, 
hayatımın dengesi değişecekti. Hepimiz iç içe geçmiş haldeyiz ve 
birbirimizin evrenlerini yaratıyoruz. Vadesi dolan biri öldüğün­
de, bu hepimizi etkiliyor. Kendimiz için yaşamıyoruz; birbirimize 
bağlıyız. Dünya için, Texas için, dün akşam yediğimiz ve bizim 
için kendi hayatını feda eden tavuk için, annemiz için, otoyol, ta­
van ve ağaçlar için yaşıyoruz. Kendimize nazik davranma sorum­
luluğumuz var; o zaman dünyaya da aynı şekilde davranacağız. 

Yazmaya da bu anlayışla yaklaşmalıyız. O zaman ayrıntıları 
tek başlarına, somut nesneler olarak değil, her şeyin yansıma­
sı olarak ele alabiliriz. Katagiri Roshi şöyle demişti: "Bir fincan 
çay içmek çok derin bir eylemdir." Bir fincan, bir mesa, gökyüzü 
veya bir tel toka hakkında yazarken bütün dikkatimizi onlara 
vermemiz ve kalplerine nüfuz etmemiz gerektiğini anlayın. Bunu 
yaptığımızda, doğal olarak şiirin bahsettiği sıçramaları yapaca­
ğız, çünkü her şeyin birbiriyle bağlantısının farkındayız. Ayrıca 
lisede bize öğretilen geçişler konusunda endişelenmemize gerek 
kalmadan paragraftan paragrafa ilerleyen düzyazılar yazabiliriz. 
Bunlar kendiliğinden gerçekleşecektir, çünkü eylemin yüceliğiyle 
temas halinde olacağız. 
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KON USMAK EGZERSİZ ALANIDIR • 

• 1 yi bir arkadaşınızla buluşun ve hikayeler anlabn. Albuquerque'de el 

falınıza bakbrdığıruz zamanı, arkadaşınız Sassafras ile New Mexico, 

Arroyo Seco'daki bir tavuk kümesinde nasıl zazen yapbğınızı, anneni­

zin her sabah nasıl süzme peynir ve kızarmış ekmek yediğini anlabn. 
Arkadaşlarınıza hikayeler anlattığınızda sizi dinlemelerini is­

tersiniz, bu yüzden hikayeleri renklendirirsiniz; abartabilir, hatta 
birkaç zekice beyaz yalan ekleyebilirsiniz. Ve arkadaşlarınız her 
şeyin tam olarak on yıl önceki gibi olmamasını umursamazlar; 
onlar için şu an da öyledir ve büyülenmişlerdir. Bir yazar arka­
daşım bir öğle yemeği buluşmamızda bana şöyle demişti: "Geçen 
ay duyduğun en iyi dedikoduyu anlat bana. Eğer bilmiyorsan 
da uydur." New Yorklu kısa öykü yazarı Grace Paley şöyle der: 
"Dedikoduları dinlemek ve aktarmak yazarların sorumluluğu­
dur. Tüm hikaye anlatıcıları hayatı bu şekilde öğrenir." 

Konuşmak iyidir. Bundan utanmayın. Konuşmak, yazmak için 
bir egzersiz alanıdır. İletişimi -insanları neyin ilgilendirdiğini, 
neyin sıktığını- öğrenmenin bir yoludur. Arkadaşlarımla gülerek 
şöyle deriz: "Acımasızca dedikodu yapmıyoruz. Sadece hayatı 
anlamaya çalışıyoruz." Ve bu doğru. Yargılayarak, açgözlülükle 
ya da kıskançlıkla değil; şefkatle, merakla ve hayretle konuşmayı 
öğrenmeliyiz. 
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Bir konserden sonra Minneapolis şehir merkezindeki New 
French Bar'da bir yazar arkadaşımla oturduğumu ve ona nasıl 
Budist olduğumu anlattığımı hatırlıyorum. Onun büyük bir il­
giyle dinlemesi karşısında, defalarca anlattığım hikaye farklı bir 
parlaklık kazanmıştı. Şarap kadehlerine vuran ışığı ve çikolatalı 
musun tadını hatırlıyorum. O anda bu hikayeyi yazmam gerekti­
ğini anladım; içinde harika bir malzeme vardı. 

Konuşmak, yazarların birbirlerine yeni yönler bulmalarında 
yardımcı olmalarının da bir yoludur. "Hey, bu harika; bunun hak­
kında yazdın mı?" '"Burada altı yıl yaşadım ve hiçbir şey hatırla­
yamıyorum, tek bir şey bile' güzel bir dize. Bunu yaz ve buradan 
bir şiire başla." Bir keresinde bir Boston ziyaretimden eve döndü­
ğümde arkadaşıma laf arasında, "Ah, adam onun için deli oluyor" 
dedim. O günlerde polisiye bir roman yazma sürecindeydi ve 
"Onun için deli olduğunu nasıl anladın? Bana adamın neler yaptı­
ğını anlat" diye ısrar etti. Güldüm. Yazarların yanındayken genel 
ifadeler kullanamazsınız; benden "anlatmamı" değil, örneklerle 
"göstermemi" isterler. 

Başka bir arkadaşım, on iki yaşındayken aniden onları terk 
eden ve koyu bir Hıristiyan haline gelip üç farklı eyaletteki kilise­
lerden zimmetine para geçiren babasından bahsetti. Bu onun kişi­
sel trajedisiydi. Ona bunun harika bir hikaye olduğunu söyledim. 
Yüzü aydınlandı. Hayatını yeni bir şekilde -yazmak için malzeme 
olarak- dönüştürebileceğini fark etti. 

Konuşmak, büyük macera için, yani kaleminiz ve defteriniz­
le baş başa yazdığınız o uzun saatler için ısınmanın bir yoludur. 
Tekrar tekrar anlattığınız tüm hikayelerin bir listesini yapın. 
Yazılacak çok şey var. 
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YAZMAK TOPLUMSAL B İ R  EYLEMDİR 

B ir öğrenci, "O kadar çok Hemingway okuyorum ki korkarım 

onun gibi konuşmaya başladım. Onu kopyalıyorum ve ken­

di sesimi kullanmıyorum." Bu o kadar da kötü değil. Ernest He­

mingway gibi konuşmak, Hallmark mağazasındaki tebrik kartla­

rının Amerika'daki en iyi şiirleri içerdiğini düşünen Bethune Teyze 

gibi konuşmaktan çok daha iyidir. 
Her zaman bir başkasını kopyaladığımızdan, kendimize ait 

bir üslubumuz olmadığından endişe ederiz. Endişelenmeyin. 
Yazmak toplumsal bir eylemdir. Sanılanın aksine, yazar ateş dolu 
bir tepede tek başına duran Prometheus değildir. Tek başımıza ta­
mamen özgün bir zihne sahip olduğumuzu düşünerek çok kibirli 
davranıyoruz. Bizden önce gelen tüm yazarların sırtında yükse­
liyoruz. Bu zamanın tüm tarihi, fikirleri ve gazozlarıyla şu anda 
yaşıyoruz. Bunların hepsi yazdıklarımıza karışıyor. 

Yazarlar büyük aşıklardır. Diğer yazarlara aşık olurlar. 
Yazmayı böyle öğrenirler. Bir yazarı ele alır, onun yazdığı her 
şeyi okur; sonra da o yazarın nasıl ilerlediğini, durakladığını ve 
gördüğünü anlayana kadar tekrar tekrar okurlar. Aşık olmak bu­
dur: kendinizden çıkabilmek, bir başkasının yerinde olabilmek. 
Başkasının yazdıklarını sevme yeteneğiniz, bu becerilerin sizde 
de uyandığı anlamına gelir. Bu sizi sadece büyütecektir, sizi tak-
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litçi yapmayacaktır. Başkasının yazdıklarının sizin için doğal olan 
kısımları size dönüşecek ve yazarken bu hamlelerden bazılarını 
kullanacaksınız. Ama yapay durmayacak. Büyük aşıklar, aşık ol­
dukları şeyin kendileri olduğunu fark ederler. Jack Kerouac onu 
anlayabilsin diye yazmak isteyen Allen Ginsberg'e olan da buydu: 
" .. . Jack Kerouac'a aşık olduğunda kendisinin Jack Kerouac oldu­
ğunu keşfetti: Bu aşkın bilebileceği bir şeydir."9 Afrika 'nın Yeşil 
Tepeleri'ni okurken bir safarideki Ernest Hemingway'sinizdir, 
sonra Naiplik dönemi kadınlarını seyreden Jane Austen'a dönü­
şürsünüz, ardından Gertrude Stein kelimelerle kendi kübizmini 
yaratır ve sonra Texas'ta tozlu bir kasabadaki bilardo salonuna 
yürüyen Larry McMurtry oluverirsiniz. 

Yani yazmak sadece yazmak değildir. Aynı zamanda diğer ya­
zarlarla ilişki kurmaktır. Ama kıskanç olmayın, özellikle de gizli­
den gizliye. Bu en kötüsüdür. Eğer biri harika bir şey yazarsa, bu 
hepimiz için dünyanın daha iyi anlaşılması demek olur. Yazarları 
sizden farklı görüp ötekileştirmeyin: "Onlar iyi, ben kötüyüm." 
Bu ikiliği yaratmayın. Böyle bir ikilik olursa iyi olmak zorlaşır. 
Elbette bunun tersi de doğrudur: "Ben harikayım ve onlar değil" 
derseniz, o zaman da fazla gururlu olur, bir yazar olarak ge­
lişemez veya çalışmalarınızla ilgili eleştirileri duyamazsınız. 
Söylenebilecek şey sadece şu: "Onlar iyi, ben de iyiyim." Bu ifade 
çok fazla alan sağlar. "Onlar daha uzun süredir bu işi yapıyorlar 
ve ben de bir süre onların yolunda yürüyerek onlardan bir şeyler 
öğrenebilirim." 

Bir kabile yazarı olmak, tüm insanlar için yazmak ve kendi 
aracılığımızla birçok sesi yansıtmak, kendi bireysel zihnimizde 
bir gıdım gerçek bulmaya çalışan münzevi bir varlık olmaktan 
çok daha iyidir. Büyüyün ve tüm dünyayı kollarınızın arasına 
alarak yazın. 

Vahşi doğada yazmak için tek başımıza yola çıksak bile, ken­
dimizle ve etrafımızdaki her şeyle iletişim kurmak zorundayız: 
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masa, ağaçlar, 
.
kuşlar, su, daktilo. Biz diğer her şeyden ayrı değiliz. 

Sadece egolarımız öyle olduğumuzu düşündürüyor. Bizden önce 
gelenlerin bıraktıkları üzerine yeni şeyler inşa ederiz, yazdıkları­
mız onlara karşı bir tepki olsa ya da geçmişi inkar etmeye çalışsak 
bile. Hala arkamızda neler olduğunu bilerek yazıyoruz. 

Sizinle aynı yerde yaşayıp bir şeyler yazan ve karşılıklı destek 
için bir araya gelebileceğiniz bazı insanlar tanımak da iyidir. Tek 
başınıza devam etmek çok zor. Gruptaki öğrencilerime birbirle­
rini tanımalarını, çalışmalarını diğer insanlarla paylaşmalarını 
söylüyorum. Yazdıklarınızın sadece defterlerde birikmesine izin 
vermeyin. Dışarı çıkarın. Yalnız, acı çeken sanatçı fikrini öldürün. 
İnsan olarak zaten yeterince acı çekiyoruz. Hayatı kendiniz için 
daha da zorlaştırmayın. 
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BİR  ARTI B İR  EŞİTT İR  MERCEDES-BENZ 

• •  

O ğrencilerime, özellikle de altıncı sınıf öğrencilerine, ya-
ni dünyayı çok daha iyi anlamaya başlayanlara hep şunu 

söylerim: 1+1=2 diyen mantıksal tarafınızı kapatın. l+l'in 48'e, bir 
Mercedes-Benz'e, elmalı turtaya, mavi bir ata eşit olabileceği ihti­
maline zihninizi açın. Otobiyografinizi hakikatlerle anlatmayın; 
örneğin, "Altıncı sınıftayım. Bir oğlan çocuğuyum. Owatonna'da 
yaşıyorum. Bir annem ve babam var" demeyin. Bana gerçekte 
kim olduğunuzu söyleyin: "Ben penceredeki kırağı, genç bir kur­
dun çığlığı, incecik bir çimen yaprağıyım." 

Kendinizi unutun. Baktığınız her şeyin içinde kaybolun; bir 
sokak, bir bardak su, bir mısır tarlası. Hissettiğiniz her şeyi düşü­
nün, tamamen o duygu haline gelin, onunla birlikte tüm benliği­
nizi yakın. Endişelenmeyin ... Egonuz hemen öfkelenecek ve böyle 
bir coşkuyu durduracaktır. Ama yine de o duyguyu, kokuyu ya 
da manzarayı onunla bir olduğunuz anda yakalayabilirseniz, 
muhtemelen harika bir şiiriniz olacak. 

Zaten sonra tekrar yeryüzünde buluruz kendimizi. Sadece yaz­
dıklarımız o yüce tahayyülle birlikte kalır. Bu yüzden tekrar tek­
rar kitaplara dönmeliyiz - iyi kitaplara. Ve kim olduğumuza, nasıl 
olabileceğimize dair tahayyülleri tekrar tekrar okumalıyız. İnsan 
olarak verdiğimiz mücadeleyi okumalıyız; böylece tekrar tekrar 
kendimize şefkat duyabilir ve birbirimize nazik davranabiliriz. 
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BİR  HAYVAN ÜLUN 

Y azmadığınız zamanlarda d a  bir yazarsınız. Bu özellik sizi 

terk etmez. Bir hayvan gibi yürüyün ve etrafınızdaki her 

şeyi bir av olarak görün. Duyularınızı bir hayvanın yaptığı gibi 

kullanın. Odada hareket eden bir şey gören kediyi izleyin. Son 

derece sakindir ve aynı zamanda her duyusu canlıdır; izler, ku­

lak verir, koklar. Siz de sokaklarda böyle olmalısınız. Floransa'yı 

ziyaret eden bir kedinin zihni, ne kadar paraya ihtiyacı olduğu­

nu ya da kime kartpostal yazacağını düşünmez; fareyi ya da yer­

de yuvarlanan bilyeyi, belki de kristale yansıyan ışığı izler. Her 

şeyiyle saldırmaya hazırdır. Tabii siz dört ayak üstüne inip kuy­

ruğunuzu kıstırmak zorunda değilsiniz. Sadece sakin kalın, en 

azından bir parçanızla ve ne kadar meşgul olursanız olun, nere­

de bulunduğunuzun farkına varın. 
Benimle Avrupa'ya gelen arkadaşımın kaybolma fobisi vardı. 

Şehir haritası okumayı ya da basit işaretleri yorumlamayı hiç öğ­
renmemişti; örneğin, "Dün bu meydandaydık. Şurada, caddenin 
karşısında, konser bileti aldığımız Savoy Oteli var, yani dönüş 
yolu orası olmalı" diyemezdi. Korktuğu için sağduyusuyla ve 
hayatta kalma araçlarımız olarak bel bağladığımız doğal güdü­
lerimizle olan tüm bağını kaybetti. İçimizde hep farkında ve her 
zaman uyanık olan bir yer vardır. Katagiri Roshi şöyle derdi: "Sen 
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şu anda Buda'sın!" Ne var ki meşgul olduğumuzda ya da kork­
tuğumuzda bunu unuturuz, tıpkı arkadaşım gibi. Kaybolmaktan 
korkarak kayboldu. 

Yazarlar olarak yeryüzünde dolaşırken sokak tabelalarını, kö­
şe başlarını, yangın musluklarını, gazete stantlarını gören ve fark 
eden o mevcut, uyanık parçamızla, o hayvani duyu parçamızla 
temas halinde olmalıyız. 

Ayrıca yazacaklarınızı planlamadan hemen önce bir hayvana 
dönüşmek iyi bir hazırlıktır. Yavaşça hareket edin, o anda başka 
ne yapıyor olursanız olun -çöpü dışarı çıkarmak, kütüphaneye 
yürümek, bahçeyi sulamak- avınızı, yani yazmayı planladığınız 
şeyi yakından takip edin. Tüm duyularınızı harekete geçirin. 
Mantıklı tarafınızı kapatın, zihninizi boşaltın, hiçbir düşünce 
kalmasın. Bırakın kelimeleriniz karnınızdan gelsin. Beyniniz mi­
denize insin ki düşüncelerinizi sindirin. Onların bedeninizi bes­
lemesine müsaade edin. Buda gibi yuvarlak bir karnınız olsun, 
derin bir nefes alın. Midenizi tutmayın. Sabırlı ve ölçülü olun. 
Yazının düşünce biçimleri düzeyinin altında, bilinçdışında ve da­
marlarınızda süzülmesine izin verin. 

Daha sonra, diyelim ki o gün yazmak için belirlediğiniz saat 
olan sabah onda nihai hamlenizi yaptığınızda, belli bir süre için­
de yazma baskısını da ekleyin. Bir saat ya da yirmi dakika, ne 
kadar zaman verirseniz verin, ama sonuna kadar yazın. Eliniz 
işlesin, içinizdeki her şeyi doğrudan damarlarınızdan kaleminiz 
aracılığıyla kağıda dökün. Durmayın. Karalama yapmayın. Hayal 
kurmayın. Tükenene kadar yazın. 

Ama endişelenmeyin. Bu son şansınız değil. Bugün fareyi kaçır­
dıysanız, yarın yakalarsınız. Kim olduğunuzdan asla vazgeçmezsi­
niz. Yazarken bir yazarsanız, yemek pişirirken, uyurken, yürürken 
de bir yazarsınız. Ve eğer bir anne, bir ressam, bir at, bir zürafa ya 
da bir marangozsanız, bunları da yazınıza katacaksınız. Hepsi si­
zinle gelir. Kendinizi kendi parçalarınızdan ayıramazsınız. 
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En iyisi yazmaya, içinizdeki her şeyle bir bütün olarak başla­
yın. Ve yazmayı bitirdiğinizde, sağduyunuz ya da Buda doğanız 
da dahil olmak üzere var olan her şeyinizle sokağa çıkmak en 
iyisidir - kaybolmayın diye size sokakların isimlerini söyleyecek, 
tam merkezinizde iyi bir şeydir bu. Yarın yazınıza geri dönebile­
ceğinizi ve aradaki saatlerde, bir hayvan olarak şehirde avlanır­
ken de yazınızla kalabileceğinizi söyleyecek bir şey. 
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ACIKLAMALAR YAPIN VE • 

SORULARI YANITLAYIN 

Y etmişli yılların başında kadınlar ve dil üzerine yapılan bir 

çalışma beni çok derinden etkiledi; elbette yazarlığıma da 

etkisi oldu. Çalışmanın dile getirdiği şeylerden biri, kadınların 

ifadelerine niteleyiciler ve pekiştiriciler eklemesiydi. Örneğin, 

"Vietnam savaşı korkunç, değil mi?" "Bunu sevdim, sen sevmedin 

mi?" Kadınlar cümle yapılarında her zaman duygu ve düşünce­

leri için destek arıyorlardı. Sadece bir açıklama yapıp onun arka­

sında duramazlardı: "Bu güzel." "Bu korkunç." Kendileri dışın­

da birinden gelecek teşvike ihtiyaç duyuyorlardı. (Bu arada araş­

tırmacılar, kadınlar için geçerli olan bulguların azınlıklar için de 

geçerli olduğunu belirtiyor.) 
Kadınların konuşurken yaptıkları bir başka şey de belki, muh­

temelen, her nasılsa gibi kelimelerden bol bol kullanmaktı. Belirsiz 
niteleyiciler. Örneğin, "Her nasılsa oldu." Sanki güç idrakin öte­
sindeymiş ve kadını güçsüz bırakmış gibi. "Belki giderim." Bu da 
"Evet, gideceğim" gibi net ve kesin bir ifade değil. 

Dünya her zaman siyah beyaz değildir. İnsan bir yere gidip gi­
demeyeceğinden emin olmayabilir, ancak özellikle yolun başındaki 
bir yazar için net, iddialı ifadeler kullanmak önemlidir. "Bu iyi." 
"Mavi bir attı." "Kulağa komik geldiğini biliyorum ama sanırım 
mavi bir attı" değil. Açıklama yapmak, kendi zihninize güvenmeyi 
ve düşüncelerinizi savunmayı öğrenmek için pratik yapmaktır. 
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Makaleyi okuduktan sonra eve gittim ve yeni yazdığım bir 
şiire baktım. Bütün o belirsiz, bulanık kelimeleri ve cümleleri 
çıkardım. Sanki bedenimi saran havluları çekip çıkarıyormuşum 
gibi hissettim; duştan sonra çırılçıplak kalmıştım, gerçekte kim 
olduğumu ve nasıl hissettiğimi ortaya koyuyordum. İlk seferinde 
korkutucuydu ama iyi hissettirdi. Şiirimi çok daha iyi hale getirdi. 

Hayat her zaman bu kadar net olmasa da kendinizi net, olum­
lu ifadelerle açıklamak iyidir. "Ben böyle düşünüyor ve hissedi­
yorum." "Şu anda ben buyum." Pratik gerektirir ama nihayetinde 
çok faydalıdır. 

Ancak yazma pratiği yaparken, kendinizi bu belirsiz kelimele­
ri kullanırken bulursanız endişelenmeyin. Kendinizi kınamayın 
ya da eleştirmeyin. Sadece yaptığınızın bilincinde olun. Yazmaya 
devam edin. Tekrar üzerinden geçerken bunları çıkarabilirsiniz. 

Dikkat etmeniz gereken bir başka şey de sorulardır. Eğer bir 
soru yazabiliyorsanız, onu yanıtlayabilirsiniz. Yazarken bir soru 
yazarsanız, bunda bir sorun yoktur. Ama hemen kendi içinizde 
daha derin bir seviyeye inin ve bir sonraki satırda bu soruyu ya­
nıtlayın. "Hayatımla ne yapmalıyım?" Üç parça kek yemeli, gök­
yüzünü hatırlamalı ve dünyanın en iyi yazarı olmalıyım. "Dün 
gece neden kendimi garip hissettim?" Çünkü akşam yemeğinde 
güvercin yedim ve ayakkabılarımı yanlış ayağıma giydim, çünkü 
mutsuzum. "Rüzgar nereden geliyor?" Croix Nehri'ndeki öncüle­
rin anılarından geliyor. Güney ve Kuzey Dakota'ya kadar bütün 
yeryüzünü seviyor. 

Soruları yanıtlamaktan korkmayın. İçinizde sonsuz kaynaklar 
bulacaksınız. Yazmak, zihninizdeki sisi delip geçme eylemidir. Bu 
sisi kağıda taşımayın. Bir şeyden emin olmasanız bile, bizzat bi­
liyormuş gibi ifade edin. Bu pratikle en nihayetinde bileceksiniz. 
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BİR  CÜMLENİN EYLEMİ  

F iiller çok önemlidir. Onlar bir cümlenin eylemi ve enerjisidir. 

Onları nasıl kullandığınızın bilincinde olun. Şu alıştırmayı 

bir deneyin. Bir kağıdı uzunlamasına ikiye katlayın. Sayfanın sol 

tarafına on isim listeleyin. Herhangi on isim. 

leylaklar 

at 

bıyık 

kedi 

keman 

kaslar 

dinozor 

tohum 

fiş 

video 

Şimdi kağıdın sağ sütununa geçin. Bir meslek düşünün; örne­
ğin bir marangoz, doktor, uçuş görevlisi. Sayfanın sağ yarısına bu 
mesleğe uygun düşecek on beş fiili listeleyin. 
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Aşçı: 

sotelemek 

doğramak 

kıymak 

dilimlemek 

kesmek 

ısıtmak 

kavurmak 

tatmak 

kaynatmak 

fırınlamak 

kızartmak 

marine etmek 

çırpmak 

karıştırmak 

oymak 

Sayfayı açın. Sol tarafta bir sıra halinde listelenmiş isimler, sağ 
tarafta da listelenmiş fiiller oldu. Ne tür yeni kombinasyonlar elde 
edebileceğinizi görmek için isimleri fiillerle birleştirmeyi deneyin 
ve ardından gerekirse fiilleri geçmiş zamanda kullanarak cümle­
leri tamamlayın. 

leylaklar 
at 
bıyık 
kedi 
keman 
kaslar 
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Aşçı 

sotelemek 
doğramak 
kıymak 
dilimlemek 
kesmek 
ısıtmak 
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dinozor 
tohum 
fiş 
video 

Dinozorlar toprakta marine olurlar. 

Kemanlar müzikleriyle havayı kaynattı. 

Leylaklar gökyüzünü mor mor dilimledi. 

kavurmak 
tatmak 
kaynatmak 
fırınlamak 
kızartmak 

marine etmek 

çırpmak 

karıştırmak 

oymak 

İşte fiillerin kullanımıyla ilişkin başka örnekler: 

Kocasının nefesi uykusunu ikiye böldü. 

Günün geç saatlerinin batan ışığı propan tanklarının üzerinde 
uzanıyor.10 

Onu gördüğümde patladım .. .11 

Herkes çiftler halinde arabalarda, ayın yanıp söndüğü nehre 
gidiyor.12 

. . . meleklerin ve glayöllerin toprakta uyumak için/teninde yü­
rüdüğü yerde .. . 13 

Kanım arı kovanı gibi vızıldıyor.14 

Bu alıştırma, yazarken durup bir saat boyunca yeni bir fiil dü­
şünmeniz gerektiği anlamına gelmez. Sadece füllerinizin ve sahip 
oldukları gücün farkında olun ve onları yeni şekillerde kullanın. 
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Dilin tüm yönlerine karşı ne kadar uyanık olursanız, yazılarınız 
da o kadar canlı olacaktır. Sonunda koşmak, görmek ve gitmek fiil­
lerinin tam size göre olduğuna karar verebilirsiniz. Olabilir tabii; 
ama bu, cümlenizde farkında olmadığınız, uyuduğunuz, hatta 
horladığınız bir yerden ziyade bizzat yaptığınız bir seçimdir. 
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RESTORAN LARDA YAZMAK 

S a n  Crist6bal, New Mexico'da yol kenarındaki bir lokanta­

da oturuyorum. Kasabada yaklaşık altmış sekiz kişi yaşıyor 

ve lokantayı işleten İspanyol kadın 1948'den beri buranın sahi­

bi. Arizona'ya gidip gelmiş ve burayı tekrar açmış. Kasaba, kadı­

nın kendi su kuyusunu açması gerektiğini söylüyor, bu yüzden 

su gelene kadar tesiste yemek pişirilemiyor. Dolayısıyla bu iki sa­

atlik yazı seansı için seçeneklerim sigara, kola, Mountain Dew, 

Tom's Red Twists; sade, üzümlü veya elmalı Super Bubble, Snic­

kers, Fire Stix, Alka-Seltzer, Tums, ahududu veya tropikal aroma­

lı Kool-Aid, bir litre süt veya bir düzine yumurta. Bir şey sipariş 

etmeliyim ve bu koladan daha fazlası olmalı, çünkü burada bir 

süre kalmayı umuyorum. 
Bu ilk kuraldır. Bir kafede yazmayı seçtiğinizde, ilişki kurma­

lısınız. Aç gidin ki yemek isteyesiniz. Aç olmadığım halde yine de 
yemek sipariş ettiğim, sonra onu bir kenara itip defterimi çıkardı­
ğım zamanlar oldu. Sonraki bir saat boyunca arada sırada kızar­
mış soğanlardan ya da ıspanak salatasından bir iki lokma alırdım. 
Eğer kahve sipariş edersem, fincanımı ücretsiz doldurma hakkın­
dan yararlanmıyorum. Restorandaki insanların bana ayırdıkları 
zaman ve yer için minnettar olduğumu bilmelerini isterim. Ayrıca 
bir masayı birkaç saatliğine işgal ediyorsanız, normal bahşişten 
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daha fazlasını bırakın. Garson masa başına para kazanır ve siz 
payınıza düşenden daha uzun süre kalıyorsunuz. En kalabalık 
oldukları öğle veya akşam yemeği saatlerinde kafeye gitmeyin. 
Garsonun sizi görmekten memnun olacağı zaman, yoğun saatle­
rin sonunda gidin, çünkü zaten çok yorgundur ve fazla sipariş 
vermeyeceğinizi, hızlı servis beklemediğinizi bilir. 

Bunun kulağa çok pahalı bir yazarlık yolu gibi geldiğini bili­
yorum, ama sadece ilk sefer böyle olacak. İlk tanışmadan sonra 
oldukça kolay bir şekilde rutinin bir parçasına dönüşmeye baş­
larsınız. "Ah, işte yazarımız geldi. Nasıl gidiyor? Müesseseden bir 
kahve ikramına ne dersin?" 

Minneapolis'te yaşarken bir arkadaşım aradı ve "Calhoun 
Meydanı'nda yeni bir restoran açıldı. Hadi gel yemeğimizi ora­
da yiyip yazalım" dedi. İyi bir yazı mekanı seçmenin bir sanat 
olduğunu ilk kez o zaman fark ettim. Bu yeni restoran tamamen 
uygunsuzdu; daha ilk bakışta anlayabiliyordum. Her şeyden 
önce, çok süslüydü ve iyi, yaratıcı yemekler sunmaya kararlıy­
dı. İnsanların yemek yemesini istiyorlardı. Menekşe rengi, uçuk 
mavi ve beyaz keten masa örtülerine yaslanarak harika edebiyat 
eserleri yazılmasını istemiyorlardı. 

Genellikle McDonald's gibi zincir restoranları değil, kendine 
has yerleri seçerim. Zincir restoranların tümüyle plastikten ibaret 
olmasının yanı sıra koltukları da genellikle rahatsızdır. Size insa­
ni bir atmosfer sunacak bir yer istersiniz; her şeyin makine gibi, 
sert ve parlak turuncu olmasını değil. 

Ama neden bu kadar zahmete girelim ki? Neden evde otu­
rup yazmayalım? Bu benim kullandığım bir hile ... Zaman zaman 
ortam değiştirmek iyidir; evde telefon, buzdolabı, yıkanacak 
bulaşıklar, alınacak bir duş, selamlanacak bir postacı vardır. 
Uzaklaşmak iyidir. Üstelik kafeye gitmek için çaba sarf ettiyseniz, 
kendi evinizde yapabildiğiniz gibi kolayca yazınızı yarım bırakıp 
başka bir işe geçemezsiniz. 
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Zihin de bir hilebazdır. Yazmaya başladığımda aklıma yapma­
yı tercih edeceğim yüzlerce zevkli aktivite geliyor. Bir keresinde 
Kuzey Minnesota'da bir haftalığına bir kulübede kaldığımı ha­
tırlıyorum. İkinci gün kısa bir öykü üzerinde çalışmak için dak­
tilonun başına oturmuştum. Pencereden bakınca haziran sonu 
kavakları ile bahçedeki pancar yaprakları, marul, zinya çiçekleri 
görülüyordu. Gökyüzü masmaviydi. Bir an sonra mayomu giy­
miş, kulübeden dört yüz metre uzaklıktaki gölde ayak bileğime 
kadar suya girmiştim. Tam suya balıklama dalmak üzereyken 
kendime geldim: "Natalie, burada ne yapıyorsun? Kısa öykünün 
üçüncü sayfasını yazmak üzere oturmuştun!" Genellikle o kadar 
ileri gidemeden kendimi yakalarım. 

Buna farklı isimler verebiliriz, ancak temelde zihnimizin di­
rençli kısmı bu hileleri yaptığımızda harekete geçmeye başlar. 
Neye direnmek istiyor? Çalışmaya ve konsantrasyona. 

Geçen sonbaharda ne zaman yazmaya başlasam, mükemmel 
bir boş zihin sarhoşluğuna daldığım ve pencereden dışarı baka­
rak etrafımdaki her şeye karşı bir sevgi ve birlik hissettiğim bir 
dönem vardı. Bazen yazmayı planladığım tüm süre boyunca bu 
durumda otururdum. Kendi kendime şöyle düşündüm: "Şu işe 
bak, aydınlanıyorum! Bu yazmaktan çok daha önemli ve ayrıca 
tüm yazıların varacağı yer de burası." Bir süre böyle devam et­
tikten sonra Katagiri Roshi'ye bu durumu sordum. Dedi ki, "Ah, 
seninki sadece tembellik. Çalışmaya dön." 

Duyusal yoksunluk tankları hakkında bir şeyler okumuştum: 
Karanlık bir kutunun içinde, yirmi beş santim yüksekliğinde ılık 
suya daldırıldığınız için duyusal girdinin önemli ölçüde azaldığı 
yerler. Duyusal uyarımın kısıtlanması nedeniyle konsantrasyon 
artıyor. 

İşin tuhafı, bir kafede yazmak da konsantrasyonu artırmak 
için işe yarayabilir. Ancak kafe atmosferi uyarımı azaltmak yeri­
ne, duyusal kısmınızı meşgul ve mutlu tutar, böylece yaratan ve 
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konsantre olan daha derin, daha sessiz kısmınız bunu yapmakta 
özgür olur. Bu, elma püresi dolu kaşığı ağzına sokarken bir bebe­
ği numaralarla oyalamak gibi bir şeydir. Mozart da aynı nedenle 
beste yaparken karısına hikayeler okuturmuş. 

Bir restorandaki uyarım başka bir şekilde de kullanılabilir. 
Yüzünüzü orada olup bitenlere dönün, bu atlıkarıncaya binin ve 
bir gezintiye çıkın. Elinizi sürekli hareket ettirerek, enerji dalga­
larıyla birlikte yazın, etrafınızdan yakaladığınız ayrıntıları kendi 
düşünce parıltılarınızla karıştırın. Dışarıdaki heyecan, içinizdeki 
duyguları harekete geçirip uyandırabilir. Harika bir işbirliği söz 
konusudur. 

Paris'te ne kadar çok kafe olduğunu görünce hayretler içinde 
kalmıştım. Bir müşteriyi acele ettirmek kabalık olarak kabul edilir. 
Sabah sekizde bir kahve sipariş edebilir ve öğleden sonra üçte bi­
le baskı altında kalmadan onu yudumlayabilirsiniz. Hemingway 
Paris Bir Şenliktir'de Paris'teki kafelerde yazdığını ve bazen James 
Joyce'un birkaç masa ötede olduğunu anlatır. (Harika bir kitap! 
Mutlaka okuyun!) Geçen haziranda gittiğimde orada neden bu 
kadar çok Amerikalı yazarın gurbetçi olduğunu anladım: Paris'te 
muhtemelen her blokta beş kafe var, hepsi sizi yazmaya çağırıyor 
ve buralarda yazmak çok makbul. 

Amerika'da insanlar yazmaya çekiniyor. Bir form doldurmak 
ya da çek yazmak dışında, yazma eyleminin çok egzotik oldu­
ğunu düşünürler, bu yüzden sizi yalnız bırakırlar, gerçi bazıları 
gizliden gizliye büyülenir ve arada bir size bakar. Yazı yazmak 
Amerikan bağlamının doğal bir parçası değildir. Bu tutumu kendi 
yararınıza kullanın. Toplum içinde yazarken tek başınıza kalabi­
leceksiniz. Sadece bir kez Nebraska'dayken, sıcak, dost canlısı bir 
garson yanıma geldi ve doğrudan hitap etti: "Ne hakkında ya­
zıyorsun? Okuyabilir miyim?" Yolda ve telaş içinde olmasaydım 
onu oturtup son kırk sayfamı okuturdum. 

Ah, bir keresinde de Minnesota, Hill City'de ortalama bir bar 
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olan Rainbow Cafe'de, bir öğleden sonra bilardo oynayan genç, 
ben yakındaki bir bölmede yazarken, "Hey, düşündüğümden da­
ha hızlı yazıyorsun" diye bağırdı. Bir süre sonra da ekledi: "Böyle 
devam edersen ve yarın tekrar gelirsen, tüm kasaba seni izlemek 
için burada olacak." Her zaman gülün, cevap verin, arkadaşça 
davranın. 

Gittiğiniz kafe, restoran ve barların bir listesini yapın. İsterseniz 
ayrıntıları da ekleyin. Bakalım nereye varacak. Detaycı olun. 

G ü ney Dakota'dayken Minnesota'daki arkadaş larıma kartpos­

tal yazdığım Terry's Cafe. "Sevgi l i  Ph i l ,  G üney Dakota'dayım. New 

M exico'ya gidiyorum. Temmuz sonu o ldu .  St .  C roix'daki ku lüben i  

sevdiğimi b i l iyorsun.  Ben i  unutma. G ittiğim iç in  ben i  bağış la .  Kon­

serve fasulye ve tuz lu  kraker eklenmiş salata yiyorum." 

Owatonna, M innesota'daki Louis Su l l ivan Bankas ı 'n ın karşıs ın­

daki Costa's Coffee Shop'tayım. Bölmeler turuncu ve Yunan salata­

ları çok yağl ı .  

S nyder's Drugstore, J im' in bana jambonlu sandviçleri çok sevdi­

ğini söylediği yer. 

Ayrıca, lütfen not edin: Çamaşırhanelerde yazmayı denemeyi 
unutmayın. 
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YAZI STÜDYOSU 

Y azmak için bir oda istiyorsanız, kendinize sadece bir oda 

ayarlayın. Bunu büyük bir olay haline getirmeyin. Tavanı 

su sızdırmıyorsa, penceresi varsa, kışın ısınıyorsa, o halde masa­

nızı, kitaplığınızı, yumuşak sandalyenizi koyun ve yazmaya baş­

layın. Çok fazla insan duvarları boyaması gerektiğine karar veri­

yor, sonra duvar süslemeleri ve özel bir masa satın alıyor, bir san­

dalyenin döşemesini değiştiriyor, ceviz ağacından kitaplık yap­

ması için bir marangoz tutuyor, mükemmel bir halı bulmak için 

alışverişe çıkıyor. "Ne de olsa burası benim özel odam." 
Sonunda bu da yazmaktan kaçınmak için başka bir numara 

haline geliyor. Mükemmel mekanlar yaratıp sonra içine girme­
ye kıyamayan arkadaşlarım oldu. Mutfak masasında yazarken 
kendilerini daha rahat hissediyorlardı. Mükemmel bir alanda 
oturmak ve yazmanın ortaya çıkardığı kusurlarımızı kendi yü­
zümüze vurmak zordur. Mükemmel sessizlik odaları hazırlarız 
ve sonra gürültülü, kaotik kafelerde yazmayı arzularız. Çoğumuz 
yazları güzel, düzenli bahçeler yaparız ve sonra devrilmiş ağaçla­
rın, böceklerin ve bariz bir vahşi düzensizliğin olduğu ormanda 
olmayı dileriz. Stüdyolarımızda açık duran kitaplar, yarısı bayat 
siyah çay ile dolu en az bir fincan, etrafa yayılmış kağıtlar, cevap­
lanmamış mektup yığınları, bir kraker kutusu, masanın altına 
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atılmış ayakkabılar, saniye ibresi kırılmış bir saat olması doğaldır. 

Zen öğretmenleri, odalarımızın ruh halimizin bir göstergesi 
olduğundan bahseder. Bazı insanlar boş alanlardan korkar ve bu 
yüzden köşe bucağı eşyayla doldurur. Bu zihnimizin boşluktan 
korkmasına benzer, bu yüzden zihin sürekli düşünceler ve dra­
malar yaratır. Ama bir yazı alanında durumun farklı olduğu­
nu düşünüyorum. Görünürdeki küçük bir düzensizlik, zihnin 
doğurganlığının ve aktif olarak yaratan birinin göstergesidir. 
Mükemmel bir stüdyo bana her zaman kişinin kendi zihninden 
korktuğunu ve içsel kontrol ihtiyacını dışa yansıttığını söyler. 
Yaratıcılık ise bunun tam tersidir; kontrolün kaybedilmesidir. 

Kendimize bir yazı odası ve yazma araçlarımızı koyacak bir yer 
hazırlamak iyidir, ama önce iç dekorasyonda kaybolmayacak ka­
dar iyi tanımalıyız kendimizi. Ayda yetmiş beş dolara kiraladığım 
ilk stüdyoyu hatırlıyorum. Bir başkasının evinin üçüncü katında 
büyük bir odaydı. Cilasız bir zemini ve üç penceresi vardı. Ev sa­
hipleri evdeyken gidip köpeklerinin kimse yokken eve girmeme 
izin vermesi için üç gün boyunca bir Doberman Pinscher ile arka­
daş olmam gerekti. Ama buna rağmen, yazmak için kendime ait 
bir yerimin olması ve bunun şehrin başka bir ucunda bulunması 
benim için çok önemliydi. Bu kendimi ciddiye aldığım anlamı­
na geliyordu. Bundan bir yıl önce yüksek sesle şiir okuma pratiği 
yapma niyetiyle bir teybe kırk altı dolar harcadığım için kendimi 
yiyip bitirmiştim ve elektrikli bir daktilo için para harcamayı asla 
düşünmezdim. Geliştikçe ve bağlılığım arttıkça, yazmak için para 
harcamaya daha istekli oldum. Bir yazma alanı yaratmak, yazma­
ya karşı artan bağlılığınızın bir başka göstergesidir. 

Daha geçen hafta Meridel le Sueur ile Taos, New Mexico'da 
tanıştığımı da anlatmak isterim. Kendisi seksenli yaşlarında, 
birçok roman, kısa öykü ve şiir kitabı olan bir yazar. Artık hiçbir 
yerde yaşamadığını söyledi. İnsanları ziyaret ediyor, onların evle­
rinde kalıyor ve nerede olursa orada yazıyor. Kızını ziyaret ettiği 
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California'dan yeni dönmüştü; şimdi Taos'taki arkadaşlarının ya­
nında kalacak ve orada yazacaktı. Yaklaşık otuz dolara eski usul 
bir daktilo satın alabileceği bir yer olup olmadığını sordu. İşini 
bitirdikten sonra, ziyaret ettiği her yerde yaptığı gibi daktiloyu 
birine hediye edecek, böylece bir sonraki durağına kadar yanında 
taşımak zorunda kalmayacaktı. Yazı stüdyoları da buraya kadar­
mış işte! 

. 
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BÜYÜK B İR  KONU: EROTİZM 

H akkında gerçekten yazma ihtiyacı hissettiğiniz büyük bir 

konunuz olabilir, örneğin "Aşk ve Erotizm." Böyle büyük 

bir konuda her daim felsefi ve soyut kalma, genellikle yılan hika­

yesine dönme, sıkıcılaşma ve söylemeniz gereken şeye asla yak­

laşamama ihtimali vardır. "Ah, evet, erotizm. Bunun cinsel içgü­

düler ve davranışlarla ilgili olduğunu sanıyorum .. . " Yazarken bi­

raz gerginsinizdir, asıl söylemek istediğinize nasıl ulaşacağınızı 

bilemezsiniz ve aslında oraya varmaktan da bir nebze korkarsı­

nız. Rahatlayın. 
Her zaman işe kendinizle başlayın ve bunun sizi ileri taşıma­

sına izin verin. Erotizm büyük bir kelime. Eğer gerginseniz, odaya 
şöyle bir göz gezdirin. Küçük ve somut bir şeyle başlayın - taba­
ğında duran çay fincanınız, ince bir elma dilimi, kırmızı dudak­
larınızdaki Oreo bisküvisi kırıntısı. Bazen cevaptan çok uzakta 
başlamanız ve sonra bir spiral çizerek ona geri dönmeniz gerekir. 
Yazmak bir keşif eylemidir. Bir konuyla olan ilişkinizi keşfetmek 
istersiniz, onun sözlük tanımını öğrenmek değil. 

"Nereden geliyorum?" New Mexico'daki bir öğrencim bu 
soruyu süreli yazma alıştırmasında ele aldı. Yeni olmuş bir olay 
hakkında yazarak başladı - doğum servisinde yatan bir arka­
daşını ziyaret etmişti. Ziyaretin ayrıntılarını ve bu karı koca ile 
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yeni doğmuş bebeklerinden oluşan aileye Şükran Günü yemeği 
hazırladığını yazdı. Bu sırada siz de onun asıl soruyu mırıldan­
dığını fark ediyordunuz. Santa Fe'deki hindili sofranın ortasında 
Brooklyn'i, kendi doğumunu ve annesini anlatmaya başladı. Bir 
konuya her zaman hücum edemezsiniz; bazen oraya gelmek biraz 
zaman alır. 

Katagiri Roshi çiftler hakkında, "Yüz yüze değil, yan yana 
yürümelisiniz" der. Söylememiz gereken şeye de böyle yaklaşma­
lıyız: Doğrudan ve agresif bir şekilde değil, usul usul ilerleyerek. 
Eğer erotik olasınız varsa ve bir kavun yemeyi anlatacaksanız, bu 
kelimeyi hiç zikretmeseniz de onu okuyacağız ve biz de o erotiz­
mi hissedeceğiz. 

Ancak erotizm hakkında söylemeniz gereken şey bunlardan 
ibaretse bile, bu edepsiz olmayacağınız anlamına gelmiyor. Sadece 
hemen kıyafetlerinizi çıkarıp suya dalarsanız, su çok soğuk ola­
bilir. "Bu çok büyük bir görev" diyerek tekrar atlayacaksınız. 
Erotizme kıyıdan, tamamen giyinik yaklaşın ve nehri yüzerek 
geçerken acele etmeyin. Yüzerken gömleğinizi ve pantolonunuzu 
yavaşça çıkarmaya başlarsanız, diğer tarafa geçtiğinizde çıplak 
olacaksınız - her zaman arzuladığınız şekilde edepsizce erotik 
olsanız da bundan artık o kadar korkmayacak veya utanmayacak­
sınız. Oraya ulaşmak için zaman harcadınız; karşı kıyının sağlam 
zeminindesiniz ve biz de sizinle usul usul geldik. Söyleyeceğiniz 
her şeyi dinlemeye hazırız. Şimdi ilerleyin, vahşileşin. 

Ayrıca böyle büyük bir konuya başka bir açıdan yaklaşmayı 
deneyebilirsiniz. Konuyu farklı yönlerine ayırın. Erotizm kelimesi 
sizi engelliyor veya dilinizi bağlıyorsa, daha merak uyandıran bir 
hale getirin. Şunları deneyin: 

Sizi ateşli yapan nedir? 

Bildiğiniz tüm cinsel gücü etkileyen meyveleri listeleyin. 

Aşık olmadığınızda ne yersiniz? 
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Vücudunuzun en erotik kısmı neresi? 

"Beden manzaraya dönüşür." Meridel le Sueur 

Neyle bağlantı kuruyorsun? 

İlk kez erotizme meylettiğin zaman. 

Eğer erotiğin ne olduğunu bilmiyorsanız, biliyormuş gibi ya­
zın. Tamamdır. On dakikanız var. Yukarıdakilerden birini seçin 
ve yazın. Detaycı olmayı unutmayın. Devam edin. Elleriniz işle­
sin. Yazdıklarınızı düzenlemeyin. 
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KENDİ SEHRİ NİZDE B İR  TURİST ÜLMAK � 

Y azarlar, diğer
.
�nsanların pek dikkat etmediği şeyler hakkın­

da yazarlar. Orneğin dillerimiz, dirseklerimiz, musluktan 

akan su, New York City'deki çöp kamyonları, küçük bir kasaba­

daki soluk tabelanın mor rengi. İlkokul öğrencilerime her zaman, 

"Lütfen bundan böyle şiirlerinizde Michael Jackson'a, atari oyun­

larına, televizyon karakterlerine yer vermeyin" derim. Onlar ihti­

yaç duydukları tüm ilgiyi görüyorlar, ayrıca popülerliklerini sağ­

lama almak için milyonlarca dolar harcanıyor. Bir yazarın işi sıra­

dan olanı canlandırmak, kendimizi sadece var olmanın benzer­

sizliğine uyandırmaktır. 
Bir yerde çok uzun süre yaşadığımızda donuklaşırız. 

Etrafımızda ne olduğunu fark etmeyiz. İşte bu yüzden seyahat­
ler çok heyecan vericidir. Yeni bir yerdeyizdir ve her şeyi taze bir 
bakış açısıyla görürüz. New York'ta yaşayan bir arkadaşım var. 
Empire State Binası'na en son beşinci sınıftayken, bir okul gezisiy­
le gitmiş. Minnesota'dan arkadaşları ziyarete geldiğinde, elbette o 
büyük gökdelene gitmek istemişler. Kendi başına asla yapmaya­
cağı ya da umursamayacağı halde, tekrar tepeye çıkacağı için çok 
heyecanlanmış. 

Bir yazar, Orta Batı' dan New York City'ye ilk kez gelen bir ziya­
retçidir, ancak Orta Batı' dan hiç ayrılmaz; kendi şehrini New York 
City'deki bir turistin gözleriyle görür. O da hayatını bu şekilde 
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algılamaya başlar. Kısa süre önce Santa Fe'ye taşındım ve burada 
çok az yazarlık işi olduğu için yerel bir restoranda yarı zamanlı 
aşçı olarak çalıştım. Pazar günü sabah altıda uyanıp bütün gün 
pazar kahvaltısı hazırlarken kaderimi sorguladım. Sabah sekizde 
havuçları çaprazlamasına kesmekle meşguldüm, havuçların tu­
runculuğunu fark ettim ve kendi kendime, "Bu gerçekten çok de­
rin bir his" diye düşündüm. Havuçlara aşık olmuştum. Güldüm. 
"Demek bu hale geldim! Çok az şeyle çok kolay tatmin oluyorum." 

Sıradan şeyler hakkında yazmayı öğrenin. Eski kahve fincan­
larına, serçelere, belediye otobüslerine, ince jambonlu sandviçlere 
saygı gösterisinde bulunun. Aklınıza gelebilecek sıradan her şeyin 
bir listesini yapın. Listeyi genişletmeye devam edin. Dünyadan 
ayrılmadan önce, listenizdeki her şeyden bir şiirde, kısa öyküde 
ya da gazete makalesinde en az bir kez bahsetmek için kendinize 
söz verin. 
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İSTEDİGİNİZ  YERE YAZIN 

E vet. . . Çocuklarınız mısır gevreği kutusuna tırmanıyor. Ban­

ka hesabınızda 1,25 dolar kalmış. Kocanız ayakkabılarını 

bulamıyor, araba bir türlü çalışmıyor ve siz gerçekleşmemiş ha­

yallerle dolu bir hayat yaşadığınızı biliyorsunuz. Nükleer bir ho­

lokost ihtimali var, Güney Afrika'da apartheid rejimi devam edi­

yor, dışarısı sıfırın altında yirmi derece, burnunuz kaşınıyor ve 

akşam yemeği servis edeceğiniz üç uyumlu tabağınız bile yok. 

Ayaklarınız şişmiş, diş doktoru randevusu almanız gerekiyor, 

köpeğin dışarı çıkarılması lazım, tavuğun buzunu çözmeniz ve 

Boston'daki kuzeninize telefon etmeniz gerekiyor, annenizin glo­

komu için endişeleniyorsunuz, fotoğraf makinesine film koyma­

yı unuttunuz, Safeway'de ton balığında indirim var, bir iş tekli­

fi bekliyorsunuz, yeni bir bilgisayar aldınız ve paketini açmanız 

gerekiyor. Daha fazla sebze yemeye başlamalı ve şekerli çörekler­

den vazgeçmelisiniz, en sevdiğiniz kalemi kaybettiniz ve kullan­

dığınız deftere kedi işedi. 
Başka bir defter çıkarın, yeni bir kalem alın ve sadece yazın, 

sadece yazın, sadece yazın. Dünyanın ortasında, siz olumlu bir 
adım atın. Kaosun tam ortasında, açık ve net bir eylemde bulu­
nun. Sadece yazın. Evet deyin, hayatta kalın, uyanık olun. Sadece 
yazın. Sadece yazın. Sadece yazın. 

140 İ L İ K L E R İ N E  K A D A R  YA Z M A K  



Son olarak, mükemmellik diye bir şey yoktur. Yazmak isti­
yorsanız, kendinize bir yol açıp yazmaya devam etmelisiniz. 
Kusursuz bir atmosfer, defter, kalem ya da masa yoktur, bu yüz­
den kendinizi esnek olmaya alıştırın. 

Farklı koşullar altında ve farklı yerlerde yazmayı deneyin: 
trenlerde, otobüslerde, mutfak masalarında, ormanda tek başınıza 
bir ağaca yaslanarak, bir dere kenarında ayaklarınızı suya soka­
rak, çölde bir kayanın üzerinde oturarak, evinizin önündeki kal­
dırımda, bir verandada, bir sundurmada, bir arabanın arka kol­
tuğunda, kütüphanede, bir restoran tezgahında, bir ara sokakta, 
işsizlik bürosunda, dişçinin bekleme odasında, bir bardaki tahta 
bölmede, havaalanında, Texas'ta, Kansas'ta ya da Guatemala'da, 
kola yudumlarken, sigara içerken; pastırmalı, marullu ve doma­
tesli sandviç yerken. 

Geçenlerde New Orleans'taydım ve su seviyesi nedeniyle me­
zarların toprağın üstünde olduğu bir mezarlığı ziyarete gittim. 
Not defterimi yanıma aldım, Louisiana'nın o ağır sıcağında bir 
mezar taşının ince gölgesine yaslanarak betonun üzerine otur­
dum ve yazdım. Tekrar kafamı kaldırdığımda bir saat geçmişti. 
Kendi kendime, "Bu mükemmel" diye düşündüm. Mükemmel 
olan fiziksel koşullar değildi, yazmanın tam kalbindeyken nerede 
olduğumuzun bir önemi yoktu; bu mükemmeldi. Her yerde yaza­
bileceğimizi bilmek büyük bir özerklik ve güvenlik hissi veriyor. 
Eğer yazmak istiyorsanız, ne olursa olsun en sonunda bir yolunu 
bulursunuz. 
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DAHA İLERİ  GİDİN 

S öyleyeceklerinizin bittiğini düşündüğünüzde kendinizi zor­

layın. Biraz daha ileri gidin. Bazen işinizin bittiğini düşün­

düğünüzde, sadece başlangıcın kıyısına gelmişsinizdir. Muhte­

melen bu yüzden bitirdiğimize karar veririz. Çok korkutucu ol­

maya başlar. Gerçek bir şeye dokunmaya başlamışızdır. Bitirdi­

ğinizi düşündüğünüz noktanın ötesinde genellikle güçlü bir şey 

ortaya çıkar. 
Annesi kanserden ölmüş bir öğrencimi hatırlıyorum. Bu konu­

da sayfanın bir yüzünü doldurur -basit, iyi bir düzyazı- ve sonra 
bırakırdı. Sınıfta bu parçaları okuduğunda, hep daha fazlası oldu­
ğunu hisseder ve bunu ona söylerdim. Gülümseyip, "On dakika 
doldu" derdi. Gerekirse on birinci dakikaya kadar yazın. Bunun 
korkutucu olacağını ve kontrolü kaybetmek anlamına gelebilece­
ğini biliyorum, ama size söz veriyorum, diğer tarafa geçebilir ve 
gerçekten şarkı söyleyerek çıkabilirsiniz. Şarkı söylemeden önce 
biraz ağlayabilirsiniz ama sorun değil. Sadece hisleriniz akarken 
elinizi hareket ettirmeye devam edin. Çoğu zaman, en iyi parça­
larımı yazarken kalbim kırılır. 

Küçük çocuklara yazarlık öğrettiğimde, çoğu zaman çok kar­
maşık olay örgüleri olan kısa hikayeler yazacaklar ve bu hikaye­
deki karmaşayı çözmek için kendilerini zorlamak yerine, "Ve son-
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ra uyandım!" numarasını kullanacaklar. Yazarken sonuna kadar 
gitmekten ve derinlikli bir çözüme ulaşmaktan kendinizi alıkoy­
maya devam ederseniz, bu uyandığınız bir rüya olmaz, kabusu 
sokaklara taşırsınız. Yazmak size özgürlüğe doğru yüzmek için 
harika bir fırsat verir. 

Kendinizi zorlamış ve sınırları aştığınızı hissetmiş olsanız bile, 
kendinizi daha da zorlayın. Eğer rüzgarı bir kere arkanıza almış­
sanız, kendinizi sulara bırakın. Tam orta yerinde durmayın. O an 
bir daha aynı şekilde geri gelmeyecektir ve bir yazıyı daha sonra 
bitirmeye çalışmak, şimdi tamamlamaktan çok daha fazla zaman 
alacaktır. 

Bu tavsiyeyi tamamen kendi tecrübelerime dayanarak veriyo­
rum. Yapabileceğinizi düşündüğünüzden daha ileri gidin. 
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SEFKATİ DOGURMAK • 

Ş u anda bir Yunan adasındayım: Ege Denizi; sahilde ucuz 

odalar; çıplak yüzmek; kurutulmuş bambuların altında otu­

rup uzo yudumladığınız, ahtapot tattığınız, harika gün batımı­

nı izlediğiniz küçük tavernalar. Otuz altı yaşındayım, yanım­

daki arkadaşım ise otuz dokuz yaşında. İkimiz de ilk kez Avru­

pa'ya geliyoruz. Her şeyi anlıyoruz ama yarım anlıyoruz çünkü 

hep meşgulüz, hep konuşuyoruz. Ona altı yaşındayken pembe 

bir tütüyle katıldığım dans resitalimi anlatıyorum; ön sırada otu­

ran babamın beni görünce nasıl ağlamaya başladığını. O da bana 

Nebraska'daki Katolik okulunda okuyan kocasının başrolde oldu­

ğu bir oyuna nasıl geç kaldığını ve rahibelerin tüm okul çocukla­

rını diz çöktürerek onun gelmesi için dua ettirdiklerini anlatıyor. 
Salı günü yalnız kalmam gerektiğine karar veriyorum. Etrafta 

dolaşmak ve yazmak istiyorum. Herkesin hayatta büyük bir kor­
kusu vardır. Benimki yalnızlık. Doğal olarak en büyük korkumuz 
genellikle hayallerimize ulaşmak için üstesinden gelmemiz gere­
ken en önemli korkudur. Ben bir yazarım. Yazarlar tek başlarına 
yazarak çok zaman geçirirler. Bir de bizim toplumumuzda sanatçı 
olmak bizi yalnızlaştırıyor. Herkes sabahları işe ve dört başı ma­
mur mesleklerine gidiyor. Sanatçılar bu yerleşik toplumsal siste­
min dışında yaşıyorlar. 
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Bu yüzden günü yalnız geçirmeyi seçtim çünkü her zaman 
sınırlarımı zorlamak istiyorum. Öğle vakti, çok sıcak. Sahile git­
miyorum; öğlen vakti burada her yer kapalı. Hayatta ne yaptığımı 
merak etmeye başlıyorum. Ne zaman kafam karışsa ya da ken­
dimden emin olamasam, birden tüm hayatımı sorguluyorum. Bu 
çok acı verici oluyor. Bunu aşmak için kendime şöyle diyorum: 
"Natalie, yazmayı planladın. O zaman yaz. Kendini kafadan kon­
tak ve yalnız hissetmen umurumda değil." Böylece başlıyorum. 
Yakındaki kilise, limandaki tekne, kafedeki masam hakkında ya­
zıyorum. Pek eğlenceli değil. Arkadaşımın ne zaman döneceğini 
merak ediyorum. Saat beş vapuruyla gelmiyor. 

Yunanca konuşamıyorum. Tek başımayım ve çevremi çok 
daha keskin bir şekilde fark ediyorum. Yan masadaki dört yaşlı 
adam, masaya yığdıkları her taze fasulyenin sırtından uzun bir 
kılçık çıkarıyor. Okyanusa bakan adam, solundaki adamla tartı­
şıyor. İskelenin yanında siyahlar giymiş yaşlı bir kadın, uzun ço­
rabını çekmek için eğiliyor. Daha önce bilmediğim bir plaja gidi­
yorum ve güneş batarken bir kum yığınına oturup Afrika'nın Yeşil 
Tepeleri'ni okumaya başlıyorum. Taze ton balığı satan bir taverna 
fark ediyorum. Çevremle bağ kurmaya çalışıyorum. Arkadaşımı 
çok özlüyorum ama paniğim aracılığıyla kumla, gökyüzüyle, ha­
yatımla bir bağ kuruyorum. Sahil boyunca geri yürüyorum. 

Paris'te dolaşırken arkadaşım kaybolmaktan korkuyor ve çok 
panikliyor. Kaybolmaktan korkmuyorum. Kaybolursam, kay­
bolurum. Bu kadar. Haritama bakar ve yolumu bulurum. Paris 
sokaklarında nerede olduğumu bilmeden dolaşmayı bile severim. 
Aynı şekilde yalnızlık diyarında da dolaşmam ve bundan zevk 
almayı öğrenmem, yalnızlık canımı acıttığında bir harita çıkarıp 
paniğe kapılmadan, dünyanın varoluşsal hiçliğine atlamadan, her 
şeyi sorgulamadan -"Neden yazar olmalıyım?" - ve kendimi uçu­
rumdan aşağı itmeden yolumu bulmam gerekiyor. 
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Yazmaya boş bir sayfa ve kararsız bir kalple, düşünce kıtlı­
ğıyla, hiçbir şey hissetmeme korkusuyla başladığınızda tam da 
oradan, işte o gerilimden başlayın. Bu tür bir yazı kontrolsüzdür, 
sonucun ne olacağından emin değildir; bilgisizlikle ve karanlıkla 
başlar. Ancak bu şeylerle yüzleşmek, buradan başlayarak yazmak, 
sonunda bizi kıracak ve olduğu gibi dünyaya açacaktır. Bu korku 
kasırgasından hakiki bir yazar sesi çıkacaktır. 

Paris'teyken Henry Miller'ın Yengeç Dönencesi'ni okudum. 
Sondan ikinci bölümde Miller, İngilizce öğretmek zorunda kal­
dığı, Fransa'nın Dijon kentinde bulunan bir okuldaki cansız büst­
lere, diş hekimi ve mühendis olacak öğrencilere, insanın içine 
işleyen soğuğa ve tüm kasabanın hardal üretmesine öfkeleniyor. 
Orada kalmak zorunda olduğu için öfkeli. Sonra bölümün hemen 
sonunda, gecenin geç saatlerinde, üniversite kapısının dışında 
mükemmel bir huzur içinde oturuyor, o an için kendini olduğu 
yere teslim ediyor; hiçbir şeyin iyi ya da kötü olmadığını, sadece 
hayatta olduğunu biliyor. 

Yazmaya acımızdan başlamak, sonunda küçük ve el yorda­
mıyla ilerleyen hayatlarımız için şefkat doğurur. Bu kırık dökük 
halden, ayaklarımızın altındaki çimentoya, korkunç rüzgarlarda 
çatlayan kuru otlara karşı bir şefkat doğar. Etrafımızda bir za­
manlar çirkin olduğunu düşündüğümüz şeylere dokunabilir ve 
onların kendilerine has detaylarını, soyulan boyalarını ve gölge­
lerin grisini oldukları gibi görebiliriz; oldukları gibi, yani kötü de­
ğil, sadece etrafımızdaki hayatın bir parçası olarak. Ve bu hayatı 
sevebiliriz çünkü hayat bizim ve şu anda ondan daha iyi bir şey 
yok. 
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ŞÜPHE  İŞKENCEDİR 

B ir arkadaşım müzik endüstrisiyle bağlantı kurma umuduyla 

Los Angeles'a taşınmayı planlıyordu. Kendisi bir müzisyen 

ve söz yazarıydı; artık arzularını gerçekleştirme zamanı gelmişti. 

Katagiri Roshi ona dedi ki, "Madem gerçekten gitmeye karar ver­

din, tutumun nasıl olacak bir bakalım ... " 
"Elimden geleni yapacağım. Denemem gerektiğini düşündüm; 

işe yaramazsa işe yaramıyor demektir. Bunu kabulleneceğim." 

Roshi şöyle yanıt verdi: "Bu yanlış bir tutum. Seni yere serer­
lerse ayağa kalkarsın, tekrar yere sererlerse yine kalkarsın. Seni 
kaç kez yere düşürürlerse düşürsünler, yine ayağa kalk. İşte böyle 
yapmalısın." 

Aynı şey yazarlık için de geçerlidir. Başarılı olan her kitaba 
karşılık, muhtemelen yayımlanmayan binlerce kitap vardır. Yine 
de devam etmeliyiz. Yazmak istiyorsanız, yazın. Bir kitabınız 
basılmazsa, başka bir tane yazın. Her biri diğerinden iyi olacak 
çünkü arkanızda daha fazla pratik birikecek. 

İki ayda bir yazmayı bırakmaya hazır oluyorum. İçimdeki di­
yalog şöyle gelişiyor: "Bu çok aptalca. Hiç para kazanmıyorum, 
şiirde kariyer yok, kimse umursamıyor, çok yalnız bir iş, nefret 
ediyorum, aptalca bu, düzenli bir hayat istiyorum." Bu düşünce­
ler işkence gibidir. Şüphe işkencedir. Kendimizi bir şeye tama-
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men atlarsak, onu bırakmanın ne zaman uygun olacağı daha net 
anlaşılacaktır. Bu ardı arkası kesilmeyen bir azim testidir. Bazen 
o şüpheci sesi dinliyor ve bir süreliğine yolumdan sapıyorum. 
"Sanırım satış işine gireceğim, bir kafe açacağım, böylece diğer 
yazarlar oraya gelip kahvelerini yudumlarken yazabilecekler ya 
da evleneceğim, bebeklerim olacak, ev hanımı olacağım ve harika 
tavuk yemekleri yapacağım." 

Şüpheye kulak asmayın. Acı ve olumsuzluktan başka bir yere 
götürmez. Yazmaya çalışırken size sataşan içinizdeki eleştirmen 
için de aynı şey geçerli: "Bu çok aptalca. Böyle söyleme. Sen kim 
olduğunu sanıyorsun ki yazar olmaya çalışıyorsun?" Bu seslere 
kulak asmayın. Orada yararlı hiçbir şey yoktur. Bunun yerine 
yazdıklarınıza bir hassasiyet ve kararlılık, bir mizah duygusu 
ve doğru şeyi yaptığınıza dair derin bir sabırla yaklaşın. İçinizi 
kemiren o küçük şüphe faresine yakalanmaktan kaçının. Onun 
ötesine, hayatın enginliğine, zamana ve pratiğe olan inanca bakın. 
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BİRAZ TATLI  

Y ahudilikteki eski bir geleneğe göre, genç bir oğlan ilk kez 

din eğitimi almaya başladığında, Tevrat'taki ilk kelimesini 

okuduktan sonra ona bal veya başka bir tatlı verilir. Böylece öğ­

renmeyi her zaman tatlılıkla ilişkilendirecektir. Yazmak için de 

aynı şey yapılmalıdır. En başından itibaren yazmanın iyi ve hoş 

olduğunu bilin. Onunla savaşmayın. Onu dostunuz bilin. 
Kaldı ki, o zaten sizin dostunuz. Siz onu birçok kez terk etseniz 

de o sizi asla terk etmeyecektir. Yazma süreci sürekli bir hayat ve 
canlılık kaynağıdır. Bazen işten eve gelip de kendimi dağılmış ve 
hüzünlü hissettiğimde kendime şöyle derim: "Natalie, ne yapman 
gerektiğini biliyorsun. Yazmalısın." Eğer akıllıysam bunu dinle­
rim. Eğer yıkıcı ya da tembel bir haldeysem dinlemem ve hüzün 
devam eder. Ama dinlediğimde, bana hayatıma dokunma şansı 
verir; bu da beni her zaman gevşetir, kendimle yeniden bağlantı 
kurmamı sağlar. Yazdıklarım o sabah otoyoldaki yoğun trafiğin 
ayrıntıları olsa bile, onları tekrar yaşamak bana genellikle huzur 
ve onaylanma hissi verir: "Ben bir insanım; sabah uyanıyorum, 
otoyolda araba kullanıyorum." 

Gore Vidal'ın harika bir sözü vardır: "Her yazarın -ve her oku­
run- bildiği gibi, iyi yazmak en güzel yolculuktur." Aslında "iyi" 
yazmak konusunda endişelenmeyin; sadece yazmak bile cennettir. 
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YEN İ  B İR AN 

K atagiri Roshi sık sık şöyle derdi: "Otuz metrelik bayrak di­

reğinin zirvesindeyken bir adım at." Bu oldukça korkutucu, 

değil mi? En sonunda yeterince tehlikeli olan zirveye ulaştınız ama 

orada kalamazsınız. Devam etmeli ve kenardan aşağı adım atmalı­

sınız. Başka bir deyişle, sırtınızı başarınıza dayayamazsınız. Ya da 

başarısızlığınıza. "Harika bir şey yazdım." Güzel, ama bu yeni bir 

an. Başka bir şey yazın. Başarılarınız ya da fiyaskolarınız sizi savu­

rup atmasın. Her koşulda devam edin. Bu sizi sağlıklı ve canlı tu­

tacaktır. Aslında otuz metrelik direkten adım attığınızda düşeceği­

nizi kesin olarak bilemezsiniz. Onun yerine uçabilirsiniz. Öyle ya 

da böyle bunun garantisi yok. Sadece yazmaya devam edin. 
Laleler baharda sebepsiz yere çıkar. Elbette soğanları ektiniz 

ve nisan ayı gelince toprak ısındı. Ama neden? Çünkü dünya gü­
neşin etrafında dönüyor. Ama neden? Yerçekimi dışında bir sebep 
yok. Neden yerçekimi? Sebepsiz yere. Peki neden kırmızı lale so­
ğanları ektiniz? Güzel olsun diye ki güzelliğin kendisinin de bir 
nedeni yok. Yani dünya boştur. Her şey sebepsiz yere yükselir ve 
çöker. Ve bu ne yüce bir fırsat! Her an yeniden yazmaya başlaya­
bilirsiniz. Tüm başarısızlıklarınızı bir kenara bırakın ve oturup 
harika bir şeyler yazın. Ya da berbat bir şey yazın ve bu konuda 
harika hissedin. 
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Tony Robbins 1200 derecelik kömürlerin üzerinde yurume 
atölyeleri verirken, imzalanması gereken bir sözleşmeyle ilgili bir 
olay anlatmıştı. Geçmişte, yine bu şehirde bir atölye planlandı­
ğında, üstlenici taraf fiyat, program gibi konularda pazarlık edi­
yormuş. Bu sefer Tony etkileşimin enerjisini değiştirmeye karar 
vermiş. Bir su tabancası satın almış, içine su doldurup bin dolarlık 
takım elbisesinin iç cebine koymuş. Konu para tartışmasına geldi­
ğinde tabancayı çıkarıp bir yönetici süitinin onuncu katındaki bü­
yük ofis masasının üzerinden üstleniciye nişan almaya başlamış. 
Adam o kadar şaşırmış ki kahkahalara boğulmuş, bir anda her yıl 
aynı pazarlığı ettiklerini fark edip kalemini çıkararak imzasını at­
mış. Her an tazedir. Su tabancasının iş toplantılarında daha önce 
kullanılmamış olması, kullanılamayacağına dair bir kural olduğu 
anlamına gelmez. 

Hemen şimdi size engel olan dirençlerinizi aşın ve harika bir 
şey yazın. Tam şu anda. Bu yeni bir an. 
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NEDEN YAZIYORUM? 

N eden yazıyorum?" Bu iyi bir soru. Arada sırada kendini­

ze sorun. Hiçbir yanıt sizin yazmayı bırakmanıza sebep ol­

mayacak ve zaman içinde her yanıtı verdiğinizi fark edeceksiniz. 

1. Çünkü pisliğin tekiyim. 

2. Çünkü erkekleri etkilemek istiyorum. 

3. Böylece annem beni sevecek. 

4. Böylece babam benden nefret edecek. 

5. Konuştuğum zaman kimse beni dinlemiyor. 

6. Böylece bir devrim başlatabilirim. 

7. Büyük Amerikan romanını yazmak ve bir milyon dolar 
kazanmak istiyorum. 

8. Çünkü ben nevrotiğim. 

9. Çünkü ben William Shakespeare'in reenkarnasyonuyum. 

10. Çünkü söyleyecek bir şeylerim var. 

11. Çünkü söyleyecek hiçbir şeyim yok. 

San Francisco Zen Merkezi'nden Baker Roshi, '"Neden?' iyi bir soru 

değil" demişti. Çünkü öyledir işte. Hemingway şöyle demişti: "Nedeni 
değil, ne olduğu önemli." Gerçek, detaylı bilgiyi verin. Nedenini psiko­
loglara bırakın. Yazmak istediğinizi bilmeniz yeterli. Yazın. 
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Yine de bu pek akıldan çıkmayan iyi bir sorudur; ama o tek 
ve nihai nedeni bulun diye değil de yazma eyleminin pek çok ne­
denle hayatınıza nasıl nüfuz ettiğini görmek için. Yazmak terapi 
değildir, gerçi kimi zaman sağaltıcı bir etkisi olabilir. Sevgi eksik­
liğinden yazdığınızı keşfedip birden yazmaktan vazgeçmezsiniz; 
oysa terapide çikolatayı sevginin yerine koyarak yediğinizi fark 
edebilir, bu nedeni anladıktan sonra da (eğer şanslıysanız) kalıp 
kalıp Hershey çikolatalarını ve çikolatalı sosları yemeyi bıraka­
bilirsiniz. Yazmak terapiden daha derindir. Acınızdan geçerek ya­
zarsınız; acınız bile kağıda dökülmeli, serbest bırakılmalıdır. 

Yazma derslerinde acı dolu şeyler gündeme gelir - bir koca­
nın ölümü, ölü bir bebeğin küllerinin nehre saçılması, kör olan 
bir kadın. Öğrenciler daha yeni yazdıkları metinleri okurlar ve 
ben de isterlerse ağlayabileceklerini ama okumaya devam etme­
yi de unutmamalarını söylerim onlara. Bitirdiklerinde durur, ar­
dından sıradaki kişiyle devam ederiz; bu onların çektikleri acıyı 
umursamadığımızdan değildir ki zaten duyduklarımızı kabul­
leniriz; bunun sebebi, amacımızın yazmak olmasıdır. Defalarca 
hissettiğimiz duyguları ele alıp onlara ışık, renk ve bir hikaye 
katmak bir fırsattır. Öfkemizi ateş kızılı lalelere, kederimizi de 
kasım ayının loş aydınlığında sincaplarla dolu bir patikaya dö­
nüştürebiliriz. 

Yazmanın muazzam bir enerjisi vardır. Yazmak için bir sebep, 
herhangi bir sebep bulursanız, görünüşe göre bu yazma eylemini 
yadsımak yerine daha derinden yanmanızı ve yazdıklarınızda 
daha net bir şekilde parıldamanızı sağlar. Kendinize, "Neden 
yazıyorum?" ya da "Neden yazmak istiyorum?" diye sorun, ama 
bunun üzerine düşünmeyin. Kağıdı kalemi elinize alın ve açık, 
kesin ifadelerle sorunuzu yanıtlayın. Her ifade yüzde yüz doğru 
olmak zorunda değil ve her satır bir diğeriyle çelişebilir. Gerekirse 
ilerlemek için yalan bile söylenebilir. Neden yazdığınızı bilmiyor­
sanız, sanki nedenini biliyormuşsunuz gibi yanıt verin. 
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Neden yazıyorum?  Yaz ıyorum çünkü  hayat ım boyunca çene­

mi  kapalı tuttum ve herkesten giz lediğim egomun hakikati şu  ki ben 

sonsuza kadar yaşamak istiyorum, ayrıca halk ımın da sonsuza kadar 

yaşamasın ı  istiyorum. Hiçbir yerde kal ıc ı  olamayış ım ız, zaman ın  ge­

çip gitmesi canımı yakıyor. Bütün neşemin kıyıs ında, bunun da geçe­

ceğine dair gitgide büyüyen bir ıst ı rap var; efsanevi Amerika'n ın  ko­

caman ortabatı şehir ler inden Minneapol is ' in Hennepin Bu lvarı' n ı n  

köşesindeki Croissant Express b i r  gün bana s ıcak çikolata servis et­

meyi b ı rakacak. Öğleden sonra güneşin in aniden üzerimize düşüşü­

nü, tavan ın  gümüş rengin i, fı r ında pişen kruvasan lar ın ara s ı ra gelen 

kokusunu, burada olmanın nas ı l  bir his o lduğunu  kimsenin bi lmediği 

New Mexico'da hayatıma devam edeceğim. 

Yaz ıyorum çünkü yaln ı z ım ve dünyada yaln ız  baş ıma gezin iyo­

rum. Kimse baş ımdan geçenler i  b i lmeyecek ve daha da şaş ı rtıc ı  ola­

nı ,  ben de b i lmiyorum. Bahar geld iğinden, havanın dört derecenin al­

t ında o lmas ı n ı n  nas ı l  bir şey o lduğunu  hatı r lamıyorum. ı s ıtma aç ı k  

olsa d a  evin iz in ince duvarları aras ı nda fani l iğin ç ığl ık lar attığın ı  his­

sedebi l iyorsunuz. 

Yaz ıyorum çünkü del iyim, şizofrenim; bunu bi l iyorum, kabul len i­

yorum ve bunun beni  tımarhaneye göndermekten başka bir işe ya­

ramasın ı  sağlamak zorundayım. 

Yaz ıyorum çünkü insanlar ın anlatmayı unuttuğu h ikaye ler  var, 

çünkü ben hayatında güç lü durmaya çal ışan bir kad ın ım.  Yaz ıyorum 

çünkü kendi d i l in iz le  ve dudakların ız la b ir  ke l imeyi b iç imlendirmek 

ya da b ir  şey düşünmek ve sonra da bunu geri alamayacağ ın ız  şe­

ki lde kağıda dökmek bi ld iğim en güç lü  şey. Hayata dönmeye, kend
.
i 

oyuklar ımda mesafe ler  bu lmaya, bun ları öne ç ıkar ıp on lara renk ve 

biçim vermeye çal ı ş ıyorum. 

Sevgin in  bi le yetmediğin i  ve en n ihayetinde yazman ın  e l imdeki  

tek şey olduğunu, hatta bunun da yeterl i  o lmadığı n ı  bir tür lü kavra­

yamayış ımdan yola ç ıkarak yaz ıyorum. Her  şeyi kağıda dökemem; 

ayrıca masadan, defterimden uzaklaş ıp  kendi hayatımla yüzleşmem 

gereken zamanlar da oluyor. Öte yandan yaln ızca defterimin baş ına 
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geçerek gerçekten hayatımla yüzleştiğim zamanlar da var. 

Çektiğim üzüntüyle, üzüntüyü nası l  kabul  edi lebi l i r  hale getirebi­

leceğimi  görmek için yaz ıyorum; kendimi nas ı l  güçlü k ı lacağım ı  gör­

mek ve eve dönmek iç in ki bu sahip olabi leceğim tek gerçek ev ola­

bi l i r. 

Bu satırlar Nisan 1984'te, Croissant Express'te yazıldı. Şimdi 
yazsam farklı bir yanıt çıkabilir ortaya. Biz anda yazarız ve o an­
daki zihnimizi, hislerimizi, ortamı yansıtırız. Bu, bir şeyin ötekin­
den daha doğru olduğu anlamına gelmez; hepsi doğrudur. 

İçinizdeki şu malum dırdırcı, "Neden zamanını boşa harcı­
yorsun ki? Neden yazıyorsun?" sorusuyla çıkagelirse, siz sadece 
sayfaya dalın, yanıtlarla kuşanın ama kendinizi haklı çıkarmaya 
çalışmayın. Yazıyorsunuz, çünkü yazıyorsunuz. Yazıyorsunuz 
çünkü el yazınızı geliştirmek istiyorsunuz, çünkü aptalın tekisi­
niz, çünkü kağıt kokusuna deli oluyorsunuz. 
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HER PAZARTESİ  

G eçen kış her pazartesi sevgili arkadaşım Kate ile birlikte 

yazdık. Sabah dokuzda buluşuyor, öğleden sonra iki üçe 

kadar yazıyorduk. Bazen bir fikirle çıkagelirdi: "Hadi bölünme­

ler üzerine yazalım. Olur mu? Bir saat boyunca durmayalım." 

Yalnızca ikimiz olduğumuzdan, yazma oturumumuz bittiğinde 

yazdıklarımızın tamamını birbirimize sesli okurduk. Bütün o sü­

re boyunca ellerimiz işlediğinden, okuyacak epey şey olurdu. 
Farklı kafelerde yazmayı denedik; hatta bir keresinde Louis 

Sullivan tarafından tasarlanmış o pek sevdiğim bankayı göstere­
bileyim diye bir saatlik yol tepip Owatonna, Minnesota'ya gittik. 
Sokağın karşısındaki kahvecide yazdık. O sıralar işsizdim, iş arı­
yordum. Arkadaşımsa yazarlık hibesi alıyordu. 

Size bunu anlatıyorum, çünkü önemli. Her hafta bir günümü­
zü tümüyle yazma sürecine adamaya istekliydik, çünkü yazmak, 
paylaşmak ve dostluk önemli. Ve bu pazartesi günü, yani haf­
tanın başlangıcında olurdu. Bunu aklınızda tutun. Hayatınızda 
ekmek parası kazanmaktan başka hiçbir şey çektiğiniz zahmete 
değer görünmediğinde ve buna tasalanmaya başladığınızda her 
pazartesi oturup yazan Kate ile beni düşünün. 

Üç aylığına Kudüs'te kalırken, elli yaşlarında İsrailli bir ev 
sahibem vardı. Televizyonu bozuldu ve tamirci çağırdı. Adam 
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ekranı tamir edebilmek için tam dört kere gelip gitti. "Tamirci 
gelmeden önce bile televizyondaki sorunu biliyordunuz. Doğru 
parçaları getirip hemencecik tamir edebilirdi." Bana hayretle 
baktı. "Evet, ama o zaman bir ilişki kuramaz, oturup çay içemez, 
tamir sürecini konuşma şansı bulamazdık." Elbette, burada amaç 

1 
bir makineyi tamir etmek değil, ilişki kurmak. 

Bunu hatırımızda tutmak da iyi olur. Önemli olan sadece ne 
yaptığınız değil -"Ben bir kitap yazıyorum" - onu nasıl yaptığınız, 
nasıl yaklaştığınız ve neye değer vermeye başladığınız da önemli. 

Üst katımda yaşayan bir arkadaşım bana bir keresinde şöyle 
demişti: "Natalie, senin sadece insanlarla değil, her şeyle ilişkin 
var. Merdivenlerle, verandanla, arabayla, mısır tarlalarıyla, bulut­
larla ilişki kuruyorsun." Biz her şeyin parçasıyız. Bunu anladığı­
mızda aslında yazmadığımızı da görürüz, her şey bizim içimiz­
den geçerek, bizim aracılığımızla yazıyor. Kate ve ben birbirimiz 
aracılığıyla, pazartesiler aracılığıyla, sokaklar ve kahve aracılığıy­
la yazıyorduk. Bir rengin ötekine karışması gibi. 

Çok fazla gerçeklik var. Dünyanın geri kalanının nasıl yaşa­
dığına ya da bizim gözümüzdeki yaşantılarına kafayı çok fazla 
takmaya başladığımız zaman da bunu hatırlamalıyız. Asıl mühim 
olan bizim hayatlarımız, nasıl yazmak istediğimiz, yağmura, ma­
saya, müziğe, kağıt bardaklara ve çam ağaçlarına nasıl dokunmak 
istediğimiz. 

"Benim dostlarım arasında ... " diye başlayıp sadece cansız nes­
neleri sayarak on dakika boyunca yazmak iyi bir ısınma alıştır­
ması. Bu nesneleri hayatımızın bağlamına almamıza yardım eder. 
Tost makinesi, otoyol, dağlar ve kaldırım kenarları da bizimle 
yaşar. Bu alıştırmayı yapmak ve bir arkadaşla yazmak, içimize 
haddinden fazla gömüldüğümüzde kendimize dışarıdan bakabil­
meyi hatırlatır. 

İ L İ K L E R İ N E  K A D A R  YA Z M A K  157 



PAZARTESİ  MESELES İNE DEVAM 

K ate ile geçirdiğim o pazartesileri biraz daha anlatmak isti­

yorum. Bir defasında birinci kattaki evinde buluşmuştuk; 

kocası üst katta uyuyordu, çocukları kreşteydi; bir masaj masası­

nın üzerinde ısıtıcı duruyordu - soğuk ellerime pek faydası yok­

tu. Sigara üstüne sigara içtik; dumanını içimize çekmiyor, içiyor­

muş "gibi" yapıyorduk. Kate boynuna New York'ta yaptıkları gi­

bi bir fular dolamıştı. 
Yazar sesimizin nasıl olduğunu konuştuk; bu sesler güçlü ve 

cesurdu, oysa insan olara� bizler pısırıktık. İşte deliliğimizi yara­
tan bu. Oturup hakkında yazdığımız dünyaya karşı duyduğumuz 
o yüce sevgi ile kendi insani yaşantımızda ona yönelik aldırmaz­
lığımız arasındaki uçurum. Balıkçı teknesindeki Santiago'nun 
sabırla bekleyişini yazabilen Hemingway'in bizzat kendisinin, 
çalışma odasından dışarı adım attığında karısına kötü davranma­
sı ve çok fazla içmesi mesela. Bu iki dünyayı bir araya getirmeye 
başlamamız lazım. Sanat, saldırmama eylemidir. Bu sanatı gün­
lük hayatımızda da yaşamak zorundayız. 

Bütün günü çoğunlukla konuşarak, sadece iki kere yirmi da­
kikalık yazma oturumu tamamlayarak ve Kenneth Rexroth'un 
güzel bir şiirini okuyarak geçirdik, bunda da bir sorun yoktu. O 
koca gün iyi bir şiirdi. Dostluk, üşüyen ayaklar, kediyi beslemek, 
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kül tablasını sigara izmaritleriyle doldurmak. Eğer akıllıysak, bir­
birimizin yanından ayrılıp kendi münferit dünyalarımızda yalnız 
kaldığımız pazartesi gecesi de devam ederdi bu durum. 

Katagiri Roshi şöyle der: "Amacımız, tüm hissedebilen varlık­
lara karşı sonsuza dek ve her daim nazik olmaktır." Bu, kağıda iyi 
bir şiir döküp sonra kendi hayatlarımızı hakir görerek, arabaları­
mızı lanetleyerek, otoyolda makas atarak yaşayacağımız anlamına 
gelmez. Şiiri masadan alıp mutfağa taşıyacağımız anlamına gelir. 
Amerikan ekonomisinde ne kadar az para kazanırsak kazanalım, 
dergilerde ne kadar az kabul görürsek görelim bu, yazarlar olarak 
hayatta kalma yolumuzdur. Biz para kazanmak ya da kabul gör­
mek için yazmıyoruz, gerçi bunlar da hiç fena olmazdı. 

Kalbimizin derinliklerindeki en derin sırrımız, dünyayı sev­
diğimiz için yazdığımızdır; peki neden bu sırrı bedenlerimizle 
birlikte oturma odalarına, verandalara, arka bahçelere ve bakkal 
dükkanlarına taşımayalım? Bırakalım hepsi birlikte çiçek açsın: 
şiir de o şiiri yazan insan da. Ve bu dünyada her daim nazik ola­
lım. 
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SPONTANE YAZI  STANDI 

O kulunuz, kiliseniz, Zen merkeziniz, çocuklarınızın gitti­

ği kreş bir kermes, eğlence, ikinci el eşya satışı düzenledi­

ğinde kendinizi dışlanmış hissetmeyin. Katkı sağlayacak bir şe­
yiniz olmadığını düşünmeyin. Bir "spontane yazı standı" kurun. 

İhtiyaç duyduğunuz tek şey bir yığın boş kağıt, hızlı yazan birkaç 

kalem, bir masa, bir sandalye ve "Talep Üzerine Şiir" ya da "An­

daki Şiirler" veya "Siz konuyu söyleyin, ben de üzerine yazayım" 

diye bir tabela. 
Minnesota Zen Merkezi'ndeki Yaz Festivali ve Kermesi'nde 

tam üç yıl boyunca bunu yaptım. Başta ürkek ürkek şiir başına elli 
sent alıyordum, ertesi yıl bir dolara yükselttim. Gün boyu önüm­
de kuyruk vardı. Müşterilerimin bana herhangi bir konu sunma­
larına müsaade ediyordum. Bu başlıklardan bazıları "gökyüzü," 
"boşluk," "Minnesota" ve elbette "aşk"tı. Çocuklar mor renk, 
ayakkabıları, göbekleri hakkında şiirler istiyorlardı. Kuralım 
standart boyutlardaki bir sayfanın bir yüzünü doldurmak, hiç­
bir şeyin üstünü çizmemek, yazdıklarımı yeniden okumak için 
durmamaktı. Ayrıca söylediklerimi şiirsel kurallara, dörtlüklere 
sığdırmaya çalışmıyordum. Defterimde yaptığım gibi dolduru­
yordum bir sayfayı. Bu da başka bir yazma alıştırmasıydı. 

Japonya'da nefis bir haiku yazıp sonra onu bir şişeye koyarak 
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nehre ya da yakındaki bir akıntıya bırakan yüce Zen şairleriyle 
ilgili hikayeler var. Yazar olan birisi için bu, bağlanmamayla ilgili 
güçlü bir örnek. Spontane şiir standı bunun 20. yüzyıldaki eşde­
ğeri. Kendi haline odaklanmama, sadece kendini düşünmeme 
pratiği bu. Yazın, yeniden okumayın, dünyaya karışmasına izin 
verin. Yazdıklarımda hedefi tam on ikiden vurduğumu hissetti­
ğim zamanlar oldu, yine de sayfayı masanın üzerinden müşteriye 
uzatıp devam ettim. 

Chögyam Trungpa, iş insanı olabilmek için büyük bir savaşçı 
olmanız gerektiğini söyler. Korkusuz ve her şeyi her an kaybet­
meye razı olmalısınız. Bu yazma standı, büyük bir savaşçı olma 
fırsatı sunuyor: Yazarken her şeyi serbest bırakmalı, sonra da onu 
müşteriye teslim etmelisiniz. Bu hızla çalıştığınızda gerçekten bir 
kontrol yitimi söz konusudur. Her zaman söylemek istediğimden 
daha fazlasını söylerim. Bir çocuğun benden fasulye şeklindeki 
şekerlemelerle ilgili tatlı bir metin yazmamı isteyeceğinden, be­
nim de bu şekerlerin hangisini yediğinize göre boğazınızın nasıl 
yeşil, kırmızı ya da maviye boyanacağını uzun uzun anlatacağım­
dan korkuyordum. 

Ama insanları asla hafife almamalıyız. Onlar da hakikatten pay­
larını istiyorlar. Standım epey popülerdi. Amerikan toplumu aslında 
şairleri ve yazarları pek desteklemese de yazma eylemine yönelik 
gizli bir istek ve saygı var. On yıl önce Taos, New Mexico'da yaşar­
ken, aylık elli dolara köhne bir kerpiç ev kiralamıştım. Ev sahibim 
otuz altı sene önce bu evde doğmuş, buradan nefret etmişti; şimdi de 
Albuquerque'de yaşayan, geleceği parlak, orta sınıf bir sigortacıydı. 
Eski muhitinde yaşamayı seçen herkesi hor görüyordu. Yabancı ol­
manın verdiği hevesle, ben evimi seviyordum. Evin tuvaletinin dışa­
rıda olmasını, soğuk su akan bir tane musluğu olmasını, sadece odun 
sobası bulunmasını umursamıyordum. Ev sahibim büyük şehirden 
büyük arabasıyla geldiğinde ona dostça davranmayı defalarca dene­
dim ama pek işe yaramadı. Farklı dünyaların insanlarıydık. 
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Bir gün kendisinden, özel kuryeyle gönderdiği epey büyük 
bir zarf aldım. "Eyvah! Kiraya zam yapacak" diye düşündüm. 
(Ne zaman evi güzelleştirsem, kirayı artıyordu.) Paketi açtığım­
da ilk gördüğüm, önceki hafta gerçekleştirdiğim şiir okumasın­
dan bahseden yerel bir gazete kupürü oldu. Bunu görür görmez 
"Eyvah! Beni evden çıkarıyor" diye düşündüm. Onun yerine Tony 
Garcia'dan şöyle bir mektup vardı: "Sevgili Natalie, görüyorum ki 
sen de bir şairmişsin. Ekte son on yılda yazdığım yirmi beş şiiri 
bulacaksın. Lütfen bir sonraki şiir okumanda bunları oku." En cü­
retkar düşlerimde bile onunla bağ kurmak için şiiri kullanmayı 
düşünemezdim. 

Bir yıl önce kafasının çok karıştığı bir sırada Sahil Güvenlik'e 
katıldığını yazan San Francisco'lu bir adamdan mektup aldım. 
Denize açılırken yanına sadece iki şey almıştı: aile fotoğrafları ve 
üç yıl önce Minnesota'daki kermeste ona yazdığım şiir. Şimdilerde 
durumunun iyi olduğunu, bilgisayar üzerinden para kazandığını 
söylüyordu. Para sıkıntısı çekip çekmediğimi sormuş, eğer ihti­
yacım varsa bana biraz para yollayabileceğini eklemiş. Yazdığım 
şiiri daima cüzdanında sakladığını da belirtmiş. 

Dürüst olayım, o şiirde neden bahsettiğime dair hiçbir fikrim 
yok; ama umarım o akşamüstü başımızın üzerinde uzanan yüce 
akçaağaçlar, sokağın karşısındaki göle vuran ışık, paten sesleri, 
uzaktan gelen saksafon ezgisi ve o yaz Minnesota'da olmanın çok 
güzel oluşu hakkında hoş şeyler söylemişimdir. 

Bir yazı standı açmak, kusursuz bir bırakma ve vazgeçme pra­
tiğidir. Tümüyle özgür bırakın. Bundan böyle tamamen bir yazar 
olma izni verin kendinize. 
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BOŞLUK Hiss i  

B elli bir türde yazmak istiyorsanız -roman, kısa öykü, şiir­

o türde okuyabileceğiniz kadar çok şey okuyun. Ona nasıl 

erişildiğini görün. İlk cümle ne? Nasıl bitiyor? O türden epey şey 

okuduğunuzda, bunlar belleğinize kazınır; bu yüzden de yaz­

mak üzere oturduğunuzda o yapıda yazarsınız. Örneğin bir şa­

irseniz ve roman yazmak istiyorsanız, tam cümlelerle yazmayı 

ve bir imgeden diğerine atlamamayı öğrenmeniz gerekir. Roman 

okurken bedeniniz eksiksiz cümleleri; mizanseni kuran, masa 

örtüsünün rengini bilen istikrarlı eli ve yazarın karakterini oda­

dan geçirip kahve demliğine götürüşünü özümseyip sindirir. 
Kısa şiirler yazmak istiyorsanız, o türü özümsemeli, sonra 

onun alıştırmalarını yapmalısınız. Şunu deneyin: Arka arkaya on 
kısa şiir yazın. Her birini yazmak için sadece üç dakikanız var; 
her biri üç satırdan oluşmalı. Her şiire o an gözünüze çarpan bir 
şeye istinaden seçtiğiniz bir başlıkla başlayın: örneğin, cam, tuz, 
su, yansıyan ışık, pencere. Üç satır, üç dakika, ilk başlık "Cam." 
Hiç düşünmeden, üç ustalıklı satır yazın. Bir an durun. Başka bir 
tane yazın. Üç dakika, üç satır, başlık "Tuz." Kısa süreli düşünme 
içinize işleyen bir yapı olana dek bu şekilde devam edin; ihtiyaç 
duyduğunuz biçim bu olduğunda onu harekete geçirebilirsiniz. 
Özellikle kısa şiirde bütün kelimeler ekonomik biçimde kullanılır 
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ve başlık da kısa şiirin gövde kısmında zaten kullanılmış bir keli­
meyi tekrar etmek yerine şiire başka bir boyut ekler. 

Ateşte yürüme ustası Tony Robbins, bir şey öğrenmek istediği­
nizde o uğurda otuz yıl harcamış bir uzmana gidip ondan öğren­
menizi söyler. Onların inanç sistemlerini, zihinsel sözdizimlerini 
-düşünce sıralarını- ve fizyolojilerini, nasıl ayakta durduklarını, 
nefes aldıklarını, uzman oldukları işi yaparken ağızlarının nasıl 
durduğunu inceleyin. Başka bir deyişle onları model olarak alın. 
Bu yüzden tahta kıracağınız zaman siz aslında siz değilsiniz, mo­
del olarak aldığınız karatedeki siyah kuşaksınız; eliniz tahtada 
durmaz, içinden geçip gider. 

Bu bir yandan iyi, bir yandan da oldukça çetrefil. Biçim tek 
başına sanat yaratamaz. Örneğin, haiku'nun Japonca bir kısa şi­
ir türü olduğunu biliriz. On yedi hece ve üç satırdan oluşur. 
Genellikle bir mevsimden ve doğayla ilgili bir olgudan bahseder. 
Birleşik Devletler'in tamamındaki ilkokullarda okuyan öğrenciler 
bu üç satırlık şiirlerden yazmayı öğrenirler; ama gerçekte yazdık­
ları şey haiku değildir. En büyük dört haiku ustası Basho, Shiki, 
Issa ve Buson'un yazdıklarını R.H. Blyth'in güzel çevirisinden bol 
bol okursanız, aslında göreceksiniz ki onun çevirileri ilk satırda 
beş, ikincide yedi ve üçüncüde beş heceden oluşan on yedi hecelik 
biçimi bile uygulamıyor. Japonca, İngilizceden oldukça farklı bir 
dil. Japoncadaki her bir hece İngilizcedekinden çok daha anlam 
yüklüdür, bu yüzden İngilizcede haiku yazacaksanız sadece üç 
kısa satır kullanın. "Tamamdır, bu iş bende. Blyth'in çevirilerini 
çalıştım. Haiku yazmak için üç kısa satır lazım, hece sayımını da 
atlayabilirim." Evet, ama o zaman onu bir kısa şiir değil de haiku 
yapan nedir? 

Çok fazla haiku okuduysanız, metinde bir sıçrama olduğunu 
görürsünüz; bir an gelir, şair büyük bir sıçrama yapar ve okurun 
zihni ona yetişmelidir. Bu da okurun zihninde bir boşluk hissi 
yaratır, bir anlığına Tanrı'yı hissetmek gibidir. Bunu hissettiğiniz-
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de genelde dudaklarınızdan dökülmek isteyen bir "ah" sesi olur. 
R.H. Blyth15 tarafından çevrilen şu şiirleri okuyun. Acele etmeyin, 
her birinden sonra durun. 

Among the grasses, 

A flower blooms white, 

Its name unknown. 

-SHİKİ 

Spring departs, 

Trembling, in the grasses 

Of the fields. 

-İSSA 

The scent and colour 

Of the wisteria 

Seem far from the moon. 

-BUSON 

Çimenlerin arasında 

Bir beyaz çiçek açar 

Adı bilinmez. 

Bahar yola çıkıyor 

Titreyerek çimenlerinde 

Tarlaların. 

Koku ve rengi 

l\1orsalkımların 

Ta Ay'dan bile görülüyor. 

The voice of the pheasant; Sülünlerin sesi 

How 1 longed Nasıl da özlemişim 

For my dead parents! Ölü annemle babamı. 

-BASHO 
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O boşluk hissi, haiku'nun hakiki sınavıdır. Üç satırlık şiirleri 
yazmayı ne kadar iyi öğrenirsek öğrenelim, o üç satırı tanrısal 
deneyimle doldurmak için epey deneyim gerekir. Basho'ya göre, 
eğer beş haiku kaleme alırsanız haiku yazarı olursunuz; eğer on 
tane yazarsanız, usta olursunuz. 

İyi bir roman yazmadan önce üç ayrı roman yazabiliriz. Tür 
önemlidir, türü öğrenmeliyiz ama aynı zamanda o türü hayatla 
doldurmayı da unutmamalıyız. Bu da pratik gerektirir. 
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GEZİLECEK GEN İS  B İR  ALAN • 

• •  

U ç yaz önce David, Kuzey Minnesota'da bir haftalık yoğun 

bir atölye aldı benden. Atölyede yirmi öğrenci vardı. Öğ­

rencilerden bazıları, izinde olan öğretmenlerdi; diğerleriyse baş­

ka alanlarda düzenli kariyerleri olan yetişkinlerdi. Hepsinin yaz­

maya ilgisi vardı, gerçi çoğu ilk ders sabahında ürkek ve olduk­

ça gergindi. Kendi seslerine güvenme ve söylemeleri gereken şeyi 

söyleme konusunda her zamanki moral konuşmamı yaptım. Son­

ra on dakika boyunca yazdık, sırasıyla yazdıklarımızı okuduk. 

İnsanlar okurken titriyorlardı; ama bu ilk sabahta dünyayı sarsan 

bir şey yazdıkları için değildi bu, yabancılarla dolu bir grubun 

içinde ilk kez sesimizi duyurmak insana kendini çıplak hissetti­

rir. İnsanlar çocuklarıyla, çiftlikleriyle, ne kadar gergin oldukla­

rıyla ilgili yazdıklarını okudular. Münasip bir başlangıçtı. Sonra 

David oldukça yüksek bir sesle şunu okudu: 

Mastürbasyon. Mastürbasyon.  Maaaaaaas . . .  Ma! Ma! 

Ma! Ma! Mastür bas bas bas yon yon yon . . .  

Ve böyle devam ediyordu. Kesinlikle herkesin uykusunu aç­
mıştı. 
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David bütün hafta boyunca başka herhangi bir konuda çok az 
şey yazdı. Bu tür yazılara dayanarak onun yeteneğine neden bu 
kadar inandığım merak edilebilir, ama inanıyordum. Daha en ba­
şından bütün sözdizimi kurallarını yıktı, ne istiyorsa onu söyledi 
ve hepimizi hayrete düşürse de kendi sesine güvenmeye devam 
etti. Ayrıca yazdıklarında büyük bir enerji hissediyor, bunu bir 
dizginleyebilse başka konulara da geçebileceğini biliyordum. 
Sonraki iki yıl boyunca yazarlık gruplarıma geldikçe onun karar­
lılığından çok etkilendim; mizah anlayışı da hoşuma gidiyordu 
(gerçi zaman zaman grupta gülen tek kişi bendim). Genelde kim­
senin onun neden bahsettiğini anlamadığı doğru, ama ben onun 
kelimelerinin ardındaki enerjiye güveniyordum. 

Arada sırada en başından beri oldukça tutarlı öğrencilerim de 
olur. Tam cümleler yazarlar; betimleyici, detaylı ve temelleri sağ­
lamdır. Minnesota'da, ortabatının kalbinde, hemen herkes böyle 
yazabilir. Kasırgalar, kışlar, büyükanneler hakkında hikayeler 
duydum, ama yıllarca bunları dinledikten sonra yazdıklarında gi­
dilecek bir yer olmadığını hissettim. İyi yazdıkları için, bildikleri 
suları terk etmeye, yeni hudutlara yönelmeye, kendi dünyalarını 
bilinmeze açmaya isteksizlerdir. Salı gecesi derslerinden birinde, 
yazıların özünde çok sağlam ve iyi olduğunu, onları hiç sarsama­
dığımı anımsıyorum. Ben bu metinlerin su katılmadık aptallar 
olarak ağızlarından köpükler saçmalarını, bilinmeyen alanlara 
gezintiye çıkmalarını istiyordum. Dersin sonunda, anlamaya he­
vesli olup anlamadıklarında ve ben de onları sarsmaya heveslenip 
sarsamadığımda, birdenbire durup şöyle dedim: "Sorunun ne ol­
duğunu biliyorum! Hiçbiriniz daha önce asit almamışsınız!" 

Şimdi bakın, LSD ya da psikedelik maddeler almanın insanı ke­
sinlikle daha iyi bir yazar yaptığını iddia etmiyorum. Kastettiğim, 
hayatımızın bir noktasında delirmemiz, kontrolü kaybetmemiz, 
her zamanki bakış açımızın dışına çıkmamız, dünyanın düşün­
düğümüz şekillerde olmadığını, katı, biçimlendirilmiş ve daimi 
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olarak görülemeyeceğini öğrenmemiz gerektiği. Hepimiz bir gün 
öleceğiz, hiçbir şey bunu kontrol edemez. LSD almayın. Tek başı­
nıza üç günlüğüne ormana gidin. Atlardan korkuyorsanız, bir at 
alıp onunla arkadaş olun. Sınırlarınızı genişletin. Bir süreliğine 
uçlarda yaşayın. Bizler ölümsüzmüş davranıyoruz ve bu yanılsa­
madan rahatsız değiliz. Aslında ne zaman öleceğimizi bilmiyoruz 
ve bunun ilerleyen yaşlarımızda olacağını umuyoruz, ama bir an 
sonra bile olabilir. Bu ölümlülük fikri şaka değildir; hayatlarımızı 
çok canlı, dikkatli ve tetikte kılabilir. 

Yazdıklarında uçuşup duran David'in bir gün yere ineceğine 
ve Minnesota'nın sert topraklarında yaşayan bizlere görüşlerini 
açık edeceğine güveniyordum. Döne döne aşağı inecek ve müt­
hiş bir okçu gibi hedefi on ikiden vuracaktı. Kendine epey alan 
tanımıştı. Eğer haddinden fazla bütünlüklü olarak yazmaya baş­
larsanız, kesin bir çizgide kalmaya devam eder ama kelimelerin 
dünü, bugünü ve geleceği aşan hakikatle titreşmesini mümkün 
kılan hedefi asla vuramazsınız. 

Önemli olan, David'in kararlı olması ve yazmaya devam et­
mesiydi. Yakın zamanda Minnesota Üniversitesi'ndeki yazarlık 
yüksek lisans programına girmesine çok da şaşırmadım; bu eği­
timle birlikte tam cümlelerle yazmayı, ikna edici denemeler ve anı 
yazıları kaleme almayı öğrenebilecek ve böylece enerjisi, ektiğini 
biçebilecekti. Şöyle metinler yazarak bunu yaptı: 

Bacaklar 

David Lieberman 

Red Coal kitabının kapağındaki 

Gerald Stern ve Jack Gilbert fotoğrafına bakıyorum 

Gerald'ın yürüyüşüne 

onu seviyorum, 
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bedenini seviyorum, 

bacaklarının o çuval gibi pantolonu dolduruşu 

aslanlar gibi durmalarını sağlıyor, 

yürüyüşü sanki zihni açıkmış gibi ve 

Paris'in tüm kaymağında dolanıyor 

yanardöner bacaklar, art deco gibi, 

incecik sarnıçlar gibi, 

zihni olan bacaklar. 

Gerald Stern'in 1950 Parisi'nde yürümesini seviyorum. 

Ve Mission, San Francisco'da yürüyen ben, 

Şubatta yanımdaki Don 

Ve Meksikalı genç adamlar ve kadınlar da 

evrene bacaklarıyla meydan okuyorlar. 

Yalnızca şehirlerde görürsünüz bunları 

burada sokakların tüm kudretini ve 

dükkanları, arabaları, yük taşıyanları ve gürültüleri 

kimyasal olarak özümser beden. 

Tüm bunlar yüzlerce farklı şekilde 

organize olup sonra ses ve görüntü ve koku 

halinde dağılıveriyor, 

ve sonra her şey buhara dönüşüp 

metrodaki ızgaralardan yükseliyor, 

sonra da insanların bedenlerinde birikip 

zihinlerini özgür kılıyor. 

Suzuki Roshi Zen Zihni, Başlangıç Zihnidir kitabında şöyle der: 
"İnsanları kontrol etmenin en iyi yolu, onları muzipliğe yönelt-
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mektir. Sonra daha geniş bir anlamda kontrol sahibi olacaklardır. 
Koyununuza ya da ineğinize kocaman, geniş bir çayır vermek 
onu kontrol etmenizi sağlar." Yazmak için geniş bir alana ihtiya­
cınız var. Dizginleri erkenden ele almaya çalışmayın. Kendinize 
gezineceğiniz, isimsizce tamamen kaybolacağınız ve sonra dönüp 
konuşa.bileceğiniz devasa bir alan tanıyın. 
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MUHALLEBİ  ÇOCUGU 

Y azarlığınızı geliştirmek için başka herhangi bir spor gibi 

antrenman yapmanız gerekir. Ama vazifeşinas bir hale ge­

lip bunu körlemesine bir rutine dönüştürmeyin. "Evet, bugün bir 

saat yazdım, dün ve ondan önceki gün de bir saat yazmıştım." 

Sadece zaman ayırmakla kalmayın. Bu yetmez. Büyük bir çaba 

göstermelisiniz. Yazma pratiği için oturduğunuzda bütün haya­

tınızı riske atmaya razı olun. Aksi takdirde sadece mekanik hare­

ketlerle kalemi sayfada ilerletir ve ara ara zamanın dolup dolma­

dığını anlamak için saate bakarsınız. 
Bazı insanlar "Her gün yazın" kuralını öğrenir, bunu yapar 

ve gelişmezler. Onlar sadece vazifelerine bağlı kalır. İşte bu, mu­
hallebi çocuklarının tavrıdır. Söz konusu işe yüreğinizi koyma­
dıysanız, sadece kuralları izlemeye çalışmak muazzam bir çaba 
gerektirir ve bu yüzden enerji israfıdır. Bunun başlıca tavrınız 
olduğunu fark ederseniz, yazmayı bırakın. Bir hafta ya da bir yıl 
metinden uzak kalın. Bir şey söylemeye aç olana, içinizde konuş­
ma hasreti büyüyene kadar bekleyin. Sonra geri gelin. 

Endişelenmeyin. Zaman kaybetmiş olmayacaksınız. Enerjiniz 
daha dolaysız olacak, israf edilmeyecek. Tabii bu, "Harika, bir 
süre uzak kalacağım; sonra bunu yapmayı isteyerek işe geri döne­
cek ve böylece başka sorun yaşamayacağım" demek değildir. Her 
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zaman sorunlar olacak, ama içinizde kor halinde duran ifadeler 
böylece biraz ferah bir alana kavuşup gerçekten parlamaya başla­
yacaktır. Daha derin bir taahhütte bulunacak ve işe dahil olmayı 
daha yürekten seçerek geri geleceksiniz. 

Ayrıca kendinizi bir süredir -birkaç hafta, bir ay, bütün bir hafta 
sonu durmaksızın- çok zorluyorsanız, bir süre dinlenmek gerekti­
ğini hatırlamakta fayda var. Tamamen farklı bir şey yapın ve yazma­
yı düşünmeyi bırakın. Karanlık ve çirkin görünen oturma odanızı 
boyayın; beyaz olsun. Yerel gazetenizden kestiğiniz tatlı tariflerini 
yapmayı deneyin. Tüm enerjinizi başka bir şeye harcayın. İki hafta 
boyunca vergilerinizi ödeyin ya da çocuklarınızla oynayın. Kendi 
ritminizi, ne zaman yazmanız ve ne zaman dinlenmeniz gerekti­
ğini öğreneceksiniz. Bu, kendinizle daha derin bir ilişki kurmanızı 
sağlayacak. Kuralları körü körüne takip etmeyeceksiniz. 

Bir ay boyunca Avrupa'da birlikte seyahat ettiğim çok yakın 
arkadaşımı düşünüyorum. Yıl boyunca öğretmenlik yapmak ve 
dört yaşındaki oğlunu yetiştirmekle çok meşguldü. Avrupa'da 
geçirdiği bu bir ay boyunca günde bir saat yazmaya kararlıydı. 
Onu izlemek çok acı verici oldu; çünkü bu konuya öğretmenliği, 
akşam yemekleri, çamaşırları gibi titizlikle ve aynı vazife duygu­
suyla yaklaşıyordu. 

Konuştuğumuzda, devlet okulunda geçirdiği tüm o yıllar bo­
yunca bir gün bile okula gitmezlik yapmadığını öğrendim. Hasta 
bile olsa annesi okula gitmesi için ısrar etmişti. Bize kurallara 
uymamız ve kuralların değerini asla düşünmememiz öğretildi. 
Minnesota'da geçirdiğim altı yıl boyunca, okulda asla devam­
sızlık yapmadıklarını gururla söyleyen birçok insanla tanıştım. 
Hiç devamsızlık yapmamanın gerçek değerini anlamıyorum. 
Evet, okullar öğrencilerin devam durumuna istinaden devletten 
günlük ödenek alıyor ve ayrıca güvenilirlik, azim ve düzenlilik 
erdemdir. Bu nitelikler öğretilmelidir, ancak siyah ve beyaz k;adar 
keskin ayrımlarla değil. 
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Gri ve mavinin tonları da olmalıdır. Dişçi randevuları, bir köpe­
ğin ölümüne duyulan üzüntü, Yahudi bayramları veya Amerikan 
yerlilerinin kutlamaları, boğaz ağrıları, büyükannenizin ziyareti 
vardır. Hayat çok büyüktür. Günlük rutinlerimizde bir esneklik 
olmalı ki devlet okulunda eğitim almanın, mavi çizgili beyaz ka­
ğıt üzerinde sarı kalemlerimizle kelimeleri okumayı ve harfleri 
oluşturmayı öğrenmenin ne kadar iyi olduğunu hissetmek için 
alanımız olsun. 

Yazı yazmak için de bu esnekliğe ve alana ihtiyacınız var. 
Yazmak sizden meşgul olmanızı ve kendinizi adamanızı ister. 
Evet, bir saat boyunca eliniz işledikten sonra birkaç sayfayı keli­
melerle dolduracaksınız; ama sonuçta kendinizi kandıramazsınız. 
Gri ve mavi alana, duygularınıza, umutlarınıza, hayallerinize da­
hil olmalısınız. Bir noktada onları aşıp geçmeniz gerekecek. Bu 
yazma oturumunda olmasa bile, bir sonrakinde. Eğer yıllar bo­
yunca yazmaktan sıkıldıysanız, kendinizle ve süreçle bağ kura­
mıyorsunuz demektir. Muhallebi çocuğu doğanızın altında giz­
lenen bir yazar olma arzunuz varsa ama gösterdiğiniz tek çaba 
zaman ayırmaksa bu yeterli değildir. 

Bazen daha ileri gitmek için hayatınızdaki başka bir şeyi de­
ğiştirmeniz gerekir. Yazmak tek başına yeterli olmaz. Bir gece 
Milano havaalanında, ikimiz de birer kadeh şarap içtikten sonra 
arkadaşım bana, "Sence ben yazar olabilecek miyim?" diye sordu. 
Gerçeği söylemek zorundaydım. "Bence iyi bir hayatın olacak, iyi 
bir çocuk yetiştireceksin ve mutlu bir evliliğin olacak. Yazar olup 
olmayacağını bilmiyorum." Bardağını küt diye masaya bıraktı ve 
seyahatimizin o anına kadar olduğundan çok daha enerjik ve ori­
jinal bir tepkiyle, "Hayatımı pazar günleri sosisli sandviç yaparak 
bitirmeyeceğim!" dedi. Bir ayımız bittiğinde, son birkaç yıldır bık­
tığı on bir yıllık öğretmenlik kariyerini bırakmaya ve her zaman 
yapmak istediği saçma bir şeyi denemeye karar vermişti: Barmen 
olmak. Yolculuğun son günlerinde yazdığı yazılar hayat doluydu. 
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Ortabatıda yaşarken mısır tarlalarında yürümeyi çok sever­
dim. Tarım arazilerine gider, arabamı park eder ve sıra sıra mı­
sırların arasında saatlerce yürürdüm. Sonbaharda kuru sapların 
çatırdadığını duyabilirdiniz. Bir arkadaşımı bana katılması için 
davet ettiğimde, ilk tepkisi şöyle oldu: "Ama bu yasadışı değil mi? 
O tarlanın sahibi yok mu?" Evet, açık konuşmak gerekirse bu doğ­
ru ama ben hiçbir şeye zarar vermedim. Kimse bana aldırmıyor 
gibiydi; birkaç defa tarlaların sahibi çiftçilerle karşılaştım ve yap­
tığım şeyi kabullenerek tarlalarında gezinmekten keyif alışıma 
biraz memnun oldular. 

Durumu tartmak önemlidir. Kendi kurallarınızı vaktinden 
önce oluşturmayın. Tarlaların etrafında dikenli teller olsaydı, 
bu açık ve net mesajı alırdım. Kurallara uymak yerine, varolu­
şa yönelik dostane bir tavır takının. Kurallar, bir şeylerin zarar 
görmemesi ya da suiistimal edilmemesi için konulmuştur. Eğer 
nazik olursanız, haliyle yasalara başvurmak zorunda kalmadan 
doğru olanı yaparsınız. Mısırları koparmamam ya da köklerine 
basmamam gerektiğini biliyor ve sıraların arasında yürüyor­
dum. 

Sırf muhallebi çocuğu olmak için muhallebi çocuğu olmayın. 
Bu hiçbir gerçekliğe dayanmıyor. Mısır tarlalarına gidin. Tüm kal­
binizle yazmaya başlayın. Bir sistem kurup -"Her gün yazmak 
zorundayım" - sonra uyuşmuş halde buna bağlı kalmayın. 

Lütfen unutmayın: Tıpkı yazdıklarında derinleşebilmek için 
hayatını değiştirmek zorunda kalan arkadaşım gibi, bunun ter­
si de doğrudur. Yazmaya derinlemesine dalıp sonra da oradan 
öylece çıkamaz, sınırlama getiremez, bırakıp eve gidemez, "iyi 
davranamaz" ve gerçeği söyleyemezsiniz. Pratiğinizde kendinizi 
dürüstlüğe teslim ederseniz, bu hayatınıza nüfuz edecektir. 

Yazarken dik durup kalemi bıraktığınızda tekrar kamburlaşa­
mazsınız. Yazmak bize hakikati söylemenin haysiyetini öğretebi­
lir ve bu da sayfadan tüm hayatımıza yayılır, kaldı ki yayılmalıdır 
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da. Aksi takdirde, yazar olarak kim olduğumuz ile günlük haya­
tımızı nasıl yaşadığımız arasında büyük bir uçurum olur. İşte asıl 
imtihan budur: Yazmanın bize hayatı, hayatın da yazmayı öğret­
mesine izin vermek. Bırakın ileri geri aksın. 
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HİCBİR E NGEL YOK • 

T aos, New Mexico'da bir düğündeydim, on yıl önce Lama 

Vakfı'nda tanıştığım biriyle konuşuyordum. O yaz koca fa­

sulye mahsulünü elle sürüp ektiğini hatırladım. Şimdi bir inşaat­

çı ve eğer yapması gereken asıl şeyi yapsaydı bunun yazmak ola­

cağını bildiğini söylüyor, "ama inşaat daha kolay." Ona bu kitap­

tan bahsedip bir gün önce yazmaya karşı hayatımın en kuvvetli 

direncini gösterdiğimi anlattım. "Çığlık atmak ve daktilomu yak­

mak istedim. Bir daha asla yazmak istemiyordum." 
"Evet ama yapacak başka ne var ki?" diye sordu gözlerimin 

içine bakarak. 

"Hiçbir şey." Ve bunun doğru olduğunu biliyordum. 

Yazmayı yapmanız gereken şey olarak kabul ettiğinizde, diğer 
her şeyi denedikten sonra -evlilik, hippilik, seyahat, Minnesota 
ya da New York'ta yaşamak, öğretmenlik, ruhani pratikler- gide­
cek başka bir yer yoktur. O direnç ne kadar büyük olursa olsun, 
başka bir gün daha olacak, ertesi gün olacak ve önünüzde yazma 
işi olacak. Hayatınızın günden güne sorunsuz ilerlemesine gü­
venemezsiniz. Hep öyle olmayacak. Mükemmel, verimli bir gün 
geçirebilir ve bir sonraki yazma girişiminizde Suudi Arabistan'a 
giden bir gemiye kaydolmaya hazır olabilirsiniz. Hiçbir şeyin ga­
rantisi yoktur. Üç gün boyunca nihayet bir ritim tutturduğunuzu 
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düşünebilirsiniz; ama ertesi gün iğne plağı çizer ve siz de günün 
geri kalanında aşırı derecede rahatsız olmuş bir vaziyette ciyakla­
yıp durursunuz. 

Büyük resmi görün. Yazmaya veya bu meseleyi öğrenmeye 
kendinizi adamışsınız. Her koşulda devam edin. Yine de katı ol­
mayın. Eğer bir gün yazma zamanınız geldiğinde çocuklarınızı 
diş hekimine götürmek zorunda kalırsanız, ya muayenehanede 
yazın ya da hiç yazmayın. Sadece bu vahşi, aptalca ve harika yaz­
ma pratiğine olan bağlılığınızla temasta kalın. Ona her zaman 
dostça davranın. İyi bir dosta geri dönmek, bir düşmanın yanına 
dönmekten daha kolaydır. 13. yüzyılda yaşamış Zen Budist ustası 
Dogen, "Her gün iyi bir gündür" demiştir. İyi ve kötü günlerimiz 
olsa bile, yazdıklarımıza karşı takınmamız gereken nihai tavır 
budur. 

İki yıl önce bir yazarlık bursu kazandım. Sadece yazarak geçi­
receğim bir buçuk yılım vardı. Hiçbir zaman dört ya da beş gün­
den daha uzun süre işe yarayan bir ritim bulamadım. Sabah do­
kuzdan öğlen bire kadar yazmayı denedim. Önce işe yaradı ama 
sonra yaramadı. İkiden altıya kadar yazmayı denedim. Bu da bir 
süre iyi geldi. Sonra ne zaman istersem o zaman yazdım. Bu da 
ara ara işe yaradı. Her hafta programımı değiştirdim. Günün ve 
gecenin her saatini deneme fırsatım oldu. Hiçbir şey mükemmel 
olmadı. Önemli olan, ne kadar farklı taktik denemiş olursam ola­
yım, yazıyla ilişkimden asla vazgeçmemekti. 

Yazmayı nefes almak gibi düşünün. Bahçeyi ekip biçmeniz, 
metroya binmeniz ya da ders vermeniz gerekiyor diye nefes alıp 
vermeyi bırakmazsınız. Yazmak da bu kadar basittir. İşte defte­
rimde bulduğum bir parça, 27 Temmuz 1984'te yazmışım: 
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Yorgun  ve d i renç l i  beynim le yaptığım bu çal ı şman ın yeryü­

zünde ulaşabi leceğim en der in yer o lduğunu b i l iyorum. Kalb imi 

kendime karş ı  merhamet i le yumuşakl ığa ve buradan yola ç ıka-
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rak etrafımdaki her şeye karşı ı ş ı l  ı ş ı l  b ir şefkate bu  kadar derin­

den açan şey, zaman zaman hissettiğim neşe ya da coşku yahut 

an l ı k  ayd ı n lanma parıltı ları değil , gündel ik  hayat ım ın  as ı l  mese­

le ler ine dokunmak ve bunların iç inde durup yazmaya devam et­

mektir. Sadece önümdeki masa ve kolaya, kağıt p ipete, k l imaya, 

Norfol k, Nebraska'da bu temmuz  gününde karş ıdan karşıya ge­

çen adamlara, bankan ın  16.03'te yan ıp sönen dij ital saatine, kar­

ş ımda yazan arkadaş ıma değil; z ihn imizde dönüp duran anı lara, 

hasretlere ve her gün yaşadığım ız  ac ı lara da yönel ik bir şefkat. 

Kalemi  sayfanın üzerinde gezdirirken ve kendi z ihn imdeki  sert, 

katı düşünce kabuk ların ı  ve kendimi s ın ı rlama biç imler imi k ı rar­

ken, bu iç imden gel iyor. 

Bu  yüzden yazar o lmak çok der in b i r  şey. B i ld iğ im en der in  

şey bu .  Ve bundan başka b i r  şey gelmiyor akl ıma; hayatım ın  geri 

kalan ında dünyadaki yolum böyle olacak. Bunu tekrar tekrar ha­

tı rlamak zorundayım. 

İ L İ K L E R İ N E  K A D A R  YA Z M A K  1 79 



SEVDİGİNİZ  B İR  YEMEK 

Y azmakta zorlandığınızı ve hiçbir şeyin gerçek gibi gelmedi­

ğini fark ederseniz, yemek hakkında yazın. Yemek konusu 

her zaman güvenilirdir ve yaşadığımız günle ilgili hepimizin ha­

tırlayabileceği bir şeydir. Bir keresinde bir türlü ilerleyemeyen bir 

yazı grubum vardı. Her alıştırma yavan yazılarla sonuçlanıyor­

du. Sonra bir gün aklıma şöyle bir fikir geldi: "Pekala, on dakika­

nız var. Sevdiğiniz bir yemek hakkında yazın." Yazdıkları ener­

jikti, renkli ayrıntılarla doluydu. Soyutlama yoktu. Oda enerji 

yüklüydü. Söz konusu yemek olduğunda insanlar neyi sevdikle­

rini bilirler; kesin, somut ve açıktırlar. 
Beat Kuşağı şairlerinden Diane DiPrima, Dinners and Nightmares 

[Akşam Yemekleri ve Kabuslar] adlı bir kitap yazdı. Kitabın ilk 
yarısının tamamı yediği yemeklerden, yaptığı akşam yemekle­
rinden, akşam yemekleri için konuk listelerinden, yemekler için 
alışveriş listelerinden oluşuyor. New York'ta bütün bir kışı Oreo 
bisküvileri yiyerek geçirdiği zaman hakkında harika bir hikaye 
var. İyi bir metin. Hiç sıkılmıyorsunuz. Hepimiz yemek yemeyi 
severiz. 

En çok sevdiğiniz yiyecekler hakkında yazın. Net olun. Bize 
detayları verin. Nerede yediniz, kiminleydiniz, hangi mevsim­
deydi? Geçen hafta yediğiniz en iyi yemek neydi? "Salı sabahı 
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soğuk mutfakta yediğim muz dünyayı durdurdu." 

Masadan, peynirden, karşınızdaki mavi gözlü eski arkadaştan, 
su bardaklarından, çizgili masa örtüsünden, çataldan, bıçaktan, 
kalın beyaz tabaktan, yeşil salatadan, tereyağından ve bir kadeh 
soluk pembe şaraptan yola çıkarak kendinizi hafızada, zamanda, 
mekanda, düşüncede, İsrail'e, Rusya'ya, dine, ağaçlara ve kaldı­
rıma kadar uzatabilirsiniz. Ve başlayacak bir yeriniz var, somut, 
lezzetli, net bir şey, tam karşınızda. 

Evet, bazılarınız sosyal olmayabilir. Hayatınızda hiç iyi bir ye­
mek yemediniz, beş parasızsınız ve hiç arkadaşınız yok. O zaman, 
First Avenue'daki o boş dairede iki günlük kahvenizin üstünde 
hamamböcekleri yüzerken yediğiniz son bayat peynirli sandviç­
ten başlayın. Bu sizin hayatınız, oradan başlayın. 
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YALNIZLIGI KULLANI N  

D ün gece oturma odamda çok eski bir arkadaşımla oturu­

yordum. "Biliyor musun Natalie, senin de yalnızlıktan 

bahsettiğinin farkındayım ama geçen hafta gerçekten yalnız kal­

dığımda dünyada bunu hisseden tek kişinin ben olduğumu san­

dım." İşte yalnızlık böyle bir şeydir. Eğer insanlarla, hatta diğer 

yalnız insanlarla bağ kurduğumuzu hissedersek, artık kendimi­

zi yalnız hissetmeyiz. 
Kocamdan ayrıldığımda Katagiri Roshi bana şöyle demişti: 

"Yalnız yaşamalısın. Bunu da öğrenmelisin. Nihai mesken orası­
dır." 

"Roshi, yalnızlığa alışacak mıyım?" 

"Hayır, alışmayacaksın. Her sabah soğuk bir duş alıyorum, her 
sabah beni şoke ediyor ama duşta ayakta durmaya devam ediyo­
rum. Yalnızlık her zaman acıtır ama yalnızlığı yaşarken de ayağa 
kalkmayı ve savrulmamayı öğren." 

O yılın ilerleyen günlerinde tekrar Roshi'ye gittim: "Bu ger­
çekten çok zor. Eve geldiğimde yalnızım ve paniğe kapılıyorum." 
Bana yalnızken ne yaptığımı sordu. Birdenbire yalnızlığım cazibe 
kazandı. "Bulaşıkları yıkıyorum, hayaller kuruyorum, bir şeyler 
karalıyorum, bir şeyler karaladığım o kağıtlara kalpler çizip on­
ları boyuyorum. Bitkilerin ölü yapraklarını topluyorum ve bol bol 
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müzik dinliyorum." Kendi ıssızlığımı incelemeye başladım ve il­
gimi çekti. Onunla savaşmayı bıraktım. 

Yazmak çok yalnız bir iş olabiliyor. Kim okuyacak, kim umur­
sayacak? Bir öğrencim bana, "Kendin için mi yazıyorsun yoksa bir 
okur kitlesi için mi?" diye sordu. Yazarken konuşma ihtiyacınızı 
bir başkasıyla paylaştığınızı düşünün. Yalnızlığın derin uçuru­
mundan çıkın ve kendinizi başka bir insana anlatın. "Ortabatıda 
yaşarken benim için hayat böyleydi." Anlamaları için yazın. Sanat 
iletişimdir. Bir başına kalmanın acısını tadın ve oradan yola çıka­
rak tüm yalnız insanlara yönelik bir bağ ve şefkat geliştirin. Sonra 
yazdıklarınızda, birini düşünerek ve hayatınızı ona ifade etmek 
isteyerek kendinizi bu yalnızlıktan kurtarın. Yazdıklarınızla baş­
ka bir yalnız ruha ulaşın. "Ağustos sonlarında, akşamın erken 
saatlerinde mavi arabamla tek başıma Nebraska'yı geçerken işte 
böyle hissettim." 

Yalnızlığı kullanın. Onun sızısı dünyayla yeniden bağlantı 
kurmak için aciliyet yaratır. Bu sızıyı alın ve konuşmak, kim ol­
duğunuzu ve ışığı, odaları ve ninnileri nasıl önemsediğinizi söy­
lemek için duyduğunuz ifade ihtiyacınızı daha derine ilerletmek 
için kullanın. 
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MAVİ RUJ VE AGZINIZDAN SARKAN SİGARA 

B azen başka bir yolu yoktur: Sıkıcıyızdır; kendimizden, sesi­

mizden ve hakkında yazdığımız olağan malzemeden bıkmı­

şızdır. Yazmak için bir kafeye gitmek bile işe yaramıyorsa, başka 
yollar bulmanın zamanı gelmiş demektir. Saçınızı yeşile boyayın, 

tırnaklarınızı mora boyayın, burnunuzu deldirin, karşı cins gibi 

giyinin, saçınıza perma yaptırın. 
Aslında küçük bir destek, farklı bir dekor çoğu zaman zihni­

nizi başka bir yere yönlendirebilir. Yazmak için oturduğumda, 
genellikle ağzımdan sarkan bir sigara olur. Eğer "Sigara İçilmez" 
tabelası olan bir kafedeysem, o zaman sigaram yanmaz. Aslında 
sigara içmiyorum, o yüzden fark etmiyor. Sigara, başka bir dün­
yayı düşlememe yardımcı olan bir dekor. Normalde sigara içiyor 
olsaydım bu kadar işe yaramazdı. Normalde yapmadığınız bir şey 
yapmalısınız. 

Arkadaşınızın siyah deri motosiklet ceketini ödünç alın, Hell's 
Anger üyesi gibi bir edayla kafeye girin, oturup yazın. Bir bere 
ya da ev ayakkabısı ve gecelik giyin; iş botları, çiftçi tulumları, 
üç parçalı bir takım elbise giyin, kendinizi Amerikan bayrağına 
sarın ya da saçınıza bigudiler takın. Normalde oturmadığınız bir 

* Cehennem Melekleri. Üyeleri genellikle Harley-Davidson motosikletler kulla­
nan, dünya çapında bir kanun dışı motosiklet kulübü. (ç.n.) 
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vaziyette oturup yazın. Büyük bir çizim defterine yazmayı dene­
yin. Tamamen beyaz giyinin ve boynunuza bir stetoskop takın .. . 
Dünyayı başka bir açıdan görmek için ne gerekiyorsa yapın. 
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EVE DÖNÜŞ 

N e w  York'taki resim sergisini gördüğümde ona bir şeyle­

rin eksik olduğunu söylemek istedim. Geldiği yere, North 

Platte, Nebraska'ya geri dönmesi gerekiyor. Çemberi tamamla­

ması gerekiyor." Bu sözlere kulak misafiri oldum. Bir arkadaş di­

ğerine anlatıyordu. 
Eserinizin bir bütün olmasını istiyorsanız evinize dönmeniz 

çok önemli. Tekrar ailenizin yanına taşınmak ve haftalık harçlık 
almak zorunda değilsiniz ama geldiğiniz yere sahip çıkmalı ve 
derinlemesine bakmalısınız. Bu geçmişi onurlandırıp kucaklayın 
ya da en azından kabullenin. 

İtalyan kökenli bir adamla evli bir yazar arkadaşım vardı. Her 
zaman onun ailesi ve yemek masasındaki sohbetleri hakkında 
yazardı. Ona dedim ki, "Yazdıkların harika şeyler ama senin aile­
ni de dinlemeden tam olarak güvenemiyorum. Beyaz, Protestan, 
üst-orta sınıf olmanın nasıl bir şey olduğunu anlat bana. Gerçekten 
bilmiyorum." Çoğu zaman başkalarının hayatını ilginç, kendi ha­
yatımızı sıkıcı bulabiliriz. Merkezimizi kaybederiz ve sahip olma­
dığımızı düşündüğümüz bir şeyi ararken dengemiz bozulur. Aç 
hayaletler gibi davranırız. Bu, sadece kendimiz hakkında yazma­
mız gerektiği anlamına gelmez, ancak cömertlik duygusuyla ken­
di dışımıza da bakabilmeliyiz. "Ben zenginim, onlar da zengin." 

186 İ L İ K L E R İ N E  K A D A R  YAZ M A K  



Uzun yıllar Zen öğrencisiydim; yaklaşık bir buçuk yıl önce 
her zazen yaptığımda kendimi daha fazla Yahudi gibi hissetmeye 
başladım. Katagiri Roshi'ye bu durumu anlattığımda, "Mantıklı . . .  
Ne kadar çok oturursan, o kadar çok olduğun kişi haline gelirsin" 
dedi. Kendi geçmişim hakkında hiçbir şey bilmeden ona sırtımı 
dönerek kibirli davrandığımı düşünmeye başladım. 

Geldiğiniz yer yazdıklarınızı etkiliyor. Kullandığınız dil kalıp­
larını bile. Çoğu zaman hiç farkında olmadan İbranice duaların ve 
ilahilerin ritminde yazdım, aynı tekrarları kullandım. Ailem pek 
dindar olmasa da Kutsal Günlerde insanlar ibadet ederken (dua 
edip vücutlarını belli bir ritimle sallarken) ben de oradaydım. 
Küçük bir çocuk çok kolay etkilenebilir. Dilin ritmi işte o zaman 
bedenine girer. Şairleri harika yapanın ne söyledikleri değil, belir­
li dil ritimlerine uyum sağlama becerileri olduğunu duymuştum. 

Yazma pratiği yaparken çoğu zaman bir biçime; her pazar ki­
lise ayininde, rock'n roll ritimlerinde ya da bir gençlik örgütünün 
parçası olarak gittiğiniz eyalet fuarındaki müzayedecide duydu­
ğunuz belli bir üsluba takıldığınız olur. Kilise ayininin sözlerini 
kağıda dökmezsiniz, ama zihninize kazınan bu kalıbı kendi söz­
leriniz ve duygularınızla doldurursunuz. Bu kalıp size bir ifade 
aracı sağlayabilir. Bir elektrik devresine bağlanmak gibidir. 

Ayrıca ailenizin ve memleketinizin büyüleyici konuşma biçim­
leri vardır. Bunları öğrenin, takdir edin. "Amanın, mavi mısır!" 
Texas'ta sırt çantamın ne kadar ağır olduğunu gören bir adam ba­
na böyle demişti. Saçma bir soru sorduğumda, büyükannem şöyle 
derdi: "Bir at portakal yumurtlar mı?" Ailenizin kullandığı tüm 
ifadelerin bir listesini yapın ve bunları yazdıklarınıza dahil edin. 

Ama eve orada kalabilmek için gitmeyin. Özgür olabilmek için 
gidin; böylece kim olduğunuza dair hiçbir şeyden kaçınmamış 
olursunuz. Eğer bir şeyden kaçınırsanız bu, yazdıklarınızda ken­
dini gösterir. Örneğin cinsellikten rahatsızsanız, bu açıkça ortaya 
çıkar çünkü ya yazdıklarınızda cinsellikten hiç bahsetmezsiniz ki 
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tüm karakterleriniz, hayvanlarınız ve böcekleriniz cinsel loboto­
mi geçirmiş gibidir ya da diğer uca yönelir ve her zaman fahişeler 
ile porno filmler hakkında yazarsınız. Bir orta yol bulmanız gere­
kir, rahat olacağınız bir yer. 

Köklerine geri dönen insanları duyuyoruz. Bu iyi bir şey ama 
köke takılıp kalmayın. Dal var, yaprak var, çiçek var; hepsi de 
engin gökyüzüne doğru uzanır. Biz birçok şeyiz. İsrail'de "kök­
lerimi" ararken, bir Yahudi olduğum kadar bir Amerikalı, bir 
feminist, bir yazar ve bir Budist olduğumu da fark ettim. Bizler 
modern çağın ürünleriyiz; bu bizim hem zenginliğimiz hem de 
ikilemimiz. Biz tek bir şey değiliz. Köklerimizi kazıyıp çıkarmak 
her geçen gün zorlaşıyor. Yine de bu kökler önemlidir ve kaçınıl­
ması en kolay olanlardır çünkü genellikle orada gömülü bir acı 
vardır; zaten en başta bu yüzden oradan ayrılmışızdır. 

Minnesota'ya ilk taşındığımda, çok iyi bir şair olan Jim White 
bana, "Ne yaparsan yap, sakın yerel bir yazar olma" demişti. 
Taşralı olma tuzağına yakalanma. Iowa'daki inekleri, nasıl ayak­
ta durduklarını ve geviş getirirken nasıl eğildiklerini yazarken, 
aynı anda Rusya'daki, Çekoslovakya'daki inekler için, onların ka­
çınılmaz ölümleri için ve dünyanın her iki yakasındaki insanları 
beslemek için pişirilen ve güveçlerde, kaselerde, tabaklarda servis 
edilen böğürleri için merhamet hissedin. Memleketinize gidin, 
ama orada durmayın. Dünyayı daha yakından incelemek için me­
rakınızı uyandırmasına izin verin. 

Yahudilik üzerine çalışmaya başladığımda, kendimi sadece 
dini ibadetlerle sınırlayamazdım. Holokost'un acısıyla, İsrail'in 
tarihiyle ve halkımın gezginliğinin tüm öyküsüyle yüzleşmek zo­
runda hissettim. Bu sayede ilk kez siyasi hareketlere ve Amerika 
dışındaki insanların mücadelelerine karşı büyük bir empati duya­
bildim. Bir halkla bağ kurma becerisinde, tüm halklara karşı şef­
kat duyma ihtimali yatar. İsrail'de hayatın sadece Yahudiler için 
değil, Araplar için de ne kadar zor olduğunu hissettim. Köklerime 
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bakmak, o topraklarda yaşayan, yaşamış herkes için ıstırap duy­
mama neden oldu. 

O yüzden evinize dönün. "Amcam İkinci Dünya Savaşı'nda 
albaydı" diye övünmek için değil, kendi halkınıza sessizce ve 
açıkça nüfuz edebilmek, buradan yola çıkarak tüm insanları ve 
onların mücadelelerini anlamaya başlamak için. 

Tüm yazarlar, belli bir derecede tanınmak ister. Bu yüzden ko­
nuşurlar. İşte okurunuzu kalbinizin derinliklerine getirmek için 
bir şans. Bir Katolik, bir erkek, bir güneyli, bir siyah, bir kadın, bir 
eşcinsel, bir insan olmanın ne demek olduğunu derin bir bilgiy­
le açıklayabilirsiniz. O meseleyi herkesten daha iyi biliyorsunuz. 
Kim olduğunuzu bilerek ve oradan yola çıkarak yazarsanız, dün­
yanın anlaşılmasını sağlayarak ona yardımcı olursunuz. 
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HİKAYE ÇEM BERİ 

T aos'ta birkaç kez hikaye anlatma çemberi oluşturdum. Çev­

redeki Talpa, Carson, Arroyo Hondo ve Arroyo Seco tepe­

lerinden arkadaşlarımı evime davet ettim. Yerde daire şeklinde 

oturduk. Yan odadan Shel'in keçilerinin çan sesleri duyuluyordu; 

Bill Montoyo'nun koyunlarını bir kez daha bahçemizin yakınla­

rına gizlice soktuğunu ve orada yetişen alışılmadık uzunluktaki 

domuzotlarını yediklerini biliyordum. 
Yaklaşık on kişilik çemberimizin ortasında bir mum yaktım. 

Mum yakmak büyülü bir his yaratmaya yardımcı olur. Sonra on­
lara, "Pekala, bana gerçekten mutlu olduğunuz bir anı anlatın" 
dedim. Başka çemberlerde, "Bize gerçekten sevdiğiniz bir yeri" ya 
da "gerçekten üzgün olduğunuz bir zamanı anlatın" ya da "Bize 
bildiğiniz en olağanüstü hikayeyi" ya da "anlatmayı sevdiğiniz 
bir hikayeyi anlatın" ya da "Geçen haftadan hatırladığınız büyülü 
bir anı anlatın" dediğim de olmuştu. 

Çemberde herkes sırayla konuştu. Hikayeler bizimle kalır. 
Üzerinden yedi yıl geçti ve ben onları hala hatırlıyorum. 

RICK: Çocukluğumun geçtiği Larchmont, New York'taki evin 
arka bahçesinde büyük bir karaağaç vardı. Altı yaşındaydım 
ve en sevdiğim dala, neredeyse en tepeye tırmanabiliyordum. 
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Sonbaharın sonlarıydı, ağaçlarda yaprak yoktu. En sevdiğim dala 
uzanıp kollarımı doladım. Gözlerimi kapattım, rüzgar esti, ko­
caman dalım sallandı ve ben de onunla sallandım. O ağaca aşık 
olma hissini her zaman hatırlayacağım. 

LAUCHLAN: Oregon'da dört ay boyunca orman bekçiliği yap­
tığım bir yaz vardı. Tüm o süre boyunca yalnızdım, o yaz nere­
deyse hiç kıyafet giymedim çünkü etrafta kimse yoktu. Ormanın 
derinliklerindeydim. Yazın sonunda çok bronzlaşmış ve çok 
sakinleşmiştim. Ağustos sonlarıydı; çömelmiş, bir çalıdan dut 
toplayıp yiyordum. Birden omzumu yalayan bir dil hissettim ve 
yavaşça başımı çevirdim. Sırtımdaki teri yalayan bir geyik vardı! 
Hareket etmedim. Sonra yanıma geldi, birlikte sessizce çalıdaki 
dutları yedik. Afallamıştım. Bir hayvan ilk defa bana bu kadar 
güvenmişti! 

JOSEPH: Bu hikaye doğrudan benimle ilgili değil. Bir arka­
daşımın ev arkadaşıyla ilgili. Ona Bill diyeceğim. Bill Fransa'dan 
gelmişti. Biraz tuhaftı, kesinlikle dengesizdi. New York'ta yunus­
larla çalışıyordu, onları gerçekten seviyordu. Ona Bilimci derdik. 
LSD'nin yeni yeni moda olduğu günlerdi. O zamanlar buna liser­
jik asit diyorduk. Bazılarımız bununla deneyler yapıyordu. Tabii 
bu deneyleri Bilimci'nin yanında yapmamaya dikkat ediyorduk, 
çünkü alıp gerçekten sınırları aşacağından korkuyorduk. 

Bir keresinde biraz aldı, eline nasıl geçti bilmiyorum aı;na her 
neyse, biraz aldı işte. Hepimiz, "Eyvah!" diye düşündük ama 
rahatlamaya çalıştık. Ceketini giydi -geceydi- ve daireden çıktı. 
Çalıştığı yere doğru yürümüş, içeri girip havuzdaki yunusları 
izlemeye koyulmuş. Dişi olanın Marilyn Monroe'ya benzemeye 
başladığına, memelerinin büyüdüğüne, ruj sürdüğüne ve onu ha­
vuza çağırdığına yemin etti. Tüm kıyafetlerini çıkardığını ve ha-
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vuza dalıp onunla seviştiğini söyledi. Gerçekten yaptığına yemin 
edip duruyordu. Bunu duyduğumuzda hepimiz çok garipsedik 
ve ev arkadaşı olan arkadaşım kısa süre sonra taşındı. 

Bunun gerçekten doğru olabileceğini düşünüyorum çünkü 
birkaç yıl sonra California, Venice Beach'te arkadaşlarımla yaşı­
yordum. O zamanlar sürekli asit alıyorduk. Altmışlı yılların orta­
larıydı; tüm evimizi parlak, psikedelik renklerle dekore etmiştik. 
Banyo avokado yeşiliydi ve içinde iki Japon balığı olan bir akvar­
yumumuz vardı. Bir gün biraz asit almış, sahilde yürüyordum. 
Sonra eve döndüm ve banyoya girip Japon balıklarına baktım. Bir 
tanesi aniden Brigitte Bardot oldu. Bir anda elimi fanusa soktum, 
balığı kuyruğundan yakaladım ve ne yaptığımı bile fark etmeden 
onu bütün olarak yuttum! Hayrete düşmüştüm. 

BRETT: Illinois, Kankakee'ye, büyükannem Chloe'yi ziyarete 
gittim. O sırada seksen iki yaşındaydı ve onu dört yıldır görme­
miştim. Onun için deli oluyordum, onu göreceğim için çok he­
yecanlıydım. Sürpriz bir ziyaret olacaktı. O zamanlar yaşadığım 
yer olan Minnesota'dan otostop çekerek çıktım yola. Dunkin' 
Donuts'ın karşısındaki evine vardığımda, arka bahçede kırmızı 
aslanağızlarının üzerine eğilmişti. "Chloe!" diye bağırdım. Bana 
dönüp, "Brett, buraya gel. Sana bir şey göstermek istiyorum" dedi. 
Yanına gittim ve bana nasıl tavşan gibi olacağını göstermek için 
bir aslanağzını yanlarından bastırdı. Sonra elimi tutup beni iki 
şeftali ağacının yanına götürdü. "Bunlardan şeftali reçeli yapaca­
ğım." "Chloe, beni dört yıldır görmedin." Uzanıp ağaçtan bir şef­
tali kopardı ve inceleyebilmem için havaya kaldırdı: "Biliyorum 
tatlım. Seni özledim." Sonra eve girdik ve bana o meşhur mantı­
larından yedirdi; komşulardan, babamdan ve onun kiliseye git­
mesini nasıl istediğinden bahsetti. Benimle sanki hiç gitmemişim 
gibi konuştu. 
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Bu dört hikayeyi çok net bir şekilde hatırlıyorum. Hikayelerimiz 
önemlidir. Birkaç arkadaşınızla birlikte bir hikaye çemberi oluş­
turmayı deneyin. Tek ihtiyacınız olan bir mum. Uyuşturucu ya 
da alkole ihtiyacınız yok. Hikayeler bir kez başladı mı, istediğiniz 
tüm büyü oradadır. Daha sonra kendi başınıza kaldığınızda an­
lattıklarınızı kağıda dökün. Başlangıçta konuştuğunuz gibi yazın, 
süslemeyin. Bu başlamanıza yardımcı olacaktır. 
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YAZI MARATONLARI 

H aftada bir kez iki saatliğine bir araya geldiğimiz sekiz 

haftalık yazma atölyesinin sonunda, dört saatlik bir yaz­

ma maratonu yaparız genelde. Maraton yapmak için illa bir sı­

nıfa ihtiyacınız yok. Ben bunu sadece bir kişiyle bütün gün bo­

yunca yaptım. Şöyle oluyor: Gruptaki herkes kendini tam za­

manlı bu işe adamayı kabul ediyor. Sonra bir program oluşturu­

yoruz. Örneğin, on dakikalık bir yazma oturumu, başka bir on 

dakikalık oturum, on beş dakikalık bir oturum, iki yirmi daki­

kalık oturum ve ardından yarım saatlik bir yazma turuyla biti­

riyoruz. İlk oturumda hepimiz on dakika boyunca yazıyoruz ve 

sonra odanın etrafında dolaşıp kimse yorum yapmadan yazdık­

larımızı okuyoruz. Sınıf çok kalabalıksa ve çok uzun zaman ala­

caksa, her turdan sonra okuyacak kişileri değiştiriyoruz, böylece 

her seferinde okumak yerine birer oturum arayla okuyabilirsiniz. 

Okuyan herkesten sonra doğal olarak bir duraklama olur, ancak 

"Bu harikaydı" ya da "Ne demek istediğini anlıyorum" demeyiz. 

İyi ya da kötü, övgü ya da eleştiri yoktur. Yazdıklarımızı okuruz 

ve bir sonraki kişiye geçeriz. Maraton sırasında insanların iki ke­

re pas geçip yazdığını okumamasına izin verilir. Elbette esneklik 

olmalı. Eğer biri daha sık ya da daha az pas geçme ihtiyacı hisse-
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diyorsa, bu da sorun değil. Genelde karşılaşılan durum, düşün­

meyi bırakmanızdır: Yazarsınız, okursunuz, yazarsınız, giderek 

daha az kendinizi düşünürsünüz. Herkes aynı gemide olduğu ve 

yorum yapılmadığı için istediğiniz her şeyi yazmakta kendinizi 

daha özgür hissedersiniz. 
Bir süre sonra sesiniz bedeninizden azade olmaya başlar; bir 

şeyi siz mi söylediniz yoksa odanın karşısındaki mi söyledi emin 
olamazsınız. Yorum yapılmadığı için, eğer birisi cevap vermek is­
tediğiniz bir şey yazarsa, bir sonraki yazma turunda o kişiye hitap 
edebilirsiniz: "Bev, ne demek istediğini anlıyorum. Annemle ba­
bam da mutfak ışıkları yarısı yenmiş sofraya düşerken ve yerde 
yeşil muşamba seriliyken tartışırlardı." Başka birinin çalışması 
hakkında yorum yapmamak, sağlıklı bir konuşma arzusu yaratır. 
Bu enerjiyi bir sonraki yazma turunuza aktarabilirsiniz. Yaz, oku, 
yaz, oku. Bu, iç sansürü aşmanın ve aklınızdan geçenleri yazmak 
için kendinize muazzam bir alan açmanın mükemmel bir yoludur. 

Ayrıca odanın ortasında, insanların katladıkları kağıtlara yaz­
dıkları konu önerilerini koydukları bir kutumuz var. Her yazma 
turunun başında, birisi bir kağıt çekip konuyu okuyor. İlla o konu­
da yazmak zorunda değilsiniz ama takılırsanız oradan başlayabi­
lirsiniz. Bu otomatik duruma geçtiğinizde herhangi bir konuda 
yazabileceğinize şaşıracaksınız. Ya da verilen konuyu elinizi ha­
rekete geçirmek için bir sıçrama noktası olarak kullanabilirsiniz: 
"Yüzme." Ben harika bir yüzücüyüm ve kendime çok güveniyo­
rum. Oldu. Şimdi asıl yazmak istediğim şey, bir gün nasıl beyaz 
ışığa dönüşeceğim ... Ya da yüzme hakkında söylenecek bir şey 
olmadığını düşünebilir, yazmaya başlayabilir ve küçükken Esther 
Williams'a nasıl hayran olduğunuzu, sinemada babanızın yanın­
da oturduğunuzu, patlamış mısırınızdan elinize yağ bulaştığını 
hatırlayabilirsiniz. 

İnsanlar ilk kez maratona katıldıklarında gergin olurlar. 
Söyleyecek bir şeyleri olmayacağından ya da o kadar uzun süre 
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yazmaya devam edemeyeceklerinden korkarlar. Bittiğinde ise 
zamanın bu kadar çabuk geçmesine şaşırırlar: "Bütün gün yaza­
bilirdim!" Bir keresinde, Minnesota Üniversitesi için düzenledi­
ğim bir haftalık atölye çalışmasında, ilk sabah on iki öğrenciye 
maraton yaptırdım. Başlangıçta direnç gösterdiler ve bana dudak 
büktüler. Maraton bittiğinde, içlerinden biri "Öğle yemeği yiyelim 
ve öğleden sonra bir maraton daha yapalım" dedi. Bütün hafta 
boyunca başka bir şey yapmadık. Bazı turlara gece onda başlayıp 
sabah bire kadar yazmayı ya da sabah yedide başlayıp öğlene ka­
dar yazmayı denedik. 

O hafta birisi konu kutusundan "İlk cinsel deneyiminiz" ya­
zan kağıdı çekti. Bu konu, haftanın geri kalanında bir kadının 
tüm yazdıklarını belirledi. İlk cinsel deneyimini yazdı, ikincisini 
yazdı, üçüncüsünü yazdı ve bu böyle devam etti. Sanırım şu anda 
hala Hill City, Minnesota'da Rainbow Tavern'de oturmuş 708. cin­
sel deneyimini yazıyor. Lise öğrencileri yakınlarında bilardo oy­
nuyor ve o da tavernadaki masasını tutabilmek için Pepsi sipariş 
etmeye devam ediyor. Gece mi gündüz mü olduğunu bilmiyor ve 
eli sayfanın üzerinde gezinmeye devam ediyor. Elbette artık her 
an aydınlanabilir ki biz de merak ediyoruz: "Acaba geri dönecek 
mi, hiç geri dönecek mi?" 

Maratonlar sizi açan deneyimlerdir. Bir maratondan hemen 
sonra kendinizi çıplak ve kontrolden çıkmış hissetme eğilimi var­
dır. Bazen biraz öfkeli hissediyorum, ama bunun için bir nede­
nim yok. Sanki öz savunmanızın tam ortasında büyük bir delik 
açılmış ve aniden gerçekte olduğunuz kişi olarak çırılçıplak du­
ruyorsunuz. Bir maratondan sonra diğer maratoncularla hava du­
rumu ve yazar olmanın ne kadar güzel olduğu hakkında normal 
bir sohbet kurmaya çalışırsınız, ancak yüzünüzü kaybetmiş gibi 
hissedersiniz. Merak etmeyin, bu durum geçecek, tekrar temkinli 
ve huysuz olacaksınız. 

Sonrasında en az yarım saat yalnız kalmak önemlidir. Fiziksel 
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ve somut bir şeyler yapmak yardımcı olur. Bir maratondan sonra 
aniden bulaşık yıkamaya heveslenirim ya da çim tohumu ekil­
mesi gereken yere çılgınca on iki sıra fasulye ekerim. Daha geçen 
hafta evimde bir maraton vardı ve son öğrenci ayrılmadan önce 
elektrikli süpürgeyi çıkarıp hepimizin oturduğu oturma odasın­
daki halıları süpürdüm. 

Bir maratondan sonra hissedilen o çıplaklık duygusu, bir ses­
shin' den, bir meditasyon inzivasından sonra sık sık hissettiğim 
duyguyla aynı. Yedi günlük oturma meditasyonundan sonra son 
kez Buda'nın ve diğer Zen öğrencilerinin önünde eğiliriz, sonra 
genellikle başka bir odada çay ve kek ikram ederiz. İnziva boyun­
ca uzun süre sessiz kaldıktan sonra, nihayet birbirimizle konuşa­
biliyoruz. Bense kimse beni görmesin diye pastayı yüzüme gözü­
me sürmek isteyecek gibi hissederim her zaman. Bir meditasyon 
inzivasından hemen sonra verandamda beni ziyaret eden yakın 
bir arkadaşım şöyle demişti: "Biliyor musun, kendimi Picasso'nun 
bir kübist kadın portresinin yanında oturuyormuş gibi hissediyo­
rum; tüm boyutların aynı anda yanıp sönüyor!" 

Birkaç saatimi yalnız başıma yazarak geçirdiğimde de böyle 
hissetmişimdir. Bu konuda endişelenmeyin. Bu kadar açık olma­
ya alışık değiliz. Sorun değil, kabullenin; içinde olmaya değer bir 
durumdur bu. 
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YAZINIZA SAH İ P  ÇIK IN  

Y azarlık gruplarında tekrar tekrar tuhaf bir olguyla karşıla­

şıyorum. Birisi olağanüstü bir şey yazıyor ve sonra kalite­

si hakkında hiçbir fikri olmuyor. Benim ne kadar övgüyle bah­

settiğimin ya da gruptaki diğer kişilerin olumlu geri bildirimde 

bulunmasının bir önemi yok; yazar bunun iyi bir metin olduğu 

gerçeğiyle bağlantı kuramıyor. Bunu inkar etmiyor; sadece şaşkın 

şaşkın orada oturuyor ve daha sonra dedikodu gazetesi sayesin­

de söylenenlerin tek kelimesine bile inanmadığını duyuyorum. 

Yıllardır bu durumu gözlemliyorum; yazdıkları iyi şeylerin far­

kında olmayanlar sadece bir yazı grubundaki ezilmiş, güvensiz 

karakterlerden ibaret değil. 
Hepimizin içinde olan o özgüvenli yazma sesimizle bağlantı 

kurmakta zorlanıyoruz ve hatta bağlantı kurup iyi yazdığımız­
da bile bunu sahiplenmiyoruz. Herkesin Shakespeare olduğunu 
söylemiyorum, ama herkesin kendi hayatını dürüst bir saygın­
lık ve ayrıntıyla ifade edebilecek özgün bir sese sahip olduğunu 
söylüyorum. Muktedir olduğumuz büyüklük ile kendimizi ve 
dolayısıyla işimizi görme biçimimiz arasında bir uçurum var gibi 
görünüyor. 

İlk kez altı yıl önce Minnesota Zen Merkezi yararına sekiz 
hafta boyunca ders verdiğim bir yazı grubunda bu durumun ger-
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çekten farkına vardım. Hepimiz ailemiz hakkında basit, çocuksu 
ifadeler yazdık; görevimiz buydu. Yazmak için on beş dakikamız 
vardı. On iki kişiydik. Süre dolduğunda, her birimiz sırayla yaz­
dıklarımızı okuduk. En son ben okudum. Okuduğum parçayı da­
ha sonra daktilo edip "Yavaşça Dünyanın Döndüğünü Görmek" 
adını verdim; büyükannemin su içmesi, çocuk yetiştirmesi ve 
dünyadan çorapsız, salamsız veya tuzsuz ayrılması hakkındaydı. 
Ben okuduktan sonra uzun bir sessizlik oldu. 

Bir öğretmen olarak söylediğim her şey, nihayetinde insanla­
rın kendi seslerine güvenmelerini ve ondan yola çıkarak yazma­
larını amaçlıyor. Farklı açılar ve numaralar deniyorum. Bir kere 
bunu başardıklarında, öğrettiğim tek şey hindiye sos sürmek olu­
yor. Hindi çoktan kızarmış. Kendimi huzurlu ve mutlu hissettim; 
gruptaki her öğrenci direncini kırarak gerçek, derinden hissedi­
len bir yazı yazmıştı. Söyleyebileceğim başka bir şey yoktu. 

Birden odaya göz gezdirdim; herkes merakla beni izliyor, baş­
ka bir alıştırmaya geçmeyi bekliyordu. Şaşırmıştım. Hiçbirinin az 
önce ne yazdığının farkında bile olmadığını gördüm. "Şu anda 
hayat dolu bir şey yazdığınızı bilmiyorsunuz, değil mi?" Bana 
bakmaya devam ettiler. 

Bu sadece başlangıç seviyesindeki öğrenciler için geçerli değil. 
Aklımda iki örnek var. Bir kadın şair; çok başarılı ve aynı zaman­
da çok seviliyor. Ben ona Minnesota'nın Sevgilisi diyorum. Hayatı, 
papaz babası, yedi oğlu ve kahvaltı masası hakkında yazıyor. Son 
dinletisinde sadece tüm koltuklar dolmakla kalmadı, ayakta da 
yer yoktu. Dinleti bittiğinde bana eve çok üzgün gittiğini söyledi 
çünkü herkes şiirlerini çok beğenmişti. "Çalışmalarımla bir kala­
balığı daha kandırdım" dedi. 

Diğer örnek ise pazar gecesi gruplarımdan birinde yer alan bir 
yazardı. Roman yazıyordu, bir şehir dergisinin editör yardımcı­
sıydı ve çok başarılı iki oyun yazmıştı; biri Minneapolis Tribune'den 
"Eleştirmenlerin Seçimi" ödülü aldı. Gruptaki zaman sınırlı alış-
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tırmalar sırasında birkaç olağanüstü parça yazdı. Bunların kalite­
sini anlayacağından emindim, ne de olsa deneyimli bir yazardı. 
Bir ay sonra onunla kahvaltıda buluştuğumda ve yazılarından 
biri hakkında yorum yaptığımda, yazdıklarının iyi olduğunu dü­
şünmeme şaşırdı. (İyi kelimesi ne kadar iyi olduğunu anlatmıyor­
du.) Kendisinin de farkında olmamasına şaşırmıştım. Tüm pro­
fesyonel yazıları, kendisi ve hayat deneyimleri dışındaki konular 
üzerineydi. "Bu tür yazılar senin her şeyin" demişti, bu yüzden 
bunu göremiyordu. 

Katagiri Roshi bir keresinde bana şöyle demişti: "Hepimiz 
Buda'yız. Senin Buda olduğunu görebiliyorum. Bana inanmıyor­
sun. Sen de kendinin Buda olduğunu gördüğünde uyanacaksın. 
Aydınlanma budur." Kendi hayatlarımızı kavramak ve ona hak et­
tiği değeri vermek bizim için çok zordur. Kendi dışımızdaki şeyleri 
görmek bizim için çok daha kolaydır. Kendi iyi yazılarımıza sahip 
çıkma sürecinde, gerçek doğamız ile onu görme konusundaki bi­
linçli yeteneğimiz arasındaki kör uçurumu yontuyoruz. Kendimizi 
şu anda olduğumuz gibi iyi ve yaratıcı insanlar olarak kucaklamayı 
öğreniyoruz. Bazen, zaman içinde, bunu görebiliriz: "Ah, o zamanlar 
iyiydim" ama bu geçmişte kaldı. Ayak uyduramıyoruz. 

Hepimizin palavracı olmasını kastetmiyorum. Demek istedi­
ğim, içimizde iyi olduğumuzu kabul etmeli ve iyiliğimizi yaya­
rak dışımızda da iyi bir şey yaratmalıyız. İç zenginliğimiz, benlik 
kavramımız ve işimiz arasındaki bu bağlantı bize çoğu sanatçının 
bulmakta zorlandığı bir huzur ve güven verecektir. "İş kötü ve 
biz kötüyüz" ya da "İş iyi ve biz kötüyüz" ya da "İş kötü ve biz 
iyiyiz" değil. "Biz iyiyiz ve bu nedenle iyi yazma direncimizi aşa­
rak öne çıkabilir, eserimizi sahiplenebiliriz." Dünyanın eserimize 
sahip çıkması, bizim ona sahip çıkmamız kadar önemli değildir. 
Atılması gereken esas adım budur. Bu bizi memnun edecektir. Biz 
iyiyiz ve eserimiz iyi olduğunda, bu iyi bir şey. Bunu kabul etmeli 
ve arkasında durmalıyız. 
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KENDİNİZE GÜVENİN  

S alı günkü derste birinin günlüğünden iki sayfayı gözden ge­

çirdik. Gerçek şu ki, o benim günlüğümdü. Günlüğümden 

iki sayfa. Onları seçtim çünkü birkaç ay önce o sayfalardan bir 

şiir çıkarmıştım. Harika bir şiir değildi. Sessiz bir şiirdi. Bunlar 

bulması zor şiirlerdir; sizi başka bir dünyaya götürebilecek ma­

hir uğultulardır. Bu iki sayfanın kopyalarını bir hafta önce dağıt­

mıştım. Öğrenciler içindeki şiiri bulacaklardı. Eğer orada bir şey 

yoksa bana söylemekte de özgürdüler. "Nat, bunların hepsi çöp." 
Beş altı öğrenci gönüllü oldu. Şiirin en az dört farklı versiyonu 

vardı. Bazıları günlük yazısının ilk yarısını, bazıları ortasını içeri­
yordu; hatta bir tanesi fotokopi makinesinde yanlışlıkla çoğaltıl­
mış bazı üst üste binen çalışmaları ele aldı. Hepsinin dahil ettiği 
bir dize vardı: "New Mexico'nun tepeleri gittiğiniz her yerdedir." 
Tüm versiyonlar kulağa hoş geliyordu. Benim seçtiğim de dahil 
olmak üzere hiçbiri harika şiirler değildi. 

Bir metni yüz kişiye verirseniz, muhtemelen yüz farklı gö­
rüş alırsınız; tamamen farklı değildir ama çok sayıda değişiklik 
vardır. İşte bu noktada kendinizle olan ilişkinizin derinliği çok 
önemlidir. İnsanların söylediklerini dinlemelisiniz. Dediklerini 
özümseyin. (Kendi etrafınıza bir çelik kutu inşa etmeyin.) Sonra 
kendi kararınızı verin. Bu sizin şiiriniz ve sizin sesiniz. Kesin ku-
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rallar yoktur; bu kendinizle kurduğunuz ilişkidir. Sizin söylemek 
istediğiniz şey nedir? Kendinizle ilgili neyi açığa çıkarmak isti­
yorsunuz? Bir eserde çırılçıplak olmak, kontrolü kaybetmektir. Bu 
iyi bir şey. Zaten kontrol bizde değil. İnsanlar sizi olduğunuz gibi 
görür. Bazen ne yaptığımızı bile anlamadan kendimizi ifşa ederiz. 
Evet, bu zordur, ama daha da acı verici olan, donup kalmak ve 
hiçbir şey ortaya koymamaktır. Ayrıca donup kalmak berbat bir 
yazıya neden olur. 

Bir eserin en iyi imtihanı zaman içinde olur. Eğer bir şeyden 
emin değilseniz, onu bir süreliğine kenara koyun. Altı ay sonra 
tekrar bakın. Her şey daha da netleşecektir. Sevdiğiniz ama siz­
den başka kimsenin umursamadığı şiirler olduğunu fark edebi­
lirsiniz. Pencere hakkında bir şiirim var ki kim dinlerse dinlesin 
korkunç olduğunu söylüyor. Bence mükemmel. Benden Nobel 
Ödülü konuşmamı istediklerinde, o küçük cevheri sunup tatmin 
olacağım. 

Altı ay sonra geri döndüğünüzde o emin olmadığınız parçanın 
yine de berbat olduğu ortaya çıkarsa endişelenmeyin. İyi kısımlar 
zaten kompost yığınınızda ayrışıyor. Ortaya iyi bir şey çıkacaktır. 
Sabırlı olun. 
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SAM URAY 

Dün akşam pazar gecesi grubunda, yazmanın Samuray tara­

fı ve kendimiz hakkında ders vermeye başladım. Sınıfta her 
zaman çok cesaretlendirici ve pozitif olduğumu fark ettim. Bunun 

nedeni hepimizin yaratıcı alanda birlikte olmamızdı. Teşvik hiç 

de aldatıcı değildi; yaratıcılığın o eleştirel olmayan, açık alanın­

dan doğallıkla çıkıyordu. Yazdığınız her şey güzel. Hatta bazen 

güzelden de öte. İlk düşünceleri parlatacak kadar yanar muhak­

kak. Bazen öğrencilerim, "Yeterince eleştirel değilsin, sana inan­

mıyorum" derler. Farklı havuzlarda olduğumuzun farkında değil­

ler. Ben yaratıcılık havuzundayım; onlar ise yaratıcı ile editörü ka­

rıştırmakla meşguller ve beni de bu kavganın içine çekmek isti­

yorlar. Ben oraya gitmek istemiyorum. Çok berbat bir şey. 
Ama dün gece Samuray ile çalışmaya başladık. Tam genel 

hatlarıyla bitmiş bir metin getirdi, fotokopilerini çekti ve üze­
rinden geçtik. Öncelikle nerede enerji olduğuna baktık. Ağırlıklı 
olarak üçüncü paragrafta vardı. William Carlos Williams, Allen 
Ginsberg'e şöyle demiş: "Eğer şiirde sadece bir dizede enerji var­
sa, geri kalanını atıp o dizeyi bırak." O tek dize şiirdir. Şiir yaşa­
mın taşıyıcısı, canlılığın muhafazasıdır. Her dize canlı olmalıdır. 
Bir metnin bu kısımlarını saklayın, geri kalanından kurtulun. 

Sınıf bir süre üçüncü paragrafla oynadı. Çok uzun değildi. 
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Belki üç dakika. Bu kadarı yeterliydi. Üçüncü paragrafın enerjisi 
vardı ama ateşli değildi. Tom'un olabileceğinin yarısı kadar bile 
ateşli değildi. Tom'a dedim ki, "Evet, üçüncü paragrafta bir enerji 
var. Kompost yığınına ilerisi için bir tohum ekmene yardımcı ola­
bilir, ancak birkaç hafta içinde buna geri döneceksin, henüz ye­
terince yanmıyor. Bu metin üzerinde yeterince zaman harcadık. 
Devam edelim." Shirley (gruba yeni katılmıştı) araya girdi, "Bir 
dakika. Samuray nedir?" Tom ona döndü ve cevabı tükürür gibi 
verdi: "Kes şunu!" 

Samuray alanındayken sert olmalısınız. Kaba değil, ama ger­
çeğin sertliğiyle. Ve gerçek şu ki gerçeğin kendisi nihayetinde asla 
incitmez. Dünyayı daha net ve şiirleri çok daha parlak hale getirir. 
Kötü bir şiir üzerinde çalıştığımız, yirmi dakika boyunca onu eleş­
tirdiğimiz yazma atölyelerinde bulundum. Bu çok saçma. Zaman 
kaybı. Bu, ölü bir atı tekrar koşması için kırbaçlamaya benziyor. 
O şiiri yazan kişinin başka şiirler de yazacağına güvenebilirsiniz. 
Önünüzdeki kötü şiirden bir şeyler çıkaramazsanız, yazarının bir 
daha asla yazmayacağını düşünmenize gerek yok. 

Dürüst olma cesareti gösterebilirsiniz. "Burada bazı iyi şeyler 
var, ama başarılı değil." Ve devam edin. Bırakmaya istekli olmak 
faydalı bir süreçtir. Columbia Üniversitesi'nden Allen Ginsberg, 
edebiyat eleştirmeni olan hocası Mark Van Doren'e gidip, "Nasıl 
oluyor da eserleri daha fazla eleştirmiyorsunuz?" diye sormuş. 
Van Doren'in yanıtı şöyle olmuş: "Beğenmediğin bir şey hakkında 
neden konuşmaya zahmet edesin?" 

Yazarken zihnimizdeki sis perdesini aralayıp netliğe ulaştığı­
mız zamanlar olur; ancak yazarken enerjik olduğumuz her an de­
ğerli bir eser ortaya koyduğumuz anlamına gelmez. Hayır. Sadece 
uyandığımız anlamına gelir, tıpkı cumartesi gecesi çok fazla içti­
ğimiz bir partiden sonraki pazar sabahı olduğu gibi. Gözlerimiz 
açıktır ama pek uyanık değilizdir. Yazdıklarımızın nerede canlı, 
uyanık olduğunu bilmek iyidir; ancak yazımızın nihai olarak bir 
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şiir veya düzyazı parçası haline geldiği yer, onun akkor haline 
ulaşmak üzere yandığı yerdir. Ve aradaki farkı herkes duyabilir. 
Kaynaktan, yani ilk düşüncelerden gelen bir şey herkesi uyandı­
rır, herkese enerji verir. Bunu yazı gruplarında birçok kez gördüm. 
Birisi gerçekten ateşli bir metin okuduğunda, bu herkesi heyecan­
landırır. 

Çalışmalarınıza dürüstçe bakmaya istekli olun. Bir şey işe ya­
rıyorsa, işe yarıyordur. Yaramıyorsa boşa kürek çekmeyi bırakın. 
Yazmaya devam edin. Başka bir şey çıkacaktır. Dünyada yeterince 
kötü yazı var. Bir tane iyi satır yaz, ünlü olursun. Bir sürü ilgisiz, 
soğuk yazı yazarsan insanları uyutursun. 
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YENİDEN OKUMA VE YENİDEN YAZMA 

Y azdıklarınızı yeniden okumadan önce bir süre beklemek iyi 

bir fikirdir. Zaman, çalışmanız hakkında mesafe ve objek­

tiflik sağlar. Bütün bir defteri yazma alıştırmasıyla doldurduktan 
sonra (belki bir ayınızı almıştır), oturun ve sanki sizin değilmiş 

gibi defterin tamamını yeniden okuyun. Meraklanın: "Bu kişinin 

diyecekleri neler?" Kendinizi rahat hissedin ve okumak üzere ol­

duğunuz iyi bir romanmış gibi yerinize yerleşin. Sayfa sayfa oku­

yun. Yazarken sıkıcı görünse bile, şimdi dokusunu ve ritmini ta­

nıyacaksınız. 
Defterlerimi tekrar okuduğumda bana bir hayatım olduğunu, 

hissettiğimi, düşündüğümü ve gördüğümü hatırlatmakta asla ba­
şarısız olmuyor. Bunun teyit edilmesi oldukça iyi, çünkü bazen 
yazmak faydasız ve zaman kaybı gibi gelir. Birdenbire koltuğu­
nuzda otururken kendi sıradan hayatınızdan büyülenirsiniz. İşte 
sanatın en büyük değeri bu: Sıradan olanı olağanüstü hale getir­
mek. Kendimizi yaşadığımız hayata karşı uyandırırız. 

Defterlerin tamamını yeniden okumanın bir başka değe­
ri de zihninizin nasıl çalıştığını görebilmenizdir. Nerede daha 
ileri gidebileceğinizi ve tembellikten ya da kaçınmadan dolayı 
bunu yapamadığınızı not edin. Nerede gerçekten sıkıldığınızı, 
yazarken sadece şikayet ettiğinizde bunun sizi nasıl daha derin 
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bir çukura sürüklediğini görün. "Hayatımdan nefret ediyorum. 
Kendimi çirkin hissediyorum. Keşke daha çok param olsaydı.. ." 
Şikayetlerinizi yeterince uzun süre okuduktan sonra, bu şikayet 
çukurunda çok uzun süre kalmak yerine hızla başka bir konuya 
yönelmeyi öğreneceksiniz. 

Yazma alıştırması yaparken çoğu zaman iyi bir şey yazıp yaz­
madığınız hakkında hiçbir fikriniz olmaz. Bazen defterimde, yaz­
dığımı bile bilmediğim şiirler keşfediyorum. Bilinçli zihinlerimiz 
her zaman kontrolü elinde tutmaz. Yazarken öznel olarak sıkılmış 
olabileceğim bir günde, iyi bir şiir yazdığım ortaya çıkabilir ve 
bir ay sonra çalışmamı yeniden okuyana kadar bunun farkında 
olmayabilirim. 

Bir keresinde stüdyomda yazarken bir ferahlık duygusuna 
kapılıp iyi hissettiğimi hatırlıyorum. Kendi kendime şöyle di­
yordum: "Neden bu kadar mutlusun? Bütün gün iyi bir şey yaz­
madın." Dört gün sonra "anı defteri tutma" dersi veriyordum ve 
öğrencilerimden biri, benim de defterime "bir sürü çerçöp yaz­
dığımı" kanıtlamam için kavgacı bir tavırla bana meydan okudu. 
"O gün stüdyoda yazdıklarım iyi bir kanıt olacaktır" diye düşün­
düm. O günkü yazıyı açıp okumaya başladım. Şaşırtıcı bir şekilde, 
zamanın geçmesine dair dokunaklı bir parçaydı ve hayatımdan 
taşınarak veya vefat ederek çıkan tüm insanların bir yoklamasıy­
dı. Okurken sesim gerçekten açıldı. Hayretler içinde kaldım. 

O gün stüdyoda bilinçli zihnim hüsrana uğramıştı ve iyi bir şey 
yazdığına dair hiçbir fikri yoktu; ancak bir sivrisinek sürüsü gibi 
vızıldayan söylemsel, eleştirel düşüncelerimin altında, elim ilk 
düşünceleri kaydetmek ve o anın içinde bir parça yazmakla meş­
guldü. Bu olabilir. Bir parçamız vızıldayan sivrisinek bulutunun 
içinden geçip içimizdeki apaçık bir yere dokunabilir. İçimizdeki 
eleştirmenin olumsuz tavrını ve hiç susmayışını görmezden ge­
lebilir, elimizi sayfanın üzerinde gezdirmeye devam edebiliriz. 
Bilinçli zihinlerimiz sivrisineklerle meşgul olduğundan genelde 
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iyi bir şeyler yazdığımızın pek farkında olmazlar ama o gün stüd­
yoda bir yanım bunun farkındaydı çünkü sürekli mırıldanıyor­
dum. Bu, anneliğini sürekli eleştiren bir annenin çocuklarına ba­
kıp onların mutlu ve güzel olduklarını görmenizden pek de farklı 
değil. Kendisi iyi iş çıkarıyor. Ancak bu durumda anne (söylemsel 
düşünceleriniz) ve iyi çocuklar (yazınız) hem içinizdedir hem de 
aynı anda işlemektedir. Tüm söylemsel düşünceleriniz aracılığıyla 
yazmaya devam etmek alıştırmanın kendisidir. Bir ay sonra def­
terlerinizi yeniden okuduğunuzda iyi yazıyı bilinçli olarak fark 
edersiniz. Bu noktada bilinçdışı ve bilinçli benlikleriniz buluşur, 
birbirini tanır ve bir bütün haline gelir. Bu sanattır. 

Tekrar okurken, defterlerinizdeki iyi kısımları yuvarlak içine 
alın. Genellikle sayfada parlarlar ve barizdirler. Gelecekteki ya­
zılar için başlangıç noktası olarak kullanılabilir ya da eksiksiz bir 
şiir olabilirler. Onları daktilo etmeyi deneyin. Yazdıklarınızı siyah 
beyaz görmek işe yarayıp yaramadıklarını netleştirir. Sadece bu­
lanık olan, zihninizin anda kalmadığı yerleri çıkarın. Kelimeleri 
değiştirmeyin, çünkü bu alıştırmada kendi sesinize güvenme 
becerinizi derinleştiriyorsunuz. Eğer yazarken gerçekten oraday­
sanız, yazdıklarınız da bir bütün olarak orada olacaktır. Artık 
egolarımızın kelimelerimizi daha iyi ya da istediğimiz gibi -mü­
kemmel, mutlu, her şeyin üstünde- görünmesi için manipüle 
etmesine gerek yok. Bu çıplak bir yazıdır. Kendimizi gerçekte ol­
duğumuz gibi görmek ve ortaya çıkarmak, manipülasyon ve sal­
dırganlık olmadan kendimizi öylece kabul etmek için bir fırsattır. 
"Mutsuzum" - bu ifadeyi örtbas etmeye çalışmayın. Eğer böyle 
hissediyorsanız, yargılamadan kabul edin. 

Haliyle metinde düzenleme ve revizyon için yer olmalıdır, 
ancak editör kelimesini duyduğumuzda, "Tamam. İçimdeki yara­
tıcının vahşileşmesine izin verdim, ama şimdi uygun, geleneksel, 
rasyonel zihin durumuna geri döneceğim ve nihayetinde işleri 
düzene sokacağım" diye düşünüyoruz. Doğu Yakası'ndan tüvit 
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takım elbiseli, edebiyat doktoralı, her şeyi eleştiren adamı ya da 
kadını ortaya çıkarıyoruz. Bunu yapmayın. O tüvit takım elbiseli 
kişi, her şeyi bir şekilde kontrol altına almaya çalışan egonun bir 
başka kılığıdır. Yazdıklarınızda egonun her şeyi istediği gibi ma­
nipüle etmesine ve seçici olmasına alan tanımamalısınız. Bunun 
yerine çalışmanızı gözden geçirirken, bir Samuray, yani o anda 
mevcut olmayan her şeyi kesip atma cesaretine sahip büyük bir 
savaşçı olun. Rakiplerini boş bir zihinle ikiye bölen bir Samuray 
gibi, tekrar okurken yazınız hakkında duygusal olmamaya razı 
olun. Ona berrak, delici bir zihinle bakın. Tabii insan, doğası gere­
ği titiz bir zihinle araya girmek ister, bu yüzden egonuza yapacak 
bir iş verin. Bırakın çalışmanızı daktilo etsin, zarflara adres yaz­
sın, pulları yalasın. Sadece onu yazdıklarınızdan uzak tutun. 

Revizyonu "yeniden tahayyül etmek" olarak gorun. 
Çalışmanızda bulanık veya belirsiz alanlar varsa, resmi tekrar 
görebilir ve çalışmanızı zihninizdeki resme yaklaştıracak ay­
rıntıları ekleyebilirsiniz. Oturup süre tutabilir ve konu üzerine 
ikinci, üçüncü veya dördüncü kez yazdığınızda orijinal eserini­
ze eklemeler yapabilirsiniz. Diyelim ki pastırma hakkında yazı­
yorsunuz. İlk zamanlanmış alıştırmanızın eseri olan yazınız iyi, 
ancak konu hakkında söyleyecek daha çok şeyiniz olduğunu bili­
yorsunuz. Bir gün, iki gün, bir hafta boyunca pastırma hakkında 
birkaç zamanlanmış yazı daha yazın. Kendimi tekrar ederim diye 
endişelenmeyin. Yazdığınız her şeyi tekrar okuyun ve her birinin 
iyi kısımlarını alıp birleştirin. Bu bir kes-yapıştır işi gibidir, her 
bir zamanlanmış yazının güçlü kısımlarını kesip birbirine yapış­
tırırsınız. 

Dolayısıyla yeniden yazarken bile zaman belirleyerek yazma­
nın yöntem ve kurallarını kullanırsınız. Bu, daha önce yazdığınız 
eserin yeniden bir parçası olmanıza yardım eder. İlk düşüncele­
rinizle tekrar bağlantı kurmaya çalışmak, sivrisinek sürünüzün 
ortasında durup kan emmeden önce söylemsel düşüncelerinizi 
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ezmeye çalışmaktan çok daha iyidir. Bu, yeniden yazmanın çok 
daha etkili bir yoludur ve yeniden yazarken bile egodan sıyrıla­
bilir. Yeniden yazma yöntemi kısa öyküler, denemeler ve roman 
bölümleri için kullanılabilir. Romanını yeni tamamlamış bir ar­
kadaşım, bir bölümü yeniden yazması gerektiğinde kendi kendi­
ne şöyle dediğini söyledi: "Evet. . . Bölümün bu unsurlara ihtiyacı 
var ve bakkalda başlayıp mezarlıkta bitmeli. Bir saat devam et." 
Bölümlerin zamanlanmış yeniden yazımlarından iyi kısımları 
alıp onları zenginleştirmek ve geliştirmek için orijinal bölümlere 
eklemiş. 

Çoğu zaman defterlerinizi sayfa sayfa okuyabilir ve yalnızca 
bir, iki, belki üç iyi satıra rastlayabilirsiniz. Cesaretiniz kırılma­
sın. Birkaç maç için saatlerce antrenman yapan futbol takımlarını 
hatırlayın. O iyi satırların altını çizin. Bunları yazma konuları lis­
tenize ekleyin ve çalışmaya oturduğunuzda bu satırlardan birini 
alıp devam edin. Altlarını çizmek aynı zamanda sizi onlara karşı 
uyanık tutar ve çoğu zaman onları farkında olmadan kullanırsı­
nız. Tüm bu apayrı parçalar aniden bir araya gelecek ve siz de 
şaşıracaksınız. 
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ÖLMEK İSTEMİYORU M  

S uzuki Roshi San Francisco Zen Merkezi'ni kurdu, aynı za­

manda Zen Zihni Başlangıç Zihnidir kitabının yazarıdır. Onun 

büyük bir Zen ustası olduğunu duymuştum. 1971'de kanserden 

öldü. Zen ustaları öldüğünde, Büyük Boşluğu boylamak üzerey­

ken çok ilham verici bir şey söyleyeceklerini düşünmeyi severiz, 

"Deh Silver Deh!" veya "Uyanmayı unutma" ya da "Hayat son­

suzdur" gibi bir şey. Suzuki Roshi'nin ölümünden hemen önce, 

eski dostu Katagiri Roshi onu ziyaret etti. Katagiri yatağın ya­

nında duruyordu; Suzuki başını kaldırıp, "Ölmek istemiyorum" 

dedi. Bu kadar. Kimse oydu işte ve o anda ne hissettiğini açıkça 

söylüyordu. Katagiri eğilerek selam verdi. "Üstün çabanız için te­

şekkür ederim." 
Katagiri Roshi, bir sanat başyapıtının önünde duran ruhani ki­

şinin kendini huzurlu hissettiğini söylemiştir. Sanatçı bir başyapıt 
gördüğünde bu onu bir başka başyapıt yaratmaya teşvik eder. Bir 
sanatçı canlılık yayar; ruhani kişi ise huzur yayar. Ancak, diyor 
Katagiri, ruhani kişinin huzurunun ardında muazzam bir canlı­
lık ve spontanelik, yani an içinde eylem vardır. Ve bir sanatçı, can­
lılığı ifade etse de bunun ardında sessiz bir huzura dokunmalıdır; 
aksi takdirde sanatçı tükenir. Ne yazık ki alkolizm, intihar ve akıl 
hastalığı nedeniyle tükenmiş pek çok sanatçı örneğimiz var. 
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Bu yüzden yazmakla meşgulken, ifade etmeye hevesli olduğu­
muz tüm o yakıcı yaşam, huzurlu bir noktadan çıkmalıdır. Bu 
bize yardımcı olacak, bir hikayenin ortasında heyecanla oradan 
oraya zıplayışımızı ve bitirmek için asla masamıza dönemeyişimi­
zi engelleyecektir. İçimizde bir yer, ölüm anında ne hissettiğimizi 
-"ölmek istemiyorum" - söylemenin mutlak basitliğini bilmelidir. 
Öfkeyle, kendimizi suçlayarak ya da kendimize acıyarak değil, 
kim olduğumuz gerçeğini kabul ederek. . . Yazarken bu seviyeye 
ulaşabilirsek, yazar olarak devam etmemizi sağlayacak bir şeye 
dokunabiliriz. Newark, New Jersey'deki masalarımızda olmak­
tansa Tibet'in yüksek tepelerinde olmayı tercih etsek de, ölüm 
sırtımızda uluyor ve hayat yüzümüze kükrüyor olsa da biz öy­
lece yazmaya başlayabiliriz, söylememiz gerekenleri söyleyebili­
riz. 
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KAPANIŞ  

P azar gecesi saat on birde yazmayı bitirdim. Kendi kendi­

me dedim ki, "Biliyor musun Nat, sanırım kitap bitti." Aya­

ğa kalktım ve çok öfkelendim. Kendimi kullanılmış hissediyor­

dum. (Arkadaşım Miriam'ın daha sonra söylediği gibi, "İlham 

perisi tarafından kullanılmış.") O anda kitabın ne üzerine oldu­

ğunu bilmiyordum; hayatımla hiçbir ilgisi yoktu. Bana bir sevgi­

li bulmuyor ya da sabahları dişlerimi fırçalamıyordu. Banyo yap­

tım, küvetten çıktım, giyindim, gece yarısı Santa Fe şehir merke­

zindeki Lone Wolfe Cafe'ye tek başıma yürüdüm. Bir kadeh be­

yaz şarap ve iki top karamelalı dondurma sipariş ettim. Herkese 

tek tek baktım, kimseyle konuşmadım ve gülümsemeye devam 

ettim: "Bir kitap bitirdim. Yakında belki yeniden insan olabili­

rim." Rahatlamış ve mutlu bir şekilde eve yürüdüm. Ertesi sabah 
ağladım. Öğleden sonra kendimi müthiş hissettim. 

Salı günü yazı sınıfıma şöyle söyledim: "Kitabın yazılması bir 
buçuk yıl sürdü. Bölümlerin en az yarısı ilk seferde sağlam çıktı. 
En büyük mücadele yazma süreciyle değil de başarı korkusu, ba­
şarısızlık korkusu ve sonunda katıksız eyleme ulaşma çabasıyla 
oldu." Son bir buçuk ay boyunca haftada yedi gün yazdım. Bir 
bölümü bitirip diğerine başladım. Bu kadar basit. Haagen Dazs 
dondurması için, arkadaşlarım için, gündüz düşlerine zaman 
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ayırmak için çığlık atan taraflarımı dinlemedim. 

Kendimizi tümüyle adayarak yaptığımız her şey yalnız bir 
yolculuktur. Arkadaşlarınız sizin için ne kadar mutlu olurlarsa 
olsunlar, sizi ne kadar desteklerlerse desteklesinler, kimsenin 
duygularınızın yoğunluğuna denk düşmesini veya yaşadıklarını­
zı tamamen anlamasını bekleyemezsiniz. Bu ekşi üzüm değil. Bir 
kitap yazarken yalnızsınız. Bunu kabul edin ve size gösterilen her 
türlü sevgi ve desteği alın, ancak bunun nasıl olması gerektiğine 
dair beklentileriniz olmasın. 

Bunların farkında olmak önemlidir. Başarının mutluluk vere­
ceğini sanıyoruz. Başarı aynı zamanda yalnız, tecrit edici, hayal 
kırıklığı yaratan bir şey de olabilir. Bunun her şey olması man­
tıklı. Kendinize, ne hissediyorsanız onu hissetmek için alan ta­
nıyın ve geniş bir duygu yelpazesine sahip olmamanız gerekmiş 
gibi hissetmeyin. Katagiri Roshi bir keresinde bana şöyle demişti: 
"Seni yayımlamak istiyorlarsa bu çok güzel, ama buna çok fazla 
önem verme. Bu seni her şeyden uzaklaştırır. Sen sadece yazmaya 
devam et." İki gün önce babama, "Empire State binasından atla­
yacağım" dedim. "O kadar yüksek bina seçmek zorunda mısın?" 
dedi. Bense kendime şöyle diyorum: "Natalie, bu kitap bitti. Bir 
tane daha yazacaksın." 
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SONSÖZ 
YAZARLA SÖYLESİ  • 

s izce mekan ile yazma ilhamı arasında bir bağlant ı  var m ı ?  

Bence arazi v e  çevre çok önemli. Çoğu zaman, örneğin 

bir romanda, mekan üçüncü karakterdir. Gerçekten iyi romanlar­

da bu açıkça hissedilir. Ama yazmak için muhteşem bir yerde ol­

manız gerektiğini düşünmüyorum. Kalbinizi pır pır eden bir yer­

de olmanız gerektiğini düşünmüyorum. Bence sadece olduğu­

nuz yerde olmalısınız. Başka bir deyişle, eğer Cincinnati' deyse­

niz, Cincinnati'nin yollarını arşınlayabiliyorsanız sokakları, hava­

yı, ağaçları, işgününüzün sonunda ışığın nasıl düştüğünü biliyor­

sanız, önemli olan budur. Bana gelince, Taos' a karşı sevgim bü­

yüktü. Hatta bir sevgili gibiydi. Ve aslında bu acı vericiydi çünkü 

her zaman orada olamıyordum. Hele de başlangıçta orada geçi­

mimi sağlayamıyordum. Ama yine de Taos benim tutkumdu. Oy­

sa şimdi yaphğım gibi tam zamanlı olarak orada yaşamaya başla­

dığımda, Zen öğretmenim Katagiri Roshi'nin "Cennet bile koku­

şur" sözünü habrladım ve haklıydı. Bir yeri iyi tanıdığınızda, ora­

sı bir yerdir. Orayı çok sevebilirsiniz ama orası iyi ve kötü yönle­

ri olan bir yerdir. Ama bu yere sahip olmak size herhangi bir ye-
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re gitme ve başka yerleri takdir edip sevme özgürlüğü veriyor. Bu 

daha önce benim için geçerli değildi, çünkü her zaman olduğum 

yerle savaşıyordum, Taos'ta olmak istiyordum. 
Kendinize bunu yapmayın - "Buradayım ama orada olmalı­

yım." Benim için işkenceydi bu. Nerede olursanız olun, yazacağı­
nız yer orasıdır. Doğru yerde olmadığınız bahanesini kullanma­
yın. Mükemmel yer yoktur. Sadece kaleminizi elinize alın, nerede 
olduğunuzun ayrıntılarını kaydedin. Yazmak size şu anda mü­
kemmel bir yerde olduğunuzu gösterecektir. Arazi, yeryüzüdür. 
Yeryüzü sizin hayatınızdır, anbean. 

En sık duyduğunuz "yazamıyorum çünkü . . .  " bahaneleri nelerdir? 

İnsanlar neden yazamadıklarına dair binlerce bahane sunuyor 
bana. "Kendimi açığa çıkarmaktan korkuyorum." "Gerçekten is­
tediğim şeyin peşinden gitmeye korkuyorum." "Şimdi yapamam 
ama benim en büyük hayalim bu." "Şimdi yapamam çünkü bir 
ailem var." "Ekmek parası kazanmak zorundayım." "Yeterince iyi 
olmadığımdan korkuyorum." "Hakkında yazarsam babamın beni 
öldürmesinden korkuyorum." Bu düzeydeyken söylenenleri pek 
önemsemiyorum. Tek gördüğüm, bir şeyleri bahane ettikleri, bir 
şey istedikleri ve öne atılıp buna sahip çıkmadıkları. Yıllar boyun­
ca insanların, içlerindeki ateşin yanmasına izin vermediklerini 
gördüm. Tutkularının canlı olmasına izin vermiyor ve sonra da 
onları ite kaka ilerletiyorlar. Ama ben onların bahanelerini dinle­
miyorum. Bir süre sonra sıkıcı oluyor. Tıpkı benim şikayetlerimin 
sıkıcı olması gibi. Mesele maymun zihni. Bahanenin ne olduğu 
gerçekteri. önemli değil. "Peki ama bu doğru değil mi? Ya altı çocu­
ğu varsa, onların karnını doyurması gerekiyorsa ve bir işe ihtiyacı 
varsa?" dediğinizi duyar gibiyim. Kesinlikle. Ama yazmak için 
yanıp tutuşuyorlarsa, haftada bir buçuk saat bile olsa yazmak için 
zaman bulmaları gerekir. Yazmayı altmış yaşına kadar erteleye­
mezler. Kim bilir, belki elli dokuz yaşında ölebilirler. Bir şekilde 
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tüm hayatınızı buna adamak zorundasınız. Bazı şeyleri erteleye­
meyiz. Şimdi şöyle diyebilirsiniz: "Natalie, senin çocuğun yok. 
Şuna sahip değilsin. Buna sahip değilsin." Mesele bu değil. Bir 
grupta bir kadının, "Kendimi çok yalnız hissediyorum" dediğini 
hatırlıyorum; "Boy boy çocuğum var, bir kocam var, işim başımdan 
aşkın ama yine de kendimi yalnız hissediyorum." Ben de dedim 
ki, "Bu çok garip. Bende bunların hiçbiri yok ve kendimi yalnız 
hissediyorum." Bence insan ırkının çıkmazı bu. Bahanelerimize, 
yazmak istemediğimiz ya da yazmaktan korktuğumuz nedenlere 
pek çok isim veriyoruz. En nihayetinde eğer yazmak istiyorsanız, 
çenenizi kapamalı, kalemi elinize almalı ve bunu yapmalısınız. 
Üzgünüm, gerçek bir bahane yok. Bu bizim hayatımız. Bir adım 
öne çıkın. Belki sadece on dakikalığına. Sorun değil. Yazmak tüm 
bahanelerden daha iyi hissettiriyor. 

Birkaç yıl önce benimle defalarca çalışmış bir grup öğrencim 
vardı. Odayı dolaştım ve onlara, "Peki, şimdi neye ihtiyacınız var?" 
diye sordum. Onlar da anlatmaya başladı: "Yazamıyorum çünkü 
karım şöyle, hayatım böyle." Onlara baktım ve "Ne yapacağınızı 
biliyorsunuz, elinize bir kalem alın ve yazın" dedim. Yüzleri ay­
dınlandı; "Ha, tamam" dediler. Ben de dedim ki, "Bir dakika ... 
Chicago'dan, Boston'dan, Kentucky'den, Los Angeles'tan buraya 
kadar geldiniz, benimle üç seminere daha katıldınız. Bunu zaten 
biliyorsunuz." Onlar da "Evet, ama tekrar duymamız gerekiyordu" 
diye karşılık verdiler. Donup kaldım. "O kadar yolu sadece bunu 
duymak için mi geldiniz?" dedim. Evet dediler. Çok basit ve açık 
bir şey, ama biz onu ıskalamaya devam ediyoruz. Tekrar tekrar keş­
fetmemiz gerekiyor. Özellikle birisi aklımda; ben o lafı tekrar söy­
ledikten sonra yüzü parlıyordu, çünkü bu sefer işe yaramayacağını, 
bu sefer yazmasına engel olacak kadar sağlam ve yeterince büyük 
bir sorunu olduğunu düşünmüştü ki buna yürekten inanıyordu. Bu 
dolaysız cümleye geri döndüğü için çok rahatlamıştı: Kapa çeneni 
ve yaz. Çok yaratıcı olan, her zaman neden yazamadığımıza dair 
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yeni bahaneler düşünen, muazzam derecede güçlü maymun zihin­
lerimiz var. Bahanelerinize inanmayın. 

Maymun zihin nedir? 

Maymun zihin aslında bir Budizm terimidir. Maymun zihnine 
editör ya da eleştirmen de diyebiliriz. Bizi can damarımızdan uzak 
tutmak için meşguliyet yaratan bir şey. Tüm kültürümüz meşgu­
liyet üzerine inşa edilmiştir. Bu yüzden bu kadar mutsuzuz. Ama 
meşguliyeti seviyoruz. Bunu anlamamız gerek. Meşguliyet var­
dır, maymun zihin vardır ve bir de can damarımız vardır. Can 
damarımız, yüreğimizin derinlikleri ne ister? Ona en az yüzde 
elli şans vermeliyiz. Aksi takdirde tüm hayatımızı meşguliyetle 
doldururuz. Bunu yapmalıyım, buraya gidiyorum, şunu yapıyo­
rum. Günlük hayat çok baştan çıkarıcıdır. Haftalar geçer ve kim 
olduğumuzu unuturuz. 

Peki ya yetenek? 

Bence yetenek, toprağın altındaki bir su tablası gibidir; ça­
ba göstererek ona bir musluk bağlarsanız o da size doğru gelir. 
Aslında kendiliğinden oldukça güzel yazabilen pek çok öğrenci 
geliyor bana. İnanamazsınız, ellerine kalemi ilk aldıklarında di­
ğer öğrencilerimin ağzı açık kalıyor. Ama bazen bu onlar için çok 
kolay oluyor, bu yüzden yazdıklarının iyi olduğuna inanmıyorlar. 
Bazen bu onlar için o kadar da önemli olmuyor. Ama odanın kö­
şesinde otururken gördüğüm, sürekli mücadele eden, biraz inek, 
biraz mülayim görünen biri, üç yıl sonra yine karşıma çıkıyor. Bir 
süre sonra bu yazarın o ufacık kömürü akkorlaşmaya başlıyor. Bu 
harika bir şey. 

Kendimi hiçbir zaman yetenekli görmedim. Kimse bana yete­
neğim olduğunu söylemedi. Ne zaman bir falcıya, astroloğa git­
sem muhasebeci olmam gerektiği söylendi. Yani el falımda yeni 
çizgiler oluşturan benim çabam, benim kararlılığımdı. Sanırım her 
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zaman insani çabaya inandım. Çaba sadece omzunuzu değirmen 
taşına dayayarak yaptığınız o zor fiziksel iş değildir. Bahsettiğim 
şey bizi uyandıran çalışmadır. Hepimizin içinde bu beceri var. 
Yeteneğin uyanmakla hiçbir ilgisi yok. Bir yazar olarak farkında 
ve duyarlı olmaktan bahsediyorum. Ağaçların ve bitkilerin isim­
lerini bilmek, güneşi ve güneşin bir arabanın krom tavanına nasıl 
vurduğunu fark etmek. Bu pratikle mümkün olur. Yetenekli ol­
mak çok güzeldir. Eğer öyleyseniz, keyfini çıkarın, ama bu sizi o 
kadar da ileriye götürmez. Sizi ileriye götürecek olan çalışmaktır. 

Zen pratiği yazmayı nasıl etkiliyor? 

Yazmak her zaman Zen pratiğimle, farkındalık ve meditasyon­
la bağlantılı olmuştur. Sanat için sanat hiçbir zaman ilgimi çekme­
di, çünkü egoları ziyadesiyle katılaşmış pek çok mutsuz sanatçı 
gördüm. Bu durumda sanat pratiği acıya sebebiyet veriyor. Ama 
arkanızda hiçlik, boşluk olduğunu bilirseniz, o kadar kolay kris­
talleşemezsiniz. Benim için yazmak her zaman bu tür bir boşlukla 
bağlantılıdır. Bir kelime yaratabilirsiniz çünkü daha önce orada 
bir kelime yoktu. Boş bir sayfa vardı. Eğer her şey dolu olsaydı, 
içine adım atabileceğiniz bir şey olmazdı. Sanıyorum ki meditas­
yon pratiği olmadan sanat, yaratıcılık beni ilgilendirmiyor. Zen 
her zaman arkamda oldu. 

Yazılarınızla başkalarına fayda sağlamaya ne dersiniz peki? 

Kendimi ifade etmeyi o kadar da düşünmüyorum. Ben ke­
sinlikle diğer insanlara fayda sağlamak için yazıyorum. Ama bu 
alengirli bir iş, çünkü aslında başkalarını memnun etmek istemi­
yorum. Gerçeği söyleyebilmek istiyorum ama artık kendim için 
söylemiyorum. Sanırım şairken çok fazla hikaye yazıyordum. 
Orada kesinlikle kendimi ifade ediyordum ve her şeyi söyleye­
bileceğimi hissetmeye ihtiyacım vardı. Şiirlerimde çok fazla dört 
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harfli kelime kullanıyordum, bu benim herkese dil çıkarışımdı: 
Bakın, ne istersem yapabilirim. Şimdiyse iletişim kurmakla da­
ha çok ilgileniyorum. Dil aracılığıyla, beyaz bir sayfa üzerinde­
ki siyah kelimeleri kullanarak ülkenin dört bir yanındaki diğer 
insanlarla nasıl iletişim kurabilirim, böylece sahip olacağım ber­
raklığın bir kısmını nasıl bir başkasına verebilirim? Bu yüzden 
artık kendimi ifade etmeyi o kadar da önemsemiyorum, gerçi bu 
iyi bir başlangıç olabilir, kendini ortaya koymayı öğrenmenin bir 
yolu olabilir. Şimdi yazarken ve bunu tüm benliğimle yaparken, 
kendi yolumdan çekiliyorum, kendime engel olmuyorum. Yazma 
eylemini yapan yazmaktır. Kendini ifade etmek yerine, Natalie 
Goldberg'den büyük bir maharetle vazgeçmektir. Kendimin öte­
sine geçiyorum. Sanırım sadece kendimi ifade ediyor olsaydım, 
oturup bir günlük doldurabilir ve "Bugün çok mutluyum, aşık 
oldum, erkek arkadaşımı çok seviyorum, o çok tatlı" diyebilirdim 
ve başka biri de bunu okuyup sıkılırdı. Kendimizin ötesinde ile­
tişim kurmayı öğrenmek için anlık ifadelerimizi bırakmalı, daha 
derine inmeli, ayrıntıların önemine gereken değeri vermeli, her 
şeye olduğu haliyle dokunmalıyız. 

Meditasyon ve yazma pratiği arasındaki fark nedir? 

Oturma meditasyonu yaparken amaç düşüncelerden sıyrıl­
mak ve nefesimi kullanarak zihnimi şimdiki ana demirlemektir. 
Ama tabii ki bu o kadar kolay değil. Çok fazla oturduğunuzda, 
bu düşüncelerin pek yapışkan olduğunu ve geri gelmeye devam 
ettiklerini görürsünüz. Yazma pratiğinde, bu düşünceleri yakalar 
ve kağıda dökersiniz; onları yazarak bir sonraki düşünceye geçe­
bilir ve onlar arasında ilerlemeye devam edebilirsiniz. Zihninizi 
kaleminizle demirliyorsunuz. Düşünceleriniz içinde oturduğu­
nuz hızlı bir akıntı oluverir. Yani o kadar da yapışkan değillerdir 
artık. Bir anlamda yazma pratiği, sessiz bir yere yerleşmenin daha 
elverişli bir yoludur. Düşüncelerin üzerinden geçip sonra onları 
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bırakabiliyorum; oysa oturduğumda onları tükürebileceğim bir 
yer yok ve sindirilmeleri uzun zaman alıyor. Başıboş dolanıyor, 
zihnimin ağzında yuvarlanıp duruyorlar. Yani bu farklı bir süreç. 
Paralel bir süreç. Yazmak benim en derin Zen pratiğim. 

Oturma meditasyonu yaparak ve yazarak öğrendiğim en 
önemli şey, düşüncelerin gerçek olmadığı, katı olmadığı. Onlara 
haddinden fazla dikkat ediyoruz. Onları bırakmaksa muazzam 
bir özgürlük. Ama tabii söylemesi kolay, çünkü düşünceler duy­
gularla birleşiyor; bir hikayeyle, bir geçmişle, anılarla bağlantı ku­
ruyorsunuz ve üç dakika içinde bir psikoza giriyorsunuz. Ancak 
onları daha en temelinde, düşüncenin ortaya çıktığı basit düzeyde 
yakalayabilirseniz, bu çok yardımcı olur. Örneğin, sevgilimle bir 
tartışmaya girerim ve kendi bakış açıma güvenirim. Sonra bazen 
aklım başıma gelir ve içimdeki o küçük sesin şöyle dediğini duya­
rım: "Nat, bu sadece senin görüşün, aslında hiçbir şey ifade etmi­
yor, bırak gitsin." Ve inanmazsınız, bu gerçekten bir alan yaratır. 

Önünüzde ne varsa o sizin hayatınız, o yüzden lütfen ona ge­
reken özeni gösterin. Zendoda· oturup ne yazacağımı düşünmeye 
ve sonra defterime koşup ne düşündüğümü yakalamaya çalışmı­
yorum. Her yer farklı bir deneyimdir. Müzik çalmak zendodaki 
andan bir adım uzaklaşmaktır ama o klarneti gerçekten üflemek­
ten bir adım uzaklaşmak değildir. İşte o an budur. Resim yapmak 
-resim yaptığım zamanlarda- bir adım uzaklaşmak değildir. Ve 
yazarken, bir adım bile uzaklaşmıyorum. Bunlar sadece kendiniz­
le ve dünyayla buluşmak için farklı araçlardır. Nefesinizi izlemek, 
tüm bedeninizle anın içinde mevcut olmak zendonun aracıdır. 
Kelimelerse yazmanın aracıdır. Sözcükleriniz canlı olduğunda, 
duygu yüklü varlıklardır - insan yaşamından zerre kadar uzak 
ya da kopuk değillerdir. Dişlerimi fırçalarken korkarım çok fazla 
hayal kuruyorum, ama bazen dişlerimi fırçalamak için oradayım. 

* Zendo bir Japon meditasyon salonudur. Zen Budizminde zen-dö, zazen (oturma 
meditasyonu) yapılan ruhani mekandır. (ç.n.) 
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Bize biraz roman yazmaktan bahsedin. 

Bir roman zihnin hareket ettiği şekilde çalışmaz. İliklerine 
Kadar Yazmak'ı yazma şeklim, zihnin hareket etme şekline uy­
gundu. Banana Rose [Muz Gülü] romanını yazarken, 3. Bölüm'deki 
kahverengi şapka gibi bir detayın 33. Bölüm'de bir anlamı olması 
gerekiyordu. Gelgelelim hayatımızda kahverengi bir şapkanın 
her zaman bir anlamı olmayabilir. Arabanız bozulduğunda, sade­
ce arabanız bozulmuştur. Pek çok şey düşünürüz. Gelip geçerler. 
Büyük bir anlamları yoktur. Ama romanda bir hikaye anlatmak, 
bir anlam yaratmak gibi muazzam bir ihtiyacımız vardır. Bu yüz­
den bir yapı, bir başlangıç, bir orta ve bir son olmalıdır, aşikar ol­
masa bile. Okurun zihni anlamı bulmak için can atar. Bu yüzden 
roman yapısını öğrenmek zorundaydım ki bu, başından beri üze­
rinde çalıştığım ve yazma pratiğinin dayandığı zihnin doğal hare­
ketinden farklıydı. Bu benim için çok zordu. Bu yüzden doğuştan 
romancı olduğumu düşünmüyorum. Ben anlam aramıyorum. Bir 
romancı olsa, "Ben de anlam aramıyorum" derdi. Ama her şeyin 
birbirine uyması lazım. Sonunda, bir romanı okumayı bitirdiği­
nizde, "ah" demeniz gerekir. Ve eğer her şey yolunda değilse "ah" 
olmaz, içinizde belli bir doğruluk ya da bütünlük oluşmaz. 

Romanı yazmaya başladığımda kendimi buna adamıştım. 
Romanın başarılı olması için ne yapmam gerekiyorsa yapmaya 
istekliydim. İçimde böyle bir çaba olduğunu daha önce fark etme­
miştim. Taos'taki Harwood Kütüphanesi'nde oturup bazı şeyler 
üzerinde tekrar tekrar çalışıyordum. Yaz geçip gitti. Kütüphanenin 
yüksek pencerelerinden geçip gidişini izledim. Sonra sonbaharın 
geldiğini gördüm. Kendimi dördüncü sınıftaymışım gibi hisset­
tim: Geride kalmıştım; herkes yaz tatiline çıkmıştı ve benim bir 
kompozisyonu bitirmem gerekiyordu. Azmime inanamıyordum. 
Bunu asla unutmayacağım. Bu en iyi roman değildi belki ama 
benim en büyük çabamdı. Ve bu çaba aslında benim -buna gü­
ven diyebilir miyiz bilmiyorum ama- belkemiğimi oluşturan şey. 
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Natalie'nin hayatının o noktasında yapabileceği en iyi şekilde yaz­
dım o romanı ve bundan gurur duyuyorum. Ana karakter Nell'i 
her zaman seveceğim. 

Belki de benim yeteneğim budur. Muazzam kararlılık. Tek bir 
alanda: Yazmak. Diğer alanlarda değil. Örneğin sokakta bir tur 
koşarım ... öf, bunu yapmak istemiyorum artık. Dururum. Kayak 
yapıyorum: Düştüm, öf, kayak yapmayı sevmiyorum; kayakları çı­
karıyorum. Ama mesele yazmak olduğunda bu kararlılığa sahibim. 

Neden anı yazıyorsunuz? 

Seviyorum çünkü. Anı, hafızanın nasıl çalıştığını incelemektir. 
Yazma pratiğine, zihinle çalışmaya benziyor. Hafıza kronolojik 
olarak belli bir sırada hatırlamaz. Falanca yılda doğdum, şu devlet 
okuluna gittim, sonra şunu yaptım, sonra bunu yaptım. Belli an­
lar halinde hatırlarız. Bir çatalın parıltısını görürsünüz. Hop, bir­
denbire yirmi yıl önce Coney Island'da yediğiniz sosisli sandviçi 
hatırlarsınız. Parça parça karşımıza çıkıyor anılar. Ve ben bunu 
seviyorum. Anılarınızı yazdığınızda, yapısı zihnin hareket etme 
biçimine bir romanınkinden daha çok benziyor. Hikayeleri, aile 
hikayelerini, insanların nereden geldiklerini, bunun gibi her türlü 
şeyi seviyorum. New York'taydım ve müthiş bir Zen öğretmeniyle 
tanışmıştım. Oldukça iriyarı, neşeli ve kafası tıraşlı bir kadındı. 
Sohbet ederken annesinin bir güzellik kraliçesi olduğunu ve yedi 
üvey babası olduğunu öğrendim. Çılgına döndüm. Kendisi kar­
şımdaydı, sağlam bir Zen ustasıydı, zilyon yıl geçse de geçmişini 
tahmin edemezdiniz. Bu bir araya gelişe bayıldım. Ona soru sor­
madan duramadım. İnsanların yazma pratiklerinde geçmişlerini 
araştırmak için biraz zaman harcamaları önemli çünkü kaçtığınız 
hiçbir yer olmamalıdır. Eğer kendi içinizde ondan kaçınırsanız, 
ne hakkında yazarsanız yazın ondan kaçınacaksınız ve bu da ya­
zınızı kirletecek. Kendi hayatınızı savunabilmelisiniz. Zihninizi 
ve hayatınızı kabullenin. 
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Yazma pratiği nasıl ortaya çıktı? 

Zihnimle olan ilişkiyi keşfettim. Hippiyken Taos'ta çok fazla 
zazen yapıyordum ve 1976'da Colorado'ya giderek Boulder'daki 
Naropa Enstitüsü'nde altı hafta boyunca Allen Ginsberg ile ça­
lıştım. Düşünceleri ve yazıları incelemeyi öğretti. Ben de o yolda 
devam ettim. Sanki o bir vizyonerdi, ben de bunu belgeleyen işçi 
arı gibiydim. "Zihniniz düzgün olduğunda, yazınız da düzgün 
olacaktır" demişti. Naropa'ya gitmeden önce kendi başıma küçük 
bir inzivaya çekildim ve inziva evinde zihni cilalamaktan bah­
settiği bir makale buldum. Tamamını anlamamıştım ama ilgimi 
çekmişti; bir gün hepsini anlayacağıma dair kendime söz verdim. 
Üniversitede ve yüksek lisansta edebiyat okurken hiç kimsenin 
zihin hakkında konuştuğunu duymamıştım. 

Yazmaya ve kendime zaman ayırmaya başladım, elim işliyor­
du. Sayfada mümkün olan uçsuz bucaksız alanı keşfettim; zih­
nim orada geriye, ileriye, baş aşağı geziniyordu. Hedefim yoktu, 
yol haritam yoktu. Nasıl düşündüğümü izledim. Kendimle bir 
nevi yakın ilişkiye girdim. Yalnızdım. Ne yaptığımdan emin de­
ğildim ama o kadar zorlayıcıydı ki gittikçe daha derine indim. 
Bazı şeyleri fark ettim: zihnin ne kadar tekrarlayıcı olabileceğini, 
söylemsel düşüncenin ardına nasıl dalabileceğimi, önümdeki ay­
rıntıları kendimi temellendirmek için nasıl kullanabileceğimi. O 
zamanlar buna maymun zihin demiyordum ama onunla yeni ye­
ni tanışıyordum. Belli şeylerin yazmama yardımcı olduğunu, bazı 
şeylerin de hiç yardımcı olmadığını gördüm. Bu zamanlanmış 
alıştırma bana bir yapı verdi; böylece delirmeyecektim. Ne olursa 
olsun, elim işlemeye devam etti ve belirlediğim süre dolana kadar 
orada kaldım. Tıpkı meditasyonda olduğu gibi, o esnada aklınıza 
ne gelirse gelsin, çan çalana kadar duruşunuzu korursunuz. 

Katagiri Roshi ile tanıştığımda, söylediği hiçbir şeyi dinle­
mediğim bir zamanda, "Yazmayı pratiğin haline getir" dedi. 
Kibirliydim. Ben de, "Öf, çok saçma Roshi" dedim. Ve bu öğüdü 
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pek umursamadım çünkü yazmak o zamanlar Zen pratiğine aykı­
rı görünüyordu. Benden kurtulmaya çalıştığını düşündüm. "Defol 
buradan Natalie, seni zendoda istemiyoruz." Ben de "Hayır, otur­
maya devam edeceğim" dedim. Ama yıllar geçtikçe yazdıklarımı 
daha iyi anlamaya başladım. Güçlü bir şeyi ele geçirdiğimi ve 
onun o yabani sırtına bindiğimi biliyordum. En nihayetinde, uzun 
yılların ardından, buna yazma pratiği adını verdim. Katagiri'nin 
bana söylediklerini anlamaya başladım. Aslında her şey İliklerine 
Kadar Yazmak'ı yazarken bir araya gelip bütünleşti, büyük bir "ah" 
oluştu. Kitap çıktıktan yaklaşık iki yıl sonra Roshi'yi görmeye git­
tim. Ona, "Neden bana yazma pratiği yapmamı söyledin?" diye 
sordum. Bana çok soğukkanlı bir tavırla baktı ve şöyle dedi: "Eh, 
yazmayı seviyorsun. Bu yüzden söyledim." "Bu kadar basit mi 
yani?" dedim. "Bu işi yapmayı seviyorsun işte" dedi. Yani kendisi 
ta o zamanlar tutkumun nerede olduğunu anlamıştı. Eğer aslında 
bir koşucu olmak istiyorsan ama meditasyon yapman gerektiğini 
düşünüyorsan, koşuyu pratiğin haline getir ve her seviyede de­
rinlemesine çalış. Ama aynı zamanda oturmanın da oldukça iyi 
olduğunu söyledi. Gönlüm yazmaktan yanaydı ama dürüst ola­
bilmek için oturma meditasyonu yapmaya da devam ettim. Ve bir 
şekilde sırtımı, omurgamı geliştirmek için. Ön tarafım tamamen 
enerjiydi. Arkanızda da sessiz bir huzur olmalı. Aksi takdirde ya­
narsınız. 

Ya biri kontrolü kaybetmekten korkuyorsa? 

Hayatta kalabilmek için kontrol kaybıyla baş etmek zorun­
dayız. Mesela aşık olmak bir kontrol kaybıdır. Öldüğümüzde ya 
da sevdiğimiz biri öldüğünde, bu muazzam bir kontrol kaybıdır. 
Yazma pratiğinin güzel yanı, kendinizi o engin boşluğa, o kont­
rolsüzlüğe daldırmanın ve sonra tekrar güvende hissedebilmek 
için kendinizi dışarı çekmenin ölçülü bir yolu olmasıdır. Bir sü­
reliğine kaleminizi bırakıp yürüyüşe çıkarsınız. Sonra yine da-
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larsınız, ama kademeli olarak. Doğu'nun Batı'ya armağan ettiği 
şey gerçekten de budur. Bize meditasyon pratiğini verdiklerinde, 
kendimizi çılgına çevirmeden zihnin boşluğuna girebilmemiz 
için bir yapı sundular. Kontrolü kaybetmekten korkan herkese 
verilen mesaj şu: Diğer insanlarla birlikte yazın. Merak etmeyin, 
etrafınızda insanlar var. Ve biz sizi destekleyeceğiz. Hepimiz aynı 
gemideyiz. Eliniz işlesin. Endişelenmeyin. 

Bir kitap için doğru konuyu nasıl seçerim? 

Konu derinlerde bir yerden gelmeli ve bir fikir ya da okul kom­
pozisyondaki gibi bir "konu" olmamalı. Bu, kuyunun en dibinden 
gelen bir hasret. Örneğin, bedenim muhtemelen yakında başla­
yacağım bir kitabı yazmaya hazırlanıyor, ancak bu kitap aslında 
yıllardır yazılıyor. Farkında değildim ama onu yaşıyordum. Bu 
konuda yazmak istediğim kafama dank ettiğinde, altı ay boyunca 
karnımda büyüdü, kompostlandı ve ben yakında başlayacağımı 
biliyorum. Oturup "Başla" diyeceğim ama bir kitabın derin bir 
tutkudan, hatta saplantıdan doğduğundan emin olmalısınız. 
Çünkü bir kitabı yazmak uzun zaman alır ve sadece on sayfa 
yazdıktan sonra tükenemezsiniz. Ve bir kitaba başlayıp sonra 
bırakmak iyi değildir, çünkü bir kalıp oluşturursunuz. Yazmaya 
başlayıp da bitiremeyen pek çok insan tanıyorum. Bu yüzden bir 
süre onunla oturmak ve derinlemesine yanmasına izin vermek 
iyidir. Bol bol yazma pratiği yapın. Yeterince önemsediğinizden 
emin olun. Çünkü size söyleyeyim, bir kitap yazmaya başladığı­
nızda uzun bir süre dibe batarsınız. 

İliklerine Kadar Yazmak üzerinde çalışan Natalie'ye ne söylerdiniz? 

Hiçbir şey söyleyemezdim. O neyse oydu. Beni duymazdı. 
Örneğin, şu anda söyleyebileceğim şeylerden biri şu: Tanınmanın 
ve başarılı olmanın ziyadesiyle zor ve acı verici olabileceğinin 

226 İ L İ K L E R İ N E  K A D A R  YAZ M A K  



farkında değilsin. Bunu söyleyebilirim. Bunu öğrencilerime de 
söylüyorum. Duymak istemiyorlar. Akıllarında ne varsa onu is­
tiyorlar. Otuz altı yaşındaki Natalie yanarak tükenmek istiyordu. 
Neden bilmiyorum ama ben ünlü olmak istedim. Sanırım farkın­
da olmadan bunun hayatımı kurtaracağını düşündüm. Tabii ki 
hayatımı kurtarmadı. Ama bunların hiçbirini ona söylemezdim. 
Geriye dönüp baktığımda ona karşı muazzam bir sevgi ve şefkat 
hissediyorum. Çok içtendi. Çok sıkı çalışırdı. Ve çok masumdu. Ve 
bazı açılardan benden daha akıllıydı, henüz bu kadar kırılmamış­
tı ve bence kırılmadığımız zaman bazı şeyleri daha net görebiliyo­
ruz. Önümüzde hiçbir engel olmuyor. Korkumuz olmuyor. Tabii 
ki sonuçların ve neticelerin ne olacağını bilmiyoruz. Neticeler ne 
zaman geleceğine kendisi karar verir. 

Bu kitabı yazmak bilhassa güçlü bir eylemdi, çünkü ilk kez ne 
düşündüğümü, gördüğümü ve hissettiğimi söylemek zorunda kal­
dım. Ve kimse beni cesaretlendirmezken yazdıklarımın arkasında 
durmak zorundaydım. Bu benim ilk kitabımdı. Yazmam, benden 
başka kimsenin umurunda değildi. Bir kitap yazdıktan ve başarılı 
olduktan sonra, insanlar sizin aptal olduğunuzu düşünseler bile, 
en azından bir süreliğine sizi dinleyeceklerinden biraz daha emin 
oluyorsunuz. Hayatım boyunca çok aşağılandım ve çocukken kim­
se beni yüreklendirmedi. Bu yüzden bu kitabın arkasında durmak 
zorundaydım. Çok korkutucuydu. Gördüğüm şeyleri söylemek zo­
rundaydım. İnsanların deli olduğumu düşünüp düşünmeyecekle­
rini bilmiyordum. Toplumda delmeniz gereken bir deri, bir zar var 
ve bunu kendi çabanızla deliyorsunuz. Kendimi geride bırakmam, 
aşmam gerekiyordu ve sonunda birileri beni dinledi. 

Bu tür bir özgüveni nasıl geliştirdiniz? 

Kendi zihnime muazzam bir güvenim ve inancım var. Peki 
bu ne anlama geliyor? Dahi olacağım anlamına mı? Hayır ... Çoğu 
insan benden daha zeki ve çok daha yetenekli. Kendimi küçüm-
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semiyorum. "Söylediklerime güveniyorum" derken bunlara değer 
verdiğimi ve dinlediğimi kastediyorum. Zihnimin bütünlüğüne, 
dürüstlüğüne inanıyorum. Bana hakikaten güven veren bir diğer 
şey de bugün üç saat yazacağım dersem üç saat boyunca yazacak 
olmam. Evet, bu söylediklerim çok basit görünüyor, ne var ki bun­
da? Ama hayatımın diğer alanlarında böyle değil; örneğin çikolata 
yemeyi bırakacağımı söylüyorum ama bırakmıyorum. Bu konuda 
kendime hiç güvenim yok. Ama yazarken kendime güveniyorum. 
Yapacağımı söylüyor ve yapıyorum. İşte bu kadar. Yazmak haya­
tımda aralıksız yaptığım tek şey. Yazma pratiğine yüzde yüz adan­
mış durumdayım. Kendime güvenimi sağlayan şey bu. 

Ama Zen pratiğimde bunun biraz daha farklı olduğunu dü­
şünüyorum; o kadar kaslı, kararlı, güçlü değilim. Zen pratiğinde 
bodoslama dalma gibi bir tarzım var. Ama sessiz ve derinden iler­
lemeye devam ediyorum. Bir buldok ya da bir top mermisi olmak 
zorunda değilsiniz içeri dalmak için. Sadece kafanızı kullanıp içe­
ri girin. Kendi yolunuzu bulun. Bu bodoslama yol bir yazar olarak 
da akıllıca olabilir. 

Ôğrencilerinizde bu güveni nasıl oluşturuyorsunuz? 

Ben onların amigosuyum. Hadi, hadi, hadi, yapabilirsin. Bir 
öğretmen olarak bu role girdiğimde, onların ne kadar büyük 
olduğunu görüyorum. "Falanca nedenden dolayı yapamıyo­
rum" demelerine aldırış etmiyorum. Bunlara hiç önem vermem. 
Onların tüm büyüklüğünü, azametini görüyorum. Yazarlık haya­
tının sağlıklı oluşunu, nasıl devam ettiğimizi önemsiyorum. Tek 
bir muhteşem vuruşa bel bağlamıyorum. 

"Savrulmayın" ne demek? 

Maymun zihniniz tarafından savrulmayın. Bir şey yapmak 
istediğinizi söylüyorsunuz -"Gerçekten yazar olmak istiyorum" -
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sonra o küçük ses duyuluyor, "ama yazar olarak yeterince para 
kazanamayabilirim." "Peki tamam, o zaman yazmayacağım." 
İşte bu savrulmaktır. Bu küçük sesler sürekli başımızın etini yi­
yecek. Eğer bir şey yapmaya karar verirseniz, onu yaparsınız. 
Savrulmayın. Ancak savrulmamanın bir parçası da zihninizi an­
lamak, tüm bu itirazlarla karşınıza çıktığında ve sonra sırtınıza 
tüm bu güvensizlikleri ve bir şeyi yapmamanız için nedenleri 
yüklediğinde ona çok fazla inanmamaktır. 

Kitabı bitirmeye yaklaştıkça hem başarısızlıktan hem de başa­
rıdan delice korkmaya başladım. Yaklaşık altı ay boyunca İliklerine 
Kadar Yazmak üzerinde çalışmayı bıraktım ve Santa Fe'deki 
Canyon Road'da bir restoranda pastacı oldum. Bir gün mola sı­
rasında sulama kanalının kıyısında yürüyüşe çıktım ve hıçkıra 
hıçkıra ağlarken yere düştüm, "Nat, bunu Katagiri için yapma­
lısın, kendini unut" dedim. Bu düşünce bana bunu yapma gücü 
verdi. Zihnimde Katagiri'ye tutundum ve kendime, "Bunu onun 
için yapıyorum" dedim. Benim de herkes kadar güvensizliğim 
var ama gerçekten istediğim bir şeyi yapma sürecindeyken ken­
dime çok fazla dikkat etmiyorum. "Natalie, bunu istiyor musun? 
Yoksa istemiyor musun?" diye düşünmüyorum. Çünkü başarı ve 
başarısızlık korkusu beni durduruyor. Eğer kendimi düşünürsem, 
herkes gibi ben de kendime takılıp kalırım. Önce güvensizlikle­
rim, sonra da kendimle ilgili abartılı fikirlerim ayyuka çıkar. Bir 
uçtan diğerine savrulurum. Ama kendimi unutursam, o zaman 
yapabilirim. Kendiniz ya da bir başkası tarafından savrulmanıza 
izin vermeyin. Bırakın o büyük zihniniz ilerlesin. 

Bu kitabı yazdığım sırada Katagiri Roshi'ye karşı muazzam bir 
sevgi hissediyordum. Sevgi derken, şimdiye kadar hissettiğim her 
şeyin ötesinde bir şeyden bahsediyorum. Belki de bunu okurlarla 
paylaşmam gerekiyordu. Ama bu büyük sevgi, sadece iyi ya da 
kötü olmaktan daha büyük bir şeydi. Gerçek Natalie'yi içimden 
çekip çıkarmıştı. Yani büyük Natalie bunu büyük Katagiri için 
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yapmak istedi. Ve şimdi anlıyorum ki büyük Natalie ve büyük 
Katagiri asla birbirlerinden ayrı olmadılar. Ama bu psikolojik bir 
mesele değil. Gerçek bu. Ondan daha değersiz ya da farklı oldu­
ğumu düşünüyordum. Ölümünün ardından yıllar geçmesine rağ­
men, büyük bir keder içindeydim. Hayatımın en büyük varlığını 
kaybettim. O öldü. Benim için en büyük özgürlük, asla ayrı olma­
dığımızı ve benim o, onun da ben olduğumuzu anladığımda gel­
di. Bu büyük sevgi, savrulup gitmemem için bana yardımcı oldu. 
Bu kitabı tamamlarken, elimi taşın altına koyma isteği duydum. 
Kendime tutunmayı bırakma, daha derin yeminler etme zama­
nım gelmişti. Böylesi bir yazarlık hayatını üstlenmek ve pratik 
yapmak, Katagiri Roshi'nin yapabildiklerini benim de yapabile­
ceğimi fark etmemi sağladı. 

Bu sonsöz Sounds True'dan Tami Simon ile yapılan bir söyleşiden 
uyarlanmıştır. İzin alınarak kullanılmıştır. 
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Natalie Goldberg, on dört kitabın yazan. Kırk yıl­

dır uluslararası atölyeler düzenliyor. Yazdığı ka­

dar uzun zamandır resim de yapan Natalie Gold­

berg New Mexico'da yaşıyor. Daha fazla bilgi için: 

www.nataliegoldberg.com adresini ziyaret edebi­

lirsiniz. 
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