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Eski, yeni ve gelecekteki tiim ogrencilerim igin...

Dilerim cennetteki kafede bulusup sonsuza dek yazariz.
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JuLiA CAMERON’IN ONSOZU

'Y ulia, hadi sen de gel! Su ¢ok giizel!” Natalie Goldberg’in se-
] si Rio Grande’nin kiikremesini asip bana ulasiyordu. Suya
atlayacagimiz noktanin giivenli ve durgun olacagina giivence
vermis, beni yilizmeye ¢agirmigti. Oysa ne giivenli ne de durgun-
du. Nehrin akintis1 ¢ok kuvvetliydi ve bu akintiya gogiis gerip
derinliklerine dalabilmek igin de —tipki Natalie gibi- saglam bir
yiiziicii olmak gerekiyordu.

“Hadi gel” diye seslendi tekrar. “Hosuna gidecek.” Ve boyle-
ce, onun bu hevesine kapilip akintiya adim attim. Su hem giddetli
hem de ¢ok siiratliydi. Bir an ayagim bosluga basinca kendimi
suda ¢irpinirken buldum. Natalie giildii. “Hosuna gitmedi mi?”
diye seslendi. “Rahatla biraz.”

Kendini akintiya birakmusti. “Cok iyi gidiyorsun” diye teskin
etti beni, bense o esnada zihnimde 6liim ilanim1 yaziyordum:
“Tehlikeyi goze alip cesurca bir adim atan yazar boguldu.”

Iliklerine Kadar Yazmakin otuzuncu yil 6zel baskisina 6ns6z
yazmam istendiginde, Rio Grande’deki o aksamiizerini ve beni su-
ya girmeye ikna eden Natalie’nin o gozii pek hevesini hatirladim.
“Tam da dgretmenligi gibi” diye diisiindiim sonra. Bir milyondan
fazla okur Natalie’'nin kelimelerin diinyasina cesurca adim ati-
sinin izinden gitmisti. “Baliklama dal gitsin” diyor Natalie ders
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verirken, “Her neredeysen oradan bagla.” Hepimizin anlatacak
parlak hikayeleri olduguna yiirekten inanan Natalie’den ilham
alan ogrencileri, onun davetkar yonlendirmelerinin izinden gi-
derek kagida kaleme sariliyorlar. [liklerine Kadar Yazmak kisa de-
nemelerden olusan bir kitap. S6ziine sadik kalarak s6yle-baghyor
kitaba: “Baslangi¢ zihni, kagit ve kalem.” Vakit tam o noktada
kiyidan uzaklagma vaktidir. “Elleriniz islesin” diye buyuruyor.
“Higbir seyin {lizerini karalamayn; imla, noktalama ve dilbilgi-
si konusunda endiselenmeyin; kontrolii kaybedin, diisiinmeyin,
mantikh olacagim diye ugragmayin, hi¢ ¢ekinmeden bodoslama
dalin.”

Bagka bir deyisle, cesurca adim atin.

“Domates ister misin?” Yirmi y1l sonra, Natalie’yle bagka bir ak-
samiizeri. Bu sefer mutfak tezgahinin 6niinde duruyoruz, sulu sulu
bir 1sirik almaya tegvik ediyor beni. Domates kendi bahgesinden,
bizzat Natalie tarafindan dalindan koparilmus. Seftali yermis gibi
isirarak domates yemeye pek aligkin olmasam da Natalie domate-
sin salt bir yemek malzemesi degil de bagh basina bir tiriin oldugu-
nu diistinmek igin gereken cesareti uygulamah olarak gosteriyor.

“Tam da dgretmenligi gibi” diye diisiiniirken buluyorum ken-
dimi. Bu bir istah meselesi. Bu bir doyum meselesi. Natalie’nin
yazdiklar: lezzetli detaylarla dolu. Kendi bahgesinden kopardig:
domatesin mahsulii, koca bir deneme yazis olabilir.

Natalie, “Ozgiin detaylara yer verin” diye telkinde bulunuyor
ogrencilerine. Hayatimiz detaylarla dolu, tipki dalindan kopari-
lan olgun, kipkirmiz: bir domates gibi. Natalie'nin yazdiklan yi-
yecekle dolu ve onun hayata karg: istah1 da bizi diisiinecek yeni
konularla besliyor.

Santa Fe
Temmuz 2015
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BiLL ADDISON'IN ONSOZU

L]
nsanlar iilke genelinde ve iilke sinirlarinin 6tesinde akla gele-

bilecek her tiirlii mutfag: denemek iizere seyahat eden bir ye-
mek elestirmeni oldugumu duyduklarinda verdikleri karsilik ge-
nelde soyle oluyor: “Harika bir meslek! Nasil oldu da béyle bir ige
giristin?” Bagtan savma bir yanit olarak, 2002 y1linda Atlanta, Ge-
orgia’da alternatif bir haftalik gazete olan Creative Loafing'in edi-
torlerinden birinin bana sans verdigini sdyliiyorum. Sorunun asil
cevabiysa Natalie Goldberg ve Iliklerine Kadar Yazmak kitabu.

Bir lise arkadagim 1993’te yirmi birinci yas hediyesi olarak ba-
na bu kitab: verdi. Yemek yemeyi sevdigimi biliyordu ve kitaba
yazdig1 notta, hep birlikte bol soslu kaburga yiginlarini yalayip
yutacagimiz bir barbekii mekam hakkinda bir seyler yazmam
oneriyordu. Kitabin verdigi dersleri gercekten kavramaya bagla-
mamsa bir yil sonra, iiniversite mezuniyetimin ardindan oldu.
Okulda san ve oyunculuk egitimi almistim, basariya dair bazi
carpik fikirlere siki sikiyabagliydim: Ya sarkici olup albiim gikara-
cak, filmlerde oynayacak ve boylece kisa yoldan sohreti yakalaya-
caktim ya da sefil bir fiyasko olacaktim. Iliklerine Kadar Yazmak'ta
sunulan 6gretilerin temelini olusturan yazma pratiginin, sarki
s6zili yazmada isime yarayacagini digiindiim. Tam tersine asil
yazma pratigi, hayatim1 idame ettirebilmem igin bagh bagina bir
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arag oldu ve bu kitap da hayat rehberim haline geldi.

“Bir hedef belirlemeden uzun uzun yazabilmek i¢in kendinize
alan tanimalisiniz” diyor Natalie Ugiincii Boliim’de. (Natalie’yle
ilk atolye ¢alismami yillar sonra yapacaktim, ama yazin dilinin
samimiyeti birbirimize daha ilk tamigsmada isimlerimizle hitap
edebilecegimizi diigiindiirmiistii.) Yonergeleri zihnimdeki mart ke-
dilerinin didismesini agip bana ulagti. Pratigin kendisi de 6yle: bir
kahveciyi mesken tutmak, defterime bir konu baghg ciziktirmek
ve sonra ne dedigimi diisiinmek icin bile ara vermeden kalemimi
harekete gecirmek. Bagta on dakikalik béliimler halinde yazardim,
sonra yirmi ya da otuz ve en sonunda da araliksiz bir saat.

Yazma pratiginde duygularimin nahos ¢igligine de hafiza-
min bugulu aynalarina da yer var. Hayatimin her bir kosesini
zihnimde evirip gevirdim, ama Natalie’nin sayfa 71'de séyledigi
gibi, “Yazarlar en sonunda kendilerini takintilar1 hakkinda ya-
zarken bulurlar” Cogunlukla yemek tizerine yazdim. O zaman-
lar sehir sehir dolasiyor, genelde restoranlarda tath yapiyordum.
Defterlerimi ¢itir meyvelerle (sosa yulaf katsam mi1?) ve dondur-
ma aromalarniyla (kan portakaliyla karamel yakigir m1?) ilgili dii-
stincelerle dolduruyordum; sonra birden konudan sap1yor, biiyii-
kannemin Kutsal Cuma zamani yaptig1 morina balikl1 miicveri ya
da Arizona’da tattifim bir tiir biber dolmasi olan chiles rellenos'u
hatirliyordum. [liklerine Kadar Yazmak ve yazma pratigi bana ken-
di zihnime giivenmeyi, diisiincelerimi agikga sayfaya aktarmay:
Ogretmisti.

Iste bu da yemek elegtirmenligi alanuinda bir kariyerin éniinii
agtl. Sekiz yillik yazma pratiginin ardindan Natalie'nin tavsi-
yesine uyarak bir yaz1 grubu kurdum ve ilgimizi en ¢ok ¢eken
tiirler iizerine cahigmaya bagladik. Ulke ¢apindaki en iyi elegtir-
menlerin restoran yazilariyla dolu klasérlerim vardi. Creative
Loafing’de uzun siiredir kdge yazarlig1 yapan biriyle tanistim ve
o da gazetenin restoran editoriiyle irtibat kurmami sagladi. Yeni
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bir elestirmene ihtiyaci vardi; bana bir sans verip The Roasted
Garlic adindaki Italyan lokantas: hakkinda yazi yazmamu istedi.
Orada iki aksam yemegi yedim ve sonra sira gercekten yazma-
ya geldi. Diziistii bilgisayarimin bos ekranina bakarken panik
icindeydim. Nasil baglayacaktim? Ah, tabii ki: Belirli bir siireyle
yazarak. Yirmi dakika ayir. Bagla! Biiyiik porsiyonlar; karamelize
sogan, mozzarella ve sosisle doldurulmus yemekler ve paket ser-
vis kutular1 hakkinda yazdim. Ortaya bir hikaye ¢ikt1; gériislerim
konusunda kendime giiveniyordum. Yazimi génderdikten sonra
editér, “Daha 6nce hi¢ yayimlanmadi m1 yazdiklarin? Hakikaten
¢ok giiclii bir tislubun var” dedi. Benden bagka elestiri yazilar1 da
istedi. Her birine bir yaz1 ahstirmasiyla bagladim. (Hala da 6yle
yaparim.) Gazete dokuz ay sonra beni ise aldi; orada gegirdigim
dort yil sayesinde San Francisco Chronicle, Dallas Morning News,
Atlanta Magazine’de galistim ve su anda Eater’da iilke ¢apindaki
yazilarima devam ediyorum.

Yillar iginde Iliklerine Kadar Yazmak'in motivasyonel bir yazarlik el
kitab1 olmanin ¢ok Gtesine gegmesinden biiyiik keyif aldim. Bu, ya-
zarin hayatinin edebi bir biyografisi. Natalie, nerede olursak olalim
bizimle bir araya gelebilmek i¢in kendi stirecini belgelemis. Eger zana-
atimda yalmzsam, kendimi sikismig ya da arafta hissediyorsam, teselli
ve katalizor olmast icin [liklerine Kadar Yazmak'a yonelebilirim. (Ve bu
kitabr okuduktan sonra canim ¢ikolata gekmesin diye ugrasabilirim.)
Ister eserleri yayimlanmug bir romancy, ister yeni yeni tomurcuklanan
bir deneme yazari, ister son teslim tarihine yetismeye ¢alisan bir arag-
tirmaci gazeteci ister sadece kendi hayatiyla bag kurmay: arzulayan
bir insan olun, Iliklerine Kadar Yazmak'in bilgeligi, yazarlarin kendileri-
ni tam olarak ifade etmek igin sahip olduklar1 en yararh arag olmaya
devam ediyor. Yirmi iki y1llik deneyimime dayanarak s6ylityorum.

Atlanta, Georgia
Temmuz 2015
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OTuzUNCU YIiL OZEL BASKISINA ONSOZ

imdiye kadar yaptigim en iyi is, Minneapolis, Minnesota’da
S sehir i¢inde yer alan biiyiik bir ilkokulda iki y1l boyunca “mi-
safir sair” olarak bulunmakti. Japon haiku’sunun en iyi 6rnekleri-
nin; D.H. Lawrence, William Carlos Williams, Frank O’Hara'nin
siirlerinin ve hatta Gertrude Stein’dan birkag paragrafin iizerin-
de durduk. Ilk y1ilin sonunda égrencilere duydugum saygi muaz-
zamd1. Yag ayrimcilig yoktu, kiigiimseme yoktu. Yeni yazdigim
siirleri bile paylastim —karmasik, yogun siirlerdi bunlar- ve onla-
rin verdigi kargihiga giivendim. Ugiincii sinif 6grencileri aralarin-
da en agik, en samimi ama yine de en bozulmamis olanlardy; iis-
telik okuma yazma becerisine sahiplerdi — miikemmel bir kombi-
nasyon. Bunu simdi diisiinmek bile olaganiistii geliyor ama ma-
y1s ayinda, o Kuzey ikliminde nergisler nihayet topraktan ¢ikar-
ken tanidigim, sevdigim ve kaybettigim tiim insanlar i¢in yazdi-
g1m uzun bir agit1 okudum sinifa.

Okumam bittiginde basimi salladim, “Aklima bir baghk gelmi-
yor. Fikri olan var m1?” diye sordum.

On siradaki késeden, beyaz tigortlii ve bej pantolonlu, dokuz
yasinda uzun boylu ve zayif bir ¢ocuk yerinde dogrulup elini
kaldirdi. Adin1 hatirlamakta bazen zorlaniyorum ve sonunda ona
dogru oldugunu tahmin ettigim bir isim verdim: Raphael Lamar
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James. Net ve 6lgiilii bir sesle konustu —pencerenin disindaki
karaagaglar yesilin ilk agrisiyla doluydu- “Bayan Goldberg, The
World Come Home to Me’ye [Diinya Bana Ev Olurken] ne dersiniz?”

“Nereden geldi aklina?” Afallamistim, geriye dogru birkag
adim attim sanirim.

Avuglarini agt1 ve bagini salladi, “Sadece ige yarayabilecegini
distindim.”

“Raphael Lamar, seni asla unutmayacagim” diye ilan ettim,
calan zil son kelimemi ve yar1 yalanimi bélerken.

Aslinda onu tiimiiyle hatirhyorum. Aklimdan kagip giden
sadece ismi, gegen yillar boyunca o zil kafamin iginde ¢almaya
devam etti. Bana tekrar tekrar sunu soyliiyordu: O {igtincii sinif
6grencisi dogru anlamugti. En sonunda diinyay kabul ediyoruz,
ortalikta kosusturmay1 birakiyoruz ve Zen’de dedigimiz gibi,
“benligi benlikle uzlagtiriyoruz.”

Otuz yildan daha uzun bir siire 6nce, bugiin Iliklerine Kadar
Yazmak olacak metni kaleme aldigim otuzlu yaglarimda, beni ken-
dimle hizalanmaktan, benligimi nihai olarak benligimle uzlas-
tirmaktan alikoyan mesafeyi, o boslugu kapatmaktan korkuyor-
dum. Okulda ve evde oldugu gibi benimle dalga gecileceginden,
elestirilecegimden emindim. Ama kim oldugumla tanismaya,
gordiiklerimi ve hissettiklerimi diirtistce kagida dokmeye, zihni-
mi serbest birakmaya, kisitlamamaya veya sansiirlememeye ka-
rarliydim. Bu iilkede yazmanin nasil anlasildigina ve 6gretildigi-
ne dair bir paradigmay1 yiktigimin pek farkinda degildim. O za-
manlar kitapgilarda yaz: pratigi igin talimat ve ilham kitaplariyla
dolu raflar yoktu. Kendi zihnime giivenme cesaretini toplamak ve
sayfaya birbiri ardina kelimeler dizmek igin tek bagima miicadele
ediyordum.

Taslagim son halini aldiginda, New York’taki yedi biiyiik ya-
yinevine génderdim. Bunlardan dordii bana sadece ret mektubu
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gondermekle kalmadi, ayn1 zamanda sundugum 6nermeyle, yani
yazma eyleminin herkese acik oldugu, pratik yaparak kazanilabi-
lecegi ve 6zel segilmis bir azinhga mahsus olmadig1 savimla alay
eden birkag paragraf yazmaya zaman ayirdi. Keske o mektuplan
saklasaydim, ama soylediklerine dayanamayip onlar1 ¢6pe attim.

Daha sonra taslagimi Shambhala adindaki, nispeten yeni ve
kiiciik bir yaymnevinin editoriine génderdim. Yanina da bir not
ekledim: Ogle yemeginde bulugabiliriz. Yayinevinin bulundugu
Boston’da kuzenimin oglunun bar mitzvah toreni’ vardi. Planim
akrabalarimi bahane olarak kullanarak dogu yakasina gitmek ve
igleri ilerletmekti.

Edit6r, bulusmamizdan bir gece 6nce ¢alismami okumustu ve
sogan corbasi igerken bir teklifte bulundu. Oldukga rahat davran-
dim, ama yanindan ayrildiktan sonra, sehrin sokaklarindan gege-
rek otobiis duragina dogru giderken goézlerim doldu: Biri kitabim
istiyordu.

Bu otuz yilda yazarlikla ilgili ne 6grendim? On dért kitap
yazdim; yazar sesimi inga edip yagatan, beni diiriist tutan, zor
zamanlara nasil dayanacagimi ve zihnime akip duran hercai dii-
stince nehirlerinin ardina nasil gegecegimi, zihnimizin ve etrafi-
mizdaki hayatin 6ziinii nasil tadacagimi 6greten temel, [liklerine
Kadar Yazmak’ta yaptiim ¢alismalardir.

Yazmak isteyen pek ¢ok insan farkinda olmadan huzurun, bir
araya gelisin, mutlulugumuzu kabullenmenin ya da kirihp dokii-
lenleri incelemenin pesine diisiiyor; ¢ektigimiz acilar1 kucaklayip
biitiinliige ulagtirmay1 umuyor.

Inziva ve atélye cahigmalarinda sik sik tekrarladigim gibi, ben
sadece bu hafta icin degil, buradan ayrildigimzda uygulamaya devam
edebilmeniz igin 6gretiyorum bunlari. Kitap yazmak gitizel ve gegi-

* Bar mitzvah (oglanlar igin) veya bat mitzvah (kizlar igin) Yahudilikte bir regit olma
ritiielidir. (¢.n.)
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ci bir seydir. Daha genis bir vizyona sahip olmamiz gerekiyor.
Yazmay1 6miir boyu siirecek bir iligki olarak diistiniin.

Bir arkadasim soyle satasirdi bana: “Natalie’nin mezar tas:
DEVAM EDIN / sonsuzluk boyunca.”

Neden olmasin? Yazmak, sinirlarimizi kaldirmamizi ve her
seyle birlesebilmemizi saglar.

Iliklerine Kadar Yazmak’in bunca yildir okunuyor olmasy; hatta
daha da iyisi, insanlara yardimci olabilmesi benim igin biiyiik bir
onur.

Tesekkiir ederim.
Mayis 2015
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Ikinci BAskiYA ONsOZ

ir y1l 6nce Santa Fe, New Mexico'da bir aralik gecesi, kisa
B siiredir tanidigim geng bir film yapimcisinin dogum giinii
partisine katildim. Yaklagik yarim saat boyunca agik biife masa-
sinin yaninda durup yeni tanisti§im otuzlu yaslarinin bagindaki
bir adamla sohbet ettim. Belli ki pek saygin bir sairdi; ona ilk ki-
tabimi1 yazmadan 6nce benim de sair oldugumu séyledim. Biraz
laklak ettik. Keyfim ¢ok yerindeydi.
Birdenbire, yiiziinde saskin bir ifadeyle, “Peki, neler yazdin?”
diye sordu.

“Birkag¢ kitap” dedim, “ama en ¢ok bilinen kitabimin adi
Hliklerine Kadar Yazmak.”

“Saka yapiyorsun!” Gozleri yuvalarindan firladi. “Oldiigiinii
santyordum.”

Goziimii bile kirpmadan cevap verdim: “Hayir, henitiz degil.
Hala yola devam ediyorum, hala kagida kaleme sariliyorum.”

Ikimiz de giildiik.

Bagka bir sey sdylemesine gerek yoktu. Anlamigtim: Beni li-
sedeyken okumustu. O zamanlar okunan tiim kitaplar 6lmiis er-
kekler ya da kadinlar tarafindan yazilmis olmali. Bir ortadgretim
kurumunda derslere konu edilen bir yazar yagiyor olamazdi.
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Tliklerine Kadar Yazmak 1986'da basildi. Dinleyicilerime ellili yil-
larda yayimlansayd: tam bir fiyasko olacagini sdylerdim sik sik.
Ama dyle olmadi, bu iilkeyle tam da zamaninda bulustu - ¢ok say1-
da Amerikalinin kendisini ifade etmeye ihtiyaci vardi. Yazmak egit-
lik¢idir; cografi, sinifsal, toplumsal cinsiyet temelli ve irksal sinirla-
n1 agar. Florida'daki sigorta acentelerinin bagkan yardimcilarindan;
Nebraska’daki fabrika iscilerinden; Missouri’deki tas ocag isgile-
rinden; Texas'taki mahkiimlardan; avukatlardan, doktorlardan,
escinsel haklar1 savunucularindan, ev kadinlarindan, kiitiipha-
necilerden, 6gretmenlerden, rahiplerden, politikacilardan hayran
mektuplar aldim. Kitabin ¢ikmasindan kisa siire sonra yazarhikta
tam bir devrim bagladi. Kitapgilarda ayn yazarhik boliimleri agild1.
Bir 6grenci bana sdyle demisti: “Anladim! Yazmak yeni bir din.”

“Peki ama” diye soruyordu insanlar bana, “neden herkes yaz-
mak istiyor?”

Herkesin “bliylik Amerikan romanin1” yaratmak istedigini
sanmiyorum, ama hepimizin hikayelerimizi anlatmak gibi bir ha-
yali var - ne diigiindiigiimiizii, ne hissettigimizi ve ne gordiigii-
miizii 6lmeden 6nce idrak edebilmek. Yazmak kendimizle tanig-
mak ve yakinlagsmak i¢in bir yoldur. Bir diistintin: Karincalar bunu
yapmaz. Agaclar yapmaz. Safkan atlar, dag geyikleri, ev kedileri,
cimenler ya da kayalar bile yapmaz. Yazmak insanlara 6zgii bir
faaliyettir. Belki DNA'miza bile islemis olabilir. ABD Bagimsizlik
Bildirgesi'nde diger devredilemez haklarla birlikte yer almalidir:
“Hayat, 6zgtirliik, mutluluga erisme ve yazma.”

Ustelik ¢ok da masrafsiz. thtiyaciniz olan tek sey kalem, kagt
(eliniz yatkinsa belki de bilgisayar) ve insan zihni. El degmemis
bir kavrayisin hangi kuytularini kegfedebilirsiniz? Ay hayatiniza
hangi sonbaharda girdi? Yabanmersinini en giizel zamaninda
topladiniz m1? Ilk diizgiin bisikletiniz igin ne kadar beklediniz?
Melekleriniz kimler? Ne diistiniiyorsunuz? Ne diistinmiiyorsu-
nuz? Neye bakiyorsunuz? Neye bakmiyorsunuz? Yazmak size
giiven verebilir, uyanmaniz igin sizi egitebilir.
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Hliklerine Kadar Yazmak, zihni inceleyen iki bin y1illik bir pratikle
destekleniyor. Bu kitap sadece Natalie'nin yaratici fikrinden ibaret
degil. Bu calismay: koklendirmek, ona saglam bir temel vermek
istedim.

Kitab1 yazdigim sirada, alt1 y1l1 bir Japon Zen ustasiyla birebir
pratikte olmak {iizere on yil boyunca meditasyon egitimi almig-
tim. Diisiinceler nereden gelir? Anilar, fikirler, hatta kelimelerin
kendileri? Meditasyon ve yazma pratigi kesisim halindedir. Temel
yazma aracimiz olan insan zihnini ne kadar iyi anlarsak, yazdik-
larimizda da o kadar iyi ve dzgtivenli olabiliriz.

Bu kitap ¢iktiginda insanlar bana dahi dediler. Giiliimsedim
ama dahi olmadigimi biliyordum. Belki de tek dahiyane an, Zenin
yazdiklarima niifuz etmesiydi. Bu yaz1 hayatin1 ¢6zmek igin sami-
mi ve i¢ten bir arzum vardi. Yazmayi ¢ok istiyordum ama nasil ya-
pacagimi bilmiyordum ve devlet okullarindaki egitimim boyunca
da nasil yapacagimi égrenmemistim. Universiteye geldigimde sa-
nirim vazge¢mistim. Ama igimde, ¢ok derinlerde bir 6zlem vard,
sahip oldugumu bile bilmedigim bir arzu. Okumaya ve edebiyata
asiktim. Ailem, ilk 6piiciigiim, son sa¢ kesimim, dik yamaglardaki
adagay1 kokusu ve Nebraska'nin diiz ovalariyla benzerligim hak-
kinda sadece benim bildigim hikayeler vardi. Yavaglamak ve dilimi
tutmak (higbir seyi ¢antada keklik gormemek) zorundaydim; her
seyin nasi birbirine baglandigimi, diisiincelerinizle nasil iletisim
kurdugunuzu ve onlar1 nasil kagida dokeceginizi gérmeliydim.

Keske okuldaki “Gegen Yaz Ne Yaptim” konulu kompozisyo-
nu tekrar yazmak igin bir sansim daha olsaydi.. Besinci sifta
bu kompozisyonu yazarken korkmugtum ve sadece sunlan ka-
gida gecirebilmigtim: “Ilgingti. Giizeldi. Eglenceli bir yazd.” O
dersten iyi bir notla gectim. Ama hald merak ediyordum: Nasil
anlatabilirsin bunu? Simdi her sey ¢ok acik. Gergegi anlatiyor ve
bunu detaylica tasvir ediyorsun: Annem saglarini kizila boyadi ve
ayak tirnaklarina giimiis rengi oje siirdii. Bense deliler gibi i tag
oynuyor, fiskiyelerin altinda kosuyor, bocek yakalayip kavanozla-
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ra koyuyor, sonra onlar1 ¢cimenlerle besliyordum. Babam genelde
mutfak masasinda oturup hi¢ konusmadan 6niine bakard, elinde
bir Budweiser olurdu.

Sokagin asagisindaki sanisin ¢ocuga abay1 yaktigim, televiz-
yonda gordiigiim irk¢ adaletsizlik haberlerini, bunun nasil kafa-
mu kanistirdigini ve beni incittigini, kiz kardesimin benden daha
giizel olmasindan nasil korktugumu, biiyiikannemle nasil lahana
salatas1 yaptigimi anlatmak i¢in ne giizel bir firsat olurdu. Ama
biitiin bunlar1 nasil anlatacagimi bilmiyordum.

Bu kitapta hepimize, hem yagh hem de geng 6grencilere, nasil
anlatacagimizi 6gretiyorum.

Bu kitabin tiim devlet okullarinda ve 6zel okullarda okutulma-
sini, 6grencilerin yazma pratigini 6grenmelerini, kendilerini tani-
malariny, anlatmaktan keyif almalarini, diisiindiiklerine giiven-
melerini yiirekten diliyorum. Zihninizle baglant: kurdugunuzda,
siz kendiniz olursunuz ve 6zgtirsiiniizdiir.

Uzun zaman 6nce Jack Kerouacin diizyazi igin olmazsa ol-
mazlar listesini’ okumustum. Bunlardan 6zellikle dérdii beni
ilerleyecegim yol igin yiireklendirdi:

Sonsuzadek yitirilisi kabullenin

Sunulan her seye agik olun, kulak verin

Deneyiminizin, dilinizin ve bilginizin sayginigindan korkmayin
veyautanmayin

Hayatiniza sevdalanin

Inanin bana, sizde yazarhigin devasa topraklarinda kendinize bir
yer bulabilirsiniz. Kimse digarida birakilacak kadar ayriks: degildir.

Simdi, liitfen, gidin... Kigimiz1 kaldirip yazin.
Aralik 2004

*Jack Kerouac'in “Belief & Technique for Modern Prose” [Modern Diizyaz! igin
Inang ve Teknik] adli listesinde 30 madde yer alir. (¢.n.)
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Giris

O kul hayatim boyunca tam bir muhallebi gocuguydum. Og-
retmenlerimin beni sevmesini istiyordum. Virgiilleri, iki
nokta tist tisteleri, noktal: virgiilleri 6grendim. Duru ctimlelerle
cansiz ve sikict kompozisyonlar yazdim. Ne 6zgtin bir diisiince
ne de hakiki bir his vardi bunlarda. Ogretmenlerin beklentilerini
kargilamaya can atiyordum.

Universitede edebiyata dsiktim. Deli divane oluyordum hatta.
Gerard Manley Hopkins'in siirlerini tekrar tekrar daktilo ediyor-
dum ki ezberleyebileyim. Yiiksek sesle John Milton, Shelly, Keats
okuyor, yurttaki daracik yatagimda kendimden gegiyordum.
Altmigh yillarin sonunda tiniversitede neredeyse sadece erkek,
Ingiltere’den ve Avrupa’nin geri kalanindan gikmis ve gogunlukla
da 6lii yazarlar okuyordum. Giindelik hayatimla aralarinda dag-
lar kadar fark vardi ve onlar1 okumay: sevsem de aslinda higbiri
benim deneyimlerimi yansitmiyordu. Yazmanin hiinerlerim ara-
sinda yer almadig bilingdisima islemis olmali. Bir seyler yazmak
aklimdan bile gegmiyordu, gergi igten ige bir sairle evlenmek isti-
yordum.

Universiteden mezun olduktan ve kimsenin beni roman oku-
mam ya da siir okuyup kendimden ge¢gmem igin ise almayaca-
g idrak ettikten sonra ti¢ arkadasimla birlikte karina ortak
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olacagimiz bir restoran actik; Ann Arbor, Michigan’daki Newman
Center'in zemin katinda dogal malzemelerle hazirladigimiz 6g-
len yemekleri pisirip servis ediyorduk. Yetmislerin baslariyds,
ilk avokadomu yedigim restoranin agilmasindan bir yil énceydi.
Restoranin ad1 Naked Lunch yani Ciplak Sélen’di, adim1 William
S. Burroughs’un romanindan ahyordu - “herkesin her gatalin
ucunda ne oldugunu gordiigii, donmus bir an.” Sabahlar1 kuru
tiztimli ya da yabanmersinli kekler, hatta bazen istersem fistik
ezmeli kekler yapiyordum. Haliyle miisterilerin onlar1 begenece-
gini timit ediyordum; ama kekleri 6zenle yaptigimda genellikle
iyi olduklarinm biliyordum. Restorani biz yaratmigtik. Okulda en
iyi notu almamiz: saglayacak, kendimizden bagka bir cevabimiz
yoktu artik. Kendi zihnime giivenmeyi 6grenmeye tam da o za-
man bagladim.

Bir sali giinii 6glen yemegine ratatouille yapryordum. Bu sebzeli
Fransiz tiirliistinii bir restoran igin yapiyorsaniz, bir sogan ve bir
patlican dogramak yetmez. Tezgahin iistii soganlarla, pathicanlar-
la, kabaklarla, domatesle ve sarimsakla doluydu. Birkag saatimi
sebze dograyip dilimleyerek gegirdim. O aksam isten eve yiirtir-
ken, State Caddesi'ndeki Centicore Kitapgisi'na ugradim ve raflar
arasinda gezinmeye bagladim. Erica Jong'un Fruits and Vegetables
[Meyveler ve Sebzeler] baglikl kisacik siir kitabin1 gordiim. (Jong
hentiz Fear of Flying [Ugus Korkusu] adli romanin1 ¢tkarmamig-
t1 ve pek taninmiyordu.) Kitab: actigimda karsima ¢ikan ilk siir,
patlican pisirmekle ilgiliydi! Saskina donmiistiim: “Boyle bir sey
lizerine yazabilir miyiz yani?” Bu kadar siradan bir sey {izerine?
Zaten hep yaptigim bir sey iizerine? Birdenbire kafamda bir 151k
cakt1 ve taslar yerine oturdu. Bildiklerimi yazma, kendi diistince-
lerimle hislerime giivenme ve kendi igime bakma karariyla don-
diim eve. Artik okulda degildim: Ne istersem onu sdyleyebilirdim.
Ben de ailemle ilgili yazmaya bagladim, ¢tinkii kimse bu konuda
hata yaptigimi sdyleyemezdi. Onlar1 herkesten iyi taniyordum.
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Tim bunlar on beg yil 6nce oldu. Bir arkadasim vaktiyle ba-
na sdyle demisti: “Sevgiye giiven, seni gitmen gereken yere go-
tiirecektir.” Ben de sunu eklemek istiyorum: “Sevdigin seye gii-
ven, yapmaya devam et; seni gitmen gereken yere gotiirecektir.”
Giivence konusunda da ¢ok tasalanmayn. Istediginiz seyi yap-
maya bagladiginizda saglam bir giivenceniz olacaktir. Hem yiiklii
maaglarimizla kagimiz gergekten giivendeyiz ki?

Son on bir yildir gesit gesit yerde, gesit gesit insanla yazi at6l-
yeleri yapryorum: New Mexico Universitesi'nde; Lama Vakfi'nda;
New Mexico, Taos'taki hippilerle; Albuquerque’deki rahibeler-
le; Boulder'daki ¢ocuk suglularla; Minnesota Universitesi'nde;
Northeast College’da; Norfolk, Nebraska'daki teknik okulda;
“Okuldaki $air” programi kapsaminda Minnesota’da; pazar ge-
celeri evimdeki yazma grubumla, escinsel erkeklerden olugan
gruplarla. Aym yontemleri tekrar tekrar 6gretiyorum. Kendi
zihninizin giiciine inanmay1 ve kendi deneyimlerinize itimat
etmeyi igeren Gyle temel bilgiler ki bunlar, 6gretmekten hig bik-
muyorum. Hatta 6grettikge benim idrak giiciim de derinlesmeye
devam ediyor.

1974 yilinda oturma meditasyonu yapmaya bagladim. 1978’den
1984’e kadar Minneapolis'teki Minnesota Zen Merkezi'nde Dainin
Katagiri Roshi (Roshi, Zen ustalarina verilen bir unvan) ile Zen
¢alistim. Ne zaman onu gérmeye gitsem ve kendisine Budizm’le
ilgili bir soru sorsam, “Yani tipk1 yaz1 yazarken...” diye agiklayana
kadar yanit1 anlamakta ¢ok zorlaniyordum. Yazmaya atifta bulun-
dugunda anliyordum. Ug y1l kadar énce bana “Neden oturma me-
ditasyonuna geliyorsun? Neden yazma pratigine yonelmiyorsun?
Yazarken yeterince derine inersen, seni her yere gotiirebilir” dedi.

Bu kitap yazarlikla ilgili. Ayn1 zamanda yazmay: bir pratik
olarak, kendi hayatiniza biitiiniiyle niifuz edebilmenize ve akh
baginda kalmaniza yardima olacak bir yol olarak kullanmakla
ilgili. Burada yazmakla ilgili soylediklerim, kosmaya, resim yap-
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maya, hayatinizda sevdiginiz ve ugragmak istediginiz diger her
seye uygulanabilir. Cray Research sirketinin genel miidiirii olan
arkadagim John Rollwagen’e kitaptan birkag boliim okudugumda,
“Vay be Natalie, is hayatindan bahsediyorsun sanki. Ticarette de
isler boyle yiiriiyor. Hig fark yok” demisti.

Yazmay1 6grenmek dogrusal bir siireg degildir. lyi bir yazar ol-
mak igin A'dan B’ye, B'den C’ye varan mantiksal bir giizergah yok.
Yazmakla ilgili derli toplu bir hakikat dahi her seyi yamitlayamaz.
Pek ¢ok hakikat vardir. Yazma pratigi yapmak en nihayetinde ha-
yatinizin her yoniiyle ilgilenmeniz anlamina gelir. Bileginizdeki
kirik bir kemigi nasil sabitleyeceginize iligkin talimatlar aldiy-
saniz, ayni talimatlar1 disinizdeki ¢lirtigii doldurmak igin kulla-
namazsiniz. Bu kitapta ¢ok agik ve kesin olmaniz1 séyleyen bir
bolim okuyabilirsiniz. Bu yazilarinizdaki soyut, genel dolambag-
lar1 tedavi etmek igindir. Ama daha sonra kontrolii kaybetmenizi,
duygularinizin dalgalarina kapilip yazmanizi séyleyen bagka bir
boliime denk gelirsiniz. Bu da kalbinizin derinliklerinde syleme-
ye ihtiyaciniz olan seyleri gercekten sdylemeye sizi tegvik etmek
i¢indir. Bagka bir béliimde yazmak igin 6zel bir alana ihtiyaciniz
oldugundan kendinize bir stiidyo ayarlamarniz1 séylerken, bir
digerinde, “Evden ¢ikin, kirli bulagiklardan uzaklagin. Gidip bir
kafede yazin” diyebilir. Baz1 teknikler baz1 zamanlara uygundur,
bagka bir zamanda bagka teknik gerekir. Her an farkhidir. Farkl
seyler ise yarayabilir. Bir yontem yanls, 6teki dogru degildir.

Ders verirken, 6grencilerin “iliklerine kadar yazmalarini”
istiyorum; zihinlerindeki katisiksiz, apagik ifadeleri duymak is-
tiyorum. Ama dogrudan, “Tamam, simdi biiyiik bir diirtistliikle,
net bir sekilde yazin” da diyemem tabii. Sinifta farkl teknikler ya
da yontemler deniyoruz. En sonunda 6grenciler hedefi on ikiden
vurur, neyi nasil sdylemeye ihtiya¢ duyduklar kafalarina dank
eder. Gelgelelim, “Evet, tigiincii derste su su meseleleri hallettik-
ten sonra, iyi yazacaksiniz” ciimlesi pek duyulmaz.
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Bu kitab1 okumak da boyle bir siireg. Boliimler birbiri ardina
okunabilir ve ilk seferde iyi sonug elde edilebilir. Ayrica herhangi
bir boliimii ag1p oradan da okumaya baglayabilirsiniz. Her b6liim
kendi i¢inde bir biitiin olarak tasarlandi. Okurken kendinizi ra-
hat birakin, bedeninizin ve zihninizin her zerresine ge¢mesine,
islemesine izin verin. Ve sadece okumakla yetinmeyin. Yazin.
Kendinize giivenin. Kendi ihtiyaglarinizi1 6grenin. Bu kitabi kul-
lanin.
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BASLANGIC ZiHNi, KAGIT VE KALEM

aslangig seviyesinde bir sinifa ders vermek iyi oluyor. Yaz-

B ma konusunda ilk diisiindiigiim ve hissettigim sey olan bag-

langig zihnine geri dsnmek zorunda kaliyorum. Bir bakima, her

oturup yazdigimizda geri donmemiz gereken yer bu baslangig

zihnidir. Sirf iki ay 6nce giizel bir sey yazdik diye bunu tekrar

yapacagimiza dair higbir giivence, hicbir garanti yoktur. Aslin-

da her bagladigimizda, daha 6nce nasil yaptigimizi merak ederiz.
Her seferinde haritasiz ¢ikilan yeni bir yolculuk bekler bizi.

Bu yiizden bir yaz1 grubuna ders verdigimde, tiim hikayeyi

sil bagtan anlatmak ve 6grencilerin bunlan ilk kez duyduklarini
hatirimda tutmak zorundayim. En bagindan baglamaliyim.

Ik olarak, yazdiginiz kalemi diigiiniin. Hizh yazabileceginiz bir
kalem olmals, zira diigiinceleriniz her zaman elinizden ¢ok daha
hizlidir. Yavag bir kalemle elinizi daha da yavaglatmak istemezsi-
niz. Tiikenmezkalem, kursunkalem, kegeli kalem elbette ki yavagtir.
Kirtasiyeye gidin ve size neyin uyacagina bir bakin. Farkl tiirleri
deneyin. Cok siislii ve pahali olmasin. Ben ¢ogunlukla ucuz bir
dolmakalem kullaniyorum, degistirilebilir kartuglar1 olanlardan.
Yillar boyunca yiizlercesini aldim. Her rengi kullandim; genelde
akitiyorlar ama hizhlar. Su yeni ¢ikan ucu bilyeli kalemler de hizly,
ancak hafif bir kontrol kayb: var. Kalemin kagida temas edigini ve
dokusunu hissetmek isteyeceksiniz.

Defterinizi de diistiniin. Bu ¢ok 6nemli. Bir marangozun gekig
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ve ¢ivileri gibi, bunlar da sizin ekipmaniniz. (Kendinizi sansh saya-
bilirsiniz, bu igi epey ucuza getiriyorsunuz!) Kimi zaman insanlar
pahaly, sert kapaklh defterler alirlar. Bunlar hantal ve agirdir; siis-
lii olduklari igin iyi bir seyler yazmaya mecbur kalirsiniz. Bunun
yerine akla gelebilecek en sagma ger¢opii bile kagida dékmeye
izniniz oldugunu ve bunun sorun olmayacagini hissetmelisiniz.
Kendinize yazmay: kesfetmek icin genis bir alan verin. Ucuz bir
spiralli defter, onu cabucak doldurabileceginizi ve bir bagkasina da
paranizin yetebilecegini hissetmenizi saglar. Ayrica tasimasi da ko-
laydir. (Genelde ¢antalarim defter sigacak boyutta alirim.)

Garfield, Muppets, Mickey Mouse, Star Wars. Giiliing kapakl
defterler kullanmayi seviyorum. Eyliil ayinda okul baslayinca taze
taze piyasaya gikiyorlar. Normal spirallilerden biraz daha pahali-
lar ama onlar seviyorum. Peanuts’l bir defteri aginca kendimi gok
ciddiye alamiyorum. Ayrica onlar1 daha kolay bulmama da yariyor.
“Ah, evet, 0 yaz rodeo serisinden defterlere yazmigtim.” Farkl gesit-
leri deneyin - ¢izgisiz, ¢izgili veya kareli sayfalar, sert veya karton
kapakl olanlar. Sonugta sizin isinize yaramalidir.

Defterinizin boyutu da 6nemli. Kiigiik bir defteri cebinizde tagi-
yabilirsiniz ama o zaman da kiigiik diisiinceleriniz olur. Bu da so-
run degil. Ayn1 zamanda bir ¢ocuk doktoru da olan iinlii Amerikah
sair William Carlos Williams, siirlerinin ¢ogunu hastalarinin ran-
devular arasindaki bos vakitlerde regete defterine yazmugtir.

Detay

Doktor, seniariyordum ben de
Sanaiki papelborgluyum
Dahadahan’aber?

Oldu. Ben bi’ anlayayim
Sanadaanlatacagim.!
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Toplu eserleri icinde regete defteri boyunda pek ¢ok siir bu-
lursunuz.

Bazen diisiincelerinizi bir deftere yazmak yerine dogrudan
daktilo etmek isteyebilirsiniz. Yazmak fizikseldir ve kullandi§-
niz ekipmandan etkilenir. Daktiloda ya da klavyede yazarken
parmaklariniz tuglara basar ve sonug blok halindeki kapkara
harflerdir: Kendinizin farkl bir y6nii ortaya ¢ikabilir. Hislerimle
ilgili bir seyler yazarken fark ettim ki ben ilk seferinde dogrudan
kagida, elimle yazmaliyim. El yazisi kalbin hareketiyle ¢ok daha
fazla baglantihidir. Yine de hikayelerimi anlatirken dogrudan dak-
tilonun basina gegiyorum.

Deneyebileceginiz bir bagka sey de ses kayit cihazina konus-
mak ve diisiincelerinizi dile getirirken sesinizi kaydetmenin nasil
hissettirdigine bakmaktir. Bu y6ntemi sirf kolaylik olsun diye de
kullanabilirsiniz: Bir elbisenin etegiyle ugrasirken eski kocanizla
aranizin nasil oldugunu diisiinmeye baglayabilir ve bu konuda
yazmak isteyebilirsiniz. Elleriniz dikis dikmekle mesguldiir; ak-
linizdakileri kayit cihazina anlatabilirsiniz.

Bilgisayarla ¢ok fazla ¢alismadim ama klavyesini kucagima
koyabilecegim, gozlerimi kapatabilecegim ve igimden geldigi
gibi yazabilecegim bir Macintosh kullanmay: hayal edebiliyo-
rum. Bilgisayar otomatik olarak saryoyu geri dondiiriir. Bu 6zel-
lige “satir kaydirma” deniyor. Durmadan tuglara basabilirsiniz.
Daktilonun satir sonunda uyari zili ¢calmas1 konusunda endise-
lenmenize gerek yok.

Deneyler yapin. Hatta biiyiik bir ¢izim defterine yazmay: de-
neyin. I¢ diinyanin dig diinyay: yarattig1 dogrudur, ancak dis diin-
ya ve araglarimiz da diisiincelerimizi nasil bigimlendirdigimizi
etkiler. Gokytiziine yaz1 yazmay1 deneyin.

Kullanacaginiz araglar dikkatle se¢in, ama gerilmenize sebep
olacak ya da yaz1 masanizdan ¢ok kirtasiyede zaman gegirecek
kadar degil.
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ILK DUSUNCELER

azma pratiginin en temel 6gesi, zamanlanmis egzersizler-

dir. Kendinize on dakikalik, yirmi dakikalik ya da bir sa-
atlik zaman dilimleri ayirin. Ne kadar oldugu size kalmis. Bas-
langgta kiigiik adimlarla baglayip bir hafta sonra bu siireyi artir-
may:1 segebilirsiniz ya da daha ilk seferden bir saatligine yazma-
ya girigebilirsiniz. Hi¢ 6nemli degil. Asil 6nemli olan, bu yazma
oturumu icin ne kadar siire ayirdiysaniz, o siire boyunca kesinti-

siz olarak kendinizi yazmaya vermenizdir:

1. Elleriniz iglesin. (Yazdiginz ciimleyi yeniden okumak igin
bile durmayin. Bu oyalanmak ve s6ylediklerinizin kontro-
liinii elinize almaya galismak olur.)

2. Higbir seyin iizerini karalamayin. (Yazarken bir yandan diizel-
ti yapiyorsunuz demektir. Yazmaya niyetiniz olmayan bir
seyi yazdiysaniz bile 6ylece birakin.)

3. Imla, noktalama ve dilbilgisi konusunda endigelenmeyin.
(Yazarken kenar ¢izgilerinin ya da satir araliklarinin digina
tasmayayim diye bile ugragmayin.)

4. Kontrolii kaybedin.

5. Diigiinmeyin, mantikl olacagim diye ugrasmaym.
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6. Hig cekinmeden, bodoslama dalin. (Yazdiklarinizda korkung
ya da mesnetsiz bir sey varsa, baliklama atlaymn igine.
Muhtemelen epey ener;ji yiikliidiir.)

Kurallar bunlar. Bunlara uymak 6nemlidir; ¢linkii amag ilk
diisiincelere, enerjinin toplumsal nezaket veya i¢ sansiir tarafin-
dan engellenmedigi yere, zihninizin gérmesi veya hissetmesi
gerektigini diisiindiigii seyi degil, gercekten gordiigii ve hissettigi
seyi yazdiginiz yere kadar her seyi yakip ge¢mektir. Bu, zihnini-
zin tuhafliklarin1 yakalamak igin harika bir firsattir. Diigiincenin
sarp hudutlarini kegfedin. Bir havucu rendeler gibi, kagida bilin-
cinizin rengarenk lahana salatasin1 dékiin.

[1k diisiinceler muazzam bir enerjiye sahiptir. Zihnin bir geyin
tizerine ilk 15181 diigiirme yoludur. Igsel sansiir genellikle bu ilk
diisiinceyi ezip geger; bu yiizden diisiince {izerine eklenen diisiin-
celer, ilk taze pariltinin dolaysiz baglantisindan iki ¢ kez uzak-
lagtirilmis ikinci ve {iglincii siradaki diisiinceler dleminde yagsa-
riz. Diyelim ki “Bogazimdaki papatyay: kestim” ciimlesi aklima
diistii. Buna istinaden, ikinci diisiincem 1+1=2 mantigiyla, neza-
ket, korku ve dogal olandan utanma konusunda 6zenle egitilmis
oldugundan, “Bu ¢ok sagma. Intihara meyilli gibisin. Bogazini
keserken imgeleme kendini. Deli oldugunu diisiinecekler” diye-
cektir. Ve bunun yerine, sansiirciiye istedigini verirsek, “Bogazim
biraz agriyordu, bu yiizden bir sey sdylemedim” diye yazariz. Pek
miinasip ve sikicl.

Ayni zamanda bu ilk diisiinceler ego tarafindan, kontrol sahibi
olmaya, diinyanin kalic1 ve saglam, sonsuz ve mantikli oldugunu
kanitlamaya ¢alisan igimizdeki mekanizma tarafindan da sinir-
landirilamaz. Diinya kalic1 degildir, siirekli degisir ve insanlarin
¢ektigi acilarla doludur. Dolayisiyla egosuz bir sey ifade ederse-
niz, bu ayn1 zamanda eneriji doludur g¢linkii bir seylerin nasil ol-
duguyla ilgili hakikati de ifade etmektedir. ifadelerinizde egonun

34 ILIKLERINE KADAR YAZMAK



yiikiinii tagimazsiniz, bununla birlikte insan bilincinin dalgala-
rinda gezer ve kigisel ayrintilarinizibu yolculuguifade etmek igin
kullanirsiniz.

Zen meditasyonunda zafu adi verilen bir minderde bagdas
kurup sirtiniz dik, elleriniz dizlerinizde veya 6niiniizde durur
halde mudra ad1 verilen bir hareketle oturursunuz. Yiiziiniizii
beyaz bir duvara donerek dikkatinizi nefesinize verirsiniz. Ne
hissederseniz hissedin -biiyiik 6fke ve direng kasirgalari, nese ve
keder firtinalari— sirtiniz dik, bagdas kurmus vaziyette, yiiziiniiz
duvara doniik oturmaya devam edersiniz. Diistinceleriniz ya da
duygulariniz ne kadar kuvvetli olursa olsun savrulmamay: 6gre-
nirsiniz. Disiplin budur: Oturmaya devam etmek.

Ayn ey yazarken de gegerlidir. Ilk diigiincelerle temas kur-
dugunuz ve onlardan yola ¢ikarak yazmaya bagladiginiz zaman
biiyiik bir savaggt olmahisiniz. Ozellikle baglangicta sizi alip sii-
riikleyecek heybetli duygular ve enerjiler hissedebilirsiniz ama
yazmay1 birakmazsiniz. Kaleminizi kullanmaya ve hayatinizin
ayrintilarini kaydetmeye, onlarin 6ziine niifuz etmeye devam
edersiniz. Genellikle baglangi¢ siniflarinda 6grenciler yazdiklar
metinleri okurken aglamaya baglarlar. Bu normaldir. Hatta cogu
zaman yazarken de aglarlar. Buna ragmen onlar1 gézyaslarinin
icinden gecerek de olsa okumaya ya da yazmaya devam etmele-
ri i¢in tegvik ederim; ancak bu gekilde &teki yakaya ulagabilir ve
duygularla savrulmazlar. Gézyaslar: sizi durdurmasin; gergege
dogru ilerleyin. Disiplin budur.

[k diisiinceler neden bu kadar eneriji vericidir? Ciinkii tazelik ve
ilhamla iligkilidir. {lham “nefes almak” demektir. Tanrr'y1 solumaktir.
Esasinda kendinizden daha heybetli bir hale gelirsiniz ve ilk diistince-
ler de o andadur, oradadir. Gergekte olanun ya da hissedilenin iistiinii
ortmezler. $imdiki zaman muazzam bir enerjiyle yiiklidiir. Olan bu-
dur. Budist bir arkadagim bir meditasyon inzivasindan giktiktan sonra,
“Sonrasinda renkler ¢ok daha canliydr” demisti. Meditasyon 6gretme-
ni soyle demis: “Anda kaldiginizda, diinya gergekten hayat doludur.”
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BiR PRATIK OLARAK YAZMAK

urasi yazarhigin uygulama okuludur. Tipki kogsmak gibi, ne
B kadar ¢ok yaparsaniz o kadar iyi olursunuz. Baz: giinler
kosmak istemezsiniz ve o beg kilometrelik hedefin her adimina
direnirsiniz, ama yine de yaparsiniz. Isteseniz de istemeseniz de
pratik yaparsiniz. lham gelmesini ve kogmak igin derin bir ar-
zu duymay1 beklemezsiniz. Kaldi ki bu asla olmaz, hele de form-
da degilseniz ve kosmaktan 6zellikle kaginiyorsaniz. Ancak dii-
zenli olarak kogarsaniz, zihninizi kendi direncinizi kirmak veya
gormezden gelmek icin egitirsiniz. Sadece yaparsiniz. Ve kosu-
nun orta yerinde, onu sevmeye baslarsiniz. Sona ulastiginizda as-
la durmak istemezsiniz. Durdugunuz zamansa ¢oktan bir sonra-
ki sefer igin istahiniz kabarmustir.

Yazmak da béyledir. Isin i¢ine daldiginizda, masanin bagina
oturmanizin neden bu kadar uzun siirdiigiinii merak edersiniz.
Pratik yaparak aslinda ¢ok daha iyi olursunuz. Derinlerdeki ben-
liginize daha fazla giivenmeyi ve yazmaktan kaginmak isteyen
iginizdeki sese teslim olmamay1 6grenirsiniz. Bir futbol takimi-
nin tek bir mag igin uzun saatler boyunca antrenman yapmasinin
miimkiin olusunu asla sorgulamamamiz gariptir; ancak yazarken
kendimize antrenman i¢in nadiren alan taniriz.

Yazarken, “Bir siir yazacagim” demeyin. Bu tutum donup
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kalmaniza sebep olur. Kendinizden en azin1 bekleyerek oturun
ve deyin ki, “Akla gelebilecek en sagma cer¢6pii yazmakta 6zgii-
rim.” Bir hedef belirlemeden uzun uzun yazabilmek i¢in kendi-
nize alan tanimalisiniz. “Biiyiik Amerikan romanin1” yazmaya
karar verdiklerini ve o zamandan beri tek satir yazmadiklarin
soyleyen ogrencilerim oldu. Isin bagina her oturdugunuzda ha-
rika bir gsey bekliyorsaniz, yazmak sizin igin her daim biiyiik bir
hayal kiriklig1 olacaktir. Ayrica bu beklenti sizi yazmaktan da ali-
koyar muhtemelen.

Benim kuralim ayda bir defter bitirmek. (Her zaman kendim
icin yazma yonergeleri olustururum.) Sadece defterin igini dol-
durmak. Pratik yapmak budur. Benim igin ideal olan, her giin
yazmak. Bunun benim idealim oldugunu sdyliiyorum. Bunu yap-
mazsam kendimi yargilamamaya ya da kaygilanmamaya dikkat
ediyorum. Kimse tiimiiyle idealine uygun yasayamaz.

Defterlerimde yan ya da iist kenar bogluklarina hig kafay1 tak-
mam: Tiim sayfay1 doldururum. Artik bir 6gretmen ya da okul
icin yazmiyorum. Once kendim igin yaziyorum ve sinirlarimin
icinde kalmak, hatta kenar ¢izgilerine bile uymak zorunda de-
gilim. Bu bana psikolojik bir 6zgiirliik ve yetki veriyor. Yazmaya
basladigimda ve tenceremde gergekten bir seyler fokurdamaya
bagladiginda, noktalama isaretlerini, imla kurallarin1 falan unu-
tuyorum. Ayrica el yazimin degistigini de fark ediyorum. Yazim
daha biiyiik ve daha genis bogluklu oluyor.

Cogu zaman &grencilerim yazarken odaya séyle bir goz gez-
diriyorum ve hangilerinin o anda, gergekten yazdiklarinin iginde
oldugunu anlayabiliyorum. Ellerindeki ise dahp gittiklerinde vii-
cutlan gevsiyor. Yine, tipki kogmak gibi. Kosu iyi oldugunda ¢ok az
direng s6z konusu olur. Viicudunuzun her pargasi hareket ediyor-
dur, kosucudan ayr bir siz yoktur. Yazarken gergekten o ana dahil
oldugunuzda ne yazar, ne kagit, ne kalem ne de diisiinceler vardir.
Yazmay1 sadece yazma eylemi yapar; diger her sey yok olur.
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Yazma pratigindeki temel amaglardan biri, kendi zihninize ve
bedeninize giivenmeyi 6grenmek; saldirmadan sabredebilmektir.
Sanat Biiyiik Diinya’da yagar. Bir siirin ya da hikdyenin su ya da
bu sekilde belli bir 6nemi yoktur. Onemli olan yazma siireci ve
hayatin kendisidir. Cok fazla yazar harika kitaplar yazd: ve so-
nunda delirdi, alkolik oldu ya da kendini 6ldiirdii. Bu stireg akil
saghigin 6gretir. Biz de siirlerimiz ve hikayelerimizle birlikte ak-
limiz1 bagimizda tutmaya ¢alisiyoruz.

Tibetli Budist bir usta olan Chégyam Trungpa, Rinpoche’,
“Muazzam bir direnis karsisinda dahi agilmaya ve gelismeye de-
vam etmemiz gerek. Kimse bizi agilmaya tegvik etmiyor ama biz
yine de kalbin katmanlarin: tek tek soymaliy1z” demisti. Burada
bahsi gegen yazma pratigi icin de ayni sey gecerlidir: Kendi sesi-
mizi ve siirecimizi gelistirmeye, onlara giivenmeye devam etme-
liyiz. Nihayetinde, eger siireg iyiyse sonug da iyi olacaktir. lyi bir
metin elde edeceksiniz.

Bir arkadagim renklendirecegi iyi bir siyah beyaz ¢izimi ol-
dugunda, 1sinmak i¢in mutlaka 6nemsemedigi birkag ¢izim tize-
rinde pratik yaptigini séylemisti. Yazma aligtirmalar1 da yazmak
isteyebileceginiz bagka herhangi bir seye yonelik 1sinma niteligin-
dedir. Yazmanin 6zii ve en ilkel, en temel baglangicidir. Kendi se-
sinize duymay1 6grendiginiz giiven daha sonra bir is mektubuna,
bir romana, bir doktora tezine, bir tiyatro oyununa ya da bir am
yazisina yonlendirilebilir. Ama bu tekrar tekrar geri donmeniz
gereken bir geydir. “Tamamdir! Artik nasil yazacagimi biliyo-
rum, kendi sesime giiveniyorum. Gideyim de o biiyiik Amerikan
romanini yazayim..” diye diistinmeyin sakin. Gidip bir roman
yazmaya baglamak elbette giizeldir, ama yazma pratigi yapmay:
birakmayin. Bu, akordunuzun bozulmasini 6nler; dans etmeden
6nce 1sinma hareketleri yapan bir dansg1 ya da kogmadan 6nce
esneyen bir kosucu gibi. Higbir kosucu, “Ah, daha diin kostum.

* Tibet dilinde kullanilan onursal bir unvan. “Degerli kisi” anlamina gelir. (¢.n.)
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Yeterince esnegim” demez. Her giin yeniden 1sinir ve esneme ha-
reketleri yapar.

Yazma pratigi tiim hayatiniz1 sarip sarmalar ve belli bir man-
tiksal bicim gerektirmez: 18. béliimdeki eylemin ardindan bir 19.
bolim yoktur. Kendinize dizgin vuramayacaginiz, gonliintizce
dagilabileceginiz bir yerdir burasi; biiylikannenizin ¢orbasiyla
ilgili dusleriniz, pencerenizin digindaki miithis bulutlarla i¢ ice
gegcebilir. Varis yeri belli degildir ve tam da bulundugunuz anda
sizin her seyinizle alakalidir. Yazma pratigini hi¢ diistinmeden,
belli bir amag giitmeden kostugunuz bir kucak olarak diistiniin.
Yazmak, bahgemizi budamaya baglamadan, en giizel kitaplarimi-
z1 ve romanlarimizi yazmadan once eneriji topladigimiz giir or-
mandir. Siiregiden bir pratiktir.

Simdi yazinizin bagina oturun. Tam bu ami bana ayirin.
Icinizden ne gegiyorsaonu yazin. “Tam bu anda” diye baglay1p ye-
di y1l 6nceki diigiiniiniizde tasidiginiz gardenyay: anlatarak biti-
rebilirsiniz. Hi¢ sorun degil. Kontrol etmeye ¢alismayin. Akliniza
ne gelirse onunla devam edin, elleriniz iglesin.
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KOMPOSTLAMA

eneyimlerimizin bilincimizin siizgecinden ge¢mesi biraz
D zaman alir. Ornegin, qilginca bir agk iligkisinin ortasinda
asik olmak iizerine yazmak zordur. Perspektifimiz yoktur. Tek
soyleyebilecegimiz tekrar tekrar “Delicesine as1gim”dir. Yeni ta-
sindigimiz bir sehir hakkinda yazmak da zor; heniiz igimize igle-
memistir. Yeni evimizi heniiz tanimiyoruz, kaybolmadan eczane-
ye gidip donebilsek bile. Orada ti¢ kis gecirmedik ya da 6rdekle-
rin sonbaharda kaybolup ilkbaharda gollere dondiigiinii gorme-
dik. Hemingway, Paris’te bir kafede otururken Michigan hakkin-
da yazmigti. “Belki Paris’ten uzaktayken Paris hakkinda yazabili-
rim, tipki Paris’teyken Michigan hakkinda yazdigim gibi. Bunun
i¢in ¢ok erken oldugunu bilmiyordum zira Paris’i yeterince tani-
miyordum.”?

Duyularimiz kendibaglarina aptaldir. Deneyimleri algilar, an-
cak bilincimiz ve tiim bedenimiz araciligiyla bir siire bu deneyim-
lerin siiziiliip zenginlesmesine ihtiyag duyarlar. Ben buna “kom-
postlama” diyorum. Bedenlerimiz ¢6p yiginlaridir: Deneyim bi-
riktiririz ve yumurta kabuklarinin, ispanak yapraklarinin, kahve
telvelerinin ve zihnimizdeki eski kemiklerin kompost haline ge-
tirilmesiyle azot, 1s1 ve ¢ok verimli toprak elde ederiz. Bu verimli
topraktan siirlerimiz ve hikayelerimiz yegerir. Ama bunlarin hep-
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si bir anda olmaz. Zaman alir. iglerinden bazilar1 hercai diisiin-
celer ¢opliigiinden kara topragin saglam zeminine diisene kadar
hayatinizin organik ayrintilarini karigtirip durmaya devam edin.

Dolu dolu birkag sayfa yazan ve bunlari sinifta okuyan dgren-
cilerim oldugunda, yazdiklar biitiintiyle iyi olmasa da zihinle-
rini malzeme bulmak igin kurcaladiklarini gérdiigiime memnun
oluyorum. Bu insanlarin devam edecegini ve sadece “son siirat”
yazmaya takintili olmadiklarini, ancak pratik siirecinde oldukla-
rin1 biliyorum. Zihinlerini tirmikla diizeltiyor, s1§ diisiincelerini
alip tersine geviriyorlar. Eger bu hammaddeyle ¢calismaya devam
edersek, benligimizin daha derinlerine inecegiz, ama nevrotik bir
sekilde degil. Icimizdeki zengin bahgeyi gérmeye baglayacak ve
bunu yazmak i¢in kullanacagiz.

Soylemek istedigim seyi nasil séyleyecegime dair pek ¢ok fark-
I girisimde bulunurum genelde. Ornegin, 1983 yilinin Agustos
ayindan Aralik aymna kadarki defterlerime bakabilir ve babamin
olimii hakkinda ayda birkag kez bir seyler yazmaya caligtigimi
gorebilirsiniz. O esnada malzemeyi inceliyor ve kompost haline
getiriyordum. Sonra birdenbire, nasil oldugunu séyleyemem ama
Aralik ayinda Minneapolis'teki Croissant Expresste donakal-
mis vaziyette otururken bu konuyla ilgili uzun bir siir dokiildii
icimden. Soylemek zorunda oldugum o birbirinden biitiiniiyle
farkl seyler aniden enerji ve ahenkle kaynast1 — komposttan par-
lak kirmiz: bir lale firladi. Katagiri Roshi soyle demisti: “Senin
kiigiik iraden tek basina higbir sey yapamaz. Bunun igin Biiyiik
Kararlilik gerekir. Biiytik Kararlilik sadece sizin ¢aba gostermeniz
anlamina gelmez. Tiim evren arkanizda ve sizinle birlikte demek-
tir — kuslar, agaglar, gokytizi, ay ve on yon".” Birdenbire, bu kadar
uzun siire kompost yaptiktan sonra, yildizlarla, simdiki zamanla

* On yo6n, pusulanin sekiz noktasi (kuzey, giiney, dogu, bati, kuzeydogu, kuzey-
bati, giineydogu ve giineybati) ile Buddha'nin farkl1 tezahiirlerinin bulundugu
yukari ve agag1 (zenith ve nadir) yénlerini kapsar. (¢.n.)
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ya da baginizin tizerindeki yemek odasi avizesiyle hizalanirsiniz;
bedeniniz agilir ve konusur.

Bu siireci anlamak sabr1 besleyip gelistirir ve daha az kayg:
tiretir. Her geyi biz yonetmiyoruz, yazdigimiz yazilar1 bile. Ama
pratik yapmaya da devam etmeliyiz. Higbir seyi yonetmiyor ol-
mak, yazmamak ve kanepede oturup sekerleme yemek igin bir
bahane degildir. Kompost yiginini islemeye devam etmeli, onu
zenginlestirmeli ve verimli hale getirmeliyiz ki giizel bir sey ¢i-
¢ek agabilsin ve boylece yazma kaslarimiz, evren bizim igimizde
hareket ettiginde onu idare edebilmek i¢in iyi durumda olsun.

Bunu anlamak, bizden baskasinin basarisim1 kabullenmemize
ve haddinden fazla hirshh olmaktan kaginmamiza yardim eder.
Belli ki vakit, o bagka birinin vaktidir. Bizim vaktimiz hayatimi-
zin bir yerinde ya da olmad bir sonraki hayatimizda gelecektir.
Onemi yok. Pratik yapmaya devam edin.
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SANATSAL ISTIKRAR

aos, New Mexico’da ilk yazilarimi yazdigim 1977 civarindan

baslayan, yaklasik bir metre yiiksekliginde bir spiralli def-
ter yiginim var. Onlar: atmak istiyorum - yazma pratiginde orta-
ya ¢ikan, kendi zihnimizin ¢er¢opiine bakmaya kim dayanabilir?
New Mexico’da bira tenekelerinden ve eski lastiklerden giines
enerjili evler yapan bir arkadagim var. Sanirim ben de 1skartaya
¢ikmusg spiralli defterlerimden bir ev yapmay1 deneyecegim. Ust
katimda oturan arkadagim, “Onlari elden gikarma” diyor. Ona is-
terse defterleri alabilecegini soyliiyorum.

Defterleri arkadagimin dairesine ¢ikan merdivenlere yig1iyorum
ve dort giinligiine Norfolk, Nebraska'ya, bir yaz1 atolyesi yapma-
ya gidiyorum. Dondiigiimde arkadasim bana tuhaf tuhaf bakiyor,
kendini yatak odamdaki eski pembe sandalyeye birakiyor: “Biitiin
hafta sonu defterlerini okudum. Cok mahrem, ¢ok korkmus; sayfa-
larca giivensiz, sonra aniden artik karsimdaki sen degildin — sadece
ham enerji ve vahsi bir zihin. Ama simdi sen buradasin, sen, Natalie,
etten kemikten, sadece bir insan. Cok garip geliyor.” Kendimi iyi
hissediyorum, ¢iinkii gergekte nasil biri oldugumu gérmesi umu-
rumda degil. Halimden memnunum. Birinin beni tanimasin isti-
yorum. Birbirimize ve kendimize dair pek ¢ok efsaneyle sarmalan-
mis durumdayiz; biri bizi oldugumuz gibi gérdiigiinde ve bizi 6yle
kabullendiginde ¢ok minnettar oluruz.
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Arkadagim defterlerimi okumanin giiglendirici oldugunu
soyledi, ¢linkii gercekten “boktan” seyler de yazdigim fark et-
ti, bazen koca bir defter boyunca hem de. Ogrencilerime sik sik,
“Bakin, ben sayfalarca kendime acidigim korkung seyler yazdim
ve yazmaya da devam ediyorum” diyorum. Bana inanmuyorlar.
Defterlerimi okumak bunun canl kaniti. Ust kat komgum gdyle
demisti: “Eger vaktiyle o sagmaliklar1 yazdiysan ve bugiin de
bambagka seyler yazabiliyorsan, ben de her seyi yapabilecegimi
hissediyorum. Zihinde ¢ok fazla gii¢ var. Kim bilir ben neler yapa-
bilirim!” Defterlerde —sikayetler, sikic1 betimlemeler ve pervasiz
bir dfkeyle dolu defterlerde— gordiigii en 6nemli seyin bu siirece
duyulan mutlak giiven oldugunu séyledi. ““Bunu yapti§ima gore
kafadan kontak olmaliyim’ diye yazdiginda bile yazmaya devam
ettigini gérdiim.”

Yazma siirecine inandiim dogru. Taos’taki tek sinema salo-
nunda Jawsn alt1 ay iist liste gosterildigi New Mexico tepelerin-
deki uzun, kurak giinlerin sikintisi i¢inde yasiyordum. Hayatin
ytlizeyinin altinda ya da tam ortasinda gergek bir sey olduguna
inaniyordum; ama ¢ogu zaman kendi zihnim beni uyutuyor ya
da dikkatimi dagitiyordu; yine de sahip oldugum tek sey kendi
zihnim ve hayatimdi. Béylece ben de onlardan yola ¢ikarak yaz-
maya bagladim. “Defterler arasinda ilerledikge goriiyorum ki bu
tiir yazilar senin kim oldugunu belirliyor. Bu, insan olmanin tas-
dik ediligidir.”

Bu sekilde yazmaya bagladiginizda —yani dogrudan kendi zih-
ninizden- bes y1l boyunca ¢er¢op yazmaya raz1 olmak zorunda
kalabilirsiniz, ¢iinkii bundan ¢ok daha uzun bir siire boyunca her
seyi igimizde biriktirdik ve bunlardan memnuniyetle kagindik.
Kendi ataletimize, giivensizligimize, kendimize duydugumuz
nefrete, gercekte soyleyecek degerli bir seyimiz olmadigina dair
korkumuza bakmaliy1z. Yeni bir seye bagladigimizda direnglerin
yliziimiize yiiziimiize ¢arptig1 dogrudur. $imdi onlardan kagma
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ya da basimizdan savma degil, kagt iizerindeki siyah beyaz hal-
lerine bakip budala seslerinin ne dedigini gérme firsatimiz var.
Yazdiklariniz bu ¢oplerin ve kompostun arasindan siyrilip gigek
agtiginda, oldukga istikrarhdir. Higbir seyden kagmiyorsunuz.
Sanatsal bir giivenlik duygusuna sahip olabilirsiniz. Iginizdeki
seslerden korkmazsaniz, digaridaki elestirmenlerden de kork-
mazsiniz. Ayrica bu sesler yalnizca gergek hazineyi, zihnin ilk
diisiincelerini koruyan muhafizlar ve iblislerdir.

Aslinda, eski defterlerime baktigimda, kendime biraz fazla
diigkiin oldugumu ve hercai diisiincelerimde dolanmak igin ken-
dime haddinden fazla zaman verdigimi diisiiniiyorum. Kestirme
bir yol bulabilirdim. Yine de korkung benliklerimizi bilmek iyidir;
onlar1 6vmek ya da elestirmek degil, sadece kabullenmek igin. O
zaman, bu bilgiden yola ¢ikarak, giizelligi, nazik diisiinceleri ve
katiksiz gergekleri se¢mek icin daha donanimli hale geliriz. Bu se-
¢imi ayaklarimizi yere saglam basarak yapariz. Sirtimizda korku
ytikiiyle gtizelligin pesinden ¢ilginca kosmayiz.
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YAZMA PRATIGI iCiN KONU LiSTESI

azen yazmak igin otururuz ve yazacak bir sey aklimiza gel-

mez. Bos sayfa korkutucu olabilir ve on dakikalik aligtir-
ma siiresince tekrar tekrar, “Aklima bir sey gelmiyor. Aklima bir
sey gelmiyor” diye yazmak sikici hale gelir. Defterinizde, yaza-
cagimiz konularla ilgili akliniza gelen fikirleri not edeceginiz bir
sayfa olmasi iyi bir fikirdir. Bu, duydugunuz bir ctimle, bir rep-
lik olabilir. Ornegin, bir restoranda bir garsona bagka bir garson
hakkinda sikdyette bulundum. Verdigi yanit suydu: “Tuhaf biri
oldugunu biliyorum ama bagka telden ¢aliyorlarsa, ‘Birakin da
dans etsinler’ derim.” Akliniza diigen bir hatira olabilir: biiyiik-
babanizin takma disleri; gecen haziranda siz yokken leylaklarin
nasil koktugu; sekiz yasindayken siyah beyaz rugan ayakkabila-
rinizin iginde nasil biri oldugunuz. Her sey olabilir. Akliniza bir
sey geldiginde listeye ekleyin. Sonra yazmak igin oturdugunuz-

da, bu listeden bir konu segip bagslayabilirsiniz.

Liste yapmak iyidir. Giinliik hayatinizdaki yazi malzemelerini
fark etmeye baglamanizi saglar; béylece yazdiklariniz hayatinizla
ve onun dokusuyla kurdugunuz iliskiden dogar. Bu sekilde kom-
postlama siireci baglar. Bedeniniz malzemenizi sindirmeye ve
tersytiz etmeye girisir; bu nedenle fiziksel olarak masanin basina
gecip yazmasaniz bile, bir parcaniz tirmiklar, giibreler, giinesin
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sicakligini alir ve yazinin koyu yesil bitkilerinin biiyiimesi igin
hazirlanur.

Yazmaya oturdugunuzda zihninize bir baglangic1 planlamak
i¢in ¢ok fazla zaman verirseniz, maymun zihniniz’ bir¢ok konu
tizerinde gezinip durabilir ve bir kelimecik bile yazmay: bagara-
mayabilirsiniz. Bu yiizden liste ayn1 zamanda yazmaya hizlica
baglamaniza ve direnci kirmaniza yardimci olur. Haliyle yazmaya
basladiginizda zihninizin konuyu nereye gotiirdiigiine sasirabi-
lirsiniz. Bu iyi bir sey. Yazdiklariniz1 kontrol etmeye ¢aligmiyor-
sunuz. Yoldan gekiliyorsunuz. Elleriniz isliyor.

Ama kendi listenizi olusturana kadar, iste size bazi yazi fikirleri:

1. Pencerenizden igeri dolan 1511n niteligini anlatin. Konuya
paldir kiildiir dalip yazin. Geceyse ve perdeleriniz kapaly-
sa ya da kuzey cephesinden vuran 151k hakkinda yazmay
yegliyorsaniz, sorun degil. On dakika, on bes dakika, ya-
rim saat devam edin.

2. “Hatirhyorum da...” diye baglayin. Bir siirii kiigtik aninizi
yazin. iginizden daha kapsamli, uzun bir an1 doékiiliirse
onu da yazin. Sadece devam edin. Bu ani1 beg saniye ya da
bes y1l 6nce yasanmis olabilir, endiselenmeyin. Iginde bu-
lundugunuz anda olmayan her sey, yazdik¢a yeniden haya-
ta donen anilardir. Takilirsaniz, sadece “Hatirliyorum da..”
climlecigini tekrarlayin ve devam edin.

3. Ister olumlu ister olumsuz olsun, gok giiglii duygular bes-
lediginiz bir seyi ele alin, onu seviyormussunuz gibi ya-
zin. llerleyebildiginiz kadar ilerleyin, onu seviyormus gibi
yazmaya devam edin ve sonra sayfanin tersini ¢evirip ayn

“Monkey mind.” Bir Budizm terimi. Buna gére, insan zihni siirekli qiglik atan,
kavga eden, dikkat dagitan ve genel olarak zihinsel kaos yaratan maymunlarla
doludur. (¢.n.)
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9.

seyi bu sefer ondan nefret ediyormus gibi yazin. Ardindan
bir de tamamen tarafsiz bir sekilde kagida dokiin.

Bir renk secin —6rnegin, pembe— ve on bes dakikalik bir
ylirtiytise ¢ikin. Yiiriiylis sirasinda etrafinizdaki pembe
seylerin farkina varin. Sonra defterinizin bagina doniip on
bes dakika yazin.

Farkl yerlerde yazin, mesela bir ¢amagirhanede; camagir
makinelerinin ritmini dinleyin. Otobiis duraklarinda, ka-
felerde yazin. Etrafinizda olup bitenleri yazin.

Bana sabahinizi anlatin. Kahvalti, uyanma, otobiis du-
ragina yiiriime. Miimkiin oldugu kadar ayrint1 verin.
Zihninizi yavaglatin ve sabahinizin detaylarinin iizerin-
den gecin.

Gergekten sevdiginiz bir mekani goéziiniizde canlandirin,
orada olun, detaylar1 goriin. Simdi oray1 yazin. Yatak oda-
nizin bir kosesi olabilir, biitiin yaz altinda oturdugunuz o
ihtiyar agag olabilir, semtinizdeki McDonald’s masasi ola-
bilir, nehir kiyisindaki bir yer olabilir. Hangi renkler var
etrafinizda, nasil sesler, nasil kokular? Baska biri bunlari
okudugunda, orada olmanin nasil bir sey oldugunu 6gren-
meli. Oray1 nasil sevdiginizi hissetmeli; ama onu sevdigini-
zi soylemenizden degil, detaylan ele alisinizdan anlamah
bunu.

“Ayrilmakla” ilgili yazin. Nasil isterseniz 6yle yaklagin ko-
nuya. Bosanmanizi, bu sabah evden ¢ikisinizi, bir arkadagi-
nizin 6limiini anlatin.

flk aniniz nedir?

10. Sevdiginiz insanlar kimler?

11. Yagadiginiz sehrin sokaklarini anlatin.

12. Biiyiikannenizi ya da biiyiikbabanuz tarif edin.

iLIKLERINE KADAR YAZMAK



13. Sunlar hakkinda yazin:

ylizmek

yildizlar

en ¢ok korktugunuz zaman

yesil yerler

cinselligi nasil 6grendiginiz

ilk cinsel deneyiminiz

Tanrr’ya veya dogaya en yakin hissettiginiz an
okumak ve hayatiniz1 degistiren kitaplar
fiziksel dayaniklilik

eski bir 6gretmeniniz

Soyut olmayin. Gergek seyleri yazin. Diiriist ve detayci olun.

14. Elinize bir siir kitab1 alin. Herhangi bir sayfay1 agin, bir dize
secin, onu defterinize yazin ve oradan devam edin. Bir arka-
dagim buna “sayfadan yazmak” diyor. lyi bir dizeyle baglarsa-
niz, ulvi bir noktadan yola ¢ciktiginiz igin isiniz kolaylagir. Sair
Cesar Vallejo'nun® “Yagmurlu bir giinde, 6lecegim Paris'te. ...
Giinlerden persembe olacak” dizesi mesela. “Pazartesi saat
tam on birde 6lecegim, cuma giinti Giliney Dakota’da saat
tigte bir traktor kullanurken lecegim, Brooklyn’de bir meze
diikkaninda olecegim” falan filan. Takildiginz her seferin-
de ilk satin1 tekrar yazin ve devam edin. O ilk satir1 tekrar
yazmak size yepyeni bir baglangig ve bagka bir y6ne ilerleme
sans1 sunar: “Olmek istemiyorum,; Paris’te, Moskova’da ya da
Youngstown, Ohio’da olmam umurumda degil.”

15. Ne tiir bir hayvansiniz? iten ige gergekten bir inek, gizgili
sincap, tilki ya da at oldugunuzu distiniiyor musunuz?

Kendi yazma malzemelerinizi ve konularmizi olusturmaya
baslayin. Bu iyi bir pratiktir.
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TOFUYLA SAVASMAK

isiplin her zaman acimasiz bir kelime olmugtur. Onu tem-
bel tarafimi1 déve dove hizaya getirmek olarak diisiiniiriim
ve bu asla ise yaramaz. Diktator ve direnisgi olarak savagmaya
devam eder:
“Yazmak istemiyorum.”

“Yazacaksin.”
“Sonra yazarim. Yoruldum.”
“Simdi yazacaksin.”

Tiim bunlar olup biterken defterim bos kalir. Bu da egonun mii-
cadele etmeyi siirdiirmesinin bir bagka yolu. Katagiri Roshi'nin
harika bir ifadesi vardir: “Tofuyla savagmak.” Tofu, soya fasulye-
sinden yapilan peynirdir. Yogun, yavan ve beyazdir. Onunla gii-
resmek faydasizdir, hicbir yere varamazsiniz.

Eger icinizdeki karakterler savagsmak istiyorsa birakin savas-
sinlar. Bu arada akli baginda olan tarafiniz sessizce ayaga kalk-
mali, defterinizin bagina gegmeli ve daha derin, daha huzurlu bir
yerdenyazmaya baglamalidir. Ne yazik ki bu iki savag¢i1 kafanizin
icinde oldugundan, genellikle sizinle birlikte defterinizin bagina
gegerler. Onlar1 her zaman arka bahgede, bodrumda ya da kregste
birakamayiz. Bu yilizden onlara da defterinizde beg, belki on daki-
ka soz hakki vermeniz gerekebilir. Kavgalarina yazinizda devam
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etmelerine miisaade edin. Bu seslere yazma alani verdiginizde,
sikdyetlerinin hizla sikic1 hale gelmesi ve onlardan bikmaniz hay-
ret uyandiricidir.

Bu sadece direnctir. Ego ¢ok yaratici olabilir ve olaganiistii
direng taktikleri uydurabilir. Ik romanina baglayan bir arkada-
sim, ilk on dakika boyunca daktilonun basinda oturup ne kadar
korkung bir yazar oldugunu, bir roman yazmaya kalkigarak bile
ne kadar aptallik ettigini yazdigindan bahsetmisti. Sonra o kagidi
daktilodan ¢ikarmis, yirtip atmis ve elindeki ise, romaninin bir
sonraki boliimiine baglamis.

Yazmaya baglamak igin bir yol belirlemek 6nemlidir; aksi tak-
dirde, bulagik yikamak diinyadaki en 6nemli sey haline gelir, sizi
yazmaktan alikoyacak diger her sey gibi. En nihayetinde insan
sadece susmali, oturmal1 ve yazmaldir. Bu ac1 vericidir. Yazmak
¢ok basit, temel ve yalindir. Onu daha gekici kilacak siislii araglar
yoktur. Maymun zihinlerimiz direnglerimizi giizel bir restoranda
bir arkadagimizla tartigmay ya da yazma tikanikliklarimizi ¢6z-
mek igin bir terapiste gitmeyi tercih eder. Basit igleri karmagik-
lastirmay: severiz. Bir Zen deyisi vardir: “Konustugunuz zaman
konusun, yiiriidiigiiniiz zaman yiirityiin ve 6ldiigiinitiz zaman
6liin.” Yazdiginiz zaman yazin. Kendiiginizdeki sugluluk duygu-
suyla, ithamlarla ve g6z korkutan tehditlerle savagmay1 birakin.

Ancak tiim bunlar séyledikten sonra, gegmiste kendimi diir-
tlip yazmaya devam etmek icin yaptigim birka¢ numaray1 anlata-
cagim:

1. Bir siiredir higbir sey yazmadiysam bir yazma arkadagimi
ararim ve kendisiyle haftada bir bulusup yazdiklarimizin
tizerinden ge¢me plani yaparim. Ona gosterebilmek igin bir
seyler yazmak zorundayim.

2. Yazarhk gruplarina ders anlatiyorum ve siifa verdigim
Odevleri yapmak zorundayim. Yazarlik 6gretmeye basla-
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madan &nce yillarca yazmayi beklemedim. Taos’ta yasiyor-
dum ve on yi1l dnce orada ¢ok az yazar vardi. Yazma arka-
daslarina ihtiya¢ duyuyordum, bu yiizden ben de kadinlar
igin bir yazarlik grubu baglattim. Onlara 6gretirken ben de
yazmay1 6grendim. Hint bir yoga uzman olan Baba Hari
Dass g6yle der: “Ogrenmek igin 6gretin.”

. Sabah uyanip, “Evet Natalie, istedigin her seyi yapman igin

saat ona kadar vaktin var. Saat onda kalemini eline almig
olmalisin” derim. Kendime biraz alan tanirim ve sinir be-
lirlerim.

. Sabah uyanirim; diisiinmeden, elimi yiiziimii yitkamadan,

kimseyle konugsmadan derhal masamin bagina geger ve
yazmaya baglarim.

. Gegtigimiz iki ay boyunca haftada bes giin, giin boyu ders

verdim. Eve geldigimde ¢ok yorgun ve yazmaya direngli
oluyorum. Evimden {ig¢ blok 6tede otuz sente olabilecek en
iyi ev yapimi damla gikolatali kurabiyeleri satan harika bir
kafe var. Oturup sonsuza dek yazmaniza da miisaade edi-
yorlar. Isten déndiikten bir saat sonra kendime s6yle derim:
“Evet Natalie, simdi Croissant Express’e gidip bir saat bo-
yunca yazarsan, damla ¢ikolatal iki kurabiye yiyebilirsin.”
Cikolata benim itici giiglerimden biri oldugundan on beg
dakikada hazirlanip kapida olurum. Bir sorun var: Cuma
glinii iki kurabiyelik sinirimi asip dort kurabiye yeme-
ye ciiret ettim, yazmamu saglayacak her seyi yapabilirim.
Genellikle, bir kez gercekten yazmaya bagladigimda, bu
kendi bagina en biiyiik 6diil oluyor.

. Her ay bir defter doldurmaya galisiyorum. Nitelik konusun-

da bir simr yok, sadece nicelik sinirim var: Nasil bir sag-
malik yazarsam yazayim dolu bir defter. Eger ayin yirmi
besi olmusgsa ve ben sadece bes sayfa doldurmugsam ve ay
sonuna kadar doldurmam gereken yetmis sayfa daha var-
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sa, oniimiizdeki bes giin boyunca yazmam gereken ¢ok sey
var demektir.

Her tiirlti dost¢ga numaray1 uydurabilirsiniz. Yeter ki sonsuz
bir sugluluk, kaginma ve bask:i déngiisiine kapilmayin. Yazma
zamaniniz geldiginde, yazin.
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EDITORLE YASANAN SORUN

Y azma pratigi yaparken yaratici ile editorii veya iginizdeki
sanslirciiyli ayirmak 6nemlidir, boylece yaratici taraf nefes
almak, kegfetmek ve ifade etmek i¢in 6zgiir bir alana sahip olur.
Editor son derece sinir bozucuysa ve onu yaratici sesinizden ayir-
makta zorlaniyorsaniz, ihtiyag duydugunuzda oturup editoriin
soylediklerini yazin; ona eksiksiz bir ses verin: “Sen bir pisliksin,
yazabilecegini sana kim soyledi ki, yazdiklarindan nefret ediyo-
rum, berbatsin, utaniyorum, soyleyecek degerli hicbir seyin yok
ve ayrica imla kurallarini da bilmiyorsun.” Tanidik geldi mi?

Edit6rii ne kadar iyi tanirsaniz, onu o kadar iyi gérmezden ge-
lebilirsiniz. Bir siire sonra, yagh bir sarhosun sagmalamalar: gibi,
arka planda bir gevezelik haline gelir. Onun bos sézlerini dinleye-
rek giiciinii pekistirmeyin. Eger ses, “Sikicisin” diyorsa ve siz onu
dinleyip kendinizi durduruyorsaniz, bu editoriiniizii giiglendirir,
ona itibar kazandirir. Bu ses, stkict lafinin sizi yolunuzdan edece-
gini bilir, bu yiizden siz de sik sik kendinizi, yazdiklariniz hak-
kinda bunu séylerken duyarsiniz. “Sikicisin” ciimlesini esintide
ugusan beyaz ¢amasgirlar gibi uzaktan duyun. En sonunda kuru-
yacak ve kilometrelerce 6tedeki biri onu katlayip igeri alacak. Bu
arada siz de yazmaya devam edeceksiniz.

54 ILIKLERINE KADAR YAZMAK



ELKTON, MINNESOTA:
ONUNUZDE NE VARSA

lkton, Minnesota’da bir derslige giriyorum. Nisan basinda
E okulun etrafindaki tarlalar islak, siiriilmemis, heniiz tohum-
lar atilmamus. Ve gokyiizii koyu gri. Hahamlar kelimesinin hecele-
yecekleri kelimelerden biri oldugunu duyduktan sonra yirmi beg
sekizinci sinif 6grencisine Yahudi oldugumu séylityorum. Higbi-
ri daha 6nce bir Yahudi gérmemis. Oniimiizdeki bir saat boyunca
yaptigim her seyin “Yahudi”yi temsil ettiginin farkindayim. El-
ma yiyerek igeri giriyorum; bundan boyle tiim Yahudiler elma yi-
yecek. Onlara hig kiigiik bir kasabada yagamadigimi séyliiyorum;
bundan boyle higbir Yahudi tagrada yasamiyor. Bir 6grenci top-
lama kampina gitmis birini taniyip tanimadigimi sordu. Ve Al-

manlar hakkinda konugmaya bagliyoruz, cogu Alman kokenli.
Gok sicaklar ve iglerinde gok zarif bir kirilganlik var. igtikleri
geri donmeyecegini, kogsarken saglarinin hangi sekillere girdigi-
ni biliyorlar. Onlara siir hakkinda herhangi bir kural sunmama
gerek yok. Onlar zaten orada yagiyorlar. Anlatilacak seylere ya-
kinlar. Ben de soruyorum: “Nereden geliyorsunuz, kimsiniz, si-
zi siz yapan nedir?” Onlara sehirden geldigimi ama bu tarlalan
bildigimi soyliiyorum. Yazarken her seyi bilebilirsiniz. Burada
olup New York sokaklarini bilebilirsiniz. Bagkalarindan pargalar
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i¢inizde yagayabilir: “Ben giden ve geri donmeyecek karganin ka-
nadiyim.”

Bu da yaz iiretmenin bir yolu. Sinifa girmeden 6nce bir pla-
nim yoktu. O anda var olmaya, korkmamaya, acik olmaya ¢alig-
tim ve yasadigimiz durum bana konuyu sundu. Nereye gidersem
gideyim bunun dogru oldugunu biliyorum. Isin sirr1 kalbini agik
tutmakta. Manhattan gehir merkezindeki bir okulda, kullanima
hazir her tiirden yazma aligtirmasiyla kusanip girebilirdim derse,
clinkii daha ¢ok korkardim. New York'ta biiyiidiim ve pek ¢ok
hikaye dinledim. O tiirliisii herkes i¢in bir kayip olurdu, en ¢ok da
benim igin. Eger korkarsam, yazdiklarim egilip biikiiliir, gercek
olana sirtin1 doner. “Ama orada korkacak sebepler var!” Hayir, bu
pesin hiikiimlii olmaktir.

1970’te tiniversiteden mezun oldugumda, Detroit’teki devlet
okullarinda vekil gretmen olarak ¢alistim. Irk ayaklanmalarin-
dan sonrayd: ve 6grencilerden buram buram yayilan siyahi giic-
lenme duygular vardi. Toydum, Detroit’e yeni tasinmistim. Her
sey yeniydi ve ben her seye aciktim. Tamamu siyah dgrencilerden
olugan bir liseye Ingilizce dersi igin vekil 6gretmen olarak gagril-
digimi hatirhyorum. “Harika” diye diigiinmiigtiim. Universitede
Ingilizce alaninda ihtisas yapmugtim. The Norton Anthology of
English Literature [Norton Ingiliz Edebiyati Antolojisi] kitabinin
yipranmis kopyasini aldim elime ve gorevlendirildigim okula
dogru yola ¢iktim. On birinci siniflar zil galinca simifa girdiler
— “Hey, giizelim, napiyo’sun burada?” Uslu uslu siralarina geg-
meyecekleri belliydi, ama aldirig etmedim. Bu Ingilizce dersiydi,
ben de edebiyata dsiktim. “Durun bakalim... Sizinle sevdigim si-
irleri paylagmak istiyorum.” Onlara favori siirimi, Gerard Manley
Hopkins'ten “God’s Grandeur” [Tanri'min Azameti] siirini oku-
dum; iiniversitedeyken oda arkadaglarim hi¢ hazzetmese de sik
sik yiiksek sesle okurdum bu siiri. Detroit’teki Ingilizce sinifima
da ayn1 enerjiyle okudum. Bitirdigimde simiftan git gtkmadi. Sonra
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bir 6grenci Langston Hughes siirlerinden olugan bir derlemeyi eli-
ne alip bana dogru itti ve “Bunlar1 oku” dedi. Koca bir elli dakika
boyunca 6grencilerin duymak istedigi siyah sairleri yiiksek sesle
okuduk.

Yazarlar yazarken, meselelere her seferinde ilk kez goriiyor-
mus gibi yaklasmalar: gerekir. Elkton’daki bir 6gretmen beni ya-
nina ¢agirip soyle demisti: “Masalarin altina bak. Zemine ayakka-
bilarindan ¢camur bulagmis. Bu iyiye isaret. Bahar geliyor.” Ben de
ilk defa merakla bakiyorum.

Yaz1 fikirlerini, tlizerine yazacak konular1 nasil iiretiriz?
Oniiniizde ne varsa oradan baglamak iyidir. Sonra arayiginizi so-
kaklara tagiyin. Her yere gidebilirsiniz. Bana bildiginiz her seyi
anlatin. Bildiklerinizi kanitlayamiyorsaniz ya da detaylica arag-
tirmamigsaniz da endigelenmeyin. Elkton'in etrafindaki tarlalar:
biliyorum, ¢iinkii bildigimi sdyliiyorum, ¢iinkii sonsuza dek o
tarlalarda yiirtimek istiyorum. Bu sonsuzlugun, orada bir misafir
sair ya da bir traktor sirketininsatigelemani ya da batiya giden bir
yolcu olarak gegireceginiz tek bir haftayi ifade etmesine de takil-
mayin. Yazinizda istediginiz her seye sahip olun ve sonra onlar
birakin gitsin.
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YERALTI SU TABLASINA MUSLUK TAKMAK

eteneginiz ya da kabiliyetiniz konusunda endigselenmeyin;
Y pratik yaptikga gelisecektir. Katagiri Roshi s6yle der: “Yete-
nek yeryiiziiniin altindaki bir su tablas1 gibidir.” Kimse ona sa-
hip degildir, ama oradan su ¢ikarabilirsiniz. Caba gostererek ge-
rekli hazirliklar: yapip bir musluk baglarsaniz, o su size gelecek-
tir. Bu yiizden sadece yazma pratigi yapin ve kendi sesinize gii-
venmeyi 6grendiginizde onu yonlendirin. Eger bir roman yaz-
mak istiyorsaniz, bir roman yazin. Eger istediginiz deneme ya da
kisa Oykiilerse, onlar1 yazin. Bunlar1 yazma siirecinizde nasil ya-
zacaginizi 6greneceksiniz. Ihtiyaciniz olan teknigi ve mahareti
yavas yavas edineceginize giivenebilirsiniz.

Bunun yerine insanlar genellikle yoksulluk zihniyetiyle yaz-
maya baglarlar. Bombosturlar; yazmay1 6grenmek igin 6gret-
menlere ve derslere kosarlar. Yazmay: yazarak 6greniriz. Bu ka-
dar basit. Kendi disimiza ¢ikip bu konuda bir gseyler bildigini dii-
siindiiglimiiz otoritelere bagvurarak 6grenemeyiz. Bir keresinde
egzersize baglamak istedigine karar veren sevimli ve sisman bir
arkadagim vardi. Bu konuda okuyabilecegi bir kitap bulmak igin
kitapgiya gitti! Kilo vermek istiyorsaniz egzersiz hakkinda kitap
okumazsiniz. O kilolar1 vermek i¢in egzersiz yaparsiniz.

Devlet okullarinin korkung yami, dogustan sair ve hikaye yazari
olankiigiik ¢ocuklar1 alip onlara edebiyat okutmalar ve sonrada ede-
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biyatin kendisinden uzaklagip “edebiyat hakkinda” konusmalaridir.

The Red Wheelbarrow [Kirmizi El Arabasi]
William Carlos Williams

beyaz tavuklarin
arkasinda duran

ve yagmur suyuyla
sirlanmig

kirmizibirel
arabasina

ne ok seybel
baglar aslinda*

“Sair ‘kirmiz el arabast’ ile ne demek istemistir? Glinbatimini mi
kastediyor? Bir savag arabasin1 m1? Neden ‘yagmurla sirlanmis’?” Bir
stirli soru... Bir el arabasindan bagka bir sey kastetmemisti ve araba
kirmiziyds giinkii rengi béyleydi ve az énce yagmur yagmst.. Cok
sey ona bel baghyor, ¢iinkii siirler kiigiik aydinlanma anlaridir — belli
ki 0 anda el arabas1 Williams" harekete gegirdi ve onun goziinde her
seydi.

Siirler, sanki gair kelimelerine gizli bir anahtar yerlestirmis ve onu
bulmak okurun géreviymis gibi dgretilir. Siirler gizem dolu roman-
lar degildir. Esere daha da yaklasmaliyiz. imgeleri ve dizeleri tam
yazarin soyledigi gibi ammsamay: 6grenin. Onlar “hakkinda” konu-
sacagim diye siirin sicakhgindan ve atesinden uzaklasmayin. Yakin
durun. Yazmay: béyle égreneceksiniz. Ozgiin eserle kalin. Ozgiin
zihninizle kalin ve oradan yola ¢ikarak yazin.
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Biz Siir DEGILiz

sil sorun, var oldugumuzu diistinmemiz. Kelimelerimizin
A ebedi ve sarsilmaz oldugunu, bizi sonsuza dek gegerli kil-
digin1 saniyoruz. Bu dogru degil. Biz anda yaziyoruz. Kimi za-
man bir etkinlikte hi¢ tanimadigim kimselere siirlerimi okudu-
gumda, o siirleri ben sandiklarini fark ediyorum. Onlar ben de-
giller, “ben” dilini kullansam bile. Onlar benim yazma anindaki
diisiincelerim, ellerim, alanim ve duygularim. Dikkatinizi kendi-
nize verin. Her dakika degisiyoruz. Bu biiyiik bir firsat. Istedigi-
miz anda kendi donmusg benliklerimizden ve fikirlerimizden di-
sar1 adim atabilir, yeniden baslayabiliriz. iste yazmak boyledir.
Bizi dondurmak yerine, 6zgiir kilar.

Bir seyi kdgida dokme becerisiyle —eski kocaniz veya eski bir
ayakkabiniz hakkinda nasil hissettiginizi ya da Miami’deki gri bir
sabahta yediginiz peynirli sandvigin anisin1 anlatabilmeniz— bir-
likte, nihayet yazdiginiz kelimelerle iginizde biriktirdiginiz hisle-
rin hizalanabildigini goriirsiiniiz; o anda 6zgiirsiiniizdiir, ¢iinkii
icinizdekilerle savagsmay1 birakmigsinizdir. Onlar1 kabullendiniz,
onlarla bir oldunuz. “No Hope” [Umut Yok] adinda bir siirim var,
epey uzun bir siir. Bana gore bu siir oldukga keyifli ve nege dolu,
zira hissettigim umutsuzluk ve boglugu kagida dékmeyi basarin-
ca yeniden hayata déndiim, korkularim silindi. Ne var ki bu siiri
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okudugumda insanlar, “Ne kadar tiziicii” diyor. Agiklamaya ¢a-
ligsam da kimse dinlemiyor.

Siir olmadigimizi hatirimizda tutmamiz 6nemli. Insanlar nasil
isterlerse Gyle tepki verirler; eger siir yaziyorsaniz, hig tepki al-
mamaya da aligsaniz iyi olur. Ama bunda da sorun yok. Asil gii¢
her zaman yazma eyleminin kendisinde. Tekrar tekrar ona geri
doniin. Siirlerinize duyulan hayranlhiga takiip kalmayin. Evet,
eglenceli. Ama sonra insanlar favori siirlerinizi tist tiste okutacak
size ve onlardan bikacaksiniz. lyi siirler yazin ve sonra onlar bi-
rakin gitsinler. Onlar yayimlayin, okuyun, yazmaya devam edin.

Galway Kinnell'in o harika Book of Nightmares [Kabuslar Kitabi]
adl eserinin ilk yayimlandig1 zamani hatirhyorum. Ann Arbor’da
bir persembe aksamiistiiydii. Kendisini hi¢ duymamigtim, kald
ki adini bile telaffuz edemiyordum. $iirlerini cogkuyla okudu; bu
onun i¢in yeni ve heyecan vericiydi, biiyiik bir bagariydi. Alt1 yil
sonra Santa Fe, New Mexico’daki St. John's'ta yine bu siirleri okur-
ken dinledim onu. Bu alt1 y1l i¢inde kitabini o kadar ¢ok okumustu
ki artik bikip usanmuigti. Siirlerini pesinden kovalayan varmis gibi
okudu, kitabi elinden birakt1 ve sdyle dedi: “Ee, parti nerede?” Bu
siirlerde artik onun igin tehlikeli bir sey yoktu. Havadaki gerilim
kaybolmustu.

Kendi siirlerinize karg1 donuklagmak, belli bir dizi giirle had-
dinden fazla taninir olmak ¢ok ac1 vericidir. Hakiki hayat yazma-
nin kendisinde; aym seyleri yillar boyu defalarca, tekrar tekrar
okumakta degil. Daima yeni goriiglere, fikirlere ihtiyacimiz var.
Kati, sabit bir halde var olamayiz. Bir siirde yakalayabilecegi-
niz ve sizi sonsuza dek tatmin edecek kaha bir hakikat yoktur.
Kendinizi eserlerinizle fazla 6zdeglestirmeyin. O siyah beyaz ke-
limelerin ardinda akigkan kalin. Onlar siz degilsiniz. Sizin iginiz-
de yasanan muazzam bir and1 onlar. Kagida dokiip zapt edecek
kadar uyanik oldugunuz bir an.
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ARABA YIiYEN ADAM

B irkag y1l 6nce gazetede, Hindistan’da araba yiyen bir yoga
ustasiyla ilgili bir haber vards; haberi ben okumadim gergi,
bana anlattilar. Adam hepsini bir kerede degil, bir yila yayilmig
bir siirede yavag yavas yemisti. Evet, boyle hikayeleri severim. Ne
kadar kilo almist1? Kag yasindaydi? Disleri tam miydi? Karbiira-
tor, direksiyonu, teybi de mi yemisti? Arabanin markasi neydi?
Benzini de igmis miydi?

Bu hikayeyi Owatonna, Minnesota’daki bir grup tigtincii sini-
fa anlattim. Karsimda, mavi bir halinin iizerinde oturuyorlardi.
Saskin goriiniiyorlardi ve en bariz soruyu sordular: “Neden araba
yemis ki?” Sonra da “Iyk!” yorumunda bulundular. Ama i¢lerinde
kahverengi gozlii, kirpi sagh bir 6grenci vardi ki kendisi sonsuza
dek arkadagim olacak- bana goyle bir bakt1 ve kocaman bir kah-
kaha patlatti; ben de giilmeye bagladim. Muhtesemdi! Bir adam
araba yemisti! Daha en bagindan olayin bir mantig1 yoktu. Abesle
istigaldi.

Aslinda bir agidan tam da boyle yazmaliy1z. “Neden?” diye
sormadan, tabaktaki sekerleri (ya da buijileri) birbirinden ayirt et-
meden, aksine biiyiik bir aggozliiliikle, zihnimizin her seyi yiyip
bitirmesine ve biiyiik bir giicle kdgida kusmasina miisaade ede-
rek. “Bu iyi bir yazi1 konusu” diye diigiinmemeliyiz. “Bunu konus-
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mamaliy1z.” Yazmak her seydir, kayitsiz sartsiz. Hayat, zihin ve
yazmak arasinda bir ayrilik yoktur. Insanlarin araba yemelerine
miisaade edecek kadar biiyiik diisiiniiyorsaniz, karincalarin fil,
erkeklerin de kadin oldugunu gérebilirsiniz. Tim bigimlerin ve

suretlerin saydamhgin1 gordiigiiniizde biitiin ayriliklar ortadan
kalkar.

Iste metafor budur. Bir karincanin bir fil gibi oldugunu séyle-
mek degildir. Belki de 6yledir; sonugta ikisi de canli. Ama hayair.
Metafor karincanin bir fil oldugunu s6ylemektir. Evet, mantik ger-
cevesinde konusursak, aralarinda bir fark oldugunu biliyorum.
Kargima filleri ve karincalar1 dizerseniz, saniyorum ki her sefe-
rinde fil ile karincay:1 dogru sekilde tespit etmeyi bagarabilirim.
Bu yiizden metaforlar mantigin, izan sahibi zihnin yer almadig
bagka bir noktadan gelmelidir. Metafor, ¢ok cesur, meselelere dair
yerlesmis fikirlerimizin 6tesine gegmeye istekli, bir karinca ile bir
fil arasindaki biitiinlesmeyi gorebilecek kadar agik olan bir yer-
den gelir.

Ama metaforlar konusunda endiselenmeyin. “Yazdiklarimin
kulaga edebi gelmesi igin metaforlar kullanmak zorundayim”
diye diisiinmeyin. Her seyden 6nce, zaten edebi de olmayin.
Metaforlar zorla ¢itkmaz. Eger o yazdiginiz anda her zerrenizle
filin ve karincanin bir olduguna inanmiyorsaniz, kulaga sahte
gelecektir. Her zerrenizle buna inaniyorsaniz, size deli goziiyle
bakacak birileri olacaktir ama sahte olmaktansa deli olmak daha
iyidir. Peki ama zihninizi buna nasil inandiracak ve metaforlar
yazacaksiniz?

Zihninize bir sey “yaptirmaya” ¢alisgmayin. Sadece onun yo-
lundan gekilin ve zihninize aktig1 sekilde diisiincelerinizi kayda
gecirin. Yazma pratigi kalbi ve zihni yumusatir, kendimizi esnek
kilmamiza yardimcr olur; boylece elmalarla siitler, kaplanlar ve
kerevizler arasindaki keskin ayrimlar silinir. Uydulardan gegip
ayilara varabiliriz. Diisiincelerinizi izlerseniz dogal olarak ani
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sigramalar yaparsiniz, ¢iinkii zihin de kendiliginden biiyiik sigra-
malarla ilerler. Bilirsiniz elbet. Tek bir diisiinceyle ¢ok uzun siire
kalabildiginiz oldu mu? Bagka bir diisiince ortaya cikiverir.

Zihniniz sigriyor, yazdiklarimiz da sigrayarak ilerleyecek; ama
bu yapay bir ilerleme olmayacak. ilk diisiincelerinizin dogasi-
ni, ényargidan azadeyken ve altinda yatan ilkeleri sezebilirken
diinyay1 nasil gordiigiimiizii yansitacak. Hepimiz birbirimize
baglyi1z. Metafor bunu bilir ve bu yiizden inanghdir. Karincalar
ve filler arasinda bir ayrim yoktur. Sanki yagmur damlalarinin
arasindan bakiyor ya da sehrin 1giklarina kars:1 gézlerimizi kisi-
yormusuz gibi, biitiin sinirlar kaybolur.

64 ILiIKLERINE KADAR YAZMAK



YAZMAK BirR MCDONALD'S HAMBURGERI
DEGILDIR

azen en basindan itibaren gergekten iyi bir 6grencim oluyor.
B Ozellikle biri aklimda. O yazdiklarini okurken hava duygu
yiikli olur ve kendisi de genelde titrerdi. Yazma siireci onu orta-
dan ikiye yarip ne varsa ortaya dékmiistii; on dort yasinda akil
hastanesinde oldugunu, uyusturucu etkisinde Minneapolis so-
kaklarinda gezdigini, San Francisco’da kardesinin cesedinin ya-
ninda oturdugunu anlatabildi. Yillardir yazmak istedigini dile
getirdi. Insanlar ona yazar olmas: gerektigini soylemis, ama ne
zaman yazmak igin otursa kagittaki kelimeleri olaylarla ya da
duygulariyla baglayamamus.

Ciinkii daha kagidin bagina gegmeden 6nce ne séylemek iste-
digine dair bir fikri vardi. Elbette masaya oturdugunuzda anlat-
mak istediginiz bir sey olabilir. Ama bu ifadenin iginizde ve kagt
tizerinde dogmasina izin vermelisiniz. Cok sik1 tutmayin; onu
kontrol etmeye ¢alismak yerine nasil olmasi gerekiyorsa dyle orta-
ya ¢ikmasina olanak verin. Evet, bu deneyimler, anilar, duygular
icimizdedir, ancak bunlar bir asginin firindan pizza ¢ikarmasi
gibi, bir biitiin halinde kagida aktaramazsiniz.

Yazarken her seyi bir kenara birakin ve iginizdekileri ifade
etmek i¢gin basit kelimelerle basit bir baglangi¢ yapmay1 deneyin.
Bagta sorunsuz olmayacaktir. Kendinize tuhaf olma izni verin.
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Kendinizi soyuyorsunuz. Kendi hayatiniz1 teghir ediyor; egonu-
zun sizi nasil temsil etmek istedigini degil, bir insan olarak nasil
oldugunuzu ortaya koyuyorsunuz. Iste bu yiizden yazmanin dini
bir tarafi oldugunu diisiinityorum. Sizi yar1p agiyor ve kalbinizi o
yalin diinyaya karg1 yumusatiyor.

Artik huysuz, mutsuz, tatminsiz, karamsar, olumsuz, genel
itibariyle berbat durumda oldugumda, bunlari bir his olarak ayirt
edebiliyorum. Hislerin degisebildigini biliyorum. Bunun diinya-
da kendine bir yer bulmak ve arkadas edinmek isteyen bir eneriji
oldugunu biliyorum.

Ama evet, yazmak istediginiz konular olabilir -“San
Francisco’da 6len kardesim hakkinda yazmak istiyorum”- ama
buna aklinizla ve fikirlerinizle degil, tiim bedeninizle —kalbiniz,
bagirsaklariniz ve kollarinizla- ulagmalisiniz. Bir hayvanin aciyla
kivrandig dilsiz, tuhaf halde yazmaya baglayin; orada zekaniz,
kelimelerinizi, sesinizi bulacaksiniz.

Insanlar sik sik soyle der: “Yolda yiiriiyordum (ya da araba
kullaniyordum, aligveris yapiyordum, kosuyordum) ve koca bir
siir belirdi aklimda ama yazmak igin oturdugumda bir tiirlii
dogru diiriist yazamadim.” Ben de asla yapamam. Yazmak igin
oturmak bagka bir eylemdir. Yiiriimeyi ya da kogsmay1 ve o sirada
zihninizde dogan siiri bos verin. Bu bagka bir an.. Bagka bir siir
yazin, Belki de bir siire 6nce diisiindiiklerinizden bir seyler ¢ik-
masini gizliden gizliye umabilirsiniz, ama birakin nasil ¢ikarsa
¢iksin. Zorlamayin.

Yukarida bahsettigim 6grenci yazma konusunda o kadar he-
yecanliyd1 ki hemen bir kitaba doniistiirmeye ¢alist1 yazdiklarini.
Ona, “Agirdan al. Kendini bir siire yazmaya ver. Yazmanin ne de-
mek oldugunu 6gren” dedim. Yazmak bir 6miir siirer ve ¢ok fazla
pratik gerektirir. Onun aceleciligini anliyordum. Faydal bir sey
yaptigimzi, bir yere vardigimiz, bir sey basardigimizi diigiinmek
isteriz: “Bir kitap yaziyorum.”
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O koca koca ciltleri yazmadan 6nce kendinize biraz alan ta-
niymn. Kendi sesinizin giicline giivenmeyi 6grenin. Dogal olarak
bu ses kendi yolunu bulacak ve buna ihtiyag duyacaktir ama te-
meli sizin bir seyler bagarma ihtiyacinizdan farkhdir. Yazmak bir
McDonald’s hamburgeri degildir. Yavag piser ve bu pisme siirecin-
de elde edeceginiz sonucun rosto mu, kus stitii eksik olmayan bir
sofra mi, yoksa kuzu pirzola m1 oldugundan emin olamazsiniz.
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TAKINTILAR

A rada sirada takintilarimin listesini yaparim. Baz: takintilar
degisir ve her zaman daha fazlasi eklenir. Bazilar1 da ¢ok
stikiir unutulur.

Yazarlar en sonunda kendilerini takintilar1 hakkinda yazarken
bulurlar. Onlara musallat olan seyler, unutamadiklar seyler, be-
denlerinde tagidiklari ve ortaya ¢ikmayi bekleyen hikayeler.

Yazarlik gruplarimdan takintilarini listelemelerini isterim, boy-
lece uyanik olduklari saatleri farkinda olmadan (ve farkinda olarak)
neleri diistinerek gegirdiklerini gorebilirler. Bunlar1 kagida doktiik-
ten sonra degerlendirebilirsiniz. Yazacak konulardan olusan bir
listeniz var artik. Temel takintilariniz giigliidiir; yazarken tekrar
tekrar doneceginiz seyler onlardir. Bu takintilarin etrafina yeni
hikayeler &rersiniz. Tabii onlara teslim de olabilirsiniz. Isteseniz de
istemeseniz de bu takintilar muhtemelen hayatiniz1 ele gegirecek-
ler, bu yiizden onlar1 kendi yarariniza kullansaniz iyi olur.

Takintilarimdan biri, Yahudi ailem. Kimi zaman onlar hakkin-
da yeterince yazdigima karar veriyorum. Ana kuzusu sanilmak
istemem. Diinyada lizerinde yazacak bagka seyler de var. Bagka
konularin da oldugu ve bunlarin dogal olarak ortaya giktig1 dog-
ru; ama ne zaman bilingli olarak ailem hakkinda yazmamaya ka-
rar versem, bu istegi bastirma eylemim diger her seyi de bastiriyor
sanki, zira biitiin enerjimi bir seyden kaginmaya yoneltiyorum.
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Diyete baglamaya karar verdigim zamanlar gibi.. Bu karar
verdikten hemen sonra, yiyecekler yeryiiziindeki tek miihim sey
gibi gelmeye baglar; araba kullanmak, mahallede kogmak, giin-
liigiime yazmak - bunlarin hepsi birdenbire tek gergek istegime
doniisen seyden kaginma yollar: olur. Bana iyi gelecek olan, ye-
meklere ve aghga hayatimda bir yer vermektir; ama bu dostane
bir sekilde olmalidir ki bir kerede on iki kurabiyeyi kendime zarar
vermek pahasina yalayip yutmayayim.

Ailem hakkinda yazmak da boyle. Onlara birkag sayfa ayirinca
Takintilar Salonu'ndaki yerlerine gegerler ve bana bagka konular
i¢in alan tanirlar. Onlar: susturursam, yazdigim her siirin bir ko-
sesinden ¢ikarlar — Iowa’l bir ¢iftlik hanimi bile az sonra blintz"
pisirecekmis gibi gelir kulaga.

Iyilesme donemindeki bir alkolikten, bir partiye giden alkolik-
lerin igkilerin nerede oldugunu, ne kadar icki kaldigini, ne kadar
ictiklerini ve bir sonraki igkilerini nerede igeceklerini her daim
bildiklerini 6grenmistim. Igki o kadar ilgi alanima girmiyor, ama
cikolatay sevdigimi biliyorum. Bir alkoligin davraniglarini duy-
duktan sonra kendimi gozlemledim. Ertesi giin bir arkadagimin
evine gitmistim. Ev arkadasi ¢ikolatali1slak kek yapiyordu. Kekin
firindan gikmasini bekleyemedik, bir gosterime yetismemiz gere-
kiyordu. Biitiin film boyunca igten ige o keki diistindiigiimiin far-
kindaydim. Eve déniip bir dilim yemeyi dort gézle bekliyordum.
Film bittiginde birkag arkadagimiza denk geldik, bir yerlere gidip
sohbet etmeyi teklif ettiler. Panikledigimi hissedebiliyordum: O
keki gercekten istiyordum. Geceye devam etmeden 6nce arkadasi-
min evine ugramamiz gerektigine dair bir bahane uyduruverdim.

Bizi diirtiilerimiz idare eder. Belki de sadece bana bdyle olu-
yordur. Ama goriinen o ki takintilar gii¢ sahibi. Bu giicii dizginle-
yin. Yazma arkadaslarimdan ¢ogunun yazmaya takintil oldugu-

* Yahudi mutfagina 6zgii, bir tiir peynirli puf béregi. (¢.n.)
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nu biliyorum. Bu, ¢ikolata takintisiyla ayni etkiyi gosterir. Bagka
her ne yapiyor olursak olalim, yazmamiz gerektigini diigtintiriiz.
Hig eglenceli degil. Bir sanatginin hayati1 kolay degildir. Kendi
sanatinizi icra etmiyorsaniz asla 6zgiir degilsinizdir. Gergi sani-
yorum sanatla ugragsmak fazla icmekten ya da kendinizi ¢ikola-
tayla sisirmekten daha iyidir. Alkolik yazarlarin yazmadiklar ya
da yazmakta sikint1 yagadiklar i¢in mi ¢ok igtiklerini hep merak
ederim. Igmelerinin sebebi yazar olmalar1 degil, yazmayan yazar
olmalari.

Yazar olmakta ve yazmakta 6zgiirliik vardir. Iglevinizi yerine
getirmeniz demektir. Eskiden 6zgiirliigiin istediginiz her seyi
yapmak anlamina geldigini diigiiniirdiim. Ama aslinda kim oldu-
gunuzuy, bu diinyada ne yapmanz gerektigini bilmeniz ve sonra
da sadece onu yapmaniz demektir 6zgiirliik. Hayattaki asli roliin
buyken, Yahudi ailen hakkinda daha fazla yazmaman gerektigi-
ni diisiinerek yolundan sapmamaktir: Ge¢mislerini, Brooklyn'de,
Long Island’da, Miami sahillerinde kim olduklarin1 —Amerikal
ilk Goldberg nesli- her sey yok olup gitmeden 6nce kaydetmektir.

Katagiri Roshi séyle der: “Zavall sanatgilar. Cok ac1 gekerler.
Bir bagyapit: bitiriyor ama asla tatmin olmuyorlar. Devam edip bir
bagkasini yaratmak istiyorlar.” Evet, ama i¢inizde boyle bir diirtii
varsa icki igmeye baslay1p alkolik olmak ya da yarim kilo tath yi-
yip sismanlamaktansa gidip bagka bir eser yaratmak daha iyidir.

Belki de tiim takintilar kétii degildir. Barig takintisi iyidir. Ama
o zaman bariggil olun. Sadece bunu diigiiniip durmayin. Yazma
takintis1 iyidir. O zaman yazin. Bunun igki aligkanligina doniis-
mesine izin vermeyin. Cikolata takintisi iyi degildir. Biliyorum.
Sagliksizdir, diinyaya baris ve yazarhk gibi faydasi dokunmaz.

El Salvador’la ilgili kitab1 The Country Between Us [Aramizdaki
Ulke] ile Lamont Siir Odiilii'nii kazanan gair Carolyn Forché,
“Politik bir yazar olmak igin en derindeki takintilarinizi degisti-
rin” demigti. Mantikli... Siyaset hakkinda yazmamz gerektigini
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diigiinerek siyaset hakkinda yazamazsimiz. Bu ciddiyetsiz bir si-
ire doniigsecektir. Siyaseti 6nemsemeye, onun tizerine okumaya,
konusmaya baglayin ve bunun yazdiklarimiza etkisi konusunda
endiselenmeyin. Bir takint1 haline geldiginde, dogal olarak onun
tizerine yazacaksiniz.
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OzGUN DETAYLAR

u kisa olsa da oldukga 6nemli bir bolim: Yazarken ozgiin de-
B taylar kullanin. Hayat 6yle zengindir ki eger her seyin simdi
ve bir zamanlar nasil olduguna dair gercek detaylar: yazabilirse-
niz, bagka bir seye ihtiyaciniz kalmaz. New York'ta ictiginiz Aero
Tavern adli mekani, egimli pencerelerini, yavag yavas dénen Rhe-
ingold tabelasini, Wise marka patates cipsi rafin1 ve uzun kirmi-
z1 bar taburelerini bagka bir eyalette ve zamanda gegen bir hika-
yedeki bara nakletseniz bile, hikayenin 6zgiinliigii ve gergekgili-
gi korunacaktir. “Yo, hayir, o bar Long Island’daydi, onu New Jer-
sey’e koyamam.” Evet, koyabilirsiniz. Ozgiin detaylar konusunda
kat1 olmaniza gerek yok. Hayal gticili detay nakli yapabilir, ger-
¢ekten bildiginiz ve gordiigiiniiz detaylar1 kullanmak yaziniza
inandiricilik ve samimiyet katacaktir. Bu da metninizi inga edebi-
leceginiz saglam bir temel olusturur.

Dogal olarak, bunaltan agustos sicaginda New Orleans’a git-
tiyseniz ve St. Charles Avenue’daki Magnolia Bar’da kerevitlerin
kafasindan yag emdiyseniz, hikayenizdeki kalin bilekli karakter
Cleveland’da bir ocak gecesi, miidavimi oldugu barda ayni seyi
yapamaz. Bu detay orada ise yaramayacaktur, tabii tiim sinirlarin
erimeye bagladi§: siirrealizme ge¢mediyseniz.
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Etrafinizdaki detaylara karsi uyanik olun ama kendi i¢inize de
kapanmayin. “Evet, bir diiglindeyim. Gelin maviler icinde. Damat
kirmuz1 bir karanfil takiyor. Siislii pegetelerde dogranmis ciger
ikram ediyorlar.” Rahatlayin, diigiiniin tadin1 ¢ikarin, kalbinizi
acarak anda kalin. Haliyle gevrenizi de inceleyeceksiniz ve daha
sonra masanizin bagina gectiginizde gelinin kizil sagli annesiyle
dans edisinizi, giiliimsediginde 6n diglerine bulagsan kirmiz1 ru-
jun goriindiigiinii ve ter kokusuyla karigsan parfiimiinii oldugu
gibi animsayabileceksiniz.
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DETAYLARIN GUCU

watonna, Minnesota’da Costa’s Coffee Shop’tayim. Kar-

simda arkadasim var. Yunan salatalarimizi yeni bitirmi-
siz; masadaki su bardaklar), yarisi i¢ilmis kola ve bir fincan siitlii
kahve esliginde yarim saat boyunca defterlerimize bir seyler ya-
ziyoruz. Oturma béliimii turuncu ve 6n taraftaki tezgahta ciko-
lataya batirilmis sira sira kremali sekerler var. Sokagin karsisinda
Frank Lloyd Wright'in 6gretmeni olan Louis Sullivan tarafindan
tasarlanmis Owatonna Bankas1 duruyor. Bankanin i¢inde, duvar-
da biiyiik bir inek ¢izimi ve ¢ok giizel vitray camlar var.

Hayatlarimiz hem siradan hem de efsanevidir. Yagiyoruz ve
6liiyoruz, giizelce yaslaniyoruz ya da kingikliklarla doluyoruz.
Sabah uyanmiyoruz, kasar peyniri aliyor ve paramizin yetecegi-
ni umuyoruz. Ayni esnada tiim kederimiz ve yeryiiziinde ya-
sadiimiz tiim o kiglar boyunca kan pompalayan bu muhtegsem
kalplere sahibiz. Bizler 6nemliyiz, hayatlarimiz 6nemli, haki-
katen muhtegsem ve detaylar1 kaydedilmeye deger. Yazarlar da
iste boyle diisiinmeli, elimize kalemi alip béyle oturmaliy1z. Biz
buradaydik, biz insaniz; biz béyle yasadik. Bilinsin ki, diinya
tam Oniimiizden gegip gitti. Detaylarimiz énemli. Aksi takdirde,
Oyle degillerse iistlerine bir bomba atabiliriz ve bunun hi¢ 6nemi
olmaz.
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Yad Vashem, Kudiis’te bulunan bir Holokost anmiti. Alt1 mil-
yon sehidin isimlerini tek tek listeleyen bir kiitiiphanesi var.
Kiitiiphanede sadece isimler degil, aym:1 zamanda nerede yagadik-
lari, dogduklar: ve haklarinda erisilebilen her bilgi bulunuyor. Bu
insanlar bir zamanlar vardi ve 6nemlilerdi. Yad Vashem, aslinda
“isim anit1” anlamina geliyor. Katledilenler isimsiz yiginlar degil-
di; onlar insanda.

Ayni sekilde Washington, D.C'de de Vietnam Amt1 var.
Vietnam’da oldiiriilen elli bin Amerikan askerinin ismi —gobek
isimleri de— siralanmus. Isimleri olan gercek insanlar orada 6ldii-
riildii ve nefesleri bu diinyay terk etti. Tiim matematik ddevleri-
nin kenarlarina tanklar, askerler ve gemiler ¢izen ikinci siniftan
arkadagim Donald Miller'in ismi de oradayd. Isimleri gérmek
hatirlamamiz: saglar. Bir isim hayatimiz boyunca bizimledir ve
bir sinifta onun gagrisina, bir mezuniyette onun telaffuzuna ya da
geceleyin fisildanisina karsilik veririz.

Kim oldugumuzun adin1 koymak, yasadifimiz yerlerin isim-
lerini séylemek ve hayatimizin ayrintilarim1 yazmak 6nemlidir.
“Albuquerque’de Coal Street’te bir garajin yaninda yasiyordum;
Lead Avenue’den asagiya kese kagitlarina koydugum sebzeleri
tasiyordum. Biri o bahar erkenden pancar ekmisti; kirmizi/yesil
yapraklarin biiyiimesini izledim.”

Biz yasadik, yasiyoruz; anlarimiz, anilarimiz 6nemlidir. Yazar
olmak budur: ge¢misi olusturan ayrintilarin tasiyicist olmak,
Owatonna’daki kafedeki turuncu oturma béliimlerini 5nemsemek.

Hayatlarimizin detaylarini kaydetmek, kitlesel 6liimlere sebep
olan bombalara kargi, haddinden fazla hiza ve verimlilige kars1
bir durustur. Yazarlar hayata, hayatin biitiiniine evet demeli-
dir: su bardaklar;, Kemp marka siit kremasi, tezgahtaki ketcap.
Yazarin gorevi, “Kiiglik bir kasabada yasamak ya da evde makro-
biyotik beslenebilecekken yemegi bir kafede yemek aptalcadir”
demek degildir. Gérevimiz, var oldugu haliyle hayatimizdaki
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tim gergek seylere —kim oldugumuza dair hakikate— mukaddes
bir evet demektir: birkag kilo fazla, disaridaki gri ve soguk so-
kak, vitrindeki Noel siislemeleri, turuncu bir kafe bolmesinde
siyah gocuklar: olan sarigin arkadaginin karsisinda oturan Yahudi
yazar. Meseleleri oldugu gibi kabul eden, detaylar1 sevmeye bas-
layan, diinyada daha fazla hayir yanit1 olmasin diye, bu hayirlar
hayat1 hiikiimsiiz kilmasin ve detaylarin 6mriinii tiiketmesin diye
dilimizin ucunda hazir bekleyen evetlerle 6ne ¢ikan yazarlar ol-
maliyiz.
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KEK YAPMAK

ek yaparken malzemeleriniz olur: seker, un, tereyag, ka-

bartma tozu, yumurta, siit. Bunlar bir kaba koyar ve ka-
nigtirirsiniz, ama bu kek degildir. Vicik vicik bir seydir kaptaki.
Bu karisimi firina koymaniz, onu bir keke doniistiirmek igin 1s1
ya da enerji eklemeniz gerekir; ortaya ¢ikan kek o 6zgiin malze-
melerine pek benzemez. Altmislarda hippi ¢ocuklarini kendi go-
cuklar olarak sahiplenemeyen anne babalarin durumunu hatir-
latir bu. Siit ve yumurta doniip keke bakar ve “Bu bizden degil”
der. Yumurta degil, siit degil, ama si§inmaci1 anne babanin dokto-
ra yapmus kizi — kendi evinde bir yabanc.

Bir bakima yazmak da bdyledir. Tiim malzemeler, hayati-
nizin detaylar1 elinizde; ama onlar1 sadece listelemek yetmez.
“Brooklyn’de dogdum. Hayatimda bir anne ve bir baba var.
Kadinim.” Yiireginizin 1sisin1 ve enerjisini eklemeniz gerekiyor.
Oyle siradan bir baba degil, sizin babaniz. Puro igen ve biftegine
cok fazla ketcap sikan bir karakter. Sevdiginiz ve nefret ettiginiz
biri. Malzemeleri dylece bir kapta karistiramazsiniz, kendi bagla-
rina hayatlar: yoktur. Sevgideki ve nefretteki detaylarla bir olmali-
siniz, viicudunuzun bir uzantisi haline gelmeliler. Nabokov, “Ilahi
detaylar1 kucaklayin” der. “Onlar bir yerlere sokusturun ya da
itip kakin” degil. Kucaklaymn, onlara sefkatle dokunun. Etrafinizda
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olan bitenlere 6zen gosterin. Hakkinda yazdiginiz o nehre biitiin
bedeninizin temas etmesini saglayin; boylece ona sari1, budala ya
da yavas derseniz, bunu her zerreniz hisseder. Biitiiniiyle odak-
landiginizda ayn bir varhginiz olmamali. Katagiri Roshi s6yle
demisti: “Zazen (oturma meditasyonu) yaptiginizda siz yok olma-
lisiniz. Zazeni, zazen yapar. Steve ya da Barbara degil.” Yazarken
de boyle olmaniz gerek: Yazmayl, yazmanin kendisi yapar. Siz
ortadan kaybolursunuz; sadece iginizden akan diigiinceleri kayda
gegirirsiniz.

Kek firinda pisiyor. Biitiin 1s1, kekin pisirilmesine harcaniyor.
Bu sicaklik, “Of, ben ¢ikolatali kek olmak istiyordum, sade kek
degil” diye diigiinerek dikkatini dagitmiyor. Siz de yazarken “Of,
hayatim1 sevmiyorum, kegke Illinois’de dogsaydim” diye diigiin-
mezsiniz. Higbir sey diigsiinmezsiniz. Olani kabul eder, hakikati
kagida dokersiniz. Katagiri Roshi s6yle demisti: “Edebiyat size
hayatin ne oldugunu séyler, ama ondan nasil kurtulacaginizi séy-
lemez.”

Firinlar bazen epey huysuzluk edebilir, sizin de 1s1y1 artirma
yollarin1 6grenmeniz gerekir. Yazma siirecinizi zamanlamak ba-
sinal artirir ve ortalifl 1sitmaniza yardima olur, béylece kendi igi-
nizdeki sansiirii patlatip devam edebilirsiniz. Ayrica durmadan
yazmaya devam etmeniz ve elinizin iglemesi de firindaki 1s1y1
yiikseltir, boylece giindelik detaylarinizin karisimindan giizel bir
kek dogabilir. Yazarken sik sik saati kontrol ettiginizi fark ederse-
niz, kendinize arkal1 6nlii ti¢ (ya da dort veya beg) sayfay1 doldura-
na ya da kek pisene kadar yazmaya devam edeceginizi séyleyin,
artik ne kadar siirerse. Firin bir kere 1sinmaya basladiktan sonra
bol ¢ikolatal1 bir pastaniz mi olacak, yoksa sade bir pandispanya-
niz mi1 asla emin olamazsiniz. Higbir garantisi yoktur, endiselen-
meyin. Ikisi de gok lezzetlidir.

Kek yaparken hicbir malzeme olmaksizin sadece 1s1 kullanma-
y1 deneyenler vardir. Sicaklik keyiflidir, iyi hissettirir; ama isiniz
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bittiginde yenilebilecek pek bir sey yoktur ortada. Genelde soyut
yazilar boyledir; biiyiik bir sicaklik oldugunu hissederiz ama dig-
lerimizi gegirebilecegimiz bir sey olmaz. Detaylar:1 kullanirsaniz,
coskunuzu ya da kederinizi aktarmada ¢ok daha becerikli olur-
sunuz. Bu yiizden firnin sicakligiyla etrafta ugusurken tavadaki
tereyagini da katin ki duygularinizin tadi nasilmig 6grenelim,
boylece bu duygularin gurmesi olabiliriz: “Ah, bu sade kek, ¢i-
kolatali kek, limonlu sufle.” iste onun hisleri boyle hissettiriyor.
“Harikayds, harika!” degil sadece. Evet, harikayd: belki, ama ne
kadar harika? Bize gesniyi, farkli tatlar1 verin. Bagka bir deyisle,
detaylar1 kullanin. Onlar yazmanin temel birimleridir.

Bu detaylar kullanirken sadece kek yapmiyor, firinin sicaklh-
ginda dolasmiyorsunuz. Detaylar1 kullanarak yazarken diinyayla
yiizlesmeye girisiyorsunuz. Bu biiyiik bir politik eylem, ¢iinkii
artik sadece kendi duygularimizin sicakhiginda kalmiyorsunuz.
A insanlara tadi tuzu yerinde, yekpare bir ekmek ikram ediyor-
sunuz.
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Ixi KEZ YASAMAK

azarlar iki kez yagar. Normal hayatlarina devam ederler,

markette herkes kadar hizlidirlar, sokagin kargisina ge-
gerler, sabahlar ige gitmek igin giyinirler. Ama egittikleri bagka
bir pargalar1 daha vardir. Her seyi ikinci defa yasayan bir parga.
Oturup hayat1 yeniden gézden gegirir. Dokuya ve detaylara ba-
kar.

Saganak yagmurda herkes semsiyelerle, yagmurluklarla, kafa-
larina tuttuklar1 gazetelerle sokakta kosturur. Yazarlar kargilarin-
da bir defter ve ellerinde bir kalemle o yagmurda yeniden digar1
cikarlar. Yol kenarindaki su birikintilerine bakar, onlarin dolugu-
nu, yagmur damlalarinin sigrayisini seyrederler. Yazarin bir ap-
tal gibi davranma alistirmas: yaptigini sdyleyebilirsiniz. Sadece
bir budala yagmur altinda dikilip su birikintilerini seyreder.
Akilhysamiz soguk almamak icin yagmurdan kagip igeri girersi-
niz; hastalanirsaniz da zaten saglik sigortaniz vardir. Aptalsaniz,
gilivende olmaktan, saglik sigortasindan ya da ise zamaninda ye-
tismekten ¢ok, yoldaki su birikintisiyle ilgilenirsiniz.

Nihayetinde para kazanmaktan ziyade yazdiklarimiz ara-
cligiyla hayati1 yeniden yasamakla daha ¢ok ilgilisinizdir. Ama
suray1 bir anlayalim: Yazarlar da paray1 severler; genel kaninin
aksine sanatgilar da yemek yemek isterler. Sadece itici giigleri pa-
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ra degildir, o kadar. Yazmaya zamanim oldugunda kendimi ¢ok
zengin hissediyorum, diizenli bir maagim varken asil isimde ¢a-
lisacak vakit bulamadigimdaysa ¢ok fakir. Bir de boyle diistintin.
Isverenler zaman karsiliginda maas verirler. Zaman, insanlarin
sahip oldugu en temel ve degerli metadir. Hayattaki zamanimizi
para karsihginda degis tokus ederiz. Yazarlar ilk adimda —zaman-
lar1- kalirlar ve karsiliginda para almadan 6nce bile onun degerli
oldugunu hissederler. Zamana tutunurlar, satmaya da pek hevesli
degildirler. Ailenizden miras kalan bir arazi gibidir bu. Her za-
man sizin ailenizdeydi, her zaman ona sahiptiler. Sonra biri gelir
ve onu satin almak ister. Yazarlar, eger akillilarsa, bu arazinin
tamamini satmazlar. Satildiginda ikinci bir araba alabileceklerini
bilirler, ama gidip sakince oturabilecekleri, hayaller kurabilecek-
leri bir yerleri olmaz.

O halde yazmaya hevesiniz varsa biraz aptal olmak iyidir.
Zamana ihtiyaci olan o yavag insani iginizde tagirsiniz; o da biitiin
zamaninizi satmanizi engeller. Bu kisinin gidecek bir yere ihtiyac
vardir; yagmur altinda su birikintilerini seyretmek ve genellikle
de sapka takmadan yagmur damlalarini saglarinda hissetmek is-
teyecektir.
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BUTUN YAZARLAR FORMDADIR

[ ]
I nsanlarin genelde fark etmedigi sey, yazmanin fiziksel bir

eylem olusudur. Sadece diisiincelerle ilgili degildir. G6rme
duyusu, koku, tat, his de igin i¢indedir; her sey canli ve etkin-
dir. “Elleriniz iglesin” kurali ve hi¢ durmadan yazmanizin ge-
rekmesi, aslinda zihinsel direncglerinizi fiziksel olarak kirmanin
ve yazarhigin sadece fikirlerle, diisiinmeyle ilgili olduguna da-
ir inancin 6tesine gegmenin bir yoludur. Kalemle fiziksel olarak
temas halindesinizdir, kolunuza bagh olan eliniz de hislerinize
dair kayitlar1 digart akitmaktadir. Zihin ile beden arasinda bir
ayrilik yoktur, bu yiizden fiziksel olarak yazma eylemi aracili-
g1ylazihindeki engelleri agabilirsiniz; tipki karate yaparken tah-
tanin elinizi durduramayacagina zihninizde inandiktan sonra
bir kalas1 kirabilmeniz gibi.

Bir yazma dersinden sonra, 6grencilerimden biri hayretle s6yle
dedi: “Ah, simdi anladim! Yazmak gorsel bir sanat!” Evet, ayrica
kinestetik, i¢gtidiisel bir sanat. Dérdiincti sinif 6grencilerine yazi
yazdigim elimin Muhammed Ali’yi devirebilecegini soylemigtim.
Bana inandilar, ¢linkii dogru oldugunu biliyorlar. Altinc1 simiflar
yasca daha biiyiik olduklarindan daha siipheciler. Gri, uzun do-

laplarindan birine yumruk atarak syledigimi kanitlamak zorun-
da kaldim.
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Yaz1 yazan insanlara baktigimda, sadece fiziksel duruslarin-
dan yola ¢ikarak ilerleme kaydedip kaydetmediklerini anlayabili-
yorum. Eger o ilk buzlar kirdilarsa, artik simsiki kapal olmayan
digleri agizlarinin iginde takirdiyor, kalpleri kiit kiit atiyor ya da
agriyordur. Derin derin nefes alirlar. El yazilar1 gevser, daha ge-
nig aralikli hale gelir ve viicutlar kilometrelerce kosacak kadar
rahatlamigtir. Iste bu yiizden ne kadar sigsman, zayif ya da lapaci
olurlarsa olsunlar, biitiin yazarlar formdadir diyorum. Hep ant-
renman yapiyorlar. Bunu aklinizdan ¢ikarmayin. Akortlan diiz-
giin, renkleri canli; tepelerle, otoyollarla ahenk igindeler; uzun
uzun esneme hareketleri yapabilir, kilometrelerce kagit iizerinde
yol alabilirler. Pek ¢ok diinyanin i¢inde ve disinda zarafetle hare-
ket ederler.

Cogu biiyiik yazarin bizlere miras biraktig1 aslinda kelimele-
ri degildir; yasadiklar1 ilham anlarindaki nefeslerini devrederler
bize. lyi bir siiri yiiksek sesle okuyorsaniz —mesela Percy Bysshe
Shelley’'nin “To a Skylark” [Tarlakusuna] siirini- ve bunu yapar-
ken gairin kurdugu diizene ve kullandif1 noktalama isaretlerine
Ozen gosteriyorsaniz, aslinda o siiri yazdig esnadaki ilham dolu
nefesini soluyorsunuz. Bu nefes 6yle giiglii ki ytiz elli y1l sonra bile
bizim i¢imizde uyanabiliyor. Bunu kavramak oldukga keyif verici.
Iste bu yiizden hatirinizda tutsamiz iyi olur: Eger sarhog olmak
istiyorsaniz viski i¢meyin; yiiksek sesle Shakespeare, Tennyson,
Keats, Neruda, Hopkins, Millay okuyun ve bedeninizin coskuyla
eslik etmesine miisaade edin.
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DINLEMEK

lt1 yasindayken Brooklyn’de kuzenimin piyanosunun ba-
A sinda oturmus, kendimi bir sarki ¢aldigima inandiriyor ve
sesimle ona eglik ediyordum: “In the gloaming, oh my darling...”
Benden dokuz yas biiyiik kuzenim piyano taburesinde yanima
oturup anneme soyle seslendi: “Sylvia Teyze, Natalie’nin miizik
kulag1 yok. Sarki s6yleyemiyor!” O andan itibaren hig sarki séyle-
medim ve nadiren miizik dinledim. Radyoda Broadway gosteri-
lerinin miiziklerini duydugumda, sadece s6zleri 6greniyor, melo-
diyi taklit etmeye galismiyordum. ilerleyen zamanlarda arkadas-
larimla bir oyun oynamaya bagladik: Sarkiy1 Tahmin Et. Ben bir
seyler mirildanirdim, onlar da kahkahalara bogulurlards; gercek-
ten South Pacific miizikalinden “Younger Than Springtime”1 mi-
rildandigima inanmalar1 miimkiin degildi. Geng kalbim icten ice
Gypsy Rose Lee olmay1 arzulasa da bu dikkat ¢ekmenin bir yo-
luydu. Ne de olsa tiim sarkilarin sdzlerini biliyordum. Ama as-
linda miizik diinyas: benim igin erisilebilir degildi. Miizik kula-
gim yoktu: Fiziksel bir kusurum vardi, eksik bir ayak ya da par-
mak gibi.
Birkag y1l 6nce bir Sufi san egitmeninden ders aldim ve bana
miizik kulag: diye bir sey olmadigini séyledi. “Sarki séylemenin
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ylizde doksani dinlemektir. Dinlemeyi dgrenmek zorundasin.”
Eger biitiin yonleriyle dinlerseniz, viicudunuz miizikle dolar; bu
sayede agzinizi agtigimizda miizik kendiliginden ¢ikar. Bundan
birkag hafta sonra, hayatimda ilk kez bir arkadagimla sarki s6yle-
dim ve kesinlikle aydinlandigimi, bir yanilgidan kurtuldugumu
diisiindiim. Bireysel sesim kayboldu, ikimizin sesi bir oldu.

Yazmak da yiizde doksan dinlemektir. Etrafinizdaki boslugu
Oyle derinden dinlersiniz ki bu bosluk iginize dolar ve yazarken
sizden dokiiliir. Eger etrafimzdaki o gergekligi yakalayabilir-
seniz, yazimizin bagka bir seye ihtiyac1 kalmaz. Sadece masanin
kargisinda sizinle konugan kisiyi degil, ayn1 zamanda havay,
sandalyeyi ve kapiy1 da dinlersiniz. Iste o kapinin &tesine gegin.
Mevsimin sesini, pencerelerden igeri giren renklerin sesini iginize
¢ekin. Tam da bulundugunuz yerde ge¢misi, gelecegi ve bugiinii
dinleyin. Tiim bedeninizle dinleyin; sadece kulaklarinizla degil,
ellerinizle, yiiziiniizle ve hatta ensenizle de.

Dinlemek kavramakla, algilama yetenegiyle ilgilidir. Ne kadar
derin dinleyebilirseniz, o kadar iyi yazabilirsiniz. Her seyi yarg-
lamadan oldugu gibi alir, ertesi giin her seyin nasil oldugu hak-
kindaki gergegi yazabilirsiniz. Jack Kerouac diizyazinin olmazsa
olmazlar listesinde soyle der: “Sunulan her seye agik olun, kulak
verin.” Ayrica sOyle de der: “Siire zaman yok, tam olarak neyse
odur.” Eger bir seylerin nasil oldugunu algilayabilirseniz, ihtiya-
ciniz olan tiim giir budur.

Haham Zalman Schachter bir keresinde Lama Vakfi'ndaki din-
leyicilerine, hahamlik okulundayken 6grencilerin not almalarina
izin verilmedigini s6ylemisti. Sadece dinlemek zorundaydilar
ve ders bittiginde anlatilanlar1 6grenmis olmalar1 gerekiyordu.
Buradaki fikir, her seyi hatirlayabilecegimizdi. Biz zihinlerimizi
bir seyleri bastirmak tizere egitmeyi sectik.

Sinifta bir sey okunduktan sonra, 6grencilere sik sik bir “ha-
tirlama” alistirmasi yaptiririm: “S6ylenen veya yazilanlarin tam
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kelimelerine olabildigince yakin bir sekilde, size giiglii gelen her-
hangi bir geyi tekrarlayin. Oyle uzaktan bakip ‘Tarim arazilerin-
den bahsetmesi hogsuma gitti’ demeyin. Bize tam ayrintilar verin:
‘Tarlada dururken, bir kargadan daha yalnizdim.” Bu tiir derin,
degerlendirmeden uzak dinleme alistirmalari, séylenenleri agma-
nin ve algilamanin yan sira iginizdeki hikayeleri ve imgeleri de
uyandirir. Bu sekilde dinleyerek gercekligi, kendi gergekliginizi
ve etrafinizdaki gergekligi yansitacak berrak bir ayna haline ge-
lirsiniz.

Temelde, eger iyi bir yazar olmak istiyorsaniz, ii¢ sey yapma-
niz gerekir. Bol bol okuyun, dikkatle ve derinden dinleyin ve bol
bol yazin. Cok fazla diisiinmeyin. Sadece kelimelerin, seslerin ve
renkli hislerin sicakligina dalin ve kaleminizi sayfada hareket et-
tirin.

Eger iyi kitaplar okursaniz, yazdiginizda sizden de iyi kitaplar
¢ikacaktir. Belki o kadar kolay olmayacak; ama bir sey 6grenmek
istiyorsaniz, kaynagina gidin. On yedinci yiizyilin biiyiik Haiku
ustas1 Basho s6yle demistir: “Bir agac1 tanimak istiyorsaniz, o aga-
ca gidin.” Siiri bilmek istiyorsaniz, siir okuyun, dinleyin. Birakin
o motifler ve bigimler iginize islesin. Bir siiri mantiginizla analiz
etmek igin siirden uzaklagsmayin. Siire tiim bedeninizle dahil
olun. Biiyiik Zen ustas1 Dogen, “Sisin iginde yiiriirsen 1slanirsin”
demigtir. Bu ytizden sadece dinleyin, okuyun ve yazin. Usul usul
da olsa sdylemeniz gereken seye yaklasacak ve onu kendi sesiniz-
le ifade edeceksiniz.

Sabirli olun, endigelenmeyin. Sadece ahenkle sarki séyleyin ve
yazin.
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SINEKLE EVLENMEYIN

ir yaziy1 dinlerken dikkat edin. Zihninizin dolagti$1 bogluk-

lar olabilir. Bazen, “Bilemiyorum, benim igin fazla derinles-
ti” veya “Cok fazla betimleme vardj, bir noktadan sonra takip
edemedim” gibi yorumlarla yanit veririz. Genelde sorun okuyan
kiside degil, yazinin kendisindedir.

Bunlar, yazarin kendine déndiigii, kendi zihninin keyfine dal-
dig1 ve hikayenin esas gidigatin1 unuttugu yerlerdir.

Yazar bir restoran sahnesi yazarken pegetenin tizerindeki sine-
ge takintih hale gelebilir ve sinegin sirtini, sinegin diislerini, go-
cuklugunu, camlardan ugma teknigini en ince ayrintisina kadar
anlatmaya baglayabilir. Okuyucu ya da dinleyici kaybolur, ¢tinkii
bundan hemen 6nce garson yazidaki masaya gelmistir ve dinleyi-
ci onun yemegi servis etmesini beklemektedir. Ayrica yazar gidi-
sat konusunda net olmayabilir veya malzemesiyle dogrudan bag
kuramayabilir. Bu da yazida bulaniklik yaratir. Bu bulanik alan,
yarattig kiiciik boglukla birlikte okurun dikkatini kaybeder ve
zihninin eserden uzaklasmasina neden olur.

Edebiyatin bir sorumlulugu da insanlar1 anda tutmak, uyamk
ve canl kilmaktir. Eger yazar amagsizca gezinmeye baglarsa okur
da gezinir. Masadaki sinek, restorana dair tiim betimlemelerin
bir pargasi olabilir. Az 6nce tizerinde yiirtidiigii sandvigi eksiksiz,
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isabetli ifadelerle anlatmak uygun olabilir, ancak isabetli bir an-
latim ile kendi isteklerine kapilma arasinda ince bir ¢izgi vardir.

Isabetli anlatimdan yana olun; hedefinizi bilin ve onunla anda
kalin. Eger zihniniz ve yazdiklariniz hedefinizden saparsa onlar1
nazikge geri getirin. Yazarkenicimizde birgok yol agilir. Cok uzak-
lara gitmeyin. Ayrintilarda ve kendi gidisatinizda kalin. Bencil
olmayin, ¢tinkii bu da sonunda belirsiz, camurdan bulanmis bir
yaz yaratir. Sinegi gercekten taniyabiliriz ama nerede oldugumu-
zu unutabiliriz: restoran, disaridaki yagmur, masanin karsisinda-
ki arkadasg. Sinek 6nemlidir ama onun da bir yeri vardir. Sinegi
gormezden gelmeyin, sadece ona takilip kalmayin. Irving Howe,
Jewish American Stories [Amerikali Yahudi Hikayeleri] kitabina
yazdig1 giriste en iyi sanat eserlerinin neredeyse duygusallagtigini
ama aslinda 6yle olmadiklarini yazmustir. Sinegi taniyin, hatta is-
terseniz sevin, ama onunla evlenmeyin.
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SEVGI ELDE ETMEK iCiN YAZILARINIZI
KULLANMAYIN

aklagik bes y1l 6nce bir arkadasim Manhattan’in Asag1 Do-
Y gu Yakasi'nda gaspa ugradi. Daha sonra bana ellerini hava-
ya kaldirdigin1 ve “Beni 6ldiirme, ben bir yazarim!” diye bagirdi-
gin1 anlatti. “Ne kadar tuhaf” diye diigtinmiistiim o zaman. “Ne-
den bunun onu kurtarabilecegini diigiindii?”

Yazarlarin kafasi kargir. Yazmanin bize hayatta olmak igin
bir bahane verdigini diigiiniiriiz. Hayatta olmanin bir 6nkogulu
olmadigini, hayatin ve yazmanin iki ayr varlik oldugunu unutu-
ruz. Genelde yazdiklarimiz:1 da dikkat, ilgi, sevgi elde etme yolu
olarak kullaniriz. “Bakin ne yazdim... Demek ki iyi bir insanim.”
Biz tek bir kelime bile yazmadan 6nce de iyi insanlariz.

Birkag yil 6nce, insanlar yazdiklarimi ne kadar takdir eder-
lerse etsinler, gittigim her okuma etkinliginin ardindan kendimi
yalniz ve berbat hissederdim. Sugu yazilarima yiikledim. Ama
sorun yazdiklarim degildi. Bir bosanma siirecinden gegiyordum
ve 6zgiivenim yerlerdeydi. Benim desteklenmeye ihtiyacim vards,
siirlerimin degil. Ikisini birbirine karigtirmigtim. Siir olmadigimi
unutmugstum. $iirler saghkliydi, ben degildim. Benim ilgi gor-
meye ihtiyacim vardi. Bunu fark ettikten sonra halka agik etkin-
liklere giderken bana eglik etmesi igin bir arkadagimi ¢agirmaya
basladim. Arkadasima ben okumayi bitirir bitirmez yapmas: ge-
rekenleri goyle siraladim: “Hemen yanima gel, bana saril, ne ka-
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dar giizel gériindiigiimii ve ne kadar harika oldugumu séyle. O
gece fena halde batirmig olsam bile umurumda degil. Bana harika
oldugumu sdyle.” Bir hafta sonra performansimi yakindan ince-
leyebilirim. Ama o gece “bana ne kadar harika oldugumu séyle.”

Biz yazarlar daima destek arariz. Oncelikle zaten her zaman
desteklendigimizi fark etmeliyiz. Ayaklarimizin altinda toprak,
cigerlerimize dolup bosalan hava var. Destege ihtiyag duydugu-
muzda tam da buradan baglamaliyiz. Pencereden gelen giines 1s1-
g1 ve sabahin sessizligi var. Bunlardan baglayin. Sonra yiiziiniizii
bir arkadasiniza doniin ve size “Yazdiklarim1 seviyorum” dedi-
ginde bunun ne kadar iyi geldigini hissedin. Yerin sizi tutacagina,
sandalyenin oturmaniza izin verecegine inandiginiz gibi onun
sozlerine de inanin.

Bana okumam i¢in iki kisa 6ykii génderen bir 6grencim var-
dy; ertesi hafta bir saatlik bir goériisme yaptik. Onunla bir buguk
yildir calismamistim ve kat ettigi ilerlemeden ¢ok etkilenmig-
tim. Ona, “Hikayeler eksiksiz, dokunaklh ve ¢ok giizel” dedim.
Goriismemizin yaklagik yirminci dakikasinda sinirlenmeye
bagladigini fark ettim. “Sanirim benden haddinden fazla ticret
aliyorsunuz.” Gergekte soyledigi suydu: “Isini yapmamigsin.
Yazdiklarim1 pargalara ayirmak i¢in zaman harcamamigsin.
Buraya iltifat dinlemeye gelmedim. Yazdiklarim bu kadar iyi
olamaz. Abartiyorsun.” “Beni dinle, sdylediklerime inanmak
zorundasin. Bu miithis bir ¢aligma. Yayimlanmaya hazir.” Ona
yazdiklarin ilgililere gondermesini 6nerdim. Bir ay iginde 6ykii-
lerden biri ¢ok iyi bir dergi tarafindan kabul edildi. Sadece 6deme
almakla kalmadi, ayn1 zamanda dergi editérleri ona bir siire 6nce
kisa 6ykii yayimlamay: birakmaya karar verdiklerini soyleyip,
“Bu 6ykii o kadar iyiydi ki fikrimizi degistirdik” dediler.

Diiriist bir destek ve tegvik istiyoruz. Bu destegi aldigimizda
inanmayiz, ama gergekte iyi yazmadigimiza ve hatta yazar bile
olmadigimiza dair en derin inanglarimiz1 pekistiren elestirileri
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kabul etmekte pek aceleci davraniriz. Eski kocam bana séyle der-
di: “Cok ¢irkin goriiniiyorsun. Hah, iste simdi dikkatini gektim...”
Bana iltifat ettiginde onu hi¢ duymadigimi ama olumsuz bir sey
sOylediginde hemen kafami kaldirdigimi s6ylerdi.

Ogrenciler bana, “Sen zaten 6gretmensin. Olumlu bir seyler
sOylemek zorundasin” diyor. Arkadaglarim, “Sen zaten arkada-
simsin. Beni sevdiginden boyle séylityorsun” diyor. Durun! Biri si-
ze iltifat ettiginde gercekten durun. Ac verici olsa da, buna ahgik
olmasaniz da nefes almaya devam edin, dinleyin ve kendinize bu
sOylenenleri kabul etme izni verin. Ne kadar iyi geldigini hissedin.
Olumluy, diiriist bir destege tahammiiliiniiz olsun.
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EN DERINDEKI HAYALLERINiZ NELER?

P azar geceleri calistigim yazarlik grubuma (¢ogu yaklasik tig
yildir yazma pratigi yapiyordu) sunu sordum: “Yazarlikta
nereye varmak istiyorsunuz? Giiglii bir yaratic1 sesiniz var; yara-
ticiyla editorii birbirinden ayirabildiniz. Peki simdi ne yapmak is-
tiyorsunuz?”

Ogrendigimiz giicii gekillendirme ve yénlendirme zamani
gelecektir. Sunu sordum: “En derindeki hayalleriniz neler? Bes
dakika boyunca yazin.” Birgogumuz o derinlerdeki hayallerimizi
bilmiyoruz, tanimiyoruz, onlardan kagityoruz. Bes on dakika yaz-
digimizda, zihnimizde dolagan ve pek de dikkat etmedigimiz di-
leklerimizi kagida dokmekte zorlaniriz. Algilarimizin geperinde
biriken dilekleri diisiinmeden yazmak igin bir firsattir bu.

Sonra yazdiklarimizi tekrar okuyun. Hayallerinizi ve dilekleri-
nizi ciddiye almaya baglayin. Eger yazdiklarinizdan emin degil-
seniz, gercekten ne yapmak istediginizi bilmiyorsaniz yolunuzun
belirginlesmesini, gidisatin netlesmesini dileyin.

Gegen yil Israil'deyken, bagka ne tiir yazilar yazmam gerek-
tigini diisiinerek Kudiis sokaklarinda yiiriidiim. Ikinci iir tasla-
gim olan Top of My Lungs [Cigerlerimin Tepesi] bitmek iizereydi
ve bagka bir seye, yeni bir bigime ihtiyacim oldugunu biliyordum.
Minneapolis ve St. Paul sehirlerindeki pek ¢ok sair simdi roman
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yaziyordu. Judith Guest'in ilk romar Siradan Insanlar ile elde et-
tigi bagar1 herkese cesaret vermisti (Kendisi Edina, Minnesota’da
yastyor). Kendi kendime siirekli, “Natalie, roman yazmak m1 is-
tiyorsun?” diye soruyordum. Cevabim agik¢a “Hayir!” oluyordu.
Ne istemedigimi bilmek de aslinda biraz rahatlaticiydi. Ama en-
digeliydim. Sanki sonumu goriiyordum; bir gukurdaydim, elim-
de son siirlerim vard1 ve son nefesimde biri onlar1 okusun diye
yalvartyordum.

New Yorker'daki harika bir karikatiirde, elinde bir tiifek ve
not defteriyle ugaktaki yolcularin karsisina dikilen bir adam,
“Kipirdamadan oturun. Kimsenin cam1 yanmayacak. Sadece
birkag siirimi dinlemenizi istiyorum” diyor. $iir hi¢bir zaman
Amerikalilarin favori mesgalesi olmamustir.

Sair olan ve simdilerde polisiye roman yazan bir arkadasim,
bu kitab1 yazmami 6nerdi. Beg y1l 6nce yazmaya bagladigimi ha-
tirladim. O zaman dogru zaman degildi ama takintilarimiz gibi
hayallerimiz de yeniden ortaya ¢ikar. Onlarin farkina varip hare-
kete gegebiliriz de tabii. Bu, kendi hayatimiza niifuz etmenin bir
yoludur; aksi takdirde hayallerimizle sonsuza kadar siiriiklene-
biliriz.

Kendi sesinize giivenmeyi 6grendikten ve iginizdeki yaratic1
gliclin ortaya ¢ikmasina izin verdikten sonra, bu sesi kisa 6ykiiler,
romanlar ve siirler yazmak, diizeltiler yapmak i¢in yonlendirebi-
lirsiniz. Yazma hayallerinizi gerceklestirmek igin en temel araca
sahipsiniz. Ama ¢ok dikkat edin. Bu tiirden bir yaz1 deneyimi,
Tibet’e gitmek, Amerika Birlegik Devletleri'nin ilk kadin bagkani
olmak, New Mexico’da giines enerjili bir atolye kurmak gibi diger
hayallerinizi de ortaya gikaracaktir.. ve bunlar da siyah beyaz ola-
caktir. O zaman onlardan kaginmak daha zor olacak.
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SOzDiziMi

unu deneyin. Yazdiginiz en sikic1 metinlerden birini alin ve
pes pese gelen ii¢ dort satir1 ya da climleyi segip bos bir kag:-
din en tepesine yazin.

Yazamiyorum ¢iinki ben bir buz kiipiiyiim ve agzim gitgide ku-
ruyor ve soyleyecek hicbir seyim yok vedondurmayesemdahaiyi
olurdu.

Evet... Bu kelimelerden her birini birer tahta blok olarak goriin,
hepsi ayn1 boyutta ve renkte. Higbir isim ya da yiiklem, bir ya da
ve’den daha fazla 6nemli degil. Her sey esit. Simdi sayfanin tigte
biri boyunca sanki tahta bloklar iist liste koyuyormus gibi onlar1
karigtirin. Yazdiklariniza anlam yiiklemeye ¢alismayin. Zihniniz
bir seyler inga etmeye calisacak. Bu diirtiiyii zaPt edin, rahatlayin
ve lizerine kafa yormadan kelimeleri yaziya d6kiin. Sayfanin tigte
birini doldurabilmek icin kelimeleri tekrarlamaniz gerekecek.

Yazamiyorum gitgide ben bir agzim dondurma kuruyor séyle-
yecek ve olurdu higbir yesem kiipiliyiim yok ve yazamiyorum daha
soyleyecek seyim ¢linkii ben bir buz kuruyor ve agzim gitgide yok
ve hicbir dondurma olurdu kiipiiyiim yesem iyi yazamiyorum ve hic-
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bir kiipiiyiim yok ve dondurma gitgide s6yleyecek ¢linkii yok ve iyi
buz agzim gitgide seyim ve olurdu bir ben.

Simdi isterseniz gelisigiizel birkag nokta, bir soru isareti, belki
bir tinlem isareti, iki nokta iist iiste ya da noktal virgiil yerlesti-
rin. Bunlarin hepsini diisiinmeden yapin, anlaml kilmaya ¢ahs-
mayin. Sirf eglence olsun diye yapin.

Yazamiyorum gitgide; ben bir agzim dondurma kuruyor. Séyle-
yecek ve olurdu hicbir yesem! Kiipliyim yok ve yazamiyorum, daha
soyleyecek seyim ¢iinki; ben bir buz kuruyor. Ve agzim gitgide yok
ve hi¢cbir dondurma olurdu? Kiiplyim yesem iyi yazamiyorum ve
hi¢bir, kiipliyiim yok ve dondurma... Gitgide sdyleyecek ¢iinkii yok
ve iyi buz; agzim gitgide seyim ve olurdu bir ben.

Sanki gergekten bir anlam tasiyormus gibi yiiksek sesle oku-
yun yazdiklarinizi. Sesiniz yiikselip algalmaly, bir ifade tagimali.
Ofkeli bir sesle, coskuly, lizgiin, mizmiz, hir¢in ya da talepkar bir
sesle okumay: deneyebilirsiniz, hangisi isinize gelecekse.

Peki bu calisma bize ne gosteriyor? Ingilizce genellikle 6zne/
yiiklem/nesne seklinde bir s6zdizimine sabitlenmis durumdadr.
Nesneye etki eden bir 6zne vardir. “I see the dog” (Ben goriiyo-
rum kopek) ciimle yapisinda “I” evrenin merkezi olur. Bu ciimle
yapisinda “I” yani “ben” nesne olan “dog” yani “kopegi” goriirken
kopegin de ayn1 anda bize baktigini1 gézden kagiririz. Japoncadaysa
bu ctimle “Ben kopegi goriiyorum” seklindedir. Bir 6znenin nesne-
ye etki etmesinden ziyade bir takas ya da etkilesim s6z konusudur.

Biz ciimlelerle diisiiniiriiz ve diisiinme seklimiz aslinda gér-
me seklimizdir. Eger 6zne/nesne/yiiklem ya da 6zne/yiiklem/
nesne seklindeki ctimle yapilariyla diisiiniiyorsak, diinyamizi da
bu yapiya gore bigimlendiririz. Mevcut s6zdizimi kurallarini or-

ILIKLERINE KADAR YAZMAK 95



tadan ikiye yararak enerji agiga ¢ikarinz ve diinyay: en bastan,
yepyeni bir agidan gorebiliriz. Homo sapiens olarak sovenist olma-
y1 birakiriz. insan digindaki canlilar da yeryiiziinde énemlidir:
Karincalarin kendi sehirleri var, kopeklerin kendi hayatlar: var,
kediler tekrar tekrar uyuklamakla mesgul daima; bitkiler nefes
aliyor, agaclar bizden ¢ok daha uzun 6miirlii. Evet, bir képegin,
kedinin ya da sinegin 6zne oldugu ciimleler kurabiliriz elbette
—“The dog sees the cat” (kopek goriiyor kedi)- ama Ingilizcenin
en temel yapisina islemis benmerkezcilik 6riintiisii yine oradadir.
Efendi olmak zorunda kalmak korkung bir yiiktiir. Diinyay: biz
yonetmiyoruz. Bu sadece bir sanr ve s6zdizimi yapimizin sanri-
lar1 da bunu devam ettiriyor.

Katagiri Roshi s6yle derdi: “Tiim hissedebilen varliklara kars:
nazik olun.” Bir keresinde ona, “Hissedebilen varliklar ne demek
ki?” diye sordum. O da sandalyeye, havaya, kagida, sokaklara bile
nazik olmamiz gerektigini sdyledi. Iste zihinlerimizin bu kadar
yiice ve kabullenici olmasi gerekiyor. Buda, bodhi agacinin altin-
da aydinlanmaya ulastiginda, s6yle demis: “$imdi tiim varliklarla
birlikte aydinlandim.” Yani “Ben aydinlandim, siz degil!” ya da
sanki ondan ayriymus gibi “Aydinlanmay1 gériiyorum” dememis.

Tabii bunlar, su andan itibaren ayagimizin altindaki hahy:
incitmekten veya yanhghkla bir bardagi sarsmaktan korktugu-
muz i¢in kimildamadan durmamiz gerektigi anlamina gelmez.
S6zdizimi yapimiz yanlis oldugu igin artik onu kullanmamamiz
gerektigi anlamina da gelmez. Sadece bu alistirmay: yaptiktan
sonra, biiyiik ihtimalle her zamanki ciimlelere geri donecek olsa-
ni1z da artik orada ener;ji riizgarinin iginizden gegebilecegi bir cat-
lak vardir. “Enginar yiyorum” kulaga mantikl gelse ve insanlar
sizin akli baginda biri oldugunuzu diisiinse de artik bu sd6zdizimi
yapisinin ardinda enginarin da sizi yedigini ve sizi sonsuza dek
degistirdigini biliyorsunuz, 6zellikle de onu sarimsakl tereya-
§1 sosuna batirirsaniz ve enginar yapraginin dilinizi tatmasina
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kosulsuzca izin verirseniz! Hareket ettirdiginiz, gordiigiintiz ve
yazdiginiz sé6zdiziminin ne kadar farkinda olursaniz, o kadar ¢ok
kontrol sahibi olursunuz ve ihtiyag duydugunuzda s6zdiziminin
sinirlar1 digina o kadar ¢ok c¢ikabilirsiniz. Aslinda s6zdizimini
bozarak, séylemek istediginiz seyin gercekligine daha da yakla-
sirsiniz genelde.

Zihinsel engelli kadinlar igin bir yurt olan Norhaven'da ya-
zilmus siirlerin yer aldig1 Shout, Applaud [Bagirin, Alkislayin] adli
derlemeden bazi siir 6rneklerini paylasacagim sizinle.> Bu ka-
dinlara hi¢bir zaman s6zdizimi kurallar telkin edilmemistir, bu
nedenle bu siirler s6zdiziminin disinda neler yaratilabilecegine
dair iyi 6rneklerdir. Ayrica bagka bir agidan da yenidirler: Hepsi
stirprizlerle doludur - diin kahvalti etmis olmaniz bugiin yumur-
ta yemenin harika olmadig1 anlamina gelmez!

Bana Bir Beyaz Ver
Marion Pinski

Beyazi severim

yazmak igin

adimi1 yazmak igin.

Liitfen Marion

Pinski’ye bir beyaz verin.
Beyazlamay1 severim

¢linkii adim1 yazabilirsem yazarim.
Onu dogru sekilde nasil
yazacagimi biliyorum.

Adimi1 yazmak istiyorum.

Beyazi istiyorum, hemen simdi.
Giizellikle istedim.

Beyazi seviyorum, evet seviyorum.
Yazmak, yazmak,
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adim1 yazmak, evet.
Hem kendi param da var, evet var.
Deniyorum.

Akgaagag Yaprag
Betty Freeman

O hanimin geng oldugunu hayal ediyorum

ve onun giizel, kirmiz1 Noel balosunda olmay:.
Elbisesi bir kugu gibi gtizel goriiniiyor.

Kugu ince beyaz tiiyleriyle stiziiliir

yumusacik kar gibi kafasi

yeniden kar olmak icin stiziilir.

O zaman ben de onun gibi bir kadin olmak isterim,
upuzun kanatl olmak.

Tas ve Ben
Beverly Opse

Masamuin iizerinde bir tag var.
Tagin tizerinde bir bardak su var.
Su kirden kapkara olmus.

Kir kuru ve tozlu.

Bir lahanay1 yemege ¢agiriyorum.
Lahana halinden ¢ok memnun.
Tas1 seviyor

Cilinkii hareket etmiyor.
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Herkes
Shirley Nielson

Mavi bir ceket

giyiyordum. Lahana ve sosis vardi.
Kocaman, pismis sosislerdi,
Lahana kokuyordu

ah lezzetli kokusu

lahananin yaz giiriiltiisiinde
mutfakta bir yerde su akiyor.
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GERGIN GERGIN SARAP YUDUMLAMAK

ussell Edson birkag y1l 6nce Minnesota Universitesi'nde bir
R okuma etkinligine katilmigt1. Daktilosunun bagina oturdu-
gunu ve bir seferde yaklasik on farkl kisa parca yazdigin soyle-
di. Daha sonra doniip onlar tekrar okuyormus. Belki on tanesin-
den biri bagarili oluyor ve o da onu tutuyor. Aklina iyi bir ilk satir
gelirse, metnin geri kalaninin genellikle iyi oldugunu soyledi. Is-
te ilk satirlarindan bazilar1:®

“Bir adam ugagin kendisini sevmesini ister.”

“Bir fare kuyrugunu yagh kadinin vajinasina sokmak istedi. ..”
“Bir bilim insam at biiytiikliigiinde gtivercinler yetistirseydi...”
“Herkesin sevgilisi 6rdek, yanhglikla pisirilir.”

“Elinde eklerle duran adam, annesinin bir seyi kirdigim1 duy-
du ve bunun babasi oldugunu diisiindii.”

“Bir kar1 koca ¢ocuklarinin sahte oldugunu kegfeder.”

“Tek yumurta ikizi iki yagh adam sirayla hayatta kalir.”
Iste iki kisa parga:

Soteleme

Bir adam sapkasin sotelerken, annesinin babasinin sapka-
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smni nasll soteledigini ve biiylikannesinin de biiyiikbabasi-
nin sapkasini nasil soteledigini diigiiniiyordu.

Biraz sarimsak ve sarap ve tad1 hig de sapka gibi degil, san-
ki i¢ camagin gibi. ...

Sapkasini sotelerken annesinin babasinin sapkasin, biiyiikan-
nesinin de biiyiikbabasinin sapkasin soteledigini diigiindii ve
vaktiyle bir sekilde evlenmis olmayi diledi, béylece sapkasini
soteleyecek biri olurdu; sotelemek ¢ok yalniz bir gey.

En Icten Uziintiilerimizle

Tuvalet beyaz bir salyangoz gibi oturma odasina dogru ka-
yiyor, sevilmeyi talep ediyor.

Bu imkénsiz ve en igten tiziintiilerimizi sunariz.

Goniil kitabinda sihhi tesisattan s6z edilmez.

Vessizinle bir¢ok kez yakinlik kurmus olsak da siz kucakla-
mak istemedigimiz talihsiz bir baglama sahipsiniz. ...

Tuvalet beyaz bir salyangoz gibi oturma odasindan digar1
kayyor, kederle sifonu gekiyor. ...

Okumadan sonra, girkin, biiyiik bir derslikte her zamanki gibi
sarap ve peynir servisi vardi. Russell Edson’in takim elbisesiyle
odanin kargisinda tek bagina oturdugunu net bir sekilde hatirhi-
yorum. Tiim &grenciler, dgretim {iiyeleri ve sairler odanin diger
ucundaki krakerlerin ve ince portakalli peynir dilimlerinin et-
rafinda durmus, gergin gergin saraplarini yudumluyor ve onun
eserlerini tartisiyorlardi. Cok azimiz yanina gitti. Okuma sirasin-
da hepimiz giilmiis olsak da kendisi hepimizin igindeki ¢iplak
gerceklere dokundu ve biz rahatsiz olduk.

Daktilonuzun bagina oturun, hi¢ diisiinmeden Russell Edson
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tipi yazilar yazmaya baglayin. Bu, 6n bahgenizdeki karaagacin
kendini kaldirip Iowa’ya dogru yiiriimesine izin vermek anlamai-
na gelir. Iyi, giiglii ilk ciimleler kurmaya galigin. Ciimlenizin ilk
yarisinu bir gazete yazisindan almak ve sonra ciimleyi yemek ki-
tabinda listelenen malzemelerden biriyle bitirmek isteyebilirsiniz.
Istediginiz gibi oyun oynayin. Sagmaligin ortasina dalip yazin.
Risk alin. Bagarisizliktan korkmazsaniz bagarili olursunuz.
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ANLATMA, GOSTER

azarlikta eski bir deyis vardir: “Anlatma, goster.” Peki bu
Y gercekten ne anlama geliyor? Bize 6fkeden (ya da diiriist-
liik, hakikat, nefret, sevgi, keder, hayat, adalet gibi biiyiik keli-
melerden) bahsetmeyin, sizi neyin 6fkelendirdigini gosterin. Biz
de okuyacak ve ofkeli hissedecegiz. Okurlara ne hissedeceklerini

soylemeyin. Onlara durumu gosterin, o his i¢lerinde uyanacaktir.

Yazmak psikoloji gibi degildir. Duygular “hakkinda” konus-
mayiz. Bunun yerine yazar hisseder ve kelimeleri aracihigiyla
okurda bu duygular1 uyandirir. Yazar, okurunun elinden tutar;
keder ve seving kelimelerini kullanmak zorunda kalmadan ona
keder ve seving vadisinde rehberlik eder.

Bir ¢ocugun dogumuna sahitlik ettiginizde kendinizi aglarken
ve sarki soylerken bulabilirsiniz. Gérdiiklerinizi anlatin: annenin
yiiziinii, bircok denemeden sonra bebek nihayet diinyaya gel-
diginde yasanan enerji patlamasini, egiyle birlikte nefes alan ve
onun alnina 1slak bez koyan kocay1. Okur, siz hayatin dogasinm
tartismaya agmak zorunda kalmadan anlayacaktir.

Yazarken, duyularla ve hakkinda yazdigimiz seyle dogrudan
baglantida kalin. Eger ilk diisiincelerden yola ¢ikarak yaziyorsaniz
—ikinci ve {tiglincii diiglinceler devreye girip yorum, elestiri ve de-
gerlendirme yapmadan 6nce zihninizin bir konu tizerinde ilk par-
layis sekli- endiselenmenize gerek yoktur. Ik diisiinceler, zihnin
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deneyimleri yansitmasidir; bir insanin giinbatimina, doguma, tel
tokalara, gigdemlere kelimelerle ulagabilecegi kadar yaklagsmasidir.
Her zaman ilk diisiincelerle kalamayiz, ancak onlar1 bilmek iyidir.
Bize yoldan nasil gekilecegimizi ve resimleri yansitmak igin keli-
meleri bir ayna gibi nasil kullanacagimizi kolayca 6gretebilirler.

Birinin yazdiklarinda “hakkinda” kelimesini gordiigim an-
da uyan ¢anlar1 ¢almaya baghyor. “Bu hikdye hayat hakkinda.”
Bu satir1 atlayin ve yazarken hig diisiinmeden, dogrudan hayata
dalin. Dogal olarak defterlerimizde yazma alistirmasi yaparken
genel bir ifade yazabiliriz: “Biiyiikannem hakkinda yazmak isti-
yorum” ya da “Bu, bagar1 hakkinda bir hikdye.” Sorun degil. Bunu
yazdigimz icin kendinizi cezalandirmayin; elestirel olup yaratici
ile edit6rii karigtirmayin. Sadece yazin, not edin ve daha derin bir
seviyeye inerek hikayenin igine girip bizi de alin.

Bazi genel ifadeler bazen ¢ok uygun diigebilir. Sadece her bi-
rini somut bir tasvirle desteklediginizden emin olun. Bir dene-
me bile yaziyor olsaniz, bu eserinizi ¢ok daha canli hale getirir.
Ah, kegke Kant ya da Descartes da bu talimatlar: takip etseydi...
“Diigtiniiyorum, 6yleyse varim.” Balonlu sakiz, at yarislari, barbe-
kii ve borsa hakkinda diigiiniiyorum; bu nedenle yirminci yiizyil-
da Amerika’da var oldugumu biliyorum. Hadi, Kant'in Gelecekte
Bilim Olarak Ortaya Cikabilecek Her Metafizige Prolegomena adh
eserini alin ve ne anlattigini bizlere gosterin. Hepimiz ¢ok daha
mutlu olurduk.

Birkag y1l 6nce birinin bana anlattig1 bir hikayeyi yazmigtim.
Arkadaslarim sikic1 oldugunu sdylediler. Onlarin tepkisini an-
lamlandiramadim; hikayeyi ¢ok sevmistim. Simdi fark ediyorum
kiben hikaye “hakkinda” yazmigim, ikinci elden. Hikayenin icine
girip anlattiklarimla dost olmamisim. Ben onun disindaydim; bu
nedenle bagka kimseyi de igine alamazdim. Tabii bu ilk elden de-
neyimlemediginiz bir sey hakkinda yazamayacaginiz anlamina
gelmez; sadece ona can verdiginizden emin olun. Aksi takdirde
iki kat uzaklagirsiniz ve siz orada olmazsiniz.
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NET OLUN

et olun, detay verin. “Meyve” deyip gegmeyin. Ne tiir bir

meyve oldugunu s6yleyin — “Bu bir nar.” Nesnelere isim-
lerinin sayginhigini verin. Tipki insanlarda oldugu gibi, “Hey ki-
zim, siraya gir” demek kabaliktir. O “kizin” bir ad1 vardir. (Ash-
na bakarsaniz, yirmi yasin {izerindeyse o bir kadindir, “kiz ¢ocu-
gu” degil) Esyalarin da isimleri vardir. “Penceredeki gicek” ye-
rine “penceredeki sardunya” demek ¢ok daha iyidir. “Sardunya”
kelimesi bize ¢ok daha net bir resim verir. O gigegin varligina da-
ha derinlemesine niifuz eder. Bize hemen pencerenin 6niindeki
manzaray1 sunar — kirmizi yapraklar, daire bi¢ciminde yesil yap-
raklar; hepsi giines 1s1§1na dogru uzanmas.

Yaklasik on y1l 6nce gevremdeki bitki ve gigeklerin isimlerini
6grenmem gerektigine karar verdim. Onlarla ilgili birkitap aldim;
Boulder'in agaglarla kapli sokaklarinda yiiriidiim; yapraklar,
agac kabuklarin1 ve tohumlar: inceleyerek kitaptaki betimleme-
ler ve isimlerle eslestirmeye calistim. Akgaagag, karaagag, mege,
akasya. Genellikle bahgelerinde ugrasan insanlara orada yetisen
cigeklerin ve agaglarin isimlerini sorarak hile yapmaya ¢alisirdim.
Ne kadar az insanin o kiigiiciik arazilerinde yasayan canl varlik-
larin isimlerini bildigine sagirirdim.
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Bir seyin ismini bildigimizde, bu bizi zemine daha da yaklagti-
rir. Zihnimizdeki bulanikhig1 uzaklagtirir; bizi yeryiiziine baglar.
Sokakta yiirtirken “kizilcik” ya da “altinganak” goriirsem gevreye
kars1 daha dostane hissederim. Etrafimda ne oldugunu fark edi-
yorum ve onu adlandirabiliyorum. Bu beni daha uyanik yapiyor.

William Carlos Williams'in siirlerini okursaniz, bitkiler, agac-
lar, cigekler —hindiba, papatya, akasya, kavak, ayva, ¢uha cigegi,
rudbekya, leylaklar- konusunda ne kadar net oldugunu gortirsii-
niiz; her birinin kendi biitiinliigii vardir. Williams, “Burnunuzun
dibindekini yazin” diyor. Burnumuzun dibinde ne oldugunu
bilmek bizim igin iyidir. Sadece “papatya” olmasin1 degil, gicegin
baktigimiz mevsimde nasil oldugunu da.. “Agustosta topraga sa-
rilan papatyalar.../kahverengilesmis/yesil ve sivri pullari/sarisim1
koruyor.” Isimlere, aylara, giinlere ve en nihayetinde iginde bu-
lundugunuz ana karg: farkindaliginizi gelistirmeye devam edin.

Williams soyle der: “Fikirler degil, nesneler vardir.”
“Burnunuzun dibinde” olani inceleyin. “Cigek” yerine “sardun-
ya” diyerek, icinde bulundugunuz ana daha derinlemesine niifuz
ediyor ve gercekten orada oluyorsunuz. Burnumuzun dibindeki-
ne ne kadar yaklagabilirsek, bize o kadar ¢ok sey ogretebilir. “Bir
Kum Tanesinde Diinyays, bir Kir Cigeginde cenneti gérmek...”8

Yazarlik gruplarinda ve derslerde de diger grup tiyelerinin
isimlerini hizlica 6grenmek iyidir. Bu, grup icinde yer edinme-
nize ve birbirinizin ¢alismalarina daha dikkatle yaklasmaniza
yardimci olur.

Her seyin adim1 6grenin: kuslarin, peynirlerin, traktorlerin,
arabalarin, binalarin. Bir yazar ayn1 anda her seydir —bir mimar,
Fransiz asq, ¢iftgi— ve ayn1 zamanda bunlardan higbiri degildir.
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KONSANTRASYON

akkinda yazacaginiz belli bir sey secin. Mesela sedir aga-
H cndan ilk kasiginizi oyma deneyiminiz. Bize tiim detay-
lar1 anlatin. Bu deneyime tiimiiyle dahil olun ama dar goriislii
de olmayin. Yazarken tek bir amaca odaklansaniz da iginizde bir
yer, gokyiiziiniin renginin ya da uzaktaki ¢im bigme makinesi-
nin sesinin farkinda olmaya devam etmeli. O kasi§1 oydugunuz
sirada pencerenizden goriinen sokakla ilgili tek bir satir olsun
ekleyin. Bu iyi bir pratik olacaktir.

Evrenin bizimle birlikte hareket ettigini, yaptigimiz her seyde
arkamizda oldugunu unutmamaliyiz. Ve eger bu konuda bir satir
eklerseniz, okurunuza da Oniimiizde duran ise odaklanmamiz
gerekse bile dort bir yanimizda nefes alan diinyay1 aklimizdan ¢1-
karmamamizi hatirlatmig olursunuz. Gokyiiziiniin rengini dogru
zamanda araya sikistirmak, yazdiklarimizin biraz nefes almasini
saglar.

Eger bir Zen meditasyonu inzivasindaysaniz, kirk dakikalik
oturma seanslarinin arasinda kinhin, yani yiiriime zazeni ya-
parsiniz. Ayakta dururken, ¢ok ama ¢ok yavasg bir sekilde, nefes
veriginizle esgiidiimlii olarak, bir adim atma hareketine baglarsi-
niz. Her iki dizinizin hafifge biikiildiigiinii, topugunuzun yerden
kalktigin1 hissedebilirsiniz. Cok yavas... Nefes alirken, topugu-
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nuzu ve ayak parmaklarinizi gergekten yerden kaldirirsimiz ve
yaklagik iki {i¢ santim ileri adim atarsiniz. Sonra ayn siireci di-
ger ayaginizla tekrarlarsiniz. Kinhin yaklagik on dakika siirer. Bu
kadar yavagladigimiz zaman, her seyden soyutlanmis, miinferit
adimlar atmadiginizi fark edersiniz. Attigimz her adimda havay,
pencereleri, meditasyon yapan digerlerini hissedersiniz. Yer, gok,
hayatta kalmak igin igtiginiz su olmadan higbir adimin olamaya-
cagini fark ediyorsunuz. Her sey birbirine baghdir, i¢ igedir. Adim
attigimiz mevsim bile adimimizi destekler.

Yani yazmaya konsantre olmak iyidir. Ama etrafimizdaki
diinyay:1 gormezden gelerek degil, her seyin ayn1 anda var olma-
sina izin vererek odaklanmaliy1z daima. Bu dengeyi kurmak ger-
¢ekten ¢ok zor.
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OLAGAN VE OLAGANUSTU

ir hafta sonu Abiquiu’da, muhtesem pembe kayaliklar ve
B ¢iplak tepeler arasinda kamp yapiyordum. Buras1 Georgia
O’Keeffe’'nin yagamay: sectigi yer. Ondan 6nceki hafta sonu, y1-
lan danslarini seyretmek igin Arizona’daki Hopi kabilesinin top-
raklarindaydim. Birinci ve Ikinci Mesa'nin tepesinden seyredebi-
leceginiz tenha araziler vardi. Yilan danslar1 yagmur i¢indi. Her
tiirden yilan yakalandi —-boga yilanlar, ¢ingiraklilar, karayilan-
lar- ve kabilenin biiyiicii-hekimleri danstan 6nce dort giin dort
gece onlarla birlikte oturdular. Dans sirasinda koyiin erkekleri
yilanlar1 diglerinin arasina koyup ritmik bir gekilde ileri geri ha-
reket ettiler. Dans tamamlandiginda dansgilar yilanlarla birlikte
o upuzun mesadan, yani platodan asag1 kostular ve yilanlar1 dort
yone, onlar1 topladiklar: yonlere dogru biraktilar.

Hayretle bakakalmigtim. “Bu ugsuz bucaksiz araziler ve efsa-
nevi ritiieller hakkinda nasil yazabilirim ki?” Yanimdaki arkada-
sim soyle dedi: “Su devasa alana, tepelere, mesalara ve gokytizii-
ne bak. Burada Tanr’y1 hissedebiliyorsun. Bunu yakalamak igin
bahsettigin 6zgiin detaylar1 nasil kullanabilirsin ki?”

Ayrintilan degersiz seyler saniyor ya da sadece karincalar ve
tel tokalar hakkinda yazmakla karigtiriyoruz. Ayrintilarin kiigiik
oldugunu, muazzam zihin diyarinin ya da New Mexico'nun bu
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biiyiik tepelerinin “ayrinti” olmadigini diisiiniiyoruz. Bu dogru
degil. Bir sey ne kadar biiyiik, ne kadar fantastik olursa olsun,
ayni zamanda siradandir da... Ayrintilan giinliik ve siradan seyler
olarak diigiiniiriiz. Mucizeler bile uyanmus bir zihnin fantastik bir
sekilde gorebilecegi siradan olaylardir.

Dolayisiyla yazmanin temeli yalnizca nesnelerin materyalist
bir agidan ele alinmas: degil, diger kiyiya —her seyin ardindaki
ugsuz bucaksiz bosluga— adim atmak igin ayrintilarin kullanilma-
sidir. Her zaman orada yasamis Hopi yerlileri igin, koylerini gev-
releyen genis araziler ¢ok siradandi. O devasa mesalar: her giin
goriiyorlardi. Ne yazik ki, genglerin ¢ogu daha heyecanl bulduk-
lar1 sehre gidebilmek igin buralar terk etmek istiyor.

Ozgiin detaylar, onlardaki olaganiistii yan1 géren zihin di-
sindaki herkes igin ¢ok siradandir. Biiyiikligii, heybeti, yiiceligi
gormek icin Hopi mesalarina gitmemiz degil, zaten sahip olduk-
larimiz1 farkh bir agidan gérmemiz gerekiyor. Hopiler igin yilan
dans1 yapmak ¢ok derin bir mesele, ama ayn1 zamanda hayatlar1
boyunca iki yilda bir yaptiklar festivallerden biri. Diger danslar
gibi, bittiginde arkadaglarin1 aksam yemegi icin evlerine davet
ederler. Onlarin yagsamlarini ve kutlamalarini fantastik, bizim ya-
samlarimizi siradan goriirsek, bir yoksunluk hissiyle yazariz. Her
seyin hem olagan hem de olaganiistii oldugunu unutmamaly:z.
Bir seyleri agan ya da kapatan zihnimizdir. Detaylar iyi ya da k-
tli degildir. Onlar sadece detaydir. Birinci Mesa’ya nasil gidilir?
Window Rock’tan yola ¢ikip 264 numarali otoyolda bir buguk saat
batiya gidin.

Yilan dansi yogun bir konsantrasyonla planlanan ayrint: iis-
tiine ayrintidan olusuyordu; 6yle olmak zorundaydi, yilanlar
Hopilerin agzindaydi. Biz izleyenler bunun akil almaz ve fan-
tastik bir olay oldugunu diisiindiik ¢iinkii bizim igin yeni ve ya-
banciydi. Aymi1 zamanda siradandi ve yiizlerce yildir yapihiyordu.
Hakkinda yazabilmek igin s6z konusu seyin 6ziine inmeli ve onu
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tanimaliy1z, bdylece olagan ve olaganiistii ayn1 anda géziimiiziin
oniinde belirir. Bir seyin o kadar derinine inin ki onun diger her
seyle nasil i¢ ice gectigini anlayin. O zaman ayrintilar, muazzam
olanlarla i¢ ige geger; birbirlerinin yerini alabilirler.

Yakin zamanda bir arkadagim motosiklet kazasi gegirdi. Bir
gece 6nce hi¢ uyumamigt: ve Massachusetts’e yapacagi uzun yol-
culuk iginerkenden yola ¢itkmisti. Saatte 140 kilometre hizla gider-
ken uyuyakalip bir arabaya ¢arpmis. Cok sanshydi; motosikleti
hurdaya ¢iksa da burnu bile kanamadi.

Olay1 duydugumda ¢ok sarsildim. Eger o giin 6lmiis olsaydi,
hayatimin dengesi degisecekti. Hepimiz i¢ ige ge¢mis haldeyiz ve
birbirimizin evrenlerini yaratiyoruz. Vadesi dolan biri ldiigiin-
de, bu hepimizi etkiliyor. Kendimiz igin yagamiyoruz; birbirimize
bagliy1z. Diinya igin, Texas i¢in, diin aksam yedigimiz ve bizim
icin kendi hayatini feda eden tavuk igin, annemiz igin, otoyol, ta-
van ve agaglar icin yasiyoruz. Kendimize nazik davranma sorum-
lulugumuz var; o zaman diinyaya da ayni sekilde davranacagiz.

Yazmaya da bu anlayisla yaklagsmaliy1z. O zaman ayrintilari
tek baslarina, somut nesneler olarak degil, her seyin yansima-
s1 olarak ele alabiliriz. Katagiri Roshi soyle demisti: “Bir fincan
gay icmek ¢ok derin bir eylemdir.” Bir fincan, bir mesa, gokytizi
veya bir tel toka hakkinda yazarken biitiin dikkatimizi onlara
vermemiz ve kalplerine niifuz etmemiz gerektigini anlayin. Bunu
yaptigimizda, dogal olarak siirin bahsettigi sigramalar1 yapaca-
g1z, ¢linkii her seyin birbiriyle baglantisinin farkindayiz. Ayrica
lisede bize 6gretilen gegisler konusunda endiselenmemize gerek
kalmadan paragraftan paragrafa ilerleyen diizyazilar yazabiliriz.
Bunlar kendiliginden gerceklesecektir, ¢iinkii eylemin yticeligiyle
temas halinde olacagz.
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KONUSMAK EGZERSIiZ ALANIDIR

yi bir arkadagiruzla bulusun ve hikayeler anlatin. Albuquerque’de el

faliniza baktirdiiruz zamar, arkadaginiz Sassafras ile New Mexico,
Arroyo Seco’daki bir tavuk kiimesinde nasil zazen yaptigirz, anneni-
zin her sabah nasil siizme peynir ve kizarmmus ekmek yedigini anlatin.

Arkadaglariniza hikayeler anlattiginizda sizi dinlemelerini is-
tersiniz, bu yiizden hikayeleri renklendirirsiniz; abartabilir, hatta
birkag zekice beyaz yalan ekleyebilirsiniz. Ve arkadaglariniz her
seyin tam olarak on yil 6nceki gibi olmamasin1 umursamazlar;
onlar i¢in su an da dyledir ve biiyiilenmiglerdir. Bir yazar arka-
dasim bir 6gle yemegi bulusmamizda bana sdyle demisti: “Gegen
ay duydugun en iyi dedikoduyu anlat bana. Eger bilmiyorsan
da uydur.” New Yorklu kisa &ykii yazar1 Grace Paley soyle der:
“Dedikodular1 dinlemek ve aktarmak yazarlarin sorumlulugu-
dur. Tiim hikdye anlaticilar1 hayat1 bu sekilde 6grenir.”

Konugmak iyidir. Bundan utanmayin. Konusmak, yazmak igin
bir egzersiz alamidir. letisimi —insanlar1 neyin ilgilendirdigini,
neyin siktiini— 6grenmenin bir yoludur. Arkadaglarimla giilerek
sOyle deriz: “Acimasizca dedikodu yapmiyoruz. Sadece hayati
anlamaya calisiyoruz.” Ve bu dogru. Yargilayarak, acgozliiliikle
ya da kiskanghkla degil; sefkatle, merakla ve hayretle konugsmay:
ogrenmeliyiz.
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Bir konserden sonra Minneapolis sehir merkezindeki New
French Bar'da bir yazar arkadasimla oturdugumu ve ona nasil
Budist oldugumu anlattigimi hatirhyorum. Onun biiyiik bir il-
giyle dinlemesi kargisinda, defalarca anlattigim hikaye farkl bir
parlaklik kazanmisti. Sarap kadehlerine vuran 15181 ve gikolatali
musun tadin1 hatirhyorum. O anda bu hikayeyi yazmam gerekti-
gini anladim; i¢inde harika bir malzeme vard.

Konugsmak, yazarlarin birbirlerine yeni yénler bulmalarinda
yardimci olmalarinin da bir yoludur. “Hey, bu harika; bunun hak-
kinda yazdin mi?” ““Burada alt1 y1l yagadim ve higbir sey hatirla-
yamuayorum, tek bir sey bile’ giizel bir dize. Bunu yaz ve buradan
bir siire bagla.” Bir keresinde bir Boston ziyaretimden eve dondii-
gimde arkadagima laf arasinda, “Ah, adam onun igin deli oluyor”
dedim. O giinlerde polisiye bir roman yazma siirecindeydi ve
“Onun i¢in deli oldugunu nasil anladin? Bana adamin neler yapti-
g1 anlat” diye 1srar etti. Glildiim. Yazarlarin yanindayken genel
ifadeler kullanamazsiniz; benden “anlatmami” degil, rneklerle
“gOstermemi” isterler.

Bagka bir arkadasim, on iki yasindayken aniden onlar terk
eden ve koyu bir Hiristiyan haline gelip tig farkl eyaletteki kilise-
lerden zimmetine para gegiren babasindan bahsetti. Bu onun kisi-
sel trajedisiydi. Ona bunun harika bir hikaye oldugunu séyledim.
Yiizii aydinlandi. Hayatini yeni bir sekilde —yazmak i¢in malzeme
olarak- doniistiirebilecegini fark etti.

Konugmak, biiyiik macera igin, yani kaleminiz ve defteriniz-
le bas basa yazdiginiz o uzun saatler i¢in 1sinmanin bir yoludur.
Tekrar tekrar anlattiginiz tiim hikayelerin bir listesini yapin.
Yazilacak ¢ok sey var.
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YAZMAK TOPLUMSAL BiR EYLEMDIR

B ir 6grenci, “O kadar ¢ok Hemingway okuyorum ki korkarim
onun gibi konugmaya bagladim. Onu kopyaliyorum ve ken-
di sesimi kullanmiyorum.” Bu o kadar da koétii degil. Ernest He-
mingway gibi konusmak, Hallmark magazasindaki tebrik kartla-
rinin Amerika’daki en iyi siirleri icerdigini diisiinen Bethune Teyze
gibi konugmaktan ¢ok daha iyidir.

Her zaman bir bagkasim1 kopyaladigimizdan, kendimize ait
bir tislubumuz olmadigindan endise ederiz. Endiselenmeyin.
Yazmak toplumsal bir eylemdir. Sanilanin aksine, yazar ates dolu
bir tepede tek basina duran Prometheus degildir. Tek bagimiza ta-
mamen Ozgiin bir zihne sahip oldugumuzu diisiinerek ¢ok kibirli
davraniyoruz. Bizden 6nce gelen tiim yazarlarin sirtinda ytikse-
liyoruz. Bu zamanin tiim tarihi, fikirleri ve gazozlariyla su anda
yastyoruz. Bunlarin hepsi yazdiklarimiza karigiyor.

Yazarlar biiyiik asiklardir. Diger yazarlara &sik olurlar.
Yazmay1 boyle 6grenirler. Bir yazar: ele alir, onun yazdig1 her
seyi okur; sonra da o yazarin nasil ilerledigini, durakladigin1 ve
gordiigiinii anlayana kadar tekrar tekrar okurlar. Asik olmak bu-
dur: kendinizden ¢ikabilmek, bir bagkasinin yerinde olabilmek.
Bagkasinin yazdiklarini sevme yeteneginiz, bu becerilerin sizde
de uyandig1 anlamina gelir. Bu sizi sadece biiyiitecektir, sizi tak-
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litgi yapmayacaktir. Bagkasinin yazdiklarinin sizin igin dogal olan
kisimlar size déniigsecek ve yazarken bu hamlelerden bazilarim
kullanacaksiniz. Ama yapay durmayacak. Biiyiik asiklar, asik ol-
duklan seyin kendileri oldugunu fark ederler. Jack Kerouac onu
anlayabilsin diye yazmak isteyen Allen Ginsberg’e olan da buydu:
“..Jack Kerouac’a asik oldugunda kendisinin Jack Kerouac oldu-
gunu kegfetti: Bu agkin bilebilecegi bir seydir.”® Afrika’min Yesil
Tepeleri'ni okurken bir safarideki Ernest Hemingway’sinizdir,
sonra Naiplik donemi kadinlarini seyreden Jane Austen’a donii-
slirsliniiz, ardindan Gertrude Stein kelimelerle kendi kiibizmini
yaratir ve sonra Texas’ta tozlu bir kasabadaki bilardo salonuna
yiiriiyen Larry McMurtry oluverirsiniz.

Yani yazmak sadece yazmak degildir. Ayn1 zamanda diger ya-
zarlarla iligki kurmaktir. Ama kiskang olmayin, 6zellikle de gizli-
den gizliye. Bu en kétiistidiir. Eger biri harika bir sey yazarsa, bu
hepimiz i¢in diinyanin daha iyi anlagilmasi demek olur. Yazarlar
sizden farkh goriip 6tekilestirmeyin: “Onlar iyi, ben kétiiytim.”
Bu ikiligi yaratmayin. Boyle bir ikilik olursa iyi olmak zorlasir.
Elbette bunun tersi de dogrudur: “Ben harikayim ve onlar degil”
derseniz, o zaman da fazla gururlu olur, bir yazar olarak ge-
lisemez veya calismalarinizla ilgili elestirileri duyamazsiniz.
Soylenebilecek sey sadece su: “Onlar iyi, ben de iyiyim.” Bu ifade
¢ok fazla alan saglar. “Onlar daha uzun siiredir bu isi yapiyorlar
ve ben de bir siire onlarin yolunda yiiriiyerek onlardan bir seyler
ogrenebilirim.”

Bir kabile yazar1 olmak, tiim insanlar i¢in yazmak ve kendi
aracihigimizla bircok sesi yansitmak, kendi bireysel zihnimizde
bir gidim gergek bulmaya ¢alisan miinzevi bir varlik olmaktan
¢ok daha iyidir. Biiyiiyiin ve tim diinyay1 kollarinizin arasina
alarak yazin.

Vahsi dogada yazmak igin tek bagimiza yola ¢iksak bile, ken-
dimizle ve etrafimizdaki her geyle iletisim kurmak zorunday:z:
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masa, agaglar, kuslar, su, daktilo. Biz diger her seyden ayr1 degiliz.
Sadece egolarimiz 6yle oldugumuzu diisiindiiriiyor. Bizden 6nce
gelenlerin biraktiklari iizerine yeni seyler insa ederiz, yazdiklari-
miz onlara karsg1 bir tepki olsa ya da ge¢misi inkar etmeye caligsak
bile. Hala arkamizda neler oldugunu bilerek yaziyoruz.

Sizinle ayni yerde yasayip bir seyler yazan ve kargsilikl1 destek
icin bir araya gelebileceginiz bazi insanlar tanimak da iyidir. Tek
baginiza devam etmek gok zor. Gruptaki 6grencilerime birbirle-
rini tanimalarini, ¢alismalarin1 diger insanlarla paylagsmalarim
soyliiyorum. Yazdiklarinizin sadece defterlerde birikmesine izin
vermeyin. Digar1 ¢ikarin. Yalniz, ac1 ¢eken sanatgi fikrini 6ldiiriin.
Insan olarak zaten yeterince ac1 gekiyoruz. Hayati kendiniz igin
daha da zorlagtirmayin.
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BirR ARTI BirR ESITTIR MERCEDES-BENZ

O grencilerime, 6zellikle de altinci sinif 6grencilerine, ya-
ni diinyay1 ¢ok daha iyi anlamaya baslayanlara hep sunu
sOylerim: 1+1=2 diyen mantiksal tarafinizi kapatin. 1+1'in 48'e, bir
Mercedes-Benz’e, elmali turtaya, mavi bir ata esit olabilecegi ihti-
maline zihninizi agin. Otobiyografinizi hakikatlerle anlatmayin;
ornegin, “Altina1 siniftayim. Bir oglan ¢ocuguyum. Owatonna’da
yastyorum. Bir annem ve babam var” demeyin. Bana gergekte
kim oldugunuzu séyleyin: “Ben penceredeki kirag, geng bir kur-
dun qighig, incecik bir ¢imen yapragiyim.”

Kendinizi unutun. Baktiginiz her seyin iginde kaybolun; bir
sokak, bir bardak su, bir misir tarlasi. Hissettiginiz her seyi diisii-
niin, tamamen o duygu haline gelin, onunla birlikte tiim benligi-
nizi yakin. Endiselenmeyin... Egonuz hemen 6fkelenecek ve béyle
bir coskuyu durduracaktir. Ama yine de o duyguyu, kokuyu ya
da manzaray1 onunla bir oldugunuz anda yakalayabilirseniz,
muhtemelen harika bir siiriniz olacak.

Zaten sonra tekrar yerytiiziinde buluruz kendimizi. Sadece yaz-
diklarimiz o yiice tahayyiille birlikte kalr. Bu yiizden tekrar tek-
rar kitaplara donmeliyiz - iyi kitaplara. Ve kim oldugumuza, nasil
olabilecegimize dair tahayyiilleri tekrar tekrar okumaliyiz. Insan
olarak verdigimiz miicadeleyi okumaliyiz; boylece tekrar tekrar
kendimize sefkat duyabilir ve birbirimize nazik davranabiliriz.
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Bir HAYVAN OLUN

azmadiginiz zamanlarda da bir yazarsiniz. Bu 6zellik sizi
Y terk etmez. Bir hayvan gibi yiiriiyiin ve etrafinizdaki her
seyi bir av olarak goriin. Duyulariniz: bir hayvanin yaptig: gibi
kullanin. Odada hareket eden bir sey goren kediyi izleyin. Son
derece sakindir ve ayn1 zamanda her duyusu canhdir; izler, ku-
lak verir, koklar. Siz de sokaklarda boyle olmalisiniz. Floransa’y:
ziyaret eden bir kedinin zihni, ne kadar paraya ihtiyac1 oldugu-
nu ya da kime kartpostal yazacagini diisiinmez; fareyi ya da yer-
de yuvarlanan bilyeyi, belki de kristale yansiyan 15181 izler. Her
seyiyle saldirmaya hazirdir. Tabii siz dort ayak iistiine inip kuy-
rugunuzu kistirmak zorunda degilsiniz. Sadece sakin kalin, en
azindan bir parganizla ve ne kadar mesgul olursaniz olun, nere-

de bulundugunuzun farkina varin.

Benimle Avrupa’ya gelen arkadagimin kaybolma fobisi vardi.
Sehir haritas1 okumay: ya da basit isaretleri yorumlamayi hig 6g-
renmemisti; 6rnegin, “Diin bu meydandaydik. Surada, caddenin
karsisinda, konser bileti aldigimiz Savoy Oteli var, yani doniis
yolu orasi olmali” diyemezdi. Korktugu igin sagduyusuyla ve
hayatta kalma araglarimiz olarak bel bagladigimiz dogal giidii-
lerimizle olan tiim bagini kaybetti. Igimizde hep farkinda ve her
zaman uyanik olan bir yer vardir. Katagiri Roshi s6yle derdi: “Sen
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su anda Buda’sin!” Ne var ki mesgul oldugumuzda ya da kork-
tugumuzda bunu unuturuz, tipki arkadagim gibi. Kaybolmaktan
korkarak kayboldu.

Yazarlar olarak yeryiiziinde dolagirken sokak tabelalarini, ko-
se baglarini, yangin musluklarini, gazete stantlarin1 géren ve fark
eden o mevcut, uyanuk parcamizla, o hayvani duyu parcamizla
temas halinde olmalyiz.

Ayrica yazacaklarinizi planlamadan hemen 6nce bir hayvana
doniismek iyi bir hazirhktir. Yavagca hareket edin, o anda bagka
ne yapiyor olursaniz olun —¢opii disar1 gikarmak, kiitiiphaneye
yiiriimek, bahgeyi sulamak- avimzi, yani yazmay: planladiginiz
seyi yakindan takip edin. Tiim duyularimz1 harekete gegirin.
Mantikli tarafimz1 kapatin, zihninizi bogaltin, higbir diisiince
kalmasin. Birakin kelimeleriniz karninizdan gelsin. Beyniniz mi-
denize insin ki diigtincelerinizi sindirin. Onlarin bedeninizi bes-
lemesine miisaade edin. Buda gibi yuvarlak bir karniniz olsun,
derin bir nefes alin. Midenizi tutmayin. Sabirh ve 6l¢iilii olun.
Yazinin diisiince bigimleri diizeyinin altinda, bilingdisinda ve da-
marlarinizda siiziilmesine izin verin.

Daha sonra, diyelim ki o giin yazmak igin belirlediginiz saat
olan sabah onda nihai hamlenizi yaptiginizda, belli bir siire i¢in-
de yazma baskisin1 da ekleyin. Bir saat ya da yirmi dakika, ne
kadar zaman verirseniz verin, ama sonuna kadar yazin. Eliniz
islesin, iginizdeki her seyi dogrudan damarlarinizdan kaleminiz
aracihigiyla kdgida dokiin. Durmayin. Karalama yapmayin. Hayal
kurmayin. Tiikenene kadar yazin.

Ama endiselenmeyin. Bu son sansiniz degil. Bugtin fareyi kagir-
diysaniz, yarin yakalarsiniz. Kim oldugunuzdan asla vazge¢mezsi-
niz. Yazarken bir yazarsaniz, yemek pisirirken, uyurken, ytirtirken
de bir yazarsiniz. Ve eger bir anne, bir ressam, bir at, bir ziirafa ya
da bir marangozsaniz, bunlar1 da yaziniza katacaksiniz. Hepsi si-
zinle gelir. Kendinizi kendi par¢alarinizdan ayiramazsiniz.
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En iyisi yazmaya, iginizdeki her seyle bir biitiin olarak bagla-
yin. Ve yazmay bitirdiginizde, sagduyunuz ya da Buda doganiz
da dahil olmak tizere var olan her seyinizle sokaga ¢ikmak en
iyisidir — kaybolmayin diye size sokaklarin isimlerini sdyleyecek,
tam merkezinizde iyi bir seydir bu. Yarin yaziniza geri donebile-
ceginizi ve aradaki saatlerde, bir hayvan olarak sehirde avlanir-
ken de yazinizla kalabileceginizi s6yleyecek bir sey.
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ACIKLAMALAR YAPIN VE
SORULARI YANITLAYIN

etmigli yillarin baginda kadinlar ve dil {izerine yapilan bir
Y calisma beni ¢ok derinden etkiledi; elbette yazarligima da
etkisi oldu. Calismanin dile getirdigi seylerden biri, kadinlarin
ifadelerine niteleyiciler ve pekistiriciler eklemesiydi. Ornegin,
“Vietnam savasi korkung, degil mi?” “Bunu sevdim, sen sevmedin
mi?” Kadinlar ciimle yapilarinda her zaman duygu ve diisiince-
leri igin destek ariyorlardi. Sadece bir agiklama yapip onun arka-
sinda duramazlard:: “Bu giizel.” “Bu korkung.” Kendileri digin-
da birinden gelecek tegvike ihtiyag¢ duyuyorlardi. (Bu arada aras-
tirmacilar, kadinlar igin gegerli olan bulgularin azinliklar igin de
gegerli oldugunu belirtiyor.)

Kadinlarin konusurken yaptiklan bir bagka sey de belki, muh-
temelen, her nasilsa gibi kelimelerden bol bol kullanmakt1. Belirsiz
niteleyiciler. Ornegin, “Her nasilsa oldu.” Sanki giig idrakin 6te-
sindeymis ve kadini giigsiiz birakmis gibi. “Belki giderim.” Bu da
“Evet, gidecegim” gibinet ve kesin bir ifade degil.

Diinya her zaman siyah beyaz degildir. Insan bir yere gidip gi-
demeyeceginden emin olmayabilir, ancak 6zellikle yolun bagindaki
bir yazar igin net, iddiali ifadeler kullanmak 6nemlidir. “Bu iyi.”
“Mavi bir attl.” “Kulaga komik geldigini biliyorum ama sanirim
mavi bir att1” degil. Aqiklama yapmak, kendi zihninize giivenmeyi
ve diisiincelerinizi savunmay1 6grenmek icin pratik yapmaktir.
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Makaleyi okuduktan sonra eve gittim ve yeni yazdigim bir
siire baktim. Biitiin o belirsiz, bulanik kelimeleri ve ciimleleri
¢tkardim. Sanki bedenimi saran havlular gekip ¢ikariyormusum
gibi hissettim; dustan sonra girilgiplak kalmigtim, gergekte kim
oldugumu ve nasil hissettigimi ortaya koyuyordum. ilk seferinde
korkutucuydu ama iyi hissettirdi. Siirimi ¢ok daha iyi hale getirdi.

Hayat her zaman bu kadar net olmasa da kendinizi net, olum-
lu ifadelerle agiklamak iyidir. “Ben boyle diisiiniiyor ve hissedi-

yorum.” “Su anda ben buyum.” Pratik gerektirir ama nihayetinde
¢ok faydalidir.

Ancak yazma pratigi yaparken, kendinizi bu belirsiz kelimele-
ri kullanirken bulursaniz endiselenmeyin. Kendinizi kinamayin
ya da elestirmeyin. Sadece yaptiginizin bilincinde olun. Yazmaya
devam edin. Tekrar tizerinden gegerken bunlar ¢ikarabilirsiniz.

Dikkat etmeniz gereken bir bagka sey de sorulardir. Eger bir
soru yazabiliyorsaniz, onu yanitlayabilirsiniz. Yazarken bir soru
yazarsaniz, bunda bir sorun yoktur. Ama hemen kendi iginizde
daha derin bir seviyeye inin ve bir sonraki satirda bu soruyu ya-
nitlayin. “Hayatimla ne yapmaliyim?” Ug parga kek yemeli, gok-
yiiziinii hatirlamal1 ve diinyanin en iyi yazar1 olmaliyim. “Diin
gece neden kendimi garip hissettim?” Ciinkii aksam yemeginde
glivercin yedim ve ayakkabilarimi yanhs ayagima giydim, ¢iinkii
mutsuzum. “Riizgar nereden geliyor?” Croix Nehri'ndeki 6nciile-
rin anilarindan geliyor. Giiney ve Kuzey Dakota’ya kadar biitiin
yeryiiziinii seviyor.

Sorular1 yanitlamaktan korkmayin. iginizde sonsuz kaynaklar
bulacaksiniz. Yazmak, zihninizdeki sisi delip gegme eylemidir. Bu
sisi kdgida tasimayin. Bir seyden emin olmasaniz bile, bizzat bi-
liyormus gibi ifade edin. Bu pratikle en nihayetinde bileceksiniz.
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BirR COUMLENIN EYLEMI

iiller ok 6nemlidir. Onlar bir ctimlenin eylemi ve enerjisidir.

Onlarn nasil kullandiginizin bilincinde olun. Su alistirmay:
bir deneyin. Bir kagid1 uzunlamasina ikiye katlayin. Sayfanin sol
tarafina on isim listeleyin. Herhangi on isim.

leylaklar
at

biyik
kedi
keman
kaslar
dinozor
tohum
fis

video

Simdi kagidin sag siitununa gegin. Bir meslek diisiiniin; 6rne-
gin bir marangoz, doktor, ugus gorevlisi. Sayfanin sag yarisina bu
meslege uygun diisecek on bes fiili listeleyin.

ILiIKLERINE KADAR YAZMAK 123



Ascr
sotelemek
dogramak

kiymak
dilimlemek
kesmek
1sitmak
kavurmak
tatmak
kaynatmak
firinlamak
kizartmak
marine etmek
¢irpmak
karigtirmak

oymak

Sayfay1 agin. Sol tarafta bir sira halinde listelenmis isimler, sag
tarafta da listelenmis fiiller oldu. Ne tiir yeni kombinasyonlar elde
edebileceginizi gormek icin isimleri fiillerle birlestirmeyi deneyin
ve ardindan gerekirse fiilleri ge¢mis zamanda kullanarak ciimle-
leri tamamlayin.

Asql
leylaklar sotelemek
at dogramak
biyik kiymak
kedi dilimlemek
keman kesmek
kaslar 1sitmak
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dinozor kavurmak

tohum tatmak

fis kaynatmak

video firinlamak
kizartmak

marine etmek
¢irpmak
karigtirmak

oymak

Dinozorlar toprakta marine olurlar.
Kemanlar miizikleriyle havayi kaynattu.

Leylaklar gékytiziinti mor mor dilimledi.
Iste fiillerin kullanimuyla iligkin bagka 6rnekler:

Kocasinin nefesi uykusunu ikiye boldii.

Gliniin geg saatlerinin batan 15181 propan tanklarinin iizerinde
uzanyor.®

Onu goérdiugiimde patladim..!

Herkes ciftler halinde arabalarda, ayin yamp sondiigii nehre
gidiyor.”?

..meleklerin ve glayéllerin toprakta uyumak igin/teninde yii-
ridigii yerde..®

Kanim ar1 kovan gibi vizildiyor

Bu alistirma, yazarken durup bir saat boyunca yeni bir fiil dii-
siinmeniz gerektigi anlamina gelmez. Sadece fiillerinizin ve sahip
olduklarn giiciin farkinda olun ve onlar yeni sekillerde kullanin.
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Dilin tiim yo6nlerine kars: ne kadar uyanik olursaniz, yazilarimiz
da o kadar canli olacaktir. Sonunda kogmak, gormek ve gitmek fiil-
lerinin tam size gore olduguna karar verebilirsiniz. Olabilir tabii;
ama bu, ciimlenizde farkinda olmadiginiz, uyudugunuz, hatta
horladiginiz bir yerden ziyade bizzat yaptiginiz bir segimdir.
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RESTORANLARDA YAZMAK

an Cristébal, New Mexico’da yol kenarindaki bir lokanta-
S da oturuyorum. Kasabada yaklasik altmis sekiz kisi yasiyor
ve lokantay: isleten Ispanyol kadin 1948’den beri buranin sahi-
bi. Arizona'ya gidip gelmis ve buray: tekrar agmis. Kasaba, kadi-
nin kendi su kuyusunu agmasi gerektigini soyliiyor, bu ytizden
su gelene kadar tesiste yemek pisirilemiyor. Dolayisiyla bu iki sa-
atlik yaz1 seansi icin segeneklerim sigara, kola, Mountain Dew,
Tom’s Red Twists; sade, iiziimlii veya elmali1 Super Bubble, Snic-
kers, Fire Stix, Alka-Seltzer, Tums, ahududu veya tropikal aroma-
1 Kool-Aid, bir litre siit veya bir diizine yumurta. Bir sey siparis
etmeliyim ve bu koladan daha fazlas1 olmal, ¢iinkii burada bir
siire kalmay1 umuyorum.

Bu ilk kuraldir. Bir kafede yazmay sectiginizde, iliski kurma-
lisiniz. Ag gidin ki yemek isteyesiniz. A¢ olmadigim halde yine de
yemek siparis ettigim, sonra onu bir kenara itip defterimi ¢ikardi-
g1m zamanlar oldu. Sonraki bir saat boyunca arada sirada kizar-
mis soganlardan ya da 1spanak salatasindan bir iki lokma alirdim.
Eger kahve siparis edersem, fincanimu ticretsiz doldurma hakkin-
dan yararlanmiyorum. Restorandaki insanlarin bana ayirdiklar:
zaman ve yer i¢in minnettar oldugumu bilmelerini isterim. Ayrica
bir masay1 birkag saatligine iggal ediyorsaniz, normal bahsisten
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daha fazlasini birakin. Garson masa bagina para kazanir ve siz
paymiza diisenden daha uzun siire kaliyorsunuz. En kalabalik
olduklan 6gle veya aksam yemegi saatlerinde kafeye gitmeyin.
Garsonun sizi gérmekten memnun olacag1 zaman, yogun saatle-
rin sonunda gidin, ¢linkii zaten ¢ok yorgundur ve fazla siparig
vermeyeceginizi, hizl servis beklemediginizi bilir.

Bunun kulaga ¢ok pahali bir yazarlik yolu gibi geldigini bili-
yorum, ama sadece ilk sefer boyle olacak. Ik tanismadan sonra
oldukgca kolay bir sekilde rutinin bir parcasina déniismeye bag-
larsimiz. “Ab, iste yazarimiz geldi. Nasil gidiyor? Miiesseseden bir
kahve ikramina ne dersin?”

Minneapolis’te yagarken bir arkadagim aradi ve “Calhoun
Meydanr'nda yeni bir restoran agildi. Hadi gel yemegimizi ora-
da yiyip yazalim” dedi. Iyi bir yazi1 mekani segmenin bir sanat
oldugunu ilk kez o zaman fark ettim. Bu yeni restoran tamamen
uygunsuzdu; daha ilk bakista anlayabiliyordum. Her seyden
once, ¢ok siisliiydii ve iyi, yaratict yemekler sunmaya kararhy-
d1. Insanlarin yemek yemesini istiyorlardi. Menekse rengi, uguk
mavi ve beyaz keten masa ortiilerine yaslanarak harika edebiyat
eserleri yazilmasini istemiyorlardi.

Genellikle McDonald’s gibi zincir restoranlar1 degil, kendine
has yerleri segerim. Zincir restoranlarin tiimiiyle plastikten ibaret
olmasinin yan sira koltuklar1 da genellikle rahatsizdir. Size insa-
ni bir atmosfer sunacak bir yer istersiniz; her seyin makine gibi,
sert ve parlak turuncu olmasini degil.

Ama neden bu kadar zahmete girelim ki? Neden evde otu-
rup yazmayalim? Bu benim kullandigim bir hile... Zaman zaman
ortam degistirmek iyidir; evde telefon, buzdolabi, yikanacak
bulagiklar, alinacak bir dus, selamlanacak bir postaci vardir.
Uzaklagmak iyidir. Ustelik kafeye gitmek igin gaba sarf ettiyseniz,
kendi evinizde yapabildiginiz gibi kolayca yaziniz1 yarim birakip
bagka bir ise gegemezsiniz.
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Zihin de bir hilebazdir. Yazmaya bagladigimda aklima yapma-
y1 tercih edecegim yiizlerce zevkli aktivite geliyor. Bir keresinde
Kuzey Minnesota’da bir haftaligina bir kuliibede kaldigimi ha-
tirhiyorum. Ikinci giin kisa bir dykii iizerinde galismak igin dak-
tilonun bagina oturmustum. Pencereden bakinca haziran sonu
kavaklar ile bahgedeki pancar yapraklari, marul, zinya cigekleri
goriilityordu. Gokytizii masmaviydi. Bir an sonra mayomu giy-
mis, kuliibeden dort yiiz metre uzakhktaki golde ayak bilegime
kadar suya girmigtim. Tam suya baliklama dalmak {iizereyken
kendime geldim: “Natalie, burada ne yapiyorsun? Kisa 6ykiiniin
tiglincii sayfasini yazmak tizere oturmustun!” Genellikle o kadar
ileri gidemeden kendimi yakalarim.

Buna farkl isimler verebiliriz, ancak temelde zihnimizin di-
rengli kism1 bu hileleri yaptigimizda harekete gegmeye baglar.
Neye direnmek istiyor? Calismaya ve konsantrasyona.

Gegen sonbaharda ne zaman yazmaya baglasam, miikemmel
bir bos zihin sarhosluguna daldigim ve pencereden digar1 baka-
rak etrafimdaki her seye kars: bir sevgi ve birlik hissettigim bir
donem vardi. Bazen yazmayi planladigim tiim siire boyunca bu
durumda otururdum. Kendi kendime soyle disiindiim: “$u ise
bak, aydinlaniyorum! Bu yazmaktan ¢ok daha 6nemli ve ayrica
tim yazilarin varacag yer de buras1” Bir siire boyle devam et-
tikten sonra Katagiri Roshi’ye bu durumu sordum. Dedi ki, “Ah,
seninki sadece tembellik. Calismaya dén.”

Duyusal yoksunluk tanklar1 hakkinda bir seyler okumugtum:
Karanlik bir kutunun iginde, yirmi bes santim yiiksekliginde 1lik
suya daldinldiginiz i¢in duyusal girdinin 6nemli 6lgtide azaldig:
yerler. Duyusal uyarimin kisitlanmasi nedeniyle konsantrasyon
artiyor.

i§in tuhafi, bir kafede yazmak da konsantrasyonu artirmak
igin ige yarayabilir. Ancak kafe atmosferi uyarimi azaltmak yeri-
ne, duyusal kisminizi mesgul ve mutlu tutar, béylece yaratan ve
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konsantre olan daha derin, daha sessiz kisminiz bunu yapmakta
6zgiir olur. Bu, elma piiresi dolu kasig1 agzina sokarken bir bebe-
gi numaralarla oyalamak gibi bir seydir. Mozart da ayn1 nedenle
beste yaparken karisina hikayeler okuturmus.

Bir restorandaki uyarim bagka bir sekilde de kullanilabilir.
Yiiziiniizii orada olup bitenlere doniin, bu athkarincaya binin ve
bir gezintiye ¢ikin. Elinizi siirekli hareket ettirerek, enerji dalga-
laniyla birlikte yazin, etrafinizdan yakaladiginiz ayrintilan kendi
diisiince pariltilarinizla kanigtirin. Digaridaki heyecan, iginizdeki
duygular harekete gegirip uyandirabilir. Harika bir igbirligi s6z
konusudur.

Paris'te ne kadar ¢ok kafe oldugunu goériince hayretler iginde
kalmigtim. Bir miigteriyi acele ettirmek kabalik olarak kabul edilir.
Sabah sekizde bir kahve siparis edebilir ve 6gleden sonra tigte bi-
le baski altinda kalmadan onu yudumlayabilirsiniz. Hemingway
Paris Bir Senliktir'de Paris’teki kafelerde yazdigini ve bazen James
Joyce’un birkag masa 6tede oldugunu anlatir. (Harika bir kitap!
Mutlaka okuyun!) Gegen haziranda gittigimde orada neden bu
kadar ¢cok Amerikal1 yazarin gurbet¢i oldugunu anladim: Paris’te
muhtemelen her blokta bes kafe var, hepsi sizi yazmaya ¢agiriyor
ve buralarda yazmak ¢ok makbul.

Amerika’da insanlar yazmaya ¢ekiniyor. Bir form doldurmak
ya da ¢ek yazmak disinda, yazma eyleminin ¢ok egzotik oldu-
gunu disiiniirler, bu yiizden sizi yalniz birakirlar, gergi bazilari
gizliden gizliye biiyiilenir ve arada bir size bakar. Yaz1 yazmak
Amerikan baglaminin dogal bir pargasi degildir. Bu tutumukendi
yarariniza kullanin. Toplum iginde yazarken tek basiniza kalabi-
leceksiniz. Sadece bir kez Nebraska'dayken, sicak, dost canlis1 bir
garson yanima geldi ve dogrudan hitap etti: “Ne hakkinda ya-
ziyorsun? Okuyabilir miyim?” Yolda ve telag icinde olmasaydim
onu oturtup son kirk sayfami okuturdum.

Ah, bir keresinde de Minnesota, Hill City’de ortalama bir bar
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olan Rainbow Cafe’de, bir 6gleden sonra bilardo oynayan geng,
ben yakindaki bir bélmede yazarken, “Hey, diisiindiigiimden da-
ha hizli yaziyorsun” diye bagirdu. Bir siire sonra da ekledi: “Béyle
devam edersen ve yarin tekrar gelirsen, tiim kasaba seni izlemek
i¢in burada olacak.” Her zaman giiliin, cevap verin, arkadagca
davranin.

Gittiginiz kafe, restoran vebarlarinbir listesini yapin. Isterseniz
ayrintilan1 da ekleyin. Bakalim nereye varacak. Detayc1 olun.

Giiney Dakota’dayken Minnesota’daki arkadaslarima kartpos-
tal yazdigim Terry’s Cafe. “Sevgili Phil, Giiney Dakota’dayim. New
Mexico’ya gidiyorum. Temmuz sonu oldu. St. Croix’daki kuliibeni
sevdigimi biliyorsun. Beni unutma. Gittigim igin beni bagigla. Kon-
serve fasulye vetuzlukraker eklenmis salata yiyorum.”

Owatonna, Minnesota’daki Louis Sullivan Bankasi’nin karsisin-
daki Costa’s Coffee Shop’tayim. Bélmeler turuncu ve Yunan salata-
lari gok yagl.

Snyder’s Drugstore, Jim’in banajambonlu sandvigleri ¢cok sevdi-
ginisoyledigiyer.

Ayrica, liitfen not edin: Camagirhanelerde yazmay1 denemeyi
unutmayin.
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YAz1I STUDYOSU

Y azmak igin bir oda istiyorsaniz, kendinize sadece bir oda
ayarlayin. Bunu biiyiik bir olay haline getirmeyin. Tavani
su sizdirmiyorsa, penceresi varsa, kigin 1sin1yorsa, o halde masa-
niz1, kitaphiginizi, yumusak sandalyenizi koyun ve yazmaya bas-
layin. Cok fazla insan duvarlar1 boyamasi gerektigine karar veri-
yor, sonra duvar siislemeleri ve 6zel bir masa satin aliyor, bir san-
dalyenin désemesini degistiriyor, ceviz agacindan kitaplik yap-
masl igin bir marangoz tutuyor, miikemmel bir hali1 bulmak igin
ahgverige gikiyor. “Ne de olsa burasi benim 6zel odam.”

Sonunda bu da yazmaktan kaginmak icin bagka bir numara
haline geliyor. Miikemmel mekéanlar yaratip sonra igine girme-
ye kiyamayan arkadaglarim oldu. Mutfak masasinda yazarken
kendilerini daha rahat hissediyorlardi. Miikemmel bir alanda
oturmak ve yazmanin ortaya ¢ikardig1 kusurlarimizi kendi yii-
ziimiize vurmak zordur. Miikemmel sessizlik odalar1 hazirlariz
ve sonra gliriiltiili, kaotik kafelerde yazmay1 arzulariz. Cogumuz
yazlan giizel, diizenli bahgeler yapariz ve sonra devrilmis agacla-
rin, boceklerin ve bariz bir vahsi diizensizligin oldugu ormanda
olmay dileriz. Stiidyolarimizda agik duran kitaplar, yaris1 bayat
siyah cay ile dolu en az bir fincan, etrafa yayilmis kagitlar, cevap-
lanmamis mektup yiginlar, bir kraker kutusu, masanin altina
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atilmis ayakkabilar, saniye ibresi kirilmis bir saat olmasi dogaldur.

Zen 6gretmenleri, odalarimizin ruh halimizin bir géstergesi
oldugundan bahseder. Bazi insanlar bos alanlardan korkar ve bu
yiizden kose bucag esyayla doldurur. Bu zihnimizin bogluktan
korkmasina benzer, bu yiizden zihin siirekli diisiinceler ve dra-
malar yaratir. Ama bir yaz1 alaninda durumun farkli oldugu-
nu disiiniiyorum. Goriiniirdeki kiigiik bir diizensizlik, zihnin
dogurganhiginin ve aktif olarak yaratan birinin gostergesidir.
Miikemmel bir stiidyo bana her zaman kisinin kendi zihninden
korktugunu ve igsel kontrol ihtiyacin1 disa yansittigini séyler.
Yaraticilik ise bunun tam tersidir; kontroliin kaybedilmesidir.

Kendimize bir yazi odasi ve yazma araglarimizi koyacak bir yer
hazirlamak iyidir, ama 6nce i¢ dekorasyonda kaybolmayacak ka-
dar iyi tanimaliy1z kendimizi. Ayda yetmis bes dolara kiraladigim
ilk stiidyoyu hatirhyorum. Bir bagkasinin evinin tigiincii katinda
biiyiik bir odaydi. Cilasiz bir zemini ve li¢ penceresi vardi. Ev sa-
hipleri evdeyken gidip kopeklerinin kimse yokken eve girmeme
izin vermesi igin ii¢ giin boyunca bir Doberman Pinscher ile arka-
das olmam gerekti. Ama buna ragmen, yazmak igin kendime ait
bir yerimin olmasi ve bunun sehrin bagka bir ucunda bulunmasi
benim igin ¢ok dnemliydi. Bu kendimi ciddiye aldigim anlami-
na geliyordu. Bundan bir y1l 6nce yiiksek sesle siir okuma pratigi
yapma niyetiyle bir teybe kirk alt1 dolar harcadigim i¢in kendimi
yiyip bitirmistim ve elektrikli bir daktilo igin para harcamay asla
diisiinmezdim. Gelistikge ve baghlifim arttik¢a, yazmak igin para
harcamaya daha istekli oldum. Bir yazma alan1 yaratmak, yazma-
ya karg1 artan baghhiginizin bir bagka gostergesidir.

Daha gegen hafta Meridel le Sueur ile Taos, New Mexico’da
tamigtifimi da anlatmak isterim. Kendisi seksenli yagslarinda,
bir¢ok roman, kisa 6ykii ve siir kitab: olan bir yazar. Artik higbir
yerde yasamadigini sdyledi. Insanlari ziyaret ediyor, onlarin evle-
rinde kaliyor ve nerede olursa orada yaziyor. Kizin1 ziyaret ettigi
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California’dan yeni donmiistii; simdi Taos'taki arkadaglarinin ya-
ninda kalacak ve orada yazacakti. Yaklagik otuz dolara eski usul
bir daktilo satin alabilecegi bir yer olup olmadigini sordu. Igini
bitirdikten sonra, ziyaret ettigi her yerde yaptig1 gibi daktiloyu
birine hediye edecek, béylece bir sonraki duragina kadar yaninda
tasimak zorunda kalmayacakti. Yaz stiidyolar1 da buraya kadar-
mis iste!

134 ILIKLERINE KADAR YAZMAK



BUYUK Bir KoNu: EROTiIZM

akkinda gergekten yazma ihtiyac: hissettiginiz biiyiik bir

konunuz olabilir, 6rnegin “Ask ve Erotizm.” Boyle biiyiik
bir konuda her daim felsefi ve soyut kalma, genellikle yilan hika-
yesine dénme, sikicllasma ve sdylemeniz gereken seye asla yak-
lasamama ihtimali vardir. “Ah, evet, erotizm. Bunun cinsel i¢gii-
diiler ve davranislarla ilgili oldugunu saniyorum...” Yazarken bi-
raz gerginsinizdir, asil s6ylemek istediginize nasil ulasacaginizi
bilemezsiniz ve aslinda oraya varmaktan da bir nebze korkarsi-
niz. Rahatlayin.

Her zaman ige kendinizle baglayin ve bunun sizi ileri tagima-
sina izin verin. Erotizm biiytik bir kelime. Eger gerginseniz, odaya
sOyle bir goz gezdirin. Kiiglik ve somut bir seyle baslayin — taba-
ginda duran cay fincaniniz, ince bir elma dilimi, kirmiz1 dudak-
larinizdaki Oreo biskiivisi kirintisi. Bazen cevaptan ¢ok uzakta
baslamaniz ve sonra bir spiral gizerek ona geri donmeniz gerekir.
Yazmak bir kesif eylemidir. Bir konuyla olan iligkinizi kesfetmek
istersiniz, onun sozliik tanimini 6grenmek degil.

“Nereden geliyorum?” New Mexico’daki bir 6grencim bu
soruyu siireli yazma alistirmasinda ele aldi. Yeni olmus bir olay
hakkinda yazarak bagladi - dogum servisinde yatan bir arka-
dasini ziyaret etmisti. Ziyaretin ayrintilarin1 ve bu kar1 koca ile
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yeni dogmus bebeklerinden olugan aileye Siikran Giinii yemegi
hazirladigin1 yazdi. Bu sirada siz de onun asil soruyu mirildan-
digin fark ediyordunuz. Santa Fe’deki hindili sofranin ortasinda
Brooklyn’i, kendi dogumunu ve annesini anlatmaya baglad1. Bir
konuya her zaman hiicum edemezsiniz; bazen oraya gelmek biraz
zaman alir.

Katagiri Roshi giftler hakkinda, “Yiiz yiize degil, yan yana
ylirtimelisiniz” der. S6ylememiz gereken seye de boyle yaklagsma-
liy1z: Dogrudan ve agresif bir sekilde degil, usul usul ilerleyerek.
Eger erotik olasiniz varsa ve bir kavun yemeyi anlatacaksaniz, bu
kelimeyi hig zikretmeseniz de onu okuyacagiz ve biz de o erotiz-
mi hissedecegiz.

Ancak erotizm hakkinda séylemeniz gereken sey bunlardan
ibaretse bile, bu edepsiz olmayacaginiz anlamina gelmiyor. Sadece
hemen kiyafetlerinizi ¢ikarip suya dalarsaniz, su ¢ok soguk ola-
bilir. “Bu ¢ok biiyiik bir gérev” diyerek tekrar atlayacaksinz.
Erotizme kiyidan, tamamen giyinik yaklagin ve nehri yiizerek
gecerken acele etmeyin. Yiizerken gomleginizi ve pantolonunuzu
yavasca ¢lkarmaya baglarsaniz, diger tarafa gectiginizde ¢iplak
olacaksiniz — her zaman arzuladigimiz sekilde edepsizce erotik
olsaniz da bundan artik o kadar korkmayacak veya utanmayacak-
siz. Oraya ulagmak i¢in zaman harcadiniz; karg1 kiyinin saglam
zeminindesiniz ve biz de sizinle usul usul geldik. Soyleyeceginiz
her seyi dinlemeye haziriz. Simdi ilerleyin, vahsilesin.

Ayrica boyle biiyiik bir konuya bagka bir agidan yaklagmayi
deneyebilirsiniz. Konuyu farkli yénlerine ayirin. Erotizm kelimesi
sizi engelliyor veya dilinizi baghyorsa, daha merak uyandiran bir
hale getirin. Sunlar1 deneyin:

Sizi atesli yapan nedir?
Bildiginiz tiim cinsel giicti etkileyen meyveleri listeleyin.

Asik olmadiginizda ne yersiniz?
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Viicudunuzun en erotik kismi neresi?

“Beden manzaraya doniigiir.” Meridel le Sueur
Neyle baglant: kuruyorsun?

[1k kez erotizme meylettigin zaman.

Eger erotigin ne oldugunu bilmiyorsaniz, biliyormus gibi ya-
zin. Tamamdir. On dakikaniz var. Yukaridakilerden birini segin
ve yazin. Detayc1 olmay! unutmayin. Devam edin. Elleriniz igle-
sin. Yazdiklarinizi diizenlemeyin.
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KENDI SEHRINIZDE BiR TURIST OLMAK

Y azarlar, diger insanlarin pek dikkat etmedigi seyler hakkin-
da yazarlar. Ornegin dillerimiz, dirseklerimiz, musluktan
akan su, New York City’deki ¢op kamyonlari, kiigiik bir kasaba-
daki soluk tabelanin mor rengi. ilkokul égrencilerime her zaman,
“Liitfen bundan béyle siirlerinizde Michael Jackson’a, atari oyun-
larina, televizyon karakterlerine yer vermeyin” derim. Onlar ihti-
yag duyduklan tiim ilgiyi goriiyorlar, ayrica popiilerliklerini sag-
lama almak igin milyonlarca dolar harcaniyor. Bir yazarin isi sira-
dan olani canlandirmak, kendimizi sadece var olmanin benzer-
sizligine uyandirmaktir.

Bir yerde ¢ok uzun siire yasadifimizda donuklasiriz.
Etrafimizda ne oldugunu fark etmeyiz. Iste bu yiizden seyahat-
ler cok heyecan vericidir. Yeni bir yerdeyizdir ve her seyi taze bir
bakis agisiyla goriiriiz. New York'ta yasayan bir arkadasim var.
Empire State Binasi'na en son besinci siniftayken, bir okul gezisiy-
le gitmis. Minnesota’dan arkadaglari ziyarete geldiginde, elbette o
biiyiik gokdelene gitmek istemisler. Kendi basina asla yapmaya-
cag1 ya da umursamayacag halde, tekrar tepeye ¢ikacag icin gok
heyecanlanmus.

Bir yazar, Orta Bat'dan New York City’ye ilk kez gelenbir ziya-
retcidir, ancak Orta Batr'dan hig ayrilmaz; kendi sehrini New York
City’deki bir turistin gozleriyle goriir. O da hayatim1 bu sekilde
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algilamaya baglar. Kisa siire 6nce Santa Fe’ye tasindim ve burada
¢ok az yazarlik isi oldugu igin yerel bir restoranda yar1 zamanh
asq1 olarak galigtim. Pazar giinii sabah altida uyanip biitiin giin
pazar kahvaltis1 hazirlarken kaderimi sorguladim. Sabah sekizde
havuglan ¢aprazlamasina kesmekle megguldiim, havuglarin tu-
runculugunu fark ettim ve kendi kendime, “Bu gergekten gok de-
rin bir his” diye diisiindiim. Havuglara 4sik olmustum. Giildiim.
“Demek bu hale geldim! Cok az seyle ¢ok kolay tatmin oluyorum.”

Siradan seyler hakkinda yazmay1 6grenin. Eski kahve fincan-
larina, sergelere, belediye otobiislerine, ince jambonlu sandviglere
sayg1 gosterisinde bulunun. Akliniza gelebilecek siradan her seyin
bir listesini yapin. Listeyi genigletmeye devam edin. Diinyadan
ayrilmadan once, listenizdeki her seyden bir siirde, kisa 6ykiide
ya da gazete makalesinde en az bir kez bahsetmek i¢in kendinize
sz verin.
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IsTEDiIGiINiZ YERE YAZIN

vet... Cocuklariniz misir gevregi kutusuna tirmaniyor. Ban-
ka hesabinizda 1,25 dolar kalmig. Kocaniz ayakkabilarini
bulamiyor, araba bir tiirlii caligmiyor ve siz gerceklesmemis ha-
yallerle dolu bir hayat yasadiginiz1 biliyorsunuz. Niikleer bir ho-
lokost ihtimali var, Giiney Afrika’da apartheid rejimi devam edi-
yor, disarisi sifirin altinda yirmi derece, burnunuz kaginiyor ve
aksam yemegi servis edeceginiz ti¢ uyumlu tabaginiz bile yok.
Ayaklariniz sismis, dis doktoru randevusu almaniz gerekiyor,
kopegin disar1 ¢ikarilmasi lazim, tavugun buzunu ¢6zmeniz ve
Boston’daki kuzeninize telefon etmeniz gerekiyor, annenizin glo-
komu igin endigeleniyorsunuz, fotograf makinesine film koyma-
y1 unuttunuz, Safeway’de ton baliginda indirim var, bir is tekli-
fi bekliyorsunuz, yeni bir bilgisayar aldiniz ve paketini agmaniz
gerekiyor. Daha fazla sebze yemeye baglamali ve sekerli ¢érekler-
den vazgegmelisiniz, en sevdiginiz kalemi kaybettiniz ve kullan-
diginiz deftere kedi isedi.
Bagka bir defter gikarin, yeni bir kalem alin ve sadece yazin,
sadece yazin, sadece yazin. Diinyanin ortasinda, siz olumlu bir
adim atin. Kaosun tam ortasinda, agik ve net bir eylemde bulu-

nun. Sadece yazin. Evet deyin, hayatta kalin, uyanik olun. Sadece
yazin. Sadece yazin. Sadece yazin.
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Son olarak, miikemmellik diye bir sey yoktur. Yazmak isti-
yorsaniz, kendinize bir yol agip yazmaya devam etmelisiniz.
Kusursuz bir atmosfer, defter, kalem ya da masa yoktur, bu yiiz-
den kendinizi esnek olmaya aligtirin.

Farkh kosullar altinda ve farkh yerlerde yazmay: deneyin:
trenlerde, otobiislerde, mutfak masalarinda, ormanda tek baginiza
bir agaca yaslanarak, bir dere kenarinda ayaklarinizi suya soka-
rak, ¢olde bir kayanin lizerinde oturarak, evinizin éniindeki kal-
dirimda, bir verandada, bir sundurmada, bir arabanin arka kol-
tugunda, kiitiiphanede, bir restoran tezgdhinda, bir ara sokakta,
issizlik biirosunda, dis¢inin bekleme odasinda, bir bardaki tahta
bolmede, havaalaninda, Texas'ta, Kansas'ta ya da Guatemala’da,
kola yudumlarken, sigara igerken; pastirmali, marullu ve doma-
tesli sandvig yerken.

Gegenlerde New Orleans’taydim ve su seviyesi nedeniyle me-
zarlarin topragin iistiinde oldugu bir mezarh ziyarete gittim.
Not defterimi yanima aldim, Louisiana’nin o agir sicaginda bir
mezar taginin ince golgesine yaslanarak betonun tizerine otur-
dum ve yazdim. Tekrar kafami kaldirdigimda bir saat ge¢misti.
Kendi kendime, “Bu miikemmel” diye diisiindiim. Miikemmel
olan fiziksel kosullar degildi, yazmanin tam kalbindeyken nerede
oldugumuzun bir 6nemi yoktu; bu miikemmeldi. Her yerde yaza-
bilecegimizi bilmek biiyiik bir 6zerklik ve giivenlik hissi veriyor.
Eger yazmak istiyorsaniz, ne olursa olsun en sonunda bir yolunu
bulursunuz.
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DAHA ILERI GiDIN

Oyleyeceklerinizin bittigini diistindiigliniizde kendinizi zor-
S layin. Biraz daha ileri gidin. Bazen isinizin bittigini diigiin-
digiiniizde, sadece baglangicin kiyisina gelmigsinizdir. Muhte-
melen bu yiizden bitirdigimize karar veririz. Cok korkutucu ol-
maya baglar. Gergek bir seye dokunmaya baslamigizdir. Bitirdi-
ginizi diigiindiigiiniiz noktanin 6tesinde genellikle giiglii bir sey
ortaya cikar.

Annesi kanserden 6lmiis bir 6grencimi hatirliyorum. Bu konu-
da sayfanin bir yiiziinii doldurur -basit, iyi bir diizyazi— ve sonra
birakirdi. Sinifta bu pargalar1 okudugunda, hep daha fazlas: oldu-
gunu hisseder ve bunu ona séylerdim. Giiliimseyip, “On dakika
doldu” derdi. Gerekirse on birinci dakikaya kadar yazin. Bunun
korkutucu olacagini ve kontrolii kaybetmek anlamina gelebilece-
gini biliyorum, ama size s6z veriyorum, diger tarafa gegebilir ve
gercekten sarki soyleyerek cikabilirsiniz. Sarki sdylemeden 6nce
biraz aglayabilirsiniz ama sorun degil. Sadece hisleriniz akarken
elinizi hareket ettirmeye devam edin. Cogu zaman, en iyi parga-
larimi yazarken kalbim kirilir.

Kiigiik ¢ocuklara yazarlik dgrettigimde, cogu zaman ¢ok kar-
magik olay orgiileri olan kisa hikayeler yazacaklar ve bu hikaye-
deki karmasay1 ¢6zmek i¢in kendilerini zorlamak yerine, “Ve son-
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1

ra uyandim!” numarasini kullanacaklar. Yazarken sonuna kadar
gitmekten ve derinlikli bir ¢6ziime ulasmaktan kendinizi alikoy-
maya devam ederseniz, bu uyandiginiz bir riiya olmaz, kabusu
sokaklara tagirsiniz. Yazmak size 6zgiirliige dogru yiizmek igin

harika bir firsat verir.

Kendinizi zorlamis ve sinirlar1 agtiginizi hissetmis olsaniz bile,
kendinizi daha da zorlayin. Eger riizgan bir kere arkaniza almis-
saniz, kendinizi sulara birakin. Tam orta yerinde durmayin. O an
bir daha ayn1 sekilde geri gelmeyecektir ve bir yaziy1 daha sonra
bitirmeye ¢alismak, simdi tamamlamaktan ¢ok daha fazla zaman
alacaktir.

Bu tavsiyeyi tamamen kendi tecriibelerime dayanarak veriyo-
rum. Yapabileceginizi diigiindiigiiniizden daha ileri gidin.
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SEFKATi DOGURMAK

u anda bir Yunan adasindayim: Ege Denizi; sahilde ucuz
S odalar; ¢iplak ytizmek; kurutulmug bambularin altinda otu-
rup uzo yudumladiginiz, ahtapot tattiginiz, harika giin batimi-
n1 izlediginiz kiigiik tavernalar. Otuz alt1 yasindayim, yanim-
daki arkadagim ise otuz dokuz yaginda. ikimiz de ilk kez Avru-
pa’ya geliyoruz. Her seyi anliyoruz ama yarim anliyoruz gtinkii
hep mesguliiz, hep konusuyoruz. Ona alt1 yagindayken pembe
bir tiitiiyle katildigim dans resitalimi anlatiyorum; 6n sirada otu-
ran babamin beni goriince nasil aglamaya bagladigini. O da bana
Nebraska'daki Katolik okulunda okuyan kocasinin basrolde oldu-
gu bir oyuna nasil geg kaldigin ve rahibelerin tiim okul ¢ocukla-
rin1 diz ¢oktiirerek onun gelmesi igin dua ettirdiklerini anlatiyor.
Sali giinii yalmiz kalmam gerektigine karar veriyorum. Etrafta
dolagmak ve yazmak istiyorum. Herkesin hayatta biiyiik bir kor-
kusu vardir. Benimki yalnizlik. Dogal olarak en biiyiik korkumuz
genellikle hayallerimize ulagmak igin iistesinden gelmemiz gere-
ken en 6nemli korkudur. Ben bir yazarim. Yazarlar tek baglarina
yazarak ¢ok zaman gegirirler. Bir de bizim toplumumuzda sanatgi
olmak bizi yalnizlastiriyor. Herkes sabahlari ise ve dort bag1 ma-
mur mesleklerine gidiyor. Sanatgilar bu yerlesik toplumsal siste-
min disinda yasiyorlar.
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Bu yiizden giinii yalniz gegirmeyi se¢tim ¢iinkii her zaman
sinirlarimi zorlamak istiyorum. Ogle vakti, ¢ok sicak. Sahile git-
miyorum; 6glen vakti burada her yer kapali. Hayatta ne yaptigim
merak etmeye bagliyorum. Ne zaman kafam karigsa ya da ken-
dimden emin olamasam, birden tiim hayatimi sorguluyorum. Bu
¢ok ac1 verici oluyor. Bunu asmak icin kendime soyle diyorum:
“Natalie, yazmayi planladin. O zaman yaz. Kendini kafadan kon-
tak ve yalniz hissetmen umurumda degil.” Béylece basghyorum.
Yakindaki kilise, limandaki tekne, kafedeki masam hakkinda ya-
ziyorum. Pek eglenceli degil. Arkadasimin ne zaman dénecegini
merak ediyorum. Saat bes vapuruyla gelmiyor.

Yunanca konusamiyorum. Tek basimayim ve cevremi g¢ok
daha keskin bir gekilde fark ediyorum. Yan masadaki dort yash
adam, masaya yigdiklar1 her taze fasulyenin sirtindan uzun bir
kilcik ¢ikariyor. Okyanusa bakan adam, solundaki adamla tarti-
styor. Iskelenin yaninda siyahlar giymis yagh bir kadin, uzun ¢o-
rabin1 ¢ekmek igin egiliyor. Daha 6nce bilmedigim bir plaja gidi-
yorum ve giines batarken bir kum yiginina oturup Afrika’min Yesil
Tepeleri'ni okumaya bagliyorum. Taze ton balig1 satan bir taverna
fark ediyorum. Cevremle bag kurmaya galisiyorum. Arkadasim
¢ok ozliiyorum ama panigim araciligiyla kumla, gokyiiziiyle, ha-
yatimla bir bag kuruyorum. Sahil boyunca geri yiiriiyorum.

Paris’te dolasirken arkadagim kaybolmaktan korkuyor ve ¢ok
panikliyor. Kaybolmaktan korkmuyorum. Kaybolursam, kay-
bolurum. Bu kadar. Haritama bakar ve yolumu bulurum. Paris
sokaklarinda nerede oldugumu bilmeden dolagsmay bile severim.
Ayn sekilde yalnizlik diyarinda da dolasmam ve bundan zevk
almay1 6grenmem, yalnizlik canimi aaittiginda bir harita ¢ikarip
panige kapilmadan, diinyanin varolugsal higligine atlamadan, her
seyi sorgulamadan —“Neden yazar olmaliyim?”- ve kendimi ugu-
rumdan agag1 itmeden yolumu bulmam gerekiyor.
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Yazmaya bos bir sayfa ve kararsiz bir kalple, diisiince kith-
g1yla, hicbir sey hissetmeme korkusuyla bagladiginizda tam da
oradan, iste o gerilimden baglayin. Bu tiir bir yaz1 kontrolsiizdiir,
sonucun ne olacagindan emin degildir; bilgisizlikle ve karanhkla
baglar. Ancak bu seylerle yiizlesmek, buradan baglayarak yazmak,
sonunda bizi kiracak ve oldugu gibi diinyaya agacaktir. Bu korku
kasirgasindan hakiki bir yazar sesi gikacaktir.

Paris'teyken Henry Miller'in Yenge¢ Donencesini okudum.
Sondan ikinci béliimde Miller, Ingilizce 6gretmek zorunda kal-
dig1, Fransa'nin Dijon kentinde bulunan bir okuldaki cansiz biist-
lere, dis hekimi ve miihendis olacak 6grencilere, insanin igine
isleyen soguga ve tiim kasabanin hardal iiretmesine 6fkeleniyor.
Orada kalmak zorunda oldugu igin 6fkeli. Sonra boliimiin hemen
sonunda, gecenin geg saatlerinde, iiniversite kapisinin disinda
miikemmel bir huzur iginde oturuyor, o an igin kendini oldugu
yere teslim ediyor; higbir seyin iyi ya da kotii olmadigini, sadece
hayatta oldugunu biliyor.

Yazmaya acimizdan baglamak, sonunda kiigiik ve el yorda-
muyla ilerleyen hayatlarimiz i¢in sefkat dogurur. Bu kirik dékiik
halden, ayaklarimizin altindaki ¢imentoya, korkung riizgarlarda
catlayan kuru otlara kars: bir sefkat dogar. Etrafimizda bir za-
manlar ¢irkin oldugunu diisiindiigiimiiz seylere dokunabilir ve
onlarin kendilerine has detaylarini, soyulan boyalarini ve golge-
lerin grisini olduklar gibi gorebiliriz; olduklar: gibi, yani kétii de-
gil, sadece etrafimizdaki hayatin bir pargasi olarak. Ve bu hayat
sevebiliriz ¢iinkii hayat bizim ve su anda ondan daha iyi bir sey
yok.
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SUPHE ISKENCEDIR

ir arkadagim miizik endiistrisiyle baglant1 kurma umuduyla
B Los Angeles’a tasinmayi planliyordu. Kendisi bir miizisyen
ve s0z yazariyd; artik arzularini gergeklestirme zamani gelmisti.
Katagiri Roshi ona dedi ki, “Madem gergekten gitmeye karar ver-
din, tutumun nasil olacak bir bakalim...”
“Elimden geleni yapacagim. Denemem gerektigini diisiindiim;
ise yaramazsa ise yaramiyor demektir. Bunu kabullenecegim.”

Roshi sdyle yamit verdi: “Bu yanhs bir tutum. Seni yere serer-
lerse ayaga kalkarsin, tekrar yere sererlerse yine kalkarsin. Seni
kag kez yere diisiiriirlerse diisiirsiinler, yine ayaga kalk. Iste boyle
yapmalisin.”

Ayn sey yazarlik igin de gegerlidir. Bagarili olan her kitaba
karsilik, muhtemelen yayimlanmayan binlerce kitap vardir. Yine
de devam etmeliyiz. Yazmak istiyorsaniz, yazin. Bir kitabinz
basilmazsa, bagka bir tane yazin. Her biri digerinden iyi olacak
ciinkii arkanizda daha fazla pratik birikecek.

Iki ayda bir yazmay: birakmaya hazir oluyorum. igimdeki di-
yalog soyle gelisiyor: “Bu ¢ok aptalca. Hi¢ para kazanmiyorum,
siirde kariyer yok, kimse umursamiyor, ¢ok yalniz bir is, nefret
ediyorum, aptalca bu, diizenli bir hayat istiyorum.” Bu diigiince-
ler iskence gibidir. Siiphe iskencedir. Kendimizi bir seye tama-
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men adarsak, onu birakmanin ne zaman uygun olacag daha net
anlagilacaktir. Bu ardi arkasi kesilmeyen bir azim testidir. Bazen
o siipheci sesi dinliyor ve bir siireligine yolumdan sapiyorum.
“Sanirim satig isine girecegim, bir kafe agacagim, boylece diger
yazarlar oraya gelip kahvelerini yudumlarken yazabilecekler ya
da evlenecegim, bebeklerim olacak, ev hanimi olacagim ve harika
tavuk yemekleri yapacagim.”

Stipheye kulak asmayin. Ac1 ve olumsuzluktan bagka bir yere
gotliirmez. Yazmaya galisirken size satagan iginizdeki elestirmen
i¢in de aynu sey gegerli: “Bu ¢ok aptalca. Byle s6yleme. Sen kim
oldugunu saniyorsun ki yazar olmaya calisiyorsun?” Bu seslere
kulak asmayin. Orada yararh higbir sey yoktur. Bunun yerine
yazdiklariniza bir hassasiyet ve kararhlik, bir mizah duygusu
ve dogru seyi yaptiginiza dair derin bir sabirla yaklagin. Iginizi
kemiren o kiigiik siiphe faresine yakalanmaktan kaginin. Onun
otesine, hayatin enginligine, zamana ve pratige olan inanca bakin.
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BiRAZ TATLI

Y ahudilikteki eski bir gelenege gore, geng bir oglan ilk kez
din egitimi almaya basladiginda, Tevrat'taki ilk kelimesini
okuduktan sonra ona bal veya bagka bir tath verilir. Béylece 6g-
renmeyi her zaman tathlikla iligkilendirecektir. Yazmak igin de
ayni sey yapilmalidir. En bagindan itibaren yazmanin iyi ve hog
oldugunu bilin. Onunla savasmayin. Onu dostunuz bilin.

Kald1 ki, o zaten sizin dostunuz. Siz onu bir¢ok kez terk etseniz
de o sizi asla terk etmeyecektir. Yazma siireci siirekli bir hayat ve
canlilik kaynagidir. Bazen isten eve gelip de kendimi dagilmis ve
hiiziinlii hissettigimde kendime soyle derim: “Natalie, ne yapman
gerektigini biliyorsun. Yazmalisin.” Eger akilliysam bunu dinle-
rim. Eger yikic1 ya da tembel bir haldeysem dinlemem ve hiiziin
devam eder. Ama dinledigimde, bana hayatima dokunma sansi
verir; bu da beni her zaman gevsetir, kendimle yeniden baglant:
kurmamu saglar. Yazdiklarim o sabah otoyoldaki yogun trafigin
ayrintilar olsa bile, onlan tekrar yasamak bana genellikle huzur
ve onaylanma hissi verir: “Ben bir insanim; sabah uyaniyorum,
otoyolda araba kullaniyorum.”

Gore Vidal'in harika bir s6zii vardir: “Her yazarin —ve her oku-
run- bildigi gibi, iyi yazmak en giizel yolculuktur” Ashnda “iyi”
yazmak konusunda endigelenmeyin; sadece yazmak bile cennettir.
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YENi BirR AN

atagiri Roshi sik sik soyle derdi: “Otuz metrelik bayrak di-
K reginin zirvesindeyken bir adim at.” Bu oldukga korkutucu,
degil mi? En sonunda yeterince tehlikeli olan zirveye ulagtiniz ama
orada kalamazsiniz. Devam etmeli ve kenardan agsag1 adim atmal-
siniz. Bagka bir deyisle, sirtin1z1 basariniza dayayamazsiniz. Ya da
basarisizlifiniza. “Harika bir sey yazdim.” Giizel, ama bu yeni bir
an. Bagka bir sey yazin. Bagarilariniz ya da fiyaskolariniz sizi savu-
rup atmasin. Her kosulda devam edin. Bu sizi saglhikh ve canh tu-
tacaktir. Aslinda otuz metrelik direkten adim attiginizda diisecegi-
nizi kesin olarak bilemezsiniz. Onun yerine ugabilirsiniz. Oyle ya
da boyle bunun garantisi yok. Sadece yazmaya devam edin.

Laleler baharda sebepsiz yere ¢ikar. Elbette soganlar: ektiniz
ve nisan ay1 gelince toprak 1sindi. Ama neden? Ciinkii diinya gii-
nesin etrafinda doéniiyor. Ama neden? Yer¢ekimi disinda bir sebep
yok. Neden yergekimi? Sebepsiz yere. Peki neden kirmizi lale so-
ganlar ektiniz? Giizel olsun diye ki giizelligin kendisinin de bir
nedeni yok. Yani diinya bostur. Her sey sebepsiz yere ytikselir ve
¢oker. Ve bu ne ytice bir firsat! Her an yeniden yazmaya baglaya-
bilirsiniz. Tim bagarisizliklariniz1 bir kenara birakin ve oturup
harika bir seyler yazin. Ya da berbat bir sey yazin ve bu konuda
harika hissedin.
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Tony Robbins 1200 derecelik kémiirlerin iizerinde yiirtime
atolyeleri verirken, imzalanmasi gereken bir s6zlesmeyle ilgili bir
olay anlatmigti. Ge¢miste, yine bu sehirde bir atolye planlandi-
ginda, iistlenici taraf fiyat, program gibi konularda pazarlik edi-
yormus. Bu sefer Tony etkilesimin enerjisini degistirmeye karar
vermis. Bir su tabancasi satin almis, igine su doldurup bin dolarlik
takim elbisesinin i¢ cebine koymus. Konu para tartismasina geldi-
ginde tabancayi ¢ikarip bir yonetici siiitinin onuncu katindaki bii-
yiik ofis masasinin iizerinden tistleniciye nisan almaya baglamis.
Adam o kadar sagirmis ki kahkahalara bogulmus, bir anda her y1l
ayni1 pazarlig ettiklerini fark edip kalemini ¢ikararak imzasini at-
mus. Her an tazedir. Su tabancasinin is toplantilarinda daha 6nce
kullanilmamis olmasi, kullanilamayacagina dair bir kural oldugu
anlamina gelmez.

Hemen simdi size engel olan direnglerinizi agin ve harika bir
sey yazin. Tam su anda. Bu yeni bir an.
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NEDEN YAZIYORUM?

N eden yaziyorum?” Bu iyi bir soru. Arada sirada kendini-
ze sorun. Higbir yant sizin yazmayi birakmaniza sebep ol-
mayacak ve zaman i¢inde her yanit1 verdiginizi fark edeceksiniz.

Cunkii pisligin tekiyim.

Ciinkii erkekleri etkilemek istiyorum.
Boylece annem beni sevecek.

Boylece babam benden nefret edecek.
Konustugum zaman kimse beni dinlemiyor.

Boylece bir devrim baglatabilirim.

N ke

Biiyiik Amerikan romanini yazmak ve bir milyon dolar
kazanmak istiyorum.

8. Ciinkii ben nevrotigim.

9. Ciinkii ben William Shakespeare’in reenkarnasyonuyum.
10. Ciinkii sOyleyecek bir seylerim var.

11. Ciinkii s6yleyecek higbir seyim yok.

San Francisco Zen Merkezi'nden Baker Roshi, ““Neden?” iyi bir soru
degil” demisti. Clinkii 6yledir iste. Hemingway s6yle demisti: “Nedeni
degil, neoldugu énemli.” Gergek, detayli bilgiyi verin. Nedenini psiko-
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Yine de bu pek akildan ¢ikmayan iyi bir sorudur; ama o tek
ve nihai nedeni bulun diye degil de yazma eyleminin pek ¢ok ne-
denle hayatiniza nasil niifuz ettigini gérmek igin. Yazmak terapi
degildir, gerci kimi zaman sagaltic1 bir etkisi olabilir. Sevgi eksik-
liginden yazdiginizi kegfedip birden yazmaktan vazge¢mezsiniz;
oysa terapide ¢ikolatay1 sevginin yerine koyarak yediginizi fark
edebilir, bu nedeni anladiktan sonra da (eger sanshysaniz) kalip
kalip Hershey c¢ikolatalarin1 ve ¢ikolatall soslar1 yemeyi biraka-
bilirsiniz. Yazmak terapiden daha derindir. Acinizdan gegerek ya-
zarsiniz; aciniz bile kagida dokiilmeli, serbest birakilmalidir.

Yazma derslerinde ac1 dolu seyler giindeme gelir — bir koca-
nin 6liimi, 6lii bir bebegin kiillerinin nehre sagilmasi, kér olan
bir kadin. Ogrenciler daha yeni yazdiklar1 metinleri okurlar ve
ben de isterlerse aglayabileceklerini ama okumaya devam etme-
yi de unutmamalarim sdylerim onlara. Bitirdiklerinde durur, ar-
dindan siradaki kigiyle devam ederiz; bu onlarin gektikleri aciy1
umursamadigimizdan degildir ki zaten duyduklarimizi kabul-
leniriz; bunun sebebi, amacimizin yazmak olmasidir. Defalarca
hissettigimiz duygular: ele alip onlara 151k, renk ve bir hikaye
katmak bir firsattir. Ofkemizi ates kizih lalelere, kederimizi de
kasim ayinin los aydinliginda sincaplarla dolu bir patikaya do-
nigtirebiliriz.

Yazmanin muazzam bir enerjisi vardir. Yazmak igin bir sebep,
herhangi bir sebep bulursaniz, goriiniigse gore bu yazma eylemini
yadsimak yerine daha derinden yanmanizi ve yazdiklarinizda
daha net bir gekilde parildamanizi saglar. Kendinize, “Neden
yaziyorum?” ya da “Neden yazmak istiyorum?” diye sorun, ama
bunun iizerine diisiinmeyin. Kagidi kalemi elinize alin ve aqik,
kesin ifadelerle sorunuzu yanitlayin. Her ifade yiizde yiiz dogru
olmak zorunda degil ve her satir bir digeriyle celigebilir. Gerekirse
ilerlemek igin yalan bile s6ylenebilir. Neden yazdiginizi bilmiyor-
saniz, sanki nedenini biliyormugsunuz gibi yanit verin.
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Neden yaziyorum? Yaziyorum ¢iinkl hayatim boyunca ¢ene-
mi kapal tuttumve herkesten gizledigim egomun hakikati su kiben
sonsuzakadar yasamak istiyorum, ayrica halkimin dasonsuzakadar
yasamasini istiyorum. Hicbir yerde kalici olamayigimiz, zamanin ge-
cip gitmesi canimi yakiyor. Bitilin nesemin kiyisinda, bunun da gege-
cegine dair gitgide biiyliyen bir istirap var; efsanevi Amerika’nin ko-
caman ortabati sehirlerinden Minneapolis’in Hennepin Bulvari’nin
kosesindeki Croissant Express bir giin bana sicak gikolata servis et-
meyi birakacak. Ogleden sonra giinesinin aniden lizerimize diisiisii-
nii, tavanin giimiis rengini, firinda pisen kruvasanlarinarasiragelen
kokusunu, burada olmanin nasil bir his oldugunu kimsenin bilmedigi
New Mexico’da hayatima devam edecegim.

Yaziyorum ¢ilinkd yalmizim ve diinyada yalniz bagima geziniyo-
rum. Kimse bagimdan gegenleri bilmeyecek ve daha da sasirtici ola-
ni, ben de bilmiyorum. Bahar geldiginden, havanin dért derecenin al-
tinda olmasinin nasil bir sey oldugunu hatirlamiyorum. Isitma agik
olsadaevinizin ince duvarlari arasinda faniligin ¢igliklar attigini his-
sedebiliyorsunuz.

Yaziyorum ¢iinkii deliyim, sizofrenim; bunu biliyorum, kabulleni-
yorum ve bunun beni timarhaneye gondermekten baska bir ise ya-
ramasini saglamak zorundayim.

Yaziyorum ¢iinkl insanlarin anlatmay unuttugu hikayeler var,
clinkd ben hayatinda giigli durmaya ¢alisan bir kadimim. Yaziyorum
clinkl kendi dilinizle ve dudaklarinizla bir kelimeyi bigimlendirmek
ya da bir sey diislinmek ve sonra da bunu geri alamayacaginiz se-
kilde kagida ddkmek bildigim en giicli sey. Hayata dénmeye, kendi
oyuklarimda mesafeler bulmaya, bunlari 6ne ¢ikarip onlararenk ve
bicim vermeye calisiyorum.

Sevginin bile yetmedigini ve en nihayetinde yazmanin elimdeki
tek sey oldugunu, hatta bunun da yeterli olmadigini bir tiirlii kavra-
yamayisimdan yola ¢ikarak yaziyorum. Her seyi kagida dokemem;
ayrica masadan, defterimden uzaklasip kendi hayatimla yiizlesmem
gereken zamanlar da oluyor. Ote yandan yalnizca defterimin basina
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gecerek gercekten hayatimla yiizlestigim zamanlar da var.

Cektigim tiziintlyle, Gzintlyl nasil kabul edilebilir hale getirebi-
lecegimigormek icin yaziyorum; kendimi nasil giiglii kilacaginmi gor-
mek ve eve donmek igin ki bu sahip olabilecegim tek gercek ev ola-
bilir.

Bu satirlar Nisan 1984’te, Croissant Express’te yazildi. Simdi
yazsam farkh bir yanit gikabilir ortaya. Biz anda yazariz ve o an-
daki zihnimizi, hislerimizi, ortami yansitiriz. Bu, bir seyin 6tekin-
den daha dogru oldugu anlamina gelmez; hepsi dogrudur.

icinizdeki su malum dirdirci, “Neden zamanini bosa harci-
yorsun ki? Neden yaziyorsun?” sorusuyla ¢ikagelirse, siz sadece
sayfaya dalin, yanitlarla kuganin ama kendinizi hakh ¢ikarmaya
¢alismayin. Yaziyorsunuz, ¢iinkii yaziyorsunuz. Yaziyorsunuz
¢linkii el yazimiz1 gelistirmek istiyorsunuz, ¢linkii aptalin tekisi-
niz, ¢linkii kagit kokusuna deli oluyorsunuz.
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HER PAZARTESI

ecen kis her pazartesi sevgili arkadagim Kate ile birlikte
G yazdik. Sabah dokuzda bulusuyor, 6gleden sonra iki tige
kadar yaziyorduk. Bazen bir fikirle gikagelirdi: “Hadi b6liinme-
ler tizerine yazalim. Olur mu? Bir saat boyunca durmayalim.”
Yalnizca ikimiz oldugumuzdan, yazma oturumumuz bittiginde
yazdiklarimizin tamamini birbirimize sesli okurduk. Biitiin o sii-
re boyunca ellerimiz islediginden, okuyacak epey sey olurdu.
Farkh kafelerde yazmay:1 denedik; hatta bir keresinde Louis
Sullivan tarafindan tasarlanmis o pek sevdigim bankayi gostere-
bileyim diye bir saatlik yol tepip Owatonna, Minnesota’ya gittik.
Sokagin karsisindaki kahvecide yazdik. O siralar igsizdim, ig ar1-
yordum. Arkadasimsa yazarlk hibesi aliyordu.

Size bunu anlatiyorum, ¢iinkii 6nemli. Her hafta bir giiniimii-
zli tiimiiyle yazma siirecine adamaya istekliydik, ¢tinkii yazmak,
paylasmak ve dostluk 6nemli. Ve bu pazartesi giinii, yani haf-
tanin baglangicinda olurdu. Bunu aklinizda tutun. Hayatinizda
ekmek paras1 kazanmaktan bagka higbir sey ¢ektiginiz zahmete
deger goriinmediginde ve buna tasalanmaya bagladiginizda her
pazartesi oturup yazan Kate ile beni diisiiniin.

Ug ayligina Kudiis'te kalirken, elli yaglarinda Israilli bir ev
sahibem vardi. Televizyonu bozuldu ve tamirci ¢agirdi. Adam
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ekrani tamir edebilmek igin tam dort kere gelip gitti. “Tamirci
gelmeden o6nce bile televizyondaki sorunu biliyordunuz. Dogru
parcalar1 getirip hemencecik tamir edebilirdi” Bana hayretle
bakt1. “Evet, ama o zaman bir iliski kuramaz, oturup cay icemez,
tamir siirecini konugma sans1 bulamazdik.” Elbette, burada amag
bir makirLleyi tamir etmek degil, iliski kurmak.

Bunu hatirimizda tutmak da iyi olur. Onemli olan sadece ne
yaptiginiz degil —“Ben bir kitap yaziyorum”- onu nasil yaptifiniz,
nasil yaklastiginiz ve neye deger vermeye bagladiginiz da 6nemli.

Ust katimda yagayan bir arkadagim bana bir keresinde sdyle
demigti: “Natalie, senin sadece insanlarla degil, her seyle iligkin
var. Merdivenlerle, verandanla, arabayla, misir tarlalariyla, bulut-
larla iligki kuruyorsun.” Biz her seyin pargasiyi1z. Bunu anladig-
mizda aslinda yazmadigimizi da goriiriiz, her sey bizim igimiz-
den gegerek, bizim araciligimizla yaziyor. Kate ve ben birbirimiz
araciligiyla, pazartesiler aracihigiyla, sokaklar ve kahve araciigiy-
la yaziyorduk. Bir rengin 6tekine karigmasi gibi.

Cok fazla gergeklik var. Diinyanin geri kalaninin nasil yasa-
digina ya da bizim goziimiizdeki yagantilarina kafay1 ¢ok fazla
takmaya bagladigimiz zaman da bunu hatirlamaliyiz. Asil mithim
olan bizim hayatlarimiz, nasil yazmak istedigimiz, yagmura, ma-
saya, miizige, kagit bardaklara ve cam agaglarina nasil dokunmak
istedigimiz.

“Benim dostlarim arasinda...” diye baglayip sadece cansiz nes-
neleri sayarak on dakika boyunca yazmak iyi bir 1sinma aligtir-
masi. Bu nesnelerihayatimizin baglamina almamiza yardim eder.
Tost makinesi, otoyol, daglar ve kaldirim kenarlar1 da bizimle
yasar. Bu alistirmay1 yapmak ve bir arkadasla yazmak, igimize
haddinden fazla gomiildiigiimiizde kendimize disaridan bakabil-
meyi hatirlatir.
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PAZARTESI MESELESINE DEVAM

K ate ile gecirdigim o pazartesileri biraz daha anlatmak isti-
yorum. Bir defasinda birinci kattaki evinde bulugsmustuk;
kocasi iist katta uyuyordu, ¢ocuklar1 kresteydi; bir masaj masasi-
nin {izerinde 1sitic1 duruyordu - soguk ellerime pek faydas: yok-
tu. Sigara iistiine sigara i¢tik; dumanin igimize ¢ekmiyor, igiyor-
mus “gibi” yapiyorduk. Kate boynuna New York’ta yaptiklan gi-
bi bir fular dolamigti.

Yazar sesimizin nasil oldugunu konustuk; bu sesler gtiglii ve
cesurdu, oysa insan olarak bizler pisiriktik. Iste deliligimizi yara-
tan bu. Oturup hakkinda &azdlglmlz diinyaya kars1 duydugumuz
o yiice sevgi ile kendi insani yasantimizda ona yonelik aldirmaz-
Iigimiz arasindaki ugurum. Balikgi teknesindeki Santiago’nun
sabirla bekleyisini yazabilen Hemingway’in bizzat kendisinin,
¢alisma odasindan digar1 adim attifinda karisina kétii davranma-
st ve ¢ok fazla igmesi mesela. Bu iki diinyayi bir araya getirmeye
baslamamiz lazim. Sanat, saldirmama eylemidir. Bu sanat1 giin-
litkk hayatimizda da yagsamak zorundayiz.

Biitiin giinii ¢ogunlukla konusarak, sadece iki kere yirmi da-
kikallk yazma oturumu tamamlayarak ve Kenneth Rexroth'un
giizel bir siirini okuyarak gegirdik, bunda da bir sorun yoktu. O
koca giin iyi bir giirdi. Dostluk, tisiiyen ayaklar, kediyi beslemek,
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kiil tablasini sigara izmaritleriyle doldurmak. Eger akilliysak, bir-
birimizin yanindan ayrilip kendi miinferit diinyalarimizda yalniz
kaldigimiz pazartesi gecesi de devam ederdi bu durum.

Katagiri Roshi g6yle der: “Amacimiz, tiim hissedebilen varlik-
lara karsi sonsuza dek ve her daim nazik olmaktir.” Bu, kagida iyi
bir siir dokiip sonra kendi hayatlarimiz1 hakir gorerek, arabalari-
muzi lanetleyerek, otoyolda makas atarak yasayacagimiz anlamina
gelmez. Siiri masadan alip mutfaga tasiyacagimiz anlamina gelir.
Amerikan ekonomisinde ne kadar az para kazanirsak kazanalim,
dergilerde ne kadar az kabul goriirsek gorelim bu, yazarlar olarak
hayatta kalma yolumuzdur. Biz para kazanmak ya da kabul gor-
mek i¢in yazmiyoruz, gergci bunlar da hig fena olmazd.

Kalbimizin derinliklerindeki en derin sirrimiz, diinyay: sev-
digimiz icin yazdigimizdir; peki neden bu sirmn bedenlerimizle
birlikte oturma odalarina, verandalara, arka bahgelere ve bakkal
diikkanlarina tagimayalim? Birakalim hepsi birlikte ¢igek agsin:
siir de o siiri yazan insan da. Ve bu diinyada her daim nazik ola-
Iim.
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SPONTANE YAZI STANDI

O kulunuz, kiliseniz, Zen merkeziniz, ¢ocuklarimizin gitti-
gi kreg bir kermes, eglence, ikinci el esya satis1 diizenledi-
ginde kendinizi diglanmis hissetmeyin. Katki saglayacak bir ge-
yiniz olmadiginm diisiinmeyin. Bir “spontane yazi stand1” kurun.
Thtiyag duydugunuz tek sey bir y1gin bog kagut, hizli yazan birkag
kalem, bir masa, bir sandalye ve “Talep Uzerine Siir” ya da “An-
daki Siirler” veya “Siz konuyu s6yleyin, ben de iizerine yazayim”
diye bir tabela.

Minnesota Zen Merkezi'ndeki Yaz Festivali ve Kermesi'nde
tam ti¢ y1l boyunca bunu yaptim. Basta tirkek tirkek siir bagina elli
sent aliyordum, ertesi y1l bir dolara yiikselttim. Giin boyu 6niim-
de kuyruk vardi. Miisterilerimin bana herhangi bir konu sunma-
larina miisaade ediyordum. Bu baghklardan bazilar1 “gokytizii,”
“bogluk,” “Minnesota” ve elbette “agk”ti. Cocuklar mor renk,
ayakkabilari, goébekleri hakkinda siirler istiyorlardi. Kuralim
standart boyutlardaki bir sayfanin bir yiiziinii doldurmak, hig-
bir seyin istiinii ¢izmemek, yazdiklarimi yeniden okumak igin
durmamakti. Ayrica séylediklerimi siirsel kurallara, dortliiklere
sigdirmaya g¢alismiyordum. Defterimde yaptigim gibi dolduru-
yordum bir sayfay1. Bu da bagka bir yazma aligtirmasiydi.

Japonya'da nefis bir haiku yazip sonra onu bir siseye koyarak

160 ILIKLERINE KADAR YAZMAK



nehre ya da yakindaki bir akintiya birakan yiice Zen sairleriyle
ilgili hikayeler var. Yazar olan birisi i¢in bu, baglanmamayla ilgili
glicli bir 6rnek. Spontane siir stand1 bunun 20. yiizyi1ldaki esde-
geri. Kendi haline odaklanmama, sadece kendini diisiinmeme
pratigi bu. Yazin, yeniden okumayin, diinyaya karigmasina izin
verin. Yazdiklarimda hedefi tam on ikiden vurdugumu hissetti-
gim zamanlar oldu, yine de sayfay1 masanin iizerinden miisteriye
uzatip devam ettim.

Chogyam Trungpa, is insani olabilmek igin biiyiik bir savagg
olmaniz gerektigini séyler. Korkusuz ve her seyi her an kaybet-
meye razi olmalisiniz. Bu yazma standy, biiyiik bir savag¢i olma
firsat1 sunuyor: Yazarken her seyi serbest birakmali, sonra da onu
miigteriye teslim etmelisiniz. Bu hizla ¢ahigtiginizda gergekten bir
kontrol yitimi s6z konusudur. Her zaman séylemek istedigimden
daha fazlasini sdylerim. Bir ¢ocugun benden fasulye seklindeki
sekerlemelerle ilgili tath bir metin yazmamu isteyeceginden, be-
nim de bu gekerlerin hangisini yediginize gore bogazinizin nasil
yesil, kirmiz1 ya da maviye boyanacagini uzun uzun anlatacagim-
dan korkuyordum.

Ama insanlan asla hafife almamaliyiz. Onlar da hakikatten pay-
larin istiyorlar. Standim epey popiilerdi. Amerikan toplumu aslinda
sairleri ve yazarlan pek desteklemese de yazma eylemine yonelik
gizli bir istek ve saygi var. On y1l 6nce Taos, New Mexico'da yasar-
ken, aylik elli dolara kohne bir kerpig ev kiralamigtim. Ev sahibim
otuz alt1 sene 6nce bu evde dogmus, buradan nefret etmisti; simdi de
Albuquerque’de yasayan, gelecegi parlak, orta sinif bir sigortactydi.
Eski muhitinde yagsamay: segen herkesi hor goriiyordu. Yabana ol-
manin verdigi hevesle, ben evimi seviyordum. Evin tuvaletinin diga-
rida olmasini, soguk su akan bir tane muslugu olmasini, sadece odun
sobas1 bulunmasin1 umursamiyordum. Ev sahibim biiyiik sehirden
biiyiik arabasiyla geldiginde ona dost¢a davranmay: defalarca dene-
dim ama pek ise yaramadi. Farkh diinyalarin insanlariydik.
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Bir giin kendisinden, 6zel kuryeyle gonderdigi epey biiyiik
bir zarf aldim. “Eyvah! Kiraya zam yapacak” diye diisiindim.
(Ne zaman evi giizellestirsem, kiray1 artiyordu.) Paketi agtigim-
da ilk gordiigiim, onceki hafta gerceklestirdigim siir okumasin-
dan bahseden yerel bir gazete kupiirii oldu. Bunu goriir gérmez
“Eyvah! Beni evden ¢ikariyor” diye diisiindiim. Onun yerine Tony
Garcia’dan goyle bir mektup vard: “Sevgili Natalie, gériiyorum ki
sen de bir sairmigsin. Ekte son on yilda yazdigim yirmi bes siiri
bulacaksin. Liitfen bir sonraki siir okumanda bunlari1 oku.” En cii-
retkar dislerimde bile onunla bag kurmak igin siiri kullanmay
diigiinemezdim.

Bir y1l 6nce kafasinin ¢ok karistig1 bir sirada Sahil Giivenlik’e
katildigim1 yazan San Francisco’lu bir adamdan mektup aldim.
Denize agilirken yanina sadece iki sey almist1: aile fotograflar ve
ii¢ y1l nce Minnesota’daki kermeste ona yazdigim siir. Simdilerde
durumunun iyi oldugunu, bilgisayar tizerinden para kazandigim
soyliiyordu. Para sikintis1 ¢ekip ¢ekmedigimi sormus, eger ihti-
yacim varsa bana biraz para yollayabilecegini eklemis. Yazdigim
siiri daima ctizdaninda sakladigini da belirtmis.

Diiriist olayim, o siirde neden bahsettigime dair higbir fikrim
yok; ama umarim o aksamiistii bagimizin tizerinde uzanan yiice
akgaagaglar, sokagin karsisindaki géle vuran 1s1k, paten sesleri,
uzaktan gelen saksafon ezgisi ve o yaz Minnesota’da olmanin gok
giizel olusu hakkinda hos seyler séylemigimdir.

Bir yazi stand1 agmak, kusursuz bir birakma ve vazge¢me pra-
tigidir. Tiimiiyle 6zgiir birakin. Bundan bdyle tamamen bir yazar
olma izni verin kendinize.
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BosLUK Hissi

B elli bir tiirde yazmak istiyorsaniz -roman, kisa 6ykii, siir-
o tiirde okuyabileceginiz kadar ¢ok sey okuyun. Ona nasil
erisildigini goriin. [k ciimle ne? Nasil bitiyor? O tiirden epey sey
okudugunuzda, bunlar belleginize kazinir; bu yiizden de yaz-
mak iizere oturdugunuzda o yapida yazarsiniz. Ornegin bir ga-
irseniz ve roman yazmak istiyorsaniz, tam ciimlelerle yazmay:
ve bir imgeden digerine atlamamay1 6grenmeniz gerekir. Roman
okurken bedeniniz eksiksiz ctimleleri; mizanseni kuran, masa
ortiisiiniin rengini bilen istikrarl eli ve yazarin karakterini oda-
dan gegirip kahve demligine gotiiriigiinii 6ziimseyip sindirir.
Kisa siirler yazmak istiyorsaniz, o tiirii 6ziimsemeli, sonra
onun alistirmalarin1 yapmalisiniz. $unu deneyin: Arka arkaya on
kisa siir yazin. Her birini yazmak igin sadece ii¢ dakikaniz var;
her biri ii¢ satirdan olusmali. Her siire o an goziiniize garpan bir
seye istinaden sectiginiz bir baglikla baglayin: 6rnegin, cam, tuz,
su, yansiyan 151k, pencere. Ug satir, ii¢ dakika, ilk baghk “Cam.”
Hig diisiinmeden, ii¢ ustalikli satir yazin. Bir an durun. Bagka bir
tane yazin. Ug dakika, iig satir, baghik “Tuz.” Kisa siireli diigiinme
icinize igleyen bir yap1 olana dek bu sekilde devam edin; ihtiyag
duydugunuz bigim bu oldugunda onu harekete gegirebilirsiniz.
Ozellikle kisa siirde biitiin kelimeler ekonomik bigimde kullanilir
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ve baslik da kisa siirin govde kisminda zaten kullanilmis bir keli-
meyi tekrar etmek yerine siire bagka bir boyut ekler.

Ateste ytirtime ustasi Tony Robbins, bir sey 6grenmek istedigi-
nizde o ugurda otuz y1l harcamig bir uzmana gidip ondan 6gren-
menizi sdyler. Onlarin inang sistemlerini, zihinsel s6zdizimlerini
—diisiince siralarini- ve fizyolojilerini, nasil ayakta durduklarini,
nefes aldiklarini, uzman olduklar isi yaparken agizlarinin nasil
durdugunu inceleyin. Bagka bir deyisle onlar1 model olarak alin.
Bu yiizden tahta kiracaginiz zaman siz aslinda siz degilsiniz, mo-
del olarak aldiginiz karatedeki siyah kusaksimz; eliniz tahtada
durmaz, i¢inden gegip gider.

Bu bir yandan iyi, bir yandan da oldukga getrefil. Bicim tek
bagina sanat yaratamaz. Ornegin, haiku'nun Japonca bir kisa si-
ir tiirii oldugunu biliriz. On yedi hece ve ii¢ satirdan olugur.
Genellikle bir mevsimden ve dogayla ilgili bir olgudan bahseder.
Birlesik Devletler'in tamamindaki ilkokullarda okuyan &grenciler
bu g satirlik siirlerden yazmay: 6grenirler; ama gercekte yazdik-
lar1 sey haiku degildir. En biiyiik dort haiku ustasi Basho, Shiki,
Issa ve Buson’un yazdiklarim1 RH. Blyth'in giizel gevirisinden bol
bol okursaniz, aslinda goreceksiniz ki onun gevirileri ilk satirda
bes, ikincide yedi ve iigiinciide bes heceden olugan on yedi hecelik
bicimi bile uygulamiyor. Japonca, Ingilizceden oldukga farkh bir
dil. Japoncadaki her bir hece Ingilizcedekinden gok daha anlam
yiikliidiir, bu yiizden Ingilizcede haiku yazacaksaniz sadece iig
kisa satir kullanin. “Tamamdir, bu i bende. Blyth'in gevirilerini
caligtim. Haiku yazmak igin ti¢ kisa satir lazim, hece sayimini da
atlayabilirim.” Evet, ama o zaman onu bir kisa siir degil de haiku
yapan nedir?

Cok fazla haiku okuduysaniz, metinde bir sicrama oldugunu
goriirsiiniiz; bir an gelir, sair biiyiik bir sigrama yapar ve okurun
zihni ona yetismelidir. Bu da okurun zihninde bir bogluk hissi
yaratir, bir anligina Tanr1'y1 hissetmek gibidir. Bunu hissettiginiz-
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de genelde dudaklarinizdan dékiilmek isteyen bir “ah” sesi olur.
R.H. Blyth® tarafindan gevrilen su siirleri okuyun. Acele etmeyin,

her birinden sonra durun.

Among the grasses,

A flower blooms white,

Its name unknown.
-SHIKI

Spring departs,
Trembling, in the grasses
Of the fields.

-ISSA

The scent and colour

Of the wisteria

Seem far from the moon.
-BUSON

The voice of the pheasant;

How I longed

For my dead parents!
-BASHO
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Cimenlerin arasinda
Bir beyaz ¢icek acar

Adi bilinmez.

Bahar yola gikiyor
Titreyerek ¢imenlerinde

Tarlalarin.

Koku ve rengi
Morsalkimlarin

Ta Ay’dan bile goriiliiyor.

Siiliinlerin sesi
Nasil da 6zlemigim

Olii annemle babama.
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O bogluk hissi, haiku’'nun hakiki sinavidir. Ug satirlik siirleri
yazmay1 ne kadar iyi 6grenirsek 6grenelim, o ii¢ satir1 tanrisal
deneyimle doldurmak igin epey deneyim gerekir. Basho’ya goére,
eger bes haiku kaleme alirsaniz haiku yazari olursunuz; eger on
tane yazarsaniz, usta olursunuz.

Iyi bir roman yazmadan 6nce ii¢ ayr1 roman yazabiliriz. Tiir
6nemlidir, tiirti 6grenmeliyiz ama ayn1 zamanda o tiirii hayatla
doldurmay1 da unutmamaliyiz. Bu da pratik gerektirir.
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GEZILECEK GENIS BIR ALAN

¢ yaz 6nce David, Kuzey Minnesota’da bir haftalik yogun
U bir atélye aldi benden. Atdlyede yirmi égrenci vardi. Og-
rencilerden bazilar, izinde olan 6gretmenlerdi; digerleriyse bag-
ka alanlarda diizenli kariyerleri olan yetiskinlerdi. Hepsinin yaz-
maya ilgisi vardi, gergi ¢ogu ilk ders sabahinda iirkek ve olduk-
ca gergindi. Kendi seslerine giivenme ve sdéylemeleri gereken seyi
soyleme konusunda her zamanki moral konugsmami yaptim. Son-
ra on dakika boyunca yazdik, sirasiyla yazdiklarimizi okuduk.
Insanlar okurken titriyorlardi; ama bu ilk sabahta diinyay: sarsan
bir sey yazdiklari i¢in degildi bu, yabancilarla dolu bir grubun
icinde ilk kez sesimizi duyurmak insana kendini ¢iplak hissetti-
rir. Insanlar ¢ocuklariyla, giftlikleriyle, ne kadar gergin oldukla-
riyla ilgili yazdiklarini okudular. Miinasip bir baglangicti. Sonra
David oldukga yiiksek bir sesle sunu okudu:

Mastiirbasyon. Mastiirbasyon. Maaaaaaas... Ma! Ma!
Ma! Ma! Mastiir bas bas bas yonyonyon...

Ve boyle devam ediyordu. Kesinlikle herkesin uykusunu ag-
migtl.
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David biitiin hafta boyunca bagka herhangi bir konuda ¢ok az
sey yazdi Bu tiir yazilara dayanarak onun yetenegine neden bu
kadar inandigim merak edilebilir, ama inanmiyordum. Daha en ba-
sindan biitiin sd6zdizimi kurallarini yikti, ne istiyorsa onu séyledi
ve hepimizi hayrete diigiirse de kendi sesine giivenmeye devam
etti. Ayrica yazdiklarinda biiyiik bir enerji hissediyor, bunu bir
dizginleyebilse bagka konulara da gegebilecegini biliyordum.
Sonraki iki y1l boyunca yazarlik gruplarima geldikge onun karar-
liigindan ¢ok etkilendim; mizah anlayis1 da hosuma gidiyordu
(gerci zaman zaman grupta giilen tek kisi bendim). Genelde kim-
senin onun neden bahsettigini anlamadig1 dogru, ama ben onun
kelimelerinin ardindaki enerjiye giiveniyordum.

Arada sirada en bagindan beri oldukga tutarh grencilerim de
olur. Tam ctimleler yazarlar; betimleyici, detayh ve temelleri sag-
lamdir. Minnesota’da, ortabatinin kalbinde, hemen herkes boyle
yazabilir. Kasirgalar, kiglar, biiyiikanneler hakkinda hikayeler
duydum, ama yillarca bunlar1 dinledikten sonra yazdiklarinda gi-
dilecek bir yer olmadigini hissettim. Iyi yazdiklar igin, bildikleri
sular terk etmeye, yeni hudutlara yénelmeye, kendi diinyalarin
bilinmeze agmaya isteksizlerdir. Sal1 gecesi derslerinden birinde,
yazilarin 6ziinde ¢ok saglam ve iyi oldugunu, onlar hig sarsama-
digim1 animsiyorum. Ben bu metinlerin su katilmadik aptallar
olarak agizlarindan kopiikler sagmalarini, bilinmeyen alanlara
gezintiye ¢itkmalarini istiyordum. Dersin sonunda, anlamaya he-
vesli olup anlamadiklarinda ve ben de onlar:1 sarsmaya heveslenip
sarsamadigimda, birdenbire durup sdyle dedim: “Sorunun ne ol-
dugunu biliyorum! Higbiriniz daha 6nce asit almamigsimz!”

Simdibakin, LSDya da psikedelik maddeler almanin insani ke-
sinlikle daha iyi bir yazar yaptigim iddia etmiyorum. Kastettigim,
hayatimizin bir noktasinda delirmemiz, kontrolii kaybetmemiz,
her zamanki bakis agimizin digina ¢tkmamiz, diinyanin diigiin-
diigtimiiz sekillerde olmadigini, kati, bigimlendirilmis ve daimi
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olarak goriilemeyecegini grenmemiz gerektigi. Hepimiz bir giin
6lecegiz, higbir sey bunu kontrol edemez. LSD almayin. Tek bagi-
niza {i¢ glinliigiine ormana gidin. Atlardan korkuyorsaniz, bir at
alip onunla arkadas olun. Sinirlariniz1 genigletin. Bir siireligine
uglarda yagayin. Bizler 6liimsiizmiis davraniyoruz ve bu yanilsa-
madan rahatsiz degiliz. Aslinda ne zaman 6lecegimizi bilmiyoruz
ve bunun ilerleyen yaslarimizda olacagini umuyoruz, ama bir an
sonra bile olabilir. Bu 6liimliiliik fikri saka degildir; hayatlarimizi
¢ok canly, dikkatli ve tetikte kilabilir.

Yazdiklarinda ugusup duran David'in bir giin yere inecegine
ve Minnesota'nin sert topraklarinda yagayan bizlere goriislerini
acik edecegine giiveniyordum. Déne déne asag1 inecek ve miit-
his bir okgu gibi hedefi on ikiden vuracakti. Kendine epey alan
tanimigtr. Eger haddinden fazla biitiinliiklii olarak yazmaya bag-
larsaniz, kesin bir gizgide kalmaya devam eder ama kelimelerin
diinii, bugiinii ve gelecegi asan hakikatle titresmesini miimkiin
kilan hedefi asla vuramazsiniz.

Onemli olan, David’in kararli olmas: ve yazmaya devam et-
mesiydi. Yakin zamanda Minnesota Universitesi'ndeki yazarlik
yiiksek lisans programina girmesine ¢ok da sasirmadim; bu egi-
timle birlikte tam ciimlelerle yazmayi, ikna edici denemeler ve an1
yazilar1 kaleme almay: 6grenebilecek ve boylece enerjisi, ektigini
bigebilecekti. S6yle metinler yazarak bunu yapt:

Bacaklar
David Lieberman
Red Coal kitabinin kapagindaki
Gerald Stern ve Jack Gilbert fotografina bakiyorum
Gerald'in yiiriiyiisiine

onu seviyorum,
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bedenini seviyorum,

bacaklarinin o ¢uval gibi pantolonu doldurusu
aslanlar gibi durmalarini saghyor,

yiiriiytisii sanki zihni agikms gibi ve

Paris’in tiim kaymaginda dolaniyor
yanardoner bacaklar, art deco gibi,

incecik sarniglar gibi,

zihni olan bacaklar.

Gerald Stern’in 1950 Parisi'nde yiiriimesini seviyorum.
Ve Mission, San Francisco’da yiiriiyen ben,
Subatta yanimdaki Don

Ve Meksikali geng adamlar ve kadinlar da
evrene bacaklariyla meydan okuyorlar.
Yalnizca sehirlerde goriirsiiniiz bunlari
burada sokaklarin tiim kudretini ve
diikkanlari, arabalari, yiik tagiyanlar ve giiriiltiileri
kimyasal olarak 6ziimser beden.

Tiim bunlar yiizlerce farkh sekilde

organize olup sonra ses ve goriintii ve koku
halinde dagiliveriyor,

ve sonra her sey buhara doniisiip

metrodaki 1zgaralardan ytikseliyor,

sonra da insanlarin bedenlerinde birikip

zihinlerini 6zgiir kihyor.

Suzuki Roshi Zen Zihni, Baglangi¢ Zihnidir kitabinda soyle der:
“Insanlar1 kontrol etmenin en iyi yolu, onlar1 muziplige yonelt-

170 iLiKLERINE KADAR YAZMAK



mektir. Sonra daha genis bir anlamda kontrol sahibi olacaklardir.
Koyununuza ya da ineginize kocaman, genis bir ¢ayir vermek
onu kontrol etmenizi saglar.” Yazmak igin genis bir alana ihtiya-
cmniz var. Dizginleri erkenden ele almaya calismayin. Kendinize
gezineceginiz, isimsizce tamamen kaybolacaginiz ve sonra doniip
konugabileceginiz devasa bir alan taniyin.
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MUHALLEBiI COCUGU

Y azarliginiz1 gelistirmek i¢in bagka herhangi bir spor gibi
antrenman yapmaniz gerekir. Ama vazifesinas bir hale ge-
lip bunu korlemesine bir rutine doniistiirmeyin. “Evet, bugiin bir
saat yazdim, diin ve ondan 6nceki giin de bir saat yazmigtim.”
Sadece zaman ayirmakla kalmayin. Bu yetmez. Biiyiik bir ¢aba
gostermelisiniz. Yazma pratigi i¢in oturdugunuzda biitiin haya-
tinuz1 riske atmaya razi olun. Aksi takdirde sadece mekanik hare-
ketlerle kalemi sayfada ilerletir ve ara ara zamanin dolup dolma-
digin1 anlamak i¢in saate bakarsiniz.

Bazi insanlar “Her giin yazin” kuralin1 6grenir, bunu yapar
ve gelismezler. Onlar sadece vazifelerine bagh kalir. Iste bu, mu-
hallebi ¢ocuklarinin tavridir. S6z konusu ise yiireginizi koyma-
diysaniz, sadece kurallar: izlemeye ¢alismak muazzam bir ¢aba
gerektirir ve bu yiizden enerji israfidir. Bunun baghca tavrimz
oldugunu fark ederseniz, yazmayi birakin. Bir hafta ya da bir yil
metinden uzak kalin. Bir sey s6ylemeye ag olana, icinizde konus-
ma hasreti biiyiiyene kadar bekleyin. Sonra geri gelin.

Endiselenmeyin. Zaman kaybetmis olmayacaksiniz. Enerjiniz
daha dolaysiz olacak, israf edilmeyecek. Tabii bu, “Harika, bir
siire uzak kalacagim; sonra bunu yapmay: isteyerek ise geri déne-
cek ve boylece bagka sorun yasamayacagim” demek degildir. Her
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zaman sorunlar olacak, ama iginizde kor halinde duran ifadeler
boylece biraz ferah bir alana kavusup gergekten parlamaya bagla-
yacaktir. Daha derin bir taahhiitte bulunacak ve ise dahil olmay1
daha yiirekten segerek geri geleceksiniz.

Ayrica kendinizi bir siiredir —birkag hafta, bir ay, biitiin bir hafta
sonu durmaksizin- ¢ok zorluyorsaniz, bir siire dinlenmek gerekti-
gini hatirlamakta fayda var. Tamamen farkl bir sey yapin ve yazma-
y1 diisiinmeyi birakin. Karanlik ve ¢irkin gériinen oturma odanizi
boyayin; beyaz olsun. Yerel gazetenizden kestiginiz tath tariflerini
yapmay1 deneyin. Tiim enerjinizi bagka bir seye harcayin. iki hafta
boyunca vergilerinizi 6deyin ya da ¢ocuklarinizla oynayin. Kendi
ritminizi, ne zaman yazmaniz ve ne zaman dinlenmeniz gerekti-
gini 6greneceksiniz. Bu, kendinizle daha derin bir iliski kurmamzi
saglayacak. Kurallar1 korii koriine takip etmeyeceksiniz.

Bir ay boyunca Avrupa’da birlikte seyahat ettigim ¢ok yakin
arkadasimi diistiniiyorum. Y1l boyunca 6gretmenlik yapmak ve
dort yasindaki oglunu yetistirmekle ¢ok mesguldii. Avrupa’da
gecirdigi bu bir ay boyunca giinde bir saat yazmaya kararliydi.
Onu izlemek ¢ok ac1 verici oldu; giinkii bu konuya 6gretmenligi,
aksam yemekleri, camagirlar gibi titizlikle ve ayni vazife duygu-
suyla yaklagiyordu.

Konustugumuzda, devlet okulunda gecirdigi tiim o yillar bo-
yunca bir giin bile okula gitmezlik yapmadigini 6grendim. Hasta
bile olsa annesi okula gitmesi igin 1srar etmisti. Bize kurallara
uymamiz ve kurallarin degerini asla diiglinmememiz &gretildi.
Minnesota’da gegirdigim alt1 yi1l boyunca, okulda asla devam-
sizhik yapmadiklarin1 gururla séyleyen bir¢ok insanla tanigtim.
Hi¢ devamsizlik yapmamanin gercek degerini anlamiyorum.
Evet, okullar 6grencilerin devam durumuna istinaden devletten
giinliik 6denek aliyor ve ayrica giivenilirlik, azim ve diizenlilik
erdemdir. Bu nitelikler 6gretilmelidir, ancak siyah ve beyaz kadar
keskin ayrimlarla degil.
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Grive mavinin tonlar1 da olmalidir. Dig¢i randevular, bir kdpe-
gin 6liimiine duyulan tiziintii, Yahudi bayramlar1 veya Amerikan
yerlilerinin kutlamalari, bogaz agrilari, biiyiikannenizin ziyareti
vardir. Hayat ¢ok biiytiktiir. Giinliik rutinlerimizde bir esneklik
olmali ki devlet okulunda egitim almanin, mavi ¢izgili beyaz ka-
g1t iizerinde san kalemlerimizle kelimeleri okumay: ve harfleri
olusturmay1 6grenmenin ne kadar iyi oldugunu hissetmek igin
alanimiz olsun.

Yaz1 yazmak igin de bu esneklige ve alana ihtiyacimiz var.
Yazmak sizden meggul olmanizi ve kendinizi adamanizi ister.
Evet, bir saat boyunca eliniz isledikten sonra birkag sayfay: keli-
melerle dolduracaksiniz; ama sonugta kendinizi kandiramazsiniz.
Grivemavialana, duygulariniza, umutlariniza, hayallerinize da-
hil olmalisiniz. Bir noktada onlar1 asip ge¢meniz gerekecek. Bu
yazma oturumunda olmasa bile, bir sonrakinde. Eger yillar bo-
yunca yazmaktan sikildiysaniz, kendinizle ve siiregle bag kura-
muyorsunuz demektir. Muhallebi ¢ocugu doganizin altinda giz-
lenen bir yazar olma arzunuz varsa ama gosterdiginiz tek caba
zaman ayirmaksa bu yeterli degildir.

Bazen daha ileri gitmek i¢in hayatimizdaki bagka bir seyi de-
gistirmeniz gerekir. Yazmak tek basina yeterli olmaz. Bir gece
Milano havaalaninda, ikimiz de birer kadeh sarap igtikten sonra
arkadasim bana, “Sence ben yazar olabilecek miyim?” diye sordu.
Gergegi soylemek zorundaydim. “Bence iyi bir hayatin olacak, iyi
bir ¢ocuk yetistireceksin ve mutlu bir evliligin olacak. Yazar olup
olmayacagini bilmiyorum.” Bardagini kiit diye masaya birakt1 ve
seyahatimizin o anina kadar oldugundan ¢ok daha enerjik ve ori-
jinal bir tepkiyle, “Hayatimi pazar giinleri sosisli sandvig yaparak
bitirmeyecegim!” dedi. Bir ayimiz bittiginde, son birkag yildir bik-
tig1 on bir yi1llik 6gretmenlik kariyerini birakmaya ve her zaman
yapmak istedigi sagma bir seyi denemeye karar vermisti: Barmen
olmak. Yolculugun son giinlerinde yazdig yazilar hayat doluydu.
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Ortabatida yasarken musir tarlalarinda yiiriimeyi ¢ok sever-
dim. Tarim arazilerine gider, arabami park eder ve sira sira mi-
sirlarin arasinda saatlerce yiiriirdiim. Sonbaharda kuru saplarin
catirdadigin1 duyabilirdiniz. Bir arkadagimi bana katilmasi igin
davet ettigimde, ilk tepkisi s0yle oldu: “Ama bu yasadis1 degil mi?
O tarlanin sahibi yok mu?” Evet, agik konugsmak gerekirse bu dog-
ru ama ben higbir seye zarar vermedim. Kimse bana aldirmiyor
gibiydi; birkag defa tarlalarin sahibi ciftgilerle kargilagtim ve yap-
tigim seyi kabullenerek tarlalarinda gezinmekten keyif alisima
biraz memnun oldular.

Durumu tartmak 6nemlidir. Kendi kurallarinizi vaktinden
once olusturmayin. Tarlalarin etrafinda dikenli teller olsayds,
bu acik ve net mesaji alirdim. Kurallara uymak yerine, varolu-
sa yonelik dostane bir tavir takinin. Kurallar, bir seylerin zarar
gormemesi ya da suiistimal edilmemesi i¢in konulmustur. Eger
nazik olursaniz, haliyle yasalara bagvurmak zorunda kalmadan
dogru olani yaparsiniz. Misirlar1 koparmamam ya da koklerine
basmamam gerektigini biliyor ve siralarin arasinda yiiriiyor-
dum.

Sirf muhallebi ¢ocugu olmak i¢in muhallebi ¢ocugu olmayin.
Bu higbir gergeklige dayanmiyor. Misir tarlalarina gidin. Tiim kal-
binizle yazmaya baglayin. Bir sistem kurup —“Her giin yazmak
zorundayim”- sonra uyusmus halde buna bagh kalmayin.

Liitfen unutmayin: Tipki yazdiklarinda derinlesebilmek igin
hayatin1 degistirmek zorunda kalan arkadasim gibi, bunun ter-
si de dogrudur. Yazmaya derinlemesine dalip sonra da oradan
oylece citkamaz, sinirlama getiremez, birakip eve gidemez, “iyi
davranamaz” ve gergegi sdyleyemezsiniz. Pratiginizde kendinizi
diiriistliige teslim ederseniz, bu hayatiniza niifuz edecektir.

Yazarken dik durup kalemi biraktifinizda tekrar kamburlaga-
mazsiniz. Yazmak bize hakikati sdylemenin haysiyetini 6gretebi-
lir ve bu da sayfadan tiim hayatimiza yayilir, kald1 ki yayilmalidir
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da. Aksi takdirde, yazar olarak kim oldugumuz ile giinliik haya-
timiz1 nasil yagadigimiz arasinda biiyiik bir ugurum olur. Igte asil
imtihan budur: Yazmanin bize hayati, hayatin da yazmay: 6gret-
mesine izin vermek. Birakin ileri geri aksin.
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HicBirR ENGEL YOK

aos, New Mexico’da bir diigiindeydim, on yil énce Lama

T Vakfr'nda tamigtigim biriyle konusuyordum. O yaz koca fa-
sulye mahsuliinii elle siiriip ektigini hatirladim. Simdi bir ingaat-
¢1 ve eger yapmasi gereken asil seyi yapsaydi bunun yazmak ola-
cagin bildigini s6yliiyor, “ama ingaat daha kolay.” Ona bu kitap-
tan bahsedip bir giin 6nce yazmaya kars1 hayatimin en kuvvetli
direncini gosterdigimi anlattim. “Cighik atmak ve daktilomu yak-
mak istedim. Bir daha asla yazmak istemiyordum.”

“Evet ama yapacak bagka ne var ki?” diye sordu gozlerimin
i¢ine bakarak.

“Higbir sey.” Ve bunun dogru oldugunu biliyordum.

Yazmay1 yapmaniz gereken sey olarak kabul ettiginizde, diger
her seyi denedikten sonra —evlilik, hippilik, seyahat, Minnesota
ya da New York'ta yasamak, 6gretmenlik, ruhani pratikler- gide-
cek bagka bir yer yoktur. O direng ne kadar biiyiik olursa olsun,
bagka bir giin daha olacak, ertesi giin olacak ve 6niiniizde yazma
isi olacak. Hayatinizin giinden giine sorunsuz ilerlemesine gii-
venemezsiniz. Hep dyle olmayacak. Miikemmel, verimli bir giin
gegirebilir ve bir sonraki yazma girisiminizde Suudi Arabistan’a
giden bir gemiye kaydolmaya hazir olabilirsiniz. Higbir seyin ga-
rantisi yoktur. Ug giin boyunca nihayet bir ritim tutturdugunuzu
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diistinebilirsiniz; ama ertesi giin igne plag gizer ve siz de giliniin
geri kalaninda agir1 derecede rahatsiz olmus bir vaziyette ciyakla-
y1p durursunuz.

Biiylik resmi goriin. Yazmaya veya bu meseleyi 6grenmeye
kendinizi adamigsiniz. Her kosulda devam edin. Yine de kat1 ol-
mayin. Eger bir giin yazma zamaniniz geldiginde ¢ocuklarinizi
dis hekimine gotiirmek zorunda kalirsaniz, ya muayenehanede
yazin ya da hi¢ yazmayin. Sadece bu vahsi, aptalca ve harika yaz-
ma pratigine olan baghliginizla temasta kalin. Ona her zaman
dostca davranin. lyi bir dosta geri dsnmek, bir diismanin yanina
dénmekten daha kolaydir. 13. yiizyilda yasamis Zen Budist ustasi
Dogen, “Her giin iyi bir giindiir” demistir. Iyi ve k6tii giinlerimiz
olsa bile, yazdiklarimiza kars1 takinmamiz gereken nihai tavir
budur.

Iki y1l 6nce bir yazarlik bursu kazandim. Sadece yazarak gegi-
recegim bir buguk yilim vardi. Hi¢bir zaman doért ya da bes giin-
den daha uzun siire ige yarayan bir ritim bulamadim. Sabah do-
kuzdan 6glen bire kadar yazmay1 denedim. Once ige yaradi ama
sonra yaramadh. ikiden altiya kadar yazmay1 denedim. Bu da bir
siire iyi geldi. Sonra ne zaman istersem o zaman yazdim. Bu da
ara ara ige yarad1. Her hafta programimi degistirdim. Giiniin ve
gecenin her saatini deneme firsatim oldu. Higbir sey miikemmel
olmadi. Onemli olan, ne kadar farkh taktik denemis olursam ola-
yim, yaziyla ilisgkimden asla vazgegmemekti.

Yazmay1 nefes almak gibi diigiiniin. Bahgeyi ekip bigmeniz,
metroya binmeniz ya da ders vermeniz gerekiyor diye nefes alip
vermeyi birakmazsiniz. Yazmak da bu kadar basittir. iste defte-
rimde buldugum bir parga, 27 Temmuz 1984'te yazmisim:

Yorgun ve direngli beynimle yaptigim bu ¢alismanin yeryi-
ziinde ulasabilecegim en derin yer oldugunu biliyorum. Kalbimi
kendime karsi merhamet ile yumusakliga ve buradan yola gika-
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rak etrafimdaki her seye karsiisilisil bir sefkate bu kadar derin-
den agan sey, zaman zaman hissettigim nese ya da cosku yahut
anhk aydinlanma pariltilari degil, giindelik hayatimin asil mese-
lelerine dokunmak ve bunlarin icinde durup yazmaya devam et-
mektir. Sadece 6niimdeki masa ve kolaya, kagit pipete, klimaya,
Norfolk, Nebraska’da bu temmuz giiniinde kargidan karsiya ge-
¢en adamlara, bankanin 16.03’te yanip sonen dijital saatine, kar-
simda yazan arkadagima degil; zihnimizde doniip duran anilara,
hasretlere ve her giin yagsadigimiz acilara da yonelik bir sefkat.
Kalemi sayfanin tGizerinde gezdirirken ve kendi zihnimdeki sert,
kati disiince kabuklarini ve kendimi sinirlama bigimlerimi kirar-
ken, buigimden geliyor.

Bu ylizden yazar olmak ¢ok derin bir sey. Bildigim en derin
seybu.Vebundan bagka bir sey gelmiyor aklima; hayatimin geri
kalaninda diinyadaki yolum boyle olacak. Bunu tekrar tekrar ha-
tirlamak zorundayim.
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SEVDIiGiNiz Bir YEMEK

azmakta zorlandiginizi ve higbir seyin gercek gibi gelmedi-
Y gini fark ederseniz, yemek hakkinda yazin. Yemek konusu
her zaman giivenilirdir ve yagsadigimiz giinle ilgili hepimizin ha-
tirlayabilecegi bir seydir. Bir keresinde bir tiirlii ilerleyemeyen bir
yaz1 grubum vardi. Her aligtirma yavan yazilarla sonuglaniyor-
du. Sonra bir giin aklima soyle bir fikir geldi: “Pekala, on dakika-
niz var. Sevdiginiz bir yemek hakkinda yazin.” Yazdiklar1 ener-
jikti, renkli ayrintilarla doluydu. Soyutlama yoktu. Oda enerji
yiikliydii. S6z konusu yemek oldugunda insanlar neyi sevdikle-
rini bilirler; kesin, somut ve agiktirlar.

Beat Kusag sairlerinden Diane DiPrima, Dinners and Nightmares
[Aksam Yemekleri ve Kabuslar] adh bir kitap yazdi. Kitabin ilk
yarisinin tamami yedigi yemeklerden, yaptig1 aksam yemekle-
rinden, aksam yemekleri i¢in konuk listelerinden, yemekler icin
aligveris listelerinden olusuyor. New York'ta biitiin bir kis1 Oreo
biskiivileri yiyerek gegirdigi zaman hakkinda harika bir hikaye
var. Iyi bir metin. Hig sikilmiyorsunuz. Hepimiz yemek yemeyi
severiz.

En ¢ok sevdiginiz yiyecekler hakkinda yazin. Net olun. Bize
detaylan1 verin. Nerede yediniz, kiminleydiniz, hangi mevsim-
deydi? Gegen hafta yediginiz en iyi yemek neydi? “Sali sabahi
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soguk mutfakta yedigim muz diinyay: durdurdu.”

Masadan, peynirden, karsinizdaki mavi gozlii eski arkadastan,
su bardaklarindan, ¢izgili masa ortiistinden, ¢ataldan, bigaktan,
kalin beyaz tabaktan, yesil salatadan, tereyagindan ve bir kadeh
soluk pembe saraptan yola ¢ikarak kendinizi hafizada, zamanda,
mekanda, digtlincede, [srail’e, Rusya'ya, dine, agaglara ve kaldi-
rima kadar uzatabilirsiniz. Ve baglayacak bir yeriniz var, somut,
lezzetli, net bir sey, tam karsinizda.

Evet, bazilariniz sosyal olmayabilir. Hayatinizda hig iyi bir ye-
mek yemediniz, beg parasizsiniz ve hig arkadaginiz yok. O zaman,
First Avenue’daki o bog dairede iki giinliik kahvenizin iistiinde
hamambdcekleri yiizerken yediginiz son bayat peynirli sandvig-
ten baglayin. Bu sizin hayatimiz, oradan baglayin.
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YALNIZLIGI KULLANIN

lin gece oturma odamda ¢ok eski bir arkadasimla oturu-
D yordum. “Biliyor musun Natalie, senin de yalnizliktan
bahsettiginin farkindayim ama gegen hafta gercekten yalniz kal-
digimda diinyada bunu hisseden tek kisinin ben oldugumu san-
dim.” Iste yalnizlik béyle bir seydir. Eger insanlarla, hatta diger
yalniz insanlarla bag kurdugumuzu hissedersek, artik kendimi-
zi yalniz hissetmeyiz.

Kocamdan ayrildigimda Katagiri Roshi bana séyle demisti:
“Yalniz yasamalisin. Bunu da 6grenmelisin. Nihai mesken orasi-
dir”

“Roshi, yalnizliga alisacak miyim?”

“Hayir, alismayacaksin. Her sabah soguk bir dug aliyorum, her
sabah beni soke ediyor ama dusta ayakta durmaya devam ediyo-
rum. Yalnizlik her zaman acitir ama yalmzhig yagarken de ayaga
kalkmay1 ve savrulmamayi 6gren.”

O yilin ilerleyen giinlerinde tekrar Roshi’ye gittim: “Bu ger-
gekten ¢ok zor. Eve geldigimde yalnizim ve panige kapiliyorum.”
Bana yalnizken ne yaptigimi sordu. Birdenbire yalnizligim cazibe
kazandi. “Bulagiklar1 yikiyorum, hayaller kuruyorum, bir seyler
karaliyorum, bir seyler karaladifim o kagitlara kalpler ¢izip on-
lar1 boyuyorum. Bitkilerin &lii yapraklarini topluyorum ve bol bol
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miizik dinliyorum.” Kendi 1ss1zlifimi1 incelemeye basladim ve il-
gimi ¢ekti. Onunla savagmay1 biraktim.

Yazmak ¢ok yalniz bir is olabiliyor. Kim okuyacak, kim umur-
sayacak? Bir 6grencim bana, “Kendin i¢in mi yaziyorsun yoksa bir
okur kitlesi i¢in mi?” diye sordu. Yazarken konugma ihtiyacinizi
bir bagkasiyla paylastiinizi distintin. Yalnizligin derin uguru-
mundan ¢ikin ve kendinizi bagka bir insana anlatin. “Ortabatida
yagarken benim igin hayat boyleydi.” Anlamalari i¢in yazin. Sanat
iletisimdir. Bir bagina kalmanin acisini tadin ve oradan yola ¢ika-
rak tiim yalniz insanlara y6nelik bir bag ve sefkat gelistirin. Sonra
yazdiklarinizda, birini diigiinerek ve hayatimizi ona ifade etmek
isteyerek kendinizi bu yalnizhiktan kurtarin. Yazdiklarinizla bag-
ka bir yalniz ruha ulagin. “Agustos sonlarinda, aksamin erken
saatlerinde mavi arabamla tek basima Nebraska'y1 gecerken iste
boyle hissettim.”

Yalnizligr kullanin. Onun sizis1 diinyayla yeniden baglanti
kurmak igin aciliyet yaratir. Bu s1ziy1 alin ve konusmak, kim ol-
dugunuzu ve 15181, odalar: ve ninnileri nasil 6nemsediginizi s6y-
lemek igin duydugunuz ifade ihtiyacimz1 daha derine ilerletmek
i¢in kullanin.
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MAvi RUj VE AGZINIZDAN SARKAN SiGARA

azen bagka bir yolu yoktur: Sikiciy1zdir; kendimizden, sesi-

mizden ve hakkinda yazdigimiz olagan malzemeden bikmi-
sizdir. Yazmak igin bir kafeye gitmek bile ise yaramiyorsa, bagka
yollar bulmanin zamani gelmis demektir. Saginiz1 yesile boyayin,
tirnaklarinizi mora boyayin, burnunuzu deldirin, kargi cins gibi
giyinin, saginiza perma yaptirin.

Ashnda kiigiik bir destek, farkh bir dekor ¢ogu zaman zihni-
nizi bagka bir yere yonlendirebilir. Yazmak igin oturdugumda,
genellikle agzimdan sarkan bir sigara olur. Eger “Sigara Igilmez”
tabelas1 olan bir kafedeysem, o zaman sigaram yanmaz. Aslinda
sigara i¢gmiyorum, o ytizden fark etmiyor. Sigara, bagka bir diin-
yay1 diislememe yardimci olan bir dekor. Normalde sigara iciyor
olsaydim bu kadar ise yaramazdi. Normalde yapmadiginiz bir sey
yapmalisiniz.

Arkadaginizin siyah deri motosiklet ceketini 6diing alin, Hell’s
Angel liyesi gibi bir edayla kafeye girin, oturup yazin. Bir bere
ya da ev ayakkabis1 ve gecelik giyin; is botlar, ¢ift¢i tulumlari,
ti¢ parcal bir takim elbise giyin, kendinizi Amerikan bayragina
sarin ya da saginiza bigudiler takin. Normalde oturmadiginz bir

* Cehennem Melekleri. Uyeleri genellikle Harley-Davidson motosikletler kulla-
nan, diinya ¢apinda bir kanun dig1 motosiklet kuliibii. (¢.n.)
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vaziyette oturup yazin. Biiyiik bir ¢izim defterine yazmay1 dene-
yin. Tamamen beyaz giyinin ve boynunuza bir stetoskop takin...
Diinyay1 bagka bir agidan gérmek igin ne gerekiyorsa yapin.
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EVE DONUS

ew York’taki resim sergisini gordiigiimde ona bir seyle-
N rin eksik oldugunu séylemek istedim. Geldigi yere, North
Platte, Nebraska’ya geri donmesi gerekiyor. Cemberi tamamla-
masl gerekiyor.” Bu s6zlere kulak misafiri oldum. Bir arkadas di-
gerine anlatiyordu.

Eserinizin bir biitiin olmasin istiyorsaniz evinize dénmeniz
¢ok onemli. Tekrar ailenizin yanina tasinmak ve haftalik har¢hk
almak zorunda degilsiniz ama geldiginiz yere sahip ¢ikmali ve
derinlemesine bakmalisimiz. Bu ge¢misi onurlandirip kucaklayin
ya da en azindan kabullenin.

Italyan kokenli bir adamla evli bir yazar arkadasim vardi. Her
zaman onun ailesi ve yemek masasindaki sohbetleri hakkinda
yazardi. Ona dedim ki, “Yazdiklarin harika seyler ama senin aile-
ni de dinlemeden tam olarak giivenemiyorum. Beyaz, Protestan,
tist-orta sinif olmanin nasil bir sey oldugunu anlat bana. Gergekten
bilmiyorum.” Cogu zaman bagkalarinin hayatini ilging, kendi ha-
yatimizi sikici bulabiliriz. Merkezimizi kaybederiz ve sahip olma-
digimiz1 diistindiigiimiiz bir seyi ararken dengemiz bozulur. Ag
hayaletler gibi davraniriz. Bu, sadece kendimiz hakkinda yazma-
muz gerektigi anlamina gelmez, ancak comertlik duygusuyla ken-
di disitmiza da bakabilmeliyiz. “Ben zenginim, onlar da zengin.”
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Uzun yillar Zen 6grencisiydim; yaklagik bir buguk yil énce
her zazen yaptigimda kendimi daha fazla Yahudi gibi hissetmeye
bagladim. Katagiri Roshi’ye bu durumu anlattigimda, “Mantikli...
Ne kadar ¢ok oturursan, o kadar ¢ok oldugun kisi haline gelirsin”
dedi. Kendi ge¢misim hakkinda higbir sey bilmeden ona sirtimi
donerek kibirli davrandigimi diigiinmeye bagladim.

Geldiginiz yer yazdiklarimizi etkiliyor. Kullandiginiz dil kalip-
larin1 bile. Cogu zaman hig farkinda olmadan ibranice dualarin ve
ilahilerin ritminde yazdim, ayn tekrarlar1 kullandim. Ailem pek
dindar olmasa da Kutsal Giinlerde insanlar ibadet ederken (dua
edip viicutlarin belli bir ritimle sallarken) ben de oradaydim.
Kiigiik bir ¢ocuk ¢ok kolay etkilenebilir. Dilin ritmi iste 0 zaman
bedenine girer. Sairleri harika yapanin ne sdyledikleri degil, belir-
li dil ritimlerine uyum saglama becerileri oldugunu duymustum.

Yazma pratigi yaparken ¢ogu zaman bir bigime; her pazar ki-
lise ayininde, rock’n roll ritimlerinde ya da bir genglik 6rgiitiiniin
pargasi olarak gittiginiz eyalet fuarindaki miizayedecide duydu-
gunuz belli bir iisluba takildiginiz olur. Kilise ayininin sdzlerini
kagida dokmezsiniz, ama zihninize kazinan bu kalib1 kendi s6z-
leriniz ve duygularimizla doldurursunuz. Bu kalip size bir ifade
araci saglayabilir. Bir elektrik devresine baglanmak gibidir.

Ayrica ailenizin ve memleketinizin biiyiileyici konusma bigim-
leri vardir. Bunlar1 6grenin, takdir edin. “Amanin, mavi misir!”
Texas’ta sirt gantamin ne kadar agir oldugunu goren bir adam ba-
na boyle demisti. Sagma bir soru sordugumda, biiyiikannem géyle
derdi: “Bir at portakal yumurtlar m1?” Ailenizin kullandig tiim
ifadelerin bir listesini yapin ve bunlar1 yazdiklariniza dahil edin.

Ama eve orada kalabilmek igin gitmeyin. Ozgiir olabilmek igin
gidin; béylece kim oldugunuza dair higbir seyden kaginmamis
olursunuz. Eger bir seyden kaginirsaniz bu, yazdiklarinizda ken-
dini gosterir. Ornegin cinsellikten rahatsizsaniz, bu agik¢a ortaya
cikar giinkii ya yazdiklarinizda cinsellikten hi¢ bahsetmezsiniz ki
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tiim karakterleriniz, hayvanlariniz ve bocekleriniz cinsel loboto-
mi gegirmis gibidir ya da diger uca yonelir ve her zaman fahigeler
ile porno filmler hakkinda yazarsiniz. Bir orta yol bulmaniz gere-
kir, rahat olacaginiz bir yer.

Koklerine geri dénen insanlar1 duyuyoruz. Bu iyi bir sey ama
koke takihp kalmayin. Dal var, yaprak var, gicek var; hepsi de
engin gokyiiziine dogru uzanir. Biz bircok seyiz. Israil'de “kok-
lerimi” ararken, bir Yahudi oldugum kadar bir Amerikah, bir
feminist, bir yazar ve bir Budist oldugumu da fark ettim. Bizler
modern ¢agin iiriinleriyiz; bu bizim hem zenginligimiz hem de
ikilemimiz. Biz tek bir sey degiliz. Kéklerimizi kaziyip ¢ikarmak
her gegen giin zorlagiyor. Yine de bu kokler 6nemlidir ve kaginil-
masl en kolay olanlardir giinkii genellikle orada gémiilii bir ac1
vardir; zaten en basta bu yiizden oradan ayrilmisizdir.

Minnesota’ya ilk tasindigimda, ¢ok iyi bir sair olan Jim White
bana, “Ne yaparsan yap, sakin yerel bir yazar olma” demisti.
Tagrali olma tuzagina yakalanma. Iowa’daki inekleri, nasil ayak-
ta durduklarin1 ve gevis getirirken nasil egildiklerini yazarken,
ayn1 anda Rusya’daki, Cekoslovakya’daki inekler igin, onlarin ka-
¢inilmaz oliimleri igin ve diinyanin her iki yakasindaki insanlari
beslemek igin pisirilen ve giiveglerde, kaselerde, tabaklarda servis
edilen bogiirleri i¢in merhamet hissedin. Memleketinize gidin,
ama orada durmayin. Diinyay:1 daha yakindan incelemek igin me-
rakinizi uyandirmasina izin verin.

Yahudilik tizerine ¢alismaya bagladigimda, kendimi sadece
dini ibadetlerle siniflayamazdim. Holokost'un acistyla, Israil'in
tarihiyle ve halkimin gezginliginin tiim dykiisiiyle yiizlesmek zo-
runda hissettim. Bu sayede ilk kez siyasi hareketlere ve Amerika
disindaki insanlarin miicadelelerine karg: biiytik bir empati duya-
bildim. Bir halkla bag kurma becerisinde, tiim halklara kars: gef-
kat duyma ihtimali yatar. Israil'de hayatin sadece Yahudiler igin
degil, Araplar i¢in de ne kadar zor oldugunu hissettim. Koklerime
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bakmak, o topraklarda yasayan, yasamis herkes igin 1stirap duy-
mama neden oldu.

O yiizden evinize doniin. “Amcam Ikinci Diinya Savagi'nda
albayd1” diye 6viinmek igin degil, kendi halkiniza sessizce ve
agikca niifuz edebilmek, buradan yola ¢ikarak tiim insanlar ve
onlarin miicadelelerini anlamaya baglamak igin.

Tiim yazarlar, belli bir derecede taninmak ister. Bu ytizden ko-
nusurlar. Iste okurunuzu kalbinizin derinliklerine getirmek icin
bir sans. Bir Katolik, bir erkek, bir giineyli, bir siyah, bir kadin, bir
escinsel, bir insan olmanin ne demek oldugunu derin bir bilgiy-
le agiklayabilirsiniz. O meseleyi herkesten daha iyi biliyorsunuz.
Kim oldugunuzu bilerek ve oradan yola ¢ikarak yazarsaniz, diin-
yanin anlagilmasini saglayarak ona yardimci olursunuz.
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HikAYE CEMBERI

T aos’ta birkag kez hikdye anlatma ¢emberi olusturdum. Cev-
redeki Talpa, Carson, Arroyo Hondo ve Arroyo Seco tepe-
lerinden arkadaglarimi evime davet ettim. Yerde daire seklinde
oturduk. Yan odadan Shel’in kegilerinin ¢an sesleri duyuluyordu;
Bill Montoyo’nun koyunlarin bir kez daha bahgemizin yakinla-
rina gizlice soktugunu ve orada yetisen alisiimadik uzunluktaki
domuzotlarini yediklerini biliyordum.

Yaklasik on kisilik ¢gemberimizin ortasinda bir mum yaktim.
Mum yakmak biiyiilii bir his yaratmaya yardima olur. Sonra on-
lara, “Pekala, bana ger¢ekten mutlu oldugunuz bir an1 anlatin”
dedim. Bagka ¢emberlerde, “Bize gergekten sevdiginiz bir yeri” ya
da “gercekten tlizgiin oldugunuz bir zamani anlatin” ya da “Bize
bildiginiz en olaganiistii hikayeyi” ya da “anlatmay: sevdiginiz
bir hikayeyi anlatin” ya da “Gegen haftadan hatirladiginiz biiyiilii
bir an1 anlatin” dedigim de olmustu.

Cemberde herkes sirayla konustu. Hikayeler bizimle kalir.
Uzerinden yedi y1l gecti ve ben onlar1 hala hatirlhiyorum.

RICK: Cocuklugumun gegtigi Larchmont, New York'taki evin
arka bahgesinde biiyiik bir karaagag vardi. Alti yagindaydim
ve en sevdigim dala, neredeyse en tepeye tirmanabiliyordum.
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Sonbaharin sonlaryds, agaglarda yaprak yoktu. En sevdigim dala
uzanip kollarimi doladim. Gézlerimi kapattim, riizgar esti, ko-
caman dalim salland1 ve ben de onunla sallandim. O agaca asik
olma hissini her zaman hatirlayacagim.

LAUCHLAN: Oregon’da dért ay boyunca orman bekgiligi yap-
tigim bir yaz vardi. Tiim o siire boyunca yalmizdim, o yaz nere-
deyse hig kiyafet giymedim ¢iinkii etrafta kimse yoktu. Ormanin
derinliklerindeydim. Yazin sonunda ¢ok bronzlasmis ve ¢ok
sakinlesmigtim. Agustos sonlariydi; ¢émelmis, bir ¢alidan dut
toplayip yiyordum. Birden omzumu yalayan bir dil hissettim ve
yavagga basimi gevirdim. Sirtimdaki teri yalayan bir geyik vardi!
Hareket etmedim. Sonra yanima geldi, birlikte sessizce ¢alidaki
dutlan yedik. Afallamigtim. Bir hayvan ilk defa bana bu kadar
glivenmigti!

JOSEPH: Bu hikdye dogrudan benimle ilgili degil. Bir arka-
dasimin ev arkadasiyla ilgili. Ona Bill diyecegim. Bill Fransa’dan
gelmisti. Biraz tuhafti, kesinlikle dengesizdi. New York'ta yunus-
larla ¢alisiyordu, onlar: gergekten seviyordu. Ona Bilimci derdik.
LSD'nin yeni yeni moda oldugu giinlerdi. O zamanlar buna liser-
jik asit diyorduk. Bazilarimiz bununla deneyler yapiyordu. Tabii
bu deneyleri Bilimci'nin yaninda yapmamaya dikkat ediyorduk,
¢linkii alip gergekten sinirlar1 asacagindan korkuyorduk.

Bir keresinde biraz aldi, eline nasil gegti bilmiyorum ama her
neyse, biraz aldi iste. Hepimiz, “Eyvah!” diye diisiindiik ama
rahatlamaya caligtik. Ceketini giydi —geceydi— ve daireden ¢ikt1.
Calistig1 yere dogru yiiriimiis, igeri girip havuzdaki yunuslan
izlemeye koyulmus. Disi olanin Marilyn Monroe’ya benzemeye
basladigina, memelerinin biiyiidiigiine, ruj siirdiigiine ve onu ha-
vuza ¢agirdigina yemin etti. Tiim kiyafetlerini gikardigini ve ha-
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vuza dalip onunla sevigtigini sdyledi. Gergekten yaptigina yemin
edip duruyordu. Bunu duydugumuzda hepimiz ¢ok garipsedik
ve ev arkadag1 olan arkadagim kisa siire sonra tagindi

Bunun gergekten dogru olabilecegini diisiiniiyorum ¢linkii
birkag y1l sonra California, Venice Beach’te arkadaglarimla yag:-
yordum. O zamanlar siirekli asit aliyorduk. Altmugh yillarin orta-
lartydy; tiim evimizi parlak, psikedelik renklerle dekore etmistik.
Banyo avokado yesiliydi ve iginde iki Japon balig1 olan bir akvar-
yumumuz vardi. Bir giin biraz asit almis, sahilde yiiriiyordum.
Sonra eve dondiim ve banyoya girip Japon baliklarina baktim. Bir
tanesi aniden Brigitte Bardot oldu. Bir anda elimi fanusa soktum,
balig1 kuyrugundan yakaladim ve ne yaptigimu bile fark etmeden
onu biitiin olarak yuttum! Hayrete diismiigtiim.

BRETT: Illinois, Kankakee’ye, biiyiikannem Chloe’yi ziyarete
gittim. O sirada seksen iki yagindaydi ve onu doért yildir gérme-
mistim. Onun igin deli oluyordum, onu gérecegim igin ¢ok he-
yecanhydim. Siirpriz bir ziyaret olacakti. O zamanlar yasadigim
yer olan Minnesota’dan otostop ¢ekerek ¢iktim yola. Dunkin’
Donuts'in kargisindaki evine vardigimda, arka bahgede kirmizi
aslanagizlarinin tizerine egilmisti. “Chloe!” diye bagirdim. Bana
doniip, “Brett, buraya gel. Sana bir sey gostermek istiyorum” dedi.
Yanina gittim ve bana nasil tavsan gibi olacagim gostermek igin
bir aslanagzimi yanlarindan bastirdi. Sonra elimi tutup beni iki
seftali agacinin yanina gétiirdii. “Bunlardan seftali regeli yapaca-
gim.” “Chloe, beni dort yildir gormedin.” Uzanip agagtan bir sef-
tali kopard1 ve inceleyebilmem igin havaya kaldird:: “Biliyorum
tathm. Seni 6zledim.” Sonra eve girdik ve bana o megshur manti-
larindan yedirdi; komsulardan, babamdan ve onun kiliseye git-
mesini nasil istediginden bahsetti. Benimle sanki hig gitmemigim
gibi konustu.
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Budorthikayeyi cok net bir sekilde hatirhyorum. Hikayelerimiz
onemlidir. Birkag arkadaginizla birlikte bir hikdye ¢emberi olug-
turmay1 deneyin. Tek ihtiyaciniz olan bir mum. Uyusturucu ya
da alkole ihtiyaciniz yok. Hikayeler bir kez baglad1 my, istediginiz
tiim biiyii oradadir. Daha sonra kendi baginiza kaldiginizda an-
lattiklarinizi kagida dokiin. Baglangicta konustugunuz gibi yazin,
stislemeyin. Bu baglamaniza yardima olacaktir.
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YAZI MARATONLARI

aftada bir kez iki saatligine bir araya geldigimiz sekiz

haftalik yazma atolyesinin sonunda, dort saatlik bir yaz-
ma maratonu yapariz genelde. Maraton yapmak igin illa bir s1-
nifa ihtiyaciniz yok. Ben bunu sadece bir kisiyle biitiin giin bo-
yunca yaptim. $oyle oluyor: Gruptaki herkes kendini tam za-
manli bu ise adamayi kabul ediyor. Sonra bir program olusturu-
yoruz. Ornegin, on dakikalik bir yazma oturumu, bagka bir on
dakikalik oturum, on beg dakikalik bir oturum, iki yirmi daki-
kalik oturum ve ardindan yarim saatlik bir yazma turuyla biti-
riyoruz. ik oturumda hepimiz on dakika boyunca yaziyoruz ve
sonra odanin etrafinda dolagip kimse yorum yapmadan yazdik-
larimiz1 okuyoruz. Siif ¢ok kalabaliksa ve ¢ok uzun zaman ala-
caksa, her turdan sonra okuyacak kisileri degistiriyoruz, boylece
her seferinde okumak yerine birer oturum arayla okuyabilirsiniz.
Okuyan herkesten sonra dogal olarak bir duraklama olur, ancak
“Bu harikayd1” ya da “Ne demek istedigini anliyorum” demeyiz.
Iyi ya da kétii, 6vgii ya da elestiri yoktur. Yazdiklarimizi okuruz
ve bir sonraki kisiye geceriz. Maraton sirasinda insanlarin iki ke-
re pas gecip yazdigini okumamasina izin verilir. Elbette esneklik
olmal1. Eger biri daha sik ya da daha az pas ge¢me ihtiyaci hisse-
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diyorsa, bu da sorun degil. Genelde karsilasilan durum, diisiin-
meyi birakmanizdir: Yazarsiniz, okursunuz, yazarsiniz, giderek
daha az kendinizi diisiiniirsiiniiz. Herkes ayn1 gemide oldugu ve
yorum yapilmadi$: igin istediginiz her seyi yazmakta kendinizi
daha 6zgiir hissedersiniz.

Bir siire sonra sesiniz bedeninizden azade olmaya baglar; bir
seyisiz mi s6ylediniz yoksa odanin karsisindaki mi séyledi emin
olamazsiniz. Yorum yapilmadig) igin, eger birisi cevap vermek is-
tediginiz bir sey yazarsa, bir sonraki yazma turunda o kisiye hitap
edebilirsiniz: “Bev, ne demek istedigini anliyorum. Annemle ba-
bam da mutfak 1siklar1 yaris1 yenmis sofraya diiserken ve yerde
yesil musamba seriliyken tartisirlardi.” Bagka birinin ¢alismasi
hakkinda yorum yapmamak, saglikh bir konugma arzusu yaratir.
Bu enerjiyi bir sonraki yazma turunuza aktarabilirsiniz. Yaz, oku,
yaz, oku. By, i¢ sansiirii asmanin ve aklinizdan gegenleri yazmak
icin kendinize muazzam bir alan agmanin miikemmel bir yoludur.

Ayrica odanin ortasinda, insanlarin katladiklar kagitlara yaz-
diklar1 konu 6nerilerini koyduklari bir kutumuz var. Her yazma
turununbaginda, birisi bir kagit cekip konuyu okuyor. Illa 0 konu-
da yazmak zorunda degilsiniz ama takilirsaniz oradan baslayabi-
lirsiniz. Bu otomatik duruma gectiginizde herhangi bir konuda
yazabileceginize sagiracaksiniz. Ya da verilen konuyu elinizi ha-
rekete gecirmek igin bir sigrama noktasi olarak kullanabilirsiniz:
“Yiizme.” Ben harika bir yiiziiciiyiim ve kendime ¢ok giiveniyo-
rum. Oldu. Simdi asil yazmak istedigim sey, bir giin nasil beyaz
is18a doniisecegim.. Ya da yiizme hakkinda sdylenecek bir sey
olmadigini diisiinebilir, yazmaya baglayabilir ve kiigiikken Esther
Williams’a nasil hayran oldugunuzu, sinemada babanizin yanin-
da oturdugunuzu, patlamig misirinizdan elinize yag bulagtigim
hatirlayabilirsiniz.

Insanlar ilk kez maratona katildiklarinda gergin olurlar.
Soyleyecek bir seyleri olmayacagindan ya da o kadar uzun siire
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yazmaya devam edemeyeceklerinden korkarlar. Bittiginde ise
zamanin bu kadar ¢abuk ge¢gmesine sasirirlar: “Biitiin giin yaza-
bilirdim!” Bir keresinde, Minnesota Universitesi igin diizenledi-
gim bir haftalik at6lye caligmasinda, ilk sabah on iki 6grenciye
maraton yaptirdim. Baglangicta direng gosterdiler ve bana dudak
biiktiiler. Maraton bittiginde, iclerinden biri “Ogle yemegi yiyelim
ve 6gleden sonra bir maraton daha yapalim” dedi. Biitiin hafta
boyunca bagka bir sey yapmadik. Baz1 turlara gece onda baglayip
sabah bire kadar yazmay1 ya da sabah yedide baglay1p 6glene ka-
dar yazmay1 denedik.

O hafta birisi konu kutusundan “Ilk cinsel deneyiminiz” ya-
zan kagidi gekti. Bu konu, haftanin geri kalaninda bir kadinin
tiim yazdiklarin belirledi. Ilk cinsel deneyimini yazd, ikincisini
yazd, Giglinciisiinii yazdi ve bu bdyle devam etti. Sanirim su anda
hala Hill City, Minnesota’da Rainbow Tavern’de oturmus 708. cin-
sel deneyimini yaziyor. Lise 6grencileri yakinlarinda bilardo oy-
nuyor ve o da tavernadaki masasini tutabilmek igin Pepsi siparig
etmeye devam ediyor. Gece mi giindiiz mii oldugunu bilmiyor ve
eli sayfanin tizerinde gezinmeye devam ediyor. Elbette artik her
an aydinlanabilir ki biz de merak ediyoruz: “Acaba geri donecek
mi, hi¢ geri dénecek mi?”

Maratonlar sizi acan deneyimlerdir. Bir maratondan hemen
sonra kendinizi giplak ve kontrolden ¢ikmug hissetme egilimi var-
dir. Bazen biraz 6fkeli hissediyorum, ama bunun igin bir nede-
nim yok. Sanki 6z savunmanizin tam ortasinda biiyiik bir delik
acilmis ve aniden gergekte oldugunuz kisi olarak ¢irlgiplak du-
ruyorsunuz. Bir maratondan sonra diger maratoncularla hava du-
rumu ve yazar olmanin ne kadar giizel oldugu hakkinda normal
bir sohbet kurmaya ¢alisirsiniz, ancak yiiziiniizii kaybetmis gibi
hissedersiniz. Merak etmeyin, bu durum gegecek, tekrar temkinli
ve huysuz olacaksiniz.

Sonrasinda en az yarim saat yalniz kalmak 6nemlidir. Fiziksel
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ve somut bir seyler yapmak yardimci olur. Bir maratondan sonra
aniden bulagsik yikamaya heveslenirim ya da ¢im tohumu ekil-
mesi gereken yere ¢ilginca on iki sira fasulye ekerim. Daha gegen
hafta evimde bir maraton vard: ve son dgrenci ayrilmadan 6nce
elektrikli siipiirgeyi ¢ikarip hepimizin oturdugu oturma odasin-
daki halilar siipiirdiim.

Bir maratondan sonra hissedilen o giplaklik duygusu, bir ses-
shin'den, bir meditasyon inzivasindan sonra sik sik hissettigim
duyguyla ayni. Yedi giinliik oturma meditasyonundan sonra son
kez Buda'nin ve diger Zen 6grencilerinin 6niinde egiliriz, sonra
genellikle bagka bir odada ay ve kek ikram ederiz. Inziva boyun-
ca uzun siire sessiz kaldiktan sonra, nihayet birbirimizle konuga-
biliyoruz. Bense kimse beni gormesin diye pastay: ytiziime gozii-
me siirmek isteyecek gibi hissederim her zaman. Bir meditasyon
inzivasindan hemen sonra verandamda beni ziyaret eden yakin
bir arkadasim sdyle demisti: “Biliyor musun, kendimi Picasso’nun
bir kiibist kadin portresinin yaninda oturuyormus gibi hissediyo-

4

rum; tiim boyutlarin ayn1 anda yanip soniiyor

Birkag saatimi yalniz basima yazarak gegirdigimde de boyle
hissetmigimdir. Bu konuda endigelenmeyin. Bu kadar agik olma-
ya alisik degiliz. Sorun degil, kabullenin; i¢cinde olmaya deger bir
durumdur bu.
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YAZINIZA SAHIP CIKIN

azarlik gruplarinda tekrar tekrar tuhaf bir olguyla karsila-
Y styorum. Birisi olagantistii bir sey yaziyor ve sonra kalite-
si hakkinda higbir fikri olmuyor. Benim ne kadar 6vgiiyle bah-
settiimin ya da gruptaki diger kisilerin olumlu geri bildirimde
bulunmasinin bir 6nemi yok; yazar bunun iyi bir metin oldugu
gergegiyle baglanti kuramiyor. Bunu inkar etmiyor; sadece sagkin
sagkin orada oturuyor ve daha sonra dedikodu gazetesi sayesin-
de s6ylenenlerin tek kelimesine bile inanmadigin1 duyuyorum.
Yillardir bu durumu gozlemliyorum; yazdiklari iyi seylerin far-
kinda olmayanlar sadece bir yaz1 grubundaki ezilmis, giivensiz
karakterlerden ibaret degil.

Hepimizin iginde olan o dzgiivenli yazma sesimizle baglant1
kurmakta zorlaniyoruz ve hatta baglant1 kurup iyi yazdigimiz-
da bile bunu sahiplenmiyoruz. Herkesin Shakespeare oldugunu
soylemiyorum, ama herkesin kendi hayatin1 diiriist bir saygin-
ik ve ayrintiyla ifade edebilecek 6zgiin bir sese sahip oldugunu
sOylilyorum. Muktedir oldugumuz biiyiikliik ile kendimizi ve
dolayisiyla isimizi gérme bigimimiz arasinda bir ugurum var gibi
goriiniiyor.

[k kez alt1 yil énce Minnesota Zen Merkezi yararina sekiz
hafta boyunca ders verdigim bir yaz1 grubunda bu durumun ger-
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gekten farkina vardim. Hepimiz ailemiz hakkinda basit, gocuksu
ifadeler yazdik; gorevimiz buydu. Yazmak igin on bes dakikamiz
vard1. On iki kigiydik. Siire doldugunda, her birimiz sirayla yaz-
diklarimizi okuduk. En son ben okudum. Okudugum pargay: da-
ha sonra daktilo edip “Yavagca Diinyanin Dondigiinii Gérmek”
adin1 verdim; biiyiikannemin su igmesi, ¢ocuk yetistirmesi ve
diinyadan ¢orapsiz, salamsiz veya tuzsuz ayrilmasi hakkindaydi.
Ben okuduktan sonra uzun bir sessizlik oldu.

Bir 6gretmen olarak soyledigim her sey, nihayetinde insanla-
rin kendi seslerine giivenmelerini ve ondan yola ¢ikarak yazma-
larim1 amaghyor. Farkl agilar ve numaralar deniyorum. Bir kere
bunu bagardiklarinda, 6grettigim tek sey hindiye sos siirmek olu-
yor. Hindi ¢oktan kizarmig. Kendimi huzurlu ve mutlu hissettim;
gruptaki her 6grenci direncini kirarak gercek, derinden hissedi-
len bir yaz1 yazmgti. Soyleyebilecegim bagka bir sey yoktu.

Birden odaya g6z gezdirdim; herkes merakla beni izliyor, bas-
ka bir alistirmaya gegmeyi bekliyordu. $asirmistim. Higbirinin az
once ne yazdiginin farkinda bile olmadigini gérdiim. “Su anda
hayat dolu bir sey yazdiginizi bilmiyorsunuz, degil mi?” Bana
bakmaya devam ettiler.

Bu sadece baglangig seviyesindeki 6grenciler igin gegerli degil.
Aklimda iki 6rnek var. Bir kadin gair; ¢ok bagarili ve ayni zaman-
da ¢ok seviliyor. Ben ona Minnesota'nin Sevgilisi diyorum. Hayati,
papaz babasi, yedi oglu ve kahvalti masas: hakkinda yaziyor. Son
dinletisinde sadece tiim koltuklar dolmakla kalmadi, ayakta da
yer yoktu. Dinleti bittiinde bana eve ¢ok iizgiin gittigini soyledi
ciinkii herkes siirlerini ok begenmisti. “Caligmalarimla bir kala-
balig1 daha kandirdim” dedi.

Diger ornek ise pazar gecesi gruplarimdan birinde yer alan bir
yazardi. Roman yaziyordu, bir sehir dergisinin editér yardimci-
styd1 ve ¢ok bagarili iki oyun yazmusts; biri Minneapolis Tribune’den
“Elestirmenlerin Se¢imi” 6diilii ald1. Gruptaki zaman sinirh alig-
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tirmalar sirasinda birkag olaganiistii parca yazdi. Bunlarin kalite-
sini anlayacagindan emindim, ne de olsa deneyimli bir yazardi.
Bir ay sonra onunla kahvaltida bulustugumda ve yazilarindan
biri hakkinda yorum yaptigimda, yazdiklarinin iyi oldugunu dii-
stinmeme sagirdi. (Iyi kelimesi ne kadar iyi oldugunu anlatmiyor-
du)) Kendisinin de farkinda olmamasina sagirmigtim. Tiim pro-
fesyonel yazilar, kendisi ve hayat deneyimleri disindaki konular
tizerineydi. “Bu tiir yazilar senin her seyin” demisti, bu yiizden
bunu géremiyordu.

Katagiri Roshi bir keresinde bana soyle demisti: “Hepimiz
Buda'yiz. Senin Buda oldugunu gérebiliyorum. Bana inanmiyor-
sun. Sen de kendinin Buda oldugunu gérdiigiinde uyanacaksin.
Aydinlanma budur.” Kendi hayatlarimiz1 kavramak ve ona hak et-
tigi degeri vermek bizim igin ¢ok zordur. Kendi disimizdaki seyleri
gormek bizim igin ¢ok daha kolaydir. Kendi iyi yazilarimiza sahip
¢ikma siirecinde, gercek dogamiz ile onu gérme konusundaki bi-
lingli yetenegimiz arasindaki kor ugurumu yontuyoruz. Kendimizi
su anda oldugumuz gibi iyi ve yaratici insanlar olarak kucaklamay1
Ogreniyoruz. Bazen, zaman iginde, bunu gorebiliriz: “Ah, o zamanlar
iyiydim” ama bu ge¢miste kaldi. Ayak uyduramiyoruz.

Hepimizin palavraci olmasini kastetmiyorum. Demek istedi-
gim, icimizde iyi oldugumuzu kabul etmeli ve iyiligimizi yaya-
rak disimizda da iyi bir gey yaratmaliyiz. I zenginligimiz, benlik
kavramimiz ve isimiz arasindaki bu baglant1 bize ¢ogu sanat¢inin
bulmakta zorlandig1 bir huzur ve giiven verecektir. “Is kétii ve
biz kétiiyiiz” ya da “Is iyi ve biz kétiiyiiz” ya da “Is kétii ve biz
iyiyiz” degil. “Biz iyiyiz ve bu nedenle iyi yazma direncimizi aga-
rak 6ne ¢ikabilir, eserimizi sahiplenebiliriz.” Diinyanin eserimize
sahip ¢ikmasi, bizim ona sahip ¢ikmamiz kadar 6nemli degildir.
Atilmasi gereken esas adim budur. Bu bizi memnun edecektir. Biz
iyiyiz ve eserimiz iyi oldugunda, bu iyi bir sey. Bunu kabul etmeli
ve arkasinda durmaliyiz.
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KENDiINiZE GUVENIN

al1 giinkii derste birinin giinliigiinden iki sayfay:1 gézden ge-
S ¢irdik. Gergek su ki, o benim giinliigiimdi. Giinligimden
iki sayfa. Onlan sectim ¢iinkii birkag ay 6nce o sayfalardan bir
siir ¢itkarmistim. Harika bir siir degildi. Sessiz bir siirdi. Bunlar
bulmasi zor siirlerdir; sizi bagka bir diinyaya gotiirebilecek ma-
hir ugultulardir. Bu iki sayfanin kopyalarini bir hafta 6nce dagt-
migtim. Ogrenciler igindeki siiri bulacaklardi. Eger orada bir sey
yoksa bana soylemekte de 6zgiirdiiler. “Nat, bunlarin hepsi ¢6p.”
Bes alt1 6grenci goniillii oldu. $iirin en az dort farkh versiyonu
vardi. Bazilan giinliik yazisinin ilk yarisini, bazilari ortasini igeri-
yordu; hatta bir tanesi fotokopi makinesinde yanlslikla ¢ogaltil-
mis bazi iist tiste binen ¢aligmalari ele aldi. Hepsinin dahil ettigi
bir dize vardr: “New Mexico'nun tepeleri gittiginiz her yerdedir.”
Tiim versiyonlar kulaga hos geliyordu. Benim sectigim de dahil
olmak iizere higbiri harika siirler degildi.

Bir metni yiiz kisiye verirseniz, muhtemelen yiiz farkhi go-
riig alirsiniz; tamamen farkli degildir ama ¢ok sayida degisiklik
vardir. Iste bu noktada kendinizle olan iligkinizin derinligi ok
onemlidir. Insanlarin sdylediklerini dinlemelisiniz. Dediklerini
oziimseyin. (Kendi etrafiniza bir gelik kutu inga etmeyin.) Sonra
kendi kararinizi verin. Bu sizin giiriniz ve sizin sesiniz. Kesin ku-
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rallar yoktur; bu kendinizle kurdugunuz iliskidir. Sizin s6ylemek
istediginiz sey nedir? Kendinizle ilgili neyi agiga ¢ikarmak isti-
yorsunuz? Bir eserde ¢irilgiplak olmak, kontrolii kaybetmektir. Bu
iyi bir sey. Zaten kontrol bizde degil. Insanlar sizi oldugunuz gibi
goriir. Bazen ne yaptigimizi bile anlamadan kendimizi ifsa ederiz.
Evet, bu zordur, ama daha da ac1 verici olan, donup kalmak ve
higbir sey ortaya koymamaktir. Ayrica donup kalmak berbat bir
yaziya neden olur.

Bir eserin en iyi imtihan1 zaman iginde olur. Eger bir seyden
emin degilseniz, onu bir siireligine kenara koyun. Alt1 ay sonra
tekrar bakin. Her sey daha da netlegecektir. Sevdiginiz ama siz-
den bagka kimsenin umursamadig; siirler oldugunu fark edebi-
lirsiniz. Pencere hakkinda bir siirim var ki kim dinlerse dinlesin
korkung oldugunu soyliiyor. Bence miikemmel. Benden Nobel
Odiilii konusmamu istediklerinde, o kiigiik cevheri sunup tatmin
olacagim.

Alt1 ay sonra geri dondiigtintizde o emin olmadiginiz par¢anin
yine de berbat oldugu ortaya gikarsa endigelenmeyin. Iyi kisimlar
zaten kompost yigininizda ayrnisiyor. Ortaya iyi bir sey gikacaktir.
Sabirli olun.
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SAMURAY

Dﬁn aksam pazar gecesi grubunda, yazmanin Samuray tara-
f1 ve kendimiz hakkinda ders vermeye bagladim. Sinifta her
zaman ¢ok cesaretlendirici ve pozitif oldugumu fark ettim. Bunun
nedeni hepimizin yaratic1 alanda birlikte olmamizdi. Tegvik hig
de aldatic1 degildi; yaraticiligin o elestirel olmayan, acik alanin-
dan dogallikla ¢ikiyordu. Yazdiginiz her sey giizel. Hatta bazen
giizelden de 6te. Ilk diigiinceleri parlatacak kadar yanar muhak-
kak. Bazen 6grencilerim, “Yeterince elestirel degilsin, sana inan-
muyorum” derler. Farkli havuzlarda oldugumuzun farkinda degil-
ler. Ben yaraticihik havuzundayim; onlar ise yaratici ile editorii ka-
ristirmakla megguller ve beni de bu kavganin icine ¢ekmek isti-
yorlar. Ben oraya gitmek istemiyorum. Cok berbat bir sey.

Ama diin gece Samuray ile ¢alismaya bagladik. Tom genel
hatlariyla bitmis bir metin getirdi, fotokopilerini gekti ve iize-
rinden gectik. Oncelikle nerede enerji olduguna baktik. Agirlikl
olarak tiglincii paragrafta vardi. William Carlos Williams, Allen
Ginsberg’e sdyle demis: “Eger siirde sadece bir dizede eneriji var-
sa, geri kalanini atip o dizeyi birak.” O tek dize siirdir. Siir yaga-
min tagiyicisy, canliligin muhafazasidir. Her dize canli olmalidir.
Bir metnin bu kisimlarini saklayin, geri kalanindan kurtulun.

Smif bir siire tiglincli paragrafla oynadi. Cok uzun degildi.
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Belki ii¢ dakika. Bu kadan yeterliydi. Ugiincii paragrafin enerjisi
vardi ama ategli degildi. Tom'un olabileceginin yaris1 kadar bile
ategli degildi. Tom'a dedim ki, “Evet, tiglincii paragrafta bir enerji
var. Kompost y1ginina ilerisi i¢in bir tohum ekmene yardima ola-
bilir, ancak birkag hafta iginde buna geri déneceksin, heniiz ye-
terince yanmiyor. Bu metin iizerinde yeterince zaman harcadik.
Devam edelim.” Shirley (gruba yeni katilmigt1) araya girdi, “Bir
dakika. Samuray nedir?” Tom ona déndii ve cevaba tiikiiriir gibi
verdi: “Kes sunu!”

Samuray alanindayken sert olmalisimiz. Kaba degil, ama ger-
cegin sertligiyle. Ve gercek su ki gercegin kendisi nihayetinde asla
incitmez. Diinyay1 daha net ve siirleri ok daha parlak hale getirir.
Kotii bir siir lizerinde ¢alistigimiz, yirmi dakika boyunca onu eleg-
tirdigimiz yazma atolyelerinde bulundum. Bu ¢ok sagma. Zaman
kaybu. Bu, 6lii bir at1 tekrar kogmasi igin kirbaglamaya benziyor.
O siiri yazan kisinin bagka siirler de yazacagina giivenebilirsiniz.
Oniiniizdeki kétii siirden bir seyler gikaramazsaniz, yazarinin bir
daha asla yazmayacagini diisiinmenize gerek yok.

Diirtist olma cesareti gosterebilirsiniz. “Burada bazi iyi seyler
var, ama bagarili degil.” Ve devam edin. Birakmaya istekli olmak
faydali bir siirectir. Columbia Universitesi'nden Allen Ginsberg,
edebiyat elestirmeni olan hocas1 Mark Van Doren’e gidip, “Nasil
oluyor da eserleri daha fazla elestirmiyorsunuz?” diye sormus.
Van Doren’in yanit1 syle olmus: “Begenmedigin bir sey hakkinda
neden konusmaya zahmet edesin?”

Yazarken zihnimizdeki sis perdesini aralayip netlige ulastig-
miz zamanlar olur; ancak yazarken enerjik oldugumuz her an de-
gerli bir eser ortaya koydugumuz anlamina gelmez. Hayir. Sadece
uyandigimiz anlamina gelir, tipki cumartesi gecesi ¢ok fazla igti-
gimiz bir partiden sonraki pazar sabahi oldugu gibi. Gézlerimiz
agiktir ama pek uyanik degilizdir. Yazdiklarimizin nerede canli,
uyanik oldugunu bilmek iyidir; ancak yazimizin nihai olarak bir
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siir veya diizyaz: pargasi haline geldigi yer, onun akkor haline
ulagmak iizere yandig1 yerdir. Ve aradaki farki herkes duyabilir.
Kaynaktan, yani ilk diigiincelerden gelen bir sey herkesi uyandi-
rir, herkese eneriji verir. Bunu yazi gruplarinda birgok kez gordiim.
Birisi gercekten ategli bir metin okudugunda, bu herkesi heyecan-
landirr.

Calismalariniza diiriistge bakmaya istekli olun. Bir sey ise ya-
niyorsa, ise yariyordur. Yaramiyorsa boga kiirek ¢cekmeyi birakin.
Yazmaya devam edin. Bagka bir sey ¢ikacaktir. Diinyada yeterince
kétii yaz: var. Bir tane iyi satir yaz, {inlii olursun. Bir siirii ilgisiz,
soguk yaz1 yazarsan insanlar1 uyutursun.
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YENIiDEN OKUMA VE YENIDEN YAZMA

azdiklarimiz1 yeniden okumadan 6nce bir siire beklemek iyi
Y bir fikirdir. Zaman, ¢aligmaniz hakkinda mesafe ve objek-
tiflik saglar. Biitiin bir defteri yazma alistirmasiyla doldurduktan
sonra (belki bir ayinizi almistir), oturun ve sanki sizin degilmis
gibi defterin tamamini yeniden okuyun. Meraklanin: “Bu kisinin
diyecekleri neler?” Kendinizi rahat hissedin ve okumak iizere ol-
dugunuz iyi bir romanmus gibi yerinize yerlesin. Sayfa sayfa oku-
yun. Yazarken sikic1 goriinse bile, simdi dokusunu ve ritmini ta-
niyacaksinz.

Defterlerimi tekrar okudugumda bana bir hayatim oldugunu,
hissettigimi, diigiindiigiimii ve gordiigiimii hatirlatmakta asla ba-
sarisiz olmuyor. Bunun teyit edilmesi oldukga iyi, ¢linkii bazen
yazmak faydasiz ve zaman kayb: gibi gelir. Birdenbire koltugu-
nuzda otururken kendi siradan hayatinizdan biiyiilenirsiniz. Iste
sanatin en biiyiik degeri bu: Siradan olani olaganiistii hale getir-
mek. Kendimizi yagsadigimiz hayata kars1 uyandiririz.

Defterlerin tamamini yeniden okumanin bir bagka dege-
ri de zihninizin nasil ¢alistigim gorebilmenizdir. Nerede daha
ileri gidebileceginizi ve tembellikten ya da kaginmadan dolay:
bunu yapamadiginizi not edin. Nerede gercekten sikildiginizi,
yazarken sadece sikayet ettiginizde bunun sizi nasil daha derin
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bir gukura siiriikledigini gériin. “Hayatimdan nefret ediyorum.
Kendimi g¢irkin hissediyorum. Kegke daha ¢ok param olsaydh...”
Sikayetlerinizi yeterince uzun siire okuduktan sonra, bu sikayet
gukurunda ¢ok uzun siire kalmak yerine hizla bagka bir konuya
yonelmeyi 6greneceksiniz.

Yazma aligtirmasi yaparken ¢ogu zaman iyi bir sey yazip yaz-
madiginiz hakkinda higbir fikriniz olmaz. Bazen defterimde, yaz-
digimu bile bilmedigim siirler kesfediyorum. Bilingli zihinlerimiz
her zaman kontrolii elinde tutmaz. Yazarken 6znel olarak sikilmig
olabilecegim bir giinde, iyi bir siir yazdigim ortaya gikabilir ve
bir ay sonra galigmami yeniden okuyana kadar bunun farkinda
olmayabilirim.

Bir keresinde stiidyomda yazarken bir ferahlik duygusuna
kapilip iyi hissettigimi hatirhyorum. Kendi kendime s6yle di-
yordum: “Neden bu kadar mutlusun? Biitiin giin iyi bir sey yaz-
madin.” Dort giin sonra “an1 defteri tutma” dersi veriyordum ve
ogrencilerimden biri, benim de defterime “bir siirii ¢er¢op yaz-
digim1” kanitlamam i¢in kavgaci bir tavirla bana meydan okudu.
“O giin stiidyoda yazdiklarim iyi bir kanut olacaktir” diye diisiin-
diim. O giinkii yaziy1 aqip okumaya bagladim. Sagirtic1 bir sekilde,
zamanin gegmesine dair dokunakh bir pargayd: ve hayatimdan
tasinarak veya vefat ederek ¢ikan tiim insanlarin bir yoklamasiy-
d1. Okurken sesim gergekten agildi. Hayretler iginde kaldim.

O giin stiidyodabilingli zihnim hiisrana ugramigt: ve iyi bir sey
yazdigina dair higbir fikri yoktu; ancak bir sivrisinek siiriisii gibi
vizildayan sOylemsel, elestirel diistincelerimin altinda, elim ilk
diisiinceleri kaydetmek ve o anin i¢inde bir parga yazmakla meg-
guldii. Bu olabilir. Bir parcamiz vizildayan sivrisinek bulutunun
iginden gegip icimizdeki apagik bir yere dokunabilir. Icimizdeki
elestirmenin olumsuz tavrini ve hi¢ susmayisin1 gérmezden ge-
lebilir, elimizi sayfanin {izerinde gezdirmeye devam edebiliriz.
Bilingli zihinlerimiz sivrisineklerle meggul oldugundan genelde
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iyi bir seyler yazdigimizin pek farkinda olmazlar ama o giin stiid-
yoda bir yanim bunun farkindaydi giinkii siirekli mirildaniyor-
dum. Bu, anneligini siirekli elestiren bir annenin ¢ocuklarina ba-
kip onlarin mutlu ve giizel olduklarin1 gérmenizden pek de farkh
degil. Kendisi iyi is ¢ikariyor. Ancak bu durumda anne (sdylemsel
diisiinceleriniz) ve iyi ¢ocuklar (yaziniz) hem iginizdedir hem de
ayn1 anda islemektedir. Tiim s6ylemsel diigiinceleriniz aracilifiyla
yazmaya devam etmek aligtirmanin kendisidir. Bir ay sonra def-
terlerinizi yeniden okudugunuzda iyi yaziy: bilingli olarak fark
edersiniz. Bu noktada bilingdis1 ve bilingli benlikleriniz bulusur,
birbirini tanir ve bir biitiin haline gelir. Bu sanattir.

Tekrar okurken, defterlerinizdeki iyi kisimlar1 yuvarlak igine
alin. Genellikle sayfada parlarlar ve barizdirler. Gelecekteki ya-
zilar i¢in baglangi¢ noktasi olarak kullanilabilir ya da eksiksiz bir
siir olabilirler. Onlar1 daktilo etmeyi deneyin. Yazdiklarinizi siyah
beyaz gormek ise yarayip yaramadiklarini netlegtirir. Sadece bu-
lanik olan, zihninizin anda kalmadig yerleri ¢ikarin. Kelimeleri
degistirmeyin, ¢linkii bu alistirmada kendi sesinize giivenme
becerinizi derinlestiriyorsunuz. Eger yazarken gercekten oraday-
saniz, yazdiklariniz da bir biitiin olarak orada olacaktir. Artik
egolarimizin kelimelerimizi daha iyi ya da istedigimiz gibi —-mii-
kemmel, mutlu, her geyin iistiinde— goriinmesi i¢in manipiile
etmesine gerek yok. Bu giplak bir yazidir. Kendimizi gergekte ol-
dugumuz gibi gérmek ve ortaya ¢ikarmak, manipiilasyon ve sal-
dirganlik olmadan kendimizi 6ylece kabul etmek igin bir firsattir.
“Mutsuzum” - bu ifadeyi Ortbas etmeye ¢alismayin. Eger boyle
hissediyorsaniz, yargilamadan kabul edin.

Haliyle metinde diizenleme ve revizyon igin yer olmalidir,
ancak editor kelimesini duydugumuzda, “Tamam. igimdeki yara-
ticinin vahgilesmesine izin verdim, ama simdi uygun, geleneksel,
rasyonel zihin durumuna geri dénecegim ve nihayetinde igleri
diizene sokacagim” diye diisiiniiyoruz. Dogu Yakasi’'ndan tiivit

208 ILIKLERINE KADAR YAZMAK



takim elbiseli, edebiyat doktoral, her seyi elestiren adami ya da
kadini ortaya ¢ikariyoruz. Bunu yapmayin. O tiivit takim elbiseli
kisi, her seyi bir sekilde kontrol altina almaya galisan egonun bir
bagka kiligidir. Yazdiklarinizda egonun her seyi istedigi gibi ma-
nipiile etmesine ve segici olmasina alan tanimamalisiniz. Bunun
yerine ¢alismanizi gézden gegirirken, bir Samuray, yani o anda
mevcut olmayan her seyi kesip atma cesaretine sahip biiyiik bir
savaggl olun. Rakiplerini bos bir zihinle ikiye bolen bir Samuray
gibi, tekrar okurken yazimiz hakkinda duygusal olmamaya razi
olun. Ona berrak, delici bir zihinle bakin. Tabii insan, dogas1 gere-
gi titiz bir zihinle araya girmek ister, bu yiizden egonuza yapacak
bir is verin. Birakin ¢alismanizi daktilo etsin, zarflara adres yaz-
sin, pullar: yalasin. Sadece onu yazdiklarinizdan uzak tutun.

Revizyonu “yeniden tahayyiil etmek” olarak goriin.
Calismanizda bulanik veya belirsiz alanlar varsa, resmi tekrar
gorebilir ve caligmamz zihninizdeki resme yaklagtiracak ay-
rintilar ekleyebilirsiniz. Oturup siire tutabilir ve konu {tizerine
ikinci, Uglincii veya dordiincii kez yazdiginizda orijinal eserini-
ze eklemeler yapabilirsiniz. Diyelim ki pastirma hakkinda yazi-
yorsunuz. Ilk zamanlanmig alistirmanizin eseri olan yazinz iyi,
ancak konu hakkinda séyleyecek daha ¢ok seyiniz oldugunu bili-
yorsunuz. Bir giin, iki giin, bir hafta boyunca pastirma hakkinda
birka¢ zamanlanmis yazi daha yazin. Kendimi tekrar ederim diye
endigselenmeyin. Yazdiginiz her seyi tekrar okuyun ve her birinin
iyi kisimlarin1 alip birlegtirin. Bu bir kes-yapistir isi gibidir, her
bir zamanlanmig yazinin gtiglii kisimlarim kesip birbirine yapis-
tirirsiniz.

Dolayisiyla yeniden yazarken bile zaman belirleyerek yazma-
nin yéntem ve kurallarini kullanirsiniz. Bu, daha 6nce yazdiginiz
eserin yeniden bir pargasi olmaniza yardim eder. Ilk diisiincele-
rinizle tekrar baglant1 kurmaya ¢alismak, sivrisinek siiriiniiziin
ortasinda durup kan emmeden &nce sdylemsel diisiincelerinizi
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ezmeye calismaktan ¢ok daha iyidir. Bu, yeniden yazmanin gok
daha etkili bir yoludur ve yeniden yazarken bile egodan siyrila-
bilir. Yeniden yazma yontemi kisa Oykiiler, denemeler ve roman
boliimleri igin kullanilabilir. Romanin1 yeni tamamlamis bir ar-
kadagim, bir boliimii yeniden yazmasi gerektiginde kendi kendi-
ne soyle dedigini soyledi: “Evet... B6liimiin bu unsurlara ihtiyac
var ve bakkalda baglayip mezarlikta bitmeli. Bir saat devam et.”
Boliimlerin zamanlanmis yeniden yazimlarindan iyi kisimlari
alip onlar1 zenginlestirmek ve gelistirmek i¢in orijinal béliimlere
eklemis.

Cogu zaman defterlerinizi sayfa sayfa okuyabilir ve yalmzca
bir, iki, belki {i¢ iyi satira rastlayabilirsiniz. Cesaretiniz kirilma-
sin. Birkag mag igin saatlerce antrenman yapan futbol takimlarim
hatirlayin. O iyi satirlarin altini ¢izin. Bunlar1 yazma konular lis-
tenize ekleyin ve ¢alismaya oturdugunuzda bu satirlardan birini
alip devam edin. Altlarini ¢izmek ayn1 zamanda sizi onlara kars:
uyanik tutar ve ¢ogu zaman onlari farkinda olmadan kullanirsi-
niz. Tim bu apayn pargalar aniden bir araya gelecek ve siz de
sagiracaksiniz.
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OLMEK ISTEMiYORUM

uzuki Roshi San Francisco Zen Merkezi’'ni kurdu, ayni za-

manda Zen Zihni Baglangi¢ Zihnidir kitabinin yazaridir. Onun
biiyiik bir Zen ustasi oldugunu duymustum. 1971'de kanserden
6ldii. Zen ustalar 6ldiigiinde, Biiyiik Boslugu boylamak tizerey-
ken ¢ok ilham verici bir sey s6yleyeceklerini diisiinmeyi severiz,
“Deh Silver Deh!” veya “Uyanmay1 unutma” ya da “Hayat son-
suzdur” gibi bir sey. Suzuki Roshi'nin 6liimiinden hemen 6nce,
eski dostu Katagiri Roshi onu ziyaret etti. Katagiri yatagin ya-
ninda duruyordu; Suzuki bagini kaldirip, “Olmek istemiyorum”
dedi. Bu kadar. Kimse oydu iste ve o anda ne hissettigini agikca
soylityordu. Katagiri egilerek selam verdi. “Ustiin ¢abaniz igin te-
sekkiir ederim.”

Katagiri Roshi, bir sanat bagyapitinin 6niinde duran ruhani ki-
sinin kendini huzurlu hissettigini séylemistir. Sanatc1 bir bagyapit
gordiigiinde bu onu bir bagka bagyapit yaratmaya tesvik eder. Bir
sanatq1 canlilik yayar; ruhani kisi ise huzur yayar. Ancak, diyor
Katagiri, ruhani kiginin huzurunun ardinda muazzam bir canli-
lik ve spontanelik, yani an iginde eylem vardir. Ve bir sanat¢i, can-
il ifade etse de bunun ardinda sessiz bir huzura dokunmalhidir;
aksi takdirde sanatgi tiikkenir. Ne yazik ki alkolizm, intihar ve akil
hastalig1 nedeniyle tiikenmis pek ¢ok sanat¢1 6rnegimiz var.
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Bu yiizden yazmakla mesgulken, ifade etmeye hevesli oldugu-
muz tiim o yakic1 yagam, huzurlu bir noktadan ¢ikmahdir. Bu
bize yardima olacak, bir hikayenin ortasinda heyecanla oradan
oraya ziplayisimizi ve bitirmek i¢in asla masamiza dénemeyisimi-
zi engelleyecektir. Icimizde bir yer, 6liim aninda ne hissettigimizi
—“0lmek istemiyorum”- soylemenin mutlak basitligini bilmelidir.
Ofkeyle, kendimizi suglayarak ya da kendimize aciyarak degil,
kim oldugumuz gergegini kabul ederek... Yazarken bu seviyeye
ulagabilirsek, yazar olarak devam etmemizi saglayacak bir seye
dokunabiliriz. Newark, New Jersey’deki masalarimizda olmak-
tansa Tibet'in yiiksek tepelerinde olmay: tercih etsek de, 6liim
sirtimizda uluyor ve hayat yiiziimiize kiikriiyor olsa da biz 6y-
lece yazmaya baglayabiliriz, sdylememiz gerekenleri séyleyebili-
riz.
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KAPANIS

azar gecesi saat on birde yazmay1 bitirdim. Kendi kendi-
P me dedim ki, “Biliyor musun Nat, sanirim kitap bitti.” Aya-
ga kalktim ve gok 6fkelendim. Kendimi kullanilmig hissediyor-
dum. (Arkadagim Miriam'in daha sonra séyledigi gibi, “ilham
perisi tarafindan kullanilmig.”) O anda kitabin ne iizerine oldu-
gunu bilmiyordum; hayatimla higbir ilgisi yoktu. Bana bir sevgi-
li bulmuyor ya da sabahlar: diglerimi firgalamiyordu. Banyo yap-
tim, kiivetten giktim, giyindim, gece yaris1 Santa Fe sehir merke-
zindeki Lone Wolfe Cafe’ye tek basima yiiriidiim. Bir kadeh be-
yaz sarap ve iki top karamelal1 dondurma siparis ettim. Herkese
tek tek baktim, kimseyle konugsmadim ve giiliimsemeye devam
ettim: “Bir kitap bitirdim. Yakinda belki yeniden insan olabili-
rim.” Rahatlamig ve mutlu bir sekilde eve yiiriidiim. Ertesi sabah
agladim. Ogleden sonra kendimi miithis hissettim.

Sal1 giinii yaz1 sinifima s6yle s6yledim: “Kitabin yazilmas: bir
buguk yil siirdii. Bo6liimlerin en az yarisi ilk seferde saglam gikt1.
En biiyiik miicadele yazma siireciyle degil de bagar: korkusu, ba-
sarisizlik korkusu ve sonunda katiksiz eyleme ulagsma gabasiyla
oldu.” Son bir buguk ay boyunca haftada yedi giin yazdim. Bir
boliimii bitirip digerine basladim. Bu kadar basit. Haagen Dazs
dondurmas: igin, arkadaslarim igin, giindiiz diislerine zaman
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ayirmak igin q1ghk atan taraflarimi dinlemedim.

Kendimizi tiimiiyle adayarak yaptigimiz her sey yalniz bir
yolculuktur. Arkadaslariniz sizin i¢in ne kadar mutlu olurlarsa
olsunlar, sizi ne kadar desteklerlerse desteklesinler, kimsenin
duygularimizin yogunluguna denk diismesini veya yasadiklarini-
z1 tamamen anlamasini bekleyemezsiniz. Bu eksi iiziim degil. Bir
kitap yazarken yalnizsiniz. Bunu kabul edin ve size gosterilen her
tiirlii sevgi ve destegi alin, ancak bunun nasil olmas: gerektigine
dair beklentileriniz olmasin.

Bunlarin farkinda olmak énemlidir. Bagarinin mutluluk vere-
cegini saniyoruz. Bagar1 ayn1 zamanda yalniz, tecrit edici, hayal
kirikligy yaratan bir sey de olabilir. Bunun her sey olmasi man-
tikli. Kendinize, ne hissediyorsaniz onu hissetmek igin alan ta-
niyin ve genis bir duygu yelpazesine sahip olmamaniz gerekmis
gibi hissetmeyin. Katagiri Roshi bir keresinde bana séyle demisti:
“Seni yayimlamak istiyorlarsa bu ¢ok giizel, ama buna ¢ok fazla
6nem verme. Bu seni her seyden uzaklagtirir. Sen sadece yazmaya
devam et.” Iki giin 6nce babama, “Empire State binasindan atla-
yacagim” dedim. “O kadar yiiksek bina se¢mek zorunda misin?”
dedi. Bense kendime g6yle diyorum: “Natalie, bu kitap bitti. Bir
tane daha yazacaksin.”
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SONSOZ
YAZARLA SOYLESI

E; izce mekdn ile yazma ilhami arasinda bir baglant: var mi?

Bence arazi ve gevre ¢ok dnemli. Cogu zaman, érnegin
bir romanda, mekan iiciincii karakterdir. Gergekten iyi romanlar-
da bu agikga hissedilir. Ama yazmak igin muhtegem bir yerde ol-
maniz gerektigini diisiinmiiyorum. Kalbinizi pir pir eden bir yer-
de olmaniz gerektigini diistinmiiyorum. Bence sadece oldugu-
nuz yerde olmalisimiz. Bagka bir deyisle, eger Cincinnati’deyse-
niz, Cincinnati'nin yollarin arginlayabiliyorsaniz sokaklari, hava-
y1, agaglari, isgiiniiniiziin sonunda 151g1n nasil diistiigiinii biliyor-
saniz, énemli olan budur. Bana gelince, Taos’a kars1 sevgim bii-
ytiktii. Hatta bir sevgili gibiydi. Ve aslinda bu ac1 vericiydi ¢linkii
her zaman orada olamiyordum. Hele de baslangigta orada gegi-
mimi saglayamiyordum. Ama yine de Taos benim tutkumdu. Oy-
sa simdi yaptigim gibi tam zamanh olarak orada yagamaya bagla-
digimda, Zen 6gretmenim Katagiri Roshi'nin “Cennet bile koku-
sur” soziini hatirladim ve hakliydu. Bir yeri iyi tanidiginizda, ora-
s1bir yerdir. Oray1 ¢ok sevebilirsiniz ama orasi iyi ve kétii yonle-

ri olan bir yerdir. Ama bu yere sahip olmak size herhangi bir ye-
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re gitme ve bagka yerleri takdir edip sevme ozgtirliigii veriyor. Bu
daha 6nce benim igin gegerli degildi, ¢linkii her zaman oldugum
yerle savasiyordum, Taos’ta olmak istiyordum.

Kendinize bunu yapmayin — “Buradayim ama orada olmali-
yim.” Benim igin iskenceydi bu. Nerede olursaniz olun, yazacagi-
niz yer orasidir. Dogru yerde olmadiginiz bahanesini kullanma-
yin. Mitkemmel yer yoktur. Sadece kaleminizi elinize alin, nerede
oldugunuzun ayrintilarim1 kaydedin. Yazmak size su anda mii-
kemmel bir yerde oldugunuzu gosterecektir. Arazi, yerytiziidiir.
Yeryiizii sizin hayatinizdir, anbean.

En sik duydugunuz “yazamyorum ciinkii...” bahaneleri nelerdir?

Insanlar neden yazamadiklarina dair binlerce bahane sunuyor
bana. “Kendimi agiga ¢ikarmaktan korkuyorum.” “Gergekten is-
” “Simdi yapamam
Simdi yapamam giinkii bir

tedigim gseyin pesinden gitmeye korkuyorum.
ama benim en biiyiik hayalim bu.” “
ailem var.” “Ekmek parasi kazanmak zorundayim.” “Yeterince iyi
olmadigimdan korkuyorum.” “Hakkinda yazarsam babamin beni
oldiirmesinden korkuyorum.” Bu diizeydeyken sdylenenleri pek
6nemsemiyorum. Tek gérdiigiim, bir seyleri bahane ettikleri, bir
sey istedikleri ve 6ne atilip buna sahip ¢ikmadiklar1. Yillar boyun-
ca insanlarin, iglerindeki atesin yanmasina izin vermediklerini
gordiim. Tutkularinin canli olmasina izin vermiyor ve sonra da
onlar ite kaka ilerletiyorlar. Ama ben onlarin bahanelerini dinle-
miyorum. Bir siire sonra sikici oluyor. Tipki benim sikayetlerimin
sikic1 olmasi gibi. Mesele maymun zihni. Bahanenin ne oldugu
gercekten dnemli degil. “Peki ama bu dogru degil mi? Ya alt1 gocu-
gu varsa, onlarin karnin1 doyurmasi gerekiyorsa ve bir ige ihtiyac
varsa?” dediginizi duyar gibiyim. Kesinlikle. Ama yazmak igin
yanip tutusuyorlarsa, haftada bir buguk saat bile olsa yazmak igin
zaman bulmalar gerekir. Yazmay: altmig yasina kadar erteleye-
mezler. Kim bilir, belki elli dokuz yasinda &lebilirler. Bir sekilde
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tim hayatiniz1 buna adamak zorundasiniz. Baz1 geyleri erteleye-
meyiz. Simdi goyle diyebilirsiniz: “Natalie, senin ¢ocugun yok.
Suna sahip degilsin. Buna sahip degilsin.” Mesele bu degil. Bir
grupta bir kadinin, “Kendimi ¢ok yalniz hissediyorum” dedigini
hatirhyorum; “Boy boy ¢ocugum var, bir kocam var, isim basimdan
askin ama yine de kendimi yalniz hissediyorum.” Ben de dedim
ki, “Bu ¢ok garip. Bende bunlarin higbiri yok ve kendimi yalniz
hissediyorum.” Bence insan 1rkinin ¢tkmazi bu. Bahanelerimize,
yazmak istemedigimiz ya da yazmaktan korktugumuz nedenlere
pek ¢ok isim veriyoruz. En nihayetinde eger yazmak istiyorsaniz,
¢enenizi kapamali, kalemi elinize almali ve bunu yapmalisiniz.
Uzgiiniim, gergek bir bahane yok. Bu bizim hayatimiz. Bir adim
one ¢ikin. Belki sadece on dakikaligina. Sorun degil. Yazmak tiim
bahanelerden daha iyi hissettiriyor.

Birkag yil énce benimle defalarca galismig bir grup 6grencim
vardi. Oday1 dolagtim ve onlara, “Peki, simdi neye ihtiyacimiz var?”
diye sordum. Onlar da anlatmaya baglad:: “Yazamiyorum giinkii
karim goyle, hayatim boyle.” Onlara baktim ve “Ne yapacaginizi
biliyorsunuz, elinize bir kalem alin ve yazin” dedim. Yiizleri ay-
dinlandi; “Ha, tamam” dediler. Ben de dedim ki, “Bir dakika...
Chicago’dan, Boston’dan, Kentucky’den, Los Angeles'tan buraya
kadar geldiniz, benimle ii¢ seminere daha katildiniz. Bunu zaten
biliyorsunuz.” Onlar da “Evet, ama tekrar duymamiz gerekiyordu”
diye karsihik verdiler. Donup kaldim. “O kadar yolu sadece bunu
duymak i¢in mi geldiniz?” dedim. Evet dediler. Cok basit ve agik
bir sey, ama biz onu 1skalamaya devam ediyoruz. Tekrar tekrar kes-
fetmemiz gerekiyor. Ozellikle birisi aklimda; ben o laf1 tekrar sdy-
ledikten sonra ytizii parhiyordu, glinkii bu sefer ise yaramayacagini,
bu sefer yazmasina engel olacak kadar saglam ve yeterince biiytiik
bir sorunu oldugunu diisiinmiistii ki buna yiirekten inaniyordu. Bu
dolaysiz ciimleye geri dondiigii igin ¢ok rahatlamigti: Kapa ¢eneni
ve yaz. Cok yaratic1 olan, her zaman neden yazamadigimiza dair
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yeni bahaneler diisiinen, muazzam derecede giiclii maymun zihin-
lerimiz var. Bahanelerinize inanmayin.

Maymun zihin nedir?

Maymun zihin aslinda bir Budizm terimidir. Maymun zihnine
editor ya da elestirmen de diyebiliriz. Bizi can damarimizdan uzak
tutmak igin megguliyet yaratan bir sey. Tiim kiiltiirtimiiz mesgu-
liyet tizerine inga edilmistir. Bu yiizden bu kadar mutsuzuz. Ama
mesguliyeti seviyoruz. Bunu anlamamiz gerek. Mesguliyet var-
dir, maymun zihin vardir ve bir de can damarimiz vardir. Can
damarimiz, yiiregimizin derinlikleri ne ister? Ona en az yiizde
elli sans vermeliyiz. Aksi takdirde tiim hayatimizi megguliyetle
doldururuz. Bunu yapmaliyim, buraya gidiyorum, sunu yapiyo-
rum. Giinliik hayat ¢ok bagtan ¢ikaricidir. Haftalar geger ve kim
oldugumuzu unuturuz.

Peki ya yetenek?

Bence yetenek, topragin altindaki bir su tablasi gibidir; ¢a-
ba gostererek ona bir musluk baglarsaniz o da size dogru gelir.
Aslinda kendiliginden oldukga giizel yazabilen pek ¢ok 6grenci
geliyor bana. Inanamazsiniz, ellerine kalemi ilk aldiklarinda di-
ger 6grencilerimin agz1 agik kaliyor. Ama bazen bu onlar i¢in ¢ok
kolay oluyor, bu ytizden yazdiklarinin iyi olduguna inanmyorlar.
Bazen bu onlar igin o kadar da 6nemli olmuyor. Ama odanin ké-
sesinde otururken gordiigiim, siirekli mticadele eden, biraz inek,
biraz miilayim goriinen biri, ii¢ y1l sonra yine karsima cikiyor. Bir
siire sonra bu yazarin o ufacik kémiirii akkorlasmaya baghyor. Bu
harika bir gey.

Kendimi hig¢bir zaman yetenekli gérmedim. Kimse bana yete-
negim oldugunu sdylemedi. Ne zaman bir falciya, astrologa git-
sem muhasebeci olmam gerektigi sdylendi. Yani el falimda yeni
cgizgiler olusturan benim ¢abam, benim kararlihgimdi. Sanirim her
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zaman insani ¢abaya inandim. Caba sadece omzunuzu degirmen
tasina dayayarak yaptiginiz o zor fiziksel ig degildir. Bahsettigim
sey bizi uyandiran ¢alismadir. Hepimizin iginde bu beceri var.
Yetenegin uyanmakla higbir ilgisi yok. Bir yazar olarak farkinda
ve duyarh olmaktan bahsediyorum. Agaglarin ve bitkilerin isim-
lerini bilmek, glinesi ve giinesin bir arabanin krom tavanina nasil
vurdugunu fark etmek. Bu pratikle miimkiin olur. Yetenekli ol-
mak ¢ok gtizeldir. Eger Oyleyseniz, keyfini ¢ikarin, ama bu sizi o
kadar da ileriye goétiirmez. Sizi ileriye gotiirecek olan ¢alismaktur.

Zen pratigi yazmay: nasul etkiliyor?

Yazmak her zaman Zen pratigimle, farkindalik ve meditasyon-
la baglantih olmusgtur. Sanat igin sanat higbir zaman ilgimi ¢ekme-
di, ¢linkii egolarn ziyadesiyle katilasmis pek ¢ok mutsuz sanatgi
gordiim. Bu durumda sanat pratigi aciya sebebiyet veriyor. Ama
arkanizda higlik, bosluk oldugunu bilirseniz, o kadar kolay kris-
tallesemezsiniz. Benim igin yazmak her zaman bu tiir bir boglukla
baglantihidir. Bir kelime yaratabilirsiniz ¢iinkii daha 6nce orada
bir kelime yoktu. Bog bir sayfa vardi. Eger her sey dolu olsayds,
icine adim atabileceginiz bir sey olmazdi. Saniyorum ki meditas-
yon pratigi olmadan sanat, yaraticilik beni ilgilendirmiyor. Zen
her zaman arkamda oldu.

Yazilarimizla bagkalarina fayda saglamaya ne dersiniz peki?

Kendimi ifade etmeyi o kadar da diisiinmiiyorum. Ben ke-
sinlikle diger insanlara fayda saglamak igin yaziyorum. Ama bu
alengirli bir is, ¢linki aslinda bagkalarin1 memnun etmek istemi-
yorum. Gergegi sdyleyebilmek istiyorum ama artik kendim igin
sOylemiyorum. Sanirim sairken ¢ok fazla hikdye yaziyordum.
Orada kesinlikle kendimi ifade ediyordum ve her seyi séyleye-
bilecegimi hissetmeye ihtiyacim varda. Siirlerimde ¢ok fazla dort
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harfli kelime kullaniyordum, bu benim herkese dil ¢ikarigimdu:
Bakin, ne istersem yapabilirim. Simdiyse iletisim kurmakla da-
ha ¢ok ilgileniyorum. Dil aracih@iyla, beyaz bir sayfa iizerinde-
ki siyah kelimeleri kullanarak iilkenin dért bir yanindaki diger
insanlarla nasil iletisim kurabilirim, b6ylece sahip olacagim ber-
rakhgmn bir kismini nasil bir bagkasina verebilirim? Bu yiizden
artik kendimi ifade etmeyi o kadar da 6nemsemiyorum, ger¢i bu
iyi bir baglangig olabilir, kendini ortaya koymay: 6grenmenin bir
yolu olabilir. $imdi yazarken ve bunu tiim benligimle yaparken,
kendi yolumdan ¢ekiliyorum, kendime engel olmuyorum. Yazma
eylemini yapan yazmaktir. Kendini ifade etmek yerine, Natalie
Goldberg'den biiyiik bir maharetle vazgegmektir. Kendimin 6te-
sine geciyorum. Sanirim sadece kendimi ifade ediyor olsaydim,
oturup bir giinliik doldurabilir ve “Bugiin ¢ok mutluyum, asik
oldum, erkek arkadagimi ¢ok seviyorum, o ¢ok tath” diyebilirdim
ve bagka biri de bunu okuyup sikilirdi. Kendimizin 6tesinde ile-
tisim kurmay1 6grenmek icin anlik ifadelerimizi birakmali, daha
derine inmeli, ayrintilarin 6nemine gereken degeri vermeli, her
seye oldugu haliyle dokunmahy:z.

Meditasyon ve yazma pratigi arasindaki fark nedir?

Oturma meditasyonu yaparken amag diisiincelerden siyril-
mak ve nefesimi kullanarak zihnimi simdiki ana demirlemektir.
Ama tabii ki bu o kadar kolay degil. Cok fazla oturdugunuzda,
bu diistincelerin pek yapiskan oldugunu ve geri gelmeye devam
ettiklerini goriirsiiniiz. Yazma pratiginde, bu diigiinceleri yakalar
ve kagida dokersiniz; onlar yazarak bir sonraki diisiinceye gege-
bilir ve onlar arasinda ilerlemeye devam edebilirsiniz. Zihninizi
kaleminizle demirliyorsunuz. Diisiinceleriniz iginde oturdugu-
nuz hizl bir akint1 oluverir. Yani o kadar da yapigkan degillerdir
artik. Bir anlamda yazma pratigi, sessiz bir yere yerlesmenin daha
elverigli bir yoludur. Diiglincelerin iizerinden gegcip sonra onlari
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birakabiliyorum; oysa oturdugumda onlar tiikiirebilecegim bir
yer yok ve sindirilmeleri uzun zaman aliyor. Bagibos dolaniyor,
zihnimin agzinda yuvarlanip duruyorlar. Yani bu farkl bir siireg.
Paralel bir siire¢. Yazmak benim en derin Zen pratigim.

Oturma meditasyonu yaparak ve yazarak Ogrendigim en
onemli sey, diigiincelerin gercek olmadig), kat1 olmadig1. Onlara
haddinden fazla dikkat ediyoruz. Onlar1 birakmaksa muazzam
bir dzgiirliik. Ama tabii soylemesi kolay, ¢iinkii diistinceler duy-
gularla birlesiyor; bir hikayeyle, bir gegmisle, anilarla baglant: ku-
ruyorsunuz ve li¢ dakika iginde bir psikoza giriyorsunuz. Ancak
onlar1 daha en temelinde, diisiincenin ortaya ¢iktig1 basit diizeyde
yakalayabilirseniz, bu gok yardima olur. Ornegin, sevgilimle bir
tartismaya girerim ve kendi bakis agima giivenirim. Sonra bazen
aklim bagima gelir ve icimdeki o kiigiik sesin sdyle dedigini duya-
rim: “Nat, bu sadece senin goriisiin, aslinda higbir sey ifade etmi-
yor, birak gitsin.” Ve inanmazsiniz, bu gergekten bir alan yaratir.

Oniiniizde ne varsa o sizin hayatiniz, o yiizden liitfen ona ge-
reken 6zeni gosterin. Zendoda® oturup ne yazacagimi diisiinmeye
ve sonra defterime kosup ne diistindiigiimii yakalamaya galismi-
yorum. Her yer farkh bir deneyimdir. Miizik ¢almak zendodaki
andan bir adim uzaklagsmaktir ama o klarneti gergekten tiflemek-
ten bir adim uzaklagmak degildir. Iste o an budur. Resim yapmak
-resim yaptigim zamanlarda- bir adim uzaklagmak degildir. Ve
yazarken, bir adim bile uzaklagmiyorum. Bunlar sadece kendiniz-
le ve diinyayla bulusmak icin farkh araglardir. Nefesinizi izlemek,
tim bedeninizle anin i¢inde mevcut olmak zendonun aracidir.
Kelimelerse yazmanin aracidir. Sozciikleriniz canli oldugunda,
duygu yiikli varliklardir - insan yagamindan zerre kadar uzak
ya da kopuk degillerdir. Dislerimi firgalarken korkarim ¢ok fazla
hayal kuruyorum, ama bazen diglerimi fircalamak igin oradayim.

* Zendo bir Japon meditasyon salonudur. Zen Budizminde zen-d6, zazen (oturma
meditasyonu) yapilan ruhani mekandur. (¢.n.)
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Bize biraz roman yazmaktan bahsedin.

Bir roman zihnin hareket ettigi sekilde galismaz. Iliklerine
Kadar Yazmakn yazma seklim, zihnin hareket etme gekline uy-
gundu. Banana Rose [Muz Giilii] romanin1 yazarken, 3. Bolim’deki
kahverengi sapka gibi bir detayin 33. B6liim’de bir anlam1 olmasi
gerekiyordu. Gelgelelim hayatimizda kahverengi bir sapkanin
her zaman bir anlami1 olmayabilir. Arabaniz bozuldugunda, sade-
ce arabaniz bozulmustur. Pek ¢ok sey diisiiniiriiz. Gelip gegerler.
Biiyiik bir anlamlar1 yoktur. Ama romanda bir hikéye anlatmak,
bir anlam yaratmak gibi muazzam bir ihtiyacimiz vardir. Bu yiiz-
den bir yapy, bir baslangig, bir orta ve bir son olmalidir, agikar ol-
masa bile. Okurun zihni anlam1 bulmak igin can atar. Bu yiizden
roman yapisini 6grenmek zorundaydim ki bu, bagindan beri tize-
rinde ¢aligtigim ve yazma pratiginin dayandigi zihnin dogal hare-
ketinden farkliyd1. Bu benim igin ¢ok zordu. Bu yiizden dogustan
romanci oldugumu diisiinmiiyorum. Ben anlam aramiyorum. Bir
romanci olsa, “Ben de anlam aramiyorum” derdi. Ama her seyin
birbirine uymasi lazim. Sonunda, bir roman1 okumay bitirdigi-
nizde, “ah” demeniz gerekir. Ve eger her sey yolunda degilse “ah”
olmaz, icinizde belli bir dogruluk ya da biitiinliik olusmaz.

Romani yazmaya bagladigimda kendimi buna adamistim.
Romanin bagarili olmasi i¢in ne yapmam gerekiyorsa yapmaya
istekliydim. Icimde boyle bir ¢aba oldugunu daha 6nce fark etme-
migtim. Taos’taki Harwood Kiitiiphanesi'nde oturup bazi seyler
tizerinde tekrar tekrar calistyordum. Yaz gegip gitti. Kiitiiphanenin
yiiksek pencerelerinden gegip gidisini izledim. Sonra sonbaharin
geldigini gordiim. Kendimi dérdiincii siniftaymigim gibi hisset-
tim: Geride kalmigtim; herkes yaz tatiline ¢tkmigt1 ve benim bir
kompozisyonu bitirmem gerekiyordu. Azmime inanamiyordum.
Bunu asla unutmayacagim. Bu en iyi roman degildi belki ama
benim en biiyiik ¢abamdi. Ve bu ¢aba aslinda benim -buna gii-
ven diyebilir miyiz bilmiyorum ama- belkemigimi olusturan gey.
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Natalie’nin hayatinin o noktasinda yapabilecegi en iyi sekilde yaz-
dim o romani ve bundan gurur duyuyorum. Ana karakter Nell’i
her zaman sevecegim.

Belki de benim yetenegim budur. Muazzam kararhilik. Tek bir
alanda: Yazmak. Diger alanlarda degil. Ornegin sokakta bir tur
kogarim... 6f, bunu yapmak istemiyorum artik. Dururum. Kayak
yapryorum: Diistiim, 6f, kayak yapmay1 sevmiyorum; kayaklar ¢1-
kariyorum. Ama mesele yazmak oldugunda bu kararhhiga sahibim.

Neden am yaziyorsunuz?

Seviyorum ¢iinkii. Ani, hafizanin nasil calistigini incelemektir.
Yazma pratigine, zihinle galismaya benziyor. Hafiza kronolojik
olarak belli bir sirada hatirlamaz. Falanca yilda dogdum, su devlet
okuluna gittim, sonra sunu yaptim, sonra bunu yaptim. Belli an-
lar halinde hatirlariz. Bir ¢atalin pariltisim goriirsiiniiz. Hop, bir-
denbire yirmi y1l 6nce Coney Island’da yediginiz sosisli sandvigi
hatirlarsiniz. Parga parga karsimiza g¢ikiyor anilar. Ve ben bunu
seviyorum. Anilarinizi yazdiginizda, yapisi zihnin hareket etme
bigimine bir romaninkinden daha ¢ok benziyor. Hikayeleri, aile
hikayelerini, insanlarin nereden geldiklerini, bunun gibi her tiirli
seyi seviyorum. New York’taydim ve miithis bir Zen 6gretmeniyle
tanigsmigtim. Oldukga iriyari, negeli ve kafas1 tiragh bir kadindi.
Sohbet ederken annesinin bir giizellik kraligesi oldugunu ve yedi
tivey babasi oldugunu dgrendim. Cilgina déndiim. Kendisi kar-
simdaydi, saglam bir Zen ustasiyd, zilyon y1l gecse de ge¢misini
tahmin edemezdiniz. Bu bir araya gelise bayildim. Ona soru sor-
madan duramadim. Insanlarin yazma pratiklerinde gegmiglerini
aragtirmak icin biraz zaman harcamalar1 6nemli ¢iinkii kagtiginiz
hicbir yer olmamalidir. Eger kendi i¢inizde ondan kaginirsaniz,
ne hakkinda yazarsaniz yazin ondan kaginacaksiniz ve bu da ya-
zimz1 kirletecek. Kendi hayatiniz1 savunabilmelisiniz. Zihninizi
ve hayatinizi kabullenin.
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Yazma pratigi nasil ortaya ¢ikt1?

Zihnimle olan iligkiyi kegfettim. Hippiyken Taos’ta ¢ok fazla
zazen yapiyordum ve 1976'da Colorado’ya giderek Boulder’daki
Naropa Enstitiisii'nde alt1 hafta boyunca Allen Ginsberg ile ca-
listim. Diistinceleri ve yazilar1 incelemeyi 6gretti. Ben de o yolda
devam ettim. Sanki o bir vizyonerdi, ben de bunu belgeleyen isci
ar1 gibiydim. “Zihniniz diizgiin oldugunda, yaziniz da diizgiin
olacaktir” demisti. Naropa’ya gitmeden 6nce kendi bagima kiigiik
bir inzivaya g¢ekildim ve inziva evinde zihni cilalamaktan bah-
settigi bir makale buldum. Tamamini anlamamigtim ama ilgimi
¢ekmisti; bir giin hepsini anlayacagima dair kendime s6z verdim.
Universitede ve yiiksek lisansta edebiyat okurken hig kimsenin
zihin hakkinda konugtugunu duymamigtim.

Yazmaya ve kendime zaman ayirmaya bagladim, elim igliyor-
du. Sayfada miimkiin olan ugsuz bucaksiz alan1 kegfettim; zih-
nim orada geriye, ileriye, bas asag1 geziniyordu. Hedefim yoktu,
yol haritam yoktu. Nasil diisiindiigiimii izledim. Kendimle bir
nevi yakin iligkiye girdim. Yalnizdim. Ne yaptigimdan emin de-
gildim ama o kadar zorlayiciyd: ki gittikge daha derine indim.
Bazi seyleri fark ettim: zihnin ne kadar tekrarlayici olabilecegini,
soylemsel diislincenin ardina nasil dalabilecegimi, 6niimdeki ay-
rintilar1 kendimi temellendirmek igin nasil kullanabilecegimi. O
zamanlar buna maymun zihin demiyordum ama onunla yeni ye-
ni tanisiyordum. Belli seylerin yazmama yardimeai oldugunu, bazi
seylerin de hi¢ yardima olmadigini gérdiim. Bu zamanlanmig
alistirma bana bir yap1 verdi; boylece delirmeyecektim. Ne olursa
olsun, elim islemeye devam etti ve belirledigim siire dolana kadar
orada kaldim. Tipki meditasyonda oldugu gibi, o esnada akliniza
ne gelirse gelsin, ¢an ¢alana kadar durusunuzu korursunuz.

Katagiri Roshi ile tamigtigimda, soyledigi hicbir seyi dinle-
medigim bir zamanda, “Yazmay: pratigin haline getir” dedi.
Kibirliydim. Ben de, “Of, ¢ok sagma Roshi” dedim. Ve bu &giidii
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pek umursamadim g¢iinkii yazmak o zamanlar Zen pratigine ayki-
r1 goriinliyordu. Benden kurtulmaya ¢alistigini diisiindiim. “Defol
buradan Natalie, seni zendoda istemiyoruz.” Ben de “Hayr, otur-
maya devam edecegim” dedim. Ama yillar gegtik¢e yazdiklarimi
daha iyi anlamaya bagladim. Giiglii bir seyi ele gegirdigimi ve
onun o yabani sirtina bindigimi biliyordum. En nihayetinde, uzun
yillarin ardindan, buna yazma pratigi adini1 verdim. Katagiri'nin
bana soylediklerini anlamaya bagladim. Aslinda her sey iliklerine
Kadar Yazmak’1 yazarken bir araya gelip biitiinlesti, biiyiik bir “ah”
olustu. Kitap giktiktan yaklagik iki y1l sonra Roshi’yi gormeye git-
tim. Ona, “Neden bana yazma pratigi yapmam sdyledin?” diye
sordum. Bana ¢ok sogukkanl bir tavirla bakt1 ve s6yle dedi: “Eh,
yazmay1 seviyorsun. Bu ytizden sdyledim.” “Bu kadar basit mi
yani?” dedim. “Bu isi yapmay1 seviyorsun iste” dedi. Yani kendisi
ta o zamanlar tutkumun nerede oldugunu anlamigti. Eger aslinda
bir kosucu olmak istiyorsan ama meditasyon yapman gerektigini
diigiiniiyorsan, kosuyu pratigin haline getir ve her seviyede de-
rinlemesine ¢alis. Ama ayn1 zamanda oturmanin da oldukga iyi
oldugunu sdyledi. Gonliim yazmaktan yanayd: ama diiriist ola-
bilmek i¢in oturma meditasyonu yapmaya da devam ettim. Ve bir
sekilde sirtimi, omurgami geligtirmek igin. On tarafim tamamen
enerjiydi. Arkanizda da sessiz bir huzur olmali. Aksi takdirde ya-
narsiniz.

Ya biri kontrolii kaybetmekten korkuyorsa?

Hayatta kalabilmek i¢in kontrol kaybiyla bas etmek zorun-
dayiz. Mesela agik olmak bir kontrol kaybidir. Oldiigiimiizde ya
da sevdigimiz biri 6ldiigiinde, bu muazzam bir kontrol kaybidir.
Yazma pratiginin giizel yani, kendinizi o engin bosluga, o kont-
rolsiizliige daldirmanin ve sonra tekrar giivende hissedebilmek
i¢in kendinizi digar1 ¢ekmenin &lgiilii bir yolu olmasidir. Bir sii-
religine kaleminizi birakip yiiriiylise ¢ikarsiniz. Sonra yine da-
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larsimiz, ama kademeli olarak. Dogu'nun Batr'ya armagan ettigi
sey gercekten de budur. Bize meditasyon pratigini verdiklerinde,
kendimizi gilgina gevirmeden zihnin bogluguna girebilmemiz
i¢in bir yap1 sundular. Kontrolii kaybetmekten korkan herkese
verilen mesaj su: Diger insanlarla birlikte yazin. Merak etmeyin,
etrafinizda insanlar var. Ve biz sizi destekleyecegiz. Hepimiz aym
gemideyiz. Eliniz islesin. Endiselenmeyin.

Bir kitap i¢in dogru konuyu nasil secerim?

Konu derinlerde bir yerden gelmeli ve bir fikir ya da okul kom-
pozisyondaki gibi bir “konu” olmamali. Bu, kuyunun en dibinden
gelen bir hasret. Ornegin, bedenim muhtemelen yakinda bagla-
yacagim bir kitabi yazmaya hazirlaniyor, ancak bu kitap ashnda
yillardir yazihiyor. Farkinda degildim ama onu yasiyordum. Bu
konuda yazmak istedigim kafama dank ettiginde, alt1 ay boyunca
karnimda biiyiidii, kompostland1 ve ben yakinda baglayacagimi
biliyorum. Oturup “Bagla” diyecegim ama bir kitabin derin bir
tutkudan, hatta saplantidan dogdugundan emin olmalisiniz.
Ciinkii bir kitab1 yazmak uzun zaman alir ve sadece on sayfa
yazdiktan sonra tiikenemezsiniz. Ve bir kitaba baglayip sonra
birakmak iyi degildir, ¢ilinkii bir kalip olusturursunuz. Yazmaya
baslay1p da bitiremeyen pek ¢ok insan taniyorum. Bu ytiizden bir
siire onunla oturmak ve derinlemesine yanmasina izin vermek
iyidir. Bol bol yazma pratigi yapin. Yeterince énemsediginizden
emin olun. Ciinkii size sdyleyeyim, bir kitap yazmaya bagladig1-
nizda uzun bir siire dibe batarsiniz.

lliklerine Kadar Yazmak iizerinde ¢aligan Natalie'ye ne soylerdiniz?

Higbir sey sdyleyemezdim. O neyse oydu. Beni duymazdi
Ornegin, su anda sdyleyebilecegim geylerden biri su: Taninmanin
ve basarili olmanin ziyadesiyle zor ve ac1 verici olabileceginin
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farkinda degilsin. Bunu séyleyebilirim. Bunu 6grencilerime de
sOyliiyorum. Duymak istemiyorlar. Akillarinda ne varsa onu is-
tiyorlar. Otuz alt1 yagindaki Natalie yanarak tiikenmek istiyordu.
Neden bilmiyorum ama ben iinlii olmak istedim. Sanirim farkin-
da olmadan bunun hayatimi kurtaracagini diigiindiim. Tabii ki
hayatimi kurtarmadi. Ama bunlarin higbirini ona séylemezdim.
Geriye doniip baktifimda ona kars1 muazzam bir sevgi ve sefkat
hissediyorum. Cok igtendi. Cok siki ¢aligirdi. Ve gok masumdu. Ve
bazi agilardan benden daha akilliyds, heniiz bu kadar kirilmamus-
t1 ve bence kirilmadigimiz zaman bazi seyleri daha net gérebiliyo-
ruz. Oniimiizde hicbir engel olmuyor. Korkumuz olmuyor. Tabii
ki sonuglarin ve neticelerin ne olacagini bilmiyoruz. Neticeler ne
zaman gelecegine kendisi karar verir.

Bu kitab1 yazmak bilhassa giiglii bir eylemdi, ¢iinkii ilk kez ne
distindiigiimii, gordiigiimii ve hissettigimi soylemek zorunda kal-
dim. Ve kimse beni cesaretlendirmezken yazdiklarimin arkasinda
durmak zorundaydim. Bu benim ilk kitabimd1. Yazmam, benden
bagka kimsenin umurunda degildi. Bir kitap yazdiktan ve bagarih
olduktan sonra, insanlar sizin aptal oldugunuzu disiinseler bile,
en azindan bir siireligine sizi dinleyeceklerinden biraz daha emin
oluyorsunuz. Hayatim boyunca ¢ok agagilandim ve gocukken kim-
se beni yiireklendirmedi. Bu yiizden bu kitabin arkasinda durmak
zorundaydim. Cok korkutucuydu. Gordiigiim seyleri sylemek zo-
rundaydim. Insanlarin deli oldugumu diisiiniip diigiinmeyecekle-
rini bilmiyordum. Toplumda delmeniz gereken bir deri, bir zar var
ve bunu kendi ¢abanizla deliyorsunuz. Kendimi geride birakmam,
agsmam gerekiyordu ve sonunda birileri beni dinledi.

Bu tiir bir dzgiiveni nasil gelistirdiniz?
Kendi zihnime muazzam bir giivenim ve inancim var. Peki

bu ne anlama geliyor? Dahi olacagim anlamina mi? Hayir... Cogu
insan benden daha zeki ve ¢ok daha yetenekli. Kendimi kiigiim-
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semiyorum. “Soylediklerime giiveniyorum” derken bunlara deger
verdigimi ve dinledigimi kastediyorum. Zihnimin biitiinligiine,
diiriistliigiine inamyorum. Bana hakikaten giiven veren bir diger
sey de bugiin ii¢ saat yazacagim dersem {ig saat boyunca yazacak
olmam. Evet, bu séylediklerim ¢ok basit goriiniiyor, ne var ki bun-
da? Ama hayatimin diger alanlarinda boyle degil; 6rnegin ¢ikolata
yemeyi birakacagimi sdylilyorum ama birakmiyorum. Bu konuda
kendime hig giivenim yok. Ama yazarken kendime giiveniyorum.
Yapacagimi sdyliiyor ve yapiyorum. Iste bu kadar. Yazmak haya-
timda araliksiz yaptigim tek sey. Yazma pratigine yiizde yiiz adan-
mis durumdayim. Kendime giivenimi saglayan sey bu.

Ama Zen pratigimde bunun biraz daha farkl oldugunu dii-
stintiyorum; o kadar kash, kararly, giiglii degilim. Zen pratiginde
bodoslama dalma gibi bir tarzim var. Ama sessiz ve derinden iler-
lemeye devam ediyorum. Bir buldok ya da bir top mermisi olmak
zorunda degilsiniz igeri dalmak i¢in. Sadece kafanizi kullanip ige-
ri girin. Kendi yolunuzu bulun. Bu bodoslama yol bir yazar olarak
da akillica olabilir.

Ogrencilerinizde bu giiveni nasil olugturuyorsunuz?

Ben onlarin amigosuyum. Hadi, hadi, hadi, yapabilirsin. Bir
ogretmen olarak bu role girdigimde, onlarin ne kadar biiyiik
oldugunu goriiyorum. “Falanca nedenden dolay1 yapamiyo-
rum” demelerine aldirig etmiyorum. Bunlara hi¢ 6nem vermem.
Onlarin tiim biiytikligiinii, azametini gorityorum. Yazarhk haya-
tinin saglikli olusunu, nasil devam ettigimizi énemsiyorum. Tek
bir muhtegsem vurusa bel baglamiyorum.

“Savrulmayin” ne demek?

Maymun zihniniz tarafindan savrulmayin. Bir sey yapmak
istediginizi séyliiyorsunuz —“Gergekten yazar olmak istiyorum”-
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sonra o kiiglik ses duyuluyor, “ama yazar olarak yeterince para
kazanamayabilirim.” “Peki tamam, o zaman yazmayacagim.”
Iste bu savrulmaktir. Bu kiigiik sesler siirekli bagimizin etini yi-
yecek. Eger bir sey yapmaya karar verirseniz, onu yaparsiniz.
Savrulmayin. Ancak savrulmamanin bir pargasi da zihninizi an-
lamak, tiim bu itirazlarla karsiniza ¢iktiginda ve sonra sirtiniza
tim bu giivensizlikleri ve bir seyi yapmamaniz i¢in nedenleri
yiiklediginde ona ¢ok fazla inanmamaktir.

Kitab: bitirmeye yaklagtik¢a hem bagarisizliktan hem de baga-
ridan delice korkmaya bagladim. Yaklagik alt1 ay boyunca liklerine
Kadar Yazmak {iizerinde ¢aligmayr biraktim ve Santa Fe’deki
Canyon Road’da bir restoranda pastaci oldum. Bir giin mola s1-
rasinda sulama kanalinin kiyisinda yiiriiyiise giktim ve higkira
higkira aglarken yere diigtiim, “Nat, bunu Katagiri i¢in yapma-
hisin, kendini unut” dedim. Bu diisiince bana bunu yapma giicii
verdi. Zihnimde Katagiri'ye tutundum ve kendime, “Bunu onun
icin yapiyorum” dedim. Benim de herkes kadar giivensizligim
var ama gergekten istedigim bir seyi yapma siirecindeyken ken-
dime ¢ok fazla dikkat etmiyorum. “Natalie, bunu istiyor musun?
Yoksa istemiyor musun?” diye diisiinmiiyorum. Ciinkii basar1 ve
basarisizlik korkusu beni durduruyor. Eger kendimi diisiiniirsem,
herkes gibi ben de kendime takilip kalirim. Once giivensizlikle-
rim, sonra da kendimle ilgili abartili fikirlerim ayyuka ¢ikar. Bir
ugtan digerine savrulurum. Ama kendimi unutursam, o zaman
yapabilirim. Kendiniz ya da bir bagkasi tarafindan savrulmaniza
izin vermeyin. Birakin o biiyiik zihniniz ilerlesin.

Bu kitab: yazdigim sirada Katagiri Roshi’ye kars1 muazzam bir
sevgi hissediyordum. Sevgi derken, simdiye kadar hissettigim her
seyin 6tesinde bir seyden bahsediyorum. Belki de bunu okurlarla
paylasmam gerekiyordu. Ama bu biiyiik sevgi, sadece iyi ya da
kotii olmaktan daha biiyiik bir seydi. Gergek Natalie’yi icimden
gekip cikarmigti. Yani biiyiik Natalie bunu biiyiik Katagiri igin
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yapmak istedi. Ve simdi anhyorum ki biiyiik Natalie ve biiyiik
Katagiri asla birbirlerinden ayr1 olmadilar. Ama bu psikolojik bir
mesele degil. Gergek bu. Ondan daha degersiz ya da farkh oldu-
gumu diigiiniiyordum. Oliimiiniin ardindan yillar gegmesine rag-
men, biiyiik bir keder i¢cindeydim. Hayatimin en biiyiik varhgin
kaybettim. O 6ldii. Benim i¢gin en biiyiik 6zgiirliik, asla ayr1 olma-
digimiz1 ve benim o, onun da ben oldugumuzu anladiimda gel-
di. Bu biiyiik sevgi, savrulup gitmemem igin bana yardimci oldu.
Bu kitab1 tamamlarken, elimi tagin altina koyma istegi duydum.
Kendime tutunmay: birakma, daha derin yeminler etme zama-
nim gelmigti. Boylesi bir yazarlik hayatini iistlenmek ve pratik
yapmak, Katagiri Roshi'nin yapabildiklerini benim de yapabile-
cegimi fark etmemi saglad.

Bu sonsoz Sounds True'dan Tami Simon ile yapilan bir soylesiden
uyarlanmigtir. Izin alinarak kullamilmgtar.
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NOTLAR

William Carlos Willams, “Detail,” The Collected Earlier Poems icinde
(New York: New Directions, 1938).

Ernest Hemingway, A Moveable Feast (New York: Charles Scribner’s
Sons, 1964).

Cesar Vallejo, “Black Stone Lying on a White Stone,” Neruda and
Vallejo icinde, ed. Robert Bly (Boston: Beacon Press, 1971).

4. Williams, “The Red Wheelbarrow,” The Collected Earlier Poems iginde.

10.

11

12.

Marisha Chamberlain, ed., Shout, Applaud (St. Paul, Minn.: COM-PAS,
1976).

Russell Edson, With Sincerest Regrets (Providence, R.I.: Burning Deck,
1980). Yayincinin izniyle yeniden basilmigtir.

Williams, “Daisy,” The Collected Earlier Poems iginde.

William Blake “The Auguries of Innocence,” The Norton Anthology of
Poetry iginde (New York: W.W. Norton, 1970).

Allen Ginsberg ve Robert Duncan ile Réportaj, Allen Verbatim iginde,
ed. Gordon Ball (New York: McGraw-Hill, 1974).

Ikisi de Carolyn Forché, “Dawn on the Harpeth.” Yazara verilen ya-
yimlanmamus siir. Izin alarak basilmustir.

Richard Hugo, “Time to Remember Sangster,” What Thou Lovest Well,
Remains American iginde (New York: WW. Norton, 1975).

Richard Hugo, “Why I Think of Dumar Sadly,” What Thou Lovest Well,
Remains American iginde.
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13. Kate Green’den. “Journal: July 16, 1981,” If the World Is Running Out
igcinde (Duluth, Minn.: Holy Cow! Press, 1983). Yazarin ve yayincinin
izniyle yeniden basilmigtir.

14. Anne Sexton’dan. “Angel of Beach Houses and Picnics,” The Book of
Folly iginde (Boston: Houghton Mifflin, 1972).

15. Shiki ve Issa siirleri; Haiku: Eastern Culture, cilt 1, cev. RH. Blyth
(Tokyo: Hokuseido Press, 1981). Basho ve Buson siirleri; Haiku: Spring,
cilt 2, gev. R.H. Blyth (Tokyo: Hokuseido Press, 1981).
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