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GİRİŞ 

Adam, odanın karşısındaki sert sedirde titreyerek yatan oğluna 
baktı. Titremesini yatıştırmak için oğlanı bir battaniyeyle sımsıkı 
sarmak üzere ona doğru bir adım attı. Ne var ki uzuvlarını ön­
ceki gün ve ondan önceki günkü hareketlerini tekrarlamaya ikna 
edemeyince durdu. Titreme nöbetine tutulduğunda karısını sı­
cak tutmuştu; incecik bedeni, tıpkı bir baltanın kalın bir karaçam 
ağacı gövdesine saplanmış bıçağı gibi tir tir titriyordu. Ardından, 
hastalığa yenik düşene dek kızını da sıcak tutmuştu. Çamaşırcı 
kadın ne demişti buna? Kefaret. 

Çatlamış dudaklarının esneyerek yüzüne neşesiz bir tebes­
süm yaydığını hissetti. Thebaililer bunun ne türden bir kefaret 
olduğuna inanıyordu? Gerçek ya da farazi bir kabahat yüzünden 
tanrıların verdiği bir ceza mıydı? Tapınaklar her tanrının her 
ismine sunulan adakların ve duaların sesleriyle yankılanıyor­
du. Çoğunlukla Apollon'a sesleniyorlardı. Onu gücendirdikleri 
düşüncesiyle birbiri ardına bütün isimlerini saydılar: Işık Saçan, 
Okçu, Piton, Leto'nun oğlu. Oklarının ölümsüz uçlarında veba 
taşıdığını da hedefini asla şaşırmadığını da bilmeyen yoktu. Ama 
Okçu'nun, bu adamın daha bebek yaştaki kızına karşı ne garezi 
olabilirdi ki? Ya da her mevsim dönümünde kurbanlarını eksik 
etmeyen dindar karısına karşı? Tanrı ona gücenmiş olamazdı 
ama karısı yine de ölmüştü. İki gün önce karısını kucaklayıp güç 
bela sokaklara taşımıştı; hastalığın harap ettiği bedeninin ağır­
lığından değil de -bir deri bir kemik kalmış, derisi pörsümüş, 
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kollarından sarkıyordu- hastalık yüzünden kendi dermansız ke­
miklerini taşıyamaz olduğundan. 

Ertesi gün kızını taşımak daha kolay olmuştu. 
Dönüp bir kez daha Sophon'a bakınca on yaşındaki bedeni­

nin titreme nöbetine tutulduğunu gördü. Gözünün altında bir 
ıslaklık hissetti ve bir an için ağladığını sandı. Ne var ki elini 
yüzünden çektiğinde parmak uçlarında taptaze, kıpkırmızı kan 
vardı. Kabarcıklar patlıyordu öyleyse. Görme yetisini kaybeden 
erkekler olduğunu duymuştu. Apollon'a içinden bir küfür savur­
duğu gibi usulca dua etmeye başladı. Beni kör etme. Kör bir ada­
mın genç oğluna faydası olmaz. Oğlan kurtulursa, kör bir dilen­
ciye bakamaz. İstekleri giderek azalmaya başladı: En azından bir 
gözüm kalsın. Bir gözüm sağlam kalsın. Bir de -kendisi farkına 
varmadan yeniden arttı istekleri- oğlan yaşasın. 

Onu böyle tir tir titrerken bırakmalı mıydı peki? Bir gün önce 
kendisi titremekten helak olduğunda dişlerinin birbirine çarp­
tığını hissetmişti. Dilini ısırıp koparıvereceğinden korkmuştu. 
Bunun pek de doğru olmadığını fark edince duraksadı; ateşten 
zangır zangır titrerken dilini düşündüğü bile olmamıştı. Ancak 
sonrasında, ateşi düşüp de bitap halde yerde yatarken, nasıl olup 
da bir yerini incitmediğine hayret etmişti. Karısını titreme alınca 
onu sarıp sarmaladığı gibi karısı da kızlarını sarıp sarmalamıştı. 
Ne var ki ikisi de kurtulamadı. Ne kadar battaniye varsa hepsini 
Üzerlerine örtmüş, kendisi aynı acımasız musibete yakalandığın­
da örtünecek bir şey kalmamıştı. Yine de -şimdilik- hala hayat­
taydı. Ve işte Kefaret hakkında öğrendiği bir şey olabilirdi bu: 
Sıcakta palazlanıyordu. Soğukta bırakılırsa defedilebilirdi. 

Oğlan öyle usulca inildiyordu ki gaipten sesler duyduğunu 
düşündü. Yine de ne ona yaklaştı ne de onu sıcak tuttu. 

Okçu kimi seçerse onu alacaktı. Ama adam yine de belki gi­
der de avını başka yerde arar diye içinde bir kuş gibi minicik, 
kırılgan bir umut besliyordu. 
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Altmış yıl sonra 

Geldiğini duymadım. Yıllardır, annemle babamın sağlığından 
beri kimsenin kullanmadığı, sarayın bir köşesindeki unutulmuş 
bir koridorun ucunda yer alan eski buzhanedeydim. Bu odada, 
durmaksızın üstüne vuran güneşten korunduğu kalın duvarlar 
arasında, ağır ağır eriyen bir kalıptan, demir bir murçla kazınmış 
buza bayılırdı babam. Nereden gelmişti ki buz buraya? Yalvarır­
dım söylesin diye. Buz buraya nereden geldi? Her seferinde farklı 
bir cevap verirdi: Kızgın bir tanrı bir gün şehrin bütün suyunu 
buza çevirmiş, kimse de bu son kocaman parçayı eritecek fırsat 
bulamamış. Donmuş muazzam bir kuşun bıraktığı yumurtay­
mış. Thebai'nin en büyük hazinesiymiş ve haydutlar sarayı işgal 
edip tıpkı Altın Post gibi bu hazineyi ele geçirmek için gemilerle 
okyanusları aşıp gelmiş. Bu sonuncusu yüzünden maskeli adam­
larla dolu kabuslar gördüm. Şehrin yedi kapısının birinden geçip 
yüksek hisara tırmanıyor, taş geçide oyulmuş, düşmanlarımızı 
defetmek için göz çukurlarına altın taşlar gömülü dağ aslanla­
rının altından korkusuzca ilerleyip revaklardan paldır küldür 
koşarak yaşadığımız saray avlusuna hücum ediyorlardı. Annem 
ona beni korkutmayı kesmesini söyledi. Böylece soruyu bir kez 
daha sorduğumda, anneme söylememem için ciddiyetle bana 
söz verdirdikten sonra, onu bir Titan'la girdiği bir iddiada ka­
zandığını, Titanın da onu lanetlediğini anlattı. Ne var ki ondan 
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korkınamalıydım çünkü Titan göğün ağırlığını omuzlarında ta­
şımakla meşguldü. 

Annemle babam öldükten sonra dayım Kreon sarayı geniş­
letip onarımdan geçirdi. Daha korunaklı olmalı demişti, daha 
heybetli olmalı. Zemin katın üzerine katlar çıkıp odalar ekletti, 
böylelikle evim şehirdeki bütün binaların üzerine yükseldi. Şeh­
rin en yüksek tepesindeki saray şimdi şehrin en yüksek binası 
olmuştu. Kreon ayrıca, annemin sağlığında istediğinin aksine, 
kraliyet konutunun bundan böyle şehre ve vatandaşlarına her 
daim açık olmamasında ısrarcıydı. Onlarla aramızda mesafe ol­
malıydı, her akşam sürgüleri çekilecek kapılara ihtiyacımız var­
dı. Dersimizi almalıydık. Ve bütün bu işler neredeyse gıkı çıkma­
yan, eli çabuk kölelerden oluşan ekipler tarafından yürütülürken 
Kreon bu koridorun terk edilmesinden de zarar gelmeyeceğine 
kanaat getirdi. O, babam gibi sevmiyordu buzu. Böylece inşaat 
işleri bittiğinde bu oda artık hiçbir amaçla kullanılmıyordu; yeni 
mutfaklardan fazla uzak kaldığından artık elverişli değildi. 

Ne var ki cayır cayır sıcak bir günde kitap okumak için kusur­
suz bir yerdi. Kuzeye ve doğuya bakan duvarların yukarısındaki 
iki küçük açıklıktan içeri ışık sızıyordu. Dışındaki yarım duvar­
lı koridora çıkılan kapı da açıkken, dün öğretmenimin çalışma 
odasından aldığım parşömen rulosunu kolaylıkla okuyabiliyor­
dum. Her zamanki gibi okumayı bitirir bitirmez yerine bıraka­
caktım. Parşömeni tozlu rafların neresinden aldıysam tam oraya 
geri koyduğum sürece öğretmenim buna aldırmıyordu. Parmak­
larımın ahşabın üzerinde bıraktığı izleri örtmek için rafların iki 
yanından üfleyerek toz kaldırmayı öğrenmiştim. Öğretmenimin 
gözleri eskisi kadar iyi görmüyordu. O daha metnin yerinde ol­
madığını fark edemeden parşömen geri dönecekti. 

Bu odada zamanın nasıl geçtiğini anlamadığım çok olurdu ki 
pek çok avantajından biri de buydu. Uzun yaz günleri çok sıcak, 
aydınlık ve sıkıcıydı. Dayım sık sık şehrin dört bir yanında, bü­
tün Hellas içinde ne kadar kız varsa hepsinin sarayımızda olmak 
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istediğini söylerdi. Ne var ki onlar hayatlarımızı olduğundan 
farklı hayal ediyor olmalıydılar; ne de olsa kimse bu boş günler­
den tat almazdı. Yliki Gölü'ne inip kurbağalar ve balıklarla yüz­
menin hasretini çekiyordum. Ama benimle gelecek kimse yoktu, 
hizmetçileri yanımda götürmemden de kız kardeşimin hoşlan­
mayacağını biliyordum. Ya kıyafetini değiştirmek veya saçlarını 
yeniden yapmak için onlara ihtiyacı olursa? Sarayda barbarlar 
gibi dolaşacak halimiz yok, derdi kaçıncı kez. Henüz yapmadı­
ğım bir şeye kızdığında uzattığı o aksi alt dudağı neredeyse gö­
zümün önüne geliyordu. 

Işık buzhaneye yalnızca incecik huzmeler halinde girdiğinden 
güneşin gökteki izini kaybetmek işten değildi. Genellikle okuma­
yı bitirdiğimde ya da acıktığımda, bazen de Ani ya da Eteo'nun 
bana seslendiğini duyduğumda çıkardım odadan. Derste ya da 
avluda değilsem burada olacağımı bilirlerdi. Bugünse bana sesle­
nen yoktu. Yazları saray hep sessiz olur, önemli bir etkinlik varsa 
binanın önündeki halk meydanında gerçekleşirdi. Ayağ·a kalkıp 
sızlayan omuzlarımı arkamdaki serin duvara yaslamamın sebebi 
buydu belki de. Etraf öyle sessizdi ki saray sakinlerinin kalanı 
neredeyse oraya gitmem gerek diye düşünmeye başlamış olma­
lıydım. 

Sanki ayak seslerini duydum ama korkmadım. Bir şeyler 
saklayan biri gibi yürümüyordu. Topuklarının dengeli, sakin bir 
tempoyla zemine vuruşunu duyabiliyordum. Endişelenmek ak­
lıma bile gelmedi. Yine de gelen öğretmenimse diye parşömeni 
koltuğumun altına sokup omuzlarıma attığım ince pelerini üs­
tüne örttüm. Gerçi yürüyüşünden, gelenin o olmadığını biliyor­
dum; öğretmenim ağırlığını sağ ayağına verip sol ayağını hafifçe 
sürüklerdi. Soracak olsanız, "Eski bir sakatlıktan;' der, devamını 
getirmez. Gözleri düşük ve koyu renklidir, bir şeyin peşini bı­
rakmanızı isterse de değişiverirler. Gözlerinin feri aniden söner, 
konu kapanır. 

Koridora çıkınca sıcaklık acımasızca yükseldi. Üstümde en 
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ince, soluk sarımtırak kahverengi ketenden pelerinimle bile çok 
sıcakladım. Keşke daha küçükken yaptığım gibi üstüme sade bir 
tunik geçirmiş olsaydım. Ama dayım beni öyle gayriresmi bir 
kıyafetle görecek olsa başım derde girerdi. Kulaklarımın arkası 
ile omurgamın kökünden terlemeye başladığımı hissedebiliyor­
dum. Az kalsın doğruca buzhaneye dönecektim ki gidip kar­
deşlerimi bulmanın iyi olacağına kanaat getirdim ve yürümeye 
devam ettim. 

Sıcaklığın artmasıyla saray dışındaki dünyaya ait başka şeyler 
de geldi aklıma: duvarları eşeleyen çekirgeler, yuvalarında ötü­
şen serçeler. Genellikle elinde uzun süpürgesiyle bir adam kuş 
yuvalarını duvarlardan süpürüp atar çünkü sabahları ötüşmeleri 
dayımın asabını bozuyor. Ama nedense bu yıl gözden kaçtılar ve 
cezadan kurtuldukları için neşeyle şakıdıkça şakıdılar. Dağ şa­
hinleri seslerini duyduysa serçeler yavrularını kaybedecek. 

Koridor önce sola sonra sağa doğru kıvrılıp aile avlusuna 
açılıyordu. Buzhanenin alacakaranlığından aydınlığa aniden çı­
kınca gözlerim sulanmaya başladı. Gözlerimi kırpıştırıp yaşları 
savuşturdum ve üst dudağıma dökülenleri yaladım. Susadığımı 
fark ettim; sessiz köşemden çıkmamın sebebi belki de buydu. 
Sesini işittiğim Eteo olmalı, diye düşündüm, koridordan beni 
bulmaya geliyordu. Gerçi kuşkusuz bu saatte danışmanlarıyla 
meşgul olurdu. Öte yandan adımlar Ani için fazla uzundu, ayrıca 
onun ayakkabılarında yürürken taşlara vuran o sert deri taban­
lardan yoktu. 

Koridordan sola doğru ilerleyince yerde bir adamın gölgesine 
rastladım. Demek ki gelen Eteo değildi çünkü bu adamın üze­
rinde uzun bir pelerin vardı ve Eteo böyle bir günde sade bir 
tunikten başka şey giymezdi. Tanır gibi olduğum tuhaf, metalik 
bir ses duydum. Ardından ikinci köşeyi döndüğümde ve adam 
beni gördüğünde sanki telaşını bastırır gibi kaskatı kesildi. Ben 
onu duymuştum ama benim ayaklarım çıplak olduğundan, bel­
li ki o beni duymamıştı. Selam vereceğim sırada yüzünün tıpkı 
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kabuslarımdaki haydutlar gibi neredeyse tamamen örtülü oldu­
ğunu fark ettim. Yalnızca gözleri görünüyordu, gerisini ince be­
yaz bir kumaşla örtmüştü. 

Sophon'un parşömenini düşürmemek için kolumu bedenime 
iyice yapıştırdım. Örtülü adamın arkasındaki avluyu görebiliyor­
dum ama tamamen boştu. Kardeşlerimden, kuzenimden, dayım­
dan eser yoktu. Bir nefes alıp yanından yürüyerek geçmek yerine 
koşarak geçmeye karar verdim. Ailemizde en hızlı koşan ikinci 
kişi benim; Aniöen çok daha uzunum, en büyük ahim Polyn de 
asla kız kardeşiyle yarışa girmeye tenezzül etmeyeceğinden ona 
karşı da hükmen galip geliyordum. Yalnızca uzun ince fiziğiyle 
Eteo beni geçebilirdi, öte yandan rahatça koşmak için tuniğimi 
toplayıp bacaklarımı açtığımı görecek olsa dayımın yüreğine 
inerdi. Ve Eteo devlet işleriyle meşgulken, koşmak için yeterince 
geniş ve sessiz bir yere benimle gelmeye ikna edebileceğim kimse 
yoktu. O yüzden idmansız kalmıştım ama yine de hala hızıma 
güveniyordum. Avluya vardığım an aile konutunda bir yabancı 
olduğuna dair uyarı verebilirdim. Hane köleleri kuşkusuz yakın­
larda bir yerlerde olmalıydı. 

Parmak uçlarımı ayağımın altındaki taşa bastım. Sandaletle­
rimi bu sabah odamda bırakmış olmalıydım; beni görecek olsa 
dayımın bıkkınlıkla bir kaşını kaldıracağı bir başka şeydi bu da. 
Hızla fırlayıp adamın yanından az kalsın kayarak geçiyordum ki 
adam aniden sağa doğru bir adım atınca ona çarptım. Kaburga­
larımın altına bıçak gibi bir acı saplandı. Ona çarpınca parşömen 
rulosunun ahşap ucu yan tarafıma saplanmış olmalıydı. Yüzümü 
ekşittim ve boş bulunup, "Özür dilerim;' dedim. 

Tam olarak aynı boyda olduğumuzdan bir an için göz göze 
geldik. Soluk gri renkli gözlerinin sağ gözbebeğinde iki kahve­
rengi benek vardı; kuş yumurtasını andırıyordu. Koşmaya de­
vam edip avluya çıkmalıyım, diye düşündüm, sonra da karşıya 
geçip erkek kardeşlerim ve dayımı bulacağım öbür meydana git­
meliyim. Metni Sophon'a geri verip sormadan aldığım için özür 
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dileyebilirdim. Aldırış etmezdi. Ne var ki bunu düşünürken bile 
bacaklarımın beni ikinci avluya kadar taşıyamayabileceği düştü 
aklıma. Cayır cayır güneşin altında duruyordum ama üşümüş­
tüm. Arkamda kimse olmadığı halde adam bir an için arkama 
doğru baktıktan sonra gözlerimiz buluştu. Tek kelime etmeden 
dönüp uzaklaştı. Birazcık yerde oturabilirim belki diye düşün­
düm. 

Birkaç adım daha atıp tam avluya çıkıyordum ki dizlerimin 
bağı çözülüverdi. Tanımadığım bir kız -herhalde hane kölelerin­
den birinin kızıydı- elinde tepsiyle bir yatak odasından çıkıyor­
du. Düşerken kalın gümüş halhalımın yere çarpma sesiyle kız 
dönüp çığlık atarak elinde ne varsa hepsini yerlere saçtı. Kase 
gibi çukur ahşap kap kacağın ılık gri zemin taşları üzerinde takır 
tukur yuvarlandığını duydum. Sessiz olsun diye kıza tısladıysam 
da çok uzaktaydı ve kendisi o kadar çok gürültü çıkarırken beni 
duyması imkansızdı. Işık öyle parlaktı ki gözlerimi kapamak is­
tedim. Meydanda uçuşan kuşların gölgelerini gördüysem de ba­
şımı kaldırıp kuşları göremedim. 

Uzun bir süre sonra ya da belki hiç vakit geçmeden birtakım 
sesler duydum ama hepsi kulağıma tuhaf, sanki suyun altınday­
mışım gibi boğuk geliyordu. Gözlerimi kırpıştırdım ama odak­
layamadım; muhafızlar, hizmetçiler, sonra da erkek kardeşlerim 
bana doğru koşuyordu. Kıpkırmızı kesilmiş yüzlerinden bağ­
rıştıklarını anladıysam da söylediklerini güç bela anlayabiliyor­
dum. Sanki, "Kızı öldürdüler;' diyorlardı. 

Kimi öldürmüşlerdi? Ailemizden tek bir kişiyi kastediyor ola­
bilirlerdi: Ablam Ani. Ne olur Ani olmasın, diye geçirdim içim­
den. Ne kadar kavga etsek de onu da kaybetmeye dayanamam. 
Ne olur. 

Hatırladığım son şey önüme bakıp Sophon'un metninin mah­
volduğunu görmemdi; yapış yapış kırmızı bir şeye bulanmıştı. 
Özür dilemem gerekecekti. Yenisini bulması zor olacaktı. Sonra 
anladım ki, elbette, beni kastediyorlardı. Biri beni öldürmüştü. 
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İokaste sanki bedeni ortadan ikiye ayrılacakmış gibi, tepeden 
tırnağa acı içinde kıvranırken altındaki çarşafı tırmalıyordu. Ci­
ğerlerine birazcık hava alabilse her şey yoluna girecekti; böyle 
diyordu kendine. Ciğerleri adeta sarhoş bir askerin botu altın­
da ezilmiş bir boş şarap tulumu gibiydi. Yine de çığlık atmadan 
duramıyor, nefes almaya fırsat bulamıyordu. Teresa'nın elinin, 
kendi elini kemiklerini birbirine yapıştıracak denli sımsıkı tut­
tuğunu hissetti. İkinci sancı öyle beklenmedikti ki dönüp ezilmiş 
eline alık alık baktı. 

Teresa, "Nefes al;' deyip dörde kadar saydı. "Şimdi nefesini 
ver:' İkisi nefesleri sayıyordu, birlikte ama ayrı ayrı çünkü İokas­
te, büyüğü olan kadının yardımına ihtiyaç duysa da aynı zaman­
da biliyordu ki muhtemelen ölecek olması Teresa'nın kabahatiydi 
ve bu da İokaste için kolay affedilecek bir şey değildi. 

Yaşlı kralın evlenmesi Teresa'nın fikriydi. Şehir, geleceğinden 
bihaber çok zaman geçirmişti. Halk endişeliydi. Kral bir oğlu ol­
madan ölecek olursa (bir kızı bile olsa hiç yoktan iyiydi), Thebai 
vatandaşlarının hali ne olacaktı? İstikrara ihtiyaçları vardı. Her­
kes yıllar önce Kefaret onları mahva sürüklediğinden beri şehrin 
yeterince çile çektiğinde hemfikirdi. 

Ayrıca, diyorlardı bir yandan işlerine güçlerine bakarlarken, 
kralın cariyeler, hizmetçiler, muhafızlar ve aşçılarla dolu bir sa­
rayda yaşayıp da bir ailesinin olmaması tuhaf şey. Kral kırkını 
çoktan devirmiş, neredeyse ellisini geçmek üzereydi. Adamla-
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rıyla beraber art arda haftalarca at üstünde dağlara çıkıp ağları 
ve kısa uçlu mızraklarıyla geyik ya da yaban domuzu avlamaya 
gitmesi artık eskisi kadar hoş görülmüyordu. 

Nasıl seçildiği İokaste'ye söylenmemişti. Her şey çabucak 
olup bitmişti. Tüten mumlarla aydınlatılmış bir odada bir grup 
erkek kimin kızının kraliyet ailesine yükseleceğine karar vermek 
için çöp çekiyordu. Bir gün evinde, kısa süre sonra anne babası­
nın evi diyeceği yerdeki harem dairesinde, pek bir şey düşünme­
den, öylece oturuyordu. Beş gün sonra Thebai sarayının halka 
açık avlusunda, Öküz Gözlü Hera'ya alelacele adanmış bir su­
nağın önünde, babası tarafından, daha önce hiç tanışmadığı bir 
adama, dualarına kulak vermeyen tanrıçanın huzurunda gelin 
verildi. En az bir-iki yıl daha evinde olacağını bekleyen İokas­
te babasının onu bu kadar çabuk evlendirmeyi düşündüğünden 
bihaberdi. itaatkar bir evlattı; gerek dokuma, gerekse anne baba­
sının teşvik ettiği başka ev işleri olsun, özenle çalışırdı. İyi bir eş 
olacaktı. Sadece henüz vakti değildi şüphesiz. 

Anne babası görülmemiş bir aceleyle hareket ediyordu. İo­
kaste kendini aptal gibi hissetti; nasıl insanlar olduklarını bilme­
si gerekirc,ii. Kefaret'i başka nasıl atlatmış olacaklardı ki? Babası, 
kendinden aşağıdakileri mahvedecek durumlardan fayda sağ­
lamakta eşsiz bir yeteneğe sahipti. Statüsünün her daim farkın­
daydı: Zengindi ama varlığını miras almamış, kendi kazanmıştı. 
Yine de çok kazanmış, şehrin kuzeyinde genişçe bir ev inşa et­
meye yetecek kadar çok sayıda köle satın almıştı. Sokak pek öyle 
gözde bir sokak olmasa da (saraya fazla uzaktı) havadardı ve ev, 
göz korkutan ana kapılarının ardındaki harem dairesiyle heybet­
li bir taş evdi. Karısının dokuma işlerine koşacak köle kadınları 
vardı ama yine de hala eskiden yaptığı kıyafetlerin güzelliğiyle 
övünüyordu. 

Babasının bu dönemdeki davranışları İokaste'yi en çok, tek 
kız evladını, ilk göz ağrısını çözülecek bir diğer sorundan baş­
ka şey olarak görmediği anlaşılınca acıtmıştı. İokaste için anne-
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si tarafından sevilmemek -ki kendisi kızına karşı soğukluğunu 
saklamaya hiç çalışmamıştı bile- başka, annesinin kayıtsızlığını 
telafi edercesine ona sevgi saçan babası tarafından reddedilmek 
bambaşkaydı. İokaste düğününden sonra, çocukluğunu kısmen 
sevgiyle anabilmek uğruna zihninde onu savunmaya çalıştığı za­
man, kızını kralla evlendiren her baba gurur duyar diye itibar 
etti babasına. Kızını hiç düşünmediğini, o ne ister diye aklından 
geçirmediğini de biliyordu bilmesine ama yine de kim evlilik yo­
luyla kralla akraba olma fırsatını teperdi ki? Ayrıca hangi baba 
kızının hevesleri uğruna böyle bir ilişkiyi tehlikeye atardı? Hiçbir 
baba yapmazdı bunu. Ne var ki kızının ondan istediği her şeyi 
yapacağını bilmesi gerekirdi ama keşke isteseydi. Aksine, her 
şeyi ona söylemeden ayarlamıştı. Böylesi bir gizliliğin tek açıkla­
ması olabilirdi: İokaste öğrendiğinde nasıl hissedeceğini biliyor­
du. İokaste'yi asıl üzen bilip de umursamamış olmasıydı. 

Babası o gece eve çakırkeyif gelmişti; belli ki erkekler şarap­
larını kana kana içmişti. Çanağa şarap doldurup azıcık suyla ka­
rıştıran her kimse, flütçü kızlar gelmeden hepsini sarhoş etmek 
istemişti. İokaste bu tabiri annesinin tıslayarak söylediğini işittiği 
sözcüğe tercih ediyordu: Orospular. Şimdiyse babasının annesi­
nin kulağına fısıldadığını duyabiliyordu; annesi neşeyle ciyakla­
dı, ardından ikisi kahkahalar atmaya başladı. Çocuklar gibi, diye 
geçirdi içinden İokaste, asabı bozularak. Erkek kardeşinin uyku­
sunda mırıldandığını duyunca uyanacak mı diye düşündü. Ne 
var ki loş ışıklı odada gözünü karşıya dikmiş, uykuya dalmasını 
dilerken kardeşi yüzünü duvara döndü ve bir kez daha soluğu 
dengelendi. İokaste başını hafifçe çevirip babasının ne söylediği­
ni duymaya çalıştıysa da sözcükleri tam çıkaramadı. 

Anlayabilse bir şey değişir miydi ki? Ona karşı çıkar mıydı? 
Çıkmıştı da zaten, ertesi gün öğrendiğinde. Ne var ki bir işe yara­
mamıştı. Her şey çoktan ayarlanmıştı, İokaste'nin elinden gelen 
bir şey de yoktu. Daha önceden haberi olsa gecenin köründe ka­
çıp gider miydi? Nereye gidecekti ki? Thebai büyük bir şehir de-
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ğildi ve babası buradaki herkesi tanıyordu. Şehirden de kaçmaya 
çalışır mıydı? Her birini muhafızların tuttuğu yedi kapının han­
gisinden, nasıl çıkacaktı peki? İokaste kendini şehir duvarlarının 
ardında bir esir olarak düşünmemişti hiç. Öte yandan bunu dü­
şünmediyse, daha önce hiç buradan ayrılmak istemediği içindi. 

Yine de ertesi gün onlara kopan yaygarayı sorduğunda se­
bebini daha önceden öğrenmiş olmayı diledi. Babası sararmış 
dişlerini, artık kararmaya başlamış diş etlerini göstere göstere 
memnuniyetini sergileyen abartılı bir tebessüm etti. 

"Hayatımın en iyi pazarlığını yaptım;' dedi ona. "Kralla evle­
neceksin:' 

İkinci cümle birinciyle zerre kadar bağdaşmıyordu. İokaste 
babasının, Thebaililerin halk arasında Boiotia için kullandığı 
ismiyle Şehiraşırı topraklarda, güzelim şehirlerinin dışındaki 
bölgede yeni bir ticari ortak bulduğunu söylemesini ya da bir 
gemi tüccarından aldığı hayvan figürlü bir içki kabı peyda et­
mesini bekliyordu. Babası süslemeli içki kaplarına bayılırdı. En 
sevdiği de kaya kristalinden yapılmış, küçük cilalı yeşil kristal 
boncuklarla bezeli, kulpları altın varak kaplı, keskin kenarlı ça­
naktı. İokaste babasını tebrik edecekken yüz ifadesinin sevinçten 
şaşkınlığa dönüştüğünü hissetti. 

"Ne söylüyorsun?" dedi. 
"Kral Laios'un bir eşe ihtiyacı var;' diye açıkladı annesi, kızı­

nın gözünde kendini ebediyen karalayarak. "Çok şanslısın:' Ba­
bası da başını salladı. 

"Kral yaşlı bir adam;' dedi İokaste. "Ellisinin üzerindedir:' 
"Ölü sayılır öyleyse;' dedi babası kaşlarını kaldırarak, şaka 

yollu. "Benden olsa olsa on yaş kadar büyüktür, seni şımarık ve­
let:' 

"O zaman neden onunla evlenmek isteyeyim ki?" diye devam 
etti İokaste. "Babamdan büyük olmayan biri yerine?" 

"Bazen;' dedi annesi iç çekerek, "kasten kalın kafalılık edip bir 
de bundan zevk alıyorsun gibime geliyor. Hakikaten. O yüzden, 
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dur sana küçük kardeşinin bile anlayacağı sözcüklerle açıklaya­
yım: Thebai'nin güçlü bir krala ihtiyacı var. Laios yaşlanıyor ve 
halk giderek huzursuzluğa kapılıyor. Ya şehirden uzaktayken ba­
şına bir iş gelirse? O zaman ne olacak? Bilgeler tahta çıkmak için 
birbirine girecek. Şehir kaosa sürüklenebilir:' Uzanıp İokaste'yi 
omzundan, tuniğinin askısındaki kumaş düğümlerin yanından 
tuttu. Tırnaklarını tenine batırmaktan sakınmadı. "Öyle bir şey 
olmamalı;' dedi. "Krala bir oğul lazım. Ondan önce de bir eş la­
zım; kralın başına bir hal gelirse çocuk reşit olana kadar naip 
olarak görev alabilecek genç bir kadın:' Bunları söylerken her 
sözcükle beraber İokaste'nin omzunu sarstı. "Bu kadın da sen 
olacaksın çünkü baban akıllı ve şanslı bir adam ki ben de onunla 
bu yüzden evlendim. Anladın mı?" 

İokaste başını sallayınca annesi omzunu bıraktı. "Bu bir 
onurdur, seni nankör küçük kaltak. Şehrin kraliçesi olacaksın. O 
yüzden Artemis'in tapınağına koş da oyuncak bebeğini ona kur­
ban et. Bunu da güzelce yap ki hak ettiğin gibi lanetlemesin seni:' 

Ritüel İokaste'nin proaulia'sının, nişan ile evlilik arasında, ge­
linin yeni hayatına hazırlandığı bu sürecin yalnızca bir parçası 
olmalıydı ama daha fazlasına zaman (ve İokaste tarafından da 
heves) yoktu. İokaste doğduğunda ona kilden küçük bir Amazon 
kız figürü hediye edilmişti. Figürün üstünde rengarenk desenli 
bir tayt ile tunik vardı. İokaste bebeğiyle o kadar çok oynamıştı ki 
o renk cümbüşünden geriye bir-iki kırmızı ya da yeşil noktacık 
kalmıştı. Bebeğin sol gözü hala siyahtı ama sağ gözünün boyası 
çatlamış, altındaki kilin soluk turuncusu açığa çıkmıştı. Ne var 
ki evli kadınların oyuncak bebekleri olmazdı; İokaste bebeğini 
tapınağa götürüp Artemis'e adayacak, ona bir savaşçı kadının gü­
cünü vermesi için dua edecekti. Adaktan sonra gireceği tapınak 
ise Hera'nın kutsal tapınağıydı. Evliliğinden sonra Artemis'in 
İokaste'ye ayıracak vakti olmayacaktı. 

Geleneksel olarak bir genç kız oyuncak bebeğini Bakire Tan­
rıçaya sunarken ailesi ve arkadaşları ona eşlik ederdi. Bu bir par-
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ti, bir ziyafet, neşe dolu bir etkinlik olmalıydı ama İokaste'nin 
anne babası ona -o da onlara- çok kızgın olduğundan İokaste 
bir-iki sokak ötedeki tapınağa hemen arkasından gelen köle kız 
haricinde tek başına gitti. 

Oyuncak bebeği küçük kahverengi deri bir çantaya koyup toz­
lu yoldan hızlı hızlı ilerlerken eteklerine yapışan toprak ayaklarını 
kızıla boyadı. Daha en az bir ay yağmur yağmayacaktı ve yol ke­
narındaki keskin uçlu akantus yaprakları sıcaktan solup eğilme­
ye başlamıştı. İokaste eteklerini biraz kaldırıp kemerine sıkıştırdı 
ama yakınlardaki bir evin önünde merdiveni süpürmekte olan 
yaşlı bir kadının kınayan bakışlarını görünce kızarıp eteklerini bir 
kez daha yerleri süpürmeye bıraktı. Tapınağın içi serin olacaktı, 
böylece İokaste tapınağın ön tarafı boyunca sıralanmış heybetli 
sütunların altındaki yakıcı akşamüzeri güneşinden kaçabildiğine 
şükrederek basamakları çıktı. Annesinin kölesine dönüp tapına­
ğın kemeraltındaki gölgelikte onu beklemesini söyledi. 

İokaste içeri girince karanlığa karşı gözlerini kırpıştırdıysa 
da içeride kimseyi göremedi. Bebeği çantasından çıkarıp dingin 
yüzü okları ile yayını tutmaktan aldığı belli belirsiz hazzı yansı­
tan büyük Artemis heykeline doğru ilerlerken tuhaf bir utanca 
kapıldı. Bebeğini bırakırken tanrıçaya usulüne göre dua etmesi 
gerektiğini biliyordu ama etrafta ona yardım edecek bir rahibe 
olmayınca doğru sözcükleri bulamadı. Böylece bebeğini kutsal 
ayağın üstüne özenle yerleştirip soğuk taşa yasladı. "Beni koru:' 
diye mırıldanıp gitmek üzere arkasını döndü. Bir güneş ışığı 
huzmesinin içinden geçerken gözüne omzunda kıpkırmızı bir 
yara izi ilişti. Annesinin tırnağı derisini çizmişti. İokaste kolunu 
kaldırıp bakınca omzunun arka tarafında dört sıyrık daha gördü; 
kenarları kızarmış, iltihap toplamıştı. 

Durup yere diz çöktü; annesi üstünden kin akarak harem 
dairesinde otururken eve dönmek istemiyordu. Şu sıralar erkek 
kardeşi öğretmeniyle derste, babası da pazar meydanında tebrik­
leri kabul ederken gösterişli adamların ellerini sıkmakla meşgul 
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olmalıydı. İokaste babasının altın yüzüklerini, etinin sıkışıp yü­
züklerin metal kenarlarından taştığını gözünün önüne getirebi­
liyordu. Babası bugünü pek güzel bir gün sayacaktı. 

İokaste topukları üzerinde otururken sarayda, Thebai'nin hi­
sarında yaşamanın nasıl olacağını hayalinde canlandırmaya ça­
lıştı. Küçüklüğünde saraya birkaç kez ama hep bir festival için 
gitmişti. Binayı etkinliklerden ayrı tutmaya çalıştıysa da kolay 
değildi. Kömürde pişen etin baskın kokuşu ile tiksinç tütsünün 
hafif kokusunu, şarabın sirkemsi, yakıcı tadını hatırlayabiliyor­
du. Tabaklarındakileri yiyip kadehlerindekileri içen kalabalığın 
gürültüsünü işitti yeniden. Kurbanları ve dualarıyla Thebai'ye 
önderlik eden şık giyimli rahipleri hatırladı. Kocaman, açık bir 
saray bahçesini duyumsar gibiydi ama binanın kalanına dair 
herhangi bir detay yoktu; ne renk, ne boyut ne de başka bir şey 
getirebildi hatırına. Etrafta ağaç var mıydı? Parmaklarıyla gümü­
şi grimtırak bir ağaç gövdesine dokunduğunu hayal meyal hatır­
lıyordu. Hepsinden öte, sarayında oturan kralı gözlerinin önüne 
getiremiyordu bir türlü. Sakallı mıydı, yoksa tıraş olmuş muydu, 
gözlerinin rengi açık mıydı koyu muydu, saçları çoğu Theba­
ilininki gibi siyah mı, yoksa bazılarınınki gibi sarı mıydı, tüm 
bunları hatırlamaya çalıştı. Tıknaz mıydı zayıf mı, uzun boylu 
muydu, yoksa bir kaplumbağa gibi boynu bükük mü duruyordu? 
Saçlarının rengi ne olursa olsun şimdi muhtemelen kırlaşmış ya 
da tamamen beyazlamış olacağını anlayınca İokaste dudağını 
ısırdı. Ya da kral keldi belki de. İokaste aniden boğazının gerisin­
de yükselen ekşiliği bastırmaya çalıştı. 

Başını kaldırıp Artemis heykeline baktı. Saçları başının arka­
sında güzelce örülmüş, elinde bir yay, yan tarafında bir ok kılı­
fıyla tanrıça tahtında dingin bir ifadeyle oturuyordu. Ok kılıfının 
üzerinde, capcanlı yeşil yapraklı ağaçlar arasında koşan geyik 
motifleri vardı. "Ne olur;' dedi İokaste tepesindeki heykele bakıp 
kaftanının serin taştan eteklerine dokunarak. "Bana dokunma­
sın. Ne olur:' 
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Boyalı gözlere uzun uzun baktıysa da bir yanıt alamadı. The­
baililerin dediğine göre, Zeus başını sallardı. Eğer dileğini kabul 
ederse Zeus başını sallardı ama Artemis de sallıyor muydu? Belki 
doğruca, gözünü kırpmadan tanrıçanın gözlerinin içine bakar­
sa Artemis dileğinin ne kadar önemli olduğunu anlardı. İokaste 
elinden geldiğince uzun süre gözlerini ayırmadan baktı ama ni­
hayetinde yaşaran gözlerini daha fazla açık tutamadı. Tanrıçanın 
başını salladığını görür gibi oldu. Minik, açık tenli eliyle yaşları 
sildi. Ne olur ne olmaz, "Teşekkürler;' diye fısıldadı. 

Ertesi gün terzi geldi. Kır saçları arkaya doğru taranmıştı, kı­
rışık esmer yüzündeki her bir çizgi gün ışığında göze batıyordu. 
Kırmızının bambaşka iki tonuna sahip iki tomar kumaş getir­
mişti. İokaste kumaşı annesi mi seçti diye merak etti; sıcak bir 
yaz gününde kalın, ağır bir tunik olurdu bu kumaştan. İokaste'ye 
soran olmamıştı. Yine de elinde yalnızca bunlar varsa diye ter­
ziye bir şey sormadı. Yeni bir kumaşın boyasının kuruması için 
yeterince zaman yoktu belki de. Ayrıca eksikliklerden şikayet et­
memek Thebai'de yaşamanın dile getirilmeyen kuralıydı. Kral ve 
Bilgelerin şehre erzak sağlamak için ellerinden geleni yaptığını 
herkes biliyordu. Ne var ki dağlarda -bazen insanların söyledi­
ğine göre şehir duvarlarının hemen dışında- Sfenksler varken 
herhangi bir gecikme ya da aksaklık olması kimseyi şaşırtmazdı. 
İokaste kendini, tercihi olan sarı tonu giysiler içinde hayal etme­
meye, kan rengi kumaştan bir kıyafet içinde ne kadar sıcaklaya­
cağını düşünmemeye çalıştı. 

Hiç değilse terzinin getirdiği, pelerin ile duvak için kulla­
nılacak ikinci kumaş daha ince ve hafifti de soluklanmak için 
debelenmeyecekti. İtaatkar bir biçimde, tek söz etmeden, küçük 
ahşap bir taburenin üstünde dikilirken yaşlı kadın kumaşı beli­
ne dolayıp kenarlarından iğneledi. Ağzında tuttuğu iğneleri dü­
şürmemek için dudaklarını büzüyor, iğneleri tek tek alırken hiç 
bakmadığı halde bir yerine batırmıyordu. 

İokaste için özel olarak dikilen ilk elbiseydi bu. Diğer bütün 
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kıy af etleri daha önce başka kızlar tarafından giyilmişti. İokaste 
başka koşullar altında olsa, olacaklardan bu kadar korkmuyor 
olsa, bu süreçten ne kadar keyif alacağını düşündü. Terzi hafifçe 
bacağına dokunup, "Dik dur:' dedi. "Yoksa etekleri düzgün ol­
maz:' İokaste göğsünü şişirip doğrularak karşı duvara baktı. Ev­
leri Thebai standartlarına göre geniş, yakıcı güneş altında cılız 
yetişen bitki ve çiçeklerle dolu küçük bir avlu etrafına inşa edil­
mişti. Şimdiyse sanki bina ondan kurtulmaya hazırlanıyormuş 
gibi sıkış tıkış geliyordu İokaste'ye. 

Ertesi gün kadın hazır kıyafetle tekrar çıkageldi. Bütün gece 
uyumadan dikiş mi dikmişti? İokaste kıyafeti üstüne geçirince 
terzinin asık yüzü biraz olsun gevşedi. 

"idare edersin;' dedi. "İleride kıyafet alacağın zaman beni ha­
tırla, olur mu?" İokaste birden tuhaf hissetti. İlk kez biri ona san­
ki isteyebilecekleri bir şeye sahipmiş gibi davranıyordu. 

"Nasıl bu kadar çabuk bitirdiniz?" diye sordu İokaste. 
Yaşlı kadın omuz silkti. "Mecburdum;' diye yanıtladı. "Yarına 

lazım bu sana:' 

İokaste düğün gününün sabahında uyandığında güneşin doğup 
doğmadığından emin değildi. Penceresini örten kalın perdeden 
içeri cılız bir ışık süzülüyordu. Erkek kardeşini uyandırmadan 
saatin ne kadar erken olduğunu anlayabilir mi diye başını perde­
nin kenarından uzatıp baktı. Soluk gri gökyüzü geceleyin gölün 
tepesinde toplanan bulutlardan haber veriyordu ve güneş epey 
sonraya kadar yüzünü göstermeyebilirdi. İokaste dışarıdaki tatlı 
badem ağaçlarının neredeyse ermiş meyvelerinin kokusunu ala­
biliyordu. 

Bir an için arkasına yaslanıp nasıl hissettiğine baktı. En azın­
dan şehre görece serinde yolculuk edecekti. Yine de yola çıkma­
dan önce yemek yiyemeyecek kadar huzursuz olacaktı. Annesi­
nin odasından boğuk sesler geliyordu kulağına. Saraya gitmek 
için erkenden yola koyulmaları gerekiyordu. Hiç kıpırdamadan 
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beş kere daha nefes alıp verirken baldırlarına ve ayak bileklerine 
dolanan çarşafın serinliğini, başının altındaki yumuşacık yastı­
ğın ılıklığını hissetti. Sonra doğrulup biraz daha yalnız kalabilme 
umuduyla ayaklarını sessizce yere koydu. Ne var ki usulca dışa­
rı çıktığı anda az kalsın annesine çarpıyordu. Annesi daha hava 
aydınlanmadan saatler önce güne hazırlanmaya başlamış, saçla­
rı sımsıkı örülüp eski moda bir stilde başına dolanmış, gözleri­
ne kalın siyah kalem çekilmişti. Annesi yüzüne hiç bakmadan 
onunla konuşmakta ustalaşmış, İokaste de aynı şekilde karşılık 
vermeyi öğrenmişti. Böylece bakışlarını annesinin cart mavi di­
kişli beyaz elbisesine dikti. Elbisenin, annesinin belinden başla­
yıp genişleyerek kalçalarını saran ince deri kordondan taşan kat­
ları fazla geniş ve kabarıktı ama İokaste biliyordu ki düzeltmeyi 
önermenin manası yoktu. Kordon elbisenin işlemelerine uysun 
diye özel olarak boyanmıştı ve İokaste şimdiden boyasının gü­
neşte ağartılmış beyaz kumaşa çıktığını görebiliyordu. Annesi 
bunu görünce köpürecekti. Belki de lekeleri gizlemek için bütün 
elbiseyi maviye boyatması gerekecekti. 

"Birazdan yola çıkmamız gerek;' dedi annesi. "Köleler gelip 
üstüne başına çekidüzen verir:' 

İokaste başını salladıysa da cevap vermedi. Annesinin hiz­
metçileri, efendilerini örnek alarak bir kez olsun ona yardım tek­
lif etmemişti. Böylece kendi giyinebilecek yaşa geldiğinden beri 
ilk kez düğün gününün sabahı birileri giyinmesine yardım etti. 
Kadınların ellerinin sert ve kuru derilerinden hiç hazzetmeyen 
İokaste kralın yaşlı ve kuru elini herhangi bir yerine sürdüğüne 
dair en ufak bir düşünceyi aklından savmaya çalıştı. 

Kısa bir süre sonra yeni elbisesini -sade bir kırmızı tunik 
ile kahverengi bir kordon- giymiş, koyu renk saçları salınmış­
tı. Kırmızı kumaş açık tenini iyice soluk gösteriyordu ama terzi 
dikişleri sık ve nizami atmıştı. Elbiseyi mum ışığında diktiyse 
bile dikişlerinden belli olmuyordu. Ayrıca İokaste'nin annesi bile 
bir keresinde kızının güneşten kararmamış ya da lekelenmemiş 
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güzel bir teni olduğunu söylemişti. Hizmetçi, İokaste'nin saçını 
başının arkasından toplayıp üç kere doladıktan sonra parlak kur­
delelere tutturdu. Topuz yaptığı saçına takacağı gümüş ve fildi­
şinden fırketeyi kafa derisine saplayınca İokaste yüzünü ekşitti 
ama kadının işini bildiği belliydi; saçları artık olduğu gibi dura­
caktı. Bir an için kadının onun gözlerini de annesininkiler gibi 
boyayacağından korktuysa da hizmetçi o zahmete girmeyince 
İokaste parmaklarını babasının kısa süre önce, boynuzları kulak­
larının üstüne adeta bukle gibi kıvrılmış koç biçimli bir aryballos 

içinde annesine verdiği gül kokulu zeytinyağına batırdı. Tıpayı 
koçun azimli başına takıp annesinin soyunma odasına geri götü­
recekti ki durup bir daha düşündü ve şişeyi kendi kıyafetleri ile 
başka eşyalarının bulunduğu çantaya attı. 

Aceleyle ailesinin diğer üyelerinin beklediği ön tarafa doğ­
ru ilerledi. Annesi onu tepeden tırnağa süzüp idare edeceğini 
söyledikten sonra huysuzca kapıyı gösterip kızına acele etmesini 
işaret etti. İokaste yamuk ahşap kapıdan geçerken, paneller ara­
sında ahşabın çatlayıp ayrıldığı yerlerdeki minik çatlaklara son 
bir kez göz attı. Geri dönmemek üzere evinden ayrılırken peri­
şan olacağını düşünmüştü, ne var ki eşyalarının arasındaki mi­
nik kilden koçu düşününce duyduğu belli belirsiz hazdan başka 
hiçbir şey hissetmedi. 

İokaste, şehrin öteki tarafında bulunan ve şehrin geri kalanına 
tepeden bakan haşin duvarları görebiliyordu. Saray bir gözetleme 
kulesi gibi Thebai'nin en yüksek tepesinin üstüne konuşlanmıştı. 
İhtişamına diyecek yoktu ama bir tapınağı ya da hazineyi andı­
rıyordu ki saray içinde gerçekten de bir tapınak ile hazine vardı. 
İokaste için birilerinin orada yaşadığını hayalinde canlandırmak 
zor, kendini aralarında hayal etmek ise imkansızdı. Erkek karde­
şi bir o ayağının bir öbürünün üstünde hopluyordu. Şehrin öbür 
ucuna seyahat etmenin ve yaklaşan törenin -bir ziyafet ve dans 
etmek beş yaşındaki çocuğa tarifsiz bir neşe veriyordu- heyecanı 
ile ablasının artık onunla birlikte yaşamayacağı düşüncesini kav-
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rayamamanın verdiği, giderek artan bir huzursuzluk arasında 
mekik dokuyordu. 

İokaste ona evliliğin evden taşınacağı anlamına geldiğini söy­
lediğinde kardeşi kollarını boynuna dolayıp, "Her gün gelip seni 
ziyaret edeceğim;' demişti. İokaste ise bu doğruymuş gibi başını 
sallamıştı. Evin önünde iki vahşi atın çektiği küçük bir at arabası 
görünce şaşırdı. Erkek kardeşi daha önce bir atı okşamaya kalkış­
mış olduğundan atları ihtiyatla süzüyordu. 

"Bu kralın hürmetinin pek münasip bir göstergesi;' dedi ba­
bası. 

"Elindekilerin en iyisi değil;' diye yanıtladı annesi, araba­
ya kötü kötü bakarak. Belli ki kralın maiyeti dört kişi seyahat 
edeceklerini unutmuştu. Ahşap çatıdan dökülen koyu renk per­
delerin arkasında sıkış tıkış oturacaklardı. İokaste'nin babası 
arabacıyla kısaca konuştuktan sonra ikisi at arabasının çatısı­
na, eşyalarının bulunduğu bohçanın yanına bir kasa bağladılar: 
İokaste'nin çeyizi. İokaste acaba ağırlığın ne kadarı kalın ahşap 
kutuya, ne kadarı içindeki kıymetli metallere ait diye merak etti. 
Mücevherleri takmasına izin verilecek miydi, yoksa hepsi doğ­
ruca kocasının hazine dairesine mi gidecekti? 

İokaste at arabasına binip koltuğun öbür ucuna yerleşti. Kar­
deşi koşarak arabanın etrafından dolaşıp tam karşısına oturdu. 
Babası gelip yanına sığışınca İokaste'nin içi birden rahatladı; en 
azından yol boyunca onun o hain yüzüne bakmak zorunda kal­
mayacaktı. Annesini görmezden gelmek çok daha kolaydı. İo­
kaste otururken fazla kırışmasın diye elbisesini düzeltmek için 
yerinden kalktı. Ne var ki acele eden arabacı atları tırısa kaldırın­
ca araba gönülsüzce yola koyulurken İokaste sertçe yerine geri 
oturdu. Kardeşi de öne doğru kucağına kapaklanıp kıkır kıkır 
güldü. 

Tepeden aşağı kıvrıla kıvrıla inen uzun yolda ilerlerlerken üs­
tünden geçtikleri çok sayıda çukurun her birinde İokaste'nin diş­
leri birbirine çarpıyordu. Midesi altüst olunca bir şey yemediğine 
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sevindi. At arabasını gördüğünde öylesine heyecanlanan kardeşi 
bile tepenin en alçak noktasına varıp yeniden bayır yııkarı çık­
maya başladıklarında neredeyse yürüme hızında ilerlediklerini 
fark etti. Thebaililer genellikle tekerlekli araçları şehir içinde 
yalnızca ağır ürünleri taşımak için kullanırdı. İokaste bundan 
böyle at arabasıyla seyahat etmesinin beklenmeyeceğini umu­
yordu. Yol ne kadar tozlu olursa olsun, hiç değilse ayakları yere 
basarken çukurlardan kaçınabiliyordu. Araba bir çukurun daha 
üzerinden geçerken öyle şiddetli sallandı ki İokaste koltuğunun 
altındaki şaftın yolculuğun sonuna kadar dayanıp dayanmaya­
cağını merak etti. Bir yanı dayanmamasını, arabanın tekerlekle­
rinden birinin kırılıp arkalarında kalan tepeden aşağı gerisingeri 
yuvarlanmasını umuyordu, böylece inip yürümek için bahanesi 
olurdu. Perdeler açılıp kenarlara tutturulmuşken bile hava bo­
ğucu sıcaklıktaydı; kardeşi iki kez onayına başvurduktan sonra 
annesi bile nihayet buna katıldı. 

Şehrin, kış yağmurları yüzünden sel basmadıkça her daim iş­
lek olan en alçak bölgesinden geçmişlerdi. İokaste sel suyunun 
çoktan çekildiğini bilse de burası bugün alışılmadık denli sakin 
görünüyordu. Nihayet sarayın bulunduğu tepenin eteklerine var­
dıklarında binalardan bazılarını tanıyabileceğini düşündüyse de 
etraf sallanan bir at arabasının içindeyken yürürkenki gibi gö­
rünmüyordu. Her ne kadar vakit artık insanların şehirde oradan 
oraya koşturmayacağı kadar geç olsa da burası da terk edilmiş gö­
rünüyordu. Dükkanların çoğunun kepenkleri indirilmişti, yine 
de boyalı tabelaları yiyecek pavyonları ile tavernaların daha sonra 
açılacaklarını bildiriyordu. Tepeyi çıktıkça binalar giderek geniş­
lerken nihayet sokaklarda insanlar görünmeye başladı, ne var ki 
İokaste'nin tam olarak adını koyamadığı bir tuhaflık vardı Üzer­
lerinde. Tuhaflığı fark eden kardeşiydi. "Baksana;' dedi, İokaste'yi 
bileğinden çekiştirip eliyle göstererek. "Herkes aynı yöne doğru 
yürüyor. Tuhaf değil mi?" İokaste dönüp bakınca kardeşinin haklı 
olduğunu gördü; herkes tepeden yukarı çıkıyordu. Arabaları iler-
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ledikçe sokaktaki insan kalabalığı artıyordu. Bütün kadınlar ve 

erkekler sanki belli bir amaç için koşuşturuyordu. 

Arabacı bitkin düşen atlarını durdurduğunda, tepelerindeki 
güneş ortalığı kavuruyordu. Tam da İokaste'nin öngördüğü gibi 

bulutları yakıp geçmişti. Kardeşi parmaklarını perdenin arkasın­
dan uzatıp çatıya dokunduğu gibi abartılı bir acıyla geri çekti. 

İokaste arabadan inip kalan yolu yürüyerek gitmek için can atı­
yor olsa da annesi özenle törpülenmiş tırnaklarından birini ona 

doğrultup, "Burada bekle, kardeşinin inmesine de izin verme;' 

dedi ve babasıyla birlikte arabadan indi. İokaste'nin babasının bir 

kalabalık görüp de önlerinde dikilmek istemediği olmamıştı hiç. 
Bugün ne satabilirdi ki onlara? 

Ne var ki kalabalık babasına bakmıyor, arkasına, at arabasının 

karanlık penceresine bakıyordu. İokaste'nin anne babası inerken 
yanlara savrulup açılan perdeden içeri bakmaya çalışıyorlardı. 
İokaste bir an sonra fark etti ki bu insanların bir ortak noktaları 

daha vardı: Herkes en güzel kıy af etlerini giymişti. Yırtık pelerin­
ler dikilip onarılmış, beyaz tunikler normalde olmadıkları ka­
dar ağartılmıştı. İokaste, kayaların üstüne serilmiş, haşin öğlen 

güneşinde ağır ağır rengi atan tunikleri gözünün önüne getirdi. 
Deri ayakkabı bağcıkları simetrik olarak bağlanmış, ayaklar ile 
bileklerdeki kızıl tozlar silkelenmişti. Mücevher takanlar hepsini 

parlatmıştı ve parlak metal üzerindeki koyu renk taşları ışıldı­

yordu. Bunlar yalnızca yoldan geçerken at arabası görünce baka­
kalan insanlar değildi; düğün misafirleri olmalıydılar. 

"Hadi gel;' dedi İokaste kardeşine, kimse onu yakışıksız bulup 
ayıplayamasın diye duvağıyla yüzünü örterek. "inelim:' İokaste 
perdeyi açıp inmesini beklerken kardeşinin gözlerinin içi parıl­
dadı. Anne babası küçük bir grup adamla koyu sohbete dalmıştı. 

İokaste parlak gün ışığında gözlerini kırpıştırarak etrafa bakındı. 

Sarayın hemen önünde, hisarın tepesinde durduğunu fark 
etti. Yol boyunca her bir yamuk taşın üzerinde sekmekten ka­

sılan kolları ile boynunu esnetmek istediyse de bunca insan onu 
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izlerken fazlasıyla utanca kapıldı. Dönüp geldikleri yola baktı. 
Ana caddeden kıvrıla kıvrıla yukarı çıkan engebeli bir patika, 

saray kapılarının önünde, şimdi durdukları yerdeki kocaman bir 

meydanın -Thebai'nin pazar yerinin- etrafını dolaşıyordu. İo­
kaste daha önce bu kadar çok insanı bir arada festivallerde bile 

görmemişti. Genellikle olanı biteni görüp duyacağım diye sabır­
sızlanan kardeşi de şimdi birdenbire utangaç kesilmişti. 

Dibinde durunca saray o kadar da haşmetli görünmüyordu. 
O şaşaalı kusursuzluğu yakından bakınca o kadar da kusursuz 

değildi. Tıpkı oyuncak bebeği gibi, sarayın boyası da çatlayıp sol­

muş, ayaklarının altındaki zeminde yarıklar oluşmuştu. Yine de 

hatırladığından bile büyüktü. Binanın tamamını değil, ancak ön 
duvarını görebiliyor, köşelerden arkaya doğru uzanan yan duvar­
ları göremiyordu. Saray sırtını, zeytin koruları ile kayalıklı eğimli 
toprakta yetişen üzüm bağlarının önündeki yamaca vermiş ol­
malıydı. Duvar diplerindeki yaşlı elma ağaçlarının eğri büğrü 

dalları sarayın içindekilere -ve bugün dışında bekleyenlere- hoş 
bir gölgelik sunuyor olsa da patikaların içinden fırlayan kökleri 

taşları kırıp biçimini bozmuştu. Sarayın arkasında, Thebai'nin 
güneyinde kilometrelerce uzanan karanlık ulu dağlar binayı mi­

nicik gösteriyordu. İokaste daha önce saraya yamacın daha yuka­
rılarındaki çam ağaçlarını tek tek görecek kadar yaklaşmamıştı; 

önceden yalnızca siyahımsı yeşil bir örtü gibi görünüyorlardı. 
İokaste tuhaf, dalga dalga yayılan bir ses duydu. Saraya doğru 

bakınca sesin kalabalıktan geldiğini anladı. Giderek daha fazla 
sayıda insan alkış tutuyordu. Annesi neler olduğunu görmek için 
aniden arkasını döndü ve neden birden alkış koptuğunu anlamak 

için etrafa bakındı. Kalabalığın bakışlarını takip edince gördü ki 
kızı arabanın içinde kalması talimatına uymamıştı. İokaste bir an 

için bağır çağır azar işiteceğinden, bütün bu insanların önünde 
rezil olacağından korkup telaşa kapıldı. Ardından, düğün davet­
lilerinin hiçbirinin annesinin ne düşündüğüne ya da ne yaptığı­
na aldırmadığını fark etti. Hepsi yalnızca onunla ilgileniyordu ve 
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onlar izlerken annesi hiçbir şey yapamazdı. İokaste başını kaldır­
dı ve bir an için gözlerini dikip annesini nihayet onunla göz göze 
gelmeye zorladıktan sonra döndü ve onu alkışlayan kalabalığa 
gülümseyerek el salladı. Anne babasının yaptığını geri alamazdı. 
Ama bir daha onlardan korkmayacaktı. 

İokaste, gamos töreninden neredeyse hiçbir şey hatırlamayacak­
tı. Düğün neredeyse daha gerçekleştiği sırada aklından uçup git­
ti. Hatırında kalanlar önemsiz şeylerdi: Ağaçlardan düşüp mor 
suları yerleri boyayan koyu orman meyveleri. Yüzü kırış kırış 
yaşlı bir kadının başındaki kıvrımlı altın tel üstüne kan kırmızı 
taşlarla bezeli saç süsü ki bunu kendi saçlarına takmayı çok iste­
mişti; yaşlı kadının seyrek beyaz saçlarında ışıltısı kaybolurken 
kendi koyu renk saçlarında ne de güzel parıldardı. Saçlarına par­
lak safran sarısı kurdeleler bağlanmış, İokaste'nin etrafında dans 
ederek saraya gelişini kutlayan bekar kızlar ile aynı yaşlardaki 
genç erkeklerin kızların her adımını hayranlıkla izleyen dikkatli, 
koyu renk gözleri. Babasının bariz biçimde böbürlenen havası. 
Rahip, adaklarını sunarken yayılan kömürde et kokusu. Annesi 
akıtmadığı gözyaşını gösteriş yapa yapa silerken gümüş ve altın 
bileziklerinin şıngırdaması. 

Peki ya gamos ritüeli; seyrek beyaz saçları ve çalı gibi kaşlarıyla 
bir tilkiyi andıran Laios'a takdim edilip de yeni statüsünü gösteren 
ince bir altın tacın verildiği an? Rahipler çift kulplu koca bir tören 
kraterinde su ile şarabı karıştırırken Thebaililerin yeni kraliçele­
rine tezahüratları? İokaste ile kocasının evlilikleri şerefine geniş 
bir kylix'ten içtikleri şarabın tadı? Hiçbiri yoktu hatırında. Sonraki 
yıllarda saray avlusunun kuzey tarafında mı, yoksa güney tara­
fında mı bulunduklarını hatırlamaya çalıştığı oluyordu. Tanrılara 
şarap döktükleri yer ana sunak mıydı, yoksa daha küçük olan su­
naklardan biri miydi? Davetliler saraydan ağır ağır çıkıp giderken 
akşamüzeri güneşi kemeraltına mı vuruyordu, yoksa akşam yağ­
muru bir araya toplanan insanların üstüne mi yağıyordu? İokaste 
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at arabasından inip de sarayın ön kapılarından geçmesi ile saatler 
sonra, artık yatak odası olan yerde kendini yeniden yalnız bulduğu 

an arasında olup bitenlerden hiçbir zaman emin olamadı. 
İokaste gündüzü gecenin korkusuyla geçirdi. Kocasının on­

dan ne bekleyeceğini az biraz biliyordu. Kardeşi haricinde er­

keklerden uzak yetiştirilse de ne aptal ne de öyle bütünüyle naif 
biriydi. Kızlar aralarında konuşurdu. İokaste evliliğin bu yönün­
den tümüyle sakınmasa da yatağını paylaşacağı kişinin, kulak­
larından ve burnundan fırça gibi sert ve kalın kıllar bitiverecek 
denli yaşlı biri olmayacağını varsaymıştı hep. Akşamüzerinin 
geç vakitlerinde güneş üstüne vurunca teni altın gibi parıldayan, 
kütürdeyen eklemler ile sığ nefeslerden bir koro eşlik etmeksi­

zin hareket edebilen biri olacağını varsaymıştı. Ne var ki kendini 
kralın bedenine karşı tiksintisinden başka pek bir şeyi düşüne­
mez halde buldu. Düğün davetlileri içinde İokaste'nin bariz ra­

hatsızlığı karşısında birbirine göz kırpıp dirsek atan bir sürü yaşlı 

adam arasında yaşlı bir adam. İokaste hepsinden nefret etti. 
Akşamüzeri geceye döndü ve parti devam etti. Kralın da ara­

larında bulunduğu yaşlı adamlar, hepsi de kömür grisi tunikler 
giymiş genç erkek kölelerin doldurduğu şaraptan bol bol içiyor­
du. İokaste bir yandan bu gençlere -onunla yaşıt ve saraya aşina 
olan yegane insanlara- sorular sormak istiyor, bir yandan artık 
ona hizmet eden kölelerin karşısında aptal gibi görünmekten 

çekiniyordu. Biraz daha şarap içse kendine biraz daha güvenir 
miydi acaba? Ne var ki ekşi ve asitli bir şey içmenin düşüncesiyle 

bile midesi ağzına geliyordu. 
İnsanlar nihayet saraydan ayrılmaya başladığında hava ka­

raralı saatler olmuştu, meşaleler öyle uzun süredir yanıyordu ki 
her an sönüverecek gibi cızırdamaya başlamışlardı. İokaste'nin 
kolları ile yanakları durmaksızın sıkılıp dürtülmekten morarma­

ya başlamıştı. Görünüşe göre kimse geline dokunmadan gide­
miyordu; onlara şans getireceğine inanıyorlardı. İnsanlar türlü 
türlü aptalca şeye inanırdı. İokaste avlunun karşısında annesi-
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nin sendeleyerek babasına doğru ilerlediğini gördü ve anladı ki 
onlar da gitmek üzereydi. Aceleyle meydanın etrafını çevrele­

yen revaklara doğru koşup ailesi onu ararken gizlice izleyebil­

mek için geniş sütunlardan birinin ardına saklandı. Gerçekten 
de İokaste'yi almadan gideceklerini anladığında ağlayan küçük 

kardeşini görünce boğazı düğümlendi. Yine de yerinden kımıl­

damadı. Kardeşi ona söyleyebileceği hiçbir şeyi anlayacak yaşta 
değildi. Şimdi onu anne babasına bırakıp bir-iki yıl sonra hala 
ablasını hatırlayacağını umut etmek daha nazikçeydi. 

Grili oğlanlardan biri onu görünce elinde iki gümüş rhyton'la 

ona doğru ilerlemeye başladı. İokaste ömründe hiç böyle süsle­
meli kadehler görmemişti. İki kadehin de tabanını, ağzına kadar 

yükselen gök mavisi dalgaların içinden fırlayan yunuslar süslü­
yordu. İokaste kadehlerden birini eline alıp parmaklarını desen­
lerin üzerinde gezdirmek istedi. 

"Yardımcı olabilir miyim, Basileia?" 

İokaste oğlanın kiminle konuştuğunu görmek için etrafa ba­

kındı. Bir hafta önce olsa ondan tarafa bir çakıl taşı fırlatır, san­
daletlerinden sekse de başını kaldırıp baksa diye bekleyebilirdi 
bu oğlan. İokaste de taşı fırlatanın tanımadığı bir erkek olduğu­
nu görünce kızarır, gülümsediğini görmesin diye başını tekrar 
öne eğerek aceleyle uzaklaşırdı. 

"Basileia?" diye tekrarladı oğlan. 
İokaste, "Neden bana böyle hitap ediyorsun?" diye tısladı. 

Kralın karısı olabilirdi ama kendini hiç de bir kraliçe gibi hisset­
miyordu. Oğlanın dilinden dökülen sözcük kulağa gülünç geli­
yordu. Oğlan kaşlarını çatıp elindeki kadehlere baktı. 

Temkinlice, "içecek bir şey ister miydiniz, Anassa?" diye sor­
du; belki daha az resmi bir unvan onu memnun ederdi. "Ne ister­
seniz gidip getirebilirim:' 

"Hiçbir şey istemiyorum:' diye tersledi İokaste. "Teşekkürler:' 
"Peki, Anassa:' dedi oğlan. "Sizi rahatsız ettiğim için özür di­

lerim:' Gitmek üzere arkasını döndü. 
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"Dur . . .  senin efendin, benim de .. :' Düşünceyi dile getiremedi. 
"Senin efendin Kral mı?" diye sordu. 

"Evet, leydim:' 
"Senin gibi giyinmiş olan herkes bana Anassa mı diyecek?" 

diye sorunca oğlan başını salladı. Ciddi ifadesi yüzünden silin -
mediyse de İokaste gözlerinde hafif bir tebessüm gördü. "Tercih 

ettiğiniz unvanı onlara bildirdiğim zaman:' 
'l\.lışsam iyi olacak öyleyse. Böyle mi düşünüyorsun?" 
"Orası benim haddime . .  :' 

'l\.ptal olma. Benimle annemmişim gibi konuşmayı da bırak. 
Ya da senin annenmişim gibi:' 

Oğlan gözlerini ayırmadan ona baktı. "Kraliçemmişsiniz gibi 

konuşuyorum sizinle:' 

"Çok yorgunum;' dedi İokaste, bir elini sanki müzisyenlerin 
ve sefa düşkünlerinin seslerinden kurtulmak istercesine kulağı­

na kapayarak. "Yakında giderler mi sence?" 
"Bilemiyorum;' diye yanıtladı oğlan. "Sarayda partiler genel­

likle bütün gece sürüyor. Yani, öyle sanıyorum. Daha önce dü­

ğün yapılmamıştı. Açık olduğu üzere:' Kızardı. "Özür dilerim:' 
"Ne için? Eminim her şey senin için açıktır ama benim için 

değil. Bu sabaha kadar Thebai'nin öbür yakasında yaşıyordum 
ben. Ne kral hakkında bir şey biliyorum ne de saray veya burada 

işlerin nasıl yürüdüğü hakkında. Senden bir şey istesem ne yapa­

cağını bile bilmiyorum:' 
"istediğiniz her şeyi yaparım. Herkes yapacaktır:' dedi oğlan. 
"Yarın beni bul. Saray ve hisar hakkında daha fazla bilgi edin­

mek istiyorum. Hane halkının alışkanlıkları hakkında. Ve ne so­

rarsam sorayım, gerçeği söyleyeceğine söz vermen gerek:' 
"Peki, Anassa:' 
"Bilmiyorum diye diğer kölelerle arkamdan gülmeyeceksin. 

Yemin et." 

"Size asla gülmem;' dedi oğlan. 
"Bana acıyor musun?" diye sordu İokaste. 
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''.Acımak mı?" Oğlanın gözleri yuvalarından uğradı. "Hayır, 

elbette acımıyorum:' 

"Güzel. Nerede uyuyacağımı söyle bana;' dedi İokaste. "Daha 
fazla ayakta kalamayacak kadar yorgunum. Gidip yatabilir mi­
yim dersin? Herkes gitmeden önce yani?" 

"Siz kraliçesiniz;' dedi oğlan. "Ne isterseniz yapabilirsiniz:' 

İokaste iyi uyuyamadı ve sık sık uyandı. Ömründe gördüğü en 
büyük yatağın ortasında uyuduğu halde sürekli düşüyormuş 

gibi hissediyordu. Nihayet sabahı ettiğinde, gece boyu uykusu 

bölündüğünden huysuzluk içinde odaya bakınınca şaşırdı. Ön­
ceki gece alevleri titreşen meşaleler yüzünden odanın köhne ve 

kasvetli olduğuna kanaat getirmişti. Ama şimdi büyük pencere­
lerden giren ışıkta bakınca yanıldığını anladı. Soluk sarı renkli 
duvarların tepelerini, iç içe geçmiş kan kırmızısı kare desenler­
den oluşan bir bordür süslüyordu. Meşaleler merdivene gerek 

kalmadan yakılıp söndürülebilsin diye alçakta asılı duran ap­
likler dün gece onu yanıltmıştı. Öbür duvarda, kıvrım kıvrım 
çizgilerle girift işlemeli, süslü oyma ahşaptan bir gardırop du­

ruyordu. 
İokaste dün anne babasının evinden ayrılmadan önce araba­

cının çatıya bağladığı çantayı almamıştı ama yine de kıyafetleri 

buradaydı. Bir başkası tarafından özenle asılmışlardı. Çeyizi gö­
rünürlerde yoktu ama buna şaşırmadı. Meşalenin ışığı olmadan 
bile parıldayan tacı vardı hiç değilse. Tacına uzanırken bir an için 
durup düşündü: Mücevherlerinden başka bir şeyi umursamaya­

cak kadar gösteriş budalası mıydı? Ki bu mücevherlerin çoğu­

nu hiç takmamış, düne kadar görmemişti bile. Tacı alıp keskin 
kenarları parmaklarına batana dek sımsıkı tuttu. Altın kalındı, 

eğilip bükülecek gibi değildi. İokaste sarayda yeni olsa da altının 
önemsiz olduğunu düşünecek kadar aptal değildi. Güzelliğine de 
diyecek yoktu. Ne var ki durum buradan kaçıp gitmesi gereke­
cek kadar kötüleşirse pazarlık etmek için mücevherden başka bir 
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şeyi olmayacaktı. Zarif küçük taç onun soylu statüsünden fazla­

sını temsil ediyordu. 
Dün gece geldiği bu odanın önceden başkasına ait olduğuna 

işaret eden hiçbir şey yoktu. Yıllardır boş muydu oda? Pencere­
lerin altında ahşap bir tuvalet masası duruyor, çatlak, kararmaya 

yüz tutmuş bir ayna ona kendi görüntüsünü yansıtıyordu. Uyku 
mahmurluğuyla gözleri hafif şişmişti. Saçları da dolaşmıştı. İo­
kaste parmaklarıyla saçlarını düzeltmeye başlamıştı ki önünde 

fıldişinden ince telli bir tarak gördü. Tarağı alıp saçlarına çeki­
düzen verdi. 

Oda, evinde uyuduğu odaya nazaran geniş ve eksiksizdi. Ger­
çi artık orayı evi olarak görmeyi bırakmalıydı. Evi artık burasıy­

dı. Hep kendine ait bir odanın harika olacağını düşünmüş, gece 
boyu kabusları sırasında sızlanıp onu uyandıran kardeşinin solu­
ğunu duymamayı olağanüstü bir lüks saymıştı. Ve şimdi tam da 
buna kavuşmuş gibiydi çünkü yatak odasındaki tek eksik koca­

sıydı. Kocası orada olmadığı gibi, bir adamın burada bulunduğu­

na dair en ufak bir iz de yoktu odada. Hiçbir yerde erkek kıyafeti, 
tek bir kaftan bile yoktu. İokaste elbette kocasının da tıpkı babası 
gibi kendine ait bir odada uyumasını bekliyordu. Ama düğün ge­

cesinde değil herhalde? 

Üç duvarda üç kapı vardı. Dün akşam odaya arkasında kalan 

kapıdan girmişti. Herhalde bir zamanlar muntazam bir bahçesi 

olan küçük bir avlunun kenarı boyunca uzanan, yanları açık bir 
koridora çıkıyordu. Meşale ışığında bile bitkilerin kontrolsüzce 
serpildiğini, kaldırım taşları arasından bitip onları zapt etmek 
üzere tasarlanmış minyatür duvarlardan fışkırdığını görebilmiş­
ti. Sandaleti kırık bir taşın kenarına takılınca sol ayak bileği bur­
kulmuştu. Yine de grili oğlan ayağının takıldığını bilmesin diye 

bir şey söylememişti. Şimdi bileğini kıpırdatınca yalnızca hafif 

bir sızı duydu. Bir hasar yoktu. Odanın öbür tarafında, sağ duva­

rın köşesindeki kapı kilitliydi. İokaste tokmağı usulca çevirdiyse 
de kapı açılmadı. Pencerelerin solunda kalan duvardaki kapının, 
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bir tulumba ile genişçe birkaç pirinç lavabonun bulunduğu bir 
odaya açıldığını keşfetti. Bunların tümüyle ona ait olması müm­
kün müydü? İçeride koridora açılan bir kapı daha vardı ama gö­

rünüşe göre o da kilitliydi. İokaste tulumbayı açınca su bütün 
bereketiyle aktı. Elini yüzünü yıkadıktan sonra dar bir ahşap ra­

fın üzerinde eskimiş bronz bir kap buldu. Kaba su doldurup içti. 
Su sanki yerin derinliklerinde bir yerlerden geliyormuş gibi serin 
ve tazeydi. 

Odasından çıkma düşüncesi onu tedirgin ediyordu. Saray 
sessizdi, dışarıdan kimsenin, aralarında konuşan hizmetçile­
rin bile sesi gelmiyordu. İokaste kocaman binanın bu köşesini 
ona ait olarak görmeye başladığını fark etti: onun masası, onun 
gardırobu, onun yatağı. Ne var ki hayatının kalanını burada ge­

çiremezdi ve ne kadar beklerse tedirginliği o kadar artıyordu. 
Durum baş edilemez hale gelmeden, bir an önce gitmeliydi. Ça­

bucak açık kahverengi ketenden sade bir elbise giydi. Üstünde 

eğreti duran diz boyu elbisenin beline, gardırobun zemininde 
bulduğu boyanmamış, burgulu bir deri kordon bağladı. Saçlarını 
tarayıp kulaklarının arkasına attı ve dün taktığı kehribar tokayla 

tutturdu. Tuvalet masasındaki aynada kendine son bir kez bakıp 

bugün bile, tanıdığı bildiği her şeyden uzaktayken, daha önce bu 
tokayı takan kişiden başkası olmadığını hatırlattı kendine. Kork­
masına gerek yoktu. Ana koridora çıkan kapıyı açtı. 

Koridorda kimse yoktu. Dün geceki misafirlerin her birinin 

gitmiş olması mümkün müydü gerçekten? Yoksa gürültüleri sara­

yın bu uzak köşesine kadar gelmiyor muydu? İokaste hala sarayın 
boyutlarını ve planını gözünün önüne getiremiyordu. Bir an için 

durup kulak kabarttı. Kuşların cıvıltıları ile ağustosböceklerinin 
sesinden başka şey duyamadı. Hangi kapının odasına açıldığını 
hatırında tutmak için bir kez daha etrafa göz gezdirdi ve bildiği 
tek yere dönerken yolunu bulamayıp rezil olmamak için ayakları­

nın altındaki kırık dökük taşlar arasındaki çatlakların biçimlerine 
dikkatle baktı. Sola dönüp doğru yoldan gittiğini umdu. Kısa süre 
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sonra kendini daha geniş, bir o kadar boş ikinci bir avluda buldu; 
dün geceden burayı tanıyıp tanımadığını çıkaramadı. Grili oğlan 
onu bu yoldan mı götürmüştü? Revakın duvarlarında freskler 
vardı: Ağaçların ardına saklanmış orman perilerinin üzerine ko­
şan satyrler, satyrlerin ardından koşan kentaurlar, en arkada da 

tırıs giden atlar. Dün gece meşale ışığında görünmemiş olabilir­
lerdi. Ya da belki bambaşka bir yoldan gelmişti. 

Geldiği yoldan dönmeye karar verip yeniden birinci meyda­
na çıktı. Şimdi alıcı gözle bakınca gördü ki burada da freskler 
vardı ama bunlar bir zamanlar capcanlı olan mavi yunuslar ile 
balıkların solup gitmiş daha eski resimleriydi. Bu meydandan 
başka çıkış var mıydı? Karşı köşede küçük bir antre vardı, orası 
bir yere çıkıyor olabilirdi. Ama dün akşamki ana avlunun ter­
si istikamette değil miydi? Yönünü bulamamak sinirini bozdu. 
Herkes neredeydi? Koca bir saray bir gecede bütün sakinlerini 
kaybetmiş olabilir miydi? İokaste'ye acımasız bir oyun mu oynu­

yorlardı? Nihayet kulağına arkadan bir hışırtı sesi geldi. Birileri 
avluların birinde ya da etraflarındaki koridorlarda yeri süpürü­
yordu. İki meydan arasındaki revaklara dönüp sesin tam olarak 
ne taraftan geldiğini anlamak için kıpırdamadan durdu. 

Ses şimdi uzaklaşmış mıydı? Bu ikinci avlunun karşı tarafın­
dan geliyor gibiydi, böylece avlunun karşısına ilerleyince kendini 
süslemeli metal kapılardan ana meydana bakarken buldu. Dün 
gece kaçıp yatmaya gittiğinde partinin tüm coşkusuyla sürdüğü 
yerdi burası. Avlunun yakın ucunda birkaç kadın ahşap fırçalar 
ve suyla masalatı temizliyordu. Kadınlardan biri karşıya bakıp 
onu görünce seslendi. Sağ tarafındaki koridordan dün geceki 

oğlan çıkageldi. Şık gri üniformasını çıkarmıştı, bugün üstünde 
tıpkı İokaste'ninki gibi sade bir tunik vardı. 

''.Af buyurun, efendim;' dedi oğlan. "Uyandığınızı fark etme­
miştim:' 

"Neden edecektin ki?" diye sordu İokaste. "Herkes nerede?" 
Oğlan sözlerini seçerken yüzüne baktıysa da gözlerine bak-
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madı. "Herkes gitti, efendim. Misafirlerin hepsi şafakta saraydan 
ayrıldı. Kral ve maiyeti ava çıktı:' 

"Ne avına çıktılar? Nerede?" İokaste ava çıkan kimseyi tanı­
mıyordu. 

"Dağların eteklerinde;' diye açıkladı oğlan. "Bir hafta kadar 

burada olmazlar herhalde:' 
"Şehrin dışına mı çıkıyorlar?" Pek çok Thebaili gibi İokaste 

de şehir kapılarından öteye hiç geçmemişti. 
"Evet. Yaban domuzu avındalar. Kral bilhassa bu hayvanı 

epeydir avlamaya çalışıyor:' 

"Kral sık sık yapıyor mu bunu?" diye sordu İokaste. 
"Hava elverişli olduğu her zaman;' dedi oğlan. "Maiyeti ve 

Bilgelerin çoğu onunla gidiyor. Ailelerinin onlar olmadan idare 
edebildiği kişiler:' 

"Kalabalık bir grupla seyahat ediyor öyleyse?" 
"Evet, efendim. Kral son derece güvende:' 

İokaste sanki kralın güvenliği umurundaymış gibi başını sal­
ladı. Tören olup bittikten sonra kral onunla konuşmaya bile kal­

kışmadığı gibi gitmeden önce veda da etmemişti. Görünüşe göre 
ne de ona bir mesaj bırakmıştı. 

"Ve sen de kralın maiyetindensin;' dedi İokaste. 
"Evet;' dedi oğlan başını sallayarak. 

"Öyleyse neden sen de onunla gitmedin?" 
Oğlan gülümsedi. "Kalmamı buyurdunuz, efendim. Dün 

gece:' 

Her ne kadar kralın böylesine kaba davranmasına gücense de 
düğününün ertesi sabahı önceki geceye kıyasla kocasından çok 

daha az nefret edebilirmiş gibi geldi İokaste'ye. 
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Başta susuzluğum yüzünden acıyı duymadım. Ağzım kurutul­
muş eski bir parça parşömen gibiydi. Ağzımı açarken çatlayan 
dudaklarım hafif hafif sızladı. Gözlerimi araladım ama kupku­
ruydular ve öyle kaşınıyorlardı ki hemen yeniden kapatmak is­
tedim. Ama nerede olduğumu bilmiyordum ve bir yerlerden su 
bulmam gerekiyordu. Her şey çok parlaktı. Sırtüstü uzanıp göz­
lerimi odaklamaya çalıştım. 

Başımı çevirince ablam Ani'yi yanımda, küçük bir ahşap san­
dalyede otururken buldum. Kendi yatak odamda, şehirden uzak­
ta, Thebai'nin arka tarafındaki tepelerin üstüne konuşlanmış sa­
rayın batı kanadındaki geniş, yüksek pencereli odadaydım. Ani 
küçük bir örtü işliyordu. Kumaşa batırıp çıkardığı iğnenin ışıl­
tısını görebiliyordum. Ondan su isteyecek oldum ama boğazım 
öyle kuruydu ki sesim çıkmadı. Örtüleri çekiştirerek dikkatini 
çekmeye çalıştığımdaysa sol tarafıma bir acı saplandı. Sonunda 
üstteki ince örtüyü çekecek kadar sertçe asıldım ve hışırtıyı du­
yan Ani başını kaldırıp baktı. 

''Ah!" Elini göğsüne koydu. "Uyanıksın!" Ayağa fırlayıp bağır­
dı. "İsi uyanık! Uyandı!" Haberi daha uzaktakilere duyurabilmek 
için kapıya koştu. Umduğum bu değildi. Bana doğru hızlı hızlı 
gelen ayak sesleri işittim. Gelen uzun boylu, koyu renk saçlı, her 
daim biraz asık yüzlü ahim -şimdilik kral- Eteo'ydu. Bana bakıp 
gülümsedi. Bir an için yüzüme baktıktan sonra uzaklaştı. Geri 
döndüğünde elinde eskimiş bir bronz kylix su vardı. 
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"Susamışsındır," dedi. "Kalkmana yardım edeyim de biraz iç:' 
O kadar susuz kalmamış olsam ağlayabilirdim. 

Beni kollarımdan tutup doğrulttu ve öne doğru çekip arkama 
fazladan bir yastık koydu. Yine ani bir sızı duydum ama umur­
samadım. Ellerimi uzatıp kabı tuttum. Dudaklarımı nazikçe ara­
layıp bir yudum aldım ve yutmadan önce ağzımın her köşesine 
dağıttım. Boğazım acıyordu ve dilim şişmişti. Hepsini içmeye 
kalkıştım ama Eteo uzanıp elimi tuttu. 

"Yavaş;' dedi. "Çok hızlı içme. Sonra biraz daha getiririm:' 
Ani çabucak büyük ahim Polyn'le birlikte döndü. "Bak;' dedi, 

midesine sertçe dirsek atarak. "Söylemiştim sana. Neden bana 
hiç inanmazsın ki?" 

''Aferin, İsi;' dedi Polyn. Eteo'ya göre daha tıknazdı, saçları 
daha açık, daha alacalı bir kumraldı. Gözleri de açık kahveren­
giydi, Eteo'nunkilerse kara denecek kadar koyu kahverengiydi. 
Polyn erkek kardeşine bakmadan uzanıp saçlarımı karıştırdı. 
"Seni kaybettiğimizi sanmıştık:' 

"Hayır;' dedim. Su sayesinde çatlak da olsa duyulabilir bir 
sesle nihayet sözcükleri dile getirebiliyordum. "Sadece bir süreli­
ğine yerimi şaşırdınız:' 

Eteo kahkaha attı. ''Az bir süre değildi, İsi. Üç gündür bilincin 
kapalıydı:' 

Üç gün. Susamama şaşmamalı. "Ne oldu?" 
Eteo ağzını açıp bir şey söyleyecek oldu ama Polyn kolunu 

tuttu. Eteo beklenmedik temas yüzünden irkildiyse de bir şey 
söylemedi. Ani yatağa uzanıp uyandığımı gördüğünde elinden 
düşürdüğü dikişini aldı. İğneyi dikkatle kumaşın köşesinden ge­
çirip sabitledikten sonra yeşil elbisesinin cebine koydu. Ani göz­
lerine uysun diye neredeyse hep yeşil giyer. Onunla t<oınışıp da 
gözlerinin olağanüstü renginden bahsetmeyen neredeyse kimse 
yoktur, o yüzden stratejisi işe yarıyor. İnsanlar ailemiz hakkında 
ne derse desin, ablamın bekar kalmak gibi bir niyeti yok. Bunun 
benim kaderim olduğunu biliyor ve halime acıyor, kendini de 
aynı kadere mahkum edecek kadar olmasa da. 
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Eteo kabı ellerimden alıp yatağımın karşı tarafındaki masada 
duran eski bir sürahiden su doldurdu. Sürahinin üzerinde sol­
muş bir hasat sahnesi tasviri vardı: Ellerinde tırpanlarla demet 
demet buğday taşıyan erkekler. Polyn ise herhalde kardeşçe en­
dişesini gösteren bir ifade takındı; başını yana eğmiş, dudakları­
nı hafifçe büzmüş, kaşlarını çatmıştı. Bir an sonra kapı yeniden 
ardına kadar açıldı ve dayım içeri girdi. Dört muhafız peşinden 
gelip arkasında durdu. Çıkardıkları takırtılardan, sarayın içinde, 
aile konutunda bulundukları halde silahlı olduklarını anladım. 
Daha önce asla böyle olmazdı. Sarayın bölümlerini her zaman 
birbirinden ayrı tutmaya çalıştık: halka açık avlu ön tarafta, kra­
liyet avlusu ortada, aile avlusu arka tarafta. Dayım sağlam yapılı 
bir adamdır. Herhangi bir ordu bize savaş açacak olursa bütün 
yetişkin erkeklerin Thebai için mücadele etmesi gerektiğini bir 
an olsun aklından çıkarmaz. Abilerim ile kuzenim bu yüzden al­
tı-yedi yaşlarından beri silah kullanmayı öğreniyor. Kreon her 
daim kendini de ailesini de olası bir çarpışma için formda tut -
muştur. Yine de askerlerini yatak odamda görmek rahatsız edi­
ciydi. 

"İsi;' dedi Kreon. "Seni uyanık görmek ne güzel. Senin için 
endişe . .  :' 

"Teşekkürler;' dedim. İnsanların endişesiyle ilgili daha fazla 
söz işitmek istemiyordum. Kendim için geçmişe dair korkuya 
kapılmama sebep oluyordu; Sophon olsa derhal aptalca addede­
rek savuşturacağı türden bir durumdu. 

"Artık güvendesin;' diye devam etti. "Koridorun iki ucunda 
da muhafızlar var:' 

Sebebini sormak istedim ama odada o kadar çok insan vardı 
ki bana ne olduğunu ve nasıl yaralandığımı hatırlamadığımı söy­
lemeye dilim varmadı. 

O sırada hep duymak istediğim sesi duydum. "İyi mi?" 
Kuzenim Haem koşarak içeri girdi, bir eli, gözüne gelme­

sin diye saçlarını başından geriye doğru itti. Bana bakmıyordu. 

Ani'ye bakıyordu elbette. 
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"iyi;' dedi ablam. Bilmeyen benden bahsettiklerini sanırdı. 
"iyileştiğini gördüğüme sevindim;' dedi Kreon, ikisini de 

duymazdan gelerek. ''.Akşam yemeklerinde yokluğunu hissedi­
yoruz, İsi. Sen olmayınca kimse hikaye anlatmıyor. Daha sonra 
Medusa'nın başına ne geldiğini öğreneceğim diye bekledim. Bir 
gün daha uyusan rüyalarını okuyup da ona ne olduğunu söylesin 
diye birilerini göndermem gerekecekti:' 

"Ben de bu yüzden uyandım;' dedim ona. "Daha fazla bekle­
yemeyeceğini biliyordum:' 

"Pekala, artık seni bırakalım da dinlen;' dedi gülümseyerek. 
"Yarın ya da sonraki gün hikayeye devam edecek kadar iyi his­
sedersin belki:' 

Dayım şarkıları ve hikayeleri çok sever. Bu ortak noktaları­
mızdan biri. Yedi yaşındayken lir ailesinden küçük bir enstrü­
man olan phorminx çalmayı öğrendim. Eteo da çalıyor ama şehri 
yönetirken bu tür şeylere nadiren vakit bulabiliyor. Polyn hiçbir 
zaman enstrüman çalmadı; Eteo müziğe ilgi gösterdiği an Polyn 
bunu değersiz bir uğraş addetti. Ani bir şeyler üretmeyi, dikiş ve 
dokuma işlerini tercih ediyor ama benim elim hiçbir zaman o tür 
işlere yatkın olmadı. Bunlar bende olmayan bir sabır ve detaycı­
lık gerektiriyor. Ani bunun lir çalmak için de geçerli olduğunu 
söylese de yanılıyor. Enstrüman çalmak benim için hiçbir zaman 
sabır gerektirmedi, yalnızca odaklanmam gerekiyordu ki müzik­
ten bunu hiç esirgemedim. Dayım kahramanlar ile canavarlar ve 
tanrılar ile insanlar hakkındaki şarkıları sever. Kendimi bildim 
bileli akşam yemeğinden sonra her gün hikayenin birazını daha 
besteleyerek dayıma böyle şarkılar çalıyorum ya da eski şarkıları 
yeniden sahneliyorum. 

Kreon, Haem'e peşinden gelmesini işaret etti. Kuzenim ab­
lama sıkıntılı bir bakış attıktan sonra yanlarında muhafızlarla 
dayımla birlikte çıkıp gitti. Oda birdenbire kocaman, boş ve gü­
venliydi. 

"Ne olduğunu bilmiyorum;' dedim Eteo'ya. 
"En son ne hatırlıyorsun?" diye sordu. 
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Bir an için düşündüm. Parlak güneş ve papirüsün üzerindeki 
kan. 

"Biri beni bıçakladı:' 
"Evet;' diye yanıtladı Eteo. ''Ama onu bulacağız, İsi. Söz veri­

yorum. Adamlarım o gün sarayda olan herkesi sorguya çekiyor. 
Birileri bir şeyler biliyordur, kısa süre içinde onu yakalarız:' 

"Ben kral olsam o pislik bir gün önce kılıcımdan geçmiş olur-
du;' dedi Polyn. 

"Çünkü olayla ilgisi olsun olmasın önüne geleni öldürürdün;' 
diye çıkıştı Eteo. "Ya da birilerinin ismini verene dek işkence eder­
din, onlar da seni durdurmak uğruna herhangi birinin ismini ve­
rirlerdi. Kız kardeşimizin güvenliğini nasıl sağlayacaktı ki bu?" 

"Kesin;' dedi Ani. "Baksanıza, canını sıkıyorsunuz:' Başını iki 
yana salladı. "Çok kötüydü;' dedi. "Biri nasıl oldu da saraya girip 
sana saldırdı, anlamıyorum. Yabancılar fark edilmeden saraya 
girip çıkabiliyorsa nasıl güvende olacağız ki?" 

''Ama bir şeyim yok, iyiyim. Yani, iyi olacağım:' Bir durumu 
aktardığımı sanıyordum ama sözcükler ağzımdan çıkarken anla­
dım ki aslında soru soruyordum. 

"Evet, olacaksın;' diye yanıtladı Eteo, öfkesi biraz yatışarak. 
"Bıçak sol ciğerine saplandı, İs, o yüzden nefesin kesildi. Seni 
bulan kız avazı çıktığı kadar bağırıp yardım çağırdı, ortalığı bir­
birine kattı. Kuşları yuvalarından kaçırdı, hepsi çığlık çığlığa sa­
rayın üstüne havalandı. Şansın varmış ki kız oradaydı da Sophon 
koşarak yanına geldi. Yaşlı bir adama göre hızlı hareket ediyor, 
değil mi? Seni gördüğü an ne yapacağını biliyordu. Fazla uzun 
süre tehlikede değildin:' 

"En çok ateşin çıkar diye endişeleniyordu;' diye ekledi Ani. 
Beni seviyor olsa da böyle bir drama çok hoşuna giderdi. Az kal­
sın öldürülen kızın ablası olmak hoşuna giderdi. Onu koyu renk 
saçlarını başının arkasından bağlayıp kaşlarını çatmış, ne için 
kullanacağını hiç bilmese de sıcak su getirsinler diye seslenirken 
gözümün önüne getirebiliyorum. "Yaranı dikti ve bekleyip duru­
munu görmemiz gerekeceğini söyledi:' 
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Onu görünce öğretmenime ne söylerim diye düşündüm. Ha­
yatımı kurtardığı için ona teşekkür mü etmeliyim? Papirüsünü 
boydan boya kanıma buladığını için özür mü dilemeliyim? Bir 
başkasının içimi görmüş olması, bedenimin benim asla göre­
meyeceğim bir parçasını görmüş olması doğru gelmedi. Nasırlı 

ellerinin tenime iğne batırdığını gözümde canlandırmakta güç­

lük çektim. Ani dikiş dediği an bir zonklama, yaranın acısından 
bambaşka bir şey hissettim. Parmaklarım onu bulmak, ne kadar 
acıdığına ve Sophon'un ne kadar iyi dikiş attığına bakmak için 
sabırsızlanıyordu. Ne var ki bunu yapamayacağımı biliyordum. 
Yaşlı adam en çok enfeksiyondan korkmakta haklıydı. 

"Şanslıydın, İsi;' dedi Polyn. Doğruydu ama ben pek şanslı 
hissetmiyordum. Daha ziyade yan tarafında bir delik, gözlerinde 
kum ve boğazında bir sızıdan muzdarip biri gibi hissediyordum. 

Birdenbire yorgunluk çökünce başımı salladım. "Sanırım bi­

raz dinleneceğim;' dedim. "Sophon'a daha sonra ziyaretime gel­
mesini söyler misiniz? Ona teşekkür etmek istiyorum:' 

"Elbette;' dedi Polyn. Sesinden rahatladığı belliydi. "Sonra 
görüşürüz." 

Eteo elimi sıkıp diğer ikisinin peşinden çıktı. Elbette öğret­
menime teşekkür etmek istiyordum ama daha çok yaram ve 
saldırgan hakkında başka ne bildiğini sormak istiyordum. Kar­
deşlerim -Eteo bile- ne zaman başıma bir şey gelse bana küçük 
bir kız çocuğuymuşum gibi davranma eğilimindeydiler. Ama 
Sophon bana her zaman gerçeği söyledi. Benimki gibi bir çocuk­
luk geçirince bir şeyleri bilmemenin, yüzleşmesi zor diye çirkin 
gerçeklerden kaçınmanın güvenli bir yanı olmadığını anlıyordu 
o. Yalnızca, kimsenin size söylemediği şeyin akla hayale sığma­
yacak denli korkunç olduğuna ve öğrendiğiniz zaman hayatını­

zın sonuna kadar peşinizi bırakmayacağına dair ezici ve sinsi bir 
korku vardı. Çünkü son seferinde böyle olmuştu ve kardeşlerim 
ile ben de bu yüzden lanetli ebeveynlerin çocukları olarak lanetli 

bir evde büyüdük. 
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İokaste, annesi ile babasının ona söylediklerinden, kralın ken­
dine bir eş istediği için onunla evlendiği anlamını çıkarmıştı. 
Şimdiyse görünen oydu ki kral aslında bir eş istemiyor ya da 
istiyorsa bile onu istemiyordu. Tanımadığı biri tarafından red­
dedilmek insana tuhaf bir acı veriyordu. Kral ava çıkmaya onu 
görür görmez mi karar vermişti? Onu görmeden önce mi? İo­
kaste belli ki sahip olduğu kusurları silkelercesine elleriyle elbise­
sini silkeledi. Eğer kral onu istemiyorsa İokaste ne yapacaktı ki? 

Evine dönmesi de pek mümkün değildi. Kendini düzeltti; anne 
babasının evine dönmesi pek mümkün değildi. İsteseler de ona 
yeniden kapılarını açamazlardı. Kocasından kaçan evli bir kadın 
olarak İokaste'nin itibarı iki paralık olurdu. Akla hayale sığacak 
şey değildi bu. Ayrıca annesinin koluna saplanan pençelerini de 
unutmamıştı. Kocası ölse bile (onunla evliliğinin sona ermesinin 
tek onurlu yolu buydu) asla anne babasının yanına dönemezdi. 
Sokaklara çıkıp dilenmek bile bundan iyiydi. 

Ama kendini kaptırıp fazla ilerisini düşünüyordu. Başka bir 
yere gidemiyorsa en azından sarayı keşfe çıkabilir, yeni çevresini 
inceleyebilirdi. Şimdilik ev düşüncesini aklından çıkarması daha 
kolay olurdu. Bulunduğu yer bu saraydı. Ava gitmeyen -ona itaat 

etmiş olan- oğlan daha sonra onu pazar yerine götürürdü. Kimse 
İokaste'yi münasebetsizlikle itham edemesin diye de peşlerine bir 
kadın hizmetçi takarlardı. Ve böylece, saray civarını tanıdığı za­
man burayı daha çok benimseyeceğine şüphesi yoktu. Bu sabahı 
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da bu kadar şaşkına dönmemek için sarayda neyin nerede oldu­

ğunu öğrenmek üzere bir harita çıkarmaya çalışarak geçirecekti. 

Şimdi gündüz gözüyle içinde yürüyünce, sarayın ön kapı­

larından arka duvarlarına kadar büyükten küçüğe üç avludan 
oluştuğunu öğrenmişti. Halka açık kocaman avlu dün girdiği ilk 

meydandı. İsminden de anlaşıldığı üzere sarayda işi olan bütün 
Thebaililere açık bir yerdi burası. Batı kanadına bitişik sunaklar 
ile küçük bir tapınak, dün gece gördüğü üzere kraliyet konutu­

nun dini merkeziydi. Her gün saraya gelen rahipler kutsal alan­

ların başında duruyor, vatandaşın adaklarını kabul ediyordu. 
Hayvanlar kurban edilmek üzere tapınağın arka tarafı yakınla­

rındaki küçük kafeslerde tutuluyordu. Doğu kanadında, kralın, 
aynı zamanda pazarda çıkan anlaşmazlıkları uzlaştıran hazine­
darları bulunuyordu. İokaste hareketli pazar yerine uzaktan ba­
kınca bir hazinedarın önünde tartışan iki sakallı adam gördü. 

Adamlar birbirlerine öyle benziyorlardı ki kardeş olmalıydılar; 
siyah sakalları birbirinin aynısı, kıvırcık saçları ahenk içinde 

savruluyordu. İki adam öyle yüksek sesli tartışıyordu ki İokaste 
ikinci avluda, sarayın kalanını halktan ayıran kapıların ardından 

bakarken bile seslerini duyabiliyordu. Ya da İokaste'yi mi sarayın 
bu tarafına hapsetmişlerdi yoksa? Sağ taraftaki sürgüyü yokladı 
ve açıldığını fark etti. Yine de tek başına çıkmaya cüret edeme­

di. Kral burada olmayabilirdi ama kuşkusuz kraliçenin saraydaki 

ilk sabahında bir skandala mahal vermekten kaçınması gerekir­
di. Yanında hiçbir eşlikçi olmadan halkın arasında dolaşamazdı. 

Görevlerinin ne olacağından pek emin olamasa da -dairesinin 

hiçbir yerinde dokuma tezgahı olmadığına göre en azından kim­

se bütün gün oturup dokuma yapmasını beklemiyordu- saygın 
davranmanın kendi sorumluluğu olduğunu biliyordu. 

Ayrıca ona açık olan avlularda keşfedilecek sürüyle şey vardı. 
Orta meydan, iki yanda avluları birbirinden ayıran ve köşelerin­
den iç içe geçen beyaz taş döşeli patikalarıyla halka açık olan av­

lunun daha küçük bir kopyasıydı. Patikalar meydanın, kralın at 
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üstünde heykelinin yükseldiği merkezinde kavuşuyordu. Acaba 
Laios hiç bu heykelinde tasvir edildiği kadar uzun boylu ve kaslı 

olmuş muydu diye merak etti İokaste. Bundan şüpheliydi. Ama 

heykeltıraş akıllıca davranmıştı. Heykel tam da kralın tasviri ol­
duğunu belli edecek kadar renklendirilmişti: Ensesinde kıvrılan 

bukleleri kahverengi, açık mavi taştan gözbebekleri soluktu. Ve 

belki de Laios bir zamanlar, yaşlı omurgası yamulup da kamburu 
çıkmadan önce uzun boylu bir adamdı. Mümkündü bu. 

Öte yandan bu meydan tapınak ya da mabetlerle dolu değildi. 

Doğu ve batı revakları boyunca sıra sıra kapalı kapısı vardı. Bazı­

larının sandık odası oldukları belliydi ama İokaste diğer kapıla­
rın ardından gelen erkek seslerini duyabiliyordu. Revakta durup 

kulak kabartarak anladığı kadarıyla kralın yokluğunda işleri bu­
rada yürütülüyordu. Ya da daha kibar ifadesiyle, o ava çıktığında 
işlerin onun adına yürütüldüğü yerdi burası. İkinci avlu ile ana 

avlular arasındaki kapıların bulunduğu koridor aynı zamanda 
mutfakların bulunduğu koridordu. İokaste pişen ekmeğin ko­
kusunu duyunca yemek yemeyeli bir günden fazla olduğunu 
hatırladı. Isıya doğru ilerleyip karanlık odadan içeri bakarken 
dışarının parlak gün ışığından sonra gözlerinin alışması biraz 

zaman aldı. Ana mutfağı bulduğunu anlayınca, içeride bulaşık­

ları ovalayan bir kıza, ''.Affedersiniz;' dedi. Kız ciyaklayarak karşı 
taraftaki bir başka kapıdan fırlayıp gitti ve pembe suratlı daha 

yaşlıca bir kadınla çıkageldi. Kadın kısa boylu ama gürbüz, belki 
kırklarındaydı. İokaste'nin annesinden büyüktü ama aralarında 

ancak birkaç yaş vardı. Hafif kırlaşmış kahverengi saçlarını ba­
şının arkasında sade, süssüz bir topuz yapmıştı. Gözleri mıntı­

kasını tararken İokaste kadının bulduğu bütün kusurları tek tek 
saydığını neredeyse işitebiliyordu. Mutfaktaki kızın başı derde 
girecekti. İokaste buna emindi. 

"Buyurun?" dedi kadın, başını kaldırıp onu rahatsız edenin 
kim olduğunu görmeden unlu ellerini önlüğüne silerek. 

"Yiyecek bir şeyler alabilir miyim lütfen?" diye sordu İokaste. 
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Kadın nihayet dönüp onunla konuşanı gördü. Elleri yukarı doğ­
ru çıkıp önüne gelen saçlarını İokaste'ye göre pek bir genç kız 
edasıyla kulaklarının ardına attı. 

"Elbette;' dedi kadın. "Size daha önce bir şeyler getirirdik 
ama kimse yerinizi bilmiyordu:' 

"Odamdaydım, sanırım;' dedi İokaste. "Sonra birilerini bul­
maya çıktım:' 

''.Ah, odanızda mıydınız?" dedi kadın, sanki bu pek olası de­
ğilmiş gibi. "Eh, yarın yemeğinizi oraya getiririz artık. Odanıza 
dönmek ister miydiniz, ben peşinizden birini gönderirim?" 

"Burada kalmamın sakıncası var mı?" diye sordu İokaste, 
mutfağın karşısında, altında birkaç küçük taburenin bulundu­
ğu genişçe bir ahşap masaya bakarak. Bu yabancı yerde bir başı­
na kalınca yalnızlık çektiğini itiraf etmek istemiyordu. Odasına 
dönüp yemeğini tek başına yemek de istiyordu. Ayrıca yemeğin 
kokusundan midesi guruldarken en son istediği şey midesine bir 
şeyler girmeden oradan ayrılmaktı. 

"Kesinlikle yok;' dedi kadın, kıza İokaste için bir tabure çekme­
sini işaret ederek. "Ben Teresa:' diye devam etti. "Evin kahyasıyım. 
Siz de İokaste'siniz ve kimse bizi tanıştırmadı:' Sesinden sanki bu 

İokaste'nin kabalığıymış gibi anlaşılıyordu ama İokaste kadının 
bu çıkarıma nasıl varmış olabileceğine akıl erdiremedi. Bu sabah 

giyinmesi için yardım etmek üzere gönderilmiş olması gereken 
köle kızın evin kahyasını çağırması, kahyanın da çıkıp gelmiş 
olması gerekirdi. Teresa yeni efendisine kendini tanıtıp sarayı 
gezdirmeliydi. Ama İokaste yeni hayatına kralın hizmetkarları ve 
gevşek tavırlarıyla uğraşarak girmek istemiyordu. 

"Kusura bakmayın;' dedi İokaste, kadının elini tutarak. Eli 
sanki bir ahşap heykele aitmiş gibi kuru ve sertti. "Bu sabah kimi 
nerede bulacağımı bilemedim. Her yer çok tenhaydı:' 

Kadın dilini şaklattı. "Laios yokken etrafta birilerinin olma­
sına alışkın değiliz. Ama daha dün buraya gelmişken sizi hepten 
unuttuğumuz için gözünüze epey tertipsiz görünmüş olmalıyız:' 
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İokaste başını iki yana salladı. Bir teste tabi tutulduğunu biliyor­
du ama geçip geçmediğini kestiremiyordu. 

"Herhalde dün gece sizi odanıza ben götürmüş olsam unut­
mazdım:' dedi Teresa. "Kim götürdü sizi, sormamın sakıncası 
yoksa?" 

Bir başka kadının kızı olsa kahyanın sesindeki mahcubiyet­
ten sorguya dönüşen tonu kaçırabilirdi ama İokaste kaçırmadı. 
"Kralın muhafızlarından biri beni odama götürdü:' dedi. "Adını 
sormadım." Onu bu sabah gördüğünden bahsetmedi. Derde gir­
mesinden sakındığı oğlanın başı mı, yoksa kendi başı mıydı, pek 
emin değildi. Yine de gereğinden fazlasını söylememenin akıllı­
ca olacağını biliyordu. 

''Ah, o Oran:' dedi Teresa, gerginliği azalıp duruşu gevşeye­
rek. "Kral onu hepimize göz kulak olsun diye burada bıraktı, 
zannedersem:' Bu yorum onun için açıkça çok gülünç olacaktı ki 
gülümsüyordu. İokaste de en azından şimdilik kadınla arasını iyi 
tutma arzusuyla gülümsedi. 

Tepesinden masanın üstüne kararmış tavalar ve tencereler 
sarkıyordu. İokaste erkek kardeşinin taburelerden birine tırma­
nıp nasıl bir ses çıkardıklarına bakmak için hepsini birbirine 

vurduğunu hayal etti. Ona duyduğu özlem yüzünden gözyaşla­
rına boğulmadan önce dudaklarını birbirine bastırıp düşünceyi 
zihninden kovaladı. Teresa çıktığı odaya girip birine zeytin ez­
mesi sürülmüş, öbürü üzeri tepeleme baharatlı nohut dolu iki 
tava ekmeğiyle geri döndü. İokaste ona teşekkür edip yemeye 
koyuldu. Ekmek ılık ve içi kabarık, zeytin ezmesiyse koyu ve 
tuzluydu. Onu izleyen Teresa, ''Açlıktan neredeyse ölüyormuşsu­
nuz:' dedi. Belli ki İokaste fazla hızlı yiyordu. 

"Hayır:' dedi, her ne kadar· tek istediği kalanını da ağzına tık­
mak olsa da ekmeği tabağına geri bırakarak. "Sadece çok lezzet­
li:' Teresa'nın iltifata düşkün olduğunu umuyordu. 

Kahya gülümsedi. "Düğünden sonra etrafı temizlemekle öyle 
meşguldük ki korkarım sizi unutuverdik. Kral gittiğinde her şeyi 
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yoluna koymak çok zaman alıyor, eminim siz de tahmin edersi­

niz. Ama söz veriyorum, şimdi bunu telafi edeceğiz. Bu akşam 
gelip bizimle yemelisiniz, şayet yalnız kalmayı tercih etmezse­

niz?" Bir kaşını kaldırınca İokaste yeniden annesini anımsadı; o 
da soru sormayan sorular sormaya bayılırdı. 

"Hayır, hepinizle tanışıp sizi tanımayı tercih ederim:' diye ya­
nıtladı. 

"Güzel:' diye devam etti Teresa. "Laios döndüğünde hepimiz 
birbirimizi daha iyi tanıyor oluruz. Çok sevinir:' 

İokaste buna katıldı ve ona köle ya da özgür olsun, tanışacağı 

saray çalışanlarından biraz daha bahseden Teresa'yı dinledi. Te­
resa ile Oran'ın yanı sıra pek çok hizmetçi, bahçıvan, temizlikçi 

ve aşçı vardı. Teresa isimlerini sayarken hepsini aklında tutmaya 
çalıştıysa da başaramadı. Böylece başını sallayıp yemeğini ye­
meğe devam ederken, bir yandan Teresa'nın ilk yaptığı şeyin ne­
den ona yalan söylemek olduğunu düşündü. Herkesin kahyanın 

kontrolünde olduğu ortadaydı ve sarayda yaşayacak yeni krali­
çenin gelişi kadar önemli bir şeyi unutmuş olması akıl almazdı. 
Öyleyse neden unutmuş gibi yapmıştı? 

O akşamüzeri pazar yerine doğru yola koyulduklarında bunu 
Oran'a sormak istiyordu. Ne var ki yanlarında İokaste'nin peşi 

sıra yürüyen, elindeki sıradan örme sepeti sanki daha önce ken­

disine hiç bu kadar kıymetli bir şey emanet edilmemiş gibi tutan 
bir köle kız varken Teresa'yla ilgili herhangi bir konuya girmek­
ten sakındı. Böylece hazır içinden geçiyorlarken halk meydanı 

hakkında sorular sordu. 

"Büyük Avlu'yu mu kastediyorsunuz?" 
"ismi bu mu?" 

Oran başını salladı. "Sarayın en eski kısmı. Burası yalnızca bir 

hisardan ibaretken de vardı. Diğer avlular sonradan inşa edildi. 
O yüzden bir tepenin zirvesindeyiz, anlayacağınız. Thebai'de sa­

vunması en kolay yer burası:' 
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"Anlatılan hikayelere inanmıyor musun?" diye sordu İokaste, 

imalı tonu karşısında oğlanın kızarışını keyifle izleyerek. "Şeh­
rin en eski bölgesinin, Ares'in himayesindeki ejder-adamlar ta­
rafından inşa edildiğine? Ve bir antik dönem kahramanı kalkıp 
bir ineğin peşinden gittiği, inek de durup burada uzanarak en 
elverişli bölgenin burası olduğunu belirttiği için şehrini burada 

kurmaya karar verdi diye burada yaşadığımıza?" 
"Elbette inanıyorum;' diye yanıtladı Oran. "Siz neye inanı-

yorsunuz?" 
İokaste ona şaşkınlıkla baktı. 

'l\ffedersiniz, majesteleri;' diye ekledi Oran. 
"Kızmadım;' dedi İokaste. "Özür dilemene gerek yok. Ne dü­

şüneceğimi bilemiyorum aslında. Bir ejderhanın dişlerinden sa­
vaşçılar canlansın ve bir şehir inşa etsinler, bu pek olası gelmiyor 
sadece. Bir ineğin kendiliğinden dik bir yamacı tırmanması bile 

pek olası görünmüyor. Bir keçi olsa belki. Ama inek olmaz. Hiç 
öyle şey görmedim. Sen de görmüşsün gibi yapmaya kalkma:' 

"Çınar ağaçları yıllar önce dikildi;' diye devam etti Oran, av­
lunun dört duvarı boyunca düzensiz aralıklarla bitiveren yamru 

yumru dalları göstererek. 

"Bir ejderha tarafından mı?" diye sordu İokaste gülümseyerek. 
"Bir bahçıvan tarafından, zannedersem;' diye yanıtladı Oran. 

Ön kapıya doğru ilerlerlerken İokaste işlek bir günde pazarın 
gürültüsünü işitebiliyordu: hepsi yer kapmaya çalışan pazarcılar, 
kelepirciler, dedikoducular, kasaplar, balıkçılar, dericiler, boya­
cılar, ayakkabıcılar ve demirciler. Tavuklar gıdaklayıp metal ka­

feslerin parmaklıklarına vura vura kanat çırpıyordu. Ahşap ku­
tulara tıkılmış tavşanlar korkmuş görünüyor, köpekler onun bir 
yabancı olduğunu biliyormuş gibi havlıyordu. 

İokaste kendini sanki bir kuytuda saklanmış, bir festivalin 
başlamasını bekliyormuş gibi hissetti. Yeni kızartılmış mücver­

lerin kokusu onu bir tarafa çekerken, bir flüt sesiyle başka tara­
fa sürüklendi. Tezgahlardan biri ahşap kasalar içinde öyle cart 
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pembe greyfurtlarla tepeleme doluydu ki neredeyse çekirdekle­
rinin tadını alabiliyordu. Bir başka tezgahta her renkten yığınlar 
dolusu kıyafet gözüne ilişti. Turuncudan pembeye kadar kırmı­
zının her tonu, safrandan ham limona kadar sarının her tonun­
dan rengarenk elbiselere dokunmaya can atıyordu. Tezgahlar 
arasındaki aşırı kalabalık koridora girip düz kesimli sade bir el­
bisenin koyu mavi kumaşına dokundu. Tertemiz, giyilmemişti 
ve eteklerini kısaltmaya gerek olmayacaktı. 

"Size yakışacak bir renk;' dedi tezgahın sahibi, neredeyse yü­
züne bakmadan. "İyi bir fiyat veririm size:' 

İokaste başını sallayıp gülümsedi. "Daha sonra uğrayacağım:' 
"Bekleriz;' dedi kadın, dikkatini derhal bir başka potansiyel 

müşteriye vererek. İokaste yanında takas edebileceği bir şey ge­
tirmiş olmayı diledi ama eşyalarının değerinden de emin değildi. 
Saraya bir çeyizle gelmiş olsa da teknik olarak o artık kocasının 
altınıydı. 

"İstiyor musunuz?" diye sordu Oran. 
"Evet;' dedi İokaste. "Güzel bir renk ve bana yakışır:' 
Oran başıyla işaret verince köle kız çabucak kıyafet satıcısı­

nın yanına gidip bir şeyler söyledi. Kıyafet katlanıp uzatıldı ve 
kız da alıp özenle sepetine koydu. İokaste uzaklaşırken kıyafet 
satıcısı ona başıyla selam verdi. "Her gün buradayız, efendim. 

Her siparişinizi dikeriz. İstediğiniz her renk olur, en koyu mor 
bile. Şehirdeki en kaliteli kumaşlardan isterseniz yine gelin. Her 
zaman buradayız:' 

İokaste şimdi kendi yanaklarının kızardığını hissetti. Değer­
siz eşyalarından hangisini yeni bir elbiseyle takas edebileceğini 

düşünmesi ne aptalcaydı. İokaste kralla evliydi. Ve bütün yerliler 
onu tanır tanımaz, her istediğine sahip olabilecekti. 

İokaste dokuz gündür saraydaydı ve kral hala görünürlerde 
yoktu. Teresa alakalı bir soruya yanıt verdiği zamanlar dışında 
ondan hiç bahsetmiyordu. İokaste bunu tuhaf buldu. Sarayında 
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yaşadıkları ve İokaste hariç herkesin işvereni olan adam hakkın­
da konuşmamak konuşmaktan daha fazla çaba gerektiriyordu 
şüphesiz. Kral dünyalarının merkeziydi ama hepsi onun hiçbir 
zaman orada olmaması tuhaf değilmiş gibi davranıyordu. Belki 
de onlar için tuhaf değildi. İokaste, babasının kralın vazifeden 
kaçındığından yakındığını (kendi evinin mahremiyetinde, et­
rafta kulak misafiri olacak köleler yokken elbette) hayal meyal 
hatırlıyordu. Ama sebebi neydi ki? İokaste anıyı zihninin derin­
liklerinden çıkarmaya çalıştıysa da başaramadı. 

Oran, Teresa kadar ketum değildi. İokaste etrafta kimse yok­
ken ona saray hakkında soru sorduğunda daha fazla bilgi edin­
diği oluyordu. O akşam İokaste -burada İokaste'den başkası kal­
madığı halde kölelerin verdiği ismiyle- aile avlusuna girip hava 
kararırken bir süre oturmaya karar verdi. Önden aceleyle ilerle­
yen köle kıza odasını hazırlamasını, onsuz gidebileceğini söyledi. 
Kız çabucak uzaklaştığı gibi Oran çıkageldi. 

"İyi misiniz, Basileia?" diye sorunca İokaste gözlerini devirdi. 
"Daha kaç kere söylemem lazım?" 
''.Affedersiniz, efendim;' dedi Oran. "Bir şey ister miydiniz? 

Su? Şarap?" 
"Hayır, teşekkürler;' diye yanıtladı İokaste. "ihtiyacım olan 

her şey yanımda:' Hayatı boyunca dokunduğu en kaliteli yün­
den, koyu morumsu kırmızı renkte yeni bir şalı omuzlarına ört­
tü. 

"Üşüyorsunuz;' dedi Oran. 
İokaste başını iki yana salladı. "Bunu takmak hoşuma gidiyor 

sadece:' 

"Size yakışıyor;' dedi Oran. 
"Evet," diye katıldı İokaste. "Otursana?" Seçtiği ahşap bankta 

yanındaki boş yere hafifçe vurdu. Dönüp ayaklarını kaldırarak, 

bankın ahşap kolçağına dayadığı bir mindere yaslanıp ayak par­
maklarıyla ılık, pürüzsüz ahşabın kenarını kavrayarak yüzü ona 
dönük oturdu. 
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"Hiç hayal ettiğim gibi değil;' dedi. "Daha işlek olur sanmış­
tım. Oraya buraya koşuşturup şehri yöneten insanlarla dolu olur 

sanmıştım ama neredeyse terk edilmiş gibi burası:' 

"Bilgeler her şeyi derli toplu tutuyor;' dedi Oran. "Hep böyle­
dir. Çok koşuşturmaca olmuyor:' 

"Kral sık sık dışarıda oluyor, anladığım kadarıyla;' dedi İokas­
te. Oran başını salladı. "Biraz olsun. tuhaf gelmiyor mu bu sana?'' 
diye devam etti. "Kendi düğününün sabahında çekip gitmesi?" 

''Ah, hayır, elbette gelmiyor;' diye yanıtladı Oran. 
Loş ışıkta İokaste'nin gözleri parıldadı. "Sana bu kadar açık 

gelen şey bana neden bu kadar muğlak geliyor?" 
"Gidip size biraz şarap getireyim;' dedi Oran. 
"Lütfen sana bir şey sorduğumda duymazdan gelme kaba­

lığında bulunma;' dedi İokaste. "Ya da o güzel kil sürahilerden 
-bugünkünde ne desen olacak? Atlar mı? Yalıçapkınları mı- bi­

riyle döndüğünde sorduğum soruyu unutacak kadar aptal oldu­
ğumu düşünme kabalığında bulunma. Ve bana girift desenleri­

nin güzelliğine bakmamı söyleyip Thebai'nin ücra bir köşesinde 
bunları resmeden adamı, içebileceği kadar şarap karşılığında 

bunları bir şarapçıya sattığını, bu yüzden de çocuklarını doyur­

mak için karısının çalışmak zorunda kaldığını anlatıp bir gün 
pazar yerine çıkan tepenin ardındaki atölyesini ziyarete gitme­

mizi önerdiğinde sohbetimizin unutulmuş olacağını da sanma:' 

"Bir meşale daha getirebilirim;' dedi Oran. "Karanlık sizi en­
dişelendiriyorsa:' 

"Karanlık beni endişelendirmiyor. Ayrıca pekala bildiğin üze­
re gidip bir meşale getirecek olsan kısa süre içinde etrafımıza bö­

cekler doluşur. O zaman da beni ısıracaklarından endişelendiği­
ni söyleyip böceklerden kaçınmak için içeri girmemi önerirsin:' 

"Sadece sordum;' dedi Oran. 

"Soruma cevap vermekten kaçındın. Neden kralın düğününün 
sabahı saraydan ayrılmasının sebebi senin için açıkken benim için 

değil? Beni küçük düşürmeye mi çalışıyorsun? Laios'un saraydan 
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ayrılması benden başka herkese aşikar çünkü krallar öyle yapar ve 
ben de şehrin öbür yakasından gelen aptal kızın tekiyim, öyle mi? 

Saraydan ayrılmasının sebebi aşikar çünkü ben karısı olamayacak 
kadar çirkinim, öyle mi? Açık olan nedir sizin için acaba?" 

Oran gözlerini kararmaya başlayan zemine dikti. "Çok açık, 
efendim çünkü kralın kızlara ilgisi yok. Kadınlara ilgisi yok. Bil­
diğinizi sanıyordum?" 

"ilgisi mi yok? Anlamıyorum o halde:' 
"Genç erkekleri tercih ediyor;' diye yanıtladı Oran. 
"Hayır, söylediğini anlıyorum;' dedi İokaste. "Belki de yete­

rince açık konuşmadım. Eğer kral kadınlara hiç ilgi duymuyor­
sa, benim de burada ne işim olduğuna şaşırmamı anlayabilirsin, 

eminim ki. Kadınlardan hoşlanmayan erkekler kendilerine eş 
istemez. En azından ben bunu oldum olası böyle bilmişimdir:' 

"Erkekler varis ister:' dedi Oran. "Bütün erkeklerin varise ih­
tiyacı vardır. Ya da yaşlandıklarında ona bakacak birilerine?" 

"Laios'un yaklaşık -kaç tane?- elli kölesi var: aşçılar, hizmet­
çiler, kahyalar, idareciler, muhafızlar, seyisler ve başka kimbilir 
kimler;' diye yanıtladı İokaste. "Eminim içlerinden bazıları yaş­
landığında ona bakacaktır. Zaten yaşlı ve hepiniz hala buradası-

" nız. 
''Ama bir çocuğa ihtiyacı var;' dedi Oran. Karanlık çökerken 

gece uçan minik böcekler etraflarına üşüşmeye başladı. "Öldük­
ten sonra anısına sahip çıkacak birine. Ardından gelenler iste­
medikçe kimse ölümsüz olamaz. Ya da kimseleri yoksa? Kralın 
onun anısına bir heykel dikip bütün başarılarını sıralayacak bi­

rine ihtiyacı var:' 
"Eh, eminim biri eline bir oymacı kalemi verse sen bu işe kal­

kışırdın;' diye tersledi İokaste. 

"Kralıma sadığım;' diye katıldı Oran. 
"Öyleyse belki başka bir şeyi açıklayabilirsin bana. Laios bir 

varisi olmasını evlenecek kadar istiyorsa herhalde eşiyle aynı 
odada, aynı yatakta az da olsa zaman geçirmek zorunda kalaca-
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ğını biliyordur diye düşünüyorum. Yine kızarıp bozarma. Çocuk 
değilsin:' 

"Bu tam olarak doğru değil:' dedi Oran. "O bir varis istiyor. 
Kendi çocuğu olmak zorunda değil:' 

İokaste şaşkınlığını belli etmemeye çalıştı. Bir adam bir başka 
adamın çocuğunu mu yetiştirecekti? "Ne söylüyorsun sen?" diye 
sordu. "Kralın beklediği benim gidip . . :· 

"Evet;' dedi Oran. "Hamile kalmanızı bekliyor. Bu yakınlarda 
gerçekleşirse de onun için iyi olur. Böylece düğün gecenizde ha­
mile kaldığınızı iddia edebilir." 

"Peki, kiminle kırıştıracağımı düşünüyor acaba?" diye tısladı 
İokaste. Şimdi Oran'ın gidip bir meşale getirmesini kabul etme­
diğine pişmandı. En azından o zaman kimsenin konuşmalarına 
kulak misafiri olmadığından emin olurdu. Ne var ki şimdi revak­
lara neredeyse zifiri karanlık çökmüştü ve çıt çıkarmadan dinle­
yen herkes onları duyabilirdi. Oran bir şey söylemedi. 

"Seninle mi?" diye sordu İokaste. "O yüzden seni burada bı­
raktı:' 

"Kalmamı siz istediniz:' diye yanıtladı Oran. "Ona söyledi­

ğimde çok sevindi. Çocuğu halihazırda tercih ettiğiniz birinden 
yapmanızı yeğliyor:' 

"Demek öyle?" 
"Lütfen böyle yapmayın:' dedi Oran. "Lütfen yapmayın. Ona 

söz verdim. O benim kralım. Ayrıca sizin de kralınız:' 
"Hiç de değil," dedi İokaste. "Doğru dürüst tanışmadık bile. 

Peki, reddedersem ne olacak?" 
Sessizlik gece kadar geniş, gece kadar uzundu. 

"Reddetmeyeceksiniz, değil mi?" 
"Etsem bir önemi olur muydu?" 
"Benim için olurdu." 
"Ama yine de emre itaat ederdin, öyle mi?" 
"Emir emirdir;' dedi Oran. "Ben krala hizmet ediyorum. Baş­

ka seçeneğim olmazdı:' 
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Yataktan kalkarken yine kaburgalarımın altına ağrı girdi. Ön­
cekine kıyasla daha kör bir sızıydı. Parmaklarımı nazikçe 
Sophon'un kullandığı sargıya değdirince yaranın sıcaklığını his­

sedebiliyordum. Ama enfeksiyonun yol açtığı daha yoğun, farklı 

türden bir sıcaklık değildi. Bir-iki gün içinde sargıyı açtığımda 
altındaki deri iltihap kapmış bir yaranınki gibi neredeyse mora 

çalan pembe renkte ve şişmiş değil, parlak ve kırmızı olacaktı. 

Sophon birkaç gün daha yataktan çıkmamamı tavsiye etmişti 
ama dün akşamüzerinden beri kimse ziyaretime gelmedi, ayrı­
ca bu sabah yan tarafıma döndüğümde acı yüzünden fazlasıyla 

erken uyandım. Öte yandan anlayış bekleyerek Sophon'a bunu 
söyleyecek olsam gülümseyip uyuyan bedenim yaralandığımı 
unuttuysa, ayık bedenimin de bir-iki güne iyileşeceğini söylerdi. 

Tek başıma bir saat daha geçirmektense dikişlerimi patlatma­
yı göze alırdım. Ahşap bir sandığa doğru ağır ağır ilerleyip yeni 
çırpılmış krema renginde, düz kesimli eski bir elbise buldum. 

Köleler yatakta geçirdiğim süreden istifade edip bütün kıyafet­
lerimi yıkayıp onarmıştı; elbiseyi neredeyse tanıyamadım. Başı­

mın çok az yukarısına kaldırıp giyebileceğim şekilde geniş ke­
silmişti. Üstüme geçirmek için yaralı kaslarımı gereğinden fazla 

kıpırdatmadan boynumu hafifçe eğmem yetti. 
Kendimi sabah olduğuna ikna etmek için yüzümü yıkadım; 

zihnim hala fazla erken uyandığım için bulanıktı. Derisi yumu­

şak sandaletlerimi giymek için eğilemeyince, serin taşların key-
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fıni çıkara çıkara kapıya doğru yalınayak gittim. Dışarıdan ha­

fif bir mırıltı duydum, sesin Ani'ye ait olduğuna emindim. Aile 

avlusunun yan tarafındaki revaka çıkan kapıyı açtığımda onu 
sudan sıçrayan yunus resimli çeşmenin yanında oturmuş, kuze­

nimiz Haem'le el ele tutuşurken buldum. 
Annem buranın sarayın en sevdiği yeri olduğunu söylerdi. 

Genellikle hikaye anlatmaktan hoşlanmaz, bunu babamıza bı­
rakmayı tercih ederdi. Ama ara sıra onu babamla evlenmeden 
önceki, bizden önceki hayatından bahsetmeye ikna ettiğimiz 

oluyordu. Geceleri beni yatırdığı zaman ondan bize sarayın es­
kiden nasıl olduğuna dair bir hikaye anlatmasını isterdim. Yat­
ma vaktimin geldiğini ya da yorgun olduğunu söyleyerek ayak 

direrdi. Ama bazen pes ettiği olurdu. Bu avlu -diye başlardı 

söze- ilk gördüğünde bomboş ve mahzun görünüyormuş. Top­
rakta neredeyse hiç bitki, çeşmede hiç su yokmuş. Duvarlardaki 

freskler solup gitmiş, öbek öbek sıva dökülmüş. Dökülen sıvanın 

bir kısmı tıpkı yarım yamalak çiğnenmiş et gibi yerde öylece du­
ruyormuş. Dediğine göre ne kadar viran göründüğünü düşün -
memiş bile, ta ki şehir duvarlarının dışında onca zaman geçiren 

babamla tanışana kadar. Anlattığına göre babam çocukluğundan 
beri ağaçları, bitkileri çok severmiş. Bahçedeki bütün bitkilerin 
isimlerini sor ona, derdi annem. Hepsini bilir. Bir gün babamı 

mahzun, cansız bahçeye bakarken görünce ona doğru dürüst bir 
bahçe vermek istediğini anlamış. Çeşmeyi onarıp çiçek tarhlarını 
doldursun diye bir bahçıvan bulmuş. Bahçıvan yanında üç adam 
daha getirmiş ve sürpriz olsun diye geceleri gelip çalışmışlar. 

Böylece bir sabah babamla ikisi, ne zamandır kurak kalmış 
süs taşının yanlarından akan suyun sesine uyanmış. Annemin 
söylediğine göre bahçelerin bitkiler, çalılar ve yeni meyve ağaç­

larıyla dolu olduğunu fark ettiğinde babamın yüzünü görmek 
bile o çabaya değermiş. Aynı günü babama sorunca annemin her 
seferinde es geçtiği bir detaydan bahsederdi. İddiasına göre yeni 
kara topraktan taze biten kekik ile biberiyeyi ilk gördüğü sabah, 
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yüzlerce yıldır kelebek uğramayan Thebai sarayında kelebek 

görmüş. Ona hep inandım. Badem ağaçlarının meyve vermesi 

yıllar aldı, incir ağaçlarının da. Annemle babam meyvelerini yi­
yecekleri günleri göremedi. 

Ablam, annemize çok benziyordu: Başının iki yanından örü­
lüp arkasından bağlanmış koyu renk saçları da açık teni de ay­

nıydı. Bir de dramatik jestler yapma eğilimi. Ne zaman elini kal­
bine koysa annemizi kasten mi taklit ediyor diye düşünürdüm. 
Ama hiçbir zaman sorabileceğim bir soru gibi gelmedi bu bana. 
Çeşme başında oturmayı severdi çünkü buranın özel konuş­
malar için kusursuz bir yer olduğunu biliyordu. Avlunun hiçbir 
yerinden hiç kimse görünmeden yanınıza yaklaşamazdı. Suyun 
sesi sözcükleri sarıp sarmaladığından revaklardaki kimse avlu­

nun ortasında konuşulanları duyamazdı. 
Haem beni ondan önce fark etti ve elini kız kardeşimin 

elinden çekip ancak el ele tutuştukları söylenemeyecek kadar 

uzaklaştırdı. Ablamın -o bilmiyormuş gibi yapsa da- yerinde 
oturmayı her şeyden çok istediğimi biliyordu. Koyu altın sarısı 
saçları uzayıp ensesinde kıvrıldıkça rengi açılıyordu. Ve her ne 
kadar bu meydanda birlikte oyunlar oynamamızın -o at olup 

beni sırtında taşır, ben de neşeyle ciyaklardım- üzerinden yıllar 
geçmiş olsa da hala saçlarının kokusunu duyabiliyordum; temiz 
ve nedense tıpkı kış vakti içilen baharatlı şarap gibi sıcaktı. Ama 
elbette onun gözü Aniöen başkasını görmüyordu. Ve artık çocuk 
olmadığımızdan beni neredeyse hiç görmüyordu. 

Revakta yürürken ikisine de el salladım. Konuşacak birileri 

olsun istiyordum ama şimdi durup onlarla konuşamayacak ka­

dar utanmıştım. Ablam da bana gülümseyip el salladı. 
"Hemen derslere mi dönüyorsun?" diye seslendi. Başımı sal­

layıp yürümeye devam ettim. Kuşkusuz Sophon'un çalışma oda­

sına kadar gidebilirdim. 
Hala öğretmenimizin yanına giden bir tek ben vardım. Polyn 

dersleri on beşine bastığında, Eteo ile Haem de on altı yaşların-
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dayken bıraktı; iki oğlan da Polyn günlerini erkeklerle geçirirken 

çocuk muamelesi gördükleri için o son yıl yüzünden gönül koy­

muştu. Ani ise kuzenim de içinde olmadıkça hiçbir zaman sınıfa 
ilgi duymamıştı. Sophon'a suratsız ihtiyar diyor, ona öğretecek bir 
şeyi olmadığını söylüyordu. Ama sınıfta sadece Sophon ile ben 

kaldığımızda, neredeyse sanki diğerlerinin çıkmasını bekliyor­

muş gibi, öğretmenim daha ilginç fıkirlerden bahsetmeye başlar­
dı. Hepsi art arda derslerini bıraksın diye kasten mi canlarını sık­
tığını sormaya hiçbir zaman cesaret edemedim. Annemle babam 

hakkında konuşan tek kişi oydu neredeyse; diğer herkes, dayım 
bile hiç var olmamışlar gibi davranmayı tercih ediyordu. Acaba 
benim hatırlandıklarını duymak istediğim kadar, Sophon da on­

ları hatırlayan biri daha olsun mu istiyor diye merak ediyordum. 
Sophon yetmişine merdiven dayamış, çocukken Kefaret'i, ardın­
dan annemin hüküm sürdüğü yılları görmüş ve · şimdilik -derdi 

kendisi- erkek kardeşlerime rağmen hala hayatta. Sık sık ben kra­

liçe olana kadar dayanıp sonra mutlu ölmeyi planladığını söyler­
di. Bunun sonsuza dek yaşama vaadi olduğunu bildiğimden gü­

lerdim. Şairlerin hakkımda söylediği gibi, ben kardeşlerimin en 
küçüğü, lanetli anne babanın lanetli kızıyım. Erkek kardeşlerim 

evlenecek çünkü onlar kral. Ablamın Haem'le evleneceğine şüphe 
yok. Ne var ki ben kendim için böyle bir gelecek bekleyemem, 

ayrıca Thebai asla beni kraliçesi olarak istemez. 
Sophon'un kapısını çaldım ve onu sabahın cılız ışığında, ateş 

başında eski püskü bir koltukta otururken buldum. Günün ba­

şında avlular soğuk oluyordu. Güneş sarayın ardındaki dağları 
aşmakta hiç acele etmiyordu ve açık meydanlara ışıdığı zaman 

da mevsim yaz bile olsa pek de sıcak olmuyordu. Kollarımda­
ki tüyler diken diken oldu; Anföen bir pelerin ya da şal isteme­
liydim. Kendi pelerinim ortadan kaybolmuştu. Hizmetçilerden 

birine sorduğumda bana pelerinimi ne kadar çitileseler de kan 

lekesini çıkaramadıklarını söylediler. Sophon'un da üşüdüğünü 
görünce içim rahatladı. Otuz yaşındayken sıcaklığın bedenini 
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terk ettiğini, bu yüzden son kırk yılı ateş yakarak geçirdiğini söy­

lerdi eskiden. 
Odası sarayın en sevdiğim yeriydi. Duvarları özenle dürül­

müş papirüslerle dolu raflarla kaplıydı. Burada bulamayacağınız 
şey yoktu, şayet zamanınız ve isteğiniz varsa. Sophon yıllar için­

de edindiği metinler arasında ayrım gözetmiyordu; astroloji ve 
astronomi yan yana duruyordu, biyoloji ve tarih, tarım ve ev eko­
nomisi, bir de geçmişin büyük kahramanlarının hikayeleri. Sayı­
ca en çok olanlar ve benim en sevdiklerim de bu sonuncusuydu. 

Odanın karşı duvarındaki şöminenin etrafı raflarla çevriliydi. 
Sophon'un çalışma masası yüksek pencerelerin altındaydı ama o 
ateşe daha yakın oturmayı tercih ediyordu. Kır saçlıydı ve başı­

nın tepesi kelleşmeye başlamıştı. Güzelce kesilmiş beyaz sakal­
ları vardı ve hiç kahverengiden başka renk kıyafet giydiğini gör­
memiştim. Bir keresinde ona neden kahverengiyi bu kadar çok 
sevdiğini sorduğumda bana kolayına geldiğini söylemişti. Uzun 
zaman önce, Kefaret'ten önce bir doktordu ve Apollon'un oğlu 

Asklepios'un tapınağında, şehrin göbeğinde yaşıyordu. İnsanlar 
Thebai'den ve dışındaki diyarlardan tedavi olmak için yanına 

geliyordu. Ama annemle tanıştığında ve annem ondan Polyn'in 
öğretmeni olmasını istediğinde saraya daha yakın bir eve taşın­
mıştı. Annem daha iyi birini düşünemediğini söylemişti. 

"İsi, üşümüş gibisin. Gel buraya otur:' Sophon eliyle kar­

şısındaki koltuğu işaret etti, ben de çabucak gidip yüzümü ek­
şitmemeye çalışarak oturdum. "Henüz yataktan çıkman iyi mi 
bilmiyorum, sence iyi mi?" diye sordu. Koltuğun sırtındaki yün 

battaniyeyi işaret etti. Battaniyeyi alıp sarındım. 
"Çok erken uyandım;' dedim. "Canım sıkıldı:' 
"Okuyacak bir şeyler istemiştin herhalde;' dedi. "Aradığın bu 

olabilir:' Bir iniltiyi bastırarak ayağa kalkıp raflarının yanına git­
ti. Her adımında bir kemiği kütürdüyor ya da çatırdıyor, adeta 
bir kemik kakofonisi eşliğinde yürüyordu. Bir an bile tereddüt 

etmeden uzanıp sıkış tıkış yığınların arasından yeni bir papi-
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rüs çekti. Bana verdiğinde bunun daha önce okuduğum metnin 

yerine edindiği kopya olduğunu fark ettim. Kanıma buladığını 

metnin yerine. 

"Papirüsü mahvettiğim için çok üzgünüm;' dedim. 
"İsi, bir önemi yok;' diye yanıtladıysa da gözleri sanki çok 

önemi varmış gibi donuk bakıyordu. ''Ayrıca yazman iş aldığına 
sevindi:' 

"Teşekkür ederim:' 
"Sana saldıran kişi hakkında haber var mı?" diye sordu Sop­

hon, ben tekrar yerime otururken. Karşıdan ona baktım. Koltu­

ğu pencerenin önündeydi, o kadar aydınlıktı ki yüzünü ancak bir 
siluet olarak görebiliyordum. 

"Bilmiyorum. Eteo saldırganı arıyor. Sen ne duydun?" 
"Kardeşinin onu bulacağını duydum;' dedi usulca. 
''Anlamıyorum:' 
"Saldırganın yakında bulunacağına inanıyorum. Birkaç gün­

dür, onu bulmanın zor bir iş olduğunu göstermeye yetecek kadar 

uzun bir süredir aranıyor:' 

"ima ettiğin şey Eteo'nun .. :' 

"Sanmıyorum, İsi ama tam olarak emin olamam. Bundan bir 

başkasının sorumlu olduğunu düşünüyorum ama -anladığım 
kadarıyla- senin kadar Eteo da hedef' Korkum yüzümden bel­
li olmuş olacak, sözlerini düzeltti. "Bir suikast hedefi değil. Bir 

komplonun hedefi. Birileri krallığın istikrarını bozmaya çalışı­
yor. Seni öldürmek de bunun son derece etkin bir yolu olurdu. 
Kral kendi ev halkını güvende tutamıyorsa şehrinin güvenliğin­

den sorumlu olamaz. Anlıyor musun?" 

''Ama Eteo yalnızca bir ay daha kral olacak;' dedim. "Sonra 
Polyn'in yılı başlıyor:' Abilerim krallığı dönüşümlü olarak yöneti­
yor. Başka şehirlerde en büyük çocuk olduğundan Polyn kral olur­
du ama abilerim çok az, bir yıldan biraz fazla arayla doğdu. A)Tıca 

dayım krallığı paylaşmanın şehrimiz için daha iyi olacağına karar 
verdi. O kehanetlere inanıyor ve bir falcı onu aksi halde şehrimi-
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zin çökeceğine ikna etti. Kreon, Thebai kralının, kim olursa olsun, 

lanetli olduğuna inanıyor. Pek çok Thebaili de öyle. O yüzden da­
yım gücü bölerek laneti de bölmeyi umut ediyordu. Ve bir lane­
tin yarısı da herhalde tamamı kadar kötü olamazdı. Bir gün ona 
buna gerçekten inanıyor mu, yoksa sadece halkın karşısında bunu 

dikkate almasında fayda olduğuna mı inanıyor, sormak istiyorum. 

Dayımın aklını okumak kolay değil:' 
"Evet, işin en akıl karıştırıcı tarafı da bu;' dedi Sophon. "Sa­

dece bir ay .. :' 

"Şimdi ne olacağını bekliyorsun?" diye sordum. 
"Sanırım suçlu görünen birini bulacaklar. Fakat fail oysa, ki 

olacağından şüpheliyim, işin ancak görünürdeki parçası olacak­
tır. Asıl komplo hala perde arkasında. Dikkatli olmalısın:' 

"Daha önce de dikkatliydim;' dedim, her ne kadar doğru ol­

madığını bilsem de. Maskeli bir adamın gizlice evime girmesini 
beklemiyordum. Her yerde muhafızlarımız var. Güvende oldu­

ğumu sanıyordum ve öyle davranıyordum. 
"Seni suçlamıyorum, İsi. Seni korumaya çalışıyorum:' 
Başımı salladım. Sophon'un yanına kendimi daha iyi hisset­

mek için gelmiştim ve şimdi aksine daha kötü hissediyordum. 
Odama dönmek istiyordum ama yan tarafım ayağa kalkamaya­
cak kadar acıyordu. 

"Hiç eski parşömenin var mı?" diye sordum. "Kullanmadığın?" 
"Evet, var diye biliyorum;' diye yanıtladı. "Balmumu tablet­

ler için fazla mı büyüdün artık? Sözlerinin kalıcılığa mı ihtiyacı 

var?" Gülümsedi. "Kaç yaşındasın şimdi?" 

"On beş;' diye hatırlattım. Ne zaman doğduğumu çok iyi bi­
liyordu. 

"Sanki daha bir, olsa olsa iki yıl önce bebektin. Sana inanıyor­

sam sırf boyun bu kadar uzadı diye:' 
Çalışma masasının yanındaki bir dolabın kapağını açıp iki 

küçük parşömen rulosu çıkardı. ''.Al bakalım;' dedi. "Bu yeter mi 
şimdilik?" 
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"Evet. Mürekkebin var mı?" 

"Kapının yanındaki dolapta mürekkep ve başka ne lazımsa 

var; dedi. "Odana giderken alabilirsin. Beni oraya kadar yürüt­

me:' Çatırtılar eşliğinde tekrar koltuğuna dönüp oturdu. 

Eteo'nun bıçaklandığımda Sophon'un yardımıma koştuğunu 

söylediği aklıma geldi. Odada mobilyalara tutunarak yürüyen 

adam gerçekten koşmuş olamazdı herhalde? Yangından kaçıyor 

olsa bile. Ne var ki ahim hiçbir zaman abartıya meyilli olmamış­

tır; o da benim gibi o işi Ani'ye bırakmayı tercih eder. 

"Ne için kullanmayı düşünüyorsun bunları?"  

"Bir kayıt tutmak istiyorum:' dedim. "Olanların kaydını. 

Daha önce tarih hakkında konuştuğumuzda bana her zaman 

tarihi yazanları hesaba katmam gerektiğini söylemiştin. Yatak­

tayken bunu çok düşündüm. Eğer ben anlatmazsam hikayemin 

asla anlatılmayacağını düşündüm:' 

Sophon bir şey söylemedi. 

"Thebai'nin resmi bir tarihi abilerim ile dayımdan bahsede­

cektir. Ani'den bile bahsedebilir çünkü sonunda Haem'le evle­

necek:' 

Sophon başını salladı. "Evet, evlenecek sanırım:' 

'1\ma kimse beni, en küçük kız çocuğunu hatırlamayacak. 

Bir önemim yok benim, değil mi?" 

Başka kim olsa onlar için çok önemli olduğumu söylerdi. 

Sophon iç çekti. "Hayır, İsi, korkarım yok:' 

"O yüzden kendi tarihimi yazmalıyım, değil mi? Yoksa ta­

mamen yok olacak:' 

"Evet:' diye katıldı. "Yazmalısın:' 

"Başlangıçtan başlamak mı daha iyi?" diye sordum. "Yoksa 

şimdiden başlayıp geriye gitmek mi?" 

Uzunca bir an için düşündü. "önce kafanda tasarlamaya ça­

lışsan iyi olur," dedi. "Sonra yazıya dökerken nasıl başlayacağını 

bilirsin. Bana kalırsa, şimdi başlayıp sonra da olacakları şimdiye 
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kadar olanların ışığında anlamaya çalışsan iyi olabilir. Anlıyor 

musun?" 

"Olacak her şey, olmuş olanlar tarafından belirlenmiştir? 

Kreon gibi konuşuyorsun: Her şeye tanrılar karar veriyor, biz de 

onların oyuncaklarıyız." 

"Tanrılar değil, İsi. Tanrılar ne yapacaklarsa onu yapıyorlar. 

Bize ayıracak pek fazla zamanları olduğundan şüpheliyim. Ne­

den olsun ki zaten? Birkaç faninin kaderinden daha önemli şey­

ler yok mu akıllarında?" 

"Elbette var. Benim de böyle düşündüğümü biliyorsun. O 

yüzden ne söylediğini anlamıyorum:' 

"Çünkü olaylar başka olaylar tarafından belirlenir. Öyle de­

ğil mi? Şimdi birisi kapıdan koşarak içeri girip vahşi bir köpek 

sürüsünün ana avluyu talan ettiğini söyleyecek olsa ne olurdu?" 

"Kapıyı kapayıp kilitlerdik. Bazı mobilyaları da önüne daya­

yabilirdik. O zaman kilitler onları uzak tutmasa koltuklar tutar­

dı:' 

"Peki, böyle bir haberci gelmezse o zaman mobilyalara ne 

olur?" 

"Oldukları yerde bırakırız:' 

"Öyleyse koltuğun kaderi bugün, -şu an- onu hiç görme­

miş bir köpek sürüsünün kararına bağlıdır. Onun varlığını an­

lamaktan bile çok uzak olan bir köpek sürüsü. Anlıyor musun?" 

"Evet. Sanırım:' 

"Kimse tanrıların başımıza gelenlerle hiç ilgisi olmadığına 

inanmaz, İsi ama basit bir koltuğun ya da hatta bir köpeğin var­

lığına müdahale edeceklerine de inanamayız elbette:' 

"Ve bir insanın hayatı bir koltuğun hayatından çok daha 

karmaşıktır;' dedim, bunu daha önce kendim akıl etmiş olmayı 

dileyerek. 

"Elbette. Hayatının başka insanların -hiç tanışmadığın, var­

lığından hiç haberdar olmadığın insanların- her gün yapmakta 
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olduğu seçimler tarafından sayısız şekilde nasıl etkilenebilece­

ğini aklın alıyor mu?" 
"Öyleyse, bilmediğim ve bildiğimi sandığım şeyleri büyük bir 

değişikliğe uğratabilecek bunca şey varken tarihimi nasıl yaza­
bilirim?" 

"Eh, yazmanın güçlüğü de burada;' dedi. "Mürekkep kapının 

yanında. Söylemiştim, değil mi?" 
Gözlerini kapadı. Sohbetlerimiz genellikle böyledir. Sonla­

rında, başlarında bildiğimden daha çok şey bilirim. Yine de ne­

dense bir şeylerden daha az emin olurum. 
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İokaste saraya geleli neredeyse bir ay olmuş, kral hala dönmemiş­
ti. İokaste geceleri sık sık uyanıyordu; bazen kalabalık ev halkının 
sesleri yüzünden ama çoğunlukla yakınlarda kötülüğünü isteyen 

birinin varlığını sezinlediğinden. Bunu kanıtlayamasa da doğru 

olduğunu biliyordu. Yatak odasının bir kilidi vardı ama anahtarı 
yoktu. Ya da bir anahtar varsa bile onda yoktu. Sarayda pek çok 
kapı ona kapalıyken, İokaste uyurken bile içeri girmek isteyen 

herhangi birine karşı kendi kapısını kapalı tutamıyordu. Anahtarı 
sorduğunda Teresa ağır ağır gözlerini kırpıştırıp hiç görmemiş bile 
olabileceğini söylemişti. Kadının acaba İokaste hamile olabilir mi 

diye merak ettiği ve İokaste'nin uzanıp suratına tokat atmak iste­

diği an bu andı. Kadının ne diye bunu düşündüğünü bilmiyordu. 
Oran hala her gece ziyaretine geliyordu. Görevini çok ciddiye 

alıyordu. Ve İokaste bunu yapmasına gerek olmadığını bilse de 

Oran onu mutlu etmeye çalışıyordu. Ona güzel olduğunu, saç­
larının, örgüleri çözülüp de yastıkların üstüne göl kıyısındaki 
yosunlar gibi yayılmasının hoşuna gittiğini söyledi. Onu incit­
memeye çalıştı ve İokaste'nin canının yandığını gösteren en ufak 

hareketinde durdu. Yine de İokaste uykuya dalmak istediğinde 
gözleri karanlığa dalıp gidiyordu; bu oğlan saraydaki tek arka­
daşı ve müttefiki olarak gördüğü kişiydi ve o da kralın sapkın 

arzularına itaat etmeyi seçmişti. 
Uykusuzluk yüzünden bitkin ve sersem hissetse de gecelere 

kıyasla gündüzleri üstüne daha az kabus çöküyordu. Hizmetin-
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deki köle kızla birlikte agorada gezip tezgahlara ve alışverişe çı­
kan insanlara bakmak hoşuna gidiyordu. Başka herhangi biriyle 
evlenmiş olsa, taze soğan ve marullarla, peynir ve ekmeklerle 
dolduracağı bir sepet taşımak günlük işlerinden biri olacaktı. Ne 
var ki onun böyle bir sorumluluğu yoktu. Sarayı tamamen Te­
resa çekip çeviriyordu ve yiyecekleri de aşçılar idare ediyordu. 
Böylece İokaste pazarda amaçsızca dolaşıyor, durup canının is­
tediğine bakıyordu. Lekeleneceklerinden endişe etmesine gerek 
olmadığını bildiğinden açık renk elbiseler seçiyordu. Çamaşır 
işinden her kim sorumluysa, onunla asla tanışmayacaktı. Ayrıca 
bir elbisenin kusuru varsa, başka renkte, belki bu kez yakası ve 
omuzlarında zıt renklerde sıra sıra işlemeleri olan bir elbise se­
çebiliyordu. Kısa süre içinde onu tanıyan pazarcılar en iyi kıya­
fetlerini onun için ayırır olmuştu. İokaste pazarı sevse de sarayın 
şehrin bu kadar yükseklerinde olmamasını isterdi. Sarayın konu­
mu nedeniyle kullanabileceği tek bir yol vardı ve bazen sessiz bir 
yerlere gitmek istediği halde aşağı inen işlek caddelerden geçmek 
zorunda kalıyordu. İstediği öyle suskun, medeni bir sessizlik de­
ğildi; sarayda bu türden sessizliğe doymuştu. Daha ziyade bir 
göle gitmek ya da şehir mezarlığının ötesindeki yamaçlara doğru 
bir gezintiye çıkıp otlayan keçiler ile koyunların melemelerini 
dinlemek istiyordu. Sarayın arka tarafındaki tepenin eteklerinde 
gezinmek çok hoşuna giderdi, ne var ki henüz saraydan şehir du­
varlarının dışındaki araziye bir çıkış bulamamıştı. Teresa'ya gidip 
dağlarda kocasını ziyarete gitmek istediğini söylese ne olur diye 
düşündüyse de merakı fazla uzun sürmedi. 

Bir sabah her zamanki gibi pazara gitmeyi planlıyordu ama 
uyandığında ateşi vardı. Odası serin olduğu halde saçları nemli 
başına, çarşaflar sırtına yapışmıştı. Alnındaki teri silerken aynı 
zamanda midesinin de bulandığını fark etti. Bulantı geçer umu­
duyla kahvaltıyı geri çevirdi. Parlak güneşe çıkamayacak kadar 
rahatsız olduğundan bir süre gölgede oturdu. Öğle yemeğinde 
yalnızca bir elma yedi ve bu sırada gözünü üstünden ayırma­
yan Teresa'nın hastalığından hoşnutluğu dikkatinden kaçmadı. 
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Teresa'nın elbette Oranöan haberi vardı. İokaste bütün işin kur­

naz kahyanın fıkri olduğundan hiç şüphe etmiyordu. 
Nihayetinde karnından ayaklarına kadar yayılan titremeye rağ­

men dışarı çıkmaya karar verdi. Kölesini çağırıp günün en sıcak 
vakti olduğu halde pazara şimdi gitmelerinde ısrar etti. Kız bir şey 
söylemeden sepetini alıp efendisinin peşinden avluların içinden 

geçti. İokaste her adımında korkunç bir hata yaptığının farkınday­
dı. Hastalığa yenik düşmek üzereydi. Ne var ki bu kızın önünde, 
sarayın önünde itibarını kaybedemezdi. Narin bir ayağını öbürü­

nün önüne ata ata ilerlerken keşke bir güneş şemsiyesi olsaydı diye 

geçirdi içinden. Tezgahlarda bir şemsiye aramaya karar verdi. 
Daha önce pazarda güneş şemsiyesi gördüğünü hatırlamıyor­

du an1a daha önce şemsiye aradığı da olmamıştı ve bazen bu tür 

şeyler aramayanların gözünden kaçardı. Sanki özenle örülmüş 

hasırdan kenarları kıvrık şapkalar satan bir satıcı gördüğünü 
hatırlar gibiydi. Şapka da işe yarayabilirdi. Bir kez daha· şapka­
lara rastlayacağını umarak meydanda farklı bir yoldan ilerledi. 

Ne var ki her ne kadar bütün dikkatini tezgahlara vermek istese 
de kısa süre içinde anladı ki sandaletlerinin altındaki tozu top­
rağı kaldıra kaldıra giden ayaklarına odaklanması gerekiyordu. 

Ayakkabısı ile ayağının arasında küçük bir çakıl taşı hissettiğin­

de, birileri topuğuna keskin bir metal bıçak saplamış gibi yoğun 
bir acı duydu. Ayağını tutup pat diye dizlerinin üstüne kapaklan­

dı. Hizmetçi arkasında hiçbir şey yapmadan öylece duruyordu. 
Şakakları ağarmaya başlamış koyu renk saçlı bir adam papi­

rüs yığınlarının arkasından fırlayıp elini uzatarak kalkmasına 

yardım etti. 

"Taburemi getirin;' diye bağırınca bir başka pazarcı gidip 
adamın katlanır ahşap taburesini çıkarıp koridorda İokaste'nin 

arkasına koydu. 
Adam, "Buyurun;' deyip onu kaldırarak tabureye oturttu. 

"Derin nefesler almaya çalışın. Sen;' diye kükredi köle kıza, "gi­

dip su getir, derhal:' Kız koşarak uzaklaştı. 
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"Bu kız tamamen ümitsiz mi?" diye sordu İokaste'ye. "Yoksa 

isteneni yapıyor mu?" 
İokaste bir an için düşündü. "Genellikle isteneni yapar;' diye 

yanıtladı. "Gerçi suyu nereden alacağını söylesek daha hızlı ola­
bilirdi:' 

Adam dudaklarını büzerek karşı taraftaki pazarcıya -fındık 

rengini andıran esmer ve ip gibi incecik kolları olan orta yaşlı bir 

kadın- bakıp sözsüz bir soru sordu. Kadın bir matara peyda edip 
küçük ahşap bir kaba su doldurduktan sonra yaşlı adama uzattı. 
Adam kabı alıp İokaste'nin dudaklarına götürdü. Dikkatle ağzı­

na doğru eğdi ve İokaste suyun boğazından serin serin aktığını 
hissetti. 

Adama ve kendi suyundan veren kadına, "Teşekkür ederim;' 

dedi. 
Adam hala dudaklarını büzerek ona baktı. "Birazdan kendi­

nize gelirsiniz;' dedi. 'f\ma dinlenmeniz gerek. Ne kadar uzaktan 
yürüdünüz buraya?" 

"İçeriden:' Eliyle arkalarındaki sarayı işaret etti. 

"Hımın;' dedi adam. "Birkaç dakikaya ben sizi geri götürü-
.. )) rum. 

İokaste oturduğu yerden, parşömenleri ve kağıtlarına göz 
kulak olması için yan tezgahtaki kadınla konuşan adamı bay­
gın baygın izledi. Adam eskimiş bir deri çantayı omzuna asıp 

İokaste'ye kolunu uzattı. İokaste başından süzülen tere rağmen 
adamın nezaketine gülümsedi. 

"Teşekkürler:' Adamın koluna girdi ve birlikte yavaş yavaş sa­
raya doğru ilerlediler. Ön kapılardan girmek üzereyken az kalsın 

köle kızla çarpışıyorlardı; kız elinde halihazırda çoğunu döktüğü 
küçük bir kylix su taşıyordu. 

İokaste üçüncü avluya girerken Teresa onları görünce kaşları­
nı çatarak aceleyle yanlarına geldi. 

"Neler oluyor?" Pazarcıyı işaret etti. "Bu kim?" 
'1\nnesi misiniz?" diye sordu adam. 
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"Ben . . .  hayır:' İokaste fark etti ki Teresa sorgulanmaya alışık 
değildi. Hele de ondan korkmayan biri tarafından. 

"Dinlenmesi gerek. Ayakta durmamalı, özellikle de akşamü­

zeri sıcağında. Nereye uzanabilir?" 
Teresa bir yandan ona gitmesini söylemek istiyor, bir yandan 

İokaste'yi yatağına taşımasına yardım etmesini istiyordu. İhti­
yaç ağır basınca adam, İokaste'nin sol kolunu tutarak ona des­
tek olmaya devam ederken Teresa da sağ koluna girdi. Birlikte 

İokaste'nin odasına gidip onu yatağına yatırdılar. Papirüs satıcısı 
arkasına uzanıp tek eliyle yastıkları güzelce düzeltti. 

Teresa'ya, "Ayakkabılarını çıkar:' dedi ve kahya sessizce söy­
leneni yaptı. Adam, İokaste'nin yatakta arkasına yaslanmasına 
yardım edip bacaklarının altına da birkaç minder yerleştirdi. 

"Yarın yine gelip sizi kontrol ederim;' dedi kitapçı, elinden 
geleni yaptığından emin olduktan sonra. "O zamana kadar gere­

ğinden fazla uzağa gitmeyin:' 

"Teşekkürler:' dedi İokaste. 
Adam, "Rahat mısınız?" diye sorunca İokaste başını salladı. 

"Güzel. Yarın görüşürüz öyleyse:' Adam bu kez uzun adımlarla 
çok daha hızlı yürüyerek uzaklaştı. Teresa, İokaste'ye kötü bir ba­
kış atarak aceleyle adamın peşinden çıkıp gitti. 

Kral dağlardan dönüp de bu hikayeyi duyduğunda, İokaste'nin 
ona göz kulak olması için bir doktor bulma fikrinin Teresa'dan 
çıktığına hiç şüphesi yoktu. Hamileliği belirginleştikçe kral da 
sarayda daha çok görünür oldu. Ne var ki İokaste onu hiçbir 

zaman yalnız görmediği gibi yanlarında başkaları varken bile 

kral onunla pek konuşmuyordu. Saraydaki bütün erkekler ona 
ve Laios'a kadeh kaldırıp varisine sağlık diliyordu. İokaste "Bir 
oğul!"  lafını duymaktan usanmıştı. İçten içe, bir kızı olsun da 

günlerini görsünler istiyordu. Kral da bir oğlu olması ihtimali 
karşısında İokaste'den daha fazla coşkulu görünmese de bu ko­

nuda eşiyle hiç konuşmadı. Soranlara, nazardan sakınmak için, 
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"Sağlıklı olsun yeter," diyordu. "Bir kız babası olmayı hiç dert et-
" mem. 

İokaste kralın onu görmezden gelmesini ya da dağlara geri 
dönmesini neredeyse tercih ediyordu çünkü öbür türlüsü eşiy­
le geçirdiği her dakikaya sinirlenen Teresa'nın kapkara, öfke 
saçan bakışlarına sebep oluyordu. İokaste bu durumu çözmeye 
çalıştıysa da başaramadı. Teresa, İokaste'ye hiç ilgi göstermeyen 
Laios'a böylesine kendini adamışsa neden onunla kendisi evlen­
memişti? Önceden o da çocuk doğurabilirdi; ne de olsa kimse 
yaşlı doğmuyordu. Öyleyse neden İokaste'yi bu nefret dolu dala­

vereye bulaştırmak yerine öyle yapmamıştı? 
İokaste hiç değilse papirüs tezgahının sahibi olan adamı, 

Sophon'u bulmuştu. Sophon yıllarca doktorluk yapmış, ardından 
kendini başlıca zevki olan yazma eserleri okumaya ve satmaya 
vermişti. Öte yandan bir hastası daha olduğu için mutluydu. 

İokaste'yi ziyaret etmeye başladı; onu muayene ediyor, baş dön­
meleri ve bulantılar hakkındaki sorularını yanıtlıyordu. Mide 
bulantısı için yanında şifalı bitki getirmiş, baş dönmeleri için de 
istirahat önermişti. Haftalar ağır ağır geçip de bedeni her gün bi­
raz daha güvenilmez hale gelirken İokaste ona doğumda yanında 

olup olmayacağını sordu. 
"Elbette yakınlarda olacağım:· diye yanıtladı Sophon. "Ama 

biliyorsun ki seninle bir ebe ilgilenecek. Aynı şeyi tecrübe etmiş 
birine ihtiyacın var:' İokaste, Teresa'ya birini bulabilir mi diye 
sorduğunda kahya başını salladı. 

"Elbette:· dedi. "Her şeyin icabına bakılıyor:' 

İnsanı elden ayaktan düşüren bulantılarla geçmek bilmeyen yedi 
aydan sonra İokaste ona içeriden eziyet eden bu parazit çocuk­
tan kurtulmak için sabırsızlanıyordu. Ne zaman hamile kaldığını 

tam olarak bilemese de doğumun birkaç hafta içinde gerçekle­
şeceğini biliyordu. Başına gelecekler ödünü koparıyordu. Daha 
ancak on altısındaydı ve ince yapılı bedeninin yakında ona zarar 
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vermekten hiç sakınmayan, bütün arzusu dünyaya gelmek olan 

bir bebek tarafından ortadan ikiye ayrılacağından korkuyordu. 
Sophon'a soramadığı tek soruyu sormak istiyordu: İnsanın ken­

di bedeninin bir parçasından nefret etmesi akıl karı mıydı? Peki 
ya o parça ölmeni istiyorsa? Ömründe son kez olarak annesi­

ne bir mesaj göndermek için geç olup olmadığını düşündü. Ne 
var ki bir türlü yapamadı. Hamileliğinin haberi şimdiye kadar 
Thebai'nin dört bir yanına yayılmış olmalıydı. Yine de ailesinden 
tek kelime duymamıştı. Yatağında yastıklara yaslanmış uzanır­

ken doğumun bir an önce olup bitmesini diledi. Ve sonra, elbet­
te, oldu bitti. 

Acısı tarif edilemezdi. İokaste kendini pek çok kez, acısı dinerse 
tanrıça Eileithyia'ya ne kadar adak varsa hepsini adayacağına söz 
verirken buldu. Bebek dışarı çıkmadan ya da kendisi ölmeden 
acının dinmeyeceğini anladığındaysa, umursayanın olmadığı 
odada boşluğa haykırdı; tanrıça acısını dindirirse varını yoğunu 

verecekti. En kıvrandırıcı kasılmalar arasında diğer bütün tan­
rıçalar içinde en çok bu tanrıçanın -kinci bir annenin kızıydı­
ondan taraf olması gerektiğine kanaat getirdi. Ne var ki Hera'nın 

çocuğu yardımına gelmedi. 
İokaste tekrar tekrar Sophon'u sorduysa da kimse onu bula­

madı, ne de nereye gitmiş olabileceğini tahmin eden çıktı. İo­

kaste o kadar bozgundu ki muhafızlardan biri gidip Sophon'un 
tezgah komşusu kadını getirdi. Kadın, Sophon'un dün evden bir 
mesaj aldığını, derhal konuyla ilgilenmesi gerektiğini ve henüz 

dönmediğini söyledi. Suratı kıpkırmızı, soluk soluğa kalmış, el­

leri altındaki çarşafı tırmalayan İokaste'den yana bakıp müsaade­
lerini istedi ve koşarak odadan çıktı. Ölü bir anne hayra alamet 
değildi. Böylece sonunda geriye yalnızca İokaste ile Teresa kaldı, 

ki muhtemelen kahya da başından beri böyle olmasını istemişti. 
Teresa özenli davranıyor, İokaste'nin saçlarını gözlerinden 

çekip kulaklarının ardına atıyor, iyi olacağını mırıldanıyordu. 
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İokaste kısa süre içinde zaman algısını yitirdi; saatlerdir mi, yok­
sa günlerdir mi cebelleştiğini bilmiyor, Teresa da ona söylemi­

yordu. Pencerelerin panjurları kapanmıştı ve İokaste loş ışıkta 
uyuklamış, acı içinde ve aklı karışık bir halde uyanmıştı. O kor­
kunç anlarda acıdan daha kötü bir şey olabileceği aklından bir 
kez olsun geçmemişti. Ve ardından nihayet, zaman yavaşladıktan 
ya da belki durduktan sonra, ıkınıp, debelenip, nefes nefese kalıp 
ağladıktan sonra, son bir kez çekilmez acıya katlanarak çabaladı 
ve acı biraz olsun dinerken Teresa'nın yüksek sesle nefesini ver­
diğini işitti. 

"Erkek mi?" diye sordu İokaste. Birdenbire, onu öldürmeye 
çalışan parazitten artık nefret etmediğini fark etti. Bir bebeği ol­
muştu ve onu kollarına alıp güvende tutmaktan daha çok istedi­
ği bir şey yoktu. Doğumdan sağ çıkmıştı. Bir anne olduğu günü 
görebilmişti. 

Evet, diye yanıtladı Teresa, bir oğlu olmuştu ve İokaste o ka­
dar mutluydu ki Teresa'nın ne yüz ifadesini gördü ne de sesin­
deki ikazı işitti. Teresa'nın ona ayıracak pek vakti olmadığını bi­
liyordu. Yine de şimdiye dek kadının yüzünde hiç acıma ifadesi 

görmemişti. 
"Onu bana ver;' diye yalvardı. Kadının ellerinde mor, bir kur­

ban törenindeki sakatatları andıran bir şey vardı. Oğlu neredey­
di? Ve neden sesi çıkmıyordu? Bebekler ağlardı, değil mi? 

Teresa ondan yüz çevirip odadan çıktı. 
İokaste sızlayan ciğerlerine, tahriş olmuş boğazına rağmen, 

"Ver onu bana;' diye bağırdı. Kalkıp bebeğini almak, onu sımsıkı 
tutmak için Teresa'nın peşinden gitmeye kalkıştıysa da bacakla­

rı tutmuyordu. Sonsuz gibi gelen bir süre boyunca orada öylece 
yattı. Teresa döndüğünde elinde hiçbir şey yoktu. İokasfe'ye ba­

kıp başını iki yana salladı. 
"Bir oğlan çocuğunu yetiştirmene izin vermezdi, çocuk ha­

yatta kalsaydı bile. Anlıyor musun?" 
İokaste tek kelime etmeden başını iki yana salladı. 
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"Kralın bir oğlu olamaz, yalnızca kızı olabilir. Oğlu tarafın­
dan öldürüleceğine dair bir kehanet var. Buna izin vermez. O 

yüzden ben de izin veremezdim:' 
İokaste bitkinlikten hayal görüyor olmalı diye düşündü. Bir 

kehanet mi? Teresa aklını mı kaçırmıştı? İnsanların işlerini kont­

rol eden tanrılara hürmet etmek başka, gelecek için mesajlar 
gönderdiklerine inanmak bambaşka şeydi. Rahiplerine ve en 
sadık müritlerine gönderirlerdi belki ama ya sıradan insanlara? 
Hatta Krallara? Böyle bir iddia neredeyse kafirlik sayılırdı. 

Zihninin mantıklı tarafı, şayet oraya ulaşabilseydi, biliyordu 
ki Kefaret'ten beri pek çok insan tanrılardan gelen mesajlarda 
mana arar olmuştu. Kefaret'i bir felaket değil de bir uyarı ya da 
bir öngörü olarak görmeyi tercih etmişlerdi. İnsanlar rahiplerin 

ve falcıların, bilicilerin ve hayvanların bağırsaklarına bakarak ke­
hanette bulunanların olayı önceden gördüklerini kanıtlamalarını 

istiyordu. En önemlisi de, hayatta kalanlar bir şey sayesinde ya da 
belki bir şey için hayatlarının bağışlandığına inanmak istiyordu. 
Kör talih herkes için fazla korkutucuydu; hayatları yalnızca şansa 
bağlıysa kim kendini güvende hissederdi ki? Ayrıca kim verdiği 
büyük kayıplar için yas tutabilirdi, hiçbirinin bir anlamı yoksa? 

"Kral kehanetlere mi inanıyor?" Duruma akıl erdirmeye ça­
lışıyordu. 

"Yürekten:' dedi Teresa başını sallayarak. "Yıllar boyu çocuk 
sahibi olmayı reddetti. Nihayetinde bir kız evladı olabileceğine 
ikna edildi çünkü kehanette oğlu tarafından öldürüleceği söy­
leniyordu. Bir kızın olur diye umuyordum, anlayacağın. Çünkü 

benim yalnızca oğlum oluyor ve üçüncü bir çocuğu bayıra götü­

rüp ölüme terk edemezdim." İokaste kahyanın duygusuz sözleri­
ni doğru işitip işitmediğini merak ederek onu inceledi. Teresa er­
kek çocuklar doğurup bir kehanetten kaçınmak için onları dağa 
mı bırakmıştı? Zırdeli değilse neydi bu kadın? 

"Bebeğimi görmek istiyorum:' dedi İokaste. 
"Doğumdan sağ çıkmadı:' Teresa yere baktı. "Fazla küçüktü 
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ve kordonu da boynuna dolanmıştı. Fazla uzun süre havasız kal­
dı. Sık sık olan bir şeY:' 

"Onu görmem gerek:' 

"Faydası olmaz:' dedi Teresa usulca. "Doktorun yarın ya da 
sonraki gün gelir. O da aynı şeyi söyleyecektir. Ölü bir bebeği ku­

caklayıp canlanmasını dilemekle eline bir şey geçmeyecek. İnan 
bana:' 

Ve bunun üzerine odadan çıkıp gitti. İokaste tepeden tırnağa 
kanlar içinde, öyle bitkin haldeydi ki ağlayamadı bile. 
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Artık sadece yukarı uzandığımda rahatsızlık duyuyordum ama 
yine de vücudumu yana çeviremiyordum. Biri bana seslendiğin­
de dönmeye çalışırken kaburgalarımın altında bir gerginlik his­

sediyordum. Boynumu kıpırdatmakla bile aşağıdaki acının yan­
kılarını duyuyordum. Öte yandan dikişler alınmış, geriye göğüs 
kafesimin altında buruşuk, üçgen biçimli bir kızarıklık kalmıştı. 

Yatak odamın yüksek pencerelerinin altında, güneş ışığında du­
rup kollarımı omuz hizama kadar kaldırdım. Ani parmaklarıyla 
yara izini yoklayıp zamanla geçeceğinden şüpheli olduğunu ama 
zaten benden başka kimsenin asla görmeyeceğini söylemişti. 
Hoşuma gittiğini ona söylemedim; ölmesi gerekirken ölmemiş 
biri olduğumu hatırlatan bir iz olması ve simetrisi hoşuma gi­
diyordu. Bir Amazon savaşçısının dövmelerine, zafer kazanmış 

birinin nişanına benziyordu. Ne var ki bunu böyle gören bir tek 
ben vardım. Ancak dikişler alındıktan sonra herkes bana kırıla­
bilir bir eşya gibi davranmayı bıraktı. Ailem beni kilden yapıl­
mış, halihazırda bir kez kırılıp parçaları yeniden birbirine yapış­
tırılmış narin bir eşya olarak görürken ben kendimi bronz olarak 

görüyordum. Herkes bana bir başkasıymışım gibi davranmayı 
kesene dek kendim gibi hissetmek zordu. 

Tarihimi yazma konusunu düşünmeye başlamıştım ve hika­
yeye şu an olanlardan başlamanın en iyisi olduğuna kanaat getir­
dim. Birkaç gün içinde Eteo krallığı Polyn'e bırakacaktı. Her yıl 
büyük bir etkinlik düzenleniyor, Thebai şehre bir değil, iki kral 
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veren kraliyet ailesine şükranlarını sunuyordu. Sophon'un dedi­
ğine göre Thebai tedirgin bir şehir, geleceği için her zaman en­

dişe duyuyor. Benim yaşadığım tek yer burası olduğundan başka 

şehirlerde durum farklı mı, bilmiyorum. Ayrıca Thebai'nin gele­
ceği için endişe duymak bana makul geliyor ama bunun sebebi 

krallarının aynı zamanda benim abilerim olması; benim kade­
rim şehrin refahıyla iç içe. 

İkili krallık benim geçmişim kadar geleceğimdi de. Annem 
yıllar boyunca Thebai'nin kraliçesiydi. Herkes iki oğlu, ardından 
da iki kızı olduğunda şehrin rahat bir nefes aldığını söylerdi hep. 
Kraliyet ailesi bir nesil daha hüküm sürecekti. Ancak tarihimi 
yazarken bunu düşündüğümde fark ettim ki Polyn'in henüz ev­
lenmemiş olması tuhaftı. Neredeyse yirmisini geçmiş, çoktan 

vakti gelmişti. Dayımla birlikte gelin adaylarını değerlendiriyor 
olmaları gerekirdi. Şehrin hoşuna gidecek bir kraliyet düğünü 

için Polyn'in yeniden kral olmasını bekliyorlardı belki de: büyük 
bir kurban, bir ziyafet ve geceden ertesi güne kadar söylenen şar­
kılarla resmi bir tören. Gelecek yıl da Eteo evlenecek, artık bura -
da olmayacak ve bir daha ılık yaz akşamlarında benimle çeşme­

de su sıçratmayacaktı. Başka biriyle, belki de hoşlanmayacağım 
bir yabancıyla olacaktı. Bir de iki kralımız olmasının doğuracağı 
başka sorunlar vardı: Kimin oğlu öncelikli olacaktı? Yaşı daha 

büyük olduğu için Polyn'inki mi? Yoksa oğlu doğduğunda Eteo 

kralsa onunki mi? 
Geçmişi yazmayı kendime görev edinmiştim ama görünüşe 

bakılırsa gelecekten başka şey düşünemiyordum. 

Eteo bana saldıran kişi bulunana kadar hepimizden saray sınır­
ları dışına çıkmamamızı istemişti. Polyn herhangi bir sebepten 

ötürü davranışlarını değiştirmesi gerekmesine gülüp geçti. Ani 
ise Haem neredeyse oraya, baş başa kalabilecekleri yer neresiyse 

oraya gidiyordu. Böylece sözde hepimiz aynı yerde olduğumuz 
halde aile konutu şimdi daha fazla sayıdaki muhafız ile köleler 
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dışında ıssızdı. Eteo'nun neden endişelendiğini anlıyor olsam 
da tek başıma buraya tıkılıp kalmaktan sıkılmaya başlamıştım. 
Kendimi sarayın dış duvarlarındaki boşluklardan bakıp yamaç­
larda, çam ağaçlarının benek benek gölge düşürdüğü eteklerin­
de olduğumu hayal etmeye çalışırken buldum. Ya da öbür tarafa 
bakınca, doğu duvarından Yliki Gölü'nün kıyısını ucundan se­
çebiliyordum. Çocukların suya daldığını görebiliyordum; ışıl ışıl 
suyun içinde kaslı bedenleri yunusları andırıyordu. 

Nasıl da imreniyordum onlara. Ne var ki ahime sarayda kalaca­
ğıma söz vermemiş olsam bile gizlice çıkıp onlara katılamazdım. 
Yaram hala iyileşmekteyken yüzecek olsam Sophon beni asla af­
fetmezdi. . Ve her ne kadar yarayı kuru ve temiz tutmamı tembih­
lemekte haklı olsa da ayağımın altında yosunları, tenimde serin 
suyu hissetmek istiyordum. Saray çok sıcaktı, ayak parmaklarımı 
çeşmeye sokmanın da pek faydası olmuyordu. Su çok sığdı ve ak­
şamüzerleri çabucak ısınıveriyordu. Ayrıca yalıçapkınları ile kur­
bağaları görmek, etrafımda uçuşan böceklerin vızıltılarını duy­
mak istiyordum. Yüzerken su sıçratan kollarımdan kaçmak için 
gölün yüzeyinde dans eden su böceklerini izlemek istiyordum. 

Can sıkıntısı yetmezmiş gibi bir de sarayda tuhaf bir atmosfer 
vardı. Genellikle krallığın el değiştirmesini kutlamalarla taçlan­
dırırdık. Hazırlıklar birkaç hafta sürer, halk meydanı süslenip 
tapınaklarda her gün bir inek kurban edilirdi. Rahipler tanrılara 
tütsü yakar, bütün şehir katılırdı. Ne var ki bu sefer bir farklılık 
vardı. Yenilenmeye karşı heyecan duymak yerine Thebai adeta 
eski derisini fazla erken atmış, hala yumuşak ve narin bedeni ışı­
ğa doğru sürünen bir yılan gibiydi. Coşkudan çok korku duyu­
yorduk. Hiçbir şey güvenli değildi. 

Genellikle çok sakin olan dayım bile endişeden nasibini al­
mıştı. Önceki gün, avluda bizimkinin karşısında yer alan dairesi­
ne bir heykel getirtti. Yeni yıl kutlamaları için dairesini yeniden 
dekore etmeye karar vermişti. Bu heykelin ikinci teslimatıydı 
çünkü ilk hali onun oldukça sıradan, süssüz, neredeyse yavan bir 
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tasviriydi. Taşı bile saraydaki diğer heykellerin yanında kalite­
siz duruyordu. Mermer damarlıydı ve tuhaf, pembemsi bir rengi 

vardı. Kreon'un hayal kırıklığı, Haem heykele bakıp da homur­

tular çıkararak gülünce daha da artmıştı. 
Dayım belli ki daha etkileyici bir şey bekliyordu. Böylece hey­

keltıraş heykeli geliştirip tekrar getirmesi için görevlendirildi. 

Adam kıyafeti ve saçları renklendirip kırmızıya boyadığı tuniğin 
yakası ile eteklerine iç içe geçen güzel bir mavi desen ekledi ki 
bu sefer de heykelin kalanına kıyasla yüzü tuhaf biçimde yavan 
kaldı. Kreon hala heykelin ne görünümünü ne de konumunu 

yansıtabildiğini düşünüyordu. Böylece heykeltıraş heykeli bir 
kez daha atölyesine götürmektense değişiklikleri burada yapma­
yı kabul etti. Donuk boyalı gözlerini lapis taşından gözlerle de­
ğiştirmeye karar verdi ki lapis taşı şehrimizde ve bütün Hellas'ta 
çok kıymetlidir. Heykeltıraş herhalde dayımın o zaman şikayet 
edecek bir şey bulamayacağına inanıyordu. 

Heykeltıraş parlak mavi taştan bütün olarak kullanabileceği 
kadar büyük iki parça bulamayınca, gözbebeklerini boyamak 
üzere ışıl ışıl bir mavi elde etmek için yapışkan dolu bir paletin 

üzerinde daha küçük birkaç taşı kırdı. Bir el merdiveninin üstüne 
çıkıp -heykel gerçek boyutlu değil, birazcık daha büyüktü- da­
yımın suretinin ölgün taş gözlerinin üstüne bir kat ışıl ışıl mavi 
toz boya sürdü. Merdivenden inip eserine baktığında simetriden 
pek memnun olmadı. Tekrar çıkıp beğenmediği sağ gözü düzelt­
mek için kemerinden bir oyma kalemi çıkardı. Tam o sırada av­

ludan içeri giren Kreon heykeltıraşın heykelin gözüne metal bir 
alet soktuğunu gördü. Hiçbir zaman zayıflık ya da korku belirtisi 

göstermeyen dayım korkunç bir inilti koyuverip dairesini, hatta 
avluyu koşarak terk etti. Korkunç sesi duyan saray muhafızları 

ikinci avludan çıkagelip kabahatli heykeltıraşı kapı dışarı ettiler. 
Heykel yerinden alınmıştı ama kimse nereye gittiğini bilmi­

yordu. Sophon etrafa sorup soruşturduysa da o bile heykeltıraşın 

akıbetini öğrenemedi. 
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*** 

Derken bir gün suikastçımı buldular. Canıma kasteden kişiyi. 

Ölmediğimi unutmuşlar gibi herkes ona katil diyordu. Saraya 
yeni alınan acemi muhafızlardan biriydi. Ani'yle aynı yaşta, on 
altısındaydı. Acemiler sarayın ön tarafındaki pazar yerinin bu­
lunduğu tepenin aşağısında yer alan kışlada, yirmi kişilik odaları 

olan yurtlarda kalıyordu. İdman sahaları ile spor salonu da aynı 
kompleksin içinde yer alıyordu. Sırasıyla kralı, ailesini ve birbir­
lerini korumak üzere yetiştiriliyorlardı. Günler boyu tatbikat ve 

silah talimi yapıyorlardı. Tıpkı dövüşmeyi ilk öğrendikleri za­
man abilerimin yaptığı gibi ahşap kılıçlarla başlıyorlardı. Sonra, 
ancak kendilerini ya da silah arkadaşlarını yaralamayacaklarını 

kanıtladıkları zaman kullanmaya hak kazandıkları ağır bronz 
kılıçlar veriliyordu. Alıştırma silahından gerçek silaha ilk geçen 
kişi olmak büyük gurur, sonuncu olmak da bir o kadar utanç 
sebebiydi. 

Kanıt kolayca bulunmuştu. Bu oğlan henüz bronz kılıca ge­

çecek kadar ilerlememişti. Hala her gün ahşap sopalarla idman 
yapıyordu. Yine de gerçek bir bıçağı vardı; samandan yatağında 
fazladan yastık olarak kullanmak üzere katladığı battaniyesinin 

altında duruyordu. Bıçağın üzerinde, silmeyi akıl etmiş olması 
gereken koyu renkli, kurumuş kan -benim kanım- hala görü­
nüyordu. 

Hesabını vermesi için tepeden yukarı, kralın huzuruna çıka­
rıldı. Daha muhafızlar onu vatana ihanet davalarının görüldü­
ğü ana avluya sürükleyemeden söylenti bütün saraya yayılmıştı. 

Thebai'nin tüccarları sarayın önündeki agorada harıl harıl çalış­
makta olduğundan muhafızlar dışarıdan dolaşarak zaman kay­
betmişti. Öyle olmasa, ahim ve danışmanları jüri olarak yerleri­
ni almak üzere ana meydana çıktıklarında toplanan kalabalığın 

içinden geçip gidemezdim. Eteo beni görse sarayın tecrit edilmiş 
bölümünde kalmam isteğini yok saydığım için kızacağını bili­
yordum. Öte yandan herhalde beni öldürmeye kalkışan kişiyi 
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görmek zorunda olduğumu anlardı. Aksi halde maskeli adamı 
gördüğüm kabuslardan sonsuza dek yakamı kurtaramazdım. 

Kalabalık öyle yüksek sesle bağırıp yuhalıyordu ki söylenenleri 
zar zor duyabiliyordum. Zanlı oğlan da aynı güçlükten muzdaripti. 
Eski eğitmenlerinden biri tarafından bir kez kaburgalarına, bir kez 
de başının yan tarafına yumruk yiyene kadar konuşmaya cesaret 
edemedi. Eteo sol tarafında, seçkin konumda dayım olmak üzere 
iki yanında danışmanlarıyla birlikte önünde oturduğu oğlandan 
davranışını açıklamasını istedi. Oğlan açıklayamadı. Bıçağı daha 
önce görmemişti, oraya saklamamıştı, kimin sakladığını bilmiyor­
du, dün gece ya da bu sabah bıçak orada değildi, daha önce hiç 
sarayda bulunmamıştı, kraliyet ailesinden kimseyi asla incitmezdi. 
Cevaplarını verirken ağladı. Aniöen daha gençti belki de. 

Dayım tavsiye vermek üzere ahime doğru eğildi ve erkekler 
bir an için kafa kafaya verdi. Eteo başını sallayıp oğlana döndü. 
Kalabalık suspus oldu. 

"Thebai seni suçlu buldu;' dedi ahim, adeta bir yabancının 
sesiyle. "Cezası ölümdür:' 

Bir çığlık duyuldu ama oğlanın ağzından çıkmamıştı. Kala­
balığın içindeki bir kadının boğazından kopmuştu. Herhalde 
annesiydi. Yakarışları çabucak yakınlarındakiler tarafından sus­
turuldu. 

Muhafızlar onu götürmek üzere dönene kadar oğlanın yüzü­
nü görmedim. Onu görmek için ite kaka kalabalığın kıyısına gel­
miştim ve gördüğüm an yanlış adamı yakaladıklarını anladım. 
Boyu maskeli adamınkine yaklaşamazdı bile, benden bir karış 
kısa olmalıydı. Bana saldıran adamsa benim boyumdaydı ve göz­
leri griydi. Bu oğlanın bir rahip tarafından katledilecek bir buza­
ğınınkileri andıran gözleri kahverengiydi. 

İte kaka kalabalığın önüne çıkıp Eteo'ya bağırdım. 
"Seninle konuşmam gerek;' diye seslendim. Yüzünden önce 

sinirli, sonra endişeli bir ifade geçti. Ama neden geldiğimi bili­
yordu. 
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"Seni gördüğüme sevindim, İsi;' dedi, beni duyabilmek için 
ahşap platformdan inerek. "Keşke içeride kalıp güvende olsay­
dın:' Sözlerindeki budalalığı fark ederken yüzünü seyrettim. Sa­
ray en az güvende olduğum yerdi. 

"O değil," dedim. "Doğru kişi o değil:' 
Eteo bana öyle üzgün baktı ki uzanıp ona sarılmak istedim. 

"Biliyorum, İsi. Ama elimden bir şey gelmiyor:' 
"Ciddi olamazsın. O masum. Masum bir çocuğu ölüme gön­

deriyorsun:' 
"Ya o ya ben, İsi. Sadece ben değil, biz:' 
"Suçu işleyen adam hala dışarıda. Burada:· Kolumu dağıl­

makta olan kalabalığa doğru savurdum. Daha önce idam gör­
müşlerdi ama yine de çoğu avludan, oğlanın muhtemelen boğaz­
lanacağı ya da eski silah arkadaşlarından biri tarafından ölesiye 
dövüleceği kışlaya doğru ilerliyordu. 

"Biliyorum;' dedi ahim. "İkinci avluya girene kadar yanım­
dan ayrılma. Muhafızlar bizi içeri götürecek. Bana güvenmek 
zorundasın. Böylesi daha iyi:' 
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Bebeğinin ölümünden bir yıl sonra İokaste kararmaya yüz tut­
muş, pütür pütür olmuş aynada saçlarına bakıp ne zamandır 
böyle hırpani göründüğünü merak etti. Daha önce dolgundu, 
karnı tıpkı çekirdeğini saran gergin bir şeftali gibiydi. Ondan 
sonra, günler birbiri ardına geçip giderken aylar boyunca yan­
sımasına dönüp bakmamıştı. Paralanmış teni ve yırtık pırtık 
elbiseleri görmek istediği şeyler değildi. Ve şimdi, bir yıl son­
ra, nasılsa artık genç olmadığını gördü. Her ne kadar bu baş­
ka şeylerin yanında küçük bir kayıp olsa da, taze bir yaranın 
aniden midesinden boğazına yükselen acısıyla haykırmak için 
ağzını açtı. 

İki yıl sonra İokaste, acaba Teresa, nihayet odasının sert zemin 
taşlarına çalıp (kendini bildi bileli nefret ettiğinden) parçala­
dığı aynanın yerine yenisini koyacak mı diye merak ediyordu. 
Genellikle asabi mizaçlı kahya yerlere saçılmış koyu renkli cam 
parçalarını gördüğünde bağırmamıştı bile. Köleler saray avlusu­
nun dört bir yanından koşup gelmiş, yerinden fırlayan her bir 
parçanın şangırtısıyla İokaste bile irkilmişti. Keskin kenarlı ışıl 
ışıl parçalar ayaklarının etrafında dönerken kahkahalar atıyordu. 
Ancak daha sonra, Sophon gümüş bir cımbızla bacaklarındaki 
cam kıymıklarını çıkarırken yaralandığının farkına vardı. 

*** 
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Ertesi yıl İokaste her gününü Teresa'nın avluya yaptırdığı mabe­
din önünde diz çökerek geçirdi. Laios karısının talebini geri çe­
virmişti ama kahya sonunda kralı isteğine razı gelirse İokaste'nin 
daha sakin olacağına ikna etmişti. Laios dindar bir adamdı ve 
adaklarını sarayın ana avlusundaki tapınaklarda adıyordu. Ne 
var ki karısı artık ibadetini yerine getirmek için Thebai halkı 
arasında dolaşamıyordu; yabancıların bakışları onu bunaltıyor, 
gözyaşlarına boğuluveriyordu. Kadınlar bile onun makus talihi­
nin kendilerine bulaşacağı, doğacak çocuklarına bela getirece­
ği korkusuyla ondan yüz çeviriyordu. Bir keresinde bir kadının 
nazardan sakınmak için eliyle işaret yaptığını görmüştü. İokaste 
kimseye nazarının değmeyeceğini iyi biliyordu. Ama aynı za­
manda güçlü bir tanrıyı gücendirmiş olması gerektiğinin de far­
kındaydı; yoksa neden böylesine acımasızca cezalandırılmıştı ki? 

Üç yıl daha geçtikten sonra İokaste artık bir gün oğlunun mezar 
taşını göreceğine inancını yitirdi. Söndükçe sünen ömrünün yıl­
larını Teresa'ya yalvarmaya adadıysa da kadın boyun eğmiyordu. 
Ortada bir mezar olmadığında, İokaste'nin saçının bir tutamını 
güzel oğluna götürebileceği, onun için geniş, parıl parıl bir kaba 
şarap doldurup koyabileceği yeri gösteren bir taş olmadığında 
ısrar ediyordu. İokaste ona inanmıyordu. Nasıl olup da oğlanı 
sanki çöpten farkı yokmuş gibi, fazla sıcak bir mutfakta çürüme­
ye yüz tutmuş bir lahanayı atar gibi atıvermişti? 

İokaste aynı soruları ona sormak için kocasını görmeyi talep 
etti. Ne var ki karısıyla konuşmayı uzun zaman önce bırakmış, 
şimdiyse İokaste'nin sesini duyabileceği mesafede olmaktansa en 
çetin hava koşulları dışında dağlarda yaşamayı yeğlediğinden sa­
raydan neredeyse tümüyle uzak duran Laios'un onu teselli ede­
ceği yoktu. Bebeğe ne olduğunu ya bilmiyor ya da umursamıyor­
du. Öldüğü zaman da muradına ermişti. Bir daha asla murada 
eremeyecek olan karısı içinse durum tam tersiydi. 

*** 
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Oğlunun ölümünün üzerinden geçen on birinci yılda İokas­
te, Delphoi Kahini'ne mesajlar göndermeye başladı. Delphoi 
yüzlerce stadion uzakta, çoğunlukla tekinsiz toprakların öbür 
yakasında yer aldığı halde İokaste bulup bulabileceği yegane 
teselliyi Pythia rahibelerinin sunduğuna kanaat getirdi. Kendi 
evinde Apollon'a adaklar adamanın artık bir faydası olmuyor­
du. Şaraplar dökülüyor, sakatatlar yakılıyor, İokaste mutluluğa 
bir adım olsun yaklaşmıyordu. Ne zaman bedeninin az kalsın 
ortadan ikiye ayrıldığı aklına gelse hala içini korku ve tiksinti 
sarıyordu. Sırf hamile bir kadın görmek bile soluğunu kesiyor­
du. Kaybettiği çocuğuna hasret duysa da bir çocuk daha do­
ğurmayı hayal bile edemiyordu. Teresa bile bunu önermekten 
vazgeçmişti. Getirdiği acı bütün sarayın huzurunu kaçırıyordu. 

Kahin, İokaste'nin ilgisine vecizlerle yanıt verse de bu an­
cak ara sıra oluyordu. Ulağının yolculuktan sağ çıkacağı bel­
li değildi; köleleri zaman zaman haydutlara, hırsızlara ve dağ 
aslanlarına yem oluyordu. Geri dönenlerse anlamı İokaste'nin 
elinden yılan gibi kayıp giden mesajlar getiriyorlardı. İokaste 
mesajları sevinçle karşılıyor, ilk duyduğunda daha iyi, nasılsa 
biraz hafiflemiş hissediyordu. Kahin müşfikti, bilgece tavsiye­
lerde bulunuyordu. 

Sonra, bir-iki gün geçince İokaste mesajın gizli anlamlarına 
ve Kahin'in olası niyetlerine kafa yoruyordu. Mesaj böylesine 
muğlakken gerçek anlamını nasıl bilecekti ki? Mesaj oğlundan 
"Lanetli" diye söz ederken aslında hayatta olduğunu mu söy­
lüyordu? Yoksa lanet ölümü müydü? Kendisinin de lanetli ol­
duğuna hiç şüphesi yoktu. Neredeyse çocuğunu kaybetmekten 
de acımasız gelen şey bu korkunç, boğucu belirsizlikti. Birkaç 
gün daha geçince İokaste mesaj ın açıklığa kavuşturulmasını is­
temek üzere bir başka ulağın gönderilmesini talep ediyordu. Ne 
var ki gelen açıklama, şayet gelirse, önceki mesaj kadar muğlak 
oluyordu. 

*** 
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On beşinci yılda, kendisine yeni bir ayna verildiği zaman İo­
kaste yaşlandığını gördüğünce şaşıp kaldı. Gözlerinin etrafında 
daha önce hiç görmediği incecik çizgiler vardı. O ilkbahar an­
nesi ölmüştü. Erkek kardeşi haberi vermeye geldiğinde, haliha­
zırda çektiği çilenin ağırlığı altında ezilen ablasının acısına acı 
katmaktan çekinir bir hali vardı. Ne var ki İokaste olsa olsa ra­
hatlamıştı. Annesinin cenazesi için Thebai'nin öbür yakasına at 
arabasıyla gitmişti; başka türlüsü mümkün değildi. Ve annesinin 
mezarına bir avuç nemli toprak atıp Hadese güvenle girebilmesi 
için törensel sözleri mırıldanırken içinde ızdırap yoktu. Sözcük­
leri tekrar, belli etmeden, ölen oğlu için söyleyerek bir avuç daha 
toprak alıp oğlunun hayali naaşının üstüne attı. 

Ertesi kış, babası da annesinin peşinden Kharon'un kayığına bi­
nip Lethe Nehri'ni geçti. İokaste bu kez de onun mezarına top­
rak atıp adaklar adadı. Ritüelleri usulünce yerine getirdiyse de, 
kıyafetlerini yırtıp saçlarını yolarken bunu acısı taze olduğun­
dan değil, gelenekler ve tanrılar öyle buyurduğundan yapmıştı. 
Ona göre on beş yıl önce, ailesi onu krala verdiğinde yetim kal­
mıştı. Ve ardından, bebeği öldüğünde, bir kez daha yetim kal­
mıştı. Neden ölen ebeveynlerin çocukları için bir kelime varken 
ölen bir çocuğun annesi için yoktu? Bu soru yıllarca yakasını 
bırakmadı; onun için, başına gelen şey için bir kelime olmalıydı. 
Ama yoktu. 

Oğlu öleli on altı yıl olmuş, geçmiş hayatı ile şimdiki varlığı ara­
sında köprü olarak bir tek Kreon kalmıştı. İokaste kardeşinin zi­
yaretlerini hem rahatlatıcı hem de güç buluyordu. Her şeyden 
önce, büyümüş olması meseleydi. Artık yirmi bir yaşındaydı ve 
daha uzun boylu, daha esmer, çocukluğunu geride bırakırken 
uzayıp sertleşmiş yüzüyle bir yabancı gibi çıkageldiğinde İokaste 
huzursuz olmuştu. Yalnızca sesi değişmemişti: sakin, kalın ve öl­
çülü. Sesi, bir de mavi gözleri. 
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İokaste kardeşinin saraya taşınmasını, her zaman yanında ol­
masını istiyordu; böylece yanında konuşabileceği biri, onu haya­
tının daha kolay, daha mutlu olduğu bir dönemine bağlayan biri 
olacaktı. Ne var ki kardeşi kabul etmiyordu. Son ziyaretinde ev­
lenmeyi umduğu bir kızdan söz etmişti. Belki evlendikten sonra 
saraya ve şehrin merkezine daha yakın bir yere taşınmayı düşü­
nürlerdi. İokaste acele etse iyi olur diye düşünüyordu; erkeklerin 
fazla uzun süre bekar kalmaları yadırganmaya başlamıştı. 

Onu ziyaret etmesini istemek üzere kardeşine bir ulak gön­
dermeyi düşündü. Ama bütün güvenilir köleleri Delphoi'ye mi 
gitmişti? İokaste eline en son ne zaman bir kehanet geçtiğini 
hatırlayamadı. Belki de bir tanesi bugün varacaktı. Ya da belki 
dün veya önceki gün dönmesi gerekiyordu ve bir adamını daha 
Şehiraşırı bölgelerin tehlikelerine kurban vermişti. Endişe için­
de iyice kabardı; bütün ulakları ölüp giderse yakında güvenecek 
kimsesi kalmayacaktı. O zaman ne yapacaktı peki? Teresa'nın hi­
mayesinde olmayan, ona tanrının ilettiği gerçekleri değil de yaşlı 
kahyanın uydurduğu hikayeleri anlatmayacak birini nasıl bula­
caktı? Halihazırda gönderdiği kölelerin Teresa'ya değil de ona 
sadık olduğundan nasıl emin olabilirdi? Olamazdı. 

Saçları artık cılız ve cansızdı. Bir zamanlar kulaklarının üstü­
ne bukle bukle kıvrılan saçları şimdi arkalarından süklüm pük­
lüm aşağı dökülüyordu. Saçlarından nefret ettiğini fark edince 
şifonyerin çekmecelerini tek tek açıp aradığını bulana kadar ba­
kındı. Saçlarını sol avucuna toplayıp daha keskin olması gereken 
bıçağı vurdu. Sevimsiz saç tutamını masanın üstüne bıraktığı 
gibi birilerinin gelip onu gözünün önünden çekmesini istedi. 
Artık onun bir parçası olmadığından midesini bulandırıyordu. 

İki gün sonra, bir ulak, bir yabancı saraya gelip kraliçeyi görmek 
istediğinde saray çalışanları ne yapacaklarını şaşırdılar. Bir yan­
lışlık mı vardı? Adam Teresa'yı mı görmek istiyordu? Kahya ago­
rada bir yerlerdeydi ve kuşkusuz karanlık çökmeden dönecekti. 

86 



İokaste'yi soran olursa ne yapacaklarını bildirmemişti. Kardeşi 
Kreon'dan başka onu soran olmamıştı ve hepsi de onu tanıyordu. 
Ama adam -ya da daha ziyade oğlan denecek yaşta biri- geri 
adım atmadı; derhal kraliçeyle konuşması gerekiyordu. 

Tavrında, ısrarında, onları istemedikleri şeyleri yapmaya 
teşvik eden bir şey var vardı. Genellikle İokaste'nin hizmetçisi 
olarak çalışan iki köle kadın onu aceleyle avlulardan geçirirken 
ulağın telaş içinde yolculuk ettiği ikisinin de gözünden kaçma­
dı; botları çamur içindeydi ve pelerininin belinde, sanki bir dala 
takılmış da kurtulmuş gibi küçük bir yırtık vardı. Özel avluya 
girdiklerinde İokaste'yi bugünlerde sıklıkla olduğu gibi mabedin 
önünde diz çökmüş halde buldular. Kendi kendine mırıldanıyor, 
ona işkence eden tanrıya dua ediyordu. 

"Af buyurun:' dedi köle kadınlardan biri. Bir yabancıyı krali­
çenin yanına götürdüklerini bilse Teresa'nın muhtemelen ikisini 
birden kırbaçlatacağını bilecek kadar aklı vardı. Yanındaki köle 
arkadaşına bakıp başıyla mutfakların olduğu tarafı işaret etti. 
Sarayın içinde bir yerlere kaçmaları iyi olacaktı, o zaman olayla 
ilgileri olduğunu sonradan inkar edebilirlerdi belki. 

"Affedersiniz, efendim ama bu ziyaretçi sizinle konuşmak is­
tiyor:' 

İokaste onlara döndü. Bakışlarını yabancıya çevirdi ve üstü­
nün başının dağınıklığını fark etti. Bir elini sunağa koyup des­
tek alarak ayağa kalktı. Sonra eğilip elbisesindeki tozu silkeledi. 
"Konu nedir, beyefendi?" 

"Kral:' diye yanıtladı ulak. "Çok üzgünüm, efendim. Kral 
öldü:' 

"Öldü mü?" diye sordu İokaste. Ulak başını sallarken yüzün­
de şefkatli bir ifade vardı. "Güzel:' dedi İokaste. "Peki, şimdi ne 
olacak?" 
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Polyn'in taç giyme töreninin sabahıydı. Odamda giyinirken 
bütün sarayda gerçekleşen hazırlıkları duyabiliyordum. Sa­
ray kapılarının önünde, agoradaki pazar tezgahları kaldırılmış, 
kumlar süpürülüp bir yarış pisti oluşturulmuştu. Taht odasında 
tören gerçekleştikten sonra on beş genç -aristo olarak bilinen, 
Thebai'nin en iyi gençleri- kutlama yarışlarında rekabet ede­
cekti. Hepsi Polyn'le yaşıt ya da ona yakın yaşlardaydı. Pek çoğu 
yıllardır arkadaşıydı. Thebai'nin önde gelen ailelerinin oğulla­
rıydılar ve Polyn, Eteo ve Haem de onlarla birlikte yarışacaktı: 
Polyn ile Haem güreşte, Eteo koşu yarışında. Yarışlar abilerimin 
gösteriş yapması için bir fırsattı ve kraliyet ailesinden yarış kaza­
nan çıkmazsa Thebai hayal kırıklığına uğrardı. 

Ben tek başıma hazırlanıyordum. Ablam da ben de Thebai 
törenlerinde kızların giydiği renk olan çiğdem sarısı elbiseler 
giyecektik. Ani'ye göre bu renk bana yakışıyor, normalde mat 
saçlarımın altın sarısını ortaya çıkarıyordu. Kendisiyse sarı onu 
gösterişsiz ve soluk gösterdiği için hiç memnun değildi. Yakın­
larda aldığı (Haem'den bir hediye olduğunu tahmin ediyordum) 
mavi-yeşil -artık hiç gitmediğimiz gölün rengi- elbiseyi giymek 
istiyordu ama dayımı da abilerimi de geleneği çiğneyip istediği 
rengi giymesine izin vermeye ikna edemedi. 

O kadar sinirliydi ki yatışsın diye, insan içine çıkacak hale 
gelmesi için kölelerin ona yardım etmesini önerdim; böyle kor­
kunç bir elbise giyecekken bundan fazlasına izin vermezdi. Ah-
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lam kendinden başka herkesin gözünde her zaman güzel olmuş­
tu. Aklındaki karmaşık saç modeli için en az iki kadının saçlarını 
örüp başına dolaması gerekiyordu. Onları yardıma ihtiyaç duy­
madan -çoğu günler yaptığım gibi- kendim giyinebileceğim ko­
nusunda temin edince Ani minnetle kollarını boynuma doladı. 
Kaç kişi taraklar ve tokalarla müdahale ederse etsin, saçlarımın 
aynı görüneceğini biliyordu. Ama tek başıma giyinmeyi tercih 
etmemin sebebi bu değildi. Köle kızların dedikodularını dinle­
meye katlanamıyordum. Saray, oğlanın -sözde suikastçımın­
ölümünü izleyenlerin aktardığı detaylarla çalkalanıyordu. Eteo 
hariç herkes olanları bilmek isteyeceğimi sanıyordu. Amaç beni 
rahatlatmaktı; bana saldıran adam öldüğünden artık tehlikede 
değildim. Aksine, onları dinlemek bana bir komploya katılmak 
gibi geliyordu. Askerler onu döverek öldürmüş, ardından başka 
suçlulara ibret olsun diye darp edilmiş bedenini saray kapıları­
nın önündeki bir ahşap kazığa bağlamışlardı. Ana avludan uzak 
dursam bile ondan kaçınmak mümkün değildi; ekşi ve tatlı koku 
bütün saraya sinmişti. Kargalar ile yabani köpekler paramparça 
etsin diye onu daha ne kadar orada tutacaklarını merak ediyor­
dum. 

Gidip paramparça oğlana bakmayı reddettiğimde Polyn bana 
gülüp fazla hassas olduğumu söyledi. Ama ölen bir kişiyi daha 
görmeyi kaldıramazdım. Annemle babam yıllar önce birkaç saat 
arayla ölmüştü. Ben beş yaşındaydım, Ani neredeyse yedi, Eteo 
dokuz, Polyn ise on yaşlarındaydı. Ve dönüp o korkunç günü dü­
şündüğümde beni teselli eden tek şey, annemle babamın birbiri­
ni çoğu çiftin sevmediği gibi sevdiğinden emin olmaktı. Eğer biri 
ölecekse ikisinin birden ölmesi daha iyiydi çünkü ikisi de diğeri 
olmadan yaşayamazdı. 

Hiçbir kadın kocasına, annemin babama baktığı zaman yü­
zünü kaplayan o yoğun ilgiyle bakmamıştır. Babam odadan çık­
tığında, kısa süreliğine bile olsa, sanki annemin ruhu da onunla 
birlikte gitmiş gibi bütün bedeni çöker, babam dönene kadar 
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oturup beklemekten başka şey yapamazdı. Babam da onu bir o 
kadar tutkuyla sevmiyor olsa acınası olabilirdi bu. Annem ol­

madan bir yere gitmesi gerektiğinde, sırf anneme bir an daha 

erken kavuşmak için dönüş yolunda babamı avlulardan nere­
deyse koşarak geçerken görürdünüz. Bugün aristo'lar yarışlara 

katıldığında, her biri akranlarına karşı zafer kazanmak için ko­
şarken hiçbirinin gözünde, sarayın bir ucundan anneme doğru 
aceleyle giderken babamın gözünde beliren o azim olmayacak. 

Annem onu beklerken ne zaman bir ayak sesi duysa babam eve 
geliyor diye bir köpek gibi başını kaldırırdı. Bu bana hiçbir za­
man tuhaf gelmedi çünkü başka türlüsünü bilmiyordum. Üstüne 
düşündüysem de herkesin anne babasının böyle olduğuna, bir­
likte olmadıklarında tedirgin olduklarına inanıyordum. Annem 
oyun oynarken seslerimizi duyduğu sürece halinden memnun­
du. Çocuklarının sesi güvende olduğumuzu bilmesine yetiyordu. 

Ama babam söz konusu olunca bambaşkaydı; sanki gerçekten 
var olduğuna ikna olabilmek için onu görmeye, ona dokunmaya 
ihtiyacı vardı. 

O yüzden annem öldüğünde, onsuz yaşamak babam için dü­

şünülemez bir şeydi. Oracıkta kalbi kırılıvermiş, insanlar öyle di­
yordu, ve yaşamaktan vazgeçip kendisi de ölüvermiş. Çocukken 
bu bana yalnızca akla yakın değil, gerekli de gelmişti. Ama şimdi 

insanların, ozanların şarkılarda anlattığı hikayeler dışında kalp 
kırıklığından nadiren öldüğü bilgisine karşı çıkamam. 

Öldükleri güne dair hatırladıklarım bölük pörçük; gerisini 
kardeşlerimden biliyorum. Annemle babam şehir duvarlarının 
oraya, sarayın bulunduğu tepenin biraz aşağısına gömüldü. Ce­

nazeyi hatırlıyorum çünkü çok sayıda insan ağlıyor, kıyafetlerini 
parçalıyordu. Dayımın neden ağladığını ve Haem'i kollarında 
öyle sımsıkı tuttuğunu anlayamadım. Abilerim bana anne baba­

mızın gittiğini ve bir daha asla dönmeyeceklerini anlatmaya ça­
lıştılarsa da ben her an sarmaş dolaş, kahkahalar atarak odaları­
mıza girivereceklerini düşünüyordum. Benden başka kimsenin, 
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Ani'nin bile böyle düşünmediğini anlayınca bu inancı yalnızca 
yatağımda tek başıma kaldığım zamanlara sakladım. Dayım 

bana kızarak annemle babamın öldüğünü söylediğinde ağlıyor­
dum, sonra Ani de ağlıyordu çünkü ağladığımı görmekten de, 
benim gibi dayımın sözlerini işitmekten de nefret ediyordu. Böy­
lece tek başıma, karanlıkta, zihnimde geri döndüklerini canlan­

dırıyordum; avluda iki çift sandaletin patırtısını duyduğumuzu, 
babam çeşmenin altına elini sokup serinlemek için yüzüne su 
çarptığında suyun sesinin kesilişini hayal ediyordum. Odamın 

kapısında dikilip bir an için içeri giren bütün ışığı kestiklerini ve 
bana gülümsediklerini hayal ediyordum. Nasıl olacağını çok iyi 
biliyordum ama asla olmadı. 

Cenazeden sonra adakların adandığı tapınaktan yükselen 
kokuyu, rahiplerin annemle babamın anısına yaktığı, tatlı ve bo­
ğucu dumanı gözlerimi yakan tütsünün keskin kokusunu hala 

hatırlıyorum. Ruhlara kurban edilen, başlarına şerit bağlanmış 

parıl parıl beyaz buzağılar vardı. Bıçak savunmasız boğazlarını 
keserken küçük, tertemiz toynakları tıkır tıkır taş zemine vuru­
yordu. Bunu da hatırlıyorum. 

Ne var ki hatırlamadığım çok şey var. Hep birazcık daha bü­

yük olsaydım daha fazlasını bilirdim gibi gelmiştir. Annem öl­
dükten sonra kimse ondan bahsetmedi. Belki de kimse sözünü 

etmezse onu unutacağımıza inanıyorlardı. Gerçekteyse tam tersi 
oldu. Şimdi bana hiç olmadığı kadar gerçek geliyor; sanki ya­
tak odasının kapısından girsem onu dört bir yanında yastıklarla 

yatağında otururken bulacakmışım ve artık ondan uzun olsam 
da koşup onu öpmem için elini hafifçe yatağa vuracakmış gibi. 
Bazen hala, ben uyurken yatağımda güvende olduğumu kontrol 
ettikten sonra kapıyı usulca kapadığını duyar gibi olup uyandı­
ğım oluyor. 

O günden bir anı daha var hatırımda, emin olduğum bir anı. 
Unutamadığım bir anı. Annem bir sedye üzerinde, biri öbürün­
den çok daha uzun boylu iki adam tarafından sarayın bir ucun-
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dan öbürüne taşınıyordu. Saygı göstergesi olarak üstüne bir çar­
şaf örtmüşlerdi. Ama onu meydandan götürürlerken iki adamın 
boyları arasındaki dengesizlik yüzünden annem aşağı doğru eğik 
duruyordu. Yürürlerken çarşaf kaymaya başladı ve ön taraftaki 
adam öbür tarafa baktığından bunu görmedi. Böylece çarşaf ka­
yarak annemin yüzü kısmen göründüğünde de fark etmedi. 

Ani ve ben revakta durmuş, neler olduğunu anlamaya çalışı­
yorduk. Bir sürü insan -köleler, muhafızlar, dayımız, Sophon­
telaş içinde annemin odasına girip çıkıyordu. Bir terslik olduğu­
nu biliyorduk ama öylesine korkunç bir şey olabileceği aklımızın 
ucundan geçmiyordu. Ve sedyeyi gördüğümüzde bile üstün­
dekinin o olabileceğini düşünmedik çünkü annemiz neden bir 
sedyenin üzerinde, yüzü örtülü yatsındı ki? Hiç onun yapacağı 
şey değildi. Şimdi ona ait olduğunu bildiğim yüzü gördüğümde 
bile annemizin yüzü olduğunu anlamadım çünkü orada yatan o 
değildi; benim gördüğüm kişi mosmor, şişmiş, harap haldeydi, 
bir insana bile benzemiyordu. Sonra babamız avluya girip onu 
gördü. Çıkardığı sesi -sözsüz, ızdırap dolu bir inilti- bugün hala 
kulaklarımda duyabiliyorum, şayet izin verirsem. Babam yanı­
na koşup kendini sedyenin üstüne atarak annemle birlikte yere 
kapaklandı. Dakikalar içinde dayım müdahale etti ve babam an­
nemden uzaklaştırıldı. 

Sonra ne olduğunu hatırlamaya ne kadar çabalasam da ha­
tırlayamıyorum. Yine de, o anın babamı son görüşüm olduğuna 
ne kadar emin olabilirsem o kadar eminim. Hikayemin bu kıs­
mını dahil etmeden kendi tarihimi nasıl yazacağım peki? Kral 
ve kraliçenin kızı, iki kralın kız kardeşiyim ama bekar kalacağım 
ve yalnız yaşlanacağım. Hangi Thebaili aile benimki gibi lanetli 
bir aileyle bağ kurmak ister ki, işin içinde mutlak güç ve varlık 
olmadıkça? 

Belki de bir gün buradan ayrılıp lanetin herkes tarafından 
bilinmediği bir başka şehre yerleşmeliyim. Ama Eteo'nun kız 
kardeşinin avareler gibi Hellas'ta gezinmesine razı geleceğinden 
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şüpheliyim. Annemle babamın itibarı yerle bir olmuştu ve çok 
kısacık bir süre içinde öldüler. Bir yıldan öbürüne aynı çocuk 
olarak girdim (ya da geçirdiğim değişiklikler çok küçüktü; biraz 
daha uzun boyluydum, saçlarım biraz daha uzamıştı) ama yine 
de göz açıp kapayıncaya kadar geçen süre içinde prensesten kül­
fete dönüştüm. Felsefecilerin bir nehrin her zaman aktığını, asla 
aynı kalmadığını söylemelerine şaşmamalı. O yüzden insan aynı 
nehre iki kere giremiyor. 
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Ulak kraliçeye baktı, sonra dönüp tekrar onu saraya geçiren köle 
kadına baktı. Ama kadın bir şey söylemeden, gözlerini ayakları­
nın önündeki zemine dikti. Ulak bir kez daha kraliçeye döndü. 

"Korkarım yeterince açık ifade edemedim, majesteleri;' dedi. 
"Size Thebai kralının öldüğünü söylemeye çalışıyordum:' 

"Gayet açık ifade ettin;' dedi İokaste. "Daha ne kadar iyi ifa­
de edebileceğini düşünemiyorum. Laios ölmüş. Anladım. Benim 
sorduğumsa, ki açık konuşmaya çalışırken belki de sen beni iyi 
işitmedin, şuydu: Şimdi ne olacak?" 

"Şimdi ne mi olacak?" Ulak afallamıştı. "Kralın naaşı saraya 
geri getirilecek, diye düşünüyorum, ardından da .. :' 

"Affedersin:' İokaste ona ışıl ışıl tebessüm etti. "Söylediğimi 
anlamakta güçlük çekiyor gibisin. Demek istediğim, artık yetki 
bende mi?" 

"Ee.. .  evet; öyle olduğunu sanıyorum;' dedi ulak, sesindeki 
şüpheyi kovalamaya çalışarak. "Evet:' 

"Teşekkürler," dedi İokaste. "Kocamın mali danışmanları var­
dı değil mi? Ve siyasi danışmanları? Neredeler? Onlar da ölme­
diler herhalde?" Sesi neredeyse arzu doluydu, ulak şimdi iyice 
şaşkın görünüyordu. 

"Hayır, sanmıyorum;' dedi. "Eğer krallarıyla seyahat eden 
adamlar onlarsa şu an onunla birlikte şehre dönüyorlar. Kral res­
mi cenaze protokollerine uygun biçimde seyahat ediyor elbette. " 

"Protokole uygun biçimde seyahat edip etmemesinin onun 
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için zerre kadar önemi olamaz artık:' dedi İokaste. "Onu bir eşe­

ğin üstüne yüzükoyun yatırıp bağlasanız ruhu duymaz:' 

"Efendim?" 
"Tabii gerçekten ölmediyse başka. Öldüğüne emin misiniz?" 
"Efendim, üzülerek söylüyorum ki kesinlikle eminim. Sfenks-

lerden biri tarafından bıçaklandı ve sonra .. :' İokaste'nin onu ya­
rım yamalak dinlediğini fark edince sesi kesildi. 

"Sfenks mi?" dedi İokaste. "Kim olduklarını asla tam çıkara­
mıyorum:' 

''Ah, onlar .. :' 
"Hayır, söyleme:' dedi İokaste. "Yeterince endişem var, değiş­

tirilemeyecek ve beni etkilemeyen şeyler eksik olsun. Sen burada, 
sarayda kalacaksın diye umuyorum. Onu muhafızların kışlalarına 
yerleştirin:' dedi köle kadına. "Ve merhum kralın danışmanları 
vardığında . . .  yarın mı gelirler? Ertesi gün mü? Bana ulaşmak için 
ne kadar hevesliler, göreceğiz bakalım, değil mi? Geldiklerinde 
lütfen onları .. :' Yeniden hizmetçiye döndü. "İkinci avludaki odala­

rın hangisinin boyutu uygun olur? Affedersin, adını bilmiyorum:' 
"Phylla:' dedi kadın. 
"Kral en önemli toplantıları için hangi odayı kullanıyordu? 

İkinci avludaki büyük olanlardan birini mi?" 

"Evet, efendim. Mavi oda, doğu tarafındaki:' 
"Geldiklerinde onları mavi odaya götür lütfen. Sonra gidip 

bu beyefendiyi al ve özel avluda yanıma getir. Mavi odaya gider­
ken bana eşlik edecek. İsteklerimi harfiyen yerine getiremezsen 

hiçbir mazeret kabul etmeyeceğimi bil:' Kız başını salladı. Teresa 
onu efendisinin kesin talimatlarına uyduğu için cezalandıramaz­

dı. İokaste ulağa döndü. 

"Toplantıda benim tarafımı tutacaksın, anlaşıldı mı?" 
"Evet, efendim:' dedi ulak, akıl karışıklığı hala yüzünden 

okunuyordu. 
"Senden geri kaldıkları her gün için sana bir altın alyans ve­

receğim:' 
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Ulak kızardı; yanaklarını rengin yanı sıra hırs da bürümüştü. 
"Teşekkürler, efendim:' 

İokaste, "Sebebini biliyor musun?" deyince ulak başını iki 
yana salladı. Kraliçenin söylediği hiçbir şeyden emin değildi. 
"Çünkü onlar ne kadar ağırdan alırlarsa, bu senin bana elinden 
geldiğince çabuk ulaşmaya çalıştığının o kadar kanıtıdır. Onlar 
bana karşı kayıtsızlıklarını ölüye gereğince saygı göstermelerinin 
ardına saklayıp senden geri kalırken, senin beni bu şehrin hü­
kümdarı yapmak için çabucak buraya geldiğinin kanıtıdır:' 

Ulak bir an için düşündü, ardından, en azından ekonomik 
olarak, bunu kabul etmenin onun için daha iyi olacağına kanaat 
getirdi. "Evet, efendim:' 

İokaste odasına gitmek üzere arkasını döndü. Her zamankin­
den daha uzun boylu görünüyor, diye düşündü Phylla bakışlarını 
yerden kaldırdığında. Belki de tuhaf saç kesimi, başından bir o 
yana bir bu yana dikelen saçları onu uzun gösteriyordu. 

''Affedersiniz;' diye seslendi ulak arkasından. "Lütfen gitme­
yin. Kendimi tanıtmadım, efendim. Ve size hikayenin yalnızca 
yarısını anlattım:' 

İokaste'nin omuzları hafifçe düştü. Kardeşinden başka bir 
adamla bu kadar uzun süre konuşmayalı . . .  ne kadar olduğunu 
hatırlayamıyordu. Oran? Ama onu düşünmekten hoşlanmıyor­
du. Yorulmaya, huysuzlanmaya başlamıştı ve kollarının ön ta­
raflarını tırnaklarıyla kaşıyabilmek istiyordu çünkü katlanılmaz 
derecede kaşınmaya başlamışlardı. Yine de yüzünü yabancıya 
dönüp kaşlarını kaldırdı. 

"Sizin lehçenizde adım Oidipus, efendim;' dedi ve İokaste ilk 
kez doğru dürüst yüzüne baktı. Genç bir oğlandı; koyu renkli, 
uzun, güzel saçları ve ışıl ışıl kahverengi gözleri vardı. Düz bir 
çizgi gibi duran ağzı ona ciddi bir hava katıyordu ama İokaste 
oğlanın normalde bol bol kahkaha attığı düşüncesini aklından 
çıkaramıyordu. Uzun boylu, ince yapılıydı ve kıyafetleri yırtık 
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pırtık olsa da teni toz topraktan kararacağına güneşten sararmış­
tı. Ona olgun kayısıları anımsattı. 

"Kocam için uzun zamandır mı çalışıyorsun?" diye sordu. 
"Kocanız için çalışmıyorum;' dedi ulak. "Ben Thebaili deği­

lim, efendim. Başka şehirden geliyorum:' 
Phylla'nın nefesi kesilir gibi oldu, tuniğinin yakasını çekerek 

yüzüne örttü. 
"Saçmalama;' dedi İokaste, kollarını savurarak. "Yirmi yıldan 

uzun süredir, yüzlerce stadion çapında salgın baş göstermedi. 
Tek bir vaka yoktu. Ayrıca bu adamın hasta olmadığı ortada. 
Baksana ona:' 

Phylla söyleneni yaptıysa da kumaşı ağzından çekmedi. "Git 
öyleyse;' dedi İokaste. "O kadar korkuyorsan. Onu kışlaya ben 
gönderirim. Ya da belki misafirhanemizde kalmaya buyur ede­
rim:' Phylla aceleyle uzaklaştı. 

"Gel, otur şöyle, beyefendi;' dedi İokaste bir bankı işaret ede­
rek. Ulağın yanına oturup tedirginlik içinde eliyle saçlarını dü­
zeltti. Birdenbire iki gün önce saçlarını kestiğine pişman oldu. 
"Kusura bakma;' dedi. "Laios'un oğlanlarından biri olduğunu 
varsaydım. Onlara benziyorsun:' 

"Hayır, siz kusura bakmayın;' diye yanıtladı Oidipus. "Baş­
tan daha açık konuşmalıydım. Kocanız ve adamlarıyla dağlarda 
karşılaştım. Sfenksler yollarını kesmişti. Buralarda isimleri bu 
muydu?" 

"Öyle sanıyorum;' dedi İokaste. "Şehiraşırı topraklar hak­
kında pek bir şey bilmiyorum. Hellas'ta bizimki hariç bütün 
şehirlerin Kefaret'ten muzdarip olduğuna inanmayacak kadar 
bilgim var yalnızca:' Başıyla hizmetçinin gittiği tarafı işaret etti. 
"Thebai'nin özel olduğunu düşünüyorlar. Kutsanmış olduğunu. 
Gerçeğin tam tersi olduğunu anlamıyorlar:' 

"Bütün hayatınızı burada mı geçirdiniz?" diye sordu Oidipus, 
etraflarını işaret ederek. 
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"Thebai'yi soruyorsan, evet. Sarayı soruyorsan, hayır. Nere­
deyse on yedi yıldır buradayım. Ama ondan önce şehrin öbür 
yakasında yaşıyordum. Babam bir tüccardı, o yüzden Şehiraşırı 
topraklardan korkmak öğretilmedi bana:' 

"Öyleyse hiç dağlara çıkmadınız? Ne yazık. Yazları çok gü­
zeldir:' 

"Öyle mi?" Dağların herhangi bir zamanda güzel olduğu 
İokaste'nin aklından hiç geçmemişti. Çocukken onları şehrin ar­
kasında geçit vermez yeşil bir duvar olarak görüyordu. Yetişkin­
liğindeyse dağları kocasının bölgesi olarak gördü. Hiçbir zaman 
kendine özgü nitelikleri olan gerçek bir yer olarak düşünmemişti 
dağları. 

"Nerelisin?" diye sordu. 
"Korinthos;' dedi Oidipus. İokaste bön bön baktı. "Dağların 

öbür tarafında bir ticaret şehri:' 
"Öyle mi? Ne ticareti yapıyorsunuz?" 
"Her türlü ürün var. Mineraller, metaller, yağ, tahıl, ne lazım­

sa. Herkesle alışveriş ederiz. Mevkimiz oldukça iyi, kıstak üze­
rinde:' 

İokaste başını salladıysa da Oidipus neden bahsettiğini anla­
madığını görebiliyordu. "Denizdeyiz;' diye açıkladı. "O yüzden 
bize herkes geliyor:' 

"Sen de bir tüccarsın, öyle mi?" diye sordu İokaste. 
"Pek sayılmaz:' Oidipus ona tebessüm etti. "Babam nüfuzlu 

bir adam. Korinthos'ta kalıp ticareti öğrenmemi istedi. Ama ben 
önce Hellas'ı görmek istedim. Dağlar da, dediklerine göre, yılın 
başlarında daha az tehlikeli oluyormuş, böylece şansımı dene­
meye karar verdim. Annemle babam kendi başımın çaresine ba­
kabileceğimi biliyor:' 

"Haklılarmış da çünkü işte buradasın;' dedi İokaste. Bir an 
sonra, ulak muhtemelen ona kocasının ölümünden bahsedecek­
ken konudan sapıp dağlardan ve uzak ticaret merkezlerinden 
bahsetmeye başladıklarını hatırladı. Oidipus sonraki sözlerini 
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seçmeye çalışırken o altın sarısı özgüveni biraz solunca acaba o 
da tam o sırada aynı şeyi mi hatırladı diye merak etti. 

"Kocamı ve adamlarını dağlarda buldun, öyle mi?" diye ha­
tırlattı. 

"Evet, kötü bir durumdaydılar;' dedi Oidipus. "Bir çıkmaza 
sıkıştırılmışlardı. Dağlar çıkmazlardan geçilmez, yerlerini öğ­
renmek gerekir. Kendilerini nasıl öyle bir duruma soktular, bil­
mem. Gözcüleri asılmalı, şayet hayatta kalan olduysa:' 

"Pek bağışlayıcı değilsin;' dedi İokaste. 
"Evet:' Oidipus hiç pişmanlık emaresi göstermeden omuz 

silkti. "Kocanızı tuzağa sürüklediler. Ya beceriksiz ya da haindi­
ler. İkisinin de mazereti olmaz:' 

''.Ama sen yardım etmeye çalıştın, öyle mi?" 
"Sanıyorum ondan biraz daha iyisini yaptım:' Bir an önce­

ki ani öfkesi yüzünden silinip giden Oidipus yine gülümsedi. 
"Sfenksler hiç de insanların hikayelerde anlattığı kadar korku­
tucu değil. Mitik savaşçılar değil onlar, yalnızca dağ adamların­
dan oluşan bir çete. Tepeler arasındaki patikaları ve gizli yolları 
herkesten iyi biliyorlar. Yine de bir ordu değiller; disiplinleri yok. 
İçlerinden biri yaralansa diğerleri telaşa kapılıyor ya da öfkeleni­
yorlar. Her iki durumda da zayıf düşüyorlar. İnsanlar saymakla 
bitmeyeceklerini söyleseler de ben toplam kırk kişiden fazla ol­
duklarından şüpheliyim. Dört bir yandan akın ediyormuş gibi 
görünüyorlar ama bunun tek sebebi sıradan gezginlerin bilme­
diği kestirme yollar biliyor olmaları. Elbette bilecekler, dağlarda 
doğup büyümüşler, neredeyse keçi sayılırlar:' 

"Peki, sen dağları nasıl bu kadar iyi biliyorsun?" diye sordu 
İokaste. "Thebai'ye ilk kez geldiğini sanıyordum:' 

"Dağları o kadar iyi bilmiyorum ama Korinthos yakınlarında 
başka dağlar var, pek farklı değiller ve oralar da benzer adamların 
yuvası. O yüzden yabancı topraklarda dikkatle yol alacak kadar 
aklım var. Ayrıca öyle gürültü patırtı edip dikkatlerini çekecek 
büyük bir kafileyle yolculuk etmiyorum. Kocanızsa -bağışlayın, 
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efendim- adeta haydutlara davetiye çıkarıyordu:· iokaste özrünü 
eliyle savuşturdu. ''Ayrıca:' diye itiraf etti Oidipus, "benden yana 
bilgiden daha önemli bir şey vardı. Şans benden yanaydı:' 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Tamamen şans eseri yolum Sfenkslerin arka tarafına çıktı. 

Dikkatlerini tamamen kralınıza vermişlerdi. Kimse arkalarını 
kollamıyordu çünkü hepsi önlerindeki çatışmaya kaptırmıştı. 
Kocanızın adamları sayıca onlardan üstündü, her ne kadar çatış­
maya pek hazırlıklı olmasalar da. O yüzden dağ adamları kıran 
kırana mücadele veriyordu. Birkaç tanesini tek tek haklamak ko­
lay oldu:' 

"insanlar Sfenkslerin öldürülemeyeceğini söylüyor:' dedi io­
kaste. 

"insanlar saçma bir sürü şey söylüyor:' diye yanıtladı Oidi-
pus. "Söyledim size, sadece insan onlar:' 

"Peki, Sfenksleri öldürdüysen, kocama ne oldu?" 
Oidipus kızardı. "Onu açıklaması biraz daha zor, efendim:' 
"Deneyebilirsin belki:' 
"Kazaydı;' dedi Oidipus. "Etrafındaki katliam kocanızın dik­

katini dağıtmıştı. Adamları gözlerinin önünde birbiri ardına ölü­
yordu. Kendisi de yaralıydı. Sağ omzuna bıçak yemişti. Nasıl bir 
his olduğunu hayal edemezsiniz. Bütün kolu uyuşmuş olmalı:' 

"Çok şey biliyorsun, bu kadar genç birine göre;' dedi iokaste. 
"Benim şehrim sizinki kadar uygar değil, Basileia:' 

"Bana böyle hitap etme;' diye tersledi iokaste. ''Ayrıca benim 
şehrim de senin gördüğünden çok daha az uygar:' 

''Affedersiniz;' dedi Oidipus. ''Ama korkarım kocanızın aklı 
karışmıştı. Elinde bıçakla yaklaşan herkese bıçak savuruyordu. 
Teri gözlerine kaçıyordu; pek iyi görebildiğinden şüpheliyim:' 

"Ne oldu peki?'' diye sordu iokaste tekrar. 
"Tehlikenin geçtiğini, dağ adamlarının çoğunun öldüğünü, 

kalanının da kaçtığını söylemek için ona yaklaştım. Bıçağıyla 
saldırdı:' Oğlan sol elini kaldırınca iokaste önkoluna taktığı deri 
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kolluk boyunca uzun bir kesik gördü, altındaki çıplak teni de 
kıpkırmızıydı. "Şansım var ki kocanızdan daha hızlıyım, yoksa 
şimdi sizinle konuşmak yerine dağlarda kan kaybından ölüyor 
olurdum:' 

"Seni öldürmeye çalıştı:' 
"Evet:' 
"O yüzden sen de onu öldürdün:' 
"Kasten öldürmedim;' dedi Oidipus. "Durması için ona ba­

ğırdım ama dinleniyordu. İkinci bir saldırı için hazırlanmak üze­
re geri çekildi. Ve dengesini kaybetti:' 

"Düştü mü?" 
"Çok yüksek değildi ama çok kötü düştü. Dediğim gibi, göre­

miyordu. Boynu kırıldı; çabucak ölmüş olmalı;' diye bitirdi söz­
lerini Oidipus. 

"Sen de buraya kocamın ölümünden sorumlu olduğunu söy­
lemeye geldin, öyle mi?" diye sordu İokaste. 

"Bir anlamda;' dedi Oidipus. "Adamlarının naaşını kaldırdı­
ğını gördüm, onu eve götürmeye karar verdiler. Kral olduğunu 
da böyle öğrendim; tepedeki kayalıklardan onları izliyordum. 
Ana birlikle kalmış olsa hala hayatta olurdu, Basileia, yemin ede-

. ,, rım. 
"Bana böyle hitap etmemeni söylemiştim;' dedi İokaste. 

"Riskli olduğunu düşünmedin mi? Bu yabancı şehre gelip bana 
kralın öldüğünü söylemenin? Ya seni idam etmeye karar versey­
dim?" 

"Duyduklarımdan anladığım kadarıyla, efendim, kocanızın 
adamları ölümünün sizi kedere boğacağını düşünmüyor gibiydi­
ler. Görünüşe göre sizi saraydan çıkarmanın oldukça kolay ola­
cağını düşünüyorlar:' 

İokaste başını salladı. Kocasının adamları arasında hiçbir za­
man sevilen biri olmamıştı. Elbette onu yerinden etmek isteye­
ceklerdi. 

"Herhalde biraz da şansa bıraktım. Kocanız ölümü hak etti, 
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efendim. Ahmakça ve kibirli davranıyordu. Daha dikkatli olma­
lıydı, daha iyi gözcüler tutmalıydı ve dağlara daha saygılı dav­
ranmalıydı. Öte yandan sizin bir yanlışınızı göremedim. Önle­
rinden yol alıp size olanları anlatırım diye düşündüm. Kendinizi ' 
hazırlayabilesiniz diye:' 

"incelik etmişsin;' dedi İokaste. Uzanıp koluna dokundu. 
"Ve sonra, size kocanızın öldüğünü söylediğimde, bana sizin 

tarafınızı tuttuğumu söylediniz:' 
"Oğlanlarından biri olduğunu sanmıştım;' dedi İokaste tekrar. 
"Bir önemi yok;' dedi Oidipus. "Siz bunu söylediğinizde, doğ­

ru olduğuna kanaat getirdim, hepsi bu:' 
"Saçlarım normalde böyle görünmüyor;' dedi İokaste, iki gün 

önce kör bir bıçakla kesip atmamış olmayı dileyerek. 
"Göründüğünü sanmam;' dedi Oidipus. "Size yakışıyor ama:' 
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Flütler yüksek sesli, berrak, coşkun bir şarkı çalıyordu. Taç giy­
me töreni için günlerce prova yapmışlardı. Artık töreni yok 
saymak mümkün değildi. Kapımı açtığım gibi az kalsın ablama 
çarpıyordum. Ne yapıp edip sarının onu sönük göstermeyen bir 
tonunu giymenin yolunu bulmuştu. Elbisesinin rengi çiğdem 
sarısından daha soluk, yeni olgunlaşan limon sarısına daha ya­
kındı. Yalnızca kuşağı benim elbisem gibi çiğdem sarısıydı. De­
ğiştirmeyi nasıl başardığını merak ettim. Saçları örülüp başının 
etrafına dolanmıştı. Kollarına ve bacaklarına da kokulu yağ sür­
müş, teni kaymaktaşı gibi bembeyaz ışıldıyordu. Beni tepeden 
tırnağa süzdü. 

"Güzel elbise:' dedi. "Çok hoş görünüyorsun, İsi. Bütün gözler 
üzerinde olacak, özellikle de kamburunu çıkarmadan durursan:' 
Dayımın muhafızlarından birinin peşinden avluya girdiğini fark 
etti. "Öyle bir isteğin de yok gerçi:' diye ekledi, gözleri muhafızı 
takip ederek. "Tek istediğin abilerini ve kraliyet ailesini layığıyla 
temsil etmek senin:' Bunları söylerken de bana göz kırptı. Dayım 
bugün laf dinleyen bir muhafızın anlatacaklarını dinleyemeye­
cek kadar meşgul olacaktı. 

Ablamın koluna girdim ve birlikte ikinci avluya çıktık. Avlu 
abilerimin çok sayıdaki danışmanı ve arkadaşlarıyla doluydu; 
hepsi sarayda oradan oraya koşuşturup önemli işlerle meşgul 
görünmeye çalışıyordu. Her yaz krallık el değiştirdiğinde bu 
adamlar telaşlı bir havaya bürünürdü. Yarısı Eteo'nun hüküm-
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darlığı sırasında kazandıkları nüfuzu Polyn tahta geçtiğinde kay­
bedeceklerinden endişeleniyordu. Diğer yarısı da böyle olmasını, 
daha fazla yetki sahibi olmanın yolunu yapabilmeyi umuyordu. 
Dayıma cazip gelen de bu sonu gelmez tedirginlikti; kral kalıcı 
olursa Kreon yöneticilerin tembelleşeceklerine ya da kayıtsızla­
şacaklarına emindi. 

Meydanın karşı tarafındaki kapılara yürüdük. Ana avluyu 
renklerden ve seslerden bir keşmekeş almıştı. Tüm Thebai halkı 
orada olmalıydı. Kapılardaki muhafızlar bize gülümseyip geç­
memiz için kenara çekildiler. Etkinliklerin şerefine her zamanki 
silahlarının yerine gümüş uçlu mızraklar taşıyorlardı. Meydan­
daki adakların üstüne oluk oluk akıtılan parfümün yoğun koku­
su etrafımızı sardı. Thebaililer taç giyme gününde bütün tanrı­
ları onurlandırmaktan hoşlanırdı, böylece hiçbiri gücenmeyecek 
ve ölümsüz gazaplarını şehrin üstüne salmayacaktı. 

Ani'yle tam zamanında vardık. Halk meydanının bir kö­
şesinde yer alan, her yıl bugün haricinde kilitli tutulan küçük, 
gösterişli taht odasının kapısı açılmıştı. Oda altın ve fıldişinden 
süslemelerine güneş vurdukça adeta Zeus heykeli gibi ışıldıyor­
du. Tören kaftanları içinde terleyen abilerim, Üzerlerindeki çok 
miktarda altın işlemeler yüzünden ahşap mankenler gibi kaskatı 
durmuş, bizi bekliyordu. Daha az gösterişli olsa da benzer gi­
yinmiş olan dayım ile Haem de halihazırda tahtın sağ tarafında 
oturuyordu. Ani ve ben basamakları çıkıp sunağın karşısında, 
tahtın tam önünde, aşağısındaki yerlerimizi aldık. Nihayet flüt­
ler tiz notalarına çıkıp sustular. Tören artık başlayabilirdi. 

Mırıl mırıl konuşan rahipler etrafımızı sardı. Dayım dini tö­
renlere bayılırdı. Bir ziyafet ile tacın törensel olarak teslim edil­
mesi yeterli değildi. Zeus ile Apollon'a yeminler edilmesini, ar­
dından çeşitli kurbanlar kesilip adak olarak şarap sunulmasını 
istiyordu. Boğucu sıcakta oturup duaları dinlemekten, ciddiyetle 
başını sallayarak, önceki krala nasıl rehberlik ettiyse yenisine de 
öyle rehberlik edeceğini vadetmekten haz alıyordu. Ani'nin dik-
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katini büyük oranda Haem'e verdiğini görebiliyordum, kuzenim­
se ona bakmamaya özen gösteriyordu. Haem babasının giderek 
artan yakınlıklarının farkında olmadığını umuyor olmalıydı ama 
bu pek de mümkün görünmüyordu. Dayım dindar bir adam ola­
bilirdi ama kör değildi. 

Rahiplerin konuşmalarını yarım yamalak dinliyordum. Bunu 
daha önce on kere yapmıştık, ne zaman ulu Zeus'un önünde diz 
çökeceğimizi ve ne zaman yeniden doğrulabileceğimizi biliyor­
duk. Bu merasimi uykumuzda bile tamamlayabilirdik ki sıcaklık 
düşünülürse böyle olması iyiydi. Erkeklerin kıyafetlerindense 
sade bir keten elbise -kemeri nemli tenime biraz hava girmesine 
müsaade edecek kadar gevşekti- giydiğim için minnettardım. 

Nihayet konuşmalar sona erince rahip sağ elini beyaz cübbe­
sinin cebine soktu. Töreni bitirmek üzereydi. Artık aşırıya kaçan 
dindarlıktan bunalan kalabalık sıkıntı içinde izliyordu. Daha çok 
müzik istiyorlar, yalnızca tanrılar için değil, kendileri için de et­
lerin pişmeye, şarabın akmaya başlamasını diliyorlardı. En çok 
da yarışların başlamasını istiyorlardı. Güreş, at arabası ve koşu 
yarışları tanrıların gözünde kutsal olsa da, Kreon ile rahiplerinin 
dikkatini çekmeden bahis yatırmak isteyen pek çok adam ola­
caktı. Bu akşam güneş batmadan mal mülk bolluğu el değiştire­
cekti. Yağ şişeleri, kil heykelcikler, silahlar ve mücevherler; kimse 
bu akşam hazineleri kimin götüreceğini kesin olarak bilemezdi. 

Rahip elini cebinden çıkarıp havada tutarken yardımcıla­
rından biri buzağıyı -bu gürültülü ortam için fazla uysal, sanki 
rahiplerin sürekli çiğnediği o yapraklarla sakinleştirilmiş gibiy­
di- taht odasının önündeki alana getirdi. Belki de hayvanı dışarı 
çıkarmadan önce başına sert ve hızlı bir darbeyle sersemletmiş­
lerdi. Bunu inkar ederlerdi -kurbanların tanrılara giderken aklı 
başında olmaları gerekiyordu- ama dindar adamlar her zaman 
dürüst olmuyordu. Rahip buzağıyı yeni baş veren boynuzların­
dan nazikçe tuttu. Elini hayvanın boynuna götürürken gümüş 
bıçağı güneşte parıldadı. Ardından bütün sesler olmayacak denli 

105 



yükseldi; sanki her bir sözcük ile ayak seslerinin hışırtısı kulağı­
mın dibinde aynı anda çınlıyordu. 

Sonra bir de baktım ki ablam beni bileğimden sımsıkı tutu­
yordu. Koluma batan tırnakları beni gürültünün içinden kendi 
tenime geri çekti. 

"Birazdan seni güneşten kurtaracağız, İsi. Bu bitmek bilme­
yen dualar ve adaklar o kadar fazla ki neredeyse kafirlik sayılır:' 

Ona sırtımdan ter boşanmasının sebebinin sıcak olmadığını, 
ne de yere yığılacakmışım gibi hissettiren baş dönmesi olduğu­
nu söylemek istedim. Sebebi bıçaktı, bir de onca kan. Bu büyük 
kalabalığın içinde bir yerlerde beni bıçaklayan adam vardı. Ra­
hibi gözlediğini, bıçağının keskinliğini, ayakları delice toprağı 
tekmelese de kocaman gözleri içindeki dehşeti hiç belli etmeyen 
hayvanın boğazını zarafetle kesişini dikkatle incelediğini hisse­
debiliyordum. Kalabalığın içinde bir yerlerde, bana bizim şimdi 
can veren buzağıya baktığımız gibi bakmış olan bir adam vardı. 
Çoğunluğun hayrına bir kurban. 

Cayır cayır güneşin altında bu yüzden titriyordum. 

Tören nihayet sona erdi. Polyn önümüzdeki yıl süresince The­
bai'yi koruyacağına yemin etmiş, Kreon da tacı Eteo'nun başın­
dan alıp Polyn'in başına yerleştirmişti. Kalabalık daha ziyade 
büyük abimi diğerine göre daha çok sevdiklerinden değil, resmi 
tören sona erdiği için delicesine tezahürat etti. İnsan kalabalı­
ğı bugün bambaşka görünen pazar meydanına akın etti. Bütün 
tezgahlar katlanıp el arabalarıyla götürülmüş, sık aralıklı desteler 
halinde şehir duvarlarına yaslanmıştı. Işıl ışıl kumlar süpürülüp 
yarış kulvarları oluşturulmuş, sınırları yuvarlak beyaz taşlarla 
belirlenmişti. Yarış sahasının dört bir yanına, önce kapıp oturan 
seyircilerin oturacağı ahşap banklar yerleştirilmişti. Üzerinde ni­
zami dizilmiş tekli ahşap koltukların bulunduğu, yerden yüksek 
bir platformun iki ucunda saray muhafızları duruyordu. Kreon, 
Ani ve ben burada oturacaktık. İşçiler meydanın öbür tarafına 

1 06 



günün ilerleyen saatlerinde güreş müsabakalarının yapılacağı 
geçici bir palaestra yerleştirmişti. 

Aristo'lar şimdiden palaestra'da hazırlanıyordu. Çırılçıplak 
soyunmuş, üzerlerine yağ ile tenlerini güneşin sert ışıklarından 
koruyacak kırmızı tozdan sürüyorlardı. Koşu yarışları bugünkü 
ilk yarış olacaktı ve her zamanki gibi Eteo da katılacaktı. Kala­
balıktan heyecanlı bir uğultu yükseliyordu. Rahipler hala saray 
avlusunda kurbanın kalıntılarıyla ilgilenirken seyirciler de yok­
luklarını fırsat bilip usulca bahis yatırıyordu. Sekiz yarışçı başla­
ma halatında yerini aldığında insanlar bitiş çizgisini en iyi gören 
nokta için itişip kakışmaya başlamıştı bile. 

Vakit geldiğinde başlama halatını tutan iki köle halatı yere in­
dirdi. Gençler üzerinden atlayıp tek bir turu tamamlamak üzere 
piste fırladı. Toz o kadar yukarı kalktı ki yarışçıların kim oldukla­
rını seçmek mümkün değildi. Vücutlarına sürdükten sonra elle­
rinde kalanı da bukleleri gözlerinin önüne gelmesin diye saçlarına 
sürdükleri yağ yüzünden hepsinin saçları koyu renkti. Hepsinin 
tenleri kırmızıydı. Ancak parkurun öbür ucundan dönüp yeniden 
bize doğru koşmaya başladıklarında diğerlerinin önünde son sürat 
koşan Etedyu görebildim. Neredeyse hiç efor sarf etmiyormuş gibi 
görünen upuzun bir adım attı. Kollarını ne kadar sert savurduğu­
nu görebiliyordum; kazanmaya kararlıydı. Hemen arkasından bir 
oğlan geliyordu ama ahim öyle kolaylıkla koşuyordu ki rakipleri­
nin bütün umudunu kırmış olmalıydı. İkinci oğlan delicesine ye­
tişmeye çalışıyor, kolları ile bacakları sanki hasat öncesi mahsulle­
re dadanan kuşları kovalıyormuş gibi dört bir yana savruluyordu. 

Diğer oğlanlar sürü halinde arkalarında toplandı. Grubun 
başındakini Polyn'in arkadaşına benzettim. Genellikle daha 
hızlı koşardı; Etedyla ikisi çocukluklarından beri sürat koşu­
sunda yarışıyordu. Belki de Eteo ile rakibi birbirlerini yorar da 
son anda onları geçip şampiyon olurum umuduyla gücünü son 
bir atağa saklıyordu. Eteo geçen yıl ona aynen öyle yapmıştı ve 
oğlan muhakkak şimdi intikamını almayı umuyordu. Ne var ki 
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yarışın gidişatını iyi değerlendirememişti ve bu ona zafere mal 
olacaktı. Eteo aradaki farkı açıyordu ve ne yavaşlıyor ne de hızı­
nı korumakta zorlandığına dair en ufak bir belirti gösteriyordu. 
Arkasında, solundaki oğlan geri çekilmek üzere gibiydi. Yüzü 
neredeyse uzuvlarını kaplayan toz kadar kırmızıydı. 

Ama son dönüşü alırlarken ikinci sıradaki oğlan birdenbi­
re ayağı takılıp öne doğru yere kapaklandı ve kolları Eteo'nun 
bacaklarına dolanıp ahimin dengesini bozdu. Eteo düşmeyecek 
kadar zarif bir atlet olsa da dengesini kaybetmemek için kollarını 
öne uzatmak zorunda kalınca hız kaybetti. 

"Böyle hareketler için araba yarışlarını beklememiz gereke­
cek sanıyordum:' diye bağırdı bir adam kahkahalar atarak. Ara­
bacılar genellikle yarış pistinin dar dönemecinde atları birbirine 
girdiğinde arabalarından düşerdi. 

Eteo hız kaybedince rakibi galibiyete doğru hızla yanından 
koşup geçerken ahim şansını kaybettiğini anladı. Oğlan zaferin­
den öyle emindi ki bitiş çizgisine adeta bir şaklaban gibi zikzaklar 
çizip kahkahalar ata ata giderek seyircilerden tezahürat kopar­
dı. Bu sırada Eteo durup arkadaşına elini uzatarak kalkmasına 
yardım etti. İnsanlar onun nezaketine de neredeyse şampiyona 
tezahürat ettikleri kadar yüksek sesle tezahürat etti. Prens bitiş 
çizgisine son varan kişi olsa da onurundan bir şey kaybetmemiş 
olacaktı. Benim akıllı, nazik ahim. 

Oğlan ilkinde kalkamadı; Eteo'nun kolu yağdan fazla kaygan 
olduğundan sağlam tutamamıştı. Zorlandığını görünce ahim iki 
eliyle uzanıp oğlanı ayağa kaldırdı. Ne var ki oğlan ayağa kalk­
tığı gibi sol bacağı bükülüverdi. Acıyla haykırarak bacağını tut­
tu. Ayakları altındaki turuncu toprak ile vücudundaki kırmızı 
toza karışan kıpkırmızı kan, oğlanın ayağından kumların üze­
rine damlıyordu. Eteo uzanıp yerden keskin bir demir çivi aldı; 
çivi kumların altına saklanmış olmalıydı. Bütün yarışçılar çıplak 
ayak koşuyordu, o yüzden çiviyi oraya her kim koyduysa içlerin­
den birini yaralayacağını biliyordu. 
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Seyircilerden yükselen şaşkınlık dolu nefesleri, dayımın yarış 
sonuçlarının geçerli olmadığını ilan etmesi üzerine iniltiler takip 
etti. Zeytin yapraklarından tacı kimse almayacaktı. Galip gelen 
oğlan itiraz edecek olduysa da bahisleri hükümsüz sayılan kala­
balığın öfkesini görünce aklını başına toplayıp sorun çıkarma­
dan sonucu kabul etmeye karar verdi. Koşu parkurunu hazırla­
yan köleler dayımın huzuruna çıkarıldı. Dayım hepsine yan yana 
dizilip ayakkabılarını çıkarmalarını ve parkurun her santimine 
basarak sonuna kadar yürümelerini emretti. 

Topallayan çocuk Eteo'nun yardımıyla pistin dışına çıkarıldı 
ve Kreon arabacılara pist kontrol edilir edilmez yarışacaklarını 
bildirdi. Seyirciler eğlencelerinin iptal edilmediğini, yalnızca er­
telendiğini anlayınca atmosfer biraz düzeldi. Arabacılar atlarının 
toynaklarını kontrol edip kendilerini deri kayışlarla arabalarına 
bağlayarak yarış için hazırlandılar. Yine de sakatlanan oğlan aya­
ğındaki yarayı temizleyip sargısını sararken arabacıların hazır­
lıklarına odaklanmaları zordu. Oğlanın ayağındaki kesik tam 
ayasının ortasında ve kocamandı, o yüzden ne zaman adım atsa 
yeniden açılacaktı. Eteo onu alıp götürmesi için muhafızların­
dan birini çağırdı. Muhafız kısa süre sonra oğlanın baston olarak 
kullanabileceği bir sopayla çıkageldi. Ne var ki saatler geçse de 
oğlanın ayağındaki sargı hala kırmızıydı. 

Kalabalık sıradaki bahislere kendilerini o kadar kaptırmıştı ki 
çoktan yaralanma hadisesini ve nasıl gerçekleşmiş olabileceğini 
akıllarından çıkarmışlardı. Oğlanlardan biri rakiplerine tuzak mı 
kurmuştu? Amaç Eteo'yu incitmek miydi? Herkes onun hızlı ol­
duğunu biliyordu; muhtemelen rakiplerinin önünde olacağını da 
tahmin edebilirlerdi. Sabotaj fikrini kafamdan atmaya çalıştım. 

Ama başka ne olabilirdi ki? Köleler parkurun farklı noktala­
rında, kumun içinde ucu bilenmiş dört demir çivi daha buldu. 
Diğer oğlanların hiçbirinin yaralanmaması tamamen şans ese­
riydi. Ya da belki yarışı kazanan çocuk parkurun hangi kısımla­
rından kaçınması gerektiğini biliyordu. Belki de hepsi biliyordu. 
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1 2  

İokaste hiçbir zaman Laios'un karısı olmaktan cenazesindeki ka­
dar keyif almamıştı. Başından sonuna her detayına bayıldı. Koyu 
kırmızımsı mor renkte -seçebileceği en pahalı boya rengi- bir 
elbise yaptırmıştı; biri ölüye karşı saygıda kusur ettiğini söyleye­
cek olursa Laios'la evlendiğinde de kırmızı giydiğini hatırlatma­
sının yeteceğini biliyordu. Cenazesinde de aynı rengin daha gü­
zel bir tonunu giymekten daha yerinde bir saygı göstergesi yoktu. 
Derli toplu sade bir model yaptırdığı saçları onu daha genç gös­
teriyordu. Aralarına kurdeleler bağlatmış, böylece saçları cenaze 
için daha bir süslü görünmüştü. Köleler saçlarına eski parlaklığı­
nı kazandırdıktan sonra, kimse onun kim olduğunu unutmasın 
diye düğün tacını da başına taktı. 

Yine de sevincinin ancak bir kısmı elbisesinin ve saçlarının 
güzelliğinden ileri geliyordu. Kocasının arkadaşlarının ve onu 
yerinden etme girişimlerinin hakkından gelmenin sevinciyse üs­
tünden akıyordu. Oidipus'un önden gelip ona her şeyi anlattığını 
bilmeyen adamlar Thebai'ye dönüş yolunda hiç acele etmemiş­
lerdi. Oidipus'tan dolu dolu üç gün, Laios'un muhafızlarından 
bile bir gün -can alıcı hataları da bu olmuştu- geriden geliyor­
lardı. Alay komutanı da adamları da İokaste'ye bağlılık yemini 
etmekten memnundu. İokaste onlara külçe külçe gümüş rüşvet 
vermişti. Şehiraşırı madenlerden çıkarılmış gümüşleri ikin­
ci avludaki resmi kabul odalarının karşısında, hazine odasının 
yanındaki sandık odalarında bulmuştu. Belki de daha önce de 
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orada olduklarını biliyordu da unutuvermişti. Şimdi hatırlaya­
mıyordu. Geçen on yedi yıl içinde pek çok şey birbirine karışmış, 
sanki hepsi bir papirüs kağıdına yazılmış, papirüs birden kendi 
kendine dürülüp metnin ayrı parçalarını birbirine katmıştı. Öte 
yandan dağlarda işittiği tehlikelerle mücadelesinde ona yardım 
etmeye böylesine kararlı Oidipus'un varlığı onu dikkatini önemli 
meselelere vermeye itmişti. 

Böylece, Oidipus'un gelişi ile kocasının naaşının dönüşü ara­
sındaki üç gün içinde İokaste kraliyet avlusunda çoğuna daha 
önce ayak basmadığı odaların hepsini didik didik etmişti. Ne 
Teresa'dan ondan yol göstermesini beklemişti ne de Kahinden 
bir haber gelmesini. Kendini bildi bileli ilk kez Kahinöen gelecek 
tavsiyenin ne olabileceğine kafa yormamıştı. Sonuçta tavsiyeleri 
ona Laios'un ölümünden ya da Oidipus'un gelişinden haber ver­
memişti. Belki de Kahin sandığı kadar güçlü değildi. 

İokaste, Laios'un yatak odasında küçük bir ahşap kutu buldu; 
içinde hepsi ayrı bölmelerde bir sürü anahtar vardı. Anladı ki 
şimdiye kadar ona kapalı olan bir dizi oda ile hazineyi açmak 
için bütün ihtiyaç duyduğu bu anahtarlardı. Bunca zamandır ya­
tak odası ile mabet, bazen de mutfak arasında gide gele sarayın 
bu kadar küçük bir kısmında mı yaşamıştı gerçekten? Başından 
beri anahtarlar oradayken -Laios muhtemelen onları her za­
man odasında bırakıp gidiyordu- hiç onları aramaya çıkmamış 
olması İokaste'ye çok aptalca geldi. Öte yandan, kral ölmeden 
önce anahtarları ne yapacaktı ki? Kral hayattayken Teresa asla 
İokaste'nin Laios'un dairesine girmesine izin vermezdi. Ne var 
ki kralın (karısını çok memnun eden) ölümünün ilanı kahyayı 
mahvetmişti. Phylla ona haberi verdiğinde Teresa odasına çeki­
lip iki gün çıkmamıştı. Ulağın şehir dışından geldiğini ve şim­
di Helen misafirperverliğine uygun biçimde kraliçeyle birlikte 
kaldığını biliyor olsa yasını erteleyebilirdi. Tanrıların buyurdu­
ğu gibi, bir yabancıya birkaç gece için sıcak bir yatak ile yiyecek 
ikram etmek anlaşılırdı ama aile avlusunda, daha önce yalnızca 
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kraliçenin erkek kardeşinin yılda birkaç gün kaldığı bir odada 
kalmasına müsaade etmek olacak şey değildi. Ne var ki görece 
önemsiz gördüğü bu detaylardan bahsetmek Phylla'nın aklına 
gelmemişti ve Teresa yeniden sarayda ortaya çıktığında önceki 
güçlü pozisyonu artık onulmaz derecede sarsılmıştı. Sinsi yaban­
cı yavaş.yavaş kraliçenin güvenini kazanmıştı. 

Kocasının uzun, ağır ilerleyen bir alay tarafından taşınan -
saygın biçimde beyaz çarşafa sımsıkı sarılı- naaşı sarayın üç 
avlusundan geçerken İokaste kendi kendine gülümsedi. Alayın 
başında -başı uygun biçimde önünde, tacı şafakta ışıldayarak­
yürürken kralın en yakın arkadaşları ile danışmanlarının katla­
nılmaz kibrini hatırladı; her biri Thebai'ye kral olarak Laios'un 
yerini almaya kararlı dönmüştü. Belki de bu kadar hırslı olma­
yıp şehre dönmeden önce uzlaşmanın bir yolunu bulmuş olsalar 
daha tehlikeli olacaklardı. Ne var ki kraliçeden öyle hazzetmi­
yorlardı ki hiçbiri rakiplerinin terfi etmesini istemedi. Ayrıca 
temsil ettikleri grupların hayrına kendi kişisel çıkarlarını bir ke­
nara bırakacak disiplinden de yoksundular. 

İokaste onları soğuk karşılamış, ardından Laios'un muhafız­
larına kralın naaşını saraya taşımalarını söylemişti. Kralın naaşı 
burada protokole uygun biçimde ancak bir gün sergilenecekti; 
saygısızlıktan değil, onu geri getirmekte gecikmeleri yüzünden 
en kısa sürede gömülmesi gerektiği için. İokaste derhal dini oto­
rite rolü üstlenmişti: Şehre böylesine yavaş bir yolculuktan, bu 
adamlar değilse kim sorumluydu? Kral günler boyu gömülme­
den duracak olursa tanrılar Thebai'yi bağışlamayacaktı. Laios 
toprağın altına girmeli, adaklar yağdırılmalıydı. Onlar dağların 
eteklerinde oyalanırken kocasının ruhu, onu karşıya geçirsin 
diye Kharon'a zahmetinin karşılığını veremeyip Lethe Nehri'nin 
kıyılarında mahsur kalmıştı. Adamlar gözlerini kraliçelerine bir 
an olsun çevirmeden, rahatsızlık içinde kıpırdanmıştı. Dinin ge­
reklerine uygunsuzluk iddiası karşısında hiçbir itirazda buluna­
mazlardı. 
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Ardından İokaste onlara gitmelerini söylemişti. Etrafı mer­
hum kocasının anısına tören kıyafetlerini donanmış silahlı mu­
hafızlarla dolu kraliçe, daha kocasının cesedi soğumadan ar­
kasından öylesine aşağılayıcı laflar ettikleri kadın değildi artık. 
İokaste birkaç gün içinde bir-iki tanesiyle görüşüp medeni dav­
ranacaklar mı diye bakabileceğine kanaat getirmişti. Ne de olsa 
kendisinin de danışmanlara ihtiyacı olabilirdi. 

Bütün bu süreç boyunca Oidipus adlı oğlan yanından ayrıl­
mamıştı. İokaste söz verdiği gibi, ona kralın adamlarından üç 
gün önce geldiği için üç küçük altın yüzük vermişti. Ne var ki 
Oidipus ödülünü aldığı halde saraydan ayrılmak için hiç acele 
etmiyor gibiydi. Hatta görünüşe bakılırsa yeni ortamının keyfini 
çıkarıyordu. İokaste kocasının dizi dizi altın ve gümüş, bronz ve 
değerli taşlar, kilimler ve kokulu yağlarla dolu hazinesinin anah­
tarlarını bulduğunda gözleri ışıldamıştı. İokaste'ye mal varlığını 
ve neye ihtiyacı olduğunu tespit etmesi için yardım teklif etmişti. 
Yalnızca sarayın dışındaki pazara gittiği zaman onun yanından 
ayrılmış, kısa süre sonra capcanlı galibarda rengine boyanmış 
ince bir deri iplikle dönmüştü. Hazine odasının anahtarlarını -
biri ana oda kapısının, öbürü hazinenin- iplikten geçirip düğüm 
attıktan sonra İokaste'nin arkasına geçip kırpık saçlarının üstün­
den özenle boynuna geçirmişti. 

"Kimse anahtarları sizden alamasın diye;' diye açıklarken ilk 
sözcüğünde ılık nefesi İokaste'nin ensesindeki tüyleri diken di­
ken etmişti. İokaste en son ne zaman birinin onun ne istediğini 
önemsediğini ya da güvenliğinden endişe ettiğini düşünmüştü. 

Teresa, İokaste ile Kahin arasında aracı olmaya her daim hazırdı. 
Ne var ki İokaste şimdi düşününce, Kahinin herhangi bir konuda 
pek nadiren daha iyi hissetmesini sağladığını fark etti. Kahinin 
amacı bu değildi elbette. O gerçeği söyler, geleceği görürdü. Ama 
İokaste, yıllar boyu olduğu gibi geleceği değişmezken Kahinin 
geleceğini görmekte son zamanlara kıyasla daha başarılı oldu-
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ğu hissinden kurtulamıyordu. Şüpheleri yeniden zihnini meşgul 
etmeye başladı. Kahin gerçekten de her şeyi biliyorsa, durumun­
daki büyük değişikliği öngörebilmesi gerekirdi. Ayrıca elbette 

kahinlerin bilmece gibi konuştuklarını, mesajlarının yalnızca 
rahipler ya da Teresa gibi muğlak sözlerin uzmanı kişilerce anla­

şılabileceğini de biliyordu. Ne var ki Kahin, kralın ölümüne dair 
tek kelime etmemişti; İokaste şimdi olayların ışığında dönüp son 
zamanlardaki sözlerine baktığında bile bir şey bulamadı. İokaste 
mabedin inşa edilmesini neden istediğini doğru dürüst hatırla­

yamıyordu. Yoksa Teresa'nın fikri miydi? 
Bebeğinin ölümünden kısa süre sonra inşa edilmişti, o kada­

rını hatırlayabiliyordu. Zavallı ölü oğlu hayalinde hala güzeldi. 
Hayallerinde oğlu büyümüş, İokaste onun ilk sözcüklerini duy­
muş, düşe kalka attığı ilk adımları görmüştü. Ona saymayı ve 
çizmeyi öğretmiş, sabahları erkenden öğretmenine gidip her ak­

şamüzeri eve dönüşünü izlemişti. Geçen yıl olacağı gibi yetişkin­
liğe geçerken sesinin çatlayışını hayal etmek daha zor olmuştu. 

Yine de İokaste onun bu ikili varlığını korumuştu; hiç görmediği 
ölü bir bebek, her gün gördüğü canlı bir oğul. 

Teresa, İokaste'nin bir başına, oğluyla baş başa epey zaman 
geçirdiğini fark etmişti. Mabedi ne amaçla önermişti? Bir mezar 
taşı yerine mi? İokaste başlarda oğlunun nereye gömüldüğünü 
ona sormuş olsa da Teresa cevap vermemekte diretmişti. Zaman­

la sorudan usanmıştı; bebeklerin canlı canlı gömülmesi ya da 
dağlara bırakılması olağan bir şeydi. Elbette canları alınanlar ge­
nellikle oğlanlar değil de kız bebekler oluyordu ama bunun pek 
bir önemi yoktu. Başka kadınlar bunu kabul ediyordu, İokaste 

de etmeliydi. Çaresi olmayan ya da değiştirilemeyen bir şey için 
ortalığı birbirine katmak ne kraliçelere yaraşır bir şeydi ne de 

mantıklıydı. Nihayetinde İokaste'nin iniltileri ve çığlıkları gerçe­
ği Teresa'nın ağzından aldı: Çocuk gömülmemişti. Her gün sa­

raydan alınan çöplerle birlikte atılıvermişti. Ziyaret edilecek bir 
mezar yoku. O yüzden, Kahinin ikamet ettiği tapınağın minya-
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tür bir kopyası olan mabet belki bir barış hediyesiydi. Teresa'nın 
İokaste'ye dualarını ve ilgisini yönelteceği bir yer vermek için 
bulduğu çözümdü. 

Faydası da olmuştu, en azından başlarda. Mabedi tasarlayıp 
inşa etmek zaman almış, bu da İokaste'nin aklını meşgul etmiş­
ti. Her gün genişleyip tamamlanmaya biraz daha yaklaşması­
nı seyredebiliyordu. Ardından, inşaat tamamlandıktan sonra, 
İokaste'nin hangi adakları hangi tanrılara hangi sırayla adaya­
cağını öğrenmesi gerekmişti. Her şeyi harfiyen yerine getirirse, 
diye düşünüyordu İokaste, durumu düzelebilirdi. Belki Teresa 
birdenbire bir yanlışını itiraf ediverirdi: Bebek aslında ölmemiş, 
yakınlardaki bir ailenin himayesindeydi. Bir gün doğuştan ka­
zandığı hakkı geri almak için saraya dönene kadar oğluna baka­
cak nazik, sevgi dolu bir aile. İokaste ancak her şeyi tamı tamına 
tanrıların istediği gibi yerine getirirse gerçeği öğrenecekti. 

Ne var ki ne kadar dua etse de, adaklarını ne kadar özenle 
adasa da o gün , hiçbir zaman gelmedi. Duymak istediği gerçe­
ği işitmeye hiçbir zaman layık olamamıştı. Bazen Teresa, Okçu 
tanrının ondan yana olduğunu ve yeni bir projeye ("hamilelik" 
dememeye her zaman dikkat ederdi) atılmak için iyi bir zaman 
olduğunu söylerdi. İokaste bunun önerisini bile çığlık çığlığa 
öyle korkunç bir biçimde reddetmişti ki kimse onu zorlamaya 
kalkışmamıştı. Yaşadığı kabusu takip eden aylar ve yıllar içinde 
sık sık aklını kaçıracak gibi olduysa da o korkunç süreci bir daha 
kaldıramayacağını bilecek kadar aklına mukayyet olmuştu. Kal­
dıramazdı. 

Ayrıca başka çocuk istemiyordu, halihazırda dünyaya ge­
tirmiş olduğu çocuğu istiyordu. Onun yerini öylece bir başka 
bebekle dolduramazdı. Ne manası olurdu ki? Bu bebeğin kay­
bettiği bebeği olmadığını ilk günden bilecekti. Böylece mabet­
te Kahinden gelen muğlak mesajlarla yanıt veren tanrının onu 
daha iyi bir şeye doğru yönlendirdiğine inanmaktansa, hiç yap­
madığı yanlışlar yüzünden tekrar tekrar cezalandırıldığına inan-
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dı. Çocuğu neden bunca zamandır hayatta olup da bir gün saraya 
gelmemişti? Ortada, biri İokaste için katlanılmaz olan iki açıkla­
ma vardı. Bu yüzden de tek olası sebep, kocasını bir erkek evlat 
tarafından öldürüleceğine ikna eden Kahinin bir sebepten onu 
kusurlu bulduğu, bu nedenle de oğlunun yaşamasına izin veri­
lemeyeceğiydi. Kahin onu cezalandırıyor muydu? Öyleyse, ne 
için? Ama elbette, bilgisizlik mazeret değildi. Kahin hükümlerini 
buna göre vermiyordu. İokaste bunu biliyordu çünkü (sebebi her 
neyse) çocuğunu daha ona dokunamadan elinden almıştı. 

"Teşekkürler;' dedi Oidipus'a, anahtarları kıyafetinin altına so­
karken. "Harika oldu:' 

"Hiç çıkarmayın;' dedi Oidipus. "Geceleri bile:' 
Oidipus konuşurken İokaste metalin tenini yaktığını hisset­

ti. "Çıkarmam;' dedi. "Cenazeden döndüğümde burada olacak 
mısın?" İnsanlar sarayın önünde toplanmaya başlamıştı. Gitmesi 
gerektiğini biliyordu. 

"Elbette;' dedi Oidipus gülümseyerek. "Sizinle gelirdim, şayet 
skandala yol açacağını düşünmeseydim:' 

İokaste'nin içinde minicik bir sevinç filizlendi. "Gelmelisin;' 
dedi. "Cenazesine ne kadar çok insan katılırsa krala o kadar çok 
saygı göstermiş oluruz. Kimse buna karşı çıkamaz. Ayrıca gelme­
ni istiyorum:' 

Oidipus omuz silkerek ayağa kalkıp ona kolunu uzattı. "Efen­
dim;' dedi. "Benim için şereftir:' 

Laios'un arkadaşları arasında dul eşine daha önce hiç görme­
dikleri bir gencin eşlik etmesini tuhaf bulan olduysa da hiçbiri 
soru sormaya cüret etmedi. Laios'un artık İokaste'nin emrindeki 
muhafızları silahlarını kuşanmış, sessizce arkasında duruyordu. 
Adamlar birbirlerine bakıp dile getirilmeyen soruyu sorar, aynı 
sözsüz cevapları alırken kalkan kaşlar İokaste'nin dikkatinden 
kaçmadı. Kimse bu gencin kim olduğunu ya da nereden geldiğini 
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bilmiyordu. Pek Thebailiye benzemiyordu; daha açık tenli, daha 
ince yapılıydı ve saçları Thebai vatandaşlarının çoğununkinden 
daha sarıydı. Oidipus şehrin dışında, kısa mesafe ötedeki me­
zara kadar İokaste'nin yanından yürüdü. Patikanın ağaç kökleri 
yüzünden engebeli yerlerinden geçerken ona yardım etti. Defin 
vakti geldiğindeyse son derece usturuplu bir biçimde geri durdu. 
İokaste bir an için başı önünde durduktan sonra merhum kralın 
üstüne toprak attı. Şehir sanki hep bir ağızdan iç çekti. Kral ge­
reğince defnedilmişti. Tanrılar Thebai'nin uygun davranışından 
memnun olacaktı. 

Ardından İokaste cenaze alayını yeniden şehre götürdü. Sa­
rayın önünde yer alan, bugün yas nedeniyle kapalı pazar yerine 
doğru ilerledi. Bir cenaze için bile olsa şehir duvarlarının ötesine 
geçmek istemeyen pek çok Thebaili orada toplanmıştı. İokaste 
saray kapılarına kadar ilerleyip yüzünü kalabalığa döndü. 

"Thebaililer:' diye bağırdı. "Kocam öldü ve artık ben krali­
çenizim:' Halktan bir gümbürtü yükseldi. İokaste bu tepkinin 
olumlu mu olumsuz mu olduğunu kestiremedi. Pozisyonunu 
destekliyorlar mıydı, yoksa sorguluyorlar mıydı? "Bu zor zaman­
larda bana verdiğiniz destek için size teşekkür etmek isterim;' 
diye devam etti. "Kocamın cenaze oyunları bir saat içerisinde 
ana avluda gerçekleşecek. Hepiniz davetlisiniz:' Kalabalıktan bir 
kez daha, bu kez daha yüksek s�sli ve net bir bağırtı koptu. Ce­
naze oyunları kayda değer bir saygı göstergesiydi. 

İokaste kapılardan geçerken ona eşlik eden Oidipus'a döndü. 
"İşin altından çok iyi kalktınız:' diye mırıldandı Oidipus. 

"Teşekkürler:' diye yanıtladı İokaste. "insanlara bir şeyler ver­
mek lazım, Laios ne zaman parti verse böyle derdi:' 

"Onun da haklı olduğu bir konu olmalı;' dedi Oidipus. 
İokaste kolunu sıktı. "Şş;' dedi. "Güldüğümü görmemeliler. 

Bugün olmaz:' 
"Bağışlayın;' dedi Oidipus. "izninizle gidip kahyanıza biraz 

önce üç yüz kişiyi saraya davet ettiğinizi söyleyeyim:' 
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İokaste ileriye doğru bakıp başını iki yana salladı. "Halledil­
di:' Kısa ve kir içinde bacakları izin verdiğince hızla mutfağa 

doğru koşan bir çocuğu işaret etti. "O aşçı yamağı ve kahyanın 

minik casusu oluyor;' dedi. "Teresa şarap fıçılarını tekrar açmak­
tan hiç hoşlanmayacak ama şikayet de etmeyecek. Edemez. Ne 
de olsa merhum kral için. Ve Teresa;' duraksayıp doğru sözcüğü 

aradı, "ona bütünüyle sadıktı:' 

Akşam çöküp de son kızıl çizgi de gökyüzünden silindiğinde 
İokaste oyunların çok başarılı geçtiğini düşündü. Şarap azalın­
ca insanların çoğu yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı ve saraydan 

ayrılırken artık İokaste'nin bu şehrin hükümdarı olduğuna dair 
hiç şüpheleri yoktu. İokaste birbiri ardına insanlarla konuşurken 

Oidipus'un gözlerini üzerinde hissetmişti. Tek bir günde ağzın­
dan bunca çok sözcük çıktığı olmamıştı hiç. Öte yandan, kendini 
bildi bileli ilk kez hiçbir şeyden korkmuyordu. Yalnızca ne yap­
ması gerekiyorsa onu yaptı; insanlarla tokalaştı, dirseklerini ve 
omuzlarını sıvazladı, baş sağlığı dileklerini kabul etti. Anlaşıldığı 
üzere çoğu kişi saçlarını merhum kocasının yasına boğulduğu 
bir an kesiverdiğini düşünüyordu. Bu fedakarlığı onları etkile­

mişti; İokaste onların gözünde kraliçelere yakışır bir tavır sergi­
lediğini anladı. 

Oyunlar bitip avlunun dört bir yanını karanlık sararken mey­

dana baktığında kardeşinin ona doğru gelmekte olduğunu gör­
dü. Uzun boylu, henüz yaşını almış olmasa da koyu renk saçları 

seyrelmiş kardeşinin yanında ufak tefek, İokaste'ye ürkek bir fa­

reyi anımsatan güzel bir kız vardı. Küçük elleri ufak bir çantayı 
tıpkı minik bir hayvanın patileriyle kavradığı bir fındık misali 
sımsıkı tutuyordu. Kardeşinin bahsettiği kız bu olmalıydı. İo­

kaste ismini çıkarmaya çalıştı. Euly miydi? Euny? Kıza tebessüm 

ederek kardeşine doğru ilerledi. 
"Kreon:' dedi. "Geldiğin için teşekkürler. Ve seninle tanıştı­

ğıma çok memnun oldum;' diye ekledi. Faremsi kız bir şey söy-

1 1 8 



lemeye çalışıyor olmalıydı ama İokaste bir ciyaklamadan başka 
şey duymadı. 

"Bu Eurydike:' dedi Kreon, yüzünde İokaste'nin bir an için 

çıkaramadığı bir ifadeyle; ardından utandığını anladı. 
Böylece kardeşinin arkadaşının koluna girip, "Bana ken­

dinden bahsetsene. Gidelim de sana biraz şarap bulalım. En iyi 

üzümlerin hangi hizmetçide olduğunu çok iyi biliyorum ve sen 
özel bir içkiyi hak ediyorsun. Kardeşim senden hoşlanıyorsa ola­

ğanüstü biri olmalısın:' dedi. 
Kız önce tereddüt edip ardından Kreon'la tanışmalarını anla­

tırken İokaste yarım yamalak dinledi. Eurydike bir akşamüzeri 
güneşli havada arkadaşlarıyla oturmuş, bir şal -bugün taktığı şa­
lın ta kendisi- nakşederken Kreon hayranlıkla bakıp nasıl böyle 

minicik, nizami dikiş dikebildiğini sormuştu. İokaste gülüm­
seyip başını sallayarak kızın çocuksu konuşmasını dinlerken, 

kocasının maiyetinden tanıştığı herkesi etkisi altına alan, sahip 
olduğunu dahi unuttuğu cazibesiyle onu da büyüledi. Yine de 
bütün sohbet boyunca, kendini bir yere gitmediğinden emin ol­
mak için Oidipus'u arayıp dururken buldu. 

Saray köleleri son davetlileri de kapılardan geçirirken Oidi­
pus'un gözlerini üzerinde hissetti. Avlu duvarına yaslanmış, 
alacakaranlık giderek karanlığa dönerken neredeyse görünmü­
yordu. İokaste ona doğru dönünce duvardan ayrılıp doğruldu ve 
ona gülümsedi. 

"Başarılıydınız:' dedi. "Çok başarılıydınız:' 
İokaste onun onayını almaktan neden böylesine hoşnut oldu­

ğuna anlam veremedi. Çok uzun zamandır Kahinden başkasının 

onayını aramamıştı. "Teşekkürler:' dedi. "Belki artık her şey yo­
luna girer:' 

"Daha bile iyisi:' dedi Oidipus. "Mükemmel olacak. Onları 
belli bir pozisyon için değerlendirdiğinizin farkına vardılar mı 
dersiniz?" Başıyla sona kalan birkaç davetliyi, kocası için çalışan 

bir grup adamı işaret etti. 
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"Öyle mi yapıyordum?" 
"Elbette. Şimdilik herkesi hoş tuttunuz. Ama gelecekte size 

karşı komplo kurmalarını istemezsiniz, değil mi? Onlardan bi­
riyle evlenmeniz gerekeceğine karar verdiniz. Bu kişi pozisyonu­
nu size borçlu olacak, bu nedenle size büyük minnet duyacak ve 
muhtemelen sizi türlü türlü hediyelere boğacak:' 

"Hediyeye ihtiyacım yok;' diye tersledi İokaste. "Boynumda 
şehrin hazinesinin anahtarı asılı. Artık kocam hepsini şaraba, 
atlara ve aptalca av gezilerine harcayamayacağına göre kaynak 
eksikliği çektiğim söylenemez:' 

"Yine de biriyle işbirliği yapmanız daha iyi olur, sizce de öyle 
değil mi? Yoksa hepsi ilginiz için birbiriyle yarışacak. Kaçınılmaz 
bir şey bu. Ve bu da eninde sonunda sorun çıkaracaktır:' 

Bu sözler üzerine İokaste'nin omuzları düştü. Ona yanıldığını 
söylemek istediyse de yanılmadığını biliyordu. Adamlar bugün 
ona karşı oldukça anlayışlı, sadık davranmıştı ama başta buna 
hiç niyetleri yoktu. İokaste onları alt etmişti, o kadar. İokaste ile 
Oidipus tarafından, bir de Oidipus'un dağlardan çabucak saraya 
gelmesi sayesinde alt edilmişlerdi. Kocasının toprağı kurur ku­
rumaz yeniden entrikalarına başlayacaklardı. Ne var ki İokaste 
halihazırda sevmediği ve onu sevmeyen bir adamla on yedi yıl 
evli kalmıştı. Bir kocanın insanın iliğini kurutan varlığı olmadan 
biraz zaman geçirebilirdi herhalde? 

"Yeniden evlenmeye niyetim olmadığına dair bir bildiride 
bulunsam iyi olur;' dedi. Ne kadar uzun süre durumu idare ede­
bileceğini düşündü. "En az bir yıl boyunca?" 

"İyi fikir;' dedi Oidipus. "Böylece önlerinde bir hedefleri olur:' 
İokaste, "Hiç de anlayışlı değilsin;' diye söylendi. "Bir başka 

yaşlı adamla evlenmek istemediğimi gördüğün halde bu duruma 
gülmen pek de nazik bir davranış değil:' 

''.Ama gülmemde sakınca yok;' dedi Oidipus. "Çünkü hiçbi­
riyle evlenmeyeceğinizi biliyorum:' 
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"Biraz önce dedin ki .. :· 
"Yeniden evlenmeniz gerek. Evet:' 
"Buyur işte:' 
"Onlardan biriyle evlenmeniz gerektiğini söylemedim:' 
"Evlenmezsem aralarında kavga çıkacağını söyledin. Şehrin 

dengesini bozacaklar:' 
"Hiçbirinin şansı olmadığını görürlerse geri çekilirler:' 
"Bunu nasıl sağlayacağım peki?" 
"Benimle evlenerek;' diye yanıtladı Oidipus. 
"Duyduğum en saçma şey bu. Kaç yaşındasın sen?" 
"Yeterince büyüğüm. Hadi, Basileia. Tanıdığınız herkesten 

çok daha yakışıklıyım:' Karşısında gerinip şişinince İokaste kız­
dığı halde güldü. 

''.Anne baban ne düşünür? Buraya babana işlerinde yardımcı 
olmaya gelmiştin, değil mi?" 

"Kral olmaktan ala yardım mı olur? Herkes bir kralın baba­
sıyla iş yapmak ister:' 

İokaste'nin kulaklarında yıllar önce babasının yürüttüğü man­
tığın sesi yankılandı. 

''.Annen eve dönmeni bekliyordur;' dedi, sesine bir katiyet 
katmaya çalışarak. 

"Geri dönüp haberi ona yüz yüze veririm;' dedi Oidipus. 
"Dağlar şimdi daha güvenli, biliyorsunuz. Cesur bir gezgin 
Sfenkslerin birkaçını öldürdü. Geri dönerken de kalanları öldü-

.. .. ,, rurum. 
"Beni bırakıp gitmek mi istiyorsun?" diye sordu İokaste. 
"Geçici olarak;' diye yanıtladı Oidipus. "iki haftalığına. On 

dört gün. Hiç de uzun bir süre değil. Ayrıca geri döndüğümde 
annemle babamın rızasını almış olacağım ve şehrinizin dört bir 
yanında adıma şarkılar söylenecek çünkü dağları yeniden gü­
venli hale getiren adam olacağım:' 

"Önceki krallarını ellerinden alan dağlar:' dedi İokaste. Kabul 
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etmeliydi ki sıradan Thebai tüccarlarını Oidipus'un mükemmel 
bir kral olacağına ikna etmek kolay olurdu. "Bunu düşünmeye ne 

zaman başladın?" 

Oidipus, "Neyi?" derken yüzü sahte bir masumiyetle ışıldadı. 
"Bu planı ne zaman tasarlamaya başladın?" 

Uzanıp onu yanağından öptü. İokaste biliyordu ki gelecek on 
dört gün boyunca dudaklarının 'sıcaklığını hissedecekti.

"Pek de bir önemi yok, değil mi? Nihayetinde akıl ettim ve o 
kadar dahiyane ki siz bile bir kusur bulamadınız. Üstelik ziyade­

siyle akıllı bir kadınsınız, her ne kadar benden başkası farkına 
varmış olmasa da;' dedi Oidipus. "İki haftaya görüşürüz, Anas­
sa:' Ve bunun üzerine sanki dünya kadar vakti varmış gibi salına 
salına şehre doğru yol aldı. 
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Yarışlar bitmiş, hepimiz meydanın öbür tarafında, geçtiğimiz 
günlerde köleler tarafından inşa edilen palaestra'ya geçmiştik. 
Burası resmi bir yapı değildi, kenarları pistin genişliğine eşit 
uzunlukta, etrafı seyircilerin gölgeden izleyebilmeleri için basit 
ahşap bir revakla çevrilmiş, kumdan sade bir arenaydı yalnızca. 
Arka tarafta güreşçilerin giyinip elleri ile ayaklarına beyaz tebe­
şir sürerek müsabakaya hazırlandığı küçük bir alan vardı. Ahim 
Polyn, dengesini bozup onu devirmeyi neredeyse imkansız hale 
getiren kısa, gürbüz yapısıyla çok iyi bir güreşçiydi. Aynı zaman­
da kurnazdı da ki bu da onu iyice yenilmez kılıyordu (gerçi Ani 
bir keresinde ona art arda kazandığı zaferlerin çoğu aristo'ların 
geçmiş ve gelecek krallarını sırtüstü yere yapıştırarak rezil etmek 
istememesiyle bir ilgisi olup olamayacağını sormuştu. Polyn 
günlerce onunla konuşmamıştı) . 

Yaşlı bir adam biraz önce geniş dişli bir tırmıkla kumu düm­
düz taramıştı, arenanın kenarlarından dönerken ardında bırak­
tığı yarım daireler hala görünüyordu, o yüzden oğlanların gü­
venle güreşebileceğini biliyorduk. Gerçi hepimiz koşu pistinin 
yanındayken alan tırmıklanmıştı, o yüzden kumun içine keskin 
objeler konulmuştu da şimdi çıkarılmışlar mıydı, yoksa yalnızca 
koşu pisti mi sabote edilmişti, bilmiyordum. Tribünlerde yerimi­
zi alırken bunu Ani'ye fısıldadım ama sanki bir önemi yokmuş 
gibi omuz silkti. 

* * *  
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Sophon'un da orada olmasını isterdim; artık taç giyme törenleri­
ne katılmıyordu. İlk beş törenin ona ömür boyu yetecek kadar ke­
yif verdiğini söylemişti. Törenler ve halka açık festivaller ilgisini 
çekmiyordu. Çalışma odasında, güneşin sert ışınlarından uzakta 
kalıp aldığı son metinleri okumayı tercih ediyordu. Dün çiftçilik 
ve zeytinliklerin bakımı üzerine iki yeni bilimsel eser teslim aldı. 
Hiç zeytinliği olmamıştı ama söylediğine göre sahip olmadığı 
ağaçlara nasıl bakacağını hayal etmek hoşuna gidiyormuş. 

"Önce hangisini okuyacaksın?"  diye sordum o sabah. 
"Sence hangisini okuyayım, İsi?" diye yanıtladı Sophon. Bunu 

hep yapar, soruya soruyla karşılık verirdi. Bunun düşünme şek­
limi tartmamı sağladığını söylüyor. Bence her konuşmanın ge­
reğinin iki katı uzamasına sebep oluyor ama buna pek aldırmı­
yorum. 

"Bence bunu okumalısın:' dedim ona, papirüslerden birini 
kaldırarak. ''.Ambarına iyi bakmanın yollarına dair bir sürü tavsi­
yeyle dolu gibi duruyor:' 

Bunun üzerine çapaklı gözleri ışıldadı, hiçbir zaman bir am­
barı da olmamış olsa da. 

"Çok iyi tavsiye, İsi. Bu tür şeyleri düşünmek hepimizin yara­
rına olur. Ben bitirir bitirmez sen de okuyabilirsin:' 

"Teşekkürler:' dedim. ''.Ama ben balıkçılık hakkında okumayı 
tercih ederim:' 

"Balıkçılık mı?" Beni doğru duyduğundan emin olmak için 
öne doğru eğildi. "Göle inip balık tutmak mı istiyorsun?" 

Küçükken kardeşlerimle balığa çıkardık; bizi babam götü­
rürdü. Yliki Gölü'nü çok severdi. Çocukluğu Korinthos'ta deniz 
kenarında geçmişti ve sudan yüz stadionöan fazla uzaklıktaki 
Thebai'de özlemini çektiği tek şey buydu. Onunla göle gittiği­
mizi hayal meyal hatırlıyorum. Hatırımda yalnızca gümüş rengi 
pullar ile su kenarında bir kayanın üzerinde nefes nefese atlayıp 
hoplayan kaygan beyaz gövdelerin görüntüleri var. Babam öl­
dükten sonra kardeşlerimle birlikte her yıl ilkbaharın ılık günle-
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rinde göle giderdik. Kreon asla yazları gitmemize izin vermezdi; 
o zaman güvenli olmadığını söylerdi, Kefaret yüzünden. 

"Öncesinden beri suya girmedim;' dedim. Sophon neyin ön­
cesinden bahsettiğimi biliyordu. Önce yaralandım, sonra iyileş­
me sürecindeydim, sonra saraydan çıkmam yasaklandı, sonra da 
tören günleri başladı. Bir günlüğüne şehirden uzaklaşıp kum­
ları, tozu ve yakıcı güneşi geride bırakmak için can atıyordum. 
Çimlerin içinden yürümeye, yoluma çıkan çekirgeleri izlemeye 
ihtiyacım vardı. Su kenarına yuvalayan turkuaz kuyruklu yalı­
çapkınlarını ve doğru anı yakalarsanız on tanesi birden sudan 
kıyıya sıçrayan kurbağaları görmek istiyordum. Günün en sıcak 
vaktinde bile göl kenarındaki ağaçların altında parça parça göl­
gelikler oluyordu. En çok da suyun tenime değdiğini hissetmek 
istiyordum. 

"Bana kalırsa balık gibi yüzmeyi balık tutmaya tercih eder­
sin:' Sophon aklımı okuyabiliyordu. 

"Taç giyme töreninden sonraki gün;' dedim. "O zaman gide­
rim. Törenden sonra Eteo'nun da benimle gelecek fırsatı olur:' 

"Evet;' diye katıldı Sophon. "Krallığı bıraktığı günün ertesi, 
ahin için yılın en uzun günü olur diye tahmin ediyorum:' 

Taç giyme töreni yaz gündönümünden neredeyse iki ay son­
rasına denk geliyordu ama onu düzeltmeye kalkışmadım. 

Her ne kadar Sophon şüphesiz koşu parkuruna gizlenmiş metal 
tuzaklar hakkındaki sorularıma kendi sorularıyla cevap vere­
cek olsa da bunu Ani'nin kayıtsızlığına tercih ederdim. Ablam, 
Eteo'nun ne kadar kötü yaralanabileceğini ve esas hedefin o ol­
ması ihtimalinin ne kadar yüksek olduğunu fark etmemiş gibiy­
di. Yalnızca kölelere kumu bizzat incelemelerini emreden dayım 
benim kadar endişeliydi. Az kalsın ayağı yarılan Haem olsa Ani 
farklı hissederdi diye düşünüyordum. Ne var ki kuzenimiz de 
Polyn gibi güreşçi olduğundan ablam koşu yarışlarına neredeyse 
hiç ilgi göstermiyordu. 
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Güreş müsabakaları Thebaiöe büyük ilgi görüyordu. On altı 
genç erkek ilk turda birbiriyle güreşiyor, rakipler kurayla belirleni­

yordu. Kazanan sekiz kişi de yine kurayla seçilerek birbiriyle gü­
reşiyordu. Geriye tek bir şampiyon kalana kadar müsabaka böyle 
devam ediyor, kazanan gün boyu zeytin dalından tacı takıyor, yıl 
boyu da yarışmanın galibi unvanını taşıyordu. Polyn'in odasında 

üst üste yerleştirilmiş bir yığın taç vardı; yapraklar kuruyup kıv­
rılmıştı, hangi bitkiye ait oldukları zar zor anlaşılıyordu. Yine de 
Polyn bir taç daha kazanmak için güreşmeye her zaman hazırdı. 

Hakem (muhtemelen bir noktada yarışmadaki bütün gençleri 
eğitmiş olan, görece yaşı geçkin bir saray muhafızı) bir toprak 
kap peyda etti. Bütün gençler bu kabın içine daha önceden üze­

rine kabaca bir sembol ya da bir resim oydurdukları küçük birer 
ahşap blok atıyordu. Hakem on altı bloğun hepsi kaba atıldıktan 
sonra kavanozu salladı ve ritmik sesi duyup tezahürat eden se­

yircilere gülümsedi. Ardından kabın ağzından elini sokup ilk iki 
bloğu çekti. 

Onlardan önce koşu yarışçılarının yaptığı gibi güreşçi­
ler de halihazırda Üzerlerine yağ ile kırmızı toz sürmüş, şimdi 

palaestra'nın ortasında yerlerini almışlardı. Birkaç adını arayla 
dizilmişlerdi; güreşçilerin müsabakadan önce birbirlerine doku­
nacak kadar yakın durmaları yasaktı. Hakem onlara kuralları -
gözlere parmak batırma, tekmeleme, ısırma yok- hatırlattıktan 

sonra müsabakayı başlattı. Oğlanlar boğuşmaya başladı ama 
uzun boylu olanın çelmeyle üç kere sırtüstü yere yapışması çok 

zaman almadı; neredeyse mekanik, ani bir yenilgiydi. 
Sıra Polyn'deydi ama rakibini üç kere yere yıkacak kadar ile­

ri gitmesine gerek yoktu. Oğlanı itip dengesini bozduktan sonra 
bacaklarına asılıp onu yere devirdi. Oğlan yerde nefes nefese ya­

tarken Polyn sırtına atlayıp onu boynundan kıstırdı. Oğlan yere 
iki kere hızlı hızlı vurarak pes etti ve abim üç puanını kaptı. 

Esnememi bastırmaya çalıştım. Hava sıcaktı ve gün haliha­
zırda yeterince uzun gelmişti. Ne var ki ilki hariç bütün rakipler 
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birbirinin dengi olduğundan müsabakalar zaman alıyordu. Ba­
hisçiler bir sonraki turda hangi oğlanın kazanma şansının yüksek 
olduğunu kestirmeye çalışarak ilgiyle izliyordu. Pazar yerinin öbür 

tarafından leziz soğan kokuları geliyordu; birileri koşu parkuru­
nun yanında otlu hamur işi kızartmaya başlamıştı. Satıcı birazdan 

elinde bir tepsiyle seyircilere doğru gelecek mi diye dönüp bakı­
yordum ki birden kopan bir bağırış dikkatimi yeniden palaestra'ya 
çekti. Çeyrek finale itiraz ediliyordu. Biraz önce galip gelen oğlan 

turu rakibini bileğinden tutup acıyla haykırana dek parmaklarını 

geriye doğru yatırarak kazanmıştı. Bunu hile olarak gören çok sa­
yıda seyirciden protesto ıslıkları yükseldi. Hakem omuz silkerek 
bu galibiyete izin verdi. Ama yüzü bize doğru dönük olan oğlan 

acıyan elini tutuyordu; parmaklarından biri belli ki kırılmış, tuhaf 

bir açıyla kıvrılmıştı. Daha uzun boylu rakibi üstüne atılırken oğ­
lan geri çekilip pes etti. 

Oğlanın gözlerindeki katıksız korkuda ve uzun boylu rakibi­
nin hareketlerinde beni de kalabalıkla birlikte yuhalamaya iten 

bir şeyler vardı. Yine de galip gelen oğlan kasıla kasıla kumluk 

alandan çıktı, ahim Polyn de sevgiyle koluna dokundu. Demek ki 
bu hilebazla arkadaştı. Ahim kendi çeyrek finalini bu tür taktik­
lere başvurmadan kazandı ve kaymasın diye elleri ile ayaklarına 
yeniden tebeşir sürüp sıradaki rakibi için hazırlanmaya başladı. 

Hamur işleri öyle güzel kokuyordu ki midem guruldamaya baş­
ladı. Tekrar dönüp satıcıya baktığımda ablam bana dirsek attı. 
Ne kadar uzun sürerse sürsün ya da sonuçları ne kadar belli gö­

rünürse görünsün, dikkatimizi oyunlara vermemiz gerekiyordu. 

Polyn ve uzun boylu arkadaşı finale kalınca seyirciler coş­

kuyla tezahürat etti. İzleyen erkeklerin çoğu bahislerini ahime 
yatırmış olmalıydı; parasını farklı bir sonuca yatıracak birini 

bulmak sürpriz olurdu. Öte yandan uzun boylu oğlan yetenek­

liydi ve Polyn'in önceki rakiplerinden daha etkin bir mücadele 

verebilirdi. Eğilip ablama müsabakanın daha ne kadar süreceğini 
sordum. 
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"Bütün derdin miden, İsi. Neden bu sabah bir şeyler yeme­
din? Bu günlerin ne kadar uzun olduğunu biliyorsun:' diye ters­
ledi. Haklıydı. Taç giyme töreni günlerinin bitmek bilmediğini 
biliyordum. Onca hengame arasında yemeyi unutuvermiştim 
sadece. 

Polyn şimdi yüzü bize dönük duruyordu ve arkadaşı öne atı­
lıp son turu başlattı. İkisi birkaç dakika boğuştuktan sonra Polyn 
rakibini düşürmek için bacağına atıldı. Ama rakibi o kadar bariz 
bir tuzağa düşecek biri değildi. Geriye doğru sıçrayıp Polyn'den 
uzaklaştı ve o sırada ahimin uzattığı kolunu tutup kıvırdı. Bu da 
onu öne doğru dizleri üzerine düşürmeye yetti. Yine de Polyn 
anında yeniden ayağa kalktı; artık sırtüstü düşüp çok önemli bir 
puanı kaybetme tehlikesi yoktu. Tekrar birbirlerine yaklaştılar 
ve bu kez ayak bileklerine saldırı almamak için ahimin savunma 
yapması gerekiyordu. Bir güreşçiyi ayak bileğinden çektiğinde 
neredeyse her zaman yere serilirdi. Puan kazanmanın en kolay 
yolu buydu. Ama Polyn ağırlığını öbür ayağına verdi, eğildi ve 
rakibine hücum etti. Kalabalıktan tezahürat koptu. 

Artık sabrını kaybetmeye başlayan uzun boylu oğlan, Polyn'in 
etrafında daireler çizerek bir başka saldırı fırsatı kolladı. Şimdi 
merkezden ne kadar uzaklaştıklarını fark etmemişti, o yüzden 
Polyn koşup var gücüyle hücum ettiğinde şaşkınlıkla geri çekildi. 
Ahimin dengesini bozup onu kolay bir saldırı karşısında savun­
masız hale getirecek aptalca bir taktikti bu. Oğlan halihazırda 
Polyn'in ayağını tutup onu çekmek üzere uzanmıştı. Ama hakem 
araya girip abimi şampiyon ilan etti. Oğlan dehşet içinde aşağı 
bakınca arka ayağının dövüş meydanının dışına çıktığını gördü. 
Hızlı ve kolay bir galibiyetti. 

Polyn şampiyonluk coşkusuyla kollarını havaya kaldırırken 
arkadaşı yüzünde bitkin bir tebessümle ona bakıyordu. O daha 
iyi bir güreşçiydi ama ahim daha kurnazdı. Ancak zeytin yapra­
ğından tacı alırken Polyn'i izlemek üzere döndüğünde nihayet 
çocuğun yüzünü gördük. Müsabakanın bütün amacı kralın hal-
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kına gösteriş yapmasıydı, o yüzden dikkatimizi çeken ve meyda­

nın en gözde noktasında duran hep Polyn'di. 

"Güzel müsabakaydı;' dedi ahim, rakibinin kolunu tutup se­

yirciler alkışlasın diye havaya kaldırarak. Polyn galibiyette de 
mağlubiyette olduğundan çok daha cömertti. Uzun boylu oğlan 

başını sallayıp gülümseyerek alkışlara karşılık verirken, daha 

önce rakibinden başkasını görmeyen gözleri nihayet seyircilere 
döndü. Kısacık bir an -göz açıp kapayıncaya kadar geçen süre­
için benimle göz göze geldi, ardından yüzünü meydanın öbür 

tarafından alkış tutan seyircilere çevirdi. 
Bu kısacık süre bana yetti. Kumun üzerinde, ahimin yanın­

da duran adam, arkadaşı ve rakibi, gözlerine baktığım an nerede 

görsem tanıyacağım biriydi. Bu gözleri daha önce de görmüş­

tüm, bir kez sarayın avlusunda ve sonra da, tehlikede olduğumu 

bilip güvende olmak için hiçbir şey yapamayarak kalp çarpıntı­
sıyla uyandığım pek çok kez zihnimde. 

Ahimin arkadaşı beni bıçaklayan adamdı. 
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İokaste'nin herkesten iyi yaptığı bir şey varsa o da beklemekle 
geçen günlere katlanmaktı. Oidipus gittiğinde kendini neredeyse 

hemen geri dönmesini dilerken buldu. Ne kadar akıllı davrandı, 
diye düşündü, sinsice hayatının her yerine öyle bir sızmıştı ki 

onu daha birkaç gündür tanıdığı halde özlüyordu. Üstelik ona 

karşı, sanki derin ve giderek kötüleşen bir yaraya çare arar gibi 
yoğun, fiziksel bir özlem duyuyordu. 

Oidipus gideli bir günden biraz daha fazla süre geçmişti ki 
çocuğunun ölümünden sonraki yıllarda sık sık onu sıkıştıran 
o dehşet duygusunun cılız, aşina yankılarını hissetmeye başla­

dı. Sevimsiz düşünceler zihninde dört dönüyordu. Ya geri dön­

mezse? Ya dağlardan geçerken öldürülürse? Korinthos'a gidip 
gelirken dağlardan iki kere geçmesi gerekecekti. Bir adamın bir 

aydan kısa süre içinde dağlardan üç kere geçip de öldürülme­

mesi ne kadar olasıydı? Tahmin bile yürütemiyordu. Düşünceler 

zihninde kapana kısılmış kuşlar gibi çırpınıyordu. Ya ona yalan 

söylediyse? Belki de geri dönmeye hiç niyeti yoktu. Belki de her 
şey tuhaf, acımasız bir şakaydı. Ona inanmak istiyordu ama kar­

şısında durup niyetini yüzündeki içten, açık ifadeden okumasına 
müsaade etmezken nasıl inanabilirdi ki? Nasıl bir insan bir şehre 

ilk kez ayak basıp da kraliçeye onunla evlenmesi gerektiğini söy­

lerdi? Muhtemelen deliydi, şimdi bunu görüyordu İokaste. Öte 
yandan yanındayken deliye benzemiyordu. Fevri, tutkulu, tez 
canlı, asabi birine benziyordu ama deliye benzemiyordu. Yine 
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de İokaste mantığına kulak verip deli olduğuna kanaat getirdi; 
davranışlarını başka nasıl açıklayabilirdi ki? Duruma böyle ba­

kınca, geri dönmemesi neredeyse bir lütuf olurdu. Ucuz atlatmış 

olurdu, annesi olsa diyeceği gibi. 
Dördüncü günde İokaste tanrılarla anlaşmalar yapmaya baş­

ladı. Eğer bir çift benekli keçi yavrusu gibi kusursuz bir kurban 
adarsa Oidipus dönecekti. Sonra değersiz iki keçinin Apollon 
için yetersiz bir hediye olacağına karar verdi. Böylece sunakları 
beyaz buzağıların kanına buladı, yine de yeterli değildi. 

Onuncu günde bir hesap yapıp Oidipus'un şimdiye kadar 

çoktan şehrine varıp Thebai'ye dönmüş olabileceğini çıkardı. İki 
hafta demesinin sebebi yalnızca evde biraz zaman geçirebilmek­

ti. Öte yandan İokaste'nin endişeleneceğini biliyor olmalıydı. 

Nasıl burada bir başına onu beklediğini bile bile, bütün ömrünü 

geçirdiği şehirde oyalanacak kadar gaddar olabiliyordu? 
On ikinci günde, İokaste öldüğüne emindi. Yolculuğu on 

günde tamamlamak mümkün olmayabilirdi ama on iki günde 

tamamlamak ziyadesiyle mümkündü. Hala dönmemesinin tek 
sebebi ölmüş olması olmalıydı. Onu gaddar olarak düşünmek­

tense öldüğünü hayal etmek daha kolaydı. İokaste üstüne çöken 

kedere sarındı. 
On dördüncü günde Oidipus söz verdiği gibi döndü. Ne var 

ki o -tehlikeli bölgelerden sanki pazar yerinde gezinir gibi öy­

lesine çabucak geçiveren kişi- bile önünden giden söylentilere 

yetişememişti: Bir adam, bir yabancı, Sfenksleri öldürmüş. Oi­
dipus saray kapılarına vardığında küçük bir grup insan etrafına 

toplandı. Bazıları dağların öbür tarafından yanına kattığı baş­
ka gezginlerdi. Tehlikeli bölgede ona eşlik etmeleri için onla­
rı teşvik etmiş, ardından Sfenkslerin hakkından gelme taktik­

leriyle akıllarını başlarından almıştı. İzlediği strateji, dağlarda 

çıt çıkarmadan -sürü hayvanları ya da onları yavaşlatacak veya 
gürültü yapacak hiçbir şey olmadan- ilerlemek ve silahını asla 

bırakmayıp her an her köşeden, özellikle tepeden hücum ede-
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bilecek saldırganlarla çarpışmaya her daim hazır olmaktan pek 

fazlasını içermiyordu; nihayet yalnız kaldıklarında İokaste'ye 

böyle anlatmıştı. Sfenksler bir zamanlar ürkütücü olabilirdi ama 

-Oidipus'un görüşüne göre- tembelleşmişlerdi. Çok sayıda in­
san büyük gruplar halinde dolaşıp işlerini kolaylaştırmıştı; göz­

cüler ve geride kalanlar bir başlarına yem oluyordu. Gürültülü 

konuşmaları ya da yanlarındaki hayvanların toynak sesleriyle 
yerlerini belli ediyorlardı. Oidipus bu hataların hiçbirini yap­

mamıştı. Ellerinden sağ salim kurtulmakla kalmayıp onlara sal­

dırmaya kararlı bir grupla karşılaştıklarında Sfenksler kolaylıkla 

yenilmişti. Oidipus'un dağlardan ilk geçişinde halihazırda adam 

kaybetmişlerdi. Oidipus'un kalan adamlara ustalıkla başarılı bir 
saldırı düzenlemesi de fazla sürmemişti. Dökülen kanın coş­

kusuna kapılmış, heyecandan sersemleyen gezginler kısa süre 
içinde Thebai yolunda önlerine gelen herkese olanı biteni anlat­

maya başlamıştı. Sfenksleri öldürmüşlerdi ve bunu yalnızca bir 

adamın, Oidipus'un stratejisi sayesinde başarmışlardı. 

Sarayın içinde, şehirde dolaşan çoğu dedikoduyu ruhu 
duymayan İokaste bile Sfenkslerin öldüğünü ve katillerinin de 

ödüllerini almak üzere Thebai yolunda olduğunu duymuştu. 

Oidipus'tan bahsettiklerini tahmin etse de onu görene dek buna 
inanmayı reddetti. Daha fazla bekleyemeyip onu karşılamak 
üzere ana meydana yürüdü. Oidipus saray kapılarından üstü başı 

dağ adamlarının kanına bulanmış bir halde ikinci kez girdiğinde 
İokaste'nin nefesi daraldı. Keşke onca insan orada olmasaydı. 

"Şehrime hoş geldiniz, beyefendi;' dedi ve Oidipus'un yoldan 

topladığı gezginler ile Thebaililer alkış tutmaya başladı. "Duydu­
ğuma göre gösterdiğiniz olağanüstü cesaret ve kurnazlık için size 
teşekkür borçluymuşuz:' 

"Bana teşekkür etmenize gerek yok, majesteleri:' Oidipus gü­

lümseyip seyircilerin ve sergilemesine müsaade ettikleri perfor­
mansın tadını çıkararak yerlere kadar eğildi. "Gönlünü kazan­

mam gereken Thebai için az bile:' 
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"Neden şehrimizin gönlünü kazanmanız gereksin ki?" diye sor­
du İokaste, Oidipus'un destekçilerinin coşkulu tezahüratlarını bas­
tırarak. Bunlar Laios'un arkadaşları, Thebai'nin seçkinleri değildi. 
Gezginin kahramanlıklarını duyup bunca tantanaya neyin sebep 
olduğunu görmek için toplanmış sıradan kadın ve erkeklerdi. Belli 
ki saray adabından bihaberlerdi, o yüzden tezahürata teşvik edil­
meyi beklemek yerine canları isteyince bağırıyorlardı. Göz göze 
geldiklerinde Oidipus'un gözleri parıldadı. Halinden böylesine 
hoşnut olan biri daha görülmemişti dünyada. Konuştuğu zaman 
herkesin duymasına kararlı, gürültü dinene kadar bekledi. İokaste 
fark etti ki ne teklif ederse etsin kabul edeceğine şüphesi yoktu. 

"Çünkü Basileia'larına evlenme teklif etmek niyetindeyim;' 
dedi Oidipus. 

İokaste ona baktı; fazlasıyla genç ama yakışıklı ve -şimdilik­
sözünün eri biriydi. Sarayda bir başına geçirdiği zamanı düşün­
dü ve elbisesinin altındaki, Oidipus'un onun için aldığı ipteki 
hazine anahtarını yokladı. 

"Kraliçe evet diyor;' dedi ve dönüp kraliyet avlusuna girerek, 
özgüven timsali Oidipus'u peşinden koşmak durumunda bıraktı. 

Haber Thebai'de bir zamanlar Kefaret'in yayıldığından daha hız­
lı yayıldı. İnsanlardan tekrar anlatmaları isteniyordu çünkü pek 
olası gelmiyordu. Dul kalalı daha bir ay olmamış kraliçe yeniden 
mi evleniyordu? Bir yabancıyla? Kaç yaşında görünüyordu bu 
yabancı? Şehrin kendinden menkul Bilgelerinin -çoğu kraliçe­
yi kolayca saf dışı bırakacaklarını düşünerek Laios'un naaşıyla 
birlikte dağlardan dönen adamlar- telaşa kapılıp kan ter içinde 
sarayda bitivermeleri çok zaman almadı. Amphion adlı, üstün­
lük taslaması ve aşırı süslü kıyafetleriyle İokaste'nin hep sinirine 
dokunmuş olan adam sözcüleri olarak seçilmişti ya da kendini 
sözcüleri olarak tayin etmişti. Daha kötü bir seçim yapılamazdı: 
Thebai Hazine Sekreteri, İokaste'nin merhum babasına çarpıcı 
derecede benziyordu ve kraliçe ondan tiksiniyordu. 
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Yine de, Amphion ile arkadaşlarının kraliçeyle görüşme tale­

bini iletmek üzere hizmetçilerinin sarayın taş döşeli avlularından 

telaş içinde koşup gelişine kayıtsız kalamazdı. Onlara, adamlara 

kraliçenin an itibariyle başka işlerle meşgul olduğunu ama ertesi 
sabah onları kabul edeceğini söylemelerini buyurdu. Bu adamla­

ra onların emrine amade olmadığını ve her şeyi bırakıp onlarla 
görüşmesini bekleyemeyeceklerini öğretmenin vakti gelmişti. 

Ertesi sabah adamlar halk meydanında onu bekliyordu. Kafa 

kafaya vermiş, tıpkı solmuş çamaşırlarını yokuş üstü dar sokak­
lara asıp çene çalan yaşlı kadınlar gibi dedikodu ediyorlardı. 

"Beyler;' dedi İokaste, arkalarından yanaşarak. Adamların 
şoku yüzlerinden okunuyordu: Krallarıyla birlikte alay ettikleri 

o küçük, süzgün kız onlardan korkmuyordu. Ve artık bir kız da 

değildi. 

Amphion, "Son derece gülünç bir hikaye duyduk;' diye tükü­
rükler saçarak söze girdiğinde İokaste bir adam nasıl oluyor da 

konuşurken dişlerinin arasında köpük köpük kabaran salyadan 
biraz olsun utanmayacak denli kendinden hoşnut olabiliyor diye 
geçirdi içinden. 

"Eminim pek çok gülünç hikaye duymuşsunuzdur;' diye ya­

nıtladı. "Tahminen eşlikçileriniz yüzündendir:' 
Amphion'un yüzü düştü. "Bu hikaye asılsız olduğunu bildir­

meniz gereken bir hikaye. Derhal:' 
İokaste gülümsedi. "Eminim evime girip bana emir verdiği­

niz izlenimi yaratmak amacında değilsinizdir:' 
"Ben . . :· 
''.Ayrıca hiç şüphem yok ki konuşmaya başlarken, 'Günaydın, 

majesteleri; gibi bir şey demek istediniz;' diye devam etti. "Çünkü 
selam bile vermeden ve sağlık sıhhat dilemeden kraliçenize emir­

ler yağdırmaya başlamanız, bana kalırsa -sanıyorum, hemfikir 

olacağımız üzere- kabalık oluyor:' Yaşlı adamlardan oluşan gruba 
baktı. Bazıları Amphion'un nüfuzunun yitip gitmekte olduğunu 

fark etmeye başlamıştı. Grupta hafıfbir hareketlilik oldu; daha fay-
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dacı olanlar sözcüleriyle pek o kadar yakın ilişki içinde bulunmak 

istemediklerini fark edip ağır ağır geri çekiliyordu. 

'l\.fbuyurun, majesteleri;' dedi Amphion; her sessiz harfinden 

kinaye akıyordu. "Konuşmamız gereken acil bir mesele olduğu­
nu ve nezaketi bir kenara bırakabileceğimizi düşünmüştüm:' 

"Bir kenara bırakmak ilginç bir ifade seçimi, değil mi?" dedi 

İokaste. "Sanki normalde benimle konuşurken, pozisyonum dü­
şünülürse görmeyi bekleyebileceğim bir saygı ve nezaket sergili­

yormuşsunuz gibi anlaşılıyor. Ne var ki unvanım bir yana, bana 

adımla bile hitap ettiğinizi hatırlamıyorum. Öte yandan adımı 
da unvanımı da bildiğinize şüphem yok. Anlayacağınız, ara sıra 

hakkımda konuştuğunuzu duydum -eminim açık sözlülüğüme 

aldırmazsınız zira değer verdiğiniz bir nitelik olduğunu biliyo­
rum- ve pek iyi bir izlenim yaratmadınız doğrusu:' 

Amphion'un yüzü öyle kızardı ki İokaste adam göğsünü tuta­

rak yere yığılıverecek sandı. 
"Thebai halkını kraliçelerinin budalaca ve fevri bir davranışta 

bulunmayacağına dair rahatlatmaya çalışıyorum;' dedi Amphion. 

"Bunun doğruluğundan şüpheliyim;' diye yanıtladı İokaste. 
"Bana kalırsa buraya evlenmek niyetinde olduğumu düşündüğü­

nüz adamla değil de sizden biriyle evlenmem gerektiğini söyle­
meye geldiniz, böylece şehrin kralı o değil, siz olacaksınız:' 

Amphion'un şakaklarında beliren ter boncukları toplanıp yü­
zünün yan tarafından ince ince akmaya başladı. "Bir yabancıyla 
evlenme niyetinde olmadığınızı mı söylüyorsunuz bize? Yanlış 

bilgi mi aldık?" Kollarını savurup şimdi iyice uzaklaşmakta olan 

adamları işaret etti. 
"Bunun neden sizi azıcık bile ilgilendirdiğini anlamak güç;' 

dedi İokaste. 
Amphion, "Ben Hazine Sekreteri'yim;' diye hırladı. 

"Hazine Sekreteri'ydiniz:' 

"Ne?" 
"Hazine Sekreteri'ydiniz dedim. Şimdiyse yalnızca bir za-

135 



manlar önemli biriyken tükürük saçan çenesini tutamadığı için 

artık nüfuzunu kaybeden kaba ve yaşlı bir adamsınız. Muha­

fızlar:' İokaste adamlarına işaret verince muhafızlar Amphion'a 
doğru ilerledi. "Bu beyefendi sizden kendisini saray dışına çıkar­
manızı rica ediyor;' dedi İokaste. "Beraberinde, gitmek isteyen 

başka arkadaşlarını da. Beyler?" 

Bilgeler önlerine bakıp başlarını iki yana salladı. İokaste bir­
den yedi-sekiz yaşlarındayken komşunun ağacından incir çalar­

ken yakalanan Kreon ile okul arkadaşlarını anımsadı. Suçluluk 

çocuklarda çok daha sevimli duruyordu. Muhafızlar Amphion'u 
güçlük çekmeden götürdüler. 

"Başka sorusu olan var mıydı?" diye sordu İokaste, karşısın­

daki tuhaf yüzlerin her birine tek tek bakarak. 

"Yalnızca bir sorum var, majesteleri;' dedi kır saçlı, sıska su­
ratlı bir adam; İokaste adamın Taron denen adam olduğunu tah­

min ediyordu. 
"Evet?" 

"Yeni Basileus'la ne zaman tanışacağız acaba?" 
İokaste gülümsedi. 

''.Akıllı çocuk:' 

Thebai halkı Oidipus'u şampiyonları olarak görüyordu. İokaste 
sarayda geçirdiği yıllar içinde şehrin iki eşitsiz parçaya bölündü­

ğünü hiç fark etmemişti. Laios ile adamları sıradan halk arasında 
pek sevilmiyordu. Kral sıklıkla şehir dışındaydı ve kralın şehirle 

ilgilenmediği ve kibre yatkınlığı olduğu yaygın bir kanıydı. Danış­
manlarına da pek iyi gözle bakılmıyordu. Onları halkla ilişkileri 
zayıf yaşlı adamlardan oluşan küçük bir zümre olarak gören bir 
tek İokaste değildi. Öte yandan İokaste'ninse romantik bir cazi­

besi vardı. Cinsel yönelimleri sürekli olarak dedikodu, spekülas­
yon ve çok sayıda içki şarkısına konu olan bir kralla evli güzel bir 

kızdı o. Çocuğunun ölümünden sonra saraydan çıkmadan öyle 
çok vakit geçirmişti ki insanlar onu sevimsiz ve soğuk adamlarla 
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dolu bir saraya tıkılıp kalmış trajik biri olarak görüyordu. Sıradan 

Thebaililer yeniden evlenmesini destekliyordu ama daha genç ve 

onlara daha yakın biriyle. Oidipus ise iki kritere de uyuyordu. 
Her ne kadar çoğu Thebaili dağlardan hiç geçmemiş olsa da 

Oidipus'un bölgeye şehrin kurtarıcısı olarak girmesi, elbette, onu 

sevmelerinin asıl sebebiydi. Herkes Sfenkslerin kurbanı olan biri­

ni tanıyan birini tanıyordu. Artık ortadan kalkan bir tehdidi ol­
duğundan daha ciddi göstermek kolaydı. İnsanlar Sfenkslerin ne 

kadar tehlikeli olduğunu ya da ticaret faaliyetlerine ne kadar engel 
olduğunu sormuyordu. Yalnızca Sfenkslerden kurtulmuş olmala­

rına seviniyorlardı ve bunun için de bu yakışıklı turiste teşekkür 
borçluydular. Nihayet birileri krallarının yıllardır yapamadığını 
yapmıştı. Peki, saraya varır varmaz kraliçeye evlenme teklif ettiği 

söylentilerinin aslı var mıydı? Gencin albenisine de diyecek yoktu. 
Herkes kraliçenin tam da buna ihtiyacı olduğunda hemfikirdi. Faz­

la mı gençti? Bir başka kartlamış bağnaz budala ihtiyardan iyiydi. 

Düğün hazırlıkları Bilgeleri şaşkına çeviren, sıradan halkı se­

vindiren bir hızla yapıldı. İokaste iki aydan kısa süre dul kalmıştı. 
İlkbaharın başında, erken meyve veren ağaçlar yeni çiçek açarken 

Oidipus'la evlendi. Thebaililer çiçeklerin uğur getirdiğine inansa 
da İokaste'nin artık uğurla işi kalmamıştı. Gamos gününde endi­
şelendiği tek şey Oidipus'un anne babasının yokluğuydu. Onlarla 
tanışmayı isteyip istemediğine karar veremiyordu. Her geçen gün 

Oidipus'u daha çok istiyor, dahası, onu arzuluyordu. Onu büsbü­
tün yutup gençliği ile canlılığı gözeneklerinden ışıl ışıl fışkırsın 
diye yanıp tutuşuyordu. Ona bir pelerin gibi sarınıp asla bırakma­

mak istiyordu. Ayrıca geçmişiyle ilgili her şeyi bilmek istiyordu; 

şehrini, evini, ailesini. Ne var ki evine gidip ailesiyle tanışmak için 
onunla birlikte Korinthos'a giderek Thebai'yi hükümdarsız bıra­

kamazdı. Onun için güvenli olmayacağı gibi, halkı arasında da 

ciddi bir hoşnutsuzluğa sebep olurdu. Bu yüzden Oidipus'un şeh­

rine gelirken yanında getirdiği neyse, yeni kocası hakkında bilip 
bilebileceği oydu. Düğünlerinden önce geceleri onun için önemli 
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herkesin ismini öğrenebilmek için hikayeleri yeniden anlatsın diye 

Oidipus'a yalvarıyordu. Elbette tanışmalıydı anne babasıyla. 
Öte yandan Oidipus gelemeyeceklerini söylediğinde içi hafif de 

olsa rahatlamıştı. Oidipus'un annesinin sağlığı iyi değildi; bacakları 
tutmuyordu ve ancak bir sedye üzerinde, yakın mesafeye seyahat 

edebiliyordu. Oğlunu yeni evinde görmek için katetmesi gerekecek 
engebeli arazilerde uzun bir yolculuğa çıkamazdı. Oidipus'un ba­
basıysa annesini birkaç gün şöyle dursun, birkaç saatliğine bile bı­
rakmaktan hiç hoşlanmıyordu. Oidipus anne babasının etle tırnak 

gibi olduğunu söylemişti. Ve elbette İokaste bunları da dinlemek, 
birbirine nasıl da bağlı bir çiftin oğlu olduğunu bilmek istiyordu. 

Oidipus'un annesinin sakatlığı İokaste'ye başka tür bir rahatlık 
da sağlıyordu. Yokluklarında onları yaşlı, kendisinden çok daha 

büyük olarak düşünebiliyordu. Oidipus'a sormadığı tek soru buy­
du: Anne baban kaç yaşında? Kaldıramayacağı bir cevaptan kor­

kuyordu: Ah, senin yaşlarındalar. İokaste böyle böyle hayal gü­

cüne kapılıp gidiyordu. Ya Oidipus ailesine İokaste'nin yaşından 
bahsetmediyse? Yaşlı annesinin etrafa bakınıp oğlunun nişanlısı 
olacak yaşta genç birilerini aradığı, ardından şaşkın gözlerini ni­

hayet İokaste'ye çevirdiği bir sahneyi zihninde canlandırarak kor­

kunç anlar geçirdi. Düşüncesi bile korkunçtu. 
"Bir daha anlat:' dedi İokaste, yatağında uzanmış, altın saçları 

mum ışığında parıldayan Oidipus'a. Oidipus bir kolundan destek 

alarak doğrulup ellerini İokaste'nin teninde gezdirdi. İokaste uza­
nıp ona dokunacak olduysa da -her bir ekleminde parmaklarını 
büktüğü her seferin izini taşıyan- elini Oidipus'un kusursuz teni­

nin yanında görünce, kusursuzluğunu bozmadan ona bakabilmek 

için geri çekti. 
"Hepsini dinledin;' dedi Oidipus sırıtarak. "İzin ver de biraz 

gizemli kalayım, böylece evlenir evlenmez benden sıkılmazsın:' 
"Benim hakkımda bilmek istediğin bir şey var mı?" diye sordu 

İokaste. Oidipus'un parmağı karnının yan tarafındaki gümüşi bir 
yara izinin üzerinde geziniyordu. Oidipus bunun hangi yaranın 
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izi olduğunu biliyor muydu? Ona söylemeli miydi? Bir kez daha 
kendini ikilemde buldu. Kaybının korkunç hikayesini anlatıp ölen 
oğlu için son bir kez ağlarken Oidipus'un ona sarılmasını istiyor­
du. Çünkü bu yeni evlilikle, kendi seçtiği kişiyle birlikte nihayet 
ömrünün son on yedi yılında onu mahveden kederini bir kenara 
bırakmaya kararlıydı. Yeniden başlamak istiyordu ve öyle de yapa­
caktı. Öte yandan bu, geçmişinin o upuzun ve acınası hikayesini 
ona anlatmazsa daha kolay olmaz mıydı? 

"Laios seni bırakıp gittiğinde ne yaptığını anlat;' dedi Oidipus 
usulca. 

İokaste şaşırdı. Ölü kocasıyla ilgili onu ilgilendiren tek şey bir 
erkek çocuk sahibi olmayı reddetmesiydi. Başka her şey yıllar 
içinde eriyip gitmişti. Laios'un gözlerinin rengini bildiğinden bile 
emin değildi. 

"Rahatlamıştım;' dedi İokaste. "Benimle hiçbir münasebette bu­
lunmak istemediği anlamına geliyordu ve hislerimiz karşılıklıydı:' 

"Evlenmek istemiş olması tuhaf, değil mi? Gerçeği örtbas et­
mek içindi herhalde:' 

"Öyle sanıyorum:' dedi İokaste. "Thebai'nin onun için istediği 
buydu. Sadece onun kendisi için istediği şey değildi. Elinden gel­
diğince direndi:' 

"Böylece seninle evlenip aslında istediği gibi dağların etekle­
rinde yaşamaya mı gitti yani?" 

"Esas yaptığı buydu, evef' 
"Peki, sen ne yaptın? Bir gönül macerasından öbürüne mi koş­

tun?" 
İokaste, "Çok kabasın:' deyip bir yastıkla ona vurdu. "Hayır, 

koşmadım. Pozisyonumu ciddiye alıyordum:' 
Oidipus boynunu öpmeye başlayınca İokaste midesinin kasıl­

dığını hissetti. Bunca zaman sonra Oran'dan, ölen çocuğunun ba­
basından bahsetmenin ne manası vardı ki? Hayatından çıkalı çok 
olmuşken ve Oidipus yanı başındayken Oran'ı hatırlamanın bile 
ne manası vardı ki? 

1 39 



1 5  

Taç giyme töreninden sonraki sabah saraydan çıkmaya çalıştım 
ama kimse bana eşlik etmek için müsait değildi. Ablama göle in­
mek ister mi diye sorduğumda önceki gün cayır cayır güneşin 

altında oturmaktan çektiği baş ağrısını bahane etti. Ona su kena­

rındaki gölgeliği hatırlatacak oldum ama alnında nemli bir bezle 
elini savurup beni kovaladı. Büyük olasılıkla sarayın sessiz sakin 
bir köşesinde Haem'le buluşacaktı ve hazırlanmaya başlamak 

için gitmemi bekliyordu. Benimle gelmesini isteyebileceğim 
başka kimse de yoktu. Sophon, iri taşlarla dolu engebeli yoldan 

bastonuyla inmesini gerektirecek bir teklifi hoş karşılamazdı. 

Eteo'dan da isteyemezdim çünkü henüz ona ne diyeceğimi bil­

miyordum. Göle inmek istememin sebeplerinden biri buydu; 
saraydan uzaklara yüzüp suyun içinde bir yerlerde kafamı top­

lamak istiyordum. Avludaki çeşmenin yan taraflarını süsleyen, 
sığ mavi suda mutlu mutlu yüzen yunus resimleri benimle alay 
ediyordu. 

Nihayetinde köle kadınlardan birine bana eşlik etmesi gere­

keceğini söyledim. İç çekip kahyanın ona ihtiyacı olabileceğini 
söyledi ama kabul edene kadar yalvardım. Birlikte avlulardan 
geçerken Polyn'in isteklerini yerine getirmek üzere ikinci avlu­

da koşuşturan adamları görmek başka gün olsa beni eğlendirir­

di -bir yuvanın etrafına üşüşen karıncalar gibi her biri yolunda 

ilerlerken kendini nimetten sayıyordu- ama bugün daha ziyade 
korkmama sebep oldu. Bu adamlardan, aristo'lardan kaçının be-
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nim için tehlikeli olduğunu öğrenmemin yolu yoktu. Ya da ar­
tık Polyn bir kez daha Thebai'nin hükümdarı olunca tehlikenin 

geçip geçmediğini. Sophon saldırının Eteo'nun itibarını sarsmak 

için düzenlendiğini düşünüyordu. Öyleyse Eteo artık kral olma­
dığına göre güvende miydim? Taç giyme töreninde rahibin bıça­
ğını gördüğüm zaman beni felç eden korku bugün kaybolmuştu; 
sadece kaçıp gitmek istiyordum. 

Köle kadınla birlikte ana avluya çıkan kapıdan aceleyle geçtik 
ama kapıları ve demir parmaklıkları kapalı bulduk. Parmaklık­

lardan bakınca sarayın -ana avludan pazar meydanına açılan­

ön kapılarının da kilitli olduğunu gördük, öte yandan tüccarlar 
şüphesiz çoktan yeniden işe koyulmuş olmalıydı. Kapının önün­

de hiç muhafız yoktu. Ancak kapılara vurduğum zaman yan ta­

rafta bir muhafız belirdi. 
"Kapıları açın lütfen;' dedim. 

Çenesini bir sağa bir sola salladı. "Bugün olmaz:' 

"Bugün olmaz da ne demek?" 
"Kralın emri;' dedi. "Saray kapıları kilitli kalacak:' 
"Ne zamana kadar?" diye sordum. Güneş hala alçaktaydı ve 

kapıları yakında açacak olurlarsa hava çok sıcak olmadan göle 
inecek vaktim olurdu. Muhafız omuz silkip uzaklaştı. Hizmetçi 
şimdi ne yapacağım diye bana baktı. 

"Sen kahyanın yanına dönüp planımızın değiştiğini söyleye­

bilirsin;' dedim. Dönüp yürümeye başladı. "Bekle:' 
Yavaşladı, böylece ona yetiştim. İkinci avludan tek başıma 

geçmektense onunla birlikte yürümeyi tercih ediyordum. Avlu­

nun öbür tarafına geçtiğimizde hizmetçi mutfağa doğru gözden 

kayboldu, ben de revaktan yürüyerek aile avlusuna geri döndüm. 
Avlunun ortasındaki çeşmenin suyu şırıl şırıl akıyordu, gidip ya­

nında oturmaya karar verdim. Sophon'u bulup neler olduğunu 
biliyor mu diye sormalıyım. Polyn neden sarayın kapılarını şehre 
kapamıştı? Thebai'nin kalanını dışarıda mı tutuyordu, yoksa bizi 

mi içeri hapsediyordu? 
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Çeşmenin kenarına oturup sandaletlerimin bağcıklarını çöz­

düm. Dün Üzerlerine su sıçrattığını için şimdi derileri sertleş­

mişti, sıcaklayan ayaklarımı sıkıyordu. Ayaklarımı suya sallan­
dırıp deri bantları ellerimle çekiştirerek yeniden yumuşatmaya 
çalıştım. Avlunun karşısındaki hanımeli ve kekiğin kokusunu 

duyabiliyordum. İkisini de yaban arılarını bahçeye çeker umu­
duyla babam ekmişti. Planı işe yaramıştı. Ben küçükken bir yaz 
avluya üşüşen arılar saray duvarlarının hemen dışındaki ölü bir 

ağaca yuva yapmışlardı. O yaz sert esmer ekmek ile yumuşak be­
yaz koyun peynirinin üstüne petekten bal akıtmıştık. Bu anılarla 
ilgili güçlük, kafamda uçuşanlar arasından doğru olanı yakaladı­
ğımdan asla emin olamamam. Bu iki olayı, babamın bitkileri ek­

mesi ile arıların bal yapmasını birbirine bağlıyorum ama doğru 

mu yapıyorum, bilmiyorum. Her zaman her şeyi doğru sırayla 
hatırladığımı sanmıyorum. Tek tek anlar var hatırımda: Baba­
mın ellerindeki toprağı silkeledikten sonra hanımeli çiçeklerini 

ve yapraklarının içine sokulan arıları görmem için beni kucak­

layıp kaldırması. Ama bu iki olay aynı gün mü olmuştu? Babam 
herhalde hanımelini çiçek açmadan önce ekmişti, yoksa bitkinin 
yerini değiştirirken tomurcukları düşmez miydi? Bala gelirsek, 

yediğimi hatırlıyorum, evet -daha önce tattığım her şeyden daha 
tatlıydı- ama küçük, tombul parmaklarıma kimin bal döktüğü­

nü bilmiyorum. Annemle babam o zaman hala hayatta mıydı, 
yoksa bana ziyafet çeken dayım mıydı? 

Bir süre çeşme kenarında oturup anıları doğru sıraya diz­
meye çalıştım, ta ki Eteo'nun kapısı açılıp da ahim elini karışmış 
saçlarından geçirerek avluya girene kadar. Geç uyandığı belliydi. 

Ben el sallayınca yanıma gelip oturdu. Zaten yalınayak olduğun­
dan sandaletlerini çıkarmasına gerek yoktu. 

"Neler oluyor?" dedi. "Neden Sophon'la ikiniz krallığımın 

ihtişamı hakkında bir kahramanlık hikayesi yazmakla meşgul 
değilsiniz?" 

Onu ittirdim. "Göle inmek istedim;' dedim. ''.Ama kapılar ki-
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litli. Muhafıza bak.ılırsa Polyn'in emriymiş:' Bugün onunla ko­
nuşmakta zorlanırım diye endişeleniyordum ama kolay oldu. 

"Neden?" diye sordu ahim. Başımı iki yana salladım. "Arka 
taraftan gizlice çıkabilirdin;' dedi. Eteo ile benden başka kimse 
buzhane yolundaki kapıyı bilmiyor. Pekala, aslında bu tam ola­

rak doğru değil. Bir sürü insan, öncelikle de saray çalışanları 

yerini biliyor olmalı. Öte yandan kapı o kadar uzun zamandır 
kilitli ki başka kimsenin aklına bile gelmemiştir. Uzun süre ka­
palı kalan bir kapının duvardan farkı kalmaz, demişti Sophon 

bir keresinde. Eminim kardeşlerimi derslerinden uzak durmaya 

sevk eden bu türden yorumlardı. Yine de ne demek istediğini 

anlıyordum. Yıllar önce, odalarımızın önünde, revak duvarının 
dibi ile bir ahşap sandık arasındaki karanlık bir girintiye sak­

lanmış anahtarı bulduğumda Eteo yanımdaydı. O sırada yere 
yatmış, zeminde koşuşturan cart yeşil bir kertenkeleyi izliyor 

olmasam anahtarı görmezdim. Kertenkeleler genellikle kahve­

rengi ya da donuk, cansız yeşil renkte olurdu ama bu kertenkele 
adeta bir değerli taş gibi ışıldıyordu. Çarpıcı rengi beni, öyle­
sine parlakken keskin gözlü bir kuşa çoktan yem olmaması da 

Eteo'yu büyülemişti. 

Zümrüt yeşili kertenkelenin arkasında ışıldayan bir şey gö­
rünce ne olduğuna bakmak için sandığın altına uzandım. Ker­

tenkele korkup kaçıverdi ama bu tuhaf, süslemeli anahtar ondan 

hatıra kaldı. 

Eteo'yla anahtarı gizli tutmak için bir sebebimiz yoktu ama 
yine de kimseye söylemedik çünkü ikimiz de sırlara bayılıyor­

duk. Diğerleri başka yerlerde bir şeylerle meşgul olana kadar 

bekledik, sonra da kapı kapı dolaşıp birimizin cebinde tuttuğu 
anahtarı gizlice her kilitte denedik, ta ki sarayda denemediği­

miz tek bir kilit kalmayıncaya kadar. Bir ayımızı almış olmalı. 
Ancak o zaman buzhane koridorundaki o kapı olmayan kapıyı 
hatırladım. Günlerce hizmetçilerin etrafta olmadığı, dayımızın 
da o koridorun girişi yakınlarındaki odasında bulunmadığı bir 
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zamanı bekledik. Anahtar kilide uymuş gibiydi ama kilit zaman­
la sertleştiğinden ilk başta çeviremedik. Eteo o akşam mutfaktan 

küçük bir zeytinyağı şişesi getirdi ve anahtarı içine batırıp meka­

nizmayı gevşetmek için kilidi yağladık. 
Bütün bunlardan sonra nihayet kapıyı açtığımızda karşımız­

da boşluk bulduk. Kapı yerden bir insan boyu ya da biraz daha 

yüksekteydi, tepe yüzünden sarayın altında bitiyordu. Ne önün­
de bir merdiven ne de bir zamanlar bir merdiven olduğuna dair 

en ufak bir iz vardı. Saraydan kendi gizli çıkış yolumuz olsun 

diye halattan el merdiveni yapacaktık ama başka bir şeyler araya 
girmiş olacak, kısa süre sonra kapı aklımızdan çıkıp gitti. Gizemi 

çözüldükten sonra artık anahtarı kullanmaya o kadar hevesli de� 
ğildik. Sadece anahtarın nereye ait olduğunu bilmek istiyorduk. 

Ayrıca bugüne kadar saraydan çıkabiliyorduk. 
"Öyle gizlice çıkabilirim;' dedim. "Ama gizlice çıkmak zorun-

da kalmamız tuhaf değil mi?" 

"Gidip Polyn'e ne olduğunu sormadın mı?" 
"Soramazdım:' 
Ahim dönüp bana baktı. "Neden ki?" 
Ve ona sebebinin abimizden ve kendine arkadaş seçtiği in­

sanlardan korkmam olduğunu söylerken çeşmenin gürültüsü 
sesimi yuttu. 

Polyn'in taç giymesinin üzerinden en az iki hafta geçmişti ve 
saraydan bir günlüğüne bile olsa çıkmaya bir adım yaklaşama­
mıştım. Polyn artık gecelerini çocukluğundaki gibi aile avlu­
sundaki odasında geçirmiyordu. Nerede kaldığını bilmiyordum; 

kraliyet sandık odalarından biri kral dairesine çevrilmişti belki 
de. Hizmetçilere biliyorlar mı diye sormak istediysem de küçük 

düşmeye, ahimin nerede olduğunu bilmememle ilgili dedikodu 

etmelerine katlanamazdım. Ve gerçekten de ahimin yerini bilmi­
yordum. O kadar çok ortadan kayboluyordu ki taç giyme töreni 
müsabakalarından beri onu hiç görmediğimi fark etmem birkaç 
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günümü aldı. Ne var ki durum açıktı işte; tacı giydiğinden beri 

aile avlusuna ayak basmamıştı. 
Eteo masum bir çocuğa ölüm cezası verdiğini öğrendiğinden 

beri dairesinden çıkmamıştı. Her ne kadar başından beri bıçaklı 
çocuğun neredeyse hayatıma mal olan komplonun masum kur­

banı olduğunu biliyor olsa da, belli ki korkunç bir şeyin gerçek 

olabileceğini bilmek ile kesinlikle gerçek olduğunu bilmek ara­
sında fark vardı. Kralın emriyle, yani onun emriyle idam cezası 
alan oğlu saraydan götürülürken annesinin feryatlarını unutamı­

yordu. Ve inzivasından çıkıp da çeşmeye dönene kadar onunla 

konuşamazdım. Böylesine tehlikeli bir şey hakkında konuşurken 
güvende hissedeceğim başka bir yer yoktu. Başka hiçbir yerde 

kimsenin bizi duymayacağından emin olamazdım. 

Bu sırada, ikisi sıkı fıkı olduğu için -o Polyn'le yakındı, ben 
de Eteo'yla yakındım- bizim adımıza Polyn'le konuşması gere­

ken ablam görünüşe bakılırsa yokluğundan tamamen bihaberdi 

ve ben sormasam farkına bile varmayacaktı. Haem ona bir şey 

söylemiyorsa ya da başka birileri onunla Haem hakkında konuş­
muyorsa en ufak ilgi göstermiyordu. 

Bir de sarayın kapıları meselesi vardı. Yalnızca törenden son­

raki gün için sarayın demir parmaklıklı ön kapıları kapatılmıştı. 
Ondan sonra ana avlu yeniden Thebai halkına açıldı. Yine de iç 

kapılar -kraliyet avlusundan halka açık avluya kadarki kapılar- ki­
litli kaldı ve görünüşe göre yalnızca Polyn'in danışmanları ile ar­
kadaşları istedikleri gibi girip çıkabiliyordu; muhafızlar onlar için 
güzelce kenara çekiliveriyordu. Bunları aile avlusundan ancak par­
ça parça görebiliyordum çünkü oradan ikinci avluya açılan kapılar 

da şimdi kapanmış ve parmaklıklı kapıları da çekilmişti. Kapıda 
muhafız bile yoktu. Bir muhafıza gerek yoktu. Kapılar günlerdir 

kapalıydı, o yüzden, Sophon'un diyeceği gibi, birer duvardan fark­

sızdılar. Öğretmenimin çalışma odasına da gidemiyordum. Hala 
orada oturup beni bekliyor mu, yoksa pes edip saraydan ayrıldı 
mı, bilmiyordum. Hatta gitmesi söylenmiş bile olabilirdi. 
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Kilitli kapıları dayıma sormayı denediysem de pek bir şey elde 
edemedim. Ona Sophon'un yanına gidip bir metin ödünç almak 
istediğimi söyledim. Artık dersler için fazla büyüdüğümü ve ha­
lihazırda okuyup yazabildiğimi, şarkı söyleyip besteleyebildiğimi 
ve şehirdeki bütün kızlardan daha iyi phorminx -Thebai'nin yaşı 
daha büyük neslinin diğer her enstrümandan çok kıymet verdiği 
beş telli bir lir- çaldığımı söyledi. Ne kadar gururumu okşasa da 
bir yararı yoktu. Tekrar okuyacak bir şeyler istediğimde, ne oku­
mak istediğimi ona söylersem Sophon'un odasına birilerini yolla­
yabileceğini ve ertesi gün de metni geri götürtebileceğini söyledi. 
Haem'le ikisi hala avlular arasında gidip gelebiliyordu ama henüz 
kapıların onlar için açıldığına da şahit olmamıştım. Acaba bütün 
bir gün boyunca kapıların yanında otursam mı diye düşündüm; o 
zaman en azından kapıdan girip çıkanları benim neden girip çı­
kamadığımı açıklamaya zorlayabilirdim. Ama bir süre orada otur­
dum ve içeri girmeye kalkışan olmadı. Benden daha çok sabredip 
kurtulabilirlerdi. Belki Eteo odasından çıktığında görevi payla­
şabiliriz ve böylece bu kadar sabır gerektirmez diye düşündüm. 
Dayıma o sarayda dolaşabiliyorken benim neden dolaşamadığımı 
sorduğumda, kraliyet ailesinin güvenliğinin hiç olmadığı kadar 
önemli olduğunu, bu yüzden güvenliğimizi sağlamak için alınan 
bu yeni önlemleri kabul etmemiz gerektiğini söyledi. Olanlardan 
sonra bunu anlayacağımı düşünüyordu. Ne var ki ben güvende 
hissetmiyordum, kapana kısılmış hissediyordum yalnızca. 

Bu içinden çıkılmaz durumu çözmeye çalıştım, böylece ta­
rihimi anlatan dizeleri, Polyn'in dinlemekten hoşlanmayacağı 
dizeleri yazabilecektim. Ama herhangi bir şeyi yazmaya kal­
kışmadan önce bir şeyleri kafamda çözmem gerekiyordu. Hata 
yapmayı göze alacak kadar parşömenim yoktu, ayrıca ne zaman 
daha fazlasını edinebileceğimi de bilmiyordum. Sophon benden 
içinde bulunduğum çıkmazı anlamak için mantığa başvurmamı 
beklerdi, ben de buna çabalıyordum. Epey bir düşündükten son­
ra doğru olduğuna inandığım şey şuydu: 
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En büyük ahimin ölmemi istemiş olduğunu kabul edemez­
dim. Öte yandan arkadaşının, Polyn'in en azından haberi olma­
dan gizlice saraya girip bana saldırması da bir o kadar akıl almaz 
geliyordu. Sophon, Polyn'in Eteo'nun hükümdarlığını sekteye 
uğratmak üzere düzenlenen bir komplonun parçası olduğunu 
ima etmişti. Abilerimin birbirleri için birer yabancıdan farksız 
hale geldiği de doğruydu. Ya da belki de hep böyleydiler. Çok 
küçükken de arkadaş olduklarını hatırlamıyordum. Eteo'nun 
Polyn'den ziyade Haem'le ortak noktaları olmuştu hep. Böylece 
elimde birbirine zıt iki düşünce vardı: ahimin komploya dahil 
olduğu ve bu kadar kalpsiz olamayacağı. İki düşünceyi birden 
taşıyamazdım. Yine de daha fazla kanıt elde edene kadar abimi 
suçlamayacaktım. 

Şimdi ne tür bir kanıt bulmayı beklediğimi bilmiyordum. 
Polyn bana düzenlenen saldırı için yanlış adamın hüküm giydi­
ğini ilan eder miydi? Bu Eteo'nun Thebai halkı karşısındaki say­
gınlığını zedelerdi ama çok fazla da zedelemezdi; çocuk seçkin 
ailelerden birinin çocuğu değildi ve zaten artık ölüp gitmişti. Ay­
rıca bu pekala Polyn'in itibarını da sarsabilirdi. Thebai'nin sıra­
dan vatandaşları abilerimin hangisinin kral olduğuna sandıkla­
rından daha az kafa yoruyordu, en azından Sophon'un konudaki 
çıkarımı doğruysa. Prens, kral; sıklıkla gözlemlediği üzere ara­
daki fark dışarıdan bakılınca içeriden göründüğünden çok daha 
ufaktı. İkisi de bir pazar satıcısı ya da kunduracı veya demirci ol­
maktan fersah fersah uzaktı. Bu yüzden Eteo'nun yaptığı şeyi dü­
şünmek için yalnız zaman geçirmeye ihtiyaç duymasını anlıyor 
olsam da, yersiz bir korku yüzünden kendini yiyip bitirdiğine 
inanıyordum. İnsanlar masum bir çocuğa idam cezası verdiğini 
öğrenmeyecekti. Diğer her şey bir yana, çocuk halkın gözünde 
aklanacak olursa Polyn'in bir başka günah keçisi bulması gere­
kecekti. Suçu doğru kişiye, kendi arkadaşına yükleyeceği yoktu. 

Sarayın kapılarının bizim güvenliğimiz için kilitlenmediği­
ne inanıyordum. İçinde bulunduğum yegane tehlikeden ahimin 
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arkadaşı, o bıçaklı aristo sorumluydu. Eğer şimdi yeniden sara­
yın içindeyse, ancak ahimin davetiyle içeri girmiş olabilirdi. Ve 
Polyn'in evimize tehlikeli birini davet edip sonra da tehlike ko­
nusunda endişelenmesi pek aklıma yatmıyordu. O kraldı; kimse 
saraya onun bilgisi ya da onayı olmadan giremezdi. Diğer tek 
olasılık -ki daha önce itibar etmemiştim-, Polyn'in de kabul et­
mek istemediği şeyleri kabul etmeye zorlandığıydı, tıpkı benim 
sarayın en küçük avlusuna kapatıldığımı kabul etmek zorunda 
bırakıldığım gibi. Ama kim krala istediğini yaptırabilirdi ki? Ab­
sürt bir düşünceydi bu. 

Böylece, Polyn her ne sebeple ve ne kadar süre için buna karar 
verdiyse, sarayın bu tarafında bir mahkum olduğum çıkarımına 
vardım. Eteo dairesinden çıktığı zaman -eğer suçluluğunu bir 
kenara bırakabilirse- şimdi ne yapacağımızı çözmeme yardım 
edebilirdi. Muhafızlar beni görmezden geliyordu. Bütün gün ka­
pıları yumruklasam birisi çıkıp benimle konuşmazdı. Ama yakın 
zaman öncesine kadar kral olan ve dört mevsim sonra yeniden 
kral olacak adamı görmezden gelemezlerdi. 

Teorimdeki sorun, Polyn'in neden öyle davrandığına dair sa­
dece tek bir makul bir sebep bulabilmemdi. Değerlendirdiğim 
bütün bilgileri kapsayan bir tane açıklama vardı: Polyn artık 
krallığı paylaşmak niyetinde değildi. Bu kez Eteo'nun yerini kalı­
cı olarak devralmıştı ve tahttan bir daha inmeyecekti. 

Başka herhangi bir çıkarıma varmak imkansızdı. 

148 



1 6  

İokaste gözlerini kapatmış, avlunun ortasındaki üzeri minder 
dolu bir divanda uzanıyordu. Doğu tarafındaki revakın gölge­
sinde cıvıldaşan oğulları ile kızının seslerini duyabiliyordu. Mı­
rıltılar ve neşeli cıvıltılar birazdan acı ve öfke dolu iniltilere dö­
nüşecekti şüphesiz ama şimdilik çocuklar tıpkı hep hayal ettiği 
gibi birlikte oyun oynuyordu ve İokaste onlara aldırış etmemek­
ten çok hoşnuttu. Oidipus'a çocukların sesini duyabildiği sürece 
mutlu olduğunu bir türlü anlatamamıştı. 

Onu elden ayaktan düşüren baş ağrıları çektiğinde bile -artık 
karnı neredeyse bebeğinin mırıltılarını duyabilecek kadar şişti­
ğinden zaman zaman oluyordu- çocukları dinleyebilmek, her 
birinin sesini diğerlerinden ayırabilmek hoşuna gidiyordu. Aylar 
boyu her gün avazı çıktığı kadar bağıran Polyneikes'ten başka 
çocuğu yokken hayat kolaydı. Sonra, Eteokles dünyaya geldiğin­
de İokaste, Polyneikes'ten de küçük bir bebek olabildiğine hayret 
etmişti. Oturmuş, etrafına sanki henüz değil ama bir gün çev­
resindekileri beğenebilirmiş gibi bakan büyük oğlunun serpil­
diğini, ağırlaştığını ve nihayet boyunun uzadığını görebiliyordu. 
Yine de, inkar edilemez biçimde daha küçük olan Eteokles doğa­
na kadar büyük oğlu nedense aklında minicik bir bebek olarak 
kalmıştı. Aynı şey Antigone doğduğunda da olmuş ama bu kez 
bir kızı olmasının sevinci de eklenmişti. İki oğul ve bir kız evlat. 
Çıkardıkları her seste farklılıklarını duyabiliyordu: Polyneikes'in 
her hareketi gürültülüydü, nefes alışı bile. Eteokles daha sessizdi 
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ama bir kedi gibi horluyordu. Antigone en ufak bir tahrik karşı­
sında köpürüyordu. Daha birkaç aylıkken bile, beşiğinden kaçıp 
maceralarında onlara katılmaya kararlı, kocaman yeşil gözleriyle 
abilerini izliyordu. Peki doğacak bebeği, o nasıl olacaktı? İokaste 
bebeği tekmeleyecek mi diye sertleşen karnını okşadı. Bu bebek 
diğer üçünün yarısı kadar hareketli değildi. Oidipus'a anlatamasa 
da yediği her şeyin nedense ağzında metalik bir tat bırakmasın­
dan bebeğin kız olduğunu biliyordu ve bu kız saatlerce kıpırda­
madan yatabiliyordu. Tam İokaste endişelenmeye başladığında 
eliyle ittirip onu rahatlatıyordu. Birbirine dokunan elleri arasın­
da yalnızca İokaste'nin teni vardı. 

Kocasının yumuşak deriden bir topu Polyneikese şutladığını 
duyabiliyordu. Bu sırada Eteokles onu da aralarına almalarını is­
tiyordu. Çığlık atıp huzuru bozan o mu olacaktı? Hayır, alışıldı­
ğı üzere Antigone birdenbire gerçek ya da farazi bir adaletsizlik 
yüzünden sızlanmaya başlamıştı. Oidipus'un kızını kucaklayıp 
onun takımında oynayabileceğini söylediğini işitti: İkisi oğlan­
lara karşı. Her şey olması gerektiği gibiydi. 

İokaste güneşin altında uyur uyanık uzanırken bugün neler 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Öte yandan pek endişelenme­
sine gerek yoktu; işlerin başında erkek kardeşi vardı. İokaste'nin 
çocukları dünyaya geldiğinde, her yıl daha fazla sorumluluk 
alarak daha çok yardımcı olmaya başlamıştı. Kreon yükünü 
hafifletmek istiyordu, Polyn'e hamileyken öyle söylemişti. San­
ki bacaklarının onun ve doğacak bebeğinin ağırlığını taşıması 
mümkün değilmiş gibi sürekli koşuşturup İokaste'nin arkasına 
bir tabure koyuyordu. O zaman İokaste, Eurydike'yle çocukları 
olduğu zaman ne kadar iyi bir baba olacağını düşünmüştü; oldu­
ğu zaman da haklı çıktığını gördü. Kreon, artık babasıyla sık sık 
saraya gelen minik oğlunun üstüne titriyordu. 

Eurydike ile Kreon pazar yerinin hemen aşağısında, saray ka­
pılarının yakınlarında küçük, güzel bir eve taşınalı üç yıl olmuş­
tu - yoksa dört müydü? İokaste hatırlamakta güçlük çekiyordu. 
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Meyve-sebze tezgahlarının arkasında çürüyen sebzeler hamileli­
ğinde Eurydike'nin midesini bulandırıyordu ve bir süre boyunca 
da şehrin bu yakasına taşınmanın bir hata olduğunu düşündüğü 
çok açıktı. Kocasıyla saraya gelmeyi bırakmış, kendi evine çekil­
mişti. Ne var ki Haemon doğduktan sonra lokasyonun faydasını 
gördü. Kreon dakikalar içinde saraya yürüyebiliyordu ve Eurydi­
ke de bebeğiyle istediği zaman gelip gidebiliyordu. Kendine daha 
fazla zaman ayırmak isterse çocuğunu İokaste'ninkilerle birlikte 
bırakıyordu. Sarayda çok sayıda dadı varken fazladan bir çocuk 
pek fark etmiyordu. Eurydike hiçbir zaman İokaste'nin umduğu 
kız kardeş olmamıştı ama Kreon'u mutlu ediyordu ve oğulları da 
bir neşe pınarıydı. 

İokaste, Kreon'a Eurydike'yle bir bebek daha yapmayı düşü­
nüyorlar mı diye sormayı düşündü. Onları Haemon'la gördü­
ğünde kucak dolusu çocuk yapacaklarına emindi. Ne var ki önce 
aylar, şimdi yıllar geçmiş, hala ikinci bir çocukları olmamıştı. 

İokaste minderleri yerlere saçarak divandan kalktı ve avlunun 
karşısındaki Oidipus ile çocuklara el salladı. 

"Birazdan dönerim;' diye seslendi. Orta avluya yürüdü ve ol­
duğu yerde kalmadığına pişman oldu. Güneşin altında uzanmak 
hoştu ama kısacık bir mesafeye bile olsa yürümek fazla sıcakla­
masına ve bitkin düşmesine sebep olmuştu. Sırtına yapışan keten 
tuniğin altında biriken teri hissedebiliyordu. Hazine odasının 
kapısını açtı ve karşısında, Atinalı bir elçinin İokaste'ye hediye 
ettiği süsleme ahşap sandalyede oturan Kreon'u buldu. 

"Rahatın yerinde görünüyor;' dedi İokaste gülümseyerek. 
Kreon ayağa fırladı. "Affedersin, kardeşim. Sadece .. :' 
"Özür dilemene gerek yok;' dedi İokaste. "Oturmam lazım:' 

En yakın sedirin üstüne yığıldı. Sedirin minderleri sertti, hay­
van tüyüyle mi doldurulmuştu? Bir kez daha rahat divanından 
kalktığına pişman olarak Kreon'u yanına çağırdı. Diğer çocukla­
rından birinin de onu böyle yorduğunu hayal meyal hatırlıyor­
du ama hangisi olduğunu çıkaramadı. "Bu bebek beni dokuz ay 
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sırtüstü yatırmaya kararlı;' dedi, Kreon'un soluk mavi gözlerinde 
endişeyle getirdiği küçük metal su kabını alarak. 

"Buz getirteyim mi?" diye sordu Kreon. "Sevdiğini biliyo-
,, rum. 

"Hayır, teşekkürler. Ben seviyorum ama bebek sevmiyor. Ona 
fazla soğuk geliyor olmalı. Tekme atıyor:' 

"Tüh;' dedi Kreon. "Onun dışında nasılsın?" 
"Aklım karışık;' diye yanıtladı İokaste. "Neden Eurydike'yle 

bir çocuk daha yapmıyorsunuz? Ve bunu neden daha önce sana 
sormadım?" Kreon'un yüzü kızardı. "Kızarma;' diye ekledi İo­
kaste gülümseyerek. "Yalnızca birimiz kan ter içinde ve suratı 
kıpkırmızı olabiliriz ve o sen olamazsın çünkü ben odaya girdi­
ğimde öyleydim:' 

Kreon bir an için düşündü. "Ben başka çocuğumuz olsun is­
tedim;' diye itiraf etti. "üç ya da dört çocuğumuz olsun isterdim. 
Ama Eury .. :' Devamını getiremeyince, ne kadar rahatsız edici 
olsa da İokaste sessizliği bozmamak için kendini tuttu. Nezaket 
göstermeye kalkışırsa asla gerçeği öğrenemezdi. 

"Eury hamileyken o kadar çok istifra etti ki bir kez daha aynı 
şeyi kaldıramayacağını söyledi. Ben de onun için endişeleniyor­
dum. O kadar hastalanmak bir kadın için iyi olmasa gerek:' 

"O kadar mı hastaydı?" İokaste suçluluğun içine bıçak gibi 
saplandığını hissetti. Eurydike'nin günün her saati mide bulantı­
sından muzdarip olduğunu biliyordu ama bu kadar elden ayak­
tan düştüğünü fark etmemişti. 

"Sürekli istifra ediyordu;' dedi Kreon. "Her gün. İlk haftalar­
da ne kadar zayıflamıştı, hatırlamıyor musun? Ağzına bir lokma 
zor atabiliyordu:' 

"Elbette;' dedi İokaste. Ama yalan söylüyordu. O zaman­
lar Polyneikes yeni doğmuştu, Haemon'dan iki ay küçük olan 
Eteoklese hamileydi. Eurydike'nin sıkıntısını anlıyordu ama 
onunla pek ilgilenmiyordu. Onun da tıpkı İokaste ve başka bü­
tün hamile kadınlar gibi ara sıra istifra ettiğini varsaymıştı. 
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"Eury çocuk sahibi olmayı, yeniden o kadar hasta düşmeyi 
göze alacak kadar istemedi. Doğrusunu söylemem gerekirse tek­
lif ettiğim için bile suçlu hissettim. Sanki ondan bir kez daha ha -
yatını tehlikeye atmasını istiyormuşum gibi geldi:' 

"Eh, madem o kadar karşı. . :' dedi İokaste. "Haemon var ve 
önemli olan da bu:' 

"Biliyorum;' dedi Kreon. "Bunu biliyorum. Ama bir de kızım 
olmasını isterdim. Çok sevinirdim, biliyorsun:' 

"Özür dilerim;' dedi İokaste. "Keşke sormasaydım. Kabalık 
ettim:' 

"Hayır;' dedi Kreon. "Bunu yüksek sesle söyleyebilmek iyi geli­
yor. Evde söylemezdim, anlıyorsun ya. Eury onu eleştirdiğimi dü­
şünür. Ya da Haem'le ilgili bir memnuniyetsizliğimi ifade ettiğimi 
düşünür ki Haem mükemmel bir oğul elbette. Eury bana bir varis 
verdi; daha fazlasını isteyemezdim. Ama meselenin onunla hiç il­
gisi yok, anlıyor musun? Bir kız çocuk istemenin. Sen anlarsın:' 

"Anladığımı sanıyorum;' dedi İokaste. "Bu karnımdaki kız 
olacak, eminim. Ona bakacağına söz verir misin?" 

"Onu dağın yamacına bırakıp gitmeyi mi planlıyorsun?" dedi 
Kreon gülerek. Odanın karşısına, İokaste'nin altınlarının bu­
lunduğu çelik kasalara ve satın almasını istediği -altın karışımlı 
kan kırmızı kumaştan, Mirelerin elinden çıkmış gibi özenle di­
kilmiş- kilime bakıyordu, bu yüzden ablasının tepeden tırnağa 
titrediğini görmedi. 

İokaste yutkunup neşeli bir sesle konuştu. "Elbette, hayır. 
Oidipus kız babası olmaya bayılıyor, biliyorsun. Sürekli yaygara 
kopardığı halde Ani'yi oğlanların ikisine de tercih ediyor. Bu be­
beğin göz ardı edileceğinden endişeleniyorum yalnızca. Diğerle­
rinden daha sessiz:' 

Kardeşi dönüp ona baktı. "Ne kadar sessiz?" diye sordu. 
"Hayır;' dedi İokaste. "Hareket ediyor. Sadece alışık olduğum 

kadar sık değil. Antigone beni her gün yumruklayıp tekmelerdi, 
hatırlıyor musun?" 
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Kreon başını salladı. "Seni delirtiyordu. Ona at sineği diyor­
dun, sürekli canını yaktığı için:' 

"O asla ilgiden yoksun kalmayacak:' diye katıldı İokaste. "Bu 
bebeğe göz kulak olman da bu yüzden gerekiyor. Ailenin bebeği 
olacak o, o yüzden göz ardı edilmemesini sağlayacak birine ihti­
yacı olacak. Söz ver:' 

"Oidipus'a danışmak istemez misin?" 
"Neden? Benim gibi o da iyi bir fikir olduğunu düşünür. Emi­

nim buna:' 
Kreon onun artık yer yer kırlaşmış kahverengi saçlarının çev­

relediği kızarmış yüzüne baktı. 
"Söz veriyorum:' dedi. "Onu göz ardı etmene izin vermeyece­

ğim, öbür veletlerin ne kadar gürültücü olursa olsun:' 
"Güzel:' dedi İokaste. "Şimdi rica etsem bana şu kilimi getirir 

misin, bir bakayım. Vadettikleri kadar güzel mi?" 
"Güzel:' 

Sohbetleri bittiğinde içi rahatlayan İokaste kardeşinin koluna 
girdi ve Kreon onu ailesinin diğer üyelerinin yanına götürdü. 
''.Akşam yemeğine kalır mısın?" diye sordu, avlunun öbür ucun­
dan koşup kendini babasının kollarına atan Haemon'u izlerken. 
"Eurydike'yi alması için birini gönderirim?" 

Neşe saçan oğlunu kollarından tutup havada döndürürken 
Kreon'un pazıları şişiyor, vücudunun başka her yerindeki ger­
ginlik yok olmuşa benziyordu. 

"Bunun için fazla ağırlaşmaya başladın:' dedi, Haemon'u bir kere 
daha döndürüp yere bırakarak. "Ne zaman bu kadar uzadın sen?" 

"Bilmem:' diye ciyakladı küçük oğlan. 
"Bu akşamüzeri mi?" 
"Hayır:' dedi Haemon. 
"O zaman bu sabah? Bu sabah olmalı:' 
Oğlan neşeyle, "Hayır:· diye ciyaklayıp boyu uzamış mı diye 

sudaki yansımasına bakmak için çeşmeye koştu. 
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"Eve dönsek iyi olur diye düşünüyorum;' dedi Kreon, 
İokaste'ye. "Eury şimdiye kadar akşam yemeğini planlamıştır:' 

İokaste cık cıkladı. "Elbette. Daha önceden akıl etmeliydim. 
Polyn! Eteo! Buraya gelin! "  İki oğlan koşarak yanlarına geldi ama 
annelerine çarpmadan durmayı bildiler. Anneleri Ani'ye hami­
leyken öğrenmişlerdi bunu. "Gidip Eury Teyze için şifalı bitki ve 
çiçek toplar mısınız? Böylece onu özlediğimizi ve yarın akşam 
yemeğinde onu görmek istediğimizi bilir;' dedi İokaste. "Dayınız 
da benimle ve babanızla buzlu su içer bu sırada:' 

Oğlanlar başlarını sallayıp birden ciddileşerek aceleyle uzak­
laştılar. 

"Hiç gereği yok;' dedi Kreon. 
Ama ablası kolunu sıvazlayıp hala akşamüzeri güneşinin vur­

duğu divanına döndü. Serin serin uzanabilmek için sıcak min­
derleri tersine çevirdi. Oidipus oturmakta olduğu gölgelikli re­
vaktan çıkıp Kreon'a el sallayarak onu sade ahşap bir sandalyeye 
buyur etti. 

Kreon oturup, "Daha uzun süre kalamam:' dedi. "Karım bizi 
eve bekliyor:' 

"Biraz kalabilirsin;' dedi Oidipus esneyerek. "Çocuklar iste­
nileni yerine getiremeden kavgaya tutuşurlar. Fazla zaman aldı­
ğını görmedim:' 

İokaste, "O kadar da kötü değiller;' dediği sırada Eteokles 
biberiyeye uzanmak için abisini ittirdi. "Oğlan çocukları onlar, 
hepsi o:' 

Ne var ki Oidipus haklıydı. Oğlanlar yine birbirine girmiş, 
bitki toplamayı bırakıvermişlerdi. Bir an sonra Polyneikes ya­
rışan ellerin çekiştirmesi yüzünden kırılıp bükülmüş bir demet 
kekik getirdi. Haemon gelip perişan bukete baktı. "Ben yapa­
rım;' deyip bitkilere bakmak üzere yollandı. Avlunun karşı 
köşesinde çalışmakta olan bir bahçıvan Haemon'un bitkilere 
yoğun bir ilgiyle baktığını görünce yardım etmek için aceleyle 
yanına gitti. 

1 5 5  



"Benim oğullarım da seninki gibi davransa olmaz mıydı?" 
diye söylendi Oidipus. "Küçük canavarlar:' 

İşlerin onlar olmadan daha başarılı yürüdüğünü gören Ete­
okles ve ardından Polyneikes, kuzenlerinin bu önemli görevin 
hakkından tekbaşına geldiğini izlemektense ona yardım etmek 
için aceleyle koşturdular. "Gördünüz mü?" dedi İokaste. "O ka­
dar da fena değiller:' 

Üç ebeveyn arasındaki sohbet sıklıkla olduğu gibi tıkandı. 
İokaste kardeşi ile kocasının birbirlerine karşı hiç değilse sah­
te bir cana yakınlık göstermelerini isterdi. Kreon hiçbir zaman 
Oidipus'tan hoşlanmamış, yine de kral hakkında tek bir eleştiride 
bulunmamıştı. Ne var ki İokaste onu kocasıyla tanıştırdığı zaman 
kardeşinin yüzünde beliren ifadeyi unutmamıştı. Elbette birileri 
ona Oidipus'un genç olduğunu söylemişti ama Kreon onu görünce 
şaşkına dönmüş, bunu da pek iyi gizleyememişti. Ablasının haya­
tındaki en genç erkek olmaya alışmıştı, ne de olsa aralarında on yaş 
vardı. Sonra, Oidipus'la tanıştığında rolünü değiştirmek zorunda 
kalmıştı. İokaste'nin kocası ondan altı -yoksa yedi miydi?- yaş kü­
çükken Kreon artık küçük kardeş olamazdı. Ayrıca artık gerçek bir 
kocası, doğru dürüst bir evliliği olunca ablasının bel bağladığı tek 
erkek olmaktan da çıkmıştı. Ani ve keskin bir uyanıştı bu. 

Dahası, Oidipus sahiplenici bir adamdı. Bu da İokaste'nin, 
evlenmeden önce, tanıştıklarında daha yavaş yol alsalardı o 
zaman fark eder miydi diye düşündüğü şeylerden biriydi. Oi­
dipus, Laios'un tam tersiydi, hiçbir zaman erkeklerle bir arada 
olmaktan hoşlanmamıştı. Onunla yalnız kalmayı tercih ediyordu 
ve sahipleniciliği geçmişe kadar uzanıyordu. O gelmeden önce 
İokaste'nin hayatında kim varsa hiçbirinden hoşlanmıyordu. 
Teresa, Laios'un ölümünden sonra sarayda olsa olsa bir ay daha 
çalıştı. İokaste'ye kahya -özgür bir kadın- herhalde gitmeyi ter­
cih ederdi gibi gelmişti. Ne var ki Teresa her ne kadar Laios yü­
zünden kederli olsa da yerini korumak istiyor gibiydi. Yine de 
Oidipus'a karşı soğukluğunu da, kralın ölüm haberiyle gelişin-
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den birkaç gün sonra Thebai'den ayrılmasından duyduğu sevinci 
de daha açıkça belli edemezdi. İokaste, Teresa'nın casusları işi 
boşluyor olmalı diye düşünmüştü çünkü Oidipus iki hafta sonra 
dönüp kraliçeye evlenme teklif ettiğinde herkesten daha çok o 
şaşırmıştı. Teresa buna çok öfkelenmiş, Oidipus da o gün sara­
yı terk etmesini emretmişti. Kahya kraliçenin bu küstah adamın 
buyruğunu reddedip Teresa'nın tersine gitmemesini söyleyeceği­
ni bekleyerek ona dönmüştü. Ne var ki İokaste öyle bir şey yap­
mamıştı. Aksine, kocasının koluna girip Teresa'ya sarayda bazı 
şeylerin değişmekte olduğunu, o yüzden belki de hayatına de­
vam etmesinin vaktinin gelmiş olabileceğini söylemişti. Teresa 
bütün gün kendini mutfağa kapamış, kraliçenin durumu yeni­
den değerlendirmesini beklemişti. Ne var ki yeni bir kahya gel­
diğinde -Oidipus pozisyonun boş olduğunu duyurmuş, onlarca 
Thebaili de koşa koşa hizmetini sunmuştu- eşyalarını toplayıp 
gitmek zorunda kalmıştı. İokaste ara sıra Teresa'yı düşünüyor, o 
gün nereye gittiğini merak ediyordu. Sarayda yaşadığı onca yıl­
dan sonra gidecek bir yeri var mıydı ki? Ama bir önemi yoktu. 
İokaste seçimini yapmıştı ve o da Oidipus'tu. Hayatının o kadar 
büyük bir kısmında onun adına karar verildikten sonra, artık 
kendi adına verebildiği kararların arkasında durmaya kararlıydı. 
Ve kısa süre sonra Oidipus avluda neden hiç çiçek olmadığını 
sormaya başlamış, Teresa'nın o çirkin küçük mabedini yıkıp ye­
rine bir badem ağacı ekmeyi önermişti. Birkaç yıl sonra badem 
ağacı çiçek verdiğinde, İokaste şimdi çiçeklerle dolu avlunun bir 
zamanlar farklı göründüğünü unutup gitmişti. 

Dürüst olacaksa, Kreon ikinci kocasıyla tanıştığında onu dip­
siz bir memnuniyetle karşılasaydı bile muhtemelen Oidipus'un 
kanı yine de ona ısınmazdı. Oidipus'un İokaste'ye duyduğu sevgi 
hep kıskanç bir sevgi olmuştu. Onun ilgisini çocuklarla -onları 
ne kadar sevse de- paylaşmak zorunda kaldığında rahatsız olu­
yor, erkek kardeşini de kesinlikle sevmiyordu. Büyüğü olan bu 
adamı üstten bakan, aşırı korumacı biri olarak görüyordu. "Sen -
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den nefret eden bir kocan varken neredeydi bunca endişe?" diye 
sormuştu bir keresinde. İokaste de omuz silkmiş, evlenip evden 
ayrıldığında Kreon'un daha çocuk yaşta olduğunu ve sonrasın­
daki yıllar boyunca da hayatıyla ilgili pek bir şey bilmediğini 
hatırlatmıştı. Kreon'a hak veriyordu. Ama aynı zamanda onun 
nispeten genç yaşına da fazla ağırlık veremezdi çünkü daha 
onunla tanışmadan bile önce kocasına karşı onu savunmuş olan 
Oidipus'tan birkaç yaş (zihninden kaba bir hesap yaptı) büyüktü. 

İokaste uzun zaman önce, en iyisinin o ikisi arasında bir ters­
liğe mahal vermemek olduğuna karar vermişti. Kıskançlık an­
cak tahammülsüzlüğünü körüklediğinden, Oidipus'un yanında 
Kreon'a asla çok fazla sevgi göstermemeyi öğrenmişti. Onun il­
gisi söz konusu olunca kocasının rakipsiz olmaya ihtiyacı vardı 
ve öyleydi de. İokaste hep bir gün ikisinin birbirine ısınacağını, 
böylece hayatın daha kolay olacağını ummuştu. Eurydike'yi kendi 
tarafına çekmeye çalışmıştı -kardeşini bu kızla elinden geldiğin­
ce çabuk evlenmesi için yüreklendirmişti- ama dördü (Kreon ile 
Eurydike o kadar yakınlarında oturduğundan) bir araya geldikle­
rinde bile pek bir şey değişmiyordu. İokaste statü farkını yok say­
maya meyilli olsa da diğerleri hiçbir zaman yok saymamıştı. Kre­
on, Oidipus'a "Kral" dendiğini duyduğunda sinirleniyor, Oidipus 
ise Kreon'un işinden 'l\.blana yardım ediyorsun'' diye bahsetmeyi 
tercih ediyor, resmi bir pozisyonu olmamasından haz alıyordu. 

İokaste çocukların küçük, düzgün otlarla bağlanmış çiçekler 
ve şifalı bitkilerle koşarak yanlarına geldiğini duydu. "Çok güzel 
olmuş;' dedi üçüne. Haemon'a, "Güzelce annene götürür müsün 
bunu?" diye sordu. Haemon başını salladı. 

Kreon, "Gitme vakti;' deyip sandalyeden kalktı. "Yarın görü­
şürüz;' dedi ablasına. 

İokaste kardeşine miskin miskin el sallarken, içinden belki 
çiçekler Eurydike'yi onları ziyaret etmeye ikna eder diye geçirdi. 
Ama biliyordu ki kendisinden başka dördünün arkadaş olmasını 
isteyen yoktu. Bu da hiçbir zaman yeterli olmayacağa benziyordu. 
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Annemle babamı her gün düşünmüyorum ama hatırladığımdan 
daha çok özlem duyuyorum onlara. Anne babam olmadan bü­
yümek bende sanki nadide bir şişe parfüm misali narin ve yeri 
doldurulamaz bir şeye karşı özensiz davranmışım gibi huzursuz 
bir his bıraktı. Geçmişe uzanıp onlara daha iyi bakamam. Öte 
yandan üç kardeşim bana her zaman teselli oldu. Hepimizde 
annemle babamdan izler var. Ani annemize çok benzer, doğdu­
ğundan beri de benziyordu. Kuşlarınkini andıran ışıl ışıl gözleri, 
koyu renk gür saçları ona çekmiş. Annemiz gibi ufak tefek ve 
narin. Olgun bir incirin yumuşak kabuğuna batırdığı o düzgün, 
keskin tırnaklarına kadar elleri bile tıpatıp aynı. Polyn ise ba­
bamın sıkıştırılıp yoğunlaştırılmış versiyonu gibi; tavrında sanki 
ona yetişmenizi bekliyormuş gibi o aynı çabukluk var. Ama Eteo 
babamın fiziğini almış; o uzun, geniş adımları o kadar babamızı 
anımsatıyor ki bazen boş bulunup onu babam sanıyorum. 

Ama artık değil. 
Eteo nihayet odasından çıktı. Küçük bir çocukken bile böyle 

karanlık dönemleri olurdu. Sinirlendiğinde ya da üzüldüğünde 
onu teselli edemezdiniz; yeniden konuşmaya hazır olana kadar 
kendi haline bırakmanız gerekirdi. Uyuyor olabilir diye usulca 
kapıyı çalıp ona seslendim. Bunu her gün yapıyordum ama hiç 
cevap vermiyordu. Sonra bir gün, kapısını açıp avlunun parlak 
güneşine karşı gözlerini kırpıştırarak dışarı çıktı. Gözleri şişmiş, 
etrafları sanki su toplamış gibi kabarmıştı. Uzanıp ona sarıldım 
ama kolları beni bomboş sardı. 
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"Çeşmeye gel, İsi:' dedi. Ona, bildiğim kadarıyla, avluda biz­
den başkası olmadığından herhangi bir yerde birilerinin bizi 
duymasının pek olası gelmediğini söylemenin bir manasını gö­
remedim. Ani, Haem'le birlikte bir yerlerdedir diye tahmin edi­
yordum ama nerede olduklarını bilmiyordum. Köleler bu sabah 
erkenden kızarmış arpa taneleri ve ekşi keçi peyniri getirmişlerdi 
ama çoktandır ortalarda yoktular. 

"Herkes nerede?" diye sordu Eteo etrafa bakınarak. 
"Günlerdir böyle:' dedim ona. "Dayımıza kapıları ne zaman 

açacaklarını sordum ama omuz silkip böyle daha güvende oldu­
ğumuzu söyledi:' 

"Daha güvende mi?" Ahim ihtiyatla bir kaşını kaldırdı. "Bir 
dağ aslanıyla boğuşurken bile burada olduğumuzdan daha gü­
vende oluruz. Üzgünüm, İsi, seni yalnız bıraktım. Düşünmem 
gerekiyordu:' 

"Şimdi buradasın:' 
Çeşmenin yanına oturduk. Uzanıp elimi suya daldırdım. 

"Gitmeye kalkışınca ne oluyor?" 
"Kapıları açmaya kimse gelmiyor:' 
"Bağırıp kapıları yumruklarsan ne oluyor?" diye sordu, bitkin 

bir tebessüm ederek. 
"O zaman bile gelen olmuyor:' dedim. 
''Ama köleler içeri girip çıkıyor?" diye sordu, başıyla revakın 

altındaki masada duran, sinekler üşüşmesin diye üzerine ince bir 
keten kumaş örtülmüş yiyecekleri işaret ederek. 

"Eskisine göre daha az sıklıkta. Ama evef' 
"Kapılardan girip çıkıyorlar?" 
"Herhalde:' 
"Ne zaman geliyorlar?" 
"Ben uyanmadan. Her gece tabak çanakları alıp yeniden dol­

durmak için geri geliyorlar:' 
"Burada mahsur kaldık öyleyse:' dedi. Başımı salladım. ''Ani 

nerede?" diye sordu. Omuz silktim. 
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"Haeın'ledir diye düşünüyorum;' diye yanıtladım. "Bilmiyo­
rum. Günlerdir onu görmedim. Yakında nişanlarını ilan edecek­
lerinden eminim:' 

"Böyle bir başına mısın burada?" diye sordu. 
"Taç giyme töreninden beri;' dedim. ''Ani bazen buralarda 

oluyor ama hep Haeın'le birlikte, onunla konuşamıyorum:' 
"Haeın'e güvenmiyorsun:' Eteo yavaşça başını salladı. "Ya da 

Ani'ye mi güvenmiyorsun?" 
"Senden başka kime güveneceğimi bilmiyorum;' dedim. 
"O zaman şansın var ki buradayım;' dedi gülümseyerek. 

"Köle çocuk her sabah odama yemek getirdi. Hiçbirini görme­
ye tahammülüm yoktu. Ne Polyn'i, ne Kreon'u ne de diğerlerini. 
Bana Lynkeus'ten bahsettiğinden beri. Burada bir başına oldu­
ğun aklıma gelmedi. Affet:' 

"Lynkeus? Adı bu mu?" 
"Polyn'in arkadaşı mı? Evet:' 
"Polyn'in de seni görmeye tahammülü yok;' dedim. "Buraya 

bir daha uğramadı bile:' 
"Yaptığından utandığını sanmıyorum, İsi. Hala hakkında iyi 

mi düşünüyorsun, ona karşı bu kadar kanıtın varken bile?" 
"Başka seçeneğim yok. Tek alternatif hakkında en kötüsünü 

düşünmek. Bana ne yararı var ki bunun?" 
Eteo başını iki yana salladı. "Gerçekçi ol:' 
"Gerçekçiyim zaten;' dedim. "Neye inanmamı isterdin? Ahi­

min beni öldürtmeyi kabul ettiğine ve bugün sırf şans eseri ve 
yaşlı bir adamın hüneri sayesinde hayatta olduğuma mı? Gerçek­
ten böyle mi düşünüyorsun?" 

"Seni üzmek istememiştim;' dedi. "Üzgünüm. İyisi mi daha 
fazla ondan bahsetmeyelim:' 

Ayağa kalkıp masaya doğru ilerledi. İki incir alıp birini bana 
attı. Kötü nişan aldığından inciri yakalamak için arkaya doğru 
eğildim. Az kalsın sırtüstü düşüyordum ama dengemi sağlayıp 
doğrulabildim. Nihayet abim doğru dürüst gülümsedi. Sanki 
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olayların ağırlığı alın kemiğinden düşüvermişti, yüzü tıpkı yap­
rak gibi açılıverdi. 

Bir planı olduğunu tahmin etmem gerekirdi. Eteo hep böyleydi. 
Ne zaman bir şeye üzülse durumu enine boyuna düşünene kadar 
dünyadan elini eteğini çeker, ancak o zaman harekete geçerdi. 
Şimdi farklı davranması için de sebep yoktu. 

Avludan ayrılmaya benden daha kararlıydı ki bu da pek şa­
şırtıcı sayılmazdı. Yanımda biri olmadan saraydan çıkamadığım 
gibi, halka açık alanlarına bile giremiyordum. Kölelerden ya da 
akrabalarımdan biri yanımda olmadan kimse ana avluya kadar 
gitmeme izin vermiyordu. O yüzden kapılara vurup gürültü ko­
parsam bile ancak ikinci avluya kadar ulaşabilirdim ve Lynkeus 
dahil Polyn'in arkadaşları oradaydı. Eteo bu kadar kısıtlanmadı­
ğından, elbette, kazanacak daha çok şeyi vardı. 

Abimle ilgili tuhaf şeylerden biri insanların onun ne kadar 
hızlı olduğunu unutmasıydı. Her yıl yarışlarda onu son sürat ko­
şarken izliyorlar ve hızlı olduğunu biliyorlar. Yine de uzun boylu 
olduğu ve yılan gibi süzülüp miskin miskin yürüdüğü için koşu 
pistinin dışında bunu unutuyorlar. Belki sonsuza dek dairesinde 
kalmayacağını da unutmuşlardı, gerçi bu belli ki işlerine gelirdi. 

Ertesi gün, gün ağarmadan epey önce, elinde taze meyveler 
ve peynirle bir köle çıkageldi. Meşaleye ihtiyacı yoktu çünkü o 
gece kocaman dolunay vardı ve bulutlar ancak ara sıra önüne 
geçiyordu. Ayrıca kolları tabak çanaklarla doluydu. Günler boyu 
her gece bunu yapmıştı, olağan dışı bir şey beklemiyordu. O yüz­
den revakın daha karanlık girintilerine, Eteo'nun saklanıp bekle­
diği yere bakmıyordu. 

Hiçbir şey duymadım ki sebebi yalnızca ahimin böylesini 
istemesi olabilirdi. Köle ancak ertesi akşam Eteo'nun odasında, 
yerde eli kolu bağlı bulundu. Açıkladığına göre (gerçi o sırada 
artık kimsenin umurunda değildi) ,  yeni tabakları getiriyordu ki 
bir el ağzına kapanmış, boğazına da bir bıçak dayanmıştı. Karşı 
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koymamıştı ama iddiasına göre yaka paça odaya götürülene ka­
dar kendisine saldıranın prens olduğunu bilmiyordu. Eteo biri­
leri bir terslik olduğunu anlamasın diye dünden kalan kirli tabak 
çanakları alıp odasına götürmüş olmalıydı. Muhafızlar kapıyı 
boşluyordu, orası aşikardı. Eteo esir aldığı köleden bir karış daha 
uzun ve daha kuvvetliydi. Kap kacağı mutfağın önüne bırakmıştı 
ve birileri bunu tuhaf bulduysa da bir şey söyleyen olmamıştı. 
Mutfakçı çocuk (şüphesiz köle arkadaşının işten kaytardığına 
söylenerek) kapları alıp her zamanki gibi yıkamıştı. Hava ay­
dınlanana kadar kimse Eteo'nun yerini bilmiyordu. Bir yerlere 
saklanmış olmalıydı. Benim tahminime göre başka şehirlerden 
elçiler saraya gelmediği sürece nadiren kullanılan sandık oda -
larından birindeydi. Gece bekçileri o odaları kontrol etmeye te­
nezzül etseler bile gecenin başında bir kere bakıp geçerlerdi; bir 
manası olduğunu düşünmezlerdi. Gece nöbetindeki her adamın 
kraliyet muhafızları tarafından dövülerek öldürüldüğünü söyle­
meye bile gerek yok. 

Eteo benden daha akıllı olduğundan çoktan Polyn'in ikinci 
avludaki eski kral dairesinde kaldığını anlamıştı. Biz doğduğu­
muzdan beri orayı kullanan olmamıştı ama anlaşılan eski kral 
(babamdan önceki) orada uyuyordu. Eteo gün ağarmadan önce 
Polyn'le konuşmak için gizlice içeri girebilirdi ama girmedi. 
Onun yerine, kralın kalkıp, yıkanıp bir şeyler yedikten sonra 
danışmanlarıyla birlikte güne başlamak için hazine odasına gir­
mesini bekledi. Ardından saray avlusunun batı tarafındaki kabul 
salonlarına doğru ilerledi. Kimse ona engel olmadı. Muhafızlar 
onun da benimle birlikte aile avlusunda kapalı kalması gerekti­
ğini bilmiyor olabilirlerdi. Eteo günlerdir o kadar sessizdi ki bel­
ki de orada olduğunu unutmuşlardı. Elinde bir kılıç olduğunu 
ya görmediler ya da umursamadılar. Bir prensi tören silahıyla 
görmek pek de alışılmadık şey değildi. Öte yandan Eteo'nun kı­
lıcının kabzası parlak akik taşlarıyla süslü diye de daha az keskin 
değildi. 
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Hazinenin kapısını açıp içeri girdi ve kapıyı arkasından ka­
pattı. Polyn onu görünce şoka uğramış olmalıydı ama belki de 
şaşırmamıştı. Er ya da geç böyle bir şeyin olacağını beklemiştir. 
Eteo'yu hafife almak pek yapacağı şey değildi; ikisi Eteo doğdu­
ğundan beri dalaşıyordu. Odada bana bütün bunları anlatan iki 
köleyle birlikte dayım da vardı. Kimseye bir şey söylemeyecek­
lerine dair dayıma yemin etmişlerdi ama bana anlatsınlar diye 
kölelere rüşvet olarak ballı kek verdim. 

"Görevden çekil;' demiş Eteo. Bağırmamış. 
"Ne demek istiyorsun, kardeşim?" diye sormuş Polyn. "Senin 

sıran gelecek yıl. Sabırlı olmalısın:' 
"isi'nin başına gelenlerden sen sorumlusun. Onu bıçaklayan 

senin adamındı. Nasıl böyle iğrenç bir şey yapabildin? Tanrılar 
bizzat aklını başından almış olmalı, böyle onursuz bir suç için 
seni cezalandıracaklarına da şüphe yok:' 

Suçluluk Polyn'in yüzüne bir an için uğrayıp bezgin bir kuş 
gibi uçup gitmiş. "Ne demek istediğini anlamıyorum;' diye ya­
nıtlamış. "Kız kardeşimiz saldırıya uğradığında kral sendin. O 
senin sorumluluğundaydı:' 

"Hala benim sorumluluğumda;' diye yanıtlamış Eteo. ''Aynı 
zamanda senin de sorumluluğunda. İkimiz de kız kardeşlerimizi 
koruyacağımıza uzun zaman önce yemin ettik. Babam senden 
utanırdı. Ben senden utanıyorum. Yetişkin bir adamı bir kıza 
saldırtmak, hem de kendi kız kardeşine. Böyle bir şeyi yapabi­
leceğini kabul etmeden önce başka tüm olasılıklara inanmaya 
çalıştım:' 

"Bu ne cüret?" Polyn ayağa fırlamış. 
"Sana görevden çekilmeni söyledim;' demiş Eteo. "Seni saray­

dan defedeceğim, şehirden de. Gece olmadan ayrılacaksın. Git­
meden önce İsi'den af dileyebilirsin. Ben olsam affetmezdim ama 
o yumuşak kalplidir ve hakkında iyi düşünmek istiyor, o yüzden 
affedebilir. Ama ondan alacağın hiçbir şeyi hak etmiyorsun ya da 
başka herhangi birinden:' 
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"Çık dışarı:' diye fısıldamış Polyn. "Bir kez daha söylemeyece­
ğim. Muhafızları çağırır seni sarayın altındaki mağaralara hapse­
derim. Skandaldan korktuğumu mu sanıyorsun? Korkmuyorum:' 

"Polyn, Eteo, sakin olun:' demiş dayım. Başka bir şey söyleme­
miş. 

"Senin herhangi bir skandaldan korktuğunu düşünmüyo­
rum;' demiş Eteo. "Nasıl bir adam kendi kız kardeşine saldırıl­
masına rıza gösterir? Seni pis korkak:' 

Polyn kılıcına uzanmış ama kılıcı üzerinde değilmiş. Dayım 
ve köleleriyle birlikte hazine odasında otururken neden kılıcı 
üzerinde olacaktı ki? Geri çekilip arka taraftaki bir süs silahına, 
genellikle rahipler tarafından kurban törenlerinde kullanılan 
kıymetli bir gümüş bıçağa uzanmış. Bıçak keskinmiş ama metali 
yumuşakmış; bir çarpışmada kullanılmaktan ziyade savunma­
sız bir kurbanı öldürmek için tasarlanmış. Polyn bıçağı Eteo'ya 
savurup ahimin darbeden kaçınmak için uzattığı kolunu kanat­
mış. Eteo, Polyn'in ona gerçekten saldıracağına inanmış olamaz. 
Bana kalırsa gerçekte durum şöyleydi: Eteo yanına kılıç almış­
tı -bunu inkar etmiyorum- ama kullanmak niyetinde değildi. 
Dövüş eğitimi almıştı; kendini bir bıçağa karşı çıplak koluyla 
savunamayacağını biliyordu. Kardeşinin onu yanıltma hilesine 
başvurduğuna, onu gerçekten incitmeyeceğine inanan bir karde­
şin davranışıydı bu. Kılıcını değil, kolunu kaldırdı. 

Eteo kanının kolunun ön tarafından taş zemine aktığını gör­
müş. Ancak o zaman başını yaralı bir boz ayı gibi sallayıp öfkeyle 
kılıcını çekmiş. Polyn bir kez daha ona bıçak savurmuş ve bu kez 
Eteo saldırıyı kılıcıyla savuşturmuş. Polyn bıçağına bakıp söv­
müş; bıçak daha kısaymış, zamanla aşınıp çentiklenmiş ama hala 
keskinmiş. Eteo'ya karşı son bir atağa geçerek bıçağını boğazına 
saplamak üzere öne doğru atılmış. Niyeti gayet açıkmış. Kısa bir 
bıçak bile boğazını delerse bir adamı öldürebilirdi. Öyle uzun bir 
adım atmış ki gövdesine bir darbe bekleyerek bıçağı bir kez daha 
savuşturmaya hazırlanan Eteo'yu şaşırtmış. 
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Eteo'nun -daha çocukken silahtarın ona öğrettiği gibi öylesi­
ne güzel tuttuğu- kılıcı doğruca Polyn'in göğsünü yarıp geçmiş. 
Büyük ahim bıçağını düşürüp dizlerinin üstüne kapaklanmış. 
Eteo yaptığı karşısında dehşete düşmüş ki o da kılıcını bırakmış 
ve kollarına yığılan Polyn'i tutmak için uzanmış. 

Muhafızları çağıran Polyn olamazdı çünkü başını Eteo'nun 
omzuna yaslamış, yerde uzanırken o gücü bulamazdı. Eteo da 
olamazdı, o birini çağıracak olsa muhafızları değil, bir doktor 
çağırırdı. Sophon'u çağırırdı. Öyleyse bağıran dayım olmalıydı. 
Öyle telaşlı bağırmış ki avlunun dört bir yanından muhafızlar 
-çoğu hala uyku mahmuruymuş- koşup gelerek Kreon'un çağrı­
sına yanıt vermek için aceleyle hazine odasının kapısından içeri 
girerken neredeyse birbirlerinin üstüne kapaklanıyormuş. Ahi­
min iki büklüm diz çöktüğünü görünce dayımdan talimat bekle­
yerek ona dönmüşler. 

"Kral ölüyor;' demiş dayım. "Saldırganı da bu:' 
Thebai'nin pek fazla kanunu yok. Ama muhafızlar ne yapma­

ları gerektiğini biliyordu. Eteo'yu omuzlarından tutup kaldırmış­
lar ve onu avluya sürüklemişler. Saçlarını geriye çekip boynunu 
açmışlar ve bir boğaymış gibi boğazını kesmişler. 

Ani ile Haem her nerede saklanıyorlarsa çıkıp koşarak avluya 
gelmişler. Bağrışmalar ve paldır küldür ayak sesleri onları bile 
inzivalarından çıkarmış. İşte beni neler oluyor diye bakmak için 
kapılara sürükleyen de ablamın çığlığıydı. Ancak kapılara ağır­
lığımı verince artık açık olduklarını gördüm; Eteo'nun sabahın 
erken saatlerinde gizlice çıkarken açık bırakmış olduğunu tah­
min ettim. Gözüm Ani'nin üzerinde, ona bir şey oldu diye telaşla 
kraliyet avlusuna koştum. 

Şaşkın şaşkın öylece dikildim çünkü bir şeyi yoktu ve Haem 
de yanında sapasağlam duruyordu. Nihayet başımı çevirip 
Ani'nin baktığı yere bakınca muhafızların Polyn'i pelerinlerinin 
birinden yaptıkları bir sedye üzerinde hazine odasından çıkarır­
larken gördüm. Ahimin kıyafetleri kandan kapkara olmuş, sed-
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yenin üzerinde bedeni gevşek ve cansız duruyordu. Bir yolunu 
bulup bana yanıldığımı söyler umuduyla dönüp tekrar Ani'ye 
baktım. Ama o bana değil, az kalsın çarptığım muhafıza bakıyor­
du; adamın sol elinde paslı bir bıçak vardı. Ancak o zaman bıça­
ğın paslı olmadığını ve ayaklarımın altında biriken kanın Eteo'ya 
ait olduğunu anladım. Ancak o zaman iki abimi de kaybettiğimi 
anladım. Her şey yüreğimin birkaç atışında yitip gitmişti. Ablam 
hariç her şey. 
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İokaste, Kefaret'in ilk belirtilerinin ne olduğunu asla bilemez­
di. Kimse bilmiyordu. İlk Kefaret, Thebai'yi yıllar önce, İokaste 
doğmadan birkaç yıl önce kırıp geçirmişti. İokaste'nin anne ba­
bası salgını atlatmıştı çünkü babası şehir dışında, başka şehirler­
le ticaret yapmakla meşguldü ve henüz genç oldukları ve çocuk 
sahibi olmadıkları için annesi de onunla birlikteydi. Thebai ka­
pılarını kapamış, şehre bütün girişler bir ay ya da daha fazla bir 
süre için yasaklanmıştı. İokaste'nin annesi ile babası kapılar ni­
hayet yeniden açıldıktan bir-iki gün sonra şehre döndüklerinde 
durumun söylenenden çok daha kötü olduğunu görünce şaşkına 
dönmüşlerdi. Hastalık aman vermemiş, yurttaşlarının sekizin­
den biri ölmüştü. 

Şehrin bazı bölgeleri diğerlerine kıyasla daha büyük bir yıkı­
ma uğramıştı. Daha aşağıdaki bölgede, şehrin merkezinde ölü 
sayısı başka her yerdekinden daha yüksekti ama kimse sebebini 
bilmiyordu. İokaste'nin anne babası şehrin öbür tarafındaki tepe 
üstünde yaşıyordu ama yine de sayısız komşu ve akraba kaybet­
mişlerdi. İnsanlar biri pazarda birkaç gün yüzünü göstermedi­
ğinde ya da kunduracıdan ayakkabılar teslim alınmadığında bir 
şey sormamayı öğrenmişti. Cevap hep aynıydı. Hastalara bakan­
ların hastalanma ihtimali yüksek olduğundan bütün üyeleri ölen 
aileler vardı. Bir çocuk hastalığın ilk belirtilerini gösterdiğinde 
anne babaları kendilerinin de büyük olasılıkla hastalığı atlata­
mayacaklarını biliyorlardı. Tek umutları hasta çocuğu sokaklara 
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atmak ve geç kalmadıklarını ummaktı. Çocuk olduğu yerde ölüp 
gidecekti, bu yüzden anne babaları kendilerini ve diğer çocukla­
rını kurtarmaya çalışıyordu. Baş ağrısıyla başlayıp yedi-sekiz gün 
sonra ölümle sonlanan bir hastalığın pek çok belirtisinden biri 
de umutsuzluktu. Kimin ölüp kimin sağ kalacağını kestirmek 
imkansızdı. Sağlıklı gençler savaş zamanındaki gibi birbiri ardı­
na ölüp giderken, -Kefaret'ten önce bile narin olan- yaşlı anne 
babaları salgının yıkımına dayanmıştı. 

Hastalık herkesi farklı şekilde etkiliyordu: Hepsi şiddetli bir 
susuzluk ile dindirilemez bir iç yanmasından muzdaripti. İç yan­
ması öyle korkunçtu ki insanlar şehirden kaçıyor, duvarları tır­
manıp kendilerini göle atıyordu. Ne var ki ne kadar gölgelerde 
uzansalar, ne kadar su içseler de biraz olsun serinlemiyorlardı. 
Şehre geri dönmeye çalıştıklarındaysa kapılar hala kapalı oldu­
ğundan içeri giremiyorlardı. Böylece şehir duvarlarının dışında 
ölüp giderlerken iniltileri ağıtlara dönüşüp kapılarda nöbet tutan 
muhafızların kulaklarında yankılanıyordu. 

Yoğun iç yanmasına rağmen hastaların tenleri başta serindi. 
Hastalık insanın başı mengenedeymiş gibi amansız bir ağrıyla 
seyrediyor, ardından çoğu hastanın diş etleri ve yarılan dilleri ka­
nıyordu. Bunu göğüs sıkışması ve kuru öksürük takip ediyordu. 
Bu aşamada hastaların çoğu durumlarının vahametine teslim 
oluyordu. Artık zorla kalkıp bir şeyler yemeye çalışmıyorlardı. 
Yalnızca bakım gören ve susuz bırakılmayanların hayatta kalma 
şansı vardı. Yaz aylarında dayanılmaz sıcaklıkta olan daha küçük 
evlerde yaşayanların hiç umudu yoktu. Yakalar en çok hastalık 
sindirim sistemine indiğinde ölümle sonuçlanıyordu; kusma ve 
ishalin verdiği bitkinlikle mücadele etmek imkansızdı. 

Hayatta kalanlar daha büyük rezilliklerle karşı karşıyaydı. 
Hastalık ellere ve ayaklara tesir ediyor, hastalar sıklıkla el ve ayak 
parmaklarının bir ya da birkaçını hissedemez oluyorlardı. Çoğu 
hayatları boyunca yaptıkları işi yapamaz hale geliyor, daha önce 
gözü kapalı kesip biçtikleri deri ve kumaşları işleyemez oluyor-
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du. Üstelik artık hiç acıtmayan, farkına bile varılmayan küçücük 
bir kesik bile çabucak ölümcül bir yaraya dönüşebiliyordu. Acı, 
bir uyarıydı ve o da ellerinden alınmıştı. Bazılarının bir ya da 
iki gözü birden kör oluyor, kimileri sağır oluyordu. Hafızalarını 
kaybedip de arkadaşlarını ya da kendi isimlerini hatırlayama­
yanlar bile vardı. 

Kefaret'ten sonraki aylarda Thebai bir parçasını kaybetmişti. 
Her daim dayanıklılıklarıyla, başlarına gelenleri sakinlikle gö­
ğüslemekle övünen Thebai halkı artık böyle hissetmiyordu. Çok 
fazla insan ölmüş, çok fazla kural yıkılmıştı. Kefaret şehri kırıp 
geçirirken ölenler gereğince gömülmemişti. Kimse şehirden çı­
kamıyor, eskisi gibi sevdiklerini şehir duvarlarının dışındaki me­
zarlara defnedemiyordu. Bu yüzden ölülerini cenaze ateşlerinde 
yakıyorlardı. Bir ateş yakamayacak kadar zayıf düşenlerse ölüle­
rini halihazırda yanan ateşlere atıyorlardı. Bazıları ölen yakın -
larını ya da ölümcül hastalarını halatlarla duvarların üzerinden 
şehrin dışına indiriyordu. Herkes akbabaların ya da köpeklerin 
veba yüzünden ölenlerin bedenlerini yemediklerini fark etmiş­
ti. Perişan tüylerinin altından kemikleri sayılan bir köpek bile o 
marazlı etleri kemirmektense aç kalmayı tercih ediyordu. 

Şehir, Hellas'ın dört bir yanından gelen tüccarlar ile yabancı­
lara gösterdiği misafirperverlikle gurur verici bir geçmişe sahipti. 
Bir gezginin bir gün aynı nezaketi göstermek üzere yabancılar­
dan yiyecek ve kalacak yer bekleyebildiği xenia geleneğinin do­
kunulmazlığı her zaman korunmuştu. Ne var ki şimdi bunun da 
sonu gelmişti. Sonraki yıllar boyunca yaz aylarında kapılar kapa­
lı tutuldu. Yılın en sıcak zamanlarında şehre ancak muhafızlara 
rüşvet verebilenler girebiliyordu. Rüşvetin de kayda değer olması 
icap ediyordu zira kapılar kapalıyken Şehiraşırı bölgelerden gelen 
birini Thebai'ye almanın cezası ölümdü. Her ilkbaharda Thebai, 
Kefaret'in geri döneceği yıl bu yıl mı diye tedirginlik içinde yüzü­
nü kehanetlere dönüyordu. Anne babalar çocuklarını, onlar doğ­
madan önce hüküm süren dehşetin hikayeleriyle korkutuyordu. 
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Zamanla korku giderek azaldı. Ne var ki bunun sebebi büyük 
oranda Kefaret'i gören neslin hastalıktan değil de yaşlılıktan ölü­
yor olmasıydı. Hastalık Thebai'yi ikinci kez vurduğunda ilk fela­
ketin üzerinden elli yıl geçmişti. Yalnızca ilk seferinde çocuk olan­
lar hayattaydı. Ve insanlar kulaktan kulağa şişirilerek aktarılanlar 
arasında kaybolup giden belirtileri çoktan unutmuştu. Bu yüzden 
İokaste, halkı arasında dindirilemez bir susuzluktan ve başlarına 
çivi saplanıyormuşçasına bir ağrıdan şikayet etmeye başlayanlar 
olduğunda, Thebai'nin olağan yaz hastalıklarından çok daha kötü 
bir şeyin eşiğinde olduğunu bilmiyordu, bilemezdi de. 

İsi'nin dördüne bastığı yazdı ve Sophon saraya gelip İokaste'yi 
sormuştu. Hastalara bakmayı bırakalı çok olmuş, Polyneikes ile 
Eteoklese yazma ve geometri dersleri veriyordu. Altmış yaşınday­
dı ve elleri fazla titriyor, gözleriyse çektikleri rahatsızlık yüzünden 
korkuya kapılmış insanları muayene edemeyecek kadar az görü­
yordu. Ne var ki hiçbir doktor hepten emekli olamazdı, özellikle 
de Sophon. İnsanlar hala kapısını çalıp türlü rahatsızlıkları için 
tavsiye istiyordu. Geçen hafta kapısına gelenlerin sayısı endişe ve­
rici ölçüde artmıştı; çocukları için endişelenen anne babalar, has­
ta düşen anne babaları için endişelenen çocuklar. O gün, Sophon 
oğlanlara ezberledikleri şiirleri okumalarından önce annelerini 
görmesi gerektiğini söyledi. Perişan halini gören köleler onu doğ­
ruca kraliçeyle konuşması için ikinci avluya götürdü. 

"Bir terslik var:' dedi Sophon, hazine odasının kapısından 
aceleyle girerken. İokaste dönüp karşısında eski dostunu görün­
ce şaşırdı. O sırada Oidipus ve Kreon'la birlikte oturmuş, gelecek 
kış için ithal edilecek erzakı konuşuyorlardı. Bu yılki mahsulden 
umutluydular; üzümler ve zeytinler şehrin dışındaki tepelerde 
olgunlaşmaktaydı. Her zamanki gibi tahıl ithal etmeleri gereke­
cekti. İokaste, Sophon'un gözüne iyi, belki biraz yorgun görün­
dü. Annelik ona yakışıyordu. Kırlaşan saçları yaşını ele veriyordu 
vermesine ama kusursuz, metalik gri renkteki tutamların çevre­
lediği yüzü Sophon'a gülümserken sevinçle canlandı. 
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"Ne oldu?" diye sordu İokaste. "Oğlanlar derste kavga mı edi­
yor? Bazen çekilmez oluyorlar, biliyorum:' 

"Sorun evinde değil;' dedi Sophon. "Dışarıda. Şehirde:' 
Oidipus çabucak arkasından yanaşıp hafif bir ahşap sandalye 

çekti. "Otur;' dedi. "Biraz soluklan:' 
Yaşlı adam yavaşça oturup dirseklerini sandalyenin oyma çi­

çek desenli kolçaklarına yasladı. Bir süre için taş zemine bakarak 
öylece oturdu. Bakışlarını yeniden kaldırdığında, "Kraliçem;' 
diye söze girdi. "Çok fazla sayıda insan hastalanmaya başladı. 
Bana öncekini anımsatıyor:' 

"Öncekini?" diye sordu İokaste. Ama ne kastettiğini biliyordu. 
"Kefaret'i;' dedi Sophon. "Baş ağrıları, ateş. İlk hastalananlar 

şimdi, dördüncü günlerinde öksürmeye başladı. Öncekinden 
farkı yok:' 

"Sen Kefaret'i gördün mü?" diye sordu Oidipus. "Bir ömür 
önceydi o ama:' 

Sophon ona dikkatle baktı. "Pek doğru bir ölçü birimi sayıl­
maz;' diye yanıtladı aksi aksi. "Senin ömründen, hepinizin öm­
ründen uzun bir süre geçti:' Bir karı kocaya, bir kardeşe baktı, 
ardından tonu yumuşadı. '1\ma benimkinden biraz kısa. Şehri 
ilk vurduğunda çocuktum:' 

"Hastalıktan nasıl kaçındın?" dedi Oidipus. 
"Kaçınamadım:' Yaşlı adamın omuzları inip kalktı. "Hastalı­

ğa yakalandım ama iyileştim. Babam da iyileşti. Annem hastalık­
tan öldü, kız kardeşim de:' 

"Ve şimdi aynı belirtileri görüyorsun, öyle mi?" diye sordu 
İokaste. 

"üç gün içinde kesin olarak anlamış olurum;' diye yanıtladı 
Sophon. "Ölmeye başladıkları zaman:' 

"Ne yapabiliriz?" diye sordu Kreon. "Daha önce hastalığın 
önüne nasıl geçmişlerdi?" 

"Önüne geçmediler;' dedi Sophon. "Kimse geçemedi. Şehrin 
aşağı kısımlarını kırıp geçirdi. Bizi perişan etti. Hastalığı kont-
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rol altına almak ya da önlemek için elimizden gelen hiçbir şey 
de yoktu. Herkes hastalandı, kimse güvende değildi. Nihayetin­
de insanlar ya iyileşti ya da öldü. İyileşenler bir daha hastalan­
madı:' 

"Buna izin veremeyiz;' diye çıkıştı Oidipus. "Yapabileceğimiz 
bir şeyler olmalı. Korinthos'ta .. :' Duraksayıp çocukken işittiği 
hikayeleri düşündü. "Hastalığın sudan bulaştığını söylüyorlardı:' 

Sophon başını salladı. "Burada da aynı şeyi düşündüler. Saç­
malıktı elbette. Kuyuların yakınlarında yaşayanlar öldü çünkü 
hasta insanlar oralarda toplanıyordu. Hastalık insanı susatıyor:' 
Bulduğu her şeyi içtiği halde yapış yapış dilinin ve kuru boğazı­
nın hata nasıl susuzluk çektiğini hatırlayınca gözleri buğulandı. 
Bir kez daha, kendi dudakları çatlayıp kanadığı halde ona evdeki 
son bardak suyu uzatan babası gözlerinin önüne geldi. 

"Su hastaları tedavi ediyor mu?" diye sordu İokaste. 
Yaşlı adam omuz silkti. "Yeterince su içebilseler bile çoğu öle­

cek. İçemezlerse hepsi ölecek. Veya içmeyi reddederlerse:' 
"Neden reddetsinler ki?" diye soru Kreon. 
Sophon cevap veremeden, "Korkudan;' dedi Oidipus. "Suyun 

mikroplu olduğuna inanıyorlarsa kuyulardan uzak dururlar. İn­
sanlar korktuklarında mantıklı davranmaz:' 

"Şehri kapamışlardı;' dedi İokaste, varlığından haberdar ol­
madığı anıyı hatırına getirmeye çalışarak. Ama anne babasının 
bundan bahsettiğini, Thebai'nin kapıları kapalıyken şehir dışın­
daki büyük maceralarından söz ettiklerini hatırlıyordu. 

"Hastalık bir yerlerden geldi muhtemelen;' diye katıldı Sop­
hon. "Bir gezgin, bir tüccar, birileri hastalığı buraya getirdi, tıpkı 
önceki gibi. Ama kapıları kapamanın artık size bir faydası olmaz. 
Hastalık halihazırda içeride:' 

"Başka gezginlerin de şehre hastalık taşımasını önleyebilir;' 
dedi Kreon. "Kapıları kapamalısın:' 

İokaste kaşlarını kaldırıp karşısındaki kocasına baktı. Oidi­
pus başını salladı. 
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"Kapılar sabah kapanacak;' dedi İokaste. "Önceden tek bir 
duyuru yapılacak. Dışarıda olan Thebaili varsa şehri yeniden 
açana dek idare etmeleri gerekecek. Şehirdeki yabancılar ister­
lerse çıkabilecek:' 

"Dışarısı da daha güvenli olmayabilir;' dedi Oidipus. 
"Orası benim sorunum değil;' diye yanıtladı karısı. "Ben yal­

nızca halkımın kraliçesiyim. İnsanları suyun temiz olduğuna na­
sıl ikna ederiz?" 

Sophon iç çekti. "Edebileceğinizden emin değilim:' 
"Resmi bir bildiride bulunabiliriz;' diye önerdi Kreon. "Su şe­

bekesinin kontrol edildiğini ve suyun temiz olduğunu söyleriz:' 
"Biri sana bunu söylese ne düşünürdün?" diye sordu Oidipus. 
"Ben olsam saklayacak bir şeyleri olduğunu düşünürdüm;' 

dedi İokaste. ''Ama başka ne yapabiliriz ki?" 
Dördü bir süre sessizlik içinde oturdu, ta ki Oidipus konuşa­

na kadar. 
"Kuyuların etrafına muhafızlar yerleştirelim;' dedi. "Emir ve­

relim derhal gitsinler. Her kuyu başına gün doğumundan gün 
batımına kadar ikişer muhafız:' 

"insanlar en çok gündüzün sıcağında suya ihtiyaç duyacak;' 
diye itiraz etti Sophon. 

"Gün içinde içmek için suyu depolarlar:' diye yanıtladı Oidi­
pus. "Muhafızlar gün boyu kuyu başında su içerken vatandaşın 
içmesine engel olursa Thebaililer küplere biner. Muhafızların 
gitmelerini bekleyip ellerindeki bütün kapları doldurur, evlerine 
götürürler:' 

''Akıllıca:' dedi yaşlı adam gülümseyerek. 
"Çocuksu bir fikir;' dedi Kreon. "Thebaililer kraliçelerinin 

kasten onları sudan kestiğine inanır:' Ellerini yalvarırcasına aça­
rak ablasına baktı. "Seni asla affetmezler. Hayatta kalsalar bile 
seni suçlarlar:' dedi. "Bu tavsiyeye uyarsan senden nefret ederler. 
Kazanamazsın:' 

"Kazanmak istemiyorum:' diye yanıtladı İokaste. "Sadece öl-
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melerini istemiyorum. Sağ kalıp benden nefret etmeleri ölmele­
rinden iyidir:' Tekrar yaşlı adama döndü. "Yapabileceğimiz başka 
bir şey var mı?" 

Sophon ağır ağır başını salladı. "Kefaret hızlıydı;' dedi. ''Akıl 
almaz denli hızlı. Yangın gibi palazlanıp bütün şehri sardı. İn­
sanlar günler içinde öldü ya da iyileşti. İyileştilerse bir daha has­
talanmadılar. Hastaları tedavi ederken o insanların bize yardım 
etmesi gerek; önce geçen sefer hastalıktan kurtulan yaşlılar. On­
dan sonra da bu seferkinden kurtulan gençler olabilir. Ayrıca sa­
dece hasta bakımında yardıma ihtiyacımız yok. Ölenlerin derhal 
gömülmeleri ya da yakılmaları gerekiyor:' Kreon'un yüzünden 
geçen dehşet ifadesini görmezden geldi. "Bu hastalığın kokusu, 
evlerin kapalı kapıları ardında yığılan ölülerin kokusunun ya­
nında bir şey değil. Geçen sefer insanları öldüren tek şey Kefaret 
değildi. Cesetler de tehlikeli ve başka hastalıklar taşırlar. Şehir 
duvarlarının dışında bir yere ihtiyacımız var. Bir kireç kuyusu 
lazım. Anlıyor musunuz?" 

"Öyleyse ölüleri ortadan kaldırmak için hazır bekleyen 
adamlarımız olmalı;' dedi İokaste. "Çok zor olmayacaktır. Mu­
hafızlarım bunu organize eder:' Bir an için durup düşündü. "Yaş­
lıca birkaç muhafız var. Onlardan sonra da çocukları olmayanlar 
geliyor. Komutanları ayarlamaları yapacaktır:' 

"Yüzlerini örtmeleri gerek;' dedi Sophon. "Eşarplarla sarsın­
lar. Ölülerin kokusunu almayınca nefes almak daha kolay olu­
yor:' 

"Pekala;' dedi İokaste. "Başka?" 
"Yardımı olacak başka bir şey yok;' dedi yaşlı adam iç çekerek. 
"Başka?" diye sordu İokaste tekrar. Korkuya kapılacak olsa 

bile her şeyi bilmesi gerektiğini anlasın diye arkadaşına uzanıp 
kolunu okşadı. 

Sophon bir süre düşünüp yeniden konuştu. "içecek suları 
olsa da, yatacak serin bir yerleri olsa da, hava serinleyip hastalık 
da beraberinde kuvvetten düşse de, başka bir hastalık bulaştır-
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madan cesetleri ortadan kaldırabilsek bile, kurtulabilecek olan 
herkesi kurtarmaya yetmeyebilir. Çünkü insanlar çok fazla ka­
yıp verince pes ediyor. Önüne geçebileceğin bir şey değil bu. 
Ben hayatta kaldıysam babam hayatta kaldığı içindi. Yaşamak 
için benim sebebim oydu, onunki de bendim. O yüzden her ne 
kadar annem .. :· Duraklayıp gözüne dolan bir damla yaşı, san­
ki gözünden zayıflığının hıncını çıkarırcasına sertçe sildi. "Beni 
besleyip bana bakacak biri vardı yanımda. Babamın yanında da 
ona bakacak biri vardı. Kendini yerlere atıp verdiği kayıplar için 
ağlayamazdı ki eminim bunu çok istemiştir. İşte bu karşı önlem 
alamayacağın bir tehlike. Ne kadar çok insan ölürse insanlar ya­
şama sebeplerini o kadar kaybedecek. Anlıyor musun?" 

İokaste başını salladı. Elbette anlıyordu. 
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1 9  

Her şey çok hızlı ama aynı zamanda çok yavaş olup bitti. Biri 
-herhalde bir muhafız- arkamdan uzanıp beni tuttu. Elleri fırça 
gibi kıllarla kaplı, eklemleri şişmiş, nasır tutmuştu. Beni tuhafbir 
biçimde, beceriksizce kucaklayıp Eteo'dan uzaklaştırdı. Avlunun 
öbür tarafından Ani'nin hıçkırıklarını ve Haem'in mırıldandı­
ğı teselli edici sözleri duyabiliyordum. Başımı kaldırıp bakınca 
Ani'yi yüzünü Haem'in göğsüne gömmüş, küçük ellerinden bi­
riyle tuniğine sımsıkı tutunurken gördüm; sırtı inip kalkıyordu. 
İnsanlar etrafımda yürürken öylece dikildim. Muhafızlar, kral 
olduğu için Polyn'i hürmetle, bir sedye üzerinde taşıyordu. Di­
ğerleri Eteo'nun nadide bedeninin yanından sanki bir çöp yığı­
nıymış gibi yüzüne bakmadan geçip gidiyordu. Dayım hazine 
odasının gölgeli revakından avluya çıktı; sabah güneşinin ay­
dınlattığı manzara keşke karanlıkta kalsaydı. Bir muhafızla ko­
nuşurken Kreon'un ağzının hareket ettiğini gördüm ama duya­
mayacağım kadar alçak sesle konuşuyordu. Kulaklarımda sanki 
suyun altına dalmışım gibi hışırtılı bir ses vardı. Başka her ses 
boğuk ve uzaktan geliyordu. 

Dört bir yandan avluya koşan köleler durup emir bekledi. 
Dayım sakinlikle onları Eteo'yu avlunun taş zemininden kaldır­
maları için yönlendirdi. Ahimin adını kullanmadı. "Bu" deyip 
eliyle işaret etti. Yardım etmek için öne atıldım, ne de olsa iki 
abimi de cenazelerine hazırlamak benim -kız kardeşleri ve en 
yakın akrabaları olarak Ani ile benim- görevimdi. Ama köleler 
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sanki avlunun dört köşesinde duran heykellerden farkım yok­
muş gibi yanımdan geçip gittiler. İki ahimin de yıkanıp beyaz 
kumaşa sarılması gerekiyordu. Bir de ellerine ya da boyunlarına 
küçük bir parça altın -bir yüzük ya da ince bir zincir- yerleştir­
memiz gerekiyordu. Thebaililerin inancına göre kayıkçı zahme­
tinin karşılığını almadan ölüleri nehrin karşısına geçirmez. ı 

Ama daha bunları düşünürken bile zihnimin bir yanı hepsinin 
saçmalık olduğunu haykırmak istiyordu. Ölmesi imkansızken 
ahim nasıl gömülebilirdi ki? Bir dakika önce hayattaydı, şimdi 
nasıl bunun aksi olabilirdi ki? Gözlerim avluda Sophon'u arıyor­
du. Her an gelip başını iki yana sallayarak kendimizi nasıl bu 
hallere düşürdüğümüze söylenmesini, bana yaptığı gibi yarasına 
dikiş atıp Eteo'yu da hayata döndürebileceğini söylemesini bek­
liyordum. Ama gelmedi. 

Köleler ben ona dokunamadan Eteo'yu alıp götürdü. Ancak 
o zaman onu yanlış tarafa götürdüklerini fark ettim. Onu yatırıp 
yıkamamız için aile avlusuna değil de ana meydana doğru ilerli­
yorlardı. O zaman bir terslik olduğunu anladım ama bunca şeyin 
yanında çok önemsiz geldi. 

Dayım nihayet beni ve ablamı fark edince ikimizin yanına 
birer köle kız gönderdi. Köle kız bana aile avlusuna gidip ayak­
larımı yıkamam gerektiğini söyledi; abimi kurtarmak için çok 
geç kalarak avluya fırladığım zaman ayaklarıma kan bulaşmıştı. 
Ancak o zaman aşağı bakıp köle kızın haklı olduğunu gördüm. 
Ayaklarım Eteo'nun yapış yapış kara-kırmızı kanına bulanmıştı. 
Böyle korkunç bir şeyden arınmak istiyordum ama aynı zaman­
da diz çöküp ellerimi de kana bulamak, parmaklarımı içinde 
gezdirip bütün yüzümü boyamak istiyordum. 

Ama dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettiğim sırada, bi­
raz -ve bir ömür- önce beni Eteo'dan uzaklaştıran muhafız ye­
tişip beni yakaladı. Gözucuyla dayıma baktı ve sanki çocukmu­
şum gibi beni kucaklayıp kaldırdı. Beni ahimin öldüğü yerden 
uzaklaştırıp aile avlusuna götürdü. 
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Yalnızca bir değil, iki ahimin de öldüğü yerdi orası. Eteo'nun 
kaybı öyle büyüktü ki ardında Polyn'i güç bela görebiliyordum. 
Olanları kavrayamıyordum. Ani hariç bütün ailem ölmüştü. Mu­
hafız beni avlumuzun köşesindeki tulumbanın yakınlarında bir 
bankın üzerine dikkatle bırakırken köle kızın sözlerini işittim 
ama söylediklerini nasıl yapacağımı bilemedim. Kısa süre sonra 
ellerinde su ve bezlerle birkaç köle daha yanıma geldi. Biri san­
daletlerimin bağcıklarını çözüp ayaklarımdan çıkardıktan sonra 
elindeki bezle ayaklarımı ve ayak bileklerimi sildi. O, küçük ah­
şap bir kovada bezi yıkarken ben de Eteo'nun kanıyla koyulaşan 
suyu izledim. 

Köle kız işini bitirip bezi ikiye katlayarak kovanın kenarı­
na asarken, ''Ani nerede?" diye sordum. Ablamın hala Haem'le 
olduğunu tahmin ediyordum ve ona ihtiyacım vardı. Nihayet 
kapılardan içeri girdiğinde ayağa kalkıp ona doğru koşarken 
revakın tırtıklı taşlarına varana kadar yalınayak olduğumu fark 
etmedim. Ani kollarını uzattı ve ikimiz acımızia baş başa kal­
mak için birbirimize tutuna tutuna sendeleyerek avludan çıktık. 
Onun odasındaki sedirlerden birine oturduk; annemizin yorgun 
olduğunda uzandığı yumuşacık, minderli bir sedirdi bu. Ani'nin 
yüzü gözyaşlarının izleriyle doluydu, saçları yanaklarındaki tuza 
yapışıyordu. Uzanıp elimi sıktı. 

"Ne planladığını biliyor muydun?" diye sordu. 
"Elbette bilmiyordum;' dedim. Öte yandan o sırada Eteo'nun 

ne yaptığını tam olarak bilmiyordum, yalnızca dayımın söylediği 
kadarıyla ne yaptığını biliyordum ve sarayda insanların söyledik­
lerine inanmayacak kadar aklım vardı. "Polyn'e kızgın olduğunu 
biliyordum. Avludan çıkmak istediğini biliyordum. Bunları sen 
de bilirdin, ortadan kaybolmasaydın:' 

ithamımda haklı olduğumu bilerek kızardı. "Üzgünüm, İsi. 
Onu düşünmüyordum:' 

"Ya da beni:' Davranışları için onu teselli edecek halde değil­
dim. 
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"Evet;' diye katıldı, gözlerinden taze yaşlar akarak. "Sadece 
Haem'le olmak istiyordum. Bugün nişanımızı duyurmayı plan­
lıyordu:' 

Ona bakakaldım. ''Abilerimiz gömülene kadar beklemesi ge­
rekebilir:' 

"Biliyorum. Eminim bekleyecektir. Bunu söylerken niye­
tim .. :· Duraksadı. "üzgünüm, İsi. Ezelden beri ona hayranlık 
duyduğunu biliyorum:' 

Şimdi kızarma sırası bendeydi. Kuzenimize en az onun ka­
dar ilgi duyduğumu onlara belli etmemek için çok çaba sarf et­
miştim. Haem'in onu seçeceğini hep biliyordum. Başka türlüsü 
onun için akıl almaz olurdu. Ani'nin güzelliği bir yana, büyük 
olan kız kardeş oydu. Ben ondan önce evlenemezdim. 

"Önemi yok;' dedim. 
"Var;' dedi yutkunarak. "Şimdi kim seninle evlenmek iste­

yecek, İsi? Abilerimizin yaptığından sonra? Daha önce seni ev­
lendirmenin zor olacağını söylemiştim ama en azından ihtimal 
veriyordum. İnsanların ailemiz hakkında nasıl dedikodu ettiğini 
biliyorsun, hani. .:' Sözcükleri dile getirmemeyi tercih etti. Anne­
mizi bu avluda bir sedye üzerinde götürüşlerini izlediğimizden 
beri de böyleydi. "Bu durum insanların hakkımızda söyledikleri­
ni doğrulamaktan başka bir şeye yaramayacak;' dedi. ''Ailemizin 
lanetli olduğunu, başından beri lanetli olduğumuzu. İki erkek 
kardeşin birbirini öldürmesi. . :' 

"Lanetli mi? Ne anlama geliyor ki bu?" diye sordum. "Polyn 
ile Eteo hiçbir zaman yakın değildi. Krallığı paylaşmak, birbir­
lerinden hoşnutsuzluklarını kontrol altına almanın tek yoluydu. 
Sonra Polyn, Thebai'yi Eteo'yla paylaşmaktan vazgeçti, kendimi 
bildiğim bileli başka her konuda yaptığı gibi sonradan fikrini 
değiştirdi. Burada bir lanet varsa o da Polyn'in tek çocuk olma­
ması:' 

Şaşkın görünüyordu. "Bütün bunların Polyn'in hatası olduğu­
nu mu söylüyorsun?" 
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''Ani, aç gözlerini. Ya da en azından talibinden başka bir şey 
görmek için kullan. Her şeyi kaosa sürüklemeye kalkan Polyn'di. 
Halkı Eteo'ya düşman etmeye çalışan Polyn'di. Arkadaşı bana 
saldıran Polyn'di:' 

"Bu sözlerinde samimi olamazsın:' 
''Adamı tekrar gördüm, Ani. Onu taç giyme müsabakalarında 

gördüm. Görür görmez tanıdım:' 
''Ama seni bıçaklayan adamın yüzünün örtülü olduğunu söy­

lemiştin:' 
"Gözleri örtülü değildi:' Ani ağzını açtıysa da karşı çıkmadı. 

Böyle bir konuda hata yapmayacağımı biliyordu. 
"Peki Eteo o yüzden mi. . :' 
"Elbette. Ne sanıyordun?" 
"Tahtı ele geçirmeye çalışıyor sanıyordum, İsi:' 
''Ama o senin ahin. Nasıl biri olduğunu biliyorsun. Eteo hiç 

hırslı değildir:' 
"Biliyorum;' dedi. ''Ama nasıl göründüğünü anlamalısın. 

Eteo, Polyn'e saldırdı:' 
"Buna inanmıyorum:' 
Ani bir an için bana baktı, ardından yüzüne yapışan saçları -

nı geriye attı. "Neye inandığının önemi yok, İsi. Başka herkesin 
neye inandığının önemi var ve hepsi de saldıranın Eteo olduğu­
nu düşünüyor:' 

Haklı olduğunu biliyordum. "insanlara yanıldıklarını söyle­
memiz gerek:' 

Kolumu sıvazladı. "Söyleyeceğiz. Bütün bunları kraliçe olarak 
tacımı giydiğimde yapabiliriz:' 

Bu sözleri karşısında öyle afalladım ki dilim tutuldu. Abileri­
mizin öldüklerini gördükten ne kadar süre sonra yerlerine geç­
meye karar vermişti? 

Şimdi kendi odamdaydım. Bir köşede içi yapış yapış ham yün 
dolu bir sepet vardı. O kadar uzun zamandır orada duruyordu ki 
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üstü ince bir tabaka toz bağlamıştı. Yün eğirmekten nefret edi­
yordum, her zaman da etmiştim. Saraydaki kadınlar için uygun 
bir işti. Bir keresinde yün eğirmekte becerikli ve Hellas'taki en 
iyi kıyafetleri dokuyan bir saray dolusu kölemiz varken neden 
benim beceriksizce yün eğirmem gerektiğini sorduğumda dayım 
böyle demişti. Kreon ders almayı ya da lir çalmayı daha çok sev­
diğimi biliyordu ve konuyu uzatmamıştı. 

Ama bugün ellerimi meşgul etmem gerekiyordu, yoksa yere 
uzanıp boğazım çatlayana kadar abilerimin isimlerini haykıra­
caktım. Phorminx çalamazdım; henüz olanları aktaracak söz­
cükler ya da müzik yoktu. Ağıtlar yakılacaktı ama henüz değil. 

Yere, sepetin yanına oturup sırtımı duvara yasladım. Bir avuç 
yün alıp üstüne yapışan çer çöpü toplamaya başladım. Ayıkla­
dıklarımı ahşap taburenin üstüne bırakıp kalın, yumru yumru 
bir iplik yapmak için yünü eğirmeye başladım. Çabucak çözü­
lüverdi. Köle kadınlar yünlerinin tel tel açılıp kabarmasına nasıl 
engel oluyordu? İpe öbür elimle asılıp düz durması için gerdim. 
Ani haklıydı elbette. Şimdi o kraliçe olacaktı. Kimse abilerimiz 
gibi tahtı paylaşmamızı beklemezdi. O kraliçe, Haem de kral ola­
caktı ve Thebai çoğu vatandaşı için değişmeden kalacaktı. Ama 
saray değişecekti, ben de değişecektim. 

Ani ile Haem bu avluda kendi ailelerini kurduklarında ben 
nereye gidecektim? Bekar kız kardeşi olarak dairemde mi kala­
caktım? Ani evlenme ihtimalim konusunda haklıydı ama başın­
dan beri haklıydı zaten. Bu konuyu pek çok kez Eteo'yla konuş­
muştum ve kaç çocuğu olursa olsun her zaman onun avlusunda 
yaşayabileceğime söz vermişti. Çocukların bilge halalarına ih­
tiyacı olacak, derdi. Ahimin ve geleceğinin kaybı içimi burktu. 
Gözyaşlarımı tutup soluklanabilmek için protokole odaklanma­
ya çalıştım. Benim için uygun eş, başka şehirden bir prens olur­
du. Ne var ki öldürülen iki erkeğin kardeşi olmak başlı başına 
bir lanetti. İnsanlar, annemle babamın çocuklarına zulmeden 
tanrılarla ilgili acımasız hikayelere inanacaktı. Kim böylesine 
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korkunç, hikayeleri kedersiz anlatılamayan bir haneyle ilişki 
kurmak isterdi ki? 

Yünü eğirirken yapış yapış yağın ellerime yayıldığını hissettim 
ve tırnaklarımın pislikten karardığını fark ettim. Eteo, Polyn'in 
saldıracağını biliyor olamazdı. Olamazdı. Gerçekler önüne seril­
diğinde, kardeşlerinin ne yaptığını bildiği yüzüne vurulduğunda 
büyük abimizin kenara çekileceğine inanmıştı muhakkak. Ama 
aptallık mı etmişti? Polyn bir arkadaşını üstüme salacak kadar 
utanmaz davranabiliyorsa gerçek ortaya çıktığında utanacağı da 
yoktu. Eteo bunu öngörmeliydi. O zaman belki hala yanımda 
olur, koca bir koyun yününü dakikalar içinde nasıl mahvedebil­
diğime hayret edebilirdi. Abiın basit bir hata yapmıştı: Polyn'in 
onun gibi davranacağını varsaymıştı. Ama Eteo, Polyn'e hiç 
benzemiyordu, asla böylesine haince davranamazdı o. Öyleyse 
Polyn'in onun gibi davranacağını nasıl düşünebilmişti? 

İpliği bırakıp eski haline dönmesini izledim. Avlu neden bu 
kadar sessizdi? Evdeki diğer kadınlarla birlikte Polyn ile Eteo'yu 
yıkayıp giydirmemiz için köleler şimdiye kadar abilerimi daire­
lerine getirmiş olmalıydı. Neredeydiler? 

Olacakları bilmemiz gerekirdi. Özellikle de kendini bir tarihçi, 
hünerli bir vakanüvis sayıp yuvamıza, ailemize bir anlam kazan­
dıracak hikayeyi bulmak için bunca çabalayan kişi olarak benim 
bilmem gerekirdi. Olduğumu sandığım kişiden fersah fersah 
uzaktım. Bir tarihçi değildim ben, ne de bir şairdim. Çok geç 
olana dek hiçbir şeyi anlayamayan aptalın tekiydim yalnızca. 
Bunu idrak etmenin utancı dayanılır gibi değildi. Hep olduğumu 
sandığım akıllı, gözlemci yaratık değilsem kimdim ben? Kimsey­
dim. En aptalımızdım. Çünkü o kadar yakından bakarken, tıpkı 
topun hangi kabın altında olduğunu bulmaya çalışan, tahminini 
şaşmaz, kendini yanılmaz sanan gülünç budalanın teki gibi oyu­
na gelmiştim. 

Ben kucağımda eğirmenim ve kıytırık yün ipliğimle oturup 
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geleceğimden başka şey düşünmezken saray dönüşü olmayacak 
bir değişim geçirmişti. Ablamın göz koyduğu o kusursuz kader 
meğer onun olmayacakmış. Tahtın sıradaki varisi oydu ama taht 
artık boş değildi. Tam köle kadınların neden abilerimin beden­
lerini yıkamaya çağırılmadığını düşündüğüm sırada uzaktan tiz, 
metalik bir ses duydum. 

Duyar duymaz ne olduğunu anladım: Ana meydanda resmi 
bir bildiri yapılacağını duyuran habercinin borazanıydı. Ayağa 
kalkıp kapıya koştum. Kralın ölümünü ilan ediyorlardı. Ani'nin 
kapısı da aniden açıldı ve gözleri benimkilerle buluştu. Kaşlarını 
çatıp elini uzattı. Birlikte aile avlusunun kenarından aceleyle iler­
leyip ikimiz de hala yeri kaplayan kan lekesine bakmamaya çalı­
şarak ikinci avludan geçtik. Muhafızların kapılardan ana meyda­
na geçmemizi engellemeye çalışmaları gerekirdi ama ortalarda 
yoktular. Hepsinin saraydan çıkarılıp kralın ölümünü önlemekte 
başarısız olmanın standart cezası olarak idam edildiğini çok son­
ra öğrendim. 

Borazanın tiz sesi daha ancak kesilmişti ki dayım bir pod­
yumda öne çıkıp toplanan küçük ama heyecanlı kalabalığı sus­
turmak için ellerini uzattı. Abimlerim hakkında söylentiler, bu 
sabah Eteo hazine odasının kapısından girdiği andan itibaren 
şehri hızla dolaşmış olmalıydı; mırıltılar giderek yükseliyordu. 
Dayım onlar susana kadar konuşmayacağını fark etmelerini bek­
ledi. Nihayetinde kalabalığın merakı, gerçek kılığında dedikodu 
yayma isteklerine baskın geldi. 

"Thebai halkı:' dedi Kreon. "Kral öldü. Çirkin bir rekabet yü­
zünden, erkek kardeşi tarafından katledildi:' 

Bu kez daha hararetli mırıltılar yükselmeye başladı. 
"Karşınızda matemli bir dayı olarak duruyorum:' diye devam 

etti Kreon. "Bugün bir değil, iki yeğenim, birbirinin kılıcıyla 
öldü:' Ani'nin elinin elimi sıktığını hissettim. Dayımın yalanları­
nı dinlerken sesimi çıkarmamamı istiyordu. "Bugün Thebai için 
karanlık bir gün:' dedi dayım. "Ve aynı zamanda yeni bir başlan-
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gıç da olmalı. İktidarı ablamdan devralmayı hiçbir zaman arzu 
etmedim. Hepiniz beni tanıyorsunuz ve bunun doğru olduğunu 
biliyorsunuz. Kralların danışmanı olmaktan memnundum, hiç­
bir zaman tahtı kendime istemedim:' 

Aslında sadece haberin duyurulduğu sırada pazar yerinde 
bulunmaktan başka bir şey yapmadıkları halde kraliyet ailesinde 
verilen kararlara dahil edildikleri imasıyla gururları okşanan in­
sanlar başlarını salladı. 

"Fakat vazifeden daha fazla kaçmamam:' dedi. "Bugün, artık 
anladığım üzere kaderim olan rolü üstleniyorum:' Bir rahip üs­
tünde alelacele bağlanmış bir cübbe, elinde en son Polyn'in ba­
şına konmuş olan parlak altın taçla arkasından çıkageldi. Dayım 
hafifçe reverans yaptı ve kelleşen başına konan tacı kabul etti. 
Kalabalık tezahürat etti; bir kral onlar için bir diğerinden nere­
deyse farksızdı. 

Böylelikle ablam kraliçe olmadı. Ve ben sonunda -çok geç­
anladım ki Polyn de Eteo kadar bir komplonun kurbanıydı. 
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20 

İokaste göğe baktı. Güneş nasıl olup da bu kadar hızlı yol almış­
tı? Sophon ile Kreon şehirde bir yerlerde emirlerini uygulamakla 
meşguldü. İkisinden de akşam çökmeden önce saraya dönme­
lerini istemişti. Kapılar Kefaret süresince kapatılmadan önce. 
Sophon bir şey söylememiş, giderken gülümseyerek kolunu sık­
makla yetinmişti. İokaste onun hastalık bu şehirden geçip gidene 
kadar geri dönmeyeceğini biliyordu. İnatçı yaşlı keçi yaşını ve 
giderek kuvvetten düştüğünü göz ardı edip hastalığa karşı bağı­
şıklığına güvenerek elinden geldiğince çok insanı tedavi edecek­
ti. Ama kardeşi ailesini de alıp saraya dönerdi. İokaste hepsini 
güvende tutabilirse, bu habis fırtına şehrini talan ederken tutu­
nabileceği bir şeyi olurdu. 

İki adam bu sabah saraydan ayrıldığında Oidipus tek başı­
na aile avlusuna dönmüştü. İokaste de avluya döndüğünde onu 
yakıcı öğlen güneşine rağmen bahçede çalışırken buldu. Gri tu­
niği ıslanmış, nemli elleriyle geriye attığı saçları yol yol olmuştu. 
Öyle güzel görünüyordu ki İokaste durup ona hayranlıkla baktı. 
Kocası yirmi yedi yaşındaydı ve onun gözünde on yıl önce sa­
raya geldiği zamankinden farklı değildi. Gözlerinin altın rengi 
benekleri hala ışıldıyor, kusursuz teni hala olgun kayısılar gibi 
parıldıyordu. Kaslarının her bir konturu hala yerli yerindeydi. 
Kıyaslamadan edemeyen İokaste kendi bedenine baktı ve bininci 
kez, karnında taşıdığı çocuklarından her birinin üzerinde izler 
bırakmamış olmasını diledi. On yıl kocasının ömrünün daha 
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büyük bir parçasını kapsıyor olsa da İokaste ondan daha çok yaş­
lanmıştı. 

Her sabah uyandığında keşke zaman kendisi için geceleri ge­
riye doğru aksa da Oidipus ona yetişene kadar, kırkından sonra­
ki bir-iki yaz boyu olduğu yerde kalsa diye geçiriyordu içinden. 
İsmene kucakta taşınmak istediğinde çektiği sırt ağrılarından 
asla sızlanmıyordu. Bir kenara atılmış ahşap bir oyuncağı almak 
için eğilirken sızlayan kalçaları ile dizlerinin lafını bile etmiyor­
du. Oidipus'un onu anlayacağını, ağrıyan kaslarını ovmayı teklif 
edeceğini bilse de kocasının gözünde eklem ağrısı çekecek kadar 
yaşlı biri olmayı kaldıramazdı. Kendisi irili ufaklı rahatsızlıkları 
eksik olmayan Laios'u ne kadar hor gördüğünü biliyordu. Böyle­
ce yok olur gider umuduyla rahatsızlığını göz ardı etti. Ne var ki 
ağrıları hiçbir zaman yok olmadı, yalnızca ona yeni baştan işken­
ce etmek üzere bir başka kasa ya da kemiğe geçtiler. 

"Bahçe işlerini yapacak kölelerin var:' dedi gülümseyerek, ko­
casının yanına doğru ilerlerken. Çocuklar kavga bile edemeye­
cek kadar sıcaklamış, revakın altında uyukluyordu. 

Oidipus budadığı bitkilerden başını kaldırıp baktı. 
"Sıcaktan ölüyor gibiler ama merak etme, kökler sağlıklı:' 
"Sevindim:' 
"Yemekten sonra gidip gece gözcüleriyle konuşurum:' dedi 

Oidipus. "Neler olduğunu bilsinler ki fazladan birkaç adam top­
lasınlar:' 

İokaste, "insanlar kapılara hücum etmeyecek:' diye karşı çık­
tıysa da faydası olmadığını biliyordu. 

"Hazırlıklı olmamız en iyisi:' dedi Oidipus. 'J\.nnemle ba­
bam geçen seferki salgın hakkında korkunç hikayeler anlatırdı. 
Çocukken beni korkutur, sıçanlar gelecek diye bir an önce yatıp 
uyumamı söylerlerdi. Korinthos'ta veba mağdurlarına sıçan di­
yorlardı:' 

'J\.nnenle baban seni hikayelerle korkuttu diye sarayı kapa­
mamıza gerek yok:' 
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"Doktorun sana sarayı kapamam söyledi;' diye hatırlattı Oi­
dipus. "Kardeşin ne yapıyor?" 

"Kuyuların başında bekleyecek ve ölüleri gömülmeye hazır­
layacak adamları topluyor;' dedi İokaste. "Hava kararmadan dö-

" ner. 
"Burada kalmalarının iyi olacağından emin misin?" diye sor­

du Oidipus. "Eurydike ve Haemon kesinlikle hasta değiller, öyle 
" ? "mı . 
"Olsalar fark eder miydi?" 
"Evet;' dediüidipus. "Elbette fark ederdi. Sevgilim, ne karde­

şin ile karısını ne de yeğenini kaybetmenin acısı içinde görmek 
isterim seni. Ama bilmelisin lti;' onu omuzlarından tutup hafifçe 
sarstı, "gözlerimin önünde ölecek olsalar yine de senin ya da ço­
cukların yanına yaklaşmalarına izin vermem. Biliyorsun bunu:' 

Bunun üzerine İokaste, sevgisini gösteren bu sözleri nasıl 
olup da böylesine tehdit gibi duyurabildiğini düşünerek başını 
salladı. 

İokaste, Oidipus'un aklını batan güneşten almak için her şeyi de­
nemişti ama şimdi uyuyormuş gibi yaptığı divandan ona bakınca 
kocasının başını kaldırıp sıkıntıyla etrafa baktığını gördü; Oidi­
pus akşam çöktükçe etrafı görmekte zorlanıyordu. 

İokaste ayağa kalkıp Oidipus'a doğru ilerledi ve arkasından 
ona sarılıp ellerini göğsüne koydu. "Bugünlük bitkilerle işin bitti 
mi?" diye sordu. 

"Yapmamız gereken onca şeyi düşünüyordum sadece:' 
"Yapılacak hiçbir şey yok:' İokaste öyle hissetmediği halde 

kayıtsız bir tavır takındı. Öte yandan şehri için yapabileceği her 
şeyi yapmıştı. Yarın şafak söktüğünde çığırtkanlar sokak sokak 
dolaşıp Thebai'nin kapılarını kapatacağını, ne kadar gerekiyor­
sa o kadar süre boyunca da açmayacağını duyuracaktı. Gezgin­
lerin derhal şehirden ayrılmaları gerekiyordu, aksi halde şehre 
kapatılacaklardı. İokaste hava düzeldiğinde gidecek olanlar için 
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kapıları açmayı değerlendirecekti ama en azından iki ay boyun­
ca şehre giriş olmayacaktı. Veba şehir dışından gelmişti, İokaste 
daha fazla risk alamazdı. 

"Yapılacak bir şey yok da ne demek?" Oidipus bileklerinden 
tutup ellerini uzaklaştırdı. "Çocukların güvende olduğundan 
emin olmak istiyorum. Sence hastalığın belirti vermesi ne kadar 
sürüyordur? Bugün ya da dün saraydan ayrılanlar için bir karan­
tina dönemine ihtiyacımız var. Sağlıklı olduklarını kanıtlayana 
dek senin, benim ya da çocukların yanımıza yaklaşamazlar:' 

"İyi bir fikir;' diye mırıldandı İokaste kulağına. Bunun kocası­
nın aklını batan güneşten almak için tek şansı olduğunu biliyor­
du. Nefesi kulağını gıdıklayınca Oidipus'un hafifçe kıvrandığını 
hissetti ve nazikçe kulak memesini öptü. Oidipus derin bir nefes 
aldı ama sonra uzaklaşarak, "Bunun beklemesi gerekecek, krali­
çem;' dedi. 

"Hayır;' dedi İokaste, Oidipus yüzünü ona dönerken, "hiçbir 
şeyin beklemesi gerekmiyor:' 

"Kapıların kapatılması gerek;' dedi Oidipus nazikçe parmak­
larını kollarından ayırarak. "Adamlara şimdi yapmalarını emre­
deceğim:' 

"Kapıları ne zaman kapayacaklarını biliyorlar:' Kendini gül­
meye zorladı. "Her akşam yaptıkları şeY:' 

''.Ama bu akşam başka, sevgilim. Bu akşam kapıların kilitlenip 
parmaklıklı kapıların çekilmesi gerek. Kimse girmeyecek, kimse 
çıkmayacak. Hiçbir istisna yapılmayacağını anlamaları gerek:' 

İokaste kocasıyla tartışmaktan nefret ediyordu. Birbirlerine 
bir kez olsun seslerini yükseltmemişlerdi neredeyse. Oidipus 
fevri ve asabiydi ama İokaste nadiren büyük çaplı bir anlaşmazlı­
ğa sürüklenmelerine izin veriyordu. 

"Kreon'un döndüğünden emin değilim;' dedi İokaste. "Onu 
beklemeleri gerek:' 

Oidipus uzanıp çenesini ellerine aldı. Bir müzisyeninkiler 
gibi uzun, ince parmaklı güzel elleri vardı. Bugünlerde nadiren 
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lir çalıyor olsa da İokaste onu çalarken izlemeyi seviyordu. Oidi­
pus nazikçe başını iki yana salladı. "Bekleyemezler. Kapıları kilit­
lememiz gerek, kardeşin burada olsa da olmasa da:' 

"Dışarıda olmasının tek sebebi ondan istediğim işi yerine ge­
tirmekti;' diye haykırdı İokaste. "Onu bunun için cezalandıra­
mazsın:' 

"Gitmeden önce Eurydike ile Haemon'u buraya göndertme­
si gerekirdi;' dedi Oidipus. "Neden göndertmedi, merak ediyo-

" rum. 
"Çünkü vaktinde yetişeceğini düşünüyordu;' dedi İokaste. 

"Lütfen:' 
"Kardeşini evimize almam için yalvarıyor musun gerçekten?" 

diye sordu Oidipus. Bu sırada elini yüzünden öyle hızlı çekti ki 
İokaste başının boynunun üzerinde sarsıldığını hissetti ve acıyla 
yüzünü ekşitti. "Bugün şehri köşe bucak gezmişken? Sence akıl­
lıca mı bu? Buraya veba getirip sana ya da bana ya da çocukları­
mıza bulaştırabilecekken ?" 

"O benim tek kardeşim;' dedi İokaste gözlerinden yaşlar sü­
zülerek. Oidipus'un başından beri Kreon'u içeri almaya niyeti 
olmadığını anlamıştı. Kocasının önünde ağlamaktan nefret edi­
yordu; onu yaşlı gösterdiğini biliyordu. Ondan yüz çevirdi. 

Oidipus, "Daha erken dönmeliydi;' deyip sinirle sarayın ön 
tarafına doğru gitti. İokaste kocasının öfkesinin altında çatır­
dayan çakıl taşlarının sesini dinledi, ta ki duyamayacağı kadar 
uzaklaşana dek. Divanın kenarına oturdu ve uzaktan, demirin 
taşa sürtme sesini duydu. Kapılar kapatılmıştı. Ardından yük­
sek bir gümleme sesi geldi. İokaste sesi bir an için tanıyamadı. 
Karaçam ağacından kalın parmaklıklı kapının ana kapıların iç 
tarafından sürülüp kapanma sesiydi bu. Annesi ile babasının 
geceyi sarayda geçireceğini yeni öğrendiği için heyecanla ciyak­
layan Haemon'un sesine kulak kabarttı. Ne var ki ses gelmedi. 
Vaktinde gelmemişlerdi. Sol şakağına bıçak gibi bir acı saplan­
dığında anladı ki öbür tarafı da çok gecikmeyecekti. Çeşmeye 
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gidip ellerini suya daldırdı, ardından zonklayan alnında küçük 
daireler çizdi. Serinlik bazen ağrıyı hafifletse de bu akşam hafif­
letmiyordu. 

Bir ay sonra sarayın kapılarını yeniden açtılar. Salgın bu kez şe­
hirden ağır aksak geçmiş, dokunduğu her şeyi yok etmemişti ve 
-ilk ortaya çıkışını hatırlayanların dediğine göre- bu kez o kadar 
yıkıcı değildi. Pek çok Thebaili pencerelerine tahtalar çakıp sü­
reç boyunca -gecenin en karanlık vaktinde çıkıp hızlıca su alma­
ya giderek- içeride kalmış, çoğu salgını atlatmıştı. 

Hastalığa yakalananlar arasındaysa kurtulanlar ölenlerden 
daha fazlaydı. Bu seferki Kefaret öncekinden daha öngörülebi­
lirdi: Çok küçükleri, çok yaşlıları, hasta ve güçsüz olanları yaka­
lamıştı. Ama önceki gibi o kayıtsız coşkusuyla sağlıklı insanları 
öldürmemişti. Bir kez daha şehrin aşağı kısımlarını vurmuştu. 
Yine de bir felaket değil, yalnızca korkunç bir musibetti, bu yüz­
den şehir İokaste'nin korktuğu gibi kraliçeleri sarayın kilitli kapı­
ları arkasındayken anarşiye sürüklenmemişti. Hastalık süresince 
su kaynaklarının başında muhafızlar tarafından nöbet tutulması 
öfke doğurmuştu ama muhafızlardan hiçbiri -bir noktada bek­
lendiği gibi- linç edilmemişti. Vatandaşlar kraliçelerinin bir kriz 
sırasında şehrinden geri çekilmesinden hoşlanmamış olsalar da 
çoğu ellerinden gelse kendilerinin de aynı şeyi yapacağını itiraf 
edecek kadar dürüsttü. 

İokaste, Kefaret'in sona erdiğini ve vatandaşlarından hasta­
lığın belirtilerine karşı gelecekte de ihtiyatlı olmaya devam et­
melerini istediğini duyurmaları için çığırtkanlarını şehre gön­
derdi. Şehir ve saray kapılarının yeniden açıldığı gün kardeşinin 
de yeniden ortaya çıkacağını umuyordu ama Kreon gelmemişti. 
İokaste kardeşinin ona kızgın olacağını biliyordu. Muhafızlara -
O idi pus başka bir yerde meşgulken, hava nihayet serinlediğinden 
bahçede çocuklarla oyun oynarken gizlice- kapıların kapatıldığı 
gece kardeşinin saraya gelip gelmediğini sormuştu. Öğrendiğine 
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göre saraya vardıklarında vakit epey geçti. Gün batımından epey 
sonraydı. Kreon elinde önlerindeki engebeli taşları ve pazar ye­
rinde kalmış çürüyen sebzeleri aydınlatan bir meşale, Eurydike 
ise oğullarını kalçasına dayamış, Haemon'un bacakları kucağın­
dan sallana sallana sarayın yolunu tutmuşlardı. 

Kreon, İokaste'nin ona verdiği bütün görevleri yerine getir­
mişti. Şehrin bir ucundan öbürüne dolaşıp kraliçenin adamlarıy­
la bizzat konuşmuştu. Eurydike'ye de bu sırada ihtiyaçları olacak 
eşyaları toplamasını tembihlemişti ama döndüğünde karısının 
ona kulak asmadığını görmüştü; Eurydike ne olursa olsun kendi 
evinde kalmayı tercih ettiğini söylemişti. 

Ardından aralarında çirkin bir tartışma çıkmış, Kreon kı­
yafetleri ile değerli eşyalarını iki büyük bez torbaya elinden 
geldiğince çabuk doldurmuştu. Ne var ki Eurydike evden ay­
rılmamakta diretiyordu. Yağmacılar ne olacak, diye sormuştu. 
Ya insanlar evlerine girip yerleşirse? Evin onlara ait olduğunu 
nasıl kanıtlayacaklardı? Eurydike evini kaybetmekten korktuğu 
kadar hayatını kaybetmekten korkmuyordu, Kreon ona böyle 
söylemişti. Ama onu ve Haemon'u evden çıkardığında karanlık 
çökmüştü. Normalde pek konuşkan olan Haemon bile sessizdi. 
Anne babasının birbirine kızgın olduğunu biliyordu ve durumu 
kötüleştirmekten korkuyordu. Aile saray kapılarına vardığında, 
Kreon'u on yıldan uzun süredir tanıyan muhafızlar onu içeri al­
madı. Avludaki muhafızlardan biri seslenip parmaklıklı kapıla­
rın çekildiğini söylemişti. İstisna yapılmayacaktı. 

Kreon neredeyse hiçbir konuda, özellikle de öfkesini belli 
etme şekli açısından kayınbiraderine hiç benzemiyordu. Hoş­
nutsuzluğunu herkesin gözüne sokan Oidipus'un rahatsızlığı 
üstünden akarken Kreon hislerini kendine saklıyordu. Adamları 
ikna etmeye kalkışmak yerine dönüp ailesini eve geri götürmüş­
tü. Ancak en yakın dostları hislerini sezinleyebilirdi. 

"Nereye gidiyoruz? Neden içeri girmiyoruz?" diye sormuştu 
Ha em. 
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"Söylemiştim sana. Bizi burada istemediklerini söylemiştim;' 
diye tıslamıştı Eurydike. "Senden başka herkes görebiliyor: Ken­
disi ile kocasından başka kimse ablanın zerre kadar umurunda 
değil:' 

Kreon'un karısıyla tartışacak hali yoktu. Evine dönüp kapıla­
rın kilitlerini açmıştı. Meşalesiyle bir mum yaktıktan sonra bir 
avuç kumla meşalenin alevini söndürmüştü. 

"Yarın gidip daha fazla su ve yiyecek getiririm;' demişti. Mum 
ışığı duvarlarda titreşirken oğlunun elinden tutup yarı kucakla­
yarak yatağa yatırmıştı. 

Karısı o dönene kadar karanlıkta tek başına oturmuştu. 
"Çok geç kaldık;' demişti Kreon. "Bütün mesele bu:' 
"Biz onların ailesiyiz;' demişti Eurydike. "Bütün mesele bu 

olmalı:' 
Kreon başını sallamıştı. "Bizi içeri alırlar sandım. Daha önce 

çıkmalıydık. İokaste orada olsaydı .. :· 
"iokaste orada değilse, orada olmak istemediği için değil­

di;' diye çıkışmıştı Eurydike. "Bu akşam döneceğini biliyordu. 
Oidipus'un arkasına saklanıyor, bunu biliyorsun. Onu ne eleşti­
riyor ne de ona ters düşüyor, bizi kurtlara yem etmek anlamına 
gelse bile:' 

Kreon gülümsemişti. "Kendimizi korumamız gerekenler lis­
tesine kurtları eklememiz lazım mı, emin değilim:' Ne var ki 
Eurydike mesajı alıp dünyaya karşı kocasıyla aynı tarafta dur­
mamıştı. 

"Hep onun tarafını tutuyorsun:' demişti. "Her zaman. Seni 
kullanıyor, sonra işine gelince de seni yok sayıyor. Bunu göreme­
yen tek kişi sensin:' 

Kreon karısından yüz çevirip yatmaya gitmişti. Ertesi sabah 
uyandığında karısının yatağa gelmemiş olduğunu fark etmişti. 
Oturma odasına gittiğinde odayı boş görünce şaşırmıştı. Etrafta 
karısından bir iz, nereye gittiğine işaret edebilecek bir şey ara­
mıştı. 
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Babası uzun zaman önce ona yazmayı öğretmiş olsa da Eury­
dike nadiren yazıyordu. O yüzden Kreon masanın üzerindeki 
balmumu tableti görene kadar dakikalar geçmişti. Saraydaki 
derslerinde Haemon'un kullandığı tabletti bu. Sophon balmu­
munun üzerine alttaki ahşaba zarar vermeden yazma alıştırması 
yapsın diye tableti eve getirmesine izin vermiş olmalıydı. Çocuk 
eli için güç bir işti. Kreon tableti gördüğünde bile, başta yamuk 
yılık harflerin Haemon'un elinden çıktığını varsayarak yazıyı ta­
nımamıştı. Ancak başka her yere bakıp da Eurydike'nin nerede 
olduğuna dair en ufak bir iz bulamayınca dönüp bir kez daha 
tablete bakmıştı. 

"Baş ağrısı ve susuzluk çekiyorum:' yazıyordu. "Ona göz ku­
lak ol:' 
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21 

Polyn'in taç giyme gününde tek istediğimin sarayda yeniden gü ­
vende hissetmek olduğunu düşünüyordum. Evimde. Ama yanı -
lıyordum. Ablam ve ben hiç şimdiki kadar güvende olmamıştık. 
Artık saraya önceden dayımın izni alınmadan kimse giremi­
yor. Abilerimin öldüğü günden beri hiçbir aristo'nun -Polyn ve 
Eteo'nun arkadaşlarının- saraya girmesine izin verilmedi. Yerle­
rine babaları göreve getirildi. Kreon yaşı daha büyük adamlarla 
çalışmayı, onların danışmanlığını tercih ediyor. Bizse artık eski­
den evimiz olan bu yerde esiriz. Bütün kapılar kilitlendi. Günler­
dir ablam ve hizmetçilerden başka kimseyi görmedim. 

Nihayet, abilerimin öldüğü günün ertesi akşamı yemekte da­
yımı Sophon'u ziyaret etmeme izin vermesi gerektiğine ikna et­
tim. Ona lirimin akordunun bozulduğunu ve akort ederken tel­
lerden birini kopardığımı söyledim. Sanki kral hep oymuş, sanki 
daha bir gün önce korkunç bir şey olmamış gibi bana yün eğir­
memi söyledi. Ani örgülerimden birini, kalın, kırmızı yünden 
yamru yumru biçimsiz bir bezi çıkarıp ona gösterince bu kadar 
pahalı malzemeleri benim ellerimde heba etmenin budalalık ola­
cağına kanaat getirdi. Kendi ipliklerimi eğirmeye çalışabilirdim 
ama yaptığım ürünler en ucuz tezgahlarda bile satılmazdı. İnce 
işte bu kadar beceriksiz kadınlar olması -Kreon iç çekti- kraliyet 
ailesi için utanç kaynağıydı. Öte yandan başka herkesin söyle­
yeceği şeyi söylemedi: Bir eşten beklenen becerilerden bu kadar 
yoksunken seninle kim evlenir? Söylemesine gerek de yoktu. 
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"Lirime ihtiyacım var, yoksa cenazede şarkı söyleyemem;' de­
dim. Thebaililer ölülere karşı görevimizi yerine getirmenin, biri­
nin sağlığındaki her şeyden daha önemli olduğunu iyi bilir. Kra­
liyet ailesinden birinin ölüm ilanı şehrin yasta olduğu ve beş gün 
boyunca, cenazeleri kalkana kadar da yasta olacağı anlamına ge­
liyordu. O akşam ateşler yakılıp ziyafetler ve kurbanlar verilecek, 
ölülere karşı görevimizi yerine getirdiğimizi ve yeniden yaşayan -
ların dünyasına girebileceğimizi haber vermek üzere müzik çalı­
nacaktı. Cenazeye kadar Ani ile ben ölümlerin gölgesi ile uyum 
sağlayamadığımız normal hayat arasında sıkışıp kalmıştık. 

Dayım bıkkınlıkla başını sallayarak kabul edip ertesi sabah 
Sophon'u aile avlusuna göndereceğini söyledi. "Vaktini ahin için 
bir şarkı bestelemeye harcamalısın;' dedi. İkinci sözcüğü yanlış 
duymuş olmalıyım diye düşündüm. 

"Öyle yapacağım;' dedim. "Şimdiden ikisinin hikayelerini 
birleştirmenin en iyi yolunu aramaya başladım:' Küçük bir ma­
sada oturuyorduk. Haem o sırada üstüne damga gibi ızgara izleri 
çıkmış, hala sıcak tava ekmeklerinden birine uzanıyordu. Kreon 
bir elinde bir kase, kaşıkla tabağına nohut koyuyordu. 

Dayım, "Şarkı yalnızca Polyneikes için söylenecek;' deyince 
Haem bir an için donakaldı. Kreon başını hafifçe -her zaman­
ki gibi Ani'nin yanında değil, karşısında oturan- oğluna doğru 
çevirdi ve Haem birden yeniden canlanıp uzanmakta olduğu ek­
meği aldı. 

"İkisi için de birer şarkı yazabilirim;' dedim, sanki Kreon'un 
önerisine katılıyormuşum gibi. Yanımda başını eğmiş, yüzünü 
saçlarının arkasına gizlemiş oturan Ani'nin kesik kesik nefesleri­
ni duyabiliyordum. 

"Sadece Polyneikes için;' diye tekrarladı Kreon. "Eteoklese 
cenaze düzenlenmeyecek. O şehrin düşmanıydı:' 

"Gülünç olma;' dedi Ani nihayet başını kaldırarak. Kreon'la 
tartışmanın fikrini değiştirmenin en iyi yolu olmadığını unut­
muştu. Onu bir şeyleri değiştirmeye yavaş yavaş ikna etmek ge-
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rekiyordu. Dayıma karşı çıkmak onu fikrinde diretmeye itmek­
ten başka işe yaramıyordu. Haem'in gözlerinin ikaz edercesine 
parladığını gördüm ama çok geçti. Kreon bakışlarını benden 
ablama çevirdi. 

"Kralla bu şekilde konuştuğun için özür dileyeceksin;' dedi. 
"Ahini kaybettiğin için kedere boğulduğuna şüphe yok:' Ani hiç­
bir zaman tahriklere karşı direnç gösterememişti. 

"iki abimi;' dedi. "iki abimizi kaybettik:' 
"Ve birinin yasını tutacaksınız;' dedi Kreon ona. "Polyneikes 

bu şehrin kralıydı ve Eteokles onu tahtından etmeye kalktı. Yap­
tığı hainlikti. Thebai hainler için karalar giymez:' Kreon toprak 
kaseyi masaya çalarken son sözcüğü neredeyse masaya tükür­
müştü. Onu izlemekte olduğum halde irkildim. 

"Eteo için aile arasında cenaze düzenleyebiliriz;' dedim ça­
bucak. "Polyn'in cenazesi için bir şarkı bestelerim. Ani ile ben 
Eteo'yu şehrin kalanından uzakta, ikimiz gömeriz, iznin olursa:' 
Ablam bana sanki embesilin tekiymişim gibi baktı. 

"İkisini birlikte gömmemiz gerek. Yaşamda beraber, ölümde 
beraber;' dedi. "Bunu biliyorsun:' 

"Yakın değillerdi;' diye hatırlattım. "Önemli olan defnedil­
mesi. Diğer her şey sadece .. :' Sözcükleri tüketmiştim. Thebai ge­
leneklerine karşı saygısızlık etmek ya da dayıma hakaret etmek 
istemiyordum. Yine de Ani'nin söylediklerimin doğru olduğu­
nu bilmesi gerekirdi. Eteo şehrin en iyi kadın zanaatkarlarının 
dokuduğu ince beyaz ketenden bir kefene sarınamıyorsa önemi 
yoktu. İkimiz de kedere sarınmıştık. Bu yeterliydi. Eteo'nun sa­
dece gömülmesi, toprağın altında güvende olması gerekiyordu ki 
ruhu Hades'e girip huzur içinde yatabilsin. 

"Sözlerinde ciddi olamazsın;' dedi. "ikisinin de aile mezarlı­
ğına defnedilmesi gerekiyor. Eteo, kız kardeşlerinin yanında top­
rağa verilecek köylü çiftçinin biri değildi. Şehrin kralıydı o. Yal­
nızca ölümü için değil hayatı için de gereğince onurlandırılmalı:' 

"Yeğenim;' dedi Kreon, "ancak kederinden kendini kaybet-

1 97 



tiğine yorabilirim bunu. Bana saygı gösterip susacaksın, yoksa 
kendine gelene kadar seni bir ay boyunca odana hapsederim. O 
zaman Polyneikes'in cenazesini kaçırırsın, biliyorum ki istediğin 
bu olamaz:' 

Ani, Haem'e, "Neden bir şey söylemiyorsun?" diye haykırdı. 
Bütün konuşma boyunca tabağını inceleyen Haem'in olanı biteni 
işittiği bir tek kızaran kulaklarından belliydi. 

Bir duraksama oldu. Haem başını kaldırmadan, "Babam hak­
lı. Hainler ve kahramanlar bir değil. Birmiş gibi muamele göre­
mezler;' demekle yetindi. 

Bunlar kendi düşünceleri mi, yoksa babasının mı diye merak 
ettim. Masanın üzerinden uzanıp ona tokat atsa Ani ancak bu 
kadar dehşete kapılabilirdi. 

"Kimse Eteo'yu savunmayacak demek;' deyip sandalyesini ar­
kaya ittirdi. 

''.Ani;' dedim. Onu odasına götürüp Kreon'u daha korkunç bir 
şey söylemeye ya da yapmaya itmeden önce buna bir son verme­
sini söylemek istiyordum. Kreon ikimizi de odalarımıza kapa­
tırsa abilerimizin cenazelerine katılıp yaslarını tutamayacaktık; 
düşüncesi bile korkunç bir rezaletti bu. Sabretmeli, önümüzdeki 
birkaç gün boyunca dayımı ikna etmeye çalışmalıydık. Haem 
babasına katılmıştı, bu da pazarlığımız için değerli bir başlan­
gıçtı: Görüşlerimizle kuzenimizin aklını çelmemiştik, o yüzden 
herhalde abilerimizi gömmemize izin verilebilirdi. Ani'ye çok 
kızgındım. Acımız yetmezmiş gibi bir de daha fazla güçlük çı­
karmıştı. 

"Otur;' dedi Kreon yüzüne bakmadan. Ani derdini tartışma­
ya devam etmekle mi, yoksa sinirle odadan çıkıp gitmekle mi 
daha iyi anlatacağını bilemez hal.de öylece dikildi. Bir an sonra, 
ikincisine karar verdi. Kapının sövesine çarparken meşenin me­
şeye vurmasıyla çıkan ses bütün avluda yankılandı. 

Dayım ayağa kalktı. "Pekala;' dedi. ''.Ablan terbiye ya da sağ­
duyu göstermekten aciz. Anlaşılan o ki şehrin yıkımını isteyen 
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bir adama methiyeler düzülmesini yeğliyor:' Durumu daha kötü 
hale getirmeden cevap veremeyeceğimi bildiğimden yanağımı 
ısırdım. Gerçi bunun için çok geçti. "Öyleyse derdimi daha açık 
bir dille anlatayım;' dedi Kreon. "Polyneikes geleneklerimizin ve 
ailevi görevimizin gerektirdiği şekilde gömülecek. O -Haem'in 
dediği gibi- bir kahramandı. Eteokles için, açıkladığım üzere, 
resmi bir cenaze düzenlenmeyecek. Ablan belli ki bunun sebe­
bini anlamaktan aciz olduğuna göre ona durumu anlayacağı dil­
den açıklayacağım. Bir hain için hiçbir türden cenaze düzenlen­
meyecek:' 

Bu sözler üzerine Kreon sinirli sinirli avludan çıktı. Haem 
ayağa fırlayıp bana suçluluk dolu bir bakış atarak peşinden gitti. 
Ertesi sabah olduğundaysa, ablamın çığlığı ta dağların tepesin­
den, karaçam ağaçlarının arasından bile duyuldu. 

Paldır küldür odasına girdiğimde titriyordu. Sarayın bu tarafın­
daki yatak odalarının pencerelerinde eski perdeler asılıydı çünkü 
burası doğuya bakıyordu ve o perdeler olmasa sabahları içerisi 
fazla sıcak olurdu. Ben benimkileri nadiren kapatıyordum. Her 
gün dağların ardından yükselen güneşi görmek hoşuma gidiyor­
du, sıcaklığı da beni hiçbir zaman rahatsız etmiyordu. Öte yan­
dan Ani'nin uykusu hafifti ve geceleri perdelerini kapatırdı. O 
yüzden uyandığında, her zamanki gibi perdeleri açtı ve sarayın 
arkasındaki yamaçta, kimsenin görmemesi gereken bir şey gör­
dü. Manzarayı ben gördüğümde, dehşet içimdeki bütün havayı 
dışarı atmışçasına nefesim tıkandı. Ellerimi omuzlarına koyup 
onu çevirdim. Yüzünü göğsüme yaslayıp manzarayı ben de gör­
meyeyim diye gözlerimi kapadım. Köle kızlar kısa süre sonra 
peşimden içeri koşarak girdiklerinde çığlık çığlığa perdeleri geri 
kapayıp el ele tutuşarak, tek kelime etmed�n çıkıp gittiler. 

Ani'yi avluya çıkardım ve hizmetçilerden birini yanımıza ça­
ğırdım. 

'J\.blama avlunun batı tarafında bir oda hazırlayın;' dedim. 
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"Bu akşam orada kalacak. Bir de birileri derhal gidip ona biraz 
şarap getirsin:' 

Hizmetçi dakikalar içinde mutfaktan şarap, su, bal ve şifalı 
bitki çayıyla çıkageldi. Bitkilerin acılığını alsın diye balı çayın 
içine koyup Ani'ye uzattım ve yudumları arasında kabı tuttum. 
Ağır ağır içerken titremesi giderek dindi. Onu yeni hazırlanan 
-sade ve zevksiz ama yeterince rahat- odaya götürdüm ve şa­
rap ile bitkiler onu uyutana kadar başında bekledim. Sonra tek 
başıma odasına gidip perdeleri tekrar açtım. Ne kadar korkunç 
olursa olsun, zavallı ahime onu görmeyi reddetme saygısızlığın­
da bulunamazdım. 

İlk bakışta neredeyse sanki sırtını kayaya yaslamış, ılık sabah 
güneşinin altında uyukluyormuş da başı öne düşmüş gibi görünü­
yordu. Ama elbette uyuklamıyordu. Oraya oturtulmuş, başı kaya­
nın üstüne yaslanmış, kapkara ağzı ardına kadar açık duruyordu. 
Bacaklarından biri olmayacak bir açıyla dönmüştü ve sandaleti 
yarısına kadar ayağından kaymıştı; dışarı sürüklenirken gevşemiş 
olmalıydı. Kendimi uyuduğuna ikna etmeye çalıştıysam da öm­
rümde uykudan bu kadar uzak birini görmemiştim. 

Şimdi yalnız kalınca, sarsıla sarsıla hıçkırmaya başlamıştım. 
Daha önce Ani'nin bağır çağır acısından kendiminkini duyamı­
yordum. Böylece odasında yere oturup dünyada en çok sevdiğim 
insandan geriye kalanlara baka baka kendimi bırakıp biraz daha 
acımda boğuldum. Öyle ağladım ki bütün düşünceleri, bütün 
sözcükleri tükettim. Dökecek her gözyaşını döktükten sonra ar­
tık ne yapmam gerektiğini biliyordum. Onu gömmem gerekiyor­
du elbette. 

Onu sarayın önünde, kuşlar gagalasın, başıboş köpekler eşe­
lesin diye çürümeye bırakamazdım. Dayımın böyle bir şeye izin 
vermeyi aklından geçirmesi bile dehşet vericiydi. Ölüye karşı 
görevini biliyordu, hepimiz gibi. Ne var ki onunla konuşmakla 
bir yere varamazdık: Ani'nin dün geceki öfke nöbeti bunu ga­
rantilemişti. Kreon fikrini değiştirmektense halkının göstereceği 
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her türlü hoşnutsuzluğa katlanmayı tercih ederdi. Dayımın asla 
kaldıramadığı bir şey varsa, o da kendindeki en ufak bir zayıflık 
belirtisiydi. O yüzden Eteo'ya bir cenaze düzenlenmesini yasak­
lamışken, konuyu yeniden değerlendirmezdi. Yine de abimi top­
rağa vermenin bir yolunu bulmak zorundaydım. Lethe Nehri'nin 
kıyısında dolanıp abisi Hades'e girerken kendisinin geride bıra­
kıldığını görmesine izin veremezdim. Ölüler Diyarı'nın korkunç 
kralı ile kraliçesi böyle bir hatayı asla affetmezdi. 

Bu durumda ne yapabileceğimi bulmaya çalıştım. Dayımın 
bana bugün öğretmenimle konuşmam için izin verdiğini hatırla­
yınca, benden istenileni yapmam gerektiğine karar verdim. Aya­
ğa kalkıp ahimden onu bırakıp gittiğim, ondan yüz çevirdiğim 
için af dileyerek Ani'nin perdelerini tekrar kapadım. Sandaletle­
rimi (kan lekeli olanlar geri dönmemiş, odama yeni bir çift bıra­
kılmıştı) giymek üzere odama döndüm. Üstüme uzun, resmi bir 
tunik geçirip koyu kırmızı bir şalla omuzlarımı örttüm. Saçları­
mı düzgünce örüp kulaklarımın arkasına fırketeyle tutturdum. 
Dayım artık sarayda çocuklar gibi giyinmemize izin vermezdi 
muhakkak. Önceden, Eteo kralken, üstüme başıma gereğince 
özen göstermediğim için beni azarlardı. Biliyordum ki Sophon'u 
bulmak için ikinci avluya girmek istiyorsam onun istediği gibi 
davranmam en iyisiydi. Şehrimin kralı olmak için yaptığı onca 
şeyden sonra, ne kadar alçakça bir şey için olursa olsun, o gücü 
hükümdarlığının her alanında kullanmaya niyeti olmadığını dü­
şünmek aptalca olurdu. 

Muhafızı avludan çıkmak için kraldan izin aldığıma ikna 
edene kadar bir asır geçti ama sonunda -eskiden her gün uğra­
dığım bir odadan geçmeme gerçekten de izin verilip verilmediği 
dayımın danışmanlarına sorulduktan sonra- kilidi açıp çıkma­
ma müsaade etti. Eteo'nun öldüğü yerdeki taşlardan çıkmayan 
belli belirsiz pembeliğe bakmamaya çalışarak avlunun önce gü­
ney, sonra batı tarafından hızlıca geçtim. Sophon'un kapısını tık­
latınca öğretmenim dikkatle açtı. 
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Onu son gördüğümden beri geçen günlerde sanki yıllar geç­
miş gibi yaşlanmıştı. Ağırlığını bacaklarına dayadığı sopalara ve­
rerek, ağır ağır koltuğundan kalktı. 

"iokaste;' dedi ve gözlerinden yaşlar fışkırdı. 
"Beni bu kadar çabuk unutmuş olamazsın;' dedim. Ama bana 

annemin adıyla hitap ettiğinin farkında olduğundan bile emin 
değildim. Kollarını açtı, ben de koşup ona sarıldım. "Ne yapa­
cağımı bilmiyorum;' dedim. Tıpkı biraz önce Ani'nin saçlarını 
okşadığım gibi o da benim saçlarımı okşadı. 

"Dayını daha fazla kışkırtmamalısın;' dedi, beni salıp yeniden 
sert koltuğuna oturarak. "Ve bu ablan için iki misli geçerli. Du­
rumunu yanlış değerlendiriyor. Nasıl anlayamıyor ki?" 

"Ben anlamasını sağlarım;' dedim. "Bütün bunların, Polyn ile 
Eteo'nun birbirine düşmesinin ardında Kreon olduğunun farkın­
da değil. Ani böyle düşünmüyor:' 

"Evet:' diye başını salladı Sophon. ''Ablan hep çok açık biri 
olmuştur. Herkesi kendi gibi sanıyor:' 

"Kreon, Eteo'yu gömmemizi yasakladı;' dedim. Sözcükler 
ağır ağır yüzünün girintilerine çökerken bekledim. "Onu hata 
ettiğine ikna etmek için yapabileceğin bir şey var mı?" 

Sophon başını ağır ağır iki yana salladı. "Sanmam. Dayın zor 
bir adam, İsi. Onunla yıllar boyu çalıştım; onu asla arkadaş ola­
rak görmem. Başka insanlara karşı kapalıdır o. Haemon'u sevi­
yor. Bir de seni elbette:' 

Kulaklarıma inanamadım. "Beni mi?" 
"Kreon annene uzun yıllar boyu sadıktı. Babandan hiçbir za­

man hazzetmedi. Yine de annenden vazgeçmesi ancak çok kor­
kunç bir şey üzerine oldu:' 

"Eury Teyze'yi mi kastediyorsun?" 
"Evet. Ama bu annen ve babanla olan ilişkisini bozmuş olsa 

da Kefaret'ten sonra her gün buraya gelmeye devam etti. Kısmen 
her zaman güç neredeyse orada olmak istediği için:' Titrek kol­
larından birini odaya doğru savurdu. "Kısmen de seni görmek 
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hoşuna gittiği için. Sen çok küçükken sana hikayeler anlatırdı. 
Belki hatırlamazsın:' 

Hatırlamıyordum. 
"Dayın bir kızı olmasını çok istiyordu ve sen onun hiç sahip 

olamadığı kızıydın. Ani doğduğunda baban çok sevinmişti. Na­
sıl sevinmezdi ki? Herkes ona Ani'nin annene ne kadar benzedi­
ğini söylüyordu. Babanın büyük pişmanlığı, annenin hayatına bu 
kadar geç girmiş olmasıydı. Onunla gençliğinde tanışmış olmayı 
diliyordu. O yüzden Ani onun için büyüleyiciydi; sanki nihayet 
onu tanımadan önce İokaste'nin nasıl olduğunu görebiliyormuş 
gibiydi:' 

'J\.ni babamın gözdesiydi;' dedim. İnsanlar bana bunu o ka­
dar çok söylemişti ki artık pek acıtmıyordu, eski bir yaraya bas­
tırmaktan farkı yoktu. 

"Hayır;' dedi Sophon. "Hayır, gözdesi değildi. Hepinizi sev-
di. Bir gözdesi varsa o annenizdi. Onu gördüğü günden öldüğü 
güne dek taparcasına sevdi. Ama hep çocuk istemişti. Siz olma­
sanız asla tatmin olmazdı. Yine de dayın sana çok düşkündü:' 

"Öyle olsaydı abimi gömmeme izin verirdi;' dedim öfkeyle. 
"Yarın Polyn'in cenazesine git. Dayının istediği her şeyi yap. 

Belki birkaç güne onu ikna edebilirsin;' dedi Sophon. Ben naaşı­
nı leş yiyicilerin elinden kurtarmak için hiçbir şey yapamazken 
ısırılıp gagalanan Etedyu düşününce yine ağlamaya başladım. 
'J\.ma bana soruyorsan, fikrim şudur: Dayının fikrini değiştir­
mesi pek olası değil. Yine de rahipler ona çok büyük bir kabahat 
işlediğini söyleyecektir, abine ve tanrılara karşı. Öyle değilmiş 
gibi davranamazlar; yalancı şahitlik ettikleri için yıldırım çarpa­
cağından korkarlar. Umut henüz tükenmedi:' 

Haklı olduğunu biliyordum. Yüzümdeki yaşları şalımın ke­
narlarına silip Sophon'un çalışma odasından çıktım. Dayım ikna 
edilebilirdi. Bu umuda tutunmaktan başka çarem yoktu. 
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Yazın sıcağı sönüp giderken ölülerin hatırası giderek canlanıyor­
du. İnsanlar kendi canlarını kaybetmekten korkmayı bıraktıktan 
sonra sorular sormaya başladılar. Kefaret'in bir nesli daha alma­
ya geldiğinden kimsenin şüphesi yoktu. Ama neden? Ve neden 
şimdi? Kimse en derin korkusunu dile getirmek istemiyordu: 
Eğer hastalık elli yıl sonra geri döndüyse, belki de asla geride 
bırakılamayacaktı. Thebaililer yıllar önce, dünyalarını yakıp yı­
kan ilk salgına karşı şehrin kapılarını kapadıktan sonra tekrar 
açmakla hata edip etmediklerini düşünüyordu. 

Şehrin kapılarını yeniden açmak kimin fikriydi? İnsanlar 
günler boyu bunu tartıştı. Bazıları merhum Kral Laios'un fikri 
olduğunu söylüyordu. Öte yandan çoktan ölüp gitmiş bir adamı 
suçlamakla ellerine ne geçecekti? Kimileri kapıları açma emrinin 
kraliçeden geldiğini düşünüyordu. Ama en yaygın görüşe göre 
fikir Oidipus'tan çıkmış olmalıydı. Kraliçenin kocası şehir dışın­
dan gelmemiş miydi? Öyleyse elbette şehrin kapılarını kendisi 
gibi insanlara açmak isteyecekti. Öte yandan onun fikri olamaz 
diye karşı çıkan oldu. Kapılar o şehre gelmeden önce açılmış ol­
malıydı, yoksa kendisi nasıl içeri girecekti? Bu da pek çoklarınca 
bir yanıltmaca olarak geçiştirildi. Ayrıca kapılar gelecek tek tük 
yabancıya açılmış olsa bile, Thebai'yi duvarlarının ötesine bak­
maya Oidipus teşvik etmişti. Kendi yurdu Korinthos'la ticare­
ti ve hem kuzeye hem de güneye doğru başka yollar açılmasını 
desteklemişti. Thebai'yi bir hisardan pazara çevirmişti. Bakın 
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şimdi ne haldeydiler: Ölü çocuklarının mezarlarına adaklar bı­
rakıyorlardı. 

İokaste şehrin ona karşı tavır aldığının kısmen farkındaydı. 
Hiçbir zaman sevilip sevilmediğine pek kafa yormamıştı çünkü 
buna hiç ihtiyacı olmamıştı. Laios pek sevilen bir kral değildi 
ama yine de tam olarak istediği gibi yaşamış, öyle ölmüştü. Doğ­
rusu, tam olarak istediği gibi ölmemiş olabilirdi ama yeterince 
yaklaşmıştı. Yine de günler kısaldıkça, İokaste şehrin soğuduğu­
nu hissetti. 

Kısa bir süre için kendine acıdı. Her şeyi doğru yapmış, arka­
daşlarının ve uzmanların tavsiyelerini dinlemişti. Yine de vatan­
daşı suyun temiz olduğuna ikna etmek için hileye başvurdukla­
rından, onlara yalan söylediği için ödül bekleyemezdi. Sarayın 
kapılarını da kapatmıştı, bu da vatandaşın kriz anında kraliçe­
lerinin onlardan yüz çevirdiği görüşüne katkıda bulunmuş ola­
bilirdi. Öte yandan dört çocuğu vardı ve Sophon onu özellikle 
küçüklerin risk altında olduğuna dair uyarmıştı. İnsanlar mu­
hakkak bunu anlardı, değil mi? Thebaililer -kadınlar- çocukla­
rını korumak zorunda olduğunu anlardı. Ne var ki bir ses kulağı­
na, kendi bebeğini kül suyu serpilmiş kupkuru toprağa gömmüş 
bir kadının, dört sağlıklı çocuğu sarayda koşuşturan bir kadına 
pek anlayış gösteremeyeceğini fısıldıyordu. Dışarıdan daha fazla 
hastalık taşınmasını önlemek için şehrin kapılarını kapatmıştı. 
Ama insanlar başlarına gelmeyeni nasıl ölçecekti ki? Kapılar açık 
kalsa, çok daha fazla sayıda hastalık vakası şehrini mahva sü­
rükleyecekti, İokaste emindi buna. Ne var ki bunu kanıtlamanın 
yolu yoktu. İnsanlar kayıplarını, vermek istemedikleri kayıplara 
göre ölçüyordu. 

İokaste, her şeyden çok, kardeşiyle konuşup uzlaşabilmek is­
tiyordu. Ne var ki aralarındaki mesafeyi aşmak mümkün değildi. 
Kreon kapılar açıldıktan birkaç gün sonra saraya dönmüş, salgın 
sırasında bırakmak zorunda kaldığı işleri yürütmeye başlamıştı. 
Bir kez olsun kapıları yüzüne kapamalarına izin verdiği için ah-
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lasına sitem etmemiş, nasıl olup da onu ve ailesini yüzüstü bı­
rakabildiğini sormamış, bu adaletsizlik karşısında bir kez olsun 
bağırmamış, ölen karısının ardından bir damla gözyaşı dökme­
mişti. İokaste tavsiye istediğinde vermeye devam etse de asla 
kişisel konularda konuşmuyor, akşamüzeri olduğunda çıkıp gi­
diyordu. Artık Haem'i kuzenleriyle oynamaya getirmiyor, oğlanı 
evde tutuyordu. İokaste mecburi ayrılıkları için özür dilemeye, 
Eurydike'nin (gerçi Oidipus karısına kapıları kapattırdığı sırada 
kardeşinin karısının halihazırda hasta olduğunu söylemekten geri 
durmamıştı; şansı -ailecek şansları- vardı ki vebalı kadın dışarıda 
kalmıştı) başına gelenlere ne kadar üzüldüğünü göstermeye çalış­
mıştı. İokaste, Kreon'u ona geri getirecek sözcükleri bulamıyordu. 
Koluna dokunup af dilemek istediyse de salgından sonra şehir ve 
fark ettiği üzere kendisi de, dokunma alışkanlığını kaybetmişti. 

Yapraklar dökülüp avlularda yürürken ayaklarını çizmeye baş­
ladığı zaman, bir sabah Sophon çıkagelmiş, onunla konuşmak 
istemişti. İokaste, halinden adamın sıkıntılı olduğunu anlamıştı. 
Doktor yazın başından bu yana on yıl yaşlanmış gibi görünü­
yordu. Göz altları morumsu kahverengiye bürünmüştü. Yüzün­
deyse tuhaf, şefkatli bir ifade vardı. İokaste ayağa kalkıp elleriyle 
ellerini sardı. 

"Geldiğin için teşekkürler:' dedi. "Ne korkunç bir yaz:' 
"Elinden gelen her şeyi yaptın;' dedi Sophon, İokaste'nin duy­

maya can attığı sözcükleri dile getirerek. "Hayattasın, çocukların 
hayatta. Başarılıydın:' 

İokaste gözünden süzülen yaşları parmaklarıyla sildi. "Ger­
çekten inanıyor musun buna?" diye sordu. "Bana sanki herkes 
benden nefret ediyormuş gibi geliyor, sebebini de bilmiyorum. 
Her şeyi doğru yaptığımı sanıyordum:' 

Onu avlunun karşı tarafındaki çeşmenin yanına, Üzerleri 
tepeleme minder dolu koltuklara doğru götürdü. Yaşlı adamın 
rahatı için minderleri kabartmaya gelen bir hizmetçiyi eliyle sa-
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vuşturdu. İki eline birer yastık alıp Sophon koltuğuna yerleşirken 
arkasına koydu. 

"Bana korkunç bir şey söyleyeceksin. Belli oluyor:' Yanındaki 
sandalyeye oturup öne eğilirken elleriyle bir minderi öyle sıkı­
yordu ki parmak boğumları bembeyaz kesildi. 

"Nasıl?" diye sordu Sophon. 
"Hayatımın yarısından uzun süredir tanıyorum seni;' dedi 

İokaste. "Kardeşimden başka bu kadar uzun süredir tanıdığım 
kimse yok ve .. :' Cümlesinin sonunu getiremedi. Sophon yanıtını 
toparlamak için duraksadı. 

"Herkesin senden nefret ettiği çıkarımına katılmıyorum:' 
dedi. ''Ama sana gerçeği söylemeliyim: Her gün konuştuğum 
Thebaililer mutlu değil. Onlara yardım etmek için daha fazlası­
nı yapman gerekirdi diye düşünüyorlar. Ben de hep soruyorum: 
Kraliçe başka ne yapmalıydı? Bu insanların çoğu arkadaşın oldu­
ğumu bilmiyor. O yüzden beni bozmaktan kaçınmaya çalışmı­
yorlar. Onlara soruyorum çünkü ne diyeceklerini, neye inandık­
larını bilmek istiyorum. Ve hiçbirinin bir cevabı yok. Hepsi aynı 
şeyi söylüyor. En zor zamanlarında halkına yardım etmek için 
yeterince çabalamadığını düşünüyorlar sadece:' 

"Senin yanında mı olmalıydım?" diye sordu İokaste. "Kraliçe 
alınları silip ateşlere mi bakmalıydı? O zaman daha fazla hayat 
kurtulur muydu? Tek bir hayat daha bile kurtulur muydu?" 

"Elbette hayır;' diye yanıtladı Sophon. "Senin yerin burasıydı. 
Ama şehirde dolaşan söylentiler . . .  duysan onlardan nefret eder­
din:' 

"Ne söylentisi?" dedi İokaste sertçe. "Herhalde hepsi onlar 
ölümle tek başlarına yüzleşirken bizim yazı sarayda yiyip içip 
kahkahalar atarak geçirdiğimizi sanıyor:' Bu tasvirin tam olarak 
yanlış olmadığını fark edince kızardı. Oidipus ile çocuklar, ço­
ğunlukla bu bahçede, mutlu bir yaz geçirmişti. Kardeşi ile ailesi 
de yanlarında olsa İokaste de keyif alabilirdi. Öte yandan hasta­
lık ya da başka bir şey yüzünden ölen her Thebailinin ardından 
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ağlayamazdı. O kraliçeydi; keder ya da acıma duygusuna teslim 
olamazdı. 

Belki de insanlar yıllar önce, Laios öldüğü zaman şehrin ka­
pılarını kapaması gerektiğini düşünüyordu. Ne var ki o zaman 
Kefaret'in üzerinden on yıllar geçmişti; bir gün geri döneceğini 
nasıl bilebilirdi ki? Ayrıca Thebai'nin yiyecek ve ticaret gibi daha 
acil ihtiyaçları vardı. Yılın birkaç ayında şehir kendi kendine ye­
tiyor olsa da gıda malzemesi ithal etmeden nüfusunu beslemesi 
mümkün olamazdı. Bunun yanı sıra, İokaste hep şehrini kibre 
yatkın görmüştü. Bu şehrin Şehiraşırı bölgelere ihtiyacı vardı, 
vatandaşları her ne kadar aksini düşünmeyi tercih etse de. 

"Canını sıkmak istemiyorum;' dedi Sophon. ''.Ama bilmen ge­
rek. Dedikoducularla mücadele etmen gerek ve ne söylediklerini 
bilmeden bunu yapamazsın. Kimse sana bir şey söylemedi mi? 
Kardeşin?" 

İokaste başını iki yana salladı. "Kapılar açıldığından beri 
Kreon'un ağzından pek bir laf çıkmadı;' dedi. "Karısı öldü. Onun 
yasını tutuyor. Bana sen söylemelisin. İnsanlar ne söylüyor?" 

Yaşlı adam bir an için yere baktı. 
"Salgını senin getirdiğini söylüyorlar;' dedi. Sözcükler ağzın­

dan çabucak dökülüvermişti. 
"Ben mi getirmişim? Nasıl yapabilirim ki bunu?" Düşünce­

nin saçmalığı karşısında kahkaha attı. "Suyu mu zehirledim? 
Böyle bir saçmalığa kim inanabilir ki?" 

Sophon'un çapaklı gözleri bir an için onunkilerle buluştu, ar­
dından İokaste bakışlarını çevirdi. "Bilerek buna sebep olduğunu 
düşünmüyorlar;' diye yanıtladı Sophon. ''.Ama yine de senin se­
bep olduğunu düşünüyorlar. Şehrin tanrılar tarafından cezalan­
dırıldığına inanıyorlar:' 

İokaste sinirle homurdanarak güldü. "Bazen ben de şehrin 
tanrılar tarafından cezalandırıldığına inanıyorum;' dedi. "Yoksa 
neden onca masum çocuk ölürken aptal, dar görüşlü insanlar sağ 
kaldı ki? Ciddi olamazsın:' 
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"Keşke şaka olsaydı;' dedi Sophon. Uzanıp eline dokundu. 
Daha kötüsü de vardı. "insanlar doğru ve saygın olana ters düşen 
korkunç bir suç işlediğine inanıyor. Senin ve Oidipus'un. İkini­
zin de tanrıları gücendirdiğinizi ve vebanın da sizin davranışla­
rınızın sonucunda geldiğini düşünüyorlar:' 

"Nasıl gücendirmişiz ki tanrıları?" diye sordu İokaste. "Oi­
dipus o çirkin mabedi yıkıp yerine bir bahçe yaptı diye mi? Ar­
tık günbegün, bir hiç uğruna kör bir kahin tanrının eteklerine 
kapanmıyorum diye mi? Ne zamandan beri Thebai sofuluğun 
yuvası oldu? Ben çocukken pek çoğunun tapınaklara gittiğini 
görmedim:' 

"Şimdi bakarsan görürsün;' dedi Sophon. "insanlar son bir­
kaç yılda;' duraksadı, "giderek daha batıl inançlı oldu:' 

"Korktukları için;' dedi İokaste. "Bunu anlıyorum:' 
"Söyledikleri her şeyi anlamıyorsun;' dedi Sophon. "Oidipus'u 

çağırsan iyi olabilir:' İokaste reddedecekti ki yaşlı adamın onu ko­
rumaya çalıştığını fark etti. Böylece ayağa kalkıp dairesine doğru 
ilerledi ve birkaç dakika sonra kocasıyla birlikte geri döndü. 

"Konu nedir?" diye sordu Oidipus, ikisinin karşısına, çeşme­
nin kenarına oturarak. "iokaste'nin dediğine göre bilmemiz ge­
reken bir şey olduğunu düşünüyormuşsun:' 

"Lütfen size bunların hiçbirini söylememeyi tercih edece­
ğimi bilin;' dedi Sophon. "Ama tecrübelerime göre söylenti­
ler sırf konusu olan kişiler tarafından bilinmiyor diye ortadan 
kaybolmuyor. Dedikodu giderek yayılıyor ve benim tarafımdan 
durdurulamaz. İnsanlar evliliğinizle tanrıları kızdırdığınızı 
söylüyor. Çocuklarınızla:' Nefesini verdi ve omuzları öne doğ­
ru düştü. 

"Nasıl?" dedi Oidipus alay ederek. "Saçmalık bu:' 
"Evli olamayacağınızı söylüyorlar:' dedi Sophon, başını kaldı­

rıp dehşet içindeki iki yüze bakarak. "Sizin anne oğul olduğunu­
zu söylüyorlar:' 

Oidipus kükrercesine kahkaha attı. "Bu duyduğum en aptal-
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ca, en sevimsiz şey. Bunu ciddiye alan olduğunu söylüyor ola­
mazsın?" 

Sophon başını salladı. "Korkarım öyle:' 
"Şehre ilk kez on yıl önce geldiğimi biliyorlar?" diye sordu 

Oidipus. "Ve İokaste'nin ilk çocuğunu dokuz yıl önce doğurdu­
ğunu da biliyorlar?" 

Sophon ile İokaste arasındaki bakışma göz açıp kapayana ka­
dar geçen süreden kısaydı ama yine de İokaste'yi ele verdi. 

Oidipus üç gün boyunca onunla konuşmadı. İokaste'nin girdiği 
her odadan çıkıyor, yanlarından ayrılmayan oğulları ile kızları 
sayesinde sohbeti havadan sudan konularla sınırlıyordu. Gece­
leri bile çocukları yatırırlarken İokaste'nin yanında duruyor ama 
dışarı çıktıkları anda onu görmezden geliyordu. Bir başka odada 
yatıyor, kapıyı kilitli tutuyordu. İokaste elini koluna koyduğunda 
sanki kirliymiş gibi hızla çekiveriyordu. Üçüncü günde İokaste 
pes etti. Her ne kadar hizmetçilerin görebileceği bir yerde bunu 
yapmak gururuna dokunsa da Oidipus'un önünde diz çöküp af 

diledi. 
"Böyle bir şeyi nasıl sır tutabilirsin?" diye sordu Oidipus. 

"Nasıl?" 
İokaste uzanıp ellerini ellerine aldı. "Çok üzgünüm;' dedi. 

"Üstünden çok zaman geçti:' 
"Hep o kadar çok zaman geçmemişti;' diye yanıtladı Oidipus. 
"Geçmişti;' diye itiraz etti İokaste. "Seninle tanıştığımda, on 

altı, hayır, on yedi yıl geçmişti. Halihazırda hayatımın yarısını 
olanları unutmaya çalışarak geçirmiştim. Sır saklamaya çalış­
mıyordum. Herkes biliyordu. Yani buradaki herkes biliyordu ve 
bilmemelerini çok isterdim. Sanırım tanıştığımız zaman en çok 
hoşuma giden şeylerden biri, başıma korkunç bir şey geldiğini 
bilmene katlanmak zorunda olmamamdı. Bana acımıyordun, 
diğer herkes gibi:' 

Oidipus'un yüzü birazcık yumuşadı ama pekala teninde oy-
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naşan alacakaranlık yüzünden öyle gorunuyor da olabilirdi. 
İokaste'yi bileklerinden tutup ayağa kaldırdı. Orta yaşlı bir kadı­
nın diz çökmesinin onursuz gelen bir yanı vardı. 

"Bana söyleyebilirdin;' diye azarladı. "O zaman değil ama 
sonradan:' 

"Biliyorum;' dedi İokaste. "Söylemek istedim, sık sık. Ama 
sonra çabucak hamile kaldım ve ilk çocuğumuzu bekliyorduk. 
Birlikte bir aile kurma yolundaydık. Daha önce bu yoldan geçti­
ğimi düşünmeni istemedim:' 

''.Ama geçmiştin;' dedi Oidipus, ondan yüz çevirerek. 
"Sana yemin ederim ki geçmedim. Hiçbir şey önceki gibi 

değildi. O zaman tek başımaydım. Benimle ilgilenecek kimsem 
yoktu. Sophon hariç ki onunla da az kalsın önünde bayıldığım 
için tanıştım. Çok korkunçtu. Her şey korkunçtu:· Uzun zaman­
dır saklı kalan anılar zihnine hücum ederken ağlamaya başladı. 
"Sonra da bebek öldü. O yüzden o yolu boşuna yürüdüm. Onu 
görmedim bile:' 

"Ne?" Oidipus yüzünü ona döndü ve başparmaklarıyla göz­
lerinin yaşını sildi ama sildikçe yenileri süzülüyordu. "Ne demek 
istiyorsun?" 

"Onu alıp götürdü;' diye hıçkırdı İokaste. "Kordon boynu­
na dolanmıştı. Onu kucaklarsam daha kötü olacağını söyleyip 
onu götürdü. Ve;' yutkundu, "hayatımın kalanını onu düşünerek 
geçirdim. Büyüdüğünü, adımı söylemeyi öğrendiğini, yürüdü­
ğünü, koştuğunu hayalimde canlandırdım. Huzur içinde onu 
düşünebilmek için eskiden burada tek başıma otururdum. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun? Burada öylece oturup onu ha­
yal ederdim:' 

"Şimdi de onu düşünüyor musun?" 
İokaste suçlulukla başını salladı. "Bazen. Ama zihnimde onu 

bulmaya çalıştığım zaman onun yerine Polyn'i görüyorum artık. 
Ya da bazen Etedyu:' 

"Zihnindeki haline benziyorlar mı?" diye sordu Oidipus. 
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"Bilmiyorum;' diye fısıldadı İokaste. 
"Keşke bana söyleseydin," dedi. "Benden bir parçanı sakla­

mışsın:' 
"Huzurumuzu kaçırmak istemedim;' dedi İokaste. "Hep tah­

min edeceğinden korkuyordum. Tenimdeki çatlakları görüp an­
layacağından korkuyordum:' 

Oidipus başını iki yana salladı. "Seninle kıyaslayacağım kim­
se yoktu. Bunu biliyorsun:' Yanına oturdu. "Şimdi ne yapacağız?" 

"Bu korkunç söylentiler konusunda mı? Bilmiyorum. Bebe­
ğin öldüğünü kanıtlayamam:' 

"Sophon burada değil miydi? O şahit oldu, gerçeği söylediği­
ni doğrulayabilir:' 

"Hayır;' dedi İokaste. "O gün burada değildi. Olmak istiyordu 
ama bir şey olmuştu. Bir sebepten şehrin öbür yakasına gitmek 
zorunda kalmıştı sanırım. Sebebini hatırlayamıyorum. Sadece 
ben ve Teresa vardık:' 

"Kim?" 
"O kahyaydı. Buraya ilk geldiğin zaman:' 
"Ah, demek o. Şimdi muhtemelen ölmüştür, değil mi?" 
"Bilmiyorum;' diye itiraf etti İokaste. "Evet, ölmüştür herhal-

de. Ölmemiş olsa bile şimdi çok yaşlıdır:' 
Oidipus başını sallayıp elini sıktı. "Her şey yoluna girecek;' 

dedi. "Onu bulamasak dahi eve bir mesaj gönderirim. Babam 
herkese Korinthos'ta doğduğumu anlatır. Yemin eder, aynı şekil­
de çocukluğumu bilen onlarca insan da yemin eder. Söz veriyo-

" rum. 
"Mesajı ona bugün gönderir misin?" diye sordu İokaste. 
"Elbette;' dedi Oidipus. "Öyle bir mektuba nereden başlaya­

cağımdan pek emin değilim ama eminim bir yolunu bulurum:' 
Ona gülümsedi ve İokaste de ona karşılık vermek istediyse de bir 
kez daha hıçkırdı. 
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Polyn'in cenaze günü erkenden uyandım. Törenin şafak sökme­
den gerçekleşmesi gerekiyordu. Bir meşaleyle kıyafetlerimi arar­
ken bir an için, Ani'nin şimdi bin yıl önceymiş gibi gelen son 
doğum günümde hediye ettiği, parlatılmış obsidiyen camından 
aynadaki yansımama rastladım. Aynadan bana bakan kızı nere­
deyse tanıyamadım. Eteo yokken bir parçam eksik gibi geliyor­
du; karşımda bir yara izi ya da eksik bir kulak ya da göz bulmayı 
bekliyordum. O kadar çok acıtan bir şey gözle görünür olmalı. 
Ayna gerçeği gösteremiyorsa hiçbir şey göstermese de olur diye 
düşünmeden edemedim. Böylece onu yere attım. Binlerce minik 
parçaya bölünmesini bekliyordum ama düzgün bir şekilde ikiye 
bölündü ve önce bir işe yaramaz aynam varken şimdi iki tane 
olmuştu. 

Cenaze alayı Polyn'in birkaç gün boyunca protokole uygun bi­
çimde beklediği ana avludan başlayacaktı. Naaşını yıkayıp yağla­
mış, beyaz ketenden kefene sarmıştık. Yaptığımız her şeyde, hala 
sarayın önünde gömülmeden yatan, gizlice yası tutulan Eteo'nun 
bu ritüellerden nasıl da mahrum bırakıldığını düşündüm. Ablam 
ve ben Polyn'in prothesis törenini gerçekleştirmiştik: Tabutunun 
başında ağıt yakıp saçlarımızı yolduk, kıyafetlerimizi yırtıp göğüs­
lerimize vura vura acımızı haykırdık. Ritüel ölülere -her nerede­
lerse- yaşayanlar tarafından ne kadar özlendiklerini bildiriyordu. 
Ne var ki saatler geçtikçe ritüelin bizim için olduğunu, biz yaşa­
yanların acımızın her zerresini ifade etmemiz için olduğunu dü-
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şünmeye başladım. Bir ahim için ne kadar feryat ettiysem öbürü 
için de o kadar feryat etmiştim ve nasılsa ikisi de bunu biliyordu. 

Ani ile benim ekphora'ya katılıp ebedi istirahatgahına, anne 
babamızın yatmakta olduğu anıt mezara kadar abimize eşlik 
etmemize müsaade edildi. Ne yapıp edip dayımı Eteo'nun da 
defnedilmesi gerektiğine ikna etmenin bir yolunu bulmam ge­
rekiyordu, ailemizin kalanıyla birlikte gömülmeyecek olsa bile. 
Sophon'un dediği gibi, Kreon batıl inançları olan bir adamdı. 
Onu b

.
elki annemin en küçük oğluyla Ölüler Diyarı'nda buluş­

masına engel olunursa huzur içinde yatamayacağına ikna ede­
bilirim diye düşündüm. Öte yandan Sophon böyle şeyler söyle­
diğimi duysa kaşlarını çatardı. O dinin batıl inançtan başka şey 
olmadığını ve çocuk masalı olarak gördüğü şeylere inanmanın 
okuyup öğrenenlere yakışmadığını düşünüyordu. Tanrılarımız 
bize benziyorlar, derdi ama neden benzesinler ki? Bu soruya 
verdiğim hiçbir cevap onu tatmin etmedi, ta ki pes edip onları 
biz uydurduğumuz içindir diyene kadar. Bize benzeyen tanrılar 
yaratıyoruz çünkü başka bir şey bilmiyoruz. Bu nedenle tanrılar 
bizim gibi değiller de daha ziyade bizim yarattığımız şeyler. Sop­
hon eğer atlar birbiriyle konuşabilseydi atlara benzeyen tanrılar 
yaratırlardı diye düşünüyordu. Belki de haklıydı. Ne var ki bun­
ların hiçbirinin dayımı Eteo'nun sarayın önünde bırakılamaya­
cağına ikna etmeme faydası olmazdı. 

Daha önce giymediğim sade keten bir tunik giydim. 
Prothesis'te giydiğim tunik, resmi yas gösterisi olan cenaze yü­
rüyüşünde giyilmeyecek kadar yıpranmıştı. Bana kalsa başkaları 
gibi özel olarak yas tutmayı tercih ederdim. Ama kraliyet ailesi­
nin üyeleri için bu kabul görmüyordu. Sade tuniğin üzerine koyu 
gri keten bir kaftan giydim. Eteklerine sade, tıpkı dağlar ve vadi­
ler gibi yükselip alçalan köşeli bir desen işlenmişti. Saçlarımı her 
zamanki gibi örmektense salacaktım. Ayaklarım da ekphora için 
uygun olduğu üzere çıplaktı. Bir bedeni toprağa verirken kendin 
de toprağa dokunmalıydın. 
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Hava daha aydınlanmadan avlunun karşısına geçip ablamı 
bulmaya gittim. Kreon avlunun öbür tarafında kaldığını fark 
ettiyse de bir şey dememişti. Öte yandan ikimiz de dayımın öğ­
renmeyeceği umuduyla bunu gizli tutmaya çalışıyorduk. Köleler 
elbette onu korumak için seslerini çıkarmıyordu. Ablam aceleyle 
benim odama döndü ve hazırlıklarını odamda tamamladı. Hiz­
metçi kapıyı açıp dayımızın bizi beklediğini söyleyince başları­
mıza koyu renk keten şallar örtüp peşinden dışarı çıktık. 

Sabahın daha erken saatleri olmasına rağmen ana avlu insan 
doluydu. Thebai en son bir kraliçe ile kralı defnedeli on yıldan 
fazla zaman geçmişti. İnsanlar böyle kara bir günü acımızı pay­
laşmadan geçirmemize izin vermezdi. Ani'yle birlikte, uygun 
olduğu üzere gözlerimizi yerden ayırmadan, saray muhafızları­
nın yanına varana kadar bir hizmetçi eşliğinde, oradan Polyn'in 
tabutuna kadar da muhafızlar eşliğinde yürüdük. Kalabalık baş­
larını eğerken hışırtılı bir ses yükseldi. Başı örtülü bir rahip mağ­
rur mağrur öne çıkıp kendini tanrıların gözünde nimetten sayan 
birinin katiyetiyle onlara dua etti. 

Cenaze alayı şimdi Polyn'i avludan mezarlığa taşıyacaktı. 
Polyn'e hem yaşça hem de kan bağına göre en yakın olan o ol­
duğu için alayın başında Ani'nin yer alması gerekiyordu. Ama 
Ani yerini almak üzere grubun başına doğru ilerlerken dayım bir 
elini kaldırdı ve muhafızlar bir araya toplanıp onu geri çektiler. 
Kreon yüzünü kalabalığa döndü ve o sırada yakınlarında bulun­
duğumuz için neredeyse tamamen tesadüf eseri bizi de konuş­
masına dahil etmiş oldu. 

"Yeğenime, Thebai'nin kahramanı ve savunucusuna, mezarı­
na giden yolculuğunda eşlik edeceğim;' dedi. "Bir krala bir diğe­
rinin iştirak etmesi münasiptir:' Kendinden Basileus diye bah­
setmişti: Halkın hükümdarı. Bugüne kadar, dayıma hep Anax 

dendiğini duymuştum. Efendi anlamında, neredeyse konuştuğu 
herkese karşı üstün statüsünü belirten saygın bir unvandı bu. Ne 
var ki kibrinden gelen hırsı ve güce olan tutkusu yüzünden ona 
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yeterli gelmemişti. Başka insanların da benim kadar şaşkın olup 
olmadığını merak ediyordum ama tek duyabildiğim kalabalığın 
onaylayan mırıltılarıydı. Artık kralları Kreon'du. 

Ani öyle hızlıydı ki Kreon'un konuşmasıyla dikkatleri dağılan 
muhafızların yanından geçip önlerine konuşlandığını fark etme­
den önce sesini duydum. 

"Konuşmak istiyorum:' dedi Ani. Sesi sert bir müzik gibi çın­
ladı ve insanlar içgüdüsel olarak, her zamanki gibi dönüp ona 
baktı. 

Dayım buna kayıtsız kaldıysa da Haem'in yüzündeki ifade 
ikisi adına da konuşuyordu. Ani her ne söyleyecekse, bu konuş­
manın sonunda canından olmazsa şanslıydı. Kalabalık şaşkınlık­
la mırıldandı ama onayladıkları anlaşılıyordu. Dayım bile bir va­
tandaş kalabalığının önünde matemli yeğenine engel olamazdı. 
Kalabalık kıpırdanıyor, herkes Ani'yi görmeye çalışıyordu. Diğer 
herkes gibi o da kasvetli gri renge büründüğü halde konuşurken 
ışıldıyordu. 

"Thebai halkı, ölen abilerimi onurlandırmak üzere buraya 
geldiğiniz için size teşekkür ederim:' Şok meydanda dalga dalga 
yayıldı. Ani bir haini mi savunacaktı? "Varlığınız, hayatlarımızın 
en kara gününde ben ve kız kardeşim için muazzam bir teselli. 
Daha beş ve yedi yaşlarındayken öksüz kaldığımızı biliyorsunuz. 
O günden bugüne abilerimizi hem ebeveyn hem kardeş olarak 
gördük. Onlar bizim yegane ailemizdi:' Gözlerimi Ani'den ayırıp 
Kreon'a baktım. Ablam sözleriyle dayımızı hiçe sayıp ailemiz­
den ayırırken, muhafızları da ne yapmaları gerektiğini öğrenme 
umuduyla ona bakıyordu. "İkisini de eşit derecede sevdik, iki­
sine de eşit derecede bağlıydık. Bizi onlardan yoksun bırakan, 
acımasızlığına dayanılmaz bir gündü. Bugün, Polyneikes karşı­
nızda bir kahraman olarak yatıyor. Ahim Eteokles burada yat­
mıyor. Naaşı sarayın arkasındaki yamaca bırakıldı:' Kalabalıktan 
bağıranlar oldu ama sözcükleri de niyetlerini de seçemedim. 
Eteo'yu savunduğu için Ani'ye kızgın mıydılar? Yoksa ölüye karşı 
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korkunç muamelesi yüzünden Kreon'a mı kızgındılar? Emin ola­
madım. "Evet:' diye devam etti Ani. "Naaşı sarayın arkasındaki 
tepenin üstünde yatıyor ve üç gündür de orada:' Kalabalığın ön 
taraflarından biri, "Yazıklar olsun!"  diye bağırdı ve ardından de­
vamı geldi. 

"Öyleyse diyeceğim şudur:' diye devam etti Ani. "Polyneikes'i, 
abimi, kralımızı mezarlığa, ailemin anıt mezarına götürürken, 
sizden ahim -bir o kadar ahim, bir o kadar kralımız- Eteokles'i 
de getirmenizi rica ediyorum. Size onun bir hain olduğunun söy­
lendiğini biliyorum. Ama o benim abimdi ve onu sevdim. Kız 
kardeşim İsmene onu herkesten çok sevdi. Ve aynı şekilde:' çıt 
çıkmadan dinlendiğinden emin olmak için durakladı, "Polynei­
kes de. Kavga ederlerdi -hangi iki erkek kardeş etmez ki?- ama 
yine de birbirlerini sevdiler. Defnedilirken ayrılırlarsa ikisi de 
huzura kavuşamayacak. Onlar hayatta da ölümde de beraberdi. 
Şimdi ve sonsuza dek beraber olmalarını sağlayın. Thebaililer, 
size yalvarıyorum: Lütfen ailemin mezarının kutsallığını koru­
mak için görevimizi yerine getirmemize yardım edin:' 

Kalabalığın ruh hali açıkça ortadaydı. Eteo'yla ilgili onlara 
her ne söylenmiş olursa olsun, şimdi Ani'ye katılıyorlardı. Yaşa­
yanların günahları hayatta cezalandırılmalıydı, ölümden sonra 
değil. Tanrılar tarafından çizilen sınırlar son derece netti. Da­
yım kati ve çabuk davrandı. Muhafızlara kükremesiyle birkaçı 
kız kardeşimin etrafını sardı. Dördü onunla kalabalığın arasına 
girerken bir tanesi kollarını yanlarına indirdi, bir diğeri koca­
man elini ağzı ile burnuna kapadı. Ani delicesine çırpındıysa 
da boşunaydı. Ona yardım etmek üzere öne atıldım ama dayım 
bunu öngörmüştü. Ellerini hoşnutsuz kalabalığı yatıştırmak için 
sakince sallayarak yanımdan geçerken kulağıma eğildi: "Ona 
yardım etmeye çalışırsan ablanı öldürürüm:' Yalan söylemediği­
ni biliyordum, bu yüzden acizlik içinde öylece durarak nefes al­
mak için debelenip ardından bayılan ablamı izledim. Bedeni onu 
tutan muhafızın kollarına yığılınca adam eğilip onu kucakladı. 
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"Gördüğünüz gibi;' dedi dayım, bağırmadığı halde herkesi 
susturacak kadar yüksek sesle, "gördüğünüz gibi, yeğenim iyi 
değil. Sözleri oldukça hoş. Değil mi?" Birdenbire etraflarındaki 
çok sayıda silahlı adamın farkına varan kalabalığa göz gezdirdi. 
Erkekler cenazeye gelirken sopalarını ve bıçaklarını evde bırak­
tıklarını hatırlarken gözlerinde çakan ışığı görebiliyordunuz. Bu 
karanlık, matemli günde bir ayaklanma çıkarmak için donanımlı 
değildi. Kreon başını sallayıp kalabalıktan beklediği tepkiyi al­
mış gibi onlara katılarak sözlerine devam etti. "Kardeşlerin bir 
arada gömülmesi gerektiği görüşüne kim karşı çıkabilir ki? Han­
gi adam böyle bir saygısızlığa kalkışabilir? Size söyleyeyim, The­
bai, ben karşı çıkıyorum. Şehrine ve öz abisine düşman olan bi­
rinden bahsederken nezaketi bir yana bırakmalı diyorum. Hem 
de tamamen. Ölüye saygısızlık etmeyi seçtiğimden değil. Ölüler 
Diyarı tanrılarının onları ödüllerinden mahrum bırakmamdan 
hoşnut olacaklarına inandığımdan değil. Bu şehrin kralı oldu­
ğum ve bu seçimleri yapmak zorunda olduğum için. Eteokles bir 
haindi. Bir hain ve katildi. Şayet olmasaydı, Polyneikes hala taht­
ta olurdu. Ben de krallık sorumluluğunu üstlenmek durumun­
da kalmazdım, hayatımın bu kadar geç döneminde. Bu benim 
seçimim değildi ama Thebai'nin iç savaşa sürüklenmesine izin 
veremem, vermeyeceğim. İçeriden ve dışarıdan sarsılmasına izin 
vermeyeceğim. Bu şehir yeterince acı çekmiş bir şehir. Haddin­
den fazla:' 

Meydanın havası yine açıkça değişiyordu. Ani'ye tezahürat 
eden adamlar şimdi dayımın sözlerine tutunuyor, belli ki daha 
biraz önce desteklediklerine tamı tamına zıt bir görüşü destekle­
mekte bir sakınca görmüyorlardı. 

''Ama ben . . .  ben yeterince acı çekmedim;' dedi Kreon. "On 
bir yıl önce Kefaret'te karımı kaybettiğimi hatırlarsınız. Ertesi 
yaz Thebai kralı ile kraliçesini kaybettiğinde de kız kardeşimi ve 
kayınbiraderimi de kaybettim. Ve şimdi, bu yıl, iki yeğenimi kay­
bettim. Ama yine de karşınızda, size şehrine düşman olanların 
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onu savunanlarla aynı muameleyi görmeyeceğini söylediğimde 
öfkenizle yüzleşmeye hazır duruyorum. Çünkü yeğenim için, 
sevdiğim bir çocuk için .. :' sesi çatladı ve öyle ikna ediciydi ki 
neredeyse ben bile inanacaktım, "kendi oğlumla beraber gözleri­
min önünde büyüyen çocuk için buna izin verirsem, herkes için 
izin veririm. Herkes için. Ve şehrimizin -yuvamın- istikrarının 
böyle bozulmasına izin vermeyeceğim. Sözlerimi dinleyin ve 
beni iyi anlayın: Bu şehre, size ihanet eden herkes-" eliyle önce 
bir grubu, sonra öbür grubu işaret edip hepsini vaadine kattı, 
"öyle bir hain -kendi kanımdan bile olsa- şehir duvarlarının dı­
şında, yası tutulmadan, ardından ağlanmadan ve gömülmeden 
çürüyüp gidecek. Thebai ayakta kalacak, hainler devrilecek. Du­
yuyor musunuz beni?" 

Kalabalık kükreyerek onayladı. Dayım alçak sesle konuşmaya 
devam ederek insanları birbirlerini susturup onu duymak için 
kulak kabartmaya sevk etti. "Bu nedenle, yeğenimi gömebilmeyi 
istesem de -ve gerçekten bunu istiyorum, Thebaililer, çok ama 
çok istiyorum- şehrimizi ve sizleri, kendi sıradan içgüdülerim 
uğruna tehlikeye atmayacağım. Asabi yeğenim, oturup bugünkü 
davranışını düşünmek üzere birkaç gün boyunca sarayın altın­
daki mağaralarda kalacak. Muhafızlar: Onu götürün ve üç gün 
yetecek kadar su ile ekmek verin. Hücresinden çıkmadan önce 
şehrin Bilgelerine resmi olarak özrünü iletecektir, söz veriyo-

,, rum. 
Hitabette bir ustalık gösterisiydi bu. Ablamın hareketsiz be­

deni meydandan çıkarılırken dayıma dönüp yalvardım. 
"İzin ver onunla gideyim. İzin ver onu ikna edeyim:' 
Dişlerini göstermeden gülümsedi. ''.Ablanı ikna etmek diye 

bir şey hiçbir zaman olmadı, İsmene. Annene benziyor olabilir 
ama mizacı babasına çekmiş. Ve daha dikkatli olmazsa -çok ama 
çok daha dikkatli olmazsa- sonu da babasınınki gibi olacak:' 

Bu sözler üzerine Polyn'in tabutunu taşıyan adamlarına işa­
ret verdi. Hiçbirini tanımıyordum. Aristo'lar saray avlusunda bir 
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yerlerde olabilirdi ama geleneğe uygun olacağı gibi abimi me­
zarına onlar taşımıyordu. Ben de taşımıyordum. "Benimle gel;' 
dedi kuzenim. Ani götürülürken yanıma gelmişti. "Benimle gel 
içeri dönelim, sana da düşman olmadan önce:' 

"Polyn'in yanında olmalıyım;' dedim. 
Haem eğilip bana o kadar yaklaştı ki nefesini tenimde hisse­

debiliyordum. "Bu Eteo'yu gömmek için tek şansın;' dedi. 
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İokaste yıllar geçtikçe zamanın nasıl çok daha hızlı akıp gittiğine 
hiçbir zaman akıl erdiremedi. Dönüp saraydaki ilk yıllarına ba­
kınca, geçmek bilmeyen saatler günlere, günler aylara dönerken 
hiç acele etmeden onu ezip geçen zamanın kurşun gibi ağırlığı­
nı hatırladı. Ama çocukları dünyaya geldikten sonra mevsimler 
sanki daha o başladığını fark edemeden geçip gider olmuştu. 
Saray avlusunun gölgelikli kuzey köşesindeki küçük ağacın el­
maları döküldüğünde, pembe kenarlı beyaz çiçeklerin ne zaman 
açtığını ve nasıl olup da onları hiç görmediğini merak ediyor­
du. Avucundan kayıp giden günlere tutunmaya çalışırken, bazen 
geçmişin o korkunç günlerini, uyuyup da ertesi gün aynı çileyi 
sil baştan çekmeden önce aşmaya mecbur olduğu susuz bir çöl 
gibi önünde uzanan o günleri arıyordu. 

Ve bu yıl, yazı sonsuza dek ertelemek uğruna dünyaları ve­
rebilirdi. Keşke zamanı, havanın ısınmaya başladığı ama yakıcı 
sıcakların daha aylarca uzakta olduğu ilkbaharın başında durdu­
rabilseydi. Thebai feci bir sonbahardan alışılmadık denli soğuk 
bir kışa ağır aksak girmiş, yine de kimse pencereler ile kapılarda­
ki boşluklardan sızan sert kuzey rüzgarından şikayet etmemişti. 
Onun yerine insanlar uzun kış gecelerinde kat kat giyinip birlikte 
battaniyelere sarındılar. Soğuğa karşı böyle dayanıklılık göster­
dikleri için birbirlerini tebrik ettiler. Herkes Kefaret'in sıcakta 
palazlandığını biliyordu. Hastalık tıpkı habis bir göçmen kuş gibi 
şehre yalnızca yazları uğruyordu. Kışlarıysa ortadan kayboluyor, 
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bütün nüfuzunu eski deri gibi döküyordu. Bu yırtıcı hayvanın 
yokluğunda herkes cesurdu. Ve insanlar, sobaların başında top­
laşıp yün kaftanlarını en kalın tuniklerinin üstüne sıkı sıkı örter­
ken, hava yeterince uzun süre soğuk olursa belki hastalık hepten 
yok olup gider diye heyecanla fısıldaşıyordu. 

Vebanın, yılın en kısa gününden üç ay sonra hala yağan kar 
tarafından yok edileceği umudu İokaste'nin bile kapıldığı bir 
umuttu. Ne var ki tıbbi görüşünü sorduğunda Sophon başını iki 
yana salladı. Vebanın yok olduğuna inanmıyordu; muhtemelen 
doğru zamanı kolluyor, kanatlarını açmak için ılık yaz günlerini 
bekliyordu. Böylece İokaste ağaçların kara renginin, tepelerinde 
çiçekler açtıkça beyaza, dalları sımsıkı saran yeni tomurcuklar 
sürdükçe kırmızıya, yapraklar açılıp meyve verdikçe yeşile dö­
nüşünü izledi. Ve her yeni günle birlikte, içinde taşıdığı uğursuz 
sezileri güçlendi. 

Zamanla yağmurlar azaldı, hava ısındı ve bulutlar seyrekleşti. 
Sarayın arkasındaki yamaçta savrulan uzun çimenler kuru sıcak­
ta sarardığında teşhis kesindi: Kefaret dönmüştü. Haber şehirde 
vebadan bile hızlı yayıldı ve bir kez daha, insanlar güneşin sıca­
ğında sokaklarda dikilip illet bu sefer de çocuklarına dokunma­
sın diye tanrılara dua etti. Telaş içinde tapınaklara koşup Okçu 
Apollon'a oklarını başka yere, başka şehirlere, bölgelere, ailelere 
fırlatması için yalvardılar. Şaraplar akıtıp bu katliamın Okçu'nun 
gözünü doyuracağı umuduyla yavru keçiler ile yeni doğmuş bu­
zağılar kurban ettiler. Ardından, bazıları geçen yıl onları kurta­
ran taktiğin bir kez daha işe yarayacağı umuduyla evlerine ka­
pandı. Kimileri korkudan ziyade öfke duyuyordu çünkü şehirde 
tanrıların buyruğunu hiçe sayan bir ilişki sürdüren bir kral ile 
kraliçe olduğu sürece hiçbir önlemin onları kurtaramayacağını 
biliyorlardı. Kefaret evini teğet geçip ailene el sürmesin diye dua 
etmenin bir manası yoktu. Şehrin tek umudu kirinden arınma­
sına bağlıydı. Ancak o zaman tanrı cezasına bir son verecekti. 

İokaste eğer bundan kaçınmanın bir yolu varsa bu yıl da sa-
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ray kapılarını kapamak istemiyordu. Önce aile avlusunu kapayıp 
çocukları ve dadılarını kilitli kapılar ardında güvende tutarak 
Oidipus'u yatıştırdı. Oidipus'la ikisi sarayda her zamanki gibi do­
laşabiliyordu ama ziyaretçiler asla fazla yaklaştırılmıyordu. Bir­
birlerine de fazla yaklaşmıyorlardı. Ama nihayetinde İokaste'nin 
başka seçeneği kalmadı. Sophon'un gönderdiği bir ulak ona has­
talığın bu yıl daha güçlü olduğunu bildirdi; doktor daha bulaşıcı 
olduğunu düşünmüyor olsa da enfekte olanların daha fazlasını 
öldürüyordu. O zaman İokaste kapıların kapatılması konusunda 
kararsız kaldı ama yine de bu kararı vermek için kendine biraz 
daha zaman tanıdı. 

Sonunda, onları kapıları kapamaya mecbur eden salgın olma­
dı. Sebep kalabalıktı. 

Kapılar her gün hava karardığında kapatıldığından, kalabalık 
gece toplanmaya başlamış olmalıydı. Bir sabah, herkes bu kısa­
cık ve çok sıcak gecelerde uyumakta zorlandığından muhafızlar 
esneye esneye ana avluyu açmaya gittiklerinde kapılara dayan­
mış küçük bir kalabalıkla karşılaştılar. İçerideki adamları görür 
görmez yuhalamaya başladıklarında muhafızlar bu kabalığa inat 
kapıları açmayarak tepki verdiler. İokaste uyandığında, gözcü 
komutanı köle oğlanlardan birini göndermişti; kraliyet avlusun­
da onunla konuşmak üzere bekliyordu. 

"Majesteleri;' dedi komutan, yere kadar eğilerek. "Dışarıda 
bir grup insan var ve kızgınlar. İkinci bir emre kadar kapıların 
kapalı kalacağını söyledim:' 

"Neden bu kadar kızgın olduklarını biliyor musun?" diye sor­
du İokaste. Adamın yüzündeki ifade çok şey söylüyordu. "Neden 
bugün?" diye açıklık getirdi. Adam bir an için düşündü. 

"Bilmiyorum;' dedi. "Ama tavsiyemi soracak olursanız:' du­
rup soruyor mu diye baktı ve İokaste baş:ını sallayınca, "kapıları 
açmayın;' dedi. "Hır çıkaracak türden insanlar bunlar:' 

"Bu profesyonel görüşün mü?" diye sordu İokaste, tebessüm 
etmeye çalışarak. 
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"Evet:' 

"Peki içeri girip kraliçelerine isteklerini iletemezlerse ne ya­

parlar sence?" 
"Pes ederler:' dedi gözcü komutanı. "Ve evlerine giderler. Ba­

zıları sarhoş, efendim, bu da erkeklerin aptalca davranmasına 

sebep oluyor. Ahmağın teki saraya çıkıp şikayetlerini dile getir­

meleri gerektiğini söylüyor, sanki gündüz vakti yapamayacakları 
şeymiş gibi. Hapishane kaçkınları gibi geceleri gelip sanki içeri 

girmeye hakları varmış gibi kapıları dövüyorlar. Hır çıkarmaya 

yer arayan yaygaracı ayaktakımından başka şey değiller. İstedik­
lerini verirseniz bir dahaki sefere bu tür davranışlara daha çabuk 

kalkışmalarından başka işe yaramaz:' 
İokaste başını salladı. "Pekala;' dedi. "Senin yolundan gidece­

ğim. Kapılar bugün kapalı kalsın, yarın yeniden açalım:' 

Ne var ki muhafızlar ertesi sabah kulübelerinden baktığında 

kalabalık ikiye katlanmıştı. 

İokaste gözcü komutanının tavsiyesini hiçe saymak istemiyordu. 

Öte yandan, kendi evinde yıllar boyu kuşatıldığını hissederek ya­

şamıştı. Yine böyle yaşamayı reddediyordu. Oidipus'a fikrini sor­
duğunda aldırmıyor gibiydi. Esneye esneye, yarına bırak demişti, 

hepimiz içeride güvendeyiz. Böylece İokaste muhafızlarının tav­

siyesini dinleyip bir gün daha sarayı kapalı tuttu. 
Ne var ki üçüncü sabah olduğunda kalabalık yine artmıştı. 

Bunun üzerine İokaste onlarla konuşup ne istediklerini ve neden 

gitmediklerini öğrenmesi gerektiğine karar verdi. Artık komuta­

nın dediği gibi sıkılınca evlerine gideceklerini düşünmüyordu. 
Oidipus'u avluda uzanırken buldu ve onunla gelir mi diye sordu. 

"Neden? Beni görmek isterler mi sence?" diye sordu Oidipus, 

gözlerini güneşe karşı kısarak. 

"Ne istediklerini bilmiyorum;' dedi İokaste. Sesindeki tedir­
ginliği duyan Oidipus başını kaldırıp ona baktı. 
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"Korkuyorsun sen:' dedi. İokaste başını salladı. "Kapıların dı­

şındaki insanlardan mı korkuyorsun?" diye sordu. İokaste yine 
başını salladı. 

"Gözcü komutanı yüz kişi kadar olduklarını söylüyor:· dedi 
İokaste. "Hatta daha bile fazla:' 

"Saray muhafızları senin tarafında:· diye hatırlattı Oidipus. 

İokaste, "Lütfen:· deyip ona elini uzattı. 
Oidipus kalkıp karısıyla el ele avluda ilerledi. İkinci avluya ge­

çerlerken, "Senin söyleyemeyeceğin ne söyleyebileceğimi düşü­

nüyorsun, bilmiyorum:' dedi. İkinci avluyu ana avluya bağlayan 

revaka vardıklarında İokaste durdu. Oidipus'un da duyduğun­
dan emin olmak için dönüp ona baktı. Sarayın ön tarafından bir 

uğultu, yüzden fazla kişi olduğuna işaret eden sesler geliyordu. 
İokaste önünden yürüyen muhafızlara başıyla işaret verdi. Kapı­
ların dışında insanlar bağır çağır hakaretler yağdırsa da muhafız­

lar tepki vermedi. Her zaman ona öylesine sadık davranmışlar­

dı; İokaste bunu düşünürken gözleri doldu. Kendini toparlama 
umuduyla ağzından derin nefesler aldı. Kocasının eline uzandı 
ve Oidipus elini sıktı. "Burada bekle beni:' dedi. "Onlarla yalnız 

konuşsam iyi olacak, sanırım:' 
Oidipus, "Emin misin?" deyince başını sallayıp kemerli giriş­

ten halk meydanına çıktı. 

Ses kulakları sağır edecek denli yüksekti. İnsanlar yuhalıyor, 
ona bağırıp haykırıyorlardı. İokaste sözcüklerin neredeyse hiçbi­
rini anlayamıyordu. Gürültüyü bastıran tiz bir sesin, "Orospu:' 

diye haykırdığını duydu. Bağrışan insanların sarsıp tekmelediği 

kilitli kapıların önünde bir noktaya doğru ağır ağır, sakince iler­
ledi. Kapılar neredeyse hiç yerinden oynamayınca içi rahatladı. 

Evi sağlamdı, bütün bu insanların karşısında bile. İokaste konuş­

mak yerine durmalarını beklemekle yetindi. Nasıl olup da şehri 
ona büsbütün düşman olmuştu böyle? Laios bu yüzden mi seya­
hate bu kadar düşkündü? Thebai'nin nihayetinde insana düşman 
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olacağını biliyor muydu? Ömründe ilk kez ilk kocasına bir soru 
sorabilmek istedi. Kalabalığın çirkin öfkesi yavaş yavaş yatışıp 
alçak sesli bir homurtuya dönüştü. 

"Thebai halkı;' dedi İokaste, bağırmayı reddederek. Pek iyi 
duyamayanlar, hiç duyamayacak kadar uzakta olanları susturur­
ken çıkan hışırtılı seslerden bir kakofoni yükseldi. "Kapılarımın 
önünde toplanmışsınız ve kızgınsınız. Kefaret'in şehrimize dön­
düğünü biliyorum. Belki de umursamadığımı düşünüyorsunuz. 
Ama sizi temin ederim, elimden gelen her şeyi yapıyorum:' 

Biri, "Yalancı;' diye haykırdı ve sözcük katılanlar tarafından 
tekrarlandı. İokaste yanaklarının kızarmaya başladığını hissetti. 

"İstediğiniz gibi bağırabilirsiniz;' dedi. "Ama gerçekleri değiş­
tirmeyecek. Doktorlar şehrin dört bir yanında çalışıyor, gereğini 
yaptım:' 

Bir başkası, "Yalanlar;' diye haykırdıysa da bu kez çabucak 
susturuldu. 

"Onlara sorabilirsiniz;' diye devam etti İokaste. "Yardımları­
na ihtiyacı olan her hastaya bakmaları için onlara önden ödeme 
yaptığımı söyleyeceklerdir size. Hiçbir ödeme beklemeden size 
ve sevdiklerinize bakacaklar. Sorun onlara. Yalan söylemek için 
bir sebepleri yok:' Kalabalık arasında bir kıpırdaşma oldu. 

Bir kadın, "Nereden geldi öyleyse?" diye bağırdı. İokaste karşı­
ya, kadına baktı. Kalçasına bir bebek oturtmuş, ufak tefek, kıyafet­
leri eski püskü, mat kahverengi saçları omuzlarından dökülen bir 
kızdı. Üzerindeki kahverengi tuniği beceriksizce dikilmiş soluk 
gri kumaştan yamalarla doluydu. İokaste bu insanların çoğunlu­
ğunun kötü niyetli olmadığına kanaat getirdi. Yalnızca korkuyor­
lardı. Ve İokaste korkmanın nasıl bir şey olduğunu biliyordu. 

"Bilmiyorum;' diye itiraf etti, doğruca soruyu soran kıza ba­
karak. "Doktorlar da bilmiyor. Ama evlerinize dönüp birkaç gün 
dışarı çıkmamaya çalışırsanız bunun yayılmayı kontrol altına al­
maya faydası olacaktır. Tavsiyeme kulak verirseniz Thebai hasta­
lıktan daha çabuk kurtulur:' 
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"O yüzden mi kapılarını kapadın?" dedi güneşten korunmak 
için hasır şapka takmış bir adam alay edercesine. 

"Evet;' dedi İokaste. "Şu anda çok sayıda insanın bir araya 
toplanması güvenli değil. Bu yüzden sizden eve gitmenizi isti­
yorum. Hastalık bu tür durumlarda, sıcak havada ve çok sayıda 
insan bir araya geldiğinde palazlanıyor. Kapıları hepimizi güven­
de tutmak umuduyla kapadım:' Alay eden adam yere tükürdü 
ve İokaste kaskatı kesildi. "Hastalık pekala vücut sıvılarıyla da 
bulaşabilir;' diye ekleyip adama en yakın duranların irkilerek 
uzaklaştığını görmenin hazzıyla avundu. "Güvenli olduğunda 
kapılarımın açılması için emir vereceğim;' dedi. 

''.Asla güvenli olmayacak;' diye bağırdı bir kadın. "Cezalan­
dırılıyoruz:' Kalabalık yeniden öne atılıp kapılara hücum etti. 
İokaste bir adamın başının demir parmaklıklara çarpıp alnında 
kopkoyu bir kızarıklığın tıpkı açan çiçek gibi yayıldığını gördü. 
Ön taraftakiler ezilme tehlikesi içindeydi. 

"Cezalandırılmak mı?" diye sordu İokaste. "Ne için?" 
"Senin yüzünden;' diye bağırdı biri. "Onunla ilişkin yüzün­

den:' 
İokaste az kalsın Oidipus'un kenarda durup dinlediğini unu­

tuyordu, öte yandan kalabalık onun orada olduğunu bilemezdi. 
"Oidipus benim kocam;' dedi. "Neden bunun cezalandırılmayı 
hak ettiğini düşünesiniz?" 

"O senin oğlun;' dedi kalabalığın ortasından ve neredeyse on 
bir yıl öncesinden bir ses. İokaste sesi çıkaramadı. Konuşan an­
nesi miydi? Olamazdı, annesi yıllar önce ölmüştü. Sesin geldiği 
yere dikkatle baktıysa da güneşten kavrulmuş yüzler ve tükürük 
kaplı dişler denizinde tanıdığı kimseyi göremedi. "Oğullarım sa­
rayda;' dedi. "Daha on ve sekiz yaşlarındalar. Sözlerin art niyetli 
bir ithamdan ibaret:' 

"O oğullar değil;' diye yanıtladı ses. "İlk oğlun. Hangisini kas­
tettiğimi biliyorsun:' 

"Kim o?" dedi İokaste. "Seni göremiyorum:' 
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Kalabalık açılıp yaşlı bir kadını ortaya çıkardı. Kadının omur­
gası öyle yamulmuştu ki iki büklüm duruyordu. Sanki defalarca 
köpeklerin saldırısına uğramış gibi diş izleriyle dolu bir bastona 
yaslanıyordu. Eski püskü kıyafeti o kadar kirliydi ki yağ ve toz 
bağlamadan önceki rengini kestirmek mümkün değildi. Kopko­
yu, kırış kırış yüzü bir cevizi andırıyordu. 

"İlk oğlun;' diye tekrarladı yaşlı kadın. İokaste başını iki yana 
sallayıp bir sihirbaz numarası izlediği hissinden kurtulmaya ça­
lıştı. Tanıdığı birinin sesi, hiç görmediği bir yüzün ağzından çı­
kıyordu. İokaste kadının neredeyse hiç dişi olmadığını fark etti, 
ağzında yalnızca bir-iki koyu renkli yumru vardı. Başını örten 
kirli şalın altından üç beş tel ince beyaz saçı çıkıyordu. "Hatırlar­
sın;' dedi kadın. 

İokaste dünyasının yerinden oynadığını hissetti, sanki ayağı 
yerden kesilmişti de yanlamasına düşüyordu. Yine de ayakları 
üstünde durmaya devam etti. 

"Sen;' dedi. "Benim ilk çocuğum ölü doğdu. Sen biliyorsun 
bunu. Oradaydın:' 

Teresa'nın yüzüne habis bir tebessüm yayıldı. "Ölü doğma­
dı;' dedi. "Sadece sana öyle söyledim çünkü onu büyütmene izin 
veremezdim. Ben oğullarımı büyütemedim, senin neden farkın 
olacakmış?" 

"Ne?" dedi İokaste. "Ne söylüyorsun bana?" Kalabalık Tere­
sa'yla konuşmasını duyabilenler ve İokaste'nin tavsiyesini din­
leyip evlerine gitmek üzere dağılmaya başlayanlar olarak ikiye 
ayrıldı. Ama yaşlı kadının bildiklerini duymaya can atan birkaç 
kişi yaklaşmaya başladı. 

"Kral Laios tanrılara sadakatle tapındı;' dedi Teresa. İzlen­
mek, bir zamanlar güçlüyken şimdi görünmez olan bu kadının 
nasıl da hoşuna gidiyordu. Sesi her hecede giderek yükseliyor, 
berraklaşıyordu. "Kahine kulak verdi, rahiplere danıştı. Ona bir 
gün öz oğlu tarafından öldürüleceğini söylediler:' 

"Kahinler her zaman gerçeği söylemiyor;' dedi İokaste, gerçek 
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sözcüğünde sesi titreyerek. "Sözleri yalnızca, senin gibiler tara­
fından istediğiniz gibi yorumlanan kelimelerden ibaret. Hiçbir 
şeyi öngörmüyorlar, hiçbir garanti sunmuyorlar. Laios, Sfenks­
lerden biri tarafından yaralandıktan sonra yüksekten düşerek 
öldü, kimse tarafından öldürülmedi:' 

"Hep böyle düşünmüyordun, canım;' dedi Teresa, alttaki ka­
rarmış dişi üst dudağına yapışarak. 

İokaste utancın etrafını sımsıcak sardığını hissetti. "Evet;' 
dedi. "Eskiden Kahinden gelen her bir sözcüğe inanıyordum, 
yalnız ve korku içindeyken. Şimdi doğrusunu biliyorum çünkü 
her şeyi çarpıtıp kendi acımasız amaçlarına uydurmaya çalışan 
fesat bir yaşlı kadın yok etrafımda. Artık kahinlerin mesajlarını 
anlayalım diye vermediklerini anlıyorum: Tanrılar, falcılar ya da 
sihirbazlar gibi bilgeliklerini kehanetlerle sunmuyor bize. Seni 
çoktan ölü biliyordum ama işte karşımda durmuş, ölen çocu­
ğumla ilgili yalanlar uydurup hala canımı sıkmaya çalışıyorsun:' 

İokaste, ihtiyaç duyarsa diye ana kapıların kenarında bekle­
yen muhafızlara işaret verdi. 

Gözcü komutanı başını sallayarak yanıt verdi. Yaşlı kadını 
derhal tutuklayacaklardı. Arkadaşlarına mırıldandı ve kısa süre 
içinde yirmi adam yerini alıp hazır bekledi. 

"Yalan değiller artık;' dedi Teresa. "Söylediğim her şey doğru:' 
Kime inanacağını bilemeyen kalabalık bir kraliçeye bir yaşlı 

kadına bakıyordu. 
"Bana hep yalan söyledin. Ama benim oğlum öldü;' dedi İo­

kaste. "Tutuklayın onu:' 
İnsanlar kapılardan geri çekildi; olacakları kaçırmak istemi­

yorlardı ama kadınla beraber tutuklanmak da istemiyorlardı. 
Thebai eski kralın himayesindeyken hep askeri yönü güçlü bir 
şehir olmuştu. Pek başka seçenekleri de yoktu: Kefaret'in ilk zi­
yaretiyle Hellas uzun yıllar boyu kanunsuz bir ülkeye dönmüştü. 
Ne var ki kraliçenin yönetiminde şehir sertliğini biraz kaybet­
mişti. İokaste muhafızları aşırı güç uygulamaktan alıkoymuştu. 
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Yine de ağır silahlar kuşanmış bir birlik karşısında vatandaş te­
dirginliğe kapılmış, dağılmaya başlamıştı. 

Adamlar kimse yollarını kesemesin diye mızraklarını doğrul­
tarak onu götürürlerken Teresa çığlık çığlığa bağırdı. 

"Korkunç, yalancı, yaşlı cadı;' dedi İokaste, belli birine hitap 
etmeden. Ardından kapılara doğru ilerleyip Teresa'nın gözden 
kayboluşunu izledi. Artık dışarıda yalnızca birkaç kişi kalmıştı, 
aralarında daha önce konuşan hırpani kılıklı kız da vardı; şimdi 
bebeği arkasında, yerde emekliyordu. 

Kız tiksintiyle ona baktı. "Öyle diyorsun. Peki, sen salgını na­
sıl açıklıyorsun öyleyse? Bize dilencinin yalan söylediğini söy­
lüyorsun, öyleyse sen söyle tanrılar bizi neden cezalandırıyor, 
şehrimizde suçluları, seni ve koca-oğlunu barındırdığımız için 
değilse? Neden?" 

İokaste sıcakta terleyen, boynu ve omuzları leke leke olmuş 
kıza baktı. İçinde ona karşı merhametten başka bir duygu uyan­
madı. Kız daha yirmisinde değildi ve bebeği için korkuyordu. 

"Buna cevap veremem;' dedi İokaste. "Kimse vebanın onca 
yıl önce nereden geldiğini bilmiyor, ne de şimdi bilen var. Bizim 
şehrimize has da değil. Bütün Hellas'ta görülüyor:' 

"Sana söylemesi kolay;' diye yanıtladı kız. "Sarayında güven­
desin, çocuklarının büyüdüğünü göreceğini biliyorsun:' Ve bu 
sözlerin ardından İokaste'ye tükürdü. Yoğun tükürüğü kraliçe­
nin yanağına konup ağır ağır üst dudağına süzüldü. Öyle bek­
lenmedikti ki İokaste sanki tokat yemiş gibi irkildi. Elini ağzına 
götürüp giysisinin koluyla tükürüğü sildi. Gözcü komutanı bir 
elini kaldırdıysa da İokaste başını iki yana sallayıp kapılardan 
uzaklaşarak saraya döndü. Korkmuş bir kızı tutuklamakla elle­
rine ne geçecekti? 
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Haem ve ben sarayın koridorlarından ve revaklarından hızla ge­
çerken kimse nereye ya da ne yapmaya gittiğimizi sormadı. Ben 
yalnızken sarayda hareketimi kısıtlamaktan daha önemli hiçbir 
işleri yokmuş gibi davranan muhafızlar, kuzenimin yanındayken 
beni görmüyordu. Aile avlusuna girince Haem aniden durdu. Si­
nirle ona baktım. 

"Harem dairesine girmene izin veriyorum;' dedim. "Hadi gel. 
Yardımına ihtiyacım var:' 

"Giremem:' dedi. "Seni buraya geri getirerek yeterince risk 
alıyorum, babam başka yerde meşgulken .. :' 

''Ahimin cenazesinde ablama ve bana düşen rolü üstlenmekle 
meşgulken mi?" diye sordum. Başını salladı ama bir şey söylemedi. 

"Eteo hakkında yanıldığını biliyorsun;' dedim. Yine başını 
salladı. 

"Kararına karşı geldiğimi düşünürse beni asla affetmez;' dedi 
Haem çaresizce. "Benden başka kimsesi yok:' 

Cevap veremedim. Kreon şehrimizdeki ikinci ya da üçüncü 
en güçlü adam olmaya katlanabilseydi hala iki erkek yeğeni olur­
du. Şimdi yanında duran bir kız yeğeni olurdu, eğer adamlarına 
onu sarayın altındaki hücrelere attırmamış olsaydı. Ahimin ru­
hunun huzur bulması ve tanrıları onurlandırmak için ne yapıp 
edip onu defnetme amacıyla arkasından iş çevirmiyor olsam ben 
de yanında olurdum. Kreon'un yalnızlığına karşı çok az şefkat 
besleyebiliyordum. Ve kuzenim de zayıf biriydi, şimdi görebili-
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yordum bunu. Ağzında güç, yumuşak çenesinde en ufak bir ka­
rarlılık göstergesi yoktu. Onu sevdiğimi bir an bile nasıl düşüne­
bildiğime hayret ettim. 

Keşke Ani bana yardım edebilseydi ama başına her ne gelmek­
teyse bunu değiştirmek için yapabileceğim bir şey yoktu. Ailemin 
üyeleriyle tek tek baş etmem gerekecekti. Ben ihtiyacım olan şeyi 
bulmak için aceleyle odama giderken Polyn mezarına taşınıyor­
du. Ani'nin beklemesi gerekecekti. En azından adaletsizliklerin 
en korkuncunu telafi edip Eteo'yu toprağa verebilirdim. Kapımı 
hızla açtığımda burnuma tatlı bir çürük kokusu çarptı. Ondan 
geldiğini anladım. Resmi kıyafetimi çıkarıp yatağın üstüne bırak­
tım; üstümde sadece kömür rengi tuniğim kaldı. Gardırobumdan 
kalın bir atkı bulup yüzüme sararak kokudan kurtulmaya çalış­
tım. Cenaze alayı saraya dönene kadar ne kadar vaktim olduğunu 
düşündüm. Çabuk olmam lazımdı. Yatağımın yanındaki küçük 
bir dolabın kapısını açıp el yordamıyla Eteo'yla yıllar önce buldu­
ğumuz anahtarı aradım. Parmaklarım anahtarın soğuk kenarları­
nı kavrayınca nefesimi verdim. Anahtar ilk aşamaydı. 

Koşarak avluya, oradan güney köşesine gittim. Eski, hırpa­
lanmış bir kapı kapalıydı ama kilitli değildi. Ardında sadece bah­
çe aletleri vardı: küçük bir kürek, bir yaba, biraz halat ve başka 
birkaç şey. Kürek ile halatı alıp buzhaneye doğru koştum. Kuze­
nim görünürlerde yoktu; yapmak üzere olduğum şeyle ilişkilen­
dirilemeyeceğini garantilemişti. Hizmetçiler de ortalıkta yoktu. 
Boş koridordan köşeyi dönüp boşluğa açılan kapıda durdum. Sa­
raydan kimsenin beni görmeyeceğinden neredeyse emin olabile­
ceğim tek çıkış yolu burasıydı. Anahtarı eski kilitte döndürürken 
acaba Haem buradan çıkabileceğimi biliyor muydu, yoksa ana 
kapıdan çıkmaya çalışacağımı mı düşünüyordu diye merak et­
tim. Anahtar bir an için sıkışınca kilidin paslanmış olabileceğini 
düşündüm. Ama nihayetinde kapı tık etti ve havada duran elime 
kadar kendiliğinden açıldı. Menteşeler isyan içinde gıcırdayacak 
sandım ama sesleri çıkmadı. 
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Halat kalın ve kuruydu ama yine de güç bela altı kalın, eğri 
büğrü düğüm attım. Halatı kapının üst tarafındaki küçük pen­
cerenin parmaklıklarından geçirdim ve iki ucu da elime gelene 
kadar çektim. Var gücümle halata asıldım ama parmaklıklar 
kımıldamadı. Ağırlığı taşıyacaklarını ummaktan başka çarem 
yoktu. Küreği yere bırakıp etrafta gevşek bir taş aradım. Koridor 
duvarında kırık bir döşeme taşı buldum ve kapı sövesinin yanın­
daki boşluğa soktum. 

Küreği aşağı atıp halatı iki ucundan tuttum ve atladım. El­
lerim düğümlere varana kadar kayarken avuçlarım yandı. Artık 
yerden o kadar uzakta değildim. Kendimi bırakıp bacaklarımı 
bükerek yere indim. Öne doğru savrulup dizlerimin üstüne ka­
paklandım. Engebeli zeminde ayak bileklerimden biri burkuldu 
ama dışarı çıkmayı başarmıştım. Ve ben indiğimde halatın çek­
tiği kapı az kalsın kapanacakken kapı sövesine sıkıştırdığım taş 
sayesinde hafif aralık kaldı. Yapmam gerekeni yaptıktan sonra 
tekrar içeri girebilecektim. 

Durup önümde uzanan araziyi düşünecek vaktim yoktu. O 
kadar uzun zamandır saray duvarları arasında kalmıştım ki bir 
şeyleri yalnızca pencerelerden parça parça değil de bütün olarak 
görmenin nasıl bir şey olduğunu unutmuştum. Yine de nasıl dı­
şarı çıkaracağımı düşünürken -ve ihtiyacım olanları bulurken­
buraya ne için geldiğimi düşünmekten kaçınabilmiştim. Burada 
durup dağların ve ağaçların güzelliğine bakamazdım çünkü sa­
rayın kenarından ilerleyip yamacın biraz yukarısına çıkmam ge­
rekiyordu. Ahimin paramparça bedenine bir pencerenin ardın­
dan değil de yanında durup bakmam gerekiyordu. Sonra da onu 
leş yiyicilerden korumak için elimden geldiğince çabuk üstüne 
toprak örtmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Ona bundan 
başka verecek bir şeyim kalmamıştı. 

Küreğimi alıp yamacı çıkmaya başladım. Saray dışarıdan 
bakınca yüksek taş duvarları ve minik pencereleriyle aman ver­
mez görünüyordu: Odalar içeri bakıyor, daha ziyade içeriden, 
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açık alanlardan avluların yan duvarları boyunca sıralı odalara 
giren ışıkla aydınlanıyordu. Binanın köşesini dönerken başımı 
kaldırıp yamacın yukarısına baktım ve abimi gördüm. İçim al­
tüst oldu. Tanrılar ölülere bakınca kendi ölümümüzü görmeye 
zorluyor bizi. Ama bu artık ahimin ölüsüne, hatta bir insan ölü­
süne bile pek benzemiyordu. Midem boğazımı yakarak ağzıma 
gelirken gözyaşlarımın yanaklarımdan süzüldüğünü hissettim. 
Bu benim ahim değildi. Ona biraz olsun benzemiyordu bile. Ba­
caklarımı yamacı tırmanmaya devam etmeye ikna edebildiysem 
ancak bunu içimden tekrarlamam sayesindeydi. Bu benim ahim 
değil. Benim sevdiğim adam değil. 

Ölünün kokusu -doğru sözcükleri arayıp gerçekte betimle­
dikleri şeyi aklımdan çıkarmaya çalıştım-, çürümenin kokusu 
burada çok daha keskindi. Ama en azından yanımda getirdiğim 
atkıyla bir kez daha yüzümü kapayıp ağzımdan nefes alarak ve 
önümdeki fiziksel işe odaklanmaya çalışarak buna kendimi ha­
zırlamıştım. Yine de dizlerimin üstüne kapaklanıp yere istifra 
etmekten kendimi alıkoyamadım. Bir ceset kumaşa sarılmalı. 
Ahim de ketene sarılmış olmalıydı. Toprağın altında olmalı ahim. 

Sesi beklemiyordum. Uzaktan, kızgın bir kalabalığın uğultu­
suna benzer bir ses geliyordu. Ama kalabalık hiç de uzakta değil­
di. Etrafında uçuşuyor, üstünde geziniyor, sanki aldığı saldırılar, 
yaralar yetmemiş gibi onu daha da tahrip ediyorlardı. Boynunun 
etrafına üşüşüp ölümüne sebep olan yaranın kenarlarındaki kan 
pıhtılarından besleniyorlardı. Tırnaklarımı avuçlarıma batırıp 
kendimi bakmaya zorladığımda gözlerinin olmadığını gördüm; 
ahimin, zavallı kör ahimin gözlerini oyan keskin gaga geriye iki 
kararmış oyuktan başka şey bırakmamıştı. Önümde, yamacın 
yukarısına tünemiş kuşların pis işlerine devam edebilmek için 
gitmemi beklediğini görebiliyordum. Kaçıp gitmeyi, arkamı 
dönüp geldiğim yoldan hızla aşağı koşmayı çok istedim. Ama 
ahimin yattığı yerin yanında bir çukur kazmam gerektiğini bi­
liyordum; onu tek başıma taşıyamazdım. Ona daha fazla baka-

234 



mıyordum. Böylece çok sevdiğim ahime sırtımı dönüp kazmaya 
başladım. 

Bir süre için başaramayacağımı düşündüm. Kreon ve cenaze 
alayı saraya dönene kadar ne kadar vaktim olduğunu kestirmek 
zordu. İçlerinden birinin ortadan kaybolduğumu fark etmesi­
nin ne kadar zaman alacağını kestirmek daha da zordu. Kreon, 
Polyn'in hayatının kutlanacağı etkinliği bu akşamüzeri ana avlu­
da gerçekleştirmeyi planlamıştı; beni orada görmeyi bekleyeceği 
kesindi. Öte yandan Ani'yle bu sabahki tartışmaları yüzünden 
eksiksiz bir tören düzenleme fikrinden soğumuş olabilirdi. Göl­
gem durmaksızın kısalırken ben ancak kendi ellerimi örtecek 
kadar toprak kazabilmiştim. Kreon beni burada yakalasa ne ya­
pacağını bilmiyordum. Ama şimdi bunun pek bir önemi yoktu. 
Bundan daha kötü ne yapabilirdi ki bana? Kazmaya devam ettim. 

Toprak kuruydu ve öyle sertti ki küreğimin kenarını kıraca­
ğından endişeleniyordum. Yine de kollarımdaki her bir kas dur­
mam için yalvarsa da, eğilmekten sırtım ağrısa da yavaş yavaş 
yanımda bir toprak yığını birikti. Güneş şimdi neredeyse tam 
tepedeydi, demek ki öğlen olmak üzereydi. Kreon birazdan sara­
ya döneceğinden, benim de koşarak saraya dönmem gerektiğini 
biliyordum ama dönemezdim. Artık bırakamayacak kadar iler­
lemiştim. Beni de ablamla beraber hapse atarsa atsın. Zihnimin 
bir yanı susmuyor, bana endişelenmem gerekenin kendi güvenli­
ğim olmadığını hatırlatıyordu. Tehlikede olan Ani'ydi. Ya Kreon 
beni cezalandırmak için onu cezalandırmaya karar verirse? Ama 
bu soruyu bastırdım. Benim kadar Ani'nin de istediği bir şeydi 
bu. İşi kendisi üstlenecek durumda değildi ama onun rahatına 
abiminkinden çok önem verirsem beni asla affetmezdi. Ben de 
kendimi asla affetmezdim. Annemle babam ölmüştü, asla bir 
kardeşim daha olamazdı. Eteo'yu mezarına, Hadese, ait olduğu 
yere gönderecektim. 

Daha fazla toprak kazdım, kazdım, kazdım ve nihayet onu 
alacak kadar geniş görünen bir çukur açtım. Ahimin yaslandığı 
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kayaya döndüm. Hayır, yaslandığı denemez; bir insanın yapacağı 
şey yaslanmak. Ve bu bir insan değildi, ahim değildi artık. Sadece 
bir şeydi, tanrıları hoş tutmak için toprağa vermem gereken bir 
şey. Bana ölüye dokunmamamı, böceklerden ve yıkımdan kaçın­
mamı söyleyen içgüdülerimi tek tek ezip geçtim. Onun -onun 
değil, o şeyin- yan tarafına geçip diz çöktüm. Ahimden af dile­
yip gözlerimi kapadım ve onu ittim. Gözlerimi hafifçe aralayıp 
ne kadar ilerlediğine baktım. Sonra tekrar kapayıp bir kez daha 
onu az bir mesafe öteye itekledim. Nihayet mezarına düşmesiyle 
çıkan pat sesini işittim. Gözlerimi açtığımda öyle çok ağlıyor­
dum ki zaten baksam da göremeyecektim. Ahim sahip olacağı 
son yuvasına girmişti. 

Üstünü örtüp tepesine toprak yığmak çok zaman almadı. 
Kharon'a kayık ücretini ödesin diye kararmış eline altın bir yü­
zük bıraktım. Tanrılara kısa bir dua geveleyip ahimin toprağının 
bolluğunu gözetmelerini istedim. Sonra her biri yumruk büyük­
lüğünde beş büyük taş bulup mezarın baş tarafını işaretledim. 
Kötü bir törendi ama elimden gelenin en iyisiydi. Ve yeterliydi. 

Fazla uzun süre ortadan kaybolduğumun farkındaydım. Koşarak 
tekrar saray duvarının etrafından dolaşıp küreği kapının altında­
ki çimenlerin arasına sakladım. Kimse onu sarayın dışından gö­
remezdi, ayrıca halatla yukarı çıkarken yanımda taşıyamazdım. 
Kollarım kazmaktan o kadar yorulmuştu ki tırmanabileceğim­
den bile şüpheliydim. Ama tekrar içeri girmem gerekiyordu ve 
en hızlı, en güvenli yol da buydu. Uzanıp hala ağırlığımı taşıyaca­
ğından emin olmak için halatın iki ucuna asıldım. Uçlardan bi­
rini öbürünün altından iki tur geçirdim, ardından birbirine geç­
sinler diye kollarımı kocaman açıp gevşek olan düğümü sonuna 
kadar sıkmak için çekiştirdim. Başka türlü ağırlığımı düğümler­
den birine verdiğimde halatlar kolaylıkla ellerimden kayabilir, 
yukarıdaki parmaklıklardan çözülebilirdi. 

Başımın üzerine uzanıp ayaklarım ilk düğümü bulana kadar 
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kendimi yukarı çektim. Halatlara sımsıkı tutunup ilkinden birkaç 
karış yukarıdaki ikinci düğümü bulana kadar ayağımı kaldırdım. 
Sol kolumu kaldırıp ayağımı bir düğüme daha geçirmek için sağ 
kolumdan destek aldım. Üst kol kaslarım omuzlarımdan çok ya­
nıyordu ama dayanıp tırmanmaya devam ettim. Ayaklarım son 
düğüme bastığında kapının altındaki taşa tutunabildim ve ağır­
lığımı taşa verip öne doğru eğilerek kapıyı ittirdim. Kapı usulca 
inildeyerek açılınca kendimi döşeme taşlarının üstüne atıp yerde 
nefes nefese uzandım. Etrafta beni bulabilecek hizmetçiler ya da 
muhafızlar var mı diye kulak kabarttıysam da kendi nefesimden 
başka şey duyamıyordum. Birkaç dakika sonra dizlerimin üzeri­
ne doğrulup ayağa kalktım. Kapı sövesindeki taşı ayağımla ittir­
dim ve cebime uzanıp bir zamanlar Eteo'ya ait olan küçük bıçağı 
çıkardım. Halatları kesip aşağıya saldıktan sonra kapıyı kapatıp 
anahtarımla kilitledim. Aceleyle koridordan geri döndüğümde 
avluyu sessiz sakin buldum. Çabucak odama doğru ilerledim ve 
tam vardığımda Haem kuzey revakından çıkıp bana seslendi. 

"işte buradasın, İsi. Uyandın mı sonunda? Babam ana mey­
danda bizi bekliyor. Haber gönderip ikimiz de elimizi yüzümüzü 
yıkar yıkamaz geleceğimizi bildirdim:' Konuşurken bana doğru 
yürüyordu, o yüzden cümlesini bitirdiğinde yeterince yaklaşmış 
olduğundan mırıldanarak konuştu: "Bacaklarında çim lekesi var, 
ellerindeki toprakları da temizlemen gerek. Elinden geldiğince 
çabuk. Fazla vaktimiz yok. Dışarıda olduğunu bilmiyor. Hallettin 

" ?" mı . 
Başımı salladım. "Çabuk olurum:' 
Ardından, kıyafetimi değiştirip dizlerimi ve dirseklerimi ova­

layarak temizlerken, terli saçlarımı taramaya çalışırken Kreon'un 
acaba ne zaman Eteo'nun güvende, toprağın altında olduğunu 
fark edeceğini düşündüm. Ve fark ettiğinde ne yapacağını. 
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İokaste kapıya sırtını dönüp ana meydandan tek başına ikinci 
avluya yürürken Oidipus'un gölgelerin içinden bakan gözlerini 
üzerinde hissedebiliyordu. Daima saray adabına uyma mecburi­
yetinden kurtulup eteklerini sıvayıp koşabilmek istiyordu. Onun 
yerine olanca hızıyla yürüdü ve kocasının beklediği revaktan 
geçerken duraklamadı. Oidipus'un ona yetişmek için aceleyle 
peşinden geldiğini duydu. Kocası adını söyleyince -elini kaldı­
rarak- sözünü kesti. 

"Kimsenin duyamayacağı bir yere gidene kadar konuşmak 
istemiyorum:' Yürümeye devam etti, Oidipus da uzun adımlarla 
yanından yürüdü. İkinci avluyu geçerlerken tek bir kişiye rastla­
madılar; köleler nasılsa pek ortalarda görünmemeyi beceriyor­
du. İokaste aile avlusuna girdiğinde nefesinin kesildiğini fark etti. 

"Çocuklar nerede?" diye sordu, boş meydana bakınarak. 
"Derste ya da çocuk odasındalar, her sabah olduğu gibi;' diye 

yanıtladı Oidipus. "Odamıza gidelim:' Elini tuttu ama İokaste 
sertçe elini çekti. 

"Yan odadaki köleler duyabilir;' dedi. "Konuşmamızın dilden 
dile dolaşmasına izin vermeyeceğim. Biz bize olacağımız bir yer 
istiyorum:' Oidipus sersemlemiş bir halde avluya bakındı. Başka 
bir oda peyda olacak değildi. 

"Hadi gidip çeşme kenarına oturalım;' dedi. "Orada bizi kim­
se duyamaz. Ne taraftan gelseler onlar bizi duyamadan önce biz 
onları görürüz:' Uzanıp elinden tuttu. 
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"Meydanın ortasında saklanmak:' dedi İokaste, tebessüm et­
meye çalışarak. 

Oidipus onu çeşmeye götürdü. "Otur buraya:' deyip onu çeş­
menin etrafını dolaşan taş duvarın kenarına oturtup gitti. İki ağır 
sandalye alıp İokaste'nin yanına çekti. Konuşurlarken etraflarını 
gözetleyebilmek için sandalyeleri yan yana ama ters yönlere baka­
cak şekilde yerleştirdi. Kemerine sıkıştırdığı bir parça kumaşı çı­
karıp suya daldırdı. Tıpkı İokaste'nin de böyle günlerde çocuklara 
yaptığı gibi uzanıp karısının sıcak, kırmızı yüzünü sildi. İokaste 
hiç kıpırdamadan oturdu. Oidipus işi bittiğinde bezi yere attı. 

"Gerçekten o muydu? Teresa mıydı?" diye sordu. 
"Evet:' 
"Onu tanımadım:' 
"Ben de tanımadım:' dedi İokaste. "O olduğunu anladığımda 

bile. Tanınmaz haldeydi. Korkunçtu, sanki bir maskenin arka­
sından tanıdık bir ses duyuyor gibiydim:' 

"Sana yalan söylediğini biliyorsun elbette?" diye sordu Oidi­
pus. 

İokaste bedeninin tepeden tırnağa titrediğini hissetti. "Bilmi­
yomm;' dedi. "Neye inanacağımı bilmiyorum. O zaman doğruyu 
söylediğini sanıyordum ama kolaylıkla yalan söylemiş olabilir; o 
zaman da şimdi de. Korkunç bir kadın o:' 

"Ve bize kin besliyor. Laios'un ölümü için beni suçladı, sonra 
da onu saraydan attım. Hal.ine bakılırsa o zamandan beri sokak­
larda yaşıyor gibi görünüyor. Bunca zaman intikamını alacağı 
günü bekliyordu. Beni doğrudan incitemez, o yüzden sana zarar 
veriyor. Bunu görebilmen gerek. O zaman da kötü kalpli yaşlı ca­
dıydı, şimdi de öyle. Yüzü nihayet gerçek karakterini yansıtıyor:' 

''Ama neden şimdi bunu uydursun ki? Sonunda gerçeği söy­
lüyor olması daha olası değil mi? Söylemiştim sana, hep yaşadı­
ğını hissetmiştim. Hep:' 

Oidipus elini alıp iki eliyle kavradı. "iokaste, çocuklardan bi­
rine bir şey olsa . .  :' 
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"Öyle söyleme;' diye tısladı İokaste, nazardan sakınmak için 
eliyle işaretini yaparak. 

"Mecburum. Çocuklarımızdan birine bir şey olsa, ben de 
senin yaptığını yapardım. Biliyorum bunu. Büyümeye devam 
ettiklerini canlandırırdım gözümde. Asla bırakmazdım. Geçen 
yaz düşündüm bunu, salgın baş gösterdiğinde. Çocuklardan bi­
rine bir şey olursa inanmayacağımı düşündüm. Onlar senden de 
benden de daha gerçekler. Bizim asla dolduramayacağımız bir 
alanı kaplıyorlar. Bütün bunlar nasıl öylece kaybolabilir ki? Kay­
bolamaz. O yüzden benim için kaybolmazlardı, onları yanımda 
taşır, hayalimde canlandırırdım. Ama bu benim hayallerimi ger­
çekleştirmezdi, değil mi?" 

İokaste cevap vermeyince Oidipus bir kez daha elini sıkıp, 
"Değil mi?" diye tekrarladı. 

''.Aynı şey değil:' 
"Evet, senin için çok daha kötü. Sen o çocuğu karnında taşı­

dın, İokaste. Dokuz ay boyunca karnındaydı:' 
"Başta onu istememiştim;' dedi İokaste duygusuz bir sesle. 

"Çocuk istemiyordum. Beni çocuk yapmaya zorladılar. Laios'un 
varisi olacak bir kız çocuk istiyorlardı. Böylece hamile kaldım 
ama kalmamayı öyle yürekten diliyordum ki tanrılar dileğimi 
ölümle yerine getirerek cezalandırdı beni:' 

Oidipus elini öyle kuvvetli sıktı ki İokaste inildedi. Oidipus 
özür dileyip biraz önce ezdiği kemikleri ovaladı. "Daha önce gel­
miş olmayı dilerdim;' dedi. "Her gün diliyorum bunu:' 

"Daha çocuktun;' dedi İokaste. "Sorun tam olarak bu:' 
"Ortada bir sorun yok;' dedi Oidipus. "Teresa artık hapiste 

ve orada ölse kimsenin umurunda olmaz. Kindar yaşlı cadaloz. 
Kimse senin oğlun olabileceğime inanmaz. Kimse. Gülünç bir 
düşünce bu. Bir yıl önce gülünçtü, şimdi daha bile gülünç:' 

"Nesi gülünç?" diye sordu İokaste. "Sen evlatlıksın. Baban 
söyledi bunu. Onun da yalan söylediğini düşünmüyorsun, değil 

. ., ,, 
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İokaste'nin daha önce birkaç kez yaptıkları tartışmayı tekrar­
lama ihtiyacından sıkılan Oidipus gözlerini devirdi. "Hayır, ya­
lan söylediğini düşünmüyorum. Ayrıca beni yan sokakta oturan 
ve beşinci bir çocuğa bakacak gücü olmayan bir aileden aldık­
larını söylediğinde de yalan söylediğini düşünmüyorum. Neden 
öyle bir şey uydursun ki?" 

"Bilmiyorum:' 
"Pekala, asıl soru bu öyleyse, değil mi? Bize yalan söylemek 

için hiçbir sebebi olmayan babama mı inanalım, yoksa pek çok 
sebebi olan yaşlı kadının birine mi?" 

"Baban çocukluğun boyunca sana yalan söylemiş;' dedi İo­
kaste. "Neden evlatlık olduğunu daha önce söylemedi sana?" 

"Gerekli görmediği için, ta ki ben bir ulak gönderip sorana 
kadar;' dedi Oidipus. "Sebepsiz yere sır tutan insanlar var bu 
hayatta:' Sesinde bariz biçimde iğneleyici bir ton vardı. "Ayrıca 
babam neden birdenbire bu hikayedeki kötü adam oldu şimdi?" 

"Çünkü . . :' İokaste ne diyeceğini bilemedi. "Bilmiyorum. O 
kötü adam değil:' 

"iokaste, lütfen durup Teresa'nın söylediklerinin anlamını bir 
düşün. Gerçekten bebeğinin -diğer bütün bebeklerin aksine­
doğduğunda hiç ses çıkarmamasından faydalanıp onu çaldığına 
inanıyor musun? Onu bir yere saklamış olabileceğine? Nereye 
sakladı? Sarayda bir yere mi?" 

"Onu buraya saklamazdı;' diye çıkıştı İokaste. ''Aptalca şeyler 
söyleme:' 

"Pekala:' Oidipus pes ediyormuş gibi ellerini kaldırdı. "Öy­
leyse onu saray dışında bir yere sakladı. Nasıl oluyorsa, bebeği 
sorgusuz sualsiz kabul edecek kadar iyi tanıdığı birileri vardı. 
Peki, sen neden bu arkadaşları hiç görmedin? Ayrıca birkaç yıl 
sonra Teresa saraydan ayrıldığında neredeydiler?" 

Arafta geçirdiği, yaşarken öylesine sonsuz gelen zamandan 
birkaç yıl diye bahsettiğini duyunca İokaste'nin yüzü bembeyaz 
kesildi. 
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"Bilmiyorum. Belki ölmüşlerdi:' 
"Belki ölmüşlerdi;' diye katıldı Oidipus. "Peki, bebeği şans 

eseri annemle babamın evinden bir sokak ötede oturan bir aileye 
vermek dışında bir sebepleri yokken haydutlarla dolu dağlarda 
yüz kilometrelik yolu yanlarında bir bebekle kat etmeden önce 
mi sonra mı öldüler? Ve o aile de istenmeyen bebeği kabul etti 
ama sonra fikir değiştirip onu komşularına verdi, öyle mi?" 

"Öyle söyleyince kulağa gerçek gibi gelmiyor elbette;' dedi İo­
kaste. "Bana kendimi aptal gibi hissettirmeyi bırak:' 

"O zaman aptalca davranmayı bırak;' dedi Oidipus. "Kulağa 
imkansız geliyor çünkü öyle. Senin bir bebeğin oldu ve öldü. An­
nemle babam buradan yüzlerce stadion uzakta bir yerdeki isten­
meyen bir çocuğu evlat edindi. Bu iki hikaye seninle tanışana 
kadar birbirinden bağımsızdı. Biliyorsun:' 

İokaste, "Hayır;' diye haykırıp sandalyeden fırladı. "Sen bili­
yorsun. Sen biliyorsun çünkü her zaman zehir gibi akıllı olmak 
zorundasın. Sen biliyorsun çünkü sen olsan asla kötü niyetli yaşlı 
bir kadına aldanmazdın ki onu evinden kovmasaydın muhteme­
len benden bu kadar nefret ediyor olmazdı. Sen biliyorsun çünkü 
bir konuda benim haklı senin haksız olabileceğimizi kabul et­
mektense başka herhangi bir şeyi kabul etmeyi tercih edersin. Bu 
kadar korkunç bir konuda bile. Ve durumu düzeltmeye çalışmak 
yerine orada öylece oturup beni düzeltiyor, küçümsüyor, bana 
aptal olduğumu söylüyorsun. Nasıl yapabiliyorsun bunu?" 

"Üzgünüm:' 
"Değilsin. Üzgün olsan hiç böyle davranmazdın. Bu konuda 

sakin olmaya çalıştım. Geçen yıl babana ulak gönderdiğimizde 
sakin olmaya çalıştım. Ve cevabını gönderip durumu düzeltme­
diği gibi kötüleştirdiğinde de sakin olmaya çalıştım. Sense bunu 
görüp bana yardım etmeye çalışmak yerine sanki her şey hari­
kaymış ve bütün korkularım mantıksız ve aptalcaymış gibi dav­
ranmakla yetindin. Bak şimdi ne oldu. Yeniden gündeme geldi 
ki geleceğini de biliyordum. Geleceğini söylemiştim. Ve o in-
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sanların inandığı şey de bu. Bu yüzden benden nefret ediyorlar. 
Bu yüzden bizden nefret ediyorlar. Çıkıp hepsine teknik olarak 
mümkün olduğu inkar edilemez bir şeye inandıkları için aptal 
olduklarını söylesene? Hadi. Hadi git söyle onlara. Gidip hepsi­
nin aptal olduğunu çünkü en iyisini senin bildiğini söyle. Şehrin 
kalanına da bana davrandığın gibi davran:' 

"Üzgünüm;' dedi Oidipus bir kez daha. 
"Hayır;' dedi İokaste. "Bu sefer başka. Ben odamıza gidiyo­

rum. Odama gidiyorum. Bu gece seni orada istemiyorum. Se­
ninle aynı yatağı paylaşmak istemiyorum. Seni görmek istemi­
yorum:' 

"Nerede yatmamı istersin?" diye sordu Oidipus. 
"Umurumda değil. Çocukların odasında yat, bahçede yat, ne­

rede istersen orada yat. Ama bana yaklaşma. Katlanamıyorum:' 

O gece Oidipus kullanılmayan bir odada, minderleri fazla yu­
muşak olan fazla sert bir sedirde yattı. Sık sık uyanıp acaba karısı 
ne kadar böyle kızgın olacak diye düşündü. İokaste'nin çileden 
çıktığı pek nadirdi, çocuklar yüzünden bile. Rahatsızlık içinde 
yan tarafına dönerken Oidipus karısının daha önce böyle bağır­
dığını duyduğundan bile şüpheliydi. Anlaşılabilir bir durum diye 
düşünüyordu. O kokuşmuş yaşlı dilencinin yüzü herkesi dehşete 
sürüklerdi. Ayrıca İokaste'nin canını nasıl sıkacağını ondan iyi 
bilen yoktu. Yıllar boyu pratik etmişti bunu. Yine de İokaste her­
halde yarın sakinleşirdi. Ona kızgın kalamazdı, olanlarda hiçbir 
-hiçbir- suçu yokken. 

Ne var ki sabah güneşi pencerelerden içeri dökülüp de Oidi­
pus uyku mahmurluğuyla gözlerini açtığında karısı yatağın ke­
narında belirip onu öpmemiş, ağır sözleri için özür dilememişti. 
İki köle kadın İokaste'nin kapısını çalıp yanıt alamazken Oidipus 
avlunun öbür tarafından utana sıkıla izledi. İokaste gerçekten 
böyle ulu orta cezalandırıyor muydu onu? Kapıyı yumruklayıp 
şımarık bir çocuk gibi davranmayı kesmesini söylemek istiyor-

243 



du. Ama bir kocanın odasına girmek için karısına yalvarması 
nasıl görünecekti? 

Akşamüzeri olduğunda Oidipus endişeye kapılmıştı. İokaste 
neredeyse koca bir gün boyu odasından çıkmamıştı. Karnı acık­
mış olmalıydı. Yine de bir düşününce, Oidipus karısının gece 
odasından çıkmadığından emin olamazdı, değil mi? Belki de bü­
tün günü odasında surat asıp Oidipus'u aptal durumuna düşü­
rüp kendini suçlu hissettirerek geçirmek için birilerini mutfağa 
gönderip ekmek ve meyve getirtmişti. Oidipus bu tuzağa düşme­
yecekti. Ne de olsa başka kimse endişeli gibi durmuyordu. Ço­
cuklar annelerinin nerede olduğunu sorunca dadıları İokaste'nin 
baş ağrısını çektiğini söylemekle yetinmişti ki bu sıklıkla olan 
bir şeydi. 

Hava kararırken Kreon aile avlusuna girdi; tuhaf bir hali vardı. 
"Böldüğüm için kusuruma bakma;' diye geveledi. "iokaste'yi 

arıyordum da:' 
"Başı ağrıyor sanırım;' diye yanıtladı Oidipus. "Bütün gün 

odasından çıkmadı:' 
Kreon, "Odasından mı?" diye sorunca Oidipus'un içinde ka­

rısına karşı bir öfke dalga dalga kabardı; belli ki tuhaflığını her­
kes fark ediyordu. 

"Evet;' dedi. "Dün gece erkenden yattı ve henüz odasından 
çıkmadı:' 

"Gidip durumuna bakan oldu mu?" diye sordu Kreon. 
"Hayır:' 
''Acaba biz bir gidip .. :' Kreon kapıyı işaret etti. 
"Biz bir gidip ne?" Oidipus şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştıra­

rak kayınbiraderine baktı. 
"Bir ihtiyacı olmadığından emin olmak için gidip bir bakalım mı?" 
"Eminim bir ihtiyacı olsa isterdi. Ama ben sana engel olma­

yayım;' dedi Oidipus. 
Böylece Kreon gidip kapıyı tıklattı. "Benim, kardeşin," diye 

seslendi. 
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Oidipus bir an için nefesini tutup cevap gelecek mi diye ku­
lak kabarttı. Ne var ki Kreon kapıyı ikinci kez, sonra üçüncü kez 
çaldıktan sonra pes etti. 

"Uyuyor herhalde;' dedi. 
"Öyle sanıyorum;' diye yanıtladı Oidipus. "Baş ağrısı tuttu­

ğunda uykusu ağır oluyor. Biliyorsun:' 
"Eh, ne yapalım, onu yarın göreceğimi ve daha iyi hissedece­

ğini umduğumu söylersin;' dedi Kreon ve dönüp geldiği yoldan 
süklüm püklüm geri döndü. 

Ertesi sabah hala İokaste'den eser yoktu. Oidipus avluda, İokas­
te'nin divanlarından birinde rahatsız bir gece geçirmişti. İokaste 
kapıyı açacak olsa uyanacağına emindi. O yüzden belki de onu 
cezalandırmıyordu. Belki gerçekten de çok kötü bir baş ağrısı çe­
kiyordu. Eğer öyleyse, özür dilemediği halde odasına girerse kü­
çük düşmezdi, değil mi? Derin bir nefes alıp İokaste'nin kapısını 
tıklattı. Odalarının kapısını. Evlendikleri zaman ayrı dairelerde 
yaşamaktansa aynı yatak odasını paylaşmaya karar verdiklerin­
de saray adabını bir kenara bırakmışlardı. Öte yandan Oidipus 
hiçbir zaman karısından ayrı tek bir gece geçirmek istememiş, 
şimdiye kadar da geçirmemişti. 

Hala cevap yoktu. Oidipus tokmağı çevirip kapıyı ittirdiyse 
de kapı açılmadı. İokaste kapısını ona kapamıştı. Yatak odala­
rının kapısını ona kapamıştı. Oidipus öfkesinin giderek kabar­
dığını hissedebiliyordu. Ya İokaste hastaysa ve yardıma ihtiyacı 
varsa? Bir anlık sinirle kapıyı kilitlerk�n İokaste'nin bunu düşün­
mediğine emindi. 

Oidipus bunun böyle sürmesine daha fazla izin veremezdi. 
Dadıları ne kadar yatıştırsa da çocuklar huysuzlanmaya başla­
mıştı. Antigone durmaksızın sızlanıyor, normalde onu eğlendi­
ren Eteokles yanındaysa son derece uysal olan İsmene bile so­
murtup tek bir kaşık yemek yemiyordu. Çocukların halinden 
usanan Oidipus küçük bir ahşap tabureyi döşeme taşlarına çar-
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pıp yere saçılan kıymıkları seyretti. Çocukların dördü de ağla­

maya başladı ama karısı yine de ortaya çıkmadı. 

"Pekala;' diye bağırdı. "Belli ki annenizi istiyorsunuz. Gidip 
derslerinize girin, ben annenizi yanınıza getireceğim:' 

Eliyle bir köleyi yanına çağırıp İokaste'nin kapısını kırmaları 

gerektiğini söyledi. Bir papirüs kağıdını bile kıramayacak olan 

köle oğlan kuşkuyla başını salladı. 
"Gidip Kreon'u getir;' dedi Oidipus iç çekerek. "O yardım 

eder:' 

Kayınbiraderini beklerken kapıyı inceledi. Kalın meşe panel­
lerden yapılmıştı ve yalnızca sol tarafında, ortada bir kilidi vardı. 
Sağ tarafta da iki parlak pirinç menteşe vardı ve kilidi kırmak mı, 

yoksa menteşeleri kırmak mı daha kolay olur, kestirmek zordu. 

Ya da paneller kırılabilir miydi? 
Kreon oğlanın peşinden aceleyle içeri girdi, ardından köleyi 

yolladı. 

"Çocuk kapıyı kırmak için yardımımı istediğini söylüyor?" 
diye sordu, kaşlarını çatarak. 

"İokaste kapıyı içeriden kilitlemiş:' 

"Başka anahtar yok mu peki?" 
"Sanmıyorum;' dedi Oidipus. "Daha önce kapıyı kilitlediğini 

görmedim. Deneyelim mi?" Geri çekilip sert ahşap yüzeyi inceledi. 

"Omuz atarak kapıyı kırabileceğimizi sanmıyorum;' dedi 
Kreon. "Masif meşe ağacı bu, değil mi?" 

"Daha iyi bir önerin var mı?" diye sordu Oidipus. "Yerde ya­

tıyor olabilir, bilincini kaybetmiş olabilir:' 

Kreon ıslık çalıp oğlanı geri çağırdı ve muhafızları getirsin 
diye yolladı. Birkaç dakika sonra gözcü komutanı yanında dört 

adamla birlikte çıkageldi. Oidipus sorunu açıklayınca komutan 
başını salladı. Muhafızlarından ikisi gidip balta getirdi ve komu­

tanları kapıyı kırmaları için talimat verdi. 
Çıkan ses hayret vericiydi. Baltaların metal bıçakları eski ah-
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şaha vurdukça çıkan gıcırtılar kulak tırmalıyordu ama birkaç 

darbenin ardından kapıda neredeyse sıyrık bile yoktu. 

''Af buyurun;' dedi gözcü komutanı, Kreon ile Oidipus'a. "Kı­

rılmaması tuhaf. Devam edin;' diye ekledi, muhafızlara dönerek. 
''Ahşap paneli bir yerinden kırdıklarında gerisi çabucak ge­

lir;' dedi Kreon. İki muhafız geri çekilip baltalarını arkadaşlarına 

verdi, diğer iki muhafız yorulmamış kollarıyla baltaları savurdu. 
Nihayet kapının sol üst tarafında küçük bir ışık huzmesi belirdi. 

"Baltalarınızı oraya vurun;' dedi Oidipus eliyle göstererek. 
Gözcü komutanı hafifçe bir kaşını kaldırdı. Başını geriye atma­

sıyla muhafızlar Oidipus'un söylediğini yaptı. Kulakları sağır 
eden bir gürültünün koptuğu birkaç dakikanın ardından ahşabın 

bir parçası kırılıp içeri göçtü. 

"Zorlayın;' dedi gözcü komutanı, Oidipus daha fazla tavsiye 
vermeye kalkışmadan. Dört asker hep birlikte kapıya yüklenince 

panelin biraz gevşediğini hissettiler. 
"Hadi;' dedi Oidipus. "Bu kadarı yeterlidir herhalde:' 
Adamlar geri çekilip tekrar kapıya yüklendiler. Nihayet, ah­

şabın parçalanma sesiyle beraber kilide en yakın panel söküldü. 

Muhafızlardan biri içeri uzanıp el yordamıyla anahtarı aradı. İo­
kaste anahtarı kapıdan çektiyse içeri girmek için kilidin etrafın -

daki ahşabı biraz daha parçalamaları gerekecekti. Ama muhafı­

zın yüzü gevşedi. Anahtar elindeydi ve önce ters yöne, ardından 
doğru yöne çevirdi. Kilit çıt diye açılınca adamlar geri çekildi. 

Oidipus başıyla teşekkür edip kapıyı açtı. 

"Neredesin, sevgilim?" dedi. "Kapıyı kilitleyip sonra da iyi 

hissetmediğini mi. . :' Korkunç bir inilti koyuverdi. 
Kreon öne atıldı. "Ne oluyor?" diye sordu. Ardından: "Ola­

maz:' 
İokaste tavandaki bir kancadan sallanıyordu. Kimse kancanın 

önceden oraya ne amaçla takıldığını hatırlamıyordu. Ama şim­
di bir halatın ucunda kraliçeyi taşıyordu. Kraliçenin üzerinde, 
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Oidipus'un daha önce gördüğünü hatırlayamadığı sade, beyaz 
bir elbise vardı. Bir çocuğun geceliğine benziyordu; yıllar önce 
buraya gelirken getirilmiş, o zamandan beri de giyilmemiş gibiy­
di. İokaste'nin yüzü şişmiş ve morarmış, saçları başına yapışmış­
tı. İlmiği boğazına geçirip yataktan atlamış olmalıydı. 

"Doktoru getirin;' dedi gözcü komutanı adamlarına. "Hemen 
gidin:' 

Ne var ki bunun için çok geçti. 
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27 

Kuzenimin peşinden, Polyn'in anma töreninin başladığı ana 
meydana çıktım. Beş telli lirimi getirmeyi unutmuştum, o yüz­
den çabucak tekrar gidip almak zorunda kaldım. İki abimi bir­
den kaybettiğimi hissettirecek kadar iyi çalabileceğimi umuyor­
dum. Yazdığım sözler gereğince muğlaktı ama Polyn kadar Eteo 
için söylendiklerini ben bilecektim. Eteo da bilecekti. Günlerdir 
prova yapmamıştım. Thebai bir kız kardeşin ahileri defnedilme­
yi beklerken oturup phorminx çalmasını büyük bir saygısızlık 
olarak görürdü. Ama ben ne söylemek istediğimi biliyordum; 
hepsini içimden prova etmiştim. Ve bana verildiğinde bile eski 
olan bu enstrümanın titrek sesi şarkıma çok uygun olacaktı. 

Keşke Ani de burada olup benimle birlikte telaşlı telaşlı yürü­
seydi diye geçirdim içimden. Ya da daha ziyade o kendi hızında 
yürürdü, Haem ile ben de onu geride bırakmamak için yavaşlar­
dık. 

"Ablamı gördün mü?" diye sordum kuzenime. 
Başını iki yana salladı. "Hücrelerde, ana meydanın altındaki 

mağaralarda;' dedi. "Bundan eminim. Ama babamla bunu ko­
nuşmadım. Sabah verdiği cezayı akşamüzeri ertelemeye yanaş-

» maz. 
Bunu lafın gelişi söylemediğini bir an sonra anladım. Ani 

bu sabah hapse atılmıştı, ardından ben Eteo'yla ilgilenmiştim ve 
şimdi buradaydık. Bana sanki Ani bir aydır hapisteymiş gibi geli­
yordu. Toplaşan kalabalıktan uzaklaşıp düşüncelerimle baş başa 
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kalmak istiyordum ama elbette öyle bir şey yapamazdım. Güneş 
hızla batarken her ne kadar henüz ihtiyaç olmasa da hizmetçiler 
meşaleleri yakmaya başlamıştı. Meydan hiç tamamen karanlık 
kalmasın diye meşalelerin her biri bronz şamdanlar içinde du­
varların etrafına yerleştirilmişti. Kreon sunağın önünde, böylesi­
ne sadakatle inandığı tanrılara son bir sefer adaklarını adıyordu. 
Buna rağmen rahipleri nasıl olup da tanrılar bir adam gömülür­
ken bir başkasının gömülmemesini hoşgörüyle karşılarmış gibi 
davranabiliyordu? Akıl almaz bir durumdu. Ölüler Diyarı'nın 
korkunç efendisi ölüler için alacağının ödenmesini ya istiyordu 
ya da istemiyordu. İkisinin arası olamazdı ve aksini söyleyen her 
rahip tanrılara karşı dayımdan daha saygılı davranmıyordu. 

Avluda bir terslik vardı. Hizmetçiler her zamanki gibi orta­
lıkta görünmeden işlerine koşuyor, rahipler monoton sesleriy­
le konuşuyor, müzisyenler enstrümanlarını çalıyor, insanlar bir 
araya toplanıyordu. Ama bir terslik vardı, sanki sunakların üze­
rinde yanan tütsüler zehirlenmiş ya da avludaki herkes başka bir 
dilde konuşmaya başlamış gibiydi. İnsanların gözlerini üzerimde 
hissettim, bir sürü insanın gözleri üstümdeydi. Elbette insanlar 
bana dik dik bakacaktı -kirli bir birlikteliğin çocuğu olarak ye­
tişmiştim, bakışlara alışkındım- ama bu sefer bakışlar her za­
mankinden fazlaydı. Haem karşıdan kaşlarını çatarak bana bak­
tı. O da hissetmişti. 

"Ne oluyor?" diye sordum. Başını iki yana salladı. Ama ikimiz 
de cevabı biliyorduk, gözcü ana kapılardan koşarak girip dayı­
mın önünde secde ederek sanki bu onu kurtarmaya yetecekmiş 
gibi alnını taşlara dayamadan bile önce. 

'l\f buyurun, Basileus;' dedi. 
Dayım ibadetinden alıkonulmaktan rahatsız olmuş gibi gö­

rünse de beklediğim kadar rahatsız olmadı. Belki de yeterince 
dua etmişti. Ya da belki de tanrıların bugün onu duymayacağını 
fark etmişti. 

"Ne istiyorsun?" diye hırladı. 
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''.Af buyurun;' dedi adam tekrar. "Nasıl oldu bilmiyorum. Ya 
da ne zaman:' 

Kreon sanki adamı bir yudum acı domuz yağıymış gibi tü­
kürüp atmak istercesine dudaklarını birbirine yapıştırdı. "Söyle;' 
dedi. "Emin ol bir daha sormayacağım:' 

Adam topukları üzerine doğrulurken gri tuniği karnının 
üzerinde gerildi. "Bir tek benim nöbetim değildi, kralım;' dedi. 
''.Ama arkadaşlarımla kura çektik ve bu haberi size vermek bana 
düştü. Yeğeniniz, hain olan, gömülmüş:' 

Kreon'un yüz ifadesi, onu hayatım boyunca tanıdığım halde 
benim için bile anlaşılmazdı. Öfkesi ağzının etrafındaki çizgiler­
den açıkça okunuyordu. Yine de yüzünde başka bir şeye daha 
rastladım. Rahatlamış olabilir miydi? 

"Devam et;' dedi. 
Adam dört bir yanından mızraklarını ona doğrultmuş muha­

fızların çıkagelmesini bekleyerek telaşla etrafına bakındı. Saraya 
kadar koşup dayımın önünde secde etmekten yorulmuş, göğsü 
inip kalkıyordu. 

"Bugün içinde bir vakit oldu, Basileus. Belki bu akşamüzeri. 
Hain bu sabah açıktaydı, bir köpeğin onu yediğini kendi gözle­
rimle gördüm:' 

Bununla dayımın gözüne girebileceğini sanıyorsa yanılıyor­
du. Kreon'un yüzünden tiksinti dolu bir ifade gelip geçti. Göğ­
sümün sıkıştığını hissettim. Eteo'nun nihayet güvende olduğunu 
bilmek bile onu gömmeden önceki zararı geri çeviremezdi. 

"Bugün gömüldü, senin nöbetinde?" diye sordu Kreon. 
"Nöbette altı kişiydik, majesteleri:' Adam tek başına onun 

suçu olmadığını açıklayacağım diye öyle hızlı konuşuyordu ki 
sözcükleri geveliyordu. "Her kim yaptıysa yanımızdan gizlice 
geçip gitti:' 

"Ne kadar süre için;' diye sordu Kreon, şimdi adamın apaçık 
korkusunun tadını çıkara çıkara, "görevini ihmal ettin?" 

"Basileus, uzun bir süre değildi. Sizi temin ederim, hiç uzun 
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değildi. Ancak kışlaya gidip yerimi alacak arkadaşımı çağıracak 
kadar süre geçti:' 

Kreon başını salladı. "Hepinizi idama göndermeliyim:' dedi 
ılımlı bir tonla. Polyn ile Eteo'nun öldüğü gün kaç tanesini öl­
dürttükten sonra sarayda ne kadar az muhafız kaldığını hatırlı­
yordu belki de. "Sen kışlaya dönene kadar geçen süre içinde bir 
grup adamın sarayın arka tarafına geçip yetişkin bir adamı göm­
düğüne inanmamı mı bekliyorsun benden? Ne kadar uzun süre 
uyudun?" 

Gözcü koşarak içeri girdiğinde avlu oldukça sessizleşmişti ama 
haberin meydanda yayıldığı duyulabiliyordu. Hain gömülmüştü; 
birileri oğlanı gömmüştü; ölü kralların ikisi de artık toprağın al­
tındaydı; birileri prensesin sözlerini dikkate almıştı; Kreon'un ka­
nunu çiğnenmişti; tanrıların kanunu yerini bulmuştu. 

Ortamın havası bir ateşin yakınlarında bırakılıp fazla ısın­
mış bir lirin telleri gibi gergindi. Ahşap genleştikçe teller birbiri 
ardına kopuyordu. Bir tel koptuğunda, hem kendi işlerini hem 
kardeşlerininkini yapma çabasıyla diğerleri daha da geriliyordu. 
Kreon bile, diye fısıldaşıyordu insanlar, öz yeğeninin mezarın­
dan çıkarılmasını emredemez. Oğlanı gömülmekten alıkoyarak 
tanrılara itaatsizlik etmeye kalkışması yeterince kötüyken bir de 
onu topraktan çıkarmak düşünülemez bir şeydi. Kreon gerçek­
ten de gözcüden böyle korkunç bir suç işlemelerini istemek üze­
re miydi? 

"Yemin ederim:' dedi adam, yere kapanarak; göbeği yere ya­
pışıp taşların aralarına sokuldu. "Uyumuyordum. Şimşek gibi 
geçip gitmiş olmalılar:' 

Gerginlikten midem ağzıma gelirken elimden bir şey gelmi­
yordu. Kreon'un Eteo'yu gözetlemeleri için muhafızlara emir 
vereceği aklımdan bile geçmemişti. Yine de dışarıdayken kim­
seyi görmemiştim, uzaklarda bir çoban bile yoktu. Duvarların 
dışında, sarayın altımızdaki tepenin üzerinden neredeyse sark­
tığı yerde etraf genellikle sakindi. Keçiler diğer tepelerde otla-
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nır, yamacın aşağılarında zeytinler yetişirdi. Ama keçi çobanları 
ya da çiftçiler saray etrafındaki arazileri kullanmazdı. Herhalde 
Eteo'yu gözetleme görevi verilen adamlar buna gerek olmadığına 
kanaat getirmişlerdi. Her ne kadar bu sözcüğü aklıma getirmekte 
bile zorlansam da şansım vardı. Kendimi düzelttim: Bu konuda 
şansım vardı. 

Bir adamın, "Haklıydı:' dediğini duydum. "Kız haklıydı:' 
İnsan toplulukları ilginç şeyler; bireylerden oluşsalar da ken­

dilerine has karakterleri var. İnsanlar adamın ne söylediğini an­
layınca bu sabah ablamın onlardan ne talep ettiğini hatırladılar. 
Doğrusunun yapılmasını, Eteo'nun gömülmesini istemişti ve 
şimdi Eteo gömülmüştü. Yine de kız hapisteydi, değil mi? Saray 
meydanının altında? Onlar ahim Polyn'in ruhunu onurlandır­
mak için müziğin başlamasını, şarapların akmasını beklerlerken 
kız ayaklarının altında mıydı? Peki, öyleyse diğer kral nasıl gö­
mülmüştü? 

Benim bununla bir ilgim olabilir mi diye düşünmek hiçbiri­
nin aklına gelmedi. Hala en küçük çocuktum, görmezden gele­
bilecekleri çocuktum. Haem'in yanımda hızlı hızlı soluduğunu 
hissettim. O da ne kadar kıl payı kurtulduğumu fark etmişti. 
Yoksa gözcünün genç prensten, babasının tahtının varisinden, 
göz yumması için rüşvet aldığını itiraf etmesini mi bekliyordu? 

Gerçeği asla bilemeyecektim çünkü o an anladım ki bir öne­
mi yoktu. Ardından gelen kaos içinde de ona sormadım. Önemli 
olan, Thebai halkının ablamın haksız yere hapsedildiğini anla­
maya başlamasıydı. Ve eğer yeraltındaki bir hücredeyken abisi­
nin gömülmesini sağlayabiliyorsa, demek ki mutlak gücü elinde 
tutan kralda olmayan bir güce sahipti. Tanrıların gözdelerinden 
olmalıydı, yoksa başka kim ona yardım etmiş olabilirdi ki? Bu 
sabah, kral katı ama vatansever bir lider gibi görünüyordu. Şim­
diyse halkın gözünde, gözdelerine eziyet ederek tanrılarla arala­
rını açan kibirli bir ahmaktı. Hem bir kızdan korkan yetişkin bir 
adamdan daha acınası ne olabilirdi? 
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Birdenbire öfke avluda tıpkı şehrin dışındaki ovalarda yeti­
şen buğdayları savuran rüzgar gibi dalga dalga yayılmaya baş­
ladı. İnsanlar bağırıyor, ayaklarını yere vuruyor, ıslık çalıyor ve 
ellerini çırpıyordu. Kreon'un dönüp baktığı muhafızlar kenara 
çekilip öylece durdular. Birliğe yeni alınmışlardı ve bu tür du­
rumlara dair tecrübeleri yoktu. Dayım aralarında tanıdığı birini 
aradı ama her ne kadar benim tanıdığım -kör ve sağırlarmış gibi 
mızrakları yanlarında duran- yaşlıca birkaç adam orada olsa da, 
görünüşe bakılırsa dayım onları görmemiş ya da gördüyse bile 
ona itaat etmeyeceklerini fark etmişti. 

Kalabalık ayaklarını vura vura, "Ani, Ani;' diye haykırdı. 
Ablam hücresinin duvarlarının gümbür gümbür titrediğini ve 
insanlar botları ile sopalarını yere vururken dökülen tozu fark 
etmiş olmalıydı. 

Her ne kadar kopardıkları gürültüden kimse beni duyamaya­
cak olsa da Haem'e, "Gidip onu getireceğim;' diye fısıldadım. "Bir 
ayaklanma çıkmadan:' 

Yakınlarında durduğum yaşlıca muhafızın kolunu tuttum. 
"Beni Ani'ye götürebilir misiniz?" dedim. "Beni ablama götü-

. .  ,, 
run. 

Adam sanki duymamış ya da ne istediğimden emin değilmiş 
gibi etrafa bakındı. Sonra çabucak başını sallayıp uzaklaştı. Ona 
yetişmek için koşarak peşinden gittim. 

Meydanın en uzak köşesinde, taht odası ile tapınakların arka­
sındaki tenha ve izbe bir köşede, yıllar içinde kararmış göçük bir 
kapı vardı. Nereye açıldığını bir an bile düşündüysem eğer, dış 
duvarlar arasındaki boşluğa inşa edilmiş bir sandık odasına açıl­
dığını sanıyordum. Beyaz taşlar zaman içinde toz bağlayıp griye 
dönmüştü. Muhafız kemerine uzanınca bir anahtar çıkaracak 
sandım ama kabzasından tuttuğu bir hançer çıkardı. Kabzasıyla 
kapıya beş kez vurup hançeri kemerine geri soktu. Ahşabın taşa 
sürtme sesiyle beraber ağır bir kilidin yuvasında dönme sesi du­
yuldu. Kapı önümüzde ardına kadar açılınca, ardında küçük bir 
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dolap değil, loş ışıklı bir merdiven buldum. Kapıyı içerden açan 
muhafız beni görünce kaşlarını kaldırarak arkadaşına baktıysa 
da bir şey söylemeden kenara çekildi. 

Sarayın altındaki tüneller karanlıktı. Muhafız bir duvar şam­
danındaki meşaleyi alıp yolumuzu aydınlatmak için önden gi­
dince rahatladım. Ayaklarımın altındaki basamaklar düzgün ve 
aşınmış, içerinin havası küflüydü. Mağaraların çatısından dam­
layan su nemli duvarlarda pas kahvesi tortular bırakmıştı. 

Dolambaçlı koridorda döne döne ilerlerken ayaklarımızın -
onun botlarının, benim sandaletlerimin- sesi duvarlardan sekip 
yankılanıyordu. Hangi yöne gittiğimizi kestiremiyordum; bana 
yol gösteren gökyüzü olmayınca kaybolmuştum. Ama nihayetin­
de uzun, düz bir yola çıktık ve adam başını yarı çevirip, "Artık 
yaklaştık;' dedi. 

"Neredeyiz acaba?" diye sordum. 
"Pazar meydanının altından geçiyorsunuz;' dedi. "Hücreler 

yamacın öbür tarafına açılan mağaraların içine inşa edilmiş. Me­
rak etmeyin, Potnia, ablanız karanlıkta yalnız değil. Öte yandan 
güneş batmak üzeredir:' 

Resmi unvanımı duyunca irkildim; kimse yıllardır bana 
"Prenses" dememişti. Yakın zaman öncesine kadar unvanı taşı­
yamayacak kadar küçüktüm. Öte yandan uzun zaman önce bu 
saygın unvanı kullanan olmuştu. Kim olduğunu çıkaramadım. 
Herhalde babamdı. Şimdiye dek üşümediğim halde titredim. 

Eşlikçimin vadettiği gibi tünelin öbür ucuna vardığımızda 
karanlık biraz daha dağıldı. Sonra muhafız sağa dönüp daha kısa 
bir koridora girdi. Sol tarafta, her biri kalın çam ağacından ka­
laslarla kapatılmış, tepelerinde mahkumun görünebileceği kü­
çük mazgalları olan üç küçük kapı vardı. Ama şimdi dışarıdan o 
kadar az ışık giriyordu ki neredeyse içinden geçtiğimiz tüneller 
kadar karanlıktı. 

'f\.blanız en sondakinde;' dedi muhafız. 
Ablamı görmek için sabırsızlansam da ilerlemeden önce te-
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reddüt ettim. Birdenbire gözlerimin önünde korkunç bir man­
zara belirdi: Ani'nin ufak tefek bedeni yere yığılmış, ablam hüc­
resinde ölü yatıyordu. Sanki duvarlar ve tavan üstüme kapanıp 
beni eziyormuş, sanki ciğerlerimdeki bütün hava çekilmiş gibi 
hissettim. Tökezleyince muhafız tutunmam için elini uzattı. 
"Aman dikkat:' dedi. 

''Af buyurun:' 
''Af mı?" diye güldü. "Thebai'de buraya kendi isteğiyle inen 

tek kişi siz olmalısınız. Ayrıca hava da kararıyor. Cesur bir kız­
sınız siz. Şimdi, şu çam kütüğünü kaldırmama yardım edin de 
ablanız ait olduğu yere dönebilsin:' 

O uzun adımlarla önden giderken ben cesur olduğumu dü­
şünen bu yabancıyı takip etmeye odaklanıp zihnimden ölü abla­
mın görüntüsünü atmaya çalıştım. 

"Hadi bakalım;' dedi muhafız, ikimiz kütüğü yerinden çeker­
ken. Kütüğün ondan taraftaki ucunu yere bırakıp kapı sövesine 
yasladı. Kapı kendiliğinden açıldı. 

Ve kabusum gözlerimin önünde capcanlı duruyordu. Küçük, 
pis bir karyolanın yanında, ablam kendi şalından yaptığı bir ipe 
asılıydı. Ben çığlık çığlığa bağırırken muhafız hızlı davranıp me­
şalesini bıraktığı gibi fırladı ve onu belinden tutarak kaldırdı. Ke­
merine uzanıp hançerini çekti ve kumaşı kesti. Ablam kollarına 
yığıldı. 

Eğilip ayağımın yanındaki meşaleyi aldım. Cızırdayan alevi 
titreşerek yeniden canlandı. Muhafız arkasını dönünce Ani'nin 
boynundaki beyaz ipe karşı kırmızıya çalan mor yüzünü gör­
düm. Sonra öksürdü. Az kalsın korku ve rahatlamayla meşaleyi 
yeniden bırakıveriyordum. 

''Ani!"  diye haykırdım. "Yaşıyor musun?" 
Cevap vermedi ama muhafız başını salladı. "Boğazı yüzün­

den birkaç dakika konuşamayacak, Potnia. Şansınız varmış ki 
tam zamanında geldiniz:' 

Ablam gözlerini açıp yukarı baktı. 
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"Onu ana avluya geri götürmem gerek:' dedim. "Bana yardım 
eder misiniz?" 

Muhafız yere baktı. "Sizin için onu mağaralardan çıkarırım. 
Ama saraya götüremem. Üç kızım var. Dayınız .. :' 

''.Anlıyorum:' dedim. Söylemediği sözcükleri ikimiz de bili­
yorken tartışmanın manası yoktu. Dayım muhafızlara ölüm ce­
zası vermekte hiç tereddüt etmiyordu. Adam bu riski alamazdı. 

O ablamı taşırken elimde meşaleyle yanından yürüdüm. Ni­
hayet yamaca çıktığımızda Ani'yi indirip ayaklarının üstüne bı­
raktı. ''.Ayakta durabilir misin?" diye sorunca Ani tereddütle başı­
nı salladı. Yine de muhafız onu bıraktığında düşmedi. 

"Teşekkürler:' dedim muhafıza. "Eğer bir gün gücüm yeterse, 
bugün aileme verdiğiniz hizmet için büyük bir ödül alacaksınız:' 

Muhafız gülümsedi. "Teşekkürler, Potnia:' Alacakaranlıkta 
hava hala etrafı görecek kadar aydınlık olduğundan meşaleyi 
elimden aldı. O tekrar mağaralara dönerken ben ablama destek 
olmak için koluna girdim. Hava giderek kararırken yamaçtan 
yukarı, şehir duvarlarına doğru ağır ağır çıktık. 

''.Aklın neredeydi, kardeşim?" diye sordum. 
"Senin geleceğini bilmem gerekirdi:' diye fısıldadı. "Haem ge­

lir diye umuyordum:' 
Ne demek istediğini anlamam bir an aldı. 
"Seni bulup indirmesini mi istiyordun?" Ablamın dramatik 

jestlere hep düşkünlüğü olmuştu ama bu onun için bile aşırıydı. 
Gözleri ışıldadı. 

"Ben Thebai'nin kraliçesi olacağım, İsi. Meşru varis be­
nim. Taht bana ait. Beni kendi elimle ölmekten kurtarmış olsa 
Haem'in beni destekleyeceğini biliyorum:' 

Aniden durdum. "Ciddi misin sen?" 
İlerlememiz için beni aceleyle kolumdan çekiştirdi. "Tabii ki 

ciddiyim. Hiç bu kadar ciddi olmamıştım. Abilerimiz öldü, ben 
de ya kraliçe olacağım ya da öleceğim. Hayatımın kalanı boyun­
ca bir çocuk gibi yaşamayacağım:' 
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'f\ma az kalsın ölüyordun. Ya gelen Haem olsaydı ve kapıyı 
zamanında açamasaydı? Ya da ipi kesecek bir bıçağı olmasaydı?" 

'f\ptal değil o:' diye çıkıştı. "Beni orada asılı görünce bir şey­
ler yapardı:' Başımı iki yana salladım. "Onu babasından ayırmak 
zorundayım:' dedi. "Yoksa bana bir faydası olmaz:' 

"Onu sevdiğini sanıyordum:' dedim ve Ani kolumu sıktı. 
"Seviyorum:' dedi. "Bir bakıma:' 
"Eh, gelmediği için üzgünüm:' dedim. 'f\ma beni idare etti. 

Bu akşamüzeri Eteo'yu gömdüm:' 
Ani başını salladı ama canı yanınca yüzünü ekşitti. "Bir yolu­

nu bulacağını biliyordum:' dedi. 
Şehrin kenarına varmış, tenha pazar yerine doğru birkaç ba­

samağı çıkıyorduk. Eteo'yu soracağını düşünmüştüm ama gere­
ğince defnedildiğinden fazlasını bilmemekten memnun gibiydi. 

'f\bilerimizin senin için önemli olduğunu sanıyordum:' de­
dim. 

"Önemliydiler, İsi. Ama onlar geçmişte kaldı ve ben şimdi bu­
radayım. İkisi de gömüldü demiştin?" Başımı salladım. "Öyleyse 
tartışacak bir şey kalmadı:' diye devam etti, saray kapılarına doğ­
ru aceleyle ilerlerken. Sonra duraksayıp, "İsi, bu akşamüzeri çok 
tuhaf bir şey duydum, senin gelip beni almanı beklerken:' 

"Ne duydun?" 
"Muhafızlar birkaç kez bana bak1nak için hücremin önünden 

geçti:' dedi. "iki muhafız, hapiste olup olmadığımı kontrol edi­
yorlardı. Nasıl kaçabileceğimi düşündüler, bilmem:' Şimdiden 
kendini düşünmeye başlamıştı. 

"Ve biri bir şey söyledi. . :' diye üsteledim. 
"ikisi de Polyn'i mezarına, aile mezarlığımıza taşımaya yar­

dım etmişti:' dedi Ani. Kaygan taşların üzerinde ilerlemeye de­
vam ederken başımı salladım. "Ve Polyn'i içeri koymaları için 
mezar açıldığında .. :' Duraksayıp onu dikkatle dinliyor muyum 
diye başını kaldırdı. 

"Evet:' dedim. 
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"Mezarın boş olduğunu söylediler. Sence tuhaf değil mi?" 
"Tuhaf sözcüğünün düşündüğüm şey için uygun olduğundan 

emin değilim;' dedim. "Boş muymuş?" 
'l\nnemle babam başka bir yere gömülmüş demek ki;' dedi. 

''.Ama aklıma bir sebep gelmiyor, bütün gün aradığım halde:' Bir­
denbire içimde ona, ailemin son üyesine karşı bir sevgi kabardı. 

"Ben de düşünürüm;' dedim. "Mantıklı bir açıklamasını bu­
luruz:' 

"Eh, bu artık senin sorumluluğun olacak;' dedi. "Benim vak­
tim olmayacak:' Biraz önce sevginin kabardığı göğsüm öfke dol­
du. 

"Nedenmiş?" Bazen, Ani'ye karşısındakini soru sormak zo­
runda bırakmanın hazzını vermekten kaçınamıyordun. 

"Çünkü saraya girdiğimizde;' dedi ablam, "Thebai halkı beni 
şehrin hükümdarı yapacak. Biliyorum bunu. O yüzden artık be­
nim hayatım bu olacak:' 

O konuşurken saray kapılarına vardık. Ana avluya girdiği­
mizde kalabalık sessizleşti. Ama yalnızca bir an için. Ardından 
Basileia, Anassa, kraliçe diye adını haykırmaya başladılar. 
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28 

İokaste'yi tavandan asılı görünce Oidipus'un yüreği ortadan iki­
ye ayrıldı. Muhafızlardan biri tepesine uzanıp İokaste'nin haya­
tını alan halatı kesti ve bedeni kocasının kollarına düştü; sanki 
Oidipus'la birlikte hayatlarının başında onu eşikten geçiriyor­
muş gibi görünüyorlardı. Oidipus bir an için onu öylece tut­
tuktan sonra yatağa yatırdı; şimdi canlıyken olduğundan daha 
ağırdı. Kreon geri çekilip Oidipus'un karısının bedenine sımsıkı 
tutunup ağlamasına müsaade etti. 

Sophon geldiğinde yapabileceği bir şey olmadığı açıktı. Ne var 
ki onu almaya giden muhafızlar mesajlarını iletirken aradıkları 
adamın odada kraliçenin dört çocuğuyla birlikte oturmasına al­
dırmamıştı. Çabuk gel, demişlerdi. Kraliçenin sana ihtiyacı var. 
Sophon aceleyle peşlerinden giderken çocuklar da onun peşin­
den gitmişti çünkü kraliçe anneleriydi ve öğretmenlerine ihtiyacı 
varsa onlara da ihtiyacı olabilirdi. Ayrıca iki gündür onu görme­
mişlerdi ve anneleri doktoru yanına çağırıyorsa, çocukları görüp 
şarkılarını, elyazılarını ve hikayelerini beğeniyle dinleyip görmek 
de isterdi. Böylece Sophon'un peşinden annelerinin odasına ka­
dar koştular. Bir adamın ağladığını duyabiliyorlardı ki kulağa fena 
halde tuhaf geliyordu çünkü erkekler asla ağlamazdı. Özellikle de 
babaları, her ne kadar annelerinin dairesinde başka hiçbir adam 
görmemiş olsalar da. Ama babaları neden ağlasındı ki? 

Kır saçlı gözcü komutanı soluklanmak için ölümün belli be­
lirsiz kokusunun bulaşmadığı temiz havaya çıkmış, revaktan ko-
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şarak annelerini görmeye gelen çocukları görmüştü. Yanındaki 
muhafıza, "Durdur onları:' diye mırıldanıp yatak odasının ka­
pısını arkasından kapadı. Muhafız bir an için ne yapacağını bi­
lemeyerek öylece durdu. Eğitimi yakın dövüş üzerineydi, böyle 
bir durumda hangi protokolü uygulayacağını bilmiyordu. Ama 
bir oğlu ile bir kızı vardı. Oğlu Ani'yle, kızı Eteo'yla yaşıttı; ciddi 
yüz ifadesi ara sıra, küçük erkek kardeşinin komik hallerinin ca -
zibesine kapıldığı zamanlarda yumuşayıp neşe saçan, uzun boylu 
bir kızdı. 

"Hadi gel:' dedi muhafız, en hızlı koşan çocuğa, Eteo'ya uza­
narak. "Elim sende:' Eteo'nun koluna dokunup bir embesil gibi 
gülerek avlunun öbür ucuna koştu. Gözcü komutanı muhafıza 
kükremek üzereydi ki sözlerinin gereken etkiyi yaptığını fark 
etti. Eteo abisini dürtüp beklenmedik oyunun sevinciyle ciyakla­
yarak muhafızın peşinden koştu. Polyn, İsi'nin başına dokunup 
onu ebe yapınca İsi küçük, cılız bacaklarıyla kardeşlerinin pe­
şinden koşmaya başladı. En küçüklerini seçmek kolay bir zafer 
getirmeliydi ama boyu şimdiden Ani'ye yetişen İsi kısa sürede 
ablasını yakaladı. 

Gözcü komutanı kapıyı hafifçe aralayıp içeri baktı. 
"Çocuklar dışarıda:' dedi. "Haberiniz olsun:' 
Oidipus duyacak halde değildi. Yatağın kenarına diz çökmüş, 

başını karısının karnına yaslamıştı. Sophon yatağın başına doğru 
eğildiyse de nabız yoklamaya gerek yoktu. İokaste öleli saatler ol­
muştu. Kreon yüzünde acıdan ziyade şaşkın bir ifadeyle diğerle­
rinden geride duruyordu. Komutanın sözlerini işitince kaşlarını 
çattı. 

"Çocukları mutfağa götürün:' dedi. "Hizmetçilere söyleyin 
onlara göz kulak olsunlar. Ben gelip bizzat alana kadar çocukları 
buradan uzak tutsunlar. Anlaşıldı mı?" 

"Elbette, efendim:' dedi gözcü komutanı. Saçları ve sakalı be­
yazlamıştı; kraliçe ölünce Thebai'nin başına kimin geçeceğinin 
bugün belirleneceğini bilecek kadar yaşı vardı. 
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Sophon sırtındaki kemikler çatırdayarak doğrulup ayağa 
kalktı. Oidipus'un titreyen bedenine bakıp odanın karşısındaki 
Kreon'un yanına gitti. 

"Nasıl oldu bu?" diye sordu. 
Kreon başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. O söylentiler ca­

nını çok sıkıyordu, kayıp bebekle ilgili söylenenler. Biliyorsun:' 
Sophon şaşırmışa benziyordu. "Bebek ölü doğmuştu. Bunu 

biliyordu:' 
"Kesin olarak bilmiyordu belki de;' diye yanıtladı Kreon. 
"Eminim ki biliyordu. Onu kendine karşı böyle vahşi bir dav­

ranışa itecek başka bir şey olmalı:' 
"Sanmıyorum:' Kreon aradığı cevapları burada bulamayaca­

ğını fark eden yaşlı adamı izledi. 
"Oidipus:' Sophon usulca konuşmuş, Oidipus cevap verme­

mişti. Doktor ayaklarını sürüye sürüye yatağın yanına gidip elini 
Oidipus'un omzuna koydu. 

"Oidipus, seninle bir dakikalığına konuşmam gerek. Beni af­
fet ama bunu erteleyemeyiz:' 

Oidipus yutkunup hıçkırıklarını bastırdı. Arkasını dönüp yü­
zünü iki adama çevirerek yere oturdu. "Ne oldu?" 

"Neler olduğunu bana anlatman gerek;' dedi Sophon. 
Oidipus güç bela İokaste'nin kraliçe olarak yerine getirdiği 

son görevi aktardı: Kapılarda toplanan kalabalığı yatıştırıp ev­
lerine yollamak. Sophon'a Teresa'dan ve iğneleyici sözlerinden 
bahsederken sesi çatladı. Yine de Sophon yalnızca başını sallayıp 
tıpkı ürkek bir köpeği sakinleştirmeye çalışır gibi konuşmadan 
onu anlatmaya teşvik etmekle yetindi. Karısının yüzüne tüküre­
rek şüphesiz ki sabrını taşırıp onu deliliğe sürükleyen genç ka­
dını, ardından saraya girdikten sonra karısıyla kavga ettiklerini 
anlatan Oidipus'u sonuna kadar dinledi. 

"Başka nasıl kendine bunu yapmış olabilir ki? Çocuklara? 
Bana?" diye sordu. "Delirmediyse eğer?" 

Sophon cevap vermek yerine İokaste'nin genç kadınla na-
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hoş konuşmasından sonra kendini kötü hissedip hissetmediğini 
sordu. 

"Kötü mü? Ne kastettiğini anlamıyorum;' dedi Oidipus. "Üz­
gündü, o yüzden buraya dönüp kendini odasına kapadı. Başı ağ­
rıyor olabilirdi. Ne kadar sık ağrı çektiğini biliyorsun, özellikle 
de o tür Şeylerden sonra:' 

"Buraya gelmeden önce başka kimseyle konuşmadı mı? Ço­
cuklara uğrayıp onlarla oynamadı ya da başka bir şey yapmadı 
mı?" 

"Hayır, elbette yapmadı. Bir soluklanıp çocuklarla oynasa 
hala hayatta olurdu. Eminim buna:' 

"Sanmam;' dedi Sophon. 
"Ne demek istediğini anlamıyorum:' Oidipus sinirlenmeye 

başlamıştı. 
"Vebaya yakalandığını düşünüyorsun:' Kreon yaşlı adamın 

sorularının amacını anlamıştı. "Yüzüne tüküren kadının ona 
veba bulaştırdığını düşünüyorsun:' 

Sophon başını salladı. "Evet;' dedi. "İokaste'yi neredeyse otuz 
yıldır tanıyorum. Öz çocuğuyla ensest bir ilişkisi olduğu için 
öldürmedi kendini. Düşüncesi bile akıl almaz bir şey. İnsanla­
rın bunu ima etmesinden nefret ediyordu ve eminim kızgın ve 
üzgündü. Ama bu kendi canını almasına yetmezdi. İnsanlar el­
lerindeki en iyi seçeneğin bu olduğuna inandıkları zaman ken­
dilerini öldürürler. Nadiren yanılmazlar elbette. Ama korkunç 
bir acı içindelerse ya da kısa süre sonra acı çekeceklerini -kesin 
olarak- biliyorlarsa, anlaşılmaz bir seçim değil bu:' 

"Vebadan kurtulanlar var;' dedi Oidipus. "Kendine bu şansı 
tanırdı:' 

"Bana kalırsa öleceğini düşünüyordu;' diye yanıtladı Sophon. 
"O yaşlı cadının suçu bu;' dedi Oidipus. "Gün bitmeden idam 

edilecek. Kendi ellerimle yapacağım bunu:' 
"Duruma bir faydası olur mu?" diye sordu Kreon. 
"Neden söyleyesin ki bunu?" diye sordu Oidipus, kendini 
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zorlayıp ayağa kalkarak. "Bu senin fikrin miydi? Teresa'yla işbir­
liği mi yapıyordun?" 

"Karını kaybettiğinin farkındayım:' diye yanıtladı Kreon. 
"Senden benim de ablamı kaybettiğimi unutmamanı istiyorum:' 

"Onu kaybettin ha? Ondan kurtulmak için sabırsızlanıyor­
dun, değil mi? Yıllar boyu sinsi sinsi bu saraya girmenin yolunu 
aradın. Nihayetinde sana danışmadan hiçbir şey yapmadı. Bu 
hariç:' Karısının bedenini işaret etti. 

"Başka seçeneğim yoktu:' dedi Kreon. "Yardım edecek birile­
rine ihtiyacı vardı. Senin ilgilenmediğin bütün o konularda. Onu 
destekleyecek birilerine ihtiyacı vardı:' 

"Öyleyse beni karıma iyi bakamamış olmakla mı suçluyor­
sun?" dedi Oidipus hesap sorarcasına. 

"Beyler, lütfen:' dedi Sophon. "Hepimiz çok sevdiğimiz birini 
kaybettik. Birbirimizi suçlamanın sırası değil. Bir yararı olmaz, 
dahası, hiçbirimiz İokaste'nin istediği buymuş gibi davranama­
yız. Lütfen pişman olabileceğimiz şeyler söylemeden önce tartış­
maya ara verelim:' 

"Pişman olacağım hiçbir şey yok benim:' dedi Oidipus. "Onu 
saraydan atın ve bir daha içeri almayın. Ben buradayken alma­
yın. Ben hayatta olduğum sürece almayın:' 

Duvarın dibinde sessizlik içinde durmakta olan yaşlı gözcü 
komutanı tereddütle öne çıktı. 

"Muhafızlar senin emrinde değil:' dedi Kreon sakinlikle. "Ka­
rına itaat ettikleri gibi şimdi bana itaat edecekler:' 

"Gülünç olma:' dedi Oidipus. 
"Gülünç değil bu:' diye cevapladı Kreon. "Thebai'nin kralı 

değilsin ve asla olmayacaksın. Karın kraliçeydi ve onun oğlu kral 
olacak. O zamana kadar sen ya da ben naip olacağız. Şehrimizin 
kanunlarında açıkça belirtilmiş:' 

Oidipus sarf ettiği efordan nefes nefese, parmaklarını birer 
pençe gibi kıvırarak kayınbiraderinin üstüne atıldı. Muhafız ara­
larına girip Sophon'un sakinlik çağrısını tekrarladıktan sonra yol 
göstersin diye yaşlı adama baktı. 
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"Beyler, bundan tiksinecek bir kadının naaşının başında belli 
ki sürdürmeye can attığınız bu tartışmayı böldüğüm için üzgü­
nüm:' dedi Sophon. 'i\ma eğer vebaya yakalandıysa bedeni hala 
bulaşıcıdır:' 

Kreon ile Oidipus, aralarında ellerini ikisinin göğsüne koy­
muş, bir ona bir öbürüne bakan muhafızla birbirine bakıyordu. 

"Onu gömmemiz gerek:' dedi Sophon. Oidipus itiraz etmek 
üzere ağzını açınca Sophon parmağını kaldırdı. "Şüpheci yak­
laştığını biliyorum, o yüzden izin ver sana teşhisimi aktarayım. 
Ama ona daha fazla yaklaşma:' Oidipus karısına baktı; şişmiş 
yüzü ona hiçbir şey söylemiyordu. 

'i\teşi olduğuna şüphe yok:' dedi Sophon. "Şakaklarının etra­
fındaki saçların nemli olduğunu görebilirsiniz. Hala telleri birbi­
rine yapışık:' 

"Bu mu?" diye sordu Oidipus. "Saçları yeterince düzgün gö­
rünmüyor diye mi söylüyorsun vebaya yakalandığını?" 

"Hayır:' diye yanıtladı Sophon. "Vebaya yakalandığını söy­
lüyorum çünkü yakalandığına inanıyorum. Tarif ettiğin kadını 
saraya gelirken gördüm. Yanında çocuğu vardı; bir kızdı herhal­
de. İkisi de yolun kenarında ölü yatıyor. Saçlarını ve kıyafetle­
rini tarif ettiğinde o olduğunu anladım. Karının ateşi olduğuna 
dair işaretler halihazırda gözüme çarpmıştı. Ayrıca, ki en önemli 
konu da bu olabilir .. :' 

Oidipus elini alnından geçirdi. Şok, acı ve öfke yüzünden ya­
nıyordu. 

"Bana kalırsa ateşin var:' dedi Sophon. "Hastalığı İokaste 
ölmeden önce ondan kapmış, şu an ilk evrelerinde olabilirsin. 
Karantinaya alınman ve bir an önce ateşini düşürmemiz gerek. 
Birilerine buz getirteceğim, sen seni tedavi etmeme izin verir 
vermez. Korkmanı istemiyorum. Hastalığın etkileri değişken ve 
pekala atlatabilirsin. Ben atlattım ne de olsa. Ama lütfen bil ki 
tavsiyelerime uymanı ve çocuklarından uzak durmanı yürekten 
diliyorum:' 

Oidipus'un omuzları çöktü, daha fazla itiraz edecek hali kal-
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mamıştı. Odanın öbür tarafındaki bir sedire doğru ağır aksak 
gidip üstüne çöktü ve sırtını duvara yasladı. Sophon rızasını al­
dıktan sonra gözcü komutanından İokaste'nin bedenini sarması­
na yardım etmesini istedi. Yatağın çarşaflarını çıkarıp kraliçenin 
etrafına sardılar. Sophon bir başka muhafızı buzhaneye gönderdi 
ve taşıyabildiği kadar buz getirip banyoya koymasını istedi. Kre­
on geride durup sessizlik içinde adamları izliyordu. Ablasının 
naaşını sarmalarına yardım edemezdi ama defnedilirken yanla­
rında olabilirdi. 

"Şehir duvarının hemen dışında veba kurbanlarına ayrılmış 
bir mezarlık var;' diye mırıldandı Sophon'a. Yaşlı adam başı­
nı salladı. "Onu doğruca oraya götürürüz:' Gözcü komutanına 
döndü. 

"Teşekkürler, beyefendi, bu konudaki vefakar hizmetleriniz 
için. Kraliçeyi götürmeme yardım eder misiniz?" 

Gözcü komutanı duldu ve çocuğu yoktu. Adamlarının birinden 
bu riski almasını istemektense Kreon'a yardım etmeyi tercih etti. 

"Olur, efendim;' diye yanıtladı komutan. "Şimdi mi?" 
"Ş" d" " ım ı. 
"önden haber yollayıp şehirden çıkmamız gerekeceğini bildi­

ririm;' diyerek kapıdan çıkıp gitti. Bu sırada buz gelmişti. Sophon 
büyükçe bir parçayı bir tül beze sarıp Oidipus'u sedire uzanmaya 
ikna ettikten sonra buzu alnına koydu. "Kıpırdamadan yat;' dedi. 
''.Ateşin ne kadar düşerse o kadar iyi hissedersin:' 

Oidipus cevap vermedi. Teşhisini öğrendikten sonra daha 
fazla ayakta durup dövüşecek kadar iyi hissediyormuş gibi ya­
pamaz olmuştu. Ama yine de etrafında olup bitene katlanamı­
yordu. 

"Usulüne göre gömülebilirdi;' dedi, gözleri kapalı. "Böyle değil:' 
"Başka yolu yok;' diye yanıtladı Kreon. "Ne kadar çabuk gömü­

lürse herkes o kadar güvende olur. Üzgünüm. Sen de benim kadar 
iyi biliyorsun ki çocuklarını tehlikeye atmayı asla istemezdi:' 

Oidipus inildedi ama bir şey söylemedi. 
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"Onu taşımak için bir sedyeye ihtiyacımız olacak:' dedi Sophon. 
Kreon, 'l\.damlar bir sedye yaparlar:' deyip emri vermek üzere 

odadan çıktı. 
"Ona bunu yapmalarına izin veremezsin;' dedi Oidipus. 
"Yapılacak başka hiçbir şey yok;' diye yanıtladı doktor. 
"Çocuklar ne olacak? Ziyaret edebilecekleri bir mezar isteye-

cekler, Tanrı aşkına. Annelerini kaybettiler:' 
"Bir çaresini düşünürüz;' dedi Sophon. "Şimdi bunu dert 

etme." 

Oidipus'a ne kadar uzun geldiyse Sophon'a çok daha uzun ge­
len bir süre sonra Kreon ile gözcü komutanı derme çatma bir 
sedyeyle geri döndü. Sedyeyi yatağın üzerine, İokaste'nin yanına 
koyup kraliçeyi üstüne yerleştirdiler. Birbirlerine bakıp başlarını 
salladıktan sonra onu kaldırdılar. Ağır ağır ilerlerlerken Sophon 
kapıyı açık tutuyordu. üç adam birlikte, saraydan son kez ayrılan 
kraliçelerine selam veren muhafızların yanından geçti. Avlunun 
öbür tarafındaki mutfağın yakınlarından bir koşuşturmaca ses­
leri duyuldu ama Sophon gölgeliğe doğru baktığında bir şey gö­
remedi. Adamlar devam edip ikinci avludan geçerlerken Kreon 
şehre kraliçenin öldüğünü nasıl bildireceğini düşünüyordu. Onu 
taşımaya öyle odaklanmışlardı ki kimse yatak odasının kapısının 
ikinci kez çarparak kapandığını duymadı. 

Kölelerin hepsi olanları biliyordu. Sarayda haberlerin, hatta 
dedikoduların bile yayılması hiçbir zaman bir dakika almamıştı. 
Kreon belki de duyuruda bulunmak için çok geç kalmış olabile­
ceğini düşündü. Bu skandal bütün hastalıklardan hızlı yayılacak­
tı. Yine de bütün saray çalışanları mutfaklarından, kışlalarından 
ve nöbet yerlerinden çıkıp kraliçelerini selamladı. Kreon çenesi­
ni kilitlemiş, kaskatı duruyordu ama -onca insanın, İokasteöen 
genç onca insanın ölümüne şahit olan- Sophon acısını daha 
fazla gizleyemedi. Yaşlar yanaklarından nemli sakalına süzüldü. 
Yine de götürdüler kraliçeyi. 
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Halka açık avluya girdiler ama kapılar hala kapalı olduğun­
dan, sedyenin ahşabını tutmakta zorlanan komutanlarını izle­
yip ona yardım edebilmeyi dileyen muhafızlardan başka kimse 
yoktu. Gökyüzü bulutlarla kaplı olsa da bugün yağmur yağma­
yacaktı. Adamlar pazar yerine açılan ana kapılara vardıklarında 

muhafızlar kapıyı açıp yol verdiler. 
Üç adam hiç konuşmadan sola dönüp yola devam etti. Pazar 

kapalı olduğundan etrafta onları görecek kimse yoktu. Şehir du­
varlarında yer alan, Şehiraşırı bölgeye açılan küçük kapıya kadar 
ilerlediler. Kireç çukurundan gelen kokuyu duymamak mümkün 
değildi. Kreon kolunu yüzüne kapayıp burnunu örtmeyi çok is­
tediyse de sedyeyi tek eliyle taşıyamazdı. 

Kireç çukurunun başında nöbet tutan yoktu çünkü buna ge­
rek yoktu. İnsanlar mecbur kaldıklarında ölülerini getiriyordu. 
Buradaki yolculuklar her daim kısa ve acımasızdı. Adamlar yük­
lerini bir an için yere bırakıp ne tarafa gideceklerini kararlaştır­

dılar. Kreon çukurun içindekilere bakıp tepeden tırnağa titredi. 
Çoğu insanın sevdiklerinin onurunu korumak için gözden çıka­
rabilecekleri çarşafları yoktu, bu yüzden cesetlerin Üzerlerinde 
öldükleri zamanki kıyafetleri vardı ya da çıplaktılar. Kreon ile 
gözcü komutanı kollarını ve omuzlarını ovalayıp son bir gayrete 
hazırlandı. 

"Şuraya:' Sophon çukurun öte tarafını işaret etti. "O tarafta 
çukurun kenarında bir kavanoz kireç var. Onu aşağı indirip kire­
ci üzerine serpeceğiz:' 

Kreon ile gözcü komutanı başlarını sallayarak onayladı. İki­
sinin de konuşacak dermanı yoktu. Eğilip son bir kez İokaste'yi 
kaldırdılar. 

"Hayır:' dedi bir ses. "Yapamazsınız:' 

Arkalarını dönünce karşılarında Oidipus'u buldular. Ya öfkeden 
ya hastalıktan ya da hepsi yüzünden deliye dönmüştü. "Onu bu­
raya bırakamazsınız. Bırakamazsınız:' 
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Sophon ona doğru gidip ateşten kızarmış gözlerine baktı. "Bı­
rakmamız gerek, dostum;' dedi. "Başka seçenek yok:' 

Kreon ile gözcü komutanı yollarına devam etmişti. Oidipus, 
Sophon'un arkasına bakıp daha da ilerlediklerini görünce hay­
kırdı. "Hayır:' 

Sophon'u göğsünden ittirdi. Yaşlı adam dengesini kaybettiyse 
de düşmeden toparlanıp karısının peşinden sendeleyerek giden 
Oidipus'un arkasından baktı. 

Oidipus'un onları yakalaması imkansızdı. İki sağlıklı adam 
bir ceset taşırken bile ateşli nöbet geçiren bir adamdan daha 
hızlı ilerliyordu. Bu yüzden Oidipus yüzü kan ter içinde onlara 
yetiştiğinde kraliçeyi çukura atmışlardı. Sophon bir an için ko­
casının da kendini peşinden atacağından korktuysa da Oidipus 
kendini çukura atmadı. Dizlerinin üstüne kapaklandı ve .Kreon 
ile komutan durmuş soluklanırken oturup ağladı. Kreon, gözcü 
komutanının omzuna hafifçe vurarak emeği için teşekkür etti. 
Komutanın kaşlarını kaldırarak sessizce sorduğu soruya başını 
sallayarak cevap verdi. Son görevi tek başına yerine getirmeyi 
yeğliyordu. Gözcü komutanı selam verip yeniden şehre doğru 
sarayın yolunu tuttu. Kreon çukurun yanına bıraktığı küreğe 
uzanıp ablasının naaşının üstüne kireç atmaya başladı. 

Oidipus gözlerinin önünde olup bitenlerin hiçbirine katla­
namıyordu. Güç bela yeniden ayağa kalkıp Kreon'un elindeki 
küreği kapmaya çalıştı. İki adam bitmek bilmeyen bir süre bo­
yunca toplu mezarın kenarında sendeleyerek mücadele verdi. 
Kreon dengesini sağlamak için küreği bırakmak zorunda kalınca 
Oidipus elinden kaptığı küreği kafasına doğru savurdu. Kreon 
darbeden kaçındıysa da Oidipus küreği bir kez daha savurmak 
için hazırlanıyordu. Kreon etrafında kendini savunmak için kul­
lanabileceği bir şeyler aradı. Kreon'u seçimini yaparken izleyen 
Sophon haykırarak engel olmaya çalıştı. Ne var ki fazla uzaktaydı 
ve rüzgar sesini dağlara doğru sürükledi. 

Oidipus küreği bir kez daha, bir balta gibi savurduğunda 
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Kreon başını eğip nasır tutmuş ellerine toz halindeki kireçten 
topladı. Oidipus üçüncü kez ona vurmaya kalkıştığında kireci 
gözlerine savurdu. 

Her dereceden hastalığı ve yarayı tedavi etmiş Sophon bi­
liyordu ki kostik toz gözlerini iç ederken Oidipus'un çıkardığı 
sesin benzerini bir daha asla duymayacaktı. Kreon kirecin ıslak 
insan dokusuna temas ettiğinde ne olacağını biliyor olamazdı. 
Yüzünün ifadesi, uzaktan bile, katıksız bir dehşeti yansıtıyordu. 
Ellerini yumup gözlerine götürebilmek için nihayet küreği bı­
rakan Oidipus'tan koşarak uzaklaştı. Ne var ki Oidipus acısının 
şiddetinden durup inildemekten başka bir şey yapamadı. 

Kreon'un yüzündeki dehşetin yerini başka bir şey almıştı. 
"Şimdi sen inliyorsun;' dedi usulca. "Şimdi biliyorsun acının ne 
olduğunu. O ses benim boğazımdan da koptu geçen yaz. Eury'nin 
ateşi olduğunu ve evden ayrıldığını bildiren mesajını gördüğüm 
zaman değil. Oğlumu üzmek istemedim, anlayacağın, o yüzden 
sesimi çıkarmadım:' Oidipus'un onu göremeyeceğine güvenerek 
yeniden kayınbiraderine doğru yürüdü. "Sekiz gün sonra, tekrar 
evimizi açtığım zaman. Ne gördüm biliyor musun? Kendi evinin 
duvarı önünde uzanan ölü karımı gördüm. Yası tutulmuş ama 
gömülmemişti. Pencerelerin altında, oğlumuzun sesine kulak 
verip hastalandığını duymama umuduyla oturmuş olmalı. Ona 
hastalık bulaştırmadığını duyacak kadar yaşayacağı umuduyla. 
Ve yığıldığı yerde ölmüştü; bir başına, kocası ile oğlundan birkaç 
metre ötede, onlara dokunmaktan, onlarla konuşmaktan aciz 
halde. Onun dışarıda bizi bekleyen o tahrip olmuş bedenini gör­
düğümde, işte o zaman -inanırsın, eminim- senin gibi inledim 
ben de. Ama başkası için, kendim için değil:' 

Adından Sophon, Oidipus'un ızdırap dolu nefeslerinden ve 
Kreon'un ağır ağır yaklaşan ayak seslerinden başka bir şey duy­
madı. 

"Hadi gel;' dedi Kreon, yaşlı adamın yanına vardığında. "Şeh­
re dönmemiz gerek:' 

Sophon yüzüne baktı. "Onu burada bırakamayız:' 
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"Ben bırakabilirim:' dedi Kreon zalimce. "Artık naip benim. 
Thebai asla kör bir adamı, bir muhaciri kralı olarak kabul etmez. 
Ayrıca burada ölmesi çocuklarına veba bulaştırmasından iyidir. 
Ablam hayatta olsa aynı şeyi söylerdi:' 

''.Ablan onu çok sevdi:' dedi Sophon. 
"Çocuklarını daha çok sevdi:' diye yanıtladı Kreon. "Benimle 

saraya gelmeni emrediyorum. Karantinaya girip kölelere çocuk­
ları nasıl koruyacaklarını anlatacaksın. Halihazırda onlara hasta -
lık bulaştırmış olabilir. O durumda onlara bakıp hayatlarını kur­
tarman gerek. Burada kalıp ölü bir adamı iyileştirmeye çalışmayı 
seçersen sana engel olamam. Ama hayatını heba etmiş olursun. 
Benimle şehre dön. Kapılar ben döndükten sonra kapanacak. Bir 
daha asla açılmayacak:' 

Sophon bakışlarını öteye, bin bir acıyla yıkılan adama çevirdi, 
ardından da bir krala dönüşen adama baktı. 
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29 

Ayakkabılarımı tekrar giydim. Yeniden çimenleri ayaklarımın 
altında hissetmekten usanacağımı hiç sanmıyordum ama yanıl­
mıştım. Ayak parmaklarımın arasına girip çıkan her bir çimen 
tanesini hissetmek ne kadar keyif verse de çimenlerin altına sak­
lanmış taşların üzerinde yürümenin rahatsızlığı ağır basıyordu. 
Ayrıca, sandaletlerin sert derisi yüzünden başta ayaklarım su 
topladıysa da ayakkabıları taşımaktansa giymek daha kolaydı. 
Şehirden uzağa yol aldıkça sandaletlerin derisi yumuşadı ya da 
ayaklarımın derisi sertleşti. İlk kez Thebai'nin dışında, dağ yolla­
rındayım. Yüklerimizi taşıyan bir eşeğimiz var. Genç bir eşek ve 
yalnızca ara sıra huysuzluğu tutuyor. Günlük yolculuk limitimizi 
o belirliyor. Belli bir mesafeden (bölgenin ne kadar dağlık oldu­
ğuna göre değişiyor) sonra gecelemek için duruyor ve o zaman 
ne Sophon ne de ben onu aksine ikna edebiliyoruz. 

Dönüp dağların aşağılarına bakınca dalgalanan çimenlerin 
arasından Sophon'un kel kafasını görüyorum; bir kuş yuvasında 
kocaman bir yumurta gibi görünüyor. Ona hala kızgın olsam da 
attığımız her adımda öfkemin akıp gittiğini hissediyorum. Öf­
kemi yatıştıran hareket etmek mi, yoksa Thebai ile arama koy­
duğum mesafe mi, bilmiyorum. Dağın zirvesinden öbür tarafa 
dolaştığımızda -bu akşamüzeri bir vakit- ömrümde ilk kez şeh­
rimin görüş alanından çıkacağım. Ablam kraliçe olup bir hü­
kümdar olarak ilk gününde Kreon'un infazını emrettikten sonra 
burada kalamazdım. Sebeplerini anlasam da -Kreon ona ve ai-
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lemize düşman olmuş, abilerimize komplo kurmuştu- onu infaz 
etmek yerine sürgüne gönderebilirdi. Haem'in bunu asla atlata­
mayabileceğini ona söylediğimde ya atlatmayı bileceğini ya da 
şehirden ayrılacağını söyledi. Bunlardan hangisinin gerçekleşe­
ceğini umursadığından şüpheliyim. İnsanların kendi gücünden 
korkmadığını bilmesini istiyor. Eminim şimdi anlamışlardır. 

Bir gün Thebai'ye dönmeyi düşünüyorum ama yollar tehli­
keli ve planlarım suya düşebilir. Bir ya da iki gece daha dışarıda 
uyuyacağız. Üstüme çiy yağmış, kaslarım sert zemin yüzünden 
kasılmış halde uyanmaya aldırmıyorum. Ama ben Sophon'dan 
onlarca yıl gencim ve onu yanımızdaki bütün battaniyelere sarıp 
sarmalasam da Sophon yerde yattığımızda sabahları kalkmakta 
güçlük çekiyor. Yine de asla şikayet etmiyor. 

Arkamdan bana doğru tepeyi tırmanırken bu kayanın üstün­
de oturup onu beklediğimin farkında değil. Dengesini kaybedip 
düşmek istemediği için bütün dikkatini önündeki engebeli ze­
mine veriyor. Taşların üzerinden yürürken bir sopadan destek 
alıyor, ben de öyle. Ölü bir çam ağacının yanında bulduğum bir 
dalın üstündeki ince dalları küçük bir bıçakla kesip attım. Ağaç 
çoktan öldüğünden akıp elime yapışacak özü kalmamış. Bu yüz­
den daha narin ama sopamı dikkatle kullanıyorum ve tekinsiz 
patikalarda ağırlığımı taşıyor. 

Sophon'a el sallıyorum ama başını kaldırıp bakmıyor. Ayak­
larımın dibinde bir dere olduğunu, mataralarımızı doldura­
bileceğimizi bilsin istiyorum. Su için endişeleniyor. Bunun bir 
zamanlar su kıtlığı görmüş Thebaiöe yıllar geçirmenin sonucu 
olduğunu söylüyor. Yine de ben doğduğumda öyle olmadığı için 
bunu anlayamayacağımı söylemiyor hiçbir zaman. Sessizce en­
dişelenmekle yetiniyor. Ben de onu rahatlatmaya çalışıyorum: 
Susuz kalmayacağız. Gezginler iki şehir arasında hep bu yolu 
kullanırdı. Eğer susuzluktan ölen çok olsaydı şimdiye kadar bir 
yerlerde kanıtlarını görürdük, yol kenarında cesetlere rastlardık. 
Ama yine de endişeleniyor. O yüzden artık yalnızca önden gidip 
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su bulmaya çalışıyorum, sonra da ona bildirmek için el sallıyo­
rum. Ne var ki ancak başını kaldırıp bakmayı akıl ederse bir işe 
yarıyor. 

O kendini, ben onu ölesiye suçluyoruz. Aramızdaki mesafe 
aşılabilir mi bilmiyorum. Neden bana annemin kendini utanç­
tan öldürmediğini, vebaya yakalandığını hiçbir zaman söyleme­
di? Kreon'un annemin bahsinin bile açılmasını yasakladığını ve 
-annemin öldüğü gün- ona eğer çocuklardan herhangi birine 
konuyu açacak olursa derhal saraydan sürüleceğini söylediğini 
söyledi. Biz de hiçbir zaman sorgulamamıştık çünkü zaten her 
şeyi bildiğimizi sanıyorduk. Annemiz kendini asmıştı ve herkes 
sebebinin utancı olduğunu söylüyordu. Hakkında öyle usulca ve 
acımasızca konuşuyorlardı ki doğru olduğuna kanaat getirmiş­
tik. Ama doğru değildi. Çocukluğumu annemin bizi yaşayacak 
kadar sevmediğine inanarak geçirdim. Gerçekse tam tersiydi. 
Bizi o kadar çok seviyordu ki bizi korumak için ölmüştü. Sop­
hon eskiden derslerde bana geçmişi değiştirmenin mümkün ola­
bileceğini söylerdi. Şüphemi dile getirdiğimde, ölümcül olduğu 
ancak günler sonra anlaşılan bir yara örneğini vermişti. Şimdiye 
kadar bunu hiç anlayamamıştım. 

Aşağımda kıvrıla büküle uzanan patikada Sophon gözden 
kayboldu. Henüz sesini duyamıyorum ama bulunduğum nokta­
ya yaklaşıyor olmalı. Kayanın üstünden kalkıp patikanın biraz 
daha yukarısındaki daha küçük bir taşın üstüne oturdum. Yor­
gun kemikleri dinlensin diye o kayanın yüksek ve düz yüzeyine 
ihtiyacı olacak. Onun hızını benimkine göre daha uygun bulan 
eşek, Sophon'un önünden yorgun argın ilerliyor. Serin dağ suyu 
Sophon'un ne kadar hoşuna gidecekse, nehir kenarında yeni bi­
ten çimenler de eşeği o kadar memnun edecek. 

Korinthos'un nasıl bir yer çıkacağına dair hiçbir fikrim yok. 
Thebai, Kefaret'in hüküm sürdüğü iki yazdan sonra bir daha ka­
pılarını açmadı. Ani nihayet şehri yeniden açtığında çoğu insan 
memnun oldu. Ama bunun üzerinden çok geçmedi, haber he-
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nüz yeterince uzağa yayılmadı, bu yüzden önümüzde Thebai'ye 
doğru gelen herhangi birini görmüyoruz. Şehre giriş yokken bu 
dağları geçmenin bir manası olmayacağından, bu yolları kullan­
ma alışkanlığı yıllar önce bırakılmış olmalı. 

Ya da belki, Sophon'un korktuğu gibi, veba şehrin dışında için­
dekinden daha çok sayıda can almıştı. Daha önce, ilk Kefaret'te 
o daha çocukken böyle olmuş. Sophon çok sayıda insan öldü­
ğünden bütün dünyanın değiştiğini söylemişti. Önceden kalıcı 
görünen şeyler geçici olmuştu. O yüzden belki de şehre vardığı­
mızda içinde haydutlar ya da iskeletler veya vahşi köpekler ya da 
ıssızlıktan başka şeye rastlamayacağız. Belki de şehir sınırlarına 
yaklaştığımızda çok geç olduğunu ve orada bizi bekleyen hiçbir 
şey olmadığını, bilgi bile edinemeyeceğimizi göreceğiz. Ama ben 
Korinthos'un da tıpkı benim şehrimin kendince kurtulduğu gibi 
hastalıktan kurtulmuş olduğunu düşünmeyi yeğliyorum. Bana 
kalırsa insanlar hayatlarını ellerinde kalanlardan yeniden inşa 
edecek. Ve içlerinden birinin bana yardım edebileceğine inanı­
yorum. 

İçlerinden biri on yıl önce kapılarından giren kör adamı, o 
adamın büyüdüğü yeri hatırlayacaktır. Adamın gözleri kör ol­
muştu ama önceden yakışıklı olduğu belliydi. Herhalde sakal­
lıydı ve yanında Thebai yakınlarında tanıştığı, henüz kapıların 
kapandığından haberleri olmadığından şehre doğru yol alan gez­
ginler vardı diye tahmin ediyorum. Herhalde onlara Kefaret'ten 
kıl payı kurtulduğunu ve onlara kendilerini nasıl koruyacakla­
rını anlatabileceğini söylemiş olmalıydı. Babam akıllı ve bece­
rikliydi. Gezginler boşuna yolculuk ettikleri için hayal kırıklığı 
ve bitkinlik içinde geri döneceklerdi, babam da onlara yurduna 
kadar eşlik etmiş olmalıydı. Hala orada olabilir. Hayattaysa şimdi 
kırklarında olurdu. 

Beni göremeyecek ama Thebaiöen ben çocukken ayrıldığın­
dan bunun bir önemi yok. Beni görmek olsa olsa durumu daha 
karmaşık bir hale getirir. İnsanların kokuları ve sesleri değişmi-
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yor, büyüdüklerinde ya da yaşlandıklarında bile. Ama ben onu 
görünce tanıyacağımı biliyorum, Sophon da tanır elbette. Sop­
hon o kadar uzun süre içinde öyle çok badire atlatmış ki söy­
lediğine göre insanların görünüşleri onun için birer maskeden 
ibaretmiş. Maskenin ardındaki gerçek kişiyi görebiliyor o. 

Yalnızca bir gece daha dışarıda yatarsak onun için daha iyi 
olacağını biliyorum ama umarım iki gece yatarız. Çünkü böylece 
babamı yeniden görmenin nasıl bir şey olacağını hayal edebile­
ceğim iki gecem olacak. 

Bunca yıldır sesimi duymamış olsa da adını söyler söylemez 
tanıyacak beni. 
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YAZARI N NOTU 

Antik Yunanlar kendilerini "Grek'' (Graeci kelimesi daha son­
ra, Romalılar tarafından ortaya atılmış bir sözcük) olarak gör­
müyordu. Onlar Helenlerdi. Karşıtlıkları yüceltirlerdi. Örneğin 
bütün dünyayı tarif edecekleri zaman ikiye ayırırlardı: Helenler 
ve Helen olmayanlar ya da özgür insanlar ve köleler. Ama aynı 
zamanda, belki de büyük çoğunlukla, kendilerini yaşadıkları 
şehir-devletin vatandaşları olarak tanımlarlardı. Thebai'nin de 
çevresinin de yüklü bir mitik tarihi bulunuyordu: Yunan mitle­
rindeki feci ölümler içinde hayret verici denli çoğu, Aktaion'un 
bir geyiğe dönüşüp kendi tazıları tarafından parçalandığı ve 
Pentheus'un kendi Mainad annesi tarafından lime lime edildiği 
Kithairon Dağı'nda ya da yakınlarında gerçekleşti. Belki de bu 
hikayelerden çıkan ahlak dersi kırsalın şehirden daha tehlikeli 
olabileceğidir. Ama her zaman değil. 
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Sonsöz 

Oedipus'un hikayesini ilk ne zaman okuduğumu (çocukken, 
Yunan mitlerini anlatan bir kitapta mıydı? Yoksa gençliğimde, 
bir tane daha geçmiş zaman kipi olduğunu öğrenip de gözleri­
mi devirdiğim o Yunanca derslerinde mi?) hatırlayamasam da 
Sofokles'in oyununu izlemeden uzun yıllar önce okuduğuma 
eminim. Belki de doksanların başlarında Yunan tragedyalarının 
pek rağbet görmediği Birmingham'da büyümemin bir sonucudur 
bu. Ya da belki oyunlar sahneleniyordu da benim dikkatimi çek­
memişti. Ödevler ya da cumartesileri çalıştığım bir iş veya gitar 
çalan bir serseri oğlan beni fazlasıyla meşgul ediyordu şüphesiz. 

Mitin başka versiyonları olduğunu öğrenince şaşıp kaldığımı 
hatırlıyorum: Odysseia'nın 9 ila 12 .  bölümleri üniversitedeki ilk 
dönemimde okutuldu, o yüzden Oidipus'un hikayesinin değiş­
mez olmadığını (hiçbir zaman da olmamış olduğunu) öğrendi­
ğimde on dokuzumdaydım. 1 1 . Kitap' ta Homeros, Odysseus'un 
"Oidipus'un Ölüler Diyarı'ndaki güzel annesi Epikaste"yi gördü­
ğü anı betimiyor. Homeros'un versiyonunda Oidipus miti on di­
zede anlatılıverse de Sofokles'inkinden belli belirsiz bir farkı var: 
Kral Oidipus'ta (ya da Yunanca adıyla Oidipus Tyrannos. Elbette 
sizi Oidipus Rex demekten alıkoyamam, ne var ki ne Romalı ne 
de bir dinozor olduğundan benim dilim varmıyor) kritik bir do­
ruk noktası olan "kendi gözünü çıkarma" sahnesinin bahsi geç­
miyor. Ayrıca Epikaste ne zaman İokaste oldu? 

Bu nedenle Oidipus hikayesi -benim için- bir tiyatro oyunun-
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dan önce bir kitaptı. Öyle sıkı örülmüş bir hikaye ki (Aristotelese 
göre en kusursuz Yunan tragedyasıdır ki Aristoteles'le terş düş­
meyi pek istemezsiniz, belki tıp ve anatomi konuları dışında), 
dehşet verici sonunu getirmeden durmak neredeyse imkansız. 
Bugünlerde sahnedeyken kendime bunu söylüyorum, ayrıca 
hikayenin can alıcı bölümlerini oyunda sergilendiği sırayla sah­
neleyebilmenin de heyecan verici bir yanı var. Ne olacağını hiç 
bilmeyen bir seyirciye rastlarsanız, kritik an geldiğinde, nere­
deyse hiç şaşmaksızın nefeslerinin kesildiğini görürsünüz. Bu­
nun hikayeyi anlatan kişiyle hiç, kurgudaki kaçınılmaz anların 
ağırlığıyla çok ilgisi var. 

Ama çoğu insan oyun metinlerini okumuyor ve her ne kadar 
Yunan tragedyaları sevindirici bir sıklıkla sahnelense de Kral Oi­
dipus, örneğin bir Hamlet kadar sık sahnelenmiyor. Çoğumuzun 
okul müfredatında da yeri yok. Bu nedenle uzun süre boyunca bu 
hikayeyi roman olarak yeniden yazmanın eğlenceli olacağını dü­
şündüm durdum. Hazır böyle bir işe kalkışmışken de, hikayenin 
sizi en çok cezbeden kısmını yeniden anlatmak da güzel olurdu, 
özellikle de bu kısım sanki hikayenin geleneksel olarak göz ardı 
edilmiş bir parçasıymış gibi geliyorsa. 

Oidipus'un zekasını bilmeyen yok; Sfenkslerin neredeyse 
çözülmez bilmecesini çözüp Thebai Kralı olma hakkını aklıyla 
kazanıyor. Yine de zekası aynı zamanda trajik olarak kusuru da: 
Zekası ne kadar keskinse ökfesi de o kadar keskin. Daha önce 
deneyenleri şaşkına çevirmiş bir bilmeceyi çözen bir adam karşı­
mızdaki. Ne var ki aynı keskinlik (bir kenahet tarafından babası­
nı öldüreceğine dair uyarılmış ve kaderinden köşe bucak kaçan) 
bir adamın, küçük çaplı bir yol kavgasında, bir üç yol ağzında 
katliama karışacak birine nasıl dönüştüğünü açıklıyor. 

Kral Oidipus'ta İokaste'nin yaklaşık 120 repliği var. İnsanlar 
evliliği hakkındaki korkunç gerçeği, zeka küpü kocasından epey 
önce anlayanın o olduğunu nadiren hatırlıyor. Oidipus durumu 
kavradığında çoktan ölmüş olması da bu yüzden. Oidipus zeki 
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ama İokaste daha zeki. Ayrıca bu mitin ilk versiyonu, Homeros'un 
bahsettiğim o on dizesi de onu, Oidipus'un annesini anlatıyor. 
Oidipus'un hikayesiyse, Odysseus "güzel Epikaste"yi gördükten 
sonra, onun hikayesine ekleniyor. Bu nedenle Oidipus'a daha az 
yer verip hikayeyi onun bakış açısından anlatmak istedim. Mit 
-sıklıkla olduğu gibi-, hangi açıdan bakarsanız bakın bütünlü­
ğünden bir şey kaybetmiyor. 

· Sofokles'in oyununda İokaste'nin kafirliği ilgi uyandırıyor; 
tanrılara ve kehanetlere güvenilmeyeceğini söylüyor Oidipus'a. 
Yine de korkunç bir şeyler döndüğünü anladığında yüzünü Apol­
lon tapınağına dönüp ondan lusis, yani bir çözülme istiyor. Dini 
şüphecilik ve korkuyla gelen ani inanç arasındaki etkileşim, ka­
rakterinin ana unsuruydu. Bana göre o Thebai'nin hikayesindeki 
en cesur karakter ve her zaman da öyle kalacak. 

Antigone'ye gelirsek, Sofokles'in Thebaföe geçen üç oyunun­
dan ilkidir. Oyunlar sıklıkla Oidipus Kolonos'ta'yla beraber bir 
üçleme olarak sunulsa da on yıllar arayla yazılmış her bir oyun 
kendi üçlemesi içinden sıyrılıyor. Zaman akışının birbirini takip 
etmemesinin sebebi de bu. Oyundaki gerginlik her zaman ho­
şuma gitmiştir: Antigqne aynı anda kanunlara uyan ve anarşist, 
itaatkar ve bozguncu, özgürlük savaşçısı ve terörist. Tanrıların 
kanunlarına uyarken insanlarınkini dinlemiyor. Yunan felsefesi 
terimleriyle söylersek Antigone, nomos'a karşı phusis'i destek­
leyenleri temsil ediyor: Toplumsal kanun ve kurallara karşı do­
ğanın kanunları. Ona karşı çıkmak, yerçekimine karşı çıkmaya 
benziyor. Antigone tanrıların yasasına uyup abisini gömüyor; bu 
meseleler onun için her şeyden önemli. Anouilh'nin, 1940'ların 
başlarında yazdığı Antigone'de onu İsmene'nin küçük kız karde­
şi (Sofokles'te büyük olan Antigone'dir) olarak işlemesi ilginçtir. 
Sofokles'in gözünde Antigone ölçüsüz de olsa itaatkar bir kız 
kardeşken Anouilh için asi biridir. 

Bana kalırsa İsmene, Antigone'nin göz alıcı parlaklığından 
seçilmiyor bile. Sofokles bu küçük kız kardeşe ancak altmış rep-
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lik ayırabiliyor. Ayrıca Antigone bile dayısının gölgesinde kalı­
yor: Her karakterin repliklerini sayarsanız (inanın bana, bütün 
oyuncular bunu yapıyor. Çoğunluğu da karakterlerinin adının 
oyunda geçmesindense daha fazla replikleri olmasını tercih 
eder) oyunun başrolü Kreon'a ait; oyuna adını veren yeğeninin­
kinin yarısı kadar daha fazla repliği var. 

Kreon ile Antigone arasındaki çatışma, ortamdaki ya da 
sahnedeki bütün havayı soğuruyor, oyunun insanı ele geçiren 
boğuculuğu da bundan kaynaklanıyor. Ama ben bunun bir ro­
manda orantısız kaçacağını düşündüm, böylece nerede bir açık­
lık bulabilirim diye Yunan dünyasını didik didik etmeye karar 
verdim. Koro (taraflı, yaşlı, erkek, yani dayısından taraf olanlar) 
bize Antigone'nin ölüme gelin gittiğini söylüyor. Yanlılıkları bir 
yana, Antigone benim gözüme epeydir davasının haklılığından 
çok kendi fedakarlığının ihtişamıyla ilişkili görünüyordu. Bu 
nedenle karakterinin bu tarafına odaklanıp ana rolü İsmene'ye 
vermeye karar verdim. 

Görünüşe bakılırsa Antigone MÖ beşinci yüzyıla kadar orta­
ya çıkmıyor, Oidipus'un bu tarihten önceki versiyonlarında adı 
geçmiyor. İsmene, Thebaföe güçlü bir isim (Thebai yakınlarında 
İsmenos adlı bir nehir ve aynı isimli bir tepe ile köy vardı) olsa 
da mitlerde ilk yer aldığı zamanlarda bazen Oidipus'un ailesinin 
bir parçası olarak karşımıza çıkmıyor. İki erkek kardeş de -Po­
lineikes ve Eteokles- ölüm ve hayat arasında mekik dokumaya 
devam ediyor: Bazen biri öbürünü öldürüyor, bazen birbirle­
rini öldürüyorlar, bazen de biri ölüyor, diğeri kalıyor. Tebai'ye 

Karşı Yediler'de Eshilos bu kardeş çatışmalarına çok daha geniş 
bir perspektiften bakıyor. Bense açıyı daraltıp birbirine katla­
namayan iki adamı, aslında iki oğlanı seçip daha büyük bir iç 
savaş yerine bu çatışmayı kullandım. Bir başka deyişle, onların 
hikayesini fazlasıyla esnek ve fazlasıyla çabuk işledim. Yine de en 
azından ikisi de toprağın altına girdi ki kız kardeşlerinin onlar 
için istediği de buydu. 
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Bu romandaki haliyle Thebai, bugün Yunanistan'ı ziyaret etti­
ğinizde göreceğiniz yerle benzerlikler taşıyor. Korint'ten uzaklığı 
(ve denizden de; Thebai diğer Yunan şehir devletlerine kıyasla 
denizden şaşırtıcı ölçüde uzak kalıyor) gibi göl ve dağlar da ger­
çek. Saray ve avluları hayali; tarihi Thebai'ye ne kadar borçluy­
sam Miken ile Knossos'a da o kadar borçluyum. Meraklısıysanız, 
İsi ile İokaste'nin Yunan müzelerinde yer alan bazı eşyaları kul­
landığını fark edersiniz. Miti fazlasıyla esnek ve fazlasıyla çabuk 
işlediğimi söylemiştim, arkeolojide de bir o kadar bonkör dav­
randım. Öte yandan Sofokles'in mitik Thebai'sinin de beşinci 
yüzyıl Atinalılarından bir şeyler aldığı çıkarımına vardım, bu 
nedenle şehri (ve hikayeyi) kendime göre yeniden işleme gele­
neğini sürdürüyorum. 

Daha geri plandaki karakterlerden bazılarını merak eder­
seniz, Teresa elbette, özellikle gerçek olduğunu söylediği, 
Oidipus'un ise çirkin bir yalan olduğuna inandığı şeyi söyleyerek 
onu çileden çıkarabilme becerisi olmak üzere birkaç özelliğini 
Teiresias'tan alıyor. Karakteri kadın olarak canlandırmam da 
anakronistik bir cinsiyet körlüğünün sonucu değildi ama yine de 
yaptığım bu olabilir (kim bir kötü kadın yazmak istemez ki?) .  
Teiresias'ın erkekten kadına, sonra yeniden erkeğe dönüşmesi 
mitinin bir parçası. Söylediğine göre kadınlar çok daha üstün bir 
cinsmiş. Eh, elçiye zeval olmaz. 

Homeros'un piyesinde, Sofokles'in oyunlarında ve hikayenin 
çoğu versiyonunda olduğu gibi bu romanda da Laios büyük 
oranda sahne arkasında kalıyor. Ölümüyle yarattığı kaostan baş­
ka bir işlevi yok (öte yandan oyuna adını veren kahramanımızın 
üç yolun birleştiği yerdeki sarayda babasıyla buluştuğu ve onu 
öldürmek yerine olağanüstü bir sohbetin ardından ikisinin ken­
di yollarına gittiği bir Oidipus yorumu izlemiştim. Fevkaladey­
di) . Laios'un kadınlara ilgisizliği ile genç erkeklere karşı saldır­
gan ilgisi, hikayesinin bazı versiyonlarında, onu konuk eden ev 
sahiplerinin oğluna (Antik Yunanlar için misafirlik ilişkilerinin 
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saygınlığını hiçe saymak en az tecavüz kadar korkunç bir suç ola­
rak görülüyordu) tecavüz etmesiyle işleniyor. Bu kitaptaki karak­
teri de buradan kolayca şekillendi. 

Sophon'a, tıp bilgisine sahip adama gelirsek, kendisi hikayeye 
eklenen modern bir kurgu karakter. Yine de eli dardaki Atinalı­
lar adına tıp tanrısı Asklepios'a bir tapınak yaptıran Sofokles'le 
birkaç harften fazla ortak yönü var. Sofokles büyük çapta ilgi 
gören ve üretken bir oyun yazarı olduğu kadar hünerli bir gene­
raldi de. Ben de onun bu çok yönlü bilge tarafını memnuniyetle 
kullandım. 

Sofokles, Atina'dan pek uzak olmayan Kolonos'ta doğdu, The­
bai oyunları içinde en az sahnelenen Oidipus Kolonos'ta da bu 
nedenle burada geçiyor. Oyun, Kral Oidipus'a kıyasla çok az sah­
nelendiğinden, çoğu insan Oidipus'un hikayesinin başlangıcına 
kıyasla çok daha iyi sonlandığını unutuyor. Sürgüne gönderilen 
kör bir adam olarak yanında ona rehberlik eden kızıyla birlikte 
Yunanistan'a gidiyor ve nihayetinde ölüp defnedileceği Kolonos'a 
yerleşiyor. Tanrılar -sıklıkla da düşmanları- ona kemiklerinin 
gömüldüğü topraklara şans getireceğini söylemişti. Burası da 
minotor hikayesindeki meşhur Atina kralı Theseus'un hüküm­
darlığı (mitik tarihine göre) Kolonos oluyor. Onu Thebai'ye geri 
götürüp şansa kendisi konmak isteyen Kreon'un son hamlesini 
savuşturduktan sonra, dilediği gibi Atina halkına son, kalıcı bir 
hediye vererek ölüyor. Trajedilerin bile mutlu sonu olabilir. 
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