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Natalie Haynes bir yazar ve -Washington Post'un tanimiyla- rock y1l-
diz1 bir mitoloji uzmanidur. Ilk roman1 The Amber Fury —Amerikada
The Furies ismiyle yayimlandi- hem Avrupada hem de Amerikada
biiyiik ilgiyle karsilandi. Ikinci romanu, lokastenin Cocuklar: 2017 y1-
linda, Truva Savasrni yeniden yorumladig tigiincii romam1 A Thou-
sand Ships 2019 yilinda yayimlandi. En son kitabi, Yunan Mitoloji-
sindeki kadin karakterleri mercek altina aldig1 Pandora’s Jar: Women
in the Greek Myth 2020 yilinda yayimlanda.
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GIRIS

Adam, odanin kargsisindaki sert sedirde titreyerek yatan ogluna
bakt1. Titremesini yatistirmak i¢in oglani bir battaniyeyle simsiki
sarmak tizere ona dogru bir adim atti. Ne var ki uzuvlarin 6n-
ceki giin ve ondan 6nceki giinkii hareketlerini tekrarlamaya ikna
edemeyince durdu. Titreme nébetine tutuldugunda karisini si-
cak tutmustu; incecik bedeni, tipki bir baltanin kalin bir karagam
agac1 govdesine saplanmig bigag gibi tir tir titriyordu. Ardindan,
hastaliga yenik diisene dek kizini da sicak tutmustu. Camasirci
kadin ne demisti buna? Kefaret.

Catlamis dudaklarinin esneyerek yiiziine negesiz bir tebes-
siim yaydigini hissetti. Thebaililer bunun ne tiirden bir kefaret
olduguna inaniyordu? Gergek ya da farazi bir kabahat yiiziinden
tanrilarin verdigi bir ceza miydi? Tapinaklar her tanrinin her
ismine sunulan adaklarin ve dualarin sesleriyle yankilaniyor-
du. Cogunlukla Apollon’a sesleniyorlardi. Onu giicendirdikleri
distincesiyle birbiri ardina biitiin isimlerini saydilar: Isik Sagan,
Okgu, Piton, Leto’nun oglu. Oklarinin 6liimsiiz uglarinda veba
tagidigini da hedefini asla sagirmadigini da bilmeyen yoktu. Ama
Okg¢u’'nun, bu adamin daha bebek yastaki kizina karsi ne garezi
olabilirdi ki? Ya da her mevsim déniimiinde kurbanlarin1 eksik
etmeyen dindar karisina karg1i? Tanr1 ona giicenmis olamazdi
ama karis1 yine de 8lmiistii. Iki giin 6nce karisim kucaklayip gii¢
bela sokaklara tagimigti; hastaligin harap ettigi bedeninin agir-
ligindan degil de -bir deri bir kemik kalmus, derisi porsiimiis,
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kollarindan sarkiyordu- hastalik yiiziinden kendi dermansiz ke-
miklerini tagiyamaz oldugundan.

Ertesi giin kizin1 tagimak daha kolay olmustu.

Doéniip bir kez daha Sophona bakinca on yagindaki bedeni-
nin titreme noébetine tutuldugunu goérdii. Goziiniin altinda bir
1slaklik hissetti ve bir an igin agladigim sandi. Ne var ki elini
yiiziinden ¢ektiginde parmak uglarinda taptaze, kipkirmizi kan
vard1. Kabarciklar pathyofdu oyleyse. Gorme yetisini kaybeden
erkekler oldugunu duymustu. Apollon’a iginden bir kiifiir savur-
dugu gibi usulca dua etmeye baglad1. Beni kér etme. Kor bir ada-
min geng ogluna faydasi olmaz. Oglan kurtulursa, kor bir dilen-
ciye bakamaz. Istekleri giderek azalmaya bagladi: En azindan bir
goziim kalsin. Bir goziim saglam kalsin. Bir de -kendisi farkina
varmadan yeniden artt1 istekleri- oglan yasasin.

Onu boyle tir tir titrerken birakmali miydi peki? Bir giin 6nce
kendisi titremekten helak oldugunda dislerinin birbirine ¢arp-
tigin1 hissetmisti. Dilini 1sir1p koparivereceginden korkmustu.
Bunun pek de dogru olmadigim fark edince duraksadi; atesten
zangir zangir titrerken dilini diislindiigii bile olmamist1. Ancak
sonrasinda, atesi diigiip de bitap halde yerde yatarken, nasil olup
da bir yerini incitmedigine hayret etmisti. Karisini titreme alinca
onu sar1p sarmaladig gibi karis1 da kizlarini sarip sarmalamugti.
Ne var ki ikisi de kurtulamadi. Ne kadar battaniye varsa hepsini
tizerlerine 6rtmiis, kendisi ayni acimasiz musibete yakalandigin-
da ortiinecek bir sey kalmamusti. Yine de —simdilik- hala hayat-
taydi Ve iste Kefaret hakkinda 6grendigi bir sey olabilirdi bu:
Sicakta palazlantyordu. Sogukta birakilirsa defedilebilirdi.

Oglan 6yle usulca inildiyordu ki gaipten sesler duydugunu
diisiindii. Yine de ne ona yaklast1 ne de onu sicak tuttu.

Okgu kimi segerse onu alacakt. Ama adam yine de belki gi-
der de avin1 bagka yerde arar diye iginde bir kus gibi minicik,
kirilgan bir umut besliyordu.



KAKTUSUN

A _A

Altmis yil sonra

Geldigini duymadim. Yillardir, annemle babamin saghgindan
beri kimsenin kullanmadigy, sarayin bir kdsesindeki unutulmus
bir koridorun ucunda yer alan eski buzhanedeydim. Bu odada,
durmaksizin istiine vuran giinesten korundugu kalin duvarlar
arasinda, agir agir eriyen bir kaliptan, demir bir mur¢la kazinmig
buza bayilirdi babam. Nereden gelmisti ki buz buraya? Yalvarir-
dim soylesin diye. Buz buraya nereden geldi? Her seferinde farkli
bir cevap verirdi: Kizgin bir tann bir giin sehrin biitiin suyunu
buza gevirmis, kimse de bu son kocaman pargayi eritecek firsat
bulamamis. Donmus muazzam bir kusun biraktigi yumurtay-
mus. Thebai’'nin en biiyiik hazinesiymis ve haydutlar saray1 isgal
edip tipki Altin Post gibi bu hazineyi ele gegirmek igin gemilerle
okyanuslar1 agip gelmis. Bu sonuncusu yiiziinden maskeli adam-
larla dolu kéabuslar gordiim. Sehrin yedi kapisinin birinden gegip
yiiksek hisara tirmaniyor, tas gecide oyulmus, diigmanlarimizi
defetmek igin goz gukurlarina altin taglar gémiilii dag aslanla-
rimin altindan korkusuzca ilerleyip revaklardan paldir kiildir
kosarak yasadigimiz saray avlusuna hiicum ediyorlardi. Annem
ona beni korkutmay: kesmesini soyledi. Boylece soruyu bir kez
daha sordugumda, anneme soylememem igin ciddiyetle bana
s0z verdirdikten sonra, onu bir Titan’la girdigi bir iddiada ka-
zandiginy, Titan'in da onu lanetledigini anlatti. Ne var ki ondan
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korkmamaliydim ¢iinkii Titan gogiin agirhigini omuzlarinda ta-
simakla megguldii.

Annemle babam 6ldiikten sonra dayim Kreon sarayi genis-
letip onarimdan gegirdi. Daha korunakli olmali demisti, daha
heybetli olmali. Zemin katin iizerine katlar ¢ikip odalar ekletti,
boylelikle evim sehirdeki biitiin binalarin iizerine yiikseldi. $eh-
rin en yiiksek tepesindeki saray simdi sehrin en yiiksek binasi
olmugtu. Kreon ayrica, annemin saghginda istediginin aksine,
kraliyet konutunun bundan bdyle sehre ve vatandaglarina her
daim agik olmamasinda israrciydi. Onlarla aramizda mesafe ol-
maliyds, her aksam siirgiileri gekilecek kapilara ihtiyacimiz var-
di. Dersimizi almaliydik. Ve biitiin bu igler neredeyse giki ¢ikma-
yan, eli ¢abuk kolelerden olusan ekipler tarafindan yiiriitiiliirken
Kreon bu koridorun terk edilmesinden de zarar gelmeyecegine
kanaat getirdi. O, babam gibi sevmiyordu buzu. Boylece insaat
isleri bittiginde bu oda artik hi¢bir amagla kullanilmiyordu; yeni
mutfaklardan fazla uzak kaldigindan artik elverisli degildi.

Ne var ki cayir cayir sicak bir giinde kitap okumak igin kusur-
suz bir yerdi. Kuzeye ve doguya bakan duvarlarin yukarisindaki
iki kiigiik acikliktan iceri 151k siziyordu. Digindaki yarim duvar-
I koridora ¢ikilan kap: da agikken, diin 6gretmenimin ¢alisma
odasindan aldigim parsomen rulosunu kolaylikla okuyabiliyor-
dum. Her zamanki gibi okumay bitirir bitirmez yerine biraka-
caktim. Pargomeni tozlu raflarin neresinden aldiysam tam oraya
geri koydugum siirece 6gretmenim buna aldirmiyordu. Parmak-
larimin ahsabin tizerinde biraktigs izleri 6rtmek i¢in raflarin iki
yanindan iifleyerek toz kaldirmay1 $grenmistim. Ogretmenimin
gozleri eskisi kadar iyi gormiiyordu. O daha metnin yerinde ol-
madigini fark edemeden parsomen geri donecekti.

Bu odada zamanin nasil gegtigini anlamadigim ¢ok olurdu ki
pek ¢ok avantajindan biri de buydu. Uzun yaz giinleri ¢ok sicak,
aydinlik ve sikicitydi. Dayim sik sik sehrin dért bir yaninda, bii-
tiin Hellas i¢inde ne kadar kiz varsa hepsinin sarayimizda olmak
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istedigini soylerdi. Ne var ki onlar hayatlarimizi oldugundan
farkli hayal ediyor olmaliydilar; ne de olsa kimse bu bog giinler-
den tat almazdi. Yliki Géli‘'ne inip kurbagalar ve baliklarla yiiz-
menin hasretini gekiyordum. Ama benimle gelecek kimse yoktu,
hizmetgileri yamimda gétiirmemden de kiz kardesimin hoslan-
mayacagini biliyordum. Ya kiyafetini degistirmek veya saglarin
yeniden yapmak i¢in onlara ihtiyaci olursa? Sarayda barbarlar
gibi dolasacak halimiz yok, derdi kaginc1 kez. Heniiz yapmadi-
gum bir seye kizdiginda uzattigi o aksi alt dudag: neredeyse go-
ziimiin 6niine geliyordu.

Isik buzhaneye yalmzca incecik huzmeler hélinde girdiginden
giinesin gokteki izini kaybetmek isten degildi. Genellikle okuma-
y1 bitirdigimde ya da aciktiimda, bazen de Ani ya da Eteo'nun
bana seslendigini duydugumda ¢ikardim odadan. Derste ya da
avluda degilsem burada olacagimu bilirlerdi. Bugiinse bana sesle-
nen yoktu. Yazlari saray hep sessiz olur, 6nemli bir etkinlik varsa
binanin 6niindeki halk meydaninda gergeklesirdi. Ayaga kalkip
sizlayan omuzlarimi arkamdaki serin duvara yaslamamin sebebi
buydu belki de. Etraf oyle sessizdi ki saray sakinlerinin kalani
neredeyse oraya gitmem gerek diye diisiinmeye baslamis olma-
liydim.

Sanki ayak seslerini duydum ama korkmadim. Bir seyler
saklayan biri gibi ytiriimiiyordu. Topuklarinin dengeli, sakin bir
tempoyla zemine vurusunu duyabiliyordum. Endiselenmek ak-
lima bile gelmedi. Yine de gelen 6gretmenimse diye parsomeni
koltugumun altina sokup omuzlarima attigim ince pelerini is-
tiine orttiim. Gergi yiiriiylisiinden, gelenin o olmadigini biliyor-
dum; 6gretmenim agirhigini sag ayagina verip sol ayagim hafifce
stiriklerdi. Soracak olsaniz, “Eski bir sakatliktan,” der, devamim
getirmez. Gozleri diisiik ve koyu renklidir, bir seyin pesini bi-
rakmanizi isterse de degisiverirler. Gozlerinin feri aniden soner,
konu kapanur.

Koridora ¢ikinca sicaklik acimasizca yiikseldi. Ustiimde en
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ince, soluk sarimtirak kahverengi ketenden pelerinimle bile gok
sicakladim. Keske daha kiigiikken yaptigim gibi iistiime sade bir
tunik gecirmis olsaydim. Ama dayin beni Gyle gayriresmi bir
kiyafetle gorecek olsa bagim derde girerdi. Kulaklarimin arkasi
ile omurgamin koékiinden terlemeye basladigimi hissedebiliyor-
dum. Az kalsin dogruca buzhaneye donecektim ki gidip kar-
deslerimi bulmanin iyi olacagina kanaat getirdim ve yiiriimeye
devam ettim.

Sicakligin artmasiyla saray disindaki diinyaya ait bagka seyler
de geldi aklima: duvarlan eseleyen ¢ekirgeler, yuvalarinda 6tii-
sen sergeler. Genellikle elinde uzun siipiirgesiyle bir adam kus
yuvalarim duvarlardan siipiiriip atar ¢iinkii sabahlar1 6tiismeleri
dayimin asabini1 bozuyor. Ama nedense bu y1l gézden kagtilar ve
cezadan kurtulduklar i¢in negeyle sakidik¢a sakidilar. Dag sa-
hinleri seslerini duyduysa sergeler yavrularimi kaybedecek.

Koridor once sola sonra saga dogru kivrilip aile avlusuna
agihyordu. Buzhanenin alacakaranligindan aydinhiga aniden ¢1-
kinca gozlerim sulanmaya bagladi. Gézlerimi kirpistirip yaslari
savusturdum ve iist dudagima dokiilenleri yaladim. Susadigimi
fark ettim; sessiz kosemden ¢ikmamin sebebi belki de buydu.
Sesini isittigim Eteo olmali, diye diisiindiim, koridordan beni
bulmaya geliyordu. Gergi kuskusuz bu saatte danigmanlariyla
mesggul olurdu. Ote yandan adimlar Ani i¢in fazla uzundu, ayrica
onun ayakkabilarinda yiiriirken taslara vuran o sert deri taban-
lardan yoktu.

Koridordan sola dogru ilerleyince yerde bir adamin golgesine
rastladim. Demek ki gelen Eteo degildi ¢iinkii bu adamin iize-
rinde uzun bir pelerin vardi ve Eteo boyle bir giinde sade bir
tunikten bagka sey giymezdi. Tanir gibi oldugum tuhaf, metalik
bir ses duydum. Ardindan ikinci késeyi dondiigiimde ve adam
beni gordiigiinde sanki telagimi bastirir gibi kaskati kesildi. Ben
onu duymustum ama benim ayaklarim ¢iplak oldugundan, bel-
li ki o beni duymamugti. Selam verecegim sirada yiiziiniin tipki
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kabuslarimdaki haydutlar gibi neredeyse tamamen ortiilii oldu-
gunu fark ettim. Yalnizca gozleri goriiniiyordu, gerisini ince be-
yaz bir kumagsla 6rtmiisti.

Sophon’un pargémenini diisiirmemek i¢in kolumu bedenime
iyice yapigtirdim. Ortiilii adamin arkasindaki avluyu gorebiliyor-
dum ama tamamen bostu. Kardeslerimden, kuzenimden, dayim-
dan eser yoktu. Bir nefes alip yanindan yiiriiyerek gegmek yerine
kosarak ge¢meye karar verdim. Ailemizde en hizh kosan ikinci
kisi benim; Aniden ¢ok daha uzunum, en biiyiik abim Polyn de
asla kiz kardegsiyle yariga girmeye tenezziil etmeyeceginden ona
kars1 da hitkmen galip geliyordum. Yalnizca uzun ince fizigiyle
Eteo beni gegebilirdi, 6te yandan rahat¢a kogsmak i¢in tunigimi
toplaylp bacaklarimi agtigimi gorecek olsa dayimin yiiregine
inerdi. Ve Eteo devlet isleriyle mesgulken, kosmak i¢in yeterince
genis ve sessiz bir yere benimle gelmeye ikna edebilecegim kimse
yoktu. O yiizden idmansiz kalmistim ama yine de hald hizima
giiveniyordum. Avluya vardigim an aile konutunda bir yabanci
olduguna dair uyari verebilirdim. Hane kéleleri kuskusuz yakin-
larda bir yerlerde olmaliydi.

Parmak uglarimi ayagimin altindaki tasa bastim. Sandaletle-
rimi bu sabah odamda birakmig olmaliydim; beni gérecek olsa
dayimin bikkinlikla bir kagini kaldiracag bir bagka seydi bu da.
Hizla firlayip adamin yanindan az kalsin kayarak gegiyordum ki
adam aniden saga dogru bir adim atinca ona garptim. Kaburga-
larimin altina bigak gibi bir ac1 sapland1. Ona ¢arpinca parsémen
rulosunun ahgap ucu yan tarafima saplanmis olmaliydi. Yiiziimii
eksittim ve bog bulunup, “Oziir dilerim,” dedim.

Tam olarak ayn1 boyda oldugumuzdan bir an igin goz goze
geldik. Soluk gri renkli gozlerinin sag gézbebeginde iki kahve-
rengi benek vardy; kus yumurtasin1 andiriyordu. Kogsmaya de-
vam edip avluya ¢ikmaliyim, diye diigiindiim, sonra da karsiya
gecip erkek kardeglerim ve dayimi bulacagim 6biir meydana git-
meliyim. Metni Sophon’a geri verip sormadan aldigim i¢in 6ziir
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dileyebilirdim. Aldiris etmezdi. Ne var ki bunu diisiiniirken bile
bacaklarimin beni ikinci avluya kadar tasiyamayabilecegi diistii
aklima. Cayir cayir giinesin altinda duruyordum ama iigiimiis-
tim. Arkamda kimse olmadig1 hilde adam bir an i¢in arkama
dogru baktiktan sonra gozlerimiz bulustu. Tek kelime etmeden
doniip uzaklasti. Birazcik yerde oturabilirim belki diye diigiin-
diim.

Birkag adim daha atip tam avluya ¢ikiyordum ki dizlerimin
bag ¢oziiliiverdi. Tammadigim bir kiz -herhalde hane kolelerin-
den birinin kiziydi- elinde tepsiyle bir yatak odasindan ¢ikiyor-
du. Diigserken kalin giimiis halhalimin yere ¢arpma sesiyle kiz
doniip qighk atarak elinde ne varsa hepsini yerlere sagti. Kase
gibi qukur ahsap kap kacagin 1lik gri zemin taslar1 tizerinde takir
tukur yuvarlandigini duydum. Sessiz olsun diye kiza tisladiysam
da ¢ok uzaktaydi ve kendisi o kadar ¢ok giiriiltii ¢ikarirken beni
duymasi imkansizd. Isik 6yle parlakti ki gozlerimi kapamak is-
tedim. Meydanda ugusan kuglarin golgelerini gérdiiysem de ba-
simi1 kaldirip kuslar1 géremedim.

Uzun bir siire sonra ya da belki hi¢ vakit gegmeden birtakim
sesler duydum ama hepsi kulagima tuhaf, sanki suyun altinday-
musim gibi boguk geliyordu. Gozlerimi kirpigtirdim ama odak-
layamadim; muhafizlar, hizmetgiler, sonra da erkek kardeslerim
bana dogru kosuyordu. Kipkirmizi kesilmis yiizlerinden bag-
ristiklarini anladiysam da séylediklerini gii¢ bela anlayabiliyor-
dum. Sanki, “Kiz: 6ldiirdiiler,” diyorlardi.

Kimi 6ldiirmiislerdi? Ailemizden tek bir kisiyi kastediyor ola-
bilirlerdi: Ablam Ani. Ne olur Ani olmasin, diye ge¢irdim i¢im-
den. Ne kadar kavga etsek de onu da kaybetmeye dayanamam.
Ne olur.

Hatirladigim son sey 6niime bakip Sophon'un metninin mah-
voldugunu gérmemdi; yapis yapis kirmizi bir seye bulanmsti.
Oziir dilemem gerekecekti. Yenisini bulmasi zor olacakti. Sonra
anladim ki, elbette, beni kastediyorlard. Biri beni 6ldiirmiistii.
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Iokaste sanki bedeni ortadan ikiye ayrilacakmig gibi, tepeden
tirnaga aci icinde kivranirken altindaki ¢argafi tirmaliyordu. Ci-
gerlerine birazcik hava alabilse her sey yoluna girecekti; boyle
diyordu kendine. Cigerleri adeta sarhos bir askerin botu altin-
da ezilmis bir bos sarap tulumu gibiydi. Yine de gighk atmadan
duramiyor, nefes almaya firsat bulamiyordu. Teresanin elinin,
kendi elini kemiklerini birbirine yapistiracak denli simsiki tut-
tugunu hissetti. Ikinci sanc1 6yle beklenmedikti ki déniip ezilmig
eline alik alik bakt1.

Teresa, “Nefes al,” deyip dorde kadar saydi. “Simdi nefesini
ver”” ikisi nefesleri say1yordu, birlikte ama ayr ayr giinkii fokas-
te, bityligii olan kadinin yardimina ihtiya¢ duysa da ayni1 zaman-
da biliyordu ki muhtemelen 6lecek olmasi Teresanin kabahatiydi
ve bu da Iokaste icin kolay affedilecek bir sey degildi.

Yaslh kralin evlenmesi Teresanin fikriydi. Sehir, geleceginden
bihaber ¢ok zaman ge¢irmisti. Halk endiseliydi. Kral bir oglu ol-
madan 6lecek olursa (bir kizi1 bile olsa hi¢ yoktan iyiydi), Thebai
vatandaglarinin hali ne olacakti? Istikrara ihtiyaglar1 vardi. Her-
kes yillar 6nce Kefaret onlar1 mahva siiriiklediginden beri sehrin
yeterince ¢ile ¢ektiginde hemfikirdi.

Ayrica, diyorlard: bir yandan islerine giiglerine bakarlarken,
kralin cariyeler, hizmetgiler, muhafizlar ve as¢ilarla dolu bir sa-
rayda yasayip da bir ailesinin olmamasi tuhaf sey. Kral kirkim
goktan devirmis, neredeyse ellisini gegmek iizereydi. Adamla-
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riyla beraber art arda haftalarca at iistiinde daglara gikip aglan
ve kisa u¢lu mizraklariyla geyik ya da yaban domuzu avlamaya
gitmesi artik eskisi kadar hos goriilmiiyordu.

Nasil secildigi Iokaste’'ye séylenmemisti. Her sey cabucak
olup bitmisti. Tiiten mumlarla aydinlatilmig bir odada bir grup
erkek kimin kizinin kraliyet ailesine yiikselecegine karar vermek
i¢in ¢op gekiyordu. Bir giin evinde, kisa siire sonra anne babasi-
nin evi diyecegi yerdeki harem dairesinde, pek bir sey diisiinme-
den, 6ylece oturuyordu. Bes giin sonra Thebai sarayinin halka
agik avlusunda, Okiiz Gozlii Hera'ya alelacele adanmig bir su-
nagin Oniinde, babasi tarafindan, daha 6nce hi¢ tanismadig: bir
adama, dualarina kulak vermeyen tanriganin huzurunda gelin
verildi. En az bir-iki y1l daha evinde olacagini bekleyen iokas-
te babasinin onu bu kadar ¢abuk evlendirmeyi diisiindiigiinden
bihaberdi. Itaatkar bir evlatts; gerek dokuma, gerekse anne baba-
sinin tegvik ettigi bagka ev isleri olsun, 6zenle galigirdu. lyi bir eg
olacakti. Sadece heniiz vakti degildi siiphesiz.

Anne babasi gériilmemis bir aceleyle hareket ediyordu. io-
kaste kendini aptal gibi hissetti; nasil insanlar olduklarini bilme-
si gerekirdi. Kefaret’i bagka nasil atlatmig olacaklard ki? Babasi,
kendinden asagidakileri mahvedecek durumlardan fayda sag-
lamakta egsiz bir yetenege sahipti. Statiisiiniin her daim farkin-
daydi: Zengindi ama varligin1 miras almamis, kendi kazanmugti.
Yine de gok kazanmis, sehrin kuzeyinde genisge bir ev insa et-
meye yetecek kadar gok sayida kole satin almisti. Sokak pek 6yle
gozde bir sokak olmasa da (saraya fazla uzakti) havadardi ve ev,
goz korkutan ana kapilarinin ardindaki harem dairesiyle heybet-
li bir tag evdi. Karisinin dokuma islerine kosacak kole kadinlar
vardi ama yine de hala eskiden yaptif1 kiyafetlerin giizelligiyle
oviiniiyordu. '

Babasinin bu dénemdeki davranglar1 Iokaste’yi en ¢ok, tek
kiz evladiny, ilk goz agrisim ¢oziilecek bir diger sorundan bag-
ka sey olarak gérmedigi anlagilinca acitmist1. fokaste i¢in anne-
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si tarafindan sevilmemek -ki kendisi kizina kars1 soguklugunu
saklamaya hi¢ ¢alismamist1 bile- bagka, annesinin kayitsizligini
telafi edercesine ona sevgi sagan babasi tarafindan reddedilmek
bambagkayds. Iokaste diigiiniinden sonra, ¢ocuklugunu kismen
sevgiyle anabilmek ugruna zihninde onu savunmaya ¢alistig1 za-
man, kizin1 kralla evlendiren her baba gurur duyar diye itibar
etti babasina. Kizini hi¢ diigiinmedigini, o ne ister diye aklindan
gegirmedigini de biliyordu bilmesine ama yine de kim evlilik yo-
luyla kralla akraba olma firsatini teperdi ki? Ayrica hangi baba
kizinin hevesleri ugruna boyle bir iligkiyi tehlikeye atardi? Higbir
baba yapmazdi bunu. Ne var ki kizinin ondan istedigi her seyi
yapacagini bilmesi gerekirdi ama kegke isteseydi. Aksine, her
seyi ona soylemeden ayarlamigt1. Boylesi bir gizliligin tek agikla-
masi olabilirdi: Iokaste 6grendiginde nasil hissedecegini biliyor-
du. lokaste’yi asil iizen bilip de umursamamig olmastydi.

Babasi o gece eve gakirkeyif gelmisti; belli ki erkekler sarap-
larini kana kana i¢misti. Canaga sarap doldurup azicik suyla ka-
ristiran her kimse, fliit¢ii kizlar gelmeden hepsini sarhos etmek
istemisti. Iokaste bu tabiri annesinin tislayarak séyledigini isittigi
sozciige tercih ediyordu: Orospular. §imdiyse babasinin annesi-
nin kulagina fisildadigin1 duyabiliyordu; annesi neseyle ciyakla-
dy, ardindan ikisi kahkahalar atmaya bagladi. Cocuklar gibi, diye
gecirdi icinden Iokaste, asabi bozularak. Erkek kardesinin uyku-
sunda mirildandigin1 duyunca uyanacak mu diye diisiindii. Ne
var ki log 151kl odada goziinii karstya dikmis, uykuya dalmasinm
dilerken kardesi yiiziinii duvara dondii ve bir kez daha solugu
dengelendi. iokaste bagini hafifce gevirip babasinin ne séyledigi-
ni duymaya galistiysa da sozciikleri tam ¢ikaramadi.

Anlayabilse bir sey degisir miydi ki? Ona karst ¢tkar miyds?
Cikmist1 da zaten, ertesi giin 6grendiginde. Ne var ki bir ige yara-
mamisti. Her gey ¢oktan ayarlanmigti, lokaste’nin elinden gelen
bir sey de yoktu. Daha 6nceden haberi olsa gecenin koriinde ka-
¢1p gider miydi? Nereye gidecekti ki? Thebai biiyiik bir sehir de-
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gildi ve babasi buradaki herkesi taniyordu. $ehirden de kagmaya
¢alisir miydi? Her birini muhafizlarin tuttugu yedi kapinin han-
gisinden, nasil gikacakt: peki? iokaste kendini sehir duvarlarinin
ardinda bir esir olarak diigiinmemisti hi¢. Ote yandan bunu dii-
siinmediyse, daha 6nce hi¢ buradan ayrilmak istemedigi i¢indi.

Yine de ertesi giin onlara kopan yaygaray1 sordugunda se-
bebini daha 6nceden 6grenmis olmay: diledi. Babasi sararmig
dislerini, artik kararmaya baglamig dis etlerini gostere gostere
memnuniyetini sergileyen abartil1 bir tebessiim etti.

“Hayatimin en iyi pazarhigini yaptim,” dedi ona. “Kralla evle-
neceksin”

Ikinci ciimle birinciyle zerre kadar bagdagmiyordu. Iokaste
babasinin, Thebaililerin halk arasinda Boiotia i¢in kullandig1
ismiyle Sehiragir1 topraklarda, giizelim sehirlerinin digindaki
bolgede yeni bir ticari ortak buldugunu séylemesini ya da bir
gemi tiiccarindan aldig1 hayvan figiirlii bir icki kabi peyda et-
mesini bekliyordu. Babasi siislemeli i¢ki kaplarina bayilirdi. En
sevdigi de kaya kristalinden yapilmus, kiigiik cilali yesil kristal
boncuklarla bezeli, kulplar: altin varak kapls, keskin kenarl ¢a-
nakt1. fokaste babasini tebrik edecekken yiiz ifadesinin sevingten
saskinliga doniistigiini hissetti.

“Ne soyliiyorsun?” dedi.

“Kral Laios’un bir ese ihtiyaci var,” diye agiklad1 annesi, kizi-
nin goéziinde kendini ebediyen karalayarak. “Cok sanslisin” Ba-
basi da bagini sallad1.

“Kral yasli bir adam,” dedi Iokaste. “Ellisinin iizerindedir”

“Olii sayihr dyleyse,” dedi babasi kaglarimi kaldirarak, saka
yollu. “Benden olsa olsa on yas kadar biiyiiktiir, seni simarik ve-
let”

“O zaman neden onunla evlenmek isteyeyim ki?” diye devam
etti Iokaste. “Babamdan biiyiik olmayan biri yerine?”

“Bazen,” dedi annesi i¢ gekerek, “kasten kalin kafalilik edip bir
de bundan zevk aliyorsun gibime geliyor. Hakikaten. O yiizden,
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dur sana kiigiik kardesinin bile anlayacag sozciiklerle agiklaya-
yim: Thebai’nin giiglii bir krala ihtiyaci var. Laios yaslaniyor ve
halk giderek huzursuzluga kapiliyor. Ya sehirden uzaktayken ba-
sina bir is gelirse? O zaman ne olacak? Bilgeler tahta ¢ikmak igin
birbirine girecek. Sehir kaosa siiriiklenebilir” Uzanip Iokaste’yi
omzundan, tuniginin askisindaki kumas diigiimlerin yanindan
tuttu. Tirnaklarini tenine batirmaktan sakinmadi. “Oyle bir sey
olmamaly,” dedi. “Krala bir ogul lazim. Ondan 6nce de bir es la-
zim; kralin bagina bir hal gelirse ¢ocuk resit olana kadar naip
olarak gorev alabilecek gen¢ bir kadin” Bunlar1 sdylerken her
sozciikle beraber lokaste’nin omzunu sarsti “Bu kadin da sen
olacaksin ¢iinkii baban akilli ve sansli bir adam ki ben de onunla
bu yiizden evlendim. Anladin m1?”

lokaste bagini sallayinca annesi omzunu birakt. “Bu bir
onurdur, seni nankor kiigiik kaltak. Sehrin kraligesi olacaksin. O
yiizden Artemis’in tapinagina kos da oyuncak bebegini ona kur-
ban et. Bunu da giizelce yap ki hak ettigin gibi lanetlemesin seni.”

Ritiiel lokaste’nin proaulia’sinin, nisan ile evlilik arasinda, ge-
linin yeni hayatina hazirlandig1 bu siirecin yalnizca bir pargasi
olmaliydi ama daha fazlasina zaman (ve fokaste tarafindan da
heves) yoktu. Iokaste dogdugunda ona kilden kiigiik bir Amazon
kiz figiiri hediye edilmigti. Figiiriin iistiinde rengirenk desenli
bir taytile tunik vardi. Iokaste bebegiyle o kadar ¢ok oynamusti ki
o renk ciimbiigiinden geriye bir-iki kirmiz1 ya da yesil noktacik
kalmisti. Bebegin sol gozii hala siyaht1 ama sag goziiniin boyasi
¢atlamus, altindaki kilin soluk turuncusu agiga ¢ikmisti. Ne var
ki evli kadinlarin oyuncak bebekleri olmazds; Iokaste bebegini
tapinaga gotiiriip Artemise adayacak, ona bir savag¢1kadinin gii-
ciinii vermesi i¢in dua edecekti. Adaktan sonra girecegi tapinak
ise Heranin kutsal tapinagiydi. Evliliginden sonra Artemis’in
Iokaste’ye ayiracak vakti olmayacakt.

Geleneksel olarak bir geng kiz oyuncak bebegini Bakire Tan-
riga’ya sunarken ailesi ve arkadaglar1 ona eslik ederdi. Bu bir par-
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ti, bir ziyafet, negse dolu bir etkinlik olmaliydi ama Iokaste’nin
anne babasi ona -0 da onlara- ¢ok kizgin oldugundan Iokaste
bir-iki sokak 6tedeki tapinaga hemen arkasindan gelen kéle kiz
haricinde tek bagina gitti.

Oyuncak bebegi kiigiik kahverengi deri bir ¢antaya koyup toz-
lu yoldan hizli hizli ilerlerken eteklerine yapisan toprak ayaklarini
kizila boyadi. Daha en az bir ay yagmur yagmayacakti ve yol ke-
narindaki keskin uglu akantus yapraklar sicaktan solup egilme-
ye baglamigt1. Iokaste eteklerini biraz kaldirip kemerine sikigtird:
ama yakinlardaki bir evin 6niinde merdiveni siipiirmekte olan
yash bir kadinin kinayan bakiglarini gériince kizarip eteklerini bir
kez daha yerleri siipiirmeye birakti. Tapinagin igi serin olacakt,
boylece Iokaste tapinagin 6n tarafi boyunca siralanmig heybetli
siitunlarin altindaki yakici aksamiizeri giinesinden kagabildigine
sikrederek basamaklar: gikti. Annesinin kolesine doniip tapina-
gin kemeraltindaki golgelikte onu beklemesini soyledi.

Iokaste igeri girince karanliga kars1 gozlerini kirpistirdiysa
da igeride kimseyi goremedi. Bebegi ¢antasindan ¢ikarip dingin
yuzii oklar ile yayini tutmaktan aldig belli belirsiz hazzi yansi-
tan bityiik Artemis heykeline dogru ilerlerken tuhaf bir utanca
kapildi. Bebegini birakirken tanrigaya usuliine gore dua etmesi
gerektigini biliyordu ama etrafta ona yardim edecek bir rahibe
olmayinca dogru sozciikleri bulamadi. Boylece bebegini kutsal
ayagin istiine 6zenle yerlestirip soguk tasa yasladi. “Beni koru,”
diye mirildanip gitmek iizere arkasim1 dondi. Bir giines 15181
huzmesinin iginden gegerken goéziine omzunda kipkirmiz1 bir
yara izi iligti. Annesinin tirnag derisini ¢izmigsti. lokaste kolunu
kaldirip bakinca omzunun arka tarafinda dort siyrik daha gordii;
kenarlar1 kizarmus, iltihap toplamusti.

Durup yere diz ¢oktii; annesi iistiinden kin akarak harem
dairesinde otururken eve donmek istemiyordu. $u siralar erkek
kardesi 6gretmeniyle derste, babasi da pazar meydaninda tebrik-
leri kabul ederken gosterigli adamlarin ellerini sikmakla meggul
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olmaliyds. iokaste babasinin altin yiiziiklerini, etinin sikigip yii-
ziiklerin metal kenarlarindan tastigin1 goziiniin 6niine getirebi-
liyordu. Babasi bugiinii pek giizel bir giin sayacakt.

Iokaste topuklari iizerinde otururken sarayda, Thebai'nin hi-
sarinda yagamanin nasil olacagini hayalinde canlandirmaya ¢a-
list1. Kiigiikligiinde saraya birkag kez ama hep bir festival icin
gitmisti. Binay: etkinliklerden ayr1 tutmaya ¢alistiysa da kolay
degildi. Komiirde pigen etin baskin kokusu ile tiksing tiitsiiniin
hafif kokusunu, sarabin sirkemsi, yakici tadinmi hatirlayabiliyor-
du. Tabaklarindakileri yiyip kadehlerindekileri icen kalabaligin
guriltisini isitti yeniden. Kurbanlar1 ve dualariyla Thebai’ye
onderlik eden ik giyimli rahipleri hatirladi. Kocaman, agik bir
saray bahgesini duyumsar gibiydi ama binanin kalanina dair
herhangi bir detay yoktu; ne renk, ne boyut ne de baska bir sey
getirebildi hatirina. Etrafta agag var miydi? Parmaklariyla giimii-
si grimtirak bir aga¢ govdesine dokundugunu hayal meyal hatir-
liyordu. Hepsinden 6te, sarayinda oturan krali gézlerinin 6niine
getiremiyordu bir tiirlii. Sakalli mi1yds, yoksa tirag olmus muydu,
gozlerinin rengi agik miydi koyu muydu, saglar1 ¢ogu Theba-
ilininki gibi siyah mi, yoksa bazilarininki gibi sar1 miydi, tiim
bunlar1 hatirlamaya ¢alisti. Tiknaz miydi zayif mi, uzun boylu
muydu, yoksa bir kaplumbaga gibi boynu biikiik mii duruyordu?
Saglarinin rengi ne olursa olsun simdi muhtemelen kirlagmis ya
da tamamen beyazlamis olacaginm anlayinca lokaste dudagim
1sird1. Ya da kral keldi belki de. Iokaste aniden bogazinin gerisin-
de yiikselen eksiligi bastirmaya galisti.

Bagini kaldirip Artemis heykeline bakti. Saglar1 baginin arka-
sinda giizelce oriilmiis, elinde bir yay, yan tarafinda bir ok kili-
fiylatanriga tahtinda dingin bir ifadeyle oturuyordu. Ok kilifimin
tizerinde, capcanl yesil yaprakh agaglar arasinda kosan geyik
motifleri vardi. “Ne olur,” dedi Iokaste tepesindeki heykele bakip
kaftaninin serin tastan eteklerine dokunarak. “Bana dokunma-
sin. Ne olur”
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Boyali gozlere uzun uzun baktiysa da bir yanit alamadi. The-
baililerin dedigine gore, Zeus bagini sallard1. Eger dilegini kabul
ederse Zeus bagini sallard1 ama Artemis de salliyor muydu? Belki
dogruca, goziini kirpmadan tanriganin gozlerinin igine bakar-
sa Artemis dileginin ne kadar 6nemli oldugunu anlardi. lokaste
elinden geldigince uzun siire gozlerini ayirmadan bakt1 ama ni-
hayetinde yasaran gozlerini daha fazla agik tutamadi. Tanriganin
bagini salladigim goriir gibi oldu. Minik, agik tenli eliyle yaslar1
sildi. Ne olur ne olmaz, “Tegekkiirler,” diye fisildadi.

Ertesi giin terzi geldi. Kir saglar1 arkaya dogru taranmugsty, ki-
rigik esmer yiiziindeki her bir ¢izgi giin 1s1g1nda goze batiyordu.
Kirmizinin bambagka iki tonuna sahip iki tomar kumas getir-
misti. Jokaste kumag1 annesi mi segti diye merak etti; sicak bir
yaz giiniinde kalin, agir bir tunik olurdu bu kumagtan. lokaste’ye
soran olmamusti. Yine de elinde yalmzca bunlar varsa diye ter-
ziye bir sey sormadi. Yeni bir kumagin boyasinin kurumasi igin
yeterince zaman yoktu belki de. Ayrica eksikliklerden sikayet et-
memek Thebaide yagamanin dile getirilmeyen kuraliyd. Kral ve
Bilgelerin sehre erzak saglamak i¢in ellerinden geleni yaptigim
herkes biliyordu. Ne var ki daglarda -bazen insanlarin soyledi-
gine gore sehir duvarlarinin hemen diginda- Sfenksler varken
herhangi bir gecikme ya da aksaklik olmasi kimseyi sagirtmazdi.
Iokaste kendini, tercihi olan sar1 tonu giysiler i¢inde hayal etme-
meye, kan rengi kumastan bir kiyafet iginde ne kadar sicaklaya-
cagin diigiinmemeye ¢aligt1.

Hig degilse terzinin getirdigi, pelerin ile duvak i¢in kulla-
nilacak ikinci kumas daha ince ve hafifti de soluklanmak i¢in
debelenmeyecekti. itaatkar bir bigimde, tek s6z etmeden, kiigiik
ahsap bir taburenin iistiinde dikilirken yash kadin kumas: beli-
ne dolayip kenarlarindan igneledi. Agzinda tuttugu igneleri di-
sirmemek i¢in dudaklarim biiziiyor, igneleri tek tek alirken hig
bakmadig1 halde bir yerine batirmiyordu.

fokaste icin 6zel olarak dikilen ilk elbiseydi bu. Diger biitiin
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kiyafetleri daha 6nce baska kizlar tarafindan giyilmisti. Iokaste
bagka kosullar altinda olsa, olacaklardan bu kadar korkmuyor
olsa, bu siiregten ne kadar keyif alacagini diisiindii. Terzi hafifce
bacagina dokunup, “Dik dur,” dedi. “Yoksa etekleri diizgiin ol-
maz.” lokaste gogsiinii sisirip dogrularak karg1 duvara bakti. Ev-
leri Thebai standartlarina goére genis, yakia giines altinda cihiz
yetisen bitki ve ciceklerle dolu kiigiik bir avlu etrafina insa edil-
misti. Simdiyse sanki bina ondan kurtulmaya hazirlaniyormus
gibi sikis tikis geliyordu Iokaste’ye.

Ertesi giin kadin hazir kiyafetle tekrar gikageldi. Biitiin gece
uyumadan dikis mi dikmisti? Iokaste kiyafeti iistiine gegirince
terzinin asik yiizii biraz olsun gevsedi.

“Idare edersin,” dedi. “Ileride kiyafet alacagin zaman beni ha-
tirla, olur mu?” lokaste birden tuhaf hissetti. Ilk kez biri ona san-
ki isteyebilecekleri bir seye sahipmis gibi davraniyordu.

“Nasil bu kadar gabuk bitirdiniz?” diye sordu Iokaste.

Yash kadin omuz silkti. “Mecburdum,” diye yanitladi. “Yarina

lazim bu sana” m

Iokaste diigiin giiniiniin sabahinda uyandiginda giinesin dogup
dogmadigindan emin degildi. Penceresini 6rten kalin perdeden
iceri ciliz bir 151k siiziiliyordu. Erkek kardesini uyandirmadan
saatin ne kadar erken oldugunu anlayabilir mi diye basin1 perde-
nin kenarindan uzatip bakti. Soluk gri gokyiizii geceleyin géliin
tepesinde toplanan bulutlardan haber veriyordu ve giines epey
sonraya kadar yiiziinii géstermeyebilirdi. lokaste digaridaki tath
badem agaglarinin neredeyse ermis meyvelerinin kokusunu ala-
biliyordu.

Bir an igin arkasina yaslanip nasil hissettigine bakti. En azin-
dan gehre gorece serinde yolculuk edecekti. Yine de yola ¢ikma-
dan once yemek yiyemeyecek kadar huzursuz olacakti. Annesi-
nin odasindan boguk sesler geliyordu kulagina. Saraya gitmek
i¢in erkenden yola koyulmalar gerekiyordu. Hig kipirdamadan
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bes kere daha nefes alip verirken baldirlarina ve ayak bileklerine
dolanan ¢arsafin serinligini, baginin altindaki yumusacik yasti-
gin 1hkligini hissetti. Sonra dogrulup biraz daha yalmz kalabilme
umuduyla ayaklarini sessizce yere koydu. Ne var ki usulca disa-
n giktig1 anda az kalsin annesine garpryordu. Annesi daha hava
aydinlanmadan saatler 6nce giine hazirlanmaya baglamus, sagla-
r1 simsika oriiliip eski moda bir stilde bagina dolanmus, gozleri-
ne kalin siyah kalem ¢ekilmisti. Annesi yiiziine hi¢ bakmadan
onunla konugmakta ustalagmig, iokaste de aym sekilde kargilik
vermeyi 6grenmisti. Boylece bakiglarini annesinin cart mavi di-
kisli beyaz elbisesine dikti. Elbisenin, annesinin belinden basla-
y1p genisleyerek kalgalarini saran ince deri kordondan tagan kat-
lar1 fazla genis ve kabarikti ama Iokaste biliyordu ki diizeltmeyi
6nermenin manasi yoktu. Kordon elbisenin iglemelerine uysun
diye 6zel olarak boyanmist1 ve Iokaste simdiden boyasinin gii-
neste agartilmig beyaz kumasa ¢iktigim1 gorebiliyordu. Annesi
bunu goriince kopiirecekti. Belki de lekeleri gizlemek igin biitiin
elbiseyi maviye boyatmasi gerekecekti.

“Birazdan yola ¢ikmamiz gerek,” dedi annesi. “Kéleler gelip
iistiine bagina ¢ekidiizen verir”

fokaste bagini salladiysa da cevap vermedi. Annesinin hiz-
metgileri, efendilerini 6rnek alarak bir kez olsun ona yardim tek-
lif etmemisti. Boylece kendi giyinebilecek yasa geldiginden beri
ilk kez diigiin giiniiniin sabahi birileri giyinmesine yardim etti.
Kadinlarin ellerinin sert ve kuru derilerinden hi¢ hazzetmeyen
Iokaste kralin yasli ve kuru elini herhangi bir yerine siirdiigiine
dair en ufak bir diisiinceyi aklindan savmaya galist1.

Kisa bir siire sonra yeni elbisesini -sade bir kirmiz1 tunik
ile kahverengi bir kordon- giymis, koyu renk saglar1 salinmus-
t1. Kirmiz1 kumas agik tenini iyice soluk gosteriyordu ama terzi
dikigleri sik ve nizami atmusti. Elbiseyi mum 1siginda diktiyse
bile dikiglerinden belli olmuyordu. Ayrica iokaste’nin annesi bile
bir keresinde kizinin giinesten kararmamis ya da lekelenmemis
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giizel bir teni oldugunu séylemisti. Hizmetgi, iokaste'nin sagini
baginin arkasindan toplayip ii¢ kere doladiktan sonra parlak kur-
delelere tutturdu. Topuz yaptig1 sagina takacagi giimiig ve fildi-
sinden firketeyi kafa derisine saplayinca lokaste yiiziinii eksitti
ama kadinin isini bildigi belliydi; saglar1 artik oldugu gibi dura-
cakt. Bir an i¢in kadinin onun gozlerini de annesininkiler gibi
boyayacagindan korktuysa da hizmetgi o zahmete girmeyince
fokaste parmaklarini babasinin kisa siire 6nce, boynuzlari kulak-
larinin iistiine adeta bukle gibi kivrilmis kog bi¢imli bir aryballos
icinde annesine verdigi giil kokulu zeytinyagina batirdi. Tipay1
kogun azimli bagina takip annesinin soyunma odasina geri gotii-
recekti ki durup bir daha diisiindii ve siseyi kendi kiyafetleri ile
bagka esyalarinin bulundugu ¢antaya att1.

Aceleyle ailesinin diger iiyelerinin bekledigi 6n tarafa dog-
ru ilerledi. Annesi onu tepeden tirnaga siiziip idare edecegini
soyledikten sonra huysuzca kapiy: gosterip kizina acele etmesini
isaret etti. lokaste yamuk ahgap kapidan gecerken, paneller ara-
sinda ahsabin ¢atlayip ayrildig1 yerlerdeki minik ¢atlaklara son
bir kez goz att1. Geri donmemek iizere evinden ayrilirken peri-
san olacagim diisiinmiistii, ne var ki esyalarinin arasindaki mi-
nik kilden kogu diisiiniince duydugu belli belirsiz hazdan bagka
higbir sey hissetmedi.

Iokaste, sehrin 6teki tarafinda bulunan ve gehrin geri kalanina
tepeden bakan hasin duvarlarigorebiliyordu. Saray bir gézetleme
kulesi gibi Thebai'nin en yiiksek tepesinin iistiine konuglanmgti.
Ihtisamina diyecek yoktu ama bir tapinag1 ya da hazineyi andi-
riyordu ki saray iginde gergekten de bir tapinak ile hazine vardi.
Iokaste icin birilerinin orada yasadigini hayalinde canlandirmak
zor, kendini aralarinda hayal etmek ise imkansizdi. Erkek karde-
si bir o ayaginin bir obiiriiniin iistiinde hopluyordu. $ehrin 6biir
ucuna seyahat etmenin ve yaklasan térenin -bir ziyafet ve dans
etmek bes yasindaki ¢ocuga tarifsiz bir nese veriyordu- heyecani
ile ablasinin artik onunla birlikte yagamayacagi diisiincesini kav-
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rayamamanin verdigi, giderek artan bir huzursuzluk arasinda
mekik dokuyordu.

fokaste ona evliligin evden taginacagi anlamina geldigini s6y-
lediginde kardesi kollarin1 boynuna dolayip, “Her giin gelip seni
ziyaret edecegim,” demisti. lokaste ise bu dogruymus gibi bagin
sallamist1. Evin 6niinde iki vahsi atin ¢ektigi kiigiik bir at arabasi
goriince sasirdi. Erkek kardesi daha 6nce bir at1 oksamaya kalkis-
mi§ oldugundan atlar ihtiyatla siizityordu.

“Bu kralin hiirmetinin pek miinasip bir gostergesi,” dedi ba-
bas1.

“Elindekilerin en iyisi degil,” diye yamitladi annesi, araba-
ya kotii kotii bakarak. Belli ki kralin maiyeti dort kisi seyahat
edeceklerini unutmustu. Ahsap ¢atidan dokiilen koyu renk per-
delerin arkasinda sikis tikig oturacaklardi. Iokaste’nin babasi
arabaciyla kisaca konustuktan sonra ikisi at arabasinin ¢atisi-
na, esyalarinin bulundugu bohg¢anin yanina bir kasa bagladilar:
fokaste’nin geyizi. Iokaste acaba agirligin ne kadar1 kalin ahgap
kutuya, ne kadariigindeki kiymetli metallere ait diye merak etti.
Miicevherleri takmasina izin verilecek miydi, yoksa hepsi dog-
ruca kocasinin hazine dairesine mi gidecekti?

Iokaste at arabasina binip koltugun 6biir ucuna yerlesti. Kar-
desi kosarak arabanin etrafindan dolasip tam karsisina oturdu.
Babas: gelip yanina sifisinca lokaste’nin igi birden rahatlady; en
azindan yol boyunca onun o hain yiiziine bakmak zorunda kal-
mayacaktl. Annesini gormezden gelmek ¢ok daha kolaydi. Io-
kaste otururken fazla kirigmasin diye elbisesini diizeltmek igin
yerinden kalkti. Ne var ki acele eden arabaciatlar tirisa kaldirin-
ca araba goniilsiizce yola koyulurken Iokaste sertce yerine geri
oturdu. Kardesi de 6ne dogru kucagina kapaklanip kikir kikir
guldi.

Tepeden asag1 kivrila kivrila inen uzun yolda ilerlerlerken iis-
tiinden gegtikleri cok sayida gukurun her birinde Iokaste’nin dis-
leri birbirine ¢arpiyordu. Midesi altiist olunca bir sey yemedigine
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sevindi. At arabasim1 gordiigiinde dylesine heyecanlanan kardesi
bile tepenin en algak noktasina varip yeniden bayir yukar ¢ik-
maya bagladiklarinda neredeyse yiiriime hizinda ilerlediklerini
fark etti. Thebaililer genellikle tekerlekli araglar1 sehir iginde
yalnizca agir iiriinleri tapimak icin kullanirdi. Iokaste bundan
boyle at arabasiyla seyahat etmesinin beklenmeyecegini umu-
yordu. Yol ne kadar tozlu olursa olsun, hi¢ degilse ayaklar yere
basarken gukurlardan kaginabiliyordu. Araba bir qukurun daha
iizerinden gegerken &yle siddetli sallandi ki Iokaste koltugunun
altindaki saftin yolculugun sonuna kadar dayanip dayanmaya-
cagin1 merak etti. Bir yan1 dayanmamasini, arabanin tekerlekle-
rinden birinin kirilip arkalarinda kalan tepeden agag gerisingeri
yuvarlanmasini umuyordu, boylece inip yiiriimek i¢in bahanesi
olurdu. Perdeler acilip kenarlara tutturulmugsken bile hava bo-
gucu sicakliktaydy; kardesi iki kez onayina bagvurduktan sonra
annesi bile nihayet buna katild1.

Sehrin, kig yagmurlar1 yiiziinden sel basmadik¢a her daim is-
lek olan en algak bélgesinden gecmislerdi. lokaste sel suyunun
¢oktan ¢ekildigini bilse de burasi bugiin alisilmadik denli sakin
goriinityordu. Nihayet sarayin bulundugu tepenin eteklerine var-
diklarinda binalardan bazilarini taniyabilecegini diisiindiiyse de
etraf sallanan bir at arabasinin igindeyken yiiriirkenki gibi go-
riinmiiyordu. Her ne kadar vakit artik insanlarin gehirde oradan
oraya kosturmayacagi kadar geg olsa da burasi da terk edilmis g6-
riiniiyordu. Diikkanlarin gogunun kepenkleri indirilmisti, yine
de boyali tabelalar1 yiyecek pavyonlari ile tavernalarin daha sonra
agilacaklarini bildiriyordu. Tepeyi ¢iktik¢a binalar giderek genis-
lerken nihayet sokaklarda insanlar gériinmeye bagladi, ne var ki
Iokaste’nin tam olarak adini koyamadig bir tuhaflik vardi iizer-
lerinde. Tuhafhi fark eden kardesiydi. “Baksana,” dedi, iokaste’yi
bileginden ¢ekistirip eliyle gostererek. “Herkes aym yone dogru
yiirityor. Tuhaf degil mi?” Iokaste déniip bakinca kardeginin hakl
oldugunu gordii; herkes tepeden yukari ¢ikiyordu. Arabalar iler-
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ledikge sokaktaki insan kalabalig1 artiyordu. Biitiin kadinlar ve
erkekler sanki belli bir amag i¢in kogusturuyordu.

Arabac bitkin diigen atlarim1 durdurdugunda, tepelerindeki
giines ortalig1 kavuruyordu. Tam da Iokaste’'nin 6ngérdiigii gibi
bulutlar1 yakip ge¢misti. Kardesi parmaklarini perdenin arkasin-
dan uzatip gatiya dokundugu gibi abartili bir aciyla geri ¢ekti.
Iokaste arabadan inip kalan yolu yiiriiyerek gitmek igin can ati-
yor olsa da annesi 6zenle térpiilenmis tirnaklarindan birini ona
dogrultup, “Burada bekle, kardesinin inmesine de izin verme,’
dedi ve babasiyla birlikte arabadan indi. lokaste’nin babasinin bir
kalabalik goriip de 6nlerinde dikilmek istemedigi olmamusti hig.
Bugiin ne satabilirdi ki onlara?

Ne var ki kalabalik babasina bakmiyor, arkasina, at arabasinin
karanlik penceresine bakiyordu. lokaste’nin anne babasi inerken
yanlara savrulup agilan perdeden igeri bakmaya ¢alisiyorlardi.
Iokaste bir an sonra fark etti ki bu insanlarin bir ortak noktalari
daha vardr: Herkes en giizel kiyafetlerini giymisti. Yirtik pelerin-
ler dikilip onarilmig, beyaz tunikler normalde olmadiklar: ka-
dar agartilmist1. Iokaste, kayalarin iistiine serilmis, hasin 6glen
giinesinde agir agir rengi atan tunikleri goziiniin 6niine getirdi.
Deri ayakkabi bagciklar1 simetrik olarak baglanmis, ayaklar ile
bileklerdeki kizil tozlar silkelenmisti. Miicevher takanlar hepsini
parlatmist1 ve parlak metal {izerindeki koyu renk taglar1 1511d1-
yordu. Bunlar yalmzca yoldan gegerken at arabasi goriince baka-
kalan insanlar degildi; diigiin misafirleri olmaliydilar.

“Hadi gel,” dedi Iokaste kardegine, kimse onu yakigiksiz bulup
ayiplayamasin diye duvagiyla yiiziinii 6rterek. “Inelim” Iokaste
perdeyi ag1p inmesini beklerken kardesinin gozlerinin i¢i paril-
dadi. Anne babasi kiigiik bir grup adamla koyu sohbete dalmigtu.
Iokaste parlak giin 1s131nda gozlerini kirpigtirarak etrafa bakindi.

Sarayin hemen 6niinde, hisarin tepesinde durdugunu fark
etti. Yol boyunca her bir yamuk tagin iizerinde sekmekten ka-
silan kollar1 ile boynunu esnetmek istediyse de bunca insan onu
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izlerken fazlasiyla utanca kapild.. Doniip geldikleri yola bakti.
Ana caddeden kivrila kivrila yukan ¢ikan engebeli bir patika,
saray kapilarinin 6niinde, simdi durduklari yerdeki kocaman bir
meydanin -Thebai’nin pazar yerinin- etrafim dolagiyordu. Io-
kaste daha 6nce bu kadar ¢ok insan1 bir arada festivallerde bile
gormemisti. Genellikle olan1 biteni goriip duyacagim diye sabir-
sizlanan kardesi de simdi birdenbire utangag kesilmisti.

Dibinde durunca saray o kadar da hagmetli gériinmiiyordu.
O sasaali kusursuzlugu yakindan bakinca o kadar da kusursuz
degildi. Tipki oyuncak bebegi gibi, sarayin boyasi da ¢atlayip sol-
mus, ayaklarinin altindaki zeminde yariklar olusmugtu. Yine de
hatirladigindan bile biiyiiktii. Binanin tamamin degil, ancak 6n
duvarini gorebiliyor, koselerden arkaya dogru uzanan yan duvar-
lar1 goéremiyordu. Saray sirtini, zeytin korulan ile kayalikl egimli
toprakta yetisen {iziim baglarinin 6niindeki yamaca vermis ol-
maliydi. Duvar diplerindeki yash elma agaglarinin egri bugrii
dallar1 sarayin i¢indekilere —ve bugiin diginda bekleyenlere- hos
bir golgelik sunuyor olsa da patikalarin iginden firlayan kokleri
taglar1 kirip bicimini bozmugtu. Sarayin arkasinda, Thebai’nin
giineyinde kilometrelerce uzanan karanlik ulu daglar binay1 mi-
nicik gosteriyordu. lokaste daha 6nce saraya yamacin daha yuka-
rilarindaki ¢am agaclarini tek tek gorecek kadar yaklagsmamusts;
onceden yalnizca siyahimst yesil bir ortii gibi goriiniiyorlardu.

Iokaste tuhaf, dalga dalga yayilan bir ses duydu. Saraya dogru
bakinca sesin kalabaliktan geldigini anladi. Giderek daha fazla
sayida insan alkig tutuyordu. Annesi neler oldugunu gérmek igin
aniden arkasin1 dondii ve neden birden alkis koptugunu anlamak
i¢in etrafa bakindi. Kalabahgin bakislarim takip edince gordii ki
kiz1 arabanin iginde kalmas talimatina uymamugt1. lokaste bir an
icin bagir cagir azar isiteceginden, biitiin bu insanlarin 6niinde
rezil olacagindan korkup telasa kapildi. Ardindan, diigiin davet-
lilerinin hi¢birinin annesinin ne diisiindiigiine ya da ne yaptig1-
na aldirmadigini fark etti. Hepsi yalnizca onunla ilgileniyordu ve
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onlar izlerken annesi hicbir sey yapamazdu. Iokaste bagini kaldir-
d1 ve bir an i¢in gozlerini dikip annesini nihayet onunla goz goze
gelmeye zorladiktan sonra dondii ve onu alkislayan kalabaliga
giliimseyerek el salladi. Anne babasinin yaptigini geri alamazdi.
Ama bir daha onlardan korkmayacakt.

fokaste, gamos toreninden neredeyse higbir sey hatirlamayacak-
t1. Diigiin neredeyse daha gergeklestigi sirada aklindan ugup git-
ti. Hatirinda kalanlar 6nemsiz seylerdi: Agaglardan diigiip mor
sular1 yerleri boyayan koyu orman meyveleri. Yizi kirig kirig
yash bir kadinin bagindaki kivrimli altin tel istiine kan kirmizi
taslarla bezeli sag siisii ki bunu kendi saglarina takmayi gok iste-
misti; yash kadinin seyrek beyaz saglarinda 1s1ltis1 kaybolurken
kendi koyu renk saglarinda ne de giizel parildardi. Saglarina par-
lak safran saris1 kurdeleler baglanmug, iokaste’nin etrafinda dans
ederek saraya gelisini kutlayan bekér kizlar ile ayni yaslardaki
geng erkeklerin kizlarin her adimini hayranlikla izleyen dikkatli,
koyu renk gozleri. Babasinin bariz bi¢imde boébiirlenen havasi.
Rahip, adaklarini sunarken yayilan komiirde et kokusu. Annesi
akitmadig1 gozyasim gosteris yapa yapa silerken giimiis ve altin
bileziklerinin gingirdamasi.

Peki ya gamos ritiieli; seyrek beyaz saglar1 ve ¢al gibi kaslariyla
bir tilkiyi andiran Laios’a takdim edilip de yeni statiisiinii gosteren
ince bir altin tacin verildigi an? Rahipler ¢ift kulplu koca bir toéren
krater'inde su ile sarabi karistirirken Thebaililerin yeni kraligele-
rine tezahiiratlari? lokaste ile kocasinin evlilikleri serefine genis
bir kylix’ten itikleri sarabin tadi1? Higbiri yoktu hatirinda. Sonraki
yillarda saray avlusunun kuzey tarafinda mi, yoksa giiney tara-
finda m1 bulunduklarini hatirlamaya ¢alistig1 oluyordu. Tanrilara
sarap doktiikleri yer ana sunak miyd, yoksa daha kiigiik olan su-
naklardan biri miydi? Davetliler saraydan agir agir ¢ikip giderken
aksamiizeri giinesi kemeraltina m1 vuruyordu, yoksa aksam yag-
muru bir araya toplanan insanlarin iistiine mi yagiyordu? Iokaste
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at arabasindan inip de sarayin 6n kapilarindan gegmesi ile saatler
sonra, artik yatak odasi olan yerde kendini yeniden yalniz buldugu
an arasinda olup bitenlerden hi¢bir zaman emin olamads.

Iokaste giindiizii gecenin korkusuyla gegirdi. Kocasinin on-
dan ne bekleyecegini az biraz biliyordu. Kardesi haricinde er-
keklerden uzak yetistirilse de ne aptal ne de dyle biitiiniiyle naif
biriydi. Kizlar aralarinda konugurdu. iokaste evliligin bu yéniin-
den tiimiiyle sakinmasa da yatagini paylasacag kisinin, kulak-
larindan ve burnundan firga gibi sert ve kalin killar bitiverecek
denli yash biri olmayacagimi varsaymisti hep. Aksamiizerinin
ge¢ vakitlerinde giines iistiine vurunca teni altin gibi parildayan,
kiitiirdeyen eklemler ile si§ nefeslerden bir koro eglik etmeksi-
zin hareket edebilen biri olacagim varsaymist1. Ne var ki kendini
kralin bedenine kars: tiksintisinden bagka pek bir seyi diisiine-
mez hélde buldu. Diigiin davetlileri iginde Iokaste’nin bariz ra-
hatsizhigi1 kargisindabirbirine goz kirpip dirsek atan bir siirii yash
adam arasinda yagh bir adam. fokaste hepsinden nefret etti.

Aksamiizeri geceye dondii ve parti devam etti. Kralin da ara-
larinda bulundugu yagh adamlar, hepsi de komiir grisi tunikler
giymis geng erkek kolelerin doldurdugu saraptan bol bol igiyor-
du. Iokaste bir yandan bu genglere -onunla yagit ve saraya agina
olan yegédne insanlara- sorular sormak istiyor, bir yandan artik
ona hizmet eden kolelerin kargsisinda aptal gibi goriinmekten
gekiniyordu. Biraz daha sarap i¢se kendine biraz daha giivenir
miydi acaba? Ne var ki eksi ve asitli bir ey icmenin diisiincesiyle
bile midesi agzina geliyordu.

Insanlar nihayet saraydan ayrilmaya bagladiginda hava ka-
rarali saatler olmustu, megaleler 6yle uzun siiredir yaniyordu ki
her an soniiverecek gibi cizirdamaya baglamiglardi. iokaste’nin
kollari ile yanaklar1 durmaksizin sikilip diirtiilmekten morarma-
ya baglamigti. Goriiniige gore kimse geline dokunmadan gide-
miyordu; onlara sans getirecegine inamyorlardi. Insanlar tiirlii
tiirlii aptalca seye inanirdi. Iokaste avlunun kargisinda annesi-
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nin sendeleyerek babasina dogru ilerledigini gordii ve anlad1 ki
onlar da gitmek iizereydi. Aceleyle meydanin etrafimi gevrele-
yen revaklara dogru kosup ailesi onu ararken gizlice izleyebil-
mek i¢in genis siitunlardan birinin ardina saklandi. Gergekten
de Iokaste’yi almadan gideceklerini anladiginda aglayan kiigiik
kardesini goriince bogaz1 diigiimlendi. Yine de yerinden kimul-
damadi. Kardesi ona soyleyebilecegi hicbir seyi anlayacak yasta
degildi. Simdi onu anne babasina birakip bir-iki yil sonra hala
ablasini hatirlayacagini umut etmek daha nazikgeydi.

Grili oglanlardan biri onu goriince elinde iki giimiis rhyton’la
ona dogru ilerlemeye baglad1. lokaste 6mriinde hig boyle siisle-
meli kadehler gérmemigti. Iki kadehin de tabanini, agzina kadar
yiikselen gok mavisi dalgalarin iginden firlayan yunuslar siislii-
yordu. lokaste kadehlerden birini eline alip parmaklarini desen-
lerin iizerinde gezdirmek istedi.

“Yardimci olabilir miyim, Basileia?”

fokaste oglanin kiminle konustugunu gérmek i¢in etrafa ba-
kind1. Bir hafta 6nce olsa ondan tarafa bir ¢akil tas: firlatir, san-
daletlerinden sekse de bagini kaldirip baksa diye bekleyebilirdi
bu oglan. Iokaste de tagi firlatanin tanimadig bir erkek oldugu-
nu goriince kizarir, giilimsedigini g6rmesin diye basimi tekrar
one egerek aceleyle uzaklagirdi. ‘

“Basileia?” diye tekrarlad1 oglan. ‘g,z}

Iokaste, “Neden bana béyle hitap ediyorsun?” diye tislad.
Kralin karis1 olabilirdi ama kendini hig de bir kralige gibi hisset-
miyordu. Oglanin dilinden dékiilen s6zciik kulaga giiliing geli-
yordu. Oglan kaslarini ¢atip elindeki kadehlere bakt1.

sued

Temkinlice, “Iecek bir ey ister miydiniz, Anassa?” diye sor-
du; belki daha az resmi bir unvan onu memnun ederdi. “Ne ister-
seniz gidip getirebilirim.”

“Higbir gey istemiyorum,” diye tersledi Iokaste. “Tegekkiirler.”

“Peki, Anassa,” dedi oglan. “Sizi rahatsiz ettigim i¢in oziir di-
lerim” Gitmek iizere arkasin1 dondii.
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“Dur... senin efendin, benim de..” Diisiinceyi dile getiremedi.
“Senin efendin Kral m1?” diye sordu.

“Evet, leydim.”

“Senin gibi giyinmis olan herkes bana Anassa m1 diyecek?”
diye sorunca oglan basini salladi. Ciddi ifadesi yiiziinden silin-
mediyse de lokaste gozlerinde hafif bir tebessiim gordii. “Tercih
ettiginiz unvam onlara bildirdigim zaman?”

“Aligsam iyi olacak 6yleyse. Boyle mi diigiiniiyorsun?”

“Oras1 benim haddime..”

“Aptal olma. Benimle annemmisim gibi konugmay: da birak.
Ya da senin annenmigim gibi”

Oglan gozlerini ayirmadan ona bakti. “Kraligemmigsiniz gibi
konusuyorum sizinle”

“Cok yorgunum,” dedi Iokaste, bir elini sanki miizisyenlerin
ve sefa diigkiinlerinin seslerinden kurtulmak istercesine kulagi-
na kapayarak. “Yakinda giderler mi sence?”

“Bilemiyorum,” diye yanitlad1 oglan. “Sarayda partiler genel-
likle biitiin gece siiriiyor. Yani, 6yle saniyorum. Daha 6nce dii-
giin yapilmamgti. Agik oldugu iizere” Kizardi. “Oziir dilerim.”

“Ne i¢in? Eminim her sey senin i¢in agiktir ama benim i¢in
degil. Bu sabaha kadar Thebai’nin obiir yakasinda yagiyordum
ben. Ne kral hakkinda bir sey biliyorum ne de saray veya burada
islerin nasil yiiriidiigiihakkinda. Senden bir gey istesem ne yapa-
cagim bile bilmiyorum.”

“Istediginiz her geyi yaparim. Herkes yapacaktir,” dedi oglan.

“Yarin beni bul. Saray ve hisar hakkinda daha fazla bilgi edin-
mek istiyorum. Hane halkinin ahgkanliklar1 hakkinda. Ve ne so-
rarsam sorayim, ger¢egi sdyleyecegine s6z vermen gerek.”

“Peki, Anassa.”

“Bilmiyorum diye diger kolelerle arkamdan giilmeyeceksin.
Yemin et

“Size asla giilmem,” dedi oglan.

“Bana actyor musun?” diye sordu Iokaste.
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“Acamak m1?” Oglanin gozleri yuvalarindan ugradi. “Hayir,
elbette acimiyorum.”

“Giizel. Nerede uyuyacagimi sdyle bana,” dedi Iokaste. “Daha
fazla ayakta kalamayacak kadar yorgunum. Gidip yatabilir mi-
yim dersin? Herkes gitmeden 6nce yani?”

“Siz kraligesiniz,” dedi oglan. “Ne isterseniz yapabilirsiniz.”

Iokaste iyi uyuyamadi ve sik sik uyandi. Omriinde gérdiigii en
biiyiik yatagin ortasinda uyudugu halde siirekli diisiiyormus
gibi hissediyordu. Nihayet sabahi ettiginde, gece boyu uykusu
béliindiigiinden huysuzluk iginde odaya bakininca gagirdi. On-
ceki gece alevleri titresen megaleler yiiziinden odanin kéhne ve
kasvetli olduguna kanaat getirmisti. Ama simdi bityiik pencere-
lerden giren 1s1kta bakinca yanildigini anladi. Soluk sar1 renkli
duvarlarin tepelerini, i¢ ige ge¢mis kan kirmizis1 kare desenler-
den olugan bir bordiir siislityordu. Mesaleler merdivene gerek
kalmadan yakilip sondiiriilebilsin diye algakta asili duran ap-
likler diin gece onu yaniltmigti. Obiir duvarda, kivrim kivrim
gizgilerle girift islemeli, siislii oyma ahsaptan bir gardirop du-
ruyordu.

Iokaste diin anne babasinin evinden ayrilmadan 6énce araba-
cinin ¢atiya bagladigi ¢antay1 almamigti ama yine de kiyafetleri
buradaydi. Bir bagkasi tarafindan 6zenle asilmislardi. Ceyizi go-
riiniirlerde yoktu ama buna gagirmadi. Mesalenin 15181 olmadan
bile parildayan taci vardi hig degilse. Tacina uzanirken bir an igin
durup disiindii: Miicevherlerinden bagka bir seyi umursamaya-
cak kadar gosteris budalas1 miydi? Ki bu miicevherlerin gogu-
nu hi¢ takmamis, diine kadar gormemisti bile. Tac1 alip keskin
kenarlar1 parmaklarina batana dek simsiki tuttu. Altin kalindi,
egilip biikiilecek gibi degildi. Iokaste sarayda yeni olsa da altinin
6nemsiz oldugunu diisiinecek kadar aptal degildi. Giizelligine de
diyecek yoktu. Ne var ki durum buradan kagip gitmesi gereke-
cek kadar kotiilesirse pazarlik etmek i¢in miicevherden bagka bir
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seyi olmayacakti. Zarif kiigiik tag onun soylu statiisiinden fazla-
sin1 temsil ediyordu.

Diin gece geldigi bu odanin 6nceden bagkasina ait olduguna
isaret eden higbir sey yoktu. Yillardir bog muydu oda? Pencere-
lerin altinda ahsap bir tuvalet masas duruyor, ¢atlak, kararmaya
yiiz tutmug bir ayna ona kendi goriintiisiinii yansitiyordu. Uyku
mahmurluguyla gézleri hafif sigmisti. Saglar1 da dolagmust1. fo-
kaste parmaklariyla saglarini diizeltmeye baglamist1 ki 6niinde
fildisinden ince telli bir tarak gordii. Tarag: alip saglarina geki-
diizen verdi.

Oda, evinde uyudugu odaya nazaran genis ve eksiksizdi. Ger-
¢i artik oray1 evi olarak gérmeyi birakmaliydi. Evi artik burasiy-
di. Hep kendine ait bir odanin harika olacagini diisiinmiis, gece
boyu kabuslar1 sirasinda sizlanip onu uyandiran kardesinin solu-
gunu duymamay: olaganiistii bir liiks saymusti. Ve simdi tam da
buna kavusmus gibiydi ¢iinkii yatak odasindaki tek eksik koca-
s1yd1. Kocas1 orada olmadig gibi, bir adamin burada bulundugu-
na dair en ufakbir iz de yoktu odada. Higbir yerde erkek kiyafeti,
tek bir kaftan bile yoktu. Iokaste elbette kocasinin da tipki babasi
gibi kendine ait bir odada uyumasini bekliyordu. Ama diigiin ge-
cesinde degil herhalde?

Ug duvarda i kap1 vardi. Diin aksam odaya arkasinda kalan
kapidan girmisti. Herhalde bir zamanlar muntazam bir bahgesi
olan kiigiik bir avlunun kenari1 boyunca uzanan, yanlari agik bir
koridora ¢ikiyordu. Mesale 15181nda bile bitkilerin kontrolsiizce
serpildigini, kaldirim taglar1 arasindan bitip onlar1 zapt etmek
tizere tasarlanmig minyatiir duvarlardan figkirdigini1 gorebilmis-
ti. Sandaleti kirik bir tagin kenarina takilinca sol ayak bilegi bur-
kulmustu. Yine de grili oglan ayaginin takildigini bilmesin diye
bir sey soylememisti. Simdi bilegini kipirdatinca yalmzca hafif
bir s1z1 duydu. Bir hasar yoktu. Odanin 6biir tarafinda, sag duva-
rin kogesindeki kap kilitliydi. Iokaste tokmag: usulca gevirdiyse
de kap1 agilmadi. Pencerelerin solunda kalan duvardaki kapinin,
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bir tulumba ile genisce birkag piring lavabonun bulundugu bir
odaya agildigin kesfetti. Bunlarin tiimiiyle ona ait olmasi1 miim-
kiin miiydii? Ieride koridora agilan bir kap1 daha vardi ama go-
riiniige gore o da kilitliydi. Iokaste tulumbay1 aginca su biitiin
bereketiyle akti. Elini yiiziinii ytkadiktan sonra dar bir ahsap ra-
fin tizerinde eskimis bronz bir kap buldu. Kaba su doldurup igti.
Su sanki yerin derinliklerinde bir yerlerden geliyormus gibi serin
ve tazeydi.

Odasindan ¢ikma diigiincesi onu tedirgin ediyordu. Saray
sessizdi, disaridan kimsenin, aralarinda konusan hizmetgile-
rin bile sesi gelmiyordu. Iokaste kocaman binanin bu késesini
ona ait olarak gérmeye bagladigini fark etti: onun masasi, onun
gardirobu, onun yatag1. Ne var ki hayatinin kalanim burada ge-
giremezdi ve ne kadar beklerse tedirginligi o kadar artiyordu.
Durum bag edilemez hile gelmeden, bir an 6nce gitmeliydi. Ca-
bucak agik kahverengi ketenden sade bir elbise giydi. Ustiinde
egreti duran diz boyu elbisenin beline, gardirobun zemininde
buldugu boyanmamus, burgulu bir deri kordon bagladi. Saglarini
tarayip kulaklarinin arkasina att1 ve diin taktig1 kehribar tokayla
tutturdu. Tuvalet masasindaki aynada kendine son bir kez bakip
bugiin bile, tamidig1 bildigi her seyden uzaktayken, daha 6nce bu
tokayi takan kisiden bagkas1 olmadigini hatirlatt1 kendine. Kork-
masina gerek yoktu. Ana koridora ¢ikan kapiy: agt1.

Koridorda kimse yoktu. Diin geceki misafirlerin her birinin
gitmis olmas1 miimkiin miiydii gergekten? Yoksa giiriiltiileri sara-
yin bu uzak késesine kadar gelmiyor muydu? Iokaste hala sarayin
boyutlarini ve planin1 géziiniin 6niine getiremiyordu. Bir an i¢in
durup kulak kabartti. Kuslarin civiltilar: ile agustosboceklerinin
sesinden bagka sey duyamadi. Hangi kapinin odasina agildigini
hatirinda tutmak igin bir kez daha etrafa goz gezdirdi ve bildigi
tek yere donerken yolunu bulamayip rezil olmamak i¢in ayaklari-
nin altindaki kirik dokiik taglar arasindaki ¢atlaklarin bigimlerine
dikkatle bakt1. Sola doniip dogru yoldan gittigini umdu. Kisa siire
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sonra kendini daha genis, bir o kadar bos ikinci bir avluda buldu;
diin geceden buray: tanty1p tanimadigini gikaramadi. Grili oglan
onu bu yoldan m1 goétiirmiistii? Revakin duvarlarinda freskler
vardr: Agaglarin ardina saklanmi§ orman perilerinin iizerine ko-
san satyrler, satyrlerin ardindan kosan kentaurlar, en arkada da
tiris giden atlar. Diin gece mesale 151g1nda gériitnmemis olabilir-
lerdi. Ya da belki bambagka bir yoldan gelmi$ti;

Geldigi yoldan donmeye karar verip yeniden birinci meyda-
na ¢iktr. $imdi alic1 gozle bakinca gordii ki burada da freskler
vardi ama bunlar bir zamanlar capcanl olan mavi yunuslar ile
baliklarin solup gitmis daha eski resimleriydi. Bu meydandan
bagska ¢ikis var miydi? Kars1 kosede kiigiik bir antre vardi, orasi
bir yere ¢ikiyor olabilirdi. Ama diin aksamki ana avlunun ter-
si istikamette degil miydi? Yoniinii bulamamak sinirini bozdu.
Herkes neredeydi? Koca bir saray bir gecede biitiin sakinlerini
kaybetmis olabilir miydi? lokaste’ye acimasiz bir oyun mu oynu-
yorlardi? Nihayet kulagina arkadan bir hisirt: sesi geldi. Birileri
avlularin birinde ya da etraflarindaki koridorlarda yeri siipiirii-
yordu. Iki meydan arasindaki revaklara déniip sesin tam olarak
ne taraftan geldigini anlamak i¢in kipirdamadan durdu.

Ses simdi uzaklagmig miydi? Bu ikinci avlunun karg: tarafin-
dan geliyor gibiydi, boylece avlunun karsisina ilerleyince kendini
stislemeli metal kapilardan ana meydana bakarken buldu. Diin
gece kagip yatmaya gittiginde partinin tiim cogkusuyla siirdiigi
yerdi burasi. Avlunun yakin ucunda birkag kadin ahgap firgalar
ve suyla masalar1 temizliyordu. Kadinlardan biri kargiya bakip
onu goriince seslendi. Sag tarafindaki koridordan diin geceki
oglan ¢ikageldi. $1k gri iiniformasimi gikarmisti, bugiin iistiinde
tipki fokaste’ninki gibi sade bir tunik vardi.

“Af buyurun, efendim,” dedi oglan. “Uyandigimz fark etme-
mistim.”

“Neden edecektin ki?” diye sordu fokaste. “Herkes nerede?”

Oglan sozlerini segerken yiiziine baktiysa da gozlerine bak-
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mad1 “Herkes gitti, efendim. Misafirlerin hepsi safakta saraydan
ayrildi. Kral ve maiyeti ava gikt1”

“Ne avina ¢iktilar? Nerede?” Iokaste ava gikan kimseyi tani-
miyordu.

“Daglarin eteklerinde,” diye agiklad: oglan. “Bir hafta kadar
burada olmazlar herhalde”

“Sehrin digina m1 gikiyorlar?” Pek ¢ok Thebaili gibi Iokaste
de sehir kapilarindan 6teye hi¢ gegmemisti.

“Evet. Yaban domuzu avindalar. Kral bilhassa bu hayvam
epeydir avlamaya galigtyor.”

“Kral sik sik yaptyor mu bunu?” diye sordu Iokaste.

“Hava elverisli oldugu her zaman,” dedi oglan. “Maiyeti ve
Bilgelerin ¢ogu onunla gidiyor. Ailelerinin onlar olmadan idare
edebildigi kisiler”

“Kalabalik bir grupla seyahat ediyor oyleyse?”

“Evet, efendim. Kral son derece giivende”

Iokaste sanki kralin giivenligi umurundaymus gibi bagini sal-
lad1. Toren olup bittikten sonra kral onunla konugmaya bile kal-
kigmadigi gibi gitmeden 6nce veda da etmemisti. Goriiniige gore
ne de ona bir mesaj birakmugt1.

“Ve sen de kralin maiyetindensin,” dedi Iokaste.

“Evet,” dedi oglan bagini sallayarak.

“Oyleyse neden sen de onunla gitmedin?”

Oglan giillimsedi. “Kalmam: buyurdunuz, efendim. Diin
gece”

Her ne kadar kralin béylesine kaba davranmasina giicense de
digiiniiniin ertesi sabahi 6nceki geceye kiyasla kocasindan ¢ok
daha az nefret edebilirmis gibi geldi Iokaste’ye.
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Basta susuzlugum yiiziinden acty1 duymadim. Agzim kurutul-
mus eski bir par¢a parsémen gibiydi. Agzimi agarken ¢atlayan
dudaklarim hafif hafif sizladi. Gozlerimi araladim ama kupku-
ruydular ve 6yle kasiniyorlard: ki hemen yeniden kapatmak is-
tedim. Ama nerede oldugumu bilmiyordum ve bir yerlerden su
bulmam gerekiyordu. Her sey ¢ok parlakti. Sirtiistii uzanip goz-
lerimi odaklamaya ¢aligtim.

Bagimi gevirince ablam Ani’yi yanimda, kiigiik bir ahsap san-
dalyede otururken buldum. Kendi yatak odamda, sehirden uzak-
ta, Thebai’nin arka tarafindaki tepelerin tistiine konuglanmas sa-
raymn bat1 kanadindaki genis, yiiksek pencereli odadaydim. Ani
kiigiik bir ortii isliyordu. Kumaga batirip ¢ikardigr ignenin 1s1l-
tisin1 gorebiliyordum. Ondan su isteyecek oldum ama bogazim
oyle kuruydu ki sesim ¢ikmadi. Ortiileri gekistirerek dikkatini
gekmeye ¢alistigimdaysa sol tarafima bir ac1 saplandi. Sonunda
uistteki ince ortiiyii cekecek kadar sertge asildim ve higirtiy1 du-
yan Ani bagini kaldirip bakti.

“Ah!” Elini gogsiine koydu. “Uyaniksin!” Ayaga firlayip bagir-
d1. “Isi uyanik! Uyandi!” Haberi daha uzaktakilere duyurabilmek
i¢in kapiya kostu. Umdugum bu degildi. Bana dogru hizli hizh
gelen ayak sesleri isittim. Gelen uzun boylu, koyu renk sagl, her
daim biraz asik yiizlii abim —gimdilik kral- Eteo’ydu. Bana bakip
giliimsedi. Bir an igin yiiziime baktiktan sonra uzaklasti. Geri
dondiigiinde elinde eskimis bir bronz kylix su vardu.
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“Susamigsindir,” dedi. “Kalkmana yardim edeyim de biraz i¢”
O kadar susuz kalmamus olsam aglayabilirdim.

Beni kollarimdan tutup dogrulttu ve 6ne dogru ¢ekip arkama
fazladan bir yastik koydu. Yine ani bir s1z1 duydum ama umur-
samadim. Ellerimi uzatip kab: tuttum. Dudaklarimi nazikge ara-
lay1p bir yudum aldim ve yutmadan 6nce agzimin her kosesine
dagittim. Bogazim aciyordu ve dilim sigmisti. Hepsini igmeye
kalkistim ama Eteo uzanip elimi tuttu.

“Yavas,” dedi. “Cok hizli igme. Sonra biraz daha getiririm.”

Ani gabucak bityiik abim Polyn’le birlikte dondii. “Bak,” dedi,
midesine sert¢e dirsek atarak. “Soylemistim sana. Neden bana
hi¢ inanmazsin ki?”

“Aferin, Isi,” dedi Polyn. Eteo’ya gore daha tiknazdi, saglan
daha agik, daha alacal bir kumraldi. Gozleri de agik kahveren-
giydi, Eteo'nunkilerse kara denecek kadar koyu kahverengiydi.
Polyn erkek kardesine bakmadan uzanip saglarimi karigtird
“Seni kaybettigimizi sanmigtik”

“Haywr,” dedim. Su sayesinde gatlak da olsa duyulabilir bir
sesle nihayet sozciikleri dile getirebiliyordum. “Sadece bir siireli-
gine yerimi sagirdimiz”

Eteo kahkaha att1. “Az bir siire degildi, Isi. Ug giindiir bilincin
kapaliyd1”

Ug giin. Susamama sagmamali. “Ne oldu?”

Eteo agzin agip bir sey soyleyecek oldu ama Polyn kolunu
tuttu. Eteo beklenmedik temas yiiziinden irkildiyse de bir sey
soylemedi. Ani yataga uzanip uyandigimi gordiigiinde elinden
diigiirdiigii dikisini aldi. igneyi dikkatle kumagin kdgesinden ge-
¢irip sabitledikten sonra yesil elbisesinin cebine koydu. Ani goz-
lerine uysun diye neredeyse hep yesil giyer. Onunla tansip da
gozlerinin olaganiistii renginden bahsetmeyen neredeyse kimse
yoktur, o yiizden stratejisi ie yariyor. Insanlar ailemiz hakkinda
ne derse desin, ablamin bekar kalmak gibi bir niyeti yok. Bunun
benim kaderim oldugunu biliyor ve hilime aciyor, kendini de
aym kadere mahkiim edecek kadar olmasa da.
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Eteo kabi ellerimden alip yatagimin karg: tarafindaki masada
duran eski bir siirahiden su doldurdu. Siirahinin iizerinde sol-
mus bir hasat sahnesi tasviri vardr: Ellerinde tirpanlarla demet
demet bugday tastyan erkekler. Polyn ise herhalde kardesge en-
digesini gosteren bir ifade takinds; bagini yana egmis, dudaklar-
n1 hafifge biizmiig, kaglarin1 gatmisti. Bir an sonra kap1 yeniden
ardina kadar agild1 ve dayim igeri girdi. D6rt muhafiz pesinden
gelip arkasinda durdu. Cikardiklar takirtilardan, sarayin iginde,
aile konutunda bulunduklar: halde silahli olduklarini anladim.
Daha o6nce asla boyle olmazdi. Sarayin béliimlerini her zaman
birbirinden ayri1 tutmaya ¢aligtik: halka agik avlu 6n tarafta, kra-
liyet avlusu ortada, aile avlusu arka tarafta. Dayim saglam yapih
bir adamdir. Herhangi bir ordu bize savag agacak olursa biitiin
yetigkin erkeklerin Thebai i¢in miicadele etmesi gerektigini bir
an olsun aklindan ¢ikarmaz. Abilerim ile kuzenim bu yiizden al-
ti-yedi yaslarindan beri silah kullanmay1 6greniyor. Kreon her
daim kendini de ailesini de olas1 bir ¢arpiyma i¢in formda tut-
mustur. Yine de askerlerini yatak odamda gérmek rahatsiz edi-
ciydi.

“Isi,” dedi Kreon. “Seni uyanik gérmek ne giizel. Senin icin
endige..”

“Tegekkiirler,” dedim. Insanlarin endigesiyle ilgili daha fazla
soz igitmek istemiyordum. Kendim i¢in ge¢mise dair korkuya
kapilmama sebep oluyordu; Sophon olsa derhal aptalca addede-
rek savusturacag tiirden bir durumdu.

“Artik giivendesin,” diye devam etti. “Koridorun iki ucunda
da muhafizlar var”

Sebebini sormak istedim ama odada o kadar ¢ok insan vardi
ki bana ne oldugunu ve nasil yaralandigimi hatirlamadigimi s6y-
lemeye dilim varmad.

O sirada hep duymak istedigim sesi duydum. “Iyi mi?”

Kuzenim Haem kogsarak igeri girdi, bir eli, goziine gelme-
sin diye saglarin1 bagindan geriye dogru itti. Bana bakmiyordu.
Ani’ye bakiyordu elbette.
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“Iyi,” dedi ablam. Bilmeyen benden bahsettiklerini sanirds.

“Iyilestigini gordiigiime sevindim,” dedi Kreon, ikisini de
duymazdan gelerek. “Aksam yemeklerinde yoklugunu hissedi-
yoruz, Isi. Sen olmayinca kimse hikaye anlatmiyor. Daha sonra
Medusa'nin bagina ne geldigini 6grenecegim diye bekledim. Bir
giin daha uyusan rityalarini okuyup da ona ne oldugunu séylesin
diye birilerini gondermem gerekecekti”

“Ben de bu yiizden uyandim,” dedim ona. “Daha fazla bekle-
yemeyecegini biliyordum.”

“Pekala, artik seni birakalim da dinlen,” dedi giilimseyerek.
“Yarin ya da sonraki giin hikdyeye devam edecek kadar iyi his-
sedersin belki”

Dayim sarkilar1 ve hikdyeleri ¢ok sever. Bu ortak noktalari-
mizdan biri. Yedi yagindayken lir ailesinden kiigiik bir enstrii-
man olan phorminx ¢almay1 6grendim. Eteo da galiyor ama sehri
yonetirken bu tiir seylere nadiren vakit bulabiliyor. Polyn higbir
zaman enstriiman ¢almads; Eteo miizige ilgi gosterdigi an Polyn
bunu degersiz bir ugras addetti. Ani bir seyler liretmeyi, dikis ve
dokuma islerini tercih ediyor ama benim elim hi¢bir zaman o tiir
islere yatkin olmadi. Bunlar bende olmayan bir sabir ve detayci-
lik gerektiriyor. Ani bunun lir ¢almak igin de gegerli oldugunu
soylese de yaniliyor. Enstriiman ¢almak benim i¢in hi¢bir zaman
sabir gerektirmedi, yalmizca odaklanmam gerekiyordu ki miizik-
ten bunu hig esirgemedim. Dayim kahramanlar ile canavarlar ve
tanrilar ile insanlar hakkindaki sarkilar1 sever. Kendimi bildim
bileli aksjam yemeginden sonra her giin hikdyenin birazin1 daha
besteleyerek dayima boyle sarkilar ¢aliyorum ya da eski sarkilar1
yeniden sahneliyorum.

Kreon, Haeme pesinden gelmesini isaret etti. Kuzenim ab-
lama sikintili bir bakig attiktan sonra yanlarinda muhafizlarla
dayimla birlikte ¢ikip gitti. Oda birdenbire kocaman, bos ve gii-
venliydi.

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedim Eteo’ya.

“En son ne hatirliyorsun?” diye sordu.
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Bir an i¢in diigiindiim. Parlak giines ve papiriisiin tizerindeki
kan.

“Biri beni bigaklad1”

“Evet,” diye yamitlad1 Eteo. “Ama onu bulacagz, Isi. Séz veri-
yorum. Adamlarim o giin sarayda olan herkesi sorguya gekiyor.
Birileri bir seyler biliyordur, kisa siire iginde onu yakalariz”

“Ben kral olsam o pislik bir giin 6nce kilicimdan gegmis olur-
du,” dedi Polyn.

“Ciinkii olayla ilgisi olsun olmasin oniine geleni 6ldiiriirdiin,”
diye gikist1 Eteo. “Ya da birilerinin ismini verene dek iskence eder-
din, onlar da seni durdurmak ugruna herhangi birinin ismini ve-
rirlerdi. Kiz kardesimizin giivenligini nasil saglayacakt: ki bu?”

“Kesin,” dedi Ani. “Baksaniza, canim sikiyorsunuz.” Bagini iki
yana sallad1. “Cok kotiiydi,” dedi. “Biri nasil oldu da saraya girip
sana saldirdi, anlamiyorum. Yabancilar fark edilmeden saraya
girip ¢ikabiliyorsa nasil giivende olacagiz ki?”

“Ama bir seyim yok, iyiyim. Yani, iyi olacagim.” Bir durumu
aktardigimi santyordum ama sozciikler agzimdan ¢gikarken anla-
dim ki ashinda soru soruyordum.

“Evet, olacaksin,” diye yanitlad: Eteo, ofkesi biraz yatigarak.
“Bigak sol cigerine saplandi, s, o yiizden nefesin kesildi. Seni
bulan kiz avazi ¢iktig1 kadar bagirip yardim ¢agirds, ortalig: bir-
birine katt1. Kuglar1 yuvalarindan kagirds, hepsi ¢1ghik ¢ighga sa-
rayin istiine havalandi. $ansin varms ki kiz oradaydi da Sophon
kosarak yanina geldi. Yagh bir adama gore hizh hareket ediyor,
degil mi? Seni gordiigii an ne yapacagin biliyordu. Fazla uzun
siire tehlikede degildin”

“En ¢ok atesin ¢ikar diye endiseleniyordu,” diye ekledi Ani.
Beni seviyor olsa da boyle bir drama ¢ok hosuna giderdi. Az kal-
sin 6ldiiriilen kizin ablasi olmak hoguna giderdi. Onu koyu renk
saglarim1 baginin arkasindan baglayip kaglarini ¢atmig, ne igin
kullanacagini hig bilmese de sicak su getirsinler diye seslenirken
gozlimiin 6niine getirebiliyorum. “Yaram dikti ve bekleyip duru-
munu gérmemiz gerekecegini soyledi”
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Onu goriince 6gretmenime ne séylerim diye diisiindiim. Ha-
yatimu kurtardig igin ona tegekkiir mii etmeliyim? Papiriisiinii
boydan boya kanima buladigim i¢in 6ziir mii dilemeliyim? Bir
bagkasinin i¢imi gormiis olmasi, bedenimin benim asla gore-
meyecegim bir par¢asin1 gormiis olmasi dogru gelmedi. Nasirh
ellerinin tenime igne batirdigin1 géziimde canlandirmakta giig-
lik ¢ektim. Ani dikis dedigi an bir zonklama, yaranin acisindan
bambagka bir ey hissettim. Parmaklarim onu bulmak, ne kadar
acidigina ve Sophon’un ne kadar iyi dikis attigina bakmak igin
sabirsizlaniyordu. Ne var ki bunu yapamayacagimi biliyordum.
Yasli adam en ¢ok enfeksiyondan korkmakta hakliydi.

“Sansliydin, Isi” dedi Polyn. Dogruydu ama ben pek sansh
hissetmiyordum. Daha ziyade yan tarafinda bir delik, gozlerinde
kum ve bogazinda bir s1zidan muzdarip biri gibi hissediyordum.

Birdenbire yorgunluk ¢okiince bagimi salladim. “Sanirim bi-
raz dinlenecegim,” dedim. “Sophon’a daha sonra ziyaretime gel-
mesini soyler misiniz? Ona tesekkiir etmek istiyorum.”

“Elbette;” dedi Polyn. Sesinden rahatladig: belliydi. “Sonra
gorigiraz”

Eteo elimi sikip diger ikisinin pesinden ¢ikti. Elbette 6gret-
menime tegekkiir etmek istiyordum ama daha ¢ok yaram ve
saldirgan hakkinda bagka ne bildigini sormak istiyordum. Kar-
deslerim -Eteo bile- ne zaman bagima bir gey gelse bana kiigiik
bir kiz ¢gocuguymusum gibi davranma egilimindeydiler. Ama
Sophon bana her zaman gergegi sdyledi. Benimki gibi bir gocuk-
luk gegirince bir seyleri bilmemenin, yiizlesmesi zor diye ¢irkin
gergeklerden kaginmanin giivenli bir yan1 olmadigin1 anhyordu
o. Yalnizca, kimsenin size sdylemedigi seyin akla hayale sigma-
yacak denli korkung olduguna ve 6grendiginiz zaman hayatini-
zin sonuna kadar pesinizi birakmayacagina dair ezici ve sinsi bir
korku vardi. Ciinkii son seferinde boyle olmugtu ve kardeslerim
ile ben de bu yiizden lanetli ebeveynlerin gocuklari olarak lanetli
bir evde bityidiik.
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Iokaste, annesi ile babasinin ona sdylediklerinden, kralin ken-
dine bir es istedigi i¢in onunla evlendigi anlamimi gikarmigt1.
Simdiyse goriinen oydu ki kral aslinda bir es istemiyor ya da
istiyorsa bile onu istemiyordu. Tanimadig: biri tarafindan red-
dedilmek insana tuhaf bir ac1 veriyordu. Kral ava ¢ikmaya onu
goriir gormez mi karar vermisti? Onu gérmeden énce mi? Io-
kaste belli ki sahip oldugu kusurlari silkelercesine elleriyle elbise-
sini silkeledi. Eger kral onu istemiyorsa Iokaste ne yapacakti ki?
Evine donmesi de pek miimkiin degildi. Kendini diizeltti; anne
babasinin evine dénmesi pek miimkiin degildi. Isteseler de ona
yeniden kapilarin1agamazlardi. Kocasindan kagan evli bir kadin
olarak Iokaste’nin itibari iki paralik olurdu. Akla hayale sigacak
sey degildi bu. Ayrica annesinin koluna saplanan pengelerini de
unutmamusti. Kocasi olse bile (onunla evliliginin sona ermesinin
tek onurlu yolu buydu) asla anne babasinin yanina dénemezdi.
Sokaklara ¢ikip dilenmek bile bundan iyiydi.

Ama kendini kaptirip fazla ilerisini diisiiniiyordu. Bagka bir
yere gidemiyorsa en azindan saray: kesfe ¢ikabilir, yeni gevresini
inceleyebilirdi. $imdilik ev disiincesini aklindan ¢ikarmasi1 daha
kolay olurdu. Bulundugu yer bu saraydi. Ava gitmeyen —ona itaat
etmis olan- oglan daha sonra onu pazar yerine gotiiriirdii. Kimse
Iokaste’yi miinasebetsizlikle itham edemesin diye de peslerine bir
kadin hizmetgi takarlardi. Ve boylece, saray civarimi tamdig za-
man buray1 daha ¢ok benimseyecegine siiphesi yoktu. Bu sabahi
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da bu kadar sagkina donmemek igin sarayda neyin nerede oldu-
gunu 6grenmek iizere bir harita ¢ikarmaya ¢aligarak gegirecekti.

Simdi giindiiz goziiyle icinde yiirityiince, sarayin 6n kapi-
larindan arka duvarlarina kadar biiyiikten kiigiige ii¢ avludan
olustugunu 6grenmisti. Halka agik kocaman avlu diin girdigi ilk
meydandi. Isminden de anlagildig: iizere sarayda isi olan biitiin
Thebaililere agik bir yerdi burasi. Bat1 kanadina bitisik sunaklar
ile kiigiik bir tapinak, diin gece gordiigii tizere kraliyet konutu-
nun dini merkeziydi. Her giin saraya gelen rahipler kutsal alan-
larin baginda duruyor, vatandagin adaklarini kabul ediyordu.
Hayvanlar kurban edilmek iizere tapinagin arka tarafi yakinla-
rindaki kiigiik kafeslerde tutuluyordu. Dogu kanadinda, kralin,
ayn1 zamanda pazarda ¢ikan anlagmazliklar1 uzlastiran hazine-
darlar1 bulunuyordu. Iokaste hareketli pazar yerine uzaktan ba-
kinca bir hazinedarin 6niinde tartigan iki sakall adam gordii.
Adamlar birbirlerine 6yle benziyorlard: ki kardes olmaliydilar;
siyah sakallar1 birbirinin aynisi, kivircik saglar1 ahenk iginde
savruluyordu. Iki adam 6yle yiiksek sesli tartigryordu ki Iokaste
ikinci avluda, sarayin kalanini halktan ayiran kapilarin ardindan
bakarken bile seslerini duyabiliyordu. Ya da lokaste’yi mi sarayin
bu tarafina hapsetmislerdi yoksa? Sag taraftaki siirgiiyii yoklad:
ve agildigini fark etti. Yine de tek bagina ¢ikmaya ciiret edeme-
di. Kral burada olmayabilirdi ama kugkusuz kraligenin saraydaki
ilk sabahinda bir skandala mahal vermekten kaginmas: gerekir-
di. Yaninda higbir eslik¢i olmadan halkin arasinda dolagamazd:.
Gorevlerinin ne olacagindan pek emin olamasa da —dairesinin
higbir yerinde dokuma tezgahi olmadigina goére en azindan kim-
se biitiin giin oturup dokuma yapmasin1 beklemiyordu- saygin
davranmanin kendi sorumlulugu oldugunu biliyordu.

Ayrica ona agik olan avlularda kesfedilecek siiriiyle sey vardi.
Orta meydan, iki yanda avlular1 birbirinden ayiran ve koselerin-
den ig ie gegen beyaz tag doseli patikalariyla halka agik olan av-
lunun daha kiigiik bir kopyasiydi. Patikalar meydanin, kralin at

4



tistiinde heykelinin yiikseldigi merkezinde kavusuyordu. Acaba
Laios hig bu heykelinde tasvir edildigi kadar uzun boylu ve kasl
olmug muydu diye merak etti Iokaste. Bundan giipheliydi. Ama
heykeltiras akillica davranmgti. Heykel tam da kralin tasviri ol-
dugunu belli edecek kadar renklendirilmisti: Ensesinde kivrilan
bukleleri kahverengi, agik mavi tagtan gozbebekleri soluktu. Ve
belki de Laios bir zamanlar, yash omurgas1 yamulup da kamburu
¢itkmadan 6nce uzun boylu bir adamdi. Miimkiindii bu.

Ote yandan bu meydan tapinak ya da mabetlerle dolu degildi.
Dogu ve bati revaklar1 boyunca sira sira kapali kapisi vardi. Bazi-
larinin sandik odasi olduklar: belliydi ama Iokaste diger kapila-
rin ardindan gelen erkek seslerini duyabiliyordu. Revakta durup
kulak kabartarak anladig1 kadariyla kralin yoklugunda isleri bu-
rada yiiriitilliyordu. Ya da daha kibar ifadesiyle, o ava ¢iktiginda
islerin onun adina yiiriitiildiigii yerdi burasi. Ikinci avlu ile ana
avlular arasindaki kapilarin bulundugu koridor ayni zamanda
mutfaklarin bulundugu koridordu. fokaste pisen ekmegin ko-
kusunu duyunca yemek yemeyeli bir giinden fazla oldugunu
hatirlad1. Istya dogru ilerleyip karanhk odadan igeri bakarken
disarinin parlak giin gindan sonra goézlerinin aliymasi biraz
zaman aldi. Ana mutfagi buldugunu anlayinca, igeride bulagik-
lar1 ovalayan bir kiza, “Affedersiniz,” dedi. Kiz ciyaklayarak kars
taraftaki bir bagka kapidan firlayip gitti ve pembe surath daha
yaslica bir kadinla ¢ikageldi. Kadin kisa boylu ama giirbiiz, belki
kirklarindaydi. Iokaste’nin annesinden biiyiiktii ama aralarinda
ancak birkag yas vardi. Hafif kirlagmig kahverengi saglarim ba-
sinin arkasinda sade, siissiiz bir topuz yapmisti. Gozleri minti-
kasini tararken Iokaste kadinin buldugu biitiin kusurlar tek tek
saydigin1 neredeyse isitebiliyordu. Mutfaktaki kizin bagi derde
girecekti. lokaste buna emindi.

“Buyurun?” dedi kadin, bagini kaldirip onu rahatsiz edenin
kim oldugunu gérmeden unlu ellerini 6nliigiine silerek.

“Yiyecek bir seyler alabilir miyim liitfen?” diye sordu fokaste.
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Kadin nihayet doniip onunla konusanm goérdii. Elleri yukar: dog-
ru gikip 6niine gelen saglarim Iokaste’ye gore pek bir geng kiz
edasiyla kulaklarinin ardina att1.

“Elbette,” dedi kadin. “Size daha once bir seyler getirirdik
ama kimse yerinizi bilmiyordu.”

“Odamdaydim, samirim,” dedi fokaste. “Sonra birilerini bul-
maya ¢iktim.”

“Ah, odanizda miydimiz?” dedi kadin, sanki bu pek olasi de-
gilmis gibi. “Eh, yarin yemeginizi oraya getiririz artik. Odaniza
donmek ister miydiniz, ben pesinizden birini gonderirim?”

“Burada kalmamin sakincasi var mi?” diye sordu lokaste,
mutfagin kargisinda, altinda birkag kiigiik taburenin bulundu-
gu genisce bir ahsap masaya bakarak. Bu yabanci yerde bir bagi-
na kalinca yalmzlik gektigini itiraf etmek istemiyordu. Odasina
doniip yemegini tek bagina yemek de istiyordu. Ayrica yemegin
kokusundan midesi guruldarken en son istedigi ey midesine bir
seyler girmeden oradan ayrilmakt.

“Kesinlikle yok;” dedi kadin, kiza Iokaste igin bir tabure cekme-
sini isaret ederek. “Ben Teresa,” diyedevam etti. “Evin kihyastyim.
Siz de fokaste’siniz ve kimse bizi tamigtirmad1” Sesinden sanki bu
fokaste’nin kabaligiymug gibi anlagiliyordu ama Iokaste kadinin
bu ¢ikarima nasil varmis olabilecegine akil erdiremedi. Bu sabah
giyinmesi i¢in yardim etmek iizere gonderilmis olmas1 gereken
kole kizin evin kahyasim1 ¢agirmasi, kahyanin da qikip gelmis
olmas: gerekirdi. Teresa yeni efendisine kendini tanitip saray1
gezdirmeliydi. Ama fokaste yeni hayatina kralin hizmetkarlar1 ve
gevsek tavirlartyla ugrasarak girmek istemiyordu.

“Kusura bakmayin,” dedi Iokaste, kadinin elini tutarak. Eli
sanki bir ahgap heykele aitmis gibi kuru ve sertti. “Bu sabah kimi
nerede bulacagimi bilemedim. Her yer ¢ok tenhayd”

Kadin dilini gaklatti. “Laios yokken etrafta birilerinin olma-
sina aliskin degiliz. Ama daha diin buraya gelmisken sizi hepten
unuttugumuz i¢in goziiniize epey tertipsiz gériinmiis olmahy1z”
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fokaste bagin iki yana sallads. Bir teste tabi tutuldugunu biliyor-
du ama gegip ge¢medigini kestiremiyordu.

“Herhalde diin gece sizi odaniza ben gétiirmiis olsam unut-
mazdim,” dedi Teresa. “Kim gotiirdii sizi, sormamin sakincasi
yoksa?”

Bir bagka kadinin kizi1 olsa kdhyanin sesindeki mahcubiyet-
ten sorguya doniigen tonu kagirabilirdi ama Iokaste kagirmadi.
“Kralin muhafizlarindan biri beni odama gotiirdi,” dedi. “Adim
sormadim.” Onu bu sabah gordiigiinden bahsetmedi. Derde gir-
mesinden sakindig1 oglanin bagi1 my, yoksa kendi bagi miydi, pek
emin degildi. Yine de gereginden fazlasini séylememenin akilli-
ca olacagin biliyordu.

“Ah, o Oran,” dedi Teresa, gerginligi azalip durusu gevseye-
rek. “Kral onu hepimize goz kulak olsun diye burada birakts,
zannedersem.” Bu yorum onun igin agik¢a ¢ok giiliing olacakt1 ki
giiliimsiiyordu. Iokaste de en azindan simdilik kadinla arasini iyi
tutma arzusuyla giiliimsedi.

Tepesinden masanin iistiine kararmig tavalar ve tencereler
sarkiyordu. Iokaste erkek kardesinin taburelerden birine tirma-
nip nasil bir ses ¢ikardiklarina bakmak i¢in hepsini birbirine
vurdugunu hayal etti. Ona duydugu 6zlem yiiziinden gozyasla-
rina bogulmadan 6nce dudaklarini birbirine bastirip diisiinceyi
zihninden kovalad1. Teresa ¢iktig1 odaya girip birine zeytin ez-
mesi siiriilmis, 6biirii izeri tepeleme baharatlh nohut dolu iki
tava ekmegiyle geri dondii. Iokaste ona tesekkiir edip yemeye
koyuldu. Ekmek 1lik ve igi kabarik, zeytin ezmesiyse koyu ve
tuzluydu. Onu izleyen Teresa, “A¢liktan neredeyse 6liiyormugsu-
nuz,” dedi. Belli ki Iokaste fazla hizh yiyordu.

“Hayir,” dedi, her ne kadar tek istedigi kalanin1 da agzina tik-
mak olsa da ekmegi tabagina geri birakarak. “Sadece ¢ok lezzet-
1i” Teresa'nin iltifata diigkiin oldugunu umuyordu.

Kéhya giilimsedi. “Diigiinden sonra etraf1 temizlemekle 6yle
mesguldiik ki korkarim sizi unutuverdik. Kral gittiginde her seyi
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yoluna koymak ¢ok zaman aliyor, eminim siz de tahmin edersi-
niz. Ama so6z veriyorum, simdi bunu telafi edecegiz. Bu aksam
gelip bizimle yemelisiniz, sayet yalniz kalmay tercih etmezse-
niz?” Bir kagini kaldirinca Iokaste yeniden annesini animsads; o
da soru sormayan sorular sormaya bayilirdi.

“Hayir, hepinizle tanigip sizi tanimayi tercih ederim,” diye ya-
nitlad1.

“Giizel,” diye devam etti Teresa. “Laios dondiigiinde hepimiz
birbirimizi daha iyi taniyor oluruz. Cok sevinir.”

Iokaste buna katildi ve ona kéle ya da 6zgiir olsun, tanigacag:
saray ¢aliganlarindan biraz daha bahseden Teresa’y1 dinledi. Te-
resa ile Oran’in yam sira pek ¢ok hizmetgi, bahgivan, temizlikgi
ve ag¢1 vardi. Teresa isimlerini sayarken hepsini aklinda tutmaya
calistiysa da bagaramadi. Boylece baginmi sallayip yemegini ye-
mege devam ederken, bir yandan Teresa'nin ilk yaptig1 seyin ne-
den ona yalan sdylemek oldugunu diisiindii. Herkesin kahyanin
kontroliinde oldugu ortadayd: ve sarayda yasayacak yeni krali-
¢enin gelisi kadar 6nemli bir seyi unutmus olmasi akil almazdi.
Oyleyse neden unutmus gibi yapmsti?

O aksamiizeri pazar yerine dogru yola koyulduklarinda bunu
Oran’a sormak istiyordu. Ne var ki yanlarinda Iokaste’nin pesi
sira yiiriiyen, elindeki siradan 6rme sepeti sanki daha 6nce ken-
disine hi¢ bu kadar kiymetli bir ey emanet edilmemis gibi tutan
bir kole kiz varken Teresa’yla ilgili herhangi bir konuya girmek-
ten sakindi. Boylece hazir icinden gegiyorlarken halk meydam
hakkinda sorular sordu.

“Bityiik Avlu’yu mu kastediyorsunuz?”

“Ismi bu mu?”

Oran bagini salladi. “Sarayin en eski kismi. Burasi yalnmizca bir
hisardan ibaretken de vardi. Diger avlular sonradan insa edildi.
O yiizden bir tepenin zirvesindeyiz, anlayacaginiz. Thebaide sa-
vunmasi en kolay yer buras1”
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“Anlatilan hikédyelere inanmiyor musun?” diye sordu Iokaste,
imal1 tonu kargisinda oglanin kizarigini keyifle izleyerek. “Seh-
rin en eski bolgesinin, Ares’in himayesindeki ejder-adamlar ta-
rafindan inga edildigine? Ve bir antik donem kahraman kalkip
bir inegin pesinden gittigi, inek de durup burada uzanarak en
elverisli bolgenin burasi oldugunu belirttigi i¢in sehrini burada
kurmaya karar verdi diye burada yasadigimiza?”

“Elbette inanmiyorum,” diye yanitladi Oran. “Siz neye inani-
yorsunuz?”

Iokaste ona sagkinlikla bakt..

“Affedersiniz, majesteleri,” diye ekledi Oran.

“Kizmadim,” dedi Iokaste. “Oziir dilemene gerek yok. Ne dii-
siinecegimi bilemiyorum aslinda. Bir ejderhanin dislerinden sa-
vascilar canlansin ve bir sehir inga etsinler, bu pek olas1 gelmiyor
sadece. Bir inegin kendiliginden dik bir yamaci tirmanmas: bile
pek olasi goriinmiiyor. Bir kegi olsa belki. Ama inek olmaz. Hig
oyle sey gormedim. Sen de gormiigsiin gibi yapmaya kalkma.”

“Cinar agaglan yillar 6nce dikildi,” diye devam etti Oran, av-
lunun dort duvari boyunca diizensiz araliklarla bitiveren yamru
yumru dallan gostererek.

“Bir ejderha tarafindan mi1?” diye sordu Iokaste giiliimseyerek.

“Bir bahg¢ivan tarafindan, zannedersem,” diye yanitladi Oran.
On kapiya dogru ilerlerlerken Iokaste iglek bir giinde pazarin
giriiltiisiini isitebiliyordu: hepsi yer kapmaya ¢alisan pazarcilar,
kelepirciler, dedikoducular, kasaplar, balik¢ilar, dericiler, boya-
cilar, ayakkabicilar ve demirciler. Tavuklar gidaklayip metal ka-
feslerin parmakliklarina vura vura kanat ¢irpiyordu. Ahsap ku-
tulara tikilmi§ tavsanlar korkmug gériiniiyor, kopekler onun bir
yabanci oldugunu biliyormus gibi havliyordu.

Iokaste kendini sanki bir kuytuda saklanmis, bir festivalin
baslamasini bekliyormus gibi hissetti. Yeni kizartilmig miicver-
lerin kokusu onu bir tarafa gekerken, bir fliit sesiyle bagka tara-
fa siiriiklendi. Tezgahlardan biri ahsap kasalar iginde 6yle cart
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pembe greyfurtlarla tepeleme doluydu ki neredeyse gekirdekle-
rinin tadini alabiliyordu. Bir bagka tezgahta her renkten yiginlar
dolusu kiyafet goziine ilisti. Turuncudan pembeye kadar kirmi-
zinin her tonu, safrandan ham limona kadar sarinin her tonun-
dan rengarenk elbiselere dokunmaya can atiyordu. Tezgéhlar
arasindaki agir1 kalabalik koridora girip diiz kesimli sade bir el-
bisenin koyu mavi kumagina dokundu. Tertemiz, giyilmemisti
ve eteklerini kisaltmaya gerek olmayacakt1.

“Size yakigacak bir renk,” dedi tezgahin sahibi, neredeyse yii-
ziine bakmadan. “Iyi bir fiyat veririm size”

Iokaste bagini sallayip giiliimsedi. “Daha sonra ugrayacagim”

“Bekleriz,” dedi kadin, dikkatini derhal bir bagka potansiyel
miisteriye vererek. lokaste yaninda takas edebilecegi bir sey ge-
tirmis olmay1 diledi ama egyalarinin degerinden de emin degildi.
Saraya bir ¢eyizle gelmis olsa da teknik olarak o artik kocasinin
altiniydi.

“Istiyor musunuz?” diye sordu Oran.

“Evet,” dedi lokaste. “Giizel bir renk ve bana yakigir”

Oran bagiyla isaret verince kole kiz ¢abucak kiyafet saticisi-
nin yanina gidip bir seyler sdyledi. Kiyafet katlanip uzatildi ve
kiz da alip 6zenle sepetine koydu. Iokaste uzaklagirken kiyafet
saticisi ona bagiyla selam verdi. “Her giin buradayiz, efendim.
Her sipariginizi dikeriz. Istediginiz her renk olur, en koyu mor
bile. Sehirdeki en kaliteli kumaglardan isterseniz yine gelin. Her
zaman buradayiz”

fokaste simdi kendi yanaklarinin kizardigini hissetti. Deger-
siz egyalarindan hangisini yeni bir elbiseyle takas edebilecegini
diigiinmesi ne aptalcaydi. Iokaste kralla evliydi. Ve biitiin yerliler
onu tanir tanimaz, her istedigine sahip olabilecekti.

Iokaste dokuz giindiir saraydaydi ve kral héla goriiniirlerde
yoktu. Teresa alakali bir soruya yanit verdigi zamanlar disinda
ondan hig bahsetmiyordu. Iokaste bunu tuhaf buldu. Sarayinda
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yasadiklar1 ve lokaste harig herkesin igvereni olan adam hakkin-
da konugmamak konusmaktan daha fazla ¢aba gerektiriyordu
stiiphesiz. Kral diinyalarinin merkeziydi ama hepsi onun higbir
zaman orada olmamas tuhaf degilmis gibi davraniyordu. Belki
de onlar icin tuhaf degildi. lokaste, babasinin kralin vazifeden
kagindigindan yakindigimi (kendi evinin mahremiyetinde, et-
rafta kulak misafiri olacak koleler yokken elbette) hayal meyal
hatirliyordu. Ama sebebi neydi ki? Iokaste aniy1 zihninin derin-
liklerinden ¢ikarmaya ¢alistiysa da bagaramadi.

Oran, Teresa kadar ketum degildi. Iokaste etrafta kimse yok-
ken ona saray hakkinda soru sordugunda daha fazla bilgi edin-
digi oluyordu. O aksam Iokaste ~burada lokaste’den baskasi kal-
madig1 hélde kolelerin verdigi ismiyle- aile avlusuna girip hava
kararirken bir siire oturmaya karar verdi. Onden aceleyle ilerle-
yen kole kiza odasin1 hazirlamasini, onsuz gidebilecegini soyledi.
Kiz ¢abucak uzaklagtig1 gibi Oran ¢ikageldi.

“lyi misiniz, Basileia?” diye sorunca lokaste gozlerini devirdi.

“Daha kag kere soylemem lazim?”

“Affedersiniz, efendim,” dedi Oran. “Bir sey ister miydiniz?
Su? Sarap?”

“Haynr, tesekkiirler, diye yamtlad1 fokaste. “thtiyacim olan
her sey yanimda” Hayat1 boyunca dokundugu en kaliteli yiin-
den, koyu morumsu kirmizi renkte yeni bir gali omuzlarina o6rt-
ti.

“Usiiyorsunuz,” dedi Oran.

Iokaste bagini iki yana salladi. “Bunu takmak hoguma gidiyor
sadece”

“Size yakustyor,” dedi Oran.

“Evet,” diye katildi Iokaste. “Otursana?” Segtigi ahgap bankta
yanindaki bos yere hafif¢e vurdu. Déniip ayaklarini kaldirarak,
bankin ahsap kol¢agina dayadigi bir mindere yaslanip ayak par-
maklariyla 1lik, piiriizsiiz ahgabin kenarini kavrayarak yiizii ona
doniik oturdu. ‘
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“Hig hayal ettigim gibi degil,” dedi. “Daha islek olur sanmis-
tim. Oraya buraya kogusturup sehri yoneten insanlarla dolu olur
sanmigtim ama neredeyse terk edilmis gibi buras1”

“Bilgeler her seyi derli toplu tutuyor,” dedi Oran. “Hep boyle-
dir. Cok kosusturmaca olmuyor”

“Kral sik sik digarida oluyor, anladigim kadariyla,” dedi Iokas-
te. Oran bagini sallad1. “Biraz olsun tuhaf gelmiyor mu bu sana?”
diye devam etti. “Kendi diigiiniiniin sabahinda gekip gitmesi?”

“Ah, hayur, elbette gelmiyor,” diye yanitlad: Oran.

Los 1g1kta Iokaste’nin gézleri parildadi. “Sana bu kadar agik
gelen sey bana neden bu kadar muglak geliyor?”

“Gidip size biraz sarap getireyim,” dedi Oran.

“Liitfen sana bir sey sordugumda duymazdan gelme kaba-
liginda bulunma,” dedi Iokaste. “Ya da o giizel kil siirahilerden
-bugiinkiinde ne desen olacak? Atlar mi? Yaligapkinlar1 mi- bi-
riyle dondiigiinde sordugum soruyu unutacak kadar aptal oldu-
gumu diisiinme kabaliginda bulunma. Ve bana girift desenleri-
nin giizelliine bakmami séyleyip Thebai’'nin iicra bir kégesinde
bunlar1 resmeden adamy, igebilecegi kadar sarap karsihginda
bunlar bir sarapgiya sattigini, bu yiizden de gocuklarini doyur-
mak i¢in karisinin ¢aligmak zorunda kaldigini anlatip bir giin
pazar yerine ¢ikan tepenin ardindaki atolyesini ziyarete gitme-
mizi 6nerdiginde sohbetimizin unutulmus olacagini da sanma”

“Bir megale daha getirebilirim,” dedi Oran. “Karanlik sizi en-
diselendiriyorsa”

“Karanlik beni endiselendirmiyor. Ayrica pekala bildigin tize-
re gidip bir mesale getirecek olsan kisa siire i¢inde etrafimiza bo-
cekler dolusur. O zaman da beni isiracaklarindan endiselendigi-
ni soyleyip boceklerden kaginmak igin igeri girmemi 6nerirsin”

“Sadece sordum,” dedi Oran.

“Soruma cevap vermekten kagindin. Neden kralin diigiiniiniin
sabahi saraydan ayrilmasinin sebebi senin i¢in agikken benim igin
degil? Beni kiigiik diigiirmeye mi ¢aligtyorsun? Laios'un saraydan

52



ayrilmasi benden bagka herkese asikar ¢iinkii krallar 6yle yapar ve
ben de sehrin 6biir yakasindan gelen aptal kizin tekiyim, 6yle mi?
Saraydan ayrilmasinin sebebi asikar ¢iinkii ben karisi olamayacak
kadar ¢irkinim, 6yle mi? Ag¢ik olan nedir sizin igin acaba?”

Oran gozlerini kararmaya baglayan zemine dikti. “Cok a¢ik,
efendim ¢iinkii kralin kizlara ilgisi yok. Kadinlara ilgisi yok. Bil-
diginizi santyordum?”

“Ilgisi mi yok? Anlamiyorum o halde”

“Geng erkekleri tercih ediyor,” diye yanitlad1 Oran.

“Hayir, sdyledigini anliyorum,” dedi fokaste. “Belki de yete-
rince agik konusmadim. Eger kral kadinlara hig ilgi duymuyor-
sa, benim de burada ne isim olduguna sagirmami anlayabilirsin,
eminim ki. Kadinlardan hoslanmayan erkekler kendilerine es
istemez. En azindan ben bunu oldum olasi boyle bilmisimdir”

“Erkekler viris ister,” dedi Oran. “Biitiin erkeklerin varise ih-
tiyaci vardir. Ya da yaslandiklarinda ona bakacak birilerine?”

“Laios’un yaklagik -kag tane?- elli kolesi var: ag¢ilar, hizmet-
giler, kihyalar, idareciler, muhafizlar, seyisler ve bagka kimbilir
kimler,” diye yanitladi fokaste. “Eminim i¢lerinden bazilar1 yas-
landiginda ona bakacaktir. Zaten yaslh ve hepiniz hala buradasi-
mz.”

“Ama bir ¢ocuga ihtiyaci var,” dedi Oran. Karanlk ¢okerken
gece ugan minik bdcekler etraflarina iiiismeye basladi. “Oldiik-
ten sonra anisina sahip ¢ikacak birine. Ardindan gelenler iste-
medikge kimse 6liimsiiz olamaz. Ya da kimseleri yoksa? Kralin
onun anisina bir heykel dikip biitiin bagarilarini siralayacak bi-
rine ihtiyaci var”

“Eh, eminim biri eline bir oymaci kalemi verse sen bu ise kal-
kigirdin,” diye tersledi Iokaste.

“Kralima sadigim,” diye katild1 Oran.

“Oyleyse belki bagka bir seyi agiklayabilirsin bana. Laios bir
varisi olmasin1 evlenecek kadar istiyorsa herhalde esiyle aym
odada, aym yatakta az da olsa zaman gegirmek zorunda kalaca-
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gim biliyordur diye diisiiniiyorum. Yine kizarip bozarma. Cocuk
degilsin”

“Bu tam olarak dogru degil,” dedi Oran. “O bir varis istiyor.
Kendi ¢ocugu olmak zorunda degil”

fokaste sagkinligini belli etmemeye ¢aligt1. Bir adam bir bagka
adamin ¢ocugunu mu yetistirecekti? “Ne soyliiyorsun sen?” diye
sordu. “Kralin bekledigi benim gidip..”

“Evet,” dedi Oran. “Hamile kalmanizi bekliyor. Bu yakinlarda
gergeklesirse de onun igin iyi olur. Boylece diigiin gecenizde ha-
mile kaldigimz: iddia edebilir”

“Peki, kiminle kirigtiracagimi distinityor acaba?” diye tislad
Iokaste. $Simdi Oran’in gidip bir megale getirmesini kabul etme-
digine pismandi. En azindan o zaman kimsenin konusmalarina
kulak misafiri olmadigindan emin olurdu. Ne var ki gimdi revak-
lara neredeyse zifiri karanhk ¢okmiistii ve ¢it ¢ikarmadan dinle-
yen herkes onlar1 duyabilirdi. Oran bir sey soylemedi.

“Seninle mi?” diye sordu Iokaste. “O yiizden seni burada bi-
rakt”

“Kalmamu siz istediniz,” diye yanitlad1 Oran. “Ona séyledi-
gimde ¢ok sevindi. Cocugu halihazirda tercih ettiginiz birinden
yapmanizi yegliyor.”

“Demek dyle?”

“Lutfen boyle yapmayin,” dedi Oran. “Liitfen yapmayin. Ona
s0z verdim. O benim kralim. Ayrica sizin de kralimiz”

“Hig de degil,” dedi Iokaste. “Dogru diiriist tanigmadik bile.
Peki, reddedersem ne olacak?”

Sessizlik gece kadar genis, gece kadar uzundu.

“Reddetmeyeceksiniz, degil mi?”

“Etsem bir 6nemi olur muydu?”

“Benim i¢in olurdu”

“Ama yine de emre itaat ederdin, 6yle mi?”

“Emir emirdir,” dedi Oran. “Ben krala hizmet ediyorum. Bas-
ka segenegim olmazd1”
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Yataktan kalkarken yine kaburgalarimin altina agn girdi. On-
cekine kiyasla daha kor bir siziydi Parmaklarimi nazikge
Sophon’un kullandig: sargiya degdirince yaranin sicakhigini his-
sedebiliyordum. Ama enfeksiyonun yol agtig1 daha yogun, farkh
tiirden bir sicaklik degildi. Bir-iki giin iginde sargiy1 agtigimda
altindaki deri iltihap kapms bir yaraninki gibi neredeyse mora
¢alan pembe renkte ve sismis degil, parlak ve kirmizi olacakti.
Sophon birkag giin daha yataktan ¢tkmamamu tavsiye etmisti
ama diin aksamiizerinden beri kimse ziyaretime gelmedi, ayr-
ca bu sabah yan tarafima dondiigiimde ac1 yiiziinden fazlasiyla
erken uyandim. Ote yandan anlayis bekleyerek Sophon’a bunu
soyleyecek olsam giilimseyip uyuyan bedenim yaralandigimi
unuttuysa, ayik bedenimin de bir-iki giine iyilesecegini soylerdi.

Tek bagima bir saat daha gegirmektense dikislerimi patlatma-
y1 goze alirdim. Ahsap bir sandiga dogru agir agir ilerleyip yeni
¢irpilmig krema renginde, diiz kesimli eski bir elbise buldum.
Koleler yatakta gegirdigim siireden istifade edip biitiin kiyafet-
lerimi yikayip onarmigts; elbiseyi neredeyse tantyamadim. Bagi-
min ¢ok az yukarisina kaldirip giyebilecegim sekilde genis ke-
silmigti. Ustiime gegirmek igin yarali kaslarimi gereginden fazla
kipirdatmadan boynumu hafif¢e egmem vyetti.

Kendimi sabah olduguna ikna etmek i¢in yiiziimii yikadim;
zihnim hél4 fazla erken uyandigim igin bulanikti. Derisi yumu-
sak sandaletlerimi giymek igin egilemeyince, serin taglarin key-
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fini ¢ikara ¢ikara kapiya dogru yalinayak gittim. Disaridan ha-
fif bir mirilt1 duydum, sesin Ani’ye ait olduguna emindim. Aile
avlusunun yan tarafindaki revaka ¢ikan kapiy1 agtigimda onu
sudan sigrayan yunus resimli gesmenin yaninda oturmus, kuze-
nimiz Haem’le el ele tutusurken buldum.

Annem buranin sarayin en sevdigi yeri oldugunu séylerdi.
Genellikle hikaye anlatmaktan hoslanmaz, bunu babamiza bi-
rakmay tercih ederdi. Ama ara sira onu babamla evlenmeden
onceki, bizden 6nceki hayatindan bahsetmeye ikna ettigimiz
oluyordu. Geceleri beni yatirdig1 zaman ondan bize sarayin es-
kiden nasil olduguna dair bir hikiye anlatmasini isterdim. Yat-
ma vaktimin geldigini ya da yorgun oldugunu séyleyerek ayak
direrdi. Ama bazen pes ettigi olurdu. Bu avlu —diye baglard:
soze- ilk gordiigiinde bombog ve mahzun goériiniiyormus. Top-
rakta neredeyse hig bitki, cesmede hi¢ su yokmus. Duvarlardaki
freskler solup gitmis, 6bek 6bek s1va dokiilmiig. Dokiilen sivanin
bir kismi tipki yarim yamalak ¢ignenmis et gibi yerde dylece du-
ruyormus. Dedigine gore ne kadar viran goriindiigiinii diisiin-
memis bile, ta ki sehir duvarlarinin disinda onca zaman gegiren
babamla tanigana kadar. Anlattigina gére babam ¢ocuklugundan
beri agaglar, bitkileri ¢ok severmis. Bahgedeki biitiin bitkilerin
isimlerini sor ona, derdi annem. Hepsini bilir. Bir giin babami
mahzun, cansiz bahgeye bakarken goriince ona dogru diiriist bir
bahge vermekistedigini anlamis. Cegsmeyi onarip gigek tarhlarim
doldursun diye bir bahgivan bulmus. Bahgivan yaninda ii¢ adam
daha getirmis ve siirpriz olsun diye geceleri gelip ¢ahismuslar.

Boylece bir sabah babamla ikisi, ne zamandir kurak kalmig
slis taginin yanlarindan akan suyun sesine uyanmis. Annemin
soyledigine gore bahgelerin bitkiler, ¢alilar ve yeni meyve agag-
lariyla dolu oldugunu fark ettiginde babamin yiiziinii gérmek
bile o ¢abaya degermis. Ayni giinii babama sorunca annemin her
seferinde es gegtigi bir detaydan bahsederdi. iddiasina gore yeni
kara topraktan taze biten kekik ile biberiyeyi ilk gordiigii sabah,
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yiizlerce yildir kelebek ugramayan Thebai sarayinda kelebek
gormiis. Ona hep inandim. Badem agaglarinin meyve vermesi
yillar aldy, incir agaglarinin da. Annemle babam meyvelerini yi-
yecekleri giinleri goremedi.

Ablam, annemize ¢ok benziyordu: Baginin iki yanindan 6rii-
liip arkasindan baglanmis koyu renk saglar1 da agik teni de ay-
niyd1. Bir de dramatik jestler yapma egilimi. Ne zaman elini kal-
bine koysa annemizi kasten mi taklit ediyor diye diigiiniirdiim.
Ama hig¢bir zaman sorabilecegim bir soru gibi gelmedi bu bana.
Cesme baginda oturmayi severdi ¢iinkii buranin 6zel konug-
malar i¢in kusursuz bir yer oldugunu biliyordu. Avlunun higbir
yerinden hi¢ kimse goriinmeden yaniniza yaklagamazdi. Suyun
sesi sozciikleri sarip sarmaladigindan revaklardaki kimse avlu-
nun ortasinda konusulanlar1 duyamazdi.

Haem beni ondan o6nce fark etti ve elini kiz kardesimin
elinden ¢ekip ancak el ele tutustuklar1 sdylenemeyecek kadar
uzaklastirdi. Ablamin -o bilmiyormus gibi yapsa da- yerinde
oturmay1 her seyden ¢ok istedigimi biliyordu. Koyu altin saris1
saglar1 uzayip ensesinde kivrildik¢a rengi agiliyordu. Ve her ne
kadar bu meydanda birlikte oyunlar oynamamizin -o at olup
beni sirtinda tagir, ben de negeyle ciyaklardim- iizerinden yillar
gegmis olsa da héla saglarinin kokusunu duyabiliyordum; temiz
ve nedense tipki kig vakti igilen baharatli sarap gibi sicakti. Ama
elbette onun gozii Aniden bagkasini gérmiiyordu. Ve artik gocuk
olmadigimizdan beni neredeyse hi¢ gérmiiyordu.

Revakta yiiriirken ikisine de el salladim. Konusacak birileri
olsun istiyordum ama simdi durup onlarla konusamayacak ka-
dar utanmigtim. Ablam da bana giiliimseyip el sallad1.

“Hemen derslere mi doniiyorsun?” diye seslendi. Bagim sal-
lay1p yiiriimeye devam ettim. Kugkusuz Sophon’un ¢aligma oda-
sina kadar gidebilirdim.

Hal4 6gretmenimizin yanina giden bir tek ben vardim. Polyn
dersleri on besine bastiginda, Eteo ile Haem de on alt1 yaslarin-
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dayken birakty; iki oglan da Polyn giinlerini erkeklerle gegirirken
gocuk muamelesi gordiikleri i¢in o son y1l yiiziinden géniil koy-
mugtu. Ani ise kuzenim de i¢inde olmadik¢a hi¢bir zaman sinifa
ilgi duymamigt1. Sophon’a suratsiz ihtiyar diyor, ona 6gretecek bir
seyi olmadigini sdyliilyordu. Ama sinifta sadece Sophon ile ben
kaldigimizda, neredeyse sanki digerlerinin gitkmasim bekliyor-
mug gibi, 6gretmenim daha ilging fikirlerden bahsetmeye baglar-
di. Hepsi art arda derslerini biraksin diye kasten mi canlarini sik-
tigin1 sormaya higbir zaman cesaret edemedim. Annemle babam
hakkinda konusan tek kisi oydu neredeyse; diger herkes, dayim
bile hi¢ var olmamuglar gibi davranmay tercih ediyordu. Acaba
benim hatirlandiklarim1 duymak istedigim kadar, Sophon da on-
lar1 hatirlayan biri daha olsun mu istiyor diye merak ediyordum.
Sophon yetmisgine merdiven dayamis, gocukken Kefaret’i, ardin-
dan annemin hiikiim siirdiigii yillar1 gérmiis ve simdilik -derdi
kendisi- erkek kardeglerime ragmen hala hayatta. Sik stk ben kra-
lige olana kadar dayanip sonra mutlu 6lmeyi planladigini s6yler-
di. Bunun sonsuza dek yagama vaadi oldugunu bildigimden gii-
lerdim. airlerin hakkimda s6yledigi gibi, ben kardeglerimin en
kiigiigii, lanetli anne babanin lanetli kiziyim. Erkek kardeslerim
evlenecek giinkii onlar kral. Ablamin Haem'le evlenecegine siiphe
yok. Ne var ki ben kendim igin boyle bir gelecek bekleyemem,
ayrica Thebai asla beni kraligesi olarak istemez.

Sophon’un kapisini galdim ve onu sabahin ciliz 15181nda, ates
basinda eski piiskii bir koltukta otururken buldum. Giiniin ba-
sinda avlular soguk oluyordu. Giines sarayin ardindaki daglan
agmakta hig acele etmiyordu ve agik meydanlara 151d1g1 zaman
da mevsim yaz bile olsa pek de sicak olmuyordu. Kollarimda-
ki tityler diken diken oldu; Aniden bir pelerin ya da sal isteme-
liydim. Kendi pelerinim ortadan kaybolmustu. Hizmetgilerden
birine sordugumda bana pelerinimi ne kadar gitileseler de kan
lekesini gikaramadiklarini sdylediler. Sophon'un da iisiidiigiinii
goriince i¢im rahatladi. Otuz yagindayken sicakligin bedenini
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terk ettigini, bu yiizden son kirk yih ates yakarak gegirdigini soy-
lerdi eskiden.

Odas! sarayin en sevdigim yeriydi. Duvarlar 6zenle diiriil-
mils papiriislerle dolu raflarla kaphydi. Burada bulamayacaginiz
sey yoktu, sayet zamaniniz ve isteginiz varsa. Sophon yillar igin-
de edindigi metinler arasinda ayrim gozetmiyordu; astroloji ve
astronomi yan yana duruyordu, biyoloji ve tarih, tarim ve ev eko-
nomisi, bir de ge¢misin bityiik kahramanlarinin hikayeleri. Say1-
ca en ¢ok olanlar ve benim en sevdiklerim de bu sonuncusuydu.

Odanin karg1 duvarindaki sominenin etrafi raflarla gevriliydi.
Sophon'un ¢aliyma masas: yiiksek pencerelerin altindaydi ama o
atese daha yakin oturmay tercih ediyordu. Kir saghydi ve bagi-
nin tepesi kellesmeye baglamigti. Giizelce kesilmis beyaz sakal-
lar1 vard ve hig kahverengiden bagka renk kiyafet giydigini gor-
memistim. Bir keresinde ona neden kahverengiyi bu kadar ¢ok
sevdigini sordugumda bana kolayina geldigini séylemisti. Uzun
zaman Once, Kefaret'ten 6nce bir doktordu ve Apollon’un oglu
Asklepios’un tapinaginda, sehrin gobeginde yagiyordu. insanlar
Thebai’den ve digindaki diyarlardan tedavi olmak igin yanina
geliyordu. Ama annemle tanistiginda ve annem ondan Polyn’in
ogretmeni olmasini istediginde saraya daha yakin bir eve tagin-
mistl. Annem daha iyi birini diigiinemedigini soylemisti.

“Isi, iigiimiis gibisin. Gel buraya otur” Sophon eliyle kar-
sisindaki koltugu isaret etti, ben de gabucak gidip yiiziimii ek-
sitmemeye ¢alisarak oturdum. “Heniiz yataktan ¢ikman iyi mi
bilmiyorum, sence iyi mi?” diye sordu. Koltugun sirtindaki yiin
battaniyeyi isaret etti. Battaniyeyi alip sarindim.

“Gok erken uyandim,” dedim. “Canim sikild1”

“Okuyacak bir seyler istemistin herhalde,” dedi. “Aradigin bu
ti. Her adiminda bir kemigi kiitiirdiiyor ya da gatirdiyor, ddeta
bir kemik kakofonisi esliginde yiiriiyordu. Bir an bile tereddiit
etmeden uzanip siki tikig yiginlarin arasindan yeni bir papi-
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riis gekti. Bana verdiginde bunun daha 6nce okudugum metnin
yerine edindigi kopya oldugunu fark ettim. Kanima buladigim
metnin yerine.

“Papiriisii mahvettigim i¢in ¢ok lizgiiniim,” dedim.

“Isi, bir 6nemi yok,” diye yanitladiysa da gozleri sanki ¢ok
6nemi varmus gibi donuk bakiyordu. “Ayrica yazman is aldigina
sevindi”

“Tegekkiir ederim.”

“Sana saldiran kisi hakkinda haber var m1?” diye sordu Sop-
hon, ben tekrar yerime otururken. Karsidan ona baktim. Koltu-
gu pencerenin 6niindeydi, o kadar aydinlikt: ki yiiziinii ancak bir
siluet olarak gorebiliyordum.

“Bilmiyorum. Eteo saldirgani ariyor. Sen ne duydun?”

“Kardesinin onu bulacaginm1 duydum,’ dedi usulca.

“Anlamiyorum.”

“Saldirganin yakinda bulunacagina inaniyorum. Birkag giin-
diir, onu bulmanin zor bir i§ oldugunu gostermeye yetecek kadar
uzun bir siiredir araniyor.”

“Ima ettigin sey Eteo’nun..”

“Sanmiyorum, Isi ama tam olarak emin olamam. Bundan bir
bagkasinin sorumlu oldugunu diisiiniiyorum ama -anladigim
kadariyla- senin kadar Eteo da hedef” Korkum yiiziimden bel-
li olmus olacak, sozlerini diizeltti. “Bir suikast hedefi degil. Bir
komplonun hedefi. Birileri kralligin istikrarin1 bozmaya ¢alisi-
yor. Seni 6ldiirmek de bunun son derece etkin bir yolu olurdu.
Kral kendi ev halkini giivende tutamiyorsa gehrinin giivenligin-
den sorumlu olamaz. Anliyor musun?”

“Ama Eteo yalnizca bir ay daha kral olacak,” dedim. “Sonra
Polyn’in y1l1 baghyor” Abilerim krallig1 doniigiimlii olarak yoneti-
yor. Bagka sehirlerde en biiyiik ¢ocuk oldugundan Polyn kral olur-
du ama abilerim ¢ok az, bir yildan biraz fazla arayla dogdu. Ayrica
dayim krallig1 paylasmanin gehrimiz i¢in daha iyi olacagina karar
verdi. O kehanetlere inaniyor ve bir falc1 onu aksi halde sehrimi-
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zin g¢okecegine ikna etti. Kreon, Thebai kralinin, kim olursa olsun,
lanetli olduguna inaniyor. Pek ¢ok Thebaili de 6yle. O yiizden da-
ymm giicii bolerek laneti de bolmeyi umut ediyordu. Ve bir lane-
tin yarisi da herhalde tamami kadar kotii olamazdi. Bir giin ona
buna gergekten inaniyor mu, yoksa sadece halkin kargisinda bunu
dikkate almasinda fayda olduguna m1 inaniyor, sormak istiyorum.
Dayimin aklin1 okumak kolay degil”

“Evet, isin en akil karistiric1 tarafi da bu,” dedi Sophon. “Sa-
dece bir ay..”

“Simdi ne olacagini bekliyorsun?” diye sordum.

“Sanirim suglu goriinen birini bulacaklar. Fakat fail oysa, ki
olacagindan siipheliyim, isin ancak goriiniirdeki pargasi olacak-
tir. Asil komplo héla perde arkasinda. Dikkatli olmalisin”

“Daha o6nce de dikkatliydim,” dedim, her ne kadar dogru ol-
madigini bilsem de. Maskeli bir adamin gizlice evime girmesini
beklemiyordum. Her yerde muhafizlarimiz var. Giivende oldu-
gumu saniyordum ve 6yle davramyordum.

“Seni suglamiyorum, Isi. Seni korumaya ¢aligtyorum.”

Bagimu salladim. Sophon’un yanina kendimi daha iyi hisset-
mek i¢in gelmistim ve simdi aksine daha koétii hissediyordum.
Odama donmek istiyordum ama yan tarafim ayaga kalkamaya-
cak kadar aciyordu.

“Hig eski parsémenin var m1?” diye sordum. “Kullanmadigin?”

“Evet, var diye biliyorum,” diye yamtladi. “Balmumu tablet-
ler i¢in fazla mi biiyiidiin artik? Sozlerinin kalicihiga mi ihtiyac
var?” Giiliimsedi. “Kag yagindasin gimdi?”

“On bes,” diye hatirlattim. Ne zaman dogdugumu ¢ok iyi bi-
liyordu.

“Sanki daha bir, olsa olsa iki y1l once bebektin. Sana inaniyor-
sam sirf boyun bu kadar uzadi diye”

Caliyma masasinin yanindaki bir dolabin kapagini agip iki

kiigiik parsomen rulosu ¢ikardi. “Al bakalim,” dedi. “Bu yeter mi
simdilik?”
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“Evet. Miirekkebin var m1?”

“Kapinin yanindaki dolapta miirekkep ve bagka ne lazimsa
var,” dedi. “Odana giderken alabilirsin. Beni oraya kadar yiiriit-
me.” Catirtilar esliginde tekrar koltuguna doniip oturdu.

Eteo’nun bigaklandigimda Sophon’'un yardimima kostugunu
soyledigi aklima geldi. Odada mobilyalara tutunarak yiiriiyen
adam gergekten kosmug olamazdi herhalde? Yangindan kagiyor
olsa bile. Ne var ki abim hi¢bir zaman abartiya meyilli olmamus-
tir; o da benim gibi o isi Ani’ye birakmay tercih eder.

“Ne i¢in kullanmay: disiiniiyorsun bunlari?”

“Bir kayit tutmak istiyorum,” dedim. “Olanlarin kaydini.
Daha 6nce tarih hakkinda konustugumuzda bana her zaman
tarihi yazanlar1 hesaba katmam gerektigini soylemistin. Yatak-
tayken bunu ¢ok diigiindiim. Eger ben anlatmazsam hikdyemin
asla anlatilmayacagin diisiindiim.”

Sophon bir ey sdylemedi.

“Thebai’nin resmi bir tarihi abilerim ile dayimdan bahsede-
cektir. Aniden bile bahsedebilir ¢iinkii sonunda Haem'le evle-
necek”

Sophon bagini salladi. “Evet, evlenecek sanirim”

“Ama kimse beni, en kiigiik kiz ¢gocugunu hatirlamayacak.
Bir 6nemim yok benim, degil mi?”

Bagka kim olsa onlar i¢in ¢ok 6nemli oldugumu soylerdi.
Sophon ig ¢ekti. “Hayur, Isi, korkarim yok”

“O yiizden kendi tarihimi yazmaliyim, degil mi? Yoksa ta-
mamen yok olacak.”

“Evet,” diye katild1. “Yazmalisin.”

“Baslangigtan baglamak mi1 daha iyi?” diye sordum. “Yoksa
simdiden baglayip geriye gitmek mi?”

Uzunca bir an i¢in diigiindii. “Once kafanda tasarlamaya ¢a-
ligsan iyi olur,” dedi. “Sonra yaziya dokerken nasil baglayacagini
bilirsin. Bana kalirsa, simdi baglayip sonra da olacaklar1 simdiye
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kadar olanlarin 151g1nda anlamaya ¢aligsan iyi olabilir. Anhyor
musun?”

“Olacak her sey, olmus olanlar tarafindan belirlenmigtir?
Kreon gibi konuguyorsun: Her seye tanrilar karar veriyor, biz de
onlarin oyuncaklariyiz”

“Tanrilar degil, Isi. Tanrilar ne yapacaklarsa onu yapiyorlar.
Bize ayiracak pek fazla zamanlari oldugundan siipheliyim. Ne-
den olsun ki zaten? Birkag faninin kaderinden daha 6nemli sey-
ler yok mu akillarinda?”

“Elbette var. Benim de boyle diigiindiigiimii biliyorsun. O
yuzden ne s6yledigini anlamiyorum?”

“Ciinkii olaylar bagka olaylar tarafindan belirlenir. Oyle de-
gil mi? Simdi birisi kapidan kosarak igeri girip vahsi bir kopek
stiriisiiniin ana avluyu talan ettigini sdyleyecek olsa ne olurdu?”

“Kap1y1 kapayp kilitlerdik. Bazi mobilyalar1 da 6niine daya-
yabilirdik. O zaman kilitler onlar1 uzak tutmasa koltuklar tutar-
dr”

“Peki, boyle bir haberci gelmezse o zaman mobilyalara ne
olur?”

“Olduklar1 yerde birakiriz”

“Oyleyse koltugun kaderi bugiin, —-su an- onu hi¢ gérme-
migs bir kopek siiriisiiniin kararina baglidir. Onun varligini an-
lamaktan bile ¢ok uzak olan bir kopek siiriisii. Anliyor musun?”

“Evet. Sanirim.”

“Kimse tanrilarin basimiza gelenlerle hig ilgisi olmadigina
inanmaz, Isi ama basit bir koltugun ya da hatta bir képegin var-
l1igina miidahale edeceklerine de inanamayiz elbette.”

“Ve bir insanin hayat1 bir koltugun hayatindan ¢ok daha
karmagiktir,” dedim, bunu daha 6nce kendim akil etmis olmay1
dileyerek.

“Elbette. Hayatinin bagka insanlarin -hig¢ tanigmadigin, var-
ligindan hi¢ haberdar olmadigin insanlarin- her giin yapmakta
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oldugu segimler tarafindan sayisiz sekilde nasil etkilenebilece-
gini aklin aliyor mu?”

“Oyleyse, bilmedigim ve bildigimi sandigim geyleri biiyiik bir
degisiklige ugratabilecek bunca sey varken tarihimi nasil yaza-
bilirim?”

“Eh, yazmanin giigliigii de burada,” dedi. “Miirekkep kapinin
yaninda. S6ylemistim, degil mi?”

Gozlerini kapadi. Sohbetlerimiz genellikle boyledir. Sonla-
rinda, baslarinda bildigimden daha ¢ok sey bilirim. Yine de ne-
dense bir seylerden daha az emin olurum.
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Iokaste saraya geleli neredeyse bir ay olmus, kral halid dénmemis-
ti. Iokaste geceleri sik sik uyaniyordu; bazen kalabalik ev halkinin
sesleri yiiziinden ama gogunlukla yakinlarda kétiiligiinii isteyen
birinin varhigim sezinlediginden. Bunu kanitlayamasa da dogru
oldugunu biliyordu. Yatak odasimn bir kilidi vardi ama anahtar
yoktu. Ya da bir anahtar varsa bile onda yoktu. Sarayda pek gok
kap1 ona kapaliyken, Iokaste uyurken bile igeri girmek isteyen
herhangi birine kars1 kendi kapisini kapali tutamiyordu. Anahtari
sordugunda Teresa agir agir gozlerini kirpistirip hi¢ gérmemis bile
olabilecegini sdylemisti. Kadinin acaba lokaste hamile olabilir mi
diye merak ettigi ve lokaste’nin uzanip suratina tokat atmak iste-
digi an bu and1. Kadinin ne diye bunu diisiindiigiinii bilmiyordu.

Oran hala her gece ziyaretine geliyordu. Gorevini ¢ok ciddiye
aliyordu. Ve Iokaste bunu yapmasina gerek olmadigini bilse de
Oran onu mutlu etmeye ¢aligiyordu. Ona giizel oldugunu, sag-
larinin, orgiileri ¢oziiliip de yastiklarin iistiine gol kiyisindaki
yosunlar gibi yayilmasinin hoguna gittigini soyledi. Onu incit-
memeye caligt1 ve lokaste’nin caninin yandigini gosteren en ufak
hareketinde durdu. Yine de Iokaste uykuya dalmak istediginde
gozleri karanliga dalip gidiyordu; bu oglan saraydaki tek arka-
dag1 ve miittefiki olarak gordiigi kisiydi ve o da kralin sapkin
arzularina jtaat etmeyi segmisti.

Uykusuzluk yiiziinden bitkin ve sersem hissetse de gecelere
kiyasla giindiizleri iistiine daha az kéibus ¢okiiyordu. Hizmetin-
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deki kole kizla birlikte agorada gezip tezgahlara ve aligverise ¢1-
kan insanlara bakmak hosuna gidiyordu. Bagka herhangi biriyle
evlenmis olsa, taze sogan ve marullarla, peynir ve ekmeklerle
dolduracag) bir sepet tagimak giinliik islerinden biri olacakti. Ne
var ki onun boyle bir sorumlulugu yoktu. Saray: tamamen Te-
resa ¢ekip geviriyordu ve yiyecekleri de aggilar idare ediyordu.
Boylece Iokaste pazarda amagsizca dolagiyor, durup caninin is-
tedigine bakiyordu. Lekeleneceklerinden endise etmesine gerek
olmadigim bildiginden agik renk elbiseler segiyordu. Camagir
isinden her kim sorumluysa, onunla asla tanigmayacakt1. Ayrica
bir elbisenin kusuru varsa, bagka renkte, belki bu kez yakas: ve
omuzlarinda zit renklerde sira sira islemeleri olan bir elbise se-
gebiliyordu. Kisa siire i¢inde onu taniyan pazarcilar en iyi kiya-
fetlerini onun igin ayirir olmugtu. Iokaste pazan sevse de sarayin
sehrin bu kadar yiikseklerinde olmamasini isterdi. Sarayin konu-
mu nedeniyle kullanabilecegi tek bir yol vardi ve bazen sessiz bir
yerlere gitmek istedigi halde agag1 inen islek caddelerden gegmek
zorunda kaliyordu. Istedigi 6yle suskun, medeni bir sessizlik de-
gildi; sarayda bu tiirden sessizlife doymustu. Daha ziyade bir
gole gitmek ya da sehir mezarliginin 6tesindeki yamaglara dogru
bir gezintiye ¢ikip otlayan kegiler ile koyunlarin melemelerini
dinlemek istiyordu. Sarayin arka tarafindaki tepenin eteklerinde
gezinmek ¢ok hosuna giderdi, ne var ki heniiz saraydan gehir du-
varlarinin digindaki araziye bir ¢ikig bulamamgti. Teresa’ya gidip
daglarda kocasin ziyarete gitmek istedigini soylese ne olur diye
diisiindilyse de meraki fazla uzun siirmedi. '

Bir sabah her zamanki gibi pazara gitmeyi planliyordu ama
uyandiginda atesi vardi. Odasi serin oldugu hélde saglar1 nemli
basina, ¢arsaflar sirtina yapigmists. Alnindaki teri silerken aym
zamanda midesinin de bulandigini fark etti. Bulant1 geger umu-
duyla kahvaltiy: geri ¢evirdi. Parlak giinese ¢ikamayacak kadar
rahatsiz oldugundan bir siire gélgede oturdu. Ogle yemeginde
yalnizca bir elma yedi ve bu sirada goziinii iistiinden ayirma-
yan Teresanin hastaligindan hosnutlugu dikkatinden kagmad.
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Teresanin elbette Orandan haberi vardi. Iokaste biitiin igin kur-
naz kahyanin fikri oldugundan hig siiphe etmiyordu.

Nihayetinde karnindan ayaklarina kadar yayilan titremeye rag-
men digar1 ¢ikmaya karar verdi. Kolesini ¢agirip giiniin en sicak
vakti oldugu halde pazara simdi gitmelerinde 1srar etti. Kiz bir sey
soylemeden sepetini alip efendisinin pesinden avlularin i¢inden
gegti. Iokaste her adiminda korkung bir hata yaptiginin farkinday-
di. Hastaliga yenik diigmek iizereydi. Ne var ki bu kizin 6niinde,
sarayin oniinde itibarin1 kaybedemezdi. Narin bir ayagim obiirii-
niin Oniine ata ata ilerlerken kegke bir giines semsiyesi olsaydi diye
gecirdi iginden. Tezgahlarda bir semsiye aramaya karar verdi.

Daha 6nce pazarda giines semsiyesi gérdiigiinii hatirlamiyor-
du ama daha 6nce semsiye aradig1 da olmamugt1 ve bazen bu tiir
seyler aramayanlarin goziinden kagardi Sanki 6zenle oriilmiis
hasirdan kenarlar1 kivrik sapkalar satan bir satici gérdigiinii
hatirlar gibiydi. Sapka da ige yarayabilirdi. Bir kez daha' sapka-
lara rastlayacagim umarak meydanda farkh bir yoldan ilerledi.
Ne var ki her ne kadar biitiin dikkatini tezgahlara vermek istese
de kisa siire iginde anladi ki sandaletlerinin altindaki tozu top-
rag kaldira kaldira giden ayaklarina odaklanmasi gerekiyordu.
Ayakkabusi ile ayaginin arasinda kiigiik bir ¢akil tag1 hissettigin-
de, birileri topuguna keskin bir metal bigak saplamus gibi yogun
bir ac1 duydu. Ayagini tutup pat diye dizlerinin iistiine kapaklan-
d1. Hizmetgi arkasinda higbir ey yapmadan 6ylece duruyordu.

Sakaklar agarmaya baglamig koyu renk sagh bir adam papi-
riis yiginlarinin arkasindan firlayip elini uzatarak kalkmasina
yardim etti.

“Taburemi getirin,” diye bagirinca bir baska pazarc1 gidip
adamin katlanir ahsap taburesini ¢ikarip koridorda fokaste’nin
arkasina koydu.

Adam, “Buyurun,” deyip onu kaldirarak tabureye oturttu.
“Derin nefesler almaya ¢aligin. Sen,” diye kiikredi kole kiza, “gi-
dip su getir, derhal” Kiz kosarak uzaklasti.
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“Bu kiz tamamen iimitsiz mi?” diye sordu Iokaste’ye. “Yoksa
isteneni yapryor mu?”

fokaste bir an igin diiiindii. “Genellikle isteneni yapar,” diye
yanitladi. “Gergi suyu nereden alacagini sdylesek daha hizli ola-
bilirdi”

Adam dudaklarim biizerek kars1 taraftaki pazarciya —findik
rengini andiran esmer ve ip gibi incecik kollar1 olan orta yagh bir
kadin- bakip s6zsiiz bir soru sordu. Kadin bir matara peyda edip
kiigiik ahgap bir kaba su doldurduktan sonra yagh adama uzatti.
Adam kabx alip iokaste’nin dudaklarina gotiirdii. Dikkatle agzi-
na dogru egdi ve Iokaste suyun bogazindan serin serin aktigim
hissetti.

Adama ve kendi suyundan veren kadina, “Tegekkiir ederim,”
dedi.

Adam héla dudaklarim biizerek ona bakti. “Birazdan kendi-
nize gelirsiniz,” dedi. “Ama dinlenmeniz gerek. Ne kadar uzaktan
yiriidiiniiz buraya?”

“I¢eriden.” Eliyle arkalarindaki saray: isaret etti.

“Himm,” dedi adam. “Birka¢ dakikaya ben sizi geri gotiirii-
rim.”

Iokaste oturdugu yerden, parsémenleri ve kagitlarina goz
kulak olmas igin yan tezgahtaki kadinla konusan adami bay-
gin baygin izledi. Adam eskimis bir deri ¢antayr omzuna asip
fokaste’ye kolunu uzatti. Iokaste bagindan siiziilen tere ragmen
adamin nezaketine giilimsedi.

“Tesekkiirler” Adamin koluna girdi ve birlikte yavag yavas sa-
raya dogru ilerlediler. On kapilardan girmek iizereyken az kalsin
kole kizla ¢arpisiyorlards; kiz elinde halihazirda gogunu doktiigii
kiigiik bir kylix su tagtyordu.

fokaste iigiincii avluya girerken Teresa onlar1 goriince kaslari-
ni gatarak aceleyle yanlarina geldi.

“Neler oluyor?” Pazarciyi isaret etti. “Bu kim?”

“Annesi misiniz?” diye sordu adam.
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“Ben... hayir” Iokaste fark etti ki Teresa sorgulanmaya aligik
degildi. Hele de ondan korkmayan biri tarafindan.

“Dinlenmesi gerek. Ayakta durmamali, 6zellikle de aksamii-
zeri sicaginda. Nereye uzanabilir?”

Teresa bir yandan ona gitmesini sdylemek istiyor, bir yandan
Iokaste’yi yatagina tagimasina yardim etmesini istiyordu. Ihti-
yag agir basinca adam, Iokaste’nin sol kolunu tutarak ona des-
tek olmaya devam ederken Teresa da sag koluna girdi. Birlikte
fokaste’nin odasina gidip onu yatagina yatirdilar. Papiriis saticisi
arkasina uzanip tek eliyle yastiklar giizelce diizeltti.

Teresa’'ya, “Ayakkabilarini ¢ikar,” dedi ve kéhya sessizce soy-
leneni yapt.. Adam, Iokaste’'nin yatakta arkasina yaslanmasina
yardim edip bacaklarinin altina da birka¢ minder yerlestirdi.

“Yarin yine gelip sizi kontrol ederim,” dedi kitapg, elinden
geleni yaptigindan emin olduktan sonra. “O zamana kadar gere-
ginden fazla uzaga gitmeyin”

“Tesekkiirler,” dedi Iokaste.

Adam, “Rahat misiniz?” diye sorunca lokaste bagin salladu.
“Giizel. Yarin gorisiiriiz 6yleyse” Adam bu kez uzun adimlarla
ok daha hizh yiiriiyerek uzaklagti. Teresa, Iokaste’ye kotii bir ba-
kis atarak aceleyle adamin pesinden ¢ikip gitti.

Kral daglardan déniip de bu hikayeyi duydugunda, lokaste’nin
ona goz kulak olmast igin bir doktor bulma fikrinin Teresadan
¢iktigina hi¢ siiphesi yoktu. Hamileligi belirginlestik¢e kral da
sarayda daha ¢ok goriiniir oldu. Ne var ki Iokaste onu higbir
zaman yalmz gérmedigi gibi yanlarinda bagkalar1 varken bile
kral onunla pek konugmuyordu. Saraydaki biitiin erkekler ona
ve Laiosa kadeh kaldirip vérisine saglik diliyordu. Iokaste “Bir
ogul!” lafim duymaktan usanmugt. Igten ige, bir kiz1 olsun da
glinlerini gorsiinler istiyordu. Kral da bir oglu olmas: ihtimali
kargisinda fokasteden daha fazla cogkulu goriinmese de bu ko-
nuda esiyle hi¢ konusmadi. Soranlara, nazardan sakinmak igin,
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“Saglikh olsun yeter,” diyordu. “Bir kiz babasi olmayi hig dert et-
mem.”

Iokaste kralin onu gérmezden gelmesini ya da daglara geri
donmesini neredeyse tercih ediyordu g¢iinkii obiir tiirliisii esiy-
le gegirdigi her dakikaya sinirlenen Teresamin kapkara, ofke
sagan bakiglarina sebep oluyordu. Iokaste bu durumu ¢ézmeye
caligtiysa da bagaramadi. Teresa, lokaste’ye hig ilgi géstermeyen
Laios’a boylesine kendini adamigsa neden onunla kendisi evlen-
memisti? Onceden o da gocuk dogurabilirdi; ne de olsa kimse
yash dogmuyordu. Oyleyse neden lokaste’yi bu nefret dolu dala-
vereye bulastirmak yerine 6yle yapmamigt1?

Iokaste hi¢ degilse papiriis tezgdhinin sahibi olan adamy,
Sophon’u bulmugtu. Sophon yillarca doktorluk yapmis, ardindan
kendini baglica zevki olan yazma eserleri okumaya ve satmaya
vermigti. Ote yandan bir hastasi daha oldugu i¢in mutluydu.
fokaste’yi ziyaret etmeye basladi; onu muayene ediyor, bag dén-
meleri ve bulantilar hakkindaki sorularin1 yanithyordu. Mide
bulantis1 i¢in yaninda sifali bitki getirmis, bag donmeleri i¢in de
istirahat 6nermisti. Haftalar agir agir gecip de bedeni her giin bi-
raz daha giivenilmez hale gelirken Iokaste ona dogumda yaninda
olup olmayacagini sordu.

“Elbette yakinlarda olacagim,” diye yamitlad1 Sophon. “Ama
biliyorsun ki seninle bir ebe ilgilenecek. Ayni seyi tecriibe etmis
birine ihtiyacin var” lokaste, Teresa’ya birini bulabilir mi diye
sordugunda kahya bagini salladi.

“Elbette,” dedi. “Her seyin icabina bakiliyor”

Insan1 elden ayaktan diisiiren bulantilarla gegmek bilmeyen yedi
aydan sonra lokaste ona igeriden eziyet eden bu parazit gocuk-
tan kurtulmak igin sabirsizlaniyordu. Ne zaman hamile kaldigim
tam olarak bilemese de dogumun birkag hafta i¢inde gergekle-
secegini biliyordu. Bagina gelecekler 6diinii kopariyordu. Daha
ancak on altisindaydi ve ince yapili bedeninin yakinda ona zarar
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vermekten hi¢ sakinmayan, biitiin arzusu diinyaya gelmek olan
bir bebek tarafindan ortadan ikiye ayrilacagindan korkuyordu.
Sophon’a soramadif tek soruyu sormak istiyordu: insanin ken-
di bedeninin bir par¢asindan nefret etmesi akil kir1 miyds? Peki
ya o parga 6lmeni istiyorsa? Omriinde son kez olarak annesi-
ne bir mesaj gondermek igin ge¢ olup olmadigini diisiindii. Ne
var ki bir tiirlii yapamadi. Hamileliginin haberi simdiye kadar
Thebai’nin dort bir yanina yayilmis olmaliydi. Yine de ailesinden
tek kelime duymamusti. Yataginda yastiklara yaslanmig uzanir-
ken dogumun bir an 6nce olup bitmesini diledi. Ve sonra, elbet-
te, oldu bitti.

Acist tarif edilemezdi. Iokaste kendini pek ¢ok kez, acis1 dinerse
tanriga Eileithyia’ya ne kadar adak varsa hepsini adayacagina s6z
verirken buldu. Bebek disar1 ¢tkmadan ya da kendisi 6lmeden
aciin dinmeyecegini anladigindaysa, umursayanin olmadig
odada bosluga haykirds; tanriga acisini dindirirse varini1 yogunu
verecekti. En kivrandirici kasilmalar arasinda diger biitiin tan-
rigalar i¢inde en ¢ok bu tanriganin -kinci bir annenin kiziydi-
ondan taraf olmasi gerektigine kanaat getirdi. Ne var ki Heranin
gocugu yardimina gelmedi.

fokaste tekrar tekrar Sophon’u sorduysa da kimse onu bula-
madi, ne de nereye gitmis olabilecegini tahmin eden ¢ikti. fo-
kaste o kadar bozgundu ki muhafizlardan biri gidip Sophon’un
tezgdh komsusu kadini getirdi. Kadin, Sophon’un diin evden bir
mesaj aldigini, derhal konuyla ilgilenmesi gerektigini ve heniiz
donmedigini soyledi. Surat1 kipkirmizi, soluk soluga kalmus, el-
leri altindaki ¢argafi tirmalayan lokasteden yana bakip miisaade-
lerini istedi ve kogarak odadan ¢ikt1. Olii bir anne hayra alamet
degildi. Béylece sonunda geriye yalnizca Iokaste ile Teresa kalds,
ki muhtemelen kahya da bagindan beri boyle olmasini istemisti.

Teresa ozenli davraniyor, Iokaste’nin saglarini gézlerinden
¢ekip kulaklarinin ardina atiyor, iyi olacagini mirildaniyordu.
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Iokaste kisa siire icinde zaman algisini yitirdi; saatlerdir mi, yok-
sa giinlerdir mi cebellestigini bilmiyor, Teresa da ona soylemi-
yordu. Pencerelerin panjurlari kapanmugt1 ve Iokaste log 1sikta
uyuklamuis, ac1 iginde ve akli karigik bir hilde uyanmigti. O kor-
kung anlarda acidan daha kétii bir sey olabilecegi aklindan bir
kez olsun gegmemisti. Ve ardindan nihayet, zaman yavagsladiktan
ya da belki durduktan sonra, ikinip, debelenip, nefes nefese kalip
agladiktan sonra, son bir kez ¢ekilmez aciya katlanarak ¢abaladi
ve ac1 biraz olsun dinerken Teresanin yiiksek sesle nefesini ver-
digini isitti.

“Erkek mi?” diye sordu okaste. Birdenbire, onu dldiirmeye
¢aligan parazitten artik nefret etmedigini fark etti. Bir bebegi ol-
mugtu ve onu kollarina alip giivende tutmaktan daha ¢ok istedi-
gi bir sey yoktu. Dogumdan sag ¢ikmisti. Bir anne oldugu giinii
gorebilmisti.

Evet, diye yanitladi Teresa, bir oglu olmustu ve Iokaste o ka-
dar mutluydu ki Teresanin ne yiiz ifadesini gordii ne de sesin-
deki ikaz isitti. Teresanin ona ayiracak pek vakti olmadigini bi-
liyordu. Yine de simdiye dek kadinin yiiziinde hi¢ acima ifadesi
gormemigti.

“Onu bana ver,” diye yalvardi. Kadinin ellerinde mor, bir kur-
ban torenindeki sakatatlar1 andiran bir sey vardi. Oglu neredey-
di? Ve neden sesi ¢ikmiyordu? Bebekler aglardi, degil mi?

Teresa ondan yiiz ¢evirip odadan ¢iktu.

Iokaste sizlayan cigerlerine, tahris olmus bogazina ragmen,
“Ver onu bana,” diye bagirdi. Kalkip bebegini almak, onu simsiki
tutmak i¢in Teresanin pesinden gitmeye kalkistiysa da bacakla-
r1 tutmuyordu. Sonsuz gibi gelen bir siire boyunca orada 6ylece
yatt1. Teresa dondiigiinde elinde higbir sey yoktu. Iokaste’ye ba-
kip bagini iki yana sallad.

“Bir oglan ¢ocugunu yetistirmene izin vermezdi, ¢ocuk ha-
yatta kalsaydi bile. Anliyor musun?”

Iokaste tek kelime etmeden bagini iki yana sallad1.
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“Kralin bir oglu olamaz, yalnizca kiz1 olabilir. Oglu tarafin-
dan oldiiriilecegine dair bir kehanet var. Buna izin vermez. O
yiizden ben de izin veremezdim”

fokaste bitkinlikten hayal gériiyor olmah diye diisiindii. Bir
kehanet mi? Teresa aklin1 m1 kagirmigti? insanlarin iglerini kont-
rol eden tanrilara hiirmet etmek bagka, gelecek igin mesajlar
gonderdiklerine inanmak bambagka seydi. Rahiplerine ve en
sadik miiritlerine gonderirlerdi belki ama ya siradan insanlara?
Hatta Krallara? Boyle bir iddia neredeyse kafirlik sayilirdi.

Zihninin mantikl tarafl, sayet oraya ulagabilseydi, biliyordu
ki Kefaret'ten beri pek ¢ok insan tanrilardan gelen mesajlarda
mana arar olmugtu. Kefaret'i bir felaket degil de bir uyar1 ya da
bir 6ngérii olarak gérmeyi tercih etmiglerdi. Insanlar rahiplerin
ve falcilarin, bilicilerin ve hayvanlarin bagirsaklarina bakarak ke-
hanette bulunanlarin olay1 6nceden gordiiklerini kanitlamalarini
istiyordu. En 6nemlisi de, hayatta kalanlar bir gey sayesinde ya da
belki bir sey i¢in hayatlarinin bagislandigina inanmak istiyordu.
Kor talih herkes i¢in fazla korkutucuydu; hayatlar1 yalnizca sansa
bagliysa kim kendini giivende hissederdi ki? Ayrica kim verdigi
biiyiik kayiplar igin yas tutabilirdi, hi¢birinin bir anlami yoksa?

“Kral kehanetlere mi inaniyor?” Duruma akil erdirmeye ¢a-
lisiyordu.

“Yiirekten,” dedi Teresa bagim sallayarak. “Yillar boyu gocuk
sahibi olmayi reddetti. Nihayetinde bir kiz evlad: olabilecegine
ikna edildi ¢iinkii kehanette oglu tarafindan oldiiriilecegi soy-
leniyordu. Bir kizin olur diye umuyordum, anlayacagin. Ciinki
benim yalnizca oglum oluyor ve tigiincii bir gocugu bayira gotii-
riip 6liime terk edemezdim.” Iokaste kahyanin duygusuz sozleri-
kek ¢ocuklar dogurup bir kehanetten kaginmak igin onlar1 daga
mi1 birakmigti? Zirdeli degilse neydi bu kadin?

“Bebegimi goérmek istiyorum,” dedi Iokaste.

“Dogumdan sag ¢itkmad1” Teresa yere bakt1. “Fazla kiigiiktii
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ve kordonu da boynuna dolanmigt1. Fazla uzun siire havasiz kal-
d1. Sik sik olan bir gey”

“Onu gormem gerek.”

“Faydasi olmaz,” dedi Teresa usulca. “Doktorun yarin ya da
sonraki giin gelir. O da aym seyi séyleyecektir. Olii bir bebegi ku-
caklay1p canlanmasini dilemekle eline bir sey gegmeyecek. inan
bana.”

Ve bunun iizerine odadan ¢ikip gitti. fokaste tepeden tirnaga
kanlar iginde, dyle bitkin hildeydi ki aglayamad bile.
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Artik sadece yukar1 uzandigimda rahatsizhik duyuyordum ama
yine de viicudumu yana geviremiyordum. Biri bana seslendigin-
de donmeye ¢alisirken kaburgalarimin altinda bir gerginlik his-
sediyordum. Boynumu kipirdatmakla bile agagidaki acinin yan-
kilarin1 duyuyordum. Ote yandan dikisler alinmg, geriye gégiis
kafesimin altinda burusuk, iiggen bi¢imli bir kizariklik kalmigt1.
Yatak odamin yiiksek pencerelerinin altinda, giines 1s1ginda du-
rup kollarimi1 omuz hizama kadar kaldirdim. Ani parmaklariyla
yara izini yoklayip zamanla gegeceginden siipheli oldugunu ama
zaten benden bagka kimsenin asla gérmeyecegini sdylemisti.
Hosuma gittigini ona soylemedim; 6lmesi gerekirken 6lmemis
biri oldugumu hatirlatan bir iz olmasi ve simetrisi hosuma gi-
diyordu. Bir Amazon savaggisinin dévmelerine, zafer kazanmig
birinin nisanina benziyordu. Ne var ki bunu boyle goren bir tek
ben vardim. Ancak dikigler alindiktan sonra herkes bana kirila-
bilir bir egya gibi davranmayi birakti. Ailem beni kilden yapil-
mus, halihazirda bir kez kirilip pargalar: yeniden birbirine yapis-
tirilmig narin bir egya olarak goriirken ben kendimi bronz olarak
goriiyordum. Herkes bana bir bagkasiymisgim gibi davranmay:
kesene dek kendim gibi hissetmek zordu.

Tarihimi yazma konusunu diigiinmeye baslamigtim ve hika-
yeye su an olanlardan baglamanin en iyisi olduguna kanaat getir-
dim. Birkag giin i¢inde Eteo krallig1 Polyne birakacakti. Her yil
biiyiik bir etkinlik diizenleniyor, Thebai sehre bir degil, iki kral
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veren kraliyet ailesine gitkranlarini sunuyordu. Sophon’un dedi-
gine gore Thebai tedirgin bir sehir, gelecegi i¢in her zaman en-
dise duyuyor. Benim yasadigim tek yer burasi oldugundan bagka
sehirlerde durum farkli mi, bilmiyorum. Ayrica Thebai’nin gele-
cegi i¢cin endise duymak bana makul geliyor ama bunun sebebi
krallarinin ayn1 zamanda benim abilerim olmasi; benim kade-
rim gehrin refahiyla ig ige.

Ikili krallik benim gegmigim kadar gelecegimdi de. Annem
yillar boyunca Thebai’nin kraligesiydi. Herkes iki oglu, ardindan
da iki kiz1 oldugunda sehrin rahat bir nefes aldigini séylerdi hep.
Kraliyet ailesi bir nesil daha hiikiim siirecekti. Ancak tarihimi
yazarken bunu diigiindiigiimde fark ettim ki Polyn’in heniiz ev-
lenmemis olmasi tuhafti. Neredeyse yirmisini ge¢mis, ¢oktan
vakti gelmisti. Dayimla birlikte gelin adaylarim degerlendiriyor
olmalar1 gerekirdi. Sehrin hosuna gidecek bir kraliyet diigiinii
i¢in Polyn’in yeniden kral olmasini bekliyorlard: belki de: biiyiik
bir kurban, bir ziyafet ve geceden ertesi giine kadar sdylenen sar-
kilarla resmi bir toren. Gelecek yil da Eteo evlenecek, artik bura-
da olmayacak ve bir daha 1lik yaz aksamlarinda benimle ¢esme-
de su sigratmayacakti. Bagka biriyle, belki de hoglanmayacagim
bir yabanciyla olacakti. Bir de iki kralimiz olmasinin doguracag:
bagka sorunlar vardr: Kimin oglu 6ncelikli olacakti? Yag1 daha
biiyiik oldugu i¢in Polyn’inki mi? Yoksa oglu dogdugunda Eteo
kralsa onunki mi?

Gegmisi yazmay: kendime gorev edinmistim ama goriiniige
bakilirsa gelecekten bagka sey diisiinemiyordum.

Eteo bana saldiran kisi bulunana kadar hepimizden saray sinir-
lar1 disina ¢itkmamamiz istemisti. Polyn herhangi bir sebepten
otiirli davraniglarim degistirmesi gerekmesine giiliip gegti. Ani
ise Haem neredeyse oraya, bag basa kalabilecekleri yer neresiyse
oraya gidiyordu. Boylece s6zde hepimiz aym yerde oldugumuz
hélde aile konutu simdi daha fazla sayidaki muhafiz ile koleler
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disinda 1ss1zdi. Eteo'nun neden endiselendigini anliyor olsam
da tek bagima buraya tikihp kalmaktan sikilmaya baglamigtim.
Kendimi sarayin dig duvarlarindaki bosluklardan bakip yamag-
larda, ¢am agaglarinin benek benek golge diisiirdiigii eteklerin-
de oldugumu hayal etmeye ¢alisirken buldum. Ya da 6biir tarafa
bakinca, dogu duvarindan Yliki Géli’niin kiyisin1 ucundan se-
gebiliyordum. Cocuklarin suya daldigin1 gérebiliyordum; 151l 1511
suyun i¢cinde kash bedenleri yunuslar1 andiriyordu.

Nasil da imreniyordum onlara. Ne var ki abime sarayda kalaca-
gima s6z vermemis olsam bile gizlice ¢ikip onlara katilamazdim.
Yaram hala iyilesmekteyken yiizecek olsam Sophon beni asla af-
fetmezdi. Ve her ne kadar yaray1 kuru ve temiz tutmami tembih-
lemekte hakh olsa da ayagimin altinda yosunlari, tenimde serin
suyu hissetmek istiyordum. Saray gok sicakti, ayak parmaklarimi
¢esmeye sokmanin da pek faydasi olmuyordu. Su ¢ok sigd1 ve ak-
samiizerleri ¢abucak 1siniveriyordu. Ayrica yalicapkinlari ile kur-
bagalar1 gérmek, etrafimda ugusan boceklerin viziltilarim1 duy-
mak istiyordum. Yiizerken su sigratan kollarimdan kagmak igin
goliin yiizeyinde dans eden su boceklerini izlemek istiyordum.

Can sikintis1 yetmezmis gibi bir de sarayda tuhaf bir atmosfer
vard1. Genellikle kralligin el degistirmesini kutlamalarla taglan-
dirirdik. Hazirliklar birkag hafta siirer, halk meydam siislenip
tapinaklarda her giin bir inek kurban edilirdi. Rahipler tanrilara
tiitsii yakar, biitiin sehir katilirdi. Ne var ki bu sefer bir farklihik
vard1. Yenilenmeye kars1 heyecan duymak yerine Thebai ddeta
eski derisini fazla erken atmig, hald yumusak ve narin bedeni 151-
ga dogru siiriinen bir yilan gibiydi. Cogkudan ¢ok korku duyu-
yorduk. Higbir sey giivenli degildi.

Genellikle ¢ok sakin olan dayim bile endiseden nasibini al-
must1. Onceki giin, avluda bizimkinin kargisinda yer alan dairesi-
ne bir heykel getirtti. Yeni yil kutlamalari i¢in dairesini yeniden
dekore etmeye karar vermisti. Bu heykelin ikinci teslimatiyd:
¢iinkii ilk héli onun oldukga siradan, siissiiz, neredeyse yavan bir
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tasviriydi. Tas1 bile saraydaki diger heykellerin yaninda kalite-
siz duruyordu. Mermer damarliydi ve tuhaf, pembemsi bir rengi
vardi. Kreon'un hayal kirikhigi, Haem heykele bakip da homur-
tular ¢ikararak giiliince daha da artmigt1.

Dayim belli ki daha etkileyici bir sey bekliyordu. Boylece hey-
keltirag heykeli gelistirip tekrar getirmesi i¢in gorevlendirildi.
Adam kayafeti ve saglar1 renklendirip kirmiziya boyadig tunigin
yakasi ile eteklerine i¢ ice gecen giizel bir mavi desen ekledi ki
bu sefer de heykelin kalanina kiyasla yiizii tuhaf bigimde yavan
kaldi. Kreon hala heykelin ne goriiniimiinii ne de konumunu
yansitabildigini diisiiniiyordu. Boylece heykeltirag heykeli bir
kez daha atélyesine gotiirmektense degisiklikleri burada yapma-
y1 kabul etti. Donuk boyal gozlerini lapis tagindan gozlerle de-
gistirmeye karar verdi ki lapis tas1 sehrimizde ve biitiin Hellas’ta
¢ok kiymetlidir. Heykeltirag herhalde dayimin o zaman sikéayet
edecek bir sey bulamayacagina inaniyordu.

Heykeltirag parlak mavi tagtan biitiin olarak kullanabilecegi
kadar biiyiik iki parga bulamayinca, gozbebeklerini boyamak
tizere 151l 1511 bir mavi elde etmek i¢in yapigkan dolu bir paletin
tizerinde daha kiigiik birkag tag1 kirdi. Bir el merdiveninin iistiine
¢ikip —heykel gergek boyutlu degil, birazcik daha biiyiiktii- da-
yimin suretinin 6lgiin tas gozlerinin tistiine bir kat 151l 1511 mavi
toz boya siirdii. Merdivenden inip eserine baktiginda simetriden
pek memnun olmadi. Tekrar gikip begenmedigi sag gozii diizelt-
mek i¢in kemerinden bir oyma kalemi ¢ikardi. Tam o sirada av-
ludan igeri giren Kreon heykeltiragin heykelin goziine metal bir
alet soktugunu goérdii. Higbir zaman zayiflik ya da korku belirtisi
gostermeyen dayim korkung bir inilti koyuverip dairesini, hatta
avluyu kosarak terk etti. Korkung sesi duyan saray muhafizlar
ikinci avludan ¢gikagelip kabahatli heykeltirag1 kap: disar1 ettiler.

Heykel yerinden alinmigti ama kimse nereye gittigini bilmi-
yordu. Sophon etrafa sorup sorusturduysa da o bile heykeltiragin
akibetini 6grenemedi.
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Derken bir giin suikastgimi buldular. Canima kasteden Kkisiyi.
Olmedigimi unutmugslar gibi herkes ona katil diyordu. Saraya
yeni alinan acemi muhafizlardan biriydi. Ani’yle ayn yagta, on
altisindaydi. Acemiler sarayin 6n tarafindaki pazar yerinin bu-
lundugu tepenin agagisinda yer alan kislada, yirmi kisilik odalar1
olan yurtlarda kahyordu. Idman sahalari ile spor salonu da aym
kompleksin iginde yer aliyordu. Sirasiyla kral, ailesini ve birbir-
lerini korumak iizere yetistiriliyorlardi. Giinler boyu tatbikat ve
silah talimi yapryorlardi. Tipki doviigmeyi ilk 6grendikleri za-
man abilerimin yaptig1 gibi ahgap kiliglarla bashyorlardi. Sonra,
ancak kendilerini ya da silah arkadagslarin1 yaralamayacaklarin
kanitladiklar1 zaman kullanmaya hak kazandiklar1 agir bronz
kiliglar veriliyordu. Alistirma silahindan gergek silaha ilk gegen
kisi olmak biiyiik gurur, sonuncu olmak da bir o kadar utang
sebebiydi.

Kanit kolayca bulunmugtu. Bu oglan heniiz bronz kilica ge-
¢ecek kadar ilerlememigti. Hala her giin ahsap sopalarla idman
yapiyordu. Yine de gergek bir bigag: vards; samandan yataginda
fazladan yastik olarak kullanmak iizere katladig: battaniyesinin
altinda duruyordu. Bigagin iizerinde, silmeyi akil etmis olmasi
gereken koyu renkli, kurumug kan -benim kanim- hala gorii-
nityordu.

Hesabini1 vermesi igin tepeden yukari, kralin huzuruna ¢ika-
rildi. Daha mubhafizlar onu vatana ihanet davalarinin gorildi-
gl ana avluya siiritkleyemeden soylenti biitiin saraya yayilmgti.
Thebai'nin tiiccarlar: sarayin 6niindeki agorada haril haril ¢ahs-
makta oldugundan muhafizlar digaridan dolagarak zaman kay-
betmisti. Oyle olmasa, abim ve danigmanlari jiiri olarak yerleri-
ni almak iizere ana meydana ¢iktiklarinda toplanan kalabaligin
icinden gegip gidemezdim. Eteo beni gorse sarayin tecrit edilmis
boliimiinde kalmam istegini yok saydigim igin kizacagim bili-
yordum. Ote yandan herhalde beni 6ldiirmeye kalkisan kisiyi
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gormek zorunda oldugumu anlardi. Aksi hdlde maskeli adam
gordiigiim kabuslardan sonsuza dek yakami kurtaramazdim.

Kalabalik 6yle yiiksek sesle bagirip yuhaliyordu ki séylenenleri
zar zor duyabiliyordum. Zanh oglan daaym giiglitkten muzdaripti.
Eski egitmenlerinden biri tarafindan bir kez kaburgalarina, bir kez
de baginin yan tarafina yumruk yiyene kadar konusmaya cesaret
edemedi. Eteo sol tarafinda, seckin konumda dayim olmak iizere
iki yaninda damigmanlariyla birlikte 6niinde oturdugu oglandan
davranisim agiklamasim istedi. Oglan agiklayamadi. Bigag1 daha
once gérmemisti, oraya saklamamugti, kimin sakladigini bilmiyor-
du, diin gece ya da bu sabah bigak orada degildi, daha 6nce hig
sarayda bulunmamust, kraliyet ailesinden kimseyi asla incitmezdi.
Cevaplarim verirken agladi. Aniden daha gengti belki de.

Dayim tavsiye vermek iizere abime dogru egildi ve erkekler
bir an igin kafa kafaya verdi. Eteo bagim sallayip oglana déndii.
Kalabalik suspus oldu.

“Thebai seni suglu buldu,” dedi abim, adeta bir yabancinin
sesiyle. “Cezas1 6limdiir”

Bir gighk duyuldu ama oglanin agzindan gikmamsti. Kala-
baligin igindeki bir kadinin bogazindan kopmustu. Herhalde
annesiydi. Yakarislar1 gabucak yakinlarindakiler tarafindan sus-
turuldu.

Muhafizlar onu gétiirmek iizere donene kadar oglanin yiizii-
nii gérmedim. Onu gormek igin ite kaka kalabaligin kiyisina gel-
mistim ve gordiigiim an yanliy adami yakaladiklarini1 anladim.
Boyu maskeli adaminkine yaklagamazdi bile, benden bir karig
kisa olmaliydi. Bana saldiran adamsa benim boyumdaydi ve goz-
leri griydi. Bu oglanin bir rahip tarafindan katledilecek bir buza-
gininkileri andiran goézleri kahverengiydi.

Ite kaka kalabaligin 6niine gikip Eteo’ya bagirdim.

“Seninle konusmam gerek,” diye seslendim. Yiiziinden 6nce
sinirli, sonra endiseli bir ifade gecti. Ama neden geldigimi bili-
yordu.
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“Seni gordiigiime sevindim, Isi,” dedi, beni duyabilmek i¢in
ahsap platformdan inerek. “Kegke igeride kalip giivende olsay-
din” Sozlerindeki budalalig: fark ederken yiiziinii seyrettim. Sa-
ray en az giivende oldugum yerdi.

“O degil,” dedim. “Dogru kisi o degil”

Eteo bana dyle iizgiin bakt1 ki uzanip ona sarilmak istedim.
“Biliyorum, Isi. Ama elimden bir gey gelmiyor””

“Ciddi olamazsin. O masum. Masum bir ¢ocugu 6liime goén-
deriyorsun”

“Ya o ya ben, Isi. Sadece ben degil, biz”

“Sugu igleyen adam héla disarida. Burada” Kolumu dagil-
makta olan kalabaliga dogru savurdum. Daha 6nce idam gor-
miislerdi ama yine de ¢ogu avludan, oglanin muhtemelen bogaz-
lanacag ya da eski silah arkadaslarindan biri tarafindan 6lesiye
doviilecegi kislaya dogru ilerliyordu.

“Biliyorum,” dedi abim. “Ikinci avluya girene kadar yanim-
dan ayrilma. Muhafizlar bizi igeri gotiirecek. Bana giivenmek
zorundasin. Boylesi daha iyi”
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Bebeginin 6liimiinden bir yil sonra Iokaste kararmaya yiiz tut-
mus, pitiir piitir olmus aynada saglarina bakip ne zamandir
boyle hirpani goriindiigiinii merak etti. Daha 6nce dolgundu,
karmi tipki gekirdegini saran gergin bir seftali gibiydi. Ondan
sonra, giinler birbiri ardina gecip giderken aylar boyunca yan-
simasina doniip bakmamigti. Paralanmig teni ve yirtik pirtik
elbiseleri gormek istedigi seyler degildi. Ve simdi, bir yil son-
ra, nasilsa artik geng olmadigin1 gérdii. Her ne kadar bu bas-
ka seylerin yaninda kiigiik bir kayip olsa da, taze bir yaranin
aniden midesinden bogazina yiikselen acisiyla haykirmak igin
agzini agt1.

Iki y1l sonra Iokaste, acaba Teresa, nihayet odasinin sert zemin
taglarina ¢alip (kendini bildi bileli nefret ettiginden) pargala-
dig1 aynanin yerine yenisini koyacak mi1 diye merak ediyordu.
Genellikle asabi mizagh kihya yerlere sagilmig koyu renkli cam
pargalarimi gordiigiinde bagirmamist bile. Kéleler saray avlusu-
nun dort bir yanindan kosup gelmis, yerinden firlayan her bir
parcanin sangirtistyla Iokaste bile irkilmisti. Keskin kenarli 151l
151l pargalar ayaklarinin etrafinda donerken kahkahalar atiyordu.
Ancak daha sonra, Sophon giimiis bir cimbizla bacaklarindaki
cam kiymiklarim gikarirken yaralandiginin farkina varda.

XA

82



Ertesi y1l fokaste her giiniinii Teresa'nin avluya yaptirdigi mabe-
din 6niinde diz gokerek gegirdi. Laios karisinin talebini geri ge-
virmisti ama kahya sonunda krali istegine raz1 gelirse lokaste’nin
daha sakin olacagina ikna etmisti. Laios dindar bir adamdi ve
adaklarini sarayin ana avlusundaki tapinaklarda adiyordu. Ne
var ki karis1 artik ibadetini yerine getirmek i¢in Thebai halk:
arasinda dolasgamiyordu; yabancilarin bakislari onu bunaltiyor,
gozyaslarina boguluveriyordu. Kadinlar bile onun makds talihi-
nin kendilerine bulagacagi, dogacak ¢ocuklarina bela getirece-
gi korkusuyla ondan yiiz geviriyordu. Bir keresinde bir kadinin
nazardan sakinmak igin eliyle igsaret yaptigim gérmiistii. lokaste
kimseye nazarinin degmeyecegini iyi biliyordu. Ama aym za-
manda giiglii bir tanr1y1 giicendirmis olmasi gerektiginin de far-
kindayds; yoksa neden boylesine acimasizca cezalandirilmigt: ki?

Ug y1l daha gegtikten sonra Iokaste artik bir giin oglunun mezar
tagini gorecegine inancini yitirdi. Siindiikge siinen 6mriiniin yil-
larini Teresa’ya yalvarmaya adadiysa da kadin boyun egmiyordu.
Ortada bir mezar olmadiginda, Iokaste’nin sa¢inin bir tutamini
giizel ogluna gotiirebilecegi, onun igin genis, paril paril bir kaba
sarap doldurup koyabilecegi yeri gosteren bir tag olmadiginda
israr ediyordu. Iokaste ona inanmiyordu. Nasil olup da oglani
sanki gopten farki yokmus gibi, fazla sicak bir mutfakta ¢iiriime-
ye yiiz tutmus bir lahanay atar gibi ativermisti?

Iokaste ayn1 sorular1 ona sormak igin kocasini gérmeyi talep
etti. Ne var ki karistyla konugmay1 uzun zaman 6nce birakmus,
simdiyse Iokaste’nin sesini duyabilecegi mesafede olmaktansa en
¢etin hava kosullar1 disinda daglarda yasamay1 yeglediginden sa-
raydan neredeyse tiimiiyle uzak duran Laios’un onu teselli ede-
cegi yoktu. Bebege ne oldugunu ya bilmiyor ya da umursamryor-
du. Oldiigii zaman da muradina ermigti. Bir daha asla murada
eremeyecek olan karisi i¢inse durum tam tersiydi.

%

83



Oglunun 6liimiiniin iizerinden gegen on birinci yilda Iokas-
te, Delphoi Kahini'ne mesajlar géndermeye basladi. Delphoi
yiizlerce stadion uzakta, ¢ogunlukla tekinsiz topraklarin 6biir
yakasinda yer aldig1 halde Iokaste bulup bulabilecegi yegane
teselliyi Pythia rahibelerinin sunduguna kanaat getirdi. Kendi
evinde Apollon’a adaklar adamanin artik bir faydasi olmuyor-
du. Saraplar dékiiliiyor, sakatatlar yakiliyor, iokaste mutluluga
bir adim olsun yaklasmiyordu. Ne zaman bedeninin az kalsin
ortadan ikiye ayrildig1 aklina gelse hala i¢ini korku ve tiksinti
sartyordu. Sirf hamile bir kadin gérmek bile solugunu kesiyor-
du. Kaybettigi ¢ocuguna hasret duysa da bir ¢ocuk daha do-
gurmay1 hayal bile edemiyordu. Teresa bile bunu 6nermekten
vazge¢misti. Getirdigi aci biitiin sarayin huzurunu kagiriyordu.

Kahin, lokaste’nin ilgisine vecizlerle yanit verse de bu an-
cak ara sira oluyordu. Ulaginin yolculuktan sag ¢ikacag: bel-
li degildi; koleleri zaman zaman haydutlara, hirsizlara ve dag
aslanlarina yem oluyordu. Geri dénenlerse anlami Iokaste’nin
elinden yilan gibi kayip giden mesajlar getiriyorlard1. Iokaste
mesajlar1 sevingle karsiliyor, ilk duydugunda daha iyi, nasilsa
biraz hafiflemis hissediyordu. Kédhin miisfikti, bilgece tavsiye-
lerde bulunuyordu.

Sonra, bir-iki giin gegince lokaste mesajin gizli anlamlarina
ve Kahin’in olasi niyetlerine kafa yoruyordu. Mesaj boylesine
muglakken gergek anlamini nasil bilecekti ki? Mesaj oglundan
“Lanetli” diye s6z ederken aslinda hayatta oldugunu mu séy-
lityordu? Yoksa lanet 6liimii miiydii? Kendisinin de lanetli ol-
duguna hig giiphesi yoktu. Neredeyse ¢ocugunu kaybetmekten
de acimasiz gelen sey bu korkung, bogucu belirsizlikti. Birkag
giin daha gegince Iokaste mesajin agikliga kavusturulmasin is-
temekiizere bir bagka ulagin gonderilmesini talep ediyordu. Ne
var ki gelen agiklama, sayet gelirse, 6nceki mesaj kadar muglak
oluyordu.

b2z 4
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On begsinci yilda, kendisine yeni bir ayna verildigi zaman o-
kaste yaslandigin1 gérdiigiince sasip kaldi. Gozlerinin etrafinda
daha 6nce hi¢ gormedigi incecik gizgiler vardi. O ilkbahar an-
nesi 6lmiistii. Erkek kardesi haberi vermeye geldiginde, haliha-
zirda gektigi cilenin agirlig altinda ezilen ablasinin acisina aci
katmaktan gekinir bir hali vard1. Ne var ki Iokaste olsa olsa ra-
hatlamigti. Annesinin cenazesi igin Thebai'nin 6biir yakasina at
arabastyla gitmisti; bagka tiirliisii miimkiin degildi. Ve annesinin
mezarina bir avu¢ nemli toprak atip Hades®e giivenle girebilmesi
i¢in torensel sozleri mirildanirken iginde 1zdirap yoktu. S6zciik-
leri tekrar, belli etmeden, 6len oglu i¢in soyleyerek bir avug daha
toprak alip oglunun hayali naaginin iistiine att1.

Ertesi kig, babas1 da annesinin pesinden Kharon'un kayigina bi-
nip Lethe Nehri'ni gegti. lokaste bu kez de onun mezarina top-
rak atip adaklar adadu. Ritiielleri usuliince yerine getirdiyse de,
kiyafetlerini yirtip saglarini yolarken bunu acis1 taze oldugun-
dan degil, gelenekler ve tanrilar 6yle buyurdugundan yapmugta.
Ona gore on bes y1l 6nce, ailesi onu krala verdiginde yetim kal-
mustt. Ve ardindan, bebegi 6ldiigiinde, bir kez daha yetim kal-
must1. Neden dlen ebeveynlerin ¢ocuklari igin bir kelime varken
6len bir ¢ocugun annesi igin yoktu? Bu soru yillarca yakasim
birakmads; onun i¢in, bagina gelen sey i¢in bir kelime olmaliydi.
Ama yoktu.

Oglu 6leli on alt1 y1l olmus, gegmis hayati ile simdiki varhig ara-
sinda képrii olarak bir tek Kreon kalmgti. Iokaste kardesinin zi-
yaretlerini hem rahatlatici hem de gii¢ buluyordu. Her seyden
once, bitylimiis olmas1 meseleydi. Artik yirmi bir yagindaydi ve
daha uzun boylu, daha esmer, ¢ocuklugunu geride birakirken
uzaylp sertlesmis yiiziiyle bir yabanci gibi ¢ikageldiginde Iokaste
huzursuz olmugtu. Yalnizca sesi degismemisti: sakin, kalin ve 61-
¢iilii. Sesi, bir de mavi gozleri.
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Iokaste kardesinin saraya taginmasini, her zaman yaninda ol-
masini istiyordu; boylece yaninda konusabilecegi biri, onu haya-
tinin daha kolay, daha mutlu oldugu bir dénemine baglayan biri
olacakt1. Ne var ki kardesi kabul etmiyordu. Son ziyaretinde ev-
lenmeyi umdugu bir kizdan s6z etmisti. Belki evlendikten sonra
saraya ve sehrin merkezine daha yakin bir yere taginmay: diigii-
niirlerdi. lokaste acele etse iyi olur diye diigiiniiyordu; erkeklerin
fazla uzun siire bekar kalmalar1 yadirganmaya baglamgti.

Onu ziyaret etmesini istemek iizere kardesine bir ulak gon-
dermeyi diigiindii. Ama biitiin giivenilir koleleri Delphoi’ye mi
gitmigti? Iokaste eline en son ne zaman bir kehanet gectigini
hatirlayamadi. Belki de bir tanesi bugiin varacakti. Ya da belki
diin veya 6nceki giin donmesi gerekiyordu ve bir adamin1 daha
Sehiragir1 bolgelerin tehlikelerine kurban vermisti. Endise igin-
de iyice kabardy; biitiin ulaklar1 6liip giderse yakinda giivenecek
kimsesi kalmayacakti. O zaman ne yapacakti peki? Teresa’nin hi-
mayesinde olmayan, ona tanrinin ilettigi gercekleri degil de yash
kahyanin uydurdugu hikayeleri anlatmayacak birini nasil bula-
cakti? Halihazirda gonderdigi kolelerin Teresa'ya degil de ona
sadik oldugundan nasil emin olabilirdi? Olamazdi.

Saglar1 artik c1liz ve cansizdi. Bir zamanlar kulaklarinin istii-
ne bukle bukle kivrilan saglar1 simdi arkalarindan siiklim piik-
lim agag1 dokiiliiyordu. Saglarindan nefret ettigini fark edince
sifonyerin gekmecelerini tek tek a¢ip aradigini bulana kadar ba-
kind. Saglarini sol avucuna toplayip daha keskin olmasi gereken
bigagr vurdu. Sevimsiz sa¢ tutamini masanin iistiine biraktig
gibi birilerinin gelip onu goziiniin 6niinden ¢ekmesini istedi.
Artik onun bir pargas1 olmadigindan midesini bulandiriyordu.

Iki giin sonra, bir ulak, bir yabanci saraya gelip kraligeyi grmek
istediginde saray ¢aliganlar1 ne yapacaklarin gagirdilar. Bir yan-
lighk m1 vardi? Adam Teresa’y1 m1 gormek istiyordu? Kéhya ago-
rada bir yerlerdeydi ve kugkusuz karanlik ¢okmeden donecekti.
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fokaste’yi soran olursa ne yapacaklarim bildirmemigti. Kardesi
Kreondan bagka onu soran olmamaisti ve hepsi de onu tantyordu.
Ama adam -ya da daha ziyade oglan denecek yasta biri- geri
adim atmady; derhal kraligeyle konusmas: gerekiyordu.

Tavrinda, 1srarinda, onlar1 istemedikleri seyleri yapmaya
tegvik eden bir sey var vardi Genellikle Iokaste’nin hizmetgisi
olarak ¢alisan iki kole kadin onu aceleyle avlulardan gegirirken
ulagin telas i¢inde yolculuk ettigi ikisinin de goziinden kagma-
dy; botlar1 ¢gamur i¢indeydi ve pelerininin belinde, sanki bir dala
takilmig da kurtulmug gibi kiigiik bir yirtik vardi. Ozel avluya
girdiklerinde Iokaste’yi bugiinlerde siklikla oldugu gibi mabedin
oniinde diz ¢6kmiis halde buldular. Kendi kendine mirildaniyor,
ona iskence eden tanriya dua ediyordu.

“Af buyurun,” dedi kéle kadinlardan biri. Bir yabanciy: krali-
genin yanina gotiirdiiklerini bilse Teresanin muhtemelen ikisini
birden kirbaglatacagini bilecek kadar akli vardi. Yanindaki kéle
arkadagina bakip bagiyla mutfaklarin oldugu tarafi isaret etti.
Sarayin iginde bir yerlere kagmalar iyi olacakti, o zaman olayla
ilgileri oldugunu sonradan inkar edebilirlerdi belki.

“Affedersiniz, efendim ama bu ziyaretgi sizinle konugmak is-
tiyor”

Iokaste onlara déndii. Bakiglarini yabanciya cevirdi ve iistii-
niin baginin daginikhigini fark etti. Bir elini sunaga koyup des-
tek alarak ayaga kalkti. Sonra egilip elbisesindeki tozu silkeledi.
“Konu nedir, beyefendi?”

“Kral,” diye yanitladi ulak. “Cok iizgiiniim, efendim. Kral
oldi”

“Oldii mii?” diye sordu Iokaste. Ulak bagini sallarken yiiziin-
de sefkatli bir ifade vardi. “Giizel,” dedi lokaste. “Peki, simdi ne
olacak?”
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Polyn’in tag giyme téreninin sabahiydi. Odamda giyinirken
biitiin sarayda gergeklesen hazirliklar1 duyabiliyordum. Sa-
ray kapilarinin 6niinde, agoradaki pazar tezgahlar kaldirilmas,
kumlar siipiiriiliip bir yaris pisti olugturulmugtu. Taht odasinda
toren gerceklestikten sonra on bes geng -aristo olarak bilinen,
Thebai’nin en iyi gengleri- kutlama yarislarinda rekabet ede-
cekti. Hepsi Polyn’le yagit ya da ona yakin yaglardaydi. Pek ¢ogu
yilardir arkadasiydi. Thebai’nin 6nde gelen ailelerinin ogulla-
riydilar ve Polyn, Eteo ve Haem de onlarla birlikte yarigacakt::
Polyn ile Haem giireste, Eteo kosu yariginda. Yarislar abilerimin
gosteris yapmast i¢in bir firsatt1 ve kraliyet ailesinden yarig kaza-
nan ¢itkmazsa Thebai hayal kirikligina ugrardi.

Ben tek bagima hazirlaniyordum. Ablam da ben de Thebai
torenlerinde kizlarin giydigi renk olan ¢igdem sarisi elbiseler
giyecektik. Ani’ye gore bu renk bana yakisiyor, normalde mat
saglarimin altin sarisini ortaya ¢ikarryordu. Kendisiyse sar1 onu
gosterigsiz ve soluk gosterdigi i¢in hi¢c memnun degildi. Yakin-
larda aldig1 (Haemden bir hediye oldugunu tahmin ediyordum)
mavi-yesil —artik hi¢ gitmedigimiz goliin rengi- elbiseyi giymek
istiyordu ama dayimi da abilerimi de gelenegi ¢igneyip istedigi
rengi giymesine izin vermeye ikna edemedi.

O kadar sinirliydi ki yatigsin diye, insan igine ¢ikacak hale
gelmesi i¢in kolelerin ona yardim etmesini 6nerdim; boyle kor-
kung bir elbise giyecekken bundan fazlasina izin vermezdi. Ab-
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lam kendinden bagka herkesin goziinde her zaman giizel olmus-
tu. Aklindaki karmagik sa¢ modeli i¢in en az iki kadinin saglarini
oriip bagina dolamasi gerekiyordu. Onlar1 yardima ihtiyag¢ duy-
madan —¢ogu giinler yaptigim gibi- kendim giyinebilecegim ko-
nusunda temin edince Ani minnetle kollarin1 boynuma doladi.
Kag kisi taraklar ve tokalarla miidahale ederse etsin, saglarimin
ayni1 goriinecegini biliyordu. Ama tek bagima giyinmeyi tercih
etmemin sebebi bu degildi. Kéle kizlarin dedikodularim dinle-
meye katlanamiyordum. Saray, oglanin -s6zde suikastgimin—
olimiinii izleyenlerin aktardig1 detaylarla ¢alkalaniyordu. Eteo
harig herkes olanlar1 bilmek isteyecegimi santyordu. Amag beni
rahatlatmakts; bana saldiran adam o6ldiigiinden artik tehlikede
degildim. Aksine, onlar1 dinlemek bana bir komploya katilmak
gibi geliyordu. Askerler onu doverek 6ldiirmiis, ardindan basgka
suglulara ibret olsun diye darp edilmis bedenini saray kapilari-
nin 6niindeki bir ahgap kaziga baglamislardi. Ana avludan uzak
dursam bile ondan kaginmak miimkiin degildi; eksi ve tath koku
biitiin saraya sinmisti. Kargalar ile yabani kopekler paramparga
etsin diye onu daha ne kadar orada tutacaklarin1 merak ediyor-
dum.

Gidip paramparga oglana bakmay1 reddettigimde Polyn bana
guliip fazla hassas oldugumu soyledi. Ama 6len bir kisiyi daha
gormeyi kaldiramazdim. Annemle babam yillar 6nce birkag saat
arayla 6lmiistii. Ben bes yasindaydim, Ani neredeyse yedi, Eteo
dokuz, Polyn ise on yaslarindaydi. Ve doniip o korkung giinii dii-
sindiigiimde beni teselli eden tek sey, annemle babamin birbiri-
ni gogu ¢iftin sevmedigi gibi sevdiginden emin olmakt1. Eger biri
olecekse ikisinin birden 6lmesi daha iyiydi ¢iinkii ikisi de digeri
olmadan yagayamazdi.

Higbir kadin kocasina, annemin babama baktig1 zaman yii-
ziini kaplayan o yogun ilgiyle bakmamigtir. Babam odadan ¢ik-
tiginda, kisa siireligine bile olsa, sanki annemin ruhu da onunla
birlikte gitmis gibi biitiin bedeni ¢oker, babam doénene kadar
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oturup beklemekten bagka sey yapamazdi. Babam da onu bir o
kadar tutkuyla sevmiyor olsa acinas: olabilirdi bu. Annem ol-
madan bir yere gitmesi gerektiginde, sirf anneme bir an daha
erken kavusmak i¢in donils yolunda babami avlulardan nere-
deyse kosarak gegerken goriirdiiniiz. Bugiin aristo’lar yarislara
katildiginda, her biri akranlarina karg: zafer kazanmak i¢in ko-
sarken higbirinin goéziinde, sarayin bir ucundan anneme dogru
aceleyle giderken babamin goziinde beliren o azim olmayacak.
Annem onu beklerken ne zaman bir ayak sesi duysa babam eve
geliyor diye bir kopek gibi bagin1 kaldirirdl. Bu bana higbir za-
man tuhaf gelmedi ¢iinkii bagka tiirliisiinii bilmiyordum. Ustiine
diisiindiiysem de herkesin anne babasinin béyle olduguna, bir-
likte olmadiklarinda tedirgin olduklarina inantyordum. Annem
oyun oynarken seslerimizi duydugu siirece halinden memnun-
du. Cocuklarinin sesi giivende oldugumuzu bilmesine yetiyordu.
Ama babam s6z konusu olunca bambagkayds; sanki gergekten
var olduguna ikna olabilmek igin onu gérmeye, ona dokunmaya
ihtiyac1 vard1.

O yiizden annem oldiigiinde, onsuz yagamak babam igin dii-
stiniilemez bir seydi. Oracikta kalbi kirilivermis, insanlar 6yle di-
yordu, ve yasamaktan vazgecip kendisi de 6liivermis. Cocukken
bu bana yalnizca akla yakin degil, gerekli de gelmisti. Ama simdi
insanlarin, ozanlarin garkilarda anlattig: hikayeler disinda kalp
kirikligindan nadiren 6ldiigii bilgisine kars1 gtkamam.

Oldiikleri giine dair hatirladiklarim béliik pérgiik; gerisini
kardeglerimden biliyorum. Annemle babam sehir duvarlarinin
oraya, sarayin bulundugu tepenin biraz agagisina gémiildii. Ce-
nazeyi hatirhyorum ¢iinkii gok sayida insan aghyor, kiyafetlerini
par¢aliyordu. Dayimin neden agladigin1 ve Haem’i kollarinda
6yle simsiki tuttugunu anlayamadim. Abilerim bana anne baba-
muzin gittigini ve bir daha asla donmeyeceklerini anlatmaya ¢a-
ligtilarsa da ben her an sarmas dolas, kahkahalar atarak odalari-
miza girivereceklerini diisiinityordum. Benden bagka kimsenin,
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Ani'nin bile boyle diisiinmedigini anlayinca bu inanci yalmzca
yatagimda tek bagima kaldigim zamanlara sakladim. Dayim
bana kizarak annemle babamin 6ldiigiinii sdylediginde aghyor-
dum, sonra Ani de aghyordu giinkii agladigim gérmekten de,
benim gibi dayimin s6zlerini isitmekten de nefret ediyordu. Boy-
lece tek bagima, karanlikta, zihnimde geri dondiiklerini canlan-
dirtyordum; avluda iki ¢ift sandaletin patirtisin1 duydugumuzu,
babam ¢esmenin altina elini sokup serinlemek igin yiiziine su
carptiginda suyun sesinin kesiligini hayal ediyordum. Odamin
kapisinda dikilip bir an igin igeri giren biitiin 15181 kestiklerini ve
bana giilimsediklerini hayal ediyordum. Nasil olacagini ¢ok iyi
biliyordum ama asla olmadu.

Cenazeden sonra adaklarin adandig: tapinaktan yiikselen
kokuyu, rahiplerin annemle babamin anisina yaktigy, tath ve bo-
gucu dumam gozlerimi yakan tiitsiiniin keskin kokusunu hala
hatirhiyorum. Ruhlara kurban edilen, baslarina serit baglanmig
paril paril beyaz buzagilar vardi. Bigak savunmasiz bogazlarini
keserken kiigiik, tertemiz toynaklar: tikir tikir tag zemine vuru-
yordu. Bunu da hatirhyorum.

Ne var ki hatirlamadigim ¢ok sey var. Hep birazcik daha bii-
yiik olsaydim daha fazlasini bilirdim gibi gelmistir. Annem 6l-
diikten sonra kimse ondan bahsetmedi. Belki de kimse soziinii
etmezse onu unutacagimiza inaniyorlardi. Gergekteyse tam tersi
oldu. Simdi bana hi¢ olmadig: kadar ger¢ek geliyor; sanki ya-
tak odasinin kapisindan girsem onu dort bir yaninda yastiklarla
yataginda otururken bulacakmigim ve artik ondan uzun olsam
da kosup onu 6pmem igin elini hafif¢ce yataga vuracakmg gibi.
Bazen hil4, ben uyurken yatagimda giivende oldugumu kontrol
ettikten sonra kapiy1 usulca kapadigim duyar gibi olup uyandi-
gim oluyor.

O giinden bir am daha var hatirimda, emin oldugum bir an1.
Unutamadigim bir an1. Annem bir sedye iizerinde, biri 6biiriin-
den ¢ok daha uzun boylu iki adam tarafindan sarayin bir ucun-
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dan obiiriine taginiyordu. Saygi gostergesi olarak iistiine bir ¢ar-
saf ortmiislerdi. Ama onu meydandan gétiiriirlerken iki adamin
boylari arasindaki dengesizlik yiiziinden annem agag1 dogru egik
duruyordu. Yiiriirlerken garsaf kaymaya baslad1 ve 6n taraftaki
adam obiir tarafa baktigindan bunu gérmedi. Boylece ¢arsaf ka-
yarak annemin yiizii kismen gériindiigiinde de fark etmedi.

Ani ve ben revakta durmus, neler oldugunu anlamaya ¢alis1-
yorduk. Bir siirii insan —koéleler, muhafizlar, dayimiz, Sophon-
telas iginde annemin odasina girip ¢ikiyordu. Bir terslik oldugu-
nu biliyorduk ama 6ylesine korkung bir sey olabilecegi aklimizin
ucundan ge¢miyordu. Ve sedyeyi gordigiimiizde bile istiin-
dekinin o olabilecegini diigiinmedik ¢iinkii annemiz neden bir
sedyenin iizerinde, yiizii ortiilii yatsind1 ki? Hi¢ onun yapacagi
sey degildi. Simdi ona ait oldugunu bildigim yiizii gordiigiimde
bile annemizin yiizii oldugunu anlamadim g¢iinkii orada yatan o
degildi; benim gordiigiim kisi mosmor, gismis, harap haldeydi,
bir insana bile benzemiyordu. Sonra babamiz avluya girip onu
gordii. Cikardig sesi —sozsiiz, 1zdirap dolu bir inilti- bugiin hala
kulaklarimda duyabiliyorum, sayet izin verirsem. Babam yani-
na kosup kendini sedyenin iistiine atarak annemle birlikte yere
kapaklandi. Dakikalar i¢inde dayim miidahale etti ve babam an-
nemden uzaklagtirildi.

Sonra ne oldugunu hatirlamaya ne kadar ¢abalasam da ha-
tirlayamiyorum. Yine de, o 4nin babami son goériigiim olduguna
ne kadar emin olabilirsem o kadar eminim. Hikdyemin bu kis-
min1 dahil etmeden kendi tarihimi nasil yazacagim peki? Kral
ve kraligenin kizy, iki kralin kiz kardegiyim ama bekar kalacagim
ve yalniz yaglanacagim. Hangi Thebaili aile benimki gibi lanetli
bir aileyle bag kurmak ister ki, isin iginde mutlak gii¢ ve varlik
olmadikga?

Belki de bir giin buradan ayrilip lanetin herkes tarafindan
bilinmedigi bir bagka sehre yerlesmeliyim. Ama Eteo'nun kiz
kardesinin avareler gibi Hellas’ta gezinmesine razi geleceginden
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sipheliyim. Annemle babamin itibar1 yerle bir olmustu ve gok
kisacik bir siire icinde oldiiler. Bir yildan obiiriine aym gocuk
olarak girdim (ya da ge¢irdigim degisiklikler ¢ok kiigiiktii; biraz
daha uzun boyluydum, saglarim biraz daha uzamigt1) ama yine
de goz ag1p kapayincaya kadar gegen siire iginde prensesten kiil-
fete doniistiim. Felsefecilerin bir nehrin her zaman aktiginy, asla
ayn1 kalmadigini sdylemelerine gagmamali. O yiizden insan ayn
nehre iki kere giremiyor.
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Ulak kraligeye bakti, sonra doniip tekrar onu saraya gegiren kole
kadina bakti. Ama kadin bir sey sdylemeden, gézlerini ayaklari-
nin oniindeki zemine dikti. Ulak bir kez daha kraligeye dondii.

“Korkarim yeterince agik ifade edemedim, majesteleri,” dedi.
“Size Thebai kralinin 6ldiigiinii soylemeye ¢alistyordum?”

“Gayet agik ifade ettin,” dedi lokaste. “Daha ne kadar iyi ifa-
de edebilecegini diigiinemiyorum. Laios 6lmiis. Anladim. Benim
sordugumsa, ki agik konugmaya ¢alisirken belki de sen beni iyi
isitmedin, suydu: Simdi ne olacak?”

“Simdi ne mi olacak?” Ulak afallamigti. “Kralin naag1 saraya
geri getirilecek, diye diisiiniiyorum, ardindan da..”

“Affedersin.” fokaste ona 151l 151l tebessiim etti. “Soyledigimi
anlamakta giigliik ¢ekiyor gibisin. Demek istedigim, artik yetki
bende mi?”

“Ee... evet; Oyle oldugunu samiyorum,” dedi ulak, sesindeki
stipheyi kovalamaya ¢aligarak. “Evet”

“Tesekkiirler,” dedi okaste. “Kocamin mali danismanlari var-
d1 degil mi? Ve siyasi danigmanlar1? Neredeler? Onlar da dlme-
diler herhalde?” Sesi neredeyse arzu doluydu, ulak simdi iyice
saskin goriiniiyordu.

“Hayir, sanmiyorum,” dedi. “Eger krallariyla seyahat eden
adamlar onlarsa su an onunla birlikte sehre doniiyorlar. Kral res-
mi cenaze protokollerine uygun bigimde seyahat ediyor elbette. ”

“Protokole uygun bi¢imde seyahat edip etmemesinin onun
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i¢in zerre kadar 6nemi olamaz artik;” dedi Iokaste. “Onu bir ege-
gin istiine yiizilkoyun yatirip baglasaniz ruhu duymaz”

“Efendim?”

“Tabii gercekten 6lmediyse baska. Oldiigiine emin misiniz?”

“Efendim, tiziilerek s6ylityorum ki kesinlikle eminim. Sfenks-
lerden biri tarafindan bigakland ve sonra..” fokaste’nin onu ya-
rim yamalak dinledigini fark edince sesi kesildi.

“Sfenks mi?” dedi Iokaste. “Kim olduklarini asla tam ¢ikara-
miyorum.”

“Ah, onlar..”

“Hayar, sdyleme,” dedi Iokaste. “Yeterince endigem var, degis-
tirilemeyecek ve beni etkilemeyen seyler eksik olsun. Sen burada,
sarayda kalacaksin diye umuyorum. Onu muhafizlarin kiglalarina
yerlestirin,” dedi kole kadina. “Ve merhum kralin danigmanlar
vardiginda... yarin mi gelirler? Ertesi giin mii? Bana ulagmak igin
ne kadar hevesliler, gorecegiz bakalim, degil mi? Geldiklerinde
liitfen onlar1..” Yeniden hizmetciye déndii. “Ikinci avludaki odala-
rin hangisinin boyutu uygun olur? Affedersin, adini bilmiyorum.”

“Phylla,” dedi kadin.

“Kral en 6nemli toplantilar: i¢in hangi oday: kullaniyordu?
Ikinci avludaki biiyiik olanlardan birini mi?”

“Evet, efendim. Mavi oda, dogu tarafindaki.”

“Geldiklerinde onlar1 mavi odaya gétiir liitfen. Sonra gidip
bu beyefendiyi al ve 6zel avluda yanima getir. Mavi odaya gider-
ken bana eslik edecek. Isteklerimi harfiyen yerine getiremezsen
higbir mazeret kabul etmeyecegimi bil” Kiz bagini salladi. Teresa
onu efendisinin kesin talimatlarina uydugu i¢in cezalandiramaz-
d1. Iokaste ulaga dondii.

“Toplantida benim tarafimi tutacaksin, anlagildi m1?”

“Evet, efendim,” dedi ulak, akil karigitkligi hala yiiziinden
okunuyordu.

“Senden geri kaldiklar1 her giin igin sana bir altin alyans ve-
recegim.”
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Ulak kizardy; yanaklarini rengin yani sira hirs da biiriimiisti.
“Tesekkiirler, efendim.”

Iokaste, “Sebebini biliyor musun?” deyince ulak bagini iki
yana salladi. Kraligenin soyledigi hi¢bir seyden emin degildi.
“Glinkii onlar ne kadar agirdan alirlarsa, bu senin bana elinden
geldigince ¢abuk ulagmaya galistiginin o kadar kamtidir. Onlar
bana kars1 kayitsizliklarini dlitye geregince saygi gostermelerinin
ardina saklayip senden geri kalirken, senin beni bu sehrin hii-
kiimdar1 yapmak i¢in ¢abucak buraya geldiginin kanitidir”

Ulak bir an i¢in digiindii, ardindan, en azindan ekonomik
olarak, bunu kabul etmenin onun igin daha iyi olacagina kanaat
getirdi. “Evet, efendim””

Iokaste odasina gitmek iizere arkasin1 déndii. Her zamankin-
den daha uzun boylu goriiniiyor, diye diisiindii Phylla bakiglarim
yerden kaldirdiginda. Belki de tuhaf sag kesimi, bagindan bir o
yana bir bu yana dikelen saglar1 onu uzun gésteriyordu.

“Affedersiniz,” diye seslendi ulak arkasindan. “Liitfen gitme-
yin. Kendimi tanitmadim, efendim. Ve size hikayenin yalnizca
yarisini anlattim?”

Iokaste’nin omuzlan hafifge diistii. Kardesinden bagka bir
adamla bu kadar uzun siire konugmayali... ne kadar oldugunu
hatirlayamiyordu. Oran? Ama onu diisiinmekten hoglanmiyor-
du. Yorulmaya, huysuzlanmaya baglamist1 ve kollarinin 6n ta-
raflarini tirnaklariyla kagiyabilmek istiyordu ¢iinkii katlanilmaz
derecede kaginmaya baglamiglardi. Yine de yiiziinii yabanciya
doniip kaglarin1 kaldird.

“Sizin lehgenizde adim Oidipus, efendim,” dedi ve Iokaste ilk
kez dogru diiriist yiiziine bakti. Geng bir oglandy; koyu renkli,
uzun, giizel saglar1 ve 1511 1511 kahverengi gozleri vardi Diiz bir
¢izgi gibi duran agz1 ona ciddi bir hava katiyordu ama Iokaste
oglanin normalde bol bol kahkaha attig1 diigiincesini aklindan
¢itkaramiyordu. Uzun boylu, ince yapiliyd: ve kiyafetleri yirtik
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pirtik olsa da teni toz topraktan kararacagina giinesten sararmig-
t1. Ona olgun kayisilar1 animsatt.

“Kocam i¢in uzun zamandir mi1 galigtyorsun?” diye sordu.

“Kocaniz igin ¢aliyjmiyorum,” dedi ulak. “Ben Thebaili degi-
lim, efendim. Bagka sehirden geliyorum.”

Phylla’nin nefesi kesilir gibi oldu, tuniginin yakasini ¢ekerek
yliziine oOrttii.

“Sagmalama,” dedi Iokaste, kollarini savurarak. “Yirmi yildan
uzun siiredir, yiizlerce stadion gapinda salgin bas gostermedi.
Tek bir vaka yoktu. Ayrica bu adamin hasta olmadig: ortada.
Baksana ona.”

Phylla s6yleneni yaptiysa da kumagi agzindan ¢ekmedi. “Git
dyleyse” dedi Iokaste. “O kadar korkuyorsan. Onu kiglaya ben
gonderirim. Ya da belki misafirhanemizde kalmaya buyur ede-
rim” Phylla aceleyle uzaklagt1.

“Gel, otur goyle, beyefendi,” dedi Iokaste bir banki isaret ede-
rek. Ulagin yanina oturup tedirginlik iginde eliyle saglarini dii-
zeltti. Birdenbire iki giin 6nce saglarini kestigine pisman oldu.
“Kusura bakma,” dedi. “Laios’un oglanlarindan biri oldugunu
varsaydim. Onlara benziyorsun”

“Hayur, siz kusura bakmayin,” diye yanitlad1 Oidipus. “Bas-
tan daha agik konugmaliydim. Kocaniz ve adamlariyla daglarda
kargilagtim. Sfenksler yollarim1 kesmisti. Buralarda isimleri bu
muydu?”

“Oyle samyorum,” dedi Iokaste. “Sehirasir1 topraklar hak-
kinda pek bir sey bilmiyorum. Hellas'ta bizimki hari¢ biitiin
sehirlerin Kefaret'ten muzdarip olduguna inanmayacak kadar
bilgim var yalnizca” Bagiyla hizmet¢inin gittigi tarafi isaret etti.
“Thebai’nin 6zel oldugunu diisiiniiyorlar. Kutsanmis oldugunu.
Gergegin tam tersi oldugunu anlamiyorlar”

“Biitiin hayatiniz1 burada m1 gegirdiniz?” diye sordu Oidipus,
etraflarini isaret ederek.
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“Thebai’yi soruyorsan, evet. Saray1 soruyorsan, hayir. Nere-
deyse on yedi yildir buradayim. Ama ondan 6nce sehrin 6biir
yakasinda yasiyordum. Babam bir tiiccards, o yiizden Sehiragir
topraklardan korkmak 6gretilmedi bana.”

“Oyleyse hi¢ daglara ¢ikmadiniz? Ne yazik. Yazlar1 ¢ok gii-
zeldir”

“Oyle mi?” Daglarin herhangi bir zamanda giizel oldugu
Iokaste’nin aklindan hig gegmemisti. Cocukken onlar1 sehrin ar-
kasinda gegit vermez yesil bir duvar olarak goriiyordu. Yetigkin-
ligindeyse daglar1 kocasinin bolgesi olarak gordii. Higbir zaman
kendine 6zgii nitelikleri olan gergek bir yer olarak diigiinmemisgti
daglar1.

“Nerelisin?” diye sordu.

“Korinthos,” dedi Oidipus. lokaste bon bén bakti. “Daglarin
obiir tarafinda bir ticaret gehri” m

“Oyle mi? Ne ticareti yapiyorsunuz?” ¥

“Her tiirlii tirtin var. Mineraller, metaller, yag, tahil, ne lazim-
sa. Herkesle aligveris ederiz. Mevkimiz oldukgea iyi, kistak iize-
rinde”

Iokaste bagini salladiysa da Oidipus neden bahsettigini anla-
madigini gorebiliyordu. “Denizdeyiz,” diye agiklad1. “O yiizden
bize herkes geliyor”

“Sen de bir tiiccarsin, dyle mi?” diye sordu Iokaste.

“Pek sayilmaz” Oidipus ona tebessiim etti. “Babam niifuzlu
bir adam. Korinthos’ta kalip ticareti 6grenmemi istedi. Ama ben
once Hellast gormek istedim. Daglar da, dediklerine gore, yilin
baglarinda daha az tehlikeli oluyormus, boylece sansim1 dene-
meye karar verdim. Annemle babam kendi bagimin ¢aresine ba-
kabilecegimi biliyor”

“Haklilarmug da ¢iinkii iste buradasin,” dedi Iokaste. Bir an
sonra, ulak muhtemelen ona kocasinin 6liimiinden bahsedecek-
ken konudan sapip daglardan ve uzak ticaret merkezlerinden
bahsetmeye bagladiklarin1 hatirladi. Oidipus sonraki soézlerini
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segmeye ¢alisirken o altin saris1 6zgiiveni biraz solunca acaba o
da tam o sirada aym seyi mi hatirladi diye merak etti.

“Kocamui ve adamlarini daglarda buldun, 6yle mi?” diye ha-
tirlatty.

“Evet, kotii bir durumdaydilar,” dedi Oidipus. “Bir ¢ikmaza
sikistirlmiglardi. Daglar ¢ikmazlardan gegilmez, yerlerini 6g-
renmek gerekir. Kendilerini nasil dyle bir duruma soktular, bil-
mem. Gozciileri asilmaly, sayet hayatta kalan olduysa”

“Pek bagislayic1 degilsin,” dedi Iokaste.

“Evet” Oidipus hi¢ pismanlik emaresi gostermeden omuz
silkti. “Kocanmiz1 tuzaga siiriiklediler. Ya beceriksiz ya da haindi-
ler. Ikisinin de mazereti olmaz”

“Ama sen yardim etmeye ¢alistin, 6yle mi?”

“Saniyorum ondan biraz daha iyisini yaptim.” Bir an 6nce-
ki ani 6fkesi yiiziinden silinip giden Oidipus yine giiliimsedi.
“Sfenksler hi¢ de insanlarin hikayelerde anlattig1 kadar korku-
tucu degil. Mitik savas¢ilar degil onlar, yalmzca dag adamlarin-
dan olugan bir ¢ete. Tepeler arasindaki patikalar1 ve gizli yollar1
herkesten iyi biliyorlar. Yine de bir ordu degiller; disiplinleri yok.
I¢lerinden biri yaralansa digerleri telaga kapiliyor ya da 6fkeleni-
yorlar. Her iki durumda da zayif diisiiyorlar. insanlar saymakla
bitmeyeceklerini soyleseler de ben toplam kirk kisiden fazla ol-
duklarindan siipheliyim. Dort bir yandan akin ediyormus gibi
goriiniiyorlar ama bunun tek sebebi siradan gezginlerin bilme-
digi kestirme yollar biliyor olmalar1. Elbette bilecekler, daglarda
dogup bitylimiigler, neredeyse kegi sayilirlar”

“Peki, sen daglar1 nasil bu kadar iyi biliyorsun?” diye sordu
lokaste. “Thebai’ye ilk kez geldigini saniyordum.”

“Daglar1 o kadar iyi bilmiyorum ama Korinthos yakinlarinda
bagka daglar var, pek farkli degiller ve oralar da benzer adamlarin
yuvast. O yiizden yabanci topraklarda dikkatle yol alacak kadar
akhm var. Ayrica oyle giiriiltii patirt1 edip dikkatlerini ¢ekecek
bityiik bir kafileyle yolculuk etmiyorum. Kocamzsa -bagislayin,
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efendim- ddeta haydutlara davetiye ¢ikartyordu” Iokaste ézriinii
eliyle savusturdu. “Ayrica,” diye itiraf etti Oidipus, “benden yana
bilgiden daha 6nemli bir sey vardi. $ans benden yanayd1”

“Ne demek istiyorsun?” _

“Tamamen sans eseri yolum Sfenkslerin arka tarafina gikti.
Dikkatlerini tamamen kralimiza vermiglerdi. Kimse arkalarini
kollamiyordu ¢iinkii hepsi onlerindeki ¢atigmaya kaptirmugti.
Kocanizin adamlari sayica onlardan iistiindii, her ne kadar gatig-
maya pek hazirlikl olmasalar da. O yiizden dag adamlar1 kiran
kirana miicadele veriyordu. Birkag tanesini tek tek haklamak ko-
lay oldu”

“Insanlar Sfenkslerin éldiiriilemeyecegini soyliiyor,” dedi Io-
kaste.

“Insanlar sagma bir siirii sey syliiyor,” diye yanitlad1 Oidi-
pus. “Soyledim size, sadece insan onlar.”

“Peki, Sfenksleri 6ldiirditysen, kocama ne oldu?”

Oidipus kizardi. “Onu agiklamas: biraz daha zor, efendim”

“Deneyebilirsin belki.”

“Kazaydy,” dedi Oidipus. “Etrafindaki katliam kocanmizin dik-
katini dagitmigt1. Adamlar1 gozlerinin 6niinde birbiri ardina 6lii-
yordu. Kendisi de yaraliydi. Sag omzuna bigak yemisti. Nasil bir
his oldugunu hayal edemezsiniz. Biitiin kolu uyusmus olmal1”

“Cok gey biliyorsun, bu kadar geng birine gore;” dedi Iokaste.

“Benim sehrim sizinki kadar uygar degil, Basileia.”

“Bana boyle hitap etme,” diye tersledi Iokaste. “Ayrica benim
sehrim de senin gordiigiinden ¢ok daha az uygar”

“Affedersiniz,” dedi Oidipus. “Ama korkarim kocanizin akh
karigmigti. Elinde bigakla yaklasan herkese bigak savuruyordu.
Teri gozlerine kagiyordu; pek iyi gorebildiginden siipheliyim.”

“Ne oldu peki?” diye sordu Iokaste tekrar.

“Tehlikenin gectigini, dag adamlarinin ¢ogunun o6ldigiini,
kalaninin da kagtigim séylemek i¢in ona yaklagtim. Bigagiyla
saldirdi” Oglan sol elini kaldirinca lokaste 6nkoluna taktig1 deri
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kolluk boyunca uzun bir kesik gordii, altindaki ¢iplak teni de
kipkirmizrydi. “Sansim var ki kocanizdan daha hizliyim, yoksa
simdi sizinle konugmak yerine daglarda kan kaybindan 6liiyor
olurdum.”

“Seni oldiirmeye galigt1”

“Evet”

“O yiizden sen de onu 6ldiirdiin”

“Kasten oldiirmedim,” dedi Oidipus. “Durmasi i¢in ona ba-
girdim ama dinleniyordu. Ikinci bir saldir1 igin hazirlanmak iize-
re geri gekildi. Ve dengesini kaybetti”

“Diigtit mii?”

“Cok yiiksek degildi ama ok koétii diistii. Dedigim gibi, gore-
miyordu. Boynu kirilds; gabucak 6lmiis olmals,” diye bitirdi soz-
lerini Oidipus.

“Sen de buraya kocamin 6liimiinden sorumlu oldugunu séy-
lemeye geldin, 6yle mi?” diye sordu Iokaste.

“Bir anlamda,” dedi Oidipus. “Adamlarinin naagim kaldirdi-
g1 gordiim, onu eve goétiirmeye karar verdiler. Kral oldugunu
da boyle 6grendim; tepedeki kayaliklardan onlar: izliyordum.
Ana birlikle kalmis olsa héla hayatta olurdu, Basileia, yemin ede-
rim”

“Bana bdyle hitap etmemeni sdylemistim,” dedi Iokaste.
“Riskli oldugunu diisiinmedin mi? Bu yabanci sehre gelip bana
kralin 6ldigiinii séylemenin? Ya seni idam etmeye karar versey-
dim?”

“Duyduklarimdan anladigim kadariyla, efendim, kocanizin
adamlari 6liimiiniin sizi kedere bogacagini diisiinmiiyor gibiydi-
ler. Goriiniige gore sizi saraydan ¢ikarmanin oldukgea kolay ola-
cagini diigiiniiyorlar”

Iokaste bagini salladi. Kocasinin adamlar arasinda higbir za-
man sevilen biri olmamugt1. Elbette onu yerinden etmek isteye-
ceklerdi.

“Herhalde biraz da sansa biraktim. Kocaniz 6liimii hak etti,
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efendim. Ahmakga ve kibirli davraniyordu. Daha dikkatli olma-
liyds, daha iyi gozciiler tutmahiyd: ve daglara daha saygih dav-
ranmahiydi. Ote yandan sizin bir yanhginizi géremedim. Onle-
rinden yol alip size olanlar1 anlatirim diye diisiindiim. Kendinizi
hazirlayabilesiniz diye”

“Incelik etmigsin,” dedi Iokaste. Uzanip koluna dokundu.

“Ve sonra, size kocamzin 6ldiigiinii sdyledigimde, bana sizin
tarafiniz1 tuttugumu séylediniz.”

“Oglanlarindan biri oldugunu sanmigtim,” dedi lokaste tekrar.

“Bir 6nemi yok,” dedi Oidipus. “Siz bunu soylediginizde, dog-
ru olduguna kanaat getirdim, hepsi bu.”

“Saglarim normalde béyle gériinmiiyor;” dedi lokaste, iki giin
once kor bir bigakla kesip atmamig olmayi dileyerek.

“Goriindiigiini sanmam,” dedi Oidipus. “Size yakistyor ama”
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KAKTUSUN

n

Flitler yiiksek sesli, berrak, cogkun bir sarki ¢aliyordu. Tag giy-
me toreni igin giinlerce prova yapmislardi Artik toreni yok
saymak miimkiin degildi. Kapimi agtigim gibi az kalsin ablama
¢arpryordum. Ne yapip edip sarinin onu soniik gostermeyen bir
tonunu giymenin yolunu bulmugtu. Elbisesinin rengi ¢igdem
sarisindan daha soluk, yeni olgunlagan limon sarisina daha ya-
kind1. Yalnizca kusagi benim elbisem gibi ¢igdem saristydi. De-
gistirmeyi nasil bagardigin1 merak ettim. Saglar1 6riiliip baginin
etrafina dolanmist1. Kollarina ve bacaklarina da kokulu yag siir-
miis, teni kaymaktas1 gibi bembeyaz 1s1ldiyordu. Beni tepeden
tirnaga siizdii.

“Giizel elbise,” dedi. “Cok hog gériiniiyorsun, Isi. Biitiin gozler
tizerinde olacak, 6zellikle de kamburunu ¢ikarmadan durursan”
Dayimin muhafizlarindan birinin pesinden avluya girdigini fark
etti. “Oyle bir istegin de yok gergi,” diye ekledi, gozleri muhafizi
takip ederek. “Tek istedigin abilerini ve kraliyet ailesini layigiyla
temsil etmek senin.” Bunlar1 séylerken de bana géz kirpti. Dayim
bugiin laf dinleyen bir muhafizin anlatacaklarini dinleyemeye-
cek kadar mesgul olacakt.

Ablamin koluna girdim ve birlikte ikinci avluya ¢iktik. Avlu
abilerimin ¢ok sayidaki damigmani ve arkadaslariyla doluydu;
hepsi sarayda oradan oraya kosusturup 6nemli islerle mesgul
goriinmeye calisiyordu. Her yaz krallik el degistirdiginde bu
adamlar telash bir havaya biiriiniirdii. Yaris1 Eteo'nun hitkiim-
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darlig1 sirasinda kazandiklar niifuzu Polyn tahta gegtiginde kay-
bedeceklerinden endiseleniyordu. Diger yaris1 da boyle olmasini,
daha fazla yetki sahibi olmanin yolunu yapabilmeyi umuyordu.
Dayima cazip gelen de bu sonu gelmez tedirginlikti; kral kalic1
olursa Kreon yoneticilerin tembelleseceklerine ya da kayitsizla-
sacaklarina emindi.

Meydanin kars: tarafindaki kapilara yiiriidiik. Ana avluyu
renklerden ve seslerden bir kesmekes almigti. Tiim Thebai halk:
orada olmaliydi. Kapilardaki muhafizlar bize giilimseyip geg-
memiz i¢in kenara ¢ekildiler. Etkinliklerin serefine her zamanki
silahlarinin yerine giimiis u¢lu mizraklar tagiyorlardi. Meydan-
daki adaklarin istiine oluk oluk akitilan parfiimiin yogun koku-
su etrafimiz1 sardi. Thebaililer tag giyme giiniinde biitiin tanri-
lar1 onurlandirmaktan hoslanirds, béylece higbiri giicenmeyecek
ve Oliimsiiz gazaplarini sehrin iistiine salmayacakt.

Ani'yle tam zamaninda vardik. Halk meydaninin bir ko-
sesinde yer alan, her yil bugiin haricinde kilitli tutulan kiigiik,
gosterisli taht odasinin kapisi agilmigts. Oda altin ve fildisinden
stislemelerine giines vurdukga adeta Zeus heykeli gibi 1s1ld1yor-
du. Toren kaftanlar icinde terleyen abilerim, tizerlerindeki gok
miktarda altin islemeler yiiziinden ahgap mankenler gibi kaskati
durmusg, bizi bekliyordu. Daha az gosterisli olsa da benzer gi-
yinmis olan dayim ile Haem de halihazirda tahtin sag tarafinda
oturuyordu. Ani ve ben basamaklar1 gikip sunagin karsisinda,
tahtin tam 6niinde, agagisindaki yerlerimizi aldik. Nihayet fliit-
ler tiz notalarina ¢gikip sustular. Toren artik baglayabilirdi.

Miril muiril konusan rahipler etrafimizi sardi. Dayim dini t6-
renlere bayilirdi. Bir ziyafet ile tacin torensel olarak teslim edil-
mesi yeterli degildi. Zeus ile Apollona yeminler edilmesini, ar-
dindan gesitli kurbanlar kesilip adak olarak sarap sunulmasini
istiyordu. Bogucu sicakta oturup dualar1 dinlemekten, ciddiyetle
bagsini sallayarak, onceki krala nasil rehberlik ettiyse yenisine de
oyle rehberlik edecegini vadetmekten haz aliyordu. Ani’nin dik-
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katini bityiik oranda Haem'e verdigini gorebiliyordum, kuzenim-
se ona bakmamaya 6zen gosteriyordu. Haem babasinin giderek
artan yakinliklarinin farkinda olmadigini umuyor olmaliydi ama
bu pek de miimkiin gériinmiiyordu. Dayim dindar bir adam ola-
bilirdi ama kor degildi.

Rahiplerin konugmalarini yarim yamalak dinliyordum. Bunu
daha 6nce on kere yapmistik, ne zaman ulu Zeus'un 6niinde diz
gokecegimizi ve ne zaman yeniden dogrulabilecegimizi biliyor-
duk. Bu merasimi uykumuzda bile tamamlayabilirdik ki sicaklik
digsiiniiliirse boyle olmasi iyiydi. Erkeklerin kiyafetlerindense
sade bir keten elbise —~kemeri nemli tenime biraz hava girmesine
miisaade edecek kadar gevsekti- giydigim i¢in minnettardim.

Nihayet konugmalar sona erince rahip sag elini beyaz ciibbe-
sinin cebine soktu. Toreni bitirmek iizereydi. Artik agiriya kagan
dindarliktan bunalan kalabalik sikint1 iginde izliyordu. Daha gok
miizik istiyorlar, yalmzca tanrilar i¢in degil, kendileri igin de et-
lerin pismeye, sarabin akmaya baglamasini diliyorlardi. En ¢ok
da yarislarin baglamasini istiyorlardi. Giires, at arabasi ve kosu
yarislar: tanrilarin géziinde kutsal olsa da, Kreon ile rahiplerinin
dikkatini gekmeden bahis yatirmak isteyen pek g¢ok adam ola-
cakti. Bu akgsam giines batmadan mal miilk bollugu el degistire-
cekti. Yag siseleri, kil heykelcikler, silahlar ve miicevherler; kimse
bu aksam hazineleri kimin gétiirecegini kesin olarak bilemezdi.

Rahip elini cebinden ¢ikarip havada tutarken yardimcila-
rindan biri buzagiy1 -bu giiriiltiilii ortam igin fazla uysal, sanki
rahiplerin siirekli ¢ignedigi o yapraklarla sakinlestirilmis gibiy-
di- taht odasinin éniindeki alana getirdi. Belki de hayvam digar1
¢ikarmadan once bagina sert ve hizli bir darbeyle sersemletmis-
lerdi. Bunu inkar ederlerdi -kurbanlarin tanrilara giderken akh
basinda olmalar1 gerekiyordu- ama dindar adamlar her zaman
diiriist olmuyordu. Rahip buzagiy1 yeni bas veren boynuzlarin-
dan nazikge tuttu. Elini hayvanin boynuna gétiiriirken giimiis
bigag1 giineste parildadi. Ardindan biitiin sesler olmayacak denli
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yiikseldi; sanki her bir sozciik ile ayak seslerinin higirtis1 kulags-
min dibinde ayni anda ¢inliyordu.

Sonra bir de baktim ki ablam beni bilegimden simsiki tutu-
yordu. Koluma batan tirnaklar1 beni giiriiltiiniin i¢inden kendi
tenime geri gekti.

“Birazdan seni giinesten kurtaracagiz, Isi. Bu bitmek bilme-
yen dualar ve adaklar o kadar fazla ki neredeyse kifirlik sayilir”

Ona sirtimdan ter boganmasinin sebebinin sicak olmadigini,
ne de yere yigilacakmigim gibi hissettiren bag donmesi oldugu-
nu sdylemek istedim. Sebebi bigakti, bir de onca kan. Bu biiyiik
kalabaligin iginde bir yerlerde beni bigaklayan adam vardi. Ra-
hibi gozledigini, bigaginin keskinligini, ayaklar1 delice toprag:
tekmelese de kocaman gozleri i¢indeki dehseti hig belli etmeyen
hayvanin bogazin zarafetle kesisini dikkatle inceledigini hisse-
debiliyordum. Kalabaligin iginde bir yerlerde, bana bizim simdi
can veren buzagiya baktigimiz gibi bakmis olan bir adam vardi.
CGogunlugun hayrina bir kurban.

Cayir cayir giinesin altinda bu yiizden titriyordum.

Toren nihayet sona erdi. Polyn 6niimiizdeki yil siiresince The-
bai’yi koruyacagina yemin etmis, Kreon da tac1 Eteo’nun bagin-
dan alip Polyn’in bagina yerlestirmisti. Kalabalik daha ziyade
bityiik abimi digerine gore daha ¢ok sevdiklerinden degil, resmi
toren sona erdigi icin delicesine tezahiirat etti. Insan kalabali-
g1 bugiin bambagka goriinen pazar meydanina akin etti. Biitiin
tezgahlar katlanip el arabalariyla gotiiriilmiis, sik aralikl1 desteler
hélinde sehir duvarlarina yaslanmugt1. Isil 1511 kumlar siipiiriiliip
yaris kulvarlar1 olusturulmus, sinirlar1 yuvarlak beyaz taglarla
belirlenmisti. Yaris sahasinin dort bir yanina, once kapip oturan
seyircilerin oturacagi ahgap banklar yerlestirilmigti. Uzerinde ni-
zami dizilmis tekli ahsap koltuklarin bulundugu, yerden yiiksek
bir platformun iki ucunda saray muhafizlar1 duruyordu. Kreon,
Ani ve ben burada oturacaktik. Isciler meydanin obiir tarafina
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giniin ilerleyen saatlerinde giires miisabakalarinin yapilacagi
gegici bir palaestra yerlestirmisti.

Aristo’lar simdiden palaestrada hazirlaniyordu. Cirilgiplak
soyunmus, iizerlerine yag ile tenlerini giinesin sert 1giklarindan
koruyacak kirmizi tozdan siirityorlardi. Kosu yarislar1 bugiinkii
ilk yaris olacakti ve her zamanki gibi Eteo da katilacakt:. Kala-
baliktan heyecanl bir ugultu yiikseliyordu. Rahipler hala saray
avlusunda kurbanin kalintilariyla ilgilenirken seyirciler de yok-
luklarini firsat bilip usulca bahis yatirtyordu. Sekiz yarig¢1 bagla-
ma halatinda yerini aldiginda insanlar bitis ¢izgisini en iyi géren
nokta icin itisip kakismaya baglamigt1 bile.

Vakit geldiginde baglama halatini tutan iki kole halati yere in-
dirdi. Gengler iizerinden atlayip tek bir turu tamamlamak iizere
piste firlad1. Toz o kadar yukar kalkt: ki yarig¢ilarin kim oldukla-
rin1 segmek miimkiin degildi. Viicutlarina siirdiikten sonra elle-
rinde kalani da bukleleri gozlerinin 6niine gelmesin diye saglarina
siirdiikleri yag yiiziinden hepsinin saglar1 koyu renkti. Hepsinin
tenleri kirmiziydi. Ancak parkurun 6biir ucundan doniip yeniden
bize dogru kogmaya basladiklarinda digerlerinin 6niinde son siirat
kosan Eteo’yu gorebildim. Neredeyse hig efor sarf etmiyormus gibi
goriinen upuzun bir adim atti. Kollarini ne kadar sert savurdugu-
nu gorebiliyordum; kazanmaya kararliydi. Hemen arkasindan bir
oglan geliyordu ama abim 6yle kolaylikla kosuyordu ki rakipleri-
nin biitiin umudunu kirmig olmaliyds. Ikinci oglan delicesine ye-
tismeye ¢alistyor, kollar1 ile bacaklar1 sanki hasat 6ncesi mahsulle-
re dadanan kuglar1 kovaliyormus gibi dort bir yana savruluyordu.

Diger oglanlar siirii héalinde arkalarinda toplandi. Grubun
bagindakini Polynin arkadagina benzettim. Genellikle daha
hizli kosardy; Eteoyla ikisi gocukluklarindan beri siirat kosu-
sunda yarisiyordu. Belki de Eteo ile rakibi birbirlerini yorar da
son anda onlar1 gegip sampiyon olurum umuduyla giiciinii son
bir ataga sakliyordu. Eteo gegen yil ona aynen 6yle yapmust: ve
oglan muhakkak simdi intikamini almay1 umuyordu. Ne var ki
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yarisin gidisatin iyi degerlendirememisti ve bu ona zafere mal
olacakt1. Eteo aradaki farki agiyordu ve ne yavashyor ne de hizi-
n1 korumakta zorlandigina dair en ufak bir belirti gosteriyordu.
Arkasinda, solundaki oglan geri ¢ekilmek iizere gibiydi. Yiizii
neredeyse uzuvlarini kaplayan toz kadar kirmiziydi.

Ama son doniigii alirlarken ikinci siradaki oglan birdenbi-
re ayag) takilip 6ne dogru yere kapakland: ve kollar1 Eteo’nun
bacaklarina dolanip abimin dengesini bozdu. Eteo diismeyecek
kadar zarif bir atlet olsa da dengesini kaybetmemek i¢in kollarin
one uzatmak zorunda kalinca hiz kaybetti.

“Boyle hareketler igin araba yariglarini beklememiz gereke-
cek santyordum,” diye bagirdi bir adam kahkahalar atarak. Ara-
bacilar genellikle yaris pistinin dar donemecinde atlar1 birbirine
girdiginde arabalarindan diiserdi.

Eteo hiz kaybedince rakibi galibiyete dogru hizla yanindan
kosup gegerken abim sansini kaybettigini anladi. Oglan zaferin-
den 6yle emindi ki bitig izgisine 4deta bir saklaban gibi zikzaklar
¢izip kahkahalar ata ata giderek seyircilerden tezahiirat kopar-
di Bu sirada Eteo durup arkadagina elini uzatarak kalkmasina
yardim etti. Insanlar onun nezaketine de neredeyse sampiyona
tezahiirat ettikleri kadar yiiksek sesle tezahiirat etti. Prens bitis
gizgisine son varan kisi olsa da onurundan bir sey kaybetmemis
olacakti. Benim akully, nazik abim.

Oglan ilkinde kalkamads; Eteo’nun kolu yagdan fazla kaygan
oldugundan saglam tutamamigti. Zorlandigini goériince abim iki
eliyle uzanip oglani ayaga kaldirdi. Ne var ki oglan ayaga kalk-
tig1 gibi sol bacag biikiiliiverdi. Aciyla haykirarak bacagini tut-
tu. Ayaklar1 altindaki turuncu toprak ile viicudundaki kirmizi
toza karigan kipkirmizi kan, oglanin ayagindan kumlarin iize-
rine damhyordu. Eteo uzanip yerden keskin bir demir ¢ivi aldy;
¢ivi kumlarin altina saklanmig olmaliydi. Biitiin yariggilar ¢iplak
ayak kosuyordu, o yiizden ¢iviyi oraya her kim koyduysa iglerin-
den birini yaralayacagim biliyordu.
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Seyircilerden yiikselen sagkinlik dolu nefesleri, dayimin yaris
sonuglarinin gegerli olmadigin ilan etmesi {izerine iniltiler takip
etti. Zeytin yapraklarindan taci kimse almayacakti. Galip gelen
oglan itiraz edecek olduysa da bahisleri hiikiimsiiz sayilan kala-
baligin 6fkesini goriince aklini bagina toplayip sorun ¢ikarma-
dan sonucu kabul etmeye karar verdi. Kosu parkurunu hazirla-
yan koleler dayimin huzuruna ¢ikarildi. Dayim hepsine yan yana
dizilip ayakkabilarini1 ¢gikarmalarini ve parkurun her santimine
basarak sonuna kadar yiiriimelerini emretti.

Topallayan ¢ocuk Eteo’nun yardimiyla pistin digina gikarild:
ve Kreon arabacilara pist kontrol edilir edilmez yarisacaklarim
bildirdi. Seyirciler eglencelerinin iptal edilmedigini, yalnizca er-
telendigini anlayinca atmosfer biraz diizeldi. Arabacilar atlarinin
toynaklarini kontrol edip kendilerini deri kayislarla arabalarina
baglayarak yaris igin hazirlandilar. Yine de sakatlanan oglan aya-
gindaki yaray1 temizleyip sargisini sararken arabacilarin hazir-
liklarina odaklanmalar1 zordu. Oglanin ayagindaki kesik tam
ayasinin ortasinda ve kocamandi, o yiizden ne zaman adim atsa
yeniden agilacakti. Eteo onu alip gotiirmesi igin muhafizlarin-
dan birini ¢agirdi. Muhafiz kisa siire sonra oglanin baston olarak
kullanabilecegi bir sopayla ¢ikageldi. Ne var ki saatler ge¢se de
oglanin ayagindaki sarg1 hala kirmiziydi.

Kalabalik siradaki bahislere kendilerini o kadar kaptirmigt: ki
¢oktan yaralanma hadisesini ve nasil ger¢eklesmis olabilecegini
akillarindan gikarmuglardi. Oglanlardan biri rakiplerine tuzak mi
kurmugtu? Amag Eteo’yu incitmek miydi? Herkes onun hizh ol-
dugunu biliyordu; muhtemelen rakiplerinin 6niinde olacagim da
tahmin edebilirlerdi. Sabotaj fikrini kafamdan atmaya galistim.

Ama bagka ne olabilirdi ki? Kéleler parkurun farkl noktala-
rinda, kumun i¢inde ucu bilenmis dort demir ¢ivi daha buldu.
Diger oglanlarin higbirinin yaralanmamasi tamamen gans ese-
riydi. Ya da belki yaris1 kazanan ¢ocuk parkurun hangi kisimla-
rindan kaginmasi gerektigini biliyordu. Belki de hepsi biliyordu.
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Iokaste hi¢bir zaman Laios’'un karisi olmaktan cenazesindeki ka-
dar keyif almamgti. Bagindan sonuna her detayina bayildi. Koyu
kirmizimsi mor renkte -segebilecegi en pahali boya rengi- bir
elbise yaptirmigty; biri 6litye karg1 saygida kusur ettigini sdyleye-
cek olursa Laios’la evlendiginde de kirmiz1 giydigini hatirlatma-
sinin yetecegini biliyordu. Cenazesinde de ayni1 rengin daha gii-
zel bir tonunu giymekten daha yerinde bir saygi gostergesi yoktu.
Derli toplu sade bir model yaptirdig1 saglar1 onu daha geng gos-
teriyordu. Aralarina kurdeleler baglatmus, boylece saglar1 cenaze
i¢in daha bir siisli goriinmiistii. Koleler saglarina eski parlakhigi-
n1 kazandirdiktan sonra, kimse onun kim oldugunu unutmasin
diye diigiin tacin1 da bagina takt1.

Yine de sevincinin ancak bir kismi elbisesinin ve saglarinin
giizelliginden ileri geliyordu. Kocasinin arkadaslarinin ve onu
yerinden etme girisimlerinin hakkindan gelmenin sevinciyse iis-
tiinden akiyordu. Oidipus’un 6nden gelip ona her seyi anlattigin
bilmeyen adamlar Thebai’ye doniis yolunda hig acele etmemis-
lerdi. Oidipus’tan dolu dolu ii¢ giin, Laiosun muhafizlarindan
bile bir giin —can alic1 hatalar1 da bu olmustu- geriden geliyor-
lardi. Alay komutani da adamlan da Iokaste’ye baghlik yemini
etmekten memnundu. fokaste onlara kiilge kiilge giimiis riigvet
vermisti. Sehiragir1 madenlerden ¢ikarilmig giimiisleri ikin-
ci avludaki resmi kabul odalarinin karsisinda, hazine odasinin
yanindaki sandik odalarinda bulmustu. Belki de daha 6nce de
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orada olduklarim biliyordu da unutuvermisti. Simdi hatirlaya-
miyordu. Gegen on yedi y1l i¢cinde pek ¢ok sey birbirine karigmus,
sanki hepsi bir papiriis kagidina yazilmis, papiriis birden kendi
kendine diiriiliip metnin ayr1 pargalarini birbirine katmigti. Ote
yandan daglarda isittigi tehlikelerle miicadelesinde ona yardim
etmeye boylesine kararli Oidipus’un varligi onu dikkatini 6nemli
meselelere vermeye itmigti.

Boylece, Oidipus’un gelisi ile kocasinin naaginin déniisii ara-
sindaki ii¢ giin icinde Iokaste kraliyet avlusunda goguna daha
once ayak basmadig1 odalarin hepsini didik didik etmigti. Ne
Teresadan ondan yol gostermesini beklemisti ne de Kidhinden
bir haber gelmesini. Kendini bildi bileli ilk kez Kahinden gelecek
tavsiyenin ne olabilecegine kafa yormamsti. Sonugta tavsiyeleri
ona Laios’un 6liimiinden ya da Oidipus’un gelisinden haber ver-
memisti. Belki de Kéhin sandig1 kadar giiglii degildi.

Iokaste, Laios’un yatak odasinda kiigiik bir ahgap kutu buldu;
icinde hepsi ayr1 bolmelerde bir siirii anahtar vardi. Anlad: ki
simdiye kadar ona kapali olan bir dizi oda ile hazineyi agmak
i¢in biitiin ihtiyag duydugu bu anahtarlardi. Bunca zamandir ya-
tak odasi ile mabet, bazen de mutfak arasinda gide gele sarayin
bu kadar kiigiik bir kisminda mi1 yagamust1 gergekten? Basindan
beri anahtarlar oradayken -Laios muhtemelen onlar1 her za-
man odasinda birakip gidiyordu- hig¢ onlar1 aramaya ¢ikmamug
olmasi Iokaste’ye ok aptalca geldi. Ote yandan, kral 6lmeden
once anahtarlar1 ne yapacakti ki? Kral hayattayken Teresa asla
Iokaste’nin Laios’un dairesine girmesine izin vermezdi. Ne var
ki kralin (karisim1 gok memnun eden) 6limiiniin ilan1 kahyay:
mahvetmisti. Phylla ona haberi verdiginde Teresa odasina geki-
lip iki giin ¢tkmamugti. Ulagin sehir digindan geldigini ve sim-
di Helen misafirperverligine uygun bigimde kraligeyle birlikte
kaldigin biliyor olsa yasini erteleyebilirdi. Tanrilarin buyurdu-
gu gibi, bir yabanciya birkag gece igin sicak bir yatak ile yiyecek
ikram etmek anlagilirdi ama aile avlusunda, daha 6nce yalnizca
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krali¢enin erkek kardesinin yilda birkag giin kaldig1 bir odada
kalmasina miisaade etmek olacak sey degildi. Ne var ki gorece
onemsiz gordiigii bu detaylardan bahsetmek Phyllanin aklina
gelmemisti ve Teresa yeniden sarayda ortaya ¢iktiginda onceki
giiglii pozisyonu artik onulmaz derecede sarsilmisti. Sinsi yaban-
c1yavag yavas kraligenin giivenini kazanmugt1.

Kocasinin uzun, agir ilerleyen bir alay tarafindan taginan —
saygin bicimde beyaz ¢arsafa simsiki sarili- naag1 sarayin g
avlusundan gegerken Iokaste kendi kendine giilimsedi. Alayin
basinda -bag1 uygun bi¢imde 6niinde, tac1 safakta 1s11dayarak-
yiriirken kralin en yakin arkadaglari ile danigmanlarinin katla-
nilmaz kibrini hatirlads; her biri Thebai’ye kral olarak Laiosun
yerini almaya kararh dénmiistii. Belki de bu kadar hirsli olma-
y1p sehre donmeden 6nce uzlasﬁanm bir yolunu bulmus olsalar
daha tehlikeli olacaklardi. Ne var ki kraliceden 6yle hazzetmi-
yorlard1 ki higbiri rakiplerinin terfi etmesini istemedi. Ayrica
temsil ettikleri gruplarin hayrina kendi kisisel ¢ikarlarini bir ke-
nara birakacak disiplinden de yoksundular.

Iokaste onlar1 soguk kargilamig, ardindan Laios'un muhafiz-
larina kralin naagini saraya tagimalarini séylemisti. Kralin naag1
burada protokole uygun bigimde ancak bir giin sergilenecekti;
saygisizliktan degil, onu geri getirmekte gecikmeleri yiiziinden
en kisa siirede gémiilmesi gerektigi igin. lokaste derhal dini oto-
rite rolii iistlenmisti: Sehre boylesine yavag bir yolculuktan, bu
adamlar degilse kim sorumluydu? Kral giinler boyu gémiilme-
den duracak olursa tanrilar Thebai’yi bagislamayacakti. Laios
topragin altina girmeli, adaklar yagdirilmaliydi. Onlar daglarin
eteklerinde oyalanirken kocasinin ruhu, onu karsiya gegirsin
diye Kharon'a zahmetinin karsiligin1 veremeyip Lethe Nehri'nin
kiyilarinda mahsur kalmigti. Adamlar gozlerini kraligelerine bir
an olsun ¢evirmeden, rahatsizlik iginde kipirdanmigti. Dinin ge-
reklerine uygunsuzluk iddias: kargisinda higbir itirazda buluna-
mazlardi
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Ardindan Iokaste onlara gitmelerini sdylemisti. Etrafi mer-
hum kocasinin anisina téren kiyafetlerini donanmis silahli mu-
hafizlarla dolu kralice, daha kocasinin cesedi sogumadan ar-
kasindan oylesine agagilayici laflar ettikleri kadin degildi artik.
Iokaste birkag giin i¢inde bir-iki tanesiyle goriisiip medeni dav-
ranacaklar mi diye bakabilecegine kanaat getirmisti. Ne de olsa
kendisinin de danigmanlara ihtiyaci olabilirdi.

Biitiin bu siire¢ boyunca Oidipus adli oglan yanindan ayril-
mamugts. fokaste s6z verdigi gibi, ona kralin adamlarindan iig
giin once geldigi igin ii¢ kiigiik altin yiiziik vermisti. Ne var ki
Oidipus odiiliini aldig1 hilde saraydan ayrilmak igin hi¢ acele
etmiyor gibiydi. Hatta goriiniige bakilirsa yeni ortaminin keyfini
cikartyordu. lokaste kocasinin dizi dizi altin ve giimiig, bronz ve
degerli taslar, kilimler ve kokulu yaglarla dolu hazinesinin anah-
tarlarini buldugunda gézleri 1s1ldamigty. Iokaste’ye mal varligini
ve neye ihtiyaci oldugunu tespit etmesi i¢in yardim teklif etmigti.
Yalnizca sarayin digindaki pazara gittigi zaman onun yanindan
ayrilmug, kisa siire sonra capcanh galibarda rengine boyanmug
ince bir deri iplikle donmiistii. Hazine odasinin anahtarlarini -
biri ana oda kapisinin, obiirii hazinenin- iplikten gegirip diigiim
attiktan sonra Iokaste’nin arkasina gegip kirpik saglarinin iistiin-
den 6zenle boynuna gegirmisti.

“Kimse anahtarlari sizden alamasin diye;” diye agiklarken ilk
sozciigiinde 1lik nefesi Iokaste’nin ensesindeki tiiyleri diken di-
ken etmisti. Iokaste en son ne zaman birinin onun ne istedigini
onemsedigini ya da giivenliginden endise ettigini diiglinmiigtii.

Teresa, Iokaste ile Kahin arasinda araci olmaya her daim hazird.
Ne var ki Iokaste simdi diigiiniince, Kahin'in herhangi bir konuda
pek nadiren daha iyi hissetmesini sagladigini fark etti. Kahin'in
amaci bu degildi elbette. O gergegi soyler, gelecegi goriirdii. Ama
Iokaste, yillar boyu oldugu gibi gelecegi degismezken Kahin'in
gelecegini gormekte son zamanlara kiyasla daha bagarili oldu-
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gu hissinden kurtulamiyordu. Siipheleri yeniden zihnini megsgul
etmeye baslad1. Kihin gergekten de her seyi biliyorsa, durumun-
daki biiyiik degisikligi 6ngorebilmesi gerekirdi. Ayrica elbette
kahinlerin bilmece gibi konugtuklarini, mesajlarinin yalnmizca
rahipler ya da Teresa gibi muglak so6zlerin uzmani kisilerce anla-
silabilecegini de biliyordu. Ne var ki Kahin, kralin 6liimiine dair
tek kelime etmemisti; lokaste simdi olaylarin i1ginda déniip son
zamanlardaki sézlerine baktiginda bile bir sey bulamadi. fokaste
mabedin insa edilmesini neden istedigini dogru diiriist hatirla-
yamuyordu. Yoksa Teresa'nin fikri miydi?

Bebeginin 6limiinden kisa siire sonra inga edilmisti, o kada-
rin1 hatirlayabiliyordu. Zavall 6li oglu hayalinde héla giizeldi.
Hayallerinde oglu biiyiimiis, iokaste onun ilk sdzciiklerini duy-
mus, diige kalka attig1 ilk adimlar1 gormiistii. Ona saymayi ve
¢izmeyi 6gretmis, sabahlar1 erkenden 6gretmenine gidip her ak-
samiizeri eve doniisiinii izlemigti. Gegen yil olacag gibi yetigkin-
lige gegerken sesinin ¢atlayisim hayal etmek daha zor olmustu.
Yine de Iokaste onun bu ikili varligini korumustu; hi¢ gérmedigi
6lii bir bebek, her giin gordiigii canh bir ogul.

Teresa, lokaste’nin bir bagina, ogluyla bas basa epey zaman
gegirdigini fark etmisti. Mabedi ne amagla 6nermisti? Bir mezar
tag1 yerine mi? lokaste baglarda oglunun nereye gomiildiigiinii
ona sormus olsa da Teresa cevap vermemekte diretmisti. Zaman-
la sorudan usanmusty; bebeklerin canli canli gémiilmesi ya da
daglara birakilmasi olagan bir seydi. Elbette canlar1 alinanlar ge-
nellikle oglanlar degil de kiz bebekler oluyordu ama bunun pek
bir 6nemi yoktu. Bagka kadinlar bunu kabul ediyordu, Iokaste
de etmeliydi. Caresi olmayan ya da degistirilemeyen bir sey i¢in
ortalig birbirine katmak ne kraligelere yaragir bir seydi ne de
mantikliydi. Nihayetinde lokaste’nin iniltileri ve gigliklar: gerge-
gi Teresanin agzindan aldi: Cocuk gomiilmemisti. Her giin sa-
raydan alinan ¢oplerle birlikte atihvermisti. Ziyaret edilecek bir
mezar yoku. O yiizden, Kahin'in ikamet ettigi tapinagin minya-
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tiir bir kopyasi olan mabet belki bir barig hediyesiydi. Teresanin
Iokaste’ye dualarini ve ilgisini yéneltecegi bir yer vermek igin
buldugu ¢6ziimdii.

Faydasi da olmustu, en azindan baglarda. Mabedi tasarlayip
inga etmek zaman almig, bu da lokaste’nin akhni meggul etmis-
ti. Her giin genisleyip tamamlanmaya biraz daha yaklagmasi-
n1 seyredebiliyordu. Ardindan, ingaat tamamlandiktan sonra,
Iokaste'nin hangi adaklar1 hangi tanrilara hangi sirayla adaya-
cagim Ogrenmesi gerekmisti. Her seyi harfiyen yerine getirirse,
diye diisiiniiyordu Iokaste, durumu diizelebilirdi. Belki Teresa
birdenbire bir yanhsin itiraf ediverirdi: Bebek aslinda 6lmemis,
yakinlardaki bir ailenin himayesindeydi. Bir giin dogustan ka-
zandig1 hakki geri almak igin saraya dénene kadar ogluna baka-
cak nazik, sevgi dolu bir aile. lokaste ancak her geyi tami tamina
tanrilarin istedigi gibi yerine getirirse gercegi 6grenecekti.

Ne var ki ne kadar dua etse de, adaklarin1 ne kadar 6zenle
adasa da o giin hi¢bir zaman gelmedi. Duymak istedigi gerge-
gi isitmeye hi¢bir zaman layik olamamigti. Bazen Teresa, Okgu
tanrimin ondan yana oldugunu ve yeni bir projeye (“hamilelik”
dememeye her zaman dikkat ederdi) atilmak i¢in iyi bir zaman
oldugunu soylerdi. Iokaste bunun &nerisini bile gighik ¢ighga
oyle korkung bir bicimde reddetmisti ki kimse onu zorlamaya
kalkigmamugti. Yagadig1 kibusu takip eden aylar ve yillar icinde
sik sik aklin1 kagiracak gibi olduysa da o korkung siireci bir daha
kaldiramayacagim bilecek kadar aklina mukayyet olmugtu. Kal-
diramazdu.

Ayrica bagka ¢ocuk istemiyordu, halihazirda diinyaya ge-
tirmis oldugu ¢ocugu istiyordu. Onun yerini dylece bir bagka
bebekle dolduramazdi. Ne manasi olurdu ki? Bu bebegin kay-
bettigi bebegi olmadigini ilk giinden bilecekti. Boylece mabet-
te Kahin'den gelen muglak mesajlarla yanit veren tanrinin onu
daha iyi bir seye dogru yonlendirdigine inanmaktansa, hi¢ yap-
madig1 yanhslar yiiziinden tekrar tekrar cezalandirildigina inan-
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di.. Cocugu neden bunca zamandir hayatta olup da bir giin saraya
gelmemisti? Ortada, biri Iokaste i¢in katlanilmaz olan iki agikla-
ma vard1 Bu yiizden de tek olas1 sebep, kocasim bir erkek evlat
tarafindan oldiiriilecegine ikna eden Kéhin'in bir sebepten onu
kusurlu buldugu, bu nedenle de oglunun yasamasina izin veri-
lemeyecegiydi. Kahin onu cezalandirtiyor muydu? Oyleyse, ne
i¢cin? Ama elbette, bilgisizlik mazeret degildi. Kahin hiikiimlerini
buna gére vermiyordu. iokaste bunu biliyordu iinkii (sebebi her
neyse) ¢ocugunu daha ona dokunamadan elinden almigt.

“Tesekkiirler,” dedi Oidipus’a, anahtarlar1 kiyafetinin altina so-
karken. “Harika oldu”

“Hig ¢ikarmayin,” dedi Oidipus. “Geceleri bile”

Oidipus konusurken Iokaste metalin tenini yaktigini hisset-
ti. “Cikarmam,” dedi. “Cenazeden dondiigiimde burada olacak
misin?” Insanlar sarayin 6niinde toplanmaya baglamigt1. Gitmesi
gerektigini biliyordu.

“Elbette,” dedi Oidipus giiliimseyerek. “Sizinle gelirdim, sayet
skandala yol agacagim diisiinmeseydim.”

Iokaste’nin i¢inde minicik bir seving filizlendi. “Gelmelisin,”
dedi. “Cenazesine ne kadar ¢ok insan katilirsa krala o kadar gok
sayg1 gostermis oluruz. Kimse buna karsi ¢ikamaz. Ayrica gelme-
ni istiyorum.”

Oidipus omuz silkerek ayaga kalkip ona kolunu uzatti. “Efen-
dim,” dedi. “Benim igin gereftir”

Laios’un arkadaglar1 arasinda dul esine daha once hig gérme-
dikleri bir gencin eslik etmesini tuhaf bulan olduysa da higbiri
soru sormaya ciiret etmedi. Laios'un artik iokaste’nin emrindeki
muhafizlan silahlarini kuganmug, sessizce arkasinda duruyordu.
Adamlar birbirlerine bakip dile getirilmeyen soruyu sorar, ayn
sozsiiz cevaplari alirken kalkan kaglar Iokaste’nin dikkatinden
kagmadi. Kimse bu gencin kim oldugunu ya da nereden geldigini
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bilmiyordu. Pek Thebailiye benzemiyordu; daha agik tenli, daha
ince yapiliydi ve saglar1 Thebai vatandaglarinin gogununkinden
daha sar1ydi. Oidipus sehrin diginda, kisa mesafe 6tedeki me-
zara kadar Iokaste’nin yanindan yiiriidii. Patikanin agag kékleri
yiiziinden engebeli yerlerinden gegerken ona yardim etti. Defin
vakti geldigindeyse son derece usturuplu bir bi¢cimde geri durdu.
Iokaste bir an i¢in bag1 6niinde durduktan sonra merhum krahin
tistline toprak atti. Sehir sanki hep bir agizdan i¢ gekti. Kral ge-
regince defnedilmisti. Tanrilar Thebai’nin uygun davranigindan
memnun olacakt1.

Ardindan Iokaste cenaze alayini yeniden sehre gétiirdii. Sa-
rayin 6niinde yer alan, bugiin yas nedeniyle kapali pazar yerine
dogru ilerledi. Bir cenaze i¢in bile olsa sehir duvarlarinin 6tesine
gegmek istemeyen pek ¢ok Thebaili orada toplanmigti. Iokaste
saray kapilarina kadar ilerleyip yiiziinii kalabaliga dondii.

“Thebaililer,” diye bagirdl. “Kocam 6ldii ve artik ben krali-
¢enizim.” Halktan bir giimbiirtii yiikseldi. Iokaste bu tepkinin
olumlu mu olumsuz mu oldugunu kestiremedi. Pozisyonunu
destekliyorlar miydi, yoksa sorguluyorlar miydi? “Bu zor zaman-
larda bana verdiginiz destek igin size tesekkiir etmek isterim,’
diye devam etti. “Kocamin cenaze oyunlar: bir saat igerisinde
ana avluda gerceklesecek. Hepiniz davetlisiniz” Kalabaliktan bir
kez daha, bu kez daha yiiksek sesli ve net bir bagirt1 koptu. Ce-
naze oyunlar1 kayda deger bir saygi gostergesiydi.

Iokaste kapilardan gecerken ona eslik eden Oidipusa déndii.
“Isin altindan ¢ok iyi kalktiniz,” diye mirildand1 Oidipus.

“Tesekkiirler,” diye yarutladi Iokaste. “Insanlara bir geyler ver-
mek lazim, Laios ne zaman parti verse boyle derdi”

“Onun da hakli oldugu bir konu olmaly,” dedi Oidipus.

Iokaste kolunu sikt1. “Ss,” dedi. “Giildiigiimii gsrmemeliler.
Bugiin olmaz”

“Bagiglayin,” dedi Oidipus. “Izninizle gidip kdhyamza biraz
once ii¢ yiiz kisiyi saraya davet ettiginizi soyleyeyim.”
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Iokaste ileriye dogru bakip bagini iki yana salladi. “Halledil-
di” Kisa ve kir iginde bacaklar izin verdigince hizla mutfaga
dogru kosan bir ¢ocugu isaret etti. “O agg1 yamag: ve kahyanin
minik casusu oluyor,” dedi. “Teresa sarap figilarini tekrar agmak-
tan hi¢ hoglanmayacak ama sikayet de etmeyecek. Edemez. Ne
de olsa merhum kral igin. Ve Teresa,” duraksayip dogru sozciigii
arad, “ona biitiiniiyle sadikt1”

Aksam ¢okiip de son kizil ¢izgi de gokyiiziinden silindiginde
Iokaste oyunlarin gok bagarili gegtigini diigiindii. Sarap azalin-
ca insanlarin ¢ogu yavas yavas dagilmaya baglamist1 ve saraydan
ayrilirken artik Iokaste’nin bu gehrin hiikiimdari olduguna dair
hig siipheleri yoktu. Iokaste birbiri ardina insanlarla konugurken
Oidipus’un gozlerini tizerinde hissetmigti. Tek bir giinde agzin-
dan bunca ¢ok sozciik ¢iktigi olmamugti hig. Ote yandan, kendini
bildi bileli ilk kez higbir seyden korkmuyordu. Yalmzca ne yap-
masi gerekiyorsa onu yapty; insanlarla tokalagti, dirseklerini ve
omuzlarini sivazladi, bag saghg dileklerini kabul etti. Anlagildig:
tizere ¢ogu kisi saglarini merhum kocasinin yasina boguldugu
bir an kesiverdigini diigiiniiyordu. Bu fedakarlig1 onlar etkile-
misti; fokaste onlarin goziinde kraligelere yakigir bir tavir sergi-
ledigini anlad1.

Oyunlar bitip avlunun dort bir yanini karanlik sararken mey-
dana baktiginda kardesinin ona dogru gelmekte oldugunu gor-
dii. Uzun boylu, heniiz yagin1 almig olmasa da koyu renk saglari
seyrelmis kardeginin yaninda ufak tefek, Iokaste’ye iirkek bir fa-
reyi animsatan giizel bir kiz vardi. Kiigiik elleri ufak bir ¢antay:
tipki minik bir hayvanin patileriyle kavradigs bir findik misali
simsiki tutuyordu. Kardesinin bahsettigi kiz bu olmaliydi. o-
kaste ismini ¢ikarmaya ¢alist1. Euly miydi? Euny? Kiza tebessiim
ederek kardesine dogru ilerledi.

“Kreon,” dedi. “Geldigin igin tesekkiirler. Ve seninle tanisti-
gima ¢ok memnun oldum,” diye ekledi. Faremsi kiz bir sey soy-
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lemeye ¢alistyor olmaliydi ama Iokaste bir ciyaklamadan bagka
sey duymadi.

“Bu Eurydike,” dedi Kreon, yiiziinde Iokaste’nin bir an i¢in
¢tkaramadig1 bir ifadeyle; ardindan utandigini anladi

Boylece kardesinin arkadaginin koluna girip, “Bana ken-
dinden bahsetsene. Gidelim de sana biraz sarap bulalim. En iyi
tizimlerin hangi hizmetgide oldugunu ¢ok iyi biliyorum ve sen
ozel bir ickiyi hak ediyorsun. Kardesim senden hoslaniyorsa ola-
ganiistii biri olmalisin,” dedi.

K1z 6nce tereddiit edip ardindan Kreon'la tanigmalarini anla-
tirken Iokaste yarim yamalak dinledi. Eurydike bir aksamiizeri
giinesli havada arkadaglariyla oturmus, bir sal -bugiin taktig sa-
lin ta kendisi- naksederken Kreon hayranlikla bakip nasil boyle
minicik, nizami dikis dikebildigini sormugtu. Iokaste giiliim-
seyip bagim sallayarak kizin ¢ocuksu konusmasimi dinlerken,
kocasinin maiyetinden tamistig1 herkesi etkisi altina alan, sahip
oldugunu dahi unuttugu cazibesiyle onu da biiyiiledi. Yine de
biitiin sohbet boyunca, kendini bir yere gitmediginden emin ol-
mak i¢in Oidipus’u arayip dururken buldu.

Saray koleleri son davetlileri de kapilardan gegirirken Oidi-
pus'un gozlerini iizerinde hissetti. Avlu duvarina yaslanmug,
alacakaranlik giderek karanlhiga donerken neredeyse goriinmii-
yordu. iokaste ona dogru déniince duvardan ayrilip dogruldu ve
ona giiliimsedi.

“Bagariliydimiz,” dedi. “Cok bagariliydiniz”

Iokaste onun onayini almaktan neden bdylesine hognut oldu-
guna anlam veremedi. Cok uzun zamandir Kahin'den bagkasinin
onayin1 aramamiugtt. “Tesekkiirler,” dedi. “Belki artik her sey yo-
luna girer”

“Daha bile iyisi,” dedi Oidipus. “Mitkemmel olacak. Onlar1
belli bir pozisyon igin degerlendirdiginizin farkina vardilar mu
dersiniz?” Bagtyla sona kalan birkag davetliyi, kocast igin ¢aligan
bir grup adamu igaret etti.
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“Oyle mi yapryordum?”

“Elbette. Simdilik herkesi hog tuttunuz. Ama gelecekte size
karst komplo kurmalarini istemezsiniz, degil mi? Onlardan bi-
riyle evlenmeniz gerekecegine karar verdiniz. Bu kisi pozisyonu-
nu size borg¢lu olacak, bu nedenle size bityiik minnet duyacak ve
muhtemelen sizi tiirlii tiirli hediyelere bogacak.”

“Hediyeye ihtiyacim yok,” diye tersledi Iokaste. “Boynumda
sehrin hazinesinin anahtar1 asili. Artik kocam hepsini saraba,
atlara ve aptalca av gezilerine harcayamayacagina gore kaynak
eksikligi ¢ektigim s6ylenemez”

“Yine de biriyle igbirligi yapmaniz daha iyi olur, sizce de dyle
degil mi? Yoksa hepsi ilginiz i¢in birbiriyle yarigacak. Kaginilmaz
bir gey bu. Ve bu da eninde sonunda sorun ¢gikaracaktir”

Bu sozler iizerine Iokaste’nin omuzlar diigtii. Ona yanildigini
soylemek istediyse de yanilmadigin biliyordu. Adamlar bugiin
ona karst oldukga anlayish, sadik davranmigti ama bagta buna
hig niyetleri yoktu. Iokaste onlari alt etmisti, o kadar. lokaste ile
Oidipus tarafindan, bir de Oidipus’un daglardan ¢abucak saraya
gelmesi sayesinde alt edilmislerdi. Kocasinin topragi kurur ku-
rumaz yeniden entrikalarina baglayacaklardi. Ne var ki Iokaste
halihazirda sevmedigi ve onu sevmeyen bir adamla on yedi yil
evli kalmists. Bir kocanin insanin iligini kurutan varlig1 olmadan
biraz zaman gegirebilirdi herhalde?

“Yeniden evlenmeye niyetim olmadigina dair bir bildiride
bulunsam iyi olur,” dedi. Ne kadar uzun siire durumu idare ede-
bilecegini diisiindii. “En az bir y1l boyunca?”

“Iyi fikir,” dedi Oidipus. “Boylece énlerinde bir hedefleri olur”

Iokaste, “Hig de anlayish degilsin,” diye sdylendi. “Bir bagka
yash adamla evlenmek istemedigimi gordiigiin halde bu duruma
giilmen pek de nazik bir davranis degil”

“Ama giillmemde sakinca yok,” dedi Oidipus. “Ciinkii higbi-
riyle evlenmeyeceginizi biliyorum.”
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“Biraz 6nce dedin ki..”

“Yeniden evlenmeniz gerek. Evet”

“Buyur iste”

“Onlardan biriyle evlenmeniz gerektigini soylemedim”

“Evlenmezsem aralarinda kavga ¢ikacagini soyledin. Sehrin
dengesini bozacaklar”

“Higbirinin sans1 olmadigin goriirlerse geri gekilirler.”

“Bunu nasil saglayacagim peki?”

“Benimle evlenerek,” diye yanitladi Oidipus.

“Duydugum en sagma sey bu. Kag yagindasin sen?”

“Yeterince bitytigiim. Hadi, Basileia. Tanidiginmiz herkesten
¢ok daha yakigikliyim?” Kargisinda gerinip sisinince Iokaste kiz-
dig1 halde giildii.

“Anne baban ne diisiiniir? Buraya babana islerinde yardimci
olmaya gelmistin, degil mi?”

“Kral olmaktan 414 yardim m1 olur? Herkes bir kralin baba-
styla is yapmak ister.”

Iokaste’nin kulaklarinda yillar 6nce babasinin yiiriittiigii man-
tigin sesi yankiland.

“Annen eve donmeni bekliyordur,” dedi, sesine bir katiyet
katmaya ¢alisarak.

“Geri doniip haberi ona yiiz yiize veririm,” dedi Oidipus.
“Daglar simdi daha giivenli, biliyorsunuz. Cesur bir gezgin
Sfenkslerin birka¢ini 6ldiirdii. Geri donerken de kalanlar1 6ldii-
ririm.”

“Beni birakip gitmek mi istiyorsun?” diye sordu Iokaste.

“Gegici olarak,” diye yamitladi Oidipus. “Iki haftaligina. On
dort giin. Hig de uzun bir siire degil. Ayrica geri dondiigiimde
annemle babamin rizasin1 almig olacagim ve gehrinizin dort bir
yaninda adima sarkilar sdylenecek ¢iinkii daglar1 yeniden gii-
venli héle getiren adam olacagim”

“Onceki krallarini ellerinden alan daglar,” dedi Iokaste. Kabul
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etmeliydi ki siradan Thebai tiiccarlarim1 Oidipus'un miitkemmel
bir kral olacagina ikna etmek kolay olurdu. “Bunu diigiinmeye ne
zaman bagladin?”

Oidipus, “Neyi?” derken yiizii sahte bir masumiyetle 1s11dad1.

“Bu plani ne zaman tasarlamaya bagladin?”

Uzanip onu yanagindan 6ptii. Iokaste biliyordu ki gelecek on
dért giin boyunca dudaklarinin sicakligini hissedecekti.

“Pek de bir 6nemi yok, degil mi? Nihayetinde akil ettim ve o
kadar dihiyane ki siz bile bir kusur bulamadiniz. Ustelik ziyade-
siyle akilli bir kadinsiniz, her ne kadar benden bagkas: farkina
varmis olmasa da,” dedi Oidipus. “Iki haftaya gériisiiriiz, Anas-
sa.” Ve bunun iizerine sanki diinya kadar vakti varmig gibi salina
salina sehre dogru yol ald1.
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Yariglar bitmis, hepimiz meydanin 6biir tarafinda, gegtigimiz
giinlerde koleler tarafindan inga edilen palaestra’ya ge¢mistik.
Burasi resmi bir yap:1 degildi, kenarlar1 pistin genisligine esit
uzunlukta, etrafi seyircilerin golgeden izleyebilmeleri igin basit
ahsap bir revakla ¢evrilmis, kumdan sade bir arenayd yalnizca.
Arka tarafta giireggilerin giyinip elleri ile ayaklarina beyaz tebe-
sir siirerek miisabakaya hazirlandig kiigiik bir alan vardi. Abim
Polyn, dengesini bozup onu devirmeyi neredeyse imkansiz hale
getiren kisa, giirbiiz yapisiyla gok iyi bir giires¢iydi. Ayn1 zaman-
da kurnazdi da ki bu da onu iyice yenilmez kiliyordu (ger¢i Ani
bir keresinde ona art arda kazandig1 zaferlerin gogu aristo’larin
gecmis ve gelecek krallarini sirtiistii yere yapistirarak rezil etmek
istememesiyle bir ilgisi olup olamayacagimi sormustu. Polyn
giinlerce onunla konugmamasti).

Yash bir adam biraz once genis disli bir tirmikla kumu diim-
diiz taramigti, arenanin kenarlarindan donerken ardinda birak-
t1g1 yarim daireler hala goriiniiyordu, o yiizden oglanlarin gii-
venle giiresebilecegini biliyorduk. Gergi hepimiz kosu pistinin
yanindayken alan tirmiklanmists, o yiizden kumun igine keskin
objeler konulmustu da simdi ¢ikarilmiglar miyds, yoksa yalmzca
kosu pisti mi sabote edilmisti, bilmiyordum. Tribiinlerde yerimi-
zi alirken bunu Ani’ye fisildadim ama sanki bir 6nemi yokmus

gibi omuz silkti.
b 2 2 3
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Sophon’un da orada olmasim isterdim; artik tag giyme torenleri-
ne katilmryordu. ilk beg térenin ona émiir boyu yetecek kadar ke-
yif verdigini s6ylemisti. Torenler ve halka agik festivaller ilgisini
¢ekmiyordu. Calisma odasinda, giinesin sert 1g1nlarindan uzakta
kalip aldig1 son metinleri okumay tercih ediyordu. Diin giftgilik
ve zeytinliklerin bakimu iizerine iki yeni bilimsel eser teslim aldu.
Hig zeytinligi olmamisti ama soyledigine gore sahip olmadig
agaglara nasil bakacagini hayal etmek hoguna gidiyormus.

“Once hangisini okuyacaksin?” diye sordum o sabah.

“Sence hangisini okuyayim, Isi?” diye yanitladi Sophon. Bunu
hep yapar, soruya soruyla kargilik verirdi. Bunun diisiinme gek-
limi tartmam sagladigin s6yliiyor. Bence her konugmanin ge-
reginin iki kat1 uzamasina sebep oluyor ama buna pek aldirmi-
yorum.

“Bence bunu okumalisin,” dedim ona, papiriislerden birini
kaldirarak. “Ambarinaiyibakmanin yollarina dair bir siirii tavsi-
yeyle dolu gibi duruyor”

Bunun iizerine ¢apakl gozleri 1s11dad, higbir zaman bir am-
bar1 da olmamus olsa da.

“Cok iyi tavsiye, Isi. Bu tiir geyleri diigiinmek hepimizin yara-
rina olur. Ben bitirir bitirmez sen de okuyabilirsin”

“Tesekkiirler,” dedim. “Ama ben balikgilik hakkinda okumay1
tercih ederim.”

“Balikgiik m1?” Beni dogru duydugundan emin olmak igin
one dogru egildi. “Gole inip balik tutmak mi istiyorsun?”

Kiigiikken kardeslerimle baliga ¢ikardik; bizi babam gotii-
rirdi. Yliki Golirnii gok severdi. Cocuklugu Korinthos’ta deniz
kenarinda ge¢misti ve sudan yiiz stadiondan fazla uzakhktaki
Thebaide 6zlemini ¢ektigi tek sey buydu. Onunla géle gittigi-
mizi hayal meyal hatirhyorum. Hatirimda yalnizca giimiis rengi
pullar ile su kenarinda bir kayanin iizerinde nefes nefese atlayip
hoplayan kaygan beyaz goévdelerin goriintiileri var. Babam 6l-
diikten sonra kardeslerimle birlikte her yil ilkbaharin ilik giinle-
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rinde gole giderdik. Kreon asla yazlar1 gitmemize izin vermezdi;
o zaman giivenli olmadigini sdylerdi, Kefaret yiiziinden.

“Oncesinden beri suya girmedim,” dedim. Sophon neyin 6n-
cesinden bahsettigimi biliyordu. Once yaralandim, sonra iyiles-
me siirecindeydim, sonra saraydan ¢ikmam yasaklandi, sonra da
toren giinleri baslad1. Bir giinliigiine sehirden uzaklagip kum-
lary, tozu ve yakici giinesi geride birakmak igin can atiyordum.
Cimlerin i¢inden yiiriimeye, yoluma ¢ikan ¢ekirgeleri izlemeye
ihtiyacim vardi. Su kenarina yuvalayan turkuaz kuyruklu yal-
¢apkinlarin1 ve dogru 4n1 yakalarsaniz on tanesi birden sudan
kiyrya sigrayan kurbagalar1 gérmek istiyordum. Giiniin en sicak
vaktinde bile gol kenarindaki agaglarin altinda parga parga gol-
gelikler oluyordu. En ¢ok da suyun tenime degdigini hissetmek
istiyordum.

“Bana kalirsa balik gibi yiizmeyi balik tutmaya tercih eder-
sin” Sophon aklimi okuyabiliyordu.

“Tag giyme toreninden sonraki giin,” dedim. “O zaman gide-
rim. Torenden sonra Eteo'nun da benimle gelecek firsat1 olur”

“Evet,” diye katild1 Sophon. “Krallig1 biraktig1 giiniin ertesi,
abin i¢in yilin en uzun giinii olur diye tahmin ediyorum.”

Tag giyme toreni yaz giindoniimiinden neredeyse iki ay son-
rasina denk geliyordu ama onu diizeltmeye kalkismadim.

Her ne kadar Sophon siiphesiz kosu parkuruna gizlenmis metal
tuzaklar hakkindaki sorularima kendi sorulariyla cevap vere-
cek olsa da bunu Ani’'nin kayitsizligina tercih ederdim. Ablam,
Eteo’nun ne kadar kotii yaralanabilecegini ve esas hedefin o ol-
masi ihtimalinin ne kadar yiiksek oldugunu fark etmemis gibiy-
di. Yalnizca kolelere kumu bizzat incelemelerini emreden dayim
benim kadar endiseliydi. Az kalsin ayag yarilan Haem olsa Ani
farkli hissederdi diye diisiinityordum. Ne var ki kuzenimiz de
Polyn gibi giires¢i oldugundan ablam kogu yarislarina neredeyse
hig ilgi gostermiyordu.
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Giires miisabakalar1 Thebaide biiyiik ilgi gorityordu. On alt1
geng erkek ilk turda birbiriyle giiresiyor, rakipler kurayla belirleni-
yordu. Kazanan sekiz kisi de yine kurayla segilerek birbiriyle gii-
resiyordu. Geriye tek bir sampiyon kalana kadar miisabaka béyle
devam ediyor, kazanan giin boyu zeytin dalindan tac1 takiyor, yil
boyu da yarismanin galibi unvamim tagiyordu. Polyn'in odasinda
ust iiste yerlestirilmis bir yigin tag vardy; yapraklar kuruyup kiv-
rilmists, hangi bitkiye ait olduklan zar zor anlagihyordu. Yine de
Polyn bir tag daha kazanmak i¢in giiresmeye her zaman hazird.

Hakem (muhtemelen bir noktada yarigmadaki biitiin gengleri
egitmis olan, gorece yas1 geckin bir saray muhafizi) bir toprak
kap peyda etti. Biitiin gengler bu kabin i¢ine daha 6nceden tize-
rine kabaca bir sembol ya da bir resim oydurduklar kiigiik birer
ahgap blok atiyordu. Hakem on alt1 blogun hepsi kaba atildiktan
sonra kavanozu sallad1 ve ritmik sesi duyup tezahiirat eden se-
yircilere giiliimsedi. Ardindan kabin agzindan elini sokup ilk iki
blogu gekti.

Onlardan o6nce kosu vyariggilarinin yaptigi gibi giiresgi-
ler de halihazirda iizerlerine yag ile kirmizi toz siirmiis, simdi
palaestra’nin ortasinda yerlerini almiglardi. Birkag adim arayla
dizilmislerdi; giiresgilerin miisabakadan once birbirlerine doku-
nacak kadar yakin durmalar: yasakti. Hakem onlara kurallar -
gozlere parmak batirma, tekmeleme, 1sirma yok- hatirlattiktan
sonra miisabakay1 baslatti. Oglanlar bogusmaya basladi ama
uzun boylu olanin gelmeyle ii¢ kere sirtiistii yere yapigmasi gok
zaman almady; neredeyse mekanik, ani bir yenilgiydi.

Sira Polyndeydi ama rakibini ii¢ kere yere yikacak kadar ile-
ri gitmesine gerek yoktu. Oglani itip dengesini bozduktan sonra
bacaklarina asilip onu yere devirdi. Oglan yerde nefes nefese ya-
tarken Polyn sirtina atlayip onu boynundan kistirdi. Oglan yere
iki kere hizli hizli vurarak pes etti ve abim ti¢ puanini kapti.

Esnememi bastirmaya ¢alishm. Hava sicakt1 ve giin haliha-
zirda yeterince uzun gelmisti. Ne var ki ilki harig biitiin rakipler
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birbirinin dengi oldugundan miisabakalar zaman ahyordu. Ba-
hisgiler bir sonraki turda hangi oglanin kazanma sansinin yiiksek
oldugunu kestirmeye ¢alisarak ilgiyleizliyordu. Pazar yerinin 6biir
tarafindan leziz sogan kokular geliyordu; birileri kosu parkuru-
nun yaninda otlu hamur isi kizartmaya baglamisti. Satic1 birazdan
elinde bir tepsiyle seyircilere dogru gelecek mi diye doniip baki-
yordum ki birden kopan bir bagiris dikkatimi yeniden palaestra’ya
gekti. Ceyrek finale itiraz ediliyordu. Biraz once galip gelen oglan
turu rakibini bileginden tutup aciyla haykirana dek parmaklarim
geriye dogru yatirarak kazanmgti. Bunu hile olarak géren ¢ok sa-
yida seyirciden protesto 1shiklar1 yiikseldi. Hakem omuz silkerek
bu galibiyete izin verdi. Ama yiizii bize dogru déniik olan oglan
actyan elini tutuyordu; parmaklarindan biri belli ki kirilmug, tuhaf
bir agiyla kivrilmigti. Daha uzun boylu rakibi iistiine atilirken og-
lan geri gekilip pes etti.

Oglanin gozlerindeki katiksiz korkuda ve uzun boylu rakibi-
nin hareketlerinde beni de kalabalikla birlikte yuhalamaya iten
bir seyler vardi. Yine de galip gelen oglan kasila kasila kumluk
alandan ¢ikts, abim Polyn de sevgiyle koluna dokundu. Demek ki
bu hilebazla arkadagt1. Abim kendi geyrek finalini bu tiir taktik-
lere bagvurmadan kazandi ve kaymasin diye elleri ile ayaklarina
yeniden tebesir siiriip siradaki rakibi i¢in hazirlanmaya baslad1.
Hamur isleri 6yle giizel kokuyordu ki midem guruldamaya bas-
lad1. Tekrar doniip saticiya baktigimda ablam bana dirsek atti.
Ne kadar uzun siirerse siirsiin ya da sonuglar1 ne kadar belli go-
riiniirse goriinsiin, dikkatimizi oyunlara vermemiz gerekiyordu.

Polyn ve uzun boylu arkadag1 finale kalinca seyirciler cos-
kuyla tezahiirat etti. Izleyen erkeklerin gogu bahislerini abime
yatirmis olmaliyds; parasimi farkh bir sonuca yatiracak birini
bulmak siirpriz olurdu. Ote yandan uzun boylu oglan yetenek-
liydi ve Polyn’in 6nceki rakiplerinden daha etkin bir miicadele
verebilirdi. Egilip ablama miisabakanin daha ne kadar siirecegini
sordum.
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“Biitiin derdin miden, isi. Neden bu sabah bir geyler yeme-
din? Bu giinlerin ne kadar uzun oldugunu biliyorsun,” diye ters-
ledi. Hakliyd1. Tag¢ giyme toreni giinlerinin bitmek bilmedigini
biliyordum. Onca hengame arasinda yemeyi unutuvermistim
sadece.

Polyn simdi yiizii bize doniik duruyordu ve arkadas: 6ne at1-
lip son turu baglatt. Ikisi birkag dakika bogustuktan sonra Polyn
rakibini diigiirmek i¢in bacagina atildi. Ama rakibi o kadar bariz
bir tuzaga diisecek biri degildi. Geriye dogru sigrayip Polyn'den
uzaklast1 ve o sirada abimin uzattig1 kolunu tutup kivirdi. Bu da
onu 6ne dogru dizleri iizerine diisiirmeye yetti. Yine de Polyn
aninda yeniden ayaga kalkty; artik sirtiistii diigiip gok 6nemli bir
puani kaybetme tehlikesi yoktu. Tekrar birbirlerine yaklastilar
ve bu kez ayak bileklerine saldir1 almamak i¢in abimin savunma
yapmasi gerekiyordu. Bir giiresciyi ayak bileginden ¢ektiginde
neredeyse her zaman yere serilirdi. Puan kazanmanin en kolay
yolu buydu. Ama Polyn agirhgini 6biir ayagina verdi, egildi ve
rakibine hiicum etti. Kalabaliktan tezahiirat koptu.

Artik sabrini kaybetmeye baglayan uzun boylu oglan, Polyn’in
etrafinda daireler ¢izerek bir bagka saldir1 firsat1 kolladi. Simdi
merkezden ne kadar uzaklagtiklarini fark etmemisti, o yiizden
Polyn kosup var giiciiyle hiicum ettiginde sagkinlikla geri ¢ekildi.
Abimin dengesini bozup onu kolay bir saldir1 kargisinda savun-
masiz hale getirecek aptalca bir taktikti bu. Oglan halihazirda
Polyn’in ayagini tutup onu gekmek iizere uzanmigti. Ama hakem
araya girip abimi sampiyon ilan etti. Oglan dehset i¢inde agag1
bakinca arka ayaginin doviis meydaninin digina giktigini gérdii.
Hizli ve kolay bir galibiyetti.

Polyn sampiyonluk coskusuyla kollarim1 havaya kaldirirken
arkadag! yiiziinde bitkin bir tebessiimle ona bakiyordu. O daha
iyi bir giiresciydi ama abim daha kurnazdi. Ancak zeytin yapra-
gindan taci alirken Polyn’i izlemek iizere dondiigiinde nihayet
¢ocugun yiiziinii gérdiik. Miisabakanin biitiin amaci kralin hal-
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kina gosteris yapmasiydi, o yiizden dikkatimizi ¢eken ve meyda-
nin en gozde noktasinda duran hep Polyndi.

“Gtlizel miisabakayds,” dedi abim, rakibinin kolunu tutup se-
yirciler alkiglasin diye havaya kaldirarak. Polyn galibiyette de
maglubiyette oldugundan ¢ok daha cémertti. Uzun boylu oglan
basini sallayp giiliimseyerek alkislara karsilik verirken, daha
once rakibinden bagkasini gormeyen gozleri nihayet seyircilere
dondii. Kisacik bir an -goz agip kapayincaya kadar gegen siire-
i¢in benimle g6z goze geldi, ardindan yiiziinii meydanin &6biir
tarafindan alkis tutan seyircilere gevirdi.

Bu kisacik siire bana yetti. Kumun iizerinde, abimin yanin-
da duran adam, arkadas1 ve rakibi, gozlerine baktigim an nerede
gorsem taniyacagim biriydi. Bu gozleri daha 6nce de gormiis-
tiim, bir kez sarayin avlusunda ve sonra da, tehlikede oldugumu
bilip giivende olmak igin higbir sey yapamayarak kalp ¢arpinti-
styla uyandigim pek ¢ok kez zihnimde.

Abimin arkadag1 beni bigaklayan adamd.
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Iokaste'nin herkesten iyi yaptig1 bir sey varsa o da beklemekle
gegen giinlere katlanmakti. Oidipus gittiginde kendini neredeyse
hemen geri donmesini dilerken buldu. Ne kadar akilh davrands,
diye diisiindii, sinsice hayatinin her yerine dyle bir sizmist1 ki
onu daha birkag giindiir tanidigy halde ézliiyordu. Ustelik ona
karsi, sanki derin ve giderek koétiilesen bir yaraya care arar gibi
yogun, fiziksel bir 6zlem duyuyordu.

Oidipus gideli bir giinden biraz daha fazla siire gegmisti ki
¢ocugunun oliimiinden sonraki yillarda sik sik onu sikistiran
o dehset duygusunun ciliz, agina yankilarini hissetmeye bagla-
d1. Sevimsiz diisiinceler zihninde dort doniiyordu. Ya geri don-
mezse? Ya daglardan gegerken oldiiriiliirse? Korinthos’a gidip
gelirken daglardan iki kere gegmesi gerekecekti. Bir adamin bir
aydan kisa siire iginde daglardan iig kere gecip de oldiiriilme-
mesi ne kadar olasiydi? Tahmin bile yiiriitemiyordu. Diisiinceler
zihninde kapana kisilmis kuslar gibi ¢irpiniyordu. Ya ona yalan
soylediyse? Belki de geri donmeye hi¢ niyeti yoktu. Belki de her
sey tuhaf, acimasiz bir sakaydi. Ona inanmak istiyordu ama kar-
sisinda durup niyetini yiiziindeki igten, agik ifadeden okumasina
miisaade etmezken nasil inanabilirdi ki? Nasil bir insan bir sehre
ilk kez ayak basip da kraliceye onunla evlenmesi gerektigini soy-
lerdi? Muhtemelen deliydi, simdi bunu gériiyordu Iokaste. Ote
yandan yanindayken deliye benzemiyordu. Fevri, tutkulu, tez
canli, asabi birine benziyordu ama deliye benzemiyordu. Yine
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de Iokaste mantigina kulak verip deli olduguna kanaat getirdi;
davraniglarini bagka nasil agiklayabilirdi ki? Duruma boyle ba-
kinca, geri donmemesi neredeyse bir liituf olurdu. Ucuz atlatmis
olurdu, annesi olsa diyecegi gibi.

Dérdiincii giinde Iokaste tanrilarla anlagmalar yapmaya bas-
lad1. Eger bir cift benekli kegi yavrusu gibi kusursuz bir kurban
adarsa Oidipus donecekti. Sonra degersiz iki keginin Apollon
i¢in yetersiz bir hediye olacagina karar verdi. Boylece sunaklar1
beyaz buzagilarin kanina bulad, yine de yeterli degildi.

Onuncu giinde bir hesap yapip Oidipus'un simdiye kadar
coktan gehrine varip Thebai’ye dénmiis olabilecegini ¢ikardu. Iki
hafta demesinin sebebi yalnizca evde biraz zaman gegirebilmek-
ti. Ote yandan Iokaste'nin endigelenecegini biliyor olmaliydi.
Nasil burada bir bagina onu bekledigini bile bile, biitiin 6mriinii
gegirdigi sehirde oyalanacak kadar gaddar olabiliyordu?

On ikinci giinde, Iokaste dldiigiine emindi. Yolculugu on
giinde tamamlamak miimkiin olmayabilirdi ama on iki giinde
tamamlamak ziyadesiyle miimkiindii. Hald dénmemesinin tek
sebebi 6lmiis olmasi olmaliydi. Onu gaddar olarak diigiinmek-
tense 6ldiigiinii hayal etmek daha kolayds. Iokaste iistiine ¢oken
kedere sarindi.

On dordiincii giinde Oidipus s6z verdigi gibi dondii. Ne var
ki o -tehlikeli bolgelerden sanki pazar yerinde gezinir gibi 6y-
lesine ¢abucak geciveren kisi- bile 6niinden giden s6ylentilere
yetisememisti: Bir adam, bir yabanci, Sfenksleri 6ldiirmiis. Oi-
dipus saray kapilarina vardiginda kiigiik bir grup insan etrafina
topland1. Bazilar1 daglarin 6biir tarafindan yanina kattig1 bag-
ka gezginlerdi. Tehlikeli bolgede ona eslik etmeleri igin onla-
11 tegvik etmis, ardindan Sfenkslerin hakkindan gelme taktik-
leriyle akillarim1 baglarindan almigti. izledigi strateji, daglarda
¢it ¢ikarmadan -siirii hayvanlari ya da onlar1 yavaslatacak veya
giriiltii yapacak higbir sey olmadan- ilerlemek ve silahini asla
birakmayip her an her koseden, 6zellikle tepeden hiicum ede-
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bilecek saldirganlarla ¢arpigmaya her daim hazir olmaktan pek
fazlasin1 igermiyordu; nihayet yalmz kaldiklarinda Iokaste’ye
boyle anlatmisti. Sfenksler bir zamanlar iirkiitiicii olabilirdi ama
-Oidipus’un goriigiine gore- tembellesmislerdi. Cok sayida in-
san bityiik gruplar halinde dolasip islerini kolaylastirmisti; goz-
ciiler ve geride kalanlar bir baslarina yem oluyordu. Giiriiltiilii
konugmalar:1 ya da yanlarindaki hayvanlarin toynak sesleriyle
yerlerini belli ediyorlardi. Oidipus bu hatalarin hi¢birini yap-
mamugst1. Ellerinden sag salim kurtulmakla kalmayip onlara sal-
dirmaya kararl bir grupla karsilagtiklarinda Sfenksler kolaylikla
yenilmisti. Oidipus’un daglardan ilk ge¢isinde halihazirda adam
kaybetmislerdi. Oidipus’un kalan adamlara ustalikla bagaril1 bir
saldir1 diizenlemesi de fazla siirmemisti. Dokiilen kanin cos-
kusuna kapilmis, heyecandan sersemleyen gezginler kisa siire
icinde Thebai yolunda dnlerine gelen herkese olani biteni anlat-
maya baglamugti. Sfenksleri 6ldiirmiislerdi ve bunu yalnizca bir
adamin, Oidipus’un stratejisi sayesinde bagarmiglardi.

Sarayin iginde, sehirde dolasan ¢ogu dedikoduyu ruhu
duymayan Iokaste bile Sfenkslerin éldiigiinii ve katillerinin de
odiillerini almak iizere Thebai yolunda oldugunu duymustu.
Oidipus’tan bahsettiklerini tahmin etse de onu gorene dek buna
inanmay1 reddetti. Daha fazla bekleyemeyip onu kargilamak
lizere ana meydana yiiriidii. Oidipus saray kapilarindan iistii bas:
dag adamlarinin kanina bulanmig bir halde ikinci kez girdiginde
Iokaste’nin nefesi daraldi. Keske onca insan orada olmasaydi.

“Sehrime hos geldiniz, beyefendi,” dedi ve Oidipus’un yoldan
topladig1 gezginler ile Thebaililer alkis tutmaya baglad1. “Duydu-
guma gore gosterdiginiz olaganiistii cesaret ve kurnazlik icin size
tesekkiir borgluymusuz”

“Bana tegekkiir etmenize gerek yok, majesteleri” Oidipus gii-
limseyip seyircilerin ve sergilemesine miisaade ettikleri perfor-
mansin tadinm ¢ikararak yerlere kadar egildi. “Gonliinii kazan-
mam gereken Thebai i¢in az bile”
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“Neden sehrimizin gonliinii kazanmaniz gereksin ki?” diye sor-
du Iokaste, Oidipus'un destekgilerinin cogkulu tezahiiratlarini bas-
tirarak. Bunlar Laios’un arkadaglari, Thebai'nin se¢kinleri degildi.
Gezginin kahramanliklarini duyup bunca tantanaya neyin sebep
oldugunu gormek i¢in toplanmig siradan kadin ve erkeklerdi. Belli
ki saray adabindan bihaberlerdi, o yiizden tezahiirata tesvik edil-
meyi beklemek yerine canlar isteyince bagiriyorlardi. Goz goze
geldiklerinde Oidipusun gozleri parildadi Hélinden bdylesine
hosnut olan biri daha goriilmemisti diinyada. Konustugu zaman
herkesin duymasina kararly, giiriiltii dinene kadar bekledi. Iokaste
fark etti ki ne teklif ederse etsin kabul edecegine siiphesi yoktu.

“Ciinkii Basileia’larina evlenme teklif etmek niyetindeyim,”
dedi Oidipus.

Iokaste ona bakty; fazlastyla geng ama yakigikli ve ~simdilik-
soziiniin eri biriydi. Sarayda bir bagina gegirdigi zamam diisiin-
dii ve elbisesinin altindaki, Oidipus'un onun igin aldig: ipteki
hazine anahtarini yoklad.

“Kralige evet diyor,” dedi ve doniip kraliyet avlusuna girerek,
ozgiiven timsali Oidipus’u pesinden kosmak durumunda birakt.

Haber Thebai'de bir zamanlar Kefaret’in yayildigindan daha hiz-
I yayildi. insanlardan tekrar anlatmalari isteniyordu ¢iinkii pek
olas1 gelmiyordu. Dul kalal1 daha bir ay olmamug kralige yeniden
mi evleniyordu? Bir yabanciyla? Ka¢ yasinda goriinityordu bu
yabanci? Sehrin kendinden menkul Bilgelerinin —gogu kralige-
yi kolayca saf dig1 birakacaklarini diisiinerek Laios’un naagiyla
birlikte daglardan donen adamlar- telaga kapilip kan ter iginde
sarayda bitivermeleri ¢ok zaman almadi. Amphion adl, istiin-
liik taslamasi ve agir1 siislii kiyafetleriyle Iokaste’nin hep sinirine
dokunmus olan adam sozciileri olarak segilmisti ya da kendini
sozciileri olarak tayin etmisti. Daha koétii bir segim yapilamazdr:
Thebai Hazine Sekreteri, Iokaste’nin merhum babasina garpicl
derecede benziyordu ve kralice ondan tiksiniyordu.
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Yine de, Amphion ile arkadaglarinin kraligeyle goriigme tale-
bini iletmek iizere hizmetgilerinin sarayin tag doseli avlularindan
telag icinde kosup gelisine kayitsiz kalamazdi. Onlara, adamlara
kraligenin an itibariyle bagka islerle meggul oldugunu ama ertesi
sabah onlar1 kabul edecegini sdylemelerini buyurdu. Bu adamla-
ra onlarin emrine amade olmadigin1 ve her seyi birakip onlarla
goriigmesini bekleyemeyeceklerini 6gretmenin vakti gelmisti.

Ertesi sabah adamlar halk meydaninda onu bekliyordu. Kafa
kafaya vermis, tipki solmugs ¢gamasirlarini yokus iistii dar sokak-
lara asip ¢ene ¢alan yash kadinlar gibi dedikodu ediyorlardi.

“Beyler;” dedi Iokaste, arkalarindan yanasarak. Adamlarin
soku yiizlerinden okunuyordu: Krallariyla birlikte alay ettikleri
o kiigiik, siizgiin kiz onlardan korkmuyordu. Ve artik bir kiz da
degildi.

Amphion, “Son derece giiliing bir hikaye duyduk,” diye tiikii-
ritkler sagarak soze girdiginde Iokaste bir adam nasil oluyor da
konusurken dislerinin arasinda kopiik kopiik kabaran salyadan
biraz olsun utanmayacak denli kendinden hosnut olabiliyor diye
gegirdi i¢inden.

“Eminim pek ¢ok giiliing hikdye duymugsunuzdur,” diye ya-
nitladi. “Tahminen eglikg¢ileriniz yiiziindendir”

Amphion’un yiizii diistii. “Bu hikaye asilsiz oldugunu bildir-
meniz gereken bir hikaye. Derhal”

Iokaste giiliimsedi. “Eminim evime girip bana emir verdigi-
niz izlenimi yaratmak amacinda degilsinizdir”

“Ben..”

“Ayrica hig siiphem yok ki konusmaya baslarken, ‘Giinaydin,
majesteleri, gibi bir sey demek istediniz,” diye devam etti. “Ciinkii
selam bile vermeden ve saghk sihhat dilemeden kraligenize emir-
ler yagdirmaya baglamaniz, bana kalirsa —saniyorum, hemfikir
olacagimiz iizere- kabalik oluyor” Yagh adamlardan olusan gruba
bakti. Bazilar1 Amphion’un niifuzunun yitip gitmekte oldugunu
fark etmeye baglamusts. Grupta hafifbir hareketlilik oldu; daha fay-
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dac1 olanlar sozciileriyle pek o kadar yakin iligki i¢cinde bulunmak
istemediklerini fark edip agir agir geri gekiliyordu.

“Afbuyurun, majesteleri,” dedi Amphion; her sessiz harfinden
kinaye akiyordu. “Konusmamiz gereken acil bir mesele oldugu-
nu ve nezaketi bir kenara birakabilecegimizi diigiinmiigtiim”

“Bir kenara birakmak ilging bir ifade segimi, degil mi?” dedi
Iokaste. “Sanki normalde benimle konugurken, pozisyonum dii-
stiniiliirse gérmeyi bekleyebilecegim bir sayg1 ve nezaket sergili-
yormussunuz gibi anlagiliyor. Ne var ki unvanim bir yana, bana
adimla bile hitap ettiginizi hatirlamiyorum. Ote yandan adimi
da unvanimi da bildiginize siiphem yok. Anlayacaginiz, ara sira
hakkimda konustugunuzu duydum -eminim agik sozliliigiime
aldirmazsiniz zira deger verdiginiz bir nitelik oldugunu biliyo-
rum- ve pek iyi bir izlenim yaratmadimz dogrusu.”

Amphion’un yiizii 6yle kizardi ki Iokaste adam gogsiinii tuta-
rak yere yigiliverecek sand.

“Thebai halkin1 kraligelerinin budalaca ve fevri bir davranigta
bulunmayacagina dair rahatlatmaya ¢ahsiyorum,” dedi Amphion.

“Bunun dogrulugundan siipheliyim,” diye yanitlad: Iokaste.
“Bana kalirsa buraya evlenmek niyetinde oldugumu diigiindiigii-
niiz adamla degil de sizden biriyle evlenmem gerektigini soyle-
meye geldiniz, boylece sehrin krali o degil, siz olacaksiniz”

Amphion’un sakaklarinda beliren ter boncuklar: toplanip yii-
ziiniin yan tarafindan ince ince akmaya baglad1. “Bir yabanciyla
evlenme niyetinde olmadiginizi mi séylityorsunuz bize? Yanhs
bilgi mi aldik?” Kollarini savurup simdi iyice uzaklagsmakta olan
adamlari isaret etti.

“Bunun neden sizi azicik bile ilgilendirdigini anlamak giig,”
dedi Iokaste.

Amphion, “Ben Hazine Sekreteri’yim,” diye hirlad1.

“Hazine Sekreteri’ydiniz”

“Ne?”

“Hazine Sekreteri’ydiniz dedim. Simdiyse yalmzca bir za-
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manlar dnemli biriyken tiikiiriik sagan ¢enesini tutamadig igin
artik niifuzunu kaybeden kaba ve yash bir adamsiniz. Muha-
fizlar” Iokaste adamlarina igaret verince muhafizlar Amphiona
dogru ilerledi. “Bu beyefendi sizden kendisini saray digina ¢ikar-
maniz1 rica ediyor;” dedi Iokaste. “Beraberinde, gitmek isteyen
bagka arkadaglarini da. Beyler?”

Bilgeler 6nlerine bakip baglarini iki yana salladi. Iokaste bir-
den yedi-sekiz yaslarindayken komsunun agacindan incir galar-
ken yakalanan Kreon ile okul arkadaglarin1 animsadi. Sugluluk
¢ocuklarda ¢ok daha sevimli duruyordu. Muhafizlar Amphion’u
giigliik gekmeden gétiirdiiler.

“Bagka sorusu olan var miydi?” diye sordu Iokaste, kargisin-
daki tuhaf yiizlerin her birine tek tek bakarak.

“Yalmizca bir sorum var, majesteleri,” dedi kir sagh, siska su-
rath bir adam; fokaste adamin Taron denenadam oldugunu tah-
min ediyordu.

“Evet?”

“Yeni Basileus’la ne zaman tanisacagiz acaba?”

fokaste giiliimsedi.

“Akilli gocuk”

Thebai halki Oidipus’u sampiyonlar1 olarak gériiyordu. Iokaste
sarayda gegirdigi yillar i¢inde sehrin iki esitsiz pargaya boliindii-
giinii hig fark etmemigsti. Laios ile adamlari siradan halk arasinda
pek sevilmiyordu. Kral siklikla sehir digindayd ve kralin sehirle
ilgilenmedigi ve kibre yatkinlig1 oldugu yaygin bir kaniydi. Danis-
manlarina da pek iyi gozle bakilmiyordu. Onlar halkla iligkileri
zayif yash adamlardan olusan kiigiik bir ziimre olarak goren bir
tek fokaste degildi. Ote yandan Iokaste’'ninse romantik bir cazi-
besi vardi. Cinsel yonelimleri siirekli olarak dedikodu, spekiilas-
yon ve ¢ok sayida igki sarkisina konu olan bir kralla evli giizel bir
kizd1 o. Cocugunun 6liimiinden sonra saraydan ¢ikmadan 6yle
¢ok vakit gegirmisti ki insanlar onu sevimsiz ve soguk adamlarla
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dolu bir saraya tikilip kalmug trajik biri olarak goriiyordu. Siradan
Thebaililer yeniden evlenmesini destekliyordu ama daha geng ve
onlara daha yakin biriyle. Oidipus ise iki kritere de uyuyordu.
Her ne kadar ¢ogu Thebaili daglardan hi¢ gegmemis olsa da
Oidipus’un bélgeye sehrin kurtaricisi olarak girmesi, elbette, onu
sevmelerinin asil sebebiydi. Herkes Sfenkslerin kurban olan biri-
ni tamyan birini tantyordu. Artik ortadan kalkan bir tehdidi ol-
dugundan daha ciddi géstermek kolayd:. Insanlar Sfenkslerin ne
kadar tehlikeli oldugunu ya da ticaret faaliyetlerine ne kadar engel
oldugunu sormuyordu. Yalnizca Sfenkslerden kurtulmus olmala-
rina seviniyorlardi ve bunun igin de bu yakigikl turiste tesekkiir
borgluydular. Nihayet birileri krallarinin yillardir yapamadigim
yapmust1. Peki, saraya varir varmaz kraligeye evlenme teklif ettigi
soylentilerinin ash var miydi? Gencin albenisine de diyecek yoktu.
Herkes krali¢enin tam da buna ihtiyaci oldugunda hemfikirdi. Faz-
la m1 gengti? Bir bagka kartlamis bagnaz budala ihtiyardan iyiydi.
Dugiin hazirliklar: Bilgeleri sagkina geviren, siradan halki se-
vindiren bir hizla yapildi. lokaste iki aydan kisa siire dul kalmugt1.
Ilkbaharin baginda, erken meyve veren agaglar yeni gigek agarken
Oidipus’la evlendi. Thebaililer gigeklerin ugur getirdigine inansa
da Iokaste’nin artik ugurla igi kalmamigti. Gamos giiniinde endi-
selendigi tek sey Oidipus’un anne babasinin yokluguydu. Onlarla
tanigmay isteyip istemedigine karar veremiyordu. Her gegen giin
Oidipus’u daha ¢ok istiyor, dahasi, onu arzuluyordu. Onu biisbii-
tiin yutup gengligi ile canliig1 gozeneklerinden 151l 151l fiskirsin
diye yanip tutusuyordu. Ona bir pelerin gibi sarinip asla birakma-
mak istiyordu. Ayrica gegmisiyle ilgili her seyi bilmek istiyordu;
sehrini, evini, ailesini. Ne var ki evine gidip ailesiyle tanmigmak igin
onunla birlikte Korinthos'a giderek Thebai’yi hiikiimdarsiz bira-
kamazdi. Onun igin giivenli olmayacag: gibi, halk: arasinda da
ciddi bir hognutsuzluga sebep olurdu. Bu yiizden Oidipus’un seh-
rine gelirken yaninda getirdigi neyse, yeni kocasi hakkinda bilip
bilebilecegi oydu. Diigiinlerinden 6nce geceleri onun igin 6nemli
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herkesin ismini 6grenebilmek i¢in hikayeleri yeniden anlatsin diye
Oidipus’a yalvariyordu. Elbette tanigmaliyd: anne babasiyla.

Ote yandan Oidipus gelemeyeceklerini sdylediginde ici hafif de
olsa rahatlamigti. Oidipus'un annesinin saghg: iyi degildi; bacaklar
tutmuyordu ve ancak bir sedye iizerinde, yakin mesafeye seyahat
edebiliyordu. Oglunu yeni evinde gérmek i¢in katetmesi gerekecek
engebeli arazilerde uzun bir yolculuga ¢ikamazdi Oidipusun ba-
basiysa annesini birkag giin §6yle dursun, birkag saatligine bile bi-
rakmaktan hi¢ hoglanmiyordu. Oidipus anne babasinin etle tirnak
gibi oldugunu séylemisti. Ve elbette iokaste bunlar1 da dinlemek,
birbirine nasi da bagl bir ¢iftin oglu oldugunu bilmek istiyordu.

Oidipus’un annesinin sakath Iokaste’ye bagka tiir bir rahathk
da saghyordu. Yokluklarinda onlan yaslh, kendisinden gok daha
bityiik olarak diisiinebiliyordu. Oidipus’a sormadig: tek soru buy-
du: Anne baban kag yaginda? Kaldiramayacag bir cevaptan kor-
kuyordu: Ah, senin yaslarindalar. Iokaste béyle béyle hayal gii-
ciine kapilip gidiyordu. Ya Oidipus ailesine Iokaste’nin yagindan
bahsetmediyse? Yagh annesinin etrafa bakinip oglunun nisanlisi
olacak yasta geng birilerini aradig, ardindan sagkin gozlerini ni-
hayet lokaste’ye cevirdigi bir sahneyi zihninde canlandirarak kor-
kung anlar gegirdi. Diigiincesi bile korkungtu.

“Bir daha anlat,” dedi Iokaste, yataginda uzanmus, altin saglani
mum 15181nda parildayan Oidipus’a. Oidipus bir kolundan destek
alarak dogrulup ellerini Iokaste’nin teninde gezdirdi. lokaste uza-
nip ona dokunacak olduysa da -her bir ekleminde parmaklarim
biiktiigii her seferin izini tagtyan- elini Oidipus’un kusursuz teni-
nin yaninda goriince, kusursuzlugunu bozmadan ona bakabilmek
i¢in geri gekti.

“Hepsini dinledin,” dedi Oidipus sirtarak. “Izin ver de biraz
gizemli kalayim, boylece evlenir evlenmez benden sikilmazsin”

“Benim haklkimda bilmek istedigin bir sey var m1?” diye sordu
fokaste. Oidipus’un parmag karninin yan tarafindaki giimiisi bir
yara izinin iizerinde geziniyordu. Oidipus bunun hangi yaranin
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izi oldugunu biliyor muydu? Ona sdylemeli miydi? Bir kez daha
kendini ikilemde buldu. Kaybinin korkung hikayesini anlatip 6len
oglu i¢in son bir kez aglarken Oidipus’un ona sarilmasin istiyor-
du. Ciinkii bu yeni evlilikle, kendi setigi kisiyle birlikte nihayet
omriiniin son on yedi yilinda onu mahveden kederini bir kenara
birakmaya kararliydi. Yeniden baglamak istiyordu ve 6yle de yapa-
cakt. Ote yandan bu, gegmisinin o upuzun ve acinasi hikayesini
ona anlatmazsa daha kolay olmaz miydr?

“Laios seni birakip gittiginde ne yaptigini anlat,” dedi Oidipus
usulca.

Iokaste sagirdi. Olii kocastyla ilgili onu ilgilendiren tek sey bir
erkek gocuk sahibi olmay:1 reddetmesiydi. Bagka her sey yillar
i¢inde eriyip gitmisti. Laios'un gozlerinin rengini bildiginden bile
emin degildi.

“Rahatlamigtim,” dedi Iokaste. “Benimle hi¢bir miinasebette bu-
lunmak istemedigi anlamina geliyordu ve hislerimiz karsiliklryd.”

“Evlenmek istemis olmasi tuhaf, degil mi? Gergegi ortbas et-
mek i¢indi herhalde”

“Oyle saniyorum,” dedi Iokaste. “Thebai’nin onun igin istedigi
buydu. Sadece onun kendisi igin istedigi sey degildi. Elinden gel-
digince direndi”

“Boylece seninle evlenip aslinda istedigi gibi daglarin etekle-
rinde yagamaya mu gitti yani?”

“Esas yaptig1 buydu, evet?”

“Peki, sen ne yaptin? Bir goniil macerasindan 6biiriine mi kos-
tun?”

fokaste, “Cok kabasin,” deyip bir yastikla ona vurdu. “Haynr,
kogmadim. Pozisyonumu ciddiye aliyordum.”

Oidipus boynunu &pmeye baglayinca Iokaste midesinin kasil-
digint hissetti. Bunca zaman sonra Orandan, 6len ¢ocugunun ba-
basindan bahsetmenin ne manasi vardi ki? Hayatindan ¢ikah gok
olmugsken ve Oidipus yam bagindayken Oran’ hatirlamanin bile
ne manasi vardi ki?
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Tag giyme toreninden sonraki sabah saraydan ¢ikmaya ¢aligtim
ama kimse bana eslik etmek igin miisait degildi. Ablama géle in-
mek ister mi diye sordugumda 6nceki giin cayir cayir giinesin
altinda oturmaktan ¢ektigi bag agrisin1 bahane etti. Ona su kena-
rindaki golgeligi hatirlatacak oldum ama alninda nemli bir bezle
elini savurup beni kovaladi. Biiyiik olasilikla sarayin sessiz sakin
bir kosesinde Haem’le bulusacakti ve hazirlanmaya baglamak
icin gitmemi bekliyordu. Benimle gelmesini isteyebilecegim
bagka kimse de yoktu. Sophon, iri taglarla dolu engebeli yoldan
bastonuyla inmesini gerektirecek bir teklifi hos karsilamazdi.
Eteo'dan da isteyemezdim giinkii heniiz ona ne diyecegimi bil-
miyordum. Gole inmek istememin sebeplerinden biri buydu;
saraydan uzaklara yiiziip suyun i¢inde bir yerlerde kafami top-
lamak istiyordum. Avludaki ¢esmenin yan taraflarin siisleyen,
s1g mavi suda mutlu mutlu yiizen yunus resimleri benimle alay
ediyordu.

Nihayetinde kole kadinlardan birine bana eslik etmesi gere-
kecegini sdyledim. I¢ ¢ekip kahyanin ona ihtiyaci olabilecegini
soyledi ama kabul edene kadar yalvardim. Birlikte avlulardan
gegerken Polyn’in isteklerini yerine getirmek iizere ikinci avlu-
da kosusturan adamlar1 gérmek bagka giin olsa beni eglendirir-
di -bir yuvanin etrafina iigiien karincalar gibi her biri yolunda
ilerlerken kendini nimetten sayryordu- ama bugiin daha ziyade
korkmama sebep oldu. Bu adamlardan, aristo’lardan kaginin be-
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nim igin tehlikeli oldugunu 6grenmemin yolu yoktu. Ya da ar-
tik Polyn bir kez daha Thebai'nin hiikiimdar olunca tehlikenin
gecip ge¢medigini. Sophon saldirinin Eteo’nun itibarini sarsmak
i¢in diizenlendigini diigiiniiyordu. Oyleyse Eteo artik kral olma-
digina gore giivende miydim? Tag giyme toreninde rahibin biga-
g1 gordiigiim zaman beni felg eden korku bugiin kaybolmustu;
sadece kagip gitmek istiyordum.

Kole kadinla birlikte ana avluya ¢ikan kapidan aceleyle gegtik
ama kapilar1 ve demir parmakliklar: kapali bulduk. Parmaklik-
lardan bakinca sarayin -ana avludan pazar meydanina agilan-
6n kapilarinin da kilitli oldugunu gordiik, 6te yandan tiiccarlar
stiphesiz ¢oktan yeniden ige koyulmus olmaliydi. Kapinin 6niin-
de hi¢ muhafiz yoktu. Ancak kapilara vurdugum zaman yan ta-
rafta bir muhafiz belirdi.

“Kapilar1 agin liitfen,” dedim.

Cenesini bir saga bir sola sallad1. “Bugiin olmaz”

“Bugiin olmaz da ne demek?”

“Kralin emri,” dedi. “Saray kapilar kilitli kalacak”

“Ne zamana kadar?” diye sordum. Giines hala al¢aktaydi ve
kapilar1 yakinda agacak olurlarsa hava ¢ok sicak olmadan goéle
inecek vaktim olurdu. Muhafiz omuz silkip uzaklagti. Hizmetg¢i
simdi ne yapacagim diye bana baktu.

“Sen kihyanin yanina doniip planimizin degistigini sdyleye-
bilirsin,” dedim. Déniip yiiriimeye basladi. “Bekle”

Yavagladi, boylece ona yetistim. Ikinci avludan tek bagima
ge¢mektense onunla birlikte yiiriimeyi tercih ediyordum. Avlu-
nun Obiir tarafina gegtigimizde hizmet¢i mutfaga dogru gozden
kayboldu, ben de revaktan yiiriiyerek aile avlusuna geri déndiim.
Avlunun ortasindaki ¢gesmenin suyu sir1l sir1l akiyordu, gidip ya-
ninda oturmaya karar verdim. Sophon’'u bulup neler oldugunu
biliyor mu diye sormaliyim. Polyn neden sarayin kapilarini gehre
kapamist1? Thebai’'nin kalanini disarida m1 tutuyordu, yoksa bizi
mi igeri hapsediyordu?
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Cesmenin kenarina oturup sandaletlerimin bagciklarini ¢6z-
diim. Diin iizerlerine su sigrattigim igin simdi derileri sertles-
migsti, sicaklayan ayaklarimi sikiyordu. Ayaklarimi suya sallan-
dirip deri bantlari ellerimle gekistirerek yeniden yumugatmaya
galigtim. Avlunun kargisindaki hanimeli ve kekigin kokusunu
duyabiliyordum. Ikisini de yaban arlarimi bahgeye geker umu-
duyla babam ekmigsti. Plani ise yaramusti. Ben kiigiikken bir yaz
avluya iisiisen arilar saray duvarlarinin hemen digindaki 6lii bir
agaca yuva yapmislardi. O yaz sert esmer ekmek ile yumusak be-
yaz koyun peynirinin iistiine petekten bal akitmigtik. Bu anilarla
ilgili giigliik, kafamda ugusanlar arasindan dogru olani yakalad:-
gimdan asla emin olamamam. Bu iki olay1, babamin bitkileri ek-
mesi ile arilarin bal yapmasini birbirine bagliyorum ama dogru
mu yapiyorum, bilmiyorum. Her zaman her seyi dogru sirayla
hatirladigimi sanmiyorum. Tek tek anlar var hatirnrmda: Baba-
min ellerindeki toprag silkeledikten sonra hanimeli gigeklerini
ve yapraklarinin igine sokulan arilar1 gérmem igin beni kucak-
lay1p kaldirmasi. Ama bu iki olay aym giin mii olmugtu? Babam
herhalde hanimelini ¢icek agmadan 6nce ekmisti, yoksa bitkinin
yerini degistirirken tomurcuklar1 diiymez miydi? Bala gelirsek,
yedigimi hatirhiyorum, evet —~daha 6nce tattigim her seyden daha
tathydi- ama kiigiik, tombul parmaklarima kimin bal doktiigii-
nii bilmiyorum. Annemle babam o zaman hala hayatta miyd,
yoksa bana ziyafet geken dayim miyds?

Bir siire ¢esme kenarinda oturup amilar1 dogru siraya diz-
meye ¢aligtim, ta ki Eteo'nun kapisi agilip da abim elini karigmig
saglarindan gegirerek avluya girene kadar. Geg uyandigi belliydi.
Ben el sallayinca yanima gelip oturdu. Zaten yalinayak oldugun-
dan sandaletlerini ¢ikarmasina gerek yoktu.

“Neler oluyor?” dedi. “Neden Sophonla ikiniz kralligimin
ihtisami hakkinda bir kahramanlik hikayesi yazmakla meggul
degilsiniz?”

Onu ittirdim. “Gole inmek istedim,” dedim. “Ama kapilar ki-
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litli. Muhafiza bakilirsa Polyn’in emriymis.” Bugiin onunla ko-
nusmakta zorlanirim diye endiseleniyordum ama kolay oldu.

“Neden?” diye sordu abim. Bagimu iki yana salladim. “Arka
taraftan gizlice ¢ikabilirdin,” dedi. Eteo ile benden bagka kimse
buzhane yolundaki kapry: bilmiyor. Pekal4, aslinda bu tam ola-
rak dogru degil. Bir siirii insan, oncelikle de saray ¢aliganlar:
yerini biliyor olmali. Ote yandan kap1 o kadar uzun zamandir
kilitli ki bagka kimsenin aklina bile gelmemistir. Uzun siire ka-
pal1 kalan bir kapinin duvardan farki kalmaz, demisti Sophon
bir keresinde. Eminim kardeslerimi derslerinden uzak durmaya
sevk eden bu tiirden yorumlardi. Yine de ne demek istedigini
anliyordum. Yillar 6nce, odalarimizin 6niinde, revak duvarinin
dibi ile bir ahsap sandik arasindaki karanhk bir girintiye sak-
lanmis anahtar1 buldugumda Eteo yanimdaydi. O sirada yere
yatmus, zeminde kosusturan cart yesil bir kertenkeleyi izliyor
olmasam anahtar1 gormezdim. Kertenkeleler genellikle kahve-
rengi ya da donuk, cansiz yesil renkte olurdu ama bu kertenkele
adeta bir degerli tag gibi 1511diyordu. Carpic1 rengi beni, dyle-
sine parlakken keskin gozlii bir kusa ¢oktan yem olmamasi da
Eteo’yu biiyiilemigti.

Zimriit yesili kertenkelenin arkasinda 1s1ldayan bir sey go-
riince ne olduguna bakmak i¢in sandigin altina uzandim. Ker-
tenkele korkup kagiverdi ama bu tuhaf, siislemeli anahtar ondan
hatira kald.

Eteo’yla anahtar gizli tutmak igin bir sebebimiz yoktu ama
yine de kimseye sdylemedik giinkii ikimiz de sirlara bayiliyor-
duk. Digerleri bagka yerlerde bir seylerle mesgul olana kadar
bekledik, sonra da kap1 kap: dolagip birimizin cebinde tuttugu
anahtan gizlice her kilitte denedik, ta ki sarayda denemedigi-
miz tek bir kilit kalmayincaya kadar. Bir ayimizi almis olmal.
Ancak o zaman buzhane koridorundaki o kap1 olmayan kapiy1
hatirladim. Giinlerce hizmetgilerin etrafta olmadig), dayimzin
da o koridorun girisi yakinlarindaki odasinda bulunmadig: bir
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zamani bekledik. Anahtar kilide uymus gibiydi ama kilit zaman-
la sertlestiginden ilk basta ¢eviremedik. Eteo o0 aksam mutfaktan
kiigiik bir zeytinyag: sisesi getirdi ve anahtari igine batirip meka-
nizmay1 gevsetmek i¢in kilidi yagladik.

Biitiin bunlardan sonra nihayet kapiy: agtigimizda kargimiz-
da bogluk bulduk. Kap1 yerden bir insan boyu ya da biraz daha
yiiksekteydi, tepe yiiziinden sarayin altinda bitiyordu. Ne 6niin-
de bir merdiven ne de bir zamanlar bir merdiven olduguna dair
en ufak bir iz vardi Saraydan kendi gizli ¢ikis yolumuz olsun
diye halattan el merdiveni yapacaktik ama bagka bir seyler araya
girmis olacak, kisa siire sonra kap1 aklimizdan ¢gikip gitti. Gizemi
¢oziildiikten sonra artik anahtar1 kullanmaya o kadar hevesli de-
gildik. Sadece anahtarin nereye ait oldugunu bilmek istiyorduk.
Ayrica bugiine kadar saraydan ¢ikabiliyorduk.

“Oyle gizlice gikabilirim,” dedim. “Ama gizlice ¢tkmak zorun-
da kalmamuz tuhaf degil mi?” P

“Gidip Polyne ne oldugunu sormadin mi1?” /‘§‘

“Soramazdim” N

Abim doniip bana bakti. “Neden ki?”

Ve ona sebebinin abimizden ve kendine arkadas segtigi in-
sanlardan korkmam oldugunu soylerken ¢esmenin giiriiltiisii
sesimi yuttu.

Polyn’in tag giymesinin iizerinden en az iki hafta ge¢misti ve
saraydan bir giinliigiine bile olsa ¢itkmaya bir adim yaklagama-
mustim. Polyn artik gecelerini gocuklugundaki gibi aile avlu-
sundaki odasinda gegirmiyordu. Nerede kaldigin1 bilmiyordum;
kraliyet sandik odalarindan biri kral dairesine gevrilmisti belki
de. Hizmetgilere biliyorlar m1 diye sormak istediysem de kiigiik
diigmeye, abimin nerede oldugunu bilmememle ilgili dedikodu
etmelerine katlanamazdim. Ve gergekten de abimin yerini bilmi-
yordum. O kadar ¢ok ortadan kayboluyordu ki ta¢ giyme toreni
miisabakalarindan beri onu hig gérmedigimi fark etmem birkag
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gliniimii aldi. Ne var ki durum agikt: iste; tac1 giydiginden beri
aile avlusuna ayak basmamust1.

Eteo masum bir ¢ocuga 6liim cezas1 verdigini 6grendiginden
beri dairesinden ¢itkmamisti. Her ne kadar bagindan beri bigakli
gocugun neredeyse hayatima mal olan komplonun masum kur-
bani oldugunu biliyor olsa da, belli ki korkung bir seyin gergek
olabilecegini bilmek ile kesinlikle gergek oldugunu bilmek ara-
sinda fark vardi. Kralin emriyle, yani onun emriyle idam cezasi
alan oglu saraydan gétiiriiliirken annesinin feryatlarin1 unutami-
yordu. Ve inzivasindan ¢ikip da gesmeye dénene kadar onunla
konusamazdim. Boylesine tehlikeli bir sey hakkinda konugurken
giivende hissedecegim bagka bir yer yoktu. Bagka hi¢bir yerde
kimsenin bizi duymayacagindan emin olamazdim.

Bu sirada, ikisi siki fiki oldugu igin —o Polyn’le yakindi, ben
de Eteo’yla yakindim- bizim adimiza Polyn’le konusmasi gere-
ken ablam goériiniise bakilirsa yoklugundan tamamen bihaberdi
ve ben sormasam farkina bile varmayacakti. Haem ona bir gey
soylemiyorsa ya da bagka birileri onunla Haem hakkinda konus-
muyorsa en ufak ilgi géstermiyordu.

Bir de sarayin kapilar1 meselesi vardi. Yalnizca térenden son-
raki giin igin sarayin demir parmaklikli 6n kapilar1 kapatilmisti.
Ondan sonra ana avlu yeniden Thebai halkina agildi. Yine de i¢
kapilar —kraliyet avlusundan halka agik avluya kadarki kapilar- ki-
litli kald1 ve goriiniise gore yalnizca Polyn’in danismanlar ile ar-
kadaglar istedikleri gibi girip ¢ikabiliyordu; muhafizlar onlar igin
giizelcekenara gekiliveriyordu. Bunlariaile avlusundan ancak par-
¢a par¢a gorebiliyordum ¢iinkii oradan ikinci avluya agilan kapilar
da simdi kapanmis ve parmaklikh kapilar da ekilmisti. Kapida
muhafiz bile yoktu. Bir muhafiza gerek yoktu. Kapilar giinlerdir
kapahiyds, o yiizden, Sophon'un diyecegi gibi, birer duvardan fark-
sizdilar. Ogretmenimin ¢aliyma odasina da gidemiyordum. Hala
orada oturup beni bekliyor mu, yoksa pes edip saraydan ayrildi
my, bilmiyordum. Hatta gitmesi sGylenmis bile olabilirdi.
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Kilitli kapilar1 dayima sormay1 denediysem de pek bir sey elde
edemedim. Ona Sophon'un yanina gidip bir metin 6diing almak
istedigimi soyledim. Artik dersler i¢in fazla biiyiidiigiimii ve ha-
lihazirda okuyup yazabildigimi, sarki soyleyip besteleyebildigimi
ve sehirdeki biitiin kizlardan daha iyi phorminx —-Thebai’nin yas1
daha biiyiik neslinin diger her enstriimandan ¢ok kiymet verdigi
bes telli bir lir- ¢aldigimi soyledi. Ne kadar gururumu oksasa da
bir yarar1 yoktu. Tekrar okuyacak bir geyler istedigimde, ne oku-
mak istedigimi ona sdylersem Sophon’un odasina birilerini yolla-
yabilecegini ve ertesi giin de metni geri gotiirtebilecegini soyledi.
Haemle ikisi héla avlular arasinda gidip gelebiliyordu ama heniiz
kapilarin onlar i¢in agildigina da gahit olmamigtim. Acaba biitiin
bir giin boyunca kapilarin yaninda otursam mu diye diigiindiim; o
zaman en azindan kapidan girip ¢ikanlar1 benim neden girip ¢1-
kamadigimi agiklamaya zorlayabilirdim. Ama bir siire orada otur-
dum ve igeri girmeye kalkisan olmadi. Benden daha ¢ok sabredip
kurtulabilirlerdi. Belki Eteo odasindan ¢iktiginda gorevi payla-
sabiliriz ve boylece bu kadar sabir gerektirmez diye diigtindiim.
Dayima o sarayda dolasabiliyorken benim neden dolagamadigim
sordugumda, kraliyet ailesinin giivenliginin hi¢ olmadig kadar
6nemli oldugunu, bu yiizden giivenligimizi saglamak i¢in alinan
bu yeni onlemleri kabul etmemiz gerektigini sdyledi. Olanlardan
sonra bunu anlayacagim diigiiniiyordu. Ne var ki ben giivende
hissetmiyordum, kapana kisilmis hissediyordum yalnizca.

Bu i¢inden ¢ikilmaz durumu ¢6zmeye ¢alistim, boylece ta-
rihimi anlatan dizeleri, Polyn’in dinlemekten hoslanmayacag:
dizeleri yazabilecektim. Ama herhangi bir seyi yazmaya kal-
kigsmadan 6nce bir seyleri kafamda ¢6zmem gerekiyordu. Hata
yapmay1 goze alacak kadar parsomenim yoktu, ayrica ne zaman
daha fazlasini edinebilecegimi de bilmiyordum. Sophon benden
icinde bulundugum ¢ikmazi anlamak i¢in mantiga bagvurmami
beklerdi, ben de buna gabaliyordum. Epey bir diisiindiikten son-
ra dogru olduguna inandigim sey suydu:
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En biiyiik abimin 6lmemi istemis oldugunu kabul edemez-
dim. Ote yandan arkadaginin, Polyn’in en azindan haberi olma-
dan gizlice saraya girip bana saldirmasi da bir o kadar akil almaz
geliyordu. Sophon, Polyn’in Eteonun hiikiimdarhigim sekteye
ugratmak iizere diizenlenen bir komplonun pargasi oldugunu
ima etmisti. Abilerimin birbirleri i¢in birer yabancidan farksiz
hale geldigi de dogruydu. Ya da belki de hep boyleydiler. Cok
kiigiikken de arkadas olduklarini hatirlamiyordum. Eteo’nun
Polynden ziyade Haemle ortak noktalar1 olmustu hep. Boylece
elimde birbirine zit iki diisiince vardi: abimin komploya dahil
oldugu ve bu kadar kalpsiz olamayacag:. iki diisiinceyi birden
tasityamazdim. Yine de daha fazla kanit elde edene kadar abimi
su¢lamayacaktim.

Simdi ne tiir bir kamit bulmay:1 bekledigimi bilmiyordum.
Polyn bana diizenlenen saldir1 i¢in yanls adamin hiikiim giydi-
gini ilan eder miydi? Bu Eteo’nun Thebai halk: kargisindaki say-
ginhigin zedelerdi ama ¢ok fazla da zedelemezdi; gocuk segkin
ailelerden birinin ¢ocugu degildi ve zaten artik 6liip gitmisti. Ay-
rica bu pekala Polyn’in itibarini da sarsabilirdi. Thebai’'nin sira-
dan vatandaglar abilerimin hangisinin kral olduguna sandikla-
rindan daha az kafa yoruyordu, en azindan Sophon’'un konudaki
¢ikarimi dogruysa. Prens, kral; siklikla gozlemledigi tizere ara-
daki fark disaridan bakilinca igeriden goriindiigiinden ¢ok daha
ufakt:. Ikisi de bir pazar saticisi ya da kunduraci veya demirci ol-
maktan fersah fersah uzakti. Bu yiizden Eteo'nun yaptig1 seyi dii-
siinmek igin yalmiz zaman gegirmeye ihtiya¢ duymasin1 anhiyor
olsam da, yersiz bir korku yiiziinden kendini yiyip bitirdigine
inaniyordum. Insanlar masum bir ¢ocuga idam cezasi verdigini
ogrenmeyecekti. Diger her sey bir yana, ¢ocuk halkin goéziinde
aklanacak olursa Polyn’in bir bagka giinah kegisi bulmasi gere-
kecekti. Sugu dogru kisiye, kendi arkadagsina yiikleyecegi yoktu.

Sarayin kapilarinin bizim giivenligimiz icin kilitlenmedigi-
ne inantyordum. i¢inde bulundugum yegane tehlikeden abimin
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arkadasi, o bigakl aristo sorumluydu. Eger simdi yeniden sara-
yin igindeyse, ancak abimin davetiyle igeri girmis olabilirdi. Ve
Polyn’in evimize tehlikeli birini davet edip sonra da tehlike ko-
nusunda endiselenmesi pek aklima yatmiyordu. O kraldy; kimse
saraya onun bilgisi ya da onay1 olmadan giremezdi. Diger tek
olasilik -ki daha 6nce itibar etmemistim-, Polyn’in de kabul et-
mek istemedigi seyleri kabul etmeye zorlandigiydi, tipki benim
sarayin en kiigiik avlusuna kapatildigimi kabul etmek zorunda
birakildigim gibi. Ama kim krala istedigini yaptirabilirdi ki? Ab-
stirt bir diigiinceydi bu.

Boylece, Polyn her ne sebeple ve ne kadar siire i¢in buna karar
verdiyse, sarayin bu tarafinda bir mahktim oldugum ¢ikarimina
vardim. Eteo dairesinden ¢iktig1 zaman -eger suglulugunu bir
kenara birakabilirse- simdi ne yapacagimizi ¢6zmeme yardim
edebilirdi. Muhafizlar beni gérmezden geliyordu. Biitiin giin ka-
pilar1 yumruklasam birisi ¢ikip benimle konusmazdi. Ama yakin
zaman Oncesine kadar kral olan ve dort mevsim sonra yeniden
kral olacak adami gormezden gelemezlerdi.

Teorimdeki sorun, Polyn’in neden 6yle davrandigina dair sa-
dece tek bir makul bir sebep bulabilmemdi. Degerlendirdigim
biitiin bilgileri kapsayan bir tane agiklama vardr: Polyn artik
krallig1 paylagsmak niyetinde degildi. Bu kez Eteo’nun yerini kali-
c1 olarak devralmigt1 ve tahttan bir daha inmeyecekti.

Bagka herhangi bir ¢ikarima varmak imkansizdi.
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fokaste gozlerini kapatmis, avlunun ortasindaki iizeri minder
dolu bir divanda uzaniyordu. Dogu tarafindaki revakin golge-
sinde civildagan ogullar1 ile kizinin seslerini duyabiliyordu. Mi-
riltilar ve negeli civiltilar birazdan ac1 ve 6fke dolu iniltilere d6-
niisecekti siiphesiz ama simdilik gocuklar tipk: hep hayal ettigi
gibi birlikte oyun oynuyordu ve Iokaste onlara aldirig etmemek-
ten gok hognuttu. Oidipusa gocuklarin sesini duyabildigi siirece
mutlu oldugunu bir tiirli anlatamamugti.

Onu elden ayaktan diigiiren bag agrilar gektiginde bile —artik
karni neredeyse bebeginin miriltilarin1 duyabilecek kadar sisti-
ginden zaman zaman oluyordu- gocuklar1 dinleyebilmek, her
birinin sesini digerlerinden ayirabilmek hosuna gidiyordu. Aylar
boyu her giin avaz: ¢iktif1 kadar bagiran Polyneikes’ten baska
¢ocugu yokken hayat kolayd.. Sonra, Eteokles diinyaya geldigin-
de Iokaste, Polyneikes'ten de kiigiik bir bebek olabildigine hayret
etmisti. Oturmus, etrafina sanki heniiz degil ama bir giin ¢ev-
resindekileri begenebilirmis gibi bakan biiyiik oglunun serpil-
digini, agirlastigini ve nihayet boyunun uzadiginm gorebiliyordu.
Yine de, inkar edilemez bigimde daha kiigiik olan Eteokles doga-
na kadar bityiik oglu nedense aklinda minicik bir bebek olarak
kalmigti. Ayni sey Antigone dogdugunda da olmus ama bu kez
bir kiz1 olmasinin sevinci de eklenmigti. iki ogul ve bir kiz evlat.
Cikardiklar: her seste farkliliklarini duyabiliyordu: Polyneikes’in
her hareketi giiriiltilitydi, nefes alis1 bile. Eteokles daha sessizdi
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ama bir kedi gibi horluyordu. Antigone en ufak bir tahrik karsi-
sinda kopiiriiyordu. Daha birkag aylikken bile, besiginden kagip
maceralarinda onlara katilmaya kararli, kocaman yesil gozleriyle
abilerini izliyordu. Peki dogacak bebegi, o nasil olacakti? okaste
bebegi tekmeleyecek mi diye sertlesen karnini1 oksadi. Bu bebek
diger tigiiniin yaris1 kadar hareketli degildi. Oidipus’a anlatamasa
da yedigi her seyin nedense agzinda metalik bir tat birakmasin-
dan bebegin kiz oldugunu biliyordu ve bu kiz saatlerce kipirda-
madan yatabiliyordu. Tam Iokaste endigelenmeye basladiginda
eliyle ittirip onu rahatlatiyordu. Birbirine dokunan elleri arasin-
da yalnizca fokaste’nin teni vardi

Kocasinin yumusak deriden bir topu Polyneikese sutladigini
duyabiliyordu. Bu sirada Eteokles onu da aralarina almalarinu is-
tiyordu. Ciglik atip huzuru bozan o mu olacakti? Hayur, aligildi-
g1 lizere Antigone birdenbire gergek ya da farazi bir adaletsizlik
yiiziinden sizlanmaya baglamisti. Oidipus’un kizim1 kucaklayip
onun takiminda oynayabilecegini sdyledigini isitti: Ikisi oglan-
lara karg1. Her sey olmasi gerektigi gibiydi.

Iokaste giinesin altinda uyur uyanik uzanirken bugiin neler
yapmasi gerektigini diisiiniiyordu. Ote yandan pek endigelenme-
sine gerek yoktu; islerin baginda erkek kardesi vardi. Iokaste’nin
gocuklar1 diinyaya geldiginde, her yil daha fazla sorumluluk
alarak daha ¢ok yardimci olmaya baslamisti. Kreon yiikiinii
hafifletmek istiyordu, Polyn’e hamileyken 6yle sdylemisti. San-
ki bacaklarinin onun ve dogacak bebeginin agirligim tagimasi
miimkiin degilmis gibi siirekli kosugturup Iokaste’nin arkasina
bir tabure koyuyordu. O zaman Iokaste, Eurydike’yle ¢ocuklari
oldugu zaman ne kadar iyi bir baba olacagim diisiinmiistii; oldu-
gu zaman da hakh giktigini gordii. Kreon, artik babasiyla sik sik
saraya gelen minik oglunun istiine titriyordu.

Eurydike ile Kreon pazar yerinin hemen asagisinda, saray ka-
pilarinin yakinlarinda kiigiik, giizel bir eve taginali ii¢ y1l olmus-
tu - yoksa dért miiydii? iokaste hatirlamakta giigliik gekiyordu.
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Meyve-sebze tezgihlarinin arkasinda ¢iiriiyen sebzeler hamileli-
ginde Eurydike’nin midesini bulandiriyordu ve bir siire boyunca
da sehrin bu yakasina tasginmanin bir hata oldugunu distiindiigi
gok agikt1. Kocasiyla saraya gelmeyi birakmug, kendi evine gekil-
misti. Ne var ki Haemon dogduktan sonra lokasyonun faydasini
gordii. Kreon dakikalar iginde saraya yiiriiyebiliyordu ve Eurydi-
ke de bebegiyle istedigi zaman gelip gidebiliyordu. Kendine daha
fazla zaman ayirmak isterse ¢ocugunu lokaste’ninkilerle birlikte
birakiyordu. Sarayda ¢ok sayida dadi varken fazladan bir gocuk
pek fark etmiyordu. Eurydike hi¢bir zaman fokaste’nin umdugu
kiz kardes olmamist1 ama Kreon'u mutlu ediyordu ve ogullar1 da
bir nese pinariydi.

Iokaste, Kreon’a Eurydike’yle bir bebek daha yapmay: diisii-
nityorlar m1 diye sormay1 diisiindii. Onlar1 Haemonla gordii-
ginde kucak dolusu ¢ocuk yapacaklarina emindi. Ne var ki 6nce
aylar, simdi yillar ge¢mis, héla ikinci bir gocuklar1 olmamusti.

Iokaste minderleri yerlere sagarak divandan kalkti ve avlunun
kargisindaki Oidipus ile gocuklara el sallad1.

“Birazdan dénerim,” diye seslendi. Orta avluya yiiriidii ve ol-
dugu yerde kalmadigina pisman oldu. Giinesin altinda uzanmak
hostu ama kisacik bir mesafeye bile olsa yiiriimek fazla sicakla-
masina ve bitkin diiymesine sebep olmustu. Sirtina yapisan keten
tunigin altinda biriken teri hissedebiliyordu. Hazine odasinin
kapisini agti ve kargisinda, Atinali bir el¢inin Iokaste’ye hediye
ettigi siisleme ahsap sandalyede oturan Kreonu buldu.

“Rahatin yerinde gériiniiyor,” dedi lokaste giiliimseyerek.

Kreon ayaga firlad. “Affedersin, kardesim. Sadece..”

“Oziir dilemene gerek yok,” dedi Iokaste. “Oturmam lazim”
En yakin sedirin astiine yigildi. Sedirin minderleri sertti, hay-
van tityiiyle mi doldurulmustu? Bir kez daha rahat divanindan
kalktigina pisman olarak Kreon'u yanina ¢agirdi. Diger ¢ocukla-
rindan birinin de onu béyle yordugunu hayal meyal hatirliyor-
du ama hangisi oldugunu ¢ikaramadi. “Bu bebek beni dokuz ay
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sirtiistii yatirmaya kararli,” dedi, Kreon'un soluk mavi gézlerinde
endiseyle getirdigi kiigiik metal su kabin alarak.

“Buz getirteyim mi?” diye sordu Kreon. “Sevdigini biliyo-
rum.”

“Hayir, tesekkiirler. Ben seviyorum ama bebek sevmiyor. Ona
fazla soguk geliyor olmali. Tekme atiyor”

“Tiih,” dedi Kreon. “Onun disinda nasilsin?”

“Aklim karigik,” diye yamtladi Iokaste. “Neden Eurydike’yle
bir gocuk daha yapmiyorsunuz? Ve bunu neden daha 6nce sana
sormadim?” Kreon'un yiizii kizardi. “Kizarma,” diye ekledi Io-
kaste giilimseyerek. “Yalmzca birimiz kan ter i¢inde ve surati
kipkirmizi olabiliriz ve o sen olamazsin ¢iinkii ben odaya girdi-
gimde 6yleydim.”

Kreon bir an i¢in diigiindii. “Ben bagka ¢ocugumuz olsun is-
tedim,” diye itiraf etti. “Ugya da dért gocugumuz olsun isterdim.
Ama Eury.” Devamini getiremeyince, ne kadar rahatsiz edici
olsa da Iokaste sessizligi bozmamak igin kendini tuttu. Nezaket
gostermeye kalkigirsa asla gergegi 6grenemezdi.

“Eury hamileyken o kadar ¢ok istifra etti ki bir kez daha aym
seyi kaldiramayacagin soyledi. Ben de onun i¢in endigeleniyor-
dum. O kadar hastalanmak bir kadin i¢in iyi olmasa gerek”

“O kadar m1 hastaydi?” lokaste suglulugun iine bigak gibi
saplandigini hissetti. Eurydike’nin giiniin her saati mide bulanti-
sindan muzdarip oldugunu biliyordu ama bu kadar elden ayak-
tan diigtiigiini fark etmemisti.

“Siirekli istifra ediyordu,” dedi Kreon. “Her giin. Ilk haftalar-
da ne kadar zayiflamugty, hatirlamiyor musun? Agzina bir lokma
zor atabiliyordu.”

“Elbette,” dedi iokaste. Ama yalan séyliiyordu. O zaman-
lar Polyneikes yeni dogmustu, Haemondan iki ay kii¢iik olan
Eteoklese hamileydi. Eurydike’nin sikintisim1 anliyordu ama
onunla pek ilgilenmiyordu. Onun da tipki lokaste ve bagka bii-
tiin hamile kadinlar gibi ara sira istifra ettigini varsaymugti.
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“Eury ¢ocuk sahibi olmayi, yeniden o kadar hasta diismeyi
goze alacak kadar istemedi. Dogrusunu séylemem gerekirse tek-
lif ettigim icin bile suglu hissettim. Sanki ondan bir kez daha ha-
yatim tehlikeye atmasini istiyormusum gibi geldi”

“Eh, madem o kadar kars1..” dedi Iokaste. “Haemon var ve
6nemli olan da bu”

“Biliyorum,” dedi Kreon. “Bunu biliyorum. Ama bir de kizim
olmasini isterdim. Cok sevinirdim, biliyorsun.”

“Ogziir dilerim,” dedi Iokaste. “Kegke sormasaydim. Kabalik
ettim?”

“Hayr;” dedi Kreon. “Bunu yiiksek sesle sdyleyebilmek iyi geli-
yor. Evde s6ylemezdim, anliyorsun ya. Eury onu elestirdigimi dii-
stniir. Ya da Haem'le ilgili bir memnuniyetsizligimi ifade ettigimi
diistiniir ki Haem miikemmel bir ogul elbette. Eury bana bir varis
verdi; daha fazlasin isteyemezdim. Ama meselenin onunla hig il-
gisi yok, anhiyor musun? Bir kiz gocuk istemenin. Sen anlarsin.”

“Anladigimi saniyorum,” dedi fokaste. “Bu karnimdaki kiz
olacak, eminim. Ona bakacagina s6z verir misin?”

“Onu dagin yamacina birakip gitmeyi mi planhyorsun?” dedi
Kreon giilerek. Odanin kargisina, Iokaste’nin altinlarinin bu-
lundugu ¢elik kasalara ve satin almasini istedigi —altin kariggmh
kan kirmizi kumagtan, Mirelerin elinden ¢ikmus gibi 6zenle di-
kilmig- kilime bakiyordu, bu yiizden ablasinin tepeden tirnaga
titredigini gérmedi.

Iokaste yutkunup neseli bir sesle konugstu. “Elbette, hayur.
Oidipus kiz babasi olmaya bayihiyor, biliyorsun. Siirekli yaygara
kopardig1 hilde Ani'yi oglanlarin ikisine de tercih ediyor. Bu be-
begin goz ard1 edileceginden endiseleniyorum yalmzca. Digerle-
rinden daha sessiz”

Kardesi doniip ona bakti. “Ne kadar sessiz?” diye sordu.

“Hayir;” dedi Iokaste. “Hareket ediyor. Sadece aligik oldugum
kadar sik degil. Antigone beni her giin yumruklayip tekmelerdi,
hatirliyor musun?”
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Kreon bagini salladi. “Seni delirtiyordu. Ona at sinegi diyor-
dun, siirekli canim yaktigs icin”

“O asla ilgiden yoksun kalmayacak,” diye katildi iokaste. “Bu
bebege goz kulak olman da bu yiizden gerekiyor. Ailenin bebegi
olacak o, o yiizden goéz ard1 edilmemesini saglayacak birine ihti-
yaci olacak. Soz ver”

“Oidipusa danigmak istemez misin?”

“Neden? Benim gibi o da iyi bir fikir oldugunu distiniir. Emi-
nim buna.”

Kreon onun artik yer yer kirlagmis kahverengi saglarinin gev-
reledigi kizarmis yiiziine bakt1.

“Soz veriyorum,” dedi. “Onu goz ard1 etmene izin vermeyece-
gim, obiir veletlerin ne kadar giiriiltiicii olursa olsun.”

“Giizel,” dedi Iokaste. “Simdi rica etsem bana su kilimi getirir
misin, bir bakayim. Vadettikleri kadar giizel mi?” s

“Glizel” m
Sohbetleri bittiginde i¢i rahatlayan Iokaste kardesinin koluna
girdi ve Kreon onu ailesinin diger iyelerinin yanina gotiirdii.
“Aksam yemegine kalir misin?” diye sordu, avlunun 6biir ucun-
dan kosup kendini babasinin kollarina atan Haemon'u izlerken.
“Eurydike’yi almasi igin birini gonderirim?”

Nese sacan oglunu kollarindan tutup havada dondiiriirken
Kreon'un pazilan sisiyor, viicudunun bagka her yerindeki ger-
ginlik yok olmusa benziyordu.

“Bunun i¢in fazla agirlasmaya basladin,” dedi, Haemon'u bir kere
daha dondiiriip yere birakarak. “Ne zaman bu kadar uzadin sen?”

“Bilmem,” diye ciyaklad: kiigiik oglan.

“Bu aksamiizeri mi?”

“Hayir,” dedi Haemon.

“O zaman bu sabah? Bu sabah olmal1”

Oglan neseyle, “Hay1r,” diye ciyaklayip boyu uzamis mu diye
sudaki yansimasina bakmak i¢in ¢esmeye kostu.
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“Eve donsek iyi olur diye disiiniiyorum,” dedi Kreon,
Iokaste’ye. “Eury simdiye kadar aksam yemegini planlamugtir”

Iokaste cik cikladi. “Elbette. Daha énceden akil etmeliydim.
Polyn! Eteo! Buraya gelin!” Iki oglan kosarak yanlarina geldi ama
annelerine ¢carpmadan durmay bildiler. Anneleri Ani'ye hami-
leyken 6grenmislerdi bunu. “Gidip Eury Teyze i¢in sifal bitki ve
¢icek toplar misiniz? Boylece onu 6zledigimizi ve yarin aksam
yemeginde onu gérmek istedigimizi bilir,” dedi Iokaste. “Dayiniz
da benimle ve babanizla buzlu su iger bu sirada”

Oglanlar baglarini sallayip birden ciddileserek aceleyle uzak-
lagtilar.

“Hig geregi yok,” dedi Kreon.

Ama ablasi kolunu sivazlayip héla aksamiizeri giinesinin vur-
dugu divanina dondii. Serin serin uzanabilmek igin sicak min-
derleri tersine gevirdi. Oidipus oturmakta oldugu golgelikli re-
vaktan ¢ikip Kreona el sallayarak onu sade ahsap bir sandalyeye
buyur etti.

Kreon oturup, “Daha uzun siire kalamam,” dedi. “Karim bizi
eve bekliyor”

“Biraz kalabilirsin,” dedi Oidipus esneyerek. “Cocuklar iste-
nileni yerine getiremeden kavgaya tutusurlar. Fazla zaman aldi-
gin1 gormedim.”

fokaste, “O kadar da kétii degiller;” dedigi sirada Eteokles
biberiyeye uzanmak i¢in abisini ittirdi. “Oglan gocuklar1 onlar,
hepsi o”

Ne var ki Oidipus hakliydi. Oglanlar yine birbirine girmis,
bitki toplamay1 birakivermiglerdi. Bir an sonra Polyneikes ya-
risan ellerin gekistirmesi yiiziinden kirilip biikiilmiis bir demet
kekik getirdi. Haemon gelip perisan bukete bakti. “Ben yapa-
rim,” deyip bitkilere bakmak iizere yollandi. Avlunun kars1
kosesinde ¢aligmakta olan bir bah¢ivan Haemon’un bitkilere
yogun bir ilgiyle baktigin1 gériince yardim etmek icin aceleyle
yanina gitti.
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“Benim ogullarim da seninki gibi davransa olmaz miydi?”
diye soylendi Oidipus. “Kiigiik canavarlar”

Islerin onlar olmadan daha bagarili yiiriidiigiinii géren Ete-
okles ve ardindan Polyneikes, kuzenlerinin bu 6nemli goérevin
hakkindan tek bagina geldigini izlemektense ona yardim etmek
icin aceleyle kosturdular. “Gérdiiniiz mii?” dedi lokaste. “O ka-
dar da fena degiller”

Ug ebeveyn arasindaki sohbet sikhkla oldugu gibi tikandi
Iokaste kardesi ile kocasinin birbirlerine kargi hi¢ degilse sah-
te bir cana yakinhk gostermelerini isterdi. Kreon higbir zaman
Oidipus’tan hoglanmamus, yine de kral hakkinda tek bir elestiride
bulunmamigti. Ne var ki lokaste onu kocastyla tanigtirdigi zaman
kardesinin yiiziinde beliren ifadeyi unutmamusti. Elbette birileri
ona Oidipus’un geng oldugunu séylemisti ama Kreon onu goriince
saskina donmiis, bunu da pek iyi gizleyememisti. Ablasinin haya-
tindaki en geng erkek olmaya alismisti, ne de olsa aralarinda on yas
vardi Sonra, Oidipus’a tanistiginda roliinii degistirmek zorunda
kalmugt1. Iokaste'nin kocas1 ondan alti —~yoksa yedi miydi?- yas kii-
glikken Kreon artik kiigiik kardes olamazda. Ayrica artik gergek bir
kocasi, dogru diiriist bir evliligi olunca ablasinin bel bagladig: tek
erkek olmaktan da ¢ikmugti. Ani ve keskin bir uyanist1 bu.

Dahasi, Oidipus sahiplenici bir adamdi. Bu da Iokaste’nin,
evlenmeden once, tamistiklarinda daha yavas yol alsalardi o
zaman fark eder miydi diye disiindiigii seylerden biriydi. Oi-
dipus, Laios’'un tam tersiydi, higbir zaman erkeklerle bir arada
olmaktan hoglanmamugti. Onunla yalniz kalmayi tercih ediyordu
ve sahipleniciligi gegmise kadar uzaniyordu. O gelmeden 6nce
Iokaste’nin hayatinda kim varsa higbirinden hoglanmiyordu.
Teresa, Laios'un 6liimiinden sonra sarayda olsa olsa bir ay daha
caligtr. Iokaste’ye kahya -6zgiir bir kadin- herhalde gitmeyi ter-
cih ederdi gibi gelmisti. Ne var ki Teresa her ne kadar Laios yii-
ziinden kederli olsa da yerini korumak istiyor gibiydi. Yine de
Oidipusa kars1 soguklugunu da, kralin 6liim haberiyle gelisin-
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den birkag giin sonra Thebaiden ayrilmasindan duydugu sevinci
de daha agikga belli edemezdi. Iokaste, Teresanin casuslar isi
bosluyor olmali diye diisiinmiistii ¢iinkii Oidipus iki hafta sonra
doniip kraliceye evlenme teklif ettiginde herkesten daha ¢ok o
sagirmigt1. Teresa buna ¢ok 6fkelenmis, Oidipus da o giin sara-
y1terk etmesini emretmisti. Kahya kraligenin bu kiistah adamin
buyrugunu reddedip Teresa'nin tersine gitmemesini sdyleyecegi-
ni bekleyerek ona dénmiistii. Ne var ki Iokaste dyle bir sey yap-
mamigstl. Aksine, kocasinin koluna girip Teresa’ya sarayda bazi
seylerin degismekte oldugunu, o yiizden belki de hayatina de-
vam etmesinin vaktinin gelmis olabilecegini soylemisti. Teresa
biitiin giin kendini mutfaga kapamus, krali¢enin durumu yeni-
den degerlendirmesini beklemisti. Ne var ki yeni bir kihya gel-
diginde -Oidipus pozisyonun bos oldugunu duyurmus, onlarca
Thebaili de kosa kosa hizmetini sunmustu- esyalarini toplayip
gitmek zorunda kalmugt1. Iokaste ara sira Teresa’yr diisiiniiyor, o
giin nereye gittigini merak ediyordu. Sarayda yasadig1 onca yil-
dan sonra gidecek bir yeri var miyd: ki? Ama bir 6nemi yoktu.
Iokaste segimini yapmust1 ve o da Oidipus’tu. Hayatinin o kadar
biiyiik bir kisminda onun adina karar verildikten sonra, artik
kendi adina verebildigi kararlarin arkasinda durmaya kararlydu.
Ve kisa siire sonra Oidipus avluda neden hi¢ ¢icek olmadigini
sormaya baslamus, Teresanin o girkin kiigiik mabedini yikip ye-
rine bir badem agac1 ekmeyi 6nermisti. Birka¢ y1l sonra badem
agaci gigek verdiginde, lokaste simdi gigeklerle dolu avlunun bir
zamanlar farkli gériindiigiinii unutup gitmisti.

Diiriist olacaksa, Kreon ikinci kocasiyla tanigtiginda onu dip-
siz bir memnuniyetle karsilasayd: bile muhtemelen Oidipusun
kani yine de ona 1sinmazdi. Oidipus’un fokaste’ye duydugu sevgi
hep kiskang bir sevgi olmustu. Onun ilgisini ¢ocuklarla —onlar1
ne kadar sevse de- paylasmak zorunda kaldiginda rahatsiz olu-
yor, erkek kardesini de kesinlikle sevmiyordu. Biiyiigii olan bu
adamu iistten bakan, agir1 korumaci biri olarak goriiyordu. “Sen-
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den nefret eden bir kocan varken neredeydi bunca endise?” diye
sormugtu bir keresinde. Iokaste de omuz silkmis, evlenip evden
ayrildiginda Kreon'un daha ¢ocuk yasta oldugunu ve sonrasin-
daki yillar boyunca da hayatiyla ilgili pek bir sey bilmedigini
hatirlatmigti. Kreon’a hak veriyordu. Ama aym zamanda onun
nispeten geng yasina da fazla agirhk veremezdi ¢iinkii daha
onunla taniymadan bile 6nce kocasina kars1 onu savunmus olan
Oidipus’tan birkag yas (zihninden kaba bir hesap yapt1) bityiiktii.

fokaste uzun zaman 6nce, en iyisinin o ikisi arasinda bir ters-
lige mahal vermemek olduguna karar vermisti. Kiskanghk an-
cak tahammiilsiizliigiinii koriiklediginden, Oidipus’'un yaninda
Kreona asla ¢ok fazla sevgi gostermemeyi 6grenmisti. Onun il-
gisi s6z konusu olunca kocasinin rakipsiz olmaya ihtiyaci vardi
ve Oyleydi de. Iokaste hep bir giin ikisinin birbirine 1sinacagni,
boylece hayatin daha kolay olacagini ummustu. Eurydike’yi kendi
tarafina gekmeye ¢aligmisti —kardesini bu kizla elinden geldigin-
ce ¢abuk evlenmesi igin yiireklendirmisti- ama dordii (Kreon ile
Eurydike o kadar yakinlarinda oturdugundan) bir araya geldikle-
rinde bile pek bir sey degismiyordu. Iokaste statii farkini yok say-
maya meyilli olsa da digerleri higbir zaman yok saymamugst1. Kre-
on, Oidipus’a “Kral” dendigini duydugunda sinirleniyor, Oidipus
ise Kreon'un isinden “Ablana yardim ediyorsun” diye bahsetmeyi
tercih ediyor, resmi bir pozisyonu olmamasindan haz aliyordu.

fokaste ¢ocuklarin kiigiik, diizgiin otlarla baglanmis gigekler
ve sifali bitkilerle kosarak yanlarina geldigini duydu. “Cok giizel
olmus,” dedi ti¢iine. Haemon’a, “Giizelce annene gotiiriir miisiin
bunu?” diye sordu. Haemon bagini salladi.

Kreon, “Gitme vakti,” deyip sandalyeden kalkt1. “Yarin gorii-
slirtiz,” dedi ablasina.

Iokaste kardegine miskin miskin el sallarken, i¢inden belki
¢igekler Eurydike’yi onlari ziyaret etmeye ikna eder diye ge¢irdi.
Ama biliyordu ki kendisinden bagka dérdiiniin arkadas olmasini
isteyen yoktu. Bu da hi¢bir zaman yeterli olmayacaga benziyordu.
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Annemle babamu her giin diisiinmiiyorum ama hatirladigimdan
daha ¢ok 6zlem duyuyorum onlara. Anne babam olmadan bii-
yimek bende sanki nadide bir sise parfiim misali narin ve yeri
doldurulamaz bir seye kars1 6zensiz davranmigim gibi huzursuz
bir his biraktl. Gegmige uzanip onlara daha iyi bakamam. Ote
yandan ii¢ kardesim bana her zaman teselli oldu. Hepimizde
annemle babamdan izler var. Ani annemize ¢ok benzer, dogdu-
gundan beri de benziyordu. Kuslarinkini andiran 151l 1511 gozleri,
koyu renk giir saglar1 ona gekmis. Annemiz gibi ufak tefek ve
narin. Olgun bir incirin yumusak kabuguna batirdig1 o diizgiin,
keskin tirnaklarina kadar elleri bile tipatip ayni. Polyn ise ba-
bamuin sikistirilip yogunlastirilmis versiyonu gibi; tavrinda sanki
ona yetismenizi bekliyormus gibi o ayni ¢gabukluk var. Ama Eteo
babamin fizigini almig; o uzun, genis adimlari o kadar babamizi
animsatiyor ki bazen bog bulunup onu babam saniyorum.

Ama artik degil.

Eteo nihayet odasindan ¢ikti. Kii¢iik bir ¢ocukken bile boyle
karanlik donemleri olurdu. Sinirlendiginde ya da iiziildiigiinde
onu teselli edemezdiniz; yeniden konusmaya hazir olana kadar
kendi héline birakmaniz gerekirdi. Uyuyor olabilir diye usulca
kapiy1 galip ona seslendim. Bunu her giin yapiyordum ama hig
cevap vermiyordu. Sonra bir giin, kapisim agip avlunun parlak
giinesine kars1 gozlerini kirpigtirarak disari ¢ikti. Gozleri sismis,
etraflar1 sanki su toplamis gibi kabarmisti. Uzanip ona sarildim
ama kollar1 beni bombos sard1.
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“Cegmeye gel, Isi,” dedi. Ona, bildigim kadariyla, avluda biz-
den bagkasi olmadigindan herhangi bir yerde birilerinin bizi
duymasinin pek olas1 gelmedigini séylemenin bir manasini1 gé-
remedim. Ani, Haenrle birlikte bir yerlerdedir diye tahmin edi-
yordum ama nerede olduklarim bilmiyordum. Kéleler bu sabah
erkenden kizarmig arpa taneleri ve eksi kegi peyniri getirmislerdi
ama goktandir ortalarda yoktular.

“Herkes nerede?” diye sordu Eteo etrafa bakinarak.

“Giinlerdir boyle;” dedim ona. “Dayimiza kapilar1 ne zaman
acacaklarin1 sordum ama omuz silkip boyle daha giivende oldu-
gumuzu soyledi”

“Daha giivende mi?” Abim ihtiyatla bir kagim kaldirdi. “Bir
dag aslaniyla bogusurken bile burada oldugumuzdan daha gii-
vende oluruz. Uzgiiniim, Isi, seni yalniz biraktim. Diigiinmem
gerekiyordu”

“Simdi buradasin”

Cesmenin yanina oturduk. Uzanip elimi suya daldirdim.
“Gitmeye kalkiginca ne oluyor?”

“Kapilar1 agmaya kimse gelmiyor”

“Bagirip kapilar1 yumruklarsan ne oluyor?” diye sordu, bitkin
bir tebessiim ederek.

“O zaman bile gelen olmuyor,” dedim.

“Ama koleler igeri girip ¢ikiyor?” diye sordu, bagiyla revakin
altindaki masada duran, sinekler iisiismesin diye {izerine ince bir
keten kumas ortiilmiis yiyecekleri isaret ederek.

“Eskisine gore daha az siklikta. Ama evet.”

“Kapilardan girip gikiyorlar?”

“Herhalde”

“Ne zaman geliyorlar?”

“Ben uyanmadan. Her gece tabak ¢anaklar1 alip yeniden dol-
durmak igin geri geliyorlar”

“Burada mahsur kaldik dyleyse,” dedi. Bagimi salladim. “Ani
nerede?” diye sordu. Omuz silktim.
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“Haem’ledir diye diigiinityorum,” diye yanitladim. “Bilmiyo-
rum. Giinlerdir onu gérmedim. Yakinda nisanlarini ilan edecek-
lerinden eminim.”

“Boyle bir bagina misin burada?” diye sordu.

“Tag giyme toreninden beri,” dedim. “Ani bazen buralarda
oluyor ama hep Haenrle birlikte, onunla konugamiyorum.”

“Haeme giivenmiyorsun.” Eteo yavag¢a bagini salladi. “Ya da
Ani’ye mi glivenmiyorsun?”

“Senden bagka kime giivenecegimi bilmiyorum,” dedim.

“O zaman sansin var ki buradayim,” dedi giilimseyerek.
“Kole gocuk her sabah odama yemek getirdi. Higbirini gorme-
ye tahammiiliim yoktu. Ne Polyn’i, ne Kreor’u ne de digerlerini.
Bana Lynkeus'ten bahsettiginden beri. Burada bir bagina oldu-
gun aklima gelmedi. Affet”

“Lynkeus? Adi1 bu mu?”

“Polyn’in arkadagi m1? Evet”

“Polyn’in de seni gérmeye tahammiilii yok,” dedim. “Buraya
bir daha ugramadi bile”

“Yaptigindan utandigini sanmiyorum, Isi. Hala hakkinda iyi
mi diigiiniiyorsun, ona kars1 bu kadar kanitin varken bile?”

“Bagka segenegim yok. Tek alternatif hakkinda en koétiisiinii
diisiinmek. Bana ne yarari var ki bunun?”

Eteo bagini iki yana salladi. “Gergekgi ol”

“Gergekgiyim zaten,” dedim. “Neye inanmamu isterdin? Abi-
min beni 6ldiirtmeyi kabul ettigine ve bugiin sirf sans eseri ve
yash bir adamin hiineri sayesinde hayatta olduguma mi? Gergek-
ten boyle mi disiiniiyorsun?”

“Seni {izmek istememistim,” dedi. “Uzgiiniim. Iyisi mi daha
fazla ondan bahsetmeyelim”

Ayaga kalkip masaya dogru ilerledi. Iki incir alip birini bana
att1. Kétii nisan aldigindan inciri yakalamak igin arkaya dogru
egildim. Az kalsin sirtiistli diigliyordum ama dengemi saglayip
dogrulabildim. Nihayet abim dogru diiriist giilimsedi. Sanki
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olaylarin agirhigi alin kemiginden diigiivermisti, yiizii tipki yap-
rak gibi agiliverdi.

Bir plan1 oldugunu tahmin etmem gerekirdi. Eteo hep boyleydi.
Ne zaman bir geye iiziilse durumu enine boyuna diisiinene kadar
diinyadan elini etegini ¢eker, ancak o zaman harekete gegerdi.
Simdi farkli davranmasi icin de sebep yoktu.

Avludan ayrilmaya benden daha kararhyd: ki bu da pek sa-
sirtic1 sayllmazdi. Yanimda biri olmadan saraydan ¢ikamadigim
gibi, halka agik alanlarina bile giremiyordum. Kélelerden ya da
akrabalarimdan biri yamimda olmadan kimse ana avluya kadar
gitmeme izin vermiyordu. O yiizden kapilara vurup giiriiltii ko-
parsam bile ancak ikinci avluya kadar ulasabilirdim ve Lynkeus
dahil Polyn’in arkadaslar1 oradaydi. Eteo bu kadar kisitlanmadi-
gindan, elbette, kazanacak daha ¢ok seyi vardi.

Abimle ilgili tuhaf seylerden biri insanlarin onun ne kadar
hizli oldugunu unutmasiydi. Her yil yariglarda onu son siirat ko-
sarken izliyorlar ve hizli oldugunu biliyorlar. Yine de uzun boylu
oldugu ve yilan gibi siiziiliip miskin miskin yiiriidiigi igin kosu
pistinin disinda bunu unutuyorlar. Belki sonsuza dek dairesinde
kalmayacagini da unutmuslards, gergi bu belli ki islerine gelirdi.

Ertesi giin, giin agarmadan epey once, elinde taze meyveler
ve peynirle bir kole ¢ikageldi. Mesaleye ihtiyac1 yoktu ¢iinkii o
gece kocaman dolunay vard1 ve bulutlar ancak ara sira 6niine
gegiyordu. Ayrica kollar1 tabak ¢anaklarla doluydu. Giinler boyu
her gece bunu yapmusti, olagan dis1 bir sey beklemiyordu. O yiiz-
den revakin daha karanlik girintilerine, Eteo’nun saklanip bekle-
digi yere bakmiyordu.

Hicbir sey duymadim ki sebebi yalnizca abimin bdylesini
istemesi olabilirdi. Kole ancak ertesi aksam Eteo’nun odasinda,
yerde eli kolu bagh bulundu. Agikladigina gore (gergi o sirada
artik kimsenin umurunda degildi), yeni tabaklar getiriyordu ki
bir el agzina kapanmis, bogazina da bir bigak dayanmust1. Kars1

162



koymamist1 ama iddiasina gore yaka paga odaya goétiiriilene ka-
dar kendisine saldiranin prens oldugunu bilmiyordu. Eteo biri-
leri bir terslik oldugunu anlamasin diye diinden kalankirli tabak
¢anaklar1 alip odasina gétiirmiis olmaliydi. Muhafizlar kapiy:
bosluyordu, orasi asikardu. Eteo esir aldig1 koleden bir karig daha
uzun ve daha kuvvetliydi. Kap kacagi mutfagin 6niine birakmist:
ve birileri bunu tuhaf bulduysa da bir sey séyleyen olmamisti.
Mutfakg1 gocuk (siiphesiz kole arkadasinin isten kaytardigina
soylenerek) kaplar1 alip her zamanki gibi yikamisti. Hava ay-
dinlanana kadar kimse Eteo'nun yerini bilmiyordu. Bir yerlere
saklanmis olmaliydi. Benim tahminime gore bagka sehirlerden
elgiler saraya gelmedigi siirece nadiren kullanilan sandik oda-
larindan birindeydi. Gece bekgileri o odalar1 kontrol etmeye te-
nezziil etseler bile gecenin baginda bir kere bakip gegerlerdi; bir
manasi oldugunu diisiinmezlerdi. Gece nébetindeki her adamin
kraliyet muhafizlar tarafindan doviilerek oldiirildiigiini soyle-
meye bile gerek yok.

Eteo benden daha akilli oldugundan ¢oktan Polyn’in ikinci
avludaki eski kral dairesinde kaldigim1 anlamisti. Biz dogdugu-
muzdan beri oray: kullanan olmamisti ama anlagilan eski kral
(babamdan 6nceki) orada uyuyordu. Eteo giin agarmadan 6nce
Polyn’le konusmak igin gizlice igeri girebilirdi ama girmedi.
Onun yerine, kralin kalkip, yikanip bir seyler yedikten sonra
danigmanlaryla birlikte giine baglamak i¢in hazine odasina gir-
mesini bekledi. Ardindan saray avlusunun bat1 tarafindaki kabul
salonlarina dogru ilerledi. Kimse ona engel olmadi. Muhafizlar
onun da benimle birlikte aile avlusunda kapali kalmasi gerekti-
gini bilmiyor olabilirlerdi. Eteo giinlerdir o kadar sessizdi ki bel-
ki de orada oldugunu unutmuglardi. Elinde bir kili¢ oldugunu
ya gormediler ya da umursamadilar. Bir prensi téren silahiyla
gormek pek de aligilmadik sey degildi. Ote yandan Eteo’nun ki-
licinin kabzasi parlak akik taglariyla siislii diye de daha az keskin
degildi.
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Hazinenin kapisin1 agip igeri girdi ve kapiy1 arkasindan ka-
patt1. Polyn onu goriince soka ugramis olmaliyd: ama belki de
sagirmamusti. Er ya da geg boyle bir seyin olacagim beklemistir.
Eteo’yu hafife almak pek yapacag: sey degildi; ikisi Eteo dogdu-
gundan beri dalasiyordu. Odada bana biitiin bunlari anlatan iki
koleyle birlikte dayim da vardi. Kimseye bir sey sdylemeyecek-
lerine dair dayima yemin etmislerdi ama bana anlatsinlar diye
kolelere riigvet olarak balli kek verdim.

“Gorevden ¢ekil,” demis Eteo. Bagirmamus.

“Ne demek istiyorsun, kardesim?” diye sormus Polyn. “Senin
siran gelecek yil. Sabirh olmalisin”

“Isi’nin bagina gelenlerden sen sorumlusun. Onu bigaklayan
senin adamindi. Nasil boyle igreng bir sey yapabildin? Tanrilar
bizzat aklin1 bagindan almig olmali, boyle onursuz bir su¢ i¢in
seni cezalandiracaklarina da siiphe yok”

Sugluluk Polyn’in yiiziine bir an i¢in ugrayip bezgin bir kug
gibi ugup gitmis. “Ne demek istedigini anlamiyorum,” diye ya-
nitlamig. “Kiz kardesimiz saldirtya ugradiginda kral sendin. O
senin sorumlulugundayd1”

“Hala benim sorumlulugumda,” diye yanitlamis Eteo. “Aym
zamanda senin de sorumlulugunda. ikimiz de kiz kardeglerimizi
koruyacagimiza uzun zaman 6nce yemin ettik. Babam senden
utanirdi. Ben senden utamyorum. Yetiskin bir adamu bir kiza
saldirtmak, hem de kendi kiz kardesine. Boyle bir seyi yapabi-
lecegini kabul etmeden once bagka tiim olasiliklara inanmaya
caligtim.”

“Bu ne ciiret?” Polyn ayaga firlamus.

“Sana gorevden gekilmeni sdyledim,” demis Eteo. “Seni saray-
dan defedecegim, sehirden de. Gece olmadan ayrilacaksin. Git-
meden 6nce Isiden af dileyebilirsin. Ben olsam affetmezdim ama
o yumusak kalplidir ve hakkinda iyi diisiinmek istiyor, o yiizden
affedebilir. Ama ondan alacagin hicbir seyi hak etmiyorsun ya da
bagka herhangi birinden.”
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“Cik digar1,” diye fisldamig Polyn. “Bir kez daha sdylemeyece-
gim. Muhafizlar ¢agirir seni sarayin altindaki magaralara hapse-
derim. Skandaldan korktugumu mu saniyorsun? Korkmuyorum?”

“Polyn, Eteo, sakin olun,” demis dayim. Bagka bir sey soyleme-
mis.

“Senin herhangi bir skandaldan korktugunu disiinmiiyo-
rum,” demis Eteo. “Nasil bir adam kendi kiz kardesine saldiril-
masina riza gosterir? Seni pis korkak.”

Polyn kilicina uzanmis ama kiliai iizerinde degilmis. Dayim
ve koleleriyle birlikte hazine odasinda otururken neden kilici
tizerinde olacakt: ki? Geri gekilip arka taraftaki bir siis silahina,
genellikle rahipler tarafindan kurban torenlerinde kullanilan
kiymetli bir giimiis bigaga uzanmus. Bigak keskinmis ama metali
yumusakmig; bir ¢arpismada kullamlmaktan ziyade savunma-
s1z bir kurbani 6ldiirmek igin tasarlanmis. Polyn bigag1 Eteo’ya
savurup abimin darbeden kaginmak i¢in uzattigr kolunu kanat-
mus. Eteo, Polyn'in ona gergekten saldiracagina inanmis olamaz.
Bana kalirsa gergekte durum séyleydi: Eteo yanina kilig almis-
t1 —bunu inkar etmiyorum- ama kullanmak niyetinde degildi.
Doviis egitimi almist;; kendini bir bigaga kars1 ¢iplak koluyla
savunamayacagini biliyordu. Kardesinin onu yamiltma hilesine
bagvurduguna, onu gergekten incitmeyecegine inanan bir karde-
sin davramgiydi bu. Kilicini degil, kolunu kaldirdi.

Eteo kaninin kolunun 6n tarafindan tag zemine aktigini gor-
miis. Ancak o zaman bagini yaral bir boz ay1 gibi sallay1p 6fkeyle
kilicini gekmis. Polyn bir kez daha ona bigak savurmusg ve bu kez
Eteo saldiriy1 kiliciyla savusturmus. Polyn bigagina bakip sov-
miig; bigak daha kisaymus, zamanla aginip gentiklenmis ama hala
keskinmis. Eteo’ya kars1 son bir ataga gecerek bicagini bogazina
saplamak iizere 6ne dogru atilmis. Niyeti gayet agtkmis. Kisa bir
bigak bile bogazini delerse bir adamu 6ldiirebilirdi. Oyle uzun bir
adim atmug ki gévdesine bir darbe bekleyerek bigag bir kez daha
savugturmaya hazirlanan Eteo’yu sasirtmus.
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Eteo’nun —daha ¢ocukken silahtarin ona 6grettigi gibi dylesi-
ne giizel tuttugu- kilict dogruca Polyn'in gogsiinii yarip ge¢mis.
Biiyiik abim bigagini diisiiriip dizlerinin istiine kapaklanmis.
Eteo yaptig1 karsisinda dehsete diigmiis ki o da kilicini birakmug
ve kollarina yigilan Polyn’i tutmak i¢in uzanmus.

Mubhafizlan ¢agiran Polyn olamazd: ¢iinkii bagin1 Eteonun
omzuna yaslamus, yerde uzanirken o giicii bulamazdi. Eteo da
olamazdi, o birini ¢agiracak olsa muhafizlar1 degil, bir doktor
cagirirdi. Sophon’u ¢agirirdi. Oyleyse bagiran dayim olmaliydu.
Oyle telagh bagirmus ki avlunun dért bir yanindan muhafizlar
—¢ogu hala uyku mahmuruymus- kosup gelerek Kreon’un ¢agri-
sina yanit vermek icin aceleyle hazine odasinin kapisindan igeri
girerken neredeyse birbirlerinin iistiine kapaklantyormus. Abi-
min iki biikliim diz ¢6ktiigiinii gériince dayimdan talimat bekle-
yerek ona dénmiigler.

“Kral 6lityor,” demis dayim. “Saldirgani da bu”

Thebai’nin pek fazla kanunu yok. Ama muhafizlar ne yapma-
lar1 gerektigini biliyordu. Eteo’yu omuzlarindan tutup kaldirmig-
lar ve onu avluya siiriiklemisler. Saglarini geriye ¢ekip boynunu
a¢muslar ve bir bogaymus gibi bogazini kesmigler.

Ani ile Haem her nerede saklaniyorlarsa ¢ikip kosarak avluya
gelmisler. Bagrismalar ve paldir kiildiir ayak sesleri onlar1 bile
inzivalarindan ¢ikarmus. Iste beni neler oluyor diye bakmak igin
kapilara siiriikleyen de ablamin ¢igligiydi. Ancak kapilara agir-
ligim1 verince artik agik olduklarini gordiim; Eteo’nun sabahin
erken saatlerinde gizlice gikarken agik birakmis oldugunu tah-
min ettim. G6ziim Ani'nin {izerinde, ona bir sey oldu diye telasla
kraliyet avlusuna kostum.

Saskin saskin 6ylece dikildim ¢iinkii bir seyi yoktu ve Haem
de yaninda sapasaglam duruyordu. Nihayet basimi ¢evirip
Ani'nin baktig1 yere bakinca muhafizlarin Polyn’i pelerinlerinin
birinden yaptiklar bir sedye iizerinde hazine odasindan ¢ikarir-
larken gordiim. Abimin kiyafetleri kandan kapkara olmus, sed-
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yenin iizerinde bedeni gevsek ve cansiz duruyordu. Bir yolunu
bulup bana yanildigimi sdyler umuduyla doniip tekrar Ani’ye
baktim. Ama o bana degil, az kalsin ¢arptigim muhafiza bakiyor-
du; adamuin sol elinde pash bir bigak vardi. Ancak o zaman biga-
gin pash olmadigini ve ayaklarimin altinda biriken kanin Eteo’ya
ait oldugunu anladim. Ancak o zaman iki abimi de kaybettigimi
anladim. Her sey yiiregimin birkag atiginda yitip gitmisti. Ablam
harig her sey.
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Iokaste, Kefaret’in ilk belirtilerinin ne oldugunu asla bilemez-
di. Kimse bilmiyordu. ilk Kefaret, Thebai’yi yillar énce, Iokaste
dogmadan birkag y1l 6nce kirip gegirmisti. fokaste’nin anne ba-
basi salgini atlatmist1 giinkii babasi sehir disinda, bagka sehirler-
le ticaret yapmakla mesguldii ve heniiz geng olduklar1 ve gocuk
sahibi olmadiklari i¢in annesi de onunla birlikteydi. Thebai ka-
pilarin1 kapamus, sehre biitiin girisler bir ay ya da daha fazla bir
siire i¢in yasaklanmigt. Iokaste’nin annesi ile babasi kapilar ni-
hayet yeniden agildiktan bir-iki giin sonra sehre déndiiklerinde
durumun séylenenden ¢ok daha kétii oldugunu gériince saskina
donmiislerdi. Hastalik aman vermemis, yurttaglarinin sekizin-
den biri 6lmiistii.

Sehrin bazi bolgeleri digerlerine kiyasla daha biiyiik bir yiki-
ma ugramustl. Daha asagidaki bolgede, sehrin merkezinde 6li
sayist bagka her yerdekinden daha yiiksekti ama kimse sebebini
bilmiyordu. lokaste’nin anne babasi gehrin 6biir tarafindaki tepe
tistiinde yagiyordu ama yine de sayisiz komsu ve akraba kaybet-
miglerdi. Insanlar biri pazarda birkag giin yiiziinii gostermedi-
ginde ya da kunduracidan ayakkabilar teslim alinmadiginda bir
sey sormamay1 6grenmisti. Cevap hep aymydi Hastalara bakan-
larin hastalanmaihtimali yiiksek oldugundan biitiin iiyeleri 6len
aileler vardi. Bir ¢ocuk hastaligin ilk belirtilerini gosterdiginde
anne babalar1 kendilerinin de biiyiik olasilikla hastalig1 atlata-
mayacaklarin biliyorlardi. Tek umutlar1 hasta gocugu sokaklara
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atmak ve ge¢ kalmadiklarini ummakti. Cocuk oldugu yerde dliip
gidecekti, bu yiizden anne babalar1 kendilerini ve diger ¢ocukla-
rin1 kurtarmaya ¢alisiyordu. Bag agrisiyla baslayip yedi-sekiz giin
sonra Oliimle sonlanan bir hastaligin pek ¢ok belirtisinden biri
de umutsuzluktu. Kimin 6liip kimin sag kalacagim kestirmek
imkénsizdi. Saglikh gengler savag zamanindaki gibi birbiri ardi-
na Oliip giderken, —Kefaret'ten dnce bile narin olan- yagh anne
babalari salginin yikimina dayanmugti.

Hastalik herkesi farkli sekilde etkiliyordu: Hepsi siddetli bir
susuzluk ile dindirilemez bir i¢ yanmasindan muzdaripti. i¢ yan-
masi Oyle korkungtu ki insanlar sehirden kagiyor, duvarlar tir-
manip kendilerini gole atiyordu. Ne var ki ne kadar golgelerde
uzansalar, ne kadar su igseler de biraz olsun serinlemiyorlardi.
Sehre geri donmeye ¢alistiklarindaysa kapilar hala kapah oldu-
gundan iceri giremiyorlardi. Béylece sehir duvarlarinin disinda
olup giderlerken iniltileri agitlara doniigiip kapilarda nobet tutan
muhafizlarin kulaklarinda yankilaniyordu.

Yogun i¢ yanmasina ragmen hastalarin tenleri basta serindi.
Hastalik insanin bas1 mengenedeymis gibi amansiz bir agriyla
seyrediyor, ardindan ¢ogu hastanin dis etleri ve yarilan dilleri ka-
nryordu. Bunu gogiis stkigmasi ve kuru o6ksiiriik takip ediyordu.
Bu agamada hastalarin ¢ogu durumlarinin vahametine teslim
oluyordu. Artik zorla kalkip bir seyler yemeye ¢alismiyorlardi.
Yalmizca bakim géren ve susuz birakilmayanlarin hayatta kalma
sans1 vard1. Yaz aylarinda dayanilmaz sicaklikta olan daha kiigiik
evlerde yasayanlarin hi¢ umudu yoktu. Vakalar en ¢ok hastalik
sindirim sistemine indiginde 6liimle sonuglaniyordu; kusma ve
ishalin verdigi bitkinlikle miicadele etmek imkénsizdi.

Hayatta kalanlar daha biiyiik rezilliklerle kars1 karsiyaydi
Hastalik ellere ve ayaklara tesir ediyor, hastalar siklikla el ve ayak
parmaklarinin bir ya da birka¢ini hissedemez oluyorlardi. Cogu
hayatlar1 boyunca yaptiklari isi yapamaz hale geliyor, daha 6nce
gozii kapal kesip bigtikleri deri ve kumaslar1 isleyemez oluyor-
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du. Ustelik artik hig acitmayan, farkina bile varilmayan kiigiiciik
bir kesik bile ¢cabucak 6liimciil bir yaraya doniigebiliyordu. Aci,
bir uyariydi ve o da ellerinden alinmigti. Bazilarinin bir ya da
iki gozii birden kor oluyor, kimileri sagir oluyordu. Hafizalarini
kaybedip de arkadaglarim1 ya da kendi isimlerini hatirlayama-
yanlar bile vardu.

Kefaret’'ten sonraki aylarda Thebai bir par¢asini kaybetmigti.
Her daim dayanikliliklariyla, baglarina gelenleri sakinlikle go-
giislemekle 6viinen Thebaihalkiartik boyle hissetmiyordu. Cok
fazla insan 6lmiis, ¢ok fazla kural yikilmisti. Kefaret sehri kirip
gegirirken Olenler geregince gomiilmemisti. Kimse sehirden ¢1-
kamuyor, eskisi gibi sevdiklerini sehir duvarlarinin disindaki me-
zarlara defnedemiyordu. Bu yiizden oliilerini cenaze ateglerinde
yakiyorlard1. Bir ates yakamayacak kadar zayif diigenlerse oliile-
rini halihazirda yanan ateglere atiyorlardi. Bazilar1 élen yakin-
larimi ya da 6liimciil hastalarini halatlarla duvarlarin iizerinden
sehrin disina indiriyordu. Herkes akbabalarin ya da kopeklerin
veba yiiziinden olenlerin bedenlerini yemediklerini fark etmis-
ti. Perisan tiiylerinin altindan kemikleri sayilan bir kdpek bile o
marazl etleri kemirmektense a¢ kalmayi tercih ediyordu.

Sehir, Hellas'in dort bir yanindan gelen tiiccarlar ile yabanci-
lara gosterdigi misafirperverlikle gurur verici bir gegmise sahipti.
Bir gezginin bir giin aym nezaketi gostermek iizere yabancilar-
dan yiyecek ve kalacak yer bekleyebildigi xenia geleneginin do-
kunulmazhig1 her zaman korunmugstu. Ne var ki simdi bunun da
sonu gelmisti. Sonraki yillar boyunca yaz aylarinda kapilar kapa-
I1 tutuldu. Yilin en sicak zamanlarinda sehre ancak muhafizlara
riigvet verebilenler girebiliyordu. Riigvetin de kayda deger olmasi
icap ediyordu zira kapilar kapahiyken Sehiragir1 bolgelerden gelen
birini Thebai’ye almanin cezasi 6liimdii. Her ilkbaharda Thebai,
Kefaret'in geri donecegi yil bu yil m1 diye tedirginlik iginde yiizii-
nii kehanetlere doniiyordu. Anne babalar ¢ocuklarini, onlar dog-
madan 6nce hiikiim siiren dehsetin hikayeleriyle korkutuyordu.
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Zamanla korku giderek azaldi. Ne var ki bunun sebebi biiyiik
oranda Kefaret’i goren neslin hastaliktan degil de yaghlktan 6lii-
yor olmasiydi. Hastalik Thebai’yi ikinci kez vurdugunda ilk fela-
ketin iizerinden elli y1l gegmisti. Yalnizca ilk seferinde gocuk olan-
lar hayattaydi. Ve insanlar kulaktan kulaga sisirilerek aktarilanlar
arasinda kaybolup giden belirtileri goktan unutmustu. Bu yiizden
fokaste, halki arasinda dindirilemez bir susuzluktan ve baslarina
¢ivi saplaniyormuscasina bir agridan sikayet etmeye baslayanlar
oldugunda, Thebai’nin olagan yaz hastaliklarindan gok daha kétii
bir seyin esiginde oldugunu bilmiyordu, bilemezdi de.

Isi’nin dérdiine bastig1 yazdi ve Sophon saraya gelip lokaste’yi
sormustu. Hastalara bakmay1 birakali ¢ok olmus, Polyneikes ile
Eteoklese yazma ve geometri dersleri veriyordu. Altmis yasinday-
d1 ve elleri fazla titriyor, gozleriyse ¢ektikleri rahatsizlik yiiziinden
korkuya kapilmis insanlar1 muayene edemeyecek kadar az gorii-
yordu. Ne var ki hicbir doktor hepten emekli olamazd, 6zellikle
de Sophon. Insanlar hala kapisini galip tiirlii rahatsizliklar igin
tavsiye istiyordu. Gegen hafta kapisina gelenlerin sayisi endise ve-
rici 6l¢lide artmisty; ¢ocuklari icin endiselenen anne babalar, has-
ta diigen anne babalari i¢in endiselenen ¢ocuklar. O giin, Sophon
oglanlara ezberledikleri siirleri okumalarindan énce annelerini
gormesi gerektigini soyledi. Perisan halini goren koleler onu dog-
ruca kraligeyle konugmasi igin ikinci avluya gotiirdi.

“Bir terslik var,” dedi Sophon, hazine odasinin kapisindan
aceleyle girerken. Iokaste doniip kargisinda eski dostunu gériin-
ce sasird1. O sirada Oidipus ve Kreon'la birlikte oturmus, gelecek
kas igin ithal edilecek erzaki konugsuyorlardi. Bu yilki mahsulden
umutluydular; Giziimler ve zeytinler sehrin digindaki tepelerde
olgunlagmaktaydi. Her zamanki gibi tahil ithal etmeleri gereke-
cekti. fokaste, Sophon’un goziine iyi, belki biraz yorgun goriin-
dii. Annelik ona yakisiyordu. Kirlasan saglar1 yasini ele veriyordu
vermesine ama kusursuz, metalik gri renkteki tutamlarin gevre-
ledigi yiizii Sophon’a giiliimserken sevingle canlandi.
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“Ne oldu?” diye sordu Iokaste. “Oglanlar derste kavga mi edi-
yor? Bazen ¢ekilmez oluyorlar, biliyorum.”

“Sorun evinde degil,” dedi Sophon. “Disarida. $ehirde.”

Oidipus ¢abucak arkasindan yanagip hafif bir ahgap sandalye
¢ekti. “Otur,” dedi. “Biraz soluklan”

Yash adam yavasca oturup dirseklerini sandalyenin oyma ¢i-
¢ek desenli kolgaklarina yasladu. Bir siire igin tas zemine bakarak
Oylece oturdu. Bakiglarim1 yeniden kaldirdiginda, “Kraligem,”
diye soze girdi. “Cok fazla sayida insan hastalanmaya baglad.
Bana 6ncekini animsatiyor.”

“Oncekini?” diye sordu Iokaste. Ama ne kastettigini biliyordu.

“Kefaret’i,” dedi Sophon. “Bag agrilary, ateg. Ilk hastalananlar
simdi, dordiincii giinlerinde oksiirmeye bagladi. Oncekinden
farkiyok”

“Sen Kefaret’i gordiin mii?” diye sordu Oidipus. “Bir 6miir
onceydi o ama”

Sophon ona dikkatle bakti. “Pek dogru bir 6l¢ii birimi sayil-
maz,” diye yanitlad1 aksi aksi. “Senin 6mriinden, hepinizin 6m-
riinden uzun bir siire gecti” Bir kar1 kocaya, bir kardese bakt,
ardindan tonu yumusadi. “Ama benimkinden biraz kisa. Sehri
ilk vurdugunda gocuktum.”

“Hastaliktan nasil kagindin?” dedi Oidipus.

“Kaginamadim.” Yagh adamin omuzlari inip kalkti. “Hastali-
ga yakalandim ama iyilestim. Babam da iyilesti. Annem hastalik-
tan 6ldi, kiz kardesim de”

“Ve simdi aym belirtileri goriiyorsun, 6yle mi?” diye sordu
Iokaste.

“Ug giin iginde kesin olarak anlamig olurum,” diye yanitlad
Sophon. “Olmeye basladiklari zaman”

“Ne yapabiliriz?” diye sordu Kreon. “Daha 6nce hastaligin
oniine nasil gegmislerdi?”

“Oniine gegmediler,” dedi Sophon. “Kimse gegcemedi. Sehrin
agag1 kisimlarini kirip gegirdi. Bizi perisan etti. Hastalig1 kont-
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rol altina almak ya da 6nlemek i¢in elimizden gelen hicbir sey
de yoktu. Herkes hastaland, kimse giivende degildi. Nihayetin-
de insanlar ya iyilesti ya da 6ldii. Iyilegsenler bir daha hastalan-
mad1”

“Buna izin veremeyiz,” diye ¢ikist1 Oidipus. “Yapabilecegimiz
bir seyler olmali. Korinthosta..” Duraksayip ¢ocukken isittigi
hikayeleri diisiindii. “Hastaligin sudan bulastigini soylityorlardi”

Sophon bagini salladi. “Burada da aymi seyi disiindiiler. Sag-
malikti elbette. Kuyularin yakinlarinda yasayanlar 6ldii ¢iinkii
hasta insanlar oralarda toplantyordu. Hastalik insan1 susatiyor.”
Buldugu her seyi itigi halde yapis yapis dilinin ve kuru bogazi-
nin hali nasil susuzluk gektigini hatirlayinca gozleri bugulandi.
Bir kez daha, kendi dudaklari ¢atlayip kanadigi halde ona evdeki
son bardak suyu uzatan babasi gozlerinin 6niine geldi.

“Su hastalar1 tedavi ediyor mu?” diye sordu Iokaste.

Yash adam omuz silkti. “Yeterince su igebilseler bile cogu ole-
cek. Icemezlerse hepsi 6lecek. Veya icmeyi reddederlerse”

“Neden reddetsinler ki?” diye soru Kreon.

Sophon cevap veremeden, “Korkudan,” dedi Oidipus. “Suyun
mikroplu olduguna inaniyorlarsa kuyulardan uzak dururlar. in-
sanlar korktuklarinda mantikli davranmaz”

“Sehri kapamiglardy,” dedi Iokaste, varligindan haberdar ol-
madig1 aniy1 hatirina getirmeye ¢alisarak. Ama anne babasinin
bundan bahsettigini, Thebai’nin kapilar1 kapaliyken sehir digin-
daki bityiik maceralarindan so6z ettiklerini hatirhyordu.

“Hastalik bir yerlerden geldi muhtemelen,” diye katild1 Sop-
hon. “Bir gezgin, bir tiiccar, birileri hastalig1 buraya getirdi, tipki
onceki gibi. Ama kapilar1 kapamanin artik size bir faydasi olmaz.
Hastalik halihazirda iceride”

“Bagka gezginlerin de gehre hastalik tasimasini 6nleyebilir,”
dedi Kreon. “Kapilar1 kapamalisin”

Iokaste kaglarini kaldirip kargisindaki kocasina bakti. Oidi-
pus basini sallad1.
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“Kapilar sabah kapanacak;” dedi Iokaste. “Onceden tek bir
duyuru yapilacak. Disarida olan Thebaili varsa sehri yeniden
acana dek idare etmeleri gerekecek. Sehirdeki yabancilar ister-
lerse ¢ikabilecek.”

“Dasarist da daha giivenli olmayabilir,” dedi Oidipus.

“Oras1 benim sorunum degil,” diye yanitladi karisi. “Ben yal-
nizca halkimin kraligesiyim. Insanlar1 suyun temiz olduguna na-
sil ikna ederiz?”

Sophon ig gekti. “Edebileceginizden emin degilim?”

“Resmi bir bildiride bulunabiliriz,” diye 6nerdi Kreon. “Su ge-
bekesinin kontrol edildigini ve suyun temiz oldugunu soyleriz.”

“Biri sana bunu soylese ne diigiiniirdiin?” diye sordu Oidipus.

“Ben olsam saklayacak bir seyleri oldugunu diigiiniirdiim,”
dedi Iokaste. “Ama bagka ne yapabiliriz ki?”

Doérdii bir siire sessizlik i¢inde oturdu, ta ki Oidipus konugsa-
na kadar.

“Kuyularin etrafina muhafizlar yerlestirelim,” dedi. “Emir ve-
relim derhal gitsinler. Her kuyu bagina giin dogumundan giin
batimina kadar ikiser muhafiz”

“Insanlar en ¢ok giindiiziin sicaginda suya ihtiyag duyacak,’
diye itiraz etti Sophon.

“Giin i¢inde i¢mek i¢in suyu depolarlar,” diye yanitlad1 Oidi-
pus. “Muhafizlar giin boyu kuyu baginda su igerken vatandasin
icmesine engel olursa Thebaililer kiiplere biner. Muhafizlarin
gitmelerini bekleyip ellerindeki biitiin kaplar1 doldurur, evlerine
gotiriirler”

“Akillica;” dedi yash adam giiliimseyerek.

“Cocuksu bir fikir,” dedi Kreon. “Thebaililer kraligelerinin
kasten onlar1 sudan kestigine inanir” Ellerini yalvarircasina aga-
rak ablasina bakti. “Seni asla affetmezler. Hayatta kalsalar bile
seni suglarlar,” dedi. “Bu tavsiyeye uyarsan senden nefret ederler.
Kazanamazsin”

“Kazanmak istemiyorum,” diye yamtlad: lokaste. “Sadece 6l-
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melerini istemiyorum. Sag kalip benden nefret etmeleri 6lmele-
rinden iyidir” Tekrar yash adama dondii. “Yapabilecegimiz baska
bir sey var m1?”

Sophon agir agir bagin salladi. “Kefaret hizhyds,” dedi. “Akil
almaz denli hizh. Yangin gibi palazlanp biitiin sehri sardi. In-
sanlar giinler iginde 6ldii ya da iyilesti. Iyilegtilerse bir daha has-
talanmadilar. Hastalar1 tedavi ederken o insanlarin bize yardim
etmesi gerek; once gegen sefer hastaliktan kurtulan yaghlar. On-
dan sonra da bu seferkinden kurtulan gengler olabilir. Ayrica sa-
dece hasta bakiminda yardima ihtiyacimiz yok. Olenlerin derhal
gomiilmeleri ya da yakilmalar1 gerekiyor” Kreon'un yiiziinden
gegen dehgset ifadesini gormezden geldi. “Bu hastaligin kokusu,
evlerin kapali kapilar1 ardinda yigilan oliilerin kokusunun ya-
ninda bir sey degil. Gegen sefer insanlar1 6ldiiren tek sey Kefaret
degildi. Cesetler de tehlikeli ve bagka hastaliklar tasirlar. Sehir
duvarlarinin diginda bir yere ihtiyacimiz var. Bir kire¢ kuyusu
lazim. Anliyor musunuz?”

“Oyleyse oliileri ortadan kaldirmak igin hazir bekleyen
adamlarimiz olmaly,” dedi fokaste. “Cok zor olmayacaktir. Mu-
hafizlarim bunu organize eder” Bir an i¢in durup diisiindii. “Yas-
lica birkag muhafiz var. Onlardan sonra da ¢ocuklar1 olmayanlar
geliyor. Komutanlar ayarlamalar: yapacaktir”

“Yiizlerini ortmeleri gerek,” dedi Sophon. “Esarplarla sarsin-
lar. Oliilerin kokusunu almayinca nefes almak daha kolay olu-
yor”

“Pekala,” dedi Iokaste. “Bagka?”

“Yardimi olacak bagka bir sey yok,” dedi yash adam i¢ ¢ekerek.

“Bagka?” diye sordu Iokaste tekrar. Korkuya kapilacak olsa
bile her seyi bilmesi gerektigini anlasin diye arkadasina uzanip
kolunu oksadi.

Sophon bir siire diisiiniip yeniden konugtu. “Igecek sulari
olsa da, yatacak serin bir yerleri olsa da, hava serinleyip hastalik
da beraberinde kuvvetten diigse de, bagka bir hastalik bulagtir-
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madan cesetleri ortadan kaldirabilsek bile, kurtulabilecek olan
herkesi kurtarmaya yetmeyebilir. Ciinkii insanlar ¢ok fazla ka-
yip verince pes ediyor. Oniine gegebilecegin bir sey degil bu.
Ben hayatta kaldiysam babam hayatta kaldig1 igindi. Yagamak
i¢cin benim sebebim oydu, onunki de bendim. O yiizden her ne
kadar annem..” Duraklayip goziine dolan bir damla yagsi, san-
ki goziinden zayifiginin hincini gikarircasina sertge sildi. “Beni
besleyip bana bakacak biri vard1 yanimda. Babamin yaninda da
ona bakacak biri vardi. Kendini yerlere atip verdigi kayiplar i¢in
aglayamazdi ki eminim bunu ¢ok istemistir. Iste bu karg1 6nlem
alamayacagin bir tehlike. Ne kadar ¢ok insan 6liirse insanlar ya-
sama sebeplerini o kadar kaybedecek. Anliyor musun?”
Iokaste bagin1 salladu. Elbette anliyordu.
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Her sey ¢ok hizli ama aym zamanda ¢ok yavas olup bitti. Biri
-herhalde bir muhafiz- arkamdan uzanip beni tuttu. Elleri fir¢a
gibi killarla kaply, eklemleri sismis, nasir tutmustu. Beni tuhaf bir
bigimde, beceriksizce kucaklayip Eteodan uzaklastirdi. Avlunun
obiir tarafindan Ani’nin higkiriklarin1 ve Haem’in mirildandi-
g1 teselli edici sozleri duyabiliyordum. Bagimi kaldirip bakinca
Ani'yi yiiziinii Haem'’in gogsiine gémmiis, kiigiik ellerinden bi-
riyle tunigine simsiki tutunurken gérdiim; sirt1 inip kalkiyordu.
Insanlar etrafimda yiiriirken dylece dikildim. Muhafizlar, kral
oldugu i¢in Polyn’i hiirmetle, bir sedye iizerinde tagiyordu. Di-
gerleri Eteo'nun nadide bedeninin yanindan sanki bir ¢op y181-
niymig gibi yiiziine bakmadan gegip gidiyordu. Dayim hazine
odasinin golgeli revakindan avluya ¢ikty; sabah giinesinin ay-
dinlattig1 manzara keske karanlikta kalsaydi. Bir muhafizla ko-
nusurken Kreon'un agzinin hareket ettigini gordiim ama duya-
mayacagim kadar algak sesle konusuyordu. Kulaklarimda sanki
suyun altina dalmigim gibi higirtih bir ses vardi. Bagka her ses
boguk ve uzaktan geliyordu.

Dort bir yandan avluya kosan koleler durup emir bekledi.
Dayim sakinlikle onlar1 Eteo’yu avlunun tas zemininden kaldir-
malari i¢in yonlendirdi. Abimin adin1 kullanmadi. “Bu” deyip
eliyle isaret etti. Yardim etmek i¢in 6ne atildim, ne de olsa iki
abimi de cenazelerine hazirlamak benim -kiz kardesleri ve en
yakin akrabalari olarak Ani ile benim- gérevimdi. Ama koleler
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sanki avlunun dort kogesinde duran heykellerden farkim yok-
mug gibi yammdan gegip gittiler. iki abimin de yikanip beyaz
kumasa sarilmasi gerekiyordu. Bir de ellerine ya da boyunlarina
kiigiik bir parga altin -bir yiiziik ya da ince bir zincir- yerlestir-
memiz gerekiyordu. Thebaililerin inancina goére kayik¢1 zahme-
tinin kargiligin1 almadan oliileri nehrin karsisina gegirmez.

Ama daha bunlar diisiiniirken bile zihnimin bir yani hepsinin
sagmalik oldugunu haykirmak istiyordu. Olmesi imkansizken
abim nasil gomiilebilirdi ki? Bir dakika 6nce hayattaydi, simdi
nasil bunun aksi olabilirdi ki? Gozlerim avluda Sophon'u ariyor-
du. Her an gelip bagim iki yana sallayarak kendimizi nasil bu
hallere diisiirdiigiimiize séylenmesini, bana yaptig1 gibi yarasina
dikis atip Eteo’yu da hayata dondiirebilecegini soylemesini bek-
liyordum. Ama gelmedi.

Koleler ben ona dokunamadan Eteo’yu alip gotiirdii. Ancak
o zaman onu yanlis tarafa gétiirdiiklerini fark ettim. Onu yatirip
yikamamuz igin aile avlusuna degil de ana meydana dogru ilerli-
yorlardi. O zaman bir terslik oldugunu anladim ama bunca seyin
yaninda gok 6nemsiz geldi.

Dayim nihayet beni ve ablamu fark edince ikimizin yanina
birer kole kiz gonderdi. Kole kiz bana aile avlusuna gidip ayak-
larim1 yikamam gerektigini sdyledi; abimi kurtarmak igin gok
gec kalarak avluya firladigim zaman ayaklarima kan bulagmigt.
Ancak o zaman agag1 bakip koéle kizin hakli oldugunu gérdim.
Ayaklarim Eteo’nun yapis yapis kara-kirmizi kanina bulanmugti.
Boyle korkung bir seyden arinmak istiyordum ama ayni1 zaman-
da diz ¢okiip ellerimi de kana bulamak, parmaklarimi iginde
gezdirip biitiin ytiziimii boyamak istiyordum.

Ama dizlerimin baginin ¢é6ziildiigiinii hissettigim sirada, bi-
raz -ve bir 6miir- 6nce beni Eteo'dan uzaklagtiran muhafiz ye-
tisip beni yakaladi. G6zucuyla dayima bakti ve sanki ¢ocukmu-
sum gibi beni kucaklayip kaldirdi. Beni abimin 6ldiigii yerden
uzaklagtirip aile avlusuna gotiirdii.
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Yalnizca bir degil, iki abimin de 6ldiigii yerdi orasi. Eteo’nun
kaybu 6yle biiyiiktii ki ardinda Polyn’i giig bela gorebiliyordum.
Olanlar1 kavrayamiyordum. Ani harig biitiin ailem 6lmiigtii. Mu-
hafiz beni avlumuzun kdsesindeki tulumbanin yakinlarinda bir
bankin iizerine dikkatle birakirken kéle kizin sozlerini isittim
ama soylediklerini nasil yapacagimi bilemedim. Kisa siire sonra
ellerinde su ve bezlerle birkag kéle daha yanima geldi. Biri san-
daletlerimin bagciklarini ¢6ziip ayaklarimdan ¢ikardiktan sonra
elindeki bezle ayaklarimi ve ayak bileklerimi sildi. O, kiigiik ah-
sap bir kovada bezi yikarken ben de Eteo’nun kaniyla koyulasan
suyu izledim.

Kole kiz isini bitirip bezi ikiye katlayarak kovanin kenari-
na asarken, “Ani nerede?” diye sordum. Ablamin héila Haemle
oldugunu tahmin ediyordum ve ona ihtiyacim vardi. Nihayet
kapilardan igeri girdiginde ayaga kalkip ona dogru kosarken
revakin tirtikhi taglarina varana kadar yalinayak oldugumu fark
etmedim. Ani kollarini uzatti ve ikimiz acimizla bag basa kal-
mak igin birbirimize tutuna tutuna sendeleyerek avludan ¢iktik.
Onun odasindaki sedirlerden birine oturduk; annemizin yorgun
oldugunda uzandig1 yumusacik, minderli bir sedirdi bu. Ani’nin
yiizii gozyaslarinin izleriyle doluydu, saglar1 yanaklarindaki tuza
yapistyordu. Uzanip elimi sikti.

“Ne planladigini biliyor muydun?” diye sordu.

“Elbette bilmiyordum,” dedim. Ote yandan o sirada Eteo’nun
ne yaptigini tam olarak bilmiyordum, yalnizca dayimin soyledigi
kadariyla ne yaptigini biliyordum ve sarayda insanlarin soyledik-
lerine inanmayacak kadar aklim vardi. “Polyn’e kizgin oldugunu
biliyordum. Avludan ¢ikmak istedigini biliyordum. Bunlar1 sen
de bilirdin, ortadan kaybolmasaydin”

Ithamimda hakli oldugumu bilerek kizardi. “Uzgiiniim, Isi.
Onu diiginmiiyordum.”

“Ya da beni” Davranislari i¢in onu teselli edecek halde degil-
dim.
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“Evet,” diye katild, gozlerinden taze yaslar akarak. “Sadece
Haem'le olmak istiyordum. Bugiin nisanimizi duyurmay plan-
liyordu.”

Ona bakakaldim. “Abilerimiz gémiilene kadar beklemesi ge-
rekebilir”

“Biliyorum. Eminim bekleyecektir. Bunu s6ylerken niye-
tim.” Duraksadi. “Uzgiiniim, Isi. Ezelden beri ona hayranlik
duydugunu biliyorum.”

Simdi kizarma siras1 bendeydi. Kuzenimize en az onun ka-
dar ilgi duydugumu onlara belli etmemek i¢in ¢ok ¢aba sarf et-
mistim. Haem’in onu segecegini hep biliyordum. Bagka tiirliisii
onun i¢in akil almaz olurdu. Ani’nin giizelligi bir yana, biiyiik
olan kiz kardes oydu. Ben ondan 6nce evlenemezdim.

“Onemi yok,” dedim.

“Var, dedi yutkunarak. “Simdi kim seninle evlenmek iste-
yecek, Isi? Abilerimizin yaptigindan sonra? Daha 6nce seni ev-
lendirmenin zor olacagini soylemistim ama en azindan ihtimal
veriyordum. Insanlarin ailemiz hakkinda nasil dedikodu ettigini
biliyorsun, hani..” Sézciikleri dile getirmemeyi tercih etti. Anne-
mizi bu avluda bir sedye tizerinde gotiiriislerini izledigimizden
beri de boyleydi. “Bu durum insanlarin hakkimizda séyledikleri-
ni dogrulamaktan bagka bir seye yaramayacak,” dedi. “Ailemizin
lanetli oldugunu, bagindan beri lanetli oldugumuzu. Iki erkek
kardesin birbirini 6ldiirmesi...”

“Lanetli mi? Ne anlama geliyor ki bu?” diye sordum. “Polyn
ile Eteo hicbir zaman yakin degildi. Krallig: paylagsmak, birbir-
lerinden hognutsuzluklarini kontrol altina almanin tek yoluydu.
Sonra Polyn, Thebai'yi Eteo’yla paylasmaktan vazgecti, kendimi
bildigim bileli bagka her konuda yaptig1 gibi sonradan fikrini
degistirdi. Burada bir lanet varsa o da Polyn’in tek ¢ocuk olma-
mas1”

Saskin goriiniiyordu. “Biitiin bunlarin Polyn’in hatasi oldugu-
nu mu sdyliiyorsun?”
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“Ani, ag gozlerini. Ya da en azindan talibinden bagka bir sey
gormek i¢in kullan. Her seyi kaosa siiritklemeye kalkan Polyndi.
Halki Eteo’ya diisman etmeye ¢alisan Polyndi. Arkadagi bana
saldiran Polyndi”

“Bu sozlerinde samimi olamazsin.”

“Adamu tekrar gordiim, Ani. Onu tag giyme miisabakalarinda
gordiim. Goriir gormez tamdim.”

“Ama seni bigaklayan adamin yiiziiniin 6rtiilii oldugunu soy-
lemigtin”

“Gozleri ortiili degildi” Ani agzini agtiysa da kars1 ¢ikmadi.
Boyle bir konuda hata yapmayacagimu biliyordu.

“Peki Eteo o yiizden mi..” W

“Elbette. Ne saniyordun?”

“Taht1 ele gegirmeye ¢aligtyor saniyordum, isi”

“Ama o senin abin. Nasil biri oldugunu biliyorsun. Eteo hi¢
hirsh degildir”

“Biliyorum,” dedi. “Ama nasil goriindiigiinii anlamalisin.
Eteo, Polyne saldird1”

“Buna inanmiyorum”

Ani bir an i¢in bana bakti, ardindan yiiziine yapisan saglari-
n1 geriye atti. “Neye inandiginin énemi yok, Isi. Bagka herkesin
neye inandiginin 6nemi var ve hepsi de saldiranin Eteo oldugu-
nu disiiniiyor”

Hakli oldugunu biliyordum. “Insanlara yanildiklarini séyle-
memiz gerek.”

Kolumu sivazladi. “Soyleyecegiz. Biitiin bunlari kralige olarak
tacimu giydigimde yapabiliriz.”

Bu sozleri karsisinda 6yle afalladim ki dilim tutuldu. Abileri-
mizin dldiiklerini gordiikten ne kadar siire sonra yerlerine geg-
meye karar vermigti?

$imdi kendi odamdaydim. Bir koésede igi yapis yapis ham yiin
dolu bir sepet vardi. O kadar uzun zamandir orada duruyordu ki
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iistii ince bir tabaka toz baglamigsti. Yiin egirmekten nefret edi-
yordum, her zaman da etmigstim. Saraydaki kadinlar i¢in uygun
bir isti. Bir keresinde yiin egirmekte becerikli ve Hellas’taki en
iyi kiyafetleri dokuyan bir saray dolusu kolemiz varken neden
benim beceriksizce yiin egirmem gerektigini sordugumda dayim
boyle demisti. Kreon ders almay: ya da lir galmay daha ¢ok sev-
digimi biliyordu ve konuyu uzatmamusti.

Ama bugiin ellerimi mesgul etmem gerekiyordu, yoksa yere
uzanip bogazim catlayana kadar abilerimin isimlerini haykira-
caktim. Phorminx ¢alamazdim; heniiz olanlar1 aktaracak soz-
ciikler ya da miizik yoktu. Agitlar yakilacakti ama heniiz degil.

Yere, sepetin yanina oturup sirtimi duvara yasladim. Bir avug
yiin alip iistiine yapisan ger ¢opii toplamaya bagladim. Ayikla-
diklarimi ahgap taburenin iistiine birakip kalin, yumru yumru
bir iplik yapmak i¢in yiinii egirmeye basladim. Cabucak ¢ozii-
liiverdi. Kole kadinlar yiinlerinin tel tel agilip kabarmasina nasil
engel oluyordu? Ipe 6biir elimle asilip diiz durmasi i¢in gerdim.
Ani hakliyd: elbette. Simdi o kralige olacakti. Kimse abilerimiz
gibi taht1 paylasmamizi beklemezdi. O kralige, Haem de kral ola-
cakt1 ve Thebai ¢ogu vatandagi i¢in degismeden kalacakti. Ama
saray degisecekti, ben de degisecektim.

Ani ile Haem bu avluda kendi ailelerini kurduklarinda ben
nereye gidecektim? Bekar kiz kardesi olarak dairemde mi kala-
caktim? Ani evlenme ihtimalim konusunda hakliyd1 ama bagin-
dan beri hakliyd1 zaten. Bu konuyu pek ¢ok kez Eteo’yla konus-
mustum ve kag gocugu olursa olsun her zaman onun avlusunda
yasayabilecegime s6z vermisti. Cocuklarin bilge halalarina ih-
tiyaci olacak, derdi. Abimin ve geleceginin kaybi i¢imi burktu.
Gozyaslarim tutup soluklanabilmek igin protokole odaklanma-
ya ¢alistim. Benim i¢in uygun es, bagka sehirden bir prens olur-
du. Ne var ki oldiiriilen iki erkegin kardesi olmak bash bagina
bir lanetti. Insanlar, annemle babamin ¢ocuklarina zulmeden
tanrilarla ilgili acimasiz hikayelere inanacakti. Kim boylesine
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korkung, hikéayeleri kedersiz anlatilamayan bir haneyle iligki
kurmak isterdi ki?

Yiinii egirirken yapis yapis yagin ellerime yayi1ldigini hissettim
ve tirnaklarimin pislikten karardigini fark ettim. Eteo, Polyn’in
saldiracagim biliyor olamazdi. Olamazdi. Gergekler 6niine seril-
diginde, kardeslerinin ne yaptigin bildigi yiiziine vuruldugunda
biiyiik abimizin kenara gekilecegine inanmigti muhakkak. Ama
aptallik m1 etmisti? Polyn bir arkadagini iistiime salacak kadar
utanmaz davranabiliyorsa gergek ortaya ¢iktiginda utanacag da
yoktu. Eteo bunu 6ngormeliydi. O zaman belki hald yanimda
olur, koca bir koyun yiiniinii dakikalar iginde nasil mahvedebil-
digime hayret edebilirdi. Abim basit bir hata yapmist:: Polyn’in
onun gibi davranacagimi varsaymist. Ama Eteo, Polyne hig
benzemiyordu, asla boylesine haince davranamazdi o. Oyleyse
Polyn’in onun gibi davranacagini nasil diisiinebilmisti?

Ipligi birakip eski haline dénmesini izledim. Avlu neden bu
kadar sessizdi? Evdeki diger kadinlarla birlikte Polyn ile Eteo’yu
yikayip giydirmemiz i¢in koleler simdiye kadar abilerimi daire-
lerine getirmis olmaliyd1. Neredeydiler?

Olacaklar1 bilmemiz gerekirdi. Ozellikle de kendini bir tarihgi,
hiinerli bir vakaniivis say1p yuvamiza, ailemize bir anlam kazan-
diracak hikdyeyi bulmak igin bunca ¢abalayan kisi olarak benim
bilmem gerekirdi. Oldugumu sandigim kigiden fersah fersah
uzaktim. Bir tarihgi degildim ben, ne de bir sairdim. Cok geg
olana dek higbir seyi anlayamayan aptalin tekiydim yalnizca.
Bunu idrak etmenin utanci dayanilir gibi degildi. Hep oldugumu
sandigim akilly, g6zlemci yaratik degilsem kimdim ben? Kimsey-
dim. En aptalimizdim. Ciinkii o kadar yakindan bakarken, tipki
topun hangi kabin altinda oldugunu bulmaya ¢alisan, tahminini
sasmaz, kendini yanilmaz sanan giiliing budalanin teki gibi oyu-
na gelmistim.

Ben kucagimda egirmenim ve kiytirik yiin ipligimle oturup
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gelecegimden bagka sey diisiinmezken saray doniisii olmayacak
bir degisim ge¢irmisti. Ablamin goéz koydugu o kusursuz kader
meger onun olmayacakmis. Tahtin siradaki varisi oydu ama taht
artik bos degildi. Tam kole kadinlarin neden abilerimin beden-
lerini yrikamaya ¢agirilmadigini diisiindiigiim sirada uzaktan tiz,
metalik bir ses duydum.

Duyar duymaz ne oldugunu anladim: Ana meydanda resmi
bir bildiri yapilacagim1 duyuran habercinin borazaniydi. Ayaga
kalkip kaprya kostum. Kralin 6liimiinii ilan ediyorlardi. Ani’nin
kapisi da aniden agild1 ve gozleri benimkilerle bulustu. Kaglarini
catip elini uzatti. Birlikte aile avlusunun kenarindan aceleyle iler-
leyip ikimiz de hala yeri kaplayan kan lekesine bakmamaya ¢ali-
sarak ikinci avludan gegtik. Muhafizlarin kapilardan ana meyda-
na gegmemizi engellemeye ¢aligmalar1 gerekirdi ama ortalarda
yoktular. Hepsinin saraydan gikarihip kralin 6liimiinii 6nlemekte
basarisiz olmanin standart cezasi olarak idam edildigini ¢ok son-
ra 6grendim.

Borazanin tiz sesi daha ancak kesilmisti ki dayim bir pod-
yumda 6ne ¢ikip toplanan kiigitk ama heyecanl kalabalig1 sus-
turmak i¢in ellerini uzatt. Abimlerim hakkinda séylentiler, bu
sabah Eteo hazine odasinin kapisindan girdigi andan itibaren
sehri hizla dolagsmis olmaliydy; miriltilar giderek yiikseliyordu.
Dayim onlar susana kadar konugmayacagini fark etmelerini bek-
ledi. Nihayetinde kalabaligin meraki, ger¢ek kiliginda dedikodu
yayma isteklerine baskin geldi.

“Thebai halki,” dedi Kreon. “Kral 6ldii. Cirkin bir rekabet yii-
ziinden, erkek kardesi tarafindan katledildi”

Bu kez daha hararetli miriltilar yiikselmeye baslad1.

“Karginizda matemli bir day1olarak duruyorum,” diye devam
etti Kreon. “Bugiin bir degil, iki yegenim, birbirinin kiliciyla
6ldit” Ani’'nin elinin elimi stktigini hissettim. Dayimin yalanlari-
ni1 dinlerken sesimi ¢ikarmamamu istiyordu. “Bugiin Thebai i¢in
karanlik bir giin,” dedi dayim. “Ve ayn1 zamanda yeni bir baglan-
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gi¢ da olmali. iktidar1 ablamdan devralmay: hicbir zaman arzu
etmedim. Hepiniz beni taniyorsunuz ve bunun dogru oldugunu
biliyorsunuz. Krallarin danismani olmaktan memnundum, hig-
bir zaman taht1 kendime istemedim.”

Aslinda sadece haberin duyuruldugu sirada pazar yerinde
bulunmaktan bagka bir sey yapmadiklar1 hilde kraliyet ailesinde
verilen kararlara dahil edildikleri imasiyla gururlari oksanan in-
sanlar baglarini salladi.

“Fakat vazifeden daha fazla kaginamam,” dedi. “Bugiin, artik
anladigim iizere kaderim olan rolii iistleniyorum.” Bir rahip iis-
tiinde alelacele baglanmus bir ciibbe, elinde en son Polyn’in ba-
sina konmus olan parlak altin tagla arkasindan ¢ikageldi. Dayim
hafifce reverans yapti ve kellesen basina konan taci kabul etti.
Kalabalik tezahiirat etti; bir kral onlar i¢in bir digerinden nere-
deyse farksizd. '

Boylelikle ablam kralige olmadi. Ve ben sonunda —¢ok ge¢-
anladim ki Polyn de Eteo kadar bir komplonun kurbaniydi.
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Iokaste goge bakti. Giines nasil olup da bu kadar hizli yol almig-
t12 Sophon ile Kreon sehirde bir yerlerde emirlerini uygulamakla
megguldii. Ikisinden de aksam ¢okmeden énce saraya dénme-
lerini istemisti. Kapilar Kefaret siiresince kapatilmadan once.
Sophon bir sey sdylememis, giderken giilimseyerek kolunu sik-
makla yetinmigti. fokaste onun hastalik bu sehirden gegip gidene
kadar geri dénmeyecegini biliyordu. Inat¢i yagh kegi yagini ve
giderek kuvvetten diistiigiinii goz ardi edip hastaliga kars1 bag-
sikligina giivenerek elinden geldigince ¢ok insani tedavi edecek-
ti. Ama kardesi ailesini de alip saraya dénerdi. okaste hepsini
giivende tutabilirse, bu habis firtina sehrini talan ederken tutu-
nabilecegi bir seyi olurdu.

Iki adam bu sabah saraydan ayrildiginda Oidipus tek bagi-
na aile avlusuna dénmiistii. fokaste de avluya déndiigiinde onu
yakic1 6glen giinesine ragmen bahgede ¢alisirken buldu. Gri tu-
nigi 1slanmig, nemli elleriyle geriye attif1 saglar1 yol yol olmustu.
Oyle giizel gériiniiyordu ki Iokaste durup ona hayranlikla bakt.
Kocas! yirmi yedi yagindaydi ve onun goziinde on yil dnce sa-
raya geldigi zamankinden farkh degildi. Gozlerinin altin rengi
benekleri héla isildiyor, kusursuz teni héla olgun kayisilar gibi
parildiyordu. Kaslarinin her bir konturu hala yerli yerindeydi.
Kiyaslamadan edemeyen iokaste kendi bedenine bakt1 ve bininci
kez, karninda tasidig1 gocuklarindan her birinin tizerinde izler
birakmamig olmasini diledi. On y1l kocasinin émriiniin daha
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biiyiik bir par¢asini kapstyor olsa da Iokaste ondan daha ¢ok yas-
lanmustu.

Her sabah uyandiginda keske zaman kendisi igin geceleri ge-
riye dogru aksa da Oidipus ona yetisene kadar, kirkindan sonra-
ki bir-iki yaz boyu oldugu yerde kalsa diye gegiriyordu iginden.
Ismene kucakta tasginmak istediginde gektigi sirt agrilarindan
asla sizlanmiyordu. Bir kenara atilmig ahgap bir oyuncagi almak
i¢in egilirken sizlayan kalgalari ile dizlerinin lafim bile etmiyor-
du. Oidipus’un onu anlayacaginy, agriyan kaslarim ovmay: teklif
edecegini bilse de kocasinin goziinde eklem agris1 gekecek kadar
yash biri olmay1 kaldiramazdi. Kendisi irili ufakh rahatsizliklar
eksik olmayan Laios’u ne kadar hor gordiigiinii biliyordu. Boyle-
ce yok olur gider umuduyla rahatsizligin1 goz ardu etti. Ne var ki
agrilar1 hi¢bir zaman yok olmadi, yalnizca ona yeni bastan isken-
ce etmek {izere bir bagka kasa ya da kemige gegtiler.

“Bahge islerini yapacak kolelerin var,” dedi giilimseyerek, ko-
casinin yanina dogru ilerlerken. Cocuklar kavga bile edemeye-
cek kadar sicaklamug, revakin altinda uyukluyordu.

Oidipus budadig bitkilerden bagin1 kaldirip bakti.

“Sicaktan olityor gibiler ama merak etme, kokler saghikli”

“Sevindim.”

“Yemekten sonra gidip gece gozciileriyle konusurum,” dedi
Oidipus. “Neler oldugunu bilsinler ki fazladan birkag adam top-
lasinlar”?

fokaste, “Insanlar kapilara hiicum etmeyecek,” diye kargi gik-
trysa da faydasi olmadigim biliyordu.

“Hazirlikh olmamuz en iyisi,” dedi Oidipus. “Annemle ba-
bam gegen seferki salgin hakkinda korkung hikéyeler anlatirdi.
Gocukken beni korkutur, siganlar gelecek diye bir an 6nce yatip
uyumamu soylerlerdi. Korinthosta veba magdurlarina sican di-
yorlardi”

“Annenle baban seni hikayelerle korkuttu diye saray1 kapa-
mamiza gerek yok.”
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“Doktorun sana saray1 kapamani soyledi,” diye hatirlatt1 Oi-
dipus. “Kardesin ne yapryor?”

“Kuyularin baginda bekleyecek ve olilleri gomiilmeye hazir-
layacak adamlar: topluyor,” dedi Iokaste. “Hava kararmadan dé-
ner”

“Burada kalmalarinin iyi olacagindan emin misin?” diye sor-
du Oidipus. “Eurydike ve Haemon kesinlikle hasta degiller, 6yle
mi¢”

“Olsalar fark eder miydi?”

“Evet,” dedi Oidipus. “Elbette fark ederdi. Sevgilim, ne karde-
sin ile karisin1 ne de yegenini kaybetmenin acisi iginde gérmek
isterim seni. Ama bilmelisin ki,” onu omuzlarindan tutup hafifge
sarst1, “gozlerimin oniinde dlecek olsalar yine de senin ya da ¢o-
cuklarin yanina yaklagmalarina izin vermem. Biliyorsun bunu.”

Bunun iizerine lokaste, sevgisini gosteren bu sozleri nasil
olup da boylesine tehdit gibi duyurabildigini diigiinerek bagini

salladi. &

swerd

fokaste, Oidipus’un aklini batan giinesten almak iin her seyi de-
nemisti ama simdi uyuyormus gibi yaptif1 divandan ona bakinca
kocasinin bagini kaldirip sikintiyla etrafa baktigini gordi; Oidi-
pus aksam ¢oktiikge etraf1 gérmekte zorlaniyordu.

fokaste ayaga kalkip Oidipus’a dogru ilerledi ve arkasindan
ona sarilip ellerini gogsiine koydu. “Bugiinliik bitkilerle isin bitti
mi?” diye sordu.

“Yapmamiz gereken onca seyi diigiiniityordum sadece.”

“Yapilacak higbir sey yok” lokaste dyle hissetmedigi halde
kayitsiz bir tavir takind1. Ote yandan gehri igin yapabilecegi her
seyi yapmusti. Yarin safak soktiigiinde qigirtkanlar sokak sokak
dolagip Thebai’nin kapilarim1 kapatacagini, ne kadar gerekiyor-
sa o kadar siire boyunca da agmayacagim duyuracakti. Gezgin-
lerin derhal sehirden ayrilmalar1 gerekiyordu, aksi halde sehre
kapatilacaklard. Iokaste hava diizeldiginde gidecek olanlar igin
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kapilar1 agmayi degerlendirecekti ama en azindan iki ay boyun-
ca gehre girig olmayacakti. Veba sehir digindan gelmisti, lokaste
daha fazla risk alamazdu.

“Yapilacak bir sey yok da ne demek?” Oidipus bileklerinden
tutup ellerini uzaklagtirdi. “Cocuklarin giivende oldugundan
emin olmak istiyorum. Sence hastaligin belirti vermesi ne kadar
siirliyordur? Bugiin ya da diin saraydan ayrilanlar i¢in bir karan-
tina donemine ihtiyacimiz var. Saghkl olduklarini kanitlayana
dek senin, benim ya da ¢ocuklarin yanimiza yaklagamazlar”

“Iyi bir fikir,” diye mirildandi Iokaste kulagina. Bunun kocasi-
nin aklini batan giinesten almak i¢in tek sans1 oldugunu biliyor-
du. Nefesi kulagim gidiklayinca Oidipus’un hafifge kivrandigim
hissetti ve nazik¢e kulak memesini 6ptii. Oidipus derin bir nefes
ald1 ama sonra uzaklasarak, “Bunun beklemesi gerekecek, krali-
¢em,” dedi.

“Hayr,” dedi fokaste, Oidipus yiiziinii ona donerken, “hi¢bir
seyin beklemesi gerekmiyor”

“Kapilarin kapatilmas: gerek,” dedi Oidipus nazik¢e parmak-
larini kollarindan ayirarak. “Adamlara simdi yapmalarini emre-
decegim.”

“Kapilar1 ne zaman kapayacaklarini biliyorlar” Kendini giil-
meye zorladi. “Her aksam yaptiklan sey”

“Ama bu aksam bagka, sevgilim. Bu aksam kapilarin kilitlenip
parmaklikh kapilarin ¢ekilmesi gerek. Kimse girmeyecek, kimse
¢ikmayacak. Higbir istisna yapilmayacagini anlamalar gerek””

fokaste kocasiyla tartigmaktan nefret ediyordu. Birbirlerine
bir kez olsun seslerini yiikseltmemislerdi neredeyse. Oidipus
fevri ve asabiydi ama Iokaste nadiren biiyiik ¢apli bir anlasmazli-
ga siiriikklenmelerine izin veriyordu.

“Kreon'un déndiigiinden emin degilim,” dedi Iokaste. “Onu
beklemeleri gerek”

Oidipus uzanip ¢enesini ellerine aldi Bir miizisyeninkiler
gibi uzun, ince parmakh giizel elleri vardi. Bugiinlerde nadiren
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lir galiyor olsa da Iokaste onu ¢alarken izlemeyi seviyordu. Oidi-
pus nazikge basini iki yana salladi. “Bekleyemezler. Kapilari kilit-
lememiz gerek, kardesin burada olsa da olmasa da”

“Digarida olmasinin tek sebebi ondan istedigim isi yerine ge-
tirmekti,” diye haykirdi Iokaste. “Onu bunun igin cezalandira-
mazsin.”

“Gitmeden 6nce Eurydike ile Haemon'u buraya géndertme-
si gerekirdi,” dedi Oidipus. “Neden gondertmedi, merak ediyo-
rum.”

“Ciinkii vaktinde yetisecegini diigiiniiyordu,” dedi Iokaste.
“Liitfen.”

“Kardesini evimize almam igin yalvartyor musun gergekten?”
diye sordu Oidipus. Bu sirada elini yiiziinden 6yle hizh ¢ekti ki
fokaste baginin boynunun iizerinde sarsildigini hissetti ve aciyla
yuziini eksitti. “Bugiin sehri kose bucak gezmisken? Sence akil-
lica m1 bu? Buraya veba getirip sana ya da bana ya da ¢ocuklari-
miza bulastirabilecekken?”

“O benim tek kardesim,” dedi Iokaste gozlerinden yaslar sii-
ziillerek. Oidipus’un bagindan beri Kreon'u igeri almaya niyeti
olmadigini anlamusti. Kocasinin oniinde aglamaktan nefret edi-
yordu; onu yash gosterdigini biliyordu. Ondan yiiz ¢evirdi.

Oidipus, “Daha erken donmeliydi,” deyip sinirle sarayin 6n
tarafina dogru gitti. fokaste kocasinin 6fkesinin altinda ¢atir-
dayan ¢akil taglarinin sesini dinledi, ta ki duyamayacag: kadar
uzaklasana dek. Divanin kenarina oturdu ve uzaktan, demirin
tasa siirtme sesini duydu. Kapilar kapatilmigt. Ardindan yiik-
sek bir giimleme sesi geldi. Iokaste sesi bir an i¢in taniyamadu.
Karagam agacindan kalin parmaklikli kapinin ana kapilarin ig
tarafindan siiriiliip kapanma sesiydi bu. Annesi ile babasinin
geceyi sarayda gecirecegini yeni 6grendigi igin heyecanla ciyak-
layan Haemon'un sesine kulak kabartt1. Ne var ki ses gelmedi.
Vaktinde gelmemislerdi. Sol sakagina bigak gibi bir ac1 saplan-
diginda anladi ki 6biir taraf1 da ¢ok gecikmeyecekti. Cesmeye
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gidip ellerini suya daldirds, ardindan zonklayan alninda kiigiik
daireler ¢izdi. Serinlik bazen agriy1 hafifletse de bu aksam hafif -
letmiyordu.

Bir ay sonra sarayin kapilarini yeniden agtilar. Salgin bu kez ge-
hirden agir aksak gegmis, dokundugu her seyi yok etmemisti ve
-ilk ortaya ¢ikisini hatirlayanlarin dedigine gore- bu kez o kadar
yikic degildi. Pek ¢ok Thebaili pencerelerine tahtalar ¢akip sii-
re¢ boyunca -gecenin en karanhk vaktinde ¢ikip hizlica su alma-
ya giderek- igeride kalmus, ¢ogu salgini atlatmigt.

Hastaliga yakalananlar arasindaysa kurtulanlar olenlerden
daha fazlaydi Bu seferki Kefaret 6ncekinden daha ongoriilebi-
lirdi: Cok kiigiikleri, ¢ok yaghlari, hasta ve giigsiiz olanlar1 yaka-
lamigti. Ama o6nceki gibi o kayitsiz coskusuyla saghkl insanlar:
oldiirmemigsti. Bir kez daha sehrin asag1 kisitmlarin1 vurmustu.
Yine de bir felaket degil, yalnizca korkung bir musibetti, bu yiiz-
den sehir Iokaste'nin korktugu gibi kraligeleri sarayin kilitli kapi-
lar1 arkasindayken anarsiye siiriiklenmemisti. Hastalik siiresince
su kaynaklarinin baginda muhafizlar tarafindan nébet tutulmasi
ofke dogurmustu ama muhafizlardan higbiri -bir noktada bek-
lendigi gibi- ling edilmemigsti. Vatandaslar kraligelerinin bir kriz
sirasinda sehrinden geri gekilmesinden hoslanmamus olsalar da
¢ogu ellerinden gelse kendilerinin de ayni seyi yapacagin itiraf
edecek kadar diiriisttii.

fokaste, Kefaret’in sona erdigini ve vatandaslarindan hasta-
ligin belirtilerine kars:1 gelecekte de ihtiyath olmaya devam et-
melerini istedigini duyurmalar igin ¢igirtkanlarimi sehre gon-
derdi. Sehir ve saray kapilarinin yeniden agildig1 giin kardesinin
de yeniden ortaya ¢ikacagini umuyordu ama Kreon gelmemisti.
Iokaste kardesinin ona kizgin olacagini biliyordu. Muhafizlara -
Oidipus bagka bir yerde meggulken, hava nihayet serinlediginden
bahgede ¢ocuklarla oyun oynarken gizlice- kapilarin kapatildig
gece kardegsinin saraya gelip gelmedigini sormugstu. Ogrendigine
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gore saraya vardiklarinda vakit epey gegti. Giin batimindan epey
sonraydi. Kreon elinde 6nlerindeki engebeli taslar1 ve pazar ye-
rinde kalmus giiriiyen sebzeleri aydinlatan bir mesale, Eurydike
ise ogullarin1 kalgasina dayamig, Haemon'un bacaklar1 kucagin-
dan sallana sallana sarayin yolunu tutmuslardi.

Kreon, fokaste’nin ona verdigi biitiin gérevleri yerine getir-
misti. Sehrin bir ucundan obiiriine dolagip kraligenin adamlar1y-
la bizzat konusmustu. Eurydike’ye de bu sirada ihtiyaglar1 olacak
esyalar1 toplamasini tembihlemisti ama doéndiigiinde karisinin
ona kulak asmadigin1 gérmiistii; Eurydike ne olursa olsun kendi
evinde kalmay tercih ettigini sGylemisti.

Ardindan aralarinda ¢irkin bir tartiyjma ¢ikmus, Kreon ki-
yafetleri ile degerli esyalarimi iki biiyiik bez torbaya elinden
geldigince ¢abuk doldurmustu. Ne var ki Eurydike evden ay-
rilmamakta diretiyordu. Yagmacilar ne olacak, diye sormustu.
Ya insanlar evlerine girip yerlesirse? Evin onlara ait oldugunu
nasil kanitlayacaklardi? Eurydike evini kaybetmekten korktugu
kadar hayatim1 kaybetmekten korkmuyordu, Kreon ona boyle
soylemisti. Ama onu ve Haemon'u evden ¢ikardiginda karanlk
¢okmiistii. Normalde pek konuskan olan Haemon bile sessizdi.
Anne babasinin birbirine kizgin oldugunu biliyordu ve durumu
kotiilestirmekten korkuyordu. Aile saray kapilarina vardiginda,
Kreon’u on yildan uzun siiredir tantyan muhafizlar onu igeri al-
madi. Avludaki muhafizlardan biri seslenip parmaklikli kapila-
rin gekildigini séylemisti. Istisna yapilmayacakt1.

Kreon neredeyse hicbir konuda, 6zellikle de ofkesini belli
etme sekli agisindan kayinbiraderine hi¢ benzemiyordu. Hos-
nutsuzlugunu herkesin goziine sokan Oidipusun rahatsizhig:
iistiinden akarken Kreon hislerini kendine sakliyordu. Adamlar
ikna etmeye kalkismak yerine doniip ailesini eve geri gotiirmiis-
tii. Ancak en yakin dostlari hislerini sezinleyebilirdi.

“Nereye gidiyoruz? Neden igeri girmiyoruz?” diye sormustu
Haem.
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“Soylemistim sana. Bizi burada istemediklerini soylemistim,”
diye tislamist1 Eurydike. “Senden bagka herkes gorebiliyor: Ken-
disi ile kocasindan bagka kimse ablanin zerre kadar umurunda
degil”

Kreon’un karisiyla tartigacak hali yoktu. Evine doniip kapila-
rin kilitlerini agmusti. Mesalesiyle bir mum yaktiktan sonra bir
avuc¢ kumla mesalenin alevini sondiirmiigtii.

“Yarin gidip daha fazla su ve yiyecek getiririm,” demisti. Mum
15181 duvarlarda titresirken oglunun elinden tutup yar1 kucakla-
yarak yataga yatirmugtu.

Karisi o donene kadar karanlikta tek bagina oturmusgtu.

“Cok geg kaldik,” demisti Kreon. “Biitiin mesele bu.”

“Biz onlarin ailesiyiz,” demisti Eurydike. “Biitiin mesele bu
olmal”

Kreon bagini sallamisti. “Bizi igeri alirlar sandim. Daha énce
¢ikmaliydik. fokaste orada olsaydu..”

“Iokaste orada degilse, orada olmak istemedigi i¢in degil-
di,” diye gikigmigt1 Eurydike. “Bu aksam doénecegini biliyordu.
Oidipus’un arkasina saklaniyor, bunu biliyorsun. Onu ne elesti-
riyor ne de ona ters diigiiyor, bizi kurtlara yem etmek anlamina
gelse bile”

Kreon giilimsemisti. “Kendimizi korumamiz gerekenler lis-
tesine kurtlar1 eklememiz lazim mi, emin degilim” Ne var ki
Eurydike mesaji alip diinyaya kars1 kocasiyla ayni tarafta dur-
mamigti.

“Hep onun tarafim tutuyorsun,” demisti. “Her zaman. Seni
kullaniyor, sonra isine gelince de seni yok sayiyor. Bunu goreme-
yen tek kisi sensin.”

Kreon karisindan yiiz ¢evirip yatmaya gitmisti. Ertesi sabah
uyandiginda karisinin yataga gelmemis oldugunu fark etmisti.
Oturma odasina gittiginde oday1 bog goriince sagirmigst. Etrafta
karisindan bir iz, nereye gittigine isaret edebilecek bir sey ara-
muistL
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Babasi uzun zaman 6nce ona yazmay1 6gretmis olsa da Eury-
dike nadiren yaziyordu. O yiizden Kreon masanin iizerindeki
balmumu tableti gorene kadar dakikalar ge¢misti. Saraydaki
derslerinde Haemon'un kullandig: tabletti bu. Sophon balmu-
munun iizerine alttaki ahsaba zarar vermeden yazma aligtirmasi
yapsin diye tableti eve getirmesine izin vermis olmaliydi. Cocuk
eli igin gii¢ bir isti. Kreon tableti gordiigiinde bile, bagta yamuk
yilik harflerin Haemon'un elinden ¢iktigini varsayarak yaziy: ta-
nimamistl. Ancak bagka her yere bakip da Eurydike’nin nerede
olduguna dair en ufak bir iz bulamayinca doniip bir kez daha
tablete bakmusti.

“Bag agris1 ve susuzluk ¢ekiyorum,” yaziyordu. “Ona goz ku-
lak ol”
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KAKTUSUN

21

Polyn’in tag giyme giiniinde tek istedigimin sarayda yeniden gii-
vende hissetmek oldugunu disiiniiyordum. Evimde. Ama yani-
liyordum. Ablam ve ben hi¢ simdiki kadar giivende olmamustik.
Artik saraya 6nceden dayimin izni alinmadan kimse giremi-
yor. Abilerimin 6ldiigii giinden beri higbir aristo'nun —Polyn ve
Eteo’nun arkadaslarinin- saraya girmesine izin verilmedi. Yerle-
rine babalar1 goreve getirildi. Kreon yast daha biiyiik adamlarla
¢alismayi, onlarin damismanhigini tercih ediyor. Bizse artik eski-
den evimiz olan bu yerde esiriz. Biitiin kapilar kilitlendi. Giinler-
dir ablam ve hizmetgilerden bagka kimseyi gormedim.

Nihayet, abilerimin 6ldiigii giiniin ertesi aksami yemekte da-
yimu1 Sophon’u ziyaret etmeme izin vermesi gerektigine ikna et-
tim. Ona lirimin akordunun bozuldugunu ve akort ederken tel-
lerden birini kopardigimi séyledim. Sanki kral hep oymus, sanki
daha bir giin dnce korkung bir sey olmamus gibi bana yiin egir-
memi soyledi. Ani orgiilerimden birini, kalin, kirmiz1 yiinden
yamru yumru bigimsiz bir bezi ¢ikarip ona gosterince bu kadar
pahali malzemeleri benim ellerimde heba etmenin budalalik ola-
cagina kanaat getirdi. Kendi ipliklerimi egirmeye ¢alisabilirdim
ama yaptigim iiriinler en ucuz tezgahlarda bile satilmazdi. Ince
iste bu kadar beceriksiz kadinlar olmasi1 —Kreon ig ¢ekti- kraliyet
ailesi i¢in utang kaynagiydi. Ote yandan bagka herkesin soyle-
yecegi seyi soylemedi: Bir esten beklenen becerilerden bu kadar
yoksunken seninle kim evlenir? Séylemesine gerek de yoktu.

195



“Lirime ihtiyacim var, yoksa cenazede sarki sdyleyemem,” de-
dim. Thebaililer oliilere kars1 gorevimizi yerine getirmenin, biri-
nin saghgindaki her seyden daha 6nemli oldugunu iyi bilir. Kra-
liyet ailesinden birinin 6liim ilan1 sehrin yasta oldugu ve bes giin
boyunca, cenazeleri kalkana kadar da yasta olacag1 anlamina ge-
liyordu. O aksam atesler yakilip ziyafetler ve kurbanlar verilecek,
oliilere kars1 gérevimizi yerine getirdigimizi ve yeniden yasayan-
larin diinyasina girebilecegimizi haber vermek iizere miizik ¢ali-
nacakti. Cenazeye kadar Ani ile ben 6liimlerin gélgesi ile uyum
saglayamadigimiz normal hayat arasinda sikigip kalmigtik.

Dayim bikkinlikla bagini sallayarak kabul edip ertesi sabah
Sophon’u aile avlusuna goénderecegini soyledi. “Vaktini abin igin
bir garki bestelemeye harcamalisin,” dedi. Ikinci sézciigii yanls
duymus olmaliyim diye diigiindiim.

“Oyle yapacagim,” dedim. “Simdiden ikisinin hikayelerini
birlestirmenin en iyi yolunu aramaya basladim.” Kiigiik bir ma-
sada oturuyorduk. Haem o sirada iistiine damga gibi 1zgara izleri
¢ikmus, hala sicak tava ekmeklerinden birine uzaniyordu. Kreon
bir elinde bir kése, kagikla tabagina nohut koyuyordu.

Dayim, “Sarki yalnizca Polyneikes igin soylenecek,” deyince
Haem bir an i¢in donakaldi. Kreon bagini hafif¢ce ~her zaman-
ki gibi Ani’nin yaninda degil, kargisinda oturan- ogluna dogru
¢evirdi ve Haem birden yeniden canlanip uzanmakta oldugu ek-
megi ald1.

“Ikisi icin de birer sark: yazabilirim,” dedim, sanki Kreon'un
onerisine katihlyormusum gibi. Yanimda bagin1 egmis, yiiziini
saglarinin arkasina gizlemis oturan Ani’nin kesik kesik nefesleri-
ni duyabiliyordum.

“Sadece Polyneikes icin,” diye tekrarladi Kreon. “Eteoklese
cenaze diizenlenmeyecek. O sehrin diismaniyd1”

“Giliing olma,” dedi Ani nihayet bagin1 kaldirarak. Kreon’la
tartigmanin fikrini degistirmenin en iyi yolu olmadigin1 unut-
mugtu. Onu bir seyleri degistirmeye yavag yavas ikna etmek ge-
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rekiyordu. Dayima karg1 ¢ikmak onu fikrinde diretmeye itmek-
ten bagka ise yaramiyordu. Haem’in gozlerinin ikaz edercesine
parladigin1 gérdiim ama ¢ok gecti. Kreon bakislarin1 benden
ablama gevirdi.

“Kralla bu sekilde konustugun igin oziir dileyeceksin,” dedi.
“Abini kaybettigin igin kedere bogulduguna siiphe yok.” Ani hig-
bir zaman tahriklere kars1 direng goésterememisti.

“Iki abimi,” dedi. “Iki abimizi kaybettik”

“Ve birinin yasim tutacaksiniz,” dedi Kreon ona. “Polyneikes
bu sehrin kraliydi ve Eteokles onu tahtindan etmeye kalkti. Yap-
tig1 hainlikti. Thebai hainler i¢in karalar giymez” Kreon toprak
kaseyi masaya calarken son sozciigii neredeyse masaya tiikiir-
miistii. Onu izlemekte oldugum halde irkildim.

“Eteo igin aile arasinda cenaze diizenleyebiliriz,” dedim ¢a-
bucak. “Polyn’in cenazesi igin bir sarki bestelerim. Ani ile ben
Eteo’yu sehrin kalanindan uzakta, ikimiz gémeriz, iznin olursa”
Ablam bana sanki embesilin tekiymisim gibi bakti.

“Ikisini birlikte ggmmemiz gerek. Yasamda beraber, 6liimde
beraber;” dedi. “Bunu biliyorsun.”

“Yakin degillerdi,” diye hatirlatim. “Onemli olan defnedil-
mesi. Diger her sey sadece...” Sozciikleri tiiketmistim. Thebai ge-
leneklerine kars1 saygisizlik etmek ya da dayima hakaret etmek
istemiyordum. Yine de Ani'nin s6ylediklerimin dogru oldugu-
nu bilmesi gerekirdi. Eteo sehrin en iyi kadin zanaatkarlarinin
dokudugu ince beyaz ketenden bir kefene sarinamiyorsa 6nemi
yoktu. Ikimiz de kedere sarinmigtik. Bu yeterliydi. Eteo'nun sa-
dece gomiilmesi, topragin altinda giivende olmasi gerekiyordu ki
ruhu Hadese girip huzur i¢inde yatabilsin.

“Sozlerinde ciddi olamazsin,” dedi. “Ikisinin de aile mezarh-
gina defnedilmesi gerekiyor. Eteo, kiz kardeslerinin yaninda top-
raga verilecek koylii gift¢inin biri degildi. Sehrin kraliyd: o. Yal-
nizca 6liimii i¢in degil hayat1 i¢in de geregince onurlandirilmali”

“Yegenim,” dedi Kreon, “ancak kederinden kendini kaybet-
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tigine yorabilirim bunu. Bana sayg: gosterip susacaksin, yoksa
kendine gelene kadar seni bir ay boyunca odana hapsederim. O
zaman Polyneikes’in cenazesini kagirirsin, biliyorum ki istedigin
bu olamaz”

Ani, Haem'e, “Neden bir sey soylemiyorsun?” diye haykird.
Biitiin konugma boyunca tabagini inceleyen Haem'in olan1 biteni
isittigi bir tek kizaran kulaklarindan belliydi.

Bir duraksama oldu. Haem bagin1 kaldirmadan, “Babam hak-
l1. Hainler ve kahramanlar bir degil. Birmis gibi muamele gore-
mezler;” demekle yetindi.

Bunlar kendi diisiinceleri mi, yoksa babasinin m1 diye merak
ettim. Masanin tizerinden uzanip ona tokat atsa Ani ancak bu
kadar dehgete kapilabilirdi.

“Kimse Eteo’yu savunmayacak demek,” deyip sandalyesini ar-
kaya ittirdi.

“Ani,” dedim. Onu odasina gétiiriip Kreon’u daha korkung bir
sey soylemeye ya da yapmaya itmeden 6nce buna bir son verme-
sini soylemek istiyordum. Kreon ikimizi de odalarimiza kapa-
tirsa abilerimizin cenazelerine katilip yaslarimi tutamayacaktik;
diisiincesi bile korkung bir rezaletti bu. Sabretmeli, 6niimiizdeki
birkag giin boyunca daymmi ikna etmeye ¢alismaliydik. Haem
babasina katilmisti, bu da pazarligimiz igin degerli bir baglan-
gigtr: Goriislerimizle kuzenimizin aklim1 gelmemistik, o yiizden
herhalde abilerimizi gommemize izin verilebilirdi. Ani’ye gok
kizgindim. Acimiz yetmezmis gibi bir de daha fazla giigliik ¢1-
karmugti.

“Otur,” dedi Kreon yiiziine bakmadan. Ani derdini tartigma-
ya devam etmekle mi, yoksa sinirle odadan ¢ikip gitmekle mi
daha iyi anlatacagini bilemez hélde dylece dikildi. Bir an sonra,
ikincisine karar verdi. Kapinin sovesine ¢arparken mesenin me-
seye vurmasiyla ¢ikan ses biitiin avluda yankilandi.

Dayim ayaga kalkt1. “Pekala,” dedi. “Ablan terbiye ya da sag-
duyu gostermekten aciz. Anlagilan o ki sehrin yikimini isteyen
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bir adama methiyeler diiziilmesini yegliyor” Durumu daha koétii
hale getirmeden cevap veremeyecegimi bildigimden yanagim
1sirdim. Gergi bunun igin gok gegti. “Oyleyse derdimi daha agik
bir dille anlatayim,” dedi Kreon. “Polyneikes geleneklerimizin ve
ailevi gorevimizin gerektirdigi sekilde gomiilecek. O —-Haem'in
dedigi gibi- bir kahramandi. Eteokles i¢in, agikladigim tizere,
resmi bir cenaze diizenlenmeyecek. Ablan belli ki bunun sebe-
bini anlamaktan aciz olduguna gére ona durumu anlayacag dil-
den agiklayacagim. Bir hain i¢in higbir tiirden cenaze diizenlen-
meyecek.”

Bu sozler uizerine Kreon sinirli sinirli avludan ¢ikti. Haem
ayaga firlayip bana sugluluk dolu bir bakis atarak pesinden gitti.
Ertesi sabah oldugundaysa, ablamin gighig1 ta daglarin tepesin-
den, karagam agaglarinin arasindan bile duyuldu.

Paldir kiildiir odasina girdigimde titriyordu. Sarayin bu tarafin-
daki yatak odalarinin pencerelerinde eski perdeler asihydi giinkii
buras1 doguya bakiyordu ve o perdeler olmasa sabahlar igerisi
fazla sicak olurdu. Ben benimkileri nadiren kapatiyordum. Her
giin daglarin ardindan yiikselen giinesi gérmek hosuma gidiyor-
du, sicaklig1 da beni hi¢bir zaman rahatsiz etmiyordu. Ote yan-
dan Ani’'nin uykusu hafifti ve geceleri perdelerini kapatirdi. O
yiizden uyandiginda, her zamanki gibi perdeleri agt1 ve sarayin
arkasindaki yamagta, kimsenin gérmemesi gereken bir sey gor-
dii. Manzaray1 ben gordiigiimde, dehset igimdeki biitiin havay:
digar1 atmigcasina nefesim tikandi Ellerimi omuzlarina koyup
onu ¢evirdim. Yiiziinii gogsiime yaslayip manzaray1 ben de gor-
meyeyim diye gozlerimi kapadim. Koéle kizlar kisa siire sonra
pesimden igeri kosarak girdiklerinde gighk ¢igliga perdeleri geri
kapayip el ele tutusarak, tek kelime etmeden ¢ikip gittiler.

Ani’yi avluya ¢ikardim ve hizmetgilerden birini yanimiza ¢a-
girdim.

“Ablama avlunun bat: tarafinda bir oda hazirlayn,” dedim.

199



“Bu aksam orada kalacak. Bir de birileri derhal gidip ona biraz
sarap getirsin.”

Hizmetgi dakikalar i¢inde mutfaktan sarap, su, bal ve sifal
bitki ¢ayiyla gikageldi. Bitkilerin aciigini alsin diye bali gayin
icine koyup Ani'ye uzattim ve yudumlar arasinda kabi tuttum.
Agir agir icerken titremesi giderek dindi. Onu yeni hazirlanan
-sade ve zevksiz ama yeterince rahat- odaya gotiirdiim ve sa-
rap ile bitkiler onu uyutana kadar baginda bekledim. Sonra tek
basima odasina gidip perdeleri tekrar agtim. Ne kadar korkung
olursa olsun, zavalli abime onu gérmeyi reddetme saygisizligin-
da bulunamazdim.

Ilk bakista neredeyse sanki sirtin1 kayaya yaslamug, ilik sabah
giinesinin altinda uyukluyormus da bas:1 6ne diigmiis gibi goriinii-
yordu. Ama elbette uyuklamiyordu. Oraya oturtulmus, basi kaya-
nin istiine yaslanmis, kapkara agzi ardina kadar agik duruyordu.
Bacaklarindan biri olmayacak bir agiyla donmiistii ve sandaleti
yarisina kadar ayagindan kaymists; disar siiriiklenirken gevsemis
olmaliydi. Kendimi uyuduguna ikna etmeye ¢alistiysam da 6m-
riimde uykudan bu kadar uzak birini gérmemistim.

Simdi yalmz kalinca, sarsila sarsila higkirmaya baglamigtim.
Daha 6nce Ani'nin bagir ¢agir acisindan kendiminkini duyami-
yordum. Boylece odasinda yere oturup diinyada en ¢ok sevdigim
insandan geriye kalanlara baka baka kendimi birakip biraz daha
acimda boguldum. Oyle agladim ki biitiin diigiinceleri, biitiin
sozciikleri tiikettim. Dokecek her gozyasim doktiikten sonra ar-
tik ne yapmam gerektigini biliyordum. Onu gémmem gerekiyor-
du elbette.

Onu sarayin 6niinde, kuglar gagalasin, bagibos kopekler ege-
lesin diye ¢iiriimeye birakamazdim. Dayimin béyle bir seye izin
vermeyi aklindan gecirmesi bile dehget vericiydi. Oliiye kargt
gorevini biliyordu, hepimiz gibi. Ne var ki onunla konusmakla
bir yere varamazdik: Ani'nin diin geceki 6fke nébeti bunu ga-
rantilemisti. Kreon fikrini degistirmektense halkinin gosterecegi
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her tiirli hognutsuzluga katlanmayi tercih ederdi. Dayimin asla
kaldiramadig) bir gey varsa, o da kendindeki en ufak bir zayiflik
belirtisiydi. O yiizden Eteo’ya bir cenaze diizenlenmesini yasak-
lamisken, konuyu yeniden degerlendirmezdi. Yine de abimi top-
raga vermenin bir yolunu bulmak zorundaydim. Lethe Nehri'nin
kiyisinda dolanip abisi Hadese girerken kendisinin geride bira-
kildigini gérmesine izin veremezdim. Oliiler Diyar’'nin korkung
krali ile kraligesi boyle bir hatayi asla affetmezdi.

Bu durumda ne yapabilecegimi bulmaya ¢alistim. Dayimin
bana bugiin 6gretmenimle konusmam igin izin verdigini hatirla-
yinca, benden istenileni yapmam gerektigine karar verdim. Aya-
ga kalkip abimden onu birakip gittigim, ondan yiiz ¢evirdigim
i¢in af dileyerek Ani'nin perdelerini tekrar kapadim. Sandaletle-
rimi (kan lekeli olanlar geri donmemis, odama yeni bir ¢ift bira-
kilmugt1) giymek iizere odama déndiim. Ustiime uzun, resmi bir
tunik gecirip koyu kirmiz bir salla omuzlarimi 6rttiim. Saglari-
mu diizgiince oriip kulaklarimin arkasina firketeyle tutturdum.
Dayim artik sarayda gocuklar gibi giyinmemize izin vermezdi
muhakkak. Onceden, Eteo kralken, iistiime bagima geregince
ozen gostermedigim igin beni azarlard. Biliyordum ki Sophon’u
bulmak igin ikinci avluya girmek istiyorsam onun istedigi gibi
davranmam en iyisiydi. Sehrimin krali olmak i¢in yaptig1 onca
seyden sonra, ne kadar algakea bir sey icin olursa olsun, o giicii
hiikiimdarhiginin her alaninda kullanmaya niyeti olmadigini dii-
sinmek aptalca olurdu.

Mubhafiz1 avludan ¢ikmak igin kraldan izin aldigima ikna
edene kadar bir asir gegti ama sonunda -eskiden her giin ugra-
digim bir odadan gegmeme gergekten de izin verilip verilmedigi
dayimin danmigmanlarina sorulduktan sonra- kilidi agip ¢ikma-
ma miisaade etti. Eteonun 6ldiigii yerdeki taglardan ¢ikmayan
belli belirsiz pembelige bakmamaya ¢alisarak avlunun 6nce gii-
ney, sonra bat1 tarafindan hizlica ge¢tim. Sophon'un kapisini tik-
latinca 6gretmenim dikkatle agt1.
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Onu son gordiigiimden beri gegen giinlerde sanki yillar geg-
mis gibi yaglanmisti. Agirhigini bacaklarina dayadigi sopalara ve-
rerek, agir agir koltugundan kalkt.

“lokaste;” dedi ve gozlerinden yaslar figkird1.

“Beni bu kadar ¢gabuk unutmus olamazsin,” dedim. Ama bana
annemin adiyla hitap ettiginin farkinda oldugundan bile emin
degildim. Kollarin1 agt1, ben de kosup ona sarildim. “Ne yapa-
cagimi bilmiyorum,” dedim. Tipki biraz 6nce Ani’nin saglarini
oksadigim gibi o da benim saglarimi oksadi.

“Dayini1 daha fazla kigkirtmamalisin,” dedi, beni salip yeniden
sert koltuguna oturarak. “Ve bu ablan igin iki misli gegerli. Du-
rumunu yanhs degerlendiriyor. Nasil anlayamiyor ki?”

“Ben anlamasini saglarim,” dedim. “Biitiin bunlarin, Polyn ile
Eteo’nun birbirine diigmesinin ardinda Kreon oldugunun farkin-
da degil. Ani boyle diigiinmiiyor.”

“Evet,” diye bagini salladi Sophon. “Ablan hep ¢ok agik biri
olmugtur. Herkesi kendi gibi samyor.”

“Kreon, Eteo’yu gommemizi yasakladi” dedim. Sozciikler
agir agir yliziiniin girintilerine ¢okerken bekledim. “Onu hata
ettigine ikna etmek icin yapabilecegin bir sey var m1?”

Sophon bagin1 agir agir iki yana salladi. “Sanmam. Dayin zor
bir adam, Isi. Onunla yillar boyu galigtim; onu asla arkadas ola-
rak gormem. Bagka insanlara kargi kapalidir o. Haemon'u sevi-
yor. Bir de seni elbette”

Kulaklarima inanamadim. “Beni mi?”

“Kreon annene uzun yillar boyu sadikti. Babandan higbir za-
man hazzetmedi. Yine de annenden vazge¢mesi ancak ¢ok kor-
kung bir gey tizerine oldu”

“Eury Teyze'yi mi kastediyorsun?”

“Evet. Ama bu annen ve babanla olan iliskisini bozmus olsa
da Kefaret’ten sonra her giin buraya gelmeye devam etti. Kismen
her zaman gii¢ neredeyse orada olmak istedigi i¢in.” Titrek kol-
larindan birini odaya dogru savurdu. “Kismen de seni gormek
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hosuna gittigi icin. Sen ¢ok kiiciikken sana hikéyeler anlatird1.
Belki hatirlamazsin”

Hatirlamiyordum.

“Dayin bir kiz1 olmasini ¢ok istiyordu ve sen onun hi¢ sahip
olamadig1 kiziydin. Ani dogdugunda baban ¢ok sevinmisti. Na-
sil sevinmezdi ki? Herkes ona Ani’nin annene ne kadar benzedi-
gini séylityordu. Babaninbiiyiik pigmanlig1, annenin hayatina bu
kadar ge¢ girmis olmasiydi. Onunla gengliginde tanigmis olmay1
diliyordu. O yiizden Ani onun igin biiyiileyiciydi; sanki nihayet
onu tanimadan énce lokaste’nin nasil oldugunu gérebiliyormus
gibiydi”

“Ani babamin gézdesiydi,” dedim. Insanlar bana bunu o ka-
dar ¢ok soylemisti ki artik pek acitmiyordu, eski bir yaraya bas-
tirmaktan farki yoktu.

“Hayir,” dedi Sophon. “Hayr, gozdesi degildi. Hepinizi sev-
di. Bir gozdesi varsa o annenizdi. Onu gordiigi giinden oldagi
giine dek taparcasina sevdi. Ama hep ¢ocuk istemisti. Siz olma-
saniz asla tatmin olmazdi. Yine de dayin sana ¢ok diigkiindii”

“Oyle olsaydi abimi gdmmeme izin verirdi,” dedim 6fkeyle.

“Yarin Polyn’in cenazesine git. Dayinin istedigi her seyi yap.
Belki birkag giine onu ikna edebilirsin,” dedi Sophon. Ben naasi-
n1 les yiyicilerin elinden kurtarmak igin higbir sey yapamazken
wisirilip gagalanan Eteo'yu diisliniince yine aglamaya bagladim.
“Ama bana soruyorsan, fikrim sudur: Daymn fikrini degistir-
mesi pek olasi degil. Yine de rahipler ona ¢ok biiyiik bir kabahat
isledigini soyleyecektir, abine ve tanrilara karsi. Oyle degilmis
gibi davranamazlar; yalana sahitlik ettikleri i¢in y1ldirim ¢arpa-
cagindan korkarlar. Umut heniiz tilkenmedi”

Hakli oldugunu biliyordum. Yiiziimdeki yaglar1 salimin ke-
narlarina silip Sophon’un ¢alisma odasindan ¢iktim. Dayim ikna
edilebilirdi. Bu umuda tutunmaktan bagka ¢arem yoktu.
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Yazin sicag soniip giderken oliilerin hatiras: giderek canlaniyor-
du. Insanlar kendi canlarini kaybetmekten korkmayi biraktiktan
sonra sorular sormaya basladilar. Kefaret'in bir nesli daha alma-
ya geldiginden kimsenin siiphesi yoktu. Ama neden? Ve neden
simdi? Kimse en derin korkusunu dile getirmek istemiyordu:
Eger hastalik elli y1l sonra geri dondiiyse, belki de asla geride
birakilamayacakti. Thebaililer yillar 6nce, diinyalarim yakip y1-
kan ilk salgina kars1 sehrin kapilarim1 kapadiktan sonra tekrar
agmakla hata edip etmediklerini diisiiniiyordu.

Sehrin kapilarim1 yeniden agmak kimin fikriydi? insanlar
giinler boyu bunu tartigti. Bazilar1 merhum Kral Laios’un fikri
oldugunu sdyliiyordu. Ote yandan goktan éliip gitmis bir adami
su¢lamakla ellerine ne gececekti? Kimileri kapilar1agma emrinin
kraligeden geldigini diisiiniiyordu. Ama en yaygin goriige gore
fikir Oidipus’tan ¢itkmig olmaliydi. Kraligenin kocas sehir digin-
dan gelmemis miydi? Oyleyse elbette sehrin kapilarini kendisi
gibi insanlara agmak isteyecekti. Ote yandan onun fikri olamaz
diye kars1 ¢ikan oldu. Kapilar o sehre gelmeden 6nce agilmis ol-
maliyds, yoksa kendisi nasil igeri girecekti? Bu da pek goklarinca
bir yaniltmaca olarak gegistirildi. Ayrica kapilar gelecek tek tiik
yabanciya agilmis olsa bile, Thebai'yi duvarlarinin Gtesine bak-
maya Oidipus tegvik etmisti. Kendi yurdu Korinthos’la ticare-
ti ve hem kuzeye hem de giineye dogru bagka yollar agilmasini
desteklemisti. Thebai’yi bir hisardan pazara g¢evirmisti. Bakin
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simdi ne haldeydiler: Olii ¢ocuklarinin mezarlarina adaklar bi-
rakiyorlardi.

fokaste gehrin ona karg1 tavir aldigimin kismen farkindaydi.
Higbir zaman sevilip sevilmedigine pek kafa yormamust: ¢iinkii
buna hig ihtiyact olmamusti. Laios pek sevilen bir kral degildi
ama yine de tam olarak istedigi gibi yasamus, 6yle 6lmiistii. Dog-
rusu, tam olarak istedigi gibi 6lmemis olabilirdi ama yeterince
yaklagmist1. Yine de giinler kisaldik¢a, Iokaste sehrin sogudugu-
nu hissetti.

Kisa bir siire i¢in kendine acid1. Her seyi dogru yapmus, arka-
daslarinin ve uzmanlarin tavsiyelerini dinlemisti. Yine de vatan-
dag1 suyun temiz olduguna ikna etmek i¢in hileye bagvurdukla-
rindan, onlara yalan séyledigi i¢in 6diil bekleyemezdi. Sarayin
kapilarim1 da kapatmusts, bu da vatandagin kriz aninda kralige-
lerinin onlardan yiiz ¢evirdigi goriisiine katkida bulunmus ola-
bilirdi. Ote yandan dért ¢ocugu vardi ve Sophon onu ézellikle
kiigiiklerin risk altinda olduguna dair uyarmusti. Insanlar mu-
hakkak bunu anlardi, degil mi? Thebaililer -kadinlar- ¢ocukla-
rin1 korumak zorunda oldugunu anlardi. Ne var ki bir ses kulagi-
na, kendi bebegini kiil suyu serpilmis kupkuru topraga gémmiis
bir kadinin, dért saghkli ¢ocugu sarayda kosusturan bir kadina
pek anlayis gosteremeyecegini fisildiyordu. Disaridan daha fazla
hastalik taginmasini 6nlemek i¢in sehrin kapilarin1 kapatmigti.
Ama insanlar baglarina gelmeyeni nasil 6lgecekti ki? Kapilar agik
kalsa, ¢ok daha fazla sayida hastalik vakasi sehrini mahva sii-
riikleyecekti, iokaste emindi buna. Ne var ki bunu kanitlamanin
yolu yoktu. Insanlar kayiplarini, vermek istemedikleri kayiplara
gore Olgiiyordu.

Iokaste, her seyden ¢ok, kardesiyle konusup uzlagabilmek is-
tiyordu. Ne var ki aralarindaki mesafeyi agmak miimkiin degildi.
Kreon kapilar agildiktan birkag giin sonra saraya donmiis, salgin
sirasinda birakmak zorunda kaldi: isleri yiiriitmeye baglamigti.
Bir kez olsun kapilar yiiziine kapamalarina izin verdigi i¢in ab-
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lasina sitem etmemis, nasil olup da onu ve ailesini yiiziistii bi-
rakabildigini sormamus, bu adaletsizlik karsisinda bir kez olsun
bagirmamuis, 6len karisinin ardindan bir damla gézyas1 dokme-
migsti. fokaste tavsiye istediginde vermeye devam etse de asla
kisisel konularda konusmuyor, aksamiizeri oldugunda ¢ikip gi-
diyordu. Artik Haem'i kuzenleriyle oynamaya getirmiyor, oglam
evde tutuyordu. Iokaste mecburi aynhklan igin éziir dilemeye,
Eurydike’nin (ger¢i Oidipus karisina kapilar: kapattirdigy sirada
kardesinin karisinin halihazirda hasta oldugunu sdylemekten geri
durmamusty; sansi —ailecek sanslari- vardi ki vebali kadin disarida
kalmgt1) bagina gelenlere ne kadar iiziildiigiinii gostermeye ¢alis-
mugst1. lokaste, Kreon'u ona geri getirecek sozciikleri bulamiyordu.
Koluna dokunup af dilemek istediyse de salgindan sonra sehir ve
fark ettigi tizere kendisi de, dokunma aligkanligini kaybetmisti.

Yapraklar dokiiliip avlularda yiiriirken ayaklarini ¢izmeye bas-
ladig1 zaman, bir sabah Sophon ¢ikagelmis, onunla konusmak
istemigti. lokaste, hilinden adamin sikintil oldugunu anlamigt.
Doktor yazin basindan bu yana on yil yaglanmug gibi goriini-
yordu. G6z altlart morumsu kahverengiye biiriinmiistii. Yiiziin-
deyse tuhaf, gefkatli bir ifade vardi. Iokaste ayaga kalkip elleriyle
ellerini sard1.

“Geldigin i¢in tesekkiirler,” dedi. “Ne korkung bir yaz”

“Elinden gelen her seyi yaptin,” dedi Sophon, lokaste’nin duy-
maya can attig1 sozciikleri dile getirerek. “Hayattasin, gocuklarin
hayatta. Bagarihydin”

Iokaste géziinden siiziilen yaslar1 parmaklaryla sildi. “Ger-
gekten inamyor musun buna?” diye sordu. “Bana sanki herkes
benden nefret ediyormus gibi geliyor, sebebini de bilmiyorum.
Her seyi dogru yaptigimi santyordum.”

Onu avlunun kars1 tarafindaki ¢esmenin yanina, iizerleri
tepeleme minder dolu koltuklara dogru gotiirdii. Yash adamin
rahat1 i¢in minderleri kabartmaya gelen bir hizmetgiyi eliyle sa-
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vugturdu. IKi eline birer yastik alip Sophon koltuguna yerlesirken
arkasina koydu.

“Bana korkung bir sey soyleyeceksin. Belli oluyor.” Yanindaki
sandalyeye oturup one egilirken elleriyle bir minderi 6yle siki-
yordu ki parmak bogumlar1 bembeyaz kesildi.

“Nasil?” diye sordu Sophon.

“Hayatimin yarisindan uzun siiredir tamyorum seni,” dedi
Iokaste. “Kardesimden bagka bu kadar uzun siiredir tanidigim
kimse yok ve...” Ciimlesinin sonunu getiremedi. Sophon yanitim
toparlamak i¢in duraksadi.

“Herkesin senden nefret ettigi ¢ikarimina katilmiyorum,”
dedi. “Ama sana gercegi soylemeliyim: Her giin konustugum
Thebaililer mutlu degil. Onlara yardim etmek igin daha fazlasi-
n1 yaprrian gerekirdi diye diistiniiyorlar. Ben de hep soruyorum:
Kralige bagka ne yapmaliyd:? Bu insanlarin ¢ogu arkadasin oldu-
gumu bilmiyor. O yiizden beni bozmaktan kaginmaya ¢aligmi-
yorlar. Onlara soruyorum giinkii ne diyeceklerini, neye inandik-
larini bilmek istiyorum. Ve hig¢birinin bir cevabi yok. Hepsi aym
seyi soylityor. En zor zamanlarinda halkina yardim etmek icin
yeterince ¢abalamadigin diisiiniiyorlar sadece””

“Senin yaninda m1 olmaliydim?” diye sordu Iokaste. “Kralice
alinlar silip ateglere mi bakmaliydi? O zaman daha fazla hayat
kurtulur muydu? Tek bir hayat daha bile kurtulur muydu?”

“Elbette hayir,” diye yanitladi Sophon. “Senin yerin burasiydi.
Ama sehirde dolasan soylentiler... duysan onlardan nefret eder-
din”

“Ne sdylentisi?” dedi Iokaste sertge. “Herhalde hepsi onlar
olumle tek baglarina yiizlesirken bizim yazi sarayda yiyip icip
kahkahalar atarak gegirdigimizi saniyor” Bu tasvirin tam olarak
yanlis olmadiginm fark edince kizardi. Oidipus ile gocuklar, ¢o-
gunlukla bu bahgede, mutlu bir yaz ge¢irmisti. Kardesi ile ailesi
de yanlarinda olsa Iokaste de keyif alabilirdi. Ote yandan hasta-
lik ya da bagka bir sey yiiziinden 6len her Thebailinin ardindan
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aglayamazdi. O kraligeydi; keder ya da acima duygusuna teslim
olamazdu

Belki de insanlar yillar 6nce, Laios 6ldiigii zaman gehrin ka-
pilarin1 kapamasi gerektigini diigiiniiyordu. Ne var ki o zaman
Kefaret’in tizerinden on yillar ge¢misti; bir giin geri donecegini
nasil bilebilirdi ki? Ayrica Thebai'nin yiyecek ve ticaret gibi daha
acil ihtiyaglar1 vardi. Yilin birkag ayinda sehir kendi kendine ye-
tiyor olsa da gida malzemesi ithal etmeden niifusunu beslemesi
miimkiin olamazdi. Bunun yam sira, lokaste hep sehrini kibre
yatkin gérmiistii. Bu sehrin Sehiragir1 bolgelere ihtiyaci vardi,
vatandagslar1 her ne kadar aksini diigiinmeyi tercih etse de.

“Caninisikmak istemiyorum,” dedi Sophon. “Ama bilmen ge-
rek. Dedikoducularla miicadele etmen gerek ve ne sdylediklerini
bilmeden bunu yapamazsin. Kimse sana bir sey sdylemedi mi?
Kardesin?”

Iokaste bagini iki yana salladi. “Kapilar agildigindan beri
Kreon'un agzindan pek bir laf ¢ikmad,” dedi. “Karis1 61dii. Onun
yasini tutuyor. Bana sen sdylemelisin. Insanlar ne séyliiyor?”

Yash adam bir ani¢in yere bakt1.

“Salgini senin getirdigini soylityorlar,” dedi. S6zciikler agzin-
dan gabucak dokiiliivermisgti.

“Ben mi getirmigim? Nasil yapabilirim ki bunu?” Diisiince-
nin sagmalig: kargisinda kahkaha atti. “Suyu mu zehirledim?
Boyle bir sagmaliga kim inanabilir ki?”

Sophon’un gapakl gozleri bir an i¢in onunkilerle bulustu, ar-
dindan Iokaste bakiglarini gevirdi. “Bilerek buna sebep oldugunu
disiinmiiyorlar,” diye yanitladi Sophon. “Ama yine de senin se-
bep oldugunu diisiiniiyorlar. Sehrin tanrilar tarafindan cezalan-
dirildigina inaniyorlar”

fokaste sinirle homurdanarak giildii. “Bazen ben de sehrin
tanrilar tarafindan cezalandirildigina inaniyorum,” dedi. “Yoksa
neden onca masum ¢ocuk oliirken aptal, dar goriislii insanlar sag
kald1 ki? Ciddi olamazsin”
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“Keske saka olsayds,” dedi Sophon. Uzanip eline dokundu.
Daha kétiisii de vardi. “Insanlar dogru ve saygin olana ters diisen
korkung bir sug isledigine inaniyor. Senin ve Oidipus’un. ikini-
zin de tanrilar giicendirdiginizi ve vebanin da sizin davranigla-
rimzin sonucunda geldigini diisiiniiyorlar.”

“Nasil giicendirmigiz ki tanrilar1?” diye sordu Iokaste. “Oi-
dipus o girkin mabedi yikip yerine bir bahge yapt1 diye mi? Ar-
tik giinbegiin, bir hi¢ ugruna kor bir kahin tanrinin eteklerine
kapanmiyorum diye mi? Ne zamandan beri Thebai sofulugun
yuvast oldu? Ben gocukken pek gogunun tapinaklara gittigini
gormedim”

“Simdi bakarsan gériirsiin,” dedi Sophon. “Insanlar son bir-
kag y1lda,” duraksadi, “giderek daha batil inangh oldu”

“Korktuklar i¢in,” dedi lokaste. “Bunu anliyorum.”

“Soyledikleri her seyi anlamiyorsun,” dedi Sophon. “Oidipus’u
cagirsan iyiolabilir” Iokaste reddedecekti ki yash adamin onu ko-
rumaya ¢aligtigini fark etti. Boylece ayaga kalkip dairesine dogru
ilerledi ve birkag dakika sonra kocasiyla birlikte geri dondii.

“Konu nedir?” diye sordu Oidipus, ikisinin kargisina, gegme-
nin kenarina oturarak. “lokaste’nin dedigine gore bilmemiz ge-
reken bir sey oldugunu digiiniiyormugsun.”

“Lutfen size bunlarin higbirini séylememeyi tercih edece-
gimi bilin,” dedi Sophon. “Ama tecriibelerime gore sdylenti-
ler sirf konusu olan kisiler tarafindan bilinmiyor diye ortadan
kaybolmuyor. Dedikodu giderek yayiliyor ve benim tarafimdan
durdurulamaz. Insanlar evliliginizle tanrilar1 kizdirdigimzi
soyliyor. Cocuklarinizla” Nefesini verdi ve omuzlar1 6ne dog-
ru distii.

“Nasil?” dedi Oidipus alay ederek. “Sagmalik bu?”

“Evli olamayacaginizi soylityorlar,” dedi Sophon, bagini kaldi-
r1p dehset icindeki iki yiize bakarak. “Sizin anne ogul oldugunu-
zu soylityorlar”

Oidipus kiikrercesine kahkaha atti. “Bu duydugum en aptal-
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ca, en sevimsiz sey. Bunu ciddiye alan oldugunu séylityor ola-
mazsin?”

Sophon bagini sallad1. “Korkarim oyle”

“Sehre ilk kez on yil énce geldigimi biliyorlar?” diye sordu
Oidipus. “Ve Iokaste’nin ilk gocugunu dokuz yil 6nce dogurdu-
gunu da biliyorlar?”

Sophon ile Iokaste arasindaki bakigma géz agip kapayana ka-
dar gegen siireden kisaydi ama yine de fokaste’yi ele verdi.

Oidipus ii¢ giin boyunca onunla konugmadi. okaste’nin girdigi
her odadan ¢ikiyor, yanlarindan ayrilmayan ogullar ile kizlar
sayesinde sohbeti havadan sudan konularla sinirliyordu. Gece-
leri bile gocuklar1 yatirirlarken Iokaste’nin yaninda duruyor ama
disar1 giktiklar1 anda onu gérmezden geliyordu. Bir baska odada
yatiyor, kapiy1 kilitli tutuyordu. Iokaste elini koluna koydugunda
sanki kirliymis gibi hizla ¢ekiveriyordu. Ugiincii giinde fokaste
pes etti. Her ne kadar hizmetgilerin gorebilecegi bir yerde bunu
yapmak gururuna dokunsa da Oidipus’un 6niinde diz ¢okiip af
diledi.

“Boyle bir seyi nasil sir tutabilirsin?” diye sordu Oidipus.
“Nasil?”

Iokaste uzanip ellerini ellerine aldi. “Cok iizgiiniim,” dedi.
“Ustiinden ¢ok zaman gegti”

“Hep o kadar ¢ok zaman ge¢memisti,” diye yanitladi Oidipus.

“Gegmisti,” diye itiraz etti fokaste. “Seninle tamigtigimda, on
alty, hayir, on yedi y1l gegmisti. Halihazirda hayatimin yarisim
olanlar1 unutmaya ¢alisarak gegirmistim. Sir saklamaya ¢alis-
miyordum. Herkes biliyordu. Yani buradaki herkes biliyordu ve
bilmemelerini ¢ok isterdim. Sanirim tamistigimiz zaman en ¢ok
hosuma giden seylerden biri, basima korkung bir sey geldigini
bilmene katlanmak zorunda olmamamdi. Bana acimiyordun,
diger herkes gibi.”

Oidipus’un yiizii birazcik yumugadi ama pekala teninde oy-
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nagan alacakaranlik yiiziinden &yle goriiniiyor da olabilirdi.
Iokaste’yi bileklerinden tutup ayaga kaldirdi. Orta yash bir kadi-
nin diz ¢okmesinin onursuz gelen bir yan vardi.

“Bana soyleyebilirdin,” diye azarladi. “O zaman degil ama
sonradan.”

“Biliyorum,” dedi Iokaste. “Soylemek istedim, sik sik. Ama
sonra ¢abucak hamile kaldim ve ilk gocugumuzu bekliyorduk.
Birlikte bir aile kurma yolundaydik. Daha 6nce bu yoldan gegti-
gimi diigiinmeni istemedim”

“Ama geg¢mistin,” dedi Oidipus, ondan yiiz gevirerek.

“Sana yemin ederim ki gegmedim. Hicbir sey onceki gibi
degildi. O zaman tek basimaydim. Benimle ilgilenecek kimsem
yoktu. Sophon harig ki onunla da az kalsin 6niinde bayildigim
i¢in tamigtim. Cok korkungtu. Her sey korkun¢tu” Uzun zaman-
dir sakl kalan anilar zihnine hiicum ederken aglamaya bagslad.

“Sonra da bebek o6ldii. O yiizden o yolu bosuna yiiriidiim. Onu
gormedim bile”

“Ne?” Oidipus yiiziinii ona dondii ve bagparmaklariyla goz-
lerinin yagini sildi ama sildikge yenileri siiziiliiyordu. “Ne demek
istiyorsun?”

“Onu alip gétiirdii,” diye higkirdi Iokaste. “Kordon boynu-
na dolanmusti. Onu kucaklarsam daha kotii olacagimi séyleyip
onu gotiirdi. Ve,” yutkundu, “hayatimin kalanini onu diigiinerek
gecirdim. Biyidigiini, adimi soylemeyi 6grendigini, yuridi-
guni, kostugunu hayalimde canlandirdim. Huzur i¢inde onu
diisiinebilmek i¢in eskiden burada tek bagima otururdum. Ne
demek istedigimi anliyor musun? Burada 6ylece oturup onu ha-
yal ederdim.”

“Simdi de onu diigiiniiyor musun?”

Tokaste suglulukla bagini salladi. “Bazen. Ama zihnimde onu
bulmaya ¢aligtigim zaman onun yerine Polyn’i gérityorum artik.
Ya da bazen Eteo’yu”

“Zihnindeki haline benziyorlar m1?” diye sordu Oidipus.
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“Bilmiyorum,” diye fisildad1 fokaste.

“Keske bana soyleseydin,” dedi. “Benden bir par¢am sakla-
migsin.”

“Huzurumuzu kagirmak istemedim,” dedi fokaste. “Hep tah-
min edeceginden korkuyordum. Tenimdeki ¢atlaklar1 goriip an-
layacagindan korkuyordum.”

Oidipus bagini iki yana sallad1. “Seninle kiyaslayacagim kim-
se yoktu. Bunu biliyorsun.” Yanina oturdu. “Simdi ne yapacagiz?”

“Bu korkung soylentiler konusunda mi1? Bilmiyorum. Bebe-
gin 6ldigiinii kamtlayamam.”

“Sophon burada degil miydi? O sahit oldu, gercegi soyledigi-
ni dogrulayabilir”

“Hayir,” dedi fokaste. “O giin burada degildi. Olmak istiyordu
ama bir sey olmugstu. Bir sebepten sehrin obiir yakasina gitmek
zorunda kalmigti sanirim. Sebebini hatirlayamiyorum. Sadece
ben ve Teresa vardik”

“Kim?”

“O kahyaydi. Buraya ilk geldigin zaman”

“Ah, demek o. $imdi muhtemelen 6lmiistiir, degil mi?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti lokaste. “Evet, lmiistiir herhal-
de. Olmenmis olsa bile simdi ¢ok yaghdir”

Oidipus bagin sallayip elini sikt. “Her sey yoluna girecek,’
dedi. “Onu bulamasak dahi eve bir mesaj gonderirim. Babam
herkese Korinthos’ta dogdugumu anlatir. Yemin eder, aym sekil-
de ¢ocuklugumu bilen onlarca insan da yemin eder. S6z veriyo-
rum.”

“Mesaji ona bugiin génderir misin?” diye sordu Iokaste.

“Elbette,” dedi Oidipus. “Oyle bir mektuba nereden baslaya-
cagimdan pek emin degilim ama eminim bir yolunu bulurum”
Ona giiliimsedi ve Iokaste de ona kargilik vermek istediyse de bir
kez daha higkirdi

212



23

Polyn’in cenaze giinii erkenden uyandim. Toérenin safak s6kme-
den gergeklesmesi gerekiyordu. Bir mesaleyle kiyafetlerimi arar-
ken bir an i¢in, Ani’nin simdi bin y1l 6nceymis gibi gelen son
dogum giiniimde hediye ettigi, parlatilmis obsidiyen camindan
aynadaki yansimama rastladim. Aynadan bana bakan kizi nere-
deyse taniyamadim. Eteo yokken bir par¢am eksik gibi geliyor-
du; karsimda bir yara izi ya da eksik bir kulak ya da goz bulmay:
bekliyordum. O kadar ¢ok acitan bir sey gozle goriiniir olmal.
Ayna gercegi gosteremiyorsa hicbir sey gostermese de olur diye
diisinmeden edemedim. Boylece onu yere attim. Binlerce minik
pargaya boliinmesini bekliyordum ama diizgiin bir sekilde ikiye
boliindii ve once bir ige yaramaz aynam varken simdi iki tane
olmugtu.

Cenaze alay1 Polyn'in birkag giin boyunca protokole uygun bi-
¢imde bekledigi ana avludan baglayacakti. Naagini yikayip yagla-
mug, beyaz ketenden kefene sarmistik. Yaptigimiz her seyde, héla
sarayin oniinde gomiilmeden yatan, gizlice yasi tutulan Eteo'nun
bu ritiiellerden nasil da mahrum birakildigim diisiindiim. Ablam
ve ben Polyn’in prothesis torenini gergeklestirmistik: Tabutunun
basinda agit yakip saglarimizi yolduk, kiyafetlerimizi yirtip gogiis-
lerimize vura vura acimiz1 haykirdik. Ritiiel 6liilere —her nerede-
lerse- yasayanlar tarafindan ne kadar 6zlendiklerini bildiriyordu.
Ne var ki saatler gectikge ritiielin bizim i¢in oldugunu, biz yasa-
yanlarin acimizin her zerresini ifade etmemiz icin oldugunu dii-
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siinmeye basladim. Bir abim i¢in ne kadar feryat ettiysem 6biirii
i¢in de o kadar feryat etmistim ve nasilsa ikisi de bunu biliyordu.

Ani ile benim ekphora’ya katilip ebedi istirahatgahina, anne
babamizin yatmakta oldugu anmit mezara kadar abimize eslik
etmemize miisaade edildi. Ne yapip edip dayimi Eteo’nun da
defnedilmesi gerektigine ikna etmenin bir yolunu bulmam ge-
rekiyordu, ailemizin kalaniyla birlikte gémiilmeyecek olsa bile.
Sophon'un dedigi gibi, Kreon batil inanglar1 olan bir adamd.
Onu belki annemin en kiigiik ogluyla Oliiler Diyarr'nda bulus-
masina engel olunursa huzur i¢inde yatamayacagina ikna ede-
bilirim diye diisiindiim. Ote yandan Sophon boyle geyler soyle-
digimi duysa kaslarini ¢atardi. O dinin batil inangtan bagka sey
olmadigini ve ¢ocuk masali olarak gérdiigii seylere inanmanin
okuyup Ogrenenlere yakigmadigini diisiinityordu. Tanrilarimiz
bize benziyorlar, derdi ama neden benzesinler ki? Bu soruya
verdigim hicbir cevap onu tatmin etmedi, ta ki pes edip onlar
biz uydurdugumuz i¢indir diyene kadar. Bize benzeyen tanrilar
yaratiyoruz giinkii bagka bir sey bilmiyoruz. Bu nedenle tanrilar
bizim gibi degiller de daha ziyade bizim yarattigimiz seyler. Sop-
hon eger atlar birbiriyle konusabilseydi atlara benzeyen tanrilar
yaratirlardi diye diigiinityordu. Belki de hakliydi. Ne var ki bun-
larin hi¢birinin dayimi Eteo’'nun sarayin 6niinde birakilamaya-
cagina ikna etmeme faydasi olmazdi.

Daha once giymedigim sade keten bir tunik giydim.
Prothesis’te giydigim tunik, resmi yas gosterisi olan cenaze yii-
riiyiisiinde giyilmeyecek kadar yipranmisti. Bana kalsa bagkalari
gibi 6zel olarak yas tutmay tercih ederdim. Ama kraliyet ailesi-
nin iiyeleri i¢in bu kabul gérmiiyordu. Sade tunigin tizerine koyu
gri keten bir kaftan giydim. Eteklerine sade, tipki daglar ve vadi-
ler gibi yiikselip algalan koseli bir desen islenmisti. Saglarimi her
zamanki gibi 6rmektense salacaktim. Ayaklarim da ekphora igin
uygun oldugu iizere giplakti. Bir bedeni topraga verirken kendin
de topraga dokunmahydin.
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Hava daha aydinlanmadan avlunun kargisina gecip ablami
bulmaya gittim. Kreon avlunun obiir tarafinda kaldigim fark
ettiyse de bir sey dememisti. Ote yandan ikimiz de dayimin 6§-
renmeyecegi umuduyla bunu gizli tutmaya ¢alistyorduk. Koleler
elbette onu korumak i¢in seslerini ¢ikarmiyordu. Ablam aceleyle
benim odama déndii ve hazirliklarin1 odamda tamamladi. Hiz-
metgi kapiy1 agip dayimizin bizi bekledigini s6yleyince baglari-
miza koyu renk keten gallar ortiip pesinden disar1 giktik.

Sabahin daha erken saatleri olmasina ragmen ana avlu insan
doluydu. Thebai en son bir kralige ile krali defnedeli on yildan
fazla zaman ge¢misti. Insanlar boyle kara bir giinii acimiz1 pay-
lasmadan gecirmemize izin vermezdi. Ani’yle birlikte, uygun
oldugu iizere gozlerimizi yerden ayirmadan, saray muhafizlar-
nin yanina varana kadar bir hizmetgi esliginde, oradan Polyn’in
tabutuna kadar da muhafizlar egliginde yiiriidiik. Kalabalik bas-
larini egerken higirtili bir ses yiikseldi. Bag1 6rtiilii bir rahip mag-
rur magrur one ¢ikip kendini tanrilarin goziinde nimetten sayan
birinin katiyetiyle onlara dua etti.

Cenaze alay1 simdi Polyn'i avludan mezarliga tagiyacakti.
Polyne hem yag¢a hem de kan bagina gore en yakin olan o ol-
dugu i¢in alayin baginda Ani’nin yer almasi gerekiyordu. Ama
Ani yerini almak iizere grubun bagina dogru ilerlerken dayim bir
elini kaldirdi ve muhafizlar bir araya toplanip onu geri ¢ektiler.
Kreon yiiziinii kalabaliga dondii ve o sirada yakinlarinda bulun-
dugumuz i¢in neredeyse tamamen tesadiif eseri bizi de konus-
masina dahil etmis oldu.

“Yegenime, Thebai’nin kahramani ve savunucusuna, mezari-
na giden yolculugunda eslik edecegim,” dedi. “Bir krala bir dige-
rinin istirak etmesi miinasiptir” Kendinden Basileus diye bah-
setmisti: Halkin hiikiimdari. Bugiine kadar, dayima hep Anax
dendigini duymustum. Efendi anlaminda, neredeyse konustugu
herkese kars iistiin statiisiinii belirten saygin bir unvandi bu. Ne
var ki kibrinden gelen hirsi ve giice olan tutkusu yiiziinden ona

215



yeterli gelmemisti. Bagka insanlarin da benim kadar saskin olup
olmadigin1 merak ediyordum ama tek duyabildigim kalabaligin
onaylayan miriltilariydi. Artik krallar1 Kreon’du.

Ani Gyle hizliyd1 ki Kreon'un konusmasiyla dikkatleri dagilan
muhafizlarin yanindan gegip nlerine konugslandigini fark etme-
den dnce sesini duydum.

“Konugmak istiyorum,” dedi Ani. Sesi sertbir miizik gibi ¢in-
lad1 ve insanlar iggiidiisel olarak, her zamanki gibi doniip ona
bakt1.

Dayim buna kayitsiz kaldiysa da Haem'in yiiziindeki ifade
ikisi adina da konusuyordu. Ani her ne soyleyecekse, bu konus-
manin sonunda canindan olmazsa sanshydi. Kalabalik sagkinlik-
la mirildandi ama onayladiklar1 anlagiliyordu. Dayim bile bir va-
tandag kalabaliginin 6niinde matemli yegenine engel olamazd.
Kalabalik kipirdaniyor, herkes Ani’yi gormeye galisiyordu. Diger
herkes gibi o da kasvetli gri renge biiriindiigii halde konusurken
isildiyordu.

“Thebai halki, o6len abilerimi onurlandirmak iizere buraya
geldiginiz i¢in size tesekkiir ederim” $ok meydanda dalga dalga
yayild1. Ani bir haini mi savunacakti? “Varliginiz, hayatlarimizin
en kara giiniinde ben ve kiz kardesim i¢in muazzam bir teselli.
Daha bes ve yedi yaslarindayken oksiiz kaldigimizi biliyorsunuz.
O giinden bugiine abilerimizi hem ebeveyn hem kardes olarak
gordiik. Onlar bizim yegane ailemizdi” Gozlerimi Ani’den ayirip
Kreon’a baktim. Ablam sozleriyle dayimizi hice sayip ailemiz-
den ayirirken, muhafizlar1 da ne yapmalar gerektigini 6grenme
umuduyla ona bakiyordu. “Ikisini de esit derecede sevdik, iki-
sine de esit derecede bagliydik. Bizi onlardan yoksun birakan,
acimasizhigina dayamlmaz bir giindii. Bugiin, Polyneikes kars-
nizda bir kahraman olarak yatiyor. Abim Eteokles burada yat-
muyor. Naag1 sarayin arkasindaki yamaca birakild1” Kalabaliktan
bagiranlar oldu ama sozciikleri de niyetlerini de segemedim.
Eteo’yu savundugu i¢in Ani’ye kizgin miydilar? Yoksa olitye karst

216



korkun¢ muamelesi yiiziinden Kreon’a m1 kizgindilar? Emin ola-
madim. “Evet,” diye devam etti Ani. “Naag1 sarayin arkasindaki
tepenin iistiinde yatiyor ve ti¢ giindiir de orada” Kalabaligin 6n
taraflarindan biri, “Yaziklar olsun!” diye bagirdi ve ardindan de-
vamu geldi.

“Oyleyse diyecegim sudur,” diye devam etti Ani. “Polyneikes’i,
abimi, kralimizi mezarliga, ailemin anit mezarina gotiiriirken,
sizden abim -bir o kadar abim, bir o kadar kralimiz- Eteokles’i
de getirmenizi rica ediyorum. Size onun bir hain oldugunun séy-
lendigini biliyorum. Ama o benim abimdi ve onu sevdim. Kiz
kardegim Ismene onu herkesten ¢ok sevdi. Ve aym sekilde,” it
¢itkmadan dinlendiginden emin olmak i¢in durakladi, “Polynei-
kes de. Kavga ederlerdi —hangi iki erkek kardes etmez ki?- ama
yine de birbirlerini sevdiler. Defnedilirken ayrilirlarsa ikisi de
huzura kavusamayacak. Onlar hayatta da 6liimde de beraberdi.
Simdi ve sonsuza dek beraber olmalarini saglayin. Thebaililer,
size yalvartyorum: Liitfen ailemin mezarinin kutsalligini koru-
mak i¢in gérevimizi yerine getirmemize yardim edin.”

Kalabaligin ruh hili agik¢a ortadaydi. Eteo'yla ilgili onlara
her ne soylenmis olursa olsun, simdi Ani’ye katihyorlardi. Yasa-
yanlarin giinahlar1 hayatta cezalandirilmaliydi, 6limden sonra
degil. Tanrilar tarafindan ¢izilen sinirlar son derece netti. Da-
yim kati ve ¢abuk davrandi. Muhafizlara kiikremesiyle birkagi
kiz kardesimin etrafim sardi. Dordii onunla kalabaligin arasina
girerken bir tanesi kollarim yanlarina indirdi, bir digeri koca-
man elini agzi ile burnuna kapadi Ani delicesine ¢irpindiysa
da bosunaydi. Ona yardim etmek iizere 6ne atildim ama dayim
bunu 6ngormiistii. Ellerini hognutsuz kalabalig1 yatigtirmak igin
sakince sallayarak yamimdan gegerken kulagima egildi: “Ona
yardim etmeye ¢alisirsan ablani 6ldiiriiriim.” Yalan séylemedigi-
ni biliyordum, bu yiizden acizlik i¢inde dylece durarak nefes al-
mak i¢in debelenip ardindan bayilan ablamu izledim. Bedeni onu
tutan muhafizin kollarina yigilinca adam egilip onu kucakladu.
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“Gordiginiz gibi,” dedi dayim, bagirmadigi héilde herkesi
susturacak kadar yiiksek sesle, “gordiigiiniiz gibi, yegenim iyi
degil. Sozleri oldukga hos. Degil mi?” Birdenbire etraflarindaki
¢ok sayida silahli adamin farkina varan kalabaliga goz gezdirdi.
Erkekler cenazeye gelirken sopalarini ve bigaklarim evde birak-
tiklarini hatirlarken gozlerinde ¢akan 15181 gorebiliyordunuz. Bu
karanlik, matemli giinde bir ayaklanma ¢ikarmak i¢in donanimli
degildi. Kreon bagini sallayip kalabaliktan bekledigi tepkiyi al-
mug gibi onlara katilarak sozlerine devam etti. “Kardeslerin bir
arada gomiilmesi gerektigi goriisiine kim kars1 ¢ikabilir ki? Han-
gi adam boyle bir saygisizhiga kalkigabilir? Size soyleyeyim, The-
bai, ben karg1 ¢ikiyorum. Sehrine ve 6z abisine diigman olan bi-
rinden bahsederken nezaketi bir yana birakmali diyorum. Hem
de tamamen. Oliiye saygisizlik etmeyi segtigimden degil. Oliiler
Diyar1 tanrilarinin onlar1 6diillerinden mahrum birakmamdan
hosnut olacaklarina inandigimdan degil. Bu sehrin krali oldu-
gum ve bu segimleri yapmak zorunda oldugum i¢in. Eteokles bir
haindi. Bir hain ve katildi. Sayet olmasaydi, Polyneikes héla taht-
ta olurdu. Ben de krallik sorumlulugunu iistlenmek durumun-
da kalmazdim, hayatimin bu kadar ge¢ doneminde. Bu benim
secimim degildi ama Thebai’nin i¢ savasa siiritklenmesine izin
veremem, vermeyecegim. Iceriden ve digaridan sarsilmasina izin
vermeyecegim. Bu sehir yeterince ac1 ¢ekmis bir sehir. Haddin-
den fazla”

Meydanin havasi yine agik¢a degisiyordu. Ani’ye tezahiirat
eden adamlar simdi dayimin sézlerine tutunuyor, belli ki daha
biraz 6nce desteklediklerine tami tamina zit bir goriisii destekle-
mekte bir sakinca gérmiiyorlardi.

“Ama ben... ben yeterince ac1 ¢ekmedim,” dedi Kreon. “On
bir y1l 6nce Kefaret'te karimi kaybettigimi hatirlarsiniz. Ertesi
yaz Thebai krali ile kraligesini kaybettiginde de kiz kardesimi ve
kaymbiraderimi de kaybettim. Ve simdi, bu y1l, iki yegenimi kay-
bettim. Ama yine de karsinizda, size sehrine diisman olanlarin
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onu savunanlarla ayn1 muameleyi gérmeyecegini sdyledigimde
ofkenizle yiizlesmeye hazir duruyorum. Ciinki yegenim igin,
sevdigim bir ¢ocuk igin..” sesi gatlad1 ve dyle ikna ediciydi ki
neredeyse ben bile inanacaktim, “kendi oglumla beraber gozleri-
min 6niinde biiyiiyen gocuk igin buna izin verirsem, herkes i¢in
izin veririm. Herkes i¢in. Ve sehrimizin -yuvamin- istikrarinin
boyle bozulmasina izin vermeyecegim. Sozlerimi dinleyin ve
beni iyi anlayin: Bu sehre, size ihanet eden herkes-" eliyle 6nce
bir grubu, sonra 6biir grubu isaret edip hepsini vaadine katt,
“Oyle bir hain —kendi kanimdan bile olsa- sehir duvarlarinin di-
sinda, yasi tutulmadan, ardindan aglanmadan ve gémiilmeden
giiriiyiip gidecek. Thebai ayakta kalacak, hainler devrilecek. Du-
yuyor musunuz beni?”

Kalabalik kiikreyerek onayladi. Dayim algak sesle konugmaya
devam ederek insanlar1 birbirlerini susturup onu duymak igin
kulak kabartmaya sevk etti. “Bu nedenle, yegenimi gémebilmeyi
istesem de -ve gercekten bunu istiyorum, Thebaililer, ok ama
¢ok istiyorum- gehrimizi ve sizleri, kendi siradan i¢giidiilerim
ugruna tehlikeye atmayacagim. Asabi yegenim, oturup bugiinkii
davranisin1 diigiinmek iizere birkag giin boyunca sarayin altin-
daki magaralarda kalacak. Muhafizlar: Onu gétiiriin ve iig giin
yetecek kadar su ile ekmek verin. Hiicresinden ¢ikmadan 6nce
sehrin Bilgelerine resmi olarak 6zriinii iletecektir, s6z veriyo-
rum.”

Hitabette bir ustalik gosterisiydi bu. Ablamin hareketsiz be-
deni meydandan gikarilirken dayima déniip yalvardim.

“Izin ver onunla gideyim. Izin ver onu ikna edeyim.

Diglerini gostermeden giilimsedi. “Ablam1 ikna etmek diye
bir sey hi¢bir zaman olmadi, Ismene. Annene benziyor olabilir
ama mizaci babasina ¢ekmis. Ve daha dikkatli olmazsa —¢ok ama
¢ok daha dikkatli olmazsa- sonu da babasininki gibi olacak”

Bu sozler iizerine Polyn'in tabutunu tagiyan adamlarina isa-
ret verdi. Hi¢birini tanimiyordum. Aristo’lar saray avlusunda bir
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yerlerde olabilirdi ama gelenege uygun olacag! gibi abimi me-
zarina onlar tagimiyordu. Ben de tasgimiyordum. “Benimle gel,’
dedi kuzenim. Ani gétiiriiliirken yanima gelmisti. “Benimle gel
iceri donelim, sana da diisman olmadan 6nce”

“Polyn’in yaninda olmaliyim,” dedim.

Haem egilip bana o kadar yaklast1 ki nefesini tenimde hisse-
debiliyordum. “Bu Eteo’yu gémmek igin tek sansin,” dedi.
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Iokaste yillar gectikge zamanin nasil gok daha hizh akip gittigine
hi¢cbir zaman akil erdiremedi. Doniip saraydaki ilk yillarina ba-
kinca, gegmek bilmeyen saatler giinlere, giinler aylara donerken
hig acele etmeden onu ezip gegen zamanin kursun gibi agirhgi-
n1 hatirladi. Ama ¢ocuklari diinyaya geldikten sonra mevsimler
sanki daha o basladigini fark edemeden gecip gider olmugtu.
Saray avlusunun golgelikli kuzey kosesindeki kiigiik agacin el-
malar1 dokiildiigiinde, pembe kenarl beyaz gigeklerin ne zaman
agtigin1 ve nasil olup da onlar1 hi¢ gérmedigini merak ediyor-
du. Avucundan kay1p giden giinlere tutunmaya ¢alisirken, bazen
ge¢misin o korkung giinlerini, uyuyup da ertesi giin aym gileyi
sil bastan ¢ekmeden 6nce agmaya mecbur oldugu susuz bir ¢ol
gibi 6niinde uzanan o giinleri artyordu.

Ve bu yil, yaz1 sonsuza dek ertelemek ugruna diinyalar: ve-
rebilirdi. Kegke zamani, havanin 1sinmaya basladig1 ama yakici
sicaklarin daha aylarca uzakta oldugu ilkbaharin baginda durdu-
rabilseydi. Thebai feci bir sonbahardan ahgilmadik denli soguk
bir kiga agir aksak girmis, yine de kimse pencereler ile kapilarda-
ki bosluklardan sizan sert kuzey riizgdrindan sikayet etmemisti.
Onun yerine insanlar uzun kis gecelerinde katkat giyinip birlikte
battaniyelere sarindilar. Soguga kars1 boyle dayamklihik goster-
dikleri i¢in birbirlerini tebrik ettiler. Herkes Kefaret’in sicakta
palazlandigin biliyordu. Hastalik tipk: habis bir gogmen kus gibi
sehre yalnizca yazlar1 ugruyordu. Kislariysa ortadan kayboluyor,
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biitiin niifuzunu eski deri gibi dokiiyordu. Bu yirtict hayvanmn
yoklugunda herkes cesurdu. Ve insanlar, sobalarin baginda top-
lagip yiin kaftanlarini en kalin tuniklerinin istiine siki siki orter-
ken, hava yeterince uzun siire soguk olursa belki hastalik hepten
yok olup gider diye heyecanla fisildasiyordu.

Vebanin, yilin en kisa giiniinden ii¢ ay sonra hal4 yagan kar
tarafindan yok edilecegi umudu Iokaste’nin bile kapildig bir
umuttu. Ne var ki tibbi goriisiinii sordugunda Sophon bagini iki
yana salladi. Vebanin yok olduguna inanmiyordu; muhtemelen
dogru zaman kolluyor, kanatlarin1 agmak igin 1lik yaz giinlerini
bekliyordu. Béylece Iokaste agaglarin kara renginin, tepelerinde
gigekler agtik¢a beyaza, dallar1 simsiki saran yeni tomurcuklar
siirditkge kirmiziya, yapraklar agilip meyve verdikge yesile do-
niisiinii izledi. Ve her yeni giinle birlikte, i¢inde tasidig1 ugursuz
sezileri giiglendi.

Zamanla yagmurlar azalds, hava 1sind1 ve bulutlar seyreklesti.
Sarayin arkasindaki yamagta savrulan uzun ¢imenler kuru sicak-
ta sarardiinda teshis kesindi: Kefaret donmiistii. Haber gehirde
vebadan bile hizl1 yayild: ve bir kez daha, insanlar giinesin sica-
ginda sokaklarda dikilip illet bu sefer de ¢ocuklarina dokunma-
sin diye tanrilara dua etti. Telas iginde tapinaklara kosup Okgu
Apollon’a oklarini bagka yere, bagka sehirlere, bolgelere, ailelere
firlatmast igin yalvardilar. Saraplar akitip bu katliamin Ok¢u’'nun
goziinii doyuracagi umuduyla yavru kegiler ile yeni dogmus bu-
zagilar kurban ettiler. Ardindan, bazilar1 gegen y1l onlar1 kurta-
ran taktigin bir kez daha ise yarayacag umuduyla evlerine ka-
pand1. Kimileri korkudan ziyade 6fke duyuyordu ¢iinkii sehirde
tanrilarin buyrugunu hige sayan bir iligki siirdiiren bir kral ile
kralige oldugu siirece hi¢bir 6nlemin onlar1 kurtaramayacagin
biliyorlardi. Kefaret evini teget gecip ailene el siirmesin diye dua
etmenin bir manasi yoktu. Sehrin tek umudu kirinden arinma-
sina baghydi. Ancak o zaman tanri cezasina bir son verecekti.

Iokaste eger bundan kaginmanin bir yolu varsa bu yil da sa-
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ray kapilarin1 kapamak istemiyordu. Once aile avlusunu kapayip
¢ocuklar1 ve dadilarim kilitli kapilar ardinda giivende tutarak
Oidipus’u yatistird1. Oidipus’la ikisi sarayda her zamanki gibi do-
lasabiliyordu ama ziyaretgiler asla fazla yaklagtirilmiyordu. Bir-
birlerine de fazla yaklagmiyorlardi. Ama nihayetinde Iokaste’nin
bagka segenegi kalmadi. Sophon’'un gonderdigi bir ulak ona has-
taligin bu y1l daha giiglii oldugunu bildirdi; doktor daha bulagict
oldugunu diisiinmiiyor olsa da enfekte olanlarin daha fazlasin
6ldiiriiyordu. O zaman Iokaste kapilarin kapatilmas: konusunda
kararsiz kald1 ama yine de bu karar1 vermek igin kendine biraz
daha zaman tanid1.

Sonunda, onlar1 kapilar1 kapamaya mecbur eden salgin olma-
d1. Sebep kalabalikt.

Kapilar her giin hava karardiginda kapatildigindan, kalabalik
gece toplanmaya baglamis olmaliydi. Bir sabah, herkes bu kisa-
cik ve ¢ok sicak gecelerde uyumakta zorlandigindan muhafizlar
esneye esneye ana avluyu agmaya gittiklerinde kapilara dayan-
mus kiigiik bir kalabalikla kargilagtilar. icerideki adamlar1 goriir
gormez yuhalamaya basladiklarinda muhafizlar bu kabaliga inat
kapilar1 agmayarak tepki verdiler. iokaste uyandiginda, gozcii
komutam kole oglanlardan birini géndermisti; kraliyet avlusun-
da onunla konusmak tizere bekliyordu.

“Majesteleri,” dedi komutan, yere kadar egilerek. “Disarida
bir grup insan var ve kizginlar. ikinci bir emre kadar kapilarin
kapali kalacagini soyledim.”

“Neden bu kadar kizgin olduklarini biliyor musun?” diye sor-
du Iokaste. Adamin yiiziindeki ifade ¢ok sey soyliiyordu. “Neden
bugiin?” diye agiklik getirdi. Adam bir an i¢in disiindii.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama tavsiyemi soracak olursaniz,” du-
rup soruyor mu diye bakti ve Iokaste bagini sallayinca, “kapilari
a¢mayin,” dedi. “Hir ¢ikaracak tiirden insanlar bunlar”

“Bu profesyonel goriigiin mii?” diye sordu Iokaste, tebessiim
etmeye calisarak.

223



“Evet”

“Peki igeri girip kralicelerine isteklerini iletemezlerse ne ya-
parlar sence?”

“Pes ederler;” dedi gozcii komutani. “Ve evlerine giderler. Ba-
zilar1 sarhos, efendim, bu da erkeklerin aptalca davranmasina
sebep oluyor. Ahmagin teki saraya ¢ikip sikayetlerini dile getir-
meleri gerektigini soyliiyor, sanki giindiiz vakti yapamayacaklari
seymis gibi. Hapishane kagkinlar1 gibi geceleri gelip sanki igeri
girmeye haklar1 varmus gibi kapilar1 déviiyorlar. Hir ¢ikarmaya
yer arayan yaygaraci ayaktakimindan bagka sey degiller. Istedik-
lerini verirseniz bir dahaki sefere bu tiir davraniglara daha ¢abuk
kalkismalarindan bagka ise yaramaz.”

A

Iokaste bagini salladi. “Pekal4,” dedi. “Senin yolundan gidece-
gim. Kapilar bugiin kapah kalsin, yarin yeniden agalim.”
Ne var ki muhafizlar ertesi sabah kuliibelerinden baktiginda

kalabalik ikiye katlanmigtu.

Tokaste gozcii komutaninin tavsiyesini hige saymak istemiyordu.
Ote yandan, kendi evinde yillar boyu kugatildigini hissederek ya-
samist1. Yine boyle yasamay1 reddediyordu. Oidipus’a fikrini sor-
dugunda aldirmiyor gibiydi. Esneye esneye, yarina birak demisti,
hepimiz iceride giivendeyiz. Béylece lokaste muhafizlarinin tav-
siyesini dinleyip bir giin daha saray1 kapal tuttu.

Ne var ki {igiincii sabah oldugunda kalabalik yine artmusti.
Bunun iizerine lokaste onlarla konusup ne istediklerini ve neden
gitmediklerini 6grenmesi gerektigine karar verdi. Artik komuta-
nin dedigi gibi sikilinca evlerine gideceklerini diiglinmiiyordu.
Oidipus’u avluda uzanirken buldu ve onunla gelir mi diye sordu.

“Neden? Beni gormek isterler mi sence?” diye sordu Oidipus,
gozlerini gilinese kars1 kisarak.

“Ne istediklerini bilmiyorum,” dedi Iokaste. Sesindeki tedir-
ginligi duyan Oidipus bagin1 kaldirip ona bakt1.
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“Korkuyorsun sen,” dedi. lokaste bagini salladi. “Kapilarin di-
sindaki insanlardan m1 korkuyorsun?” diye sordu. Iokaste yine
bagini sallad1.

“Gozcii komutan yiiz kisi kadar olduklarin soyliiyor,” dedi
fokaste. “Hatta daha bile fazla”

“Saray muhafizlari senin tarafinda,” diye hatirlatt: Oidipus.

Iokaste, “Liitfen,” deyip ona elini uzatt.

Oidipus kalkip karisiyla el ele avluda ilerledi. ikinci avluya ge-
cerlerken, “Senin sdyleyemeyecegin ne soyleyebilecegimi diisii-
niiyorsun, bilmiyorum,” dedi. ikinci avluyu ana avluya baglayan
revaka vardiklarinda iokaste durdu. Oidipus’'un da duydugun-
dan emin olmak i¢in doniip ona bakti. Sarayin 6n tarafindan bir
ugulty, yiizden fazla kisi olduguna isaret eden sesler geliyordu.
Iokaste 6niinden yiirilyen muhafizlara bagiyla isaret verdi. Kapi-
larin disinda insanlar bagir ¢agir hakaretler yagdirsa da muhafiz-
lar tepki vermedi. Her zaman ona 6ylesine sadik davranmuglar-
dy; fokaste bunu diisiiniirken gézleri doldu. Kendini toparlama
umuduyla agzindan derin nefesler aldi. Kocasinin eline uzand:
ve Oidipus elini sikti. “Burada bekle beni,” dedi. “Onlarla yalmz
konugsam iyi olacak, sanirim.”

Oidipus, “Emin misin?” deyince bagini sallayip kemerli giris-
ten halk meydanina ¢ikti.

Ses kulaklar1 sagir edecek denli yiiksekti. Insanlar yuhaliyor,
ona bagirip haykirtyorlard.. Iokaste sézciiklerin neredeyse higbi-
rini anlayamiyordu. Giiriltiiyi bastiran tiz bir sesin, “Orospu,”’
diye haykirdigin1 duydu. Bagrisan insanlarin sarsip tekmeledigi
kilitli kapilarin 6niinde bir noktaya dogru agir agir, sakince iler-
ledi. Kapilar neredeyse hi¢ yerinden oynamayinca i¢i rahatladi.
Evi saglamdy, biitiin bu insanlarin kargisinda bile. okaste konus-
mak yerine durmalarini beklemekle yetindi. Nasil olup da sehri
ona biisbiitiin diigman olmustu boyle? Laios bu yiizden mi seya-
hate bu kadar diiskiindii? Thebai’nin nihayetinde insana diisman
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olacagini biliyor muydu? Omriinde ilk kez ilk kocasina bir soru
sorabilmek istedi. Kalabaligin ¢irkin ofkesi yavas yavas yatigip
algak sesli bir homurtuya doniistii.

“Thebai halky,” dedi Iokaste, bagirmay1 reddederek. Pek iyi
duyamayanlar, hi¢ duyamayacak kadar uzakta olanlar1 susturur-
ken ¢ikan hisirtili seslerden bir kakofoni yiikseldi. “Kapilarimin
oniinde toplanmugsiniz ve kizginsiniz. Kefaret’in gehrimize don-
digini biliyorum. Belki de umursamadigimi diisiinityorsunuz.
Ama sizi temin ederim, elimden gelen her seyi yapiyorum.”

Biri, “Yalanci,” diye haykird1 ve sozciik katilanlar tarafindan
tekrarlandi. Iokaste yanaklarinin kizarmaya bagladigini hissetti.

“Istediginiz gibi bagirabilirsiniz,” dedi. “Ama gercekleri degis-
tirmeyecek. Doktorlar sehrin dort bir yaninda galisiyor, geregini
yaptim.”

Bir bagkasi, “Yalanlar,” diye haykirdiysa da bu kez ¢abucak
susturuldu.

“Onlara sorabilirsiniz,” diye devam etti iokaste. “Yardimlari-
na ihtiyaci olan her hastaya bakmalari i¢in onlara 6nden 6deme
yaptigimi soyleyeceklerdir size. Hi¢bir 6deme beklemeden size
ve sevdiklerinize bakacaklar. Sorun onlara. Yalan séylemek i¢in
bir sebepleri yok.” Kalabalik arasinda bir kipirdagsma oldu.

Bir kadin, “Nereden geldi 6yleyse?” diye bagirdi. iokaste karsi-
ya, kadina bakt1. Kalgasina bir bebek oturtmus, ufak tefek, kiyafet-
leri eski piiskii, mat kahverengi saglar1 omuzlarindan dékiilen bir
kizdi. Uzerindeki kahverengi tunigi beceriksizce dikilmis soluk
gri kumagtan yamalarla doluydu. iokaste bu insanlarin ¢ogunlu-
gunun koti niyetli olmadigina kanaat getirdi. Yalnizca korkuyor-
lardi. Ve Iokaste korkmanin nasil bir sey oldugunu biliyordu.

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti, dogruca soruyu soran kiza ba-
karak. “Doktorlar da bilmiyor. Ama evlerinize doniip birkag giin
disar1 ¢itkmamaya ¢alisirsaniz bunun yayilmay: kontrol altina al-
maya faydasi olacaktir. Tavsiyeme kulak verirseniz Thebai hasta-
liktan daha ¢abuk kurtulur”

226



“O yiizden mi kapilarini kapadin?” dedi giinesten korunmak
i¢in hasir sapka takmug bir adam alay edercesine.

“Evet,” dedi Iokaste. “Su anda ¢ok sayida insanin bir araya
toplanmasi giivenli degil. Bu yiizden sizden eve gitmenizi isti-
yorum. Hastalik bu tiir durumlarda, sicak havada ve ¢ok sayida
insan bir araya geldiginde palazlaniyor. Kapilar1 hepimizi giiven-
de tutmak umuduyla kapadim” Alay eden adam yere tiikiirdii
ve lokaste kaskat: kesildi. “Hastalik pekala viicut sivilariyla da
bulasabilir,” diye ekleyip adama en yakin duranlarin irkilerek
uzaklastigim1 gérmenin hazziyla avundu. “Giivenli oldugunda
kapilarimin agilmast igin emir verecegim,” dedi.

“Asla giivenli olmayacak,” diye bagird1 bir kadin. “Cezalan-
dirthyoruz” Kalabalik yeniden 6ne atihp kapilara hiicum etti.
fokaste bir adamin basinin demir parmakliklara garpip alninda
kopkoyu bir kizarikligin tipki agan gigek gibi yayildigini gordii.
On taraftakiler ezilme tehlikesi i¢indeydi.

“Cezalandirilmak m1?” diye sordu Iokaste. “Ne i¢in?”

“Senin yiiziinden,” diye bagird: biri. “Onunla iligkin yiiziin-
den”

Iokaste az kalsin Oidipus’un kenarda durup dinledigini unu-
tuyordu, 6te yandan kalabalik onun orada oldugunu bilemezdi.
“Oidipus benim kocam,” dedi. “Neden bunun cezalandirilmay1
hak ettigini diigiinesiniz?”

“O senin oglun,” dedi kalabaligin ortasindan ve neredeyse on
bir y1l éncesinden bir ses. fokaste sesi ¢ikaramadi. Konugan an-
nesi miydi? Olamazdi, annesi yillar 6nce 6lmiistii. Sesin geldigi
yere dikkatle baktiysa da giinesten kavrulmus yiizler ve tiikiiritk
kapl disler denizinde tanidig1 kimseyi géremedi. “Ogullarim sa-
rayda,” dedi. “Daha on ve sekiz yaslarindalar. Sozlerin art niyetli
bir ithamdan ibaret”

“O ogullar degil,” diye yanitladi ses. “Ilk oglun. Hangisini kas-
tettigimi biliyorsun.”

“Kim 0?” dedi Iokaste. “Seni géremiyorum”
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Kalabalik agilip yash bir kadini ortaya ¢ikardi. Kadinin omur-
gas1 Oyle yamulmustu ki iki biikliim duruyordu. Sanki defalarca
kopeklerin saldirisina ugramug gibi dis izleriyle dolu bir bastona
yaslamiyordu. Eski piiskii kiyafeti o kadar kirliydi ki yag ve toz
baglamadan 6nceki rengini kestirmek miimkiin degildi. Kopko-
yu, kiris kiris yiizii bir cevizi andirtyordu.

“Ilk oglun,” diye tekrarlad: yash kadin. Iokaste bagini iki yana
sallayp bir sihirbaz numaras izledigi hissinden kurtulmaya ¢a-
list1. Tamdig birinin sesi, hi¢ gérmedigi bir yiiziin agzindan ¢1-
kiyordu. fokaste kadinin neredeyse hig disi olmadigini fark etti,
agzinda yalnizca bir-iki koyu renkli yumru vardi. Bagimi 6rten
kirli salin altindan iig bes tel ince beyaz sa¢1 ¢ikiyordu. “Hatirlar-
sin,” dedi kadin.

Iokaste diinyasinin yerinden oynadigim hissetti, sanki ayag
yerden kesilmisti de yanlamasina diisiiyordu. Yine de ayaklar1
iistiinde durmaya devam etti.

“Sen,” dedi. “Benim ilk ¢ocugum 6lii dogdu. Sen biliyorsun
bunu. Oradaydin”

Teresanin yiiziine habis bir tebessiim yayildi. “Olii dogma-
d1” dedi. “Sadece sana oyle soyledim ¢iinkii onu biiyiitmene izin
veremezdim. Ben ogullarimi bityilitemedim, senin neden farkin
olacakmig?”

“Ne?” dedi Iokaste. “Ne sdyliiyorsun bana?” Kalabalik Tere-
sayla konugmasini duyabilenler ve Iokaste’nin tavsiyesini din-
leyip evlerine gitmek iizere dagilmaya baslayanlar olarak ikiye
ayrildi. Ama yagh kadinin bildiklerini duymaya can atan birkag
kisi yaklagmaya basladi.

“Kral Laios tanrilara sadakatle tapindi” dedi Teresa. Izlen-
mek, bir zamanlar giigliiyken simdi goriinmez olan bu kadinin
nasil da hosuna gidiyordu. Sesi her hecede giderek yiikseliyor,
berraklagiyordu. “Kéhine kulak verdi, rahiplere danist1. Ona bir
giin 6z oglu tarafindan oldiiriilecegini sdylediler”

“Kahinler her zaman gergegi séylemiyor,” dedi Iokaste, gercek
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sozctigiinde sesi titreyerek. “Sozleri yalnizca, senin gibiler tara-
findan istediginiz gibi yorumlanan kelimelerden ibaret. Higbir
seyi ongormiiyorlar, hi¢bir garanti sunmuyorlar. Laios, Sfenks-
lerden biri tarafindan yaralandiktan sonra yiiksekten diiserek
o6ldii, kimse tarafindan 6ldiirilmedi”

“Hep boyle diisiinmityordun, canmim,” dedi Teresa, alttaki ka-
rarmis disi tist dudagina yapisarak.

Iokaste utancin etrafim simsicak sardigini hissetti. “Evet,”
dedi. “Eskiden Kéhin'den gelen her bir sozciige inaniyordum,
yalmz ve korku i¢indeyken. $imdi dogrusunu biliyorum ¢iinkii
her seyi carpitip kendi acimasiz amaglarina uydurmaya ¢aligan
fesat bir yash kadin yok etrafimda. Artik kéhinlerin mesajlarim
anlayalim diye vermediklerini anliyorum: Tanrilar, falcilar ya da
sihirbazlar gibi bilgeliklerini kehanetlerle sunmuyor bize. Seni
¢oktan olii biliyordum ama igte karsgimda durmus, 6len ¢ocu-
gumlailgili yalanlar uydurup hala canimi sikmaya ¢aligtyorsun.”

Iokaste, ihtiya¢ duyarsa diye ana kapilarin kenarinda bekle-
yen mubhafizlara isaret verdi.

Gozcii komutani bagini sallayarak yamt verdi. Yasgh kadim
derhal tutuklayacaklardi. Arkadaglarina mirildand: ve kisa siire
icinde yirmi adam yerini alip hazir bekledi.

“Yalan degiller artik,” dedi Teresa. “Soyledigim her sey dogru.”

Kime inanacagini bilemeyen kalabalik bir kraliceye bir yash
kadina bakiyordu.

“Bana hep yalan séyledin. Ama benim oglum 6ldii,” dedi fo-
kaste. “Tutuklayin onu”

Insanlar kapilardan geri gekildi; olacaklar1 kagirmak istemi-
yorlardi ama kadinla beraber tutuklanmak da istemiyorlardi.
Thebai eski kralin himayesindeyken hep askeri yonii giiglii bir
sehir olmustu. Pek baska secenekleri de yoktu: Kefaret’in ilk zi-
yaretiyle Hellas uzun yillar boyu kanunsuz bir tilkeye donmiistii.
Ne var ki kralicenin yonetiminde sehir sertligini biraz kaybet-
migti. fokaste muhafizlari agir1 gii¢ uygulamaktan alikoymustu.
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Yine de agir silahlar kusanmig bir birlik karsisinda vatandas te-
dirginlige kapilmis, dagilmaya baslamigt.

Adamlar kimse yollarin1 kesemesin diye mizraklarin1 dogrul-
tarak onu gotiiriirlerken Teresa giglik ¢1gliga bagirdi.

“Korkung, yalanci, yash cady,” dedi Iokaste, belli birine hitap
etmeden. Ardindan kapilara dogru ilerleyip Teresanin gozden
kaybolusunu izledi. Artik disarida yalmizca birkag kisi kalmugti,
aralarinda daha 6nce konusan hirpani kilikhi kiz da vardy; simdi
bebegi arkasinda, yerde emekliyordu.

K1z tiksintiyle ona bakt1. “Oyle diyorsun. Peki, sen salgini na-
sil agikliyorsun 6yleyse? Bize dilencinin yalah soyledigini soy-
lilyorsun, oyleyse sen soyle tanrilar bizi neden cezalandiriyor,
sehrimizde suglulari, seni ve koca-oglunu barindirdigimiz igin
degilse? Neden?”

Iokaste sicakta terleyen, boynu ve omuzlar1 leke leke olmug
kiza bakt.. igcinde ona karst merhametten bagka bir duygu uyan-
mad. Kiz daha yirmisinde degildi ve bebegi i¢in korkuyordu.

“Buna cevap veremem,” dedi Iokaste. “Kimse vebanin onca
yil 6nce nereden geldigini bilmiyor, ne de simdi bilen var. Bizim
sehrimize has da degil. Biitiin Hellas’ta goriiliiyor”

“Sana soylemesi kolay,” diye yamitladi kiz. “Sarayinda giiven-
desin, ¢ocuklarinin biyiidiigiinii gorecegini biliyorsun” Ve bu
sozlerin ardindan Iokaste’ye tiikiirdii. Yogun tiikiiriigii kralige-
nin yanagina konup agir agir iist dudagina siiziildii. Oyle bek-
lenmedikti ki Iokaste sanki tokat yemis gibi irkildi. Elini agzina
gotiiriip giysisinin koluyla tiikiiriigi sildi. Gézcii komutam bir
elini kaldirdiysa da Iokaste bagini iki yana sallayip kapilardan
uzaklasarak saraya dondii. Korkmus bir kiz1 tutuklamakla elle-
rine ne gegecekti?
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Haem ve ben sarayin koridorlarindan ve revaklarindan hizla ge-
cerken kimse nereye ya da ne yapmaya gittigimizi sormadi. Ben
yalnizken sarayda hareketimi kisitlamaktan daha 6nemli higbir
isleri yokmus gibi davranan muhafizlar, kuzenimin yanindayken
beni gormiiyordu. Aile avlusuna girince Haem aniden durdu. Si-
nirle ona baktim.

“Harem dairesine girmene izin veriyorum,” dedim. “Hadi gel.
Yardimina ihtiyacim var”

“Giremem,” dedi. “Seni buraya geri getirerek yeterince risk
aliyorum, babam bagka yerde mesgulken..”

“Abimin cenazesinde ablama ve bana diigen rolii iistlenmekle
meggulken mi?” diye sordum. Bagini sallad1 ama bir sey sdylemedi.

“Eteo hakkinda yanildigim biliyorsun,” dedim. Yine bagini
sallad1.

“Kararina karsi geldigimi diisiiniirse beni asla affetmez,” dedi
Haem ¢aresizce. “Benden baska kimsesi yok.”

Cevap veremedim. Kreon sehrimizdeki ikinci ya da ti¢iincii
en giiglii adam olmaya katlanabilseydi hala iki erkek yegeni olur-
du. $imdi yaninda duran bir kiz yegeni olurdu, eger adamlarina
onu sarayin altindaki hiicrelere attirmamis olsaydi. Abimin ru-
hunun huzur bulmasi ve tanrilar1 onurlandirmak igin ne yapip
edip onu defnetme amaciyla arkasindan is ¢evirmiyor olsam ben
de yaninda olurdum. Kreon'un yalnizligina kars: ¢cok az sefkat
besleyebiliyordum. Ve kuzenim de zayif biriydi, simdi gorebili-
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yordum bunu. Agzinda gii¢, yumusak ¢enesinde en ufak bir ka-
rarlilik gostergesi yoktu. Onu sevdigimi bir an bile nasil diisiine-
bildigime hayret ettim.

Keske Ani bana yardim edebilseydi ama bagina her ne gelmek-
teyse bunu degistirmek icin yapabilecegim bir sey yoktu. Ailemin
tiyeleriyle tek tek bag etmem gerekecekti. Ben ihtiyacim olan seyi
bulmak i¢in aceleyle odama giderken Polyn mezarina taginiyor-
du. Aninin beklemesi gerekecekti. En azindan adaletsizliklerin
en korkuncunu telafi edip Eteo’yu topraga verebilirdim. Kapimi
hizla agtigimda burnuma tath bir ¢iiriik kokusu ¢arpti. Ondan
geldigini anladim. Resmi kiyafetimi ¢ikar1p yatagn iistiine birak-
tim; iistimde sadece komiir rengi tunigim kaldi. Gardirobumdan
kalin bir atki bulup yiiziime sararak kokudan kurtulmaya ¢ahs-
tim. Cenaze alay1saraya donene kadar ne kadar vaktim oldugunu
diisiindiim. Cabuk olmam lazimdi. Yatagimin yamndaki kiigiik
bir dolabin kapisini agip el yordamiyla Eteo’yla yillar 6nce buldu-
gumuz anahtari aradim. Parmaklarim anahtarin soguk kenarlari-
n1 kavrayinca nefesimi verdim. Anahtar ilk agamaydi.

Kosarak avluya, oradan giiney kosesine gittim. Eski, hirpa-
lanmug bir kap1 kapaliydi ama kilitli degildi. Ardinda sadece bah-
¢e aletleri vardr: kigiik bir kiirek, bir yaba, biraz halat ve bagka
birkag sey. Kiirek ile halat1 alip buzhaneye dogru kostum. Kuze-
nim goriiniirlerde yoktu; yapmak iizere oldugum seyle iliskilen-
dirilemeyecegini garantilemisti. Hizmetgiler de ortalikta yoktu.
Bos koridordan koseyi doniip bosluga agilan kapida durdum. Sa-
raydan kimsenin beni gormeyeceginden neredeyse emin olabile-
cegim tek ¢ikis yolu burasiydi. Anahtari eski kilitte dondiiriirken
acaba Haem buradan ¢ikabilecegimi biliyor muydu, yoksa ana
kapidan ¢ikmaya ¢alisacagimi mi diisiiniiyordu diye merak et-
tim. Anahtar bir an igin sikiginca kilidin paslanmis olabilecegini
diisiindiim. Ama nihayetinde kapi tik etti ve havada duran elime
kadar kendiliginden agild1. Menteseler isyan iginde gicirdayacak
sandim ama sesleri ¢ikmadi.
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Halat kalin ve kuruydu ama yine de gii¢ bela alt1 kahn, egri
biigrii diigiim attim. Halat: kapinin st tarafindaki kiigiik pen-
cerenin parmakliklarindan gegirdim ve iki ucu da elime gelene
kadar gektim. Var giiciimle halata asildim ama parmakliklar
kimildamadi. Agirhg tasryacaklarimi ummaktan bagka garem
yoktu. Kiiregi yere birakip etrafta gevsek bir tas aradim. Koridor
duvarinda kirik bir déseme tag1 buldum ve kap1 sévesinin yanin-
daki bosluga soktum.

Kiiregi asag1 atip halat1 iki ucundan tuttum ve atladim. El-
lerim diigiimlere varana kadar kayarken avuglarim yandi. Artik
yefden o kadar uzakta degildim. Kendimi birakip bacaklarimi
biikerek yere indim. One dogru savrulup dizlerimin iistiine ka-
paklandim. Engebeli zeminde ayak bileklerimden biri burkuldu
ama disar1 ¢ikmay1 bagarmigtim. Ve ben indigimde halatin gek-
tigi kap1 az kalsin kapanacakken kapi sovesine sikistirdigim tag
sayesinde hafif aralik kaldi. Yapmam gerekeni yaptiktan sonra
tekrar igeri girebilecektim.

Durup 6niimde uzanan araziyi diigiinecek vaktim yoktu. O
kadar uzun zamandir saray duvarlar arasinda kalmigtim ki bir
seyleri yalmzca pencerelerden parca parca degil de biitiin olarak
gormenin nasil bir sey oldugunu unutmustum. Yine de nasil di-
sar1 gikaracagimi diisiiniirken —ve ihtiyacim olanlar1 bulurken—
buraya ne i¢in geldigimi diiginmekten kag¢inabilmistim. Burada
durup daglarin ve agaglarin giizelligine bakamazdim g¢iinkii sa-
rayin kenarindan ilerleyip yamacin biraz yukarisina ¢gikmam ge-
rekiyordu. Abimin parampar¢a bedenine bir pencerenin ardin-
dan degil de yaninda durup bakmam gerekiyordu. Sonra da onu
les yiyicilerden korumak i¢in elimden geldigince ¢abuk iistiine
toprak 6rtmenin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Ona bundan
bagska verecek bir seyim kalmamugti.

Kiiregimi alip yamaci ¢ikmaya bagladim. Saray digaridan
bakinca yiiksek tag duvarlar1 ve minik pencereleriyle aman ver-
mez goriinityordu: Odalar igeri bakiyor, daha ziyade igeriden,
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acik alanlardan avlularin yan duvarlar1 boyunca sirali odalara
giren 1s1kla aydinlaniyordu. Binanin kosesini donerken bagimi
kaldirip yamacin yukarisina baktim ve abimi gérdiim. I¢im al-
tiist oldu. Tanrilar oliilere bakinca kendi 6limiimiizii gérmeye
zorluyor bizi. Ama bu artik abimin 6liisiine, hatta bir insan oli-
stine bile pek benzemiyordu. Midem bogazimi yakarak agzima
gelirken gozyaslarimin yanaklarimdan siiziildiigiinii hissettim.
Bu benim abim degildi. Ona biraz olsun benzemiyordu bile. Ba-
caklarimi yamaci tirmanmaya devam etmeye ikna edebildiysem
ancak bunu i¢imden tekrarlamam sayesindeydi. Bu benim abim
degil. Benim sevdigim adam degil.

Oliiniin kokusu -dogru sozciikleri arayip gercekte betimle-
dikleri seyi aklimdan ¢ikarmaya ¢alistim-, ¢iiriimenin kokusu
burada ¢ok daha keskindi. Ama en azindan yamimda getirdigim
atkiyla bir kez daha yiiziimii kapayip agzimdan nefes alarak ve
ontimdeki fiziksel ise odaklanmaya ¢alisarak buna kendimi ha-
zirlamistim. Yine de dizlerimin iistiine kapaklanip yere istifra
etmekten kendimi alikoyamadim. Bir ceset kumasa sarilmali.
Abim de ketene sarilmis olmaliydi. Topragin altinda olmali abim.

Sesi beklemiyordum. Uzaktan, kizgin bir kalabaligin ugultu-
suna benzer bir ses geliyordu. Ama kalabalik hi¢ de uzakta degil-
di. Etrafinda ugusuyor, iistiinde geziniyor, sanki aldig saldirilar,
yaralar yetmemis gibi onu daha da tahrip ediyorlardi. Boynunun
etrafina liiigiip 6liimiine sebep olan yaranin kenarlarindaki kan
pihtilarindan besleniyorlardi. Tirnaklarimi avuglarima batirip
kendimi bakmaya zorladigimda gozlerinin olmadigini gordiim;
abimin, zavall1 kor abimin gozlerini oyan keskin gaga geriye iki
kararmig oyuktan bagka gey birakmamigti. Oniimde, yamacin
yukarisina tiinemis kuglarin pis islerine devam edebilmek i¢in
gitmemi bekledigini gorebiliyordum. Kagip gitmeyi, arkam
doniip geldigim yoldan hizla asag1 kosmayi ¢ok istedim. Ama
abimin yattif1 yerin yanminda bir ¢ukur kazmam gerektigini bi-
liyordum; onu tek bagima tagiyamazdim. Ona daha fazla baka-
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miyordum. Boylece ¢ok sevdigim abime sirtimi doniip kazmaya
basladim.

Bir siire igin bagaramayacagimi diisiindiim. Kreon ve cenaze
alay1 saraya donene kadar ne kadar vaktim oldugunu kestirmek
zordu. Iglerinden birinin ortadan kayboldugumu fark etmesi-
nin ne kadar zaman alacagini kestirmek daha da zordu. Kreon,
Polyn’in hayatinin kutlanacag etkinligi bu aksamiizeri ana avlu-
da gergeklestirmeyi planlamists; beni orada gérmeyi bekleyecegi
kesindi. Ote yandan Ani’yle bu sabahki tartigmalar yiiziinden
eksiksiz bir toren diizenleme fikrinden sogumus olabilirdi. Gol-
gem durmaksizin kisalirken ben ancak kendi ellerimi ortecek
kadar toprak kazabilmistim. Kreon beni burada yakalasa ne ya-
pacagini bilmiyordum. Ama simdi bunun pek bir 6nemi yoktu.
Bundan daha kétii ne yapabilirdi ki bana? Kazmaya devam ettim.

Toprak kuruydu ve oyle sertti ki kiiregimin kenarim kiraca-
gindan endiseleniyordum. Yine de kollarimdaki her bir kas dur-
mam igin yalvarsa da, egilmekten sirtim agrisa da yavag yavag
yamimda bir toprak yigim birikti. Giines simdi neredeyse tam
tepedeydi, demek ki 6glen olmak iizereydi. Kreon birazdan sara-
ya doneceginden, benim de kosarak saraya donmem gerektigini
biliyordum ama donemezdim. Artik birakamayacak kadar iler-
lemistim. Beni de ablamla beraber hapse atarsa atsin. Zihnimin
bir yan1 susmuyor, bana endiselenmem gerekenin kendi giivenli-
gim olmadigini hatirlatiyordu. Tehlikede olan Ani’ydi. Ya Kreon
beni cezalandirmak i¢in onu cezalandirmaya karar verirse? Ama
bu soruyu bastirdim. Benim kadar Ani'nin de istedigi bir seydi
bu. Isi kendisi iistlenecek durumda degildi ama onun rahatina
abiminkinden gok 6nem verirsem beni asla affetmezdi. Ben de
kendimi asla affetmezdim. Annemle babam 6lmiistii, asla bir
kardesim daha olamazdi. Eteo’yu mezarina, Hadese, ait oldugu
yere gonderecektim.

Daha fazla toprak kazdim, kazdim, kazdim ve nihayet onu
alacak kadar genis goriinen bir gukur agtim. Abimin yaslandig1
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kayaya dondiim. Hayir, yaslandig1 denemez; bir insanin yapacagi
sey yaslanmak. Ve bu bir insan degildi, abim degildi artik. Sadece
bir seydi, tanrilar1 hos tutmak i¢in topraga vermem gereken bir
sey. Bana 6litye dokunmamami, boceklerden ve yikimdan kagin-
mamu soyleyen i¢giidiilerimi tek tek ezip ge¢tim. Onun -onun
degil, o seyin- yan tarafina gegip diz ¢oktiim. Abimden af dile-
yip gozlerimi kapadim ve onu ittim. Gozlerimi hafif¢e aralayip
ne kadar ilerledigine baktim. Sonra tekrar kapayip bir kez daha
onu az bir mesafe 6teye itekledim. Nihayet mezarina diigmesiyle
¢tkan pat sesini isittim. Gozlerimi agtigimda dyle ¢ok aglhyor-
dum ki zaten baksam da géremeyecektim. Abim sahip olacagi
son yuvasina girmigti.

Ustiinii 6rtiip tepesine toprak yigmak ¢ok zaman almadi.
Kharona kayik iicretini 6desin diye kararmis eline altin bir yii-
ziik biraktim. Tanrilara kisa bir dua geveleyip abimin topraginin
bollugunu gozetmelerini istedim. Sonra her biri yumruk biyiik-
ligiinde bes biiyiik tag bulup mezarin bas tarafim isaretledim.
Kaotii bir torendi ama elimden gelenin en iyisiydi. Ve yeterliydi.

Fazla uzun siire ortadan kayboldugumun farkindaydim. Kogarak
tekrar saray duvarinin etrafindan dolagip kiiregi kapinin altinda-
ki ¢gimenlerin arasina sakladim. Kimse onu sarayin disindan go-
remezdi, ayrica halatla yukar ¢ikarken yanimda tagryamazdim.
Kollarim kazmaktan o kadar yorulmustu ki tirmanabilecegim-
den bile siipheliydim. Ama tekrar iceri girmem gerekiyordu ve
en hizly, en giivenli yol da buydu. Uzanip hala agirligimi tagiyaca-
gindan emin olmak i¢in halatin iki ucuna asildim. Uglardan bi-
rini 6biiriiniin altindan iki tur gegirdim, ardindan birbirine geg-
sinler diye kollarimi kocaman agip gevsek olan diigiimii sonuna
kadar sikmak i¢in ¢ekistirdim. Bagka tiirli agirhgimi digiimler-
den birine verdigimde halatlar kolaylikla ellerimden kayabilir,
yukaridaki parmakliklardan ¢o6ziilebilirdi.

Bagimin iizerine uzanip ayaklarim ilk diigiimii bulana kadar
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kendimi yukari ¢ektim. Halatlara simsiki tutunup ilkinden birkag
karis yukaridaki ikinci diigiimii bulana kadar ayagimi kaldirdim.
Sol kolumu kaldirip ayagimi bir diigiime daha gegirmek i¢in sag
kolumdan destek aldim. Ust kol kaslarim omuzlarimdan ¢ok ya-
niyordu ama dayanip tirmanmaya devam ettim. Ayaklarim son
digiime bastiginda kapinin altindaki taga tutunabildim ve agir-
l1ig1m1 tasa verip 6ne dogru egilerek kapiyi ittirdim. Kapi usulca
inildeyerek agilinca kendimi doseme taglarinin iistiine atip yerde
nefes nefese uzandim. Etrafta beni bulabilecek hizmetgiler ya da
mubhafizlar var mi diye kulak kabarttiysam da kendi nefesimden
bagka sey duyamiyordum. Birkag dakika sonra dizlerimin iizeri-
ne dogrulup ayaga kalktim. Kap1 sdvesindeki tag1 ayagimla ittir-
dim ve cebime uzanip bir zamanlar Eteo’ya ait olan kiigiik bigag:
¢ikardim. Halatlar1 kesip agagiya saldiktan sonra kapiy1 kapatip
anahtarimla kilitledim. Aceleyle koridordan geri dondiigiimde
avluyu sessiz sakin buldum. Cabucak odama dogru ilerledim ve
tam vardigimda Haem kuzey revakindan ¢ikip bana seslendi.

“Iste buradasin, Isi. Uyandin m1 sonunda? Babam ana mey-
danda bizi bekliyor. Haber gonderip ikimiz de elimizi yiiziimiizii
yikar yikamaz gelecegimizi bildirdim.” Konusurken bana dogru
yiriiyordu, o yiizden ciimlesini bitirdiginde yeterince yaklagmug
oldugundan murildanarak konugtu: “Bacaklarinda ¢im lekesi var,
ellerindeki topraklar1 da temizlemen gerek. Elinden geldigince
¢abuk. Fazla vaktimiz yok. Disarida oldugunu bilmiyor. Hallettin
mi?”

Bagimi salladim. “Cabuk olurum.”

Ardindan, kiyafetimi degistirip dizlerimi ve dirseklerimi ova-
layarak temizlerken, terli saglarimi taramaya ¢alisirken Kreonun
acaba ne zaman Eteo’nun giivende, topragin altinda oldugunu
fark edecegini diigiindiim. Ve fark ettiginde ne yapacagini.
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Iokaste kapiya sirtin1 déniip ana meydandan tek bagina ikinci
avluya yiiriirken Oidipus’un golgelerin i¢inden bakan gézlerini
tizerinde hissedebiliyordu. Daima saray adabina uyma mecburi-
yetinden kurtulup eteklerini sivayip kosabilmek istiyordu. Onun
yerine olanca hiziyla yiiriidii ve kocasinin bekledigi revaktan
gecerken duraklamadi. Oidipus’un ona yetismek icin aceleyle
pesinden geldigini duydu. Kocasi adin1 s6yleyince -elini kald:-
rarak- soziinii kesti.

“Kimsenin duyamayacag bir yere gidene kadar konusmak
istemiyorum.” Yiiriimeye devam etti, Oidipus da uzun adimlarla
yanindan yiiriidii. Ikinci avluyu gegerlerken tek bir kisiye rastla-
madilar; koleler nasilsa pek ortalarda goriinmemeyi beceriyor-
du. Iokaste aile avlusuna girdiginde nefesinin kesildigini fark etti.

“Cocuklar nerede?” diye sordu, bog meydana bakinarak.

“Derste ya da gocuk odasindalar, her sabah oldugu gibi,” diye
yantladi Oidipus. “Odamiza gidelim” Elini tuttu ama Iokaste
sertce elini ¢ekti.

“Yan odadaki koleler duyabilir,” dedi. “Konusmamizin dilden
dile dolagmasina izin vermeyecegim. Biz bize olacagimiz bir yer
istiyorum.” Oidipus sersemlemis bir hilde avluya bakindi. Bagka
bir oda peyda olacak degildi.

“Hadi gidip ¢esme kenarina oturalim,” dedi. “Orada bizi kim-
se duyamaz. Ne taraftan gelseler onlar bizi duyamadan 6nce biz
onlar1 goriiriiz” Uzanip elinden tuttu.
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“Meydanin ortasinda saklanmak,” dedi fokaste, tebessiim et-
meye galigarak.

Oidipus onu ¢esmeye gotiirdii. “Otur buraya,” deyip onu ges-
menin etrafini dolagan tag duvarin kenarina oturtup gitti. iki agir
sandalye alip Iokaste’nin yanina gekti. Konusurlarken etraflarini
gozetleyebilmek icin sandalyeleri yan yana ama ters yonlere baka-
cak sekilde yerlestirdi. Kemerine sikistirdig1 bir par¢a kumagi ¢1-
karip suya daldirdi. Tipki fokaste’nin de boyle giinlerde ¢ocuklara
yaptig1 gibi uzanip karisinin sicak, kirmizi yiiziini sildi. Iokaste
hi¢ kipirdamadan oturdu. Oidipus isi bittiginde bezi yere att1.

“Gergekten o muydu? Teresa miydi?” diye sordu.

“Evet”

“Onu tanimadim?”

“Ben de tanimadim,” dedi Iokaste. “O oldugunu anladigimda
bile. Taninmaz héldeydi. Korkungtu, sanki bir maskenin arka-
sindan tamdik bir ses duyuyor gibiydim”

“Sana yalan soyledigini biliyorsun elbette?” diye sordu Oidi-
pus.

Iokaste bedeninin tepeden tirnaga titredigini hissetti. “Bilmi-
yorum,” dedi. “Neye inanacagimi bilmiyorum. O zaman dogruyu
soyledigini saniyordum ama kolaylikla yalan sdylemis olabilir; o
zaman da simdi de. Korkung bir kadin o”

“Ve bize kin besliyor. Laios’un 6liimii i¢in beni sugladi, sonra
da onu saraydan attim. Haline bakilirsa o zamandan beri sokak-
larda yagiyor gibi goriiniiyor. Bunca zaman intikamini alacagi
giinii bekliyordu. Beni dogrudan incitemez, o yiizden sana zarar
veriyor. Bunu gorebilmen gerek. O zaman da kétii kalpli yash ca-
diyds, simdi de Gyle. Yiizii nihayet gercek karakterini yansitiyor”

“Ama neden simdi bunu uydursun ki? Sonunda gergegi soy-
lilyor olmasi daha olasi1 degil mi? S6ylemistim sana, hep yasadi-
gin1 hissetmistim. Hep”

Oidipus elini alip iki eliyle kavradi. “Iokaste, cocuklardan bi-
rine bir sey olsa..” |

239



“Oyle soyleme,” diye tisladi Iokaste, nazardan sakinmak igin
eliyleisaretini yaparak.

“Mecburum. Cocuklarimizdan birine bir sey olsa, ben de
senin yaptigini yapardim. Biliyorum bunu. Biiyiimeye devam
ettiklerini canlandirirdim goziimde. Asla birakmazdim. Gegen
yaz diisiindiim bunu, salgin bas gosterdiginde. Cocuklardan bi-
rine bir sey olursa inanmayacagimi diigiindiim. Onlar senden de
benden de daha gergekler. Bizim asla dolduramayacagimiz bir
alani kapliyorlar. Biitiin bunlar nasil 6ylece kaybolabilir ki? Kay-
bolamaz. O yiizden benim i¢in kaybolmazlards, onlar1 yanimda
tasir, hayalimde canlandirirdim. Ama bu benim hayallerimi ger-
¢eklestirmezdi, degil mi?”

fokaste cevap vermeyince Oidipus bir kez daha elini sikip,
“Degil mi?” diye tekrarladi.

“Aym sey degil”

“Evet, senin i¢in ¢ok daha kétii. Sen o gocugu karninda tagi-
din, fokaste. Dokuz ay boyunca karnindayd1”

“Bagta onu istememigtim,” dedi Iokaste duygusuz bir sesle.
“Cocuk istemiyordum. Beni ¢ocuk yapmaya zorladilar. Laios'un
varisi olacak bir kiz ¢ocuk istiyorlardi. Boylece hamile kaldim
ama kalmamay1 dyle yiirekten diliyordum ki tanrilar dilegimi
olimle yerine getirerek cezalandirdi beni”

Oidipus elini dyle kuvvetli sikt1 ki Iokaste inildedi. Oidipus
oziir dileyip biraz 6nce ezdigi kemikleri ovaladi. “Daha 6nce gel-
mis olmayi dilerdim,” dedi. “Her giin diliyorum bunu.”

“Daha gocuktun,” dedi Iokaste. “Sorun tam olarak bu?”

“Ortada bir sorun yok,” dedi Oidipus. “Teresa artik hapiste
ve orada Olse kimsenin umurunda olmaz. Kindar yash cadaloz.
Kimse senin oglun olabilecegime inanmaz. Kimse. Giiliing bir
diisiince bu. Bir y1l 6nce giiliingtii, simdi daha bile giiliing”

“Nesi giiliing?” diye sordu Iokaste. “Sen evlatliksin. Baban
soyledi bunu. Onun da yalan soyledigini diisiinmiiyorsun, degil
mi?”
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Iokaste’'nin daha énce birkag kez yaptiklar: tartigmay tekrar-
lama ihtiyacindan sikilan Oidipus gozlerini devirdi. “Hayur, ya-
lan s6yledigini diisinmityorum. Ayrica beni yan sokakta oturan
ve besinci bir gocuga bakacak giicii olmayan bir aileden aldik-
larinm soylediginde de yalan soyledigini diisinmityorum. Neden
oyle bir sey uydursun ki?”

“Bilmiyorum.”

“Pekala, asil soru bu dyleyse, degil mi? Bize yalan s6ylemek
i¢in higbir sebebi olmayan babama mi inanalim, yoksa pek ¢ok
sebebi olan yash kadinin birine mi?”

“Baban gocuklugun boyunca sana yalan séylemis,” dedi fo-
kaste. “Neden evlathk oldugunu daha 6nce soylemedi sana?”

“Gerekli gormedigi i¢in, ta ki ben bir ulak goénderip sorana
kadar,” dedi Oidipus. “Sebepsiz yere sir tutan insanlar var bu
hayatta” Sesinde bariz bigimde igneleyici bir ton vardi. “Ayrica
babam neden birdenbire bu hikiyedeki kétii adam oldu §imdi?”

“Ciinkii...” Iokaste ne diyecegini bilemedi. “Bilmiyorum. O
kotii adam degil”

“lokaste, litfen durup Teresanin séylediklerinin anlamini bir
disiin. Gergekten bebeginin -diger biitiin bebeklerin aksine-
dogdugunda hig ses ¢itkarmamasindan faydalanip onu ¢aldigina
inaniyor musun? Onu bir yere saklamis olabilecegine? Nereye
saklad1? Sarayda bir yere mi?”

“Onu buraya saklamazds,” diye ¢ikigt: fokaste. “Aptalca seyler
soyleme.”

“Pekala” Oidipus pes ediyormus gibi ellerini kaldirdi. “Oy-
leyse onu saray disinda bir yere sakladi. Nasil oluyorsa, bebegi
sorgusuz sualsiz kabul edecek kadar iyi tanidig birileri vardi.
Peki, sen neden bu arkadaglar1 hi¢ gérmedin? Ayrica birkag yil
sonra Teresa saraydan ayrildiginda neredeydiler?”

Arafta gegirdigi, yasarken Oylesine sonsuz gelen zamandan
birkag yil diye bahsettigini duyunca fokaste’nin yiizii bembeyaz
kesildi.
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“Bilmiyorum. Belki 6lmiiglerdi.”

“Belki 6lmiislerdi,” diye katild1 Oidipus. “Peki, bebegi sans
eseri annemle babamin evinden bir sokak 6tede oturan bir aileye
vermek disinda bir sebepleri yokken haydutlarla dolu daglarda
yiiz kilometrelik yolu yanlarinda bir bebekle kat etmeden 6nce
mi sonra m1 6ldiiler? Ve o aile de istenmeyen bebegi kabul etti
ama sonra fikir degistirip onu komsularina verdi, 6yle mi?”

“Oyle séyleyince kulaga gercek gibi gelmiyor elbette,” dedi Io-
kaste. “Bana kendimi aptal gibi hissettirmeyi birak”

“O zaman aptalca davranmayi birak,” dedi Oidipus. “Kulaga
imkansiz geliyor ¢iinkii dyle. Senin bir bebegin oldu ve 6ldii. An-
nemle babam buradan yiizlerce stadion uzakta bir yerdeki isten-
meyen bir ¢ocugu evlat edindi. Bu iki hikiye seninle tanisana
kadar birbirinden bagimsizd:. Biliyorsun.”

Iokaste, “Hayir,” diye haykirip sandalyeden firladi. “Sen bili-
yorsun. Sen biliyorsun ¢iinkii her zaman zehir gibi akilli olmak
zorundasin. Sen biliyorsun ¢iinkii sen olsan asla kotii niyetli yash
bir kadina aldanmazdin ki onu evinden kovmasaydin muhteme-
len benden bu kadar nefret ediyor olmazdi. Sen biliyorsun ¢iinkii
bir konuda benim hakli senin haksiz olabilecegimizi kabul et-
mektense bagka herhangi bir seyi kabul etmeyi tercih edersin. Bu
kadar korkung bir konuda bile. Ve durumu diizeltmeye ¢aliymak
yerine orada Oylece oturup beni diizeltiyor, kiigiimsiiyor, bana
aptal oldugumu soyliiyorsun. Nasil yapabiliyorsun bunu?”

“Uzgiiniim.”

“Degilsin. Uzgiin olsan hi¢ boyle davranmazdin. Bu konuda
sakin olmaya ¢alistim. Gegen yil babana ulak gonderdigimizde
sakin olmaya ¢aligtim. Ve cevabin1 génderip durumu diizeltme-
digi gibi kotiilestirdiginde de sakin olmaya ¢aligtim. Sense bunu
goriip bana yardim etmeye galigmak yerine sanki her sey hari-
kaymuis ve biitiin korkularim mantiksiz ve aptalcaymus gibi dav-
ranmakla yetindin. Bak simdi ne oldu. Yeniden giindeme geldi
ki gelecegini de biliyordum. Gelecegini soylemistim. Ve o in-
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sanlarin inandif sey de bu. Bu yiizden benden nefret ediyorlar.
Bu yiizden bizden nefret ediyorlar. Cikip hepsine teknik olarak
miimkiin oldugu inkar edilemez bir seye inandiklar igin aptal
olduklarini soylesene? Hadi. Hadi git sdyle onlara. Gidip hepsi-
nin aptal oldugunu ¢iinkii en iyisini senin bildigini soyle. Sehrin
kalanina da bana davrandigin gibi davran”

“Uzgiiniim,” dedi Oidipus bir kez daha.

“Hayir;” dedi Iokaste. “Bu sefer bagka. Ben odamiza gidiyo-
rum. Odama gidiyorum. Bu gece seni orada istemiyorum. Se-
ninle aym yatag) paylagmak istemiyorum. Seni gérmek istemi-
yorum.”

“Nerede yatmamu istersin?” diye sordu Oidipus.

“Umurumda degil. Cocuklarin odasinda yat, bahgede yat, ne-
rede istersen orada yat. Ama bana yaklagma. Katlanamiyorum.”

O gece Oidipus kullanilmayan bir odada, minderleri fazla yu-
mugsak olan fazla sert bir sedirde yatti. Sik sik uyanip acaba karisi
ne kadar boyle kizgin olacak diye diisiindii. Iokaste’nin ¢ileden
¢iktig1 pek nadirdi, ¢ocuklar yiiziinden bile. Rahatsizlik i¢inde
yan tarafina dénerken Oidipus karisinin daha 6nce boyle bagir-
digin1 duydugundan bile siipheliydi. Anlagilabilir bir durum diye
diisiiniiyordu. O kokusmus yash dilencinin yiizii herkesi dehsete
siiriiklerdi. Ayrica lokaste’nin canini nasil sikacagini ondan iyi
bilen yoktu. Yillar boyu pratik etmisti bunu. Yine de Iokaste her-
halde yarin sakinlesirdi. Ona kizgin kalamazdi, olanlarda higbir
-hi¢bir- sugu yokken.

Ne var ki sabah giinesi pencerelerden igeri dokiiliip de Oidi-
pus uyku mahmurluguyla gozlerini agtiginda karisi yatagin ke-
narinda belirip onu 6pmemis, agir sozleri igin 6ziir dilememisti.
Iki kéle kadin Iokaste’nin kapisini galip yanit alamazken Oidipus
avlunun obiir tarafindan utana sikila izledi. Iokaste gercekten
boyle ulu orta cezalandirtyor muydu onu? Kapiy:1 yumruklayip
simarik bir ¢ocuk gibi davranmayi kesmesini séylemek istiyor-
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du. Ama bir kocanin odasina girmek igin karisina yalvarmasi
nasil goriinecekti?

Aksamiizeri oldugunda Oidipus endigeye kapilmist1. fokaste
neredeyse koca bir giin boyu odasindan ¢ikmamisti. Karni acik-
mi§ olmaliydi. Yine de bir diisliniince, Oidipus karisinin gece
odasindan ¢ikmadigindan emin olamazdi, degil mi? Belki de bii-
tiin giinli odasinda surat asip Oidipus’u aptal durumuna diisii-
riip kendini suglu hissettirerek gecirmek icin birilerini mutfaga
gonderip ekmek ve meyve getirtmisti. Oidipus bu tuzaga diisme-
yecekti. Ne de olsa bagka kimse endiseli gibi durmuyordu. Co-
cuklar annelerinin nerede oldugunu sorunca dadilar: okaste’nin
bas agrisim ¢ektigini soylemekle yetinmisti ki bu siklikla olan
bir seydi.

Hava kararirken Kreon aile avlusuna girdi; tuhaf bir hali vard..

“Béldiigiim i¢in kusuruma bakma,” diye geveledi. “lokaste’yi
artyordum da”

“Bag1 agriyor sanirim,” diye yanitladi Oidipus. “Biitiin giin
odasindan ¢ikmadi1”

Kreon, “Odasindan mi1?” diye sorunca Oidipus’un iginde ka-
risina karg: bir 6fke dalga dalga kabardy; belli ki tuhafligini her-
kes fark ediyordu.

“Evet,” dedi. “Diin gece erkenden yatt1 ve heniiz odasindan
¢itkmad1”

“Gidip durumuna bakan oldu mu?” diye sordu Kreon.

“Hayir”

“Acaba biz bir gidip..” Kreon kapiyi isaret etti.

“Biz bir gidip ne?” Oidipus saskin saskin gozlerini kirpistira-
rak kaymbiraderine bakt1.

“Bir ihtiyac1 olmadigindan emin olmaki¢in gidip bir bakalim mi?”

“Eminim bir ihtiyac1 olsa isterdi. Ama ben sana engel olma-
yayim,” dedi Oidipus.

Boylece Kreon gidip kapiy: tiklatti. “Benim, kardesin,” diye
seslendi.
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Oidipus bir an i¢in nefesini tutup cevap gelecek mi diye ku-
lak kabartti. Ne var ki Kreon kapiy: ikinci kez, sonra iigiincii kez
caldiktan sonra pes etti.

“Uyuyor herhalde,” dedi.

“Oyle saniyorum,” diye yanitladi Oidipus. “Bag agrisi tuttu-
gunda uykusu agir oluyor. Biliyorsun.”

“Eh, ne yapalim, onu yarin gérecegimi ve daha iyi hissedece-
gini umdugumu soylersin,” dedi Kreon ve doniip geldigi yoldan
siikliim piikliim geri dondii.

Ertesi sabah hala Iokaste'den eser yoktu. Oidipus avluda, Iokas-
te’'nin divanlarindan birinde rahatsiz bir gece gecirmisti. Iokaste
kapiy1 agacak olsa uyanacagina emindi. O yiizden belki de onu
cezalandirmiyordu. Belki gercekten de ¢ok kotii bir bag agrisi ¢e-
kiyordu. Eger Gyleyse, 6ziir dilemedigi hilde odasina girerse kii-
giik diigmezdi, degil mi? Derin bir nefes alip Iokaste’nin kapisini
tiklatti. Odalarinin kapisini. Evlendikleri zaman ayr1 dairelerde
yasamaktansa ayni yatak odasini paylagsmaya karar verdiklerin-
de saray adabini bir kenara birakmuglardi. Ote yandan Oidipus
higbir zaman karisindan ayr tek bir gece gegirmek istememis,
simdiye kadar da gegirmemisti.

Héla cevap yoktu. Oidipus tokmag gevirip kapiy: ittirdiyse
de kap1 agilmadi. Iokaste kapisini ona kapamugti. Yatak odala-
rinin kapisini ona kapamisti. Oidipus 6fkesinin giderek kabar-
digin1 hissedebiliyordu. Ya lokaste hastaysa ve yardima ihtiyaci
varsa? Bir anlik sinirle kapiyi kilitlerken Iokaste’nin bunu diisiin-
medigine emindi.

Oidipus bunun boyle siirmesine daha fazla izin veremezdi.
Dadilar1 ne kadar yatistirsa da ¢ocuklar huysuzlanmaya bagla-
must1. Antigone durmaksizin sizlaniyor, normalde onu eglendi-
ren Eteokles yanindaysa son derece uysal olan ismene bile so-
murtup tek bir kasik yemek yemiyordu. Cocuklarin hélinden
usanan Oidipus kiigiik bir ahsap tabureyi doseme taglarina ¢ar-
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p1p yere sagilan kiymiklar: seyretti. Cocuklarin dérdii de agla-
maya bagladi ama karisi yine de ortaya ¢itkmadi.

“Pekald,” diye bagirdi. “Belli ki annenizi istiyorsunuz. Gidip
derslerinize girin, ben annenizi yaniniza getirecegim.

Eliyle bir koleyi yanina ¢agirip Iokaste’nin kapisini kirmalari
gerektigini soyledi. Bir papiriis kdgidini bile kiramayacak olan
kole oglan kugskuyla bagini salladi.

“Gidip Kreon'u getir,” dedi Oidipus i¢ gekerek. “O yardim
eder”

Kayinbiraderini beklerken kapiy: inceledi. Kalin mege panel-
lerden yapilmist: ve yalnizca sol tarafinda, ortada bir kilidi vard..
Sag tarafta da iki parlak piring mentege vardi ve kilidi kirmak my,
yoksa menteseleri kirmak m1 daha kolay olur, kestirmek zordu.
Ya da paneller kirilabilir miydi?

Kreon oglanin pesinden aceleyle igeri girdi, ardindan kdleyi
yolladu.

“Cocuk kapiy1 kirmak i¢in yardimim istedigini soylityor?”
diye sordu, kaglarini gatarak.

“lokaste kapiy igeriden kilitlemis.”

“Bagka anahtar yok mu peki?”

“Sanmiyorum,” dedi Oidipus. “Daha once kapiyr kilitledigini
gormedim. Deneyelim mi?” Geri ¢ekilip sert ahsap yiizeyi inceledi.

“Omuz atarak kapiyr kirabilecegimizi sanmiyorum,” dedi
Kreon. “Masif mege agaci bu, degil mi?”

“Daha iyi bir 6nerin var m1?” diye sordu Oidipus. “Yerde ya-
tiyor olabilir, bilincini kaybetmis olabilir.”

Kreon 1slik ¢alip oglani geri gagirdi ve muhafizlar1 getirsin
diye yolladi. Birkag dakika sonra gézcii komutani yaninda dort
adamla birlikte ¢ikageldi. Oidipus sorunu agiklayinca komutan
bagini salladi. Muhafizlarindan ikisi gidip balta getirdi ve komu-
tanlar1 kapiy1 kirmalar igin talimat verdi.

Cikan ses hayret vericiydi. Baltalarin metal bigaklar: eski ah-
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saba vurduke¢a gikan giartilar kulak tirmaliyordu ama birkag
darbenin ardindan kapida neredeyse siyrik bile yoktu.

“Af buyurun,” dedi gozcii komutani, Kreon ile Oidipus’a. “Ki-
rilmamasi tuhaf. Devam edin,” diye ekledi, muhafizlara dénerek.

“Ahsap paneli bir yerinden kirdiklarinda gerisi ¢abucak ge-
lir,” dedi Kreon. iki muhafiz geri gekilip baltalarini arkadaglarina
verdi, diger iki muhafiz yorulmamis kollariyla baltalar1 savurdu.
Nihayet kapinin sol iist tarafinda kiigiik bir 151k huzmesi belirdi.

“Baltalarimz1 oraya vurun,” dedi Oidipus eliyle gostererek.
Gozcii komutani hafif e bir kagini kaldirdi. Bagini geriye atma-
siyla muhafizlar Oidipus’un séyledigini yapti. Kulaklar1 sagir
eden bir giiriiltiiniin koptugu birkag dakikanin ardindan ahsabin
bir pargasi kirilip igeri gogtii.

“Zorlayin,” dedi gozcii komutani, Oidipus daha fazla tavsiye
vermeye kalkismadan. Dort asker hep birlikte kapiya yiiklenince
panelin biraz gevsedigini hissettiler.

“Hadi,” dedi Oidipus. “Bu kadari yeterlidir herhalde”

Adamlar geri gekilip tekrar kapiya yiiklendiler. Nihayet, ah-
sabin pargalanma sesiyle beraber kilide en yakin panel sokiildii.
Mubhafizlardan biri igeri uzanip el yordamiyla anahtari arads. fo-
kaste anahtar1 kapidan gektiyse igeri girmek i¢in kilidin etrafin-
daki ahgabi biraz daha pargalamalar1 gerekecekti. Ama muhafi-
zin yiizii gevsedi. Anahtar elindeydi ve 6nce ters yone, ardindan
dogru yone ¢evirdi. Kilit it diye agilinca adamlar geri gekildi.
Oidipus basiyla tesekkiir edip kapiy: agtu.

“Neredesin, sevgilim?” dedi. “Kapiy1 kilitleyip sonra da iyi
hissetmedigini mi...” Korkung bir inilti koyuverdi.

Kreon 6ne atildi. “Ne oluyor?” diye sordu. Ardindan: “Ola-
maz”

Iokaste tavandaki bir kancadan sallaniyordu. Kimse kancanin
onceden oraya ne amagla takildigin1 hatirlamiyordu. Ama §im-
di bir halatin ucunda kraligeyi tagiyordu. Kraligenin iizerinde,
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Oidipus’un daha 6nce gordigiinii hatirlayamadigy sade, beyaz
bir elbise vardi Bir ¢ocugun geceligine benziyordu; yillar 6nce
buraya gelirken getirilmis, o zamandan beri de giyilmemis gibiy-
di. Iokaste’nin yiizii gigmis ve morarmug, saglar1 bagina yapigmus-
t1. lmigi bogazina gegirip yataktan atlamig olmaliydu.

“Doktoru getirin,” dedi gozcii komutan1 adamlarina. “Hemen
gidin”

Ne var ki bunun i¢in ¢ok gegti.
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Kuzenimin pesinden, Polyn’in anma toreninin bagladigi ana
meydana giktim. Bes telli lirimi getirmeyi unutmugtum, o yiiz-
den gabucak tekrar gidip almak zorunda kaldim. iki abimi bir-
den kaybettigimi hissettirecek kadar iyi ¢alabilecegimi umuyor-
dum. Yazdigim s6zler geregince muglakt: ama Polyn kadar Eteo
i¢in soylendiklerini ben bilecektim. Eteo da bilecekti. Giinlerdir
prova yapmamustim. Thebai bir kiz kardesin abileri defnedilme-
yi beklerken oturup phorminx galmasim biiyiik bir saygisizhik
olarak goriirdii. Ama ben ne sdylemek istedigimi biliyordum;
hepsini i¢imden prova etmistim. Ve bana verildiginde bile eski
olan bu enstriimanin titrek sesi garkima ¢ok uygun olacaktu.

Kegke Ani de burada olup benimle birlikte telash telash ytirii-
seydi diye gegirdim igimden. Ya da daha ziyade o kendi hizinda
yiiriirdii, Haem ile ben de onu geride birakmamak igin yavaslar-
dik.

“Ablami gordiin mii?” diye sordum kuzenime.

Bagini iki yana salladi. “Hiicrelerde, ana meydanin altindaki
magaralarda,” dedi. “Bundan eminim. Ama babamla bunu ko-
nusmadim. Sabah verdigi cezay: aksamiizeri ertelemeye yanas-
maz”

Bunu lafin gelisi sdylemedigini bir an sonra anladim. Ani
bu sabah hapse atilmisti, ardindan ben Eteo'yla ilgilenmistim ve
simdi buradaydik. Bana sanki Ani bir aydir hapisteymis gibi geli-
yordu. Toplagan kalabaliktan uzaklagip diisiincelerimle bas baga
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kalmak istiyordum ama elbette dyle bir sey yapamazdim. Giines
hizla batarken her ne kadar heniiz ihtiya¢ olmasa da hizmetgiler
mesaleleri yakmaya baglamisti. Meydan hi¢ tamamen karanhk
kalmasin diye mesalelerin her biri bronz samdanlar iginde du-
varlarin etrafina yerlestirilmisti. Kreon sunagin 6niinde, boylesi-
ne sadakatle inandig tanrilara son bir sefer adaklarini adiyordu.
Buna ragmen rahipleri nasil olup da tanrilar bir adam goémiiliir-
ken bir bagkasinin gémiilmemesini hosgoriiyle karsilarmig gibi
davranabiliyordu? Akil almaz bir durumdu. Oliiler Diyarr’'nin
korkung efendisi 6liiler igin alacaginin 6denmesini ya istiyordu
ya da istemiyordu. ikisinin arasi olamazdi ve aksini séyleyen her
rahip tanrilara kars1 dayimdan daha saygili davranmiyordu.

Avluda bir terslik vardi. Hizmetgiler her zamanki gibi orta-
likta goriinmeden islerine kosuyor, rahipler monoton sesleriy-
le konusuyor, miizisyenler enstriimanlarini galiyor, insanlar bir
araya toplaniyordu. Ama bir terslik vards, sanki sunaklarin iize-
rinde yanan tiitsiiler zehirlenmis ya da avludaki herkes bagka bir
dilde konugmaya baglamis gibiydi. Insanlarin gézlerini iizerimde
hissettim, bir siirii insanin gozleri iistimdeydi. Elbette insanlar
bana dik dik bakacakt1 —kirli bir birlikteligin ¢ocugu olarak ye-
tigmistim, bakislara alisgkindim- ama bu sefer bakiglar her za-
mankinden fazlaydi. Haem kargidan kaglarini ¢atarak bana bak-
t1. O da hissetmisti.

“Ne oluyor?” diye sordum. Bagini iki yana salladi. Ama ikimiz
de cevabu biliyorduk, gozcii ana kapilardan kogsarak girip dayi-
min 6niinde secde ederek sanki bu onu kurtarmaya yetecekmis
gibi alnini taglara dayamadan bile 6nce.

“Af buyurun, Basileus,” dedi.

Dayim ijbadetinden alikonulmaktan rahatsiz olmus gibi go-
riinse de bekledigim kadar rahatsiz olmadi. Belki de yeterince
dua etmisti. Ya da belki de tanrilarin bugiin onu duymayacagini
fark etmigti.

“Ne istiyorsun?” diye hirlad.
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“Af buyurun,” dedi adam tekrar. “Nasil oldu bilmiyorum. Ya
da ne zaman”

Kreon sanki adami bir yudum ac1 domuz yagiyms gibi tii-
kiirtip atmak istercesine dudaklarini birbirine yapistirdi. “Soyle,”
dedi. “Emin ol bir daha sormayacagim”

Adam topuklar1 tizerine dogrulurken gri tunigi karninin
tizerinde gerildi. “Bir tek benim nobetim degildi, kralim,” dedi.
“Ama arkadaglarimla kura ¢ektik ve bu haberi size vermek bana
diistii. Yegeniniz, hain olan, gomiilmiis.”

Kreon'un yiiz ifadesi, onu hayatim boyunca tanidigim halde
benim i¢in bile anlagilmazdi. Ofkesi agzinin etrafindaki gizgiler-
den agik¢a okunuyordu. Yine de yiiziinde baska bir seye daha
rastladim. Rahatlamus olabilir miydi?

“Devam et,” dedi.

Adam dort bir yanindan mizraklarini ona dogrultmus muha-
fizlarin gikagelmesini bekleyerek telasla etrafina bakindi. Saraya
kadar kosup dayimin 6niinde secde etmekten yorulmus, gogsii
inip kalkiyordu.

“Bugiin iginde bir vakit oldu, Basileus. Belki bu aksamiizeri.
Hain bu sabah agiktayds, bir kopegin onu yedigini kendi gozle-
rimle gordiim.”

Bununla dayimin goziine girebilecegini saniyorsa yaniliyor-
du. Kreon'un yiiziinden tiksinti dolu bir ifade gelip gegti. G6g-
stimiin sikigtigim hissettim. Eteo’nun nihayet giivende oldugunu
bilmek bile onu gémmeden 6nceki zarar geri ¢eviremezdi.

“Bugiin gomiildi, senin nobetinde?” diye sordu Kreon.

“Nobette alt1 kisiydik, majesteleri” Adam tek basina onun
sugu olmadigini agiklayacagim diye 6yle hizli konuguyordu ki
sozciikleri geveliyordu. “Her kim yaptiysa yanimizdan gizlice
gegip gitti”

“Ne kadar siire i¢in,” diye sordu Kreon, simdi adamin apagik
korkusunun tadini ¢ikara ¢ikara, “gérevini ihmal ettin?”

“Basileus, uzun bir siire degildi. Sizi temin ederim, hi¢ uzun
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degildi. Ancak kislaya gidip yerimi alacak arkadasimi gagiracak
kadar siire gegti”

Kreon bagsini salladi. “Hepinizi idama gondermeliyim,” dedi
thml bir tonla. Polyn ile Eteo’nun 6ldigi giin kag tanesini ol-
diirttiikten sonra sarayda ne kadar az muhafiz kaldigin1 hatirh-
yordu belki de. “Sen kislaya donene kadar gegen siire iginde bir
grup adamin sarayin arka tarafina gegip yetiskin bir adami gém-
digiine inanmami m1 bekliyorsun benden? Ne kadar uzun siire
uyudun?”

Gozcii kosarak igeri girdiginde avlu oldukga sessizlesmisti ama
haberin meydanda yayildig1 duyulabiliyordu. Hain gomiilmiistii;
birileri oglan1 gémmiistiy; 6lii krallarin ikisi de artik topragin al-
tindaydy; birileri prensesin sozlerini dikkate almisti; Kreon'un ka-
nunu ¢ignenmisti; tanrilarin kanunu yerini bulmustu.

Ortamin havasi bir atesin yakinlarinda birakilip fazla 1sin-
mus bir lirin telleri gibi gergindi. Ahsap genlestikge teller birbiri
ardina kopuyordu. Bir tel koptugunda, hem kendi islerini hem
kardeslerininkini yapma gabasiyla digerleri daha da geriliyordu.
Kreon bile, diye fisildasiyordu insanlar, 6z yegeninin mezarin-
dan gikarilmasini emredemez. Oglani gomiilmekten alikoyarak
tanrilara itaatsizlik etmeye kalkigmasi yeterince kétiiyken bir de
onu topraktan gikarmak diisiiniilemez bir seydi. Kreon gergek-
ten de gozciiden boyle korkung bir sug islemelerini istemek tize-
re miydi?

“Yemin ederim,” dedi adam, yere kapanarak; gobegi yere ya-
pisip taglarin aralarina sokuldu. “Uyumuyordum. $imsek gibi
gecip gitmis olmalilar”

Gerginlikten midem agzima gelirken elimden bir sey gelmi-
yordu. Kreon'un Eteo'yu gozetlemeleri icin muhafizlara emir
verecegi aklimdan bile gegmemisti. Yine de disaridayken kim-
seyi gormemistim, uzaklarda bir ¢oban bile yoktu. Duvarlarin
disinda, sarayin altimizdaki tepenin iizerinden neredeyse sark-
tig1 yerde etraf genellikle sakindi. Kegiler diger tepelerde otla-
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nir, yamacin agagilarinda zeytinler yetisirdi. Ama kegi ¢obanlar1
ya da giftgiler saray etrafindaki arazileri kullanmazdi. Herhalde
Eteo’yu gzetleme gorevi verilen adamlar buna gerek olmadigina
kanaat getirmislerdi. Her ne kadar bu sozciigii aklima getirmekte
bile zorlansam da gsansim vardi. Kendimi diizelttim: Bu konuda
sansim vardi.

Bir adamin, “Hakliydy,” dedigini duydum. “Kiz hakliyd1”

Insan topluluklar ilging seyler; bireylerden olugsalar da ken-
dilerine has karakterleri var. Insanlar adamin ne séyledigini an-
layinca bu sabah ablamin onlardan ne talep ettigini hatirladilar.
Dogrusunun yapilmasini, Eteo'nun gomiilmesini istemisti ve
simdi Eteo gomiilmiistii. Yine de kiz hapisteydi, degil mi? Saray
meydaninin altinda? Onlar abim Polyn'in ruhunu onurlandir-
mak i¢in miizigin baglamasini, saraplarin akmasini beklerlerken
kiz ayaklarinin altinda miyds? Peki, dyleyse diger kral nasil go-
millmiigtii?

Benim bununla bir ilgim olabilir mi diye diisinmek higbiri-
nin aklina gelmedi. Hal4 en kiigiik gocuktum, gérmezden gele-
bilecekleri ¢gocuktum. Haem’in yanimda hizli hizli soludugunu
hissettim. O da ne kadar kil pay1 kurtuldugumu fark etmisti.
Yoksa gozciiniin geng prensten, babasinin tahtinin varisinden,
g6z yummasl igin riigvet aldigini itiraf etmesini mi bekliyordu?

Gergegi asla bilemeyecektim ¢iinkii o an anladim ki bir 6ne-
mi yoktu. Ardindan gelenkaosiginde de ona sormadim. Onemli
olan, Thebai halkinin ablamin haksiz yere hapsedildigini anla-
maya baglamasiydi. Ve eger yeraltindaki bir hiicredeyken abisi-
nin gémiilmesini saglayabiliyorsa, demek ki mutlak giicii elinde
tutan kralda olmayan bir giice sahipti. Tanrilarin gézdelerinden
olmaliyd, yoksa bagka kim ona yardim etmis olabilirdi ki? Bu
sabah, kral kat1 ama vatansever bir lider gibi goriiniiyordu. Sim-
diyse halkin goziinde, gozdelerine eziyet ederek tanrilarla arala-
rin1 agan kibirli bir ahmakt1. Hem bir kizdan korkan yetiskin bir
adamdan daha acinasi ne olabilirdi?
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Birdenbire ofke avluda tipki sehrin digindaki ovalarda yeti-
sen bugdaylar1 savuran riizgar gibi dalga dalga yayilmaya bas-
lad1. Insanlar bagirtyor, ayaklarini yere vuruyor, 1slik ¢aliyor ve
ellerini ¢irpryordu. Kreon’un doniip baktigi muhafizlar kenara
cekilip Oylece durdular. Birlige yeni alinmislard: ve bu tiir du-
rumlara dair tecriibeleri yoktu. Dayim aralarinda tanidig: birini
aradi ama her ne kadar benim tanidigim -kor ve sagirlarmig gibi
mizraklar1 yanlarinda duran- yaglica birkag adam orada olsa da,
goriiniise bakilirsa dayim onlar1 gérmemis ya da gordiiyse bile
ona itaat etmeyeceklerini fark etmisti.

Kalabalik ayaklarini vura vura, “Ani, Ani,” diye haykird.
Ablam hiicresinin duvarlarinin giimbiir giimbiir titredigini ve
insanlar botlar ile sopalarini yere vururken dokiilen tozu fark
etmis olmaliydi

Her ne kadar kopardiklan giiriiltiiden kimse beni duyamaya-
cak olsa da Haem’e, “Gidip onu getirecegim,” diye fisildadim. “Bir
ayaklanma ¢ikmadan”

Yakinlarinda durdugum yaghca muhafizin kolunu tuttum.
“Beni Ani’ye gotiirebilir misiniz?” dedim. “Beni ablama gotii-
rin”

Adam sanki duymamus ya da ne istedigimden emin degilmis
gibi etrafa bakind1. Sonra ¢abucak bagin sallayip uzaklasti. Ona
yetismek icin kosarak pesinden gittim.

Meydanin en uzak kosesinde, taht odasi ile tapinaklarin arka-
sindaki tenha ve izbe bir kosede, yillar i¢inde kararmig gogiik bir
kapi vardi. Nereye acgildigini bir an bile disiinditysem eger, dis
duvarlar arasindaki bosluga insa edilmis bir sandik odasina agil-
digin1 santyordum. Beyaz taglar zaman iginde toz baglayip griye
donmiistii. Muhafiz kemerine uzaninca bir anahtar gikaracak
sandim ama kabzasindan tuttugu bir hanger ¢ikardi. Kabzasiyla
kapiya bes kez vurup hangeri kemerine geri soktu. Ahsabin taga
stirtme sesiyle beraber agir bir kilidin yuvasinda donme sesi du-
yuldu. Kap1 6niimiizde ardina kadar agilinca, ardinda kiigiik bir
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dolap degil, los 151kl bir merdiven buldum. Kapiy: igerden agan
muhafiz beni goriince kaglarim kaldirarak arkadasina baktiysa
da bir sey sdylemeden kenara ¢ekildi.

Sarayin altindaki tiineller karanlikti. Muhafiz bir duvar sgam-
danindaki megaleyi alip yolumuzu aydinlatmak i¢in 6nden gi‘-
dince rahatladim. Ayaklarimin altindaki basamaklar diizgiin ve
aginmug, igerinin havas kiifliiydii. Magaralarin ¢atisindan dam-
layan su nemli duvarlarda pas kahvesi tortular birakmigtu.

Dolambagh koridorda done done ilerlerken ayaklarimizin -
onun botlarinin, benim sandaletlerimin- sesi duvarlardan sekip
yankilantyordu. Hangi y6ne gittigimizi kestiremiyordum; bana
yol gésteren gokyiizii olmayinca kaybolmustum. Ama nihayetin-
de uzun, diiz bir yola ¢iktik ve adam bagini yar ¢evirip, “Artik
yaklastik,” dedi.

“Neredeyiz acaba?” diye sordum.

“Pazar meydaninin altindan gegiyorsunuz,” dedi. “Hiicreler
yamacin Obiir tarafina agilan magaralarin icine insa edilmis. Me-
rak etmeyin, Potnia, ablaniz karanlikta yalmz degil. Ote yandan
giines batmak iizeredir”

Resmi unvanimi duyunca irkildim; kimse yillardir bana
“Prenses” dememigsti. Yakin zaman 6ncesine kadar unvani tasi-
yamayacak kadar kiigiiktiim. Ote yandan uzun zaman énce bu
saygin unvani kullanan olmustu. Kim oldugunu ¢ikaramadim.
Herhalde babamdi. $imdiye dek iisiimedigim halde titredim.

Eslik¢imin vadettigi gibi tiinelin 6biir ucuna vardigimizda
karanlik biraz daha dagildi. Sonra muhafiz saga doniip daha kisa
bir koridora girdi. Sol tarafta, her biri kalin gam agacindan ka-
laslarla kapatilmug, tepelerinde mahktmun goriinebilecegi kii-
¢itk mazgallari olan iig kiigiik kap1 vardi. Ama simdi digsaridan o
kadar az 151k giriyordu ki neredeyse i¢inden gegtigimiz tiineller
kadar karanlikti.

“Ablaniz en sondakinde,” dedi muhafiz.

Ablami gérmek igin sabirsizlansam da ilerlemeden 6nce te-
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reddiit ettim. Birdenbire gozlerimin 6niinde korkung bir man-
zara belirdi: Ani’'nin ufak tefek bedeni yere y1g1lmig, ablam hiic-
resinde oli yatiyordu. Sanki duvarlar ve tavan iistiime kapanip
beni eziyormus, sanki cigerlerimdeki biitiin hava ¢ekilmis gibi
hissettim. Tokezleyince muhafiz tutunmam igin elini uzattu.
“Aman dikkat,” dedi.

“Af buyurun”

“Af m1?” diye giildii. “Thebai’'de buraya kendi istegiyle inen
tek kisi siz olmalisimiz. Ayrica hava da karariyor. Cesur bir kiz-
siiz siz. $imdi, su ¢am kiitiigiinii kaldirmama yardim edin de
ablaniz ait oldugu yere donebilsin.”

O uzun adimlarla 6nden giderken ben cesur oldugumu dii-
stinen bu yabanciy takip etmeye odaklanip zihnimden 6lii abla-
min goriintisiinii atmaya ¢aligtim.

“Hadi bakalim,” dedi muhafiz, ikimiz kiitiigii yerinden ¢eker-
ken. Kiitiigiin ondan taraftaki ucunu yere birakip kapi sévesine
yaslad1. Kap1 kendiliginden agild1.

Ve kabusum goézlerimin 6niinde capcanli duruyordu. Kiigiik,
pis bir karyolanin yaninda, ablam kendi salindan yaptig1 bir ipe
asihydi. Ben qiglik gighiga bagirirken muhafiz hizh davranip me-
salesini biraktig1 gibi firladi ve onu belinden tutarak kaldirdi. Ke-
merine uzanip hangerini ¢ekti ve kumagi kesti. Ablam kollarina
yigildi

Egilip ayagimin yanindaki megaleyi aldim. Cizirdayan alevi
titreserek yeniden canlandi. Muhafiz arkasin1 déniince Ani'nin
boynundaki beyaz ipe kars1 kirmiziya ¢alan mor yiiziinii gor-
diim. Sonra oksiirdii. Az kalsin korku ve rahatlamayla mesaleyi
yeniden birakiveriyordum.

“Ani!” diye haykirdim. “Yagtyor musun?”

Cevap vermedi ama muhafiz baginm salladi. “Bogaz1 yiiziin-
den birka¢ dakika konusamayacak, Potnia. $ansimiz varmis ki
tam zamaninda geldiniz”

Ablam gozlerini ag1p yukar: bakti.
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“Onu ana avluya geri gétiirmem gerek,” dedim. “Bana yardim
eder misiniz?”

Mubhafiz yere bakti. “Sizin i¢in onu magaralardan ¢ikaririm.
Ama saraya gotiiremem. Ug kizim var. Dayiniz..”

“Anliyorum,” dedim. Soylemedigi s6zciikleri ikimiz de bili-
yorken tartigmanin manasi yoktu. Dayim muhafizlara 6liim ce-
zas1 vermekte hig tereddiit etmiyordu. Adam bu riski alamazdi.

O ablamu tagirken elimde megaleyle yanindan yiiriidiim. Ni-
hayet yamaca ¢iktigimizda Ani’yi indirip ayaklarinin iistiine bi-
rakti. “Ayakta durabilir misin?” diye sorunca Ani tereddiitle bagi-
n1 sallad1. Yine de muhafiz onu biraktifinda diismedi.

“Tegekkiirler,” dedim muhafiza. “Eger bir giin giiciim yeterse,
bugiin aileme verdiginiz hizmet i¢in bityiik bir 6diil alacaksimz”

Mubhafiz giilimsedi. “Tesekkiirler, Potnia” Alacakaranlikta
hava hala etrafi gorecek kadar aydinlik oldugundan mesaleyi
elimden ald1. O tekrar magaralara dénerken ben ablama destek
olmak igin koluna girdim. Hava giderek kararirken yamagtan
yukari, sehir duvarlarina dogru agir agir ciktik.

“Aklin neredeydi, kardesim?” diye sordum.

“Senin gelecegini bilmem gerekirdi,” diye fisildadi. “Haem ge-
lir diye umuyordum.”

Ne demek istedigini anlamam bir an ald1.

“Seni bulup indirmesini mi istiyordun?” Ablamin dramatik
jestlere hep diigkiinliigii olmustu ama bu onun igin bile agir1ydi.
Gozleri 1511dadi.

“Ben Thebai'nin kraligesi olacagim, Isi. Mesru varis be-
nim. Taht bana ait. Beni kendi elimle 6lmekten kurtarmis olsa
Haem'in beni destekleyecegini biliyorum”

Aniden durdum. “Ciddi misin sen?”

Ilerlememiz igin beni aceleyle kolumdan ¢ekistirdi. “Tabii ki
ciddiyim. Hi¢ bu kadar ciddi olmamigtim. Abilerimiz 6ldii, ben
de ya kralige olacagim ya da 6lecegim. Hayatimin kalani boyun-
ca bir ¢ocuk gibi yagamayacagim”
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“Ama az kalsin o6liyordun. Ya gelen Haem olsayd: ve kapiyr
zamaninda agamasaydr? Ya da ipi kesecek bir bigagi olmasaydi?”

“Aptal degil o, diye ¢ikist1. “Beni orada asih goriince bir sey-
ler yapard1” Bagimu iki yana salladim. “Onu babasindan ayirmak
zorundayim,” dedi. “Yoksa bana bir faydasi olmaz”

“Onu sevdigini saniyordum,” dedim ve Ani kolumu sikt1.

“Seviyorum,” dedi. “Bir bakima”

“Eh, gelmedigi i¢in iizgiiniim,” dedim. “Ama beni idare etti.
Bu aksamiizeri Eteo’yu gémdiim.”

Ani bagini sallad1 ama cani yaninca yiiziinii eksitti. “Bir yolu-
nu bulacagin biliyordum,” dedi.

Sehrin kenarina varmis, tenha pazar yerine dogru birkag ba-
samag ¢ikiyorduk. Eteo’yu soracagini diigiinmistiom ama gere-
gince defnedildiginden fazlasini bilmemekten memnun gibiydi.

“Abilerimizin senin igin 6nemli oldugunu saniyordum,” de-
dim.

“Onemliydiler, Isi. Ama onlar gegmiste kald1 ve ben simdi bu-
radayim. ikisi de gomiildii demistin?” Bagimi salladim. “Oyleyse
tartisacak bir sey kalmady,” diye devam etti, saray kapilarina dog-
ru aceleyle ilerlerken. Sonra duraksayip, “Isi, bu aksamiizeri ok
tuhaf bir ey duydum, senin gelip beni almani beklerken”

“Ne duydun?”

“Mubhafizlar birka¢ kez bana bakmak i¢in hiicremin éniinden
gecti,” dedi. “Iki muhafiz, hapiste olup olmadigimi kontrol edi-
yorlardi. Nasil kacgabilecegimi diisiindiiler, bilmem” $imdiden
kendini diigiinmeye baglamgt1.

“Ve biri bir sey soyledi..” diye iisteledim.

“Ikisi de Polyn'i mezarina, aile mezarhigimiza tagimaya yar-
dim etmigsti,” dedi Ani. Kaygan taglarin iizerinde ilerlemeye de-
vam ederken bagimi salladim. “Ve Polyn’i igeri koymalari i¢in
mezar agildiginda..” Duraksayip onu dikkatle dinliyor muyum
diye bagini kaldirda.

“Evet,” dedim.
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“Mezarin bos oldugunu soylediler. Sence tuhaf degil mi?”

“Tuhaf sozciigiiniin diisiindiigiim seyi¢in uygun oldugundan
emin degilim,” dedim. “Bos muymus?”

“Annemle babam bagka bir yere gomiilmiis demek ki,” dedi.
“Ama akhima bir sebep gelmiyor, biitiin giin aradigim hélde.” Bir-
denbire icimde ona, ailemin son iiyesine kars1 bir sevgi kabard.

“Ben de diigiiniiriim,” dedim. “Mantikl1 bir agiklamasini bu-
luruz”

“Eh, bu artik senin sorumlulugun olacak,” dedi. “Benim vak-
tim olmayacak.” Biraz 6nce sevginin kabardig1 gogsiim 6fke dol-
du.

“Nedenmis?” Bazen, Ani’ye kargisindakini soru sormak zo-
runda birakmanin hazzim vermekten kaginamiyordun.

“Cuinkii saraya girdigimizde,” dedi ablam, “Thebai halki beni
sehrin hiikiimdar yapacak. Biliyorum bunu. O yiizden artik be-
nim hayatim bu olacak”

O konusurken saray kapilarina vardik. Ana avluya girdigi-
mizde kalabalik sessizlesti. Ama yalnizca bir an igin. Ardindan
Basileia, Anassa, kralige diye adin1 haykirmaya bagladilar.
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Iokaste’yi tavandan asili goriince Oidipus’un yiiregi ortadan iki-
ye ayrildi. Muhafizlardan biri tepesine uzanip lokaste’nin haya-
tin1 alan halat1 kesti ve bedeni kocasinin kollarina diistii; sanki
Oidipus’la birlikte hayatlarinin baginda onu egsikten gegiriyor-
mugs gibi goriiniiyorlardi. Oidipus bir an igin onu &ylece tut-
tuktan sonra yataga yatirdy; simdi canliyken oldugundan daha
agirdi. Kreon geri ¢ekilip Oidipus’un karisinin bedenine simsiki
tutunup aglamasina miisaade etti.

Sophon geldiginde yapabilecegi bir sey olmadig1 agikti. Ne var
ki onu almaya giden muhafizlar mesajlarin iletirken aradiklar
adamin odada krali¢enin doért ¢ocuguyla birlikte oturmasina al-
dirmamugtr. Cabuk gel, demislerdi. Kraligenin sana ihtiyac var.
Sophon aceleyle peslerinden giderken gocuklar da onun pesin-
den gitmisti ¢iinkii kralige anneleriydi ve 6gretmenlerine ihtiyaci
varsa onlara da ihtiyac olabilirdi. Ayrica iki giindiir onu gorme-
mislerdi ve anneleri doktoru yanina gagiriyorsa, gocuklar: gériip
sarkilariny, elyazilarim ve hikayelerini begeniyle dinleyip gormek
de isterdi. Boylece Sophon'un pesinden annelerinin odasina ka-
dar kostular. Bir adamin agladigini duyabiliyorlardi ki kulaga fena
halde tuhaf geliyordu giinkii erkekler asla aglamazdi. Ozellikle de
babalari, her ne kadar annelerinin dairesinde bagka hi¢bir adam
gormemis olsalar da. Ama babalar1 neden aglasindi ki?

Kir sagl gozcii komutam soluklanmak i¢in 6liimiin belli be-
lirsiz kokusunun bulagsmadigi temiz havaya ¢ikmus, revaktan ko-
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sarak annelerini gormeye gelen ¢ocuklar1 gérmiistii. Yanindaki
muhafiza, “Durdur onlary,” diye mirildanip yatak odasinin ka-
pisin1 arkasindan kapadi. Muhafiz bir an i¢in ne yapacagini bi-
lemeyerek 6ylece durdu. Egitimi yakin doviis iizerineydi, boyle
bir durumda hangi protokolii uygulayacagini bilmiyordu. Ama
bir oglu ile bir kiz1 vardi. Oglu Ani’yle, kiz1 Eteo’yla yasitty; ciddi
yiiz ifadesi ara sira, kiigiik erkek kardesinin komik hallerinin ca-
zibesine kapildig1 zamanlarda yumusay1p nege sagan, uzun boylu
bir kizd1.

“Hadi gel,” dedi muhafiz, en hizh kosan gocuga, Eteo’ya uza-
narak. “Elim sende” Eteo’nun koluna dokunup bir embesil gibi
gilerek avlunun 6biir ucuna kostu. Gozcii komutan1 muhafiza
kiitkremek iizereydi ki sozlerinin gereken etkiyi yaptigim fark
etti. Eteo abisini diirtiip beklenmedik oyunun sevinciyle ciyakla-
yarak muhafizin pesinden kostu. Polyn, Isi'nin bagina dokunup
onu ebe yapinca Isi kiigiik, ciliz bacaklariyla kardeslerinin pe-
sinden kosmaya bagsladi. En kiigiiklerini segmek kolay bir zafer
getirmeliydi ama boyu simdiden Ani’ye yetisen Isi kisa siirede
ablasini yakaladi.

Gozcii komutani kapiy: hafifge aralayip igeri bakt.

“Cocuklar disarida,” dedi. “Haberiniz olsun”

Oidipus duyacak halde degildi. Yatagin kenarina diz ¢6kmiis,
bagini karisinin karnina yaslamigti. Sophon yatagin bagina dogru
egildiyse de nabiz yoklamaya gerek yoktu. fokaste dleli saatler ol-
mugtu. Kreon yiiziinde acidan ziyade sagkin bir ifadeyle digerle-
rinden geride duruyordu. Komutanin sozlerini isitince kaglarim
Gattl

“Cocuklar1 mutfaga gotiiriin,” dedi. “Hizmetgilere soyleyin
onlara goz kulak olsunlar. Ben gelip bizzat alana kadar ¢ocuklar:
buradan uzak tutsunlar. Anlagildi m1?”

“Elbette, efendim,” dedi gozcii komutani. Saglar1 ve sakali be-
yazlamusty; kralice 6liince Thebai'nin basina kimin gegeceginin
bugiin belirlenecegini bilecek kadar yas1 vardi.
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Sophon sirtindaki kemikler ¢atirdayarak dogrulup ayaga
kalkti. Oidipus’un titreyen bedenine bakip odanin kargisindaki
Kreon'un yanina gitti.

“Nasil oldu bu?” diye sordu.

Kreon bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum. O soylentiler ca-
nin1 ¢ok stkiyordu, kayip bebekle ilgili sdylenenler. Biliyorsun.”

Sophon sasirmiga benziyordu. “Bebek 6lii dogmustu. Bunu
biliyordu”

“Kesin olarak bilmiyordu belki de,” diye yamitlad1 Kreon.

“Eminim ki biliyordu. Onu kendine kars1 boyle vahsi bir dav-
ranisa itecek bagka bir sey olmal1”

“Sanmiyorum.” Kreon aradig1 cevaplar1 burada bulamayaca-
gini fark eden yash adamu izledi.

“Oidipus.” Sophon usulca konugmus, Oidipus cevap verme-
misti. Doktor ayaklarini siiriiye siiriiye yatagin yanina gidip elini
Oidipus’un omzuna koydu.

“Oidipus, seninle bir dakikaligina konugsmam gerek. Beni af-
fet ama bunu erteleyemeyiz”

Oidipus yutkunup higkiriklarini bastirdi. Arkasini1 déniip yii-
ziinii iki adama gevirerek yere oturdu. “Ne oldu?”

“Neler oldugunu bana anlatman gerek,” dedi Sophon.

Oidipus gii¢ bela Iokaste’nin kralige olarak yerine getirdigi
son gorevi aktardr: Kapilarda toplanan kalabalig1 yatistirip ev-
lerine yollamak. Sophona Teresadan ve igneleyici sozlerinden
bahsederken sesi ¢catladi. Yine de Sophon yalnizca bagini sallayip
tipka iirkek bir kopegi sakinlestirmeye galigir gibi konusmadan
onu anlatmaya tegvik etmekle yetindi. Karisinin yiiziine tiikiire-
rek siiphesiz ki sabrini tagirip onu delilige siiriikkleyen geng ka-
diny, ardindan saraya girdikten sonra karisiyla kavga ettiklerini
anlatan Oidipus’u sonuna kadar dinledi.

“Bagka nasil kendine bunu yapmis olabilir ki? Cocuklara?
Bana?” diye sordu. “Delirmediyse eger?”

Sophon cevap vermek yerine Iokaste’nin geng kadinla na-
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hos konugmasindan sonra kendini katii hissedip hissetmedigini
sordu.

“Kétii mii? Ne kastettigini anlamiyorum,” dedi Oidipus. “Uz-
giindi, o yiizden buraya doniip kendini odasina kapadi. Bag1 ag-
riyor olabilirdi. Ne kadar sik agr1 gektigini biliyorsun, ozellikle
de o tiir seylerden sonra”

“Buraya gelmeden 6nce bagka kimseyle konugmadi m1? Co-
cuklara ugrayip onlarla oynamadi ya da bagka bir sey yapmadi
m1?”

“Hayur, elbette yapmadi. Bir soluklamp gocuklarla oynasa
héla hayatta olurdu. Eminim buna”

“Sanmam,” dedi Sophon.

“Ne demek istedigini anlamiyorum.” Oidipus sinirlenmeye
baslamust1.

“Vebaya yakalandigim diisiinityorsun” Kreon yasl adamin
sorularinin amacim anlamigti. “Yiiziine tiikiiren kadinin ona
veba bulagtirdigini diisiiniiyorsun.”

Sophon bagini sallad1. “Evet;” dedi. “lokaste’yi neredeyse otuz
yildir tantyorum. Oz ¢ocuguyla ensest bir iligkisi oldugu igin
oldiirmedi kendini. Diigiincesi bile akil almaz bir sey. Insanla-
rin bunu ima etmesinden nefret ediyordu ve eminim kizgin ve
tizgiindii. Ama bu kendi canini almasina yetmezdi. Insanlar el-
lerindeki en iyi segenegin bu olduguna inandiklar1 zaman ken-
dilerini oldiiriirler. Nadiren yanilmazlar elbette. Ama korkung
bir ac1 i¢indelerse ya da kisa siire sonra ac1 gekeceklerini —kesin
olarak- biliyorlarsa, anlagilmaz bir se¢im degil bu”

“Vebadan kurtulanlar var,” dedi Oidipus. “Kendine bu sansi
tanird”

“Bana kalirsa dlecegini diigiiniiyordu,” diye yanitladi Sophon.

“Oyasli cadinin sugu bu,” dedi Oidipus. “Giin bitmeden idam
edilecek. Kendi ellerimle yapacagim bunu”

“Duruma bir faydasi olur mu?” diye sordu Kreon.

“Neden soyleyesin ki bunu?” diye sordu Oidipus, kendini
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zorlayip ayaga kalkarak. “Bu senin fikrin miydi? Teresa’yla igbir-
ligi mi yapryordun?”

“Karim1 kaybettiginin farkindayim,” diye yamitladi Kreon.
“Senden benim de ablami kaybettigimi unutmamani istiyorum.”

“Onu kaybettin ha? Ondan kurtulmak i¢in sabirsizlaniyor-
dun, degil mi? Yillar boyu sinsi sinsi bu saraya girmenin yolunu
aradin. Nihayetinde sana danismadan higbir sey yapmadi Bu
hari¢” Karisinin bedenini igaret etti.

“Baska segenegim yoktu,” dedi Kreon. “Yardim edecek birile-
rine ihtiyaci vardi. Senin ilgilenmedigin biitiin o konularda. Onu
destekleyecek birilerine ihtiyac1 vard1”

“Oyleyse beni karima iyi bakamamig olmakla m1 sugluyor-
sun?” dedi Oidipus hesap sorarcasina.

“Beyler, litfen,” dedi Sophon. “Hepimiz ¢ok sevdigimiz birini
kaybettik. Birbirimizi suglamanin siras1 degil. Bir yarar1 olmaz,
dahasi, hi¢birimiz Iokaste’nin istedigi buymus gibi davranama-
yiz. Liitfen pisman olabilecegimiz seyler soylemeden once tartig-
maya ara verelim.”

“Pigman olacagim higbir sey yok benim,” dedi Oidipus. “Onu
saraydan atin ve bir daha igeri almayin. Ben buradayken alma-
yin. Ben hayatta oldugum siirece almayin.”

Duvarin dibinde sessizlik i¢inde durmakta olan yash gozcii
komutani tereddiitle 6ne g1kt

“Muhafizlar senin emrinde degil,” dedi Kreon sakinlikle. “Ka-
rina itaat ettikleri gibi simdi bana itaat edecekler”

“Giiliing olma,” dedi Oidipus.

“Giiliing degil bu,” diye cevapladi Kreon. “Thebai’nin kral
degilsin ve asla olmayacaksin. Karin kraligeydi ve onun oglu kral
olacak. O zamana kadar sen ya da ben naip olacagiz. Sehrimizin
kanunlarinda agikea belirtilmis.”

Oidipus sarf ettigi efordan nefes nefese, parmaklarini birer
penge gibi kivirarak kaymnbiraderinin iistiine atildi. Muhafiz ara-
larina girip Sophon’un sakinlik ¢agrisini tekrarladiktan sonra yol
gostersin diye yash adama bakt1.
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“Beyler, bundan tiksinecek bir kadinin naasinin basinda belli
ki siirdiirmeye can attiginiz bu tartigmay: boldiigiim i¢in tizgii-
niim,” dedi Sophon. “Ama eger vebaya yakalandiysa bedeni hila
bulagicidir”

Kreon ile Oidipus, aralarinda ellerini ikisinin gogsiine koy-
mus, bir ona bir 6biiriine bakan muhafizla birbirine bakiyordu.

“Onu gommemiz gerek,” dedi Sophon. Oidipus itiraz etmek
tizere agzim1 aginca Sophon parmagim kaldirdi “Siipheci yak-
lagtigin1 biliyorum, o yiizden izin ver sana teshisimi aktarayim.
Ama ona daha fazla yaklagsma” Oidipus karisina bakts; sigmis
ylizii ona higbir sey sdylemiyordu.

“Atesi olduguna siiphe yok,” dedi Sophon. “Sakaklarinin etra-
findaki saglarin nemli oldugunu gorebilirsiniz. Hala telleri birbi-
rine yapigik”

“Bu mu?” diye sordu Oidipus. “Saglar1 yeterince diizgiin go-
rinmiiyor diye mi s6ylityorsun vebaya yakalandigini?”

“Hayr,” diye yamitladi Sophon. “Vebaya yakalandigini soy-
lilyorum ¢iinkii yakalandigina inaniyorum. Tarif ettigin kadim
saraya gelirken gordiim. Yaninda ¢ocugu vardy; bir kizdi herhal-
de. ikisi de yolun kenarinda élii yatiyor. Saglarini ve kiyafetle-
rini tarif ettiginde o oldugunu anladim. Karimn atesi olduguna
dair isaretler halihazirda géziime ¢arpmusti. Ayrica, ki en 6nemli
konu da bu olabilir..”

Oidipus elini alnindan gegirdi. Sok, ac1 ve 6fke yiiziinden ya-
niyordu.

“Bana kalirsa atesin var,” dedi Sophon. “Hastaligi Iokaste
olmeden once ondan kapmus, su an ilk evrelerinde olabilirsin.
Karantinaya alinman ve bir an 6nce atesini diiglirmemiz gerek.
Birilerine buz getirtecegim, sen seni tedavi etmeme izin verir
vermez. Korkmani istemiyorum. Hastaligin etkileri degisken ve
pekala atlatabilirsin. Ben atlattim ne de olsa. Ama liitfen bil ki
tavsiyelerime uymani ve ¢ocuklarindan uzak durmam yiirekten
diliyorum?”

Oidipus’un omuzlar1 ¢6ktii, daha fazla itiraz edecek hili kal-
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mamustl. Odanin 6biir tarafindaki bir sedire dogru agir aksak
gidip iistiine ¢oktii ve sirtin1 duvara yasladi. Sophon rizasin al-
diktan sonra gozcii komutanindan Iokaste’nin bedenini sarmasi-
na yardim etmesini istedi. Yatagin ¢arsaflarini ¢ikarip kralicenin
etrafina sardilar. Sophon bir bagka muhafizi buzhaneye gonderdi
ve tagiyabildigi kadar buz getirip banyoya koymasini istedi. Kre-
on geride durup sessizlik i¢cinde adamlari izliyordu. Ablasinin
naagini sarmalarina yardim edemezdi ama defnedilirken yanla-
rinda olabilirdi.

“Sehir duvarinin hemen diginda veba kurbanlarina ayrilmig
bir mezarlik var, diye mirildand1 Sophon’a. Yash adam bagi-
ni1 salladi. “Onu dogruca oraya gétiiriiriiz” Gozcii komutanina
dondii.

“Tegekkiirler, beyefendi, bu konudaki vefakdr hizmetleriniz
i¢in. Kraligeyi gotiirmeme yardim eder misiniz?”

Gozcii komutam duldu ve gocugu yoktu. Adamlarimin birinden
bu riski almasin istemektense Kreon'a yardim etmeyi tercih etti.

“Olur, efendim,” diye yanitladi komutan. “S§imdi mi?”

“Simdi”

“Onden haber yollayip sehirden gikmamiz gerekecegini bildi-
ririm,” diyerek kapidan ¢ikip gitti. Bu sirada buz gelmisti. Sophon
bityiikge bir pargay bir tiil beze sarip Oidipus’u sedire uzanmaya
ikna ettikten sonra buzu alnina koydu. “Kipirdamadan yat,” dedi.
“Atesin ne kadar diigerse o kadar iyi hissedersin.”

Oidipus cevap vermedi. Teshisini 6grendikten sonra daha
fazla ayakta durup doviisecek kadar iyi hissediyormus gibi ya-
pamaz olmustu. Ama yine de etrafinda olup bitene katlanami-
yordu.

“Usuliine gore gémiilebilirdi,” dedi, gozleri kapah. “Boyle degil”

“Bagka yolu yok,” diye yamitlad1 Kreon. “Ne kadar ¢abuk gomii-
liirse herkes o kadar giivende olur. Uzgiiniim. Sen de benim kadar
iyi biliyorsun ki gocuklarini tehlikeye atmayi asla istemezdi”

Oidipus inildedi ama bir sey soylemedi.
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“Onu tasimak igin bir sedyeye ihtiyacimiz olacak,” dedi Sophon.

Kreon, “Adamlar bir sedye yaparlar,” deyip emri vermek iizere
odadan gikt1.

“Ona bunu yapmalarina izin veremezsin,” dedi Oidipus.

“Yapilacak bagka hi¢bir sey yok,” diye yanitladi doktor.

“Gocuklar ne olacak? Ziyaret edebilecekleri bir mezar isteye-
cekler, Tanr1 agkina. Annelerini kaybettiler.”

“Bir ¢aresini diisiiniiriiz,’ dedi Sophon. “Simdi bunu dert
etme”

Oidipus’a ne kadar uzun geldiyse Sophona ¢ok daha uzun ge-
len bir siire sonra Kreon ile gozcii komutani1 derme ¢atma bir
sedyeyle geri dondii. Sedyeyi yatagin iizerine, lokaste’nin yanina
koyup kraligeyi iistiine yerlestirdiler. Birbirlerine bakip baglarini
salladiktan sonra onu kaldirdilar. Agir agir ilerlerlerken Sophon
kapiy1 agik tutuyordu. Ug adam birlikte, saraydan son kez ayrilan
kraligelerine selam veren muhafizlarin yanindan gegti. Avlunun
obiir tarafindaki mutfagin yakinlarindan bir kosusturmaca ses-
leri duyuldu ama Sophon golgelige dogru baktiginda bir sey go-
remedi. Adamlar devam edip ikinci avludan gegerlerken Kreon
sehre kralicenin 6ldiigiinii nasil bildirecegini diigiiniiyordu. Onu
tagimaya Oyle odaklanmiglard ki kimse yatak odasinin kapisinin
ikinci kez ¢arparak kapandigin1 duymadi.

Kolelerin hepsi olanlar biliyordu. Sarayda haberlerin, hatta
dedikodularin bile yayilmas: higbir zaman bir dakika almamugt1.
Kreon belki de duyuruda bulunmak i¢in ¢ok ge¢ kalmis olabile-
cegini diigiindii. Bu skandal biitiin hastaliklardan hizl yayilacak-
t1. Yine de biitiin saray ¢alisanlar1 mutfaklarindan, kiglalarindan
ve nobet yerlerinden ¢ikip kraligelerini selamladi. Kreon ¢enesi-
ni kilitlemis, kaskati duruyordu ama -onca insanin, lokasteden
gen¢ onca insanin Olimiine sahit olan- Sophon acisin1 daha
fazla gizleyemedi. Yaslar yanaklarindan nemli sakalina siiziildi.
Yine de gétiirdiiler kraligeyi.

267



Halka agik avluya girdiler ama kapilar héla kapali oldugun-
dan, sedyenin ahsabin1 tutmakta zorlanan komutanlarim izle-
yip ona yardim edebilmeyi dileyen muhafizlardan bagka kimse
yoktu. Gokylzii bulutlarla kaph olsa da bugiin yagmur yagma-
yacakti. Adamlar pazar yerine agilan ana kapilara vardiklarinda
muhafizlar kapiy1 agip yol verdiler.

Ug adam hi¢ konugmadan sola déniip yola devam etti. Pazar
kapali oldugundan etrafta onlar1 gérecek kimse yoktu. Sehir du-
varlarinda yer alan, $ehirasir1 bolgeye agilan kiigiik kapiya kadar
ilerlediler. Kire¢ gukurundan gelen kokuyu duymamak miimkiin
degildi. Kreon kolunu yiiziine kapayip burnunu 6rtmeyi ¢ok is-
tediyse de sedyeyi tek eliyle tagryamazd.

Kireg¢ gukurunun baginda nébet tutan yoktu ¢iinkii buna ge-
rek yoktu. Insanlar mecbur kaldiklarinda éliilerini getiriyordu.
Buradaki yolculuklar her daim kisa ve acimasizdi. Adamlar yiik-
lerini bir an igin yere birakip ne tarafa gideceklerini kararlagtir-
dilar. Kreon gukurun igindekilere bakip tepeden tirnaga titredi.
Cogu insanin sevdiklerinin onurunu korumak i¢in gézden ¢ika-
rabilecekleri garsaflar1 yoktu, bu yiizden cesetlerin iizerlerinde
oldiikleri zamanki kiyafetleri vardi ya da giplaktilar. Kreon ile
gozcii komutani kollarini ve omuzlarini ovalayip son bir gayrete
hazirland.

“Suraya” Sophon ¢ukurun 6te tarafim isaret etti. “O tarafta
¢ukurun kenarinda bir kavanoz kireg var. Onu asag1 indirip kire-
ci lizerine serpecegiz.’

Kreon ile gozcii komutam bagslarini sallayarak onayladi. Iki-
sinin de konugacak dermam yoktu. Egilip son bir kez fokaste’yi
kaldirdilar.

“Hayir,” dedi bir ses. “Yapamazsimz”

Arkalarini doniince karsilarinda Oidipus’u buldular. Ya 6fkeden
ya hastaliktan ya da hepsi yiiziinden deliye donmiistii. “Onu bu-
raya birakamazsiniz. Birakamazsiniz”
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Sophon ona dogru gidip atesten kizarmug gozlerine bakti. “Bi-
rakmamuz gerek, dostum,” dedi. “Baska secenek yok.”

Kreon ile gozcii komutan: yollarina devam etmisti. Oidipus,
Sophon’un arkasina bakip daha da ilerlediklerini goriince hay-
kirdi. “Hayir?

Sophon’u gogsiinden ittirdi. Yagh adam dengesini kaybettiyse
de diismeden toparlanip karisinin pesinden sendeleyerek giden
Oidipus’un arkasindan bakti.

Oidipus’un onlar1 yakalamasi imkénsizdi. iki saglikli adam
bir ceset tagirken bile atesli nobet geciren bir adamdan daha
hizh ilerliyordu. Bu yiizden Oidipus yiizii kan ter icinde onlara
yetistiginde kraligeyi ¢ukura atmiglardi. Sophon bir an igin ko-
casinin da kendini pesinden atacagindan korktuysa da Oidipus
kendini gukura atmadi. Dizlerinin iistiine kapaklandi ve Kreon
ile komutan durmus soluklanirken oturup agladi. Kreon, gozcii
komutaninin omzuna hafif¢e vurarak emegi icin tesekkiir etti.
Komutanin kaglarim kaldirarak sessizce sordugu soruya basini
sallayarak cevap verdi. Son gorevi tek basina yerine getirmeyi
yegliyordu. Gozcii komutani selam verip yeniden sehre dogru
sarayin yolunu tuttu. Kreon ¢ukurun yanina biraktigy kiirege
uzanip ablasinin naaginin iistiine kireg atmaya baglad.

Oidipus gozlerinin 6niinde olup bitenlerin higbirine katla-
namiyordu. Gii¢ bela yeniden ayaga kalkip Kreon'un elindeki
kiiregi kapmaya calisti. Iki adam bitmek bilmeyen bir siire bo-
yunca toplu mezarin kenarinda sendeleyerek miicadele verdi.
Kreon dengesini saglamak i¢in kiiregi birakmak zorunda kalinca
Oidipus elinden kaptig1 kiiregi kafasina dogru savurdu. Kreon
darbeden kagindiysa da Oidipus kiiregi bir kez daha savurmak
i¢in hazirlantyordu. Kreon etrafinda kendini savunmak igin kul-
lanabilecegi bir seyler aradi. Kreon'u segimini yaparken izleyen
Sophon haykirarak engel olmaya ¢aligt1. Ne var ki fazla uzaktaydi
ve riizgar sesini daglara dogru siiriikledi.

Oidipus kiiregi bir kez daha, bir balta gibi savurdugunda

269



Kreon bagini egip nasir tutmus ellerine toz halindeki kiregten
topladi. Oidipus tiglincii kez ona vurmaya kalkistiginda kireci
gozlerine savurdu.

Her dereceden hastalig1 ve yaray: tedavi etmis Sophon bi-
liyordu ki kostik toz gozlerini i¢ ederken Oidipus’un ¢ikardig:
sesin benzerini bir daha asla duymayacakti. Kreon kirecin 1slak
insan dokusuna temas ettiginde ne olacagim biliyor olamazdu.
Yiiziiniin ifadesi, uzaktan bile, katiksiz bir dehseti yansitiyordu.
Ellerini yumup gozlerine gotiirebilmek i¢in nihayet kiiregi bi-
rakan Oidipus’tan kogarak uzaklagti. Ne var ki Oidipus acisinin
siddetinden durup inildemekten bagka bir sey yapamadi.

Kreon'un yiiziindeki dehsetin yerini baska bir sey almisti.
“Simdi sen inliyorsun,” dedi usulca. “Simdi biliyorsun acinin ne
oldugunu. O ses benim bogazimdan da koptu gegen yaz. Eury’nin
atesi oldugunu ve evden ayrildigin1 bildiren mesajin1 gordiigiim
zaman degil. Oglumu iizmek istemedim, anlayacagin, o yiizden
sesimi ¢itkarmadim.” Oidipus’'un onu goremeyecegine giivenerek
yeniden kayinbiraderine dogru yiiriidii. “Sekiz giin sonra, tekrar
evimizi a¢tigim zaman. Ne gordiim biliyor musun? Kendi evinin
duvari 6niinde uzanan 6li karimi gérdiim. Yasi tutulmus ama
gomiilmemisti. Pencerelerin altinda, oglumuzun sesine kulak
verip hastalandigini duymama umuduyla oturmus olmali. Ona
hastalik bulastirmadigin1 duyacak kadar yasayacagi umuduyla.
Ve yigildig1 yerde 6lmiistii; bir bagina, kocasi ile oglundan birkag
metre Otede, onlara dokunmaktan, onlarla konusmaktan aciz
halde. Onun disarida bizi bekleyen o tahrip olmus bedenini gor-
digiimde, iste 0 zaman -inanirsin, eminim- senin gibi inledim
ben de. Ama bagkast i¢in, kendim igin degil”

Adindan Sophon, Oidipus’un 1zdirap dolu nefeslerinden ve
Kreon’un agir agir yaklagan ayak seslerinden bagka bir sey duy-
mad1

“Hadi gel,” dedi Kreon, yagh adamin yanina vardiginda. “Seh-
re donmemiz gerek.”

Sophon yiiziine bakti. “Onu burada birakamayiz”
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“Ben birakabilirim,” dedi Kreon zalimce. “Artik naip benim.
Thebai asla kor bir adamu, bir muhaciri krali olarak kabul etmez.
Ayrica burada 6lmesi gocuklarina veba bulagtirmasindan iyidir.
Ablam hayatta olsa aym seyi soylerdi”

“Ablan onu ¢ok sevdi,” dedi Sophon.

“Gocuklarim daha gok sevdi,” diye yanitlad1 Kreon. “Benimle
saraya gelmeni emrediyorum. Karantinaya girip kolelere ¢ocuk-
lar1 nasil koruyacaklarini anlatacaksin. Halihazirda onlara hasta-
lik bulagtirmus olabilir. O durumda onlara bakip hayatlarini kur-
tarman gerek. Burada kalip 6lii bir adamu iyilegtirmeye ¢alismay:
segersen sana engel olamam. Ama hayatini heba etmis olursun.
Benimle sehre don. Kapilar ben dondiikten sonra kapanacak. Bir
daha asla agilmayacak”

Sophon bakiglarini 6teye, bin bir actyla yikilan adama gevirdi,
ardindan da bir krala doniisen adama bakt1.
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Ayakkabilarimi tekrar giydim. Yeniden ¢imenleri ayaklarimin
altinda hissetmekten usanacagimi hi¢ sanmiyordum ama yanil-
mustim. Ayak parmaklarimin arasina girip ¢ikan her bir ¢imen
tanesini hissetmek ne kadar keyif verse de ¢cimenlerin altina sak-
lanmus taglarin iizerinde yiiriimenin rahatsizhig1 agir bastyordu.
Ayrica, sandaletlerin sert derisi yiiziinden basta ayaklarim su
topladiysa da ayakkabilar1 tasgimaktansa giymek daha kolaydu.
Sehirden uzaga yol aldik¢a sandaletlerin derisi yumusadi ya da
ayaklarimin derisi sertlesti. [lk kez Thebai’nin diginda, dag yolla-
rindayim. Yiiklerimizi tagiyan bir esegimiz var. Geng bir esek ve
yalnizca ara sira huysuzlugu tutuyor. Giinliik yolculuk limitimizi
o belirliyor. Belli bir mesafeden (bolgenin ne kadar daglik oldu-
guna gore degisiyor) sonra gecelemek igin duruyor ve o zaman
ne Sophon ne de ben onu aksine ikna edebiliyoruz.

Doniip daglarin asagilarina bakinca dalgalanan ¢imenlerin
arasindan Sophonun kel kafasini gérityorum; bir kus yuvasinda
kocaman bir yumurta gibi goriiniiyor. Ona hala kizgin olsam da
attigimuz her adimda 6fkemin akip gittigini hissediyorum. Of-
kemi yatigtiran hareket etmek mi, yoksa Thebai ile arama koy-
dugum mesafe mi, bilmiyorum. Dagin zirvesinden &biir tarafa
dolagtigimizda —bu aksamiizeri bir vakit- 6mriimde ilk kez seh-
rimin goriis alanindan ¢ikacagim. Ablam kralice olup bir hii-
kiimdar olarak ilk giiniinde Kreon’un infazini1 emrettikten sonra
burada kalamazdim. Sebeplerini anlasam da -Kreon ona ve ai-

272



lemize diisman olmus, abilerimize komplo kurmustu- onu infaz
etmek yerine siirgiine gonderebilirdi. Haem'in bunu asla atlata-
mayabilecegini ona soyledigimde ya atlatmayi bilecegini ya da
sehirden ayrilacagim soyledi. Bunlardan hangisinin gergeklese-
cegini umursadigindan siipheliyim. Insanlarin kendi giiciinden
korkmadigim bilmesini istiyor. Eminim simdi anlamuglardir.

Bir giin Thebai'ye donmeyi diisiiniiyorum ama yollar tehli-
keli ve planlarim suya diisebilir. Bir ya da iki gece daha disarida
uyuyacagiz. Ustiime ¢iy yagmus, kaslarim sert zemin yiiziinden
kasilmig halde uyanmaya aldirmiyorum. Ama ben Sophondan
onlarca yil gencim ve onu yamimizdaki biitiin battaniyelere sarip
sarmalasam da Sophon yerde yattigimizda sabahlar1 kalkmakta
giicliik gekiyor. Yine de asla sikdyet etmiyor.

Arkamdan bana dogru tepeyi tirmanirken bu kayanin iistiin-
de oturup onu bekledigimin farkinda degil. Dengesini kaybedip
diismek istemedigi i¢in biitiin dikkatini 6niindeki engebeli ze-
mine veriyor. Taglarin {izerinden yiiriirken bir sopadan destek
aliyor, ben de dyle. Olii bir gam agacinin yaninda buldugum bir
dalin iistiindeki ince dallar kiigiik bir bigakla kesip attim. Aga¢
goktan oldiigiinden akip elime yapisacak 6zii kalmamis. Bu yiiz-
den daha narin ama sopami dikkatle kullaniyorum ve tekinsiz
patikalarda agirhigimi tasiyor.

Sophon’a el salliyorum ama bagini kaldirip bakmiyor. Ayak-
larimin dibinde bir dere oldugunu, mataralarimizi doldura-
bilecegimizi bilsin istiyorum. Su i¢in endiseleniyor. Bunun bir
zamanlar su kithig1 gérmiis Thebaide yillar gegirmenin sonucu
oldugunu soyliiyor. Yine de ben dogdugumda 6yle olmadig icin
bunu anlayamayacagimi séylemiyor hi¢bir zaman. Sessizce en-
diselenmekle yetiniyor. Ben de onu rahatlatmaya ¢alistyorum:
Susuz kalmayacagiz. Gezginler iki sehir arasinda hep bu yolu
kullanirdi. Eger susuzluktan 6len ¢ok olsayd: simdiye kadar bir
yerlerde kanitlarini goriirdiik, yol kenarinda cesetlere rastlardik.
Ama yine de endiseleniyor. O yiizden artik yalmzca 6nden gidip
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su bulmaya ¢alistyorum, sonra da ona bildirmek igin el salliyo-
rum. Ne var ki ancak bagini kaldirip bakmay akil ederse bir ise
yariyor.

O kendini, ben onu olesiye sugluyoruz. Aramizdaki mesafe
agilabilir mi bilmiyorum. Neden bana annemin kendini utang-
tan oldiirmedigini, vebaya yakalandigini hi¢bir zaman sdyleme-
di? Kreon'un annemin bahsinin bile agilmasin1 yasakladigin ve
—annemin 6ldiigii giin— ona eger ¢ocuklardan herhangi birine
konuyu agacak olursa derhal saraydan siiriilecegini soyledigini
soyledi. Biz de hi¢bir zaman sorgulamamustik ¢iinkii zaten her
seyi bildigimizi santyorduk. Annemiz kendini asmist1 ve herkes
sebebinin utanci oldugunu séylityordu. Hakkinda 6yle usulca ve
acimasizca konusuyorlard: ki dogru olduguna kanaat getirmis-
tik. Ama dogru degildi. Cocuklugumu annemin bizi yasayacak
kadar sevmedigine inanarak gecirdim. Gergekse tam tersiydi.
Bizi o kadar ¢ok seviyordu ki bizi korumak i¢in 6lmistii. Sop-
hon eskiden derslerde bana gegmisi degistirmenin miimkiin ola-
bilecegini soylerdi. Siiphemi dile getirdigimde, 6liimciil oldugu
ancak giinler sonra anlagilan bir yara 6rnegini vermisti. Simdiye
kadar bunu hi¢ anlayamamigtim.

Asagimda kivrila biikiile uzanan patikada Sophon gozden
kayboldu. Heniiz sesini duyamiyorum ama bulundugum nokta-
ya yaklastyor olmali. Kayanin iistiinden kalkip patikanin biraz
daha yukarisindaki daha kiigiik bir tagin istiine oturdum. Yor-
gun kemikleri dinlensin diye o kayanin yiiksek ve diiz yiizeyine
ihtiyac1 olacak. Onun hizin1 benimkine goére daha uygun bulan
esek, Sophon'un 6niinden yorgun argin ilerliyor. Serin dag suyu
Sophon’un ne kadar hosuna gidecekse, nehir kenarinda yeni bi-
ten gimenler de esegi o kadar memnun edecek.

Korinthos’un nasil bir yer ¢ikacagina dair higbir fikrim yok.
Thebai, Kefaret’in hiikiim siirdiigii iki yazdan sonra bir daha ka-
pilarin1 agmadi. Ani nihayet gehri yeniden agtiginda gogu insan
memnun oldu. Ama bunun iizerinden ¢ok ge¢medi, haber he-
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niiz yeterince uzaga yayilmadi, bu yiizden 6niimiizde Thebai’ye
dogru gelen herhangi birini gormityoruz. $ehre giris yokken bu
daglar1 gegmenin bir manasi olmayacagindan, bu yollar1 kullan-
ma aligkanlig1 yillar 6nce birakilmig olmal.

Ya da belki, Sophon’un korktugu gibi, veba sehrin disinda igin-
dekinden daha ¢ok sayida can almigti. Daha once, ilk Kefaret'te
o daha ¢ocukken boyle olmus. Sophon ¢ok sayida insan 6ldii-
giinden biitiin diinyanin degistigini sdylemisti. Onceden kalici
goriinen seyler gecici olmusgtu. O yiizden belki de sehre vardigi-
mizda i¢inde haydutlar ya da iskeletler veya vahsi kopekler ya da
1ssizliktan bagka seye rastlamayacagiz. Belki de sehir sinirlarina
yaklastigimizda gok geg oldugunu ve orada bizi bekleyen higbir
sey olmadiginy, bilgi bile edinemeyecegimizi gérecegiz. Ama ben
Korinthos'un da tipki benim gehrimin kendince kurtuldugu gibi
hastaliktan kurtulmus oldugunu diisiinmeyi yegliyorum. Bana
kalirsa insanlar hayatlarini ellerinde kalanlardan yeniden inga
edecek. Ve iglerinden birinin bana yardim edebilecegine inani-
yorum.

Ilerinden biri on yil 6nce kapilarindan giren kér adamy, o
adamin bityiidigi yeri hatirlayacaktir. Adamin gozleri kor ol-
mustu ama onceden yakigikli oldugu belliydi. Herhalde sakal-
liyd1 ve yaninda Thebai yakinlarinda tanistigi, heniiz kapilarin
kapandigindan haberleri olmadigindan sehre dogru yol alan gez-
ginler vardi diye tahmin ediyorum. Herhalde onlara Kefaret'ten
kil pay1 kurtuldugunu ve onlara kendilerini nasil koruyacakla-
rim anlatabilecegini soylemis olmaliydi. Babam akilli ve bece-
rikliydi. Gezginler bosuna yolculuk ettikleri i¢in hayal kiriklig
ve bitkinlik i¢inde geri déneceklerdi, babam da onlara yurduna
kadar eslik etmis olmaliydi. Hal4 orada olabilir. Hayattaysa simdi
kirklarinda olurdu.

Beni goremeyecek ama Thebaiden ben gocukken ayrldigin-
dan bunun bir 6nemi yok. Beni gormek olsa olsa durumu daha
karmagik bir hale getirir. Insanlarin kokular1 ve sesleri degismi-
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yor, biiyiidiiklerinde ya da yaslandiklarinda bile. Ama ben onu
goriince taniyacagim biliyorum, Sophon da tanir elbette. Sop-
hon o kadar uzun siire iginde 6yle ¢ok badire atlatmus ki soy-
ledigine gore insanlarin goriiniisleri onun i¢in birer maskeden
ibaretmis. Maskenin ardindaki gercek kisiyi gorebiliyor o.

Yalnizca bir gece daha digarida yatarsak onun i¢in daha iyi
olacagini biliyorum ama umarim iki gece yatariz. Ciinkii boylece
babami yeniden gérmenin nasil bir sey olacagini hayal edebile-
cegim iki gecem olacak.

Bunca yildir sesimi duymamus olsa da adini1 sdyler séylemez
taniyacak beni.
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YAZARIN NOTU

Antik Yunanlar kendilerini “Grek” (Graeci kelimesi daha son-
ra, Romalilar tarafindan ortaya atilmig bir s6zciik) olarak gor-
miiyordu. Onlar Helenlerdi. Karsitliklar yiiceltirlerdi. Ornegin
biitlin diinyay: tarif edecekleri zaman ikiye ayirirlardi: Helenler
ve Helen olmayanlar ya da 6zgiir insanlar ve koleler. Ama aym
zamanda, belki de biiyiik gogunlukla, kendilerini yasadiklar
sehir-devletin vatandaslar1 olarak tamimlarlardi. Thebai’nin de
gevresinin de yiiklii bir mitik tarihi bulunuyordu: Yunan mitle-
rindeki feci 6limler i¢cinde hayret verici denli gogu, Aktaion'un
bir geyige doniisiip kendi tazilar1 tarafindan pargalandigy ve
Pentheus’'un kendi Mainad annesi tarafindan lime lime edildigi
Kithairon Dagr'nda ya da yakinlarinda gergeklesti. Belki de bu
hikédyelerden ¢ikan ahlak dersi kirsalin gsehirden daha tehlikeli
olabilecegidir. Ama her zaman degil.
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Sons6z

Oedipus’un hikéyesini ilk ne zaman okudugumu (gocukken,
Yunan mitlerini anlatan bir kitapta miydi? Yoksa gengligimde,
bir tane daha ge¢mis zaman kipi oldugunu 6grenip de gozleri-
mi devirdigim o Yunanca derslerinde mi?) hatirlayamasam da
Sofokles’in oyununu izlemeden uzun yillar 6nce okuduguma
eminim. Belki de doksanlarin baslarinda Yunan tragedyalarinin
pek ragbet gérmedigi Birminghamda biiyiimemin bir sonucudur
bu. Ya da belki oyunlar sahneleniyordu da benim dikkatimi ¢ek-
memisti. Odevler ya da cumartesileri cahisigim bir ig veya gitar
calan bir serseri oglan beni fazlasiyla mesgul ediyordu siiphesiz.

Mitin bagka versiyonlar1 oldugunu 6grenince sasip kaldigimi
hatirliyorum: Odysseia’nin 9 ila 12. boliimleri tiniversitedeki ilk
donemimde okutuldu, o yiizden Oidipus’un hikéyesinin degis-
mez olmadigini (higbir zaman da olmamis oldugunu) 6grendi-
gimde on dokuzumdaydim. 11. Kitap'ta Homeros, Odysseus'un
“Oidipus’un Oliiler Diyarr'ndaki giizel annesi Epikaste”yi gordii-
gl 4n1 betimiyor. Homeros'un versiyonunda Oidipus miti on di-
zede anlatihiverse de Sofokles’inkinden belli belirsiz bir farki var:
Kral Oidipus’ta (ya da Yunanca adiyla Oidipus Tyrannos. Elbette
sizi Oidipus Rex demekten alikoyamam, ne var ki ne Romali ne
de bir dinozor oldugundan benim dilim varmuyor) kritik bir do-
ruk noktasi olan “kendi goziinii gikarma” sahnesinin bahsi geg-
miyor. Ayrica Epikaste ne zaman okaste oldu?

Bunedenle Oidipushikayesi -benim igin- bir tiyatro oyunun-
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dan 6nce bir kitapt. Oyle siki 6riilmiig bir hikaye ki (Aristotelese
gore en kusursuz Yunan tragedyasidir ki Aristoteles’le ters diis-
meyi pek istemezsiniz, belki tip ve anatomi konular1 diginda),
dehset verici sonunu getirmeden durmak neredeyse imkénsiz.
Bugiinlerde sahnedeyken kendime bunu soyliiyorum, ayrica
hikayenin can alic1 béliimlerini oyunda sergilendigi sirayla sah-
neleyebilmenin de heyecan verici bir yani var. Ne olacagini hig
bilmeyen bir seyirciye rastlarsaniz, kritik an geldiginde, nere-
deyse hi¢ sagsmaksizin nefeslerinin kesildigini goriirsiiniiz. Bu-
nun hikayeyi anlatan kisiyle hig, kurgudaki kagimlmaz anlarin
agirhigiyla ok ilgisi var.

Ama ¢ogu insan oyun metinlerini okumuyor ve her ne kadar
Yunan tragedyalar sevindirici bir siklikla sahnelense de Kral Oi-
dipus, ornegin bir Hamlet kadar sik sahnelenmiyor. Cogumuzun
okul miifredatinda da yeri yok. Bu nedenle uzun siire boyunca bu
hikayeyi roman olarak yeniden yazmanin eglenceli olacagini dii-
stindiim durdum. Hazir boyle bir ise kalkigmigken de, hikidyenin
sizi en ¢ok cezbeden kismini yeniden anlatmak da giizel olurdu,
ozellikle de bu kisim sanki hikdyenin geleneksel olarak géz ard
edilmis bir pargastymus gibi geliyorsa.

Oidipusun zekasim1 bilmeyen yok; Sfenkslerin neredeyse
¢6ziilmez bilmecesini ¢oziip Thebai Krali olma hakkini akliyla
kazaniyor. Yine de zekéds1 aym zamanda trajik olarak kusuru da:
Zekas1 ne kadar keskinse okfesi de o kadar keskin. Daha 6nce
deneyenleri sagkina ¢evirmis bir bilmeceyi ¢6zen bir adam karsi-
mizdaki. Ne var ki aym keskinlik (bir kenahet tarafindan babasi-
n1 oldiirecegine dair uyarilmis ve kaderinden koge bucak kagan)
bir adamin, kiigiik ¢aph bir yol kavgasinda, bir i¢ yol agzinda
katliama karisacak birine nasil doniistiigiinii agikliyor.

Kral Oidipus’ta Iokaste’nin yaklagik 120 repligi var. Insanlar
evliligi hakkindaki korkung gercegi, zeka kiipii kocasindan epey
once anlayanin o oldugunu nadiren hatirliyor. Oidipus durumu
kavradiginda goktan 6lmiis olmasi da bu yiizden. Oidipus zeki
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ama [okaste daha zeki. Ayrica bu mitin ilk versiyonu, Homeros'un
bahsettigim o on dizesi de onu, Oidipus’'un annesini anlatiyor.
Oidipus’un hikayesiyse, Odysseus “giizel Epikaste™yi gordiikten
sonra, onun hikédyesine ekleniyor. Bu nedenle Oidipusa daha az
yer verip hikayeyi onun bakis agisindan anlatmak istedim. Mit
-siklikla oldugu gibi-, hangi agidan bakarsaniz bakin biitiinlii-
giinden bir sey kaybetmiyor.

' Sofokles’in oyununda Iokaste’nin kafirligi ilgi uyandiriyor;
tanrilara ve kehanetlere giivenilmeyecegini soylilyor Oidipus’a.
Yine de korkung bir seyler dondiigiinii anladiginda yiiziinii Apol-
lon tapinagina déniip ondan lusis, yani bir ¢oziilme istiyor. Dini
stiphecilik ve korkuyla gelen ani inang arasindaki etkilesim, ka-
rakterinin ana unsuruydu. Bana goére o Thebai’nin hikayesindeki
en cesur karakter ve her zaman da dyle kalacak.

Antigone’ye gelirsek, Sofoklesin Thebaide gegen ii¢ oyunun-
dan ilkidir. Oyunlar siklikla Oidipus Kolonosta’yla beraber bir
ticleme olarak sunulsa da on yillar arayla yazilmis her bir oyun
kendi tiglemesi iginden siyriliyor. Zaman akiginin birbirini takip
etmemesinin sebebi de bu. Oyundaki gerginlik her zaman ho-
suma gitmistir: Antigone ayni anda kanunlara uyan ve anarsist,
itaatkar ve bozguncu, 6zgiirliikk savagcisi ve terorist. Tanrilarin
kanunlarina uyarken insanlarinkini dinlemiyor. Yunan felsefesi
terimleriyle soylersek Antigone, nomos’a kars1 phusis’i destek-
leyenleri temsil ediyor: Toplumsal kanun ve kurallara kars1 do-
ganin kanunlarl. Ona kargs1 gikmak, yergekimine karsi ¢tkmaya
benziyor. Antigone tanrilarin yasasina uyup abisini gémiiyor; bu
meseleler onun igin her seyden 6nemli. Anouilh’nin, 1940’larin
baslarinda yazdig1 Antigonede onu Ismene’nin kiigiik kiz karde-
si (Sofokles’te biiyiik olan Antigonedir) olarak islemesi ilgingtir.
Sofokles’in goziinde Antigone Ol¢iisiiz de olsa itaatkar bir kiz
kardesken Anouilh igin asi biridir.

Bana kalirsa Ismene, Antigone’nin géz alici parlakhigindan
secilmiyor bile. Sofokles bu kiigiik kiz kardese ancak altmis rep-
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lik ayrrabiliyor. Ayrica Antigone bile dayisinin gélgesinde kali-
yor: Her karakterin repliklerini sayarsaniz (inanin bana, biitiin
oyuncular bunu yapiyor. Cogunlugu da karakterlerinin adinin
oyunda ge¢mesindense daha fazla replikleri olmasini tercih
eder) oyunun bagrolii Kreona ait; oyuna adini veren yegeninin-
kinin yaris1 kadar daha fazla repligi var. '

Kreon ile Antigone arasindaki gatigma, ortamdaki ya da
sahnedeki biitiin havay1 soguruyor, oyunun insan1 ele gegiren
boguculugu da bundan kaynaklaniyor. Ama ben bunun bir ro-
manda orantisiz kagacagim diigiindiim, boylece nerede bir agik-
lik bulabilirim diye Yunan diinyasim1 didik didik etmeye karar
verdim. Koro (tarafli, yasl, erkek, yani dayisindan taraf olanlar)
bize Antigone’nin 6liime gelin gittigini s6ylilyor. Yanlhiliklar1 bir
yana, Antigone benim goziime epeydir davasinin hakliligindan
¢ok kendi fedakarhginin ihtisamiyla iligkili gériiniiyordu. Bu
nedenle karakterinin bu tarafina odaklanip ana rolii ismeneye
vermeye karar verdim.

Gériiniige bakilirsa Antigone MO begsinci yiizyila kadar orta-
ya gtkmuyor, Oidipus’un bu tarihten 6nceki versiyonlarinda adi
gegmiyor. Ismene, Thebaide giiglii bir isim (Thebai yakinlarinda
Ismenos adli bir nehir ve ayni isimli bir tepe ile kdy vardi) olsa
da mitlerde ilk yer aldig1 zamanlarda bazen Oidipus’un ailesinin
bir pargasi olarak kargimiza gtkmryor. iki erkek kardes de —Po-
lineikes ve Eteokles— 6liim ve hayat arasinda mekik dokumaya
devam ediyor: Bazen biri obiiriinii dldiiriiyor, bazen birbirle-
rini oldiriiyorlar, bazen de biri olityor, digeri kaliyor. Tebai’ye
Karst Yedilerde Eshilos bu kardes ¢atismalarina ¢ok daha genis
bir perspektiften bakiyor. Bense ag1y1 daraltip birbirine katla-
namayan iki adami, ashinda iki oglan segip daha biiyiik bir i¢
savas yerine bu ¢atigmay1 kullandim. Bir bagka deyisle, onlarin
hikéyesini fazlasiyla esnek ve fazlasiyla ¢abuk isledim. Yine de en
azindan ikisi de topragin altina girdi ki kiz kardeglerinin onlar
i¢in istedigi de buydu.
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Bu romandaki haliyle Thebai, bugiin Yunanistan’ ziyaret etti-
ginizde goreceginiz yerle benzerlikler tasiyor. Korint’ten uzaklig
(ve denizden de; Thebai diger Yunan gehir devletlerine kiyasla
denizden sagirtic1 6lgiide uzak kaliyor) gibi gol ve daglar da ger-
¢ek. Saray ve avlular1 hayali; tarihi Thebai'ye ne kadar bor¢luy-
sam Miken ile Knossos'a da o kadar bor¢gluyum. Meraklisiysaniz,
Isi ile Iokaste’nin Yunan miizelerinde yer alan bazi egyalar1 kul-
landigini fark edersiniz. Miti fazlasiyla esnek ve fazlasiyla gabuk
isledigimi soylemistim, arkeolojide de bir o kadar bonkér dav-
randim. Ote yandan Sofokles’in mitik Thebai’sinin de beginci
yizyll Atinalilarindan bir seyler aldig1 ¢ikarimina vardim, bu
nedenle sehri (ve hikdyeyi) kendime goére yeniden isleme gele-
negini siirdiirityorum.

Daha geri plandaki karakterlerden bazilarini merak eder-
seniz, Teresa elbette, Ozellikle gergek oldugunu soyledigi,
Oidipus’un ise girkin bir yalan olduguna inandig1 seyi sdyleyerek
onu gileden ¢ikarabilme becerisi olmak iizere birkag 6zelligini
Teiresias'tan aliyor. Karakteri kadin olarak canlandirmam da
anakronistik bir cinsiyet korliigiiniin sonucu degildi ama yine de
yaptigim bu olabilir (kim bir kotii kadin yazmak istemez ki?).
Teiresias'in erkekten kadina, sonra yeniden erkege doniismesi
mitinin bir par¢asi. Soyledigine gore kadinlar ¢ok daha iistiin bir
cinsmis. Eh, elgiye zeval olmaz.

Homeros’un piyesinde, Sofokles’in oyunlarinda ve hikdyenin
¢ogu versiyonunda oldugu gibi bu romanda da Laios biiyiik
oranda sahne arkasinda kaliyor. Oliimiiyle yarattif kaostan bag-
ka bir iglevi yok (6te yandan oyuna adini1 veren kahramanimizin
ti¢ yolun birlestigi yerdeki sarayda babasiyla bulustugu ve onu
oldiirmek yerine olaganiistii bir sohbetin ardindan ikisinin ken-
di yollarina gittigi bir Oidipus yorumu izlemistim. Fevkaladey-
di). Laios’'un kadinlara ilgisizligi ile geng erkeklere kars: saldir-
gan ilgisi, hikdyesinin baz1 versiyonlarinda, onu konuk eden ev
sahiplerinin ogluna (Antik Yunanlar i¢in misafirlik iligkilerinin
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sayginhigini hige saymak en az tecaviiz kadar korkung bir sug ola-
rak goriiliiyordu) tecaviiz etmesiyle igleniyor. Bu kitaptaki karak-
teri de buradan kolayca sekillendi.

Sophon’a, tip bilgisine sahip adama gelirsek, kendisi hikayeye
eklenen modern bir kurgu karakter. Yine de eli dardaki Atinali-
lar adina tip tanris1 Asklepios’a bir tapinak yaptiran Sofokles’le
birkag harften fazla ortak yonii var. Sofokles biiyiik ¢apta ilgi
goren ve tiretken bir oyun yazari oldugu kadar hiinerli bir gene-
raldi de. Ben de onun bu gok yonlii bilge tarafim memnuniyetle
kullandim.

Sofokles, Atinadan pek uzak olmayan Kolonos’ta dogdu, The-
bai oyunlari i¢cinde en az sahnelenen Oidipus Kolonosta da bu
nedenle burada gegiyor. Oyun, Kral Oidipusa kiyasla ¢ok az sah-
nelendiginden, ¢ogu insan Oidipus’un hikayesinin baglangicina
kiyasla ¢ok daha iyi sonlandigini unutuyor. Siirgiine génderilen
kor bir adam olarak yaninda ona rehberlik eden kiziyla birlikte
Yunanistana gidiyor ve nihayetinde 6liip defnedilecegi Kolonosa
yerlesiyor. Tanrilar —siklikla da diismanlari- ona kemiklerinin
gomiildiigii topraklara sans getirecegini soylemisti. Buras1 da
minotor hikédyesindeki meshur Atina krali Theseus’'un hiikiim-
darlig1 (mitik tarihine gore) Kolonos oluyor. Onu Thebai'ye geri
gotiiriip sansa kendisi konmak isteyen Kreon'un son hamlesini
savusturduktan sonra, diledigi gibi Atina halkina son, kalic1 bir
hediye vererek 6liiyor. Trajedilerin bile mutlu sonu olabilir.
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