














Mia için 





İÇİNPEKİLER. 

CEHE1'1NEM ATLASI 

9 

EFSUNCU 

36 

l<NAK0VUK 

53 

CIRJLAK 

89 

C�Ü:NÜRJ'İSLİK. 

108 

KASAP MASASI 

172 

TEŞEl<KURLER. 

263 



"Şu anda hayatının kavşağında duruyorsun ve 

önündeki tüm yollar tuhaf yerlere çıkıyor." 

Mike Mignola, Hellboy: The Third Wish 



CEHENNEM A TLASl 

"Öldüğünün farkına bile varmadı. Herifi başından vurmuşum, hala 

karşımda dikilmiş, bana ahkam kesiyor. Bana nasıl belalı bir tipin 

adamı olduğunu anlatıyor, doğduğuma pişman olacağımı söylüyor. 

Bilirsin işte . . . Yüzünden oluk oluk kan akıyordu. Kahrolası gözlerine 

girdiğinden artık göremiyordu bile. Ben de elimdeki silaha bakıp, 

ne oluyoruz, dedim. Bu alet bozuk mudur nedir? Belki de puşt herif 

haklıdır, belki boyumu aşan bir işe kalkışmışımdır, diye düşünmeye 

başladım. Yani, korkudan içim kıyıldı. Saçlarım çizgi filmdeymişiz 

gibi dimdik oldu. Adama bakıp 'Yere yatl Sen öldün! Seni vurdum!' 

dedim." 

Yanındaki sehpada bir kadeh buzlu bourbon duruyor. Bir yu­

dum alıp tam olarak kadehin masada bıraktığı ıslak lekenin üzerine 

geri koyuyor. Bunu büyük bir titizlikle yapıyor. 

"Anlaşılan bunu duymayı bekliyormuş ki, ben söyler söylemez .. . 

Güm. Herif kütük gibi devrildi." 

Benden ne beklediğini bilmiyorum. Gerginlikten bacağım seki­

yor. Durduramıyorum. Bir şey söylemek için ağzımı açıyorum ama 

sözcükler yerine gergin bir kahkaha çıkıveriyor. 

Kuşkuyla bana bakıyor ve başını yana eğiyor. Patrick, iri yarı bir 

adam; ama benim gibi etine dolgun değil. Onca etin altı kasla dolu. 

Adam et yumruları dikilerek bir araya getirilmiş, üstüne kıyafet giy­

dirilmiş gibi görünüyor. "Ne gülüyorsun?' 

"Bilmiyorum. Komik bir hikaye diye anlattığını sandım." 

"Hayır, seni bunak pezevenk ... Komik bir hikaye değildi. Senin 

derdin ne?" 
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Saat gece yarısına yaklaşıyor ve New Orleans'ta, Magazine 

Sokak'tan bir blok kadar uzakta, sahibi olduğum kurtlu, küçük kitap 

dükkanının karanlık bir köşesinde, kahve lekeli bir kanepede oturu­

yoruz. İsmim, Jack Oleander. Binanın üst katında, küçük bir stüdyo 

dairede kalıyorum, ama Patrick yarım saat önce kapıma dayandığın­

da orada oturmak yerine onu buraya getirdim. Onu evime sokmak 

istemiyorum. Burada olması bile hiç hayra alamet değil. 

Dükkanımın adı, Oleander Kitabevi. Daha çok ikinci el kitaplar 

satıyorum ve küçük bir müşteri kitlesine hizmet ediyorum: Çoğu, 

minik gönülleri Kierkegaard'a ve Salinger'a olan aşklarından sarhoş 

olmuş öğrenciler ve muhalif gençler. Benim için hava hoş. Kitapla­

rın çoğu yıllardır raflarda, yerli yerinde duruyor ve onlarla bir tür 

bağ kurmuşum gibi hissediyorum. İçlerinden biri yuvadan uçtu­

ğunda içten içe üzülüyorum. 

Pek tabii, hayatımı kitabevinin geliriyle idame ettirmiyorum. O iş 

arka odada sattığım kitaplara ve belgelere kalıyor. Arka odayı sayılı 

insan biliyor ama bilenler epey iyi para ödüyor. Patrick'in patronu 

Eugene de onlardan biri. Bir yıl kadar önce bozuşarak ayrılmıştık. 

Onu bir daha asla görmeyecektim. Patrick'in buradaki varlığı beni 

korkutuyor ve korktuğumda sözümü sakınmıyorum. 

"Eh, komik bir hikaye değilse, nasıl bir hikayeymiş? Çünkü bura­

da oturmuş, yirmi dakikadır içiyoruz ve işe dair tek kelime etmedin. 

Savaş hikayeleri paylaşmak istiyorsan, bunu başka bir buluşmaya 

bırakmamız gerekecek." 

Yüzünü ekşiterek bana bakıyor ve kadehini eline alıp gözlerini 

dikerek buzu içinde döndürüyor. Benden hep nefret etmiştir. Bura­

da olmaktan kendisinin de pek memnun olmadığının farkındayım. 

"Dostun olmamı hiç kolaylaştırmıyorsun," diyor. 

"Dost olduğumuzu bilmiyordum." 

Çenesindeki kaslar kasılıyor. 

''Vaktimi boşa harcıyorsun, Patrick. Senin ekibin izbandutu ol­

duğunu biliyorum; belki buna kafan basmıyordur ama arka odada 

yaptığım bu iş çok emek istiyor. Uyku benim için çok kıymetli. Ka-
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nepeme oturdun, viskimi içtin ve neredeyse yarım saatimi lafı ge­

veleyerek çarçur ettin. Daha ne kadar dayanabilirim, bilmiyorum." 
İş yaparken takındığı yüz ifadesini takınıyor. Birçok adamın ışık­

lar sönmeden hemen önce gördüğü o ifadeyi. Gayet güzel; ben de 

iş tavrını takınmasını istiyordum. Bu odaklanmasını sağlıyor. Şimdi 

asıl mesele, onu şiddete meyletmeden evvel dizginlemekte. Böyle 

adamları kukla gibi oynatacaksın. Zamanında bu işte epey ustalaş­

mıştım. 

"Dikkat et," diyor. "Tavrına dikkat et." 

Avuçlarımı açıp elimi öne uzatıyorum. "Hadi ama," diyorum. 

"Sana arkadaşça yaklaşıyorum. Sana saygıyla yaklaşıyorum." 

Palavra, ama her neyse . . .  Onu yola getirme vakti geldi. Bu maço 

tipler, minik, kırılgan birer çiçektirler. "Bak... Üzgünüm. Sahiden. 

Uykumu alamadım. Yorgun olduğumda alıklaşıyorum." 

"Kötü bir özellikmiş. Ayıl da beni dinle. Sana bu hikayeyi an­

latmamın iki sebebi vardı. Birincisi; şimdi söylediğin gibi aptalca 

şeyler söylemeni önlemek. Sana kiminle aşık attığını hatırlatmak. 
İşe yaramadığını görebiliyorum. Belki haddinden fazla üstü kapalı 

konuşmuşumdur." 

"Patrick, sahiden ... Ben-" 

"Sözümü bir daha kesersen sağ elini kırarım. Bu hikayeyi an­

latmamın ikinci sebebiyse, sana ömrüm boyunca insanın kanını 

donduracak şeyler gördüğümü izah etmekti ve buna istinaden, sana 

birazdan anlatacağım şeyin ödümü kopardığımı söylediğimde, belki 

ağzımdan çıkanlara kulak verirsin." 

Konuşmayı kesip gözlerini bana dikiyor. Birkaç saniye geçince, 

artık konuşmak serbest olsa gerek, diye düşünüyorum. 

"Seni pürdikkat dinliyorum. Bana anlatacağın şu mesele her 

neyse, iletmeni Eugene mi istedi?'' 

"Elbette Eugene istedi. Yoksa niye buralara kadar geleyim?'' 

"Patrick, biraz sakin olur musun? Seni kızdırdığım için üzgü­

nüm. Bir kadeh daha ister misin? Sana bir kadeh daha koyayım." 
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Hala öfkeden gözlerinin velfecri okuduğunu görebiliyorum ve 

onu fazla zorladığımı düşünmeye başlıyorum. Acaba ne kadar hızlı 

koşabilirim, diye merak etmeye başlıyorum. 

Ama sonra arkasına yaslanıyor ve yüzüne bir tebessüm yerleşi­

yor, ama pek oraya aitmiş gibi görünmüyor. "Çok boşboğazsın ulan. 

Bu kadar boşboğaz olmak senin gibi bir herifin nasıl yanına kalı­

yor?" Kadehindeki buzu sallıyor. "Tamam. Pekala. Bir kadeh daha 

koy. Barış çubuğunu tüttürelim." 
İkimize de biraz daha viski koyuyorum. Koca bir yudumda mi­

deye indiriyor ve biraz daha koyayım diye kadehini uzatıyor. Ben de 

koyuyorum. Gevşiyormuş gibi görünüyor. 

"Pekala . . .  Bak. Bir herif var. Tobias George denen, alçak, üçkağıtçı 

herifin teki.. . Şehirde sinsice dolanan, başını derde sokan, kendi ha­

yatını bok eden şu sıçanlardan biri ... Böylelerini fark etmezsin bile. 

Nasıldır, bilirsin." 

"Evet." Bu ismi ben de biliyorum ama bunu ona söylemiyorum. 

"Ondan haberimiz olmasının tek sebebi, arada bir kendi küçük 

planlarından birini uygulayıp Eugene'e komisyonunu fişeklemesi. 

Alan memnun, satan memnun. Bir gün, bu pezevengin hırslana­

cağı tuttu. Eugene'in düzenlediği poker oyunlarından birini bastı, 

tonla parayı alıp kaçtı. Herhalde canına susamış. Kimbilir kafasında 

neler kurdu? Sanki koca bir hayal herifin götüne girip şemsiye gibi 

açılmış. Peşine düştük ama ortalıktan kayboldu. Güneye doğru git­

tiğine, bataklıkta gözden kaybolduğuna dair bir duyum aldık. Ama 

Fourchon Limanı'na falan gitmemiş; herif resmen bir tekne bulup 

bataklığa girmiş. Tabii, Eugene küplere bindi. Eugene'i bilirsin. Bir­

kaç gün ortalığı birbirine katar ama er geç siktir et deyip geçer. He­

rifi bulacağız diye timsahlarla güreşecek halimiz yok ya. Biz de bir 

süre sonra, ölüp gitmiştir dedik. Neyse .. . " 

"Ama ölmemiş." 

"Hayır, ölmemiş. Birkaç ay sonra bir duyum aldık. Yepyeni bir 

sektöre gitmiş. Cehennemden çıkarılmış eserler satıyormuş. Ve bu 

işten epey para kazanıyormuş." 
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"O da düzmecedir," diyorum, kesinlikle öyle olmadığını bilerek. 

"Değil." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Sen orasını kafana takma. Biliyoruz." 

"Adamın biri para çalıp kaçmış. Bu kulağa benden çok senin 

uzmanlık alanınmış gibi geliyor, Patrick." 

"Evet. Orasını da kafana takma. Vakti gelince icabına bakacağım. 

Detaylara girmeyeceğim çünkü önemi yok, ama uzun lafın kısası, 

Eugene de o sektöre girmek istiyor. O serseriyi yerin dibine sok­

tuktan sonra, bu sektörü kendisi yaşatmak istiyor. Tobias'ın ona o 

eserleri nerede bulacağını gösteren bir kitabı olduğunu biliyoruz. 

Bir atlas. O kitabı bulup nasıl işlediğini öğrenmek istiyoruz. Bu da 

senin uzmanlık alanın, Jack." 

Başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor. "Anlaşmamız böyle de­

ğildi." 

"Ne diyeyim?" 

"Hayır. Demek istediğim .. . " Boğazım kuruyor. Bacağım yine sek­

meye başlıyor. "Eugene, işimizin bittiğini söylemişti. Kendisi söyle­

mişti. Sözünden dönüyor." 

"Senin çenen yine açıldı." Patrick içkisini bitirip ayağa kalkıyor. 

"Haydi. Ona kendin söyle de neler olacağını gör." 

"Şimdi mi? Ama saat gecenin körü!" 

"Merak etme, onu rahatsız etmiş olmayacaksın. Bu sıralar pek 

rahat uyuyamıyor." 

Ömrümü burada geçirdim. Düzgün bir anne babanın, orta direk 

iş esaretinin gri sahalarında basmakalıp bir istikbali olan, sıradan, 

şişko, beyaz ve beceriksiz çocuğu olarak yetiştim. Ama bir nokta­

da raydan çıktım. Eski kitaplar beni cezbetti. Ömrümü parşömen 

tozu ve eski tutkaldan mürekkep bir sisin içinde geçirmek istedim. 

Rene Aucoin adında, sonradan büyü kitaplarını yeniden ciltlemek 

üzerine güzel bir ek iş yapan bir büyücü olduğunu öğreneceğim 
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huysuz, Fransız asıllı bir ciltçinin çırağı oldum. Ondan öğrendiğim 

bir iki şey üzerine, Ursuline Akademisi'nin Kamufle Kütüphanesi'n­

de kadrolu kütüphane görevlisi olarak çalışmaya başladım. Eugene 

ve çetesinin işimize burnunu sokup Demokles El Yazmasına kafayı 

takmış bir ölüm tarikatıyla yaşadıkları kanlı hesaplaşmanın ardın­

dan, akademiyi bırakıp kitap hırsızlığı kariyerime başladım. Yolları­

mız ayrılana dek Eugene'le beş yıl çalıştım. Ayrıldığımda ikimiz de 

temelli gittiğimi biliyorduk. 

Eugene'in Midcity' de, hem Fransız Mahallesi'nin tişört 

dükkanlarından, fetişist batakhanelerinden ve gotiklerin mesken 

tuttuğu mekanlarından uzak bir köşesinde hem de Merkezi İş Böl­

gesi ve Garden Semti'nin nispeten daha nezih kisvesinden uzak­

ta bir barı var. Midcity; istediğinizi yapabileceğiniz bir yer. Patrick 

beni arabayla Kanal boyunca götürüp kapının önüne park ediyor. 
Önümden, insana geceleri bile rahat vermeyen sıcağın üstüne ilaç 

gibi gelen serin havanın yüzüme çarptığı üst kata çıkıyor. Müzik ku­

tusundan içi geçmiş bir şarkı yükseliyor ve hayalete benzeyen dört 

beş tip barda konuşlanmış. Yanlarından geçerken dönüp bakmıyor­

lar. Patrick beni alt kata, Eugene'in bürosuna götürüyor. 

Daha merdivenin sonuna bile varamadan Eugene benimle ko­

nuşmaya başlıyor. 

"Selam, şişko oğlan! Şişko oğlan gelmiş!" 

Kendisi de kapak mankeni sayılmaz. Kollarını açarak, masasının 

etrafından dolaşıyor. Kır saçlarından kalan üç beş tel, kafa derisi 

boyunca bir uçtan bir uca uzun, cılız parmaklar şeklinde taranmış. 

Suratı içmekten enkaza dönmüş. Göğsü, içerisindeki bir şey göç­

müş, kendisi de içine düşüyormuş gibi basık. Karşılarken ellerini 

omuzlarıma koyduğunda irkilmemeye çalışıyorum. 

"Kimleri görüyorum... Kimleri görüyorum... Seni iyi gördüm, 

Jack." 
. 

"Ben de seni, Eugene." 

Bürosu temiz ve tertipli. Bir masa ve birkaç minderli sandalye; 
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karşı duvarda asılı duran devasa Michalopoulos tablosunun altında 

da bir kanepe var. Masanın karşısında bir mini bar ve arka avluya 

açılan bir kapı var. Mardi Gras maskeleri masanın arkasına bir ruh­

lar meclisi gibi dizilmiş. Eugene sapına kadar New Orleans çocuğu 

ve bu şehrin kendine dair söylediği en sefil yalana bile kanar. 

"Bu aralar sevgilin olduğunu duydum. Adı neydi? Laki? Yalak-i?'' 

"Lakshmi." Şimdiden kötü gidiyor. "Yapma, Eugene. Oralara hiç 

girmeyelim." 

"Bak şu konuşana .. . Emirler yağdırıyor. Bağımsız, koca adam ha­

vaları . . .  Patrick canını mı sıktı? Bazen kendini çok kaptırıyor." 

Patrick gözünü bile kırpmıyor. Görevini tamamlayınca ağaca 

dönmüş, dikiliyor. 

"Hayır. Hiç canımı sıkmadı. Tıpkı eski günlerdeki gibiydi." 

"Umarım eski günlere o kadar da benzemiyordur, değil mi?'' Ma­

sasının arkasına geçip oturuyor, eliyle oturmamı işaret ediyor. Pat­

rick birer kadeh içki koyup ikimize veriyor, sonra arkamdaki yerine 

geri dönüyor. 

"Burada ne işim olduğunu anlamaya çalışıyorum, Eugene. Birisi 

sana paranı vermemiş. Onun gibi fedailerin ne güne duruyor?" 

Eugene arkasına yaslanıyor, içkisinden bir yudum alıyor ve beni 

şöyle bir süzüyor. "Bilmezden gelme, Jack. Tamam mı? Tobias'ı ta­

nımıyormuşsun gibi yapma. Sakın zekama hakaret edeyim deme." 

"Tobias'tan haberim var," diyorum. 

"Ne biliyorsan anlat." 

Sandalyemde bir türlü rahat edemiyorum. Göğsümün etrafına 

zincirler dolanmış gibi hissediyorum. Son bir gayretle, "Eugene. Se­

ninle bir anlaşmamız vardı," diyorum. 

"Senin kulağın ağır mı işitiyor? Sesimi mi yükselteyim?'' 

"İki ay önce satmaya başladı. Elinde bir taş vardı. Tenis topu 

kadardı, ama bir televizyon kadar ağırdı. Herkes herifin palavra sık­

tığını düşündü. Ona güldüler. Taş pek pahalıya gitmedi. Ama bu 

gördükleri, birilerinin hoşuna gitti. Haber yayıldı. Ardından beş 
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santimlik, kömürleşmiş bir kemik parçası sattı. O çok daha pahalıya 

gitti." 

"O kemiği ben aldım." 

''Yar' dedim. "Siktir." 

"Sebebini biliyor musun?'' 

"Hayır, Eugene. Tabii ki bilmiyorum." 

"Bana 'tabii ki' deme. Ben senin neyi bildiğini, neyi bilmediğini 

nereden bileyim? Sen yalaka herifin tekisin, Jack. İnsan suretinde 

bir hamamböceğisin. Sana hayatta güvenmem. Ukalalık etme." 

"Kusura bakma. O anlamda demedim." 

"Doğrudan benimle irtibata geçmeye cüret etti. Piyasaya çıkar­

madan önce, elindekinin ne olduğunu benim bilmemi istedi. İlk 

şansı bana tanıdı. Jack, o oğluma ait. O oğlumun uylukkemiğinin 

bir parçası ... " 

Gözüme perde iniyor. Kan beynime hücum ediyor ve başım dö­

nüyor. Katı bir şey hissedebilmek için ellerimi sandalyenin kolçakla­

rına kenetliyorum. "Ne ... Nereden biliyorsun?'' 

"Bu işleri yapan tanıdıklarım var. Aptalca sorular sorma. Şu anda 

hiç aptalca sorular işitecek havamda değilim." 

"Peki." 

"Senin işin de kitaplar. Bu yüzden buradasın. Bataklıktaki eski 

kulübesine kadar izini sürdük. O kitabı alacaksın." 

Panikten ürperdiğimi hissediyorum. "Oraya gitmemi mi istiyor-

sun?'' 

"Patrick de seninle gelecek." 

"Ben bu işten ne anlarım, Eugene?'' 

"Saçmalama! Sen hırsızsın. Bunu sürekli yapıyorsun. Hem Pat­

rick kan ter içinde kalmadan People dergisini bile okuyamıyor. Gi­

deceksin." 

"Patrick' e söyle, o getirsin! Bunun için bana ihtiyacın yok." 

Eugene bana dik dik bakıyor. 

''Yapma," diyorum. "Bana söz vermiştin." 
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Patrick'in bana yaklaştığını görmüyorum bile. Ensemden tuttuğu 

gibi yüzümü masaya, elmacıkkemiğimle bir kül tablasını çatlatacak 

kadar sert vuruyor. Kadehim elimden fırlıyor ve buzun halıya pat 

diye düştüğünü duyuyorum. Beni masaya mıhlanmış halde tutuyor. 

Boşta kalan elini boğazıma sarıyor. Nefes alamıyorum. 

Eugene, ilginç ve biraz tiksindirici bir şeyi incelermiş gibi, elle­

rini arkasından kavuşturup bana doğru eğiliyor. "Onu görmek ister 

misin? Oğlumu görmek ister misin?" 

Tuhaf derecede samimi bir edayla Patrick'in eline hafifçe vuru­

yorum. Başımı sallıyorum. Sözcükler sarf etmeye çalışıyorum. Gö­

rüşüm kenarlardan kızarmaya, kara ilmekler dünyayı sarmaya baş­

lıyor. 

Nihayet Eugene "Bırak," diyor. 

Patrick beni bırakıyor. Masadan kayıp kırık kül tablasını da de­

virerek, kendimi küle ve izmaritlere bulayarak sertçe yere yapışıyo­

rum. Öksürerek yan dönüyorum. 

Eugene elini omzuma koyuyor. ':Jack, iyi misin? Aşağıda havalar 

nasıl? Kalk. Ulan, ne kadar ilgi arsızısın. Kalk şuradan." 

Kalkmak birkaç dakikamı alıyor. Tekrar dikeldiğimde, Patrick yü­

zümdeki kanı temizlemem için bana bir mendil uzatıyor. Yüzüne 

bakmıyorum. Yapabileceğim hiçbir şey yok. Bu konuda hislenmenin 

hiç lüzumu yok. 

"Ne zaman gidiyorum?" diyorum. 

"Ne bileyim,'' diyor Eugene. "Hemen, şimdi olmaz mı?" 

Biz New Orleans'ın elli kilometre kadar güneyindeki bataklıkta 

tekneyle ilerlerken, şafak yükselen sıcaklıkla ve serviler ile orman 

asmalarının arasından ağır ağır sızan ışıkla söküyor. Patrick ve ben 

öndeyiz, bir deri bir kemik kalmış bir ihtiyarsa bize bu görünmez 

yolda rehberlik ediyor. İlerleyişimiz bölge canlılarını harekete ge­

çiriyor -yılanlar, kaplumbağalar, misk sıçanları- ve ben suya her 

batıp çıktığımızda sıçrıyorum. Altımızda süzülen, ilerleyişimizi sarı, 
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sürüngen gözleriyle takip eden bir grup timsah olduğunu hayal edi­

yorum. Tekne bataklık çalılarının etrafından dolanıp açıklığa ula­

şıyor; burada, sığ sularda bata çıka yürüyen bir brontozor görsem 

pek şaşırmam. 

Bunun yerine kocaman, başları sallanan, her birinin ortasında 

ağzı açık, gözlerine perde inmiş kireç rengi insan yüzleri olan bir 

dizi mor çiçek görüyorum. Bu manzara karşısında dilim tutuluyor; 

rehberimiz gözlerini sıradışı bir şey görmeyi reddederek ufka diki­

yor. Sazların tepesine ilişmiş gözler, ağaç dallarının arasına gerilmiş 

deriden uçurtmalar var; biri bizim geçişimizin hafif esintisiyle hava­

da usulca dalgalanıyor, sonunda suyun üzerine yavaşça konuyor ve 

içeri doğru katlanıp çamura batıyor. 

Rehberimiz bir yeri işaret ediyor, bir baraka görüyorum: Pek sağ­

lam görünmeyen bir kıyıya oturtulmuş ve kısa sütunlar üzerinde 

suyun üzerine doğru sarkan küçük, tek odalı bir mimari felaketi. 

Girişteki verandaya küçük bir iskele olarak da iş gören bir kayık 

bağlanmış. Gelip gitmenin tek yoluymuş gibi görünüyor. Girişin üs­

tünde, kapı eşiğine asılmış pislik içinde bir konfederasyon bayrağı 

duruyor. Şu anda bayrak kenara çekilmiş halde ve Tobias George 

olduğunu tahmin ettiğim bir adam, ince belinde emanet duran şort 

hariç çırılçıplak dikiliyor. Adam bir deri bir kemik. Biz iskeleye doğ­

ru süzülürken, yüzünden hiçbir şey okuyamıyorum. 

Patrick, rehberimizin uyarısına rağmen kıyıya varmadan ayağa 

kalkıyor. Delaware'i aşan Washington gibi, bir eli belinde. Bir kaba­

dayı selamı tam dilinin ucuna gelmişken, bataklık teknesinin kenarı 

iskeleye hafifçe değiyor ve onu neredeyse kolları fırıldak gibi döne­

rek bataklığa deviriyor. 

Tobias bu manzara karşısında istifini bozmuyor, ama rehberimiz 

güleç bir adam ve sakınmamayı seçiyor. 

Patrick kendini toplayıp iki elini de iskeleye koyuyor, yürümeyi 

öğrenen bir çocuk gibi emekleyerek tekneden tırmanmaya koyulu­

yor. Bu manzara için Tanrı'ya şükrediyorum. 
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Tobias yardım etmeye yeltenmiyor. 

Ben tırmanma işini ağırdan alıyorum. "Buradan ayrılma," diyo­

rum rehbere. 

Rehber başıyla onaylıyor, motoru kapatıp gömlek cebinden bir 

paket sigara çıkarıyor. 

"Burada ne
.
arıyorsunuz?'' diyor Tobias. Bana bir kez bile dönüp 

bakmıyor. Gözlerini Patrick'ten ayıramıyor. Patrick'in ne mal oldu­

ğunu biliyor. 

"Tobias, seni çatlak pezevenk. Sen ne bok yediğini sanıyorsun?'' 

Tobias arkasını dönüp içeri giriyor, konfederasyon bayrağı arka­

sından kapanıyor. "İçeri buyurun bari." 

Peşinden, dışarıdan daha da sıcak olan barakaya giriyoruz. İçe­

ride hava yerinden kıpırdamıyor, muhtemelen yirmi yıldır hareket 

etmemiş ve keskin bir esrar kokusu taşıyor. Toz zerreleri kırık dökük, 

üzerinde böcekler ezilmiş plastik panjurları kapalı pencerelerden sı­

zan ışık huzmelerinin içinde süzülüyor. Odada mobilya namına pek 

bir şey yok: solumuzdaki duvara dayanmış tek kişilik bir şilte, ucuz 

bir masa, katlanır plastik sandalye ve bir komodin. Yatağın yanında 

bir kamp ocağı, küçük bir sahan ve birkaç teneke reşo yakıtı duru­

yor. Masanın üzerinde küçük, soluk yeşil sömekler, birkaç sarma 

kağıdı ve bir Zippo var. 

Arka duvarda bir prese kapı var. O tarafa doğru birkaç adım 

atıyorum ve ardındaki şeyin hayra alamet olmadığını hemen anlı­

yorum. Yaklaştıkça hava ekşiyor, genzimi doğruca içime sızıyormuş 

gibi gelen yağlı, meşum bir tabakayla kaplıyor. Vahşet fantezileri be­

yinzarımı tümörlerden oluşan küçük sarmaşıklar gibi sarıyor. İkisi­

nin de gözlerini bir greyfurt kaşığıyla oymayı hayal ederken istifimi 

bozmamaya çalışıyorum. 

"Odanın o tarafında kal, Patrick," diyorum. Bunu onun da his­

setmesine hiç gerek yok. 

"Ne? Neden?" 

"Bana güven. Beni buraya bunun için getirdin." 
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Tobias sonunda burada oluşumun ardında bir sebep olduğunu 

sezerek göz ucuyla bana bakıyor. Ama sağlam herifmiş: Tepkisini 

hala çözemiyorum. 

"Beni öldürmeye mi geldiniz?'' diyor. 

Patrick tabancasını çoktan eline almış. Namlusu yere çevrili. Ba­

kışlarını Tobias'a kilitlemiş ve zihninde bir şeyleri tartıyormuş gibi 

görünüyor. O kapının ardındaki şey her neyse, ona şimdiden tesir 

etmeye başladığını görebiliyorum. Pis, küçük parmaklarını beynine 

sokmuş, oradan karanlık şeyler çekip çıkarıyor. "Orası sana bağlı," 

diyor. "Eugene seninle konuşmak istiyor." 

"Öyle mi? Mümkün değil." 

Şiddet odanın içinde canlanıyor ve sürünüyor. O anda, adamın 

niye sürekli kafayı bulduğunu anlıyorum. "Kitabı istiyoruz, Tobias," 

diyorum. 

"Ne? Sen kimsin?'' Patrick'e bakıyor. "Bu neden bahsediyor?'' 

"Neden bahsettiğini biliyorsun. Git, kitabı getir." 

"Kitap falan yok!" 

Sahiden afallamış görünüyor ve bu beni endişelendiriyor. 

Eugene'in yanına elimde kitap olmadan dönebilir miyim, bilmiyo­

rum. Tam ona arka odada ne olduğunu soracakken, asılı duran bay­

rağın ardındaki döşemenin gıcırdadığını duyuyorum, birisi bayrağı 

kenara çekiyor ve ışık içeriye hücum ediyor. Hızla dönüyorum, Pat­

rick ise tabancayı çoktan kaldırmış, ürkmüş görünüyor. 

Günışığı kapı eşiğinde duran adamı çevreliyor: siyah bir şekil, 

negatif bir alan. Uzun boylu ve incecik; saçları başının etrafında 

fışkıran bir ışık gibi duruyor. Bir an için saçlarından yanık kokusu 

alıyormuşum gibi geliyor. Barakaya giriyor ve adamda bir terslik ol­

duğu belli, ama ne olduğunu seçmek güç. Adamın duruşunda, bey­

nimin köküne ikaz sinyalleri gönderen bir kusur var. Barakaya adım 

atıp, üzerine doğrudan vuran günışığını hepimizin paylaştığı filtreli 

aydınlıkla takas ederken ona baktığımda, bitkin ve sıska olduğu­

nu görüyorum fakat nihayetinde sıradan, fukara bir taşralı oğlan 
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gibi; yine de yaklaştığında tüylerim diken diken oluyor. Dudağımın 

büküldüğünü hissediyorum ve tiksintimi yüzümden güçbela uzak 

tutuyorum. 

"Tobyr' diyor. Sesi genç ve imasız. Normal. "Ahim birazdan geri 

döner. Bu adamlar kim?'' 

"Selam, Johnny," diyor Tobias, omzumun üstünden ona bakarak. 

Şu anda bariz bir şekilde gergin ve Johnny'ye odaklanmış olmasına 

rağmen dikkati dört bir yana saçılıyormuş gibi görünüyor. Bir son­

raki darbenin nereden geleceğini merak eden bir adam gibi. 

Bana sorsa söylerdim. 

Patrick gibi adamların korkusu saldırganlığa döner; o da türü­

nün gerektirdiği biçimde tepki veriyor: Ateş ediyor. 

Tek bir el, çabuk ve temiz. Patrick işinde usta. Tabancanın sesi 

küçük barakanın içindeki havayı zangırdatıyor ve daha ben gürül­

tüyle irkilmeye vakit bulamadan, mermi Johnny'nin kafatasım delip 

geçiyor. 

Gözlerimi kırpıştırıyorum. Tiz bir inilti hariç hiçbir şey duyamı­

yorum. Patrick'in hareketsiz durduğunu, dümdüz, ölü bir ifadeyle 

uzanmış kolunun üzerinden baktığını görüyorum. Bu onun gerçek 

yüzü. Tobias'ın diz çöktüğünü görüyorum, elleri kulaklarının üze­

rinde ve ağzı oynuyor; bağırarak bir şey söylüyormuş gibi görünü­

yor. Johnny'yi de görüyorum; merminin kafatasından geçişi moral 

bozucu bir laftan ibaretmiş ve ona aldırış etmemiş gibi, hala kapı 

eşiğinde dikiliyor. Kara beyin etleri arkasındaki bayrağa boylu bo­

yunca saçılmış. 

Konuşurken gözlerini Patrick'ten Tobias'a çeviriyor ve kafamın 

çınlamasından, sesini güçbela duyuyorum. "Ne yapmam gereki­

yor?'' diyor. 

Bir adım öne çıkıp Patrick'in kolunu hafifçe iterek indiriyorum. 

"Taşak mı geçiyorsun?'' diyor Johnny'ye dik dik bakarak. 

"Patrick," diyorum. 

"Ben lanetli miyim ulan? Bu mudur? Seni suratından vurdum!" 
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Merminin açtığı delik, Johnny'nin sağ elmacıkkemiğinde, bozuk 

para büyüklüğünde bir yara. Delikten incecik kan sızıyor. "Puşt he­

rif," diyor Johnny. 

Tobias, kollarını iki hayali boksörü ayırmaya çalışıyormuş gibi iki 

yana uzatarak tekrar ayağa kalkıyor. "Biraz sakin olur musun? Yüce 
İsa!" Johnny'yi küçük yatağa götürüp oturtuyor ve sarı saçlarını 

yüzünden çekip mermi deliğine göz atıyor. Sonra başının arkasına 

doğru eğilip çıkış yarasını inceliyor. "Kahretsin!" diyor. 

Johnny de elini oraya götürüyor. "Aman be," diyor. 

Ben de bakıyorum. Başının arkası tamamen gitmiş; bir çanak 

dolusu paramparça etten ibaret kalmış. Karman çorman etlerin içi­

ne gömülmüş küçük korlardan dumanlar çıkıyor. 

"Patrick," diyorum. "Sakin ol." 

Zihni hala bulanık. Beyninde bir şeyleri yerine koymaya çalıştığı 

belli oluyor. "Onları öldürmeliyim, Jack. Mecburum. Daha önce hiç 

böyle hissetmemiştim. Burada neler oluyor?" 

Tobias söze giriyor. "Çocuğa Fry Pit'te iş ayarlamıştım! Şimdi ne 

olacak?" 

"Tobias, çeneni kapar mısın?" diyorum, gözlerimi Patrick'ten 

ayırmadan. "Patrick, beni duyuyor musun?" Kendi sükunetimi bin 

bir gayretle koruyabiliyorum. Tabancayı elinden kapıp kafatası 

paramparça olana kadar ona vurduğum gözümün önüne geliyor. 

Beni buna yeltenmekten alıkoyan yegane şeyse, bunun kesinlikle 

imkansız oluşu. 

Sorum göz kapaklarının kapanmasına yol açıyor. Onu bana me­

ramını anlatmaya, kafasının içinde kaynayan kanlı katliamın orta­

sında mantık aramaya iten insani dürtü zerresini, donuk, mesleki 

bir ciddiyetle tekrar zapt ediyor. "Benimle öyle konuşma. Ben çocuk 

değilim ulan." 

Berikilere dönüyorum. Yatak kan revan içinde. Tobias hasarı ha­

fifletmek için elinden geleni yapıyor ama ne yapabileceğini düşün­

düğünü hayal bile edemiyorum. Beyin parçaları yatağın üzerinde 
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bir öbek halinde toplanmış; avucuyla hepsini süpürmeye uğraşıyor. 

Johnny perişan halde, omuzlarını düşürmüş oturuyor. "Buralar 

daha iyi olur sanmıştım," diyor. "Ne bitmez derdimiz varmış." 

"Atlas," diyorum. 

"Siktir git," diyor Tobias. 

Kapalı kapıya doğru uzun adımlarla yürüyorum. Açmadan önce 

bilmem gereken bir şey varsa, sanırım bunu zor yoldan öğrenece­

ğim. Kapı koluna dokunduğumda içim sıcak bir hisler silsilesiyle 

zonkluyor: korku, hiddet ve katliam arzusu. Bu hisler, her türlü nefsi 

müdafaa hissine baskın geliyor. Açıldığında kapıdan dışarı ateşler 

fırlayacak mı, bir külhan patlaması hepimizi yakıp kül edecek mi 

diye merak ediyorum. Kendimi bunu ümit eder halde buluyorum. 

Tobias bana bağırıyor: ''Yapma!" 

Çekip açıyorum. 

Bomboş, bir gömme dolaptan daha geniş olmayan odada bir 

taburenin üzerine yerleştirilmiş, çatlaklarından yağımsı bir duman 

yükselen kömürleşmiş bir kafatası. Taburenin üzerinde siyah küf 

bitmiş ve duvarlara tırmanıyor. Beynim bir elektrik akımına kapılıp 

sarsılıyor. Zaman rayından çıkıyor, eski bir plak gibi saniye atlıyor 

ve dünya kesik kesik, takılarak hareket ediyor. Kafatasından bir lisan 

sızıyor - kırılan kemikler ve eriyik taş gibi, yapış yapış ve çatlak bir 

ses. Gözlerimde bir batma hissedip kısa bir süre sıkarak kapatıyo­

rum. Yüzümün derisi su topluyor. 

"Kapat şunu! Kapıyı kapat!" 

Tobias çığlık atıyor, ama her ne söylüyorsa benimle ilgisi yok. Bir 

oyun izliyormuşum gibi geliyor. Gözlerinden kanlar sızıyor. Patrick 

de, gözleri kan revan içinde farlara dönmüş, kocaman sırıtıyor. Sağ 

kulağını var gücüyle kıvırıyor, elma sapı gibi döndürüyor. Johnny 

topladığı beyin parçalarını elinde tutarak sessizce oturuyor, mutsuz 

bir çocuk gibi ileri geri sallanıyor. Üst kollarım acıyor ve kendi tır­

naklarımla oyduğumu fark etmem biraz vakit alıyor. Kendimi dur­

duramıyorum. 
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Dışarıdan sis düdüğü gibi bir ses bataklığı aşıp geliyor: Cehenne­

min gömme dolaptan dökülen diline cevap veren boğuk bir feryat. 

Tobias önüme fırlayıp kapıyı çarparak kapatıyor ve kafatasının 

etkisi derhal azalıyor. Plastik sandalyeye doğru sendeliyorum ama 

varamadan omzumu masaya küt diye çarpıp Tobias'ın uyuşturu­

cu alet edevatını yerlere saçarak yere kapaklanıyorum. Patrick yarı 

soluk kesilmesine, yarı hıçkırığa benzer bir ses çıkarıyor, saldırıya 

uğramış kulağını avuçlayarak sırtını duvara dayıyor. Yüzünün sol 

tarafı kana bulanmış. Elinin ayasını bir şeyi ovuşturarak silmeye ça­

lışırmış gibi sağ gözüne gömüyor. 

"O neydi ulan?!" 

Sanırım bunu söyleyen benim. Şu anda emin olamıyorum. 

"Al sana siktiğimin 'atlası,' puşt herif," diyor Tobias. Benim yanı­

ma gelip yere çöküyor, etrafa saçılmış sömekleri ve kağıtları avucuy­

la topluyor. Bir sigaralık sarmaya başlıyor; elleri çok fena titrediğin­

den biraz vakit alıyor. 

"Kafatası mı? Kitap, kafatası mıymış?" 

"Hayır. Kafatasının içindeki dil. Teknik olarak." 

"Nasıl ulan?" 

"İki dakika sus." Sigaralığı sarmayı tamamlıyor, yakıyor ve uzun, 

derin bir nefes çekiyor. Bana uzatıyor. 

Gerçekdışı bir an boyunca, yurtta oturan üniversite arkadaşla­

rıymışız gibi hissediyorum. Yan odada, etrafındaki havayı aşındıran, 

kömürleşmiş, mırıldanan bir kafatası yokmuş gibi. Yatağın üstünü 

eliyle sessizce süpüren, kafası paramparça olmuş bir adam yokmuş 

gibi. Daha bir nefes bile çekmeden gülmeye başlıyorum. 

Tobias var gücüyle üflüyor, tatlı duman aramızdaki havayı dol­

duruyor. "Bir nefes çek, dostum. Cidden. Bana güven." 

Çekiyorum. Neredeyse anında, odadaki basıncın hafiflediğini 

hissediyorum. Artık farkına bile varmadığım şiddet dürtülerinin cı­

zırtısı yatışıp boğuk bir uğultuya dönüyor. İçimdeki ibre tık diye 

ödü kopmuş vaziyetine düşüyor ki bu az önceye kıyasla keşiş huzu­

ru gibi geliyor. 
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Patrick' e de aynını yapmasını işaret ediyorum. 

"Hayır. Ben bedenimi o boktan şeyle kirletmem." Kulağına hasa­

rı tespit etmeye çalışarak, dikkatle dokunuyor. 

"Patrick, dün gece yarım şişe doksan derecelik bourbonu tek ba­

şına devirdin. Eğri oturup doğru konuşalım." 

Sigaralığı elimden kapıp var gücüyle bir nefes çekiyor, hepsini o 

kadar şiddetli öksürerek geri çıkarıyor ki kusacağını düşünüyorum. 

Johnny yatakta oturduğu yerden gülüyor. Kafası paramparça ol­

duğundan beri ilk defa neşeli bir ses çıkarıyor. "Acemi!" 

Johnny'nin başı şekil değiştiriyormuş gibi görünüyor. Çıkış ya­

rasının etrafındaki kemikler düzleşmiş ve büyüyen bir şeymiş gibi, 

bir iki santim dışarı çıkmış. Aynı şekilde, gözünün altındaki mermi 

yarasından da incecik bir kemik parçası uzamış. 

"Buradan gitmemiz lazım," diyorum. "O şey resmen cehennem-

den naklen yayın yapıyor. Bununla baş edemeyiz. Gitme vakti." 

"Onu yanımızda götürüyoruz," diyor Patrick. 

"Hayır. Hayır, götürmüyoruz." 

"Bu mesele tartışmaya açık değil, Jack." 

"O şeyle hayatta yola çıkmam. Onu alacaksan, yalnız döneceksin 

demektir." 

Patrick başını sallıyor ve sigaralıktan bir nefes daha çekiyor, bu 

sefer çok daha iyi idare ediyor. Bana geri uzatıyor. "Peki, ama habe­

rin olsun, burayı boşaltıp çıkarım. Beni anlıyorsun, değil mi?" 

Başta anlamıyorum. Jetonun düşmesi biraz vakit alıyor. "Ciddi 

olamazsın. Beni öldürecek misin?'' 

"Kararını ver." 

Patrick'in dün gece dükkanıma gelişinden beri ilk defa hakiki bir 

ümitsizliğe kapılıyorum. Şu noktaya kadar yaşadığım her şeyin ha­

yatımda bir emsali vardı. Cehennemle. olan bu münasebetim bile şu 

ana kadarki en doğrudan temasım olmasına rağmen, ilk değil. Ama 

ölümümün gözlerimin içine bu kadar dik baktığını hiç görmemiş­

tim. Hep bu anı biraz olsun soğukkanlılıkla, hiç değilse metanetli 
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bir teslimiyetle karşılayacağımı düşünmüştüm. Ama öfkeliyim, kor­

kuyorum ve gözlerimin dolduğunu hissediyorum. 

"Kahretsin, Patrick. Bu çok manasız." 

"Bak, Jack. Seni severim. Güçsüzsün, ödleksin, ama bu konuda 

elinden gelen bir şey yok. Benimle gelmeni yeğlerim. Bu kafatası­

m Eugene'e götürelim, istediği olsun. Tobias'ı layık olduğu ödüle 

kavuşturalım. Sen de dünyada her şeyin yerli yerine olduğu aptal 

kitap dükkanına dön. Ama buradan ayrılırken arkamda kimseyi bı­

rakamam." 

Tobias kulak veriyormuş gibi görünmüyor. Sırtını yatağın yanı­

na dayamış, yeni bir sigaralık sarmış ve hepsini kendisi götürüyor. 
Ölümüne razı mı oldu, yoksa bunun konuşulduğunun farkına bile 

varamayacak kadar mı uçtu, anlayamıyorum. 

Aklıma söyleyecek bir şey gelmiyor. Belki artık söylenecek söz 

kalmamıştır. Belki dil sona ermiştir. Belki de nihayet, her şeyin içi 

boşalmıştır. Kafatasının bastırılmış etkisinin beynimin içinde do­

landığını halen hissediyorum. Mermiyi arzuluyor. Tabancanın pat­

lamasını korkunç bir hazla bekliyorum. Acaba beynim havaya fırla­

dığında uçuyormuş gibi hissedecek miyim? 

Feryat sesi bataklıktan yine yükseliyor. Bir dağın uluması gibi, 

devasa ve boğuk bir ses. Sonu gelmiyor. 

Johnny gülümsüyor. "Ahim geldi," diyor. 

Patrick bayrakla örtülü kapı eşiğine doğru bakıyor. "Ne?'' 

Tobias elini havaya kaldırıyor, nutuk çekme niyetini belli ederek 

parmağını uzatıyor. Gözkapakları ağırlaşmış. Kendine sardığı siga­

ralık bitmiş. "Burada bir cehennem canavarı var. Söylemeyi unut­

tum mu?" 

Gülmeye başlıyorum. Kendimi tutamıyorum. İyi hissetmiyorum. 

Johnny kahkahamı başka bir şeyle karıştırarak bana gülümsüyor. 

"Benimle aynı zamanda ortaya çıktı. Sanırım peşimden geldi. Toby 

ona ahim diyor." Sesi efkarlı çıkıyor. 

Patrick tabancanın namlusuyla bayrağı birkaç santim aralıyor. 
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Kısa bir süre dışarı bakıyor, sonra bırakıyor ve bayrak geri kapanı­

yor. Bana bakıyor. "Burada sıkışıp kaldık. Tekne gitmiş." 

"Ne? Bizi bırakıp gitmiş mi?" 

"Eh ... Çoğu gitmiş." 

Bir de kendim bakıyorum. 

Bataklık teknesi eğilip bükülmüş bir hurda metal yığınına, de­

vasa pervanesinin etrafındaki kafes ise darmadağın olmuş bir kuş 

yuvasına dönmüş. Rehberimizin hala gövdesinin bir parçasına bağlı 

olan kolu güvertede, siyah bir birikintinin ortasında duruyor. Bunu 

yapan şey biraz ileride, dibi tarayarak ilerlerken peşinde bıraktığı 

su dalgacıklarından izi sürülebilir bir şekilde, uyuşukça yay çize­

rek yüzüyor. Peşindeki ize bakılırsa, en az bir şehir otobüsü kadar 

büyük. Yüzeye bir kez çıkıyor, alacalı gri postu ve anemona benzer, 

diken diken, göğe doğru uzanan göz sapları meydana çıkıyor. Yara­

tık sudaki izinin ortasında derin, kapkara bir yarık belirene kadar 

kendi etrafında dönüyor ve bu cerahatli yarıktan o taş çatlatan fer­

yat, kanımı donduran, gözlerime yaşartan, beni dizlerimin üzerine 

çökerten, yerin dibinden gelen o lisan çıkıyor. 

Kapıdan apar topar uzaklaşıyorum. Patrick, katletme niyeti bir 

an için aklından çıkarak, bu yaratığın evine geri def edilmesi için sırf 

benim bildiğim bir numara varmış, Tobias George olacak mızmız, 

beceriksiz küçük hırsızın dünyada açtığı bu yarayı ben kapatabile­

cekmişim gibi hazin, beyhude bir ümitle beni izliyor. 

Ben bunu düzeltemem. Bunu düzeltmek mümkün değil. 

Arkamızda, küçük odasında kilitli duran kafatası havayı kavuruyor. 

Canımı yakan şey. o lisan. O rezil konuşma. O yaratık kapının önün­

deki sularda kayıtsızca dolanırken, biz içeride mahsur kalmış otu­

ruyoruz ve atlas konuştuğu sürece yaratığın uzaklaşmayacağından 

şüpheleniyorum. 

"İnsan insana nasıl böyle bir şey yapar?" diyor Patrick. Hepimiz 

yan yana, çember halinde oturmuş, sigaralığı dönüyoruz. Bizi ta-
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nımayan biri görse arkadaş sanır. "Ona niye ölmüş öz oğlunun bir 

parçasını yolluyorsun?" 

"Dalga mı geçiyorsun? Bunu Eugene'den daha çok hak eden 

yoktur. Beni rezil etti. Beni küçük düşürdü. Bunca yıldır ona kazan­

dığım paradan pay yolluyorum, ayak işlerine bakıyorum ve duyması 

gerektiğini düşündüğüm mevzuları gammazlıyorum. Bir kez olsun 

teşekkür etmedi. Bir kez olsun 'Aferin,' demedi. Varsa yoksa eleş­

tirsin, alay etsin. Oğlu daha da beterdi. Beni hırpalardı. Enseme 

şaplak atardı. Hatta suratıma tokat atardı. Ne yapsaydım, Eugene'in 

oğluna karşı mı çıksaydım? Ben de herkesin orospusu oldum. Mas­

kara oldum." 

Patrick başını sallıyor. "Aslında öyle olmadı. İşin aslı, seni pek 

düşünmedik bile. Sen şu poker oyununu basana kadar adını bile 

bilmiyordum. Eugene'in bana hatırlatması gerekti." 

Bunu duymak Tobias'a koyuyor. Gözlerini yere dikip çenesini 

kasıyor. Bana bakıyor. "Anlatabildim mi? Sıfır. Bu adamlar ne dese 

sineye çekeceksin. Çek, çek, çek, bir hal oldum. O oğlanın nihayet 

nalları diktiği gün hayatımın en mutlu günüydü." 

Durmadan anlatıyor. Vakitten bol neyimiz var? Öfkesinden gözü 

dönüp o poker oyununu soymuş, sonra da nehir ağzında kaybolma 

ümidiyle güneye kaçmış. Yaptıklarının gerçek yüzü yavaş yavaş kafa­

ma girmeye başlamıştı. Bu adam suç camiasının haşereler sınıfında 

ve haşere dediğin, toplu halde bulunur. Haşere dostlarından biri 

ona eskiden ihtiyar dedesinin kaldığı bu barakadan bahsetmiş. O 

da bir tekne bulup buraya gelmiş ve onu burada bekleyen sürprizle 

karşılaşmış. 

"Kafatası siyah, demirden bir kutunun içindeydi," diyor. "Bir 

köşede, yan duruyordu. İçine insan başı sığsın diye yapılmış gibi, 

kutunun dibinde bir delik vardı. Yan tarafındaysa birisi bir şeyle 

deşmiş gibi koca bir yarık. Ama metali ne öyle kesebilir, bilmiyorum. 
İçinde de şu kafatası ... Konuşuyordu." 

"Astronotlardan biri," diyor Johnny. 
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Parmaklarımla gözlerimi ovuşturuyorum. "Astronotlar mı? Ne?'' 

Johnny sırası geldiği için minnet duyarak öne eğiliyor. Ce­

hennemde seyrek kafileler halinde dolanan, Üzerlerinde kalın, gri 

cüppeler, ellerinde yollarını aydınlatacak fenerler olan erkekler ve 

kadınlar olduğunu söylüyor. Hepsi sürekli birbirlerine zincirlen­

miş haldelermiş ve başlarındaki bir iblis onları yanan kanyonlarda 

gezdiriyormuş: Eciş bücüş, dişlerle donanmış, uzuv ve pençelerden 

oluşan bir fırıldak. Güven içinde geziyorlarmış çünkü başlarındaki 

demir kutular onları cehennemin manzaralarından ve seslerinden 

koruyormuş, bu da ateşin içinde hacceden tuhaf astronotlar gibi 

görünmelerine yol açıyormuş. 

"Kutuyu tanıdım," diyor Johnny. "Bu kafatası cehennem astro­

notlarından birine ait. Kutu kırıktı, başına kötü bir şey gelmiş olsa 

gerek." 

"Nerede?'' 

Tobias omuz silkiyor. "Nehir ağzında attım. Kırık kutuyu ne ya­

payım? Bir şeyler istemeye başladım, o da yolladı. Şu taş, şu kemik 

parçası." 

"Bir dakika. Ondan bir şeyleri nasıl isteyeceğini nereden biliyor­

dun? Anlatmadığın bir şey var." 

Tobias ve Johnny birbirine bir bakış atıyor. Johnny'nin başından 

uzanan kemik daha da büyüyüp bir tür çanağa dönmüş, yanan kor­

larsa artık daha canlı, ufak alev parçaları kusuyor. Maltıza benziyor 

ve bu ona tuhaf, soylu bir hava katıyor. Yüzünde büyüyen kemikten, 

narin bir dalmış gibi küçük, ince filizler uzuyor. 

Patrick bakıştıklarını fark edip tabancasını yerden alıyor. Kayıt­

sızca kucağında tutuyor. 

"Buraya gelen her şeyi getiren bir ulak vardır," diyor Tobias. 

'Johnny de buraya öyle geldi. Kemiği o getirdi. Ve kafatasım buldu­

ğumda burada da bir ulak vardı. O söyledi." 

"O?'' 

"Eh... Başta insandı. Sonra değişti. Zamanla değişiyorlar. Evrili­

yorlar." 
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Patrick benden önce anlıyor. "Sudaki şu şey . . .  " 

''Yüce İsa. Johnny de öyle bir şeye dönecek mi diyorsun?" Kafası­

nın dönüştüğü alevler saçan çanağa tekrar bakıyorum. 

"Hayır, hayır, hayır!" Tobias bu fikri savuşturabilecekmiş gibi 

ellerini salhyor. "Bana kalırsa bunun tek sebebi, diğerinin hala git­

memiş olması. Bence bunun sebebi, kafatasının yakınında durmak. 

Başka bir ulak daha vardı; bana taşı getiren kız. Onu postaladım." 

''Tanrım ... Nereye?" 

''Yani..." Elini belli belirsiz sallıyor. "Postaladım işte. Nehir ağzı­

na." 

"Ne kadar incesin, Tobias." 

''Yahu, ne yapacağımı bilemedim! Bir de baktım - karşımda! Ya­

nında birinin geleceğini bilmiyordum ki! Ödüm koptu, ona gitme­

sini söyledim! Ama en önemlisi, başka bir şeye dönüştüğüne dair 

herhangi bir işaret görmedim. O günden beri onu bir daha ne gör­

düm, ne de duydum. Buraya yaklaştıkça bitkilerin nasıl tuhaf bir 

şekle büründüğünü fark ettiniz mi? Kafatasının tesiri olsa gerek." 

"Mantığında bazı noksanlar var, Tobias," diyorum. ''Ya sırf kafa-:­
tası değilse? Ya onların da etkisi varsa? Johnny'yi gördüğüm anda 

onda bir bokluk olduğunu fark ettim." 

"Eh, siktiğimin riskini göze alıyorum! Oradan insanlar çıkacak­

sa, doğru düzgün yaşama şansları olması lazım. Johnny'ye de bu 

yüzden iş buldum. O kafatasından uzaklarda olursa, belki bir şeye 

dönüşmez." Arkadaşına ve kafasının içinde çatırdayan canlı ateşe 

bakıyor. "Eh, siz sıçıp batırmasaydınız dönüşmeyebilirdi. Her şeyi 

planladım. Onlara küçük yerlerde, küçük kasabalarda işler bulaca­

ğım. Artık param da var, onlara göz kulak olmaya gücüm yeter. On­

lara giysiler alacağım, kendi başlarına para kazanmaya başlayana 

kadar kalacak bir yer tutacağım. İkinci bir şans, işte. İkinci bir şansı 

hak ediyorlar." 

Yine galeyana geliyor, gözyaşlarına boğulacakmış gibi oluyor ve 

açığa çıkanlar karşısında afallıyorum: Tobias o kafatasım, yaptıkta-
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rını telafi etmek için kullanıyormuş. İnsanları cehennemden kaçırıp 

günışığı ve çizburgerlerle dolu bu dünyaya geri getirecekmiş. 

Tobias George, seksen kilometrelik alandaki tek iyi adam olabi­

lir. Maalesef bu, talihsiz fikirler yönünden zengin hayatımda duy­

duğum en talihsiz fikir. Ama bu durumu telafi etmenin birçok yolu 

var. Bir şeyse apaçık ortada: Eugene atlası alamaz. Yol açabileceği 

felaketin haddi hesabı yok. Onu kitabevime, arka odaya götürmem 

lazım. Orada, buna karşı tedbirler içeren kitaplar var; hiç değilse 

öyle umuyorum. 

Tek eksiğim, taşırken onu içine koyacağım bir şey bulmak. 

Tam olarak nereden bulacağımı biliyorum. 

"Patrick. Onu Eugene'e götürmeyi hala istiyor musun?'' 

"Patron o. Gelmek konusunda fikrini mi değiştirdin?'' 

"Sanırım, evet. Tobias, odaya giriyoruz." 

Memnuniyetle giriyor. Sanırım bu odada, dışarıda Patrick'in yanın­

da olduğundan daha çok kontrol sahibiymiş gibi hissediyor. Nere­

deyse gülünç. 

Kafatası küften kararmış taburenin üzerinde, çatlaklarından sız­

dırdığı yağımsı dumanla havayı kirleterek duruyor. Cehennemin 

kırık lisanı, fiziksel bir baskı taşıyor. Sağ gözümde bir kan damarı 

çatlıyor ve gözümün önü bulanıp pembeleşiyor. Zaman yine kırı­

lıyor. Tobias yanıma gelip kafatasına yaklaşıyor, ama ona nasıl etki 

ettiğini kestiremiyorum: İçerideki ışığın sabit, cızırdayan bir parıltı 

olarak kalmasına rağmen onu çakar lamba ışığında izliyormuşum 

gibi aksayarak hareket ediyor. Kusmamaya çalışıyorum. Beynimde, 

çürük etin içinde dolanan larvalar gibi bir şeyler dolanıyor. 

Işık kafatasına doğru bükülüyormuş gibi görünüyor. Taburenin 

üzerinde, etrafındaki dünyayı karartırken gördüğüm bu kafatasının 

zamanında ait olduğu kişiyi hayal etmeye çalışıyorum: Zincire vu­

rulmuş Kara Demir Keşişi, içinde yol aldığı dünyanın alev alev deh­

şetinden metal bir kutuyla korunuyor; ta ki bir şey çıkagelip onu bir 

konserve gibi açana, cehennem içeri dolana dek. 
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O kimdi? Nasıl bir tarikat böyle bir kutsal yolculuğa kalkışırdı? 

Ne amaçla? 

Tobias bana bir şey söylüyor. Ne olduğunu çözebilmek için ona 

dikkatle bakmam gerekiyor. 

Zavallı, cılız herifin her tarafı su topluyor. Dudakları, kana bu­

lanmış dişlerinin üzerinde kıvrılıyor. 

"Ona ne istediğini söyle," diyor. 

Ben de söylüyorum. 

Oğlan çamura bulanmış ve kan revan içinde. On iki, bilemedin on 

üç yaşında. Vücudundan rüzgarda yalpalayan bayraklar gibi buhar 

çıkıyor. Nereden, nasıl ortaya çıktığını bilmiyorum; elindeki zincirin 

ucundan koca fenerler gibi duran iki demir kutu sarkıyor. Bir an, 

onun yaşında bir çocuğun cehenneme gönderilmek için neler yap­

mış olabileceğini merak ediyorum. Ama açıkçası, çok da fark etmez. 

Kutulardan birini açıp, çocuğa kafatasım içine koymasını söylü­

yorum. Koyuyor. Cildinin kafatasına değen yerleri su topluyor, ama 

acı çekiyormuş gibi görünmüyor. 

Kapağı kafatasının üzerine kapatıyorum ve bir anda ışıklar sön­

müş gibi oluyor. Zaman tekrar rayına oturuyor. Işık doğal düzeyine 

geri dönüyor. Cildimin yanması duruyor, dehşet saçma arzusu du­

man gibi dağılıyor. Kollarımın yolduğum yerlerini tekrar hissedebi­

liyorum. Gözkapaklarım kandan birbirine yapışıyor. 

Tökezleyerek salona geri döndüğümüzde, Patrick'i elinde taban­

casıyla dikilirken buluyoruz. Johnny yatağın üzerinde oturuyor, ya­

rık kafatasının kemikten kenarları yukarı doğru daha da uzamış, 

başını daha uzun gösteriyor ve ona tuhaf bir zarafet katıyor. Çanağa 

dönmüş kafatasındaki ateş hararetle yanıyor, çatırdıyor ve sıcak bir 

ışık yayıyor. Patrick önce bana, sonra elinde demir kutular olan oğ­

lana bakıyor. "Halletmişsin," diyor. "Kafatası nerede?" 

Zinciri oğlanın elinden alıyorum. İki kutuyu tutunca, epey ağır 

olduklarını görüyorum; oğlan göründüğünden daha kuvvetli olma-
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lı. Bunu unutmayayım. "Bunlardan birinde. O boktan şeyleri dışa­

rıda tutabiliyorsa, eminim içinde kilitli de tutabiliyordur. Bence bu 

halde taşımak güvenli." 

"Peki, onlar dışarıdaki yaratığı geçmemize yarayacak mı?" 

''johnny'nin dedikleri doğruysa." 

"Doğru," diyor Johnny. "Ama şimdi sadece bir tane kutu kaldı." 

"Doğru," diyorum ve kutuları tükenmekte olan gücümü son zer-

resine kadar kullanarak Patrick'in kafasına savuruyorum, ıslak bir 

kütürtüyle çarpıyorlar. Yüzünün sol tarafı bir çömlek gibi param­

parça oluyor, sağa doğru birkaç adım tökezliyor ve elini kokuşmuş, 

hercümerç olmuş beynine götürüyor. "Bırak şunu, Jack," diyor. "Ap­

tallık etme." 

"Sen öldün," diyorum ona usulca. "Seni aptal herif." 

Bunu incelikle kabul ediyor ve önce dizlerinin üzerine yığılıyor, 

sonra yüzükoyun kapaklanıyor. Kapkara kanlar başından, devrilen 

bir bardaktan dökülürmüş gibi akıyor. Tabancayı elinden kapıyo­

rum, beceriksizce tutuyorum. Silahlara bir türlü alışamadım. 

Tobias afallamış halde dikiliyor. "Bunu yaptığına inanamıyo­

rum," diyor. 

"Kapa çeneni. Şu çekmecede hiç kıyafet var mı? Oğlana bir şey­

ler giydir. Şehre dönüyoruz." Tobias o işi hallederken, benjohnny'ye 

bakıyorum. "Doğru düzgün göremiyorum. Bana rehberlik edip, 

beni buradan çıkarabilecek misin?'' 

"Evet." 

"Peki," deyip Tobias'ı başının arkasından vuruyorum. 
İlk defa birisi muhalefet etmeden ölüyor. 

Dönüş yolculuğunda ne olup bittiğini bilmiyorum. Kutunun taba­

nındaki hazneyi açıp başımı içine yerleştiriyorum. Karanlığa gömü­

lüyorum. Johnny ve oğlan beni sandalın yanına götürüyor. Oğlan 

yanıma yerleşiyor, Johnny ise suya dalıp bizi peşinden çeke çeke 

götürüyor. Şahsiyetini yitirmeye başladığını seziyorum; bunun se-
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bebi Tobias'ın yasını tutması mı, yoksa onun da değişiyor, soğuk ve 

cansız bir şeye dönüşüyor olması mı, bilemiyorum. 

Yolculuk birkaç saat sürüyor. Ceset çiçekleri, dik dik bakan göz­

leri ve çalıların arasındaki kansız suratları geçtiğimizi biliyorum. 

Yaratığın dünyayı yerinden oynatan feryadını savurduğundan ve 

onu duyan her canlının canını durgun sulara oluk oluk döktü­

ğünden eminim. Gecenin çöktüğünü biliyorum. Yeni rehberimizin 

cayır cayır yanan alevinin servilerin dibini aydınlattığını, suyun 

üzerinde bizim önümüzden ilerlediğini, karanlığı harap olmuş bir 

dünyadaki son fener gibi aydınlattığını biliyorum. 

Oradan sessiz sakin geçiyorum. 

Üst kattaki bar kapalı ve kapıdaki adam bizi tek kelime etmeden içe­

ri sokuyor. Yol arkadaşlarımla veya zincirin ucundan sarkan demir 

kutularla ilgili yorum yapmıyor. İçinde yaşadığı dünya çoktan eski 

biçiminden kopmuş. Yenisinde mucizelere yer var. 

Eugene karanlık bürosunda, masasının arkasında oturuyor. Sar­

hoş olduğunu görebiliyorum. İçerisi biz gittiğimizden beri, nere­

deyse yirmi dört saattir buradaymış gibi kokuyor. İçerideki tek ışık, 

Johnny'nin boş kafatasından yükselen ateşten geliyor. Eugene'in 

masasındaki soluk iskeleti aydınlatıyor: devasa bir geyik boynuzu 

veya kemikten yapılmış bir ağaç. Çatallarından birkaçının üzerin­

den insan dişleri fırlıyor ve daha geniş olan tabanındaki uzun bir 

çatlağın arasından, bir ağzın açılıp kapandığı yerde kanlı, kırmızı et 

görünüyor. 

"Patrick nerede?" diyor. 

"Öldü," diyorum. "Tobias da." 

"Peki ya atlas?" 

''Yaktım." 

Tam olarak bunu bekliyormuş gibi başıyla onaylıyor. Bir süre 

sonra eliyle kemikten ağacı gösteriyor. "Bu benim oğlum," diyor. 

"Selam ver, Max." 
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Ağız ciyaklıyor. Güçbela nefes almak için duraksıyor, sonra aynı 

sesi yine çıkarıyor. Çığlık birkaç saniye sürüyor, sonra kesik hıçkırık­

larla duruyor ve ses kesiliyor. 

"Sürekli büyüyor. Sonunda koca oğlan olacak." 

"Evet. Bunu görebiliyorum." 

"Arkadaşların kim, Jack?" 

Cevap vermeden önce üzerine düşünmem gerekiyor. "Sahiden 

bilmiyorum," diyorum sonunda. 

"Peki, ne istiyorsun? Paçayı kurtardığını söylememi mi? Gitmek­

te özgür olduğunu söylememi mi? " 

"Bunu daha önce de söyledin. Sonradan anladım ki, palavray­

mış." 

"Ne yapayım? Dünyanın hali böyle, değil mi?" 

"Sanırım öyle. Seni uyarıyorum, Eugene. Beni rahat bırak. Bir 

daha kapıma gelme. İşler beklediğin gibi gitmediği için üzgünüm. 

Oğluna üzülüyorum. Ama benden uzak duracaksın. Bunu bir daha 

söylemeyeceğim." 

Johnny'ye ve oğlana bakıyor, sonra bana dönüp gülümsüyor. Bu 

tebessümü çok uzaklardan çağırmış olsa gerek. "Bunu dikkate ala­

cağım, Jack. Şimdi siktir ol git." 

Dönüp merdivenlerden çıkıyoruz. Oturup atlasın üzerinde ça­

lışmayı iple çektiğim kitabevime dönüş yolu uzun geliyor. Ama ar­

tık bana rehberlik edecek bir ışığım var ve orayı avucumun içi gibi 

biliyorum. 
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EFSUNCU 

Biz Meleğin İstirahatgahı kasabasındakiler, babanı uzun yıllardır 

tanırız. Canavarımız. Orta yaşlı bir adamdı, aksi mizaçlı ve münze­

viydi, ama o kadar renkli bir geçmişi ve bize yabancı gelen bir yara­

dılışı vardı ki, onun bu hatalarını bağışladık ve müsamaha gösterip 

onu kabullendik. O bizim zıpçıktı oğlanımızdı. Kara koyunumuz. 

Gölün kenarında, metruk, eski bir köşkte yaşıyordu, bize de skan­

dallarla dolu hayat hikayesi üzerine dedikodu yapmak kalıyordu. 

Yıllar önce Öcükondu' daki üniversitedeki işinden kapı dışarı edil­

diği herkesçe bilinirdi; gitgide daha da tuhaflaşan teorileri ve icra­

atları işine, itibarına ve -söylentilere göre (ki bunlara inanmıştık, 

çünkü o kadar muhteşemlerdi ki, inanmamak elde değildi)- sevgili 

karısının canına mal olmuştu. 

Dr. Timothy Benn, metafizikçi patolog. 

Tanrıların kahini. 

Bazen hava karardıktan sonra gökyüzü evinin etrafında, onu 

uyanık tutan uğraş her neyse onunla aydınlanır, cart kırmızılar, ye­

şiller ve sarılar bulutların karınlarını göksel bir karnaval gösterisi 

veya yanardöner bir yara gibi tutuştururdu. Bir keresinde, görünüşe 

göre yerçekiminin eksenini değiştirmişti ve sabit olmayan nesneler 

-yoldaki çakıllar, düşürülmüş anahtarlıklar, babalarının havaya fır­

lattığı bebekler- yere doğru değil, yana, evine doğru düşmüştü. Bu 

sadece birkaç dakika sürmüştü ve şaşkına dönmüş olsak da sabırla 

karşılamıştık. Bu da, olsa olsa, küçük bir kasabayı efsuncu olduğu 

bilinen birisiyle paylaşmanın cilvelerinden biriydi. 

Biz de mahallemizin sakini olan canavarın komşusu olmanın ve 
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bize sunduğu kendine has cazibenin tadını çıkardık; ta ki öldüğü, 

senin onu en sevdiği koltuğuna yığılmış halde bulduğun güne dek. 

Sevgili Allison. 

Biz seni, onu tanıdığımız gibi tanımıyorduk. Onun gibi sen de 

hep huysuz ve içine kapanıktın, ama onu bizim gözümüzde cazi­

beli kılan acayip niteliklerden yoksundun. Sen uzay ve zamanda 

delikler açmıyordun. Sen gaipten melekler çağırıp, onları orospu 

saçıyla raptetmiyordun. Sen sıradan, tuhaf bir kız gibi yaşıyor, bir 

gücenme ve güvensizlik bulutu içinde liseye gidip geliyor, gözleri­

ni kakülünün arkasına, bedenini bol giysilerin altına saklıyordun 

ve kitaplarını göğsüne kenetleyip siper ediyordun. Seni sınıfta, 

arka sırada, başın eğik otururken görürdük; yabancıların cirit attı­

ğı koridorlarda yılanbalığı gibi süzülürken görürdük; köşkten inip 

bakkala gidip gelirken görürdük ki orada satın aldığın ürünler bile 

sıradan ve heves kırıcıydı. Bir kez olsun gidip de bir kumkuat al­

madın. 

Okuldan sonra, alışverişten sonra, seni babanın camları filmli, 

yolun kenarında motoru gürleyen, sonra da tepede gözden kaybo­

lup köşke doğru giden arabasına binerken izlerdik. 

Bize ne kadar ilgi gösterdiğine bakılırsa, gören seni insanların 

yeryüzünden silindiği bir dünyada yaşıyor sanırdı. 

Babanı severdik, ama seni sevmezdik. 

Mucize, öldüğü gece başladı. Şöyle bir senaryo hayal ettik: Sen 

yatmaya giderken alnına hafif bir buse kondurup sana iyi geceler 

diledi. Ona küçük, ehemmiyetsiz bir soru sordun: Liseyle veya te­

levizyonda gördüğün bir şeyle ilgili. Sana geçiştirici bir cevap verdi; 

yanında olmak istiyordu ama ne de olsa yapılacak işleri vardı. Alt 

kata indi ve göl manzaralı odaya, atölyesine çekildi. Kendine bir 

kadeh tek maldı viski doldurdu ve kitaplığından bir polisiye roman 

aldı. Sırtını rahat koltuğuna yasladığında, bir süre bu küçük nimet­

lerin keyfini çıkardığını düşünmek istiyoruz. Sonra gözlerini kapadı, 
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arkasına yaslandı ve gizemli bir dahili işlevin iflasına yenik düşüp 

sessizce öldü. 

Ertesi S;ibah alt kata indin, Allison, ve onu orada buldun. Ah, o 

yüz ifadeni görse bayılırdı. O yas selini izlese .. . 

Bunun yerine senaryomuzda, o gün boyunca süren, bu süre zar­

fında herhangi bir şey demiş veya yapmış olabileceğin ve yanında 

bunu görecek kimsenin olmadığı sinir bozucu, karanlık bir evre var. 

Onca güzelim kahır yok olup gitti. 

Hiçbirimizi yardıma çağırmadın. 

Ne yaptın, Allison? 

Ağladın mı? Haykırdın mı? 

Bizi hiç düşündün mü? 

Seni ertesi sabah yine gördük. Cumartesiydi, erken saatlerdi. Ayak­

larını ve ayak bileklerini, mahzen merdivenlerinin tepesinde hare­

ketsiz dururken gördük. Orada, o karanlık uçurumun kenarında, 

kendinden tereddüt ederek durdun. Aşağıdan bir yerden sonu gel­

meyen bir nefes vermeye benzer, kısık, titrek bir tıslama sesi yüksel­

di. Daha önce babanın laboratuvarına girmene hiç izin verilmemiş­

ti; sırf orada durmak bile kabahatti. Ama o duraksamanın ardından 

bir gayeyle aşağıya indin ve seni gördük: soluk tenli bacaklarını, 

pembe şortunu, kırışık, siyah gömleğini; sonunda da aya benzeyen, 

korku dolu yüzünü. Elini ışık düğmesinin üzerinden geçirdin ve la­

boratuvarı titrek bir parlaklığa bürüdün. 

Geniş atölyenin her tarafında sıra sıra raflar ve tezgahlar vardı 

ve her biri amacının dışında kullanılan, içlerine üç halkalı klasör­

ler, defterler veya biyolojik garabetlerle tıka basa dolu formaldehit 

kavanozları tıkıştırılmış şarap kutuları ve süt kasalarıyla doluydu. 
İçinde balık olmayan, ama açık mavi çakılların üzerinde yanından 

geçerken takip eden, yerinden sökülmüş iki mavi göz duran bir ak­

varyum; kilerin uzak köşesini dolduran, geniş merceği toprak altı 

mahzeninin kapalı kapılarına çevrili koca bir teleskop; tezgahlardan 
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birinin altına tebeşirle çizilmiş bir pentagramın ortasında duran 

kırık, kanlı bir kavanoz; içinde terk edilmiş bir doldurulmuş aslan 

duran biri hariç hepsi boş olan, üstlerine şablonla çocuk adları ve 

yaşları yazılmış, üst üste ikişerli dizilmiş altı köpek kafesi.. . Duvar­

lar, üzerinde tuhaf bir resimyazı alfabesiyle yazılmış parşömenlerle 

kaplıydı. Aralarında senin eserlerin de vardı: Babanın senin ilkokul 

günlerinden beri sakladığı çizimler. 

Bir de normal bir yaşama dair ufak tefek emareler vardı: tekerleri 

sıkışmış bir büro iskemlesi; yerde duran kırışık, boş patates cipsi 

torbaları; kapalı dizüstü bilgisayarın yanında duran ve içinde hala, 

bir kuyunun dibindeki pis su gibi bir parmak sütlü kahve olan Min­

nesota Twins fincanı. 

Bir de odanın arka tarafında, öteberinin ardında neredeyse saklı 

duran fanus vardı. Kocamandı, bir buzdolabından biraz daha yük­

sek ve genişti, endüstriyel bir soğutma ünitesinin üzerine yerleştiril­

mişti. Fosforlu, yeşil bir jöleyle doluydu. Fanusun yanına koli ban­

dı ve sicimle bir telsiz sabitlenmişti; arapsaçına dönmüş bir kablo 

öbeği telsizden, fanusun yan tarafından girip gözden kaybolduğu 

tabanına doğru uzanıyordu. 

Tıslama buradan geliyordu. Sen yaklaştığında cızırdamaya baş­

ladı. Sen babanın masasının yanında -istesen fanusu okşayacak 

kadar yakında- dururken cızırtı gürledi, cinsiyetsiz ve zayıf bir ses 

seninle konuşmak için kaosun ve gürültünün derinliklerinden yü­

zerek çıktı. 

"Seni tanıyorum," dedim. Tecritte ve karanlıkta geçirdiğim dö­

nemdeydik - ben, tekrar "biz" olmadan önceki dönem. 

Kısacık bir süre, yüzün umudun sert ışığıyla parıldadı. 

"Seni tanıyorum," dedim tekrar, sesimle boşluğun uzun, kapkara 

eziciliğini aşmaya çalışarak. "Sen kızısın." 

Sen de ilk defa benimle konuştun: "Sen kimsin?" 

Baban bana bir isim verene kadar adım yoktu. Garibanın biriydim, 

Cehennemin Seksen Dördüncü Katında, Sevgi Değirmenlerinde ça-
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lışan sayısız cinden biriydim. Dil bilmezdim, ta ki babanın büyüsüy­

le buraya getirilip onun bir tek kelime söylediğini duyarak öğrenene 

dek; kendi şahsiyetimden bihaberdim, ta ki ortak bilinçten ve kendi 

bedenimden sökülüp alınana ve o fanusta, münferit bir fikir parçası 

olarak esir edilene dek; ve varlığım sırf yaratılışına adanmış olması­

na karşın, sevgiyi bilmezdim, ta ki babanın cehennemden koparıp 

aldığı şeyin aradığı şey olmadığını fark ettiği anda yüzünün kederle 

buruştuğunu görene dek. 

Başına bir şey geldiğini anladım, ama ölümü tasvir edecek bir 

sözcük bilmiyordum. Gecenin bir yarısında kendimi onun hayalle­

rinin, düşüncelerinin ve anılarının heyelanının ortasında buldum; 

bir volkan yeryüzünün tüm kuru muhteviyatını püskürtürmüşçesi­

ne, tavandan kül öbekleri gibi yağdılar. Hayret verici bir deneyimdi; 

baş döndürücü ve nefes kesici - bildiğim hiçbir şeye benzemiyordu. 

Bütün gece yatışmadı ve sen mahzene indiğinde bile sürüyordu. 

Görmediğini ve hissetmediğini derhal anladım. Babanın ölü beyni 

bir gayzer gibi fışkırıyor, havayı birikmiş yüküyle dolduruyordu ve 

senin bunu kavraman mümkün değildi. 

Sanırım bu, ziyan sayılabilir. 

"Baban, ilk geldiğimde bana 'Claire' dedi," dedim sana, her bir 

sözcük cızırtının arasından fırlayarak ve yüzünün karmaşık bir ha­

reket yapmasını izledim: Kahır ve umuttan mürekkep bir ifadeydi, 

ki bunların sevginin lügatinin birer parçası olduğunu öğrenmiştim. 

Masaya çekildin ve babanın iskemlesine oturdun. 

"O annemin adı," dedin. 

"Biliyorum." 

Tekrar konuştuğunda sesin, boğazın sıkılıyormuş gibi, tuhaf çık­

tı: "Sen o musun?" 

"Hayır." 

Uzun bir süre sessiz kaldın. Fanusumun yanındaki telsiz, yağmu­

run veya babanın dökülen beyninin sesi gibi hışırdadı. Masanın üs­

tünde tuttuğu bir günlüğün sayfalarını karıştırdın. Bilgisayarı açtın, 
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ama erişim şifresini bilmiyordun. Fakat arayışında gerçek bir me­

raktan şevk alıyormuş gibi görünmüyordun. Bir şey seni afallatmış 

gibi görünüyordun. Aklının sadece bir kısmı buradaydı. 

"Baban nerede?'' diye sordum. 

Bıktırıcı bir şey söylemişim gibi iç geçirdin. "Öldü." 

"Ah," dedim, o anda rüya külü öbeğinin nereden geldiğini anla­

yarak. "Bu yüzden mi üzgünsün?" 

"Üzgün değilim." Bana, sana karşı çıkacağımı düşünüyormuşsun 

gibi baktın. Ama sana nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum, Allison. 

Kayıtsızlığını kıskanıyordum. Kalan kısmımdan ayrı düşmüş, ilk 

defa tek başıma kalmıştım. Daha önce yalnızlığı hiç tatmamıştım. 

Bu canımı çok acıtmıştı. 

Acı da benim için yeni bir şeydi. 

Türünüz böyle nasıl yaşıyor? Kendinizi bunun o soğuk ıstırabıyla 

nasıl tüketmiyorsunuz? Birbirinizi nasıl tanıyabiliyorsunuz? 

"Demek sen babamın büyüyle çağırdığı bir şeysin .. . İblis falan 

mısın?" 

"İblis değil. Ben cinim. Sevgi Değirmenlerinde işçiyim." 

"Onlar da ne?" Bu soruları sorarken, bana bakmadın bile. Bu­

nun yerine laboratuvarda, parmaklarınla resimyazıları takip ederek 

veya eski parmak boyası resimlerinden birini incelemek için dura­

rak, usul usul yürüdün. 

"Bunu anlayacağın bir şekilde nasıl cevaplayacağımı bilmiyo-

rum. ,, 

''Vay, tıpkı babam gibi konuştun." 

Kulağa iltifat gibi gelmedi. 

"Evime gitmek istiyorum," dedim, bu konuşmanın rotasını daha 

verimli bir yöne çevirmeyi umarak. 
Üzerinde çocuk adları yazan köpek kafeslerinin önünde durdun. 

"Burada neler yapıyormuş? Yani ... Şeytanlar falan çağırdığını bili­

yordum, ama ... " Dönüp bana baktın. "Öyle mi yapıyordu?'' 

"Ben gelmeden önce ne yaptığını bilmiyorum. Bir tek beni gör­

düğüne üzüldüğünü biliyorum." 
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"Peki, sen bir kaza mıydın?'' 

"Sanırım öyle." 

Başınla onayladın ve masasına döndün. Saman kağıttan bir zarfı 

açtın ve içinden bir deste fotoğraf döküldü. Annenindiler. Alelade, 

poz vermediği fotoğraflardı. Baban onlara sık sık bakardı. Bazen 

onu ağlatırlardı. Bazen onlara bakıp küplere binerdi. Aynı resimle­

rin nasıl bu denli farklı tepkilere yol açabildiğini anlayamıyordum 

ve senin nasıl tepki vereceğini merak ediyordum. Sen de onlara 

uzunca bir süre baktın, ama senin yüz ifaden değişmedi. 

Onları bırakıp şöyle dedin: "Babamın bedeni hala üst katta. 

Kimseyi aramadım. Sanırım bu boktan bir durum." 

"Öyle mi? 

"Öyle yapmak gerekmez mi? Ağlamam da gerekirdi." 

"Niye?'' 

Omuz silktin. "Çünkü o babam." 

"Peki, niye ağlamıyorsun? 

"Sanırım ben canavarım." 

Bunu anlamadım, ama önemsiz geldi, ben de kendi meseleme 

döndüm. "Eve gitmek istiyorum, Allison. Bedenimi geri istiyorum. 

Burada yalnızım." 

"Ama dönemezsin," dedin. "Seni evine nasıl yollayacağımı bilmi­

yorum. Sineye çekmen gerekecek." 

"Bu kabul edilemez." 

Sakince ve alabildiğine soğukkanlılıkla durup fanusa yaklaştın. 

Bu sefer elini fanusa değdirdin ve bunu hissetmem mümkün değil­

miş gibi gelse de, kanının ısısını, bir insanın yakınlığının sıcaklığını 

hissettim. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama şaşkınlık­

tan dilim tutuldu. 

"Sen, annem olmalıydın. Biliyor muydun? Annemi geri getirme­

ye çalışıyordu, onun yerine seni getirdi." 

Buna verecek cevabım yoktu. Beni buraya getirdiği geceki deh­

şete düşmüş tepkisini hatırladım ve ne yaptığının farkına ' vardım. 

Sevginin suretini ilk kez o zaman görmüştüm. 
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"Üst kata çıkıyorum," dedin, bana arkanı dönerek. 

Hiddetli ve korku dolu bir özlem hissettim. "Beni burada bırak­

ma," dedim, sesim telsizin cızırtısında kaybolarak. 

Sense yürümeye devam ettin. Çıkarken ışıkları kapadın ve beni 

orada, fanusumun yeşil ışığı ve tuhaf sıvı formum karanlık havaya 

gölgeler saçar halde bıraktın. Hiç böyle yalnız kalmamıştım. Bunun 

sonsuza dek sürebileceğini anlamaya başladım. 

Nihayet, Meleğin İstirahatgahı'na, bizim yanımıza geldin. O gün 

hava kapalı ve rüzgarlıydı; uzun yoldan kasabaya indin, saçın ilk 

defa yüzünü örtmüyor, arkanda kara, açık bir bayrak gibi dalgala­

nıyordu. Belki bu eşi benzeri görülmemiş hadise, bir şeylerin ters 

gittiğini anlamamıza yetmeliydi. Ama biz kendi rutinine kapılmış 

yaratıklardık. Kuşkucu değildik ve cahildik. Güzelliğiyle güneşi ka­

rartana dek, bir mucizenin mucize olduğunu anlamak zordur. 

Kasabamızın kitabevindeki kafeye gittin ve sipariş verirken ka­

siyerin sana dik dik bakmasını görmezden gelerek bir kahve aldın. 
İsmi Maggie'ydi; son sınıf öğrencisiydi, okulda senden üç dönem 

üstteydi ve yıllar önce babanı kovan üniversiteye girmek üzerey­

di. Küçük kız kardeşi seninle aynı bilişim dersine giriyordu ve sana 

dair en güncel rivayetlere ve dedikodulara hakimdi. Hafifçe eğilip 

banyo yapmadığına, vücudunun pis koktuğuna dair söylenti doğru 

mu diye görmek için havayı kokladı. Koku alamamıştı, ama giydiğin 

ceket kokuyu bastırdığı için alamadığını farz etti. Paranı alırken par­

maklarıyla senin parmaklarına dokunmamaya özen gösterdi ve para 

üstünü eline değil, tezgahın üzerine bıraktı. 

Bu küçük hakaretleri fark ettin mi? 

Maggie'nin kasabamızdan ayrılmasına ramak kalmıştı. Baban 

altı, yedi ay daha yaşamış olsa, Maggie her şeyi kaçırmış olacaktı. 

Vardiyasının bitmesini bekledin, sonra Joey geldi. Orada otur­

duğunu gördü ve korku, öfke ve heyecanı bir arada hissetti. Yılın 

başlarında seninle Şeytan Söğüdü'ne gittiğini, seninle oynaştığını, 
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daha ileri gitmek istediğini ama hayır cevabını aldığını hatırladı. 

Aşağılanmış hissettiğini, kursağında kalan hevesini ve insanlar ka­

sabanın ucubesiyle sevişmeye kalkıştığını öğrendiğinde diyecekleri 

şeylerden nasıl korktuğunu hatırladı. O günden beri seninle ne ko­

nuşmuştu, ne de sana bakmıştı. Bir anda karşısına çıkman onu bir 

kez daha korkutmuş ve heyecanlandırmıştı. 

Maggie'nin çıkarken attığı düşmanca bakışı görmezden geldin. 

Joey tezgahın arkasında tek başına kaldığında ona yaklaştın. 

"Bu gece benimle orada buluş," dedin. 

Joey'nin içinde bir şeyler burkuldu. Ona tuzak kurmandan kor­

kuyordu. Senin gibi birinin -çirkin bir kızın, istenmeyen bir kızın­

buna hakkı yoktu. "Sen neden bahsediyorsun, kevaşe?" dedi. 

"Neden bahsettiğimi biliyorsun. Bu gece orada ol, yeter." 

"Sen her çağırdığında kalkıp gelecek halim yok. Hem, benimle 

konuşabileceğini nereden çıkardın?" 

"Her neyse. İster gel, ister gelme. Bu son şansın." 

Onu orada bıraktın. Vardiyasının kalanını ağır ağır yanan bir 

öfkeyle geçirdi çünkü gitmemeye kararlı olsa bile gideceğini bili­

yordu. 

Şeytan Söğüdü gölün uzak köşesinde eğri büğrü bir tapınak gibi 

yükseliyordu. Parlak yeşil yaprakları durmuş bir çeşme gibi suyun 

üzerine dökülüyor ve suyu yalıyor, eğik, kararmi.ş gövdesini saklıyor­

du. İsmini, babanın burada şeytani ayinler gerçekleştirdiğine ina­

nıyor oluşumuzdan alıyordu. Bazı geceler ağacın yanına dizilmiş, 

hatta etrafında havada duran düzinelerce mumun alevini görürdük. 

Bir de bütün ağacın soğuk, yeşil-beyaz bir ateşle çevrelendiği koca 

bir hafta vardı. Julie bekaretini geçen yıl orada Thom'a bozdurmuş­

tu ve bunu kimseye itiraf etmemiş olmasına karşın hamile kaldığın­

dan, bebeğinin keçi başlı doğacağından korkmuştu. Regl olduğun­

da hem içi rahatlayarak hem de dehşetle haykırdı ve okulda elleri o 

kadar fena titriyordu ki onu erkenden eve yolladılar. 

Joey'yi kafede bırakıp oraya gittin. Geceye hazırlık mı yapacak-
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tın? Sessizlik için mi, yoksa babanın meşgalesinin kara enerj isine 

yakınlaşmaya çalıştığın için mi oradaydın? Gölün kenarında, ayak­

larını suya batırmış, soluk beyaz bir orkide gibi ellerinin üzerine 

dayanmış halde otururken siluetini gördük. 

Bizim için hep bilinmezdin, Allison. Amaçların, babanla olan 

ilişkin ve alaylarımıza, kışkırtmalarımıza karşı verdiğin tepkiler üze­

rine tahmin yürütürdük. Bunca yıldır iç dünyanı tahayyül etmekle 

yetinmiş olsak da, artık gerçeği bilmek istiyoruz. Artık sana dair tah­

min yürütmek istemiyoruz, Allison. 

Bizimle aynı şeyi hissediyor musun, bilmek istiyoruz. 

Göle dair bir hikaye biliyoruz. 

Sevgi Değirmenlerinde hikaye yoktur. Ne hikaye anlatacak biri, 

ne de dinleyecek biri vardır; bir cinin varı yoğu değirmenlerin inşası 

ve bakımıdır. Bu soğuk lahitten bozma dünyaya getirilene -çoğul­

dan koparılıp tekile katılana- dek, "hikaye" gibi bir fikir bana hiç 

öğretilmemişti. 

Bunu karısı olmadığım için beni affetmeyen babandan duy­

madım. Türlü türlü meşgalesiyle uğraşırken hiç sesini çıkarmazdı. 

Bunu ölümünün ardından atölyesinde, koltuğuna ölü bir kral gibi 

sırtını yaslamış otururken, başı rüya külünden bir volkan olmuş, 

onu insan kılan şey her ne ise ondan oluşan ruhani duman uzun bir 

soluk gibi bedenini terk ederken öğrendim. Çok güzeldi, Allison, ve 

bu senin göremediğin bir trajediydi. 

Gölün hikayesi sen gittikten sonra içimden bir sağanak gibi ya­

ğan kor alevlere döndü. Okuduğu bir şeye mi, yoksa uydurduğu bir 

şeye mi dayalıydı, bilmiyorum. Onun inanıp inanmadığını bile bil­

miyorum. Hikayeye göre bir zamanlar, türünüzün ilk zamanlarında, 

siz dünyaya hükmetmeden uzun zaman önce bu tepelerde gezen bir 

melek varmış. Melek insanların yanında dev gibi kalıyormuş, göz­

lerden, kanatlardan ve pençelerden oluşan bir girdapmış ve onların 

dayanamayacağı kadar tuhaf ve korkunçmuş. Ondan dehşet içinde 
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kaçarlarmış. Sabah Yıldızı'nın isyanına son katılan meleklerden biri 

olduğuna inanılırmış. Geç kalmış ve cehennemin kapıları mühür­

lenmiş. İki krallıktan da dışlanmış bu melek, burada, inzivaya daya­

namayıncaya dek bir başına dolaşmış. Melek derin bir göl bulmuş 

-burası, Allison; bu göl- ve gölün zamanın sonuna kadar kalacağı 

tabanında uykuya dalmış. 

Bu hikaye doğru mu, bilmiyorum. Ama içimi rahatlattı. Yalnızlı­

ğımı azalttı. Ne de olsa Sabah Yıldızı'yla ilgili bir hikaye ve O'ndan, 

bu şekilde gıyaben bahsedildiğini duymak bile içimdeki güzelliğin 

katmerlenmesini sağladı. Evime ve işime karşı onulmaz bir hasret 

duyuyordum. Bu hasretle, Sabah Yıldızı'nın rahmetinin hala üze­

rimde olduğunu anlamıştım. Hasretin sancısı, cehennemin müzi­

ğidir. 

Baban bu kasabanın ve içindeki herkesin bir rüya, meleğin ken­

disine refakat etmesi için yarattığı bir hayal ürünü olup olmadığını 

merak ederdi. Eskiden olsa buna gülerdim. Sana, istediği şey ona 

refakat edecek biri olsa, senin gibi yaratıklar hayal etmezdi, derdim. 

Artık o kadar emin değiliz. 

O gece benimle konuşmak için aşağıya indin. Kendine mikrodal­

gada yemek ısıtıp alt kata getirdin ve babanın masasında, sessiz 

sedasız yedin. Işığı kapalı bırakıp fanusun yeşil ışıltısında, telsizin 

sessiz cızırtısını dinleyerek oturdun. Başta benim varlığımı kabul 

etmedin, ama varlığın çok hoş bir sürprizdi ve yalnızlığımı gider­

meye çok faydası oldu. Sen farkında olmasan bile, bu bir iyi niyet 

gösterisiydi. 

"Aşağıyı seviyorum," dedin bitirdiğinde. "Denizin dibinde olmak 

gibi.. . Babamın tüm vaktini burada geçirmesine şaşırmamalı . . . " 

"Deniz nedir, bilmiyorum," dedim. 

"Özetle, dışarıdaki göl gibi ama çok daha büyük." 

"Ne kadar daha büyük?" 

"Dünyanın çoğunu kaplıyor. Cehennemde böyle şeyleri bilmez 

misiniz?" 
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Dünyayı kaplayacak kadar geniş bir göl fikri yine o hasret his­

sini körükledi. Hiç gitmediğim bir yeri nasıl özleyebildiğimi bilmi­

yordum. Benim yaşamım emekten, sert topraktan, eğilip bükülen 

kemikten, tesislerimizden yükselen pembe duman bulutlarından, 

gül kırmızı bir kül perdesiyle örtülü göğe doğru saçılan ışık şerit­

lerinden ibaretti. Deniz yoktu. Göl yoktu. Başka bir yere duyulan 

hasret yoktu. 

Yaratmak için emek verdiğimiz şeyin ne olduğunu merak etmek 

aklımın ucundan geçmemişti. 

"Cehenneme dair pek bir şey bilmiyorum. Ben Sevgi Değirmen­

lerindeydim. Tek bildiğim bu." 

Başını salladın ve neredeyse gülümsüyordun. "Emin ol, eğer ba­

bam seni buraya getirdiyse ... Cehennemden gelmişsindir. Onun işi 

gücü buydu." 

"Öyle diyorsan . . . " 

Tabağını ittin ve babanın defterlerinden birini alıp, iskemlede 

arkana yaslanıp, gözle görülür bir ilgisizlikle sayfalarını karıştırdın. 

"Peki, sana annemden bahsetti mi?" 

"Bana hiçbir şey söylemedi." 

"Kulübe hoşgeldin." Düşünerek başını salladın. "Annem bizi terk 

etmek istiyordu, tamam mı? Umurunda değildi." Kollarını masanın 

üzerinde kavuşturdun ve bana sırtını dönüp başını oraya dayadın. 

"Sanırım babam onu sahiden seviyordu," dedin ve uzunca bir süre 

başka bir şey demedin. Bir kez burnunu çektiğini duydum ve ağ­

ladığını anladım. Bunu da sevginin bir tezahürü olarak tanıdım. 

Sevginin tüm bu muhteşem yönlerini tanımaya başlıyordum. Senin 

hissettiğin de benimki gibiydi: Onulmaz bir istek. Babanın annene 

karşı hissettiğiyse farklıydı. O, kancaları olan türdendi. 

Bir süre sonra başını kaldırdın ve bana baktın. "Neyse, buraya 

seni oradan fışkırtmak için ne yapmam gerektiğini bulmaya indim. 

Defterde yazıyor. Sana ne olacağından emin değilim. Belki seni evi­

ne gönderir, belki öldürür. Bari hayatının biraz daha tadını çıkar, 
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çünkü ben üst kata kafayı bulmaya çıkıyorum, sonra buraya inip 

yapacağım." 

Bu bilgiyi nasıl karşılayacağımı bilmediğimden hiçbir şey söy­

lemedim. Ölüme dair bildiğim tek emsal babanınkiydi ki onun 

ölümü, onu yerine sabitlemek dışında pek değiştirmiş gibi görün­

müyordu. Ne de olsa hala üstümüzdeki katta koltuğunda oturmuş, 

sarf edilmemiş düşüncelerini havaya saçıyordu. Diğer olasılık -eve 

gönderilmek- ise akla hayale sığmayacak kadar muhteşemdi. 

"Sonra da babamın ayinlerinden birini yapacağım." 

"Nasıl yani?" 

"Defterlerini taradım. Pek zor görünmüyor. Ve yeni öldüğünden, 

belki onu geri getirebilirim. Belki henüz fazla uzaklaşmamıştır." 

"Anlamıyorum. Umurunda değil sanıyordum." 

"Değil." Gözyaşları tekrar belirdi ama bu sefer gizlemek için bir 

şey yapmadın. "Umurumda değil." 

Sevgi, yokluğunda bile seni o korkunç çekim gücüyle kendine 

çekiyordu. Yüzün ıstıraplıyken güzeldi. Orada hayatımı adadığım 

işi görebiliyordum. Ev bununla doluydu, Allison. Bütün ihtişamıyla 

sevgiyi. Hayatlarınızı ne hallere soktuğunu. Halen soktuğu o halleri. 

Babanın düşünceleri soğumaya başlamıştı, artık aklıma nadiren ge­

liyorlardı, yaşlı bir ağacın yaprakları gibi neredeyse tükenmek üze­

relerdi. Heybetli ve kederli biri aklımdan geçiverdi. Sen küçükken, 

onunla koltukta oturmuş, televizyon izliyorsun. İyi bir gün geçir­

mişsin; yorgun ve samimisin. Uzanıp başını babanın omzuna yas­

lıyorsun. Seni itiyor. Özür diliyorsun ve öbür tarafa uzanıyorsun. 

Utanç babanı yiyip bitiriyor. 

Başka bir tür birinin ona başka bir tür sevgiyle dokunmasını is­

tiyor. 

Ben bu düşünceyi ölçüp biçerken fanusu boşalttın. Altımdaki 

zemin açıldı ve cayır cayır parlayan yeşil bir akıntıyla dar oluktan 

akıp gittim, birkaç kafa karıştırıcı dakika boyunca karanlıkta aktım 
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ve bir menfezin ucundan fışkırıp açık havada uçtum, sonunda ılık 

göle döküldüm ve orada çözündüm. 

Uyanmak gibiydi. Bu ancak uyanmak gibi bir şey olabilirdi. 

Tepede yıldızları gördüm. Rüzgarın beni hafifçe dalgalandır­

masını, Şeytan Söğüdü'nün beni içen köklerinin çekişini hissettim. 

Altımda uzanan zemini hissettim; soğuk çamurun altında gömülü 

olan şeyin ulu, yavaşça çarpan kalbini de hissettim. 

Ben gölüm. Beni baştan yarattın. 

Joey seninle Şeytan Söğüdü'nün altında buluştu. Öfkeliydi ve kork­

muştu ama onu daha önce reddettiğin için pişmanlık duyduğuna, 

düşünüp taşınıp onu istediğini fark ettiğine inanacak kadar da mağ­

rurdu. Yalnız gelmemişti. Sana, ona yaşattığın pişmanlığı ödetmek 

istediğinden iki arkadaşını da yanında getirmişti. Birkaç metre öte­

de, çalıların arasına saklanacak, sen soyunurken fotoğraflarını çekip 

okulda elden ele dağıtacaklardı. Joey'nin niyeti öcünü almaktı. 

Onu söğüdün altında bekliyordun. Bir piknik örtüsü sermiş, 

alevleri serin gece esintisinde titreşen yarım düzine mum yakmıştın. 

Hava açık ve soğuktu, gökyüzü inci gibi yıldızlarla bezenmişti. Bir 

kadeh viskiyi çoktan eline almış, battaniyenin ortasına bacaklarını 

kıvırıp oturmuştun. Joey bu manzarayı görünce duraksadı. Geri dö­

nüp arkadaşlarını eve göndermeyi düşündü. 

Ama sana karşı korkusu o kadar büyüktü ki, yapmadı. Battaniye-

nin köşesinde durdu ve donakaldı. 

"Hadi," dedin. 

"Sarhoş musun?" 

"Birazcık." 

"Bensiz mi başladın? Hiç adil değil." 

"Öyleyse otur da bana yetiş." 

Dizlerinin üzerine çöktü ve sana yaklaştı. Ona şişeyi uzattın, o 

da aldı. Başını arkaya devirip koca bir yudum almasına izin verdin, 

sonra da bıçağı kaburgalarının arasına sokuverdin. Bıçağı bir süre 

orada, elin sapına sımsıkı kenetlenmiş halde tuttun. 
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"Ahi" Başını eğip yaptığın şeye baktı. Gerçek olduğuna pek inan­

madı. Hiç yoktan olmuş gibi geldi; bir eşekarısının sokması gibi. 

"Seni orospu! Beni bıçakladın!" 

Bıçağı çekip çıkardın ve bu, bir şişe şarabın mantarını çekip aç­

mak gibiydi: Kan yaradan oluk oluk aktı, Joey öne devrildi, bir eliyle 

düşüşünü yumuşatırken, diğer eliyle göğsünün yanını tuttu. Şiddeti 

inanılmaz boyutlarda olan bir acı içinde yalpalayarak yayılıyordu. 

"Ne?" dedi ve sesi kulağa küçük geldi - hala çocuk olduğunu gös­

terircesine. 

Bir tepki görmek için yüzünü izledim. Betin benzin atmıştı ama 

yüzün bunun dışında hiçbir his emaresi taşımıyordu. 

"Yardım edin," dedi. 

Birkaç metre ötedeki çalıların arasından bir hışırtı geldi ve pa­

nikle o tarafa döndün. İki arkadaşı -lisede Joey'nin yanında illa ki 

görmüş olduğun oğlanlar- saklandıkları yerden tereddütle sürüne­

rek çıktılar. Biri telefonunu yanında tutuyordu. 

"Ahi. İyi misin?" 

Elindeki bıçaktan kanlar akarak dikildin. 

"Ambulans çağırsanız iyi olur," dedi ]oey. korkudan tizleşmiş bir 

sesle. 

Ahmak olduklarından, oğlanlar dediğini kulak ardı edip size 

doğru koştular. Biri Joey'nin yanına çöktü, bedeni şoktan kaskatı 

olan diğeri sana haykırdı, küfürler savurdu. Hepsini yok saydın; ağa­

cı izliyordun. 

Soğuk alevden bir dil, köklerden sürünerek çıktı ve gövdenin et­

rafına dolandı. Ardından başkaları geldi. Kısa süre sonra Şeytan Sö­

ğüdü açık yeşil-beyaz bir yangın yerine dönmüştü, ısı yaymıyordu 

fakat küçük vadiyi tuhaf ışıltısıyla aydınlatıyordu. Sularımın altında, 

çamurun dibinde uyuyan şeyin kıpırdadığını hissettim. Kalbinin 

her bir yavaş atışı söğüdün alevini daha da parlaklaştırıyordu. 

Onunla konuştun. "Onu geri getir. Ne olur, onu geri getir. Ne 

istersen yaparım. Herkesi öldürürüm. Hepsini öldürürüm." 
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Sabah Yıldızı'yla konuştuğunu o anda fark ettim. Onulmaz is­

teğin, Allison, kalbindeki boşluk ve yanıt bulmamış sevgi, O'na bir 

duaydı. Bütün yaşamın cehenneme söylenmiş bir ilahiydi. 

Sanırım ben ilk kez o zaman aşık oldum. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedin. 

Fakat babanı geri getiremedin; onun uğraştığı her nasıl bir bü­

yüyse, sen onu bilmiyordun. Bir yola baş koymuştun ama nasıl iler­

leyeceğini bilmiyordun. Kısa süre sonra bu aptal oğlanlar seni ala­

şağı edecekti ve ardından neler olacağını tahmin bile edemezdim. 

Ama Sabah Yıldızı sana cevap veremiyorsa, ben verebilirdim. 

Telsiz olmadan seninle konuşamazdım. Sana göstermem gere­

kiyordu. 

Joey bunu kolaylaştırdı. Battaniyenin üzerinde, arkadaşı elini 

göğsünün yanına bastırırken, nefes nefese uzanıyordu. Sol ayakka­

bısının topuğu suya değiyordu. Ben de onu içeri çektim. Çok kısa 

sürdü; kolaydı. Göle dönüşmüş, atmosfere karışan bir nefes gibi 

içinde çözünmüştüm. Kendimi gözlerinden içeri ve boğazından 

aşağı döktüm; onu bir kap gibi doldurdum. Sonra onu, arkadaşını 

çekmesi için kullanıp onu da doldurdum. Kısa süre içinde üçünü de 

almıştım. Canlarının içimde köpürdüğünü hissettim. Buraya getiril­

diğimden beri ilk kez müşterek bilince ermiştim. Artık yalnız değil­

dim. Böylece, kasabamıza getirdiğin mucize başlamış oldu. 

Kıyıda nefes nefese dikilip yeni benliklerimizi hissettik. Başta bu 

yeni filizlenmiş samimiyetten utanarak, oluk oluk bilgi içimize dö­

külürken, bütün adi sırlarımız ve tutkularımız bir anda gün yüzüne 

çıkarken göz ucuyla birbirimize baktık. Ama utanç çabucak dağıldı; 

hepimiz aynı zihni paylaşıyorsak aramızda sır olamazdı. 

Aynı aşkı. 

Sana baktık. Koro halinde seninle konuştuk: "Buraya gel, Alli-

son. ,, 

Yüzündeki ifade - Bu ifadeyi bilmiyordum. Başka tür bir sevgi 

miydi? Hala öğrenilecek başka türü kalmış mıydı? 
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"Sen kimsin?'' diye sordun. 

"Kim olduğumuzu biliyorsun," dedik hep bir ağızdan. 

Dönüp kaçtın. Şoke edici bir reddi. Anlamadık. İstediğin şey bu 

değil miydi? Hoş görülmek? Sevilmek? Artık yalnız olmamak? 

Ağaç geceyi aydınlattı ve kısa süre sonra kasabadan başkalarını 

da kendine çekti. Bize katıldılar, başta çekinseler de -birçoğunun, 

içlerine dolacağım suya zorla çekilmesi gerekti- kısa süre sonra 

minnet duydular. Sabah olduğunda, herkesi almıştık. 

Çalışmaya karar verdik. Biz bundan anlardık. Değirmenlerin 

anısı bize şevk verdi. Çoğumuz emek vere vere tükenmek üzere göle 

girdik. Uzuvlar kırılıp yeni dizilimlerle birleşti, kemik kemiğe kayna­

dı, deri parçaları sımsıkı gerildi. Değirmenin ilk çarkının iskeletini 

oluşturmak için iki yüz kişinin parçalanıp yeniden birleştirilmesi 

gerekti; daha yapılacak çok iş vardı. 

Güneş tepeleri aştığında, değirmen gölün içinde dönmeye baş­

lıyor. Bir iniltiler korosu halinde sesimizi yükseltiyoruz. Işığa doğru 

eğilen sazlar gibi sana doğru eğiliyoruz. Neden cevap vermiyorsun, 

Allison? Bunca tahrikimize rağmen niye bize hiç cevap vermedin? 

Eskiden canavarımızı tanırdık. Artık tanımıyoruz. Seni bin gözle 

görüyoruz, ama tanımıyoruz. Merhum baban arkanda hala devrik 

bir kral gibi otururken evinin penceresinde dikiliyorsun. Başı so­

ğudu ve sesi kesildi. Gözlerini dışarıya, bize dikiyorsun. Elini cama 

bastırıyorsun. Sıcaklığımızı, zamanında benim senin sıcaklığını baş­

ka bir camın ardından hissettiğim gibi hissediyor musun? 

Yüzün karmaşık bir ifadeye bürünüyor; bize sana dair bir şeyler 

anlatacağına inandığımız bir ifade. Ama biz onu okuyamadan evvel, 

günışığı pencereye vuruyor ve ışıltısı sabahın aydınlığında ufacık 

bir yıldız gibi bize geri yansıyor. 
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Jonathan Wormcake, Öcükondu'nun Hortlak Hazretleri, beni kapı­

da bizzat karşılıyor. Normalde bu ehemmiyetsiz görevi çok sayıda 

uşağından biri gerçekleştirirdi ve bana bu denli özel bir ilgi göste­

rilmesini ancak Larva Kilisesi'nin rahiplerinden biri olmama mal 

edebilirim. Bunun elli yıl önce bugünkü ilk rastlaşmamızla bir ilgisi 

olduğuna kesinlikle inanmıyorum. Hatırlıyor olsa şaşardım. 

Beni candan bir baş selamıyla karşılıyor, binlerce kitabın dizili 

olduğu ve şaşalı geniş pencereleri suyun güz güneşiyle altın rengine 

boyandığı Chesapeake Koyu'na bakan uzun bir koridordan geçiri­

yor. Bu yürüyüşü ve büroyu, kalbimde buruk bir acıyla hatırlıyo­

rum. Buraya en son geldiğimde daha çocuktum. Artık Bay Worm­

cake gibi ben de bir ayağı çukurda, ihtiyar bir adamım. 

Yılların ondan alıp götürdükleri beni şoke ediyor. Etmemesi ge­

rektiğini biliyorum; Bay Wormcake'in bu köşkteki varlığı yüz yılı 

aşıyor ve kasabayla olan geçmişi harfiyen belgelenmiş. Ama geçen 

yıl, Orkide Kız'ın ölümünden sonra dünyadan elini eteğini çekti 

ve bu süre içerisinde çehresi epey değişmiş. Heybetli duruşu yerli 

yerinde olmasına, kişisel bakımına her zamanki gibi özen göster­

mesine rağmen yaşı, üstünde ona bol gelen bir palto gibi duruyor. 

Başındaki deri tamamen gitmiş ve -bir zamanlar en azametli özel­

liği olan- saçının yerinde yeller esiyor. Kafatasının çıplak kemikleri 

akşamüstü güneşinin ışığıyla pırıl pırıl parlıyor ve gözleri toz olup 

geride kara oyuklar bırakmış. Cılız görünüyor, bitkin görünüyor. 

Açıkçası, odayı dolduran, her biri altı ila on iki yaşlarında olan 

on dört çocuğun varlığı bu izlenimimi daha da vurguluyor. Yetmi-
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şinci Yıllık Kafakovuk Panayırı'nın açılış törenine katılma şerefine 

nail olmak üzere, onları rüyaları aracılığıyla çağıran Larva tarafın­

dan seçilmişler. Çocukların çoğu bu şerefin ehemmiyetini anlaya­

mayacak kadar küçük yaşta ve geniş holde gergin bir bekleyişle do­

lanıyor, çene çalıyor, dokunmamaları gereken şeylere dokunuyorlar. 

Bay Wormcake'in kadim -resmen Donuk Meclis'in Kavanozda­

ki Beyin 1 7'si olarak tanınan, ama daha samimi bir mahlasla müşfik 

"Digby Amca" olarak bilinen- hizmetkarı, üzerine yaşlı bir adamın 

kesik başının fokurdayan yeşil bir solüsyonun içinde, beyaz saçları 

hayaletimsi bir yosun gibi salınarak muhafaza edildiği bir kubbe 

iliştirilmiş, tekerler üstünde duran, cilalanmış, altın varaklı bir kutu 

olan bedeniyle süzülerek odaya giriyor. Derhıd etrafını saran çocuk­

ların koro halinde şen şakrak bağırışlarıyla karşılanıyor. En yakının­

dakini metal kollarıyla kucaklıyor. 

"Amanın, şu muhteşem çocuklara bakın," diyor. "Sizi hayat dolu 

yumurcaklarl" 
Öcükondu'ya yeni gelenler Digby Amca'yı ürkütücü bulabilir. 

Yüzü ve gözleri ölü ve hiç kıpırdamayan -bir ceviz kadar hareketsiz 

olan- başı, bir kadavranın muhafaza edilmiş kısmından ibaretmiş 

gibi görünüyor, fakat içindeki beyin hem canlı hem de hayat dolu ve 

camdan kubbenin altına iliştirilmiş küçük bir hoparlör aracılığıyla 

konuşuyor. 

Çocukların dikkati dağılmışken, Bay Wormcake, tahtadan küçük 

bir kutuyu göze çarpmadan durduğu kitaplıktan alıyor. Açıyor ve 

bir insan yüzünün etli alt kısmını çıkarıyor - nemli kalması için 

ince bir kan havuzunun içinde tutulan, burnun altından çenenin ilk 

kıvrımına kadarki kısım. Deri sicim ve çarklardan oluşan bir meka­

nizmayla, ucundan bir dil çıkıyor. Bay Wormcake bu yarım yüzü bir 

lastikle kafatasına sabitliyor ve dili ağzının içine itiyor. Kan, kafa­

tasının çene kemiğinden süzülüp kolalı gömleğinin beyaz yakasına 

benek benek damlıyor. Bu görüntü Öcükondu' da büyümüş ve bun­

dan daha tuhaf manzaralara alışkın olan beni bile huzursuz ediyor. 
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Jonathan Wormcake yirmi yıl önce kafatasının soyulmasından 

beri göz önüne çıkmıyor ve köşkün sakinlerinden olmayıp bu süre­

ce tanık olan ilk insan olduğumu fark ediyorum. 

Bay Wormcake ölmek üzere olduğu için buradayım ve Larva 

Kilisesi'nin mukim rahibi olarak, hayatının sonunda yapılacak tö­

rende hazır bulunmak vazifem. 

Hortlakların nasıl öldüğünü bilmiyoruz. Kendisi bile emin değil; 

inlerden çocuk yaşta ayrılmış ve bu konuya dair hikmetler ona hiç 

aşılanmamış. Larva'nın bize gösterdiği, çürüyen et ve geceleri hava 

akımıyla sessizce süzülen koca, kara uçurtma imgeleriyle kaynayan 

rüyalara bakılırsa ölüm bir son değil, bir dönüşüm. Fakat bu rüya­

ları kıyaslayıp teyit edecek bir deneyimimiz yok. Ölüm denen şeyin 

öbür ucunda onu neyin beklediği hala bir muamma. 

Yeni bir giysiyi denermiş gibi ağzını geriyor ve dilini oynatıyor. 

Tatmin olmuş olsa gerek ki, sonunda bana bakıyor. "Ne iyi ettiniz de 

geldiniz. Hele de bu gece," diyor. 

"İtiraf etmeliyim, bunun için Kafakovuk Panayırı'nın açılış gece­

sini seçmenize şaşırdım. Bana kalırsa, daha sessiz sakin bir zaman­

da olabilirdi." 

Digby Amca'nın etrafında toplanmış, onun peşinden koyu gören 

büyük pencereye doğru usul usul yürüyen çocuklara bakıyor. Onların 

yerinde olduğum zamandan hatırladığım arapsaçına dönmüş hisler­

le, heyecanla ve korkuyla, içleri kıpır kıpır. "Niyetim bu anı ellerinden 

almak değil," diyor. "Bu gece onların gecesi. Benim değil." 

Bunun tamamen doğru olduğuna ikna olmuyorum. Çocuklar 

Kafakovuk Panayırı'nın açılış törenlerine katılmak ve açılışın odak 

noktası olmak üzere seçilmiş olmalarına rağmen, bu şatafatlı kutla­

ma onlara olduğu kadar, Larva'ya ve kilisenin bu kasabadaki rolüne 

ithafen de düzenleniyor. Aslında her şey Jonathan Wormcake için. 

Yetmişlerin ortasında yürüttüğü başarısız valilik seçimi kampanya­

sına rağmen, Pijama Partisi Savaşı'nın açtığı yaralara veya aleyhinde 

en yakın dostu Wenceslas Slipwicket'ın alçakça ihanetiyle gözler 

önüne serilen sırlara rağmen Wormcake, Öcükondu'nun gerçek 
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hükümdarı; Kafakovuk Panayırı da, her yıl bu gerçeği kutlamak ve 

temellerini sağlamlaştırmak için yapılıyor. 

Bu yılki törenin, kasabaya olaylı gelişinin yüzüncü yıldönümü­

nün yanı sıra bu ömre kaçınılmaz vedasının da şerefine yapılıyor 

olmasıysa gösterdiği bu sahte tevazuya inanmayı güç kılıyor. 

"Oturun," diyor ve elini odadaki en rahat koltuğa doğru uzatı­

yor: İnsanın bir İngiliz lordunun misafir odasında görmeyi bekleye­

ceği türden, yüksek sırtlı, dolgun minderli bir mobilya. Wormcake, 

daha rahat konuşabilmemiz için köşedeki satranç masasının yanın­

da duran daha küçük bir iskemleyi bana doğru getiriyor. Yavaşça 

yerleşiyor ve bedeninin nihayet hareketsizliğe kavuşmasının verdiği 

bitkin tatminle iç geçiriyor. Gözleri olsa, eminim, şu anda kapardı. 

Bu sırada Digby Amca çocukları iki sıra halinde dizilmiş katla­

nır sandalyelere oturtuyor. Gazoz ve küçük kaplarda mısır dağıtıyor 

ve bu çocukları sakinleştirmese de, hiç değilse dikkatlerini üzerine 

çekmesine yarıyor. 

"Çocuklardan hiçbiriyle rüyayı görmelerinden sonra konuştu­

nuz mu?" diye soruyor Wormcake bana. 

"Hayır. Anne babaları bazılarını kiliseye getiriyor ama hiçbiriyle 

bizzat konuşmadım. Kilisede böyle işlerin erbabı olan başkaları var." 

"Bazıları için sarsıcı bir deneyim olabileceğini anlıyorum." 

"Eh, Larva tarafından seçilmek bir şereftir, ama epey ürkütücü 

de olabilir. Rüya çok çarpıcı. Bazıları pek iyi karşılamıyor." 

"Buna üzülüyorum." 

Yerlerine oturmuş, avuç avuç ağızlarına attıkları mısırlar ellerin­

den dökülen çocuklara göz ucuyla bakıyorum. Coşkulu bir enerjiyle, 

yerlerinde duramıyorlar: Ustaca idare edilmezse kaosa ve gözyaş­

larına mahal verebilecek cayır cayır, kıpır kıpır bir ışıltıyla. Fakat 

ustalık Digby Amca' dan sorulur. Donuk Meclis'in en müşfik üyesi 

olan Digby Amca uzun zamandır hem ailenin sözcüsü hem de Bay 

Wormcake'in bilfiil sırdaşı. Birçok insan onun bu istikrarlı nüfuzu 

olmasa Wormcakeler ile Öcükondu sakinleri arasındaki ilişkinin 
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uzun zaman önce bozulup, kanın gövdeyi götüreceğine inanıyor. 
İ lk yıllarında yeni kiliseyi herkes hoş karşılamamış. 

"İşin aslı, kimsenin sizin buraya gelme sebebinizi bilmesini iste­

miyorum. Ölümümün merasime dönmesini istemiyorum. Buraya 

başka bir gece gelmiş olsanız birisi fark ederdi ve sebebini çözmeleri 

pek zor olmazdı. Bu şekilde, kasabanın dikkati panayırın üzerinde 

olacak. Ayrıca, böylesi bir simetri hoşuma gidiyor." 

"Sorduğum için bağışlayın, Bay Wormcake, ama görevim icabı sor­

mam şart: Bunu Orkide Kız'ın ölümünden dolayı mı yapıyorsunuz?'' 

Bana göz ucuyla kapkara bir bakış atıyor. Elbette, çıplak bir ka­

fatasının hislerini okumak mümkün değil ve protez ağız onu her 

türlü yüz ifadesinden men ediyor; ama bakışındaki şiddetle, içimde 

rahatsız olduğuna dair hiçbir şüphe kalmıyor. "Orkide Kız, kasaba­

lıların ona taktığı isimdi. Onun gerçek ismi Gretchen' dı. Öyle hitap 

edin." 

"Özür dilerim. Ama korkarım, sorumda ısrarcıyım. Dünyadan 

safça ayrılmak için, yasla lekelenmemiş olmanız şart." 

"Benim size öğrettiğim inanç konusunda bana ahkam kesmeye 

kalkmayın." 

Kınamasını sessizce kabulleniyorum. 

Bir süre sessiz kalıyor, pürtelaş laklak eden çocukların sesinin 

ve Digby Amca'nın anlattığı, Kraken'in koya döndüğü döneme dair 

klişeleşmiş anekdotun dikkatimi dağıtmasına mani olmuyorum. Be­

nim için bilindik bir hikaye, ama çocuklara büyüleyici geliyor. Bay 

Wormcake tekrar konuştuğunda konuyu değiştiriyor. 

"Çocukları çağıran rüya için çarpıcı dediniz. Tecrübeye dayana­

rak konuşuyormuşsunuz gibi geldi. Bu eve ilk defa gelmiyorsunuz, 

değil mi?" 

"Hayır. O rüyayı ben de, çok küçükken gördüm. Kafakovuk 

Panayırı'na çağırıldım. Yetmiş yıl önce. Birincisine." 

"Bak sen... Şaşılacak şey. Ölüm törenimi sizin gerçekleştirecek 

olmanız epey ilginç. Bu durumda siz - Kaç? Seksenli yaşlarınızda 

mısınız? Genç gösteriyorsunuz." 
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Ona gülümsüyorum. "Sağ olun. Genç hissetmiyorum." 

"Bugünlerde kim hissediyor ki? Sanırım, tekrar hoşgeldiniz de­

mem lazım .. . " 

Oda, tarihin baş döndürücü bir özetine ev sahipliği yapıyormuş 

gibi görünüyor. Bu geceki panayır, en azından bana göre, üç ayrı 

vesileyle düzenleniyor: bu akşam başlayacak olan Yetmişinci Yıllık 

Kafakovuk Panayırı; 1 944'te -yetmiş yıl önce, ben çocukken- dü­

zenlenen ve Kilise' deki yaşantımı başlatan ilk Kafakovuk Panayırı; 

ve Digby Amca'nın kısa süre sonra tarif etmeye başlayacağı, ilki yüz 

yıl önce, 1 9 1 4'te düzenlenen Soğuk Su Panayırı. Bay Wormcake'in 

ölmek için bu geceyi seçmesi ve buna benim vesile olacak olmam, 

tamamıyla rastlantısal olamayacak kadar şairane geliyor. 

Sözleşmişçesine, o anda Digby Amca'nın sesi çınlayıp küçük oda­

yı inletiyor. "Çocuklar, sessiz olun, sessiz olun. Başlama vakti geldi." 

Çocuklar büyülü bir söz söylenmişçesine bir anda duruluyorlar. Bu 

anın ağırlığı sonunda üstlerine çökerek, yerlerinde süklüm püklüm 

oturuyorlar. O gergin enerji bastırılıyor ve zapt ediliyor, artık sadece 

kaçamak bakışlarla ve kısacık saçlı küçük bir oğlanın özelinde, güç­

lükle hakim olunan gözyaşlarıyla zuhur ediyor. 

Ben yetmiş yıl önce o çocuğun yerindeyken, bir canavarın rüya­

sıyla o canavarın evine çağırıldığımda gark olduğum baş döndürücü 

dehşeti ansızın, çok berrak bir şekilde hatirlıyorum. Kendi gözleri­

min de dolduğunu hissedince şaşırıyorum. Bay Wormcake'in eldi­

veninin içindeki sert ve kemikli elinin uzanıp benimkini sıkmasıyla 

daha da şaşırıyorum. 

"Sizin gelmenize sevindim," diyor. "Simetrinin bir tezahürü 

daha. Denge yüreğimi hafifletiyor." 

Elbette, hoşnut oluyorum. 

Ama Digby Amca konuşmaya başlayınca kandan ötesini hatırla­

mak güç oluyor. 

Yüz yıl önce, diyor Digby Amca çocuklara, üç hortlak oynamaya 

çıkmış. Adları Wormcake, Slipwicket ve Stubblegut'mış: Doğma 
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büyüme dostlarmış. Güneş battıktan sonra, kapı kapalı olduğu sü­

rece genelde mezarlıkta oynamalarına izin verilirmiş. O gece mezar 

taşlarının arasında oynayan çok sayıda başka çocuk varmış, ama 

bizi sadece bu üçü alakadar ediyor. Diğerleri sıradan çocuklarmış 

ve onların bir önemi yok. 

Şimdi, bu geceyi yeraltından oynamaya çıktıkları diğer geceler­

den farklı kılan iki husus var. Bunların ne olduğunu bilen var mı? 

Yok mu? Pekala, size söyleyeyim. Birincisi, normalden biraz daha 

erken çıkmalarına izin verilmiş olması. Hala alacakaranlıkmış ve 

hortlakların arada bir inlerinden o saatte çıktığı bilinse de çocuk­

ların o kadar erken çıkmasına nadiren izin verilirmiş. Fakat o gece 

Larva kabristanda toplantı yapılacağına dair haber yollamış - Hi­

tam Ayini adlı, çocukların anlamadığı ama görünüşe göre yetişkin­

leri kasvetli bir havaya so.kan bir töreni planlamak adına, acil bir 
/ 

toplantı. Çocukların ayak altında olmaması gerekiyormuş. Bunun 

sağduyulu bir karar olup olmadığına dair fikir ayrılıkları olabilir, 

ama hortlaklar sakin ve münzevi bir yaradılışa sahiplerdir ve kimse 

talihsiz bir şey yaşanacağından şüphelenmemiş. 

O geceye dair bir diğer sıradışı şeyse elbette, Soğuk Su Panayırı 

imiş. 

Soğuk Su Panayırı, uzun yıllardır her ekim ayında düzenlenir­

miş. Öcükondu'nun Chesapeake Koyu'yla ilişkisi böyle kutlanır, 

Kraken'in kasabayı yutmak için çıktığı fakat parlak fikirler ve iyi 

nasihatlerle defedildiği zaman bu şekilde anılırmış. Panayır ilk kez 
Öcükondu'nun bu yakasında düzenleniyormuş. Önceki yıllarda ka­

sabanın kuzey yakasında, mezarlığın uzağında düzenlenirmiş. Ama 

birisi bir arsayı satın almış ve panayırın o arsada kurulması konu­

sunda huysuzluk ettiğinden, orası yerine tepenin dibinde düzen­

lenmiş. 

Hortlak çocuklar daha önce hiç bu kadar muhteşem bir şey gör­

memişler! Ömrünüzü yeraltında, her şeyin taştan, karanlıktan ve 

soğuk topraktan ibaret olduğu inlerde geçirdiğinizi düşünsenize .. . 
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Her oynamaya çıktığınızda, yıldızları görüyorsunuz, suya yansıyan 

ışığı görüyorsunuz, kasabanın altın pullar gibi görünen ışıklarını bile 

görebiliyorsunuz. Ama böylesi! Eşi benzeri görülmemiş bir şeymiş. 

Panayır, parlak boyadan bir bulamaç gibiymiş: havanın mavi ışıltı­

sında, şeker gibi rengarenk pastel tonlar ... Ortasında devasa, ışıklı 

bir teker, insanlarla dolu kabinleri salınarak, ağır ağır dönüyormuş. 

"Dönme dolap!" diye bağınyor birkaç dakika önce ağlayan kısa 

saçlı çocuk. Yanakları halli al al, ama gözleri artık başka bir şeyle 

parlıyor: Daha iyi bir şeyle. 

Evet, aynen öyle. Bir dönme dolapl Daha önce hiç dönme dolap 

görmemişler. Hayal edebiliyor musunuz? 

Etrafında küçük bir köy gibi, şatafatlı çadırlar kurulmuş. Hava 

muhteşem, yeni kokularla doluymuş: pamuk şeker, kavrulmuş fıstık, 

sıcak şıra. Çocukların ciyaklamaları, küçük hortlakların kulağında 

güzel bir kabirden esen bir esinti gibi çınlıyormuş. Yumurcaklar el­

lerini parmaklıklara sararak, yüzlerini aralarına sokarak çitlere ya­

pışmış halde duruyorlarmış. 

Kısa bir süre, bunun yetişkinlerin bahsedip durduğu Hitam Ayi­

ni ile bir ilgisi olup olmadığını düşünmüşler. 

"Sizce sürekli böyle çığlık atıyorlar mıdır?" diye sormuş Slipwic­

ket. 

Wormcake, "Elbette atıyorlardır. Bu bir panayır. Sırf çığlık atılsın 

diye yapılıyor," demiş. 
İşin aslı, çocuklar, bunun gerçek olup olmadığına dair hiçbir fikri 

yokmuş. Ama ta o zamanlar bile herkese bilgiçlik taslamak hoşuna 

gidermiş. 

Çocuklar gülüyor. Muhtemelen planlı olan bu espı·iye karşı tep­

kisini seçebilmek için, göz ucuyla Bay Wormcake'e bakıyorum, ama 

protez ağzı ser verip sır vermiyor. 

Slipwicket, duyup duyabileceğiniz en hüzünlü sesle, upuzun iç 

geçirmiş. O kadar perişanmış ki, duysanız ağlarsınız. "Ah, sırf çığlık 

atılsın diye yapılmış bir yere gitmek ne güzel olurdu," demiş. Digby 
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Amca, metal elleriyle başının durduğu cam kavanozu kavrayarak, se­

sinde güçbela zapt ettiği bir kahırla, pireyi deve yapıyor. Çocuklar bu 

numarasını yutuyor. 

"Ama gidemeyiz," demiş Stubblegut. "Çitlerin bu tarafında kal­

malıyız." 

Stubblegut, görüp görebileceğiniz en sıkıcı hortlakmış. Sürekli sı­

kıcı ve rezil şeyler söylemesi işten bile değilmiş. Huysuzmuş, sürekli 

söylenirmiş ve asla yeni bir şey denemek istemezmiş. Büyüdüğünde 

baba olacağından eminmiş - gelmiş geçmiş en can sıkıcı yaratık. 

Bazen diğerleri onu dostluktan çıkarmayı konuşurlarmış, ama bunu 

yapmayı bir türlü beceremezlermiş. İyi çocuklarmış ve dostlarına 

sadık kalmaları gerektiğini bilirlermiş - sıkıcı olanlara bile. 

"Gelsenize," demiş Stubblegut. "Kafakovuk oynayalım." 

Bu sözüyle çocuklar bir sele kapılmışçasına, çehreleri bir anda de­

ğişiyor. İskemlelerinde kıpırdanıyorlar ve dikenli çalılann arasından 

fırlayan sülünler gibi, "Kafakovukl" naraları yükseliyor. Hem coşkulu 

hem dehşete kapılmış görünüyorlar. Her biri, güçlükle zapt edilen bi­

rer volkan gibi. 

Amanın! Kafakovuk nedir, biliyor musunuz, çocuklar? 

Evet, evet! 

Ben biliyorum! 

Evet! 

Harika! Aranızda emin olmayanlar varsa, kafakovuk tüm hort­

lakların bayıldığı bir oyundur. Basitçe anlatmak gerekirse, bir ka­

fatasını alırsınız, çatlayıp paramparça olana dek arkadaşlarınızla 

aranızda tekmelersiniz. Kıran oyunu kaybetmiş olur ve kovuğun 

içindekileri yemek zorunda kalır. Peki, kovukta ne vardır, çocuklar? 

Beyin! 

Iyl 

Doğru! Beyin, ki onun en kötü parça olduğunu herkes bilir. Bir 

ömür toplanmış onca yapış yapış kederle ve pişmanlıkla doludur ve 

beyin ne kadar yaşlıysa tadı da bir o kadar beter olur. Kaybeden yer-
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ken, diğer oyuncular etrafında çember olup dans ederek tekerleme 

söylerler. Peki, bu tekerleme nedir? 

"Kovuğunu boşalt! Kovuğunu boşalt!" diye bağırıyor çocuklar. 

Evet! Oyunu kesmeden oynamanız gerekir ve kafatasım gönde­

receği hedefe bir mezar taşından sektirerek yollayıp kırılma riskini 

artıranlar takdir edilir. Elbette, bunu yapmak mecburi değildir -

temkinli oynayarak da pekala kazanabilirsiniz- ama kimse ödlekleri 

sevmez, değil mi, çocuklar? Oyunda genellikle defnedileli bir yıldan 

az zaman geçmiş yetişkinlerin kafatasları kullanılır. Daha gözüpek 

oyuncular küçük bir çocuğun kafatasım da kullanabilirler, bu da 

beraberinde muhteşem bir mücadele getirir. 

Velhasıl, içlerinden biri bakımını ceset bahçıvanlarının yaptığı 

inlerdeki kabristandan bir kafatası getirmeye yollanmış. Oynamak 

isteyen çocuklar için hep bir tane ayırırlarmış. 

Kıran kırana bir oyun oluyormuş, hortlaklar kafatasım ağaçlar­

dan, kayalardan ve mezar taşlarından sektiriyorlarmış; ama kafatası 

çetin çıkmış ve epeyce dayanmış. 

Genç dostumuz Bay Wormcake sıkılmış. O panayırı, ışıkları, ko­

kuları ve hepsinden öte çığlıkları düşünmeden edemiyormuş. Çığ­

lıklar kulaklarında çınlıyormuş ve dikkatini oyuna veremiyormuş. 

Bir süre sonra oyunu bırakıp çitlere dönmüş, gözlerini panayıra 

dikmiş. Artık hava daha da karardığından gecenin ortasında büyü­

leyici bir mantar öbeği gibi göze çarpıyormuş. 

Slipwicket ve Stubblegut da ona katılmış. 

"Ne yapıyorsun?" demiş Stubblegut. "Oyun bitmedi. Millet oy­

namaktan korkuyorsun sanacak." 

"Korkmuyorum," demiş Wormcake. Ve bu sözcükleri söylerken, 

zihninde bir karar yer etmeye başlamış. "Ben hiçbir şeyden kork­

mam. Oraya gidiyorum." 

Arkadaşlarının şaşkınlıktan dilleri tutulmuş. Kilisede rastlayaca­

ğınız türden, huşu dolu, ilahi bir sessizlik çökmüş. Bu, birinin ağzın­

dan çıktığını duydukları en akıl almaz şeymiş. 
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"Bu delice," demiş Stubblegut. 

"Neden?" 

"Çünkü yasak. Çünkü orada günışığı insanları yaşıyor." 

"Ne olmuş?" 

"İğrençler!" 

Bu noktada, çocuklardan birkaçı geriliyor. Küçük yüzleri öfkeyle 

buruşuyor. 

Pekala, durun, durun. O dönemde hortlakların halkınızı nasıl 

gördüğünü anlamalısınız. Onlara çok tuhaf geliyormuşsunuz. Ay­

daki bir şehir size ne kadar yabancı geliyorsa, Öcükondu da onlara 

o kadar yabancı geliyormuş. İnsanlar ata binip geziyor, günışığında 

dolaşıyorlarmış. Hem de kasten, yahu! Görülmüş şey mi? 

Gönlünü aldığı çocuklar, bunu duyunca kıkırdamaya başlıyor. 

Ve mezarlığa geldiklerinde, mutsuz ve utanç dolu davranıyorlar­

mış. Ölülerini, bir kedinin bokunu gömdüğü gibi gömüyorlarmış. 

Yumuşak ve hamurumsularmış ve sıçanlar ve hamamböcekleri gibi, 

önlerine ne çıksa yiyorlarmış. 

"Biz hamamböceği değiliz!" diye haykırıyor çocuklardan biri. 

Tabii değilsiniz! Ama hortlaklar bunu anlamıyormuş. Korkuyor­

larmış. Onlar da size dair ipe sapa gelmez fikirler uydurmuşlar. Bu 

çocukların başıboş dolaşmasına da mani olmuş, ki bu önemliymiş, 

çünkü inlerin sır olarak kalmasını istiyorlarmış. Hortlaklar, günışığı 

insanlarının var olduğu andan beri onların şehirlerinin altında ya­

şıyorlarmış ve varlıklarını kayda değer ölçüde gizlemeyi başarmışlar. 

Keşfedilirlerse olacaklardan korkuyorlarmış. Onları suçlayabilir mi­

siniz? 

Ama söylentiler ve efsaneler genç Bay Wormcake'i caydıramaz­

mış! 

"Oraya gideceğim. Mesele neymiş, görmek istiyorum." 

O sıralar mezarlığın kapısı henüz kilitler ve zincirlerle donatılma­

mış; yağlanmış ve cilalanmış bir mandalı varmış ve Wormcake onu 

hiç güçlük çekmeden, tantanasız kaldırıp açmış. Kapı salınarak açıl-
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mış ve geniş, parıltılı dünya ayaklarının ucunda bir şölen masasında­

ki ziyafet gibi uzanmış. Dönüp dostlarına bakmış. Arkalarında, diğer 

çocuklar kafakovuk oyununu unutup küçük bir güruh halinde top­

lanmış. Yüzlerinde korku, heyecan ve alenen iğrenme ifadeleri varmış. 

"E7' demiş dostlarına. "Siz ödlek misiniz?" 

Kimse Slipwicket'a ödlek diyemezmiş! Çıkışını görkemli bir gös­

teriye çevirmiş, eşiği aşarken iki ayağını da muazzam bir abartıy­

la kaldırıp toprağa tumturakla vurmuş. Kabahatini neşeli bir sıç­

ramayla tamamlamış ve dönüp, kapının mezarlık tarafında duran, 

yüzünü endişeyle buruşturmuş Stubblegut'a bakmış. Ellerini geniş 

karnının üzerine koyup hafifçe vuruyormuş, gerildiğinde böyle yap­

mak huyuymuş. 

Bu tereddüt anında geri dönüp büyüklerini olanlar konusun­

da uyarabilecekken, görmedikleri bir olay aşağılarındaki panayır­

dan taze bir çığlıklar buketinin açmasına ve hortlakların üzerine 

rüzgarda uçan yapraklar gibi yığılmasına yol açmış. Slipwicket'ın 

bedeni koca bir mıknatıs onu çekiyormuşçasına o tarafa doğru eği­

liyormuş gibi görünüyormuş. Stubblegut'a öyle arzu dolu gözlerle, 

öyle bir vahim sızıyla bakmış ki sonunda korkan arkadaşının kesin 

kararı hükümsüz kalmış ve Stubblegut da eşiği büyük, onulmaz bir 

tereddütle geçmiş. 

Onu neşeyle karşılamışlar. 

Ve kimse "hücum" demeye bile yeltenemeden, Slipwicket tepe­

den aşağıya, çimlerin koyu yeşil dalgalarının arasına küçük, soluk 

tenli bir cin gibi fırlayıvermiş. Diğerleri de ay ışığında serin bir 

rüzgarla dalgalanan tuhaf, çırpınan bir deniz gibi görünen uzun 

çimlerin arasından peşinden gitmişler. Pek tabii, bu coşkularını ses­

sizce yaşıyorlarmış: Ne denli büyük bir kabahat işlediklerinin far­

kındalarmış. Wormcake ciğerlerinde çırpınan neşe feryadını salıver­

memekte zorlanıyormuş. 

Ama, çocuklar, isyanları büyükmüş. Ebeveynlerinin kurallarını 

hiçe sayıp kendi karşı konulamaz galeyanlarının dalgasının üzerin-
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de yelken açmışlar. Stubblegut bile bunu yosun tutmuş ruhunu ka­

vuran bir sıcaklık gibi hissediyormuş. 

Doğal olarak, Digby Amca'nın hikayesi benim de ilk panayırıma 

dair anılarımı depreştiriyor. 

Larva'nın rüyasını 1 944'te, on iki yaşındayken görmüştüm. So­

ğuk Su Panayırı geleneği otuz yıl önce, Digby Amca'nın bahsettiği 

kana bulanmış gecede sona ermişti ve Öcükondu o zamandan beri 

böyle bir festival olmadan idare etmişti. Ama -o sıralar henüz bil­

miyor olsak da- o yıl, onun yerini alacak Kafakovuk Panayırı'nın 

doğduğu yıl olacaktı. 

O yıl rüyayı gören altıncı çocuktum. Gören birkaç kişi olduğunu 

duyduğumdan, içimde benim de başıma gelebileceğine dair bir his 

vardı. Ne anlama geldiğini bilmiyordum fakat anne babaların ödü­

nü koparıyordu. Wormcake soyuyla bir ilgisi olduğunu biliyorlardı 

ve bu şüphe duymalarına yetiyordu. 1 944'te olmasına ve o noktada 

Wormcakeler köşkte otuz yıldır -genellikle sessiz sakin- yaşıyor ol­

malarına rağmen, kasabada onları kötülüğün vücut bulmuş hali sa­

yan birçok insan vardı. Anne babalarımızın çoğu Soğuk Su Panayırı 

gecesine tanık olmuşlardı ve kolay kolay affedemiyorlardı. Onlara 

kalsa, Orkide Kız'ın kasabaya gelip hepimizin gittiği dükkanların 

müşterisi olmasının, bizimle aynı gösterilere gidiyor olmasının hiç­

bir önemi yoktu. 

Caka satıyor, derlerdi. Kendini bizden biri sanıyor. Hiç değilse 

kocası lütfedip kendini o metruk, eski köşkte saklı tutuyor. 

Arkadaşlarım ve ben, hem anne babalarımızın miadı dolmuş 

korkuları ve önyargılarıyla semer vurulamayacak kadar küçüktük, 

hem de Orkide Kız'ı güzel bulurduk. Kasabaya geldiğinde, yanında 

uşakları veya dostları olmadan, mağrur bir edayla Poplar Sokak'ta 

yürürken onu sokağın karşısından veya pencereden izlerdik. Üze­

rinde hep bacaklarının etrafında kıvrım kıvrım dökülen renkli, hoş 

bir elbise olur, saçları muntazam toplanmış ve başı yukarıda -dö-
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nüp baktığımda neredeyse cüretkar diyebileceğim bir edayla- ge­

zerdi. Yüzündeki çatlakları, açılacağı yerleri görmeye çalışırdık ama 

hiç yeterince yaklaşmazdık. Cüret edemezdik. 

Orkide Kız'la evlenen kişinin o kadar da kötü birisi olamayacağı­

na inanırdık. Hem Bay Wormcake hep okul piyeslerine gelir, kendi 

çocuklarını kışın buz pateni pistine getirir ve muhteşem bir Cadılar 

Bayramı partisi düzenlerdi. Doğruya doğru, kasabanın yarısı hiç 

gitmezdi ama biz çocuklar ne yapıp edip oraya yetişirdik. 

Hepimiz Larva Kilisesi'nden haberdardık. O sıralar kendi tan­

rılarını, eti kemirip oyan tanrı için terk edip din değiştiren kom­

şularımız çıkmaya başlamıştı. Fuar gecesinin anne babalarımızın 

yaşlarındaki gazilerinden bazıları bile rahip olmuşlardı. Kasabada 

pespaye beyaz cüppelerle dolaşıp, durmadan insan etinin sadece 

et olduğundan, kemiğin temizlenmesinin şart olduğundan ve bize 

tuhaf, biraz da heyecanlı gelen başka şeylerden bahsederlerdi. Vel­

hasıl, Öcükondu' daki çocuklardan bazıları rüyasında Larva'yı gör­

meye başlayınca biz çocuklar, anne babalarımızdan, ninelerimizden 

ve dedelerimizden çok daha az endişelendik. Hatta başta kıskanı­

yorduk. İ lk gören, benden yalnızca bir yaş büyük olan Christina 

Laudener oldu; ertesi gece de küçük Eddie Brach. Okulda anlattılar 

ve haber yayıldı. Rüya onların ödünü koparmış olmasına rağmen 

biz de görmek istiyorduk. Wormcake ailesinin merkezinde olduğu 

yeni bir gizeme dahil olmuşlardı ve bundan mahrum kalan bizler, 

kıskançlıktan çatlıyorduk. 

Herhalde içlerinde en kötüsü bendim. Onları okulda her gördü­

ğümde kıskançlığımı zorbaca bir hasede çevirir, onlara hortlakların 

uyurlarken evlerine gelip onları o kıymetli Larva'larına yedirmek 

için kaçıracaklarını söylerdim. Eddie'yi ağlatmıştım ve buna sevin­

miştim. Benim parçası olamadığım bir şeyin parçası olduğu için on­

dan nefret ediyordum. 

Ta ki birkaç gece sonra o rüyayı kendim de görene dek. 

Bana Larva'nın rüyasını herkesin farklı tecrübe ettiği söylenmiş-
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ti. Ben uyanıkken gördüm. Sabahın köründe, annem de babam da 

hala uyurken yataktan çıktım ve sendeleyerek tuvalete gittim. Uzun 

bir süre klozetin üzerinde oturup bir şey olmasını bekledim, fakat 

çok fena hacetim olduğunu hissetmeme rağmen çıkamadım. Bunun 

rüyada kuvvetli bir sıkıntı kaynağı olduğunu, gerçek hayata kıyasla 

epey abartılı olduğunu hatırlıyorum. Ödüm kopmuştu ve bunun 

öleceğime dair bir işaret olduğunu hissetmiştim. 

Tuvaletten çıkıp koridor boyunca, yaklaşan felaketi bildirmek 

için anne babamın odasına doğru yürüdüm. Rüyamda gülüp geçe­

ceklerini biliyordum ve bu onlardan nefret etmeme sebep olmuştu. 

Sonra karnıma ağrılar saplandığını hissettim. Dizlerimin üzerine 

çöküp larvalar kusmaya başladım. Hem de oluk oluk. Durmadan 

çıkıyorlardı, her bir acı dolu öğürmeyle kan ve salyaya bulanıp vıcık 

vıcık olmuş, kımıldanan öbekler halinde yere saçılıyorlardı. Ardı ar­

kası kesilmedi. Ayağa kalktığımda, bedenim içi boşaltılmış bir çuval 

kadar kırışık ve ezilmişti. Yere yığıldım ve odama kemiklerimde der­

man kalmamış, bitap düşmüş bir halde sürünerek dönmek zorunda 

kaldım. 

Ertesi sabah her zamanki gibi kahvaltıya indim, babam anahtar­

larını ve şapkasını ararken mutfağın altını üstüne getiriyordu, an­

nemse eUnde sigarayla mutfak tezgahına dayanmıştı. Onlara, her­

kesin bahsettiği rüyayı gördüğümü söyledim. 
İkisi de donakaldı. Annem bana baktı ve "Emin misin? Ne oldu? 

Bu ne demek?" dedi. 

"Panayır düzenliyorlar. Gitmeliyim." 

Elbette söylediğimin hiçbir dayanağı yoktu; rüyada panayıra 

dair hiçbir şey görmemiştim. Fakat bu bilgi zihnimde bir dağ kadar 

sarsılmaz bir halde yer etmişti. Larva'nın yöntemi buydu. 

"Ne panayırı?" dedi babam. "Panayır falan yok." 

"Wormcakeler," dedim. "Köşkte düzenliyorlar." 

Annemle babam birbirine baktı. 

"Seni de rüyanda mı davet ettiler?'' dedi babam. 
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"Gerçek bir davet sayılmaz. Larva gitmem gerektiğini söyledi, 

diyelim." 

"Bu bir çağrı," dedi annem ona. "Carol da bundan bahsediyor­

du. Emir gibi bir şey." 

"Hadi oradan," dedi babam. "O ucubeler kendilerini ne sanıyor­

lar?" 

"Sanırım gitmek zorundayım, baba." 

"Sana söyledikleri hiçbir haltı yapmak zorunda değilsin. Hiçbi­

rimiz değiliz." 

Ağlamaya başladım. Rüyayı hiçe saymayı aklımdan bile geçi­

remezdim. Karnımda o tanıdık kasılmayı hissettim ve larvaların 

ağzımdan oluk oluk çıkmasından korktum. Halihazırda içimde 

olduklarını, beni çoktan ölmüşüm gibi kemirdiklerini hissettiğimi 

düşündüm. Şu anda bildiklerimi o sıralar nasıl dile getireceğimi bi­

lemiyordum: Larva'nın içimi boşalttığını ve beni tekrar doldurmayı 

teklif ettiğini. Bunu görmezden gelmek, ömrümün kalanını boş bir 

oyuk olarak geçirmek anlamına gelirdi. 

Bir muson yağmuru gibi ansızın, feryat figan ağlamaya başladım, 

yanaklarım kıpkırmızı olmuş, gözyaşları yüzümü boyamıştı, nefesim 

tiz bir tıslamayla çıkıyordu. Annem çabucak yanıma geldi ve kolları­

nı bana sarıp, bir annenin söylemesi gereken şeyleri söyledi. 

"Gitmem lazım," dedim. "Gitmem lazım, gitmem lazım. Gitmem 

lazım." 

Çocukların yüzleri Digby Amca'ya ve gösterisine çiçeklerin güneşe 

döndüğü gibi dönük halde oturuşunu yandan izliyorum ve onca 

yıl önce onların yerindeyken ne halde olduğumu görmeye çalışı­

yorum. Dışarıda güneş batıyor ve koyun üzerine karanlık çöküyor. 

Amca'nın camdan kubbesinin ışığı yeşil solüsyonu alttan aydınlatı­

yor ve solgun, ölü yüzü, ışığın gül pembe hareleriyle bezeniyor. 

Zamanında, başka çocuklarla orada otururken ben de aynı şeyi 

görmüş olmalıyım. Ama bunu hatırlamıyorum. Sadece korkuyu ha-
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tırlıyorum. Tahmin ediyorum ki, ben de tıpkı diğerleri gibi şakalara 

gülmüş olmalıyım. 

Ne de olsa, kafakovuk elemeye dayalı bir oyun. Mesele kazananı 

seçip kutlamak değil. Sürüyü seyreltmek. 

Jonathan Wormcake artık hikayeyi dinliyormuş gibi görünmü­

yor. Dikkatini dışarıya, havanın kararmasına vermiş. Henüz adı geç­

memiş olsa bile, Orkide Kız bu hikayeye bir hayalet gibi musallat 

oluyor. Ona acı verip vermediğini merak ediyorum. Bir hortlak için 

yas tutmak, zayıflık göstergesidir. Tasvip edilmeyen bir huydur. Yas 

tutanlar bu dünyaya ayak uyduramazlar. Wormcake'in kafatasının 

sert, pürüzsüz kıvrımına bakıp içindekileri idrak etmeye çalışıyorum. 

Minik, zeki hortlaklarmış, diyor Digby Amca, ve gözden uzakta, 

gölgelerin içinde kalmışlar. Fark edilmek istemiyorlarmış. Bir hort­

lak çocuk, göz ucuyla görüldüğünde bir insan çocuğa epey benzer. 

Daha soluk tenli, daha cılız oldukları doğrudur ve birine doğrudan 

bakacak olursanız gözlerinin, içinde hiçbir şey olmayan küçük kara 

delikler olduğunu görürsünüz, ama tüm bunları fark etmek için 

dikkat etmeniz gerekir. Panayırdaysa onlara dikkat eden yokmuş. 

Görülecek bir sürü başka şey varmış. Böylece, Wormcake ve dostları 

fark edilmeden kalabalığın arasına sızmayı başarmışlar ve orada, 

görebildikleri her şeyi doya doya izlemişler. 

Çizgili, renkli çadırlar, rekabete dayalı oyunların olduğu küçük 

stantlar, domuzların ve katırların durduğu ahırlar; pamuk şeker, kı­

zartma yağı ve hayvan gübresi kokuları karşısında hayrete düşmüş­

ler - her şey yeni ve büyüleyici geliyormuş. Fakat hepsinden öte, 

insanların bu coşkulu haline hayret etmişler: dolanıyor, koşturuyor, 

sarılıyor, gülüyor, ellerini birbirlerinin omuzlarına kenetliyorlarmış. 

Hatta bazıları, öpücüğün acayip bir insan versiyonuyla dudaklarını 

büzüyormuşl 

Bu kısımda çocuklar gülüyor. Halen öpücüğün her türlüsünün 

acayip geleceği kadar küçükler. 
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Orada onlar ve siz gibi çok sayıda ufaklık varmış. Aç sinekler gibi 

bir yerlere akın ediyor, çadırdan çadıra koşuyor, sıralarda bekliyor, 

neredeyse saçlarından sıçradığını görebileceğiniz kadar kuvvetli bir 

elektrik saçıyorlarmış. 
İnsanların bu şekilde davrandığını görmek epey can sıkıcıymış. 

Birinin deliliğe yenik düşmesini izlemek gibiymiş. İnsanları uzanır­

ken görmeye alışkınlarmış: İnce tahta kutularında, yenmeyi bekle­

yen sessiz sakin birer lokmacık. Onları bu halde izlemek, küçük bir 

tırtılı güzel bir sineğe dönüşmeden önce izlemek gibiymiş ama o ka­

dar hoş değilmiş, çünkü bunlar çok daha gürültücü ve çirkinlermiş. 

Küçük bir kız elini kaldırıyor. Kızgın görünüyor. Digby Amca ona 

söz verdiğinde şöyle diyor: "Bence sinekler güzel değildir. Bence ber­

batlar. " 

"Eh, bana sorarsan berbat olan sensin, " diye çıkışıyor Digby 

Amca. "Ve yakında, binlerce sineğin minik karnını dolduracaksın, 

seni larvalarını yumurtlamak için kullanacaklar ve istemedikleri kı­

sımlarını sıçıp atacaklar. O küçük, iğrenç diline hakim olsan iyi olur, 

evladım. " 

Küçük kız şaşkına dönüp gözyaşlarına boğulurken, etrafındaki ço­

cuklar ya sessiz kalıyor, ya da keyifsizce gülüyorlar. 

Wormcake yanımda, hikayenin başından beri ilk kez kıpırdanıyor. 

'�mca, " diyor. 

"Affedersiniz, " diyor Digby Amca. "Canım evladım, lütfen beni af­

fet. Bu gece fevkalade bir gece. Hikayeye dönmeye ne dersiniz?" 

Çocuklar çıt çıkarmıyor. Digby Amca tekrar söze giriyor. 
İnsanların arasından, maskaralıklarından rahatsız olarak ilerle­

mişler. Tüm bu insanların gerçek hallerine ulaşmasının an meselesi 

olduğunu biliyorlarmış - toprağın altındaki o uzun karanlıkla yüz­

leşecekleri hale; ama bu gelip geçici, uçarı yaşam patlaması karşısın­

da hortlaklarda merak dolu bir utanç hissi hasıl olmuş. 

"Rezalet," demiş Stubblegut. "Bunları hiç görmemeliydik. Düpe­

düz edepsizlik." 
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"Bu hayatımda gördüğüm en muhteşem şey," demiş genç Worm­

cake Efendi ve onu hep diğerlerinden ayrı kılan cesaretiyle, dünya­

nın en minik solucan lordu gibi, kollarını savurarak, başını geriye 

atarak uzun adımlarla panayır meydanına çıkmış. 

Birinin çıkıp fark edeceğini, insanların dehşet içinde kaçmasına, 

endişeyle feryat figan bağırmalarına veya yaba ve meşaleleri kuşan­

malarına yol açacağını düşünmeniz gayet doğal. Ama insan evladı 

kendini kandırmak konusunda dahidir. Açık konuşalım, çocuklar, 

öylesiniz. Güneşle yaşadığınız kısacık sevdanın yegane, gerçek ha­

yatınız olduğuna inanıyorsunuz. Örneğin, bu küçük dostumuzun 

sineğin güzelliğini tahayyül ederken canı sıkılıyor. İçinizi rahatlatan 

sanrılarınızın üzerine titriyorsunuz. O akşam panayırdaki insanlar 

hortlaklara kendi türlerinin sefil örnekleri olarak bakmışlar. Eti mo­

rartan ve deriyi kemiklerin üzerinde geren gizemli bir hastalıktan 

mustarip, marazlı çocuklar... Bir taraftan bir nebze tiksinmelerine 

yol açıyor olsalar bile, acınası, zavallı yaratıklar. Bu yüzden, insanlar 

onları görmezden gelmişler. Kendi çocuklarını güvenli bir mesafeye 

çekip yapmacık bir cehalet içerisinde mest olmaya devam etmişler. 

Bay Wormcake bana doğru eğilip kulağıma fısıldıyor: "Tamamıy­

la doğru değil. Evet, yetişkin insanlar bizi görmezden geldi. Ama ço­

cuk insanlar bizim ne olduğumuzu anladı. Parmakla gösterip tir tir 

titrediler. Bazılan gözyaşlarına boğuldu. O kadar eğlenceliydi ki. " 

Onca yıl önce anne babama söylemekte güçlük çektiğim şey, pana­

yıra gitmek istiyor olmamdı. Evet, çağrılar ödümü koparmıştı, öte 

yandan aşırı derecede istediğim o ilgiyi de görmüştüm. Artık tıp­

kı Christina Laudener gibiydim; tıpkı zırlak Eddie Brach gibiydim. 

Başka iki çocuk rüyayı benimle aynı gece görmüştü ve o haftanın 

sonuna dek on dört kişi olmuştuk. Ardından rüyalar kesildi ve her­

kes bizim, sırf bizim seçildiğimizi anladı. 

Gıpta ve hayranlıkla bakılan, seçkin bir grup olmuştuk. Elbet­

te benim zamanında hissettiğim hıncı hissedenler de çıkmıştı ve o 
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sıralar benim başkalarına ettiğim zorbalığın hedefi biz olmuştuk. 

Ama artık bir ekiptik ve bunda huzur ve güven bulduk. Okulda öğle 

yemeklerini birlikte yiyor, hafta sonları beraber takılıyorduk. Yaş 

aralığımız -altı ila on iki- normalde hiçbirimizin birbiriyle muha­

tap olmayacağı kadar genişti. Ama Larva her şeyi değiştirmişti. 

Kasaba söylentilerle çalkalanıyordu. Şüphesiz, çağırılan on dört 

çocuğa dair dedikoduların yanı sıra, panayıra dair söylentilerle de. 
Öcükondu' da, otuz yıl önce Wormcake'in geldiği geceden beri eşi 

benzeri görülmemişti. Kasabaya panayırı bizzat Wormcake'in ye­

niden takdim ediyor oluşu aynı anda hem kutsal değerlere edilmiş 

bir küfür hem de gayet münasip sayılıyordu. Ortalıkta, telefon di­

reklerine iliştirilmiş, pazarlarda ve kütüphanelerde boy boy sergile­

nen afişler peyda olmaya başladı: Birinci Yıllık Kafakovuk Panayırı, 

1 944'ün Eylül Ayının Son Hafta Sonunda, Wormcake Köşkü'nde 

Düzenlenecek. Törenin Açılışı Öcükondu'nun Seçilmiş Çocukları Ta­

rafından Yapılacak. Gelin, Yaşama Sevincinin Tadını İki Dirhem Bir 

Çekirdek Cesetle Birlikte Çıkarın! 
İnsanlar meraklanmıştı. Bay Wormcake'in zamanında katiyetle 

reddettiği mahlası kullanıyor oluşu -ki onlara sık sık bir ceset ol­

madığını hatırlatırdı- niyetinin Öcükondu halkına zeytin dalı uzat­

mak olduğuna dair güçlü bir işaretti. Hem, karşı çıkmak onların ne 

haddineydi? Belli ki, onun ve ailesinin bir yere gideceği yoktu. Bu 

durumda, en iyisi kasabanın en meşhur vatandaşlarıyla aralarını 

hoş tutmak olmaz mıydı? 

Annemle babam deliye dönmüştü. İlk geceki paniğime rağmen 

gitmek istediğimi fark ettiklerinde, beni men ettiler. Ama bu beni 

zerre kadar endişelendirmedi. Larva'nın bir yolunu bulacağını bili­

yordum. Orada olmak benim kaderimdi ve Larva dünyayı öyle bir 

düzenlerdi ki, bunu oldururdu. 
Öyle de oldu. Birinci Kafakovuk Panayırı'nın açılması planla­

nan öğleden sonra, itiraz etmeleri beklentisiyle ön kapıya yöneldim. 

Ama annemle babam salonda birlikte oturuyorlardı, annem kolla-
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rını kavuşturmuş, yüzünü eğmişti, babamsa aynı anda hem küplere 

binmiş, hem de dehşete düşmüş görünüyordu. Müdahale etmeye 

hiç yeltenmeden, kapıya doğru yürümemi izlediler. Yıllar sonra, 

Larva'nın onlara da kendi rüyalarını gösterdiğini öğrenecektim. 

Gördükleri rüyaların içeriğini bilmiyorum ama hiçbir ebeveynin 

çağrıya engel olmaya kalkışmadığını biliyorum. 

Elbette, günümüzde engel olmak isteyen çıkmaz. 

"Dikkatli ol," dedi annem, ben kapıyı ikisinin de yüzüne kapa­

madan hemen önce. 

Diğerleriyle eczanenin önünde buluşmak üzere sözleşmiştik. 

Hepimiz toplanınca, grup halinde kasaba meydanından, küçük 

gruplar halinde toplaşmış kasaba sakinlerinin arasından geçip, bizi 

koydaki köşke götürecek uzun yolu tırmanmaya koyulduk. 

Güneş batmak üzereydi. 

Önce dönme dolaba binmişler, diyor Digby Amca. O yükseklikten 

aşağıya, panayıra, Öcükondu'ya ve tepedeki mezarlıklarına bakmış­

lar. Kasabadan uzakta, sahil şeridinin yakınlarında eski, üç katlı, 

uzun süre önce terk edilmiş ve perili olduğuna inanılan bir köşk 

varmış. Yetişkin hortlaklar bile kasabaya yaptıkları nadir gece yarısı 

ziyaretlerinde oradan uzak dururlarmış. Ama bu manzaranın sade­

ce bir parçasıymış. 

Soğuk Su Panayırı kara toprağın üzerinde ışıktan bir çiçek buketi 

gibiymiş. Hepsinin sandığından çok daha büyükmüş. Teker dönüp 

kabinleri tepeye ulaşırken ve gecenin serin esintisiyle yıkanırlarken 

Wormcake tepelerindeki yıldızlar karşısında büyülenmiş. Daha 

önce yıldızları hiç bu kadar yakından görmemiş. Gözleri ona öğreti­

len yıldız takımlarını aramış -Eritme Tenceresi Takımyıldızı, Küflü 

Kral Takımyıldızı- ve ellerini başının üstüne kaldırıp parmaklarıyla 

Üzerlerinden geçmiş. Kabinleri tekrar aşağıya inerken Wormcake 

gökteki alevleri kapmaya çalışıyormuş gibi görünüyormuş. 

"Bir daha asla eve dönmeyelim.," demiş Wormcake. Diğerleri 

onu duyduysa bile, hiç seslerini çıkarmamışlar. 
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Anne babalarının mezarlarla dolu tepenin altında Hitam Ayini­

ni hazırlamakla meşgul olduğundan haberleri yokmuş. Çocukları 

özleyen olmuş mu? Bence olmuş olmalı. Ama kimse bu konuda bir 

şey yapamamış. 

Sonra ne olmuş, çocuklar? Duymaya geldiğiniz asıl mesele ne? 

Digby Amca, iideta bir fıçı dolusu havai fişeğin üzerine yanan bir 

kibrit fırlatıyor. Hepsi bir anda patlıyor. 

"Ucube gösterisi!" 

"Ucube çadırı!" 

"Ucube gösterisi, ucube gösterisi!" 

Digby Amca metal kollarını kaldırıyor ve kavanozun altındaki ho­

parlörden bir kıkırdama yükseliyor. Cansız, yüzen başının etrafında 

baloncuklar alışılmışın ötesinde bir neşeyle kabarıyor ve bir an için, 

bu ifadesiz görüntüde neşe emareleri bulmanın sahiden mümkün ol­

duğunu düşünüyorum. Az önce içlerinde ne denli bir gerginlik varsa, 

hepsi ucubelerin anlatılması vaadiyle bir kenara atılıveriyor. Bu duy­

mayı bekledikleri şey. 

Pekala . . .  Beni çok şaşırttınız, yahu. Hortlak tarihine dair başka 

şeyler öğrenmek istediğinizi sanıyordum. Ttim ataların adlarını öğ­

renmek istediğinizi... Veya tabutlardan nasıl gıda hasat ettiklerini 

öğrenmeyi... Çok enteresan bir işlemdir. 

"Hayııır!" 

Pekala, pekala. Madem öyle, ucubeleri anlatayım. 

Hortlaklar, kapısında yaşlı bir adamın tahtadan bir tabelanın 

yanında iki büklüm dikildiği yeşil-beyaz çizgili çadırın önünde dur­

muş. Tabelada cart kırmızı boyayla şu koca, heybetli sözcük yazıyor­

muş: UCUBELER. Yaşlı adam sararmış gözlerle oğlanlara bakmış 

-bütün gece onlara doğrudan bakan ilk kişiymiş- ve şöyle demiş: 

"E? Gösteriyi seyretmeye mi, yoksa katılmaya mı geldiniz?" 

Uzun parmağıyla tabelaya hafifçe vurup dikkatlerini tekrar ora­

ya çekmiş. UCUBELER sözcüğünün altında daha küçük puntoyla, 
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zarif bir el yazısıyla yazılmış bir dizi sözcük varmış. DÜNYANIN 

EN GÜZEL DENİZKIZI, İKİ SURATLI DEV gibi sözcükler. Ve -

doğru tahmin ettiniz- ORKİDE KIZ. 

"İçeri buyurun, çocuklar. Aman, dikkat edin de sizi geri bırak­

sınlar." 

Kapıdaki kuyruğa eklenmişler. İçerisi perdelerle üç odaya bölün­

müş ve seyirciler, kapıda tek sıra olarak giriyormuş. Direklere fener­

ler asılmış, çadırın tavanı çapraz tellere dizili ışıklarla donatılmış. 
İ lk ucube kafesteki bir adammış. İki metre on santim boyunday­

mış, üzerinde yırtık pırtık bir pantolon varmış. Uykulu görünüyor­

muş ve pek zeki göründüğü söylenemezmiş. Epeydir tıraş olmamış, 

sakalı sağ yanağından ve gıdısından bir çalı gibi fırlıyormuş. Sol 

yanağının ve çene kemiğinin üzerindeyse benek benek uzamış ve 

bunun en büyük sebebi orada oluşmuş ikinci bir suratmış: Başın 

yanından aşağıya kayıp boyna kenetlenmiş gibi duran, sarkık ve yarı 

şekillenmiş bir yüz. Açılıp kapanan mavi bir gözü ve hemen yanında, 

diğer gözün olması gereken yerde burnu varmış. Ve boyunla omuz 

arasına konuşlanmış, kurumuş dudakları nemlendirmek için dışarı 

fırlamış küçük bir dilin içinden çıktığı koca, açık bir ağız varmış. 

Kafesinin üstünde asılı duran tabelada, BRUNO: ÇOCUK Yİ­

YİCİ yazıyormuş. 

Hortlaklar ikinci surata hayran kalmışlar, ama çocuk yeme kısmı 

onlara pek de kayda değer gelmemiş. Kendileri de bir sürü çocuk 

yemişler. 

Sırada DÜNYANIN EN GÜZEL DENİZKIZI varmış. Bu biraz 

sinir bozucuymuş çünkü bir akvaryumun içindeymiş ve tabanın­

da yatıyormuş. Kuyruğunun pullu derisi cama yapışıkmış ve başta, 

baktıkları şeyin koca bir sazandan ibaret olduğunu sanmışlar. Öbür 

ucundaki, kendini ziyaretçilerin bakışlarından sakınmak için iki 

büklüm duran insan gövdesini ancak bir süre baktıktan sonra fark 

etmişler. Gördükleri şey, omurgası esmer teninde tepecikler oluş­

turan bir kadın sırtıymış. Uzun siyah saçlar, başının etrafında bir 

ahtapotun yaydığı mürekkep bulutu gibi süzülüyormuş. 
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Nihayet bir sonraki bölmeye geçmişler ve ORKİDE KIZ'a gel­
mişler. 

Çadırın arka tarafında, koca bir cam fanusun içinde duruyor­
muş. Aşağı yukarı sizin yaşlarınızdaymış, çocuklar. Üzerinde açık 
mavi bir elbise varmış ve kollarını bacaklarına sararak oturmuş, onu 
görmeye gelen insan kalabalığına bet bet bakıyormuş. Epey mutsuz 
görünüyormuş. İlk bakışta ucubeye benzemiyormuş; ona dair sıra­
dışı görünen tek şey, yüzü boyunca, S şeklinde kıvrımlar halinde 
uzanan soluk kırmızı yaralarmış. 

İnsanlar, hüsrana uğratan bir gösteri daha, diye düşünmüşler ve 
epey gerilmeye başlamışlar. Birisi ona bağırarak bir şey demiş ve 
paralarını geri istediklerine dair naralar atılmış. 

Ama Wormcake ve dostları odaya girdiğinde her şey değişmiş. 
Orkide Kız, ilginç bir şey duymuş veya hissetmişçesine dikelmiş. 
Ayağa kalkıp kalabalığa doğru bakmış. Varlıklarını doğaüstü bir 
beceriyle sezinleyebiliyormuşçasına, bakışlarını neredeyse hemen 
hortlak çocuklara çevirmiş. Sonra, çocuklar, muhteşem bir şey ol­
muş. Hortlakların, kendisinin ve Öcükondu' daki herkesin hayatını 
sonsuza dek değiştirecek olan şey. 

Suratı kırmızı çizgiler boyunca açılmış ve yüzünde capcanlı be­
yaz, mor ve yeşil yapraklar açmış. Anlayacağınız, bedeni yalnızca 
bir kılıkmış. Artık herkesin bildiği üzere, o bir insan kılığındaki göz 
kamaştırıcı bir çiçekmiş. 

İnsanlar çığlıklar atmış, bakakalarak diz çökmüşler. Bazıları gü­
nışığını görmüş böcekler gibi kaçışmış. 

Wormcake ve dostları da kaçmışlar. Kalabalığı yararak kaçıp 
geceye, dışarıya doğru koşmuşlar. Korkmamışlar; kaderin ağlarına 
takılmışlar. Wormcake ansızın aşık olmuş. Bunun dehşetinden ve 
güzelliğinden kaçmış. 

Vardığımızda bizi kapıda karşılayan, Orkide Kız' dı. Uhrevi bir gö­
rünümü vardı. İnsan kılığındaydı ve yüzünü bölen soluk çizgiler ak­
şamüstü ışığında capcanlı seçiliyordu. Aklıma, utanarak, annemin 
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ona dair çok sayıda tenkidinden biri geldi: "Onu makyajla kapaması 
şart. Araba kazası kurbanı gibi görünüyor. Kepazelik." 

Fakat bizim gözümüzde o farklı, daha iyi bir dünyadan gelmiş 
bir ziyaretçi gibiydi. 

"Merhaba, çocuklar. Evimize hoşgeldiniz. Bize katıldığınız için 
teşekkürler." 

Seçme şansımız olmadığı -Larva'nın çağrıları yok ·sayılamazdı­
aklımızın ucundan geçmemişti. Karşılamasıyla kutsanmış gibi his­
setmiştik. Özel kılındığı mızı ve Öcükondu' daki herkesin bize gıpta 
ettiğini biliyorduk. 

Bizi bir misafir odasına götürdü -ardından yıllar boyunca şu 
anki gibi toplantıların düzenleneceği odaya- ve Digby Amca bize 
hikayeyi anlatmak üzere bekliyordu. Onu kasabaya sık sık düzenle­
diği diplomatik ziyaretlerden tanıyorduk ve varlığı içimizi rahatlat­
mıştı. Orkide Kız iki yandaki iskemleye, kocasının yanına oturdu ve 
dinlerken el ele tutuştular. 

Ben Christina Laudener'ın yanına oturdum. En büyükleri biz­
dik. Sevda mefhumu bize halen yabancıydı ama Bay Wormcake'le 
karısını el ele tutuşurken içimde bir sızı hissetmeyeceğim kadar 
yabancı değildi. Durdurulamaz bir akıntıya kapılmışım ve hayatım 
beni o anki ahvalimden katbekat yükseklere taşıyacak bir yolda sü­
rükleniyormuş gibi hissetmiştim. Ben hikayenin başkahramanıymı­
şım ve bu ilk bölümümmüş gibi. Christina'nın da bu hikayenin bir 
parçası olduğunu biliyordum. Ona göz ucuyla bakıp, bunu onun 
da hissedip hissetmediğini idrak etmeye çalıştım. Bakışımı fark etti 
ve bir kızdan o ana dek görmediğim, daha sonra da görmeyeceğim 
denli büyük bir tebessümle gülümsedi. 

O tebessümün anısını gecelerin kör karanlığında bir fener gibi 
taşıdım. Şimdi bile utanarak anımsıyorum. 

Larva duygusallığı tasvip etmez. 

Hitam Ayini nedir, biliyor musunuz, çocuklar? diye soruyor Digby 

Amca. 
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Çocuklardan birkaçı başını sallıyor. Diğerleri ya soruyu cevapla­

maya korktuklarından, ya da cevaplarının ne olması gerektiğinden 

emin olmadıklarından kıpırdamıyor. 

Yüz yıl evvel, Soğuk Su Panayırı gecesinde, tepenin altında, hort­
lakların yaşı kemale ermiş. Sizin aksinize, hortlak ahalisi hayatının 
zirvesini geride bıraktığında bunun farkına varır. O noktaya gelin­
diğinde iki seçenek vardır: Daha büyük bir hortlak şehrine dahil ol­
mak veya ölmek. Tepenin altındaki hortlaklar katılacak daha büyük 
bir şehir bulmamışlar ve birçoğu bunu zaten istemiyormuş. Küçük 
şehirleri yüzyıllardır ayaktaymış ve yorulmuşlar. Larva ihtiyarlara 
ölüm rüyasını bahşetmiş ve Hitam Ayini tertip edilmiş. Hitam Ayi­
ni, çocuklar, bir şehrin intiharıdır. 

Sizler gibi ben de hortlak değilim. Bu törenin gerçekleştirildiğini 
hiç görmedim. Ama yine sizin gibi ben de Bay Wormcake'in Öcü­
kondu ahalisine kapılarını açtığı kilisenin üyesiyim ve hayal edebi­
liyorum. Akıl almaz güzellikte bir manzara olduğuna inanıyorum. 
Ama Bay Wormcake'in o gece ayine katılmamış olmasına seviniyo­
rum. Katılmış olsa bu kasabada neler olacağını biliyor musunuz? 

Daha önce konuşan küçük kıza bakıyor. Ne dersin, tatlım? 
Uzunca bir süre durup düşünüyor. "Bilmem. Hiçbir şey mi?" 

Aynen öyle. Hiçbir şey olmazdı. Tıpkı Stubblegut'ın istediği 
gibi, çağırıldıklarında içeri dönerlerdi. Panayırı kaçırmış olurlardı. 
Ne Orkide Kız'la, ne ihtiyar Bruno'yla, ne de denizkızı ulusunun 
kaybolan kafile lideriyle tanışırlardı. Bendeniz hala on altı mevki­
daşımın yanında, tavan arasında, donmuş halde, kavanozdaki sıra­
dan bir baş olarak duruyor olurdum. Hitam Ayini tepedeki bütün 
hortlakları silip süpürmüş olurdu, Öcükondu ahalisi de her şeyden 
bihaber kalırdı. Küçük kasabaları da bugün unutulmaya yüz tutan, 
yoksulluğa yenik düşmüş sıradan bir balıkçı kasabası olurdu. 

Gelgelelim, olaylar şöyle gelişmiş: 
Hortlak çocuklar o gece, küçük zihinleri az önce tanık olduk­

ları tarif edilemez güzellikler karşısında allak bullak olmuş halde 
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çadırdan kaçmışlar. Sanki dünya göz alıcı bir jeot gibi çatlayıp açı­
lıvermiş. İçleri içlerine sığmıyormuş. Hıncahınç dolu panayır mey­
danında, ne yapmaları gerektiğini düşünerek dikilmişler. Slipwicket 
ve Stubblegut kutlamak istemiş; bitirmedikleri kafakovuk maçı zi­
hinlerini kurcalıyormuş ve oyuna geri dönme hevesi yerçekimi gibi 
Üzerlerine çökmüş. Wormcake ise eski masallardaki bir prenses gibi 
hapsedilmiş, kendisinden ince bir cam katmanıyla ve iki yabancı 
kültür arasındaki aşılmaz uçurumla ayırılmış Orkide Kız' dan başka 
bir şey düşünemiyormuş. 

Haberleri olmadan, inlerde Hitam Ayini tamamına ermiş ve 
hortlakların niyeti tanrılarına ilan edilmiş. 

Ve Larva seslenmiş. Sırf bu çocuklara değil, tepenin altındaki 
şehirde bulunan tüm hortlaklara da. Bir onay titreşimiyle, işe koyul­
malarını emreden sözsüz bir buyrukla. 

Larva YAPIN demiş. 
Ardından olanlar bir kazaymış. Hitam Ayininin Öcükondu sa­

kinlerini hiç etkilememesi gerekiyormuş. Wormcake ve diğerleri 
evlerinde, ait oldukları yerde olsalarmış, Larva'nın buyruğu ken­
dilerini yok etmelerine sebep olurmuş. Ama evlerinde değillermiş. 
Duydukları şeyi, yüreklerinden geçen arzuyu gerçekleştirmeleri için 
bir izin olarak algılamışlar. Onlar da yapmışlar. 

Slipwicket en yakınındaki çocuğun üzerine çullanıp derisini 
kafatasından portakal kabuğu soyar gibi koparmış, birkaç saniye 
içinde sırf kemik kalıncaya dek yolmuş. Kendini anın heyecanına 
kaptıran Stubblegut ona yardım etmeyi seçmiş. Parlak kan şeritleri 
havada, başlarının üzerinden yay gibi fışkırmış, yüzlerine sıçramış. 
Yağlı kafatasım bedenden sökmüşler ve Slipwicket'ın var gücüyle 
attığı tekmeyle, panayır meydanı boyunca seke seke, döne döne yu­
varlanmış! 

Wormcake, küçük, keskin parmaklarıyla yolundan çabucak çe­
kilmeyi beceremeyen herkesin bacaklarını deşerek, tendonları yırta­
rak, dizkapaklarını çatlatarak, ardında sakatlanmış, kan revan içinde 
kıvranan insanlar bırakarak tekrar çadıra dalmış. 
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Her şeyden öte, tepedeki mezarlık çürük bir meyve gibi yarılmış. 
Altüst olan toprak öbeklerinin ve yıkılan mezar taşlarının altından 
beliren tünellerden, hortlakların helak olan şehrinin ruhları çıkmış: 
Kristalimsi gözleri ay ışığını yansıtan, çeneleri takırdayan, soluk, ya­
nardöner kanatları göğü bir sinek kümesinin mukaddes uğultusuyla 
inleten, vızıldayan melekler. 

İnsanlar bağrışıp kaçışmaya başlamışlar. Ah, ne ses ama! Sen­
foni gibiymiş. Bu Wormcake ve dostlarının aşağıdaki panayıra ilk 
kez baktıklarında, rüzgarın taşıdığı seslerini ilk kez duyduklarında 
umdukları şey buymuş. Bir hikayenin, müziğin başarılarıyla beraber 
yükseldiği şanlı kahramanları gibi hissetmişler. 

Slipwicket ve Stubblegut bir süre kafatasım tekmeleyerek arala­
rında paslaşmışlar ama bir çit kazığından sektiğinde şaşırtıcı dere­
cede narin olduğu ortaya çıkmış. Elbette, yenisini bulmaktan başka 
çareleri yokmuş. Onlar da bulmuş ve bir kez daha hüsrana uğrama­
mak için hazırlık yapmaya, koca bir yığın toplamaya çabucak karar 
vermişler. 

Wormcake Bruno'nun kafesini açıp Orkide Kız'ın camdan fanu­
sunu patlatmış ama öleceği korkusuyla, denizkızının akvaryumunu 
kırmaktan imtina etmiş. Zaman içinde onunla dostluk kurmuş olan 
Bruno, onu sırtlanıp usulca suya bırakmış ve denizkızı elini min­
netle sallayıp gözden kaybolmuş. Bruno aralarına geri döndüğünde, 
hortlaklar onun boşuna Çocuk Yiyici olarak anılmadığını büyük bir 
zevkle keşfetmişler. Orkide Kız ise, mezarlığın uçuşan ruhları arka­
sında kara dumanlar gibi yükselirken, başında açmış çiçek yaprak­
ları ay ışığını yakalayıp tuhaf bir fener gibi yansıtarak bir kenarda 
dikiliyormuş. Wormcake de yanında durmuş ve birlikte diğerlerinin 
hoplayıp zıplamasını, oynamasını izlemişler. 

Ne güzel bir katliam! Ölümün uzun karanlığıyla boğulup kesil­
meden önce ahenkle yükselen çığlıklar, bir leşin e.trafındaki sinekler 
gibi panik halinde koşturan insanlar, o huzur dolu tabutlarda görül­
meyecek cinsten, akıl almaz . vaziyetlerde yerlere saçılmış cesetler ... 
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İnsanların uçarı ahmaklıklarından ölümün vakur sessizliğine geçi­
şini izlemek, Wormcake'in çabalarının yüceliğinden, seçimlerinin 
doğruluğundan emin olmasını sağlamış. Yuvasının ölümüne tanık 
olmuş ama bugüne bugün Larva'nın müridiymiş ve yuvası için hiç 
yas tutmamış. 

İkisi orada, ölüm dört bir yanlarında çiçekler açarken ne ko­
nuşmuşlar? Eh, genç Wormcake Efendi bana hiç söylemedi. Ama 
birazını tahmin edebileceğimden eminim. İkisi, birbirlerine çok 
benziyorlarmış. Etraflarındaki herkesten çok farklılarmış, dünyevi 
tehlikeler karşısında korkusuzlarmış. Birbirlerinde kendilerinden 
bir şeyler fark etmiş olmalılar. Her halükarda, konuşmaları bittiğin­
de, karşılarına çıkan her ne olursa olsun beraber üstesinden gele­
ceklerinden şüpheleri yokmuş. 

Öcükondu' dan kendilerine doğru gelen meşaleli kafileyi fark 
eden, Orkide Kız olmuş. 

"Köşke gidelim," demiş. "Peşimizden oraya gelmezler." 
Ardından olanlar, çocuklar, herkesçe bilinir ve bu geceki 

hikayemizin konusu değil. Orkide Kız haklıymış: Öcükondu halkı 
köşkten korkuyormuş ve peşlerinden gelmemişler. Wormcake ve 
dostları, içeride yeni bir hayat kurdular. Beni ve Donuk Meclis'in 
kalanını, tavan arasında tozla kaplı halde buldular; kütüphanedeki 
homunkulusu buldular; ve elbette, zaman içinde, eskiden burada 
yaşayan tuhaf, ihtiyar simyacının aralarında Orkide Kız'ın saklı geç­
mişinin de bulunduğu tüm sırlarını keşfettiler. Fakat her şeyden öte, 
bir aile kurdular. Nihayetinde Öcükondu'yla aralarında barışı bile 
sağladılar ve kasabalı insanlarla ilişkiler kurabilir hale geldiler. 

O gece, Öcükondu'da Soğuk Su Panayırı'nın düzenlendiği son 
geceydi. On dört çocuğun ölümünün ve bir canavar ailesinin eski 
köşke taşınmasının üzerine, kasaba sakinlerinin hevesi kalmamıştı. 
Ardından neredeyse bir nesil boyunca, mezrada neredeyse hiç kut­
lama düzenlenmedi. Wormcake ailesiyle kasaba sakinleri arasındaki 
ilişki, karşılıklı şüphe, yanlış anlama ve korku üzerine inşa edilmişti. 
Yavaş yavaş aşama kat edildi. 
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Otuz yil sonra ilişkiler Bay Wormcake'in Kafakovuk Panayırı'nı 
başlatacağı kadar düzelmişti. Öcükondu'ya ilk kez geldiği, hayatının 
aşkını bulduğu, sonunda bugün hepinizin tanıdığı müşerref vatan­
daşa dönüşeceği bu kasabayla olan uzun ve hayırlı ilişkisinin başla­
dığı ilk gecenin anısına. 

Fevkalade, değil mi, çocuklar? 
Evet, nihayet, sıra Larva'nın sizi buraya çağırma sebebine geldi! 

"Çoğu yalan." 
Bay Wormcake, Digby Amca çocukları peşinden misafir odasına 

götürdükten sonra bana böyle diyor. Dışarıda güneş batmış ve mo­
raran gökyüzü, arkadan aydınlatılmış gibi görünüyor. 

"Demek istediğim, bu hikayeyi çocuklara uygun bir dille anla­
tıyor. Bazı detayları katmıyor. Örneğin, ucube çadırındaki o gece. 
Denizkızının etrafında toplanan insanlar ödümü koparmıştı. O 
odada vahşi bir hiddet vardı. O esnada ne olduğunu anlamamıştım. 
Daha çocuktum. Ama kara bir cinsel enerjiydi. Hayvani bir dürtü. 
Avuçlarını akvaryumuna vuruyorlardı. Ona bağırıyorlardı. Korkunç 
şeyler söylüyorlardı. Onu çıplak göremesinler diye sırtını dönüp iki 
büklüm olmuştu, bu da onları kızdırmıştı. Ona ulaşmak için camı 
kırmalarından korkmuştum. Bana sorarsanız onları durduran tek 
şey, yan odadaki yamyam Bruno'nun da bir şekilde kaçmasından 
korkmalarıydı. Bilmiyorum. 

"Ve benim Orkide Kız'ı -Gretchen'ı- gördüğümde 'kaderin ağ­
larına takıldığıma' dair kısım. Palavra. O yaşta hangi çocuk sevdayı 
hisseder ki? Ödüm kopmuştu. Hepimizin ödü kopmuştu. Bir kız 
kılığında bir çiçek görmüştük. Ne düşünecektik ki?" 

"Bu isim sizi bariz bir şekilde rahatsız ederken, Digby Amca'nın 
ondan Orkide Kız diye bahsetmesine neden izin verdiğinizi merak 
ediyorum." 

"Gayet basit. Bu, onun ucube ismi. Ama siz insanlar bunu epey 
kabullenmiş görünüyorsunuz. Ben ne kadar 'İki Dirhem Bir Çekir-
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dek Ceset' isem, o da o kadar 'Orkide Kız' dır.' Tanrı aşkına, benim 
cesede benzer bir halim mi var? Ama sonunda aralarına karışmaya 
karar verdiğimizde, bu isimleri kabullenmenin bunu daha kolay kı­
lacağına inandık. Bilhassa, çocuklar seviyor. Biz de kullanıyoruz." 

"Ondan bahsetmek zor geliyor mu?" Günah emareleri bulmak 
için deşeliyorum. 

"Hayır," diyor, ama bunu söylerken uzaklara bakıyor. Arkasın­
daki lambanın ışığı kafatasım çevreliyor. Ama ondan bahsetmeye 
koyuluyor ve içimde bir huzursuzluk hasıl oluyor. "Ona sorsanız, 
sizi onun bir kalede benim tarafımdan kurtarılmayı bekleyen bir 
prenses olduğuna inandırır. Efsaneleri pekiştirmeye yarasa da, bu 
doğru değil. Evet, o gece kurtarılmaya muhtaçtı, ama Bruno da öy­
leydi. Denizkızı da öyleydi. Digby, benim onlarla olan 'kaderimden' 
bahsetmiyor, değil mi?" 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
"Külliyen yalan. Köşke gitmek istememiştik. Evimize gitmek iste­

miştik. Evimizin göklere saçıldığını, Hitam Ayini ile altüst olduğunu 
gördüğümüzde ... Ödümüz kopmuştu." 

Başımı sallıyorum. "Çocukmuşsunuz. O zamanki hisleriniz için 
kendinizi suçlayamazsınız." 

"Anne babam için korkmuştum." 
Onu durdurmak için elimi kaldırıyorum. "Bay Wormcake. Lüt­

fen. Bunun sizin için, ah ... Çok büyük tesiri olan, mühim bir an ol­
duğunu anlayabiliyorum. Bu murdar hisleri yaşamak alışılmadık bir 
şey değildir. Ama dile getirerek onlara yenik düşmemelisiniz." 

"Anne babamı geri istedim, Rahip." 
"Bay Wormcake." 
"Yaslarını tuttum. Oracıkta, herkesin gözü önünde, dizlerimin 

üstüne çöküp ağladım." 
"Bay Wormcake, yeter. Durmalısınız." 
Duruyor. Başını çevirip pencereden dışarı bakıyor. Koy dışarıda 

bir yerlerde, üzeri geceyle örtülü. Misafir odasının ışıkları manzara-
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ya baskın çıkıyor ve kendi yansımamızı dışarıdaki suların üstünde, 
efendi hayaletler gibi görebiliyoruz. 

"Beni şapele götürün," diyorum ona, sessizce. 
Uzunca bir süre bana dik dik bakıyor. Sonra ayağa kalkıyor. 

"Pekala," diyor. "Benimle gelin." 
Satranç masasının arkasındaki küçük kapıyı iterek açıyor ve dar, 

halılı bir koridora adım atıyor. Duvara sabitlenmiş lambalar soluk 
bir ışık veriyor. Asılı tablolar da var, ama ışık loş ve detaylarını seçe­
meyeceğim kadar hızlı ilerliyoruz. Fakat yüzler kurumuş görünüyor. 
Biri bir divana oturtulmuş, baştan aşağı örümcek ağlarıyla kaplı bir 
beden gibi görünüyor. Beriki pastoral bir manzara; insan kemiğin­
den yapılmış çitlerle çevrelenmiş bir höyük. 

Koridorun sonundaki bir diğer küçük kapı, hususi bir şapele 
açılıyor. İçeri adım atar atmaz, çürümüş et kokusu burnumun di­
reğini sızlatıyor. Sunağın yakınındaki bir dizi mum titrek bir ışık 
yayıyor. Sunağın üzerindeyse, teşhis edilemez bir et öbeğinin kan­
ları gümüşten bir tabağın üzerine sızıyor. Küme küme sinekler, vı­
zıltıları kulağı sağır ederek bir uçup bir konuyorlar. Arkalarındaki 
duvarda vitray pencereler, kalın perdelerle örtülü çok daha büyük 
bir pencereyi çevreliyor. Vitraylarda yakut rengi, kristalimsi gözle­
ri parıldayan, boğumlu kolları rahmet sunarcasına veya bir kasap 
ziyafetinin üzerine konmaya hazırlanırcasına açılmış sinek kanatlı 
melekler resmedilmiş. 

Sunağın önünde, yerde bir minder ve yanındaki masaya dayan­
mış bir kazma var. 

Larva her yıl Kafakovuk Panayırı'na on dört çocuk çağırıyor. Yüz 
yıl önce, Soğuk Su Panayırı gecesinde, Öcükondu canavarların ve 
tuhaf, yeni tanrılarının rehberliğinde yeni bir kasabaya dönüştü­
ğünde ölen on dört çocuğu temsilen. Çocukların hangi kıstaslara, 
hangi günahlara veya sevaplara göre seçildiğini sorgulamaksa bey­
hude. Çağrıları reddetmek mümkün değil. Bir tek solucanın tekrar 
tekrar sunulan öğretisi baki: Canlıların tamamı, uzun ve sessiz ka-

84 



ranlığı kabullenecekleri biçime dönüşmeyi bekleyen, kıvranan bir 
kurtçuklar kitlesinden ibarettir. 

"Kilise, hatıraların zapt edilmesini salık verir," diyorum. ''Yas za­
yıflıktır." 

"Biliyorum," diyor Bay Wormcake. 
"Evliliğiniz. Eşinize ve dostlarınıza olan sevginiz. Bunlar, kovu-

ğunuzdaki taşlar. Sizi yere doğru çekiyorlar." 
"Biliyorum." 
"Boşaltın," diyorum. 
O da boşaltıyor. "Onu özlüyorum,'' diyor. O boş oyuklarla bana 

bakıyor, benimle o ödünç ağızla konuşuyor ve yemin ederim, ge­
cenin başından beri ilk kez, yerin dibinden göz ucuyla görülen bir 
mum alevi gibi, titrek bir duygu ışıltısı görebiliyorum. "Onu çok 
özlüyorum. Onu özlememem gerekiyor. Bu günah. Ama onu dü­
şünmeden edemiyorum. Artık yalanları duymak istemiyorum. 
Hikayeleri duymak istemiyorum. Sahiden olanları hatırlamak isti­
yorum. O gece, panayırda birbirimizi hiçbir yönden tanıyamadık. 
Ufacık çocuklardık ve başımıza geleceklerden korkuyorduk. Kenar­
da durmuş, olan biteni izliyorduk ve korkudan kıpırdayamıyorduk. 
O süre boyunca birbirimize tek kelime etmedik. Birbirimizi sevmeyi 
çok sonralara, bu evde mahsur kalana dek öğrenmedik. Şimdiyse 
o gitti, nereye gittiğini bilmiyorum ve yine korkuyorum. Değişmek 
üzereyim ve neye, nasıl dönüşeceğimi bilmiyorum çünkü yuvam 
ben küçükken yok oldu. Kimse bana bir şey öğretmedi. Başıma ge­
leceklerden korkuyorum. Karımı özlüyorum." 

İtirafının vahameti karşısında afallıyorum. İsminin ve geçmi­
şinin şanına kanmıştım; bu anı, mevkiine yaraşır bir ağırbaşlılıkla 
karşılayacağını sanmıştım. Onun, bu terk edilmiş çocuk gibi mız­
mızlanan, çaptan düşmüş hükümdarın karşısında duruyorum ve 
tiksinme hissine yenik düşüyorum. Bunun kaynağını bilmiyorum 
ve kuvveti ödümü koparıyor. 

"Ama olmaz," diyorum, zincire vurulmuş bir köpek gibi öfkemle. 
"Buna hakkınız yok. Onu özlemeye hakkınız yok." 
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Bana dik dik bakıyor. Ağzı açılıyor, ama sözünü kesiyorum. Su­
nağın üzerinden sulu et öbeğini kaptığım gibi suratına fırlatıyorum. 
Soğuk sıvılar parmaklarımın arasından, bileğimden aşağı akıyor. 
Sinekler deliye dönüyor, yüzümden sekip, sürünerek burnuma gi­
riyorlar. "Bu sizin yarattığınız dünya! Bunlar da kuralları. Fikrinizi 
değiştirmeye hakkınız yokI" 

Elli yıl önce, Digby Amca hikayesini bitirip nihayet Birinci Ka­
fakovuk Panayırı'nın kapılarını açtığında, ışıklar etrafımızda fırıl fırıl 
dönerken, tatlıların ve kızarmış yiyeceklerin kokuları burnumuzun 
direğini sızlatırken, hepimiz koşa koşa yepyeni panayır meydanına 
fırlamıştık. Korkunun ve umudun verdiği hırstan güç buluyorduk. 
Ölümün ağzını açıp peşimize düştüğünü biliyorduk ve her bir anın 
bt:denlerimizi kor alevler gibi yakıp geçtiğini, bizi göklere çıkardığını, 
geriye yalnızca ruhlarımız kalıncaya dek yonttuğunu hissediyorduk. 
İkinci kapının salınarak açılışını duyduk ve canavarlar vahşice bir ko­
valamaca için panayır meydanına fırladığında çığlık attık: yamyam 
çocuklar, ay ışığı huzmeleri üzerinde koşmak üzere üretilmiş köpekler, 
insan bedenli ceset çiçekler, uzun adımlarla koşan laboratuvar kaç­
kını garabetler. Hava leş gibi korku kokuyordu. Minik Eddie Brach 
önümdeydi ve hiç düşünmeden gömleğinin kolundan tuttuğum gibi 
çekiştirip yere devirdim ve hemen ardından yere serilmiş bedeninin 
üzerinden sıçradım. Çizgi filmlerden fırlamış bir şaşkınlıkla sızlan­
dı. Canavarlar onu kaptığında, kanının gömleğimin sırtına sıcak bir 
sel gibi sıçramasını hissettim, neşe ve rahatlama hissiyle güldüm. 
Christina'nın yükselen bir kabine atladığını görüp peşinden gittim. 
Kapıyı çarparak kapadık ve dünyanın altımızda kanamasını izledik. 
Kalplerimiz akkor olmuştu ve birbirimize sımsıkı kenetlendik. Altı­
mızda bir yerlerden bir şeyin, "Kovuğunu boşalt, kovuğunu boşalt," 
diye tekerleme söylemesini ve peşi sıra çatlayıp yarılan kafataslarının 
tok küt! seslerini duyduk. Beraber güldük. Yaşamın cayır cayır ateşini 
iliklerimde hissettim. Her bir vaadin yerine getirileceğini biliyordum. 

O gece aramızdan altı kişi hayatta kaldı. Bunlardan dördü -bu 
deneyimle vecd olanlar- Manastıra girdiler. Biz hayatımızı Larva'ya 
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adadık, sessiz sakin, münzevi bir hayat sürdük, bedenimizi ve zihni­
mizi çürüme vaktine hazırladık. Dinimizi yaydık, sayımızı artırdık. 
Her yıl panayırdan sağ çıkanlar, vazifemizde bize katıldılar. Hep be­
raber, Öcükondu'yu solucanın yoluna sevk ettik. 

Ama bu mızmızlanan yaratığın karşısında dururken kendimi, 
gözleri açık bir Kuzey Atlantik grisi olan, sarı saçları omuzlarına 
çarpan bir dalga gibi dökülen Christina Laudener'dan başka bir şey 
düşünemez halde buluyorum. Biz çocuktuk. Sevgiden hiç anlamaz­
dık. Veya en azından, ben anlamazdım. İçimde kök salan şeyin ne 
olduğunu ancak uzun yıllar sonra, hayatı onu başka bir yola sürük­
leyince ve ben yeraltı kilisesinde oturup, etin eriyip sıvıya dönüşünü 
izleyince, sıcaklığa veya nazik bir elin dokunuşuna dair ümitlerim 
donup yok olana dek tefekkür edince anlayacaktım. 

Nasıl bir hayat sürdüğünü hiç öğrenmedim. Ama Manastıra gir­
memişti. o göz kamaştırıcı anı hepimizle beraber o da yaşamıştı, 
ama bundan farklı bir ders çıkarmıştı. 

"Tüm bunlar yalan mı diyorsunuz?" diyorum. "Onlara inanmış­
tım. Her birine inanmıştım." 

"Gretchen yalan değildi. Buradaki yaşantımız yalan değildi. 
Muhteşemdi. Allanıp pullanmasına gerek yok." 

Kendi hayatımı düşünüyorum; bir insana göre fazla uzun, soğuk 
yeraltı hücrelerinde geçen hayatımı. Koca ömrümü. "Larva yalan 
değildir," diyorum. 

"Hayır. Kesinlikle değil." 
"Sağ çıkmamalıydım. Ölmeliydim. Eddie'yi yere ittim. Eddie ya­

şamalıydı." Gözyaşlarının birikmeye çalıştığını hissediyorum ama 
akmıyorlar. Akmalarını istiyorum. Aksalar, bir şekilde daha iyi his­
sedeceğimi düşünüyorum. Ama ben uslu bir çocuk oldum: Kendi 
kahrımı öldürmek için çok fazla uğraştım. Sonunda ona ihtiyaç 
duydum, ama yeteri kadar yok. Larva, haddinden fazlasını almış. 

"Olabilir," diyor Wormcake. "Ama artık hiç önemi yok." 
Ayağa kalkıyor, pencerelere doğru yürüyor. Perdelerin arkasın­

daki bir kordonu çekiyor ve kayarak açılıyorlar. Güzel, çiçek dür-
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bününü andıran bir ışık odaya doluyor. Yetmişinci Yıllık Kafakovuk 
Panayırı, pencerenin ardında, köşkün bahçesinde boylu boyunca 
uzanıyor: fırıl fırıl dönen atlıkarıncalar, yokuş yukarı tıkır tıkır tır­
manan bir hız treni, kıvıicımlar saçan çarpışan arabalar . . .  Hepsinin 
tepesinde dönme dolap dönüyor, göğe sarı, yeşil ve kırmızı ışıklar 
saçıyor. 

Yanına, pencerenin önüne gidiyorum. "Oraya inmek istiyorum," 
diyorum, parmağımı cama dayayarak. "Bir şans daha istiyorum." 

"Bu panayır artık sizin değil," diyor Wormcake. "Artık benim de 
değil. Onların." 

Kafatasının üzerindeki protez ağzı çekiştiriyor, bağlarını koparıp 
yere fırlatıyor. Dil, çekiştirilen bir organ gibi döneniyor ve sinekler 
açgözlülükle üzerine üşüşüyor. Belki kahrını dillendirmezse artık 
hissetmeyeceğine inanıyordur. 

Belki de haklıdır. 
Üzerine sinekler üşüşmüş eti ellerimden alıp, koca bir ısırık alı­

yor. Bana da teklif ediyor: Takdis. Bu hareketindeki nezaketi anlıyo­
rum. Kabul edip ben de bir ısırık alıyorum. Bu, bizim yarattığımız 
dünya. İki gözüm iki çeşme ağlıyorum ve kemikli eliyle yanağıma 
dokunuyor. 

Sonra eti sunağın üzerine geri koyup yanında diz çökerek yeri­
ni alıyor. Başını vızıldayan etin yanına koyuyor. Kazmayı alıp sivri 
ucunu, dünyanın tüm zehirlerinin içinde toplanıp onu yavaşlattığı, 
ona yük olduğu kafatasına dayıyorum. Zihnimde yerini sabitlemek 
için ucunu orada tutuyorum ve sonra kazmayı başımın üzerine kal­
dırıyorum. 

"Kovuğunu boşalt," diyorum. 
Altımızda bir kapı açılıyor ve çocuklar var güçleriyle koşarak dı­

şarı fırlıyorlar. Sinirli kız çıkıyor. Mızmız, kısa saçlı oğlan çıkıyor. 
Kollar ve bacaklar zonkluyor, giysiler rüzgarda bayrak gibi dalgala­
nıyor. Canavarlar salındığında, grubun ortasındalar. Bir şansları var. 

Az da olsa bir şansları var. 

88 



�lRJLAK 
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Mix'in tuhaf ihtiyar piçi terk etmesine ramak kalmıştı. Çok yavaş, 
çok sakar, çok gürültücüydü. Oyuk Şehre girdiklerinde, daha ilk so­
kağı aşmadan Arabacılardan birinin dikkatini çekmişlerdi ve Mix'in 
deneyimlerine göre, önlerinde elinizi şaklatsanız ruhları duymazdı. 
Fakat burada deneyim kilit sözcüktü. Mix'te vardı, onda yoktu ve 
adam muhtemelen bu yüzden ölecekti. Kendi ölümünün de bu yüz­
den olmasına izin verecek hali yoktu. 

Onu çekip bir kameriyeye soktu ve yaratık tüyler ürpertici el ara-
basını iterek geçene kadar sessizce beklediler. 

"Dinlenmeye ihtiyacın var mı?" dedi. 
"Hayır, dinlenmeye ihtiyacım yok," diye çıkıştı. "Devam edelim." 
Mix on yedi yaşındaydı ve ellisini devirmiş herkes ona mazur 

görülemez derecede yaşlı gelirdi, ama bu adamın bu ölçüte göre 
bile epey yaşlı olduğunu tahmin ediyordu. Uzun süredir terk edil­
miş olduğundan çerçöp kaynayan sokaklarda pek güçlük çekmeden 
yürüyebilecek kadar zindeydi, ama adamın yüzünün kasıldığını, al­
nındaki ter parıltısını görebiliyordu. Ve yaşlı bir adama göre takdiri 
hak eden bu tempo, Oyuk Şehirde hareket etmeyi yeğlediği hızın 
yanında devede kulak kalırdı. Parasını alarak aptallık etmişti ama 
hep aptal bir kız olmuştu. Kime sorsanız söylerdi. 
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Köşeyi döndüler ve son kontrol noktası da -penceresinden bir 
fenerin ışığı süzülen küçük, tahtadan kulübe- gözden kayboldu. Yüz 
kilometre uzakta olsa bile bir şey değişmezdi. Etraflarında camları 
kırık, içleri kapkaranlık binalar bulutlu göğe doğru boylu boyunca 
yükseliyordu. Küçük dükkanların kapıları, gevşek ağızlar gibi açık 
duruyordu. Kaldırımlar kırık camla bezeliydi. Gazete parçaları, yır­
tık pırtık giysiler ve kanlı et öbekleri asfaltın üzerine saçılmıştı. Ara­
balar son nefeslerini verdikleri yol kenarlarına sıra sıra dizilmişlerdi. 
Elbette, yaşam burada hala sürüyordu: sıçanlar, hamamböcekleri, 
vahşi kedi ve köpekler; hatta bir keresinde harap olmuş mahalle­
de daha güzel bir rüyadan bir sahne gibi dolanan bir anne ayıyı 
ve peşine takılmış yavrularını görmüştü. Ortalık yaşam kaynıyordu. 
Ama artık hiç insan yoktu. En azından eskiden insan denince aklına 
gelen biçimde. 

''Yüce Tanrım," dedi adam ve durdu. Kamburunu çıkararak, yüzü 
ölü bir adamın yüzü gibi sarkık, ayak sürüyerek sokağın ortasına 
yürüdü. Gözleri etrafı taradı, etraftaki her şeyi zihnine kazıdı. Çe­
limsiz, yalnız ve korkmuş görünüyordu - ki Mix onun tam da böyle 
olduğunu düşünüyordu. Adam ona anne babasının son günlerinde, 
etraflarındaki dünya değişirken, bu yeni ve korkunç hale dönerken 
apışıp kaldıkları halini hatırlatıyordu. "Şu yaptığına bak," demişti 
babası. Bir şekilde bunu başlarına getiren oymuş gibi. 

Peşinden gitti, bileğinden tuttu ve onu nispeten daha gölgeli 
olan kaldırıma geri çekti. "Tüm bunların yaşadığın yerden sadece 
birkaç sokak ötede olmasına inanmak güç, ha?" 

Adam yutkundu, başını salladı. 
"Beni dinle, tamam mı? Beni dinleyeceksin, dediğimi yapacak­

sın. Sokağın ortasında yürümek yok. Ses çıkarmayacağız, yola de­
vam edeceğiz ve dikkat çekmeyeceğiz. Başımızı derde sokarsan seni 
burada dımdızlak bırakıp gitmeyeceğimi sanma. Beni anladın mı?" 

Adam bileğini kızın elinden çekip kurtardı. En azından lütfedip 
utanmış görünüyordu. "Kusura bakma," dedi. "Ayrıldığımdan beri 
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ilk defa görüyorum. Ve o sıralar her şey .. . Her şey. .. Kaostan ibaretti. 
Her şey karman çormandı." 

"Evet, anlıyorum." Hikayesini dinlemek istemedi. Herkesin bir 
hikayesi vardı. Trajedi, bir süre sonra can sıkmaya başlar. 

Oyuk Şehir aslında bir şehir değildi, eskiden Fleming ve Gü­
ney Kensington mahallelerine dahil olan bir dizi bloktan ibaretti ve 
bu kendine mahsus kimliği son birkaç ayda kazanmıştı. Gayriresmi 
adı, boş oluşundan geliyordu: Her bir bina ya tahliye sebebiyle, ya 
da Cerrahlar'ın çalışmalarıyla insan yaşamından yoksun kılınmış 
boş birer kabuktu. Müteessir mahallenin çevresindeki şehirde bile 
hava, üzerine daimi kara bulutlar çökmüşçesine kül grisine döneli 
çok olmuştu. Şehrin diğer kısımlarında lambalar gece gündüz yanı­
yordu; ama burada yanmıyordu. Elektrik haftalar önce kesilmişti. 
Buna rağmen, ışık halen tek tük oyuktan, mahalleye girmeye tenez­
zül edenlerin göremediği bir yerlerde süren hummalı bir çabayla 
ocaklar körükleniyormuşçasına süzülüyordu. 

Mix eskiden buraya bir kilometreden az mesafede yaşıyordu; 
bir gün, hiçbir şey hissetmeyeceğine inanarak eski evinin yanından 
geçmişti. Ama o sevgisiz yerin yankıları hala kulağında çınlıyordu. 
Anne babası yıllar içinde, birbirlerine ve öz evlatlarına sırt çevirme­
lerine sebep olacak ne denli bir ıstırap çektilerse, o kırık pencereler­
den hala kulağına fısıldıyordu. 

Değişim baş gösterdiğinde, ona bir nimet gibi gelmişti. 
"Karşımıza görmenin zor geleceği şeyler çıkacak," dedi. "Buna 

hazır mısın?'' 
İhtiyar tiksinmiş görünüyordu. "Bir çocuğun bana neyi görme­

nin zor geleceğiyle ilgili nutuk çekmesine ihtiyacım yok," dedi. "Be­
nim neler gördüğüme dair en ufak bir fikrin yok." 

"Peki, her neyse. Balatayı sıyırma, yeter. Acele et." 
Mix güneş battıktan sonra burada olmak istemiyordu. Beş saat­

leri kaldığını hesaplamıştı. Bu da ihtiyar piçin aradığı kişiyi bulma­
sına veya -daha büyük olasılıkla- bulunacak kimsenin kalmadığını 
idrak etmesine yeter de artardı. 
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Kaldırımdan, çabucak ama sessizce yürümeye devam ettiler. 
Köşe başından yağlanmamış tekerlerin ritmik gıcırtısı ve ona eşlik 
eden, minyatür bir çocuk korosu gibi hep bir ağızdan tiz bir nota 
tutturmuş bir dizi küçük ses geldi. Mix onu durdurmak için elini 
kaldırdı. Adamın dikkati dağılmış olsa gerek; tökezleyerek durma­
dan önce Mix' e bodoslama çarptı. Mix adamın göğsünün cılızlığını, 
kemiklerinin bir serçenin kemikleri gibi kırılgan olduğunu hissetti. 
Suçluluk hissi, uzun zaman önce gömülmüş bir kaynaktan yüreğine 
akın etti: Onu hangi akla hizmet bu manyakça ayak işini görmeye 
buraya getirmişti? (Babası olsa, Aptal kız, derdi. Aptal kızın aptal 

sap tal işleri.) Hem bu işin, hem de işin peşine düşen bu adamın 
sonu kötüydü. Ona hayır demeliydi. Er geç başka bir müşteri çıkar­
dı. Fakat Oyuk Şehir ziyaretinde rehberlik etmesi için para veren­
lerin sayısı günbegün azalıyordu ve müşterileri, ya ölümüne sebep 
olacak adrenalin müptelaları ya da -daha da beteri- kulak kabart­
tığı bir tür ilahi çağrıdan ötürü burada olup bitene tanıklık etmeyi 
kendine hak gören, kafayı dinle bozmuş tipler veya sanatçılar olu­
yordu. Benmerkezciliğin bu cinsi muğlak, izah edilemez bir biçimde 
ağırına gidiyordu. Birkaç hafta önce bir şaire rehberlik edip onu 
mahallenin ortasına kadar getirmişti ve adam hararetle, kendini be­
ğenmiş bir edayla defterine notlar alırken neredeyse sıvışacaktı. Bu 
dürtüsü sandığından çok daha güçlüydü; adamın kendisine seslen­
diğini, Cerrahlar dilini koparana veya başka amaçlara alet edene 
dek ne kadar duyacağının hayalini kurmuştu. 

Şairi bırakıp gitmemişti ama içinde, doğanın zayıf olana haddini 
bildirdiğinde bunu kutlayan bir hayvan yaşadığını öğrenmişti. O 
hayvana kıymet vermeye başlamıştı. o hayvan sayesinde hayatta 
kalacağını biliyordu. 

O anda içinde ansızın hasıl olan suçluluk hissi hem beklenme­
dik hem de nahoş bir histi. Yatışmasını bekledi. 

Bir el arabasının burnu binanın köşesinden belirdi, peşi sıra 
yüklü kasası ve ağır ağır, yalpalayarak dönen tahta tekerleri çıktı. 
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Araba, bazılarından iki kolun da uzandığı, çoğunda onun da ol­
madığı fakat her birinin devrilip akları ortaya çıkmış, küçük kılcal 
damarları beti benzi atmış gri tenlerin ortasında pırıl pırıl seçilen 
gözleriyle; oval şeklinde kıvrılmış, o Tanrı'nın katedrallerinde du­
yulabilecek denli yürek burkan güzellikteki, tek, mükemmel notayı 
çıkaran ağızlarıyla başları halen yerli yerinde olan gri, deşilmiş göv­
delerle doluydu. Sonra yürümesine güçbela yetecek kadar kıkırdak 
ve kemik ihtiva eden, morarmış ve harap olmuş çıplak bedeniyle 
Arabacı karşılarına çıktı. Yüz derisi kafatasının üzerinde pörsümüş­
tü ve başının tepesinden sarkan uzun, siyah saç öbekleri esintiyle 
saman gibi hışırdıyordu. Başını çevirdi ve o gün ikinci defa, kendi­
lerini bir Arabacı'nın bakışıyla yerlerine mıhlanmış halde buldular. 
Bu seferki hareket etmeyi kesmiş, yüzlerini zihnine kazıyormuş veya 
görüntülerini şeytani bir hat aracılığıyla uzaktaki bir havsalaya akta­
rıyormuşçasına onlara doğru eğilmişti. 

Mix, bakışları Arabacı'ya kilitlenmiş halde elini arkaya uzatıp ih­
tiyarı bileğinden yakaladı. "Kaçmalıyız," dedi. 
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2. 

Köpek gitmişti. Carlos bunu bir anda fark etti ve yerçekimine yenik 
düştü; bu o kadar ani ve katıksız bir yaşlılık hissiydi ki, oracıkta 
ölmeyi bekledi. Mutfağın zeminine baktı ve düşse bir yerini incitir 
mi diye merak etti. Bunun yerine iskemleyi masanın yanından çek­
ti ve üzerine yığıldı. İçinde göğsünde devinen, dile getirilemeyecek 
denli büyük bir hüzün hasıl oldu. Ortadan ikiye çatlayacakmış gibi 
hissetti. 

Maria on beş yıldır onunlaydı. Hırpani bir itti, burnu gri, gözleri 
çapaklıydı. Ömürlerinin son düzlüğünü birlikte aşıyorlardı. Carlos 
hiç evlenmemişti; yalnızlığına o kadar alışmıştı ki, sonunda bir in­
sanın ona yoldaşlık etmesi fikri bile onu gerer, yorar hale gelmişti. 
Özgürlüğü için savaş vermek zorunda kaldığı da yoktu; başkalarına 
karşı kininden değil, sırf antikalıklarına katlanmaya gönülsüz oldu­
ğundan, yaşlandıkça daha soğuk ve ketum bir mizaca sahip ola­
gelmişti. İnsanların yaşlandıkça güneşte bırakılmış eski plaklar gibi 
eğrildiğine ve bunu beraberce yapıp birbirlerine uygun bir şekilde 
eğrilmedikleri sürece, er geç başkalarına uyum sağlama yetisinden 
yoksun kaldıklarına dair bir teorisi vardı. 

Velhasıl, Maria'yla, o muhterem ihtiyar hanımla beraber yaşlan­
mıştı ve tek istediği, tek ihtiyaç duyduğu oydu. 

Fleming' de yer sarsılmaya, geceler hem komşuların hem de ya­
bancıların çığlıklarıyla inlemeye ilk başladığında o ve Maria, daire­
sinde birbirlerine sokulmuşlardı. Carlos cılız, çilli ellerini beysbol 
sopasına kenetlerken, Maria yanında tüylerini kabartıp ulumuştu. 
Hep ziyaretçilerden korkan, yüksek sesli bir takırtıda yatağın altına 
apar topar kaçan uysal bir köpekti, ama o anda mangal yüreğinin 
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farkına varmış, dudakları sararmış dişlerinin üzerinden sıyrılarak, o 
kapıdan girecek şey her neyse o yaşlı, çelimsiz bedeniyle üzerine çul­
lanmaya hazır halde Carlos'la kapının arasında dikilmişti. Carlos'u 
dışarıda her ne varsa korkulacak bir şey olduğuna dışarıdan gelen 
çığlıklardan öte, onun bu hali ikna etmişti. 

İkinci gece kapı bir tekmeyle açıldı ve dairesine parlak ışıklar sa­
çıldı, adamların buyurgan sesleri elle tutulur bir şeymiş gibi odaya 
doluştu. Maria'nın bedeni baştan aşağı titredi, korku ve öfkeyle ir­
kildi, çatlak sesiyle onları geri itercesine havladı, ama Carlos onların 
tahliye ekibi olduğunu fark ettiğinde kollarını köpeğe dolayıp sım­
sıkı sarıldı ve kulağına fısıldadı. "Sorun yok, bebeğim. Sorun yok, 
anacığım, sakin ol, sakin ol." 

Sakinleşti, ama hala zangır zangır titriyordu. İçlerinden biri 
utanmadan hüngür hüngür ağlayan polisler, Tanrı'ya şükür, köpeği 
yanına alması konusunda sorun çıkarmadan ikisini de apartmanın 
girişine park edilmiş minibüse soktular. Bir el onu Üzerlerinde pi­
jamalarıyla birbirlerine sokulmuş oturan, ödü kopmuş birkaç kom­
şusunun yanına itekleyip kapıyı arkasından çarpmadan önce, göz 
ucuyla sokağa doğru baktı. Gördüğü şey imkansızdı. Yalnızca bir so­
kak ötede, tekinsizce, bir geyik edasıyla karşıdan karşıya geçen, boyu 
iki buçuk metreyi aşan, bir avuç çöp gibi sıska bir adam. Sodyum 
lambalarının ışığında, bir çocuğun resmettiği bir kabus gibi ifade­
siz ve belli belirsiz bir siluetti. İki sokak lambasının arasına ince, 
kanlı bir parşömen gibi görünen bir şeyi geriyordu; parşömenin bir 
ucundan, acı içinde bir hayvan gibi, dirseği tekrar tekrar bükülen bir 
insan kolu uzanıyordu. 

Komşularına baktı ama hiçbirinin ismini bilmiyordu. Zaten ko­
nuşmuyorlardı. 

Sonra minibüs kıpırdanıp harekete geçti, sadece beş yüz metre 
kadar öteye, bir dizi kontrol noktası ile barikatın ve silahlı memur­
lardan oluşan ekiplerin ardına doğru olağanüstü bir hızla fırladı. 

Carlos ve köpeğine, kuşatılmış mahalleden tahliye edilebilen di-
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ğer mahalle sakinleriyle beraber, izbe bir mahalledeki binalardan 
-yaşadıkları daireden daha da ufak- küçük bir daire tahsis edildi. 
Bina aşırı kalabalıktı ve müteakip aylarda, halihazırda binada otu­
ranlar yeni gelenleri anlayıştan hasede, hatta düpedüz öfkeye kadar 
varan türlü türlü tepkilerle karşıladılar. Yeni sığınmacılar da yeni ev 
sahiplerine aynı şekilde cevap verdi. 

Kimse Güney Kensington ve Fleming' de tam olarak neler ol­
duğunu bilmiyordu. Evsiz, çete üyesi veya ne idüğü belirsiz bir 
grup çocuğun insanlardan mahalleye girip birilerini veya geride 
bırakılmış ziynet eşyalarını aramak için para aldığına, hatta bazen 
insanlara refakat edip eski evlerine götürdüklerine dair söylentiler 
yayılmıştı. Bu tür hareketlere mani olmak için ufak tefek çabalar 
gösterilmiş olmasına karşın, bu küçük sektör büyümeyi başardı. Bu 
iş Carlos'un midesini bulandırıyordu; şartlar ne olursa olsun, hep 
para kazanmaya hazır birileri çıkıyordu. 

Fakat bu çocuklar sayesinde, eski mahallenin dönüşüme uğra­
dığına, el arabası iten veya koca arabalar dolusu enkaza dönmüş 
insan parçaları taşıyan acayip yaratıkların sokaklarda kol gezdiğine, 
boş sokaklardan yükselen tuhaf müziğe, insanları tuhaf biçimlerde 
birbirine diken -daha sonra Cerrahlar olarak anılagelecek- uzun 
boylu yaratıklara dair haberler yayıldı. Binalar boştu, bazıları geriye 
kabukları hariç hiçbir şey kalmayıncaya dek içleri oyulmuşçasına, 
tamamıyla boşaltılmıştı. Gizlice içeriye sızan çocuklar buraya Oyuk 
Şehir demeye başladılar ve bu isim üzerine yapışıp kaldı. Carlos'un 
nefret ettiği bir diğer şey de buydu. Eski mahallelerin adları vardı. 
Tarihleri vardı, orada geçmiş ömürler vardı. Çizgi romanlardan fır­
lamış aptalca bir takma adı hak etmiyorlardı. Bir zamanlar insanlığa 
aitlerdi. 

Mahallenin üzerine gri bir pus çökmüş, çevresindeki şehrin bü­
yük bir kısmını kaplayıncaya dek yavaş yavaş yayılmıştı. Carlos, in­
sanların eski mahallelerin dönüşümüne bu denli hızlı alışmasının 
sebebinin bu olduğuna inanıyordu. Umursamazlık ot gibi kök sal-
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mıştı. Polis barikatları kaldırmamıştı fakat başlarında ilgisiz memur­
lar duruyordu ve çocukların keşif çabaları nispeten artmıştı. Ordu 
hiç müdahil olmadı. İzbe binalarda kalan kimse, ordunun çağırılıp 
çağırılmadığını bile bilmiyordu. Haberlerde buna dair hiçbir şey 
yoktu. Şehir adeta, uyanıp anlatıncaya veya uykusunda ölünceye 
dek kimsenin fark etmeyeceği, kendine has bir kabustan mustaripti. 

Carlos, tüm bunların arka planda sürüp gitmesine razı oldu. 
Uyumlu bir mizacı vardı ve bu perişan ortamı kabullenmesi pek 
uzun sürmedi. Gürültülü, kaotikti, duvarlar inceydi ama eski da­
iresinin de bundan aşağı kalır bir yanı yoktu. Ses içini rahatlatı­
yordu; hiç arkadaşı olmasa da, insanların yakınında olmak yüreğini 
hafifletiyordu. Maria onunla kalmış olsaydı, oracıkta, memnuniyete 
olabildiğince yaklaştığı bu haliyle ölüp gidebilirdi. 

Maria'nın gittiğini neredeyse anında, yatağından apar topar kal­
kıp dairenin kapısını aralık görmeden çok önce fark etti. Yokluğu­
nu odaya çökmüş bir havasızlık gibi hissedebiliyordu. O anda, eski 
evine gitmiş olabileceğinden şüphelendi. Ama sebebini bilmiyordu. 
Orada onu çağıran bir şey mi vardı? Kafası mı karışmıştı? Orası 
Maria'ya, ona geldiğinden daha mı manalı geliyordu? Yokluğu ona 
neredeyse bir ihanet, kalbini oyan bir mızrak gibi gelmişti. 

Ama söz konusu Maria'ydı. Gidip onu bulacaktı. Onu eve geti­
recekti. 

Eski mahallenin sınırında her şey laçkalaşmıştı. Polisler kontrol 
noktalarını topyekun terk etmiş gibi görünüyordu; artık sadece şu 
çocuklar vardı, derme çatma kulübelerde yaşıyor, civardaki yerleş­
kelerden, hatta müteessir bölgeden yağmalanmış şiltelerde uyuyor, 
kolilerden, valizlerden ve okul çantalarından bulduklarıyla hayatta 
kalıyorlardı. 

Kendisiyle muhatap olmaya razı birini bulmak epey vaktini aldı. 
Onunla uğraşmayı fazla riskli bulduklarını biliyordu: yaşlı, yavaş, 
hassastı. Ama sonunda kendisiyle muhatap olacak birini buldu: 
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Dazlak kafalı, lacivert bir kapüşonlu ve kot giyen, kendine Mix 
diyen bir kız. Saçma sapan bir isimdi; bunu niye yapıyorlardı ki? 
Niye kendileri olmakla yetinemiyorlardı? Carlos'un teklif ettiği üç 
buruşuk yirmiliği gözüyle tartıp, gönülsüzce kabul etti. Ona sırtını 
döndü, uyku tulumunun yanında sakladığı bir kutuya elini sokup 
birkaç su şişesini, bir ilkyardım çantasını ve çakıya benzer bir şeyi 
sırt çantasına istifledi. Toparlanırken Carlos'u sorguya çekti. 

"Ne arıyoruz?'' 
"Maria," dedi. 
Durdu, dönüp küçümsemeye benzer bir ifadeyle gözlerini ona 

dikti. "Öldüğünü biliyorsun, değil mi?'' 
"Hayır. Öldüğü falan yok." 
"Orada olup bitene dair en ufak bir fikrin var mı?'' 
Sokak lambalarının arasına o seğiren insan parşömenini gerdi­

ren -Cerrahlar'dan biri olduğunu düşündüğü- uzun boylu adamı 
anımsadı. ''Tabii," dedi. "Cehennem." 

"Ne sikim olduğunu kimbilir? Ama orada hayatta kalan yok. En 
azından, kurtarılabilecek halde kimse yok. " 

Yüreğini şişiren bir sabırsızlığa yenik düşmek üzereydi. Mecbur 
kalırsa tek başına giderdi. Burada dikilip bir veledin kendisini kü­
çümsemesini çekemezdi. "Beni götürecek başka birini mi bulayım?'' 

"Hayır, ben yaparım. Ama kurallarıma uyacaksın, tamam mı? 
Sessiz kal ve sürekli hareket et. Kaldırımlardan asla ayrılma ve 
mümkün olduğunca duvarlara yakın dur. Büyük gruplar halinde 
gezmiyorlarsa veya ortalığı velveleye vermiyorlarsa, genelde başıboş 
gezenleri görmezden gelirler. İçlerinden biri seni fark ederse kıpır­
damadan dur. Genelde geçip giderler." 

''Ya gitmezlerse?'' 
"O zaman bir yolunu düşünürüm. Ne sikim dersem harfiyen 

yapacaksın." Devam etmeden önce bunu tasdik etmesini bekledi. 
"Ve şu Maria veya her kimse, öldüğünü anladığımızda siktir olup 
gideceğiz. Hem de hemen." 
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"O ölmedi." 
Mix sırt çantasının fermuarını kapadı ve omzuna attı. "Peki, ta­

mam. Herhalde kendini bir filmin kahramanı falan sanıyorsun. De­
ğilsin. Kötü bir karar veren ihtiyarın tekisin. Beni dinle. Ben öldü­
ğünden emin olduğumda giderim. Benimle gelirsen, sağ salim dön­
men için elimden geleni yaparım. Geride kalacaksan, keyfin bilir." 

"Peki. Artık gidebilir miyiz?" 
"Tamam, gidelim. Nereye bakacağız?" 
"Eve. Eve gitmiştir." Ona adresi verdi. 
Mix iç geçirdi. "İhtiyar, o bina oyuldu. İçeride hiçbir şey yok." 
"O orada." 
Mix sırtını dönerek başını salladı. Bir anlamda, işi çoktan bit­

mişti. "Sen bilirsin." 
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3. 

Mix, Carlos'u sağa sola çekiştirdi, haftalardır panik hissine b u  kadar 
yaklaşmamıştı ve apar topar geldikleri yöne döndüler. Mix koşmak 
istiyordu, ama Carlos ya koşamıyordu ya da koşmuyordu. Carlos 
bileğini onun elinden çekip kurtarana kadar, onu orada bırakıp git-
mek Mix'in aklından geçmemişti. İçindeki hayvan uzun adımlarla 
yürümeye başladı. 

Carlos olduğu yerde, bileğinin Mix'in tuttuğu kısmını ovuştura­
rak, inatla dikildi. Arkasında ağır, gri havada, Arabacı kapaksız göz­
lerinden soluk, sarı bir ışık yayarak hala onları izliyordu. Tiz sesli, 
paramparça olmuş bedenler korosu o uzun notayı çıkarmayı sürdü­
rüyordu. Mix' e daha önce göz ucuyla bakanlar olmuştu ama şu ana 
dek hiçbiri durup gözlerini ona dikmemişti. Sırt çantasındaki bıçağı 
düşündü. Beyhudeydi. Düpedüz aptalcaydı. Tabii ihtiyarı şuracıkta 
şişleyip o yaratıklar üstüne çullanırken kaçmazsa. 

"Nereye gidiyorsun?" dedi. Carlos artık sessiz olmaya çalışmıyor­
du bile. Sesi boş sokakta yankılandı ve kendisinin çarpık bir yansı­
ması gibi onlara geri döndü. 

Dışarı, demek istedi. Dışarı çıkıyoruz. Bunun yerine şöyle dedi: 
"Etrafından dolanacağız. Dolambaçlı yoldan. Çabuk ol." Aptal bir 
çocuk değildi. Halledecekti. Bunun üstesinden gelebilirdi. 

"Peki," dedi, Mix' e ilk defa az da olsa riayet ederek. Ona katıldı, 
hatta hızlı yürümeye başladı. "Beni bırakacağını sandım." 

"Siktir oradan, seni bırakmayacağım." Ağlamaklı ses tonunun 
farkına vardı ve bu yüzden kendinden nefret etti. Aptal kız. Başın­
dan beri haklılardı. 

Geldikleri yoldan geri döndüler, köşeyi döndüler ve aynı adrese 
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giden daha uzak yola koyuldular. Mix takip edilmediklerinden emin 
olmak için sık sık arkasına bakıyordu ama Arabacı görünürde yoktu. 

Birkaç gün önce buraya geldiğinden beri sokaklar dönüşmeye 
devam etmişti. Arabacılar insan kalıntılarıyla dolu arabalarını ta­
şıyor, merkezi bir yerden getirip Oyuk Şehrin dört bir yanına çü­
rüyen öbekler halinde dağıtıyorlardı. Cerrahlar onları alıp acayip, 
görünürde manasız biçimlerde birbirine dikiyorlardı: Az önce gör­
düklerine benzer, sokaklara boydan boya gerdirilerek dizilmiş, her 
biri farklı bir notaya akort edilmiş çok sayıda gövde vardı; üzer­
lerine çuvaldızla bir çeşit Mors kodu işlenmişçesine farklı boy ve 
dizilimlerde delikler açılmış kocaman, deriden uçurtmalar da onlar 
gibi, gergince dalgalanıyordu; deşilmiş yüz insanın bir araya getiril­
miş parçalarından oluşan, sabitlenmiş çarkları birbirine garabet bir 
motorun dişlileri gibi kenetlenen iskelet yapıları binaların üzerinde 
devasa, sabitlenmiş tekerler halinde yükseliyordu. Kemikten çarklar 
alelacele bir araya getirilmişti, hali kana bulanmış hildelerdi, üzer­
lerinden lime lime etler dökülüyordu. Canla başla çalışan işçilerin 
gözleri fırının ışığıyla parlıyordu ve hava gitgide daha da soğuyordu. 

Mix durdu, eskiden yirmi dört saat açık bir eczane olan yerin kö­
şesine yapıştı. Vitrinin iç kısmı kana bulanmış, içeride her ne varsa 
saklıyordu. Carlos'un verdiği adres bir sokak kadar ileride görünü­
yordu. Bu blok, müteessir bölgenin merkezini oluşturan bloklardan 
biriydi. Mix buraya daha önce hiç bu kadar yaklaşmamıştı. 

İhtiyar, Mix'in durması için sabırsızlansa da belli etmiyordu. 
Duvara yaslanmış, nefes nefese kalmıştı. Bakışları bir yere sabit­
lenmemişti ve Mix, onun olanların ne kadarını idrak edebildiğini 
merak etti. 

"Hali yaşıyor musun?" dedi. 
"Sanırım evet. Artık anlamak güç." Belli belirsiz bir el hareketi 

yaptı. "Bunlar neyin nesi?" 
"Siktir ... Bana mı soruyorsun? Sanırım bu da kötü bir rüya ... 

Onca hayat tecrübesi olan sensin, bu yaşa gelmişsin, hali görünce 
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tanımıyor musun?'' Carlos cevap vermeyince şöyle dedi: "E? Gör­
düklerin yetti mi?'' 

"Nasıl yani?'' 
Elini uzattı, adamın eski apartmanının göğe yükseldiği tarafı 

gösterdi. Arabacıların kurumuş bedenleri binaya saat gibi düzenli 
aralıklarla girip çıkıyordu. "İçeride kimse kalmamıştır, ihtiyar. Orası 
siktiğimin Büyük Merkez İstasyonu'na dönmüş." 

"Hayır. İçeride." 
Bir an için, Mix öfkesinden konuşamadı. Adam gösterdiği had 

safhada ihmalkarlıkla, imkansız bir sonuca olan onulmaz kör inan­
cıyla, çaresizce bir umudun sınırlarını aşıp düpedüz deliliğe ermişti. 
Zırdeliydi, muhtemelen epeydir böyleydi ve şimdi ikisinin de ölü­
müne sebep olacaktı. Veya ölümden daha beter bir şeye. Mix'in 
içindeki şey tepindi ve kükredi. Sonunda onu dışarı salmaya hazırdı. 

İçinde tuhaf bir endişe vardı. Adamın akıbeti konusunda değil 
-kendi başına çorap örmüştü- yürüyüp gitmek ve bunu yaptığında 
kendi içinde aşacağı sınır konusunda. Bu, hep aşmaya hazır olmakla 
övündüğü bir sınır olmuştu, ama aşma vakti gelip çattığında bun­
dan korkmuştu, onu o sınırın ardında bekleyen dünyadan korkmuş­
tu. Alnını duvara dayadı, gözlerini kapadı ve etrafındaki yeni, etten 
yapıların çıkardığı tuhaf sesleri dinledi: o büyüleyici notaları, bay­
rağa benzer dalgalanma seslerini, rüzgarda takırdayan kemiklerin 
sönük yankısını. Bunlar ona okul orkestrasındaki çeşitli çalgıların 
konserden önce akort edilmesini anımsatıyordu. Carlos'un yanı ba­
şında, kalan son kuvvetini bu intihar görevi uğruna sarf ederken 
hızlı hızlı soluduğunu da duyuyordu. 

"Peki, o kim? Karın mı? Kızın mı?'' 
"Hayır. Köpeğim." 
Adam yabancı dilde bir şey söylemiş gibi geldi. Bunu zihninde 

tercüme edip anlayacağı bir hale sokmak biraz vaktini aldı. Anladı­
ğında, içindeki dört bir yanı kuşatılmış son direniş zerresi de yenik 
düştü ve gülmeye başladı. Sessizce, neredeyse çaresizce gülüyordu 
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ve duramıyordu. Yüzünü taştan duvara yapıştırıp, sıktığı dişlerinin 
arasından güldü. 

o kadar manasızdı ki. 
"O benim köpeğim," dedi biraz savunmacı bir ses tonuyla. "O 

benim tek dostum. Onu eve götüreceğim." 
"Evin yok oldu," dedi Mix, hafif kıkırdamaları sona erip, yerini 

ona dışarıdan gelip konmamış gibi görünen, tıpkı karaciğeri veya 
dalağı kadar bedeninin bir parçası olan, içinden doğmuş büyük 
bir hüzne bırakarak. İhtiyardan nefret etmek istedi ama ona karşı 
hissettiği şey nefret değildi. Karmaşık, berbat ve tanımadığı bir 
şeydi, ama nefret bunu tarif edemeyecek kadar basit bir sözcüktü. 
Ömründe hala ilk kalp kırıklığını yaşamamış masum bir çocuğu 
sevmiş olsa, dünyanın iyi bir yer olduğuna halen güveniyor olsa, 
belki bu hissi tanırdı. Ama o ebeveyn değildi; hem sevgiyi de ha­
tırlayamıyordu. 

"Demek köpek," dedi. 
İhtiyar yanında duruyordu, cehennem bütün ihtişamıyla etra­

fında vücut bulmuş, dipsiz akustiği sefil hizmetkarlarınca inşa edi­
lirken, adam olduğu gibi görünüyordu: Dünyada o hayvancağızdan 
başka kimsesi olmayan, süklüm püklüm, bir ayağı çukurda bir ih­
tiyar. Sözleri muhalifti, ama zihni gerçekleri çoktan kabullenmişti 
ve bu onu Mix'in gözlerinin önünde, güçlü bir rüzgarın karşısında 
duran bir kum tepesi gibi ağır ağır tüketiyordu. 

Bu arapsaçına dönmüş kemik ve et, hatta Cerrahların ciğerle­
rinden fışkırmış bir cerahatle duvara sabitlenmiş, hala mırıldanan 
yüzler yığınının arasında bir yerlerde, soğuk hiddetleri hala dillerin­
den sızan, soyulmuş yüzlerinin yüzülmüş kasları kendilerine karşı 
duydukları nefret ve dargınlıkla hala hareket eden anne babası var­
dı. Onları her zamanki gibi net duyabiliyordu. 

Aptal kız. 
Canları cehenneme. 
"Pekala," dedi. "Gidip köpeğini bulalım." 
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4. 

Kız dikkatliydi ama gizlice yürümelerine gerek yoktu. Onlara ne ya­
pabilirlerdi ki? Ölüm bir bok değildi. Carlos, Mix' e gitmesini söyle­
mesi gerektiğini biliyordu -Maria'yla olsun olmasın, geri dönmeye­
ceği ortadaydı- ama onun kararına karışamazdı. Ömür ya kısa olur 
ya uzun, ya bir manası vardır ya da yoktur. Kıza ömrüne nasıl değer 
biçeceğini söylemek onun haddine düşmezdi. 

Eski apartmanının duvarları içeriden kuvvetli bir basınçla itili­
yormuşçasına hafifçe bel vermişti. Kapılar sökülmüş, pencereler kı­
rılmıştı. İçeride gölgeden başka bir şey göremiyordu. Binanın çevre­
sinde kara cüppeli, başları kara, demir kutuların içine yerleştirilmiş 
üç kişi devriye geziyordu. Keşişlere yaraşır bir sabırla, ağır ağır, gözle 
görülür bir temkinle hareket ediyorlardı. Başlarındakinin sol elinde 
açık bir defter vardı, sağ eliyle bir şeyler karalıyordu. Ortadaki bir 
buhurdanlık sallıyordu: İçinden koyu, sarı bir duman sızan siyah 
bir küre. Kadife çiçeği kokuları Carlos'un burnuna kadar geliyordu. 
Arkadaki ise, kazığa oturtulmuş, kanırtılarak açılmış ağzından bir 
ışık huzmesi çıkan kopuk bir başı havada tutuyordu. 

Carlos onların geçmesini bekledi. Oraya aitmişçesine elini kolu­
nu sallayarak kapılara doğru yürüdü. Mix bir itiraz sesi çıkardı ama 
onu duymazlıktan geldi. Tam vardığında, bir Cerrah geçebilmek için 
eğilerek kapıdan çıktı ama meraklı bir bakış atmasına rağmen ona 
müdahale etmedi, yürümeyi bile kesmedi. Bütün azametiyle tekrar 
doğruldu ve ince ellerindeki uzun, kemikten iğnelerle ve kan revan 
içinde iplikle yürüyüp gitti. Sualtında yürüyen bir şeymiş gibi ağır 
ağır, bezgince hareket ediyordu. 

Carlos binaya girmeye yeltendi ama Mix arkasından yetişip onu 
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zapt etti ve önünden ağır ağır ilerledi. Sessizce yürürlerken, koru­
macı bir edayla sol kolunu Carlos'un göğsünde tutuyor, sağ elinde 
çantasına zulaladığı bıçak açık halde, çirkin, gümüşten bir pençe 
gibi duruyordu. Carlos kızın kendisine dair fikrini neyin değiştirdi­
ğini bilmiyordu, ama minnettardı. 

Binanın içine neredeyse hiç ışık sızmıyor olmasına rağmen kı­
zın haklı olduğunu çabucak fark etti: Binanın geniş iç cephesi bir 
örümceğin çektiği ziyafetten geriye kalmış içi boş bir böcek bedeni 
gibi, çıplak duvarlardan ibaret kalıncaya dek, tertemiz oyulmuştu. 
Altındaki toprakta neredeyse binanın temeli kadar geniş, koca bir 
çukur açılmıştı. Çukur, duvarları ortasına doğru kıvrılıp otuz metre 
aşağıda nemli, kasılan bir gırtlakta buluşan, açık ve kanlı bir yara 
gibi görünüyordu. Üzerindeki duvarlar ve tavan, çukurun verdiği 
etli soluklarla boyanmıştı, her yere kırmızı, organik bir madde sı­
vanmıştı ve bir dilin alt kısmını andırıyorlardı. 

Tahliye edilemeyen bina sakinleri karşı duvara sarı, koyu bir 
reçineyle yapıştırılmıştı; gözlerinin önünde Carlos'un mahalledeki 
bir paket servis lokantasından tanıdığı genç kasiyer yapıştırıldığı 
yerden söküldü ve elinde satır olan bir Cerrah'ın marifetlerine tabi 
oldu; Cerrah onu kuvvetli ve etkili darbelerle, çabucak doğradı. Ka­
siyerin uzuvları irkildi ve doğranmasının karşısında ağzı şaşkınlık­
tan bir karış açık kaldı. Ama çıkardığı ses bir çığlık veya feryat değil, 
dünyada eşi benzeri görülmemiş bir temizlikte ve berraklıkta, saf bir 
nota oldu. Bunun güzelliği karşısında Carlos'un gözleri yaşardı ve 
önünde duran Mix, kıvrımlı bıçak kulağının yanında solukça parla­
yarak, bir tevazu veya niyaz ifadesiyle elini eğdiği yüzüne götürdü. 

"Maria," dedi Carlos; oradaydı, uzak bir köşede bir sakatat yığı­
nını kokluyordu, burnu pislik içinde, tüyleri keçe gibi olmuş ve ya­
pış yapıştı. Cehennemin ameleleri etrafında kayıtsızca yürüyordu, 
o da onlardan rahatsız olmuyormuş gibi görünüyordu. Carlos'un 
ismini söylediğini duyduğunda neşeli bir havlamayla cevap verdi ve 
bir anlık çeviklikle ona doğru fırladı, Carlos yamru yumru parmak-
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!arıyla kürkünü okşarken vücudunun yan tarafını onun bacaklarına 
çarptı, başını minnet dolu bir neşeyle kaldırdı. Carlos acıyı, tekrar 
kalkmanın ne kadar zor olacağını umursamadan diz çöktü. Köpek 
kucağına sıçradı. Bir an için mutlulardı. 

Sonra Carlos, Beni terk ettin. Sonunda beni terk ettin. Neden?  

diye düşündü. Köpeğine sımsıkı sarıldı, burnunu kürküne gömdü. 
Bu sorunun her gönül meselesinde bariz, değişmez bir şekilde var 
olan dengesizliğin ötesinde bir yanıtı olmadığını biliyordu. Sen 

beni, benim seni sevdiğim gibi sevmiyorsun. 

Onu bağışladı. Elinden başka bir şey gelmezdi. 
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5. 

Mix onları birkaç metre öteden, elindeki bıçağı unutarak izledi. Kö­

peğin buraya neden geldiğini biliyordu. Hissedebiliyordu; hayvanı 
bir anlığına rahat bıraksa, ihtiyar da bilirdi. Yerdeki o koca, açık bo­
ğazdan yükselen, güçbela duyulan ama kanını kaynatan o ses onu 
buraya çağırmıştı. Bunu havadaki bir boğukluk, kalbindeki bir ağır­
lık gibi hissetmişti. Bunu, toprağın onu balçık ve solucan vaatleriyle, 
onların yanına ama onlardan ayrı oturması için kendine çağırması 
şeklinde hissetmişti. Mix'in içindeki hayvan bunu, köpeğin tanıdığı 
gibi tanımıştı. Sonunda sakinleşip uykuya dalmıştı. Ansızın çok üşü­
yerek kollarını kavuşturdu. 

Ben aptal değilim, diye düşündü. 
Çukurdan gelen sesin şiddeti arttı. Yalnızlığa verilmiş bir yanıt, 

unutulana bir çağrıydı. Cehennemin ninnisiydi ve o uzun nota dip­
siz çukurdan yükseldikçe, pencerelerden ve kapılardan süzülüp zar 
gibi gerilmiş deriden parşömenlere çarpıp onlara ağıtlar yaktırıyor, 
kemikten çarklara güç verip zangırdatıyor, takırdatıyor ve öttürüyor; 
asılı bedenlerden yükselen ses korosuna karışıp, bütün şehri dün­
yaya hüzünlü bir güzellik saçan koca bir trompetin ağzı gibi inleti­
yordu. Sevgiye duyulan her bir hasret göğüslerde bir zil gibi çınlıyor, 
her bir ıssız korku haklı çıkıyordu. 

Şarkının gümbürtüsü göğü doldurana dek yükseldi. Istırapları 
onları bedenleri şakıyıncaya dek gerdi. Çukurun kapkara derinlikle­
rinde bir şey devasa başını çevirdi ve bunu beğendi. 
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Böceklerin keyfi yerindeydi. Ortalıkta aşkın dişlerine yakalanmış 
yarım düzine böcek vardı. İçki şişelerinin üzerinde cirit atıyor, fıçı 
musluklarının üzerine yelkenli gemilerin pruvalarındaki tahtadan 
leydiler gibi tünüyorlardı. Kanatlarını kaldırıp nazikçe çırpıyorlardı. 
Antenlerini pişkince bir cinsel aceleyle sallıyor, havada aşk soneleri­
nin izlerini arıyorlardı. 

Will, görev başındaki barmen, sırtını barın kalanına dönerek di­
kilip onları izledi. Kıpırdayamıyordu. Olduğu yere bir mecburiyet 
hissiyle mıhlanmıştı, ama böcekler içindeki ilkel bir tiksinme hissini 
körüklüyordu ve kaçma dürtüsü aşikardı. Etleri ani bir kasılmayla 
ürperdi. 

Akşam altı ila gece iki vardiyasında, New Orleans şehir merkezi­
nin dışında labirent gibi uzanan sokakların arkasına gizlenmiş, dö­
şemeleri iskeletlerinin üzerinden dökülen, verandaları eski Mardi 
Gras boncukları ve yaylı koltuklarla bezeli, dar cepheli evlerin orta­
sında, küçük, tek göz oda bir dükkan olan Rosie'nin Barı'nda çalışı­
yordu. Barın içi de çevresini yansıtıyordu: birkaç masa ve sandalye, 
arka duvara totem gibi dizilmiş poker makineleri, bir müzik kutusu, 
barın önünde bir sıra tabure. Sık sık, böceklerin şehvetli hissedece­
ği tuttuğunda dükkanın başında durma talihsizliğinden mustarip 
olurdu. Bu yılda birkaç defa başına gelirdi ve her seferinde dehşete 
kapılıp don_akalırdı. 

Şu anda Will'in sadece iki müşterisi vardı: Fransız Mahalle­
si'ndeki istiridye lokantasının yirmi sekiz yaşındaki garsonu, barın 
uzun zamandır müdavimi ve Will'in en iyi dostu olan Alicia; ve 
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Alicia'nın bu sıralar erkek arkadaşı olan ve Will, Alicia'yı tanıyorsa, 
yakında eski sevgililer kümesine düşeceğinden emin olduğu Jeffrey. 
Jeffrey, Alicia'nın saçlarını ve kirpiklerini beğendiği şu hoş çocuklar­
dan biriydi ama kesinlikle onunla aynı telden çalmıyordu. Will ona 
taş çatlasa bir ay daha veriyordu. 

"Burası iğrenç," dedi Alicia. 
"Barı yerden yere vurma, bebeğim," dedi jeffrey. "Böceklerden .. . " 
''.Jameson şişemin üzerine üşüşmeye çalışan siktiğimin pis bö-

cekleri." 
Will sadece başını salladı. Sahiden iğrençlerdi. 
"Böcek ilaçlama ekibi çağırsana, birader," dedijeffrey. "Sahiden." 
Her seferinde aynı muhabbet. Tek değişen, yüzlerdi. ''Tabii. Pat-

rona söyle." 
"Ne demişler; bir tane gördüysen, duvarların içinde binlercesi 

vardır." 
"Öyle mi? Öyle mi demişler?'' 
Alicia, "Kapa çeneni, Jeffrey," dedi. 
"Gel de kapat." 
Alicia, Jeffrey'nin suratını kendine doğru çekip tutkuyla öptü. 

Belli ki o gece Rosie'nin Barı'nda, havada aşk vardı. Jeffrey bir eliyle 
Alicia'nın başının arkasından tuttu, öbür elini bacağından kasığına 
doğru götürdü. İyi çocuktu. Ne yapacağını bilirdi. 

Will böceğin Jameson şişesinin üzerindeki iddiasından feragat 
etmesini bekledi ve kendine bir tek doldurdu. Louisiana halkı, ha­
mamböceğine eyaletin resmi kuşu demeyi severdi; her yerdelerdi ve 
bir tane görünce pek endişelenmemek gerekirdi. Ortalığı ne kadar 
temiz tutarsanız tutun, illa bir delik bulup girerlerdi. Ama böylesi 
bir durumda, ortalığı bastılar demekti. Duvarın içinde veya binanın 
altında bir yerlerde koca bir yuva olmalıydı. Belki de birden fazla. 
Bu sorunu bir ilaçlama ekibinin çözebileceğini düşünmüyordu. Du­
varın komple sökülmesi lazımdı. Belki de bina komple yakılıp yerin 
dibine gömülmeli, sonra da ta annelerinin cehennemdeki yuvasına 
varıncaya dek yakılmaya devam edilmeliydi. 
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Böcekler ortalıkta gezinirken küçük tıkırtılar çıkarıyorlardı ve 
bir an için, kuşkusuz, yeterince dikkatle dinlese bu seslerin anlaşılır 
hale gelip bir çeşit lisana döneceğini hissetti. 

Birkaç dakika sonra böcekler yatak odalarına çekildiler ve sıra 
sıra şişeler, ışığın altındaki azametli güzelliklerine geri kavuştular. 
Jeffrey elini Alicia'nın gömleğine sokmuştu. 

"O gömlek çıkarsa, bütün gece içkiler bedava," dedi Will. 
Jeffrey yüzü kızararak elini çekti. Alicia gömleğini ve saçını dü­

zeltti. "Rüyanda görürsün, oğlum." 
"Sahiden görürüm." 
Alicia parmağıyla barın üzerinde bir çember çizdi. "Birer teklik. 

Doldur bakalım. Belki gece bitmeden bir şeyler görürsün." 
Bundan şüpheliydi ama yine de içkileri koydu. 
New Orleans'taki yirmi dört saat açık barların çoğu gibi, mekan 

sakin gecelerde bile epey iş yapıyordu. Gecenin geç saatlerinde ge­
len müşteri kitlesinin büyük bir kısmını, Alicia ve jeffrey gibi hizmet 
sektörü çalışanları, taksi şoförleri, fahişeler ve kiralarını poker maki­
nelerine dolar dolar yediren, yalnız, ezik tipler oluşturuyordu. 

Birkaç üniversite öğrencisi tek sıra halinde girip tezgahtan bi­
raz uzaktaki bir masaya oturdu. Bir süre sonra biri gruptan ayrılıp 
masanın siparişlerini vermek üzere Will' e yaklaştı. Will ekibe şöyle 
bir göz gezdirdi - üç kız ve sipariş veren de dahil iki oğlan. Bazıla­
rının yaşının küçük olduğu gün gibi ortadaydı. Üniversiteli çocuklar 
eğlenmek için genelde Fransız Mahallesi'ne giderlerdi, ama Loyola 
Kampüsü birkaç blok ötedeydi ve hafta boyunca birkaçının sessiz 
bir gece geçirmek için Rosie'nin Barı'na uğraması kaçınılmazdı. 

"Hepiniz yirmi birinizi geçtiniz mi?'' dedi Will. 
Oğlan, dört bir yanı kuşatılmış bir evliyanın sabrıyla iç geçirerek 

kimliğini gösterdi. Reşit olalı bir ay geçmemişti. 
"Peki ya diğerleri?'' 
"Evet, dostum. Onları çağırmamı ister misin?'' 
Zayıf bir blöftü. Will üzerine düşündü; salı gecesiydi, vardiyası 
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bitmek üzereydi ve kasa epey boştu. Umurunda olmadığına karar 
verdi. "Gerek yok." 

Birisi müzik kutusuna para attı ve sessizliği Tam Waits'in sesi 
doldurdu. Üniversiteli çocuklar içkileri gelince sırtlarıyla dünyaya 
karşı bir duvar örerek masanın etrafına yerleştiler. Ortalarındaki bir 
şeye odaklanmış gibi görünüyorlardı. Will'in sandığından çok daha 
sessizlerdi ki buna şükrediyordu. Gece sessiz sakin sürüp gidiyordu; 
ta ki Eric ve arkadaşları içeri girip mekanın havasını kaçırıncaya dek. 
Gece boyunca o bar senin bu bar benim gezdikleri belli oluyor­
du, ellerinde biralarla içeri girip bilardo masasının üzerine eğildiler. 
Eric çenesini kaldırıp Will'i selamladı; üç arkadaşı tenezzül etmedi. 

"Selam, Eric. Bir isteğiniz var mı?'' 
"Şimdilik tamamız, birader. Sağ olasın." 
Eric, küçük bir kas ve karizma yığınıydı. Ayıkken dünyanın en 

tatlı insanıydı. Fakat sarhoş olduğunda, insanlarla olan her bir et­
kileşimi şiddetin potansiyel parlama noktasına dönüyordu. Barın 
üstündeki dairede yaşadığından, Will bu yönünü sık sık görüyordu. 

"Carrie nasıl?'' diye sordu Alicia, dikkatini celp ederek. 
Will içinde kabaran sebepsiz bir suçluluk hissiyle omuz silkti. 

"İyidir herhalde. Başı bütün gün bilgisayara gömülü, şu makale öde­
vinin üzerinde çalışıyor. Her zamanki gibi..." 

"Seninki epey zeki, desene." 
Jeffrey bir ilham dalgasına kapılarak dikeldi. "Baksanıza, bir ara 

hep birlikte çıkalım. Futbol sever mi? Saints maçına gidebiliriz." 
Bu fikir Will'i neredeyse güldürecekti. "Hayır, dostum, futbolu 

hiç sevmez." 
Alicia eline dokundu. "Ama hiç fena fikir değilmiş. Bir ara takıla-

lım. Onu haftalardır görmüyorum. İki çift, çıkarız!" 
"Aman Tanrım." 
"Adilik etme, Will. Bu işi hallet." 
"Ona önereceğim. Ama haberin olsun, bu aralar ödevlerinin 

içinde yaşıyor. İsmimi hatırladığından bile emin değilim." 
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"Bu işi hallet." 
Bilardo masası civarında bir şişe kırıldı, ardından boğuk bir inle­

me sesi geldi. Bar sürtünen ayakkabıların, kısa, ani nefeslerin sesi ve 
Violent Femmes'in bunların ardında süren şen şakrak ağıtı dışında 
sessizliğe büründü. Eric yanında gelen adamlardan biriyle boğuşu­
yordu, Eric'in kolu berikinin boğazına sarılmıştı. Üç hızlı darbeyle 
yüzüne vurdu. Adam bira şişesinin sivri uçlu boynunu kaptı ve sağa 
sola sallayarak Eric'in kolunu deşti. Kan pislik içindeki muşamba­
nın üzerine sıçradı. 

"Kahretsin!" dedi Will. "Biri şu siktiğimin şişesini alsın!" 
Kimse onlara yaklaşmak istemiyordu. Eric'le gelen adamlardan 

bir diğeri, şapkasını ters takmış, bir çeşit Kelt dövmesi sağ kolunun 
üzerinde kıvrılarak inen izbandut gibi bir serseri, bilardo masasına 
dayandı ve güldü. "Ha siktir be," dedi. 

Sürekli kavga çıkardı ve bazen kendi kendine bitmesini bekle­
mek yeterli olurdu, ama sivri uçlu şişe her şeyi değiştiriyordu. Will 
9 1 1 'i aradı. 

Eric adamın boğazını bırakmıyordu. Ona birkaç kez daha vurdu 
ve adam şişeyi bir kez daha savurduğunda yanağına geldi. Kan yer­
lere, bilardo masasına ve kendi yüzüne fışkırdı. Eric, kulağa varlığın 
farklı bir haline geçişe işaret ediyormuş, bu anı rasyonel dünyadan 
oyarak çıkarıp ayrı bir yere koyuyormuş gibi gelen tiz bir ses çıkardı. 
Ortalığın kızışması mekanın havasını değiştirmişti. Adeta başka bir 
varlık içeriye sinsice girmişti: Tuhaf, kana bulanmış bir yaratık. 

Jeffrey oturduğu yerden şahinlerle dolu gökte uçan gözü dönmüş 
bir kanarya gibi sıçradı. İkisinin üzerine atıldı, ufak tefek, güçsüz el­
lerini elinde kırık şişe olan adamın bileğine doladı. Hücumunun hı­
zıyla, üçü de üniversiteli çocukların oturduğu masaya doğru paldır 
küldür savruldu ve herkes yuvarlanan iskemleler, devrilen bardaklar 
ve korku feryatlarından mürekkep bir yaygarayla yere devrildi. 

Alicia bağırarak yerde birbirine dolanmış bedenlere doğru koş­
tu. Will barın etrafından dolandı -artık çok geç olduğunu biliyor-
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du, onlara müdahale eden kendisi olmalıydı- ve Alicia'nın peşin­
den velveleye doğru koştu. Arapsaçı olmuş bedenlerin arasından, 
bir fırtına bulutunun karnındaki şimşek gibi bir kamera flaşı çaktı. 

Will vardığında, çoktan bitmişti. Eric diğer adamı alaşağı etmiş, 
sonunda biri onu çekip alana dek başının yan tarafına var gücüy­
le bir dizi yumruk savurmuştu. Silahından mahrum kalan rakibi 
sersemlemiş, gözleri çoktan şişip kapanmaya başlamıştı, yüzü kan 
revan içindeydi. Sağ eli kırılmış gibi görünüyordu. Masada oturan 
çocuklar olay yerinin etrafında çember olmuş, neredeyse uzmanca 
bir sükunetle izliyorlardı. 

Kızlardan biri şöyle dedi: "Polisi mi aradın?" 
"Tabii aradım ulan." 
Diğerlerine bakıp, "Gidelim," dedi. Apar topar kalkıp, kapıdan 

dışarı fırlayıp buharlaşarak geceye karıştılar. 
Eric onu zapt edenlerden kurtulduğu anda, etkisiz hale gelmiş 

bir kimyasal gibi derhal sakinleşti. Yanağının derisi deşilip tüyler ür­
pertici bir manzara haline gelmişti; yara suratının hizasını bozmuş­
tu. Hissetmiyormuş gibi görünüyordu. Gözbebekleri büyümüştü ve 
boş bakıyordu, ama öfkesi tükenmiş gibi görünüyordu ve birasının 
kalanını almak için bilardo masasına geri döndü. 

"Eric," dedi Will. "Hastaneye gitmen lazım ... Sahiden." 
"Polisler mi geliyor?" dedi. Kelimeler ağzının içinde çamura dön­

müştü. 
"Evet." 
"Siktiğimin ödleği." Will, Eric bunu kendisine mi, yoksa yerdeki 

adama mı söylemişti, bilmiyordu. 
"Pekala, hadi," dedi Eric ve kapıya yöneldi. Kalan arkadaşları, 

hezimete uğramış yoldaşlarına bakmaya tenezzül etmeden peşin­
den gittiler. 

Will, Alicia ve Jeffrey dayak yiyen adamla kalmışlardı, adam 
kendini en yakınındaki iskemleye doğru buz gibi bir yavaşlıkla yeni 
yeni çekiyordu. Will barı sildiği bezlerden birini kapıp yüzünü sil-
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mesi için ona verdi, ama adam kaldıramadığı eliyle, gevşekçe tuta­
bildi. İnce bir kan sızıntısı yüzündeki kesikten akıp gömleğindeki 
bir kırışıklıkta birikiyordu. 

"İyi misin, dostum?" 
"Siktir git, birader." 
"Peki, polislere de böyle dersin, seni dallama." Tehlike geçtik­

ten sonra sert olmak kolaydı. Bundan biraz utandı ama çenesini 
kapamasına yetecek kadar değil. "Kavgada eline şişe almak resmen 
ödleklik." 

Adam sandalyesini devirerek ansızın doğruldu. Will irkilerek 
bir adım geri attı. Ama adam ilgisini ona harcamadı. Kısa bir süre 
sendeledi, kendini topladı ve ön kapıya yönelip gecenin ılık hava­
sına doğru çıkıp gitti. Kaldırımda ışıksız mahalleye doğru ağır ağır 
yürümesini, ağaçların ve park halinde arabaların ardında gözden 
kaybolana dek izlediler. 

"O da neyin nesiydi?" dedi Alicia. Will, Eric ve arkadaşlarıyla 
ilgili iğneleyici bir yorum yapmak üzere arkasını döndü ama soru­
nun kendisine değil, Jeffrey'ye yöneltildiğini hemen fark etti. "Sen 
ne yaptığını sanıyorsun?" 

"Bilmiyorum," dedi Jeffrey. "Sanırım içgüdülerimle hareket et­
tim." 

"Sen kabadayı falan değilsin. Çok fena yaralanabilirdin." 
"Biliyorum. Ama elinde kırık şişe vardı. Onu öldürebilirdi." 
Jeffrey'nin mütevazı kahramanı oynamasını dinlemeyi Will'in 

midesi kaldırmazdı. Ansızın, içinden bir sandalye kapıp kafasında 
paralamak geldi. "İyi iş çıkardın," dedi. 

Barının her tarafına tuhaf, küçük mühürler gibi saçılmış ne ka­
dar çok kan olduğunu yeni fark ediyordu. Bilardo masasının yeşil 
çuhasının üzerinde, yanında yerlerde, sandalyelere sıçramış ve ada­
mın az önce oturduğu yerde küçük bir birikinti olmuş halde. Eric'in 
yürüdüğü yerlerde benek benek kan lekeleri vardı. Cam kapıda, itip 
çıkarken bıraktığı bir leke kalmıştı. Rosie'nin Barı, içinden bir şey 
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sökülüp alınmış bir soket veya boşaltılmış bir rahim gibi tuhaf bir 
şekilde tenhaydı. 

Polisten hala ses çıkmamıştı. Hem de bu boktan salı gecesinde. 
Başka ne işleri olabilirdi ki? 

Üçü, yirmi dakikalarını masaları ve iskemleleri yerine koyarak, 
bulabildikleri kadar kanı silerek geçirdiler. Will köşeye fırlamış, ma­
saları devrildiğinde üniversiteli çocuklardan birinin düşürmüş ola­
bileceği bir akıllı telefon buldu. Temizliği tamamlarken cebine attı. 

İşleri bittiğinde barın arkasındaki yerine döndü ve kendine bir 
teklik Jameson doldurdu. Mideye indirdi, üç teklik daha koydu ve 
barın üzerine dizdi. Üçüne birer tane. 

Kadehlerini kaldırıp hafifçe tokuşturdular. Eli titriyordu. 
"New Orleans'al" dedi Alicia. 
"Siktiğimin şehri." 
İçtiler. 

Eve sabaha karşı dönmek Will'in hoşuna giderdi. Carrie yatmadan 
önce ocağın üstündeki ışığı açık bırakır, küçük bir sıcak yuva adacığı 
yaratırdı: Temiz, beyaz ocak, tombul, yeşil çaydanlık, fırının kapağın­
dan sarkan damalı el havlusu. Geriye kalan her şeyse sessiz, karanlık 
bir okyanus. Will anahtarlarını mutfak tezgahının üzerine bıraktı, 
buzdolabından bir şişe Abita Amber çıkardı ve mutfak masasına 
yerleşti. Barda çakırkeyif olmuştu ve dünyayı kuşluk vakti yarı uyur 
halde uzanmayı andıran bir hisle, hoş bir sersemlikle görüyordu. 

Kavgayı zihninden def etmeye çalıştı. Polis sonunda, Alicia ve 
Jeffrey eve gittikten epey sonra, gece vardiyasında çalışan Doug 
dükkanın başına geçtiğinde uğramıştı. Will onları bir köşede, bi­
rasını yudumlayarak ve gitgide artan bir sabırsızlıkla beklemişti. 
Geldiklerinde -buranın müdavimi olan Derek değil, tanımadığı iki 
adam- ifadesini almışlar, mekana üstünkörü bakmışlar ve olan bi­
tenden pek etkilenmemiş bir havayla, sallana sallana çıkıp gitmiş­
lerdi. Ki bu iyiydi. Kimse üniformalı polislerin barda takılmasını 
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istemezdi. Sırf kapının önünde -karanlıkta bembeyaz parlayan, ka­
pısındaki yansıtıcı NOPD yazısı geçen her arabanın farıyla ışıldayıp 
açık mavi bir ikaza dönen- bir ekip arabası durması bile işleri katle­
derdi. Will eve dönerken bar bomboştu ve Doug tezgaha dayanmış, 
dünün gazetesini okuyordu. 

Will, Eric'in bundan beter bir kavgasını görmemişti; o kırık şişe 
onu fena yaralamıştı. Şüphesiz, bunun üzerine biraz olsun durulur­
du. Hiç değilse onu dikişlerin iyileşmesini beklerken içmekten men 
ederdi. Bu düşünce Will'in içini bir nebze olsun rahatlattı. Aklını 
başına toplayıp acil servise gittiğinden emin olmak için ertesi gün 
yanına uğramayı kafasına koydu. 

Tedirgin hissediyordu, oturma odasında dolandı, karanlıkta 
kas hafızasıyla yolunu buldu ve yatak odasının kapısını açtı. Car­
rie sıcaktan nevresimleri ayak bileklerine doğru itmiş, uyuyordu. 
Her gece nevresimlerin yarısını yere devirirdi ama üşüdüğünden 
klima açıkken uyuyamazdı. Bu Will'in uzun zaman önce pes ettiği, 
sonunda tavan pervanesiyle idare etmeye razı olduğu bir savaştı. 
Carrie'nin üzerinde bir tişört ve Will'in bir zamanlar hem tuhaf 
hem de çekici bulduğu bir beyaz, nine külotu vardı. Kısa sarı saçları 
yastığa dayanıp dikleşmişti, yüzünde derin uykunun savunmasız, 
apaçık masumiyeti vardı. En sevilebilir hali, bu haliydi. Will yanağı­
na dokundu, bir tutam saçı kulağının arkasına attı. 

Bir süre, ona katılacak kadar yorgun olup olmadığına karar ver­
meye çalışarak dikildi. Ama akşamki curcuna hala kulaklarında çın­
lıyordu. Mutfağa geri dönüp dolaptan bir bira daha aldı. 

Uzaklarda bir yerden hafif, nağmeli bir çınlama geldi - kasvetli 
bir ninninin nakaratı gibi, minör akorda, tizden pese doğru inen bir 
dizi nota. Tam eğilirken, buzdolabının soğuk havası yüzüne çarpa­
rak durdu. Sesin devamı gelmeyince birasını mutfak masasına ko­
yup sandalyesine yerleşti. 

Ses tekrar geldi ve bu sefer pantolon cebinde bir titreşim his­
setti. Barda bulduğu, o çocuklardan birinin unuttuğu telefondu. 
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Cebinden çıkarıp inceledi: Kenarlarına simli kalp çıkartmaları ya­

pıştırılmış, haline bakılırsa epey yeni, açık sarı bir akıllı telefondu. 
Ekran koruyucu, tepesi karlı, üzerine vuran gün ışığıyla capcanlı 
görünen bir Uzakdoğu dağının resmiydi. Menüye girmek için par­

mağını ekran boyunca kaydırdı ve iki yazılı mesaj alındığına dair 
bir bildirim vardı. 

Mesajlara bakmadan önce zihni anlık bir tereddütle çırpındı. 
Mahremiyeti batsın; Will'in bakmasını istemiyorsa, daha dikkatli 
olmalıydı. 

Mesajlar Garrett adında birinden gelmişti: 
Sanmm burada, yammda bir 'ey var. 

Ardından, iki dakika sonra gönderilmiş diğer mesaj :  Korkuyo­

rum. 

Will telefonu bıraktı ve ellerini masanın üzerine koyup gözlerini 
ona dikti. Zihnindeki sis nispeten dağılmıştı ve kalbinin atışını his­
sedince şaşırdı. Ekran birkaç saniye daha aydınlık kaldı, sonra şıp 
diye söndü. Will ne yapacağını bilemeyerek sessizce oturdu. Karan­
lığın içinde bir yerden, küçük ışık adacığının ötesinden aralıklı bir 
tıkırtı geldi. Hızla yürüyen bir böcekti. Telefon masanın üzerinde 
boğuk bir gürültüyle titreyerek yine çınladı. Eğilip mesaja baktı. 

Burada olduğumu biliyor. Konu,maya çalı,ıyor. Lütfen gel. 

"Bu ne ulan?" diye fısıldadı Will. Telefonu alıp Garrett'ın me­

sajlarını taradı. Belki de bu bir oyundu. Belki bara dönmüşlerdi, 
telefonun kendisinde olduğunu biliyorlardı ve onunla taşak geçi­
yorlardı. Bu mesajlardan önce birbirlerine gönderdikleri sadece altı 
mesaj vardı. Birlikte ders çalışmak için sözleşmişlerdi, kahve içmek­
ten bahsetmişlerdi; sıradan mesajlardı. Bunlar gibisi yoktu. 

Belli ki onunla kafa buluyorlardı. Cevap yazdı: Telefonu yarın 

gece bardan alabilirsin. Altıda orada olacağım. 

Meselenin kapandığını düşüneceği kadar vakit geçmişti. Bira­
sından bir yudum daha aldı ve artık Carrie'nin yanına yatma vakti 
geldiğine karar verdi. Böcek komodine doğru seğirtti ama bitkinli-
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ği ve gece yaşananlara karşı öfkesi, normalde olan tiksinme hissini 
bastırmıştı. Jeffrey dönüp dolaşıp zihninde beliriyordu. Tekrar tek­
rar. Kendini kargaşanın ortasına atıp durumu Eric'in lehine çevirmiş 
olması ihtimali . . .  Ardından Alicia'nın gözlerindeki o bakış: Kızdığını 
söylemişti, muhtemelen biraz kızmıştı da, ama o bakışında kaynağı 
öfke olmayan bir hararet vardı. Will'i utandırmıştı. 

Telefon yine yaygara koparınca yerinden sıçradı. "Kahrolası 
alet," dedi telefona bakarak. Ne yazdığını görmek üzere ona uzandı. 

Ti na? 

İç geçirdi ve yanlış olduğunu bile bile cevap yazdı. Hayır, ben 

Tina deği l im, seni hödük. Telefonu bende. Gönder tuşuna bastı ve 
derhal bir suçluluk hissine gark oldu. Bu düşmanca tavır niyeydi? 
Belki de adam sahiden bilmiyordu. 

Sen kimsin? Tina'yı çağır. 

Barda unutmu,. Ben barmenim. Yarın gece gel ip almasını söyle. 

Ta,ak geçmeyi de kes. 

Zil sesini kapattı ve titreşim sesini hafifletmek için telefonu oca­
ğa asılı duran kurulama bezinin üzerine koydu. Orada duruyordu: 
Karanlık bir mağaradan bozma mutfağının ortasında, şen şakrak, 
sapsarı bir dikdörtgen. Birayı bitirdi, zihninin dağınık kalmasına, 
bir yere kilitlenmemesine uğraşıyordu; ama Jeffrey ve Alicia durma­
dan, bütün çabalarını hiçe sayarak yüzeye fırlıyordu. Onları yatakta 
birbirlerine dolanmış halde hayal etti. Arapsaçına dönmüş beyaz 
uzuvlar ve ter. İçinde karanlık bir şey baş gösterdi ve utanç iğnesinin 
tenine battığını hissetti. 

Tıkırtı sesi yükseldi ve böcek meydana çıktı. Hatasını fark et­
mişçesine orada donakaldı. Antenleri, kabahatinin şiddetini tayin 
etmeye çalışarak havayı taradı. Will kalkıp öldürmek için ne kadar 
emek sarf edeceğini düşündü; ona yaklaşamadan, çoktan gitmiş 
olacaktı. Korkutmaya çalışarak ayağını yere vurdu. Böcek bir horoz 
kadar küstahça, altındaki dünyanın ansızın sarsılması karşısında hiç 
istifini bozmadan, kıpırdamadan durdu. 
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Telefon kurulama bezinin üzerinde sessizce titredi. Will bakma­
ya tenezzül etmedi. Masadan kalktı, boş bira şişelerini boğuk bir 
şıngırtıyla geri dönüşüm kutusuna bıraktı ve yatağa doğru yürüdü. 
Böcek buzdolabının altına sıvışıp kayboldu. Her şey temiz, derli 
toplu ve sessiz sakin görünüyordu. 

Uyandığında, Carrie çoktan kalkmıştı ve kahveyle kızarmış pastır­
manın kokusu, Tanrı' dan gelen bir çağrı gibi yatak odasına dolmuş­
tu. Uyku mahmurluğunun tatlı sisinin içinde uzandı ve sefasının 
tadını çıkardı. Mutfakta gezen Carrie'nin ayak seslerini, kendi ken­
dine hafifçe mırıldanmasını dinledi ve bu dört dörtlük hayatına 
şükretti. Eric'in o kasvetli viranesinde, kandan kabuk bağlamış, acı­
dan ekşimiş suratıyla uyandığını hayal etti. Gözlerini kapadı, serin 
çarşafların üzerinde gerindi ve bu zıtlıktan hınzırca bir zevk duydu. 

Sonunda, tabakların mutfak tezgahının üzerindeki tıkırtısı onu 
yataktan çıkardı. 

Carrie'nin üzerinde hala sadece tişörtü vardı, sabahın ilk ışıkla­
rında uzun bacakları altın rengi ve narin görünüyordu. Will, pru­
va direği dimdik, arkasından yaklaştı, kollarını sardı, bedenini ona 
doğru bastırdı ve burnunu saçlarına gömdü. 

"Günaydın, güzel kız," dedi. 
Carrie durdu, gülümsedi ve boynunu ona açarak başını devirdi, 

Will de görev bilinciyle öptü. Kıymık gibi bir hatıra zihnini yarıp 
geçti: Alicia'ya karşı utanarak duyduğu kıskançlık. Üfleyip kül gibi 
dağıttı. 

"Günaydın," dedi Carrie. Elini arkasına uzatıp parmaklarını kü-
lotunun üzerinden sikine sardı. "Kahvaltıyı kaçıracağını sanmıştım." 

"Saçmalık." 
"Yumurtalar yanacak." 
Will, Carrie'yi tereddüdünü belli ederek bıraktı. Carrie onu son 

bir kez mıncıklayıp, yumurtaları ocaktan kurtarmak üzere terk etti. 
Kahve demliğine doğru ayaklarını sürüyerek yürüdü ve kendine bir 
fincan doldurdu. 
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"Şu kimin telefonu?'' 
Will gerildi. Ses tonu hafifti ama meydan okuduğunu sezebili­

yordu. "Bir kızın," dedi. "Barda unutmuş." 
"Sen de eve mi getirdin?'' 
"Cebimde unutmuşum. Kavga çıktı. Düşürmüş, benim de dikka­

tim dağılmıştı." 
Carrie yumurtaları ıspatulayla iki tabağa koydu, yağları damla­

yan pastırmaları kızartma tavasından alıp yanlarına ekledi. Karşısı­
na oturdu ve birlikte, Will'in huzurlu bir sessizlik olduğunu hayal 
ettiği bir sükunet içinde yediler. 

"Alicia yeni sevgilisiyle barda mıydı?" diye sordu bir süre sonra. 
"Evet. Bir ara dördümüz çıkalım diyorlar." 
"Kulağa berbat geliyor." 
"Biliyorum. Belki birkaç kişiyi daha dahil edip üç çift randevuya 

çıkabiliriz; hatta toplu randevuya." 
"Şimdi de kulağa katliamdan bahsediyormuşsun gibi geliyor." 
"Değil mi?'' 
Carrie masanın öbür ucuna uzanıp telefonu kendine doğru çek­

ti. Will, açıklanamaz bir endişeyle irkildi. "Ne yapıyorsun?" dedi. 
"Kimin telefonu olduğunu öğrenmeye çalışıyorum, şapşal. Niye, 

bakmayayım mı? Görmek istemeyeceğim bir şey mi göreceğim?'' 
"Hayır. Niye öyle diyorsun ki?'' 
"Bilmem." 
"Telefon konusunda yalan söylemiyorum, Carrie." 
"Biliyorum. Sana inanıyorum." 
Ama aralarında, ikisinin de üzerine alınmadığı ve görünmeden 

masanın üzerinde hasta bir tomurcuk gibi açan, tarif edilemez bir 
huzursuzluk hasıl olmuştu. Will ayağa kalktı, tabağını çöpe götürüp 
kahvaltısının artıklarını çatalla döktü. Carrie fark ettiyse veya gücen­
diyse bile belli etmedi. Bunu fırsat bilip, telefonu açıp araştırmaya 
koyuldu. 

Will kendine ikinci bir kahve koyarken Carrie'nin çığlığını duydu. 
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Carrie telefonu masaya bıraktı ve kendinden uzağa itti. "Siktir," 

dedi. Sonra tekrar kaptı. "Sen dün gece kimle konuşuyordun ulan?'' 

"Nasıl yani? Neler oluyor?'' 

"Dün gece bu telefondan birine mesajlar atmışsın." Bunu bir it­

ham gibi söylemişti. Will tam çıkışacakken, ekranı ona çevirdi ve 

Will konuşmayı bıraktıktan sonra gelen son iki mesajı gördü. 
ilki: 

LÜTFEN 
On dakika kadar sonra iletilen ikinci mesajsa bir resimden iba­

retti. Gözünü kısarak baktı ama ne olduğunu seçemedi. Telefonu 

Carrie'nin elinden alıp yüzüne yaklaştırdı. Kalbinde soğuk bir zonk­

lama hissetti. Resimde yanın düzine kanlı diş vardı. Tahta masa gibi 

görünen bir sathın üzerine yığın halinde dizilmişlerdi; çoğunun 

kökleri kerpetenle sökülmüş gibi kırıktı. 

"Aman Tannın," diye fısıldadı. 

"Bu da neyin nesi?'' 

Bir süre inceledi. Başparmağını ekranın üzerinde kaydırıp ana 

menüye döndü. Hava Durumu, Uygulama Dükkanı, Google, Kame­

ra, Mesajlar, Haritalar. Hepsi sıradandı. Görünüşe göre, kişiselleş­

tirmek için eklenmiş hiçbir şey yoktu. Diğer mesajlara baksa neler 

göreceğini merak etti. 

"Kurcalama, Will. Polise götür. Dün gece birinin canı yanmış." 

"Olabilir. Veya benimle taşak geçiyorlardır." Ağzından çıkarken 

bile saçma olduğunu fark etmişti. 

Carrie tek kelime etmeden kalktı ve tabağını evyeye götürdü. 

Will' e sırtını dönerek sudan geçirdi. 

"Baksana ... Bugün çarşamba; Derek vardiyası bitince uğrar. Ona 

gösteririm." 

Derele, Altıncı Bölge Karakolu'nda polisti. O ve ortağı, izin gece­

lerinin çoğunu barda geçirirlerdi. Pek çok defa Will'in postunu kur­

tarmıştı - torbacıları korkutup kaçırmış, gitmek istemeyen insanları 

kapıya kadar geçirmişti ve etrafa Rosie'nin Barı'nın sahipsiz olma-
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dığı mesajını veriyordu. İyi adamdı ve Will onun barın müdavimi 
olmasından memnundu. Telefonu ona göstermek, binadan çıkana 
dek arkasından güleceklerinden neredeyse emin olduğu karakola 
götürmekten daha çok içine siniyordu. 

Görünüşe göre bunu duymak Carrie'yi teskin etmişti. Suyu ka­
padı ve evyeye yaslanarak Will' e döndü. ''Ya önce o kız telefonunu 
almaya gelirse?" 

"Ona bulmadığımızı söylerim. Meseleyi polise bırakırım." 
"Birine sende olduğuna dair mesaj attıktan sonra mı? Hem de 

bu telefondan?" 
Will omuz silkti. "Ne yapacak, polisi mi arayacak?" 
Carrie düşündü. "Peki. Tamam. Sanırım mantıklı." 
Will telefonu masaya geri bıraktı ve kendinden uzağa itti. "Dün 

gece makaleni yazabildin mi?" 
Şimdiden tükenmiş gibi iç geçirdi. "Çoğunu. Dersten önce bir 

kez daha üstünden geçmem lazım ... Herhalde sonunu tekrar yaza­
rım, o kısma geldiğimde zombiye dönmüştüm. Sonra da teslim ede­
rim. Umarım Steve beğenir." 

Steve: İngilizce Edebiyatı profesörü. Carrie'nin ona ilk ismiyle 
hitap etmesi Will'in içine dert olmuştu ama Carrie tüm öğrencileri­
nin ona öyle dediğini iddia etmişti. "Gayriresmi bir eğitim ortamını" 
severdi. Aman, ne kadar ilerici. Dalyarak. Carrie neredeyse iki aydır 
T. S. Eliot'ın "Oyuk Adamlar" adlı eseri üzerine yazdığı makaley­
le cebelleşiyordu ve Will' e bunu duymaktan gına gelmişti. Başka 
hiçbir profesörünün verdiği hiçbir ödev için bu kadar gerilmemişti. 
"Eminim bayılır," dedi Will, hissettiği burukluğu gizlemeye hiç gay­
ret etmeden. Çirkefçe olduğunun farkındaydı, yine de iyi gelmişti. 

Carrie, Will' e mana veremediği bir bakış attı. "Beğense iyi olur. 
Notumun dörtte biri." 

"Pekiyi." 
"Peki ya sen? Sen ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum. Sanırım Eric' e nasıl olduğunu sormam lazım." 
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"Niye?'' 

"Dün gece kavgaya karışan oydu. Yüzü çok fena kesildi." 

"Aman, çok şaşırdım. Bırak, girdiği oyukta saklansın. Eminim, 

bir şeyi yoktur. Öyle insanlara hiçbir şey olmaz." 

"Nasıl insanlara?'' 

"Mevzu başlatan insanlara ... Ceremesini hep başkaları çeker." 

"İyi olup olmadığını merak ediyorum. Başkalarını merak etmek 

insancıl bir vasıftır. Zamanla biz insanların bu özelliğini sen de öğ­

reneceksin." 

Will'in oturduğu yere doğru yürüdü, karşısında dikildi ve be­

denini ona doğru bastırdı. ''Yavşak," dedi ve onu öptü. Will erekte 

olduğunu hissetti ve Carrie sırıtarak ellerini itti. "Çalışmam lazım." 

"Şeytansın," dedi Will, onu önce bir kez daha öpmek için kendi­

ne doğru çekti, sonra üst üste yığılmış kağıtlar, sayfalarının köşeleri 

kıvrılmış kitaplar, CD'ler, DVD'ler ve harici belleklerle dolu bir ha­

rabe olan çalışma odasına doğru yürümesini izledi. 

Ayak sürüyerek banyoya gitti ve Eric'i kontrol ettikten sonra, işe 

dönme saati gelmeden evvel gününü nelerle geçireceğine karar ver­

meye çalışarak suyu açtı. Sadece bira ve konsol oyunları? Akşama 

kadar epey boş vakti vardı ve boş vakitlerden gayet memnundu. 

Boğucu sabah sıcağında bara ve Eric'in dairesine doğru yürürken, 

Steve, Will'in zihninin tam ortasına yerleşmiş, devasa bir yıldız gibi 

diğer bütün düşünceleri kendisine doğru büküyordu. Onun çekim 

gücünden kaçamıyordu. 

Will ömrünü hiçbir şeyin yüzeysel boyutunun ötesine geçme­

yerek, bağlılığın gerektirdikleri konusunda sabırsızlık ederek ge­

çirmişti. İçinden bunun sebebinin deneyimlere birçok insanın ol­

madığı bir şekilde açık olduğunu, insanın vaktini sorumluluklarla 

göre bölmesinin spontane yaşama ihtimalini baltaladığını söylerdi. 

Bu düstur üniversiteyi bıraktıktan kısa süre sonra, anne babasının 

kendisine yatırdığı onca parayı bu ateşe çıra ettiği dönemde aklına 

yatmıştı. 
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Çoğu zaman buna inanırdı. 

Hem, neden olmasın? Kadınlar ondan hoşlanıyordu. Uzun boy­

luydu, pek çaba sarf etmeden formda kalabiliyordu. Genelde ne­

şeliydi ve doğal bir karizması vardı. Hayatında bir kadın olduğu, 

içkiye ve arada sırada bir çizgi kokaine erişebildiği sürece keyfi ye­

rindeydi. Altı veya yedi yıl evvel okulu bıraktığından beri barmenlik 

yapıyordu ve ömrünün elli yılını daha bu ölçülü memnuniyet hali 

içinde geçirebileceğine inanıyordu. 

Carrie'yi sevdiğini düşünüyordu ama aşk gelip geçici bir duyguy­

du. Kimbilir Carrie yanında daha ne kadar kalacaktı. Carrie hırslıydı 

ve Will, kendisinin öyle olmamasının kızın sinirini bozduğunu an­

layabiliyordu. Carrie'nin sabrının altı ay içinde tükeneceğini tahmin 

ediyordu. Barmenliğin ideal meslek olması için bir sebep daha ... 

Kızlar ağaçtaki meyveler gibi yetişiyorlardı. Tek yapması gereken, 

arada bir elini uzatıp bir tane koparmaktı. 

Şu ana dek hayat ona bir tür dans gibi gelmişti ve bu konuda 

epey başarılı olduğunu memnuniyetle fark etmişti. Tüm bunların 

altında bir tür oyuk, arada bir her şeyi içine çekiyormuş ve onu içine 

düşmemek için taştan kenarına sımsıkı tutunur halde bırakıyormuş 

gibi görünen bir korku kuyusu varsa, varsın olsun, diyordu; bu da 

insanlık hali olsa gerek. İçki bunun için vardı. 

Bu düşünce silsilesi onu dönüp dolaşıp Alicia'ya ve üç günlük, 

küçük züppe manitası Jeffrey'ye olan sinir bozucu sevdasına getirdi. 

Alicia, Will'in hiç yapmadığı kadar utanmazca zamparalık ediyor­

du ve başta bu Will'in gözünü korkutsa da, sonunda bunu takdir 

etmeye başlamıştı. Barda tek başına otururdu ve iş güç, Carrie'nin 

son erkek arkadaşı, Will'in son kız arkadaşı üzerine laklak ederler­

di. Carrie'nin çoğundan uzun süre dayanacağı tutunca, Alicia, ken­

disinden rica edilmesine gerek kalmadan onu saldırılardan tenzih 

etme sağduyusunu göstermişti. Will bunu etkileyici bulmuştu. Hiç 

sevişmemişlerdi ve bundan kaynaklanan daimi cinsel gerilimden 

keyif alıyordu. 
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Yine de hep eli kulağında diye düşünürdü ve doğru an gelinceye 

dek beklemekten memnundu - Carrie gittiğinde veya hiçbir önemi 

olmayacak kadar sarhoş olduklarında. DerkenJeffrey peyda oldu ve 

her şey ansızın değişiverdi. 

Alicia'nın yeni ilişkisine duyduğu saygının karşılığını vererek 

Jeffrey'ye bel altı vurmaktan imtina ettiğini söylemek isterdi ama 

etmiyordu. Bazen karşı koyamıyordu. Alicia bir süre, hakaretlerini 

geçiştirerek tahammül etmişti. Sonra kulak ardı etmeye başladı; ta 

ki tadı kaçıncaya dek. Will kendini, Jeffrey'nin fazla dayanmayaca­

ğına, Alicia'nın iştahının ve saçma sapan adamlara karşı tahammül­

süzlüğünün onun sonu olacağına duyduğu inançla tatmin ediyor­

du. Ama epeydir bekliyordu. Dün geceki beklenmedik kahramanlık 

gösterisiyle, Jeffrey'nin kira kontratının süresini uzattığını tahmin 

ediyordu. 

Telefonunu çıkarıp Alicia'nın numarasını çevirdi. 

"Gel, birer bira içelim," dedi. 

"Siktir ... Saat kaç?" 

"Hala uyuyor musun? Saat on küsur." 

"Gün ağarıncaya kadar uyuyamadım." 

Demek onlar için gece Rosie'nin Barı'ndan ayrıldıklarında bit­

memişti. Mantıksız olduğunu bilse de, bu içini acıttı. "Peki, gelip 

benimle bir bira içecek misin?" 

"Hayır, adi herif, içmeyeceğim. Uykuma dönüyorum." 

"Sen ne ara böyle ödlek oldun?" 

"Bu doğru değil. Yanılıyorsun. Belki bu gece görüşürüz. Benim 

için de iç, tamam mı?" 

Alicia kapattı. 

Will telefonu cebine geri atıp yürümeye devam etti. Reddedil­

miş hissetmeye hiç hakkı yoktu ama öyle hissediyordu. Sadakatsiz­

liğe tehlikeli derecede teğet geçiyor, adeta davetiye çıkarıyordu, ama 

hissetmesi gerektiğini bildiği suçluluk sancısını hissetmiyordu. Sa­

dece ortada bir ihtiyaç vardı ve onu gidermeliydi. 
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İçeri girip yanında Alicia olmadan bira içme düşüncesi kabul 

edilemez derecede moral bozucuydu, o da bunun yerine yoluna de­

vam edip Eric'i kontrol etmeye razı oldu. 

Rosie'nin Barı'nın yan tarafına iliştirilmiş metal bir merdiven, 

küçük bir balkona ve Eric'in ön kapısına çıkıyordu. Eve barın için­

den fark edilmeden çıkılabiliyordu ve buna şükrediyordu. Rosie 

sabah vardiyasında çalışıyordu ve onu görse, içeri çağırıp ipe sapa 

gelmez fikirleriyle kafasını ütülemeye kalkardı. Merdivenlerden ses­

sizce çıkıp Eric'in kapısını çaldı. 

Will, kendini Eric'in kapıyı açmamasını dilerken buldu. Onu 

buraya getiren dürtüyü hatırlamakta güçlük çekiyordu. Hiç o kadar 

yakın olmamışlardı -hatta güçbela arkadaş sayılırlardı- ve Will çar­

şamba sabahının sıcağında orada dikilirken, anaç ve gülünç hissetti. 

Fakat kapı kasasına doğru çekilen sürgünün tok sesi, fark edilme­

den gitme hayallerini suya düşürdü. Kapı soğuk bir karanlığa doğru 

salınarak açıldı ve Eric iç çamaşırıyla, Will'in dairenin derinliklerin­

den takır tukur çalıştığını duyduğu klimaya rağmen saçları terden 

yapışmış halde karşısına dikildi. Eric'in yüzünün sağ tarafı deşilmiş 

ve kabuk bağlamış deriden oluşan rengarenk bir kabusa dönmüştü. 

Yüzü ve omuzları kurumuş kandan benek benek olmuştu. 

"Ha siktir, Eric." 

Eric çenesini oynatmadan konuştu. Çok fena acı çektiği ortaday-

dı. "Ne var?'' 

"Seni kontrol etmeye geldim. Hastaneye gitmen lazım, dostum." 

"Hayır." 

"Bok hayır. Evet. Gidip arabamı getireyim." 

Eric, Will'i dirseğinden tutup içeri çekti, kapıyı dışarıdaki sıcak­

lığın üzerine kapattı. "Göründüğü kadar kötü değil." 

"Dostum, zar zor konuşuyorsun!" 

Yüzüne doğru belli belirsiz bir el hareketi yaptı. "Şişti. Hepsi bu. 
İçeri geç." 

Will peşinden, bir kusmuğun zarafetiyle darmadağın duran 
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mutfağa doğru yürüdü: tezgahın üzerinde dışarıdan söylenmiş ye­

meklerin kutuları, atılma vakti çoktan geçmiş çöpler, evyede birkaç 

tabak. Oturma odasının bir köşesinde yığın halinde duran giysileri 

görebiliyordu. Eric tezgahın üzerindeki bir şişeden birkaç hap çıka­

rıp susuz yuttu. "Buna dikiş atabilecek bir arkadaşım var." 

"Arkadaşın mı? Neredeyiz, Afganistan' da mı?" 

"Hastaneye durumum yetmez." 

Dengesini bulmaya çalışırmış gibi bir elini öne uzatarak, ağır 

ağır oturma odasına doğru yürüdü. Kanepeye vardığında üzerine 

yığıldı ve tırtıl gibi kıvrıldı. Odanın tek penceresinin panjuru kapa­

lıydı ve dairenin havası bir mağara gibi soğuk ve nemliydi. "Arkada­

şına benim adıma teşekkür et." 

"Hangi arkadaşıma?" 

"Dün kıçımı kurtaran herife. Şu manitam siken adam." 

Will hem tiksindi, hem de manasızca heyecanlandı. "Alicia be-

nim manitam değil." 

"Peki, dostum." Sesi kaymaya başlıyordu. 

"Şu dövüştüğün adam kimdi?" 

Eric cevap vermedi. Nefesi durulan bir su gibi yatıştı. 

"Peki. Her neyse. Gelip sana bir bakayım dedim. Bırakayım da 

uyu." 

Eric gözlerini açmadan elini uzattı. Will arada kaldı, elini tutma­

sını istediğini sandı. "Beni yalnız bırakma," dedi, ağrı kesicilerden 

ve uykuya teşneliğinden mahmur çıkan sesiyle. "Kabuslar." 

Will bu katıksız zayıflık gösterisinin, karanlığın içinden gelen 

bu yakarışın karşısında ansızın utandı; iğrenç ve hayret verici bir 

samimiyetti ve bunu duymamış gibi yapmak istedi. Ama tereddüt 

ederek, bir koltuğun üzerindeki kirli sepetini yere koyarak kendine 

oturacak bir yer buldu. "Tamam," dedi. "Kısa bir süre yanında du­

rayım." 

Eric'in uykuya dalmasını bekledi, yüzünün seğirmesini, gözle­

rinin gözkapaklarının altında fırıl fırıl dönmesini izledi. Klimanın 
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püskürttüğü buz gibi hava onu üşütmeye başlamıştı ama Eric'in 

teni hala ince bir ter tabakasıyla kaplıydı. Altlarında, Rosie'nin 

Barı'nda birileri müzik kutusuna para attı ve boğuk bir bas ses zan­

gırdayarak, bedenindeki kemikleri titreterek evin zeminine ulaştı. 

Burada yaşıyor olsa, bu daimi deri altı iniltisi onu delirtirdi. Eric'in 

uykuya dalmasını izledi ve beyninden akıp geçen kapkara rüyaları 

merak etti. 

Amaçsız ve içten içe hoşnutsuz hisseden Will, Carrie okuldan döne­

ne kadar kanepeye yığılıp konsol oyunu oynamayı planladığı evine 

doğru yürüdü. Tek başına vakit geçirmeyi sevmezdi; sessizlik sini­

rini bozuyor, tedirgin ve tehdit altında hissetmesine yol açıyordu. 

Konsol oyunlarının kuru gürültüsü sessizliği bastırmak konusunda 

nispeten başarılıydı ama bir süre sonra küçük, pikselli sınırlarını yi­

yip bitirmeye başlayınca, dikkatini dağıtacak başka bir şey bulmak 

zorunda kalıyordu. 

Bu yüzden evde başka biri olduğunu hissedince, girerken evin 

havası tenini dalgacıklar halinde okşarmışçasına içi rahatladı. 

"Carrie?'' Hala derste olmalıydı ama erkenden dönmüş olabi­

lirdi. Cevap gelmedi. Mutfaktan, oturma odasından geçti ve yatak 

odalarının kapısında durdu. Ev boştu. Gülünç hissederek televizyo­

nun karşısına yerleşti ve oyun konsolunu çalıştırdı. 

Düşmanların cirit attığı bir ormana gireli yarım saat olmuş, ha­

raretle müdafaa edilen bir oyun kaydetme noktasına varmasına beş 

dakika kalmış bir Amerikan askeriydi, derken telefonu titredi. Oyu­

nu duraklattı ve cebinden çıkardı. 

Bomboştu. İleti yoktu. 

Hangi telefon olduğunu fark ettiğinde kanı dondu. Kendininkini 

bıraktı ve diğerini cebinden çıkardı; üzerinde kalpler olan, açık sarı 

telefonu. Ekranının ışığı yanıyordu, küçük, yeşil mesaj kutusu bir 

mesaj alındığını gösteriyordu. Parmağıyla kutuya bastı. Jason adın­

da birinden gelmişti. 
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Selam barmen. 

Birkaç saniye baktıktan sonra cevaplamamaya karar verdi. Arka­

sına yaslanıp oyunu tekrar başlattı. Bir keskin nişancı, sık çalılıkla­

rın arasından ona ateş etti. Bir düğmeye basıp çömeldi. 

Tekrar titredi ve göz ucuyla baktı. 

Baktın. 

Siktir git, dedi içinden. 

Titreşim: Artık senin. 

Kumandayı bıraktı cevap yazdı. Kahrolası telefonunu istemiyo-

rum. Bu gece gel ip bardan al. 

Biraz vakit geçti. O güzel fotoğraflara hali bakmadın mı? 

Yazdı. Acaba polise mi götürsem? 

Bir bak. Göreceklerin ho,una gidebil ir. 

Bekledi, ama telefondan başka bir şey gelmedi. Oyun, ölüm 

ekranında donup kalmıştı. Yeniden başlatma seçeneğinin ardında, 

oyundaki karakterinin mermilerden delik deşik olmuş cesedinin 

bulanık görüntüsü duruyordu. 

Kapattı ve bütün dikkatini sarı telefona verdi. Telefon karanlık 

bir enerji yayıyormuş gibi hissetti ve elinde durması onu huzursuz 

etti. Kanepenin yanındaki sehpanın üzerine koydu ve menüyü açtı. 

Kamera ikonu, kendine has tuhaf bir çekim gücü yayıyormuşçasına 

bakışlarını üzerine çekti. İkona bastı ve resim galerisini taradı. 

Kaydedilmiş dört resim ve bir video dosyası vardı. Bir süre dik 

dik baktı. Gördüklerini sindirmeye çalıştı; dünyayı, alelade hayatını 

ve günbegün bin bir çabayla idame ettirdiği sıradan varoluşunu, 

önüne cehennemin şipşak fotoğrafları gibi küçük, derli toplu kare­

ler halinde dizilmiş bu görüntülerle bağdaştıracak bir biçimde de­

ğiştirmeye çalıştı. 

Parmağını ilkinin üzerine götürdü ve resim bir balon gibi şişip 

ekranı doldurdu. 

Uyuyan bir adamın yakından çekilmiş bir fotoğrafı gibi görünü­

yordu. Orta yaşlıydı, saçları dökülüyordu, kocaman, düz bir burnu 
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vardı; yüzü zamanla aşınıp düzleşmiş bir oyma taş gibi yumuşak ve 

yuvarlak hatlıydı. Bu fotoğrafta tekinsiz bir şey yoktu; sevgilisi veya 

yakın bir dostu tarafından çekilmiş samimi bir portre olabilirdi. 
İkincisi aynı adamın aynı açıdan, birkaç metre uzaktan çekilmiş 

bir fotoğrafıydı. Bu resimde adamın başına aldığı şiddetli bir dar­

beyle öldüğü açıkça görülüyordu. Adamın kafatasının ilk fotoğrafta 

kadrajın dışında kalan yuvarlak tepesi burada, darmadağın olmuş 

halde görünüyordu: Kemik, beyin ve kan başının tepesinden tam 

patlarken yakalanmış yanardönerli bir volkan gibi fırlıyordu. Adam 

kaldırımda yatıyordu. Başının etrafındaki kan birikintisi tepeden 

gelen bir ışık haresini yansıtıyordu; ya bir sokak lambası ya da el 

feneri. Fotoğraf gece çekilmişti. Adamın avucu yukarı dönük, beyaz 

ve tombul sol elinde nişan yüzüğüne benzer bir şey fark etti. 
Üçüncü fotoğrafta karşısına yeni bir manzara çıktı. Bu iç 

mekanda, sert ışıkta, muhtemelen bir floresanın altında çekilmişti. 

Arka plandaki duvar yetmişler tarzı bir ahşap lambriyle kaplanmıştı. 
Ön planda beyaz, ergonomik bir çizim masası görünüyordu ve üze­

rinde aynı adamın başı, bedeninden kopartılmış halde duruyordu. 

Masanın üzerine dimdik yerleştirilmişti; birisi onu doğrultmaya, dik 

durmasına vakit harcamış olmalıydı. Başındaki yara bu açıdan gö­

rünmüyordu. Boynunun etrafında bulunması kaçınılmaz olan ka­

rarmış çember hariç, ortalıkta hiç kan lekesi yoktu. Görünüşe göre 

başındaki kanları temizlemeye, ona yıllık fotoğrafına hazırlanan bir 

okul çocuğuymuş gibi çekidüzen vermeye uğraşılmıştı. Başın arka­

sında, masanın üzerinde bir kısmı görünmeyen, sırtı kameraya dö­

nük, ince, kırmızı bir kitap duruyordu. 

Will bir sonrakine geçmeye çalıştı, ama parmakları uyuşmuştu 

ve telefon takırdayarak yere düştü. Birisinin onu duyduğuna ve bak­

tığı şeyleri göreceğine dair şiddetli ve akıldışı bir korku. duydu ve 

katlanılmaz bir utanç hissetti - akıl almaz edepsizlikte pornografik 

resimlere bakarken yakalanmış veya bu dehşet dolu fotoğraflarda 

kendi yaptığı bir şey resmedilmişçesine. 
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Telefonu sehpanın üzerine bırakıp gözlerini kapadı ve zorla sa­

kinleşmeye çalıştı. Nefesi titriyordu, sinirleri gerilmişti. Ansızın, uh­

revi bir mesaj gibi, cevabı uzaklarda araması gerekmediği aklına gel­

di. Korkunç bir şey yaşandığını, akıl almaz boyutlarda bir cinayetin 

işlenip belgelendiğini ve daha fazla incelemenin lüzumsuz olduğu­

nu biliyordu. Derhal polise gidip sorumluluğu üzerinden atmalıydı. 

Ama durmak imkansızdı. Dördüncü fotoğrafa geçti. 

Bunda, birisi başa neredeyse cerrahi bir titizlikle ve bir 

zanaatkarın el becerisiyle müdahale etmişti. Birisi onu öldüren ya­

rayı başlangıç noktası seçerek, kafa derisini yıldız şeklinde yüzmüş, 

deriyi aşağıya doğru, kanlı muz kabukları gibi soymuştu. Adamın, 

Will'in daha az önce sevdiği birinin yanında oluşuna yorduğu yu­

muşak, cömert yüz hatları, şimdi kendilerinin kanlı alt satıhlarıyla 

örtülmüştü. Kafatası tertemiz kazınmıştı; neredeyse. Göz yuvaları 

oyulup boşaltılmıştı. Başın altındaki masa, zanaatkarın emekleriyle 

kan revan içinde parçalarla bezenmişti. 

Geriye sadece video kaldı. Bu düğmeye basmak, fotoğraflar ara­

sında gezmek gibi değildi; bu hıza kapılıp hareket ediyormuş gibi 

davranamazdı. Bu ayrı bir seçimdi. Bu geri dönmek için ikinci şan­

sıydı. 

Oynata bastı. 

Video oynatıcının yüklenmesi biraz vakit aldı ve ekran masadaki 

başın titrek görüntüsüyle doldu. Birisi anlaşılmaz bir şey söylerken 

telefondan cazır cuzur bir feryat yükseldi. Sesin dairesinin havasını 

bir tür hayalet gibi taciz ettiğinin farkına varan Will sesi kısmak için 

düğmeye bastı. Omzunun üzerinden arkasına baktı, başka bir insa­

nın yakınında olduğu hissi sinirlerini bir kez daha hoplattı, sonra 

hiçbir şeyi kaçırmadığından emin olmak için telefonu yüzüne yak­

laştırdı. İçi utanç, korku ve tuhaf bir heyecanla dolmuştu. 

'Tinal Şunu sabit tut. Tanrım . . .  " Genç bir adamın sesiydi. 

Görüntü sabitleşti, bir yana eğilmiş kopuk başı yakından gös­

teriyordu. Dördüncü fotoğraf videodan önce çekilmişti: Dikkatle 
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kesilmiş et şeritleri ölü adamın yüzünün üzerine solmuş yapraklar 

gibi düşüyordu. Kafatasının tepesi yolunmuş, geriye şakağın hemen 

üstünden başlayan kırmızı, kanlı bir delik bırakılmıştı. Kadraja bir 

kız girdi, arkası kameraya dönüktü. Düz sarı saçları, atletik bir vücu­

du vardı. Başı tekrar düzeltti ve yerinde durduğundan emin olmak 

için bir süre tuttu. 

0Aman Tannm, hissedebiliyorum, " dedi ve ellerini çabucak çekti. 

0Siktir git, görüntüden çık!" Başka bir kızın sesiydi. 

Geri çekildi ve görüntüye sükunet çöktü. Tutan el titrerken ka­

meranın neredeyse fark edilmez kıpırdanışı. Zapt edilen, gergin bir 

kıkırtı. Baş, bir şey duymuş, kulak kabartmak için azıcık dönüyor­

muşçasına, hafifçe kaydı. Sonra bir şey açık kafatasının karanlık 

oyuğunda hareket ediyormuşçasına tekrar kıpırdadı. 

0Ha siktir. " Tiz, cinsiyetsiz bir ses. 

Dört kalın, beyaz tenli parmak oyuğun içinden uzanıp alından 

aşağı sarktı. Kadrajın dışındaki birisi çığlık attı ve görüntü hızla yal­

paladı. Video bitti. 

'Will?" 

"Siktirl" Telefonu yüz üstü çevirdi, dönüp Carrie'nin arkasında 

durduğunu gördü. Bir pul asit almış gibi ağır hissediyordu ve eli 

ayağı boşanmıştı. "Sen eve ne zaman geldin?" 

"Şimdi." Ama ona bakmıyordu. "Neye bakıyorsun?" 

"Hiç." 

"Onu polise teslim edeceğini sanıyordum." 

"Evet. Bu gece. Bu gece halledeceğim, dedim ya. Tanrım ... Saat 

kaç?' 

"Eve erkenden geleyim dedim. Matematik dersini astım. Neye 

bakıyorsun, Will?" 

"Hiçbir şeye, dedim ya . . .  Yani ... " Ayağa kalkıp gecikmiş bir selam­

la Carrie'ye sarıldı. Bu hareketinin samimi bir yanı yoktu ve Carrie 

alenen iğrenerek onu itti. 

''Ver şunu." 
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Sadece gözlerini kaçırarak başını salladı. Az önce gördükleri­

ni onun da görmesine izin veremezdi. "Hayır, Carrie. Bana güven. 

Bunu istemezsin." 

Kendisine dik dik baktığını hissetti. "O Alicia'nın telefonu mu?" 

"Ne? Hayır! O da ne demek?" 

"Ne demek olduğunu çok iyi biliyorsun." 

"Buna inanamıyorum. Buna takılıp kaldığına inanamıyorum. 

Arkadaşlarım sadece erkek mi olabilir? Sahi mi? Steve ne olacak?" 

Bunun karşısında, Carrie umduğu gibi çıkışmadı. Ona sakince 

bakıp şöyle dedi: "Steve'e ne olmuş?" 

"Senden hoşlanıyor. Seni sikmek istiyor." 

"Ne olmuş? Onunla sikişmiyorum." 

"Ama istiyorsun." 

"Hayır. İstemiyorum. Telefonuma bakmak ister misin? Onun 

fotoğrafı var mıymış, görmek ister misin? Ya ona memelerimin 

fotoğrafını göndermiş miyim diye bakmak? Buyur, bak. Mutfakta, 

çantamın içinde. Hadi." 

Will başını salladı ama aklı çelinmek üzereydi. Blöf mü yapıyor­

du? Bunu yapmayacağını biliyor muydu? Ya onu şaşırtıp sahiden 

baksaydı? Ne bulurdu? "Hayır,'; dedi. "Sana güveniyorum. Keşke 

sen de bana güvenseydin." 

"Sana güvenmek istiyorum. Ama o siktiğimin telefonunda bir 

şeye bakıyorsun ve deli gibi suçlu tavırlar sergiliyorsun!" 

Elbette haklıydı. Hiçbir hareketi hayra alamet değildi. Bunun 

farkındaydı. Telefonu masadan aldı ve Carrie'nin eline bıraktı. "Bak­

mak istemezsin," dedi. "Sahiden istemezsin. Korkunç." 

"Peki, ne?'' 

Parmakları düşündü. "Bilmiyorum." 

Carrie oturdu ve dosyaları açtı. 

Will hepsini onunla ikinci kez izledi. Carrie bitirdiğinde, elleri 

titreyerek telefonu geri verdi. Will, yüzüne bir televizyon ekranına 

bakar, üzerinde bir şey belirmesini, tepki vereceği bir şey sunmasını 

beklermiş gibi dik dik baktı. 
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"O Garrett mı? Şu dün gece mesaj atan . . .  " 

Bu hiç aklından geçmemişti. "Masadaki adam mı? Sanmıyorum. 

Bunlar önceden çekilmiş. Telefonun hafızasındaydı. Ama bence o 

da o ekibin içinde. Tina'yı tanıdığı belli." 

"Onu ara." 

"Ne? Hayır." 

"Öyleyse bana ver. Ben ararım." 

Will telefonu elinde daha da sıktı. "Neden, Carrie? Bu berbat 

bir fikir." 

"Hala hayatta mıymış, öğrenmek istiyorum. Sabah gördükleri­

miz, onun dişleri miymiş? Birinin sen aldırış etmezken o şekilde 

öldüğünü düşünmek istemiyorum." 

"Aldırış etmezken mi?'' 

''Yardım istiyordu! Sana yalvarıyordu!" 

"Öf, sikerler," dedi suçluluk hissi çabucak öfkeye dönerek. "Bu 

aptalca." Ekranı açtı ve Garrett'ın yazdığı son mesaja döndü. 

LÜTFEN 
Garrett'ın numarasını bulup aradı. 

Carrie, Will telefondan kulağına gelen hafif çalma sesini din­

leyip cevap beklerken gözlerini ona dikti. Bir süre sonra çalması 

durdu. Telefonu kulağından, başta hattın koptuğunu düşünerek bir 

santimden az uzaklaştırdı, ama sessizliğin niteliği ona aksini gös­

terdi. 

"Alo?" 

O sessizliğin içinde canlı bir şey vardı. 

"Garrett? Alo?'' 

O şey konuştu. Sesi, süzülerek toparlanıp kan ve kemikten olu­

şan bir bulamaca dönen bir şey gibi çatlak ve ıslak geliyordu. Lisa­

nın sınırlarını zorlayan bir dil. Akışkan sesli harfler çakışıp birbiri­

nin üzerinden kayıyordu. Ses halihazırda kafasının içinde yaşıyor­

muş gibi çok yakından geliyordu. 

Bir iğrenme refleksiyle telefonu odanın öbür ucuna fırlattı, 

Carrie'nin hırıltılı hayret feryadı, sesin kulağından bir kan sızıntısı 
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gibi akan çınlamasının ardında kayboldu. Telefon iki parçaya bö­

lündü ve Carrie, yanağından süzülen, döktüğünün farkına bile var­

madığı gözyaşlarını elinin ayasıyla ovuşturarak silen Will'i ardında 

bırakıp telefona doğru atıldı. 

Carrie yere çömeldi, pili telefona geri taktı ve kapağını yerine 

geri oturttu. "O muydu? Garrett mıydı?" Paniği sesinden anlaşılı­

yordu. 

Neden öyle olsun ki, diye düşündü, az önce duyduğu korku ve 

iğrenme hisleri kaynayıp koyu bir öfke çorbasına dönerken. Kafa­

sında çınlayan bir ses olan Carrie değildi ki. 

"Hayır," dedi. "Hiç kimse değildi." 

Çarşambaları hep haftanın en tenha gecelerinden olduğundan, kor­

kunun Will'in panik seline karşı çektiği setleri aşındırıp yok edecek 

epey vakti oldu. Kapı her açıldığında içeri hücum edeceğini his­

sediyordu ve bu yüzden kendinden nefret ediyordu. Gelseler bile, 

hiçbirini tanıyıp tanımayacağını bilmiyordu. Bütün üniversiteli ço­

cuklar gözüne aynı homojen gen havuzundan gelmiş, gözden uzak, 

bodrum katındaki bir laboratuvarda yetiştirilmiş gibi görünürdü. 

Kaba, boşboğaz, küçük suratları gönül meselelerinin çizgilerini he­

nüz taşımayan - parlak, kımıl kımıl kurtçuklar gibi gelirlerdi. Larva 

familyasının üyeleri. 

O gece normalden biraz fazla içti, her zamanki çakırkeyiflik had­

dinin biraz ötesine geçti. Fakat müşteriler, körelmiş hisleriyle çalışa­

rak idare edebileceği kadar az sayıda ve tanıdıktı. Will' den biralarını 

alıp taburelerine veya bilardo masasının etrafındaki her zamanki 

yörüngelerine yerleştiler, normal işleyişin rayları o kadar huzur dolu 

ve bükülmezdi ki dünyada sıradışı bir şey asla var olamazmış gibi 

görünüyordu. 

Derek'in o gece gelmeyeceği tuttu. Will, içi rahatlamasına rağ­

men merak ediyordu. Peşini bırakmak istemiyordu. Bunu fark et­

tiğinde uzaktan, beyninin derinliklerinde bir alarm çınladı, ama 
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onu bir teklik viskiyle susturdu. Carrie'yle telefonda gördüğü şey­

ler üzerine konuşmamışlardı. Carrie telefonu toparladıktan sonra 

birkaç defa daha izlemişlerdi. Carrie bir noktada ağlamıştı. Sonra 

durmuştu. Will'in evden çıkma vakti geldiğinde ne konuştular ne 

de öpüştüler. Aralarında havada asılı duran ölü bir şey vardı, pörsük 

siyah kanatları Üzerlerine çöküp onları dümdüz ediyordu. Bunu dü­

şünmeye mecbur kalmamaktan memnundu. 

Bir noktada, Alicia yanında Jeffrey olmadan geldi. Will ruhunun 

o anda hafiflediğini hissetti ve Alicia'nın gelişi ona adaletin yerini 

bulması, evrenin ilettiği bir tür gizli mesaj, teraziyi dengeleyecek 

bir nezaket gösterisi gibi geldi. Her zamanki taburesine oturdu ve 

Will ona her zamanki içkisinden hazırladı. Bilardo toplarının hu­

zur verici tıkırtısı bardaki boğuk konuşma seslerinin arasına giriyor, 

Sam Cooke müzik kutusundan alçak sesle mırıldanıyordu ve dünya 

tekrar esas düzenine kavuşmuştu. 

"Bar bu gece epey sakin," dedi Alicia. "Eric'ten haber aldın mı?'' 

Eric'i unutmayı becermişti. "Aslında, evet. Bu sabah gidip gör­

düm. Yüzü fena kesilmiş ama hastaneye gitmiyor. Kendini Rambo 

sanıyor." 

"Derele' e söyledin mi?'' 

"Uğramadı. Sırası gelince söylerim." Eric'ten bahsetmek istemi­

yordu. "Jeffrey bu gece yok mu?'' 

Alicia tiksinmiş gibi görünüyordu ve bakışları, Will'in arkasın­

daki sıra sıra şişeleri taradı. "Adilik ediyor. Onu cezalandırıyorum." 

"Sahi mi? Ne yaptı?'' 

"Dediğim gibi . . .  Adilik ediyor. Kimse şu telefonu almaya gelmedi 

mi?'' 

Birer teklik Jameson doldurdu. "Henüz değil." 

"Başka koyma," dedi Alicia. "Bu gece yavaş gitmem lazım." 

"Neden?'' 

"Canım körkütük sarhoş olmak istemiyor. Azaltmaya çalışıyo-

rum. il 
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Bunun onu daha az göreceği anlamına gelip gelmediğini me­

rak etti. Bunun düşüncesi, bir şekilde o tuhaf videodan bile daha 

ürkütücüydü. İçinde haddinden fazla ve sersemletici, büyük bir ke­

der hasıl oldu. "Körkütük sarhoş olman şart değil," dedi normal bir 

sesle konuşmaya çalışarak. "Benim gibi yap. Hep çakırkeyif kal. Sörf 

yapmak gibi." 

"Bana nasıl içeceğimi söylemene gerek yok, Will." 

Tekleri attılar; sonra adet yerini buldu ve birkaç tane daha içtiler. 

Gece ritmine kavuştu. Kapı her açıldığında ve yeni biri girdiğinde 

hissettiği o sönük endişe tamamen yatışmamıştı, ama gece yarısı 

gelip çatana dek azalıp sessiz bir uğultu haline gelmişti. Telefona 

ve üniversiteli çocuklara dair her şey, ufalıp sönük bir garabet zer­

resine dönmüştü. Alicia vardiyası boyunca barda kaldı ve tıpkı eski 

günlerdeki gibi tasasız ve işveliydi. Will'in aptalca şakalarına güldü, 

kendisi de birkaç tane yaptı. Will tekrar insan gibi hissetmişti. 

Doug ikide onu azat etmeye geldiğinde, raftan yarısı dolu bir 

bourbon şişesi alıp Alicia'nın önünde sarkaç gibi salladı. "Henüz 

eve gitmek istemiyorum," dedi. 

"Ben de." 

"Su bendine gidip şu şişeyi devirelim." 

Alicia'nın gözü daldı ve Will kararsızlığını yüzünden okuyabili-

yordu. Bu canını yaktı. 

"Hadi be kadın." 

"Tamam. Gidelim." 

Arabasına binip yola koyulduklarında Will, "Şunu dinle. Çok 

güzel," dedi ve Ali the While adlı Pines şarkısını açtı: Aralarındaki 

müphem boşluğu sıcaklıkla doldurup yumuşak, mahmur bir birlik­

telik içinde var olacakları bir yere dönüştüren tatlı, sakin, tekdüze 

bir şarkı. Dışarıdaki ışıklar ön camı yalıyor, Alicia'nın tenini aydın­

latıp, tekrar karanlığa teslim ediyordu. Alnını cama dayadı ve "Senin 

hangi yönünü seviyorum, biliyor musun, Will? Bir şeye güzel diyor­

san, sahiden güzel oluyor. Bu kelimenin senin için bir manası var." 

Bu iltifatı sindirdi. Koltukları kabardı. 

1 3 7 



Çimlerin üzerine park etti ve beraber, su bendinin yılankavi yü­

rüyüş yolunun tepeye kadar uzandığı dik yokuşunu tırmandılar. 

Aştılar ve biraz daha ileriye yürüyüp aşağı doğru inen yokuştaki 

çimlere yerleştiler. Mississippi Nehri, uzattıkları ayaklarının ucunda 

engin ve sessizdi, gecenin içinde yeryüzünün karanlık enerj isini akı­

tıyordu. Hava nemli ve kapalıydı; bulutlar yıldızlar boyunca süzülüp 

gidiyordu. Omuzlarını birbirine yapıştırıp uzanarak onları izlediler. 

Will şişeden bir yudum alıp ona uzattı; o da aynını yaptı. 

"Ne hoşmuş," dedi. 

"Evet. İnsan yok. İnsan olmamasını seviyorum." 

"Ben de." 

Başını Will'in omzuna dayayacak şekilde devirdi, uykulu gözle­

rini kapadı. Will ona döndü, burnu saçlarına girdi. "Güzel kokuyor­

sun," dedi. 

Gülümsedi. "Mm." 

"Hiç her şey başka türlü nasıl olabilirdi diye düşünüyor musun?" 

Cevap vermesi biraz vakit aldı, ama çok kısa. "Evet," dedi. 

Will onu alnından öptü. Alicia'nın nefesi kesildi. Tekrar öptü ve 

Alicia bu sefer gözlerini açmadan yüzünü ona döndü ve dudakları­

nı uzattı. Böyle bir şeyin başına gelebileceğine inanamayarak, koca 

bir motorun nihayet içine sığmayan bir neşeyle dönmeye başladı­

ğı hissiyle onu dudaklarından öptü. Çekinerek, dudakları birbiri­

ni teğet geçerek öpüştüler, sonra birbirlerini daha samimi öptüler, 

vücutlarını birbirlerine çevirdiler ve Will elini yanağına götürdü. 

Parmaklarıyla kulağını, sonra yüzünün yan tarafını okşadı, sonra da 

elini göğsüne götürdü. Gömleğinin altından sutyenini hissetti, onu 

kenara çekip tenine değmek istedi. Alicia'nın parmaklarının saçına 

ve sırtına gömüldüğünü hissetti. 

Sonra Alicia elini Will'in göğsüne bastırarak geri çekildi. "Dur, 

Will." 

"Ama ... " 

"Dur. Lütfen. Üzgünüm. Çok üzgünüm." 
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Will şaşkınlıkla dikeldi. "Neden? Sorun ne?'' 

"Sorunun ne olduğunu biliyorsun." O da dikeldi, gömleğini dü­

zeltti ve saçındaki çimleri silkeledi. Artık aralarındaki boşluk daha 

da büyüktü. 

"Jeffrey yüzünden mi?'' 

''Tabii ki jeffrey yüzünden. Ve Carrie. Yapma, Will." 

"Neden? Tanrı aşkına, neden o? Anlamıyorum." 

Alicia başını iki yana salladı. Yüzü kızarmıştı ve alt dudağı titri-

yordu. "Bilmiyorum. Üzgünüm. Berbat biriyim." 

Will elini sırtına koydu. "Hayır, Alicia." 

Dokunuşundan sırtını gererek kaçtı ve ''Yapma," dedi. 

Will rezil olmuş, elzem bir şey içinden sökülüp alınmış gibi his­

sederek oturdu. "Özür dilerim." 

"Geri dönelim." 

Arabaya yürüdüler ve Will marşa bastığında Alicia elini uzatıp 

müziği kapadı. Acı dolu bir sessizlik içinde bara döndüler. Alicia'nın 

arabasını bıraktığı yerin arkasına çekti, farları plakasını, arka camını 

aydınlatıyordu. Boş koltukları gördü ve bunun normal sayılacağı, 

ikisinin aynı yere ait olduğu, bu evrene komşu olan daha merha­

metli bir evrende içeride oturduklarını hayal etti. Şöyle dedi, "O 

beni sevmiyor." 

Alicia ona samimi bir ıstırapla baktı. "Buna üzüldüm. Bu doğ-

ruysa, sahiden üzüldüm." 

"O seni seviyor mu?" 

Başını salladı. "Bence sahiden seviyor," dedi. 

"Ben de seviyorum." 

"Sevdiğini biliyorum." Elini Will'in yanağına koydu ve nezaketi 

onu neredeyse ağlatacaktı. ''Yarın gece görüşürüz, tamam mı?'' 

"Peki. Tamam." Gözündeki yaşları hissedebiliyordu, onun göre­

bildiğinin de farkındaydı. Umurunda değildi. 

Alicia onu çabucak, edebiyle öptü. "Sen iyi bir adamsın, Will. 

Belki de en iyisi. İyi geceler." 
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"İyi geceler," dedi. 
İyi bir adam olmanın yanından bile geçemezdi. Biliyordu. Kaldı­

rımı aşıp, köşeyi dönüp gözden kaybolurken onu izledi. Sonra başı­

m direksiyona dayayıp orada bir süre oturdu. 

Eve dönene dek güneş göğü doğudan kızartmaya başlamıştı. Yolun 

kenarına, Carrie'nin arabasının arkasına yanaştı, kontağı kapattı ve 

gözlerini kapayıp arkasına yaslandı. İçinde büyük bir şey, koca bir 

hüzün esir kalmıştı ve ağlayabilse, hatta kelimelere dökse bu yükün 

hafifleyeceğini, bir nebze olsun rahatlayacağını hissetti. Ama ona 

erişemiyordu. Nasıl irdeleyeceğini bulamıyordu. Bunun kendisini 

tanımlayacak şeye dönüşüp dönüşmeyeceğini merak etti. Kendini 

üçüncü gözden, görünmez bir tanık tarafından görülüp hali anla­

nan biri olarak hayal etti. Merhamete mahal olacak mıydı? Yoksa 

bununla mahkum mu edilecekti? 

Araba bir eşik bölgesi, bir geçiş yeriydi ve orada kaldığı sürece 

Carrie'yle ya da Alicia'yla bir daha yüzleşmesi gerekmezdi. Cazip 

bir seçenek gibi geldi. Burada yatıp uyuyabilirdi, birkaç saat sonra 

gümşığının sıcaklığıyla uyanırdı. Bu arada Carrie'ye söyleyecek bir 

şey düşünebilirdi. 

Bir şey düşünebileceğinden gayet emindi. 

Telefonu cebinde çaldı ve göz kamaştırıcı kısacık bir an boyunca 

Alicia olabileceğini düşünerek apar topar çıkardı. 

Carrie'ydi. Hüsranı neredeyse elle tutulurdu. Sokağın karşısın­

daki dairelerine baktı. Verandanın ışığı açıktı ama içerisi tamamen 

karanlıktı. 

Telefonu açtı ve şöyle dedi; "Selam. Geciktiğim için üzgünüm. 

Kapının önündeyim. Girmek üzereyim." 

Hat kesildi. 

Tüyleri diken diken oldu. İçinden Carrie'nin kendisine kızdığını, 

buna hakkı da olduğunu -hem de sandığından daha çok- söylüyor­

du, ama o yüzüne kapamıştı. İçeri gireceğini ve başına geleceklerle 
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yüzleşeceğini söylüyordu. Ama başka bir şey olduğunu biliyordu. 

Telefon gelen bir mesajla öttüğünde, bakmak istemedi. O ikona 

uzun bir süre, içindeki tuhaf, dışarı salamadığı varlığın şiştiğini his­

sederek gözlerini dikti. Sonunda başparmağını ekranın üzerinde 

kaydırdı ve mesaja baktı. 

Yine bir fotoğraftı. Evinin içinde, ışıklar kapalıyken çekilmişti. 

Perspektifi mutfaktan Carrie'nin çalışma odasına doğruydu ama 

odanın içinin görünmediği bir açıdan çekilmişti. İçeride bir insan 

olduğuna dair tek ipucu, açık bir bilgisayar ekranının bir ısı imzası 

gibi çalışma odasının içinden ışıldayan soğuk, mavi parıltısıydı. 

Will dünyadan büyük bir kuvvetle sökülmüş gibi hissederek kar­

şıya geçti. Kapı hala kilitliydi. Kilidi açtı ve içerinin kalbinin her bir 

kasılmasına ayak uydurarak zonklayan ılık karanlığına adım attı. Bir 

silah bulması gerektiğini biliyordu ama bunu sahiden yapmak fazla 

karmaşık geldi. Evi olacak kapkara mağaraya adım atıp içeride bek­

leyen şeyi kabullenmek daha kolaydı. 

"Carrie?" 

Mutfağa girdi. Tam olarak fotoğrafın çekildiği yerde durdu. Kar­

şısında, Carrie'nin bilgisayar ekranının çalışma odasından sızan 

mavi ışığı vardı. 

"Carrie? Uyanık mısın?'' 

Cevap alamadı. 

Kapıya doğru yürüdü ve içeri baktı. 

Sandalyesinde oturuyordu, dirseklerini masaya dayamış, ekrana 

doğru eğilmişti. Sağ eli farenin üzerinde, tutulan bir nefes kadar 

sabitti. Ekranda bir şey hareket ediyordu. 

"Carrie. İyi misin?" 

"Ha?'' Gözlerini alışana kadar kırpıştırarak ona baktı. "Ah. Se­

lam. Pardon, evde olduğunu bilmiyordum. Saat kaç?'' 

"Beşi geçti, tatlım." Ekrana baktı. Karanlık bir tünelin videosunu 

izliyordu. Duvarlar nemden parlıyordu. Kamera, bir rayın üzerinde 

kayıyormuşçasına yavaşça ve yumuşak hareket ediyordu. 

1 4 1  



"Hadi canım. Sahi mi? Zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım." 

Gözlerini ovuşturdu. 

"O da ne? Bir şey mi araştırıyorsun?'' 

Ekranı kapadı. "Hayır. Bu başka bir şey." Sandalyesinden kalkıp 

kollarını Will'in omuzlarına attı. ''Yeni mi geldin?'' 

"Evet. Vardiyamdan sonra barda kaldım. Birkaç el bilardo oyna­

dım. Takıldım, işte." 

"Peki. Eğlenmen hoşuma gidiyor." Uykuluydu, Will'i öptü. "Gi­

dip yatalım." 

"Birkaç dakika önce bana bir fotoğraf gönderdin mi? Beni çal­

dırdın mı?'' 

Yüzünü buruşturdu, alnını Will'in omzuna koydu. "Hayır. Belki? 

Hiç sanmıyorum. Pek hatırlayamıyorum. Zihnim bulanık.'' 

"Sarhoş musun?'' 

"Sadece çok yorgunum, Will. Hadi. Gidip yatalım." Will'i de pe­

şinden çekmeye çalışarak o tarafa yöneldi. 

"Hemen geliyorum, tamam mı?" 

Tek başına gitti, ilaç verilmiş gibi, eti kemiğinin üzerinden sarka­

rak yürüyordu. 

Will daireyi titizlikle kontrol etti. Dolapların içini, yatağın altını, 

kileri. Ev boştu. Ön kapının kilidini tekrar kontrol ettikten sonra, 

Carrie'nin peşinden yatağa uzandı. Doğan güneş onu ışıkla boya­

yıncaya kadar tavana baktı, Carrie yanında hala horluyordu. Gözle­

rini kapayıp dünyadan kopmayı ancak o zaman becerebildi. 

İkisi de öğlene kadar uyudu. Bitkin ve asabi uyandılar. Will'in ka­

fasının içinde bir külçe salınıyor, bedeninin kalanına göre küçük bir 

gecikmeyle hareket ediyordu. Güçbela banyoya yürüdü ve kaynar 

suyla duş aldı. Lağıma bandırılmış gibi, manasızca kirli hissediyor­

du. Sabun ve sıcak su bunu değiştirmeye yetmedi. Kısa bir süre, 

Alicia'yla münasebetinden dolayı suçluluk duyduğunu düşündü, 

ama işin aslı bu konuda hissettiği tek şey reddedilişi karşısında ka­

pıldığı dehşetti. 
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Oturma odasında, Carrie kanepeye oturmuş, gözlerini pencere­

ye dikmiş, ellerini kucağında kavuşturmuştu. Panjurlar hala kapalıy­

dı ve gün artlarında soluk, beyaz bir bulanıklıktı. Will'in geldiğini 

fark etti ve ona soluk bir ifadeyle gülümsedi. Will karşılık vermekte 

güçlük çekti, ama yaptı. 

"Sence bu neyin nesi?'' dedi Carrie. 

"Nasıl yani?'' 

Ellerini açtı, sarı telefon oradaydı. "Fotoğraflar. Şu video." Yü-

zünde bir terslik vardı. Belki de hastaydı. 

"Bilmiyorum." 

"Bunu Derek' e vereceğini sanıyordum." 

"Dün gece gelmedi." 

"Neden?'' 

"Sanırım onun da bir hayatı var, Carrie. Giriş çıkış kaydını tut­

muyoruz ya." 

Cevap vermedi. Bunun yerine telefonun tuş kilidini açıp resim 

albümüne girdi. 

"Ne yapıyorsun?'' 

"Onlara bakıyorum," dedi sadece. 

Will kanepeye, yanına oturdu ve Carrie'ye yaslanıp o da baktı. 

"Bence bu hiç iyi bir fikir değil," dedi. Carrie kopuk başın fotoğraf­

larına gelip, ilkinde durakladı. 

"Dün gece şu adamın ismini Google' da arattım. Garrett? Bu 

isimde birinin kaybolduğuna veya incindiğine dair nola.com' da bir 

girdi var mı diye baktım. Hiçbir şey bulamadım." 

"Başına bir şey gelip gelmediğini bilmiyoruz," dedi Will. 

Duymazlıktan geldi. "Sonra Google' da başka sözcükler arattım." 

Midesi bulandı. "Ne gibi?'' 

"Hatırlamıyorum. Bir sürü şey. Telefondan gelen sesler, şiddet 

görüntüleri takas etmek, ölüm tarikatları gibi şeyler." 

Duyduklarını idrak etmekten aciz, başını salladı. "Ölüm tarikat­

ları mı?'' 
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"Eh, bilmiyorum, Willl Bu insanlar ne bok yemeye birbirlerine 

böyle mesajlar yolluyorlar?" 

"Carrie, içimde tuhaf bir his var. Bence -bu her neyse- bunu 

araştırmak hiç iyi bir fikir değil." 

"Araştırmıyorum ki, zaten burada! Hissetmiyor musun? Burada 

yalnız olduğumu bilsem bile, yalnız hissetmiyorum." 

Will ayağa kalkıp, bedeni korku kadar heyecanın da verdiği bir 

enerjiyle kıvılcımlar saçarak volta atmaya başladı. "E? Bir şey bul­

dun mu?" 

"Hatırlayamıyorum," dedi sessizce. Will, dün gece ekranda gör­

düğü karanlık, ıslak tüneli düşündü. 

"Tekrar araştırmaya kalkma," dedi. 

Carrie iç geçirdi, elini alnına götürdü. Telefon diğer elinde gev-

şekçe duruyordu. "Bana ne yapacağımı söyleme, Will." 

Elini uzattı. "Onu bana ver." 

"Efendim?" 

"Lütfen. Lütfen, Carrie. Onu bana ver. Polise götüreceğim. Ara­

baya atlayıp karakola gideceğim." 

"Hayır, gitmeyeceksin." Sehpanın üzerine koydu ve uzanıp alma­

yı Will' e bıraktı. "Saklayacaksın. Sen de onlar gibisin." 

"Neden bahsediyorsun? Kim gibi?'' 

"İnsanlar dışarıdan ne kadar normal görünüyor," dedi. "İçleri 

solucan dolu." 

Fikrini değiştirmeden önce Will telefonu kaptı. "Seni anlamıyo­

rum," dedi. 

Carrie kanepeden kalkıp yatak odasına girerek gözden kayboldu, 

bir süre sonra giyinmiş halde çıktı. 

"Barda iyi geceler," deöi. 

"Bu mudur?" 

''Telefonu bu gece teslim et. Sonra konuşuruz." Ardından gitti. 

Will kanepeye devrildi, sinirlenmek istedi. Carrie'nin ona ülti-

matom vermeye hakkı yoktu. Bu kahrolası şeyi bulan Will' di, fotoğ-
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rafları gören, Carrie'yi onlardan korumaya çalışan oydu, Carrie tele­

fonu açmasını söyledikten sonra o korkunç sesi dinlemek zorunda 

kalan oydu. Düşündükçe kendini daha da haklı buluyordu. 

Yine de sinirlenemiyordu. 

Ne hissetmesi gerektiğinden emin değildi. Günün erken saatle­

rinde hissettiği korku nöbetleri, hep gün içinde sönüp hafif bir en­

dişeye dönüyormuş gibi geliyordu. Ama Carrie'nin bir konuda haklı 

olduğunu biliyordu. Telefonu teslim etmek istemiyordu. Karanlık 

bir odaya açılan bir kapı gibi geliyordu. Onu korkutuyordu ama 

içeride görmek istediği bir şey yaşıyordu. 

Fırsattan istifade, mahremiyeti hiçe sayıp, Carrie'nin çalışma 

odasına girip bilgisayarına baktı. Çalıştırdı ve tarayıcı geçmişine 

girdi. Birkaç ".edu" sitesi, T. S. Eliot üzerine yazılmış makalelerin 

linkleri, magazin siteleri, Amazon' da uzunca bir müddet vitrin alış­

verişi . . .  O süre içinde bir noktada, gördüğü şeyin ağırlığı dikkatini 

başka yöne çekmiş; mobilya ve giysi bakmakla başlayan araştırması, 

gerçek suçların anlatıldığı siteler ve okültizm kitaplarıyla son bul­

muştu. Ardından birkaç sitenin daha linki vardı, ama çok fazla de­

ğildi - Satanizme ve büyücülüğe dair, uzun süre önce tedavülden 

kalkmış iptidai arayüzlü platformlarda yer alan, fi tarihinden kalma, 

berbat tasarımlı siteler. İnternetin geçmişinin katmanlarında jeo­

lojik bir kazı yapmıştı. Görünüşe göre, ardından hatırı sayılır bir 

süreyi Yaralar'ın İkinci Tercümesi adlı bir şeyi araştırarak geçirmişti. 

Son site ziyaretinin yanındaki zaman damgası, 2 3. 1 7  idi. Will eve 

gelmeden saatler öncesi. 

Yaralar'ın İkinci Tercümesi linklerine tıklayınca, ipe sapa gelmez 

dini sitelere, Codex Gigas, Kızıl Ejder, Münih El Yazması gibi kitap­

lar satan okültizm kitapçılarının linklerine ulaştı. Yaralar'ın İkinci 

Tercümesi, meleklerin insanın yaraları aracılığıyla tezahürünü konu 

alan üç ciltlik bir serinin parçasıydı. 

Will, Carrie'nin arama geçmişini takip etti ve had safhada vahşet 

fotoğraflarının takasına adanmış bir dosya paylaşım sitesine ulaştı. 
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Daha önce olay yeri veya kaza fotoğrafları paylaşılan siteler gör­
müştü; bu bambaşka bir şeydi. Ezilmiş parmak, kırık kemik, kazığa 
oturtma, oluk oluk kanayan yara fotoğrafları. Bunlar kişisel fotoğ­
raflar gibi görünüyordu. 

Bunun ardından Carrie'nin bilgisayarda yaptıklarına dair hiç ka­
yıt yoktu. Bilgisayarını kapatmış gibiydi. Veya en alt katmanı çatla­
tıp başka bir şeye ulaşmıştı. 

Kapkara, yapış yapış tüneli hatırladı. İçinde ilerleyen bir şey var­
dı. 

Bilgisayarı kapattı. Bu iş midesini bulandırmaya başlamıştı. 
Mutfağa gitti ve kendine votka portakal yaptı. Sürekli bu meseleyi 
düşünüyordu. Duramıyordu. 

Bu gece mekan şaşırtıcı derecede kalabalıktı ve başta iş girdabına 
kapılıp kendini kaybetmeyi becerdi. Rosie'nin Barı'nın müdavimi 
saydığı insanların çoğu uğradı: zamanında Kore Savaşı'nda esir 
düşmüş, içine sığmayan hiddetine rağmen gülümseyen, kendinden 
elli yaş küçük kabadayılara laf atan, kuru üzüm suratlı İhtiyar Wil­
lard; ayda iki üç kez uğrayan ve barda geçirdiği süreyi hep anadan 
üryan bilardo oynayarak noktalayan irikıyım teşhirci Çıplak Mary; 
avazı çıktığı kadar bağırarak Frank Sinatra şarkıları söyleyen, Fran­
sız Mahallesi'nde istiridye ayıklayan Scotty ve Will'in içlerinden 
birkaçını arkadaşı -veya onu görmeye gelmelerinin tek sebebi içkiy­
ken, bu sözcüğün anlamı ne kadar esnetilebilirse o- saydığı, sıradan 
bir gecenin alışıldık ayaktakımı. 

O gün bara bir böcek ilaçlamacı uğradığından, böceklerin bile 
çıtı çıkmıyordu. Bir düzine kadarını tatlı düşler görürken yakalan­
mışçasına, sırt üstü yatmış, bacakları uyuşukça kıpırdar halde bul­
muştu. 

Alicia'nın yokluğu hariç, Rosie'nin Barı'nda muntazam bir gece 
geçiyordu. 

Derek ve ortağı da geldi, salına salına bilardo masasının yanın-
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da, her zamanki yerlerine çekildiler. Will cebindeki sarı telefonun 

ağırlığını hissetti. 

On buçuk civarında gece kabak tadı vermeye başladı. Alicia'nın 

süren yokluğu kendisine karşı bir itham gibi gelmeye başlamıştı. 

Bar doluydu, müzik kutusu ayaklarının üzerinde zangırdıyordu, 

mekanın havası güzeldi, ama işten aldığı keyif kaçıp gitmişti ve zihni 

dağılmıştı. Alicia ona yüz vermiyordu. Öpüşmelerini güzel, aman­

sız bir berraklıkla anımsadı. Ondan özür dileyebilmesi, Alicia'nın 

onu teskin etmesi ve Will'in ona kendisine karşı duyduğu sevginin 

hissettiği en saf duygu olduğunu kesin bir ikna gücüyle izah etmesi 

için, Alicia'nın orada olmasına ihtiyacı vardı. 

Bu düşünceler dikkatini dağıttığından olsa gerek, bara dayan­

mış, kollarını kavuşturmuş ve çirkin, çarpık bir tebessüm mükem­

mel suratının bir köşesine tırmanan efendi oğlanı hemen tanıyama­

dı. Will oğlana baktı, söze kendisinin girmesine mani olan kavgacı 

bir dürtüyle sipariş vermesini bekledi. Çocuk konuşmayacak kadar 

havalıysa, çok da sikindeydi. 

Sonra onu tanıdı. Simasını çıkaramamış olmalıydı, çünkü ar­

dından çocuk ona, kızları ayartıp giysilerinin içinden yılanların se­

petten çıktığı gibi çıkaran ışıl ışıl tebessümüyle gülümsedi. "Epey 

sürdü," dedi. 

Will arkasında duran, bara gelip bizzat sipariş veremeyecek ka­

dar küçük olan diğer çocuklara baktı. Bar kalabalıktı, ama onları 

görmemişti. Köşedeki, son geldiklerinde oturdukları masa boştu. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" dedi Will, bu bir anlık şaşkınlığı­

nı bozuntuya vermemeye çalışarak. Sıradan müşterilerden biriymiş 

gibi davranacaktı. 

"Eh, pek kalmayacağım - Kimliğimi unutmuşum." Gülümseye­

rek ceplerini yokladı. 

"Sen Garrett mısın?'' 

Bu çocuğun hoşuna gitmiş gibi görünüyordu. "Garrett mı? Ha­

yır. Ben, Jason. Dün hoş bir muhabbetimiz olmuştu. Hatırladın mı?'' 
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"Garrett öldü mü?" 

"Ne münasebet. Hala ortalıkta. Kimbilir, belki onu görürsün. Te­

lefon üzerinde yok, değil mi? Hala geri vermek istiyor musun?" 

"Telefon Tina adında birine ait. Bana sen Tina'ymışsın gibi gel­

medi." 

. 
Jason gülümsedi. "Sorun değil. Zaten artık senin. Sana küçük bir 

hediye bıraktığımızı söylemeye geldim." 

Dünya bir anda bulanıklaştı. Evde tek başına, bilgisayar ekranı­

na bakan Carrie'yi düşündü. "Onu rahat bırak," dedi. Sesi korkmuş, 

küçük bir çocuk gibi çatlak çıktı. 

Jason gülümsedi ve başını salladı. "Kız arkadaşını mı? Güzel 

memeli, erkeksi saç kesimli? Hayır, dostum, ondan bahsetmiyorum. 

Söylesene, sen lezbiyenlerden falan mı hoşlanıyorsun?" 

Will çocuktan bunları işittiğine inanamıyordu. Hem de kendi 

barında. Arkadaşlarının arasında. Bu hareketin kabalığı nefesini 

kesti. Barın öbür ucunda onlara bakmasını bekleyen insanlar oldu­

ğunu hissetti. Beklemeye devam edebilirlerdi. "Başına kötü bir şey 

gelmeden önce," dedi, "buradan hemen siktir olup git." 

Jason sahte bir teslim olma ifadesiyle ellerini kaldırdı. "Sorun 

yok, dostum, sorun yok." 

"Hem siz kimin nesisiniz?" 

Bunun üzerine bir süre düşünüyormuş gibi yaptı, ardından ba­

rın üzerine eğildi ve Will' e yaklaşmasını işaret etti. Hata ettiğini bile 

bile, Will de eğildi. 

"Gerçeği mi soruyorsun?" dedi. "Biz birinin bizi üzerine giyme­

sini bekleyen bir avuç şık takımdan ibaretiz." 

"Ne diyorsun ulan?" 

"Hediyeni aç," dedi ve arkasını dönüp kalabalığı yararak geçti. 

Göz açıp kapayıncaya kadar gitmişti. 

Will çabucak Carrie'ye yazdı, Carrie cevabında iyi olduğunu 

söyledi. Will de içinde bir sıkıntıyla, diken üstünde çalışmaya de­

vam etti. 
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Saat on biri epey geçmişti ki Alicia, yanında Jeffrey ile bara gir­

di ve Will'in yüreğine su serpildi. Barın ucundaki yerlerine geçtiler 

ve birbirlerine dönüp hararetle konuşmaya daldılar. Will içkilerini 

doldurup önlerine koydu; kelime alışverişine gerek yoktu. Onlar bir 

algoritmanın fonksiyonlarıydı. 

Muhabbetlerine salça olmaya çalışmayacaktı. Genelde hoş kar­

şılarlardı ama bu gece onu fark etmemişlerdi bile. Sorun değildi. 

Alicia'ya söyleyecekleri vakit alacaktı ve pürdikkat dinlemesi gereki­

yordu. Bekleyebilirdi. 

Derek, Will'in dikkatini çekmek için bara hafifçe vurdu. Will 

buzdolabından bir şişe soğuk Miller Lite çıkardı ve onu karşılama­

ya gitti. 

"Eric' e olanları duydum," dedi, gözlerini Will' den ayırmadan bi­

rasını alıp ağzına doğru eğerek. "Bizi niye aramadın, dostum?" 

"Aradım. Gelmeniz bir saat sürdü." 

"Altıncı Bölge Karakolu'nu demiyorum, bizi diyorum." Eliyle 

kendini ve ortağını gösterdi. "Sende numaram var, değil mi?'' 

Will, bar telefonunun arkasındaki duvara iliştirilmiş, birbirine 

girmiş ve kıta levhaları gibi üst üste binmiş kartvizitlere ve kişisel 

notlara baktı. "Burada bir yerlerde olacaktı." 

Derek, üzerinde ismi ve numarası olan bir kartı tezgaha koyup 

Will' e doğru kaydırdı. "Bunu cüzdanına koy. Bir dahaki sefere, ka­

rakolu unut. Beni ara." 

"Tamam." Will hem güçlü kılınmış, hem azarlanmış hissetti. 

"Peki, o iyi mi? Kim yaptı?'' 

Eric'in üst katta keşiş gibi bir başına, karanlıkta oturduğunu, bir 

acı tarikatının müridiymiş gibi yarasının tadını çıkardığını düşündü. 

Arada bir birlikte içtiği ve bilardo oynadığı adamlar olsa bile, iki 

polis memuru Will'in ihbarıyla dairesine girse nasıl tepki vereceğini 

düşündü. Bu üzerine uzun uzun düşünmek istediği bir şey değildi. 

"İyi. Dün gidip durumuna baktım. Kesikleri var, ama bence her 

şeyden çok gururu incindi." Şu anda yalan söylüyorum, diye düşün­

dü. Polise kasten yalan söylüyorum. 
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"Peki ya yapan adam?'' 

"Burada daha önce hiç görmemiştim. Ama bu mesele onların 

arasında, dedim." 

Derek kaşlarını kaldırdı. "Herif senin barında kırık şişe savuru­

yor, sense onların arasındadır mı diyorsun?'' 

"Ne demek istediğimi anladın." 

"Hayır, sahiden anlamadım. Onu görürsen bu karttaki numara­

yı ara. Onunla konuşmak istiyorum. Bakalım o dalyarak ne kadar 

sertmiş." 

"Peki, Derek." 

"Ciddiyim." 

"Biliyorum. Ararım." Derek dönüp gitmeye yeltendi, Will onu 

durdurdu. "Derek, baksana. İnsanların acayip şeyler paylaştığı şu 

siteleri hiç gördün mü?' 

"İnternetin tamamı öyle değil mi?'' 

"Şiddetli şeylerden bahsediyorum. Bazıları suç da teşkil ediyor 

olabilir." 

''Yani, bu pek benim alanım sayılmaz, ama tabii, görmüşümdür. 
İnternetteyse herhalde federal bir meseledir. Niye, bir şey mi gör­

dün?'' 

"Bilmiyorum." 

Derek bütün dikkatini ona verdi. "Konuşmak ister misin?" 

Will etraftaki bütün müşterilere baktı. "Şu anda konuşamam." 

''Yarın karakola uğra. Benimle konuşmak istediğini söyle, seni 

arka tarafa alırlar. Tamam mı?'' 

"Peki." 

"Sen iyi misin?'' 

"Evet, elbette. Yarın gelirim." 

Derek bilardo masasına döndü, kenarına birkaç çeyreklik koydu 

ve ortağının oyunu bitirmesini izledi. Will bardan birkaç kirli bar­

dak topladı ve evyeye götürdü. Göz ucuyla Alice ile Jeffrey'yi gördü 

ve yaptığı işi bıraktı. 
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Jeffrey, Will' e mana vermekte güçlük çektiği bir ifadeyle gözleri­

ni dikmişti. Alicia yanında başını eğmiş, gözlerini elleriyle kapatmış, 

yenilgiye uğramış bir edayla kambur oturuyordu. 

Hadi bakalım, diye düşündü ve onlara doğru yürüdü. 

"Bir bira daha ister misin, Jeffrey?" 

Jeffrey hala yarısı dolu olan şişesine baktı ve parmağıyla devirdi. 
İçindekiler barın üzerine fışkırdı, şişe yuvarlanıp Will'in olduğu ta­

rafa devrildi ve cam, bir şangırtıyla yerle buluştu. "Evet," dedi. "Bu 

bitti." 

Alicia elini kaldırdı. "Lütfen yapma." 

Will, Jeffrey'nin bakışlarını yakalayana dek eğildi ve kilitlendi. 

"İyi misin, Jeffrey?" Ses tonuna bakılırsa, bu bir sorudan çok mey­

dan okumaydı. 

Jeffrey iyi değildi. Hatta körkütük sarhoştu, gözleri kan çanağına 

dönmüştü ve cildi suratından ıslak çamaşır gibi sarkıyordu. Will' e, 

bir timsahınki kadar samimi, kocaman bir sırıtışla baktı ve elini sım­

sıkı tuttu. 'Will, ben iyiyim. Ben çok iyiyim. Asıl sen nasılsın, Will?" 

Dili sürçüyor, sözcükleri birbirine karışıyordu. 

Will elini kurtardı. "Kafayı bulmuşsun, dostum. Artık evine git." 

Alicia'ya döndü. "Buraya gelmeden önce başladınız, değil mi?" 

Cevap vermedi, Will'i hüzünlü bir bakışla izlemekle kaldı. Bu 

Will'i tedirgin etti; bundan ne anlam çıkaracağını bilmiyordu. Her­

halde o da kafayı bulmuştu. 

"Bana bir bira daha getir, Will," dedi Jeffrey. 

"Bence bu gecelik bu kadar yeter, dostum." 

"Bana bir bira daha getir, Will." 

"Benimle bu tavırla konuşma, Jeffrey." Alicia'ya baktı. "Onu bu­

radan çıkarsan iyi olur." 

Alicia başını belli belirsiz salladı. Perişan haldeydi. Belli ki ona 

söylemişti. Elbette Will'in istediği de buydu ama bundan farklı 

olacağını hayal etmişti. Alicia'nın bu kadar üzgün olmayacağını. 

Ama Alicia iyi kalpliydi ve Jeffrey'ye çektirdiği acı onu da perişan 
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ederdi. Olacağı buydu. Bunu anladığına dair bir işaret vermek için 

Alicia'nın bakışlarını yakalamaya çalıştı, ama o Jeffrey'yi ayağa kal­

dırmakla, bunu fark etmeyecek kadar meşguldü. 

Jeffrey pek fazla karşı koymadı. Tabureden onun refakatinde 

kalktı, ama arta kalan haysiyetinin direttiği bir dürtü sessiz sakin 

geri çekilmesine mani olacaktı: Alicia onu oturdukları yerden kal­

dırıp götürürken, onun yarısı dolu şişesini de bardan bir fiskeyle 

devirdi. Şişe yere düşüp paramparça oldu. 
İnsanlar dönüp bakmaya başlamıştı. 

Alicia onu sertçe çekti. ''.Jeffrey!" 

"Bana bir bira daha getir, Will," dedi. 

"Sen kabadayı değilsin, Jeffrey," dedi Will. "Öyleymiş gibi dav­

ranmayı kes." 

Bu noktada bakışları peşlerinden sürükleyerek, neredeyse kapı­

ya varmışlardı. Fazla kolay olmuştu. Will sapkınca bir dürtüye yenik 

düştü. 

"Alicia," dedi. "Seni sonra ararım." 

Jeffrey döndü, kolunu Alicia'nın elinden çekip kurtardı ve bara 

geri yürüdü. Yüzüne hiddet bulutları çökmüştü. Will büyülenmişti; 

adam ne yapacaktı, barın üzerinden mi sıçrayacaktı? Şiddet yine 

odanın içinde belirmiş, içeriyi bir tür gaz gibi dolduruyordu. Ha­

yalet gibi hissetti. Kendi hayatına uzaktan şahit olan biri. Esaslı bir 

mevzu çıkmak üzereydi ve bunu herhangi bir nefsi müdafaa hissin­

den uzak, büyük bir iştahla bekliyordu. İstediği şey geri alınamaya­

cak bir hareket, o kanlı sınırın aşılmasıydı. 

Derek araya girdi. Jeffrey'nin önüne çıkıp onu aniden durdurdu. 

"Bir sıkıntı mı var?" 

Jeffrey'nin yüzünde neredeyse yürek burkan bir hüsran belirdi. 

Kahramanca planları gözlerinin önünde buharlaştı. "Arkadaş oldu­

ğumuzu sanıyordum," dedi Will' e, Derek'in omzunun üzerinden. 

"Biz arkadaşız," dedi Will. ''Yapma, dostum." 

"Senin derdin ne, puşt herif?'' 
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Derek omzundan sertçe itti. "Onunla konuşma. Benimle konuş." 

Derek de istiyordu; bedeninden titrek bir ışık gibi yayıldığı gö­

rülüyordu. 

"Seninle konuşmak istemiyorum," dedi Jeffrey. Sesi zıtlaşıyor­

muş gibi değil, sadece üzgün çıkıyordu. Geçen geceki kavgayı ayır­

dıktan sonra hissettiği kabadayılık, tadını çıkardığı o erkeklik rüyası 

sona ermişti. Gözlerinde yaşlar birikerek, utanarak ve acizce, öylece 

dikildi. Alicia tekrar koluna girdi, Will' e bet bir bakış attı ve onu 

dışarı çıkardı. Bu sefer karşı koymadı. Kapıyı itip dışarıdaki dünyaya 

adım attılar. 

"Ağlıyor muydu?" dedi birisi ve millet kıs kıs güldü. Sonra bir 

düğmeye basılmışçasına, herkes kendi ehemmiyetsiz uğraşına dön­

dü. Gürültü yükseldi, bilardo topları takırdadı ve insanlar ellerinde 

parayla bara yaklaştılar. Gecenin motoru bir kez daha ağır ağır dön­

meye başlamıştı. 

Derek ve ortağı bilardo oyunlarını bitirip kapıdan çıkarken iç­

tenlikle el sallayarak gitti. 

Will, nedense aldatılmış hissediyordu. O tanıdık oyuk tekrar 

ortaya çıktı ve o çukurun ufalanan kenarında duruyormuşçasına, 

baş döndürücü bir çekim kuvveti hissetti. Gece Carrie'nin izlediği 

görüntü tekrar aklına geldi: ıslak, kara tünel ve sessizce, kayarak akıl 

sır ermez sonuna doğru ilerleyen o şey. 

Orada bir şey bekliyordu. 

Telefonunu cebinden çıkardı, Carrie'nin numarasını çevirmeye 

hazırdı. 

Onu bekleyen bir mesaj vardı. Carrie' den gelmiş bir mesaj. İki 

tane. Çabucak kaydırarak açtı. 

Sanırım burada, yanımda bir 'ey var. 

Sonraki mesaj bir resimdi: Onların dairesi. Onların yatak odası. 

Işıklar kapalı. Bir adam yataklarının yanında durmuş, yüzü kame­

raya dönük. Kolları bacaklarının arasında serbestçe uzanıyordu ve 

gölgelere gömülmüştü. Yüzü deforme olmuş gibi görünüyordu. Will 
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midesinin kasıldığını, adrenalinin tavan yaptığını hissetti. Nefes 

nefese kalmıştı. Elleri titriyordu. Resmin üstüne basarak ön plana 

getirdi ve büyüttü. Gözlerini kısarak baktı. 

Resim hareket ediyormuş gibi görünüyordu. Resimdeki adamın 

arkasında bir şey, bir kanat gibi çırpınıyordu. 

Sana küçük bir hediye bıraktık. 

Ansızın midesi bulandı ve sıcak bir şeyin genzine hücum ettiğini 

hissetti. Ne yaptığını pek düşünmeden barın arkasından ön tarafa 

geçti. Kalabalığı yararak yürüdü. Göğsü o kadar sıkışmıştı ki güçbela 

nefes alabiliyordu. Birisi ona seslendi. 

"Bara göz kulak ol!" diye cevap verdi. Kim olduğu umurunda 

değildi. 

Birkaç saniye içinde arabasındaydı; dar sokakları hızla aşıyor, 

çukurlara ve meşe kökleriyle şişip çatlamış kaldırımlara bodoslama 

dalıyor, kavşakları fişek gibi geçiyordu. Bu hararetli telaş anında bile 

pervasızlığının farkındaydı ve merhametli bir meleğin onu kolladığı, 

evine sağ salim ulaşana dek ona refakat ettiği aklından geçti. 

Daire sessizdi, pencereler karanlıktı. Carrie'nin arabası hala kapının 

önünde park halindeydi. Ne kadardır evde olduğunu bilmiyordu. 
Ömründe ilk defa tabancası olmasını dileyen Will depar atarak yo­

lun karşısına geçti ve kendi evinin kapısına sessizce yanaştı. Arada 

bir geçen arabaların sesini, hafif rüzgarda hışırdayan yaprakların 

sesini filtrelemeye çalışarak kulağını kapıya dayadı. İçerinin sessiz 

olduğundan gayet emindi. Kapının kilitli olup olmadığını görmek 

için kulpu çevirdi. Kilitliydi. 

Davetsiz misafire sinsice yaklaşma planları suya düşmüştü. 

Anahtarını kilide sokup çevirdi, sürgünün kayarken çıkardığı 

sert kütlemeyi duyunca dişlerini gıcırdattı. Dışarıda kalarak, kapıyı 

itti ve açtı. 

Işıklar kapalıydı. Onu karşılamaya kimse gelmemişti. 

"Carrie?" 
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Hala ses seda yoktu. 

"Evde kimse var mı? Ortaya çık." 

O noktada öfke korkuyu baskın gelmişti. Birisi evine girmişti. 

Hem de Carrie içerideyken. Jason'ın sözleri zihninde bir cenaze 

çanı gibi çınladı. 

Işıkları açarak çabucak içeri girdi. Yerdeki iki böcek kaçışıp du­

varla parkelerin arasındaki derin çatlağa saklandı. "Carriel Evde mi­

sin?' 

Mutfaktan geçerken çatal bıçak çekmecesini o kadar hızlı asıla­

rak açtı ki, sarkıp tiz bir gürültüyle, bağırsakları deşilmiş gibi, içinde­

kilerin yarısını yere döktü. Yığının içinden bir şef bıçağı aldı, sımsıkı 

tuttu ve yürümeye devam etti. 

Carrie'nin çalışma odasından alışkın olduğu bilgisayar monitörü 

ışığı sızıyordu. Uzun adımlarla kapıya yürüdü, Carrie orada, onu 

dün gece bulduğu halde gözlerini ekrana dikmiş oturuyordu. Başı­

na bir şey gelmiş gibi görünmüyordu: Kan yoktu, canının yandığına 

dair herhangi bir işaret yoktu. Üzerinde pijamaları vardı. Odada bir 

şey leş gibi kokuyordu. 

"Carrie. Yüce İsa ... Niye cevap vermedin?'' 

Will'in varlığını fark etmiş gibi görünmüyordu. 

"Carrie?'' 

Ekranda aynı görüntü vardı: Kamera yine o karanlık, ıslak deli­

ğin içinde ilerliyordu. Bu sefer sesini de açmıştı: Bir deniz kabuğu­

nu kulağa götürünce duyulana benzer, uzaktan gelen, uğuldayan 

bir rüzgar sesi. Korku, bir ağaca konan kuşlar gibi çırpınan bir ses­

sizlikle tekrar üzerine çöktü. Elini Carrie'nin alnına koydu: Soğuk 

terler döküyordu. Buruk bir ümitsizlikle o leş gibi kokunun ondan 

geldiğini fark etti: Altına işemişti ve şu anda bile çiş birikintisinin 

üzerinde oturuyordu. 

"Siktir." 

Dairenin kalanına arkasını dönmüş, Carrie'ye dönük dururken 

sırtını bir ayının mağarasının girişine vererek dikiliyormuş gibi his­

setti. 
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Arkasına döndü ve "Evde kim var, bebeğim? İçeride başka biri 

var mı?" dedi. 

Onu oturduğu yerde bırakıp sessizce mutfağa doğru yürüdü ve 

çabucak oturma odasına döndü. Pencerelerden, orada bir süre dur­

duktan sonra kimse olmadığından makul derecede emin olmasına 

yetecek kadar ortam ışığı sızıyordu. Ama yatak odasının kapısı bu­

nun ötesinde kalıyordu ve ışık oraya erişmiyordu. 

Will oturma odasındaki bir lambayı tık diye açtı. Gölgeler apar 

topar kaçıştı, oda derhal o düzenli ve tanıdık tabloya döndü. Kane­

pe, televizyon, Carrie'nin çok değer verdiği çerçevelenmiş film seti 

fotoğraflan. Işık yatak odasının kapısından içeri daldı. 

"İçeride biri varsa hemen ortaya çıksın. Yemin ederim, dostum. 

Şakam yok." 

Kimse ortaya çıkmayınca, Will yatak odasının kapı eşiğini aşıp 

içeriye baktı. Yatak toplanmamıştı, çarşaflar dağınıktı ki bu alışıldık 

bir şeydi. İkisi de yatak toplamayı hiç adet edinmemişti. Odanın 

bir köşesinde, dolu sepetten dökülmüş bir kirli çamaşır yığını du­

ruyordu. Yerde, yatağın Will'in yattığı tarafının yakınında bir çizgi 

roman, Carrie'nin yattığı taraftaysa defterleri ve ders kitapları duru­

yordu. Görünürde sıradışı bir şey yoktu. 

Işık düğmesine bastı ve diz çöküp yatağın altına baktı. 

Dairede kimse yoktu. 

Will yatağın üzerine oturdu ve içindeki gerginlik verdiği uzun, 

titrek bir nefesle yay gibi boşaldı. Orada hareketsiz, kendi idrarın­

dan bir gölün içinde oturup bilgisayarındaki o aptalca döngüye 

bakan Carrie'yi düşündü. Carrie'nin kendisine yolladığı resimleri 

düşündü. Belki de kız aklını kaçırıyordu. Will, Carrie'nin ona bü­

yükannelerinden birinin bir tür sinirsel çöküntüden mustarip ol­

duğunu ve ömrünün son yıllarını bir başına, bir akıl hastanesinde 

geçirdiğini anlattığını anımsadı. Belki de ırsi bir şeydi. Bilmiyordu. 
İçinde korkunç bir hüzün çukuru açılıverdi ve başparmağıyla 

işaretparmağını ansızın akan yaşları silmek için gözlerine götürdü. 
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Carrie'nin aradığı kitabın ismi zihninde davetsizce ve nahoşça 

belirdi: Yaralar'ın İkinci Tercümesi. 

Telefonu cebinde çaldı ve onu o kadar ürküttü ki yerinden sıç-

radı. 

Ekranda Garrett'ın adı yazıyordu. 

"Alo?" 

Telefondan yine o ses sızdı: Bir boğazı yarıp geçen kırık bir ke­

mik parçası. Fışkıran kan. Bu Garrett'ın kendisi miydi? Dişlerini 

söken şey miydi? Veya içinden tırmanıp çıkan bir şey miydi? Will 

gözlerinden yaşlar süzülerek dinledi. 

Carrie, Will bilgisayarını kapatıp bir kayıp vermiş gibi kısa bir ses 

çıkarmasına sebep olana kadar sandalyesinden kalkmaya ikna ol­

madı. Kan çanağına dönmüş ve kurumuş gözleri sonunda kapandı. 

Bitap düşmüş halde Will'in üzerine yığıldı ve başını dışarıya yansıt­

tığı sükunetini korumaya çabalayan Will'in omzuna dayadı. İçinde, 

parçaları kayıp gidiyormuş gibi bir his vardı; kopup denize düşen 

bir buzdağı gibi. Bir panik duvarının ardında çömeliyordu; doğru 

cevabın duvarın hemen arkasında beklediğini biliyordu. Basit ve 

makul bir cevap. Ama orada uluyan bir kaos, kapkara bir korku ça­

lısı da vardı ve bunlarla yüzleşmeye hazır değildi. Öyle veya böyle 

şokta olduğunun farkındaydı, ama çıkış yolunu nasıl bulacağını bil­

miyordu. 

Yapılacak ilk iş, kendi evinin akıl sağlığını yeniden sağlamaktı. 

Sırılsıklam idrara bulanmış Carrie'yi sandalyesinden kaldırdı ve 

onu yatak odasına usulca taşıdı. Carrie karşı koymadı; Will uyudu­

ğunu sanmıştı, ta ki göz ucuyla bakıp gözlerinin hala açık olduğunu 

ve boş baktığını görene dek. Onu yatağa, telefonunu bıraktığı yerin 

yanına yatırdı. Çarşaflarının üzerine tırmanmış bir böcekmişçesine, 

telefonu elinin tersiyle yere attı. Küveti sıcak suyla doldurdu ve kısa 

süre sonra onu soyup omuzlarına kadar suya sokmuştu. Yıkarken 

onunla konuştu, belirli bir şeyden bahsetmiyordu - sadece istikrarlı 
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ve teskin edici olmasını umduğu bir dizi cümleyi art arda diziyordu. 

Su soğumaya başlayınca tıpayı açıp onu banyodan çıkardı. Car­

rie az da olsa kendini toplamış gibi görünüyordu. Kapıdan borno­

zunu aldı ve omuz silkerek içine girdi, kuşağı beline sıkıca bağladı. 

Sonra yatağa oturdu ve gözlerini yerden ayırmadan derin bir iç çek­

ti. Ama bu sefer kendindeydi; geri dönmüştü. 

Will yanına oturdu ve bir süre ikisi de tek kelime etmedi. 

Carrie'nin aklından neler geçiyor olabileceğini hayal etmeye çalıştı, 

ama yapamadı. Ekranı çatlamış olan telefonu yerden ona göz kırptı. 
Üç cevapsız arama. Hepsi de bardan. Orada neler olduğunu hayal 

etmek bile istemiyordu; mekanı müşterilerin insafına emanet etmiş­

ti. İşini kaybettiğini kanıksamıştı. 

"Senin işte olman gerekmiyor muydu?" dedi Carrie sonunda. 

"Evet." 

"Niye eve geldin?" 

Ona baktı. Hala yere bakıyordu -veya belirli bir şeye bakmıyor­

du- ve Will, Carrie'nin sesinden hislerini seçemedi. Onunla konuş­

maya karar vermesi, gizemini zerre kadar azaltmamıştı. "Az önce 

olanlardan hatırladığın bir şey var mı, Carrie?" 

Düşünmeye çalışırken kaşları çatıldı. "İnternette bir şey arıyor­

dum. Araştırma yapıyordum. Sonra beni aradın." 

"Ben seni aramadım, Carrie." 

"Aradın. Hatırlıyorum, çünkü işteydin ve bir şey mi oldu da ara­

dın diye merak etmiştim." 

"Ben değildim." 

"Eh, numaran çıktı. Sonra da ... Bilmiyorum. Düşünmekte zorla­

nıyorum." 

Yataklarının üzerinde oturan, başı tuhaf bir şekilde çarpık figü­

rün görüntüsü zihninde canlandı. "Bu gece burada birisi var mıydı?" 

Cevap vermeden önce duraksadı. "Sanırım." Sesi kaydı. "Sana 

daha önce de söyledim. Burada bir şey varmış gibi hissediyorum." 

"Kim?" 
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Carrie başını iki yana salladı. "Bilmiyorum. Araştırma yapıyor­

dum. Beni aradın. Seninle konuştuğumu hatırlıyorum." 

"Carrie, ben değildim diyorum ulan!" 

Parmaklarıyla şakaklarını ovdu - başta hafifçe, sonra gitgide ar­

tan bir şiddetle. Elini Will tutup çekti. "Deliriyor muyum?'' dedi. 

"Beynimde tümör mü var?'' 

"Hayır. Yani .. . Hayır." Bir an durup onu sıkıştırsa mı diye düşün­

dü. Mecbur olduğuna karar verdi. "Yaralar'ın İkinci Tercümesi ne, 

Carrie? Ya şu dosya paylaşımı sitesi? Neyi araştırıyordun?'' 

Carrie'nin yüzü kızardı; öne eğilip başını dizlerinin arasına aldı 

ve Will bir an için kusacağını sandı. Ama kendini toplayıp tekrar 

dikeldi. "Bir kitap. O resimlerin ne olduğunu öğrenmeye çalışıyor­

dum. Videoda, masanın üzerindeydi.'' 

Kırmızı cilt. Elbette. "Ne tür bir kitap?" 

Başını iki yana salladı. "Hepsini çözemedim. Kötü bir şey. Kötü 

bir şey. Ama sanırım melekleri çağırmakla ilgili. Bu nasıl kötü ola­

bilir?'' 

"Peki ya tünel?" 

"Ne tüneli?'' 

"Eve geldiğimde .. . İki gecedir . . . Bir tünele bakıyordun.'' 

"Bilmiyorum.'' Sesi titredi. Will'in yüzünü ellerinin arasına alıp 

bastırarak garip, somurtan bir ifadeye soktu ve kendine doğru çekti. 

"Biz ne gördük, Will? Biz ne gördük?" 

Will hiçbir şey söylemedi. Panik duvarı yerli yerinde duruyordu. 

Hiçbir seçenek mantıklı gelmiyordu. 

Carrie biraz daha durup derin, titrek bir nefes aldı ve çabucak 

verdi. "Tamam. Pekala. Senin işe dönmen lazım. İşinden olmanı 

göze alamayız.'' 

"Ciddi misin? Bu gece oraya dönemem." 

"Bari arayıp birilerinin orayı yağmalamadığından emin ol." 

"Peki. Tamam." Çatlamış telefonunu yerden aldı, ekranda onu 

bekleyen yeni mesajlar ve resimler olmadığını görünce baş döndü­

rücü bir rahatlamayla, neredeyse gülecekti. Barın numarasını çevir-
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di. Doug cevap verdi; görünüşe göre birisi onu erkenden çağırmayı 

akıl etmişti. 

'Will, sen ne bok yiyorsun? Neredesin?" 

"Evdeyim. Acil bir mesele çıktı. Özür dilerim. Başka seçeneğim 

yoktu. Bar nasıl?" 

"Her şey yolunda sayılır. Sen iyi misin, dostum?" 

"Evet. İyiyim. Hala bir işim varsa, yarın gece gelirim." 

"Merak etme. Ben seni idare ettim." 
Öyle büyük bir minnet seline kapıldı ki, gözyaşlarına güçlükle 

hakim oldu. "Sağ olasın." 

"Sen işini hallet, yeter." 

Will tam kapatmak üzereyken Doug tekrar konuşmaya başladı. 

"Ne dedin ne dedin?'' 

"Eric aradı, diyorum. Seni sordu. Erkenden eve gittiğini söyle­

dim. Kanka olduğunuzu bilmiyordum." 

"Değiliz. Ne istedi?'' 

"Bana söylemedi. Ama ona numaranı verdim. Herhalde seviş­

meye çağıracak. Ben sizin işinize karışmam, birader." 

Will bir kahkaha patlattı. Kulağa kötü geldi. "Peki," dedi. "Ta-

marn. ,, 

Sabahın kör karanlığında, Carrie uyurken, Will çalışma odasına 

girip bilgisayarını açtı. Tünelin görüntüsü ekranda, donmuş halde 

titreşiyordu. Bir süre sonra bilgisayar internete yeniden bağlandı ve 

görüntü tekrar hareket etmeye başladı - o şey, kara tünelde kayarak 

ilerliyordu. URL satırına baktı; boştu. 

Rüzgar sesi hoparlörlerden hala sessizce süzülüyordu. Will, ek­

randa gördüklerinin derinlere doğru inen değil, oradan yukarı çıkan 

bir şeyin perspektifinden olduğu fikriyle sarsıldı. Kendini yukarı 

doğru çeken bir şey. 

Will arkasına yaslandı. İçinde nahoş bir enerji hasıl olmuş, onu 

harekete geçme dürtüsüne gark etmişti, ama o hareketin ne olabi-
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leceğini bilmiyordu. Buzdolabına gidip bir şişe votka çıkardı, sakin­

leşmek için koca birkaç yudum içti. 
İşe yaradı, en azından kısmen. Yine oturabilecek hale gelmişti. 

Sarı telefonu cebinden çıkarıp masanın üzerine koydu. Sonra 

kendi telefonunu çıkarıp Alicia'nın numarasını çevirdi. 

Uzun bir süre sonra cevap verdi. "Alo?" 

"Selam," dedi. "Benim." 

"Selam, Will. Beni aramamalısın." 

Gölgelerin arasından anlaşılır bir görüntü seçebilmek için ekra­

na doğru eğildi. 

"Biliyorum. Rahatsız ettiğim için üzgünüm. İyi misin diye merak 

etmiştim." 

"İyiyim. Sağ ol. Sen nasılsın?" 

"İyiyim. Sanırım. Eh . . .  Demek ona söyledin." 

"Evet. Niyetim bu değildi. Veya belki de buydu. Bilmiyorum." 

Bir şey seçtiğini sandı -hızla ilerleyen bir varlık- ama bu piksel-

lerin gözlerini yanıltmasından ibaret de olabilirdi. 

"Sorun değil. O yanında mı?" 

"Evet. Yan odada." 

"Sence bu mantıklı mı?" 

"Merak edilecek bir şey yok. Her şey yolunda. Bak... Şu anda 

seninle konuşamam. Kapatmam lazım, tamam mı?'' 

"Seni yarın gece görecek miyim?'' 

"Bilmiyorum. Kapatmam lazım. İyi geceler, Will. Bir daha ara-

ma. ,, 

Hoparlörlerden gelen boğuk rüzgar sesinin ardında süren başka 

bir ses daha duyduğunu düşündü. Bir şeyin sinirlerini soğuk bir 

nefes gibi kıpırdattığını hissetti. 

"Peki. Tamam. İyi geceler." 

Alicia çoktan kapatmıştı. Kulağını hoparlöre dayadı. Duymak 

için kendini zorladı. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde Will, Carrie'yle ilişkisini bitirdi. İyice 
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ayılmasını ve her sabah olduğu gibi birer kahve koyup mutfak ma­

sasında yerlerini almalarını bekledi. Ansızın ve ruhsuzca söze girdi. 

"Bence ayrılmalıyız," dedi. ''Yürümüyor." 

Carrie hemen cevap vermedi. Will'in içinden konuşmaya devam 

etmek, bu uzun sessizliği basmakalıp sözlerle ve bahanelerle dol­

durmak geliyordu, ama sessiz kaldı. 
İçinden bunu onu korumak için yaptığını söylüyordu. Hayatına 

sinsice giren fenalık her neyse, Carrie'yi tehdit ediyordu ve onu bun­

dan uzak tutmak istiyordu. Ve bu mesele çözüldükten sonra -her 

nasıl olacaksa- ona bunu neden yaptığını söyleyeceğine, şu anda 

ona çektirdiği acıyı hiçbir zaman telafi edemeyecek olsalar bile, en 

azından bunu yapma gerekçelerini idrak edip bunlar sayesinde onu 

bir nebze olsun takdir edeceğine dair küçük bir hayal kurmaktan 

imtina etmedi. Carrie bunu şerefli bir fedakarlık olarak görecekti. 
İçinden tek yaptığının ondan önce davranmak olduğunu da söy­

ledi. Carrie'nin onu zaten yakında ya İngilizce öğretmeni Steve, ya 

da kendisinden daha başarılı olan başka biri için terk edeceğini ve 

bir kez olsun bu mermiyi atan tarafta olmak istediğini. 

Ama tüm bunlar zırvalıktı ve kendisi bile bunun farkındaydı. 

Başlarına gelenler bu yaptığına zemin hazırlamış olsa bile, gerçek 

sebebi Alicia'ydı. Will onu istiyordu. Alicia'nın da kendisini istedi­

ğine yürekten inanıyordu. 

Gözyaşlarını ve öfkeyi bekledi. Carrie karşısında oturmuş, ne­

redeyse tefekküre dalmış halde, boş bakıyordu. Fincanından bir 

yudum daha aldı ve Will aslında hiçbir şey söylememiş olduğunu, 

hala söylemek için cesaretini toplamaya çalıştığını düşündüğü kötü 

bir an geçirdi. Kendisiyle dünya arasında bir kayma hissetti: Ait ol­

duğu görüntüyle senkronu tutmayan bir film müziği gibi. 

"Peki," dedi. 

Will sersemce başını salladı. Bu yetmezdi. Bu cevabıyla hiçbir 

şeyi açık etmemişti. Ona şimdi ne yapması gerektiğini söylememişti. 

Carrie'ye açıklaması için vakit verdi ama o bu vakti değerlendirme­

meyi seçti. Will sonunda, "Bu kadar mı?'' dedi. 
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"Evet. Bu kadar." 

"Siktir." Dehşete düşmüş ve incinmişti, arkasına yaslandı. "Öy­

leyse, pekala. 'Peki.' Ne güzel bir son dokunuş." 

Carrie şaşkın görünüyordu. "Niye güceniyorsun? Benden ayrı­

lan sensin." 

"Evet, ama hiç umurunda değil mir' 

"Şu anda değil. Onun da sırası gelecek. Ama sen bunu görme­

yeceksin." 

"Bunu bu kadar sakin karşılamana inanamıyorum." Kendi sesi­

nin titrediğini, yükselmeye başladığını fark etti. 

"Bir süredir eli kulağındaydı. Alicia'yı istediğini biliyorum. Ne 

yazık ki o seni istemiyor." 

"Ondan değil." Birkaç gün içinde aslı ortaya çıkacağından, bu 

yalanından ağzından çıktığı anda pişman oldu. 

"Öyleyse neden? Steve mi seni ürkütüyor? Hala beni sikmek is-

tediğini mi düşünüyorsun?" 

"Hayır. Yapma. Saçmalamayı keser misin?'' 

"Senin cümlen." 

"Aptallık ettim." 

"Hala aptallık ediyorsun, Will." 

"Eh, siktir git." Carrie'nin gözlerine bakmayı beceremedi, göz­

lerini kahvesine dikti. Yüzündeki sıcaklığı hissedebiliyordu, kızar­

dığını biliyordu. Nefesini yatıştırmaya çalıştı. "Özür dilerim," dedi. 

"Özür dilerim. Konuşmama izin verir misin?'' 

Carrie kıpırdamadan, onu olağanüstü bir sükunetle izleyerek 

oturuyordu. "Sana mani olduğumun farkında değildim. Lütfen. Bu­

yur, konuş." 

"Alicia yüzünden değil, tamam mı? Keşke şunu söylemeyi kes­

sen. Düpedüz zırvalık. Hep zırvalıktı. Asıl ... Asıl mesele, şu resimler. 

Telefon. Çok tehlikeli. Bu işe bulaşmam istemiyorum." 

Sonunda bir tepki aldı. Carrie'nin yüzü öfkeyle buruştu. "Sahi 

mi? Beni koruduğunu mu sanıyorsun? Başıma kahraman mı kesil­

din?'' 
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"Ne? Hayır! Yapma, Carrie." 

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Ben bu işe çoktan 'bu­

laştım.' Araştırıyorum, inceliyorum. Sense o aptal telefona seninmiş 

gibi dört elle sarılarak ortalıkta dolanıyorsun. Her şey benim başıma 

geliyor. Sen sadece kahrolası bir seyircisin!" 

"Haksızlık ediyorsun." 

"Korkuyorsun. Seni korkak ufaklık. Ben de korkuyorum, Will. 

Ama ben seni asla bu halde bir başına bırakmazdım." 

Will ağlamak istedi. Her şey olabileceği en ters şekilde gidiyor­

du. "Hayır, onu kastetmedim. Carrie ... " 

"Hayır, siktir git. Şu ana kadar kızmamıştım. Hüsrana uğramış­

tım. İncinmiştim. Ama az kalsın sana saygı duyacaktım, Will. Az 

kalsın doğru olanı yaptığını düşünecektim. Ama şimdi kızdım. İste­

diğin buysa, tebrik ederim. İstediğin oldu.'' 

"İstediğim bu değildi." 

"Senin ne istediğinden haberin yok. Ne istediğini düşünüyorum, 

biliyor musun? Hiçbir şey. Bence içinde tatmin edilecek hiçbir şey 

yok. Bence sen sahte bir insansın, yürüyen bir kabuksun." Bir nefes 

aldı ve bileğini gözünün kenarına götürüp akan bir yaşı sildi. "Her­

halde yeni bir daire tutana kadar idareten kalacak bir yer bulursun, 

değil mi?" 

Nedense bu, daha önce söylediği her şeyden daha çok canını 

yakmıştı. "Sahi mi? Bugün mü?'' 

"Ne bekliyordun? Kucaklaşmamızı mı? Hem büyük ihtimalle 

tehlikedeyim, değil mi?'' 

"Pekala.'' Kalktı. Ciğerlerinin arasına korkunç bir ağırlık çökmüş­

tü ve az kalsın onu yere devirecekti. Utancın ve kahrının sıcaklığının 

yüzüne hücum ettiğini hissetti. Böyle olmamalıydı. Yatak odasına 

yürüdü ve gardırobun rafından kırışık bir spor çantası çıkardı. Ne­

lere ihtiyacı olacağına aldırış etmeden giysileri tıkıştırmaya başladı. 

Eline ne gelirse. Diş fırçasını ve tıraş bıçağını almak için banyoya 

doğru yürürken, mutfaktan boğuk bir hıçkırık duydu. 
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Bu onun inşa ettiği dünyaydı. Bu onun krallığıydı. 

Will'in iki gün önceki son ziyaretinden bu yana Eric'in kapısını ça­

lan olmamış gibi görünüyordu. Üzerinde sinekler uçuşan, bira şişe­

leriyle ağzına kadar dolu bir geri dönüşüm kutusu gelişigüzel dışarı 

atılmıştı ama yolun kenarına kadar taşınmamıştı, bu da hiç değilse 

içeriyi temizlemeye biraz olsun gayret edildiğini gösteriyordu. Will 

kapıyı çaldı ve bekledi. Cevap gelmeyince kapıyı yokladı, kolaylıkla 

açıldı. 
İçerisi ter ve çürümüş yiyecek kokuyordu. Sinekler içeride bir 

yerlerde bir hışımla vızıldıyordu ve birkaç hamamböceği yavaş ya­

vaş, kayıtsızca ve korkusuzca dolanıyordu. Günışığı karanlık odayı 

yarıp geçti ve sıcaklık yoğun bir bulut halinde çöktü. Görünüşe göre 

geçen geldiğinde onu donduran klima kapanmıştı. 

Kimsenin ortalığı temizlediği falan yoktu. ''Tanrım," diye fısılda­

dı. Sonra: "Eric? İçeride misin?'' 

Koridordan süreğen bir ihmalin delillerini taşıyan mutfağa doğ­

ru yürüdü. Bulaşıklar tezgahın üzerine saçılmış, ufunetin bir yığın 

tabaktan şeytani, bilinçli bir varlık gibi yayıldığı evyeye yığılmıştı. 

Ortalığa saçılmış mısır gevreği kırıntıları ayağının altında çatırdadı. 

Birkaç böcek daha tünedikleri tencere saplarından ve bardakların 

kenarından nöbetçi gibi başlarını uzatıp, karşılarına çıkan bu yeni 

unsuru bıkkınca selamlayarak antenlerini salladılar. 

Eric'in sesi dairesinin derinliklerinden geldi. Kulağa ağzı yemek­

le doluyken konuşuyormuş gibi geliyordu. 

Oturma odası tıpkı eskisi gibi görünüyordu, sadece ufak değişik­

likler vardı: Giysiler lekeli kanepenin arka tarafına boylu boyunca 

serilmiş, çoraplar koltuğun köşelerinde ve üzerinde küçük koloniler 

halinde toplanmıştı. Odanın ortasında bir PlayStation duruyordu, 

uzun kabloları televizyona ve kanepenin yanında yerde duran ku­

mandaya doğru siyah göbek bağları gibi uzanıyordu. 
İçeride başka türlü bir koku vardı, daha tatlı ve daha beter bir 
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koku. Yatak odası civarından, arka taraftaki karanlık köşeden yükse­

liyordu. Will daha fazla ilerlemek istemedi; ne olduğunu biliyordu. 

Ama ses, yatak odasından bir çürük kokusu esintisinin üzerinde 

süzülerek tekrar geldi. 'Will." 

Will yatak odasına girdi. Eric panjurları örtmüştü, ama günışı­

ğı çıtaların aralarından sızıyor, odaya tuhaf, sualtındaymış gibi bir 

hava katıyordu. Diğer odalar gibi burası da darmadağındı. Eric ya­

tağında, çarşafları tekmeleyip yere atmış, üzerinde külotuyla yatı­

yordu. Kan ter içindeydi. Will'in girişini izlemek için başını çevirdi, 

yüzünün sol tarafını tahrif eden korkunç yara ortaya çıktı. Kötüye 

gitmişti. Kapkara kanlar kabuk bağlamış, şişip kurumuş, açılmış, 

tekrar kurumuştu. Sinekler yüzünün etrafına uçuşuyor, cildinin 

üzerinde küçük istilacılar gibi küstahça, gerine gerine yürüyorlardı. 

Enfeksiyonun leş gibi kokusu Will'i kapıda durdurdu. 

Eric konuşmaya çalıştı; yara, ağzının gerektiği gibi oynamasını 

güçleştiriyordu. "Ne istiyorsun?" 

"Kalacak bir yere ihtiyacım var." 

Belli ki Eric'in buna verecek bir cevabı yoktu. Will onu suçlaya­

mazdı. 

"Kanepende yatmaya ihtiyacım var," dedi. "Bir iki günlüğüne. 

Alicia hazır olana kadar." 

"Hayır." 

"Zor durumdayım, Eric." 

"Hayır!" Bu gayreti canını acıtmıştı ve yüzünü yine yastığa çe­

virdi. 

Will başını salladı. "Güzel olacak. Ortalığı toplamana da yardım 

ederim. Görürsün." Eric'in çıkardığı sesleri kulak ardı ederek otur­

ma odasına döndü. Daha önce Eric'e kabuslarında refakat ederken 

oturduğu koltukta kendine yer açtı. Telefonunu çıkarıp Alicia'nın 

numarasını çevirdi. 

Cevap vermeden önce dört defa çaldı. "Bir daha aramamam söy­

lemiştim." 
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"O dün geceydi! Sen iyi misin? Ne yapıyorsun?'' 

"Will - Hayatıma çekidüzen vermeye çalışıyorum, tamam mı? 

Beni aramayı kes. Hiç faydası olmuyor." 

"Carrie'yi terk ettim. Bu sabah ondan ayrıldım." 

Telefonun karşı tarafında uzun bir sessizlik oldu. Alicia şöyle 

dedi; "Üzgünüm. Bunu duyduğuma üzüldüm, Will." 

"Ama - bu iyi bir şey. Değil mi?" 

"Bilmiyorum. Sanırım orası sana kalmış." 

"Ama - ne? Alicia ... " 

'Will, ben Jeffrey'yleyim. Jeffrey'yi seviyorum. Bunu anlıyor mu­

sun?'' 

Duyduklarını kabullenemeyerek başını iki yana salladı. Hatası­

nın vahametini bir türlü kabullenemiyordu. "Hayır, anlamıyorum." 

"Bara bir daha ne zaman geliriz, bilmiyorum. Herhalde bir süre 

uğramayız, tamam mı? Beni bir daha arama. Beni gerçekten umur­

suyorsan, bir daha arama." 

Ardından kapattı. 

Will kanepeye oturdu ve doğru hislerin ortaya çıkmasını bekle-

di. Kalp kırıklığı, öfke, gözyaşları. Ama hiçbirini hissetmedi. Bun­

lar yerine korkunç bir hasret hissetti. Neye hasret duyduğunu bile 

bilmiyordu. Ama bunu fiziksel bir sancı gibi, alev almış bir şey gibi 

hissediyordu. Eric'in odası olacak karanlık deliğe doğru, onu kapı 

eşiğine gelmeye ikna etmeye çalışarak baktı. İçki içip acılarını payla­

şabilirlerdi. Birlikte, iki dost gibi. Sadece birine ihtiyacı vardı. 

Sonra Will onu bir büyüyle çağırmışçasına Eric orada belirdi, 

gri ve gevşek etleriyle kapı eşiğine dayandı. "Burada olmamalısın," 

dedi. Taze bir kan dereciği alt çenesi boyunca yol yapmış, sızıyordu 

ve şu anda bile boynuna doğru uyuşuk uyuşuk akıyordu. 

Ansızın Will'in aklına bir fikir geldi. "Eric, dün gece barı arayıp 

beni sordun mu?" 

Eric'in yüzüne bulutlar çöktü. "Hayır," dedi ve yatak odasına geri 

dönmeye yeltendi. 
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Will kanepeden sıçradı ve onu kapının kasasına yapıştırıp yü­

zünü yüzüne yaklaştırdı. Enfeksiyonun leş gibi kokusu burnundan 

içeri daldı, ama bunu yok saydı. "Arama buradan gelmiş. Barı ara­

yan kimdi?" 

Eric'in ne kadar güçsüz düştüğünü fark edince afalladı. Daha 

birkaç gün önce onu hayatta böyle tutamazdı; Eric sırf buna kal­

kıştığı için bile dişlerini kırardı. Ama şu anda uyuşuk bir çocuğu 

tutuyormuş gibiydi. "Onlar. O ucubeler." 

"Hangi ucubeler?" 

Eric yüzünü çevirdi, yarayı ortaya çıkardı. Olağanüstüydü. 

Will'in tüyler ürpertici merakı kokuya karşı tiksintisine baskın çıktı 

ve ona doğru eğildi. Akıl almaz, Hollywood fılmlerinden fırlamış bir 

şey gibi gerçekdışı görünüyordu. Kenarlarındaki lenfler şişmiş ve 

nemliydi, asılsa çıkarabileceği bir maskenin kenarları gibi lastiğimsi 

görünüyordu. Dişlerini ve çene kemiğinin uzun kenarını görebile­

cek mi diye merak ederek daha yakından inceledi. Eric konuşmaya 

çalışırken, Will dilin hareketlerini yaranın derinliklerinde bir yerde, 

bir sakatat öbeğini kemiren bir kurtçukmuş gibi görebiliyordu. 

"Hangi ucubeler, Eric? O gece bara gelen çocuklar mı?'' Cevabı 

zaten biliyordu. 

"Sana bir hediye vermek istediklerini söylediler. Bırak beni ulan. 

Seni geberteceğim. Seni geberteceğim." Bu uzunca konuşma ona 

büyük bir ıstırap verdi ve dizlerinin bağı çözüldü. Will onu kolla­

rının altından yakaladı ve sürüye sürüye yatağına götürdü; Eric bi­

tap düşmüş halde yığıldı, iki büklüm olup cenin pozisyonuna geldi. 

Will başında dikilirken orada uzanıp bir çocuk gibi hüngür hüngür 

ağladı. 

Ona bıraktıkları hediyenin ne olduğunu anlamak birkaç daki­

kasını aldı. Anladığında, akın akın gelen bir baş dönmesi dalgasına 

kapılıp elini duvara dayaması gerekti. Yaralar. Kafatasından dışarı 

uzanan parmaklar. 

Melekleri çağırmakla ilgili, demişti Carrie. Nasıl kötü olabilir ki? 
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Sadece doğmak için bir yere ihtiyaçları vardı. Her şey bundan 

ibaretti. 

Yatağın yanında diz çöktü, elini usulca Erk'in omzuna koydu. 

"Onu içinde hissedebiliyor musun?" diye sordu. "Kıpırdadığını?" 

Erk'in yüzünde bir değişiklik oldu: Yaşamsal fonksiyonları için 

elzem olan bir şey ondan sökülüp alınmış veya tükenmişçesine ha­

reketsizleşti ve beti benzi attı. Gözlerini kırpıştırdı, hiçbir şey de­

medi. 

"Hissedebiliyorsun, değil mi?" Will, Erk'in alnındaki bir perçe­

mi arkaya doğru çekti. Samimi bir hareketti. Nezaket. Erk çekil­

meye çalıştı ama kaçacak yeri yoktu. ''Yüzünden mi çıkacak? Yoksa 

bunun için bir delik açmam mı gerekiyor?" 

"Git buradan." 

"İnsanlar senin çok iyi biri olduğunu sanıyor," dedi Will, Erk'in 

saçını hafifçe okşayarak. "Onlar seni benim gördüğüm gibi görmü­

yorlar. Sarhoş olduğunda bakışlarının nasıl donuklaştığını görmü­

yorlar. Senin için çirkin. Bunu ben görebiliyorum." Gözlerini kendi 

yatağında eriyip giden, üzerinde sinekler cirit atan ve kendi pisliği 

içinde debelenen Erk' e dikti. Onun içi hep çirkindi ve artık, niha­

yet, bunu herkes görebilecekti. Onu tuttuğu gibi sokaklarda, bara 

doğru sürüklemek, bir
. 
kancayla duvara asmak istedi. Cümle alem 

görsün istedi. "Sorun değil. Ben de çirkinim." 

Cennet karanlık bir yer mi? 

"Önce ölmüş olman mı gerekiyor? Yoksa seni hala hayattayken 

mi yarıp çıkacak?" 

Oraya ait hissedecek miyim? 

Erk hıçkırarak ağladı. Gözyaşları göz pınarlarından saçlarına, 

kulaklarına doğru süzüldü. Uzanıp Will'in elini sımsıkı tuttu. Yüzü­

ne yaklaştırdı, neredeyse öpecekti. "Ne olur, beni öldür," dedi. "Ne 

olur. Gelmesini istemiyorum. Bu olurken hayatta olmak istemiyo­

rum. Korkuyorum." 

"Acaba onu çağırsam ne olur?" 
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Eric'in sızlanması kesildi. Katıksız bir dehşetle gözlerini Will' e 

kilitledi. 

Will mutfağa gidip bir şişe içki aradı, bu deneyimin gerginliği­

ni azaltacak ne olursa ... Dolaplardan birinde üçte biri dolu bir şişe 

köpek öldüren rom buldu, yatak odasına doğru sakince yürüdü, 

yatağa, Eric'in yanına oturdu ve sarı telefonu çıkarıp Garrett'ın nu­

marasını çevirdi. 

O garip lisan kulağından içeri dökülmeye başlayınca telefonu 

hoparlöre alıp şiltenin üzerine bıraktı. Eric iki büklüm olup bir hay­

van gibi, tiz bir sesle zırladı. Will o eski, içi boş sızının tekrar canlan­

dığını hissetti ve onu eski bir dostuymuş gibi hoş karşıladı. Bir süre 

dinlediler ve Will içti. Sıcaklık havayı odadan apar topar kovuyor­

du. Bir noktada, panjurların arasından sızan ışık altın rengine dön­

düğünde, şişedeki içkiyi bitirmişti. Şişe yere devrildi, yatağın altına 

yuvarlandı. Kısa süre sonra Eric doğurmaya başladı. 

Will telefonun kamerasını açıp yerleştirdi. 

Eric'in bedeni kaskatı oldu. Dişlerinin arasından kulak tırma­

layan bir ses çıktı. Will ona doğru eğildi, yüzündeki yarığı izledi. 

Karanlık diyarlara açılan, kenarları kana bulanmış bir krater gibiydi. 

Eric'in tiz inlemesi telefondan sızan çatlak sözcük bulamacıyla bir­

birine karıştı, birleşip güzel bir mersiye, yüreğine kanca gibi sapla­

nan ışıl ışıl bir ağıt ortaya çıkardılar. 

Kalın kemikler çatladı, Eric'in yüzünden kanlar fışkırdı ve ani­

den ortaya çıkan, oluk oluk akan bir nehir gibi yanağına sıçradı. 

Bir şey ışığa erişmek için mücadele ediyordu. 

Will varlığını onu görmeden önce hissetti. Epeydir hissettiği 

hasretin karşılığını bulduğunu hissetti. Eric'in zangırdayan bedeni­

nin üzerine eğilip yüzünü yaklaştırdı. Ağzını yaranın üzerine getirip 

açtı, dudaklarını lime lime olmuş kenarlarına değdirdi. Beni onar, 

diye düşündü. Lütfen. Beni tamamla. Gözlerini kapadı, buram bu­

ram sıcaklığını hissetti. Bir şey dilinin üzerinde kıpırdadı ve o şey 

damağını, dişlerini ve yanaklarını yoklarken dehşet dolu bir min-
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netle hüngür hüngür ağladı. Ağzını doldururken. Ağzını daha da 

açtı ve dayadığı dudaklarından kanlar süzülerek hepsini yuttu. Eric 

tekrar tekrar, gitgide yükselen bir sesle feryat etmeye başladı, ür­

ken bir sürü hamamböceği saklandıkları yerlerden apar topar çıktı, 

duvarlara tırmandı ve kara, vızıldayan kanatlarıyla, varlıkları İsa'ya 

adanmış bir ruhlar sürüsü gibi havaya yükseldi. 
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KASAr MASASl 

1. Ateşin BaşlnqaJ<i Şeyfa,n lar 

İngiliz kumsalda, kıyıya vuran dalgaların eriştiği yerin biraz geri­

sinde durdu ve gözlerini Karayipler'in düz, karanlık ovalarına dikti. 

Tuzlu, pis bir koku burun deliklerine doluyordu. Palmiyeler gece 

esintisiyle kabarıyordu. Tepesinde cennetin gövdesindeki tuzdan 

bir kabuk gibi, sık bir yıldız örtüsü uzanıyordu. Arkasında, Cordova 

adlı küçük liman kasabası kendi kendine, coşkuyla uğulduyordu: 

kulak tırmalayan bir şarkıyla bir karga korosu gibi yükselen keman 

ve cavlak insan sesleri; kadınların ve erkeklerin bağırış çağırışları; 

kahkahalar, çığlıklar ve paylaşılan hikayelerin uğultusu. Yaşamın 

sesi böyle olsa gerek, diye düşündü. Midesini bulandırması işten 

bile değildi. 

Martin Dunwood evinden çok uzaktaydı. 

Şiddetle sarf edilen nefeslerin, kumda sürünen ayakların sesi ar­

kasından ona doğru yaklaştı; dönünce kasabadan yalpalayarak ge­

len bir siluet gördü: Ufak tefek, tombul ve tökezleyen, beze sarılmış 

bir şeyi sol elinde sımsıkı tutan bir adam. Rom kokusu adamdan bir 

rüzgar gibi esiyordu. 

"Bay Dunwood," dedi Şişko Gully. "Ne yapıyorsunuz ... " Solukla­

nırken sözcükleri dağılıp gitti. 
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"Hava alıyorum," dedi Martin. "Lütfen, gidin buradan." 

"Hayır, yapmayın," dedi Gully, sözcükleri birbirine karışıp çarpı­

şarak. "Hayır, yapmayın ulan." 

Martin sesini kontrol etti. "Ne yapmayacakmışımr' 

Şişko Gully göğsünü şişirip üzerine yürümeye kalktı, ama adı­

mını yanlış hesapladı ve bütün cüssesiyle gerisingeri yığıldı, hava 

ciğerlerinden bir gülle gibi fırladı. Fakat haysiyeti hasarsız, yerli ye­

rinde duruyordu. Sol elinde tuttuğu şey her neyse onu işaret etti 

ve Martin onun kapkara kanla kaplı olduğunu fark etti. "Bu soylu 

havalar bana sökmez, seni kaprisli piç. İster cüzdanın şişkin olsun, 

ister olmasın, şuracıkta derini yüzerim." 

Martin'in meçi üzerindeydi, ama Gully'yi ve küçük, hınzır bıçağı­

nı daha bu öğleden sonra, Martin'in zengin görüntüsünün çekimi­

ne kapılıp kıymetini biçmek için sabırsızlanan, gemisi olmayan dört 

denizci etrafını sardığında iş üstünde görmüştü. Şişko Gully, kurba­

ğayı andıran görüntüsünden hiç beklenmeyecek bir zarafetle ansı­

zın harekete geçmişti; göz açıp kapayıncaya dek, adamlardan ikisi 

iç organlarının parmaklarının arasından kayıp pis sokağa dökülme­

sini önlemeye çalışır halde kalmıştı. Martin, bu sarhoş halinde bile 

sabrını sınamaya hevesli değildi. Bunun yerine bakışlarını Gully'nin 

elindeki, kumların üzerine siyah bir sıvı sızdıran kanlı beze çevirdi. 

"Tanrı aşkına, elinizdeki nedir?" 

Gully gülümsedi ve usulca toparlanıp ayağa kalktı. Kolunu uza­

tıp avcunu açarken kasabanın ışıkları onu gölgede bırakıyordu. Ce­

hennem'in bir vilayetinden armağan getirmiş bir elçi gibi görünü­

yordu. 

Martin görmek için bir kaşını kaldırarak başını uzattı. Mana 

verebilmesi biraz vakit aldı: Kökünden yeni sökülmüş, ay ışığında 

salyaları hala parlayan bir dil. 

"Cemiyet buraya gelme sebebinizi bana söyledi," dedi Gully, yü­

züne silik bir tebessüm yerleşerek. "Yeni dostlarınıza atıştıracak bir 

şey getirdim." 
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"Bunu bana göstermekteki niyetiniz nedir, bilmiyorum, ama 

emin olun, bu benim hiç işime yaramaz. Buluşacağım kişilerin de. 

Şundan kurtulun." 

"Bana emirler yağdırmamayı öğreneceksiniz, Bay Dunwood," 

dedi Gully, tüyler ürpertici armağanını kuma atarak. Yüzüne silik 

bir öfke ifadesi yerleşti. Martin aksinden emin olmasa, adamın duy­

gularının incindiğini düşünürdü. "Hiç şüphem yok. Bahse girerim, 

oraya vardığımızda bu tavrınızı değiştireceksiniz." 

Rufus Gully ile Londra limanlarında tanışmıştı. İspanyol Ana 

Kıtası'nın acımasız dünyasına yabancı olmayan Gully, Mum Işığı 

Cemiyeti tarafından, Atlantik'i aşıp şu anda bulundukları Tortuga'ya 

geçerken Martin' e korumalık yapması için tutulmuştu. Buradan bir 

korsan gemisiyle Meksika Körfezi'nin ortasına, bu yolculuktaki ga­

yelerini gerçekleştirmek üzere başka bir gemiyle buluşmaya gide­

ceklerdi. Atlantik'i birbirlerini neredeyse hiç görmeden aşmışlardı; 

Martin' e kaptan köşküne yakın bir kamara verilmişti -kalmaya alış­

kın olduğu konforlu odalardan değildi ama şartlar bazı şeylerden 

ödün verilmesini gerektiriyordu- Gully ise, gemi direğinin önünde, 

sıçanlar ve ayaktakımıyla birlikte kalmıştı. Buradan taptaze fikirlerle 

ayrılmış gibi görünüyordu. 

"Hele bir varalım da," dedi Martin. "Kaptan Toussaint denen 

adam bir gün gecikti ve geleceğinden şüphe etmeye başladım. Ya 

gemiyi batırdılar ya da adam ödlek." 

Gully, çarpık mezar taşları gibi dizilmiş dişlerini göstererek gü­

lümsedi. "Sakın ola korkmayın, Bay Dunwood. Güzel havadislerle 

geldim." 

Günler sonra ilk defa, Martin içinde bir hafifleme hissetti. "De­

mek Kasap Masası kıyıya ulaştı, Bay Gully?" 

"Sahiden ulaştı." Gully arkasını döndü ve inleyen Cordova'ya 

doğru kararsız adımlarla yürüdü, Martin de peşine takıldı. Işık al­

mayan bir ara sokakta bir silah patladı ve bir acı feryadı, kanatlanan 

bir kuş gibi insan sesi kakofonisini yarıp geçti. Gully, amacından 
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şaşmadan kasabanın hararetli gırtlağına doğru atıldı. "Gelin, veli­

nimetimizle tanışın, Bay Dunwood. Sular yükseldiğinde yola çıkı­

yoruz." 

Gully şehre, resife dalan bir yılanbalığı gibi süzülerek girdi, iri cüs­

sesiyle kalabalığın arasındaki dar boşluklarda Martin'in hem nefret 

ettiği hem de hayranlık duyduğu çevikliğiyle yolunu buldu. Bu da 

bu bodur, ufak tefek adamı hafife almaması gerektiğini hatırlatan 

şeylerden biriydi. Hantaldı ama hızlıydı, akılsızdı ama kurnazdı. 

Haşin, kana susamış küçük bir caniydi. 

Cordova, sefahatin her türüyle kaynayan feci bir yerdi. Durma­

dan dönen bir gürültü ve ufunet girdabıydı: naralar ve inlemeler, 

barut ve çiş. Hanlardan cafcaflı ışıklar sızardı. Kadınlar, bazısı ken­

dini kaptırmış kıkırdayarak, bazısı yüzünde bir oyuncak bebek veya 

ceset gibi kayıtsız bir ifadeyle zampara ucubenin birinden diğerine 

kadeh gibi uzatılırdı. Kendini daha önce hiç bir arada görmediği 

kadar çok siyah yüzle çevrelenmiş halde buldu ki, şüphesiz, bu onu 

geriyordu. Çoğunun özgür adamlar olduğunun farkındaydı, fakat 

buna itibar etmekte zorlanıyordu. Özgür bir siyah adam Martin' e 

bir timsah veya deve kadar yabancı geliyordu ve Gully onu çekişti­

rerek götürene dek alık alık baktı. 

Soluk bir ışıltı rıhtımı aydınlatıyordu: kıyıda yakılmış ateşler ve 

fenerler, içinde şöyle veya böyle bir iş görülen gemilerin ışık saçan 

pencereleri. Gemi direkleri toprağa çakılmış kazıklar gibiydi; bu kü­

çük, yalpalayan kasabanın kenarına sıra sıra dizilmiş direkler, tuhaf 

bir düzen ifadesi katıyordu. Gully neredeyse iki katı olan bir adamı 

omzuyla kenara iterek çamurlu bir sokağı aştı ve rıhtıma bakan iki 

katlı, ahşap bir binaya girdi. Burası bir handı ve epey kalabalıktı. 

Kapının üzerindeki tabelaya göre, ismi KIZIL DİREK'ti. 

"Terbiyenizi takının," dedi Gully. Binaya daldı, Martin de peşin­

den girdi. 
İçerinin havası boğuk ve sıcaktı. Birkaç küçük, yuvarlak masa 
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yemek alanını oluşturuyordu. Kemerli bir kapı, loş ışıkta karanlık 

siluetlerin dört döndüğü mutfağa açılıyordu. Kocaman, pislik içinde 

bir ocakta ateş kendi kendine gürlüyordu. Baca yetersiz kalıyordu, 

yağımsı bir duman duvardan tırmanıp tavanda uğursuz bir alamet 

gibi birikiyordu. 

Gully sırtını duvara dayamış üç adamın oturduğu masaya yak­

laştı. Tavrı epey yatışmıştı ve konuşurken alışılmış kabadayılığından 

eser yoktu. 

"Söz verdiğim gibi, onu getirdim, Kaptan Toussaint." 

Martin adamların ne mal olduğunu hemen anladı: Korsan. 

Tortuga'da başka bir şey olmaları beklenemezdi ama başka yerde 

görse, pejmürde duruşları onları yine ele verirdi. Sağdaki adam di­

ğerlerinden yaşlıydı, kır sakalı kısacık kesilmişti ve yüzü yaralardan 

oluşan bir yapboz gibiydi. Gözlerinden biri yuvasında haşlanmış 

bir bıldırcın yumurtası gibi, solgun ve sarı duruyordu. Soldaki -

Martin'in Çinli olduğunu düşündüğü- adam, incecik ve epey genç­

ti, sabit bir yere bakmıyordu, gözleri kalabalığı tarıyordu. Ortaların­

da ise Kaptan Toussaint'tan başkası olamayacak adam oturuyordu: 

Siyahtı, geniş omuzlu ve geniş suratlıydı ve teni Martin'in gördüğü 

en kara tendi. Sakalı dağınık bir çalı gibiydi ve saçları başından kara 

öbekler halinde çıkıyordu; Martin, bu adamın o azametli cüssesiyle, 

dişlerinin arasında bir bıçakla, barbarca enerjisiyle köpürerek gü­

verteye sıçrasa, kendisi gibi İngilizlerin yüreğine nasıl korku salaca­

ğını düşündü. 
Üzerlerinde yırtık pırtık, Üzerlerine bol gelen giysiler vardı ve 

çelikleri kuşanmışlardı. Çinli, dizlerinin arasında bir alaybozan tu­

tuyor, kullanmak için can atıyormuşçasına parmaklarıyla hafifçe vu­

ruyordu. 

"Aman, şu güzelliğe bak," dedi kaptan. Yaşlı adam, ona yakışma­

yan ve kulağa tecrübesiz gelen bir sesle kıkırdadı. 

Martin, şahsına edecekleri her türlü hakarete katlanmaya karar­

lı, dimdik duruyordu. Ayaktakımıyla yolculuk edeceğini biliyordu 
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ve kendini onların yaşam tarzına alıştırmaya hazırdı. "Siz Kasap 

Masası'ndan Kaptan Toussaint olmalısınız." 

"Ta kendisi. Siz de Mum Işığı Cemiyeti'nden Bay Dudley Ben­

son olmalısınız." 

"Maalesef, Bay Benson hastalandı ve yola çıkamayacak. Yerine 

beni gönderdi. Benim adım Martin Dunwood ve ben de Cemiyet 

üyesiyim." 

Kaptan Toussaint'ın bakışları Martin'le Bay Gully arasında gidip 

geldi. "Hasta mı? Ne büyük talihsizlik. . .  Umarım, ihtiyar çabucak 

iyileşir. Yazışmalarımızda pek latif bir bey olduğunu düşünmüştüm. 

Şüphesiz, elinizde onun yazdığı, kimliğinizi tasdik eden bir mektup 

vardır." 

''Yok. Gerekeceğini düşünmedim." 

"Hata etmişsiniz. Görünüşe göre işimiz sona erdi. Hayal kırıklı­

ğına uğradım." 

Martin'in başından aşağı kaynar sular döküldü. Yaptığı onca 

plan, böyle aptalca bir dikkatsizlikle mahvolmuştu! İstifini koru­

maya çalıştı. "Kaptan, hata etmeyin. Ben iştirak etmezsem bu işi 

göremezsiniz. Kara Demir Birliği ile ancak bir Cemiyet üyesi irtibat 

kurabilir ve ihtiyacınız olan haritayı size sırf o birlikten bir keşiş 

sunabilir." 

Toussaint bunun üzerine düşündü. Bir süre sonra, "Halletmemiz 

gereken küçük bir ödeme meselesi var. Ne de olsa, bizim erzakımız­

dan yiyeceksiniz. Sizin de katkıda bulunmanız adil olur. Eminim, 

Bay Benson makus hastalığına rağmen bunu size söylemiştir." 

"Elbette," dedi Martin. Bu alçak herifin gafil avlandığı için aya­

küstü intikam alma peşinde olduğundan hiç şüphesi yoktu. Fakat 

itiraz edecek konumda değildi. "Giderlerinize katkıda bulunmaya 

razıyım." 

"Öyleyse ödeyin, Bay Dunwood. Ödeyin, lütfen." 

Martin cüzdanını çıkarıp masanın üzerine koydu, bu piçlerden 

birinin sırf eğlencesine parmaklarını koparmasından korkarak, elini 

sabit tutmaya özen gösterdi. 
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Gözü bozuk yaşlı adam sikkeleri, loş ışıkta boğuk bir pat sesiyle 

masanın üzerine boşalttı ve saymaya başladı. Bu sırada genç adam 

gözleriyle halen odayı tarıyordu. Elbette, elindeki alaybozan göster­

melik değildi. Kaptan gözlerini Martin' den ayırmıyordu. Meblağı 

duyduğunda, böyle meselelere tenezzül etmezmişçesine, elini uyu­

şukça salladı. 

"Görünüşe göre sözünüze güvenmek zorundayım, Bay Dunwo­

od. En azından şimdilik. Cemiyet'in itibarı, bir avuç efsuncuya göre 

sağlamdır ve şu anda sözünüzün tek dayanağı bu. Bunu yeterli bul­

mama şükredin. İşinizi layığıyla görürseniz, dostluk çerçevesinde 

ayrılırız. Aksi halde sizi denize gömerim. Anlaştık mı?" 

Martin gururunu bir yana bıraktı. Newgate Hapishanesi'nde ça­

murun içinden şapır şupur su içmeye layık olan bu adamdan böyle 

laflar işitmek, ona şiddeti neredeyse elle tutulur bir acı veriyordu. 

Ama bu yolculuğun bir noktasında Alice' e kavuşacaktı ve hüsnüku­

runtu suna yenik düşmeyi göze alamazdı. Şimdi sırası değildi. Ama 

bu alçak herifi unutmayacaktı ve bu tavırlarının bedelini ödetecekti. 

Buna yemin etti. 

"Tamam, Kaptan. Anlaştık." 

Kaptan Toussaint, Martin'in elini kapıp hararetle salladı. "Beni 

mutlu ettiniz. Bay Johns size kamaranızı göstersin," dedi, tek gözlü 

adamı kastederek, "ben kasabada geminin işlerini hallederken, siz 

de Bay Gully ile ekmek kemirir, iki hanım gibi gülüşürsünüz. Sizin 

için uygun mudur?" 

Bay Johns kıkırdamasına mani olmadı. 

Martin derin bir nefes aldı ve başını sallayarak onayladı. "Pekala, 

Kaptan." 

"Bay Johns, döndüğümüzde Kasap Masası yola çıkmaya hazır 

olsun. Oyalanmak istemeyiz." Kaptan ayağa kalkıp çıktı, genç Çinli 

peşine takıldı. Fakat Bay Johns sandalyesinden kalkmaya yelten­

medi. Pis parmaklarından birini keseye sokup birkaç şilin çıkardı. 

"Oturun oturduğunuz yerde," dedi. "Siz şeytan müritlerini gemiye 

almadan evvel bir güzel kafayı bulacağım." 
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Martin ve Gully'nin boyun eğmekten başka seçeneği yoktu. 

Kaptan Beverly Toussaint ve birinci zabiti Hu Chaoxiang, 

Cordova'nın kalabalık sokaklarını ite kaka aşarken, koydan keskin 

bir şimşek kokusu taşıyan, yağmur ve fırtınanın habercisi bir rüzgar 

esiyordu. Rıhtımdan kimsenin işine yaramayacak kadar uzakta sa­

yılabilecek harap bir ambara girdiler. 

Ambarın sahibi, Thomas Thickett adlı bir adamdı - civarda, 

ani ve şiddetli burun kanamalarından ötürü Kanlı Thomas diye 

bilinirdi. Binayı, yıllar önce Massachusetts Kolonisindeki Gömülü 

Kilise' den firar edip Tortuga'ya vardığında bir kart oyununda ka­

zanmıştı. Yenip binayı kazandığı adam senedi gülerek imzalamış, 

ona örümcek ağları ve sıçanlara ev sahipliği etmek konusunda şans 

dilemişti. Fakat bir kafeste doğan ve ömrünü zenginlerin akşam ye­

meği tabaklarına ulaşmaya çabalayarak geçiren Thickett, boku altın 

külçesine çevirmeye alışkındı. Ve bir korsan şehri bunun için biçil­

miş kaftandı. Gömülü Kilise'ye ve yamyam tarikatına dair bilgilerin­

den istifade edip kendini onlarla ticaret yapan adamların gözünde 

değerli kıldı. Damgasız yüklerini uzun süreler boyunca depoluyor, 

gemilerini özel amaçlara uygun hale getirmesi için ona gelen serdü­

menlere, o amaçlara uygun yelkenler ve karinalar temin ediyordu. 
İşini iyi yaptığı sürece, Cordova' da gül gibi geçinip gidiyordu. 

Bilhassa Kaptan Toussaint onu faydalı bulmuştu. Gömülü 

Kilise'yle iş yapmak hoşuna gitmezdi; Mum Işığı Cemiyeti gibi, on­

lar da bir avuç satanistti. Fakat Cemiyet üyeleri genelde centilmen 

localarında boş hikayeler anlatan adamlardan ibaretken, Kilise'nin 

müritleri hakiki bir kurumsal güce sahipti - insan çiftliklerinde gizli 

saklı giderdikleri yamyamca iştahları da cabası. Thickett, paha biçil­

mez bir bilgi kaynağı olduğunu kanıtlamıştı. Toussaint ona iyi para 

öder, adamla içkisini ve uçuk kaçık gelecek hayallerini paylaşarak 

samimiyetini korurdu. 

Bu gece karşılığını alacaktı. 
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Ambar karanlıktı. Pencereler örtülü, kapılar kapalıydı. Kapının 

kilidi açıktı, itip içeri girdiler. Ambar küflenmiş kasalarla, top top 

kumaşlarla ve tahıl çuvallarıyla ağzına kadar doluydu. İçi Tanrı bilir 

neyle dolu olan bir fıçının üzerine yerleştirilmiş tek bir fenerden 

yükselen loş, turuncu ışık bulutu duvara tuhaf, geniş omuzlu gölge­

ler düşürüyordu. Yanında, Bay Thickett'ın bürosunun kapalı kapısı 

vardı. 

O sessizlikte, Kaptan Toussaint şimdiden çatlak fısıltıları, başka 

bir dünyanın tuhaf diliyle konuşmaya çalışan bir düzineden fazla 

insanın sesini duyabiliyordu. Sesler duvarlara hamamböcekleri gibi 

tırmanıyordu. Heyecandan ürperdi. 

Sağ taraflarındaki kapı açıldı, Thomas Thickett zifiri karanlık­

ta beklediği bürosundan çıktı. Cılız ve sağlıksız görünüyordu, otuz 

yedi yaşında olmasına rağmen daha yaşlı gösteriyordu -Toussaint, 

Yamyam Rahip'ten saklanmanın insanı bu hale getirdiğini farz edi­

yordu- ama bu gece canlı görünüyordu; yanakları al aldı. 

"Kanlı Thomas," dedi kaptan. "Kemikler aşkına." 

Thomas başını hürmetle eğdi. "Kaptan. Sizi tekrar görmek ne 

güzel. Evet. Yükünüz hazır ve nazır, efendim." 

Kaptan Toussaint ve Bay Hu birbirine bir bakış attı. "Demek 

hemen işe koyuluyoruz, öyle mi? Pekala, Thomas. Pekala. Göster 

bakalım." 

Thomas Thickett feneri eline alıp ikisini kasalardan oluşan labi­

rentin arasından geçirerek ambarın arka tarafına götürdü. Burada 

katırların veya öküzlerin çektiği yükler içeri sokulurken salınarak 

açılan geniş bir kapı vardı, fakat sımsıkı kapatılmıştı, kasabanın gü­

rültüsünü dışarıda bırakıyordu. Fısıltı sesleri burada daha yüksek 

geliyordu; Kaptan Toussaint hayaletlerin ortasında kalmış gibi his­

setti. Eski bir anı zihnine akın etti, onu güçbela zapt etti. 

Sesler koridorun ortasında duran, boyu bele kadar gelen bir ka­

sadan yükseliyordu. Ufaltılmış, küçük bir tapınak gibi diğerlerinden 

ayrı konmuştu. 
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"Bir araba ayarladım. Kapının önünde hazır bekliyor," dedi Thic­

kett. "Elbette, kendi cebimden karşıladım." 

"Elbette, Thomas. Hep böyle güvenilirdin." Kaptan Toussaint 

başıyla kasayı gösterdi. "Aç şunu." 

" ... Kaptan?" 

"Emin olmak istiyorum." 

Thomas, daha iyi bir seçenek sunmasını beklermiş gibi Bay 

Hu'ya göz ucuyla baktı. Umduğunu bulamayınca, raftan bir levye 

getirip teni soğuk terlerle parlayarak açmaya koyuldu. Çiviler tahta­

yı gıcırdatarak ayrıldı. Hatırı sayılır uğraşlarının sonunda, kasanın 

tepesi açılıverdi. Thomas içine göz attı, korsanlar da iki yanına geç­

tiler. Birlikte kasaya doğru eğilip, içindekileri melun ruhların alim 

yargıçları gibi incelediler. 
İçinde devasa bir anemona benzeyen, geniş tabanı kasanın du­

varlarına dayanıp kırışmış ve katlanmış halde, sığ bir kan ve kıkır­

dak birikintisinin içinde duran bir şey vardı. Bedeninin incelip bir 

hortuma döndüğü kısmı, arapsaçı olmuş solucanlar gibi kıpırdayan 

parlak dillerin çiçek gibi açtığı bir yuvanın içinden çıkıyordu. Bu 

öbeğin üzerine, bir mangonun kabuğu gibi tersyüz edilmiş bir ağza 

benzeyen incecik, sıra sıra dişler ve dişeti kabartıları, içindekileri 

ortaya sererek dizilmişti. Bu yığından, yabancısı oldukları bir dilde 

fısıldayan bir koronun sesi yükseliyordu. 

Kaptan Toussaint, Thickett'ın omzuna bir şaplak attı. "Kapat 

şunu, Thomas." Az önceye kıyasla epey sakinlemişti. 

Thomas dediğini yaptı, titreyen ellerle kapağı yerine geri çiviledi. 

Sesler tahtanın altında boğuklaşsa da, bu hiçbirine yeterli gelmedi. 

Bu bir lotusbaşıydı. Kaptan Toussaint beş yıl önce, şu anda ba­

şında olduğu gemide Kaptan Tegel'in birinci zabitiyken bunlardan 

görmüştü. Onu iyi değerlendirmişlerdi: Toussaint'ın gemiyi satın 

almasını, Tegel'inse kral olmasını sağlamıştı. Veya krala çok yakın 

bir şey. 

"Bunu arabaya kadar taşımanıza yardım edeceğim," dedi Tho-

1 8 1  



mas, çekiç seslerini bastırması için sesini yükselterek. "Eminim, bir 

daha rastlaştığımızda, ikiniz de zengin adamlar olacaksınız!" Ger­

gince güldü. "Hem belki, beni de zengin edersiniz." 

Kaptan Toussaint, içi rahatlayarak Tegel'le ilgili düşüncelerini 

rafa kaldırdı. "Bir daha rastlaştığımızda mı? Sevgili Thomas, o kadar 

beklemene gerek kalmayacak. Bizimle geliyorsun." 

Thomas, uzun bir çiviyi parmaklarının arasında tutarak durak­

sadı. Kapkara bir kan damlası, Thomas'ın burnundan kasanın ka­

pağına düştü. 

Bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Kaptan Toussaint, ansızın 

kabaran kendinden nefret etme hissini güçbela zapt etti. 

"Kaptan," dedi Thomas. Kırptığı gözlerinden yaşlar döküldü. Ar­

kasını dönmeden dikildi. "Her şeyi ben ayarladım. Lotusbaşını ben 

temin ettim. Size saklı koydan ben bahsettim. Bu işin çözülmesini 

bana borçlusunuz. Dan diye söylediğim için özür dilerim, ama öyle. 

Şimdi, şu yükü arabaya yükleyelim de siz yola koyulun. Bir anlaşma 

yaptık. Ona bağlı kalalım, olur mu?" 

"Yamyam Rahip'le çalışmanın belli bir bedeli vardır. Sen bunu 

herkesten iyi biliyorsun, Thomas. Bu sefer, o bedel sensin." 

Kasanın üzerine biraz daha kan döküldü ve Thomas yüzüne bir 

peçeteyle bastırdı. Yeraltı hücrelerinin dehşeti beynine hücum etti: 

kan ve korkunun buram buram ufuneti, birbirine sımsıkı bastırılmış 

etler, keşişlerin ilahileri. Ete saplanan satırların sesi. 

"Onlara kim söyledi? Beni nasıl buldular?" 

"Ben söyledim," dedi kaptan. "Bana Mum Işığı Cemiyeti'nden 

biri lazımdı. Beni Cemiyet'le irtibata geçiren onlardı. Seni onlara 

teslim etmem karşılığında." 

Thickett kaçmaya yeltendi. Onları gafil avlayıp, yakalamaya fır­

sat bulamadan sıvışacağım sanmış olsa gerek. Belki de onu oracıkta 

öldüreceklerini, bu kaderden azat olacağını ummuştu. 

Ama Bay Hu bunu fark etti ve alaybozanının kabzasını Thomas'ın 

şakağına doğru savurup onu yere devirdi. Thomas inledi ve halsizce 
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sürünerek uzaklaşmaya kalkıştı. Kaptan Toussaint izlerken, Bay Hu 

onu bağladı. 

"Hakikaten üzgünüm, eski dostum. İçin rahat olsun. Senin için 

büyük planları olduğunu söylediler." 

Thickett zapt edilince, Kaptan Toussaint kasaya bir şaplak attı. 

"Hepsini gemiye yükleyelim. Elinizi çabuk tutun. Çakallar gelme­

den gitmiş olmak istiyorum." 

Dışarıda yağmur nihayet başlamıştı. 

Martin Dunwood, tek gözlü Bay Johns'un kaptanın emriyle en ufak 

bir itiraz emaresi göstermeden kendisine teslim ettiği ikinci zabit 

kamarasında tek başına, ufacık odaya çapraz konmuş ranzada uza­

nıyor, yüksek dalgaları yararak açık denizlere doğru yol alan Kasap 

Masası'nın boğuk sesine ve sallantısına alışmaya çalışıyordu. Tepe­

sinde yağmur gemiyi davul gibi dövüyordu. Gemi iki dalga arasın­

daki derin bir çukura dalarken gaz lambasının alevi çırpındı. Gazı 

dökülüp odayı ateşe vermeden, Martin lambayı söndürdü. Ansızın 

çöken karanlık, birisi üzerine bir külçe atmış gibi boğucuydu. Ge­

minin gövdesini döven suyun sesi, dışarıda mürettebat halatlar ve 

yelkenlerle bir grup korsandan beklenecek bir hassasiyetle -veya 

hassasiyet noksanlığıyla- uğraşırken, fırtınada duyulsun diye bağı­

ranların çatlak sesleriyle birbirine karışıyordu. Aşağıda, marangoz­

lar Martin ve müstakbel konukları için bir dizi oda inşa etmekle 

meşguldü. Gemi mürettebatının tamamı ansızın kamarasına do­

luşmuş, ortalığı kırıp dökmeye başlamış gibiydi. Martin adamların 

becerilerini eleştirmeye tenezzül etmedi; zaten midesi yeterince bu­

lanıyordu. Bunun yerine kaderini Şeytan'ın takdirine bırakıp, daha 

mühim şeylere odaklandı. 

Alice. 

Alice' e kavuşma ümidi ona denizleri aştırmış, pislik içindeki 

Londra' dan Tortuga'ya, şimdi de bu suçlunun gemisine getirmişti; 

gerekirse bu ümidin peşinden dünyanın öbür ucuna giderdi, fakat 
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her aklına geldiğinde şaşırdığı, onu birkaç· gün içinde göreceği, bir 

yıllık planlarının sonunda meyvesini vereceği düşüncesi Martin'i 

bir kez daha şaşkına çevirmişti. 

Onu ilk kez gördüğü anı anımsadı: Bir bakkal dükkanının önün­

de, köşe başında duruyordu. Şık giysileri ve kızıl saçları darmada­

ğındı, çehresinde durağan bir güzellik vardı, yüzü gündüz çıkan ay 

kadar solgundu. Korkunç bir katliamın içinden zar zor kurtulmuş­

çasına, elbisesinin pahalı kumaşı kana bulanmış, eteğinin alt kısım­

ları kat kat kanla kaplanmış, üst kısımları bir dizi fışkırma lekesiyle 

bezenmişti. 

Mum Işığı Cemiyeti'nin Londra'ya ilk defa adımını atmış, yeni­

yetme üyesi Martin donakalmıştı. Kızın başına ne denli bir felaket 

geldiğini bilmiyordu, ama acilen yardıma muhtaçmış gibi görünü­

yordu. Çamurlu işlek caddeye adımını atmadan önce bir at araba­

sının geçmesini bekledi, ama geç kalmıştı - yaşlı bir beyefendi bak­

kal dükkanından çıkıp köşe başına, kızın yanına gitmişti. O da iyi 

giyimliydi fakat üstü başı kan içinde değildi. Kızın omuzlarına bir 

palto attı ve bir arabaya el etti. Kısa süre sonra kızı arabaya apar 

topar bindirdi ve şoförün kamçıyı şaklatmasıyla kız, ardında sıradan 

bir köşe ve sıradan bir sokak bırakarak gözden kayboldu. Bu man­

zaranın donukluğu, kızın az önce sahiden orada duruyor olması 

ihtimaliyle ters düşüyordu. 

Onu ancak yıllar sonra tekrar görecekti. Artık Mum Işığı Ce­

miyeti'ndeki mevkiini bir dizi görevdeki başarısıyla sağlamlaştır­

mış, daha yüksek bir sosyal tabakaya terfi etmişti. Başarısı, Lordlar 

Kamarası'nda koltuk sahibi olan satanist arkadaşının düzenlediği 

bir partiye davet edilmesine vesile olmuştu. Martin ışıltılı odanın 

bir köşesinde somurtarak beklerken -yoksulluktan geldiği zihninde 

sürekli yankılanıyordu ve bu yüzündeki bir sakatlık kadar belli olu­

yordu- onu tekrar gördü. 
İ lgisini çekmeye hevesli bir grup genç erkeğin ortasında duru­

yordu. Anlattığı şeyi bir el hareketiyle pekiştiren bir gence gülümse-
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di ve Martin o anda o ahmakların bu kızla hiçbir şansı olmadığım, 

kızın onları bir mücevher gibi taşıdığım anladı. Kalabalığı yarıp ge­

çerek, kızın küçük maiyetine katıldı. 

Kız onun yaklaştığını fark ettiyse bile, belli etmedi. Kızın dış 

yörüngesinde konuşlandı ve sadece onu izledi. Fevkalade ağırbaşlı 

olmasına ve onun konumunda bir genç hanıma yaraşır tavırlar ser­

giliyor olmasına rağmen, onu etrafındaki herkesten ayıran bir şey 

vardı. Taştan oyulmuş gibi görünüyordu. 

Martin bu adamların ev sahibinin gizli tarikat mensubiyetinden 

bihaber, sıradan, dini bütün Londra vatandaşları olduğunu derhal 

fark etti. Bu ona yeni bir özgüven aşılamıştı. Muhabbetin durakla­

dığı ilk anda, "Sizi Doğu Yakası'nda, küçük bir bakkal dükkanının 

önünde görmemiş miydim? Üzerinden epey vakit geçti," dedi. 

Kızın açık mavi gözleri ona döndü. "Doğu Yakası mı? Pek san-

marn. ,, 

"Mutlaka hatırlarsınız," dedi. "Üstünüz başınız kan içindeydi." 

Tepkisini açığa vurmadı, ama bu bile onu ele veriyordu. Ne şaş­

kınlık, ne iğrenme, ne de gülüp geçme. Sadece hissiz bir ikrar, ardın­

dan sessizlik. 

Genç adamlardan biri Martin'e döndü, sarı saçları alnından sert­

çe geriye doğru çekilmiş, fiyonkla bağlanmıştı. "Deli misiniz, yahu?'' 

"Kesinlikle değilim," dedi Martin. 

"Sorun yok, Francis," dedi kız. "Haklı. O günü hatırlıyorum. Kor­

kunç bir gündü. Bir at topal kalmış, vurulması gerekmişti. Gözleri­

min önünde yaptılar ve bu ömrümde gördüğüm en kötü şeydi." 

"Çok tuhaf. Ölü at gördüğümü hatırlamıyorum," dedi Martin. 

"Belki de dikkat etmiyordunuz," dedi. "Burnumuzun dibinde 

neler neler olup biter." 

Kadın birkaç dakika içinde etrafındaki güzel oğlanları azletmişti 

ve Martin kendini parti kalabalığından uzakta oturmuş, o insanla­

rın arasına bir köpekbalığının bir uskumru kümesinin ortasına ya­

kıştığı kadar yakışan bu olağanüstü kadınla konuşurken bulmuştu. 
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"Bana neden öyle dediniz?" dedi Alice. "Ne olmasını umuyor­

dunuz?'' 

"Hiçbir fikrim yok. Öğrenmek istedim." 

"Burası sosyal deneylere pek uygun bir ortam sayılmaz, sizce de 

öyle değil mi?" 

"Aksine; bence tam da buna uygun bir ortam." 

Yarım ağız gülümsedi. "İsminiz nedir?'' 

"Ben, Martin Dunwood. Babam şeyin sahibi-'' 

"Anarşist misiniz, Martin Dunwood?'' 

Martin ona gülümsedi. Bu gece ilk defa samimiyetle gülümsü­

yordu. ''Tabiri caizse." 

Birkaç dakika sonra bankerin yatak odasında sessizce, hiddetle, 

alelacele sikişiyorlardı. Ardından sık sık, hep gizli saklı buluştular. 

Alice'in dünya görüşü Martin'inkinden bile daha küçümseyiciydi, 

hararetle esip gürlemeye teşneydi ve Martin onun bu çıkışlarını 

büyüleyici buluyordu. Yabani ve farklılardı ve Martin'in dünyadan 

yabancılaşma hissini yansıtıyorlardı. Gizli kapaklı sevişmeleri, bir 

nispet gösterisi olduğu kadar, birbirlerine duydukları açlıktandı da. 

Bir ayın sonunda, Alice onu Gömülü Kilise'yle tanıştırdı ve Martin, 

onun orada neler yaptığını gördü. 

Ona aşık olduğunu ve onunla kalmak için dünyaları yıkacağını, 

uzun, kızıl saçlarının ucundan kanlar damlamasını izlerken anladı. 

Kasap Masası yola çıktıktan saatler sonra, leşçil melekler Cordova'ya 

vardı. Dört tanelerdi. Gaz lambası dumanı çökmüş bir ara sokakta 

ortaya çıktılar, kendilerini gölgelerden ve yanık çaputlardan hasıl 

ettiler. İki metre boyunda, ince, çırpınan siyah kumaşa sarılı be­

denleriyle yürürken ileri geri yatıyorlardı, kemikleri gemi halatları 

gibi gıcırdıyordu. Yüzleri dişlerle bezeli, kanca gibi gagalarıyla öne 

doğru çıkıntılıydı, gözleri yağmurda arkalarında duman bırakarak 

kızıl korlar gibi yanıyordu. 

Kasabanın caddelerini gölgelerden ayrılmadan titizlikle taradı­

lar, onları görenler çığlık çığlığa, korkmuş martılar gibi kaçıştı; bazı-
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ları durup kaçmadan önce birkaç el ateş etti. Leşçil melekler kayıt­

sız kaldılar, bedenleri şiddeti, kurtçukları kabul eden bir ceset gibi 

kabul ediyordu. Koca başlarını her bir yol ayrımına ve ara sokağa 

çevirdiler, avlarının kokusunun izinde, gagalarını kaldırıp derin ne­

feslerle soludular. 

Kokunun izinde, karanlık bir ambara ulaştılar. Lotusbaşının ko­

kusu burada kuvvetlenmişti, ama hızlı bir teftişle gitmiş olduğunu 

fark ettiler. Yollarına taş koyulunca, ambardan usulca, gıcırdayarak, 

kapıdan sönük lambalar gibi çıkarak ayrıldılar. 
İz onları rıhtıma doğru götürdü. Panik kasabayı kasıp kavurmuş­

tu. Leşçil meleklerin ortaya çıktığı haberi çabuk yayılmıştı. Dar so­

kaklar gemilerine kaçan adamlarla dolup taşmıştı. Sarhoş korsanlar 

ve denizciler sendeleyerek, tökezleyerek, yere düşenlere takılarak 

kaçışıyordu. Kasabanın dört bir yanında paniğe kapılan adamlar 

gölgelere ateş edip bıçaklarını savuruyorlardı, denize çıkan yola 

ölenlerin ve can çekişenlerin bedenleri yığılmıştı. Melekler geçtik­

leri yolda yerde yatan ölü bir adama rastladılar, başının arkasında 

dumanı tüten bir delik vardı ve beyin parçaları sıkıştırılmış toprağın 

üzerine saçılmıştı. Pis kokusu onları sarhoş etti ve kısa bir teneffüste 

karar kılıp bu fevkalade kokular şelalesinin, bu ansızın karşılarına 

çıkan şekerlemenin etrafında iki büklüm eğildiler. Minnetle, iştahla 

yediler, yaş etin ve çatırdayan kemiklerin sesi bardaktan boşanırca­

sına yağan yağmurun sesiyle senkop halinde yükseldi. 

Kasaba sakinlerinin çoğu binaların içinde kalmıştı, pencereleri 

kapatıyor, kapıları kilitliyorlardı. Bazıları korkudan bu adamların 

mahiyetini unutup korsanların peşinden rıhtıma indiler ve ancak 

sürme iskelelere tırmanıp emniyete ulaşmaya çalışırken tekme tokat 

def edildiklerinde veya vurulduklarında hatırladılar. 

Gemiler fenerlerle ışıl ışıl parlıyor, denizciler yola koyulmaya ha­

zırlanırken halatlar yerlerde sürünüyordu. Gemilerin yanlarından 

onları limandan açık denize çekecek tekneler indiriliyordu. Hava, 

silahlardan çıkan dumandan puslanmıştı. Filizlenen dehşet, kasa-
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baya teşrif etmişti. Leşçil melekler tüm bunların arasından, Cehen­

nem' de güvenle yol alan, inançlarından emin dört boylu boslu rahip 

gibi ağır ağır, salına salına yürüdü. 

Kokunun izi rıhtımda kayboldu. Lotusbaşı denize götürülmüştü. 

Bir gemiye gizlice sıvışmak kolay meseleydi. Leşçil melekler ça­

putlara ve toza döndüler, rüzgara kapılmış çöp parçaları gibi, deni­

zin üzerinden seğirtip çok sayıda korsan gemisinden İntikam adın­

dakinin sıçan kaynayan ambarına girdiler. Süprüntülerin arasına 

yerleştiler, ölü gibi hareketsiz uzandılar. 

Geminin kaptanı Bonny Mungo adında aksi bir ihtiyardı. Uzun 

yıllar önce bir defa, Florida bataklığında karşısına çıkan yarı batık. 

taştan bir kilisede bunlara benzer yaratıklar görmüştü. Sadece iki ta­

nelerdi; yanındaki adamların çoğunu öldürmüşler, birini Üzerlerine 

dar gelen bir giysi gibi giymişlerdi. Onları tekrar karşısında görünce 

mübalağalı bir korkuya kapıldı. İntikam kıyıdan biraz uzaklaşınca, 

geminin borda tarafı kasabaya bakacak şekilde çevrilmesini emretti. 

Emriyle, gemi bütün toplarını yıkıcı bir sağanak gibi ateşledi, gül­

leler zayıf ahşap duvarları yarıp geçti ve binaları yerle bir etti. Bir 

başka gemi bundan esinlendi ve o da ateş etti. 

Birkaç dakika içinde Cordova ve talihsiz sakinleri bir avuç kırık 

tahtaya, dumana ve kana dönmüştü. Becerdikleri işten memnun 

olan korsanlar rotalarını tekrar açık denize çevirip bir yağmur per­

desinin ardında kayboldular. 

Leşçil melekler, İntikam'ın ambarında uyuyordu. Kokunun izini 

denizin üzerinden bile alabiliyorlardı. Doğru yolda olduklarından 

eminlerdi. 
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Martin diken üstünde de olsa tam uykuya dalmayı becermişti ki, 

pijamalarıyla başına dikilen eğri büğrü, muşmula suratlı bir adamın 

çatlak sesiyle uyandı. Adam dar kapı eşiğinde dikilmişti, yanında 

tuttuğu lamba yüzüne keskin bir gölge düşürüyordu. "Kaptan sizi 

çağırıyor," dedi. "Derhal." 

Yataktan memnuniyetsizce kalkıp, geminin dalgaların üzerinde 

ağır ağır salınmasını hissederek yerden pantolonunu aldı. Fırtına­

nın ortasında uykuya dalmış olmalıydı. Belki ondan denizci olurdu. 

Yine de deliksiz bir uyku çekse ne iyi gelirdi. 

"Sen kimsin?' diye sordu aksi aksi, paltosuna uzanırken. 

"Ben, Grimsley. Yemeklerinizi ben pişiriyorum, beyefendi; ta­

vırlarınıza dikkat edin. Kaptanın ayak işlerine de ben bakıyorum. 

Anlarsınız ya; aklınızı başınıza toplayın. Şu halinize bakın, resmen 

bir hanımefendi gibi giysileriniz konusunda titizleniyorsunuz. Kap­

tanın tepesi atmadan, çabucak size söyleneni yapın." 

Şansına, Kaptan Toussaint alicenap hissediyordu. Kamarası 

geminin kıç tarafındaydı, açık pencereleri ona tuzlu bir esinti ve 

krallara layık bir manzara sunuyordu. Bulutlar dağılmış olmasına 

rağmen, dalgaları aydınlatacak ay ışığı yoktu ve yıldızlar yüce, ışıl­

dayan kıvrımlar halinde yanıyordu. Toussaint dışarıya arkasını dön­

müş, göğü arkasına almış bir karartıydı. Eski Ahit'ten bir karakterin 

resmedilmiş hali gibi görünüyordu. Aralarındaki masa kurulmuştu, 

üzerinde bir çaydanlık sıcak su ve iki fincan duruyordu. 

"Uykunuzu mu böldüm, efsuncu bey?" dedi kaptan. 

Martin karşısındaki iskemleye oturdu. Kamarotun kapıyı arka­

sından kapadığını duydu. "Sizin geminizde olduğumuzun farkın-
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dayım, yedi deniZlerin efendisisiniz, vesaire; ama bana asıl adımla 

hitap ederseniz minnettar olurum." 

"Duygularınız da küçük, narin elleriniz kadar kırılganmış." Öne 

eğilip fincanı ona doğru itti. "Belki biraz çay içmek, İngiliz yüreği­

nize su serper." 

"Teşekkürler, Kaptan." Martin fincana çay doldurdu ve burnuna 

götürüp kokladı. Bir yudum aldı ve şaşırtıcı derecede güzel olduğu­

nu gördü. 

Kaptan Toussaint gülümsedi. "Bu acımasız hayatın cilveleri," 

dedi. 

"Sanıyorum, o cilvelerden çok var. Kafanıza estiğinde bir beye­

fendiyi uykusundan kaldırıp masanıza oturtmak da bunlardan biri. 

Benden ne istiyorsunuz, Kaptan?" 

"Gayenizi duymak istiyorum, Bay Dunwood. Burada ne işiniz 

olduğunu öğrenmek istiyorum." 

"Elbette, sizinkiyle aynı. Lotusbaşını konuşmaya teşvik edece­

ğiz ve Kara Su'ya ulaşacağız. Sonra Kara Demir Birliği'yle irtibata 

geçeceğim ve Yamyam Rahip'in görkemli ziyafetini çekeceği Lotus 

Koyu'na doğru yelken açacağız. Ambarınızı lotusbaşlarıyla doldura­

caksınız, ben de atlasımı alacağım. Alan memnun, satan memnun .. . 

Bu bir oyun mu, Kaptan? Bildiğiniz şeyi niye bana soruyorsunuz?" 

"Bu bir oyun değil, Bay Dunwood, ama hala öyleymiş gibi dav­

ranıyorsunuz. Benden sakladığınız bir şey var. Neymiş, söyleyin." 

Sıcak çayın ısıttığı içi bir anda buz kesmişti. Martin fincanı ma­

saya geri bıraktı ve istifini korumaya odaklandı. Kaptan olacak kah­

rolası herif, onu bir düelloda rakibini izler gibi dikkatle izliyordu; 

eğer bu bir düelloysa, Martin çoktan dezavantajlı konuma düşmüş­

tü. "Bay Gully boşboğazlık etmiş," demeyi becerdi. 

"Bay Gully'nin çenesi bir rıhtım orospusununki kadar düşüktür, 

ama ortada olan bir şeyi ondan duymama gerek yok. Sizden çürük 

kokusu alıyorum, Bay Dunwood. Siz bir yavru köpeksiniz, bense 

olgun bir adam bekliyordum. Mum Işığı Cemiyeti, koca adamların 
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göreceği bir işe çocuk yollamaz. Leşçil melekler gelmeden evvel sizi 

sorgulamaya vaktim olmadı ama artık denizdeyiz ve bol bol vak­

tim var. İzninizle, tekrar sorayım. Sorumu bir kez daha geçiştirecek 

olursanız, Bay Hu'yu odaya çağırırım ve benim adıma soruları o 

sorar. Beni anladınız mı?" 

Martin'in kontrol hissi buharlaşıp uçmuştu. Artık düpedüz kor­

kuyordu. Bu yeni ve davetsiz bir histi. "Evet, Kaptan. Sanırım an­

lıyorum," dedi sessizce. Kendini toplamak için bir nefes aldı. "Bir 

kadın var." 

Kaptan Toussaint arkasına yaslanıp iç geçirdi. Gemi bir dalgaya 

tırmandı ve Martin, kaptanın başının arkasındaki büyük pencere­

den denizin aşağı düştüğünü gördü; gözlerini gökyüzünün yıldızlı, 

engin boşluğuna dikti. Aralarındaki masada duran fincanlar birkaç 

santim kaydı. "Demek bir kadın. Şüphesiz, o kadını kastediyorsu­

nuz. Alice Cobb." 

"Evet. Öyle." 

"Demek aşk hikayesi." 

"Öyle de denebilir." 

"Şöyle esaslı bir aşk hikayesi her denizcinin hoşuna gider, Bay 

Dunwood. Kendi hikayelerimizin sonu hep kötü diye olsa gerek. 

Anlatın." 

"Onunla bir süre önce, Londra'da tanıştım. Cemiyet'te yeniy­

dim. Gömülü Kilise'yle ilişiğim yoktu; sırf hikayelerini duymuştum. 
İnandığımdan bile emin değildim. Onunla tanıştığımda, ben .. . Eh. 
Aşık olduk, Kaptan. Bu kadar basit." 

"Bunun basit bir yanı olduğundan şüpheliyim. Rahibin buna 

müsamaha göstermesine şaşırdım. Ne de olsa, onun kızı." 

"Haberi yok. Alice ve ben, bunun böyle kalmasında ısrarcıyız. 

Ziyafet'te, anlayış gösterecektir." 

"Anlıyorum. Peki, Bay Benson'ın bu müşkül durumunuzu tasvip 

etmekle kalmadığını, yüreğinin de sızladığını ve bu ömürlük yolcu­

luğa kendisi çıkmak yerine sizi yolladığını mı söylüyorsunuz?" 
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"'Tasvip' biraz abartılı bir tabir oldu. Ama biz Cemiyet üyeleri 

hikaye anlatmayı severiz, Kaptan, ve gönül meselelerine destek ol­

mak doğamızda var. Ne de olsa, romantik yaratıklarız.'' 

Kaptan Toussaint onu dikkatle dinledi. "Demek bana, aşk kanını 

bir hastalık gibi kirletmiş, vebaya yenik düşmüş bir lağım faresi gibi 

gemimde dolansın diye gizli bir gayesi olan, rüştünü kanıtlamamış 

bir oğlan gönderdiler. Dahası bu oğlan, rahip aslını öğrenirse yolcu­

luğumuzun amacını baltalamakla kalmayacak, büyük bir ihtimalle 

gemimde kan dökülmesine sebep olacak bir sır taşıyor. Doğru an­

lamış mıyım?" 

Martin hiçbir şey söylemedi. İçeri giren serin havaya rağmen, 

oda boğuk ve sıcak geliyordu. Geminin sallantısı midesinde çalkan­

tıya sebep oldu; bunun yanı sıra yeni ayyuka çıkan, Alice'le yaptığı 

plana bu zorbanın mani olma ihtimali, son yediklerini ortalarındaki 

masaya çıkarmamak için zorlanmasına yol açıyordu. 

"Ona aşığım, Kaptan. Orada, Cehennem'in kıyısında evlenece­

ğiz. Babasının rızası olsa da, olmasa da evleneceğiz.'' 

"Cehennem'in kıyısında bir düğün. Beni hayrete düşürdünüz, 

Bay Dunwood." 

"Aşk insanı abartılı davranışlara iter. Siz hiç aşık olmadınız mı?" 

Kaptan Toussaint, keskin bakışlarını Martin'e kilitledi. "Doğru­

su, oldum. Ortaya çıkmış olsa, benim aşkım da tasvip edilmezdi.'' 

Martin bu avantajından mümkün olduğunca faydalandı. "Kor­

sanlara dair duyduklarım doğruysa, bu denli küçük bir şeyin sizi 

yolunuzdan alıkoymasına izin vermezdiniz." 

"Ölüm bile beni yolumdan alıkoyamazdı, Bay Dunwood.'' Kap­

tan çayını yudumladı. Bir süre düşündü. Arkasında, gökteki yıldız­

lar iç çekti. Sonunda, "Pekala. Hikayeniz yüreğime su serpmiş değil, 

ama şefkatimi körükledi. Planladığımız gibi devam edeceğiz. Yata­

ğınıza dönebilirsiniz," dedi. 

Martin başıyla onayladı. "Teşekkürler," dedi ve çıkmak üzere 

kalktı. Elini kapıya götürdüğünde, Kaptan Toussaint onu durdurdu. 
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"Ama sizi uyarayım: Merak etmeniz gereken, benim ihtiyatım de­

ğil. Pis işlerinizi yaptırmak için tuttuğunuz o küçük kabadayı, sizi iki 

paraya satar. Eminim, bunun farkındasınızdır." 

"Şişko Gully," dedi Martin, "yabani dürtüleriyle hareket eden bir 

yaratıktan ibaret. Parasını aldığı sürece uslu durur." 

Kaptan Toussaint gülümsedi. "Bana sorarsanız, hepimiz yüre­

ğimizde bir sır taşırız. Yabaniler bile." Arkasına yaslanıp derin bir 

nefes aldı. "Belki de haklısınızdır. Yarın ola hayrola, değil mi? İyi 

geceler, Bay Dunwood." 

Martin sıkış tepiş kamarasına geri döndü. Deliksiz bir uyku çe­

kemedi, Gömülü Kilise rüyaları ona rahat vermiyordu. Bir satırın 

havaya kıpkırmızı yaylar saçarak tekrar tekrar kalkıp inmesini izledi. 

Metal bir kafesin parmaklıklarına bastırılmış, şaşkına dönmüş bir 

insan yüzü gördü. Gecenin kör karanlığında, sallanan yatağından 

nefes nefese fırlamasına yol açacak denli kulak tırmalayıcı bir çığlık 

duydu ve etrafı dinledi. Sadece geminin gövdesine vuran dalgala­

rın sesini ve suya batıp çıkarken gerilen tahtaların gıcırtısını duydu. 

Gözlerini tekrar kapadı. Daha sonra rüya gördüyse bile, gördüğü 

şey dipsiz bir uçurumdan ibaretti. 

Altı saat önce, İntikam' da, Bonny Mungo gözlerini ranzasının iize­

rinde bir karaltı gibi beliren yaratığa dikti ve yaratığın onu yeryü­

zünden silmesinden önce çok az vakti kaldığını fark etti. Hispanyo­

la sahil şeridini gösteren haritaları incelerken uykuya daldığından, 

başının üstünde asılı duran lambalar hala sönük bir ışık yayıyordu. 

Leşçil melek lambanın ışığında, kanca gibi gagası açık, gözlerinden 

incecik bir duman sızarak sessizce kıpırdandı. 

Birisi ona kalbinin ahvalini sormayı akıl edecek olsa, Bonny 

Mungo gani gani sevgiyle dolu olduğunu söylerdi. Tutkularının 

çağrısına kulak vermiş, anne babasının köhne yaşam tarzını İskoç­

ya' daki çiftliklerinde bırakıp arzularının peşine düşmüştü. Artık 

sıcak iklimde yaşıyor, okyanusta şanlı bir savaş veriyordu, kıyıda 

kadınlarla ve içkiyle gününü gün ediyordu. Ona kendi rızasıyla gel-
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meyeni zorla alıyordu. Dünya koca bir meyveydi. Hayat, dürtülerin 

tatminiyle geçen uzun bir süreden ibaretti ve şikayet edecek olsa, 

pişman olurdu. 

Kendini ateşe vermeye çalıştı. Yanarak ölmeyi, leşçil meleğe yem 

olmaya yeğlerdi. Lambayı kapmakta gecikti, eli yetişmedi. Melek te­

ninden içeri sızdı ve bedenine yerleşti, gözlerini Bonny Mungo'nun 

gözlerine denk getirdi, daha rahat sığabilmek için eklemlerini çatlat­

tı ve kafatasım yardı. Korsanı kendisi kılan ne varsa, meleğin varlığı­

nın mukaddes sıcaklığıyla eriyip gitti, ama kendinden geriye bu ana 

kadar yaşama amacının ne kadar önemsiz olduğunu fark etmesine 

yetecek birkaç zerre kalmıştı. 

Bonny Mungo'nun yüreğinde yeni bir açlık hissi hasıl oldu. Yer­

çekimi gibi, tüm düşünceleri kendisine doğru çekiyordu. Bunun 

yanında eski yaşamındaki tutkuları, bir çocuğun kaprisleri gibi kalı­

yordu. Artık sadece yemek istiyordu. 

Leşçil melek, Bonny Mungo'yu sakar bir kukla gibi oynatıyordu. 

Yatağından yeni, kırık bacaklarıyla, dizleri her adımda takırdayarak 

ve aceleyle kıvrılarak, sendeleyerek kalktı. Kafatasındaki çatlaktan 

dumanlar tüterek, kara çaputlar tepesinde saç gibi titreşerek, göz­

leri bir tavanın içindeki yağ gibi cızırdayarak kamarasından dışarı 

çıkmaya yeltendi. Melek yeni diliyle konuşmak için ağzını açtı ve 

heceler, dişler gibi döküldü. Onları duymak, kan dökmek demekti. 

Alışması biraz vakit alacaktı. 

Koridordan çığlıklar yükseldi. Diğer melekler de yeni ev sahiple­

rini ele geçiriyordu. Ardından biraz -mümkün olduğunca az- kan 

dökmeleri gerekecekti. Mürettebat boyun eğecekti. Ne de olsa, ya­

şamak isterlerdi. 

Lotusbaşı ilerilerinde bir yerdeydi. Kokusu Bonny Mungo'nun 

kemiklerini sızlattı. Karnını derin bir çukura döndürdü. 

Martin ertesi sabah, işbaşındaki adamların gürültüsüyle erkenden 

uyandı. Hava çoktan ısınmıştı. Keskin bir rüzgar yelkenleri doldu-
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ruyor, onları batıya doğru itiyordu. Kaptan Toussaint'ı geminin kıç 

tarafında, gözünün önünde bir dürbünle buldu. Martin gözünü kı­

sıp baktı, ama sabah güneşinin aydınlığında hiçbir şey göremedi. 

"Arkamızda bir gemi var," dedi kaptan, gözünü ayırmadan. "Göz­

cü bir saat önce fark etti. Biz onları fark etmeden önce biraz vakit 

kazanmak için güneşi arkalarına almışlar. Klasik bir taktik." 

"Öyleyse düşmanlar. Nereden anladınız?" 

"Emin değilim. Ama bahse girerim, leşçil melekler yükümüzün 

kokusunu almıştır. Kokuyu bir aldılar mı gözlerini kan bürür." 

"Ama onlar yaratık! Bir gemiyi sürebilirler mi?" 

Kaptan gözlerin ona dikti. "Onları hiç görmediniz, değil mi?" 

"Hayır." 

"Görürsünüz." Kaptan Toussaint onu orada bırakıp, emirler yağ­

dırarak uzun adımlarla ana güverteye geri döndü. Adamlardan bir­

kaçı alelacele halatlara tırmanıp yelkenleri çözmeye başladı. Yelken 

bezleri açılıp şişti. Başındaki adam koca dümeni sağa doğru çeyrek 

dönüşe ayarladı, gemi ileri atıldı, cıvadraya çarpan su beyaz köpük­

lerle kabardı. 

Martin küpeşteye dayanıp gözlerini ufka kilitledi. Hiçbir şey gö­

rememesine rağmen, tehdit hissi midesini ekşitti. Leşçil melekleri 

Cemiyet toplantılarında duymuştu: Cennet veya Cehennem' den 

çıkmış, fani dünyada yolunu kaybetmiş ne varsa bulup tıkınan kut­

sal hamamböcekleriydiler. Şüphesiz, lotusbaşı tam ağızlarına layıktı. 

Martin bu yolculuğun akla yatkınlığından ilk kez şüphe duymu­

yordu. Kaptan haklıydı: Fazla genç, fazla deneyimsizdi. Burada bir 

direk gibi dikilmiş, kıpırdamadan dururken bile içini kemiren bir 

korku hissediyordu. Karanlık kütüphaneleriyle ve fener ışığıyla ay­

dınlatılmış ara sokaklarıyla Londra' da, elinde piposu ve brendisiyle, 

etrafında Cemiyet'in mumları ve şeytanın musallat olduğu gölge­

leriyle, evinde olmayı diledi. Orada güvende hissederdi. Burada, 

güneşin alnında, bu tuzlu ortamda savunmasız ve afallamış hissedi­

yordu. Bir ışık hezeyanında kaybolmuş bir güve gibi. 
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Yaklaşık bir saattir bekliyor ve izliyor olmasına rağmen, ufukta 

hala hiçbir şey göremiyordu. Bu bir kovalamacaysa, ömründe gör­

düğü en sıkıcı kovalamacaydı. Güvertenin altına inip geminin mut­

fağını buldu, onu birkaç saat önce uykusundan uyandıran adam 

-Grimsley- ateşin önünde ıkına sıkına çalışıyordu. Yanında, üzeri 

arasına tütsülenmiş etler saçılmış, doğranmış sebzelerle dolu kü­

çük bir masa vardı. Mutfak Cordova ziyaretinde taze erzakla dol­

durulmuş olmalıydı ve yemekler yolculuk boyunca olacağı en taze 

halindeydi. Martin uzakta bir yerden gelen tavuk gıdaklamalarını 

duydu, pişen et ve kahve kokusuna karışan ahır pisliği -iki domuz 

ve bir keçi- kokusunu aldı. 

Kamarot ona omzunun üstünden bir bakış attı. "Majesteleri 

kalkmış." 

"Acıktım. Bana yiyecek bir şey ver, aşçı." 

"Kumanyayı kaçırdınız, bir parça ekmek ve bir dilim domuz 

etiyle idare etmeniz lazım." Grimsley malzemeleri bir tabağa atıp 

ona doğru itti. "Üzgünüm; duyduğum kadarıyla bu canınızın çek­

tiği etten değil. Pasifik'te, size yardımcı olabilecek pigme kabileleri 

biliyorum." 

"Ben yamyam değilim." 

"Elbette değilsiniz, Majesteleri. Sadece onlarla aynı sofraya otu­

ruyorsunuz. Buradan bir sonuç çıkarmaya ne hacet?" 

Martin öfke patlamasını bastırdı. "Kahve," dedi. 

Grimsley çenesini kaldırarak ona demliği gösterdi, sonra tekrar 

arkasını dönüp işine devam etti. 

"Adi herif." Martin yavan kahvaltısını yan taraftaki yemekhaneye 

götürdü, içerisi sırtını duvara dayamış, paşalar gibi yayılmış, dişle­

rinin arasındaki bir yemek kalıntısını tırnağıyla çıkarmaya çalışan 

Bay Gully hariç boştu. Gully göz kırptı ve nahoş bir ifadeyle sırıttı. 

"Duydum ki yakında parti varmış," dedi. "Bir gemi, aç bir köpek­

balığı gibi peşimizdeymiş. Kavga çıkacak olursa yanımdan ayrılma­

sanız iyi olur, beyefendi. Ekmek paramı kazanmam lazım." 
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"Çarpışma olmayacak. Kaptan işinin erbabı." İşin aslı, Martin'in 

bunun doğru olup olmadığına dair hiçbir fikri yoktu, ama söylemek 

iyi hissettirmişti. 

"Dün gece sırrınızı zorla öğrendi mi?" 

"Onunla konuştuğumu nereden biliyorsunuz?" 

"Ne de olsa sizin korumanızım, değil mi? Neler çevirdiğinizi bil­

mek benim işim, Bay Dunwood." 

Martin eliyle yüzünü sıvazladı. "Ona söylemem gerekeni söyle­

dim. Güvenimi boşa çıkarmasının ona hiçbir faydası olmaz." 

"Belli olmaz." Bay Gully ekmeğinden bir ısırık daha aldı ve çiğ-

neyerek konuştu. "Kaptanımızın da kendine has sırları var." 

"Neden bahsediyorsunuz?'' 

"Ambarda esir tuttuğu bir adam var. Bütün gece zırladı." 

Martin rezil yoldaşına karşı üstünlük taslama fırsatının keyfini 

çıkararak gülümsedi. "Bazen çocuk gibi oluyorsunuz, Bay Gully. Ne­

redeyse sevimlisiniz. O adamın varlığı sır değil. O adam, Ziyafet." 

Bay Gully'nin yüzüne düşünüyormuş gibi bir ifade yerleşti. "O 

mu? Ama o bir hiç. O hiç kimse." 

"İlk defa sizinle hemfikirim. Fakat Gömülü Kilise müritleri tuhaf 

bir ahalidir. Hiçleri umursarlar, en azından öyle iddia ederler. Onlar 

için, Ziyafet en yüce sevgi gösterisidir ve Şeytan, iştah duyduğu şey­

ler konusunda eşitlikçidir. Bir dilenci bile kafi gelebilir." 

Bay Gully bunu sessizce düşündü. 

Keyfi yerine gelen Martin, kahvesini gönül rahatlığıyla yudum­

ladı. 

Mum Işığı Cemiyeti'nin Londra şubesinin son toplantısı Martin'in 

hayatının dönüm noktalarından biri olagelmişti. Altı beyefendi, 

her zamanki gibi Kulüp Benekli Kısrak'ta buluşmuştu. Tarif ettik­

leri şekilde düzenlenmiş özel bir odaya çekildiler: Masa pırıl pırıl 

cilalanmış, odaya üçer beşer dizilmiş elli mumun ışığını yansıtıyor­

du. Perdeler açılıp bağlanmıştı ve pencereden, gecenin karanlığında 
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Londra sokakları izlenebilirdi. Kulüp çalışanlarından biri paltoları 

ve perukları astıktan sonra derhal, çağırılana dek dönmemek üze­

re odadan ayrıldı. Köşedeki servis sehpasının üzerinde bir sürahi 

brendi bekliyordu ve Bay Dunwood -yirmi dört yaşında, araların­

daki en genç üyeydi:- kendi kadehinden evvel herkesinkini doldur­

ma görevini üstlendi. Pipolar yakıldı ve sohbet yavaş yavaş canlandı. 

Mum Işığı Cemiyeti iki ayda bir toplanıyordu ve bu toplantılar­

da, seçilen kişinin görevi diğer üyelere bir hikaye anlatmak, Şeytan'ın 

ülküsünde aşama kaydetmek üzere neler yaptığını nakletmekti. Bu 

hikayeler genellikle anlatıcının aldığı kayda değer riskleri içerirdi; 

arada bir mübalağa ediyor olsalar bile bu şüphesiz, anlatıcının da­

vaya olan düşkünlüğünün emaresiydi. Tüm toplantılarda dostane 

ve samimi bir hava olurdu ve üyeler yıllar içinde bir aile samimiyeti 

kurmuşlardı. 

Muhabbetin bir süre konudan sapmasına izin verildi, ardından 

Bay Benson hafifçe boğazını temizleyerek herkesin dikkatini celp 

etti. 

Martin'in nabzı yükseldi ve kadehine bakıp, elinin titrediğine 

dair bir işaret bulabilmek için içindeki brendinin seviyesini izledi. 

Bulamadı. 

"Beyler," dedi Bay, Benson, "maalesef, bu akşam hikaye faslını es 

geçmemiz gerekecek. Hüsrana uğradığınızı biliyorum." 
İşin aslı, kimse hüsrana uğramamıştı. Bu gece konuşma sırası 

Bay Withers'taydı ve hikayelerini sonuna kadar dinlemek eziyet 

gibi gelirdi. Olaylar gayet güzel olsa bile, Türk incirlerine ait piyasa 

raporlarını okuyormuşçasına, durup nefes almadan, hiçbir tonla­

ma olmadan konuşurdu. Bu deneyimi geciktirecek her ne varsa hoş 

karşılarlardı. 

"Son toplantımızda, Bay Dunwood hepimizi Gömülü Kilise 

ziyaretinin muhteşem hikayesiyle şaşkına çevirmişti. Bayan Alice 

Cobb ile kurduğu dostluk, bendeniz ile babası Abel Cobb arasında 

bir mektup alışverişine vesile oldu. Halis muhlis Londralı Yamyam 
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Rahip. Bu sebeple -sizin buna önayak olmanız sebebiyle, Bay Dun­

wood- Mum Işığı Cemiyeti, iki yüz küsur yıl evvel Demokles El 

Yazması'nı ele geçirmesinden bu yana ilk kez olağanüstü bir fırsat 

yakaladı." 

"Ağzınıza sağlık," dediler ve kadehler kaldırıldı. "Ondan bile bü­

yük bir fırsat," dedi birisi, onaylama homurtuları yükseldi. 

Martin de kadehini kaldırarak, tevazu ile gülümsedi. ''Teşekkür­

ler, beyler. Benim tek gayem, Yanan Prens'i şereflendirmektir." 

"O'na isminizi bildireceğim," diye söz verdi Bay Benson. ''Yemin 

ediyorum." 

Martin gülümsedi. Hemen sağında oturan kalıplı, orta yaşlı Bay 

Greaves omzuna hafifçe vurdu. "Sizin gitmek istediğinizi biliyorum, 

Dunwood. Anlayış göstermeniz ne büyük incelik." 

"Bay Benson'ın makamına ve elbette, yıllar yılı verdiği hizmet­

lere hürmetim tam. Aramızda Cehennem'in kıyılarına adım atan ilk 

Mum Işığı Cemiyeti üyesi olma ayrıcalığını hak eden birisi varsa, 

odur." Devam etmeden önce bıktırıcı onay sözlerinin bitmesini bek­

ledi. ''Tek korkum, yolculuğun tehlikeli olması." 

Bay Benson önemsemez bir el hareketi yaptı. "Korkunuz olma­

sın. Gömülü Kilise'ye, o güneyli korsanlara güvendiğimden daha 

çok güvenmiyorum. Bana eşlik edecek bir koruma tuttum. Epey be­

cerikli olduğunu duydum." 

"Bu adamın ismi nedir?' 

Bay Benson durdu ve kıkırdadı. ''Tanıyacağınızı mı düşünüyor­

sunuz, Bay Dunwood? Tahminimce, sizin başka bir yol arkadaşınız 

vardır." 

Martin güldü. Gülüşü kendisine bile samimi geldi. Bugünlerde 

yalan ağızdan ne kolay çıkıyordu. ''Yok, efendim. Başınıza bir şey 

gelecek olursa, kimi sorumlu tutacağımı bilmek isterim." 

"Risk, bizim uğraşlarımızın doğal bir parçasıdır. Bunu hepimiz 

biliyoruz. Görevimde başarısız olursam, Cemiyet'in işlerini ara ver­

meden sürdüreceğinden eminim. Öte yandan, bilmek sizi memnun 
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edecekse, adamın ismi Rufus Gully. Whitechapel'ı ve rıhtımı mes­

ken tuttuğunu duydum. Uygun gördüğünüz bir şekilde cezalandı­

rabilirsiniz. Şimdi, bu mesele hallolduysa, Bayan Alice Cobb mese­

lesine geçmek istiyorum." 

Martin rahatsızlığını gizleyemeyerek dudaklarını sıktı. Diğerleri­

nin kendisine dikkatle baktığını sezdi. "Efendim?" 

"Rahatsız edici olduğunu biliyorum, Martin, ve bunun için üz­

günüm." 

Ansızın işittiği bu gayriresmi hitap onu gafil avladı ve Bay 

Benson'a ve diğer beyefendilere karşı tuhaf bir hüsnüniyet duydu. 

Onlar sahip olduğu en iyi aileydi ve onların yanında Şeytan'ın işle­

rini görerek geçirdiği bu birkaç yıl, ömrünün en gurur dolu yılları 

olmuştu. 

"Kıza karşı hislerin olduğunu biliyorum," diye devam etti Ben­

son, "ve Cemiyet böyle kuvvetli tutkuları hep takdir etmiştir. Ne de 

olsa Yanan Prens, ismini alelade bir ateşten almamıştır." 

Birisi, "Hay ağzınıza sağlık," dedi. 

Martin kabul ederek başını eğdi. 

''Tek istediğim, sana neyin mevzubahis olduğunu hatırlatmak. 

Bayan Cobb, her ne kadar büyüleyici olsa da Yamyam Rahip'in kızı 

ve bu sebeple, farklı bir davanın peşinde. Hepimiz aynı efendinin 

önünde diz çöküyor olabiliriz ama onu farklı yollardan şereflen­

diriyoruz. Senin yerine gidecek olmamın sebebi, sırf Cemiyet'teki 

mevkiim veya sırf senin genç olman değil; aynı zamanda, gönlümün 

beni yolumdan saptırmayacağını bilecek olmam. Anlıyor musun?" 

Martin başını salladı, az önceki hüsnüniyetinden eser kalmamış­

tı. "Anlıyorum." 

Bay Benson biten kadehini işaret etti. "Kadeh kaldırmak istiyo­

rum. Zahmet olmazsa ... " 

"Elbette." Martin kalktı ve sürahiye doğru yürüdü. Arkasında, 

Bay Benson gruba izah etmeye başladı. 

"Burada ortak bir noktada buluşan farklı gayeler var ve herkes 
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sözünde durursa hiçbir pürüz çıkmaz. Korsanın niyeti, istediği 

zaman Kara Su'ya girip Cehennem'in kıyısındaki şehirlerle tica­

ret yapabilmek için ambarını lotusbaşlarıyla doldurmak. Yamyam 

Rahip'in niyeti, orada Şeytan'ın masaya bizzat teşrif edeceği bir Zi­

yafet düzenlemek. İtiraf edeyim, muvaffak olmasını çok isterim. O 

masada oturmaktan daha büyük bir şeref hayal edemiyorum. El­

bette, benim de kendi gayem var." Martin brendi kadehlerini ye­

niden doldurmayı bitirene kadar bekledi. O iş bittiğinde, kadehini 

kaldırdı. Diğerleri de aynını yaptı. "Cemiyet' e bir Cehennem atla­

sı getireceğim," dedi. "Efendimizin gerçek suretine vakıf olmamızı 

sağlayacak o atlası getireceğim." 

"Başarınıza, beyefendi," dedi Bay Greaves. ''Ve Mum Işığı 

Cemiyeti' ne." 

"Şerefe," dediler ve Martin hariç hepsi içti. 

Bay Benson'ın gözlerinin içi güldü. "Çok yaşa-'' Cümlesini bi­

tiremeden boğazı kenetlendi. Şaşkına dönmüş bir ifadeyle elini 

boynuna götürdü. Diğerleri kısa bir süre tükürükler saçıp öksürdü, 

sonra bütün gruba bir sessizlik çöktü. Yüzleri kıpkırmızı oldu. Bu­

runlarından, gözlerinden kanlar fışkırdı. Martin, yüzlerinin kutsal 

maskeler gibi göründüğünü düşündü. 

Kaldırdığı kadehini ters çevirdi. Brendi masanın üzerine dökül­

dü ve kenarından yere aktı. Bay Benson'ın yuvalarından fırlayan 

gözlerine baktı ve ışıkları sönene kadar geçen sürede gözlerini on­

dan ayırmadı. 

"Çok yaşa Şeytan," dedi Martin. 

2 0 1  



3. Yarnyarn Rahip 

Bir hafta boyunca olaysız yol aldılar. Martin tropikal güneşte yan­

mıştı. Akşamları kaptanın masasında yemek yemişti, ama uzun, 

aydınlık günlerde mümkün olduğunca tek başına vakit geçirmişti. 

Sadece dürbünü arkalarına çevirip ufku tarayan, peşlerindeki ge­

miyi onlara hatırlatan gözcüyü gördüğünde hakiki bir endişe anı 

yaşamıştı. Ama Kaptan Toussaint, o geminin ambarını uzun bir 

akın yolculuğu boyunca yetecek öteberiyle doldurduklarına; amba­

rındaki yük lotusbaşı ve talihsiz Bay Thickett'tan ibaret olan Kasap 

Masası'nın ise denizde daha hızlı yol aldığına kanaat getirmişti. 

Mesafelerini kolaylıkla korumuşlardı. 

Martin'in net olarak görebildiği ilk gemi peşlerindeki gemi değil, 
İngiliz bayrağı güney esintisiyle sertçe dalgalanan, Püriten adlı bir 

koloni uskunası oldu. 

Martin küpeşteye dayandı, güvertede tanıdık biri olup olmadı­

ğını seçebilmek için gözlerini kıstı. Alice'in yakınlarda olduğunu 

kanında hissediyordu ve yüzerek ona daha çabuk ulaşabileceğine 

inanacak olsa, o anda denize atlayıverirdi. Bu fikir tam zihninde 

oluşmaya başlamıştı ki bir el omzunu kavradı, onu o kadar ürküttü 

ki bir an için düşündüğünü sahiden yaptığını sandı. 

"Daha birkaç saat var," dedi Kaptan Toussaint. "Sizi bekliyor ola­

cak." 

"Birkaç saat mi?'' Çok yakındaymış gibi görünüyorlardı; inanıl­

maz gelmişti. 

"Aynen öyle. Görüntü, rüzgarın bizi taşıdığından daha hızlı yol 

alır. Ama içiniz rahat olsun, onlarla güneş batmadan buluşmuş 

olacağız. Gemiyi donattığımız için şükrediyorum." Arkalarına bir 
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bakış attı, diğer gemi ufukta, gözün önündeki bir toz zerreciği gibi 

belirmişti. 

Martin kaptanın bakışlarını takip etti. "Pek tabii, bize hep birlik­

te saldırmazlar, değil mi? Delilik etmiş olurlar." 

Toussaint ona yan yan baktı. "Deliliğe alışma vaktiniz geldi de 

geçiyor, Bay Dunwood. Ama korkmayın. Onlar bizi yakalayamadan 

geçip gideceğimiz kadar geride olduklarına inanıyorum." 

"Ama Püriten bizimle birlikte geçmeyecek. Onlara ne olacak?" 

"Kendi başlarının çaresine bakmaları gerekecek. Kaptanlarının 

aklı varsa, hız yapacak teçhizatları vardır." 

Huzursuz olan Martin, vazifesinin detaylarının üzerinden geçe­

rek vakit öldürmek üzere kamarasına çekildi. Ne kadar Alice'i gör­

meyi iple çekiyor, Kara Su'ya geçmeyi heyecanla bekliyor olsa da, 

şimdiden yolculuğun bir haftadır sessiz sakin geçen kısmını hasretle 

anmaya başlamıştı. Çırpınan dalgalara ve her akşam uyumak üze­

reyken geminin gövdesini döven suya alışmıştı. Hakiki bir denizciye 

dönüştüğünü hayal etmişti. 

Valizini açıp muşambaya sarılı bir paketi çıkardı ve yanına koy­

du. Nefesinde gergin bir ürperti hissetti ve kendini toplamak için 

bir süre durdu. Muşambayı açtı, uzun siyah fitilleri kirpik gibi uza­

nan, insan eliyle üretilmiş bir şeyden çok yapış yapış bir yumruya 

benzeyen, üç uzun, kaba, soluk sarı mum ortaya çıktı. Onları çıkar­

mamalıydı; onlar da bu görevin başarısında, aşağıda bir yerlerde 

uyuklayan lotusbaşı kadar elzemdi. Cemiyet'in deposundan muh­

temel kazalara karşı bir önlem olarak üç tane almıştı ama yüzsüzce, 

bu sayıyı bile az bulmuştu. 

Kapı açıldı ve Martin, gemideki herkes ne taşıdığını biliyor ol­

masına rağmen irkilerek sıçradı. 

Şişko Gully kapı eşiğinde durmuş, açık seçik bir merakla gözleri­

ni ona dikmişti. "Bunlar onlar, değil mi? Cehennem mumları." 

Martin mumları dikkatle tekrar sardı. Gully'nin onları görmüş 

olması tuhaf geliyordu - lekelenmişler gibi. "Evet." 
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"Ne çirkin şeylermiş." 

Martin muşambayı valizine geri sokup döşeğinin altına tıkış­

tırdı. "Göze hoş gelsin diye yapılmamışlar, Bay Gully. Odama niye 

paldır küldür dalıyorsunuz?' 

"Neredeyse geldik. Bağırsak duyarlar." 

Martin'in içi kıpır kıpır oldu. Yine de bu Gully'nin içeri davetsiz 

girmesini haklı çıkarmazdı. 'Teşekkürler. Hemen geliyorum. Gide­

bilirsiniz." 

Bay Gully içeri girip, kapıyı arkasından kapattı. Kamaralar hali­

hazırda epey sıkışıktı; Bay Gully koca cüssesi ve pis kokusuyla içeri 

dalınca oda iyice boğucu gelmişti. "Açık konuşma vaktimiz geldi, 

Bay Dunwood. Biraz daha bekleyecektim ama şu gemi peşimize 

düştüğünden, daha sonra pek vaktimiz olmayacakmış gibi geldi." 

Martin huzursuzca dikeldi. "Güverteye çıksak da orada-" 

"Burada kalacağız, Bay Dunwood. Burada güzel güzel, baş başa 

konuşacağız, tamam mı?" Gully ona doğru eğildi. Martin adamı itip 

yanından geçmeden odadan çıkamazdı ve buna kalkışmaya niyeti 

yoktu. 

"Pekala, Bay Gully. Aklınızda ne var?'' 

"Mesele hanımınız, beyefendi. Mesele, Bayan Cobb. Beni onun­

la görüştürmenizi istiyorum." 

Martin'in yüzü hem öfkeden, hem korkudan kızardı. "Bayan 

Cobb'la işiniz olamaz." 

"Ah, ama var." 

"Ne işi? Cemiyet mi? Birisi size talimat mı verdi?'' 

Martin gerginliğini saklamayı beceremiyordu ve Bay Gully, bun­

dan keyif aldığını saklamıyordu. "Hayır, Cemiyet değil, Bay Dun­

wood. Hem öyle olsa bile, onların icabına baktınız, değil mi? Artık 

bana söyledikleri hiçbir şeyin manası yok. Hayır, kendim. Bendeniz, 

ihtiyar Gully. Kıymetli hanımınıza sormak istediğim bir şey var ve 

bana bu fırsatı sunacaksınız." 

"Delirmişsiniz. Elbette öyle bir şey yapmayacağım." 
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''Yapacaksınız, beyefendi." 

Martin kalkmaya yeltendi ama Bay Gully onu döşeğine sertçe 

geri itti; şiddetle sallandı, neredeyse gerisingeri devrilecekti. Kendi­

ni toplamaya çalışırken, Bay Gully boğazına yapıştı ve parmaklarını 

sapladı. Martin dehşete gark oldu; Bay Gully'nin kalın ön kollarına 

yapıştı, ama bir dostunu selamlarken kollarını tutarmış gibi sıkıca 

kavramaktan ötesini yapamayacak kadar güçsüz kaldı. 

"Bana bak, seni it. Senin içini dışını biliyorum. Sana dair her 

şeyi biliyorum. Ya dediklerimi yaparsın, ya da Yamyam Rahip' e kı­

zıyla ilgili planlarından bahsederim. Babası oranın patronu, değil 

mi? Cemiyet'in başına gelenleri duymak ve bunu yapan eniğin bur­

nunun dibinde kızını sikmeye geldiğini bilmek hiç hoşuna gitmez. 

Ya geminin altında sürükler ya da daha beterini yapar. Dediğimi 

yapmazsan, güneş batmadan ölmüş olursun." 

" . . .  piç .. . seni piç .. . " Martin güçbela nefes alıyordu. Suratı kızarı­

yordu. 

Bay Gully gülümsedi. "Soyumdan mı şüpheniz var, Bay Dun­

wood? Ben hiç böyle bir hakaret işitmemiştim. Acaba ne yapsam?" 

Kenetlediği ellerini biraz gevşetip, Martin'in hırıltılı bir nefes alma­

sına izin verdi. 

"Çizgiyi aştın, Gully. Beni korumak için para alıyorsun. Başına 

gelecekleri bir bilsen-'' 

Bay Gully bir vanayı kapatıyormuş gibi, ellerini sıkarak sözü­

nü yine kesti. "Siz benim gözümde bir hiçsiniz. Hep bir biçtiniz. 

Cemiyet, başkası dinlemeye tenezzül etmiyor diye birbirine sıkıcı 

hikayeler anlatan bir avuç ihtiyardan ibaret. Olsa olsa bir kutu do­

lusu yavru kedi kadar tehlike arz ediyorsunuz." Martin kasığı civa­

rında keskin bir acı hissetti; Gully bıçağını pantolonunun üzerinden 

sokmuş, keskin tarafını zonklayan atardamarına dayamıştı. "Kimse­

ye tek kelime etmeyeceksiniz. Ne sikim dersem, çabucak, sessizce 

yapacaksınız. Anladığınızı söyleyin." 

Ellerini gevşetti. "Canımı yakacak mısın-'' 
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"Anladığınızı söyleyin." 

"Anladım." 

Gully bu sefer onu tamamen bırakıp geri çekildi, Martin kayıp 

yere düştü, iki büklüm olup öksürmeye başladı. Okyanusun az önce 

huzur verici bir ritim gibi gelen çalkantısı, şu anda kahvaltısını kar­

nından çekip almaya çalışıyordu. 
Öfkesinin köpürmesine zaman bulamadan, Bay Gully kapıdan 

ona dönüp konuşmaya başladı. "Şu küçük ayininizi bu akşam yeme­

ğinden sonra yapacağınızdan hiç şüphem yok, yani pek vakit olma­

yacak. Buluşmamı bundan önce ayarlayın." 

"Belki oraya varmadan önce seni öldürtmüş olurum," dedi Mar­

tin. Bundan derhal pişman oldu ama savurduğu bu tehditten keyif 

aldı. 

"Pekala, öyle yapın. Benim gibi bir alçağın biletini kesen bir be­

yefendiden kim şüphe eder ki? Ama size bir şey söyleyeyim, Bay 

Dunwood. Mum Işığı Cemiyeti'ndeki dostlarınız bu gemide em­

niyet olduğunu düşündülerse, sözleşmem siz Kaptan Toussaint'ın 

himayesine girdiğiniz anda yürürlükten kalkmıştır. Ama öyle olma­

dı, değil mi? Kaptanın, bu gece görevinizi yaptıktan sonra size hiç 

ihtiyacı kalmayacağının farkında değil misiniz?" 

Martin başını salladı. "Bir anlaşmamız var. Geçiş için sana para 

bile ödedim." 

"Şu 'anlaşmalarınıza' epey güveniyorsunuz, değil mi? Bay 

Benson'ın güvendiği kadar, ne dersiniz?" 

Martin hiçbir şey söylemedi. 

"Kara Su'yu geçtikten sonra, cesedinizi denize atmalarına mani 

olacak hiçbir şey kalmayacak. Tabii, ben hariç. Cemiyet bunu bi­

liyordu. Bu yüzden, Benson bana yolculuğun tamamı için ödeme 

yaptı. Canınız isterse beni onlara havale edin, Bay Dunwood, ama 

öyle yaparsanız kendinizi benim yanımda, bir köpekbalığının boğa­

zında bulursunuz. Ama size söylediklerimi yaparsanız, her şey oldu­

ğu gibi, güllük gülistanlık sürüp gider." 
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Odadan çıktı, Martin'i yerde tir tir titrer halde bıraktı. 

Akşamüstü, Kasap Masası sakin Körfez sularında Püriten'le buluş­

tu, yelkenler şişti ve işkampavyalar aralanndaki kısa mesafeyi aştı. 

Erzaklar ve işçiler koloni gemisinden, geçişe hazırlanan korsan ge­

misine taşındı. Kaptan Toussaint kıç güvertesinde, yanında Bay Hu, 

Martin ve Şişko Gully'yle durup, Randall Major adında Virginialı bir 

asker olan korumasının eşliğinde, Abel Cobb'u -namı diğer Yamyam 

Rahip- karşıladı. Abel Cobb dolgun, beyaz bıyıklı, yaşlı bir beye­

fendiydi; şişkin kamı ne kadar varlıklı olduğunu gösteriyordu, beyaz 

giysileri jilet gibiydi ve üzerine tam uyacak şekilde dikilmişti. Gören 

denizde bir hafta geçirmediğini, bir kulüpten çıktığını sanırdı. 

Cobb, Kaptan Toussaint'ın elini sıktı ve soğuk bir ifadeyle sal­

ladı. Bu iki adam, her ne şartla olursa olsun birbirini ipin ucunda 

görse memnun olurdu. Sonra dikkatini Martin'e çevirdi, o da onu 

hakiki bir samimiyetle selamladı. 

"Bay Dunwood, bir Mum Işığı Cemiyeti üyesini Ziyafet'imizde 

ağırlamak ne büyük zevk. Sanıyorum ki, böyle bir şey olalı elli yıldan 

fazla oldu." 

"Sanıyorum, bize bir davet iletileli o kadar oldu," diye çıkıştı 

Martin ve iki adam kıkırdamaktan geri durmadı. İşin aslı, ikisi de 

özünde aynı efendiye hizmet ediyor olsalar dahi, birtakım mezhep­

sel farklılıklar bu iki kuruluşu kan dökülmesine kadar varan bir hu­

sumete itiyordu. 

Kaptan Toussaint araya girdi. "Dunwood'u gördüğünüze pek şa­

şırmamış gibisiniz, halbuki ben ihtiyar Benson'ı bekliyordum. Ha­

bersiz bırakılmış gibi hissetmekten hiç hoşlanmam, Bay Cobb." 

Abel, kaptana anlayışla gülümsedi. "Sizi temin ederim, habersiz 

bırakılmadınız. Bay Benson, bize hasta olduğuna dair haber yolladı. 
Öte yandan siz ... Mesleğiniz icabı, size ulaşmak nispeten daha güç." 

"Yine de buluştuk," dedi Toussaint ve konuyu kapattı. "Bence bu 

kadar hoşbeş yeter. İşimize bakalım." 
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"Bu ne acele? Bol bol vaktimiz var." 

"Bay Cobb, peşimizde birileri var." 

Abel Cobb, Toussaint'ın omzunun üzerinden ufka baktı. Deniz 

boş ve sessiz görünüyordu. 

"Belki bir günlük mesafedeler, ama başlarındaki şey bu dünya­

dan değil. Oyalanmak hata olur. Aşağıya buyurun, sizin için neler 

teçhiz ettiğimizi göstereyim." 

Kaptan, Bay Cobb'u alıp götürdü, Hu ve Virginialı peşlerine ta­

kıldı. Martin ve Gully ise kıç güvertesinde oyalandılar. Akşamüstü, 

hava sıcaktı ve dalgaların üzerine parlak günışığı hareleri düşüyor­

du. Gemiye yüklenen erzakın başında duran Bay Johns'u izlediler; 

çoğu Cehennem'in kıyısındaki Ziyafet' e hazırlık namına getirilmiş 

çiğ yemek malzemeleri, baharatlar ve hayvanlar gibi görünüyordu. 

Fakat sonunda beklediği şeyi gördü. Günışığında bir mücevher gibi 

görünüyordu, onu taşıyan işkampavya hafif dalgalara bata çıka geli­

yor, altı adam küreklere var gücüyle asılıyordu. 

Bitmek bilmeyen uzun dakikaların sonunda, Alice Cobb Kasap 

Masası'nın güvertesine çıkarıldı. Saçı topuz yapılmıştı, üzerinde 

kasvetli, siyah bir elbise vardı. Kalabalık güvertede bütün endamıy­

la ilerledi ve bu gemideki varlığı Martin'in gözüne bir mezbahada 

oradan oraya uçan bir bülbül kadar tuhaf geldi. Bir kişi bile başını 

çevirmedi; gemideki herkes işine baktı ve Martin, Alice'in adamla­

rın yüreklerine hayvani dürtülerini bile bastıracak denli büyük bir 

korku salması karşısında şaşırıp kaldı. Kıç güvertesinin merdivenle­

rinden çıktı ve yüzünde ışıl ışıl bir tebessümle, güneşten al al olmuş 

teniyle ona yaklaştı. Martin, her bir aksilik, her bir suç, her bir küçük 

düşürücü hakaret, yüreğini ısıtan bu meşru gerekçenin peşrevinden 

ibaretmiş gibi hissetti. 

"Alice," dedi. Her bir dürtüsü onu Alice'e doğru itiyordu ama 

karşı koydu. Kimse bu kadına doğrudan bakmıyor olmasına karşın, 

herkesin göz ucuyla onlara baktığını biliyordu. 

"Bay Dunwood," dedi. Arkası mürettebata dönük olduğundan, 
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neşesini yüz ifadeleriyle özgürce belli edebiliyordu. "Sizi tekrar gör­

mek ne güzel." Bay Gully'ye baktı. "Peki, bu kimr' 

"Bu, Rufus Gully. Yolculuk boyunca bana refakat ediyor." 

Ufak tefek adama bakıp kaşını kaldırdı. "Pek tabii, yolculuğun 

tamamında değildir." 

Bay Gully öne çıkıp beceriksizce eğildi. "Kesinlikle yolculuğun 

tamamında, Bayan Cobb. Martin ve ben, canciğer dostuz. Öyle de­

ğil mi, Martin?" 

Martin kasıldı. "Bay Gully, Cemiyet tarafından korumam olarak 

tutuldu." 

"Koruma mı? Umarım bizden korusun diye değildir!" 

Martin başını salladı. "Elbette ha-" 

"Herkesten," dedi Gully, aralıklı dişlerini sergileyip sırıtarak. "Ne 

de olsa Kara Su' da bizi neler beklediğini bilmiyoruz ve sizler acıka­

bilirsiniz." 

Alice ona bet bet gülümsedi. Yapmacık samimiyeti yok olmuştu. 

"Açık konuşanı severim. Acıkacak olursak, ne kadar çürük de olsa, 

senin kemiklerinin üzerinde onunkinden daha çok et olduğunu gö­

rüyorum." 

Martin, Gully'nin buna cevaben, Alice ona akıl almaz bir şekilde 

kur yapmışçasına, utanmadan kıkırdaması karşısında dehşete düş­

tü. 

Alice ona aldırış etmedi. Martin' e dönüp, "Daha çok vaktimiz 

olmamasına üzülüyorum, ama bu geceden önce yapılacak çok iş 

var. Akşam yemeğinde görüşmek üzere," dedi. Kibarca gülümsedi, 

bakışlarını enfes bir an boyunca Martin' den ayırmadı, sonra arka­

sını döndü. 

Birkaç adım uzaklaşmıştı ki, Bay Gully Martin' e dönüp buz gibi 

bakışlarını ona kilitledi. "Sakın ola sabrımı zorlamayın, beyefendi." 

Yüzü kızaran Martin, Alice' e seslendi. "Bayan Cobb. Bakar mı­

sınız?" 

Alice durup ona döndü. 
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"Bay Gully'nin sizinle görüşmek istediği bir mesele var." 

"Sahi mi?'' Yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. "Öyleyse dökül 

bakalım, seni küçük lokma." 

Gully yine sırıttı ama bu sefer istifini bozmadı. "Mümkünse, baş 

başa." 

"Seninle bir odada kapalı kalacağımı düşünüyorsan, delirmişsin 

demektir." 

"Burası kafidir. Bizi yalnız bırakın, Bay Dunwood." 

Ona emir vermişti. Martin'in başı döndü. Çabucak harekete 

geçerse adamı gafil avlayıp denize devirebileceğini düşündü. Bo­

ğuşmaya dönse, belki başkaları da yardımına koşardı. Fakat bunun 

gerçekte mümkün olmayacağını, böyle bir hareketin bağırsakları­

nın güverteye dökülmesiyle ve kavurucu güneşin altında pişmesiyle 

sonuçlanacağını biliyordu. Daha da beteri, Alice'in sonu da aynı 

olabilirdi. O da öfkesini yutup, "Çabuk olun," dedi. 

Küpeşteye doğru yürüdü ve onlara arkasını döndü. Bu açıdan 

yakında duran Püriten'in adamların pürtelaş koşturduğu güvertesi­

ni görebiliyordu. İki gemi arasındaki gidiş gelişler yavaşlamıştı. Göz 

ucuyla güneybatıya baktı, fakat peşlerindeki gemi ortalıkta yoktu. 

Belki de pes etmişlerdi. 

Geçişten önce Alice'le geçirecek vakti olmayacaktı, ama kendini 

geçtikten sonra onunla baş başa kalma ümidiyle teskin etti. Birkaç 

gün içinde evlenmiş olacaklardı. Şansı yaver giderse babasının rıza­

sını bile alabilirdi, ama o razı olmasa bile, bu işi kesinlikle yapacak­

lardı. Husumetlerini hesaba kattığında bile, Abel Cobb'un ona karşı 

çıkmak için bir sebep bulacağını düşünmüyordu. Akşam yemeğin­

den sonraki törenin muhtemel itirazları ortadan kaldıracağı konu­

sunda güveni tamdı. Mum Işığı Cemiyeti'ne bir avuç pısırık hikaye 

anlatıcı demesi iyi, hoştu; ama Martin'i elinde Cehennem mumuyla 

gördüğünde, aklını başına devşirecekti. 

"Hadi, Bay Dunwood." 

Bay Gully yanında durdu. Martin döndü, Alice'i kalabalık gü-
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verteyi aşıp, merdivenden Kasap Masası'nın iç kısmına doğru inip 

gözden kaybolurken, son anda gördü. Alice dönüp ona bakmadı. 

Martin, Gully'yi omzundan tuttu ve bir kez sarstı. "Onu herhangi 

bir şekilde tehdit ettiysen, seni gebertirim!" 

"Elinizi çekin. Öyle bir şey yapmadım. Tek yaptığım, masada bir 

yer istemekti." 

Martin'in, işittiği şeyi idrak edebilmek için bir süre durması ge­

rekti. "Bir yer - yani, bu akşamki yemekte mi? İnanılır gibi değil." 

"Bu akşamki yemekte değil," dedi Gully. "Öbür yemekte." 

Martin şaşkına döndü. Ziyafet'i kastediyordu. Normal şartlar 

altında bile, seçkin konuklar hariç kimsenin katiyetle kabul edilme­

diği bir etkinlikti; efsuncu camiası dışından çok az insanın haberi 

olurdu. Lağım kaçkını bir zorbanın kabadayılık taslayarak masada 

ağırlanması fikri Martin'i derinden yaraladı. Aklına, "Uygun kıyafe­

tin bile yok," dışında söyleyecek bir şey gelmedi. 

"Sorun olacağını sanmıyorum." İşvereninin koluna hafifçe vur­

du. "Hadi, aşağıya inip sizi hazırlayalım, Bay Dunwood. İstediğimi 

yaptınız; artık ben yanınızdayken size yanlış yapanın Tanrı yardım­

cısı olsun." Bir süre düşündü, sonra Martin' e göz kırptı. "Eh ... Tanrı 

veya her kimse." 

Elli fersah güneydoğuda, Kaptan Bonny Mungo' dan arta kalanlar 
İntikam'ın güvertesini arşınlıyor, Kasap Masası'na yetişmenin ne ka­

dar süreceğini hesaplıyordu. Kaptan bir zamanlar kendine ait olan, 

artık harap olmuş, içinde yaşayan leşçil meleğin sığabilmesi için ge­

nişlemiş bedenin içinde çırpınan bir şuur paçavrası olarak varlığını 

sürdürüyordu. Yüzündeki kemikler kenetlendiği yerden ayrılmış, 

meleğin sığabilmesi için dışarı doğru itilmişti. Etleri şişmiş, mosmor 

çürükler içindeydi; arada bir sıkışmış kan öbekleri bir yol bulup dışarı 

fırlıyor, yağlı bir dumanla yüzünden akıyordu. Kaptan tayfaya emirler 

verirken, İskoç aksanlı, hırıltılı sesi başkalaşmış ses tellerini titretiyor, 

tayfanın ödünü koparan ve itaate zorlayan bir ses çıkarıyordu. 
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Diğer üç leşçil melek, mürettebat dize geldiği anda içine girdik­

leri adamları azat etmiş, direklere tünemişlerdi; siyah siluetleri sıcak 

havada dalgalanıyor, arada bir güvertenin üzerine kıpkırmızı bir zi­

yafet gibi yayılmış bedenlerden beslenmek için aşağı süzülüyorlar­

dı. Mürettebat, sırf zaruri üyeleri kalıncaya dek tüketilmişti. Geriye 

kalan herkes yem olmuştu. 

Bonny Mungo, benliğinin İskoçya'yı, deniz kenarında bir uçu­

rumda durup gemilerin yabancı bir güneşin altında maceralara 

atılmak üzere o soğuk kayadan ayrılmasını izleyişini hatırlayacak 

kadarını korumuştu. Dükkanları soyarak, yoldan geçen arabaların 

önünü keserek, içlerindeki züppeleri onlara ağırlık yapan kese kese 

paradan kurtararak geçen bir çocukluk hatırlıyordu. Kodese girip 

çıkarak geçen yıllar; ipe gitmekten, sonunda hepsini kardeşi saydı­

ğı, kendisi gibi kana susamış delikanlılarla dolu bir gemiye kapağı 

atana dek kaçmak ... Çalıp çırparak, vurup kırarak ve satın alarak 

onların arasında nüfuzlu bir mevkiye, kaptanlığa; hürmete, korkuya 

ve İskoçya'nın sise boğulmuş uçurumlarından binlerce kilometre 

uzakta, dünyanın, güneşin kem gözünü sıcak kumlara ve cıvıl cıvıl 
İspanyol limanlarına diktiği bir köşesinde, suyun üzerinde salınan 

yuvasına erişmişti. Bonny Mungo'nun benliğinden geriye tüm bun­

ları hatırlayacak:, bedenini dar gelen bir ceket gibi paylaştığı ilahi 

hamamböceğinin gemisine yol aldırmasına yetecek kadar adamı 

hayatta tutmasına, rotayı avına çevirmesine yarayacak kıymetli bil­

gileri sunacak kadarı kalmıştı. Melek avına kavuştuğunda, o ve mü­

rettebatından kalanlar bir tasın içindeki lapadan ibaret olacaktı. 

Lotusbaşının kokusu onlara dalgaları aşırttı. Yaklaşıyorlardı, 

ama Bonny Mungo' dan geriye kalan paçavra, yeterince hızlı gitme­

diklerinin farkındaydı. O bildiği için, melek de biliyordu. 

Melek işgal ettiği bedenin çenesini çatlatan, ona acı veren bir 

sözcük söyledi. Bu sözcüğü duyunca, direğe tüneyen meleklerden 

biri uçuşa geçti, siyah tüylerden oluşan bir karaltı halinde güneşe 

doğru aşırttı, denize daldı ve üzerine taşlar bağlanmış bir ceset gibi 
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batıp gözden kayboldu. Siyah, tüylü bir topa dönen melek çabucak, 

günışığının erişmediği, suyun soğuk ve kapkara olduğu bir derinliğe 

erişene dek daldı. Suyun bedenine uyguladığı basınca aldırış etme­

den daha da derine daldı, gözleri ışıksız derinliklerde bir karaltıyı, 

birbirinin üzerinden kayan etlerden oluşan bir dağı seçti. 

Ele geçirecek bir beden bulmuştu, kanlar saçarak içine sıvıştı ve 

yaratığı kutsal ruhuyla doldurdu. Derisi boylu boyunca çatlayarak 

açıldı ve yepyeni gayesiyle, dokunaçları ardında sıkıca kenetlenmiş 

halde, kırmızı, çanak şeklinde gözleri açlıkla alev alev yanarak ileri 

atıldı. 

"Söyleyin," dedi Abel Cobb, Kaptain Toussaint onu güvertenin al­

tındaki dar koridorlardan geçirirken. 

Toussaint, ambara inen merdivene doğru ite kaka ilerledi. Yürür­

ken omzunun üzerinden konuşuyordu. "Peşimizde bir leşçil melek 

olduğuna inanıyorum. Belki de bir grup melek." 

Bunu duymak Cobb'un azmini sarstıysa bile, ustalıkla gizlemişti. 

"Sanırım bu beklenmedik bir şey değil. Şüphesiz, lotusbaşının pe­

şindelerdir." 

"Şüphesiz." 

Lambalarla ışıl ışıl aydınlatılmış ambarda hummalı bir çalışma 

sürüyordu; mürettebat kileri Ziyafet'te kullanılacak, ardından kolo­

nilere doğru yapacakları, sonunda iki tarafın kendi yoluna gideceği 

kısa dönüş yolculuğunda onlara yetecek etlerle, baharatlarla ve seb­

zelerle dolduruyordu. Bu kalabalığın ardında, kıç tarafına doğru, 

marangozların Abel ve maiyetini ağırlamak üzere inşa ettiği oda­

lar vardı. Yeni kesilmiş ağaç kokusu burunlarına doldu. Abel kendi 

odasına baktı ve iğrenerek havayı kokladı. 

"Bunlar pek münasip sayılmaz." 

"Diğer seçeneğiniz, açık güverte. Kararı size bırakıyorum." 

Cobb arkasını döndü. "Bana kaçağı gösterin." 

Toussaint eliyle koridorun ilerisini işaret etti. Bu kısma lamba 

asılmamıştı, ışık titreşen gölgelerle son buluyordu. 
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Cobb tereddüt etti. 

"Gerilmenizin lüzumu yok," dedi Kaptan Toussaint. Gülümsedi. 

Cobb tek kelime etmeden ilerledi. Altı metre kadar ileride, kori-

dorun sonunda kapalı ve kilitli bir kapı vardı. Burada sesler boğuk 

geliyordu; arkalarında süren yükleme telaşesinin sesi daha uzak bir 

yerden geliyormuş gibiydi ve çok yakınlarında olan suyun soğuklu­

ğu içlerini ürpertti. Kaptan kapıyı gösterdi. "İçeride, Bay Cobb. Onu 

görmek ister misiniz?" 

Cobb sadece başını salladı, kaptan elinde bir anahtarla önüne 

geçti. Kendi gemisinde emir aldığına dair nahoş hissi zihninden def 

edemiyordu. Abel Cobb, gücü, başkalarının bir takım elbiseyi taşı­

dığı gibi taşıyan şu adamlardandı. 

Kapıyı itip açtı ve gözleri yerdeki bir silueti seçti; bu siluet yavaş 

yavaş, iki büklüm duran, yüzünü loş ışığa doğru kaldıran Thomas 

Thickett' a dönüştü. Gözlerini kırpıştırdı ve gelen ışığı kesmek için 

elini kaldırdı. "Evet? Evet?" 

Cobb, derin bir nefes alarak şişindi. "Nihayet buluştuk," dedi. 

Thickett sesini tanıdığında donakaldı. Apar topar hücresinin en 

karanlık köşesine çekildi. "Hayır." 

Abel Cobb odanın girişinde diz çöktü. Konuşmaya başladığında 

sesi nazik, neredeyse şefkatliydi. "Senden talihlisi yoktur," dedi. "Sa­

kın ola, bu şereften sakınayım deme." 

"HAYIRr' 

Cobb odadan geri geri çıkıp kapıyı kapattı. Kaptan Toussaint ki­

litledi, Thickett'ın hıçkırıklarının sesi boğuldu. Bu sesler yüreğine 

hücum ediyordu ve onlar karşısında geri toplaması biraz vakit aldı. 

Nezaret görevini resmen teslim ederek, anahtarı Cobb'a uzattı. 

"Ona acıyorsunuz," dedi Cobb. 

Kaptan Toussaint kendini topladı ve dönüp adama bakmadan 

koridordan geri yürüdü. "Kendi etti, kendi buldu. Benim bu işle hiç 

alakam yok." 

"Hisli bir adam olduğunuza dair duyumlar aldım," dedi Cobb, 
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peşinden yürürken. "Bu duyumlara itimat etmeli miyim, emin ola­

madım." 

"Hisli olmak, denizde tehlikeli bir özelliktir, Bay Cobb. Her duy­

duğuna inanmak da öyle. Dedikodulardan sakının." 

"Ah, öyleyse size ve Kaptan Tegel'e dair hikayeler de şanınızı 

ayaklar altına almak için uydurulmuş yalanlardan ibaret. Doğrusu 

yüreğime su serpildi, beyefendi. Öyleyse ortada Ziyafet'i mahvede­

cek hisler yok." 

Cobb'un yeni kamarasının kapısına vardılar. Kaptan Toussaint 

orada durdu. "Ziyafet'te sizinle yemek yemeyeceğim," dedi. 

Cobb bıyık altından güldü. Yüzünde samimiyetten eser yoktu. 

"Ben sizlerin bu kadar ayrımcı olmadığınızı sanırdım. İnsan denen 

hayvanın tadına bakma fikri ödünüzü mü koparıyor? Ne de olsa, 

bunun için yetiştirildi." Bir parça bifteği gözüyle tartarmışçasına, 

Kaptan Toussaint'ın cüssesine göz gezdirdi. "Sizi temin ederim, bir­

birinizden bir köpekle bir domuz kadar farklısınız." 

Kaptan Toussaint göğsünde aşina olduğu bir sıcaklık hisset­

ti. Rahip gemiye adım attığından beri ağır ağır yanan bir ateş gibi 

kükrüyordu. Adamdan hoşlanmayacağını bekliyordu ve bu konuda 

hüsrana uğramamıştı. Ama Cobb onu kışkırtmak konusunda ısrarı­

nı sürdürürse, o ateşi daha ne kadar zapt edebileceğini bilmiyordu. 

"Barbarca Ziyafet'inizle hiçbir ilgim olsun istemiyorum. Ben sizin 

tarikatınızın müritlerinden değilim." 

"Demek 'tarikat müridi .. .' Biz bir birliğiz, beyefendi. Mum Işığı 

Cemiyeti'nden veya siz Haitili yaratıkların uğruna sunaklar inşa et­

tiğiniz aşağılık şeyden daha eski bir birlik. Biz geleneklere bağlıyız. 

Sizin gibi bir adamın bu taraklarda bezi yoktur, ama sizi temin ede­

rim, gelenekler medeniyetin temel taşıdır." 

"Kaptan." 

"Anlamadım?' 

"Bana 'Kaptan' diye hitap edeceksiniz, beyefendi. Benim gemim­

desiniz. Bana gerektiği gibi hitap edeceksiniz. Ne beni ne de müret-
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tebatımdan kimseyi yabani adetlerinize alet etmeye kalkışmayacak­

sınız. Ayrıca Josiah Tegel'in adını bir daha ağzınıza almayacaksınız. 

Buna layık değilsiniz. Bana dair işittiğiniz söylentiler doğrudur. 

Onu severdim. Hala seviyorum. Kendi başınızayken mendilinizin 

ardından kıkır kıkır gülebilirsiniz, ama bunu gözümün önünde ya­

pacak olursanız korsanların nasıl cezaları olduğunu görürsünüz." 

Abel Cobb işittiklerini zihninde tartarmış gibi kayıtsızca başını 

salladı. Gözleri lambaların ışığıyla parladı. "Açık yürekliliğiniz için 

teşekkür ederim. İzninizle, karşılığını vereyim. Sizin gibi bir adam, 

kaosa çoktan teslim olmuş bir gemideki beyaz adamlara emirler ve­

rebilir. Fakat Kraliyet Donanmasırndaki hiçbir gemi buna müsaade 

etmez. Yabanilerle zina ettiği bilinen koloniciler bile böyle bir şeye 

katlanmaz. Bana geminiz lazım, Kaptan Toussaint; siz lazım değilsi­

niz. Bunu unutmamanız akıllıca olur." 

Kaptan Beverly Toussaint gülümsedi. "Şimdi birbirimizi anladık. 
İyi günler, Rahip." Adama arkasını dönüp, öfkesini yatıştıracak bir 

fincan dolusu rom doldurmak üzere kamarasına doğru yürüdü. Ay­

rıca, canının içi Tegel' e kısa süre sonra kavuşacağı fikri yüreğine su 

serpiyordu. Şu anda Toussaint'ı, yıllar önce sözleştikleri planı ger­

çekleştirmek üzere Kara Su' da bekliyordu. 

Toussaint ambardaki boş alana göz gezdirdi. Muhtemelen yet­

meyecekti; ama gerekirse birkaç satanisti denize atıp biraz yer aça­

bilirdi. 

Mum Işığı Cemiyeti toplantıları şen şakrak buluşmalardı, şeytana 

bağlılık hikayeleri kadar güzel viskilerin paylaşılmasına ve kardeşli­

ğe de dayalıydı. Cemiyet'te beyefendi olmadığını iddia edebilecek bir 

üye bile olmadığından, Martin Dunwood kaptanın masasında, etrafı 

suçlular ve yamyamlarla çevriliyken bir türlü rahat edemiyordu. 

Marangozlar odayı genişletmek için duvarları sökmüşlerdi. 

Cumbaların perdeleri açılmıştı, içeriye serin, tuzlu bir esinti giriyor­

du. Alacakaranlık suyun üzerine çöküyordu; gökyüzü pastel renk-
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lere bulanmıştı. Masanın iki ucunda duran şamdanlar odayı sıcak 

bir ışıkla dolduruyordu. Grimsley kendini yemekten sonra tabakları 

kaldırıp masaya bir tomar kağıt, bir tüy kalem ve mürekkep hokkası 

koymakla meşgul etti. 

Yemek samimi ve sessiz geçmişti. Kendisi, Kaptan Toussaint ve 

Cobblar. Refakatçileri -Bay Gully, Bay Hu ve Bay Major- yemek­

lerini mürettebatla birlikte yemekhanede yemişlerdi. Masadaki mu­

habbet kıttı; Martin, Kaptan Toussaint ile Bay Cobb arasında bir 

gerginlik sezmişti, fakat kafası Alice'in varlığıyla o kadar meşguldü 

ki üzerine pek düşünememişti. Alice'in ona karşı tavrı, resmiyet ve 

nezaketin ötesine geçmemişti. Kendini arada bir kaçamak bir gülü­

cük atmaktan veya masanın altından ayağıyla ayağına değmekten 

güçlükle alıkoymuştu. Bunların hiçbirini yapmamıştı. 

Grimsley işini bitirip odadan çıktığında, bütün gözler Martin' e 

döndü. Sakinleşmek için bir nefes aldı ve iç cebinden beze sarılı 

mumları çıkardı. Diğerleri izlerken birini gümüş şamdana yerleş­

tirdi. 

"Feci bir şey," dedi Alice. 

Sırası gelmişti ve Martin gergindi. Ama bir esinti Alice'in parfü­

münün kokusunu ona taşıdı, Londra' da geçirdikleri gizli gecelerin 

anısı içini ısıttı. Bunun yanı sıra, geminin usulca sallanması ve dal­

gaların açık pencereden gelen kabarma sesi bir olup hoş bir sar­

hoşluk hissine sebep oldu, elinin titremesini durdurup sinirlerini 

yatıştırdı. 

"Baylar ve Bayan Cobb, Cehennem mumunu yakmaya hazı­

rım. Kibriti tutuşturmadan önce, bir Mum Işığı Cemiyeti üyesinin 

hikaye anlatması adettendir, ama-" 

''Ya sabır," diye mırıldandı Abel. 

"-vaktimiz dar olduğundan, bunu es geçeceğim." Martin abartılı 

bir el hareketiyle kibriti yaktı. Yanan fosfor kokusu burnunu gıdıkla­

dı. Titreşen turuncu ışık yüzlerini aydınlattı; derileri kafataslarının 

üzerinde kıvranıyormuş gibi göründü. Göz ucuyla Alice' e baktı; yüz 
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ifadesini okuyamıyordu. "Bu mum erirken, Cehennem'in kıyısında, 

Kara Demir Manastırı'ndaki kız kardeşi bir o kadar yükselecek. Bu 

süre zarfında, orada ikamet eden keşişlerden biriyle irtibatta olaca­

ğım. Bir buluşma yeri kararlaştıracağız. Bana müdahale edilmemesi 

çok mühim. Herkes sessiz kalmalı." 

Elindeki kibrit tısladı. Deneyimsizliğini hararetle hissederek du­

raksadı. Daha önce Cehennem mumlarının yakıldığını görmüştü 

ama ayini hiç kendisi gerçekleştirmemişti. Çuvallayacak olursa, se­

ferin topyekun boşa gideceğini fark etti. Alice'i kesinkes kaybederdi, 

muhtemelen canından da olurdu. 

Kaptan Toussaint sandalyesinde öne eğildi, elini masanın üze­

rinden ona doğru götürdü. Martin' e dokunmadı ama aralarındaki 

mesafeyi daralttı: Sakinleştirici bir jestti. "Müdahale etmeyeceğiz. 

Mumu yak, evlat." 

Martin alevi fitile değdirdi ve mum yanarak canlandı. Martin 

oturdu. Parşömeni önüne yerleştirdi, tüyü hokkaya batırdı ve fazla­

dan gelen mürekkebin içine geri damlamasına özen göstererek elini 

kağıdın üzerine yerleştirdi. Cehennem mumu tütmeye başladı, kesif 

dumanı açık pencereden dışarı süzüldü. Abel Cobb burnunu ceketi­

nin koluyla kapatarak geri çekildi. Mum eriyip bir yanından aşağıya 

süzülmeye başladı. 

Martin gözlerini kapadı -keşişinkine denk bir körlüğe erişmek 

önemliydi- ve konuştu. "Benim adım, Martin Dunwood. Mum Işı­

ğı Cemiyeti'ndenim. Mahremiyet Mutabakatı esaslarına uygun bir 

şekilde, Kara Demir Birliği ile görüşmeyi talep ediyorum." 

Etkisini derhal gördü. Zihninde bir kapak açıldı ve Martin kendi 

başının içinden çıkıp, karanlık bir tünele dalıp ürkütücü bir hızla 

kat etmeye başladı. Bedensiz olmasına rağmen çarpmanın dehşeti 

bir hayli gerçekti ve kendini artık sahip olmadığı kollarını var olma­

yan bir duvara tutunmak üzere uzatırken buldu. 

Dehşete gark oldu. Ansızın Şeytan'a tapmaşının korkunç bir 

hata olduğuna; Cemiyet'e, Gömülü Kilise'ye ve O'na hürmet eden 
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binlerce müride verilmiş her bir sözün yalan olduğuna inandı. Hep­

si kandırılmıştı, hepsinin sonu bu dipsiz, kapkara gırtlak tarafından 

yutulmaktı. Küçük ruhu, Yanan Prens'in çekeceği insan ziyafetinde­

ki ufacık bir kırıntıdan ibaretti. Martin çığlık atmak istedi, kendin­

den geriye bunu yapacak bir parça kalmamıştı. 

Kara Demir Keşişleri, tarikata girerken karanlık yemini ederler. Ce­

hennem'in sınırında yaşayan onca insanın içinden bir tek onlar son 

diyara girerler. Yemin ettikten sonra başları ölene kadar takacakları 

kara, demirden kutuların içine yerleştirilir. Besine veya havaya ih­

tiyaç duymazlar. Kutular, Cehennem' e tesirinden etkilenmeden gir­

melerini mümkün kılar. O bölgeye yapılan her bir geçiş bir kutsal 

yolculuktur; tek başına giden keşişler olsa da, çoğu oralı bir iblisin 

rehberliğinde, zincirle birbirine bağlanmış halde giderler. Keşişler 

Cehennem'in kartograflarıdır; yaptıkları her bir sefer, nihayetinde o 

yolu aydınlatmış olur. 

Martin başının etrafında demir kutunun darlığını hissetti. Uzun 

zamandır yıkanmamış etin ve çürümeye terk edilmiş dişlerle dolu 

ağzın leş gibi kokusunu aldı. Keşişin bilincinde neredeyse bir haya­

letten ibaretti. Az önce hissettiği tezahür hali, başarısından dolayı 

duyduğu iftiharla unutulup gitmişti. Oradaydı, Kara Demir Ma­

nastırı'ndaydı. Martin, keşişin demir kafesini çıkarması için, içeriyi 

görmek için neler vermezdi: duvarlara desenli perdeler gibi asılmış 

olduğunu hayal ettiği haritalar ve krokiler, Cehennem'in toprakla­

rından oyulmuş taşlardan yapılmış duvarlar; güneşten değil, fersah 

fersah ötedeki Şeytan'ın yanan postundan gelen ışığın niteliği. 

Sözsüz bir düşünce zonklaması hissetti: Hoş bir karşılamadan 

ziyade, varlığının ikrar edilişi gibiydi. Kafa karıştırıcıydı ve kısa bir 

süre bulantı hissine yenik düştü. Keşişin zihni irkildi, peşi sıra bir 

zonklama daha sezdi; bu seferki şaşkınlıkla merak karışımı bir dü­

şünceydi. 

Elbette. Bay Benson'ı bekliyordu. Martin yaptığı şeylere dair 
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anıları zihninden uzak tutamıyordu ve bu anılar Kara Demir Keşi­

şi'nin zihnine yanan bir yağ gibi saçılıyordu: masada çevirdiği do­

laplar, zehirli brendi, kendi kanlarından birikintiler içinde boğulan 

Cemiyet üyeleri. 

Deneyimsizliğine yenik düşen Martin ümitsizliğe kapıldı. Niyeti 

bu bilgiyi paylaşmak değildi. Keşişin onu def etmesinden, yolculuk­

larına son vermesinden korktu. Fakat Mum Işığı Cemiyeti ile Kara 

Demir Manastırı arasındaki kadim mutabakat, işlediği tüm suçları 

hükümsüz kıldı. Ayini layığıyla gerçekleştirmişti, keşişin buna hür­

met etmekten başka bir seçeneği yoktu. 

Enlem ve boylam dereceleri Martin'in zihnini ete bastırılmış sı­

cak demir gibi dağladı. Burası Kara Su' da, keşişi alacakları yerdi. 

Martin'in eli, şuurlu düşünceden kopuk bir halde, koordinatları 

parşömene karaladı. 

Ardından bir zonklama daha hissetti: Bir talep. Aralarındaki 

hesabı kapatacak bedel. Martin bu seferkini sözcükler halinde, dili 

kullanmakla alakası olmayan birinin kurduğu bir cümle olarak işitti. 

Bana günışığından bahset. 
Keşişin sesindeki hasret, Martin'in yüreğini anlayabildiği bir hü­

zünle doldurdu: sıcaklığa duyulan bir hasret, nazik bir elin dokunu­

şunu bekleyen tenin sızısı. Bir boşluğu doldurmaya duyulan, gitgi­

de artan bir ihtiyaç. Martin, keşişin zihnini parlak havada tozların 

uçuştuğu bir arpa tarlasının üzerinde söken bir şafak manzarasıyla 

doldurdu. Yaz vaktiydi. Kuşlar sessiz sakin şakıyordu. Bir kız vardı, 

onu gördüğünde gülümsedi. Bu durum, canını olabilecek en güzel 

şekilde yaktı. 

Cehennem mumu tükendi, oda karanlığa boğuldu. Martin, gözle­

rinde biriken yaşlarla, parmakları tahtayı güçsüzce kavrayarak ma­

saya yığıldı. Abel Cobb onu omuzlarından tutup dik oturttu. "Bir 

şeyiniz yok, Bay Dunwood. Bir şeyiniz yok." 

Martin gözlerini parşömene yazdığı koordinatlara dikti, sonra 

bakışlarını Alice' e çevirdi. "Yaptım," dedi. ''Yaptım." 
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Kaptan Toussaint kapıyı açtı ve koridora doğru seslendi. "Bay 

JohnsI Vakti geldi." 

Deniz gitgide huysuzlaşıyordu. Kasap Masası ve Püriten dalgala­

rın üzerinde alçalıp yükseliyordu. Kara bulutlar ayı ve yıldızları 

örtmüştü ve gemiler karanlıkta havada asılı duran avizeler gibi 

görünüyordu. 

Kasa ana güverteye getirilmişti. Bay Johns ve tayfadan bir grup, 

kancalar ve mızrakları ortaçağdan kalma aletler gibi savunma vazi­

yetinde tutarak etrafına dizildiler, Hu Chaoxiang ve Randall Major 

ise biraz uzaktan izliyordu. Bay Hu ve Bay Johns yıllardır Kaptan 

Toussaint'la denize açılıyorlardı; Kaptan Tegel'in başta olduğu dö­

nemde gemide birlikte görev yapmışlardı ve lotusbaşıyla önceden 

deneyimleri vardı. Diğerleri içinse bu yeni bir deneyimdi. Korku, 

etraflarında bir sinek bulutu gibi vızıldıyordu. 

Dövmeli, gömleksiz bir adam kapağı kanırtarak açıp bir Afrika 

orman kedisi boğazına atılmışçasına, kancayla önündeki havayı de­

şerek geriye sıçradı. Kasadan üzerine fırlayan bir şey yoktu ve di­

ğerleri bu gösterisi karşısında sakınarak güldü. Azarlanınca kasaya 

yeniden yaklaştı, levyeyi bir köşesine sokup kanırtarak açtı. Bunu 

iki kez daha yaptı ve kasanın iki yanı yere devrildi. Lotusbaşı gü­

vertenin üzerine devasa, ölü bir bitki gibi yığıldı. Hortumu yaşlı bir 

adamın cildi gibi görünüyordu, kök kısmında toplanmış ve kırışıktı. 

Konik boynu sarkmış, iki büklüm duruyordu, üzerinde dizili parla­

yan dil öbekleri pörsük ve griydi. Hafif bir yağmur çiselemeye baş­

ladı, derisini lamba ışığında parlayan altın rengi boncuklarla bezedi. 

"Ölmüş," dedi denizci, umuda benzer bir ifadeyle Bay Hu'ya ba­

karak. 

"Ölmedi," dedi Bay Johns. "Kulaklarınızı tıkayın, beyler." Cebin­

den balmumu tıkaçlar çıkarıp kulaklarına tıkadı, etrafındakiler de 

aynını yaptı. Okyanusun boğuk gürlemesi uzaktan gelen bir ıslığa 

döndü. Güverteye hafifçe yağan yağmurun sesi söndü, cildinin üze-
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rinde soğuk bir histen ibaret kaldı. Bu iş hallolduğunda, kasayı açan 

adamlara seslendi. "İkna etmen lazım, delikanlı. Bir dürt bakalım." 

Sesi duyulmuyordu, ama söylediği şeyi yaratığa doğru bir el hare­

keti yaparak tarif etti. 

Yüreklendirme nidalarının üzerine, denizci lotusbaşına tekrar 

yaklaştı. Kancayı buruşuk derisine doğru yavaşça uzattı; son anda, 

bir cesaret, öne doğru sıçradı ve kancanın ucunu yaratığın derisine 

batırdı. Diğer adamların yanına geri sıçradı ve bu sefer hiç kimse 

gülmedi. 

Yaratığın kasları boylu boyunca dalgalandı ve lotusbaşı bir ür­

pertiyle canlanarak şişinip tam boyuna ulaştı: Neredeyse iki met­

re. Bedeni bitkiyle hayvan karışımı gibi görünüyordu: Yapısal veya 

işlevsel hiçbir mantığı olmayan, gövdesi kalın eklemler ve üzerine 

sarılmış etten oluşan bir orman bitkisi gibi. Daha az önce tepesinde 

sarkık bir taç gibi duran dil öbekleri kıvranmaya başladı. Denizciler 

yüzlerine vuran bir endişeyle ondan olabildiğince uzaklaştı. 

Bir tek Bay Johns yerinden ayrılmadı. Bay Hu'ya bir bakış attı, o 

da onayarak başını eğdi. "Şunu öttürün, Bay Johns!" diye haykırdı, 

ihtiyar söyleneni yapmak üzere harekete geçti. Elini uzattı ve birisi 

eline bir satır verdi. Gerginlikten kanı çekilerek yaklaştı. 

Tahtaların paramparça olma sesi tüm duyularına hücum etti; 

bunu çığlıklar ve okyanus güçlü bir dalgayla çekilirken altındaki gü­

vertenin sarsılması izledi. Bay Johns, duyuları allak bullak olarak 

güverteye yığıldı. Satır elinden sessiz lotusbaşına doğru kaydı. 

"Ne oluyoruz ulan-" 

Başını çevirdiğinde Püriten'i gördü -doksan metre bile uzakta 

olmamasına rağmen, yağmurlu gecede güçbela seçiliyordu- iskele 

yönüne doğru yatmış, direkleri okyanusun çırpınan yüzeyine kırk 

beş derece açıyla duruyordu. Halatlarına takılmış, uçup oraya kon­

muş gibi görünen bir şey vardı ve fenerlerin sallanan ışığında, Bay 

Johns'un onun ne olduğunu anlaması epey vakit aldı. 

Bir supyaydı; dokunaçları neredeyse gemi kadar uzun olan bu 
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derindeniz garabeti, havada baş aşağı duruyordu. Kollarıyla yel­

kenleri direklerin üzerinden çekiyor, serenleri bağlandıkları demir­

lerden söküyordu. İnsanlar güverteden kayıp çırpınan suya düşü­

yordu. İçinde oraya sığmayan bir şey varmışçasına, derisi boylu 

boyunca çatlamış, aralarından beyaz etleri görünen supya havada 

süzülüyordu. Yaralardan hırpani siyah tüyler fırlıyordu. Dokunaç­

ları havada dehşetli bir taç gibi dışa doğru uzanıyordu. Sağanak 

yağmurun altında öfkeli gözlerinden duman tütüyordu. 

''Yüce tanrım," dedi Bay Johns. Bu bir leşçil melekti. Bay Johns 

bacağından aşağı işedi. 

"Bay JohnsI Şimdi! Şimdi yapın!" Seslenen, küpeşteye tutu­

nan Bay Hu'ydu. Sesi çınlayan feryatların arasından gelmiş, Bay 

Johns'un kulağındaki balmumu tıkaçları aşmış, ihtiyar denizciye gö­

revini hatırlatmıştı. Güvertenin üzerinde satırı gördü ve ona doğru 

emekledi. Leşçil melek lotusbaşını almaya gelmişti; Püriten'i çürük 

bir kutu gibi paramparça edecek, sonra Kasap Masası'na geçecekti 

ve gemideki herkes soğuk suyun dibini boylarken, lotusbaşını mi­

deye indirecekti. 

Bay Johns satırı kaptı ve tökezleyerek yaratığa doğru ilerledi. 

Güverte altında sarsıldı ve ayakta durmak için çabaladı. Bir el arka­

sından uzanıp omzundan tuttu ve Randall Major kulağına bağırdı. 

"Hayır! Henüz değilI Onları kurtarmalıyız!" 

Bay Major Püriten' den gelmişti ve tayfasını tanıyordu. Duyguları 

onu deliliğe itmişti. 

"Onlar çoktan öldü!" diye bağırdı Bay Johns. Omzunu çekip 

kurtardı ve satırı var gücüyle lotusbaşının etine doğru savurdu. Ya­

ratık Bay Johns'u tepip sırt üstü devirdi. Dil yığınının altında bir 

yerlerden bir ses yükseldi, havayı kumaşa sızan kan gibi lekeledi. 

Yaratığın dilleri harekete geçti, kıvrandı, sağa sola sallandı. Hep bir 

ağızdan Cehennem'in on yedi lehçesini telaffuz ettiler, Kanayan Ar­

monik gamını tutturdular, İlahi Vahşet'in teranesini okudular. 

Randall Major veryansın etti. Bay Johns'u güverteye devirdi, 
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sağ kulağındaki balmumu tıkaç yerinden fırladı. Bay Johns'un par­

makları onu bulmak için etrafı taradı. Elleri titredi, sağlam gözü 

yaşlarla doldu. Deliliğe yenik düşmüş bir adama sırtını dönmüştü; 

bu acemice hatası için kendine küfretti. Yaratığın sesleri göğü inle­

tiyor, diğer tüm sesleri bastırıyordu. Fırıl fırıl dönen dillere sırtını 

çevirmesine rağmen o lisan Bay Johns'un kulaklarına kaynayan yağ 

gibi doldu. Bay Johns bir mutluluk feveranı içinde, gözleri başından 

soluk, ağır akıntılar halinde sızarak öldü. 

Etrafında, tayf aya sessizlik çökmüştü. Lotusbaşının konuşması 

kekeleyerek kesildi. Altlarındaki deniz siyah ve sakindi, havada bu­

lut yoktu, gök kırmızı yıldızlarla bezeliydi. Püriten'in battığı mezar, 

artık ulaşamayacakları bir yerdeydi. Kasap Masası, Kara Su'ya geç­

mişti. 
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4. Mezbaha.nln �Özqesi 

Alice, Martin'i Londra'nın altındaki Gömülü Kilise'ye ilk kez gö­

türdüğü günü hatırladı. Dünyada yedi tane vardı, her biri toprağın 

içine oyulmuş, sadece meşalelerle aydınlatılan -tabii aydınlatıldı­

larsa- tünellerle birbirine bağlanmış bir dizi hücreden oluşuyor­

du. Burada, yiyecekleri insanları yetiştiriyorlardı - bazıları beşi­

ğinden çalınıyor, bazıları vilayet yetkililerinin dumanlı bürolarında 

satın alınıyor, bazılarıysa kaderleriyle yüzleşmek üzere karanlıkta 

yetiştiriliyorlardı. Karanlıkta yetişenler en çok rağbet görenlerdi; 

gözleri ve etleri günışığıyla lekelenmemiş olurdu. Martin' e ağılları 

gezdirmişti ve Martin'in kafeslerinde titreyenleri gördüğünde dili 

tutulmuştu. Birkaçı ışığa doğru korkunç, manik bakışlar atıyordu; 

ama çoğu kutsal bir şeyden gözlerini kaçırırcasına arkasını dön­

müştü. 

Bu deneyim gözünü korkutmuştu, Alice böyle olacağını biliyor­

du. Kilisenin üyeleri Mum Işığı Cemiyeti'ne hep tepeden bakardı, 

onları nazik ocakların nazik ateşlerinin önünde hikayeler paylaşarak 

sofuluk taslayan ziippelerden ibaret sayarlardı. Alice hep bundan 

ötesi olduklarını farz etmişti -babasının önyargılarına aldırış et­

mezdi- ama inançları konusunda ne kadar ciddi olurlarsa olsunlar, 

Kilise'nin vahşice icraatları hepsinin ödünü koparırdı. 

"Bunu nasıl yapabiliyorsunuz?'' diye sordu Martin, kafeslerden 

birinin yanında diz çöküp, gözlerini içindeki olsa olsa on beş yaşın­

daki oğlana dikerek. Oğlan geri bakanlardandı, ama bunu kafesinin 

uzak köşesinden yapıyordu. Ağzı, konuşmak istiyormuş ama nasıl 

yapacağını hatırlayamıyormuş gibi oynadı. 

"Onlara olan sevgimizden. Ve Prens'imize olan sevgimizden." 
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Martin başını salladı. "Onlar insan, Alice. Onlar da senin benim 

gibi insan." 

Alice yanında diz çöktü. "Kesinlikle öyle. Bizler Şeytan'ın ta­

bağında, O'nun bıçağıyla kesilip açılmayı bekleyen et parçalarıyız. 

O'nun tabağına kan dökeceğiz, çatalının ucunda minnetle O'nun 

ağzına gideceğiz. O'nun dişlerinin arasında parçalanacağız." 

Martin, meşalelerin ateşiyle alev alev parlayan gözlerini ona dikti. 

"Efendimize olan sevgimizin, insan denen hayvanı yemekten 

daha büyük bir tezahürü olamaz. Yenilen olmak, bu fevkalade teza­

hüre alet olmak demektir." 

Martin'in güçlük çektiğini görebiliyordu. Martin, onun düşünce 

şeklini benimsemek istiyordu. Ona olan aşkı, onu buna zorluyordu. 

"Sana bir sır vereyim," dedi Alice. Boynundaki zincirin ucundaki 

anahtarlardan birini çıkarıp kafesin kilidine soktu. İçerideki oğlan 

bunu mest olarak, büyük bir ilgiyle izledi. 

"Ne yapıyorsun? Kaçacak!" 

"Sen onu zapt etmek üzere beklerken hayatta kaçmaz." 

Martin'in yüzüne uğrayan korku ifadesi karşısında neredeyse is-

tifini bozacaktı. Eline dokundu. "Şaka yaptım. Beni affet." Kilidi açtı 

ve kafes kapısını ardına kadar itti. Oğlan tereddüt etti, sonra yere 

yakın kalarak onlara yaklaştı. Neredeyse sürünerek. "Bir sırrım var," 

dedi ı\}ice, "babamın midesi etin tadını kaldırmıyor. Yiyeceği kısmın 

pişirilmesini yeğliyor." 

Martin elbette anlayamadı, ama bunun neredeyse hiç önemi yok­

tu. Bunun anlamı, Alice'in babasının inancının zayıf olmasıydı. Ki­

lisedeki mevkii onu sarhoş etmişti, çabalarının ardındaki sebep hiz­

met değil, güçtü. Alice bazen cemaate Yamyam Rahip'in bir sahtekar, 

etin kuvvetli tadı hassas damak zevkini bozmasın diye ateşte pişirten 

iradesiz birisi olduğunu duyurmayı hayal ederdi. Babasının dinine 

küfretmesi onu hem utandırıyor, hem de iğrendiriyordu. 

Oğlan önlerine kadar gelip kalçasının üstüne oturdu. Gözlerini 

mağaranın siyah tavanına çevirdi ve ateşin ışığı, boynundaki ten-
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donların ve kasların kıvrımlarının üzerinde dans etti. Boynunda, 

kalbin kızıl selini taşıyan bir arter zonkluyordu. 

Kafesin yanındaki kancaya asılı bir satır duruyordu, Alice onu 

aldı. "Razı olduklarında çok daha iyi oluyor," dedi ve işe koyuldu. 

O gün Martin'i kendi elleriyle beslemişti ve az yemiş olmalarına 

rağmen, Alice'in umduğu şeyi kanıtlamaya yetmişti: Martin'i seve­

bilirdi. Martin, bunun ağırlığını taşıyabilirdi. 

Martin uyudu. Abel Cobb'un maiyetinin tamamı Püriten'in batışın­

dan sağ çıkamadığı için ihtiyar, ambardaki yeni odalardan birine 

geçmesine izin vermişti - burası önceki kamarasına kıyasla daha 

iyiydi. Bay Gully kapıda nöbet tutuyordu. Bölük pörçük uykusu­

nun başlarında, Abel Cobb kamarasının kapısını güm güm çalmış, 

bordaya gelmesini emretmişti. "Nasıl olur da burada oyalanırsınız?'' 

diye bağırmıştı Cobb kapının arkasından. "Kara Su'ya vardık! Be­

nimle gelin, Bay Dunwood. Bu yeni yeri görelim." 

Fakat verdiği zorlu sınav Martin'i tüketmişti. Dahası, yaşadığı 

ruhsal buhran ona rahat vermiyordu; burada, en büyük başarısının 

eşiğinde, tek istediği yoldaşlarından saklanmak, başını yastığının al­

tına gömüp rüyasız bir boşluğa dalmaktı. Belki de bu, Cehennem 

mumunu kullanmanın olağan yan etkilerinden biriydi. Bay Gully'ye 

Yamyam Rahip'i uzak tutmasını emretti. 

Bu şekilde, uykunun yüzeyinde denizdeki bir duba gibi batıp 

çıkarak birkaç saat geçirdi. Derken, kapı gıcırdayarak açıldı ve Şişko 

Gully'nin kafası koridordan içeri daldı. "Uyandınız mı, Bay Dunwo­

od?'' diye fısıldadı. 

"Hastayım. Söyleyin, gitsin." 

"Bu sefer olmaz," dedi Gully ve ziyaretçisine kapıyı açtı. Alice 

karanlık kapı eşiğinde duruyordu. Hayalet gibi görünüyordu, beyaz 

entarisinin hatları koridordaki lambanın ışığıyla parlıyordu, yüzü 

gölgede kalmıştı. 

"Alice!" Martin pijamalarını düzelterek dikeldi. "İçeri gir! Çabuk! 

Ya seni bir gören olduysa?'' 
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Alice içeri girdi ve Gully kapıyı arkasından kapatıp odanın dı­

şında kaldı. 

"Sen beni aptal mı sandın?" diye sordu. Kapı kapalıyken, karan­

lıkta siluetini zar zor seçebiliyordu. Şiltesinin üzerine, yanına otur­

duğunu hissetti. Uzanıp yatağın yanındaki bir mumu yaktı, küçük 

bir ışık adacığı onları aydınlattı. 

"Elbette hayır." 

"Saatler oldu," dedi. "Sızana kadar içtiler. Büyük bir iş başardık­

larını sanıyorlar ve kutlama yapıyorlar." 

"Büyük bir iş başarmadılar mı? Hepimiz başarmadık mı?" Martin 

hala yorgundu, ama Alice'in sözcük seçimi içine kurt düşürmüştü. 

"Sadece sınırı geçtik. Daha önce de bunu yapanlar oldu. Asıl 

başarıya, eğer erişebileceksek, Lotus Koyu'nda erişeceğiz." 

Bu doğru olabilirdi, ama duymak onu sabırsızlandırmıştı. Ne­

sillerdir, Mum Işığı Cemiyeti'nin Kara Su sınırını aşan ilk üyesiydi. 

Şüphesiz, takdiri hak etmişti. 

Belki de hak ettiği şeyi kendisi alması gerekecekti. Alice'i om­

zundan tuttu ve öpmek için kendine doğru çekti. Alice onu çek­

mesine izin verdi, ama sonunda kollarını şilteye dayayarak direndi. 

Saçından düşmüş birkaç perçem Martin'in yanağını gıdıkladı. Par­

füm kokusu burun deliklerini doldurdu ve bunun üzerine, onunla 

son görüşmesini anımsadı - bedeni başkasının kanıyla kaplı olduğu 

günü. Ona doğru uzandı, ama Alice parmağını çenesine götürerek 

durdurdu. 

"Henüz değil," dedi. 

"Peki, neden? Alice, bir yıl oldu. Beni böyle üzme." 

"Sebebini biliyorsun. Birisi öğrenirse, idam edilirsin. Sen üzerine 

düşeni yaptın. Şu anda hayatta olmanın tek sebebi, mutabakatın 

hükmü." 

"Unuttun mu? Bay Gully de beni koruyor." 

Alice gülümsedi. "Bay Gully'nin burada olmakta kendine özgü 

bir amacı var, Martin. Ve bu, seni korumak değil." 
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Martin şehvetini unutarak dikeldi. "Neden bahsediyorsun?" Gü­

vertedeki gizli konuşmalarını endişeyle anımsadı. "İkiniz ne konuş­

tunuz?'' 

"O mesele onunla benim aramda." 

"Ne? Bana nasıl böyle bir şey dersin? Evlenmek üzereyizl" 

"Bunun bu konuyla ne alakası var?'' 

"Eh ... Kocanın sözünü dinlemelisin." Bunu şakaymış gibi söyle­

meye çalışmıştı, ama ikisinin de bildiği gibi, aslında şaka yapmıyordu. 

Alice yatakta dik oturdu. ''Tehlikeli varsayımlarda bulunuyorsun, 

Martin." 

Gönlünü almaya çalıştı. "Açıkçası, bulunmuyorum. Sadece niye 

bu kadar ketum olduğunu anlayamıyorum. Bilmek benim hakkım." 

"Bunun seninle hiçbir ilgisi yok," dedi Alice. "Bunun seni şa­

şırttığından eminim." Ona doğru eğildi ve ona bir öpücük bahşetti. 

Küçük bir buse: Martin dudaklarını açamadan geri çekildi. 

"Pekala. Sana güveniyorum, Alice." 

"Sahi mi? Cehennem' e gitgide yaklaşıyoruz. Orası böyle cömert­

çe temayüllerin yeri değildir." 

Duyduğu bu cümleyle -Alice kendisine meydan okumuşçasına­

yüreklenen Martin yatağa geri uzandı, Alice'in kolunu tutup onu 

kendisine doğru çekti. Diğer eli saçlarının arasına sıvıştı, topuzu 

açıldı ve parlak bir sel gibi omuzlarının üzerine döküldü. "Kal. Şu 

anda seni istiyorum. Ambarda, Şeytan'ın bizzat azdığını, şehvetiyle 

keçileri paramparça ettiğini düşünmelerini istiyorum." 

Alice, Martin'in başını geriye itti, boğazına yapıştı. Çenesi­

ni dişlerinin arasına alıp hafifçe ısırdı. "Ne istediğini biliyorum." 

Martin'in elinden kurtuldu ve ayağa kalktı. Saçını eski haline getir­

mek için bir süre uğraştı. Çıkmak üzere kapıya yöneldi, duraksadı ve 

ona hafifçe gülümsedi. "İşimiz bittiğinde, ortada kural kalmayacak." 

Eğilip üfleyerek mumu söndürdü. 

Martin yüzündeki terleri sildi, damarlarında akan kanı yavaş­

latmak için derin bir nefes aldı. O kadar yakınında duruyordu ki ... 
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Önünde Bay Gully'nin nöbet tuttuğu kapalı kapının kenarlarından 

sızan loş kırmızı ışıkta silueti belli olan kara bir sütun gibi. Etrafları 

tehditlerle, patlamayı bekleyen şiddetle ve ölçüsüz bir servete ka­

vuşma ihtimaliyle çevriliydi. Yükselen bir dalganın ucunda yol alı­

yormuş gibi hissetti. Bir gaspçı gibi, yeni ve rezil bir kral gibi hissetti. 

"Yanan Prens Hazretleri de böyle hissetmiş olsa gerek," dedi. 

"Büyük isyanından önce." 

Alice'in yüzünü karanlıkta göremiyor olmasına rağmen, çehre­

sinin değiştiğini fark etti; tebessüm ediyor olmalı, diye düşündü. 

Sonra Alice kapıyı açıp koridorda gözden kayboldu. 

Bay Gully gidişini izledi, sonra Martin' e pis pis baktı. "Her şey 

yolunda mı, Bay Dunwood?" 

"Kapıyı kapat," dedi Martin. 

Bay Gully kıkırdayarak kapadı. Martin kendini o ufak tefek ada­

mın ayağının ucunda kan kaybından öldüğü hayalleriyle avuttu. 

Rufus Gully, koridordan sessizce süzülmeden önce Martin 

Dunwood'un odasından horlama sesleri gelmesini bekledi. İçine 

kurt düştü; Bay Dunwood'u korumasız bırakmak hoşuna gitmiyor­

du. Üzerine düşen görevi tamamladığından, zengin ahmak, diğerle­

rinin onu öldürme heveslerine karşı savunmasızdı. Edepleri onları 

bundan alıkoyabilirdi -o korsan bile bundan nasibini almış gibi 

görünüyordu- ama Gully hırsızları tanırdı. Paylaşmayı sevmezlerdi. 

Yine de . . .  Bayan Cobb ona talimat vermişti ve kendi yüreğinin 

yabancısı değildi. Onunla buluşabilmesi için Bay Dunwood'un 

kurtlar sofrasında korumasız kalması gerekiyorsa kalacaktı. 

Bay Gully ambarın ana bölümüne göz attı. Asılı lambanın ışığı 

üst üste dizilmiş kasaları, filelerin içinde sallanan erzakı, çuval yığın­

larını aydınlatıyordu. Keçiler ve tavuklar uzak bir köşedeki ağılla­

rında kapalı duruyorlardı ve onları görememesine rağmen, boğucu 

kokularını alıyordu. Ters yöne sapıp koridoru kat etti, Cobblar için 

yapılmış yeni odaları geçti. Gemi çalkantılı denizde sarsılınca sen-
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deleyerek bir duvara çarptı, dirseği sıyrıldı. Gemi yaşantısına küfret­

ti, Londra limanlarını yad etti. Orada yaşam buradakinden daha da 

belirsizdi, ama en azından yer ayağının altından kaymıyordu. 

"Bay Gully." Bayan Cobb kısık sesle, koridorun ilerisinden ses­

lendi. "Goril gibi sallana sallana yürüyorsunuz. Hadi, az kaldı." 

Karanlığa doğru ilerledi ve onu, geminin en arka tarafındaki ki­

litli kapının önünde sabırla beklerken buldu. Gözlerinin karanlığa 

yüz ifadesini okuyacak kadar alışmasını bekledi, sonra fısıldayarak 

selamladı. 

Bayan Cobb kapının kilidini açtı, önden girmesini işaret etti. Ali­

ce kapıyı sıkıca kapadıktan sonra bir kibrit yaktı ve küçük bir mu­

mun fitiline değdirdi. Titrek bir ışık yayıldı; bir semender gibi tıraş 

edilmiş, çırılçıplak Thomas Thickett köşeye sinmişti. Işığı görünce 

irkildi, kıvrılıp cenin pozisyonu aldı. Kollarını başının etrafına sardı. 

Tüyleri diken diken olmuştu. 

"İşte Ziyafet," dedi Bayan Cobb. 

Bay Gully tir tir titreyen adamın yanında diz çöktü. Ona do­

kunmak istiyordu ama korkuyordu. Başını kaldırıp mum ışığı beyaz 

cildini ve kızıl saçlarını parlatan hanımefendiye baktı ve karmaşık 

hislerle ürperdiğini hissetti. Bir anda kendi çirkinliğinin farkına var­

dı: bodur, kurbağa gibi cüssesi, yüz hatlarının nahoş dizilimi. Alice 

Cobb, az önce bir soneden çıkmışçasına güzeldi. Thickett bile gü­

zelliğin bir tezahürüydü: Şeytani sevgiyi taşıyan bir ulak. Leş gibi 

kokan korkusu, etin sosuydu. 

"Burada olarak kabahat işliyoruz," dedi Alice. "Masaya getirilene 

kadar bir daha görülmemesi gerekiyordu." 

Gully anlamadı. Kutsal bir şeyin huzurunda olduğunu hissedi­

yordu ve onu yakınlığıyla berbat ediyordu. "Ben bir hata ettim. Üz­

günüm. Buraya ait değilim." 

Bayan Cobb, "Aitsin, Rufus," dedi. 

Bay Gully, adını işitince bakakaldı. Sesli söylendiğini, hele de bir 

kadının ağzından çıktığını uzun zamandır duymamıştı. Rıhtımdaki-
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ler ona hep Şişko Gully. işverenleriyse Bay Gully diye veya bundan 

daha kaba şekillerde hitap ederdi. Buradaki konumunun yeni far­

kına varmıştı; gölgelerin ortasında çömelmiş duruyordu, yanında 

güzel bir kadın ve güzel bir adam vardı, bir mumun loş, altın rengi 

ışığı simalarını ortaya çıkarıyordu ve içlerinde bir tek o garibandı. 

Bir sanat eserindeki hata. "Neden, Bayan Cobb?" Sesi çatladı. "Ben 

çirkinim. Ben aptalım. Beni niçin buraya getirdiniz? Sözümü niye 

dinlediniz?" 

"O sefil ömrün boyunca kimse seni sevmediği için. Evet; sen 

çirkinsin, sen kabasın ve sen yalnızsın. Seni gördüğüm anda ne mal 

olduğunu anlamıştım. Satanist misin, Rufus?" 

"Din üzerine hiç düşünmedim, hanımefendi." 

"Düşünmelisin. Sevgi, Cehennem'in nefesidir. Sen buna açsın. 

Ruhun bununla titriyor. Prens' e layık olan sensin, Rufus. Bu ödlek 

değil." Yerde çırılçıplak oturmuş titreyen Thickett'a baktı. "O, şeref­

ten kaçıyor. Tam babamın zayıf damak tadına layık. Ondan geriye 

korkudan başka bir şey kalmamış." Adamı ayak parmağıyla dürttü. 

"Size neredeyse acıyacaktım, Bay Thickett. Şimdi bu bile olmayacak. 

Bütün ömrünüz boşa geçti." 

"Lütfen." Konuşan Thickett'tı, elini Bay Gully'nin ayak bileğine 

sardı. Kan burnundan akıp çenesinden aşağı süzülüyordu. 

Gully ayağını elinden kurtarıp yanında diz çöktü. "Söyle baka­

lım, istediğin şey neymiş?" 

Thickett'ın elleri onu yakalamaya uğraşıyordu; birini dizine doğ-

ru uzattı, diğeriyle elini tutmaya çalıştı. "Beni çıkar." 

"Madem öyle, seni salıvereyim. Peki ya Bayan Cobb?" 

"Onu öldür. Onu şuracıkta öldür. Lütfen." 

"Pek merhametli değilmişsin." 

"Onun ne mal olduğunu bilmiyorsun." 

"Öyle mi? Neymiş?" 

Thickett yutkundu. Gözlerini Gully'ye delice, umutlu bir bakışla 

kilitlemişti. Uzak da olsa bir ihtimal mi seziyordu? Gully'nin bileği­

ne yapıştı. "O bir canavar. Hepsi canavar." 
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"Hem de hepsi!" 

"Evet!" Thickett bir hareket bekledi. Gelmeyince, Gully'nin 

onunla dalga geçtiğini anlamaya başladı. O zayıf ümidinin un ufak 

olmasını izlemek kayda değer bir deneyimdi. "Öyleyse onu öldür­

me. İstemiyorsan, hiç kimseyi öldürme. Sadece kapıyı aç, kaçayım. 

Kıyıya yüzerim. Var gücümle yüzerim. Boğulursam boğulayım. Ama 

bunu istemiyorum." 

Gully eline bir tokat attı. Thickett'ın alt çenesini tuttu, sıkarak 

başını yana çevirdi. "İstemiyor musun? Seni nankör bok. Sen bunu 

hak etmiyorsun." 

Bıçağını kılıfından çıkarıp Thickett'ın boynundaki atardamara 

dayadı. Bayan Cobb onu omzuna hafifçe dokunarak durdurdu. 

"Henüz değil, Rufus." 

Gully bıçağını güçlükle geri çekti. Bu küçük, ödlek adama karşı 

duyduğu tiksinti neredeyse muhakemesine baskın çıkacaktı. Thic­

kett mücadele bile etmedi. Yere geri yığıldı, tekrar iki büklüm oldu. 

Ya soğuktan, ya korkudan tir tir titriyordu. 

Bayan Cobb arkasından Gully'ye doğru eğildi, dudakları kula­

ğına o kadar yakındı ki konuştuğunda Bay Gully'nin tüyleri diken 

diken oldu ve nefesi kesildi. "Sevgi hak edilmelidir, Rufus. İtidal ile, 

sükiit ile. Ziyafet' e kadar bekle. Onun yerine seni seçmekten başka 

şansları kalmayacağı anda yap. O zaman senin sıran gelecek, Rufus. 

Nihayet, ışığa erişme sıran gelecek." 

Gully yanağından damlayan gözyaşını sildi. 

Orada bir yerlerdesin, diye düşündü Toussaint. Gözleri, karanlıkla 

ve çırpınan denizle bulanan ufku taradı. Gökyüzü ve çarkıfelek gibi 

dönen yıldızları hiç ışık vermiyordu. 

Kaptan Toussaint, Bay Hu ve Bay Johns daha önce bir defa Kara 

Su' da bulunmuşlardı. Altı yıl önce, Kasap Masası'nı amansızca, kanlı 

bir iktidarla yöneten Kaptan Tegel'in birinci zabiti Beverly Toussaint 

olarak tanındığı dönemde. Carolina kıyısının açıklarında ele geçir-
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dikleri bir İngiliz ticaret gemisinde bir lotusbaşı bulmuşlardı. Bir 
İngiltere Kilisesi mensubunun nezaretindeydi ve Kaptan Tegel ona 

kavurucu güneşin altında parıldayan türlü türlü ikna araç gereçlerini 

gösterdikten sonra, sırlarını çabucak ortaya dökmüştü. İstediği şeyi 

öğrenmiş olmasına rağmen Tegel, temsil ettiği Tanrı'ya sitem ma­

hiyetinde, y_ine de adamın derisini yüzdürmüştü. "Bakalım O bana 

kendini göstermeden evvel ne kadar kanını dökmem gerekecek." 

Sonunda hepsini dökmüştü ve Tanrı ortaya çıkmamıştı. 

Kaptan Tegel, Bay Johns'a lotusbaşının etini deşmesini emret­

miş, onu Atlantik Okyanusu'ndan Kara Su'ya çıkan yolu açacak 

garip feryatları çıkarmak üzere kışkırtmıştı. Oradan Cehennem'in 

kıyısına doğru yelken açtılar ve Beverly Toussaint, ölüler diyarının 

infazcı birliği Kara Kanun'a ait kalyonları ömründe ilk kez orada 

gördü. Kara Kanun'un burnunun dibinde, Cehennem ile kendi 

dünyası arasında süren gizli ticaretten ilk kez orada haberi oldu. 

Kaptan Tegel en zalim yüzünü gösterebileceği, bunun için tak­

dir göreceği bir yer bulmuştu. Orada kalmaya karar verip, Bay 

Toussaint'ın kalbini kırdı. Toussaint ondan bir daha haber alama­

yacağından korkmuştu, fakat yıllar içinde söylentiler işitmeye başla­

dı: Meleğin Dişleri adlı guletin başında, kara denizlerde amansızca 

yol alan kaptandan; ister korsanların olsun, ister Kara Kanun'un, 

ardında tüm gemileri yakarak bırakan kaptandan; gece rüzgarında 

yükselen, yaklaştığının habercisi olan takırtıya dair hikayeler anlatıl­

ması için gemisinin halatlarını düşmanlarının kemikleriyle bezeyen 

kaptandan. Toussaint, eski sevgilisinin serpildiğini biliyordu. 

Ve balina yağı lambalarının ışığında mırıldanarak hikayeler an­

latan o adamların aksine, o Tegel'in yıllar önce paylaşmak üzere 

sözleştikleri gerçek gayesini biliyordu: Mel unları Cehennem' den 

dünyaya geri kaçırmak. Toussaint'ın gerekçesi, insanların köleleşti­

rilmesine göz yuman hangi tanrı veya şeytansa suratına tükürmek 

istemesi; Tegel'inki ise, yalnızca düzene çomak sokmak istemesiydi. 

Her türlü düzene. 
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Artık Beverly Toussaint da kaptan olmuştu, sevdiği adamla yaptığı 

anlaşmayı gerçekleştirmek üzere gemisinin burnunda dikiliyordu. 

Arkasından yaklaşan tanıdık ayak seslerini duydu. 

"Üzgünüm, Bay Hu," dedi arkasını dönmeden. "Bay Johns'la ya­

kın olduğunuzu biliyorum." 

Bay Hu yanına gelip küpeşteye dayandı. Bir süre konuşmadı, yıl­

dırımların bulutların karnında beklediği karanlık ufku izledi. "Eh," 

dedi. ''Virginialı yüzünden oldu." 

Kaptan Toussaint ona baktı. "Nasıl yani?" 

"Major dedikleri adam. John'un önüne çıktı, onu devirdi. Yoksa 

böyle olmazdı." 

Kaptan Toussaint bu bilgiyi sindirmek için bir süre durdu. "Bu 

konuda ne yaptınız?'' 

"Hiçbir şey. Beni tanımıyor musunuz? İşimiz gücümüz var." 

Başıyla onayladı. "Kendinize hakim olduğunuz için minnetta­

rım. Daha sonra bir fırsat bulup halledersiniz." 

"Kusura bakmayın, Kaptan, ama bunun için izninize ihtiyacım 

yok." 

"Hayır. Anlıyorum." Bay Hu ile Bay Johns'un uzun, karmaşık bir 

geçmişi vardı ve kaptan kendi yetkisinin buna baskın çıkabileceğini 

sanmıyordu. Bay Hu uygun gördüğü şekilde Virginialının icabına 

bakacaktı ve konu kapanacaktı. "Peki ya lotusbaşı?'' 

"Dönüş yolculuğu için yine zapt edildi." Dönüş yolculuğu yaratı­

ğı muhtemelen öldürecekti; kırılganlıklarıyla meşhurdular. 

"Peki ya dostumuz Bay Dunwood?" 

"Aşağıda, yeni kamarada. O ve rahip bu gece yumuşak yataklar­

da yatıyorlar. Yumuşak adamlara layık, yumuşak yataklar ... Sonlarını 

görmeyi iple çekiyorum." 

''Yakında, Bay Hu. Çok yakında." 

Bay Hu kıpırdandı ve kuruntulu bir nefes aldı. Kaptan Toussaint 

onu göz ucuyla izledi. "Söyleyin," dedi. 

Bay Hu söyleyeceklerini bir süre ölçüp biçti. "Değişmiş olacağı 

hiç aklınızdan geçti mi?'' 
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Tegel' den bahsediyordu. Toussaint Bay Hu' ya döndü. "Değişmiş, 

ha?" dedi. 

"Evet. Tam altı yıldır burada. Sırf taşıdığımız bir avuç satanis­

tin varlığıyla bile gemimizin tadı kaçtı. Burada yaşamayı seçmiş bir 

adam, kimbilir ne hale gelmiştir?" 

"Endişenizi dile getirmek için ilginç bir vakit seçtiniz, Bay Hu." 

Hu Chaoxiang ellerini küpeşteye dayadı ve konuşurken onlara 

baktı. "Söylemeyecektim. Ama Johns da endişeliydi. Bunu yapmak 

istemiyordu. O öldüğü için, ben söylemek zorunda kaldım." 

Birinci zabit becerikli ve iş bitirici bir adamdı; Kaptan Toussaint'a 

bir yönüyle Tegel'i hatırlatıyordu. O da katildi, ama eski kaptanla­

rının aksine, iş üstündeyken hep soğukkanlıydı. Takdire şayan bir 

irade gücü vardı, kendini o kırmızı andan birçok defa tanını kur­

tarmasına yarayan bir titizlikle koparma becerisine sahipti. Şu anki 

gerginliği neredeyse şirindi. 

Neredeyse. 

"Evet, Bay Hu. Değişmiş olabileceği aklımdan geçti." 

Bay Hu hareket etmedi. Bir süre sonra, başıyla onayladı. 

"Buna hala cesaretiniz var mı?" 

"Evet, Kaptan. Evet, var." 

"Pekala." Eski dostunun omzuna bir şaplak attı. "Karga yuvasına 

yeni bir nöbetçi dikin. Gözümüzü dört açmalıyız." 

Bay Hu dönüp işine koyuldu. Kaptan Toussaint bakışlarını yine 

tuhaf denize çevirdi, gözleri hala hasret kaldığı şeyi, takırdayan ke­

miklerle inleyen ve siyah bayrağı göndere çekmiş o gemiyi arıyordu. 

Kara Demir Keşişi'nin verdiği koordinatlarda, çırpınan denizden 

bir devin yuvarlak başı çıkıyordu, yüzü mürekkep hokkası kadar 

karaydı, soluk beyaz gözleri kördü ve irisleri yoktu. Yüzünün alt ya­

rısı dalgaların altında kalmıştı. Martin geminin burnunda Kaptan 

Toussaint'ın yanında durdu, yaklaşan fırtınanın havayı koklayan bı­

yıkları onları rüzgar ve yağmurla dövüyordu. Kaptanın dürbünüyle 

devasa yaratığa baktı. Dalgaların gemiyi sallaması dürbünü yaratığa 
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sabitlemeyi güçleştiriyordu, buna rağmen görüş alanından hiç çık­

mayacak kadar büyüktü. Martin'in yüreği bu deneyimin gerçekli­

ğiyle kabardı. Keşişle Cehennem mumu aracılığıyla iletişim kurmak 

ayrı meseleydi; burada, Kara Demir Birliği'ne hizmet eden ve bu 

sayede -şu an için- onun da işine yarayan bir Cehennem yaratığını 

bizzat görüyordu . 

. . .  Yanan Prens Hazretleri de böyle hissetmiş olsa gerek . . . 

Kaptan Toussaint, "Tanrım, bu o mu?" dedi. 

Martin gülümsedi. "Hayır, değil. Bu binip geldiği gemi." 

Bu kaptana yeterli gelmiş gibi görünüyordu. Gürledi: "İşkam­

pavyayı suya indirin! Çabuk olun!" 
İşkampavya dalgaların arasından deve doğru güçbela ilerledi, 

altı adam güçlerini son zerresine kadar kullanarak küreklere ası­

lıyordu, Bay Hu, sağ kolunu bir halata sarmış, teknenin burnuna 

tünemişti. İçlerinde koca yaratıktan korkan varsa bile, Martin bunu 

sezemiyordu. 
İşkampavya deve on metre kala durdu. Bay Hu gözlerini cana­

vara dikti, teknenin her bir salınımında, sağlam İngiliz topraklarının 

üzerinde dikilen bir adam gibi kolaylıkla, sallanarak dengede kalı­

yordu. Bir süre sonra baş denizden, sular üzerinden sağanak gibi 

akarak çıktı. Sular başın etrafında, işkampavyanın, hatta güvertesi 

devi izleyenlerle kaynayan Kasap Masası'nın da içinde olduğu ge­

niş bir alanda köpürdü. 

Kapkara dokunaçlar suyun yüzeyini dalgalandırdı, başı hızla iş­

kampavyaya doğru itti. Ağzını açtı ve tekneye doğru uzanan kırmızı 

bir dil ortaya çıktı, üzerinde Kara Demir Keşişi bir sütun gibi sabit, 

kara cüppesi üzerinde dalgalanarak duruyordu. Başı siyah, demir­

den bir kutunun içindeydi: Bu birliğin Karanlık Yemininin somut te­

zahürü, Cehennem' e konuk olduklarında onları koruyan bir gereçti. 

Bay Hu'nun halata tutunmaya ihtiyacı kalmadı. Yaratığın dili iş­

kampavyaya usulca dokundu ve keşiş, Bay Hu'nun önüne bir at ara­

basından inen bir beyefendi gibi adım attı. Yaratık tekrar dalgaların 

arasında kaybolurken, işkampavya gemiye döndü. 
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Güverteye adım attıktan sonra Kara Demir Keşişi, Martin' e 

emanet edildi. Buram buram Cehennem kokuyordu: köz, duman ve 

hepsinin ardında, olağanüstü tatlı bir şey. Martin keşişi güvertenin 

altına, birinci zabitin yakın zamanda boşalan kamarasına götürdü. 

Bay Johns öldüğünden, oda şanssız addedilmişti ve yerine kimse 

taşınmamıştı. 

Gülünç bir manzaraydı. Keşiş korku, hatta dehşet saçan bir fi­
gürdü: Sınırı aşıp Cehennem'in ışıl ışıl arazilerine bilfiil ulaşmış, 

keşişler bir yere her nasıl tanık oluyorlarsa o şekilde tanık olduğu 

şeyleri kayda geçirmişti. Öbür dünyadaki satanistlerin gözünde ef­

sanevi bir karakterdi ve Martin onu sıradan bir ahmak gibi bir ku­

tunun üzerinde oturacağı veya hamakta sallanacağı bu küçük, sıkış 

tepiş odaya getirmişti. 

"Beni bağışlayın," dedi Martin, keşişin demir kutusunun içinden 

kendisini duyduğundan emin olamadan. "Konaklama koşullarımız 

elverişsiz. Sizin mertebenizde birinin gelişine hazırlıklı değildik." 

Keşiş tepki vermedi. Mobilyalara aldırış etmeden, odanın orta­

sında öylece dikildi. Martin'in aklından, içine kurt düşüren, adamın 

bir dolabın arkasına tıkıştırılıp görevini icra etmek üzere çıkarılana 

dek hareketsiz kalan bir süpürge gibi olduğu düşüncesi geçti. 

Arkasından bir ayak sesi geldi, Martin dönüp Şişko Gully'nin ilk 

kez yüzündeki ifadeye hakim olarak, gözünde bir merak pırıltısıyla 

orada dikildiğini gördü. 

"Demek bu oymuş, ha? Cehennem' den gelen adam." 

"Cehennem' den gelen değil. Kara Demir Birliği, Cehennem' in 

sınırında bulunur. Onlar kartograf." 

"Konuşuyor mu?'' 

Gully'nin cehalet gösterisi karşısında Martin'in utançtan yüzü 

kızardı. "Keşişler farklı bir biçimde iletişim kurar. Lütfen dışarıda 

durun, Bay Gully. Ama uzaklaşmayın. Sizinle konuşmam lazım." 

"Asla uzakta değilim, Bay Dunwood." Keşişi bir kez daha süzdü 

ve odadan çıktı. 
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Martin çekmeceden parşömen, tüy kalem ve mürekkep hokkası 

çıkardı. Bir kutunun üzerine koydu ve şöyle dedi; "Rica etsem, hari­

tayı çizebilir misiniz? Lütfen, elinizden geldiğince detaylı çizin. Ay­

rıca Kara Kanun'un devriye rotalarını da. Fark edilmememiz lazım. 

Anladığınızı biliyorum." 

Keşiş ne hareket etti, ne de konuştu; Martin, bu işi halledeceğine 

güvenerek onu tek başına bırakması gerektiğine kanaat getirdi. Da­

racık odadan ayrıldı, kapıyı arkasından kapadı ve Bay Gully'nin söz 

verdiği gibi onu beklediğini gördü. 

Gully konuşmak üzere ağzını açtı, ama Martin onu pazısından 

yakalayıp dar koridorun ilerisine götürerek susturdu. "Koya vardı­

ğımızda, emrettiğimde keşişin kafasını boynundan koparacaksınız. 

Rahibin evlenmemize rızası olsun veya olmasın, Bayan Cobb ve 

ben, sizinle dönmeyeceğiz. Baş, atlas olarak iş görecek ve ikimiz, 

onu Cehennem' e götüreceğiz. Siz de sözleşmenizden azledilecek-
• •  il sınız. 

"Ne yani, siz ve hanımınız birlikte, elinizi kolunuzu sallayarak 

Cehennem' e mi gireceksiniz? Aklınızı oynatmışsınız." 

"Eh, ne de olsa, aşk. Siz bundan ne anlarsınız?" 

Martin kısa bir süre sonra keşişin kamarasına geri döndüğünde, bı­

raktığı parşömenin yönergeler ve detaylı bir haritayla dolu olduğu­

nu gördü. Martin ona teşekkür etti ve bilgileri Kaptan Toussaint'a 

götürdü, kaptan dikkatle inceledi. Bir saat içinde, Kara Kanun dev­

riye hatlarından dikkatle kaçınacakları rotalarını çizmişti. Kaptan 

gemiyi fark edilmeden geçirebileceğine ikna olmuştu. 

Kasap Masası yelkenlerini rüzgarla doldurdu, çetin dalgaları ve 

güverteyi kamçılayan yağmuru yararak ilerledi. Tepeleri kara bulut 

kaynıyordu. Martin artık geceyi gündüzden ayırt edemiyordu. Alice 

yanında duruyordu. Geçen gece olduğundan daha mutluydu, baba­

sının aralarındaki ilişkiyi fark etmesinden bile çekinmiyormuş gibi 

görünüyordu. Martin meraktaydı, ama onun üzerine gidilmeyeceği-
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ni uzun zaman önce öğrenmişti. Alice istediği şeyi, istediği zaman 

ona söylerdi. Martin buna razıydı. 

Şişko Gully hiç gözünün önünden ayrılmadan yakınlarda dolanı­

yordu. Martin, onunla olan münasebeti çok yakında sona ereceğin­

den, onu tersleyerek kovma dürtüsünü bastırıyordu. Küçük adamın 

acayip görüntüsünden, bıyık altından gülüşlerinden ve yüzsüzlükle­

rinden bıkmış, usanmıştı. Onu kendi başının çaresine bakmak üzere 

terk etmek, ömründe tattığı en büyük keyiflerden biri olacaktı. 

Arkalarında, tayfa ürpertici bir sessizlik içinde çalışıyordu. Be­

yaz yelkenler indirilmiş, yerlerine siyah yelkenler çekilmişti. Kaptan 

Toussaint kimsenin sesli konuşmamasını, · sırf el işaretleriyle iletişim 

kurulmasını emretmişti. Daimi fırtına geçerken çıkardıkları sesin 

Kara Kanun'a erişmesini muhtemelen engelleyecek olsa da, işini 

şansa bırakmak istemiyordu. 

Martin daha birkaç saat önce keşişi onlara getiren devasa yara­

tığın varlığının bilincinde, aşağıdaki beyaz köpükleri inceledi. Alt­

larında koca bir medeniyet olduğunu, yabancı felsefeleri tefekkür 

ede ede beyinleri başkalaşmış, savaşlar başlatan, tuhaf sanat eserleri 

üreten onun gibi canavarların şehirlerini hayal etti. Bu düşünce onu 

hem heyecanlandırdı hem de dehşete düşürdü. 

Alice koluna dokunup onu daldığı hülyalardan çıkardı ve ileri­

yi gösterdi. Martin sağanak yağmura doğru gözlerini kısarak baktı, 

çalkalanan dalgalar, gökten bardaktan boşanırcasına inen su ve ka­

yan bulutlardan başka bir şey göremedi. Ama bir süre sabrettikten. 

sonra gördü: Kara. Bir çene kemiğinden fırlayan dişler gibi, yoğun 

hava muhalefetinde zar zor seçilebilen girintili çıkıntılı bir sahil şe­

ridi. Bir heyecanla, tayfaya bildirmek için arkasını döndü fakat hep­

sinin gördüğünü fark etti. Halatlara asılmış veya güvertede duran 

adamlar gözlerini oraya dikmişti. Kıç güvertesinde duran Kaptan 

Toussaint dürbününü gözüne götürmüştü. Bay Hu yanında duru­

yordu. Martin, kalbi çırpınarak dönüp bir daha baktı. Cehennem'in 

kıyısı karşısındaydı. 
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Ancak esrik diye tarif edebileceği bir korkuya kapıldı. 

Alice kulağına fısıldadı. ''Yakında, aşkım." 

Onu belinden tutup uluorta, ikisinin de başına geleceklere al­

dırış etmeden öptü. Hatta davetiye çıkarıyordu. O tanıdık, aniden 

gelen güç hissini, o kral salahiyetini hissetti. Alice bu sefer karşı koy­

madı. Belki de artık babasından korkmuyordu. Belki de Martin'in 

kemiklerinden tabiata özgü bir enerji gibi yayılan manyetik çekime 

karşı koymak elinden gelmiyordu. 
İster Abel Cobb karşısına dikilsin, ister Şişko Gully, ister Kaptan 

Toussaint: Hepsi bıçaklarını çekip üzerine çullanabilirdi. Cehenne­

m'in okyanusunu kanlarıyla kutsardı. 

Sahil şeridi boyunca birkaç fersah yol aldılar. Martin hiç yanaşabi­

lecekleri bir yer göremedi; kıyı sivri taşlar ve yüksek uçurumlardan 

oluşuyor, dalgalar kıyı şeridinden çok önce, devasa, dişli kayalara 

çarpıp dağılıyordu. Kara Demir Birliği'nin hata yapmayacağına bu 

kadar yürekten inanmıyor olsa, çoktan ümitsizliğe kapılmış olurdu. 

Görevlerini yaparken yanından geçen mürettebat üyelerinin göz­

lerinde şüphenin alevlenmeye başladığını şimdiden görebiliyordu. 

Haritadan çok onlardan şüphe ediyordu; Kaptan Toussaint'ın nüfu­

zu onları daha ne kadar görevlerinin başında tutacaktı? 

Bay Gully de bu endişeyi paylaşıyormuş gibi görünüyordu. Hep 

yakınındaydı, üzerine bir kaya midyesi gibi yapışmıştı, bıçağının 

sapı kemerinin üzerinden bütün heybetiyle görünüyordu. Alice'e 

gelince, tamamıyla dertsiz görünüyordu. Ne Martin'in, ne de baba­

sının yanında kaçınılmaz başarıları için memnuniyetten başka bir 

şey sergiliyordu. 

Gördükleri manzara Cehennem'in toprakları değildi. Cehennem 

daha içeride, güvenlik tedbirleri ve rehberlik eden birisi olmadan 

aşılamayacak sıra sıra dağların arkasında uzanıyordu. Karşılarında 

gördükleri şey sınır bölgesinden ibaretti. Çalı çırpı. Martin sahil bo­

yunca küçük yerleşkeler olduğunu, içlerinden birinin dağların yakı­

nındaki Kara Demir Manastırı olduğunu biliyordu. 
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Yine de kıyıda menşei başka bir yer olamayacak şeyler gözleri­

ne ilişti. Kollar ve bacaklardan oluşan, derisinin bir düğüm halinde 

birleştiği yerde dik dik bakan tek bir mavi göz bulunan bir fırıldak, 

saatlerce onlarla aynı hızda ilerliyor, oyun oynuyormuşçasına sıçrı­

yor, arada bir birkaç mil boyunca kayaların ardında kaybolup ara­

zinin düzleştiği yerlerde tekrar karşılarına çıkıyordu; uçurumun ta­

banındaki küçük bir barakanın önünde, kömürleşmiş üç kara figür 

yanlarından geçerken ölü yakmak için tahta dizme işini bırakıp kızıl 

bakışlarını onlara kilitledi, küçük ve korkmuş bir şeyse odun öbek­

lerinin altında tepiniyordu; boyu gemilerinin iki katı olan devasa 

bir kırkayak sarp kayalıklardan inip kayaları döven sulara daldı ve o 

tuzlu boşlukta her nasıl dehşetli yaratıklar yaşıyorsa onlara katılmak 

üzere gözden kayboldu. 

Bir süre sonra bu manzaralar sıradan gelmeye başlamıştı. Mar­

tin yanı başında gerçekleşen hayret edilecek şeylere arkasını dön­

dü, kendine dair düşüncelere daldı. Kendini Cehennem'in sınırını 

Alice'le el ele, atlasın rehberliğinde aşacağı anı düşünürken buldu. 

Çevresel etmenlere karşı keşişler gibi önlem almayacaklardı; atmos­

ferin tenleri ve zihinleri üzerinde etkilerini göstermesine, Yanan 

Prens'in hoşuna gidecek biçimlere veya hallere sokmasına izin vere­

ceklerdi. Alice onu, Ziyafet'in saflığının onlara bu lütfu bahşedeceği 

konusunda temin etmişti. 

Karga yuvasından bir feryat yükseldi: "Koy! Lotus Koyu, Kap­

tan!" 

Alice iskele küpeştesine koştu, Martin peşinden gitti. Bay Gully 

de küçük, ifadesiz gözleri hayretle parıldayarak yaklaştı. Arkalarında 

bütün tayfa sessizliğe bürünmüştü. 

Kayalık kıyı şeridi, gizli bir körfezin bulunduğu küçük bir girinti 

hariç uçsuz bucaksız uzanıyormuş gibi görünüyordu; Lotus Koyu 

bu köşenin ardında olmalıydı. Martin merak etti: Gözcü nasıl emin 

olmuştu? Ne görmüştü? 

Alice, Martin'in şaşkınlığını görüp parmaklarını çenesine götür-
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dü ve başını kademe kademe sola çevirdi. Martin'in bakışları kaydı 

ve yüzündeki kan çekildi. 

Yakınlarındaki uçurumdan, yer şekli sanacağı kadar büyük bir 

sol elin yukarı dönük devasa parmakları sarkıyordu. Onları gördük­

ten sonra daha önce nasıl idrak edemediğini aklı almadı: Mermer 

kadar açık renkli ve pürüzsüzlerdi, bu kadar hasar görmemiş olsalar 

gören heykel sanırdı: Üzerinde başparmağının etli kısmı boyunca, 

bir kesiğe benzeyen, pembe, içinden kara köklü ağaçlar uzamış gibi 

görünen bir yara vardı; birinci ve ikinci parmakların boğumlarıysa 

kırıktı, ikincisi o kadar kırıktı ki sıyrılan kemik -beyaz tene kıyasla 

soluk sarı görünüyordu- çatlamış bir ağaç dalı gibi havaya fırlamış­

tı. El, tepelerinde süzülen kara bulutlara kıyasla ışıldıyormuş gibi 

görünüyordu. Martin'in nefesi kesildi. Başını eğdi, gözlerini kapadı 

ve ciğerlerinin çalışmasına odaklandı. 

"O da ne?" dedi Gully, şaşkınlıktan sinerek. 

Alice, ''Tahminimce bir meleğin cesedi, Bay Gully," dedi. 

Martin dönüp kaptana baktı. Toussaint dürbününü koya değil, 

bir şeyin arkalarında belirmesini bekliyormuşçasına denize doğru 

çevirmişti. Muhtemelen hala Kara Kanun tarafından fark edilmek 

konusunda endişeleniyordu. Yine de, Martin böyle bir anda dikka­

tinin dağılmış olmasını garipsemişti. 

Lotus Koyu'nun köşesini dönmeleri bir saate yakın sürdü. Fakat 

dönüşü tamamladıktan sonra, adeta Kara Su'yu aşıp tekrar Kara­

yipler' e veya daha tuhaf ve daha güzel bir yere dönmüş gibi oldular. 

Koy, Kasap , Masası ebadında gemilerden bir filonun sığınacağı ka­

dar genişti ve burada su durgun, berrak ve açık maviydi. Altlarında 

balık kümeleri kaçışıyor, büyük, yılanbalığına benzer siluetler görüş 

alanının biraz ötesinde kıvrılarak batıp çıkıyordu. 

Fakat meleğin cesedi diğer her şeyi gölgede bırakıyordu. Işıltılı 

bir enkaz gibi, sırt üstü yatıyordu. Londra'nın devasa antrepoları 

kadar büyük başı çatlamış ve yarısı suya batmış halde duruyordu, 

yanında geminin içine girebileceği kadar geniş, mağara gibi bir delik 
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vardı. Bedeni sarp bir bayırda uzanıyor, tepedeki çorak düzlüğün 

üzerinde eğri büğrü bir tepe halinde sere serpe yatıyordu. Martin, 

yaratığın dik durduğunda nasıl bir biçimi olduğunu kestirebilmek 

için bedeninin şeklinde bir düzen seçmeye çalıştı, ama nafileydi. 

Kırık kemiklerden, açığa çıkmış etten ve parçalanmış kanat öbekle­

rinden oluşan bir kördüğümdü. 

Suyun kıyının yakınlarında derin olduğu ortaya çıktı, Kaptan 

Toussaint Kasap Masası'na manevra yaptırıp meleğin kırık kafata­

sına birkaç yüz metre kadar yaklaştırabildi. İşkampavyaların suya 

indirilmesini emretti, birkaç dakika içinde gemi, mürettebatını ve 

öteberiyi kıyıya istifra etmeye başladı; kıyıda Abel Cobb'un maiye­

ti çabucak şölen masası kurmaya koyuldu. Meleğin cesedi o kadar 

büyüktü ki iki yanında da çok az yer kalıyordu; Ziyafet yerinin kafa­

tasının içi olması icap ediyordu. 

Kafatasının içindekiler uzun zaman önce koya dökülmüş, geriye 

yosundan perdelerle kaplanmış kuru kemikten iç duvarlar kalmıştı. 

Beynin kalıntılarının bulunduğu birkaç yerde köklü bitkiler öbek 

öbek bitmiş, kralların ağır başları gibi sarkan pembe, yuvarlak dallar 

çıkarmışlardı. Sandalyelerin yam sıra, beyaz masa örtüleri, gümüş 

çatal bıçak takımları ve yemek takımları da teknelerle getirildi. Kıyı­

ya ilk çıkanlardan olan Abel Cobb'un özel şefi sofrayı kuranları ko­

laçan ediyor, tüm Karayip zorbaları gibi korkunç bir tavırla emirler 

yağdırıyordu. 

Bu sırada Kaptan Toussaint bir grup denizciyi, Bay Hu önderli­

ğinde meleğin harabeye dönmüş başının yan tarafında, dik bir tır­

manışa gönderdi. Halatlar ve kancalar vasıtasıyla yaratığın yukarı 

dönük yanağına ulaşacak, açık ağzından içeri girip boğazından aşa­

ğı ineceklerdi. Meleğin sesini çıkardığı yerde bol bol yetişen lotus­

başlarım kazıp çıkaracaklardı. Kaptanın Ziyafet' e katılmaya niyeti 

yoktu; onun işi hasattı. Belki başka bir niyeti daha vardı; Martin, 

kaptanın hala arkalarından geliyor olabilecek bir şeyle, gözlerinin 

önünde olup bitenlerden daha çok ilgileniyormuş gibi göründüğü­

nü fark etti. 
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Yamnda duran Alice'in gözü hazırlıkları görmüyordu: Bunun ye­

rine uzun bayırın yukarısına, onları Cehennem'in topraklarından 

ayıran devasa, kurak araziye bakıyordu. Meşakkatli bir geçiş olacak­

tı, ama keşişin rehberliği bunu mümkün kılacaktı. 
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5 . .Ziyafet 

Sonunda sofra kurulmuştu. 

Alice babasının sağ tarafına yerleşti. Tepelerinde meleğin kıvrım­

lı kafatası gökyüzünü kapatıyordu. Kemikler sarkan asmalarla, yo­

sunla, ışıkta zonklayan tuhaf bitkilerle ve sarımtırak bir sıvıyla dolu 

asılı keselerle kaplıydı. Yaprakların arasında kıpır kıpır yaşam ema­

releri vardı ve gözle görülmeseler de sürekli, boğuk bir mırıltı yayı­

yorlardı. Alice oturduğu yerden, koyun böyle bir yerden hiç beklen­

meyecek açık mavi suyunu ve açıkta demir atmış Kasap Masası'nı 

görebiliyordu. Randall Major, Thomas Thickett'ı yemek masasına 

getirmek için işkampavyalardan birini alıp gitmişti ve dönmek üzere 

olmalıydı. 

Masa yemeklerle doluydu. Cobb'un şefi Grimsley'nin mutfağın­

da canla başla çalışmış, mütevazı ama konuklara yaraşır yemekler 

hazırlamıştı - bunlar her halükarda, bir hafta kadar önce koloni­

lerden ayrıldıklarından beri yedikleri her şeyden daha iyiydi. Masa 

sülün, havuç ve soğanlı rosto ve kan sosisinin yanı sıra, çanak çanak 

et suyu ve karaf karaf kırmızı şarapla doluydu; hepsi ortada geniş, 

oval bir boşluk bırakılacak şekilde yerleştirilmişti. 

Martin, Alice'in karşısına, babasının sol tarafına oturdu. Yanın­

da, pek tabii yemek yemeyecek olsa da, Kara Demir Keşişi esraren­

giz bir sükunetle oturuyordu. Alice'in sağında, Gömülü Kilise'nin 

Püriten'in batışından kurtulan iki üyesi oturuyordu - olsa olsa bir 

ara sokağa musallat olmuş böcekler kadar ilgisini çeken, sıradan 

kilise memurlarıydı. Bay Gully biraz uzakta, bir kayanın üzerinde 

oturuyordu; Alice'in babası onun gibi bir adamı sofrasında ağır­

lamazdı. 
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Abel Cobb'un tam karşısına yerleştirilmiş bir sandalyeyse boştu. 

Şeytan Hazretleri'ne ayrılmıştı. 

Alice, işkampavyanın dönüşünü görmek için denizi izliyordu. 

Sonunda gördü. Bay Major küreklere asılıyor, Thomas Thickett'ı 

masaya getiriyordu. 

Kaptan Toussaint, Bay Hu'nun ve diğerlerinin meleğin açık ağzına 

doğru tırmanmasını izledi; küçük ekip halatları ve derileri kuşanmış, 

bıçakları bellerine bağlamış veya dişlerini kenetleyerek taşıyorlardı. 

Yarım düzine lotusbaşıyla döneceklerdi, o kadar. Ambarda kalan yer 

melunlara ayrılmıştı. 

Gözden kaybolduklarında, kaptan dürbününü tekrar koyun 

okyanusa açıldığı yere çevirdi. Ahenkli bir ses denizin üzerinden 

usul usul geliyordu: Meleğin Dişleri dalgaları aşarak yol alırken, 

birbirine çarpan kemiklerin kof müziği. Beverly Toussaint gözleri­

ni koyun ağzının ötesindeki beyaz sise dikti, geminin belirmesini 

bekledi. Kalbinin göğsünde çarptığını hissediyordu, parmaklarının 

her bir kalp atışıyla dürbünü oynatan zonklamasını da, mercekteki 

dünyanın zangırdamasıyla fark ediyordu. Gemi sisin içinden çıktı­

ğında, kendi kendine sessizce haykırdı. İşittiği gibiydi: İskeletler ge­

minin halattan ağına asılmıştı, yerinden sökülmüş kemikler ipler­

den ve direklerden sarkıyor, geminin istikrarlı hareketiyle birbirine 

çarparak takırdıyorlardı. Bir ada valisine yaraşır süslü bir iskemle 

cıvadraya sabitlenmişti ve devrik bir naibin iskeleti üzerine iliştiril­

mişti. Sarkık başından boynuzlar çıkmış, yosunlar bedeninden bir 

cüppe gibi sarkıyordu. Pruvada bir siluet dikiliyordu. Çehresini net 

bir şekilde seçemiyordu, ama Josiah Tegel'in bedenini kendisininki 

kadar iyi tanırdı. 

Kalbinde o eski yarayı hissetti. 

Fakat bağırarak emir verdiğinde, sesi alışılmış kuvvetini taşıyor­

du. "Onları karşılamaya hazır olun, çocuklarl" dedi. "Çabucakl Ça­

bucakl" 
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Karga yuvasından bir ses daha yükseldi. "Gemi göründü, Kap­

tan!" 

Toussaint gözlerini direklerin üzerine dikti, o ahmağı görmeye 

çalıştı. "Görebiliyorum, seni sersem herif! Senin adın ne?' 

"Meleğin Dişleri değil, Kaptan! İskele yönünde! Bakın!" 

Başından aşağı kaynar sular döküldü. Kaptan Toussaint dürbü­

nünü yine gözüne dayadı ve baktı. 

Başka bir gemi bir mil kadar ötede sisi yarıp belirdi. Yelkenleri ve 

gövdesi o kadar karanlıktı ki, gelen şey sadece geceymiş gibi, gözler 

üzerinden kayıvermek istiyordu. Ama gece değildi; Kara Kanun' du. 

Fark edilmişlerdi. 

Abel Cobb çatalını şarap kadehine vurup sofradakilerin dikkatini 

celp etti. Thomas Thickett masanın ortasında, bitkin nefesler ala­

rak, dalgın, boş bakışlarla uzanıyordu. Burnundan kan sızıyordu: 

Bu, törendekilerin göz zevkini bozacak, gözlerini ondan alamayan 

Martin'in keyfini kaçıran bir lekeydi. Az sonra tabaklarını doldura­

cak şeyin bir özeti gibi duruyordu; bir yabandomuzunun kızarmış 

cesedinin üzerindeki bir yağ bezesi gibi. Martin'in midesi allak bul­

lak oldu ve gözlerini ondan zorla ayırıp birbirine kenetlediği elleri­

ne çevirdi. 

"Dostlarım," dedi Cobb, "ister Gömülü Kilise'nin bir üyesi, is­

ter müşerref konuklarımızdan biri olun" -bunu söylerken bir kez 

Martin'i, bir kez de biraz uzakta korkunç bir dikilitaş gibi dikilen 

Kara Demir Keşişi'ni başıyla selamladı- "gelmiş geçmiş en mü­

him Ziyafet'imizde masada oturma şerefine nail oldunuz. Bu gece, 

Cehennem'in kıyısında yemek yiyoruz. Bu gece Yanan Prens'i canlı 

etle şereflendiriyoruz ve O'nu soframıza davet ediyoruz." 

Oturduğu yerin karşısındaki boş sandalyeye baktı: Karaağaçtan 

oyulmuş, sırt kısmına kırmızıyla dimdik bakan tek bir göz çizilmişti. 

Bu sandalyenin önünde, cilalanmış çatal bıçaklar kullanıma hazır­

dı. Thickett'ın başı, alışılmış düzenin aksine, bu sandalyeye yakın 
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duruyordu. Yamyam Rahip leziz kafatası lokmasını yeme şerefini, 

gelecek olursa, masanın asıl onur konuğuna teslim edecekti. Cobb, 

Prens'in gelip onu bizzat yarmasını ümit ediyordu. 

"Bu sofrada azgın keçiyi, ziyafet çeken solucanı ve cevap bula­

mamış hasretin acısını şereflendiriyoruz. Gönül yarasını şereflendi­

riyoruz. Şeytan'ı şereflendirmek, bilfiil aşkı şereflendirmektir," dedi 

Cobb ve Alice'i işaret etti. "Lütfen buyur, kızım." 

Martin sevdiği kadının sandalyesinden kalkıp masadan uzun, 

ince bir et bıçağı almasını izledi. Ucunu Thomas Thickett'ın sol 

omzuna dayadı. Bıçağı bastırıp, göğsünün ortasına kadar bir ke­

sik attı. Thickett ciyakladı ve kan örtünün üzerine döküldü. Martin 

gözlerini eliyle kapatma dürtüsüne karşı koyuyordu. Alice bu ha­

reketi sağ omuzda tekrar etti. İki kesik birleştiğinde, buluştukları 

noktadan kasığına doğru yeni bir hattı kesmeye koyuldu. Kanlar 

oluk oluk akıp, masanın üzerinden süzülüp kenarlarından damladı. 

Thickett'ın çığlıkları meleğin kafatasının kovuğunu inletti. 

Bir silah sesi çığlıkları kısa kesti. Martin'in kulakları çınladı. Be­

denine bir sıcaklık yayıldı ve Thickett'ın beyninin masanın ve ko­

nukların üzerine saçıldığını, bütün kızıl korkularının yumuşak top­

rağa doğru kayıp düştüğünü gördü. 

Bay Gully biraz uzakta, elinde dumanı tüten çakmaklı bir taban­

cayla duruyordu. Masaya bir çocuk gibi dehşet içinde, meraklı bir 

ifadeyle bakıyordu. Martin'in hiç anlam veremediği bir şey söyle­

di -"Yaptım, hanımım! Yaptım!"- ama gözlerini ölümcül yarasına 

rağmen halen hayatta olan, tabakların ortasında sessiz bir ıstırapla 

kıvranan Thickett'tan alamıyordu. 

Ovadan kumları uçuşturan, sıcak bir rüzgar esti. Meleğin cesedin­

deki bir çatlaktan içeri sızıp oyuklarını aştı ve meleğin boğazına do­

lup, yaşlı ses tellerini titreştirdi. İp merdivenlerin üzerinde durup 

lotusbaşlarını köklerinden kesen Hu Chaoxiang ve küçük ekibin­

deki herkes, ses onlara ulaştığında donakaldı. Ses içlerinden ustura 
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gibi geçti, her biri kulaklarından veya burun deliklerinden süzülen 

kanları eliyle sildi. Ses küçük anılarını, kendilerinden asla yerine ko­

yamayacakları, hatta özlemeyecekleri parçaları kesip attı. 

Ardından bir top atışı sesi onlara ulaştı. Kaptan Toussaint'ın işa­

reti: Kara Kanun geliyordu. 

Bay Hu bağırarak emirler verdi, ama gerek kalmamıştı. Adamlar 

çoktan birkaç lotusbaşını lifli dallarında sarkar halde bırakıp kendi­

lerini meleğin dudağına doğru çekmeye başlamışlardı. Alabildikleri 

kadarını alacaklardı. Bununla yetinmeleri gerekecekti. 

İki geminin arasına tahtadan bir kalas bırakıldı ve melunlar Meleğin 

Dişleri'nden Kasap Masası'na geçmeye başladılar. Artık insan gibi 

görünmüyorlardı. Daha ziyade üstünkörü biçim verilmiş kil gibi, 

kaba taklitler gibi duruyorlardı. Ciltleri gri ve yumuşaktı ve yüz­

lerinden ıslak çamaşırlar gibi sarkıyordu. Ağır ağır, ayak sürüyerek 

yürüyorlardı. Kaptan Toussaint onları acele ettirme dürtüsüne karşı 

koydu; insani talimatları anlamayacak haldelerdi. Onlar davar sü­

rüsüne, kaptansa alelade bir insan kaçakçısına dönmüştü. İroninin 

farkındaydı. 

Ama o ne yamyamdı, ne de köle taciri. 

Gemiye vardıklarında, mürettebat onları ambara yönlendirdi. 

Ne karşı koydular, ne de anladıklarını gösterdiler. Toussaint, dün­

yaya geri döndüklerinde eski hayatlarını hatırlamalarını umuyor­

du; ama belki de hep güneşe solgun, Cehennem'in musallat olduğu 

gözlerle bakacak yaşayan cesetlerden ibaret kalacaklardı. 

Ama kaptanın derdi melunlarla bitmiyordu. 

Arkalarında Josiah Tegel duruyordu. Üzerinde hala eski, kahve­

rengi paltosu vardı, lime lime olmuş, kavrulmuştu; uzun sakalı ay 

kadar beyazlamıştı. Onu hayatta deliliğe iten kaotik dürtü her ney­

se, burada çok faydasını görmüştü. Güçten neredeyse ışıldıyormuş 

gibi görünüyordu. Artık bir Kara Su yaratığıydı ve bu onu büyüle­

yici kılmıştı. 
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Tegel onunla konuştu ve aralarındaki metrelerce mesafeye ve 

tayfanın Kara Kanun'un gelişine hazırlanma velvelesine rağmen, 

Toussaint onu kulağına fısıldamış kadar net duydu. "Benimle gel, 

Beverly." 

Belki de giderdi. Belki de bu iş bittiğinde, istediği şeye kavuş­

maktan imtina etmezdi. 

Kaptan Toussaint gözlerini yaklaşan gemiye çevirdi. Olağanüs­

tü bir hızla ilerliyormuş gibi görünüyordu. Sonra dönüp meleğin, 

adamların toplayabildikleri kadarını yüklenmiş çıktıkları ağzına 

baktı. Çok yavaş hareket ediyorlardı, Kara Kanun ise çok hızlıydı. 

"Silahları hazırlayın," dedi. 

Alice'in kahkahasının sesi Martin'i daldığı sersemlemiş halden çıkar­

dı. Thomas Thickett gözlerini Alice'e dikmişti. Bay Gully'nin attığı 

mermi kafatasının tepesini delmiş, beynine saplanmıştı ve şu anda 

masanın üzerine pelte gibi dökülüyordu. Hala yaşıyordu. Martin 

bir anda gömleğindeki kırmızı bulamacı fark ederek sandalyesinden 

kalktı. Mendille silkeleyip atabilecekmişçesine, eliyle süpürdü. 

"Alice, neler oluyor?" dedi. Alice ona baktı ve Martin, yüzünde 

salt hazzı gördü. Her ne oluyorsa, Alice planlamıştı. Ona niye söy­

lememişti? 

Bay Gully tabancayı elinden bıraktı. "Hazırım, Bayan Cobb." 

Gömleğinin bağcıklarını çekiştirmeye başladı. 

Abel Cobb afallamış halde, masanın başındaki yerinden kalktı 

ve Bay Gully'ye doğru yürümeye başladı. Kollarını uzatmıştı, elleri 

Gully'nin gırtlağını kavramaya hazırdı. Alice et bıçağı elinden bir 

pençe gibi uzanarak araya girdi. Hızlı, kendinden emin bir hamleyle 

koca karnının altında bir yarık açtı. Cobb'un nefesi kesildi, Alice'in 

kollarına yapıştı. "Alice," dedi. Saçılan bağırsaklarının ağırlığıyla 

dizlerinin üzerine kapaklandı. 

Martin sersemlemişti. Kendini toplamak için masanın kena­

rına yapıştı. Arkasında, Randall Major mevzilendirildiği yerden 

ayrılmıyordu; ya o da Martin kadar şoke olmuştu ya da -ki bunun 
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daha muhtemel olduğunu fark etti- Alice' e sadıktı ve niyetinden 

haberdardı. 

"Ama Ziyafet," dedi Cobb güçsüz bir sesle, kayıp giden iç organ­

larını kollarıyla toplamaya çalışarak. Ağlamaya başladı. "Ziyafetim." 

"İşte ziyafetin, ellerinde," dedi Alice. "Ya yersin ya açlıktan ölür-
.. ,, sun. 

Planlarının karşısındaki en büyük engelin ortadan kalktığı 

Martin'in kafasına dank etti. Kıyıya doğru baktı. Koyda, Kasap 

Masası ikinci bir gemiden insanları yüklüyordu. Sancak tarafın­

daki, ölü meleğe zarar vermeyecek şekilde yukarısına nişan almış 

toplardan birinden dumanlar kıvrılarak yükseliyordu. İşaret topu 

atılmıştı. Sözleşmişçesine, Bay Hu ve tayfadan birkaç kişi kumsalda, 

peşlerinde bağlanmış lotusbaşlarını alelacele sürüyerek sese doğru 

koştular. Kıyıya çıkarılmış işkampavyalara ulaştılar. 

Şu ana kadar sessiz kalan Randall Major bunu görünce galeyana 

gelip harekete geçti. "Bizi bırakıp gidiyorlar! Hainler!" 

Martin, "Bence onları durdursanız iyi olur," dedi. 

Virginialının daha fazla teşvike ihtiyacı yoktu. Tabancasını ke­

merinden çekti ve bağıra çağıra söverek peşlerinden koştu. Tekne­

lerin yanındaki Bay Hu yaptığı işi bırakıp onun gelişini izledi. Arka­

sında işkampavyalardan ilki koya doğru itilirken, gelmesini sabırla 

bekledi. 

"Alice," diye seslendi Martin. "Vakti geldi. Gidelim." Heyecan­

dan yerinde duramıyordu. Yüzmüş yüzmüş, kuyruğuna gelmişlerdi. 

"Keşiş," dedi Alice, ayağa kalkarak. 

Elbette. Kara Demir Keşişi masanın yanında, önünde olup bite­

ne aldırış etmeden, tüyler ürpertici bir sükunetle duruyordu. Mar­

tin, gıkı çıkmayan, olanlar karşısında donakalmış Gully'ye döndü. 

"Bay Gullyl Keşişi Keşişin icabına bakın!" 

Gully afallamış halde bir Alice' e, bir Martin' e baktı. Gömleğini 

çıkarmayı becermişti -ne bok yediğini sanıyordu?- ama şu anda 

başına balyoz inmiş gibi sersemlemiş, öylece dikiliyordu. "Hayır, git-
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miyorsunuz. Bana söz verdi." Sesi, en büyük hayali yıkılmış küçük 

bir çocuk gibi çıkıyordu. 

"Neyin sözünü verdi?" 

"Ben. Ziyafet, ben olacaktım. Bendim. Ben olacaktım." 

Masada, Thomas Thickett sürünerek kaçmaya çalışıyordu, ama 

bir türlü beceremiyordu - eli kendi kanından kayıp duruyordu. Ba­

şının içindekilerin çoğu ortalığa saçılmıştı; kendinden geriye, ıstıra­

bın sessiz ikrarı dışında pek bir şey kalmamıştı. 

"Size dediğimi yapın!" dedi Martin. 

Bay Gully kendini topladı. Küçük bıçağını çekip, bir parmak gibi 

Martin'e doğrulttu. "O dilinizden pişman olacağınızı söylemiştim," 

dedi. "Şimdi onu söküp alacağım." 

Martin bir adım geri attı. "Dediğimi yapın, Bay Gully." 

Gully, bıçağı ona yol gösteren bir aletmiş gibi ileri uzatarak uzun 

adımlarla ona doğru yürüdü. Martin geri çekildi, tökezleyip yere 

düştü. Bir süre yalnızca meleğin kafatasının, asmalar ve sarkan bit­

kilerle örtülü kubbesini görebildi. Sonra Gully dünyasını doldur­

du. Gully bir elinin parmaklarını ağzına sokup diğer eliyle bıçağı 

saplamadan önce, Martin, Alice'in ismini haykırmaya vakit buldu. 

Acıdan olduğu yere mıhlandı ve boğazı kanla doldu. 

"Rufus, hayır," dedi Alice sessizce, sıradan bir şey dermişçesine. El­

bette, sırtı ona dönük, kan revan içindeki kurbanının üzerine eği­

lerek durduğundan onu duyamadı. Alice kendi bıçağından kanlar 

damlayarak ona sakince yaklaştı. Arkasında süren kavganın, Ran­

dall Major'ın Bay Hu'yla ve ekibiyle kıyıda çarpışmasının suları aşıp 

gelen seslerini duyuyordu. Ama şu anda bıçağını Martin'in ağzına 

sokuşturan Gully'ye odaklanmıştı. Artık icabına bakılacak bir tek 

Gully kalmıştı. 

Kara Demir Keşişi'ne doğru bir bakış atınca durdu. Artık 

Thickett'ın hala halsizce debelendiği masanın yanında durmuyor­

du. Başından aşağı kaynar sular döküldü. Keşişin başı olmadan kay­

bolurlardı. Her şey boşa gitmiş olurdu. 
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Onu gördü: İşkampavyaların durduğu yerin tersi istikamette yü­

rüyor, sığ sularda, bata çıka ilerliyordu ve niyeti meleğin kafatasın­

dan ayrılıp, muhtemelen manastırına dönmekti. 

Pekala. Alice, Gömülü Kilise'nin kasabıydı. Bu işi kendisi halle­

decekti. Martin'in boğulma feryatları kafatasının içinde yankılanı­

yordu. Kendi başının çaresine bakması gerekecekti. Alice geçerken, 

babası koluyla tuttuğu organlarını sertçe yere bırakarak, kanlı eliyle 

bacağına yapıştı. "Alice," dedi. "O gelecek mi?" 

Sığ sularda keşişe yetişti. Kısa ama zorlu bir iş olacaktı. Kaçma­

ya kalkışmadı, başına geleceklerden bihaberdi. Bu manada, kuzu 

gibiydi. Alice bıçağını demir kutunun hemen altındaki yumuşak de­

riye doğru salladı. Yüzüne kan sıçradı. Keşiş geriye doğru tökezledi, 

can havliyle çırpınıp ellerini boynuna bastırarak suya devrilirken ne 

haşmeti, ne de gizemi kalmıştı. Alice kutunun üzerine basıp sabit 

tuttu. Keşişin parmaklarını küçük mandallar gibi savurarak boynu­

nu deşti. Elleri ve önkolları kan revan içinde kaldı. Kıyıya vuran 

dalgalar kızıla boyandı. 

Keşiş tiz, düdük gibi bir ses çıkardı: Deşilmiş bir boğazdan çıkan 

havanın ıslığı. Bu ses Alice'in beynini yarıp geçen küçük bir ustu­

ra gibiydi. Gözleri kanamaya başladı. Bu Cehennem'in lisanıydı; 

Prens'inin lisanıydı. Aşkın en tatlı sözcükleri. Baş tamamen kopana 

kadar var gücüyle deşti. Öten hava kesildi. Demir kutunun altındaki 

bir panel kayarak kapandı ve keşiş her ne diyorsa, içeride muhafaza 

edildi. Kutuyu yanına alarak kıyıya doğru ilerledi. 

Birkaç metre ötede, Gully yüzükoyun yatan Martin' in üzerinden 

sımsıkı kenetlediği parmaklarının arasında kanlar sızdıran korkunç 

ganimetiyle kalktı. Martin'in üzerinden geçip, elindekini bir arma­

ğan gibi Alice' e uzattı. 

"İşte, bir yalancının dili," dedi. "Şimdi de seninkini alacağım." 

Martin ağzından kan tükürdü, daha fazlası oluk oluk fışkırdı. Acı­

dan tir tir titreyerek iki büklüm oldu. Etrafında, kendi deneyiminin 
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uyduları olan diğerlerinin güçbela farkındaydı, ama Alice'in varlığı 

hepsine baskın çıkıyordu. Kanlı elini uzattığı kişi Alice oldu. Şişko 

Gully'nin ona yaklaşmasını izledi: Ölümün sureti. Kendini zorlayıp 

ayağa kalkmaya çalıştı ama her seferinde yere kapaklandı. Onu kur­

tarmak için hiçbir şey yapamadı. Her şey boşa gitmişti. Her şey bir 

rıhtım serserisinin ayaklarının altında paramparça olmuştu. 

Dili. Konuşma becerisi. İbadet biçimi. Bir daha asla hikayeler 

anlatamayacaktı. 

Sırt üstü yuvarlandı. Kan ciğerlerine hücum etti ve boğularak 

can verirken ağzından yaylar çizerek sıçramasını izledi. Kanın ar­

dında, meleğin kafatasının kıvrımı duruyordu ve kendini, bir za­

manlar içinde olan beyni merak ederken buldu. Buraya musallat 

olmuş ne denli korkunç düşler vardı? Şu anda, hayaletlerin ele ge­

çirdiği bedenler gibi, onlardan birini mi yaşıyorlardı? Bu düşünce 

ona tuhaf bir huzur verdi. 

Martin gözlerini kapadı ve bu düşüncenin kendisini tüketmesi­

ne izin verdi. Sorumluluklardan ve neticelerden azat olmuştu. Ölü 

bir rüyanın bir parçasından ibaretti, kendi kızıl akıntısına kapılıp 

gitti. 

Gully bir volkan gibi taşan öfkesi dinerek. Bayan Cobb'a yaklaştı. 

Keşişin bedeni arkasında kıyıya çarpan dalgaların üzerinde batıp 

çıkıyor, uzuvları yavaşça hareket ediyordu. Alice sağ elinde, ömrü 

boyunca yaptığı tüm işlerde kullandığı et bıçağını gevşekçe tutuyor­

du. Gully gönlünün sızısından hezeyana kapılmış halde ona doğru 

ilerledi. Thomas Thickett, Abel Cobb ve Martin Dunwood arkasın­

da kanlı bir tablo gibi yatıyordu. Thickett ve Cobb'un hala hayatta 

olması su götürmez bir mucizeydi; bunun sebebi meleğin boş kafa­

tasının içinde olmaları mı, Cehennem'in sınırına yakınlıkları mı; ne 

biliyordu, ne de umurundaydı. Bu, Alice ona verdiği sözü tutmuş 

olsa, bedeniyle ziyafet çekerlerken hayatta olacağı anlamına geli­

yordu. Katı etlerinin sevginin bir tezahürüne dönüşümünü dene-
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yimleyecekti; icabete bu kadar yakın olup kaybetmesi, ona zihninin 

taşıyamayacağı kadar fazla gelmişti. 

"Neden?" dedi, Alice'in yanına vardığında. Bıçağı elinde, işe 

yaramaz bir şekilde duruyordu. Onu öldüremezdi. Burada kimse 

ölemiyordu. Başarısızlıklarının ağırlığıyla dizlerinin üzerine çöktü. 

"Sevilebileceğimi söylemiştiniz." 

''Yalan söyledim," dedi. Etrafından dolaştı, elinde Kara Demir 

Keşişi'nin başıyla Dunwood'a doğru yürüdü. 

Madem öyle, buna sahip olsunlar. Birbirlerini sevsinler. Bu sev­

giyi görecek kişi hiçbir zaman kendisi değildi ve artık bunu kabul­

lenmişti. Güçbela ayağa kalktı ve teknelere doğru yürüdü. 

Hiç vakit kalmamıştı. Kaptan Toussaint, gemilerin arasındaki kala­

sın çekilmesini emretti. Altmış tane kadar melunu almışlardı. Um­

duğundan daha azdı. Kaptan Tegel, kendi gemisinden olan biteni 

izlemeye devam ediyordu. Toussaint aceleleri olacağını, bundan 

ötesi için vakitleri olmayacağını başından beri biliyordu. Yine de 

ümit etmekten geri durmamıştı. Bunun sancısı canını akıl almaz 

derecede yakıyordu. Ona dönüp bağırarak geri döneceğini, gelecek 

sefer Tegel'in yanında gelmesini söylemek istedi - veya gelecek sefer 

Tegel'in teklifini kabul edip kalacağını. 

Gözlerini son bir defa, ömründe tanıdığı en kötü insanların rezil 

ziyafetleri için toplandığı kumsala çevirdi. Buraya, Toussaint'ın gön­

lüne saplanmış kancaya tapmaya gelen insanlara. Köle tacirleri, yağ­

macılar, katiller, açgözlüler - kokuşmuş ne varsa, bu dünyada çürük 

ne varsa kutlayarak tıkınıyorlardı. Hepsini seve seve Cehennem'in 

kıyılarında bırakıp giderdi, ama bu onu tatmin etmeye yetmezdi. 

Sancak yönündeki topları ateşleme emri verdi, ateşlediler ve ziyafet 

masasına ve etrafındaki herkese, bir fırkateynin gövdesini parçala­

maya yetecek kadar demir gülle fırlattılar. 

Gülleler kumsalı birdenbire vurmuştu ve Gully kendini havada 

buldu. Yere çakıldı, vücudunun yarısı suya battı. Duman bulutla-
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rının arasından kopuk uzuvlar, fışkıran kanlar, sağa sola saçılan iç 

organlar gördü. Masa kıymıklar saçarak parçalanmıştı. Üzerine sa­

çılmış halde ve yanında, hala canlı ve kıpırdayan insan parçaları 

vardı. Bu kan gölünün içinden bir el göğe doğru, parmakları asla 

tutamayacağı bir şeyi veya birini kapmaya çalışarak uzandı. Bayan 

Cobb kumsalın üzerinde sürünüyordu. Bacakları dizlerinin hemen 

üzerinden kopmuştu fakat hala pes etmemişti. Yüzünde korkunç bir 

sırıtış vardı. Gully, Bay Dunwood'un görüş alanının dışından gelen 

inlemesini duydu; Alice şüphesiz ona doğru sürünüyordu. 

Gully kendi bedenini inceledi. Yüzeysel yaralar dışında zarar 

görmemiş gibiydi. Koydan gelen bir dalga onu batırınca kumların 

üzerine doğru süründü. Her bir hareketinde acı bedeninde şimşek 

gibi çakıyordu; uzuvları yerlerine birer bıçakla kenetlenmiş gibi his­

sediyordu. 

Birkaç metre ötede Kara Demir Keşişi'nin kopuk başı, hala ku­

tusunun içinde duruyordu. Gully güçbela ayağa kalktı, bu çabasıyla 

nefes nefese kaldı ve kutuyu kumların üzerinden çekip aldı. Dun­

wood ve Bayan Cobb Cehennem' e gidecekse, bunu kıymetli atlas­

ları olmadan yapmaları gerekecekti. Onlardan intikamını ancak bu 

şekilde alabilirdi. 

Biraz ileride duran, kıyıda kalan son işkampavyaya doğru sende­

leyerek yürüdü. Bay Hu tekneyi denize itmeye uğraşıyordu. Virgini­

alı yanında, kıyıya vuran bir dalganın üzerinde, göğsünde bir mermi 

yarasıyla, suratı darmadağın olmuş, sırt üstü süzülüyordu. Kelimeler 

sarf etmeye çabalarken ağzı açılıp kapandı. Artık sözcüklere erişe­

miyordu. Akıntı onu her bir dalgayla daha da uzağa çekiyordu. 

Gully demir kutuyu işkampavyaya atıp omuz verdi; o ve Hu, tek­

neyi kıyıya vuran dalgalardan kurtarıp yüzdürmeyi başardılar. Tek 

bir kelime etmeden üzerine çıktılar ve küreklere asıldılar. İleride, ya­

kınındaki iki gemi birbiriyle çatışırken, Kasap Masası koyun ağzına 

yönelmişti. Gully'nin neler olduğuna dair hiçbir fikri yoktu; sadece 

gemiye geri dönmek istiyordu. Tek istediği bu kendini beğenmiş-
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lerden, bu hainlerden, bu dalkavuklardan kurtulmaktı. Rıhtımların 

o tanıdık ufunetine, makul sınırlarma ve anlaşılabilir hiyerarşisine 

kavuşmak istiyordu. Eve dönmek istiyordu. 

Kara Kanun onlara neredeyse yetişmişti. Siluetler küpeştelere dizil­

miş, borda etmeyi bekliyorlardı. Derileri tütüyor, her nasıl bedensel 

özellikleri varsa gizliyordu. Korlardan oluşmuş gibi görünüyorlardı. 

Tek istedikleri yakmaktı. 

Kaptan Tegel, Meleğin Dişleri'nin rotasını ortalarına çevirdi; ona 

elinden geldiğince vakit kazandıracaktı. Mürettebat, melunları ve 

biri hariç tüm lotusbaşlarını ambara indirdi. Kaptan Toussaint tam 

yaratığın deşilmesi ve Meksika Körfezi'ne dönüş yoluna çıkılması 

için emir vermeye hazırdı ki, karga yuvasından gelen bir haykırışla 

dili tutuldu. 

"Kaptanl Bay Hu yaklaşıyorl" 

Sahiden oradaydı, işkampavyanın küreklerine asılıyordu, Rufus 

Gully de yanı başında kürek çekiyordu. 

Arkasında, Kara Kanun Meleğin Dişlerini bordaladı. Hava çar­

pışan kılıçların ve silahların sesiyle, yanan etin kokusuyla ağırlaştı. 

Sevdiği adam kaçması için vakit kazanq.ırmak amacıyla her şeyi ris­

ke atıyordu. 

"Kaptan, hemen gitmeliyiz." 

"Bay Hu'yu bekleyeceğiz," dedi. 

"Ama-" 

"Bekleyeceğiz." 

Birkaç dakika içinde, Meleğin Dişleri mağlup oldu. Josiah Tegel, 

onların kuvveti karşısında ezilmişti; ölmeyecekti, ama burada yaka­

lananları bekleyen daha karanlık sonlar vardı. Toussaint, yaşlar göz­

lerine batarak arkasını döndü. Kanun'un yarım düzine kadar zabiti 

Kasap Masası'na doğru borda kancaları fırlattı, demir dişleri küpeş­

telere asıldı ve tahtalara saplandı. Onlar yaşayan kor ateşlerdi; sırf 

yakında olmaları bile tahtanın ve kumaşın tütmesine yol açıyordu. 

2 5 8  



Bay Hu ve yanındaki küçük alçak Kasap Masası'nın yanına gel­

diğinde, tayfa ellerinde ip merdivenle hazır bekliyordu. Bay Hu ça­

bucak tırmandı; bekleyenlerin elleri gömleğine yapıştı ve onu güver­

teye çektiler. Şişko Gully bir eliyle demir kutuyu tuttu ve merdivene 

kendi başına, beceriksizce tırmanmaya kalkıştı. 

"Kesin, gitsin," dedi Toussaint. 

Savrulan bıçaklarla ip merdiven küpeşteden kesildi ve Gully'nin 

üzerine gevşek bir düğüm halinde düşüp onu işkampavyaya geri­

singeri devirdi. "Hayır! HAYIRI" diye bağırdı, ama kaptan çoktan 

arkasını dönmüştü. 

"Ş'md" " d  d' ı ı, e ı. 

Bir pala, lotusbaşının hortumuna iyice saplandı. Dilleri sağa sola 

sallanarak canlandı. Kasap Masası, Gully'nin işkampavyasını peşin­

de sürükleyerek bir kez daha sınırı aştı. 

Martin gözlerini açtı. Alice yanındaydı. Martin'in göğsü, top ateşiyle 

ceviz gibi kırılıp açılmıştı. Alice ellerini Martin'in göğsüne daldırdı, 

parlayan bir lokma alıp ağzına götürdü. Bakışlarında tereddüt yok­

tu. Gözlerinin ardında ne şuur ne de tanıma belirtisi vardı. Hiçbir 

şey yoktu. Alice gitmişti. Artık sırf yabani içgüdüler işbaşındaydı. 

Martin onun ismini söylemek istedi ve karşılığında aldığı ödül kat­

lanılmaz bir ıstırap oldu. 

Bunu istemiyordu. Bu aşk değildi; bu düpedüz vahşetti. 

Lütfen, diye düşündü; ne olur, delireyim. Ne olur delireyim. Ne 

olur delireyim. 

Kara Kanun zabitleri, Meleğin Dişlen"nin batık enkazının üzerinden 

geçip meleğin kafatasına, Ziyafet konuklarının azalan ışıkta hala ir­

kildiği ve cebelleştiği açık mağaraya doluştular. Abel Cobb, Thomas 

Thickett, Randall Major'ın suda süzülen bedeni, Gömülü Kilise'nin 

hayatta kalan müritleri, Martin ve Alice; kızıl çamurun içinde tir tir 

titriyor, hıçkıra hıçkıra sarf ettikleri her bir yakarışla ve acı feryatla 
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efendilerine niyaz ediyorlardı. Kanayan bedenleri O'nun portresi, 

haykıran boğazları O'nun açılan gözüydü. 

Leşçil melekler körfezde onları beklemişti. Kasap Masası tam olarak 

daha önce gözden kaybolduğu yerde belirdi, Rufus Gully'nin işkam­

pavyası, altlarında yükselip alçalan dalgalarla geminin gövdesine 

sürtüyordu. Onların yokluğunda oraya varmış olan İntikam, dönüp 

toplarıyla nişan almak üzere derhal yelkenlerini açtı. Kaptan Tous­

saint hazırlıksız yakalanmıştı. Josiah Tegel'in ölümüyle beyninden 

vurulmuşa dönmüştü, geçişin üzerine kafası hala karışıktı; hayati sa­

niyeleri düşman gemisine ve halatlarına Cehennem' den fırlamış bir 

akbaba gibi tünemiş, bir zamanlar Bonny Mungo olan garabete boş 

boş bakarak geçirdi. Kasap Masası, İntikam tarafından alabanda 

ateşine tutuldu; direkleri ortadan ikiye bölündü, yelkenleri yırtıldı, 

halatları bir ağ gibi düştü. Uçan bir gülle Toussaint'ın hemen yanın­

da duran bir denizcinin kellesini uçurdu. 

Bay Hu kaptanını kapıp onu güvertenin kenarından uzaklaştır­

dı, ama kaçacak yer yoktu. Leşçil melekler insan kostümlerinden 

kanlı çarşaflar gibi sıyrıldılar; hala supyanın bedenini giyen melek 

devasa kollarını geminin gövdesine dolayıp ortadan ikiye böldü. 

Deniz geminin enkazıyla, çırpınan mürettebatla, hasat ettikleri lo­

tusbaşlarıyla ve kurtardıkları, derin mavi sulara ağır taşlar gibi ba­

tan melunlarla doldu. Leşçil melekler su artlarında fokurdayarak 

peşlerinden daldılar. 

Biri, köpük köpük kabaran suyun üzerinde sendeleyip esneyen 

Rufus Gully'nin işkampavyasına doğru saptı. Kara demir kutuyu 

pençesiyle kapıp bir kenarını yırtarak parçaladı. Devrilen bir gemi 

direği bedenine çarptı ve onu suyun altına gönderdi. Kutu tekrar 

tekneye devrildi. Paniğe kapılan Gully kürekleri kaptı ve kasları fer­

yat figan isyan ederek batan gemiden uzaklaştı. 

Sonunda hızla kürek çekmeyi kesip, Kasap Masası'nın dalgalara 

gömülmesini izledi. Hayatta kalıp kaçışanlar yüzen direklere ve ka-
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laslara tutunuyorlardı. Feryatları suyun üzerinden ona ulaştı. Gully 

onlara cevap vermedi. 
İşgalci güçlerin elinden kurtulan İntikam denizin akıntısına kapı­

lıp süzüldü. Kalan mürettebat üyeleri kendilerini gemiye müdahale 

etmek istemez halde buldular. İlahi kuvvetlerle temasları onları mah­

vetmişti. İçlerinde sessiz bir dirençsizlikten başka bir şey kalmamış­

tı. Sonunda bir lamba masanın üstündeki yerinden kayıp ambarın 

zemininde parçalandı. Bir saat içinde bütün gemi alevler içindey­

di. Gully saatlerce yanmasını izledi. Şafak söktüğünde fersah fersah 

uzaklara savrulmuştu, yine de geminin şafak ışığında göğü bezeyen 

yıldızların arasında bir meşale gibi parladığını görebiliyordu. 

Gully yıldız takımlarını nasıl okuyacağını bilmezdi. İşkampav­

yanın yelkeni yoktu. Bir süre bitkince kürek çekti, sonra kendini 

kaderin ellerine teslim etti. Gözlerini kapadı ve suyun teknenin 

gövdesine çarpma seslerini dinledi; bunun Thames'in Londra rıh­

tımının direklerini dövme sesiymiş gibi dinlemek pek güç değil­

di. Gecenin bir saatinde dalıp gitti ve rüyasında fısıldayan bir ses 

duydu. Ses anlamadığı bir dilde konuşuyordu, ama beynini gayet 

yakından tanıdığı düşüncelerle dolduruyordu. Kızıl düşünceler, 

cinayet düşünceleri. Rüyasında annesini gördü; küçük dairelerinin 

karanlığında sessizce oturuyor, sandalyesinde durmadan sallanı­

yordu. Annesi ona bir bacanın içinde yaşayan, üstü başı kapkara 

kurum kaplı, geceleri sürünerek çıkan, yiyecek küçük oğlanlar ara­

yan bir cadının hikayesini anlattı. Annesi ona dokunmuyor, teskin 

etmiyordu. Sonra rüyasında mesafeli ve ketum, sebebi bilinmez 

bir öfkeyle hareket eden, genç yaşında patlayan kalbi yüzünden 

ölen babasını gördü. 

Gully güneşin ışıltısıyla uyandı. Ses hala fısıldıyordu. Sıcaklık 

sırtının çıplak derisini kabartırken, birbirine yapışmış gözkapakla­

rmı kırpıştırarak etrafındaki aydınlık havaya dikkatle baktı. Anne 

babasına seslendi. Kendine gelince sustu. Kara demir kutuya bir 

tekme atıp yuvarladı. Meleğin bir tarafında yırtarak açtığı deliği 

2 6 1  



gördü. Fısıltı buradan sızıyordu. Parmak uçlarındaki deriler çatladı 

ve kavruldu. Gözlerini eliyle sildi ve onları yapış yapış kılan şeyin 

kan olduğunu gördü. 

"Sen nesin?" dedi kutuya. 

Sonunda Martin'in ona dediklerini hatırladı. Keşişin kopuk başı, 

Cehennem'in atlasıydı. Tüyler ürpertici ilahisini söylüyor, yanan 

ülkenin tüm önemli yerlerini sıralıyordu - Soluyan Dağlar, Sevgi 

Değirmenleri, Matem Tarlaları. Gezginlerin rotalarını da kabatas­

lak gösteriyordu - Sürünen Göz ve Dikizciler, seyyahlar, rahipler 

ve Cennet'in tüm böcekleri. Bu sözcüklerin hiçbirini anlamıyordu, 

ama bu yerleri gayet net görüyordu. Rufus Gully, denizin akıntısı 

ona Körfez'in açık, sıcak sularını aşırtıp Yeni Fransa'nın çamurlu 

kıyılarına, La Louisiane denen bir bölgeye ulaştırana kadar geçen 

süre boyunca atlasın konuşmasını dinledi. 
İşkampavya orada ağaçlara dolanana dek, ses Gully'yi eskiden 

olduğundan çok farklı bir şeye dönüştürmüştü. Bedeninin her tara­

fında tümörler ve bezeler çıkmıştı - ağzının içinde, gözkapaklarının 

altında, kulaklarında, kollarının altında ve boynunun etrafında. Be­

deninin hem içi hem de dışı yanmıştı. Burun deliklerinden bitmek 

bilmeyen bir bulut halinde duman süzülüyordu. Cehennem'in top­

raklarının üzerinde süzülürken, kanayan manzaralarının karşısında 

sevinçten havalara uçarken, yaşam sadece zihninde kalmıştı. 

Zaman içinde tekne çürüyecek, demir kutu çamurun dibini boy­

layacak, sesi nesiller boyunca kesilecekti. Fakat o zamana dek, Ru­

fus Gully teknenin tabanında hareketsiz yattı ve bataklık haşereleri 

bedeniyle görkemli bir ziyafet çekti. Onu yaşarken yediler ve sinek­

ler üzerinde halı gibi uçuşurken minnetle iç geçirdi. 

"Sizi seviyorum," dedi. "Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi se­

viyorum." 



Öncelikle, bu öyküleri yazdığım süre boyunca, ilk hallerinden iti­

baren beni hep dinleyen; kuruntularıma, kendimden şüphe ettiğim 

anlara ve karanlık günlerime katlanan; absürt konuşmalarımıza ce­

surca katılan ("Bir meleğin dev bir supyayı ele geçirdiği bir sahne 

düşünüyorum .. . Çok mu aşırıya kaçar?'') kızım Mia'ya teşekkür edi­

yorum. O benim pusulam ve onu çok seviyorum. 

Taslağımı rekor sürede titizlikle düzenleyen, beni olduğumdan 

çok daha cilalı gösteren, Massie & McQuilken Ajansı'ndaki tem­

silcim Renee Zuckerbrot' a ve asistanı Anne Horowitz' e teşekkür 

etmek istiyorum. Renee benim için, mümkün olduğunu hayal etti­

ğimden çok daha fazlasını yaptı. 

Joe Monti, Bridget Madsen, Gary Sunshine, Beth Adelman ve 

Saga Yayınevi'nden Michael McCartney'ye, bu kitabı alıp çabucak 

çıkardıkları ve her şeyden önce, bana inandıkları için teşekkür ede­

rim. Onları onurlandırmak için elimden geleni yapacağım. 

Film temsilcim Sean Daily'ye hayatımı değiştirdiği için teşekkür 

ederim. Buna bağlı olarak, harika bir yazar, yönetmen ve dost olan, 

"Görünür Pislik" üzerine yaptığımız uzun konuşmalarla öyküyü 

geliştirmeme yardımcı olan, hatta öyküyü kendi filmine dönüştür­

mek üzere sahiplenen Babak Anvari'ye teşekkür ederim. Lucan Toh, 

Christopher Kopp, Kit Fraser, Andrew Harvey ve tüm Annapurna 

Film ekibine beni ağırladıkları ve müdahil hissettirdikleri için teşek­

kür ederim. 

Bu öyküleri yazdığım sırada fikir veren, eleştiren ve beni genel 

olarak destekleyen ilk okurlara teşekkür ederim: Dale Bailey, Matt-
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hew M. Bartlett, April White, Heather Wiscarson, Alicia Graves, 

Heather Clitheroe, Karen Tucker, Mary Laws, Luke Fore ve Sycamo­

re Hill ve Arrowmont'taki tüm yazarlar. 

Bana yıllar önce, "New England'ın Yamyam Rahipleri" adlı kişi­

sel bir projeden ibaret olduğu dönemde "Kasap Masası" için muh­

teşem karakalem çizimler sunan Jeremy Duncan'a özel bir teşekkür 

borçluyum. Belki bir gün resimli baskısını da yapma fırsatı buluruz, 

Jeremyl 

Bu öyküleri satın alan veya basan, onları bugünkü hallerine ge­

tirmeme yardımcı olan editörlere teşekkür ederim: (beni bir fasulye 

olarak alıp sırığa dönüştüren) Ellen Datlow, Kelly Link ve Gavin J. 

Grant, Christopher Golden, John Joseph Adams, Joe Hill, Michael 

Kelly, Kathe Koja, Randy Chandler, Cheryl Mullenax, Michael Wil­

son ve Dan Howarth. 

Destekleri ve cömertlikleriyle bu kitabın şu anda elinizde tut­

tuğunuz nüshada neticelenen kendine has, sıradışı yolculuğuna 

çıkmasına katkıda bulunan Kelly ve Gavin' e de özel bir teşekkür 

borçluyum. Bunu asla unutmayacağım. 

Bana daima, hiç tereddüt etmeden destek olan anneme ve erkek 

kardeşime teşekkür ederim. 

North American Lake Monsters'ı [Kuzey Amerika Göl Canavar­

/an] satın alan, ondan bahseden veya bir arkadaşına tavsiye eden 

herkese yürekten teşekkür ederim. O kitap, başarısını sizlere borçlu 

olan küçük bir kitaptı. Bu armağanınızın hakkını vermek için elim­

den geleni yapacağım. 

Son olarak, 2 0 1  S'in sonlarında vefat eden babama teşekkür 

ederim. O hayatım boyunca sarsılmaz dayanağımdı. Keşke filmin 

çekildiğini görebilseydi. Seni özlüyorum, baba. 
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