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Bir Kralın  
Tuhaf Renkleri
Bu penguen, sıradı-
şı renklere sahip kürkü 
nedeniyle kolonisi için-
de hızla göze çarpıyor. 
Renklerin nedeni mi? 
Renk pigmentlerinde 
eksiklik. Söz konusu sa-
rı ve bej tonlar, eş bul-
mayı zorlaştırırken, av 
olmayı kolaylaştırıyor. 
YA Z I :  J A S O N  B I T T E L  

F OTO Ğ RA F :  Y V E S  A DA M S

MACERA

Tünel Görüşü
Utah’daki (ABD)  
Zion Ulusal Parkı,  
suyla biçimlenen  
yamaç ve kanyonlara 
ev sahipliği yapıyor. 
YA Z I :  N O R I E  Q U I N TO S

F OTO Ğ RA F : 
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Havanız Kaçmasın
Gezegene destek  
olmanın çeşitli yollarını 
bulma amacı güden  
National Geographic 
inisiyatifinden daha  
bilinçli yaşam ve  
tüketim için öneriler. 
YA Z I :  C H R I ST I N A  N U N E Z

F OTO Ğ RA F :  DA R I O  

SA B L JA K ,  A L A MY 

STO C K  P H OTO

BİYOLOJİ

Bedendeki Depolar
İnsan vücudu yeniden 
geliştirilse hangi özel-
likler eklenirdi? Bir uz-
man keselerden yana.
YA Z I :  H I C K S  WO GA N

Kapak
Zırhını kuşanmış ve dövüşe 
hazır bir Thraex, Pompei’ 
deki amfitiyatroda, kalkanı 
ve sica adı verilen kavisli 
bıçağıyla tasvir edilmiş.  
İLLÜSTRASYON: FERNANDO G. BAPTISTA 
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Dünyanın  
Dibindeki Ağaç
Isınan gezegenin en  
güneyinde hangi ağaç 
yetişiyor? Ekibimiz  
keşif için yola çıktı.
YA Z I :  C R A I G  W E L C H
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Irk Kartı Projesi
Konu ırk olduğunda sa-
mimi konuşmalar güç-
leşiyor. Ancak insanlar 
konuşmaya başladı: altı 
kelime ile ırk anlatımı.
YA Z I :  M I C H E L E  L .  N O R R I S
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WAY N E  L AW R E N C E
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Antik Roma’nın 
Dövüş Kulübü
Antik Roma kültürünün 
en bilindik ikonlarından 
olan gladyatörler, on-
larca yıl boyunca film ve 
edebiyat eserlerini etki-
si altına aldı. Ancak yakın 
tarihli keşifler, bu gözü 
pek savaşçılar hakkında 
hâlihazırda bilinenleri bir 
kenara bırakma vaktinin 
geldiğine işaret ediyor. 
Yeni öyküler, kadın sa-
vaşçıları, ölümle sonuç-
lanmayan dövüşleri ve 
gösteriler için köleleştiri-
len insanları anlatıyor.
YA Z I :  A N D R E W  C U R RY
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Siyahi Özgürlüğü 
Düşlemek
Irkçılığı durdurmak için, 
“yaşamımızı, tarihin bi-
ze öğrettiklerinin bilin-
cinde sürdürmeliyiz.”
YA Z I :  E L I Z A B E T H  

A L E X A N D E R
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Kültür Çatışması
Meksika’nın Maya  
arıcıları, yaşamlarının, 
Mennonit kolonilerinin 
büyüyen soya çiftlikle-
rinin tehdidi altında  
olduğu görüşünde.
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NESİBE
BAT

Her Şeye Rağmen 
Yaşamak

K A L D I R I M  TA Ş L A R I N I N  A RA S I N DA  B İ T E N 

otları, çatı üstünde yeşeren ağaçları, 
rüzgârın kuşların böceklerin bir önce-
ki yılda yaydığı tohumlardan baharda 
fışkıran papatyaları görmüşsünüzdür. 
Betona inat, insan tahribatına inat, size 
bize her şeye herkese inat yaşıyorlar ve 
yaşayacaklar. Sergiledikleri yaşam ina-
dının bilincine varsanız da varmasanız 
da, bundan önce de vardılar ve bundan 
sonra da nefes aldıkları sürece var ola-
caklar. Küresel ısınmayla; alıştıkları, 
doğdukları, büyüdükleri, boy attıkları 
ortamları baltalasak un ufak etsek de 
hem ağaçlar hem kuşlar hem böcek-
ler ama biraz sağa ama biraz sola ama 
biraz aşağı biraz yukarı, can buldukları 
ortamları andıran koşullara çekilecek 
ve orada nefes alacaklar. Onlar nefes 
aldıkça biz var olacak, onlar gittiklerinde 
biz de peşi sıra –inansak da inanmasak 
da, istesek de istemesek de, umursa-
sak da umursamasak da– yok olacağız. 

Bu bir ölüm kalım savaşı. Kuraklıktan 
çatlayan topraklar, bozulan iklimin sel-
lere boğduğu yaşamlar, daha önce hiç 
görülmedikleri yerlerde tozu dumana 
katan hortumlar, giderek sıklaşan ve 
öfke dozu artan aşırı hava olaylarıyla 
kafamıza vura vura durun artık yeter 
diyen doğaya inat süren yaşamlarımız-
da şimdilik kafamızı kuma gömmeye 
devam edebiliriz. Belki biz değil ama 
bugünün gençleri yarının çocukları to-
runları bizim aymazlığımızın bedelini 
ağır öderken, biz can çekişen doğanın 
elinden tutmak için kılını bile kıpırdat-
mayan hepimiz, emin olun yattığımız 
yerde huzur içinde uyumayacağız. 

Ne mi yapabiliriz? 
Ağaç kesmeyiz, ağaç dikeriz; boşa 

harcanan suya elektriğe benzine dizele, 
çöpe giden ekmeğe sebzeye emeğe, ge-
ridönüşüme ulaştırmadığımız plastik, 
kâğıt ve cam her türlü ambalaj malze-
mesine şimdiye kadar yapmadıysak 
bile en azından bugünden tezi yok bir 
son veririz. Doğayı sonsuzca sömürme-
yiz. Tahrip etmek ne kelime, onu korur, 
yaralarını elimizden geldiğince sararız. 
Dünyanın sadece kanat çırpan, adım 
atan, yüzen canlıları değil hareket hâlin-
de olanlar. Ağaçlar da yer değiştiriyor.

İzleyen sayfalarda haklarında bil-
diğimizden çok daha farklı yönlerini 
ortaya koymak üzere kapak konumu-
zun cengâver gladyatörleri, arıları ve 
genetiği değiştirilmiş soya fasulyeleri 
nedeniyle çıkar çatışmasına giren Ma-
yalar ve Mannonitler ve de bir zamanlar 
zorla koparıldıkları topraklardan alınıp 
taşındıkları yeni ülkede önce köleleşti-
rilen sonra da, halen, ırkçı bir dünyanın 
acımasızlığını dile getiren ve dile getir-
meye devam eden Siyahiler var. Sizi 
bekleyen birileri daha var. Dünyanın 
en güneydeki ağacının yaşam inadını 
gördüğünüzde nefes almanın her şeye 
rağmen güzel olduğunun bir kez daha 
bilincine varmanız dileğiyle...
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Göz alıcı Parametrik LED Gündüz Farları, şerit değiştirmeyi çok daha 
güvenli bir hâle getiren Kör Nokta Görüntüleme Asistanı, teknolojisiyle 
üstün bir konfor sunan Elektronik Vites Paneli (Shift By Wire), yeni 
Çok Noktalı (Multi-Air) Havalandırma Sistemi ve daha fazlası, 
tasarım ve donanım özellikleriyle fark yaratan Yeni TUCSON’da.

100.000 km
Üretici Onarım Güvencesi

Hyundai TUCSON modellerinin resmi ortalama CO2 emisyonu (715/2007/EC) 151-167 g/km, ortalama yakıt tüketimleri 
ise 5,7-7,3 l/100 km arasındadır. Hyundai modelleri 2 yıl ya da 60.000 km yasal garanti kapsamındadır. Ayrıca yasal 
garantinin dolmasından sonra, araçların ilk tüketiciye teslim tarihinden itibaren 5 yıl ya da 100.000 km’ye kadar üre-
tim kaynaklı arızaların onarımları Hyundai üretici onarım güvencesi kapsamındadır. Detaylı bilgi garanti kitapçığında 
ve hyundai.com.tr’de bulunmaktadır. İlanda yer alan aracın donanımları Türkiye’de satışta olan araçların donanımla-
rından farklılık gösterebilir.

Işığınla fark yarat.
Yeni TUCSON.
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EKSTRA ÖNLEM, EKSTRA HİJYEN
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S A LT  S İ H İ R

Uhrevi âlemler peşindeki 
maceracılar bakışlarını 
Subway adı verilen kan-
yona çevirmeli. İzin gerek-
tiren bu doğa harikasına 
ulaşmak eğlencenin (ve 
güçlüklerin) yarısını oluş-
turuyor. Buraya ulaşmanın 
iki yolu var: 14,5 kilometre-
lik çift yönlü rotada yürü-
mek ya da yürüyüş, ipli iniş 
ve diğer aktivitelerin bir 
karışımından oluşan kan-
yonculuk. Bu görüntü için 
fotoğrafçı Josh Hydeman 
ikinci yolu tercih etmiş. 
“Buraya geç saatlerde  
ulaştık,” diyor. “Kanyon  
bir mağaraya benziyordu. 
Işık, renkler, an ve güzellik 
iç içe geçmişti.”

A L Ç A K  V E 
N E M L İ D E N,  
Y Ü K S E K  V E  K U R U YA

“Zion suyla dolu olan dar, 
karanlık, güzel kanyonlarla” 
bezeli,” diyor Hydeman. 
En güzel örneklerden biri, 
ıslanmaya hazırlıklı yürü-
yüşçülerin gözdesi Narrows 
geçidi. Park, diğer ziyaretçi-
ler içinse tekerlekli sandal-
yelere erişim imkânı tanıyan 
yollar, yaban hayatı ve yıl-
dız gözlemleri sunuyor. 
Kaya tırmanışçıları dünyanın 
en yüksek kumtaşı yamaçla-
rından birinde cesaretlerini 
sınıyor. Yukarı çıkarken gör-
dükleri yarasaları not ede-
rek biliminsanlarının kritik 
önemdeki türün koruma-
sına da katkı sağlıyorlar.

B E K Ç İ L E R

Su, araziyi yontmuş ve 10 
bin yıl önceden itibaren 
insanları (Fremontlar, antik 
Pueblo halkı ve diğer kadim 
halklar) bölgeye çekmeye 
yardımcı olmuş. Kimileri 
duvarlara resimler kazımış 
ve uçurum içine evler yap-
mış. 13. yüzyıldan daha geç 
olmayan bir tarihte bölgeye 
gelen Güney Paiute halkı 
buraya Mukuntuweap (düz 
bir ok gibi) adını vermiş. 
Yeni yerleşimciler eskileri 
yerinden etmiş, ancak yeni 
nesiller bir araya gelmek  
ve bu toprakları onurlandır-
mak üzere geri dönüyor.  
Ve parkın İnsan Tarihi 
Müzesi söz konusu halkların 
öykülerini anlatıyor.

D Ü N Y A N I N  H A R İ K A L A R I N A  V E  G İ Z E M L E R İ N E  I Ş I K  T U T U Y O R U Z .

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C N O .  2 4 2

K E Ş F E T
B U  B Ö L Ü M D E

 Sarı Penguen

Olasılıklar Gezegeni

Keseli Canlılar

TÜNEL GÖRÜŞÜ
Kanyonlar ve kayalık uçurumlar, Zion Ulusal Parkı’nın (Utah,  
ABD) sularla yontulmuş yer şekillerinin alametifarikaları... 
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FOTOĞRAF: JOSH HYDEMAN, NGM MAPS

ZION U.P.

UTAH

M A C E R A

‘ Ç Ö L E  Y A P I L A N  H E R  B İ R  H A C 
Y O L C U L U Ğ U  K İ Ş İ N İ N  K E N D İ S İ N E 

Y A P T I Ğ I  B İ R  İ Ç  Y O L C U L U K T U R . 
G İ Z L E N E C E K  H İ Ç B İ R  Y E R  Y O K T U R , 

B U  Y Ü Z D E N  K O L A Y C A  B U L U N U R U Z . ’
—Terry Tempest Williams, yazar
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BİR KRALIN 
TUHAF 
RENKLERİ
F O T O Ğ R A F : 
Y V E S  A D A M S

Bu bireyin sarı ve bej renkli 
tüyleri Güney Georgia Ada-
sı’ndaki siyah smokinli kral 
pengueni sürüleri arasında 
acayip görünüyor olabilir. 
Ancak lösizm adlı bu pigmen-
tasyon eksikliği türüne sahip 
hayvanlar gözden kaçacak 
kadar ender değil: Örneğin 
her 20 bin Gentu pengue- 
ninden birinde görülüyor.  
Bu renkler fotoğraflarda göz 
alıcı görünse de kalabalık 
içinde göze çarpmak kuşun 
kendine eş bulmasını zor-
laştırıp, bir katil balina 
ya da pars foku tara-
fından yutulma ris-
kini artırabiliyor.  
—J A S O N  B I T T E L

FOTOĞRAF: YVES ADAMS, KENNEDY NEWS

K E Ş F E T  |  O B J E K T İ F
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FOTOĞRAFLAR: DARIO SABLJAK, ALAMY STOCK PHOTO (TERMAL KAMERA GÖRÜNTÜSÜ); LINDSEY NICHOLSON, EDUCATION IMAGES/UNIVERSAL  
IMAGES GROUP, GETTY IMAGES ARACILIĞIYLA (KUTU); OREOLIFE/ALAMY STOCK PHOTO (EŞYALAR); REBECCA HALE (TORBALAR); ROGER FOLEY (BAHÇE)

K E Ş F E T  |  O L A S I L I K L A R  G E Z E G E N İ

Daha temiz su ister 
misiniz? Destek olmanın 
iki yolunu keşfedin. Peki 
ya daha az atık üretmek? 
Üç fikir daha sizleri 
bekliyor. Artık top sizde.   

Y A Z I :  C H R I S T I N A  N U N E Z

P L A N E T

Gezegene yardım etmenin  
farklı yollarını keşfetmek için:  

natgeo.com/planet

2
DAHA GÜVENLİ SU

2017 TARİHLİ BİR ANALİZ 
AMERİKA BİRLEŞİK 
DEVLETLERİ’NİN DÖRT 
BİR YANINDAN İÇME SUYU 
ÖRNEKLERİNDE 26 FARKLI 
İLAÇ BULDU. İLAÇLARI 
TUVALETE YA DA ÇÖPE 
ATMAYIN; ONLARI 
GÜVENLE İMHA 
EDEBİLECEĞİNİZ 
YERLERİ ARAŞTIRIN.

5
BAH�EDE

Denetimsiz fırtına 
akıntıları su yollarına 
motor yağı, çöp 
ve böcek ilaçları 
taşıyor. Yağmur 
bahçeleri fazla suyu 
biriktirerek toprağın 
bu suyu süzmesini 
sağlama konusunda 
yardımcı oluyor.

EV ENERJİSİ

Havanız Kaçmasın
Soğutma sisteminiz 
açıkken dahi sıcağı 
hissediyor musunuz? 
Pencerelerinizi bir 
kontrol edin. Serinletil-
miş havanın kaçmasını 
önlemek için kenar-
lardaki çatlakları derz 
dolgu veya pencere 
fitiliyle kapatın. Pence-
reden gelen güneş ısı-
sını yüzde 80’e kadar 
azaltabilen yalıtımlı 
plise —diğer bir de-
yişle petek şeklinde— 
stor perdeler de bir 
diğer seçenek. Daha 
fazla öneri için: energy 

.gov/energysaver/

heat–and–cool

1
Onarmanın yolu elbet bulunur 
Dünyanın dört bir yanından topluluklar 
onarıma ihtiyaç duyan eşyaları eski hâline 
getirmek ve onları çöp sahalarından uzak 
tutmak için bir araya geliyor. Buluşmaların 
çoğuna şimdilik ara verildi ancak bazıları  
sanal ortama taşındı. fixitclinic.org

DAHA İYİ TORBACIKLAR 

Çerez ve artık yemekler 
için kullanılan bunca 
plastik torba her yıl çöp 
sahalarına giden 10 mil-
yon ton ambalaj arasında. 
Silikon ve kumaş gibi  
yeniden kullanılabilir  
pek çok alternatif bulmak 
mümkün. stasherbag.com

PLASTİKTEN 

KA�ININ

DAHA AZ ŞEY SATIN ALIN

4

3



 Miles&Smiles ayrıcalıkları
Miles&Smiles kredi ka�larında 

 sizi bekliyor.
Siz de alışverişlerinizde

Miles&Smiles Garanti Bankası ya da Miles&Smiles QNB Finansbank

kredi ka�ını kullanın, her alışverişten Mil kazanın. 

Millerinizle ödül bilet düzenleyebilir, kabin sınıfınızı yükseltebilir ya da 

shopandmiles.com’da kendinize ve sevdiklerinize hediyeler alabilirsiniz. 

Miles&Smiles ayrıcalıkları her zaman sizinle.

milesandsmiles.com 0850 333 0 849



K E Ş F E T

İNGİLİZ BİYOLOJİK antropoloji uzmanı Alice 
Roberts insan yapısının eksik yönleriyle o kadar sık 
dalga geçiyormuş ki 2018’de bir meslektaşı sonunda 
ona zorlu bir öneride bulunmuş: Parçalarını geliştirerek 
bedeni yeniden tasarlamak… Ve insan olmayan türler-
den esinlenen Roberts, keseli canlıların keseleri gibi 
bazı özelliklerinin bize yararlı olacağını düşünmüş. 
     Hiçbir insan anne yakın bir gelecekte yavrusunu bir 
kanguru gibi cebinde taşımayacak olabilir, ama birçok 
hayvan bedenlerindeki depo alanlarından yaşamsal 
yararlar sağlıyor. İşte aralarından beşi. — H I C K S  W O G A N

B E D E N D E K İ  D E P O L A R

1 .  D E N İ Z AT I

Zor işi o yapıyor
Denizatı çiftlerinde dişi,  
yumurtalarını erkeğe bırakıyor 
ve o da bu yumurtaları kuluçka 
kesesinde tutuyor. 14 ila 28  
günden sonra erkek, yaklaşık  
bin 500 yavruyu suya bırakıyor.

2 .  D E N İ Z  S A MU RU

Çerez deposu
Deniz samurlarının ön kollarının 
altında gevşek deriden cepler 
bulunuyor. Bu ceplerde kabuklu  
deniz hayvanlarını kırıp açmak 
için kullanmak üzere favori taş-
larını saklayabiliyor ve toplayıp 
daha sonra yemek istedikleri yi-
yecekleri istifleyebiliyorlar.

3. DİKENLİ 

KARINCAYİYENLER

Acıyana kadar sokulmak
Dişi dikenli karıncayiyen,  
yavrusunu kasılmış karın  
kaslarından oluşan geçici  
bir kesede koruyor. Ve yavru 
bedenindeki sivri dikenler  
gelişene dek orada kalıyor.

4 .  VO M B AT

Çekidüzen için 
evrimleşmiş
Diğer keseli türlerin dişileri 
gibi vombatların da yavruları-
nın hayata adım attığı bir ke-
sesi var. Ancak diğerlerinden 
farklı olarak göbek kısmında-
ki kese arkaya doğru açılıyor, 
böylece kazarken bu cep  
toprakla dolmuyor –ve yavru 
da toprak banyosu yapmıyor.  

5. ORMAN GELENGİSİ

Alışveriş torbası yanaklar
Sincap ailesinin en küçük üye-
lerinden biri olan orman ge-
lengisi, yanaklarını neredeyse 
bedenleri büyüklüğünde olana 
kadar yiyecekle doldurabiliyor. 
Orman gelengileri, kışın hayatta 
kalmak için bu yolla kovuğuna 
taşıdığı stoğundan besleniyor.

1 .

2 .

3.

4.

5.

FOTOĞRAFLAR: GEORGE GRALL (DENİZATLARI); JEFF WILDERMUTH, NATIONAL GEOGRAPHIC IMAGE COLLECTION (DENİZ SAMURU); MITSUAKI IWAGO,  
MINDEN PICTURES (DİKENLİ KARINCAYİYEN); AFLO/NATURE PICTURE LIBRARY (ORMAN GELENGİSİ); GERRY ELLIS, MINDEN PICTURES (VOMBAT)
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1 9 0 0 ’ L E R İ N  B A Ş L A R I N D A ,  Jim Crow 
yasalarına dayanan ırk ayrımının 
gündelik hayat içinde iki farklı dünya 
yarattığı ABD’de, Oklohoma’nın Tulsa 
kentine bağlı Greenwood bölgesi Siyahi 
bir topluluğa ev sahipliği yapmaya henüz 
başlamıştı. Bir petrol rezervinin keşfedil-
mesiyle belini doğrultan Tulsa, Mississip-
pi, Missouri ve Teksas gibi eyaletlerden, 
yeni iş imkânları için bölgeye akın eden 
Siyahi sakinlere kucak açmış; Greenwood 
merkezi hızla sayısız işletmeyle dolmuş; 
avukat, doktor, sigorta temsilcisi ve diğer 
birçok Siyahi girişimci faaliyetlerini böl-
geye taşımıştı. Ulusal tanınırlık kazanan 
bölge okullarının yanı sıra; bir düzineden 
fazla Siyahi kilise, bölgenin nabzını tutan 
iki Siyahi gazete ve bir de hastane görev 
başına geçmişti. Kendine yeten bir böl-
geydi Greenwood. “Güneybatı’nın Siyahi 
başkenti” olarak anılıyordu.

Ta ki Tulsa Felaketi, bölgenin üzerine 
bir kara bulut gibi çökene dek…

1921 tarihli felaketin fitili, 19 yaşın-

daki Siyahi genç Dick Rowland’ın, 17 
yaşındaki beyaz Sarah Page’e saldırmakla 
haksız yere suçlanmasıyla ateşlendi. 
Hızla yayılıp gazetelere manşet olan 
söylenti Rowland’ın tutuklanmasına 
neden olurken, genci linç etmek için 
adliyeyi saran beyaz bir güruhla, onu 
korumak için toplanan bir grup Siyahi 
Tulsalı’yı karşı karşıya getirdi. Ateşlenen 
bir silah, hedefine Greenwood’u alan bir 
katliamla sonuçlandı. Kimileri resmi 
makamlarca yetkilendirilen yüzlerce 
beyaz Greenwood’u yerle bir etti; 300 
Siyahi Tulsalı katledildi, birçok yapı ateşe 
verildi. Katliamla bağlantılı olarak hiçbir 
beyaz tutuklanmadı. İlk hükümet soruş-
turması tam 80 yıl sonra, 2001’de açıldı. 
Aradan geçen zaman, beyaz Tulsa’nın 
işlediği bu korkunç suçu nasıl örtbas 
ettiğini gözler önüne seriyor. Kent, gü-
nümüzde yıkımla yüzleşiyor.

Tulsa Irk Katliamı ve geride kalanların 
öykülerini, Haziran’da www.nationalge-
ographic.com.tr’de keşfedin.

FOTOĞRAF: BETHANY MOLLENKOF18 N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

GEÇMİŞLE YÜZLEŞMEK
D E R L E Y E N :  B E N G İ S U  K İ R A Z





FOTOĞRAFLAR: NATIONAL GEOGRAPHIC

NATIONAL GEOGRAPHIC’İN Emmy ödül-
lü serisi “Deha” yeni sezonuyla izleyici-
lerle buluşuyor. Serinin önceki sezon-
larında, Akademi, Altın Küre ve Emmy 
ödüllü Geoffrey Rush, Albert Einstein’ı 
canlandırmış; Antonio Banderas ise 
Pablo Picasso’yu ekranlara taşımıştı. 

“Soul Müziğin Kraliçesi” Aretha 
Franklin’in yaşamını ele alan “Deha: 
Aretha”, ünlü müzisyenin dehasını ve 
olağanüstü yeteneğini gözler önüne 
seriyor. Akademi ödüllü Ron Howard 

ve Brian Grazer’ın imzasını taşıyan ya-
pımda Franklin’i, Akademi, Altın Küre 
ve BAFTA gibi ödüllere aday gösterilen 
Cynthia Erivo canlandırıyor. 

Dünya genelinde satılan 75 milyon-
dan fazla plakla tüm zamanların en çok 
dinlenen sanatçılarından olan Aretha 
Franklin’in eşsiz kariyeri ve dinleyiciler 
üzerinde yarattığı etkiyi mercek altına 
alan “Deha: Aretha”, 20 Haziran’dan iti-
baren her pazar, saat 20.00’de National 
Geographic ekranlarında!

D E H A :  A R E T H A   
İ L K  B Ö L Ü M  2 0  H A Z İ R A N  P A Z A R ,  S A A T  2 0 . 0 0 ’ D E

A L A S K A’ N I N  

K A H RA M A N L A R I 

Kurtarılma öyküleri, yeni 
sezonuyla 23 Haziran Çar-
şamba, saat 20.00’de Nati-
onal Geographic WILD’da.  

DİLEDİĞİN ZAMAN SENİNLE! 

BeinConnect ve KabloTV üze-
rinden ulaşılabilen National 
Geographic NOW, “Kayıp Ha-
zineler” kapsamında pek çok 
belgeseli ekranlara taşıyor!
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C  T R A V E L E R ' A

B A H A R  G E L D İ !
B A Y İ L E R D E

nationalgeographic.com.tr

facebook.com/NatGeoMagazineTurkiye

twitter.com/NatGeoMagTR

instagram.com/natgeomagturkiye

KİMSE BU DÜNYAYI BİZDEN 

DAHA İYİ  TANIMIYOR.
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A N A  K O N U L A R

FOTOĞRAF: REBECCA HALE
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ANTİK ROMA’NIN 
 DÖVÜŞ KULÜBÜ

Gladyatör canlandırıcı-
ları Arles’daki (Fransa) 
1900 yıllık Roma arena-
sında tozlar içinde çar-
pışıyor. Bu yarışmalar, 
araştırmacıların, Roma-
lıları yüzyıllar boyunca 
kendine esir eden söz 
konusu antik ve kanlı 
sporu daha iyi anlama-
larına yardımcı oldu.

Y A Z I :  A N D R E W  C U R R Y    F O T O Ğ R F L A R :  R É M I  B É N A L I

G E R Ç E K  G L A D Y A T Ö R L E R  P E K  D E  F İ L M L E R D E K İ  G İ B İ    

   D E Ğ İ L D İ .  D Ö V Ü Ş L E R İ  B İ R B İ R L E R İ N İ  Ö L D Ü R M E K T E N  Ç O K ,  

       İ Y İ  B İ R  G Ö S T E R İ  S E R G İ L E M E K L E  İ L G İ L İ Y D İ .
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İS 238 yılında Tunus’ta 
inşa edilen El Cem am-
fitiyatrosu Roma’daki 
Kolezyum’dan yola çı-
kılarak yapıldı ve bir 
zamanlar Roma İmpara-
torluğu’ndaki üçüncü en 
büyük arenaydı. Tribün-
lerini tıka basa dolduran 
35 bin hayran için asıl 
cazibe gladyatörlerdi. 





Zakhar Nikmatulin, 
1960 yılında çekilen 
Spartaküs filmini iz-
lediğinden bu yana 
gladyatörlere tut-
kun. Dövme sanatçısı 
Alexander Kosach, Nik-
matulin’in sırtındaki 
sahneyi çizip boyamak 
için 25 saatini harcamış.



B Ö L Ü M

I
A R L E S ,  F R A N S A

Uzmanlar 1872’de ya-
pılmış bir tabloda (sağ-
da) betimlendiği üzere 
galip dövüşçüyü raki-
bini öldürmeye teşvik 
etmek için başparma-
ğın aşağıya doğrul-
tulmasının gerçek mi 
yoksa kurgu mu olduğu 
konusu üzerinde hâlâ 
tartışıyor. Pompei’de 
bulunan bir fresk (üst-
te) yaralı gladyatörlerin 
bir parmaklarını havaya 
kaldırarak teslim olduk-
larını gösteriyor. Bu tür  
bir durumda yenilgiye 
uğrayan gladyatörlerin 
canını bağışlayıp bağış-
lamayacaklarına spon-
sorlar karar veriyordu. 

ARLES’DAKİ  
ROMA 

AMFİTİYATROSUNUN  
altındaki tünel serin ve karanlık. Gölgeli ortam, 
amfitiyatronun kumlarla örtülü arenası ve taş tri-
bünlerini döven parlak Akdeniz güneşinden sonra 
hoş bir ferahlık sağlıyor.

Ancak biraz önce başıma geçirdiğim gladya-
tör miğferi oldukça boğucu. Neredeyse 2000 yıl 
önce Romalı bir gladyatör tarafından giyilen kafa 
koruyucunun bir kopyası olan bu çentikli miğfer 
yaklaşık altı kilogram ağırlığında ve çok da rahatsız 
edici. Ekşi, metalik bir kokusu var; sanki kafamı 
terli bir meteliğin içine sokmuş gibiyim.

Gözlerimi örten tunç ızgaranın ötesinde dövüş 
için ısınma hareketleri yapan, peştemallere sarın-
mış bir çift adam görüyorum. Adamlardan biri deri 
eldivenlerinden biriyle tuttuğu kısa, çengel şeklin-
deki kılıcıyla birlikte parmak uçlarında bir aşağı 
bir yukarı hoplarken metal kollukları şangırdıyor. 
Ben huzursuzluk içinde yerimde kıpırdanırken, 
adamın partneri kılıcını kaldırıp sırf miğferin 
ne kadar sağlam olduğunu göstermek amacıyla 
kafama vurmayı öneriyor. Omuz silkiyorum. Bir 
haber uğruna her şey mübahtır, öyle değil mi? 
Sonra güzelce bronzlaşmış, sırım gibi bir Fransız 
olan Brice Lopez adlı eğitmenleri araya giriyor. Sert 
bir sesle, “Bu konuda eğitimli değil,” diyor. “Kasları 
buna uygun değil. Boynunu kırarsın.”

Eski Fransız polisi ve jujitsuda kara kuşak sahibi 
olan dövüş eğitmeni Lopez, gerçek bir dövüşün 
neye benzediğini iyi biliyor. Yirmi yedi yıl önce 
antik dövüş stilleriyle ilgilenmeye başlamış. 
Gladyatör silahları ve zırhlarının birkaç işlevsel 
kopyasını sipariş ettikten sonra uzun yıllarını bu 
eşyaların gladyatörler hakkındaki sayısız film ve 
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Roma bölge başkenti
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(Günümüzdeki adı)

Roma ana yol
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GÜNÜMÜZ SINIRLARI
BEYAZ İLE GÖSTERİLMİŞTİR.
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GÖRKEM VE KAN
Roma İmparatorluğu topraklarında birçok kentin içinde ve çevresinde gladyatör arenaları 
kurulmuştu. Bu amaçla yapılan amfitiyatrolar batı illerinin geneline dağılmışken doğuda 
eski Yunan sahneleri kanlı dövüşler ve hayvan gösterilerine ev sahipliği yapmak üzere birer 
arenaya çevrilmişti. Bu sayılanların tümü kent yaşamında önde gelen roller üstleniyordu.

Tüm amfitiyatrolar aynı oval tasarı-
ma sahipti, ancak yapım yöntemleri 
ve malzemeleri çeşitlilik gösteriyordu. 
Bazılarının arena zemininin altında hy-
pogea –yeraltı geçitleri– bulunuyordu.

AMFİTİYATRO YAPIMI

Çoğunlukla toprağın içine gömülmüş Kısmen yerüstünde
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En büyük sahne
Roma’daki Kolezyum, ya da Flavian Amfi-
tiyatrosu imparatorluktaki en büyük 
gladyatör arenasıydı. Bölgedeki görece 
küçük amfitiyatroların birçoğu lejyoner 
gazileri, ya da coloniae olarak anılan kişi-
lerin yaşadıkları yerlerde kurulmuştu.

Roma’nın çevreyolları 
Becerikli yol inşaatçıları olan Romalılar öncelikle 
askerlerin hareket edebilmesi ve ticaret ama-
cıyla kapsamlı işlek caddeler tasarladılar. Glad-
yatörler de gösteri yapmak üzere kentten kente 
yolculuk ederken bu yolları kullanıyorlardı.

MATTHEW W. CHWASTYK VE TAYLOR 
MAGGIACOMO,  MARTIN VON WYSS
KAYNAK: BARRINGTON YUNAN VE 
ROMA DÜNYASI ATLASI; JOHN HANSON, 
READING ÜNİVERSİTESİ; SCOTT ORTMAN, 
COLORADO BOULDER ÜNİVERSİTESİ 

Arazinin doğal eğimi içine inşa edilmiş Desteksiz

Hypogeum



RİNGE GİREN HER 10 GLADYATÖRDEN 
OLASILIKLA DOKUZU HAYATTA KALIP TEKRAR 

DÖVÜŞECEĞİ YENİ BİR GÜNE UYANABİLİYORDU.

kitapta tasvir edilen ölümcül bir dövüşte nasıl kul-
lanılabileceğini düşünerek geçirmiş.

Ancak gladyatör silahları ve zırhlarını incele-
dikçe, gördükleri ona mantıksız gelmeye başlamış. 
Kalkanlar, metal bacak koruyucular, kolluklar ve 
iri, tüm kafayı saran tunç miğferlerin yükünü üst-
lenen gladyatörlerin birçoğu üstlerinde neredeyse 
Roma askerlerinin savaşa giderken giydiği kadar 
fazla koruyucu eşya taşıyordu. Ama kılıçları tipik 
olarak yaklaşık 30 santimetre uzunluğunda, bir 
aşçı bıçağından birazcık büyüktü. “Neden,” diye 
sormuş Lopez, “bir bıçak dövüşüne 20 kiloluk 
koruyucu zırh giyersiniz ki?”

Vardığı sonuç: Gladyatörler birbirlerini öldür-
meye değil, canlı tutmaya çalışıyordu. Pek çoğu 
ölümle sonuçlanmayacak gösterişli dövüşler 
sergileyebilmek için yıllarını eğitimlerle harca-
mıştı. “Bunlar gerçek yarışlardı, ama gerçek bir 
dövüş değillerdi,” diyor, şimdilerde ACTA adlı bir 
gladyatör araştırma ve canlandırma topluluğunu 
yöneten Lopez. 

“Koreografi yok, ancak iyi niyet var –benim düş-
manım değilsin; partnerimsin. Birlikte olabilecek 
en iyi gösteriyi sergilemeliyiz.”

Son yirmi yılda araştırmacılar Lopez’in gladya-
tör dövüşü üzerine görüşlerinin kimilerini destek-
leyen ve bu antik gösteriler hakkındaki popüler 
algıya meydan okuyan kanıtlara ulaştı. Az sayıda 
gladyatör dövüşle cezalandırılan savaş suçlusu ya 
da savaş tutsağı iken, birçoğu profesyonel dövüş-
çüydü –boksörler, karma dövüş sanatçıları ya da 
kendi dönemlerinin Amerikan futbolu oyuncuları. 
Bazılarının aileleri ring dışında onları beklerdi.

Yazılı kaynakların önerdiğine göre, gladyatör-
lük kazançlı bir meslek olabiliyordu ve bazen de 
gerçek bir kariyer seçimiydi. 

Arenada sergilenen cesaret dolu performanslar, 
gladyatörleri popüler kahramanlara dönüştürebi-
liyor ve hatta tutsakların özürlüklerini kazanma-
sını sağlayabiliyordu. Belki de en şaşırtıcı olanı, 
dövüşlerin büyük çoğunluğunun ölümle sonuç-
lanmamasıydı. Ringe giren her 10 gladyatörden 

olasılıkla dokuzu hayatta kalıp tekrar dövüşeceği 
yeni bir güne uyanabiliyordu.

B Ö L Ü M

I I
P O M P E İ ,  İ TA LYA

R O M A L I L A R  YA K L A Ş I K  6 0 0  Y I L  B OY U N C A  glad-
yatör dövüşlerini heyecanla takip etti. Romalı 
ressamların en sevdiği konulardan biri olan bu 
dövüşler Roma toprakları genelinde bulunan 
mozaikler, freskler, mermer kabartmalar, kilden 
yapılma biblolar ve tunç aksesuvarlarda betimle-
niyordu. Neredeyse tüm büyük kentlerin kendine 
ait bir arenası vardı.

Bu antik yarışmalar ayrıca çağdaş hayal gücü 
üzerinde de karşı koyulamaz bir çekim gücüne 
sahip. Filmler ve yazın dünyasındaki sayısız ve 
genellikle hatalı tasvir sayesinde gladyatörler 
Roma kültürünün en tanındık –ve en yanlış anla-
şılmış– yönlerinden biri.

Bunun nedeni, oyunların kendilerine fazlasıyla 
tanıdık gelmesinden hareketle, Romalı yazarların 
gladyatör oyunlarının ayrıntılarına şaşırtıcı ölçüde 
az zaman harcamış olması olabilir. (Beysbolda 
bir vuruşun ne olduğunu ya da bir takımda kaç 
oyuncunun yer aldığını arkadaşlarınıza ne sıklıkla 
yazarsınız?) Dolayısıyla ringlerin gerçek öykülerini 
yeniden canlandırmak için arkeologlar ve tarihçi-
ler sanatta, kazı çalışmalarında ve antik yazıtların 
alt metinlerinde ipuçları aramak zorunda kalıyor.

Antik Roma hakkındaki birçok ayrıntı gibi glad-
yatörler hakkındaki en iyi korunmuş kanıtlar da 
günümüz İtalya’sında, Napoli’nin güneyindeki 
Pompei’de karşımıza çıkıyor. Bir zamanlar geliş-
miş bir kent olan Pompei, İS 79’da yaşanan bir 
yanardağ patlaması sonucu toprağa gömülmüştü.

Günümüzde, kentin tüyler ürpertici ölçüde 
iyi korunmuş sokaklarında yürüyen ziyaretçiler 
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hemen her yerde gladyatör dövüşlerinin kalın-
tılarına rastlayabiliyor. Kentin doğusundaki 22 
bin seyirci kapasiteli amfitiyatronun üst sırala-
rından baktığınızda, Vezüv’ün heybetle yükselen 
gövdesini görebiliyorsunuz. Kent merkezindeki 
silikleşmiş ilanlar gelecek dövüşleri duyuruyor. 
Kentin tiyatrosunun hemen dışında, kırmızı bir 
sıvanın üzerine, bir çocuğun göz hizasına çöp 
adamlar şeklinde kazınmış dövüşçülere bakmak 
için çömeliyorum.

1766 yılında ilk kazıcılar, kent kıyısındaki bir 
alanda gladyatör zırhlarından oluşan bir hazineyi 
açığa çıkardı: Yerel gladyatör okulunun bir dep-
remde zarar görmesi üzerine dövüşçüler için bir 
eğitim ve yaşam mekânına çevrilmiş bir alandı bu.

“Seksi rock yıldızları gibiydiler,” diyor, New York 
Üniversitesi sanat tarihçisi Katherine Welch. Örne-
ğin, elinde bulundurduğu üç zaferle Pompei’ye 
gelen, geleceği parlak Trakyalı Celadus’u ele ala-
lım. Bu gladyatör, hayranlık dolu bir duvar yazı-
sına göre, “kızların sevgilisi” ve de üç dişli mızrak 
kullanan meslektaşı Crescens’ın ifadesiyle “genç 
kızları gece vakti ağına çeken” bir yıldızdı.

Üç yüzyıldır süregelen kazılara rağmen arke-
ologlar Pompei’de yeni kanıtlar bulmayı sürdü-
rüyor. 2019 yılında kentin kuzey tarafındaki dar 
bir sokak arasında çalışan arkeologlar, devekuşu 
tüyüne benzeyen tüylerle süslenmiş tunç miğferli 
iki gladyatörü betimleyen, küçük bir tavernanın 
duvarına resmedilmiş bir fresk buldular. 

Arles’daki antik çağ müzesinde çalışan arke-
olog Alain Genot bu freskin eşi benzeri görül-
memiş bir ayrıntıya sahip olduğunu söylüyor: 
Savaşçılardan biri, bacak koruyucularının altına 
bir pantolon giymiş.

İki erkeğin bedenlerinde bulunan kanlı yara-
lar dövüşün ikisine de zarar verdiğini gösteriyor. 
Ama kimin kaybettiği ortada: Açılmış göğsündeki 
bir yaradan kan kaybeden ve acıdan iki büklüm 
hâldeki dövüşçü, kalkanını yere bırakmış ve işa-
ret parmağını havaya kaldırmış. Birçok gladyatör 
tasvirinde tekrarlanan bu hareket, bir dövüşten 
çekilmenin antik çağdaki eşdeğeri.

Roma dünyasının dört bir yanında bulunan 
diğer sanat eserleri de kuliste bekleyen ve hatta 
arenayı dövüşçülerle paylaşan rengârenk bir 
yardımcı ve taraftar grubuna işaret ediyor. Glad-
yatörler yerlerini alırken müzisyenler kalabalığı 
coşturuyor ve belki de dövüşler sırasında dramatik 
süslemelerde bulunuyordu. Miğferler ve silahlar 
oyunların idarecisi ya da sponsoru tarafından 
yönetilen bir dövüş öncesi yürüyüşü sırasında 
ringe taşınıyordu.

Dövüşlerin kilit figürleri, sıkı bir adil dövüş hissi 
sağlamakla yükümlü olan hakemlerdi. Hollan-
da’da bulunan küçük bir çanağın üzerine işlenmiş 
bir tasvirde, yardımcısı eskisinin yerine kullanı-
lacak yeni bir kılıçla ringe doğru koştururken bir 
hakem değneğini havaya kaldırıyor.

“Sırf silahınızı kaybettiniz diye dövüşü kaybet-
mezdiniz,” diyor Genot. “Gladyatör dövüşlerini bir 
spor müsabakası olarak düşündüğünüzde hiçbir 
kuralın olmadığını varsayamazsınız.”

En önemlisi de “ertelemesiz dövüşler” –diğer bir 
deyişle, ölümüne dövüşler– ve “keskin silahlarla 
yapılan dövüşler” vaat eden yazılar, yaşamı tehdit 
eden çarpışmaların özel olarak söz edilecek kadar 
olağandışı olduğunu gösteriyor.

Elbette tüm iyi spor müsabakaları gibi hayran-
ların saplantılı şekilde takip edebileceği bolca 
istatistik de bulunuyordu. Roma sınırları içinde 
gladyatörlerin galibiyetleri, yenilgileri ve berabere 
kaldıkları oyunlar duvarlara kazınıyor ve mezar 
taşlarına işleniyordu. Birçok karşılaşmanın sonucu 
asla bilinemeyecek. Ancak –Pompei’deki bir duvar 
yazısında 25’i aşkın dövüşten sağ çıktığı söylenen– 
Valerius’un, tam 150 müsabakaya katılmış olan 
Viriotas’la karşı karşıya geldiğinde midesinde 
oluşan düğümü bir hayal edin.

 Gladyatörler eğlenceden çok daha fazlasıydı. 
Edebi anlatılara göre, gladyatörler cesurca dövü-
şerek –ve bazen de ölerek– Roma’nın erkeklik ve 
erdem kavramlarını güçlendiriyordu. (Tabii alda-
tıcı taktikleri ve uzun mesafeli üç uçlu mızrak sal-
dırıları sayesinde arenanın kötü adamları olarak 
tanınan, elindeki ağ ile savaşan retiariuslar hariç.) 
Romalı hatip Cicero İÖ 50 yılında, “Hayatı mahvol-
muş adamlar mı barbarlar mı bilinmez, ne yaralara 
göğüs gerer gladyatörler!” diye yazmış. “Hüküm 
giyen adamlar kılıç kuşanıp savaşırken acı ve 
ölüme karşı daha güçlü bir eğitim düşünülemez.”

Ç O K  S AY I D A  H AY R A N  kazanmalarına rağmen 
gladyatörler Antik Roma’nın katı hiyerarşik 
toplumunda fahişeler, kadın pazarlayıcıları ve 
oyuncularla birlikte en alt düzeyde görülüyordu. 
Gladyatörler yasalar gereği insan değil, meta 
sayılıyordu. Dövüşlerin parasını ödeyen kişilerce 
oracıkta öldürülebiliyorlardı. “Bu durum Romalı-
ların nasıl da tribünlerde oturup tüm bu olanları 
izleyebildiğini anlamanın anahtarı,” diyor Harvard 
Üniversitesi’nden klasik edebiyat uzmanı Kathleen 
Coleman.

İÖ 300 kadar eski tarihlerde cenaze ritüellerinin 
bir parçası olarak sergilenmiş olabileceği düşü-
nülen gladyatör dövüşlerinin ilk dönemlerinde 
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İS 150’ye gelindiğinde 
gladyatör dövüşleri-
nin masrafları, politik 
güç elde etmeyi uman 
kişilerin rakiplerine üs-
tün gelmek için daha 
da gösterişli oyunlar 
düzenlemesiyle hız-
la kontrolden çıkmaya 
başlamıştı. Harcamaları 

dizginleyebilmek için 
Roma İmparatoru Mar-
cus Aurelius bir fiyat 
sınırı belirledi. İmpara-
torun bu kararı Sevilla 
(İspanya) yakınlarında-
ki bir amfitiyatronun 
dışına asılmış olabile-
cek tunç plakada (sol-
da) korunmuş. 1766 

yılında Pompei’de keş-
fedilen, gladyatör zırh-
ları ve silahlarından 
oluşan bir hazinenin 
içinde tüm yüzü kapa-
tan miğferler ve kılıçla-
rın (en üstte) yanı sıra 
özenle süslenmiş bacak 
koruyucular ve kalkan-
lar da (üstte) vardı.

MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL, MADRİD (SOLDA); MUSEO ARCHEOLOGICO NAZIONALE DI NAPOLI, İTALYA (TÜMÜ, ÜSTTE)





Silahınızı kaybetmiş 
olmanız dövüşü –ya da 
yaşamınızı– kaybede-
ceğiniz anlamına gel-
miyordu. Hollanda’da 
bulunan bu çanakta 
ağır zırhlı bir gladya-
tör (ortada) hakeme 
kırık kılıcını gösterir-
ken bir yardımcı yeni 
bir silahla onlara doğ-
ru koşuyor (sağda). 
MUSEUM HET VALKHOF, 
NIJMEGEN, HOLLANDA





Bazı biliminsanları bu 
tunç figürün (solda) han-
çerini havaya kaldıran 
galip bir kadın gladya-
törü gösterdiği görü-
şünde. Karşıt görüşlüler 
de var. “Hiçbir gladya-
tör üzerinde bu kadar az 
sayıda koruyucu giysiy-
le tasvir edilmez,” diyor, 

Harvard Üniversitesi’n-
den Kathleen Coleman. 
Gladyatörler Romalı sa-
natçıların gözde konula-
rındandı. Fransa’daki bu 
kaslı heykelcik (en üst-
te, solda) yalnızca 20 cm 
uzunluğunda. Pompei’ 
de bulunan zırhlar tan-
rıça Minerva (en üstte, 

sağda) ve bir griffon  
(üstte) gibi mitolojik fi-
gürlerle bezeli. Hercula-
neum’da açığa çıkarılan 
ve kötü ruhları uzak tut-
mak için kullanılan çın-
gıraklar, yabanıl bir 
hayvana dönüşmüş pe-
nisiyle dövüşen bir glad-
yatörü gösteriyor.    

MUSEUM FÜR KUNST&GEWERBE HAMBURG, ALMANYA (SOLDA); MUSÉE DÉPARTEMENTAL
ARLES ANTIQUE, FRANSA (ÜSTTE, SOLDA); MUSEO ARCHEOLOGICO NAZIONALE DI NAPOLI, İTALYA (TÜMÜ)



GLADYATÖRLERİN BİRÇOĞU PROFESYONEL DÖVÜŞÇÜYDÜ. 
ANCAK ARALARINDA DÖVÜŞLE CEZALANDIRILAN  

SAVAŞ SUÇLUSU YA DA TUTSAKLAR DA VARDI.

dövüşçüler olasılıkla savaş tutsakları ya da hüküm 
giymiş suçlulardı. Ancak oyunlar İÖ birinci yüz-
yılda imparatorluk genelindeki günlük yaşantı-
nın merkezi bir figürü olmaya başladığında daha 
düzenli hâle geldiler ve izleyicilerin beklentileri 
yükseldi. İyi eğitimli gönüllü dövüşçü talebini kar-
şılamak üzere düzinelerce gladyatör okulu açıldı.

Roma vatandaşları duruşma yapılmaksızın infaz 
edilemediği için bazı hırslı dövüşçüler borçlarını 
ödemek ya da yoksulluktan kaçmak amacıyla 
yüksek riskli bu yolu seçerek, haklarından gönüllü 
olarak vazgeçip köle oldu. Bazıları ise gladyatör-
lük hizmetine mahkûm edilen suçlulardı –bu ceza 
idamdan daha hafifti, çünkü günün birinde özgür-
lüğe kavuşma olasılığı mevcuttu.

Bazı uzmanların inanışına göre gladyatörler 
ender olarak zincirleniyor ya da prangaya vurulu-
yordu. Ve toplumdaki düşük konumlarına rağmen 
başarılı dövüşçüler fazlaca para kazanabiliyordu. 
Hatta bazıları görevlerinden alınıp varsıl müşteri-
lerin koruması olarak çalıştırılabiliyordu. “Cezanızı 
çekersiniz,” diyor Fransız tarihçi Méryl Ducros, 
“ve süreniz sona erdiğinde paranızı, karınızı ve 
çocuklarınızı alıp yaşamınıza devam edebilirsiniz.”

Gladyatörlerin genellikle dövüşçü arkadaşları ya 
da arkada bıraktıkları sevdikleri tarafından yaptırı-
lan mezar taşları, bu dövüşçülerin birçoğunun aile 
babaları olduğuna işaret ediyor. Fransa’daki bir 
kazıda çıkarılan bu tür anıtlardan birinde, “Viyana 
doğumlu retiarius Pompeius, dokuz taç kazandı, 
25 yaşındaydı,” yazıyor. “Bu anıtı, karısı kendi para-
sıyla harika kocası için yaptırdı.”

Bu tür anıtlar aynı zamanda gladyatörlerin işle-
riyle gurur duyduklarının birer kanıtı niteliğinde. 
Mezar taşları genellikle dövüşçülerin ringde elde 
ettikleri sayıları, mesleklerini icra ederken kullan-
dıkları silah ve zırhlarının çizimlerini de içeriyor. 
“Fırıncı ya da kunduracı olmakla aynı şeydi –yap-
tığınız işi söyler ve bununla gururlanırdınız,” diyor 
Coleman. “Gladyatörlere birer suçlu gibi davranıl-
madığı açık. Bu insanlar kendilerini meslek sahibi 
olarak görüyordu.”

B Ö L Ü M

I I I
C A R N U N T U M ,  AV U S T U RYA

P RO F E SYO N E L  D ÖV Ü Ş Ç Ü L E R İ N  profesyonel eğitime 
gereksinimi vardı. Birkaç yıl önce Avusturya’da 
Carnuntum olarak bilinen Antik Roma kazı ala-
nında yapılan bir keşif, gladyatörlerin bu eğitimi 
nereden aldıklarını ortaya çıkardı.

Baharın ilk günlerinde sert rüzgârlı bir sabahta 
Carnuntum’un bilim direktörü Eduard Pollham-
mer beni Viyana’nın 40 kilometre doğusunda, 
Tuna Nehri’nin kıyılarında bulunan, yeni ekilmiş 
bir tarlada gezdiriyor. Ağır gri bulutlar soğuk bir 
yağmur bırakmaya başladığında güneşle yıkanan 
Pompei ve Arles harabelerinden ne kadar uzaklaş-
tığımız geliyor aklıma.

Kış mevsiminde burada sıcaklıklar donma 
noktasının altına iniyor ve buğday tarlaları karla 
örtülüyor. Ancak burada, eski imparatorluğun en 
uç noktasında dahi Romalıların gladyatör göste-
rilerine olan iştahı öyle büyüktü ki Carnuntum’da 
iki amfitiyatro bulunuyor: Bunlardan biri aktif 
olarak orduda görevli olan binlerce asker, diğeri 
ise hemen yandaki hareketli kentin sakinlerini 
eğlendirmek içindi.

“İS 200 civarında bu engebeli tepeler Roma 
sınırlarının en büyük askeri üslerinden birine ev 
sahipliği yapıyordu,” diye açıklıyor Pollhammer. 
Burada görev yapan 7 bin asker imparatorluğun 
kuzey sınırlarında devriye geziyordu. Carnuntum 
o kadar büyük bir yer ki 150 yılı aşkın bir süredir 
devam eden kazılar, 10 kilometrekarelik alanın 
yalnızca yüzde 15’ini açığa çıkarabildi.

Yirmi yıl önce, yoğun çiftçiliğin alandaki keşfe-
dilmemiş bölümleri tahrip edeceğinden kaygıla-
nan arkeologlar gömülü hâldeki bina kalıntılarını 
haritalayabilmek için yer radarlarına yöneldi. 
Araştırmacılar kent surlarıyla amfitiyatrosunun 
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topraktan yapılmış temelleri arasında dövüş takip-
çilerine hizmet etmek üzere yapılmış ve tavernalar, 
hediyelik eşya dükkânlar ve hatta izleyicilerin yer-
lerine yerleşmeden önce bir şeyler yiyebilecekleri 
bir fırın da içeren koca bir mahallenin dış hatlarını 
keşfetti.

2010 yılında arkeologlar özel bir bulgu rapor 
etti: Carnuntum amfitiyatrosunun toprak temel-
lerinden kısa bir yürüme mesafesinde bulunan 
bir gladyatör okulu, ya da diğer adıyla bir ludus. 
“Roma kayıtlarından,” diyor Pollhammer, “impa-
ratorluk genelinde bu gibi düzinelerce okul olması 
gerektiğini biliyoruz.” Bu okullar, imparatorlar ve 
bölgelerin önde gelen isimleri tarafından finanse 
ediliyordu ve genellikle, lanistae olarak bilinen ve 
bazıları eski gladyatörler olan eğitimciler tarafın-
dan işletiliyordu. Roma’nın merkezinde, Kolez-
yum’un (Colosseum) gölgesindeki bir gladyatör 
eğitim kompleksinin bir parçası olan en az dört 
gladyatör okulu vardı. Ancak şimdiye dek bulunan 
ilk eksiksiz örnek hâlihazırda ayaklarımızın altında 
uzanan toprakta gizli. 

Araştırmacılar küreklerini bir kez dahi kaldır-
madan, alttan geçirilen sıcak havayla ısıtılıyor 
olabilecek yükseltilmiş zeminli büyük bir odanın 
yerini belirlediler. Burası soğuk Avusturya kışla-
rında eğitim için kullanılan bir spor salonu olabilir. 
Açık avlusunun kenarlarında, binanın odacıklar ya 
da hücrelerden oluşan L–şekilli bir bölümü bulu-
nuyor. Kalın duvarlar tesisin bazı bölümlerinin iki 
katlı olabileceğini gösteriyor. Hatta su boruları, 
küvetler, sıcak ve soğuk havuzlar içeren banyolar 
dahi var. Tüm bunların merkezinde ise 19 metre 
çaplı dairesel bir eğitim alanı bulunuyor. “Burada 
70 ya da 75 gladyatörün yaşamış olduğunu düşü-
nüyoruz,” diyor Pollhammer. “Büyük gösteriler 
için eksiksiz bir altyapıya sahip.”

B Ö L Ü M

I V
R O M A ,  İ TA LYA

R O M A L I L A R I  G L A DYAT Ö R L E R E  böylesi kaynaklar 
adamaya iten şey neydi? Hayranların neredeyse 
altı yüzyıl boyunca her yıl bu gösterilere geri gel-
mesini sağlayan etken ne olabilirdi? Roma’da, 
Kolezyum’da yapılan yakın tarihli kazılar bu 
konuda bazı ipuçları sunuyor. Arena zemininin 
altında, toprak düzeyinden yaklaşık altı metre 
aşağıya uzanan devasa bir yeraltı alanı var. Bugün 

ziyaretçiler kolonlar, ufalanmış tuğla merdivenler 
ve karanlık odalardan oluşan labirentin bir bölü-
münü ziyaret edebiliyor.

2000 yılında başlayan büyük bir restorasyon 
çalışması sırasında Alman Arkeoloji Enstitüsü 
araştırmacısı Heinz Beste, dört yılını arenanın 
altındaki taş duvarları belgeleyerek geçirdi. Ve 
binlerce sahne teknisyeni ve hayvan terbiyecisi-
nin çalıştığı platformlar, asansörler, kaldıraçlar ve 
rampalardan oluşan ustalıklı bir sistemin izlerini 
açığa çıkardı. 

Terbiyeciler arena zeminindeki düzinelerce 
kapağı kullanarak hayvanları venationes olarak 
adlandırılan ve tipik olarak gladyatör dövüşleri 
öncesinde birer meze görevi üstlenen düzmece av 
gösterileri için doğrudan ring içine salabiliyordu. 
Özenle yapılmış boyalı setler doğruca arena zemi-
ninden yükseliyordu ve asansörler olasılıkla glad-
yatörleri doğruca ringe çıkarıyordu. “İzleyiciler 
neyin nerede ne zaman gerçekleşeceğini bilmi-
yordu,” diyor Beste.

İmparatorluk genelindeki düzinelerce yerel 
amfitiyatroda bulunan sistem, oyunların düze-
ninin somut bir örneği. Bu etkinliklerin hayvan 
avlarından gladyatör dövüşlerine kadar tüm ayrın-
tıları, hayranların taş oturaklarında hop oturup 
hop kalkması için incelikle hesaplanmıştı. Oyun-
ların can damarı gaddarlık değil, meraktı.

Yarışmaların heyecanlı geçmesini sağlama 
almak için dövüş stilleri dikkatlice dengeleni-
yordu. Elinde yalnızca bir ağ, üç uçlu mızrak ve 
küçük bir bıçak bulunan çevik, neredeyse çıplak 
bir dövüşçü üzerinde 20 kilogramlık koruyucu 
giysi bulunan hantal bir savaşçıyla karşı karşıya-
getirilebiliyordu. 

Tarihsel kayıtlarda ve bir taş kabartmada kanıt-
larına rastlanan, ender görülen kılıç kuşanmış 
kadın dövüşçüler ise kadınların eve ait olduğunu 
düşünen Romalılar için oldukça heyecan verici 
bir olay olmalı. 

Deneyimli gladyatörler diğer kıdemli gladyatör-
lerle karşı karşıya getiriliyor, böylelikle yeni baş-
layanların birbirleriyle dövüşmesi sağlanıyordu. 
Kariyeriniz ne kadar uzunsa hayatta kalma şansı-
nız da o kadar artıyordu, çünkü her bir deneyimli 
gladyatör yılların yatırımını temsil ediyordu. “Tüm 
kılıç hareketlerini öğrenmek, kas yapısını geliş-
tirmek, hız, güç ve dayanıklılığı artırmak için eği-
timlere uzun yıllar ve uzun saatler harcanıyordu,” 
diyor, St. Andrews Üniversitesi’nden arkeolog Jon 
Coulston. “Bu karşılaşmalar, modern futbol dün-
yası gibi, devasa sermayeler yatırılan girişimler 
hâline geliyor.”
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Basilica 
JuliaCastor ve Pollux 

Tapınağı 

Provokatör   14–15 kg    ekipman ağırlığı

Futbol sahası

105 
metre

10.000 
izleyici

Gözlem 
noktası

Üstten görünüm

67 m

Hafif

Orta

Ağır

200İÖ 300 

 6 Gladyatör sayısı 5044 120 74

 İÖ 264
Roma’da ilk kez 
kayıtlara geçti

 İÖ 216
Roma Forumu’nda 

bilinen ilk

İÖ 200 İÖ 174İÖ 183

YÜZYILLARIN GÖSTERİLERİ
ROMA FORUMU, İS birinci yüzyıl ortalarından sonlarına kadar

ARENADA DÖVÜŞ

Cumhuriyetçi dönem boyunca yapılan çoğu yarışma Roma 
Forumu’nda, yani kent merkezinde geçici olarak yükselen 
ahşap yapılarda sergilendi. Dövüşçüler sıklıkla imparato-
run düşmanlarını anımsatacak şekilde giydiriliyordu.

Diğer gladyatör türlerinin aksine provocatores –ya da 
meydan okuyucular– metal göğüs zırhları giyiyor ve ge-
nellikle kendi kategorilerinden rakiplerle dövüşüyordu.

Kayıtlı yarışlar seçkisi

Bazen çiftler hâlinde çalışan hakemler, 
ne oldukları hâlâ bilinmeyen kuralları 
uygulamak için değnekler kullanıyordu. 

Çeşitli ağırlıklarda silahlar ve 
zırhlar kuşanan farklı türde 
dövüşçüler genellikle birbir-
leriyle çarpışıyordu.

Gladyatör oyunları sıra-
sında tek seferde yalnız-
ca bir çift dövüşüyordu.



Murmillo    16–18 kg Thraex    16–18 kg

22.000 
izleyici67 m

100 İS 1

640 10.000 (birçok oyun) 

İÖ 65 İÖ 70   
Pompei’de 
amfitiyatro 

yapıldı

İÖ 27–İS 14
Augustus Dönemi

Aslen seçkin cenaze törenlerinin bir parçası olan gladyatör yarışmaları zamanla savur-
gan etkinliklere dönüştü. Arenalar ve amfitiyatrolar sosyal ve politik yaşamın değiş-
mez parçası hâline geldi. Tüm bunların merkezi figürleri olan gladyatörler gösterilerin 
etkisini en üst düzeye taşıyabilmek için ayrıksı dövüş stilleri ve silahlar kullanıyorlardı. 

POMPEİ, İS birinci yüzyıl

Oyunlar popülerlik kazandıkça imparatorluk ge-
nelinde Pompei’deki bu yapı gibi taş amfitiyatro-
lar yapılmaya başlandı. Gladyatörler gittikçe daha 
özelleşmiş dövüşçüler hâline gelirken gereçleri 
daha özenli, eğitimleri ise daha düzenli bir hal aldı.

Adını miğferini süsleyen bir balık türünden aldığı 
varsayılan bu gladyatör, Thraex (sağda) ve hoplo-
machus gibi gladyatörlere karşı savaşıyordu.

Trakyalı savaşçılar temel alınarak tasarlanan, kısa 
bir kalkan ve sica adıyla anılan kavisli bir kılıç kuşa-
nan gladyatörlerin özellikle çevik oldukları biliniyor.

Julius  
Caesar’ın oyunları

Roma piya-
de kılıcı olan 
gladius rakip-
lere saplanı-
yordu. 

Müzisyenler açılışta-
ki geçit töreninin yanı 
sıra oyunlar sırasında 
da müzik yapıyordu.

Velarium ya da uza-
yabilen güneşlikler 
gölge sağlıyordu.

Kalkanlar savunma-
nın yanı sıra birer 
saldırı silahı olarak 
da kullanılıyordu. 



Taşlar

Retiarius    7–8 kgSecutor    16–18 kg

100 200

20.000 (birçok oyun) 

İS 98–117İS 80 

COLOSSEUM, İS ikinci yüzyıl

Yarışmalar, gelecekte yapılacak Roma  
amfitiyatrolarının standardını belirleyen  
devasa Kolezyum’un inşasının ardından masraf, 
boyut ve kapsam açısından zirveye ulaştı.

Bazen bir retarius iki secutor ile 
çarpışıyordu. Üzerinde fırlatılacak 
taşlar bulunan bir platform kazan-

ma şansını dengeliyordu.

Secutor, retariusların üç uçlu mızrağından korunmak 
ve onun ağına takılmaktan kaçınmak için üzerinde küçük 
göz delikleri bulunan pürüzsüz bir miğfer kuşanıyordu.

Bir gladyatör işaret par-
mağını kaldırarak teslim 
olduğunu belirtiyordu.

Bir galerus, ya da 
omuz siperliği, kafa 
ve boyun için ek ko-
ruma sağlıyordu.

Yaklaşık 
iki metre 

uzunluğundaki 
ağlar izleyicileri 

arenadaki 
arbededen 
koruyordu.

Hızlı ve çevik retarius bir üç uçlu mızrak, ağır-
lıklı bir ağ ve  hançerle savaşıyordu. Tek sa-
vunma gereci bir kolluk ve omuz siperiydi.

Flavian Amfitiyatrosu’nun 
(Kolezyum) tahsis edilişi

Trajan’ın hükümdarlığı, gladya-
tör gösterilerinin zirve noktası



Kadınlar,
köleler, ve 
yabancılar

Roma 
halkı

Roma 
halkı

Diğer 
seçkinler

Senatörler
ve Vesta 

rahibeleri

Gladiatrix    16–18 kg Eques    10–12 kg

50.000+ 
 izleyici

80 m

300 400

2000 600

İS 248 İS 281 İS 325 İS 404

Gladiatriceler hakkındaki 
kayıtlar sınırlı; kadın glad-
yatörlerin dövüşlerine 
ilişkin yalnızca bir resim gü-
nümüze kadar ulaşabildi.

Gladyatörlerin büyük çoğunluğunu erkekler oluştursa da 
özellikle savurganca düzenlenen gösterilerde çok ender rast-
lanan kadın yarışmacıların müsabakaları da yer alabiliyordu.

Bu biniciler müsabakalara bir mızrakla  
at sırtında başlıyor ve sonra yere inerek 
dövüşü kılıçla sonlandırıyorlardı. 

Constantine suçluların 
gladyatör okullarıyla ceza-
landırılmasını yasaklıyor.

Honorius glad-
yatör dövüşleri-

ni yasaklıyor.



Romalı 
lejyonerGladyatör

25 kg7–20 kg

Hoplomachus

Venationes
Hayvanlar ya avlanıyor  
ya da diğer hayvanlarla  
–ya da dövüşçülerle–  
çarpıştırılıyorlardı.

SABAH
Pompa
Katılımcıların yanı sıra politik 
ve dini figürlerden oluşan bir 
geçit töreni düzenleniyordu.

Romalı asker ve gladyatörler ka-
zanmak ve hayatta kalmak için 
savaşıyordu, ancak çarpıştıkları 
savaşların amaçları farklıydı. Ekip-
manları da bunu yansıtıyordu.

Gladyatörler ge-
nellikle, kabaca 10 
ile 15 dakika süren 

müsabakalarda 
teke tek dövüşü-

yorlardı. Giydikleri 
–ya da giymedik-

leri– zırhlar dövü-
şü daha heyecanlı 

hâle getiriyor ve 
sonuçları öngörü-

lemez kılıyordu.

Birçok gladyatör ba-
caklarını korumak için 

tekmelik kullanıyordu. 
Bu giysilerin uzunlu-

ğu kullanılan kalkanın 
uzunluğuna göre fark-

lılık gösteriyordu. 

SİLAH VE 
EKİPMAN

GLADYATÖR PROGRAMLARI

En savurgan göste-
riler Kolezyum’da 
sergileniyordu. 

KADİMLERİN
Roma seçkinleri hem imparatorluğun egemenliğini sergilemek hem de kendi politik  



Kalınlık 1 mm2 mm

Romalı 
lejyoner

Yüz koruma

Murmillo

2 kg

Thraex

4 kg

Asker ve gladyatör-
ler bolca süslenmiş 
miğferler kuşanıyor-
du, ancak gladya-
törlerin kullandığı 
miğferler daha çok 
yüzü koruyordu. Bu 
nedenle daha ağır 
olan gladyatör miğ-
ferleri dövüşçülerin 
duyma ve görme ye-
tisini de sınırlıyordu.

ÖĞLE 

Meridiani
Gün ortasında  
arenada suçlular 
idam ediliyordu.

Munera

Oyunu daha etkileyici 
kılmak üzere seçilen 
gladyatörler arasında 
dövüşler yapılıyordu.

Kumaştan yapılan 
kolluklar genel-
likle daha fazla 
koruma sağlaması 
için metal plaka-
lar ya da pullarla 
kaplanıyordu.

KAN SPORU
başarılarını en üst düzeye çıkarmak için gladyatör oyunları düzenliyorlardı.



Depo
odası

Bu büyük oda, içindeki 
uzun masalar ve san-
dalyelerle çok amaçlı 
bir toplanma alanı ola-
rak kullanılmış olabilir.

Tahta izleme bölümleri, 
eğitim ve çalışma müsa-
bakalarının gladyatörün 
sahibi ve potansiyel ya-
tırımcılar tarafından izle-
nebileceği bir arenanın 
etrafını çevreliyordu. 

Okula yeni katılan ve novicus  
olarak adlandırılanlar özel görev-
ler üstleniyor ve tahta direklerin 
karşısında çift ağırlıklı tahta kılıç-
lar ve kalkanlarla eğitiliyordu. 

Gladyatörlerin sağlığı  
düzenli tıbbi bakım ile arpa  
ve fasulye yönünden zengin  
bir diyetle korunuyordu. Bazı-
ları evliydi ve aileleri vardı.

Okulun iki kanadında çeşitli bo-
yutlarda, farklı süslemeler içeren 
ve sayıları 75’e varan gladyatör 
ve eğitimciye ev sahipliği yapan 
hücreler bulunuyordu. 

Suyu ve oda-
ları ısıtmak 

için fırın

FERNANDO G. BAPTISTA, TAYLOR MAGGIACOMO 
VERACHEL HARTIGAN, AMANDA HOBBS, ROCÍO 
ESPÍN PIÑAR, JON COULSTON, ST. ANDREWS 
ÜNİVERSİTESİ; HAZEL DODGE, TRINITY COLLEGE 
DUBLIN; ALISON FUTRELL, ARIZONA ÜNİVERSİTESİ; 
ALAIN GENOT, MUSÉE DÉPARTEMENTAL ARLES 
ANTIQUE; KATHERINE E. WELCH, NEW YORK 
ÜNİVERSİTESİ. CARNUNTUM: KLAUS LÖCKER, 
LUDWIG BOLTZMANN ENSTİTÜSÜ; EDUARD 
POLLHAMMER, CARNUNTUM ARKEOLOJİ PARKI.

Birbirine bağlı dört oda, 
gladyatörlerin sert eğitim-
lerden sonra toparlanma-
sına yardımcı olan hamam 
kompleksini oluşturuyordu.

Apodyterium 
(soyunma odası)

Frigidarium
(soğuk hamam)

Tepidarium 
(sıcak oda)

Caldarium 
(sıcak hamam)

TOPLANMA SALONU

İDMAN ARENASI

GÖREV VE EĞİTİM BAKIM VE RAHATLIK

YAŞAM ALANLARI

BİR GLADYATÖRÜN KARİYERİ

HAMAM KOMPLEKSİ



Alt döşeme

Ateş

Sıcak hava

Ek eğitim alanı

Pompei 
duvar resmi

Yatırımlarını korumak isteyen 
sahipleri gladyatörleri yılda  
birkaç dövüşle sınırlandırıyordu. 
Dövüş stili ve beceri düzeyi 
arena eşleşmelerini belirliyordu.

Yaralanmalar yaygın, ancak çoğunluk-
la ölümcül değildi. Buna rağmen glad-
yatörler genç yaşta ölüyordu. Yalnızca 
becerikli ya da şanslı bir dövüşçü uzun 
bir kariyer sürdürmeyi umabilirdi.

Ana geçit okula 
erişimin kontrolü-
nü sağlıyordu.

Okulun lanista adı verilen sahibi 
okul girişindeki binalarda yaşayıp 
çalışıyordu. Bu kişi gladyatörlerin 
yaşamasına ya da ölmesine karar 
verme gücünü elde tutuyordu.

DÖVÜŞ YARALANMA VE ÖLÜM

Bir hypocaust –Romalıların 
yeraltı ısıtma sistemi– id-
manların kış aylarında da 
sürdürülmesini sağlıyordu.

İDMAN ODASI
YÖNETİM

DÖV ÜŞ  OKU LU
İmparatorluk genelinde ludi olarak bilinen okullar savaş tutsakları, suçlular,  
gönüllüler ve köleleştirilmiş kişileri profesyonel birer gladyatör olmak üzere 
eğitiyordu. Yakın tarihli bir keşifte, Doğu Avusturya’da, bir Roma kenti ve askeri üs olan 
Carnuntum’da bulunan ludus, gladyatörlerin nasıl yaşadığı ve eğitildiğini açığa çıkardı.





Karma dövüş sanatları 
dövüşçüsü Conor McG-
regor aşırı ölçüde form-
da, oldukça eğitimli ve 
coşkulu hayranlar tara-
fından tapılan biri –tıp-
kı Chris Vernel (karşı 
sayfada) ve Fransa’daki 
diğer canlandırıcıların 
tasvir etmek istediği 
gladyatörler gibi.  
MIRE ROACH, ZUFFA LLC, GETTY 
IMAGES ARACILIĞIYLA (MCGREGOR)





Ölüm artık sürekli bir 
tehdit olmasa da glad-
yatörvari şiddet gös-
terileri günümüzde 
spor severler arasında 
da popülerliğini koru-
yor: 2021’de yapılan 
bu nihai müsabaka gibi 
dövüş şampiyonaları 
dünya genelinde mil-
yonlarca insan tarafın-
dan izleniyor.
CHRIS UNGER, ZUFFA LLC
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Etrafları boru üfleyen-
ler ve tezahürat ya-
pan hayranlarla çevrili 
gladyatörler elinde 
bir değnek tutan ha-
kemin altında çarpışı-
yor. İlk yüzyılda tırnak 
büyüklüğünde bir 
değerli taşın üzerine 
kazınmış bu sahne an-
tik oyun gösterilerini 
gözler önüne seriyor. 
ANTIKENSAMMLUNG,  
STAATLICHE MUSEEN ZU BERLIN

Berlin’de yaşayan Andrew Curry, Ağustos 2019 sa-
yısında ilk Avrupalılar üzerine bir makale hazırladı. 
Rémi Bénali, Nisan 2014 sayısı için bir Roma teknesi-
ni fotoğrafladığı Arles (Fransa) yakınlarında yaşıyor.

Gladyatör kiralamak “kırarsanız parasını öder-
siniz” tarzı bir anlaşmaya dayanıyordu. Eğer bir 
dövüşçü kasıtlı ya da kasıtsız olarak ölürse dövü-
şün sponsoru gladyatörün sahibine tam ücret ödü-
yordu. “Bu insanlar çok iyi eğitimli oldukları için 
fazlasıyla değerliydi. “Bu değeri israf etmek hiç de 
işinize gelmezdi,” diyor New York Üniversitesi’n-
den Welch. “10 karşılaşmada bir, hatta olasılıkla 
iki ölüm gerçekleşiyordu.”

Ö L Ü M  S I R A D I Ş I Y D I ,  ama yine de ring içinde ya da 
sonrasındaki enfeksiyonlar nedeniyle süregelen 
bir tehlikeydi. İzleyiciler ölü bir gladyatörün neden 
olduğu fazladan masraflara değer veriyor ve ödül-
lendiriyordu. Romalı bir yazar yakın zamanda bir 
mirasa konan genç bir soylunun düzenlediği özel-
likle pahalı bir gösteriyi tarif ediyor. Bu tarife göre 
soylunun harcadığı 400 bin sestertiusluk dudak 
uçuklatan bir meblağ ona “en iyi çeliği, kaçışın ola-
naksız olduğu bir karşılaşmayı ve tüm amfitiyatro 
görebilsin diye arenanın ortasında gerçekleştirilen 
bir kıyımı getirdi.”

Bu tür duyguları uzak geçmişin ögeleri olarak 
görmek kolay, çünkü Romalılar bizlerden alabildi-
ğine farklı bir toplumdu. Sonuçta bu, tüm komşu-
larına boyun eğdirmek için acımasız bir askeri güç 
kullanarak dünyanın gördüğü en büyük impara-
torluklardan birini kuran bir uygarlıktı. 

Ancak böyle düşünmek kendimizi biraz fazla 
kolayca aklamak olur. Şiddet içerikli gösteriler söz 
konusu olduğunda Romalılara düşünmek istedi-
ğimizden çok daha fazla benziyoruz. Amerika 
Birleşik Devletleri’ndeki en popüler spor, düzenli 
olarak oyuncuların sahadan yürüyerek çıkamaya-
cak kadar ciddi şekilde yaralanmasına neden olan 
Amerikan futbolu.

Bunun yanı sıra –futboldan boksa ve karma 
dövüş sanatlarına kadar– şiddet içerikli sporlar 
yapan atletler idolleştirilen disiplin, dayanıklılık 
ve cesaret örnekleri. Atletlere verdiği uzun vadeli 
hasarlar geniş çapta biliniyor olsa da bu tür müsa-
bakalar milyonlarca seyirciyi kendine çekiyor. 

“Yaşam güllük gülistanlık değil. Yaşam zorluk-
larla dolu. Bir şeyler hakkında haykırmaya, ağla-
maya, feryat etmeye gereksinim duyuyoruz,” diyor 
Ducros. “İçimizde duyduğumuz şiddeti açığa vura-
bilmek için dış dünyada birazcık şiddet görmeye 
gereksinim duyuyoruz. Bu amaçla bu tür bir şey 
düzenledikleri için Romalıları yargılayamayız.” j 

G E R Ç E K  B O Y U T
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 Isınan gezegenimizdeki  

                 trilyonlarca ağacın içinde 

hangisi en güneyde yetişiyor?    

           Ekibimiz onu bulabilmek için  

 Horn Burnu’nun öfkeli  

                rüzgârlarına göğüs gerdi.

DÜNYANIN DİBİNDEKİ
58 



YA Z I :  CRAIG WELCH 

F O T O Ğ R A F L A R :  IAN TEH

AĞAÇ



Pek de etkileyici bir küme değil –yalnızca eğri 
büğrü dallar ve gümüş renkli ağaç kabuğundan 
oluşan, sazlıkların arasına gizlenmiş bir düğüm. 
Birkaçı ölmüş. Hiçbiri belime kadar bile gelmi-
yor. Öfkeli rüzgârlar gövdelerini tamamen yatay 
konuma getirmiş.

Okyanusların üzerinden uçtuk; tam 32 saat 
boyunca feribotla ilerledik; ardından ahşaptan 
yapılma bir dolmuş motorla 10 saat daha yol aldık. 
Ve ancak o zaman varış noktamıza ulaştık: Tierra 
del Fuego’nun son kara parçası olan Horn Bur-
nu’nun bulunduğu yerdeki ada, Isla Hornos.

Bunca yolu daha önce hiçbir biliminsanının 
keşfetmediği bir sınırı haritalamak, dünyanın en 
güneyindeki ağacı bulmak için geldik. “İşte bu,” 
diyor, Colorado Denver Üniversitesi’nden orman-
lar üzerine uzmanlaşan çevrebilimci Brian Buma 
bir yağmurluğa sarınmış hâlde. İki bacağının ara-
sına aldığı tümseklerin üzerine oturarak pusu-
lasını yeniden kontrol ediyor ve “İyiymiş,” diye 
mırıldanıyor. Buma, doğada çok az şeyin gerçek 
bir son, bir türün son örneği, bir sınır olarak tanım-
lanabileceğini söylüyor bana. “Bence bu şeylerin 
nerede olduğunu bilmemiz gerekiyor,” diyor.

2 1 .  Y Ü Z Y I L D A  S O N  S A N T İ M E T R E S İ N E  kadar göz-
lemlemediğimiz hiçbir yer yokmuş gibi görünüyor 
olabilir. Denizaltılarla okyanusların en derin yarık-
larına dalıyor, gezegenin en kuru çöllerini keşfe-
diyoruz. Ama dünyanın en üstü ya da en altında 
bulunan son ağaç dallarını daha önce –en azından 
doğru bir şekilde– hiç tanımlamadık.

Ormanlar artık hareket hâlinde. İklim ısınırken 
ağaç örtüsü sıraları da dağların daha yukarılarına 

Yedi ağaç... Güney 
Amerika’nın 
en güney ucunun 
yakınlarındaki bir 
yamaçta, Büyük 
Okyanus’un Atlas 
Okyanusu ile 
buluştuğu yerden 
püsküren tehlikeli 
girdabın üzerinde. 

taşınıyor ve ağaç türlerinin yaşam alanları daha 
yüksek enlemlere doğru genişliyor. Ağaçlar hare-
ket ettikçe ekosistemler de değişiyor. Alaska’da 
uzayan büyüme mevsimleri artık söğüt ağaçla-
rının kış aylarında kar örtüsünün altından görü-
necek kadar büyümesine olanak tanıyor. Sığınlar 
ve kar tavşanlarının Arktik Okyanusu’na kadar 
gelmesinin arka planında yatan neden de bu. Ark-
tik ve Antarktika’nın bazı bölümleri gezegenin en 
hızlı ısınan bölgeleri arasında yer alıyor.

Ancak bu büyük ekolojik değişimler hakkında 
bildiklerimizin pek çoğu Ekvator’un kuzeyinde 
yapılan araştırmalardan geliyor. “Küresel güney 
ise,” diyor Buma, “sıklıkla göz ardı ediliyor.” 

Buma eski botanik kitapları ve kâşif günlük-
lerinin sayfalarını karıştırırken bir olanakla 
karşılaşmış. Küresel güneyin son ormanlarının 
bulunduğu yerler hakkında insanı hayretler içinde 
bırakan çeşitli bilgiler içeriyormuş bu sayfalar. 
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Orman çevrebilimcisi 
Brian Buma (solda) ve 
Andrés Holz, Güney 
Amerika’da bir ağacın 
büyüyebileceği en 
son nokta olan Isla 
Hornos’taki Horn Burnu 
yamacında otlarla kaplı 
çıkıntıları tarıyor.

Ö N C E K İ  S AY FA L A R

Dünyanın en güneydeki 
ağacını arayan bilimin-
sanları rüzgârın süpür-
düğü Isla Hornos’da. 
Gür ağaç ve çalılarda 
yürümek ve sarp ko-
yaklara yuvarlanmaktan 
kaçınmak için temkinli 
hareket ettiler. 

İLLÜSTRASYON: JOE MCKENDRY

En güneydeki ağacı bulabilirse, bu bilginin, bili-
minsanlarının gelecekteki yıllar boyunca ziyaret 
edebilecekleri canlı bir laboratuvarın odak noktası 
olabileceğini düşünmüş. “Toprağın sıcaklığını ve 
ağaç büyüme hızını gözlemleyebilecekleri, sınır-
daki bir ekosistemde yaşayan hayvanları inceleye-
bilecekleri ve zaman içinde de bu sınırın hareket 
edip etmediğinin izini sürebileceklerini düşün-
düm,” diye ekliyor. Tabii bunu için Buma’nın 
öncelikle ağacı bulması gerekiyor. Takımadalarda 
herhangi bir şeyi bulmanın hiç de kolay olmaya-
cağı, yalnızca oraya varmanın dahi yeterince güç 
olacağının bilincinde.

B U M A ,  H A F İ Y E L İ Ğ İ  A D R E N A L İ N L E  bir araya geti-
ren, ideal olarak ulaşılması zor ormanlarda, zorlu 
koşullarda yapılan bilimi yeğliyor. Bir defasında, 
Glacier Bay Ulusal Parkı’nda (Alaska) sağanak 
yağmur altında buzlu fiyortlarda kürek çekmiş; 

gırtlağına kadar yükselen ve bozayı kaynayan 
çalıların arasında yol almış –üstelik de küçücük 
araştırma alanlarının yerlerini saptayabilmek için. 
Bunlar, 1916 yılında botanikçi William Skinner 
Cooper tarafından kurulan alanlar. Buma, Coo-
per’ın elle çizdiği haritaları tozlu arşivlerden çıka-
rıncaya dek bu bölgeler bilim tarafından yitirilmiş 
hâldeyken, artık bitkilerin geri çekilen buzulların 
altından çıkan toprağı nasıl zapt ettiğine ilişkin 
yüzyıllık bir belge görevi üstleniyorlar.

Yük feribotu Yaghan’da, fotoğrafçı Ian Teh ile 
birlikte bir ocak günü öğle vaktinde gri bir gökyüzü 
altında Macellan Boğazı’nda ilerliyoruz. Motor ses-
leri havayı dolduruyor. Dışarıda buz mavisi buzul-
lar Güney And yamaçlarından dökülüyor. Şili’de, 
Punta Arenas’tan Puerto Williams yönünde, bir 
buçuk gün sürecek bir yolculuktayız. Orada daha 
küçük bir tekneyle randevumuz var.

Buma’nın morali yüksek –yepyeni bir gizemi 

National  
Geographic Society

Dünyamızın harikalarını 
keşfetmek ve korumak 
için çalışan National 
Geographic Society, 
Kâşif Brian Buma’nın 
ekosistemler üzerindeki 
çalışmalarına fon sağladı.
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Macellan penguenleri 
avlanarak geçirdikleri 
günün ardından ada-
nın kayalık kıyısında 
koşturarak koloni-
lerine geri dönüyor. 
Gür bitki örtüsünün 
arasında ilerlemeye 
çalışan araştırmacılar 
zaman zaman hep 
aynı çamurlu oluklar 
üzerinde ilerleyen 
penguenlerin geride 
bıraktığı dışkılara 
basıp kaydılar.



çözmek üzere yola çıkmış bir dedektif gibi... Şilili 
çevrebilimci Ricardo Rozzi ile National Geog-
raphic Society fonu alarak güneyin en ucundaki 
ormanı incelemeyi uman bir ekip oluşturmuşlar. 
Araştırmacılardan biri yarasaları belgelemeye çalı-
şacak. Diğer ikisi ağaç örtüsünü incelemek için 
yukarılara tırmanacak. Küçük bir ekip Buma’nın 
aradığı ağacı bulmasına yardım edecek. Buma 
bir eskiz defterini açarak varış yerimizin çizimini 
gösteriyor. Güneyin alacakaranlığında bu çizim 
korsan haritasını andırıyor. Buma, kısa bir an için, 
gezegenin en kuzeyindeki ağacının yerini sapta-
mak için bir ava çıkmayı düşündüğünü itiraf edi-
yor, ancak orası araştırma yapmak için fazlasıyla 
büyük bir alan. “Bir yanıt bulmak ve yanılmadı-
ğımızdan emin olmak” istediğini söylüyor Buma.

G Ü N E Y  YA R I K Ü R E D E K İ  kara parçalarının yüzöl-
çümü çok daha küçük. Antarktika on milyonlarca 

yıl önce, gezegenimiz daha sıcak bir yerken 
ormanlarla kaplıydı, ama artık bu bölgede hiçbir 
ağaç yaşamıyor. Etrafındaki okyanus ise bazıla-
rında sazlar, otlar ve çimenler büyüyen, ancak 
ağaçsız adalarla kaplı. Adalar, James Cook’un 1775 
yılında Güney Georgia Adası’nın ağaçsız olduğunu 
ilan etmesinden bu yana defalarca gözlemlendi.

Bir internet sitesi dünyanın en güneydeki ağa-
cının, Horn Burnu’nun en az 70 kilometre kuze-
yinde yer alan Navarino Adası’nda olduğunu 
söylerken, bir diğer kaynak da ağacı burnun 55 
km kuzeybatısındaki Hoste Adası’na yerleştir-
miş. 1840’larda yazılmış, botanikçi Joseph Dalton 
Hooker’ın yaptığı bir görev gezisine dayandırıl-
mış günlük girdisinde ise özgüvenli bir üslupla şu 
sonuca varılmış: “Hermite Adası, yerküre üzerinde 
ağacı andıran herhangi bir bitki örtüsünün bulun-
duğu en güneydeki nokta olarak kabul edilebilir.”

Ancak Hooker, Hermite’in hemen güneyinde 
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S O L D A

Keşif lideri Buma, ada-
nın doğu kıyısında, bazı 
ekip üyelerinin, burnu 
düzenli olarak döven 
fırtınaların birinden 
korunmak için kaçtıkları 
eski bir şapelin içine 
başını uzatıyor.

Ü S T T E

Ekip, Isla Hornos’un tek 
tam zamanlı sakinleri 
olan Şilili Deniz Astsu-
bayı Andrés Morales ve 
ailesiyle tanıştı. Morales 
bir yıl sürecek görevi 
için burada Drake Ge-
çidi’ne bakan bir deniz 
feneriyle ilgileniyor ve 
geçen gemilere hava 
raporları sağlıyor.

bulunan adayı asla ziyaret etmemiş: Isla Hornos. 
Ama Buma, “Neden Hermite’de ağaçlar varken 
yalnızca 15 kilometre ötedeki Hornos Adası’nda 
hiç ağaç olmasın ki,” merakına kapılmış durumda.

Aklındakileri Rozzi’ye anlattığında Şilili bunu 
coşkuyla karşılamış. Buma onun, “Ah evet, oraya 
gitmiştim,” dediğini anımsıyor. “Ağaçlar vardı.”

Rozzi’nin Magallanes Üniversitesi tarafından 
işletilen bir araştırma istasyonunu yönetmekte 
olduğu Puerto Williams’ta, araç gereçlerimizi 
Oveja Negra’ya (Kara Koyun) yüklüyoruz. 20 met-
relik bu kamaralı teknenin dümeninde, Rozzi’nin 
çılgın kuzeni Ezio Firmani var. Çok geçmeden, 
adını Darwin’in gemisinden alan Beagle Kana-
lı’nda güneye doğru ilerliyoruz. Kaptanın heye-
candan içi içine sığmıyor. “Daha önce burnun 
etrafından hiç dolanmadım!” diye haykırıyor. 
Midem kasılıyor.

Horn Burnu, Isla Hornos’un en güneyindeki 
yamacından denizin içine kabaca 400 metre 
kadar uzanan yumrulu, devasa bir toprak çıkın-
tısı. Güneyinde kesintisiz olarak gezegenin diğer 
ucuna uzanan bir okyanus şeridi var. Öfkeli batı 
rüzgârları deniz yüzeyinde dalgalar oluşturuyor. 
Bu dev dalgalar sığ kıta sahanlığına çarparak geze-
genin en tehditkâr denizlerinden birini şekillendi-
riyor. Arada bir buz dağları da başıboş dolanıyor.

Denizciler yüzyıllar boyunca “Burun’un etrafını 

“Overheard at  

National Geographic”

Podcast’imizin üçüncü 
sezonunda yer alan 
“Dünyanın Sonundaki 
Ağaç” adlı bölümde 
Craig Welch, bu ağaç 
arayışını anlatıyor.
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dolanırken” öldü, özellikle de rüzgâra karşı doğu-
dan batıya doğru ilerlerken. 1788’de, tayfasının 
isyanından önce H.M.S. Bounty kaptanı William 
Bligh bir ay boyunca denedi, ancak başarısız oldu. 
1832’de “büyük kara bulutlar” denizde “aşırı şid-
detli” koşullar yaratarak Darwin’i geri püskürttü.

Burna doğru ilerlerken Buma defterini açarak 
çıkıntının çizimine bakıyor. Ağacının olabileceği 
en güneydeki nokta orada, yüzlerce metre yüksek-
likteki bir çıkıntıda. Buma işte bu yüzden yanında 
halat, tırmanış gereçleri ve deneyimli bir dağcı 
olan John Harley’i getirmiş. “Eğlenceli olabilir,” 
diyor Buma. Bense kendisine katıldığımdan pek 
emin değilim.

P U E R T O  W I L L I A M S ’ TA N  AY R I L D I K TA N  on saat 
sonra ansızın kararan gökyüzünden yağmur boşa-
nıyor. Öfkeli bir fırtınanın eşiğindeyiz, neyse ki 
Isla Hornos’un doğu yamacından nihayet uzakla-
şabilmişiz. Eğer şimdi karaya çıkmazsak günlerce 
gemide mahsur kalabiliriz.

Bir saat sonra, küçük şişme botlara doluşuyor 
ve motorumuzu çalıştırarak bir kayalığın altındaki 
sığlığa yanaşıyoruz. Derme çatma 160 basamağı 
tırmandıktan sonra, Şili Donanması’ndan bir 

ISLA HORNOS’UN AĞACI
Dünyanın en güneyindeki ağaç, Horn Burnu’ndan 
çok da uzak olmayan Isla Hornos’da bulundu. Şid-
detli rüzgâra karşı sığınak sunan tepeliğe tünemiş 
yedi ağaçtan oluşan bir grupta yer alıyordu.

deniz astsubayının çalıştığı deniz fenerine giden 
kısa ahşap iskeleye varıyoruz. Yılın birkaç ayı 
boyunca berrak sabahlarda yolcu gemilerindeki 
insanlar burayı ziyarete geliyor. Çoğu bir saat ya 
da daha az zaman geçiriyor. 

Şili hükümeti bu adanın çoğu bölümünü eri-
şime kapatmış durumda. Yarım yüzyıldır bazı seç-
kin araştırma ekipleri dışında hemen hiç kimse bu 
ıslak kıyıdan öteye geçmemiş. 

Kabaca 25 kilometrekare büyüklüğündeki Isla 
Hornos’un şekli hafiften bir böceği andırıyor. 
Hemen göze çarpan bir sırt kuzeyden güneye 
uzanarak at nalı şeklindeki körfezde sona eriyor. 
At nalının batı kolu burnun tepesine kadar yükse-
liyor. Diğer kolu ise doğuya, deniz fenerine doğru 
kıvrılıyor. Öğleden sonra batıya doğru uzanan beş 
kilometrelik dolambaçlı bir yola sapıyor ve doğu 
yamacında tepeye tırmanıyoruz.

Arazi yükseldikçe çimenler yerini kafa hizasın-
daki çobanpüskülü karamuğu çalıları ve yamru 
yumru dikenli süpürgeotlarına bırakıyor. Gür dal-
lar, aralarından geçmeyi neredeyse olanaksız hâle 
getiriyor. Üzerlerine basarak ilerliyoruz.

İhtiyatla ilerlerken bir dal düğümünden diğe-
rine atlıyoruz. Zaman içinde çalıların biraz daha 
üzerine çıkıyoruz. Ben bu şekilde, botlarımı top-
rağa bir kez dahi değdirmeden birkaç yüz metre 
boyunca ilerliyorum. Ara sıra bir ayak, mumlu 
yaprakların üzerinden uçarak kavalkemiğime 
çarpıyor. Birkaç kez neredeyse belime kadar gelen 
çalıların arasına düşüyorum.

Rüzgârın süpürdüğü bir platoya ulaşıyoruz. Dal-
galanan montum uluyan boraya karşı uğultulu bir 
motor gibi sesler çıkarıyor. Sesimizi duyurabilmek 
için bağırmamız gerekiyor. Bir buçuk kilometre-
den daha az bir mesafeyi kat etmek bir saat alıyor.

Batıdan başlayarak çalıların biraz daha yuka-
rısına tırmanıyoruz. Sonunda karamukların en 
tepesinde dikkatlice çömelir hâlde buluyoruz 
kendimizi. Yerin bir metre mi, yoksa beş metre 
mi altımızda olduğu belli değil. Gırtlağıma kadar 
yükselen dalların arasına gömülüyorum ve Teh’in 
beni kurtarmasını beklemek zorunda kalıyorum.

Deniz seviyesinde çalılıklar, sarp hendekleri 
görebileceğimiz kadar aralanıyor. Sonra keskin 
bir ciyaklama işitiyoruz ve biri, “Penguenler!” diye 
bağırıyor. Macellan penguenleri çalıların altında 
bir tünel açmış.

Sonunda geniş bir çayırlığa ulaşıyoruz. Kamp 
kurarken Buma’nın batıya, zar zor görülen bir 
bayırın tepesine, gümüş renkli kabukların üze-
rinde yükselen ağaç örtüsüne doğru baktığını fark 
ediyorum –gezegenin en güneydeki ağaçlarına.
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göre tamamlıyoruz. Yağmurlu bir öğle vakti veri 
toplamak üzere bodur bir koruya dalıyoruz. Dallar 
o kadar gür ve kısa ki dizlerimizin üzerine çökerek 
emeklemek zorunda kalıyoruz. İçeride parlak yeşil 
yosunlar ve likenlerle karşılaşıyoruz. Üstümüzdeki 
ağaçların her biri sarmal yaylar gibi bodur spiraller 
hâlinde kıvrılıp yamulmuş. J.R.R. Tolkien tarafın-
dan yaratılmış ve dev bir el tarafından bastırılıp 
ezilmiş bir dünyaya benziyor burası.

Holz, adanın yeşilliği karşısında şaşkın. Birkaç 
gövdeyi kesip açtığında halkalarının neredeyse 
beyaz olduğunu keşfediyor: Bu, bir büyüme pat-
lamasının işareti. “Bunlar oldukça mutlu ağaç-
lar,” diyor Holz –bu tür sert koşullarda bulmayı 
umduğu bir manzara değil bu.

Bir sabah sis örtüsü nihayet aralandığında bur-
nun tepesine yürüyor ve doğruca uçurumdan 
aşağıya bakıyoruz. Parıldayan kaya çıkıntıları ve 
yarıkları tarayarak ağaç gövdeleri ve fidanlar bul-
maya çalışıyoruz. Hiçbir şey göremiyoruz, ancak 
baktığımız açı ağaçsı bitkilerin varlığını tamamen 
elememizi olanaksız kılıyor.

Bu nedenle, bir haftayı aşkın süre sonra, ilk 
güneşli şafakta Oveja Negra’ya bir telsiz mesajı 
gönderiyoruz. Yine şişme botlara doluştuktan 
ve yeniden güverteye tırmandıktan sonra ilk kez 
burnun etrafında hareket ediyoruz. Dünyadaki en 
çalkantılı denizin üzerinde bir halatla sallanırken 
son ağacı gözlemleme olasılığı karşısında heye-
cana kapılan Buma hâlâ avının burada olduğunu 
umuyor. Ben o umudu taşımıyorum.

Birkaç metre doğuda dalgaların arasında salla-
nırken pruvada durup kayalıkları tarıyoruz. Bura-
dan bile kıyıya vuran köpüklü dalgaların yamacın 
aşağısını dövdüğünü görebiliyorum. Buma hâlâ 
hiçbir ağaç göremiyor.

“Şurada, en tepedeki –hepsi ot mu?” diye bağı-
rıyor Harley.

Buma, “Bir sürü ot,” diye onaylıyor. Bana dönü-
yor. “Ama henüz hepsine bakmadık.”

Bunu yapabilmek için Horn’u kendi başımıza 
dolanmamız gerekiyor. Kaptan Firmani tehlikeli 
hamleye hazırlanıyor. Uzakta köpüklü dalgaların 
biriktiğini görüyoruz. Dalgalarla yüzleşip onlara 
çarpıyoruz. Telaşlanan Firmani lanet okumaya 
başlıyor. Rüzgâr hızlanıyor ve gemi yalpalıyor. 
Birisi aceleyle güvertenin altına iniyor ve kusuyor.

Firmani dakikalar içinde geri dönüyor. Gereksi-
nim duyduğumuz şeyi gördük. Bizi daha yumuşak 
sulara götürmeye can atıyor Firmani. Üstümüz-
deki kayalıkların ıslak çıkıntıları bitki örtüsüyle 
beneklenmiş. Ancak ağaç olmadığı ortada. Neyse 
ki Harley’nin dünyanın öte ucundan getirdiği 

İ Z L E Y E N  1 0  G Ü N  B OY U N C A  her gün, kurduğumuz 
yarım düzine çadırdan çıkan uzmanlar çevreye 
saçılıyor. Teksaslı araştırmacı ince akarsularda 
böcek arayışına çıkıyor. Şilili kuşbilimci ispinoz ve 
çulluk yakalamak için sık ağlar kullanıyor. Buma, 
Harley ve Portland Eyalet Üniversitesi’nden Şili 
doğumlu orman çevrebilimcisi Andrés Holz, sün-
gersi bataklıklar ve örtücü bitki tümseklerinin üze-
rinde yürüyerek ağaç arıyor.

Kulağa geldiği kadar basit bir süreç değil bu. 
Yaygın olarak kabul gören bilimsel bir ağaç tanımı 
bulunmuyor. Örneğin bir ABD Ulusal Park Hiz-
metleri sitesi, ağaçların genel olarak en az altı 
metre boyunda olduğunu iddia ediyor. Ancak bu 
tanım çoğu kişinin ağaç olarak kabul ettiği birçok 
türü –bazı manolyalar ve ardıçlar gibi– dışarıda 
bırakıyor. Buma’nın ekibi daha sezgisel bir tanımı 
tercih ediyor: Bir ağaç, tek bir odunsu gövdesi 
bulunan ve alçak dalları az sayıda olan ya da hiç 
olmayan çok yıllık bir bitkidir –oysa ağaçsıların 
birden fazla gövdesi ve alçak dalları vardır.

Araştırmacılar Isla Hornos’ta üç tür tanımladı: 
ender görülen bir kanelo ve iki yaygın güney 
kayını türü. Her dem yeşil kalan bu bitkiler diğer 
yerlerde 20 metre yüksekliğe ulaşıyor. Burada ise, 
rüzgârdan korunabilenler 10 metreye ulaşabili-
yor. Ancak çoğu o kadar uzamıyor. Koca ağaçların 
boyu benden pek de uzun değil.

Bu cüce ormanlar kampımızın güneybatısın-
daki bir sırt hattının altında bulunan yamaçlara 
dağılmış durumda. Söz konusu bölgelerin çev-
resini inceleyerek geçirilen günlerden sonra en 
güneydeki bireyin yerini belirlemenin hiç de 
kolay olmayacağı açıklık kazanıyor. Eğer burnun 
çıkıntısında filizlendiyse, yamacı taramamız için 
gökyüzünün açılması, sonrasında da yamaca 
tırmanmamız ya da aşağıya inebilmemiz içinse 
rüzgârın yeterince yavaşlaması gerekiyor. Ancak 
burası yarıkürenin en fırtınalı bölgeleri arasında 
yer alıyor.

Son ağaç ayrıca ormanın kıyısında da olabilir. 
Ancak yalnız ya da küçük bir kümenin içinde yaşa-
ması daha olası ve onu görebilmek için zemini 
taramamız gerekebilir. Yalnız bir ağaç uzun süre 
boyunca dikey durumda kalamaz.

Orada kaldığımız süre boyunca kuvvetli rüz-
gârlar saatte 140 kilometreye ulaşıyor –bu düzey, 
kasırga ölçeğinin başlangıcı. Çadırlardan birini 
parçalıyor ve bir diğerini denize uçuruyor. Giy-
silerimizi “hareketsiz yelken” tekniğiyle, kolları-
mızla bacaklarımızı açıp esintiye doğru dönerek 
kurutuyoruz.

Görevleri hava koşullarının yarattığı pencerelere 
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karabina ve halatlara gereksinimimiz olmayacak.

K A R AYA  D Ö N D Ü Ğ Ü M Ü Z D E  Holz ile Buma var güç-
leriyle araştırmaya devam ediyorlar. Bayırın arka-
sındaki eğimi ızgara şeklinde tarayarak ilerliyorlar.

İki gün sonra Buma ağacını buluyor: kaba öbek 
çim kümelerinin arasından çıkan dolaşık dallar. 
GPS aygıtını kontrol ediyor. Ben ağacın yanında 
dururken Buma başka bir bölüme giderek en 
yakındaki, 17 metre kuzeyde duran diğer ağacı 
buluyor. Beni bir işaretçi olarak kullanarak hem 
analog hem de dijital pusulalarının gösterdiği 
değeri okuyor. 

Buma geri geliyor ve Holz ile birlikte otları kaz-
maya başlıyorlar. Tek bir ağaç yerine, yalnızca 
bazıları canlı olan yedi ağaçlık bir grupla karşılaşı-
yorlar. Uzmanlar çember oluşturup konu üzerinde 
konuşmaya başlıyor.

“Kuzeydoğuya bakan yamaçtayız; burası 

olasılıkla ağaç olmak için en iyi yer,” diyor Buma. 
Holz ise, “Günışığı alıyor ve rüzgâra karşı biraz da 
olsa korunaklı,” diye ekliyor.

En güneydeki ağaç, bir Nothofagus betuloides, 
yani ilk olarak Kaptan Cook’un ekibi tarafından 
örnekleri toplanan bir Macellan kayını. Halkaları 
ağacın 41 yaşında olduğunu söylüyor. Çapı beş 
santimetreden küçük, boyu ise 60 santimetrenin 
altında. Çıktığı yerden yana doğru eğilmiş ve otla-
rın arasından büyümüş. 

Bir meşe ağacı değil, ama Buma yine de hâlin-
den hoşnut. “Bu gerçekten harika bir şey,” diyor.

B İ R K A Ç  G Ü N  S O N R A  Oveja Negra’nın üzerinde, 
kısa süreliğine boz yunuslar tarafından yönlendi-
rilerek uysal bir Beagle Kanalı’ndan geri dönüyo-
ruz. 11 gün boyunca rüzgâr ve yağmur tarafından 
dövüldükten ve iki kişilik çadıra üç kişi sıkıştıktan 
sonra bir bira ve sıcak duşa hazırım. Buma hâlâ 
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Kıdemli yazar Craig Welch, Mayıs 2021’de kapağa 
taşınan Balina Sırları’nı kaleme aldı. Pulitzer Merkezi 
fonuna sahip Ian Teh, iklim değişikliği ile kentleşme-
nin Çin’deki Sarı Nehir’de yarattığı etkileri inceliyor.

sersem bir hâlde. Holz ile birlikte burada tarih 
yazdılar. Çalışmaları orman göçünü ölçmek için 
bilimsel bir temel oluşturdu. Ayrıca yaptıkları 
biraz da havalı bir şey. 

Gezegen ısınırken bu bölge ne kadar değişime 
uğradı? Kesin bir şey söyleyemeyiz. Ancak Buma 
ile Rozzi bundan sonra olacakları takip edecekler. 
Burası 20 yıl sonra daha farklı görünecek mi? Bu 
tundra benzeri arazi zengin bir ormana dönüşecek 
mi? Değişen iklimle farklılaşan rüzgârlar orman 
sınırını hareket ettirecek mi? Kuşlar günün birinde 
100 kilometre güneybatıdaki Diego Ramírez Ada-
ları’na tohum taşıyarak günümüzde ağaçsız olan 
yerlerde ağaç filizlenmesini mi sağlayacak?

“İklim değişikliği soyut bir kavram gibi görü-
nüyor olabilir,” diyor Buma, “ancak ilkokul 
çocukları bile bu süreci anlayabilir.” Eğer onlara 
Google Earth üzerinden en güneydeki ağacı içeren 
bir nokta gösterebilirse, bu süreç daha somut ve 
anlamlı hâle gelecek.

“Ana fikir en başından beri, insanların görebi-
leceği, sınırı belirten fiziksel bir nokta bulmaktı,” 
diye vurguluyor Buma. Ardından, gezegenin bu 
noktanın ötesine geçişini izleyebiliriz. j

S O L D A

Ağaç örtüsü araştır-
macısı Iván Díaz bazı 
Macellan kayınlarına 
tırmanıyor. Bir bayırın 
yanında rüzgârdan 
korunan bu ağaçlar, 
çoğu ağacın Díaz’ın 
boyunu aşamadığı  
Isla Hornos için alışıl-
madık yükseklikte.

Ü S T T E

Akşamları ölümcül bü-
yüklükte dalgaları kı-
yının hemen açıklarına 
getiren rüzgârlar ekip 
üyelerini, yemek yiye-
bilmek için çömelerek, 
çalılıklar ve cüce orman 
parçalarının altına 
sığınmaya zorladı.
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Dünyanın en güneyde-
ki ağacı, aralarından 
birkaçı ölmüş olan yedi 
Macellan kayınının 
oluşturduğu kümenin 
bir parçası. Gezegen 
ısındıkça ormanlar 
güneye, Antarktika’ya 
doğru ilerleyecek mi? 
İlerleme süreci artık 
bu gösterişsiz örnek 
tarafından oluşturulan 
temele dayanarak 
ölçülebilecek.
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hiç de öyle olmadığını artık biliyor.

Y A Z I :  M I C H E L E  L .  N O R R I S
F O T O Ğ R A F L A R :  WAY N E  L AW R E N C E

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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‘BİZİM 
BAHÇIVANI-
MIZ DEĞİL, 
BENİM 
BABAM O’
Kelly Stu-
art–John-
son, annesi 
ile üvey 
babasının 
1995 yılında 
çekilmiş bir 
fotoğrafını 
tutuyor.  
Irk Kartı  
Projesi’ne 
gönderdiği 
altı kelime, 
ırkın ne 
kadar sık-
lıkla yanlış 
varsayımlara 
neden  
olduğunu 
gösteriyor.





‘BİZİM 
BAHÇIVANIMIZ 

DEĞİL, 
BENİM 
BABAM  

O’

Kelly Stuart– 
Johnson’IN 
kızı Tandy June, Stu-
art–Johnson’ın gerçek 
babası olarak gördü-
ğü üvey babası Alfred 
Brown, Jr.’ın fotoğra-
fına bakıyor. Çocuk-
ken kendine ait bir 
odası ve salıncaklı bir 
bahçeleri olsun ister-
miş Kelly. Ve Brown 
da ikinci bir işe gire-
rek aileyi daha büyük 
bir eve taşımış. Birkaç 
yıl önce, çocukluğu-
nun geçtiği evin fo-
toğrafını gören biri, 
yabani otları temiz-
leyen Siyahi adamın 
bahçıvan olup olma-
dığını sormuş. “Böyle 
bir varsayım çıkarıl-
masına çok kızmış-
tım,” diye yazıyor. 
Buna rağmen Brown’ı 
“beni ben yapan kişi” 
olarak herkesin önün-
de sahiplenme olana-
ğı yakaladığı için aynı 
zamanda minnettar.

KELLY  
STUART– 
JOHNSON

Brooklyn,  
New York
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I
I R K L A  İ L G İ L İ  E N  İ L G İ N Ç ,  en açık, en dürüst ve en önemli 
konuşmalar asla duymadıklarımızdır; çünkü özel alanlarda 
süzgeçten geçerler. Soyunma ya da yatak odalarında. Mut-
fakta masa başında ya da fabrikada sigara molası sırasında. 
Diş fırçalarken ya da arabayla işe giderken insanların kendi 
kafalarında yaptıkları konuşmalar.

Twitter, Facebook ve Parler gibi sosyal medya platformla-
rının yaygınlaşması, ırka dair endişeleri gördüğümüz yeni 
pencerelerin açılmasını sağladı. Bu görece yeni içtenlik rüz-
gârlarına rağmen, bilgisayar ve telefon ekranlarımızın güve-
nilir bir şekilde erişemediği zorlu bir zemin var. İnsanların 
en özel sorgulama ve sıkıntılarını tüm dünyanın görebileceği 
forumlarda paylaşmasını engelleyen kendi kendine empoze 
edilmiş filtreler var.

Bir yabancı olarak bu zeminde yol almak çok zor ama buna 
rağmen, evimin tavan arasında başlattığım basit bir proje 
sayesinde 10 yıldır tam da bunu yapıyorum. Ailemin karma-
şık ırksal mirası hakkında anılarımı yazmıştım ve seyahatin 
mümkün olduğu o günlerde 35 kenti kapsayan bir kitap turuna 
çıkmak üzereydim. Çeşitli nedenlerden dolayı gergindim ama 
gerginliğimin asıl nedeni, ABD’deki kitapçılarda ve büyük 

National Geographic Society
Dünyamızın harikalarını  

keşfetmek ve korumak için çalışan  
National Geographic Society, gazeteci  
ve National Geographic Kâşifi Michele  
L. Norris’in ırkla ilgili içten diyalogları  
teşvik etme çalışmalarına fon sağladı.

ke
N
ve
L.
te
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Ruston’da 
(Washington) yaşa-
yan 56 yaşındaki Ge-
ne Tagaban, “Kendi 
topraklarımızda, ken-
di kıtalarımızda, kendi 
ülkelerimizde ve ta-
rih kitaplarında tanın-
mıyoruz ... ama işte 
görünmez halklar ola-
rak buradayız,” diyor. 
Tlingit dilindeki adı 
Guuy Yaau olan Taga-
ban, Çeroki, Tlingit ve 
Filipin asıllı. Öykü an-
latıcılığı, akıl hocalığı, 
şifa ve eğitim yoluyla 
halkının atasal bilge-
liğini ve tarihini canlı 
tutmaya çalışıyor.

Ruston,  
Washington

GENE 
TAGABAN

‘AMERİKA 
YERLİLERİ, 

AMERİKA’NIN 
GÖRÜNMEZ 
GÖRÜNMEZ 

GÖRÜNMEZLERİ’
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tiyatro sahnelerinde izleyicilerin karşısına çıkacak ve onlar-
dan ırk konusunu ele alan konuşmalara katılmalarını isteyecek 
olmamdı.

Anlaşılacağı üzere, 10 yıl önce Amerikalıların herkesin 
içinde ırk hakkında içten ve kişisel bir konuşma yapmaktansa 
uçurumdan atlamayı tercih edeceğine ikna olmuştum. Oysa 
sonuçta yanıldığım ortaya çıktı.

Zor bir sohbete girizgâh yaratmak amacıyla, insanlardan 
“ırk” kelimesi üzerine düşünmelerini ve akıllarına gelen bir 
düşünceyi, anıyı, sloganı ya da soruyu alıp altı kelimelik bir 
cümleye indirgemelerini isteyerek işe başladım. “Irk. Düşün-
celeriniz. 6 kelime. Lütfen Gönderin.” yazan kartpostallar bas-
tırıp, gittiğim her yerde dağıttım. Öykülerin posta kutuma ve 
kurduğum küçük ekibin oluşturduğu web sitesi aracılığıyla 
internet üzerinden gönderilmesi çağrısı yapılmasının ardın-
dan e-posta kutuma ulaşmasıyla, yıllar sonra kendimi çeşitli 
duygusal çalkantılar içinde bulacağımı henüz bilmiyordum. 
Beni insanların en özel alanlarına, adını duymadığım kentlere, 
hiç gitmediğim ülkelere, hem yabancı hem tanıdık kültürlere 
taşımak üzere kök salacak bir tohum ektiğimi bilmiyordum. 
Öykülerinin herkesin görebileceği bir web sitesinde yayınlana-
cağının farkında olmalarına karşın, ırk ve kimlik hakkındaki 
düşüncelerini bir yabancıyla paylaşacak kadar konuşmaya can 
atan bu kadar çok insan olduğunu bilmiyordum.

S İ YA H İ  E R K E K L E R İ N  S E V G İ S İ  İ Ç İ N  F A Z L A  S İ YA H İ

G Ü N E Y L İ  D E D E M  L İ N Ç  O L AY L A R I N A  

K A R I Ş M I Ş  M I Y D I ?

Ç O K  T U H A F,  H İ Ç  YA H U D İ  G İ B İ  D U R M U Y O R S U N

ÖY K Ü L E R İ  (sadece kartpostallar yoluyla değil) dijital olarak 
da toplamaya başladığımızda, altı kelimelik ifadeleri çevri-
miçi iletme formuna ek bir hane ekledik. Gönder düğmesine 
tıklamadan önce çıkan basit bir soruydu bu: “Söylemek iste-
diğiniz başka bir şey var mı?” Musluğu sonuna kadar açmak 
gibiydi. İnsanlar altı sözcüğün çok ötesine geçtiler ve birkaç 
cümlelik mesajlardan; uzun, derin ve açıklayıcı denemelere 
kadar çeşitlilik gösteren öyküler gönderdiler.

Yaşamının büyük bölümünü okulda ve işyerindeki yegâne 
Afroamerikan olarak geçiren, “güvenli” ve “zararsız” bir insan 
olarak görüldüğünü, oysa için için “öfke dolu” olduğunu söy-
leyen Ohio’lu adam.

Ya da Colorado’da büyüyen ve ihbar edilip rezervasyonda 
yaşamaya gönderileceği korkusuyla büyükannesinin Çok-
tav kökeni hakkında tek kelime etmemesi söylenen kadın. 
Gururlu büyükannesi, yaşadıkları kentteki nefret ve ayrım-
cılığa rağmen evlerinin güvenli sınırları içinde Çoktav ataları 
hakkında öyküler anlatırmış. Bugün değer verilen öyküler 
bunlar...

Evet, birdenbire bana doğru bir insaniyet nehri akmaya 
başladı ve insanların ırk hakkında açıkça konuşmaktan çekin-
dikleri şeklindeki temel varsayımımı yıkıp geçti.
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MARC 
QUARLES

Pacific Grove,  
Kaliforniya

‘ÇOCUKLARLA 
BİRLİKTE 
BABAYIM, 

TEK 
BAŞIMA … 
SERSERİ!’

58 yaŞındakİ 
Quarles,  
Alman asıllı beyaz 
karısı ve karma ırk 
çocukları yanında ol-
duğunda Orta Ka-
liforniya kıyısındaki 
varsıl mahallesinde 
yaşayanların kendi-
sine yeterince dost-
ça davrandıklarını 
söylüyor. Ama yalnız 
olduğunda o kadar 
dostça karşılanmıyor-
muş. Uzun rasta saç-
lı ultrason teknisyeni 
Quarles, öyküsü Ulu-
sal Halk Radyosu’nda 
yayınlandıktan sonra 
küçük çapta ünlü ol-
duğu için artık semt-
tekiler onu tanıyor. 
Yayının işe yaradığını 
söylüyor, çünkü artık 
üniversitede okuyan 
çocuklarının, başka-
larının onun yanında 
kendilerini güvende 
hissetmelerini sağla-
ması gerekmiyor.
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Lindsey Lovel 
Heidrich,  
atalarının Georgia’da 
küçük bir plantasyon 
işlettiğini ve köle sahi-
bi olduğunu söylüyor. 
33 yaşındaki Lovel 
Heidrich, “Ne zaman 
konuyu gündeme ge-
tirmeye ya da Güney’i 
eleştirmeye çalışsam, 
bu girişimim ailem 
tarafından hoş karşı-
lanmıyor,” diyor. “Bun-
lar beni yetiştiren ve 
beni ben yapan in-
sanlar ama yine de 
geçmişimizi anlama 
konusunda aramızda 
büyük bir kopukluk 
var. Geçmişe tama-
men farklı mercek-
lerden bakıyoruz ve 
bu konuda anlaşmaya 
varabileceğimizi gör-
mekte zorlanıyorum. 
Hatta şimdi on yıl ön-
cesine kıyasla bu duy-
gum daha da güçlü.”

LINDSEY  
LOVEL 

HEIDRICH

Brooklyn,  
New York

A N N E M  K O Y U  T E N  R E N G İ M D E N 

N E F R E T  E D E R D İ

BEYAZIM AMA SIRADAN BİR KİŞİ 

DEĞİLİM

İ Ş İ M E  G E L D İ Ğ İ  Z A M A N  M E K S İ K A L I 

O L M AY I  B İ L İ Y O R U M

P R O J E  S Ü R E C İ N D E ,  ABD’nin 50 eyaletinin tama-
mından, yüze yakın ülke ve bölgeden gönderilen 
500 bini aşkın öyküyü arşivledik. Irktan çok etnik 

‘ATALARIMIN IRKÇI KÖKENİ 
YÜZÜNDEN UTANÇ DUYUYORUM’

kökene, dine ve kasta odaklanmanın daha olası 
olduğu uzak yerlerden de öyküler geldi. İnsanlar 
bu kelimenin ardında yatan gücü anlıyor: erk, 
reddedilme, aidiyet, korku. 

Proje, olay ve eğilimlerin Amerika’nın sosyal 
düzenini sarstığı bir zamanda başladı: Beyaz 
Saray’da Siyahi bir aile; eşcinsel evlilik ve LGBTQ 
konularına yaklaşımda büyük değişiklikler; 11 
Eylül etkisi; reklamlarda, alışveriş merkezlerin-
deki kalabalıklarda, okula kayıt yaptıran öğrenci-
lerde ve Hispanik olmayan beyaz nüfusun azınlık 
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Seattle’da 
yaŞayan 
Hana Peoples, kimliği-
ne dair sürekli tahmin 
yürütme oyununa ma-
ruz kalmanın kendisini 
numunelik gibi hisset-
mesine yol açtığını 
söylüyor. Altı kelimelik 
öyküsü, “Egzotik bir ya-
ratık olarak görülmek 
istemiyorum,” öfkesin-
den doğmuş. 

27 yaşındaki Peoples, 
Asyalı ve Siyahi kadı-
nı fetişizm nesnesi hâ-
line getiren “sevimsiz 
erkeklerin” tacizine ve 
istenmeyen ilgisine ma-
ruz kaldığını söylüyor. 
Kısa süre önce UCLA’da 
sinema ve medya da-
lında yaptığı yüksek 
lisans programını ta-
mamlayan Peoples, “Ne 
zaman dışarı adımımı 
atsam, insanların bakış-
larının aşırı farkında  
oluyorum,” diyor.

“İnsanlar kökenim 
hakkında sürekli tahmin 
yürütüyor,” diye yazı-
yor. “Meksikalı, Filipinli, 
Nepalli, Çinli oldum;  
ancak Afroamerikan  
ve Japon olduğumu 
tahmin eden ender  
sayıda insan çıktı.”

HANA 
PEOPLES

Seattle, 
Washington

konumuna geçtiği ABD eyaletlerinde (sayıları altı 
ve giderek artıyor) yaşanan belirgin demografik 
değişimler.

ABD’de ulusal çapta ırk tartışmaları, genellikle 
önemli ve çarpıcı olaylar tarafından belirlenir ve 
tanımlanır: göç tartışmaları, renk engelini aşan 
bir öncü, bir vitrine sprey boyayla yazılmış nefret 
söylemi, havada meydan okurcasına uçuşan Kon-
federasyon bayrağı veya yere devrilen Konfederas-
yon anıtı. Oysa insanların bu projede paylaştığı 
öykülerde samimiyet var. Evet; köleliğe, pozitif 

ayrımcılık kotalarına, Amerika’nın ilk Siyahi baş-
kanına, tarih kitaplarında ve haber başlıklarında 
yer alan türden konulara doğrudan göndermeler 
var. Ama büyük çoğunluk, çocukları, iş arkadaş-
ları, mahalleleri ya da kiliseleri, dünyanın aksan-
larına, geleneklerine, dış görünüşlerine karşı 
yaklaşımı üzerine duygularını dile getiriyor. 

Çok ırklı çocuklarına benzemedikleri için onla-
rın dadıları zannedilen kadınların öyküleri var. 
Asansöre bindiklerinde veya yolda yanlarından 
geçtiklerinde herkesin çantalarına yapıştığına 

‘EGZOTİK BİR YARATIK OLARAK 
GÖRÜLMEK İSTEMİYORUM’
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tanık olan Siyahi erkeklerin öyküleri var. Hiç-
bir zaman köle sahibi olmadıklarını söyleyerek 
yaşamlarına doğrudan dokunmayan bir geçmiş 
nedeniyle suçlu hissettirilmekten yorulan beyaz-
ların öyküleri var.

Ayrıca çocuklarının “tam” veya “otantik” Ame-
rikalı olarak görüldüğünden emin olmak isteyen 
çok sayıda aileden de ileti aldık. Ortak bir amacı 
paylaşıyor olsalar da “gerçek” Amerikalı tanımları 
çeşitlilik gösteriyor. Öte yandan, demografik deği-
şimlerin Amerika’nın gidişatını bugünün azın-
lıklarının çoğunluk hâline geldiği bir yörüngeye 
oturtması nedeniyle, projeye başladığım tarihten 
bu yana bu konu da farklılaşmış durumda.

Irk Kartı Projesi başlığı altında çalışma yürüt-
memize rağmen, öykü anlatıcılarımızın çoğu, ten 
rengiyle veya nüfus sayımında işaretledikleri ırk 
veya etnik köken kutularıyla ilgisi olmayan hika-
yeler de gönderiyorlar. Ve onların öyküleri askerlik 
hizmeti, cinsel yönelim, engellilik ya da saç rengi 
etrafında dönüyor.

B E B E Ğ İ N  B U  K I Z I L  S A Ç L A R I 

N E R E D E N  A L D I ?

E S K İ D E N  R A S TA  Ö R G Ü L Ü Y D Ü M 

Ş İ M D İ  D O Ğ R U S U N U  B İ L İ Y O R U M

 E T N İ K  S AY I L M A K  İ Ç İ N 

 Ç O K  F A Z L A  S A R I Ş I N

B U  P R O J E  S AY E S İ N D E ,  insanları onların kendile-
rini gördükleri gibi görme olanağı yakaladık. Hangi 
konudan söz etmek, sorgulamak ya da incelemek 
istediklerini kendileri seçiyorlar. Sonuç olarak, 
dünyanın, etrafına set çekilmiş bir kesimini gör-
müş oldum. Polis memurları, öğretmen, çiftçi, seç-
men ve ön saflardaki sağlık görevlilerini dinleme 
olanağı yakaladım. Serbest bırakılan mahkûm-
lardan, eve dönen askerlerden, yeni bir cinsiyete 
geçiş yapan gençlerden, kendilerine miras kalan 
kimliklerinden farklı görünmek istemeyen, ancak 
beyaz, Hıristiyan veya Filipinli olduklarını düşü-
nen kişileri düzeltmemenin daha kolay olduğunu 
anlayan kişilerin söylediklerini dinledim.

Bu çok renkli tablo, ırk meselesi konusunda 
çoğu zaman fark edilmeyen bir durumun altını 
çiziyor. Kelime, tüm ağırlığıyla ırkçılığın tarihsel 
zehir saçma tarzıyla bağlantılı olarak düşünülü-
yor. Amerika’nın Jim Crow geçmişi göz önüne 
alındığında bunun anlamı, “ırk” kelimesinin kafa-
larda otomatik olarak beyaz ayrıcalığı ve Siyahilere 
karşı önyargıyı öne çıkaran bir çerçeve canlandı-
rıyor olması. Oysa bu ikili kapsayış, diğer kültürel 

unsurları geri plana itiyor veya ortadan kaldırıyor. 
ABD’deki büyük ırk ve etnik köken tartışmasında, 
Latin kökenliler, Asyalılar, İranlılar, Araplar, Ame-
rika Yerlileri, kısaca her türlü kültürel özgeçmiş 
dışarıda bırakılıyor.

T Ü R B A N  TA K M A K  T E R Ö R İ S T  O L M A K 

A N L A M I N A  G E L M E Z

A PA L A Ç YA L I Y I M  – F A R K  E D İ L M E Y E N 

B İ R  E T N İ K  G R U P TA N I M

S O R U :  M L K  E Ş C İ N S E L  H A K L A R I N I 

K O R U R  M U Y D U ?

B U R A DA  O RTAYA  Ç I K A N  fotoğraf tüm bu parçaları 
içeriyor. Kalpten, samimi ve zor bir gerçeğin altını 
çizen küçük denemeler. Evet, Amerika değişen 
yasalara ve değişikliğe uğrayan tutumlara bağlı 
olarak giderek daha entegre ve hoşgörülü hale 
geliyor ama buna rağmen ırkla ilgili deneyimle-
rimiz, varsayımlarımız ve korkularımız çok daha 
karmaşık. Kaydedilen ilerlemeler, beraberinde 
kendi hazımsızlık türünü de getiriyor. 

Yıllar boyu bu işle uğraştıktan sonra, zaman 
içinde bazı öykülerin izini sürme olanağı yaka-
ladım ve bu da kimlik kavramının akışkanlığına 
dair önemli dersler çıkarmamı sağladı. Değişen 
Amerika’da, kimliklerin –ırk, cinsiyet, sınıf, etnik 
köken– kehribar içinde sonsuza dek kalırmışça-
sına sabit bir seçenek kutusunu işaretleyerek 
tanımlanması pek olası değil.

Bu altı kelimelik öykülerin bazıları gerçekten de 
kimlik, slogan ve tutumların zamana ve duruma 
göre değişime uğradığını doğruluyor. Üniversi-
tede görüşlerini yüksek sesle dile getirdiği hâlde, 
iş hayatına girip üst düzey yönetici olmayı hedefe 
aldıklarında daha dikkatli konuşmaları gerektiği 
için öfkelenenler. İki kez Obama’ya oy vermesine 
rağmen, sonrasında sağcı gruplara çekilen ve 
düşük ücret karşılığı çalışarak statüsüne ve işine 
rakip olan göçmenler tarafından kenara itilme 
korkusunu dile getiren beyaz makinist. Çeşitlilik 
programları savunuculuğu yapan, ancak müca-
dele arkadaşları olarak gördüğü kişiler, çabala-
rının iyi niyetli olsa da kültürel sahiplenmenin 
sınırlarını aştığını öne sürünce durmaksızın 
savunma yapmak zorunda kaldığı için işinden 
soğuyan kadın. Uzun erimde gelecek sürprizlerle 
dolu. İnsanlar değişim geçiriyor ya da içe kapa-
nıyor. Tutumlar farklılaşıyor veya kemikleşiyor. 
Kontrolümüz dışında gelişen olaylar, bir ulusun 
bakış açısını neredeyse anında değiştirip kişisel 
bir baş dönmesi duygusu yaratabiliyor.
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D O N A L  T R U M P ’ I N  N E F R E T  E T T İ Ğ İ 

H E R  Ş E Y İ M

B E YA Z  P O L İ S  O L D U Ğ U M  İ Ç İ N  N E F R E T 

E D İ L E N İ M

1 2  E Y L Ü L’ E  K A D A R  F A R K  E D İ L M E Y E N 

A R A P

Y I L L A R  B OY U  bu senfoniyi dinlemek, kelimelerle 
ifade edilemeyecek kadar ödüllendirici oldu. Bir 
taraftan da zordu. Projeyi canlı tutmak zorlu bir 
işti. Bize kişisel öykülerini anlatacak derecede 
güvenen kişilere ve bu projedeki potansiyeli 
görerek destek verenlerden oluşan küçük orduya 
minnettarım. Zaferler, dönüm noktaları, aydın-
lanma anları yaşadık; ancak bu aslen ırk etrafında 
inşa edilmiş bir arşiv olduğu için her yeni hafta 
yeni bir tür kaygıyı ve yoğunluğu beraberinde 
getiriyor. Bunun bir yük olduğunu öne sürmü-
yorum ama on yılın ardından kalben değiştim. 
Irkla ilgili zorlukları, ırkçılığı besleyen kökleri ve 
anlaşmazlıklarımızın üstesinden gelemeyişimizin 
nedenini anlamaya çalışmak yerine, bir an önce 
sona ermesini dileme eğiliminde oluşumuzun 
nedenini daha iyi anlayabiliyorum.

AY R I L M A M I Z I N  A R D I N D A N 

B Ü Y Ü K A N N E M  1 0 0  D O L A R  G Ö N D E R D İ

B A B A M I N  G Ö Z Ü N D E  B E N  B İ R  Ö L Ü D E N 

F A R K S I Z I M

B A N A  S İ L A H  Ç E K İ L D İ …  B U N A 

R A Ğ M E N  D E N E Y E C E Ğ İ M

2 0 1 0’ D A  B U  P R O J E Y E  B A Ş L A D I Ğ I M D A ,  “ırkçılık 
sonrası” sözcüğü hâlâ etrafta dolaşıyordu. Ama 
o zamanlar dahi, yaşamımızın çeşitli yönleri ırk 
konusunun yakın zamanda masadan kalkmaya-
cağını gösteriyordu. On yıl sonrasında sosyologlar 
artık ırksal mücadele yorgunluğu adı verilen bir 
halk sağlığı fenomeninden söz ediyorlar. Irk-
sal gerilime maruz kalma sonucu ortaya çıkan 
zihinsel ve duygusal sarsıntılara karşı durmaksı-
zın stres tepkisi vermenin birikimli sonucu ola-
rak tanımlanan bir durum bu. “Irkçılık sonrası” 
buraya kadarmış. 

Çoğu insanın ırksal çekişmelerden bıktığını söy-
lediği ama bir yandan da kendi görüşlerini savun-
mak için fazlasıyla çaba gösterdiği bir dönemden 
geçiyoruz. Bu konudan gerçekten bıktık mı yoksa 
sadece kendi dünyamızdan farklı bir dünya keş-
fetmek mi ilgimizi çekmiyor? Alternatif dünyaları 
ve bakış açılarını keşfetmek, siyasi kutuplaşma ve 

basının bölünmesi nedeniyle daha zor. Okuduğu-
muz, duyduğumuz ve izlediğimiz şeylerin çoğu, 
halihazırda inandıklarımızı pekiştiriyor. Projenin 
farklılaştığı nokta burası. Her katılım, başkasının 
evrenine açılan bir pencere.

Irk Kartı Projesi arşivi, yelpazenin her yanın-
dan görüş açılarını ve yaşam deneyimlerini içeri-
yor. Size tanıdık gelen, başınızla onaylayarak hak 
vereceğiniz bir şey bulabiliyorsunuz. Ancak, bu 
öyküler arasında gezindiğinizde sizde rahatsızlık 
uyandıracak; ağlamanıza ya da acı çekmenize, 
yumruk sıkmanıza neden olacak şeyler de göre-
ceğinizi garanti edebilirim.

Hiç şaşırtıcı değil. Irk ve kimlikte yapılan bir yol-
culuk bu. Dünyaya ayna tutan bir proje. Konusu 
göz önüne alındığında, neden kişi gördüğü her 
şeyi beğenmeyi veya benimsemeyi beklesin ki?

Irk Kartı Projesi son on yılda gelişme göstererek, 
saklı kalmış gerçekleri ortaya çıkaran ve kemikleş-
miş anlatıları sorgulayan güvenilir bir alan hâline 
geldi. Altı kelimelik yazma denemesi ve anlatı 
arşivi, artık hem ABD’de hem de farklı ülkelerdeki 
okullarda ve üniversitelerde kullanılıyor. Ayrıca 
diyalog başlatmayı ve insanların normalde tartış-
madıkları konulara dair öyküleri ortaya çıkarmayı 
amaçlayan kurumlar tarafından da kullanılıyor.

Tarihin en rahatsız edici sorunlarından biri etra-
fında şekillenen ilk elden anlatıları derleyen bu 
kapsamlı arşiv, şimdilerde küresel salgın, sokak 
protestoları ve siyasi kargaşalarla sekteye uğrayan 
ırk ve kimlik deneyimi döneminin ileriki yıllarda 
tarihçiler, sosyologlar ve gazeteciler tarafından 
anlaşılmasını sağlayacak. Bu arşiv bir almanak, 
bir katalog, büyük fotoğrafı oluşturan küçük şeyler 
deposu. Bizi belirleyen şeyler yasalar, olaylar ve 
eğilimler olabilir ama aslında fotoğrafı o belirsiz 
küçük anlar tamamlıyor.

Yanlış bir varsayımla başlayan bu projeye 10 
yılımı verdim. Irk gibi hassas bir konuda hiç kimse-
nin açıkça konuşacağını düşünmemiştim. Müthiş 
yanılmışım. Kimi zaman, yanlış kapıyı açsanız da 
kendinizi doğru yerde bulabiliyorsunuz. j

ÖYKÜNÜZÜ 
ANLATIN

Diyaloğa katılmak için: 
theracecardproject.

com. Yönlendirmeleri 
takip ederek altı  
kelimelik öykünüzü 
ekleyin. Dilerseniz  
daha uzun yazabilir  
ve öykülerini payla-
şanların yazdıklarına 
göz atabilirsiniz.
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‘SİYAH ÇOCUK. BEYAZ DÜNYA. 
SÜREKLİ YORGUN’

ESAYAS Mehretab
Richmond,  

Virginia

Esayas Mehretab İle  üniversitedeki oda arkadaşı 2012’de 
birlikte apartmana taşındıkları ilk gece, beş kişilik bir grup olarak 
dışarı çıkmaya karar vermişler. Hepsi bir minibüse doluşmuş ve 
Richmond’da, Virginia Commonwealth Üniversitesi civarındaki 
mahalleyi keşfetmek için yola çıkmışlar.

Birkaç saniye içinde polis tarafından durdurulmuşlar; elleri havada 
teker teker arabadan çıkmaları söylenmiş.

“İş sarpa sardı, bizi durdurdular, tek bir polis arabası vardı. ‘Neler 
oluyor?’ diye düşünüyorduk,” diye anlatıyor Mehretab. “Sonra polis 
arabaları iki, üç, dört, beş, altı oldu; hiç durmadan geliyorlardı. En hafif 
deyimiyle büyük korku içindeydik.”

Mehretab, polisin öğrencileri kelepçelediğini, kaldırıma yatmalarını 
istediğini ve cüzdanlarını aldığını söylüyor. Yarım saat sonra 
öğrencilerin kelepçeleri açılmış ve ayağa kalkmalarına izin verilmiş. 
Polis, o gece bir soygun olduğunu ve minibüsteki iki öğrencinin –Siyahi 
olan ikisi– şüphelilerin tarifine uyduğunu açıklamış.

“Richmond kentiyle böyle tanıştım,” diyor Mehretab. Ne o ne de 
minibüsteki arkadaşları olay hakkında bir daha tek kelime etmiş. Yıllar 
sonra altı kelimelik öyküsünü paylaşmaya karar verene dek ailesine de 
hiçbir şey anlatmamış: “Siyahi çocuk. Beyaz dünya. Sürekli yorgun.”

Mehretab’ın ailesi, içsavaş sırasında Etiyopya’daki zulümden kaçarak 
Amerika’ya mülteci olarak gelmiş. O sırada beş yaşında olan Mehretab’a 
sürekli olarak başarıya, okula ve spora odaklanması söylenmiş.

“Deneyimlerim, yaşadığım zorluklar ve Siyahi bir çocuk olarak 
hayatın benim için gerçekte nasıl bir şey olduğu üzerine konuşmak 
üzere gidecek bir yerim olmadığına dair bir duygu içindeydim,” diyor.

Şimdilerde Richmond’da bir şirkette kıdemli bir işe alım uzmanı olan 
Mehretab, sonunda anne babasının, polisle yaşadıkları da dahil Siyahi 
bir adam ve göçmen olarak karşılaştığı zorlukları bilmeleri gerektiğine 
karar vermiş. Sessizliğinin durumu normalleştirdiğini söylüyor. Geriye 
dönüp baktığında bunu bir geçiş töreni, sonuçta mutlaka başına 
gelecek bir şey olarak ele aldığının altını çiziyor. Fazla önemi yok. 

“Hallettim. Atlattım.”
“Kızgın olmam gerekirken değildim ve bu durum yaşadıklarımızdan 

daha üzücü.”
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Esayas Meh-
retab, Vir-
ginia'nın 
Richmond 
kentinde 
üniversi-
teye başla-
masından 
kısa süre 
önce polisle 
korkutucu 
bir dene-
yim yaşamış 
ama ailesine 
başından 
geçenleri 
söyleme-
meye karar 
vermiş. 
Ancak genç 
bir Siyahi 
erkek olarak 
karşılaştığı 
zorluklar 
konusunda 
sessiz kal-
manın 
bedeli oldu-
ğunun far-
kına varmış.
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Daniel Rob-
bins, tüm 
insanların 
eşitliğine 
derinden 
inanıyor. 
Ancak bir 
azınlığın 
başarılı 
olduğunu 
gördüğünde 
verdiği 
istemsiz tep-
kiden rahat-
sız. Bu düşük 
beklentiyi 
ortadan kal-
dırmak için 
mücadele 
ediyor.
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‘BAŞARILI AZINLIKLARIN BENİ 
ŞAŞIRTMASINDAN UTANÇ 

DUYUYORUM’

DANIEL CHAIM ROBBINS
Seattle,  

Washington

Irk Kartı Projesİ’ne gönderilen kimi öyküler insanda  
mideye yumruk yemiş etkisi yaratıyor. Daniel Robbins’in altı  
kelimesi kesinlikle bu kategoriye giriyor. İnsanları utandırıyor. 
Bazıları, böyle bir şeyi yüksek sesle söylemeye cesaret ettiği  
için kızgın. Dürüstlüğünden alınıyorlar.

Benim bakış açım farklı. Açık sözlülüğünü takdir ediyorum; 
işyerlerinde, okullarda ve tarihsel olarak marjinalleştirilmiş insanların 
başarılarının kökleşmiş beklentilerle çarpıştığı her yerde görülen bir 
tutumu temsil ediyor. Seattle’da yaşayan ürün tasarımcısı Robbins 
altı kelimesini, ırkçılığın kökenini ve etkisini araştıran bir liderlik 
programına katıldıktan sonra 2014’te göndermiş.

“Ne kadar liberal ve ilerici olduğumu iddia edersem edeyim, kaç 
seminere katılmış ya da ayrıcalık üzerine kaç deneme okumuş olursam 
olayım, bir azınlığın başarılı olduğunu gördüğümde iç sesimin sevinçli 
şaşkınlık ifadesini duyuyorum.” Robbins’in altı kelimelik girdisine eşlik 
eden kısa not şöyle: “İş dünyasında başarıya ulaşmış, ulusal basında 
başyazar olmuş, hastanede viziteye çıkmış azınlıktan birini görsem 
içimden önce, ‘Vay canına, şuna bak!’ diyorum.”

“Bundan gurur duymuyorum ama nasıl düzelteceğimi de 
bilmiyorum,” diye de ekliyor.

Yıllar sonra, hâlâ bu duruma çözüm bulmaya çalışıyor, hâlâ  
konfor alanının sınırlarını zorlayarak defansını kırmaya kararlı.  
Ve kendisi için beklenmedik olduğunu düşündüğü yerlerde 
mükemmelliği gördüğünde, mutluluk dolu o  küçük şaşkınlık  
sesini hâlâ duyduğunu itiraf ediyor. Herkes farklı, ancak kendisi  
için ilk adımın o küçük sesi kabul etmek ve sonra nasıl tepki  
vereceğini araştırmak olduğunu söylüyor.

 “Yani bunun bir iç ses olduğunu ve başkalarına verdiğim tepki 
kadar –nasıl desem– tepkinin aynısını onlara da vermenin daha saygın 
bir davranış olacağını anlamak,” diyor Robbins bir röportajda. “Beyaz 
liberal ilerici yanım, ‘Aman Tanrım, harika bir fikir. Bunu nasıl buldun?’ 
demek istiyor. Oysa bunu beyaz bir iş arkadaşıma söylemem.”
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‘İRANLIYA 
HİÇ  
BENZEMİ-
YORSUN!’    
‘AMA 
ASLINDA 
ÖYLEYİM.’
Rom  
Barkhordar 
(sağda)

Maren  
Robinson 
(solda)

‘BEYAZ 
KOCA  
11 EYLÜL’DE 
İRANLIYA 
DÖNÜŞTÜ’





Maren Robinson İle Rom Barkhordar ülkeyi arabayla boydan 
boya aştıkları bir yolculuk sırasında, 11 Eylül 2001 sabahı benzin almak 
ve bir şeyler atıştırmak için Arkansas’daki bir kamyoncu durağında 
mola vermişler. İçeri girdiklerinde, herkesin gözleri duvara monte 
edilmiş televizyona dikilmiş durumdaymış. New York’taki ikiz 
kulelerden duman yükseliyormuş.

“Neler oluyor?” diye sormuş Barkhordar. Tezgâhta oturan adam, 
Dünya Ticaret Merkezi’nin saldırıya uğradığını söylemiş. Sonra biraz 
ileride oturan ikinci bir adam, Ortadoğu kökenli kişilere yönelik bir  
küfür savurmuş. Barkhordar karısına bakmış ve “Hadi çıkıp gidelim 
buradan,” demiş.

Barkhordar, İran asıllı Amerikalı. Karısı Maren sarışın ve Avrupa 
kökenli. 11 Eylül, yaşamlarında bir dönüm noktası olmuş. Robinson, 
“Bu olay [Rom’un] güvenliğinden fiziksel olarak korktuğum ilk andı ve 
korkum hiç bitmedi,” diyor.

Irk Kartı Projesi ile ilgili radyo programını dinlemeleri, Robinson ile 
kocasına kendi öykülerini paylaşma konusunda esin vermiş. Ancak ikisi 
de diğerinin ne yazdığını bilmiyormuş.

11 Eylül’ün ardından yaşadıkları değişim Robinson’ın söylediği şu 
altı kelimede anlatılıyor: “Beyaz koca 11 Eylül’de İranlı oldu.” Ayrıca 
seçtiği kelimeleri açıklamak için işin arka planını da yazmış. “Amerika 
doğumlu, yarı İranlı kocamın beyaz olarak algılanmaktan ... 11 Eylül 
sonrasında ‘Orta Doğulu’ olarak algılanmaya (trenlerde çifte kontrol ve 
havaalanlarında ekstra aramalara yol açarak) geçişini izledim.”

Robinson, Şikago’daki birkaç tiyatronun senaryo danışmanı ve  
Şikago Üniversitesi’nde yönetici. Barkhordar, tiyatro, televizyon ve  
video oyunu seslendirme alanında itibar sahibi bir aktör. Irk Kartı 
Projesi’ne gönderdiği yazı şöyle: “ ‘İranlıya hiç benzemiyorsun!’  
‘Ama aslında öyleyim.’ ”

Barkhordar, 11 Eylül’den önce, çeşitli etnik roller oynamaya uygun 
esmer tenli beyaz bir kişi olarak görüldüğünü söylüyor. 11 Eylül’den 
sonra gelen rollerin çoğu, senaryolarda “2 numaralı terörist” olarak 
belirtilen türden “kötü Arap” rolleri olmaya başlamış.

Ardından Robinson ile Barkhordar, tek kelime konuşmadıkları 
Farsça ve Arapça dillerinde posta ve tele–pazarlama telefonları 
almaya başlamış. Orta Doğu kaynaklı mesajların akınına uğramaları 
tam bir muamma olmuş. Bugün, ABD’deki Orta Doğulu erkekleri 
değerlendirmeyi hedefleyen hükümet girişimi kapsamında 
izlendiklerinden şüpheleniyorlar.

“Tamamen temiz ve lekesiz bir geçmişim ve sicilim var,” diyor 
Barkhordar. “İranlı soyadı taşımamdan, belirli bir yaşta ve erkek 
oluşumdan hareket ediyorlardı sadece ve o yüzden çizilen portreye 
uyuyordum.”

11 Eylül’ün 20. yıldönümü yaklaşırken o incinmeyi hâlâ hissediyorlar. 
Yaşadıkları deneyim, Barkhordar’ın etnik kökeniyle olan bağlarını, 
özellikle tiyatro alanındaki çalışmalarında daha da güçlendirmiş. 
Robinson, mesleğinde daha geniş bir kültür ve karakter yelpazesini 
inceleyen öyküleri savunuyor. Barkhordar ise sahnede ve sahne dışında 
kültürüyle daha yakından özdeşleşmek istemesinin de etkisiyle sakal 
bırakmış.

‘BEYAZ 
KOCA 11 

EYLÜL’DE 
İRANLI 
OLDU’

‘İRANLIYA 
HİÇ BENZEMİ-

YORSUN!’ 
‘AMA ASLINDA 

ÖYLEYİM.’

MAREN 
ROBINSON

ROM 
BARKHORDAR

Şikago,  
Illinois



Marisha Vandenberg, yaşamında hiç bu kadar mutlu 
olmadığını söylüyor. Kocası Richard’la üç çocuk yetiştirdikten 
sonra, eğitim alanında yüksek lisans yapmak için okula geri 
dönmüş. Kaliforniya Baptist Üniversitesi’nde hocalarından biri, 
2017’de öğrencilerden altı kelimelik öykülerini Irk Kartı Projesi’ne 
göndermelerini istediğinde, Marisha pişmanlık üzerine yazmış. 

Ödevi için seçtiği altı kelime “İspanyolca Konuşan ‘Meksiyahi’ 
Çocuklara Dilini Öğretmedi” olmuş. İlk üç kelime kısa bir özgeçmiş 
gibi: Babası Siyahi ve Kreole, anne tarafı ise Meksikalı. Latin  
büyükanne ve büyükbaba, iki amca ve üç haladan oluşan birbirine 
bağlı bir ailede büyümüş.

Ondan sonraki üç kelime, “çocuklara dilini öğretmedi,” şimdi geri 
alabilmeyi istediği bir karara dair. Kocası beyaz ve Avrupa kökenli. DNA 
testi yaptırmış; Norveçli, İsveçli, Alman, İngiliz ve Hollandalı ataları 
olduğunu keşfetmiş. Marisha, şaka yollu Richard’a Viking’im diyor.

Richard’la çocuk sahibi olduklarında, Marisha’nın annesi çocukların 
İspanyolca  konuşmalarını teşvik ediyormuş. Marisha çocuklarının tıpkı 
kendisi gibi iki dilli büyüyeceklerini varsaymış her zaman ama Richard 
kafalarının karışacağından endişe ediyormuş. Hiç sorun olmayacağı 
konusunda ısrar etmiş Marisha. “Evde iki dilli biriyle hiç yaşamamış,” 
diyor kocası için. “Verdiğim güvencelerin hiçbiri işe yaramadı.”

Marisha, öyküsünü Irk Kartı Projesi web sitesinde görenlerin 
Richard’ın Latin kültüründen rahatsız olduğu sonucunu 
çıkarabileceğini söylüyor.

Ama kendisini tanısalar böyle bir karara varmayacakları konusunda 
oldukça ısrarlı.

Zamanla, çocukları için sadece İngilizce konuşma yaklaşımını kabul 
etmiş, ancak akrabalarıyla çok zaman geçirdikleri için, ozmoz yoluyla 
İspanyolca öğreneceklerini düşünüyormuş içten içe. Ne yazık ki öyle 
olmamış. Aksine çocuklar İspanyolca öğreneceğine büyükanne ve 
büyükbaba, büyük teyzeler ve dayılar onlardan İngilizce öğrenmişler.

Bunlar olup bittiği sırada dünyaları da değişiyormuş. Özellikle 
Kaliforniya’da, İspanyolca ile İngilizce arasında kolayca geçiş yapma 
yeteneği, işverenlerin giderek daha çok aradığı –ve bazen daha yüksek 
maaşla ödüllendirdiği– bir beceri olarak görülmeye başlamış.

Vandenbergler çocuklar ergenlik çağına geldiğinde gidişatı 
değiştirmeye karar vermişler. Çocukların okulda İspanyolca 
öğrenmesini sağlamışlar ve akrabalarına dil elçisi olarak destek olmaları 
için yeşil ışık yakmışlar. İyi gittiğini söylüyor Marisha. 

“Temelleri var.” Ancak İspanyolcanın –ya da sık sık konuştuğu 
“İspangilizce”nin– dillerinden doğal bir şekilde akmadığını kabul 
ediyor. İşin tuhaf yanı, gençliğinde yıllarca restoranlarda çalışan 
Richard çocuklarına kıyasla İspanyolcaya daha fazla hakimmiş ama 
şimdilerde ona yetişmişler. 

“Keşke gençlik cehaletim boyun eğmeme izin vermeseydi,” diyor 
Marisha. “Ama yanlışları düzeltmek için geç kalmış değiliz.”

‘İSPANYOLCA 
KONUŞAN  

–MEKSİYAHİ–,  
ÇOCUKLARA  

DİLİNİ 
ÖĞRETMEDİ’

MARISHA 
VANDENBERG

Riverside,  
Kaliforniya
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‘İSPANYOLCA 
KONUŞAN 
MEKSİYAHİ 
ÇOCUKLARA 
DİLİNİ 
ÖĞRETMEDİ’
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Marisha 
ve Richard 
Vanden-
berg lisede 
tanışmış, 
çok genç 
evlenmiş 
ve üç çocuk 
yetiştir-
miş (sol-
dan sağa): 
Taylor, 20, 
Teresa, 20 
ve Kaili, 18. 
Marisha’nın, 
çocuklarının 
İspanyolcayı 
öğrenme 
arzusu niha-
yet gerçek 
olmuş.
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‘BİZ HEPİMİZ GÜÇLÜ SİYAHİ  
KADINLAR DEĞİLİZ’

CELESTE GREEN
Chapel Hill,  

Kuzey Carolina

Celeste Green, insanların onu güçlü Siyahi kadın olarak 
görmesine aldırış etmiyor. Aslında o bunların üçü birden. 32 yaşındaki 
asistan doktoru rahatsız eden unsur, insanların onda gördüğü 
şeyin genelde sadece bu olması ve onu eşit derecede gururlandıran 
özelliklerini göz ardı etmesi: zarafeti, zekası, sabrı ve soğukkanlılığı.

Tıp fakültesine girmek için ikinci girişimi sırasında başvuru yazısı 
yazması gerektiğinde, üniversiteye başvuru yazısını 2012’de Irk Kartı 
Projesi’ne gönderdiği altı kelimelik öykü etrafında oluşturmuş: “Biz 
Hepimiz ‘Güçlü Siyahi Kadınlar’ değiliz.”

Green, Kuzey Carolina Üniversitesi’nin Chapel Hill’deki tıp 
fakültesine yazdığı yazıda, “Ben sadece, hayatını kaşlarını çatıp 
kontrol listesine işaret çakar gibi ilerleyen Güçlü Siyahi Kadın 
değilim,” diye yazmış. “Benim görevim güçlülük ya da üstünlük 
taslamak değil, deneyimlerimi empatiye dönüştürmek.”

Okula kabul edilen ve şimdilerde doğum ve jinekoloji ihtisasını 
yapan Green, güçlü Siyahi kadın mecazının iki ucu keskin 
kılıç olduğunu söylüyor. Bu beklentiye uygun olarak yaşaması 
gerektiğini düşünen kadınlar için çoğu zaman zararlı üstelik. Siyahi 
kadınların, yardım almadan ve hiç dinlenmeden hemen her şeyi 
halledebileceğinin düşünülmesi ise tehlikeli. Bu klişe popüler imgede 
o kadar yerleşti ki, çoğu zaman bir tür “aferin sana kız!” iltifatı olarak 
kabul ediliyor.

“Güçlü olmak çok fazla beklenti getiriyor,” diye yazıyor Green.  
“ ‘Neden ağrı kesicinin dozunu artıralım? O güçlü bir kadın.’ ‘Ödeneğe 
ya da bursa ihtiyacı yok. O güçlü bir kadın.’ Bu örnekler kulağa abartılı 
geliyor, ancak sağlıkta eşitsizliğe, maaş farklarına, sanatımızın, 
savunuculuğumuzun, zekamızın tanınırlığına baktığımızda ... Siyahi 
kadınlar hâlâ göz ardı ediliyor.”

“Siyahi bir kadın kendisini güçlü olarak tanımladığında, gerçekten 
güçlü ve yetenekli hissediyorsa, o zaman onun oradaki varoluşunu 
tamamen desteklerim,” diye yazdığı metne gönderme yaparak, “Altı 
kelimelik öyküyü yazdığım zamanlara kıyasla şimdi kendimi çok daha 
güçlü hissediyorum. Ancak ‘güçlü Siyahi kadın’ hızla övgüden yüke 
dönüşebiliyor,” diyor.

O metindeki bir diğer cümlesi de şöyle: “Esenliğimiz ve huzurumuz 
pahasına bizden daha fazlasını talep etmek için çok sık bahane olarak 
kullanılıyor.” 

Celeste 
Green, pro-
jeye altı keli-
mesini ilk 
gönderdi-
ğinde, gün-
lerce süren 
bir çevrimiçi 
diyalog baş-
lattı. “Güçlü 
kelimesi, 
‘onlara nasıl 
davrandığı-
mızın önemi 
yok, çünkü 
onlar ayakta 
kalırlar’ 
için bir ört-
mece hâline 
mi geliyor” 
diye bir 
yorum yazıl-
mıştı.
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‘KEŞKE ERKEK DEĞİL DE  
KIZ OLSAYDI’

KRISTEN MOORHEAD
Silver Spring,  

Maryland

Kristen Moorhead, 26 Kasım 2014 günü projeye altı kelimesini 
göndermiş. Bu, 911’e gelen telefon üzerine olay yerine giden polis memu-
runun saniyeler içinde 12 yaşındaki Tamir Rice’ı vuruşunu gösteren bula-
nık güvenlik videosunun Cleveland polisi tarafından yayınlandığı gün. (O 
olaydan sonra, çocuğun elindeki tabancanın oyuncak olduğu anlaşıldı.)

Tamir Rice gibi Moorhead’in oğlu Che de o zamanlar 12 yaşındaymış. 
“Keşke erkek değil de kız olsaydı” diye yazmış metninde. Sessiz bir çığlık 
attığı duygusu içinde olduğunu söylemiş. “Oğluma her zaman ‘Olmak 
istediğin her şey olabilirsin,’ ” derim diye yazmış o gün. “Şimdi 12 
yaşında. Neredeyse benim boyumda ve renk ayrımı görmediğine yemin 
ediyor. Olasılıkları sonsuz, evet, ama acımasız bir sorun var. Olmak iste-
diğin her şey olabilirsin ama önce hayatta kalman gerekiyor.”

Bu kış, Kristen’ın artık 18 yaşında olan oğluna yazdığı altı kelimeyi 
okumasını izledim. Farklı bir çocuk istemediğini ancak derin bir kor-
kuyu dile getirdiğini söylüyor, çünkü çok sayıda silahsız Siyahi erkek ve 
erkek çocuk polis tarafından öldürülüyor. 

1.80’lik Che, şimdilerde annesinin yanında kocaman bir adam. Birkaç 
üstün yetenek programının ardından üniversiteye hazırlanıyor ve artık 
renk ayrımı görmediğini öne sürmüyor. Tersine, renginin ve cinsiyetinin 
başkalarının onda ilk gördüğü şey olduğunu söylüyor.

“Ne zaman markete girsem, hatta sokakta birinin yanından geçsem 
her zaman ‘selam’ veya ‘merhaba’ deme ya da onlarla kısaca laflama 
alışkanlığım hâlâ sürüyor, çünkü konuşma tarzım insanların benimle 
ilgili algılarını değiştiriyor,” diyor, sesi çocuksuluğunu koruyan Che.  
“ ‘Hava ne kadar güzel’ gibi havadan sudan konuşmalar oluyor bunlar. 
Ayrıca daima mutlu bir yüz ifadesi takınmak ... bir duvar örmek, beni 
birey olarak hatta birey bile değil de tehditten ziyade insan sureti olarak 
var olabileceğim tek boyutlu bir karaktere dönüştürüyor.”

Siyahi anne babaların, özellikle polisle karşılaştıklarında eve sorunsuz 
dönebilmeleri için nasıl davranacaklarını öğütlemek üzere çocuklarıyla 
“konuşma” yapması geleneğini duymuş olabilirsiniz. Bu tam tersi bir 
“konuşma” olmuş. Bir çocuk, ilk kez annesine öğütlerinin nasıl özüm-
sendiğini ve ona göre davrandığını açıklıyormuş. Kristen, oğlu ders 
çıkardığı için mutlu. Ama gururdan çok, acı duyuyor.

“Doğruyu söylemek gerekirse, çocuğumun bunu öğrenmek ve benim 
de ona öğretmek zorunda kalışımdan dolayı biraz kızgınım,” diyor. 
“Çocuğunuzun bu derslerde ustalaşıyor oluşunda hiçbir tatmin yok.”
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Kristen 
Moorhead, 
oğlu Che 
için keşke 
kız olsaydı 
diyor. 
Neden mi? 
“Çünkü 
genç Siyahi 
erkek-
ler masum 
oldukları 
kanıtla-
nana kadar 
suçlu olarak 
görülüyor-
lar." Che ise 
kendi adına 
“örnek azın-
lık” olma 
baskısı his-
settiğini 
söylüyor. 
“Mükemmel 
insan olmak 
zorundayım. 
Çok yorucu.”



SİYAHİ 
ÖZGÜRLÜĞÜ 

DÜŞLEMEK

Yaşamımızı, tarihin bize öğrettiklerinin 
bilincinde sürdürmeliyiz.

M A K A L E :  E L I Z A B E T H  A L E X A N D E R

THOMAS D. MCAVOY, THE LIFE PICTURE COLLECTION, GETTY IMAGES ARACILIĞIYLA



Marian An-
derson 1939 
Paskalya 
gününde 
75 bin kişi-
lik karma 
bir kalaba-
lığın önün-
de Lincoln 
Anıtı’nın 
basamak-
larında şar-
kı söylüyor. 
Anderson 
ünlü bir 
klasik mü-
zik şarkıcı-
sı olmasına 
rağmen yal-
nızca Siyahi 
olduğu için 
Amerikan 
Devrimi’nin 
Kızları örgü-
tünün sahibi 
olduğu  
Anayasa  
Salonu’nda 
şarkı söyle-
mesine izin 
verilmedi.
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Polis memuru 
Eugene Go-
odman, 6 
Ocak’ta dö-
nem başka-
nı Donald 
Trump’ın 
seçimde hi-
le yapıldı-
ğına ilişkin 
ortaya at-
tığı yanlış 
iddialara 
yanıt ola-
rak ABD 
hükümet 
binasına 
akın eden 
isyancıları 
önlemeye 
çalışıyor.  
İsyancıla-
rın birço-
ğu beyaz 
üstünlüğü 
sembolleri 
taşıyordu; 
saldırıda 
yedi kişi öl-
dü, 140 kişi 
yaralandı.
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ASHLEY 
GILBERTSON, 
VII/REDUX



I.

27 Haziran 2015’te Siyahi sanatçı ve eylemci 
Bree Newsome Bass, Güney Carolina eya-
let binasının gönderine tırmanarak, 50 
yılı aşkın bir süredir eyalet halkının üze-
rinde dalgalanan Konfederasyon bayrağını 
indirdi. Bu eylem bir beyaz üstünlüğü savu-
nucusunun Charleston’da, Emanuel Afrika 
Metodist Episkopal Kilisesi’nde sekiz Siyahi 
cemaat üyesi ve cemaat papazını öldürme-
sinden 10 gün sonrasına denk geliyordu. 
İlk olarak köleleştirilmiş ve özgür Siyahiler 
tarafından 18. yüzyıl sonlarına doğru kuru-
lan bir cemaatten doğan Emanuel, Ameri-
ka’nın güneyindeki en eski Afrika Metodist 
Episkopal kilise. Burası, 19. yüzyılda 
cemaat üyesi olan –ve kendi özgürlüğünü 
satın alarak hâlâ köleleştirilmiş durum-
daki diğer insanlar arasında bir isyanın 
planlanmasına yardımcı olan– Denmark 
Vesey’den, kilisenin kutsal sınırları içinde 
düzenli olarak toplanan 20. yüzyılın insan 
hakları yürüyüşçüleri ve liderlerine dek 
sürdürdüğü varlığı boyunca Siyahi özgürlü-
ğünün düşlendiği ve uygulandığı bir kilise.

Bree Newsome Bass, 
2015 yılında, Güney 
Carolina eyalet binası 
önündeki gönderde 
duran bayrağı söküyor. 
Eylemci aşağıdaki polis-
lere, “İsa adına,  
bu bayrağın inmesi 
gerekiyor,” diye ses-
lendi ve sonrasında 
anıta hasar vermek 
suçundan tutuklandı. 
ADAM ANDERSON, REUTERS
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Newsome Bass, bekleneceği üzere, elinde 
Konfederasyon bayrağıyla hükümet binasının 
gönderinden aşağıya iner inmez tutuklandı. 
Bu eylem Emanuel’in papazı ve cemaat üyele-
rini anmak içindi. Ayrıca Siyahi özgürlüğü için 
geçici, ancak izleri kolay silinemeyen bir sembol 
hâline de geldi. Kendisine, bunu neden yaptığı 
sorulduğunda Newsome Bass, “Özgür olduğum 
için yaptım,” diye yanıt verdi. Peki ama Siyahi 
özgürlüğünü reddeden bir ülkede Siyahi ve özgür 
olmak ne anlama geliyor?

II.
B E N  Ö Ğ R E N C İ L E R İ N E  gizli tarihi, yaşananları ifşa 
eden sanat eserlerini ve bizi gerçeğe yaklaştıran 
soruları keskinleştirecek kritik düşünme beceri-
lerini aktaran bir eğitimciyim. Şairim ve benim 

alet çantam sözcüklerle dolu. Sözcükler kutsaldır, 
insan deneyiminin ağırlığını taşırlar ve bir şair 
bu silahı olabildiğince keskin bir şekilde kullan-
malıdır. Şiir yazmanın beni diğer insanları –gerek 
bireysel gerekse kolektif açıdan– sayısız çelişkileri-
miz ve karmaşık tarihlerimizle birlikte anlamlan-
dırmaya daha da yaklaştırdığının bilincindeyim. 
Şiirler, aksi hâlde yitip gidebilecek gerçekler ve 
anlayışlara şekil kazandırır.

Andrew W. Mellon Vakfı’nın lideri olarak, genel-
likle saklı kalan, üzeri çizilen ya da yanlış aktarılan 
öykü ve deneyimleri aydınlatan sanatçılar, düşünür-
ler, araştırmacılar ve diğer tür inşacıları destekleme 
ayrıcalığına sahibim.

Kayıpların gölgesinde geçen bir yılda bu insan-
ların ışıkları tarihimizdeki en büyük inisiyatif ile 
desteklediğimiz Anıtlar Projesi aracılığıyla özellikle 
güçlü bir şekilde parıldadı. 
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Bir anne ve 
oğlu, Lou-
isville’de 
(Kentu-
cky), Eylül 
2020’de Bre-
onna Taylor 
için ada-
let talep 
eden göste-
ri sırasında 
Taylor’ı gös-
teren du-
var resminin 
önünde. 26 
yaşındaki 
Taylor, Mart 
2020’de 
polisin be-
ceriksizce 
gerçekleş-
tirdiği bas-
kın sırasında 
kendi evin-
de vurul-
muştu. Olay 
sonrasında 
tutuklanan 
tek bir polis 
memuru da-
hi olmadı.
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JASON ARMOND, 
LOS ANGELES TIMES, 
GETTY IMAGES 
ARACILIĞIYLA





Kurşun delikleriyle dolu 
tabela, 1955 yılında 14 
yaşındaki Emmett Till’in 
cesedinin Mississip-
pi’deki Tallahatchie Neh-
ri’nden çıkarıldığı yeri 
gösteriyor. İki beyaz 
adam Till’i sözüm ona 
beyaz bir kadınla flört 
ettiği için linç etti. Bu 
ve benzeri tabelalar, 
230 kilogramlık –kur-
şun geçirmez ve daya-
nıklı– bir çelik tabelanın 
yapıldığı 2019 yılına dek 
defalarca tahrip edildi ve 
yenileriyle değiştirildi. 
EMMETT TILL INTERPRETIVE CENTER

ve insan hakları hareketinin fitilini ateşledi. Till’in 
bedeninin Mississippi’de, Tallahatchie Nehri’nden 
çıkarıldığı yeri işaretleyen tabelanın birçok kez 
değiştirilmesi gerekti, çünkü kurşunlarla defalarca 
delik deşik edildi. 

Afroamerikan araştırmaları alanında bir eğitimci 
ve alan yaratıcısı olarak ben, korkusuz bakışlarını, 
“mücadele ve tahammülden oluşan Amerikan tari-
hinden doğmuş yaratıcılık, bilgi ve felsefenin yanı 
sıra” Siyahi düşmanlığının kalıntılarına ve süregelen 
varlığına da dikmiş olan bu alandaki bilgeliğin, ABD 
tarihine ilişkin edinilebilecek tüm gerçek anlayış-
ların tam merkezinde yer aldığı inancındayım.

Emmett Till’in linç edilmesi ve Emanuel üyeleri-
nin toplu katli –nesiller boyu yaşanan sayısız diğer 
anti–Siyahi terörizm olayının yanı sıra– ülkemiz 
hakkında bir gerçeğin altını çiziyor: Bu ülke kısmen 
Siyahi karşıtı nefret ve şiddeti üzerine kuruldu ve 

Sanatçı Judith Baca’nın “Büyük Los Angeles 
Duvarı” adını taşıyan ve Kaliforniya tarihini daha 
zengin, daha kapsayıcı bir şekilde resmedebilmek 
için 40 yıl boyunca düzinelerce topluluk üyesini bir 
araya getiren –800 metreyi aşkın uzunluktaki– cap-
canlı duvar resmi gibi anıtlar esin kaynağımız oldu. 

1955’in yaz aylarında Mississippi’deki ailesini 
ziyareti sırasında, sözde beyaz bir kadına ıslık çaldığı 
için, iki beyaz adam tarafından kaçırılıp işkence 
edilen 14 yaşındaki Şikagolu Siyahi çocuk Emmett 
Till için yapılan yeni bir anıta destek verdik. Till’in 
annesi, oğlunun naaşını “insanların oğluna neler 
yaptıklarını görebilmesi için” açık tabutla yapılacak 
cenaze töreni düzenlemek üzere Şikago’ya geri 
getirdi ve Jet dergisi cenazenin kesinlikle münferit 
denemeyecek korkunç bir olayı geniş kitlelere yayan 
fotoğraflarını yayımladı. Till, Siyahilerin halen 
maruz bırakıldığı ırkçı şiddetin sembolüne dönüştü 
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halen bu süreç devam ediyor. Peki biz bu aşağılayıcı 
algıyla ve rehber olarak kullanacağımız panzehir-
leriyle yola nasıl devam edeceğiz?

III.
6  O C A K  2 0 2 1’ D E  ülke içi teröristler ABD Kongre 
binasında şiddet dolu bir başkaldırı gerçekleştirdi. 
Başkan ve ABD Senatosu ile Temsilciler Meclisi’n-
deki bazı kişilerce körüklenen bu silahlı ve örgütlü 
çete, kolluk kuvvetlerine acımasızca davrandı; bir 
polis memurunu öldürdü; demokratik yollarla 
seçilen temsilcilere, onların çalışanlarına ve bazı 
aile üyelerine terör saçtı; gazetecilere saldırdı; bir 
darağacı dikti; ofisleri yağmaladı; belgeler ve ara-
larından biri Meclis sözcüsüne ait olan ve hırsızın 
sözüm ona Rus ajanlara satmayı planladığı bilgi-
sayarlar çaldı; binanın her yanına insan dışkısı 

sürdü ve içinde yakın dönemde yaşamını yitiren 
Kongre üyesi ve insan hakları ikonu John Lewis 
anısına yerleştirilen bir plaketin de bulunduğu anı 
sergisi ve sanat eserlerini tahrip etti. 

Aynı gün başka şeyler de yaşandı: Daha önce 
Kongre’nin kalbinin sınırlarını asla ihlal edememiş 
olan Konfederasyon bayrağı teröristlerin biri tarafın-
dan koridorlarda dalgalandırıldı. Bu bayrak beyaz 
üstünlüğünü kutsuyor, Siyahi Amerikalıları köle-
leştirmeye devam etmek üzere bir savaş başlatan ve 
ırk temelli nefreti savunan yitik bir davayı anıyor.

Saatler boyunca koridorlarda vahşet ve karmaşa 
saçan teröristlerin birçoğunun ellerini kollarını 
sallayarak hükümet binasından ayrılmasına izin 
verildi. Fotoğraflar Siyahi ve koyu tenli temizlik 
çalışanlarının çeteden geriye kalan yıkıntıları temiz-
lediğini gösterdi.

IV.
Y I L L A R  Ö N C E ,  1830’larda, Quaker eğitimcisi Pru-
dence Crandall’in Canterbury’de (Connecticut) 
bulunan okulunda okuyan genç Siyahi kadınla-
rın ağızlarından bir dizi sone yazmıştım. Beyaz 
ebeveynler kızlarının Siyahi öğrencilerle yan yana 
öğrenim görmesini istemedikleri için onları okul-
dan alıyordu, ancak Bayan Crandall, Canterbury’ 
nin beyaz sakinlerinden aldığı şiddetli itirazlara 
rağmen Siyahi genç kızlar ve kadınları eğitmeyi 
sürdürdü. Sonuçta bu kentin sakinleri okulu yakıp 
kül etti. Bayan Crandall’ın sarsılmaz cesareti okul 
binasını güvende tutmaya yetmemişti. Ancak 
sonelerin vizyonunda Siyahi kadınların nadiren 
çıkabildiği eğitim yolculuğu kent sakinlerinin yok 
edemeyeceği “tek mükemmel din”di.

Öğrenim olmadan, bilgi olmadan, ülkemizin 
geçmişi üzerine yapılan azimli kazılardan edi-
nilmiş sesler, deneyimler ve içgörüler olmadan, 
ırkçılık ve ırksal şiddeti asla silip yok edemeyece-
ğiz. Eğer beyaz üstünlüğünü ülkemizin kumaşına 
dokumaktan vazgeçeceksek, tarihimizi eksiksiz 
şekilde öğrenmeliyiz. Yaşamımızı, tarihin bize 
öğrettiklerinin bilincinde sürdürmeliyiz. 

Yazdığım şiirlerden birinde, kendisini “kambu-
runu çıkararak” köle gemisi Amistad’ın kayıtlarını 
kurcalamaya, o geminin kayıtlarından tarihin gizli 
içgörülerini ve direncin öyküsünü çıkarmaya ada-
dığı 1940’lı yıllarda büyük şair Robert Hayden’ı 
canlandırdım. “Bu/ kahramansız/ Köle Yolu”-
nun öyküsünü yalnızca tutsak edenlerin değil, 
tutsakların da gözünden anlatmak için yürüttüğü 
ürkütücü ve yorucu derin araştırma süreci için, 
“turptan akan kan” sözcüklerini kaleme almıştım. 

S İ Y A H İ  Ö Z G Ü R L Ü Ğ Ü  D Ü Ş L E M E K  107



Sonunda, “kölecilerin titiz kayıtları” gemideki 
Afrikalıların birer mal olarak görülüp insanlıktan 
çıkarılmaya direnmek konusunda gösterdikleri 
kararlılığı açığa çıkardı. Bu da Hayden’a çok az 
insanın üzerinde düşündüğü öyküyü anlatması 
için gereken bilgiyi sağladı: Köleliği kaderi ola-
rak kabullenmeyi reddeden ve özgürlükleri için 
savaşan birçok Siyahi ve onların müttefiki birçok 
da beyaz insan vardı.

Bayan Crandall’a dönersek: Okulu 1834 yılında 
yok edildikten sonra öğrencilerinden biri olan 
Julia Williams adlı genç Siyahi kadın bir karma 
okulda eğitim görmek üzere New Hampshire’a 
taşındı. Burada da tıpkı Canterbury’de olduğu gibi 
Siyahi ve beyaz çocukların birlikte eğitim görmesi 
topluluktaki beyaz insanlardan şiddetli tepki görü-
yordu. Tarihi araştırmalar yaptım ve sonrasında 
Bayan Williams’ın sesini çağırarak unutulmaz ve 
gerçek bir sahneyi tarif ettim:

Şehirden ve komşulardan geldi 
üç yüz silahlı adam, doksan öküz sürüsü.

Okul binasını söktüler düpedüz 
temellerinden. İki kez gördüm tutuşan 
cehaleti, kana susamışlığı. Gördüm.

Tutuşan cehalet ve kana susamışlık. Bu söz-
cükleri art arda anıyorum.

V.
D O Ğ D U Ğ U M  Y E R  O L A N  New York, kent sakinleri-
nin zihinlerinde ve gündelik gerçekçi bedensel-
liklerinde özgürlüğün bir tanımı olarak varlığını 
sürdürüyor –ifade özgürlüğü, inanç özgürlüğü ve 
çokkültürlü bir metropolün gücü. 

Bu kimlik karmaşıklıktan doğuyor. 1700’lü yıl-
larda New York’ta, Charleston (Güney Carolina) 
hariç olmak üzere, ülke içindeki diğer herhangi 
bir kentte yaşayanlardan çok daha fazla sayıda 
köleleştirilmiş Siyahi insan vardı. Birçok özgür 
Siyahi insan da New York’ta, sakinlerin 1857’de 
Central Park’ın yapımından önceki kamulaştırma 
sürecinde zorla evlerinden edildiği Seneca Village 
gibi yerlerde yaşıyordu. Bu köleleştirilmiş ve özgür 
Siyahi insanların öyküleri Aşağı Manhattan’da 
bulunan Afrika Kabristanı gibi arazilerde gömülü 
olan madeni paralar, boncuklar, tabutlar ve kefen-
ler gibi maddesel ipuçları aracılığıyla bugün de 
bizlerle konuşmaya devam ediyor. 

2001 yılında Brooklyn’deki bir evin döşeme 
altındaki boşluğunda ayrıksı bir düzende 

yerleştirilmiş beş mısır koçanı bulundu. Araştır-
macıların belirlediğine göre bu mısır koçanları 
Batı Afrika’ya ait bir kozmogramı işaret eden, 
diasporada yaşayan Batı Afrikalıların hayalindeki 
kozmosta sonsuza dek birbiriyle bağlantı içinde 
olan ölüler ile canlıların iki dünyasını belirten 
bir yıldız şekli oluşturuyordu. Bu arkeolojik keşfi 
okuduktan sonra “Azat” adlı şiirde özgürlük söy-
lemlerinin gerçeğe dönüştüğü ânı hayalimde 
canlandırdım:

Mısır koçanlarında takımyıldızlar 
istiridye kabuğu, büzgülü kese, kuru kemikler.

Çatı kirişlerinde grigriler. 
Yatağın altında vudu. 
Ve büyüler, Linda Brent’in döşemeleri altında.

On dokuzuncu yüzyılda mısır koçanında bir 
kozmogram  
eğimli çatının altında, toprağa yerleştirilmiş 
öğle vakti bırakılmış oracıkta 
biri gelip o kölelere söyledikten sonra,

‘Özgürüz.’

Özürlük haberini aldığınızı hayal edin –tek 
bir sözcük: “Özgürüz.” O andan sonrasını hâlâ 
düşlüyor ve sahneliyoruz. 

VI.
Y ÜZ Y I L I N  O RTA L A R I N DA  L O S  A N G E L E S’ I N  Watts 
mahallesinde İtalyan göçmen Simon Rodia elle-
riyle olağanüstü bir yapı inşa etti. En yüksek nok-
tası neredeyse otuz metreye ulaşan Watts Kuleleri 
birden çok biçimde gökyüzüne yükseliyor. Rodia, 
kulelerin hayalini kurdu ve tam otuz yıl boyunca, 
dayanıklı çelik ve hassas tel örgülerden, şişe cam-
larından, çanak çömlek parçalarından, naneli 
dondurma ve kiraz likörü renginde mozaikli 
fayanslardan, lacivert taşlardan, kobalttan, mum 
boyalarla boyanmış güneşin yoğun parlak sarı-
sından, günbegün inşa etti. Tıpkı Brooklyn’deki 
o evin döşeme boşluğunda bırakılan “mısır koça-
nından takımyıldızlar” gibi, bu gizemli nesnelerin 
de her biri güç ve anlamla yüklü. 

Watts’lı genç kadın Carolyn Byers, kuleler 
hakkında, “Bizim de insan olduğumuzu, bizim 
de birer beyne sahip olduğumuzu ve aklımıza 
koyarsak bizim de bir şeyler başarabileceğimizi 
gösteriyor,” dedi. Byers, Rodia’nın hayalinin ulusal 
bir sembol olarak kabul edildiği 1991 yılında bir 
gazeteciyle konuşmuştu; bunun altı ay öncesinde 
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Rodney King adlı bir Siyahi erkek San Fernando 
Vadisi’nde beyaz polis memurları tarafından acı-
masızca darp edilmiş ve olay sonrasında memur-
ların aklanması Güney Los Angeles’da beş gün 
süren bir ayaklanmanın fitilini ateşlemişti.

Rodia, Watts’a, İspanyolların daha sonradan Los 
Angeles hâline gelecek olan puebloyu kurmasının 
üzerinden bir buçuk yüzyıl geçtikten sonra taşın-
mıştı. Los Angeles Havza’sının ilk sakinleri olan 
Gabrielino–Tongva halklarının birçoğu köleleştiri-
lerek bölgedeki İspanyol misyonlarında çalışmaya 
zorlanmıştı. 1848 yılında Tovaangar’ın daha sonra 
Watts’a dönüşecek olan bölgesi İspanyol İmpa-
ratorluğu’nun elinden Meksika Cumhuriyeti’ne 
geçti ve daha sonra da Meksika–Amerika sava-
şının bitiminde, Meksika topraklarının yarıdan 
fazlasıyla birlikte yoğun yayılmacı bir politika 
güden ABD tarafından alıkoyuldu.

Rodia bu mahallenin çoğunlukla beyazlar ve 
Meksika kökenli Amerikalıların yaşadığı bir yer 
olmaktan çıkarak Büyük Göç sırasında güneyden 
ayrılmış olan Afrikoamerikanlara ev sahipliği 

yapmaya başladığı zamanlarda yaşadı. 1954 
yılında kuleleri tamamladığında Watts mahallesi 
sakinleri ağırlıklı olarak Siyahilerden oluşuyordu; 
bugün, yani Rodia’nın Doğu 107. Sokak’taki çelik 
dokumasından tam bir yüzyıl sonra ise mahalle 
sakinlerinin çoğunluğunu Latin kökenli Ameri-
kalılara ek olarak Meksikalılar ve Salvadorluların 
yaşadığı büyük topluluklar oluşturuyor. Bu süreç 
boyunca –Los Angeles genelinde– Gabrielino–
Tongva halklarının torunları atalarına ait bu 
memlekette yaşayıp onu onurlandırmaya devam 
etti. Bu karmaşık yapı hiçbir çelişki oluşturmuyor; 
onları bir bütün olarak anlamalıyız.

Kulelerin esin kaynağı olan gücü ve görünen 
olanaksızlıkları beni her zaman öyle etkiledi ki 
onları “L.A.’de Stravinsky” şiirimde, aşağıda sıra-
ladığım dizelerde şöyle tarif ettim: 

“Watts Kuleleri göğü/ doygun renklere bölmeyi 
amaçlıyor, molozlarla döşeli kuleler/ uzun soluklu 
bir arzudan geri kalmıyor.”

Soluk: Yani temel olarak “nefes almak”.

VII.
A İ L E M  1 9 6 3  Y I L I N D A  Harlem’den Washington, 
D.C.’ye taşındığında kentin birçok bölgesi ırksal 
olarak birbirinden ayrılmıştı. Ben ABD Kongre 
binasından birkaç sokak ötede büyüdüm. Ailemle 
düzenli olarak bölgenin özenle bakılan yeşillikle-
rinde yürür ve bazen de piknik yapardık. Çoğu yıl 
nemli Dört Temmuz akşamlarında örtülerimizi 
yere serer ve havai fişekler başımızın üstündeki 
derin yaz karanlığında ışıldarken ABD Deniz Kuv-
vetleri Bandosu’nu dinlerdik. 

Kongre Kütüphanesi çocukluğumun kütüp-
hanesiydi, çünkü halka açık bir kütüphane. 
Lisedeyken araştırmalarımı ve ödevlerimi orada 
yapardım. O görkemli kubbenin altında otururken 
heyecanla, içinde ders çalıştığım bu binanın nasıl 
da dünyadaki neredeyse tüm kitapları barındır-
dığını düşünürdüm. Kapıdan içeri giren herkes 
onlara ulaşabilirdi. Ailem bana Kongre binasının 
köleleştirilmiş Siyahiler tarafından inşa edildi-
ğini ve bize ait olan bir alana saygı göstermenin 
seçmenlere karşı yapılan baskıları ya da beşte üç 

uzlaşması hakkındaki anlayışımızı ortadan kaldır-
mayacağını öğretmişti. Bana görünürdeki çelişki-
leri eksiksiz tarihimizi göz önünde bulundurarak 
nasıl tartacağımı göstermişlerdi.

Bir çocuk, 16. başkanın gökyüzüne yükselen 
mermer formundan oluşan Lincoln Anıtı’nda ken-
dini cüce gibi hissedebilir, benim de çocukken his-
settiğim gibi. Ama ben, bugünün çocuğunun, bu 
figürün yalnızca gölge yapan taş bir heykel olma-
dığını anlamasını istiyorum. Bu aynı zamanda 
güçlü bir toplanma ve eylem alanı. 1963’teki Was-
hington Yürüyüşü ve Martin Luther King, Jr.’ın 
“Bir Hayalim Var” konuşmasının merkezi konumu 
olarak Lincoln Anıtı tarihimizdeki sivil eylemle-
rin en kayda değer noktalarından biri. Marian 
Anderson 1939 yılında bu anıtın basamaklarında 
“My Country ‘tis of Thee” şarkısını söylediğinde 
Amerikan Devrimi’nin Kızları karşısında, Anayasa 
Salonu’nda şarkı söylemesini önleyen ayrımcılığı 
da paylamış oldu.  

Anıtlar ve abideler insanların anmak, kolektif 

Anıtlar insanların YENİ BİR YÖNÜN TANIMLANMASINA YARDIMCI OLMAK VE 

İLERLEMEYE GİDEN YOLU AÇMAK üzere bir araya geldikleri yerler; bu yol 
neşeyle beslenen bir azimle değil, kederle şekillense bile.
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Mayıs 
2020’de 
Minneapo-
lis’teki ka-
labalık, bir 
polis me-
murunun 
dizi altında 
son nefesini 
veren Geor-
ge Floyd’un 
ölüm şek-
lini protes-
to ediyor. 
Olay, 2 bini 
aşkın ABD 
kentinde  
–ve dünya 
genelinde– 
polis şidde-
ti ve ırksal 
adaletsiz-
liğe kar-
şı yapılan 
protestola-
rı içeren bir 
hesaplaşma 
hareketini 
tetikledi.
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olarak bir ânı vurgulamak, “biz” olmak, yeni bir 
yönün tanımlanmasına yardımcı olmak ve ilerle-
meye giden yolu açmak üzere bir araya geldikleri 
yerler. Bu, ilerlemeye doğru giden yolun neşeyle 
beslenen bir azimle değil, kederle şekillendiği 
zamanlarda da geçerli. Sanatçı ve mimar Maya 
Lin'in henüz 21 yaşındayken tasarladığı Vietnam 
Gazileri Anıtı, genç yetişkinliğimin D.C.’sine, 
çocukluğumun D.C.’sinde yer almayan bir anıt 
armağan etti. Topraktaki bu yarık tamamen biçim-
siz. Bunun yerine –ölülerinin yasını tutmak için 
toprağın içine girenlerin kısa ömürlü düşüncele-
rine ev sahipliği yaparak– tüm savaşların gerçek 
bedelini çağrıştırıyor. Üstelik bunu, sözü geçen 
savaşta öldürülen milyonlarca Güneydoğu Asyalı 
ve adları anıtın siyah granitine yazılmamış insan-
lar hakkındaki dile getirilmemiş sorular uyandı-
rırken yapmayı başarıyor.

VIII.
TARİHİMİZDE, SANATIMIZDA , SÖZCÜKLERİMİZDE 

ve anıtlarımızda gerçekleri olduğu gibi anlatın. 
İnsan hakları eylemcisi Fanie Lou Hamer’ın 

sözleri çok basit bir gerçekten dem vuruyor: 
“Herkes özgür olmadan hiç kimse özgür değil-
dir.” Siyahilerin özgürlüğü için savaşmak, Robert 
Hayden’ın sözcükleriyle, “hiç kimsenin yalnız 
olmadığı, hiç kimsenin avlanmadığı, yabancı 
olmadığı bir dünya hayal etmek,” demek. Siyahi-
lerin 19. yüzyılda köleleştirildiği, 21. yüzyılda ise 
hapsedildiğini anlamak demek; Emmett Till’in 
tabutunun neden Ulusal Afrikoamerikan Tarihi 
ve Kültürü Müzesi’ndeki en kutsal nesne oldu-
ğunu kavramak demek; George Floyd ve Breonna 
Taylor cinayetlerinin dehşetinin hiç bitmeyecek 
gibi görünen bir silsilenin içinde sayısız diğer 
cinayetle yan yana durduğunu kabul etmek 
demek. Siyahilerin özgürlüğü için savaşmak on 
yıllardır sürdürülen Afrikoamerikan araştırma-
ları sonucunda sorulan kritik soruları aynı mer-
keze koymak demek (bu sorular hâlâ geçerliliğini 
koruyor). Ve Bree Newsome Bass’ın Haziran 
2015’te gösterdiği cesaretin, Ocak 2021’de ABD 
hükümet binasındaki şiddet dolu tahribattan çok 
daha güçlü olduğunu tanımak demek. 

Çoğu gün Nina Simone’un 1967’de kaydettiği 
Billy Taylor şarkısı “I Wish I Knew How It Would 
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Feel to Be Free”yi (Keşke Özgürlüğün Nasıl Bir 
His Olduğunu Bilseydim) dinliyorum. Bu şarkıda 
bir aydınlık var; kolayca söylenebiliyor ve bir yön-
den fazlasıyla neşe dolu.

Ancak, “keşke” hem buyurgan bir eylem –dile-
mek, oldurmak– hem de henüz oraya varamadı-
ğımızı anlatan bir sözcük. Sözcüğün içerdiği bu 
koşul kipi –bilseydim– özgürlüğün henüz elde 
edilmediğine işaret ediyor.

Şarkının neşesi bizi hep ileriye götürüyor. 
Ancak Simone’un sesi tüm nüanslarıyla, aydın-
lığında taşıdığı karanlık yanıyla, bize –hepimi-
zin hakkı olan– özgürlüğün bir süreç olduğunu 
anımsatıyor. Özgürlük dilemekle gelmez, çaba 
gerektirir. Onu düşlemeliyiz. Şimdiye dek düş-
lerimizi gerçeğe dönüştürerek hayatta kaldık. j

1965 yılında Los Angeles’ın 
çoğunlukla Siyahilerden 
oluşan Watts mahallesinde 
yaşanan ve ardında 34 ölü 
bırakan altı günlük çatış-
mada Ulusal Muhafızlar 
tarafından bir barikat nok-
tasına yerleştirilen tabela 
sakinleri uyarıyor: “Sola 
sapın, yoksa vurulursunuz.” 
Çatışma polis tarafından 
yapılan bir trafik çevir-
mesinin şiddetlenmesi 
üzerine başladı. Bugün 
çoğunlukla Hispanikle-
rin yaşadığı bölge, 1955’te 
tamamlanan ve özgür-
lük ile aşkınlığı sembolize 
eden kamusal sanat eser-
lerinin oluşturduğu Watts 
Kulesi’ne ev sahipliği 
yapıyor... İtalyan göçmen 
Simon Rodia tarafından 
otuz yılda tamamlanan 17 
kule, art brut, yani toplu-
mun kıyısında yaşayanlar 
tarafından yaratılan sanat 
eserlerinin örnekleri.
BETTMANN ARŞİVİ (SOLDA);  
ANN JOHANSSON, CORBIS,  
GETTY IMAGES ARACILIĞIYLA

Şair, eğitimci, anı yazarı, öğretim görevlisi ve kültü-
rel savunucu Elizabeth Alexander, Andrew W. Mel-
lon Vakfı başkanı. Yazarı olduğu ve editörlüğünü 
üstlendiği kitap sayısı 14’e ulaşan Alexander, iki 
kez Pulitzer Ödülü’ne aday gösterildi; The Trayvon 
Generation (Trayvon Nesli) adlı kitabı sonbaharda 
yayımlanmaya hazırlanıyor. Barack Obama’nın 
2009’daki yemin töreni için “Praise Song for the 
Day” şiirini yazdı ve törende seslendirdi. 
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İşçiler Yucatán Yarıma-
dası’nda, Meksika eya-
leti Campeche’deki 
Mennonit kolonisi Nu-
evo Durango’da soya 
fasulyelerini ambara 
boşaltıyor. Mennonitler 
bölgeye 1980’li yıllar-
da gelmeye başladı ve 
şimdilerde soya fasul-
yesinin ana üreticisi  
konumundalar. 

Ö N C E K İ  S AY FA L A R

Bölgedeki Maya arı-
cıları, Mennonitler’in 
genetiği değiştirilmiş 
soya ekmeye ve onların 
üzerine pestisit sıkma-
ya başlamasından bu 
yana arılarının öldüğü-
nü ve bal hasatlarının 
düştüğünü anlatıyor. 
Transgenik soya artık 
yasadışı, ancak çiftçiler 
bu tohumları hâlâ ek-
tiklerini söylüyor.



National  
Geographic Society 

Dünyamızın harikalarını
keşfetmek ve korumak
için çalışan National 
Geographic Society,  
Kâşif Nadia Shira  
Cohen’in Latin Amerika’ 
daki Mennonitler 
hakkında yürüttüğü 
çalışmalarına 2019’dan  
bu yana fon sağladı.

diye soruyor Everardo Chablé. Dışarıda günışığı giderek solar-
ken, oturma odasındaki bir tabureye ilişiyor. Yucatán Yarıma-
dası’nda, cep telefonlarının çekmediği ve pek az elektriğin 
bulunduğu bu küçük Meksika kentindeki yegâne ses, babasının 
avluda çaldığı müzikten yayılıyor çevreye. Chablé bir süre sonra 
konuşmaya başlıyor. 

“Maya halkı binlerce yıldır arıcılık kültürüne sahipti. Sonra, 
büyük makineleriyle birlikte Mennonitler geldi ve arıların 
beslendiği toprakların büyük bölümünü ormansızlaştırmaya 
başladılar. Çok hassas ekosistemlerimiz –geyiklerimiz, tukanla-
rımız– ama en önemlisi de yaşamın sürmesini sağlayan arıları-
mız vardı. Ormansızlaştırma çalışmaları başladığında binlerce 
yıl öncesine dayanan her şeyi yok ettiler.”

20’li yaşlarının sonlarındaki tıknaz yapılı ve yüzünden cid-
diyet akan bu arıcı, Yucatán’ın içinde bulunduğumuz dilimini 
karıştıran derin bir anlaşmazlığı betimliyor. Maya arıcıları, 
1930’lardan bu yana, atalarının tapınaklarına ev sahipliği yap-
manın yanı sıra Meksika’da günümüze dek ulaşan en büyük 
tropik ormanı da barındıran bu yarımadayı birinci sınıf bir bal 
üreticisi hâline getirdi. Ancak 1980’lerden bu yana bölgeyi gele-
nek yönünden zengin –ve hızla yayılan– başka bir toplulukla 
daha paylaşmak zorunda kalıyorlar: Eski Koloni Mennonitleri. 
Tecrite uğramış bir dinin en tutucu üyeleri olan Mennonitler, 
16. yüzyıldaki atalarının Aşağı Almanca dilini kullanıyor ve 
elektrik, telefon ve araba gibi çağdaş olanaklardan sakınıyor. 
Ancak endüstriyel tarım araçlarını kullanmakta bir sakınca 
görmüyorlar. Ve Yucatán ormanının geniş bölümlerini tarlalara 
dönüştürmüş durumdalar.

“Bu topraklardaki tüm endemik bitkiler tükendi, hayvan-
lar tükendi ve farklı bir tür geldi,” diye devam ediyor Chablé. 
“Transgenik soya.”

Arıcılar Mennonitler’in sürdürdüğü geniş ölçekli tarım 
uygulamalarının –ve özellikle de transgenik, ya da genetiği 
değiştirilmiş (GD) soya fasulyesi ve onları korumak için üstle-
rine sıkılan pestisitlerin– arı kovanlarını öldürdüğü ve ballarını 

İLLÜSTRASYON: JOE MCKENDRY

‘Nasıl 
başladı?’  
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ve balkabağı yetiştirirken küçük Maya köylerinin 
çarşıları bomboş kalıyor. Köylülerin birçoğu bitki-
lerin tozlaşabilmesi için arazilerinin yakınlarında 
arı kovanları bulunduruyor.

Mennonit kolonilerinin girişinde yollar yerini 
mısır ve soya fasulyesi tarlalarına bırakıyor. Trak-
törler tek katlı çiftlik evlerinin yanından geçiyor. 
Derileri köseleye dönmüş kovboy şapkalı adam-
lar sarsak at arabalarını yönlendirirken çocuklar 
arkalarında hoplayıp zıplıyor.

Yaklaşık 8 bin Mennonit ilk olarak 1920’lerde 
Batı Avrupa, Rusya ve Ukrayna üzerinden ulaş-
tıkları Kanada’dan ayrılıp Meksika’ya gelmiş. 
Zorunlu askerlik hizmeti ve devlet okullarının 
verdiği eğitimden kaçınmak, görece yakın dönem-
lerde ise verimli araziler aramak amacıyla 1700’lü 
yıllardan bu yana sürekli hareket hâlinde olan bu 
tutucu grubun mensupları Meksika’ya geldiğinde 

zehirlediğini söylüyor. Arıcılar 2012’de hükümeti 
dava etti ve kazandılar: Meksika yargıtayı dört yıl 
önce transgenik soya fasulyesini yasakladı. Bu 
kazanım, uluslararası haberlerde yer aldı. Ama 
arazide değişen pek az şey oldu. “Eğer tarımdaki 
bu ilerleyiş devam ederse arılarımızı yitireceğiz,” 
diyor Chablé. “20 yıl içinde her şey yok olacak.”

D
U R G U N  Hopelchén kenti bu anlaşmazlı-
ğın merkez üssü. Campeche eyaletinin 
tarım ve arıcılık merkezi olan bu kent, 
Yucatán’daki GD soyanın ana üreticisi 

ve yaklaşık 8 bin arıcıya ev sahipliği yapıyor ki bu 
da bölgedeki toplam arıcıların üçte birine karşı-
lık geliyor. Kentin hemen bitiminde tarih yüz yıl 
kadar geriye sarıyor. Gündüz saatlerinde köylüler 
ormanın derinliklerinde milpa adı verilen gele-
neksel tarım arazileriyle ilgilenip mısır, fasulye 

Campeche’de genç 
anne Beatriz Balán 
Balán, arı kovanı  
bakmayı dedesinden 
öğrendiğini söylüyor. 
Diğer torunların  
birçoğu da arıcı olarak 
Yucatán Yarımadası’n-
da binlerce yıllık bu 
geleneği sürdürmüş.
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Meksika hükümetin-
den güç alan Menno-
nitler, tarım arazisi 
arayışında, ormanlık 
arazi yönünden zengin 
olan Campeche’ye gel-
di. Küresel Orman Gö-
zetimi’ne göre eyalet 
2002 yılından bu yana 
779 bin hektarlık or-
man kaybı yaşadı  
–buna Hopelchén’in  
bu bölümü de dahil.





Bu makale, Uluslararası Kadın Medya  
Vakfı tarafından kısmen desteklenmiştir.

kendi inançları ve kuralları içinde özgürce yaşa-
malarına izin verilmiş.

1980’lerde aralarından bazıları kuzeydeki kurak 
Chihuahua’dan ayrılarak suyu bol Yucatán böl-
gesine doğru kaymış. Tarımın modernleşmesine 
yardımcı olacakları umuduyla gerek merkezi 
yönetimin gerekse eyalet hükümetlerinin teşvi-
kiyle daha düşük ücretten arazi satın alabilmişler. 
Artık Meksika genelindeki kolonilerde 100 bini 
aşkın Mennonit yaşıyor.

Meksika hükümeti 2007’de soya fasulyesi üreti-
mini teşvik etmeye başladı. Birkaç yıl sonrasında 
da tarım devi Monsanto’nun GD soya fasulyesi 
satmasına izin verdi ve Yucatán Yarımadası’ndaki 
60 bin hektarlık bir alana soya fasulyesi ekimi 
onaylandı. (Transgenik mısır Meksika’da hâlâ yasa 
dışı.) Mennonitler de modern çağın kendilerine 
sunduğu bu fırsatı benimsediler.

Günümüzde Campeche’deki 18 kolonide yaşa-
yan Mennonit sayısı toplamda 12 bin civarında ve 
burada büyük miktarda çiftlik arazisini kontrol 
ediyorlar. Birçoğu araba kullanmaktan kaçını-
yor olsa da traktör ya da biçerdöverler bu kura-
lın dışında kalıyor. Kökeni 16. yüzyıl Prusyası’na 
dayanan özgün bir Aşağı Almanca lehçesi kul-
lanıyorlar. Erkeklerin birçoğu ayrıca İspanyolca 
da konuşuyor, ancak İspanyolca bilen kadınların 
sayısı çok daha az. Bölgedeki soya fasulyelerinin 
yüzde 90’ını Mennonitler üretiyor. 

Bu arada bal da binlerce Maya ailesi için ana 
gelir kaynağı durumunda. Yaklaşık 20 bin ton 
bal her yıl Yucatán’dan çıkıyor ve büyük oranda 
ABD ile Avrupa Birliği ülkelerine gidiyor. Meksika 
GD soya fasulyelerine onay verdiğinde Avrupa, 
bal sevkiyatının GDO izlerine karşı test edileceği, 
etiketleneceği ve olasılıkla da reddedileceğini 
duyurdu. Tüm bunlar arıcıları huzursuz etti. 
Sonrasında ise, tarımın arılar üzerindeki etkilerini 
gözlemledikçe, huzursuzlukları öfkeye dönüştü.

 “H
E N Ü Z  U YA N M A D I L A R ;  onları uyandıra-
cağız,” diyor Leydy Pech, iki yanında 
bir grup kadın arıcıyla birlikte gölgeli 
bir ormanda etrafı parmaklıkla çevrili 

küçük bir alana girdiği sırada. Alçak ahşap bir 
tezgâhta bir dizi içi boşaltılmış kütük var ve her 
birinin üzerinde arıların içeriye girmesini sağla-
yan küçük delikler bulunuyor. Kütükler birer birer 
testereyle kesilerek açılıyor; altın renkli bal peteği 
açığa çıkıyor. Pech hızlıca bir bal peteğini çıkarıp 

büyümeye devam edebileceği daha büyük bir 
kütüğün içine aktarırken arılar havada uçuşuyor.

Maya arıcıları, iğnesiz Melipona beecheii arıla-
rının bal tanrısı Ah Muzen Cab’ın bir armağanı 
olduğu ve ruhlar dünyasıyla bu dünya arasında 
bağlantı sağladığına inanıyor. Arılar Yucatán’da 
gür bitki örtüsü sayesinde büyüyüp gelişebili-
yor –ancak bu örtü artık hızla yok olup gidiyor. 
Kısacık saçlı ve ufak yapılı bir kadın olan Pech ve 
beş kadından oluşan ekibi ormandaki 80 kovana 
bakıyor –yakınlardaki bitkiler tütsüye boğulana 
dek 100 kovanları olduğunu söylüyor. 

Orman kıyısında uzanan tarlalara chili biberi, 
mısır ya da soya fasulyesi ekiliyor. “Transgenik 
soya eyalet sınırları içinde ekilmeye başlandığı 
anda,” diyor Pech’in erkek kardeşi Jorge, “biz arı-
cılar olarak bal üretiminde keskin bir düşüş, arı 
ölümlerinde ise artış gözlemledik. Bir ton bal yap-
mak için gereken kovan sayısı 20 yıl önce 12’yken, 
günümüzde bu sayı 45’e kadar yükseldi.”

2012’de Pech’in ekibi ve diğer arıcılardan olu-
şan bir koalisyon, Yerli toplulukların bu konudaki 
görüşleri alınmadığı için yasadışı olduğunu iddia 
ederek transgenik soya fasulyesi üretimine onay 
veren hükümet kuruluşlarını dava etti. 

Yine aynı süreçte başka davalar da açıldı.
Arıcılar arılarının yiyecek için yedi kilometreye 

kadar yolculuk ettiğini ve bu nedenle kaçınılmaz 
olarak Mennonitler’in kullandığı küçük uçakla-
rın sıktığı pestisitlere maruz kaldığını savunuyor. 
2012’de uzmanlar Campeche’den bal örneği top-
ladı ve soya fasulyesi poleninin arılar tarafından 
büyük oranda tüketildiğini gösteren bir araştırma 
yayımladı. Almanya’da yapılan bir diğer araştırma 
ise transgenik soya fasulyelerinin üzerine sıkılan 
güçlü herbisit glifosatın, Maya arıcıları tarafından 
da geniş ölçüde yetiştirilen Avrupa balarılarının 
yön bulma yetisini körelttiğini ortaya çıkardı.

Arıcılar davalarını kazandı. Bayer tarafından 
satın alınan Monsanto, Meksika’da transgenik 
soya fasulyesi satma iznine sahip tek kuruluştu. 
Ulusal Adalet Divanı, 2015 yılında, aralarında 
Campeche’nin de bulunduğu üç eyalette GD 
soya fasulyesi satışını yasakladı. 2017 yılında gıda 
güvenliğinden sorumlu Meksika kuruluşu SENA-
SICA Meksika sınırları içindeki izni kökten iptal 
etti. Monsanto, transgenik tohumlarını yok ettiğini 
ve Meksika’da bu tohumların satışını durdurdu-
ğunu söylüyor. SENASICA verilerine göre Cam-
peche’deki soya fasulyesi tohumlarından alınan 
yakın tarihli örneklerde yalnızca eser miktarda 
GD maddeye rastlandı. Bir sözcü, araştırmanın 
tamamen GD soya fasulyesi ekilmiş hiçbir tarla 
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saptamadığını söylüyor. Ancak bugün Mennonit 
çiftçileri Campeche’de hâlâ transgenik soya fasul-
yesi ektiklerini ve bitkilere havadan ve karadan gli-
fosat sıktıklarını itiraf ediyor. “Yasal anlamda işler 
güzel ilerliyordu, ama gerçekte olanlar bundan çok 
daha farklı,” diyor, arıcıların davalarına katılan 
Yerli hakları avukatı Naayeli Ramírez–Espinosa. 
“Bölgede hâlâ genetiği değiştirilmiş soya fasulyesi 
ekildiği ve hasat edildiğini biliyoruz. Yetkililerin 
bu sorunları çözme kapasitesi yok. Tohum çoktan 
her yere yayılmış durumda.”

H
O P E LC H É N ’ D E N  İ K İ  S A AT  U Z A K L I K TA  yak-
laşık bin 500 Mennonit, Nuevo Durango 
kolonisini oluşturan küçük topluluk 
kümeleri hâlinde yaşıyor. Koloni yönetici-

lerinden Heinrich Dyck, tek katlı bir evde yaşıyor. 
İnce uzun yapılı, kovboy görünümlü bir adam olan 
Dyck, arkasında sekiz çocuğuyla birlikte dışarıya 
çıkıyor. Tiz sesli böceklerden bir haleyle çevrele-
nen adam avluya bir sandalye çekerek kolonideki 
operasyonları açıklamaya başlıyor.

“2016’da,” diyor Dyck, “hükümet yetkilileri 

transgenik soya fasulyesi ekiminin yasaklandığını 
duyurmaya geldi. Arıların soyalar üzerinde kullan-
dığımız sıvılar yüzünden öldüğünü söylediler.” 
Dyck’e göre Nuevo Durango çiftçileri çoğunlukla 
bu karara saygı göstermiş. Ancak 2017’de hükümet 
tarlaları kontrol ettiğinde çiftçiler yasağa rağmen 
ektikleri az miktardaki transgenik soya fasulyesi 
yüzünden ceza almamış. Bu nedenle ertesi yıl 
bin 300 hektarlık arazilerinin büyük bölümüne 
transgenik tohum ekmişler. Şimdilerde bu tohum-
ları ektikleri arazinin büyüklüğü kabaca bin 800 
hektar kadar.

Koloni genelinde kararmış otlar ve diplerinde 
ot bitmeyen soya fasulyesi tarlaları, soya fasulyesi 
bitkileri dışındaki her şeyi öldüren glifosatın bir 
işareti –soya fasulyelerinin genetiği bu kimyasala 
dayanacak şekilde değiştirildi. Aynı günün daha 
erken saatlerinde, bir hasat makinesi soya saplarını 
çiğnerken gölgede bekleyen bir Mennonit çiftçi 
geçtiğimiz dört ay içinde dokuz hektarlık soya 
fasulyesi tarlalarını dört kez ilaçladığını, her defa-
sında da 27 litre glifosat kullandığını söylemişti.

Transgenik soya fasulyesi sorunu Nuevo 

CAMPECHE KOLONİLERİ
Meksika bakir orman kaybı yaşayan ilk 10 tropik 
ülke arasında yer alıyor. Sığır besiciliği, tarım ve or-
man yangınları nedeniyle yaşanan ormansızlaşma 
Campeche eyaletinde göze çarpıyor. Tarım amacıy-
la arazilerin temizlenmesinde kilit rol oynayan Men-
nonitler, 1980’lerden bu yana Campeche’de yaklaşık 
750 kilometrekareyi kapsayan 18 koloni kurdu.
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S O L  Ü S T T E N 

S A AT  Y Ö N Ü N D E

On yaşındaki Belén 
Madero Tuyub, Cam-
peche’deki kilisede 
akşam ayinini dinliyor. 
Babası Hugo Eugenio 
Madero bal üretimi 
azalan arıcılardan biri.

Anna Ham, bir Men-
nonit kolonisi olan  
El Temporal’de do-
muz kellesi temizliyor. 
Ailesi domuzların  
kelleleri ve sakatatla-
rını Meksikalı çalışan-
larına veriyor.

Arıcı Carlos Francis-
co Balán Mex, Tinún 
köyünde torunuyla 
oynuyor. Bal üretimiy-
le geçinemediği için 
otobüs şoförlüğü  
yapmaya başlamış. 

Bir Mennonit çiftçisi, 
Nuevo Durango’daki 
kilisenin önünden ge-
çiyor. Fazlasıyla tutu-
cu bir grup olan Eski 
Koloni Mennonitleri 
ağırlıklı olarak dini  
bir eğitim alıyor.

İlişki oldukça 
karmaşık: 
Mennonitler’in 
yöntemlerine 
şiddetle karşı 
çıkan Maya 
arıcıları, bu 
insanların 
iş ahlakı ve 
dirayetine 
karşı hayranlık 
beslediklerini 
ifade ediyor.
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10 yaşındaki bir Men-
nonit olan Peter Pe-
ters, hasat edilen soya 
fasulyelerinin tartı-
larak depolanacağı 
Nuevo Durango’da-
ki ambarda babasının 
kamyonetinde. Kolo-
ni toprak sahipliğini 
yüzde 50’den fazla bir 
oranda artırmak için 
Maya komşularıyla bir 
anlaşma yaparak yeni 
nesil çiftçilere yer açtı.

Durango çiftçilerinin akıllarını kurcalamıyor. 
Maya arıcılarıyla hiçbir çatışma içinde olmadık-
larını iddia ediyor ve glifosatın arılara zarar ver-
diği iddialarına güvenmiyorlar; bazı çiftçiler de 
arı besliyor ve kendi kovanlarının bundan etki-
lenmediğini savunuyor.

Dyck asıl sorunlarının genç nesillerin çiftçilik 
yapması ve aile kurması için daha fazla araziye 
duyulan gereksinim olduğu görüşünde. Koloni kısa 
süre önce yakınlarda bulunan Xmabén kentinde 
geleneksel arazi sahipleri konseyine – ejidatario– 
katılarak 4 bin hektarı aşkın bir arazi elde etmiş. 
“Bu da Mennonitler’in toprak sahipliğini yüzde 
50’yi aşkın bir oranda artırıyor ve kurulacak dört 
ayrı kampa daha yer açıyor,” diyor Dyck. Meksika 
ormanlarının yarıdan fazlası bu arazi konseyle-
rine ait ve bu durum da sıklıkla korunmalarında 
kilit rol oynuyor. Ama Campeche’deki ormanlar 
tarım alanlarına dönüşüyor. Yüzyılın başlarında 
eyaletin neredeyse yüzde 80’i ormanlıktı ve bu 
yüzde 80’lik alanın neredeyse yarısı da balta gir-
memiş ormanlardan oluşuyordu. 2002 yılından bu 
yana, Küresel Orman Gözetimi adlı gözlem sitesine 
göre, Campeche bakir ormanlarının 213 bin hekta-
rını –neredeyse toplam alanın yüzde 10’unu– ve 
toplam orman arazilerinin 779 bin hektarlık bir 
bölümünü yitirdi. Bu da Meksika’yı dünyadaki 
tüm tropik ülkeler arasında bakir orman kaybı lis-
tesinde bulunan ilk 10 ülkeden birine dönüştürdü. 
Yucatán Yarımadası’ndaki üç eyaletin hükümetleri 
2030 yılına dek yarımadadaki ormansızlaştırmayı 
durdurma ve arazileri eski hâline getirmeye baş-
lama vaadinde bulundu. Ancak Mennonitler’in 
planlarında böyle bir şey yok.

E
S K İ  KO L O N İ  M E N N O N İ T L E R İ ’ N İ N  oluştur-
duğu topluluklar fazlasıyla tecrit olmuş 
hâlde ve kapsayıcı bir yönetim kuruluna 
sahip değil. Latin Amerika’da, dinin çağdaş 

üyeleri tarafından yürütülen Mennonit Merkezi 
Komitesi (Mennonite Central Committee, MCC) 
için insani ve toplumsal gelişim çabalarını yöne-
ten Bonnie Klassen, çoğu Eski Koloni Mennonit-
leri’nin yalnızca beş ya da altı yıl boyunca, bilim 
yerine din ağırlıklı bir eğitim gördüğünü söylüyor. 

MCC, Bolivya’da Yerli halklar ve Eski Koloni 
Mennonitleri arasındaki arazi çekişmeleri ve 
ormansızlaştırma sorunlarına ara buluculuk 
yapmış. Klassen, Mennonitler’in yasalara boyun 
eğeceğine inanıyor—tabii eğer uygulanırlarsa. 
“Eğer yasaların uygulanmadığı bir ülkede yaşı-
yorsanız, uygulanan yasalara öncelik tanırsınız,” 
diyor. Meksika hükümeti GD soya fasulyelerine 

getirilen yasağı uygulamıyor ve mahkemenin  
–yasağın uygulanmasını ve ekinlere pestisit 
sıkılmasının önlenmesini isteyen– Yerli arıcılara 
danışma kararı pek de işe yaramamış. Transge-
nik tohumların nereden geldiği belli değil; artık 
Bayer’e dönüşen Monsanto bu konuyla ilgisi 
olmadığını söylüyor. Ancak şirket transgenik 
soya fasulyesi iznini yeniden almaya çalışacağını 
belirtiyor. “Sonra da,” diyor Bayer avukatı Rodrigo 
Ojeda, “Maya topluluklarıyla bir anlaşma yapmayı 
hedefliyoruz. GD soya fasulyesinin yerel üreticiler 
tarafından yapılan bal üretimiyle bir arada var ola-
bileceğine inanıyoruz.”

Öte yandan Campeche’deki Mennonitler ile 
Maya halkları arasındaki ilişki daha karmaşık. 
Maya toplulukları Mennonitler tarafından inşa 
edilen tarım ekonomisine bağlı durumda; arıcı-
lıkla geçinen birçok Maya ailesi aynı zamanda, en 
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Kadrolu yazar Nina Strochlic Meksika’yı konu alan 
son makalesinde sınır ötesi bir lisedeki amigo ta-
kımını anlatıyordu. Fotoğrafçı Nadia Shira Cohen, 
genellikle Latin Amerika’da olmak üzere, sosyal 
adaletsizlik ve çevre sorunlarına odaklanıyor.

azından dolaylı olarak, arıcılığa zarar verdiğini 
söyledikleri çiftçilik türüne bağımlı durumda 
olabiliyor. Xmabén’de kamusal arazileri Menno-
nitler’e aktarmayı kabul eden 200 toprak sahibi-
nin her biri, ailesi de bu satışın bir parçası olan 
bir arıcıya göre, neredeyse 10’ar bin dolar almış. 
Aralarında Mennonitler’in yöntemlerine şiddetle 
karşı çıkan bazılarının da bulunduğu arıcılar, Men-
nonitler’in iş ahlakı ve dirayetine karşı hayranlık 
beslediklerini ifade ediyor.

Edi Alimi Sánchez bu karmaşık ilişkinin bir 
örneği. Yaşamı boyunca arıcılık yapmış olan 
Sánchez,  yaşadığı Komchén kentindeki olağan 
durumu ifade ediyor: 10 yılı aşkın bir süre boyunca 
arazisini Mennonitler’e kiralamış –tıpkı çoğu kom-
şusunun yaptığı gibi. Mennonitler, Sánchez’in arı 
kovanlarının yaklaşık 18 metre ötesine transgenik 
ekinler ekmiş.

Sánchez onları arazisinden kovmamış, çünkü 
artık kendi toprağını hasat edecek makineler 
ve işgücünün karşılığını ödeyemez hâldeymiş. 
Damadı kısa süre önce ekinlerin yönetimini ele 
aldığında ise arıları kurtarmak için artık çok geç-
miş. Yıllar içinde Sánchez kovanlarının birçoğunu 
kaybetmiş. Ve transgenik ekinleri durdurmak için 
başvurabileceği hiç kimsenin olmadığını biliyor. 
“Hiçbir şey yapamıyoruz. Yargıtay hiçbir şey yapa-
mıyor,” diyor. “Siyaset bu. İşin içinde para var.”

Yine de Sánchez, Mennonitler’i düşman olarak 
görmüyor. “İyi insanlar,” diyor. “Yalnızca doğayı 
katlediyorlar.” j
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Ekvador Amazonları’nda her gün büyülü geçebili-
yor. Genç fotoğrafçılar için atölyeler düzenlemek 
amacıyla bölgeye giden Aigner, Amazon deneyimi-
ni, “Avatar filminin içinde olmak gibi,” sözleriyle 
nitelendiriyor. Napo Nehri’nin kollarından birinde 
yapılan tekne gezintisinden sonra atölye grubu, ren-
gârenk kanatlı sineklerin başına üşüştüğü bir Güney  
Amerika timsahı görmüş. Tekneleri sessizce suda 
süzülürken Aigner iki sineğin hayvanın gözkapak-
larına konduğu ânı yakalamış. “Amazon sürekli 
inanılmaz şeylerin gerçekleştiği yerlerden biri,” 
diyor ve ekliyor, “Bunu görebilmek için yalnızca 
orada olmanız gerekiyor.”
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