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DINO BUZZATI

italyan romanci, éykii yazari, ressam, sair ve gazeteci. Hukuk egitimini tamamlamadan 6nce, Corriere delk Sera gazetesinde
haberci, redaktor ve 6zel muhabir olarak ¢alisti. Edebi etkinligine, Barnabo delle Montagne (Daglarin Adami Bar- nabo) adl
romanim yayimlayarak 1933’te adim att1. [kinci romam 11 Segreto del Bosco Vecchio (Yash Ormanin Gizemi) 1935’te yayimlandu.
1940 Haziraninda basyapiti Il Deserto dei Tartari (Tatar C6lii) yayimlandi. Ug y1l bir savag gemisinde gérev yapti. Savas sonunda
Tatar Célii biiytik ilgi gérdii ve Buzzati’yi bir anda italya'nin 6nde gelen yazarlar1 arasina yerlestirdi. Uluslararas1 basarisi ise

Tatar ¢6lii'niin Le Desert des Tartares adiyla 1949 yilinda Fransa’da yayimlanmasindan sonra gercgeklesti ve eser kisa siirede
yirmiden fazla dile ¢evrildi.

1953 yilinda en basarili oyunu kabul edilen Un Caso Clinico (Klinik Bir Vaka) Albert Camus tarafindan uyarlanarak Fransa'da

sahnelendi ve biiyiik basar1 sagladi.

Buzzati, 1958’de Milano da ilk resim sergisini acti ve 1960’da bilimkurgu tiiriindeki tek romani olan II Grande Ritratto’yu
(Yasamdan da Ustiin) yayimlad1. 1963’te besinci ve son romani olan Un Amore (Bir Ask) yayimlandi. 1966’da diinyaca iinlii

oykiisii Il Colombre (Colombre), elli bir 6ykiistiniin bir araya getirildigi seckide yayimlandi.

1969 yilinda, Orpheus’'un modern bir uyarlamasi kabul edilen Poema a Fumetti (Cizgi Roman Bi¢iminde Siir) adli resimli romani
yayimlandi1 ve biiyiik ilgi gordii. 1971’de Le Notti Dijftcili (Zor Geceler) adiyla, dykiilerinin altinc1 basimi yapildi. Bu, ayni

zamanda Buzzati'nin, hayattayken yayimlanan son kitab1 oldu.

YELDA GURLEK

15 Eyliil 1967’de Ankara’da dogdu. Ankara Universitesi Dil ve Tarih - Cografya Fakiiltesi Italyan Dili ve Edebiyati Béliimii’nden
mezun oldu ve aym fakiiltede Yiiksek Lisans derecesini ald1. Diinyada ve italya’da Rénesans Tarihi iizerine doktora ¢alismasina
hazirlanmaktadir. ODTU, Yeditepe ve Bahgesehir Universitelerinde Italyanca okutmam calisti. Galileo Galilei ve IMI Italyan
liselerinde ayrica Italyan edebiyati ve ozel Latince dersleri verdi. Tanrt Nasil Isterse (Niccold Ammaniti), Tanrilar Okulu
(Stefano D’Anna), Solup Giden Asklar (Sveva Casati Modignani), Es’siz (Patrizia Gucci), Parampar¢a (Maria Venturi), Nisanllar

(Manzoni - Umberto Eco) eserlerinin aralarinda bulundugu pek cok yetiskin ve ¢cocuk kitabini Tiirk¢eye cevirmistir.



YASLI ORMANIN GIZEMI



Albay Sebastiano Procolo’'nun yasamini stirdiirmek tizere 1925 yilinin bahar aylarinda Fondo
Vadisi'ne geldigi bilinmektedir. Amcas1 Antonio Morro o6lirken, koye on bes kilometre
uzakliktaki bliytik bir orman arazisinin bir kismini kendisine miras birakmisti.

Cok daha biyiik olan diger kismin varisiyse, subayin olen erkek kardesinin anadan oksiiz,
babadan yetim, on iki yasindaki oglu Benvenuto Procolo idi; cocuk, Fondo yakinlarindaki bir
yatili okulda 6grenciydi. O zamana kadar Benvenuto’nun velayeti biiyiik amcas1 Morro’daydi.
Onun 6limiinden sonra ise bakimi Albaya verildi.

O zamanlar Sebastiano Procolo, tipki son zamanlarda oldugu gibi, uzun boylu, zayif, giir beyaz
biyiklar olan ve pek rastlanmayan tiirde giiclii kuvvetli bir adamdi. Oyle ki, sol elinin (¢iinkii
Procolo solakti) basparmag ile isaret parmaginin arasina sikistirdig1 bir cevizi kolayca
kirabildigi herkesin dilindeydi.

Ordudan istifa ettiginde, birligindeki askerler ondan daha sert ve titiz bir komutani bir daha
hayatlar1 boyunca goéremeyeceklerini bildiklerinden, derin bir oh ¢ektiler Karargahin
kapisini, ¢ikmak tlizere son kez araladiginda, muhafiz alay1 son yillarda hi¢ olmadig1 kadar
biiyiik bir disiplin ve kararlilik icinde hazir ola ge¢misti; alayin zaten en iyisi olan borazancisi
yeteneginin cok uistiinde bir performansla tg¢ kez arka arkaya caldig1 dikkat borusuyla biitiin
taburu kendine hayran birakmisti. Albayin dudaklarim belli belirsiz aralamasiyla, uzaktan,
yuziindeki gulimsemeyi andiran ifade, herkes tarafindan gordigi saygi karsisinda
duygulandig1 seklinde yorumlanmisti;; oysa komutanlarim yilziine yansiyan, ayrilik
heyecanindan bagka bir sey degildi.



Vadinin en varlikli adami sayilan Bay Morro, sakin yaradilish bir arazi sahibi olarak giictinii
fazla kotiiye kullanmamisti. Cok sayida agaci kestirdigi dogruydu, fakat bunlar yalnizca,
ormanlarinin kiiciik bir bélimiundeki agacglardi. Kii¢iik olmakla birlikte ormanlarin en glizeli
Yashh Orman biitiiniiyle korunmustu. Bolgenin ve belki de dinyanin en yash koknar agaclar
buradaydi. Yiuzyillardir tek bir agacina bile balta vurulmamisti. Bu Yashh Orman, Morrolarin
onceden malikanesi olan bir ev ve diger miilklerin yaninda devede kulak sayilabilecek bir liste
dolusu diger orman arazileriyle birlikte Albaya miras kalmistu.

GOz alabildigine uzanan bu orman sayesinde Bay Morro, vadide yasayan herkes gibi, buiytik bir
itibara sahip olmus; 6lmeden 6nce ormani, tistelik de bosu bosuna, ulusal anit ilan ettirmeye
calismisti.

Olimiinden bir ay sonra, Fondolu yetkililer merhumun ormancilik konusundaki iistiin
hizmetlerinden dolayi, Morro malikanesinin de yer aldig1 duzliikte, onun canh renklere
boyanmis ahsap heykelini torenle agtilar.

Herkes ona benzedigini ve muhtesem goziktigiini soyledi. Ancak toren sirasinda bir
konusmaci ¢ikip da, “..Kisacasi bu heykel, onun ¢alismalarindan geriye kalan anitin yikilmaz
bir isaretidir” deyince, davetlilerin cogu biyik altindan giilerek birbirlerini durttii: Bunun gibi
bir heykel en fazla alt1 ay dayanir, sonra da ¢liriiytip yikilirdu.



Albay Procolo’yu geldigi giin eski model bir arabayla istasyondan almaya giden Kkisi,
Morrolarin orta yash emektar1 Giovanni Aiuti idi. Auti, ilk andan itibaren giristigi samimi
sohbetle saygi sinirlarinin ¢oktan otesine gecivermisti. (Bunun sonucunda, iyi kalpli Aiuti
biraz daha mesafeli bir tavir takinmadigina icten ice pismanlik duydu.)

n
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Tanisip selamlasmalarinin hemen ardindan, Albaya “Bu olaganiisti!” deyiverdi. “Burnunuz...
Onunkiyle tipatip ayni; zavallh Morro'ya olaganiistii derecede benzediginizi biliyor
muydunuz?”

“Ya, 0yle mi?” diye sordu Albay.
“Ozellikle de burnunuz, neredeyse tipkisinin aynisi, hani bilmesem...” diye 1srar etti Aiuti.

Bunun iistline Albay, “Anlasilan bu kéyde saka yapmak bir gelenek olmus, yoksa bana mi 6yle
geliyor?” deyince, aralarinda buz gibi bir hava esti.

Zor durumda kalan Aiuti, “Bunun belli bash bir gelenek oldugu séylenemez, ama ara sira
yapilir... Ah Tanrim! Gelisiguizel bir stru zirva iste!” diye karsilik verdi.

Iki adam vakit kaybetmeden Morrolarin evine dogru yola koyuldular. Ik birkacg
kilometresinde yol, vadi boyunca uzanan tarlalarin arasinda ilerler, sonra c¢iplak yamacglari
tirmanmaya baslardi. Eve yaklasik dort kilometre kala ytliksek, fakat hasta agaclarin seyreldigi
bir ormandan igeri girerdi. Son bir kilometrelik mesafede ise yonlinii agagsiz genis bir
duzlige acilan yaylaya gevirirdi. Tam bu noktada, bir zamanlar oldugu gibi bugiin de lnitinu
koruyan Yash Orman’in, tath Noel ekmegini andiran iki tepenin arasindan, vadinin zirvesine
dogru adim adim ytukselisini izlemek mumkiindiir. En uctaki tepede, adina Yashh Ormanin
Boynuzu denilen, yaklasik birka¢ ytiz metre ytiksekligindeki sar1 bir kayalik uzanmaktadir.
Ciplak ve asinmis ylizeyiyle, yillardir kimsenin ilgisini gekmeyecek kadar ¢irkin bir gortintiisu
vardl.

Bu ilk yolculukta, Aiuti’'nin sonradan anlattigina gore, Albayin sinirlerini bozan ¢ olay
yasanmistir.

Birincisi, yakitin bitmesi yiiziinden diizligiin hemen altindaki en dik dénemecte arabanin
yolda kalmis olmasiydi. Aiuti, yanmali motorlar konusunda pek bilgisi olmayan Procolo’dan
arabanin yolda kalmasinin asil nedenini gizlemeyi basardi. Araba zaten ¢ok eski oldugunu,
motor glciiniin rampay1 ¢ikmaya yetmedigini, yokusun bu noktasina gelindiginde her zaman
boyle yaptigini soyledii! Albay itiraz etmedigi gibi, kizginligini1 da gizlemeye cabalamadi.
“Boyle durumlarda Bay Morro ne yapardi?” diye sormakla yetindi.

“Bay Morro’nun bir at arabasi vardi.” diye karsilik verdi Aiuti. “Cok tuhaf bir rastlant1 sonucu
at1 da kendisinden bir giin sonra 6ldii. Sahibine ¢ok bagh bir hayvandi.”

Albay1 sinirlendiren ikinci olay, kurumus biiyiik bir karacamin dibinde yasandi. Birlikte
yurudiikleri sirada, boguk bir ¢iglik duyuldu. Procolo basinmi yukar kaldirdiginda agacin st



dallarindan birine tiinemis dikkat ¢ekici buiytikliikte siyah bir kus gérmiistt.

Aiuti, bunun bekgcilik eden yash bir saksagan oldugunu ve zavalli Morro'nun da ona ¢ok deger
verdigini sOyledi; c¢iinkii bu kus gece glindiz agacin dalinda oturur, yoldan gecen birini
gordugunde Oterek evdekilere haber verirdi. Gergcekten de c¢ighig1 cok uzaklardan bile
duyulurdu. Kusun yegane yetenegi eve dogru ilerleyenleri bildirmekti; vadiye inenlere hic ses
etmediginden bekgilik gorevini layikiyla yaptigi soylenirdi.

Procolo, bunun tizerine hi¢ diistinmeden, bu durumdan hoslanmadigin ifade etti. Bunun gibi
bir kusa nasil given duyulabilirdi? Amcasi1 giuvenli bir uyan istiyorsa, oraya bir adam
dikmeliydi. Ayrica bu hayvan da elbette uyuyordu, uykusunda nasil bekgilik edecekti? Aiuti,
saksaganin genellikle tek gozii acik uyudugunu belirtti.

Albay Procolo tartismayi keserek, “Yeter, yeter..” dedi ve yeniden, bastonunun yere vurarak
basi 6ntlinde, sahibi olacagi ormana goz ucuyla bile bakmadan ytirimeye koyuldu.

Eve vardiklarinda, Procolo tglinci kez sinirlendi. Cok karmasik, eski bir yapiydi, hatta
pitoresk oldugu bile soylenebilirdi. Her seyden 6nce, bacalardan birinin tistiinde ytlikselen
demir ruzgargtliindeki figiir yeni ev sahibinin dikkatini ¢ekti.

“Bana bir kaz gibi geliyor, yaniliyor muyum?” diye sordu.

Aiuti de ruzgargiiliiniin tstindeki figlriin kaz oldugunu onayladi. Bunu Morro yaptirmisti, li¢
y1l oluyordu.

Bunun iizerine Albay, kendisine gore evde bazi degisikliklerin yapilmasi gerektigini soyledi.

Tam bu sirada sans eseri, ormanin seyreldigi acik alanlarda eksik olmayan hafif bir riizgar
esiverdi ve Albay, demir kazin dénerken hig guriiltii ¢ikarmadigini fark etti. Bu durumun onu
ne kadar rahatlattig1 yiiztinden okunuyordu.

Bu sirada Morro, Amcasi’nin hizmetkari, altmis yaslarindaki sadik usagi Vettore, Albaya
kahvesinin hazir oldugunu soyleyip evden ¢ikmisti.



Ertesi sabah saat 10.30’a dogru, saksaganin usuliine gére 6ncelikli bildirimiyle bes adam eve
geldi. Bunlar denetim yapmak iizere gelen Ormancilik Komisyonunun adamlariydi.

Baskan Albay’a, mal sahiplerinin orman arazilerindeki bitkileri izinsiz kesmediklerinden emin
olmakicin bu tiir kontrol amach ziyaretlerin yapilmasini 6ngéren yasayi acikladi.

Simdilerde miilkiyeti Benvenuto’ya ait olan biitiin agaclik alanlar en iyi sartlarda birakmis ve
vadinin gururuy, tinli Yash Orman’a asla el siirmemis olan Bay Morro, diizligi cevreleyen
kiiciik orman arazisinden fazlasiyla yararlanmis olsa bile (ki muhtemelen uzun yillar buradan
tasarruf edilmisti) boyle bir meselenin icinde yer almiyordu. Ne var ki formalite, formaliteydi
ve bu ziyaretin yapilmasi gerekiyordu.

Albay elinden geldigince sessizligini korudu. Sonugta adindan ¢ok s6z edilen bu Yasli Orman’
gormekicin kendisine eslik edilmesi de memnuniyet vericiydi.

Procolo ve Komisyon tuyeleri hep birlikte yola koyuldular. Issizlasan araziden gecip
arkalarinda alabildigine yiiksek ve gosterisli, cesitli cam agaclanyla gittikge siklasan bir
ormanin kiyisina ulastilar. (Bu noktada, Morro’nun, sanki bir firtinadan zarar gérmiiscesine
yuksek agacl ormani biraz oradan biraz buradan seyrelterek agaclar baltalattigim1 gormek
Komisyon baskanini biiyiik hayrete diistirdii.)

Kesimin izleri pek belli degildi. A¢ik¢a goriilen yegane durum, biiytik olasilikla ilerleyen yasi
ya da riizgarin giiciiyle devrilip boylu boyunca yerde yatan dev bir agacti. Kimse kaldirma
zahmetine girismemis, kuru dallar1 yumusak ve yesil bir kiifle kaplanmisti.

Boylece ortaya bir tartisma konusu ¢ikti. Albay, en azindan Yashi Ormanda kesim yaptirip
yaptiramayacagini sordu.

Komisyon baskani bu konuda ayricalikh bir yasagin bulunmadigi yanitim1 verdi; ancak belli
sinirlarin da dogal olarak 6tesine gecilemezdi.

Komisyonun dort liyesinden biri olan, uzun boylu, iri yapili ve yasini gostermeyen Bernardi,
saygil bir ifadeyle soze girdi:

“Bu konuda yasaklama yok, fakat siz saygideger Albayin soylu amcaniz Bay Morro’dan geri
kalmayacagina dair inancim tamdir. Bunlar bilinen en yash k6knar agaglaridir. Ve ben eminim
ki, sizin boyle bir niyet icine girmeyeceginiz konusunda...”

Procolo, “Niyetimin ne oldugunu ben bile bilmiyorum.” diyerek Bernardi'nin s6ziini kesti,
“Ifademi bagislayin, ancak bunun bir isgiizarhk oldugunu da diisiinmiiyorum...”
Digeri yeniden soz ald1:

“Liitfen beni dinleyin ve hemen 6fkeye kapilmayin. Bir zamanlar, daha dogrusu yiizyillar 6nce,
bu topraklar tamamen ¢iplakti. Buralarin sahibi, emrinde kuciik bir ordu bulunan Giaco olarak
taninan, Giacomo adinda, son derece gozu kara bir hayduttu. Ginun birinde buraya geri



donduglinde, elinde 61l ya da yarali tek bir askeri bile kalmamisti. O zaman séyle distindi:
Dikkatli olmaliyim, ne olursa olsun bir siire sonra pesime diiseceklerdir ve benim
saklanabilecek bir yerim yok. O halde saklanabilecegim bir orman yaratmaliyim. Dedigini
yapt1 ve fidanlar1 dikmeye basladi. Ne var ki agacglar gec¢ bliyiimekteydi, seksen yasina kadar
beklemesi gerekecekti. Boylece ordusu icin yeni askerler aldi1 ve yeni topraklar i¢in yola
koyuldu. O giinlerin tizerinden uzun yillar gecti. Biitiin bunlar bir miizeye dontstiirtlebilirdi,
fakat Giacomo'nun bir daha donmeyecegini bugiin size kim garanti edebilir Albay? Hatta daha
fazlasim soyleyeyim: Her an gelecekmis gibi beklenmekte olan bu adamin déntst, belki tam
da bu aksam gerceklesebilir. Ve kesin olan bir sey varsa o da elinde tek bir kurusu ve askeri
olmadigidir. Pesinde ise ellerinde tiifekler ve sopalar bulunan ytizlerce adam ve yiizlerce kadin
olabilir. O ise elinde kiiclik bir pala, gozleri achiktan ve yorgunluktan ¢okmis halde olacaktir.
Icine sokulabilecegi ormaninm el degmemis halde bulmak onun hakki degil mi? Burasi aslhinda
ve ne olursa olsun onun mali degil mi?”

Albay, aniden atildi:
“Sabrimin da bir sinir1 var! Bu, mantik sinirlarinin 6tesinde bir konusmal..”

Bernardi ytliksek sesle, “Ben akildisi bir sey soyledigimi sanmiyorum. Bu ormani yok etmek
haksiz bir davranis olacaktir. Iste size séylemek istedigim sey, tam olarak budur.”

Birkac¢ sozcliik daha kekeledikten sonra tek basina Yash Orman’a dogru ilerleyerek oradan
uzaklasti.

Komisyon baskani, meslektasini dogrulamak istercesine, karsisindaki tuhaf, biraz da sinirli
duran adami dikkatle inceledi; ormanlar1 herkesten daha iyi taniyordu, bir bitkiyi iyilestirmek
s0z konusu oldugunda ise degeri paha bicilemez biriydi.

Albay icinde bulundugu durumdan son derece rahatsiz goriniiyordu; bir basina doniis yoluna
koyuldugu sirada Yashh Orman’in i¢inden bir ses duyuldu:

“Albay, bir dakika buraya gelin ve kendi gozlerinizle goriin!”
Albay, Komisyon baskanina, “Bu sekilde bagiran da kim?” diye sordu.

Saskinhigini gizleyemeyen baskan, “Anlamiyorum, hem de hicbir sey anlamiyorum.” diye
karsilik verdi.

Bernardi’'nin sesini taniyan Albay, “Takdir edersiniz ki, bu tiir samimi hareketleri hic¢bir
sekilde kabul edemem, bunu aynen kendisine soyleyin.” diyerek uyardi.

“Albay! Albay!” Bernardi'nin sesi ormanin derinliklerinde kaybolurken, Albay hizli adimlarla
eve dogru yoneldi.



Sonraki olayin Ormancilik Komisyonu'nun ziyaretinin hemen ertesi giinii mii yoksa ondan iki
glin sonra mi1 yasandig1 tam olarak bilinmemekte.

Procolo aksam yemeginden sonra evin 6ntindeki acik alanda ytiriiyts yapiyordu.

Saksaganin alarmi duyuldugunda, giinbatiminin 1siklar1 ufukta kaybolmak tlzereydi. Albay
Vettore’ye o saatte kimin gelebilecegini sordu. Vettore hicbir fikri olmadigin soyledi.

Alarmin ustiinden yirmi dakika ge¢mis ve heniiz kimse gelmemisti. Tam o sirada saksagan
ikinci kez cighk atti.

“Bir kez yanilabilir, ama iki kez yanildig1 hi¢ goriilmedi.” dedi Vettore.

Albay yaklasik kirk bes dakika boyunca ¢ayirlarin tistiinde bir asagi bir yukar yuruyerek gelen
biri var mi, diye bekledi. Sonunda yatagina gidip uyumaya karar verdi ve Vettore'yi de bekgilik
etmesi icin gorevlendirdi.

Is181 sondiriip uyumak i¢in yuzikoyun dondigiinde saat 21.30’du. Tam o anda saksaganin
tcuncu ¢1gligr duyuldu. Fakat ardindan yine gelen kimse olmadi.

Saksaganin sesi 22.30’da, 23.10°da, tam gece yarisi 00.00°da, 01.40’ta, 02.55’te ve 03.43’te de
duyuldu. Albay her defasinda uykusundan uyaniyor, 15181 agiyor, altin saatine bakiyor ve
gergin bir bekleyis icine giriyordu.

Saat 03.49’da kusun ¢i1glig1 andiran sesi onuncu kez duyuldugunda, Albay yatagindan firladi,
giyindi, yanina tiifegi ile birka¢ kutu fisek ald1 ve saksaganin tiinedigi agaca dogru yola
koyuldu.

O gece gokyuziinde ay vardi, belli belirsiz kiiciildigu fazdaydi. Ormanin kiyisina vardiginda,
etraf yeteri kadar aydinlik olmasina ragmen Albay saksaganin agacinm ge¢ip ge¢gmedigini bir
tirli anlayamadi. Ne var ki, bir siire sonra kusun boguk c¢ighigi tam da basinin tstiinde
yankilaniverdi.

Procolo gozlerini yukan cevirdiginde en tistteki dallarin birinde tiineyen nobetci saksagani
hemen tanidi. Zaman gecirmeden tiifegini dogrulttu, nisan aldi ve ilk atisini yapti.

Patlama sesinin yankilanmasi sona erdiginde, geriye sadece vurulan saksaganin yiiksek
perdeden ¢ikardigi cigliktan baska bir sey kalmamisti; hayvan, dalin tistiinde ¢irpinmaktaydi.

Albay, ugursuz yirticilarin nasil olduklarini gayet iyi kavramisti. “Bu aptal sakalarina fazlasiyla
g6z yumdum. Senin yiiziinden uykusuz kalmak istemiyorum!” diye bagirdi. “Bu gece tam on
kez isaret verir gibi ¢iglik attin ve arkasindan gelen giden kimse olmadi.”

“Asagilik adam!” diye bagirdi saksagan, “Beni ¢ok fena yaraladin. Bu gece oradan kimin
gectigini sana asla sOylemeyecegim, sana bunu kesinlikle soylemeyecegim!”

“Senin oradan gecerken gordiigiin sey, olsa olsa kocaman bir hictir” dedi Albay. “Kaniti
ortada, ben buraya geldigimde de Ottiin, Ustelik ben evden geliyordum.”



“Biraz i¢cim ge¢mis, uyuyakalmistim; seni agacin altinda dikilirken goriince kim oldugunu
anlayamadim. Asagidan gelen biri de olabilirdin elbette... Bir kez hata yapmak yasalara aykir
olmasa gerek!”

Bu arada saksagan buytuk bir giiclikle daldan dala gecerek agacin ytiksekliginin dortte birine
kadar inmisti. Acziyetini gizlemeye calisirken, dik durabilmek i¢in kanatlarini tiinedigi dala
payanda gibi yaslamisti.

Pesinden bir sessizlik geldi ve sonra aga¢ govdesinin koklerine isabet eden kiicuk, ritmik
vuruslar duyulmaya basladi. Albay bunlarin yukaridan diisen kan damlalar1 oldugunu fark etti.

“Buradan gecen kimdi? Kimin pesinden vermistin alarmi?” diye yeniden sordu Sebastiano
Procolo.

“Sana bunu sdylemeyecegim.” diye yanit verdi saksagan, “Bos yere 1srar etme.”
Yeni bir sessizlik oldu. Agacin govdesine diisen damlalarin sesleri yine duyuldu.
“Belki de yaran agir degildir.” dedi Albay.

“Onemli degil, sen bunun icin kendini yorma. Zaten bugiin yarin bu ugursuz yerden cekip
gitmek istiyordum. Ne kadar da safmisim, bir de alarm verme gorevimin begenildigini
diisiinliyordum. Burasi icin liziilmeyecegim. Zaten her sey son derece eski, kokusmaya yiiz
tutmus. Morro 6ldii. Ve senin de yasina bakilirsa sevgili Albayim, senin de émriintin sakasi
kalmamis.”

Albay sinirlenmisti, “Sesini kesmezsen, seni bir daha vururum!” diyerek ¢ikisti.

Saksagan, anlasilmaz sozlerle homurdanmayi surdirdi. Sesi her zamankinden daha
agirlasmisty, gugliikle ¢cikiyordu.

“Beni haince yaraladin.” diyebildi sonunda. “Belki de 6liimden kacamayacagim. Simdi izin ver,
sana bir siir okuyayim.”

“Siir mi?”
“Evet..” dedi huziinli saksagan, “Bu benim yegane eglencem. Sadece birazcik zorlaniyorum.

Kafiyeleri neredeyse hi¢ tutturamiyorum. Birinin dizelerime kulak vermesi elbette yerinde
olacaktir, yoksa siir ne ise yarar... Bu gectigimiz yil sadece iki kez...”

“Eh, madem oyle...” diyerek soziinl kesti Albay, “O halde elini biraz ¢abuk tut.”

Artik hiz1 da sayis1 da giderek azalan kan damlalarinin agacin koklerine diiserken cikardigi
pitirtilarin  duyulabilecegi bir sessizlik daha yasandi. Saksagan, kanatlariyla kendini
destekleyerek var giicliiyle dogrulmaya calisti. Basini aya dogru uzatti. Sonra, icinde ayni
zamanda tath bir tin1 barindiran boguk sesi duyuldu:

“Bir giin bana:

‘Hi¢ stiphe yok ki sen

cok glizel ugacaksin,

kolay ve tehlikesiz bir hayatta,

tistelik bizden ¢ok daha uzun yasayacaksin.’



dediklerini hala animsarim.

Boyle soyliiyordu kardeslerim.

Karsilik vermek icin onlara, diiserdim telasa,

‘Ben degil, aksine siz, olaganiistii yeteneklisiniz..."”

Siirin bu yerinde, saksagan susuverdi; nefes nefese, “Uzgiiniim, bir heceyi eksik soyledim.
Nedenini bilmiyorum, arada bir boyle oluyor...” diye a¢ikladi.

Albay sag eliyle, onu hosgoriiyle bagisladigini isaret etti.

Saksagan, “Pekala,” diyerek s6ze kaldig1 yerden devam etti ve “en son soyle demistik:” dedi.

« «

..Ben degil, aksine siz,
olagantstii yeteneklisiniz.
Sohretiniz alip yuruyecek,

belki de anitlariniz dikilecek.

Cok daha basarili olacaksiniz
benden ¢ok daha ge¢ 6leceksiniz.”

Ben boyle soyleyince, kardeslerim:
‘Neden gizlemek istersin Ustiin degerlerini?
Basarilarin en biiytigtline tasiyacakken seni.’

Bu defa sozde o6fkelenen ben,
‘Hayir, kardeslerim hayir,

bir giin Amerika’'da

kizil bulutlar arasinda

zaferi kucaklayan siz olacaksiniz.’

Burada bitemezdi bu tartisma.

Nisan, Agustos, Eylil ayinda

Ve hatta Aralik’ta esen soguk riizgarlarda
Bu sonsuz 6vgiiler var olacak daima.”

Albay yiiksek sesle yukari seslendi:
“Glizel bir kafiye yaptin!”
“Evet, bunu fark ettim.” dedi saksagan, “Ne yazik ki...”

Sebastiano Procolo dikkat kesildi. Saksaganin basini, destegini yitirmiscesine one dogru
diserken gordu. Biitiin bedeni o anda iki buiklim oluverdi. Sonra bir an belirsizlik icinde
kalakald1 ve derken bir daldan digerine ondan otekine yuvarlanarak Albayin ayaklarinin
dibinde yere serildi.

Procolo kusu yerden aldj, tek eliyle kaldirdi, sonra yeniden topragin tizerine yatirdi. Oradan
uzaklastig1 sirada gece sona ermekteydi.



Sebastiano Procolo’nun cinler ve riizgar Matteo hakkindaki 6ykiiyii nasil 6grendigi konusunda
bazi eksik bilgiler vardi.

Vettore'nin anlattigina gore, Procolo bir aksam, ormanin icinden gecen bir 151k fark etmis ve
kimseye gorinmeden takip ederek ona ulasmis olmaliydi. Bu 1s181in sahibi, elinde gaz
lambasiyla ormanda yolunu kaybetmis tli¢ ¢cocugu evlerine gotiren Bernardi’den baskasi
degildi; cocuklar Benvenuto’'nun okul arkadaslariydi. Bernardi, Albay’in kendisini izlediginden
ve her seyi duydugundan habersiz, cocuklara bu 6ykiiyii anlatmis olmaliydi.

Digerleri ise Albay’'in en basindan beri kusdilini bildigini ve bu sirr1 onlardan 6grenmis
olabilecegini savunmaktaydi.

Her iki varsayim da ikna edici degildi. Isin su gétiirmeyen bir yan1 varsa o da Albay’in gercegi
ogrenmek icin cok zaman harcamamis olmasiydi; aksi halde sonradan yasanan durum hi¢bir
zaman gerceklesmeyecekti.

Cok kez dillendirilmis, ama kimsenin inanmadigi eski bir hakikatti bu. Pek sasirtici gorunse de
Fondo Vadisi’'nde bunun ne oldugunun gercekten ayirdina varabilmis belki de kimse yoktur.
Ustelik ényargilar ve batil inang, bu insanlar arasinda son derece yaygin olmasina ragmen,
hatta alttaki satirlar1 kendi gozleriyle okuyacak olsalar bile, bugiin onlarin nazarinda degisen
bir sey olmayacaktir buytik olasilikla.

Yiizyillardan beri herkes Yash Orman’in digerlerinden ayristiginin farkindaydi. Hi¢ kimse onu
farkh kilanin ne oldugunu ac¢ik agik dile getiremezdi, insanlar kendilerine bile itiraf
edemiyordu; yine de bu “baska”lik hali herkesin ortak kanisiydi.

Gergegin ac¢ikca gun yuzune ¢ikmasi tam olarak gegen yuizyilin baslarina denk gelir. Basrahip
Don Marco Marioni vadiye yaptigi bir yolculuk sirasinda Yash Orman’1 ayricalikh kilan seyin
ne oldugunu acikca anlamistir Bu durum kendisine o denli tuhaf gériinmemis olmakla
birlikte, 1836 yilinda Verona’da yayimladiglr Bir Haci Rahibin Yerbilimi ve Doga Bilimi
Notlari’'nda bu konuya ayrica, kisa da olsa deginmistir. Bilgiler az, 6z fakat gayet aciktir:

“Fondo denilen bu yerde hayranlik uyandiran bir manzara ile zihnimi oyalamak hosuma gitti.
Dagcilarin adina Yash Orman dedikleri, boylar1 San Calimero ¢an kulesinin ¢ok daha ustiinde,
esi benzeri goriilmemis yuiksek agaclarla dolu bu zengin ormani ziyaret ettim. Gozledigim
kadariyla bu agaclar, diger bolgelerdeki ormanlarda da bulunan cinlerin yuvalariydi. Bilgi
almak icin konustugum yore halki, konudan habersiz goriuniiyordu. Her bir agac¢ govdesinde,
nadiren hayvan ve insan kiliginda ortaya c¢ikan bir cin yasadigini saniyorum. Bunlar basit,
iyiliksever, insana zarar vermeyen varliklardir. Boyle bir orman hektarlarca dontmlik bir
araziye yayilmakta...”

Yash Ormanin cinlerini kaleme alan ilk ve son doga bilimcisi Marioni oldu. Bilgi kesinlikle yeni
degildi; ¢inkii bu konunun cesitli vesilelerle, hatta ¢cok ge¢cmiste bile Fondo sokaklarinda
konusulageldigi bilinmekteydi. Belki de bu konu, durumun gergekligine gozleriyle bizzat tanik



olmus birka¢ ormanci sayesinde etrafta duyulur olmustu. Ne var ki herkes meseleyi ash
olmayan bir sdylentiymis gibi degerlendirme yoluna gitmisti.

Aslinda ormanin sonraki sahipleri ve vadinin sakinleri de buradaki koknar agaclarinin
digerlerine benzemeyen bir yani oldugunu fark etmislerdi. Ortada tuhaf bir durum vardi ve bu
tuhaf durum, kimsenin sorumlu tutulamadigi soéylenen kesimlerin ne sekilde gerceklestigini
aciklamaya yonelik bir katki niteligindeydi. Fakat s6z cinlere geldiginde, her defasinda
kahkahalarla gultiinen bir alay konusu olup ¢ikiyordu bu durum.

Sadece kiigiik cocuklar, hentiz 6nyargi nedir bilmediklerinden, sik agaclikli ormanda cinlerin
yasadiginin farkindaydilar. Bilgileri son derece sinirli olmasina ragmen, durmadan cinlerden
konusurlardi. Yillar gectik¢e onlar da gozle gorilur bicimde degismis, ana babalarinin sagma
sapan masallariyla uyutulur olmuslardi.

Yash Ormanda cinlerin olduguna dair elimizdeki kesin bilgileri de burada belirtmeliyiz.
Basrahip Marioni’'nin yazdiklarina bakilirsa, bu yaratiklar hayvan ya da insan kiligina
burinmiis halde ve bitiniiyle olaganiistii bicimlerde tezahiir edercesine agacglarin
govdelerinden ¢ikabilmekteydiler.

Anlasildig1 kadariyla, bunlarin giict, hig bir sekilde insanlara kars1 koymak i¢in yeterli degildi.
Yasamlari, buradaki agac¢larin varligina bagh oldugundan, asirlar boyu stirebilmekteydi.

Konuskan olmalar1 nedeniyle, genellikle kendi aralarinda ya da rizgarla konusmak icin giin
boyu yliksek agac tepelerinde oturur, 6zellikle de geceleri sohbet etmeyi strdiiriirlerdi.

Agaclarin  kesilmesiyle insanlar tarafindan yok edilecekleri tehlikesinin biitiiniiyle
farkindaydilar. Ancak onlardan biri, uzun yillardan beri felaketi 6nlemek icin var giiciiyle
calismaktaydi; Fondo halkinin hayal bile edemeyecegi bu kisi Bernardi’nin ta kendisiydi.

Arkadaslarindan daha geng¢ ve daha caliskan olan Bernardi, sadece kardeslerinin varligim
saglama almak i¢in insan kiliginda, neredeyse siirekli olarak insanlarin arasinda
yasamaktaydi.

Bu amacgla kendini Ormancilik Komisyonu'nun bir lyesi olarak se¢tirmis, Yash Orman’i
korumasi i¢in uzun yillar Morro’yu ikna etme miicadelesi vermisti; bunun bos bir ¢aba
oldugunu bile bile. Onu en zayif yerinden yakalamay1 basarmis, Ormancilik Komisyonu'na
dahil etmis; dahasi onun bir liyakat belgesi almasim1 ve sovalyelik unvam ile
onurlandirilmasini saglamisti. Oliimiinden sonra da bir heykelini diktirmisti; Sade, fakat ince
iscilikle yapilmis bir anitti.

Bernardi’'nin dostlari i¢in katlandig1 fedakarliklar, kurnazhiklar ve yorgunluklardir. Oteki cinler
geceler boyu agaclarin tepesinde sohbet ederken, kendilerine 6zgu sarkilarini bir agizdan
seslendirirken; Bernardi Morro’yu hos tutmak icin kendisini hi¢ ilgilendirmeyen konularda
onunla sohbet etmek ya da hi¢ hoslanmadigi halde 6niinde bir sarap kadehi ile hi¢ keyif
almadig1 kagit oyunlarim oynamak zorunda kalirdi. Béyle zamanlarda pencereden igeri dolan,
tadina doyulmayan re¢ine kokusunun esliginde kardeslerinin uzaklarda kaygisizca soyledigi
sarkilar1 dinlerdi.

Bernardi, Albay Procolo’yu tanidigi ve onun Yash Orman'da kesim yaptirma niyetinde



oldugunu fark ettigi ilk anda, onu ikna etmenin hi¢cbir kosulda miimkiin olamayacagini da
anlamisti. Bu durumda dostlarinin kurtulusu icin son c¢are olarak riizgar Matteo'ya
basvurmaya karar verdi.



Riizgar Matteo, bu ylizyilin basinda, Fondo Vadisi’'nde iyi bilinirdi; pek az riizgar onunki kadar
kot bir sohrete ulasabilmisti.

Onun goklere cikarilan giicii, dogru ya da yalan, herkesi korkudan tir tir titretirdi. Matteo
yaklasirken kuslar sarkilarini yarida keser, tavsanlar, sincaplar, dagsicanlar1 ve yabani
tavsanlar yuvalarina kacar, inekler soluklar kesilinceye dek bogiirtirlerdi.

1904 yihinda O Vadisi'nde, hidroelektrik santrali i¢in kurulan baraji yerle bir etmisti.
Calismalarin sona erdigi ve su seviyesinin yiikseltilmek tlizere oldugu bir sirada, Simone
Divari adinda bir santiye iscisi yapinin saglamligina dair bir arkadasiyla sohbet ederken, ne
bir yer sarsintisinin ne de bir firtinanin bu yapiy1 tehdit edebilecegini soézlerine eklemis
olmaliydi. Hiikiimet sorusturmasiyla en azindan dogrulugu onaylanan ve Matteo tarafindan
tesadifen duyulan bu sézler, onun delicesine 6fkelenmesine yol a¢gmisti. Biitlin gliciini
toplayan riizgar Matteo barajin surlarina ¢arparak onu bir anda devirdi.

Olabildigince hirshydi, kendisinden ¢ok daha giiclii meslektaslariyla kolayca karsilasabilecegi
biiyiik ovalarda, okyanuslarda basina buyruk gezmek yerine kii¢iik vadide efendilik taslamay1
tercih ediyordu. Hiyerarsik diizende Ttstii sayilan dostlarinin arasinda bile tasladigl
biiytikliigiin tadim ¢ikarmasiyla tanimirdi. Oyle ki firtinalarin yoniini belirleyen ¢ok giiclii
riuzgarlarin Matteo ile sohbet etmek i¢in sik sik oyalanmaya durduklar1 sdylenirdi. Ne var ki,
Fondo Vadisi’'nin riizgari, onlarla sohbet ederken bile kaba ve kibirli halinden asla 6diin
vermezdi.

Hava kararmadan iki saat énce daha bir gozii kararirdi. Ozellikle ayin biiyiiyen fazindaki
gunlerde glicu en st seviyesine ulasirdi.

Vadideki koylerde anlatilamayacak kadar biiyiik zararlara yol agtigr siddetli firtinalarinin
ertesinde Matteo yorgun duserdi. Boyle zamanlarda 1ss1z vadilerden birinin tstiine serilir,
haftalarca kimsenin basina dert agmadan sakin sakin dolanirdi.

Bu nedenle ona karsi her zaman bir nefret duyuldugu da sdylenemezdi. Uysallastig1 gecelerde
Matteo sahip oldugu bir baska biiyiuk o6zelligini kesfederdi; Ustiin miizisyen yani boyle
vakitlerde kendini gosterirdi. Ormanlarin arasinda, orada burada biraz kuvvetli biraz ilimh
eserken, kendi sesiyle ¢cikardigr miizikle eglenirdi. Boyle zamanlarda ormanin derinliklerinden
ilahilere benzeyen bitmek bilmez sarkilarin yiikseldigini isitirdi. Firtinadan sonraki boyle
aksamlarda insanlar koylerinden ¢ikarak ormana gelir, bulutsuz gokyuziiniin altinda saatler
boyu sarki s0yleyen Matteo’'nun melodilerini dinlerlerdi. Kilisenin orgcusu kiskanc¢liga kapilir,
bunun bir sagmalik oldugunu soéylerdi, fakat bir gece vakti onu da bir agacin dibinde gizlice
dinlerken buldular. Muizigin bliytistine oyle kapilmisti ki yakalandigini fark etmemisti bile.

1905 yilinda uzak bir diyardan biytik rizgarlardan biri geldi ve Matteo’'ya magaralardan
baska hi¢bir yerde iyi dinlenilemeyecegini 6gretti. Bu durumda kendi ekseni etrafinda kolayca
donebilecegi genislikte bir magara bulmasi gerekiyordu; tiim bunlar1 séyleyen bu yabanci



ruzgar, kendisine olagantsti bir rahathik sunuyordu.

O giunden sonra Matteo kendine bir magara aramaya koyuldu. Bulduklarinin icine tamamen
girmesi imkansizdi, koridor seklinde ve cok kii¢iiktli magaralardi bunlar. Kilise bi¢ciminde,
arkasinda bir gol bulunan kocaman magaraya ise yolunu kaybetmis, kendisinden ¢ok daha
glicll bir okyanus firtinasi 6nceden gelip yerlesmisti zaten. Yapacak bir sey yoktu.

Sonunda kendisine iyi bir oneri getiren bek¢i saksagan oldu. Yash Ormanin tepesinde,
kayaliklarin basladig1 Boynuz Tepesi'nin tam dibinde, bir kuyunun agz1 kadar genis, tamamen
1sS1Z, buiyuk, kiire biciminde bir magaraya acilan kocaman bir delik bulundugunu soyledi.

Matteo hemen sOylenen yere kostu. Deligi buldu. Biiyik zorluklarla ve elinden geldigince
yumusak hareketlerle disarida kalan butiin kuyrugunu cekistirerek sonunda iceri girmeyi
basardi. Boylece magaranin keyfini ¢ikararak kendi etrafinda yavas¢a donmeye basladi.
Dontslerinin etkisiyle delikten disar siddetli bir giimbiirti yayilmaktaydi.

Matteo’dan o giine kadar sadece kotulik gormiis Yash Orman’in cinleri o anda sessizce
agaclarin govdelerinden ciktilar, yerinden kaldirdiklar1 buytik bir degirmen tasini deligin
agzina kadar iterek riizgarn iceri hapsettiler. Delik, onun ¢ikmasi i¢in hareket ederek iceriden
cabalamasina izin vermeyecek kadar dardi ve degirmen tasi da benzerlerine gore fazlasiyla
agirdi. Bu durumda Matteo’'nun c¢ikis yolunu yeniden ag¢maya c¢alismasi onu hayli
hiddetlendirecekti.

Bu siddetli glimbiirtii zamanla duyulmaz olmus; Matteo’nun kagmasina izin vermeyecek kadar
dar bir catlaktan sizan ve birtakim soOzctuklere evrilen o6fkeli bir 1sliga donlismisti. Agza
alinmayacak bu kiifiirler gece giindiiz hi¢ durmadan siiriip gitti. Onun kaba sézlerini duyan
etraftaki otlar kurumus, yakinindaki agaclar yapraklarini dokmiistii.

Yillar gectikce 1slig1 da zayifladi, laneti etkisini yitirdi; baska bir ifadeyle agz1 kapali deligin
yakinlarinda yeniden otlar biiyiidii. Duvardaki c¢atlaktan simdi yalvarislar1 duyulmaktaydi.
Matteo, 6zgurliguni geri vermeleri i¢in yakariyordu. Araliksiz yalvaran sesini duyan yabani
hayvanlar onu saskinlik icinde dinleyerek tasin etrafinda toplaniyorlardi.

Matteo kendini kurtaracak olana son derece comert vaatlerde bulunuyordu: Uzak
ormanlardan agaclar1 sokiip, en uzak cayirlardan hayvan siiriilerini havalarda ucgurarak
getirecegine, o Kisiyi zengin edecegine dair sozler veriyordu. Gelmis ge¢mis tiim diismanlarini
alt etmek icin yerytiziinde pek az hiikkiimdarin sahip oldugu karsi konulmaz giiciiyle bulutlar
toplayarak ya da uzaklastirarak, istegine gore iyi ya da koti havalarnt emrine sunacagina
yeminler ediyordu. Bu sekilde saatler boyunca, kendisini kurtaracak olana gosterebilecegi
tiim comertligi en ince ayrintisina kadar tarif etmekteydi. Oysa disarida onun sézlerine kulak
veren otlar, birka¢ merakli tavsan ve onu dinlemekten sikilmis bir grup kus disinda kimse
yoktu.



Albay Procolo sadece bunlan degil, kimin tarafindan oldugu bilinmemekle birlikte Yash
Ormanda kesim yapilmasini engellemek isteyen Bernardi'nin Kato'yu serbest birakarak
kendisine karsi kullanmay1 amacladigini da 6grenmisti.

Albay, Bernardi’den 6nce harekete gecmeye karar verdi. Bisikletiyle Fondo Vadisi'ne indi;
oradan para karsilig1 tuttugu, ellerinde kazma, kiirek, ¢ekic, keser,; kaldirag, matkapla mayin ve
benzeri patlayict maddeler bulunan dort isgiyle birlikte Matteo’yu kurtarmaya gitti. Boylece
ruzgar emrinde olacak, kendisi de artik hi¢gbir seyden korkmayacakti.

Procolo ve dort is¢i glinesin altinda uzun bir tirmanistan sonra Yashh Orman’daki Boynuz
Tepesi'ne vardilar. Magaranin agzini kapatan degirmen tasini bulmakta hi¢ zorlanmadilar.
Kayanin arkasindan aci dolu, ciliz bir sesin geldigini duyunca riizgarin hala iceride olduguna
kuskusu kalmayan Albay, anlasilabilir bir tereddiitle pazarliga giristi. Ilk is iscileri oradan
uzaklastirmak oldu, ne de olsa bu konusmayir duymalart dogru olmazdi. Degirmen tasina
yaklast1 ve bastonuyla birkac kez tasa vurdu. Sonra, “Iceride konusan kim?” diye sordu.

Kayadan gelen tislama giderek belirginlesti ve anlasilmaz birkag s6zctige doniistii.

Albay ne yapacagini bilemediginden geri birka¢ adim atti. “Aman Tanrim!.” diye kendi
kendine soylendi, “Birbirimizin ne dedigini anlamayacak olursak...”

Birkac¢ dakika bekledikten sonra Albay yeniden harekete gecti, kayaya sokuldu ve daha giiclu
bir sesle, “Seni serbest birakirsam, bana itaat edecegine yemin eder misin?”

Bunun lizerine riizgar, 1shiga benzer bir sesle dile geldi:

“Evet, elbette, elimden geleni yaparim.”

“Benim adim Procolo,” dedi disaridaki, “Albay Sebastiano Procolo.”

Matteo rahatsiz edici bir sesle, “Daha ytiksek sesle soyle! Anlamiyorum!” diye karsilik verdi.

“Sebastiano Procolo!” diyerek Ustiine basa basa heceledi Albay, sabn tiikenmek tizereydi.
“Simdi yemin et, cabuk ol!”

Tislayan riizgar cok net bir ifadeyle, “Yemin ederim ki, eger Bastiano...”
“Sebastiano!” diye giirledi Albay.

“..eger Sebastiano Procolo beni bu magaradan kurtarip 6zgiirliigtime kavusturacak olursa ona
itaat edecegime, onun istedigi gibi dismanlarini yere serecegime, onun arzusuna gore isterse
firtina isterse dingin bir hava yaratacagima yemin ediyorum. Birinin hayatina mal olsa bile
onun isteklerine bagh kalacagima yemin ediyorum. Son ana kadar, biitiin yasamim Sebastiano
Procolo’nun yasamina adanacaktir.”

“Gayet guzel,” dedi Albay, “bitti mi?”

Icerideki yanit verdi:



“Bana kalirsa baska bir sey kalmadi, yemini tamamladim.”

Albay keskin bir 1slikla iscileri ¢agirdi ve degirmen tasinin yerinden ¢ikarilmasi gerektigini
bildirdji, isciler malzemeleriyle derhal ise koyuldular. Albay alnindaki teri sildi, yakindaki bir
koknar agacinin golgesine ¢ekilerek beklemeye koyuldu.

Ik mayinla birlikte degirmentasi gozle goérilemeyecek kadar kiiciik parcalara ayrildi.
Magaranin agz1 toz bulutuyla kaplandi ve sanki tikaniklig: giderilerek bosalan dev bir lavabo
gibi, siddetli bir anafor sesi duyuldu. Matteo varhigim tiim giictiyle kanitlamak istercesine
mayinin biraktigi dumani dagitirken, hortum biciminde kendi etrafinda donerek disar ¢ikti,
iceriden ¢cikmayan henitiz kiigiik bir kismi kaldigi sirada, Albay yerinden firladi, magaranin
agzina kostu ve var guctiyle bagirdi:

“Orasi benim ormanim, ayagini denk al! Sana emretmedigim siirece ormana dokunamazsin!”

Albay bastonunu havada salliyorken iscgiler de saskinlik icinde kendisini izliyorlardi. Riizgarin
kendisini hapseden cinlerden intikam almak isteyebilecegini ve bu nedenle ormanin altini
Ustiine getirebilecegini diisiinmiistu Albay.

Gokylziine dogru yiikselen Matteo gozii pek bir edayla, “Korkmana gerek yok Albay.” diye
karsilik verdi. Boynuz Tepesi’'nin ¢eperine ¢arparak ilerlemekte, tiz sesler cikararak kayaligin
eteklerine diisen belli buiytklikteki taslari yerinden oynatmaktaydi.

Albay kendini sakinarak oradan uzaklasti, iscilerin isine son verdi ve dinlenmek i¢in bir agacin
golgesine uzandi. Yaklasik yarim saat sonra basinin iistiinde bir seyin hareket ettigini hissetti.
Biiytik olasilikla, Matteo daracik bir yerde gecen yirmi yilin ardindan gerinip esnemekteydi.

Riizgar bir siire sonra yere indi, dallarin arasinda hafif hafif eserek Albay’a bir emri olup
olmadigini sordu.

Albay bir streligine dikkatini toplamaya ¢alisti; sonra da bir emri olmadigini, fakat ertesi
sabah gelmesini istedigini soyledi.

Matteo alayci bir ifadeyle, “Hepsi bu mu?” diye sordu.
“Hepsi bu.” dedi Albay. “Bugiin ilk giiniin, nefes alman i¢in sana izin veriyorum.”

Riizgar uzaklasti, geriye sessizligi kaldi. Bir siire sonra Albay da dénmek i¢in yola koyuldu. O
gln ayaginda yeni ayakkabilar1 vardi ve yuriirken ezdigi cakil taslarinin her adimda ¢ikardigi
sesler, ormanin huzurunu bozmaktaydi.



15 Haziran giini Albay, Yashh Ormanda kesimlerin baslamasini emretti. Matteo'nun yol
acabilecegi olas1 tehlikeyi tamamen ortadan kaldiran Sebastiano Procolo, ormanin ortasinda
yer alan bir liste dolusu agacin yere indirilmesini emretti. Bu sayede vadinin ylikseklerinden
oteki agaclarin kolayca tasinabilmesi icin gereken bir dag yolu acilacakti.

isciler ormanin kiyisindaki yaklasik kirk metre yiiksekliginde devasa bir kizilgama saldirdilar,
15.30 civarinda Albay evinden ¢ikarak calismalar1 gormeye gitti, riizgar Matteo da yanindaydi.

Testerenin sesi alana yaklastikca daha iyi duyuluyordu. Oraya vardiginda yarim daire
seklinde agacin etrafini sarmis insan kalabalig1 karsisinda hayrete kapildi.

Matteo kendisine bu kalabaligin, son yolculugunda arkadaslarin1 yalniz birakmayan cinler
oldugunu soyledi. Tamami1 bu kadar degildi, orada bulunanlar sadece yakindaki orman
bolgesinden gelerek toplanmislardi. Procolo onlarin arasinda duran Bernardi'yi hemen tanidi.

Bunlar uzun boylu, siska, acik renk gozli, hatlar dikkat cekmeyen ve ylzleri glinesten
kavrulmus kisilerdi. Uzerlerinde ge¢mis yiizyilin modasini yansitan, iddiasiz ama temiz, soluk
yesil renkte giysiler vardi. Her biri elinde keceden bir sapka tutmaktaydi. Cogu beyaz sach ve
sakalsizd.

Kimse Albayin geldigini fark etmemisti bile. Bu durumdan yararlanan Albay kolayca i¢lerine
sokuldu ve olup biteni yakindan izlemeye koyuldu. Cinlerin tam arkasinda durup birinin
ceketinin kenarlarindan sarkan seride, buytk bir dikkat ve 0zenle dokunarak gercek bir
kumas mi, yoksa bir hayal mi oldugunu anlamak ic¢in yokladi.

Ormancilar, kendilerini seyreden kalabahigin varhigindan habersizmisgesine, biiyiik bir
kayitsizlikla islerini yapmaktaydilar. Aga¢ govdesinin neredeyse yaridan fazlasini ayirmis
olan dort isci testereleriyle bir asagi bir yukar: gidip gelmekteydi. Besinci isci ise agaci dogru
yerinden ¢ekebilmek icin kullanacaklar1 halat1 baglamak i¢cin yukar: ¢cikmaisti.

Digerlerine ¢ok benzeyen cinlerden biri agacin koklerine yakin bir tas parcasinin tistiinde tek
basina oturmaktaydi. Bu, kesilen koknar agacinin ciniydi. Biiyiik bir dikkatle ormancilarin
calismasini izliyordu.

Herkes suskundu. Sadece testerelerin sesiyle Matteo tarafindan hareketlendirilen dallarin
hisirtis1 duyuluyordu. Hareketli bulutlar ytliziinden giines de bir goriintip bir kaybolmaktaydi.
Albay, cevredeki agaclarin tisti alabildigine doluyken, yere devrilmek tizere olan agacta tek bir
kusun bile bulunmadigini fark etti.

Bernardi bir anda yarim daire seklindeki kalabaliktan ayrildi ve bos alana dogru ilerledi. Tasin
listiinde bir basina oturan cinin omzuna dostc¢a vurarak yanina sokuldu. Dostlarinin adina da
konustugunu anlatmak istercesine yiiksek sesle, “Sana veda etmeye geldik Sallustio!” dedi.
Alacamin cini, gozlerini agac1 govdesinden ikiye ayiran testereden bir an olsun ayirmadan
ayaga kalkti. Bernardi dingin bir sesle sozlerini sturdirdu:



“Bu olanlar cok uizticti, bizler kesinlikle buna aliskin degiliz. Fakat bunun 6niine gegmek icin ne
denli ¢aba harcadigimi sen gayet iyi biliyorsun. Ayrica ihanete ugradigimizi ve riizgarin
elimizden alindigindan da haberdarsin.”

Bunlan soylerken, belki tamamen bir rastlanti sonucu, bakislarini cin kalabaliginin arkasina
gizlenen Albay'in bulundugu yone cevirdi.

“Sana elveda demek icin geldik” diye devam etti Bernardi. “Bu aksam itibariyle uzaklarda
olacaksin, gencligimizde hakkinda sik¢a konusuldugunu isittigimiz alabildigine buyuk ve
sonsuzluga uzanan ormanda... Yabani tavsanlarin, yediuyuklayanlarin, bitki koklerini kemiren
danaburunlarinin, aga¢ govdelerini oyan boceklerin, yapraklar1 kemiren kurtlarin olmadigi
ucsuz bucaksiz yesil bir orman... Orada firtinalar olmayacak, simseklerle ya da yildirimlarla
karsilasmayacaksin, sicak yaz gecelerinde bile. Oliip giden dostlarimizla bulusacaksin. Onlar
yeni bir yasama basladilar, tistelik gergek bir yasam. Toprakta c¢icekli bitkilere dontstiiler,
yeniden cicek agmay1 6grendiler ve yavas yavas goge dogru yiikseldiler. iclerinden pek cogu
coktan bluyumustur bile. Yash Teobio'yu yeniden gorecek olursan selamlarimi soyle; de ki
onun gibi bir alagam agaci bir daha gelmedi, neredeyse iki yiiz seneden uzun zaman gecti.
Bunu duymak onun hosuna gidecektir.

Boyle bir ayrilik elbette bir parca zorlugu da i¢cinde barindiriyor. Herkes birbirine sevgiyle
baglanmisken tim bu olanlar tuhaf geliyor. Ama bir giin yeniden bulusacagiz. Dallarimiz
yeniden birbirine degecek ve biz sohbetimize kaldigimiz yerden devam edecegiz, kuslar
yeniden bizleri dinleyecek. Burada olmayan, kocaman, ¢ok gilizel ve ¢ok renkli kuslar
goreceksin orada.

Sana tim kalbimle itiraf ediyorum, ¢ok glizel bir veda konusmasi hazirlamistim, fakat boyle
sakin sakin konusmak daha iyi. Birka¢ giin icinde, belki de yarin icimizden bir baskas1 daha
senin yanina gelecek. Sayinin giderek artacagi, hatta i¢lerinde benim de bulunabilecegim
kacinilmaz bir durum bu. Gittiginde yerini hazir bulacaksin; sabirla yeni, bundan ¢ok daha
glzel bir agaca dontiseceksin. O ormandaki koknar agaclarinin boylar li¢ yliiz metreden bile
uzundur, hatta aralarinda bulutlar1 gecenler bile vardir. Kisacasi, orada rahat edeceksin. Kim
bilir belki de birkac¢ ay icinde korkarim Yashh Ormandaki kardeslerini bile unutacak, mutlu
glnlerimizi artik animsamaz olacaksin.”

Bernardi sustu. Dostu elini sikti, “Tesekkiir ederim, simdi digerlerinin yanina don, ¢lnki
giderek kotiilesiyorum sanirim. Téren yapmanin zamani degil.” dedi.
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Bernardi konustugu sirada firtina baslamisti. Bliyiik kara bulutlar gokyiiziinde tust lste
toplanmis, enerji yukli riizgarlar ormana dogru esmekteydi. Birdenbire her yanda dallar
kirilmaya baslad.

O sirada diger cinler, agac¢larinin riizgar yuiziinden devrilebileceginden korkmuslardi. Her
birinin aklina kendi agaci gelince bir an evvel gidip yuvalarin1 yoklamak istediler. Bernardi
konusmasin1 yaptig1 sirada, sessizce birer birer oradan uzaklasmis, arkadaslarini 6liim
doseginde bir basina birakmislardi. Blyiik ormanin kiyisinda sadece birka¢ ormanc ile
Bernardi, Sallustio ve Albay kalmisti. Bernardi de kisa bir siire sonra ormanin iglerine dogru
ilerledi.

Sebastiano Procolo bu firtinay1 harekete gegirenin Matteo oldugundan stipheleniyordu. Ona
adiyla seslendi. Riizgar, sakin sakin Albayin yamacinda geziniyormus gibi, derhal cevap verdi
ve uslu durdugunu soyledi. Ancak Albay buna ikna olmadi, ortamin karisikligindan
yararlanarak Matteo’'nun diger riizgarlarla birlikte cam agac¢larin1 sarsmis olabileceginden
kuskulaniyordu.

Sebastiano Procolo o firtinada yerinden kimildamak istemediginden bu duruma agiklik
getirmek pek mimkiin olamadi. Oldugu yerde duruyordu, ama cinlerin neden ¢ekip
gittiklerini artik emindi. Ormandaki dallarin hisirtis1 6yle siddetliydi ki, kimi zaman
testerelerin giiriiltiisiini bile bastirtyordu.

Devrilmek lizere olan alagamin cini, birdenbire Albaya yaklasti, “Sen karsi emir i¢in mi buraya
geldin?” diye sordu.

“Hangi kars1 emir?” diye sordu Albay.

“Burada patronunun, yani Albay Procolo’'nun diisiincesini degistirdigini ve kesimin
durdurulmasi i¢in emir verdigini distiniiyordum.”

“Albay Procolo hayati boyunca bir kez bile verdigi emirden geri donmemistir” dedi
Sebastiano buz gibi bir sesle.

“Onu tanir misin?”
“Uzun yillardan beri.”

Kendilerine bakmayan ormancilan isaret ederek, “Suradaki adamlar yaptiklar isten
vazgegcseler..” dedi cin, “Belki agtiklar1 kesik zamanla kendini onarir ve ben de yasamaya
devam edebilirim..” Sonra aniden yuzini cevirdi, saga dogru bir seyi isaret etmek ister gibi
uzandi ve Umitsizce haykirdi, “Ama bak suraya, bir bak!..”

Ormancilar riizgarin agaci olmasi gerekenin tam aksi yoniindeki bir yere diistirecegi
korkusuyla gévdenin tamamini testereyle kesmek iizere islerine daha bir siki sarildilar.
Alacami yere indirmek icin hep birlikte halatlara asilmis ¢ekiyorlardi.



iclerinden biri, Procolo’nun ¢ok yakininda durdugunu icin ezilebilecegi korkusuyla, “Dikkatli
olun Albay Bey!” diye seslendi. Albay oldugu yerde hareketsizce bekledi. Cin, aciklanamaz bir
sekilde bir anda ortadan kayboldu. Alagamdan insanin i¢ini parcalayan bir kirilma sesi geldi;
agacin govdesi giderek hizlanan hareketlerle agir agir katlanmaya basladi. Sonra devasa bir
glimbdirtiyle devrildi.

Dallar; kisa bir stire i¢in inlemeyi suirdirdi. Sonunda sadece ormanin degismez sesi duyuldu.
Gokyuzu gittikce karardigindan ormancilar aletlerini toplar toplamaz kosarak uzaklastilar.

Albay o zaman bile yerinden kalkmadi. Vurdumduymazhgini surdiriyor, firtinanin ve
yaklasmakta olan aksamin karanlhiginda kaybolan 6lu agaci izliyordu. Orman karanlik surlar
gibi birka¢ metre ylikseliyor ve icinden her seferinde bir par¢a daha ciddi bir ses yayiliyordu.

Sebastiano Procolo hareket etme yetenegini yitirmis gibiydi. Yaklasik yarim saat kadar
hareketsiz kaldi. Kendine geldiginde hava ¢oktan kararmis, firtina hizim1 arttirmis ve ilk
damlalar diismeye baslamisti.

Derken Albay korkung bir 6fkeye kapilmis gibi bastonunu sallayarak seslenmeye basladi:

“Matteo! Matteo!” Kimseden karsilik gelmedi. Sadece kendisinin bir turli anlayamadigi ve
ormani delicesine kirbaglayan diger rizgarlarin yiiksek perdeden sesleri vardi.

iki gok giiriiltiisii arasinda duraklayarak defalarca seslendi Matteo’ya. Her zamanki gibi
dimdik, ama gozle gorulir bir ofke icinde eve donis yoluna koyuldu. Nidalari ormanin
glrleyen ugultusunda kayboluyordu. Kisa bir siire sonra yolunu sasirdi:

Yar1 karanhkta izledigi patika yoluna bir tirli ¢ikamiyordu. Yagmur artik bardaktan
bosalircasina yagiyordu.

Aniden agag¢lardan birinin arkasinda bir adam belirdi. Albay, Bernardi’yi tanidi, pek memnun
olmustu. “Tanr1 isterse adam yollarmis.” diye seslendi, “Yolumu kaybettim.”

“Ben size eslik ederim.” dedi Bernardi. “Size soylemem gereken bir sey var...”
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Gun agarincaya kadar siiriip giden sohbet boyunca birbirlerine tam olarak ne soyledikleri
bilinmemektedir. Albay, Bernardi ile birlikte calisma odasina kapanmis ve merakli Matteo’nun
burnunu sokabilecegi korkusuyla pencerelerin panjurlarini da simsiki ortmisti. O gece
fareler bile calisma odasina girmemislerdif2 Ancak sonrasinda gelisen durumlara bakilarak
bu konusmadan bir sonu¢ ¢ikarmak miimkiin.

Konusma sonrasinda Procolo'nun Yash Orman’da kesimleri durdurma sozi verdigi
sanilmaktadir. Belki de Sallustio ¢aminin 6liimi kendisini biraz etkilemistir. Ancak onu asil
ikna eden, cin tarafindan sunulan odildiir.

Kesin olmamakla birlikte, bu anlasma sayesinde, Albay’in Yasli Ormanin cinleri tstiinde tam
anlamiyla s6z sahibi oldugu bilinmektedir. Cinler, 6zellikle yakilacak odunlarla, kendiliginden
devrilen yash agac¢ parcalarini toplamak ve malzemeyi at arabalariyla kamyonlara kolayca
yukleyebilecekleri ormandaki agagsiz bolgeye tasimakla gorevlendirildiler. Ormanin enine
boyuna biuyikligi hesap edildiginde, odun rezervleri neredeyse bitmek tiikenmek
bilmeyecek seviyedeydi. En dusiik fiyattan hesaplandiginda bile Procolo bu satislardan,
kesimlerden elde edeceginden ¢ok daha fazlasimi kazanacak; iistiine de ormanin zarar
gormesi engellenecekti. Diger yandan, ormanin her késesine dagilmis biitiin odunlari cinlerin
yardimi olmadan toplayabilmek imkénsizdi, diisiincesi bile akillara ziyanda.

Vadide bugiin bile sikca konusulan o karanhk giig¢, 15 Haziran tarihli anlasma sayesinde
Sebastiano’yu yola getirmisti. Bizden 6nce hi¢c kimse, Albay’'in elindeki yetkilerin neler
oldugunu tam olarak bilmedi; hatta bu ylizden ortaya ash astar1 olmayan soylentiler bile ¢ikti,
eski bir askeri gorevli olan Albay tehditkar bir sohret kazandi. (Bu arada, Benvenuto'ya ait
olan daha biiyiikk ormanda diizenli bir siraya gore kesimlerin yapilmakta oldugunun da
bilinmesinde yarar var. Cocugun idaresi, 6nceden belirtildigi gibi, vasisi olan Procolo’nun
sorumlulugundaydi.) Bildigimiz kadariyla Procolo’ya diisen haklar yakilacak odunlarin
neredeyse sadece tedarik edilmesiyle sinirliydi; cinlerin tizerinde gercek anlamda bir otorite
kurmak s6z konusu olamazdi. Her seye ragmen kendisinden o6nce higbir insanin sahip
olmadig tiirden bir giictii elindeki.
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Bir gece (21 Haziran olmali) ormanda bir eglence diizenlendi. Procolo bunu tek basina, 22.00
sularinda fark etti.£2! Islerden giiclerden konusmak icin kendisini oyalayan Aiuti’ye nedenini
aciklamadan Yashh Orman’a giden patikay1 bilip bilmedigini ve kendisini derhal oraya gotiirtip
gotiremeyecegini sordu. (Riuzgar Matteo, karanlk ¢oktiigiinde uzaklasmasi gerektigini ve
sabaha kadar da donmeyecegini bildirmisti.)

Yarim saat icinde ormanin kiyisina vardilar Gaz lambasinin 1siginda bir patika boyunca
ormanin ortasina kadar ilerlediler ve ay 1s181n1n aydinlattigi genis diizliigiin sinirina kadar hig
durmadan yurudiler.

Etrafta sadece karanhiga gomiilmis, bas dondiiriicii yiikseklikteki kéknar agaclart vardi.
Karanhgin ortasindaysa diizgiin bir ¢ayir, cayirin tistiinde, dallar ve stirgiinlerden yoksun, 6li
bir agac¢ kim bilir ne kadar uzun zamandir boylu boyunca uzanmaktaydi.

Tam da burada yapiliyordu eglence. Dogrusu ortada eglenceye dair gozle gorulir bir sey
yoktu; koknar agaclari boyunca kayan 1sik demetlerini, ayin parlak 1sigin1 ve duzliikte
toplanan ¢ok sayidaki cini saymazsak tabii. Albay, hareket etmeden, bir sey bekler gibi
sessizce golgede toplanan cinleri uzaktan izlemeye baslad.

iki agac¢ cini sik ormanin icinden ¢iktigi anda lambanin 15181 séniiverdi. (Bu 6zel durum
hakkinda sonradan ¢ok sey soylendi: Bazilar1 Albayin gorilme korkusuyla gaz lambasini
kendisinin sondiurmiis olabilecegini savunuyordu, ancak bunu soyleyenler belli ki Albay
Procolo’nun nasil bir adam oldugunu bilmiyorlardi.)

iki adam, olan biteni anlamak i¢in golgenin tam siirinda durdular. Procolo’nun Aiuti’ye,
“Bana gore ¢cok komik bir durum bu, ortada dikkat cekecek bir sey de yok.” derken attig1 kiiglik
kahkaha, ormanin derinliginde korkunc¢ bicimde yankilandi.

Bunun iizerine Aiuti, “Izniniz olursa ben buradan gitmek istiyorum.” dedi. “Fondo’ya gitmem
gerekiyor, yarin yapilacak islerim var da.”

Albay o sirada ormanin her koésesine yayilan sesi tanimis, ona selam vermeye gerek bile
duymamisti. Kendisine yabanci gelmeyen bu sesin Matteo’ya ait oldugundan emin oldu kisa
bir stre sonra. O sirada ¢ok uzaktan gelen, belli belirsiz bir ¢an sesi duyuldu. Procolo altin
saatine bakti: Tam gece yarisiydi.

Konsere baslayan Matteo, duzliigiin etrafinda doniiyor, agacglarin c¢iplak govdelerine ve
dallarina ¢arparak kendi miizigini yapiyordu. Gercek bir sarki oldugu iyice anlasilabilsin diye
notalarini gitgide daha genis bir alana yayiyordu.

“Insanlar onu hi¢ gérmediler, - sonbahar 6gleden sonralar - evlerin yakinindan gecerken -
izlerini birakird: - genellikle tenha, - beyaz yollarin tozlarina, - firtinal gokytiziiniin kapladigi
yollara. - insanlar kendi islerine bakardi, - gozlerini diger yana ¢evirirdi - karalar giyen adam
— evlerinin yakinindan gecerken. - Neden sonra fark eder, - ‘izlerini gordiiniiz mu?’ diye



sorarlardi. - ‘Buradan ge¢mis olmali, - vay basimiza gelenler!” - Ona rastlamak bir tek bana
kismet oldu, - sonbaharda 6gleden sonralari, - kimsenin ge¢medigi yollarda, - sik sik
gezinirken. - O giin sirtinda tasimaktayda...”

Riizgar bir an i¢in susuverdi:

“.sirtinda tasimaktaydi.. Yok, oyle degildi; artik animsamakta zorlaniyorum, iistiinden
neredeyse yirmi yildan ¢ok zaman gecti ve bu Oykiileri bir daha kimseye anlatmadim. Ey
orman halki, siz soyleyin bana, devami nasildi, hatirhyor musunuz?”

[

Golgedeki cinlerden biri, “O glinlerin tstiinden ¢ok zaman gecti,’ diye yanitladi, “ne
diyecegimi inan ben de bilmiyorum. Sen en iyisi, baska bir 6ykii anlat.”

Riizgarin sesi yeniden duyuldu:

“O halde sizlere, kimsenin bulamadig1 kraliyet baykusunun vasiyet oykiisiinii anlatayim, -
tstelik hala bir yerde duran, - belki bir kayanin ¢atlaginda, - ya da bir aga¢ kabugunun
arasinda - belki de topragin altinda - ya da seffaf bir miicevher kutusunda. - Cok ¢ok biiytikti
zenginligi, ben diyeyim dag gibi altinlar, siz deyin yakutlar. - Uyumak haram olsa da baykusa,
— bir saat olsun durup dinlenmeden, - vasiyetini yazardi, - tamamlamaya omriniin
yetmeyeceginden korkardi. - Tam ii¢ bin sayfa yazmisti...”

Riizgar yeniden sustu:

“Tam Ug¢ bin Ug¢ yiuz sayfa yazmisti... Yok, bu kadar da degil, cok iyi animsayamiyorum.
Baykuslar, hey! Sizler devamini hatirliyor musunuz?”

Bir k6knar agacinin tepesinden catlak bir ses ytikseldi:

“Hatirlasam da, sana tek bir s6z soylemem. Bu kraliyet baykusunun vasiyet oykiisi,
dogrusunu istersen hi¢ hosuma gitmedi. Dahasi, bana kissasi olamayan bir mesel gibi geldi.”

Matteo, yeniden s0z aldi. Duydugu heyecan biitiinliyle sesine yansiyor, 6te yandan surekli
tekrarlanan unutkanliginin senligin keyfini kagiracagini seziyordu.

“O halde sizlere Korkusuz Cocuk Dosso’nun oykiistinii anlatayim. - Butiin hayvanlar ondan
korkar - 6lmesini isterlerdi. — Ve iste geceleri o uyurken, - evinin etrafinda toplanir; - giin
agarincaya kadar - onu korkutmak icin bagirirlardi. - Dosso 6fke icinde uyanir, - tifegiyle
ates etmeye baslardi. - Bir gece bir tilkiyi, - bir baska gece bir sansar - kopekleri, siganlari ve
kirpileri oldururdi. - Ne var ki hayvanlar ertesi gece yine oraya gelir - ‘Cesaretin varsa git ve
bizonun Kilitli kaldig1 - boz magaranin kapisimi a¢. derlerdi. - Boylece bir sabah Dosso boz
magaraya gitti - ve demir kapiy1 guglikle acti. - Bizon disann gelmedi, - gelen sadece
kiikremesiydi, - bu 6yle korkunc bir kiikremeydi ki - sonunda ¢ocugun kulaklarini sagir etti. -
Iste 0 zaman..” Matteo bunu dedikten sonra bir kez daha sessizlige gomiildii, “Bunun da
sonunu animsamiyorum... Anlasilan hepsini unutmusum.”

Tam o sirada, duzliiglin hemen sinirinda, kii¢tik ve tiz bir ¢ocuk sesi ytlikseldi ve Matteo’'nun
oykustint, ustelik dogru melodiyle mirildanarak, “Evet! Ben bunu animsiyorum! Eski bir
defterde gormiustim...” diye anlatmaya devam etti:

“Iste 0o zaman Dosso c¢ok korktu, - korkudan titreyerek evine kostu. - Bir daha onu elinde



tifegiyle kirlarda bayirlarda - kosarken degil, - evinin 6niinde otururken gordiiler sadece. -
Hayvanlarin hig¢biri buna bir anlam veremedi - anlasilan o ki Dosso ¢ok degismisti. - Gece
vakti bir daha degil onu korkutmaya, - uyandirmamak i¢in kapisindan bile - ge¢gmez oldular
korkuyla. - Dosso’nun artik duymayan kulaklarini - ya duyarsa diye - sasirmayan horoz bile
sasirir oldu zamani - safak s6kmeden dort saat once oterdi — bolmemek icin oglanin
uykusunu - simdi artik o da susuyordu!”

Albay yakinindaki sarki sdyleyen ¢ocuga dikkatle bakmis, fakat yogun sis yliziinden dogru
dirist gorememisti.

Cocuk ortaya cikip yarim kalan sarkiya devam edince riizgar Matteo da o6ykiiniin unuttugu
kismini yeniden animsamis ve cocuga eslik etmeye baslamisti. Defalarca prova yapmislar
gibi, sarkiy1 birbirleriyle son derece uyumlu seslendirdiler. Guivenini yeniden kazanan
Matteo’nun kusursuz sesi, yirmi yil once oldugu gibi ormandan uzaklara tasiyordu. Koknar
agaclarinin tepeleri sarkinin ritmine gore bir bu tarafa bir 6teki tarafa sallaniyordu.

Sonunda ¢ocuk ay 1s1g1n1n altina dogru iki ii¢ adim ilerledi. Iste o zaman Albay, Benvenuto’yu
hemen tanidi. Hi¢ diisiinmeden karsisina gecip sordu:

“Gece yarisi okuldan ¢ikmakic¢in sana kim izin verdi?”

Amcasinin aniden belirivermesiyle korkuya kapilan Benvenuto, o konusmaya baslar baslamaz
geri adim atti1 ve o ana kadar golgede oturan ii¢ dort arkadasiyla birlikte ormana dogru
uzaklasti.

Cocuklarin ardindan sozctklerinin giiclii yankisi ormanin derinliklerinde dinmek bilmeyen
Procolo, duzliige dogru birka¢ adim ilerledi, “Kaldiginiz yerden devam edin! Bastan baslayin.
Bu miizik hi¢ fena degil!” diye buyurdu.

Ne var ki Matteo’nun sarkisi, yerini agir bir sessizlige birakarak bir anda kesilivermisti.

Procolo, cinlerin giiriiltii etmeden, ¢abucak oradan uzaklastiklarimi fark etti. Iclerinden biri
kocaman bir varille diizliige dogru ilerlerken parmaklariyla varilin ¢italarina vurarak ciliz
alevleri toplanmaya c¢agirdi; birer birer algalan alevler kabin icine dogru yuvarlandilar.
Hepsini topladiktan sonra kendisi de ormanin igine dald..

Procolo, diizliigiin 6te tarafina dogru uzaklasmakta geciken cinlerin sonuncusunu uzaktan fark
etti.

“Bu da ne demek oluyor boyle?” diye bagirdi. “Cocuklar gitti diye mi eglenceyi yar1 da
kesitiniz? Ben hala buradayim, gordigiintiz gibi.”

Cin, Albay’'in yanina geldi. Bu Bernardi'nin ta kendisiydi.

“Elimden bir sey gelmez.” diye yanitladi. “Gordiigiiniiz gibi, Matteo gitti. Dostlarim ise, bunu
itiraf etmeliyim, cocuklara kars1 her zaman sevgi dolu oldular.”

Albay sert bir ifadeyle, “Sizler de insanlar gibisiniz.” dedi. “Kiiciikken ne kadar 06zen
gosterseniz yetmez; buyudiiklerinde, baslarina bir is geldiginde ya da yorgun diistiiklerinde
bakacak kimse ¢ikmaz.”

Bernardi agirdan alarak, “Mesele belki de goriindiigi gibi degildir” dedi. “Siz insanlar belli bir



yasa geldiginizde degisiyorsunuz. Cocuklugunuzdaki hi¢cbir sey ayni kalmiyor. Taninmaz
oluyorsunuz. Bir zamanlar sen de farkli olmahlydin Albay...”

Tek kelime etmeden bir suireligine karsi karsiya durdular. Derken Bernardi ona veda etti ve
artik buttinuyle sessizlige ve 1ss1zliga burtuinen sik ormana dogru agir adimlarla ytirudu.

Nihayet Albay da sonmis gaz lambasini sallayip gicirdatarak yola koyuldu. Alt1 yedi adim
attiktan sonra birdenbire durdu ve basini geri cevirdi. Birilerinin adimlarini izledigi hissine
kapilmisgti.

Dontlip bakti, fakat kimseyi goremedi. Ay 1s1g8inda her sey hareketsiz ve sakindi. Arkasinda
biraktigr upuzun, kapkara ve kesinlikle 6lclisiizce uzanan golgesini o zaman fark etti. Ayin
batmakta oldugu ve 1siginin da zayifladig1 gercegi, bu olagandisi uzunlugu aciklamaya
yetmezdi.

Albay birka¢c adim daha atti, sonra yeniden arkasina bakti. Ofkeli bir sesle, “Ugursuz golge,
benden ne istiyorsun?” diye sordu.

“Higbir sey.” diye karsilik verdi golge.
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Nereden geldigi bilinmeyen oliimcil arzular, daha c¢ok 1ssi1z vadilerde amagsizca dolasirlar.
Yiireginin ta en derinlerine isleyerek insani icinden ¢ikilmaz bir yalnizhiga strtklerler. Bu
derde diismek icin bazen sadece kuzey riuzgarinin estigi giinlerde uzun uzadiya ormanlari
izlemek, koni bicimli bulutlarni gérmek ya da kuzeybati yoniinde birtakim dolambach
patikalardan nedensizce ge¢cmek bile yeterlidir. Procolo’ya da boyle olmustu iste: Bir aksam
vakti, aklina bir sey distii ve sonra bu diisiince gitgide biiyiidii: Benvenuto'nun 6lmesini
istiyordu.

Ormaninda yaptigi daha ilk incelemede, arazinin daha biiyiik ve daha iyi kismini Benvenuto’ya
birakmakla Morro’'nun kendisine haksizlik ettiginden adi gibi emindi. Yash Orman’in yarattigi
zorluklar ve cinlerin hikayesi yiiziinden tistiine biiyiik bir mutsuzluk ¢okmiistii. Hepi topu alt1
yedi kere (ormandaki eglencede karsilasmalar1 da dahil olmak tlizere) gordiigii ve zavall bir
cocuk olarak degerlendirdigi yegeniyle dogrusu pek de ilgilenmiyordu. Once onu kendisi i¢in
bir yiik olarak gérmeye basladi, sonra yavas yavas ondan nefret etmeyi 6grendi, nihayetinde
onun yok olmasini ve her seyin tek sahibi olarak kendisinin kalmasini timit etti.

Procolo’nun zihninde gelisen ve ormanin koétiicil biyileri tarafindan beslenen bu gizli
diistinceleri, riizgar Matteo haric, kimse fark edemezdi.

O giinlerde kendisine yakin olanlar bakislarindaki sinsi 15181 gormekte, s6zlerindeki tuhaf
tinly1 duymaktaydilar; baslarina koti bir seyin gelmesini beklermis gibi, sohbetleri ¢abucak
koyultmaya calisirlardi.

Albayin hastalikh diistincesi sonunda giin yiiziine ¢ikti. Adinin agikca séylenmesi imkansiz,
son derece giivenilir bir kisi, 23 Haziran sabahi Procolo ile riizgar Matteo arasinda evin
onunde gecen asagidaki konusmay1 duydu:

“Diin gece rityamda Benvenuto’'nun 6ldiigiinti gérdiim.” dedi Albay.

“Bu o kadar da imkansiz bir sey degil,” diye belirtti riizgar, “Benvenuto olduk¢a hastalikli bir
cocuk.”

“Rilyamda Benvenuto olmiistii,” diye devam etti Albay, “ben de biitlin ormanin sahibi
olmustum.”

Riizgar bir sey soylemedi.

Kisa bir duraksamadan sonra, “Ben biitiin ormanin sahibi olmustum.” diye tekrarladi Albay.
“Sunu acik acik soylersen daha iyi olur.” dedi Matteo, “Onu 6ldiirmemi mi istiyorsun?”
Albay karsilik vermedi.

“Mesele bu ise buysa benim icin zor olmayacak. Ustelik bu is beni siirekli ¢calistirmaya
yarayacak. Uygun bir zamanda, giizel bir firtina... Oyle degil mi Albay? Kimse hicbir seyden
kuskulanmayacak.”



“Evet,” dedi Albay, “bana itaat edecegine dair yemin ettin.”
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Benvenuto’'nun yatili okulu, Fondo’ya yaklasik alt1 kilometre uzaklikta, yol tstiindeydi. Az
uzagindaki dagda kozalakli agaclar ormani uzaniyordu. Yashh Ormana varmak icin oradan
yaklasik bir kilometre daha yol vardu.

24 Haziran giini 6gleden sonra 14.00’e dogru Matteo kendisine saldirdiginda, Benvenuto ders
arasinda, bilmedigimiz bir nedenle ormana dogru yola ¢ikmisti.

Cocuk, bilmedigi bir giiciin lstiine ¢ullandigini hissetti ve ne oldugunu anlayamadan boylu
boyunca otlarin Ustiine yuvarlandi. Kendini toplayip ayaga kalkti; korkudan yiiregi agzina
gelmisti, nefes nefese okula dogru kosmaya basladi.

Zayif bedeni yuziinden stiirekli kendisiyle alay ediliyor olmasaydi, pekala birka¢ arkadasini
yardima ¢agirabilirdi; ne var ki kendini utandirma ihtimalleri ¢ok ytiksekti.

Okula varmak istiyor, ama bir tiirlii basaramiyordu; Matteo onu ayni taraftan strekli iterek
yolundan c¢ikariyordu. Benvenuto basina gelen seyin ne oldugunu bir tiirli anlayamiyor,
umitsizce kosmaya cabaliyordu.

Kisa bir siire sonra okuldan gittik¢e uzaklastigini fark etti. Riizgarin sert darbeleriyle arada bir
yere duserken sonunda kendini otlarin burudigu genis bir diizliikkte buldu. Tam da Matteo’nun
istedigi gibi, artik yapayalnizdi; rizgar éldiirtici darbesini kimsenin goremeyecegi bir anda
indirecekti.

Matteo diger taraftan, cocugun vadinin sinirini ¢cevreleyen ormana ulasmasi durumunda, agag
govdelerinin karsi koyacagi diren¢ yuziinden dort yonli bir giiciin gerekecegini diisiindu.
Ancak Benvenuto'nun siginmak i¢in ¢ayirin ortasinda ytikselen yikik dokiik, kiictik bir kuliibe
bulabilecegi aklina gelmemisti.

Korkung¢ kovalamacadan bitkin diisen Benvenuto, solugu kesilirken kendini kii¢tiik kuliibeden
iceri att1. Kalaslarn gevsemis kapiy1 sikica kapatmaya ¢alisti, biitlin gliciiyle bedenini kapiya
yasladi ve sonunda c¢aresizlik icinde bagirmaya baslada.

Benvenuto, riizgarin kuliibeye c¢arparken c¢ikardigi giiriiltiiden Matteo oldugunu anladi. Bu
sayede kendini az da olsa giivende hissetti. Cocuk bagirmayi kesti, fakat “Matteo! Matteo!”
diyen seslenislerine de disaridan bir yanit gelmedi.

Riizgarda tahta kuliibenin biitiin kalaslari sallaniyordu. Tahtalarin arasindan seritler halinde
giren giines 1siklar1 kuliibenin zemininde titresmekteydi. Kuliibe neredeyse yerle bir olmak
lzereydi.

Benvenuto riizgarin karmasik ugultusunda 6liimctl bir 6fkenin, kotiiliik hazzinin gizlendigini
anladi.

”
!

“Kultibe, siki dur!” diye bagirdi ¢ocuk, “Tanrim! Ulu Tanrim

“Bunu benden isteme,” diye karsilik verdi kuliibe, “kemiklerim eskisi gibi saglam degil



Elimden geleni yaparim, ancak fazla dayanabilecegimi sanmiyorum.”

Matteo'nun son darbeyi indirmesini korkudan tir tir titreyerek bekleyen Benvenuto,
bedeniyle kapiya sikica bastiriyordu. Anlatilan baraj hikdyesini, Matteo'nun korkunc¢ 6fkesini
ve cevreye verdigi zararlar1 o da duymustu.

Riizgarin 1slig1 bir anda kesiliverdi.

Kuliibenin c¢atisi, “Simdi gliciinii toplamaya gidiyor!” diye c¢atirdadi. “Simdi gercekten
sonumuz geldi.”

Pesinden uzun bir sessizlik geldi. Benvenuto boguk iniltilerle tepeden tirnaga titremekteydi.

Uzaktan kalabalik bir esekarisi sirisiinii andiran bir vizilti duyuldu. Matteo biiyiik bir
gumbiirtiiyle kuliibenin tistiine diistinceye kadar bu vizilt1 daha da gliclenerek yaklasti. Ancak
kuliibe parcalanmadi. Boyle bir felaketi daha 6nce hi¢ yasamamis olan kalaslar1 aciyla
catirdadi, ama birbirlerinden de ayrilmadilar.

Riizgarin giiclu kollari, saglam durusunu bozmayan kapinin ¢atlaklarindan iceri daldi. Evet, bu
kohne baraka riizgar Matteo'ya teslim olmadi. Her par¢asi havada ugusmaya hazirdi, catisi
neredeyse balon gibi sismis, bazi kalaslar1 kagit yaprak gibi titremekteydi. Sonucta, kiigiik
kuliibe biraz cesaretle kendini korumay1 basarabilmisti.

Matteo ofkesine yenik dustip, “Zavall kuliibe, simdi seni parampar¢a edecegim! Seni ve
icindeki o talihsizi!l.” diye haykirdi. Bir kez daha glciinii topladi, sonsuzluk gibi gelen
dakikalar boyunca bekledi. Tiz viziltinin yeniden yaklastig1 duyuldu, bu kez keskin bir 1shga
donusmiisti. Kuliibe 6nceki gibi catirdadi, aciyla bukildii; Benvenuto da ayni aciyla yalvaran
bir ciglik atty, fakat duvarlar hala dimdik ayaktayd.

Matteo birka¢ kez daha kuliibeye o6fkeyle saldirdi, fakat onu yikmay1 basaramadi. Besinci
seferde riizgarin telash hali kaybolmus gibiydi. Altincisinda Matteo'nun kaynaklarini
biitiintiyle tiiketmis oldugu acike¢a hissedildi.

Cesaretini toplayan ¢ocuk yavasca, “Dur artik, bak hala hayattayim.” dedi.

“Sen Matteo’yu tanimazsin, goreceksin..” diye soylendi kultibe. “Bir baraji karton yi1ginm gibi
yerle bir etti ve sen simdi benden ona karst durmami mu1 istiyorsun? Bize aci ¢ektirmek i¢in
boyle agirdan aliyor. Her bir parcami havaya u¢urmak onun ic¢in bir cocuk oyuncagi. Basima
ne dertler actigini simdi anladin m1?”

“Ikimiz de kurtulduk diyorum sana!” diye tekrarladi ¢ocuk, i¢i umutla doluydu. “Onu isitmiyor
musun? Artik yorgunluktan oltiyor.”

Ruizgarin seyrelen darbeleri siddetini yitirmis ve daha da kisalmisti. Buna karsilik kalaslar da
o kadar derinden ¢atirdamiyordu artik. On bes dakika sonra ¢atlaklardan dolan giines 15181
zeminde dans etmez olmustu. Matteo’nun ofkeli sesi hadla duyuluyordu duyulmasina, ama
saldiris1 kesilmisti.

“Hakl ¢iktigina inanmaya bashiyorum.” dedi kuliibe. “Tanri’nin yardimiyla bunu da atlattik. O
bir zamanlarin Matteo’su degil artik, iste asil mesele de bu. Onun yirmi yil boyunca tutsak
kaldigin1 duydum, nedeni bu olsa gerek. Bu kadar uzun stire cezal olarak kapal kalinamaz...”



Benvenuto, kuliibenin gevezeliklerini daha fazla dinlemedi. Cesaretini toplayip kuliibenin
kapisini act1 ve glinesin altinda uzanan ¢ayirlara dogru ilerledi. “Matteo!” diye bagirdi, “Cevap
ver!”

Matteo ona karsilik vermedi. Cocugun esikte belirmesiyle basarisizhigin zehirledigi rizgar,
kiifiirler savurarak ¢ekip gitmisti.
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O giinlerde Matteo’'nun en biyuk tzintisi bu degildi. Ertesi aksam Fondo Vadisi'nde
dolasirken, lintiyle nam salmis bir baska riizgarla karsilasti.

Matteo, sesinin en kaba tonuyla, “Senin burada ne isin var?” diye sordu.
“Ben, tabii sakincasi yoksa, bu vadinin rizgariyim; adim Evaristo.” diye karsilik verdi 6teki.

Matteo’'nun, magarada gecirdigi yirmi yil boyunca, Fondo Vadisi'ndeki yerini baska bir
rizgarin aldigindan haberi yoktu. Hismindan ¢ekindikleri i¢in hi¢ kimsenin, taslarin bile ona
gercegi soylemeye dili varmamisti. Boylece gercegi rakibinin kendisinden 6grenmis oldu.

Yeri gelmisken, herkesin Evaristo’dan genel olarak memnun oldugunu belirtmekte yarar var.
Ne var ki onun da miikemmel oldugu séylenemez. Son yirmi yilda biiyiik felaketlere yol
acmamistl, gerci bu durum biraz da onun tembelliginden ileri gelmekteydi; fakat tembelligine
ragmen kuraklik yuzinden umitsizlige disen vadi halki yagmur duasina g¢iktiginda,
cagrilarina elinden geldigince cevap vermisti. Boyle zamanlarda Evaristo her zamanki
uyusuklugundan siyrilir, kavrulmus cayirlarin susuzlugunu gidermek icin giiciine kuvvetine
bakmadan yeterli sayida bulutu bir araya toplardi.

Matteo geri dondiigiinde, Evaristo uzun zamandan beri zafer hirsiyla degil, gururla isgal ettigi
vadiyi eski sahibine iade etmeye hi¢ de niyetli olmadigini boylece gostermisti.

Matteo o gin c¢ekip gitmesi icin Kkendisini a¢ik¢a wuyardiginda, ona adaletsizlikten
hoslanmadigini, vadinin efendisi olmayr kimin hak ettigine adilane bir bigimde karar
verilmesi gerektigini sOyledi Evaristo: Bir yaris diizenlensin ve gii¢lii olan kazansin istiyordu.

Matteo bu Onerinin arkasinda gizlenen alayci tavri anlamakta gecikmedi: Belli ki Evaristo da
kendisinin bir zamanlarin etrafa korku sacan Matteo’su olmadigini diisinmekteydi.
Sagduyusunu kaybetti ve eskiden oldugu gibi kaba tavirlariyla sovmeye ve tehditler
savurmaya basladi:

“Pek cok seyi unutmussun!” diye giirledi riizgar Matteo. “Sana bunlari bir bir hatirlatacagim.
Yarin ayni saatte®, bu vadide kimsenin daha 6nce gormedigi bir firtina estirecegim. Elinden
geliyorsa, engelle beni!”

Onun bu sozlerine karsilik sakinligini bozmayan Evaristo, “Yillarin nasil gectigini hig
disinmiyorsun.” dedi. “Bugiin hala bir adin var, eski sohretinden geriye sadece bir kirinti
kaldi, buna alissan iyi edersin; fakat yarin bunu da kaybedebilirsin. Tanri'nin adaleti
karsisinda herkes esittir: Zaman kimilerinin yararina hizla islerken kimileri icin de agirdan
seyreder, fakat sonuc¢ degismez. Attigin adima dikkat et Matteo, tiziillecegin baska seylerden
de s0z edebilirim. Zamanin varken vazgec!”

Matteo adeta bir koronun giiciine biirtinen sesiyle soverek oradan uzaklasti. Onur miicadelesi
coktan baslamisti.

Cogu insanin fark edemedigi gizem dolu mesajlar, tanrisal bir buyruk gibi biitlin vadiye



yayildi. 1925 yilinin 26 Haziran giinii 6gleden sonra evlerini demir stirgiilerle korumaya alan
vadi halki, amansiz miicadeleyi izlemek i¢in ¢cevredeki daglarin zirvesine tirmandi. Firtinanin
patlayacagi vadinin arkasinin neredeyse c¢ole doneceginden korkuluyordu. Yash hastalar
tahtirevanlarla en giizel manzarali yerlere getirildiler. Hayvanlarsa imkani olanlar tarafindan
en uzak noktalardaki tam korunakli dag evlerine gotiirtldiiler.

Basibos kediler, Fondo’daki evleri terk ederken ve dik yamaclara tirmanirken goruldiiler.
Tavsanlar, sincaplar, hatta bazilarinin soyledigine gore kostebekler bile canlarini kurtarmak
icin daglara sigindilar. Vadinin arkasi biittiiniiyle bosalmis ve sessizlige gomulmusti; tek bir
kus sesi bile duyulmuyordu. Vadi halkindan yalmizca bir kisi yerinde kalmisti: Kilisenin
zangocu. Buytuk bir tehlike durumunda dev ¢anin gimburtisiini herkese duyurabilmek i¢in
gorev yerinden ayrilmak istememisti.

Daglarin agagsiz yan yiiziine karincalar gibi kaynasan insan figiirleri hakimdi. Insanlarin kaygi
yerine bliyuk bir nese i¢inde olsalardi, bu coskulu kalabaligin bir kilise bayrami icin toplandigi
dusuniilebilirdi. Oysa herkes buyluk bir korku icindeydi. Benvenuto’'nun basina geleni
duyanlar, onu ¢ok da dnemsemiyor; varsa yoksa Matteo'nun ofkesi, yerle bir ettigi o baraj,
ortadan ikiye ayirdig1 o agag, kdgit gibi parcaladig1 o koprii, ugurumdan asag1 savurdugu o
inekler zihinleri mesgul ediyordu.

Evaristo’'nun giiciine gelince... Yirmi y1l sonra bile hakkinda pek bir sey soylemek mumkiin
degildi; fazlasiyla uyusuk oldugu ve sakin yasami sevdigi disinda. Yirmi dort saatin yirmi
liciinde eski bir kilisenin y1kik dékiik duvarlar1 arasinda dertop oturan bir riizgara nasil giiven
duyulabilirdi?

Evaristo, duvarlarinin olaganiistii bolluktaki kii¢iik kertenkelelerle kaplh olmasi yiiziinden
adina Kertenkeleli Aziz Gregorio denilen, gosterisli Ol¢iilerdeki cok eski bir gotik tapinagin
girisinde oturmay1 aliskanlik haline getirmisti gercekten de. Bu tapinak ormanlarin orta
yerinde, Fondo'ya yaklasik ti¢ yliiz metre uzakliktaki bos alanda yiikselmekteydi. Catisinin bir
kismi1 hala yerli yerindeydi ve ana bina da saglamhigin1 korumaktaydi. Arastirmacilarinin ince
mimarisindeki sanat ve merak uyandiran olaylara konu olan bir tarihe sahip bu son derece
orijinal yapiyla hig ilgilenmemis olmalari, agiklanabilir bir durum degildi.

Mevsimi hayli ge¢mis olsa da gokytuziinde dupduru, parlak bir giiniin izleri vardi. Kuzeybati
yonunden gelen birkac tane kiigticiik bulut vadinin tuistiinde gunliik turunu tamamlamis, yesil
tepelerin ardinda bir bir kaybolmustu. Ancak 16.00’ya dogru hava hafiften hareketlenmeye
basladi. Bu durum besbelli dismanin1 beklerken sinirli sinirli dolanan Evaristo’nun
marifetiydi.

Vadinin yaslilari, 6zellikle de bu islerden anlayanlar, hava kosullarinin sans eseri Matteo’nun
aleyhine oldugunu fark ettiler. Bulutsuz gokyiiziinde biiytik bir dinginlik hakim oldugundan,
rizgarin bulut toplamak icin cok uzaklara gitmesi gerekecek; yaris meydanina biytik
olasilikla giiclinii kuvvetini yitirmis halde donecekti.

Nitekim saatler 16.30’u gosterdiginde, Matteo heniiz tek bir bulut bile bulamamisti. Gorts
acisin1 daha genis tutabilmek icin yiliksekligini koruyarak siradaglar boyunca canhiras
kosusturmaktaydi. Ancak ufuk cizgisi her yonden alabildigine acikti. Kaderine lanetler



okuyarak tam geri donmek tizereydi ki, cok daha ytksek bir seviyede gezinen, giiclii mi giglu
kitalararasi bir riizgarin 6fke dolu sesi duyuldu. Bu ses, Matteo’yu eskiden beri seven sohretli
korsan riizgarin sesiydi. Acelesi oldugu halde bu aciz dostuna yardim etmek istiyordu, 6nce
durumu bir giizel anlattirdi. Simsek hiziyla uzaklastiktan birka¢ dakika sonra, bir c¢irpida
gokytiziinde dev gibi bir kaleyle kamp kuran bulutlar1 yanina alarak geri dondii. Bunlar siki,
saglam, muhtesem yapili bulutlardi. Ustelik sayilari, Matteo'nun umdugundan c¢ok daha
fazlaydi.

Matteo’'nun gerginligi ve endiseli arayislar1 yuziinden bir parca dagildigin1 goren kitalararasi
ruzgar, bulutlar1 Fondo Vadisi’nin agzina kadar iterek onun isini kolaylastirmak istedi. Matteo
bir yandan yol boyunca takilip kalan bulut parcalarini gerekmedigi halde toparlamaya
calisiyor, diger yandan da riizgan takip ediyordu.

Sonuc olarak Matteo savas meydanina ulasmakta gecikti. Saatler 17.15’i gosterirken, gimius
rengi bir bulut kiimesi glineyde belirmeye basladiginda pek ¢ok kisi ¢oktan bu sohretli
rizgarin artik gelmeyecegini diisiintiiyor; bazilar da 1slik ¢alarak ¢oktan kdy yolunu inmeye
hazirlaniyordu. Evaristo’nun da bu durum karsisinda (bunu pek azi fark etmisti) moralinin
coktan yerine geldigi, rahatladig1 gortintiyordu.

Koruyucusunun akillardan silinmeyecek kadar giiclii destegiyle sayesinde Matteo’nun kisacik
bir siirede, neredeyse vadinin tepesine kadar hi¢ zorlanmadan getirebildigi buyuk bulut
kutlesi, hedefe biiyiik bir hizla, fakat darmadaginik bir halde ulasmisti. Bulutlar etrafa
sacildiklarindan, olusturduklar gti¢ birligini yitiriverdiler. Vadi bir anda hiiziinli bir golgenin
icine dusti; ancak glinese ragmen yagmurun yagdig1 gokyuziinde yer yer agikliklar mevcuttu
hala. Bulutlar bir araya toplanmadigi siirece, firtinanin kopmasi da imkéansizdi.

Her kosulda yarattiklan etki son derece iirkiitiicilydii. Insanlar nefeslerini tuttular, kadinlar
ha¢ cikarmakicin diz ¢oktiiglinde biiytik canin sesi koylun dort yaninda yankilanmaya basladi.

Buna ragmen Evaristo siik(inetini bozmadi. Bu bulut tufanini kendisinden daha giiglii bir
ruzgarin bile gogiislemesi ve vadiden disar1 atmasi imkansizdi. Bunun bir anlik bir mesele
oldugunu anladi. Matteo bulutlan toparlamay1 basarirsa, kendisi de miicadeleyi kaybetmis
olacakti. Evaristo telasa kapilmadan her seye hazirlikli olarak, daginik bulutlar1 daha da
dagitmaya, hala ac¢ik olan yollarn genisletmeye ve ayni anda daha kara olan biyuk bulut
kiimelerinin etrafinda kosarak onlar1 azar azar pargalamaya ¢alisti. Bu onun son timidiydi.

Korkung bulut kiitlesini dagitmakta kendini ¢coktan yenik diismiis sayan Evaristo, Matteo'nun
kars1 koyamadigini goriince, kendine giivenini kisa stirede yeniden kazandi.

Bulut kiimesi kat kat ayrilarak ilerlemekte, sagda solda aciyla giirleyerek ¢catirdamaktaydi.
Daglarin tepesinde toplanan kalabaliktan yiireklendirici sozler yiikseliyordu. Yillar 6nce
soyledikleriyle Matteo'nun 6fkesini kabartan O Vadisi'ndeki baraj bekcisi Simone Divari,
meydani bastan sona goren bir kayanin Ustiine ¢ikmisti. Baraj yikilirken agir bir sekilde
yaralandigindan simdi koltuk degnekleriyle yiiriiyebiliyordu. iki riizgrin arasindaki ¢cekisme
onu son derece heyecanlandirmisti.

Yumruklarini havada sallayarak, “Demek geri dondiin, ha?” diye bagiriyordu, “Cehennem
riizgar1! Tanri’'min izniyle senin de zamanin geldi. islerin tersine dénecegini en basindan



biliyordum. Kahrolas1 ihtiyar, simdi giiniini goreceksin! Senin kim oldugunu bugiin hi¢
korkmadan s6yleyebilirim; sen bir higsin, riizgar lesi!”

Onca ugultu ve gilirlemenin icinde, kizgin miicadelenin en 6nemli aninda Matteo bekginin
guliing sesini duydu. Farkinda olmadan o yone dogru egildi, karinca stiriisiine benzeyen
cayirlara yayilmis ytizlerce insanin icinden diismanini ayirt etmeye calisti.

Boylece miucadelenin en degerli anlarini yitirmis oldu. Oysa Evaristo bulutlarin ortasinda,
onlar1 birer birer dagitarak durmaksizin esmekteydi. Daglarin yamaclarindaki giines lekeleri
giderek genisliyordu. Bulutlar kapkara renklerini yitirmisti, glicstiz bir halde birbirlerine
dolaniyorlardi, insanlar sevin¢ ciglklar1 atiyor, tepelerden kalabaligin kaygisiz nidalari
yukseliyordu.

Ordu bozguna ugramisti. Giiciinii butiiniiyle yitiren Matteo hala 6fkeyle saldiriyor, ancak her
sey caresizce elinden kagiyordu. Cilgin saldirilari, Evaristo’nun sistemli miicadelesi karsisinda
toza dumana donismekteydi. Kulaklar1 sagir eden ¢ighklariyla artik onu ac¢ik¢a alaya alan
binlerce kisinin huzurunda daha fazla dayanma giliciiniin kalmadigin1 bilmesine ragmen,
anlamsiz mucadelesinde 1srar etti Matteo.

Yukaridan bakildiginda buyukligu bir ceviz kadar goriinen yogun bulut kiimesinden geriye
kala kala tek bir kii¢iik bulut kaldiginda, giin ¢oktan sona ermekteydi. Bu kii¢iik turuncu bulut
yaklasik sekiz yiiz metre yukseklikteydi ve berrak gokytiziiniin sonsuz genisliginde tek basina
komik bir halde durmaktaydi.

Matteo, bulutun parcalanmasini engellemek icin var giicliyle atildi. Yenilgi artik kacinilmazdj,
ancak rakibinin elinde kalan yegane savasciyr alip gotiirmesine de g6z yumamazdi.
Evaristo’nun son saldirisini beklerken bir hortum gibi doldugu yerde donmekteydi.

O sirada beklenmedik bir sey oldu. Matteo’'nun yenilgisi apa¢ik ortadaydi, buna ragmen kiiciik
bulutun icinden olagantistii bir parltinin ¢iktig1 goriildi. Pesinden gelen gok giiriltisu,
dehsetli giimbiirtiisiiyle herkesi saskina cevirdi. U¢ zikzaktan sonra, pike yaparak tarihi
kilisenin catisina disen buytik savasci, gicli kivileimlarla yikik dokuk kiliseyi sar1 bir toz
bulutuna dontstiirerek yerle bir etti. Sonunda gokytuzii huzuruna ve siikiinetine kavustu.

Matteo’'nun yenilgisi karsisinda sevingten ¢ilgina donen vadi halki, eski tapinagin yikilmasina
hi¢c mi hi¢ tziilmedigi gibi, miicadelenin beklenmedik finali olarak bu durumu son derece
glliing buldu. Kuslar, gitmeye hazirlanan giinesi yolcu etmek i¢gin eskisi gibi sarki soylerken,
insanlarin arasinda kiiciik bir kivilcim gibi baslayan nese dolu kahkahalar, bir dagdan 6tekine
hizla yayilarak sonunda bir tufan gibi patladi ve biittlin vadiyi sardi.
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Yash Ormanin sona erdigi yerde (tepenin zirvesini isaret eden Boynuz’'un arkasinda) dag, kizil
toprakl dik vadileriyle ansizin gozden kaybolur. Koytlin alti kilometre yukarisinda Fondo
Vadisi'ne kavusan bu yerin adi Secca Vadisi’'dir. Burada sular kaygi verici derin yariklari
asindirirken, kayalarla birlikte nedensizce asagi diisen cakil taslar1 yavas yavas kaybolup
giderler. Gece ve giindiizlin sessizligi bu taslarin ¢ikardigi tehditkar hisirtiyla boliniir.

Yashh Ormani ¢evreleyen koknar agaclarinin yiiksek dallari, yikik doktik kayaliklarin tepesini
ta¢ misali sarar. Kimi zaman bu tas cercevenin uzak uclarn parcalarina ayrildiktan sonra
kanyonun dibinde yavas yavas ciiriiyecek bir agacin ustiine yuvarlanir Bu ciliz tas
yagmurlarindan agaci korumanin zorlugu bir yana, sonuglari da zahmetine degecek bir ¢caba
degildir.

O aksam Matteo kendisiyle bas basa kalmak icin Secca Vadisi'nin derinliklerine sigind.
Oradan gecerken kizil kayaliklardan asagi, olime giden agir adimlarla irili ufakh taslar
dokiilmeye basladi, bir kum saatindeki sabirli kum taneleri gibi.

Matteo utancindan siyrilmak i¢in hi¢cbir canlinin bulunmadigr uzaklara dogru kiikreyerek
ilerlemekteydi. Diisen c¢akil taslarindan ahenkli bir fisilti yiikselmekte; fakat bu ses,
ormanlarda duyulanin aksine i¢ karartici bir agit1 cagristirmaktaydi. Yitirdigi tahtina gozyasi
dokmek icin burasi hi¢ de uygun bir yer degildi dogrusu. Karanliga uzanan vadilerin ardinda
olimiin golgesi ylikselmekteydi. Matteo, anlasilmaz ciimleler mirildanarak teslimiyet i¢cinde
pul pul dokiilen kizil topraklari asindiriyordu.

Yuvasina donmekte geciken bir ispinoz, vadinin ustiinde ugarken yurek burkan bu agitlar
isitti ve ne oldugunu anlamak i¢in havada bir stre donup durdu. Ne var ki kizil topraklar her
zaman oldugu gibi 1ss1zd1. Ispinoz o zaman bunun Matteo oldugunu anladi ve mutluluk icinde
oradan uzaklasti.

Tek tamigy, siniflandirilmasi imkansiz kii¢ciik kirmizi 6riimcek, Matteo'nun daha énce, o geceki
kadar giizel sarki séylemedigini anlatti. Oriimcegin miizik konusunda farkh zevkleri oldugunu,
fakat pek cogu tarafindan iyi bir bilirkisi olarak kabul edildigini ayrica belirtmek gereKkir.

“Matteo’nun bu kadar i¢ten ve duygulu sarki soyledigini hic duymamistim.” diye anlatiyordu.
“Sunu da acik yureklilikle belirtmeliyim ki, ormanda sarkilar soylediginde, sesi genellikle
cevrenin olumsuz etkilerine maruz kalirdi. Dinleyenler sesine bayiliyorlardi stiphesiz, fakat
bunun yaninda ona miuzik bile denemezdi. Gergek bir sanat¢i olmak ic¢in, ne derseniz deyin,
ruhun ac1 gekmesi gerekir, gerisi bostur. Matteo da bir zamanlar kendinden fazlasiyla hosnut,
emin ve ¢ok mutluydu. Bir tek o giin, yitirdigi savasin ardindan ondaki olaganustilugu
gordim. Orada i¢ gekisler ve ara nagmeler yapan aga¢ dallar1 yoktu; tistelik toprakla kaph
vadiler akustik bakimdan en talihsiz yerlerdir. Miizik 6zgiin olmazsa, ortaya dogru diirtist bir
sey cikmaz, dalavereye izin verilmez. Her seye ragmen Matteo ¢ok etkileyiciydi, sabaha kadar
sarkilar soyledi, biitiiniiyle caresizdi, sesine sadece dokiilen cakil taslarinin hisirtisi eslik
diyordu; ayrica benden baska da onu dinleyen yoktu. Hayir hayir, gozyas1 dokmedim, zaten



bir oriimcek icin bu fazlasiyla komik kacardi; ancak baska bir sey oldu, size tiim kalbimle
soyliyorum, bambaska bir sey...”
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Matteo Albay’in yanina ancak ertesi sabah gidebildi. O giin hava yagmurluydu ve Sebastiano
Procolo ¢alisma odasinda, eski belgeleri incelemekteydi. Pencere ardina kadar acildi.

Riizgarin gelisini hissettiginde bile Albay hig¢ istifini bozmadi. U¢gmasinlar diye kagitlarin
tstiine bir agirlik koydu ve soyle dedi:

“Ben de senin savasgi bir riizgar oldugunu saniyordum. Oysa sen, sairlere ilham veren meltem
esintisinin hos kokusuyla odama geliyorsun. Goriinen o ki nahif bir riizgar olup ¢ikmissin.”

“Yagmurlu giinlerde boyle oluyor” diyerek Albay’'in soziini kesti Matteo, “Ormanlarin mis
kokusu tUstiime yapisiyor ve ne yaparsam yapayim ondan kurtulamiyorum.” Sonra
suskunlasti. Derin bir sessizlik oldu.

Bir siire sonra Albay, “lyi halt etmisim!” diyerek sessizligi bozdu, “Seni 6zgiirliigiine
kavusturmakla cok iyi halt etmisim... Arzuna gore diismanlarini bozguna ugratacagim, ister
firtina koparacagim, ister sana sakin bir giin sunacagim diyordun.. Senin gibi solugu
kesiliveren bir riizgarin, kendine fazlasiyla giivendigi i¢in utan¢ duymasi gerekir.”

Matteo buz kesen yiiregiyle, “Boyle soyleme Albay” dedi. “Beni mahveden tutsaklik oldu.
Yoksa Evaristo gibi ezbere is yapan bir lapaci beni nasil alt edebilirdi!.. Zayif diistiim, hepsi bu.
Dile kolay, tam yirmi yil kapal kaldim; yerimde bir baskasi olsaydi ¢oktan ruhunu teslim
ederdi. Siiphesiz biraz zamana ihtiyacim var. Iki ii¢ ay icinde eski Matteo gibi olup
olmayacagimi gormek istiyorum.”

“Eskiden tanidigim birini animsadim.” diye konustu Sebastiano Procolo, “Dokuz y1la mahkiim
edilen eski bir tamidik.. Hapisten ¢iktiginda, yuregi umut doluydu. Yaslanmis goriintiyordu,
ama o eski formuma geri donmem icin alti, bilemedin yedi ay bekle diyordu. O da tipki senin
gibi konusuyordu. Zavallim benim, ne soylese bostu. Giicli tikenmisti artik. Son zamanlarda
ona sikca rastlar olmustum. Her gordiugiumde, biraz daha dinlenirsem yeniden eskisi gibi
olacagim diyordu. Oysa giinden giine daha da kotiilesiyordu.”

“Bu soylediklerin insanlar icin gecerli” diye itiraz etti Matteo, “Bizim gibi riizgarlar icin
durum farkl. Ayrica sana gosterecegim...”

“Benvenuto bile seni maskara etti..”

“Ah, bunun ic¢in rahat olabilirsin. O mesele hallolacak, bir giin eksik bir giin fazla... Sonugta
senin i¢cin degisen bir sey yok, ama benim i¢in var. Bekle, biraz toparlanayim.”

“Bir giin eksik, bir giin fazla diyerek yillar ge¢cmesin de... Ayrica, sen yapamiyorsan ben
basimin caresine bakarim. Eglenceli bir oyun oldugunu goreceksin. Tatilini gegirmek i¢in
burada olacak, hatta bugiin geliyor olmal:...”

Tipki masallarda oldugu gibi, tam o sirada ¢alisma odasinin kapisi a¢ilmis ve elinde bavuluyla
Benvenuto karsisinda belirivermisti.



Albay basinmi hafifce cevirerek, “Hah iste geldi!” dedi. Uzun bir sessizlik oldu; sadece
Matteo’'nun pencere boslugundaki ugultusuyla, yagmurda sakiyan birka¢ kusun uzaktan sesi
duyuluyordu.

Albay yeniden, “Iste geldi!” dedi. “Nasil da solgun ve bitkin goriiniiyor, iistelik haline
bakmadan bir de gece vakti ormana gitmek icin okuldan kaciyor...”

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu Benvenuto.

“Kiminle olacak Matteo ile... Riizgar Matteo, onu gayet iyi taniyorsundur; gecen giin seni baya
korkutmus, oyle degil mi?”

“Hi¢ de korkmadim...”

“Yalan soyleme.” diyerek soziinii kesti Procolo, “Unutmaman gereken iki sey var: Biz
Procololar asla yalan soylemeyiz ve korku nedir bilmeyiz. Ah tabii ya, sen farkl bir kandan
geliyorsun, benim soyumdan degilsin.”

Benvenuto gozlerini dikmis Albay1 dinliyordu. Yuziinde ciddi bir ifade vardi.

Sebastiano Procolo, “Tatil boyunca burada, benimle kalacaksin.” diye soézlerini stirdiirdii.
“Vettore sana odami gosterecek, bir seye ihtiyacin olursa ona soylersin. Ders calisman
gerektigini aklindan ¢cikarma, okulda sahin kesilmedigini gosterdin. Senin derslerinden ben
sorumluyum.”

Derken Vettore geldi ve Benvenuto'nun bavulunu aldi, onu odasina gotiirdii ve tath tath
sohbete koyuldu.

Albay ve riizgar basa kalinca, “Gérdiin mii?” diye sordu Procolo.

“Evet, gordim.” diye yanitladi Matteo ve diizliigii gecerek yavas yavas oradan uzaklasti.
Yagmur dinmisti, bulutlarin arasindan giines 15181 stiziilmekteydi.

Iki yash kertenkele zaman kaybetmeden giinesin tadini ¢ikarmak icin bir kayanin iistiinde
usulca uzanmislardi. I¢lerinden biri basim arkadasina dogru cevirerek, “Hey Carlo, suradan
gecen sana da Matteo gibi gelmedi mi?” diye sordu.

Digeri de basini ¢evirdi:

“Matteo mu? Giildirme beni, bu sadece hafif bir esinti, nasil gl¢siiz oldugunu duymuyor
musun? Otekinin éyle bir sesi vardi ki...”

Matteo, kendisi hakkinda konusan birilerinin varhgimi fark eder gibi oldu; biraz alg¢alip
stipheyle, tam da kayanin etrafindaki ¢cayir kesfe koyuldu.

Kertenkeleler cevik bir hareketle olduklar1 yerde dogruldular. Hi¢cbir sey olmamis gibi tas
kesilip beklediler.

Matteo kimin konusmus olabilecegine bakinarak birka¢c dakika bekledi. Ince sesli, birkag
kiiciik hayvan olmaliydi. Dikkatle kertenkelelere bakti, ancak uyusmus gibi hi¢ hareket
etmeden durduklarini goriince rahatladi ve yeniden yoluna koyuldu.
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O aksam Benvenuto dosemedeki tikirtiyi duydugunda, yatagina girmis, coktan 1sig8ini
sondirmius, uykuya dalmak tizereydi. Yiiregi agzinda basucu lambasini yeniden ag¢inca sol
arka ayagi topallayarak ytlriyen kocaman bir fare gordi.

ince bir sesle, burnundan konusan fare, “E, simdi ne olacak?” diye sordu. “Benim yerimi kim
isgal etti?”

Hayrete diisen Benvenuto karsilik vermedi. Hayvan, kendini fazlasiyla 6nemsemekle birlikte,
gerekli aciklamay:1 da yine kendisi yapmak zorunda kaldi. Evin en yash faresi ve cemaatin
baskaniydi. Albay Procolo’nun dostu oldugunu, firtinali gecelerde onun izniyle bu yatakta
uyudugunu soyledi. Havadaki elektrik kendisine pek dokunuyordu ve sadece buradaki gizli
yerinde biraz olsun huzur duyabiliyordu.

“Fakat bu gece firtina falan yok.” dedi Benvenuto.

“Simdi yok, ama birazdan kopacak. Hava durumu konusunda hi¢ yanilmam.” dedi fare. “Ayrica
yataktan ¢cikmak istemezsen, orada kalmana izin verebilirim. Ama ben de dosegin icine
girmeliyim. Beni ezmeyecek sekilde biraz kenara kayman yeterli.”

Benvenuto ne yapacagini bilmez halde kenara c¢ekildi. Fare, eskiden kalma oldugu agikca
gorulen bir delikten dosegin icini dolduran misir yapraklar1 arasinda kulak tirmalayan bir
hisirti cikararak siltenin i¢ine yerlesti. Benvenuto birkac kez uykuya dalmis, fakat kisa bir siire
sonra yapraklarin keskin hisirtisiyla yeniden goziini agmisgti.

“Birkag giindiir uykusuzluk ¢ekiyorum.” dedi fare, “Tabii bir de boyle sikisik yerde uyumaya
aliskin degilim, bu dosegin her kosesi her zaman sadece benim olmustur.”

“Burada her gece firtina ¢ikar mi1?”

“Hemen hemen her gece,” diye karsilik verdi fare, “her sekilde kendini belli eder zaten. Yine de
dikkatli olmakta yarar vardir.”

“Bu durumda her gece buraya gelecek misin?”

“Bilmiyorum; sen gitmeyeceksen, bana yeni bir dosek bulmasi i¢in Albay’la konusurum. Boyle
rahatsiz yatmaya devam edemeyiz.”

“Peki, amcamin sana olur diyecegine inaniyor musun?”

“Himm, aslina bakarsan o da bu durumdan sikildi, hatta beni 6ldiirmekle tehdit ediyor. Ben de
ona durumu anlattim. Morro’nun neden 6ldigiini biliyor musun? Ciinku o bir fareyi, benim
kardesimi oldurdu. Fareleri 6ldirmek ugursuzluk getirir. Albay da bundan ¢ok etkilendi. Bak
sana acikc¢a sOyliyorum, olanlardan sonra onun bana kotulik etmesi ihtimal dahilinde bile
degil.”

Firtina ¢ikmadi ve Benvenuto farenin hi¢ durmadan ¢ikardig tikirtilar yliziinden giin agarana
kadar uyuyamadi. Yetmezmis gibi fare, cocuk ytliziinden bir tirli uykuya dalamadigindan



yakinarak hava aydinlanmaya basladiginda ¢ekip gitti.

Benvenuto sabah asag1 iner inmez, fareye baska bir yatak bulmasini sdylemek i¢cin amcasinin
yanina gitti.

O sefil hayvan1 memnun etmek gibi bir niyeti olmadigin soyleyen Albay, bu meseleyi kendi
basina halledebilmesi icin Benvenuto'nun yeterli bir yasa geldigini belirtti. Fare canini
sikiyorsa, onu oldurebilirdi. Evdeki farelerden ne kadar eksilse o kadar iyi olurdu.

“Peki ama ugursuzluk getirmez mi?” diye sordu Benvenuto.

“Bu sagmaliklara inandigin icin kendinden utanmalisin;” diye karsilik verdi Sebastiano
Procolo, “korkak bir kiz gibisin.”

Aksam olunca Benvenuto yatagina girdi, fare ortaya cikar ¢ikmaz kafasina indirmek icin
elinde tuttugu ayakkabisiyla tetikte bekledi. Odaya bir parca 151k girebilsin diye panjurlar agik
birakmisti, bu sayede hayvani kolayca gorebilecekti. Birka¢ dakika sonra kiiciik pitirtilarin
yaklastig1 duyuldu. A¢ik renkli cam dosemenin tistiinde bir karalti belirdi.

Cocugun yatakta oldugunu acik¢a ima ederek, “Yine mi sen!.” diye sikayetlendi fare. “Bu
sahiden de dayanilmaz bir iskence!”

Benvenuto biitiin gliciiyle ayakkabiyi firlatti. Atisin hedefi isabet ettigini bildiren, yumusak bir
darbe sesi duyuldu. Fakat fare 6lmemisti; keskin ¢ighklarla, agir agir siirtinerek geri cekildi.
“Algak!” diye bagirdi, “Bir giin bu yaptigina pisman olacaksin! Ayagimi parg¢aladigin i¢in seni
asla affetmeyecegimden emin olabilirsin.”

Fare, kisa bir siire sonra karanlik bir kosede gozden kayboldu ve oda biitliintuiyle sessizlige
gomuldu.



19

iste o meshur hikdye 1925te, Temmuz ayinin ilk giinlerinde yasandi: Sebastiano cocugu
ormana gotirdi; niyeti, 6lmesi icin onu orada bir basina birakmakti.

Ne olursa olsun ¢cocugun yanina yaklasmamasi i¢in Matteo’ya, ormanda odun toplama isine
son vermesi i¢in Bernardi’ye emir verdi. Biitlin cinlerin agaclarinda kapal kalmalar1 ve hi¢cbir
yasam belirtisi gostermemeleri gerekiyordu. Boylece kimse Benvenuto'nun yardimina
kosamayacakti.

Cocuga, Yash Ormanda 6l¢ciim yapmak icin gitmesi gerektigini ve yaninda onu da gotiirmek
istedigini soyledi. Benvenuto ormana, her zaman oldugu gibi okul arkadaslariyla birlikte
gitmeyi tercih ederdi, ama simdi bu daveti reddedecek cesareti yoktu.

Albay, Vettore'den kendileri i¢in dort sandvi¢ hazirlamasini istedi; ayrica yanina bir matara
dolusu su, bir nisanci diirbiinii ve bir tane de cep pusulasi aldi. Diizliigu gectikten sonra genis
ve hizli adimlarla ormana dogru ilerledi, Benvenuto da kii¢iik adimlariyla gii¢ bela onu takip
ediyordu.

Yashh Ormanin kiyisinda biiyiik bir 6zenle istiflenmis kuru odun yiginlarini gordiiler. Cinler
sozlestikleri sekilde gunliik islerini yerine getiriyor, Procolo’nun anlasma imzaladigi Fondolu
bir tiiccar da odunlar1 kaldirmak icin her giin oraya bir kamyonet yolluyordu.

Adimlarim1 Boynuz yontinde cevirerek Yashh Orman’in i¢ginde daha 1ssi1z, hatta pek de iyi
tanimadiklari bir bolgeye dogru ilerlediler. Agaclar giderek daha koyu ve kaba bir hal alirken,
hava puslu karanliga dontisuyor, dallardaki kuslarin civiltisi daha uzaktan geliyordu.
Gokyuzinin bastan sona koyu bulutlarla kaph oldugu gri bir giindu.

Tirmandiklart yamacin dikligi, etrafa sa¢ilmis kuru dal yiginlari, adim basi onlerine ¢ikan
devrilmis agac¢ govdeleri, havay1 saran agir curiuk kokusu ve giderek yogunlasan karanhk
yuzunden ilerledik¢e adim atmakta zorlaniyorlardi.

U¢ saat sonra ayaklarimin altindaki toprak diizlesmeye basladi. Burasi, Boynuz'un
hakimiyetindeki ylksek diizlik olmaliydi. Fakat uzun boylu agaclar goriisi her acidan
engellediginden anlamak olanaksizdi. Albay, riizgar Matteo’yu ozgiirliigline kavusturmaya
gittigi sirada muhtemelen bu yollardan ge¢misti. Fakat o da yolunu bulmakta zorlaniyordu
simdi.

Sonunda, en tepesinden ¢ukuru andiran kiug¢iik bir orman alaninin bastan sona goriilebildigi
kuctik yiikseltiye ulast1 Albay. Ne var ki bu noktadan Boynuz’'u gormek artik imkansizdi.

Albay tepeye ulastiginda, cebinden pek ¢ok kirmizi ¢izgiyle boliinmiis uzun musamba bir serit
cikardi. Bu serit, diirbiinle uzakligi hesaplamak i¢in topograf olgiimlerinde kullanilan
stadiumdu.

Albay, Benvenuto’ya, “Bu seridi bir ucundan tutarak asagi sarkit” dedi. “Ben 6lciim yapmak
icin asagl iniyorum, su gordigiin kuigik kizil dizligin tam kars: kiyisinda olacagim. Sonra



gelir, seni buradan alirim.”

Boyle soyleyip ¢ocugu orada tek basina birakti ve hizli adimlarla tepeden asagi indi. Yirmi
dakika sonra c¢ukurun kenarina varmis, onceden Benvenuto’ya gdOstermis oldugu cayir
boyunca ilerliyordu. Diirbuintiyle 6l¢tim seridini gorebildigi halde, koknar agaclarinin altinda
yogunlasan pus yuziunden yegenini bir tirli goremedi.

“Hey!” diye seslendi Albay.
Kisa bir stlire sonra Benvenuto da, “Hey!” diye karsilik verdi.

Birkac¢ saniye sonra, ormanin derinliklerinden iki ya da ti¢ kez “Hey hey hey!.” seklinde bir
yanki yukseldi.

Albay dikkat Kkesilerek etrafina bakindi ve sonra yeniden ormanin ig¢lerine dogru,
Benvenuto’'nun kendisini bekledigi tepenin aksi yoniinde ilerledi. Boylece onu terk etmis oldu.

Procolo hentiz birka¢ adim atmisti ki, yoninii bulmakta zorlandigindan cebinden pusulasini
cikardi: Hangi yone dogru gittigini bir tiirli anlamiyordu. Tam o sirada ayagi bir seye takildi
ve boylu boyunca yere kapaklandi. Elinden firlayan pusula bir tasa ¢arparak kirildi.

Albay bu duruma lanet okudu. Yeniden ayaga kalktiginda siipheyle etrafina bakindi, etrafa
mutlak bir sessizlik hakimdi. Kéknarlar mermerden heykeller gibi hi¢ hareket etmeden
duruyorlardi.

Dallarin arasindan stziilen ciliz 1sikta, metal kutudan firlayan miknatish igneyi bulamadi
Albay. Bolgedeki kuslar bile 6tmiiyordu. Etraf dylesine sessizdi ki, yelek cebindeki altin
saatinin tik taklarin1 duyabiliyordu.
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Sebastiano Procolo ormanda yolunu boylece kaybetti. Askeri akademide egitim gormiis biri
olarak kendisine agaclarin kuzeye bakan ylizeyinde olusan yosunlar sayesinde ormanda
yonun kolayca bulunabilecegi mutlaka 6gretilmis olmaliydi. Zaten boyle siradan bir bilginin
yer almadig1 tek bir topografya kitabi yoktu. Albayin bunu ¢oktan unutmus oldugu apagik
ortadaydi.

Baslangi¢ta endiseye kapilmadi, bunun icin heniiz erkendi. Ancak saatler ilerledik¢e orman
daha da karariyordu. Albay sonunda yamacg yoniinde ilerlemeye karar verdi; elbet bir sekilde
vadinin sonuna ulasirdi. Ne var ki isler bekledigi gibi gitmedi. Inis yolu bir yere gelince
yeniden tirmanisa gecti. Aksamin karanhgi inerken koknar agaclar1 daha da biiytliyor, devasa
gozukiyorlardi. Albay artik yorgunluktan 6lmek lizereydi, fakat inatla yiiriimeye devam etti.

19.00’da (tam bu saatte oldugu kanitlanmistir) Matteo’yu ¢agirmaya basladi, fakat riizgar
yluzini gostermedi. Saat 19.30’da hala durmaksizin Bernardi'’ye sesleniyor, fakat yine
kimseden karsilik alamiyordu. Procolo Sebastiano, Benvenuto’'nun adini haykirdiginda, 20.30
sulariydi. Nereden doniip geldigini anlayamadigi ¢ok uzak bir yanki duydu, ardindan her sey
yeniden sessizlige gomiildii.

Glines bulutlarin arkasinda kayboldu, kuslar uyumaya gitti ve karanlik gece biitiin ormani
koynuna aliverdi. Procolo, Benvenuto gibi, kasvetli agaclarin ortasinda bir basina
kalakalmisti. 21.30’da orman zifiri karanhiga gomildii.

Albay bir koknar agacinin dibine ¢oktu. Gizemli bir yasami yureginde barindiran, tarih kadar

duyuldu.

Yiiregi yeniden umutla carpan Sebastiano Procolo, “Matteo! Matteo!” diye defalarca seslendi.
Fakat o riizgar Matteo degildi, hi¢ aldirmadan agacglarin iistiinde siirtinmeye devam etti.
Cagrilarina bu kez de son tinis1 havada asili kalincaya kadar giderek uzaklasip sonen pes pese
sekiz, on yanki karsilik verdi.

Sebastiano Procolo bitkin bir halde basin1i egdi. Bu saygideger orman gundiziin
uyusuklugundan siyrilarak, yeni bir geceyi yasamaya hazirlaniyordu. Belki de cinler bu saatte
agaclarin bedenlerinden siyriliyor, bilinmeyen gorevlerini yerine getirmek icin etrafta
dolasiyorlardi. Belki de bu karanlik gecede goriinmeden etrafinda toplanmislardi. Belki de
kalin bulut ortiisiiniin arkasinda ay ¢oktan ytikselmisti. Belki de karanlik hi¢ bitmeyecekti. Ve
glunes belki bir daha hi¢ dogmayacakti. Karanligin sonsuza dek siirmesi de ihtimaller
arasindaydi.

Sebastiano Procolo’nun yaninda kibrit bile yoktu; bos bir caba olmasina ragmen altin saatinin
kadranimi gormeye cahisti. Iki kez 6ksiirdii; bunu elbette cesaretini toplamak icin degil,
bogazindaki kurulugu gidermek icin yapti. Koknar agac¢larinin keskin kokusu ile ¢lrimis
bitkilerden yiikselen yogun buhar kendisini fazlasiyla rahatsiz etmekteydi. Ne saat basi



Fondo’da ¢alan ¢anlar, ne nerede kaldigini bilmedigi ve korkudan ¢igliklar atan Benvenuto’nun
sesi, ne otomobillerin uzaktan giimbirtiisii, ne de insani bir baska ses kulagina geldi. Albay
oturdugu yerde yeni giinii beklemeye koyuldu ve yasaminda ilk kez ormandaki seslerle tanisti.
O gece tam on bes ses vardi. Procolo onlari bir bir saymisti:

1. Yeraltindan ¢ikiyor ve sanki bir depreme hazirlik yapiyormuscasina belli belirsiz derin
kiikremeler.

2. Yapraklarin ¢cirpinisi.

3. Riizgarin biiktiigi dallarin gicirtisi.

4. Toprakta stirtiklenen kuru yapraklarin hisirtisi.

5. Topraga diisen kuru dallarin, yapraklarin ve gam ignelerinin giirtiltiist.
6. Cok uzaklarda akan sularin sesi.

7. Ara sira iri bir kusun (bu bir keklik olabilir) ucarken kanatlarindan ¢ikan ve insani sagir
eden gurult.

8. Ormanda gezinen memeli hayvanlarin (sincaplar ya da sansarlar ya da tilkiler ya da
tavsanlar) giirtltisi.

9. Agac govdelerine ¢arpan ya da uistiinde yuruyen boceklerin tikirtisi.
10. Uzun araliklarla, dev bir sivrisinegin viziltisi.

11. Tahminen bir gece yilaninin hisirtisi.

12. Bir baykusun otiist.

13. Agustos boceklerinin neseli sarkisi.

14. Baykuslarin ya da kurtlarin saldirisina ugradigi sanilan ve kimligini tam olarak tespit
edemedigi bir hayvanin uzaktan gelen ¢i1glik ve yakarislari.

15. Biitiintiyle gizemli ciyaklama sesleri.

O gece baska bir sessizlik ormanda birka¢ kez her yani kaplamisti. Sadece ¢ok az kisinin fark
edebilecegi ve diinyada baska hicbir seyle kiyaslanamayacak bu sessizlik, tarihi ormanlarin
magrur sessizligiydi.
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Albay sonunda uyuyakaldi. Gozlerini yeniden a¢tiginda, karanlik gece sona ermek tlizereydi.
Hentliz yogunlugunu kaybetmemis olsa da gecenin artik yorgun diistiigui apagik ortadaydi.

Procolo, ormanda yilan gibi kivrilarak ilerleyen tuhaf bir hisirtiyi1 hemen fark etti. Bu, bir
rizgardan baska bir sey olamazdi. Beraberinde getirdigi ve Albayin daha 6nce hi¢ duymadigi
glizel bir kokuyu kéknar agaclarinin arasina yaymaktaydi; en azindan ona oyle gelmisti.

Tanimadig1 bu riizgarin agaclarin tist dallar1 arasinda konustugunu isitti. Baslarda kulagina
calinan karmakarisik homurtularin icinden bir siire sonra anlasilabilir birka¢ climle kulagina
geldi; iste o anda Albay’in bedeni tepeden tirnaga bir tirpertiyle titredi.

“..Evet,” diyordu riizgar, “0yle goriniiyor ki terk edilmis... Burada, ormanda, tek basina bir
¢ocuk... Oyle gériiniiyor ki terk edilmis... Yalniz birakilmis bir cocuk...”

Albay duyduklarindan bir sey anlasin ya da anlamasin, riizgar durmaksizin ayni seyi tekrar
ediyordu. Procolo, karanligin icine hapsolmus gibi, hi¢ kimildamadan 6ylece bekledi. Bu arada
giderek nefesi daralmaya basladi: Riizgarin sesi olmasaydi, soluklar1 birka¢c metre uzaktan
bile kolayca duyulabilirdi.

Tepelerdeki homurtu kesildigi anda, safak da nemi ve soguguyla sékmeye basladi. Albay
titredi, yoniinii bulmak icin giinesin hangi taraftan dogacagini anlamaya ¢alisti. Fakat basini
yukar1 kaldirdiginda dallarin arasindan, tipki bir kuyunun dibine bakar gibi, ¢ok cok
uzaklardaki gokytliziiniin sadece kugiicik bir parcasini gorebildi. Gordugu gokytizii parcgasi
yavas yavas aydinlanmaktaydi, ama 1s18in geldigi yoni anlamak olanaksizdi. Ormanin
listiinde hala yogun bulutlardan bir ¢at1 uzaniyordu. Procolo yorgundu, kendisini ormandan
cikaracak yolu bulma umuduyla yeniden ylriimeye koyuldu. Gecenin nemini hala
govdelerinde tasiyan sik agaclarin arasinda, kendisine dogru gelen bir yonde, stirekli ayni
cizgide ylrimesi gerektigini kendine tekrarlayarak ilerledi. Etrafinda yeniden civildamaya
baslayan kus seslerinin yani sira birtakim hayvanlarin oradan oraya kagismasina benzer ani
hisirtilar da duyulmaktaydi.

6.00 sularinda (tam bir buguk saattir yliriyordu Albay) bir anda kendini yere uzanmis uyuyan
Benvenuto'nun 6ntnde buldu. Procolo adimlarini gii¢liikle durdurdu.

Hiz1 kesilince, etrafi sanki daha derin buiylk bir sessizlik sariverdi. Ancak ¢ok ge¢meden,
basinin ustiindeki dallarin arasinda, oncekine benzer bir titresimin yayildigini hissetti.
Konusan yine ayni ruzgardi:

“..Ormanda terk edilmis, burada yakinlarda olmali... Uykuya dalmis bir cocuk... Dogal olarak
ustiinden yillar gecmis olsa bile... Pek coklar diyor ki, o...”

Tam o sirada, Benvenuto sanki birilerinin yaklastigini hissetmis gibi uykusundan uyaniverdi
ve telasla etrafina bakindi.

“Ah, sen burada miydin?” diye sordu ¢cocuk.



Albay suciistii yakalanmis gibi kisa bir siire duraksadiktan sonra kararsizlik icinde, “Gordiigiin
gibi buradayim.” diyerek karsilik verdi. “Diin gece defalarca seslendim, duymadin mi1?”

“Hayir, ben hicbir sey duymadim.”

“Pusulayr kirdim ve yonimi kaybettim.” diye sirdirdii Albay, “Hava aydinlanmaya
basladigindan beri de yiiriiyorum. Fakat buradan ¢ikmak icin takip etmeniz gereken yolu
bulmak kolay degil.

“Peki, ne olacak?”
“Ne olsun, deneye deneye bulacagiz.”

Boylece yeniden birlikte yola koyuldular. Heniiz bes yiiz metre bile gitmemislerdi ki, Albay
yiksek dallarin arasinda bir yerde her zamanki disik c¢eneli rizgarin kaldigr yerden
konusmaya devam ettigini fark etti. Adimlarinin giiriiltiistine ragmen riizgarin soézleri kolayca
anlasilabildigine gore bu defa sesi cok daha yiikselmis olmalydi:

“.Iyi bir ¢ocuktur, ormanda terk edilmis... Bunun acgiklamasini ben bilemem... Iste cocugun ta
kendisi... Ne var ki ormanda terk edilmis...”

Albay bu berbat sesi bastirmak icin adimlarin1 daha da hizlandirdi ve kendisini hayranlikla
izleyen cocuga binlerce soru sorarak guriultiili bir sohbet baslatti. Ancak bir siire sonra boyle
yliksek tempolu bir ylriiyiise dayanacak giicii kalmayan Albay’in nefesi kesildi ve aniden
durmak zorunda kaldi. Riizgar hala konusmaya devam ediyordu, bununla beraber Benvenuto
da onu fark ettigini hi¢ belli etmiyordu.

“Benvenuto!” diye telasla bagirdi Albay, “Tepemizde konusulanlar1t duymuyor musun sen?”
Cocuk bir suireligine kulak kesildi, sonra 6zel bir sey duymadigini soyledi.

Onun hakh oldugunu séylemek istercesine, “Belli ki ben yanilmisim.” dedi Albay. “Insan
yorgun olunca bazi sesler duydugunu saniyor.”

Biraz ilerledikten sonra riizgdr konusmayi1 Kkesti. Fakat bu sessizlik de Albay'in
huzursuzlugunu bitiintyle silmeye yetmedi. Peki, bu cehennemden nasil ¢ikacaklardi? Ne
kadar yol alirlarsa alsinlar ¢evrelerinde hi¢bir sey degismiyordu, bir 6ncekine benzeyen bir
baska agactan degismeyen zayif giin 1s181na her sey ayniydi.

Albay arada bir durup ytlksek sesle Matteo ve Bernardi'nin isimlerini tekrarliyordu. Belli ki
her ikisi de Albay'in emrine sonuna kadar sadik kalmaya yemin etmemis gibi, ne cevap
veriyor, ne de yuzlerini gosteriyorlardi. Bu arada zaman hizla ilerliyor ve orman hig
bitmeyecekmis gibi onlerinde uzayip gidiyordu.

Procolo bir kez daha seslendi ve bu son cagrisina, nihayet uzaktan, yiiksek dallarin birine
tiinemis bir saksagandan kisik sesle bir yanit geldi:

“Albay Procolo? Albay, bu sen misin?” diye sordu. Albay oldugu yerde durdu ve yukar1 bakti.

Kus sorusunu tekrarladi, ancak Albay ona cevap vermedi. Bek¢i saksaganin o gece agacin
dibine diiserek 6lduglinden adi gibi emindi. Ancak yine de bu kusun, koknar agacinin yiiksek
dallarindan kendisine seslenen ve elleriyle 6ldiirdiigi nobetci saksagan olabilecegine dair bir



kusku icini kemirmeye bakmisti; bu, i¢giidiiden ¢ok siradan bir diisiinceydi.

Fakat bunun zihnini fazlaca mesgul etmesine de izin vermedi, 6yle ki kus ayni soruyu li¢iincii
kez tekrarladiginda, Albay da ona kararhlikla karsilik verdi:

“Evet, benim, ne olacak?”

“Seslendigini duymustum.” diye sozlerini stirdiirdii saksagan, “Ve seni gortince kendi kendime
hemen, iste su meshur Albay dedim. Hakkinda ¢ok sey duydum. Ben de senin evinin
yakinlarinda nobetcilik yapan kardesimi gormeye gidiyorum. Uzun yillardan beri kendisini
gormuyorum.”

Albay, ne diyecegini bilemeyen biri gibi agzinin i¢cinde, “Tabii, tabii..” diye geveledi.
“Gergekten bunun icin mi geldin?” diye sordu.

“Buraya sadece bunun icin geldim, boyle uzun bir yolculuga zevk icin katlanmazdim. Ben ve
akrabalarim Ispanya’da yasiyoruz.”

Albay birka¢ saniye boyunca sessiz kaldi. Sonra, “Sen yukarida olduguna gore benim evi
goruyor musun?”

“Cayirlarin ortasinda kocaman bir ev goriiyorum, ama senin mi degil mi bilemem.”
“Dinle... O evin ne tarafta oldugunu goriiyor musun?”

“Anladim.” dedi saksagan. “Sana yolu tarif etmemi istiyorsun, 6yle mi?”

“Evet, bana yonii soyle, yolumuzu kaybettik.”

“Gortiiyorum, goriyorum.” dedi saksagan. “Burada kaybolmak hi¢ de zor degildir. Bircok
insanin basina gelir Bu ormanin ortasinda aghktan olenlerden, hatta etrafta hala
iskeletlerinin bulundugundan s6z edildigini duydum.”

“Dogrudur.” dedi Albay.

“Ustelik bu iskeletler cocuklara aitmis.” diye siirdiirdii saksagan, “Kimi zaman, achktan
olmeleri icin ¢cocuklart ormana terk ediyorlarmis. Yasli Orman bu is i¢in ¢ok uygun bir yer.
Demek ki bu diinyada bir ¢gocuktan kurtulmak isteyen insanlar da var...”

Procolo gergin bir sesle, “Ne demek istiyorsun?” diyerek s6ziinii kesti.
“Ne mi demek istiyorum?”

“Anlattifin sagma sapan oykiilerle neyi ima etmek istiyorsun?” diye sordu Albay, g6z ucuyla
Benvenuto’ya bakarken. Cocuk yorgunluktan 6lmek tlizere oldugundan ikisinin konusmasina
aldiracak durumda degildi.

“Ben bir sey ima etmeye calismiyorum. Sadece duyduklarimi anlattim. Isterseniz gidelim
artik.”

Boylece yoniini eve ceviren saksagan, bir agactan otekine konarak ilerlemeye basladi. Bir
yandan da Albayla ¢ocugun kendisini takip edip etmedigini gormek icin arada bir basim
cevirip bakiyordu.

Procolo ve Benvenuto kusu takip etmekicin ara sira yukari bakarak, yaklasik bir saat boyunca



hic konusmadan yirudiiler. Tarihi ormanin simirina vardiklarinda derin karanhktan
kurtulmuslardi. Bu noktada kiigiik orman bashyordu. Albay eve uzanan patikayi tanimakta
gecikmedi.

Iste 0 anda, “Bu kadan yeterli”” diye seslenerek saksagan1 durdurdu. “Sen artik donebilirsin,
bundan sonrasini biz hallederiz.”

“Gorustiriz Albay!” diye seslendi saksagan ve ulu bir koéknarin tepesinden havalandi,
kanatlarini hafifce ¢cirparak havada birkag tur att1 ve uzaklasmaya basladi.

Albay arkasindan seslendi:
“Kus! Bekle bir dakika! Sana sdylemem gereken bir sey var!”

Saksagan ani bir doniis yaparak, Procolo'nun tam iki metre ilistiinden sarkan uzun bir dala
kondu.

“Simdi gitmek istedigin yer neresi?” diye sordu Albay.

“Sana sOyledigim gibi, bekgilik yapan kardesimi gormeye gidiyorum.”

“Bunu yapmana gerek yok, ¢tinkii kardesin artik yok.”

“Gitti mi? Bunu bilmiyordum... Peki, nereye gitti?”

“Bir yere gitmedi, 61di. Bir gece vakti, verdigi yanhs alarm ytliziinden onu ben 61ldiirdiim.”

Saksagan birka¢ saniye boyunca sustu. Daralan yiiregi sikintiyla ¢carpiyordu. Sonra yavasca
mirildandi:

“Ben ¢ok uzaklardan geldim... Tam ti¢ yildir onu gérmiiyordum... Ve simdi geri donmekten
baska carem kalmadi.”

“Evet, yapacak bir sey yok” dedi Albay, “Bana gore canin ne istiyorsa, oyle yap. Kalmak
istersen, kal. Bekcilik yapmak istersen...”

Benvenuto arkada, kendisi 6nde genis adimlarla eve dogru ytrudiiler.

Saksagan hicbir sey soylemedi. Benvenuto birka¢ ylz metre ilerledikten sonra arkasini
dondugiinde, onun hala ayni dalin istiinde hareket etmeden durdugunu fark etti.

O aksam Aiuti, Albayla konusmak i¢cin Fondo'nun yukarisina dogru sessiz ormanlarin iginde
ilerlerken, tepesinde bir zamankine benzer ytliksek bir ses isitti: Bu, yeni ndbetc¢i saksaganin
isaretiydi.



22

Matteo birkac giin sonra eve geri dondi. O sirada, Albay ¢calisma odasinda pusulalar koydugu
kutuyu diizenlemekteydi.

Riizgar elinden geldigince nazik bir tavirla, “Yeni bir haber var mi? Yeni bir haber var m1?”
diye sordu.

“Yok” diye karsilik verdi Sebastiano Procolo. “Isler ters gitti; bir halt1 beceremedigim gibi
icine diistiigiim tehlike ytiziinden hala korkuyorum.”

Boyle dedikten sonra, ona ormandaki macerayr anlatti, gizemli rizgarin sozlerinden
bahsetmeyi de ihmal etmedi. Benvenuto'nun orada bir basina kaldigindan birinin haberi
oldugu apacik ortadaydi ve bu herkimse haberi yaymakta gecikmemisti. Procolo, bu kisi belki
de Matteo’'dur diye siiphe ediyordu. Albay, o gliinden sonra bu kaza ile ilgili dedikodularin
kulagina gelmedigini de sozlerine ekledi. Belki de yorgunluktan kendisine dyle gelmisti.

Riizgar, Albay: teselli etmeye calismadigi gibi, bir de listiine ormandaki cinlerin yeni haberler
konusunda son derece acgozli olduklarini, 6nemsiz konular hakkinda bile haftalarca ileri geri
konustuklarini hatirlatti.

Belli ki riizgar onun keyfini kacirmak arzusuyla boyle soyliiyordu. Ancak Albay’in huzuru
bozulmustu bir kere. Kotii kalpli riizgarin hala etrafta konusup konusmadigini yoklamak icin
defalarca Yash Orman’da dolasmaya cikti.

Bu geziler de i¢ini rahatlatmaya yetmedi. Ormandaki sesler Benvenuto'nun basina gelenleri
tim acikligiyla ortaya dokecek, cocuk da bunlar arkadaslarina anlatacak diye korku i¢inde
yasadi bir sture. Bu ylizden onu surekli izliyordu, ormana gittiginde bile. Her giin oyun
oynamak i¢cin okul arkadaslariyla bulusan Benvenuto'nun pesinden birkac¢ kez La Spacca’ya
kadar bile gitmisti.

La Spacca, okuldan ti¢ kilometre uzaklikta, ormanin kuzeybati sinirinda alabildigine uzanan,
tcgen seklinde bir ¢ayirlikti. Neden boyle bir isimle cagrildigini kimse bilinmiyordu. Bir
yaninda gokytliziini delercesine yilikselen koknar agaclari, ote yaninda yikilip dokiilen
topraklariyla ¢ukuru andiran Secca Vadisi uzanmaktaydi. Tam kiyisinda da terk edilmis bir
ormanci kultibesi vardi.

ilk zamanlar, kimseye kendini belli etmeden, cocuklarin anlasilmaz oyunlarim1 merakla
izlemeye koyuldu Albay (hayatta pek az seyin gercekten gizemli oldugunu ve bugtin hala, tipki
cocuklarin kirlarda oynadiklar1 oyunlar gibi, bazi seylerin sir perdesini aralamanin zorlugunu
bilmeyen yoktur). Cocuklarin bir tiir savas oyunu oynadiklar1 séylenebilirdi. Procolo’nun ilk
anda dikkatini ¢eken sey, Benvenuto’'nun oradaki diger ¢ocuklardan daha zayif olduguydu.
Ayrica, oyunda en diisuk riitbe ile rol aldigini1 ve grubun hig stiphesiz lideri olan Berto'nun
kendisine verdigi emirleri gozu kapal yerine getirmekle yetindigini fark etti. Yasli Orman’da
yasanan hikayeye gelince, kimse bu konu hakkinda konusmuyordu.



Albay1 fazlasiyla sasirtan asil ayrinti, ¢ocuklarin oyunlari sirasinda ormanin o bdélgesine
canlilik kazandiran yasam enerjisiydi; cocuklarin oradaki varligi, agaclarin iistiinde, gérmeye
alisik olmadigi kadar ¢ok kusun bir araya toplanmasina yol agmisti. Bundan baska, etrafta hig
olmadig1 kadar ¢ok sincap ve tarla faresi vardi. Ayrica o saatlerde, sanki cinler birbirlerine
onemli bilgiler aktariyormuscasina, yliksek dallarin hisirtis1 artmisti.

Bu canhilik fazla uzun stirmedi. Albayin varisindan kisa bir siire sonra kuslarin civiltisi
zayiflamaya, sincaplar ve fareler kagismaya, dallarin hisirtis1 azalmaya, hatta gokytzi bile bir
uctan bulutlanarak kararmaya baslamisti. Cocuklarin oyunlari da aniden heyecanini
yitiriverdi. Havaya ve ormana nereden geldigi bilinmeyen bir isteksizlik yayilmaktaydi.2t

Albay, bir stire sonra, ¢ocuklar onu agikca gormemisse de rahatsizlik verenin kendi varligi
oldugunu anladi. Bu durum ic¢ten ige canini sikmis, yuregini burkmustu. Kendisiyle ormanin
huzuru arasinda bir uyusmazlik oldugu apagik ortadaydi. Ormanin o sakin késesinde her seyi
besbelli alt tist ediyor; kuslar ve agaclar da dogal olarak bu aciya katlanamiyordu.

Buna ragmen Albay, Benvenuto ile arkadaslarinin oyunlarini gozetlemekten geri durmadi.
Ancak bir siire sonra bunu kendisinin yapamayacagini anladi ve yeni nobetci saksagandan
duzligin girisindeki gorevini birakarak, gin boyu La Spacca’da nobetcilik etmesini ve
cocuklarin oyunlarini izlemesini, aksamlar1 da olan biten her seyi tiim ayrintisiyla kendisine
anlatmasini rica etti. Bu sayede, Sebastiano Procolo pek ¢ok seyi 6grenmis oldu.

Bir aksam saksagan, “Bugiin Benvenuto senden soz etti.” diye soz girdi.
Merakina yenik diisen Albay, “Ya, 6yle mi?” diye sordu.

“Evet, dedi kus, “senin bir¢cok savasa katildigini, bir giin gizlice senin kilicin1 kinindan
cikardigini, tizerinde hala kan izlerinin bulundugunu, ayrica bir kitapta da senin siyah bir atin
ustiinde elinde kilicinla diismana hiicum ederken resmini gordiigiinii anlatti. Kendisinin de
bir giin senin gibi gugli bir adam olacagini, ailedeki herkesin ¢cocukken celimsiz oldugunu,
fakat buiytdiiklerinde giiclii kuvvetli olduklarini séyledi. Bunun tizerine arkadaslar1 onunla
alay etmeye basladilar, senin hi¢ at binmedigini, artik savasta diismana kilicla hiicum
edilmedigini, hatta kilicla savasilmadigim ve bu yiizden bunlarin yalan oldugunu séylediler. O
zaman Benvenuto onlara kiifrederek karsilik verdi. I¢lerinde en giigliisii olan Berto ona, bu
yaptiginin biytiklik taslamak oldugunu, fakat gercekte herkesten daha korkak oldugunu
soyleyerek Benvenuto’'nun tistiine yuridi. Cocuk geri adim atmaya baslayinca, “Nasil korktun,
gordin mu?” dedi. “Korktugum falan yok!” diye karsilik verdi Benvenuto ve oldugu yerde
durarak beklemeye koyuldu. O sirada Berto da bir yumrugunu havaya kaldird1 ve ¢ocugun
cenesine tam ustiine indirdi. Benvenuto'nun giki ¢ikmadi, ama boylu boyunca yere serildi.
Simdi, hala ayni yerde hareket etmeden yatiyor; bayilmis olmal.”

Albay birka¢ saniye boyunca sessizligini bozmadi. Bir sandalyenin arkaligina tlineyen
saksagan arada bir sabirsizlanarak tiiylerine ¢eki diizen veriyordu.

Sonunda, “Cok sicak...” dedi Sebastiano Procolo, “Disarida bunaltici bir hava var.”
Ne diyecegini bilemeyen saksagan, “Evet, gercekten ¢ok sicak bir glin.” diye karsilik verdi.

“Oyle..” dedi Albay. Bir siire daha, tek kelime etmeden oylece birbirlerinin yiiziine baktilar.



Saksagan onaylamadigini belli edercesine, basini hafif hafif saga sola salliyordu.



23

Nobetci saksaganin anlattiklari gercegi oldugu gibi yansitiyordu.

Benvenuto, La Spacca’da, giinesin altindaki cayirlarin ortasinda boylu boyunca uzanmaktaydi.
Arkadaslar kagip gitmisti. Saclarini havalandirarak, onu kendisine getiren riizgar Matteo
oldu. Cocuk bir tirpertiyle gozlerini actu.

“Her zaman boyle olur” dedi riizgar, “sen hakli olsan bile.. Benim de basima aynis1 geldi.
Fakat sen kesinlikle dogrusunu yaptin.”

Vadide pek taninmayan tiirdeki irice bir kus bir koknar agacinin tepesinden “Heuoholaliiii!”
diye seslendi. “Heuoholaliiii! Bulutlar renk degistiriyor, nehirler daglara tirmaniyor! Riizgar
Matteo, 6liim sac¢an zalim Matteo ¢ocuklari oksuyor. Hey delikanli, sakin giivenme ona!”

“Sen bir kus olmasaydin...” diye sdylendi Matteo.
“Bir kus olmasaydi mi1?..” diye sordu Benvenuto yattig1 yerden.

“0, bir kus olmasaydi, haddini bildirirdim... Ama hayvanlar, biz riizgarlardan hi¢ korkmazlar.
Ne kadar ¢ok esersek, onlar da o kadar ¢ok ytikselirler. Yapacak bir sey yok. Onlar1 aniden
yakalamak gerekir. Fakat simdi... Simdi gitmek zorundayim. Sen de evine don. Evaristo'nun
yaklasmakta oldugunu duyuyorum.”

Sahiden de vadinin yeni efendisi Evaristo oraya dogru gelmekteydi ve Matteo, anlasilacagi
lizere, onunla bir kez daha karsilasmamay1 tercih etti ve o olaydan sonra kendine mesken
edindigi Secca Vadisi'nin sonundaki kosesine cekildi.

Evaristo, Yash Orman’a “haber biiltenini” vermeye geliyordu. Riizgarin kisa siireden beri
bitkiler, hayvanlar ve daglar hakkinda bu hizmeti biiyiik bir mutlulukla kendine is edinmisti.
Evaristo pratik ve modern bir plan ¢ercevesinde hizmetindeki komsu vadilerin kiiciik
ruzgarlarindan yararlanarak bolgede yasanan olaylarin gizli ayrintilarin1 topluyor; sonra da
kuiciik riizgarlar araciligiyla bunlarn ¢evresine duyuruyordu. Stiphesiz “biilten” hazirlamanin
kendisi i¢in biiyiik bir zahmeti yoktu. Kisa zamanda herkesin begenisini toplamisti. Evaristo
bazen (tipki o giin oldugu gibi) Uzerindeki tembelligi atiyor ve haberleri duyurmak icin
kendisi gidiyordu. Matteo’'nun karsisina dikilerek ustiinligini kanitlamak istercesine bu
fedakar gorevi oncelikle onun son zamanlardaki ugrak yeri olan Secca Vadisi'nin bulundugu
bolgede yerine getirmeyi aliskanlik haline getirmisti. Yeri gelmisken isin dogrusunu burada
sOylemek gerekir: Matteo Oyle korunakli ve sakin bir yere konuslanmisti ki, ne kendisinin
Evaristo’dan en kiigiik elestiriyi, ne de Evaristo'nun kendisinden kotii tek bir s6zl isitmesi
mumkiindi.

Evaristo, “Haber Biilteni! Haber Biilteni!” diyerek, Yasli Orman’in sinirlar1 boyunca bir asagi
bir yukar esiyor, her tiirden ¢ok sayida kus onu dinlemek icin ¢cevredeki agaglarin dallarinda
toplaniyordu. Artik iyice kendine gelmis olan Benvenuto da yedigi yumruk yiiziinden hala
sizlamakta olan ¢enesini tutarak yattig1 yerden dogrulmaya calisti.



“Bir emektarin dogum giinii..." diye s6ze basladi Evaristo. “En dogal hakkimiz olan seving
duygusuyla, vadinin en yash agaglarindan dostunuzun bugiin 1500. yasini doldurdugunu
hatirlayalim. Ve dostlarim, onun guizelliklerle gecirdigi on bes asirlik 6mre, en az bir o kadar
daha 6miir eklenmesini dileyelim. Prosperitas uzun boylu ve giicliidiir, dallarinda hiiziinli
yosunlar yoktur, koklerine el degmemistir ve kollar1 her yil meyvelerle dolup tasar. Dilerim
sergelerin tath sesi onun gelecek yaslarini da senlendirsin ve ilkbaharin iyiliksever riizgarlar
onun etrafinda sarkilar soylesin.

Mosto batakliginda felaket... Gegen sabah, Fondo'dan iki kilometre uzakliktaki kiigiik Mosto
batakliginin kiyisinda tiziicu bir kaza meydana geldi. Bolgedeki en saygin ailelerinden biri olan
sekiz sar1 karinli kurbaga, bir sahinin saldirisina ugramis ve birer birer gokyuziine
kacirilmistir.

Taskin Lampreda Nehri'nin 6liimii... Bu y1l da uzun stire devam eden giinesli glinlerin ardindan
taskin Lampreda Nehri yasama veda etti. Yasaminin sonu i¢in bizlerde koti anilar biraktigi
sOylenemez: Onurlu kariyerinde, istenmeyen davranislardan ve asiriliga kacan hareketlerden
her zaman uzak durmay:1 bilmistir. Ayrica, bilmeniz gereken acikhi bir olay yasanmistir:
Nehrin yataginda tek bir su kuyusundan baska bir sey kalmamistiy o da hizla
buharlasmaktadir ve kuyunun dibinde de ¢aresizce o6liime terk edilmis kiiciik bir alabalik
bulunmaktadir.

Cinayet... Bugiin 68le saatlerinde, Fondo Belediyesi’nin bah¢esinde, bir Latin ¢iceginin yapragi
tizerinde basi kopmus halde bir ar1 bulunmustur. Yapilan ilk incelemelere gore bilinmeyen
nedenlerle, bir arkadasi tarafindan hunharca 6lduruldiigii sonucuna varilmistir.

Bilimsel kesif... Tibola Vadisi’'ndeki ormanda yasayan bilgi¢ calihorozu Protervo gectigimiz
glnlerde, ezber bozan nitelikte yeni bir sey kesfetti: Glines’in degisken hareketlerine bagh
olarak soguk ve sicak havalar1 diizenleyen yeni bir yasa gelistirdi. Protervo buna ‘Mevsimler
Yasas1’ adini verdi. Yarin sabah Anania Dagi’'nin 985 metre ytiksekligindeki zirvesinde, bu
konuyla ilgilenenlerin sorularini yanitlamak i¢in hazir bulunacaktir.

Iki korkulugun kimliklerinin belirlenmesi.. Uzun arastirmalar neticesinde, Fenchina
mevkiindeki bugday tarlalarina bekcilik etmek tizere yerlestirilmis korkunc¢ gortunimli iki
kisinin, aslinda birer korkuluk oldugu sonucuna varilmistir. Kuslarin gerceklestirdigi on
besinci denemede kimlikleri tespit edilmistir. Bu korkung insani figiirlere birka¢ santim
kalana kadar yaklasma cesaretini gosteren bastankara Marietta 6zel bir ovgiiye layik
gorulmustiir. Cevredeki biitiin kuslara saldig1 korku ve endiseyi ortadan kaldirarak bunun bir
aldatmaca oldugunu gozler Ontline sermeyi basarmistir Kimliklerin belirlendigi haberi
binlerce kanatlinin iki tarlaya akin etmesine yol agmistir.”

Koknar agaglarinin dallarindaki ¢ok sayidaki kus, bu habere bir agizdan sevincle civildayarak,
memnuniyetlerini dile getirdiler.

“Son bir haber daha..” dedi Evaristo. “Bu haber, Fondo yakinlarinda diin ortaya cikan dev bir
arabac ile ilgili. Simdiye kadar benzeri goriilmemis vagon bicimindeki arabay: siiren uzun
boylu kisinin basinda kocaman siyah bir sapka vardir. Bliytik dort tekerlekli bu ara¢ uzun bir
kasa gorunimiindedir ve yine bluylk agirbash bir at tarafindan c¢ekilmektedir. Arabaciya



tasimakta oldugu seyin ne oldugu soruldugunda kendisi bir agiklama yapmaktan kaginmistir.
At1ve kendisi agir adimlarla bilinmeyen bir yere dogru vadi boyunca ilerlemistir.”

“Haber Biilteni” boylece sona erdi. Evaristo’nun sesi kesildi. Kuslar haberleri yorumlamak igin
bir sure daha orada kaldilar ve sonra ormanin iglerine dogru savruldular.

Benvenuto tek basina yola koyuldu. Saat bese dogru eve vardi ve kapinin tam oniinde her
zamanki soguk selamiyla Albay’i gordi. Procolo’'nun hemen arkasindan eve girmek tizereyken
irice bir fare goziine ¢arpti. Benvenuto, yatagina uyumaya gelen bu fareyi hemen tanidi.

“Sebastiano Amca!” diye seslendi, “Pesinden gelen su fareye bak!”

Albay bakmak i¢in arkasina dondii ve “Haklisin, sahiden de pesimden geliyor.” Hemen sonra
hayvana dondu ve sert bir ifadeyle, “Git, git buradan!” diye bagirdi. Fare hemen sivisip eve
s181ind.

“Neden ona bir tekme atmadin? Bu igren¢ hayvani 6ldiirmeliydin, bunu yapmalhydin!”

“Elbette,” dedi Sebastiano Procolo, “ona bir tekme atabilirdim.” Benvenuto durumu gayet iyi
anlamisti: Albay fareyi 6ldiirmekten korkuyordu ya da ondan kurtulmak icin hi¢ acelesi yoktu.
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1925 yilinin ¢ok sicak glinlerinden 26 Temmuz'da Albay 6glene dogru, bliylik bir atin ¢ektigi
bir arabanin dizliigiin sonundaki yolda ilerledigini fark etti. Merakla yaklasti, birka¢ dakika
sonra yanina varmistl. Bu, Evaristo'nun “Haber Biilten”inde duyurdugu tuhaf vagondu.
Arabaci, basindaki biiytik siyah sapkasiyla Albay’dan en az bir karis daha uzun gortniiyordu.
At1 da alisilmisin disinda biytikliikteydi. Bundan baska, arabanin da benzerine daha dnce hig
rastlanmamisti: Agz1 bir kapakla kapatilmis, siyaha boyali, biiylik bir kasadan yapilmisti.
Uzaktan bir tabutu andiriyordu.

Bir yandan at1 yonlendiren arabaci gozleri yerde, agir agir ilerlemekteydi.

“Arkanizdaki barakayla nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Sebastiano Procolo, “Bunu bana
bildirmek zorundasiniz. Ayrica o devasa kasanin icinde ne var?”

Arabaci hizini kesmeden yerden kaldirdigi bakislarini Albay’a ¢evirdi, fakat tek kelime etmedi.

“Benim topraklarimda bulunuyorsunuz delikanli” diye 1srar etti Sebastiano Procolo, “Bunu
bana izah etmek zorundasiniz. O kasanin icinde ne var?”

Bu kez arabaci durdu ve iki kiictiik alev topu gibi parlayan gozlerini gostermek istercesine
basini yukari kaldirdi. Dehsetli bir sesle kirbaci havayi dovdu.

“Bunun icinde ne var? Bunun icinde ne var?” dedi tehditkar bir ifadeyle kirbacini yeniden
havada saklatip. “Lanet olasi, iste bu var!”

Boyle soyledikten sonra, arabaci vagona yaklasti ve cevik hareketlerle kapagini acti, iceriden
once viziltiya benzer, yogun, gurultiilii bir ugultu duyuldu; sonra beyaz renkte binlerce bodur
kelebek hizla havaya ytikseldi, biiytik bir 6bek olusturarak genisleyip diizliiglin tistiinde birkag
kez dondiikten sonra hep birlikte Yash Orman yoniinde uzaklastilar. En az elli bin kadar
olmaliydilar. Kargasada, kelebeklerin bir kismi yaralandi, hatta iclerinde olenler bile vardi;
kursun gibi topraga cakilmalarindan anlasiliyordu. Albay diisenlerden birini yerden ald1 ve
dikkatle inceledi. Yaklasik ti¢ santim uzunlugunda, karn1 pembemsi renkte, beyaz kanatlarinin
ustu siyah zikzaklarla kaplh bir kelebekti.

Sebastiano Procolo bunun ne bi¢cim bir hayvan oldugunu anlayamayinca nefret fiskiran
gozleriyle arabaciya bakti.

“Bunlarin ne kelebegi oldugunu bilmiyorum, ama olur da buralara bir zarar verirlerse o zaman
sizi hapse attiririm, bilesiniz!” diye haykirdi.

Bu sirada yabanci, Albay’'in sézlerini duymazdan gelerek yolun darligindan yararlanip ani bir
manevrayla arabanin burnunu ¢evirdi ve vadiye inmeye koyuldu.

“Kimsiniz? Durun! Bana adimizi soyleyin!” diye bagirdi Sebastiano Procolo. “Durmasaniz,
atimzi vururum!” derken pantolonunun sag arka cebindeki altipatlarina uzandi.

Hizin1 kesmeyen arabaci, basin1 Albay’a ¢evirerek, “Durmayin, ates edin hadi!” diye karsilik



verdi sadece.

Albay bu sirada tabancasinin horozunu kaldirdi. Sadece metalik kiiciik bir tikirti duyuldu.
Procolo ust uste dort kez tetigi cekti, ama degisen bir sey olmadi: Tabancasin1 doldurmayi
unutmustu. Arabaci silahin ateslemeyeceginden son derece eminmis gibi agir adimlarla
yoluna devam etti. Artik uzaklasmisti.

Albay eli kolu baglanmis gibi oldugu yerde kalakaldi. Silahi tutan sag eli hissizlesmiscesine bir
yana dustu. Hava sicakti. Orman ve cayirlardan gokyuziine gozle gorulmeyen bir buhar
yukselmekteydi.

Gizemli at arabasi gozden kaybolurken, Albay Procolo yerde uzanan golgesine bakti:
Eglencenin oldugu gece, yash ormanda gorduigi gibiydi golgesi.

Buna dair elimizde kesin bir kanit olmamakla birlikte pek ¢cok kisi, o birkac giin boyunca Albay
Procolo’'nun golgesinin giinesin altinda ya da ay 1s18inda olmasi gerekenden ¢ok daha uzun
gorundugini dogrulamistir. Hatirlanan bu iki durum dahilinde dogrulugu kanitlanan ayni
golgenin normali asan olgiileri, 15181n farkh kirillma durumlarindan kaynaklaniyor olabilecegi
gibi, topragin egiminin de etkili oldugu soylenebilirdi. Eger golgesi bu nedenle olmasi
gerekenden daha biuiyuk goriiniiyorsa, diyebilecegimiz bir sey yoktu. Ancak bu durum, ne
olursa olsun evrensel olarak dogru kabul edilen fizik yasalarina aykiriydi. Son olarak
sOylenmesi gereken bir sey daha var: Merak uyandiran bu inanilmaz olay kulaktan kulaga
yayllinca, ¢cogunlugunu c¢ocuklarin olusturdugu onlarca kisi bizzat sahit olmak arzusuyla
Procolo’'nun evine gelmeye baslamisti. Diinyada bilimin yadsidigi ve kendi gozleriyle
gormeyene inanilmaz gelen daha nice karanlik durum vardir...

Glzel bir yaz mevsimiydi, Fondo Vadisi’'nde huzur dolu giinler yasanmaktaydi. Bir giin Matteo,
muhtemelen koru bir niyetle, Albay’a eski giicline kavustugunu acikladi. Albay Procolo,
kendisinden Benvenuto'ya karsi ayni girisimde bulunmasini bir kez daha isteyecek olursa,
buna da hazirdi. Giicl geri gelmisti, bu defa basarma sansi biiytikti.

Albay, olmaz diye yanitladi. Tedbiri elden birakmamak gerekirdi. Kendisi ormanda ¢ocugu
terk etmeye kalktiginda, bir riizgar bunu haber yapip etrafa yaymisti. Neyse ki arkasi bos
cikmis, her sey unutulup gitmisti. Bir siire daha beklese iyi ederdi. Karsisina nice uygun
firsatlar ¢cikacakti stiphesiz.
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Kis geldi, karlar yagdi. Benvenuto okuluna geri dondii, bos saatlerinde ve pazar giinleri
arkadaslariyla birlikte kayak yapmaya gidiyordu. Basta Berto olmak tzere, digerleri ondan
cok daha iyi kayiyor, siirekli diistiigli icin Benvenuto ile alay ediyorlardi. O da bu ytlizden
cogunlukla, sapa bir yer olan kiictik bir vadiye gidiyor ve giicii tiikkeninceye kadar bir asagi bir
yukar1t durmadan kayiyordu. Kisa bir siire sonra bacaklar1 yoruluyor, kayaklar1 kontrolden
cikarak ust uste biniyordu. Karlara gomiilen Benvenuto bu duruma tuziilip aghyordu kimi
zaman.

Riizgar Matteo bir giin koknar agaclarinin dallarindaki karlar iri parcalar halinde dustirerek,
“Oho, 6hé!.” diye esti. “Amcan Sebastiano hi¢ aglamadi, bir hatirla, biiytikbaban da aglamazdi.
Biiyiik olasilikla buiytikbabanin babasi da hi¢ aglamamisti ve bu durum, Procololar diinyaya
geldiginden beri, kusaklar boyu boyle surtip gitti.”

Onun bu s6zleri Benvenuto’yu rahatlatmaya yetmiyordu.

“Aglamas1 gereken belki de baskalaridir” diyerek esmeye devam etti. “Oraya git, aralarina
karis. Kaymay1 6greneceksin, giiclenecek ve Sebastiano Amcan gibi uzun boylu olacaksin.
Sesin daha giir c¢ikacak, sen bagirdiginda kurtlar uzaklara kacisacak. Sen daha yolun
basindasin, asil mesele bu; bense artik yolun sonuna gelmek tlzereyim. Eger adim Matteo
olmasaydi ben de bunun i¢in gézyasi dokebilirdim siiphesiz.. Ne hale geldigimi gormiiyor
musun? Yasi senden biiyiik olanlara bir sor, eskiden riizgar Matteo'nun nasil oldugunu
onlardan dinle. Su hale bak, burada durmus ¢ocuklara sefkat gésteriyorum...”

Karlarin icinden siyrilarak ayaga kalkan Benvenuto sessizce onu dinliyordu. Matteo belli
belirsiz 6fke dolu bir sesle konusmasini siirdiirdii:

“Sevgili cocuk, hayatta geri doniisii olmayan seyler vardir. Sira sana geldiginde bu firsatin
elinden kag¢ip gitmesine sakin izin verme, dikkatli ol. Bir kere kacirdin m1 geri dontisu yoktur.
Yabancilarin karsisinda olabildigince saglam durmak gerekir; dogal olarak ben de daha giiclu
bir sesle konusurum. Bununla ilgili olarak, sana son sarkimi dinletmek isterim. Sarkimin ismi
‘Kahramanlik Arzusu’. Bugiin bunun i¢in ¢ok uygun bir giin degil, fakat hava durumunu
diizenleyen maalesef ben degilim artik.”

Kukuleta bicimli, fare renkli bulutlarin gokytiztini sardig1 gri bir giinde, boyle bir sarkiyi
sOylemek pek uygun dismiiyordu. Tim olumsuz kosullara ragmen Matteo sarkisini
sOylemeye basladi:

“Vadinin donemecinde ruhumu saran arzuydu
(sanmayin sakin bu bir tek bana oldu!)

benligimi saran iste o arzuydu, benim farkina vardigim
farkina vardim unutmus oldugumu

—ne var ki hatirlamak da ¢ok zaman almist1 aslinda!-

o kahrolasi magaranin dibinde



cok defalar birlikte savastigim

kader arkadasimi, savas baltami.

Fakat cok yol almistim, uzaktim oraya
donemezdim geri, onu almaya.

Simdi vadinin sonuna kadar gitmekten baska
sadece yurimek kaldi bana,

bu yolda bagkalariyla yan yana

yeni savaslara ¢ikmak yok,

daglarda firtinalar koparmak yok,

artik ne zaferler, ne gorkemli geri dontsler,
ne de hazzi yerle bir etmenin etrafi.

Iste 0 zaman bu arzu benligimi kapladh.
—tamam haklisiniz, yok bir ¢caresi

oyun biisbiitiin benim aleyhime bitti-

ama son bir defa, su Matteo’nun hatirina,

ah, sadece son bir defa,

-bundan bagska talebim olmayacak bir daha-
yine bir sabah ¢ciksam yola

eskiden oldugu gibi bir yerleri kirip dokmek ugruna
bir defa daha, yalnizca bir defa,

kendimi eskisi gibi acimasiz hissetsem

ah, gengligimdeki gibi siddetimle yeniden bir esebilsem...”

Sonra Matteo, yerde suruntr gibi, tiikenmis, mahcup bir halde oradan uzaklasti.
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Kasim ayinin ilk giinlerinde Sebastiano Procolo bir radyo satin aldi. Anteni kurmak igin
Fondo’'dan gelen isci, cihazin nasil ¢calistigin1 ona gosterdi. Daha sonra Procolo el kitapgigini
kendi basina okudu. 8 Kasim aksami cihaz calismaya hazirdi Is¢i, son kontrolleri de
tamamladiginda, aksamin karanligi coktan etrafi sarmisti.

ilk olarak evin icine bir miizik sesi yayildi. Diinyanin bir yerinde vals caliyorlardi. Cihaz
kusursuz calisiyordu. Olduk¢a firtinali bir aksam olmasina ragmen, parazit sesleri belli
belirsiz duyulmaktaydi.

“Bu, Riga.” dedi is¢i. “Kisa siirede biitiin radyo kanallarin1 6grenmis olursunuz.”

Albay kendi kendine baska programlara ulasmay1 denedi. Bu isi ilk seferde kolayca kavradi.
Sonra yeniden, sesi digerlerinden daha yiiksek ¢ikan vals yayinina déndil. Isci alet cantasini
topladi, iyi geceler dedi ve gitmek lizere hazirlandi. Radyonun yerlestirildigi c¢alisma
odasindan asag1 kata kadar birlikte yiiriidigiu Albay, kapida kendisine birkac liret bahsis
verdi. Etrafa gecenin zifiri karanlhk ytzi hakimdi.

Vettore aksam yemegini hazirlarken, Procolo Sebastiano miizik sesinin kapladigi ¢alisma
odasina geri dondu. Huzur icinde henlz oturmustu ki, sesin hoparlorlere bir parazit girmis
gibi hafiften bozuldugunu fark etti. Diigmeyi ¢evirip yeni bir kanal buldu, fakat eski netligi
yakalayamadi. Bunun tuhaf bir parazitten ¢ok, giderek artan ugultulu bir hisirti oldugunu
disundu. Muzik kanallarindan ¢ok daha uzak bir kaynaktan geliyormus gibiydi; ayrica muizigi
butinuyle bastirmiyor, alttan yeni bir ses gibi yiikselerek enstriimanlarin ¢aldig1 notalarn tek
sesli bir homurtunun i¢ginde yoguruyordu.

Albay, iscinin heniliz gitmedigini iimidiyle pencereyi sonuna kadar acti; fakat adam ¢oktan
uzaklasmisti. Tam o sirada nobetgi saksaganin alarmi duyuldu. Belki is¢i bir sey unutmustu,
geri dontiyor olamaz miydi? Hayir, bu isler hakkinda konusmaya gelen Aiuti’ydi.

Aiuti’'nin de evinde bir kii¢iik radyosu vardi, fakat o cihazdan hi¢ anlamiyordu. Morali bozulan
Albay, buna ragmen Aiuti’ye radyosunu dinletmek ve tuhaf sesler hakkinda ne diistindiigiinti
sormak istedi. Karisik seslere ragmen bir opera sesi duyuldu.

Aiuti, “Bu eser bana Faust operasi gibi geldi, fakat haklisiniz Albay, alttan sanki baska bir ses
daha geliyor” dedi. “Cok tuhaf.. Bunun, riizgar estiginde ormanlarda duyulan ugultuya
benzedigi de rahathkla s6ylenebilir.” diye stirdiirdii konusmasini.

“Ormanlarin ugultusu mu?..” diye sordu Albay.
“Evet, ama ben oylesine bir benzetme yaptim, bunun imkansiz oldugunu ben de biliyorum.”

Rahatsiz edici ses gece boyunca kesilmeden siiriince, Sebastiano Procolo ertesi giin isciyi
tekrar cagirtti. Isci radyonun digmesini yeniden c¢evirdiginde, cihaz bu kez kusursuz calistu.
Procolo’nun arzusu lzerine is¢i aksamin ge¢ saatlerine kadar bekledi.

“Ne oldugunu tam olarak bilemiyorum.” diye acikladi. “Daha 6nce de bilimsel olarak



aciklanamayan bu tiir olgulardan so6z edildigini, benzer sorunlarin yasandigini duydum; en iyi
marka cihazlarda bile bunlar olabiliyor.”

Ne var ki o gece de isci gittikten kisa bir suire sonra, derinden gelen o gizemli ugultunun
hoparlorden yayildigini isitti Albay. Bir solukta pencereye kostu ve teknisyenin arkasindan
seslendi.

Adam c¢alisma odasindan iceri girer girmez, ustelik ayar diugmesine hentliz elini bile
surmemisken, can sikici hisirti, ugultu, her ne varsa bir anda kayboldu.

Teknisyenin karsisinda afallayan Procolo, “Ne diyecegimi bilmiyorum.” dedi. “Siz ¢ikar
cikmaz, diunki hisirtinin aynisinin yeniden basladigina yemin ederim, yanilmadigimdan
eminim.”

Teknisyen saskin bir ifadeyle ytiziine bakti ve giilmeye basladi.

“Guldigim icin kusuruma bakmayin, fakat ben de hayli meraklandim. Ayrica, bunlar olagan
seylerdir. Santral memuru olarak gorevlendirildigim savasta, bir keresinde ¢cavusumla birlikte
sahiplerinin olmadig1 bir villaya uyumaya gittim. Evde o kadar ¢cok yatak vardi ki, iki ayr
odaya yerlestik. Cavus beni uyandirdiginda ben ¢oktan uyumusum. Adam sinirli sinirli bana,
‘Birtakim sesler duyuyorum. Ne oldugunu anlamiyorum, sen de gelip bir dinlesene... dedi
ofkeyle. Odasina gittigimde icerisi bir mezar kadar sessizdi. Geri dondiim, birka¢ dakika
gecmeden cavus yeniden geldi. ‘Saka yapmiyorum, ayni sesler yine basladi. dedi. Bir kez daha
gittim odasina, icerisi sessiz sedasiz. Ustelik cavus da éyle yiirekli, mert bir delikanlhyd: ki,
boyle seyleri hi¢ kafasina takacak biri degil...”

Albay acike¢a, “Bunun konumuzla nasil bir ilgisi oldugunu anlamiyorum.” diyerek cikisti. “O
sesleri riyamda duymadim ya!..”

“Peki, bunlar, hakikaten ne tiir sesler? Ne duyuyorsunuz?”

“Tanrim, tanimlamak kolay degil..” diye yanitlad1 Procolo, “Bir tiir giirleme gibi, icinde sert
rizgarlar estiginde ormandan yiikselen sesi hayal edin, onun gibi iste.”

Teknisyen basimi salladi, “Size yemin ederim, hi¢cbir sey anlamiyorum. Olur da yarin beni
yeniden ¢agirirsaniz, bu kez bir de anteni degistirmeyi deneyelim.”

Ertesi gun teknisyen cagirildi, beraberinde firmanin miuhendisi de geldi, antenin yeri
degistirildi. Fakat Procolo tek basina kalinca, ayni sesi tekrar duymaya basladi. Ses giderek
yukseliyor; biitiin evi kaplayincaya kadar tenorlarin, kemanlarin ve sonunda tiim orkestranin
melodilerini yutuyordu.
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Albay Sebastiano Procolo, buytlk olasilikla guliing duruma diismekten endise ettigi igin,
arizayl gidermesi konusunda teknisyene daha fazla 1srar etmedi. Ancak bu durum kendisini
yeterince huzursuz etmisti.

Procolo her aksam diigmesini ¢evirip radyoyu ac¢iyor, bir anda biitiin sesleri yutuveren tarifsiz
glrlemeyi duyar duymaz gerisin geri kapatiyordu. Kisa bir siire sonra yeniden aciyor, uzun
dalga yayinlar ariyor, ¢calisma odasinda bir asagi bir yukari sinirli sinirli ylirtiyor ya da elleri
arkasinda, sabit gozlerle gecenin karanligina dalarak pencerenin 6niinde 6ylece dikiliyordu.

Sonunda Bernardi’den odasina gelmesini rica etti. Radyoyu ag¢t1 ve hoparlérden kotii sesler
yayllmaya baslayinca, kararl bir ses tonuyla sordu:

“Bernardi, bu giiriiltiili sesi taniyor musunuz? Onu taniyorsunuz, degil mi?”

“Maalesef taniyorum.” diye karsilik verdi Bernardi, “Agustos ayindan beri beni de rahatsiz
ediyor.”

“Tanr askina, nedir bu?”

“Agustostan bu yana orman her gece bu sesle yankilaniyor. Arkadaslarimin hi¢biri nedenini
bilmiyor. Ancak herkes bir seylerin kotii gittigini hissediyor. Ben de bunu hissediyorum. Tipki
bir tehdit gibi... Her gece boyle, hatta benim agacim da soyliiyor. Koknar agaglarindan iyi
anladigimi soyleyebilirim.” dedi ve tam bu noktada hitiziinle tebessiim etti, “Ancak ne olup
bittigini anlamiyorum, i¢cimizi kemiren bir hastalik gibi... Bunun ne oldugunu bilmiyoruz.”

Albay, kisa bir stire susup bekledi, sonra radyodaki sesi isaret ederek sordu:
“Peki, ama bunun i¢ine nasil girebilir? Sizin bir radyo istasyonunuz var mi1?”

“Yok..” dedi Bernardi, onceki giiliistinui tekrarladi, “Elbette bir radyo istasyonumuz yok. Bu
meseleye dair hi¢bir fikrim yok. Sadece sunu sdyleyebilirim: Temmuz ayinin sonlarina dogru,
Fondo’dan gelen bir beyaz kelebek bulutunun ormana girdigini gayet iyi animsiyorum. Birka¢
gece boyunca etrafta ucup durdular, tek bildigim bu; sonrasinda iste bu rahatsiz edici durum
bas gosterdi.”

Agac¢ govdelerindeki yariklardan binlerce, yiiz binlerce kurtcugun ilkbahar geldiginde disari
firladig1 6grenildi. 26 Temmuz gilinii o gizemli at arabasinin getirmis oldugu beyaz kelebekler
yumurtalarini ormana bulastirmisti. Yumurtadan ¢ikmak i¢in havalarin 1sinmasini bekleyen
sar1 yesil renkli sonsuz sayida tirtil, dallarin tistiinde ogul vermekteydi simdi.

Bu ugursuz bir ilkbahardi. Ulu kéknarlar govdelerinde bu yumusak striingenlerin dolastigim
ve agaclarin tizerinde minik fisiltilarla giftleserek cogaldigini hissettiler. Tirtillar oradan oraya
sicrayarak ilerlediler ve bir yandan aptalca sarkilar soyleyip diger yandan birbirlerine
basarilar dileyerek ise koyuldular. O giinlerde gri renkli, igren¢ gorintimli buyik bir bulut
kiimesi gokytliziinde sallanmaktaydi. Kuslarin sesi kesilmisti; riizgarlar pis, kiifli bir koku
tasiyordu.



Her seyi kiiciiclik, ama digerlerinden énce dogmus bir tirtil baslatti: Bir koknar yapragini alip
yarisina kadar kopardi, diger yarisini da topraga diisiirdii; bu kii¢lik parcaya atlayan bir digeri
tarifsiz bir aggozliiliikle yapragi yiyip yuttu. Ayni seyi bu defa yeni bir yaprakla denedi, sonra
Uctincisunt de yedi. Diger kardesleri de onu izleyerek yapraklar: somurmeye giristiler.

Bernardi ve diger butin cinler bu durumu hayretle izliyor; kugticuk tirtillarin, son derece
acgozlu olsalar da butiin ormani yiyip yutamayacagini disunuyorlardi. Ancak kurtguklarin
sayisi giderek katlanmaktaydi. Ormanin her yanindan, tikirtilara dontisen yaprak kemirme
sesleri ytikseliyordu.

Kurtcuklar sadece koknar agaglarinin tistiinde cogalmamis, ormanda kurt¢uk bulunmayan tek
bir bile aga¢ kalmamisti; 6riimcek agma bezeyen incecik aglariyla dallardan asag1 kendilerini
birakarak boslukta asili kaliyorlardi. Hafif bir esinti onlar1 sarka¢ gibi havada sallamaya
yetiyordu. Kendilerini bir ileri bir geri hafifce iterek salinmalarini daha da arttiryorlardi.
Sonra kuvvetli bir riizgar estiginde, hop! Yakindaki bir baska agaca ulasincaya kadar
surukleniyorlardi.

Yash Ormanin her kosesinde bu sessiz salincaklardan kurulmustu. Nereye gidilirse gidilsin bir
kemirme tikirtisi, bir ¢igneme sesi, havada atlamalar, sigramalar, karsilikli seslenmeler,
mutluluktan algakca kikirdamalar duyulmaktaydi. Akrobat tirtillar yagmura, glnese
aldirmadan karinlarini tika basa doldurmaya devam ediyorlardi.
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Tahribat araliksiz siirdii. Ne Bernardi ne de basvurulan Ormancilik Komisyonu bu duruma
care bulabilmisti.

Ozel olarak getirilen ormancilik konusunda uzman bir teknisyen, artik cok ge¢ oldugunu
soyledi; yumurtalarin ilkbahardan 6nce temizlenmis olmasi gerekirdi. Gelinen noktadan
sonra bunlar toplayabilmenin tek yolu vardi, o da tirtillarin kozaya donlismesini beklemekti.

Albay’in radyosu simdi sorunsuzca ¢alisiyor;, Yash Orman artik geceleri kiikremiyordu; fakat
yapraklarini yitiren dallar gokytziine uzanan ciplak iskeletlere benzediginden ormanin hali
icler acisiydi. Procolo, son care olarak, bir de saksagana danismayi distindii.

“Agaclarn kurtarabilecek tek bir kisi var’ diye yanitladi saksagan, “bunu senin kulagina
soylerim; Matteo. [stersen onu bana yolla, ona gereken talimatlari vereyim.”

Albay derhal riizgarini ¢agirdi.

“Dinle Matteo,” dedi, “bu kez onurunu kurtarabilirsin; tek yapacagin ormani kurtarmak. Simdi
saksaganin yanina git, o sana yapman gerekeni soyleyecek.”

Matteo duyduklar karsisinda canlaniverdi. Demek hala kendisine ihtiya¢ duyan birileri vardi.

Ruizgar gece boyunca saksaganla sohbet etti. Sabah olunca coskuyla yola koyuldu; vadiyi gecti,
uzakta, Ustii ormanlarla kaph bir daga ulast1 ve ihtiya¢ duydugu destegin toplanmasi igin
seslenerek tath tath esmeye koyuldu.

Matteo, giines batmadan Albay’in evine dogru yola ¢ikti. Tiz sesler ¢ikararak ucan kiiciik
kanath hayvanlardan olusan yogun bir bulutu, yani bir tirtir sinegi ordusunu da beraberinde
getiriyordu.

Beyaz kelebekler gibi, tirtir sinekleri de bir anda sayisiz gruplara ayrilarak ormana dagildilar.
Seffaf kanatli, ince ve uzun yapili boceklerdi. Siiriide sayica daha fazla olan disi tirtir
sineklerinin kuyruk kisminda igneleri vardi.

Heyecan dolu bir av basladi. Erkekler avlarimi gozlerine kestirmek icin dolasirken, disi
sinekler de kemirgen tirtillara saldiriyorlardi.

Siirekli yemekten boyunlarina kadar dolan kurtguklar kendilerini savunamadilar. Baskin dyle
ani oldu ki, birbirlerini uyarmaya bile zaman bulamadilar. Onlar telas icinde ciliz sesler
cikarirken, tirtir sinekleri kursun gibi tizerlerine diistiyor, tirtillar1 derilerinden yakalyor,
kaba sozlerle asagilayip bacaklarinin arasina sikistiriyorlardi. Sasirtici bir c¢abuklukla
diismanlarinin her yerini igneleriyle delik desik ediyorlardi. Bu arada, “Iste bu ila¢ seni
sonsuza kadar iyi edecek!” diye bagiriyorlardi. “Say bakalim ka¢ tane oldu, birazdan hepsini
tikirmek zorunda kalacaksin!” ya da “Al bir igne daha, bunu da yaz hesaba!” gibi turli
kabaliklarla saldiriyorlardi. Tirtir sinekleri batirdiklar: her ignede tirtillarin icine bir de kendi
yumurtalarindan birakiyorlardi.



Birka¢ giin boyunca Yashh Orman’in her kdsesinde bilytlik bir savas yasandi. Yemek icin
endiselenmeyi bir kenara birakan kurtguklar, canlarini kurtarmak umuduyla daldan dala
atlayarak incecik aglarina sigindilar. Fakat erkek tirtir sineklerinin goziinden hicbir sey
kacmiyor; “Iste burada, yeni bir arkadas daha var!” diyerek iizerlerine salmak i¢in hemen
disilerine sesleniyorlardi.

Bir grup tirti], prensip geregi, tirtir sineklerine karsi koymaya c¢alisarak cilgin bir miicadeleye
giristi. Ancak hemen sonra, daha ilk adimda, kagmanin imkansiz oldugunu kabullendiler. Disi
saldirganlardan sadece biri (ayag1 sakatlandig1 i¢in) ayni anda arkadan bir diizine tirtilin
saldirisina ugradi. Arkadaslar1 onu kurtarmaya geldiginde, zavallicik nefes alamadigi i¢in
coktan bogularak 6lmusti.

Av birkac giin daha sert gecti. Koknar agaclarin1 kemiren tirtillar artik yoktu, agaglar da bu
beldanin sonsuza dek bittigi ve bu yolla i¢clerindeki yumurtalarla birlikte kurtguklarin birkag
saatlik 0mru kaldig1 yanilgisina dusttler.

Oysa kurtcuklar 6lmemisti: Tirtir sinekleri savas alanini bosalttiktan sonra gerinip yeniden
esneklik kazanmaya ve yaralarinin agrisina sayip sovmeye basladilar. Derken yakinmalari
yavas yavas azaldi; bedenlerindeki delikler kisa siirede kapandi, acilar1 sona erdi. Yamru
yumru olan derileri eski halini alinca, kurtguklar hi¢bir sey olamamis gibi yeniden yemek
yemeye basladilar. Ustelik karinlan eskisinden de a¢ oldugundan, yapraklarn iist iiste
yutuyorlardi; birkag saat icinde her birinin karni kiigtik bir balon gibi sismisti.

Bernardi durumu Albay’a bildirdi, Albay da Matteo’ya cikisti, riizgar Matteo bu konuda
saksagandan agiklama yapmasini istedi, saksagan da pis pis siritti.

“Sizler olaganiisti cahilsiniz.” dedi. “Bu aptal sorularla beni gercekten sasirtiyorsunuz.”

Akl karisan riizgar daha fazla lstelemeye cesaret edemedi; sonug¢ ortadaydi, aptal yerine
konmustu.
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Derin vadilerde, kistan kalan son karlar da erimekteydi, sicak bir Nisan giinliydi ve bebek
sincaplar ilk tirmanma derslerini almaktaydi. Agz1 yiyecekle dolu bir tirtil arkadasina,
“Bilmiyorum, ama bugiin icimde tuhaf bir his var” dedi. “Sanki icimde bir sey hareket ediyor
gibi... Sagligim gayet yerinde, sorun yok. Bu hafta icinde tam yarim gram almisim.”

“Sus sus, hi¢ sorma..” dedi arkadasi, “Bugiin ben de kendimi her zamankinden farkh
hissediyorum. Dostum, sanirim yemege fazla ytuklendik, bedenimizde dolasan tuhaf hislerin
nedeni bu iste.”

Onlarin iki santim uzagindaki tglinci bir tirtil, ¢cok tiz bir ¢ighk atti, ¢ignemekte oldugu
yapragl yere tukirdi ve bakislarini karnina cevirdi. O sirada, bunu diistinmesi bile cok
igrencti, derisinin list tarafi bir anda, adeta yi1ldirnnm hiziyla sisiverdi ve aniden patladi. Kii¢iik
kraterlerden ¢ok sayida minicik kurtguk basini disar ¢ikardi. Hastalanan tirtil acilar icinde
kivranirken, bu hayvanciklar da acik havaya ¢ikar ¢ikmaz rahat bir nefes aldilar ve degisik
bicimlerde birbirlerini kutlayarak bedenlerinin hala iceride kalan kismini da yavas yavas
cekip cikardilar. Son kurtguk da disari ¢iktiginda (sayilarn kirktan fazlaydi), vandal tirtil boylu
boyunca oldugu yere serildi ve oracikta 6ld.

Gordiglii manzara karsisinda dili tutulan birinci tirtil, “Kahretsin!” diye bagirdi. “Tirtir
sineklerinin igimize ektigi yumurtalardan bu kurtlar ¢ikiyor! Vay basimiza gelenler!”

Tirtil durumu anlamisti. Tirtir sineklerinin kemirgen kurtlarin viicutlarina yerlestirdigi
yumurtalar ¢atlamis, boylece kugtk tirtirlar diinyaya gelmisti. Vandal tirtillar karinlarin tika
basa doyururken, hi¢ fark etmeden i¢lerinde biliyliyen otoburlari da beslemislerdi.

Sonunda patlama guint gelmisti. Tirtir sineklerinin yavrular1 yeniden uyaniyorlardi: Zamanin
geldigini bildiren bir emir almis gibi tirtillarin karnini yararak disar ¢ikiyor; tirtillar da delik
desik halde can veriyorlardi.

Ormanda kulaklar1 sagir eden c¢ighklari® yiikseldi arka arkaya. Felaketin sesi duyulur
duyulmaz, bir tirtilin daha kurban edildigi anlasiliyordu. Onun aci1 ¢ekmesine dayanamayan
arkadaslar1 derhal yanindan uzaklasiyor; kurban da tek basina, kurtcuklarin bedeninden
disar1 ¢ikmasini ve 6limiin acilarini dindirmesini bekliyordu.

Ruhu cesaretle dolu tirtillar bile bu korkung¢ aciya direnemiyorlardi. Cesaretlerinden ve
agirbash hallerinden eser kalmiyordu; yerlerde yuvarlaniyor, tiikirikler sagcarak agza
alinmayacak kiifiirler ediyorlardi.

Tlylerini diken diken eden sahne karsisinda allak bullak olan kuslar, “Yeter! Kesin!” diye
bagirmaktaydi. Ne var ki, toplu 6lim olayinin tamamen sona ermesi kisa sturmedi. Ne
yumurta asilamasina maruz kalmamis tek bir tirtil vardi, ne de sonrasinda hayatta kalmayi
basarabilen. Oliim dosegindeki tirtillar dallardan asag1 yagmur gibi dokiililyor, hafif bir
dokunusla kendilerini topraga birakiyorlardi.



Yashh Orman derin bir sessizlige gomiildi. Riizgar Matteo da mucizevi eserini duyurmaya
gitmisti, uzaklardaydi. Birka¢ giin 6nceki halinden neredeyse eser yoktu; morali diizelmis,
temposu yiikselmisti. Hi¢c kimse bunun iki giin 6nceki Matteo olduguna inanmazdi. Ona hala
sempati duyabilen pek azinin bile midesini bulandirmay1 basarmis, yine eski kibirli haline
birinmiisti.

Toplu oOlimlerin Ug¢luncu guninde hayatta kalan tirtillarin sayisi otuzu gecmezdi.
Arkadaslarinin c¢ektigi iskencelerden tedirgin olan tirtillar istahlarini yitirmis, kendi 6lum
saatlerinin gelmesini bekliyorlardi.

Umudunu yitirmemis iyimserlerden biri, “Belki de biz kurtulduk.” diyordu. “Tirtir sineklerinin
ignelerini bize de batirdiklar1 dogru, fakat yumurtalarini icimize gomememis olabilirler. Belki
de o kahrolas1 kurtcuklardan igimizde sadece iki ti¢ tane vardir ve bunula bas edebiliriz.
Ayrica, disar hicbir sey cikmadigina gore, icimizdeki yumurtalarin ¢urik olmadigini kim
bilebilir; bu, olagandisi bir sey olabilir.”

Nefesini kesen bir sanciyla climlesi yarim kaldi. Sirtinda aniden onlarca kabarcik belirdi.
Sinirsel tepkiyle derisi saat zemberegi gibi buruldu. Bu 6limin ta kendisiydi. Yasananlarin
dehseti karsisinda dili tutulan arkadaslari, acinin dontistirdigu ytzleriyle ayr1 bir yone
cekildi.

Dordiincu giinde hayatta kalan tek bir tirtil yoktu. Bu arada tirtir sinegi larvalarn da
ayakaltindan c¢ekilip kendilerini kozalarin igine kapattilar Sacakli dallariyla Yash Orman
yapayalmiz kaldi, fakat artik 6zgilirdii ve arinmisti: Her kosesi kurtulusun huzurunu yasiyordu.
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Yalniz gegen kisin ardindan, 1926 yilinin ilkbaharinda, La Spacca’daki kuliibe bir yil daha
yaslanmis olarak (tipki diger evler gibi) yeni bir yasama gozlerini acti.

Benvenuto ve arkadaslariyla birlikte glinesli glinler, ulu kéknar agaclarinin golgesindeki
oyunlar, kalabalik kus ve kemirgen stirtileri de dondu.

Matteo, cok sey bildigini gostermek istercesine agaclara, “Benvenuto’nun ne kadar degistigini
goreceksiniz, hatta gozlerinize inanamayacaksiniz.” demisti.

Oysa koknarlar onu hemen tanidilar: Cocuk d6nceki yi1ldan hi¢ de farkh degildi. Belki biraz boyu
uzamistl, ama iste ayni solgun yiizlii ve ¢elimsiz oglandi. Onceki y1l Berto ile arasinda gecen
tatsiz olaydan sonra bir kosede kendi basina kalmayi; digerlerinin oyununa katilmak yerine,
onlar1 uzaktan izlemeyi tercih ediyordu. Dalgin gozlerle Secca Vadisi’'nin kiyisinda
oturuyordu. Berto ona eskisi gibi davranmiyordu; sunu yap bunu yap diye emirler vermiyor,
onun zayifliklariyla alay etmiyordu.

Benvenuto bazen arkadaslarina goriinmeden ormanin i¢lerine dogru ilerler, gezintiye cikardi.
Bir giin ormanda Bernardi’ye rastladi. Karsilikli selamlastilar.

Bernardi sag elini oglanin omzuna koyarken, “Sen iyi bir ¢ocuksun, fakat ne yazik ki sen de
buradan gideceksin ve bir daha gorusemeyecegiz.” dedi.

“Nereye gidecegim? Yoksa beni gondermek mi istiyorlar?”

“Hayir hayir, soylemek istedigim bu degil. Sen de glniin birinde bize ylziinu
gostermeyeceksin, buraya gelecek olsan bile hi¢bir sey simdiki gibi olmayacak.”

“Ah hayir, ben her zaman ormanimi gérmeye gelecegim, bundan emin olabilirsin.”

“Elbette, buraya sik sik gelebilirsin, hem de hayatinin sonuna kadar... Ama yine de bir giin
gelecek, bunun tam olarak ne zaman olacagini bilmiyorum, belki birkac¢ ay sonra, belki gelecek
y1l ya da daha sonra; iste bir giin gelecek, unutma bunu... Seni simdiden goriiyor gibiyim, artik
koca adam olmus nicelerini gérdiim ben... Iste, ormana geleceksin, agaclarin arasinda
dolasacaksin, ellerin ceplerinde oturacaksin ve etrafina bakmaya devam edeceksin ve sonra
sikkin bir halde buradan ¢ekip gideceksin.”

“lyi de, benim ne yapacagimi nasil bilebilirsin?” diye sordu Benvenuto.

“Biliyorum, ¢iinkii dedim ya, senin gibi nicelerini gordiim ben. Hepiniz kaderinizle ayni yonde
ilerlersiniz. Otekiler de La Spacca’ya oyun oynamaya gelirler, geceleri bizim eglencelerimize
katilmak i¢in evden kacarlar, cinlerle konusurlar, riizgarla sarkilar soylerler ve giindizleri
bizimle zaman gecirirlerdi; mutluydular hig siiphesiz...

Sonra bir gun, ilkbaharda her zamanki hayatlarina kaldiklar1 yerden devam etmek i¢in geri
dondiiler, ama bazi seyler artik eskisi gibi degildi. Sanki orman goézlerine farkh goriintiyordu.
Dinle bak, onlar da agac¢larin ayni agacglar oldugunu gayet iyi goriiyorlardi; ayni bliytik agaclar,



ayni dallar, ayni golgeler ya da yaklasik olarak ayni seyler iste... Buna ragmen anlasilamayan
bir sey vardi.

Biz, her zamanki gibi agaglarin arkasindaydik ve onlara selam veriyorduk. Onlarsa bize goz
ucuyla bile bakmadan yanimizdan gecip gidiyorlardi. Biz onlara isimleriyle sesleniyorduk.
Iclerinden hicbiri bize doniip bakmazdi. Bizi géremez, sesimizi isitmez olmuslard: artik; iste
asil neden buydu. Eski oyun arkadaslan riizgarlar iistlerinden geciyor, onlara hos geldin
dercesine dallarin arasindan ishklar ¢aliyorlardi. Cocuklar ise asik yiizleriyle, ‘Riizgar cikti,
yavas yavas eve donsek iyi olur. Firtina geliyor.” derlerdi.

Kuslar da sarki soylemeye koyulurlardi: ‘Giinaydin, sizi yeniden gormek ne mutluluk verici;
Tann izin verirse, simdi biraz bizimle kalsaniz.. Sanki bir duvarla sohbet ediyorlarmis
gibiydi: Kuslarin sozlerine aldirmayan ¢ocuklar konusmalarina devam ederlerdi; i¢lerinden
vurdumduymaz biri, ‘Burada avlanma yasag1 var m1?’ diye sorardi.

Yine boyle ormanda vakit gecirdikleri bir giin, iclerinden biri, ‘Hatirliyor musun, bir seferinde
sopalarla bir vasaga vurmustuk.. dedi. Sanki ¢ok eski bir zamanda, hatta zamanin
baslangicinda olmus bir sey gibi giilmeye basladilar. Vasaga sopayla vurmak... Onlar1 kotu
niyetle yaklasan hayvanin karsisinda, bir agacin ¢evresinde korkuyla titrerken bulmustum.
Tam zamaninda oraya varmis, hayvani oradan uzaklastirmak i¢in kuru bir dalla ona
vurmustum. Yani onlar1 ben kurtarmistim, isin ash buydu; 6zel bir sey degildi, fakat sonradan
onlarin sanki kendileri yapmis gibi, ‘Sopayla vurduk!” demeleri... Belli ki unutulmustu, her sey
zihinlerinden silinip gitmisti. Biz cinler, riizgarin sesi, kuslarin dili, hepsi unutulmustu. Bunun
icin birkac ay gibi kisa bir zaman yetmisti.

Onlara da yazik.. Bu, onlarin sugu degildi. Cocukluktan c¢ikmislardi, bunu hayal bile
edemiyorlardi. Soyleyecek oyle az sey var Kki... Zaman onlarin da ustiinden gecip gitmis, onlar
bunun farkina varamamaislardi bile. O yasta normaldir; ileriye bakilir; ge¢mis hi¢ hatirlanmaz.
Hicbir sey olmamais, diinyanin kapilari arkalarindan kapanmis gibi kaygisizca guliiyorlarda.

Orada yarim saatten az kaldilar. Ormana hi¢ aldirmadan aralarinda gevezelik ediyorlardi.
Sonra i¢lerinden biri, ‘Burada hala ne yapiyoruz, etraf nemden yapis yapis. dedi. Geldikleri
gibi cekip gittiler. Duizliige ¢cikmadan Once iglerinden biri neredeyse sonuna kadar igtigi
sigarasini yere atti; hala yaniyordu. Bir arkadasim bundan tedirgin oldu ve ayagiyla tustiine
basmak istedi. Birak dedim, bu onlara 6zgii bir yasamin kurall. Ince ince tiiten dumani sénene
kadar sessizce seyrettik izmariti.”
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La Spacca’da bir araya gelen cocuklarin aralarindaki iliskiyi ve entrikalar1 sonuna kadar
anlamak her zaman ¢ok kolay olmasa da o yil, Fondo’da oturan ve baska okullara giden bir
grup cocukla aralarinda bir ¢esit savas ciktigini duymayan kalmamisti. Bu yabanci ¢ocuklar,
ara sira Yasli Orman’in sinirindaki eski kuliibenin oldugu tepeye ¢ikiyor, sonunda kazananin
belli olmadig1 bir savasa tutusuyorlardi.

La Spacca’'nin diizliiklerine, gecen yazdan beri bu gerilimli macera havasi1 hakimdi. Gozler
surekli etrafl kolagan ediyor, koknarlarin golgesinde gizliden gizliye bir takip siiregidiyordu.
Agaclarin arasindaki hisirtilar nefesleri kesiyor, aksam olunca herkes fisiltiyla konusuyordu.

22 Haziran giinii La Spacca’da bulusan ¢ocuklar ormanda kesfe ¢cikmaya karar verdiler. Berto,
karsitlarinin stirekli kuliibenin bes yliz metre o6tesindeki kigiik duzliikte toplandiklarini
o0grenmisti. Uzun zamandan beri kendini isteksiz ve yorgun hisseden Benvenuto'dan,
gozcilik etmesi icin kuliibede beklemesini rica ettiler.

Tek yapmasi gereken, diisman baskin yapacak olursa ii¢ kez, her zaman ¢ok iyi becerdigi gibi,
guguk guguk diye 6tmekti. Kiiclik diizliikteki bu kesif calismasi, Berto'nun, Benvenuto’yu
yalnmiz birakmak i¢in tasarladigi kallesce bir oyundan baska bir sey degilmis gibi goriiniiyordu.
Bu iki ¢ocugun arasinda sicak bir hava esmedigi kesindi. Sonradan goriilecegi lizere Berto,
Fondolu c¢ocuklarin o giin bir saldir1 yapacagi konusunda hakliydi. Gelecek olurlarsa,
Benvenuto’yu orada bir basina bulacak ve ona iyi bir ders vereceklerdi. Her kosulda,
Berto’'nun geng¢ Procolo’ya aci1 c¢ektirecegine dair bir stiphe yoktu. Onun herkese tstiinliik
taslayarak, Morro'nun kendisine biraktig1 servetle hava attigini, sonugta hala ayn1 6dlegin teki
oldugunu soyliiyordu; fakat bu diisiincelerini dogrulayan bir kanit da yoktu. Olaya donersek...
Kimse Berto’nun bununla bir ilgisi olmadigini ve her seyin tesadiifen gelistigini sdyleyemez.

Diismanlar sahiden ¢ikip geldiginde, okullu ¢ocuklar yarim saatten az bir zaman 6nce oradan
uzaklasmisti. Otlarin arasindaki yilanlar gibi surinip agaglarin ve c¢allarin arkasina
gizlenerek sessiz sedasiz kuliibenin birka¢ metre yakinina geldiler. Sayilarn sekiz ya da dokuz
olmaliydi.

Benvenuto kulibenin icinde asili duran hamaga uzanmis, derin bir uykuya dalmigtl.
Gokyuziindeki solgun giinesle bogucu, sicak bir giindii.

Fondolu ¢ocuklarin elinde bu defa ne sopalar ne de taslar vardi. Her biri avuglarinin arasinda
bir demet saman tutuyordu. Kedi gibi sessizce kuliibenin etrafin1 sardilar ve ellerindeki
samanlan kuliibenin cevresine biraktilar. Iclerinden ti¢ ya da dordii samanlar atese verdikten
sonra Yasli Orman’in farkli yonlerine dogru hizlica uzaklastilar.

Alevler basta isteksizdi; giines 1s1ginda dogru diirtist fark edilmiyorlardi bile. Sonra yavas
yavas harekete gectiler ve kulliibeyi temelinden tutusturdular. Yogun bir duman perdesi
cocugun basucuna dogru boylu boyunca ytikseldi. Benvenuto hala uyuyordu.

Olaya taniklik eden birka¢ kus aciyla ottii. O sirada, oluk gibi ylkselen dumana merakla



yaklasan riizgarlarin arasinda Matteo da vardi.

Sonunda ormanin kiyisindan biri, “Benvenuto! Benvenuto!” diye bagirdi. Okullu ¢ocuklar
donmiislerdi ve isin dogrusunun ne oldugunu merak ediyorlardi. i¢lerinden bazis: kuliibede
yangint cikaranin Benvenuto oldugunu disinmiis, ama yanan samanlar1 gorince bunun
diismanlarinin isi oldugunu hemen anlamislardi. Arkadaslari umutsuzca, “Benvenuto!
Benvenuto!” diye bagiriyorlardi. Saka, 6liim kokmaya baslamisti.

Benvenuto sonunda uyandi. Arkadaslari dumanlarin arasindan solgun ve tlzgiin ytlziyle
kuliibenin kapisini agmaya ¢alistigini1 gorduler. Benvenuto hi¢ bagirmadan kapinin kenarina
yasland1 ve sessizce etrafi izlemeye koyuldu. Sonra inanilmaz bir yavaslhkta, alevlerin
bedenini yalamasina hi¢ aldirmadan yiiziinii ormana c¢evirdi, yorgun bir ifadeyle yogun
duman kiitlesinin i¢ine ilerledi.

Benvenuto nihayet disar ¢iktiginda arkadaslari korku dolu gozlerle ona bakiyordu. Cocuk o
sirada zoraki bir gilimsemeyle, “Sapkami iceride unuttum!” diye pas tutmus bir sesle
bagirdi. Geri dondi, kuliibeye ilerledi, tarifsiz bir sogukkanlhlikla duman duvarinin icinden
gecti, birkac¢ saniye iceride kaldiktan sonra basinda sapkasiyla yeniden disan ¢ikti, boylece
okstire 0ksiire, dumanlarin icinden tliciinci kez gecti.

“Hadi acele et, cabuk ol!” diye bagiriyordu arkadaslari. “Yanarak 6lmek mi isliyorsun?”

“Acele et, acele et!” diye karsilik verdi Benvenuto (gozyaslarini bastirmakta zorlaniyormus
gibi hissetti kendini), “Neden acele edecekmisim? Beni bekleyen biri mi var?”

Nasil oldugu anlasilmaz bir bicimde hi¢ yara almamisti ¢ocuk. Onlerinde dizi dizi uzanan
koknar agaclarinin altinda toplanan arkadaslari, kendilerine dogru yaklasan Benvenuto’ya yol
acmak istercesine birka¢c adim geri ¢ekildiler. Herkes (Berto dahil) kocaman ag¢ilmis, cakmak
cakmak yanan gozleriyle tuttugu nefesi, sonunda derin bir oh ¢gekerek birakti.

Cocuk her zamanki agir adimlariyla ormana girdi ve yoniint, tatillerini ge¢irdigi Procololarin
evine ¢evirdi.

Sadece ruzgar Matteo, yiiksek dallarin arasinda daireler ¢izerek, ne diyecegini bilmeden ona
eslik ediyordu.

iki yiiz metre kadar ilerlediklerinde (arkadaslar artik onu duyamazdi), Benvenuto bir agacin
govdesine yaslanmak i¢in durdu ve oksurmeye basladi. Dumandan rahatsiz olmustu. Sert ve
kuru okstriikler her defasinda ¢ocugu iki biiklim egilmeye zorluyordu. Rizgar bir sey
diyemeden basinin ustiinde doniip duruyordu.
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Kuliibedeki yanginin dumani ya da Tanr bilir artik hangi baska sebeple, Benvenuto hasta
diismisti. Procolo eve bir doktor getirtti. Cocugun akcigerlerinde sorun oldugunu anlayan
doktor bu endise verici durumu enine boyuna inceledikten sonra bir ila¢g yazdi. Aym giin
0gleden sonra hastanin atesini diistirmek icin bir igne yapmak tizere geri geldi.

0 aksam yagmur yagiyordu. Albay doktoru kapiya kadar gecirdi. Giin sona ermisti. Ormandan
cevreye yayllan koyu karanlik, evin etrafinda ¢éreklenmisti. Doktor disarn ¢iktiginda saskin
gozlerle etrafina bakindi. Basini iki yana sallarken, “Nemli bir yer burasi.” dedi.

“Evet, biraz nemlidir.” diye onayladi Procolo, “Cocugun durumu nasil doktor?”

Doktor ¢oktan direksiyonun basina ge¢cmisti. “Bu ¢ocuk...” yliziine yerlesen diistinceli ifadeyle
sozlerine devam etti doktor, “Bu ¢ocuk, nasil desem.. Umarim iyilesir” Arabasi, yolu
aydinlatan farlarinin 1s181inda vadiye dogru yola koyuldu. Gecenin karanhginda, esikte kalan
Albay’in yuziinde tarifsiz bir ifade varda.

22.00 sularinda atesler icinde, baygin halde yatmaktaydi Benvenuto. Vettore 15181
yumusatmak icin gece lambasinin ¢evresine mavi bir kagit yerlestirmisti. Eve biiyik bir
sessizlik ¢okmiustl; ormanin derin solugu, sonsuzluga uzanan bir ses gibi uzaktan, belli
belirsiz duyulmaktaydi. Fakat o sirada, Benvenuto’'nun odasinin tavaninda, ¢cocugun yataginin
tam ustinde kemirme sesini andiran kuru bir giirtiltii bas gosterdi. Benvenuto dikkatle tavana
bakti, ama basinin Ustiinde uzanan, ¢iplak dort kalastan olusan tavan dosemesinden baska
gorunurde bir sey yoktu.

Bir kosede oturan Vettore, “Bu bir fare.” dedi.

Cocuk yorgun bir sesle, “Bir dakikaligina amcami ¢agir misin litfen?” diye rica etti. Vettore,
Albay’1 cagirmaya gitti.

Procolo odaya girer girmez, “Saat ge¢ oldu, uyumaya calissan iyi edersin, tabii atesinin
diismesini istiyorsan...” dedi.

“Beni uyutmayan o fare.”
Albay kulak kabartti, fakat bir sey duyamadi. Fare ¢alismay1 kesmisti.

“Ben bir sey duyamiyorum,” dedi Procolo, “burada fare falan yok. Ates yiliziindendir, hadi
uyuman gerekiyor.”

Albay kapiy1 yavasca kapatarak odadan ¢ikti. Fare de kaldig1 yerden catirtilar ¢ikararak
kemirmeye devam etti.

Benvenuto biitiin giicliyle, “Amca!” diye seslendi. “Amca, liitfen geri don!” Ancak Albay cevap
vermedi.

Daha sonra ¢ocuk derin bir uykuya daldi, Vettore de uyumak i¢in odasina c¢ekildi. O saatte, bir
tek Albay calisma odasinda ayaktaydi.



Gece yarisindan az bir zaman 6nce bekgi saksaganin anlamsizca alam verdigi, bundan tam bes
dakika sonra da sokak kapisinin tak tak diye ¢alindigi duyuldu.

Albay elinde fenerle alt kata indi. Kavradig1 kapi kolunu avcunun icinde sikarken kapiy1 acip
acmamakta bir an kararsiz kaldi1 ve sonunda agmaya karar verdi.

Bes kabus karsisindaydi. Kabuslardan birincisinin, sanki her dakika eriyormus gibi sekilden
sekle giren jolemsi, kocaman bir basi vardi. Digeri ensesinin listiinde, kasap diikkaninda asil
olanlarinkine benzeyen, derisi yiiziilmiis bir dana basi tasimaktaydi. Uciinciisi, yol yol derin
cizgilerle burusuk, biitliiniiyle aptal bakish bir insan yuziine sahipti. Diger ikisinin baslari
yoktu, surekli sekilden sekle girerek dalgalanmaktaydilar.

Albay tam o sirada kapiy1 kapatmaya c¢alisirken ziyaretciler kayarcasina ¢oktan iceri girmis,
merdivene yonelmislerdi.

“Bu da neyin nesi boyle? Siz de kimsiniz?” diye 6fkeyle sordu Procolo, icinde korkudan eser
yoktu.

Jolemsi basiyla birinci kabus, eliyle susmasini isaret ederek, “Ssss!” diye fisildadi, “Biz hasta
cocugun kabuslariyiz, onun i¢in geldik.”

Albay bu duruma sasirmis gibi gériinmedi, elindeki fenerle yolu gostererek Benvenuto'nun
odasinin kapisina kadar bu bes bedenlenmis varligin 6niinden gitti. Kapiy1 act1 ve onlar iceri
aldi. Sonra arkasindan kapatti ve kapiya yaslanarak dinlemeye koyuldu.

Kabuslar govdelerini dalgalandirarak Benvenuto'nun yatagimi sardilar Basucundaki
komodinin iistiinde yanan mumun ciliz 1s181inda, duvarda hayalden 6teye gitmeyen devasa
golgeler olusturuyorlardi. Cocuk baygin bir halde uyumaktayda.

Procolo igeriden birtakim sesler gelinceye kadar bir siire bos bos bekledikten sonra alt kata
indi ve feneri sondiirdii, sonra evin 6ntindeki diizliikte sinirli sinirli yiiriimeye koyuldu.

Hemen sonra, bos alanin sonundaki bir grup koknar agacindan gelen kuslarin ¢ighg: dikkatini
cekti. Merak icinde, yaklasti. Yildizlarin zayif 1s181nda, bir zamanlar Morro’nun yaptirdigy, artik
butinuyle ¢clirimeye ylz tutmus tahta bankin bulundugu, daire bicimindeki a¢ik alana kadar
yurudiigiinu fark etti.

Koyu karanligin i¢indeki seslerden anlayabildigi kadariyla yaklasik yirmi iri kus cevredeki
agaclarin ustine tinemisti. Albay seslerin vurgusundan aralarinda ¢ogunlugu kargalarin,
karatavuklarin, baykuslarin ve saksaganlarin olusturdugu sonucuna vardi.

Coksesli ¢c18lik, yerini sessizlige birakincaya kadar yavas yavas temposunu dustirerek bir stire
daha devam etti. Sonunda sadece bir baykusun kendisinden beklenmeyecek ol¢tide agirbash
sesi duyuldu.

“Stirekli bu sekilde 6tecek olursaniz,” diye azarladi kus, “oturumu bir kez daha yarida kesmek
zorunda kalacagim; zaten boyle gidersek asla sonunu getirenleyiz.” Uzun bir sessizlikten
sonra yeniden soze girdi. “Birka¢ dakika daha sabirli olun. Son tanik da dinlendikten sonra bu
davay1 nihayet kapatabilecegiz.”

Baykus, besbelli iclerinden belirli birine dénerek, “Bu durumda sen..” dedi, “O halde sen,



topograf diirbiiniiyle 6l¢tim yapmanin sug iceren bir mazeretten baska bir sey olmadigini mi
soyledin?”

Procolo’nun bir tiirli taniyamadigl bir kus aglamakl sesiyle, “Beni yanlis anliyorsunuz!” diye
karsilik verdi. “Soylemedigim bir seyi neden bana sodyletmeye calisiyorsunuz? Ben sadece
sOyle dedim: Procolo’nun yaptig1 6l¢lim bana agiklanamaz geliyor. Ve ayrica, eger...”

Meclise baskanlik ettigi anlasilan otoriter sesli baykus, “Bu kadar1 yeter!” diyerek onun
sozlinu kesti. “Tek bir neden yiiziinden sana ag¢iklanamaz geliyordu, bu da herhangi bir
aciklamasi olmadigi icindi. Ormanin orta yerindeki, tustelik de rastgele iki agacin arasindaki
uzakligi bilmek Procolo’nun ne isine yarayacakti? Bunun i¢in kor olmak gerekir. Ben derim ki,
bu...”

Tam o sirada, sorgulamaya yabanci bir baska kus (Albay buytk bir saskinlikla yeni bekcisi
saksaganin sesini derhal tanidi), “Bu bir kanmitt1.” diyerek s6zii kaldig1 yerden tamamladi. “Bay
Procolo’'nun ilk kez diirbiin kullandiginin basit bir kanitiydi! Tuhaf bir varsayimla, eger ¢ocugu
gercekten terk etmek isteseydi, boylesine sagma sapan bir mazereti 6ne siirmeye gereksinim
duyar miydi? Burada soyliiyorum, bunun i¢in gercekten koti kalpli olmak gerekir, bu...”

“Her seyden once, benimle bu sekilde konusman yasakliyorum!” diye atild1 6fkeli baykus,
sinirle butiin tuylerini salladigi isitildi. “Ayrica, Procolo gibi bir adamdan s6z ederken ‘Bay’
demeyi de birak. Son olarak, 6ne siirdiigiin turla tiirlii bahaneler gibi savunman da ¢ok
cocukca; daha kotiistini soylememek i¢in bu ifadeyi kullaniyorum.”

Bu noktada baykus derin bir nefes aldi ve son derece kararh bir ifadeyle s6zlerine devam etti:

“Evet, beyler boylece oturum sonlanmis oldu, her sey duyarlhlik ve titizlikle ele alindi. Her ne
kadar..” dedi ve kisa bir siire icin sustu. “Birka¢ anlamsiz ayrint1 disinda, yuz elli iki tanik
gorus birligine vardi: Bize verilen yetkiye dayanarak, cocugu ormanda bir basina birakmak
icin topograf diirbiliniiyle 6l¢im yapmanin hilekar, tekrar ediyorum hilekar bir mazeret
oldugu sonucuna vardik” Baykus otoriter sesiyle, “Ve bu durumda neden...” diye devam etti,
“O halde neden Procolo ¢ocugu terk etmek istedi? Cocuk tek basina rahat etsin diye mi?
Diledigi gibi oyun oynayabilsin diye mi? Yapayalniz diisiincelere dalsin diye mi? Hayir. Ne
kadar zorlarsak zorlayalim, buna dirist bir acgiklama getirmek olanaksiz. Bu nedenle
Procolo’yu mahkiim ediyoruz; ¢linkii ¢ocuk, acliktan 6lsiin diye terk edildi!”

Cevreyi saran bir agizdan seslerin ugultusunda bu ciimle defalarca tekrarlandi, listiine basa
basa soylendi ve beraberinde, dallarin listiinde uzun bir itis kakis basladi. Albay, bir agacin
govdesine yaslanmis, kimildamadan konusulanlari dinlemekteydi. Baykus tam yeniden
baslayacakken nobetci saksagan bir kez daha onun s6ztlinii kesme cesaretini gosterdi:

“Bu toplantilarinizin sonuna yetisebildigim icin gercekten lizgiiniim. Aksi takdirde bu sagma
sapan davay1 durdurmak i¢in mutlaka bir yol bulurdum. Boyle bir yarginin ne anlami olabilir?
Sizi ne ilgilendiriyor, ne yaptig1 Bay Pro...”

Konusmasina ragmen bir anda ¢oken olim sessizligi karsisinda kendisi de sasirip kalan
saksagan soOzlerini yutuverdi. Sonra baykus sert bir sekilde, “Bu kadar sasirman da beni ¢ok
sasirtiyor. Aramizda c¢ok sayida gun 1s181n1 seven hayvan var ve onlar geceyi bizimle
tartisarak gecirmek icin sicak yuvalarimi birakip geliyorlar; bunun gercekten onemli bir



nedeni olmali. Bir ceza kararinin asla uygulanamayacagini hepimiz biliyoruz; ne yazik ki
simdiye kadar oldugu gibi bugiin de yargilanan insanlar iizerinde herhangi bir yaptirimda
bulunamayiz, kendimizi kandirmayalim. Ancak Yashh Ormanin onuru bizim icin her seyden
daha 6nemli ve yargimizdaki prensipler, senin sandigindan daha yapicidir. Bunun gibi davalar
cok nadir olur; ayrica, bu durusmalarin bosu bosuna yapildigini da diistinme sakin. Bu cezanin
bir kismi oldugu gibi kalacak ve kim bilir belki de hiikmiin agirhgini hissettirmesi uzun zaman
alacaktir” Adeta bir mezardan yiikselen sesiyle, “Bundan baska..” diyerek devam etti baykus,
“Kararimiz, dogrudan ya da dolayh olarak, Procolo’'nun kulagina gidecektir. Hatta kendisinin
su anda bu agaclardan birinin arkasina gizlenerek konusmalarimizi isitmis olmasina da hig
sasirmam. Ne var ki, bu bizim meselemiz degil” Burada sustu ve derin bir nefes aldi. “Beyler,
oturum sona ermistir.”

Sayisiz kus karanlikta, aynm1 anda gii¢lii bir kanat cirpisiyla dallardan farklh yonlere dogru
uzaklasarak gozden kayboldu. Birka¢ dakika boyunca, kuslarin hareketiyle kopan kti¢tik dal ve
yapraklar, giderek azalip yeniden sessizligi saglayincaya kadar topraga diismeye devam etti.
Iste o zaman, Procolo da eve dogru yola koyuldu.
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Albay eve doner donmez calisma odasina kapandi, masa lambasini agip masasina yerlesti.
(Duvarlarin i¢inden, farenin agirkanl kemirme sesi gelmekteydi.) O sirada biri kisik sesle
arkasindan seslendi:

“Albay Procolo!..”
Boguk, fakat gizemli tinisiyla oldukg¢a kararl bir sesti bu.

Aniden arkasina donen Albay, “Ne var?” diye sordu, fakat arkasinda kimseyi goremeyince bu
sesin tavana kadar yiikselen sekilsiz bir golgeden, kendi golgesinden geldigini anladi.

“Albay,” dedi golge, “cocuklugundan beri seni takip ediyorum; bir giin olsun yanindan
ayrilmadim, hatta uyurken bile yani basindaydim. Seninle birlikte ¢ok yollar kat ettim; sen at
binerken ben de seninle birlikte bindim. Senin hi¢ aklina gelmedigim zamanlarda da tim
baghligimla sana eslik ettim. Sen kalkmak istersen kalkiyor, yatmak istersen yatiyordum,;
isteklerini her zaman yerine getirdim. Soyle, hi¢cbir zaman senden yakindigimi duydun mu,
soyle... Bir giin tizerindeki tiniformay1 ¢ikardin; biliyor musun, bir yanimda sallanan kilic1 bir
daha tasiyamayacak olmak beni nasil tizdu?.. Fakat buna da peki dedim. Hatirhyorsun, oyle
degil mi Procolo?”

Oyle olsa gerek” dedi Albay, “Peki ama tiim bunlar da ne demek oluyor simdi? Bu sozlerle
nereye varmak istiyorsun?”

Haklisin, diye fisildad1 golge, “bunu acikca s6ylemek daha iyi olacak: Artik seni birakmam
gerekiyor.”

“Beni birakmak m1? Sen ne dediginin farkinda misin?”

“Seni birakmam gerekiyor” diye tekrarladi golge, “Buralardan c¢ekip gitmek zorundayim,
clnki sen onurunu yitirdin.”

“Onurumu yitirdim mi?” diye atild1 Albay. “Belki de su ormanda kurulan mahkeme ytiziinden
boyle soyliyorsundur. Boyle bir komediyi ciddiye alman miimkiin olabilir mi?”

“Karar veren ister kuslar olsun, ister insanlar; biz golgeler icin bunun bir énemi yok. Bir
mahkeme kuruldu ve sonunda seni su¢lu buldu. Bizler biraz sekilci olabiliriz, ama inan bana,
bunlar sakaya alinacak seyler degil. Ben Albay Procolo’nun golgesiyim ve hep oyle kalmak
istiyorum. Ben hi¢ degismedim, ama sen ¢ok degistin. Artik birlikte devam edemeyiz, ¢ciinki
birbirimizden c¢ok farkliyiz. inan bana, buna ben de cok iiziiliiyorum, elli alt1 y1l boyunca
birlikteydik; buna bir 6miir demek daha dogru. Unutmak kolay degil, ama artik bitti.”

Procolo hi¢bir sey soyleyemedi.

Golge, birka¢ saniye sturen sessizligin ardindan, “Eski kislaya geri donecegim, bunu biliyor
muydun?” diye devam etti. “Eski birligimizi yeniden goérmeye gidecegim. Cok uzak
zamanlarmis gibi geliyor.. Orada karanhk bir koseye cekilecegim ve kimse beni gormesin



diye, sadece geceleri dolagsmaya ¢ikacagim. Olur da bana, ‘Golge, hey golge, efendin nerede?
Albay nerelerde? diye soracak olurlarsa utanirim. Albay artik yok, demek zorunda kalirim;
oysa onlara, kilic1 pas tuttu, ondan s6z etmemek daha dogru olur, diye cevap vermeyi tercih
ederim.

Seni yalniz biraktigim icin tizgin olduguma yemin ederim. Ancak bu, senin de sucun. Seni ¢ok
iyl tanidig@ima gore birak, bunu ben sdyleyeyim: Procolo, yasamin boyunca herkesi kendine
diisman ettin, yardimina kosacak bir kopek bile yok, etrafindakileri kendinden uzaklastirdin,
her gittigin yere buzdan duvarlar 6rdiin...”

Albay, “Sus!”, diyerek soziinii kesti. “Bugiline kadar kimse benimle boyle konusma cesaretini
gostermedi. Beni terk etmek istiyorsan durma, daha fazla canimi sikmadan ¢ek git!”

Golge sahiden de ¢ekip gitti. Buna ihtimal bile vermeyen Procolo, onun arkasindan bakmak
zahmetine bile girismemisti. Sonunda arkasini dondugiindeyse golge c¢oktan ortadan
kaybolmustu ve tiim bedeni, camdan yapilmis gibi 15181 gecirmekteydi.

Birden ayaga firladi, huzursuzca etrafina bakindi, agzinin i¢inde yarim yamalak bir seyler
geveledi. Sonra kapiya kostu, bir sey aramak ister gibi elinde bir fenerle disar1 ¢ikti. Pas
tutmus sesiyle, “Bekle! Bekle!” diye seslendi. Duvar1 boylu boyunca kaplayan golgesini, saygin
bir kumandan edasiyla basamaklardan asag1 inerken goérdu: Bir yaninda upuzun bir kilig
asihiydu.

Ona yetismek icin artik ¢ok gecti. Procolo golgesini, ardina kadar ac¢ik biraktigi kapinin esigini
gecip geceye karisirken gordi. En yakinindaki pencereye kostu, camlar1 acti ve karanhga
dogru bagirdi:

“En azindan kapiy1 kapatmak i¢in geri don!”
Golge, hic tereddiitsiiz yoluna devam etti.

Yorgunluktan halsiz diisen Albay pencerenin pervazina yaslandi, bir eliyle alnim tutarken
gozlerini yere dikti; tarihi evi cepecevre saran esrarengiz titresimlerle dolu sessizligi dinledi,
zamanin agir agir akmasina izin verdi. Gittikce genisleyen muhtesem zaman daha da sinirsiz
bir hal alarak yasamini soluk almadan yutuyor, ge¢mis yillar1 sabirla bir araya getiriyordu.

O sirada Benvenuto baygin dustiigu uykusundan uyandi. Gozlerini agir agir acarken yataginin
etrafinda toplanan bes korkung¢ yaratigi gordi ve bir an i¢in aklin yitirdigini sandi. Sonra
kollarindan destek alarak yataginda giicliikle dogruldu. Yerinde durmayan kabuslar, mesleki
kurnazliklarini sergilerken cocugun goziine daha korkun¢ goriindiiler. Fare de isine ara
vermisti.

Benvenuto gucluliikle nefes alip verirken kafa tutar gibi, “Ooo beni gormeye kimler gelmis...
dedi. “Hi¢ zaman kaybetmemissiniz... [lk defa bundan ii¢ sene énce korkutmustunuz beni,
fakat simdi hi¢ baslamadan vazgecgseniz iyi edersiniz. O zamandan bugiline ¢ok sey degisti.
Beni rahat birakabilirsiniz... Sen, igren¢ dana, seni hatirhyorum, o zamanlar beni ensemden
1sirmak istiyordun, neyse ki gin agarmisti da korkup kacan sen olmustun. Cekin gidin
buradan; hastayim, bu yaptiginizdan utanmalisiniz... Hadi biraz cesaretiniz varsa, Sebastiano
Amcamin yanina gidin, onu ¢alisma odasinda bulabilirsiniz.. Beni rahat birakin! Size



soyliiyorum, ¢ekilin! Kalsaniz da sizden korkmuyorum! Korkaklar, hastayim ben...”

Tam o sirada odanin kapisi ardina kadar acildi. Solgun yuziiyle Albay kapida belirdi. Bakislar
derinlesmis, agzinin kenarindaki kivrimlar degismis, hatta yuziindeki kirisikliklar yeni
desenler olusturmustu sanki.

Bir ay onceki Albay’la hig¢ ilgisi yoktu, hatta 21.00 sularinda duzliikte gordugu Albay’a bile
benzemiyordu. Birka¢ saniye boyunca gozlerini dikerek cocuga bakti, sonra kabuslara
donerek ofkeyle bir isaret yapti; “Disari, derhal disar!” diye bagirdi, sesi bir bicak gibi
keskindi. “Derhal burayi terk edin, sizi pislikler!”

Odadan ¢ikmalarini bekleyip kapiy1 sikica kapatti ve peslerinden sokak kapisina kadar gitti.
Kapinin kanatlarimi ardina kadar agarken, “Cabuk disari, ¢abuk, defolun buradan!” diye
tekrarladi.

Kabuslar, gecenin icinde stziiliip gozden kayboldular.

Procolo, dinlenmek istiyormuscasina, elinde kiiciik feneriyle bir siire oldugu yerde
kimildamadan bekledi. Sessizlik li¢ dakika siirdii. O sirada farenin kemirme sesi duyuldu
yeniden.

Albay’in yuregi agzina geldi. Fenerin 1s181m1 yakip arkasindan bir kovaliyormus gibi paldir
kuldiir aletlerin durdugu depoya girdi, kocaman bir ¢eki¢ kapti ve merdivenleri ikiser ikiser
cikarak dogruca Benvenuto'nun yattigl odanin Ustiine, tavan arasina gitti. Burasi dikdortgen
biciminde, dar, bombos bir koridordu. Albay kapiy1 arkasindan sikica kapatti.

Parkenin tistiinde hizla dolasan fenerin konik 15181, odanin zemininde acilan genis bir yenigin
oldugu duvarin dibinde durdu. Kirislerden birini oymaya niyetlenen, ¢cocugun da tanidigi
aksak ayakl fare iste orada, is basindaydi. Albay’i karsisinda goériince isini yarida kesti, “Sana
acikca duyurdugum gibi, iste buradayim.” dedi, “Birazdan su kiris tamamen kopacak ve asagi
diisecek. Ol¢tiim, hesapladim: Yatagin tam ortasina geliyor, oglanin tepesine kursun gibi
inecek.”

Albayin huzursuz ve o6fkeli solugu duyuldu karanhikta. Derken bosanan bir zincirin
glriiltiisiini andiran bir sesle, nefretini kusarcasina konustu:

“Bu kadar iskence yeter!” dedi dislerinin arasindan. “Insaf et! Asagida can ¢ekisen bir ¢cocuk
var. Sefil yaratik, artik bu meseleye bir son vermeliyim. Seni 6ldiirecegim!”

Delikten disar1 ¢ikip odanin ortasina sicrayan fare, “Ama beni serbest birakan sensin.” diye
kekeledi.

“Ya, seni ben mi serbest biraktim?” diye alay etti Albay ve 6fkeden yay gibi gerilerek var
guctuyle cekici farenin tstiine indirip kafasini bir ceviz gibi pargaladi. Ceki¢ sesi butiin evde
yankilandu.

Mutfakta istiflenen yakilacak odunlara kadar biitiin yer désemeleri, mobilyalar, evin catisi,
pencereleri ve merdiven korkuluklar1 uzun uzun gicirdadi.
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Ertesi giin Benvenuto'nun durumu daha da agirlasti. Iki kez gelen doktor; o giiniin aksaminda
bu konuda artik tibben yapacak hi¢bir seyin kalmadigini acikladi.

Albay ise, farkli bahaneler 6ne siirerek hastanin odasinda birka¢ dakikadan fazla kalamadi.
Calisma odasina kapandi ve koltuguna gomiilerek kitabini okumaya calisti.

Aksam saatlerinde Benvenuto bilincini biitiiniiyle yitirerek komaya girdi. Disarida yagmur
yagiyordu. Procolo aksam yemeginden sonra, ¢calisma odasina kapandi, ¢alisma masasinin
lambasini act1 ve golgesiz bedeniyle orada oturup kald.

Albay iki saat boyunca viicudunu bir milim bile yerinden oynatmadi. Sadece gogsii, kolah
gomlegini hisirdatarak bir asagi bir yukari inip ¢ikiyordu her solugunda.

22.30’a dogru Procolo, aklina aniden bir sey gelmis gibi, bir anda ayaga firladi. Alt kata indi,
disar1 ¢ikti ve birka¢ kez Matteo’ya seslendi. Riizgardan karsilik alamayinca rahatlamis
gorunen Albay, kosarak yagmurlugunu almaya gitti. Procolo gecenin karanliginda, belki de
golgesinin kendisini terk ettigi anlasilmasin diye, el fenerini yakmadan Bernardi’yi bulmak
icin Yash Orman’a yoneldi. Agaclarin kiyisina varir varmaz, Bernardi bir anda karsisina
cikiverdi.

“Beni mi artyordun Albay?” diye sordu cin.

“Benvenuto o0lmek tlizere!” dedi Albay. “Acaba siz cinler bir sey yapamaz misiniz, diye
distndim... Bunun bir ¢aresi yok mu?”

“Duruma bagl..” diye yanitladi Bernardi. “insanlar bazen oliirler, ¢linkii 6lmeleri ‘gerekir,
karsi gelinemeyen birtakim yasalar vardir. Fakat durum senin dedigin gibiyse... Anliyorum...
S6z konusu, bir ¢ocuk olunca... Evet, biz cinler, elimizde kalan eski gelenegin giiciiyle buna
yonelik bir seyler deneyebiliriz.”

“Tanr askina, deneyin o halde!” diyerek soziinii kesti Albay.
“Agir ol, peki sen bize ne vereceksin?”
“Size ne mi verecegim? Diledigini iste!”

Kisa bir siire suskunlugun ardindan, “Senden bizi rahat birakmani istiyoruz.” diye karsilik
verdi cin. “Senden sadece bunu istiyoruz. Bir dalimizi bile kesmemeni, 6zellikle de bir
koleymisiz gibi bize odun toplatma isine son vermeni...”

“Peki, ama bu durumda orman ne isime yarayacak? Biitiin bu agaclarin bana bir kazang
saglamasi gerekmiyor mu? Sahibi oldugumu bileyim, yeter; bana sundugu yegane mutluluk bu
mu yani?”

Bernardi sakin sakin, “Hatirlatirim, benden bir sey isteyen sensin.” dedi.

Karanlikta diisen yagmur damlalarinin altinda, hi¢ konusmadan, yiz ylize oturdular. Sessizligi
bozan Bernardi oldu:



“Albay Procolo, gitmek istiyorum. Bu durumda, kararin nedir?”
Basim diger tarafa cevirerek, “Neye karar verdigimi sen de biliyorsun.” diye fisildadi1 digeri.

“Soziim so6z.” dedi ve Bernardi'ye elini uzatti. Sonra hafif kamburunu ¢ikararak eve dogru
oradan uzaklasti.

Birka¢ yiz metre yurudu. Sipheyle etrafi kolagan etti, Bernardi'nin artik kendisini fark
etmeyeceginden emin oldugunda, feneri kendine ¢evirip yakti. Aceleyle, paha bicilmez bir
buyuniin gergeklesmesini zora sokacakmis gibi, arkasina bakmak i¢in gorulmemis bir
yavaslikla basini ¢evirdi.

Albay, golgesinin geri donmiis oldugunu gordii. Evet, bu hig siiphesiz kendi golgesiydi; bu,
Sebastiano Procolo’nun her zamanki golgesiydi. Ayaklarina kusursuz bir bicimde baghydi ve
topraga gerektigi gibi seriliyordu.

Albay, nemli gozlerle baktig1 golgesi, bu halinden mutlu olmasin diye ytizline miitebessim bir
ifade kondurdu, 15181 sondiirdii ve yeniden yola koyuldu.

Hikayenin dogrulugu buraya kadar kanitlanmaktadir. Cinlerin Benvenuto'yu iyilestirmek i¢in
neler yaptigl ise bastan sona bir sir perdesiyle ortiiliidiir. Ne kendisi, ne biz, ne de bir baskasi,
hicbir zaman bunu 6grenemeyecegiz.
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Benvenuto hasta yatarken Kkiiciik bir yiik arabasi cinlerin Yashh Orman'in kiyisinda son kez
istifledigi odunlar1 alip gotiirdi. O giinden sonra yerleri bos kaldi. Sebastiano Procolo’nun
orman cinlerine uyguladigl yaptirnm da boylece sona ermisti. Fisiltilarin fazlaca ytikseldigi
vadinin eteklerinde, islerin artik eskisi gibi gitmedigi herkesin dilindeydi. Pek coklar
tarafindan gizli glglerin isi sanilan, Albay’'in koti s6hreti, umursamazlik icinde soniip gitti.
Yashh Orman'in sahibi kis mevsiminin baslarinda, Fondo'nun asagisinda neredeyse
unutulmustu. Procolo, adeta ¢ok eskiden yasamis, kim oldugu pek bilinmeyen biri gibiydi.
Halkin arasinda konusulanlara gore, ad1 artik bir korku unsuru olmaktan ¢ikmisti. Vadi halki o
zamana kadar onun hakkinda fazla konusmamayi tercih etmisti (ne sebeple bilinmez, ama
bunun gibi bir adam hangi isi dogru diiriist becerir, diyorlardi); fakat iste bu ytizden, 6zellikle
glinbatimi1 saatlerinde sik sik onu disuniiyorlardi. Oysa simdi Procolo’'nun maskesini
diistirmeye yeltenen biri vardi; bir baska deyisle bu kisi, onun kiistah ve kotii kalpli oldugunu
acikca ortaya koymak istiyordu.

Procolo’'nun tim bunlardan haberi olmasi da ihtimal dahilindeydi (baz1 durumlarda
alisilmamis bir duyarlik gostermisti). Fakat Benvenuto’'nun hastalanmasindan sonra, Albay’in
her isin pesini biraktig1 ve Yasli Orman’daki gezintilerini daha da siklastirdigi biliniyordu.

Ormanda solunan hava eskisinden farkliydi. Bu durum, cinlerin insan ya da hayvan bigiminde
ortalikta goriilmediginden ya da Bernardi'nin artik ulasilamaz olmasindan kaynaklanmiyordu.
Tarif edilemeyen bir sey eksikti. Bir zamanlar havaya karisan yasam enerjisi, artik agac
govdelerine kapanmisti. Huzur, sonunda gelmis; cinler agacglarina gekilerek yillarin hesabini
yapmaya baslamislardi.

Albay ise birliginden ayrilmadan once, orada bulunan seylerin, 6rnegin yillar yil sabir
gostererek biiyiik emeklerle insa ettigi ve bir anda kaybolup gidecekmis gibi duran
otoritesinin ve dine kadar bir bakisiyla karsisinda titreyen, ertesi giin Albay’1 ritbece
kendilerine denk sayacak, hatta selam bile vermeyecekmis gibi duran askerlerinin, artik
kendisine ait olmadig1 duygusuyla kislada gecirdigi son giin koguslar1 dikkatle teftis ederken
yaptigini, simdi de ormanda yapiyor, stirekli gozleriyle bir seyler ariyormus gibi geziniyordu.

Asirlardan beri kokleriyle topraga sikica gomiilii agacglar, ulu kdknarlar, hala nasil dimdik
ayakta durabildikleri anlasilmayan narin bitkiler, golgeler, dallarin sesi, belli belirsiz ¢izgiler
halinde uzayan patikalar, kus sesleri, recine ve temiz toprak kokusu, 1ss1z yerlerde basibos
gezinen kaynagi aciklanamayan c¢ighklar, hatta magrur sessizlik gibi tim bu ayrintilar,
eskiden oldugu gibi Albaya ait degildi sanki. Bir zamanlar ormandan gecerken, her ne kadar
nefret duyulan ve lanetlenen sahibi olarak anilsa da simdi zenginligine el siiremeyen,
miilkiyeti sadece kagit tistiinde kalmis bir yabaci gibiydi.

Bakislar, dl¢ustizce ylikselen agacglarin tstiinde uzun uzadiya gezinmekte; dallarin golgedeki
hareketsiz kisimlarindan, gokytiziinde kaybolan ve riizgarla sallanan uclarina kadar bir asagi
bir yukar: gidip gelmekteydi. Bazen etrafina stipheyle bakindiktan sonra, aga¢ govdelerinde



olusan girintilere dogru egilerek, “Bernardi! Bernardi!” diye seslenirdi. Onunla konusabilmeyi,
aniden ortadan kayboluveren cinler hakkinda sorular sorabilmeyi ¢ok isterdi. Ne var ki
kendisine karsilik veren kimse ¢ikmiyordu. Sadece en tepelerde, dalgalarin kirildiktan sonra
cikardiklar, iniltiyi andiran hisirtilar duyuluyordu.
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Boylece 1926 yilinin kisi da geldi catti. Yeniden okuluna dénen Benvenuto kayak kaymaya
basladi; hemen hemen biitiin bos saatlerinde alistirma yapmak icin vadiye gidiyordu. Riizgar
Matteo da sik sik ona eslik ediyordu.

Yavas yavas uysallasan kayaklar artik s6zinii dinlemeye baslamisti, yogun karda bile yolu
kolayca buluyorlardi. Adim adim ilerleyen Benvenuto bir gilin, kayakta usta olan
arkadaslarinin yaristiglr o dik yamacin tepesine ¢ikti. Arkadaslar1 asag1 duzliikte durmus,
korkulu gozlerle kendisini izlerken Benvenuto karlarin istiine egildi, gozlerini yumdu ve
kendini dik yamactan asagi birakti.

Buz tutmus pistte, kontrolden ¢ikmak istercesine huzursuzlanan kayaklar: birbirine ¢carparak
tak taka tak, tak taka tak diye sesler ¢ikariyordu.

Kiictik Procolo ucarcasina ilerlerken riizgarin siddetiyle gozlerine yaslar doluyor; sikisan hava
kulaklarinda ¢inhyordu. Agaclar hizla yanindan uzaklasiyor ve yiiregi neredeyse agzinda
carpiyordu; ama en fenasi da yeniden durabilmesi imkansiz gortiniiyordu. Arkasinda birkag
saniyeligine cok sayida kar perisinin havalara sa¢ildig1 parlak dumandan bir serit birakarak
hizla ortalarindan gegcen Benvenuto'yu arkadaslar1 son anda gorebildiler. Aralarindan bir
simsek gibi gecti, bliylik bir hizla diizliigli ugtan uca kat etti, daha da ilerleyerek yaklasik yirmi
karganin homurdanarak dallarini terk etmek zorunda kaldig1 agaclarin arasina daldi.

Arkadaslari, “Benvenuto! Benvenuto!” diye sevingle bagiriyor, giilimseyerek pesinden
kosuyorlardi; ¢cuinkii Benvenuto, artik onlardan biriydi.

Gunler hizla geciyor, eski yil artik gitme vaktinin geldigini belli ediyordu. Yash Orman’daki
evde ise saatler, 0zellikle de aksamlari bir turli ge¢gmek bilmiyordu; dyle ki Procolo radyonun
sesine bile uzun siire tahammil edemez olmustu.

Vettore, “Ara sira asagl Fondo'ya inebilirsiniz Albay Bey, orada yalmzliginiz1 paylasacak
dostlar bulursunuz.” diyordu. Fakat Albay yerinden kimildamiyor, kimse de kendisini ziyarete
gelmiyordu. Sadece Aiuti, o da yegeninin ormamniyla ilgili idari konular1 goriismek tzere
haftada iki kez yanina ugruyordu. Pazar sabahlar1 Benvenuto, dylesine bir selam vermeye;
saksagan, ara sira birka¢ haber ulastirmaya; riizgar Matteo ise hemen her aksam saat beste,
Albayin olmayan emirlerini almaya geliyordu.

Procolo, Matteo ile arasina hayli mesafe koymustu. Ne Yash Orman’in cinleri tzerindeki
glucunu yitirdiginden, ne de buna yol acan durumdan ona s6z etmisti. Herkes, Albay ile
ruzgarin karsilikli olarak Benvenuto hakkinda konusmaktan kag¢indiklarin1 séyliiyordu. Bir
gun ikisi birlik olmus, ¢cocugu o6ldiirmeye tesebbiis etmislerdi. Ne var ki o giinden sonra her
ikisi de ¢ok degismisti, her ne kadar acima duygularina perde ¢ekmis ve hala sert géoriinmeye
calisiyor olsalar da.. Belki de karsilikh olarak birbirlerini kandirma yoluna giderek
gencliklerinden kalma savas¢i ruhu ic¢lerinde canli tutmaya c¢alisiyorlardi. Her
karsilasmalarinda, biri 6tekinin Benvenuto hakkinda konusmaya baslamasindan korkuyordu;



bu yilizden gorismeleri daima suskun geciyordu.

Ise yarayabilecegi halde, Sebastiano Procolo gibi bir adamin saksagana, “Sonugta senin bana
hesap sormadiginin, kardesinin oOlimiu yuzinden bana tepki gostermediginin elbette
farkindayim.” diyebilmesi, ona fazlaca taviz vermek olurdu. “Siirleri ya da benzer sagmaliklar
senin aklinin hi¢bir zaman almadigini biliyorum ve ¢ok iyi olmasa da en azindan iyi niyetinle
sundugun hizmetin farkindayim.” demek i¢in de eline pek cok firsat gegcmisti. Elinde olsa ona,
“Kimse senden bunu yapmani istemedigi halde senin mahkemede beni nasil savundugunu
omrumun sonuna kadar utmayacagim.” demeyi de cok isterdi. Ne var ki bunlar1 soyleyecek
yuzu yoktu.

Saksagan yeni haberler getirdiginde, calisma masasinin ustiindeki lambaya kuruluyor, Albay
da koltuguna gomiiliip hi¢ kimildamadan onu dinliyordu.

Her zaman ¢ok merakli goriinen ve Albay’in yiiregini sikistiran duygularin ne oldugunu hi¢bir
zaman anlamayan kus, cogunlukla ona Benvenuto’dan s6z etmeyi severdi. Onun nasil gli¢li bir
cocuk oldugunu, karlarin tstinde arkadaslaryla yarisacak kadar iyi kaydigini anlatirdi. Bir
keresinde, biiylik bir yanilgiya diiserek ona kdbuslarin hikayesini anlatmis, Benvenuto’nun
ormanda uykuya daldig1 sirada kdbuslarin aniden ¢ikageldigini ve onlardan birini ormandaki
magaralardan birine hapsetmeyi basardigini soylemisti. Zavallh hayvan, Albay’1
meraklandirmak, onun samimiyetini ve bir par¢a da giivenini kazanmak i¢in hikayeyi 6zellikle
degistirerek anlatmis ve bu da Albay’in goziinden kagmamisti. Ne var ki Procolo yine de hig
istifini bozmamus, hikdye boyunca iki kez, “Ilginc... Ger¢ekten ilginc...” demekle yetinmisti.

Saksagan her gelisinde, bundan baska ¢ok sikici konular hakkinda da genel bir rapor
vermekteydi. Ozellikle soguk gecen aylarda, cocuklarin okuldan disar1 c¢ikmadiklar
zamanlarda anlatacak bir sey bulamadigindan, bir koéknar dalindaki kirigi, vadinin
asagilarindaki bir ciftlikte kurtlarin nasil kesfe ¢iktiklarini, heyelanin altinda kalarak can veren
bir tavsani, dagin bir késesinde ortaya ¢ikan yeni bir yankiy1 uzun uzadiya tarif ederdi.
Procolo’yu neredeyse hic¢ ilgilendirmeyen bu olaylarin pek ¢ogu Riizgar Evaristo’nun
yayinladig1 “Haber Biilteni”’nde yer aliyordu. Albay yine de hig¢ ses ¢ikarmadan onu sonuna
kadar dinliyor, bitmek bilmeyen aksamlarin hiiznii kendini gosterdiginde, karsisina ¢ikan bu
yegane dostluktan yararlanmak istiyordu belki de.
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31 Aralik giinii glines battiktan sonra, herkes yeni yilin gelisini beklemeye koyuldu. Albay
Sebastiano Procolo o aksam da yalmizdi (Benvenuto, yeni yili laf ola kutlamak igin
glinbatimindan 6nce ayaginda kayaklariyla okuldan eve gelmis, birka¢ dakika durup gitmisti).

Albay aksam yemeginden sonra odasina cekilip ve radyosunu acti. Vettore, yeni yilin gelisi
serefine efendisi gece yarisi kadeh kaldirabilsin diye, yemek odasina bir sise kopiiklii misket
sarabiyla bir kadeh hazirladi. Sonra kendisi de uyuklar vaziyette mutfaktaki atesin yanina
oturdu.

Matteo, Procolo'nun penceresinde estigi sirada saat tahminen 21.00 olmalydi. Kisin ayazi
iceri dolmasin diye pencereyi acmadi Albay, onun yerine tstiine kalin bir pelerin ald1 ve evin
karsisina, heniiz kendini gosteren ay 15181n1n altina gecti.

“Albay,” dedi Matteo, “yeni y1l icin sana bir hediye getirdim, muhtesem bir haber!..”
“Acele et,” dedi Procolo, “bu gece hava ¢cok soguk.”

“Cok sevineceksin: Benvenuto..” dedi ve kelimeler birbirine karisti, soylediginden hig bir sey
anlasilmiyordu.

“Benvenuto mu? Ne olmus?”
Kisa bir stire sonra riizgar, “Bir ¢1g diismus...” diyebildi, “Ve o da altinda kalmis.”
Albay oldugu yerde donup kalmisti, “Emin misin? Nerede olmus?” diye sordu.

“Aksamin karanhgi indigi sirada, Yash Ormanin sinirindaki, Lentaccio Vadisi'nden
kayaklariyla kros yaparak inerken...”

“Matteo, saka yapmiyorsun, degil mi?”

“Henitiz kimse bilmiyor bunu, arkadaslar bile hi¢bir seyin farkinda degil; ilkbahardan 6nce de
kimse 6grenemeyecek.”

“Demek Lentaccio Vadisi'nde, 6yle mi? Peki, tam olarak vadinin neresinde olmus?”

“Yaklasik olarak tepesinde,” dedi Matteo, “vadiyi kesen yan kanyonlardan birinde. Bana da
olay1 basindan sonuna kadar goren bir karga anlatti. Diisen ¢i181n izlerini az 6nce gordum, belli
ki karlar epeyce yuvarlanmis. Arkadaslar1 ¢oktan okula dondiigi halde, Benvenuto bir stre
daha kaymakicin orada kalmis.”

“Kimse yardimina kosmamis m1?”

“Hem de hi¢ kimse, bundan emin olabilirsin. Simdi gitmem gerekiyor. En azindan bu defa
sevinebilirsin.”

“Tabii ya...” diye mirildandi Albay, “Kesinlikle haklisin.”

Matteo’nun uzaklasmasini bekledi ve sonra sicak evine dondii.



Vettore hala atesin basinda uyuklamaktaydi. Albay, Morro’'nun eski at arabasiyla daha pek ¢ok
alet edevatin bulundugu kuliibeye girdi. Bliytik bir kiirek alip iki eliyle tartti ve sonra yeniden
geceye karisti.

Sebastiano Procolo duzligu ay 1s18inda ¢aprazlama gecti. Gecenin koyu lacivert renginden
karda ince bir serit olusturan c¢izmelerinin derin izleri kald1 ardinda. Karlara bata c¢ika,
sirtinda tasidigi kuregiyle agir agir yurumekteydi. Uzun, sert ve kararli adimlara alisik olan
Albay Sebastiano Procolo adim atmakta oyle zorlaniyordu ki, hi¢c kimse uzaktan kendisini
tanityamazdi.

Vadinin asagilarina dogru dik bir yamactan inerek agaclarin arasindan iceri girdi. O bolgede
koknar agaclar1 seyrek, gorus agisi alabildigine genisti. Sonunda Lentaccio Vadisi’'ne ulasti.
Agacsiz, genis kanyonda, dagdan diisen ¢i8in izleri agik¢a goriilmekteydi. Etraf sessiz ve
1ss1zdl.

Albay titreyen adimlanyla ¢igin diistiigii yere geldi. Inamilmasi1 giic olmakla birlikte,
Sebastiano Procolo’nun o dakikalarda kendisine yardim etmesi i¢in birini ararcasina etrafina
bakindigi soylenmektedir.

Benvenuto’'nun bedenine ulasmak icin karlar1 kiiremeye basladi. Cig kiitlesi belki de ytiz elli
metre yiiksekligindeydi. Albay uzun siire, hi¢ durmadan c¢alisti. Ara sira sert bir seye
rastladigini saniyor, yanildigini anlayincaya kadar var guciiyle kazmaya devam ediyordu.

22.15'te nereden geldigi bilinmeyen, o vadinin yabancisi, 6fkeli kiiciik bir riizgar ¢ikageldi ve
ortaligl birbirine katarak kanyonun icinde esmeye basladi. Ay 1siginda piril piril parlayan
karlar, yerden yaklasik bir buguk metre ytikseklikte daireler ¢izerek hizla doniiyordu.
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23.55’e dogru, “Albay o6lmek tizere!” diye ormana haber gotiirenin bir tavsan oldugu
sanilmaktadir. Ses bir buiyu gibi yayilmis, Yasli Orman’in sinirlarina ulasmis, oradan vadinin
asagilarina kadar inmis, 1ss1z cayirlarin icinden gecmis, daglarin zirvesine ulasmisti.

Uykusundan uyanan kuslar, bu inanilmaz soézleri bir kez de kendileri fisildayip baslarini
kanatlarinin altina sokarak beklediler. Ne var ki, bu haber yuvalarinda uyanan sincaplarin,
tilkilerin, dag sicanlarinin ve daha pek cok hayvanin tekrarlamasiyla her yerde yankilanir oldu.
Riizgarlar da duyduklarim tekrarliyorlards; tstelik bunlar yeni yilda koknar agac¢larim rahat
birakmaya sdz vermis riizgarlardi. Istirahatini yarida kesen Evaristo, haberi duyurmaya
bizzat kendisi geldi.

Bu sayede bir ateskes yapmis gibi goriinen ormandaki biitiin hayvanlar, Lentaccio
Vadisi'ndeki koknar agaclarin kiyisinda toplandilar Hatta tirinin son o6rnegi oldugu
soylenen ¢ok yash bir ayi, Procolo’nun sahiden 6lmek tizere oldugunu duyunca merak icinde
agac¢ golgelerinin arasindan ortaya ¢ikmisti. Ve cevredeki agaclar, olanlar1 en iyi yerden
izleyebilmek i¢in ofkeli gagalariyla birbirleriyle ¢ekisen kuslarla doluydu. Sonunda Yash
Orman’in cinleri de geldiler; yeteri kadar yer olmadigi icin hepsi gelememisti. Yaklasik dort
yluz cin toplanmisti; belki iclerinde Bernardi de vardi. Albay kendilerini fark etmesin diye,
onlar da agaclarin arasinda duruyorlardi. Ancak yine de her zaman oldugu gibi, gormek i¢cin
telasa kapilan birkac tavsan ve sincap kesin emri unutarak karla kaph duzliikte ilerlediler.

Kar firtinas1 dinmeye yiliz tutmustu. Toprak zeminde hafiften 1shik ¢alan hizli bir daireden
baska bir sey degildi artik. Ne var ki Procolo sirtin1 agaca yaslamis, oturmaktaydi. Riizgarin
y18di181 kar, onu bacaklarinin yarisina kadar gommiistu; zaten kendisi de karlardan kurtulmak
icin hi¢ hareket etmiyordu, fel¢ olmus gibiydi.

Sebastiano Procolo gercekten de hareket etme yetenegini yitirmisti. Buz gibi hava tim
bedenine islemis, kollarim1 ve bacaklarini uyusturmustu. Sadece bakislar1 etrafta
gezinebiliyordu, bu sayede ay 1s181nda merakina yenik diisen tavsanlari ve sincaplar1 hemen
gormustu. Kisa bir siire sonra agac¢larin arasindan kendisini gozetleyen diger canlilari da fark
etti.

“Neler oluyor burada?” diye giirledi Procolo’nun sesi. “Nedir bu toplant1 boyle? Bu kadar ilgi
cekici olan nedir?”

Ormanin ¢evresine yayilan heyecan dalgasiyla korkuya kapilan kiicik hayvanlar bir anda
oraya buraya kac¢istilar. Hizli adimlarin hisirtisi ve kuvvetli bir kanat sesi duyuldu.

Duyunca vadiye kosup gelen bekc¢i saksagan bir karacamin tistiinden, “Albay!” diye seslendi o
sirada, “Birini cagirmamai ister misin?”

“Sen de mi buradasin?” dedi 6fkeyle Procolo, “Kendi isine baksan daha iyi edersin.”

“Albay!” diye 1srarla seslendi saksagan. “Yiiziin ¢ok tuhaf bir renk almis, sen iyi degilsin. izin



ver de birini cagirayim, boylesi senin icin daha iyi olacak.”

“Benim islerime burnunu sokma!” diye karsilik verdi Albay. “Kardesini hatirla, onun sonunu
biliyorsun.”

“O zaman sana selamlarimi yolluyorum,” dedi saksagan, “sana elveda diyorum.” ve boylece
agaclarin tepesine yukselerek aya dogru kanat ¢irpti.

Saksagan gozden kayboldugunda Albay da artik yalniz kaldigina inandi ve sallanan basiyla
koknar agacinin dibine yig1ldi. Oysa pek cok hayvan yavas yavas Lentaccio Vadisi'ne donmuiis,
sessizce bu sahneyi izlemekteydi. Kar firtinas1 neredeyse dinmisti ve saatler gece yarisina
yaklasmaktaydi.

Sonunda Matteo da oraya geldi. Agacin ¢evresinde iki ti¢ tur attiktan sonra saskinlikla, “Albay;,
neyin var, sana bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Kurdugum tuzaklara bakmaya gelmistim.” diye cevap verdi Sebastiano Procolo, ayaga
kalkmaya davranarak, “Tilki avlamak i¢cin birka¢ tuzak kurmustum...”

“Kiiregi gordiim..” diye 1srar etti Matteo, “Sen Benvenuto’yu kurtarmaya gelmissin, isin
dogrusu bu; simdi de orada bosu bosuna 6lmek tizeresin.”

“Bosu bosuna m1?”

“Bosu bosuna tabii... O bir sakaydi, Benvenuto okulda. Yeni yilin ilk saatlerini mutlu gegiresin
diye sana iyi bir haber vermek istemistim.”

“Bir saka ha?.. Saka olduguna dair yemin eder misin?”
“Sana yemin ederim Albay... Fakat ben biitiin bunlar1 bilmiyordum, sen bana hep derdin ki...”
“Bir saka... Ah, gtizel bir saka!” dedi Procolo, “Tahmin ettigin bir sey...”

Matteo kendini hakh ¢ikarmak istercesine, “Bana gercegi soylemeliydin.” dedi, “Ben bunu
bilemezdim...”

“Ortada endiselenmeni gerektirecek bir durum yok.” dedi Albay, “Hadi simdi eve gidelim.”

“Korkarim artik cok ge¢, bu miimkiin degil... Halini goriiyorum, bunu yapacak gticiin kalmamais.
Peki, ama Albay, bunu neden bana sdoylemedin? Neden kendini baska biriymis gibi gostermek
istedin? Itiraf et: Ben, elbette sonsuza dek giiciimii yitirmistim, artik eskisi gibi sahin
kesilecek kadar iyi degildim; ama sen de artik yaslanmistin, eski sen degildin, yiiregin artik
sicakliga ihtiya¢ duyuyordu ve sen bunu sdylemeyi hi¢ istemedin. Utaniyordun, degil mi
Albay? insan gibi davranmaktan utaniyordun... Digerleri gibi olmaktan...”

“Sana sOyliyorum, eve donecegim! Artik beni rahat birak...”

“Seni rahat birakmak mi? Bunu sodylemek icin acele ediyorsun! Bana o6zgirligimi geri
verdiginde, sana ettigim yemini hatirhyor musun? Son anina kadar hayatim senin hayatina
bagh kalacak. Sen 6liirsen, 6lme siras1 bana da gelmis demektir.”

“Buna ¢ok tuizilirim..” dedi Albay, “Buna gergekten ¢ok tziiliirlim, ama artik olan oldu. Hadj,
simdi beni rahat birak.”



Matteo oradan uzaklasmak iizere harekete gecti. Hisirtis1 cabucak kayboldu.

“Matteo!” diye bagirdi Procolo. “Bekle bir dakika! Az daha unutuyordum. Sana bir sey
soylemek istiyorum: Neden kotu dusinmiiyorsun?. Sana yalan soyledigim ic¢in, baska
biriymisim gibi davrandigim icin iizgiiniim. Iste... Ancak bu tek bir defa oldu...”

Riizgar derhal geri donerek, “Bunu diisiinme Albay” diye karsilik verdi. “Aslinda sana hak
veriyorum. Simdi izin ver de burada kalayim. Oliimii birlikte bekleyelim. Nasil olsa ikimiz de
yeni yilin ilk glinesini goremeyecegiz.”

“Hayir, lutfen...” dedi Sebastiano Procolo, “Yaniz kalmayi tercih ederim.”
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Ocak ayinin birinci giintine girerken, Procolo yalniz kaldi. Agaclarin arasindaki hayvanlar da
uykuya yenik diistiiler. Hava buz gibi soguk ve sakindi. Ay inmeye baslamisti. Yasli Orman
karanhga gomiildii.

Procolo’nun evinde, yanan 1s181n altindaki sarap sisesi, yanindaki tek kadehle birlikte el
sirilmemis halde duruyordu. Vettore ise hala uyumaktaydi. A¢ik unutulan radyo, sik sik
tekrarlanan cigliklar esliginde evi neseli, eglenceli melodilerle doldurmaktaydi.

Uzaktan gelen c¢an ve havai fisek seslerinin yankisi1 Albay’in can verdigi 1ss1z vadiye de ulasti,
ancak bunun 6tesinde 6zel bir sey olmadi. Eski yil ugup gitti ve yeni yil, kural geregi, hic ara
vermeden hemen basladi.

Procolo’nun yiizii daha da solmustu. Biyiklar kristal gibi buzla kaplanmisti. Matteo'nun da
uzaklasmasiyla kendini iyiden iyiye birakmisti. Hissiz kollar1 iki yana ag¢ilmis, bas1 gogsiintin
listiine diismiisti.

O sirada riizgirlariZ onu selamlamaya geldiler. Kendisini sahsen tanimiyorlardi, fakat boyle
bir beyefendi gibi gitmekte olan Yashh Orman’in sahibine bir hediye sunmanin dogru olacaginm
dusuntuyorlardi.

Riizgarlar, koknar dallar1 arasinda sarkilarina basladilar. Hi¢ siiphesiz, siradan insanlarin
yasamlarinda en fazla bir kez dinlemesine izin verilen, onemli torenlere 6zgu dingin bir
muzikti. Sebastiano Procolo olanlar1 anladi ve buyik bir cabayla basini yeniden kaldirmay1
basardi. Ormanin kiyisindaki hayvanlar da uyandilar.

Riizgarlar, repertuarlarinin en gilizel kismini olusturan eski zaman devlerinin hikayesini
anlatan sarkilarini soylediler. Biz bu oykiileri hi¢ duymadik, fakat bu sarkilar1 dinleyenlerin
gonliinde buytik seving dalgalarinin nasil ylikseldigi bilinmektedir.

Sonunda oyle bir sey oldu ki, hayvanlar mevsimin kis oldugunu unuttular ve sicak bir yaz
ginindeymis gibi hayale daldilar Karsilarina ¢ikabilecek engellere karsi cesaretle
dolduklarini hissederek gelecege biiyiik bir giiven duymaya basladilar. Bu, miizigin etkisinden
baska bir sey degildi; fakat miizik devam ettigi siirece, hayaller gozlerine gercekmis gibi
gorundu. Oradaki hayvanlarin pek cogu kendini sonsuzlugun i¢inde yasayabilirmis gibi
hissediyor, kendilerinin olaganitistu gii¢lii ve glizel olduguna inaniyorlardi. Herkes ne kadar
sansli oldugunu ve o 365 mutlu giinti dilegince yasayabilecegini diisiinmekteydi.

Oysa gelecek giinler Albay’1 hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. O, gézlerini kara bir kiitlenin belli
belirsiz ilerledigi vadinin sonuna dikmisti. Cevik ve kararlh adimlarla, siray1 hi¢ bozmadan
karlarin tistiinde degil, de sanki olmasi1 gerektigi gibi asfalt bir yolda ilerleyen yiizlerce adam
vardi orada. Hepsinin oniinde, elinde bayrak tutan bir adam gidiyor, digerleri onun
arkasindan ilerliyordu. Albay Procolo’nun birligini tanimasi i¢in biiyiik bir caba sarf etmesine
gerek yoktu. Sadece bando eksikti, fakat calmakta olan bir zafer sarkisi, zaten havay1 miuzikle
doldurmaktaydi.



Procolo, hala ayni agacin govdesine yash basini gururla kaldirmis, yar1 yariya karlara gomiilu
halde oturmay stirdiriiyordu. Karlar ve diklesen yolun zorluklarina ragmen birligi olaganiisti
diizenini bozmadan ilerlemekteydi. Albay, ay 1s181nda kivilcimlar sa¢an stingtleri kolayca fark
edebiliyor, celik gibi hafizasi sayesinde askerlerini tek tek taniyordu. Bayrak 6niinden gectigi
sirada, sag kolu gozle gorulur sekilde kasildi: Belli ki Albay onu selamlamak istiyordu, fakat
buz tutan kolu artik kaskati olmustu. Bu muhtesem tabur, zafer dolu ilerleyisiyle vadinin
sirtlarina kadar ¢ikti, Yash Orman’in koknar agaclar1 arasinda hizin1 kesmeden yoluna devam
etti. Askerler sira sira oniinden gecerken Procolo bile, birliginin bu olaganiistii uyumu
karsisinda hayrete diismiistii.

Bir zaman sonra stinguler artik kivilcim sagmaz oldu, ¢iinkt ay kaybolmustu. Karlarin rengi
mora caldi, askerleri goziine kapkara gortnuyordu, artik ytizlerini de taniyamaz olmustu.
Dogu yoniinde zayif bir 1s1k gibi bir parilti ilisti goziine.

Yildizlar 1siklarin1 soldurmaya bashyordu. Gegit toreni sona erdiginde, orman kocaman
agziyla son takimi da yutuverdi. Riizgarlarin sesi de kesilince beyaz geceden yorgun diisen
hayvanlar inlerine ve yuvalarina gekildiler.

Her sey glinesin ylikselmesini beklerken derin bir sessizlige biirinmiisti. Hala koknar agacina
yash duran Albay, gururla kaldirdig1 basiyla hi¢ hareket etmeden dimdik oturmaktaydi.
Kollari, bacaklari, gozleri, agzi, hatta pelerininin kivrimlar bile hareketsizdi. Kalbi de
durmustu artik.
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Bu arada riizgar Matteo da okula gitmisti. Yilin son gecesi olmasina ragmen 6zel bir kutlama
diizenlenmemisti; fakat yatakhanedeki c¢ocuklar uyumamislardi, siseyi acip kutlamaya
baslamak i¢in Berto'nun sayilar1 fosforlu saatindeki dakikalar1 sayarak gece yarisini
bekliyorlardi.

Cocuklarin heyecan dolu fisildasmasina ragmen Benvenuto disarida goriinmez seritler
halinde hisirdayan Matteo’yu fark etmekte gecikmedi. Digerlerine belli etmeden yatagindan
ziplad1 ve balkon kanatlarini kapatarak pencerelerden birini acti. Tahta panjurlara iki kez
vurdu.

“Sana merhaba demekicin geldim,” dedi Matteo, “bu gece yolcuyum.”
“Yolcu musun, nereye?”

“Bir bilsem, kegke bilsem... Ama geri ddonmeyecegim kesin.”

“Bekle,” dedi Benvenuto, “lstiime bir sey alayim; disar1 geliyorum.”

Karanlikta sessizce ortadan kayboldu. Dogruca soyunma odasina gidip kayarken giydigi kalin
ceketi ustine gecirdi. Sonra olabildigince dikkatle giris kapisini acti ve ay 1s1ginin altinda
uzanan duzlige cikti.

“Bu gece 6lme sirasi bende.” dedi Matteo, “Coziilmeye basladim bile... Birazdan ytikselir, sonra
da yavas yavas gokytuiziinde kaybolur giderim.”

“Neden bana, ‘Sira bende.” diyorsun? Bir riizgar nasil olebilir ki?”

“Bos ver, bu tuhaf bir durum. Belki bir giin 6grenirsin.” dedi. Sesi, gokytuziine yiikselirken
uzaklasarak zayiflamaktaydi.

“Hayir Matteo, gitme.” dedi Benvenuto. “Hayir, senin 6lmemen gerekiyor. Daha yapacak cok
sey var. Duistin bir kere, kalirsan eski haline geri doneceksin, giiclerini yeniden kazanacaksin,
lic ay sonra ilkbahar gelecek ve glizel glinler yeniden baslayacak. Diistinsene, Evaristo buradan
gidecek, sen yeniden vadinin efendisi olacaksin, biiyiik firtinalar koparacak, herkesin ytiregine
korkular salacaksin. Ve her seye yeni bastan baslayacagiz. Sonra o giizel gecelerde, ormanda
miizigini icra edeceksin ve insanlar, ¢ok uzaklardan bile seni dinlemeye gelecekler. Orman
cinleri agaglarin arasinda dolasirken ben de bir zamanlar oldugu gibi, yine seninle sarkimi
soyleyecegim.”

“Yaran yok..” dedi Matteo, “Gercekten gitmek zorundayim. Ayrica, bu belki de senin icin
cocuklugun sona erecegi unutulmaz bir gecedir. Birilerinin bunu sana soyleyip soylemedigini
bilmiyorum. Bir¢oklar1 bu gecenin farkinda bile degil, duraksayacagindan kuskulanmiyor bile;
bununla birlikte biiytik bir engeldir biiylimek. Genellikle insanin basina uykusunda gelir. Evet,
sanirim bu defa biiyliime sirasi senin. Yarin ¢ok daha giiclii olacaksin, senin i¢in yeni bir hayat
baslayacak, ama sen pek ¢ok seyi anlamayacaksin: Seninle konustuklarinda bile, ne agaclar,
ne kuslari, ne nehirleri ne de riizgarlari anlayacaksin. Kalsam bile hi¢bir s6ziimiin artik anlami



olmayacak senin i¢in. Sesimi duyacaksin elbette, ama bu sana anlamsiz bir hisirti gibi gelecek;
belki de gtileceksin buna... Hayir, inan bana, dogru zamanda ayriliyoruz, belki boylesi cok daha

iyi...

Sozleri gittikce daha zor anlasiliyordu. Matteo elinde olmadan, yavas yavas gokytuizine
yukselmekteydi.

“Bekle!” dedi Benvenuto, “Gidip kayaklarimi alayim. Miimkiin oldugu siirece sana eslik eder,
dagin tepesine kadar gelebilirim.”

“Tesekkiir ederim.” diye yanitladi Matteo, “Ben gokytliziine yan hareketlerle yiikselmeye
calisacagim, bu yiizden dagin tepesine kadar birlikte gidemeyiz.”

Benvenuto, kisa bir stlire sonra yavas yavas parcalanarak ¢aresizce yiikselen dostu Matteo’'nun
pesinden yuiriimeye koyuldu. Defalarca basinin listiinden gecen ve gittikce hizlanan riizgan
takip edebilmekic¢in hizini arttirarak ay 1s181n1n cazip kildigi1 Yash Orman’a yoneldi.

Riizgar istemedigi halde, koknar agacglarina ¢arpiyor ve her defasinda havada hos titresimler
yaratiyordu. Ayrihik am yaklasirken Benvenuto Oyle duygulanmisti ki, ne diyecegini
bilmiyordu. Diz boyu karda, engebeli yollarda, 6zellikle karanlik bolgelerde bir yandan bata
cika ylurumek, diger yandan riizgarla siirekli temas halinde kalmaya ¢alismak, dogrusu pek
kolay degildi. Cocuk kendini bu zor ise kaptirdigindan, o arada Matteo’'nun mirildanarak
uzaklastigini bile fark edemiyordu.

Artik uzak sayilan gecelerin birinde, biiytik bir eglencenin yapildig: kiiciik duzliikten gectiler.
Derin ve paslh sesiyle burnundan konusan bir baykus aniden karsisinda belirdi:

“Matteo!” diye bagirdi, “Madem buradasin, sana bir sey séylemek istiyorum; uzun zamandir
bunu diistiniiyordum. Utang duymani istiyorum, iste bu! Sen gli¢gsiiz ve acinasi bir riizgarsin,
su kadar olsun nefesin kalmadigi halde giiclin yerindeymis gibi, kimseden korkun yokmus
gibi, boyle boyleymissin de sanki onu da bunu da sen yapmisin gibi ne diye herkese hava
atiyorsun; boyle yapmana gerek var mi, ha? Sen nesin biliyor musun? Sen bir palyagosun, kaba
saba palavracinin tekisin, hayatimda tanidigim en komik yaratiksin sen. Ooo suna da bakin,
ne biiyiik havalar atiyor ona kulak veren su aptal ¢ocuga...”

“Baykus!..” dedi riizgar zayiflayan nefesiyle, “Asil sen kendinden utanmalisin, ¢linki ben 6lmek
lizereyim.”

Kus karanlhkta gorinmemesine ragmen, kesik kesik solumasindan okseye basmis gibi
kalakaldig1 anlasilmaktaydi.

Bir baska arkadasi baykusa dontip, “Hay ¢enen tutulsaydi da konusmasaydin!” deyiverdi. “Su
yaptigin gafin buyiikligiine bak, yer yarilsa da i¢ine girsen...”

“Affedersin Matteo..” dedi baykus ve kararsizlik icinde, “Senden o6ziir dilerim, bunu hig
distnemedim; benim boyle bosbogazlik etmek gibi kotiu bir huyum var. Bunlarn soylerken
ciddi degildim, inan bana...”

“Onemi yok baykus” dedi Matteo. Bu arada gittikce yiikseliyor, Benvenuto da onu takip
etmekte zorlaniyordu. Okuldan ¢iktiklarindan beri bir an olsun durmamislardi. Yavas yavas
yoruldugunu hissediyordu. Sonunda Boynuz'un dibine vardilar.



Kayalarin temeline siirtiiniirken, “Iste beni mahveden lanet olas1 magara orada.” diye belirtti
Matteo. Sonra, “Pekal3, elveda, daha yukar1 ¢ikamazsin.” diye ekledi.

“Elbette c¢ikabilirim!” diye karsi c¢ikti Benvenuto, ayagindan kayaklar1 c¢ikardi, karlarin
arasindan tutunacak bir seyler arayarak ay 1s18inin aydinlattigi kayaliklara tirmanmaya
basladi.

“Delilik etme,” dedi riizgar, “zaman kayip gidiyor. Ha bir metre fazla, ha bir metre eksik... Nasil
olsa ayrilmamiz gerekecek.”

Fakat Benvenuto vazge¢medi. Tutunmasi i¢cin daha uygun kivrimlar sunan buzdan sarp
kayalara tirnaklarini gecirerek tas duvar boyunca c¢abucak yiikselmis, ulu koknarlarin
taglarina tepeden bakar olmustu. Sonunda kendini neredeyse havada asili gibi duran bir
balkonda buldu, basinin tistiinde sadece gokyuzi vardi.

Yash Orman biytilii golgeleriyle ayaklarinin altinda uzanmaktaydi; ayin battigini, gokytiziiniin
dogusundaysa altin renginde bir seridin belirdigini gordi. Her sey olaganiistii sessizdi. Biitiin
diinyada, o anda Benvenuto'dan baska yasayan tek bir canli ve 6lim yolunda Boynuz'un
tepesine ylikselen Matteo’dan baskasi yoktu, ya da en azindan yokmus gibi gértintiyordu.

Riizgar, bir anda yeryiiziinden sonsuza dek ayrilarak Boynuz'un tstliinden 6te tarafa gecti.
Benvenuto yol arkadasinin nefesini artik hissedemiyor, fakat sozlerini hala isitebiliyordu:

“Elveda Benvenuto, elveda!” diye seslendi Matteo, yavasca yokluga karisan nefesiyle. “Ara sira
hatirla beni... Sana s6ylemem gereken bir sey daha var: Bu gece, amcan Sebastiano 61di;
cansiz bedenini karlarin iginde bulacaklar, kimse nedenini bilmeyecek. Ona yakisir bir son
oldu, bir beyefendi gibi 6ldi.”

Riizgarin sesi boslukta kaybolup gitti. Ancak, sevgi dolu so6zlerle cocuga veda etmeye devam
ettigine hic¢ stiphe yoktu. Ne var ki sesi duyulamayacak kadar yiikseklerdeydi.

Benvenuto da arkasindan seslenip birkag¢ s6z soylemek istedi, ama bir sey gelmis, bogazina
oturmustu sanki, bir tiirlii konusamadi. Giines yiikselirken sessizlik her yani kaplayana kadar
sapkasini sallamaya devam etti.



Sonsoz:
Yashi Ormanin Gizemi’'ne Dair

ikinci kitabi, Yash Ormanin Gizemi’ni yayinladiginda Dino Buzzati yirmi dokuz yasindadir. ik
romani (Daglarin Adami Barnabo - 1933), Italya’nin donemsel zorluklan (Etiyopya ile savas,
Milletler Toplulugu tarafindan kiiresel baglamda yalmizhga terk edilmek, Hitler'in 1rkei
yasalari, 6diin vermez tavrinin arkasinda aslhinda yozlasmis, ahlaksiz, sahte ve tuhaf bir
yasama zemin hazirlayarak Mussolini’'nin yerini saglamlastirmasi ve her gecen giin
siddetlenen sansiir) goz oniinde bulunduruldugunda, plansiz bir ¢ikis yaptigi diisiiniilse de
Yashi Ormanin Gizemi, bitiinlyle bilin¢li bir calismanin {rinidir. Eylem kiltlrini
benimseyen fasizm artik diisiince bigimlerine hiikmetmektedir. Pek c¢ok yazar fasizm
propagandasiyla bogusurken hermetizmi, biliytli gercekgiligi ve edebi kaygi giitmeden bir
kacis niteliginde eser vermenin giizelligini kendine yol secen pek az1 kurtulur. Ote yandan,
Yashh Orman bir efsanedir: Burasi, yazarin ve ayni zamanda insanhgin ¢ocukluk evresine ait
koklerini saldigi, sinirlarinin bozulmadan korundugu, neseli, 6zgiir;, karsilik beklemeyen,
aldirmayan ve 6liimsiiz bir gii¢ gibi yasami sembolize eden kutsal bir ormandir.

Antonio Morro’nun 6limiiyle sahibi oldugu ugsuz bucaksiz orman alanlarindan, Yasli Orman’t
da kapsayan daha kii¢tk bir kisim yegeni Sebastiano Procolo’ya, arazinin genislik bakimindan
daha buytk bir ytiz 6lcimiine sahip olan kismi ise Sebastiano’nun on iki yasindaki, simdilik
yatili okulda 6grenci olan yegeni Benvenuto’ya miras kalmistir. Yash Ormanda, orman cinleri
toplulugu yasamaktadir. Biiytiilu yetenekleri sayesinde istedikleri zaman bir insana ya da bir
hayvana donusebilen, bizimkine benzer bir yasam surmek icin barindiklar1 agacg
govdelerinden diledikleri zaman c¢ikabilen bu cinler, her seyden Once asirlik agaclarin
koruyucularidir. Bu fantastik toplugun yash ve saygin Kkisisi, “cin”i Bernardi, yeni hak
sahibinin haberini alir almaz, niyetini bildigi yeni patronu Albay Procolo’yu géormeye gider.
“Yashh Orman” her zaman korunmustur, fakat simdi genis capta bir kazang¢ saglamak iizere
ormandaki agaclarin sirayla kesilecegi haberini aldigindan beri Bernardi'nin sikintisi
buyuktur. Yeni sahibini ikna etmek icin tim cabalarn sonuc¢suz kalan Cin Bernardi, halkinin
katliamimi engellemek icin son c¢are rizgar Matteo’ya gider; bu, bir dagin oyugunda esir
tutulmay1 hak edecek kadar tehlikeli bir riizgardir. Ne var ki, onu kotii emellerine alet eden
kurnaz Albay kendisinden once davranir ve ormanin huzursuzluk ¢ikaran sakinlerine karsi
kendisine itaat etmesi sartiyla Matteo’yu serbest birakir. Digerlerinin ise Procolo’nun istedigi
gibi yasamlar ve agaclar1 karsiliginda ona her giin ormanda odun toplamay1 kabul etmekten
baska bir segenegi kalmamistir.

Procolo bir siire sonra daha fazlasini, Benvenuto'nun hissesindeki topraklari da kendi
topraklarina katmak ister. Cocuk bir giin ormanda dolasirken Matteo'nun hismina ugrar,
neyse ki bir zarar gormez (¢unki Matteo'nun tutsakligi sirasinda vadide bos kalan yerine bir
baska koti rizgar, Matteo'nun amansiz rakibi, Evaristo ge¢mistir). Benvenuto'yu ortadan



kaldirma arzusu ilk girisiminde sonu¢suz kalir. Albay tam iki kez daha ¢ocuktan kurtulmay1
deneyecektir.

Yashh Orman’da pek ¢ok sey yasanir (Albay’in emriyle Matteo’'nun def etmeyi basardigi bas
belas1 aggozli kurtcuklar gibi). Fakat Procolo, Benvenuto’nun ciddi bir sekilde hastalandigi
gune kadar aklina koydugundan vazge¢mez; cocuk icin hi¢c imit yoktur, bitiin orman ayaga
kalkar, kurduklart mahkemede yargilanan ve su¢lu bulunan Procolo o andan itibaren maddi
manevi yalmzliga terk edilir (hatta gélgesi, yani vicdani bile onu terk edecektir).

Gorunen o ki, uzun siire 6lmesinden baska bir sey istemedigi bu ¢ocuga sonunda sevgi
duymaya baslamistir Albay. iliskiler degisir: Procolo, Benvenuto'nun saghg: icin cinlerden
yardim ister; karsiliginda da onlara dayattigi her tiirlii baskiy1 ve koleligi kaldirmay1 kabul
eder. Efendisinin bu yeni iyimser ruh halinden habersiz Matteo, yeniden onun goziine girmek
icin son bir girisimde bulunur ve Procolo’ya yalandan, Benvenuto’'nun bir ¢igin altinda kalarak
oldiugu haberini verir. Bu dogru degildir, fakat Albay bunu bilmemektedir. Buyuk bir
merhamet, belki de utan¢ dalgasiyla savrulan Procolo gece vakti bir basina karlar1 kazmak
uzere, felaketin oldugu yere kosar. Yegenini kurtarma cabalarinin sonunda bulacagi kendi
olumu olacaktir. Hesaplar esitlenir ve Procolo insani sayginligini yeniden kazanir. Safagin
1siklariyla kendisini ruhlar alemine yolcu etmek icin gelen eski silah arkadaslarinin gegit
toreni yapan hayali gozlerinin 6ntinde belirir.

Olaylarin dongtstiinde kotultkle iyiligin yer degistirdigi kusursuz bir anlatim s6z konusudur.

Orman cini Bernardi, Albay'a “Siz insanlar belli bir yasa geldiginizde degisiyorsunuz.
Cocuklugunuzdaki hi¢bir sey aynm1 kalmiyor” Benvenuto'ya ise soyle der, “..sanirim bu defa

buiytime sirasi senin. Yarin ¢ok daha giiclii olacaksin, senin i¢in yeni bir hayat baslayacak, ama
sen pek cok seyi anlamayacaksin: Seninle konustuklarinda bile, ne agaclari, ne kuslari, ne
nehirleri ne de riuzgarlarn anlayacaksin. Kalsam bile hi¢bir s6ztimiin artik anlami olmayacak
seninicin.”

Doganin kutsal mabedine saygisizlik etmemenin sonucunda ¢ocuk, aklin kurnazca sozler
verdigi, her hayalin miimkiin ama daha tehlikeli oldugu biling cagma girmek icin, her seyin
goziine olagantsti buyitleyici ve tath gorundigi cocukluk cagini terk edecektir.

Oykii sona erdiginde, masumiyet kayboldugunda, Benvenuto, hayatin tehlikeli yollarinda
kosmaya, gerek ac1 cekmeyi 6grenmeye gerekse 6grenmenin acisini duyumsamaya baslar ve
cocuklugundan uzaklasir.

Fakat biz bir sire daha Yash Ormanda, dogasi geregi suskun ya da ruhsuz varhklan
konusturdugu, disiindiirdiigli, hareket ettirdigi, yargi yetilerini harekete gecirdigi
karakterlere ve manzaralara ruh veren Buzzati’ye 6zgii bu dissel diinyada kalmaya devam
edelim.

Buzzati biitiin kitaplarinda gercgekcilik ile inanilmazi, akilailik ile tuhafligi, ciddiyet ile
delismenligi, metodik ile kuralsizlig1 harmanlamay:1 basarmistir. Yasli Ormanin Gizemi'nde bir
hayvanin insani sozctiklerle konusmasi ya da ormanin bir insan gibi olaylar ya da kisiler
karsisinda sessizlige bilirtinmesi bizi hi¢ sasirtmaz.

Buzzati’'nin fantastik edebiyat anlayisi, tamamen kendisine 6zgl oldugundan, ardinda borglu



oldugu kimse yoktur. Metinlerinde Todorov’dan (dogal ile dogatistii arasinda bir “duraksama”
seklinde yer verdigi fantastik kurgusu yiliziinden) ya da Casares’ten (bunu felsefi ve
entelektiiel bir oyun sayar) ya da bir Kafka’dan (ki o da sug¢suz yere bir mahkiimiyeti
diisselligin trajik tuhafligiyla bitiinlestirir) kirintilar yer almaz. Buzzati'nin diisler diinyasi,
adeta ¢ocukluk cagma soOylenen bir ilahidir; gizemi, bilinmeyeni, akla yatkin olani anlama
arzusunun hiikkiim stirdigu sinirsiz 6zgurliiktir.

Kisacasi Yash Orman, yitirdigimiz cennettir; gegmisten gelen ve bir biitiin olarak insanhgin
kolektif yasaminin ilk y1llarindaki vicdani safligin kisisel ve 6zel mekanidir. Yashh Orman, siirin
saf ve dogal yaraticiliginin hiikiim stirdiigii cocuklugun kutsal, bliytlilii ormanidir.

Buzzati bu diinyayl, her seyden oOte islevsel, nahif, yalin, kimi zaman dokunakli, dahasi
romantik bir dille “diissel” kilar. Bizi inanilmaza inandiran Buzzati’nin bu fantastik oykisij,
gizemleri, buytlu rastlantilar, dikkat cekici kilik degistirmeleri, ilgi uyandiran gercekiisti
olaylar sayesinde diissel olan1 her ayrintisina kadar anlamamiza yardim eden gergegin bir
yansimadir.

En sonunda, acikl stirprizle, Buzzati'nin masali uydurmakta degil cok, yeterince bile asiriya
kacmadigini anlariz.

Sadece yalanin uydurulmaya ihtiyaci vardir.

Claudio Toscani



Cevirmenin Fantastik
Bir Ormanda Gezintisi

Dino Buzzati'nin Yash Ormani’'ndaki gizemi ¢o6zmek tlzere ceviriye basladi@imda beni
bekleyenlerden habersizdim. Bir ormani yash kilan asirlik kdoknar agacglarinin arasinda
gezintiye cikmanin keyfini siirmek her cevirmene nasip olmaz elbette, diye diisiindiim;
ormani saran sir perdesini aralayacak olmanin hazzi ve merakiyla basladim c¢evirmeye.
Sayfalar ilerledikce karsima c¢ikan karakterler ve oykileri merakimi iyiden iyiye cezbeder
oldu. Derken ormanin siradan bir orman olmadigini, hafiften aralanan sir perdesiyle
bambagka bir aleme ¢ekildigimi fark ettim. Bir yazarin kusursuz betimlemeleri ve engin hayal
glicli sayesinde bu uzun 6ykii hemen her sayfasinda daha gizemli hale geliyordu. Orman, yash
ve bir o kadar da alisilmisin disinda, yani gizemli... Onu gizemli kilanin, ne pahasina olursa
olsun hicbir bitkinin élduriilmesine izin vermeyen iyiliksever, muzip, ay 1s18inda eglenceler
diizenlemeyi, geceler boyu sohbet etmeyi seven ve her seyin farkinda olan asil sahipleri,
orman cinleri oldugunu anladigimda seriiven daha yeni bashiyordu. Orman, yasamin ta
kendisiydi; cocuklara kucak a¢an, oyunlarina katilan, onlarla sohbet eden, yardimlarina kosan
asirhk agacglariyla canh bir orman.

Insan yasaminda hayal giiciiniin en etkin oldugu ¢ocukluk evresinde, bir giin ormanin taze
toprak ve recine kokusunu icine ¢ekerek agaclarin arasinda kostururken, kuslarin sarkilarina
eslik etmenin, riizgarlarla konusmanin, agaclarla sakalasmanin ve ormanda yasayan diger
kanatli, dort ayakli, kemirgen ya da surungenlerin arasinda sonsuz huzur bulan insanhgin
masumiyet ¢agl ne zaman kapanir? insan hangi yasta biiyiir? Ve bizi biiyiiten asil sey nedir?
Orman neyin semboludiir?..

italyan edebiyatinin ve Italyancanin babasi sayilan biiyiik ozan Dante Alighieri'nin Ilahi
Komedya’s1 da bir ormanda baslar. Bir komedya, yani 1limli anlatim tiirtinde okuma yapacagini
sanan okur, yazarla birlikte attig1 daha ilk adimda kendini karanlk bir ormana siirtiklenir.
Hayat yolunun tam ortasinda kendini karanlik bir ormanda buldugunu, ¢linkii dogru yolu
kaybettigini soyler yazar. Sirasiyla u¢ hayvan, yazarin karsisina ¢ikarak yolunu keser; adeta
geri donmesini, yasamina kaldigi yerden devam etmesini istemektedirler. Insanhga
hiikmeden siddet, hilekarlik ve sehvet gibi glinah sayilan bu semboller, glinesin sustugu,
Tanri’'nin lutfundan uzaktaki karanlik ormanin tamamlayici unsurlaridir. Buras1 gunahlar
ormanidir ve bedensel isteklere kapilanlar, Tanri’'nin sesini duyamayacak kadar sagirlasmistir
burada.

Gerek Dante’nin karanlik ormani, gerekse Buzzati'nin Yashh Orman’1 alegorik unsurlariyla bize
yasam1 anlatir Buzzati'nin Yashh Ormani'ndaki baskahraman Albay Procolo’nun kotulik
ugruna kazdigr kuyuya diserek karanhkta gecirdigi gecenin sabahinda, sik agacglarin
arasindan bir umutla glinesi gormek icin basini kaldirdiginda hissettikleri; karanlik ormanda
uzaktan, gunesin aydinlattigi tepeyi gordiginde, artik geri donemeyecegini anlayan



Dante’nin hissettigi caresizlik duygusunu animsatir. Karanlik ayni karanhktir; ancak birinde
yazar istemeden kendini orada buluverirken, digerinde yazarin baskahramani cezasini
cekmek lizere kaderine teslim olmustur.

Dante’nin gozle gorulecek bir olay1 okuruna kulagiyla duyacag sekilde anlatmasi, Buzzati'nin
ormaninda da ayni bicimde rehberimiz olmadan gezinmemize yardimci olur: Ginduz
gectigimiz yollan gece gecerken elimizle koymus gibi bulmamizi saglar; kisacasi bu ormanda
insanin yolunu kaybetmesi olanaksizdir Her adimda aralanan yeni bir sir perdesi, yasamin
bize her giin sundugu yenilikleri kabul etmek kadar dogal ve siradan bir hal alir. Oliimsiiz
varliklarin, rizgarin, giinesin, bulutlarin, kus seslerinin, hisirtilarin, nereden geldigi
bilinmeyen zamansiz ¢igliklarin ormaninda, onun tarih kadar eski ge¢misini kesfetmek, bu
uzun Oykiide, bir anlamda insanin kendi dogasini kesfe ¢ikmasi gibidir.

Yasamin kendisi kadar gercek olan gercekiistii unsurlarla dolu bu uzun 6ykii, edebi eserlere
sevgiyle baglanan her okurun ruhunda yasama dair yeni bir pencere acgacaktir Dilegim o
pencerenin hi¢ kapanmamasi.

Yelda Giirlek



& Ajuti bu yalan yiiziinden, daha sonra, iistelik tek basina yaptif1 yolculuklarda bile yokustaki ayni yere geldiginde, arabay1
durdurmak ve kalan iki bucuk kilometrelik yolu yiiriimek zorunda kaldi. Aksi halde yalan sdyledigi anlasilirdu.

2 Mobilyalar, 6zellikle de eski etajer baz1 seyleri duymus olabilirdi. Ancak onlar1 tek tek sorgulamak yararsizdi. Arada bir

gicirdamak disinda kendilerini dogru diiriist ifade edemezlerdi, ayrica biitiin hikdyeyi bastan sona anlatabilmeleri i¢in en

azindan otuz sene ugrasmalari gerekirdi.

£ Ayin biiyiik oldugu baz1 gecelerde ormanda eglenceler diizenlenir. Tam olarak ne zaman olacagim onceden saptamak

imkansizdir; eglenceyi miijdeleyen hicbir belirti gorilmez. Boyle durumlari, havay1 farkli kilan birka¢ 6zel sey sayesinde
sezmek miimkiindiir. Pek ¢ok Kkisi, hatta insanlarin ¢ogu bunu hi¢bir zaman fark edemez. Digerleri ise meseleyi aninda kavrar.

Bu sonradan 6grenilecek bir yetenek degildir. Burada s6z konusu olan tamamen duyarlilik meselesidir: Bazilar1 buna dogustan
sahipken, bdyle bir algiya sahip olmayan digerleri ise bu sansh gecelerde alabildigine karanlik ormanin iginde nelerin

yasandigindan habersiz, listelik siiphe bile duymadan, telagsiz bir gece gecirirler.
H Aksamiistii 17.00 sularinda.

£ By olayin simdiye kadar iizerinde durulmamissa da baz1 ormanlarda, sik agaclik bélgelerde, kirlik alanlarda, cayirlarda ya da
batakliklarda meydana geldigi bilinmektedir. Hayvanlar ve bitkiler, cocuklarin neseli oyunlarina katildiklar1 zamanlarda
goriilmemis bir canlilik sergilerler ve kendilerini ifade etme yetenekleri, karsilikli bir sohbete dontisecek kadar katbekat

cogalir. Ne var ki tek bir yetiskinin varligi bu biiyiilii, 6zel atmosferi bozmaya yeter.

£ Bu noktada bilinmesi gereken bir ayrint, tirtillarin ac1 ve éfke tagkinliklar gibi durumlarda ¢ikardiklar seslerin, drnegin

kuslarin sesiyle karsilastirildiginda, cok daha hafif oldugudur. Insan kulag: béyle bir sesi algilayamaz.

{Z Matteo aralarinda yoktu.
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