


Natsume Sōseki (D. 9 Şubat 1867 - Ö. 9 Aralık 1916)

İngiliz edebiyatı uzmanı, romancı. Japonya’da, çağdaş roman
türünün en önemli yazarı olarak kabul edilir. Sōseki, on beş
yaşından itibaren yazar olmayı kafasına koymuştu fakat ailesinin
ısrarlı itirazları neticesinde mimar olmak için Tokyo imparatorluk
Üniversitesi’ne kayıt oldu. Fakat bu süreçte İngiliz edebiyatı üzerine
çalışmaya başladı. İlgileri üzerine çekişi 1905’te Ben Bir Kediyim
adındaki romanıyla oldu. Daha sonra yazdığı birçok öykü ve roman
ülkesinde oldukça ilgi gördü. Eserlerinde Batılı roman tarzı ve
Japon geleneksel yazınını birleştirerek özgün bir üslup yarattı ve
kendisinden sonra gelen birçok Japon yazar da Sōseki’nin açtığı
yolu izledi. Özellikle Yasunari Kavabata, Yukio Mişima ve
Kenzaburo Oe gibi yazarlar Sōseki’den oldukça etkilendi.
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NATSUME SŌSEKİ

ARDINDAN

Japoncadan Çeviren
Habibe Salğar



ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ

Japonya’nın 265 yıl süren kapalılık siyasetinden sonra Meici döneminin
(1868-1912) başlamasıyla birlikte dışa açılması, başta ABD olmak üzere
yabancı güçlü ülkelerin baskısı sonucu olmuştur. Japonya’nın batılı ülkeleri
örnek alarak askeri, ekonomik ve endüstriyel olarak mecburen gelişmesi
gerektiğine dair içine düştüğü “zorunluluk” hâli, birçok reformun yanı sıra
savaşları da beraberinde getirmiştir. Meici döneminin Japon halkı için
getirdiği yenilik ve değişim hayatın her alanına sirayet etmiştir.

Japon edebiyatı da bu dönemin etkisini görmüş, yeni bir çehre
kazanmıştır. Meici dönemine kadar Japonya’nın dış ülkelerle temasları
oldukça kısıtlı bir çerçevede kaldığından Edo dönemindeki (1603-1867)
Japon edebiyatı birbirini tekrar eden edebi ürünlerle sınırlı kalmıştır. Ancak,
Meici dönemine girildiğinde, batı dünyasında ilgi gören edebi eserler
Japonların da dikkatini çeker hâle gelmiş, öğrenim görmek üzere yurtdışına
gönderilen Japon araştırmacılar batı edebiyatıyla tanışmaya başlamıştır. Bu
dönemde, her ne kadar Japonya için pratik alanda fayda sağlayacak
pragmatik bilgilere önem verilmiş olsa da Japon edebiyatı da bu değişim
atmosferinden etkilenmiştir. Bu dönemde özellikle çeviriye önem verilmiş,
Japon okuru farklı ülkelerin edebi eserlerini kendi dilinden okumaya
başlamıştır.

Batı dünyasıyla kurulmaya başlanan ilişkilerin yanı sıra Japon hükümeti
başarılı öğrencileri batıdaki çeşitli ülkelere göndermiş, batıda öğrenim
gören Japonlar sayesinde oradan birçok düşünce ve fikir Japonya’ya
akmıştır. Meici döneminin en ünlü yazarlarından biri olan Natsume Sōseki
(1867-1916), iki yıl İngiltere’de eğitim aldıktan sonra Japonya ile batı
dünyasını kıyaslayarak Meici döneminin toplum yapısı, değişim ortamının
bireyler üzerindeki etkisi, siyasi ve ekonomik şartların yarattığı belirsizlik
ve endişe durumlarını eserlerinde oldukça yoğun bir şekilde işlemiştir.
Japonya ile batı arasındaki farklılıkları İngiltere’de edindiği gözlemler ve
deneyimler aracılığıyla aktarırken, Japon toplumundaki geleneksel
unsurları, batılılaşma çabalarını, ülkedeki değişim rüzgârlarını yer yer



realist yer yer kurgusal unsurlar aracılığıyla yarattığı karakterlerle okura
sunmuştur.

Natsume Sōseki’nin Eserlerinde Meici Döneminin Ruhunu Okumak
Modern Japon edebiyatı denildiğinde, akla gelen belli başlı isimler arasında
Natsume Sōseki adının öne çıktığı görülür. Bunun birkaç sebebi olduğunu
ifade edebiliriz. Burada öncelikle, yazarın Meici döneminde oldukça ünlü
ve önde gelen üniversitelerden biri olan Tokyo imparatorluk
Üniversitesi’nde eğitim alması ve bu eğitimini İngiliz Dili ve Edebiyatı
kürsüsünde tamamlaması, dönemin ihtiyacına cevap veren bir öğrenim
görmesinin doğrudan ilişkili olduğunu söylemek mümkündür. Natsume’nin,
başarılı bir öğrenci olması sayesinde Japon hükümetinin verdiği bursla
İngiltere de iki yıllık eğitime gönderilmiş olması ve ardından ülkede tirajı
yüksek bir gazete olan Asahi gazetesinde yazarlık faaliyetiyle uğraşması da
yazarın ünlü bir isim hâline gelmesinde etkili olmuştur. Yazarın dönemin
ruhunu anlama ve yansıtma çabalarında, Asahi gazetesinde yazılar
yazmasının önemi büyüktür. Nitekim siyasi, ekonomik ya da toplumsal
meseleleri doğrudan öğrenebilme ve yazabilmesi noktasından bakıldığında,
onu sadece bir yazar olarak tanımlamak yetersiz kalacaktır. Natsume
Sōseki, sadece Japonya’daki haberler ve gelişmeleri değil, diğer ülkelerdeki
gelişmeleri de yurtdışından çeşitli gazeteler ve kitaplar getirterek düzenli
olarak okuyan ve takip eden bir entelektüeldir. Bu nedenle yazarın Meici
döneminin değişim ortamını eserlerinde en çok yansıtan isimlerinden biri
olduğunu söylemek mümkündür.

Natsume 1900-1903 seneleri arasındaki İngiltere’de yaşamış, bu
deneyimin etkisi eserlerine çeşitli biçimlerde yansımıştır. Yazılarında
batıdan ülkeye henüz giren birçok terim, kavram, hikâye ve anekdota
rastlamak mümkündür. Örneğin, Japon toplumuna giren batı etkisi Natsume
için “birey” kavramının incelenmesini de gerekli kılmıştır. Bunun nedeni,
Avrupa ülkelerinde “birey” kavramının sıkça sözü edilen bir terim
olmasından ileri geldiğini ifade etmek mümkündür. Natsume, batının bu
etkisi ile Japon toplumunda grup bilincinden uzaklaşıldığı, bireyselleşen ve
giderek yalnızlığa sürüklenmekte olan bir topluma dönüştüğüne dair
kaygıları dönemin okuruna sunmuştur. Avrupa’daki “birey” kavramını da
çeşitli yönleriyle eserlerine taşımıştır. Nitekim “Vatakuşi no kocinşugi”
[Benim Bireyselciliğim] adlı konuşmasında, “birey” ve “bireyselcilik”
kavramlarını tartışmış, Japonya’nın Avrupa’dan gelen değişim dalgalarını



* Keene, Donald, Nihon Bungaku no Rekişi 日本文学の
歴史, 小林行雄, Tokyo, 1995, s. 14-15.

nasıl değerlendirmesi gerektiği üzerinde durmuştur. Japonya’nın batıdan
gelen bu değişim dalgalarının altında kalıp mücadele verdiğini belirtmiş,
eski ile yeninin bir arada olmasının getirdiği ikilem içinde Japonya’nın
bocaladığını ifade etmiştir. Böylesi bir ortam içinde ne yapılması
gerektiğini sorgulanmıştır.

Keene, Meici dönemi edebiyatında Batı’dan etkilenilerek en fazla öne
çıkan temaların “aşk” ve “birey” olduğunu ifade eder. Meici dönemi
öncesinde edebiyatta aşka dair mutluluk ya da hüzün dolu eserlerin
bulunduğunu ancak, Meici dönemi edebiyatında görülen platonik aşk
temasına daha önceleri pek rastlanmadığını savunur. Platonik aşk temasının
yanı sıra, Japon edebiyatına ilk kez giren temalardan bir diğeri de “birey”
kavramı olmuştur. Bir birey olarak kendisinin diğerlerinden farklı olduğu
görüşünü öne süren J. J. Rousseau’nun ortaya koyduğu bağımsız birey
kavramı, Meici döneminden itibaren Japonya’daki yazarlar tarafından ele
alınmaya başlanmıştır.*

Meici dönemi her açıdan ülkede değişim atmosferi sunarken, on yıl
arayla meydana gelen iki savaş (Çin-Japon Savaşı, 1894-1895; Rus-Japon
Savaşı 1904-1905) Japonya’daki değişim rüzgârlarının yanı sıra militarizm
ve emperyalizm yanlısı bir ülkeye doğru evrilme endişelerini de
beraberinde getirmiştir. Natsume Sōseki de savaş konusundaki kaygı ve
endişelerini romanlarındaki baş kahramanlar ya da diğer arketipler
aracılığıyla aktarır. Roman kahramanları genellikle çeşitli sebeplerle kırsal
alandan (büyümekte olan) kentlere göç eden, taşra ile kent hayatının ikilemi
içinde zorluklarla mücadele eden karakterlerdir. Özellikle Sanşirō* [三四
郎] adlı romanı, taşralı bir genç olan Sanşirō adlı baş kahramanın, Tokyo’ya
eğitim amacıyla gelişi, eğitim camiasındaki gelişmeler ve durumları konu
eder. Yazarın “Sanşirō romanının bir nevi devamı niteliğinde” olduğunu
belirttiği Sorekara [Ardından] adlı bu romanında ise, “ülkesine dair
kaygıları olan eğitimli bir genç” olan Daisuke’nin Japonya’daki geleneksel
yapının çarpıldıkları ve ülkenin ekonomik durumuna yönelik eleştirel
bakışına yer verilir. Baş kahraman Daisuke varlıklı bir aileye mensuptur.
Ancak, her ne kadar bu servet bir rahatlık yaratsa da Japonya’daki kapitalist
düzen içinde meydana gelen aksaklık ve düzensizliklere de yer verilir. Bazı



* Natsume, Sōseki, Sanşirō, çev. Alper Kaan Bilir, Maya
Kitap, 1. Basım 2017.

* Ayrıntılı bilgi için bkz. Salğar, H. (2017) “Natsume
Sōseki’nin Eserlerinde Modernleşme ve Batı ile

Japonya’nın Mukayesesi”, SEFAD (37) : 165 - 178.

şirketlerin ya da devlet çalışanlarının karıştığı yolsuzluklar ve buna benzer
durumların yarattığı hayal kırıklığı, “Japon Şeker Olayı” ya da
“yankesiciler ile iş birliği yapan polisler” konulu haberler aracılığıyla
analoji kurularak okura aktarılırken, Japonya’nın gelecekte nasıl bir ülke
hâline dönüşeceği konusundaki belirsizlik ve kaygı hissedilir.

Değişim atmosferinin içine doğan ve dönemin kültürel ortamının tanığı
olan Sōseki, Japonya’daki bu iklimi yer yer garipserken, bu değişimlerin
hızı konusunda da eleştirel bir yaklaşıma sahiptir. Nitekim birçok eserinde
ve yazısında Japonya’nın batı karşısında zayıf bir ülke olmasından dolayı
derin bir ıstırap hissederken, batının taklit edilmesi ya da batı kaynaklı
değişim dalgalarının ülkeyi hızla istila etmesinden dolayı da
hoşnutsuzluğunu ifade eder.*

Yazarın kendisinin de bir eğitimci olması, eserlerinde sürekli sensei
olarak geçen öğretmen, akademisyen ya da eğitimci bir figürün olmasını
gerekli kılmış gibidir. Bir eğitimci ya da eğitimli karakterlerin yer aldığı
bazı eserlerinde bu karakterler iç dünyalarına dönük sorgulamalar, insan
ilişkilerinin karmaşıklığı, kamuoyunu etkileyen gelişmeler ile mücadele
etmeye çalışırlar. Bunun yanı sıra Sōseki’nin birçok eserinde kendi
hayatının izlerine rastlamak da mümkündür.

Ardından (それから) Eseri Üzerine
Eserin orijinal adı Sorekara’dır. Bu eser ilk olarak, Meici döneminin 42.
yılında, dönemin sonlarına gelinirken Asahi gazetesinde yayımlanmıştır.
Özellikle 1904-1905 Rus-Japon savaşından birkaç yıl sonra yayımlanan bu
roman, bize Japonya’daki çağdaşlaşma sürecinin sancılarını Daisuke adlı
baş kahramanın hissettiği huzursuzluk ve kaygı duyguları aracılığıyla
aktarır. Daisuke, batı ülkelerine merak beslerken, Japonya’nın içinde
bulunduğu duruma dair bir çıkmaz içindedir ve bu durum herhangi bir işte
çalışmaması ile doğrudan bağlantılıdır. Çalışmaması, çevresi tarafından
eleştirilirken, o bu duruma kendince belirli bahaneler üretir.



Daisuke, eğitimli bir entelektüel olmasına karşın dönemin
Japonya’sındaki çeşitli aksaklıklar ve huzursuzluk ortamı içinde bir iş
bulma telaşına girmeyi tercih etmemiştir. Bu durum bir anlamda
“durmaksızın çalışan Japon halkının içinde çalışmayan bireyin tasviri”
olarak karşımıza çıkar. “Çalışmak” üzerine çeşitli teoriler geliştirirken,
“toplum yararına çalışmak” ile “kendi faydasına çalışmak” arasındaki farka
dikkat çekilir. “Çalışmak” kavramının gerçek anlamı üzerine felsefi
düşüncelere sahiptir. Daisuke’nin “yemeğini kazanabilmek için çalışmak”
ile “erdemli bir amaç uğruna çalışmak” arasında yaptığı ayrım ve bu iki
durum ilgili şu ifadeleri dikkat çekicidir:

“Çalışmak sorun değil ama eğer çalışırsam, ekmek derdinden daha
fazlası için çalışmam gerekir, yoksa bu onurlu bir hizmet olmaz.
Kutsal görevin her türlüsü, ekmek davasından ayrıdır.”

Daisuke, çalışmamasının sebeplerini yakın arkadaşı Hiraoka’ya
anlatırken, Japonya’nın batılı ülkeler karşısındaki durumuna yönelik
eleştirilerini sıralar. Gençlik yıllarından beri arkadaşı olan Hiraoka, hırslı
biri olmasının yanı sıra sürekli iş yoğunluğu nedeniyle ailesini ihmal eden
bir kişidir. Daisuke’ye göre böyle bir yaşantıya sahip olmak da farklı
sıkıntılara sebep olmaktadır. Daisuke, çalışmamasının nedenlerini
“Japonya’nın Batı ile ilişkilerinde başarısız olması, diğer ülkelerden borç
alarak ayakta durması, diğer ülkelerden borç almadan zaten hiçbir şey
başaramadığı, fakir bir ülke olmasına rağmen güçlü ülkeler arasında olmaya
çalışması” gibi eleştirilerle açıklar.

Sōseki, Japonya’ya taşınan batıya ait bazı düşüncelerin toplum
tarafından tam olarak kabul görmediği ya da anlaşılmadığını da gösterir.
Meici döneminin başlamasıyla toplumsal sınıflar ortadan kaldırılmış,
bireyin haklarının koruma altına alındığı ve toplumun her kesiminin eşit
olduğu ilan edilmiştir. Yasalarla bireysel hak ve özgürlüklere vurgu
yapılmasına rağmen, Daisuke’nin, tercih ettiği hayat ya da “evlilik
yapmaması” gibi durumlar, Japon toplumunda kabul görmez, geleneksel ve
kalıplaşmış Japon düşünce yapısı içinde sıklıkla eleştirilerin hedefi olur.
Daisuke karakteri ile, İvan Aleksandroviç Gonçarov tarafından kaleme
alınan Oblomov (1859) romanının başkişisi İlya İlyiç Oblomov karakterleri,
toplumsal gidişata yönelik eleştirel tutumları nedeniyle “çalışmayan birey”
tasviri noktasında benzerlik gösteren iki farklı karakter olarak karşımıza



* Gonçarov, İvan Aleksandroviç, Oblomov, çev.
Sabahattin Eyüboğ lu & Erol Güney, Sosyal Yayınlar,

İstanbul, 1982 (3. Basım), s.5, Önsöz’den.

çıkar. Oblomov, toprak sahibi, varlıklı biridir. Oblomov her ne kadar maddi
sıkıntı çekmese de “topluma yük olan birey” olarak algılanmaktadır.
Oblomov da çalışmaz, çalışsa da ne iş yapacağını bilmez. Bu nedenle
toplumun dışında kalır:

“Oblomov, yıkılmakta olan bir toplum düzeninin, Rus derebeyi
sınıfının çocuğudur. (…) Oblamovkada köylülerin hazırlayacağı
ekmeği yemek için büyütülmüş Oblomov, ekmeğini kendi kazanan
insanlar arasında ne yapacağını şaşırır: böyle bir hayat için ta
küçükken hazırlanmamış olan iradesi yavaş yavaş söner, hayatla
arası her gün biraz daha açılarak sonunda toplum dışı bir insan,
kendini taşıyamayan bir yük olur.”*

Oblomov karakterine çok benzeyen Daisuke de babası şirket sahibi
olduğundan maddi olarak sürekli babasından destek almaktadır. Köklü,
zengin bir aileye mensuptur ve herhangi bir işte çalışmamakta, çalışacak
olsa ne tür bir iş yapabileceğine karar verememektedir. Çalışmadığı için
toplumun dışında kaldığını hissederken, evli bir kadına hissettiği duygular
nedeniyle toplumun geleneksel değerleriyle de ters düşmektedir.
Daisuke’nin içinde bulunduğu bu durum romanda:

“Kendi kaderini geliştirirken bu kaderin yükünü sırtlanmış, yüksek
bir uçurumun kenarına doğru itildiğini hissetmişti. İlk çözüm olarak
bir iş araması gerektiğini düşündü. Fakat aklında iş meselesinin
sadece adı vardı ve çalışmanın nasıl bir şey olduğunu gözünde
canlandıramıyordu. Bugüne kadar herhangi bir mesleğe ilgi
duymamasının bir sonucu olarak mesleklere dair bir fikri olsa da
bunlar sadece yüzeysel kalıyor, daha ilerisini hayal edemiyordu.
Ona göre dünya düz ve karmaşık renklere sahip gibi görünüyordu.
Ve kendisinin herhangi bir renge bağlı olamadığından başka bir şey
aklına gelmiyordu. Tüm mesleklere göz gezdirdikten sonra gözü
berduşlara takıldı ve bir süre bakakaldı. Orada kendi gölgesini,
köpekler ve insanlar arasındaki sınırda kaybolacak kadar bir grup



dilencinin arasında gördü. Yaşamın çöküşü ruhun özgürlüğünün yok
edildiği nokta, en acı veren kısımdı.”

Gonçarov’un Oblomov karakteri, Rusya’da da hissedilen Doğu-Batı
ayrışmasında batı kanadını tutan tarafta yer alır. Natsume’nin yarattığı
Daisuke karakteri de Japonya’daki Doğu-Batı ayrışmasına dair tartışmaların
yoğun olarak yaşandığı Meici döneminde, batı tarafını tutan bir karakter
olarak karşımıza çıkar. “Eski çağlardaki Japonya’nın ilerisinde biri” olarak
tanımlanır. Daisuke, Japonya’nın geleneksel değerlerini sorgulayan,
ailesinden ayrı bir yaşam süren, batı tarzı kitaplar okumayı tercih eden ve
Avrupa’dan kitaplar getirten, batıdaki bazı dergileri takip eden ve batılı
ressamlara ilgi duyan bir karakterdir. Ailesinin serveti sayesinde rahat bir
yaşam sürerken, babası ve ailesine karşı mesafeli, ekonomik sebeplerle
ailesinden bağını koparamayan, “tembel” değil ancak bir çeşit
“oblomovluk” olarak tanımlanabilecek bir yapıdadır. Her şeyin farkında
olan, eğitimli, entelektüel birikime sahip olmasına karşın, bilinçli bir
şekilde böyle bir hayatı tercih eder. Japonya’nın geleneksel yapısını ideal
bir yaşam biçimi olarak benimsemediği, babasıyla her konuştuğunda daha
belirgin bir şekilde ortaya çıkar. Onunla her karşılaştığında dinlediği tarihi
ya da ailevi konulardan ve vaazlardan sıkılır, kendi istediği/başına buyruk
hayatı sürdürmeye devam eder.

Romanın ilerleyen bölümlerinde Dasiuke’nin en yakın arkadaşı Hiraoka
ile evli olan Miçiyo ve Daisuke arasında “geçmişte derinlere gömülen aşk
duygusunun yeniden tezahür etmesi” ya da “zaten hiç unutulmayan
duygunun açıkça ortaya serilmesi” durumu ile karşılaşırız. Natsume
Sōseki’nin romanlarında sıklıkla rastlanan insan ilişkilerindeki karmaşıklık
ve güvensizlik durumunu yazarın bu romanında da görmek mümkündür.
Daisuke’nin en yakın arkadaşının eşine duyduğu aşk, bu durumun en
belirgin örneğini oluşturur. Natsume, batı romanları ile Japonya’daki
romanlar arasındaki temel farklardan birinin “Japonların romantik ilişkileri
eserlerine kolaylıkla taşıyamaması” olduğunu belirtir. Batılı romanların en
önemli özelliğinin ise “erkek-kadın ilişkisinde rastlanan romantizm”
olduğunu ifade eder. Dolayısıyla, baş kahraman Daisuke, bu tarz romanların
çevrilmesini gerekli görmez ancak, batı romanlarını okumaktan da asla
vazgeçmez. Bu durum, Japonya’nın bir yanda kendi değerlerini koruma
mücadelesi verirken, diğer yandan batı dünyasındaki gelişmelere olan
merakının izdüşümü gibidir. Öte yandan, Meici döneminde hüküm sürmeye



* K.imura-Steven, Chigusa (1998). “Kantsū Bungaku
toşite no Sore kara”, Söseki Kenkyü., 10. Cilt, s. 110.

devam eden bazı geleneksel alışkanlıklara yönelik eleştirel bir yaklaşımın
olduğunu da romanda gözlemlemek mümkündür. Daisuke, en yakın
arkadaşının eşi Miçiyo’ya önceden beri âşıktır ancak bunu hiç kimseye
itiraf edememiştir. En yakın arkadaşı Hiraoka, Miçiyo’ya ilgi beslediğini
Daisuke’ye itiraf eder, daha sonra Miçiyo ile evlenir. Bu evlilik için aracı
olan kişi de Daisuke olur. Daisuke ile Miçiyo arasındaki duygular hep
derinlerde kalmıştır. Ancak, romanın sonunda Daisuke’den gelen itiraf ile
tüm dengeleri değiştirecek bir yola girilir. Japonya’daki aile ilişkileri ve
yasal düzenleme ile ilgili olarak Chigusa Kimura-Steven, Meici döneminde
hüküm süren kadınerkek ilişkilerindeki durumu şöyle ortaya koymaktadır:
“Zina suçu, evli kadın ile ilişki yaşadığı erkek arasında gerçekleşir. Evli
olan kadının iffetini düzene koyan kişi kocasıdır. Erkek çocuk ailenin
soyadını devam ettiren ve aynı zamanda miras hakkına sahip olan kişidir.
Erkek evli bile olsa, evli olmamak kaydıyla bir başka kadın (metres) ile
ilişki kurabilir.”* Daisuke bir anlamda Meici döneminde devam eden bu
yasal uygulamaya tepki gösteren bireyin temsili gibidir. Daisuke ve Miçiyo
bu ilişki nedeniyle ne kadar suçlu ise, bir eş olarak sorumluluklarını ihmal
eden, Hiraoka da o kadar suçludur. Geleneksel yapıda, kadınerkek ayrımına
bağlı olarak yaşanan bu gibi çelişkili durumlara işaret eden bu örnek, Meici
toplumunda devam eden cinsiyetçi ayrıma yönelik önemli ve çarpıcı bir
örnektir. Nitekim romanda, Morita Söhei (1881-1949) tarafından kaleme
alınan Baien [Duman] adlı esere de üstü kapalı olarak değinilmesi
manidardır. Morita’nın evli olmasına rağmen yaşadığı yasak aşk ilişkisine
dair otobiyografik bir itiraf niteliğinde yazılan Baien, o dönemde epey
dikkat çekmiştir.

Natsume Sōseki’nin bir asırdan önce yazdığı Sorekara adlı romanını
Ardından başlığı ile Türkçeye çevirdik. Bu eser, Japonya’nın yeni bir çağa
adım attığı Meici dönemindeki siyasi, ekonomik ve toplumsal değişim
atmosferini tahayyül etme imkânı sağlarken, Japon toplumunun
modernleşme serüveninde ne gibi sorunlarla yüzleştiğine ustalıkla yer
veriyor.

Teşekkür



Eserin çevrilme sürecinde desteğini hiç esirgemeyen, eserin çevirisini
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Birilerinin telaşla kapının önünden geçerken çıkardığı topuk seslerini
duyduğunda Daisuke’nin aklına gökyüzünde asılı duran büyük bir çift
takunya geldi. Fakat ayak seslerinin uzaklaşmasıyla birlikte bu büyük
takunyalar da aklından yavaş yavaş silinip gitti. Ve Daisuke gözlerini açtı.

Tatami matının üzerinde, başucunda bir kamelya çiçeği duruyordu.
Daisuke dün akşam yataktayken çiçeğin düştüğünü duymuştu. Tavandan
aşağı lastik bir top fırlatılmış gibi bir ses gelmişti. Karanlık çökünce etraf
sessizleştiğinden olsa gerek, diye düşünmüş ama kendisinden emin olmak
için sol elini göğsüne koymuş, kaburgalarını saran sağlıklı kan dolaşımını
hissederek uyuyakalmıştı.

Bebek kafası büyüklüğündeki kocaman çiçeğin rengine bir süre belli
belirsiz baktı, aklına aniden bir şey gelmiş gibi göğsünün üstüne elini
koyarak yeniden kalp atışlarını dinlemeye başladı. Yatarken kalp atışlarını
dinlemek son zamanlarda edindiği bir alışkanlıktı. Kalp atışları her zamanki
gibi sakin ve düzenliydi. Eli göğsündeyken, bu kalp atışlarının altında, sıcak
ve kırmızı kanın yavaşça aktığını gözlerinde canlandırdı. Hayatın ta kendisi
bu, diye aklından geçirdi. O anda, avucunun altında akan yaşamı hissettiğini
düşündü. Ardından, avuçlarına yanıt veren bir saatin ibresine benzeyen bu
seslerin, âdeta onu ölüme çağıran bir alarm olduğu hissine kapıldı. Bu
alarmı duymadan yaşamak -kanla dolu bu kese görevi gereği kanı ölçtüğü
gibi zamanı da ölçmeseydi- ne kadar iyi olurdu. Hayatın tadını kesinlikle ne
güzel çıkarırdı! Fakat - işte o an, Daisuke bu düşünceyle üzüntüye kapıldı.
Hayata öyle bağlı bir adamdı ki kalbinin, kan vücudunda dolaşırken
çarpışını güçbela hayal edebiliyordu. Kimi zaman uzanırken sol göğsünün
üstüne elini koyup buraya biri çekiçle bir kez vursa ne olur acaba, diye
düşünürdü. Sağlıklı, sorunsuz bir hayat sürdürse de bilinci yaşadığının
tartışılmaz gerçekliğine ve bunun iyi bir talihin mucizesi olduğu fikrine
uyanıyordu bazı bazı.

Elini kalbinin üzerinden çekip yanı başında duran gazeteyi aldı, iki elini
örtünün altından çıkarıp gazeteyi açtı. Sol köşede, bir kadını bıçaklayan bir
adamın fotoğrafı vardı. Hemen başını çevirip diğer sayfaya göz gezdirdi.



Öbür sayfada üniversitede çıkan karışıklığa büyük puntolarla yer verilmişti.
Daisuke bir süre haberi okudu fakat sonunda kolları hâlsiz düşünce gazeteyi
yatağın üzerine bıraktı. Bir sigara yaktı, yataktan biraz kaykıldı ve tatami
matının üstündeki kamelyayı alıp burnuna götürdü. Ağzı, sakalları ve
burnunun büyük kısmı tamamen çiçeğin içine gömülmüştü. Sigara dumanı
kamelyanın taçyapraklarıyla ve erciğiyle karıştı, ardından yoğun bir şekilde
yukarı doğru süzüldü. Çiçeği beyaz çarşafın üzerine bırakıp ayağa kalktı ve
banyoya yöneldi.

Banyoda dişlerini özenle fırçaladı. Dişlerinin güzelliğiyle hep mutluluk
duyardı. Üstündekileri çıkardı, sırtına ve göğsüne masaj yaptı. Cildinde
koyu, hoş bir parlaklık vardı. Esans sürdükten sonra, omuzlarını hareket
ettirdiğinde ya da kolunu yukarı kaldırdığında iyice yedirilip silinmiş gibi
incecik bir yağ tabakası görülüyordu. Bu bile onu memnun etti. Ardından
siyah saçlarını ayırdı. Yağ sürmese de saçları şahane biçimde şekilliydi.
Sakalları da tıpkı saçları gibi güzeldi ve zarif bir şekilde yüzünü kaplamıştı.
Daisuke yanaklarını elleriyle iki üç kez sıvazlarken aynadaki yansımasına
baktı. Bir kadının pudra sürdüğü zamankine benzemişti hareketi. Aslında
vücuduyla o kadar övünürdü ki gerekli görse yüzüne bile pudra sürebilecek
cinsten biriydi. En nefret ettiği şey ise bir arhat gibi kırışmış ve kart bir
görünüme sahip olmaktı. Aynanın önüne her geçtiğinde, böylesi bir
çehreyle doğmadığı için şanslı olduğunu düşünürdü. Öte yandan insanların
onun gösteriş düşkünü olduğunu söylemesinden hiçbir rahatsızlık
duymazdı. Eski çağlardaki Japonya’nın ilerisinde biriydi.

Yaklaşık otuz dakika sonra yemek masasına geçti. Sıcacık çayını
yudumlayıp kızarmış ekmeğe yağını sürerken Kadono adındaki karın
tokluğuna evin ayak işlerine bakan oğlan, tatami matının üzerindeki
katlanmış gazeteyi getirdi. Dörde katladığı gazeteyi yastığın yanına
yerleştirirken, “Kötü bir şey, değil mi sensei,* bu iş!” dedi yüksek sesle. Bu
oğlan Daisuke’yi yakalayınca “Sensei, sensei!” diye saygı dolu ifadelerle
seslenirdi. Daisuke de bu ifadeyi duyduğu ilk zamanlar, yüzünde garip bir
tebessümle bir iki kere buna itiraz etmeye çalıştıysa da çocuk böyle demeye
devam edince mecburen razı olmuştu. Bu durum bir alışkanlığa dönüşünce
de… eh artık sadece bu oğlan Daisuke’ye rahatlıkla “Sensei!” diye
seslenebiliyordu. Aslında Daisuke gibi bir ev sahibine seslenirken sensei
dışında başka uygun bir hitabın olmadığını Daisuke de ilk kez fark
ediyordu.



* Sensei hitabı Japoncada genelde öğretmenlere ve
doktorlara hitap ederken kullanılır. -yhn

Daisuke sakin bir
ifadeyle, “Okuldaki
karışıklık, değil mi?” diye sorarken yemeğini yiyordu.

“Sizce de heyecan verici, değil mi?”
“Okul müdürünün boykot edilmesi mi?”
“Evet, sonunda istifa eder herhalde,” derken Kadono mutlu

görünüyordu.
“Okul müdürü istifa ederse eline bir şey mi geçecek?”
“Hadi ama, sensei, bırakın takılmayı. Bir insan fayda ya da kâr

sağlayacağı şeylere heyecanlanmaz ki sadece.”
Daisuke yemeğe devam etti. Güğümdeki sıcak suyu çay fincanına

dökerken “Gerçekten okul müdüründen nefret ettikleri için mi ondan
kurtulmak istiyorlar yoksa işin içinde bir fayda mı var; bilgin var mı ki?”
diye sordu.

“Bilmiyorum doğrusu. İşin aslı nedir, sensei, siz biliyor musunuz?”
“Ben de bilmiyorum. Bilmiyorum ama bence günümüz insanları bir şey

elde etmeyeceklerse böyle sıkıntılara girmezler. Bahane üretiyorlar sadece.”
“Ha? Öyle mi?” derken Kadono endişelenmiş gibiydi. Daisuke bunları

söyledikten sonra sustu. Kadono daha fazlasını anlayabilecek türden biri
değildi. Daha ileri gidilse bile, “Ha, öyle mi?” demeyi sürdürürdü.
Söylenenleri cevaplayabilecek hiçbir fikir yürütemezdi. İşte Kadono’yu
uşak olarak tutmasına sebep hem bu kararsızlık hem de gençleri harekete
geçirme konusunda bir isteğinin olmamasıydı. Kadono okula gitmez, ders
çalışmaz, tüm gününü aylaklıkla geçirirdi. “Yabancı dil öğrenmenin nasıl
bir şey olduğunu merak etmişsindir,” dendiğinde, Kadono her zaman
“Öyle,” veya “Olabilir,” gibi cevaplar vermekle yetinirdi. “Kesinlikle
yabancı dil öğrenmek isterdim,” gibi sözler ağzından hiç çıkmazdı. Böylesi
aylak biri kesin cevaplar veremezdi. Daisuke de Kadono’yu eğitmek için
doğmadığından meseleyi tadında bırakırdı. Düşünceleri farklı olsa da neyse
ki Kadono bedensel anlamda gayet sağlıklı biriydi, Daisuke de yalnızca
bunu önemserdi. Sadece Daisuke değil, uzun zamandır yanında çalışan
teyze de Kadono’nun o dönemlerde çok yardımını görmüştü. Bu vesileyle
teyzenin de Kadono’yla arası çok iyiydi. Ev sahibinin olmadığı zamanlarda
ikisi uzun sohbetler ederlerdi.

“Sensei hayatta ne yapmak niyetinde acaba, teyze?”



“Onun geldiği yere gelindiğinde her şey yapılabilir. Endişelenmeye
gerek yok”

“Endişelenmiyorum. Bir şeylerle uğraşsa iyi olur diye düşündüm de.”
“Önce evlenmeyi, ardından da bir mevkiiye gelmeyi planlıyordur

herhalde.”
“İyi olur tabii. Ben de onun gibi gün içinde sadece kitap okuyarak ve

müzik dinlemeye giderek yaşamak isterdim.”
“Sen mi?”
“Kitap okumasam da olur. İşte, öyle olsa nasıl olurdu diye düşünmek

istedim.”
“Herkesin önceki hayatında karar veriliyor tüm bunlara. Yapacak bir şey

yok.”
“Öyle mi dersin?”
Böyle şeyler konuşurlardı. Kadono’nun Daisuke’nin hane halkına

katılmadan iki hafta önce, evin genç bekâr sahibi ile aylak genç arasında
şöyle bir konuşma geçmişti.

“Hangi okula gidiyorsun?”
“Aslında gidiyordum. Fakat bıraktım.”
“Peki, hangi okula gitmiştin?”
“Çeşitli yerlere gittim. Fakat hemen sıkıldığım için…”
“Hemen sıkılır mısın?”
“Galiba öyle.”
“O hâlde ders çalışmayı pek düşünmüyorsun?”
“Evet, pek düşünmem. Ayrıca son zamanlarda aile içindeki durumlar da

pek iyi değil, o yüzden.”
“Evimde çalışan teyze, senin anneni tanıyormuş, öyle mi?”
“Evet, eskiden çok yakın oturuyordu.”
“O zaman annen…?”
“Doğru, bir işi yok kendisinin de. Evde yapılabilecek küçük işler alıyor

sadece. Ama bu aralar iş durumları her yerde kötü ve işler iyiye gidecek
gibi de durmuyor.”

“Gibi durmuyor derken? Sen onlarla kalmıyor musun?”
“Kalmasına kalıyorum ama nihayetinde can sıkıcı olduğundan işle ilgili

sorular pek sormam da. Başa bela almamak için. Sürekli dert yanıyor
sanki.”



“Ağabeyin?”
“Ağabeyim postanede çalışıyor.”
“Ailen bu kadar mı?”
“Bir de küçük kardeşim var. O bankada; getir götür işlerinin bir üst

seviyesinde galiba.”
“O hâlde boş duran bir sen varsın, öyle değil mi?”
“Yani, öyle gibi.”
“Peki, evde kaldığında neler yaparsın?”
“Yani, genelde yatarım. Yatmadığımda yürüyüş falan yaparım galiba.”
“Evde herkes para kazanırken, sadece senin yatmandan rahatsızlık

duymuyor musun?”
“Yoo, pek öyle hissetmiyorum.”
“Evde fazlalık olmaktan memnunsun yani?”
“Aslında bunu pek tartışmayız. Garip olsa da.”
“Yani annenle ağabeyin, bir an evvel senin de bağımsız hâle gelmeni

isterler herhalde?”
“Olabilir, tabii.”
“Sen fazla rahat biri gibi görünüyorsun. Öyle misin gerçekten?”
“Evet, yalan söylemeye niyetim yok.”
“O hâlde tam bir aylaksın.”
“E-vet, belki aylak olabilirim.”
“Ağabeyin kaç yaşında?”
“Yirmi altı olacak galiba.”
“O hâlde artık evlenme zamanı da gelmiş. Ağabeyinin bir eşi olunca da

şu anki gibi olmak niyetinde misin?”
“Onu o zaman düşünmek gerek. Ben de bilmiyorum ama herhalde bir iş

bulurum.”
“Onlardan başka akraban yok mu?”
“Bir teyzem var. Yokohama’da gemiyle nakliye işi yapıyor.”
“Teyzen mi yapıyor?”
“Aslında teyzem yapmıyor, eniştem.”
“Onlara gidip seni yanlarına almalarını rica etsen, nasıl olur? Nakliye

işinde insana çok ihtiyaç vardır.”
“Benim tembellik gibi bir huyum olduğu için büyük ihtimalle

reddedilirim diye düşünüyorum.”



“Kendini böyle kabullenmen iyi değil. Aslında annen seni bizim eve
alabilir miyiz gibisinden bizim evdeki teyzeye danışmış.”

“Evet, ben de öyle bir şeyler duydum.”
“Sen ne düşünüyorsun?”
“Eh, olabildiğince tembellik etmeden-”
“Bu eve gelmek daha mı iyi olur yani senin için?”
“Galiba öyle.”
“Ama sadece yatarsan ve yürüyüş yaparsan olmaz.”
“Ah, sorun değil. Vücudum gayet sağlıklıdır. Küveti falan doldurmak

gibi işleri yapabilirim.”
“Banyoda çeşme olduğu için su taşımana gerek yok.”
“O hâlde temizlerim.”
Kadono böylece Daisuke’nin yardımcısı olmuştu.
Daisuke sonunda yemeğini bitirip sigarasını yaktı. Çay takımlarının

durduğu vitrine arkası dönük, kollarıyla dizlerini sarmış oturan oturan
Kadono, yeni bir soru için yeterince zamanın geçtiğini düşünerek ev
sahibine yine bir soru yöneltti. “Sensei, bu sabah kalbiniz nasıl?” Bu sıralar
Daisuke’nin alışkanlığını bildiği için biraz alaycı bir tavrı vardı.

“Şu âna kadar iyi.”
“Yarın sorun yaratabilir gibi söylediniz. Sensei, gördüğüm kadarıyla bu

kadar endişe ederseniz sonunda gerçekten hastalanabilirsiniz.”
“Hastayım zaten.”
Kadono sadece, “Hım,” diyebildi. Daisuke’nin parlak ve ışıltılı yüzüne

ve üstündeki haori’ye* rağmen hatları anlaşılan geniş omuzlarına baktı.
Daisuke böyle anlarda bu gence hep acırdı. Daisuke’nin açısından
bakıldığında, bu gencin beyninin, sığır beyninden yapılmış miso** ile dolu
olduğundan başka bir şey düşünülmezdi. Alelade insanların yürüdüğü
sohbet yollarında yürüyebilirdi o da. Daisuke’nin nadir de olsa bir köşeyi
döndüğü anlarda Kadano hemen kayboluverirdi. Mantığın temellerini dikey
kesen tünellere adım bile atamazdı. Duyarlılığı ise daha da berbattı, sinir
sistemi kaba iplerle birbirine bağlanmıştı sanki. Daisuke bu gencin hayat
şartlarını gözlemlediğinde, neden nefes aldığı ve bu dünyaya neden geldiği
konusunda şüpheye bile düşerdi. Tüm bunlara karşın Kadono gayet rahat
bir şekilde amaçsızca etrafta dolaşır dururdu. Üstelik bu amaçsızlığın, bir
şekilde kendi tavırları ile ortak bir türe ait olduğunu bilerek, neredeyse bu
durumla övünür gibi davranırdı. Üstelik bedeninin sebatkâr kuvvetinden de



* Haori, kimono üzerine giyilen geleneksel bir Japon
ceket türüdür. -çn

** Temel malzemesi soya fasulyesi olan, pirinç, arpa, tuz
ve türüne göre çeşitli malzemelerden oluşan fermente

edilmiş geleneksel bir Japon yiyeceğidir. -çn

yararlanarak, efendisinin gergin ruh hâlinin hassas noktalarına da saldırırdı.
Daisuke ise gerginliğini, nadir biçimde keskin düşünce kuvveti ve isabetli
duyarlılığına karşı ödediği bir vergi olarak görüyordu. Yüksek bir eğitim
almanın yarattığı acıydı bu; Tanrı tarafından tasarlanmış, doğuştan soylulara
verilen ve yazılı olmayan bir cezaydı. Tam da bu fedakârlığı kabul ederek
şu an bulunduğu noktaya gelebilmişti zaten. Hatta hayatın asıl anlamını tam
da bu fedakârlıklarda buluyordu bazı bazı. Kadono’nun aklı ermezdi buna.

“Kadono, posta gelmedi, değil mi?”
“Posta mı? Bunlar geldi. Bir kartpostal ve mektup. Masanıza bıraktım.

Getireyim mi?”
“Ben de getirebilirim herhalde.”
Daisuke’nin bu muğlak cevabı karşısında Kadono ayağa kalktı ve

karpostal ile mektupları alıp geldi. Kartpostala seyreltilmiş mürekkeple şu
not düşülmüştü: “Tokyo’ya dün geldim; hanın üzerine yerleştim; yarın
sabah seni görmek isterim.” Arka tarafında ise en az nottaki kadar karmaşık
bir elyazısıyla Cinböçö’daki konaklama yerinin ismi ve göndericinin adı,
yani Hiraoka Tsuneciro yazılmıştı.

“Geldi demek, dün mü geldi acaba?” diye kendi kendine konuşurken,
diğer mektubu açınca babasının yolladığını gördü. Babası geleli iki üç gün
olduğunu söylüyordu, acele bir durum yoktu ama onunla konuşmak istediği
konular vardı ve mektubu alır almaz gelmesini istiyordu. Ardından mektup,
Kyoto’daki çiçeklerin yine erken açtığını, ekspres trenin dolu ve sıkışık
olduğunu belirten gelişigüzel birkaç satırla bitiyordu. Daisuke mektubu
katlarken garip bir ifadeyle yazılanları düşündü.

“Telefon açabilir misin? Eve.”
“Tamam, evinize telefon ettiğimde ne söyleyeyeyim?”
“Bugün birine sözüm olduğunu, onunla görüşeceğim için

çıkamayacağımı. Yarın veya öbür gün kesin uğrayacağımı.”
“Tamam, peki kime?”
“Babam tatilden dönmüş ve konuşacak şeyleri varmış, bunun için oraya

gitmemi istiyor ama illa ona söylemene gerek yok, kim açarsa söylersin.”



“Peki.”
Kadono gürültülü bir şekilde dışarı çıktı. Daisuke oturma odasından

çıkıp çalışmak için odasına geçti. Odanın temizliği güzelce yapılmıştı;
düşen kamelya çiçeği de süpürülmüştü. Daisuke, vazonun sağ tarafında
bulunan kitap rafına gidip üstteki ağır fotoğraf albümünü aldı. Ayakta
dururken altın kopçayı çıkarıp resimleri çevirmeye başladı ama ortalarına
gelince durdu. Hemen hemen yirmilerinde bir kadının portresi vardı bu
sayfada. Daisuke dikkatlice kadının yüzüne baktı.
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Daisuke kimonosunu değiştirip Hiraoka’nın evine ziyarete mi gitsem diye
düşünürken neyse ki Hiraoka ona geldi. Genellikle kapıya kadar rikşaya
binerdi. “Burası, burası,” diyen ve sürücüye aracı durdurmasını söyleyen
sesi, ikisinin ayrıldığı üç yıl öncesinden beri değişmemişti. Girişte teyzeyle
karşılaşınca, “Handa cüzdanımı unuttum da biraz bozukluk borç verir
misin?” derken de öğrencilik yıllarındaki Hiraoka’nın aynısıydı. Daisuke ön
kapıya kadar çıktı, eski dostunun elinden tutarak onu içeriye götürdü.

“Nasılsın? Gel, dinlen biraz.”
“Ah, sandalye de almışsın,” diyen Hiraoka bir anda kendini sandalyeye

bırakıverdi. Bu hareketi heybetli görünümüne rağmen güçsüz biri olduğu
izlenimini uyandırdı. Tıraşlı başını sandalyeye yaslayıp odanın içine göz
gezdirdi.

“Gayet güzel bir ev. Düşündüğümden de iyi,” diye övdü. Daisuke cevap
vermeden sigara tabakasını açtı.

“Anlat bakalım, neler yapıyorsun?”
“Neler mi? Konuşacak çok şey var.”
“Aslında senden bayağı mektup geldi, az çok durumu biliyorum. Ama

son zamanlarda pek yazmadın.”
“Tanıdığım herkese mektup yazmalıyım,” diyen Hiraoka bir anda

gözlüklerini çıkarıp ceketinin göğüs cebinden kırışmış bir mendil çıkardı,
gözlerini kırpıştırarak gözlüğü silmeye başladı. Öğrencilik zamanlarından
beri miyoptu. Daisuke gözlerini ayırmadan ona baktı.

Hiraoka gözlüğünün ince saplarını iki eliyle tutup kulağının üstüne
koyarken, “Beni boş ver, sen nasılsın?” diye sordu.

“Bende bir değişiklik yok ya.”
“Bir değişiklik olmaması en iyisi. Bende bir sürü değişiklik var.”

Bunları söyledikten sonra Hiraoka kaşlarını çatıp bahçeye doğru baktı,
sonra ses tonu değişti birden. “Bak, kiraz ağacı var. Ama daha yeni açıyor
bu, değil mi? Burada iklim bir hayli farklı,” dedi.



Konuşmanın gidişatını nedense her zaman yaptığı gibi asıl meseleye
getirmiyordu. Daisuke de biraz ilgisizce, “Oralar epey sıcak olsa gerek,”
diye aynı şekilde yanıt verdi.

Hiraoka ise beklenmedik, abartılı bir şevkle, “Evet, epey sıcak,” dedi.
Kendi varlığının bir anda farkına varmış gibi bir hâli vardı. Daisuke tekrar
Hiraoka’nın yüzüne baktı. Hiraoka sigarasını yaktı. O sırada hizmetçi teyze
küçük demlikte çay getirdi. “Az önce çaydanlığa su koymuştum da
kaynaması zaman alınca iyice gecikti kusura bakmayın,” diyerek masanın
üzerine tepsiyi bıraktı. Hizmetçi teyze konuşurken ikisi de kırmızı sandal
ağacından yapılmış tepsiye bakıyorlardı. Kadına karşılık vermedikleri için
kadıncağız kendi kendine sempatik bir gülümsemeyle odadan çıktı.

“Bu kim?”
“Yardımcı ya. İşe aldım. Yemek pişmeden olmuyor.”
“Güler yüzlü duruyor.”
Daisuke kırmızı dudağını aşağıya doğru bir yay gibi bükerek küçümser

bir şekilde güldü. “Şimdiye dek böylesi yerlerde hizmet etmemiş hiç, ne
yapalım?”

“Kendi evinden birilerini getirseydin, daha iyi olurdu sanki. Orada epey
çalışan olmalı.”

Daisuke, “Hepsi genç olunca…” diye ciddi bir şekilde yanıtladı.
Hiraoka bu yanıt karşısında ilk kez yüksek sesle güldü. “Gençler daha

uygun olmaz mıydı?”
“Neyse ne, evden birini almak iyi olmaz.”
“Bu hizmetçi teyzeden başka biri var mı peki?”
“Bir tane de genç uşak var.”
Kadono hangi ara eve döndüyse mutfakta hizmetçi teyzeyle

konuşuyordu.
“Bu kadar mı?”
“Bu kadar. Niye ki?”
“Evlenmedin mi hâlâ?”
Daisuke’nin yüzü kızardı ama hemen eski hâline döndü. “Evlenirsem

sana haber gelmez mi sence? Özellikle de sana…” deyip birden sustu.
Daisuke ve Hiraoka ortaokul yıllarından beri birbirlerini tanırlardı.

Özellikle mezun olduktan sonraki yıl içinde kardeş gibi samimiydiler,
birbirlerine gelir giderlerdi. O zamanlar ikisi de sırlarını anlatır, karşılıklı
güç birliği yaptıklarını söylerler, en çok beraberken eğlenirlerdi. Bu



eğlenceler sıklıkla değiştiği için her ikisi de söyledikleri tüm kelimelerin
sadece eğlence için değil, her zaman bir tür fedakârlık içerdiğine
inanmışlardı. Eğlencenin doğasının fedakârlıktan sonra birdenbire acıya
dönüşeceğine dair bayatlamış gerçeklerin farkında bile değillerdi.

O yıl sonunda Hiraoka evlendi ve çalıştığı bankanın Kansai
bölgesindeki şubesine geçti. Daisuke yeni çift oradan ayrılırken,
Şinbaşi’deki istasyona kadar onları geçirdi. Hiraoka’nın elini mutlulukla
sıkmış, bir an önce dönmesini dilemişti. Hiraoka üzgün bir hâlde, “Yapacak
bir şey yok, şimdilik sabırlı olmalıyız,” derken gözlüklerinin arkasında,
insanı kıskandıracak derecede bir zafer duygusu parlıyordu. Bunu gördüğü
anda Daisuke, birden bu arkadaşına karşı nefret hissetti. Eve döndükten
sonra gün boyu odasında düşüncelere daldı. Yengesini konsere götürme
sözünü iptal ederek kadını büyük bir hayal kırıklığına uğrattı.

Hiraoka’dan sürekli haberler geliyordu. Yolculuğun sorunsuz geçtiğine
dair kartpostal, orada bir eve yerleştikleri haberi, bunlar bitince de şubedeki
iş durumu, geleceğe dair umutları, vesaire vesaire. Gelen her mektuba
Daisuke hep kibar cevaplar yazdı. Gariptir ki Daisuke cevap yazdığı
zamanlarda içini hep bir çeşit huzursuzluk kaplardı. Bu duruma katlanıyor
olmaktan arada huzursuzluk duyar, mektuba cevap yazmayı yarıda bıraktığı
olurdu. Hiraoka’dan sadece kendi geçmişteki davranışlarına karşılık az
biraz minnet belirten bir ifadeyle karşılaşırsa fırçasını daha rahat oynatır,
ona karşılık olabilecek basit bir cevap verirdi.

Bu sırada mektupların arası giderek uzamaya, bir aya, sonra ikiye hatta
üçe çıkınca, bu defa da tam tersine mektup yazmamanın bir huzursuzluk
yaratacağı fikrine kapıldı. Böyle düşünmesinin hiçbir anlamı yokken sadece
bu hissi ortadan kaldırmak için zarfın üzerindeki yapışkanı nemlendirdiği
olurdu. Bu durum altı ay kadar sürünce, Daisuke aklı ve yüreği arasındaki
ilişkinin de giderek değişmeye başladığını hissetti. Bu değişime bağlı
olarak, Hiraoka’ya mektup yazsa da yazmasa da hiçbir rahatsızlık
duymuyordu. Daisuke yeni eve taşınmasının üstünden bir yıldan fazla
geçince, sırf yeni yıl kartı yollarken sadece yeni adresini yazarak bu
değişikliğini belirtti.

Hissettikleri bunlar olsa da bazı meselelerden dolayı Hiraoka’yı
tamamen unutmamıştı. Zaman zaman hatırlardı. Acaba yaşıyor mu diye
aklından geçirirdi. Fakat bu düşünceler aklına gelince bile, özellikle bir şey
öğrenmeye ya da duymaya uğraşmadı, bunun için ne cesareti ne de bir
endişesi vardı ve sonra iki hafta önce birdenbire Hiraoka’dan mektup



almıştı. Bu mektupta yakında oralara geri geleceğini, yanına uğrama niyeti
olduğunu belirtiyordu. Ancak ana şubeden bir talimatla terfi edip de
atandığı yönünde bir durumun düşünülmesini de istemiyordu. Bir süre kafa
yormuş, aniden iş değişikliği yapma kararı almıştı, bu nedenle de Tokyo’ya
geldiğinde biraz vaktini ayırmasını rica ediyordu. Bu isteklerin gerçek bir
rica mı yoksa bir istifayla ilgili basit bir mesele mi olduğu belirsizdi ama
Hiraoka’nın hayatında dramatik bir değişime sebebiyet verdiği bariz bir
gerçekti. Daisuke bunu fark edince şaşırdı.

Bu nedenle buluşur buluşmaz bu değişikliğin bir kısmını baştan sona
dinlemeyi bekliyordu fakat ne yazık ki bağlantıları uzun zaman önce
kesildiğinden, kolay kolay bu mesele açılmadı. Daisuke bir fırsat yakalayıp
da konuyu kendi açınca Hiraoka geçiştiriyor, bir gün geniş geniş
konuşabileceklerini söylüyordu ve konuşma hiçbir yere varmıyordu.
Daisuke sonunda mecburen, “Uzun zaman oldu, şuralarda bir yemek
yiyelim,” dedi. Hiraoka yine ısrarla “bir ara, daha geniş bir zamanda” falan
dese de Daisuke onu civardaki Batı tarzı bir restorana sürükledi.

Orada ikisi de epey içtiler. Tıpkı eskisi gibi yiyip içtiklerine dair
konuşmaya başlamışlar, aralarındaki buzlar yavaş yavaş erimişti. Daisuke,
St. Nicholas’ta yapılan birkaç gün önceki bir Paskalya kutlamasından
bahsetti. Festival gece saat on ikiyi gösterdiğinde, herkesin uyuduğu zaman
başlamıştı. Dua edenler uzun bir koridoru geçip ana salona geldiklerinde, o
anda binlerce mum aynı anda yakılmıştı. Cübbe giymiş rahipler, sıra
hâlinde karşıda dizilirken kocaman siyah gölgeleri duvara yansımıştı.
Hiraoka elini çenesine dayayıp gözlüğünün arkasından kızarmış gözlerle
ona bakarak dinliyordu. O gece Daisuke saat iki civarında Onari
otoyolundan geçerek gece yarısı rayların karanlığında dosdoğru yukarı
doğru ilerleyip tek başına Ueno’daki ormanlığa kadar gelmiş, daha sonra
sokak lambalarının aydınlattığı çiçeklerin içine dalmıştı.

“Hiç kimsenin olmadığı bir gecede kiraz çiçekleri ne kadar da güzel
görünüyordu,” dedi.

Hiraoka sake kadehini sessizce kafasına dikti ve hafif bir üzüntüyle,
“Güzel olmalı, ben henüz görmedim sonuçta,” dedi. “Etrafta böyle şeyler
yapabildiğin sürece ne şanslısın. Dünyaya adım attığın zaman hiç de öyle
kolay olmuyor.” Üstü kapalı şekilde karşısındakinin deneyimsizliğine
yukarıdan bakar gibi konuşmuştu. Daisuke’ye göre verdiği yanıttan ziyade
yanıtın tonu absürttü. Ona kalırsa, o Paskalya gecesi hayatta pratik, dünyevi
deneyimlerden daha mühimdi. Daisuke o yüzden şöyle bir yanıt verdi:



“Sözde dünyevi deneyimlerden daha aptalca bir şey yok bence. Tek
yaptıkları acı vermek.”

Sarhoş olan Hiraoka’nın gözleri açıldı.
“Görünüşe bakılırsa düşüncelerimiz epey değişmiş gibi, ha? Acının

daha sonra bir ilaca dönüştüğüne dair bir teorin vardı eskiden, ona ne
oldu?”

“Mantıksız bir gencin popüler söylemlere teslim olduğu ve baştan
savma bir şeyler söylediği zamanlara özgü bir görüştü o. Uzun zaman önce
yürürlükten kalktı o düşünceler.”

“Fakat eninde sonunda dünyaya adım atmak zorunda kalacaksın, öyle
değil mi? O zaman bu bir sorun olur.”

“Eskiden beri insan içine çıkıyorum zaten. Özellikle seninle yollarımız
ayrıldıktan sonra dünyamın bir hayli genişlediğini hissediyorum. Sadece
senin içinde bulunduğun dünyadan biraz farklı, o kadar.”

“Ah, böbürlen böbürlen. Eninde sonunda pes edeceksin.”
“Tabii ki, baktım açlıktan ölüyorum falan, pes ederim. Ama şu an

herhangi bir isteği olmayan bir kişi böyle bayağı deneyimler için neden
çaba harcasın ki? Bir Kızılderilinin kışa hazır olmak için palto alması gibi
bir şey olur bu.”

Hiraoka’nın kaşlarında biraz rahatsız olmuş gibi bir ifade belirdi.
Kızaran gözlerini ovuşturarak sigarasının dumanını üfledi. Daisuke biraz
ileri gittiğini düşünerek devam etti. “Müzikle ilgili zerre bilgisi olmayan bir
tanıdığım var. Öğretmenlik yapıyordu ama onunla geçinemediği için üç,
belki dört yerde daha çalışıyor. Tek yaptığı hazırlık yapmak, sınıfa gitmek
ve dudaklarını mekanikçe oynatmak. Başka hiçbir şey için vakti yok. Pazar
gelince çalışmaz ve tüm gün uyur. İşte, eğer bir yerde konser olsa ya da
uzaklardan bir müzisyen burada konser verse, gidemez. Diğer bir deyişle,
müziğin güzel dünyasına ayak bile basmadan ölüp gidecek. Kendi açımdan
söyleyecek olursam, bu kadar sefil bir deneyimsizlik olamaz
kanaatindeyim. Ekmeğini kazanmak her ne kadar öncelikli mesele olsa da,
niteliği bir hayli düşük. Ekmek ve su gibi dertlerden uzak, konforlu bir
hayat sürmedikçe yaşamanın ne anlamı var. Sen benim hâlâ bir çocuk
olduğumu düşünüyor olabilirsin ama ben yaşadığım bu konforlu dünyada
senden yıllarca deneyimliyim.”

Hiraoka sigarasının külünü kül tablasına silkelerken alçak ve karanlık
bir sesle, “Tabii, sonsuza kadar böyle bir dünyada yaşayabileceksen ne



mutlu,” dedi. Bu ağır sözlerin altında servete karşı bir çeşit lanet okuma
hissediliyordu. İkisi de sarhoş hâlde dışarı çıktılar. İçkinin etkisiyle tuhaf bir
tartışmaya girdiklerinden asıl meseleyi, yani Hiroaka’nın durumunu
konuşamamışlardı.

Daisuke, “Biraz yürümez miyiz?” diye sordu. Hiraoka söylediği kadar
meşgul değilmiş gibi göründüğünden, sessizce yürümeye başladılar.
Daisuke daha rahat konuşabilecekleri sessiz bir yan sokağa doğru
çevirmeye çalıştı yönlerini, en nihayetinde de laf o konuya geldi.

Hiraoka’nın söylediğine göre ilk zamanlarında epey sıkı çalışmış, işini
iyi öğrenmek için yerel ekonomik koşulları etraflıca araştırmış.
Becerebilirse akademik olarak pratik uygulamalar üzerine çalışma yapmayı
bile düşünmüş fakat yüksek bir mevkide olmadığı için bu planını gelecekte
karşısına bir fırsat çıkarsa uygulayabileceği bir proje olarak rafa kaldırmış.
Yine de ilk zamanlar şube müdürüne bu planlarından bahsetmiş fakat adam
soğuk biri olduğu için bunlarla hiç ilgilenmemiş. Karmaşık bir teoriden
bahsettiğinde bile müdürü huysuzlaşıyormuş. Hiraoka gibi acemi gencin
teki bunlardan ne anlar der gibi konuşuyormuş. Bu tavrına karşın müdürün
kendisi de gerçekten hiçbir şeyden anlamıyormuş. Hiraoka açısından
bakıldığında, müdürünün kendisiyle ilgilenmemesi, onu adam yerine
koymadığından değil, onu kendisine rakip gördüğünden dolayı
korkmasıymış. İşte Hiraoka’nın öfkesinin kaynağı da buymuş. Tartışmaları
da bir iki defayla sınırlı kalmamış.

Fakat zaman geçtikçe, içindeki öfke hafiflerken, çevresine uyum
sağlamış. Ayrıca uzlaşma sağlayabilmek için olabildiğince çaba harcamış.
Buna bağlı olarak, şube müdürünün ona karşı davranışları da gitgide
değişmiş. Zaman zaman ona akıl danıştığı bile olmuş. O artık okuldan yeni
mezun Hiraoka değilmiş sonuçta, Hiraoka da karşısındaki insanın
anlayamayacağı ve uygunsuz kaçacak konular açmaktan kaçınmış.

Hiraoka özellikle, “Düşüncesizce övmekten veya yağ çekmekten farklı
bu,” diye çıkıştı.

Daisuke de ciddileşerek, “Tartışmasız öyledir,” diye yanıtladı.
Şube müdürü, Hiraoka’nın geleceği konusunda endişelenmeye bile

başlamış. Kısa bir zaman içinde ana şubeye geri dönme sırası kendisine
geleceği için, onunla birlikte gelmez mi diye Hiraoka’dan yarı şaka yarı
ciddi söz bile almış. O sıralarda Hiraoka da ofise alışmış, güvenlerini
kazanmış, arkadaş çevresini büyütmüş, doğal olarak kendini geliştirmeye



fırsat kalmamış ve öncekinin aksine ders çalışmanın işine engel olduğunu
düşünür hâle gelmiş.

Şube müdürü, ona her şeyi anlatır, rütbe olarak altında olmasına rağmen
ona güvenir, onu çeşitli konuları danıştığı bir arkadaşı olarak görürken,
kendisi de altında çalışan Seki isimli birine güvenip ona danışır olmuş.
Fakat bu adamın bir geyşayla ilişkisi varmış ve farkına varılmadan
hesaplarda bir delik açmış. Bu durum ortaya çıktığında, adam mecburen
görevinden alınmış ama bu vaziyet nedeniyle şube müdürü de uygunsuz bir
durumda kalabileceğinden Hiroaka tüm sorumluluğu üstlenip istifasını
sunmuş.

Hiraoka’nın hikâyesinin özeti buydu. Ancak, Daisuke, şube müdürünün
tüm bu olaylara Hiraoka’yı da dahil ederek onu da böylesi bir karara
varmaya zorlamış olabileceğini düşündü. Hiraoka konuşmasının sonunda,
“Bir şirket elemanı yükseldikçe bu tip şeylerden sıyrılabilir. Aslında bu
konuda düşündüğünde, Seki’nin o kadarcık parayı zimmetine geçirmesi,
ardından da hemen işten kovulması üzücü bir durum tabii,” ifadelerini
kullandığı için Daisuke bu tahminde bulunmuştu.

Daisuke, “O hâlde bu durumdan en kârlı çıkan şube müdürü, değil mi?”
diye sordu.

“Belki de öyledir,” dedi Hiraoka kelimeleri yuvarlayarak.
“Sonunda adamın zimmetine geçirdiği paraya ne oldu peki?”
“Bin yenden az bir miktar olduğu için ben yerine koydum.”
“Ne iyi. Sen de iyi kazanıyormuşsun gibi görünüyor.”
Hiraoka acı dolu bir yüz ifadesiyle Daisuke’ye bakakaldı.
“İyi bir şey yaptığımı varsaysam bile, hepsi bitti. Yaşamak için bile

yeterli bir miktar değildi. O parayı ödünç almıştım.”
Daisuke sakince, “Öyle mi?” diye yanıtladı. Daisuke ne olursa olsun ses

tonundaki sakinliğini kaybetmeyen bir adamdı. Ve bu tonda bastırılmış ama
belirgin de olan bir keyif tınısı vardı.

“Şube müdüründen ödünç alıp meseleyi hallettim.”
“Şube müdürü neden doğrudan bununla ilişkisi olan adama ödünç

vermiyor ki?”
Hiraoka yanıt veremedi. Daisuke de üstelemedi, ikisi bir süre sessizce

yan yana yürüdüler.
Daisuke, Hiraoka’nın anlattıklarının dışında başka durumlar da kesin

yaşanmıştır diye düşündü. Fakat bir adım daha ileri gidip tüm gerçekleri



* (Lat.) Hiçbir şeye şaşırmamak. -yhn

sorgulamaya hakkının olmadığını fark etti. Ayrıca böylesi bir durumda bu
kadar meraklı davranamayacak kadar şehirliydi. Yirminci yüzyılın
Japonya’sında yaşayan biri olduğundan mıdır otuzuna geldiğinden midir
nedir, artık nil admirari* seviyesine ulaşmıştı. Düşünceleri, insanların
karanlık yüzüyle karşılaştığında şaşıracak kadar taşralı değildi. Duyuları,
Hiraoka’nın saklayabileceği basmakalıp sırların peşine düşmekten zevk
alacak kadar yorgun da değildi. Hayır, belki de o kadar yorgunlardı ki çok
daha hoş bir uyarıcı bile onları tatmin edemezdi.

Daisuke kendine has, hususi dünyasında o kadar çok değişmişti ki
Hiraoka’nın dünyasıyla neredeyse hiçbir bağ kuramıyordu, -eskiden beri
her değişimin arka planında sürekli bir yozlaşma olduğunu görmek ne
üzücü bir meseleydi- oysa Hiraoka bu değişimin hiç farkında değildi.
Anlaşılan, Diasuke’yi üç yıl önceki saf genç gibi görüyordu. Bu küçük
efendinin önünde ruhunu açığa çıkarsa ve tüm zayıflıklarını ona itiraf etse,
evin ürkmüş genç hanımının önüne at gübresi fırlatmış durumuna düşmesi
içten bile değildi. Boş işlerle uğraşıp sabrınızı zorlamaktansa, sessiz kalmak
daha güvenliydi - Daisuke, Hiraoka’nın düşüncelerini bu şekilde
yorumlamıştı. Bu nedenle, Hiraoka’nın yanıt vermeden sessizce yürümesi
ona aptalca gelmişti. Hiraoka, Daisuke’yi çocuk gibi görürken, Daisuke de
Hiraoka’yı -muhtemelen daha fazla- çocuk gibi görmeye başlamıştı. Fakat
birkaç sokak ilerleyip de yeniden konuşmaya başladıklarında, bu hislerden
hiç eser kalmamıştı, ilk konuşmaya başlayan Daisuke oldu.

“Peki, bundan sonra ne yapmak niyetindesin?”
“Hımm…”
“Sonuçta şimdiye kadar bir deneyimin var, o yüzden aynı sektörden bir

iş olabilir, değil mi?”
“Bilemiyorum. Durumların gidişatına bağlı. Aslında sana da danışayım

diye düşünüyordum. Ne dersin, senin ağabeyinin şirketine eleman olarak
almazlar mı beni?”

“Tabii, bir rica edeyim. Zaten iki üç gün içinde eve uğramam gerekiyor.
Fakat bilemiyorum…”

“Eğer o iş olmazsa, bir yerlerde gazeteye falan mı girsem diye
düşünüyorum.”

“O da iyi olabilir.”



İkisi yeniden trenin geçtiği sokağa çıktılar. Hiraoka, karşıdan gelen
trenin tepesini izlerken, birden bu trene binip eve döneceğini söyledi.
Daisuke peki diye yanıtladı ama yanından hemen ayrılamadı. Kırmızı bir
direğin olduğu durağa kadar yürüdüler. Orada, “Miçiyo nasıl?” diye sordu.

“Hep aynı. Sana selam söylemişti. Aslında bugün onu da getireyim diye
düşünmüştüm ama trenin sallantısının başını ağrıttığını söyleyince onu
handa bıraktım.”

Tren ikisinin önünde durdu. Hiraoka tam hızlı adımlarla ilerliyordu ki
Daisuke ikaz edince durdu. Binmesi gereken tren henüz gelmemişti.

“Çocuk meselesi çok üzücü oldu…”
“Hıhı. Çok üzücüydü. Yolladığın kart için tekrar teşekkürler. Madem

ölecekti, doğmasaydı daha iyiydi.”
“Peki ileride? Yine çocuk sahibi olamaz mısınız?”
“Sanmıyorum. Bedensel anlamda pek iyi değil de.”
“Çocuk yokken böyle dolaşmak daha rahat olabilir.”
“O da doğru. Senin gibi bekâr olsam daha iyi olur belki - daha rahat.”
“Yani, sen de bekâr ol o zaman?”
“Alay etme. Her neyse, karım senin evlenip evlenmediğini sorup

duruyor…”
Derken tren geldi.
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Daisuke’nin babası Nagai Toku, Meici Restorasyonu zamanında savaş
görmüş geçirmiş, yaşlı biriydi yine de hâlâ sağlıklı bir hayat
sürdürmekteydi. Memurluğu bıraktıktan sonra iş dünyasına girmiş, bir
şeylerle uğraşırken biriktirdiği paralar onu on dört on beş yıl içinde gayet
zengin biri hâline getirmişti.

Daisuke’nin Seigo adında bir de ağabeyi vardı. Okuldan mezun olur
olmaz hemen babasının şirketine girdiği için orada önemli bir pozisyona
gelmişti. Umeko adında bir eşe ve iki çocuğa sahipti. Adı Seitarō olan
büyük oğlu on beş yaşındaydı. Kızı Nui ise Seitarō’dan üç yaş küçüktü.,

Daisuke’nin Seigo dışında bir de ablası vardı. Bir diplomatla evliydi ve
batıda yaşıyordu. Seigo ile ablası arasında ve ablası ile Daisuke arasında
başka erkek kardeşleri de olmuştu ama her ikisi de erken ölmüşlerdi.
Anneleri de vefat etmişti.

Daisuke’nin ailesi sadece bu kadardı. Batıya giden ablası ve kendi evine
geçen Daisuke dışında, aile evinde çocuklarla birlikte beş kişi kalmıştı.

Daisuke de ayda bir kez baba evine para almaya giderdi. Daisuke ne
babasının ne de ağabeyinin denebilecek bir parayı harcayarak yaşardı.
Sıkılınca eve daha fazla uğrardı. Çocuklarla şakalaşır, uşakla Go oynar,
yengesiyle tiyatro üzerine konuşur ve evine geri dönerdi.

Daisuke yengesini severdi. Yengesi Tenpō* üslubuyla Meici**
modernliğini bir arada sürdürebilen bir insandı. Bir keresinde Fransa’daki
görümcesinden adı bile zor söylenen pahalı bir kumaş sipariş etme
zahmetine girmişti, dört beş kişiye diktirmiş, obi*** gibi bir şey hâline
getirtip giymişti. Daha sonra, kumaşın Japonya’dan ithal edildiğini
öğrendiğinde epey gülmüştü. Mitsukoşi Sergisi’ni kontrol ederek konuyu
araştıran Daisuke olmuştu. Umeko ayrıca Batı müziğini çok severdi,
Daisuke’nin gideceği konserlerde seve seve ona eşlik ederdi. Gariptir, ilgi
gösterdiği bir diğer konu da faldı, Sekiryūşi’yi ve Ojima isimli belli bir
ustaya neredeyse tapıyordu. Daisuke’nin de birkaç kez rikşayla falcıya
giderken yengesine eşlik etmişliği vardı.



* Japonya’da 1831-1845 arası yılları kapsayan dönemdir.
Tenpō Reformları, 1830-1843 yılları arasında yapılmış,

ekonomik açıdan zor durumda olan askeriyenin mali
durumunu yeniden düzenlemek amaçlanmıştır. Halk

eğlencelerine kısıtlamalar getirilmiş, tasarruf
uygulamaları yapılmıştır. -çn

** Edo Dönemi’ndeki kapalılık siyasetinden vazgeçilip
Batılı ülkeler model alınmış, ülkede modernleşme

faaliyetleri yoğunlaştırılmıştır. -çn
*** Geleneksel Japon kıyafeti olan kimonoların kuşağına

verilen isimdir. -çn

Seitarō adlı yeğeni
bugünlerde beyzbol
oynamaya merak sarmıştı.
Daisuke gidip zaman zaman
onunla oynardı. Seitarō garip
hayalleri olan bir çocuktu:
Her yıl yaz başlangıcında,
pişmiş tatlı patates satan
yerler birden dondurmacıya
dönüştüğünde daha terin esamisi okunmazken en önden koşturup dondurma
almaya çalışırdı. Dondurma yoksa buzla yetinir, yine de eve muzaffer
dönerdi. Şu aralar yeni inşa edilen sumo güreşi salonu bittiği gibi içeri giren
ilk insan olmak istediğini söylüyordu. Bir keresinde Daisuke’ye sumocu
tanıyıp tanımadığını sormuştu.

Ağabeyi Seigo’nun Nui ismindeki kızı, ne denirse densin, “Uyarıyorum
bak, hareketlerine dikkat et,” diye cevaplar, günde birkaç kez kurdelesini
değiştirirdi. Şu sıralar keman kursuna gidiyordu, eve döndüğü gibi hemen
öğrendiklerini tekrar eder, testere gıcırtısına benzer sesler çıkarırdı. Fakat
birileri bakarken asla çalmazdı. Odasından çıkmayıp da gıy gıy sesleri
çıkardığından, ailesi de ne kadar iyi çalıyor diye düşünüyordu. Zaman
zaman sadece Daisuke yavaşça kapıyı açınca, “Dikkat etsen iyi olur,” diye
azarlanırdı.

Daisuke’nin ağabeyi genellikle ortalarda görünmezdi. Özellikle
meşgulse evde yediği yemek sadece kahvaltıyla sınırlı kalırdı. Çocukların
günün kalanında babalarının ne yaptığından haberi bile yoktu. Aynı şekilde
Daisuke de eşit derecede o kısmı umursamıyordu. Hatta bunu bilmemek
daha iyi diye karar vermişti, gerekli olmadıkça ağabeyinin dışarıdaki
günlük hayatını hiç irdelemezdi.

İki çocuk da Daisuke’ye fazlasıyla düşkündü, yengesi de severdi onu.
Ağabeyinin hislerini ise bilemiyordu. Nadiren de olsa karşılaştıklarında,
kadınlarla ilgili tecrübelerinden bahsederlerdi. Sakin sakin konuşurlardı,
dedikodu yapan ciddi adamlar gibi.

Daisuke’nin en çok dert ettiği babasıydı. Yaşına rağmen genç de bir
metresi vardı, gerçi bu çok da sorun değildi. Hatta Daisuke bunu
onaylıyordu; metrese sahip olmayı göze alamayanların, metres tutanlara
saldırdıklarını düşünüyordu. Babası hayli sert biriydi. Çocukken, Daisuke
bunun kendisini çok rahatsız ettiği zamanlar geçirmişti ama artık bir



yetişkin olduğundan bunun aynı şekilde canını sıkması için hiçbir neden
göremiyordu. Hayır, Daisuke’yi rahatsız eden babasının onu kendi
gençliğiyle karıştırmasıydı. Bu yüzden babası uzun zaman önce kendisinin
edindiği düşünce yapısını Daisuke’nin benimsememesi durumunda her
şeyin yalan olacağına dair bir inanca sahipti. Dahası Daisuke, yalan olacak
şey nedir diye hiçbir zaman sormadığından, hiçbir şekilde tartışmıyorlardı
da. Daisuke çocukluğunda şiddetli bir öfkeye sahipti, on sekiz on dokuz
yaşlarındayken bir iki defa babasıyla kavga etmişti fakat zaman geçip de
okuldan mezun olduktan sonra bu asabiyeti de gitgide dindi. O zamandan
beri öfkelendiği hiç görülmemişti. Babası bu durumun kendi eğitiminin bir
sonucu olduğuna inanır ve içten içe gurur duyardı.

Gerçeği söylemek gerekirse, babasının sözde eğitimi, baba ile oğul
arasındaki yakın bağı gitgide soğutmaktan ibaretti. En azından Daisuke
böyle olduğunu düşünürdü. Fakat babasına göre bu tam tersiydi. Ne olursa
olsun onlar birer baba oğuldular. Bir evladın doğuştan ailesine dair
bağlılığı, çocuğa karşı davranış biçimine bağlı değişmez. Disiplin namına
biraz zorlasanız da sonuç kesinlikle minnet duygusunu etkilemez:
Konfüçyüs’ten etkilenen baba, katı bir şekilde buna inanıyordu. Kendisinin
Daisuke’nin varlığına sebep olması gibi basit bir gerçeğin tüm rahatsız edici
sıkıntılarına karşın bunun sonsuza dek sürecek bir sevginin garantisi
olduğunu düşünen babası, sahip olduğu inançla baskısını sürdürüyordu.
Böylelikle kendisine karşı soğuk davranan bir oğul yaratmış oldu. Gerçi
Daisuke’nin mezuniyetinin hemen sonrasında davranış biçimi bir hayli
değişmiş, bazı noktalarda şaşırtıcı derecede hoşgörülü biri hâline gelmişti.
Fakat bu durum, Daisuke doğar doğmaz babasının onunla alakalı kurduğu
programın bir parçası olmaktan öteye gitmediği için, Daisuke’nin iç
dünyasındaki değişimleri yakalamaya uygun bir tepki değildi. Bugüne
kadar kendi eğitiminin Daisuke’nin üzerinde yarattığı kötü sonuçların hiç
farkına varmamıştı.

Babası savaşa gitmiş olmakla övünürdü. En ufak fırsat çıktığında
Daisuke gibileri küçümsemeyle reddetme eğilimindeydi çünkü onlar işe
yaramazdı, herhangi bir savaş deneyimleri yoktu, cesaretsizlerdi. Bir
insanın en üstün yeteneği cesaret olmalıymış gibi konuşurdu. Daisuke bu tip
lafları her duyduğunda rahatsızlık duyardı. Cesaret, hayat şartlarının sert ve
babasının genç olduğu yabani dönemlerde hayatta kalabilmek için gerekli
bir özellikti belki de fakat modern çağ açısından konuşmak gerekirse,
Daisuke eski moda ok ve yaya gibi ilkel bir ekipman gibi görürdü cesareti.



Aksine, cesaretle bağdaşmayan birçok niteliğe cesaretin çok üzerinde değer
verilmesi ona makul geliyordu. Yine babasından cesaretle ilgili dersler
dinledi. Babası, dünyada çocukların ve yolcuların tanrısı Cizo’nun taş
heykellerini her şeyin üstünde tuttuğunu söylediğinde yengesiyle güldüler.

Söylemeye gerek bile yoktu ki Daisuke korkak biriydi. Bundan dolayı
da hiç utanmıyordu. Bazı durumlarda bu korkaklığından bile övünecek
dereceye geldiği olurdu. Küçükken babasının emriyle özellikle gece yarısı
Aoyama’daki mezarlığa gitmişti. Ürpertici duygulara katlanarak orada bir
saat durduktan sonra dayanamayıp çarşaf gibi bembeyaz bir suratla eve
dönmüştü. O zaman kendisi bile hayal kırıklığına uğramıştı. Ertesi sabah
babası ona güldüğünde, adamdan nefret etmişti. Babasının söylediğine göre,
kendi gençliğinde delikanlıların ne kadar cesur olduklarını kanıtlamak için
gece yarısı bir araya toplanıp, içlerinden bir kişinin Kılıç Tepesi’nin
yamacına çıkıp orada güneşin doğuşunu izlemesi ve güneşin doğuşuna
ibadet ettikten sonra eve dönmesi âdettenmiş. Günümüz gençlerinin böyle
cesaret gerektiren taraflarının olmamasını babası eleştirmişti.

Daisuke bu gibi konulardan ciddi ciddi bahsederek günümüzde hâlâ
bunları konuşan babasının ne kadar da zavallı biri olduğunu düşünürdü.
Daisuke depremden çok korkardı. Anlık bir sarsıntı bile göğsünde
dalgalanma yaratırdı. Sessizce çalışma odasında oturduğu bazı zamanlarda
depremin uzaklardan yaklaştığını hissederdi. Sonra da her şey, altına serdiği
minder de, tatami de, kolon da sallanır gibi gelirdi gözüne. Daisuke kendisi
için bunun gayet doğal bir tepki olduğuna inanıyordu. Babası gibi
olgunlaşmamış ilkel insanların ya sinir sistemleri gelişmemişti ya da
kendilerini kandırmakta ısrar ediyorlardı.

Daisuke babasıyla şimdi karşı karşıya oturuyordu işte. Saçakları uzun,
küçük bir odada olduklarından, bahçeye doğru bakarken manzara âdeta
bölünmüş gibi duruyordu, geniş gökyüzü pek görünmüyordu. Burası sessiz
sakin oturmak için iyi bir yerdi.

Babası ara ara sigarasının dumanını üflerken, uzun saplı küçük
mangalını önüne doğru koyup ara ara külleri dökmek için pıt pıt vuruyordu.
Bu, sessizlik içindeki bahçede yankılandığında kulağa hoş geliyordu.
Daisuke altından yapılmış dört beş tane sigara ağızlığını küçük mangalın
üstüne sıraladı. Dumanı burnundan üflemekten sıkıldığı için kollarını
birleştirmiş babasının suratına bakıyordu. Babasının yüzü yaşına rağmen
dolgun olmakla birlikte yanakları çökmüştü. Koyu kaşlarının altındaki
gözlerinin çevresinde deri gevşemiş gibi görünüyordu. Sakalları beyaz



değil, sarı renkliydi. Ayrıca konuştuğunda karşısındakinin yüzüyle
dizkapağı arasında gözlerini gezdirme alışkanlığı vardı. O esnada, göz
hareketleri karşısındakine tuhaf bir his veriyordu.

Yaşlı adam günümüz için şunları söylemeye başladı: “İnsanlar yalnızca
kendilerini düşünmemeliler. Dünyada başka insanlar da var. Farklı milletler
de var. İnsanlık için küçük de olsa bir şeyler yapmazsak kendimizi kötü
hissederiz. Böyle boş boş ortalıkta dolandığında kendini iyi
hissetmemelisin. Eğitimsiz, aşağı bir toplumun özelliğidir bu. İyi eğitim
alan insanlar boş vakit geçirmeyi kesinlikle keyifli bir şey olarak görmezler.
Öğrendiklerimize dair pratik yaparsak işte o zaman öğrendiklerimiz ilginç
hâle gelir.”

“Doğru!” diye yanıtladı Daisuke. Babasının vaazlarını her dinlediğinde,
Daisuke ona cevap vermekte zorlandığından, makul bir yanıt vermeyi
alışkanlık hâline getirmişti. Daisuke’ye göre babasının fikirleri her zaman
yarı yarıya düşünülmüş şeylerdi, belli bir soruyu beğenisine göre çözdükten
sonra o noktadan yola çıkardı, bu yüzden söylediklerinin bir gram önemi
yoktu. Sadece bununla da kalmıyordu, yol gösterici bir ilke gibi herkesin
yararını tartışıyor gibi dururken, bu durum bir anda kendi yararını
düşünmeye doğru değişiverirdi. Söyledikleri içi dolu, önemli sözler gibi
görünürdü ama doğrusu ipe sapa gelmez boş varsayımlardı. Bunların
mantığını temelden yıkmak epey zor bir iş olduğu gibi, imkânsızdı da,
Daisuke’ye göre başından hiç ilişmemek daha iyiydi. Ancak babası,
Daisuke’nin de kendi güneş sistemine bağlı olduğu öncülünden yola çıkarak
oğlunun yörüngesini kontrol altında tutması gerektiğine inanırdı. Bu
nedenle Daisuke de mecburen yaşlı bir güneş olan babasının çevresinde
güzelce dönüyor gibi görünürdü.

“Bu gerçekler hoşuna gitmeyebilir. Japonya’ya hizmet etmenin para
kazanmaktan başka yolları da var. Para kazanmasan da itiraz etmem. Sırf
para üzerinden işlerine karışırsam, bunu hoş karşılamayacağını biliyorum.
Şimdiye kadar olduğu gibi para konusunda sana destek olacağım. Ama ne
zaman öleceğimi bilmiyorum ve ölürken parayı yanımda götürecek hâlim
de yok. Aylık geçim masrafların sorun değil. O yüzden ayağa kalk ve bir
şeyler yap. Bir vatandaş olarak sorumluluğunu yerine getir. Artık otuzuna
bastın, değil mi?”

“Evet, öyle.”
“Açıkçası otuz yaşında sorumsuz bir hayat sürüp tembellik etmek,

yakışıksız olmuyor mu?”



Daisuke kesinlikle tembellik ettiğini düşünmezdi. Kendisini bir
mesleğin kirletemediği daha çok zamana sahip olan, üstün bir insan türü
gibi görürdü sadece. Babası bunları her söylediğinde onun için gerçekten
üzülürdü. Tüm zamanını bu kadar tasarruflu kullanmasının bir sonucunda,
babasının çocuksu zihninde düşünce ve duyarlılığının mantık süzgecinden
geçtiğine neredeyse hiç rastlanmazdı.

Çaresiz ve ciddi bir ifadeyle, “Evet, sıkıntı verici,” dedi.
Yaşlı adam, Daisuke’nin yüzüne küçümseyen gözlerle bakarken bu

cevabın çocukluğunu hiç kaybetmeyen, basit, ailesinden ayrı yaşayan
birinin şikâyeti olduğuna dair dalga geçerek, küçük beylerin
büyüdüklerinde de işe yaramadıklarından yakındı. Buna karşın Daisuke’nin
ses tonu gayet soğukkanlıydı, ölçülü ve arsızdı, babası oğlunun
ulaşamayacağı bir yere gittiğini düşünerek sinirlendi.

“Sağlığın yerinde, değil mi?”
“İki üç yıldır grip bile olmadım!”
“Aklında da bir sorun yoktur herhalde! Okulda notların da epey iyiydi,

öyle değil mi?”
“Yani, öyle.”
“O hâlde boşa zaman geçirmen çok yazık. Seninle görüşmeye gelen bir

adam vardı, sanki öyle bir şeyler diyordun. Ben de onunla iki kez
karşılaştım.”

“Hiraoka mı?”
“Evet, Hiraoka. O bile pek elinden bir şey gelen biri gibi durmuyor ama

mezuniyetten hemen sonra bir yerlere gitmedi mi?”
“Ama başarısız olmuş, artık geri döndü.”
Yaşlı adam alaycı kahkahasına engel olamadı.
“Neden?” diye sordu.
“Yani, boğazı için çalıştığından olsa gerek!”
Yaşlı adam bu sözlerin ne anlama geldiğini çok iyi anlayamadı. “Acaba

sevimsiz bir şeyler mi yaptı ki?” diye sordu.
“Büyük ihtimale her durumun gerektirdiği biçimde davranmıştır ama

gerektiği biçimde davranmak da başarısızlık getirebiliyor işte.”
“Haaa,” dedi babası ama sonradan fikrini değiştirip vaaz vermeye

başladı. “Gençlerin başarısızlıkları tamamen dürüstlük ve samimiyet
yetersizliğinden kaynaklanıyor. Bunca senelik tecrübeme göre bu ikisi
olmadan hiçbir şeyi başaramazsınız.”



“Dürüstlük ve samimiyet olsa bile bazen kaybedebiliriz ama.”
“Hayır, öyle şey olmaz!”
“İmparatorluğun yolu dürüstlük” düsturunun yazıldığı bir çerçeve

babasının kafasının üstünde dikkat çekici bir şekilde asılıydı. Klanının eski
feodal beyi tarafından yazılmıştı ve babasına göre bu değerler hayli
kıymetliydi. Daisuke nefret ediyordu bu çerçeveden. Öncelikle yazı
biçiminden hoşlanmıyordu. Ayrıca verdiği mesaj da ona uymuyordu,
“imparatorluğun yolu dürüstlüktür” sözünün devamına “ama insanların yolu
değildir” diye eklemek isterdi.

Uzun zaman önce, klanlarının ekonomik durumu düzeltilemeyecek
denli bozulduğunda düzenin sağlanmasından Daisuke’nin babası Nagai
sorumlu olmuş, feodal beyle bağı olan iki üç şehirli tüccarı çağırıp keskin
kılıcın önüne koymuş ve başını eğip onlardan bir süreliğine borç istemiş.
Parayı geri verip veremeyeceğini bilmediğinden bu durumu tüm
dürüstlüğüyle dile getirince takdir görmüş. İşte o zaman feodal beyden bu
sözleri yazmasını istemiş. Sonrasında Nagai onu kendi oturma odasına
asmıştı ve sabah akşam ona bakmıştı. Daisuke bu hesap meselesini kaçıncı
kez dinlediğini bile hatırlamıyordu.

Bundan on beş on altı sene önce eski feodal beyin evinde aylık
harcamalar yüksek olduğunda ve henüz yeni düzene sokulmuş maliye
yeniden bozulduğunda Nagai’nin önceki başarısından dolayı bütçe
düzenlemesi tekrar ona emanet edilmişti. O sırada Nagai, banyodaki odun
ateşini kendisi yakmaya karar vermiş, esas harcamaların tutarıyla not edilen
harcamaların tutarı arasındaki farkı gözden geçirmeye başladığında gece
gündüz sadece bu meseleye kafa yormuş ve sonucunda yaklaşık bir ay
içinde mükemmel bir fikir bulmayı başarmıştı. Böylece, o zamandan sonra
beyin ikametgâhında diğer dönemlere göre en zengin dönem yaşanmıştı.

Böylesi bir geçmişe sahip olunca, bu tarihin dışına bir adım bile
çıkmamayı kafaya koyan Nagai, her ne olursa olsun dürüstlük ve
samimiyetle yaşamını sürdürmeye devam etmek istemişti.

“Sen nasıl olur da dürüstlük ve samimiyetten yoksun olabilirsin? Böyle
şey olmaz. Bu yüzden hiçbir şey yapamıyorsun!”

“Dürüstlük ve samimiyet bende mevcut. Sadece bu özelliklerimi
insanlarda uygulayamıyorum.”

“Nedenmiş?”
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Daisuke yanıt vermekte zorlandı. Ona göre dürüstlük de, samimiyet de
yüreğinizde hazır tuttuğunuz şeyler değildi. Demirin taşa sürtündüğü
zamanda kıvılcım çıkarması gibiydi. Karşıdaki kişiye bağlı olarak, ancak
sağlıklı bir bağ kurulduğunda bu olgu oluşabilirdi iki kişi arasında. Kişinin
kendisinde bulunması gereken bir özellik olduğu kadar, karşılıklı bir ruhsal
ilişkinin de sonucuydu bu. Bu nedenle, karşınızdaki doğru kişi değilse,
insanda bu hisler oluşamazdı.

“Baba, Konfüçyüs’ün öğretileri ya da Wang Yangming’in* sözleri altın
gibi ve siz hepsini bütün olarak yutmuşsunuz, o sebeple böyle söylüyor
olabilirsiniz.”

“Altın mı?”
Daisuke bir süre sessiz kaldıktan sonra sonunda, “Kelimeler ağızdan

çıktığında altın gibidir,” dedi. Merakı uyanmışsa da Nagai, bu kitaplara
düşkün, eksantrik ve saf gencin nükteli sözlerini dikkate almadı.

Yaklaşık kırk dakika sonra yaşlı adam kimonosunu değiştirip
hakamasını* giydi, bir yere gitmek üzere evden çıkıp rikşaya bindi. Daisuke
de onu kapıya kadar geçirdi. Geri dönüp misafir odasının kapısını açarak
içeri girdi. Son zamanlarda sıklıkla yapılan Batı tarzı bir mekândı burası ve
iç süslemesinin büyük kısmı Daisuke’nin tasarımı temel alınarak bir
uzmana yaptırılmıştı. Özellikle kirişin çevresindeki desenler, tanıdığı bir
ressamdan rica ederek çeşitli istişareler sonucunda ortaya çıktığı için büyük
bir itinayla yapılmıştı. Daisuke ayakta durup resimli bir parşömen açılmış
gibi duran resimlere baktı ama nedense daha önce gördüğü zamana göre
daha iç karartıcı gelmişti. Canı sıkkın, odadaki her yere göz gezdirerek
dikkatle incelediği anda birden yengesi içeri girdi.

“Ah! Burada mıydın?” dedi. “Şuralara bir yerlere tarağım düşmüş
olabilir mi?” diye sordu. Tarak koltuğun ayağının yanındaydı. “Dün
Nuiko’ya vermiştim, bir yerlerde kaybetmiş de onu aramaya gelmiştim.”
Başını iki eliyle tutarak tarağı saçındaki topuza iliştirirken Daisuke’ye
doğru baktı. “Her zamanki gibi dalgınsın?” diye takıldı.



“Babamdan yine bir sürü laf işittim.”
“Yine mi? Çok azarlanıyorsun, değil mi? Eve döner dönmez yola

koyulması da ne kadar kaba. Fakat bu senin için de pek iyi değil. Az da olsa
babanızın söylediklerini yapamaz mısın?”

“Babamla tartışmaya girmiyorum. Ne söylenirse söylensin, ses
çıkarmadan olgun bir şekilde dinliyorum.”

“Durumu daha da kötüleştiren bu işte. Her söylenene hı hı diyor ama
söylenenleri biraz olsun dinlemiyorsun.”

Daisuke acı acı gülümseyerek sustu. Umeko, Daisuke’ye doğru dönerek
sandalyeye oturdu. Uzun ve ince belli, hafif siyah koyu kaşlı ve ince
dudaklı bir kadındı.

“Biraz otursam Söyleyeceklerim vardı.”
Ama Daisuke ayakta durdu, yengesini inceliyordu. “Bugün kimononun

yakasını bir garip takmışsın.”
“Bunu mu?”
Umeko çenesini içine doğru çekip kaşlarını çatarak kıyafetinin yaka

kısmına bakmaya çalıştı.
“Bu yakınlarda almıştım.”
“Rengi güzelmiş.”
“Her neyse, şuraya oturur musun?”
Daisuke yengesinin tam karşısına oturdu. “Tamam, oturdum.”
“Bugün neden azarlandın?”
“Neden azarlandığımı gerçekten anlamıyorum. Fakat babamın meseleyi

devlet, millet meselesine bağlamasına şaşırdım. On sekiz yaşımdan beri
bunu hep yapıyor.”

“İşte o yüzden bu duruma geldiğini düşünmüyor musun?”
“Devleti, milleti için çalışan babam bile böylesine para kazanabiliyorsa,

bunu ben de yapabilirim.”
“Eh, niye ciddiye alıp bir şeyler yapmaya başlamıyorsun? Yata yata para

kazanılabileceğini düşünüyorsun!”
“Para kazanmayı daha denemedim ben!”
“Kazanmaya çalışsan da sonrasında harcayacağın için arada bir fark

göremiyorum.”
“Ağabeyim bir şey mi söyledi?”



“Davranışlarınla ağabeyini çok önceden afallatmıştın zaten, artık bu
konuda ağzını açmıyor.”

“İşler epey ciddileşmiş anlaşılan. Fakat ağabeyim babamdan daha
takdire şayan!”

“Neden? Ay, yine nefret dolu bir iltifat. Bu konuda epey kötüsün. Ciddi
bir ifade takınıp başkalarıyla dalga geçip duruyorsun!”

“Öyle mi acaba?”
“Öyle mi acaba, demekten başka bir şey de yapmıyorsun. Biraz düşün

istersen!”
“Buraya her geldiğimde tutumlarım Kadono’nın davranışları gibi

olduğu için sıkılıyorum.”
“Kadono da kim?”
“Eve aldığım ayak işlerine bakan oğlan. Kim ne derse desin muhakkak

‘Öyle mi acaba?’ ya da ‘Öyle mi?’ diye cevaplar verir.”
“Öyle mi? Hakikaten ilginçmiş.”
Daisuke bir süreliğine konuşmayı bırakıp oturduğu yerden cama

yansıyan parlak güzel havaya baktı. Uzaklarda büyük bir ağaç vardı. Her
yerinde açık kahverengi tomurcuklar açmıştı, dallarının kenarlarındaki uçlar
hafifçe gökyüzüne doğru uzanırken çiğ damlalarıyla ıslatılmış gibi puslu
görünüyordu.

“Hava güzelleşti. Kiraz çiçeklerini görmeye bir yerlere mi gitsek?”
“Gidelim. Gidince konuşuruz.”
“Neyi?”
“Babanın söylediklerini.”
“Birçok şey söyledi. Hepsini iyice hatırlayıp tekrar etmek zor, aklım

yetmiyor ya hani.”
“Yine aynı şeyi yapıyor, salak rolünü oynuyorsun. Her şeyi biliyorum

ben.”
“O zaman sen anlat bana.”
Umeko biraz mesafeliydi. “Son zamanlarda hitabet konusunda

ustalaşmışsın!”
“Ne? Bunlarla başa çıkamayacak değilsin ki. Bu arada ev bugün çok

sessiz, değil mi? Çocuklar neredeler?”
“Çocuklar okuldalar.”



Ayak işlerine bakan on altı on yedi yaşlarındaki oğlan kapıdan göründü.
Kocasının Umeko hanımı telefona çağırdığını söyledikten sonra sessizce
Umeko’nun yanıtını bekledi. Umeko hemen kalktı. Daisuke de kalktı. Onun
arkasından misafir odasından çıkmayı düşünmüştü ki Umeko arkasına
dönerek, “Sen orada bekleyiver. Seninle biraz konuşacaklarım var da,” dedi.

Yengesinin bu tarz emrivaki ifadeleri Daisuke’ye her zaman komik
gelirdi. Onu uğurlarken tekrar yerine oturdu, yeniden resimlere bakmaya
koyuldu. Bir süre sonra, bu renkler duvarın üzerinde değil de
gözbebeklerinden çıkarak duvarın üzerine yapışan renkler gibi görünmeye
başladı. Sonunda gözbebeklerinden çıkan renkler yayıldı, artık karşısındaki
kişiler, ağaçlar kendi düşüncelerine göre değişmişti. Daisuke böylece iyi
olmayan her yeri tekrar boyamış ve sonunda düşünebildiği en güzel
renklerle çevrelendiğini hayal ederek kendinden geçmiş bir hâlde oturdu.
Bu sırada Umeko geri gelince, Daisuke de hemen eski hâline geri döndü.

Umeko’nun neyle ilgili konuştuğunu sorduğunda, konu yine görücü
bulma meselesiydi. Daisuke daha okuldan mezun olmadan Umeko
sayesinde gerek fotoğraf aracılığıyla gerek yüz yüze birçok eş adayıyla
görüşmüştü. Fakat hiçbiri uygun aday değildi, ilk başlarda dış görünüşü
bahane edip reddederken, iki yıldan beri aldatıcı davranıp karşısındakinde
kusur bulmaya başlamıştı. Ağzı ile çenesi arasında uyumsuzluk var gibi,
gözlerinin büyüklüğü yüzü ile orantılı değil gibi, kulakları yanlış yerde gibi,
mutlaka garip bir eleştiri bulurdu. Bunlar hiç de sıradan yorumlar
olmayınca, sonunda Umeko bu konu üzerinde biraz düşünmeye başladı.
Kendini çok fazla yorduğuna, bu yüzden Daisuke’nin onun nezaketini
kötüye kullanmaya ve bu kadar sorumsuz davranmaya başladığına ve en
iyisinin yardım için yalvarana kadar onu kendi hâline bırakmak olduğuna
karar verdi. Buna karar veren Umeko, kesinlikle görücü meselesini ağzına
bile almamaya karar verdi. Fakat bu defa da Daisuke hiç bu durumdan
sıkılmış gibi görünmüyor, bugüne kadar değirmenin suyunun nereden
geldiğini bilmez bir hâlde hayatını sürdürmeye devam ediyordu.

Ama artık babaları tatilden dönmüştü, yanında kendisiyle iyi bağlantısı
bir aileden bir aday da bulup getirmişti. Umeko, Daisuke’nin gelmesinden
iki üç gün önce bu meseleyi babasından işittiği için, bugün kesinlikle bu
meseleyi konuşurlar, diye tahmin ediyordu. Fakat Daisuke bugün
babasından evlilik meselesiyle ilgili gerçekten hiçbir şey duymamıştı. Yaşlı
adam bu niyetle onu çağırmış olabilirdi ama Daisuke’nin tavrını görünce



biraz geri çekilmenin daha uygun olacağına karar vermiş, nihayetinde
özellikle bu meseleden bahsetmekten kaçınmış olabilirdi.

Bu adayla Daisuke’nin tuhaf bir ilişkisi vardı. Adayın soyadını
biliyordu. Fakat adını bilmiyordu. Yaşı, görünüşü, eğitimi, huyu hakkında
hiçbir şey bilmiyordu. Neden bu kadının aday olarak seçildiğine gelince,
işte onu Daisuke çok iyi biliyordu.

Daisuke’nin babasının bir ağabeyi vardı. Adı Naoki idi. Daisuke’nin
babasından sadece bir yaş büyük olmasına rağmen ondan daha kısaydı fakat
yüz hatları ona çok benzediği için bilmeyen insanlar ikisini ikiz zannedip
şaşırırlardı. Babası o günlerde Toku adını kullanmıyordu, daha çok
çocukluk adı Seinoşin ile anılırdı. Naoki ve Seinoşin birbirlerine çok
benzedikleri gibi mizaçları da benziyordu. Bir mâni olduğu zamanlar
dışında, eğer şartlar uygunsa aynı yerde yemek yer, aynı yerde yaşarlardı.
Derslere de aynı zamanlarda gelir giderlerdi. Kitap okurken bile aynı ışığı
kullanacak kadar yakınlardı.

Naoki’nin geçirdiği tam olarak on sekizinci sonbahardı. Bir gün ikisi
kalenin aşağısında bulunan Tōkaku adında bir tapınağa ailelerinin bir işi
için gitmişlerdi. Feodal Bey’in Bodai tapınağındaki Sosui adındaki keşiş
ailelerinin tanıdığı biriydi ve mektubu ona ulaştırmaları gerekiyordu. Konu,
Go oyununa davet gibi bir şeydi ve yanıt gerektirmeyecek kadar basit bir
meseleydi ama Sōsui tarafından alıkonulmuşlar, çeşitli konularla ilgili
konuşurken de epey vakit geçmiş, havanın kararmasına bir saat kala
tapınaktan çıkabilmişlerdi.

O gün festival vardı ve şehir çok kalabalıktı. İkisi, kalabalıklar
arasından aceleyle eve dönerken yandaki sokağa saptıklarında, köşede,
nehre bakan tarafta bir samurayla karşılaştılar. Bu samurayla ikilinin arası
epeydir kötüydü. O sırada samuray, bir hayli sarhoş görünüyordu ve
aralarında ufak bir ağız dalaşı yaşanıyordu, derken adam kılıcını çekip
birden sapladı. Kılıcın saplandığı kişi ağabeyiydi. Başka bir çaresi
kalmayınca o da kılıcını çekmişti ama karşı taraf son derece kötü bir üne
sahip kaba biriydi ve sarhoşluğuna rağmen güçlüydü. Tek başına bırakırsa,
ağabeyi kaybedecekti. Böylece küçük kardeş de kılıcını çekti, ikisi orada
rakibini kılıçla keserek öldürdüler.

O dönemlerde gelenek, bir samuray diğerini öldürürse, öldüren tarafın
seppuku yapmak zorunda kalmasıydı. Kardeşler eve bunu bilerek döndüler.
Babalarının karşısında sırayla intihar etmek için hazırlanacaklarını
düşündüler. Anneleri de ne yazık ki bir tanıdığı tarafından festivale davet



edildiğinden evde değildi. Babası çocuklara seppuku yaptırmadan önce, bir
kere de anneleriyle görüşmelerini istediğini söyleyip hemen annelerini
almaya gitti. Ve anneleri gelene kadar, ikisi de ya alıştırma yapmakla ya da
seppuku sırasında kullanılacak minderin hazırlıklarıyla aptal aptal
uğraşmakla meşgul oldular.

Anneleri misafirliğe uzak bir akrabaları olan Takagi’ye gitmişti, Takagi
nüfuzlu bir adamdı ve bu esasında çok da uygun bir durumdu. Çünkü o
zamanlarda dünya değişiyor, samuray kuralları çok da katı uygulanmıyordu.
Ayrıca öldürülen kişi itibarı kötü, güvenilmez bir gençti. Bu nedenle Takagi,
oğlanların anneleriyle birlikte eve geldiğinde, resmi işlemler başlayana
kadar el sürmeden cesedi öylece bırakmasını önermişti babasına.

Takagi daha sonra faaliyetlerine başladı. İlk olarak, evin yaşlısını ikna
etti. Ardından evin yaşlısı aracılığıyla feodal efendiyi ikna etti. Öldürülen
samurayın ailesi de beklenenin aksine hoşgörülü insanlardı, çocuklarının
yaptığının kötü olduğundan dolayı üzüntü duymakla kalmamışlar,
oğullarının kılıçla kesilmesinin de yine kendisinden kaynaklanan bir öfke
nedeniyle gerçekleştiği netleşince, kardeşlerin cezalandırılması için hiçbir
şikâyette de bulunmamışlardı. Kardeşler bir süre eve kapanıp
pişmanlıklarını gösterdikten sonra, ikisi de kimseye haber vermeden evi
terk etmişlerdi.

Üç yıl sonra en büyük kardeş Kyoto’da başıboş gezen bir samuray
tarafından öldürülmüştü. Dördüncü yılda Meici dönemi başlamıştı. Aradan
beş altı yıl geçtikten sonra Seinoşin ailesini memleketlerinden Tokyo’ya
gelmesi için çağırmıştı. Bu arada evlenmiş, adını da Toku olarak
değiştirmişti. O zamanlarda onu kurtaran Takagi hayatını kaybettiğinden
yerine nüfusuna aldığı damadı geçmişti. Nagai bu adamı Tokyo’ya
gelmeye, memur olmasına yardım etmeye çağırmış ama adam reddetmişti.
Bu adamın iki çocuğu olmuş, erkek olan Kyoto’daki Döşişa Üniversitesi’ne
girmişti. Oradan mezun olduktan sonra uzun süre Amerika’da yaşamış,
ardından şimdi Kobe’de iş dünyasında bir hayat sürdürürken zengin bir
adam hâline gelmişti. Kızı ise vilayetteki en yüksek vergi mükellefi aileye
gelin gitmişti. Daisuke’nin eş adayı da işte bu büyük vergi mükellefinin
kızıydı.

Yengesi, “Epey karışık, değil mi? Ben de şaşırdım,” dedi Daisuke’ye.
“Babandan çokça dinlemedin mi?”

“Şimdiye kadar gelin meselesiyle ilgili konuşma geçmediği için makul
bir şekilde dinlemekle yetiniyorum. Sagava’nın böyle bir kızı var mıymış?



Ben de hiç bilmiyordum.”
“O kızı alsana işte.”
“Onaylıyor musun?”
“Onaylıyorum. Kaderin bu.”
“Atalarımızın yaptıkları yüzünden kaderimde olan bir kızla

evlenmektense kendi kaderimde yazan biriyle evlenmeyi tercih ederim.”
“Aman, öyle bir şey mi var ki?”
Daisuke’nin yüzünde acı bir gülümseme belirdi, cevap vermedi.
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Daisuke okumayı henüz bitirdiği yabancı dilde, ince bir kitabı masanın
üzerine açık bırakıp iki eline alnını yaslayarak dalgın dalgın düşündü.
Daisuke’nin aklı kitabın son perdesinde kalmıştı… Uzaklarda soğuk bir
günde, bir ağacın arkasında, iki küçük köşe lambası sessizce sallanıyordu.
Orada bir darağacı vardı. Mahkûm karanlık bir yerde duruyordu. Biri
ayakkabısının tekini kaybettiğini ve üşüdüğünü söyleyerek dert yandı. Ne,
diye sordu diğeri. Demin konuşan adam da ayakkabısını kaybettiğini ve
üşüdüğünü tekrarladı. Birisi M’nin nerede olduğunu sordu. Buralarda, diye
yanıtladı bir başkası. Ağaçların arasında büyük, beyaz, düz bir şeyler
görünüyordu. Bir yerlerden nemli bir rüzgâr esiyordu. Deniz, dedi G. Bir
süre sonra, kararın yazılı olduğu mektubu ve onu tutan eldivensiz beyaz eli
aydınlattı bir lamba. Yüksek sesle okumak zorunda değilsin, dedi biri. Sesi
titriyordu. Sonunda lamba söndü. Sadece ben kaldım, dedi K ve iç çekti. S
de öldü. W de öldü. M de öldü. Sadece ben kaldım…

Güneş denizden doğdu. Cesetleri bir arabaya yüklediler. Ve çekmeye
başladılar. Gerilmiş boyunlar, dışarı fırlayan gözler, korkunç bir çiçek gibi
kan köpüğüyle ıslanmış diller - hepsini üst üste yığdılar ve yola geri
döndüler…

Daisuke, Andreyev’e ait Yedi Asılmışların Hikâyesi’nin son sahnesini
kafasında tekrar ederken omuzlarından başlayarak vücuduna bir ürperti
yayıldı. Böyle zamanlarda ona en çok acı veren, böyle bir durumla
karşılaşsaydı ne yapardı endişesiydi. Bunu düşündüğünde, ölçmeyeceğini
biliyordu. Üstelik zorla öldürülmek ne kadar zalimceydi! Yaşamak isteği ile
ölüm baskısı arasında kendisini hayal edip isteksizce iki tarafa gidip
gelmenin acısını aklında canlandırırken öylece kalakaldı. Birinden diğerine
dolaşmasının ıstırabını hayal ederken bir anda sırtındaki tüylerin
dayanılmaz hâle gelinceye kadar diken diken olduğunu hissetti.

Babası on yedi yaşındayken, klan üyelerinden birini öldürdüğünü, bu
nedenle seppuku yapmak için kendini her zaman hazır hissettiğini olağan
bir şekilde sık sık insanlara anlatırdı. Babasının planına göre, Daisuke’nin
amcasının kayşikunini* kendisi, kendisinin kayşikunini ise babasının



* Seppuku eylemi gerçekleştirildiğinde, kişinin daha
fazla acı çekmesini engellemek için kafasını kesmekle

görevlendirilen kişiye denir. -yhn

babasıymış. Babası bu tarz sahte senaryoları çok iyi beceren birisiydi.
Babası geçmişten her bahsedişinde, Daisuke babasının seçkin biri olduğunu
kabul etmek yerine, onun huzursuz bir insan olduğunu düşünürdü.
Huzursuz diye düşünmediği zamanlarda ise babasını yalancı biri olarak
aklından geçirirdi. Babasının yalancılık yönünün daha ağır bastığının ortaya
çıkması daha uygun görünüyordu.

Sadece babası değil. Dedesiyle ilgili de şöyle bir rivayet vardı: Dedesi
gençken, kendo sınıfında, adı her ne ise, epey dikkat çeken ve diğerlerinin
kıskançlık duymasına sebep olan biri varmış, bir gece pirinç tarlalarından
kale kasabasına dönerken birileri tarafından öldürülmüş. Olay sırasında
yanına ilk koşan kişi dedesi olmuş. Adamın sol elinde fener, sağ elinde kılıç
varmış. Bu kılıçla cesede vururken, Gunpei, şu işi bitir, yara derin değil,
diyormuş.

Amcasıysa Kyoto’da, kaldığı hana giren yüzünü bezle kapatmış bir
adam tarafından öldürülmüş. Amcası, adamın ayak seslerini duyduğunda
saldırmak üzere geldikleri için ikinci kattan atlamış ama bahçedeki bir taşa
ayağı takılıp düşmüş ve acımasızca yukarıdan gelen bir açıyla kesilmiş.
Söylenene göre suratının rengi âdeta marine edilmiş çiğ balığa dönmüş.
Öldürülmeden yaklaşık on gün önce, gece yarısı yağmurluk giymiş, kardan
şemsiyesiyle korunarak Şicō’dan Sancō’ya kadar takunyalarla dönmüş. O
sırada hanın iki yüz metre yakınlarında, aniden arkadan biri Nagai Naoki
diye seslenmiş. Daisuke’nin amcası arkasını dönmeden, şemsiyesini tutarak
hanın kapısına kadar gelmiş, kapıyı açıp içeri girmiş. Kapıyı sıkıca
kilitledikten sonra, içeriden “Nagai Naoki benim! Ne istiyorsun?” diye
sormuş.

Daisuke bu hikâyeyi her dinlediğinde cesarete hayran olmaz, dehşete
düşerdi. Bırakın cesur olmayı, sırf kanın burnuna sızan kokusu bile yenik
düşmesine yeterdi. Eğer ölmeyi becerebilseydi, ölümün o anda paroksismal
bir nöbetin zirvesini işaretleyerek gelmesi gerekir, diye düşündüğü olurdu
Daisuke’nin. Ama öyle sarsılıp kasılan bir adam değildi. Elleri ayakları
titrerdi. Sesinin titremesi, kalbinin hızla çarpması olağandı. Ancak bu gibi
durumların şiddetli olduğu günler çok nadirdi. Bu tedirginlik insanın ölüme
doğal olarak yaklaşmasını sağlayan bir durumdu ve şiddetli bir nefes aldığı



her seferde ölmek daha da kolaylaşıyordu. Bazen meraktan en azından
ölümün sınırını zorlamak istediğini düşündüğü olmuşsa da bu hiç
yaşanmamıştı. Daisuke bu sıralar benliğine dair her incelemesinde, beş altı
yıl önceki hâliyle tamamen farklı olmasına şaşırmadan edemezdi.

Daisuke kitabı masaya bırakıp ayağa kalktı. Verandadaki cam kapıyı
biraz aralayınca ufak aralıktan içeri ılık, iç açıcı bir esinti girdi. Saksıdaki
amarant çiçeğinin kırmızı yaprakları düzensiz bir şekilde sallandı. Güneş
ışığı büyük çiçeğin üzerine düşüyordu. Daisuke dönüp çiçeklere baktı.
Sonunda çiçeğin erkek başçık kısmının üstünden poleni alıp çiçeğin dişi
tepecik kısmının üstüne dikkatlice sürdü.

Kadono, “Karıncalar mı gelmiş?” diyerek koridordan çıkıp geldi.
Üzerinde hakama vardı. Daisuke eğilmiş hâlde durmaya devam etti ama
dönüp Kadono’ya baktı.

“Gidip geldin mi?”
“Evet, gittim geldim. Şey olmuş. Yarın taşınıyormuş.
Bugün bir uğramayı düşünüyordum demişti.”
“Kim? Hiraoka mı?”
“Evet - bir şey mi oldu? Bir hayli meşgul gibisiniz. Bir garipsiniz,

sensei. Karınca varsa tohum yağı dökseniz. Böylelikle delikten her
çıktıklarında acı çeker, tek tek ölürler. Ben öldüreyim mi?”

“Karınca değil. Havanın böyle güzel olduğu zamanlarda tepecik
kısmına tohumu sürünce yakında meyve vermeye başlayacak. Boş
zamanımı bahçıvanların anlattıklarını uygulayarak geçiriyordum.”

“Doğru. Dünya için çok kıymetli bir şey yapıyorsunuz - fakat ben
bonsai severim. Çok güzeldir, keyifle bakarsınız.”

Daisuke cevap verme zahmetine katlanmadan sustu. Sonunda,
“Yaramazlığı da tadında bırakmalı galiba,” diyerek ayağa kalktı, verandaya
konulan hasırdan yapılma rahat sandalyesine oturur oturmaz düşüncelere
daldı. Kadono sıkılınca, girişin yanındaki üç tatamilik odasına gitmeye
davrandı. Kapıyı açıp içeri gireceği sırada verandadan tekrar çağrıldı.

“Hiraoka bugün mü geleceğim demişti?”
“Evet, bugün geleceğini söylemişti.”
“O hâlde, bekleyelim.”
Daisuke dışarıya çıkmaktan vazgeçti. Aslında o günden beri

Hiraoka’nın anlattıklarından dolayı epey endişelenmişti.



Hiraoka geçenlerde Daisuke’yi ziyarete geldiğinde de zaten huzursuz
görünüyordu. Onun Daisuke’ye anlattıklarına bakılırsa, işle ilgili kafasında
planladığı iki üç fikir vardı, o yöne yoğunlaşmış gibiydi ama bunların ne
olduğuna dair Daisuke hiçbir şey bilmiyordu. Daisuke iki defa Cinbōçō’da
yaşadıkları hana ziyarete gitmişti ama bir keresinde orada değildi. Bir
sonraki sefer gittiğinde, handa olmasına handaydı ama Batı tarzı giyinmişti,
odanın eşiğinde dururken sanki acelesi varmış gibi eşini azarlıyordu - ya da
Daisuke’ye öyle gelmişti. Kimse onu içeriye buyur etmemiş, koridor
boyunca ilerleyen Daisuke de Hiraoka’nın odasının yanına doğru geçerken
onunla karşılaşmıştı. O anda Hiraoka arkasını dönünce, “Aaaa, sen
miydin?” demişti. Yüzünden ve hâlinden hiç rahat olmadığı anlaşılıyordu.
Odadan yüzünü uzatan karısı da Daisuke’yi görünce kadının soluk beyaz
yanakları pembeleşmişti. Daisuke de bir şekilde geçip oturmak konusunda
kendini rahatsız hissetmişti. Hiraoka kendini affettirmeye çalışır gibi,
“Şöyle geçsene,” demişti, Daisuke de, “Yok, öylesine uğradım. Ne
yapıyorsun diye sadece bir bakmaya geldim. Çıkıyorsan birlikte çıkalım,”
deyip ona eşlik ederek dışarı çıkmıştı.

O sırada Hiraoka, bir an önce bir ev bulup yerleşmek istediğini fakat
çok yoğun olduğundan hiçbir şey yapamadığını, zaman zaman hanın
sahibine bir şey öğrenmek umuduyla sorunca da evlerin henüz
boşaltılmadığını ya da şu sırada duvarlarının boyandığı gibi bahaneler
uydurulduğunu ve bu gibi bir sürü şikâyeti trenden inene kadar sıralamıştı.
Daisuke de bu duruma üzüldüğü için, evdeki getir götür işleri yapan oğlana
etrafta sorduracağına, ülkenin ekonomisi pek iyi olmadığı için mutlaka boş
ev bulunacağına dair söz verip eve dönmüştü.

Ardından söz verdiği gibi Kadono’yu ev aramaya yollamıştı. Kadono
çıktıktan kısa bir süre sonra iyi bir yer bulduğunu söyleyerek geldi.
Daisuke, Hiraoka çiftine evi göstersin diye Kadono’yu gönderdi, onlar da
daireyi beğendiklerini söyleyip ayrıldılar. Fakat Daisuke ev sahibine karşı
sorumluluk hissettiğinden ve ayrıca orası içlerine sinmezse Kadono’nun
başka yerlere de bakmasını planladığından, kesin bir cevap almak için
Kadono’yu geri yolladı.

“Daireyi tutacaklarına dair ev sahibine bilgi verdin, değil mi?”
“Evet, dönerken uğradım ve yarın taşınacaklarını söyledim.”
Daisuke oturduğu yerden, ikinci kez Tokyo’ya yerleşen çifti nasıl bir

geleceğin beklediğini düşündü. Üç yıl önce Şinbaşi istasyonunda
ayrıldıkları an ile şimdiki arasında çok fark vardı. Hayat merdiveninde



* Pirinçten yapılan bir çeşit Japon tatlısı. -çn

düşmeden evvel bir iki basamak tırmanmış biriydi artık. İyi tarafı öyle çok
da yükseklere tırmanmamış olmasıydı fakat bu da insanların gözüne
ilişecek bir yara almaması demekti, oysaki ruhsal açıdan çoktan
mahvolmuştu. İlk karşılaştıklarında Daisuke’nin aklına gelen buydu. Fakat
üç yılda kendisindeki değişimlere de bakınca, bunların Hiraoka’nın ona
tepkisini etkilemiş olabileceğini düşündü ve değerlendirmesini gözden
geçirdi. Fakat daha sonra Hiraoka’nın kaldığı hana uğrayıp birlikte aceleyle
dışarı çıktıklarında adamın hâl, söz ve eylemlerini gözünün önünde
canlandırınca tekrar ilk düşündüklerinde haklı olduğu kanaatine vardı. O
sırada Hiraoka’nın yüzünde bir çeşit asabiyet vardı. Sürekli çatık kaşları ne
rüzgârdan ne de çevrede uçuşan kumlardan etkileniyordu. Ayrıca sohbetleri
içerikten yoksun, heyecansız, dahası acı doluymuş gibi Daisuke’nin
kulaklarında yankılanmıştı. Hiraoka’nın bu vaziyeti sanki güçsüz
ciğerleriyle balçığın içinde nefessiz hâlde yüzmeye çalışıyormuş hissi
uyandırmıştı Daisuke’de.

Trene bir hışımla uçarcasına binen Hiraoka’yı gören Daisuke, “Ne bu
acele?” diye mırıldandı. Sonra handa kalan Hiraoka’nın karısını düşündü.

Daisuke, onun eşini önceden tanıdığından, ona “Hiraoka’nın karısı”
demiyordu. Her zaman, “Miçiyo Hanım,” diye seslenir, evlenmeden önceki
gibi adıyla hitap ederdi. Daisuke, Hiraoka’yla vedalaştıktan sonra, tekrar
hana dönüp Miçiyo’yla konuşmaya niyet etti. Fakat nedense gitmedi. Durup
dikkatlice düşününce gitmek kötü bir fikir gibi gelmemişti fakat kendini
suçlu hissettiği için gitmedi. Cesareti olsaydı gidebilirdi belki diye düşündü.
Fakat Daisuke için bu kadar cesur olmak acı verici bir çabaydı. Ve eve
döndü. Eve döndüğünde de içi rahat etmedi, sanki bir şeyler yetersizmiş
gibi garip bir hisse kapıldı. Bu yüzden dışarı çıkıp sake içti. Daisuke içkiyi
iyi içen bir adamdı ve o akşam özellikle epeyce içti.

Sandalyesinde arkasına yaslanırken, “Bana bir şeyler oldu galiba,” dedi.
Nispeten mesafeliydi, Daisuke kendi gölgesini inceledi.

Kadono, “Yapacak herhangi bir arzunuz var mıydı?” diye çıkageldi.
Hakamasını ve çoraplarını çıkarmıştı, ayakları tıpkı bir dango* gibi
görünüyordu. Daisuke sessizce Kadono’nun yüzüne baktı. Kadono da
Daisuke’nin yüzüne bakıp bir an durdu.



“Aa! Beni çağırmamış mıydınız ki?” diyerek çıktı. Daisuke bu durumun
pek de komik olmadığını düşündü.

Kadono, “Teyze beni çağırmamış ya. Çok ilginç. El çırptığını falan da
duymamıştım zaten,” derken, söyledikleri Daisuke’nin çay içtiği odadan
duyuluyordu. Daha sonra Kadono ile yaşlı hizmetçinin gülüşme sesleri
işitildi.

O sırada beklenen misafir geldi. Kapıyı açmaya giden Kadono şaşkın
bir yüzle içeri girdi. Aynı ifadeyle Daisuke’nin yanına kadar gelip “Sensei,
eşi gelmiş,” dedi fısıldayarak. Dasiuke de sessizce sandalyeden kalkıp
oturma odasına girdi.

Hiraoka’nın karısı, beyaz tenli olmasına karşın saçları siyah, ince
yüzünde kaşları epey belirgin bir kadındı. İlk bakışta bir yalnızlık hissi
yayıyordu etrafına, bu hâliyle eski ukiyo-e resimlerine benziyordu.
Tokyo’ya döndükten sonra yüzünün rengi ve ışıltısı kalmamış gibiydi. Hatta
otelde ilk karşılaştıklarında Daisuke biraz şaşırmıştı. Trende gelirken uzun
süre sallanmaktan yorgun düşmüştür, kendine gelir, diye düşünürken hâlini
hatırını sorunca durumun hiç de düşündüğü gibi olmadığını, onun her
zamanki hâlinin böyle olduğunu öğrendiğinde Miçiyo için üzülmüştü.

Miçiyo Tokyo’dan ayrıldıktan sonraki ilk yıl doğum yapmıştı. Bebek
doğduktan kısa süre sonra ölmüştü, Miçiyo’nun kalbi de doğrum sırasında
zarar görmüştü anlaşılan. O günden beri iyi değildi, ilk başlarda evde
dinlenmişti, zaman içinde hiçbir iyileşme göstermeyince, sonunda doktor
gelip net bir tanı koyamasa da adı zor söylenen bir kalp hastalığı olabilir
demişti. Durum öyle ise kalpten atardamarlara çıkan kanın yavaş akışından
kaynaklanan zor bir hastalık geçirdiği ve herhangi bir tedavisinin olmadığı
söylenince Hiraoka şaşkına dönmüştü. Onu iyileştirmek için elinden geleni
yapmıştı. Miçiyo bir yıl içinde beklenenin aksine kendini daha iyi hisseder
olmuştu. Yüz rengi ve ışıltısının neredeyse eskisi gibi göründüğü günler
artınca mutluluk duymuştu fakat Tokyo’ya dönmesine yaklaşık bir ay
varken rengi tekrar solmaya başladı. Doktorun söylediğine göre, rahatsızlığı
bu defa kalp yüzünden değildi. Kalbi pek de iyi olmamasına rağmen
kesinlikle eskisi kadar kötü de değildi. Doktor kalp kapakçığının iyi
çalışmaması gibi bir durum görememişti - Miçiyo, Daisuke’ye tüm bunları
açıkça anlattı. Daisuke o sırada Miçiyo’nun yüzüne bakıp acaba durumu
üzüntü gibi bir şeyden kaynaklanıyor olamaz mı diye düşündü.

Miçiyo’nun gözkapaklarında üst üste belirgin bir kıvrım oluşturan iki
güzel çizgi vardı. Gözleri uzun ve dardı ama bir yere odaklanıp baktığında



gayet büyük görünürlerdi. Daisuke, bunun siyah gözlerindeki bakışlardan
olduğunu düşünürdü. Miçiyo evlenmeden önce, Daisuke sık sık Miçiyo’nun
gözlerine bakardı. Ve şimdi de o gözleri çok iyi hatırlıyordu. Miçiyo’nun
yüzünü aklında canlandırmaya çalışırken yüzünün eski hâli henüz aklında
canlanmadan bu siyah, nemli, bulanık gözler hemen aklında geliveriyordu.

Koridordan oturma odasına geçtikten sonra Miçiyo, Daisuke’nin
karşısına oturmuştu. Sonra güzel ellerini dizlerinin üzerine koydu. Alttaki
elinde yüzük takılıydı. Üstte duran elinde de yüzük vardı. Üstte duran eline
taktığı yüzük, ince altın çerçeveye büyük bir inci yerleştirilmiş, modaya
uygun bir yüzüktü. Daisuke’nin üç yıl önce evliliğini kutlamak için verdiği
armağandı bu.

Miçiyo yüzünü kaldırdı. Daisuke, bir anda o gözlere bakarak farkında
olmadan gözlerini kırpıştırdı.

“Geçen sefer trene binip Hiraoka’yla birlikte gelmem gerekiyordu ama
kendimi kötü hissedince gelemedim, o yüzden tek başıma gelmem
gerekiyordu ama hiç dışarı çıkmamıştım; ama bugün, tam da…” dedi fakat
sözlerine devam etmedi. Ardından sanki aniden bir şeyler hatırlamış gibi,
Daisuke geçen gün onlara uğradığında Hiraoka’nın tam da çıkmak üzere
olduğundan dolayı ona kabalık ettiklerini söyleyerek özür diledi. Kadınsı
bir sevecenlikle, “Bekleseydiniz iyi olurdu,” diye ekledi. Ancak bunu
söylerken giderek çöküyordu sanki. Ve Daisuke, Miçiyo’nun bu hâlini
görünce eski günleri hatırladı.

“Zaten çok meşgul görünüyordu.”
“Evet, meşgul olmasına meşguldü ama - iyi olmaz mıydı? Kalsaydınız.

Sanki bir yabancı gibi davrandınız.”
Daisuke o sırada, acaba o zaman ikisi arasında neler yaşandığını sorsa

mı diye düşündü ama vazgeçti. Normalde, o zaman azarlanıp
azarlanmadığını soracak kadar ileri gidebilirdi - Miçiyo’nun o zaman yüzü
kıpkırmızıydı, neyi yanlış yapmıştı? Her zaman kötü bir şey olsa da
konuşacak kadar samimiyetleri vardı ama Daisuke’ye göre Miçiyo’nun bu
çekici sohbeti, garip bir durumu örtbas etmek için acı verici bir çaba gibi
geliyordu ve onunla şakalaşacağı bir ortam yoktu.

Daisuke sigarasını yakıp dumanı çekerken sandalyenin arkasına başını
koyarak rahat bir şekilde, “Uzun zaman oldu, bir şeyler yiyelim mi?” diye
sordu. Ve içinden bu ifade tarzının kadın için bir teselli olacağını hissetti.



Miçiyo, “Bugün bu kadar yeterli. Onun için daha uzun bir zaman
gerekir,” dedi eskiden yaptırdığı altın dişleri hafifçe göründü.

“İyi olabilirdi,” diyen Daisuke iki eliyle başının arkasını tutup
parmaklarını birleştirerek Miçiyo’ya baktı. Miçiyo, obisinin içinden küçük
saatini çıkardı. Daisuke inci yüzüğü bu kadına hediye ettiği zaman, Hiraoka
da bu saati karısı için almıştı. Daisuke aynı mağazadan hediyelerini
aldıklarında, Hiraoka’yla birlikte kapının eşiğinden geçtikleri sırada
birbirlerine bakıp gülümsediklerini hatırladı.

“Ah, saat artık saat üçü geçiyor. Saat iki civarı diye düşünmüştüm.
Birkaç yere uğrayınca…”diye kısaca açıklama yaptı.

“Çok mu aceleniz var?”
“Evet, bir an önce dönmek istiyorum.”
Daisuke ellerini kafasından çekerek sigarasının küllerini silkti.
“Üç yıldır evlilik sayesinde pek evcimen olmuşsunuz, neyse yapacak bir

şey yok!” Daisuke gülerek böyle söyledi. Fakat söylerken ifadesinde bir
miktar ıstırap vardı.

“Ah, ama yarın taşınıyoruz.” Miçiyo’nun sesi, o sırada birden canlı
canlı duyuldu.

Daisuke onların taşınma meselesini tamamen unutmuştu. Miçiyo’nun
neşeli ses tonuna birden kendisini kaptırarak içtenlikle devam etti. “O hâlde
taşındıktan sonra buraya rahatlıkla gelebilirsiniz.”

“Ama…” diyen Miçiyo bir şeyler söylemeye çalışmışsa da kafasını
aşağı eğmiş, ardından nihayet başını tekrar yukarı kaldırmıştı. Yanakları
hafif pembeleşmişti. “Aslında benim sizden ufak bir ricam olacaktı.”

Tahminlerinde yanılmayan Daisuke, Miçiyo’nun sözlerini duyar
duymaz ne için geldiğini anladı. Aslında Hiraoka Tokyo’ya geldikten sonra
bir gün bu durumla karşılaşabileceğini düşünerek ve vaziyetlerinin farkına
vararak söyleyeceklerini tahmin etmişti.

“Nedir? Çekinmeden söyleyebilirsiniz.”
“Biraz para verebilir misiniz?”
Miçiyo’nun sözleri bir çocuk gibi masumca ağzından çıkmış olsa da

yanakları hâlâ kırmızıydı. Daisuke bu kadında böylesine utanç duygusu
uyandırdığı için Hiraoka’nın durumuna epey acıdı.

Sorular sordukça yavaş yavaş, taşınmak ya da yeni bir eve kurmak için
paraya ihtiyaç duymadıklarını keşfetti, işyerinden ayrıldığında yanlarında
üç yere ödenmesi gereken borç getirmişlerdi ve bu borçlardan birini de



kesinlikle denkleştirmek zorundaydılar. Tokyo’ya varınca bir hafta içinde
bir şekilde halledeceğine dair kesin söz verdiği için ve borcunu ödemeden
rahat edemeyecek yapıda bir insan olduğundan Hiraoka, Tokyo’ya geldiği
günden beri endişe içinde bir yerlere koşuşturmuştu ama şimdiye kadar
başarılı olamamıştı, bu yüzden Miçiyo’yu yardım için Daisuke’ye
göndermekten başka çaresi kalmamıştı.

“Şube müdüründen ödünç aldığı para mı?”
“Hayır. Onu istediğimiz kadar uzatabiliriz, onda bir sorun çıkmayacak

ama bahsettiğimi halledemezsek zor durumda kalıyoruz. Tokyo’dakiler bir
şeyler duyabilir.”

Daisuke kadının söylediklerinin doğru olduğunu düşündü. Ne kadar
gerektiğini sordu, beş yüz yenden biraz fazlaydı. Ne kadar önemsiz bir
meblağ, diye geçirdi Daisuke içinden, ama kendisinin tek kuruşu bile yoktu.
Para konusunda birilerine bağlı değilmiş gibi görünürken aslında maddi
açıdan ne kadar da kısıtlı bir adam olduğunu fark etti.

“Neden yine bu kadar para ödünç aldı?”
“Bunu düşünmek beni mutsuz ediyor. Tabii ben de hastalandım, yani

benim hatam denebilir ama…”
“Hastalandığınız zaman kullanılan bir para mıydı?”
“Değil işte. İlaca verilecek paranın da bir sınırı var.” Miçiyo daha fazla

bir şey söylemedi. Daisuke’nin de daha fazlasını sormaya cesareti yoktu.
Sadece Miçiyo’nun solan yüzüne bakarak bu belirsiz durum içinde onları
nasıl bir geleceğin beklediği konusunda kendisini huzursuz hissetti.



* Gabriele D’Annunzio (1863-1938), İtalyan şair, yazar,
İtalya Temsilciler Meclisi üyesidir. En önemli

ilkelerinden biri hayatı bir sanat eseri hâline getirip
rutinlikten uzaklaştırarak estetizmi yakalamaktır. Lüks
ve abartıya düşkündür. Natsume’nin burada bahsettiği,

yazarın 1922-1935 yılları arasında ikamet ettiği II
Vittoriale degli Italiani’dir. -çn
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Ertesi sabah Kadono, erkenden üç yük arabası kiralayarak Şinbaşi
istasyonuna gidip Hiraoka’nın eşyalarını aldı. Aslında eşyalar geleli çok
olmuştu ama çift kalacakları eve karar veremedikleri için bugüne kadar
öylece beklemişti. Gidiş dönüş süresi ve eşyaların yüklenme zamanını
hesaplayınca nereden baksa yarım gün alacaktı taşıma işi. Daisuke yataktan
kalkınca çabuk gitmezse yetişemeyeceği konusunda onu hemen uyarmıştı.
Kadono her zamanki hâliyle hiçbir sorun yaşanmayacağını söylemişti. Bu
oğlan, zaman konusunu pek önemsemediği için kolayca böyle yanıtlar
verebiliyordu ama Daisuke durumu açıklayınca ilk defa haklı olduğunu
belirten bir ifade belirdi yüzünde. Ardından eşyaları Hiraoka’nın evine
ulaştırmasının yanı sıra, hepsini güzelce yerleştirene kadar yardım etmesi
emredilince, tamam dedi ve anladığını, hepsini yapacağını söyleyip gitti.

Daisuke o gittikten sonra saat on biri geçene kadar bir şeyler okudu.
Fakat birden D’Annunzio* adında bir adamın kendi evindeki odayı mavi ve
kırmızı renklere bölerek süslediğine dair hikâyeyi hatırladı.
D’Annunzio’nun bu yaptığının altındaki niyet, hayatın iki ana duygusunun
bu iki renk dışında ifade edilmeyeceğini düşünmesiydi herhalde. Bu
nedenle her şeyde heyecan gerektiren odalar, yani müzik odası veya çalışma
odası gibi odalar mümkün mertebe kırmızı renkle boyanırken yatak odası,
dinlenme odası gibi tamamen ruhsal dinlenme gerektiren yerler maviye
yakın renklerde boyanmıştı. Bu söyledikleri, psikologların açıklamalarını
uygulayan bir şairin merakını gösteriyordu.

Daisuke, D’Annunzio gibi uyaranlara karşı hassas birisinin heyecan
verici bir renk olarak kabul edilmesi gereken yoğun kırmızı renge ihtiyaç



* Kyoto’nun güneyindeki İnari Dağı’nda bulunan
Fuşimi İnari Tapınağı’ndaki torii olarak adlandırılan

kırmızı ya da koyu turuncu renge boyanmış arka arkaya
sıralı kapılardır. -çn

duyup duymadığını düşününce durumu garipsedi. Daisuke, İnari’deki torii*
kapılarını gördüğünde de kendini iyi hissetmezdi. Mümkün olsaydı, kendi
zihninin içinde bile olsa, yeşilin içinde süzülerek huzurla uyumak isterdi.
Bir gün, Aoki adında birinin sergisinde denizin dibinde duran uzun boylu
bir kız resmi vardı. Daisuke o kadar eser arasında en çok bu resmin onu iyi
hissettirdiğini düşünmüştü. Başka bir deyişle, kendisi de o kadar derin bir
sakinliğin olduğu bir ortamda bulunmak istemişti.

Daisuke verandaya çıktığında, bahçede alabildiğine uzanan yeşilliğe
göz attı. Çiçekler yerlere düşmüşlerdi, şimdi taze yapraklar ve yeni filizlerin
ilk zamanlarıydı. Yeşilin tazeliğinin yüzüne birden vurduğunu hissetti. Yine
de, gözü kamaştıran tüm parlaklığın altında bir yerlerde hâlâ hafif bir ton
olduğu için memnundu. Kafasına şapkasını geçirip Meisen üretimi gündelik
kıyafetiyle kapıdan çıktı.

Hiraoka’nın yeni evine geldiğinde, kapı açıktı ve içerisi boş olduğu gibi
Hiraoka çifti ve eşyaları da henüz eve ulaşmamıştı. Fakat rikşanın şoförü
tek başına verandada oturmuş sigara içiyordu. Sorunca bir süre burada
oldukları ama eşyalarının gelmesi öğleni bulacağından çıktıkları yanıtını
aldı.

“Kocası ve karısı birlikte mi gelmişti?”
“Evet, birlikteydi.”
“Ve birlikte mi döndüler?”
“Evet, birlikte döndüler.”
“Eşyalar da kısa zamanda ulaşır herhalde. Size de zahmet oldu,” diyerek

tekrar sokağa çıktı.
Kanda’ya geldi ama Hiraoka’nın kaldığı hana uğramak istemedi. Fakat

ikilinin ne yaptığını da merak ediyordu. Özellikle Hiraoka’nın karısının
durumunu merak ediyordu. Bu nedenle içeri girip baktı. Çift oturmuş
yemek yiyordu. Hizmetçi tepsileri taşırken eşiğe doğru yönelmişti.
Arkalarından seslendi.

Hiraoka şaşkınlıkla Daisuke’ye baktı. Gözleri kanlanmıştı. İki üç
gündür iyi uyuyamadığını söyledi. Miçiyo abarttığını söyleyerek güldü.
Daisuke üzülmüştü ama ayrıca rahatlamıştı. Onlara katılması istense de



* 1910 yılında Kore, Japonya İmparatorluğu’nun bir
parçası haline geldikten sonra Kore’nin yönetilmesi için
Japon İmparatorluğu tarafından kurulan valiliktir. -çn

Daisuke orada kalmadı, dışarı çıkıp yemek yedi, saçlarını kestirdi, birkaç
yere uğrayıp dönüşte yeni eve bakmaya gitti. Miçiyo kafasına bir kumaş
sarmış, giysisinin kollarını arkasından bağlamıştı, baskılı kimono içi
kıyafetlerini usulca çıkarıyor, valizleriyle ilgileniyordu. Handa kendileriyle
ilgilenen hizmetçi kadın da gelmişti. Hiraoka verandada valizlerin ipini
çözerken Daisuke’ye bakıp gülerek “Biraz yardım etmez misin?” diye
sordu. Kadono üzerindeki hakama kıyafeti çıkarmıştı, rikşanın şoförüyle
birlikte şifonyeri tatami odasına koyarken, “Sensei, bu kıyafetlerle nasıl
olmuşum? Gülmek yasak,” dedi.

Ertesi sabah Daisuke kahvaltı masasına oturmuş, her zamanki gibi çayını
yudumlarken yüzü ıslak bir hâlde odaya giren Kadono, “Dün akşam kaçta
döndünüz? O kadar yorulmuştum ki öylece uyuyakalmışım, geldiğinizi hiç
duymadım. Beni uyurken gördünüz mü? Sensei çok kötüsünüz. Tam olarak
saat kaçtı döndüğünüzde? O zamana kadar nereye uğradınız?” diye her
zamanki rahatlığıyla hiç sıkılmadan sordu.

Daisuke ciddi bir şekilde, “Sen, her şey yerleştirilene kadar oradaydın,
değil mi?” diye sordu.

“Evet, her yeri düzenledim. Tabii kemiklerim bile ağrıdı. Sonuçta
bizlerin taşınmasına benzemiyor, birçok büyük eşya da olduğundan.
Karısının tatami odasında durup şaşkın şaşkın etrafına bakınması - çok
komikti.”

“Sağlığı çok iyi durumda değil çünkü.”
“Öyle görünüyordu. Beti benzi atmıştı. Bay Hiraoka’dan epeyce farklı.

Onun sağlığı fazlasıyla yerinde. Dün gece birlikte hamama girince
şaşırdım.”

Daisuke bir süre sonra çalışma odasına geri döndü ve iki üç mektup
yazdı. Bir tanesi Kore’deki Genel Valilik’te* bulunan arkadaşına yolladığı
çömlek için bir teşekkür mektubuydu. Diğeri Fransa’da yaşayan ablasının
eşine uygun fiyatlı bir Tanagra figürü bulmasını istediğine dair bir rica
mektubuydu.

Öğleden sonra yürüyüşe çıkarken Kadono’nun odasına doğru uzanıp
baktı. Kadono sırtını dönmüş horul horul uyuyordu. Daisuke, Kadono’nun



masum hâline bakıp ona imrendi. Aslını söylemek gerekirse, kendisi de dün
gece uyuyamadığı için epey yorgundu. Her zamanki gibi yastığının yanı
başına koyduğu cep saati çok ses çıkarmıştı. Bunu fark edince elini uzatarak
saati yastığın altına koymuştu. Fakat tik taklar kafasında yankılanmaya
devam etmişti. Bu sesi dinlerken uyukladığı esnada tüm bilinci tamamen
karanlığa gömülmüştü. Ancak gece boyunca dikiş diken bir dikiş
makinesinin kırık ayakları gibi çıkan bu seslerin kafasının içinde sürekli
gidip geldiğinin de farkındaydı. Fakat bu tik taklar hiç farkına varmadığı
sırada bir böceğin kemirme sesine dönüşmüş, güzel girişin yanındaki
çalılıkların dibinde ötmeye başlamıştı. Daisuke akşamki rüyasını bu kısma
kadar hatırladı ve uyku ile uyanıklık arasındaki sınırda bir çeşit bağ
olduğunu hissetti.

Daisuke bir şeye kafaya taktı mı, ne olursa olsun sürekli o konuda
düşünen bir adamdı. Ayrıca takıntının nasıl bir aptallık olduğunu açıkça
görebilecek kadar zeki biri olduğundan bu duruma daha da fazla
takılıyordu. Üç dört yıl kadar önce uyanıklıktan uykuya, rüyalar diyarına
geçtiği süreci sorgulamaya başlamıştı. Geceleri yorganın altına girip usul
usul uykuya dalarken, işte böyle, bu şekilde uykuya dalıyorum, diye
düşünüyordu. Ancak bunu düşünmeye başladığı gibi uykusu tamamen
açılıyordu. Bir süre sonra tekrar uyuyakalır gibi olduğunda, işte geldi, diye
düşünüyordu yine. Daisuke neredeyse her akşam bu merakından mustarip
olmasına rağmen aynı süreci iki üç kez tekrarlamıştı. Sonunda kendisinden
sıkılmıştı. Bir şekilde bu sıkıntıdan kurtulmak istedi. Ayrıca, kendisinin ne
kadar da aptal olduğunu düşündü. Kendi bilinçsiz hâlini, bilinçli hâline
şikâyet ediyor, ikisini bir araya getirmeye çalışıyordu ama James’in dediği
gibi karanlığı incelemek için mum yakmaya ya da hareket edişini
denetlemek için bir topacı durdurmaya eşdeğerdi bu; böyle giderse hayatı
boyunca bir kere daha uyuyamayabilirdi. Tüm bunların farkındaydı ama
gece gelince yine aynı şeyleri düşünüyordu.

Bu sıkıntı yaklaşık bir yıl sürdü ve bir süre sonra nihayet yok olup gitti.
Daisuke, dün geceki rüyayı bu sıkıntıyla kıyaslayınca kendisini tuhaf
hissetti. Bilinçli benliğinin bir parçasını koparıp, kendi bilgisi dahilinde
olmadan, ondan tıpkı devam eden bir rüya gibi feragat etmenin daha zarif
olacağını düşündü. Aynı zamanda, bu sürecin delirme ânındaki duruma
benzeyip benzemediğini düşündü. Daisuke şimdiye kadar hiç
öfkelenmediği için hiç delirmeyeceğine inanıyordu.



Sonraki iki ya da üç gün boyunca, ne Daisuke ne de Kadono,
Hiraoka’dan haber aldı. Dördüncü gün öğleden sonra Daisuke, Azabu’da
bir evin bahçe partisine çağrıldığı için oraya gitti. Misafirler arasında çok
sayıda çift vardı ama onur konuğu -bir İngiliz parlamento üyesi ya da
işadamıydı- aşırı uzun boylu bir erkek ve burnunun ucuna gözlük takan
eşiydi. Hayli güzel bir kadındı, Japonya’ya gelmesi israfmış gibi
görünüyordu. Nereden aldıysa, elindeki Gifu yapımı süslü şemsiyesini
gururla taşıyordu.

O gün hava çok güzeldi. Geniş çimenliğin üzerinde, kalabalığın içinde
ayakta dururken omuzlarından sırtına inen sıcak hava artık yazın geldiğini
hissettiriyordu, gökyüzü de masmaviydi. Bir İngiliz beyefendisi gözlerini
kamaştıran gökyüzüne bakarak, gerçekten çok güzel, dedi. Bunun üzerine
eşi hemen, lovely, diye yanıtladı. Son derece yüksek perdeli bir sesle yanıt
verdiği için Daisuke de İngilizce iltifatların da olağanüstü olduğunu
düşündü.

Bu hanım, Daisuke’ye de iki üç kelime bir şeyler söyledi. Fakat Daisuke
iki üç dakika ancak dayanabildi ve hemen geri çekildi. Daha sonra Japon
kıyafetleri giyen ve özellikle Şimada’yla yan yana duran genç bir hanım ile
uzun süre New York’ta ticaret yapan biriyle konuşmasına devam etti.
İngilizce konuşmada bir dahi olduğunu ve İngilizce konuşulan buluşmaları
asla kaçırmadığını iddia ediyordu bu adam. En büyük zevki Japonlarla
İngilizce sohbet etmek ve yemek masasında İngilizce bir konuşmak
yapmaktı. Bir şey söyledikten sonra komikmiş gibi kahkahalarla gülmek
gibi bir huyu vardı. İngilizler ona ara sıra garip gözlerle bakıyordu. Bu
huyunu bıraksa iyi olacak, diye düşündü Daisuke. Genç hanım da gayet
hoştu, eve Amerikalı bir öğretmen getiren varlıklı bir adamın kızıydı ve bu
öğretmenle İngilizce konuşma pratiği yapıyordu. Daisuke, görünüşünden
çok konuşmalarının iyi olduğunu düşünerek artan bir ilgiyle kadını
dinlemeye başladı.

Daisuke’nin buraya çağrılması, kişisel olarak ev sahibiyle ya da İngiliz
çiftlerle tanışıklığından değildi. Tamamen babası ve ağabeyinin toplum
içindeki saygınlığından dolayı davet mektubu gelmişti. Bu nedenle neresi
olsa mekân ayırt etmeksizin çeşitli yerlere gider, ılımlı davranarak başını
eğer, çevrede dolaşırdı. Misafirlerin arasında ağabeyi de vardı.

“Vay, geldin ha?” dedi Seigo, eline şapkasına götürüp selam bile
vermeden.

“Merhaba. Hava bugün gayet güzel, değil mi?”



“Aa, evet, epey güzel…”
Daisuke kısa boylu biri sayılmazdı ama ağabeyi uzun boyluydu. Ayrıca

son beş altı yıldır biraz kilo aldığından gayet azametli görünüyordu.
“Şu tarafa gitmeye ne dersin? Biraz yabancılarla sohbet falan edersin.”
“Hayır, hiçbir şekilde olmaz,” diyen ağabeyinin yüzünde acı bir

gülümseme belirdi. Sonra karnından sarkan altın zinciri parmak uçlarıyla
kurcaladı.

“Yabancılar epey düzgün, değil mi? Hatta biraz fazla iyiler. Aaah,
övülünce hava bile mutlaka güzel olmaya çabalar!”

“Havayı biraz fazla övüyorlar, değil mi? Bana biraz fazla sıcak geldi.”
“Bence de fazla sıcak,” dedi Daisuke.
Seigo ve Daisuke aynı anda beyaz mendil çıkararak alınlarını sildiler.

Her ikisi de ağır ipek şapkalar takmışlardı.
Kardeşler, çimen alandan uzaklaşarak ağaçların gölgesine kadar gelip

orada durdular. Yakınlarında kimsecikler yoktu. Karşıda gösteri tarzında bir
etkinlik başlamıştı. Bunu Seigo âdeta evindeymiş gibi rahat rahat uzaktan
seyretti. Bunu gören Daisuke, ağabeyi gibi insanlar için misafirliğe
gitmekle evde oturmak arasında hiç fark olmadığını düşündü, insanlara
alışınca, eğlenmek ya da sıkılmak gibi duygular ortadan kalkıyordu galiba.

“Bugün babam neden gelmedi?”
“Babam şiir partisinde.”
Seigo her zamanki gibi sıradan bir ifadeyle cevaplamıştı fakat Daisuke

biraz şaşkındı.
“Ya Umeko?”
“Misafir ağırlıyor, onun görevi de o.”
Yengesinin daha sonrasında bu durumdan şikâyet edeceğini düşününce

Daisuke durumu yine komik buldu.
Daisuke, Seigo’nun her zaman meşgul olduğunu, bu meşguliyetin

yarısının bu tarz toplantılardan oluştuğu gerçeğini biliyordu. Ağabeyi
bunlardan hiç sıkılıyor görünmez, bir kez bile şikâyet etmeden aklına estiği
gibi içki içer, yemek yer, kadınlarla sohbet ederdi. Tüm bunları yaparken de
asla yorgun görünmezdi, neredeyse olağanüstü bir sakinlik vardı üstünde ve
her geçen yıl aldığı kilolarla cüssesi büyürdü. Daisuke eleştirmek bir yana
abisinin bu becerisine hayranlık duyuyordu.

Ağabeyi Seigo toplantılara, restoranlara, akşam yemeklerine gider, öğle
yemeklerine davet edilir, kulüp gibi yerlerde takılır, Şimbaşi’de insanları



yolcu eder, Yokohamada karşılar, Oiso’ya gönlünce gezmeye gider,
sabahtan akşama kadar pek çok insanın toplandığı yerlerde boy gösterirdi.
Mükemmel görünmediği gibi umutsuz olduğunu da düşündürmeyen bir
hayat tarzı sürdürürken, Daisuke, bu durumu denizanasının denizde
sürüklendiği sırada, denizdeki tuzun tadını bile bilmemesi durumuna
benzetirdi.

Daisuke ona minnettardı. Minnettar olmasının sebebi, Seigo’nun
babasından farklı olması ve Daisuke’ye asla vaaz vermemesiydi. Prensipler,
ilkeler, hayat görüşü gibi kasıntılı laflar asla dökülmezdi dudaklarından
hatta böyle şeylere inanıp inanmadığını bile anlamak zordu. Fakat
prensipler, ilkeler ve hayat görüşü gibi katı fikirlere saldırmak gibi bir niyeti
olduğunu da göstermemişti hiç. Seigo gerçekten muhteşem bir sıradanlığa
sahipti.

Fakat hiç eğlenceli değildi. Daisuke’ye göre sohbet arkadaşı olarak
yengesi, ağabeyine göre çok daha iyiydi. Ağabeyi her karşılaştıklarında,
nasıl gidiyor, diye sorardı, İtalya’da deprem olmamış mıydı, Osmanlı
imparatoru devrilmemiş miydi. Ya da, Mukōcima’daki çiçeklerin
solduğundan, Yokohama’daki yabancı gemisinin dibinde büyük bir yılan
bulunduğundan, bir adamın demiryolu rayında ezildiğinden bahsederdi.
Konuştuklarının tamamı gazete haberlerinden ibaretti. Yanında sonsuz
sayıda suya sabuna dokunmayan konu taşırdı. Onunla ne kadar uzun süre
konuşursa konuşsun, bu cevherleri hiç bitmeyecek gibi görünürdü.

Şöyle bir düşününce, bir ara, Tolstoy denen şu adam öldü mü ya da son
zamanlarda Japonya’nın en iyi öykü yazarı kimdir gibi tuhaf şeyler
sormuşluğu bile olmuştu. Kısacası sanata, edebiyata tamamen kayıtsızdı ve
afallatıcı bir şekilde cahildi. Ancak bunları öyle rahat soruyordu ki saygı ya
da horgörünün ötesinde bir yerde kalıyordu, böylelikle Daisuke de ona yanıt
vermekte zorlanmıyordu.

Ağabeyiyle karşılıklı konuştuğunda Daisuke zihninin uyarıldığını asla
hissetmezdi ama Seigo’nun bu açık sözlüğünde buruk tat bırakmayan bir
rahatlık buluyordu. Gelgelelim sabahtan akşama kadar dışarılarda
gezdiğinden onu yakalayabilmek mümkün değildi. Gerek yengesi, gerek
Seitarō gerekse Nuiko, Daisuke’nin ağabeyinin hafta sonları evde kalıp üç
öğün birlikte yemek yediklerine oldukça nadir rastlıyorlardı.

Bu nedenle ağacın gölgesi altında ağabeyiyle yan yana dururken bunun
iyi bir fırsat olduğunu düşündü. ‘Ağabey, seninle konuşmak istediğim bir
şey vardı da. Boş bir zamanın hiç yok mudur?”



“Boş zaman?” diye tekrarlayan Seigo, hiçbir açıklama yapmadan güldü.
“Yarın sabah nasıl?”
“Yarın sabah Yokohama’ya gitmem gerekiyor.”
“Öğleden sonra?”
“Öğleden sonra şirketteyim ama konferansta olacağım, gelsen de pek

uzun uzun konuşamayız.”
“O hâlde akşam uygun olabilir mi?”
“Akşam imparatorluk Oteli’ndeyim. Şu Batılı çifti yarın akşam otele

davet ettik, o yüzden olmaz.”
Daisuke ağzını buruşturarak ağabeyine bakakaldı. Ve ikisi de güldüler.
“Bu kadar acele ediyorsan, bugün yapalım istersen? Bugün olabilir.

Uzun zaman oldu. Birlikte bir şeyler yiyelim mi?”
Daisuke onayladı. Fakat ağabeyinin kulüp gibi bir yerlere gitmek

isteyeceğini düşünürken Seigo, “Yılan balığı yemek güzel olabilir,” dedi.
“İpek şapkayla ilk defa yılan balığı restoranına gideceğiz,” dedi Daisuke

tereddüt içinde.
“Fark eder mi?”
İkisi bahçe partisinden ayrılarak arabaya binip Kanasugi Köprüsü’nün

kenarındaki yılan balığı restoranına gittiler.
Burası çevresinde söğüt ağaçlarının olduğu nehir kenarında eski bir

evdi. Daisuke şapkalarını ters çevirdi ve kararmış sütunların yanındaki
raflara bıraktı. İkisi böyle yan yanayken tuhaf görünüyorlar diye düşündü.
Fakat ikinci katta yalnızca ikisi bağdaş kurarak oturmuşken, bahçe partisine
göre çok daha rahattı.

Keyifle sakelerini içtiler. Ağabeyi yiyip içerken dünyevi
muhabbetlerden başka bir işi yokmuş gibi davranıyordu. Daisuke de farkına
varmadan konuşacağı önemli meseleyi unutmuş gibiydi. Garson kız üçüncü
kadehi bırakıp gittiğinde konuşacağı mesele ancak aklına gelmişti.
Daisuke’nin konuşmak istediği, söylemeye bile gerek olmadığı üzere,
Miçiyo’nun kendisinden rica ettiği para meselesiydi.

Aslını söylemek gerekirse, Daisuke şimdiye kadar parayla ilgili
ağabeyini hiç rahatsız etmemişti. En çok, okuldan ayrıldığı dönemde
geyşalarla fazlaca ilgilendiğinden sırtını ağabeyine yasladığını hatırlıyordu.
O zamanlar ağabeyi kızar diye düşünmüştü fakat Seigo, “Öyle mi? Demek
zor durumda kaldın,” diyerek babalarına hiçbir şey bildirmemesini
tembihlemiş, yengesi üzerinden güzelce Daisuke’nin borcunu ödemişti.



Daha sonra Daisuke’ye bu konuda tek söz etmemişti. Daisuke o andan
itibaren, ağabeyine minnet duyar olmuştu. Cep harçlığı konusunda sıklıkla
zor durumda kaldığı zamanlarda bile her başı sıkıştığında yengesine
durumu açardı. Bu yüzden, böyle durumlarla ilgili olarak ağabeyiyle ilk
defa konuşacaktı.

Daisuke açısından bakılınca Seigo bir demlik gibiydi, ona ne zaman
dokunması gerektiğini bilemezdi. Fakat aynı zamanda tam da bu nedenle
ağebeyi ilginç gelirdi ona.

Daisuke, toplumsal meselelerden laf açtıktan sonra Hiraoka çiftinin
geçmişiyle ilgili konuşmaya başladı. Seigo bu durumdan rahatsızmış gibi
görünmüyordu ve yemeğini yerken, “hıhı, hıhı,” diyerek ritim tutar gibi
dinliyordu. Daisuke bir adım daha ileri gidip Miçiyo’nun para istemeye
geldiği meselesine geçince bile hâlâ, “hıhı,” diye onaylayarak dinlemeyi
sürdürdü. Daisuke en sonunda, “işte ben de hâllerine üzülüp endişelendiğim
için kabul ettim,” dedi

“Hıı!? Öyle mi?”
“Nasıl olur acaba?”
“Peki, sen para verebilecek misin?”
“Ben tek kuruş bile veremem, ödünç alayım diyordum.”
“Kimden?”
Daisuke başından beri meseleyi buraya getirmek niyetinde olduğu için

net bir ifadeyle, “Senden alsam diye düşünüyorum,” deyip tekrar Seigo’nun
yüzüne baktı.

Ağabeyi her zamanki gibiydi. Ve sakince, “Öyleyse vazgeçmelisin!”
dedi.

Seigo’nun sebeplerini dinleyince bahsettiğinin sadece sorumluluklar ve
insan ilişkileri ya da geri öder, ödemez gibi kâr-zarar meseleleriyle ilgisi
olmadığını anladı. Sadece durumu olduğu gibi bırakınca kendiliğinden
yoluna gireceğini söylemişti ağabeyi.

Seigo bu iddiayı kanıtlamak için çeşitli örnekler verdi. Seigo’nun evini
Fucino adında bir adam kiralamış. Bu Fucino adındaki adam bir akrabasının
oğlunun ricasıyla oğlanı da eve almış. Fakat oğlanın zorunlu askerlik
muayenesi için acilen memleketine dönmesi gerekmiş. Daha öncesinden
memleketinden gönderilen okul masrafları ve yol masraflarını Fucino’nun
kullandığını söyleyerek borç almak için Seigo’ya gelmiş. Tabii ki Seigo
doğrudan adamla görüşmemiş ama eşi aracılığıyla reddettiğini iletmiş.



Oğlan beklenen tarihe kadar memleketine dönüp sorunsuz bir şekilde
muayene olmuş. Ardından Fucino’nun bir akrabası, kiraladığı evin
depozitosunu kullanmış ama kiracısı taşınmaya karar verince, depozitoyu
karşılayamadığını söyleyerek Fucino’nun yanına ağlayarak gelmiş. Seigo
bunu da eşi aracılığıyla reddetmiş. Buna rağmen herhangi bir tatsızlık
çıkmadan depozito geri ödenmiş. Bunun dışında başka şeyler de olmuş,
yani böyle olaylara sık sık rastlanırmış.

Daisuke, “Umeko senin arkandan parayı vermiştir kesin. Ha ha ha!
Ağabey sen de pek kolay kandırılıyorsun ha!” dedi yüksek sesle gülerek.

“Ne? Hiç öyle şey olur mu!” Seigo hâlâ aynı şekilde ona bakıyordu.
Sonra önündeki sake kadehini ağzına götürdü.
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Daisuke o akşam Seigo’dan ödünç para alamayacağını anladı. Daisuke de
Miçiyo’nun durumunun acınasılığını ya da kadının fakirliğini açığa vuracak
sızlanmalardan mümkün mertebe kaçınmaya çalıştı. Kendisi Miçiyo’ya
karşı böyle duygular beslese bile, hiçbir şey bilmeyen ağabeyini o noktaya
getirmek için sıradan bir çaba harcamayacaktı. Hem böylesi duygusal
cümleleri aceleyle ağzına alsaydı, kardeşi küçümseyici davranırdı -
halihazırda Seigo onu biraz gülünç buluyor gibiydi. Böylece her zamanki
Daisuke gibi davranarak onunla oralara buralara gitti geldi ve içki içti,
içerken de babasının söylediklerini, kendisinin hırstan yoksun oluşunu
düşündü. Fakat Daisuke, insanları gözyaşlarıyla ikna etmeye çalışacak
kadar kaba olmadığı için kendisiyle gurur duyuyordu. Dolaylı sözler,
ağlama, ıstırap, ciddiyet, hırs gibi bencil davranışlar kadar insana rahatsızlık
veren bir şey olmadığının farkındaydı. Ağabeyi de bunu çok iyi biliyordu.
Dolayısıyla Daisuke öyle davranmaya kalkarsa, hayatının geri kalanında
ağabeyinin gözünde değerini kaybedeceğinin bilincindeydi.

Daisuke içerken gitgide para meselesinden uzaklaştı. Sadece baş başa
oturdukları için güzel bir içki muhabbeti yapabilmenin farkındalığıyla
sohbet ettiler. Ancak iş çay içme fashna gelince aklına bir şey gelmiş gibi
“Ödünç almasam olur da sen acaba Hiraoka’yı işe alamaz mısın?” diye
ricada bulundu.

Seigo, “Hayır, bu tarz insanlarla işim olsun istemem. Ayrıca böylesi bir
ekonomik durgunluk içinde yapabileceğim bir şey de yok,” derken bir
yandan yemeğini yiyordu.

Ertesi gün uyandığında Daisuke’nin aklına ilk şunlar geldi: “Ağabeyimi
ancak benzer bir işadamı ikna edebilir. Yalnızca kardeş sevgisiyle böyle
şeyler yapılamıyor!”

Böyle düşünmesine rağmen ağabeyini duygusuz bir insan olarak
görmüyordu hâlâ. Hatta Seigo’nun doğru karşılığı verdiğini hissediyordu.
Oysa Daisuke’nin savurganlığının masraflarını hiç şikâyet etmeden
karşılamıştı ağabeyi. “Peki, Hiraoka için mühür basıp* ardı ardına ödünç
para alırsam ne yapar acaba? Ya da o zaman yaptığı gibi güzelce durumu



* Japonya’da kişilerin üzerinde isimlerinin yazdığı
kendilerine ait mühürleri vardır. -çn

* Baien 煤煙 [Duman], Morita Sōhei (1881-1949)
tarafından kaleme alınan, Ocak-Mayıs 1909 arasında

Tokyo Asahi gazetesinde tefrika edilen romandır. Kendi
iç dünyasındakileri anlatan bir itiraf romanı olduğu için

büyük bir ilgi görmüştür. -çn

* Özellikle sığır eti yemek Japonya’da Meici dönemi ile
başlamıştır. Burada ifade edilen “et kokusu”, Batı

aracılığıyla ülkeye getirilen böylesi bir yeniliğe bir diğer
ifadeyle et yemeye alışmanın zor olduğuna işaret

etmektedir. -çn

düzeltir mi? Ağabeyim buraya kadar düşünüp mü reddetti acaba? Ya da
benim bu kadar mantıksız bir şey yapmayacağıma güvendiği için mi ödünç
para vermedi?” diye düşündü.

Daisuke insanlar için hiç de mühür basacak türde biri değildi aslında.
Kendisi de bunu biliyordu. Fakat ağabeyi bu noktayı gözden kaçırıp para
ödünç vermezse, biraz beklenmedik bir hareketle ağabeyinin tepkisinin
nasıl değişeceğini de test etmek istiyordu. Mesele buraya kadar gelirse,
kendisi için bile pek iyi şeyler olmayacağını düşünerek içinden acı acı
gülümsedi.

Ancak kesin olan bir şey vardı: Hiraoka, bir gün elinde borç belgesiyle
ondan para istemeye gelecekti. Daisuke bunları düşünürken yataktan kalktı.
Kadono oturma odasında bağdaş kurmuş gazete okuyordu ki saçları ıslak
hâlde banyodan çıkan Daisuke’yi görür görmez oturduğu yerden hemen
kalkıp gazeteyi katlayarak minderin yanına iteledi.

“Görünüşe göre Duman* epey ses getirmiş,” dedi.

“Sen okudun mu?”
“Evet, her sabah okuyorum.”
“Eğlenceli mi?”
“Bir şekilde eğlenceli.”
“Ne demek bir şekilde?”
“Nesi eğlenceli diye sorulunca tabii cevap vermek biraz zor ama. Şey,

yani, modernliğin yarattığı huzursuzluğunun ortaya çıkması gibi bir şey,
öyle değil mi?”

“Et kokusu* gibi bir şey, değil mi?”



“Tabii öyle, büyük oranda.”
Daisuke sustu.
Elinde çay fincanıyla çalışma odasına geçip sandalyeye oturduğunda

şaşkınlıkla bahçeye baktı ve nar ağacının kuru dallarının tomurcuklarla
kaplandığı, gri renkteki gövdesinin kök kısımlarında koyu yeşil ve kırmızı
karışımı genç sürgünler ortaya çıktığını gördü. Daisuke’nin gözüne ilişen bu
görüntü, bir anda etkisini kaybetti.

Daisuke’nin kafasında henüz somut bir fikir yoktu. Dışarıdaki hava
misali sessizce, yoğun bir şekilde düşünüyordu. Ancak zihninde dibe çöken,
tanımlanamayan çok sayıda parçacık birbirlerini itiyordu sanki. Bir parça
peynirdeki küf parçacıkları ne kadar hareket ederse etsin, peynir sabit
kaldığı sürece hareket algılanmaz. Daisuke de küçücük kıpırdanmaların hiç
farkında değildi. Sadece, ne zaman fizyolojik bir tepkiye yol açsalar,
koltuğunda kıpırdanmak zorunda kalıyordu.

Daisuke son zamanlarda herkesin dilinde dolanan “modernlik” ya da
“huzursuzluk” gibi kelimeleri pek ağzına almazdı. Bu durum, kendisinin
modern olduğunu söylemese de bilmesinden ve modernliğin illaki
huzursuzluğa sebep olmadığı inancına sarılmasından kaynaklanıyordu.

Daisuke Rus edebiyatında ortaya çıkan huzursuzluğu, hava durumu ve
siyasi baskı ortamı olarak yorumladı. Fransız edebiyatında ortaya çıkan
huzursuzluğu cinselliğin fazla olmasına yordu. D’Annunzio’nun temsil
ettiği İtalyan edebiyatının kaygısının, sonu gelmeyen yolsuzluklar ile ortaya
çıkan bilinç kaybı hissinden kaynaklandığı yargısında bulundu. Bu nedenle,
Japon edebiyatçılarının merak içinde huzursuzluk ifadesini kullanmalarının,
toplumu resmetmek için sadece ithal edilmiş ürünlerin kullanımına
benzediğini düşündü.

Okul günlerinde, Daisuke gerçekten de entelektüel şüphenin ardından
gelen huzursuzlukla ilgili bir deneyime sahipti. Ancak belli bir noktaya
geldikten sonra bu huzursuzluk aniden durmuş ve tersine dönmeye
başlamıştı. Tıpkı semaya fırlatılan bir taş gibi. Daisuke o taşı hiç almamış
olmayı diliyordu. Zen rahiplerinin yüreğinde çok değerli olan, görünen her
şeyden şüphe etmek düsturu, henüz bilmediği bir dünyaya aitti ve Daisuke
oraya adım atmamıştı. Daisuke, böylesine samimi bir tez canlılıkla her
şeyden şüphe edemeyecek kadar zekice yaratılmıştı.

Daisuke, Kadono’nun övgüyle bahsettiği Duman’ı okuyordu. Fakat
bugün çay fincanının yanına koyduğu gazeteyi açıp bakma isteği yoktu.



D’Annunzio’nun başkahramanları hep parasız erkekler olduğundan
aşırılıklarının akılsızlığa yol açması mantıksız değildi, Duman’ın
başkahramanının ise böylesi bir imkânı bile yoktu. Onu bu noktaya iten,
aşkın gücünden başka bir şey olamazdı. Fakat Yōkiçi adlı kahramanda da,
Tomoko adlı kadında da gerçek aşk nedeniyle toplumun dışına itilmeye
zorlandıklarına dair bir emare görünmüyordu. Onları harekete geçiren içsel
gücün ne olabileceğini düşünürken Daisuke şüpheci yaklaşıyordu. Böyle
durumlarda bu kadar kararlı davranabilen kahraman, muhtemelen huzursuz
değildi. Böyle bir durumda tereddüt edecek olan Daisuke’nin kendisinde
huzursuzluk tohumlarının bulunduğunu varsaymak çok daha mantıklıydı.
Daisuke tek başına kaldığında, kendisinin alışılmışın dışında biri olduğunu
düşünürdü. Fakat Yōkiçi’nin kendisine göre daha da orijinal olduğunu
kabul ediyordu. Şimdiye kadar merakla Duman’ı okuduysa da kendisi ile
Yōkiçi arasındaki mesafenin giderek açıldığını düşündüğünden tefrikayı
okumadan günlerin geçmesine izin vermişti.

Daisuke, sandalyenin üzerinde ara ara kıpırdandı. Ve kendisinin
tamamıyla sakin olduğunu düşündü. Sonunda çayını içip bitirince her
zamanki gibi okuyup yazmaya başladı. Yaklaşık iki saat sorunsuz ilerledi
ama sayfanın ortasına geldiğinde birden durup elini çenesine koydu. Sonra
yanında duran gazeteyi eline alıp Duman’ın o günkü tefrikasını okumaya
başladı. Fakat daha önceki gibi hikâyeye aklını veremediğini hissetti. Daha
sonra yurtdışı haberlerini okudu. Kont Okumanın Tokyo Ticaret
Lisesi’ndeki anlaşmazlık ile ilgili büyük isyanı sürdüren öğrencilerin
yanında durduğunu okudu. Bunlar gayet iddialı sözlerle yazılmıştı. Ne
zaman böyle bir şey okusa, Daisuke bunu Kont Okumanın öğrencileri kendi
Vaseda Üniversitesi’ne çekmek için yaptığı bir manevra olarak yorumlama
eğilimindeydi. Daisuke gazeteyi bir kenara fırlattı.

Daisuke öğleden sonra kendisini pek de iyi hissetmediğini fark etti.
Midesinde çok sayıda kıpırtı meydana gelirken bu kıpırdanmalar şekil
değiştirmiş gibi her yerde hissedilir hâle gelmişti. Daisuke zaman zaman
böylesi duyumların kontrolü altında kalırdı. Bu nedenle, bu tür deneyimleri
şimdiye kadar basit fizyolojik durumlar olarak değerlendirmişti. Önceki gün
ağabeyiyle birlikte yılan balığı yediği için biraz pişmanlık duydu. Yürüyüşe
çıkmışken Hiraoka’ya uğramayı düşündü ama amacının yürüyüş mü yoksa
Hiraoka’ya uğramak mı olduğunu kendisi de kestiremedi. Evdeki hizmetçi
teyzeye kimonosunu çıkarmasını, üzerini değiştireceğini söylerken yeğeni



Seitarō geldi. Şapkasını elinde tutarak biçimli yuvarlak kafasını
Daisuke’nin önünde eğdi ve gelip oturdu.

“Okulu astın mı? Çok erken değil mi?”
“Hiç de erken değil,” derken güldü Seitarō ve Daisuke’nin yüzüne

baktı. Daisuke el çırparak hizmetçi teyzeyi çağırdı.
“Seitarō, sıcak çikolata içer misin?” diye sordu.
“İçerim.”
Daisuke iki bardak sıcak çikolata söyledikten sonra Seitarō’ya takıldı.

“Seitarō, beyzbol oynadığından bu sıralar ellerin bir hayli büyümüş. Ellerin
kafandan daha büyük.”

Seitarō sırıtarak sağ eliyle başını kaşıdı. Gerçekten de elleri kocamandı.
“Dün babam yemek ısmarlamış sana galiba, amca.”
“Aaa, harika bir ziyafet oldu! O yüzden bugün midem epey fena

durumda!”
“Yine gerginlik…”
“Gerginlik falan değil, gerçekten. Tamamen ağabeyim yüzünden.”
“Çünkü babam öyle söyledi de.”
“Ne dedi?”
“Yarın okuldan çıktıktan sonra Daisuke’ye bir uğra, sana bir ziyafet

verecek dedi.”
“Hin? Dün için teşekkür mü?”
“Evet, bugün bana yemek ısmarlarsın, yarın da sıra senin olur!”
“Sırf onun için mi geldin?”
“Evet.”
“Ağabeyimin oğlusun gerçekten, iyi ve kurnaz. Bu yüzden sıcak

çikolata ısmarlıyorum ya, olmaz mı?”
“Sıcak çikolata mı?”
“İçmeyecek misin?”
“İçmesine içerim de…”
Seitarō’nun ne istediğini iyice sorunca sumo müsabakaları başladığında

onu Ekōin’e götürmesini ve müsabakayı en ön sırada izlemek istediğini
söyledi. Daisuke bunu düşünmeden kabul etti. Bunun üzerine Seitarō mutlu
bir ifadeyle hemen, “Amca, tembelsin falan ama gerçekten seçkin bir
adamsın,” dedi.



Daisuke bunu duyunca biraz şaşırdı, ister istemez, “Seçkin olduğumu
bilmiyor muydun?” diye yanıtladı.

“Ama dün bunu ilk kez babamdan duydum,” diye itiraz etti yeğeni.
Seitarō’nun söylediğine göre, önceki akşam Daisuke’nin ağabeyi eve

döndükten sonra yengesi ve babası Daisuke hakkında konuşmuştu.
Çocuktan dinlediği için konuyu tam anlayamadı ama Seitarō da nispeten
akıllı bir çocuktu, söylenen bazı lafları parça parça olsa da gayet iyi
hatırlayabiliyordu. Daisuke’nin babası, ondan herhangi bir umudu olmadığı
yönünde eleştiriler getirmiş. Ağabeyi de bu eleştirilere karşı, öyle olsa bile
Daisuke’nin bazı şeyleri iyi anlayabildiğini, kendi hâline bırakmanın iyi
olacağını, endişelenmek gerekmediğini söylemiş. Bu sıralar bir şeyler
yapacaktır diye savunmuş. Ardından Daisuke’nin yengesi de onu
onaylayarak bir hafta önce falcıya gittiğini, falcının bu kişi mutlaka
insanlardan üstün hâle gelecek, buna şüphe yok dediğini söylemiş ve
herhangi bir sorun olmadığını vurgulamış.

Daisuke, “Evet, sonra,” diyerek konuşmayı baştan sona ilgiyle dinledi
ama konu falcıya gelince gerçekten komik buldu. Sonunda kimonosunu
değiştirip Seitarō’yu uğurlarken dışarı çıkıp Hiraoka’nın evine uğradı.

On yıldır devam eden enflasyonun orta sınıfı ekonomik anlamda
zorlanmaya başladığı özellikle ev fiyatlarında gösteriyordu kendini, durum
epey kötü ve katlanılmaz bir hâle gelmişti. Hiraoka’nın evi de bu sebeple
son derece kaba ve çirkin bir yapıydı. Daisuke özellikle estetik açıdan
eksikliklerine karşı hassastı.

Kapı ile giriş arasında iki metre kadar bir mesafe vardı, mutfakla giriş
arasındaki mesafe de o kadardı. Evin dört bir tarafı böyle dar evlerle
sarılıydı. Bu evler, Tokyo’nun zavallı şişkinliğinden yararlanarak, hayatta
kalma mücadelesinin hatıraları olan bu eski püskü yapıları kurarak kendi
yetersiz sermayelerini iki üç kat artırmayı planlayan en küçük finansörlerin
açgözlülük eserleriydi.

Günümüzün Tokyo kentini, özellikle kenar mahalleleri, bu tarzda evler
sarmıştı ve durum sadece bununla da kalmamıştı, tıpkı muson mevsiminde
ortaya çıkan pireler gibi her gün olağanüstü bir hızla artmaya devam
etmekteydi. Daisuke bir zamanlar bunu yenilginin sürmesi olarak
adlandırıyordu. Bu yapılar, şu anki Japonya’yı en iyi temsil eden
sembollerdi.



Bu evlerden bazıları, balıkların pulları gibi yağ tenekelerinin dibindeki
parçalarla kaplanmıştı. Bu evlerin sakinleri arasında gece yarısı sütunların
çatırtısından uyanmayacak bir kişi bile yoktu. Evlerin kapılarında mutlaka
bir delik bulunurdu. Sürgü kapılar da muhakkak bozuktu. Sermayelerini
kafalarıyla kazananlar, zihinsel çabalarıyla kazandıkları üzerinden aylık
faizle yaşamaya çalışan insanların hepsi bu tarz evleri kiralayıp buralara
tıkışırdı. Hiraoka da bu insanlardan biriydi.

Daisuke çitin önünden geçerken önce çatıyı fark etti. Koyu siyah
kiremitlerin rengi, içinde garip etki uyandırdı. Bu, Daisuke’ye herhangi
parlaklığı olmayan toprak levhanın suyu sürekli emebileceğini düşündürdü.
Girişin önünde taşınma sırasında çözülen hasır ipin ufak tefek saman
çöpleri hâlâ duruyordu. Oturma odasına geçtiğinde Hiraoka masanın önüne
oturmuş, uzun bir mektup yazıyordu. Yan odada Miçiyo’nun dolabı açıp
kapama sesleri duyuluyordu. Yanda büyük sandık açıktı, uzun kollarının
yarısı dışarıda kalmış güzel bir kimono altlığı görünüyordu. Hiraoka kusura
bakmamasını, biraz beklemesini rica ederken Daisuke de sandığa, uzun
kollu kimono altlığına ve ara ara da sandığın içine giren nazik ellere
bakıyordu. Açık kalan sürgü kapıyı kimse kapatmamıştı. Ve Miçiyo’nun
yüzü gölgede kaldığından görünmüyordu.

Hiraoka sonunda fırçayı masanın üstüne atarcasına bıraktı ve minderini
düzeltti. Karmaşık bir meseleyle ilgili yazıyor gibiydi, kulakları da gözleri
kadar kızarmıştı.

“Nasıl gidiyor? Son zamanlardaki yardımların için teşekkürler.
Sonrasında bir teşekkür ziyaretinde bulunmayı düşünüyordum da hâlâ
gelemedim.”

Hiraoka’nın sözleri bir mazeretten çok bir meydan okuma gibiydi.
Üstünde gömlek ya da pantolon olmasa da bağdaş kurdu. Yakasını iyi
iliklemediğinden göğüs kılları hafifçe dışarı çıkmıştı.

“Hâlâ tam yerleşemedin galiba?” diye sordu Daisuke.
“Yerleşmek mi? Hayatımın geri kalanında da bir yere

yerleşemeyeceğim herhalde,” dedikten sonra hemen sigarasını yaktı.
Daisuke, Hiraoka’nın ona neden böyle davrandığını iyi biliyordu.

Hiraoka ona değil, topluma çatıyordu; hatta kendine kızıyordu aslında,
böyle düşünüyordu Daisuke, onun için üzülmüştü. Yine de onun gibi biri
için böyle durumlar son derece rahatsız ediciydi. Yine de öfkelenmemişti.

“Evin nasıl? Odaların genişliği iyi gibi, öyle değil mi?”



“Evet, ne yapalım, kötü olsa da elden ne gelir? Hoşuna giden bir eve
girmek istesen, senet doldurmaktan başka çaren yok. Şu sıralar Tokyo’da
gidilebilecek en mükemmel evlerin tümü borsacıların ellerinde değil mi?”

“Belki de. Öyle mükemmel evler yapılsın diye kimbilir ne kadar çok ev
yıkılıyordur.”

“İşte o yüzden de içlerinde yaşamak o kadar güzel!”
Hiraoka bunları dedikten sonra yüksek sesle güldü. O sırada Miçiyo

geldi. Daisuke’yi hafifçe selamladı ve geçen güç için teşekkür etti, oturup
elinde yuvarladığı kırmızı pazeni önüne koydu, Daisuke’ye gösterdi.

“Nedir, bu?”
“Bebeğin kimonosu. Ben yaptım ama daha açmadım. Sandığın dibine

baktığımda orada duruyordu, çıkarıp getirdim,” derken bağını çözüp her iki
kolunu sağa sola doğru açtı.

“Aaa, hâlâ ne diye saklıyorsun o şeyi? Bir an önce bir bez parçası yap
da kullan.”

Miçiyo bebek kimonosu dizinin üstünde hiçbir yanıt vermeden bir süre
aşağı baktı.

“Seninkiyle aynı yapmıştım,” diyerek kocasına baktı.
“Bunu mu diyorsun?” Hiraoka çizgili desenli kimonosunun altına,

çıplak bedeninin üstüne pazen giymişti. “Bu artık giyilmez. Havalar çok
sıcak.”

Daisuke ilk kez, eski Hiraoka’yı görmüş gibi oldu. “Çizgili kimononun
altına pazen giyince çok sıcak olur. Fanilayla daha rahat.”

“Evet, neyse çıkarması zahmetli diye hep giyiyorum.”
“Yıkamak gerek, çıkarıver diyorum ama çıkarmıyor.”
“Yok, şimdi çıkarıyorum, ben de biraz rahatsız oldum.”
Sohbet, ölen bebek meselesinden giderek uzaklaştı. Böylece ilk geldiği

andakine göre ortam biraz daha ısındı. Hiraoka uzun bir aradan sonra içki
içmeyi teklif etti. Miçiyo yapacağı işleri olduğunu ama kendi eviydeymiş
gibi davranmasını söyledikten sonra diğer odaya gitti. Daisuke onun
arkasından bakarken ne yapıp edip parayı ayarlaması gerektiğini düşündü.

“Bir yerlerden iş bulabildin mi?” diye sordu.
“Yani, var gibi görünmüyor. Bulamazsam başka şeyleri denerim. Yavaş

yavaş iş ararsam, nasılsa bir şeyler çıkacaktır.”
Söylerken sakindi ama Daisuke bunları duyduğunda onun

söylediklerinin aksine, acele içinde iş aradığını düşündü. Daisuke, önceki



gün ağabeyiyle arasındaki konuşmanın sonucunu Hiraoka’ya söylemek
istedi ama onun bu sözlerini duyunca bir süre daha beklemeye karar verdi.
Nedense söylemek, Hiraoka’nın kurduğu savunmayı kasten yıkmak
olurmuş gibi geldi. Ayrıca Hiraoka para meselesiyle ilgili ona hiç akıl
danışmamıştı. Bu nedenle, böyle bir konuyu açmaya da gerek yoktu. Fakat
bu şekilde sessiz kalırsa, Hiraoka onun soğuk ve kalpsiz biri olduğu
kanısına kapılabilirdi. Ancak şu anki Daisuke bu tür eleştirilere karşı bir
hayli duyarsızdı. Ayrıca kendisinin pek tutkulu biri de olmadığını
düşünüyordu aslında. Üç dört yıl önceki hâliyle şimdiki hâlini kıyaslasa
biraz yozlaştığını görebilirdi. Ancak şimdiki hâliyle üç dört yıl öncesine
dönüp bakınca kendi ahlakını abartarak över vaziyete gelmişti. Altın
kaplamalı olanı som altınmış gibi gösterme zahmetine girmektense pirinç
kullanarak pirinci küçümsemek yeğdir diye düşünüyordu.

Daisuke’nin pirince kanaat etmesinin sebebi, bir anda büyük bir deliliğe
kapıldığından, fazla şaşkınlık geçirdiğinden ya da herhangi bir tavır
değişikliğine yol açan bir olay yaşadığından değildi. Tamamen kendine
özgü gözlem ve araştırma gücüyle zamanla altın kaplamayı soymasından
kaynaklanıyordu. Daisuke, altınla kaplamanın babasının huyu olduğuna
inanıyordu. O zamanlar babası altın gibi görünürdü. Kıdemli insanlar da
altın gibi görünürdü. İyi eğitim alanların hepsi altın gibi görünürdü. Bu
yüzden kendi altın kaplaması acı verici hâle gelmişti. Çabucak som altın
olabilmek için sabırsızlanmıştı. Ancak keskin gözleri doğrudan diğer
insanların iç katmanlarına nüfuz ettiğinde, çabaları aniden aptalca
görünmeye başladı.

Daisuke aynı zamanda şöyle düşündü: Üç dört yıllık zaman diliminde,
kendisi bu kadar değiştiği için aynı şekilde Hiraoka da kendi deneyimleri
çerçevesinde bir hayli değişmiş olabilirdi. Eski Daisuke olsa, mümkün
mertebe Hiraoka’yı düşünmek ister, böyle bir durumda ağabeyiyle kavga
edip babasıyla tartışsa bile Hiraoka için planlar yapar ve bu planlara göre
Hiraoka’nın yanına gidip olan biteni kelimesi kelimesine anlatırdı. Fakat
böyle olmasını bekleyen kişi sadece eski Hiraoka’ydı ve şimdiki Hiraoka
arkadaşlığa böyle bakmıyordu.

Bu nedenle önemli meseleleri konuşmayı yavaş yavaş bırakıp çeşitli
konularda sohbet ederek vakit geçirirken içki içtiler. Miçiyo sake şişesinin
altından tutarak onlara ikramda bulundu.

Hiraoka içtikçe daha çok konuşur oldu. Bazen ne kadar sarhoş olursa
olsun tavrı değişmezdi; diğer zamanlardaysa son derece canlanır ve ses tonu



zevkle dolardı. Bu gibi durumlarda, çoğu âlemciden daha geveze olmakla
kalmaz, aynı zamanda nispeten ciddi sorunları gündeme getirir ve bunları
karşısındakiyle mutlu bir şekilde tartışırdı. Daisuke, önceden bira şişelerini
karşılıklı devirirken Hiraoka’yla kavga ettiklerini hatırladı. Daisuke’ye
garip gelen ise Hiraoka ancak böyle bir durumdayken onunla rahat rahat
tartışabildiğini fark etmesiydi. “Hadi biraz içelim de içimizde ne varsa onu
söyleyelim,” derdi Hiraoka eskiden. Bugünlerdeyse ikisi arasındaki mesafe
bir hayli artmıştı. Böyle birbirlerinden uzaklaşınca, yakınlaşma yollarını
bulmanın ne kadar zor olduğu gerçeğini her ikisi de iyi biliyordu.
Hiraoka’nın Tokyo’ya gelmesinin ertesi günü, üç yıl sonra ilk defa
karşılaşma fırsatı bulan ikili, bu süreçte birbirlerinden ne kadar
uzaklaştıklarını fark etmişlerdi.

Ancak bugün garip bir gündü. İçki içtikçe Hiraoka eskilerden
bahsetmeye başladı. Sake onu öyle bir noktaya getirmişti ki dönemin mali
çıkmazına, önündeki yaşama, ıstıraplarına, hoşnutsuzluğuna, yüreğinin
derinliklerindeki kargaşaya kendini tamamen uyuşturmuş gibiydi.
Hiraoka’nın sözleri bir kademe daha sertleşti.

“Evet, başarısız oldum. Fakat başaramasam da çalışıyorum. Bundan
sonra da çalışmak niyetindeyim. Sen benim başarısızlığıma bakıp
gülüyorsun - gülmediğini söylesen de aynı kapıya çıkıyor zaten, önemi yok.
Yani gülüyorsun. Gülüyorsun ama hiçbir şey yapmıyorsun, değil mi? Sen
dünyayı olduğu gibi kabul eden bir adamsın. Diğer bir deyişle, iradesini
ortaya koyamayan bir adamsın. Çalışmaya dair bir isteğim, iradem yok
dersen, sana inanmam. Sonuçta insansın. Bahse girerim her zaman bir
şeyleri kaçırıyormuş gibi hissediyorsundur, bu da benim düşüncemi
kanıtlıyor. Kendi irademi gerçek dünyaya uygulamadan ve bu dünyanın bir
dereceye kadar, sadece benim iradem nedeniyle, hoşuma gidecek biçimde
değiştiğine dair somut bir kanıt bulmadan yaşayamazdım ben. İşte burası,
kendi varlığımın değerini fark ettiğim nokta. Sen sadece düşünüyorsun.
Sadece düşündüğün için de zihnindeki dünya ile zihninin dışında iki farklı
dünya kurmuş, öyle yaşıyorsun. Bu büyük uyumsuzluğa katlanman -
manevi açıdan kocaman bir hata değil mi bu? Neden diye bir sor. Ben
sadece bu uyumsuzluğu dışarı çıkardım, oysa sen içine ittin. Bendeki
başarısızlığın derecesi seninkine göre az bile olabilir. Ama sen bana
gülüyorsun. Ve ben sana gülemiyorum. Hayır, gülmek istiyorum ama
toplum yapamayacağımı söylüyor, değil mi?”



“Gülsen bile sorun değil! Senin bana gülmenden evvel ben zaten
kendime gülüyordum.”

“Bu bir yalan. Öyle değil mi, Miçiyo?”
Miçiyo sessizce oturmuş sadece konuşulanları dinlerken beklemediği

bir anda kocasından böyle bir soru gelince gülümseyerek Diasuke’ye baktı.
Daisuke, “Doğru değil mi, Miçiyo?” derken boşalan kadehi uzatarak

sake aldı.
“Yok, yalan bu. Karım neyi savunsa yalandır. Sen ne kadar insanlara da

gülsen, kendine de gülsen, hepsini kafanın içinde yaşadığından doğru mu,
yalan mı, onu bile bilemeyiz…”

“Hadi ama şaka yapma.”
“Şaka değil. Tamamen düşündüklerimi söylüyorum. Eskiden böyle

değildin sen. Hayır, eskiden hiç böyle değildin, şimdi epey değişmişsin.
Değil mi, Miçiyo? Nagai’nin kim olduğuna bakınca, çok gururlu değil mi?”

“Başından beri yanında durup söylediklerini dinleyince, asıl gururlu
olan sensin gibi görünüyorsun!”

Hiraoka yüksek sesle güldü. Miçiyo sıcak sake şişesini alarak yan odaya
gitti.

Hiraoka elindeki çubuklarla masadaki balıktan iki üç lokma aldı. Kafası
aşağıda bir şeyler mırıldandı ve sonunda kafasını kaldırarak, “Bugün uzun
bir aradan sonra iyice sarhoş oldum,” dedi. “Ama bak, sen pek mutlu
olmadın, değil mi? Buna şüphe yok! Ben eski Tsunecirō Hiraoka’ya
döndüm ama senin eski Daisuke Nagai olmadığına şüphe yok. Bu
affedilemez! Hadi, dene. İçki. Ben de daha çok içeceğim. Böylece sen de
daha çok içersin.”

Daisuke, bu konuşmanın içinde, şimdiki hâlini eskisine döndürmek için
bir çeşit içten ve masum bir gayret olduğunu kabul etti. Ve bundan
etkilendi. Fakat diğer taraftan, geçen gün yediği ekmeği şimdi iade etsin
diye ona yalvarıldığını da hissetmekten kendini alamıyordu.

“İçince ifadelerin her ne kadar bir sarhoşunkiler gibi olsa da aklın
berrak kalıyor, bu yüzden konuşacağım.”

“İşte bu! Tanıdığım Nagai işte bu!”
Daisuke söyleyeceklerinden dolayı bir an huzursuz oldu.
“Bilincinin yerinde olduğundan emin misin?” diye sordu.
“Tabii eminim. Sen eminsen ben de her zaman eminim,” dedi Hiroka,

Daisuke’nin gözlerine iyice bakarak. Gerçekten de dediği gibiydi.



Sonra Daisuke, “Çalışmıyorsun diyerek bana epeyce saldırdın, ben
sesimi çıkarmadım!” dedi. “Sen saldırırken, ben çalışmak gibi bir niyetim
olmadığı için sustum.”

“Neden çalışmıyorsun peki?”
“Neden olmasın? Çalışmamak benim suçum değil. Yani, dünya kötü.

Daha da abartarak söylemek gerekirse, Japonya’nın Batıyla ilişkileri kötü
olduğu için çalışmıyorum. Birincisi, Japonya kadar borçlanıp fakirlikten
titreyen başka bir ülke yok! Bu borçları ne zaman ödeyebileceğimizi
düşünüyorsun? Yani, yabancı tahvil kadarı ödenebilir. Fakat sadece borç
almak da mesele değil ki. Japonya Batı’dan borç almazsa asla ayakta
kalabilecek bir ülke değil! Üstelik birinci sınıf ülkeler gibi davranıyor. Zorla
birinci sınıf ülkelerin arasına karışmaya çalışıyor. Bu nedenle ne tarafa
dönsek, derine inemeden sadece birinci sınıf ülkeler arasında olalım gayreti
çıkıyor. Düşünmeden hareket edilmesi daha da feci! İnek ile yarışa giren
kurbağa misali, Japonya’nın artık midesi çatlayacak. Bunun hepimizin,
bizlerin, bireylerin üzerindeki etkisine bir baksana! Batı baskısı altındaki
milletlerin kafaları rahat olmayınca doğru düzgün iş yapamazlar. Bir hayli
kısıtlanmış bir eğitim alıyorlar, başları dönene kadar burunlarını bileme
taşına sürtüyorlar - bu yüzden hepsi sinir krizi geçiriyor. Konuşunca bak,
hepsi aptal. O gün, o an, kendilerinin ötesinde bir şey düşünmezler. Başka
bir şey düşünemeyecek kadar yorgunlar; yapacak bir şey yok. Ne yazık ki
ruhun tükenmesi ve bedenin bozulması el ele gelir. Ve hepsi bu değil.
Ahlakın çöküşü de başladı. Japonya’da nereye bakarsan bak, dört bir tarafta
da bir ışık göremezsin. Her yer zifiri karanlık! İkisi arasında tek başıma
dururken ne demişim, ne yapmışım hiçbir anlamı yok! Ben hep tembel
biriydim. Aslında seninle birbirimize gelip gittiğimiz zamanlardan beri
tembel biriydim ben. O dönemlerde biraz daha canlı görünmeye çalıştım,
muhtemelen bu yüzden sana umut verici görünmüşümdür. Tabii ki Japon
toplumu sağlam bir ruhsal, ahlaki ve fiziksel sağlıkta olsaydı - her yer
sağlıklı olsaydı, o zaman umut verici olurdum, anlamıyor musun? Öyle
olsaydı yapılacak çok şey olurdu. Benim tembelliğimi bile alt edebilecek bir
sürü şey olabilirdi. Fakat öyle değil işte. Şimdiki gibi devam ederse, ben de
elbet bu hâlimle kalmayı tercih ederim. Ve sizin sözde dünyanız olduğu gibi
kalacaksa, onu olduğu gibi kabul edeceğim ve sadece bana en uygun
şeylerle temas kurmakla yetineceğim. Dışarı çıkıp başka insanların
düşüncelerini kendi tarzıma getirmeye çalışmak - işte bu mümkün
olabilecek bir durum değil…”



Daisuke biraz nefes aldı. Ve biraz daralmış gibi görünen Miçiyo’ya
bakarak kendini övdü. “Miçiyo, sence düşüncelerim nasıl? Epey tembel biri
olmak da iyi, değil mi? Katılmıyor musun?”

“Biraz karamsarlık, biraz tembellik gibi geliyor, garip bir şey. Ben pek
anlayamıyorum. Fakat biraz aldatıcı davranıyormuşsunuz gibi geliyor
bana.”

“Ha, neresi?”
“Yani siz,” diyerek kocasına baktı. Hiraoka, dirseği dizinde elini

çenesine koymuş sessizlik içindeydi ve hiçbir şey söylemeden kadehi
Daisuke’nin önüne uzattı. Daisuke de sessizce aldı. Miçiyo yine içki koydu
ikisine.

Daisuke dudaklarını kadehe götürürken, daha fazla konuşmanın gereği
olmadığını düşündü. Esasında, Hiraoka’nın düşüncelerini değiştirmek için
bir savunma yapmadığı gibi, Hiraoka’nın fikirlerini sormak için de gelmiş
değildi. İkisi ne kadar tartışsa da ayrı kaderlere sahip olduklarını başından
beri bildikleri için tartışmayı kararında bırakarak sohbeti Miçiyo’nun da
dahil olabileceği, sıradan toplumsal konulara getirmeye çalıştı.

Fakat Hiraoka sarhoş olduğunda, ısrarcı hâle gelen bir adamdı. Göğüs
kıllarının göründüğü yere kadar açık olan bağrı kızarmıştı ve şöyle devam
etti:

“Komik. Çok komik. Benim gibi çevresinde gerçeklerle mücadele eden
birinin böyle meseleleri düşünmeye fırsatı olmuyor. Japonya fakirmiş,
güçsüzmüş, çalışırken unutuyorsunuz. Toplum yozlaşmış! Toplumun
yozlaştığını fark etmedim, o sırada çalışmakla meşguldüm çünkü. Aa,
sanırım Japonya’nın yoksulluğu ya da benim gibi insanların yozlaşması
senin gibi boş bir adam tarafından fark edilebilir ama bu sadece toplumun
geri kalanıyla hiçbir ilgisi olmayan bir adamın, bir seyircinin
söyleyebileceği türden bir şey. Yani kendi yüzüne aynada bakabilecek
vaktin olduğu için bunları söyleyebiliyorsun! İnsanlar meşgul olduğunda
kendi yüzünü bile unutur, değil mi?”

Hiraoka konuşurken doğal olarak bu metaforu kullanmıştı ve büyük bir
müttefik bulmuş gibi hissederek muzaffer bir şekilde durakladı. Daisuke
çaresiz, hafifçe tebessüm etti. Bunun üzerine Hiraoka hemen devamını
getirdi:

“Senin derdin, hiçbir zaman para konusunda endişelenmene gerek
kalmamış olman. Hayatta zorlanmıyor, çalışma gereği duymuyorsun. Başka



bir ifadeyle hâlâ ‘küçük bey’sin, bu yüzden bu güzel, zarif şeyleri
söylemeye devam ediyorsun…”

Daisuke, Hiraoka’dan biraz rahatsız oldu ve birden arkadaşının
konuşmasını kesti.

“Çalışmak sorun değil ama eğer çalışırsam, ekmek derdinden fazlası
için çalışmam gerekir, yoksa bu onurlu bir hizmet olmaz. Kutsal görevin her
türlüsü, ekmek davasından ayrıdır.”

Hiraoka garipseyerek rahatsız olmuş gibi Daisuke’nin yüzüne baktı.
“Neden?” diye sordu.

“Çünkü bir hayat sürmek için çalışmak, gerçekten emek vermek
değildir.”

“Böyle teorik tartışmalardan anlamam ben. Bunu biraz insanların gerçek
hayat deneyimlerinden edinilen ifadelerle anlatsan?”

“Diğer bir deyişle, yemek için çalışırsan samimiyetle çalışmazsın
demek istiyorum.”

“Ben tam tersini düşünüyorum. Yemek davası için canhıraş çalışmak
istiyoruz gibime geliyor.”

“Canhıraş çalışabilirsin ama bu samimiyetle çalışmayı olumsuz etkiler
işte. Yemek için çalışıyorum diyorsan, yemek mi çalışmak mı, hangisinin
asıl amacın olduğunu düşünüyorsun?”

“Elbette yemek.”
“Şuna bakın! Asıl amaç yemekse, çalışmak araçsa, daha kolay yemek

bulabileceğin bir çalışma biçimiyle ilerlemek yerinde olabilir. Ekmek
bulabildiğin sürece ne yaptığının ya da nasıl yaptığının önemi
kalmayacaktır o hâlde. Belirli bir çabanın içeriği ve bir yönünün olmadığı
ya da düzeni dış koşullar tarafından sınırlandırıldığı sürece, bu çaba
yozlaşmış bir çabadır.”

“Yine teorik, hem de epey teorik. Peki, bu neden önemli olsun ki?”
“O hâlde daha iyi bir örnekle açıklayayım: Bu eski bir hikâye ama bir

kitapta buna benzer bir şey okuduğumu hatırlıyorum. Oda Nobunaga*
meşhur bir aşçı almış fakat bu aşçının pişirdiği yemekleri ilk yediğinde,
yemekler ona son derece tatsız tuzsuz gelmiş ve aşçıyı epeyce azarlamış.
Aşçı da . en lezzetli yemekleri sunduğu hâlde azarlandığı için bir dahaki
sefere ikinci, üçüncü sınıf yemekler hazırlayıp efendisinin önüne götürmüş.
Bu kez yemeklerin tümü için övgüler almış. Şu aşçıya bak! Yaşamak için
çalışmayı göze almış bir adam olabilir ama kendi ustalığını, yani açlığını



* Oda Nobunaga (1534-1582), derebeyler arasında
yıllarca süren feodal mücadeleleri sona erdiren ve Japon
eyaletlerinin yarısını kendi yönetimi altında birleştiren,

dönemin önde gelen savaşçılarından biridir. -çn

göstermeye gelince samimi değildi. Sence bu yozlaşmış bir aşçı değil
midir?”

“Fakat öyle yapmasaydı işten atılırdı, başka çaresi kalmamış.”
“İşte bu nedenle. Yiyecek ve giyecek kaygısı olmayan insanlar, gülünç

işler yaparak çalışmak zorunda kalınca ortaya ciddi işler ortaya çıkmıyor,
öyle değil mi?”

“Yani yalnızca senin konumundaki bir adamın kutsal işlere muktedir
olduğu anlamına geliyor bu. O zaman bir şeyler yapmak asıl senin görevin.
Değil mi, Miçiyo?”

“Doğru gerçekten.”
“Anlaşılan en başa döndük. Bu nedenle tartışmanın mânâsı yok ya,”

diyen Daisuke kafasını kaşıdı. Nihayetinde tartışma böylece bitmiş oldu.
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Daisuke küvete girdi.
Kadono birden, “Sensei, suyun sıcaklığı nasıl? Biraz daha ısıtayım mı?”

diye kafasını kapının önünden uzatarak sordu. Kadono bu tür işlerde çok
dikkatli bir erkekti.

Daisuke sıcak suyun içinden, “Böyle iyi,” diye yanıtladı.
Bunun üzerine Kadono, “iyi mi?” diyerek oturma odasına geri döndü.

Daisuke Kadono’nun yanıtını duyunca kendi kendine güldü. Daisuke,
insanların hissedemediklerini hissedebilme yeteneğine sahipti. Bu nedenle
kimi zaman çok düşünmek ona acı verirdi. Bir gün, arkadaşının babası vefat
ettiği zaman cenazesinde arkadaşına eşlik ederken, onun o resmi kıyafeti
içinde elinde bambu çubukla tabutun arkasından yürürkenki görüntüsüne
bakınca manzara ona o kadar komik gelmişti ki ne yapacağını bilememişti.
Yine bir gün babasından bir hikâye dinlerken babasının yüzüne bakıp
içinden bir anda kahkaha patlatmak arzusu yükselmiş, kendini zor tutmuştu.
Evinde küvete giremediği zamanlar da yakındaki hamama giderdi. Orada,
alışılmadık derecede kaslı Sansuke adında biri çalışıyordu. Oraya her
gidişinde adam içeriden fırlar, “Kirlerinizi temizleyeyim,” diyerek sırtını
ovalardı. Daisuke ona kendini her yıkattırdığında Mısırlı birine masaj
yaptırdığını hissederdi. Ne kadar denerse denesin, adamı bir Japon olarak
hayal edemezdi.

Daha başka tuhaf şeyler de olmuştu: Son zamanlarda okuduğu bir
kitapta, Weber adındaki bir psikolog kendi kalp atışlarının hızlanmasını ya
da yavaşlamasını isterse kontrol edebileceğini yazdığı için kalbinin atışını
inceleme alışkanlığı hep bulunan Daisuke bunu denemek istemiş, bir gün
birkaç kez korka korka bunu deneyince giderek Weber’e benzediğini fark
edip bir anda şaşkına dönerek bu alışkanlığını bırakmıştı.

Sıcak suyun içinde sessizce uzanan Daisuke, sebepsizce sağ elini sol
göğsünün üstüne bastırdı. Tık tık atan yaşamın sesini iki üç kez duyar
duymaz aklına Weber gelince hemen küvetten çıktı. Bağdaş kurmuş bir
hâlde yerde otururken, sersemleyerek bacaklarına bakakaldı. Bacakları
garip gelmeye başlamıştı. Kendi bedeninden olmayan, kendisiyle alakasız



bir şeyin orada öylece durduğu düşüncesine kapıldı. Böyle bir şeyi şimdiye
kadar fark etmemişti ama gerçekten bakmaya dayanamayacak derecede
çirkin şeylerdi bacakları. Kılları düzensiz, mavi damarları yer yer birbirine
bağlı, oldukça garip mahlûklardı.

Daisuke yeniden sıcak suyun içine girdi. Hiraoka’nın söylediği gibi çok
fazla boş vakti olduğundan dolayı böyle şeyleri düşünür hâle gelip
gelmediğini merak etti. Sudan çıktı, aynaya kendi görüntüsü yansıdığında
yine Hiraoka’nın söylediklerini anımsadı. Enine doğru geniş olan Batı tarzı
tıraş bıçağıyla çenesini ve yanaklarını tıraş ederken keskin bıçağın aynada
ışıldayan aksi bir tür kaşıntı hissi yarattı. Bu durum şiddetli bir hâl alıp,
yüksek bir kulenin tepesinden aşağıya bakmakla aynı hissi uyandırdığında
nihayet tıraş bitmişti.

Oturma odasından çıkan Kadono, hizmetçi teyzeye; “Sensei çok
marifetli,” diyordu.

“Marifetli derken?” diye soran Daisuke durup Kadono’ya baktı.
“Aa, çıktınız mı? Hızlısınız,” diye yanıtladı Kadono. Bu cevabı alan

Daisuke marifet konusunu yeniden soramadı, çalışma odasına döndü ve
sandalyesine oturup dinlendi.

Dinlenirken aklından geçenler garip ve rahatsız edici düşüncelere
dönüşmeye başlayınca, bunların vücuduna zarar verebileceği endişesiyle bir
süreliğine tatile gitmesi gerektiğini düşündü. Son zamanlarda evlilik
konusunda ortaya çıkan sorunlardan kaçmak için de iyi bir fırsat olabilirdi.
Sonra yine ilginçtir ki Hiraoka meselesi aklına gelince yer değişikliği
planını hemen iptal etti. Etraflıca düşününce Hiraoka’dan çok Miçiyo’nun
durumunu önemsediğini fark etti. Ancak konuyu bu kadar ilerlettiğinde
bile, Daisuke en ufak bir ahlaksızlık hissetmedi. Aksine, kendini gayet rahat
hissediyordu.

Daisuke’nin Miçiyo’yla tanışması bundan dört beş yıl önce Daisuke
henüz öğrenciyken olmuştu. O günlerde Daisuke, Nagai ailesinin konumu
nedeniyle flörtleşme tarzı ilişki ortaya çıkmaya başladığından birçok genç
kızın simasını ve isimlerini bilirdi. Ancak Miçiyo öyle bir kadın değildi.
Görünüşte onlardan daha sade, ruhen daha çekingen olduğu söylenebilirdi.
O dönemlerde Daisuke’nin Suganuma adında okuldan bir arkadaşı vardı ve
hem Daisuke hem de Hiraoka’yla samimiydi. Miçiyo, onun kız kardeşiydi.

Suganuma, öğrenciliğinin ikinci senesinin bahar aylarında kız kardeşini
eğitim amacıyla Tokyo yakınlarındaki bir şehirden getirmiş, ayrıca o



zamana kadar kaldığı pansiyondan ayrılarak ikisi için bir ev tutmuştu. O
dönem, kız kardeşi memleketteki liseden henüz mezun olmuştu. Her ne
kadar on sekiz yaşında olduğu söylense de kimonosunun omuz kısmına
gösterişli yakalar takardı. Kısa süre sonra bir kız okuluna başladı.

Suganuma’nın evi Yanaka’daki Şimizu Mahallesi’ndeydi. Evde bahçe
yerine veranda vardı. Verandaya çıkıldığında Ueno Ormanı’ndaki uzun
sedir ağaçları görünürdü. Bu ağaçların aynı zamanda paslı demiri andıran
garip bir renkleri vardı. Ağaçlardan biri neredeyse kurumuştu. Ağacın
çıplak gövdesinin üstünde kalan kısımlara akşamları karga sürüleri toplanır,
öterlerdi. Yanında genç bir ressam yaşıyordu. Ev pek araba geçmeyen dar
bir ara sokakta olduğundan son derece sessiz ve sakin bir yerdi.

Daisuke oraya sıklıkla zaman geçirmek için giderdi. İlk kez Miçiyo’yla
karşılaştığında, Miçiyo ona yalnızca başıyla selam vermiş ve içeri girmişti.
Daisuke, Ueno’daki orman hakkında yorumlar yapıp evine geri dönmüştü.
Evlerine ikinci, üçüncü kez gittiğinde de Miçiyo sadece çay getirip
çıkıyordu. Ev bir hayli dar olduğu için yandaki odadan başka yer yoktu.
Daisuke, Suganuma’yla sohbet ederken Miçiyo yan odada durduğu için
konuşmalarını duyduğunu bilirdi.

Miçiyo’yla konuşma fırsatını nasıl yakaladığı Daisuke’nin hatırında
değildi. Hatırlamadığına göre, muhtemelen önemsiz, sıradan bir olay
neticesinde olmuştu. Şiir ve hikâyelerle dolup taşan Daisuke için her
zamankinin aksine eğlenceli gelmişti bu. Fakat bir defa konuştuktan sonra,
bir şiir veya hikâyedeymiş gibi ikisi de kendilerini rahatlamış
hissetmişlerdi.

Hiraoka da Daisuke gibi sık sık Suganuma’nın evine uğrardı. Zaman
zaman ikisinin birlikte gittiği de olurdu. Ve Daisuke’yle hemen hemen aynı
zamanda Hiraoka da Miçiyo’yla tanıştı. Miçiyo, ağabeyi ve Daisuke ile
birlikte yemeğe çıkar, zaman zaman gölün kenarında yürüyüş yaparlardı.

Bu dörtlünün arkadaşlığı böyle iki yıla yakın sürdü. Suganuma’nın
mezun olduğu yıl bahar zamanlarında, Suganuma’nın annesi köyden gelip
bir süre yanlarında Şimizu Mahallesi’nde kaldı. Anneleri yılda bir iki kere
Tokyo’ya gelir, çocuklarının evinde beş altı gün kaldığı olurdu fakat o
gelişinde, memlekete dönüşünden bir gün önce ateşlenip yerinden hiç
kalkamamıştı. Bir hafta sonra tifo olduğu ortaya çıkınca derhal üniversite
hastanesine yatırıldı. Miçiyo refakatçi olarak annesiyle birlikte hastanede
kaldı. Önceleri iyi durumda olan hasta bir süre sonra vefat etti. Bu da
yetmezmiş gibi tifo hastalığı onu ziyarete gelen ağabeyine de bulaştı, o da



kısa süre sonra hayatını kaybetti. Miçiyo’nun memlekette bir tek babası
kalmıştı.

Miçiyo’nun babası, bu vefatlar sebebiyle memleketten çıkıp gelmiş
cenaze işlemlerini yaparken Miçiyo’yla uzun zamandan beri yakın arkadaş
olan Daisuke ve Hiraoka’yla da tanışmıştı. Miçiyo’yu alıp memlekete
dönmeden önce birlikte her ikisinin de ayrı ayrı pansiyonlarına uğramış,
zaman ayırdıkları için teşekkürlerini bildirmişti.

O yılın sonbaharında, Hiraoka ile Miçiyo evlendi. Bu ilişkide
aralarındaki her şeyi ayarlayan kişi Daisuke’ydi. Aslında Hiraoka resmi
anlamda kendisinden kıdemli olan bir hemşerisinden rica edip, onu törende
arabulucu yapmıştı. Ama asıl meşgul olan ve Miçiyo için gerekli
düzenlemeleri yapan kişi Daisuke olmuştu.

Evlendikten kısa bir süre sonra çift Tokyo’dan taşındı. Memleketteki
babası beklenmedik durumlardan dolayı mecburen Hokkaido’ya taşınmıştı.
Miçiyo ise artık yalnızlığın eşiğinde yaşıyordu. Daisuke ne yapıp edip
Tokyo’da huzur içinde yaşam sürmesini istiyordu. Yengesine danışarak bu
süreçte para biriktirmeye karar verdi. Tekrar Miçiyo’yla buluşup içine
düştükleri durumu daha ayrıntılı sormayı düşündü.

Ancak Hiraoka’nın evine gidip neden bu kadar paraya ihtiyaç
duyduklarına dair herhangi bir şey soracak olsa da, Miçiyo her şeyi
anlatacak yapıda bir kadın değildi. Mevcut borçlarının ayrıntılarını öğrense
bile, çiftin ilişkisinin derinliklerini araştırmak zordu - ve Daisuke kalbinin
derinlerine baktığında asıl öğrenmek istediği noktanın bu olduğunu anladı.
Bu nedenle dürüstçe söylemek gerekirse paraya niye ihtiyaç duyduklarını
araştırma hissi de çoktan geçip gitmişti. Böylesi önemsiz detayları öğrenip
öğrenmemek bir fark yaratmıyordu; esasında sebepleri sormak yerine,
Miçiyo’ya ödünç para vererek onu mutlu etmek istiyordu. Ama onun
gözüne girmek için parayı bir araç gibi kullanmak da istemiyordu. Daisuke,
Miçiyo’nun bunu hesaplanmış bir hareket olarak algılamasını göze
alamazdı.

Üstelik Hiraoka’nın evde olmadığı bir zaman bulup bugüne kadar
edindiği bilgileri, sadece ekonomik konularla ilgili olsa bile açık açık ona
sorabilmesi de zordu. Hiraoka evde olduğu sürece, bu konularda samimi bir
konuşma yapamayacağını biliyordu. Bunu yapabilse bile baştan sona
gerçekleri öğrenmesi mümkün değildi. Dünyevi güdülerin harekete
geçirdiği Hiraoka, Daisuke’nin önünde çalım satıyordu. Hava atmasına



gerek olmadığı durumlarda bile böylesi bir düşünceye sahip olduğu için
sessizliğini koruyordu.

Daisuke her şeyden evvel yengesine danışmaya karar verdi. Ve
kendisinin ne kadar kararsız biri olduğunu düşündü. Önemsiz meblağlar
talep ederek onu defalarca rahatsız etmişti ama daha önce hiç bu kadar
küstahça karşısına çıkmamıştı. Fakat Umeko’nun elinde bir miktar para
vardı, maddi açıdan destek sağlayamayacak biri değildi. Bu işe yaramazsa
tefeciye de gidebilirdi ama Daisuke bunu düşünmek istemedi. Bununla
birlikte Hiraoka er ya da geç onu resmi anlamda ortak bir borç
sorumluluğuna zorlayacaksa ve Daisuke kendisini reddedemeyecek
durumda bulacaksa, inisiyatifi kendi eline almak ve Miçiyo’yu doğrudan
memnun etmek çok daha iyi olurdu. Mantığın yardımı olmadan alınan bu
karar, Diasuke’nin kafasına çoktan yerleşmişti.

Sıcak ve rüzgârlı bir gündü. Bulutlar uzun süre gökyüzünde kalmayı
sürdürürken pek güneş açacak gibi görünmeyince, saat dördü geçerken
evden çıkıp ağabeyinin evine kadar trenle gitti. Aoyama imparatorluk
Konutunun yakınlarına kadar geldiğinde, bindiği trenin sol tarafında babası
ve ağabeyinin rikşalarında aceleyle gittiğini gördü. Selam vermeye bile
fırsat olmayacak kadar anlık bir tesadüftü, karşıdakiler Daisuke’nin hiç
farkına varmadan geçip gitmişlerdi. Daisuke bir sonraki durakta indi.

Ağabeyinin evinin kapısından içeri girdiğinde misafir odasından piyano
sesi geliyordu. Daisuke bir süre öylece ayakta bekledi, sonra hemen sola
dönüp mutfağa doğru yöneldi. Bahçe kapısının dışında, İngiliz asıllı büyük
köpek Hektor bir ağızlıkla bağlanmış, yere uzanmış yatıyordu. Daisuke’nin
ayak seslerini duyar duymaz uzun tüylü kulaklarını sallayarak benekli
yüzünü birden yukarı kaldırdı. Sonra da kuyruğunu salladı.

Daisuke girişteki uşak odasına göz gezdirip eşikte durduğu sırada
kibarca iki üç kelime etmesinin ardından hemen Batı tarzı odaya yönelerek
kapıyı açtı. Yengesi piyanonun önüne oturmuş, her iki eli tuşlar üzerinde
gezinmekteydi. Yanında saçları omuzlarına gelen, üzerinde uzun kollu
kimonosuyla Nuiko duruyordu. Daisuke, Nuiko’nun saçını her gördüğünde
kızın salıncakta sallanışını hatırlıyordu. Kimonosunun üzerine sarı bir obi
giymişti ve siyah saçlarının üstündeki renkli kurdeleler rüzgâr estikçe
kafasının üstünde dolanıyordu.

Anne kız aynı anda dönerek, “Aa!” dediler.
Nuiko sessizce yanına geldi. Sonra Daisuke’nin elini hızlıca çekiştirdi.

Daisuke kendini piyanonun yanında buldu.



“Hangi büyük usta çalıyor acaba diye merak ettim,” dedi Daisuke.
Umeko hiçbir şey söylemeden kaşlarını çattı, gülümseyerek elini salladı

ve Daisuke’nin konuşmasını kesti. Yanına çağırarak, “Dai, şu kısmı bir
çalabilir misin?” dedi.

Daisuke sessizce yengesiyle yer değiştirdi. Notalara bakarak iki elini
piyanonun tuşlarında güzelce hareket ettirdikten sonra, “Böyle olmalı,”
diyerek hemen sandalyeden kalktı.

Yarım saat boyunca anne kız sırayla aynı pasajı gözden geçirdiler.
Sonunda Umeko, “Artık bırakalım. Şu tarafa geçelim de bir şeyler yiyelim.
Amcası siz de gelin,” diyerek ayağa kalktı. Odanın içi hafiften kararmıştı.
Daisuke geldiğinden beri piyano dinleyip yengesi ve yeğeninin beyaz
parmaklarının hareketine bakarken bir taraftan da ara ara kirişlerdeki vitray
resimlere göz gezdiriyordu. Miçiyo’yu ve ödünç para meselesini neredeyse
unutuvermişti. Odadan çıkarken arkasına dönüp bakınca sadece koyu mavi
dalgalarda rüzgâr estiğinde oluşan beyaz köpükler net görünüyordu
karanlıkta. Daisuke bu kocaman dalgaların üstündeki altın renkli bulutların
zirvelerini şöyle bir aklında çizdi. Sonra bu bulutların zirvelerini iyice
görünür yaparak ufuk çizgisini tamamladı; yakından bakıldığında saçları
dağınık, devasa kadınlar çılgınca dans eden çıplak bir grup oluşturuyordu.
Daisuke, bulutların Valkürleri akla getirmesini sağlamak amacıyla bu
tasarımı sipariş etmişti. Bulutun zirveleri mi yoksa devasa kadınlar mı
olduğunu ayırt edemediği kocaman kümeleri beyninde canlandırırken
gizliden gizliye mutlu olmuştu. Fakat resim tamamlanıp duvarda yerini
alınca, hayal ettiğinden kötü olduğunu görmüştü. Umeko’yla odadan
çıkarken Valkürler neredeyse görünmüyordu. Yalnızca büyük beyaz köpük
kümeleri soluk soluk parıldıyordu.

Oturma odasında ışıklar artık yanmıştı. Daisuke burada Umeko’yla
akşam yemeği yedi. İki çocuk da yemeğe eşlik ettiler. Seitarō’ya ağabeyinin
odasından bir puro getirtti, onu tüttürürken de sohbet etti. Sonunda Seitarō
annesinden yarın için okuma yapma vaktinin geldiğine dair uyarı alıp
odasına geçince ikisi yalnız kaldılar.

Daisuke aklındaki meseleyi birden açmasının garip karşılanacağını
düşünerek hiç ilgisi olmayan konulardan bahsetmeye başladı. Babası ve
ağabeyi rikşalarıyla nereye gidiyorlardı? Yakın zamanda Seigo ona yemek
ısmarlamıştı. Neden Azabu’daki bahçe partisine yengesi de gelmemişti?
Babasının Çin şiiri hakkında düşünceleri boş laflardan ibaretti. Daisuke
böyle birçok meseleden konuşurken yeni bir gerçeğin de farkına vardı. Tam



da tanık olduğu şeyle ilgiliydi. Umeko’ya göre, ağabeyi ve babası son dört
ya da beş gündür bariz şekilde meşguldü - hatta uyuyacak vakit bile
bulamıyorlardı.

“Acaba ne yapacaklar?” diye sakince sordu Daisuke.
Bunun üzerine yengesi de gayet normal bir tavırla, “Evet, ne yapıyorlar

acaba? Ne baban ne de ağabeyin bana herhangi bir şeyden bahsediyor, inan
bilmiyorum,” diye yanıtladı. “Dai, o neyse de şu sıralar bir gelin adayı…”
derken ayak işlerine bakan oğlan geldi.

Oğlan, “Bu akşam da geç gelirim, eğer şu ya da şu gelirse çayevine
geçmelerini söyleyiver,” şeklinde bir telefonun geldiğini ileterek tekrar
dışarı çıktı. Daisuke tekrar evlilik meselesine dönme eziyetine girmek
istemediğinden, “Abla, senden bir şey rica etmeye gelmiştim,” diyerek
hemen konuya girdi.

Umeko, Daisuke’nin söylediklerini dikkatle dinledi. Daisuke’nin her
şeyi anlatması yaklaşık on dakika sürdü. En sonunda, “O nedenle, borç para
verebilir misin?” dedi.

Bunun üzerine Umeko yüzünde ciddi bir ifadeyle, “Öyle demek? Fakat
paranın tamamını ne zaman iade etmeyi düşünüyorsun?” diye beklenmedik
bir soru sordu. Daisuke eli çenesinde, yengesinin yüz ifadesini dikkatle
inceliyordu, ifadesi gittikçe ciddileşen Umeko, “Alay etmiyorum.
Sinirlenmemelisin,” dedi.

Daisuke elbette sinirli değildi. Sadece yengesinden böyle bir sorunun
geleceğini hiç ummamıştı. Bu noktada, evet, en kısa zamanda borcunu geri
iade etme niyeti olduğu ya da hayır, aslında paranın kendisine verileceğini
düşündüğü gibi detaylara girmek aptalca olacağından karşısındakinin
dediklerine uysalca boyun eğdi. Umeko nihayet karşısındakini kontrolü
altına aldığını, onu bastırdığını hissettiği için devamını çok daha kolay
getirdi. “Dai, beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? Hayır, uzlaşmaz olmaya
çalışmıyorum. Gerçek bu, yapacak bir şey yok. Öyle değil mi?”

“Böyle ciddi bir sorguya çekildiğimde ne diyeceğimi bilemiyorum.”
“Her şey yolunda! Bulandırmana gerek yok. Tam olarak ne olduğunu

anlıyorum çünkü. Bu yüzden dürüstçe anlat. Yoksa konuşmaya devam
etmeyeceğim!”

Daisuke hiçbir şey söylemeden sadece sırıttı.
“Değil mi? Şuna da bakın. Fakat bu gayet normal. Hiç de

önemsemiyorum. Ne kadar uğraşsam da senin gibi bir rakibi yenmenin



mümkün olmadığı kesin! Seninle eskiden beri ilişkimiz aynı, bundan
memnuniyet duyuyorum, şikâyet falan edemem. Bunu geçiyorum ama
babanı da aptal yerine koymuş olmuyor musun?”

Daisuke yengesinin samimiyetinden etkilenmişti. Bunun üzerine, “Evet,
biraz aptal yerine koyuyorum,” diye cevap verdi.

Umeko bu yanıtın ardından rahatlamış gibi bir kahkaha attı. “Ağabeyini
de aptal yerine koyuyor musun?”

“Ağabeyimi mi? Ağabeyime büyük saygı duyuyorum.”
“Yalan söylüyorsun. Daha başından hepsini ortaya dök lütfen.”
“Eh, bazı noktalarda aptal olduğunu düşünmedim değil!”
“Şuna da bak! Sen ailedeki herkesi bir hayli aptal yerine koyuyorsun.”
“Çok affedersin.”
“Böyle özürlerin de bir önemli yok. Senin açından bakılırsa, herkesin

aptal yerine konma ihtimali olduğu için…”
“Artık bitirmeyecek misin? Bugün epeyce katısın.”
“Doğru. Bunun bir sakıncası yok. Kavgaya sebep olmayacak nasılsa.

Fakat senin gibi böylesine seçkin birinin acaba neden benim gibi birinden
borç alması gereksin ki? Bu biraz garip olmuyor mu? Hata bulmaya
çalıştığımı düşünürsen sinirlenebilirsin. Bu öyle bir şey değil. Senin gibi
seçkin birinin bile parası olmayınca, benim gibi birinin önünde başını
eğmek zorunda kalabiliyor.”

“İşte onun için uzun zamandır kafam eğik ya…”
“Beni hâlâ ciddiye almıyorsun?”
“Bu benim ciddi hâlim.”
“Belki bu da senin seçkin olma yöntemindir. Ancak ödünç para verecek

tek bir kişi bile bulamaz, arkadaşına yardım edemezsen ne olacak? Ne
kadar seçkin olursan ol, ne fayda? Beceriksizlik açısından rikşa sürücünden
farksızsın.”

Daisuke yengesinin şimdiye kadar kendisi hakkındaki eleştirilerini bu
kadar açıkça söylemesini beklememişti. Aslında para konusunu düşünmeye
başladığından beri kendisinin de ne kadar zayıf olduğunu anlamıştı. “Doğru
söylüyorsun, rişka sürücüsünden beterim. Bu nedenle senden rica etmeye
geldim, abla.”

“Çaresiz kaldın, değil mi? Fazla seçkin olduğundan. Parayı kendi başına
alacaksın ha? Gerçek bir rişka sürücüsü olsan borç verirdim ama sana değil!
Çünkü bu biraz fazla olmuyor mu? Her ay ağabeyin ve babana sıkıntı



çıkarman yetmiyor gibi, başka insanlar için de para alıp onlara ödünç
vereceğini söylüyorsun. Kim bunun için para vermek ister ki?”

Umeko’nun görüşü gerçekten mantıklıydı. Daisuke farkına varmadan
makul olanı aşmıştı. Arkasına dönüp bir bakınca yengesi, erkek kardeşi ve
babasının bir araya toplandığını gördü. Kendisinin de geri dönüp toplumun
geri kalanıyla birlikte durması gerektiğini hissetti. Kendi evinden
ayrılmadan önce yengesinin para konusunu reddedebileceğinden
endişelenmişti. Fakat işte buna rağmen, çok çalışması ya da kendi parasını
kendi kazanması gerektiğine dair hiç de kararlılık denebilecek bir duygu
oluşmadı. Daisuke bu meseleyi o kadar da ciddiye almıyordu.

Umeko bu vesileyle birçok yönden Daisuke’yi teşvik etmeye gayret
etmişti. Ancak Daisuke, Umeko’nun niyetini anlamıştı. Ne kadar çok
anlarsa, o kadar az meyilli oluyordu. O sırada konuşma para meselesinden
çıkıp tekrar evlilik meselesine geldi. Daisuke son zamanlardaki aday
konusunda babası tarafından iki kez nutuk dinlemişti. Babasının mantığı her
zaman olduğu gibi eski moda ve katıydı ama bu seferki taktikleri her
zamanki gibi acemi değildi. Babası, cankurtaranıyla aynı kandan biriyle
bağları sağlamlaştırmanın iyi bir şey olduğunu söyledi; Daisuke onu kabul
etmez miydi? Bu şekilde, Nagai Toku en azından yükümlülüklerini küçük
bir şekilde ödeyebilirdi. Daisuke açısından bakıldığında hangisinin iyi
olduğu, hangi iyiliğin geri ödeneceği belirsizdi - hepsi tamamen mantıksız
iddialardı. Ayrıca adayla ilgili Daisuke’nin özel bir şikâyeti yoktu.
Babasının mantığındaki doğruluğun tartışmanın sınırlarının ötesinde olduğu
göz önüne alındığında, Daisuke özellikle kızla evlenmeyi umursamıyordu.
Daisuke iki üç senedir hiçbir şeye pek fazla kıymet vermemeyi alışkanlık
hâline getirdiği gibi, evliliğe de pek önem vermenin gerekli olmadığını
düşünüyordu. Sagavaların kızının sadece fotoğrafını görmesine rağmen
bunun bile yeterli olduğunu düşündü - ayrıca kız fotoğrafta çok güzel
görünüyordu. Yani iş onunla evlenmeye gelirse, çok da sıkıntı çıkaracağını
düşünmüyordu. Yalnızca gerçekten evet gibi kesin bir cevap vermeye
cesaret edemiyordu.

Babasının yorumuna göre onun bu muğlaklığı, görmesi gerekeni
göremeyen bir körlük gibiydi. Evliliği, doğum ve ölüm arasındaki tek
önemli olay olarak gören ve diğer tüm olayların ona tabi olması gerektiğini
düşünen yengesi için bu tutumu korkunçtu.

“Ne de olsa ömür boyunca bekâr kalacağını düşünmüyorsun herhalde.
Bencillik etmeden uygun bir fırsatta karar verseniz nasıl olur?” dedi Umeko



biraz da bıkkınlıkla.
Ömür boyunca bekâr kalmak ya da bir metresle yaşamak veyahut bir

geyşayla ilişki kurmak gibi konularda Daisuke’nin kesin bir kararı hiçbir
zaman olmamıştı. Sadece evliliğe karşı diğer bekârlar kadar fazla ilgi
duymadığı kesindi. Bunun izini üç konuya dayandırmak mümkündü:
Birincisi, herhangi bir şeye bütün kalbiyle konsantre olmamak mizacının bir
niteliğiydi; İkincisi, çağdaş Japonya’nın koşulları göz önüne alındığında
öncelikle yanılsamaları ortadan kaldırmaya yönelik zihninin dikkate değer
keskinliğiydi; ve son olarak, nispeten kısıtlanmamış mali durumunun ona
belirli bir kadın tipini epey fazla tanıma fırsatı vermesiydi. Fakat Daisuke
bu kadar ince düşünmenin gerekli olmadığını gördü. Sadece evliliğe ilgisi
olmadığı gerçeğine tutunup bunu açıkça belli ederek yaşamak istiyordu. Bu
nedenle, evliliğin bir zorunluluk olduğu öncülüyle yola çıkmak ve bir
noktada bunu gerçekleştirmek için mücadele etmek Daisuke için doğal
değildi, mantıksızdı ve dahası çok dünyeviydi.

Daisuke bu felsefesini başından beri yengesine açıklama hissi
duymamıştı. Fakat üzerindeki baskı arttıkça, çaresizlik içinde, “Ama yenge,
gerçekten biriyle evlenmek zorunda mıyım?” diye sorduğu olurdu. Elbette
Daisuke bu soruyu sorarken ciddiydi ama yengesi buna şaşırırdı. Sonunda
bunu Daisuke’nin onunla dalga geçtiği şeklinde yorumlamıştı.

Umeko o akşam Daisuke’ye dönüp aynı konuları tekrar ettikten sonra,
“Bu kadar isteksiz olman garip doğrusu -isteksiz değilim diyorsun ama
biriyle evlenmeyeceksen, istemiyorsun demek değil mi bu? Ya da
sevdiğiniz başka biri var. O kişinin adını söyle,” dedi.

Daisuke, şimdiye kadarki tüm ihtimaller arasında aklından sevdiği bir
kadın olarak geçirdiği tek bir kişiyi hatırlayamıyordu. Fakat böyle
sorulunca, nedense bir anda Miçiyo ismi aklında beliriverdi. Sonrasında,
işte bu yüzden borç para istediğini söylemek istedi. Fakat Daisuke sadece
acı bir tebessümle yengesinin karşısında oturmakla yetindi.



8

Daisuke yengesinden borç isteme konusunda eli boş eve döndüğü akşam
vakit hayli ilerlemişti. Aoyama’ya giden son treni zar zor yakalayabilmişti.
Gelgelelim yengesiyle konuşurken ne babası ne de ağabeyi eve dönmüştü.
Bu sırada Umeko iki kez telefona çağrılmıştı. Fakat yengesinin tavrında
değişen bir durum olmadığı için Daisuke hiçbir şey sormamıştı.

O akşam kuvvetli yağan yağmurdan dolayı gökyüzü yeryüzünün
rengine bürünmüş görünüyordu. Otobüs durağının kırmızı sütununun
yanında tek başına durmuş treni beklerken uzaklarda küçük bir ateş topu
belirdi. Yukarı aşağı titreşip ona doğru yaklaşan bu ateş topu Daisuke’ye
yapayalnızmış gibi geldi. Trene bindiğinde içeride kimse yoktu. Siyah
kıyafet giyen kondüktör ve şoförün arasına sıkışmış, seslerin arasına
gömülürken tren hareket etmişti. Hareket eden trenin dışı kapkaranlıktı.
Daisuke tek başına aydınlığın altında oturmuş, inme şansı bulamadan
sonsuza kadar sürüklenebileceğini hissetti.

Kagurazaka’da indiğinde, sağlı sollu iki katlı evlerle kuşatılmış ıssız yol
önünde uzun ince uzanıyordu. Yolun yarısına geldiğinde yol uğuldamaya
başladı. Daisuke, rüzgârın evlerin çatılarına çarptığını düşündü. Durdu ve
karanlık saçaklara baktı. Gözlerini çatılardan gökyüzüne doğru kaydırırken,
birdenbire bir tür dehşete kapıldı. Kapıların, sürgü kapıların ve camların
çarpma sesi o kadar şiddetlenmişti ki birden deprem olduğunu anladı.
Daisuke ayakta dursa da iki büklüm vaziyette kalakalmıştı. Daisuke o anda
yolun çevresindeki sağlı sollu iki katlı evlerin yıkılacağını hissetti. Bu
sırada, sağ tarafında küçük bir yan kapı birden açıldı ve kucağında çocuk
taşıyan bir adam, “Deprem, deprem, bu büyük bir deprem!” diye bağırarak
çıktı. Daisuke bu adamın sesini duyduktan sonra nihayet rahatladı.

Eve varınca, evdeki hizmetçi teyze de, Kadono da yaşanan büyük
depremden bahsettiler. Fakat Daisuke, ikisinin depremi onun kadar
hissetmediğini düşündü. Yattıktan sonra yine Miçiyo’nun ricasını nasıl
yerine getirebileceği üzerine kafa yordu. Ancak mantıklı bir çözüm
bulamadı. Babası ve ağabeyinin son zamanlardaki yoğunluğunun sebebini



merak etti. Evlilik konusunda tereddüdüne devam etmeye karar verdi. Ve
uykuya daldı.

Ertesi gün gazetelerde ilk defa Japon Şeker Şirketi Olayıyla ilgili
haberler vardı. Bu, şeker üretim fabrikasının yöneticilerinin bazı meclis
temsilcilerini satın almak için şirketin parasını kullandıklarından bahseden
bir haberdi. Her zamanki gibi Kadono, yöneticilerin ve temsilcilerin
tutuklanmasının heyecan verici olduğunu söylese de Daisuke o kadar da
heyecanlanacak bir durum olduğu kanısında değildi. İki üç gün içinde
yapılan incelemelerde sayı giderek arttı, toplum içinde bu olay büyük bir
kızgınlık yaratmaya başladı. Bir gazete bunu, İngiltere’ye karşı yapılan
tutuklamalar olarak yazdı. Bu açıklamada, İngiltere büyükelçisinin Japon
Şeker’in hisse paylarını satın aldığı, para kaybettiği, bundan dolayı
şikâyette bulununca da Japon hükümetinin onu yatıştırmak için bu yola
başvurduğu yazıyordu.

Japon Şeker Olayı’nın ortaya çıkmasından kısa bir süre önce Doğu-Batı
Buharlı Gemiler Şirketi, yüzde on ikilik bir temettü ödemesinin ardından
altı aylık dönemde sekiz yüz bin yen zarar bildirmişti. Daisuke bu olayı
hatırlıyordu. O zamanın gazetelerinde bu raporun eleştirildiğini,
güvenilirliğinin sorgulandığını hatırladı.

Daisuke, babası ve ağabeyinin bağlantılı olduğu şirketle ilgili hiçbir şey
bilmiyordu. Fakat bazı durumların da yaşanma ihtimalinin olabileceği
kanaatindeydi. Ayrıca ne babasının ne de ağabeyinin tamamen dürüst
olduğuna inanıyordu. Eğer yanlış bir şeyler yaparlarsa, her ikisinin de
tutuklanma tehlikesi altında kalabileceğinden şüphe duyuyordu. O kadar
ileri gitmese bile, servetlerinin saf bir beceri ve cesaretle büyüdüğünü
kesinlikle zannetmiyordu. Meici döneminin ilk yıllarında, hükümet bazı
kişilerin Yokohama’ya taşınmaları için destek vermek üzere toprak
dağıtmıştı. O zamanlar sadece aldığı topraklar sayesinde şimdi gayet zengin
olanlar vardı. Fakat bu elbette bir lütuftu. Babası ve ağabeyi gibi adamlar,
diye düşündü Daisuke, kendi seralarını inşa ettiler ve dahası, yapay olarak
ve hesaplayarak sadece kendilerine fayda sağlayacak iyi talihi yaratmaya
başladılar.

Daisuke bu düşüncelere sahip olduğundan gazetede okuduklarına pek
de şaşırmadı. Babası ve ağabeyinin şirketiyle ilgili endişe edecek kadar
dürüst de değildi. Sadece Miçiyo meselesine kafayı takmıştı. Ona eli boş
gitmek istemediğinden son zamanlardaki meseleleri düşünürken kendini
okumalara vermiş, dört beş gün böyle geçmişti. Gariptir ki ne Hiraoka’dan



ne Miçiyo’dan daha sonrasında para meselesiyle ilgili herhangi bir talep
gelmişti. Daisuke içten içe, Miçiyo’nun yanıt almak için tek başına
gelebileceğini düşünerek beklenti içinde bekledi ama beklemek boşunaydı.

Sonunda can sıkıntısı çekmeye başladı. Kafa dağıtacak bir yerler yok
mu diye düşünerek eğlence mekânlarının broşürlerini araştırıp tiyatroya
gitmeye karar verdi. Kagurazaka’dan Satobori hattına binip Oçanomizu’ya
doğru gelirken fikrini değiştirip Morikavaçö’da yaşayan öğrencilik
yıllarından arkadaşı Terao’yu ziyaret etmeye karar verdi. Bu oğlan okuldan
çıktıktan sonra öğretmen olmak istemediği için mesleğini edebiyat üzerine
kuracağını söylemiş, çevresindekilerin uyarılarına aldırmadan zor ve riskli
işlere kalkışmıştı. Aradan üç yıl geçmişti ama henüz adını duyurmamıştı.
Zorlana zorlana yazın hayatını sürdürüyordu. Terao’nun bağlantılı olduğu
bir dergide hangi konuda olursa olsun yazması söylenince, Daisuke ona
ilginç bir şeyler yazmıştı. Bir ay boyunca dergi dükkânların önündeki
standarda her türlü unsura maruz kaldı ve ardından insan dünyasından
sonsuza kadar kaybolmaya mahkûm edildi. O zamandan beri de Daisuke
eline fırça almayı reddetmişti. Her karşılaşmalarında Terao ona tekrar
yazması konusunda tavsiyede bulunuyordu ama her defasında da, “Hâlime
bak,” demeden de geçmiyordu. Fakat Terao’nun pes etmenin eşiğinde
olduğunu söyleyenler vardı. Rus edebiyatını pek sever, özellikle isimleri hiç
bilinmeyen yazarları beğenir, azıcık para denkleştirdi mi hemen yeni bir
kitap almak onun en büyük keyfi olurdu. Arkadaşı bir keresinde iyice
abarttığında Daisuke, yazarların Rusya’ya kafayı taktıkları sürece asla bir
yere varamayacaklarını söylemişti. Bir keresinde, Rus-Japon Savaşı’nın
ötesine geçemeyenle konuşulmaz diyerek onu eleştirmişti. Bunun üzerine
Terao ciddi bir ifadeyle, istediği zaman savaşmaya hazır olduğunu ama
Rus-Japon Savaşı’nın ardından Japonya’nın daha can sıkıcı hâle geldiğini
söylemişti. Korkak olabilirdi ama yine de Rusya’ya karşı bir tutkuya
kapılmak daha güvenliydi. Böylece Terao, Rus edebiyatını savunmaya
devam etti.

Girişten tatami odasına doğru bakınca, Terao odanın ortasına bir masa
kurmuş, başı ağrıdığından kafasına bant takmış, kolları sıvayıp
imparatorluk edebiyatı için bir şeyler karalıyordu. Daisuke, işine mâni
oluyorsa başka zaman uğrayabileceğini söyleyince Terao gitmesine gerek
olmadığını, sabahtan beri beş kere beş, yani iki yen ve elli sen değerinde iş
bitirdiğini söyledi. Sonunda saçındaki bandı çıkarıp konuşmaya girişti.
Başlar başlamaz, dönemin Japonya’sındaki yazar ve eleştirmenleri âdeta



gözleri yuvalarından fırlayacak kadar sert bir dille eleştirdi. Daisuke bunları
heyecanla dinliyordu. Fakat içten içe, Terao’yu kimse övmediğinden bu
eleştirilerin bir çamur atma davranışı olabileceğini de düşündü. Bu
görüşlerden bazılarını neden yayınlamadığı konusunda ısrar etti; Terao ise
bunun olmayacağını söyleyerek güldü. Daisuke neden diye sordu ama yanıt
alamadı. Fakat daha sonra, Daisuke gibi rahat bir hayat yaşayabilseydi
konuşmaktan elbette çekinmeyeceğini söyledi - ama ekmek parası
kazanmak zorundaydı. Zaten ciddi bir iş olmadığını söyledi Terao. Daisuke
de bunun bir sorun olmadığını, elinden gelenin en iyisini yapmasını
söyleyerek arkadaşını cesaretlendirdi. Terao’ya göreyse bir sorundu bu.
Ciddi bir iş yapmak istiyordu. Ne derdi, Daisuke ona biraz borç vermek ve
ondan ciddi bir adam yapmak istemez miydi? Daisuke ise Terao’nun şu
anda yaptığı işte ciddi olduğunu hissettiği vakitte ona borç para vereceğini
söyleyerek dalga geçti. Bu sözlerle dışarı çıktı.

Hongō Caddesi’ne kadar geldi ama can sıkıntısı hâlâ geçmemişti.
Nereye giderse gitsin nafileydi. Artık birilerinin evine ziyarete gitmek de
istemiyordu.

Hâline bakınca, tüm vücudunun büyük bir mide bulantısından
oluştuğunu hissetti. Dördüncü Cadde’den yeniden trene binip bu defa
Tenzūinmae’ye kadar geldi. Tren her sallandığında, bir buçuk metreden
biraz fazla büyüklükteki midesinde çürümüş bir şeylerin dalgalandığını
hissetti. Saat üçü geçerken sersemlemiş hâlde eve döndü. Kadono onu
kapıda karşıladı ve “Evinizden bir haberci geldi. Mektubu çalışma odasında
masanın üzerine bıraktım. Makbuzu kendim imzaladım,” dedi.

Mektup eski tarz bir kutunun içindeydi. Kırmızı renkli yüzeyinde isim,
adres gibi hiçbir şey yazılmamıştı, dar kıvrımları siyah bir mürekkeple
işaretlenmiş, pirinç bir halkadan geçirilmişti. Daisuke masanın üzerindeki
mektuba bakınca bunun yengesinden geldiğini hemen anladı. Yengesinin
böyle eski tarz hobileri olduğundan, beklenmedik anlarda bu yönü ortaya
çıkardı. Daisuke makasın ucuyla kıvrımlı yeri keserken mektubu açmanın
ne kadar zahmetli olduğunu düşündü.

Fakat içindeki mektup, kutunun tersine basit bir ifade kullanılarak
yazılmıştı.

Son uğradığında, ricanı yerine getiremediğim için üzüldüm. Daha
sonra düşününce o sırada çekinmeden sarf ettiğim kaba sözlerimin
farkına vardım. Umarım benim hakkımda kötü düşünmemişsindir.



Bunun için sana gereken parayı gönderiyorum. Ayrıca hiç kimseye
söylemeyeceğim. Yalnızca iki yüz yen denkleştirebildim. Parayı
arkadaşına hemen teslim edebilirsin. Ağabeyinden gizlenmeli bu,
unutma. Karın hakkındaki soruyu da unutmadım, bu yüzden
cevabını dikkatlice düşün.

Mektubun içinde iki yüz yenlik bir çek duruyordu. Daisuke bir süre
mektubu okudu ve Umeko’ya karşı mahcup hissetmeye başladı. O akşam
eve dönerken arkasından, o hâlde para gerekmiyor mu diye sormuştu.
Daisuke isteğini ona yönelttiğinde, o sert bir şekilde geri savurmuştu ama
Daisuke vazgeçip gitmek üzereyken endişeyle onun güvencesini aramıştı
kadın. Daisuke o anda bu davranışta kadının hem güzelliğini hem de
zayıflığını görmüştü. Ve bu zayıflıktan faydalanma cesareti bulamamıştı.
Bu güzel zayıflıkla oynamaya yüreği dayanmazdı. Hayır demiş, gerek
olmadığını, bir şekilde halledeceğini söyleyerek evden ayrılmıştı.
Kuşkusuz, Umeko bunun soğuk bir yanıt olduğunu düşünmüştü. Bu soğuk
cevabın ardından Umeko’nun alışılmış düşünce ve eylemlerinin arka
planındaki hislerle bu mektubu yazmış olabileceğine karar verdi Daisuke.

Hemen cevap yazdı. Olabildiğince samimi ifadeler kullanarak teşekkür
ettiğini belirtti. Daisuke bu minnettarlığı ağabeyine karşı bile hissetmemişti.
Babasına karşı da hissetmemişti. Daha önce hiç kimseye yönelik böylesi bir
minnettarlık duygusuna kapılmamıştı. Umeko’ya karşı böylesi bir
minnettarlığı ilk kez hissediyordu.

Daisuke, hemen Miçiyo’nun evine gitmeyi düşündü. Gerçeği söylemek
gerekirse, iki yüz yen gereken paranın yarısıydı. Yengesi bu kadarını
verebiliyorsa en başta istediği meblağın tamamını verip içini
rahatlatmalıydı onun. Gerçi Umeko’ya cevap yazmayı bırakıp Miçiyo’yu
düşünmeye başladığında gelmişti bunlar aklına. Ve tüm kadınların hatta en
kararlı olanların bile gönül meseleleri söz konusu olduğunda tereddüt
ettiğine inanan Daisuke için, Umeko’nun hareketi şikâyet için bir neden
gibi görünmüyordu. Aksine bir kadının böyle davranması daha engin bir
anlayışın parçası olduğu için erkeklerin uzlaşmazlığından daha
rahatlatıcıydı. Bu nedenle iki yüz yeni veren Umeko değil de babası
olsaydı, Daisuke bunu finansal bir bocalama örneği olarak yorumlayıp tam
tersine kendini rahatsız hissedebilirdi.

Daisuke akşam yemeğini yemeden hemen tekrar dışarı çıktı.
Gokençō’dan Edo Nehri kıyısına geçip nehir boyunca ilerledi, daha önce



yürüyüş yaptığı andaki ruhsal yorgunluk onu terk etmişti. Yokuşu tırmanıp
Tenzūin yakınlarına çıktığında, tapınakların arasında bulutlu gökyüzüne
kirli dumanlar saçan uzun, dar bir bacaya rastladı. Hayatta kalmak için
mücadele eden cılız bir endüstriyel gücün zahmetli nefesi karşısında
Daisuke üzüntü duydu. Ve bu dumanların karaltısı, o çevrede yaşayan
Hiraoka’yı aklına getirdi. Böyle durumlarda, sempati duygusu yerine estetik
duygusu ön plana çıkardı. Daisuke o anda, gökyüzüne dağılan bu sefil
kömür dumanından o kadar rahatsız olmuştu ki Miçiyo meselesini tamamen
unutmuştu.

Hiraoka’nın evinin girişindeki ayakkabılıkta kadınların giymesi için
konan hasır terlikler öylece çıkarılıp atılmıştı. Sürgü kapıyı açtığında,
Miçiyo içeriden eteklerini sürüye sürüye geldi. İki tatami büyüklüğündeki
giriş neredeyse karanlıktı. Miçiyo bu karanlığın ortasına oturarak selam
verdi. İlk başta kimin geldiğini anlayamamış gibi görünüyordu ama
Daisuke’nin sesini duyar duymaz, “Ben de kim geldi acaba diye
düşündüm,” dedi hayli kısık bir sesle. Daisuke pek de iyi göremediği
Miçiyo’yu her zamankinden daha güzel buldu.

Hiraoka yoktu. Bunu duyunca, onunla konuşmanın hem daha kolay hem
de daha zor olacağına dair içinde garip bir duygu hissetti. Ancak Miçiyo her
zamanki gibi sakindi. Lamba yanmayan karanlık odanın kapısını kapatarak
iki kişi karşılıklı oturdular.

Miçiyo hizmetçinin evde olmadığını söyledi. Kendisinin de az önce bir
iş için dışarı kadar çıktığını, yeni döndüğünü, akşam yemeğini de
yediğinden bahsetti. Sonunda Hiraoka’nın sohbeti açıldı.

Beklendiği gibi Hiraoka aynı koşuşturmaca içindeydi. Ancak son
haftalarda pek dışarı çıkmamıştı. Yorulduğunu söyleyerek hep evde
yatmıştı. Diğer zamanlarda sake içiyordu. Birileri ziyarete gelirse yine sake
içiyor ve çok sinirleniyordu. Sıklıkla insanları aşağılıyordu.

“Eskisi gibi değil, sinirleri harap, çok zor,” diyen Miçiyo odanın
karanlığıyla aynı duyguları paylaşıyor, sempati arıyor gibiydi. Daisuke
sessizdi. Hizmetçi kadın geri dönünce, kapıdan tıkırtı sesleri duyuldu. Bir
süre sonra elinde gaz lambasıyla geldi. Sürgü kapıyı kapatırken Daisuke’nin
yüzüne bakıp gitti.

Daisuke cebinden çeki çıkardı. İkiye kıvrılmış hâlde Miçiyo’nun önüne
koyup ilk kez, “Miçiyo Hanım,” diye seslendi. Daisuke, Miçiyo’ya ilk kez
“Miçiyo Hanım” diye sesleniyordu.



“Daha önce benden rica ettiğiniz para…”
Miçiyo hiçbir cevap vermedi. Sadece gözünü dikip Daisuke’ye baktı.
“Aslında hemen hallederim diye düşünsem de denkleştiremeyince bir

hayli gecikti - ama ne dersiniz, bu yeter mi?” diye sordu.
Miçiyo’nun sesi birden alçaldı ve kederlendi. “Yetmiyor. Çünkü yetecek

gibi değil,” diyerek gözlerini dikip Daisuke’ye baktı.
Daisuke katlanmış çeki alarak ikiye açtı.
“Bu kadarı yetmiyor mu?”
Miçiyo elini uzatarak çeki aldı.
“Teşekkürler. Hiraoka sevinecektir.” Sessizce çeki tataminin üzerine

koydu.
Daisuke parayı nasıl aldığını kısaca açıkladı ve kendini mazur

göstermek istercesine, durumu ne kadar kaygısız görünse de ne zaman
başkasına yardım etmeye kalkışsa epey beceriksizleştiğini ekledi; bu
yüzden onun hakkında kötü düşünmemesini umuyordu.

“Biliyorum. Sıkıntıya girince ne yapacağımı bilemedim, mecburen
sizden rica ettim.” Miçiyo’nun özrü anlayış doluydu.

Daisuke bunun üzerine, “Parayı nasıl denkleştireceksiniz? Eğer
denkleştiremezseniz yine bir şeyler düşüneceğim,” dedi.

“Başka şeyler düşüneceğim derken…?”
“Mühür basıp faizle borç para alacağım.”
“Ah! Böyle bir şeyi…” diyen Miçiyo bundan hemen vazgeçmesini

söylemek ister gibiydi. “Bu daha da kötü olur. Siz…”
Daisuke, Hiraoka’nın tüm sıkıntılarının tefecilerden borç aldığında

başladığını öğrendi; bu krediler ortalıkta dolanıp duruyor ve hâlâ onu
rahatsız ediyorlardı. Kansai’ya gittiklerinde Hiraoka ilk zamanlar gayet
çalışkan biri olarak biliniyormuş ancak Miçiyo’nun doğumdan sonra kalbi
kötüleşince, dışarılarda takılıp eğlenmeye başlamış. Bu da ilk zamanlarda o
kadar fazla değilmiş, Miçiyo sosyal zorunluluktan olduğunu düşünerek
kaderine boyun eğmiş fakat daha da şiddetlenince, sonunda endişeye
kapılmış. Eğer meseleleri iyileştirmeye çalışırsa, sağlığı daha da
bozulacakmış. Sağlığı bozulursa, Hiraoka’nın sefahati de ağırlaşacakmış.
Hiraoka nezaketsiz değildi. Hatanın kendisinde olduğunu söyledi Miçiyo.
Fakat tekrar yüzünde bir yalnızlık belirdi, en azından çocuğu yaşasaydı ne
iyi olurdu diye sürekli düşündüğünü itiraf etti.



* Otuz ile altmış santimetre uzunluğu arasında katanaya
benzeyen fakat daha kısa olan Japon kılıcıdır.

Samuraylar vakizaşi ve katanayı beraber taşırlardı. -çn

Daisuke ekonomik sorunların ardında yatan karı koca arasındaki ilişkiyi
tahmin edebilmiş, o konuda soru sormaktan kaçınmıştı. Dönerken, “Bu
kadar moralinizi bozmayın. Lütfen eskisi gibi sağlıklı olmaya çabalayın. Ve
biraz olsun dışarı çıkıp iyi vakit geçirmeye çalışın,” diye Miçiyo’yu
cesaretlendirdi.

“Doğru,” diyerek güldü Miçiyo. Karşılıklı birbirlerinin yüzüne
baktıklarında ikisi de eski günleri hatırladı. Hiraoka eve dönmemişti.

İki gün sonra, Hiraoka birdenbire çıkageldi. O gün meltem rüzgârı
eserken masmavi pırıl pırıl hava, her zamankinden sıcaktı. Sabah gelen
gazetelerde, süsen çiçekleriyle ilgili bir rehber vardı. Daisuke’nin satın
aldığı büyük saksının içinde verandadaki zambak artık çiçeklerini
dökmüştü. Vakizaşi* gibi geniş ve uzun yaprakları da sapları itiyor ve
yukarı doğru boy atıyordu. Siyaha çalan yaşlı yapraklar güneşte parlıyordu.
Bu yapraklardan bir tanesi şans eseri ikiye katlanmış, gövdeden uzayan
kısım on beş yirmi santim uzunluğunda kırılıp aşağıya sarkmıştı. Daisuke
için çirkin bir manzaraydı. Elinde makasla verandaya çıktı. Yaprağı kırıldığı
yerin hemen dibinden kesip attı. Kalın kenar sızıyor gibiydi ve Daisuke
izlerken veranda zemininde bir damla sesi duyuldu. Kesik kenarda kalın,
ağır yeşil bir sıvı toplanmıştı. Daisuke koklamak için çiçeğin içine doğru
burnunu yaklaştırdı. Verandaya damlayan suyu öylece bıraktı. Ayağa kalkıp
kimonosunun kolundan bir mendil çıkarıp bıçağın ucunu silerken Kadono,
Hiraoka’nın geldiğini haber verdi. O sırada Daisuke’nin aklında ne Miçiyo
ne de Hiraoka vardı. Garip yeşil renkli sıvının etkisi altındayken bir süre
dünyayla ilgisi kesilmiş gibiydi. Hiraoka’nın adını duyar duymaz bu his
kayboldu. Ve nedense onunla görüşmek istemediğini hissetti.

Kadono, “Bu tarafa doğru buyur edeyim mi?” diye ısrar edince Daisuke,
“Hıhı,” diyerek odaya geçti. Daha sonra oturması içi yer gösterilen
Hiraoka’ya bakınca üzerine artık yaz kıyafetlerini giydiğini gördü. Sadece
beyaz gömleği ve yakası yeni değildi, ama çok moda olan bir tür örgü
kravat takmıştı. Bütün bunlar o kadar modaya uygun bir araya getirilmişti
ki kimse onun işsiz olduğunu tahmin edemezdi.

Anlattığına göre hâlâ bir gelişme yoktu. Son zamanlarda yaptığı
başvurulardan da hiçbir sonuç çıkmadığı için her gün böyle boş



dolanıyordu. Onu yapamayınca da evde yattığını söyleyip yüksek sesle
güldü. Daisuke bu durumun normal olduğunu söyledi, ardından da onu
rahatsız etmeyecek toplumsal meselelerle ilgili konuştu. Ancak konuşmanın
gidişatı kendiliğinden dünyevi meselelere gelmemiş, belirli bir sorundan
kaçınmak amacıyla özellikle bu konu açılmış olduğundan ikisi de içten içe
gerginlik hissetmişti.

Hiraoka, ne Miçiyo meselesini ne de para meselesini ağzına aldı. Bu
nedenle, üç gün önce Daisuke’nin onun yokluğunda eve gelmesi hakkında
da hiçbir şey söylemedi. Daisuke başlarda, özellikle bu noktaya
değinmeden sohbeti sürdürdü ancak Hiraoka da bu konunun dışında
kalmayı sürdürdüğünden Daisuke aksine daha da huzursuz oldu.

“Aslında iki üç gün önce senin evine gittim ama sen yoktun,” deyiverdi.
“Evet. Öyleymiş. Onun için sana teşekkür etmeliyim. Senin sayende…

Eh, seni rahatsız etmeden de halledebilirdik ama Miçiyo çok endişelendi,
sonunda seni rahatsız ettik,” diye soğuk bir teşekkür etti. Ardından,
“Aslında sana teşekküre gelmiştim ama muhtemelen bir gün kendisi de
teşekküre gelecektir,” diye ekledi, Miçiyo’yla kendisini ayırarak
konuşmuştu.

Daisuke sadece, “Bunun için buraya kadar zahmet etmene gerek yoktu,”
diye yanıtladı. Konu burada kapandı. Dahası konu her ikisi için de ortak
olan fakat pek ilgilerinin olmadığı bir tarafa doğru kaydı.

Sonra Hiraoka aniden, “Ben artık duruma bakılırsa çalışmayı
düşünmeyebilirim. Esasında işin iç yüzünü öğrendikçe daha da nefret
ediyorum. Ayrıca buraya gelerek biraz iş konusunu konuşayım diye
düşünmüştüm ama cesaretim iyice kırıldı,” diyerek kalbinin derinliklerinde
hissettiklerini itiraf etti.

Daisuke sadece, “Öyledir,” diye yanıtladı.
Hiraoka yanıtın fazla soğuk olmasına şaşırmış görünüyordu. Fakat diye

sözlerine devam etti. “Daha önce de biraz bahsetmiştim ama gazeteye
girsem mi diye düşündüm.”

“Görüştüğün bir yer var mı?” diye sordu Daisuke.
“Şimdi, bir tane var. Olacak gibi.”
Geldiği zaman iş başvurusu bile yapmadığını söylemiş, öylesine vakit

geçirdiğinden bahsetmişti, şimdiyse gazete işinin olacak gibi göründüğünü
söylüyordu, biraz tutarsızdı. Fakat sorgulamanın zahmetli olacağını
düşünen Daisuke, “O da ilginç olabilir,” diye söylediklerini onayladı.



Hiraoka’yı kapıya kadar geçirdikten sonra Daisuke bir süre eşikte durup
sürgü kapıya yaslandı. Kadono da Hiraoka’nın arkasından bakıyordu.
Birden, “Bay Hiraoka beklediğimden de şıkmış. Böyle giyinerek bizi
mahcup etti neredeyse,” dedi.

Daisuke ayakta dururken, “Pek de değil. Son zamanlarda herkes öyle,”
diye yanıtladı.

“Sadece kıyafete bakmakla anlayamayacağımız bir toplum hâline geldik
çünkü. Bu beyefendi nerede yaşıyor acaba diye düşünürken, birden
giyimiyle hiç uymayan bir eve girebiliyor,” diye ekledi hemen Kadono.

Daisuke yanıt vermeden çalışma odasına döndü. Verandadaki
zambaktan akan yeşil damlacıklar şurubumsu bir hâle gelerek kurumuştu.
Daisuke çalışma odası ile tatami odasının arasını özellikle kapattı ve
kendini içeri kapadı. Misafirlerle zaman geçirdikten sonra bir süre tek
başına oturmak Daisuke’nin âdetiydi. Özellikle bugünkü gibi kendini iyi
hissetmediği zamanlarda, buna ayrı bir ihtiyaç duyardı.

Hiraoka giderek ondan uzaklaşmıştı. Her görüştüklerinde birbirlerine
giderek daha soğuk cevap verdiklerini hissediyordu. Doğruyu söylemek
gerekirse bunu düşünen sadece Hiraoka değildi. Kiminle görüşse böyle
hissediyordu. Modern toplum, yalıtılmış bireylerin bir toplamından başka
bir şey değildi. Dünyanın büyük bir kısmı doğallığını devam ettirse de
üzerine evler inşa edildikçe her şey bir anda bölük pörçük hâle geliyordu.
Evlerin içindeki insanlar da öyleydi. Daisuke bunu, medeniyetin insanları
yalnızlaştırması olarak yorumladı.

Bir zamanlar Daisuke’ye yakın olan Hiraoka, insanların onun için
üzülmesinden zevk alırdı. Belki de hâlâ aynıydı. Ama buna dair hiçbir
belirti vermediği için, bunu söylemek zordu. Hayır, aksine insanlara
sempati duyuyor gibi davranmaya kendini zorlardı. Ya kendine güvenmeye
ve dünyayı tek başına aşabileceğini göstermeye karar vermişti ya da
yalnızlığın modern toplumun gerçek durumu olduğunu anlamıştı.

Daisuke, Hiraoka’yla samimi olduğu dönemlerde insanlar için üzülen
bir adamdı. Zamanla üzülmemeye başlamıştı. Bunun sebebi üzülmemenin
daha modern olması değildi. Aslında tam da ağlamadığı için modern
olduğunu iddia etmeyi tercih ederdi. Batı medeniyetinin baskısını gören, bu
yük altında inleyen, sırtında acımasız bir hayatta kalma mücadelesi taşıyan
ve gerçekten başka insanlar için üzülen bir insanla Daisuke şimdiye dek hiç
karşılaşmamıştı.



Daisuke artık Hiraoka’ya karşı mesafeli olmaktan ziyade ondan nefret
ettiğinin farkındaydı. Elbette karşısındakinin de kendisi hakkında aynı
hisleri beslediğine karar vermişti. Eski Daisuke kendi içinde böylesi
gölgelerin olduğunu görünce şaşırmıştı. Çok üzülmüştü. Şimdi bu üzüntü
neredeyse yok olup gitmişti. Bu nedenle içindeki kara gölgeyi öylece
seyretti. Ve bunun gerçek olduğunu düşündü. Ancak benliğini ele
geçiremeyeceğini de düşündü. Hepsi buydu.

Böyle bir yalnızlığın derinliklerine düşen Daisuke’nin zihni, bunun için
ıstırap çekemeyecek kadar berraktı. Bu durumun, modern insanların
kaçınılmaz kaderi olduğunu düşünüyordu. Dolayısıyla, şimdi Hiraoka’dan
uzaklaştığını düşündüğünde bunun, tüm insanların normal seyri boyunca
belirli bir noktaya kadar ilerlemelerinin sonucundan başka bir şey olmadığı
sonucuna vardı. Fakat aynı zamanda, aralarındaki belirli koşullar nedeniyle
bu noktaya pek çoğundan daha hızlı geldiklerini fark etmekten de kendini
alamıyordu. Bu mesele Miçiyo’nun yaptığı evlilikti. Hiraoka’ya Miçiyo’yla
evlenmesini tavsiye eden Daisuke’ydi. O zaman pişman olacak kadar
iradesi zayıf değildi. Şimdi bile geriye dönüp baktığında, bu davranışı
geçmişini aydınlatan onurlu bir davranış gibi görünüyordu. Fakat aradan üç
yıl geçince hayatın getirdiği kendine has sonuçlar, ikisinin de önüne
dayatılmıştı. Tatminden ve ihtişamdan sıyrılarak bu gücün önünde başlarını
eğmek zorunda kalmışlardı. Sonra Hiraoka’nın göz göre göre nasıl
Miçiyo’yla evlendiği zihnini meşgul etti. Daisuke içinde bir yerlerde,
Miçiyo’yu niçin onunla tanıştırdığını soran bir ses işitti.

Çalışma odasına kapanan Daisuke tüm günü düşüncelerine gömülerek
geçirdi.

Akşam yemeği vaktinde Kadono, “Sensei, gün boyu çalıştınız. Biraz
yürüyüş yapmaya ne dersiniz? Bu akşam kaplan festivali var. Tiyatro
salonunda Çinli öğrenciler oynuyor. Nasıl bir oyun olacak acaba? Gidip
baksanız nasıl olur? Şu Çinliler hiç utangaç değiller, her şeyi yaparlar.
Eğlenceli olmalı,” diye kendi kendine konuştu durdu.
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Daisuke yine babası tarafından çağrıldı. Meselenin ne olduğunu az çok
biliyordu. Daisuke daima babasıyla görüşmemeye çalışmıştı. Bu günlerde,
evin iç kısımlarından uzak durmaya daha bir dikkat ediyordu çünkü
babasına ne kadar nazikçe davransa da içten içe onu hor görüyordu.

Hiçbir insanın bir başkasıyla küçümseme duygusu olmadan iletişim
kuramadığı çağdaş toplum, Daisuke’nin yirminci yüzyılın çöküşü dediği
şeyi teşkil ediyordu. Son zamanlarda aniden kabaran yaşam iştahları, ahlak
içgüdüsü üzerinde aşırı baskı yapıyordu ve onun çöküşünün habercisi
durumundaydı. Üstelik bu fenomeni Daisuke eski ve yeniye ait isteklerin
çarpışması olarak da görüyordu. Son olarak, günlük hayattaki şaşırtıcı
yaşama iştahının Avrupa’dan gelen tsunami dalgaları olduğunu anlamıştı.

Bu iki etki bir yerlerde dengelenmeliydi. Fakat Daisuke, yoksul
Japonya’nın Avrupa’nın en güçlü ülkeleriyle finansal olarak
kıyaslanabilecek hâle gelene kadar bu dengeyi kazanamayacağı
kanaatindeydi. Ayrıca güneşin o güne kadar Japonya’nın üstünde
parlamayacağını düşünerek umutsuzluğa düştü. Bu nedenle, bu zor durumla
karşı karşıya kalan Japon soylularının çoğu her gün yasaya uymayan suçları
işlemek zorunda kaldılar - ya da bunda başarısız olduklarında, suçları
kafalarında işlemek zorunda kaldılar. Ve kendi aralarında karşısındakinin
nasıl bir günahı olduğunu bilerek ona göre muhatap olmak zorundalardı.
İnsan ırkından biri olan Daisuke, bu tür suçlarla itham edilmeye de, bu tür
suçları birine yüklemeye de tahammül edemiyordu

Daisuke’nin babası karmaşık bir vakaydı çünkü bu dilemmaya verdiği
reaksiyon epey benzersizdi. Restorasyon öncesi samuray sınıfına özgü
ahlak merkezli bir eğitim almıştı. Bu eğitim, duygusal davranış standardını
benliğin çok uzak bir noktasına yerleştiren ve dolaysız olguların ortaya
çıkardığı gerçekleri görmeyi reddeden mantıksız bir işti. Babası da bu
alışkanlıklara esir düşmüş, şimdi bile bu eğitime takılı kalmış hâldeydi.
Dahası, bir yandan da dünyevi arzulara kendini kolay kaptırabileceği bir
işle uğraşıyordu. Aslında babası bu dünyevi arzular nedeniyle günden güne
çürümekteydi. Bu nedenle, eski hâliyle şimdiki hâli arasında büyük bir fark



vardı. Babası bu gerçeği kabul etmezdi. Eskisi gibi olduğunu ve bugüne
gelene kadar da aynı kalabildiği için işlerini sürdürebildiğini söyler
dururdu. Ancak Daisuke, öncelikle yalnızca feodal zamanlarda geçerli olan
bir eğitimin etkisini sınırlamadan modern iştahı tatmin etmenin mümkün
olmadığını düşünüyordu. Eğer her iki taraf da birlikte var olmaya devam
ederse, bunun ortasında kalan birey içine düşeceği çelişkiden dolayı büyük
sıkıntılar çekecekti, içten içe bu sıkıntıyı yaşayan, bunları sadece sıkıntı
olarak görüp nedenini kestiremeyen kişi aklı zayıf, aşağı bir insan türüydü.
Daisuke babasıyla her karşılaştığında adamın ya kendini beğenmiş bir
ikiyüzlü ya da muhakeme yeteneği olmayan bir aptal olduğunu
hissetmekten kendini alamıyordu. Ve Daisuke böyle hissetmekten nefret
ediyordu.

Yine de kendi zekâsı babasının önünde hiçbir işe yaramıyordu. Ve
Daisuke bunu iyi biliyordu. Bu yüzden babasını henüz kendi çelişkilerinin
sınırlarına kadar zorlamamıştı.

Daisuke ahlakın kökeninin tamamen toplumsal gerçeklere dayandığına
inanırdı. İlk olarak kafamızın içine sağlam bir ahlak yerleştirilir, bu ahlak
ile toplumsal gerçeklerin ortaya çıkacağına dair baştan sona yanlış bir
hikâye uydurulduğunu düşünürdü. Buna bağlı olarak Japonya’daki
okullarda verilen ahlak eğitimi derslerinin anlamsız olduğu görüşündeydi.
Okullarda öğrencilere ya eski ahlak öğretilirdi ya da içleri ortalama bir
Avrupalıya uygun bir ahlakla doldurulurdu. Şiddetli dünyevi arzuların
saldırısına uğrayan talihsiz bir millet açısından bakıldığında, tüm bunlar
gereksiz boş konuşmalardan öteye gitmiyordu. Bu gereksiz eğitimi alanlar,
bir gün bu toplumu göz önüne alıp düşündüklerinde, derslerde anlatılanlara
güleceklerdir. Ya da aptal yerine konulduklarını hissedeceklerdir.
Daisuke’ye gelince, sadece okul değil, kendi babasından da son derece katı
ve hiç işe yaramayan bir ahlak eğitimi almıştı. Bu nedenle, aklında büyük
bir çelişki olduğuna dair bir sıkıntı hissetmişti. Bunun için de ona kin
duyuyordu.

Daisuke geçenlerde Umeko’ya teşekkür ziyaretine gittiğinde, kadın
içeriye girip selamlaşması gerektiği konusunda uyarmıştı onu. Daisuke de
gülmüş, saf ayağına yatarak babasının oralarda olup olmadığını sormuştu.
Orada olduğuna dair kesin yanıt alınca da, “Bugün biraz acelem var
çıkayım,” diyerek gitmişti.

Bugün özellikle bu sebeple geldiğinden, ne olursa olsun babasıyla
görüşmek zorundaydı. Her zamanki gibi iç giriş tarafından dolanarak tatami



* Kabuki, Edo döneminde ortaya çıkan bir çeşit halk
tiyatrosudur. -çn

odasına gelince, pek görmeye alışkın olmadığı ağabeyi Seigo bağdaş
kurmuş şarap içiyordu. Ağabeyi, Dasiuke’yi gördüğünde önündeki içki
şişesini sallayarak, “Bir kadeh almaz mısın?” dedi, içinde hâlâ çok içki
vardı. Umeko ellerini çırparak bir kadeh daha almaya

“Tahmin et ne kadar eski olabileceğini,” dedi doldururken.
Seigo kardeşinin dudaklarına doğru bakarken “Daisuke asla tahmin

edemez,” dedi. Daisuke bir yudum aldıktan sonra kadehi yere bıraktı. Meze
tabağında atıştırmalıklar yerine ince gofret vardı.

“Lezzetliymiş,” dedi.
“O yüzden tahmin et dedim ya.”
“Bir yaşı mı var? Epey iyisinden almışsın. Eve giderken bir şişe

yanımda götüreyim.”
“Ne yazık ki sadece bu şişe var. Hediye,” derken Umeko verandaya

çıkıp dizlerinin üstüne düşen gofret kırıntılarını silkeledi.
“Ağabey, bugün bir şey mi oldu? Epey keyifli görünüyorsun,” diye

sordu Daisuke.
Seigo henüz yakmadığı purosunu ağzına götürerek, “Bugün

dinleniyorum. Son zamanlarda bir hayli meşguldüm,” dedi. Daisuke
yanındaki kibriti yakarak uzattı.

“Dai-san, asıl sen rahat görünüyorsun,” dedi Umeko, verandadan içeri
dönerken.

“Abla kabuki* izlemeye gittin mi? Eğer gitmediysen gidip izlemelisin.
Eğlenceliydi çünkü.”

“Sen gittin mi? Şaşırdım. Epey aylaksın gerçekten de.”
“Aylaklık demezdim ben ona. Benim çalışma alanım farklı bir yere

denk düşüyor diyelim.”
“Her zaman yüksekten atıp duruyorsun. İnsanların ne düşündüğünü

bilmiyorsun,” Umeko, Seigo’ya döndü. Seigo kızaran gözlerle purosunu
tüttürüyordu.

“Haksız mıyım?” diye Umeko ısrar etti.
Seigo konuşmasından rahatsız olmuş gibi puroyu parmaklarının

arasında gezdirerek, “Şimdiden çok ders çalış da biz fakirleşirsek yardım
edersin, olmaz mı?” dedi.



Umeko, “Dai-san, sen aktör olsana,” deyince Daisuke hiç yanıt
vermeden kadehi yengesinin önüne doğru uzattı. Umeko da sessizce üzüm
şarabı şişesini aldı.

“Ağabey, son zamanlarda neden çok meşguldün?” diyen Daisuke,
önceki meseleye geri dönerek sordu.

Seigo, “Of, çok yoğundu,” derken, yere doğru uzandı.
Daisuke, “Şu Japon Şeker Rafinerisi Olayıyla bir ilgisi var mı?” diye

sordu.
“Onunla bir ilgisi yok ama meşguldüm işte.”
Seigo’nun cevapları asla bundan daha net olmamıştı. Muhtemelen şu an

da daha net olmayı umursamıyordu ama Daisuke’ye konuşmadaki alışılmış
tembelliğinden farklı gelmedi. Böylece Daisuke, kardeşinin cevaplarının
kalbine dalmayı her zaman kolay bulmuştu.

“O olay sıkıcı bir hâle geldi ama durum bu hâle gelmeden çözmenin bir
yolu yok muydu acaba?”

“Eh, belki. Bu dünyada ne olacağını asla bilemezsin. Ume, Naoki’ye
söyle de Hektor’u biraz dışarı çıkarsın ki hareket etsin. Böyle çok yiyip hep
yatması zararlı,” diyen Seigo uykulu gözlerini ovuşturdu.

Daisuke, “Ben artık içeri geçeyim babamdan biraz azar yiyip geleyim,”
derken yine kadehi yengesinin önüne doğru uzattı. Umeko güldü ve kadehi
doldurdu.

“Eş meselesi mi?” diye sordu Seigo.
“Yani, öyle olduğunu düşünüyorum.”
“Bir kız alsan iyi olacak. Böyle yaşlıları endişelendirmemelisin,” dedi

ama sonrasında daha net bir ses tonuyla, “Dikkat et. Biraz sinirliydi,” diye
uyardı.

Daisuke ayağa kalkarak, “Acaba geçenlerde kaçtığım için sinirlenmiş
olabilir mi?” diye hatırlattı.

Ağabeyi yere uzanmış hâlde, “Bir fikrim yok. Öyle görünüyor. Bizler de
Japon Şeker yöneticileri gibi ne zaman tutuklanacağını bilemeyen tiplerden
olduğumuz için,” dedi.

Umeko, “Aptalca şeyler söyleme!” diye azarladı.
“O benim tembelliğimden dolayı sinirlidir,” diyen Daisuke gülerek

ayağa kalktı.
Koridor boyunca ilerleyip orta bahçeyi geçtikten sonra iç odaya doğru

bakarken babasını Çin tarzı masasının önüne oturmuş, Çince bir kitaba



bakarken buldu. Babası şiir sever, boş zamanlarında ara ara Çinlilerin şiir
koleksiyonunu okurdu. Fakat aynı zamanda bazen kendini iyi
hissetmediğinin de bir emaresiydi bu. Böyle zamanlarda, ağabeyi bile her
ne kadar yumuşak huylu olsa da yanına mümkün mertebe uğramamaya
çalışırdı. Mutlaka görüşmesi gereken bir durum varsa, Seitarō ya da Nuiko
ikisinden birini yanına alır, babasının yanına öyle gitme yolunu denerdi.
Daisuke verandaya kadar geldiğinde bunu fark etti ama bu kadar abartmaya
gerek olmadığını düşünüp bir odayı geçip babasının oturma odasına geldi.

Babası önce gözlüğünü çıkardı. Onu okuduğu kitabın üstüne koyup
Daisuke’ye döndü. Ve sadece “Gelmişsin,” dedi. Ses tonu her zamankinden
farklı, gayet sakindi. Daisuke elini dizlerinin üstüne koyarken ağabeyi
onunla dalga mı geçti diye merak etti. Daisuke orada her zamanki gibi acı
bir çay içip bir süre sohbet ederek zaman geçirdi: Bu sene şakayıklar erken
açmıştı, çay toplama müziğini dinleyerek mayışma vakti gelmişti, bir
yerlerde büyük bir sarmaşığın çiçekleri bir metreden fazla olmuştu… Bu
tarz muhabbetleri olabildiğince makul düzeyde uzatabildiği kadar uzattı.
Daisuke kendince konuları uzatırken, bir konudan diğerine geçiyordu.
Sonunda iş kontrolden çıkmaya başlayınca babası nihayet, “Bugün seni
çağırmamın sebebi…” diye söze başladı.

Daisuke bu söz üzerine tek kelime etmedi. Sadece saygıyla babasının ne
söylediğini dinledi. Babası da Daisuke’nin bu hâlini görünce, uzun süre tek
başına vaaz vermekten kendini alıkoyamadı. Fakat bu konuşmaların
yarısından fazlası yalnızca geçmişin tekrarıydı. Yine de Daisuke bunları da
ilk kez duyuyormuş gibi dikkatle dinledi.

Babasının uzun konuşması sırasında, Daisuke iki üç yeni nokta bile
tespit etti. Bunlardan biri “bundan sonra ne yapmaya karar verdiği” ile ilgili
ciddi bir soruydu. Bu, Daisuke’nin kaçamak cevaplar vermeye alışık olduğu
bir soruydu. Fakat bu soru böyle ciddiyetle sorulunca öyle rasgele bir cevap
veremedi. Mantıksız bir şey söylerse, babası hemen sinirlenirdi. Dürüstçe
itiraf ederse de kendisini ağlamasını sağlamak için iki üç sene babasının
zihnini eğitmesi gerekirdi. Daisuke bu önemli soruya karşı yanıt olarak
kendi geleceğine dair açıkça fikir beyan edebileceği hiçbir düşünceye sahip
değildi. Kendisi bunun gayet doğal olduğunu düşünüyordu. Fakat babasına
bunu söylerse, durumunu anlayabilmesi yıllar falan alırdı. Asla
anlayamama ihtimali de vardı. Daisuke’nin tek yapması gereken ülkeye ya
da dünyaya hizmet etmekle alakalı bir şeyler söyleyip babasını mutlu
etmek, evlilikle bağdaştırılamayacak büyüklükte bir şey öne sürmekti.



Fakat Daisuke kendisiyle ne kadar alay ederse etsin böyle aptalca şeyler
söylemeye cesaret edemedi. Bu noktada mecburen “Aslında birçok planım
var ama her birini bir düzene koyduktan sonra size danışmak
niyetindeyim,” diye yanıtladı. Yanıtladıktan sonra da bunun gerçekten
saçma olduğunu düşündü ama iş işten geçmişti.

Ardından Daisuke’ye, bağımsız olabilecek kadar bir mirası isteyip
istemediği soruldu. Daisuke elbette istediği yanıtını verdi. Bunun üzerine
babası eğer istiyorsa Sagava’ların kızıyla evlenmesi gerektiğini söyledi.
Mevzubahis mirası, Sagava’nın kızının mı getireceği yoksa babasından mı
alacağı konusu tamamen muammaydı. Daisuke bu meseleyi öğrenmek
istedi ama nihayetinde bir sonuç elde edemedi. Fakat bu konuda takılıp
kalmaya gerek olmadığını düşünerek vazgeçti.

Ardından, yurtdışına gitmeye niyet edip etmediği soruldu. Daisuke
bunun iyi olabileceğini söyledi. Fakat bu konuda da öncelikle evlenmesi
gerektiği sorunu karşısına çıktı.

Daisuke sonunda, “Sagava’ların kızı ile evlenmem bu kadar gerekli
mi?” diye sordu. Bu soru üzerine babasının yüzü kızardı.

Daisuke babasını asla öfkelendirmek niyetinde değildi. Son zamanlarda,
birinin kavga etmesinin insanlığın aşağılık davranışı olduğu felsefesini
benimsemişti. Birini öfkelendirmenin de kavganın bir parçası olduğunu,
öfkelendiren meseleden ziyade öfkelenen kişinin yüzünün aldığı rengin bir
hayli rahatsızlık verici olduğunu düşündüğünde, hayatın kıymetli anlarını
ziyan etmeye değen bir sebebin olmadığının farkına varmıştı. Suçluluk
konusunda da kendine has düşüncelere sahipti. Fakat bunun için gayet
normalmiş gibi davranmanın suçtan muaf olmak anlamına da gelmediğine
inanıyordu. Daisuke bu denli hassas bir erkekti. Bu nedenle, babasının
yüzünün kızardığını görünce, garip bir şekilde kendini rahatsız hissetti.
Fakat bu kabahati iki misli telafi etmek için babasının söylediklerini
yapmaya da hiç niyeti yoktu. Çünkü, birçok açıdan, Daisuke akli
melekelerine büyük önem veriyordu.

Bu sırada babası yaşlandığını, oğlunun geleceğini kara kara düşünüp
durduğunu, bir oğula gelin bulmanın ebeveylerin görevi olduğunu, bir
ebeveynin gelinin nitelikleri gibi konularla damattan bile daha fazla
titizlikle ilgilenmesi gerektiğini anlatıyordu hararetli bir şekilde. Bu
ebeveyn nezaketi, o sırada istenmeyen bir müdahale gibi görünebilirdi
ancak kendisinin böyle saçma sapan tavsiyeleri özleyeceği günün geleceği
kesindi. Daisuke ciddiyetle dinledi. Ama babasının sözleri akışı kesilince,



hâlâ hiçbir onay belirtisi göstermedi. Sonra babası kasıtlı olarak soğukkanlı
bir tonda, “O zaman Sagava’yı alma. Devam et ve istediğin kişiyle evlen.
İstediğin biri var mı?” dedi.

Bu soru yengesinin sorusuyla aynıydı ve Daisuke, Umeko’nun
karşısındaki ironik gülümsemesini babasının karşısında sergileyemezdi.
“Özellikle evlenmek istediğim biri yok,” diye net bir yanıt verdi.

Bunun üzerine babası coşkuyla patlayarak, “O hâlde sürekli kendini
düşünmeyi bırakıp da birazcık benim durumumu düşünebilir misin?” dedi.

Babasının bir anda oğlunun meselesinden kendi meselelerine atlamış
olması Daisuke’yi şaşırtmıştı. Ama bu şaşkınlık, konu değişiminin
mantıksızlığı ve aniliği sebebiyleydi sadece.

“Sizin için bu kadar önemliyse, bir kez daha düşüneceğim,” diye
yanıtladı.

Babasının keyfi daha da kötüleşti sadece. Daisuke’nin insanlarla
konuşurken hiçbir şekilde kendi mantığından uzaklaşamadığı zamanlar
oluyordu. Bu nedenle, insanlar onun kendilerini köşeye sıkıştırmak gibi bir
amacı olduğu hissine kapılırlardı. Gerçeği söylemek gerekirse onun kadar
insanları köşeye sıkıştırmaktan nefret eden başka bir adam olamazdı.

Babası, “Sadece kendimi düşünerek evlenmeni istiyor değilim,” diyerek
az önce söylediğini düzeltti. “Madem bu kadar eleştirel olacaksın, izin ver
söyleyeyim, kayıtlara geçsin diye diyorum, otuz yaşına geldin, değil mi?
Otuz yaşına gelip de evlenmemiş bir adamla ilgili toplumun ne
düşündüğünü az çok bilirsin. Tabii eski âdetler artık değişti, bekârlık da
senin kararın ama bekâr olduğun için ailen ya da ağabeyine rahatsızlık
verecek olursan ya da bilhassa, sonunda kendi onurunu zedeleyecek bir
durum oluşursa, ne yapmayı planlıyorsun peki?”

Daisuke boş bir ifadeyle babasının suratına baktı. Babasının onu nasıl
bir konuşmaya doğru itme niyetinde olduğunu hiç anlayamamıştı. Bir süre
sonra, “Benim de eksiklerim var tabii ama…” derken babası hemen sözünü
kesti.

“Ben bundan bahsetmiyorum.”
İkisi de bunun üzerine bir süre ağızlarını açmadılar. Babası bu

sessizliğin Daisuke’ye karşı indirdiği darbenin sonucu olduğuna inandı.
Sonunda sözlerini biraz yumuşatarak, “Pekâlâ, iyi düşün lütfen,” dedi.
Daisuke düşüneceğini söyledi ve babasının odasından ayrıldı. Ağabeyine
bakmak için salona geldi ama onu bulamadı. Yengesini sorduğunda,



hizmetçi kadın misafir odasında olduğunu söyledi ve Daisuke oraya gidip
kapıdan baktığında Nuiko’nun piyano öğretmeninin geldiğini gördü.
Daisuke öğretmene hızlı bir selam verip Umeko’yu kapıya çağırdı.

“Benim meselemle ilgili babama herhangi bir söz söylemedin, değil
mi?”

Umeko yüksek sesle güldü. “İçeri gelsene. Çok iyi bir zamanda geldin,”
diyerek Daisuke’yi piyanonun yanına doğru
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Karıncaların odalara çıkma zamanı gelmişti. Daisuke büyük bir vazoya su
koyup içine beyaz zambakları yerleştirdi. Düzensiz ince çiçekler vazodaki
koyu desenlerin kenarlarını gizliyordu. En ufak harekette dökülürlerdi.
Daisuke vazoyu kalın bir sözlüğün üstüne koydu. Sonra onun yanına
yastığını koyarak sırtüstü uzandı, siyah başı tam vazonun gölgesinde
kalıyor, çiçeklerin kokusu doğrudan burnuna geliyordu. Daisuke bu kokuyu
içine çekerek şekerleme yaptı.

Zaman zaman, sıradan fiziksel dünya Daisuke’yi aşırı derecede
etkilerdi. Bunlar şiddetlenirse, güneş ışınları bile tahammül edilemez hâle
gelebilirdi. Böyle zamanlarda, insanlarla olabildiğince az iletişime girer,
sabah akşam demeden uyumanın yolunu bulurdu. Bu yöntem için son
derece sade, hafif tatlı çiçek kokularını çokça kullanırdı. Gözkapaklarını
kapattığında gözlerine yansıyan güneşin parlak ışıklarına karşı, sessizce
burnundan nefes alıp verirken yastığının yanı başındaki çiçek yavaş yavaş
bilincini rüyaya doğru üflerdi. Bu şekilde uyumayı başardığında,
Daisuke’nin sinirleri yeni doğmuş gibi sakinleşir, dünyayla olan iletişimi
öncekine kıyasla nispeten daha rahat olurdu.

Daisuke, babasının çağrısından iki ya da üç gün sonra bahçesinin bir
köşesindeki kırmızı güllerden rahatsız olmuştu; ne zaman onları fark etse
gözüne batıyor gibiydiler. Böyle zamanlarda hep lavabonun kenarındaki taş
pırasa çiçeklerinin yapraklarına yönelirdi. Bu yaprakların parlak beyaz üç
dört tane şeridi uzun ve dağınıktı. Daisuke onlara her baktığında,
yapraklarının uzadığını düşünürdü, beyaz şeritlerinin de bağlanmadıkları
için özgürce uzadığını hissederdi. Narçiçekleri güllerden daha baskın ve
gösterişli görünüyordu. Renkleri o kadar canlıydı ki yeşillikler arasında
hemen göze çarpıyordu. Bu nedenle bu çiçek Daisuke’nin şimdiki ruh
hâliyle uyuşmuyordu.

Ara ara olduğu gibi şimdiki ruh hâlinde genel olarak bir çeşit
karamsarlık hissediyordu. Bu nedenle parlak bir şeyi izlemeye pek
katlanamazdı. Uzun süre zambak yapraklarına baktığında tiksinecek hâle
gelirdi.



Şu anki ruh hâli, bazen olduğu gibi, genel bir karanlık tonuna
bürünmüştü. Sonuç olarak, aşırı parlak nesnelere maruz kaldığında,
uyumsuzluğa katlanmanın zor olduğunu gördü. Taş pırasa yaprakları bile
onlara yeterince uzun süre baktığında onu iğrendiriyordu. Üstelik Daisuke,
modern Japonya’ya özgü bir tür endişeyle kuşatılmaya başladı. Bu kaygı,
bireyler arasındaki inanç eksikliğinden kaynaklanan ilkel bir olguydu. Bu
psikolojik fenomen sayesinde Daisuke şiddetli bir huzursuzluk yaşadı.
Tanrıya inanmaktan mutlu olan biri değildi. Doğal olarak, entelektüel biri
olarak tanrıya inanmayan bir yapıdaydı. Birbirine güveni olan insanların,
tanrıdan bir şey istemeye ihtiyaçları olmadığına inanırdı. İnsanların
birbirine karşı hissettiği şüphe duygusunun verdiği acıyı ortadan kaldırmak
için tanrı kavramının yaratıldığına inanırdı. Bu nedenle, tanrı inancının
olduğu ülkelerde insanların yalan söylediğini düşünürdü. Fakat keşfetmişti
ki şimdiki Japonya ne tanrıya ne de insana inancı olan bir ülkeydi. Bunu da
Japonya’nın ekonomik durumuyla ilişkilendirmişti.

Dört beş gün önce, gazetelerde bir yankesiciyle gizlice işbirliği yapan
polis memurun işlediği suçla ilgili bir haber okumuştu. Bir ya da iki kişiyle
sınırlı değildi bu. Diğer gazetelerde yazdığına göre, bu durum ciddi
boyutlara ulaşırsa ve sürmeye devam ederse, Tokyo’da polis
kalmayabilirmiş. Daisuke bu yazıyı okuduğunda, sadece acı acı
gülümsemişti. Ve hayatta büyük zorluklarla baş etmek zorunda kalan düşük
maaşlı bir polis memurunun kötü bir işe karışmasının aslında normal
olduğunu düşünmüştü.

Daisuke babasıyla konuşup evlilik konusunda görüştüğünde de biraz
aynı hislere kapılmıştı. Fakat bu, sadece babasının inancı olmamasından
kaynaklanan Daisuke’ye göre talihsiz bir öneriden öteye geçmiyordu.
Ayrıca Daisuke yüreğinde bu tatsız öneriyi bir ahlaksızlık olarak
düşünmemişti. Çünkü babasının şüpheleri gerçekler tarafından doğrulanırsa
onun makul olduğunu kabul etme niyetindeydi.

Daisuke’nin Hiraoka hakkında da benzer düşünceleri vardı. Ancak
Hiraoka’nın durumunda, başka doğal bir davranış biçiminin olmadığı
kanaattindeydi. Hiraoka’yı sevmeyi bir türlü beceremiyordu. Daisuke
kardeşini severdi. Ancak ona da güvenemezdi. Yengesi samimi bir kadındı.
Ama Daisuke, varoluşun iniş çıkışlarıyla yüzleşmek zorunda kalmadığı için
yengesine, erkek kardeşinden daha kolay yakın hissebildiğini düşündü.

Daisuke için toplumdan uzak olmak normaldi. Bu nedenle son derece
hassas biri olmasına karşın nadiren huzursuzluğa kapılırdı. Ve kendisi de



bunu biliyordu. Şimdi, bir sebepten, huzursuzluk başgöstermişti. Daisuke
bunun fizyolojik değişimden kaynaklanabileceğinden şüphelendi. Bu
yüzden birinin ona Hokkaido’dan toplayıp getirdiği zambak demetini çözüp
zambakları suyun içine koyduktan sonra hemen yanlarına uzanmıştı.

Bir süre sonra Daisuke kocaman, siyah gözlerini açtı. Bu gözler bir
müddet tek bir noktaya odaklanmış hâlde hiç kıpırdamadan kaldı. Elleri ve
ayakları uyku vaziyetini hiç bozmadan kalmıştı, bu sebeple tıpkı bir ceset
gibi duruyordu. O sırada siyah bir karınca pazenin yakasından geçip
Daisuke’nin boğazına düştü. Daisuke hemen sağ eliyle boğazına bastırdı.
Ve alnını kırıştırarak parmaklarının arasına sıkıştırdığı küçücük canlıyı
burnunun dibine kadar getirip baktı. Karınca artık ölmüştü. Daisuke
işaretparmağının ucundaki siyah varlığı başparmağının tırnağıyla ileri doğru
fırlattı. Sonra kalktı.

Dizinin çevresinde üç dört tane daha dolaşıyordu ve onları da fildişi
renkli ince mektup açacağını kullanarak öldürdü. Ardından ellerini çırparak
birini çağırdı.

“Uyandınız mı?” diyerek çıkageldi Kadono. “Çay koyayım mı?”
Daisuke çıplak göğsünü kaşıyarak, “Ben uyurken kimse geldi mi?” diye

sakin bir ses tonuyla sordu.
“Evet, geldi. Hiraoka Bey’in eşi. Nereden bildiniz?” diye Kadono gayet

sıradan bir hâlde yanıtladı.
“Neden uyandırmadın beni?”
“Çok derin uyuyordunuz.”
“Misafir geldiyse uyandırmalıydın ama.” Daisuke’nin ses tonu biraz

sertti.
“Fakat Hiraoka Bey’in eşi uyandırmamamın daha iyi olacağını

söyleyince…”
“Gitti mi peki?”
“Tam gitti sayılmaz. Kagurazaka’da alışveriş yapacakmış, sonra tekrar

geleceğini söyledi.”
“Yani tekrar gelecek?”
“Öyle. Aslında siz uyanana kadar bu odada beklemek üzere gelmişti

ama yüzünüze bakınca çok derin uyuduğunuzu, hemen uyanacak gibi
olmadığınızı düşündü herhalde.”

“Tekrar çıkıp gitti yani?”
“Evet, aynen öyle oldu.”



Daisuke gülerek her iki eliyle yüzünü ovuşturdu. Sonra banyoya yüzünü
yıkamaya gitti. Başını ıslattıktan sonra verandaya dönüp bahçeye bakınca
kendini az önceki hâlinden çok daha iyi hissetti. Bulutlu gökyüzünde iki
kırlangıcın uçarkenki görüntüsü epey keyif vericiydi.

Önceki gün Hiraoka’nın yaptığı ziyaretin ardından Miçiyo’nun
gelmesini bekliyordu. Fakat Hiraoka’nın söyledikleri olmamıştı. Miçiyo
başka bir özel durum çıkmış ve o nedenle özellikle mi gelememişti ya da
Hiraoka başından beri iltifatlar mı kullanıyordu şüpheliydi ama sebep ne
olursa olsun Daisuke yüreğinde bir boşluk hissetmişti. Fakat bu boşluk
hissini hayatın içindeki bir tecrübe olarak görene kadar bunun sebebi
konusunda ne yapabileceğini pek düşünmemişti. Bu tecrübenin
derinliklerine indiğinde, daha derin karanlıklar olduğunu hissetti.

Bu nedenle daha sonrasında Hiraoka’yı ziyaret etmekten kaçındı.
Yürüyüş yaparken ayakları çoğunlukla Edogava Nehri yönüne doğru
gidiyordu. Akşam rüzgârının esintisiyle kirazçiçekleri dökülürken, dört
köprüleri geçip karşıdan tekrar diğer tarafa geçerek uzun bir set örer gibi
yürüdü. Kiraz çiçekleri düşmüştü, artık ağaçların karanlık zamanıydı.
Daisuke ara ara köprünün ortasında durup parmaklıklara yanağını
dayayarak yaprakların arasından süzülen suyun parlaklığına bakardı. Bu
ışıltının uzandığı yerde yukarılara yükselen Mecirodai Ormanı’na doğru
göz atardı. Fakat köprüyü geçmez ve Koişikava tepesini tırmanarak dönerdi
eve. Bir keresinde, Omagari’deyken, Hiraoka’nın silüetini elli metre öteden
fark etti. Bir vagondan iniyordu. Daisuke onun Hiraoka olduğundan emindi.
Hemen dönüp iskele tarafına yönelmişti.

Hiraoka’nın iyi olup olmadığını merak etti. Hâlâ işsiz bir hayat
sürmenin verdiği rahatsızlık içinde olduğu kesindi. Daisuke, Hiraoka’nın
hayatın ona nasıl bir yol açacağına dair bir ipucu yakalamış olabileceğini
hayal etti. Fakat bunu öğrenmek için Hiraoka’nın ne yaptığını sorma isteği
hissetmedi. Hiraoka’yla yüz yüze geldiğinde, sebebi belirsiz bir çeşit
rahatsızlık doğacağını tahmin etmeye başlamıştı. Bununla birlikte, sadece
Miçiyo’nun iyiliği için Hiraoka’dan nefret etmiyor değildi, Hiraoka’nın
kendi iyiliği için de başarması için dua ediyordu.

Bu ruh hâli içinde Daisuke, bir taraftan kalbindeki boşluğa sarılarak
günlerini geçirdi. Az önce Kadono’yu çağırıp yastık getirmesini istemiş,
öğle uykusundayken fazla hareketli olan evrenin uyaranlarına dayanamayan
beynini eğer mümkünse mavi derin sulara içine daldırmak istemişti.
Hayatının epey keskin şekilde bilincindeydi. Dolayısıyla sıcak başını



* Frank William Brangwyn (1867 - 1956). -çn

yastığa koyduğunda ne Hiraoka ne de Miçiyo vardı. Neyse ki gönül
rahatlığıyla uyumuştu. Fakat bu huzurlu uyku sırasında, birilerinin sessizce
gelip yine sessizce çıkıp gittiğini hissetmişti. Uyandığında bile bu his hâlâ
devam edince, kafasından bunu silip atamamıştı. Bu nedenle Kadono’yu
çağırmış, uyuduğu sırada birilerinin gelip gelmediğini sormuştu.

Daisuke iki elini alnına koyarak yükseklerde uçan kırlangıçların
hareketini verandadan izledikten sonra gözleri yorulunca odaya geçti.
Ancak Miçiyo’nun tekrar geleceği beklentisi ruh hâlini etkilediğinden ne
düşünebildi ne de kitap okumaya eli uzandı. Daisuke sonunda kitaplıktan
büyük resimli bir kitap çıkardı. Kitabı dizlerinin üstüne koyup sayfalarını
çevirmeye başladı. Fakat yaptığı sadece parmaklarıyla sayfaları
çevirmekten ibaretti. Tek bir resimden dahi tat alamadı. Sonunda
Brangwyn’nin* olduğu sayfaya geldi. Daisuke’nin bu dekorasyon
sanatçısına hep bir ilgisi vardı ve bir anlığına, resme bakarken gözleri her
zamanki ışığını kazandı. Bu, bir yerlerdeki bir limanın resmiydi. Arka
planda gemiler, gemilerin direği ve büyük bir yelken; gökyüzündeki
bulutlar canlı bir şekilde resmedilmişti. Koyu mavi renkteki suyun önünde
dört beş tane çıplak işçi vardı. Daisuke, bu erkeklerin dağ gibi şişkin
kaslarına ve omuzlarından sırtlarına kadar uzanan bedenlerinin birleştiği
noktada oluşan yükseltiye bakıp bir süre oradaki beden gücünün zevkine
vardı. Sonunda kitap açık hâlde bakışlarını yukarı kaldırarak seslere kulak
kesildi. O sırada yaşlı kadının sesi duyuldu. Süt geleceği için boş şişeleri
çıngırdatarak hızlı adımlarla dışarı çıktı. Ev sessiz olduğundan keskin bir
işitme duyusu olan Daisuke bu sesleri hemen işitti.

Daisuke dalgın dalgın duvara bakıyordu. “Kadono’yu çağırıp
Miçiyo’nun ne zaman geleceğini tekrar sorsam mı acaba?” diye düşündü
ama çok aptalca olacağı için vazgeçti. Ayrıca bir başkasının karısını böyle
merakla beklemenin de hiçbir anlamı olmadığına hükmetti. Bu kadar
bekleyeceğine, kendisinin bir gün gidip konuşması gerektiğini düşündü.
Daisuke, her açıdan bunun bir çelişki olduğunu anlayınca bir anda
mantığını kaybettiği için utandı. Sandalyeden hafifçe kalktı. Mantıklı
düşünememesinin altında yatan sebepleri kendisi de çok iyi biliyordu. Ve
yaşadığı bu mantıksızlık hâlinin tek gerçek olduğunu çaresizce kabullendi.
Gerçeklerle çatışan teorilerin, kendisiyle ilgisi olmayan teorilerle bağlantı



kuran bedenini hor görmekten başka bir işe yaramadığını aklından geçirdi.
Bu düşüncelerle sandalyeye tekrar oturdu.

Ardından Miçiyo tekrar gelene kadar Daisuke zamanı nasıl geçirdiğinin
hiç farkına varmadı. Kapıdan bir kadın sesi geldiğinde, göğsünde bir
çarpıntı hissetti. Akıl yürütme güçleri müthiş olan Daisuke gönül
meselelerinde çok zayıftı. Son yıllarda öfkelenememesinin nedeni
kafasıydı; aklı, öfke gibi bir kendini küçük düşürme eylemine izin
vermezdi. Ama diğer durumlarda Daisuke duyguların en isteksiz öznesiydi.
Kapıyı açan Kadono gürültüyle çalışma odasının girişine vardığında,
Daisuke’nin pembe yanakları parıltısını kaybetmişti.

Kadono son derece basit bir soruyla, “Buraya mı geçireyim?” diye
Daisuke’nin nerede oturmak istediğini sordu. Kendi odası mı yoksa çalışma
odasında mı görüşeceğini sormak daha zahmetli olduğundan böyle kısaca
soruvermişti. Daisuke, “Evet,” diyerek kapıda bekleyen Kadono’yu
uzaklaştırmak istercesine ayağa kalkıp verandaya doğru bakındı. Miçiyo
veranda ile giriş arasındaki yerde beklerken karşıya doğru bakmaya
çekinmişti.

Miçiyo’nun yüzü önceki karşılaşmalarına göre daha solgun
görünüyordu. Daisuke mimikleriyle onu çalışma odasına davet ettiğinde,
Miçiyo’nun nefesinin kesildiğini fark etti. “Ne oldu?” diye sordu.

Miçiyo hiçbir yanıt vermeden odaya girdi. Bir iç kimonosunun üstüne
sade, ince yünlü bir kimono giymişti. Elinde üç büyük beyaz zambak vardı.
Bu zambakları fırlatır gibi masanın üstüne koyup yanındaki sandalyeye
oturdu. Saçına yeni topuz yaptırmasına aldırmadan sandalyeye sırtını
dayayıp, “Çok keyifsizdim,” dedi. Daisuke’ye doğru bakıp gülümsedi.
Daisuka su istemek için ellerini çırpmak üzereydi ki Miçiyo Batı tarzı
masanın üstünü işaret etti sessizce. Orada Daisuke’nin yemek yedikten
sonra ağzını çalkalamak için masanın üzerinde bıraktığı cam bardak vardı,
içinde bir miktar su kalmıştı.

“Temiz, değil mi?” diye sordu Miçiyo.
“Bir süre önce ondan içmiştim, o yüzden…” deyip bardağı eline alırken

biraz çekingendi. Daisuke oturduğu yerden suyu boşaltmak isteseydi
sürgülü kapının dışındaki cam panellerden biri buna mâni olurdu.
Kadono’nun her gün cam panellerden bir ikisini kapalı bırakma gibi bir
alışkanlığı vardı. Daisuke sandalyeden kalkıp verandaya çıktı, elindeki suyu
bahçeye boşaltırken Kadono’ya seslendi. Az önce yanında olan Kadono’dan
nereye gittiyse hemen cevap gelmemişti. Daisuke biraz telaşlanıp tekrar



Miçiyo’nun yanına döndü, “Biraz bekle hemen su koyup geliyorum,”
diyerek biraz önce boşaltmakla uğraştığı bardağı masanın üzerine bırakıp
mutfağa doğru gitti. Oturma odasından geçerken Kadono beceriksiz
elleriyle tenekeden çaydanlığa yeşil çay koyuyordu.

Daisuke’yi görünce, “Sensei, hemen geliyorum,” diye bir şeyler
geveledi.

“Çay sonra da olur. Su lazım,” diyen Daisuke mutfağa kendi gitti.
Çaydanlığı bir kenara bırakan Kadono, “A, öyle mi? Bitmiş mi?”

diyerek arkasından gitti. İkisi de bardak aradılar ama bulamadılar. “Teyze
nerde?” diye sorulunca “Misafire tatlı almaya gitti,” diye yanıtladı Kadono.

Daisuke musluktan su doldururken, “Madem tatlı yoktu daha önce
alsaydı ya,” dedi.

Kadono üzgün bir şekilde başını eğerek, “Şey, teyzeye misafir
geleceğini söylememiştim de,” dedi.

Daisuke mutfaktan çıkarken, “O hâlde tatlıyı almaya sen gitseydin,”
diye Kadono’yu payladı.

Kadono hâlâ cevap vermeye çalışıyordu. “Tatlı dışında da alacakları
olduğunu söylemişti. Ayakları ağrıyordu, hava da kötü, gitmemeliydi yani
ama…” diyordu.

Daisuke arkasına bile dönmeden çalışma odasına gitti. Eşikten içeri
girer girmez Miçiyo’ya baktığında kadın az önceki cam bardağı iki elinin
arasına koymuş dizlerinin üstünde tutuyordu. Bu bardağın içinde
Daisuke’nin bahçeye döktüğü kadar su vardı. Daisuke elinde suyla şaşkın
bir hâlde Miçiyo’nun önünde durdu. “Ne oldu?” diye sordu.

Miçiyo her zamanki gibi sakin bir hâlde “Teşekkür ederim. Şimdi şunu
içtim de kâfi. Çok güzel,” diye yanıtlayıp zambakların konulduğu vazoya
baktı. Daisuke bu büyük vazonun neredeyse tepesine kadar su koymuştu.
Soluk yeşil renkteki kürdan gibi ince saplar suyun içine dizilmişti ve
porselenlerdeki desenler hafifçe süzülüyor izlenimi yaratıyordu.

Daisuke şaşkınlık içinde, “Neden onu içtiniz?” diye sordu.
Miçiyo elindeki bardağı Daisuke’nin önüne doğru uzatıp içini

göstererek, “Zehir değil ya sonuçta,” dedi.
“Zehir olmasa da iki üç gün beklemiş bir su ise ne olacak?”
“Hayır, biraz önce geldiğimde koklayıp bakmıştım. O esnada o oğlan

vazoya daha yeni su koyduğunu, tenekeden yeni boşalttığını söylemişti.
Sorun yok. Kokusu güzel.”



Daisuke susup sandalyesine geçti. Acaba şiirsel bir etkiyle mi vazodaki
suyu içti yoksa fizyolojik bir ihtiyaç nedeniyle mi içtiği meselesi üzerinde
durmaya cesaret edemedi. Eğer sebep ilkiyse şiirlerdeki ya da romanlardaki
gibi bir etki uyandırmadığı kesindi. Bu nedenle sadece, “Daha iyi misiniz
şimdi?” diye sordu.

Miçiyo’nun yanaklarına nihayet biraz renk gelmişti. Cebinden mendil
çıkarıp ağzının kenarını sildikten sonra konuşmaya başladı: “Genellikle
Dentsuinmae’den trene binip Hongo’ya kadar alışveriş yapmaya gelirdim
ama duyduğuma göre Hongo ile Kagurazaka’yı kıyaslayınca, yüzde on,
yüzde yirmi pahalıymış, ben de son zamanlarda bir iki kere bu tarafa
geldim. Daha önce sana uğramayı planlamıştım ama çok geç olunca
alelacele eve dönmüştüm. Bugün bu niyetle evden erken çıktım. Ancak sen
dinleniyordun, o yüzden tekrar alışverişe gittim. Dönüşte uğrayayım dedim.
Ama Varadana’dan yukarı doğru çıkarken hava kötüleşince yağmur
yağmaya başladı. Yanımda şemsiye yok diye ıslanmamak için bir hayli
acele ettim ve de nefesim sıkıştı. Fakat buna alışkın olduğumdan sürpriz
olmadı,” diyerek Daisuke’ye bakıp hüzünle gülümsedi.

Daisuke, “Kalbiniz daha tam iyileşmedi mi?” diye üzgün bir ifadeyle
sordu.

“Hayatım boyunca hiç iyi olmayacak ki…” Miçiyo’nun sözleri, sözlerin
anlamlarının taşıdığı kadar çaresizliğe gömülmüş gibi değildi. İnce
parmaklarını oynattı ve taktığı yüzüğe baktı. Ardından, mendilini
yuvarlayarak tekrar cebine soktu. Daisuke, başını aşağıya eğen Miçiyo’nun
ahuyla saçlarının birleştiği yere doğru baktı.

Sonra Miçiyo aniden bir şey hatırlamış gibi, yakın zamanda verdiği çek
için teşekkür etti. O sırada nedense biraz yanakları kızarmıştı. Keskin bir
duyarlılığa sahip olan Daisuke bunu hemen fark etti ve sebebini borç alıp
verme meselesinden kaynaklanan bir utanma duygusu olarak yorumladı. Bu
nedenle sohbeti hemen değiştirdi.

Biraz önce Miçiyo’nun getirdiği zambaklar hâlâ masanın üzerindeydi.
Bu tatlı, güçlü koku ikisinin arasında yayılmıştı. Daisuke bu güçlü kokunun
ağır biçimde burnuna gelmesine katlanamıyordu. Fakat Miçiyo’dan izinsiz
kaldıracak kadar da kadına karşı düşüncesizce bir davranış sergileyemezdi.
“Bu çiçek nereden çıktı? Satın mı aldınız?” diye sordu.

Miçiyo sessizce başıyla onayladı. Sonra, “Güzel kokuyor, değil mi?”
diyerek burnunu çiçeğin yapraklarına yaklaştırıp kokladı.



Daisuke içgüdüsel olarak birden geri çekildi. “O kadar yakından
koklamamalısınız.”

“Aaa, neden?”
“Nedeni yok ama yapmamalısınız!” Daisuke biraz kaşlarını çattı.
Miçiyo yüzünü geri çekti. “Bu çiçeklerden hoşlanmıyor musunuz?”
Daisuke hâlâ arkaya yaslamış hâlde, hiç yanıt vermeden hafifçe

gülümsedi.
“O hâlde almasaydım daha iyiydi. Dolambaçlı yoldan gitmek de

anlamsızdı. Üstelik yağmurda ıslandım, nefesim kesildi…”
Gerçekten yağmur yağıyordu. Olukta toplanan yağmur damlalarının

oluktan akarken çıkardığı sesler duyuluyordu. Daisuke sandalyesinden
kalktı. Gözünün önündeki zambak demetini alıp köklerinin bağlı olduğu
ıslak samanı kesti. “Eğer bana getirdiyseniz o hâlde hemen suya koyalım.”
Konuşurken çiçekleri az önceki vazoya bıraktı. Sapları çok uzundu ve uçları
su sıçratıyordu, vazodan düşecek gibi duruyorlardı. Daisuke su damlayan
sapları tekrar sudan çıkardı. Masanın çekmecesinden Batı yapımı makası
çıkararak yarısına yakın bir kısmını kesti. Sonra bu büyük çiçekleri vadi
zambaklarının arasında yüzmeye bıraktı. “Evet, böyle güzel oldu,” diyen
Daisuke makası masanın üzerine koydu.

Miçiyo böyle garip bir şekilde düzensiz yerleştirilen zambakları bir süre
izledikten sonra aniden, “Ne zamandan beri bu çiçeği sevmez oldunuz?”
diye garip bir soru sordu.

Eskiden Miçiyo’nun ağabeyi hayattayken Daisuke uzun saplı zambaklar
alıp Yanaka’daki evlerine ziyarete gelmişti. O sırada Miçiyo’ya pis
durumdaki bir vazoyu temizletmiş, kadın da titreyen elleriyle temizliği
bitirince kendisi de çok önemli bir şey alıp gelmiş gibi çiçekleri vazoya
yerleştirerek hem Miçiyo’ya hem de Miçiyo’nun ağabeyine dönüp nasıl
düzenlediğine bakmasını istemişti. Miçiyo bunu hatırlamıştı. “Siz de
burnunuzu yakınlaştırıp koklamış tınız,” dedi. Daisuke böyle bir şeyin
yaşandığını hatırlayınca yüzünde acı bir gülümseme belirdi.

O sırada yağmur giderek hızlandı. Uzaktan gelen bir ses duyuldu.
Kadono çıkıp geldi, “Biraz soğuk oldu, cam kapıları kapatayım mı?” diye
sordu. Kadono cam sürgü kapıyı çekerken her ikisi de bahçeye doğru
bakıyorlardı. Yeşil yaprakların her biri hayli ıslaktı, sessiz bir nem cam
kapının arasından Daisuke’ye doğru esti. Dünyada uçan her şey sanki yere



inmiş gibi görünüyordu. Daisuke uzun bir aradan sonra kendi benliğine geri
döndüğünü hissetti. “Çok güzel bir yağmur,” dedi.

“Hiç de değil, hasır terlik giyip gelmiştim çünkü…” Miçiyo oluktan
dökülen yağmur damlalarına nefretle baktı.

“Sorun yok, eve gideceğiniz zaman bir rikşa çağırırım.
Rahatlayabilirsiniz.”

Miçiyo uzun süre rahatlayacak gibi değildi. Daisuke’nin yüzüne doğru
bakarak, “Her zamanki kadar gamsızsınız, değil mi?” diye tersledi. Fakat
gözlerinde bir çeşit gülümseme vardı.

Hiraoka’nın şimdiye kadar Miçiyo’nun gölgesindeki bulanıklıkta
gizlenmiş olan yüzü, aniden kendini Daisuke’nin zihin gözüne açıkça
yansıttı. O anda aniden Daisuke karanlıkta bir şeyler âdeta kendisine
saldırıyormuş hissine kapıldı. Ne de olsa Miçiyo arkada bırakılması zor
siyah bir gölgeyi peşinde sürükleyen bir kadındı.

Bilerek kayıtsız kayıtsız, “Hiraoka nasıl?” diye sordu.
Miçiyo’nun dudakları biraz gerildi. “Her zamanki gibi.”
“Henüz bir iş bulamadı mı?”
“O konu artık halloldu sanırım. Önümüzdeki aydan itibaren bir gazete

ofisinde bir kadro açılacak gibi duruyor.”
“Bu iyi olmuş. Hiç bilmiyordum. Bu bir süre idare eder sanırım.”
Miçiyo ciddileşerek kısık bir sesle, “Evet, çok memnunum,” dedi.
Daisuke o sırada Miçiyo’yu çok sevimli buldu. Ardından, “O hâlde

şimdilik benim açımdan birilerine rica edeceğim bir durum kalmadı mı?”
diye sordu.

Miçiyo biraz tereddütle, “Sizin açınızdan mı?” derken birden yüzü
kızardı. Aşağı eğdiği başını tekrar yukarı kaldırarak, “Aslında bugün bunun
için özür dilemeye gelmiştim,” dedi.

Daisuke, nazik kadının kalbini daha da üzecek en ufak bir hoşnutsuzluk
belirtisi göstermeye dayanamadı. Aynı zamanda, onun anlamını tahmin
edebilecek ve onu daha da özür dilemeye zorlayacak herhangi bir şey
söylemekten kaçındı. Bu yüzden sessizce söylediklerini dinledi.

Daha önce Daisuke’den aldığı iki yüz yenin doğrudan borçlu oldukları
kişiye verilmesi gerekiyordu. Ama yeni eve geçtikleri için birçok masraf
çıkmıştı ve her şey o paranın bir kısmının ev için harcanmasıyla başlamıştı.
Ama bir kısmını… diye düşünmüştü. Sözlerinin devamında günlük
harcamaların birbirini kovaladığından bahsetmişti. Borç istemekten hiç



hoşlanmasa da sıkıştığı için mecbur kalmış, zor zamanlarda bu parayı
kullanınca da sonunda para bitmişti. Elbette kendisi bunu yapmasaymış
çiftin bugünleri görebilecek kadar ömürleri olmayacakmış. Şimdi
düşündüğünde, olaylar bir derece daha zorlaşmamış olsa bir şekilde çaresini
bulabilirlermiş ancak ellerindeki para acil bir durumda kullanılınca acilen
ödenmesi gereken asıl borç senedi de ödenmeden kalmış. Bunun suçlusu
kesinlikle Hiraoka değilmiş, bu tamamen onun suçuymuş.

Miçiyo son derece üzgün bir hâlde, “Ben gerçekten affedilemez bir şey
yaptığımı düşünüyorum ve pişmanlık duyuyorum. Fakat sizden borç
aldığımda, sizi kesinlikle kandırıp yalan söylemek gibi bir niyetim yoktu.
Bu nedenle, beni bağışlayın,” dedi.

Daisuke, “Ben o parayı zaten sana verdim. Ne şekilde kullanırsan kullan
bunun için kimseye bir açıklama yapman gerekmiyor. Sana fayda
sağladıysa güzel olan bu öyle değil mi?” diye teselli etti. “Sana” kelimesini
vurgulamış, havada hafifçe süzülmesine izin vermişti.

Miçiyo sadece, “Sonunda rahatladım,” dedi.
Yağmur hızlandığı için Daisuke söz verdiği gibi Miçiyo dönerken onun

için rişka çağırdı. Hava soğuk olduğundan kadının üzerine erkek haorisi
giydirmek istedi fakat Miçiyo güldü ve onu giymedi.
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İnsanlar artık ince ipek kimonolar giyerek dışarılarda dolaşmaya
başlamışlardı. İki üç gündür evde araştırmalarıyla uğraşan ve bahçeden
dışarı çıkmayan Daisuke kışlık şapkasını kafasına geçirerek dışarı çıkmış ve
birden sıcak olduğunu hissetmişti. Yürürken artık fanilanın çıkarılması
gerektiğini düşünürken beş altı cadde kadar ilerledikten sonra astarlı
kimono giyen iki kişiyle karşılaşmıştı. Yeni açılan dondurmacıda çalışan
genç çırak elindeki cam bardaktan soğuk bir şeyler içiyordu. Daisuke o
sırada Seitarō’yu düşündü.

Daisuke son zamanlarda Seitarō’yu daha da fazla sevmeye başlamıştı.
Dışarıda başkalarıyla konuşurken derin bir muhabbet edemiyor gibi
hissediyor, onları can sıkıcı buluyordu. Fakat kendine dönüp baktığında,
esas kendisinin insanların canını daha fazla sıktığını düşündü. Bu durumun
uzun yıllar süren hayatta kalma mücadelesinin sebep ve sonucundan
meydana gelen bir ceza olduğunu düşününce de içinde pek bir minnettarlık
hissi uyanmadı.

Son zamanlarda Seitarō ara sıra top üzerinde kalma alıştırmaları
yapıyordu. Ve bu kesinlikle onu Asakusa’daki eğlence bölümlerine
götürmesinin bir sonucuydu. Bu ne istediğini bilen özelliğini annesinden
almıştı. Fakat babasından da baskın bir cömertlik huyu almıştı. Daisuke
yanında Seitarō’nun olmasını seviyordu, ruhları birbirine dokunabiliyordu.
Daisuke günün her ânı kalkanlarını indirmekten imtina eden ruhlarla çevrili
olmayı acı verici buluyordu.

Seitarō bu yıl, ilkbaharda ortaokula başlamıştı. Sonra birdenbire boyu
uzadı. Bir iki yıl içinde sesi de değişecekti. Bundan sonra kendine nasıl bir
yol çizeceğini bilmiyordu ama insanca yaşarken insanların nefretiyle de
karşılaşma kaderinden kurtulamayacaktı. O zamana dek insanların gözüne
bile ilişmeyen kıyafetlerle dilencilere benzer bir hâlde bir şeyler dilenerek
şehir şehir de gezebilirdi.

Daisuke hendeğin yanından geçti. Daha geçen gün, açelya yığınları
diğer kıyının yeşili üzerine kırmızı beyaz bir desen oluşturmuştu ama şimdi
onlardan hiçbir iz yoktu; çimlerin yayıldığı dik yamaçta çam ağaçları ardı



ardına göz alabildiğine uzanıyordu. Gökyüzünün çok güzel bir açıklığı
vardı. Daisuke tramvayla eve gitmeyi, yengesiyle muziplik yapmayı ve
Seitarō ile oynamayı düşündü ama birdenbire arzusunu kaybetti ve çamlara
bakıp yorulana kadar hendek kıyısını takip etmeye karar verdi.

Şinmitsuke’ye geldiğinde, ileri geri giden tramvaylar rahatsız eder oldu,
bu yüzden hendeği geçti ve Şokonşa’dan Banço’ya doğru yola çıktı. Orada
daireler çizerken aniden amaçsızca dolaşmak ona aptalca geldi. Normalde,
yalnızca alt tabakanın bir amaç için yürüdüğüne inanırdı ancak bu özel
durumda, alt tabakanın daha takdire şayan olabileceğini hissetti. Yine can
sıkıntısına kapıldığını fark etti ve eve doğru yürümeye başladı.
Kagurazaka’da, önünde parlak bir gramofon bulunan bir dükkâna rastladı.
Ses korkunç derecede metalikti ve kulaklarını çınlattı.

Daisuke kendi evinin kapısına geldiği sırada Kadono, ev sahibinin evde
olmayışından faydalanmış yüksek sesle biva şarkıları söylüyordu.
Daisuke’nin ayak seslerini duyar duymaz, hemen şarkı söylemeyi bıraktı.
“Ne kadar da erken döndünüz, sensei,” diyerek kapıya doğru geldi.

Daisuke hiçbir yanıt vermeden şapkasını astı ve verandadan çalışma
odasına doğru geçti. Ardından bilerek sürgü kapıyı kapattı. Kadono,
peşinden gelerek sıcak çay getirdi. “Kapalı mı kalsın? Sıcak olmaz mı?”
diye sordu.

Daisuke kimonosunun kol cebinden bir mendil çıkararak alnını sildikten
sonra, “Kapalı kalsın,” diye emretti. Kadono garipsemiş bir ifadeyle sürgü
kapıyı kapatıp çıktı. Daisuke karanlık odanın içinde on dakika kadar hiçbir
şey yapmadan durdu.

Daisuke’nin insanları kıskandıracak derecede parlak bir cildi ve
işçilerde eşine az rastlanır cinsten esnek kasları vardı. Doğduğundan beri
başından büyük bir hastalık geçmediğinden sağlık yönünden şanslıydı.
Hayatı yaşamaya değer kılan tek şeyin bu olduğunu düşündüğünden kendi
sağlığına, çoğu insanın değer verdiğinden iki kat fazla değer verirdi. Aklı da
bedeniyle aynı sağlamlıktaydı. Tabii ki mantık anlayışı ona rahat vermezdi
hiç. Ayrıca kafasının ortasının bir uzun yayın hedefi gibi hissettiği zamanlar
da vardı - iki veya üç eşmerkezli halkadan oluşan bir dizi. O sabahtan beri
de bu histen her zamankinden daha fazla mustaripti.

Böyle zamanlarda Daisuke sessizce bu dünyaya ne amaçla doğduğunu
düşünürdü. Sık sık bu sorunla boğuşmuş ve gözlerinin önünde tutmuştu.
Bazen basit felsefi merakla motive olurdu; diğer zamanlarda, onu
çevreleyen sosyal güçler, beynini çok karmaşık renk tonlarıyla doldurmaya



zorlardı veya bugün olduğu gibi, düşünceler can sıkıntısının bir sonucu
olarak gelirdi. Ancak her seferinde aynı sonuca varıyordu. Gelgelelim bu
sonuç, soruna bir çözüm değildi hatta inkâr anlamına geliyordu. Onun
düşüncesine göre insan belirli bir amaç için doğmamıştı. Tam tersi:
Yalnızca bir bireyin doğumuyla beraber bir amaç beliriyordu. Başlangıçta
nesnel olarak bir amaç üretmek ve bunu bir insana uygulamak, doğuştan
onun hareket özgürlüğünü elinden almaktı. Dolayısıyla amaç, bu dünyaya
gelen bireyin kendisi için yaratması gereken bir şeydi. Ama hiç kimse, kim
olursa olsun, özgürce bir amaç yaratamaz. Bunun nedeni, kişinin varoluş
amacının, bu varoluşun seyri tarafından evrene hemen hemen kesin şekilde
ilan edilmesiydi.

Bu bağlamda, Daisuke insanının doğal eylemleri, o kişinin doğal amacı
olarak görüyordu. Bir adam yürüyordu çünkü öyle istiyordu. Sonra da
amacı yürümek oluyordu. Adam düşünüyordu çünkü öyle istiyordu. Sonra
da amacı düşünmek oluyordu. Nasıl ki belirli bir amaç için yürüyüp
düşününce, yürüme ve düşünme eylemi değersizleştiriyorsa, harici bir amaç
belirleyip onu gerçekleştirmek için eyleme geçince de o eylem
değersizleşiyordu. Yani belirli bir hedef uğruna hareket eden herkes aslında
kendi varoluşunun amacını yok ediyordu.

Bu yüzden bugüne dek Daisuke zihnine giren her türlü düş ve arzuyu
gerçekleştirmeyi amaç edinerek yaşamıştı. Kalbinde birbiriyle zıt iki arzu
ya da düş çatıştığında da durum aynıydı. Bunu yalnızca çelişkiden doğan
bir amacın tüketilmesi olarak gördü. Bunun özü, Daisuke’nin her zaman
amacı olarak sözde amaçsız eylemlerle kendini idame etmesiydi. Ve
kimseyi aldatmadığı sürece bunun en etik davranış biçimi olduğunu
düşünüyordu.

O nedenle Daisuke, bugüne dek zihninin derinliklerinde bir istek ve
heves uyandığında bu istek ve hevesi gerçekleştirmeyi amaçlayarak
varlığını sürdürdü. Benzer durum, çatışma hâlindeki iki istek ve heves
içinde oluştuğu durumlarda da aynıydı. Bunu sadece çelişkiden doğan, tek
bir amacın tüketilmesi olarak yorumluyordu. Kısacası o, normalde bu
amaçsız eylemi, amaçlı bir eylem hâline getiriyordu. Ayrıca diğerlerini
aldatmama noktasında da bunun oldukça etik olduğunun farkına varmıştı.

Bu ilkeyi mümkün mertebe hayata geçirmek için yaşayan Daisuke
farkına varmadan uzun zaman önce reddettiği soruyla kuşatılıyordu zaman
zaman: Yaptığı şeyi neden yaptığını sormaya başlıyordu. Banço’da
gezinirken ve neden gezindiğini merak ederken olan buydu…



Böyle durumlarda Daisuke, ruhunun yetersiz beslendiğini fark ediyordu.
Açlıktan ölmek üzere olan bir gerçekleşme, tek bir darbede icra edilecek ne
yeterli cesareti ne de ilgiyi içeriyordu; bu yüzden yarı yolda önemini
sorgularken buldu kendini. Bunu can sıkıntısı olarak nitelendirdi.
Mantıktaki karışıklık nöbetlerinin, can sıkıntısı tarafından kuşatıldığında
ortaya çıktığına inanıyordu. Bir eylemin ortasında durup onun amacını
sorgulaması -arabayı atın önüne koymak- ancak can sıkıntısının işi
olabilirdi.

Kapalı odanın içinde, başını ellerinin arasına aldı ve bir iki kez
sallamaya çalıştı. Çağlar boyunca sayısız düşünürün tekrar tekrar
deneyimlediği anlamsız şüpheyi bir kez daha aklına getirmeye ve sakız gibi
uzatmaya dayanamayacaktı. Şekli gözlerinin önünde titreştiğinde, bir daha
olmaz diye düşündü ve içeri girmesini hemen engelledi. Aynı zamanda,
hayati enerjilerinin yetersizliğini keskin bir şekilde hissetti. Kendi iyiliği
için bir eylemi barışçıl bir şekilde yürütmek için yeterli ilgisi yoktu. Bir
çölün ortasında tek başına duruyordu. Kafası allak bullaktı.

Daisuke, kendi son derece rafine yaşam iştahının tatmin edilmesini
hararetle arzuladı. Ve bazı yönlerden, ahlakın ortaya koyduğu taleplerin
tatminini de elde etmeye çalıştı, ikisinin çatışacağı ve kıvılcımlar çıkaracağı
bir noktanın geleceğini biliyordu. Bu nedenle yaşam iştahını düşük
seviyede tuttu ve dinlenmeye çalıştı. Sıradan bir Japon tarzı odasıydı burası.
Mobilyalarında kayda değer bir şey yoktu. Ona göre tek bir düzgün öğe bile
yoktu. Renk cümbüşünde göze çarpacak kadar güzel olan her şey, kitaplığın
içine dizilmiş Batı kitaplarında yoğunlaşmıştı. Şimdi o kitapların arasında
boş boş oturuyordu. Bilincini bu kadar ağır bir uyuşukluğa çeken şeyin
alelade bir şey olmadığını düşündü, onu tüm keskinliğine uyandırmak için
yaşam alanı hakkında bir şeyler yapması gerekecekti. Gözleri odanın her
yerinde gezindi. Sonra yine boş boş duvara dik dik bakmaya başladı.
Sonunda, onu bu sulandırılmış varoluştan yalnızca bir şeyin
kurtarabileceğini düşündü. Ve kendi kendine, “Eninde sonunda Miçiyo-
san’ı görmeliyim,” dedi.

Ayaklarının onu taşımakta isteksiz olduğu bir yöne doğru yürümeye
başladığı için pişman oldu. Tam tekrar ayrılmayı ve Hiraoka’lara gitmeyi
düşünüyordu ki Terao, Morikavaço’dan geldi. Yeni bir hasır şapka ve
mütevazı bir yazlık yelek giyiyordu ve kırmızı yüzünü ovuştururken
sıcaktan şikâyet ediyordu sürekli.



Daisuke soğuk bir edayla, “Hangi rüzgâr attı seni buraya?” diye sordu.
Terao’yla bu tarz konuşmalar yapmak onun için sıradan bir durumdu.

Terao, “Ziyaret için şimdi en uygun zaman olmalı. Yine uyukluyordun,
değil mi? Herhangi bir işi olmayan insanlar zayıf ve işe yaramazdır. Sen ne
için doğdun acaba?” dedi ara ara şapkasıyla göğsünü serinleterek. Henüz
çok sıcak bir zaman olmadığından yaptığı abartılı hareketi komikti.

“Ne için doğduğum seni ilgilendirmez. Buraya neden geldin ki? Bir on
günlüğüne sadece’ vakası daha mı? Eğer para için geldiysen duymak dahi
istemiyorum,” diye tersledi Daisuke peşin peşin.

Terao çaresizce, “Nasıl davranılır hiç bilmiyorsun, değil mi!” diyebildi
sadece. Fakat söylenen sözlerden pek de incinmiş gibi görünmüyordu.
Gerçeği söylemek gerekirse, Daisuke tarafından söylenen bu laflar Terao’da
en ufak bir saygısızlık hissi uyandırmamıştı. Daisuke sessizce Terao’nun
yüzüne baktı. Adamın yüzü ifadesizdi.

Terao kimonosundan kabaca bağlanmış kirli bir kitap çıkardı. “Bunun
tercüme edilmesi gerekiyor,” dedi. Daisuke hâlâ sessizdi. “Bir sonraki
öğününde ne yiyeceğini düşünmek zorunda değilsin diye böyle tembel
olmak zorunda değilsin. Kendine gel, olur mu? Benim için hayat memat
meselesi bu,” dedi kitabı sandalyenin köşesine iki kez vurarak.

“Ne zamana kadar?”
Terao kitabın sayfalarını çevirirken net bir ifadeyle, “İki hafta,” diye

cevapladı. “O zamana kadar bir şekilde tamamlamazsam aç kalacağım.
Başka bir çarem yok,”diye açıkladı.

Daisuke, “Muhteşem bir tutku,” diyerek takıldı.
“Ta Hongo’dan bu yüzden çıkıp geldim. Para ödünç almasam da olur -

verirsen çok iyi olur tabii de- ayrıca pek anlayamadığım yerler olduğu için
sana danışayım diye düşündüm.”

“Bu benim için zahmetli olur. Bugün kafam pek yerinde değil,
oturamam başına. Git yarım yamalak yap, ne fark eder ki? Sana her türlü
sayfa başı ödüyorlar, değil mi?”

“Bir çeviriye kalkışıyorsam hangi koşulda olursa olsun böyle sorumsuz
davranmayacağımı bilmiyor musun? Yanlış bir çeviri yaptığım söylenirse
sonra sıkıntı olur.”

“Yapabileceğim bir şey yok!” diyen Daisuke aynı tutumunu
sürdürüyordu.



“Hey,” dedi Terao. “Şaka yapmıyorum. Senin gibi tembel tembel vakit
geçiren insanlar nadiren de olsa bu kadarcık işle uğraşmazlarsa sıkıntıdan
patlayabilirler. Ben gerçekten iyi bir okur yazara danışabilecek olsaydım
özellikle sana gelmezdim. Fakat öyle olan insanların hepsi meşgul
olduklarından senden farkı durumdalar,” derken hiç pes edecek gibi
görünmüyordu. Daisuke kavga etmek ya da ona yardım etmek arasında bir
tercih yapmaya karar verdi. Kişilik olarak karşısında böyle biri olduğunda
onu küçümseyebilirdi ama onu sinirlendirmek istemedi.

“Az da olsa bir şeyler yapabilirim belki,” derken işaretlenen yerlere
bakıyordu. Daisuke bu kitabın içeriğini sormaya yeltenmedi bile. Kendisine
danışılan kısımlarda da anlayamadığı birçok yer vardı. Terao sonunda,
“Teşekkür ederim,” diyerek kitabı kaldırdı.

Daisuke, “Anlayamadığımız yerleri ne yapacaksın?” diye sordu.
“Bir şekilde hallederim - kime sorarsam sorayım muhtemelen kimse

tam anlayamayacak. Her halükârda zaman yok, o yüzden yapacak bir şey de
yok,” diyen Terao yanlış bir çeviri yapmaktansa geçim masrafları derdi
daha büyük bir sorunmuş gibi meseleyi kadere bıraktı.

Soracakları bittikten sonra Terao, her zamanki gibi konuyu edebiyat
sohbetine getirdi. Böyle anlarda gariptir ki kendi çevirilerinden farklı olarak
her zaman son derece büyük bir istekle konuşurdu. Daisuke, günün önde
gelen yazarlarının isimlerini taşıyan eserler arasında, yazarları için
Terao’nun çevirilerinin kendisi için taşıdığı önemi taşıyan pek çok eser
olması gerektiğini düşündü ve Terao’daki bu çelişkiye kendi kendine
gülümsedi. Ama çok zahmetli olduğu için bir şey söylemedi.

Terao sayesinde Daisuke o gün Hiraoka’lara gidemedi.
Akşam yemeği esnasında Maruzehden küçük bir paket geldi. Yemek

çubuklarını bir kenara bırakıp paketi açınca içinde epey bir zaman önce
yurtdışından sipariş verdiği iki üç adet yeni kitap olduğunu gördü. Daisuke
onları kolunun altına alıp çalışma odasına döndü. Kitapları sıraladı ve
karanlık olmasına rağmen iki üç sayfasına göz gezdirdi ama ilgisini çeken
hiçbir yer olmadı. Son kitaba geldiğinde kitapların isimlerini bile
unutmuştu. Bir ara okuyabileğini düşünerek hepsini bir araya toplayıp
kitaplığın üstüne bıraktı. Verandadan dışarı bakınca güzel gökyüzünün
yükseklerinde silinen renkler arasında yandaki anka ağacı daha koyu
görünürken ay silikleşmişti.



Sonra Kadono elinde büyük bir lambayla geldi. Kırışmış ipek gibi dikey
çizgileri olan yeşil bir gölgeliği vardı. Kadono onu masaya koydu ve
verandaya çıktı, çıkarken, “Ateşböceklerinin zamanı yaklaşıyor, değil mi?”
dedi.

Daisuke şaşkın bir ifadeyle, “Daha çıkmazlar,” diye yanıtladı.
Bunun üzerine Kadono her zamanki gibi, “Öyle mi?” diye yanıtladı ama

hemen ciddi bir ifadeyle, “Ateşböcekleri eskiden burada sık görülürdü ama
son zamanlarda pek fazla ortaya çıkmaz oldular. Bunun anlamı ne olabilir?
Son zamanlarda hiç ateşböceği ya da karga görmedim,” dedi.

Daisuke de ciddi ama boş bir ifadeyle, “Öyle. Neden acaba?” dedi.
Bunun üzerine Kadono, “Tabii elektrikli lambaların ışıklarından bunalıp

giderek ortalıktan kayboluyor olabilirler,” dedikten sonra kendi kendine
“ehehehe,” diyerek şakasını şık bir sonla bağladı ve kütüphanesine geri
döndü.

Daisuke de onun ardından koridora çıktı. Kadono arkasına baktı.
“Tekrar dışarı mı çıkıyorsunuz? Peki, ben lambayı kapatırım. Teyzenin bir
süredir midesi ağrıyordu onun için yattı ama önemli bir şeyi yoktur
herhalde. Siz keyfinize bakın.”

Daisuke dışarı çıktı. Edogava’ya vardığında nehrin suları artık siyaha
dönmüştü. Her zamanki gibi Hiraoka’ya uğramak istedi. Bu nedenle nehir
kenarından gitmeden köprüyü hemen geçerek Kongo tapınağının olduğu
yokuştan tırmandı.

Gerçeği söylemek gerekirse, Miçiyo ve Hiraoka’yla Daisuke iki üç kez
buluşmuştu. İlk karşılaşmaları Hiraoka’dan aldığı epey uzun bir mektubun
ardından gerçekleşmişti. Mektupta öncelikle Tokyo’ya geldiğinden beri ona
yaptığı yardımlarından dolayı teşekkürlerini belirtiyordu. Ardından, birçok
arkadaşının ve kıdemli meslektaşlarının çabalarını boşa çıkardığını, yakın
zamanda bir tanıdığı aracılığıyla bir gazetenin ekonomi bölümünün sorumlu
yazarı olması için davet aldığını yazıyordu. Kendisinin de bu işi yapmak
istediği anlaşılıyordu. Fakat Tokyo’ya geldiğinde ondan bir ricada
bulunacağını ama bunu ondan izinsiz yapamayacağını düşündüğünden
öncelikle danışmak istediğini belirtiyordu devamında. O zamanlar Hiraoka,
Daisuke’den onun ağabeyinin şirketine girmesi için aracı olmasını rica
etmiş, mesele öylece kaldığından bu ricasının hâlâ geçerli olduğu algısı
yaratmıştı. Bu nedenle Daisuke bir cevap vermesi gerektiğini düşünmüştü.
Daisuke, “Hiraoka’ya iş konusunun olumlu sonuçlanmadığını mektupla



ifade etmek yakışık almaz,” diye aklından geçirdiğinden ertesi gün dışarı
çıkıp onunla iş konusunu görüşmüş, Hiraoka’ya şimdilik bunun mümkün
olamayacağını belirtmişti. Hiraoka da, “Ben de zaten öyle tahmin
etmiştim,” diyerek garip gözlerle Miçiyo’ya bakmıştı.

“Gazetedeki işim kesin gibi, bir akşam seninle uzun uzun içmeye gitmek
isterim. Bir gün uğra” diyen Hiraoka’nın kartpostalı eline ulaştığında,
yürüyüş sonrası onun bu teklifini yerine getirmeyeceğini söylemek üzere
Hiraoka’nın evine uğradı. O sırada Hiraoka minderin üzerinde sırtüstü
uzanmış yatıyordu. Akşam bir yerlerde arkadaşlarıyla toplandıklarını, fazla
içtiği için bu hâlde olduğunu söyleyerek kızaran gözlerini ara ara
ovuşturmuştu. Daisuke’ye bakarak birden, “İnsan senin gibi bekâr olsa
çalışmak zorunda olmaz. Ben de tek olsaydım Mançurya ya da Amerika
gibi yerlere giderdim,” derken çoğunlukla karı koca olmanın zorluklarından
yakınmıştı. Miçiyo, onlar konuşurken yan odada sessizce işiyle
uğraşıyordu.

Üçüncü defa ise Hiraoka işteyken ve evde değilken Miçiyo’yla
görüşmüşlerdi. O sefer öylesine uğramıştı. Yarım saat kadar verandada
oturup konuşmuşlardı.

O zamandan beri Koişikava taraflarına gitmemeye çalışmıştı. Daisuke
Takehayaço Caddesi’ne çıkıp karşı yöne geçti ve iki üç cadde daha
ilerledikten sonra üstünde Hiraoka yazan ev levhasının önüne geldi. Çitlerin
dış tarafında durmuş beklerken elinde fener tutan hizmetçi kadın dışarı
çıktı. Hiraoka çifti evde değillerdi. Daisuke kapıdan içeri bile girmeden
hemen geri döndü ve trene binip Hongo’ya gitti orada aktarma yapıp tekrar
Kanda’ya geçti ve ve bir bara girip birasını içti.

Ertesi gün uyandığında, beyninin merkezden iki farklı yarım daireye
bölündüğü hissine kapıldı. Böylesi anlarda Daisuke beyninin içiyle dışının
farklı özelliklerden oluştuğunu düşündüğünden başını sallar, iki farklı
tarafın birbirine karışmasını sağlamaya çalışırdı. Yastığın üstüne
uzandığında elini yumruk yaparak kulağına iki üç kez vurdu.

Daha önce içtiğinde Daisuke, kafasında böyle bir gariplik hiç
hissetmemişti. Az az da olsa çocukluğundan beri içen biriydi. Ne kadar
içerse içsin hiç etkilenmezdi. Ayrıca iyi bir uyku çekerse hiçbir şeyi
kalmazdı. Bir keresinde bir sebeple ağabeyiyle içme yarışına tutuşmuş, on
üç şişe içkiyi devirmişlerdi. Ertesi gün Daisuke hiçbir şey olmamış gibi
okula gitmişti. Ağabeyi ise iki gün boyunca baş ağrısından şikâyet etmişti.
Sonra da bunun aralarındaki yaş farkından kaynaklandığını söylemişti.



Daisuke başına vururken önceki akşam içtiği birayı daha öncekilerle
kıyaslamanın saçma olacağını düşündü. Neyse ki Daisuke’nin her ne kadar
beyni iki kısma ayrılmış olsa da beyin aktivitelerinde olağandışı herhangi
bir durum yoktu. Doğru, bazen beynini kullanmaya isteksiz olurdu. Ancak
biraz zorladığında epey karmaşık işlerin dahi üstesinden gelebilme
konusunda kendine güvenirdi. Bu nedenle bu tür tuhaflıklar hissettiğinde
bile beynindeki değişikliğin ruhunu kötü yönde etkileyebileceğine dair
olumsuz düşüncelere kapılmazdı. Bunu ilk kez yaşadığında şaşırmıştı. Bu
durum ikinci kez olduğunda ise tabii ki bu garip yeni duyguyu tecrübe
etmiş olmaktan dolayı mutluydu. O sıralardaki bu deneyim, çoğunlukla
manevi enerjisinin düşüklüğünden kaynaklanıyordu. Bu, onun içeriğini
dolduramadığı hislerle yaşadığını gösteriyordu. Daisuke için bu rahatsız
ediciydi.

Yattığı yerde doğrulup tekrar başını salladı. Sabah kahvaltısında
Kadono, o günkü gazetede çıkan yılan ile kartal arasındaki savaş
haberinden söz açtı ama Daisuke karşılık vermedi. Kadono, “Yine başladı,”
diye düşünerek oturma odasından çıktı. Mutfağa gidince, “Teyze, bu kadar
çalışırsan kötüleşeceksin. Senseinin tabaklarını ben yıkarım, sen şu tarafa
git biraz dinlen,” diyerek yardımcı olmaya çalıştı. Daisuke ilk defa yaşlı
teyzenin rahatsızlığının farkına vardı. Birkaç kibar söz söylemek istedi
fakat uğraşmak istemeyince vazgeçti.

Yemeğini bitirir bitirmez çay fincanını alarak kütüphaneye geçti. Saate
baktığında çoktan dokuzu geçmişti. Bir süre bahçeyi seyre dalarak çayını
yudumlamıştı ki Kadono geldi.

“Evinizden sizi almaya geldiler,” dedi. Daisuke evden kendisini almaya
birilerinin geleceğini hatırlamıyordu. Kadono’ya şoförün mü yoksa başka
birinin mi geldiğini sorduğunda herhangi bir cevap alamayınca başını
sallayarak ön kapıya çıkıp baktı. Dışarıda ağabeyinin arabasını çeken Katsu
ismindeki kişi duruyordu. Lastik tekerlekli arabayı dikkatlice kapının önüne
kadar yanaştırdıktan sonra kibarca selam verdi adam.

Daisuke, “Katsu, ne bu beni alma meselesi?” diye sorunca, adam
çekingen bir tavırla, “Hanım arabayı alıp sizi oraya getirmemi
buyurmuştu,” dedi.

“Acil bir iş mi çıktı ki?”
Katsu hiçbir şey bilmiyordu. “Gittiğinizde öğrenirmişsiniz ki…”

diyerek kısaca yanıtladı ama cümlenin sonunu getirmedi.



* Asai Çū, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve yirminci
yüzyılın başlarında Japon resminde yoga sanat

hareketini geliştirmeye yönelik öncü çalışmaları
nedeniyle dikkat çeken bir Japon ressamdır. -çn

Daisuke içeri girdi. Yaşlı teyzeyi çağırıp kimonosunu çıkarmasını
söylemeyi düşündü ama karnı ağrıyan birini bu iş için uğraştırmak hoş
olmayacağından kendisi gardırobun çekmecesini açıp derhal hazırlandıktan
sonra Katsu’nun sürdüğü arabaya bindi.

O gün rüzgâr sert esiyordu. Katsu zorlanır gibi kullanıyordu arabayı.
Daisuke arabada kafasının içindeki iki ayrı kısmın birbirine karışmasına
neden olacak kadar rüzgâra maruz kaldı. Fakat hiçbir ses ve gıcırtı
çıkarmayan araba gayet iyi hareket ediyor, yarı uykulu bir vaziyette bilinci
zayıflayan Daisuke’nin sanki gökyüzünde taşınıyormuş gibi rahat
hissetmesini sağlıyordu. Aoyama’daki eve vardıklarında Daisuke sabah
uyandığı hâlinden çok daha iyi hissediyordu.

“Bir şey mi oldu acaba?” diye düşünerek arabadan indi, çocukların
odasına göz attığı sırada Naoki ve Seitarō üzerine pudra şekeri serpilmiş
çileklerden yiyorlardı.

Daisuke, “Vay ziyafet var demek!” deyince, Naoki hemen oturuşunu
düzelterek selam verdi. Seitarō dudak kenarları ıslak hâlde hemen, “Amca,
ne zaman bir eşin olacak?” diye sordu. Naoki sırıtıyordu. Daisuke bir an
cevap verip vermeme konusunda bocaladı. Çaresiz, “Neden bugün okula
gitmediniz? Ayrıca sabah sabah çilek yemek de nedir?” diye alay edercesine
azarlar gibi sordu.

Seitarō ciddi ciddi, “E, çünkü bugün pazar, öyle değil mi?” dedi.
Daisuke, “Ne, pazar mı?” diye şaşırdı.
Naoki, Daisuke’nin bu ifadesini görünce sonunda kahkahayı patlattı.

Daisuke de gülerek salona girdi. Odada kimse yoktu. Tataminin üstünde gül
ağacından yapılma bir tepsi vardı ve ortasındaki çay fincanında Kyoto’lu
Asai Çū’nun* desen çalışmaları yer alıyordu. Bu boş odaya sabahın
ışıklarıyla bahçenin yeşilliği vururken oda sessiz görünüyordu. Dışarıdaki
rüzgâr birden dinmiş gibiydi.

Salondan geçip ağabeyinin odasına geldiğinde birinin gölgesini gördü.
“Ama bu çok fazla,” diyen yengesinin sesi duyuluyordu. Daisuke içeri
girdi. Odada ağabeyi, yengesi ve Nuiko vardı. Ağabeyi kuşağına altın bir
zincir takmış, son zamanlarda popüler olan garip bir ince ipekten yapılma



bir haori giymişti ve Daisuke’nin geldiği tarafa doğru dönük, ayakta
duruyordu. Daisuke’yi görünce, “İşte geldi. Götürsün seni,” dedi
Umeko’ya. Daisuke hâlâ neler olduğunu anlamamıştı. Ardından Umeko,
Daisuke’ye dönerek, “Daisan, bugün kesin boşsunuzdur,” dedi.

“Evet, yani boş sayılırım,” diye yanıtladı Daisuke.
“O hâlde lütfen benimle birlikte Kabukiza’ya gel.”
Daisuke yengesinin bu sözlerini dinlerken “Bu nasıl bir saçmalık,” diye

düşündü. Fakat bugün her zaman yaptığı gibi yengesiyle alay etme cesareti
yoktu. Uğraşmak istemediğinden geçiştirmek için, “Tamam, olur gidelim,”
diye yanıtladı.

Bunun üzerine Umeko, “Ama zaten kabuki izlemeye gittiğini
söylemedin mi?” diye sordu.

Daisuke, “Bir ya da iki kere izlemiş olmak hiç fark etmez. Gidelim,”
diyerek Umeko’ya bakıp gülümsedi.

Umeko, “Sen de eğlenceye amma düşkünsün!” diye eleştirdi. Bu durum
Daisuke’ye daha da komik gelmeye başladı.

Ağabeyi işi olduğunu söyleyerek hemen çıktı. Eğer dört civarlarında
işleri biterse oyunu seyretmeye geleceğine söz vermişti anlaşılan. O sırada
gösteriyi izleyecek olanlar sadece Umeko ve Nuiko’ydu. Ancak Umeko iki
kişi gitmek istemediğini söylemişti. Öyle olunca Seigo, Naoki’yi de
götürmesini istemiş, Naoki koyu mavi desenli haori ve hakamasıyla kasıla
kasıla oturup orada sıkılabileceğini belirterek reddetmişti. Bunun üzerine
mecburen uşağa Daisuke’yi almaya gitmesini söylemişlerdi. Çıkarken
ağabeyi böyle açıkladı Daisuke’ye. Daisuke bunun pek de mantıklı bir
açıklama olmadığını düşünse de sadece, “Öyle mi?” diye cevap vermekle
yetindi. Perde aralarında konuşmak için yengesinin birini aradığını, acil bir
durum olursa birtakım işlerini yaptırmak için özellikle kendisini çağırdığına
şüphesi yoktu.

Umeko ve Nuiko vakitlerini uzun süre makyaj yapmaya harcadılar.
Daisuke makyaj yapmalarını sabırla izleyerek yanlarında bekliyordu. Ara
sıra yarı şaka yollu onlara takılıyordu. Nuiko, amcasına iki üç kez, “Çok
oldun ama!” diye tekrarladı.

Daisuke’nin babası bu sabah erkenden çıkmıştı, evde yoktu. Yengesi
nereye gittiğini bilmediğini söyledi. Daisuke de nerede olduğunu pek
bilmek istemiyordu. Sadece evde babasının olmamasından dolayı
memnundu. En son görüştüklerinden beri, Daisuke babasını sadece iki kez



* Çikamatsu Monzaemon (1653 - 1725), ağırlıklı olarak
kabuki ve coruri (kukla tiyatrosu) oyunları yazan Edo

döneminin en önemli oyun yazarlarından biridir. -çn
** Takemoto Koşicidayu (? - 1848), Edo döneminin

kukla tiyatrosu ustalarındandır. -çn
*** Bir kukla tiyatrosu. -çn

görmüştü. Bu görüşmeler de on on beş dakikayı geçmemişti. Bir sohbete
gireceğini hissettiği anda, hemen kibarca vedalaşıp kalkmayı alışkanlık
hâline getirmişti. Babası da salona gitmiş, son zamanlarda Daisuke’nin hiç
oturmaya gelmediğinden, kendisinin yüzünü görür görmez kaçmaya
çalıştığından dert yanmıştı. Yengesi, aynanın önünde yazlık kuşağının arka
kısmını bağlarken Daisuke’ye anlatmıştı bunu.

“Eyvah, güvenini kaybettim desene!” Daisuke böyle dedikten sonra
yengesi ve Nuiko’nun güneş şemsiyesini alarak bir adım önden gidip ön
kapıya çıktı. Üç rişka orada bekliyordu.

Daisuke rüzgâr çıkması endişesiyle şapka takmıştı. Ama sonunda rüzgâr
dinmiş, güneş yüzünü bulutların arasında göstermişti. Öne doğru ilerleyen
Umeko ve Nuiko şemsiyelerini açtılar. Daisuke ara ara elini gözlerine siper
ediyordu.

Salonun içinde yengesi ve Nuiko çok sayıdaki meraklı seyirci
arasındaydı. Daisuke ikinci kez izlemesinden midir, üç dört gündür
beynindeki durumlardan mıdır sahneye ilgisini pek verememişti, içindeki
sürekli sıkıntının verdiği hararetten dolayı ara ara eline yelpazeyi alıp
yakasından başına doğru salladı.

Perde her kapandığında Nuiko, Daisuke’ye doğru dönüp tuhaf tuhaf
sorular sordu. O adam neden lavaboda içki içiyor, rahip neden birden
general oldu gibi kolayca açıklanamayacak türden sorulardı. Umeko, bu tür
sorular kendisine yöneltildiğinde her defasında gülüyordu. Daisuke iki üç
gün önce gazetede edebiyatçıların eleştirilerini hatırladı. Yazıda Japon
senaryolarının fazla sıradışı olmasından ötürü kolay anlamanın mümkün
olmadığı yazıyordu. Daisuke kendini bir aktörün yerine koyduğunda,
böylelerinin izlemesine gerek olmadığının kanaatine vardı. O sırada,
yazarların yazması gereken şikâyetleri aktörlerin önüne götürmenin,
Çikamatsu’un* eserlerini öğrenmek için Koşici’en** coruri*** dinlemek
istemek kadar aptalca bir şey olduğunu Kadono’ya açıklamıştı. Kadono da
her zamanki gibi “Öyle mi?” demekle yetinmişti.



Çocukluğundan beri Japonya’ya özgü oyunları izlemeye alışkın olan
Daisuke, elbette Umeko gibi sanat konusunda sıradan bir eleştirmendi.
Ayrıca sahne sanatlarının anlamını, aktörün sadece yeteneğini kullanması
gerektiği yönünde dar bir çerçeveden yorumluyordu. Bu konuda Umeko’yla
sık sık konuşurlardı. Arada bir görüşüp işinin ehli gibi eleştiriler yaparak
karşılıklı birbirlerini etkilerlerdi. Fakat tiyatrodan bahsetmekten artık
sıkılmışlardı. Perde aralarında dürbünle sağa sola bakındılar. Karşı taraflara
dürbünle bakınca birçok geyşa gözlerine çarptı. Bazıları da gözlükleriyle
onların olduğu tarafa bakıyorlardı.

Daisuke’nin sağında, güzel karısını getiren yaklaşık aynı yaşta bir adam
vardı. Saçları evli kadın tarzında yapılmıştı. Karısının profiline bakan
Daisuke, onun tanıdığı bir geyşaya güçlü bir benzerlik taşıdığını düşündü.
Solunda yaklaşık dört kişilik bir erkek grubu vardı. Hepsi akademisyendi ve
Daisuke her birinin yüzünü hatırlıyordu. Yanlarında da iki kişi, sadece
kendileri için geniş bir alanı ele geçirmişlerdi. Bir tanesi ağabeyinin
yaşlarında gibiydi ve takım elbise içinde düzgün giyinmişti. Altın çerçeveli
gözlük takıyordu ve ne zaman bir şey söylemek istese çenesini öne çıkarıp
hafifçe yukarı çevirme alışkanlığı vardı. Bu adamı gördüğünde Daisuke,
onun bir şekilde tanıdık geldiğini düşündü. Fakat en nihayetinde kim
olduğunu hatırlamaya çalışmadı bile. Arkadaşı genç bir kadındı. Daisuke
kadının henüz yirmi yaşında olmadığına karar verdi. Pelerinsiz gelmişti ve
pompadour’unun fazladan öne sarkmasına izin vermişti; kadın çoğu zaman
çenesini yakasına bastırarak oturdu.

Daisuke sıkıldığı için defalarca yerinden kalkıp arkadaki koridora çıktı
ve dar alanda gökyüzüne baktı. Ağabeyi geldiğinde yengesi ve Nuiko’yu
eve gönderip hemen eve dönmek geçti içinden. Bir ara Nuiko’yu da yanına
alıp o civarda biraz gezindiler. Sonrasında biraz sake getirtip içmeyi bile
düşündü.

Ağabeyi güneş batmak üzereyken geldi. “Çok geç kalmadın mı?” diye
sorunca kardeşi obisinden altın saatini çıkarıp gösterdi. Aslında saat altıyı
biraz geçiyordu. Ağabeyi her zamanki gibi umursamaz bir ifadeyle
çevresine göz gezdirdi. Ancak yemek esnasında kalkıp koridora çıktı ve
geri gelmedi. Bir süre sonra Daisuke gayriihtiyari başını çevirince
ağabeyinin diğer koltuktaki altın çerçeveli gözlük takan adamın olduğu
tarafa geçip konuştuğunu gördü. Genç kadınla da ara ara sohbet ediyordu.
Fakat genç kadın bir anlığına gülümsedikten sonra hemen ciddi bir ifadeyle
sahneye doğru bakıyordu. Daisuke, yengesine bu kişilerin adını sormayı



düşündü. Ama erkek kardeşi, sosyal çevresi çok geniş olan, aslında toplumu
kendi evi gibi gören bir adamdı ki insanlar nerede toplanırsa toplansın şimdi
yaptığı gibi herhangi bir gruba kolayca girerdi. Böylece Daisuke ikinci kez
düşünmedi ve sessiz kaldı.

Perde kapanmaya yakın ağabeyi giriş kapısına kadar gitti, “Daisuke,
biraz gelir misin?” diyerek onu altın kaplama çerçeveli gözlük takan
adamın koltuğuna kadar götürüp küçük erkek kardeşi olarak tanıştırdı.
Kadın zarif bir şekilde selam verdi. Ağabeyi o sırada bu kadının, Bay
Sagava’nın kızı olduğunu söyledi. Daisuke genç kadının adını duyunca,
içinden “İyi ayarlanmış bir tanışma,” diye geçirdi. Hiçbir şey anlamamış
gibi davranıp hoş bir ifadeyle konuştu. Yengesi de bir an Daisuke’ye doğru
dönüp baktı.

Beş altı dakika sonra, Daisuke ağabeyiyle birlikte koltuğuna geri döndü.
Sagava’nın kızıyla tanıştırılana kadar ağabeyini görür görmez kaçmak
niyetindeydi ancak artık bunu yapamazdı. Bencil biri gibi görünmenin pek
de olumlu bir sonuç doğurmayacağını hissettiğinden sıkıcı olmasına
katlanarak oturmaya devam etti. Ağabeyi de oyuna hiç ilgisi olmamasına
rağmen her zamanki gibi fedakârlık edip uzun süre sardığı sigarasını
tüttürdü. Sıra eleştiriye gelinceyse, “Nuiko, bu sahne güzel ayarlanmıştı,
değil mi?” diyordu. Umeko ise meraklı yapısına rağmen ne Takagi ne de
Sagava’nın kızıyla ilgili bir soru sordu, tek bir yorum bile yapmadı.
Daisuke’ye onun bu tavrı tersine komik geldi. Daisuke’nin bugüne dek
zaman zaman yengesinin tuzağına düştüğü olmuştu. Fakat bunlara bir kez
olsun öfkelenmemişti. Başka bir zaman olsa bu defaki hileyi de sıkıcı
denebilecek bir saçmalık olarak yorumlayabilir ve gülüp geçebilirdi. Sadece
bununla da kalmazdı. Eğer kendisi evlenme niyetinde olsa bu hilelere
başvurur, kendi yeteneğiyle tebrik edilesi bir komedi yaratarak bir ömür
kendisiyle dalga geçme mutluluğunu yaşayabilirdi. Ancak yengesinin,
Daisuke’nin babası ve ağabeyiyle gizli bir anlaşma yaparak yavaş yavaş
onu böylesi bir oldubittiye getirdiğini düşününce bunu, sadece gülünecek
bir olay olarak değerlendirmedi. Daisuke, yengesinin bu olayla ilgili ileride
ne işler çevirebileceğine akıl erdiremezdi. Çünkü ailesinde böylesi planlara
ilgisi olan sadece yengesiydi. Eğer yengesi bunu kafasına takar ve
Daisuke’ye baskı yapmaya devam ederse, sonunda aileden uzaklaşmak
zorunda kalacağı korkusu Daisuke’nin aklının bir köşesinde duruyordu.

Oyun bittiğinde saat on bire yaklaşıyordu. Dışarı çıktıklarında rüzgâr
tamamen dinmişti ve ne ay ne de yıldızların göründüğü bu sessiz gecede



lambalar ortalığı çok az aydınlatıyordu. Vakit bir hayli geç olduğundan bir
kafede sohbet edecek zaman kalmamıştı. Diğer üçünü almaya araba
gelmişti ama Daisuke kendine bir rikşa çağırmayı kaygısızca unutmuştu.
Bir an önce dönmek istediğinden yengesinin teklifini geri çevirdi ve kafenin
önünden trene bindi. Sukiya Köprüsü durağında tren değiştirmeyi düşündü.
Karanlık yolda sırtında çocukla karşıdan gelen bir kadın çekinerek yaklaştı.
Karşı taraftan iki üç tren geçti. Raylar ile Daisuke arasında taşlar ve toprak
yığını şeklinde, set tarzında bir yükselti vardı. Daisuke yanlış tarafta
durduğunu o anda yeni fark etmişti.

“Hanımefendi, eğer trene binecekseniz bu taraf değil. Karşı taraf,” diye
kadına seslendi ve yürüdü. Kadın teşekkür ederek onunla birlikte ilerledi.
Daisuke gecenin karanlığında yoluna devam etti. On dört on beş dakika
boyunca sol tarafına hendeğin sınırını alarak ilerleyince nihayet durağın
olduğu tabelayı gördü. Kadın orada Kandabaşi yönüne giden trene bindi.
Daisuke ters yöne doğru giden Akasaka yönündeki trene tek başına bindi.

Trendeyken uyku bastırdı ama uyuyamadı. Ortalıkta dolanırken bile, o
gece uykuya dalmak için ne gibi sorunlar yaşayacağını tahmin ediyordu.
Sık sık yorgun olmasına ve gün ışığının sunduğu her şeye karşı kayıtsızlıkla
boğuşmasına rağmen, bilinmeyen bir heyecan onu kuşatacak ve istediği gibi
sakin bir gece geçirmesini engelleyecekti. Gün boyunca zihninde sırayla iz
bırakan renkler, kronolojiye veya şekle bakılmaksızın bir anda titreşti. Ve
hangi renklerin veya hangi etkinliklerin olduğunu tam seçemiyordu. Gözleri
kapalıyken, eve döndüğünde tekrar viskiden yardımına başvurmaya karar
verdi.

Bu düzensiz, parlak renk akışı, kaçınılmaz olarak bir yansımayı,
Miçiyo’nun yansımasını getirdi. Ve orada Daisuke bir cennete gelmiş gibi
hissetti. Ama bu sığınak kendini onun gözüne açıkça yansıtmıyordu. Bunu
sadece kalbinin ritmiyle algıladı. Miçiyo’nun yüzünün, tavırlarının,
sözlerinin, kocasıyla ilişkisinin, hastalığının - kısacası, tüm durumunun tam
da onun beğenisine uygun bir varlık oluşturduğunun keşfinden başka bir
şey değildi bu.

Ertesi gün Daisuke, Tacima’daki bir arkadaşından uzun bir mektup aldı.
Bu arkadaş mezun olduktan hemen sonra memleketine dönmüş, o
zamandan beri Tokyo’ya gelmemişti. Tabii ki dağların ortasında yaşamayı
düşünmemişti ama ebeveyn emirleri onu memleketine hapsetmişti. Yine de
yaklaşık bir yıl boyunca babasına galip geleceğini ve Tokyo’ya döneceğini
baş belası olacak kadar yazmaya devam etmişti. Son zamanlarda, sonunda



istifa etmiş gibi görünüyordu ve artık huysuz huysuz sözlenmiyordu. Ailesi
bölgede köklü bir aileydi ve görünüşe göre asıl işi atalardan kalma ormanda
ağaç kesmekti. Bu son mektubunda günlük hayatını ayrıntılı olarak
anlatmıştı. Sonra şaka yollu, aşırı ciddi bir dille, bir ay önce belediye
başkanı seçildiğini ve yıllık üç yüz yen maaş alma statüsüne ulaştığını
duyurmuştu. Kendisini bazı arkadaşlarıyla karşılaştırarak, doğrudan
üniversiteden bir ortaokul öğretmeninin en az üç kat daha fazla
kazanacağını yazmıştı.

Bu arkadaşı, memlekete döndükten sonra bir yıl içinde Kyoto
eteklerinde yaşayan zengin bir adamın kızıyla evlenmişti. Bu da, elbette
ailesinin isteği üzerine olmuştu. Kısa bir süre sonra çocukları doğdu.
Evlendiğini söylemek dışında eşiyle ilgili hiçbir şey yazmamıştı ama
çocuğunun doğup büyümesi konusuna ilgi gösteriyor gibi görünüyor,
zaman zaman Daisuke’yi gülümseten bilgiler veriyordu. Daisuke bunları
her okuduğunda, çocuğu konusunda memnuniyet duyan arkadaşının
hayatını gözlerinin önünde canlandırırdı. Ayrıca, çocuk sahibi olduktan
sonra onun eşine olan duygularının ilk evlendiği zamanla kıyasla ne kadar
değiştiğini merak ederdi.

Arkadaşı bazen kurutulmuş balık, kurutulmuş cennet hurması
gönderirdi. Daisuke de hediyeler karşılığında genellikle yeni yayımlanmış
Batı edebiyatı kitapları gönderirdi. Bunun üzerine o da cevap olarak, bu
kitapları keyifle okuduğunu kanıtlayacak türden eleştirilerini mutlaka
eklerdi. Ancak bu uzun sürmedi. Sonunda kitapların ulaştığına dair bir
teşekkür notu bile gelmez oldu. Daisuke, kendisi özellikle sorduğunda,
kitaplar için minnettar olduğu yanıtını vermişti. Okuduktan sonra
teşekkürlerini belirtmeyi düşünmüş ancak zaman geçivermişti. Aslında
henüz okumamıştı. Okumaya zaman bulamamaktan ziyade okumak
istemediğini itiraf etmişti. Doğrusunu söylemek gerekirse, okusa da
anlamamaya başladığını belirten bir yanıt gelmişti. Bunun üzerine Daisuke
kitap göndermeyi bırakmış, onun yerine yeni oyuncaklar alıp göndermişti.

Daisuke, arkadaşının mektubunu tekrar zarfa koyarken bir zamanlar
aynı hayat görüşünü paylaştığı eski arkadaşının o zamanlardaki görüşleriyle
hiç uyuşmayan bir düşünce yapısına sahip olduğunu, hayatın gerçekleriyle
karşılaştığını acı bir şekilde öğrenmişti. Ardından iki farklı notanın hayatın
titreşimleriyle nasıl yankılandığını karşılaştırmıştı.

Bir teorisyen olarak Daisuke, arkadaşının evliliğini kabul ediyordu.
Sadece ağaçları ve vadileri olan dağlarda yaşayan bir adamın,



ebeveynlerinin seçtiği bir eş alarak güvenliğini sağlamak istemesinin
doğanın bir ilkesi olduğunun farkındaydı. Aynı mantıkla, kentliler için tüm
evliliklerin talihsizlik olacağı sonucuna vardı. Bunun nedeni, şehrin bir
insan vitrininden başka bir şey olmamasıydı. Daisuke, önermesinden bu
sonuca varmak için şu yolu izlemişti:

Daisuke, ruh güzelliği ile beden güzelliğinin farklı olduğunu düşünen
bir adamdı. Her çeşit güzellikle bağlantı kurabilme fırsatını elde edenlerin
ise şehirlilere verilmiş bir hak olduğu görüşündeydi. Her çeşit güzellikle
kurulan bağlantı, bir insanın ruhunu A noktasından B noktasına, B
noktasından C noktasına ulaştırmıyorsa o kişinin kıymet bilmekten yoksun,
cansız biri olduğu sonucuna varmıştı. Bunun kendi deneyimlerinden
öğrendiği tartışılmaz gerçekler olduğuna inanıyordu. Bundan, şehirde
yaşayan tüm erkek ve kadınların, koşullara göre, birbirlerine olan
çekiciliklerinde öngörülemeyen değişikliklere maruz kaldıkları sonucuna
vardı. Bunun doğal bir sonucu olarak, halk arasında “sadakatsizlik” olarak
adlandırılan şeyin tehdidi altında olan bir evliliğin tarafları, geçmişte
meydana gelen talihsizliklere maruz kalıyorlardı sürekli. Daisuke, yüksek
duyarlılıkları ve geniş kapsamlı temas özgürlüğü nedeniyle geyşaları göze
çarpan kentliler olarak seçti. Kim bilebilirdi bir ömür boyunca içlerinden
bazılarının sevgilileri ne sıklıkla değiştirdiğini? Tüm şehirliler geyşa değil
miydi, sadece daha az derecede? Bu gün ve çağda ölümsüz aşka övgüler
söyleyen herkes Daisuke’nin tahminine göre ilk dereceden ikiyüzlü sınıfına
aitti.,

Düşüncelerini bu kadar ileri götürdüğünde, Miçiyo’nun şekli aniden
kafasının içine sürüklendi. Sonra, hesaplamalarından bir faktörü atlayıp
atlamadığını merak etti. Ama ne kadar denerse denesin unun ne
olabileceğini keşfedemiyordu. Bu durumda, kendi mantığına göre
Miçiyo’ya karşı beslediği duygular geçici bir hayalden başka bir şey
değildi. Zihni bunu olduğu gibi kabul etti. Ama kalbi bunu bir kesinlik
olarak kabul etmeye cesaret edemedi.
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Daisuke, yengesinin baskısından korkuyordu. Miçiyo’nun çekim gücünden
de korkuyordu. Yazın sıcağından bir yerlere kaçmak için henüz erkendi.
Tüm eğlencelere karşı ilgisini yitirmişti. Ne okuduğunu anlamadığı gibi
siyah harflerin üzerine düşen gölgesini de artık tanıyamıyordu. Sessizce
düşüncelere daldığında bu düşünceler onu daha fazla çıkmaza itiyor, ortaya
çıkanların sadece ürkütücü şeyler olduğunu görüyordu. Sonunda hatırına
getirmek zorunda kalmasından da korktu. Daisuke, yorulan zihnini
toparlayabilmek için bir süre seyahate çıkmanın iyi olabileceğini düşündü.
İlk olarak babasının yazlığına gitmeye karar verdi. Ancak Tokyo’dan
gelecek baskıları tahmin edince Uşigome’de olmanın pek de bir şeyi
değiştirmeyeceği kanısına vardı. Daisuke bir seyahat rehberi kitabı aldı ve
gidebileceği yerleri araştırdı. Fakat yeryüzünde gidebileceği hiçbir yer
yokmuş gibi geldi ona. Fakat zor da olsa bir yerlere gitmesi gerekiyordu.
Bunun aslında kapsamlı hazırlıklar gerektirmediğine karar verdi. Daisuke
trene binip Ginza’ya gitti. Hafif rüzgârlı bir öğleden sonrasıydı. Şinbaşi
pazarında şöyle bir dolaşıp geniş caddede yürüdükten sonra Kyobaşi’ye
doğru indi. Karşısındaki evler o sırada Daisuke’nin gözüne bir boyama
kitabındaki iki boyutlu arka plan manzaraları gibi göründü. Çatıların hemen
üzerinde mavi gökyüzü vardı.

Daisuke, Çin eşyalarının satıldığı iki üç dükkânda dolaştı, gereken
malzemeleri aldı. Aldıkları arasında nispeten pahalı bir parfüm de vardı.
Şiseido’da diş macunu alacakken her ne kadar kabul etmek istemese de
genç bir satıcı kendi kullandığı ev yapımı ürünü çıkarıp ısrarla kullanmasını
tavsiye etti. Daisuke yüzünü buruşturarak dükkândan çıktı. Paketleri
kolunun altına alarak Ginza’nın ücra yerlerine kadar geldi, oradan
Daikongaşi’de dolaşıp Kacibaşi’den Marunouçi’ye gitmeye niyetlendi.
Nereye gideceğine karar veremeden batıya doğru yürürken bunun sıradan
bir tatil olabileceğini düşündü. Yorulduğu için bir rikşaya binmek istedi ama
hiçbir yerde bir tane bulamayınca tekrar trene binip geri döndü.

Eve girdiğinde, kapının önünde Seitarō’nun olduğunu tahmin ettiği
ayakkabılar düzgünce kenarda duruyordu. Kadono’ya gelenin Seitarō olup



* Kara buğday unu ile yapılan ve içinde tatlı fasulye
bulunan bir çeşit hamur tatlısıdır. -çn

olmadığını sorduğunda, “Evet öyle, sizi bekliyor,” yanıtını aldı. Daisuke
hemen çalışma odasına geçti. Seitarō, Daisuke’nin kullandığı büyük
sandalyeye oturmuş Alaska coğrafi keşifleriyle ilgili bir kitap okuyordu.
Masanın üzerinde soba mancu* tatlısının yanında çay tepsisi duruyordu.

Daisuke, “Seitarō, o ne, ben evde yokken gelip ziyafet çekiyorsun öyle
mi?” dediğinde, Seitarō gülerek kitabı cebine koyup sandalyeden kalktı.

“Orada öyle durmak istiyorsan dur tabii,” dedi ama Seitarō duymazdan
geldi.

Daisuke, Seitarō’yu yakalamışken her zamanki gibi sataşıyordu.
Seitarō, kabuki izlerken amcasının kaç kere esnediğini saymıştı. Şimdi de,
“Amca, ne zaman evleniyorsun?” diye yine son zamanlardaki sorulardan
birini yöneltti.

O gün Seitarō babasının yönlendirmesiyle amcasının evine gitmişti.
Söylediğine göre, ertesi gün saat on bire kadar Daisuke’nin eve gelmesini
ifade etmişlerdi. Daisuke, babası ve ağabeyi tarafından eve çağrılmaktan
hoşlanmazdı. Seitarō’ya dönerek yarı sinirli bir vaziyette, “Bu da ne, bu
kadarı fazla olmuyor mu? Ne için olduğunu bile söylemeden ayağına
çağırmak!” dedi.

Seitarō sırıtıyordu. Daisuke bunu söyledikten sonra konuyu değiştirdi.
Gazetedeki geçen günkü iki sumo maçının sonuçlarından bahsettiler.

Daisuke, “Akşam yemeğini ye de öyle git,” dedi ama Seitarō okulda
yediğini söyleyerek teklifi geri çevirdi, eve döneceğini söyledi. Gitmeden
önce, “Amca, o hâlde yarın gelmeyecek misin?” diye sordu. Daisuke
gönülsüzce, “Hı? Bilemiyorum. Amcam tatile gidebilirmiş der misin eve
döndüğünde?” dedi.

Seitarō, “Ne zaman?” diye tekrar soruyla karşılık verince Daisuke,
“Yarın ya da ertesi gün,” diye yanıtladı. Seitarō bunun üzerine ikna olmuş
gibi giriş kapısında, çıkmak üzere ayakkabıların olduğu yere doğru gitti.
Sonra arkasını dönüp bir anda, “Nereye gideceksin?” diyerek Daisuke’ye
baktı. Daisuke, “Nereye gideceğimi henüz bilmiyorum. Kafama göre
gezeceğim,” deyince Seitarō yine sırıtarak evden ayrıldı.

Daisuke, “Hemen bu akşam çıkmalıyım,” diye düşünerek Kadono’ya
seyahat çantasını getirttirdi. İçine kişisel eşyalarını yerleştirdi. Kadono biraz



merak edip Daisuke’nin çantasının içine baktı ayakta dikilirken. “Yardım
edeyim mi?” diye de sordu.

Daisuke, “Hiç gerek yok,” diye reddetti ve paketinden çıkardığı parfüm
şişesini aldı, poşetini yırttı, kapağını çıkardı ve burnuna götürdü.

Kadono kendi odasına yollandı, iki üç dakika sonra geri geldi ve,
“Sensei, rikşa çağrılacak mı?” diye sordu.

Daisuke seyahat çantasını önüne koydu kafasını kaldırdı. “Hımm, biraz
bekle,” dedi.

Bahçeye göz attığında havanın hafif karardığını gördü. Daisuke dışarı
bakarken, “Yarım saat içinde gideceğim yere karar vermeliyim,” diye
düşündü. Uygun saatte olan bir trene binip götürdüğü bir yerde inmeyi,
ertesi güne kadar orada konaklayıp yeni bir kaderin kendisini bir yerlere
sürüklemesini beklemeyi aklından geçiriyordu. Tatil için harcayacak yeterli
parası elbette yoktu. Daisuke’nin bütçesi orada ancak bir hafta
kalabilmesine müsaade edecek kadardı. Fakat böyle detaylara kafa
yormamaya karar verdi. Zorda kalırsa eve para almaya gidebilirdi. Bu tatil
planı birçok şeyden kaçmayı hedefleyen bir eylem olduğu için önceliği pek
de lüks bir yer olmamalıydı. Keyfine göre çantasını sırtlayıp bir gün
boyunca gezinti yapmanın bile iyi bir fikir olabileceği kanaatine vardı.

Yine seyahat rehberini önüne açıp dikkatle inceledi fakat karar verme
aşamasına gelince aklı tekrar Miçiyo’ya takıldı. Ayrılmadan önce bir kez
nasıl olduğuna bakıp ardından Tokyo’dan ayrılsam diye düşündü. Bavulunu
gece hazırlayıp ertesi sabah erkenden çıkmaya karar verdi. Acele adımlarla
girişe çıktı. Sesleri duyan Kadono koşarak geldi. Daisuke üzerinde gündelik
kıyafetlerle askıdan şapkasını aldı.

Kadono şaşkın bir ifadeyle, “Tekrar çıkıyor musunuz? Bir şeyler
almaya, değil mi? İsterseniz ben alıp gelebilirim,” dedi.

“Bu akşam gitmiyorum,” diyen Diasuke evden çıktı. Dışarıda hava
çoktan kararmıştı. Muhteşem gökyüzünde yıldızlar, her yerde gölgesini
artırarak ilerliyor gibi görünüyorlardı. Rüzgâr kollarında hoş bir esinti
yarattı. Ancak uzun bacaklarıyla hızlı adımlarla ilerleyen Daisuke iki üç
sokak yürüdükten sonra alnındaki teri fark etti. Kafasından şapkasını
çıkardı. Gecenin nemi kafasına vururken şapkasıyla arada kendini
yelleyerek yürüdü.

Hiraoka’nın evinin yakınlarına geldiğinde, bir insan silueti yarasa gibi
oraya buraya hareket ediyordu hafifçe. Çitlerin arasından sadece Batı tarzı



lambaların aydınlığı yansıyordu. Miçiyo bu ışığın altında gazetesini
okuyordu.

“Bu saatlerde gazete mi okursun?” diye sordu, o da ikinci kez
okuduğunu söyledi.

Daisuke, döşeği eşiğe doğru getirip vücudunu verandadan yarı
sarkıtarak sürgü kapıya yaslandı. “O kadar vaktin var mı?” diye sordu.

Hiraoka yoktu. Miçiyo kaplıcadan az önce döndüğünü söyledi.
Yelpazesi dizlerinin yanında duruyordu. Yanaklarında her zamanki gibi
pembelik vardı.

“Birazdan gelir, rahatına bak,” diyerek çay koymak üzere oturma
odasına geçti. Saçlarını Batı tarzında toplamıştı.

Hiraoka, Miçiyo’nun dediği kadar erken dönmedi. Her zaman böyle geç
mi kalır diye sorunca, gülerek “Evet,” diye yanıtladı. Daisuke bu
gülümsemenin içinde bir çeşit yalnızlık olduğunu fark edince gözlerini
dikerek Miçiyo’ya baktı. Miçiyo bir anda yelpazesini alıp kollarının altını
serinletti.

Daisuke, Hiraoka’nın ekonomik durumunu merak ediyordu. Doğrudan,
son zamanlarda geçim masrafları konusunda sıkıntı yaşayıp yaşamadıklarını
sordu. Miçiyo öyle olduğunu söyleyerek az önceki gibi gülümsedi. Daisuke
hemen cevap vermeyince, “Sana da öyle mi geldi?”diye bu defa karşı
taraftan bir soru geldi. Ardından elindeki yelpazeyi bir kenara bırakıp
Daisuke’nin önüne doğru ince narin parmaklarını açarak gösterdi. Bu
parmaklarda ne Daisuke’nin hediye ettiği yüzük ne de başkası tarafından
verilen bir yüzük vardı. Hatırasının imgesini her zaman kalbinde taşıyan
Daisuke, Miçiyo’nun ne demek istediğini anlamıştı. Miçiyo elini çekerken
yüzü kızardı.

“Yapacak bir şey yok, beni affet,” dedi. Daisuke hüzünlü hissetti.
Daisuke, o akşam saat dokuz gibi Hiraoka’nın evinden ayrıldı.

Ayrılmadan önce cüzdanının içinde olan şeyi çıkarıp Miçiyo’ya uzattı. O
sırada aklından pek çok düşünce geçiyordu. Öncelikle kimonosunun
cebindeki cüzdanı sakince açmış, içindeki parayı hiç saymadan avuçlayıp,
“Bunları sana veriyorum, sen kullan,” diyerek Miçiyo’nun önüne
bırakmıştı.

Miçiyo tereddüt ederek kısık sesle, “Ah, hayır, yapma,” derken iki elini
vücuduna koydu. Ancak, Daisuke ellerini çekmedi.



* Yukata, kimono tarzında olup, pamuklu kumaştan
üretilen günlük giyime uygun bir çeşit Japon kıyafetidir.

-çn

“Yüzüğü kabul ediyorsan, bunları da kabul edebilirsin. Aynı şey.
Bunları da kâğıt yüzük olarak düşün ve al.”

Daisuke gülümseyerek söyledi bunları. Miçiyo ise bu çok fazla olur
diyerek tereddüt etti. Daisuke, “Hiraoka duyarsa sana kızar mı ki?” diye
sordu. Miçiyo ona kızar mı yoksa onaylar mı bilemiyordu o yüzden kararsız
kalmaya devam etti. Daisuke, “Hiraoka eğer kızacaksa sessiz kalman daha
iyi olur,” diye akıl verdi. Miçiyo elini henüz paraya uzatamamıştı. Daisuke
de verdiği parayı asla geri almazdı. Yanına doğru yaklaşıp avuçlarını
Miçiyo’nun kalbine doğru yaklaştırdı. Aynı anda yüzünü de yaklaştırarak
kısık sesle, kararlı bir şekilde, “Sorun değil, o parayı al,” dedi. Miçiyo
çenesini yakasına doğru gömer gibi yaptı ve geri doğru çekilerek sessizce
sağ elini öne doğru uzattı. Paralar elinin üstüne düştü. O sırada, Miçiyo’nun
uzun kirpikleri iki üç kez birbirine çarptı. Ve avuçlarına düşen parayı
kuşağının içine yerleştirdi.

Daisuke, “Tekrar gelirim. Bay Hiraoka’ya selamlar,” diyerek çıktı.
Kestirmeden geçip ara sokağa indiğinde hava iyiden iyiye kararmıştı.
Daisuke güzel bir rüya görmüş gibi gecenin karanlığını delercesine yürüdü.
Aradan yarım saat geçmeden kendi evine ulaşmıştı. Fakat içeri girmek
istemedi. Gökyüzündeki yıldızları seyrederek sessizlik içindeki kasabada
dolaştı. Sabaha kadar dolaşsa bile yorulmayacakmış gibi hissediyordu.
Sonunda tekrar evinin önüne geldi, içerisi sessizdi. Kadono ve yaşlı teyze
oturma odasında sohbet ediyorlardı.

Kapıdan girer girmez, “Epey geç oldu, sensei, ama yarın saat kaç
treniyle gideceksiniz?” diye bir soruyla karşılaştı.

Daisuke tebessüm ederek, “Yarın da iptal,” diye yanıtlayıp kendi
odasına geçti. Yatağı serilmişti. Daisuke, az önce kutudan çıkardığı parfümü
eline alıp yastığının üstüne bir kez sıktı. Fakat nedense bu ona yeterli
gelmedi. Şişeyi eline alıp odanın dört bir köşesine bir iki kez sıktı. Bundan
tatmin olunca beyaz yukatasını* giyip yeni, hafif yorganın altına girdi.
Ardından gül kokularının arasında uyuyakaldı.

Uyandığında güneş yükselmişti, altın renkli titrek ışıklarını verandaya
yansıtıyordu. Yastığının ucuna iki adet gazete bırakılmıştı. Kadono’nun ne
pencereyi açtığının ne de gazete alıp getirdiğinin farkına varmıştı. Daisuke



bir kere gerildi ve kalktı. Banyoda keselenirken, biraz üzgün bir hâlde
Kadono çıkageldi. “Ağabeyiniz Aoyama’dan sizi görmeye gelmiş,” dedi.
Daisuke de, “Hemen geliyorum,” diye yanıtlayıp vücudunu güzelce
kurulamaya başladı. Oturma odası neredeyse hiç temizlenmezdi ama
Daisuke çabuk davranmasının bir anlamı olmadığını düşündü, bu yüzden
acele etmeden her zamanki gibi saçlarını ayırıp tıraş olduktan sonra yavaş
yavaş oturma odasına döndü. Oradaki masaya oturmak içinden gelmedi.
Ayaktayken çayını yudumlayıp havluyla bıyığını sildikten sonra kenara
doğru attı ve hemen misafir odasına geçti.

“Aaah, ağabey!” diye selam verdi. Ağabeyi her zamanki gibi koyu
renkteki ateşi sönmüş purosunu parmaklarının arasında tutarken sakin sakin
Daisuke’nin gazetesini okuyordu. Daisuke’yi görür görmez, “Bu odada pek
güzel bir koku var gibi ama senin saçlarından mı geliyor ki?” diye sordu.

“Ben içeri gelmeden önce de vardı ama, değil mi?” diye yanıtlayıp
önceki gece parfüm sıktığından bahsetti.

Ağabeyi sakince, “İyice havalı oluyorsun he,” dedi.
Seigo, Daisuke’ye pek uğramazdı. Nadiren uğradığındaysa mutlaka

gelmesini gerektiren bir işi olurdu. Ayrıca işi biter bitmez hemen dönerdi.
“Bugün de mutlaka bir işi vardır kesin,” diye düşündü Daisuke. Bunun, dün
Seitarō’yu güzelce atlatmasına karşılık bir hareket olabileceğini tahmin etti.
Beş altı dakika sohbet ettikten sonra ağabeyi nihayet asıl konuya geldi:
“Dün akşam Seitarō eve döndüğünde amcam yarından itibaren seyahate
gidiyormuş deyince çıkıp geldim.”

Daisuke sakince, “Evet, aslında bu sabah saat altı civarında çıkayım
diye düşünüyordum,” diye cevap verdi.

Ağabeyi ciddi bir ifadeyle, “Saat altıda kalkabilecek kadar erken uyanan
biri olsaydın, ben de özellikle Aoyama’dan bu saatte çıkıp gelmezdim,”
dedi. Ne için geldiğini sorduğunda ise tahmin ettiği gibi onu rahatsız edecek
aynı meseleden başka bir şey değildi. Hemen bugün Bay Takagi’yi ve
Sagava’nın kızını kesin yemeğe çağıracakları için Daisuke de katılsın diye
babası talimat vermişti. Ağabeyinin söylediğine göre, akşam Seitarō’nun
ilettiği haberi duyduğunda babasının morali bir hayli bozulmuştu. Umeko
bu duruma üzülmüş, Daisuke çıkmadan onu yakalayıp tatili
erteletebileceğini söylemiş. Ağabeyi onu engellemiş gibi görünüyordu.

“Bu gece çıkarım dese bile şimdi çantası önünde anca düşünüyordur.
Yarın olsun da bir bakalım, kendi hâline bırakırsak zaten dönüp gelecektir



diyerek ablanı sakinleştirdim,” diyen Seigo gayet sakindi.
Daisuke giderek sinirlendi, “O hâlde beni kendi hâlime bırakıp da

görseydiniz ne oluyor,” dedi.
“Fakat kadınlar tez canlı oldukları için babam kötü oldu diye sabah bu

saatte gelmemi istedi,” diyen Seigo’nun hiç de bu durumu garipsemiş gibi
bir hâli yoktu. Elbette rahatsız edici bir ifadeyle Daisuke’ye bakıyordu.
Daisuke gidip gitmeyeceğine dair hiçbir yanıt vermedi. Fakat ağabeyine
karşı da Seitarō ya yaptığı gibi meseleyi geçiştirebilecek cesareti yoktu.
Dahası yemek teklifini geri çevirip tatile çıksa bile maddi olarak bunu
karşılayamazdı. Artık ağabeyiyle, yengesiyle hatta babasıyla konuşmadan
içinden çıkamayacağı bir köşedeydi; kısacası muhaliflerden biriydi.
Böylece Takagi ve Sagava’nın kızı hakkında tarafsız bir değerlendirme
yapmaya başladı. Takagi ile on yıl kadar önce sadece bir kez karşılaşmıştı
ancak garip bir şekilde bir yerlerden gözü ısırmış, kabuki izlerken gözüne
iliştiğinde, “Acaba o mu?” diye düşünmüştü. Buna karşın Sagava’nın
kızının daha önce sadece fotoğrafını görmüş olmasına rağmen gerçeğini
gördüğünde bile hiç kafasında canlandıramamıştı. Fotoğraf tuhaf bir şeydir.
Önce birini tanıyıp ardından fotoğraftan onun kim olduğuna karar vermek
daha kolayken, tam tersine fotoğrafa bakıp gerçekte görünce tanımak çok
daha zordur. Felsefi açıdan bu, bir ölümden bir hayat doğmasının mümkün
olmazken hayattan ölüm sürecine geçişin doğal düzen olduğu gerçeğine
benzer.

“Ben böyle düşünüyorum,” dedi Daisuke.
Ağabeyi, “Tabii,” diye yanıtladı ancak pek de etkilenmişe

benzemiyordu. Purosu gittikçe küçülmüş, bıyığı alev alıyormuşçasına
pervasızca dumanı üflerken, “O hâlde, bugün mutlaka tatile çıkmana gerek
yok herhalde?” diye sordu.

Daisuke, “Gerek yok,” demek zorunda kaldı.
“Öyleyse bugünkü yemeğe gelsen iyi olur.”
Daisuke mecburen, “Olur,” dedi.
“Tamamdır. Ben buradan sonra bir başka yere daha uğrayacağım,

vaktinde gel,” derken her zamanki gibi acelesi var görünüyordu. Artık pes
ettiğine göre, Daisuke ne olduğunu umursamadığını hissetti ve kardeşinin
istediği gibi cevap verdi.

Bunun üzerine ağabeyi birden, “Neler oluyor? Bu kızla evlenmek
istemiyor musun? Evlensen iyi olmaz mı? Hoşuna gitmesini beklediğin bir



kadın arıyorsan, Genroku Dönemi’ndeki yakışıklılar gibi komik duruma
düşersin. O dönemin ıstırap dolu bir aşkın içinde kıvranan insanları gibi mi
oldun sen de yoksa? Her neyse, nasıl biliyorsan öyle yap ama büyüklerini
de fazla sinirlendirme!” diyerek oradan ayrıldı.

Daisuke odasına geri döndü ve kardeşinin uyarısını düşünüp taşındı.
Aslında evlilik konusunda ağabeyi ile aynı görüşleri paylaştığını kabul
etmek zorunda kaldı. Bu nedenle, onu evliliğe teşvik edecek olan Seigo,
aslında onu rahat bırakmalıydı; Daisuke böylece kardeşinden tam tersi bir
sonuca vardı, kendi bilincine uygun bir sonuç.

Ağabeyinin söylediğine göre, Sagava’nın kızı, amcası tarafından
Tokyo’ya uzun zaman sonra ilk kez bir ziyarette getirilmiş ve iş ile gezi bir
araya getirilmişti. Amcalarının işi halledildiğinde, tekrar eve götürülecekti.
Babasının bu fırsattan çıkarlarını daimi olarak artırmak için yararlanıp
yararlanmadığı ya da son seyahati sırasında bu fırsatı yaratmak için
inisiyatifi ele alıp almadığı Daisuke için önemsiz görünüyordu. O insanlarla
aynı sofrada oturduğu ve yemeğini zevk alıyormuş gibi yediği sürece sosyal
sorumluluklarını yerine getirmiş olurdu. Daha ileri adımlar gerekli olursa, o
zaman bir çözüm araması gerektiğine karar verdi; şu an bu, onun için açık
olan tek yoldu.

Daisuke, teyzeyi çağırıp kıyafetini hazırlamasını istedi. Can sıkıcı olsa
da iyi niyetini göstermek için ailesinin armasıyla süslenmiş olan yazlık
haorisini giydi. İnce hakama olmadığı için eve gittiğinde babası ya da
ağabeyininkilerden birini giymeye karar verdi. Daisuke gergin biri olmasına
rağmen çocukluktan gelen bir alışkanlıkla insan arasına karışma konusunda
pek de sıkıntı yaşamazdı. Ziyafetler, davetler, uğurlama gibi fırsatlar
olduğunda genellikle katılırdı. Bu nedenle bir yerde gördüğü birinin
simasını çoğunlukla hatırlardı. Bunlar arasında kontlar, vikontlar gibi genç
asilzadeler de bulunurdu. Böylesi insanlar arasına girip bu insanlar ile ilişki
kurma konusunda herhangi bir kazanç ya da kayıp hissetmezdi. Tavırları ve
konuşmaları nereye giderse gitsin hep aynıydı. Dışarıdan bakınca, bu
noktada ağabeyi Seigo’ya epey benziyordu. Bu nedenle, onu çok iyi
tanımayan insanlar bu kardeşlerin huylarının tamamen aynı olduğuna
inanırlardı.

Daisuke, Aoyama’ya vardığında saat on biri beş geçiyordu fakat
misafirler henüz gelmemişti. Ağabeyi de henüz dönmemişti. Yengesi
güzelce hazırlıkları yapmış, salonda oturuyordu. Daisuke’yi görünce, “Siz
de çok kabasınız. Beni bir kenara itip tatile gitmek ha!” diye hemen



iğneledi. Umeko bazen mantıksız davranırdı. Şimdi de kendisinin
Daisuke’yi bir kenara itiyor olduğunu hiç fark etmeden söyleyivermişti. Bu
durum Daisuke’ye samimi geldiğinden hemen yanına oturup Umeko’nun
görünüşünü falan övmeye başladı. Babasının içeride olduğunu duymuştu
ama özellikle yanına gitmemişti. Israr edilince de son derece sıradan bir
ifadeyle, “Misafirler gelince babama haber vermeye içeri giderim. O zaman
saygılarımı falan sunarım, olur mu?” dedi. Her zamanki gibi çenesi
açılmıştı fakat Sagava’nın kızıyla ilgili tek kelime dahi etmedi. Umeko ne
yapıp edip sohbeti oraya getirmeye çalıştı. Daisuke bunu açıkça fark
etmişti. Bu nedenle bilmiyormuş numarası yaparak karşısındakini gıcık etti.

O sırada beklenen misafirler gelince Daisuke daha önce söylediği gibi
içeriye babasını çağırmaya gitti. Babası bu haber üzerine, “Öyle mi?”
diyerek hemen ayağa kalktı. Daisuke’ye tek laf edecek vakti olmamıştı.
Daisuke çıkınca sırtına hakamayı geçirdi, ardından misafir odasına geçti.
Misafirler ile evdekiler orada karşılaştı. İlk sohbet, Daisuke’nin babası ile
Bay Takagi arasında başladı. Umeko, ağırlıklı olarak Sagava’nın kızıyla
konuşuyordu. O sırada ağabeyi üzerinde sabah çıktığı kıyafetleriyle sessizce
içeri

“Ah, epey geciktim,” diye misafirlere doğru selam verip yerine oturunca
Daisuke’ye doğru dönerek, “Epey erkencisin,” diyerek kısık sesle laf attı.

Yemek için oturma odasının yanındaki oda kullanılmıştı. Daisuke
kapının açık olduğu aradan beyaz masa örtüsünün köşesinden çarpıcı
renkleri görünce, akşam yemeğinin Batı tarzında hazırlandığını anladı.
Umeko bir an sandalyeden kalkıp yan odanın girişini kontrol etmeye gitti.
Bu babasına yemek hazırlıklarının tamamlandığını haber vermek içindi.

“O zaman, hadi buyurunuz!” diyen babaları ayağa kalktı. Takagi de
başıyla hafifçe eğilerek ayağa kalktı. Sagava’ların kızı da amcasının
arkasından ayağa kalktı. Daisuke o sırada kızın belden aşağısının epey ince
ve uzun olduğunu fark etti. Yemek sırasında Daisuke’nin babası ve Bay
Takagi ortada birbirleriyle karşılıklı oturuyordu. Bay Takagi’nin sağında
Umeko, babasının sağında ise genç kız oturuyordu. Hanımlar karşılıklı
oturdukları gibi Seigo ve Daisuke de karşılıklı oturuyordu. Daisuke, baharat
standının biraz çaprazından kızın yüzüne bakmıştı. Yanakları ve rengi
pencereden yansıyan güneş ışınlarına maruz kalmış, burnunun kenarında
koyu bir gölge oluşmuştu. Öte yandan kulağının kenarları açık pembeydi.
Küçük kulakları gün ışığı nüfuz ederken narin görünüyordu. Yüzünün



* 1494-1552 yılları arasında yaşamış ünlü bir Çinli
ressamdır. -çn

** Maruyama Ōkyo 1733-1795 yılları arasında yaşamış
Edo dönemi ressamlarındandır. -çn

aksine iri, siyah gözleri vardı. Bu iki zıtlıktan muhteşem hatların ortaya
çıktığı yüzünün şekli epey yuvarlaktı.

Gelen kişi sayısı düşünülünce çok da büyük bir masada değillerdi.
Odanın büyüklüğüyle kıyaslandığında elbette küçük denebilecek kadardı
ancak bembeyaz masa örtüsünün üzeri dışarıdan toplanan çiçeklerle
bezenmişti ve çatallarla bıçak güzelce parlıyordu.

Masadaki sohbet genellikle havadan sudan muhabbetlerden oluştu. İlk
başta, bu bile fazla ilgi uyandırmadı. Bu gibi durumlarda, Daisuke’nin
babası normalde en sevdiği resim, kitap ve antika konularını açardı. Ve eğer
coşarsa, onlardan dilediğini depodan çıkarır, misafirinin önüne koyardı.
Babası sayesinde Daisuke bu konuda az çok bilgi sahibi olmuş gibiydi.
Ağabeyi de aynı nedenle ressamların isimlerini bilirdi. Ama bir resmin
önünde durup “Ah bu resmi yapan kişi Qiu Ying* mi yoksa Okyo** mu,”
demekten öteye gitmezdiler. Yüz ifadesini hiç değiştirmediği için hiç de
ilgilenmiş görünmezdi. Ne Seigo ne de Daisuke, bir eserin gerçekliğini
tespit etmek için büyüteç kullanmamıştı. Ne de söz konusu resim ne olursa
olsun, babalarının söylemeye alıştığı türden bir eleştiriyi hiç uygulamadılar;
eski ustalar asla böyle dalgalar çizmediler, bu dalgalar öğretiyle çelişiyordu.

Babaları kuru sohbete hayat katmak için sonunda en sevdiği bölgelere
dokunmaya çalıştı. Ancak iki üç kelimeden sonra Takagi’nin bu konulara
tamamen kayıtsız kaldığı ortaya çıktı. Kıdemli olduğu için Daisuke’nin
babası hemen geri çekildi. Ancak konuşma, her ikisi için de güvenli olan
bölgeye döndüğünde, ikisi de ilgi duyar gibi görünmüyordu. Sonunda,
Daisuke’nin babası Takagi’ye hobilerinin ne olduğunu sordu. Takagi,
özellikle bir hobisi olmadığı cevabını verdi. Görünüşe göre sohbetin
çıkmaza girdiğine karar veren yaşlı adam, Takagi’yi oğullarına teslim etti
ve bir süre konuşma çemberinin dışında kaldı. Seigo, Kobe’deki bir handan
Nanko Jinja Mabedi’ne kadar uzanan meseleleri, akla gelen her şeyi
zahmetsizce besledi. Ayrıca Sagava’nın kızı için doğal bir açıklık yarattı.
Kız, konuşmayı gerekli kelimelerle noktalıyor, sonra hemen geri
çekiliyordu. Daisuke ve Takagi önce Doşişa Üniversitesi’ni ele aldı,
ardından Amerikan üniversitelerinin durumuna döndü. Sonunda Emerson



* Japonya’ya özgü bir enstrümandır. Müzik aletleri
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ve Hawthorne isimleri gündeme geldi. Ancak Daisuke, sadece Takagi’nin
bu konuda bilgiye sahip olduğunu tespit etti ve konuyu daha fazla takip
etmedi. Böylece edebi sohbet, iki ya da üç yazar ve eser adının ortaya
çıkması ve hiç gelişmemesi üzerine sona erdi.

Umeko başından beri durmadan konuşuyordu. Bu çaba ağırlıklı olarak
tabii ki karşısındaki kızın çekingenliği ve sessizliğini kırmak içindi. Kız,
nezaketinden Umeko’nun ardı arkası kesilmeyen sorularına cevap vermek
zorunda kaldı. Ancak Umeko’nun kalbini olumlu yönde çarptıracak bir
faaliyet neredeyse hiç olmamıştı. Sadece konuşurken boynunu yana doğru
eğme alışkanlığı vardı. Fakat bu, Daisuke’ye cilve yapmak diye
yorumlanamazdı.

Genç kız, Kyoto’da eğitim almıştı. Müzikte ilk olarak koto* çalmayı
öğrenmiş, ardından piyanoya geçmişti. Biraz keman da çalışmıştı ama
parmaklarını kullanmakta zorlandığı için bu çalamamakla eşdeğerdi.
Tiyatro izlemeye pek gitmezdi.

Umeko, “Geçen gün izlediğimiz kabuki sizce nasıldı?” diye
sorduğunda, genç kız hiçbir yanıt veremedi. Daisuke bunu oyundan
anlamamak olarak değil, oyunu küçümsemek olarak algıladı. Bu karşılığa
rağmen Umeko, aynı soru hakkında konuşmaya, ilk oyuncu ve ikinci
oyuncu ile ilgili yorumlar yapmaya devam etti. Daisuke, yengesinin yine
mantıksız konuşmaya başladığını düşündü. Çaresizce yan taraftan, “Belki
tiyatro sevmiyordur ama roman okumayı seviyor olabilir?” diye sorarak
oyun konusunu kapattırdı.

Genç kız o anda ilk defa, bir anlığına Daisuke’ye doğru baktı. Fakat
yanıtı alışılmışın dışında ve netti: “Hayır, roman da…”

Genç kızın bu yanıtı vereceğini bekleyen herkes hep bir ağızdan güldü.
Takagi, genç kızın yerine açıklamaya çalıştı. Dediğine göre, genç kızın
eğitim aldığı bir hanımın etkisiyle bazı noktalarda neredeyse bir püriten gibi
eğitilmişti. Bu nedenle Takagi, onun çağın gerisinde olduğunu açıklayıp
ardından eleştirisini ekledi. Tabii o anda hiç kimse gülmedi. Hıristiyanlık
eğitimine pek iyi gözle bakmayan babaları, “Bu kadarı da kâfi,” diyerek
övdüğünü hissettirdi. Umeko, bu tarz bir eğitimin değerine dair hiçbir şey
anlamamıştı. Buna rağmen, “Gerçekten de öyle,” diyerek hiç de ilgi alanına



girmediği hâlde gereksiz konuşmuştu. Seigo, Umeko’nun sözlerinin pek de
ağır bir etki bırakmaması için hemen konuyu değiştirdi.

“O hâlde İngilizceniz iyidir?”
Genç kız gülümsedi ve hayır diye yanıtladı.
Yemek bittikten sonra misafirler yeniden oturma odasına döndüler.

Sohbete başladılar ama muhabbetin alevi bir mumun ötekini yaktığı gibi
yeni konulara geçecek gibi durmuyordu. Umeko ayağa kalkıp piyanonun
kapağını açarak, “Bir parça çalmaya ne dersiniz?” derken genç kıza baktı.
Genç kız yerinden kımıldamadı.

Bu defa Daisuke’ye “O hâlde Dai-san, başlangıç olarak bir şeyler çal!”
dedi. Daisuke insanlara çaldıklarını dinletecek kadar yetenekli olmadığını
biliyordu. Fakat böyle bir mazeret karşısında ısrarcı yanıtlar geleceğinden,
“Sen kapağı açık bırak. Ben bir ara bir şeyler çalacağım,” diye yanıtlarken
alakasız bir konuda konuşmaya devam etti.

Bir saat kadar sonra misafirler ayrıldı. Dört kişi arkalarından ön kapıya
kadar çıktı. İçeri geldiklerinde babası, “Daisuke, eve dönmüyor henüz, değil
mi?” diye sordu. Daisuke herkesin bir adım kadar gerisinde kalmıştı ve iki
kolu köşeye değecek kadar gerinip kollarını uzattı. Ardından, kimsenin
olmadığı misafir odası ve yemek odasını gezdikten sonra salona baktığında
ağabeyi ve yengesinin karşılıklı bir şeyler konuştuklarını gördü.

“Hey, henüz dönemezsin. Babam seni görmek istediğini söylüyor, içeri
git,” derken ağabeyi özellikle eğleniyor gibiydi. Umeko ise hafifçe
gülüyordu. Daisuke hiçbir şey söylemeden kafasını kaşıdı.

Daisuke’nin tek başına babasının odasına gitmeye cesareti yoktu. Bir
şekilde ağabeyi ve yengesine birlikte gelmelerini söylemek istedi. Bunda da
pek başarılı olamadığı için sonunda köşeye oturdu. Sonra evdeki uşak gelip,
“Genç damadımız içeri teşrif ederlerse,” diye davet etti.

“Tamam, hemen geliyorum,” diye yanıtladı. Ardından ağabeyi ve
yengesine dönerek şöyle bir fikir yürüttü: Kendisi tek başına babasıyla
görüşürse adam ısrarcı bir ortam yaratabilir, kendisi de böyle bir ortama
uymayacağı için özellikle yaşlı babasını sinirlendirebilirdi. Bu durumda
ağabeyi ve yengesi sonrasında yorucu bir arabuluculuk faaliyetine girmek
zorunda kalabilirlerdi. Böylesi daha da rahatsız edici olacağından birlikte
gitmek daha iyi olabilirdi.

Ağabeyi herhangi bir konuda mantık yürütmekten hoşlanmayan bir
adam olduğundan yüzünde isteksiz bir ifade belirmesine karşın, “O hâlde



gidelim,” deyip ayağa kalktı. Umeko da gülerek hemen kalktı. Üçü
koridordan geçerek babalarının odasına gidip masumca gibi oturdular.

Umeko, babalarının azarlamalarının Daisuke’nin geçmişine
dokunmaması için konuşmayı ustaca yönetti. Sohbetin akışını mümkün
olduğunca yeni ayrılan misafirlerin değerlendirilmesine yöneltti.
Sagava’nın kızını çok sessiz, hoş bir kız olarak övdü. Babaları, Seigo ve
Daisuke hepsi bu konuda hemfikir olduklarını ifade ettiler. Ancak
ağabeyine göre, kız eğer gerçekten bir Amerikalı hanımefendi tarafından
eğitildiyse, Batı tarzında biraz daha net olması gerekmez miydi? Daisuke
sorunun makul olduğunu düşündü. Babası ve yengesi sessiz kaldı. Sonra
Daisuke, sessizliğinin utangaçlığından geldiğini ve bu nedenle
hanımefendinin eğitiminden gayet alakasız olduğunu açıkladı; muhtemelen
Japonya’daki kadın-erkek sosyal ilişki standartlarıyla ilgiliydi. Babası
bunun çok doğru olduğunu düşündü. Umeko, genç hanımın eğitim gördüğü
yer olan Kyoto’nun da bununla bir ilgisi olabileceğini tahmin etti. Ağabeyi
Tokyo’da bile tüm kadınların Umeko gibi olmadığını söyledi. Bunun
üzerine babaları kül haznesine hafifçe vurdu ve ciddi bir tarafsızlık ifadesini
benimsedi. Sonra Umeko, görünüşünün de ortalamadan daha iyi olduğunu
söyledi. Ne babalarının ne de Seigo’nun buna bir itirazı vardı. Daisuke de
onlara katıldığını belirtti. Dörtlü daha sonra Takagi’nin değerlendirmesine
geçti. Bu, onun iyi, istikrarlı bir karaktere sahip olduğu görüşüyle kolayca
çözüldü. Ne yazık ki kimse genç kadının anne babasını tanımıyordu. Ama
babaları onların alçakgönüllü, güvenilir insanlar olduğuna dair söz verdi.
Aynı eyaletten Akranlar Evi’nin bir üyesini araştırtmıştı. Son olarak,
Sagava ailesinin servetleri konusuna girdiler. Babaları, onlar gibi insanların
sağlam bir temele dayandıkları için sıradan işadamlarından daha istikrarlı
olduklarını söyledi.

Kızın özellikleriyle ilgili kararları neredeyse netleşir gibi olunca
babaları Daisuke’ye dönerek, “Pek itirazın yok gibi?” diye sordu. Ne ses
tonu ne de kelimeleri ona ne düşündüğünü soruyormuş gibiydi.

Daisuke, “Öyle gibi,” diye kararsız bir yanıt verdi. Babası bakışlarını
Daisuke’ye dikmişti ancak kırışıklık içindeki alnı giderek daha da kasvetli
hâle geldi. Ağabeyi mecburen, “Bir süre düşünmek daha iyi olacaktır,”
diyerek Daisuke’nin işini kolaylaştırdı.
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Aradan dört gün geçtikten sonra Daisuke tekrar babasının emriyle Bay
Takagi Tokyo’dan ayrılırken onları uğurlamak üzere Şimbaşi İstasyonu’na
gitti. O gün epey uykusu olmasına rağmen erkenden kalkıp uykusuzluğun
yanı sıra rüzgârdan dolayı başı üşüdüğünden midir bilemediği bir sebepten
istasyona vardığında saçlarının diplerinin üşüdüğünü, nezle olduğunu
hissediyordu. Bekleme salonuna girer girmez Umeko hemen onun
yüzündeki solgunluğu fark etti. Daisuke hiçbir yanıt vermeden şapkasını
çıkarıp ara ara terleyen başını sildi. Sabah güzelce ayırdığı saçları sonunda
yine darmadağın olmuştu.

Platformda Takagi birden Daisuke’ye dönerek, “Bu trenle Kobe’ye
kadar gelip ziyarette bulunmaya ne dersin?” diye öneride bulundu. Daisuke
sadece, “Teşekkürler,” demekle yetindi. Sonunda tren göründüğünde
Umeko özellikle pencereye doğru yaklaşıp genç kıza seslenerek, “Yakın
zamanda mutlaka tekrar gelin!” dedi. Genç kız kibarca başıyla onayladı
ama pencereden dışarı doğru uzanıp herhangi bir şey söylemedi. Tren
ayrılırken bilet gişesinden çıktıktan sonra dördü birbirinden ayrıldı. Umeko
ayrılmadan önce Daisuke’yi Aoyama’ya götürmek istedi ama Daisuke
başını eğerek yanıt vermedi.

Bir rikşaya binip derhal Uşigome’ye döndü ve çalışma odasına girip
sırtüstü uzandı. Kadono bir an durumu nedir diye yokladı ancak
Daisuke’nin sıradan hâlini bildiği için hiçbir şey söylemeden sandalyeye
iliştirilmiş olan haoriyi alıp çıktı.

Daisuke uzanırken kendisini yakın gelecekte nelerin beklediğini
düşünüyordu. Böyle giderse, muhakkak biriyle evlenmesi gerekecekti.
Şimdiye kadar, kızların hepsini geri çevirmişti. Reddetmeye devam ederse
gitgide ailesi ona olan inancını yitirebilir, ya da iyice öfkelenebilir ya da her
iki durum birden yaşanabilirdi. Ona bir eş bulmaya çalışmaktan
vazgeçerlerse, bundan daha iyi bir şey olamazdı ama ona ciddi bir şekilde
kızmalarını sağlamak da son derece sakıncalı olurdu. Öte yandan, modern
bir insanın istemediği bir şeyi kabul etmesi aptalca görünüyordu. Daisuke
bu ikilemin ortasında gezinip durdu.



Babasının aksine Daisuke bir planla başlayıp sonra doğayı buna uymaya
zorlayan eski kafalı biri değildi. Bunun nedeni, doğanın, insan tarafından
yapılmış herhangi bir plandan daha büyük olduğuna inanmasıydı. Babasının
onu kendi doğasına aykırı davranmaya ve emirlerini yerine getirmeye
zorlaması, terk edilmiş bir eşin evli olduğunun kanıtı olarak boşanma
mektubunu sallamasıyla aynı şeydi. Ancak Daisuke, babasını böyle bir
argümanla karşı karşıya getirmeye en ufak bir niyeti yoktu. Babasına
mantıkla saldırmak girişimlerin en zoruydu. Ayrıca zorluğu göze alsa bile
hiçbir şey elde edemeyecekti. Sonuç, sadece babasının hoşnutsuzluğunu
davet etmek olacak ve maçı bir sebep göstermeden reddetmekten farklı
olmayacaktı.

Daisuke, babası, ağabeyi ve yengesinden oluşan üçlünün arasında en
çok da babasından şüphe duyar olmuştu. Bu defaki evlilik meselesinde de
babasının tek amacının evlilik olmadığını tahmin etti. Fakat babasının
gerçek niyetinin ne olduğunu başından beri net olarak bilebilmesine imkân
yoktu. Çocukluğundan beri babasının niyetleri konusunda böyle
tahminlerde bulunmayı hiç de saygısızlık olarak düşünmemişti. Kendisinin
talihsiz bir çocuk olduğuna dair bir düşünceye de hiç kapılmamıştı. Ancak
sadece bu nedenle babasıyla arasına şimdiye dek hiç olmadığı kadar mesafe
girmesinden rahatsızlık duyuyordu.

Aralarındaki uçurumun bir ucunda, mirastan mahrum kalma olasılığı
yatıyordu. Daisuke bu durumu hayal etmeye çalıştı. Biraz ıstırap
çekeceğinin farkındaydı ama dayanılmayacak kadar değildi. Onu asıl
korkutan bunun sonucunda kendisine gelecek paraların kesilmesiydi.

Daisuke her zaman, patatesler onun için elmaslardan daha önemli hâle
geldiğinde bir insanın bittiğini iddia etmişti. Babasının gazabını üzerine
çeker ve en kötüsü gerçekleşirse, yani mali bağları koparsa, o zaman
elmasın peşini bırakıp patatesi kemirmek zorunda kalacaktı. Karşılığında
geriye kalan tek şey, ona doğal olarak gelen bir aşktı. Ve bu aşkın nesnesi
başka bir adamın karısıydı.

Yattığı yerde bunları düşündü. Ancak ne kadar kafa yorduysa da hiçbir
yere varamadı. Kendi kaderine karar verebilme hakkı yokmuş gibi kendi
geleceğini bile belirleyemiyordu. Aynı zamanda kaderini tümüyle
gözlerinin önünden geçirdiğinde, geleceğine dair bazı gölgeler gördü. Sonra
bu gölgeleri beyhude yere yakalamaya çalıştı.

Böyle anlarda Daisuke’nin beyni, geceyi ürküten yarasalar gibi
fantezilerle yanıp tutuşuyordu. Çırpınan kanatlarının ışığını takip ederek



yatarken, başı yerden kalkar gibi, yüzer gibi oldu. Daha ne olduğunu
anlamadan hafif bir uykuya daldı.

Birden kulağının dibinde sanki birisi zil çalıyormuş gibi hissetti.
Daisuke, yangın düşüncesi aklından geçmeden önce uyandı. Ancak ayağa
kalkmadı; sadece yatmaya devam etti. Rüyalarında böyle sesler duyması
neredeyse normaldi. Bazen, o uyandıktan sonra bile yankı devam ederdi.
Beş altı gece önce, evin şiddetle sallandığının bilinciyle uykusu
bölünmüştü. O sırada omuzları, kalçaları ve sırtının bir kısmı zeminin
hareket ettiğini açıkça hissetmişti. Aynı zamanda, bir rüyada hissettiği
kalbinin zonklamasının uyanıklığa da taşındığı sık sık oluyordu. Böyle
durumlarda elini göğsüne koyar ve bir aziz gibi, bakışlarını tavana çevirirdi.

Daisuke uzanmış, çanın kulağının derinliklerindeki uğultusunun
kesilmesini bekliyordu. Sonra kalktı. Oturma odasına girdiğinde, tepsisinin
dolu olduğunu ve maltızın yanına bırakıldığını gördü. Saat on ikiyi
gösteriyordu. Yaşlı kadın yemeğini bitirmiş olmalıydı; hizmetçi
odasındaydı, dirseği pirinç tenceresine dayalı, başını sallıyordu. Kadono
ortalıkta görünmüyordu.

Daisuke banyoya gidip yüzünü yıkadıktan sonra oturma odasındaki
masaya geçti. Tek başınaydı. Orada yemeğini yalnız başına yedi ve tekrar
çalışma odasına döndü. Uzun bir aradan sonra bugün biraz okumaya karar
verdi.

Bir süredir okuduğu çeviri kitapta ayracın olduğu yeri açıp göz
gezdirince, öncesi ve sonrasında ne yazdığını tamamen unutmuştu. Böyle
bir durum Daisuke’nin hafızası için epey nadir rastlanan bir durumdu. Okul
yıllarından itibaren iyi bir okur olmuştu. Mezun olduktan sonra bile
giyinmek, yemek yemek gibi engeller olmadığında, kitap alıp okumanın
avantajlarından makul bir şekilde faydalanmaktan dolayı kendisiyle
övünürdü. Bir sayfaya bile göz gezdirmeden bir gün geçirse, o günün ziyan
olduğunu hissederdi. Bu nedenle, ne olursa olsun mümkün mertebe bir
fırsatını bulup yazılarla haşır neşir olmaya çalışırdı. Okumanın, kendi
benliğini yaşayabildiği tek alan olduğunu düşünürdü.

Daisuke dalgın dalgın sigarasını içerken okuduğu sayfanın iki üç sayfa
ilerisini çevirip baktı. Orada nasıl bir bahsin geçtiği, devamının nasıl
geleceği üzerine biraz kafa yordu. Bu çaba bir mavnadan iskeleye atlamak
kadar kolay değildi. Birbirine ters düşen iki zıt köşenin birinden diğerine
geçmek zorunda kalmak gibiydi. Daisuke buna rağmen sabırla, yaklaşık iki
saat boyunca gözlerini sayfalarda gezdirdi. Ancak sonunda dayanamadı.



Okuduğu kelimeler bir araya toplanan anlamlı bir şeylere benzemelerine
rağmen, beynindeki yansımaları herhangi bir etki uyandırmıyordu.
Kesesinin dışından buzu ısırmak gibiydi, tatmin edici bir his vermiyordu.

Kitabı kapattı. Ve böyle anlarda kitap okumanın pek mümkün
olmadığını, aynı zamanda artık rahat yatamadığını da fark etti.
Tedirginliğinin sebebi her zamanki can sıkıntısı değildi. Hiçbir şey
yapamayacak kadar kayıtsız olduğundan değildi; aklı artık bir şey
yapmamaya dayanamayacağı bir durumdaydı.

Ayağa kalkıp oturma odasına gelerek katlanmış olan haoriyi tekrar
giydi. Ardından giriş kapısının önünde çıkardığı terliklerini ayağına
geçirerek dışarı çıktı. Saat dört civarlarıydı. Kagurazaka’dan inip nereye
gideceğine karar veremeden gözüne ilişen ilk trene bindi. Kondüktör nereye
gideceğini sorduğunda, pek düşünmeden yanıt verdi. Cüzdanını açtığında,
Miçiyo’ya verdiğinden geriye kalan, tatil için harcamayı düşündüğü paralar
duruyordu. Daisuke bileti aldıktan sonra paraları saydı.

Daisuke o akşamı Akazaka’da bir yerde geçirdi. Kaldığı yerde ilginç bir
hikâye duydu. Genç ve güzel bir kadın, oradan geçen bir adamla bir ilişki
yaşamış, nihayetinde bir çocuk doğurmuş ve daima gözyaşı döküp üzülmüş.
Daha sonra sorulunca, kadın ağlamasının nedeninin böyle bir çağda
dünyaya çocuk getirmenin üzüntüsü olduğunu söylemiş. Bu aşk ilişkisi
epey kısa sürmüş, gencin aklı başına gelse de ebeveyn-çocuk ilişkisi
acımasız olduğu kadar bir çeşit huzursuzluk yaratıyormuş. Söylemeye gerek
yok, saygın bir kadın değilmiş. Daisuke, hikâyeyi, başka hiçbir şey üzerinde
düşünmeden yalnızca tenin güzelliğine ve ruhun sevgisine kendini adayan
bir kadının psikolojisine sağladığı içgörü açısından son derece ilginç buldu.

Ertesi gün Daisuke, sonunda yine Miçiyo’yu görmeye gitti. O sırada
aklından daha önceden verdiği para meselesi, Miçiyo’nun Hiraoka’yla
konuşup konuşmadığı, eğer konuştuysa çiftin neye karar verdiği gibi
konularda endişelendiğini bahane etmek geçiyordu, içindeki bu endişenin
kendisini peşine sürüklediği, hiç huzur vermediği, sonunda ise Miçiyo’ya
gitmesi gerektiği şeklinde yorumladı.

Daisuke evden çıkmadan önce, geçen akşamki kıyafetlerini değiştirip
zihnini tazeledi. Dışarıda termometrenin sıcaklığı epey yukarılarda
göstermeye başladığı zamanlardı. Yürürken nemli yağmur mevsimini
aratacak bir sıcaklık hissediliyordu. Önceki akşamın tersine, bu güneşli
sıcak havada yere düşen gölgesi bile ıstırap çekiyordu. Kafasında geniş
siperli bir şapka vardı, tez zamanda yağmur yağsa iyi olacak diye düşündü.



Yağmur mevsimine zaten iki üç gün kalmıştı. Yağmurun gelişini
seziyormuş gibi donuk ve ağırdı başı.

Sonunda Hiraoka’nın evinin önünde durduğunda, dumanlı kafası için
kalın bir örtü oluşturan saçları sıcak ve nemliydi. Daisuke içeri girmeden
önce şapkasını çıkardı. Demir parmaklık kilitliydi. Sesler duyunca onları
arkaya kadar takip etti ve Miçiyo’yu hizmetçiyle birlikte kumaş dinklerken
buldu. Hâlâ eğilmiş hâlde, narin boynunu depo kulübesinin kenarına dayalı
dolgu tahtasının ortasından dayadı ve buruşuk kumaşı özenle geren elini
dayayarak Daisuke’ye baktı. İlk başta hiçbir şey söylemedi. Daisuke de bir
an için sessiz kaldı. Sonunda, “Yine geldim,” deyince, Miçiyo ıslak ellerini
silkti ve neredeyse koşarak mutfak kapısından içeri girdi. Aynı zamanda
gözleriyle ona öne doğru gelmesini işaret etti. Kilidi açmak için basamak
taşına geldi ve, “Çünkü güvenli değil,” diye açıkladı. Açık ve güneşli
havada çalışmaktan solgun yanakları kızarmıştı. Renk, ince bir ter
tabakasının parıldadığı saç çizgisine doğru her zamanki solgunluğuna
dönüştü. Daisuke, Miçiyo’nun neredeyse şeffaf tenini izledi ve sessizce
kapının açılmasını bekledi.

Miçiyo, “Kusura bakma beklettim,” diyerek Daisuke’yi davet ederken
kenara çekildi. Daisuke, içeri girerken ona sürtünüyordu neredeyse. Salona
geldiğinde, Hiraoka’nın masasının önüne mor renkli bir döşek güzelce
yerleştirilmişti. Daisuke onu görünce içinde bir anlık nefret hissetti.
İşlenmemiş toprağın sarı sarı parladığı bahçede, uzun, çirkin çimenler
büyüyordu.

Daisuke yine zamansız gelip rahatsızlık verdiği şeklinde alışıldık
özürleri sıralarken bu özensiz bahçeye bakıyordu. O sırada Miçiyo’yu
böylesi bir evde yaşatmanın aslında ne kadar üzücü olduğu hissine kapıldı.
Miçiyo hafif ıslak ellerini dizlerinin üstüne koyarak canı çok sıkıldığından
kumaş dinklemeye çıktığını söyledi. Miçiyo sıkıldığını söylerken, kocası
sürekli dışarıdayken, ev işlerinin sıkıcı saatlerinin onun omuzlarına yük
olduğundan bahsediyordu aslında.

Daisuke, “Ne güzel bir konum!” diyerek ona takıldı.
Miçiyo, içindeki kasvetten dolayı Daisuke’ye yakınıyor değildi.

Sessizce kalkıp yan odaya geçti. Şifonyerin çekmecesini açtı ve kırmızı
kadifeyle kaplanmış küçük bir kutu alıp getirdi. Daisuke’nin önüne oturup
kutuyu açtı, içinde Daisuke’nin uzun süre önce aldığı yüzük duruyordu.
Miçiyo sadece, Daisuke’den özür dilercesine, “Güzel, değil mi?” dedikten
sonra hemen ayağa kalkıp tekrar yan odaya gitti. Sanki herkesten



saklanıyormuş gibi hatıra yüzüğü hemen şifonyerin içine geri koyup geri
döndü. Daisuke yüzükle ilgili hiçbir şey söylemedi. Bahçeye doğru
bakarak, “O kadar boş zamanın varsa, bahçedeki çimleri biçsen nasıl olur?”
dedi. Bu defa Miçiyo sessiz kaldı. Kısa bir sürenin ardından Dasiuke tekrar
sordu: “Şu geçenlerdeki meseleyle ilgili Bay Hiraoka’yla konuştunuz mu?”

Miçiyo alçak sesle, “Hayır,” diye yanıtladı.
“O hâlde henüz bilmiyor mu?” diye sordu.
Miçiyo’nun dediğine göre durumu açıklamak istemişti ama son

zamanlarda Hiraoka’nın eve hiç uğramadığından bu konuda ona henüz
hiçbir şey anlatamamıştı. Daisuke her zamanki gibi Miçiyo’nun yalan
söylemediği kanaatindeydi. Ancak beş dakika bile olsa kocasıyla
konuşabileceği bir meseleyi bugüne kadar konuşmamasının sebebinin
Miçiyo’nun yüreğinde nedense anlatmaktan çekindiği bir tedirginlikten
kaynaklandığını da aklından geçirmeden edemedi. Miçiyo’yu Hiraoka’ya
karşı bu derece suçlu bir insan hâline getirmiş olabileceğini düşündü. Ancak
bu mesele Daisuke’nin vicdanını çok da sızlatmadı. Hukuki yaptırımları bir
kenara, doğal bir yaptırım olarak Hiraoka’nın da buna sebep olduğundan
dolayı açıkça suçlanması gerektiğini düşünüyordu.

Daisuke, Miçiyo’ya Hiraoka’nın son zamanlardaki durumunu sordu.
Her zamanki gibi, Miçiyo fazla bir şey söylemek konusunda isteksizdi. Ne
var ki Hiraoka’nın karısına karşı davranışının, evliliklerinden bu yana
değiştiği açıktı. Daisuke, çift Kyoto’dan döndüğünde zaten bu kadarını
görmüştü. O zamandan beri, ikisine duygularını hiçbir zaman açıkça
sormamıştı ancak ilişkilerinin her geçen gün artan bir hızla kötüye gittiği
tartışılmaz görünüyordu. Bu yabancılaşma, üçüncü bir kişi olarak çiftin
arasına girdiği için ortaya çıksaydı, Daisuke davranışlarında daha dikkatli
olabilirdi. Daisuke kendi kendine düşündü ve böyle bir durum olabileceğine
hiç ihtimal vermedi. Bu sonuca varmasının bir nedenini Miçiyo’nun
hastalığına bağladı. Böylesi bir bedensel ilişkinin, kocasının ruhuna tesir
etmiş olabileceğini tahmin etti. Bir diğeri çocuklarını kaybetmeleriydi. Bir
başka sebebin ise Hiraoka’nın zevkine düşkünlüğünden kaynaklandığını
düşündü. Bir diğer sebep, Hiraoka’nın birey olarak başarısızlığıydı. Geriye
kalan en son sebep ise Hiraoka’nın savurganlığından kaynaklanan
ekonomik sıkıntılarıydı. Durumu özetledikten sonra Hiraoka evlenmemesi
gereken biriyle evlenmiş, Miçiyo gelin olmaması gereken birine gelin
olarak gitmişti diye yorumladı. Daisuke yüreğinin derinliklerinde sıkıntı
çekerken Hiraoka’nın ricasına cevap vererek Miçiyo’yla onun arasını



yapmış olmaktan dolayı pişmandı. Ancak kendisinin Miçiyo’nun yüreğini
titrettiği için Hiraoka’nın eşinden uzaklaştığını hiç düşünmedi.

Aynı zamanda Daisuke’nin Miçiyo’ya aşkı gibi bir çiftin ilişkisinde aşk
duygusunun olmazsa olmaz bir koşul olduğu da inkâr edilemezdi.
Daisuke’nin Miçiyo’yla ilişkisinin, kadının Hiraoka’yla evlenmesinden
önce ne kadar ileri gittiği sorusu önemsizdi çünkü Daisuke’nin artık
Miçiyo’ya kayıtsız kalamadığı kesindi. Eski Miçiyo’ya nazaran hastalık
geçiren Miçiyo’ya sadece acıyordu. Çocuğunu kaybeden Miçiyo’ya karşı
eski Miçiyo’ya da acıdığını hissetti. Eski Miçiyo’ya kıyasla kocasının
aşkını yitiren Miçiyo’ya acıdığını hissetti. Eski Miçiyo’ya kıyasla hayatın
zorluklarıyla mücadele eden Miçiyo’ya acıdığını hissetti. Ancak Daisuke,
çift arasındaki bağı tamamen koparmak için doğrudan bir girişimde
bulunacak kadar cesur değildi. Aşkı o kadar da kör değildi.

Miçiyo’nun sıkıntısı ekonomik sorunlardı. Hiraoka’nın kazancının,
masraflarını karşılamadığı Miçiyo’nun konuşmalarından açıkça
anlaşılıyordu. Daisuke sadece bu hususta bir şeyler yapması gerektiğini
düşündüğünden, “Ben bir kere Bay Hiraoka’yla görüşüp güzelce
konuşayım,” dedi. Miçiyo kendini yalnız hissediyormuş gibi Daisuke’ye
baktı. Eğer konuşma beklediği gibi geçerse bundan memnun olurdu. Eğer
iyi geçmezse, bunun öncelikle Miçiyo’nun rahatsız olmasından başka bir
işe yaramayacağını bildiği için bunu yapmak konusunda ısrar etmedi.
Miçiyo tekrar ayağa kalkıp yan odadan bir mektup getirdi. Mektup açık
mavi bir zarfın içindeydi. Hokkaido’daki babasından, Miçiyo adına
gönderilmişti. Miçiyo zarfın içinden uzun mektubu çıkararak Daisuke’ye
gösterdi.

Bu mektup, oradaki yetersiz koşulları, hayatı zorlaştıran yüksek
fiyatları, ailesiz ve akrabasız olmanın belirsizliğini ve eğer bir şey
ayarlanabilseydi Tokyo’ya gelme arzusunu ayrıntılı olarak anlatıyordu;
içindeki her şey acıklıydı. Daisuke mektubu dikkatlice yuvarladı ve
Miçiyo’ya verdi. O sırada Miçiyo’nun gözleri dolmuştu.

Miçiyo’nun babası bir zamanlar hayli varlıklı bir toprak sahibiydi. Rus-
Japon Savaşı sırasında insanların tavsiyesi üzerine hisse senedi olarak
elindekilerin hepsini çıkarıp tüm varlığını kaybetmiş, sonra atalarının
topraklarını da satmak zorunda kalınca Hokkaido’ya gitmişti. Sonra neler
olduğunu Daisuke mektubu okuyana kadar hiç bilmiyordu. Miçiyo’nun
ağabeyi hayattayken akrabalarının varlığıyla yokluğunun bir olduğunu ara



* Eski Tang metinlerinde geçen bir ifadedir. -çn

sıra anlattığı olurdu. Sonuçta Miçiyo, babası ve Hiraoka’ya bağlı bir hayat
yaşıyordu.

Gözleri parıldayarak, “Sana özeniyorum,” dedi kadın. Daisuke’nin buna
itiraz etmeye cesareti yoktu. Bir süre sonra tekrar, “Hâlâ birini bulamadın
mı?” diye sordu. Daisuke bu soruyu da yanıtlayamadı.

Bir süre sessizlik içinde Miçiyo’nun yüzüne bakarken kadının
yanaklarından rengin giderek silindiğini, gözlerinin her zamankinden daha
da soluklaştığını gördü. O sırada Daisuke, Miçiyo’yla karşılıklı uzun süre
oturmanın tehlikeli olabileceğinin ilk kez farkına vardı. Konuşmalarının
onlar farkında olmadan onları arınmış topraklardan çıkardığının* iki üç
dakikadan beri farkında bile değillerdi. Daisuke başından beri biraz daha
ileri giderse, sonunun nereye varacağı belirsiz bir konuşmanın içinde
olduğunun farkındaydı. Ne zaman bir Batı romanı okusa, hikâyedeki
kadınerkek arasındaki konuşmalarının epey uygunsuz, fazla şehvetli,
etkileyici olduğuna tanık olmuştu. Bu romanları orijinal dilinde okurken
Japoncaya çevrilemeyecek bir tadı olduğunu düşünürdü. Dolayısıyla,
kendisi ile Miçiyo’nun ilişkisini ilerletmek için yabancı dilden aktarılan
ifadeleri kullanmaya hiç de niyeti yoktu, ikisi arasında makul düzeyde
sıradan kelimeler de yeterliydi. Ancak bu durum farkına varmadan giderek
farklı bir duruma kayma tehlikesini de barındırıyordu. Daisuke neredeyse
bir adımlık bir mesafede duruyordu. Eve döneceği vakit Miçiyo ön kapıya
kadar ona eşlik etti ve, “Yalnızlık içindeyim, tekrar gelir misin?” dedi.
Hizmetçi arka tarafta hâlâ kumaş dinkliyordu.

Daisuke ön kapıdan çıktı ve bir süre öylesine dolaştı. İyi bir zamanda
konuşmayı kestiğini düşünmesi gerekirken, içinde buna dair en ufak bir
tatmin duygusu yoktu. Dahası içinde Miçiyo’yla biraz daha oturup doğanın
buyurduğu gibi muhabbet edip ayrılsaydı daha iyi olacağına dair bir
pişmanlık da yoktu. Konuşma onun istediği noktada kesilmiş olsa da, beş
on dakika sonra kesilmiş olsa da fark etmeyeceğini düşündü. Miçiyo’yla
kendisinin şimdiki ilişkisinin, geçen sefer karşılaştıklarında zaten çoktan
ilerlemiş olduğunu hatırladı. Hayır, ondan önce karşılaştıklarında zaten öyle
olduğunu hatırladı. Daisuke ikisinin geçmişine doğru zamanda yolculuk
yaparken ikisi arasında bir aşk ateşinin alevlenmediği bir an bile bulamadı.
Hepsinden öte Miçiyo’nun Hiraoka’yla evlenmeden önce zaten kendisiyle
evlenmiş olmasıyla aynı mesele olduğunu düşündüğü zaman katlanılması



zor bir şey yüreğinin derinliklerine doğru fırlatılmıştı. Bu ağırlıktan dolayı
adımları amaçsızlaştı. Eve döndüğünde Kadono, “Yüzünüzün rengi epey
kötü görünüyor, ne oldu, sensei?” diye sordu. Daisuke banyoya girip
soluklaşmış alnındaki terleri güzelce sildi. Ardından fazla uzamış olan
saçlarını soğuk suya daldırdı.

Sonraki iki gün boyunca Daisuke hiç dışarı çıkmadı, ikinci gün öğleden
sonra, trene binip Hiraoka’yı çalıştığı gazetede ziyarete gitti. Hiraoka’yla
görüştüğünde, Miçiyo için konuşmaya karar vermişti. Görevliye kartını
uzatıp tozlarla kaplı resepsiyonda beklerken ara ara cebinden mendilini
çıkarıp burnunu sildi. Nihayet ikinci kattaki bekleme odasına geçmesi
söylendi. Bekleme odası havasız, fazlasıyla nemli, sıcak, kasvetli ve küçük
bir odaydı. Daisuke burada bir sigara yaktı. Editör odası yazan kapı
başından beri açıktı ve birileri odaya girip çıkıyordu. Daisuke’nin
görüşmeye geldiği Hiraoka da bu kapıdan göründü. Daha önce
karşılaştığında giydiği yazlık kıyafetleriyle her zamanki gibi şık yaka ve
manşetleri vardı. Meşgul gibi görünerek, “Merhaba, uzun zaman oldu,”
deyip Daisuke’nin önünde dikildi. Daisuke de karşı taraf onu kışkırtıyormuş
gibi ayağa kalktı. İkisi ayakta dikilirken kısa süreli konuştular. Editörlükle
meşgul olduğu bir dönem olduğu için yapılabilecek bir şey yoktu. Daisuke
yeniden Hiraoka’nın ne zaman müsait olabileceğini sordu. Hiraoka
cebinden saatini çıkarıp baktı, “Affedersin ama bir saat kadar sonra gelebilir
misin?” dedi. Daisuke şapkasını tutarak karanlık, tozlu merdivenlerden
tekrar indi. Dışarı çıktığında serin bir rüzgâr esiyordu.

Daisuke amaçsızca çevrede gezindi. Sonunda Hiraoka’yla buluştuğunda
nasıl bir konuşma yapacağına dair kafa yormaya başladı. Daisuke’nin
niyeti, Miçiyo’ya şimdilik ufak bir rahatlama hissettirmekten başka bir şey
değildi. Ancak bu sebeple tam tersine Hiraoka’nın duygularına da zarar
verebileceğini düşündü. Daisuke böylesi kötü bir sonucun en uç noktası
olarak kendisi ile Hiraoka arasında oluşabilecek bir kopmayı bile öngördü.
Ancak böyle bir durumda Miçiyo’yu nasıl kurtaracağına dair bir fikri yoktu.
Daisuke, Miçiyo’nun rızasıyla aralarında herhangi bir şey olmasına cesaret
edemediği gibi onun için bir şeyler yapmadan da duramıyordu. Bu nedenle
bugünkü görüşme, aklını kullanarak ortaya çıkan bir güvenlik önleminden
ziyade bir aşk fırtınasına yakalanma macerası eylemiydi. Bu noktada her
zamanki Daisuke’den farklı bir Daisuke ortaya çıkmıştı. Gelgelelim
Daisuke’nin kendisi bunun farkında değildi. Bir saat sonra tekrar editör
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odasının kapısında bekliyordu. Sonra Hiraoka’yla gazetenin kapısından
çıktı.

Arka caddede üç dört sokak ilerledikten sonra Hiraoka öne geçti ve bir
binadan içeri girdiler. Tatami olan evin önüne tsurişinobu* bitkisi asılmış,
küçük bahçenin üzeri suyla ıslanmıştı. Hiraoka ceketini çıkardı ve hemen
bağdaş kurarak oturdu. Daisuke’ye pek de sıcak gelmedi. Yelpazeyi sadece
elinde tutuyordu.

Konuşma gazeteden açıldı. Hiraoka iş yoğunluğa rağmen memnun
olduğunu söyledi. Söylediklerinden herhangi bir sıkıntısı olduğu
hissedilmiyordu. Daisuke, sorumsuz bir yerde çalışmaya başladığı için işten
hoşlanmış olabileceğini söyleyerek takıldı ona. Hiraoka ise ciddileşerek
kendisini savundu. Sonra günümüzde neden hiçbir şeyin gazetelerdeki
rekabet kadar şiddetli ve kurnaz bir zekâ gerektirmediğinin nedenlerini
açıkladı.

Pek de etkilenmişe benzemeyen Daisuke, “Anladım, sadece kalemi iyi
olmak pek de işe yaramıyor,” dedi.

Bunun üzerine Hiraoka, “Ben ekonomiden sorumluyum ama sadece o
konuda bile oldukça ilginç gerçekler var,” dedi. “Biraz da sizin aile
şirketinizde olanları da yazsak mı?”

Daisuke kendi sıradan gözlemlerinden sonra böyle bir şey söylenince
şaşırıp afallamıştı.

“İlginç olurdu. Fakat adil olmanı rica ederim,” dedi.
“Tabii ki niyetim yalan bir şey yazmak değil.”
“Hayır, sadece benim ağabeyimin şirketi değil, tek tek her birini

yazmanı istediğim anlamında söyledim.”
Hiraoka o anda şeytani bir kahkaha attı. Ne düşündüğünü açıkça belli

etmeden, “Sadece Nitto Olayı yeterli olmadığı için ha?” dedi. Daisuke
sessizce sakesini içti. Konuşma burada giderek heyecanını yitiriyor gibiydi.
Bunun üzerine Hiraoka, iş dünyasının iç meselelerle ilgili olduğunu
düşündüğünden midir nedir bir anda Çin-Japon Savaşı zamanlarında Taisei
Şirketi’nde meydana gelen bir anekdotu Daisuke’ye anlattı. O zamanlar,
Taisei Şirketi’nin Hiroşima’da askeri kullanım amaçlı yiyecek olarak
yüzlerce ineği orduya teslim etmesi gerekmiş. Bunun için her gün belirli



sayıda inek ayırırlarken akşam olunca sessizce gidip inekleri çalıp geri
getiriyorlarmış. Sonra hiçbir şeyin farkında değillermiş gibi davranıp ertesi
gün tekrar aynı ineği veriyorlarmış. Görevli her gün aynı inekleri
alıyormuş. Fakat sonunda bu durum fark edilince, aldıkları ineğe işaret
koymaya başlamışlar. Ama şirkettekiler bunu bilmediklerinden verdikleri
ineği yeniden çalmışlar. Bu da yetmezmiş gibi hiçbir şey olmamış gibi
ertesi gün de inekleri geri götürdüklerinde yaptıkları sonunda ifşa edilmiş.

Daisuke bu hikâyeyi dinleyince, bunun gerçek hayata dokunan bir
noktası olan modern bir mizah örneği olduğunu düşündü. Ardından Hiraoka
hükümetin, Şūsui Kōtoku adlı bir sosyalistten nasıl korktuğunu anlattı.
Şūsui Kōtoku’nun evinin önünde ve arkasında iki üç devriye sabah akşam
nöbet tutuyormuş. Bir zaman çadır kurup onu gözetlemişler. Şūsui dışarı
çıktığında polis arkasından onu takip ediyormuş. Olur da gözden
kaçırırlarsa ciddi bir mesele olurmuş. Şimdi Honkyō’da görüldü, şimdi
Kanda’ya geldi - birinden diğerine telefon görüşmeleri sürerken Tokyo’da
büyük bir yaygara kopmuş. Şincuku Polis Karakolu sadece Şūsui için ayda
yüz yen harcıyormuş. Onun yoldaşı Ameya Daidō da şekerleme işiyle
uğraşırken beyaz giysili bir polis memurunun şekere doğru burnunu uzatıp
onu rahatsız etmesine de kayıtsız kalınmış.

Bu hikâye de Daisuke’ye pek ilginç gelmedi.
Hiraoka, “Bunlar hep modern zamanın mizah örnekleri değil mi?” diye

az önceki eleştiriyi tekrarladığı esnada Daisuke’ye meydan okudu. Daisuke
öyle olduğunu söyleyip güldü ama bu konulara pek ilgi duymadığı gibi
bugün her zamanki sıradan toplum meselelerini konuşmak istemediği için
sosyalizm meselesini de olduğu yerde bıraktı. Daha önce Hiraoka’nın
çağırmayı düşündüğü geyşayı da zorla bıraktırmasının nedeni buydu.

Daisuke, “Aslında seninle konuşmak istediğim bir konu vardı ama…”
diyerek devam etti.

Bunun üzerine Hiraoka ciddileşerek huzursuz bakışlarını Daisuke’ye
dikerek birden, “Aslında borcu kapatmayı planlıyordum ama şu anda
yapacak durumda değilim maalesef. Biraz daha bekleyebilir misin?
Karşılığında, ağabeyin ve babanın meselesini haber yapmam ben de,” diye
birden beklenmedik bir cevap verdi.

Daisuke bu cevabın aptalca değil de nefret dolu olduğunu hissetmişti.
Soğuk bir ifadeyle, “Sen de epeyce değiştin,” dedi.



Hiraoka, “Senin değiştiğin gibi değişiverdim. Böyle olması kaçınılmaz.
Bu yüzden biraz daha bekle,” diye cevapladıktan sonra özellikle güldü.

Daisuke, Hiraoka’nın söylediklerine aldırmadan kendi söylemek istediği
şeyleri söylemeye karar verdi. Borcu konusunda onu sıkıştırmaya
gelmediğini açıklasa Hiraoka yine kendi bildiğini okuyacaktı; Daisuke
bunun düşüncesini bile rahatsız edici buldu ve yanlış anlaşılmayı
düzeltmemeye karar verdi. Fakat başka bir sorun vardı: Miçiyo’nun
geçinememe sorunu kadından öğrendiğini söylerse, Miçiyo’nun başına bela
açabilirdi. Ancak sorunun bu noktasına değinmeden ne uyarı ne de
tavsiyelerin bir faydası olacaktı. Daisuke mecburen başka bir yol denemeye
karar verdi.

“Buralara sık gelip gidiyor gibisin - tanımayan yok seni.”
“Mali durumum seninki kadar iyi olmadığı için pek lüks eğlenceler

yapamıyorum ama tanıdıklar olunca mecburen,” diyen Hiraoka sake
kadehini hünerli elleriyle ağzına götürdü.

Daisuke cesurca, “Gereksiz olacak ama ev ekonomisini böyle
dengeleyebiliyor musun?” diye sordu.

“Evet, yani makul seviyede olunca.”
Hiraoka bunları birden ses tonu düşük, morali epey bozuk hâlde

yanıtlamıştı. Daisuke daha fazla zorlamak istemedi. Mecburen, “Normalde
bu saatlerde eve dönüyorsundur herhalde? Geçenlerde size uğradığımda
epey geç kalmış gibiydin?” diye sordu.

Bunun üzerine Hiraoka, bu sorulardan kaçmak isteyen bir ses tonuyla,
“İşte bazen dönüyorum bazen dönmüyorum. Bizim işin belli bir saati
olmadığı için,” diyerek kendini yarı savunur hâlde muğlak bir yanıt verdi.

“Miçiyo Hanım kendini yalnız hissediyor olmalı.”
“Hiç sorun değil. O da epey değişti zaten,” derken Hiraoka, Daisuke’ye

baktı. Daisuke, gözbebeklerinin içinde tehlikeli bir korku hissetti. Belki de
çiftin ilişkisi eskisi gibi olmayacak diye düşündü. Eğer bu çiftin ilişkisi
doğal bir şekilde biterse, kendi kaderi geri döndürülemez bir geleceği
gözlerinin önüne sermekteydi. Çift birbirinden koptukça kendisi ve Miçiyo
giderek yakınlaşmak zorunda kalacaklardı. Daisuke ani bir dürtüyle şöyle
söyledi:

“Böyle bir şey olamaz. Değişmesi, sadece yaşlanmanın getirdiği bir
değişim. Olabildiğince eve erken dönüp Miçiyo’yu teselli et.”



“Sen böyle mi düşünüyorsun?” diyen Hiraoka kadehi bir yudumda içti.
Daisuke sadece

“Düşünmek derken, kim olsa böyle düşünür, öyle değil mi?” deyip
yanıtı ona bıraktı.

“Sen Miçiyo’nun üç yıl önceki Miçiyo mu olduğunu düşünüyorsun?
Epey değişti. Ah, epey değişti!” diyen Hiraoka, içkisini tekrar bir yudumda
içti. Daisuke farkına varmadan kalbinin çarptığını hissetti.

“Aynı. Bana göre tamamen aynı. En ufak bir değişiklik yok.”
“O zaman eve gittiğimde hiçbir şeyin eğlenceli olmamasına ne demeli?”
“Öyle bir şey olamaz!”
Hiraoka gözlerini açarak tekrar Daisuke’ye baktı. Daisuke’nin biraz

nefesi sıkıştı. Ancak günahkâr birinin cezalandırıldığına dair bir hisse hiç
kapılmadı. O sadece sıradanlıktan uzak ve mantığına uymayanları tepkisel
olarak söyleyivermişti. Fakat bunun gözünün önündeki Hiraoka için
olduğuna kesinlikle şüphe yoktu. Hiraoka çiftini üç yıl önceki hâllerine
getirip buna sığınarak kendisini Miçiyo’dan uzaklaştırmak için son
çabalarını yarı bilinçsiz yerine getirmeye çalışıyordu. Tüm bunların kendisi
ile Miçiyo arasındaki ilişkiyi Hiraoka’dan gizleme çabaları olduğunu hiç
düşünmüyordu. Daisuke, Hiraoka’ya karşı güven duymadan hareket
etmesini gayet asil ve samimi bir davranış olarak değerlendirdi. Bir süre
sonra, Daisuke tekrar eski hâline dönmüştü.

“Bu kadar çok dışarıda zaman geçirirsen, doğal olarak para gerekir.
Buna bağlı olarak ev ekonomisi iyi yürümez. Ailen de giderek eğlencesiz
bir hâle gelir, öyle değil mi?”

Hiraoka beyaz gömleğinin kollarını dirseğine kadar çekerek, “Aile mi?
Aile bana pek bir şey vermiş değil. Aile kavramını önemli görenler, senin
gibi bekârlar sadece,” dedi.

Daisuke bu sözleri dinlerken Hiraoka kötüleşmişti, içinden geçenleri
açıkça diyebilse, “Ailenden bu kadar nefret ediyorsan et. Ben de karını
senden çalarım!” diye açıkça söylemek isterdi. Fakat ikisi arasındaki
konuşmaların bu aşamaya gelmesi için hâlâ zaman vardı. Daisuke dışarıdan
Hiraoka’nın iç dünyasına dokunmaya çalıştı.

“Tokyo’ya geldiğinde, ben senden ahlak dersi dinlemiştim. Bir şeyler
yapmam üzerine.”

“Evet. Senin muhafazakâr felsefeni dinlediğimde şaşırmıştım.”



Daisuke de aslında Hiraoka’nın şaşırabileceğini düşünmüştü. O zaman
Hiraoka, ateş içinde yanan hastaların susaması gibi harekete geçmek için
can atıyordu. Eylemin bir sonucu olarak zenginlik mi istemişti ya da onur
veya güç mü arzulamıştı? Veya sadece eylemin kendisini mi yapmak
istemişti? Bunu Daisuke bile anlamamıştı.

“Benim gibi ruhen çöken insanlar, kaçınılmaz olarak böyle muhafazakâr
fikirler sunarlar… başlangıçta bir fikir olur ama insanlar onu uygulamaz,
insanlara uyan fikirler çıktığı için benim görüşlerim sadece bana uygun
olanlar oluyor. Sana asla şöyle ya da böyle yap diyemem. Ben senin o
zamanki görüşlerine saygı duyuyorum. Sen o zaman kendi söylediğin gibi
tamamen eylem insanısın. Senden eylem bekliyorum.”

“Elbette, ben de büyük oranda bunun için çabalama niyetindeyim.”
Hiraoka’nın yanıtı sadece bir cümleydi. Daisuke içten içe utandı.
“Gazetede bunu yapma niyetindesin, değil mi?”
Hiraoka biraz tereddüt etmişti. Ancak sonunda açıkça söyleyiverdi.
“Gazetede olduğum sürece gazetede çabalayacağım.”
“Ne düşündüğünü anlıyorum. Ben aslında hayatını sorguluyor değilim,

bu nedenle verdiğin cevaplar yeterince uzun. Fakat gazetede senin için
eğlenceli olan faaliyetler yapamaz mısın?”

Hiraoka, “Yapabileceğimi düşünüyorum,” diye basit bir yanıt verdi.
Sohbetleri şimdiye kadar sadece soyut olarak ilerlemişti. Daisuke

söylenenlerden anlaması gereken her şeyi anlamıştı ancak Hiraoka’nın asıl
düşüncelerine biraz olsun ulaşamamıştı. Daisuke, her nasılsa karşısında
üzerinde sorumluluk olan bir hükümet yetkilisi ya da bir avukat olduğu
hissine kapılmıştı. Daisuke o anda politik bir iltifatta bulundu. Savaş
kahramanı Takeo Hirose örneğini verdi. Takeo Hirose, Rus-Japon Savaşı
sırasında abluka ekibine katıldıktan sonra hayatını kaybettiği için o
dönemin halkı tarafından bir idol olarak görülmüş, sonunda ona bir savaş
tanrısı olarak tapınılmaya başlanmış. Ancak dört beş yıl sonra bugün
bakınca, savaş tanrısı Takeo Hirose’nin adını anan neredeyse hiç kimse
kalmamıştı. Popüler hâle gelen kahramanlık söylemlerinin ortadan kalkması
da dramatikti. Bir diğer deyişle çoğu durumda, kahraman o dönemin hayli
önemli bir kişisi hâline gelir, sadece adı bile seçkin olsa da, bu aslında
sadece pragmatiktir. Bu nedenle zor zamanlar atlatıldığında, toplum bu
nitelikleri yavaş yavaş ortadan kaldırır. Rusya’yla savaşın ortasında, abluka
ekibi önemliydi belki ancak barışın şafağında, yüzlerce Hirose Takeo



tamamen sıradan insandan başka bir şey olmazdı, insanların komşularıyla
ilişkisi ne kadar çıkara dayalıysa, kahramanlarıyla ilişkileri de aynıydı. Yani
idollerin arasında bile mütemadiyen değişen bir süreç, bir hayatta kalma
mücadelesi mevcuttu. Daisuke’nin kahramanlık mertebesine ulaşmaya dair
zerre arzusu yoktu. Ancak cesur ve hırslı bir genç erkeğin, kılıcın bir anlık
gücü yerine, sonsuza kadar sürecek bir kalem gücünü seçmesi daha
mantıklıydı, ancak böyle kalıcı bir üne ulaşabilirdi insan. Gazete de bu
amacı temsil eden bir işti.

Daisuke buraya kadar açıklamayı denedi ancak fazlasıyla övgü dolu
konuşmuştu, tüm söylediklerindeki o gençlik yüzünden ilgisini kaybetti
dediklerine - hatta hafiften komik gelmeye bile başladı bunlar.

Hiraoka buna yanıt olarak, “Ah, teşekkür ederim,” demekle yetindi. Pek
sinirlenmiş görünmediği gibi biraz olsun etkilenmemiş olduğu da
yanıtından açıkça belli oluyordu.

Daisuke, Hiraoka’yı biraz küçük gördüğü için utandığını hissetti.
Aslında bu taraftan onun yüreğini titretip fırsatını yakaladığında meseleyi
değiştirip ailevi durumlardan söz açmak Daisuke’nin niyetiydi. Yine en zor
ve dolaylı olan yöntemden başladığı için çok ilerleyemeden tökezlemişti.

O akşam Daisuke, Hiraoka’dan ayrılırken kendini aptal gibi hissetmişti.
Görüşmenin sonucundan bahsetmek gerekirse, Hiraoka’nın çalıştığı şirkete
ne sebeple ziyarete gittiğini kendisi bile anlamamıştı. Hiraoka açısından
bakıldığında da durum aynıydı. Daisuke ne sebeple gazeteye kadar gitmişti,
eve dönerken kendi kendine bunu sorup durdu.

Daisuke, ertesi gün kütüphanesinde tek başına önceki akşam olanları
zihninde tekrarlıyordu, iki saat süren sohbetlerinde, kendisinin Hiraoka’ya
karşı nispeten samimi olduğu tek an Miçiyo’yu savunduğu sırada
yaşanmıştı. Fakat bu samimiyet bile sadece basit bir teşvikten
kaynaklıyordu. Ağzından çıkanlar düşünülmeden söylenen sözlerden
ibaretti. Açıkça ifade etmek gerekirse, sadece yalandan ibaret oldukların
söylemek daha yerindeydi. Kendisinin samimiyet olduğuna inandığı dürtü
bile nihayetinde kendi geleceğini kurtarmanın bir yoluydu. Hiraoka
açısından bakıldığında baştan beri samimi olduğu söylenemezdi. Üstelik
diğer konuşmalara gelince, Daisuke başından itibaren Hiraoka’nın şimdiki
pozisyonunu kendi istediği yere doğru çekmeye çalışmış, planlar yapmıştı,
çıkarcı biriydi. Bu yüzden Hiraoka konusunda başarısız olmuştu.

Eğer hiç düşünmeden Miçiyo’yu örnek verip kendi düşündüklerini
çekinmeden yüzüne vurabilseydi - işte o zaman daha güçlü şeyler



söyleyebilirdi. Hiraoka’yı sarsabilirdi. Onun yüreğine nüfuz edebilirdi.
Buna şüphe yoktu. Fakat bunu yapmak Miçiyo’yu zorda bırakabilirdi.
Hiraoka’yla aralarında kavga çıkabilirdi. Bunlar olabilirdi.

Daisuke farkında olmadan güvenli ama beceriksiz bir yol izleyerek
Hiraoka’yla iletişime girmenin anlamsız olduğunu fark etti. Eğer böyle bir
tavrı Hiraoka’ya gösterirken diğer taraftan Miçiyo’nun kaderini kesinlikle
Hiraoka’nın mahvetmesine izin veremeyecek kadar rahatsız ise affedilemez
bir mantık çelişkisi işlediği söylenebilir.

Daisuke eskinin insanlarına imreniyordu: her ne kadar çıkarcı
davransalar da mantıklarının muğlaklığı sayesinde ağlayabiliyor,
hissedebiliyor, öfkelenebiliyorlardı, bu sırada da ne yapıyorlarsa
başkalarının iyiliği için yaptıklarına ikna ediyorlardı kendilerini, oysa
sadece kendi çıkarlarına göre hareket ediyorlardı. Onun zihni de bu kadar
muğlak olsaydı, dün geceki konuşmada karşısındakini biraz daha
etkileyebilir, daha iyi bir sonuç elde edebilirdi, insanlar, özellikle de babası
ona hep samimiyet konusunda yetersiz bir adam olduğunu söylerdi. Kendini
analiz ettiğinde de bu durum gerçekten böyleydi. İnsanlar her zaman,
samimiyetin gerektirdiği gibi asil, içten, temiz eylem ve davranışlara sahip
varlıklar değillerdir. Dahası çok daha kaba varlıklardır. Bu kaba davranış ve
eylemleri samimiyet olarak kullanmak ise düşüncesiz, çocuksu beyne sahip
olanların veyahut yapmacık bir samimiyetle kendini yüksekte gören
sahtekârların davranışlarından başka bir şey değildir. Bu nedenle
Daisuke’nin soğukluğu insan evriminde ileriye doğru bir başka adım olarak
görülemezse de en azından insana dair gelişmiş bir analizin sonucunda
ortaya çıkmıştı. Nihayetinde Daisuke sıradan eylem ve davranışlarını iyice
inceledikten sonra kendisinin gayet kurnaz, içten pazarlıklı ve genellikle
hilebaz olduğunu fark etmiş, insanlara karşı samimi davranmak içinden
gelmez olmuştu. Bunun kesinlikle böyle olduğuna inanıyordu.

Burada bir çeşit ikilemle karşılaştı. Miçiyo’yla arasındaki ilişkinin, doğa
yasalarına uygun biçimde gelişmesine mi izin vermeliydi yoksa masum
geçmişe geri mi dönmeliydi? İki yoldan birini seçmeliydi yoksa hayatının
anlamını tamamen kaybedecekti. Diğer tüm seçenekler yalanla başlıyor ve
kaçınılmaz olarak yalanla bitiyordu. Bu seçenekler toplum açısından
güvenliydiler ancak Daisuke açısından tamamen işe yaramazlardı. Böyle
düşünüyordu.

İlahi bir gücün istediği biçimde Miçiyo’yla ilişkisinin ilerlemesine izin
vermek -bunun ilahi bir gücün iradesinden başka bir şey olduğunu



düşünemiyordu Daisuke- toplumsal açıdan tehlikeli olan bir yoldu,
farkındaydı bunun. Her ne kadar ilahi niyet gerçekleşiyor olsa da insanların
kanunlarına karşı koyan bir aşk, sadece bu ilişkinin öznelerinin ölümünün
ardından toplum tarafından kabul görebilirdi. Daisuke ikisi arasında
yaşanabilecek böyle bir trajedi aklından geçince bir anda dehşete kapıldı.

Daisuke yine bunun aksine Miçiyo’dan sonsuza dek ayrı kaldığını da
hayal etti. O anda ilahi gücün buyurduğunun aksine kendi iradesiyle kendi
hayatına kıymayı düşündü. Bunun bir yolu, babası ve yengesinin tavsiye
ettiği evliliği yapmaktı. Bu evliliği kabul ederek tüm ilişkilerine bir yenilik
getirebileceğini düşündü.
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Daisuke doğanın emrettiği gibi mi yoksa kendi isteklerine göre mi
yaşayacağı konusunda kararsızdı. İlkesel olarak, sıcak ve soğuk
sözkonusuyken hemen tepki verebilirken, bu konuda kendisini bir makine
gibi katı, esnek olmayan bir kanuna bağlamanın saçmalığından nefret
ediyordu. Öte yandan, hayatında önemli bir karar vermesinin gerektiği bir
yol ayrımına geldiğinin de kesinlikle farkındaydı.

Evlilik meselesiyle ilgili olarak iyice düşünmesi söylendiğinden beri
hâlâ kendi kendine bunu düşünebilecek bir vakit yaratamamıştı. Oradan
döndüğünde, bugünü de böyle atlatıp meseleyi olduğu gibi bıraktığına
minnettardı. Babasından henüz herhangi bir ısrar gelmemişti ancak bu iki
üç gün içerisinde tekrar Aoyamaya çağrılacağı hissine kapılmadan
edemiyordu. Daisuke çağrılana dek hiçbir şey düşünmeme kararı almıştı
elbette. Eğer çağrılırsa, babasıyla konuşurken söylenenlere o anda bir cevap
bulmaya kendini hazırlamıştı. Babasını aptal yerine koymak gibi bir
düşüncesi yoktu. Tüm cevapların böyle durumlarda, karşısındakinin
görüşlerine göre ortaya çıktığı gerçeğinin farkındaydı.

Eğer Miçiyo’ya karşı tavrının sonuna kadar zorlandığı hissine
kapılmasaydı, babasına karşı şüphesiz belirli bir önlem alabilirdi. Ancak
Daisuke, babasının karşılığı ne olursa olsun, elindeki zarı atmak
zorundaydı. Ortaya çıkacak sonuç ister Hiraoko’ya ister babasına uygun
olmasın, zarı bir kere attığında, ilahi gücün kanunlarına uymaktan başka
seçenek kalmayacaktı elinde. Zarı tutan da, atacak da kendisiyse eğer,
çıkacak sonucu belirleyen de sadece ama sadece o olacaktı. Daisuke içten
içe nihai yetkinin kendisinde olduğuna karar verdi. Karar ufkunda ne
babası, ne ağabeyi, ne yengesi ne de Hiraoka karşısına çıkabilirdi.

Daisuke sadece kaderinden korkuyordu. Dört beş günü yalnızca elinde
duran zarlara bakarak geçirdi. Bugün de zarları elinde tutuyordu. Kaderi
hemen dışarıdan gelip eline hafifçe vursa ne iyi olur diye düşündü. Ancak
öte yandan hâlâ zarları elinde tutabiliyor olmasının farkında olmak, onu çok
mutlu etmişti.



Kadono ara ara kütüphaneye geldi. Her geldiğinde Daisuke’yi
masasında buluyordu.

“Biraz yürüyüşe çıkmaya ne dersiniz? Bu kadar çok çalışmak bedeniniz
için pek iyi olmayabilir,” diye bir iki kez uyardı. Gerçekten de yüzü pek iyi
görünmüyordu. Yaz olunca Kadono her gün su ısıtıyordu. Daisuke her
banyoya gidişinde, uzun süre aynaya bakıyordu. Gür sakallı olduğundan,
tıraş etmeyi biraz aksatsa bile epey çirkin göründüğünü hissederdi.
Dokunup sakallarının sertliğini hissettiğinde daha da rahatsız olurdu.

Her zamanki gibi yemeğini yedi. Ancak hareketsizlik, uyku
düzensizliği, aklındaki endişe gibi nedenlerle sindirim sisteminde de
değişiklikler olmuştu. Ama Daisuke hiç oralı olmadı. Tek bir şeye kafayı
takıp onun etrafında dönüp durduğu için fizyolojik durumunu dert edecek
kadar vakti yoktu. Bu alışkanlık hâline geldiğinde aynı fikrin etrafında
sonsuza dek dolaşıp durmak bu döngüden kurtulmaya çabalamaktan daha
kolay gelmeye başlamıştı.

Daisuke en sonunda kararsızlığından dolayı kendi kendinden nefret etti.
Mecburen Miçiyo’yla ilişkisini geliştirme yöntemi olarak Sagava’yla evlilik
konusunda görüşmeyi reddetmeyi bile düşünebildiğine şaşırdı. Ancak
Miçiyo’yla ilişkisini kesmenin bir yolunun bir başkasına evlilik teklifinde
bulunmak olduğu fikrini hiç ama hiç düşünmedi.

Evlilik görüşmesini reddetme kararını defalarca kendi başına alabilirdi.
Sadece evlilik kararını reddetmesinin sonucunda, mecburen Miçiyo’nun
etkisine kapılacağını düşünme fikri onu ürkütmüştü.

Daisuke babasının ısrar etmesini bekliyordu. Ancak babasından
herhangi bir talep gelmemişti. Miçiyo’yla bir kez daha buluşmayı düşündü.
Fakat bu cesareti kendinde bulamadı.

Başkasıyla evlenirse ahlaki âdetlere göre Miçiyo’yla bağlarının
kopabileceğini ancak ahlakın özü itibarıyla ikisinin de bundan asla
etkilenmeyeceğini düşünmeye başladı en sonunda. Zaten Hiraoka’yla evli
olan Miçiyo’yla böyle bir ilişki kurabilirse, Daisuke’nin evlenmesinin
yaratacağı koşullar bu ilişkinin sonunu neden getirsindi ki? İlişkinin devam
etmemesi gerektiğini düşünmek toplumun görüşüydü ancak gelenekler
gönüle söz dinletecek güçlü değillerdi ve gelenekler çoğaldıkça kalbin
ıstırabını artırmaktan başka bir işe yaramazlardı. Daisuke böyle bir mantık
yürütüyordu. Böylece evlilik görüşmesini reddetmekten başka yolu yoktu.



* Bambu yapraklarına sarılarak hazırlanan bir çeşit
pirinçten yapılan yemektir. -çn

Böyle bir karara varmasının ertesi günü, Daisuke uzun bir aradan sonra
saçlarını kesti ve tıraş oldu. Yağmur mevsimi başlamıştı ve iki üç gündür
çok yağmur yağdığından zemin ve ağaçların dalları nemlenmiş, etraf
sessizliğe bürünmüştü. Güneş önceki günlere göre daha sönüktü. Bulutların
arasından sızan ışıklar, zemin ıslak olduğundan yansıma gücünü yarı yarıya
kaybetmiş gibi hafif görünüyordu. Daisuke berberin aynasına yansıyan
görüntüsüne bakarken her zamanki gibi şişkin yanaklarını okşadı ve
bugünden itibaren, nihayet aktif bir hayata başlayacağını düşündü.

Aoyama’ya vardığında kapının önünde iki tane rikşa duruyordu.
Arkadaşını bekleyen sürücülerden biri koşu tahtasına yaslanıp
uyuyakalmıştı ve yanından geçen Daisuke’yi fark etmedi. Umeko
kucağında bir gazeteyle salonda oturuyor, bahçenin yeşilliğine boş boş
bakıyordu. Uykulu görünüyordu o da. Daisuke birden onun karşısına
oturdu.

“Babam buralarda mı?”
Yengesi cevap vermeden önce bir gözlemci edasıyla Daisuke’nin

yüzüne baktı.
“Dai, biraz zayıflamış gibisin, değil mi?” dedi. Daisuke yine yanağını

şişirerek, “Öyle bir şey yok sanki,” diyerek itiraz etti.
Umeko, “Rengin pek iyi değil,” diyerek ona baktı.
Daisuke bahçeye ekilenlere bakarak, “Bahçedendir. Yeşil yapraklar

yansıyordur,” dese de yengesi, “Rengin iyice solmuş,” diye devam etti.
“Ben iki üç gündür pek iyi değildim.”
“Ben de görünce öyle olduğunu düşündüm. Ne oldu? Nezle misin?”
“Yoo, nedense öyle esnedim sadece.”
Umeko bunları söyledikten sonra gazeteyi bir kenara bıraktı ve el çırpıp

hizmetçiyi çağırdı. Daisuke tekrar babasının evde olup olmadığını sordu.
Umeko bu soruyu bir an unutmuştu. Kapının önünde araba vardı, babasının
konukları gelmişti. Daisuke uzun sürmeyeceğini, misafirler dönene kadar
beklemeyi düşündü. Yengesi banyoya gideceğini, kendine gelmek için
yüzünü yıkayıp geleceğini söyleyerek kalktı. Hizmetçi hoş kokular yayan
çimakiyi* derin bir kapta getirdi. Daisuke çimakinin alt tarafından tutarak
ara ara kokladı.



Umeko tazelenmiş görünerek dönünce, Daisuke çimakiden birini
yiyordu. “Ağabeyim ne yapıyor?” diye sordu.

Umeko bu klişe soruyu cevaplama mecburiyeti yokmuş gibi verandanın
kenarında dikilip bahçeye bakarak, “İki üç gün yağmur olunca yosunların
rengi daha belirginleşti,” diye, pek de sıradan olmayan bir gözlem yaparak
koltuğa döndü. Ardından, “Ağabeyine ne olmuş ki?” diye sordu. Daisuke
önceki soruyu tekrar ettiğinde yengesi daha da ilgisiz bir hâlde, “Her
zamanki gibi işte,” diye yanıtladı.

“Yine mi evde yok?”
“Evet evet. Ne sabah ne akşam evde.”
“Abla, o evde olmayınca kendini yalnız hissetmiyor musun?”
“Yapacak bir şey var mı?” diyerek güldü Umeko. Daisuke’nin ona

takıldığını düşündüğünden mi yoksa tüm bunların çocuksu bulduğundan
bilinmez, Umeko pek onu umursamamıştı. Daisuke de her zamanki hâline
bakınca ciddi bir tavırla böyle bir soruyu sorduğu için kendisinin de epey
garip olduğunu düşündü. Şimdiye kadar ağabeyi ile yengesi arasındaki
ilişkiyi uzun süre gözlemlemiş olsa bile buna hiç dikkat etmemişti. Yengesi
de hiçbir zaman Daisuke’nin dikkatini çekecek kadar memnuniyetsizlik
belirtisi göstermemişti.

“Acaba dünyadaki çiftler böyle mi geçiniyorlar?” gibisinden bir söz
söyledi sadece ama bu söz üzerine Umeko’dan bir yanıt beklemediği için
Daisuke karşısındakinin yüzüne bakmaksızın yalnızca yerde duran gazeteye
göz gezdirdi.

Bunun üzerine Umeko hemen, “Ne dedin?” diye anlamak istercesine
sordu. Daisuke yengesinin sesiyle şaşırıp bakışlarını ona çevirdiğindeyse
kadın, “E, biriyle evlenirsen sürekli evde oturup karını şımartırsın artık,”
dedi.

Daisuke ilk defa Umeko’nun karşısındaki hâlinin hiç de sıradan
Daisuke’ye benzemediğini fark etti. Bu nedenle olabildiğince sıradan hâlini
ortaya çıkarmaya çalıştı.

Ancak Daisuke’nin zihnindekiler sadece başka bir evliliğin
reddedilmesi ve bu reddedişin ardından olmasını istediği Miçiyo’yla kendisi
arasındaki ilişkiye dikkatini vermekti. Buna bağlı olarak her ne kadar
kendine dönüp Umeko’nun karşısında olduğunu unutmamaya çalışsa da
Umeko’nun beklemediği farklı bir tını zaman zaman konuşmanın içinde
farkına varmaksızın ortaya çıkıyordu.



Umeko sonunda, “Dai, bugün sana bir şey mi oldu?” dedi. Daisuke
yengesinin laflarına doğrudan bir cevap vermekten kaçınabilmenin birçok
yöntemini biliyordu. O günse bu yöntemlere başvurmaya isteksizdi -
zahmetli ve ikiyüzlü geliyorlardı. Onun yerine ciddi bir ifadeyle garip olan
şeyin ne olduğunu söylemesini rica etti. Umeko, Daisuke’nin bu sorusunu
aptalca bulduğundan yüzünde onu garipseyen bir ifade belirdi. Ancak
Daisuke daha da ısrar edince, “O hâlde anlatayım,” diye başlayıp
Daisuke’nin nasıl davrandığına dair bir örnek verdi. Umeko, Daisuke’nin
özellikle ciddi bir tavır takınarak sormasını şöyle yorumlamıştı:

“Ağabeyin genellikle evde olmadığından bir hayli yalnız hissediyor
olmam gerektiğini aşırıya kaçan empati yüzünden ve iyiliğimizi fazla
düşündüğünden söylüyor olsan gerek,” dedi. Daisuke kendini sıkışmış
hissetti.

“Hayır, aslında tanıdığım bir kadın var, o da aynı bu durumda ve öyle
mutsuz görünüyor ki bir başka kadına nasıl hissettiğini sorasım geldi.
Kesinlikle alay etmek gibi bir niyetim yoktu.”

“Gerçekten mi? O hâlde bunu kim için sordun?”
“ismini söylemek zor.”
“O hâlde sen de onun kocasına gidip eşine biraz zaman ayırsa iyi olur

diye tavsiyede bulunsan daha iyi olurdu.”
Daisuke tebessüm etti.
“Sen de böyle mi düşünüyorsun?”
“Normal olan budur.”
“Eğer o adam benim tavsiyelerimi dinlemezse ne yapmalıyım?”
“O zaman yapabileceğin bir şey yoktur.”
“Öyle kendi hâline mi bırakayım?”
“Öyle kendi hâline bırakmayıp ne yapacaksın?”
“O zaman karısının kocasına karşı eş sorumluluğunu sürdürmesine

gerek var mıdır?”
“Bu önemli bir suç nedeni tabii. Bu kocasının nezaketsizliğinin ne

derecede olduğuna göre değişir herhalde.”
“Peki, karısının âşık olduğu biri varsa ne olur?”
“Bilmiyorum. Ne aptalca! Eğer sevdiği biri vardıysa, başından onun

yanında olsaydı daha iyi olmaz mıydı?”
Daisuke sessizce düşündü. Bir süre sonra, “Abla,” dedi. Umeko, bu

derin ruh hâline şaşırarak tekrar Daisuke’nin yüzüne baktı. Daisuke aynı



vaziyette konuşmayı sürdürdü. “Ben bu defaki evlilik görüşmesini geri
çevireyim diye düşünüyorum.”

Sigarasını tutarken elleri biraz titriyordu. Umeko ise eski tavrı değişmiş
bir hâlde Daisuke’nin evlilik görüşmesinden vazgeçtiğine dair sözlerini
ifadesiz bir suratla dinlemişti. Daisuke karşısındakinin ne düşündüğünü
önemsemeden sözlerine devam etti.

“Bugüne dek evlilik konusunda sana defalarca zahmet verdiğim gibi bu
kez de seni yine endişelendireceğim. Artık otuz yaşındayım, dediğin gibi
bir noktada tavsiyelere göre davranmam gerek. Fakat epey düşündüm ve bu
evlilik görüşmesinden vazgeçmek istiyorum. Babam için de, ağabeyim için
de hoş olmayacak bu ama yapacak bir şey yok. Bu, o kişinin dikkatimi
çekmediği anlamına gelmiyor ancak reddedeceğim. Son zamanlarda babam
iyice düşünmemi söyledi, iyice de düşündüm, reddetmem daha iyi olacak,
onun için reddediyorum. Aslında bugün bu mesele için babamla görüşmeye
gelmiştim ama misafirleri var gibi, onun için öncesinde söylemek ayıp
olacak ama seninle de konuşayım diye düşündüm.”

Umeko, Daisuke’nin hâlindeki ciddiyeti görünce her zamanki gibi araya
gereksiz laflar karıştırmadan dinledi ve dinleyecekleri bittiğinde ilk defa
kendi fikrini söyledi. Bu son derece basit, gayet gerçekçi kısa bir ifadeydi.

“Fakat baban kesinlikle zor durumda kalacaktır.”
“Ben babamla doğrudan konuşacağım için fark etmez.”
“Ama konu artık bu noktaya kadar ilerledi.”
“Konu nereye kadar ilerlerse ilerlesin, evleneceğim diye bir şey

söylemedim ben.”
“Fakat açıkça evlenmeyeceğini söylemedin, öyle değil mi?”
“İşte şimdi onu söylemeye geldim.”
Daisuke ile Umeko birbirlerine bakıp bir süre sustular.
Daisuke, kendisi açısından söylenmesi gereken her şeyin artık

söylendiğini hissediyordu. Bundan daha fazlasını söyleyip Umeko’ya
kendisiyle ilgili daha fazla açıklama yapmayı hiç düşünmüyordu.
Umeko’nun ise konuşması ve sorması gereken birçok soru vardı. Ancak bu
kısacık zaman diliminde, az önceki gibi soru ve cevaplar ağızlarından
çıkmadı.

Umeko sonunda, “Senin haberin yokken, evlilik sohbeti ne kadar
ilerledi ben de bilmiyorum ancak her kim olursa olsun açıkça reddedeceğin
aklımdan geçmezdi,” dedi.



Daisuke soğukkanlı ve sakince, “Neden?” diye sordu.
Umeko kaşlarını kaldırdı. “Neden diye sormak hiç mantıklı değil.”
“Mantıklı olup olmaması önemli değil, onun için söyle lütfen.”
Umeko, “Her seferinde reddedeceksen, en nihayetinde ne fark eder?”

diye açıkladı. Ancak bunun anlamı, hemen Daisuke’nin zihninde
yankılanmadı. Anlamsız gözlerle Umeko’ya baktı. Umeko ilk kez ne
düşündüğüne dair açıklama yaptı:

“Yani sen bile bir gün biriyle evlenme niyetinde olmalısın. Bu
durumdan sıkıldığın için çaresizsin, değil mi? O zamana kadar da bencilce
konuştuğun her gün babana göre sadece haksızlık edeceksin. Sebep bu.
Kimi getirirse getirsin ilgini çekmeyecek, yani kim gelirse gelsin değişen
bir şey olmayacak demek istiyorum. Sana kimi getirsek boşuna! Bu hayatta
ilgini çekecek bir kişi bile yok. Bu nedenle bu huyundan vazgeçip ilk
görüşte dikkatini çekmeyen biriyle evlenmekten başka çaren yok gibi. Eğer
bizim en uygun gördüğümüzü sen de sessizce kabul edip evlenirsen bir
şekilde işler yoluna girecektir. Onun için baban özellikle bu defa sana
danışmayabilir. Baban açısından bakarsak bu normal bir şey. Bunu
yapmazsa, yaşarken seninle evlenecek kişinin yüzünü göremeyecek, öyle
değil mi?”

Daisuke sakince yengesinin söylediklerini dinledi. Umeko’nun
söyleyecekleri bitmesine rağmen Daisuke hemen bir yanıt veremedi.
Söylenenleri çürütse bile, sadece daha çok söze maruz kalacağını,
söyleyeceklerine kesinlikle Umeko’nun kulak asmayacağını düşündü.
Ancak karşısındakinin söylediklerini hiç kabul etmek gibi bir niyeti yoktu.
Aslında her iki yönden de bu sorunun onu sadece sıkıntıya düşüreceğine
inanıyordu. Bu nedenle, yengesine dönerek, “Söylediklerinin mantıklı bir
tarafı var ancak benim de kendime ait fikirlerim var, bu nedenle burada
keselim lütfen,” dedi. Bu durumda Umeko’nun müdahalesiyle uğraşmak
doğal görünüyordu. Bu söz üzerine Umeko kendini tutamadı.

“Dai, artık bir çocuk olmadığına göre elbette bir fikriniz olacak. Benim
gereksiz ve küstahça sözlerim seni rahatsız etmiş olabilir bu nedenle artık
tek kelime etmeyeceğim. Ancak kendini babanın yerine koy. Her ay ne
kadar paraya ihtiyacın varsa o kadarını veriyor sana, yani öğrencilik
yıllarına göre babana daha fazla yük oluyorsun. Ayrıca sana bakmak,
başından beri olan bir durum ama yaşın ilerliyor ve tek başına olduğu için
söylenenleri hiçbir zaman dinlemeyip kibirli davranmanın anlamı yok.”



Umeko biraz hiddetli görünürken devamını söylemeye yeltendiğinde
Daisuke lafını kesti. “Öyleyse, bir kadınla evlendiğimde babama verdiğim
bu rahatsızlık daha da artmayacak mı?”

“Baban bunu istediğini söylediği için böylesi daha iyi, öyle değil mi?”
“O hâlde babam, ben ne kadar istemesem bile bana mutlaka birini

bulmaya kararlı?”
“Sevecek birini bulmak için tüm Japonya’yı dolaşsan bile öyle birini

bulamayacaksın, değil mi?”
“Nerden biliyorsun?”
Umeko güçlü bakışlarla Daisuke’ye doğru baktı ve, “Tam anlamıyla

avukat gibi konuşuyorsun,” dedi.
Daisuke, alnını yengesine doğru eğdi. Kısık sesle, “Abla, benim

sevdiğim bir kadın var,” deyiverdi.
Daisuke’nin şimdiye kadar Umeko’ya bu tip konularda sıklıkla şaka

yaptığı olurdu. Umeko önce bunun yürekten söylendiğini düşünürdü. Hatta
Daisuke’nin arkasından durumu öğrenmeye çalıştığı bazı komik durumlar
da yaşanmıştı. Ancak bir kere gerçeği öğrenince, Daisuke’nin bu birini
sevdiğine dair itiraflarının etkisi de kaybolmuştu. Daisuke bu laflarını artık
hiç umursamıyor ya da o da işi alaya vuruyordu. Daisuke açısından da bu
durumdan gayet memnundu. Fakat bu sefer tamamen farklıydı durum. Yüz
ifadesi, bakışları, kısık sesinin derinliklerinde gizlenen o güç, Daisuke’yi bu
konuya kadar getiren her şey - tüm bunlar Umeko’yu afallattı. Bu kısacık
cümlen parlayan bir kılıç gibi saplandı kadına.

Daisuke kemerinden saatini çıkarıp baktı. Babasına gelen ziyaretçilerin
pek de dönmeye niyetleri yok gibiydi. Hava bulutlanmıştı. Daisuke artık
eve dönmenin, daha sonra babasıyla tekrar konuşmaya gelmenin daha iyi
olacağını düşündü.

“Tekrar gelirim. Sonra uğradığımda babamla görüşmek daha iyi
olacak,” diyerek kalktı. Umeko o sırada kendine geldi. Yorulana kadar
insanlarla ilgilenen bir kadın olduğu gibi hiçbir şeyi yarım bırakamazdı.
Baskı yaparcasına Daisuke’yi durdurup kadının adını sordu. Daisuke her
zamanki gibi cevap vermedi. Umeko ısrar etti. Daisuke yine yanıtlamadı.
Bunun üzerine Umeko, neden o kadınla evlenmediğini sordu. Daisuke de
mümkün olmadığı için evlenemediğini söyledi sadece. Sonunda,
Umeko’nun gözlerinden yaşlar döküldü. Başkalarının çabalarını boşa
çıkardığını söyleyerek ona kızdı. Neden başından açıkça ONA



söylemediğini sorarak eleştirdi. Bunları düşününce, üzgün olduğunu
söyleyip ona acıdı. Ancak Daisuke, Miçiyo hakkında hiçbir şey konuşmadı.
Umeko sonunda pes etti. Daisuke nihayet eve dönme vaktinin geldiğini
söylediğinde, yengesi, “O hâlde, babanla doğrudan sen konuşursun
herhalde. O zamana kadar hiçbir şey söylememem iyi olur değil mi?” diye
sordu.

Daisuke, yengesinin sessiz kalmasının mı yoksa onun adına
konuşmasının mı daha iyi olacağını bilemiyordu. “Yani,” diyerek tereddüt
etti ama “Nasılsa görüşmekten vazgeçtiğimi söyleyeceğim,” diyerek
yengesine baktı.

Umeko kibarca, “O hâlde, konuşabilme fırsatım olursa konuşayım. Kötü
gibi olursa, hiçbir şey söylemeyeceğim için siz baştan konuşunuz. Böylesi
iyi olur herhalde,” dedi.

Daisuke, “Kararı sana bırakıyorum,” deyip dışarı çıktı. Köşeye gelince,
Yotsuya’dan itibaren yürümeye niyeti olduğu için özellikle Şioçō’ya giden
trene bindi. Renpeiba’nın yanından geçerken koyu bulutlar batıda kesilmiş,
yağmur mevsiminde eşine az rastlanır akşam güneşi kızıl rengiyle geniş
düzlüklerin üzerinde parlıyordu. Işık uzaklara doğru giden bir rikşanın
tekerleklerine öyle düşüyordu ki tekerlekler her döndüğünde çelik gibi
parlıyordu. Araba uzak düzlüklerin içinde küçük görünüyordu, arazi rikşayı
ufacık gösterecek kadar büyüktü. Güneşin ışınları capcanlıydı, kan gibi.
Daisuke bu manzaraya yandan bakarken rüzgârı kesen tren ilerliyordu.
Ağırlaşan kafası sallanıyordu. Son durağa geldiğinde, aklı mı bedenini
yönetiyordu yoksa bedeni mi aklını yönetiyordu bilinmez kendini öyle
hissediyordu ki trenden hışımla inmek istedi. Yağmur ihtimaline karşı
yanına aldığı şemsiyesini bir baston gibi sürüyerek yürüdü.

Yürürken, bugün kaderinin yarısını yok ettiğini içten içe fısıldadı.
Şimdiye dek babası ve yengesiyle arasına makul bir mesafe koyarak ılımlı
bir şekilde egosunu sürdüregelmişti. Fakat bu sefer gerçek hislerini ortaya
çıkarmasa bu durumun üstesinden gelemeyecekti. Aynı zamanda mutluluğa
erişeceğine dair umudu da azalmıştı. Ancak geri çekilmek için zamanı vardı
hâlâ. Sadece bunun için babasını kandırmasının gerekli olduğuna şüphesi
yoktu. Daisuke şimdiye kadarki hâline içten içe alay ederek güldü. Nihayet
bugünkü itirafıyla kaderinin yarısını yok ettiğini kabul etmek istedi.
Böylece, daha sonra alacağı darbelere tepki olarak kararlı bir şekilde
Miçiyo’nun üzerini örtmek ister gibi şiddetle eyleme geçmek istedi.
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Babasıyla bir sonraki görüşmesinde bir adım bile geri atmayacak
şekilde kendini hazırlamak istedi. Bu nedenle Miçiyo’yla görüşmeden önce,
babasının onu tekrar çağırmasından derin bir korku hissetti. Onun adına
konuşup konuşmama kararını yengesine bıraktığı pişmandı. Eğer bu akşam
yengesi konuşursa, Daisuke yarın sabah eve çağrılabilirdi. O zaman bu
akşam Miçiyo’yla buluşup konuşması gerekecekti. Ancak akşam olduğu
için uygun zaman olmadığını düşündü.

Sunokami’de indiğinde güneş batmıştı. Askeri okulun önünden
doğrudan Horibata’ya çıkıp iki üç sokak ilerledikten sonra Sadobaraçö’ya
dönmesi gereken yerde özellikle tren hattını takip ederek yürüdü. Her
zamanki gibi eve dönüp akşamı sessizce kütüphanesinde geçirme fikrine
bile katlanamıyordu. Hendeğin ayırdığı yüksek meşe ağaçlarından setler
göz alabildiğine sıralanırken, aşağıda trenler bir o yana bir bu yana
gidiyorlardı. Daisuke hafif bir kutunun rayların üstünde zorlanmadan
kayarak gidişi ve yine kayarak gelişindeki hız kabiliyetinin karşısında bir
ölçü neşelendi. Öte yandan, onunla sürekli aynı güzergâhı takip eden
Sotobori hattındaki tren, normalden daha gürültülü ve kötüydü. Oşigome
yakınlarına geldiğinde, uzaklardaki Koişikava ormanının birkaç yerinde
fenerlerin ışıldadığını fark etti. Daisuke akşam yemeğini yemeyi
düşünmeden Miçiyo’nun olduğu yöne doğru yürüdü.

Yaklaşık yirmi dakika sonra Andō yokuşunu tırmanıp Denzūin’deki*
yanık harabelerin önüne geldi. Sağında ve solunda büyük ağaçların olduğu
yerden geçerken sola doğru dönüp Hiraoka’nın evinin yanına geldiğinde,
tahta çitlerden her zamanki gibi ışık yansıyordu. Daisuke duvara yaslanıp
bir süre onları izledi. Kısa bir süre sonra sesler kesildi, ev tamamen
sessizleşti. Daisuke kapının yanına gidip çitlerin dışından seslenmeyi
düşündü. O sırada veranda yakınlarında alt bacağına bir şey çarptı.
Ardından birilerinin ayağa kalkıp içeri doğru gittiklerini gördü. Sonunda
konuşma sesleri duyulmaya başladı. Neyle ilgili olduğunu çok iyi
duyamıyordu ama bu sesler kesinlikle Hiraoka ve Miçiyo’ya aitti.
Konuşmalar bir süre sonra kesildi. Ardından yine ayak sesleri verandaya
kadar geldi ve birilerinin oturma sesleri işitildi. Daisuke bunun üzerine
çitlerin yanından uzaklaştı. Ve geldiği yolun tersi istikamette yürüyüp gitti.



Bir süre ne tarafa ne şekilde yürüyeceğine odaklandı. O sırada
Daisuke’nin kafasında az önceki manzara geziniyordu. Bu manzara
kaybolunca bu kez kendi eylemlerine yönelik tarif edilemez bir utanç
hissetmeye başladı. Daisuke ne sebeple böyle bir basitliğe kapılıp birden
şaşkınlığa uğramışçasına geri çekildiğini merak etti. Karanlık küçük bir
caddede durup gecenin dünyayı işgal edişine içten içe sevindi. Üstelik
mayıs yağmurunun ağır havası da etrafı sarmıştı ve yürüdükçe
boğuluyormuş gibi hissediyordu. Kagura yokuşunun tepesine çıktığında,
aniden gözleri parladı. Çevresini saran sayısız insan ve sayısız ışık huzmesi
beynini yakmıştı birden. Daisuke kaçarcasına çatısı samanlardan yapılan
dükkâna girdi.

Eve döndüğünde, Kadono her zamanki alışıldık ifadesiyle, “Epey geç
oldu. Yemek yiyecek miydiniz?” diye sordu.

Daisuke’nin canı yemek istemediği için gerek olmadığını söyleyerek
Kadono’yu kütüphaneden kovar gibi uzaklaştırdı. Ancak aradan iki üç
dakika geçmemişti ki tekrar el çırpıp odaya çağırdı.

“Evden bir haber gelmedi, değil mi?”
“Hayır.”
Daisuke, “O hâlde, güzel,” dedi sadece.
Kadono bir şey bekler gibi kapının önünde dikiliyordu. “Sensei, siz

evinize doğru çıkmamış mıydınız?”
Daisuke ciddi bir ifadeyle, “Niçin?” diye sordu.
“Çünkü çıkarken öyle söylemiştiniz.”
Daisuke için Kadono’yla konuşmak sıkıcıydı. “Eve gittim işte. Evden

bir haber gelmezse benim için daha iyi olmaz mı?”
Kadono kararsız bir şekilde, “Aa, öyle mi?” dedikten sonra çıktı.

Daisuke, babasının ona karşı çevresine olduğundan da aceleci olduğunu
bildiğinden duruma göre evden çıktıktan sonra bile hemen bir haber gelme
ihtimali olabileceğinden korktuğu için sormuştu. Kadono odasından
ayrıldıktan sonra yarın mutlaka Miçiyo’yla görüşmesi gerektiğine karar
verdi.

Daisuke o gece uyurken ne vesileyle Miçiyo’yla görüşeceği konusunu
düşündü. Şoföre bir mektup verip evine çağırsa, Miçiyo gelmesine gelirdi
ama bugün zaten yengesiyle görüştükten sonra ertesi gün de ağabeyi ya da
yengesine karşıdan bir saldırı gelmeyeceği kesin değildi. Ayrıca
Hiraoka’nın evine giderek görüşmek Daisuke için bir çeşit ıstıraptı. Daisuke



çaresiz, kendisi ve Miçiyo’yla ilgisi olmayan bir yerde buluşmaktan başka
yol olmadığını düşündü.

Gece yarısından itibaren sağanak yağmur başladı. Evin etrafını saran
boğuk uğultu, soğuk ve yanlış yerdeymiş gibi gösteriyordu sinekliği.
Daisuke bu gürültünün içinde günün aydınlanmasını bekledi.

Yağmur ertesi gün de dinmedi. Daisuke nemli verandada dikilip
masmavi gökyüzüne bakarak dün akşamki planını yeniden değiştirdi.
Daisuke, Miçiyo’yu sıradan bir yere çağırıp konuşmak için kendini
yeterince rahat hissetmiyordu. Çaresiz kalırsa, “mavi gökyüzünün altında
herhangi bir yer olur” diye düşündü ancak bu havaya da güven olmazdı.
Ayrıca Hiraoka’nın evine de gitmeyi başından beri istememişti. Her ne
olursa olsun Miçiyo’yu kendi evine getirmekten başka yol olmadığına karar
verdi. Kadono biraz rahatsızlık verici olabilirdi ancak konuşmalarının,
oğlanın odasından duyulmamasını sağlayabilirlerdi.

Öğle vaktine kadar dalgın dalgın yağmuru seyretti. Öğle yemeğini
bitirir bitirmez kauçuk yağmurluğunu üstüne geçirip ön kapıya çıktı.
Yağmur altında Kagura yokuşunun başına kadar gelip Aoyama’daki evine
telefon etti. Yarın oraya gelmeye niyetlendiğini söyleyerek işleri kontrol
altına almayı planladı. Telefona yengesi çıktı. Bahsettiği meseleyi henüz
babalarıyla konuşmadığı için bir kez daha iyice düşünmesini söyledi.
Daisuke teşekkür edip telefonu kapattı. Ardından Hiraoka’nın gazetedeki
numarasını aradı ve işte olup olmadığını teyit etti. Hiraoka’nın işteydi
gerçekten de. Daisuke yağmura rağmen tekrar yokuşu tırmandı. Bir
çiçekçiye girip hayli büyük beyaz zambaklar alıp eve geri döndü. Çiçekler
ıslak olmasına rağmen iki tane vazoya onları yerleştirdi. Artan çiçekleri de
bir şişeye su koyup gövdesinden kısalttıktan sonra içine yerleştirdi.
Ardından masasına yönelip Miçiyo’ya bir mektup yazdı. Yazdığı gayet kısa
bir cümleydi. Sadece konuşmak istediği konular olduğundan acilen
görüşmeleri gerektiği için gelmesini rica ediyordu.

Daisuke el çırpıp Kadono’yu çağırdı. Kadono burnunu çekerek
çıkageldi. Mektubu eline alırken, “içerisi ne güzel kokuyor,” dedi.

Daisuke, “Arabayı al, onu buraya getir,” diye tembihledi.
Kadono yağmurda durağa gitti.
Daisuke, zambaklara bakarken kendini odaya yayılan güçlü kokulara

bıraktı. Bu kokuların etkisiyle net bir şekilde Miçiyo’nun geçmişteki hâlini
hatırladı. Eski günlerden kopamayan kendi gölgesi bir duman gibi



çevrelerini sarıyordu. Bir süre sonra, “Bugün ilk kez içimdeki geçmişe
dönüyorum,” dedi içinden. Böyle söyleyebildiği anda, daha önce hiç
hissetmediği bir huzuru tüm bedeninde hissetti. Neden daha önce
dönmediğini düşündü. Başından beri niçin kendi doğasına direndiğini
düşündü. Yağmurun altında, zambakların ve eski günlerin arasından hiçbir
ayrım gözetmeyen huzurlu bir yaşam buldu. Bu hayatın ne gerisinde ne de
önünde çıkar, kazanç ya da kendisine baskı uygulayacak ahlaki kurallar
yoktu. Bulutlar gibi bir özgürlük ve su gibi bir doğa vardı. Ve hepsi birer
mutluluktu. Bu nedenle hepsi ayrı güzeldi.

Sonunda rüyadan uyandı. Bu bir anlık mutluluktan doğan sonsuz ıstırap
o an şaşırtıcı bir şekilde Daisuke’nin beyninde yankılandı. Dudaklarının
rengi soldu. Sessizlik içinde kendine ve ellerine baktı. Tırnaklarının
dibinden akan kanın kıpırdadığını hissetti. Ayağa kalkıp zambakların yanına
gitti. Dudaklarını zambakların çeneğine yaklaştırıp güçlü kokusunu gözleri
kamaşana kadar içine çekti. Daisuke bir çiçekten diğerine dudaklarını
hareket ettirip tatlı kokuları içine çekerken hayal kırıklığına kapılınca
kendini yere bırakıvermek istedi. Sonunda kollarını bağlayıp kütüphane ve
tatami odası arasında gidip geldi. Göğsünde sürekli bir kıpırdanma
hissediyordu. Ara ara sandalyenin kenarı ve masanın önüne gelip durdu.
Ardından tekrar yürümeye başladı. Kalp atışları onun uzun süre bir yerde
kalmasına izin vermiyordu. Aynı zamanda bir şeyler düşünebilmesi için
karanlık bir yerde kalması gerekiyordu.

Bu sırada zaman akıp gidiyordu. Daisuke’nin gözü sürekli saatin
ibrelerindeydi. Arada sırada saçakların altından yağmura baktı. Yağmur
hâlâ devam ediyordu. Hava az öncekine göre biraz daha kararmıştı.
Kümelenen bulutlar tek bir yerde toplandıktan sonra zeminin üstüne doğru
sürüklenmeye hazır gibiydiler. O sırada arabadan gelen ışık, kapıdan içeri
doğru süzüldü. Tekerleklerin sesi yağmurun sesini bastırıp Daisuke’nin
kulaklarında yankılandığında, solgun yanaklarında bir gülümseme belirdi
ve sağ elini göğsüne koydu.

Kadono’nun getirdiği Miçiyo giriş kapısından koridora girmişti. Koyu
mavi desenli ipek kumaş üzerine şerit desenli bir obi bağlamıştı ve kıyafetin
ön tarafı tamamen farklı olduğundan Daisuke ilk bakışta yeni gibi hissetti.
Sıradan renkteydi ve pek güzel değildi ancak tatami odasının girişinde
Daisuke’yle göz göze geldiklerinde kaşları, gözleri, ağzı birden işlevini
yitirmiş gibi öylece kaldı. Eşikte dururken ayaklarının da hareket
etmediğini fark etti. Miçiyo mektubu aldığından beri bir şeyler olacağı



beklentisiyle gelmişti. Bu beklentide hem korku, hem sevinç hem de endişe
vardı. Arabadan inip tatami odasına doğru geçirilene kadar Miçiyo’nun
yüzü bu beklentinin yarattığı renklerle doldu. Miçiyo’nun ifadesi öylece
kaldı. Daisuke’nin tavırları Miçiyo’ya sadece bu kadarlık bir şoku
yaratabilecek kadar şiddetliydi.

Daisuke sandalyelerden birini işaret etti. Miçiyo kendisine gösterilen
yere oturdu. Daisuke onun karşısındaki sandalyeye geçti. İkisi ilk defa karşı
karşıyaydı. Ancak bir süre ağızlarını açmadılar.

Nihayet Miçiyo, “Bir şey mi oldu?” diye sordu.
Daisuke sadece, “Evet,” dedi. Bu kısacık konuşmanın ardından ikisi de

tekrar yağmurun sesini dinlediler.
“Acil bir şey mi?” diye Miçiyo tekrar sordu.
Daisuke tekrar, “Evet,” dedi. Her ikisi de her zamanki gibi hemen

konuşamadılar. Daisuke sakeden yardım alarak konuşmak zorunda kalan
hâlinden utandı. Duygularını itiraf edeceği sırada, mutlaka normal hâlinde
olması gerektiğine dair kendisini hazırlamıştı. Ancak yeniden Miçiyo’yla
karşılaştığında, bir yudum daha içki içmek istedi. Sessizce yandaki odaya
gidip her zamanki gibi bir kadeh viski koymayı düşündü ancak sonra bunu
karara varmaya katlanamadı. Daisuke mavi gökyüzü ve aydınlık bir güneşin
altında sıradan bir tavırla, karşısındakine itiraf edemedikçe kendi
samimiyetine inanamayacaktı. Sarhoşluktan ibaret bir duvar örüp onun
tepesinde cesaret bulmanın, bir tür korkaklık, zalimlik, karşısındakine
hakaret olacağını düşünmeden edemedi. Toplumsal geleneklere karşı ahlaki
bir tutum sergileyemiyordu ama onun yerine Miçiyo’ya karşı biraz olsun
ahlaksızca bir eylemde de bulunmaya niyeti yoktu. Aksine Miçiyo’yu o
kadar seviyordu ki kendisini aşağı bir seviyeye düşürmeyecek kadar âşıktı
ona. Ancak Miçiyo’nun kendisini niçin çağırdığını sorduğunda ona dönüp
hiçbir şey diyemedi. Kadın ikinci kez sorduğunda, daha da çekindi. Üçüncü
defa sorduğundaysa mecburen, “Yani, uzun uzun konuşalım,” diyerek
sigarasını yaktı. Yanıtın gelmesi uzadıkça Miçiyo’nun suratı daha da soldu.

Yağmur devam ederken gizliden gizliye değdiği yerlerde ses
çıkarıyordu, ikisi de yağmurun çıkardığı sesler sayesinde herkesten
uzaklaşmışlardı. Aynı evde yaşayan Kadono’dan ve yaşlı teyzeden bile
uzaktılar. Her şeyden bağımsız sadece ikisi zambak kokularıyla
kuşatılmışlardı.



“Az önce dışarı çıktım, bu çiçekleri alıp geldim,” diyen Daisuke
çevresine göz gezdirdi. Daisuke’nin ardından Miçiyo’nun da bakışları
odanın içinde gezindi. Miçiyo daha sonra burnundan derin bir nefes aldı.

Daisuke, “Ağabeyin ve seninleyken Şimizu Caddesi’ndeki zamanları
hatırlatır diye düşünerek olabildiğince çok alıp geldim,” dedi.

Miçiyo, “Güzel kokuyorlar,” derken dağılmış hâldeki büyük zambak
yapraklarına bakıyordu fakat onlardan gözünü ayırıp bakışlarını Daisuke’ye
çevirdiğinde hafifçe yanakları kızardı. “O zamanları düşününce…” dedi ve
yarıda bıraktı.

“Hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum elbette.”
“Üzerinde harika bir kimono yakası vardı, saçlarını da topuz

bağlamıştın.”
“Çünkü Tokyo’ya yeni gelmiştim. Kısa bir süre sonra bıraktım topuz

yapmayı.”
“Geçenlerde bana zambak alıp getirdiğinde de saçlarını topuz

bağlamamış mıydın?”
“Aaa! Dikkat etmişsin! O sadece o zamana özgüydü.”
“O zaman saçını öyle mi toplamak istedin?”
“Evet, kararsız kalınca öyle toplamak istedim.”
“Ben saçını öyle topladığını görünce eski günleri hatırlamıştım.”
“Doğru,” derken Miçiyo utanarak onayladı.
Miçiyo Şimizu Caddesi’ndeyken -Daisuke’nin onunla rahatlıkla

konuşmaya başlamalarından sonraydı- Daisuke, kadının memleketten çıkıp
geldiği o ilk zamanlardaki saç stilini övmüştü. O anda Miçiyo gülmüştü
fakat bu sözden sonra saçlarını topuz asla bağlamamıştı. İkisi şimdi bile
bunu gayet iyi hatırlıyordu. Ancak her ikisi de bununla ilgili bir şey
konuşmadılar.

Miçiyo’nun ağabeyi ileri görüşlü bir yapıdaydı ve insanlara yakınlığı
nedeniyle arkadaşları tarafından çok sevilirdi. Özellikle Daisuke onun en iyi
arkadaşıydı. Miçiyo’nun ağabeyi ileri görüşlü olmasına rağmen kız
kardeşinin ağır başlılığını takdir ederdi. Memleketten getirdikten sonra aynı
evde yaşaması da kız kardeşinin eğitim alma zorunluluğundan kaynaklanan
bir sorumluluk düşüncesinden değil, kız kardeşinin tamamen geleceğine
olan tutkusu ve ona yakın olmayı istemesindendi. Miçiyo’yu çağırmadan
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önce, bu durumu Daisuke’ye açık yüreklilikle itiraf etmişti. O dönemlerde
her genç gibi Daisuke de bu planlar karşısında meraklanmıştı.

Miçiyo geldikten sonra Daisuke ile kızın ağabeyi giderek daha da
samimi oldular. Samimi olmak için hangisinin ilk adımı attığını Daisuke de
bilmiyordu. Ağabeyin ölümünden sonra o zamanları her hatırladığında,
Daisuke bu gizli dostluğun içinde bir tür anlam olduğunu düşünmeden
edemiyordu. Miçiyo’nun ağabeyi ölene kadar bunu itiraf edemedi. Daisuke
de özellikle hiçbir şey söylememişti. Böylece karşılıklı düşünceleri
birbirleri arasında bir sır olarak gömülüp gitmişti. Miçiyo’nun ağabeyi
hayattayken böyle bir fikri gizlice Miçiyo’ya sızdırıp sızdırmadığını
Daisuke de bilmiyordu. Daisuke sadece Miçiyo’nun tavırlarından ve
konuşma biçiminden öyle olabileceğine dair özel bir hisse kapılmıştı.

Daisuke o dönemlerde, Miçiyo’nun ağabeyine karşı kendini zevk sahibi
biri olarak gösteriyordu. Miçiyo’nun ağabeyiyse ortalama bir duyarlılıktan
ötesine sahipti değildi. Sohbet ne zaman derin konulara dönecekse olsa,
dürüst bir şekilde bunları anlamadığını itiraf eder ve gereksiz tartışmalardan
kaçınırdı. Her nereden öğrendiyse “arbiter elegantiarum”* lafını keşfetmiş
ve bunu Daisuke’nin lakabı olarak kullanmaya başlamıştı. Miçiyo yan
odada sessizce ağabeyi ile Daisuke’nin konuşmalarını dinlerdi. Sonunda
“arbiter elegantiarum” lafını da öğrenmiş ve bir seferinde bu kelimenin
anlamını sorarak ağabeyini şaşırtmıştı.

Ağabeyi kız kardeşinin eğitimiyle ilgilenmesi için Daisuke’ye onu
emanet etmiş gibiydi. Miçiyo’nun eğitimine ilham kaynağı olabilmesi
niyetiyle Daisuke’yle temas kurması için olabildiğince fırsat yaratmaya
çabalamıştı. Daisuke de bunu reddetmemişti. Sonradan hatırladığında
kendisinin bu görevi üstlenmek istediğini düşündüren emareler de vardı.
Miçiyo başından itibaren memnuniyetle onun kılavuzluğunu kabul etmişti.
Üçü böylece birbiriyle yakınlık kurarken aylar birbirini kovaladı. Bilinçli ya
da bilinçsiz, zaman geçtikçe birbirlerine yaklaştılar. Sonunda üçü bir yerde
âdeta bir çember gibi birleştiler ama daire hâlinde bir çember hâline
gelmeden bir süre önce biri aniden kayboldu ve diğerlerinin de dengesi
bozuldu.

Daisuke ve Miçiyo beş yıl önceki meseleleri çekinmeden konuşmaya
başladılar. Konuştukça, bulundukları andan uzaklaşıp giderek öğrencilik
yıllarına döndüler. İkisi arasındaki mesafe yine eskisi gibi birbirine yaklaştı.



Miçiyo o zamanları özler gibi, “O zamanlar ağabeyim hayatını
kaybetmeseydi ve hâlâ aramızda olsaydı, biz şimdi nasıl olurduk acaba?”
dedi.

“Ağabeyin hayatta olsaydı başka türlü birisi mi olurdun?”
“Başka türlü birisi olmazdım tabii ki. Sence?”
“Bence de.”
Miçiyo o sırada belli belirsiz bir ses tonuyla, “Aaaa, bu yalan!” dedi.
Daisuke derin bakışlarla Miçiyo’ya doğru baktı, “Ben o zamanlarda da,

şimdi de aynıyım. Hiç değişmedim,” dedi ve gözlerini bir süre daha
karşısındakinden ayıramadı.

Miçiyo hemen bakışlarını kaçırdı. Sonra kendi kendine konuşur gibi,
“Çünkü o vakitler sen artık değişmiştin,” dedi.

Miçiyo’nun ağzından çıkan kelimeler sıradan bir konuşmaya göre epey
sessizdi. Daisuke silinip giden bir gölgeye basar gibi hemen onun peşine
takıldı. “Hayır, değişmemiştim. Sadece sana öyle geliyor. Öyleyse yapacak
bir şey yok, bu bir yanılgı.”

Daisuke her zamankinden çok daha coşkulu ve net bir ifadeyle kendini
savunur gibi konuşmuştu. Miçiyo’nun sesi giderek alçaldı.

“Yanılgı ya da her neyse fark etmez ki.”
Daisuke sessizce Miçiyo’nun hâlini gözlemledi. Miçiyo’nun başından

beri bakışları yerdeydi. Daisuke onun uzun kirpiklerinin titrediğini gayet
net görüyordu. “Benim hayatım için sen gereklisin. Ne olursa olsun
gereklisin. Sadece bunu söylemek için seni özellikle buraya çağırmıştım.”

Daisuke’nin sözlerinde sıradan âşıkların kullandığı tarzda bir şımartma
ifadesi yoktu. Onun durumu bu kelimelerle birlikte basit ve sadeydi. Dahası
gayet ciddi bir yere doğru ilerliyordu. Sadece bu kadarcık konuşmak için
acil bir iş olarak özellikle Miçiyo’yu çağırması önemsiz duruyordu. Ancak
Miçiyo her zamanki gibi bu anlamda alışılmışın dışında acil olan bu
meselenin ne olduğunu anlayabilecek bir kadındı. Ayrıca romanlarda
rastlanan gençlik çağı retoriklerine de pek ilgi duymazdı. Daisuke’nin
sözlerinin Miçiyo’nun duygularında ciddi bir etki yaratmadığı bir gerçekti.
Fakat Miçiyo’nun bu sözlere ihtiyaç duymadığı da bir başka gerçekti.
Daisuke’nin ifadeleri duygusallığı aşıp birden Miçiyo’nun yüreğine ulaştı.
Miçiyo’nun titreyen kirpiklerinin arasından akan yaşlar yanaklarından
süzüldü.

“Bunu bilmeni istiyorum. Lütfen bunu anla.”



Miçiyo daha fazla ağlamaya başladı. Daisuke’ye cevap verebilecek
durumda değildi. Cebinden mendil çıkarıp yüzüne tuttu. Koyu renkli
kaşlarının bir kısmıyla alnı Daisuke’nin zihninde kaldı. Daisuke
sandalyesini Miçiyo’nun olduğu tarafa doğru kaydırdı. Kulağına, “Anlıyor
olmalısın,” dedi.

Miçiyo hâlâ yüzünü kapatıyordu. Hıçkıra hıçkıra, mendilin arkasından,
“Bu kadarı fazla,” diyen ses Daisuke’yi âdeta çarptı.

Daisuke o anda bu itiraf için ne kadar geç kaldığını fark etti. Eğer
başarabilseydi bunu Miçiyo’yla Hiraoka evlenmeden önce itiraf etmesi
gerekirdi. Hıçkırıklar ve gözyaşları içinde Miçiyo’nun söylediği bu
kelimeleri duymak katlanılır gibi değildi.

“Bunun böyle olduğunu sana üç dört sene önce itiraf etmem
gerekiyordu,” deyip hayal kırıklığı içinde sustu.

Miçiyo hızla mendili yüzünden çekti. Kızaran gözlerini birden
Daisuke’ye dikti.

“Bunu itiraf etmesen de olurdu. Neden,” diyerek bir anlık çekinceden
sonra düşünmeden “Neden beni fırlattın?” der demez tekrar mendili yüzüne
kapatıp ağladı.

“Benim suçum. Lütfen affet!”
Daisuke, Miçiyo’nun elini tutup yüzünden mendili çekmek istedi.

Miçiyo buna karşı koymadı. Mendil dizlerinin üstüne düştü. Miçiyo
dizlerinin üstüne bakarken kısık sesle, “Zulüm bu!” dedi. Küçük dudakları
titreyerek kıpırdadı.

“Zalimlik ettiğimi söylüyorsan yapacak bir şey yok. Fakat cezamı
çektim.”

Miçiyo yüzünü kaldırdı ve yadırgayan gözlerle, “Nasıl?” diye sordu.
“Siz evlendiğinizden beri üç yılı geçti fakat ben hâlâ bekârım.”
“Çünkü bu senin kararındı, öyle değil mi?”
“Hayır, benim kararım değil. Biriyle evlenmeyi düşünsem bile

evlenemiyorum. O zamandan beri evdekiler evlenmem için o kadar ısrar
ettiler ki bilemezsin. Fakat hepsini reddettim. Bu defa da yine birini geri
çevirdim. Sonunda babamla ilişkim nasıl olacak bilemiyorum. Fakat ne
olursa olsun önemli değil, geri çevireceğim. Sen benden intikam aldıkça
ben insanları reddetmeye devam edeceğim.”

Miçiyo, “İntikam mı?” dedi. Bu kelimenin korkunçluğuyla gözlerini
kırpıştırdı. Biraz klişe bir ifadeyle “Ben evlendikten sonra bugüne dek senin



bir an evvel biriyle evlenip güzel bir hayat yaşamanı istedim,” dedi.
Fakat Daisuke dikkate almadı. “Hayır, benden sonuna kadar intikam

almanı isterim. Bu benim tek isteğim. Bugün seni çağırıp özellikle
yüreğimdekini açmış olmam da aslında sizden aldığım bir intikam
olduğundan, başka bir şey düşünemiyorum. Bu bir çeşit toplumsal suça
benziyor. Ancak, böyle bir insan olduğum için suç işlemek benim doğamda
var. Suçlu olsam da sana kendimi affettirebilirsem bu bile bana yeter.
Bundan daha büyük mutluluk olamayacağını düşünüyorum.”

Miçiyo gözyaşları içinde ilk defa gülümsedi. Fakat tek kelime etmedi.
Daisuke kendisiyle ilgili daha fazla konuşabilme fırsatı buldu.

“Şimdi böyle bir şeyi sana söylememin zalimce olduğunu biliyorum. Bu
her ne kadar zalimlik gibi gelse de benim için aynı zamanda bir başarı.
Ayrıca bu zalimliği itiraf etmeseydim yaşayamazdım. Bir diğer deyişle
bencilim ben. Bu nedenle senden özür diliyorum.”

“Zalimlik değil. Bu nedenle özür dilemeyi bırakın.”
Miçiyo’nun ruh hâli o anda birden netleşti. Üzülmüştü ama az önceye

kıyasla bir hayli rahatlamıştı. Ancak, bir süre sonra tekrar, “Sadece biraz
daha erken söyleseydin,” diyerek gözyaşlarına boğuldu.

Daisuke o sırada şunu sordu: “O hâlde, ben bir ömür sessiz kalsaydım
bir ömür boyu mutlu olacak mıydın?”

“Öyle değil,” diyerek tüm gücüyle itiraz etti Miçiyo. “Sen bunu
söylemeseydin belki de yaşayamazdım.”

Bu kez de Daisuke gülümsedi. “O hâlde fark etmez sanırım.”
“Fark etmez demekten çok sana minnettarım. Sadece-”
“Sadece Hiraoka için hoş olmadığını söylüyor olmalısın.”
Miçiyo rahatsız olmuşçasına başını yukarı aşağı salladı.
Daisuke şu soruyu yöneltti: “Miçiyo Hanım, bana dürüstçe söyleyin.

Hiraoka’ya âşık mısın?”
Miçiyo yanıt vermedi. Yüzünün rengi giderek soldu. Gözleri donuklaştı,

ifadesi tamamen acı yüklüydü.
Daisuke tekrar sordu: “Peki, Bay Hiraoka sana âşık mı?”
Miçiyo’nun bakışları hâlâ yerdeydi. Daisuke düşündüklerini soru

yoluyla öğrenmeye çalışırken bu cümleler ağzından çıkınca Miçiyo birden
başını kaldırdı. Az önce yüzünde gördüğü huzursuzluk ve ıstırap neredeyse
silinmişti. Gözyaşları bile tamamen kurumuştu. Yanakları az önceki gibi
solgundu fakat dudakları kımıldamıyordu. O andan itibaren alçak sesle



söylenen ağır ifadeler tek tek ağzından çıkıverdi. “Yapabileceğimiz bir şey
yok. Hazırlanayım.”

Daisuke başından aşağı soğuk sular dökülmüş gibi ürperdi. Toplum
içinde gezinen iki ruh birbirleriyle karşılaşmış ve aralarında bir delik
açılmış gibi birbirlerine bakmışlardı. Sonra her şey tersine dönmüş, onları
bir araya getiren güç, korku içinde çarpışmıştı.

Bir süre sonra Miçiyo ani bir saldırıya uğramış gibi elini yüzüne koyup
ağlamaya başladı. Daisuke, onun ağlamasını görmeye dayanamadı. Elini
alnına götürdü ve parmaklarıyla alnını kapattı. İkisi de bu hâlde durarak
âdeta bir aşk heykeli gibi bir süre sessiz kaldılar.

Her ikisi de bu hâlde yıllardır duruyormuş gibi ruhlarının heyecanla
titrediğini hissettiler. Bu heyecanla birlikte her ikisi de peş peşe yaşam
bilincini kaybettiler. Aşklarının azabını ve aşklarının kurbanı olma
duygusunu aynı anda tatmışlar, aynı zamanda gerçeklerin farkına
varmışlardı.

Bir süre sonra Miçiyo mendili aldı ve kibarca gözyaşlarını silip sessizce,
“Ben artık döneyim,” dedi.

“Güle güle,” dedi Daisuke de.
Yağmur hafiflemişti ancak Daisuke her zamanki gibi Miçiyo’yu tek

başına göndermek istemedi. Özellikle araba çağırmadı, kendisi götürdü.
Hiraoka’nın evinde kadar eşlik ettikten sonra Edo Nehri’nin üstünde
vedalaştılar. Daisuke köprünün üstünde bekleyip Miçiyo’yu yandaki
caddeden dönene kadar arkasından izledi. Ardından ağır ağır yürürken,
“Her şey tamam,” dedi içinden.

Akşamleyin yağmur dindi, gece gökyüzünde bulutlar sürekli hareket
etti. Bulutların arasından parlak ay göründü. Daisuke, ay ışığının yansıdığı
bahçedeki ıslanan yaprakları uzun süre verandadan seyretti ve sonunda
terliklerini ayağına geçirip aşağıya indi. Geniş olmayan bu bahçede çok
sayıda ağaç bulunduğundan Daisuke’nin yürüyebileceği pek fazla yer
yoktu. Bahçenin ortasında durup uçsuz bucaksız gökyüzüne baktı. Ardından
öğlen vakti aldığı zambakları tatami odasından alıp etrafına serpti. Beyaz
yapraklar ay ışığı altında parladı. Bazıları ağaçların altındaki karanlıkta
kayboldu. Daisuke hiçbir şey yapmadan öylece çömeldi.

Yatma saati geldiğinde yeniden tatami odasına geçti. Odanın içindeki
zambak kokuları hâlâ silinmemişti.
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Miçiyo’yla görüşüp gerekenleri söyleyen Daisuke, öncesiyle kıyasladığında
yüreğinde iç huzura epey yaklaşmıştı. Fakat bu onun beklentisinin dışında
bir sonuç değildi.

Görüşmelerinin ertesi gününde uzun süredir elinde tuttuğu zarları
atmaya cesaret eden birinin kararlılığıyla uyandı. Daisuke, kendisi ve
Miçiyo’nun kaderine karşı dünden sonra bir tür sorumluluk üstlenmesi
gerektiğini fark etti. Ayrıca bu kendi istediği bir sorumluluktu. Bu nedenle,
onu üstlenmenin acı verici olduğunu düşünemedi. Bu ağırlığın baskısından
dolayı doğal olarak ayaklarının onu sürüklediğini hissetti. Kendi belirlediği
kaderini gerçekleştirmeyi kafasına koymuştu, babasıyla nihai bir savaşa
hazırdı. Babasının arkasında ağabeyi ve yengesi vardı. Onlarla savaştıktan
sonra sırada Hiraoka vardı. Onları atlatsa bu defa karşısında kocaman bir
toplum vardı. Bireyin özgürlüğü ve duygularını hiç dikkate almayan bir
aygıt olarak karşısındaydı toplum. Daisuke’ye bu toplum şimdi tamamen
kapkaranlık göründü. Hepsiyle mücadele etmeye hazırdı. Kendi cesareti ve
yürekliliğine şaşırdı. Şimdiye dek tutkulu olmaktan nefret etmiş, tehlikeden
uzak durmuş, kumardan hoşlanmamış, tedbirli ve kendini barışçıl bir
beyefendi olarak görmüştü.

Daisuke yurtdışında çıkan popüler bir dergiye aboneydi. Bu derginin
sayılarından birinde “Dağ Kazaları” adlı bir yazıya denk gelince şaşırmıştı.
Yüksek dağlara tırmanan maceracıların yaralanmalara sebep olan çok
sayıda hata sıralanıyordu. Dağa tırmanırken çığ altında kalan bir kişinin
kemikleri kırk yıl sonra bir buzulda keşfedilmişti mesela; bir zirveye çıkan
yolun ortasındaki düz ve dikey bir kayayı aşmak üzere olan dört maceranın
başına gelen bir olay da anlatılıyordu yazıda, bu dörtlü maymunlar gibi
birbirlerinin omuzlarına çıkmışlardı ama tam ucuna erişecekken kaya
parçalanmış, halatları kopmuştu ve birbiri üstüne çıkmış olan üç dağcı
dördüncünün yanından geçerek aşağıya düşmüştü. Yazının içerisine,
tuğladan yapılmış duvar kadar dümdüz olan bir dağ yamacına yarasa gibi
yapışan insanların çizimleri de yerleştirilmişti. Daisuke sert yamacın hemen



yanında başlayan beyaz uçurumun ötesindeki uzak vadileri ve engin
gökyüzünü hayal edince, korkudan başı döndü yine.

Daisuke ahlak dünyasında, bu dağcılarla aynı konumda durduğunu
düşündü. Fakat tek başına oraya gelmişti artık ve içinde hiçbir korku
emaresi yoktu. Korkmak ve bir şeyleri ertelemek ona göre daha da ıstırap
vericiydi.

Daisuke bir an önce babasıyla karşılaşıp konuşmak istiyordu. Herhangi
bir engel çıkmasından korktuğu için Miçiyo’nun geldiğinin ertesi günü
tekrar telefon edip babasının müsait olup olmadığını sordu. Babasının evde
olmadığı yanıtını aldı. Ertesi gün yeniden sorunca, bu defa da bir engel
olduğu için geri çevrildi. Daha sonra evden bir haber gelene kadar görüşme
tarihinin uzayabileceğine dair bilgi verildi. Daisuke emredildiği gibi
davrandı. Bu arada ne ağabeyi ne de yengesinden bir mektup aldı. İlk
başlarda Daisuke, evdekilerin onun kendini gözlemleyip yeniden düşünmesi
için ona olabildiğince uzun zaman vermelerinin bir strateji olabileceğini
düşünerek sakince bekledi. Üç öğününü de güzelce yedi. Gece nispeten
sakin rüyalar gördü. Yağmur dindiği sırada yanına Kadono’yu alarak bir iki
kez yürüyüşe çıktı. Fakat evden ne bir haber ne de bir mektup geldi.
Daisuke uçurumun kenarında uzun süre durunca huzursuz olmuştu.
Sonunda kendisi Aoyama’ya gitmeye karar verip yola çıktı. Ağabeyi her
zamanki gibi evde değildi. Yengesi, Daisuke’yi görünce üzülerek yüzüne
baktı. Ancak konuştukları mesele hakkında hiçbir şey söylemedi.
Daisuke’nin geliş sebebini sorup “O hâlde ben bir içeri gidip baban müsait
mi diye sorup geleyim,” diyerek kalktı. Umeko’nun tavrından Daisuke’yi
babasının öfkesinden koruduğu anlaşılıyordu. Ayrıca onu uzaklaştırmaya
çalıştığını da düşündü. Daisuke bu durumun nereye varacağını düşünerek
endişe içinde bekledi. Beklerken de her ne yaşanır yaşanırsın buna hazır
olduğunu tekrar edip duruyordu kendi kendine.

Yengesi içeriden dönene kadar epeyce vakit geçti. Daisuke’ye bakıp
yine üzgün bir şekilde, “Bugün müsait olmayacakmış,” dedi. Daisuke
mecburen, “Ne zaman gelebilirim?” diye sordu. Az önceki şevki sönmüştü,
korkuyla sormuştu. Umeko, Daisuke’nin hâlinden anlayarak, “Bu
sorumluluğu ben üstüme alıyorum ve uygun olduğu zamanı iki üç gün
içinde mutlaka sana bildireceğim ama şimdi dön,” dedi. Daisuke evden
çıkarken Umeko da özellikle onu geçirmeye gelip, “Özellikle bu kez iyice
düşününüz,” diye uyardı. Daisuke hiçbir yanıt vermeden kapıdan çıktı.



Eve dönerken de kendini çok rahatsız hissetti. Miçiyo’yla
karşılaştığından beri tadına vardığı bu iç huzurun babası ve yengesinin
tavırlarıyla ne kadar bozulduğunu hissetti. Kendi fikirlerini babasına
anlatmayı, onun da bir baba olarak düşüncelerini çekinmeden ortaya
dökmesini ve bu çatışmanın ardından gelecek akıbeti korkusuzca kabul
edecekti. Daisuke’nin beklentisi buydu. Babasının tavrıysa Daisuke’nin
beklentisinin dışında keyfini kaçıracak cinstendi. Bu can sıkıcı davranış,
babasından beklenen bir durum olduğu için fazlasıyla Daisuke’yi rahatsız
etti.

Daisuke yoldayken, babasıyla buluşmayı öne çekmek için neden bu
kadar zahmete girdiğini hatırlamaya çalıştı. Esasında bu, babasının
talebinden öte bir şey değildi. Elbette bu görüşme onun menfaatine olduğu
kadar bunu talep eden babasının da yararına olmalıydı. Babası her ne kadar
ondan kaçıp görüşmeyi erteliyor gibi davranıyorsa da bu kendi sorununu
çözmek için zamanı geciktirmek anlamına gelen belirsizlikten başka bir şey
değildi. Daisuke kendi geleceğiyle ilgili en önemli aşamanın artık düzene
girmesini istiyordu. Babası uygun zamanı belirleyip onu çağırana kadar
evdeki düzenini de sürdürmeye karar verdi.

Daisuke eve döndü. Aklında babasına karşı sadece hafif bir
huzursuzluğun karanlık gölgesi vardı. Ancak bu gölge yakın gelecekte
mutlaka karanlığını artıracak bir nitelikteydi. Onun dışında gözünün önünde
onu bekleyen kaderin çift yönlü bir eğilime sahip olduğunu kabul etti. Bu
eğilimlerden biri Miçiyo ve kendisinin bundan sonra gitmesi gereken yönü
gösteriyordu. Bir diğeriyse Hiraoka ile kendisinin muhakkak bir yerde
karşılaşmaları gerektiğinin korkunçluğuydu. Daisuke geçen gün,
Miçiyo’yla buluştuktan sonra Hiraoka’yla ilgili hiçbir şey yapmamıştı.
Bundan sonra Miçiyo’yla tekrar görüştüğünde -bundan sonra onu görmek
için uzun süre beklemek gibi bir niyeti yoktu- içinde oldukları durumun
ötesine geçebilecekleri belirli bir eylem planını gerçekleşmek konusunda
hazırlıksızdı. Bu hususta Daisuke kendisiyle ilgili net bir plan kuramamıştı.
Hiraoka’yla sürüklenebileceği gelecek konusundaysa her an her şeye
hazırlıklıydı. Tabii ki Hiraoka’yla konuşma fırsatını yakalabileceği doğru
ânı beklemek niyetindeydi. Ancak herhangi bir somut planı yoktu. Her
halükârda, Hiraoka’ya her şeyi açıkla anlatmak konusunda asla başarısız
olmayacağına dair kendine söz vermişti. Buna bağlı olarak kendisi ve
Hiraoka arasında oluşması gereken kaderin yönü karanlık ve ürkütücüydü.



Tek endişesi bu korkunç fırtınanın içinden Miçiyo’yu nasıl kurtaracağı
meselesiydi.

Daisuke insanları olabildiğince etkisi altına alan bir topluma karşı da
düşüncelerini toparlayabilmiş değildi. Aslında toplum yaptırım hakkına
sahipti. Ancak motivasyonun tamamen kendi içinden çıkması dışında başka
bir yolu olmadığına inanıyordu. Bu noktada toplumla arasında herhangi bir
tartışma zeminin olmadığı kabulüyle ilerlemeye kararlıydı.

Daisuke kendi küçük dünyasının merkezinde, kendi dünyasına öylece
bakarken kafasında sırayla ilişkileri değerlendirdi. “Pekâlâ,” dedi ve evden
tekrar çıktı. Bir iki cadde kadar yürüyüp durağa geldi, güzel ve hızlı
olduğunu düşündüğü bir arabaya atladı. Gidecek bir yeri olmamasına
rağmen rasgele bir caddenin adını söyleyip iki saat kadar arabayla
dolaştıktan sonra döndü.

Ertesi gün de önceki günkü gibi kütüphanesinde kendi hayatının
muhakemesini yaptıktan sonra, tekrar, “Pekâlâ,” deyip dışarı çıktı. Hiçbir işi
olmamasına rağmen bu defa da ayaklarının götürdüğü yerlerde dolaştı ve
ardından eve döndü.

Üçüncü gün de aynı şeyleri tekrarladı. Ancak bu kez evden çıkar
çıkmaz hemen Edo Nehri’nden geçerek Miçiyo’nun evine gitti. Miçiyo,
ikisi arasında hiçbir şey olmamış gibi, “O günden sonra niçin uğramadın?”
diye sordu.

Daisuke kadının bu kadar rahat davranmasına elbette çok şaşırdı.
Miçiyo özellikle Hiraoka’nın masasının önüne koyduğu minderi

Daisuke’ye doğru ittirerek, “Niçin bu kadar gerginsin?” diyerek daha da
baskı yaptı.

Bir saat kadar konuştular ve bu sırada yavaş yavaş Daisuke’nin aklı
başına geldi. Arabaya binip amaçsızca dolaşmak yerine, yarım saatliğine de
olsa buraya gelip güzel vakit geçirseydi daha iyi olacaktı diye düşündü.
Ayrılırken Miçiyo’yu teselli edercesine, “Yine geleceğim. Herhangi bir
sorun yok, rahat olabilirsin,” dedi. Miçiyo sadece gülümsedi.

O akşam ilk defa babasından haber geldiği sırada Daisuke evdeki yaşlı
teyzenin getirdiği yemeği yiyordu. Kâseyi masasının üzerine bırakıp
Kadono’dan kartı aldı. Üzerinde ertesi sabah kaça kadar gelebileceği
soruluyordu. Daisuke, “Resmi dairelerdeki ifadeleri andırıyor,” diyerek
kartpostalı özellikle Kadono’ya uzattı.



Kadono söyleyebilecek bir şey bulamayınca yazıya bakıp kibarca,
“Aoyama’daki evinizden mi?” dedi, sonra ön tarafa doğru ilerledi ve
arkasını dönüp, “Nedendir acaba? Yaşlı insanlar böyle yazmayı seviyor
gibiler,” deyip gitti. Yaşlı teyze bir süredir ilgisini takvim üzerinde
yoğunlaştırmıştı. Günlerden çarşamba mı cuma mı, kötülüğün iyiliği
etkilediği gün hangisiydi, tırnak hangi gün kesilirdi, tadilat işleri hangi gün
yapılırdı diye konuşarak epey gürültü çıkarıyordu. Daisuke her zamanki
gibi gökyüzünü izliyordu. Yaşlı teyze yine Kadono’ya bir iş bulmasını rica
etti ondan. Yirmi beş yenlik bir ücret bile uygundu, bulunmaz mıydı bir iş?
Daisuke ne cevap verdiğinin farkına varamayacak kadar ilgisizdi. Fakat
içten içe Kadono’yla ilgili endişelenmenin vakti olmadığını düşünüyordu,
tehlikede olan asıl kendisiydi.

Yemeğini yeni bitirmişti ki Hongō’dan Terao geldi. Daisuke,
Kadono’nun yüzünü görünce bir süre düşündü. Kadono laf olsun diye,
“Geri mi çeviriyorsunuz?” diye sordu. Daisuke o sıralar bir iki defa
randevusunu kaçırmıştı, onun için nadir bir durumdu bu. Bir sorun
yaşamayacağını düşündüğünde de gelen birkaç misafiri kabul etmemişti, bu
da iki kere olmuştu en azından.

Daisuke keyifsiz olsa da Terao’yla görüştü. Terao’nun her zamanki gibi
gözleri kanlanmıştı ve kafası meşguldü. Adamın bu hâlini gören
Daisuke’nin her zaman yaptığı gibi onunla dalga geçmek bile içinden
gelmemişti, ister yeni çeviri faaliyetleri ister yeniden basım olsun yaşadığı
sürece çabalamaya hazır olan Terao, Daisuke’ye göre toplumun sadık bir
çocuğuydu. Kendisi de şimdiki pozisyonunu kaybeder ve onunla aynı
duruma düşerse, çalışma hayatına ne kadar tahammül edebileceğini
düşünüp kendine acıdı. Daisuke yakında Terao’dan bile kötü kovulacağı
gerçeğinin önceden farkına vardığı gibi artık hiçbir şeyin garantisi olmayan
bu hayattan vazgeçtiği için Teroa’ya küçümseyen gözlerle bakamıyordu.

Terao çeviriyi ay sonuna yetiştirmeyi başarmıştı, fakat yayınevi
durumların sıkışıklığından dem vurarak kitabın yayımlanışını sonbahara
kadar ötelemek zorunda kalacağından bahsetmeye başlamıştı. Terao bu
nedenle emeğini hemen paraya çevirmeyeceği için son çare olarak
Daisuke’ye gelmişti. Peki, yayıneviyle sözleşmesiz mi çalışmayı kabul
etmişti? Durum öyle de değil gibiydi. Yayınevinin verdiği sözü görmezden
geldiğine dair bir şeyler de anlatmıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse,
durum belirsizdi. Tek net olan şey, Terao’nun sıkıntı içinde olduğuydu.
Ancak böyle durumlara alışkın olmayan Terao, ahlaki bir sorun olarak



kimseden şikâyet ediyor gibi de değildi. Dilinde sadece saygısızlık ya da
şüphe duymak gibi söylemler vardı ve içindeki sıkıntı, daha ziyade nasıl
geçineceğine odaklanmıştı.

Daisuke hâline üzülünce bir miktar maddi destekte bulundu. Terao
müteşekkir bir hâlde evine döndü. Dönmeden önce, esasında yayınevinden
de bir miktar borç para aldığını, ancak bu paranın uzun zaman önce
kullanıldığını itiraf etti. Terao gittikten sonra Daisuke bu adamın
karakterinde bir çeşit kuvvet olduğunu düşündü. Onun gibi, günden güne
rahat yaşayan birinin erişebileceği bir şey değildi bu. Belki de günün
edebiyat çevreleri öylesine sefil koşullar altında inliyordu ki böyle bir tipe
ihtiyaç duymuş ve doğal olarak bu karakterin doğmasını sağlamışlardı.
Daisuke uzaklara bakarken bunları düşünüyordu.

Daisuke o akşam kendi geleceğinden büyük bir endişe duyuyordu.
Babası eğer aylık gelirine zincir vurursa, kendisinin de ikinci bir Terao
vakası olabileceğinden kuşkusu yoktu. Eğer eline kalemi alıp Terao’yu bile
taklit edemiyorsa, açlıktan ölmesi doğaldı. Eğer yazı bile yazamıyorsa,
başka ne yapabilirdi?

Daisuke gözlerini açtığında ara ara cibinliğin diğer tarafında duran
lambaya baktı. Gece yarısı kibritle yaktığı sigarasını tüttürdü. Yatakta
döndü durdu. Her zaman olduğu gibi uyumayı güçleştiren sıcak bir gece
değildi. Yağmur yine şakır şakır yağıyordu. Daisuke yağmurun sesinden
uyuyup uyuyamayacağını düşünürken yine yağmur sesleriyle uykusundan
uyandı. Gecenin karanlığında yarı uyur yarı uyanık hâlde sabahın
aydınlığına erişti.

Zamanı gelince evden çıktı. Yağmurda giydiği takunyalarını ayağına
geçirdi, elinde şemsiyesiyle trene bindi fakat pencereler kapalı olduğu gibi
ayakta duran çok sayıda insan olduğu için bir süre sonra göğsü sıkıştı, başı
ağırlaştı. Bunda yeterince uyuyamamasının da etkisi olduğunu düşündüğü
için elini sıkarak ileri doğru uzattı ve arka taraftaki pencereyi açtı. Yağmur
tüm şiddetiyle yağarken şapkası ve yakası ıslandı, iki üç dakika sonra
hemen arkasında duran biri yüzünden rahatsız oldu ve yine az önceki gibi
pencereyi açtı. Camın ön tarafına yağmur damlaları çarparken gidiş gelişler
biraz aksamış gibiydi. Daisuke boynunu yukarıya çevirip dışarı doğru
bakarken birkaç kez gözlerini ovuşturdu. Fakat her ne kadar defalarca
gözlerini ovuştursa da dış dünyada en ufak bir değişiklik yoktu. Pencerenin
yan tarafından uzaklara doğru bakarken bunun daha çok farkına vardı.



Benkei Köprüsü’nde aktarma yaptıktan sonra, insanlar azaldığı gibi
yağmur da hafifledi. Çevresindeki her yerin ne kadar ıslandığını rahatça
görebiliyordu. Ancak babasının somurtkan yüzündeki çeşitli ifadeler
Daisuke’nin beynine âdeta saldırıyordu. Söyleyeceklerini aklından
geçirirken bu konuşmalar kulaklarında açıkça yankılanıyor gibi geldi.

On kapıdan girip içeri doğru geçmeden önce, her zamanki gibi bir kez
yengesinin yanına geçti. Yengesi çay doldururken kibarca, “Ne kadar da
kasvetli bir hava, değil mi?” dedi.

Fakat Daisuke çay içmek istemiyordu. “Babam bekliyor olabilir, içeride
onunla biraz konuşup geleyim,” diyerek ayağa kalktı.

Yengesi huzursuz bir ifadeyle “Dai, mümkünse yaşlı birini
endişelendirmemeye çalış. Babanın artık uzun bir ömrü yok,” dedi.
Daisuke, Umeko’nun ağzından ilk kez böyle karamsar ifadeler duyuyordu.
Bir anda boşluğa düşüyormuş gibi hissetti.

Babası küllüğü önüne koymuştu, bakışları yerdeydi. Daisuke’nin ayak
seslerini duysa da başını kaldırmadı. Daisuke babasının önüne doğru gelip
başıyla kibarca selam verdi. Babasının gayet sert ifadesiyle karşılaşacağını
düşünürken onu bir hayli sakin gördü. Adam kibarca, “Yağmurda gelmek
zor olmuştur,” dedi.

O anda, babasının yanaklarının ne kadar çöktüğünü fark etti ilk defa.
Daha önce yanakları epey dolgun olduğundan bu değişim epey barizdi..

Daisuke bir anda, “Ne oldu size?” diye sordu.
Babasının yüzüne birden bir renk gelse de Daisuke konusunda pek de

endişeli görünmüyordu fakat kısa süre sonra konuşmaya başladığında
“Ben de bir hayli yaşlandım,” dedi. O anki hâli her zamanki babasından

tamamen farklı olduğu için Daisuke az önce yengesinin sözlerindeki
ağırlığın nihayet farkına vardı.

Babası, yaşlılığı nedeniyle sağlığı bozulduğu için yakında iş
dünyasından ayrılma niyeti olduğunu Daisuke’ye açtı. Fakat şimdi Rus-
Japon Savaşı’nın ardından ticaret ve sanayinin büyümesinin getirdiği etki,
kendi işletmelerinde durgunluk yarattığı için zor dönemleri atlatmadan
sorumluluktan kaçamayacağını, şimdilik sabırlı olmaktan başka çaresi
olmadığı gibi durumlardan ayrıntılarıyla bahsetti. Daisuke babasının
sözlerinin son derece makul olduğunu düşündü.

Babası işin sıradan zorlukları, tehlikeleri ve dönen oyunları, tüm bunları
yaşayan tarafların hissettiği üzüntü ve gerginliklerden bahsetti. En son



olarak büyük toprak sahiplerinin görünüşte mütevazı ama gerçekte
kendisinden daha güçlü bir durumda olduklarını ifade etti. Ardından bu
kıyaslamaya dayanarak bu kez de yeni bir evlilik meselesi açmaya çalıştı.
“Böylesi bir akrabalık bağı epey faydalı ve çok gerekli olmaz mı?” dedi.
Daisuke babasının fazla cüretkâr olan bu siyasi evlilik teklifi karşısında
daha çok şaşırdığı konu, başından beri babasının sözlerini yeterince ciddiye
almamış olmasıydı. En son görüşmelerinde babasının geleneksel bir maske
takındığını daha açıkça fark etmişti. Kendisi de böyle bir evliliği asla
yapabilecek tarzda biri olmadığını biliyordu.

Ayrıca babasına karşı hiçbir empati duyamıyordu. Bu yüz, bu ses,
Daisuke’yi harekete geçirecek çaba, hepsinde yaşlılığın getirdiği sefaleti
fark edebiliyordu. Daisuke bunları da babasının bir hilesi olarak göremezdi.
“Siz hangisi uygun olur derseniz, benim için de uygun olur,” demek istedi.

Ancak Miçiyo’yla son görüşmesinin ardından artık babasının vasiyetine
uygun bir evliliği yapabilecek bir evlat saygısı gösteremiyordu. Aslında
taraf seçmeyen, ortada duran biriydi. Kimsenin emir ya da sözlerine itaat
etmezdi ve hiç kimsenin görüşlerine de direnip karşı çıkmamıştı.
Yorumlanacak olursa, bu bir entrikacının davranışı olarak algılanabileceği
gibi doğuştan gelen bir zayıflık olarak da düşünülebilirdi.

Daisuke, kendisi bile bu iki eleştiriden birini duyduğunda, öyle
olabileceğine dair içinde bir burukluk yaşamadan edemezdi. Ancak bunun
nedeni ne taktik ne de zayıflıktı; olaylara geniş bir perspektiften
bakabilmesi, empati kurabilmesinden dolayı iki tarafa da bakabiliyordu. Bu
yeteneği onun bugüne kadar meselelere acele müdahil olma cesaretini
kırmıştı. Çoğu zaman mevcut bir durumun içinde öylece donakalırdı.
Durumu olduğu gibi koruma duruşu bir düşünce eksikliğinden değil, tam
aksine net bir karardan kaynaklanıyordu. Bu gerçeğiyse, kendi inançları
doğrultusunda güçlü bir cesaretle harekete geçtiğinde anlayabilmişti.
Miçiyo’nun olayında sergilediği tavrı buna uygun bir örnekti.

Miçiyo’nun önünde duygularını itiraf etmişti, şimdi babasının önünde
her şeye beyaz bir sayfa açmak aklından bile geçmedi. Aynı zamanda
babası için yürekten üzülüyordu. Normalde böyle bir durumda Daisuke’nin
izlemesi gereken yol gayet barizdi. Miçiyo’yla devam eden ilişkisini
sonlandırma sıkıntısına girmeden babasını memnun etmek adına evlilik
kararını kabul edebilirdi. Daisuke böylelikle her iki tarafı da idare
edebilecekti. Her iki tarafa da dahil olmaksızın ortada durup o şekilde
ilerlemek daha kolaydı. Ancak Daisuke her zamanki hâlinden farklıydı.



Yeniden bedeninin diğer yarısını geride bırakıp onunla başka biriymiş gibi
el sıkışarak ayrılmak için de çok geç kalmıştı. Miçiyo’ya karşı
sorumluluğunun epey fazla ve ağır olduğuna inanıyordu. Bu inanç, aklının
diğer yarısının verdiği kararın önüne geçiyordu. Diğer yarısıysa yüreğindeki
hayranlıktan kaynaklanıyordu. Her ikisi de büyük bir dalga misali
Daisuke’yi kontrol altına almıştı. Daisuke yeniden doğmuş gibi babasının
önünde duruyordu.

Daisuke alışılmış olduğu üzere konuşmaktan olabildiğince kaçındı.
Babası açısından bakıldığında, Daisuke’de değişen pek bir şey yoktu.
Daisuke açısından ise tam aksine babasının değişmiş olması şaşırtıcıydı.
Daisuke son birkaç gündür görüşme taleplerinin reddedilmesinin ardında
yatan nedenin de bu olduğunu, babasının, oğlunun ona itaat
etmeyeceğinden çekindiği için onunla görüşmeyi ertelemiş düşünüyordu.
Daisuke bugün karamsar bir yüz ifadesiyle karşılaşmaya hazırlamıştı
kendini. Hatta azarlanabileceğini bile düşünmüştü. Daisuke’ye göre böylesi
daha iyi olurdu. İçten içe babasının öfke patlamasının onda yaratacağı
tepkimeden bile psikolojik olarak yararlanıp net bir şekilde reddebileceğini
geçirmişti içinden gizlice. Fakat beklediğinin aksine, babasının tavırlarının,
kelime seçimlerinin, temel hedefinin, onun kararlılığını körletmeye yönelik
olduğunu keşfedince mağlup olmuştu. Ancak Daisuke bu mağlubiyeti bile
aşabilecek bir kararlılıkla silahlanıp çıkmıştı babasının karşısına.

“Söylediklerinizin hepsinin doğru olduğunu düşünüyorum fakat bir
evliliğe onay verecek cesaretim olmadığı için bunu reddetmekten başka
seçeneğimin olmadığı görüşündeyim.” Nihayet söyleyebilmişti. O sırada
babası, sadece Daisuke’nin yüzüne bakıyordu.

Bir süre sonra, “Cesaret mi gerekliymiş?” dedikten sonra elindeki
pipoyu tataminin üzerine fırlattı.

Daisuke bakışları dizlerinin üstünde, sessizce duruyordu.
Babası yeniden, “O kadını beğenmedin mi?” diye sordu.
Daisuke yanıt vermedi. Şimdiye kadar babasına kendisiyle ilgili hiçbir

şeyi açıkça söylememişti. Bu sayede onunla gürültüsüz patırtısız bir ilişki
sürdürebilmişti. Ancak Miçiyo’yla ilgili meseleyi başından beri hiçbir
şekilde saklama niyeti yoktu. Zaten başına geleceklerden kaçıp korkaklık
etmek de doğru değildi. Sadece bunu itiraf etme noktasına ulaşamadığını
düşünüyordu. Buna bağlı olarak Miçiyo’nun adını ağzına almadı.



Babası da en sonunda, “O hâlde nasıl istiyorsan öyle yap,” diyerek
yüzünü astı.

Daisuke de rahatsızdı bu durumdan. Fakat yapabileceği bir şey
olmadığından, selam verip babasının yanından ayrıldı. Ardından babası
seslenerek onu durdurdu, “Ben de artık senin geçimini sağlamayacağım,”
dedi.

Tatami odasında bekleyen Umeko, “Nasıldı?” diye sordu.
Daisuke’nin cevaplayacak hâli yoktu.
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Daisuke ertesi gün uyandığında babasının son sözleri kulaklarında
çınlıyordu. Durumların öncesi ve sonrasından ziyade yaşananlara daha fazla
önem vermek zorundaydı. En azından, sadece babasından aldığı maddi
desteğin kesilmesine kendisini hazırlaması gerekiyordu. Daisuke en çok
korktuğu döneme yaklaşmıştı. Bu defaki evlilik görüşmesini geri çevirmiş
olsa da babasını eski hâline döndürmek için diğer tüm evlilik önerilerine
karşı olmamalıydı. Tüm evliliklere karşı olsa bile, babasını ikna etmek için
yeterli sebepleri açıkça söylemesi gerekiyordu. Daisuke için her ikisi de
mümkün değildi. Hayat felsefesinin kökenlerine dokunan sorunlarla ilgili
babasını kandırmak daha da imkânsızdı. Daisuke dünkü görüşmeyi
hatırlayıp konuşmanın tamamen gitmesi gereken yere doğru ilerlediğinden
başka bir şey düşünemiyordu. Ancak bu korkunçtu. Kendi kaderini
geliştirirken bu kaderin yükünü sırtlanmış, yüksek bir uçurumun kenarına
doğru itildiğini hissetmişti. İlk çözüm olarak bir iş araması gerektiğini
düşündü. Fakat aklında iş meselesinin sadece adı vardı ve çalışmanın nasıl
bir şey olduğunu gözünde canlandıramıyordu. Bugüne kadar herhangi bir
mesleğe ilgi duymamasının bir sonucu olarak mesleklere dair bir fikri olsa
da bunlar sadece yüzeysel kalıyor, daha ilerisini hayal edemiyordu. Ona
göre dünya düz ve karmaşık renklere sahip gibi görünüyordu. Ve kendisinin
herhangi bir renge bağlı olamadığından başka bir şey aklına gelmiyordu.
Tüm mesleklere göz gezdirdikten sonra gözü berduşlara takıldı ve bir süre
bakakaldı. Orada kendi gölgesini, köpekler ve insanlar arasındaki sınırda
kaybolacak kadar bir grup dilencinin arasında gördü. Yaşamın çöküşü ruhun
özgürlüğünün yok edildiği nokta, en acı veren kısımdı. Kendi bedenine
çirkinlik ve pislik bulaştıktan sonra ruh hâlinin nasıl bozulacağını zihninde
canlandırınca birden ürperdi.

Yoksulluğa düştüğünde Miçiyo’yu yoksulluğa sürüklemek zorunda
kalacaktı. Miçiyo zaten duygusal olarak Hiraoka’ya ait değildi. Daisuke
ölene kadar bu kadının sorumluluğunu üstlenmekte kararlıydı. Ancak
önemli bir konuma sahip olan insanların samimiyetsizliğinin de, meteliksiz
kalan insanların nezaketinin de sonuçta birbirinden çok da farklı olmadığını



düşünmeye başlamıştı. Ölene dek Miçiyo’ya karşı sorumlu olmayı kendine
amaç edinmişti. Oysaki gerçekte böyle bir sorumluluğu kesinlikle yoktu.
Daisuke şaşkınlık içinde, sanki katarakt olan insanlar gibi her şeyi bulanık
gördüğünü hissetti.

Daisuke yine Miçiyo’yu ziyaret etti. Miçiyo önceki günkü gibi sessiz ve
sakindi. Gülümsemesiyle yüzü aydınlanıyordu. Zengin bahar esintileri,
onun kaşlarının arasından geçiyordu. Daisuke, Miçiyo’nun ona güvendiğini
biliyordu. Bunun kanıtı olarak tekrar gözlerine baktığında, ona sempati
duyuyordu ve onun için üzülmeden edemiyordu. Ve kendisini kötü bir
adammış gibi suçluyordu. Aklından geçenlerin hepsini söyleme fırsatı
olmamıştı. Dönerken “Uygun olduğunda tekrar bana gelmez misin?” dedi.

Miçiyo başını sallayarak, “Tamam,” deyip gülünisedi. Daisuke için için
acı çekiyordu.

Son zamanlarda Miçiyo’yu her ziyaret ettiğinde, rahatsız olmasına
rağmen Hiraoka’nın evde olmadığı zamanları seçmek zorunda kalmıştı. İlk
zamanlarda buna pek dikkat etmemişti. Fakat sonraları kendini rahatsız
hissetmekten ziyade oraya gitmek ona her gün daha da güç gelmeye
başlamıştı. Ayrıca Hiraoka’nın evde olmadığı zamanlardaki ziyaretlerinin
artmasının hizmetçi kadının şüphesini uyandırabileceğinden korkuyordu.
Bu aklına geldiğinden midir nedir, kadın her çay getirişinde tuhaf uzun
bakışlarla kendisine baktığını düşünmeden edemiyordu. Fakat Miçiyo’nun
hiç farkında değilmiş gibi bir hâli vardı. En azından her şey normalmiş gibi
davranıyordu.

Hiraoka’yla ilişkisiyle ilgili elbette detaylı bir şeyler sorabilme fırsatı
olmamıştı. Nadiren bir iki kelime sorsa da Miçiyo yanıt vermiyordu.
Daisuke’yi gördüğünde Miçiyo ânın mutluluğunu kana kana içiyormuş
gibiydi. İçten içe nasıl hissediyorsa hissetsin, Daisuke’nin karşısındayken,
etraflarını saran kara bulutların her an daha da yaklaştığına dair herhangi bir
endişe gölgesi yoktu yüzünde. Miçiyo’nun tedirgin bir mizacı vardı. Bir
süredir Miçiyo’nun tavırlarının normal hâinin ötesinde olduğunu
düşününce, kadının durumununun o kadar tehlikeli olmadığına dair bir
kanıt diye değil de kendi sorumluğunun ne kadar ağır olduğuna dair bir
emare diye yorumlamıştı.

Daisuke biraz önceki hâlinden daha da ciddi bir ifadeyle “Sizinle biraz
daha konuşmak istediğim meseleler olduğu için bana da uğrayın lütfen,”
diyerek ayrıldı.



* Şogi: Japon satrancı. -yhn

İki gün sonra Miçiyo tekrar gelene kadar Daisuke yeni çareler bulamadı.
Kafasını sadece bir iş bulması meselesi meşgul ediyordu. Bu düşünceleri bir
kenara ittiğindeyse somut olarak gelirinin kesilmiş olmasından dolayı
çıldırıyordu. Bunun sonuçlarını görmezden gelmeye çalıştığında, Miçiyo’yu
zor günler bekliyordu. Zihnine endişeler üşüştü. Üçlü çark hiç ara vermeden
dönüyordu. Sonunda, Daisuke’nin çevresi de dönmeye başladı. Bir
gemideydi sanki. Başı dönüyor, dünya dönüyordu, o ise hâlâ sakindi.

Aoyama’daki evinden henüz bir haber gelmemişti. Daisuke de zaten
beklemiyordu. Daisuke biraz kendini toplayıp Kadono’yu karşısına aldı ve
boş bir sohbete daldı. Kadono sıcaklardan etkilenen biriydi ve işe
yaramazın teki olduğundan Daisuke’nin düşündüğü gibi sohbet konusunda
bir hayli iyiydi. Fakat konuşmaktan ne zaman yorulsa, “Sensei, şogi*
oynamaya ne dersiniz?” diyordu. Akşamüzeri bahçeye su serptiler. İkisi
birlikte yalınayak, kovayı doldurup rasgele etrafı sulayarak yürüdüler.
Kadono yandaki Çin şemsiye ağacının tepesine kadar sulayabileceğini
gösterirken kayıp kıç üstü düştü. Çitin dibindeki akşamsefaları çiçek
açmıştı. Bahçedeki lavabonun kenarında çıkan begonyanın yaprakları fark
edilir derecede büyümüştü. Yağmur mevsimi yavaş yavaş geride kalırken
öğle vakti bulut kümeleri oluşmuştu. Güneşin yakıcı ışınları gökyüzünü
yakarcasına aydınlatırken gökyüzündeki sıcaklık âdeta toprağı
kavuruyordu.

Gece çökünce Daisuke’nin tek yaptığı başının üstündeki yıldızları
seyretmekti. Sabah çalışma odasına girdi. İki üç gündür sabahları
ağustosböceklerinin sesi duyulur olmuştu. Banyoya gidip ara ara başını
ıslattı. Kadono uygun zaman olduğunu düşündüğü bir anda, “Aşırı sıcak
oldu değil mi?” diyerek içeri girdi. Daisuke böylesi boş iki gün geçirdi.
Üçüncü gün, çalışma odasına yansıyan pırıl pırıl renklere bakarken iklimin
harlı nefesini hissedince çok korktu. Zihninin bu sıcak havadan dolayı kalıcı
halde etkileneceğini düşündü.

Miçiyo bu sıcaklardan dolayı önceki gün gelmek için verdiği sözünü
yerine getirememişti. Daisuke onun sesini duyduğu an girişe doğru fırladı.
Miçiyo elinde şemsiyesi ve furoşiki* tutarken parmaklıkların arkasında
duruyordu. Gündelik kıyafetlerle evden çıkmış gibiydi. Üzerinde beyaz
sade bir yukata vardı ve tam o sırada kol cebinden bir mendil çıkarmaya
çalışıyordu. Daisuke onu gördüğünde kaderin, Miçiyo’nun geleceğiyle onu



* Japonların geleneksel olarak kültürlerinde bulunan ve
çokça kullandıkları bir çeşit bohçaya verilen addır. -çn

kesiştirdiğini ve kötü niyetli olan kendisinin yanına getirdiğini hissetti.
Farkına varmadan gülerken, “Kaçıvermiş gibi bir hâlin var,” dedi.

Miçiyo sakince, “Alışverişe çıkmışken uğramazsam başka türlü evden
çıkmak zor oluyor,” diye ciddi bir şekilde yanıtladıktan sonra Daisuke’nin
ardından içeri geçti. Daisuke hemen yelpaze verdi. Aydınlık tarafa
geçtiğinden Miçiyo’nun yanakları parlıyordu. Her zamanki yorgun hâlinden
eser yoktu. Gözlerinde gençlik parıltıları vardı. Daisuke bu saf güzelliğe
duyduğu hisler içinde çırpınırken bir süreliğine her şeyi unuttu. Ancak çok
geçmeden, farkında bile olmadan bu güzelliği mahveden kişinin kendisi
olduğunu anlayınca üzüldü. Bugün de bu güzelliğin bir parçasını karartmak
için çağırdığı kesindi.

Daisuke birkaç kez içindeki dökmeye çalışıp vazgeçti. Karşısında bu
kadar mutlu görünen genç kadının endişe içinde kaşlarının oynamasına
sebep olmak bile ona yapılacak büyük bir vicdansızlıktı. Eğer Miçiyo’ya
karşı hissettiği sorumluluk duygusu yüreğinde bu kadar belirgin olmasaydı,
bundan sonra duygularını açıklamak yerine daha önceki itirafları yeniden
tekrar eder, aşkın basit bir zevki altında her şeyi bir anda kenara atmış
olabilirdi.

Daisuke sonunda cesaretini toplayıp, “Hiraoka’yla senin ilişkinde
herhangi bir değişiklik yok mu?” diye sordu.

Miçiyo bu soruyu duyduğunda bile mutluydu. “Olsa bile önemli değil.”
“Bana o kadar güveniyor musun?”
“Güvenmesem böyle olamazdım, değil mi?”
Daisuke, gözleri kamaşırcasına parlak bir aynaya bakar gibi uzaklara

doğru baktı. “Ben bu kadar güvenilecek bir insan değilim,” dedi acı acı
gülümseyerek ancak kafasında şimşek çakmış gibi aydınlandığını hissetti.

Fakat bunu Miçiyo fark etmemiş gibiydi ve nedenini sormamıştı.
Sadece basitçe, “Yaa!” diye özellikle şaşırdığını belli etti.

Daisuke ciddiydi. “Ben, itiraf etsem de aslında Hiraoka kadar güvenilir
bir adam değilim. Beni fazla önemseyen zor durumda kalabilir, herkes
söylüyor bunu gerçi,” dedikten sonra babasıyla bugüne dek olan ilişkisini
ayrıntılarıyla anlattı, sonra da, “Bundan sonra durumumun nasıl olacağını



bilemiyorum. Şimdi artık bırak biri olmayı, yarım bir adam bile değilim.
Onun için…” diyerek durgunlaştı.

“Peki, ne yapacaksın?”
“Bu nedenle, düşündüğüm gibi sana karşı sorumluluklarımı yerine

getirip getiremeyeceğimden endişe duyuyorum.”
“Sorumluluk derken, nasıl bir sorumluluk? Daha açık konuş,

anlayamıyorum.”
Daisuke maddiyatla ilgili duruma vurgu yapmasının bir sonucu olarak

sadece fakir bir âşığın karşısındakini memnun etmeyi hak etmediğini
biliyordu. Bu sebeple zenginliğin Miçiyo’ya karşı sorumluluklardan biri
olduğunu düşünmekten daha açık bir fikri yoktu.

“Ahlaki bir sorumluluk değil, maddi bir sorumluluk.”
“Öyle bir şey istemiyorum ki!”
“İstemediğini söylesen de bu mutlaka gerekiyor. Bundan böyle ben seni

yeni bir ilişkiye doğru çeksem de her sorunun yarısının çözümü maddi
kaynaklara bağlı olacak.”

“Belki öyle ama şu andan bundan endişe duymanın anlamı yok.”
“Şimdi böyle söyleyebilirsin ama işler ciddileştiğinde sıkıntının olacağı

aşikâr.”
Miçiyo’nun biraz rengi soldu. “Babanın konuşmalarından anlaşıldığı

kadarıyla işin buraya varacağını başından beri bilmiyor muydun? Bu
durumu uzun zaman önce fark etmiş olduğunu sanıyordum.”

Daisuke cevap veremedi. Başını aşağı eğerek, “Aklıma bir şeyler
oluyor,” diyebildi.

Miçiyo’nun gözleri doldu. “Eğer bu kadar endişeleniyorsan, benim için
hiç sorun değil. Babanla aranızı düzeltip eskisi gibi olsan, güzel olmaz mı?”

Daisuke bir anda Miçiyo’nun bileğini tuttu ve sarsmak ister gibi tüm
gücüyle şöyle söyledi: “Böyle bir şeyi yapmak isteseydim, başından hiç
endişelenmezdim. Sadece üzgün olduğum için senden özür diliyorum!”

Miçiyo sesi titreyerek, “Özür dilemek mi?” diye itiraz etti. “Tüm bu
olanları sebebi benken, bana özür dilemene nasıl izin verebilirim?”
Hıçkırarak ağlıyordu.

Daisuke onu yatıştırmaya çalışırcasına, “Yani dayanabilecek misin?”
diye sordu.

“Dayanamam. Zaten bekliyordum bunu.”
“Bundan sonra, gelecekte başka şeyler de olacaktır.”



“Farkındayım. Ne olursa olsun, umurumda değil. Geçen günden beri…
Ben… Geçen günden beri, en kötü ihtimalle hazırım ben ölmeye.”

Daisuke dehşetle sarsıldı. “Bundan sonra bir şeylere dair umudun yok
mu?” diye sordu.

“Umudum falan yok. Her şey nasıl istersen öyle olsun.”
“Amaçsızca dolaşmak-”
“Amaçsız dolaşmak da olur. Öl dersen de ölürüm!”
Daisuke yine dehşete düştü. “Bu hâlde?”
“Bu hâlde olsa da fark etmez.”
“Bay Hiraoka hiçbir şey fark etmedi mi?”
“Fark etmiş olabilir. Ama ben bunu göze aldım, sorun yok. Bunun için

öldürülmeyi bile göze aldım.”
“Ölmek, öldürülmek böyle kolay söylenecek sözler değil.”
“Bu hâlde sonsuza dek yaşanamaz, öyle değil mi?”
Daisuke kaskatı kesilmiş ve ürpermişti. Miçiyo’ya baktı. Miçiyo isteri

nöbetine yakalanmış gibi bir anda ağlamaya başladı.
Bir süre sonra bu nöbetler yavaş yavaş azaldı. Ardından her zamanki

gibi sessiz, nazik, derin ve güzel bir kadına dönüştü. Kaşlarının etrafı epey
parlak görünüyordu.

“Hiraoka’yla görüşüp açıklama yapmamı ister misin?” diye sordu
Daisuke.

“Böyle bir şeyi yapabilir misin?” Miçiyo şaşırmıştı.
Daisuke, “Yapabilirim,” diye net bir yanıt verdi.
“O hâlde sorun yok,” dedi Miçiyo.
“Öyle yapalım, ikimizin de Hiraoka’ya ihanet etmesi doğru değil. Tabii

ki gerçekleri güzelce anlayabileceği şekilde konuşacağım. Ve benim hatam
olduğundan dolayı özür dilemeye hazırım. Sonuç benim düşündüğüm gibi
olmayabilir. Ancak düşündüğümden farklı olsa da böylesi bir karanlığın
ortadan kalkmasını istiyorum. Bunu yarı yolda yapmak her ikimiz için acı
verici olduğu kadar Hiraoka’ya karşı da kötülük olacak. Sadece ben kararlı
bir şekilde bunu yaptığımda, senin şüphesiz Hiraoka’nın önünde itibarının
kalmayacağını da göz önünde bulundurmalıyız. Bu mesele için çok
üzgünüm ama itibarın kalmaması durumu benim için de aynı. Bizim bu
meselemiz her ne kadar can sıkıcı olsa da bu işin ahlaki sorumluluğunu
üstlenmemiz gerekiyor ve bu bizim çıkarımıza olmasa bile, sadece
aramızda yaşananları Hiraoka’ya anlatmamız lazım. Üstelik şimdiki durum
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daha sonra gelişecek önemli olayların da bir itirafı olacağı için daha da
gerekli diye düşünüyorum.”

“Çok iyi anlıyorum. Bir hata olursa ölmeyi göze aldım.”
“Ölmek mi? İyi, madem öleceksin bundan sonrasının ne önemi var?

Madem böyle bir tehlike varsa, Hiraoka’yla ben neden konuşayım?”
Miçiyo tekrar ağlamaya başladı.
“Peki, özür diliyorum.”
Daisuke güneşin batmasına yakın Miçiyo’yu uğurladı. Ancak bu

uğurlama öncekiler gibi olmamıştı. Çalışma odasında yaklaşık bir saat
ağustos böceklerinin sesini dinledi. Miçiyo’yla buluşup kendi geleceğiyle
ilgili meseleleri açıkça anlattıktan sonra kendini tazelenmiş hissediyordu.

Hiraoka’ya mektup yazıp buluşmak için ne zaman müsait olduğunu
sormak üzere fırçayı eline alsa da bir anda sorumluluğunun verdiği ağırlık
altındaki ıstırap hissinden mektubun selamlama ifadesini yazdıktan sonra
devamını getirmeye cesaret edemedi. Sonunda üstünde bir kat gömlek,
yalınayak bahçeye fırladı. Miçiyo dönerken hâlâ öğle uykusunda olan
Kadono, “Henüz erken, değil mi? Güneş hâlâ parlıyor da,” derken tıraşlı
kafasını iki eliyle tutarak verandada göründü. Daisuke herhangi bir cevap
vermeden bahçenin bir köşesine girip bambudan dökülen yaprakları öne
doğru süpürdü. Kadono mecburen kimonosunu çıkarıp bahçeye indi.

Bahçe dar olmasına rağmen toprak epey kuruduğundan sulamak için
epey uğraşmaları gerekti. Daisuke kolunun ağrıdığını söyleyerek uygun bir
fırsatta ayağını kurulayıp yukarı çıktı. Sigara içip verandada dinlenirken
onun bu hâlini gören Kadono, “Sensei, kalp atışlarınızda bir düzensizlik mi
oldu?” diye takıldı.

Akşam olunca Kadono’yu da alıp Kagura yokuşundaki şenliğe götürdü.
Oradan iki üç tane akikusa* aldı ve çiylerin düştüğü saçakların dışına
sıraladı. Akşam karanlığında gökyüzü bulutsuzdu. Yıldızların rengi
uzaklarda güçlü bir şekilde parlıyordu.

Daisuke o akşam, özellikle sürgü kapıyı çekmeden uyudu. Güvenlik
endişesi hiç olmamıştı. Lambayı kapatıp cibinliğin altında tek başına
yatarken karanlık odadan karanlık gökyüzüne doğru baktı. Aklında öğle
vakti yaşananlar canlı bir şekilde duruyordu. Artık iki gün içinde son
çözüme ulaştırmayı düşünerek birkaç defa heyecanlandı. Ancak bu,



kocaman gökyüzü ve kocaman rüyaların içine farkına varmadan çekildiği
sırada oldu.

Ertesi sabah cesaretini toplayıp Hiraoka’ya mektubu gönderdi.
“Konuşmak istediğim ufak bir mesele var, müsait olduğun zamanı bildirir
misin? Benim için zaman konusunda herhangi bir problem yok,” yazmıştı
sadece ve mektubu özellikle bir zarfın içine koymuştu.

Mektubun yapışkanını ıslatıp üzerine kırmızı bir pul yapıştırırken borçlu
biri gibi bir hâli vardı. Kadono’yu çağırıp zarfı posta kutusuna atmasını
emretti. Mektubu verirken biraz elleri titredi ancak verdikten sonra da biraz
öncekinin aksine şaşkın ve yorgundu. Üç yıl önce Miçiyo ve Hiraoka için
arabuluculuk yaptığı zamanki çabalarını hatırladı, bir rüya gibiydi.

Ertesi gün Hiraoka’dan gelecek yanıtı bekledi. Daha sonraki gün de
evdeydi. Üç dört gün böyle geçti. Ancak Hiraoka’dan hiçbir haber yoktu.
Bu sırada her ay olduğu gibi Aoyama’dan para istemeye gitme günü gelip
çatmıştı. Daisuke’nin cebinde epey az para kalmıştı. Daisuke’nin babasıyla
en son görüşmesinden sonra artık babasından herhangi bir para almama
konusunda hazırlıklıydı. Artık sakin bir ifadeyle ağır ağır çıkıp
gidemiyordu. İki ya da üç ay boyunca kitaplarını ve kıyafetlerini satarak bir
şekilde geçinebileceğini düşünerek içten içe sakinleşti. Biraz işler yoluna
girdikten sonra da yavaş yavaş iş arayabileceğini düşündü. Çevresinden
duyduğu, bir insan kolay kolay açlıktan ölmez sözünün doğruluğuna daha
başına gelmeden inanmaya başlamıştı.

Beşinci gün, havanın sıcak olmasına aldırmadan trene atlayıp
Hiraoka’nın çalıştığı şirkete gidince Hiraoka’nın iki üç gündür işe
gelmediğini öğrendi. Daisuke ön kapıya çıkıp hafif kirlenmiş editörlük
ofisinin camına doğru baktığında, “Buraya kadar gelmeden önce bir kez
telefon etmeliydim,” diye düşündü. Gönderdiği mektubun Hiraoka’ya
ulaşıp ulaşmadığından bile şüpheliydi. Çünkü Daisuke, bu mektubu gazete
şirketindeki adrese göndermişti. Dönüşte Kanda’da dolaşıp daha önce
kitaplar aldığı ikinci el kitapçıya satmak istediği çok kullanılmamış kitaplar
olduğunu ve görmek için eve gelmelerini rica etti.

O akşam içinden hiçbir şey yapmak gelmiyordu, dalgın hâlde üzerinde
beyaz gömlek olan Kadono’yu izliyordu.

Elindeki kova ses çıkarırken Kadono, “Sensei, bugün yorgun
musunuz?” dedi. Daisuke’nin içini endişe kapladığından, net bir cevap
veremedi. Akşam yemeği sırasında yemeklerin neredeyse hiç lezzeti yoktu.
Yemekleri aceleyle yiyip yemek çubuklarını fırlattı. Kadono’yu çağırarak,



“Hiraoka’nın evine git de ‘Size gelen mektubu gördünüz mü, eğer
gördüyseniz yanıt vermenizi rica ediyorum,’ de. Vereceği yanıtı öğren gel,”
diye rica etti. Dahası bu meseleyi tam olarak anlayamaz diye
endişelendiğinden mektubun gazetedeki adrese gönderilmiş olduğuna dair
açıklama yaptı.

Kadono evden çıktıktan sonra Daisuke verandaya geçip sandalyeye
oturdu. Kadono geri döndüğünde ışıklar kapalı, karanlıkta her yer sessizdi.

Kadono karanlıkta, “Gidip geldim,” dedi. “Bay Hiraoka evdeydi.
Mektubunuzu okumuş. Yarın geleceğini söyledi.”

Daisuke, “Öyle mi? Yardımın için teşekkürler,” diye yanıtladı.
“Aslında daha erken çıkacakmış fakat evde biri hastalanınca gecikmiş,

size selamlarını iletmemi söyledi.”
Daisuke birden, “Hasta mı?” diye soruyla yanıt verdi. Kadono

karanlığın içinde
“Evet. Eşinin durumu kötüymüş,” diye yanıtladı. Kadono’nun

üzerindeki beyaz yukata Daisuke’nin belli belirsiz gözüne ilişti. Gece
aydınlığı ikisinin yüzünü aydınlatamayacak kadar yetersizdi. Daisuke
oturduğu rattan sandalyenin kollarını iki eliyle sıktı.

“Çok mu kötüymüş?”
“Durumunun nasıl olduğunu çok bilmiyorum ama pek hafif gibi de

değilmiş. Fakat eğer Bay Hiraoka yarın evden çıkabilecekse, çok da ciddi
olmayabilir.”

Daisuke biraz rahatladı.
“Neymiş ki? Rahatsızlığı.”
“Daha fazlasını soramadım da…”
İkisi arasındaki konuşma orada bitti. Kadono karanlık koridordan geri

dönüp odasına girdi. Bir süre sonra sessizlik içinde lamba düğmesinin sesi
duyuldu. Kadono odasının ışığını yakmıştı.

Daisuke o akşam daha da sessizdi. Sessizlik içindeyken göğsü
titriyordu. Sandalyenin kolları avuçlarındaki terden ıslanmıştı. Daisuke
tekrar el çırpıp Kadono’yu çağırdı. Kadono sersem hâlde koridorun
kenarında göründü.

“Yine karanlık. Lambayı açayım mı?” diye sordu. Daisuke lambanın
açılmasını istemedi, bir kez daha Miçiyo’nun rahatsızlığını sordu. Hemşire
olup olmadığı, Hiraoka’nın durumunu, gazeteye gitmemesinin eşinin
rahatsızlığı nedeniyle mi olduğunu, nasıl olduğunu, aklından geçenlerin



hepsini sordu. Ancak Kadono’nun yanıtı az önce söylediklerinin tekrarıydı.
Diğer söyledikleriyse makul tahminlerden öteye geçemiyordu. Daisuke için
sessizce beklemektense böylesi daha katlanılabilirdi.

Kadono yatmadan önce akşam postasından bir tane mektup alıp geldi.
Daisuke karanlığın içinde onu aldı ama bakmak içinden gelmedi. Kadono

“Sizin evden gelmiş gibi. Lambayı getireyim mi?” diye ısrar edercesine
sordu.

Daisuke ilk kez çalışma odasına lambayı getirtti ve lambanın altında
mektubu zarfından çıkardı. Umeko’dan Daisuke adına gelen olabildiğince
uzun bir mektuptu.

Son zamanlarda evlilik ve eş meseleleri yüzünden sen de epey
huzursuz olmalısın. Burada da baban başta olmak üzere, ağabeyin
ve ben bir hayli endişe ettik. Ancak bu anlamsız önceki mesele
sırasında, nihayet babanı kesin olarak geri çevirme davranışından
dolayı üzgünüm ama bu durumdan mecburen vazgeçmelisin. Baban
o sözleri senin meseleni artık önemsemediği için bu amaçla
kızgınlıkla söylediğini daha sonra itiraf etti. Sonrasında
çıkmasaydın, tamamen bu nedenle olmayacak mıydı diye
düşünüyorum. Aylığınının verilme gününde ne yapacağını düşündüm
ve gelmediğin için endişe ettim. Baban seni kendi hâline
bırakmamızı söyledi. Ağabeyin her zamanki gibi kaygısız
olduğundan, eğer maddi sıkıntıya düşerse gelir herhalde diyor.
Babandan özür dilemen iyi olacaktır. Eğer gelmezsen baban kendisi
gidip farklı görüşlerini söyleyeceğini ifade ediyor. Evlilik
meselesinden artık üçümüz de vazgeçtiğimiz için o noktada rahatsız
olacak bir durum yok. Fakat baban hâlâ epey kızgın görünüyor.
Bana göre eskisi gibi olmak şimdi zor. Bunu düşününce, buraya
uğramaman senin için daha iyi olacaktır. Sadece endişelendiğim
konu, her ay aldığın para meselesi. Mesele sen olunca ve bu kadar
çabuk kendi başınıza para kazanamayacağını düşününce, maddi
sıkıntı yaşayacağınız aşikâr olduğundan üzülmeden edemiyorum. Bu
nedenle kendi hesabımdan aylık ödemeni gönderiyorum, bunu
aldıktan sonra önümüzdeki aya kadar bekleyin. O sırada babanın
durumu da düzelecektir. Ağabeyin de aynı şeyleri söylüyor. Ben de
iyi zamanında özürleri iletirim. O zamana dek şimdi olduğu gibi
biraz uzak durmanının iyi olacağını düşünmekteyim…



* Japoncada söz-yazı birliği, konuşma dilindeki Japonca
ile yazı dilin deki Japoncanın birleştirilmesidir. -çn

Mektubun devamı epey uzundu ancak kadın olduğu için genellikle
yazdıklarını tekrardan öteye gitmiyordu. Daisuke mektubun içindeki ufak
çeki çıkardı, sadece mektubu bir kez daha okuduktan sonra nazikçe önceki
gibi katladı, içinden yengesine şükran duygularını iletti. “Umeko’dan”
yazan kısımdaki harfler biraz silikti. Mektuptaki söz yazı birliğine* daha
öncesinde Daisuke’nin ricası üzerine uyulmuştu.

Daisuke lambanın önünde mektuba tekrar tekrar baktı. Eski yaşam
biçimi bir ay daha uzamıştı. Er ya da geç Daisuke’nin kendini yenileme
gerekliliği, her ne kadar yengesine müteşekkir olsa da, üzücü bir gerçekti.
Hiraoka konusunda bir karara varmadan önce, karnını doyurmak için
çalışmak zorunda olması gerçeğini kabul edemeyen bir yapısı olduğundan
yengesinin bu hediyesi bu dönemde onun için epey kıymetliydi.

O akşam da cibinliğin içine girmeden önce birden ışığı kapattı. Kadono
gittiği için herhangi bir laf etmeyince sürgü kapı da öylece kalmıştı. Cam
kapıdan gökyüzü görünüyordu. Sadece akşam vaktine göre daha karanlıktı.
Hava bulutlanır mı diye düşünüp özellikle verandaya çıkıp saçaklardan
yukarı doğru baktığı anda gökyüzünden parlak bir şey yana doğru kayıp
gitti. Daisuke yeniden cibinliğin içine girdi. Uyuyamadığı için yelpazeyle
kendini serinletti.

Ev konusu pek de umurunda değildi. İş konusunu da kendi hâline
bırakmaya karar verdi. Sadece Miçiyo’nun hastalığı ile bunun sebep ve
sonuçları, Daisuke’nin kafasındaki büyük endişelerdi. Ayrıca Hiraoka’yla
görüşmesinde neler olacağını düşünüyordu. Bu düşünceler aklının bir
yanını uyarıyordu. Hiraoka’dan ertesi gün hava fazla ısınmadan sabah saat
dokuz sularında geleceğine dair bir telgraf aldı. Daisuke her zamanki gibi
Hiraoka’yla neler konuşacağı hakkında hiç düşünmedi. Konuşacakları
başından belli olduğundan, sırasıyla neler konuşacağıysa o sırada
konuşmanın gidişatına göre belirleneceğinden bu konuda hiç endişesi yoktu
fakat olabildiğince sakin bir şekilde düşündüklerini karşısındakine
anlatabilmek istiyordu. Bu nedenle aşırı heyecanlanmak istemediği için
gece boyunca dinlenmeye çalıştı. Olabildiğince iyi uyumak istese de
gözkapaklarını kapattığında uyumak, önceki geceden bile daha zordu. Bu
yaz gecesi diğerlerinden daha uykusuz geçti. Daisuke bu duruma
dayanamadı ve yataktan kalktı. Çıplak ayaklarıyla bahçeye fırladı ve soğuk



çiğ tanelerine bastı. Ardından tekrar verandadaki iskemleye oturdu ve
güneşin doğuşunu beklerken uyukladı.

Kadono uykudan yeni kalkmış, gözlerini ovuştururken sürgü kapıyı
açmaya çıktığı sırada şekerleme yapan Daisuke bir anda gözlerini açtı.
Dünyanın diğer yarısı kızıl güneşin ışınlarıyla yıkanmıştı.

Kadono şaşkın bir hâlde, “Epey erkencisiniz,” dedi. Daisuke hemen
yıkanmaya gitti. Sabah kahvaltısı yapmadan sadece bir bardak çay içti.
Gazeteye baktı ancak yazılanlardan pek bir şey anlamadı. Okudukça
okudukları bir araya toplanıyor, ardından yok oluyordu. Dikkati sadece
saatin sesindeydi. Hiraoka gelene kadar hâlâ iki saat vardı. Daisuke bu
zamanı nasıl geçireceğini düşündü. Öylece durup bekleyemezdi. Ancak bir
şey yapmaya da eli gitmiyordu. En azından bu iki saat süresince biraz
uyuşa, gözlerini açtığında karşısında Hiraoka’nın gelmiş olmasını istedi.

Sonunda, bir işle meşgul olabileceğini düşündü. Masanın üzerinde
duran Umeko’nun mektubu gözüne ilişti. Daisuke zorla masanın başına
oturup yengesine bir teşekkür mektubu yazabileceğini düşündü.
Olabildiğince kibar bir mektup yazma niyetindeydi. Mektubu zarfa
yerleştirip isme kadar teyit ettikten sonra saate baktı, on beş dakika bile
geçmemişti. Daisuke oturduğu yerden huzursuz bakışlarını gökyüzüne dikip
bir şeyler hatırlamaya çalışırken birden ayağa kalktı.

Kadono’ya, “Hiraoka gelirse, hemen döneceğimi, biraz beklemesini
söyle,” diyerek dışarı çıktı. Güneşin parlak ışınları Daisuke’nin yüzüne
vuruyordu. Daisuke yürürken sürekli gözlerini ve kaşlarını oynatıyordu.
Uşigome yakınlarına geldiğinde İida Caddesi’nden geçip Kudan
yokuşundan aşağı doğru indi, önceki gün uğradığı ikinci el kitapçıya geldi.

“Dün kullanmadığım kitapları almaya gelmelerini rica etmiştim ancak
bazı sebeplerle vazgeçtiğimi söylemek üzere geldim,” dedi. Eve dönerken
hava epeyce ısındığı için İida Köprüsü’ne kadar trenle gidip ardından
Ageba tarafına doğru ters yöne giderek Bişamonmae’ye çıktı.

Evin önüne bir araba gelmişti. Giriş kapısının önünde ayakkabılar
duruyordu. Daisuke, Kadono’nun söylemesini beklemeden Hiraoka’nın
geldiğini hemen anladı. Terini silip kimonosunu yeni yıkanmış yukatası ile
değiştirdikten sonra tatami odasına geçti.

“Demek birkaç iş halletmeye çıkmıştın,” dedi Hiraoka. Üzerine Batı
tarzı bir kıyafet giymişti. Sıcaklamış gibi yelpazeyi kullanıyordu.



Daisuke de, “Bu sıcakta geldiğin için teşekkürler,” diyerek resmi bir
şekilde konuşmak zorunda kaldı.

İkisi bir süre havadan sudan bahsettiler. Daisuke hemen Miçiyo’nun
durumunu sormak istedi. Ancak bunu sorması nedense zordu. Bu sırada her
zamanki hâl hatır sormalar bitti. Konuşmak üzere çağıran tarafın sohbete
başlaması mantıklıydı.

“Miçiyo Hanım hastaymış.”
“Evet. Onun için şirkete de iki üç gün gidemedim. Dahası sana

geleceğime dair cevap yazmayı da unuttum.”
“Hiç önemli değil de Miçiyo Hanım’ın durumu o kadar kötü mü ki?”
Hiraoka’nın ağzından net bir ifade çıkmadı. Birden endişeye kapılmaya

gerek olmasa da sağlığın hafife alınır türden olmadığından kısaca bahsetti.
Geçenlerde havaların en sıcak olduğu sıralarda, Kagura yokuşuna

alışveriş yapmaya çıkmışken Daisuke’ye de uğradığı günün ertesi sabahı
Miçiyo, Hiraoka’nın işe çıkmadan önceki hazırlıklarını yapıp kocasının
yakasını düzeltirken bir anda yere yığılmıştı. Hiraoka da şaşkınlık içinde
hazırlıklarını öylece bırakıp Miçiyo’yla ilgilenmişti. On dakika sonra
Miçiyo, iyi olduğunu söylemiş, onun işe gitmesini istemişti. Dudaklarında
hafif bir tebessüm bile belirmişti. Yana doğru uzanmıştı fakat durumu pek
de endişe edilecek gibi görünmediğinden Hiraoka, kötüleşecek olursa
doktor çağırmasını, gereken durumda şirkete telefon etmesini söyleyip işe
gitmişti. O akşam eve geç dönmüştü. Miçiyo ise çoktan yatmıştı, kendini
pek iyi hissetmediğini söylüyordu. Durumunun nasıl olduğunu sorunca bile
net bir cevap vermemişti. Ertesi sabah erkenden uyanıp baktığında
Miçiyo’nun rengi hiç iyi değildi. Hiraoka endişelenmiş ve hemen doktor
çağırmıştı. Doktor, Miçiyo’nun kalbini muayene ettikten sonra kaşlarını
çatmış, kadının bayılmasının kansızlıktan kaynaklandığını söylemişti. Epey
kötü bir sinir krizi geçirme tehlikesi olabileceğine dair de uyarmıştı.
Hiraoka bunun üzerine işine gitmemişti. Miçiyo iyi olduğunu, işe gitmesini
rica ettiğinde bile Hiraoka onu dinlememişti. Onunla ilgilendikten sonra
ikinci günün akşamında, Miçiyo gözyaşları içinde kesinlikle özür dilemesi
gereken bir mesele olduğu için kocasının Daisuke’nin evine gidip böyle
denmesinin sebebini sorması gerektiğini söylemişti. Hiraoka bu sözleri ilk
duyduğunda, onun söylediklerini ciddiye almamıştı. “Kafası yerinde değil,”
diye düşünerek diyerek onu sakinleştirmişti. Üçüncü gün de aynı rica
tekrarlanmıştı. O zaman Hiraoka, nihayet Miçiyo’nun söylediklerinin bir
anlamı olabileceğini kabullenmişti. Akşam olduğunda Kadono, Daisuke’nin



gönderdiği mektuba vereceği yanıtı sormak için özellikle Koişikava’ya
kadar gelmişti.

Hiraoka, “Senin meselenle Miçiyo’nun bahsettiği konu arasında bir
bağlantı mı var?” derken şüpheli bir şekilde Daisuke’ye baktı.

Hiraoka’nın konuşması Daisuke’yi başından beri epey etkilemişti fakat
aniden beklenmedik bir soruyla karşılaştığında donakaldı. Hiraoka’nın bu
sorusunu, doğrusunu söylemek gerekirse beklenmedik ve masumca
bulmuştu. Hafif kızaran yüzünü aşağı eğdi. Fakat bir süre sonra başını
kaldırdığında her zamanki sessiz ve normal hâline geri dönmüştü.

“Miçiyo’nun senden özür dileyeceği meseleyle benim seninle konuşmak
istediğim meselenin korkarım ki büyük bir ilişkisi var. Belki de aynı mesele
olabilir. Bu konuyu ne olursa olsun seninle konuşmam lazım. Konuşmam
gerektiği için seninle konuşacağım. Bugüne kadarki dostluğumuzu bir
kenara bırakıp bunu yerine getirmem için bana izin ver lütfen.”

“Nedir? Yeni olan mesele?” Hiraoka’nın yüz ifadesi ilk defa
ciddileşmişti.

“Hayır, baştan söylemem gerekirse bunun için herhangi bir mazeretim
yok. Bu nedenle ben de mümkün mertebe dürüstçe söylemek istiyorum
fakat bu ciddi bir mesele olduğu kadar değer yargılarımıza karşı da nefret
hissi uyandırabilir. Anlattıklarım seni öfkelendirirse, bu durum başımıza
büyük bir bela açabilir. Bu nedenle, sonuna kadar beni dinlemeni
istiyorum.”

“Neymiş ki? Bu konuşma dediğin şey?”
Hiraoka’nın yüzü merakla birlikte giderek ciddileşti.
“Bu nedenle söyleyeceklerim bittikten sonra, bana ne söylersen söyle

büyük bir olgunlukla dinleyeceğim.”
Hiraoka hiçbir şey söylemedi. Sadece gözlüklerinin arkasından

kocaman gözlerini Daisuke’ye dikti. Dışarıda güneş pırıl pırıl parlıyor ve
ışınları verandaya yansıyordu ama ikisi de sıcaklığı hissetmiyorlardı.

Daisuke ses tonunu biraz alçalttı. Sonra, Hiraoka çiftinin Tokyo’ya
gelişinden itibaren Miçiyo ile arasındaki ilişkinin nasıl değiştiğini, bugüne
nasıl geldiğini ayrıntılarıyla anlattı. Hiraoka dudaklarını sımsıkı kapattı,
söylenenleri tek tek dinledi. Daisuke’nin her şeyi anlatması yaklaşık bir
saatten fazla sürdü. Bu süre zarfında Hiraoka’dan dört kez basit sorular aldı.

Daisuke, “İşte süreç böyleydi,” diye açıklamasının sonunu getirdiğinde,
Hiraoka karşılık olarak inlercesine derin bir iç çekti.



Daisuke çok zorlanıyordu. “Senin açından bakınca, ben sana ihanet
etmiş oluyorum. Güvenilmez bir arkadaş olduğumu düşünebilirsin. Böyle
düşünmene diyecek tek bir sözüm bile yok. Bu üzücü bir durum.”

“O hâlde kendi yaptığının kötü olduğunu düşünüyorsun?”
“Şüphesiz!”
“Kötü olduğunu düşünmene rağmen bugüne kadar sürdürdün?” Hiraoka

tekrar sordu. Sözleri öncekilerden daha gergindi.
“Öyle. Bu nedenle, bu konuyla ilgili bana vereceğin tüm cezalara

içtenlikle hazırım. Şimdi sana anlattığım tüm gerçeklerin vereceğin cezalar
için kullanabileceğin malzemeler olduğunu düşünüyorum.”

Hiraoka yanıtlamadı. Bir süre sonra yüzünü Daisuke’ye doğru uzatarak
şöyle dedi: “Kırılan onurumu düzeltebilecek yöntemi bu dünyada
bulabileceğimi düşünüyor musun?”

Bu kez de Daisuke hiçbir cevap veremedi.
Hiraoka tekrar, “Hiçbir yasa veya toplumsal ceza benim için yeterli

olmayacak,” dedi.
“O hâlde sen bu yaşananlarda onurunu geri kazanmanın bir yolunu

arıyorsun?”
“Öyle.”
“Miçiyo Hanımın yüreğini kazanarak seni eskisinden iki kat fazla

sevmesini sağlayıp beni de aranıza giren bir yılan gibi gösterebilirsen,
durumu biraz telafi edebilirsin.”

“Bunu sen kendi yeteneğinle yapabilir misin?”
“Yapamam,” diye kestirip attı Daisuke.
“O hâlde sen kötü olduğunu bildiğin bir meseleyi bugüne kadar devam

ettirip üstüne bir de kötü olduğunu düşündüğün bir planı sonuna kadar
uygulatmaya kalkışıyorsun?”

“Bu bir çelişki olabilir. Ancak bu, toplumun bir kural olarak belirlediği
karı-koca ilişkisi ile farkına varmadan kendiliğinden gelişen karı-koca
ilişkisinin birbirinden farklı olmasının getirdiği bir çelişki olduğundan
dolayı yapacak bir şey yok. Ben dünyanın bir kuralı olarak Miçiyo Hanım
ve senden özür diliyorum. Fakat ben kendi açımdan buna karşı tezat
oluşturacak herhangi bir şey yapmamayı düşünüyorum.”

“O hâlde,” diyen Hiraoka’nın sesi daha da yükseldi, “o hâlde, bizim
dünyanın bir kuralı olarak karı-koca ilişkisini sağlayamadığımız
görüşündesin, hı?”



Daisuke üzgün bakışlarla Hiraoka’yla hemfikir olduğunu belirtircesine
ona baktı. Hiraoka’nın sertleşen ifadesi biraz yumuşadı.

“Hiraoka, başkaları açısından bakıldığında bu kadın ve erkeği
ilgilendiren önemli bir mesele. Bu nedenle senin kendi haklarını koruman
için -özellikle korumayı içten içe düşünmesen bile, hayatın bize
sunduklarından kaçamayız- ancak böyle ilişkilerin hiç yaşanmadığı okul
yıllarındaki sen olsan ve bir kez daha söyleyeceklerimi dinlesen olmaz mı?”

Hiraoka hiçbir şey söylemedi. Daisuke de bir süre sustu. Sigarasından
bir nefes çektikten sonra bir anda sessizce, “Sen Miçiyo Hanım’ı
sevmedin,” dedi.

“Bu…”
“Bu biraz fazla oldu ama söylemem gerekiyor. Bence bu meselenin tek

çözümünün bu olduğunu düşünüyorum.”
“Senin hiçbir suçun yok mu?”
“Ben Miçiyo Hanım’ı seviyorum.”
“Bir başkasının eşini sevmeye senin hakkın var mı?”
“Yapacak bir şey yok. Miçiyo Hanım sana ait. Ancak o bir eşya değil,

bir insan. Onun kalbine sahip olamazsın. Kendisinden başka kalbinde neler
olduğu, sevgisi, nefreti veya yönünü sen belirleyemezsin. Bir koca olarak
bunu yapmaya hakkın yok. Bu nedenle, eşinin sevgisinin başka birine
kaymasını engellemek de bir kocanın görevi olmalıdır!”

Hiraoka kendini tutarak, “Güzel! Diyelim ki umduğun gibi Miçiyo’yu
sevmediğim doğru…” dedi. Yumruğunu sıkıyordu. Daisuke karşısındakinin
sözlerini bitirmesini bekledi.

Hiraoka tekrar, “Üç yıl önce yaşananları hatırlıyor olmalısın,” diyerek
konuyu değiştirdi.

“Üç yıl önce sen ve Miçiyo Hanım evlendiniz.”
“Öyle. O zamanki hatıralar senin hafızanda hâlâ canlı mı?”
Daisuke bir an üç yıl öncesine gitti. O zamana dair hatırladıkları, bir

karanlığın içinde meşale gibi parladı.
“Benimle Miçiyo’nun arasını yapacağını sen söylemiştin.”
“Onunla evlenme niyetinin olduğunu bana itiraf eden kişi sendin!”
“Bunu ben asla unutmam. Şimdiye kadar bunun için sana hep

müteşekkir oldum.”
Hiraoka bunu söyledikten sonra biraz düşündü.



“İkimizin gece Ueno’dan geçip Yanaka’ya indiğimiz sıralardaydı.
Yağmurdan dolayı Yanaka’dan aşağı inerken yollar berbattı. Müzenin
önünde konuşmayı sürdürürken köprüye vardığımızda sen benim için
ağlamıştın.”

Daisuke sustu.
“Senin dostluğun için hiç bu kadar müteşekkir olduğumu

hissetmemiştim. Mutluluktan o gece uyuyamamıştım. Mehtaplı bir geceydi
ve ay kaybolana kadar uyanık kalmıştım.”

Daisuke bir rüyadaymış gibi, “O sırada ben de çok huzurluydum,” dedi.
Hiraoka sözüne devam etmemesi için lafını kesti.

“Sen ki o zaman benim için ağlamıştın. Miçiyo’yla aramı yapmak için
benimle hemfikir olmuştun. Madem böyle olacaktı, o zaman neden öylece
bırakmak yerine tamam dedin? Benden intikam almanı hak edecek kadar
kötü bir şey yaptığımı hatırlamıyorum.” Hiraoka’nın sesi titriyordu.

Daisuke’nin solan alnında ter damlacıkları birikti. Sonra karşı çıkar gibi,
“Hiraoka, ben senden önce de Miçiyo’yu seviyordum,” dedi.

Hiraoka şaşkınlık içinde Daisuke’nin acı dolu yüzüne baktı.
“O zamanki ben şimdiki ben değildim. Hikâyeni dinlediğimde, kendi

geleceğimi feda etsem bile senin dileğini yerine getirmeyi bir arkadaşlık
görevi olarak gördüm. Bu hataydı. Şimdiki aklım olsaydı başka bir çözüm
bulunabilirdi ama ne yazık ki gençtim ve tabiatı hor görüyordum. O günleri
düşününce derin bir pişmanlık kaplıyor içimi. Sadece kendim için değil,
senin adına da pişmanlık duyuyorum. Sadece şu an yaşananlar yüzünden af
dilemiyorum senden, aynı zamanda üç yıl önceki o düşüncesiz
centilmenliğim için de özür diliyorum. Lütfen beni bağışla. Gördüğün gibi
doğa benden intikamını aldı ve ben senin önünde affedilmek için boyun
eğiyorum.”

Daisuke’nin gözyaşları dizlerine damladı. Hiraoka’nın gözlüklerinin
camı buğulandı.

“Kader bu, elden ne gelir!” dedi Hiraoka inlercesine. Sonunda
birbirlerine baktılar. Hiraoka, “Bunu hafifletecek bir fikrin varsa
dinleyeyim,” dedi.

Daisuke, “Senden özür diliyorum. Benim bundan sonra herhangi bir şey
söylemeye hakkım yok. Sıra senin düşüncelerini dinlemeye geldi,” dedi.

Hiraoka başını aşağı eğerek, “Söyleyecek hiçbir şeyim yok,” dedi.
Daisuke, “O hâlde lütfen Miçiyo Hanım’ı bırak,” deyiverdi.



Hiraoka elini başından çekti, bir sopa misali dirseği masanın üzerine
düştü. Aynı anda “Peki, öyle yapacağım,” dedi. Ve Daisuke’nin yanıt
vermesine fırsat vermeden tekrar etti. “Bunu yapacağım. Onu sana
bırakacağım ama şimdi değil. Senin tahmin ettiğin gibi Miçiyo’yu o kadar
da çok sevmedim belki. Fakat ondan nefret de etmiyordum. Miçiyo şimdi
hasta. Üstelik durumu pek de iyi değil. Yatakta hasta yatan birini sana
bırakmak istemiyorum. İyileşene dek bırakmamam onu çünkü kocasıyım ve
bir eş olarak ona bakmayla sorumluyum.”

“Senden özür diledim. Miçiyo da özür diliyor. Senin açından
düşünüldüğünde, ikimizin de vicdansız olduğu ortada fakat ne kadar özür
dilesek de affedemeyebilirsin, her ne olursa olsun o şimdi hasta.”

“Bunu biliyorum. Onun hastalığından faydalanıp dilediğim gibi ona
zulmedeceğimi düşünebilirsin ama ben, asla!”

Daisuke, Hiraoka’nın söylediklerine inandı. Ve yüreğinin
derinliklerinde Hiraoka’ya teşekkür etti. Hiraoka ardından şunları söyledi:
“Bugünden sonra evli bir adamın gözünden bakarak artık seninle
arkadaşlığımı sürdüremem. Bugünden itibaren artık seninle olan
arkadaşlığımı bitirdiğimi bilmeni isterim.”

Daisuke boynunu eğdi, “Yapacak bir şey yok,” dedi.
“Söylediğim gibi Miçiyo’nun durumu ciddi. Bundan sonra durumun

nasıl değişeceğini bilemiyorum. Sen de endişeleniyor olmalısın. Ancak
artık görüşmeyeceğimiz için bu kaçınılmaz olacak. Benim evde olup
olmamamın bir önemi yok, artık benim evime gelip gitmenizi
istemiyorum.”

Daisuke tereddüt eder gibi, “Anlıyorum,” dedi. Yanakları gitgide soldu.
Hiraoka ayağa kalktı. Daisuke “Beş dakika daha oturur musun?” diye rica
etti. Hiraoka sessizce oturdu.

“Miçiyo’nun rahatsızlığının birden kötüleşme ihtimali var mı?”
“Kimbilir?”
“Sadece bu kadarını söyler misin?”
“Çok da endişelenme.”
Hiraoka karamsar bir tonda, aşağı doğru nefesini bırakarak bu yanıtı

verdi. Daisuke bunun katlanılamaz olduğunu düşündü.
“Eğer… Eğer önemli bir durum olursa, sadece bir kez benimle

görüşmesine müsaade eder misin? Kesinlikle bundan başka hiçbir şey
istemiyorum. Sadece bu. Sadece bunu anlayışla karşılamanı istiyorum.”



Hiraoka sustu ve kolay bir şekilde cevap veremedi. Daisuke acısını bir
kenara bırakmış, iki eliyle avuçlarının içini âdeta bir kir çıkarır gibi
ovuyordu.

Hiraoka ağır bir şekilde, “Peki, öyle bir durum olursa…” diye yanıtladı.
“O hâlde ara ara hastalığının durumunu sorabilirim, değil mi?”
“Artık herhangi bir bağımız olmayacağından bu beni zorlar. Seninle

görüşecek olursam bu Miçiyo’yu sana vermek için olacaktır diye
düşünüyorum.”

Daisuke elektriğe çarpılmış gibi bir anda sandalyeden sıçradı. “Ah!
Anladım. Yani bana sadece Miçiyo’nun cesedini göstermek niyetindesin.
Korkunç bu. Zalimlik!”

Daisuke masanın kenarından dönüp Hiraoka’ya yaklaştı. Sol eliyle
Hiraoka’nın omuzlarından tutup onu sallarken, “Korkunç bu, korkunç!”
dedi.

Hiraoka Daisuke’nin gözlerinde korkunç bir deliliğin yansımasını
gördü. Omuzları sallanırken ayağa kalktı. “Öyle bir şey olmayacak,”
diyerek Daisuke’nin elini itti. İkisi de içlerine âdeta şeytan girmiş gibi
birbirlerine baktılar.

“Sakinleşmelisin,” dedi Hiraoka.
“Sakinim,” diye yanıtladı Daisuke. Fakat bunu söylerken acı içinde

nefes alıp veriyordu.
Bir süre sonra nöbetin verdiği gevşekliği hissetti. Daisuke tüm gücü

tükenmiş bir adam gibi sandalyeye tekrar oturdu ve elleriyle yüzünü kapattı.
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Daisuke akşam saat onu geçerken gizlice evden çıktı.
Kadono şaşkın hâlde, “Sensei, bu saatte nereye gidiyorsunuz?” deyince,

Daisuke, “Ne? Hiçbir yere,” diye muğlak bir yanıt verip Teramaçi
Caddesi’ne kadar geldi. Hava hâlâ sıcak olduğu için sokak canlıydı. Yukata
giyen insanlar Daisuke’nin çevresinden geçiyordu. Daisuke’nin farkına
vardığı şey hareketlerdi. Caddenin sağındaki ve solundaki dükkânlar epey
aydınlıktı. Gözleri kamaşan Daisuke, elektrikli lambaların az olduğu
yandaki caddeye döndü. Edo Nehri’nin yanına geldiğinde hafif bir rüzgâr
esti.

Akşam karanlığında siyaha bürünen sakura yaprakları hışırdadı.
Köprünün üstünde dururken tırabzanlardan aşağı doğru bakan iki kişi
gördü. Kongo Tapınağı’nın olduğu yokuşta hiç kimseler yoktu. İvasaki
ailesinin evinin yüksek taş duvarları dar yamacı sağlı sollu kapatmıştı.

Hiraoka’nın yaşadığı sokak daha bir sessizdi. Evlerin büyük bir
çoğunluğundan ışık gelmiyordu. Karşıdan gelen ve içinde müşteri olmayan
taksinin tekerlek seslerinin yankısı Daisuke’nin kalp atışlarını hızlandırdı.
Daisuke, Hiraoka’nın evinin önündeki çitlerin yanına kadar gelip orada
durdu. Uzanıp içeri doğru baktığında her yer karanlıktı. Evin önünde yanan
lamba kapıda asılı olan isimliği gereksiz yere aydınlatıyordu. Lambanın
camından bir ev kertenkelesinin silueti çapraz yansıyordu.

Daisuke buraya sabah yine geldi. Öğleden sonra da caddede dolaştı.
Hizmetçi alışverişe çıktığı sırada onu yakalayıp Miçiyo’nun durumunu
öğrenebileceğini düşündü. Ancak hizmetçi bir türlü dışarı çıkmadı.
Hiraoka’yı da göremedi. Çitlerin yanına doğru yaklaşıp kulak kesilse de
herhangi bir konuşma sesi duyulmuyordu. Doktoru bulup ayrıntılı bilgiyi
ondan alabileceğini düşündü fakat doktorun arabasına benzeyen bir araba
da Hiraoka’nın evinin önünde hiç durmadı. O sırada, sanki
denizdeymişçesine başına güneş geçmiş gibi hissetti. Ayakta dururken
düşecek gibi oldu. Yürürken sanki koskoca toprak büyük bir dalga gibi
hareket etmeye başladı. Daisuke acısına katlanarak sürünürcesine evine
döndü. Akşam yemeği yemeden olduğu yere yığıldı ve hareket edemedi. O



sıralarda yakıcı güneş nihayet batmış, ardından gökyüzünü yıldızların rengi
kaplamıştı. Daisuke karanlık ve serinliğin içinde kendine gelmeye başladı.
Ardından başına çiy damlaları vururken yeniden Miçiyo’nun yaşadığı yere
geldi. Daisuke, Miçiyo’nun kapısının önüne iki üç kez gidip geldi.
Lambanın altına her geldiğinde durup bekledi ve içeri kulak kabarttı.
İçeriden beş on dakika hiç ses gelmedi. Gelgelelim evdeki durumdan hiç
haber yoktu, her şey sessizliğe gömülmüştü.

Daisuke lambanın altına her gelişinde, ev kertenkelesi lambanın camına
yapışık hâlde duruyordu. Siyah gölgesi yan tarafta yansırken hiç hareket
etmiyordu.

Daisuke kertenkeleyi her gördüğünde kendini kötü hissetti. Onun
hareket etmeyişi tuhafına gitmişti. İçini huzursuz eden birtakım batıl
inançlar kapladı. Miçiyo’nun durumunun kritik olduğunu, şimdi acılar
içinde olduğunu hissetti. Miçiyo’nun şimdi ölüyor olduğunu hissetti.
Miçiyo’nun ölmeden önce onu bir kez daha görmek istediğini, ölmeden
önce kesik kesik nefes aldığını hissetti. Daisuke yumruğunu sıkıp
Hiraoka’nın kapısı kırılana kadar vurmayı düşünmeden edemedi. O anda
Hiraoka’nın hiçbir eşyasına elini bile sürmeye hakkı olmadığını hatırladı.
Daisuke dehşete kapılıp oradan uzaklaştı. Sessiz, küçük sokakta sadece
onun ayak sesleri yankılanıyordu. Kaçtıkça daha çok korktu.
Yavaşladığında, nefes almak bir hayli zorlaşmıştı.

Yolun kenarında bir taş merdiven vardı. Daisuke, kendini bilmez hâlde
oraya oturdu, elini alnına bastırdı ve öylece kalakaldı. Kapattığı gözlerini
bir süre sonra açtığında, karşısında kocaman siyah bir kapı gördü. Kapının
üstünde geniş çam ağacı, dallarını çitin dışına doğru uzatmıştı. Daisuke
tapınağın giriş kapısında dinlendi.

Ayağa kalktı. Dalgın dalgın yürümeye başladı yine. Biraz gittikten sonra
yeniden Hiraoka’nın yaşadığı dar sokağa girdi. Hayal meyal lambanın
önünde durdu. Ev kertenkelesinin gölgesi hâlâ aynı yerde yansıyordu.
Daisuke derin bir iç çekerek Koişikava’dan güneye doğru indi.

O akşam bir ateş gibi sıcak ve kızıl kasırganın içinde başı durmadan
dönmüştü. Daisuke kasırgadan kaçmak için tüm gücüyle mücadele etti.
Fakat zihni onun emirlerine hiç uymuyordu. Bir ağacın yaprakları misali en
ufak bir tereddüt göstermeden alevlerin rüzgârına kapılmıştı.

Ertesi gün kavurucu güneş yeniden yükseldi. Dışarıda güneşin şiddetli
ışınları yüzüne vurmaya başladı. Daisuke sabretti ve saat sekizi geçerken



nihayet uyandı. Uyanır uyanmaz gözleri kamaştı. Her şey normalmiş gibi
yıkandı, kütüphanesine girdi ve sessizce durdu.

O sırada Kadono bir misafirin geldiği bilgisini verir vermez girişte
durup şaşırmış gibi Daisuke’ye baktı. Daisuke yanıt vermek istemedi.
Gelenin kim olduğunu bile sormaksızın eliyle destekleyerek yüzünü
Kadono’ya doğru çevirdi. O sırada misafirin ayak sesleri verandada
duyulmuş, Daisuke’nin ağabeyi Seigo’yu içeri buyur eden kimse
olmamasına rağmen beklemeden içeri girmişti.

“Hey, bu tarafa,” diye ona yer gösteren kişi Daisuke’ydi.
Seigo oturur oturmaz yelpazesini çıkarıp gömleğinin yakasını açarak

kendisini serinletti, iri bedeni yüzünden bu sıcaktan epey rahatsız oluyordu
herhalde, zorlukla nefes alıyordu. “Çok sıcak ya,” dedi.

Daisuke, “Evde bir değişiklik yok mu?” diye yorgun bir sesle sordu.
İkisi bir süre her zamanki gibi havadan sudan konuştular. Daisuke’nin

durumu her zamankinden farklıydı. Fakat ağabeyi ne olduğunu hiç sormadı.
Konuşmanın bitmesine yakın, “Bugün aslında,” diyerek cebine elini sokup
bir mektup çıkardı.

“Aslında bugün sana sormak istediğim bazı meseleler olduğu için
geldim,” diyerek zarfın arka yüzünü Daisuke’ye uzattı. “Bu adamı tanıyor
musun?” diye sordu. Üzerinde Hiraoka’nın adı ve adresi yazıyordu.

“Tanıyorum,” diyen Daisuke neredeyse mekanik bir şekilde
yanıtlamıştı.

“Seninle sınıf arkadaşı olduğunu söyledi, doğru mu?”
“Doğru.”
“O adamın eşini de tanıyor musun?”
“Tanırım.”
Ağabeyi yeniden eline yelpazeyi alıp iki üç kez salladı. Ardından öne

doğru eğildi ve daha alçak bir ses tonuyla, “O adamın eşiyle aranda bir
ilişki mi var?” diye sordu.

Daisuke’nin başından beri hiçbir şeyi saklamak gibi bir niyeti
olmamıştı. Fakat böylesine doğrudan sorulunca, bu kadar karmaşık süreci
tek bir kelimeyle yanıtlayıp yanıtlayamayacağını düşündü ve cevabı hemen
veremedi. Ağabeyi zarfın içinden katlanmış hâldeki mektubu çıkardı.

“Doğrusunu söylemek gerekirse Hiraoka denen kişi, böyle bir mektubu
babama göndermiş. Okur musun?” diyerek Daisuke’ye uzattı. Daisuke



cevap vermeden mektubu alıp okumaya başladı. Ağabeyi sessizce
Daisuke’yi izledi.

Mektup güzel bir el yazısıyla yazılmıştı. Bir iki satır okumaya başlayıp
mektubun sonuna geldiğinde, Daisuke onu bir süre elinden bırakamadı. Her
ne kadar birkaç satırdan fazla olmasa da hiç bitmeyecek gibi geldi.
Daisuke’nin gözleri titriyordu. Kafası allak bullaktı. Daisuke kendini
zorlayarak sonuna kadar okuması gerektiğini düşündü. Tüm bedeninde
büyük bir baskı hissediyor, kolunun altından terler boşalıyordu. Nihayet
mektubun sonuna geldiğinde, elindeki mektubu katlamaya bile mecali
kalmamıştı. Mektubu öylece masanın üzerine bıraktı.

“Burada yazılanlar doğru mu?” diye kısık sesle sordu ağabeyi.
Daisuke sadece, “Doğru,” diye yanıtlayabildi. Ağabeyi donmuş gibi bir

anda yelpazesini durdurdu. Bir süre ikisi de konuşamadı.
Ardından ağabeyi, “Peki, hangi akılla bu kadar aptalca bir şey

yapabildin?” diye şaşkın bir hâlde sordu. Daisuke ağzını açamadı.
Ağabeyi, “Evlenmeyi düşünseydin, evlenebileceğin çok kadın yok

muydu?” dedi tekrar. Daisuke buna da sessiz kaldı.
Ağabeyi üçüncü kez, “Sen ki hiç hovardalık yapmamış bir adam da

değilsin. İşler böyle bir noktaya geldiyse şimdiye kadar bizim paramızı
kullanmanın da bir anlamı yoktu, öyle değil mi?” dedi.

Daisuke, ağabeyinin yüzüne bakıp açıklama yapmaya bile cesaret
edemedi. Şimdiye kadar ağabeyiyle tamamen aynı fikirdeydi.

Ağabeyi, “Ablan ağlıyordu,” dedi.
Daisuke bir rüyadaymış gibi, “Öyle mi?” diye yanıtladı.
“Babam sinirlendi.”
Daisuke yanıt vermedi. Sadece gözlerini uzaklara diker gibi ağabeyine

baktı.
“Sen hiçbir şeyden anlamayan bir adam oldun hep. Yine de bir gün

anlarsın diye hayal edip bugüne dek sana karşı hep iyi davrandım. Fakat bu
defa senin hiçbir şeyden anlamayan bir insan olmandan dolayı, ben de
vazgeçiyorum. Hayatın farkına varmayan bir insan kadar tehlikeli başka bir
şey yoktur! Ne yaparsan yap, ne düşünürsen düşün huzur bulamazsın. Bu
senin kendi kararın fakat babamın ve benim toplumdaki konumumuzu
düşün. Senin bile aile onuruna dair bir fikrin olmalı!”

Ağabeyinin sözleri kulağında yankılandıktan sonra dışarı süzüldü.
Bütün vücudunda hissettiği sadece acıydı. Ancak ağabeyinin önünde vicdan



azabı çekecek kadar kendini bırakmamıştı. Her şeyi makul bir şekilde
açıklayıp anlayışlı olan ağabeyinin bu defa da empati kuracağına dair hiçbir
şey hissetmedi. Zihninde kendisi için en doğru olan yolda yürüdüğüne dair
inancı tamdı. Bununla mutluydu. Bu mutluluğu anlayabilen tek insan
Miçiyo’ydu. Miçiyo dışındakiler, babası, ağabeyi ve toplum hepsi birer
düşmandı. Onlar ikisini, bedenlerini saran alevler içinde yakarak öldürmeye
çalışıyorlardı. Daisuke hiçbir şey söylemeden Miçiyo’ya sarılarak bu
alevlerin içinden bir an önce çıkmaktan başka bir şey istemiyordu.
Ağabeyine başka bir yanıt vermedi. Bir kaya gibi ağırlaşan başını hareket
ettiremedi.

“Daisuke,” diye seslendi ağabeyi. “Bugün babamın elçisi olarak geldim.
Son zamanlarda eve uğramaz oldun. Oysaki babam seni ararü yanına
çağırırdı fakat bugün yüzünü görmek istemediğinden bu meselenin doğru
mu yalan mı olduğunu öğrenmemi istediği için beni gönderdi. Eğer bir
mazeretin varsa dinlerim. Hiçbir mazeretin yoksa, Hiraoka’nın
söylediklerinin hepsi gerçekse, babam şunları söylüyor: ‘Artık ömür boyu
Daisuke’yle görüşmeyeceğim. Nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın
kendi kararıdır. Artık o benim çocuğum değil! Beni bir daha babası olarak
görmesin!’ Bunlar çok ağır sözler! Burada senin konuşmalarını dinleyince,
Hiraoka’nın yazdıklarında bir tek yalan olmadığı için yapacak bir şey yok.
Senin bu olanlarla ilgili pişmanlığın da yoksa, özür de dilemeyeceğin
anlaşılıyor. Bu durumda, eve dönüp babama olan biteni anlatmaktan başka
yol yok. Babamın söylediklerini olduğu gibi sana aktarıp dönüyorum.
Tamam mı? Babamın söylediklerini anladın mı?”

Daisuke, “Çok iyi anladım,” diye kesin bir yanıt verdi.
“Sen bir aptalsın!” diye bağırdı ağabeyi. Daisuke başını yerden

kaldırmadı.
Ağabeyi tekrar, “Ahmak!” dedi. “Normalde herkesten fazla konuşursun,

böylesi önemli bir meseledeyse âdeta dilini yutarsın. Ayrıca babamızın
arkasından onurunu zedeleyecek dolaplar çevirirsin. Bugüne kadar ne için
eğitim aldın?”

Ağabeyi masanın üzerindeki mektubu alıp katlamaya başladığında
sessiz odada sadece kâğıdın sesi yankılanıyordu. Ağabeyi mektubu aynı
şekilde zarfa yerleştirip cebine koydu.

Bu kez normal bir ses tonuyla, “O hâlde dönüyorum,” dedi. Daisuke
kibarca başını eğerek uğurladı.



“Artık ben de görüşmeyeceğim seninle,” diyen ağabeyi kapıdan çıktı.
Ağabeyi gittikten sonra, Daisuke bir süre olduğu yerde kalakaldı.

Kadono çay malzemelerini almaya geldiğinde, birden ayağa kalkıp,
“Kadono, ben iş aramaya gidiyorum,” dedikten sonra hemen başına hasır
şapkasını geçirdi. Şemsiyesini almadan sıcak güneşin altında kendini dışarı
attı.

Daisuke sıcağın altında hızlı adımlarla yürüdü, güneş tam tepesindeydi.
Kuruyan yoldaki tozlar, bir alevin kıvılcımları gibi ayaklarını sardı, içini
kıpır kıpır sabırsız duygular kapladı.

Kendi kendine, “Yanıyorum, yanıyorum,” diyerek ilerliyordu.
İida Köprüsü’ne geldiğinde trene bindi. Tren hareket etti. Daisuke

trende, yanındaki duyacak şekilde, “Aahh! Her şey hareket ediyor, dünya
dönüyor!” dedi. Trenin hızı başını döndürdü. Başı döndükçe vücudunu
hararet kapladı. Günün yarısında da böyle devam ederse her şeyi
yakabileceğini düşündü.

Bir anda gözlerine kırmızı bir posta kutusu ilişti. Ardından bu kırmızı
renk bir anda Daisuke’nin kafasının içine atlayıp orada dönmeye başladı.
Şemsiye dükkânının tabelasında, kırmızı renkli dört tane şemsiye uzun uzun
sıralanmıştı. Şemsiyelerin rengi yine Daisuke’nin kafasının içine atlayıp
fıldır fıldır dönen bir girdap oluşturdu. Bir dört yol ağzında, adamın teki
kıpkırmızı büyük balonlar satıyordu. Tren bir anda köşeyi döndüğünde,
balonlar peşinden onu takip etti ve Daisuke’nin zihninde ona eşlik ettiler.
Küçük paketleri taşıyan kırmızı araba, trenin yanından geçerken yine
Daisuke’nin aklı tarafından emildiler. Sigara dükkânın perdesi kırmızıydı.
Satılmak üzere asılan bayrak da kırmızıydı. Elektrik direği kırmızıydı.
Kırmızı renge boyanmış tabelaların biri diğerini izledi. Sonunda dünya
kırmızıya döndü. Ve başının çevresinde dönerek alevlerle dolu nefesini
etrafa yaydı. Daisuke beyni yanana kadar trende kalıp ilerlemeye karar
verdi.

SON
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