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Natsume Soseki (D. 9 Subat 1867 - O. 9 Aralik 1916)

Ingiliz edebiyati uzmani, romanci. Japonya’da, cagdas roman
tiiriniin en Onemli yazari olarak kabul edilir. Soseki, on bes
yasindan itibaren yazar olmayi kafasina koymustu fakat ailesinin
israrh itirazlar neticesinde mimar olmak icin Tokyo imparatorluk
Universitesi’ne kayit oldu. Fakat bu siirecte Ingiliz edebiyat iizerine
calismaya basladi. Ilgileri iizerine cekisi 1905’te Ben Bir Kediyim
adindaki romaniyla oldu. Daha sonra yazdig: bircok 6ykii ve roman
tilkesinde oldukca ilgi gordii. Eserlerinde Batili roman tarzi ve
Japon geleneksel yazinini birlestirerek 6zgiin bir tislup yaratti ve
kendisinden sonra gelen bir¢ok Japon yazar da Soseki’nin actigi
yolu izledi. Ozellikle Yasunari Kavabata, Yukio Misima ve
Kenzaburo Oe gibi yazarlar Soseki’den oldukga etkilendi.
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ARDINDAN

Japoncadan Ceviren
Habibe Salgar




CEVIRMENIN ONSOZU

Japonya’nin 265 yil siiren kapalilik siyasetinden sonra Meici déneminin
(1868-1912) baslamasiyla birlikte disa acilmasi, basta ABD olmak {izere
yabanc giiclii tilkelerin baskisi sonucu olmustur. Japonya’nin batil iilkeleri
ornek alarak askeri, ekonomik ve endiistriyel olarak mecburen gelismesi
gerektigine dair icine diistiigli “zorunluluk” hali, bircok reformun yani sira
savaslari da beraberinde getirmistir. Meici déneminin Japon halki icin
getirdigi yenilik ve degisim hayatin her alanina sirayet etmistir.

Japon edebiyati da bu donemin etkisini gormiis, yeni bir cehre
kazanmigtir. Meici donemine kadar Japonya’min dis iilkelerle temaslari
oldukca kisith bir cercevede kaldigindan Edo dénemindeki (1603-1867)
Japon edebiyat1 birbirini tekrar eden edebi iiriinlerle simirhi kalmistir. Ancak,
Meici donemine girildiginde, bati diinyasinda ilgi goren edebi eserler
Japonlarin da dikkatini ceker hale gelmis, 6grenim gérmek iizere yurtdisina
gonderilen Japon arastirmacilar bati edebiyatiyla tanismaya baslamistir. Bu
donemde, her ne kadar Japonya icin pratik alanda fayda saglayacak
pragmatik bilgilere 6nem verilmis olsa da Japon edebiyati da bu degisim
atmosferinden etkilenmistir. Bu dénemde 6zellikle geviriye 6nem verilmis,
Japon okuru farklh iilkelerin edebi eserlerini kendi dilinden okumaya
baslamustir.

Bat1 diinyasiyla kurulmaya baslanan iliskilerin yani sira Japon hiikiimeti
basarili 6grencileri batidaki cesitli iilkelere goéndermis, batida 6grenim
goren Japonlar sayesinde oradan bircok diisiince ve fikir Japonya’ya
akmistir. Meici déneminin en {inlii yazarlarindan biri olan Natsume Soseki
(1867-1916), iki yil ingiltere’de egitim aldiktan sonra Japonya ile bati
diinyasim kiyaslayarak Meici déneminin toplum yapisi, degisim ortaminin
bireyler tizerindeki etkisi, siyasi ve ekonomik sartlarin yarattig1 belirsizlik
ve endise durumlarimi eserlerinde oldukca yogun bir sekilde islemistir.
Japonya ile bat1 arasindaki farkliliklar ingiltere’de edindigi gézlemler ve
deneyimler araciligiyla aktarirken, Japon toplumundaki geleneksel
unsurlarl, batililasma cabalarini, iilkedeki degisim riizgarlarini yer yer



realist yer yer kurgusal unsurlar araciligiyla yarattigi karakterlerle okura
sunmustur.

Natsume Soseki’nin Eserlerinde Meici Doneminin Ruhunu Okumak
Modern Japon edebiyati denildiginde, akla gelen belli bagh isimler arasinda
Natsume Soseki adinin 6ne ¢iktigr goriiliir. Bunun birkag sebebi oldugunu
ifade edebiliriz. Burada 6ncelikle, yazarin Meici doneminde oldukca iinlii
ve oOnde gelen {iniversitelerden biri olan Tokyo imparatorluk
Universitesi’nde egitim almas1 ve bu egitimini Ingiliz Dili ve Edebiyati
kiirsiisiinde tamamlamasi, donemin ihtiyacina cevap veren bir 6grenim
gormesinin dogrudan iliskili oldugunu s6ylemek miimkiindiir. Natsume’nin,
basarili bir 6grenci olmasi sayesinde Japon hiikiimetinin verdigi bursla
Ingiltere de iki yillik egitime gonderilmis olmasi ve ardindan iilkede tiraji
yiiksek bir gazete olan Asahi gazetesinde yazarlk faaliyetiyle ugrasmasi da
yazarin {inlii bir isim haline gelmesinde etkili olmustur. Yazarin dénemin
ruhunu anlama ve yansitma cabalarinda, Asahi gazetesinde yazilar
yazmasinin 6nemi biyiiktiir. Nitekim siyasi, ekonomik ya da toplumsal
meseleleri dogrudan 6grenebilme ve yazabilmesi noktasindan bakildiginda,
onu sadece bir yazar olarak tamimlamak yetersiz kalacaktir. Natsume
Soseki, sadece Japonya’daki haberler ve gelismeleri degil, diger tilkelerdeki
gelismeleri de yurtdisindan cesitli gazeteler ve kitaplar getirterek diizenli
olarak okuyan ve takip eden bir entelektiieldir. Bu nedenle yazarin Meici
déneminin degisim ortamini eserlerinde en ¢ok yansitan isimlerinden biri
oldugunu s6ylemek miimkiindiir.

Natsume 1900-1903 seneleri arasindaki Ingiltere’de yasamis, bu
deneyimin etkisi eserlerine c¢esitli bicimlerde yansimistir. Yazilarinda
batidan iilkeye heniiz giren bircok terim, kavram, hikaye ve anekdota
rastlamak miimkiindiir. Ornegin, Japon toplumuna giren bat1 etkisi Natsume
icin “birey” kavraminin incelenmesini de gerekli kilmistir. Bunun nedeni,
Avrupa lilkelerinde “birey” kavraminin sikca s6zii edilen bir terim
olmasindan ileri geldigini ifade etmek miimkiindiir. Natsume, batinin bu
etkisi ile Japon toplumunda grup bilincinden uzaklasildigi, bireysellesen ve
giderek yalmizhiga siiriiklenmekte olan bir topluma doniistiigiine dair
kaygilar1 donemin okuruna sunmustur. Avrupa’daki “birey” kavramini da
cesitli yonleriyle eserlerine tasimistir. Nitekim “Vatakusi no kocinsugi”
[Benim Bireyselciligim] adli konusmasinda, “birey” ve “bireyselcilik”
kavramlarim tartismis, Japonya’nin Avrupa’dan gelen degisim dalgalarini



nasil degerlendirmesi gerektigi lizerinde durmustur. Japonya’nin batidan
gelen bu degisim dalgalarinin altinda kalip miicadele verdigini belirtmis,
eski ile yeninin bir arada olmasinin getirdigi ikilem icinde Japonya’nin
bocaladigini ifade etmistir. Bdylesi bir ortam icinde ne yapilmasi
gerektigini sorgulanmstir.

Keene, Meici donemi edebiyatinda Bati’dan etkilenilerek en fazla 6ne
cikan temalarin “agk” ve “birey” oldugunu ifade eder. Meici dénemi
oncesinde edebiyatta aska dair mutluluk ya da hiiziin dolu eserlerin
bulundugunu ancak, Meici dénemi edebiyatinda goriilen platonik ask
temasina daha 6nceleri pek rastlanmadigini savunur. Platonik agk temasinin
yani sira, Japon edebiyatina ilk kez giren temalardan bir digeri de “birey”
kavrami olmustur. Bir birey olarak kendisinin digerlerinden farkli oldugu
gorisiinii one siiren J. J. Rousseau’nun ortaya koydugu bagimsiz birey
kavrami, Meici doneminden itibaren Japonya’daki yazarlar tarafindan ele
alinmaya baglanmistir.*

* Keene, Donald, Nihon Bungaku no Rekisi BEXED
FESE, INHEITEE, Tokyo, 1995, s. 14-15.

Meici donemi her acidan iilkede degisim atmosferi sunarken, on yil
arayla meydana gelen iki savas (Cin-Japon Savasi, 1894-1895; Rus-Japon
Savasi 1904-1905) Japonya’daki degisim riizgarlarinin yani sira militarizm
ve emperyalizm yanlis1 bir ililkeye dogru evrilme endiselerini de
beraberinde getirmistir. Natsume Soseki de savas konusundaki kaygi ve
endiselerini romanlarindaki bas kahramanlar ya da diger arketipler
araciligiyla aktarir. Roman kahramanlari genellikle cesitli sebeplerle kirsal
alandan (biiylimekte olan) kentlere gi¢ eden, tasra ile kent hayatinin ikilemi

icinde zorluklarla miicadele eden karakterlerdir. Ozellikle Sansiro* [ = [T

BR] adl romanu, tasral bir geng olan Sansird adli bas kahramanin, Tokyo’ya
egitim amaciyla gelisi, egitim camiasindaki gelismeler ve durumlari konu
eder. Yazarin “Sangiro romaninin bir nevi devami niteliginde” oldugunu
belirttigi Sorekara [Ardindan] adli bu romaninda ise, “lilkesine dair
kaygilar1 olan egitimli bir gen¢” olan Daisuke’nin Japonya’daki geleneksel
yapimin carpildiklart ve {ilkenin ekonomik durumuna yo6nelik elestirel
bakisina yer verilir. Bas kahraman Daisuke varlikli bir aileye mensuptur.
Ancak, her ne kadar bu servet bir rahatlik yaratsa da Japonya’daki kapitalist
diizen icinde meydana gelen aksaklik ve diizensizliklere de yer verilir. Bazi



sirketlerin ya da devlet calisanlarinin karistig1 yolsuzluklar ve buna benzer
durumlarin yarattigi hayal kirikligi, “Japon Seker Olay1” ya da
“yankesiciler ile is birligi yapan polisler” konulu haberler araciligiyla
analoji kurularak okura aktarilirken, Japonya’nin gelecekte nasil bir iilke
haline doniisecegi konusundaki belirsizlik ve kaygi hissedilir.

* Natsume, Soseki, Sansiro, cev. Alper Kaan Bilir, Maya
Kitap, 1. Basim 2017.

Degisim atmosferinin icine dogan ve dénemin kiiltiirel ortaminin tanigi
olan Soseki, Japonya’daki bu iklimi yer yer garipserken, bu degisimlerin
hiz1 konusunda da elestirel bir yaklasima sahiptir. Nitekim bircok eserinde
ve yazisinda Japonya’nin bati karsisinda zayif bir iilke olmasindan dolay1
derin bir 1stirap hissederken, batinin taklit edilmesi ya da bati kaynakl
degisim dalgalarinin iilkeyi hizla istila etmesinden dolay1 da
hosnutsuzlugunu ifade eder.*

* Ayrintih bilgi icin bkz. Salgar, H. (2017) “Natsume
Soseki’nin Eserlerinde Modernlesme ve Bati ile
Japonya’min Mukayesesi”, SEFAD (37) : 165 - 178.

Yazarin kendisinin de bir egitimci olmasi, eserlerinde siirekli sensei
olarak gecen Ogretmen, akademisyen ya da egitimci bir figiiriin olmasin
gerekli kilmig gibidir. Bir egitimci ya da egitimli karakterlerin yer aldigi
bazi eserlerinde bu karakterler i¢ diinyalarina doniik sorgulamalar, insan
iliskilerinin karmasikligi, kamuoyunu etkileyen gelismeler ile miicadele
etmeye calisirlar. Bunun yam sira Soseki’nin bircok eserinde kendi
hayatinin izlerine rastlamak da miimkiindyir.

Ardindan (Z1H\5) Eseri Uzerine

Eserin orijinal adi1 Sorekara’dir. Bu eser ilk olarak, Meici déneminin 42.
yilinda, donemin sonlarina gelinirken Asahi gazetesinde yayimlanmuistir.
Ozellikle 1904-1905 Rus-Japon savasindan birkac yil sonra yayimlanan bu
roman, bize Japonya’daki ¢agdaslasma siirecinin sancilarini Daisuke adli
bas kahramanin hissettigi huzursuzluk ve kaygi duygular araciligiyla
aktarir. Daisuke, bati tilkelerine merak beslerken, Japonya’nin icinde
bulundugu duruma dair bir ¢ikmaz icindedir ve bu durum herhangi bir iste
calismamasi ile dogrudan baglantihdir. Calismamasi, cevresi tarafindan
elestirilirken, o bu duruma kendince belirli bahaneler iiretir.



Daisuke, egitimli bir entelektiiel olmasina karsin dénemin
Japonya’sindaki c¢esitli aksakliklar ve huzursuzluk ortami icinde bir is
bulma telasina girmeyi tercih etmemistir Bu durum bir anlamda
“durmaksizin calisan Japon halkinin icinde calismayan bireyin tasviri”
olarak karsimiza cikar. “Calismak” {tizerine cesitli teoriler gelistirirken,
“toplum yararina calismak” ile “kendi faydasina calismak” arasindaki farka
dikkat cekilir. “Calismak” kavraminin gercek anlami {iizerine felsefi
diigiincelere sahiptir. Daisuke’nin “yemegini kazanabilmek icin calismak”
ile “erdemli bir ama¢ ugruna calismak” arasinda yaptigr ayrim ve bu iki
durum ilgili su ifadeleri dikkat cekicidir:

“Calismak sorun degil ama eger ¢alisirsam, ekmek derdinden daha
fazlasi icin ¢alismam gerekir, yoksa bu onurlu bir hizmet olmaz.
Kutsal gorevin her tiirliisti, ekmek davasindan ayridir.”

Daisuke, calismamasinin sebeplerini yakin arkadasi Hiraoka’ya
anlatirken, Japonya’nin batili {ilkeler karsisindaki durumuna yonelik
elestirilerini siralar. Genglik yillarindan beri arkadasi olan Hiraoka, hirsh
biri olmasinin yam sira siirekli is yogunlugu nedeniyle ailesini ihmal eden
bir kisidir. Daisuke’ye gore bdyle bir yasantiya sahip olmak da farkh
sikintilara sebep olmaktadir. Daisuke, c¢alismamasinin nedenlerini
“Japonya’nin Bati ile iliskilerinde basarisiz olmasi, diger tilkelerden borg
alarak ayakta durmasi, diger iilkelerden bor¢ almadan zaten hicbir sey
basaramadig, fakir bir iilke olmasina ragmen giiclii iilkeler arasinda olmaya
calismas1” gibi elestirilerle agiklar.

Soseki, Japonya’ya tasinan batiya ait bazi diisiincelerin toplum
tarafindan tam olarak kabul gérmedigi ya da anlasilmadigini da gosterir.
Meici doneminin baslamasiyla toplumsal siniflar ortadan kaldirilmis,
bireyin haklarinin koruma altina alindig1 ve toplumun her kesiminin egit
oldugu ilan edilmistir. Yasalarla bireysel hak ve o6zgiirliikklere vurgu
yapilmasina ragmen, Daisuke’nin, tercih ettigi hayat ya da “evlilik
yapmamas1” gibi durumlar, Japon toplumunda kabul gormez, geleneksel ve
kaliplasmis Japon diisiince yapisi icinde siklikla elestirilerin hedefi olur.
Daisuke karakteri ile, ivan Aleksandrovic Goncarov tarafindan kaleme
alinan Oblomov (1859) romaninin baskisisi ilya Ilyic Oblomov karakterleri,
toplumsal gidisata yonelik elestirel tutumlar1 nedeniyle “calismayan birey”
tasviri noktasinda benzerlik gosteren iki farkli karakter olarak karsimiza



cikar. Oblomov, toprak sahibi, varlikl biridir. Oblomov her ne kadar maddi
sikinti ¢ekmese de “topluma yiik olan birey” olarak algilanmaktadir.
Oblomov da calismaz, calissa da ne is yapacagim bilmez. Bu nedenle
toplumun disinda kalir:

“Oblomov, yikilmakta olan bir toplum diizeninin, Rus derebeyi
sinifinin ¢ocugudur. (...) Oblamovkada koyliilerin hazirlayacagi
ekmegi yemek icin biiyiitiilmiis Oblomov, ekmegini kendi kazanan
insanlar arasinda ne yapacagini sasirir: boyle bir hayat icin ta
kiiciikken hazirlanmamis olan iradesi yavas yavas soner, hayatla
arasi her giin biraz daha acilarak sonunda toplum dis1 bir insan,
kendini tastyamayan bir ytik olur.”*
* Gongarov, ivan Aleksandrovig, Oblomov, cev.

Sabahattin Eyiiboglu & Erol Giiney, Sosyal Yayinlar,
Istanbul, 1982 (3. Basim), s.5, Onséz’den.

Oblomov karakterine ¢ok benzeyen Daisuke de babasi sirket sahibi
oldugundan maddi olarak siirekli babasindan destek almaktadir. Koklii,
zengin bir aileye mensuptur ve herhangi bir iste calismamakta, calisacak
olsa ne tiir bir is yapabilecegine karar verememektedir. Calismadigi icin
toplumun disinda kaldigim hissederken, evli bir kadina hissettigi duygular
nedeniyle toplumun geleneksel degerleriyle de ters diismektedir.
Daisuke’nin i¢inde bulundugu bu durum romanda:

“Kendi kaderini gelistirirken bu kaderin ylikiinii sirtlanmis, ytiksek
bir ucurumun kenarina dogru itildigini hissetmisti. Ilk ¢éziim olarak
bir is aramasi gerektigini diistindii. Fakat aklinda is meselesinin
sadece adi vardi ve ¢alismanin nasil bir sey oldugunu géziinde
canlandiramiyordu. Bugiine kadar herhangi bir meslege ilgi
duymamasinin bir sonucu olarak mesleklere dair bir fikri olsa da
bunlar sadece yiizeysel kaliyor, daha ilerisini hayal edemiyordu.
Ona gore diinya diiz ve karmasik renklere sahip gibi gortiniiyordu.
Ve kendisinin herhangi bir renge bagli olamadigindan baska bir sey
aklina gelmiyordu. Tiim mesleklere goz gezdirdikten sonra gozii
berduglara takildi ve bir siire bakakaldi. Orada kendi godlgesini,
kopekler ve insanlar arasindaki sinirda kaybolacak kadar bir grup



dilencinin arasinda gordii. Yasamin ¢okiisti ruhun ozgtirliigtiniin yok
edildigi nokta, en aci veren kisimdi.”

Goncarov’un Oblomov karakteri, Rusya’da da hissedilen Dogu-Bati
ayrismasinda bati kanadinmi tutan tarafta yer alir. Natsume’nin yarattigi
Daisuke karakteri de Japonya’daki Dogu-Bat1 ayrismasina dair tartismalarin
yogun olarak yasandigi Meici déneminde, bati tarafin1 tutan bir karakter
olarak karsimiza cikar. “Eski caglardaki Japonya’nin ilerisinde biri” olarak
tanimlanir. Daisuke, Japonya’nin geleneksel degerlerini sorgulayan,
ailesinden ayr bir yasam siiren, bat1 tarzi1 kitaplar okumayi tercih eden ve
Avrupa’dan kitaplar getirten, batidaki bazi dergileri takip eden ve batili
ressamlara ilgi duyan bir karakterdir. Ailesinin serveti sayesinde rahat bir
yasam siirerken, babasi ve ailesine karsi mesafeli, ekonomik sebeplerle
ailesinden bagim1 koparamayan, “tembel” degil ancak bir cesit
“oblomovluk” olarak tanimlanabilecek bir yapidadir. Her seyin farkinda
olan, egitimli, entelektiiel birikime sahip olmasina karsin, bilincli bir
sekilde boyle bir hayat1 tercih eder. Japonya’nin geleneksel yapisini ideal
bir yasam bicimi olarak benimsemedigi, babasiyla her konustugunda daha
belirgin bir sekilde ortaya c¢ikar. Onunla her karsilastiginda dinledigi tarihi
ya da ailevi konulardan ve vaazlardan sikilir, kendi istedigi/basina buyruk
hayat1 siirdiirmeye devam eder.

Romanin ilerleyen boliimlerinde Dasiuke’nin en yakin arkadas: Hiraoka
ile evli olan Miciyo ve Daisuke arasinda “gecmiste derinlere gomiilen ask
duygusunun yeniden tezahiir etmesi” ya da “zaten hi¢ unutulmayan
duygunun acikca ortaya serilmesi” durumu ile karsilasiniz. Natsume
Soseki’nin romanlarinda siklikla rastlanan insan iliskilerindeki karmasiklik
ve glivensizlik durumunu yazarin bu romaninda da gormek miimkiindiir.
Daisuke’nin en yakin arkadaginin esine duydugu ask, bu durumun en
belirgin ©Ornegini olusturur. Natsume, bati romanlar1 ile Japonya’daki
romanlar arasindaki temel farklardan birinin “Japonlarin romantik iligkileri
eserlerine kolaylikla tasiyamamasi” oldugunu belirtir. Batili romanlarin en
onemli o©zelliginin ise “erkek-kadin iliskisinde rastlanan romantizm”
oldugunu ifade eder. Dolayisiyla, bas kahraman Daisuke, bu tarz romanlarin
cevrilmesini gerekli gérmez ancak, bati romanlarim1 okumaktan da asla
vazgecmez. Bu durum, Japonya’nin bir yanda kendi degerlerini koruma
miicadelesi verirken, diger yandan bati diinyasindaki gelismelere olan
merakimn izdiisiimii gibidir. Ote yandan, Meici déneminde hiikiim siirmeye



devam eden baz1 geleneksel aligkanliklara yonelik elestirel bir yaklagimin
oldugunu da romanda gozlemlemek miimkiindiir. Daisuke, en yakin
arkadasinin esi Migiyo’ya onceden beri asiktir ancak bunu hi¢ kimseye
itiraf edememistir. En yakin arkadasi Hiraoka, Miciyo’ya ilgi besledigini
Daisuke’ye itiraf eder, daha sonra Migciyo ile evlenir. Bu evlilik i¢in araci
olan kisi de Daisuke olur. Daisuke ile Migiyo arasindaki duygular hep
derinlerde kalmistir. Ancak, romanin sonunda Daisuke’den gelen itiraf ile
tim dengeleri degistirecek bir yola girilir. Japonya’daki aile iliskileri ve
yasal diizenleme ile ilgili olarak Chigusa Kimura-Steven, Meici doneminde
hiikiim stiren kadinerkek iliskilerindeki durumu séyle ortaya koymaktadir:
“Zina sucu, evli kadin ile iligski yasadigi erkek arasinda gerceklesir. Evli
olan kadinin iffetini diizene koyan kisi kocasidir. Erkek cocuk ailenin
soyadini devam ettiren ve ayni zamanda miras hakkina sahip olan kisidir.
Erkek evli bile olsa, evli olmamak kaydiyla bir bagska kadin (metres) ile
iliski kurabilir.”* Daisuke bir anlamda Meici déneminde devam eden bu
yasal uygulamaya tepki gosteren bireyin temsili gibidir. Daisuke ve Miciyo
bu iligki nedeniyle ne kadar suclu ise, bir es olarak sorumluluklarini ihmal
eden, Hiraoka da o kadar sucgludur. Geleneksel yapida, kadinerkek ayrimina
baglh olarak yasanan bu gibi celiskili durumlara isaret eden bu 6rnek, Meici
toplumunda devam eden cinsiyet¢i ayrima yonelik énemli ve carpici bir
ornektir. Nitekim romanda, Morita Sohei (1881-1949) tarafindan kaleme
alinan Baien [Duman] adli esere de iistii kapali olarak deginilmesi
manidardir. Morita’nin evli olmasina ragmen yasadig1 yasak ask iliskisine
dair otobiyografik bir itiraf niteliinde yazilan Baien, o ddénemde epey
dikkat cekmistir.

* K.imura-Steven, Chigusa (1998). “Kantsii Bungaku
tosite no Sorekara”, Soseki Kenkyii., 10. Cilt, s. 110.

Natsume Soseki’nin bir asirdan 6nce yazdig1 Sorekara adli romanini
Ardindan bashig ile Tiirkceye cevirdik. Bu eser, Japonya’nin yeni bir caga
adim attig1 Meici donemindeki siyasi, ekonomik ve toplumsal degisim
atmosferini tahayyiill etme imkam saglarken, Japon toplumunun
modernlesme seriiveninde ne gibi sorunlarla yiizlestigine ustalikla yer
veriyor.
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Birilerinin telasla kapinin o¢niinden gecerken cikardig1 topuk seslerini
duydugunda Daisuke’nin aklina gokyiiziinde asili duran biiyiik bir cift
takunya geldi. Fakat ayak seslerinin uzaklasmasiyla birlikte bu biiyiik
takunyalar da aklindan yavas yavas silinip gitti. Ve Daisuke go6zlerini acti.

Tatami matinin ilizerinde, basucunda bir kamelya cicegi duruyordu.
Daisuke diin aksam yataktayken cicegin diistiigiinii duymustu. Tavandan
asag lastik bir top firlatilmis gibi bir ses gelmisti. Karanlik ¢okiince etraf
sessizlestiginden olsa gerek, diye diisiinmiis ama kendisinden emin olmak
icin sol elini gogsiine koymus, kaburgalarini saran saghikl kan dolagimim
hissederek uyuyakalmisti.

Bebek kafasi biiytikliigiindeki kocaman cicegin rengine bir siire belli
belirsiz bakti, aklina aniden bir sey gelmis gibi g6gsiiniin {istiine elini
koyarak yeniden kalp atislarim1 dinlemeye bagladi. Yatarken kalp atiglarini
dinlemek son zamanlarda edindigi bir aliskanlikti. Kalp atiglar1 her zamanki
gibi sakin ve diizenliydi. Eli gégsiindeyken, bu kalp atislarinin altinda, sicak
ve kirmizi kanin yavasca aktigini gozlerinde canlandirdi. Hayatin ta kendisi
bu, diye aklindan gecirdi. O anda, avucunun altinda akan yasami hissettigini
diisiindii. Ardindan, avucglarina yanit veren bir saatin ibresine benzeyen bu
seslerin, adeta onu Oliime cagiran bir alarm oldugu hissine kapildi. Bu
alarmi duymadan yasamak -kanla dolu bu kese gorevi geregi kam olctiigii
gibi zamani da 6l¢cmeseydi- ne kadar iyi olurdu. Hayatin tadim kesinlikle ne
giizel cikarirdi! Fakat - iste o an, Daisuke bu diisiinceyle iiziintiiye kapildi.
Hayata oyle bagh bir adamdi ki kalbinin, kan viicudunda dolasirken
carpisini giicbela hayal edebiliyordu. Kimi zaman uzanirken sol gégsiiniin
tistiine elini koyup buraya biri cekicle bir kez vursa ne olur acaba, diye
diisliniirdii. Saglikli, sorunsuz bir hayat siirdiirse de bilinci yasadiginin
tartisilmaz gercekligine ve bunun iyi bir talihin mucizesi oldugu fikrine
uyaniyordu bazi bazi.

Elini kalbinin tizerinden ¢ekip yan1 basinda duran gazeteyi aldi, iki elini
ortiiniin altindan cikarip gazeteyi acti. Sol késede, bir kadim bicaklayan bir
adamin fotografi vardi. Hemen basini ¢evirip diger sayfaya goz gezdirdi.



Obiir sayfada iiniversitede ¢ikan karisikliga biiyiik puntolarla yer verilmisti.
Daisuke bir siire haberi okudu fakat sonunda kollar1 halsiz diisiince gazeteyi
yatagin lizerine birakti. Bir sigara yakti, yataktan biraz kaykildi ve tatami
matinin istiindeki kamelyayr alip burnuna gotiirdii. Agzi, sakallar1 ve
burnunun biiyiik kismi tamamen c¢igegin icine gomiilmiistii. Sigara dumani
kamelyanin tacyapraklariyla ve ercigiyle karisti, ardindan yogun bir sekilde
yukari dogru siiziildii. Cicegi beyaz carsafin {izerine birakip ayaga kalkt1 ve
banyoya yoneldi.

Banyoda dislerini 6zenle fircaladi. Dislerinin giizelligiyle hep mutluluk
duyardi. Ustiindekileri g¢ikardi, sirtina ve gogsiine masaj yapti. Cildinde
koyu, hos bir parlaklik vardi. Esans siirdiikten sonra, omuzlarini hareket
ettirdiginde ya da kolunu yukan kaldirdiginda iyice yedirilip silinmis gibi
incecik bir yag tabakasi gortiltiyordu. Bu bile onu memnun etti. Ardindan
siyah saclarini ayirdi. Yag siirmese de saclari sahane bicimde sekilliydi.
Sakallar1 da tipki saglar gibi giizeldi ve zarif bir sekilde yiiziinii kaplamisti.
Daisuke yanaklarim elleriyle iki ii¢ kez sivazlarken aynadaki yansimasina
bakti. Bir kadinin pudra siirdiigli zamankine benzemisti hareketi. Aslinda
viicuduyla o kadar 6viintirdii ki gerekli gorse yiiziine bile pudra siirebilecek
cinsten biriydi. En nefret ettigi sey ise bir arhat gibi kirismis ve kart bir
goriniime sahip olmakti. Aynanin Oniine her gectiginde, bdylesi bir
cehreyle dogmadig icin sansh oldugunu diisiiniirdii. Ote yandan insanlarin
onun gosteris diiskiinii oldugunu sodylemesinden hicbir rahatsizlik
duymazdi. Eski ¢aglardaki Japonya’nin ilerisinde biriydi.

Yaklagik otuz dakika sonra yemek masasina gecti. Sicacik cayini
yudumlayip kizarmis ekmege yagim siirerken Kadono adindaki karin
tokluguna evin ayak islerine bakan oglan, tatami matinin {izerindeki
katlanmis gazeteyi getirdi. Dorde katladigi gazeteyi yastigin yanina
yerlestirirken, “Kotii bir sey, degil mi sensei,* bu ig!” dedi ytiiksek sesle. Bu
oglan Daisuke’yi yakalayinca “Sensei, sensei!” diye saygi dolu ifadelerle
seslenirdi. Daisuke de bu ifadeyi duydugu ilk zamanlar, yiiziinde garip bir
tebessiimle bir iki kere buna itiraz etmeye calistiysa da ¢cocuk boyle demeye
devam edince mecburen razi olmustu. Bu durum bir aliskanliga déniisiince
de... eh artik sadece bu oglan Daisuke’ye rahatlikla “Sensei!” diye
seslenebiliyordu. Aslhinda Daisuke gibi bir ev sahibine seslenirken sensei
disinda baska uygun bir hitabin olmadigini Daisuke de ilk kez fark
ediyordu.



Daisuke sakin bir * Sensei hitab1 Japoncada genelde 6gretmenlere ve
jfadey]e, “Okuldaki doktorlara hitap ederken kullanlir. -yhn

karisiklik, degil mi?” diye sorarken yemegini yiyordu.

“Sizce de heyecan verici, degil mi?”

“Okul miidiirtiniin boykot edilmesi mi?”

“Evet, sonunda istifa eder herhalde,” derken Kadono mutlu
goriintiyordu.

“Okul miidiirii istifa ederse eline bir sey mi gececek?”

“Hadi ama, sensei, birakin takilmayi. Bir insan fayda ya da kar
saglayacagi seylere heyecanlanmaz ki sadece.”

Daisuke yemege devam etti. Giigiimdeki sicak suyu cay fincanina
dokerken “Gergekten okul miidiiriinden nefret ettikleri i¢cin mi ondan
kurtulmak istiyorlar yoksa isin icinde bir fayda mi var; bilgin var m1 ki?”
diye sordu.

“Bilmiyorum dogrusu. Isin ash nedir, sensei, siz biliyor musunuz?”

“Ben de bilmiyorum. Bilmiyorum ama bence giiniimiiz insanlar1 bir sey
elde etmeyeceklerse boyle sikintilara girmezler. Bahane iiretiyorlar sadece.”

“Ha? Oyle mi?” derken Kadono endiselenmis gibiydi. Daisuke bunlar
sOyledikten sonra sustu. Kadono daha fazlasimi anlayabilecek tiirden biri
degildi. Daha ileri gidilse bile, “Ha, Oyle mi?” demeyi siirdiirirdi.
Séylenenleri cevaplayabilecek hicbir fikir yiiriitemezdi. Iste Kadono’yu
usak olarak tutmasina sebep hem bu kararsizlik hem de gencleri harekete
gecirme konusunda bir isteginin olmamasiydi. Kadono okula gitmez, ders
calismaz, tiim gliniinii aylaklikla gecirirdi. “Yabanc1 dil 6grenmenin nasil
bir sey oldugunu merak etmissindir,” dendiginde, Kadono her zaman
“Oyle,” veya “Olabilir,” gibi cevaplar vermekle yetinirdi. “Kesinlikle
yabanci dil 6grenmek isterdim,” gibi sozler agzindan hi¢ ¢ikmazdi. Boylesi
aylak biri kesin cevaplar veremezdi. Daisuke de Kadono’yu egitmek i¢in
dogmadigindan meseleyi tadinda birakirdi. Diisiinceleri farkli olsa da neyse
ki Kadono bedensel anlamda gayet saglikli biriydi, Daisuke de yalmzca
bunu 6nemserdi. Sadece Daisuke degil, uzun zamandir yaninda calisan
teyze de Kadono’nun o donemlerde ¢ok yardimini gérmiistii. Bu vesileyle
teyzenin de Kadono’yla arasi cok iyiydi. Ev sahibinin olmadig1 zamanlarda
ikisi uzun sohbetler ederlerdi.

“Sensei hayatta ne yapmak niyetinde acaba, teyze?”



“Onun geldigi yere gelindiginde her sey yapilabilir. Endiselenmeye
gerek yok”

“Endiselenmiyorum. Bir seylerle ugrassa iyi olur diye diisiindiim de.”

“Once evlenmeyi, ardindan da bir mevkiiye gelmeyi planliyordur
herhalde.”

“Iyi olur tabii. Ben de onun gibi giin icinde sadece kitap okuyarak ve
miizik dinlemeye giderek yasamak isterdim.”

“Sen mi?”

“Kitap okumasam da olur. Iste, dyle olsa nasil olurdu diye diisiinmek
istedim.”

“Herkesin 6nceki hayatinda karar veriliyor tiim bunlara. Yapacak bir sey
yok.”

“Oyle mi dersin?”

Boyle seyler konusurlardi. Kadono’nun Daisuke’nin hane halkina
katilmadan iki hafta 6nce, evin gen¢ bekar sahibi ile aylak genc arasinda
sOyle bir konusma gecmisti.

“Hangi okula gidiyorsun?”

“Aslinda gidiyordum. Fakat biraktim.”

“Peki, hangi okula gitmistin?”

“Cesitli yerlere gittim. Fakat hemen sikildigim icin...”

“Hemen sikilir misin?”

“Galiba dyle.”

“O halde ders calismay1 pek diisiinmiiyorsun?”

“Evet, pek diistinmem. Ayrica son zamanlarda aile i¢cindeki durumlar da
pek iyi degil, o yiizden.”

“Evimde caligsan teyze, senin anneni taniyormus, dyle mi?”

“Evet, eskiden cok yakin oturuyordu.”

“O zaman annen...?”

“Dogru, bir isi yok kendisinin de. Evde yapilabilecek kiiciik isler aliyor
sadece. Ama bu aralar is durumlar her yerde kotii ve isler iyiye gidecek
gibi de durmuyor.”

“Gibi durmuyor derken? Sen onlarla kalmiyor musun?”

“Kalmasina kaliyorum ama nihayetinde can sikici oldugundan isle ilgili

sorular pek sormam da. Basa bela almamak icin. Siirekli dert yaniyor
sanki.”



“Agabeyin?”

“Agabeyim postanede calisiyor.”

“Ailen bu kadar m1?”

“Bir de kiiciik kardesim var. O bankada; getir gotiir islerinin bir st
seviyesinde galiba.”

“O halde bos duran bir sen varsin, dyle degil mi?”

“Yani, oyle gibi.”

“Peki, evde kaldiginda neler yaparsin?”

“Yani, genelde yatarim. Yatmadigimda yiiriiyiis falan yaparim galiba.”

“Evde herkes para kazanirken, sadece senin yatmandan rahatsizlik
duymuyor musun?”

“Yoo, pek dyle hissetmiyorum.”

“Evde fazlalik olmaktan memnunsun yani?”

“Aslinda bunu pek tartismayiz. Garip olsa da.”

“Yani annenle agabeyin, bir an evvel senin de bagimsiz hale gelmeni
isterler herhalde?”

“Olabilir, tabii.”

“Sen fazla rahat biri gibi goriiniiyorsun. Oyle misin gercekten?”

“Evet, yalan sOylemeye niyetim yok.”

“O halde tam bir aylaksin.”

“E-vet, belki aylak olabilirim.”

“Agabeyin kag yasinda?”

“Yirmi alt1 olacak galiba.”

“O halde artik evlenme zamani da gelmis. Agabeyinin bir esi olunca da
su anki gibi olmak niyetinde misin?”

“Onu o zaman diisiinmek gerek. Ben de bilmiyorum ama herhalde bir is
bulurum.”

“Onlardan baska akraban yok mu?”

“Bir teyzem var. Yokohama’da gemiyle nakliye isi yapiyor.”

“Teyzen mi yapiyor?”

“Aslinda teyzem yapmiyor, enistem.”

“Onlara gidip seni yanlarina almalarini rica etsen, nasil olur? Nakliye
isinde insana cok ihtiyag vardir.”

“Benim tembellik gibi bir huyum oldugu icin biiyiik ihtimalle
reddedilirim diye diisiiniiyorum.”



“Kendini boyle kabullenmen iyi degil. Aslinda annen seni bizim eve
alabilir miyiz gibisinden bizim evdeki teyzeye danismis.”

“Evet, ben de dyle bir seyler duydum.”

“Sen ne diistiniiyorsun?”

“Eh, olabildigince tembellik etmeden-”

“Bu eve gelmek daha m iyi olur yani senin i¢in?”

“Galiba dyle.”

“Ama sadece yatarsan ve yiiriiyiis yaparsan olmaz.”

“Ah, sorun degil. Viicudum gayet saghkhdir. Kiiveti falan doldurmak
gibi isleri yapabilirim.”

“Banyoda cesme oldugu i¢in su tasimana gerek yok.”

“O halde temizlerim.”

Kadono boylece Daisuke’nin yardimcisi olmustu.

Daisuke sonunda yemegini bitirip sigarasini yakti. Cay takimlarinin
durdugu vitrine arkasi doniik, kollariyla dizlerini sarmig oturan oturan
Kadono, yeni bir soru icin yeterince zamanin gectigini diisiinerek ev
sahibine yine bir soru yoneltti. “Sensei, bu sabah kalbiniz nasil?” Bu siralar
Daisuke’nin aliskanligini bildigi icin biraz alayci bir tavri vardi.

“Su ana kadar iyi.”

“Yarin sorun yaratabilir gibi sdylediniz. Sensei, gordiigiim kadariyla bu
kadar endise ederseniz sonunda gercekten hastalanabilirsiniz.”

“Hastayim zaten.”

Kadono sadece, “Him,” diyebildi. Daisuke’nin parlak ve 1siltili yiiziine
ve Ustlindeki haori’ye* ragmen hatlar anlasilan genis omuzlarina bakt.
Daisuke boyle anlarda bu gence hep acirdi. Daisuke’nin agisindan
bakildiginda, bu gencin beyninin, sigir beyninden yapilmis miso** ile dolu
oldugundan bagka bir sey diisiiniilmezdi. Alelade insanlarin yiiridiigi
sohbet yollarinda yiiriiyebilirdi o da. Daisuke’nin nadir de olsa bir kdseyi
dondiigii anlarda Kadano hemen kayboluverirdi. Mantigin temellerini dikey
kesen tiinellere adim bile atamazdi. Duyarlilig1 ise daha da berbatti, sinir
sistemi kaba iplerle birbirine baglanmisti sanki. Daisuke bu gencin hayat
sartlarin1 gozlemlediginde, neden nefes aldig1 ve bu diinyaya neden geldigi
konusunda siipheye bile diiserdi. Tiim bunlara karsin Kadono gayet rahat
bir sekilde amacsizca etrafta dolasir dururdu. Ustelik bu amacsizlifin, bir
sekilde kendi tavirlar ile ortak bir tiire ait oldugunu bilerek, neredeyse bu
durumla viiniir gibi davranirdi. Ustelik bedeninin sebatkar kuvvetinden de



yararlanarak, efendisinin gergin ruh halinin hassas noktalarina da saldirirdi.
Daisuke ise gerginligini, nadir bicimde keskin diisiince kuvveti ve isabetli
duyarlihigina kars1 6dedigi bir vergi olarak goriiyordu. Yiiksek bir egitim
almanin yarattig1 acitydi bu; Tann tarafindan tasarlanmis, dogustan soylulara
verilen ve yazili olmayan bir cezaydi. Tam da bu fedakarhigi kabul ederek
su an bulundugu noktaya gelebilmisti zaten. Hatta hayatin asil anlamini tam

da bu fedakarliklarda buluyordu bazi bazi. Kadono’nun akli ermezdi buna.

* Haori, kimono iizerine giyilen geleneksel bir Japon

ceket tiiriidiir. -cn

** Temel malzemesi soya fasulyesi olan, piring, arpa, tuz

ve tiiriine gore cesitli malzemelerden olusan fermente
edilmis geleneksel bir Japon yiyecegidir. -cn

“Kadono, posta gelmedi, degil mi?”

“Posta m1? Bunlar geldi. Bir kartpostal ve mektup. Masaniza biraktim.
Getireyim mi?”

“Ben de getirebilirim herhalde.”

Daisuke’nin bu muglak cevab1 karsisinda Kadono ayaga kalkti ve
karpostal ile mektuplar1 alip geldi. Kartpostala seyreltilmis miirekkeple su
not diisiilmiistii: “Tokyo’ya diin geldim; hanin {izerine yerlestim; yarin
sabah seni gormek isterim.” Arka tarafinda ise en az nottaki kadar karmasik
bir elyazisiyla Cinbd¢6’daki konaklama yerinin ismi ve gondericinin adi,
yani Hiraoka Tsuneciro yazilmist.

“Geldi demek, diin mii geldi acaba?” diye kendi kendine konusurken,
diger mektubu aginca babasinin yolladigin1 gordii. Babasi geleli iki ti¢ giin
oldugunu soyliiyordu, acele bir durum yoktu ama onunla konusmak istedigi
konular vardi ve mektubu alir almaz gelmesini istiyordu. Ardindan mektup,
Kyoto’daki ciceklerin yine erken actigini, ekspres trenin dolu ve sikisik
oldugunu belirten gelisigiizel birkac satirla bitiyordu. Daisuke mektubu
katlarken garip bir ifadeyle yazilanlar diisiindii.

“Telefon acabilir misin? Eve.”

“Tamam, evinize telefon ettigimde ne sdyleyeyeyim?”

“Bugiin  birine s6ziim oldugunu, onunla goriisecegim icin
cikamayacagimi. Yarin veya obiir giin kesin ugrayacagimi.”

“Tamam, peki kime?”

“Babam tatilden donmiis ve konusacak seyleri varmis, bunun icin oraya
gitmemi istiyor ama illa ona sdylemene gerek yok, kim acarsa soylersin.”



“Peki.”

Kadono giiriiltiilii bir sekilde disar1 ¢ikti. Daisuke oturma odasindan
cikip calismak icin odasina gecti. Odanin temizligi glizelce yapilmisti;
diisen kamelya cicegi de siipiiriilmiistii. Daisuke, vazonun sag tarafinda
bulunan kitap rafina gidip istteki agir fotograf albiimiinii aldi. Ayakta
dururken altin kopcay1 cikarip resimleri cevirmeye basladi ama ortalarina
gelince durdu. Hemen hemen yirmilerinde bir kadinmin portresi vardi bu
sayfada. Daisuke dikkatlice kadinin yiiziine bakti.



Daisuke kimonosunu degistirip Hiraoka’nin evine ziyarete mi gitsem diye
diigiiniirken neyse ki Hiraoka ona geldi. Genellikle kapiya kadar riksaya
binerdi. “Burasi, burasi,” diyen ve siiriiciiye araci durdurmasini sdyleyen
sesi, ikisinin ayrildigi {i¢ yil 6ncesinden beri degismemisti. Giriste teyzeyle
karsilaginca, “Handa ciizdanimi unuttum da biraz bozukluk bor¢ verir
misin?” derken de 6grencilik yillarindaki Hiraoka’nin aynisiydi. Daisuke 6n
kapiya kadar ¢ikti, eski dostunun elinden tutarak onu igeriye gotiirdii.

“Nasilsin? Gel, dinlen biraz.”

“Ah, sandalye de almigsin,” diyen Hiraoka bir anda kendini sandalyeye
birakiverdi. Bu hareketi heybetli goriiniimiine ragmen gii¢siiz biri oldugu
izlenimini uyandirdi. Tiragh bagimi sandalyeye yaslayip odanin icine goz
gezdirdi.

“Gayet giizel bir ev. Diistindiigtimden de iyi,” diye 6vdii. Daisuke cevap
vermeden sigara tabakasini acti.

“Anlat bakalim, neler yapiyorsun?”

“Neler mi? Konusacak cok sey var.”

“Ashinda senden bayagi mektup geldi, az ¢cok durumu biliyorum. Ama
son zamanlarda pek yazmadin.”

“Tamidigim herkese mektup yazmaliyim,” diyen Hiraoka bir anda
gozliiklerini ¢ikarip ceketinin gogiis cebinden kirismis bir mendil ¢ikards,
gozlerini kirpistirarak gozliigii silmeye basladi. Ogrencilik zamanlarindan
beri miyoptu. Daisuke gozlerini ayirmadan ona bakti.

Hiraoka gozliigliniin ince saplarim iki eliyle tutup kulagimin iistiine
koyarken, “Beni bos ver, sen nasilsin?” diye sordu.

“Bende bir degisiklik yok ya.”

“Bir degisiklik olmamasi en iyisi. Bende bir siirii degisiklik var.”
Bunlart sOyledikten sonra Hiraoka kaslarimi catip bahceye dogru bakt,
sonra ses tonu degisti birden. “Bak, kiraz agaci var. Ama daha yeni agiyor
bu, degil mi? Burada iklim bir hayli farkli,” dedi.

»



Konusmanin gidisatini nedense her zaman yaptig1 gibi asil meseleye
getirmiyordu. Daisuke de biraz ilgisizce, “Oralar epey sicak olsa gerek,”
diye aym sekilde yanit verdi.

Hiraoka ise beklenmedik, abartili bir sevkle, “Evet, epey sicak,” dedi.
Kendi varliginin bir anda farkina varmig gibi bir hali vardi. Daisuke tekrar
Hiraoka’nin yiiziine bakti. Hiraoka sigarasini yakti. O sirada hizmetci teyze
kiiciik demlikte cay getirdi. “Az ©nce caydanhga su koymustum da
kaynamasi zaman alinca iyice gecikti kusura bakmayin,” diyerek masanin
lizerine tepsiyi birakti. Hizmetci teyze konusurken ikisi de kirmizi sandal
agacindan yapilmis tepsiye bakiyorlardi. Kadina karsilik vermedikleri icin
kadincagiz kendi kendine sempatik bir giilimsemeyle odadan ¢ikti.

“Bu kim?”

“Yardimcl ya. ise aldim. Yemek pismeden olmuyor.”

“Gdiler yiizli duruyor.”

Daisuke kirmizi dudagini asagiya dogru bir yay gibi biikerek kiiciimser
bir sekilde giildii. “Simdiye dek bdylesi yerlerde hizmet etmemis hic, ne
yapalim?”

“Kendi evinden birilerini getirseydin, daha iyi olurdu sanki. Orada epey
calisan olmal1.”

Daisuke, “Hepsi genc olunca...” diye ciddi bir sekilde yanitladi.

Hiraoka bu yanit karsisinda ilk kez yiiksek sesle giildii. “Gengler daha
uygun olmaz miydi?”

“Neyse ne, evden birini almak iyi olmaz.”

“Bu hizmetci teyzeden baska biri var mi peki?”

“Bir tane de genc usak var.”

Kadono hangi ara eve dondiiyse mutfakta hizmetci teyzeyle
konusuyordu.

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar. Niye ki?”

“Evlenmedin mi hala?”

Daisuke’nin yiizii kizardi ama hemen eski haline déndii. “Evlenirsem
sana haber gelmez mi sence? Ozellikle de sana...” deyip birden sustu.

Daisuke ve Hiraoka ortaokul yillarindan beri birbirlerini tanirlardi.
Ozellikle mezun olduktan sonraki yil icinde kardes gibi samimiydiler,
birbirlerine gelir giderlerdi. O zamanlar ikisi de sirlarini anlatir, karsilikli
giic birligi yaptiklarin1 soylerler, en cok beraberken eglenirlerdi. Bu



eglenceler siklikla degistigi icin her ikisi de soyledikleri tiim kelimelerin
sadece eglence icin degil, her zaman bir tiir fedakarlik icerdigine
inanmiglardi. Eglencenin dogasimin fedakarliktan sonra birdenbire aciya
doniisecegine dair bayatlamis gerceklerin farkinda bile degillerdi.

O yil sonunda Hiraoka evlendi ve calistigi bankanin Kansai
bolgesindeki subesine gecti. Daisuke yeni cift oradan ayrlirken,
Sinbasi’deki istasyona kadar onlar gecirdi. Hiraoka’nin elini mutlulukla
sikmisg, bir an 6nce donmesini dilemisti. Hiraoka tizgiin bir halde, “Yapacak
bir sey yok, simdilik sabirli olmaliyiz,” derken gozliiklerinin arkasinda,
insan kiskandiracak derecede bir zafer duygusu parliyordu. Bunu gérdiigii
anda Daisuke, birden bu arkadasina karsi nefret hissetti. Eve dondiikten
sonra giin boyu odasinda diisiincelere daldi. Yengesini konsere gotiirme
sOzinii iptal ederek kadini biiyiik bir hayal kirikligina ugratt.

Hiraoka’dan siirekli haberler geliyordu. Yolculugun sorunsuz gectigine
dair kartpostal, orada bir eve yerlestikleri haberi, bunlar bitince de subedeki
is durumu, gelecege dair umutlari, vesaire vesaire. Gelen her mektuba
Daisuke hep kibar cevaplar yazdi. Gariptir ki Daisuke cevap yazdigi
zamanlarda icini hep bir cesit huzursuzluk kaplardi. Bu duruma katlaniyor
olmaktan arada huzursuzluk duyar, mektuba cevap yazmayi yarida biraktigi
olurdu. Hiraoka’dan sadece kendi gecmisteki davranmiglarina karsilik az
biraz minnet belirten bir ifadeyle karsilasirsa fircasim1 daha rahat oynatir,
ona karsilik olabilecek basit bir cevap verirdi.

Bu sirada mektuplarin arasi giderek uzamaya, bir aya, sonra ikiye hatta
lice cikinca, bu defa da tam tersine mektup yazmamanin bir huzursuzluk
yaratacag fikrine kapildi. Boyle diisiinmesinin hi¢bir anlami yokken sadece
bu hissi ortadan kaldirmak icin zarfin {izerindeki yapiskan1 nemlendirdigi
olurdu. Bu durum alt1 ay kadar siiriince, Daisuke akli ve yiiregi arasindaki
iliskinin de giderek degismeye basladigini hissetti. Bu degisime bagh
olarak, Hiraoka’ya mektup yazsa da yazmasa da hicbir rahatsizlik
duymuyordu. Daisuke yeni eve tasinmasinin {istiinden bir yildan fazla
gecince, sirf yeni yil karti yollarken sadece yeni adresini yazarak bu
degisikligini belirtti.

Hissettikleri bunlar olsa da baz1 meselelerden dolayr Hiraoka’y1
tamamen unutmamisti. Zaman zaman hatirlardi. Acaba yasiyor mu diye
aklindan gecirirdi. Fakat bu diisiinceler aklina gelince bile, 6zellikle bir sey
ogrenmeye ya da duymaya ugrasmadi, bunun icin ne cesareti ne de bir
endisesi vardi ve sonra iki hafta 6nce birdenbire Hiraoka’dan mektup



almisti. Bu mektupta yakinda oralara geri gelecegini, yanina ugrama niyeti
oldugunu belirtiyordu. Ancak ana subeden bir talimatla terfi edip de
atandigi yoniinde bir durumun diisiiniilmesini de istemiyordu. Bir siire kafa
yormus, aniden is degisikligi yapma karar1 almisti, bu nedenle de Tokyo’ya
geldiginde biraz vaktini ayirmasin rica ediyordu. Bu isteklerin gercek bir
rica m1 yoksa bir istifayla ilgili basit bir mesele mi oldugu belirsizdi ama
Hiraoka’nin hayatinda dramatik bir degisime sebebiyet verdigi bariz bir
gercekti. Daisuke bunu fark edince sagsirdi.

Bu nedenle bulusur bulusmaz bu degisikligin bir kismim1 bastan sona
dinlemeyi bekliyordu fakat ne yazik ki baglantilari uzun zaman 6nce
kesildiginden, kolay kolay bu mesele acilmadi. Daisuke bir firsat yakalayip
da konuyu kendi aginca Hiraoka gecistiriyor, bir giin genis genis
konugabileceklerini soyliiyordu ve konusma hicbir yere varmiyordu.
Daisuke sonunda mecburen, “Uzun zaman oldu, suralarda bir yemek
yiyelim,” dedi. Hiraoka yine 1srarla “bir ara, daha genis bir zamanda” falan
dese de Daisuke onu civardaki Bati tarzi bir restorana siirtikledi.

Orada ikisi de epey ictiler. Tipki eskisi gibi yiyip ictiklerine dair
konusmaya baslamisglar, aralarindaki buzlar yavas yavas erimisti. Daisuke,
St. Nicholas’ta yapilan birka¢ giin 6nceki bir Paskalya kutlamasindan
bahsetti. Festival gece saat on ikiyi gosterdiginde, herkesin uyudugu zaman
baslamisti. Dua edenler uzun bir koridoru gecip ana salona geldiklerinde, o
anda binlerce mum aym anda yakilmisti. Ciibbe giymis rahipler, sira
halinde karsida dizilirken kocaman siyah golgeleri duvara yansimisti.
Hiraoka elini ¢enesine dayayip gozliigiiniin arkasindan kizarmis gozlerle
ona bakarak dinliyordu. O gece Daisuke saat iki civarinda Onari
otoyolundan gecerek gece yarisi raylarin karanliginda dosdogru yukari
dogru ilerleyip tek basina Ueno’daki ormanliga kadar gelmis, daha sonra
sokak lambalarimin aydinlattigi ciceklerin icine dalmisti.

“Hi¢ kimsenin olmadig1 bir gecede kiraz cicekleri ne kadar da giizel
goriinliyordu,” dedi.

Hiraoka sake kadehini sessizce kafasina dikti ve hafif bir iiziintiiyle,
“Giizel olmali, ben heniiz gérmedim sonugcta,” dedi. “Etrafta boyle seyler
yapabildigin siirece ne sanshisin. Diinyaya adim attigin zaman hi¢ de dyle
kolay olmuyor.” Ustii kapali sekilde karsisindakinin deneyimsizligine
yukaridan bakar gibi konusmustu. Daisuke’ye gore verdigi yanittan ziyade
yanitin tonu absiirttii. Ona kalirsa, o Paskalya gecesi hayatta pratik, diinyevi
deneyimlerden daha miihimdi. Daisuke o yiizden sodyle bir yamt verdi:



“Sozde diinyevi deneyimlerden daha aptalca bir sey yok bence. Tek
yaptiklar1 ac1 vermek.”

Sarhog olan Hiraoka’nin gozleri acildi.

“Gortintise bakilirsa diislincelerimiz epey degismis gibi, ha? Acinin
daha sonra bir ilaca doniistiigline dair bir teorin vardi eskiden, ona ne
oldu?”

“Mantiksiz bir gencin popiiler sdylemlere teslim oldugu ve bastan
savma bir seyler soyledigi zamanlara 6zgii bir gortistii 0. Uzun zaman 6nce
ytirtirliikkten kalkti o diigtinceler.”

“Fakat eninde sonunda diinyaya adim atmak zorunda kalacaksin, dyle
degil mi? O zaman bu bir sorun olur.”

“Eskiden beri insan icine ¢ikiyorum zaten. Ozellikle seninle yollarimiz
ayrildiktan sonra diinyamin bir hayli genisledigini hissediyorum. Sadece
senin icinde bulundugun diinyadan biraz farkli, o kadar.”

“Ah, bobiirlen bébiirlen. Eninde sonunda pes edeceksin.”

“Tabii ki, baktim agliktan O6liiyorum falan, pes ederim. Ama su an
herhangi bir istegi olmayan bir kisi boyle bayagi deneyimler i¢in neden
caba harcasin ki? Bir Kizilderilinin kisa hazir olmak icin palto almas: gibi
bir sey olur bu.”

Hiraoka’nin kaslarinda biraz rahatsiz olmus gibi bir ifade belirdi.
Kizaran gozlerini ovusturarak sigarasinin dumanim {iifledi. Daisuke biraz
ileri gittigini diisiinerek devam etti. “Miizikle ilgili zerre bilgisi olmayan bir
tamdigim var. Ogretmenlik yapiyordu ama onunla gecinemedigi icin iig,
belki dort yerde daha calisiyor. Tek yaptig1 hazirlik yapmak, sinifa gitmek
ve dudaklarim mekanikce oynatmak. Baska hicbir sey icin vakti yok. Pazar
gelince calismaz ve tiim giin uyur. Iste, eger bir yerde konser olsa ya da
uzaklardan bir miizisyen burada konser verse, gidemez. Diger bir deyisle,
miizigin giizel diinyasina ayak bile basmadan 6liip gidecek. Kendi agimdan
soyleyecek olursam, bu kadar sefil bir deneyimsizlik olamaz
kanaatindeyim. Ekmegini kazanmak her ne kadar 6ncelikli mesele olsa da,
niteligi bir hayli diisiik. Ekmek ve su gibi dertlerden uzak, konforlu bir
hayat siirmedikce yasamanin ne anlami var. Sen benim hala bir cocuk
oldugumu diisiiniiyor olabilirsin ama ben yasadigim bu konforlu diinyada
senden yillarca deneyimliyim.”

Hiraoka sigarasinin kiiliinii kiil tablasina silkelerken algcak ve karanlik
bir sesle, “Tabii, sonsuza kadar boyle bir diinyada yasayabileceksen ne



mutlu,” dedi. Bu agir sézlerin altinda servete karsi bir cesit lanet okuma
hissediliyordu. ikisi de sarhos halde disar1 ciktilar. Ickinin etkisiyle tuhaf bir
tartismaya girdiklerinden asil meseleyi, yani Hiroaka’'nin durumunu
konusamamiglard.

Daisuke, “Biraz yiiriimez miyiz?” diye sordu. Hiraoka sdyledigi kadar
mesgul degilmis gibi goriindiigiinden, sessizce yiirimeye basladilar.
Daisuke daha rahat konusabilecekleri sessiz bir yan sokaga dogru
cevirmeye calist1 yonlerini, en nihayetinde de laf o konuya geldi.

Hiraoka’nin soyledigine gore ilk zamanlarinda epey siki calismis, isini
iyi ogrenmek icin yerel ekonomik kosullarn etraflica arastirmis.
Becerebilirse akademik olarak pratik uygulamalar iizerine calisma yapmayi
bile diisiinmiis fakat yiiksek bir mevkide olmadig1 icin bu planin1 gelecekte
karsisina bir firsat ¢ikarsa uygulayabilecegi bir proje olarak rafa kaldirmis.
Yine de ilk zamanlar sube miidiiriine bu planlarindan bahsetmis fakat adam
soguk biri oldugu icin bunlarla hi¢ ilgilenmemis. Karmasik bir teoriden
bahsettiginde bile miidiirii huysuzlasiyormus. Hiraoka gibi acemi gencin
teki bunlardan ne anlar der gibi konusuyormus. Bu tavrina kargin miidiiriin
kendisi de gercekten hicbir seyden anlamiyormus. Hiraoka acisindan
bakildiginda, miidiiriiniin kendisiyle ilgilenmemesi, onu adam yerine
koymadigindan degil, onu kendisine rakip gordiigiinden dolay1
korkmasiymus. Iste Hiraoka’mn 6fkesinin kaynagi da buymus. Tartismalar:
da bir iki defayla simirh kalmamus.

Fakat zaman gectikce, icindeki 6fke hafiflerken, cevresine uyum
saglamis. Ayrica uzlasma saglayabilmek icin olabildigince caba harcamuis.
Buna bagh olarak, sube miidiiriiniin ona karsi davraniglari da gitgide
degismis. Zaman zaman ona akil danistigi bile olmus. O artik okuldan yeni
mezun Hiraoka degilmis sonucta, Hiraoka da karsisindaki insanin
anlayamayacagi ve uygunsuz kacacak konular agmaktan kacinmis.

Hiraoka 0zellikle, “Diisiincesizce 6vmekten veya yag cekmekten farkh
bu,” diye cikisti.

Daisuke de ciddileserek, “Tartismasiz 0yledir,” diye yanitladi.

Sube miidiirli, Hiraoka’nin gelecegi konusunda endiselenmeye bile
baslamis. Kisa bir zaman iginde ana subeye geri donme sirasi kendisine
gelecegi icin, onunla birlikte gelmez mi diye Hiraoka’dan yar1 saka yari
ciddi s6z bile almis. O siralarda Hiraoka da ofise alismis, giivenlerini
kazanmis, arkadas cevresini biiyiitmiis, dogal olarak kendini gelistirmeye



firsat kalmamis ve éncekinin aksine ders calismanin isine engel oldugunu
diisiiniir hale gelmis.

Sube miidiirti, ona her seyi anlatir, riitbe olarak altinda olmasina ragmen
ona giivenir, onu cesitli konularn damistigi bir arkadasi olarak goriirken,
kendisi de altinda calisan Seki isimli birine giivenip ona damsir olmus.
Fakat bu adamin bir geysayla iliskisi varmis ve farkina varilmadan
hesaplarda bir delik agmis. Bu durum ortaya c¢iktiginda, adam mecburen
gorevinden alinmis ama bu vaziyet nedeniyle sube miidiirii de uygunsuz bir
durumda kalabileceginden Hiroaka tiim sorumlulugu istlenip istifasim
sunmus.

Hiraoka’nin hikayesinin 6zeti buydu. Ancak, Daisuke, sube miidiiriiniin
tim bu olaylara Hiraoka’yr da dahil ederek onu da bdoylesi bir karara
varmaya zorlamis olabilecegini diisiindii. Hiraoka konugmasinin sonunda,
“Bir sirket elemani yiikseldikce bu tip seylerden siyrilabilir. Aslinda bu
konuda diisiindiigiinde, Seki’nin o kadarcik parayr zimmetine gecirmesi,
ardindan da hemen isten kovulmasi iiziicii bir durum tabii,” ifadelerini
kullandigi i¢in Daisuke bu tahminde bulunmustu.

Daisuke, “O halde bu durumdan en karli ¢cikan sube miidiirii, degil mi?”
diye sordu.

“Belki de dyledir,” dedi Hiraoka kelimeleri yuvarlayarak.

“Sonunda adamin zimmetine gecirdigi paraya ne oldu peki?”

“Bin yenden az bir miktar oldugu icin ben yerine koydum.”

“Ne iyi. Sen de iyi kazaniyormugsun gibi goriiniiyor.”

Hiraoka ac1 dolu bir yiiz ifadesiyle Daisuke’ye bakakaldi.

“Iyi bir sey yaptigimi varsaysam bile, hepsi bitti. Yasamak icin bile
yeterli bir miktar degildi. O paray1 6diing almigtim.”

Daisuke sakince, “Oyle mi?” diye yamtladi. Daisuke ne olursa olsun ses
tonundaki sakinligini kaybetmeyen bir adamdi. Ve bu tonda bastirilmis ama
belirgin de olan bir keyif tinis1 vardi.

“Sube miidiiriinden 6diing alip meseleyi hallettim.”

“Sube miidiirii neden dogrudan bununla iligkisi olan adama 6diing
vermiyor ki?”

Hiraoka yanit veremedi. Daisuke de {istelemedi, ikisi bir siire sessizce
yan yana ylriidiiler.

Daisuke, Hiraoka’nin anlattiklarinin disinda baska durumlar da kesin
yasanmistir diye diisiindii. Fakat bir adim daha ileri gidip tiim gercekleri



sorgulamaya hakkinin olmadigim fark etti. Ayrica boylesi bir durumda bu
kadar merakli davranamayacak kadar sehirliydi. Yirminci yiizyilin
Japonya’sinda yasayan biri oldugundan midir otuzuna geldiginden midir
nedir, artik nil admirari* seviyesine ulagmisti. Diisiinceleri, insanlarin
karanlik yiiziiyle karsilastiginda sasiracak kadar tasrali degildi. Duyular,
Hiraoka’nin saklayabilecegi basmakalip sirlarin pesine diismekten zevk
alacak kadar yorgun da degildi. Hayir, belki de o kadar yorgunlard: ki cok
daha hos bir uyaric1 bile onlar1 tatmin edemezdi.

* (Lat.) Hicbir seye sasirmamak. -yhn

Daisuke kendine has, hususi diinyasinda o kadar cok degismisti ki
Hiraoka’nin diinyasiyla neredeyse hicbir bag kuramiyordu, -eskiden beri
her degisimin arka planinda siirekli bir yozlasma oldugunu goérmek ne
liziici bir meseleydi- oysa Hiraoka bu degisimin hi¢ farkinda degildi.
Anlagilan, Diasuke’yi ii¢ yil énceki saf gen¢ gibi goriiyordu. Bu kiiciik
efendinin 6niinde ruhunu agiga cikarsa ve tiim zayifliklarimi ona itiraf etse,
evin irkmiis gen¢ haniminin Oniine at giibresi firlatmis durumuna diismesi
icten bile degildi. Bos islerle ugrasip sabrinizi zorlamaktansa, sessiz kalmak
daha giivenliydi - Daisuke, Hiraoka’nin diisiincelerini bu sekilde
yorumlamisti. Bu nedenle, Hiraoka’nin yanit vermeden sessizce yiiriimesi
ona aptalca gelmisti. Hiraoka, Daisuke’yi cocuk gibi goriirken, Daisuke de
Hiraoka’y1 -muhtemelen daha fazla- cocuk gibi gérmeye baslamisti. Fakat
birkac sokak ilerleyip de yeniden konusmaya basladiklarinda, bu hislerden
hi¢ eser kalmamisty, ilk konusmaya baglayan Daisuke oldu.

“Peki, bundan sonra ne yapmak niyetindesin?”

“Himm...”

“Sonucta simdiye kadar bir deneyimin var, o ylizden aym sektorden bir
is olabilir, degil mi?”

“Bilemiyorum. Durumlarin gidisatina bagl. Aslinda sana da danisayim
diye diisliniiyordum. Ne dersin, senin agabeyinin sirketine eleman olarak
almazlar mi1 beni?”

“Tabii, bir rica edeyim. Zaten iki {i¢ giin icinde eve ugramam gerekiyor.
Fakat bilemiyorum...”

“Eger o is olmazsa, bir yerlerde gazeteye falan mu1 girsem diye
diisliniiyorum.”

“O da iyi olabilir.”



Ikisi yeniden trenin gectigi sokaga ciktilar. Hiraoka, karsidan gelen
trenin tepesini izlerken, birden bu trene binip eve ddnecegini sOyledi.
Daisuke peki diye yanitladi ama yanindan hemen ayrilamadi. Kirmizi bir
diregin oldugu duraga kadar yiiriidiiler. Orada, “Miciyo nasil?” diye sordu.

“Hep ayni. Sana selam sdylemisti. Aslinda bugiin onu da getireyim diye
diisiinmiistim ama trenin sallantisinin basimi agritigini sdyleyince onu
handa biraktim.”

Tren ikisinin éniinde durdu. Hiraoka tam hizli adimlarla ilerliyordu ki
Daisuke ikaz edince durdu. Binmesi gereken tren heniiz gelmemisti.

“Cocuk meselesi cok iiziicii oldu...”

“Hihi. Cok tiziiciiydi. Yolladigin kart icin tekrar tesekkiirler. Madem
olecekti, dogmasaydi daha iyiydi.”

“Peki ileride? Yine ¢ocuk sahibi olamaz misiniz?”

“Sanmiyorum. Bedensel anlamda pek iyi degil de.”

“Cocuk yokken boyle dolasmak daha rahat olabilir.”

“O da dogru. Senin gibi bekar olsam daha iyi olur belki - daha rahat.”

“Yani, sen de bekar ol o zaman?”

“Alay etme. Her neyse, karim senin evlenip evlenmedigini sorup
duruyor...”

Derken tren geldi.



Daisuke’nin babasi Nagai Toku, Meici Restorasyonu zamaninda savas
gormiis gecirmis, yash biriydi yine de hala saghkli bir hayat
siirdiirmekteydi. Memurlugu biraktiktan sonra is diinyasina girmis, bir
seylerle ugrasirken biriktirdigi paralar onu on dért on bes yil icinde gayet
zengin biri haline getirmisti.

Daisuke’nin Seigo adinda bir de agabeyi vardi. Okuldan mezun olur
olmaz hemen babasinin sirketine girdigi icin orada 6nemli bir pozisyona
gelmisti. Umeko adinda bir ese ve iki cocuga sahipti. Adi Seitard olan
biiyiik oglu on bes yasindaydi. Kizi Nui ise Seitard’dan ti¢ yas kiictikti.,

Daisuke’nin Seigo disinda bir de ablasi vardi. Bir diplomatla evliydi ve
batida yasiyordu. Seigo ile ablasi arasinda ve ablasi ile Daisuke arasinda
baska erkek kardesleri de olmustu ama her ikisi de erken olmiislerdi.
Anneleri de vefat etmisti.

Daisuke’nin ailesi sadece bu kadardi. Batiya giden ablas1 ve kendi evine
gecen Daisuke disinda, aile evinde ¢ocuklarla birlikte bes kisi kalmisti.

Daisuke de ayda bir kez baba evine para almaya giderdi. Daisuke ne
babasinin ne de agabeyinin denebilecek bir parayr harcayarak yasardi.
Sikilinca eve daha fazla ugrardi. Cocuklarla sakalasir, usakla Go oynar,
yengesiyle tiyatro lizerine konusur ve evine geri dénerdi.

Daisuke yengesini severdi. Yengesi Tenpo* iislubuyla Meici**
modernligini bir arada siirdiirebilen bir insandi. Bir keresinde Fransa’daki
gorimcesinden adi bile zor sOylenen pahali bir kumas siparis etme
zahmetine girmisti, dort bes kisiye diktirmis, obi*** gibi bir sey haline
getirtip giymisti. Daha sonra, kumasin Japonya’dan ithal edildigini
ogrendiginde epey giilmiistii. Mitsukosi Sergisi’ni kontrol ederek konuyu
arastiran Daisuke olmustu. Umeko ayrica Bati miizigini c¢ok severdi,
Daisuke’nin gidecegi konserlerde seve seve ona eslik ederdi. Gariptir, ilgi
gosterdigi bir diger konu da faldi, Sekiryisi’yi ve Ojima isimli belli bir
ustaya neredeyse tapiyordu. Daisuke’nin de birkac kez riksayla falciya
giderken yengesine eslik etmigligi vardi.



Seitaro adh yegenix Japonya’da 1831-1845 arasi yillar1 kapsayan donemdir.
bugﬁn]erde beyzbo] Tenpd Reformlari, 1830-1843 yillar1 arasinda yapilmuis,
oynamaya m erak  sarmi sti. ekonomik a¢idan zor durumda olan askeriyenin mali

. L. durumunu yeniden diizenlemek amac¢lanmistir. Halk
Daisuke gidip zaman zaman eglencelerine kisitlamalar getirilmis, tasarruf

onunla oynardi. Seitard garip uygulamalar1 yapilmistir. -¢n
havalleri olan bir cocuktu: ** Edo Donemi’ndeki kapalilik siyasetinden vazgecilip
y 1 1T COCuKL. Batih tilkeler model alinmus, iilkede modernlesme

Her yil yaz baslangicinda, faaliyetleri yogunlastirilmstir. -¢n
pi§mi§ tatls patates satan *** Geleneksel Japon kiyafeti olan kimonolarin kusagina

. verilen isimdir. -¢n
yerler birden dondurmaciya d

doniistiigiinde daha terin esamisi okunmazken en énden kosturup dondurma
almaya calisirdi. Dondurma yoksa buzla yetinir, yine de eve muzaffer
donerdi. Su aralar yeni insa edilen sumo giiresi salonu bittigi gibi iceri giren
ilk insan olmak istedigini sodyliiyordu. Bir keresinde Daisuke’ye sumocu
taniy1p tanimadigini sormustu.

Agabeyi Seigo’nun Nui ismindeki kizi, ne denirse densin, “Uyariyorum
bak, hareketlerine dikkat et,” diye cevaplar, giinde birkac kez kurdelesini
degistirirdi. Su siralar keman kursuna gidiyordu, eve dondiigii gibi hemen
ogrendiklerini tekrar eder, testere gicirtisina benzer sesler cikarirdi. Fakat
birileri bakarken asla calmazdi. Odasindan c¢ikmayip da giy giy sesleri
cikardigindan, ailesi de ne kadar iyi caliyor diye diisiiniiyordu. Zaman
zaman sadece Daisuke yavasca kapiy1 acinca, “Dikkat etsen iyi olur,” diye
azarlanirdi.

Daisuke’nin agabeyi genellikle ortalarda goriinmezdi. Ozellikle
mesgulse evde yedigi yemek sadece kahvaltiyla sinirli kalirdi. Cocuklarin
giiniin kalaninda babalarinin ne yaptigindan haberi bile yoktu. Aym sekilde
Daisuke de esit derecede o kismi umursamiyordu. Hatta bunu bilmemek
daha iyi diye karar vermisti, gerekli olmadikca agabeyinin disaridaki
giinliik hayatim hic irdelemezdi.

Iki cocuk da Daisuke’ye fazlasiyla diiskiindii, yengesi de severdi onu.
Agabeyinin hislerini ise bilemiyordu. Nadiren de olsa karsilastiklarinda,
kadinlarla ilgili tecriibelerinden bahsederlerdi. Sakin sakin konusurlard,
dedikodu yapan ciddi adamlar gibi.

Daisuke’nin en ¢ok dert ettigi babasiydi. Yasina ragmen geng¢ de bir
metresi vardi, gerci bu cok da sorun degildi. Hatta Daisuke bunu
onayliyordu; metrese sahip olmay1r goze alamayanlarin, metres tutanlara
saldirdiklarimi diistiniiyordu. Babas1 hayli sert biriydi. Cocukken, Daisuke
bunun kendisini cok rahatsiz ettigi zamanlar gecirmisti ama artik bir



yetiskin oldugundan bunun aymi sekilde canini sikmasi icin hicbir neden
goremiyordu. Hayir, Daisuke’yi rahatsiz eden babasinin onu kendi
gencligiyle karistirmasiydi. Bu ytizden babasi uzun zaman 6nce kendisinin
edindigi diisiince yapisim Daisuke’nin benimsememesi durumunda her
seyin yalan olacagina dair bir inanca sahipti. Dahasi1 Daisuke, yalan olacak
sey nedir diye hicbir zaman sormadigindan, hicbir sekilde tartismiyorlardi
da. Daisuke cocuklugunda siddetli bir 6fkeye sahipti, on sekiz on dokuz
yaslarindayken bir iki defa babasiyla kavga etmisti fakat zaman gecip de
okuldan mezun olduktan sonra bu asabiyeti de gitgide dindi. O zamandan
beri 6fkelendigi hi¢ goriilmemisti. Babasi bu durumun kendi egitiminin bir
sonucu olduguna inanir ve icten ice gurur duyardi.

Gergegi soylemek gerekirse, babasinin sozde egitimi, baba ile ogul
arasindaki yakin bagi gitgide sogutmaktan ibaretti. En azindan Daisuke
boyle oldugunu diisiiniirdii. Fakat babasina gore bu tam tersiydi. Ne olursa
olsun onlar birer baba oguldular. Bir evladin dogustan ailesine dair
baghhgi, cocuga karsi davranis bicimine bagh degismez. Disiplin namina
biraz zorlasaniz da sonu¢ Kkesinlikle minnet duygusunu etkilemez:
Konfiigyiis’ten etkilenen baba, kat1 bir sekilde buna inaniyordu. Kendisinin
Daisuke’nin varligina sebep olmasi gibi basit bir gercegin tiim rahatsiz edici
sikintilarina karsin bunun sonsuza dek siirecek bir sevginin garantisi
oldugunu diisiinen babasi, sahip oldugu inangla baskisini siirdiiriiyordu.
Boylelikle kendisine karsi soguk davranan bir ogul yaratmis oldu. Gergi
Daisuke’nin mezuniyetinin hemen sonrasinda davranis bicimi bir hayli
degismis, baz1 noktalarda sasirtici derecede hosgoriilii biri haline gelmisti.
Fakat bu durum, Daisuke dogar dogmaz babasinin onunla alakali kurdugu
programin bir parcasi olmaktan O6teye gitmedigi icin, Daisuke’nin ig
diinyasindaki degisimleri yakalamaya uygun bir tepki degildi. Bugiine
kadar kendi egitiminin Daisuke’nin iizerinde yarattig1 kétii sonuclarin hig
farkina varmamuisti.

Babas1 savasa gitmis olmakla 6viiniirdi. En ufak firsat ciktiginda
Daisuke gibileri kiicimsemeyle reddetme egilimindeydi cilinkii onlar ige
yaramazdi, herhangi bir savas deneyimleri yoktu, cesaretsizlerdi. Bir
insanin en stiin yetenegi cesaret olmaliymis gibi konusurdu. Daisuke bu tip
laflar1 her duydugunda rahatsizlik duyardi. Cesaret, hayat sartlarinin sert ve
babasinin genc¢ oldugu yabani déonemlerde hayatta kalabilmek icin gerekli
bir 6zellikti belki de fakat modern cag acisindan konusmak gerekirse,
Daisuke eski moda ok ve yaya gibi ilkel bir ekipman gibi gortirdii cesareti.



Aksine, cesaretle bagdasmayan bircok nitelige cesaretin ¢ok iizerinde deger
verilmesi ona makul geliyordu. Yine babasindan cesaretle ilgili dersler
dinledi. Babasi, diinyada cocuklarin ve yolcularin tanrisi Cizo’nun tag
heykellerini her seyin iistiinde tuttugunu séylediginde yengesiyle giildiiler.

Soylemeye gerek bile yoktu ki Daisuke korkak biriydi. Bundan dolay1
da hi¢ utanmiyordu. Bazi durumlarda bu korkaklhigindan bile &viinecek
dereceye geldigi olurdu. Kiiciikken babasinin emriyle 6zellikle gece yarisi
Aoyama’daki mezarhga gitmisti. Urpertici duygulara katlanarak orada bir
saat durduktan sonra dayanamayip carsaf gibi bembeyaz bir suratla eve
donmiistii. O zaman kendisi bile hayal kirikligina ugramisti. Ertesi sabah
babasi ona giildiigiinde, adamdan nefret etmisti. Babasinin sdyledigine gore,
kendi gencliginde delikanlilarin ne kadar cesur olduklarim kanitlamak igin
gece yarisl bir araya toplanip, icglerinden bir kisinin Kilic Tepesi’nin
yamacina cikip orada giinesin dogusunu izlemesi ve giinesin dogusuna
ibadet ettikten sonra eve donmesi adettenmis. Giiniimiiz genclerinin boyle
cesaret gerektiren taraflarinin olmamasini babasi elestirmisti.

Daisuke bu gibi konulardan ciddi ciddi bahsederek giiniimiizde hala
bunlar1 konusan babasinin ne kadar da zavalli biri oldugunu diisiiniirdi.
Daisuke depremden c¢ok korkardi. Anlik bir sarsinti bile goégsiinde
dalgalanma yaratirdi. Sessizce calisma odasinda oturdugu bazi zamanlarda
depremin uzaklardan yaklastigim hissederdi. Sonra da her sey, altina serdigi
minder de, tatami de, kolon da sallanir gibi gelirdi goziine. Daisuke kendisi
icin bunun gayet dogal bir tepki olduguna inaniyordu. Babasi gibi
olgunlasmamis ilkel insanlarin ya sinir sistemleri gelismemisti ya da
kendilerini kandirmakta 1srar ediyorlardi.

Daisuke babasiyla simdi karsi1 karsiya oturuyordu iste. Sacaklar1 uzun,
kiiciik bir odada olduklarindan, bahceye dogru bakarken manzara adeta
boliinmiis gibi duruyordu, genis gokyiizii pek goriinmiiyordu. Burasi sessiz
sakin oturmak icin iyi bir yerdi.

Babasi ara ara sigarasinin dumaninm {iflerken, uzun sapl kiiciik
mangalini 6niine dogru koyup ara ara kiilleri dokmek icin pit pit vuruyordu.
Bu, sessizlik icindeki bahgede yankilandiginda kulaga hos geliyordu.
Daisuke altindan yapilmis dort bes tane sigara agizligimi kiiciik mangalin
stiine siraladi. Dumani burnundan {iiflemekten sikildigi icin kollarim
birlestirmis babasinin suratina bakiyordu. Babasinin yiizii yasina ragmen
dolgun olmakla birlikte yanaklar1 c¢okmiistii. Koyu kaslarinin altindaki
gozlerinin cevresinde deri gevsemis gibi goriiniiyordu. Sakallar1 beyaz



degil, sar renkliydi. Ayrica konustugunda karsisindakinin yiiziyle
dizkapag1 arasinda gozlerini gezdirme aligkanhig1 vardi. O esnada, goz
hareketleri karsisindakine tuhaf bir his veriyordu.

Yash adam giiniimiiz icin sunlar séylemeye basladi: “Insanlar yalnizca
kendilerini diisinmemeliler. Diinyada bagka insanlar da var. Farkli milletler
de var. Insanlik icin kiiciik de olsa bir seyler yapmazsak kendimizi kétii
hissederiz. Boyle bos bos ortalikta dolandiginda kendini iyi
hissetmemelisin. Egitimsiz, asag1 bir toplumun 6zelligidir bu. Iyi egitim
alan insanlar bos vakit gecirmeyi kesinlikle keyifli bir sey olarak gérmezler.
Ogrendiklerimize dair pratik yaparsak iste o zaman 6grendiklerimiz ilging
hale gelir.”

“Dogru!” diye yanitladi Daisuke. Babasinin vaazlarin her dinlediginde,
Daisuke ona cevap vermekte zorlandigindan, makul bir yanit vermeyi
aligkanlik haline getirmisti. Daisuke’ye gore babasinin fikirleri her zaman
yar1 yariya diisiiniilmiis seylerdi, belli bir soruyu begenisine gore cozdiikten
sonra o noktadan yola cikardi, bu yiizden sdylediklerinin bir gram 6nemi
yoktu. Sadece bununla da kalmiyordu, yol gosterici bir ilke gibi herkesin
yararinl tartisiyor gibi dururken, bu durum bir anda kendi yararini
diisiinmeye dogru degisiverirdi. Soyledikleri ici dolu, 6nemli sozler gibi
goriinlirdii ama dogrusu ipe sapa gelmez bos varsayimlardi. Bunlarin
mantigini temelden yikmak epey zor bir is oldugu gibi, imkansizdi da,
Daisuke’ye gore basindan hi¢ ilismemek daha iyiydi. Ancak babasi,
Daisuke’nin de kendi giines sistemine bagh oldugu onciiliinden yola ¢ikarak
oglunun yoriingesini kontrol altinda tutmasi gerektigine inanirdi. Bu
nedenle Daisuke de mecburen yash bir giines olan babasinin cevresinde
giizelce doniiyor gibi goriiniirdi.

“Bu gercekler hosuna gitmeyebilir. Japonya’ya hizmet etmenin para
kazanmaktan bagka yollar1 da var. Para kazanmasan da itiraz etmem. Sirf
para lizerinden islerine karisirsam, bunu hos karsilamayacagini biliyorum.
Simdiye kadar oldugu gibi para konusunda sana destek olacagim. Ama ne
zaman Olecegimi bilmiyorum ve 6liirken paray1r yamimda gotiirecek halim
de yok. Aylik gecim masraflarin sorun degil. O yiizden ayaga kalk ve bir
seyler yap. Bir vatandas olarak sorumlulugunu yerine getir. Artik otuzuna
bastin, degil mi?”

“Evet, Oyle.”

“Acikcas1 otuz yasinda sorumsuz bir hayat siiriip tembellik etmek,
yakisiksiz olmuyor mu?”



Daisuke kesinlikle tembellik ettigini diisiinmezdi. Kendisini bir
meslegin kirletemedigi daha ¢ok zamana sahip olan, iistiin bir insan tiiri
gibi gortirdii sadece. Babas1 bunlarn her sdylediginde onun icin gercekten
tizilirdi. Tim zamamn! bu kadar tasarruflu kullanmasinin bir sonucunda,
babasinin cocuksu zihninde diisiince ve duyarliliginin mantik siizgecinden
gectigine neredeyse hic rastlanmazdi.

Caresiz ve ciddi bir ifadeyle, “Evet, sikint1 verici,” dedi.

Yasli adam, Daisuke’nin yiiziine kiiciimseyen gozlerle bakarken bu
cevabin cocuklugunu hi¢c kaybetmeyen, basit, ailesinden ayr1 yasayan
birinin sikayeti olduguna dair dalga gecerek, kiiciik beylerin
biiyiidiiklerinde de ise yaramadiklarindan yakindi. Buna karsin Daisuke’nin
ses tonu gayet sogukkanliydi, olciili ve arsizdi, babasi oglunun
ulasamayacagi bir yere gittigini diisiinerek sinirlendi.

“Saghgin yerinde, degil mi?”

“Iki ii¢ yildir grip bile olmadim!”

“Aklinda da bir sorun yoktur herhalde! Okulda notlarin da epey iyiydi,
oyle degil mi?”

“Yani, oyle.”

“O halde bosa zaman gecirmen ¢ok yazik. Seninle gériismeye gelen bir
adam vardi, sanki Oyle bir seyler diyordun. Ben de onunla iki kez
karsilastim.”

“Hiraoka m1?”

“Evet, Hiraoka. O bile pek elinden bir sey gelen biri gibi durmuyor ama
mezuniyetten hemen sonra bir yerlere gitmedi mi?”

“Ama basarisiz olmus, artik geri déndii.”

Yash adam alayci kahkahasina engel olamadi.

“Neden?” diye sordu.

“Yani, bogazi i¢in ¢alistigindan olsa gerek!”

Yasli adam bu sozlerin ne anlama geldigini ¢ok iyi anlayamadi. “Acaba
sevimsiz bir seyler mi yapti ki?” diye sordu.

“Biiytik ihtimale her durumun gerektirdigi bicimde davranmigtir ama
gerektigi bicimde davranmak da basarisizlik getirebiliyor iste.”

“Haaa,” dedi babasi ama sonradan fikrini degistirip vaaz vermeye
bagladi. “Genglerin basarisizliklari tamamen diiriistlik ve samimiyet
yetersizliginden kaynaklaniyor. Bunca senelik tecriibeme gore bu ikisi
olmadan hicbir seyi bagsaramazsiniz.”



“Diirtistliik ve samimiyet olsa bile bazen kaybedebiliriz ama.”

“Hayir, dyle sey olmaz!”

“Imparatorlugun yolu diiriistliik” diisturunun yazildig1 bir cerceve
babasinin kafasinin {iistiinde dikkat cekici bir sekilde asiliydi. Klaninin eski
feodal beyi tarafindan yazilmisti ve babasina gore bu degerler hayli
kiymetliydi. Daisuke nefret ediyordu bu gcerceveden. Oncelikle yaz
biciminden hoslanmiyordu. Ayrica verdigi mesaj da ona uymuyordu,
“imparatorlugun yolu diiriistliiktiir” s6ziiniin devamina “ama insanlarin yolu
degildir” diye eklemek isterdi.

Uzun zaman oOnce, klanlarinin ekonomik durumu diizeltilemeyecek
denli bozuldugunda diizenin saglanmasindan Daisuke’nin babasi Nagai
sorumlu olmus, feodal beyle bagi olan iki ii¢ sehirli tiiccar1 cagirip keskin
kilicin 6niine koymus ve basini egip onlardan bir siireligine borg istemis.
Parayr geri verip veremeyecegini bilmediginden bu durumu tim
diiriistliigiiyle dile getirince takdir gérmiis. Iste o zaman feodal beyden bu
sOzleri yazmasini istemis. Sonrasinda Nagai onu kendi oturma odasina
asmist1 ve sabah aksam ona bakmisti. Daisuke bu hesap meselesini kacinci
kez dinledigini bile hatirlamiyordu.

Bundan on bes on alti sene once eski feodal beyin evinde aylik
harcamalar yiiksek oldugunda ve heniiz yeni diizene sokulmus maliye
yeniden bozuldugunda Nagai’nin ©nceki basarisindan dolay1 biitce
diizenlemesi tekrar ona emanet edilmisti. O sirada Nagai, banyodaki odun
atesini kendisi yakmaya karar vermis, esas harcamalarin tutariyla not edilen
harcamalarin tutar1 arasindaki farki gézden gecirmeye basladiginda gece
giindiiz sadece bu meseleye kafa yormus ve sonucunda yaklasik bir ay
icinde miikemmel bir fikir bulmay1 basarmisti. Béylece, o zamandan sonra
beyin ikametgahinda diger donemlere gore en zengin dénem yasanmisti.

Boylesi bir gecmise sahip olunca, bu tarihin disina bir adim bile
cikmamay1 kafaya koyan Nagai, her ne olursa olsun diiriistliik ve
samimiyetle yasamini siirdiirmeye devam etmek istemisti.

“Sen nasil olur da diirtistliik ve samimiyetten yoksun olabilirsin? Boyle
sey olmaz. Bu ylizden hicbir sey yapamiyorsun!”

“Diirtistlik ve samimiyet bende mevcut. Sadece bu 6zelliklerimi
insanlarda uygulayamiyorum.”

“Nedenmig?”



Daisuke yanit vermekte zorlandi. Ona gore diiriistliik de, samimiyet de
ylireginizde hazir tuttugunuz seyler degildi. Demirin tasa siirtiindigii
zamanda kivilam cikarmas: gibiydi. Karsidaki kisiye bagh olarak, ancak
saglikli bir bag kuruldugunda bu olgu olusabilirdi iki kisi arasinda. Kisinin
kendisinde bulunmasi gereken bir 6zellik oldugu kadar, karsilikli bir ruhsal
iliskinin de sonucuydu bu. Bu nedenle, karsinizdaki dogru kisi degilse,
insanda bu hisler olusamazdi.

“Baba, Konfiigyiis’iin 6gretileri ya da Wang Yangming’in* sozleri altin
gibi ve siz hepsini biitiin olarak yutmussunuz, o sebeple boyle soyliiyor
olabilirsiniz.”

* Japonca ismi O Yomei’dir. 1472-1529 yillar1 arasinda

yasayan Cinli Konfiicyiis alimi, diistiniir, iist sumf
biirokrat ve savasqidir. -cn

“Altin m1?”

Daisuke bir siire sessiz kaldiktan sonra sonunda, “Kelimeler agizdan
ciktiginda altin gibidir,” dedi. Meraki uyanmissa da Nagai, bu kitaplara
diiskiin, eksantrik ve saf gencin niikteli s6zlerini dikkate almadi.

Yaklasik kirk dakika sonra yash adam kimonosunu degistirip
hakamasimi* giydi, bir yere gitmek iizere evden ¢ikip riksaya bindi. Daisuke
de onu kapiya kadar gecirdi. Geri doniip misafir odasinin kapisini agarak
iceri girdi. Son zamanlarda siklikla yapilan Bati tarzi bir mekandi burasi ve
ic siislemesinin biiyiik kismi Daisuke’nin tasarimi temel alinarak bir
uzmana yaptirilmisti. Ozellikle kirisin ¢evresindeki desenler, tanidig1 bir
ressamdan rica ederek cesitli istisareler sonucunda ortaya ¢iktig icin biiytik
bir itinayla yapilmisti. Daisuke ayakta durup resimli bir parsomen acilmis
gibi duran resimlere bakti ama nedense daha 6nce gordiigli zamana goére
daha i¢ karartici gelmisti. Cani sikkin, odadaki her yere gtz gezdirerek
dikkatle inceledigi anda birden yengesi iceri girdi.

* Pantolon tarzinda bol pacalari olan bir cesit Japon
geleneksel erkek kiyafeti. -¢n

“Ah! Burada miydin?” dedi. “Suralara bir yerlere taragim diismiis
olabilir mi?” diye sordu. Tarak koltugun ayaginin yanindaydi. “Diin
Nuiko’ya vermistim, bir yerlerde kaybetmis de onu aramaya gelmistim.”
Basim iki eliyle tutarak taragi sacindaki topuza ilistirirken Daisuke’ye
dogru bakti. “Her zamanki gibi dalginsin?” diye takildi.



“Babamdan yine bir siirii laf isittim.”

“Yine mi? Cok azarlaniyorsun, degil mi? Eve doéner donmez yola
koyulmasi da ne kadar kaba. Fakat bu senin i¢in de pek iyi degil. Az da olsa
babanizin sdylediklerini yapamaz misin?”

“Babamla tartismaya girmiyorum. Ne soylenirse soOylensin, ses
cikarmadan olgun bir sekilde dinliyorum.”

“Durumu daha da kotiilestiren bu iste. Her sdylenene hi hi diyor ama
sOylenenleri biraz olsun dinlemiyorsun.”

Daisuke ac1 aa1 gliliimseyerek sustu. Umeko, Daisuke’ye dogru donerek
sandalyeye oturdu. Uzun ve ince belli, hafif siyah koyu kash ve ince
dudakh bir kadind.

“Biraz otursam SoOyleyeceklerim vardi.”

Ama Daisuke ayakta durdu, yengesini inceliyordu. “Bugiin kimononun
yakasim bir garip takmigsin.”

“Bunu mu?”

Umeko c¢enesini icine dogru cekip kaslarimi catarak kiyafetinin yaka
kismina bakmaya calisti.

“Bu yakinlarda almigtim.”

“Rengi gilizelmis.”

“Her neyse, suraya oturur musun?”

Daisuke yengesinin tam karsisina oturdu. “Tamam, oturdum.”
“Bugiin neden azarlandin?”

“Neden azarlandigimi gercekten anlamiyorum. Fakat babamin meseleyi
devlet, millet meselesine baglamasina sasirdim. On sekiz yasimdan beri
bunu hep yapiyor.”

“Iste o yiizden bu duruma geldigini diisiinmiiyor musun?”

“Devleti, milleti i¢in calisan babam bile boylesine para kazanabiliyorsa,
bunu ben de yapabilirim.”

“Eh, niye ciddiye alip bir seyler yapmaya baslamiyorsun? Yata yata para
kazanilabilecegini diisliniiyorsun!”

“Para kazanmay1 daha denemedim ben!”

“Kazanmaya caligsan da sonrasinda harcayacagin icin arada bir fark
goremiyorum.”

“Agabeyim bir sey mi sOyledi?”



“Davraniglarinla agabeyini ¢ok 6nceden afallatmistin zaten, artik bu
konuda agzim agmiyor.”

“Isler epey ciddilesmis anlasilan. Fakat agabeyim babamdan daha
takdire sayan!”

“Neden? Ay, yine nefret dolu bir iltifat. Bu konuda epey kétiisiin. Ciddi
bir ifade takinip baskalariyla dalga gecip duruyorsun!”

“Oyle mi acaba?”

“Oyle mi acaba, demekten baska bir sey de yapmiyorsun. Biraz diisiin
istersen!”

“Buraya her geldigimde tutumlarim Kadono’nin davramglar gibi
oldugu i¢in sikilhyorum.”

“Kadono da kim?”

“Eve aldigim ayak islerine bakan oglan. Kim ne derse desin muhakkak
‘Oyle mi acaba?’ ya da ‘Oyle mi?’ diye cevaplar verir.”

“Oyle mi? Hakikaten ilgin¢mis.”

Daisuke bir siireligine konusmayi birakip oturdugu yerden cama
yansiyan parlak giizel havaya bakti. Uzaklarda biiylik bir aga¢ vardi. Her
yerinde acik kahverengi tomurcuklar agmisti, dallarinin kenarlarindaki uglar
hafifce gokyiiziine dogru uzanirken ¢ig damlalariyla 1slatilmis gibi puslu
goriintiyordu.

“Hava giizellesti. Kiraz ciceklerini gérmeye bir yerlere mi gitsek?”

“Gidelim. Gidince konusuruz.”

“Neyi?”

“Babanin soylediklerini.”

“Bircok sey sOyledi. Hepsini iyice hatirlayip tekrar etmek zor, aklim
yetmiyor ya hani.”

“Yine aym seyi yapiyor, salak roliinii oynuyorsun. Her seyi biliyorum
ben.”

“O zaman sen anlat bana.”

Umeko biraz mesafeliydi. “Son zamanlarda hitabet konusunda
ustalagsmigsin!”

“Ne? Bunlarla basa cikamayacak degilsin ki. Bu arada ev bugiin cok
sessiz, degil mi? Cocuklar neredeler?”

“Cocuklar okuldalar.”



Ayak iglerine bakan on alt1 on yedi yaslarindaki oglan kapidan goriindii.
Kocasinin Umeko hanimi telefona ¢agirdigini sdyledikten sonra sessizce
Umeko’nun yamtim bekledi. Umeko hemen kalkti. Daisuke de kalkti. Onun
arkasindan misafir odasindan c¢ikmay1 diisiinmiistii ki Umeko arkasina
donerek, “Sen orada bekleyiver. Seninle biraz konusacaklarim var da,” dedi.

Yengesinin bu tarz emrivaki ifadeleri Daisuke’ye her zaman komik
gelirdi. Onu ugurlarken tekrar yerine oturdu, yeniden resimlere bakmaya
koyuldu. Bir siire sonra, bu renkler duvarin {izerinde degil de
gozbebeklerinden cikarak duvarin iizerine yapisan renkler gibi gériinmeye
basladi. Sonunda gozbebeklerinden ¢ikan renkler yayildi, artik karsisindaki
kisiler, agaclar kendi diisiincelerine gore degismisti. Daisuke bdylece iyi
olmayan her yeri tekrar boyamis ve sonunda diisiinebildigi en giizel
renklerle cevrelendigini hayal ederek kendinden gecmis bir halde oturdu.
Bu sirada Umeko geri gelince, Daisuke de hemen eski haline geri dondii.

Umeko’nun neyle ilgili konustugunu sordugunda, konu yine goriicii
bulma meselesiydi. Daisuke daha okuldan mezun olmadan Umeko
sayesinde gerek fotograf araciligiyla gerek yiiz yiize bircok es adayiyla
gorismistii. Fakat hicbiri uygun aday degildi, ilk baslarda dis goriiniisii
bahane edip reddederken, iki yildan beri aldatici davranip karsisindakinde
kusur bulmaya baslamisti. Agz1 ile cenesi arasinda uyumsuzluk var gibi,
gozlerinin biiytikliigti ytizii ile orantili degil gibi, kulaklar yanhs yerde gibi,
mutlaka garip bir elestiri bulurdu. Bunlar hi¢ de siradan yorumlar
olmayinca, sonunda Umeko bu konu iizerinde biraz diisiinmeye bagslad.
Kendini cok fazla yorduguna, bu yilizden Daisuke’nin onun nezaketini
kotliye kullanmaya ve bu kadar sorumsuz davranmaya basladigina ve en
iyisinin yardim icin yalvarana kadar onu kendi haline birakmak olduguna
karar verdi. Buna karar veren Umeko, kesinlikle goriicii meselesini agzina
bile almamaya karar verdi. Fakat bu defa da Daisuke hi¢ bu durumdan
sikilmis gibi goriinmiyor, bugiine kadar degirmenin suyunun nereden
geldigini bilmez bir halde hayatini siirdiirmeye devam ediyordu.

Ama artik babalar tatilden donmiistii, yaninda kendisiyle iyi baglantisi
bir aileden bir aday da bulup getirmisti. Umeko, Daisuke’nin gelmesinden
iki lic giin 6nce bu meseleyi babasindan isittigi icin, bugiin kesinlikle bu
meseleyi konusurlar, diye tahmin ediyordu. Fakat Daisuke bugiin
babasindan evlilik meselesiyle ilgili gercekten hicbir sey duymamisti. Yash
adam bu niyetle onu cagirmis olabilirdi ama Daisuke’nin tavrini goriince



biraz geri cekilmenin daha uygun olacagina karar vermis, nihayetinde
ozellikle bu meseleden bahsetmekten kacinmis olabilirdi.

Bu adayla Daisuke’nin tuhaf bir iligkisi vardi. Adayin soyadin
biliyordu. Fakat adini bilmiyordu. Yasi, goriiniisii, egitimi, huyu hakkinda
hicbir sey bilmiyordu. Neden bu kadinin aday olarak secildigine gelince,
iste onu Daisuke cok iyi biliyordu.

Daisuke’nin babasimin bir agabeyi vardi. Adi Naoki idi. Daisuke’nin
babasindan sadece bir yas biiyiik olmasina ragmen ondan daha kisaydi fakat
yiiz hatlar1 ona cok benzedigi icin bilmeyen insanlar ikisini ikiz zannedip
sasirirlardi. Babasi o gilinlerde Toku adimi kullanmiyordu, daha c¢ok
cocukluk adi Seinosin ile anilirdi. Naoki ve Seinosin birbirlerine cok
benzedikleri gibi mizacglarni da benziyordu. Bir mani oldugu zamanlar
disinda, eger sartlar uygunsa ayni yerde yemek yer, ayni yerde yasarlardi.
Derslere de ayni zamanlarda gelir giderlerdi. Kitap okurken bile ayni 15181
kullanacak kadar yakinlardi.

Naoki’nin gecirdigi tam olarak on sekizinci sonbahardi. Bir giin ikisi
kalenin agagisinda bulunan Tokaku adinda bir tapinaga ailelerinin bir isi
icin gitmislerdi. Feodal Bey’in Bodai tapinagindaki Sosui adindaki kesis
ailelerinin tanidig1 biriydi ve mektubu ona ulastirmalar gerekiyordu. Konu,
Go oyununa davet gibi bir seydi ve yanit gerektirmeyecek kadar basit bir
meseleydi ama Sosui tarafindan alikonulmuslar, cesitli konularla ilgili
konusurken de epey vakit gecmis, havanin kararmasina bir saat kala
tapinaktan ¢ikabilmiglerdi.

O giin festival vardi ve sehir cok kalabalikti. ikisi, kalabaliklar
arasindan aceleyle eve donerken yandaki sokaga saptiklarinda, kosede,
nehre bakan tarafta bir samurayla karsilastilar. Bu samurayla ikilinin arasi
epeydir kotiiydi. O sirada samuray, bir hayli sarhos goriniiyordu ve
aralarinda ufak bir agiz dalasi yasaniyordu, derken adam kilicimi cekip
birden sapladi. Kilicin saplandigi kisi agabeyiydi. Baska bir caresi
kalmayinca o da kilicin1 cekmisti ama karsi taraf son derece kotii bir {ine
sahip kaba biriydi ve sarhosluguna ragmen giicliiydii. Tek basina birakirsa,
agabeyi kaybedecekti. Boylece kiiciik kardes de kilicini gekti, ikisi orada
rakibini kiligla keserek oldiirdiiler.

O donemlerde gelenek, bir samuray digerini 6ldiiriirse, 6ldiiren tarafin
seppuku yapmak zorunda kalmasiydi. Kardesler eve bunu bilerek déndiiler.
Babalarinin karsisinda sirayla intihar etmek icin hazirlanacaklarini
diisiindiiler. Anneleri de ne yazik ki bir tanidig1 tarafindan festivale davet



edildiginden evde degildi. Babas1 ¢cocuklara seppuku yaptirmadan 6nce, bir
kere de anneleriyle goériismelerini istedigini soyleyip hemen annelerini
almaya gitti. Ve anneleri gelene kadar, ikisi de ya alistirma yapmakla ya da
seppuku sirasinda kullanilacak minderin hazirliklariyla aptal aptal
ugrasmakla meggul oldular.

Anneleri misafirlige uzak bir akrabalar1 olan Takagi’ye gitmisti, Takagi
niifuzlu bir adamdi ve bu esasinda ¢ok da uygun bir durumdu. Ciinkii o
zamanlarda diinya degisiyor, samuray kurallar1 ¢ok da kati uygulanmiyordu.
Ayrica oldiiriilen kisi itibar1 kotii, giivenilmez bir gencti. Bu nedenle Takagi,
oglanlarin anneleriyle birlikte eve geldiginde, resmi islemler baslayana
kadar el siirmeden cesedi Oylece birakmasini énermisti babasina.

Takagi daha sonra faaliyetlerine bagladi. ilk olarak, evin yashsim ikna
etti. Ardindan evin yashisi aracihgiyla feodal efendiyi ikna etti. Oldiiriilen
samurayin ailesi de beklenenin aksine hosgoriilii insanlardi, ¢ocuklarinin
yaptigimin koétii oldugundan dolayr {ziinti duymakla kalmamglar,
ogullarimin kilicla kesilmesinin de yine kendisinden kaynaklanan bir ¢fke
nedeniyle gerceklestigi netlesince, kardeslerin cezalandirilmasi icin hicbir
sikayette de bulunmamiglardi. Kardesler bir siire eve kapanip
pismanliklarim gosterdikten sonra, ikisi de kimseye haber vermeden evi
terk etmislerdi.

Uc yil sonra en biiyiikk kardes Kyoto’da basibos gezen bir samuray
tarafindan 6ldiirilmiistii. Dordiincii y1lda Meici dénemi baslamisti. Aradan
bes alti y1l gectikten sonra Seinosin ailesini memleketlerinden Tokyo’ya
gelmesi icin cagirmisti. Bu arada evlenmis, adim da Toku olarak
degistirmisti. O zamanlarda onu kurtaran Takagi hayatim kaybettiginden
yerine niifusuna aldig1 damadi gecmisti. Nagai bu adami Tokyo’ya
gelmeye, memur olmasina yardim etmeye cagirmis ama adam reddetmisti.
Bu adamin iki cocugu olmus, erkek olan Kyoto’daki Désisa Universitesi’ne
girmisti. Oradan mezun olduktan sonra uzun siire Amerika’da yasamis,
ardindan simdi Kobe’de is diinyasinda bir hayat siirdiiriirken zengin bir
adam haline gelmisti. Kiz1 ise vilayetteki en yiiksek vergi miikellefi aileye
gelin gitmisti. Daisuke’nin es aday1 da iste bu biiyiik vergi miikellefinin
kiziydu.

Yengesi, “Epey karisik, degil mi? Ben de sasirdim,” dedi Daisuke’ye.
“Babandan cokca dinlemedin mi?”

“Simdiye kadar gelin meselesiyle ilgili konusma ge¢cmedigi i¢in makul
bir sekilde dinlemekle yetiniyorum. Sagava’nin boyle bir kiz1 var miymis?



Ben de hig¢ bilmiyordum.”
“O kiz1 alsana iste.”
“Onayhiyor musun?”
“Onayliyorum. Kaderin bu.”

“Atalarimizin  yaptiklarnn  yiliziinden kaderimde olan bir kizla
evlenmektense kendi kaderimde yazan biriyle evlenmeyi tercih ederim.”

“Aman, Oyle bir sey mi var ki?”
Daisuke’nin yiiziinde ac1 bir giiliimseme belirdi, cevap vermedi.



Daisuke okumay1 heniiz bitirdigi yabanci dilde, ince bir kitabi masanin
lizerine acik birakip iki eline alnimi yaslayarak dalgin dalgin diisiindii.
Daisuke’nin akli kitabin son perdesinde kalmisti... Uzaklarda soguk bir
giinde, bir agacin arkasinda, iki kiiciik kése lambasi sessizce sallamiyordu.
Orada bir daragaci vardi. Mahkiim karanlik bir yerde duruyordu. Biri
ayakkabisinin tekini kaybettigini ve tisiidiigiinii sdyleyerek dert yandi. Ne,
diye sordu digeri. Demin konusan adam da ayakkabisini kaybettigini ve
listidiigiinii tekrarladi. Birisi M’nin nerede oldugunu sordu. Buralarda, diye
yanitladi bir bagkasi. Agaclarin arasinda biiyiik, beyaz, diiz bir seyler
goriiniiyordu. Bir yerlerden nemli bir riizgar esiyordu. Deniz, dedi G. Bir
siire sonra, kararin yazili oldugu mektubu ve onu tutan eldivensiz beyaz eli
aydinlatti bir lamba. Yiiksek sesle okumak zorunda degilsin, dedi biri. Sesi
titriyordu. Sonunda lamba séndii. Sadece ben kaldim, dedi K ve ic¢ ¢ekti. S
de 6ldi. W de 6ldi. M de 6ldii. Sadece ben kaldim...

Gilines denizden dogdu. Cesetleri bir arabaya yiiklediler. Ve cekmeye
basladilar. Gerilmis boyunlar, disar firlayan gozler, korkunc bir cicek gibi
kan kopiigliyle 1slanmig diller - hepsini iist liste yigdilar ve yola geri
dondiiler...

Daisuke, Andreyev’e ait Yedi Asilmiglarin Hikdyesi’nin son sahnesini
kafasinda tekrar ederken omuzlarindan baslayarak viicuduna bir iirperti
yayildi. BoOyle zamanlarda ona en ¢ok aci veren, boyle bir durumla
karsilagsaydi ne yapardi endisesiydi. Bunu diisiindiigiinde, 6l¢meyecegini
biliyordu. Ustelik zorla 6ldiiriilmek ne kadar zalimceydi! Yasamak istegi ile
olim baskis1 arasinda kendisini hayal edip isteksizce iki tarafa gidip
gelmenin acisin1 aklinda canlandirirken 6ylece kalakaldi. Birinden digerine
dolagsmasinin 1stirabim1  hayal ederken bir anda sirtindaki tiylerin
dayanilmaz hale gelinceye kadar diken diken oldugunu hissetti.

Babas1 on yedi yasindayken, klan tiyelerinden birini 6ldiirdiigiint, bu
nedenle seppuku yapmak icin kendini her zaman hazir hissettigini olagan
bir sekilde sik sik insanlara anlatirdi. Babasinin planina gére, Daisuke’nin
amcasinin kaysikunini* kendisi, kendisinin kaysikunini ise babasinin



babasiymis. Babasi bu tarz sahte senaryolari ¢ok iyi beceren birisiydi.
Babas1 gecmisten her bahsedisinde, Daisuke babasinin seckin biri oldugunu
kabul etmek yerine, onun huzursuz bir insan oldugunu diisiintirdd.
Huzursuz diye diisiinmedigi zamanlarda ise babasini yalanci biri olarak
aklindan gecirirdi. Babasinin yalancilik yoniiniin daha agir bastiginin ortaya
cikmasi daha uygun goriiniiyordu.

* Seppuku eylemi gerceklestirildiginde, kisinin daha

fazla ac1 cekmesini engellemek icin kafasinmi kesmekle
gorevlendirilen kisiye denir. -yhn

Sadece babasi degil. Dedesiyle ilgili de soyle bir rivayet vardi: Dedesi
gencken, kendo sinifinda, adi her ne ise, epey dikkat ceken ve digerlerinin
kiskanglik duymasina sebep olan biri varmis, bir gece piring tarlalarindan
kale kasabasina donerken birileri tarafindan o6ldiriilmiis. Olay sirasinda
yanina ilk kosan kisi dedesi olmus. Adamin sol elinde fener, sag elinde kili¢
varmis. Bu kilicla cesede vururken, Gunpei, su isi bitir, yara derin degil,
diyormus.

Amcasiysa Kyoto’da, kaldig1 hana giren yiiziinii bezle kapatmis bir
adam tarafindan o6ldiiriilmiis. Amcasi, adamin ayak seslerini duydugunda
saldirmak {izere geldikleri icin ikinci kattan atlamis ama bahcedeki bir tasa
ayag1 takilip diismiis ve acimasizca yukaridan gelen bir aciyla kesilmis.
Soylenene gore suratinin rengi adeta marine edilmis ¢ig baliga donmiis.
Oldiiriilmeden yaklasik on giin énce, gece yaris1 yagmurluk giymis, kardan
semsiyesiyle korunarak Sico’dan Sanco’ya kadar takunyalarla donmiis. O
sirada hanin iki yiiz metre yakinlarinda, aniden arkadan biri Nagai Naoki
diye seslenmis. Daisuke’nin amcas1 arkasini donmeden, semsiyesini tutarak
hanmin kapisina kadar gelmis, kapiyr acip iceri girmis. Kapiy1r sikica
kilitledikten sonra, iceriden “Nagai Naoki benim! Ne istiyorsun?” diye
sormus.

Daisuke bu hikayeyi her dinlediginde cesarete hayran olmaz, dehsete
diiserdi. Birakin cesur olmayi, sirf kanin burnuna sizan kokusu bile yenik
diismesine yeterdi. Eger 6lmeyi becerebilseydi, 6liimiin o anda paroksismal
bir nobetin zirvesini isaretleyerek gelmesi gerekir, diye diisiindiigii olurdu
Daisuke’nin. Ama Oyle sarsilip kasilan bir adam degildi. Elleri ayaklar
titrerdi. Sesinin titremesi, kalbinin hizla ¢carpmasi olagandi. Ancak bu gibi
durumlarin siddetli oldugu giinler ¢ok nadirdi. Bu tedirginlik insanin 6liime
dogal olarak yaklasmasini saglayan bir durumdu ve siddetli bir nefes aldig1



her seferde 6lmek daha da kolaylasiyordu. Bazen meraktan en azindan
olimiin smirim zorlamak istedigini disiindiigli olmussa da bu hic
yasanmamisti. Daisuke bu siralar benligine dair her incelemesinde, bes alti
y1l 6nceki haliyle tamamen farkli olmasina sasirmadan edemezdi.

Daisuke kitabr masaya birakip ayaga kalkti. Verandadaki cam kapiy1
biraz aralayinca ufak araliktan iceri 1lik, i¢ acic1 bir esinti girdi. Saksidaki
amarant ¢iceginin kirmizi yapraklarn diizensiz bir sekilde sallandi. Giines
15181 biiylik cicegin iizerine diisiiyordu. Daisuke doniip ciceklere bakti.
Sonunda cicegin erkek bascik kisminin iistiinden poleni alip cicegin disi
tepecik kisminin tistiine dikkatlice siirdii.

Kadono, “Karincalar mi gelmis?” diyerek koridordan c¢ikip geldi.
Uzerinde hakama vardi. Daisuke egilmis halde durmaya devam etti ama
doniip Kadono’ya bakti.

“Gidip geldin mi?”

“Evet, gittim geldim. Sey olmus. Yarin tasiniyormus.

Bugiin bir ugramayi diisiiniiyordum demisti.”

“Kim? Hiraoka m1?”

“Evet - bir sey mi oldu? Bir hayli mesgul gibisiniz. Bir garipsiniz,
sensei. Karinca varsa tohum yag dokseniz. Boylelikle delikten her
ciktiklarinda aci geker, tek tek oliirler. Ben 6ldiireyim mi?”

“Karinca degil. Havanin boyle giizel oldugu zamanlarda tepecik
kismina tohumu siiriince yakinda meyve vermeye baslayacak. Bos
zamanimi bah¢ivanlarin anlattiklarim uygulayarak geciriyordum.”

“Dogru. Diinya icin ¢cok kiymetli bir sey yapiyorsunuz - fakat ben
bonsai severim. Cok giizeldir, keyifle bakarsimz.”

Daisuke cevap verme zahmetine katlanmadan sustu. Sonunda,
“Yaramazlig1 da tadinda birakmali galiba,” diyerek ayaga kalkti, verandaya
konulan hasirdan yapilma rahat sandalyesine oturur oturmaz diisiincelere
daldi. Kadono sikilinca, girisin yanindaki ti¢ tatamilik odasina gitmeye
davrandi. Kapiy1 acip iceri girecegi sirada verandadan tekrar ¢agrildi.

“Hiraoka bugiin mii gelecegim demisti?”

“Evet, bugiin gelecegini soylemisti.”

“O halde, bekleyelim.”

Daisuke disariya c¢ikmaktan vazgecti. Aslinda o giinden beri
Hiraoka’nin anlattiklarindan dolay1 epey endiselenmisti.



Hiraoka gecenlerde Daisuke’yi ziyarete geldiginde de zaten huzursuz
goriiniiyordu. Onun Daisuke’ye anlattiklarina bakilirsa, isle ilgili kafasinda
planladigi iki ¢ fikir vardi, o yone yogunlasmis gibiydi ama bunlarin ne
olduguna dair Daisuke hicbir sey bilmiyordu. Daisuke iki defa Cinbo¢o’da
yasadiklar1 hana ziyarete gitmisti ama bir keresinde orada degildi. Bir
sonraki sefer gittiginde, handa olmasina handaydi ama Bati tarzi giyinmisti,
odanin esiginde dururken sanki acelesi varmis gibi esini azarliyordu - ya da
Daisuke’ye oyle gelmisti. Kimse onu iceriye buyur etmemis, koridor
boyunca ilerleyen Daisuke de Hiraoka’nin odasinin yanina dogru gecerken
onunla karsilasmisti. O anda Hiraoka arkasini doniince, “Aaaa, sen
miydin?” demisti. Yiiziinden ve halinden hi¢ rahat olmadigi anlasiliyordu.
Odadan yiiziinii uzatan karis1 da Daisuke’yi goriince kadinin soluk beyaz
yanaklar1 pembelesmisti. Daisuke de bir sekilde gecip oturmak konusunda
kendini rahatsiz hissetmisti. Hiraoka kendini affettirmeye calisir gibi,
“Soyle gecsene,” demisti, Daisuke de, “Yok, Oylesine ugradim. Ne
yapiyorsun diye sadece bir bakmaya geldim. Cikiyorsan birlikte ¢ikalim,”
deyip ona eslik ederek disar1 cikmusti.

O sirada Hiraoka, bir an 6nce bir ev bulup yerlesmek istedigini fakat
cok yogun oldugundan hicbir sey yapamadigini, zaman zaman hanin
sahibine bir sey 0Ogrenmek umuduyla sorunca da evlerin heniiz
bosaltilmadigim ya da su sirada duvarlarinin boyandigi gibi bahaneler
uyduruldugunu ve bu gibi bir siirii sikayeti trenden inene kadar siralamisti.
Daisuke de bu duruma iiziildiigii icin, evdeki getir gotiir isleri yapan oglana
etrafta sorduracagina, iilkenin ekonomisi pek iyi olmadigi icin mutlaka bos
ev bulunacagina dair s6z verip eve donmiistii.

Ardindan s6z verdigi gibi Kadono’yu ev aramaya yollamisti. Kadono
ciktiktan kisa bir siire sonra iyi bir yer buldugunu soéyleyerek geldi.
Daisuke, Hiraoka ciftine evi gostersin diye Kadono’yu gonderdi, onlar da
daireyi begendiklerini sdyleyip ayrildilar. Fakat Daisuke ev sahibine karsi
sorumluluk hissettiginden ve ayrica orasi iclerine sinmezse Kadono’nun
bagka yerlere de bakmasim planladigindan, kesin bir cevap almak igin
Kadono’yu geri yollad.

“Daireyi tutacaklarina dair ev sahibine bilgi verdin, degil mi?”

“Evet, donerken ugradim ve yarin taginacaklarim soyledim.”

Daisuke oturdugu yerden, ikinci kez Tokyo’ya yerlesen cifti nasil bir
gelecegin bekledigini diisiindii. U¢ yil once Sinbasi istasyonunda
ayrildiklar an ile simdiki arasinda ¢ok fark vardi. Hayat merdiveninde



diismeden evvel bir iki basamak tirmanmus biriydi artik. Iyi tarafi dyle cok
da yiikseklere tirmanmamis olmasiydi fakat bu da insanlarin goziine
ilisecek bir yara almamasi demekti, oysaki ruhsal acidan coktan
mahvolmustu. Ilk karsilastiklarinda Daisuke’nin aklina gelen buydu. Fakat
ic yilda kendisindeki degisimlere de bakinca, bunlarin Hiraoka’nin ona
tepkisini etkilemis olabilecegini diisiindii ve degerlendirmesini gotzden
gecirdi. Fakat daha sonra Hiraoka’nin kaldig1 hana ugrayip birlikte aceleyle
disar1 ciktiklarinda adamin hal, s6z ve eylemlerini goziiniin Oniinde
canlandirinca tekrar ilk diistindiiklerinde hakli oldugu kanaatine vardi. O
sirada Hiraoka’nin yiiziinde bir cesit asabiyet vardi. Stirekli ¢atik kaslari ne
riizgardan ne de cevrede ugusan kumlardan etkileniyordu. Ayrica sohbetleri
icerikten yoksun, heyecansiz, dahasi aci doluymus gibi Daisuke’nin
kulaklarinda yankilanmisti. Hiraoka’nin bu vaziyeti sanki giicsiiz
cigerleriyle balcigin icinde nefessiz halde yiizmeye calisiyormus hissi
uyandirmisti Daisuke’de.

Trene bir hisimla ucarcasina binen Hiraoka’y1r goren Daisuke, “Ne bu
acele?” diye mirildandi. Sonra handa kalan Hiraoka’nin karisinmi diisiindii.

Daisuke, onun esini 6nceden tanidigindan, ona “Hiraoka’nin karis1”
demiyordu. Her zaman, “Miciyo Hanim,” diye seslenir, evlenmeden 6nceki
gibi adiyla hitap ederdi. Daisuke, Hiraoka’yla vedalastiktan sonra, tekrar
hana doniip Miciyo’yla konusmaya niyet etti. Fakat nedense gitmedi. Durup
dikkatlice diisiiniince gitmek kotii bir fikir gibi gelmemisti fakat kendini
suclu hissettigi icin gitmedi. Cesareti olsayd: gidebilirdi belki diye diistindii.
Fakat Daisuke icin bu kadar cesur olmak aci verici bir cabaydi. Ve eve
dondii. Eve dondiigiinde de ici rahat etmedi, sanki bir seyler yetersizmis
gibi garip bir hisse kapildi. Bu yiizden disan c¢ikip sake icti. Daisuke ickiyi
iyi icen bir adamdi ve o aksam 6zellikle epeyce icti.

Sandalyesinde arkasina yaslanirken, “Bana bir seyler oldu galiba,” dedi.
Nispeten mesafeliydi, Daisuke kendi golgesini inceledi.

Kadono, “Yapacak herhangi bir arzunuz var miydi?” diye cikageldi.
Hakamasim ve coraplarim1 c¢ikarmusti, ayaklart tipki bir dango* gibi
goriiniiyordu. Daisuke sessizce Kadono’nun yiiziine bakti. Kadono da
Daisuke’nin ytiziine bakip bir an durdu.

* Pirincten yapilan bir cesit Japon tathsi. -¢cn



“Aa! Beni ¢cagirmamis miydiniz ki?” diyerek c¢ikti. Daisuke bu durumun
pek de komik olmadigim diigtindii.

Kadono, “Teyze beni cagirmamis ya. Cok ilging. El cirptigimi falan da
duymamistim zaten,” derken, sodyledikleri Daisuke’nin ¢ay ictigi odadan
duyuluyordu. Daha sonra Kadono ile yash hizmetginin giiliisme sesleri
isitildi.

O sirada beklenen misafir geldi. Kapiy1 acmaya giden Kadono saskin
bir yiizle iceri girdi. Aym ifadeyle Daisuke’nin yanina kadar gelip “Sensei,
esi gelmis,” dedi fisildayarak. Dasiuke de sessizce sandalyeden kalkip
oturma odasina girdi.

Hiraoka’nin karisi, beyaz tenli olmasina karsin saclari siyah, ince
yiiziinde kaslari epey belirgin bir kadindi. Ilk bakista bir yalmzlik hissi
yaylyordu etrafina, bu haliyle eski ukiyo-e resimlerine benziyordu.
Tokyo’ya dondiikten sonra yiiziiniin rengi ve 1s1ltis1 kalmamis gibiydi. Hatta
otelde ilk karsilastiklarinda Daisuke biraz sasirmigti. Trende gelirken uzun
siire sallanmaktan yorgun diismiistiir, kendine gelir, diye diistiniirken halini
hatirini sorunca durumun hi¢ de diislindiigli gibi olmadigini, onun her
zamanki halinin béyle oldugunu 6grendiginde Miciyo icin tiziilmiisti.

Miciyo Tokyo’dan ayrildiktan sonraki ilk yil dogum yapmisti. Bebek
dogduktan kisa siire sonra 6lmiistii, Miciyo’nun kalbi de dogrum sirasinda
zarar gormiistii anlasilan. O giinden beri iyi degildi, ilk baslarda evde
dinlenmisti, zaman icinde hicbir iyilesme gostermeyince, sonunda doktor
gelip net bir tan1 koyamasa da adi zor séylenen bir kalp hastalig1 olabilir
demisti. Durum Oyle ise kalpten atardamarlara ¢ikan kanin yavas akisindan
kaynaklanan zor bir hastalik gecirdigi ve herhangi bir tedavisinin olmadigi
sOylenince Hiraoka sagskina donmiistii. Onu iyilestirmek icin elinden geleni
yapmistl. Miciyo bir yil icinde beklenenin aksine kendini daha iyi hisseder
olmustu. Yiiz rengi ve 1siltisinin neredeyse eskisi gibi goriindiigli giinler
artinca mutluluk duymustu fakat Tokyo’ya dénmesine yaklasik bir ay
varken rengi tekrar solmaya basladi. Doktorun sdyledigine gore, rahatsizligi
bu defa kalp yiiziinden degildi. Kalbi pek de iyi olmamasina ragmen
kesinlikle eskisi kadar kotii de degildi. Doktor kalp kapakcgiginin iyi
calismamasi gibi bir durum goérememisti - Miciyo, Daisuke’ye tiim bunlar
acikca anlatti. Daisuke o sirada Miciyo’nun yiiziine bakip acaba durumu
lizlintii gibi bir seyden kaynaklaniyor olamaz mi diye diigiindii.

Miciyo’nun gozkapaklarinda tist iiste belirgin bir kivrim olugturan iki
glizel ¢izgi vardi. Gozleri uzun ve dardi ama bir yere odaklamip baktiginda



gayet biiylik goriintirlerdi. Daisuke, bunun siyah go6zlerindeki bakislardan
oldugunu diisiintirdii. Micgiyo evlenmeden 6nce, Daisuke sik sik Miciyo’nun
gozlerine bakardi. Ve simdi de o gozleri cok iyi hatirhyordu. Migiyo’nun
yiiziinii aklinda canlandirmaya calisirken yiiziiniin eski hali heniiz aklinda
canlanmadan bu siyah, nemli, bulanik gézler hemen aklinda geliveriyordu.

Koridordan oturma odasina gectikten sonra Migiyo, Daisuke’nin
karsisina oturmustu. Sonra giizel ellerini dizlerinin iizerine koydu. Alttaki
elinde yiiziik takiliydi. Ustte duran elinde de yiiziik vardi. Ustte duran eline
taktig1 yiiziik, ince altin cerceveye biiyiik bir inci yerlestirilmis, modaya
uygun bir yiiziiktli. Daisuke’nin ti¢ y1l 6nce evliligini kutlamak i¢in verdigi
armagandi bu.

Migiyo yiiziinii kaldirdi. Daisuke, bir anda o gozlere bakarak farkinda
olmadan goézlerini kirpistirdi.

“Gecen sefer trene binip Hiraoka’yla birlikte gelmem gerekiyordu ama
kendimi kotii hissedince gelemedim, o ylizden tek basima gelmem
gerekiyordu ama hi¢ disar1 ¢ikmamistim; ama bugiin, tam da...” dedi fakat
sozlerine devam etmedi. Ardindan sanki aniden bir seyler hatirlamis gibi,
Daisuke gecen giin onlara ugradiginda Hiraoka’nin tam da ¢ikmak {izere
oldugundan dolay1 ona kabalik ettiklerini sdyleyerek oziir diledi. Kadinsi
bir sevecenlikle, “Bekleseydiniz iyi olurdu,” diye ekledi. Ancak bunu
sOylerken giderek cokiiyordu sanki. Ve Daisuke, Miciyo’nun bu halini
goriince eski giinleri hatirlad.

“Zaten cok mesgul goriintiyordu.”

“Evet, mesgul olmasina mesguldii ama - iyi olmaz miydi? Kalsaydiniz.
Sanki bir yabanci gibi davrandiniz.”

Daisuke o sirada, acaba o zaman ikisi arasinda neler yasandigini sorsa
m1 diye diisiindii ama vazgecti. Normalde, o zaman azarlanip
azarlanmadigim soracak kadar ileri gidebilirdi - Migiyo’nun o zaman yiizii
kipkirmiziydi, neyi yanlis yapmisti? Her zaman koétii bir sey olsa da
konusacak kadar samimiyetleri vardi ama Daisuke’ye gore Miciyo’nun bu
cekici sohbeti, garip bir durumu o6rtbas etmek icin ac1 verici bir ¢caba gibi
geliyordu ve onunla sakalasacagi bir ortam yoktu.

Daisuke sigarasini yakip dumam c¢ekerken sandalyenin arkasina basini
koyarak rahat bir sekilde, “Uzun zaman oldu, bir seyler yiyelim mi?” diye
sordu. Ve icinden bu ifade tarzinin kadin i¢in bir teselli olacagini hissetti.



Migiyo, “Bugiin bu kadar yeterli. Onun icin daha uzun bir zaman
gerekir,” dedi eskiden yaptirdig1 altin disleri hafifce goriindii.

“Iyi olabilirdi,” diyen Daisuke iki eliyle basimn arkasim tutup
parmaklarim birlestirerek Miciyo’ya bakti. Migiyo, obisinin i¢inden kiiciik
saatini ¢ikardi. Daisuke inci yiiziigii bu kadina hediye ettigi zaman, Hiraoka
da bu saati karisi icin almisti. Daisuke ayni magazadan hediyelerini
aldiklarinda, Hiraoka’yla birlikte kapinin esiginden gectikleri sirada
birbirlerine bakip giiliimsediklerini hatirladi.

“Ah, saat artik saat {i¢ii geciyor. Saat iki civarn diye diistinmiistiim.
Birkag yere ugrayinca...”diye kisaca aciklama yapti.

“Cok mu aceleniz var?”

“Evet, bir an 6nce dénmek istiyorum.”

Daisuke ellerini kafasindan ¢ekerek sigarasinin kiillerini silkti.

“Ug yildir evlilik sayesinde pek evcimen olmussunuz, neyse yapacak bir
sey yok!” Daisuke giilerek boyle sdyledi. Fakat sdylerken ifadesinde bir
miktar 1stirap vardi.

“Ah, ama yarin tasimyoruz.” Miciyo’nun sesi, o sirada birden canh
canli duyuldu.

Daisuke onlarin tasinma meselesini tamamen unutmustu. Miciyo’nun
neseli ses tonuna birden kendisini kaptirarak ictenlikle devam etti. “O halde
tasindiktan sonra buraya rahatlikla gelebilirsiniz.”

“Ama...” diyen Migiyo bir seyler sOylemeye calismigsa da kafasim
asagl egmis, ardindan nihayet basini tekrar yukar kaldirmisti. Yanaklar
hafif pembelesmisti. “Aslinda benim sizden ufak bir ricam olacakti.”

Tahminlerinde yanilmayan Daisuke, Miciyo’nun so6zlerini duyar
duymaz ne i¢in geldigini anladi. Aslinda Hiraoka Tokyo’ya geldikten sonra
bir giin bu durumla karsilasabilecegini diisiinerek ve vaziyetlerinin farkina
vararak sOyleyeceklerini tahmin etmisti.

“Nedir? Cekinmeden soyleyebilirsiniz.”

“Biraz para verebilir misiniz?”

Miciyo’nun sozleri bir cocuk gibi masumca agzindan ¢ikmis olsa da
yanaklar hala kirmiziydi. Daisuke bu kadinda boylesine utan¢ duygusu
uyandirdig icin Hiraoka’nin durumuna epey acidi.

Sorular sordukca yavas yavas, tasinmak ya da yeni bir eve kurmak icin
paraya ihtiya¢c duymadiklarini kesfetti, isyerinden ayrildiginda yanlarinda
lic yere 6denmesi gereken bor¢ getirmislerdi ve bu borclardan birini de



kesinlikle denklestirmek zorundaydilar. Tokyo’ya varinca bir hafta iginde
bir sekilde halledecegine dair kesin stz verdigi icin ve borcunu 6édemeden
rahat edemeyecek yapida bir insan oldugundan Hiraoka, Tokyo’ya geldigi
giinden beri endise icinde bir yerlere kosusturmustu ama simdiye kadar
basarili olamamisti, bu yilizden Miciyo’yu yardim icin Daisuke’ye
gondermekten baska caresi kalmamisti.

“Sube miidiiriinden 6diing aldig1 para m1?”

“Hayir. Onu istedigimiz kadar uzatabiliriz, onda bir sorun ¢ikmayacak
ama bahsettigimi halledemezsek zor durumda kaliyoruz. Tokyo’dakiler bir
seyler duyabilir.”

Daisuke kadinin sdylediklerinin dogru oldugunu diisiindii. Ne kadar
gerektigini sordu, bes yiiz yenden biraz fazlaydi. Ne kadar ¢nemsiz bir
meblag, diye gecirdi Daisuke icinden, ama kendisinin tek kurusu bile yoktu.
Para konusunda birilerine bagh degilmis gibi goriiniirken aslinda maddi
acidan ne kadar da kisith bir adam oldugunu fark etti.

“Neden yine bu kadar para 6diing aldi?”

“Bunu diisiinmek beni mutsuz ediyor. Tabii ben de hastalandim, yani
benim hatam denebilir ama...”

“Hastalandiginiz zaman kullanilan bir para miydi?”

“Degil iste. ilaca verilecek paranin da bir sinir1 var.” Migiyo daha fazla
bir sey sdylemedi. Daisuke’nin de daha fazlasini sormaya cesareti yoktu.
Sadece Miciyo’nun solan yiiziine bakarak bu belirsiz durum icinde onlar
nasil bir gelecegin bekledigi konusunda kendisini huzursuz hissetti.



Ertesi sabah Kadono, erkenden {i¢ yiik arabasi kiralayarak Sinbasi
istasyonuna gidip Hiraoka’nin esyalarini aldi. Aslinda esyalar geleli ¢ok
olmustu ama cift kalacaklar1 eve karar veremedikleri icin bugiine kadar
oylece beklemisti. Gidis doniis siiresi ve egyalarin yiiklenme zamanini
hesaplayinca nereden baksa yarim giin alacakti tasima isi. Daisuke yataktan
kalkinca ¢abuk gitmezse yetisemeyecegi konusunda onu hemen uyarmisti.
Kadono her zamanki haliyle hicbir sorun yasanmayacagini séylemisti. Bu
oglan, zaman konusunu pek Onemsemedigi icin kolayca bdyle yanitlar
verebiliyordu ama Daisuke durumu aciklayinca ilk defa hakli oldugunu
belirten bir ifade belirdi yiiziinde. Ardindan egyalar1 Hiraoka’nin evine
ulastirmasinin yani sira, hepsini giizelce yerlestirene kadar yardim etmesi
emredilince, tamam dedi ve anladigini, hepsini yapacagim soyleyip gitti.

Daisuke o gittikten sonra saat on biri gecene kadar bir seyler okudu.
Fakat birden D’ Annunzio* adinda bir adamin kendi evindeki oday1 mavi ve
kirmizi  renklere  bolerek  siisledigine dair hikayeyi hatirladi.
D’Annunzio’nun bu yaptiginin altindaki niyet, hayatin iki ana duygusunun
bu iki renk disinda ifade edilmeyecegini diisiinmesiydi herhalde. Bu
nedenle her seyde heyecan gerektiren odalar, yani miizik odas1 veya ¢alisma
odas1 gibi odalar miimkiin mertebe kirmizi renkle boyanirken yatak odasi,
dinlenme odas1 gibi tamamen ruhsal dinlenme gerektiren yerler maviye
yakin renklerde boyanmisti. Bu soyledikleri, psikologlarin aciklamalarini
uygulayan bir sairin merakini gésteriyordu.

* Gabriele D’ Annunzio (1863-1938), Italyan sair, yazar,
Italya Temsilciler Meclisi iiyesidir. En énemli
ilkelerinden biri hayat1 bir sanat eseri haline getirip
rutinlikten uzaklastirarak estetizmi yakalamaktir. Liiks
ve abartiya diigkiindiir. Natsume’nin burada bahsettigi,
yazarimn 1922-1935 yillar1 arasinda ikamet ettigi 11
Vittoriale degli Italiani’dir. -cn

Daisuke, D’Annunzio gibi uyaranlara karsi hassas birisinin heyecan
verici bir renk olarak kabul edilmesi gereken yogun kirmizi renge ihtiyac



duyup duymadigini diisiiniince durumu garipsedi. Daisuke, Inari’deki torii*
kapilarin1 gordiigiinde de kendini iyi hissetmezdi. Miimkiin olsaydi, kendi
zihninin icinde bile olsa, yesilin icinde siiziilerek huzurla uyumak isterdi.
Bir giin, Aoki adinda birinin sergisinde denizin dibinde duran uzun boylu
bir kiz resmi vardi. Daisuke o kadar eser arasinda en ¢ok bu resmin onu iyi
hissettirdigini diisiinmiistii. Bagka bir deyisle, kendisi de o kadar derin bir
sakinligin oldugu bir ortamda bulunmak istemisti.
* Kyoto’nun giineyindeki inari Dagr’nda bulunan
Fusimi Inari Tapmmagr’ndaki torii olarak adlandirilan

kirmizi ya da koyu turuncu renge boyanmis arka arkaya
sirali kapilardir. -¢n

Daisuke verandaya ciktiginda, bahgede alabildigine uzanan yesillige
goz att1. Cicekler yerlere diismiislerdi, simdi taze yapraklar ve yeni filizlerin
ilk zamanlariydi. Yesilin tazeliginin yiiziine birden vurdugunu hissetti. Yine
de, gozii kamastiran tiim parlakligin altinda bir yerlerde hala hafif bir ton
oldugu icin memnundu. Kafasina sapkasini gecirip Meisen iiretimi giindelik
kiyafetiyle kapidan cikti.

Hiraoka’nin yeni evine geldiginde, kap1 acikti ve icerisi bos oldugu gibi
Hiraoka cifti ve esyalar1 da heniiz eve ulasmamigti. Fakat riksanin soféri
tek basina verandada oturmus sigara iciyordu. Sorunca bir siire burada
olduklar1 ama egyalarinin gelmesi 6gleni bulacagindan ciktiklar1 yanitini
aldi.

“Kocas1 ve karisi birlikte mi gelmisti?”

“Evet, birlikteydi.”

“Ve birlikte mi dondiiler?”

“Evet, birlikte dondiiler.”

“Esyalar da kisa zamanda ulasir herhalde. Size de zahmet oldu,” diyerek
tekrar sokaga cikti.

Kanda’ya geldi ama Hiraoka’nin kaldig1 hana ugramak istemedi. Fakat
ikilinin ne yaptigim da merak ediyordu. Ozellikle Hiraoka’mn karisinin
durumunu merak ediyordu. Bu nedenle iceri girip bakti. Cift oturmus
yemek yiyordu. Hizmetci tepsileri tasirken esige dogru yoOnelmisti.
Arkalarindan seslendi.

Hiraoka saskinlikla Daisuke’ye bakti. Gozleri kanlanmisti. Iki iig
giindiir iyi uyuyamadigim sdyledi. Miciyo abarttigim sdyleyerek giildii.
Daisuke tiziilmiistii ama ayrica rahatlamisti. Onlara katilmasi istense de



Daisuke orada kalmadi, disar1 cikip yemek yedi, sacglarim kestirdi, birkag
yere ugraylp doniiste yeni eve bakmaya gitti. Miciyo kafasina bir kumas
sarmig, giysisinin kollarim arkasindan baglamisti, baskili kimono ici
kiyafetlerini usulca cikariyor, valizleriyle ilgileniyordu. Handa kendileriyle
ilgilenen hizmetci kadin da gelmisti. Hiraoka verandada valizlerin ipini
cozerken Daisuke’ye bakip giilerek “Biraz yardim etmez misin?” diye
sordu. Kadono iizerindeki hakama kiyafeti ¢ikarmisti, riksanin sofériiyle
birlikte sifonyeri tatami odasina koyarken, “Sensei, bu kiyafetlerle nasil
olmusum? Giilmek yasak,” dedi.

Ertesi sabah Daisuke kahvalti masasina oturmus, her zamanki gibi cayini
yudumlarken yiizii 1slak bir halde odaya giren Kadono, “Diin aksam kacta
doéndiiniiz? O kadar yorulmustum ki dylece uyuyakalmisim, geldiginizi hig
duymadim. Beni uyurken gordiiniiz mii? Sensei ¢ok kotiisiiniiz. Tam olarak
saat kacti dondiigiiniizde? O zamana kadar nereye ugradiniz?” diye her
zamanki rahatligiyla hi¢ sikilmadan sordu.

Daisuke ciddi bir sekilde, “Sen, her sey yerlestirilene kadar oradaydin,
degil mi?” diye sordu.

“Evet, her yeri diizenledim. Tabii kemiklerim bile agridi. Sonucta
bizlerin tasinmasina benzemiyor, bircok biiyiikk esya da oldugundan.
Karisinin tatami odasinda durup saskin sagkin etrafina bakinmasi - ¢ok
komikti.”

“Sagligi cok iyi durumda degil ciinkii.”

“Oyle goriiniiyordu. Beti benzi atmisti. Bay Hiraoka’dan epeyce farkl.
Onun saghg fazlasiyla yerinde. Diin gece birlikte hamama girince
sasirdim.”

Daisuke bir siire sonra calisma odasina geri déndii ve iki ii¢ mektup
yazdi. Bir tanesi Kore’deki Genel Valilik’te* bulunan arkadasina yolladig:
comlek icin bir tesekkiir mektubuydu. Digeri Fransa’da yasayan ablasinin
esine uygun fiyath bir Tanagra figiirii bulmasim istedigine dair bir rica
mektubuydu.

* 1910 yilinda Kore, Japonya imparatorlugu’nun bir

pargasi haline geldikten sonra Kore’nin yonetilmesi icin
Japon Imparatorlugu tarafindan kurulan valiliktir. -¢cn

Ogleden sonra yiiriiyiise cikarken Kadono’nun odasina dogru uzanip
bakti. Kadono sirtini donmiis horul horul uyuyordu. Daisuke, Kadono’nun



masum haline bakip ona imrendi. Aslin1 sdylemek gerekirse, kendisi de diin
gece uyuyamadigl icin epey yorgundu. Her zamanki gibi yastiginin yam
basina koydugu cep saati cok ses ¢cikarmisti. Bunu fark edince elini uzatarak
saati yastigin altina koymustu. Fakat tik taklar kafasinda yankilanmaya
devam etmisti. Bu sesi dinlerken uyukladigi esnada tiim bilinci tamamen
karanliga gomiilmiistii. Ancak gece boyunca dikis diken bir dikis
makinesinin kirik ayaklar1 gibi cikan bu seslerin kafasinin icinde siirekli
gidip geldiginin de farkindaydi. Fakat bu tik taklar hi¢ farkina varmadigi
sirada bir bocegin kemirme sesine doOniigmiis, gilizel girisin yanindaki
caliliklarin dibinde 6tmeye baslamisti. Daisuke aksamki riiyasim1 bu kisma
kadar hatirladi ve uyku ile uyaniklik arasindaki sinirda bir cesit bag
oldugunu hissetti.

Daisuke bir seye kafaya takti mi, ne olursa olsun siirekli o konuda
diisiinen bir adamdi. Ayrica takintinin nasil bir aptallik oldugunu acikca
gorebilecek kadar zeki biri oldugundan bu duruma daha da fazla
takiliyordu. Ug dort yil kadar énce uyamkliktan uykuya, riiyalar diyarina
gectigi siireci sorgulamaya baslamisti. Geceleri yorganin altina girip usul
usul uykuya dalarken, iste boyle, bu sekilde uykuya daliyorum, diye
diisliniiyordu. Ancak bunu diisiinmeye basladig1 gibi uykusu tamamen
aciliyordu. Bir siire sonra tekrar uyuyakalir gibi oldugunda, iste geldi, diye
diistiniiyordu yine. Daisuke neredeyse her aksam bu merakindan mustarip
olmasina ragmen ayni siireci iki {i¢ kez tekrarlamisti. Sonunda kendisinden
sikilmisti. Bir sekilde bu sikintidan kurtulmak istedi. Ayrica, kendisinin ne
kadar da aptal oldugunu diisiindii. Kendi bilingsiz halini, bilingli haline
sikayet ediyor, ikisini bir araya getirmeye calisiyordu ama James’in dedigi
gibi karanligi incelemek icin mum yakmaya ya da hareket edigini
denetlemek icin bir topaci durdurmaya esdegerdi bu; boyle giderse hayati
boyunca bir kere daha uyuyamayabilirdi. Tiim bunlarin farkindaydi ama
gece gelince yine ayni seyleri diisiiniiyordu.

Bu sikinti yaklasik bir yil siirdii ve bir siire sonra nihayet yok olup gitti.
Daisuke, diin geceki riiyayr bu sikintiyla kiyaslayinca kendisini tuhaf
hissetti. Bilingli benliginin bir parcasimi koparip, kendi bilgisi dahilinde
olmadan, ondan tipki devam eden bir riiya gibi feragat etmenin daha zarif
olacagini diisiindii. Aym1 zamanda, bu siirecin delirme anindaki duruma
benzeyip benzemedigini diisiindii. Daisuke simdiye kadar hic
ofkelenmedigi icin hi¢ delirmeyecegine inaniyordu.



Sonraki iki ya da ii¢ giin boyunca, ne Daisuke ne de Kadono,
Hiraoka’dan haber aldi. Dordiincii giin 6gleden sonra Daisuke, Azabu’da
bir evin bahge partisine cagrildig1 icin oraya gitti. Misafirler arasinda ¢ok
sayida cift vardi ama onur konugu -bir Ingiliz parlamento iiyesi ya da
isadamiydi- asir1 uzun boylu bir erkek ve burnunun ucuna goézliik takan
esiydi. Hayli giizel bir kadindi, Japonya’ya gelmesi israfmis gibi
gorliniiyordu. Nereden aldiysa, elindeki Gifu yapim siislii semsiyesini
gururla tasiyordu.

O giin hava cok giizeldi. Genis cimenligin iizerinde, kalabaligin icinde
ayakta dururken omuzlarindan sirtina inen sicak hava artik yazin geldigini
hissettiriyordu, gokyiizii de masmaviydi. Bir Ingiliz beyefendisi gozlerini
kamastiran gokyliziine bakarak, gercekten cok giizel, dedi. Bunun iizerine
esi hemen, lovely, diye yamtladi. Son derece yiiksek perdeli bir sesle yanit
verdigi icin Daisuke de Ingilizce iltifatlanin da olaganiistii oldugunu
diisiindi.

Bu hamim, Daisuke’ye de iki {i¢ kelime bir seyler sdyledi. Fakat Daisuke
iki tic dakika ancak dayanabildi ve hemen geri ¢ekildi. Daha sonra Japon
kiyafetleri giyen ve 6zellikle Simada’yla yan yana duran geng bir hanim ile
uzun siire New York’ta ticaret yapan biriyle konusmasina devam etti.
Ingilizce konugmada bir dahi oldugunu ve Ingilizce konusulan bulusmalar
asla kacirmadigini iddia ediyordu bu adam. En biiyiik zevki Japonlarla
Ingilizce sohbet etmek ve yemek masasinda Ingilizce bir konusmak
yapmakti. Bir sey soyledikten sonra komikmis gibi kahkahalarla giilmek
gibi bir huyu vardi. Ingilizler ona ara sira garip gozlerle bakiyordu. Bu
huyunu biraksa iyi olacak, diye diisiindii Daisuke. Gen¢ hamim da gayet
hostu, eve Amerikal1 bir 6gretmen getiren varlikli bir adamin kiziydi ve bu
ogretmenle Ingilizce konusma pratigi yapiyordu. Daisuke, goriiniisiinden
cok konusmalarinin iyi oldugunu diisiinerek artan bir ilgiyle kadim
dinlemeye baslad.

Daisuke’nin buraya cagrilmasi, kisisel olarak ev sahibiyle ya da Ingiliz
ciftlerle tamisikligindan degildi. Tamamen babasi ve agabeyinin toplum
icindeki sayginlhigindan dolay1 davet mektubu gelmisti. Bu nedenle neresi
olsa mekan ayirt etmeksizin cesitli yerlere gider, ilimhi davranarak basini
eger, cevrede dolasirdi. Misafirlerin arasinda agabeyi de vardi.

“Vay, geldin ha?” dedi Seigo, eline sapkasina gotiiriip selam bile
vermeden.

“Merhaba. Hava bugiin gayet giizel, degil mi?”



“Aa, evet, epey giizel...”

Daisuke kisa boylu biri sayllmazdi ama agabeyi uzun boyluydu. Ayrica
son bes alt1 yildir biraz kilo aldigindan gayet azametli gériiniiyordu.

“Su tarafa gitmeye ne dersin? Biraz yabancilarla sohbet falan edersin.”

“Hayir, hicbir sekilde olmaz,” diyen agabeyinin yiiziinde aci bir
giilimseme belirdi. Sonra karnindan sarkan altin zinciri parmak uglariyla
kurcalad.

“Yabancilar epey diizgiin, degil mi? Hatta biraz fazla iyiler. Aaah,
oviiliince hava bile mutlaka giizel olmaya cabalar!”

“Havay1 biraz fazla 6viiyorlar, degil mi? Bana biraz fazla sicak geldi.”

“Bence de fazla sicak,” dedi Daisuke.

Seigo ve Daisuke ayni anda beyaz mendil ¢ikararak alinlarim sildiler.
Her ikisi de agir ipek sapkalar takmislardi.

Kardesler, cimen alandan uzaklasarak agaclarin golgesine kadar gelip
orada durdular. Yakinlarinda kimsecikler yoktu. Karsida gosteri tarzinda bir
etkinlik baslamisti. Bunu Seigo adeta evindeymis gibi rahat rahat uzaktan
seyretti. Bunu goren Daisuke, agabeyi gibi insanlar icin misafirlige
gitmekle evde oturmak arasinda hi¢ fark olmadigimi diisiindii, insanlara
alisinca, eglenmek ya da sikilmak gibi duygular ortadan kalkiyordu galiba.

“Bugiin babam neden gelmedi?”

“Babam siir partisinde.”

Seigo her zamanki gibi siradan bir ifadeyle cevaplamisti fakat Daisuke
biraz sagkindi.

“Ya Umeko?”

“Misafir agirliyor, onun gorevi de 0.”

Yengesinin daha sonrasinda bu durumdan sikayet edecegini diisiiniince
Daisuke durumu yine komik buldu.

Daisuke, Seigo’nun her zaman mesgul oldugunu, bu mesguliyetin
yarisinin bu tarz toplantilardan olustugu gercegini biliyordu. Agabeyi
bunlardan hi¢ sikiliyor goriinmez, bir kez bile sikayet etmeden aklina estigi
gibi icki icer, yemek yer, kadinlarla sohbet ederdi. Tiim bunlar1 yaparken de
asla yorgun goriinmezdi, neredeyse olaganiistii bir sakinlik vardi iistiinde ve
her gecen yil aldig: kilolarla ciissesi biiyiirdii. Daisuke elestirmek bir yana
abisinin bu becerisine hayranlik duyuyordu.

Agabeyi Seigo toplantilara, restoranlara, aksam yemeklerine gider, 6gle
yemeklerine davet edilir, kuliip gibi yerlerde takilir, Simbasi’de insanlari



yolcu eder, Yokohamada karsilar, Oiso’ya gonliince gezmeye gider,
sabahtan aksama kadar pek cok insanin toplandig: yerlerde boy gosterirdi.
Miikemmel goriinmedigi gibi umutsuz oldugunu da diisiindiirmeyen bir
hayat tarzi siirdiiriirken, Daisuke, bu durumu denizanasinin denizde
siiriiklendigi sirada, denizdeki tuzun tadim bile bilmemesi durumuna
benzetirdi.

Daisuke ona minnettardi. Minnettar olmasinin sebebi, Seigo’nun
babasindan farkli olmasi ve Daisuke’ye asla vaaz vermemesiydi. Prensipler,
ilkeler, hayat goriisii gibi kasintili laflar asla dokiilmezdi dudaklarindan
hatta bdyle seylere inanip inanmadigimi bile anlamak zordu. Fakat
prensipler, ilkeler ve hayat goriisii gibi kat1 fikirlere saldirmak gibi bir niyeti
oldugunu da gostermemisti hi¢. Seigo gercekten muhtesem bir siradanliga
sahipti.

Fakat hi¢ eglenceli degildi. Daisuke’ye gore sohbet arkadasi olarak
yengesi, agabeyine gore ¢ok daha iyiydi. Agabeyi her karsilastiklarinda,
nasil gidiyor, diye sorardi, Italya’da deprem olmamis miydi, Osmanl
imparatoru  devrilmemis miydi. Ya da, Mukocima’daki cigeklerin
soldugundan, Yokohama’daki yabanci gemisinin dibinde biiyiik bir yilan
bulundugundan, bir adamin demiryolu rayinda ezildiginden bahsederdi.
Konugtuklarinin tamami gazete haberlerinden ibaretti. Yaninda sonsuz
saylda suya sabuna dokunmayan konu tasirdi. Onunla ne kadar uzun siire
konusursa konussun, bu cevherleri hi¢ bitmeyecek gibi gortiniirdi.

Soyle bir diisiiniince, bir ara, Tolstoy denen su adam 6ldii mii ya da son
zamanlarda Japonya’nin en iyi Oykii yazan kimdir gibi tuhaf seyler
sormuslugu bile olmustu. Kisacasi sanata, edebiyata tamamen kayitsizdi ve
afallatic1 bir sekilde cahildi. Ancak bunlar1 6yle rahat soruyordu ki saygi ya
da horgoriiniin 6tesinde bir yerde kaliyordu, boylelikle Daisuke de ona yanit
vermekte zorlanmiyordu.

Agabeyiyle karsilikli konustugunda Daisuke zihninin uyarildigin asla
hissetmezdi ama Seigo’nun bu acik sozliigiinde buruk tat birakmayan bir
rahatlik buluyordu. Gelgelelim sabahtan aksama kadar disarilarda
gezdiginden onu yakalayabilmek miimkiin degildi. Gerek yengesi, gerek
Seitaro gerekse Nuiko, Daisuke’nin agabeyinin hafta sonlar1 evde kalip ii¢
ogiin birlikte yemek yediklerine oldukca nadir rastliyorlardi.

Bu nedenle agacin golgesi altinda agabeyiyle yan yana dururken bunun
iyi bir firsat oldugunu diisiindii. ‘Agabey, seninle konusmak istedigim bir
sey vardi da. Bos bir zamanin hi¢ yok mudur?”



“Bos zaman?” diye tekrarlayan Seigo, hicbir aciklama yapmadan giildii.

“Yarin sabah nasil?”

“Yarin sabah Yokohama’ya gitmem gerekiyor.”

“Ogleden sonra?”

“Ogleden sonra sirketteyim ama konferansta olacagim, gelsen de pek
uzun uzun konusamayiz.”

“O halde aksam uygun olabilir mi?”

“Aksam imparatorluk Oteli’'ndeyim. Su Batili ¢ifti yarin aksam otele
davet ettik, o yiizden olmaz.”

Daisuke agzimi burusturarak agabeyine bakakaldi. Ve ikisi de giildiiler.

“Bu kadar acele ediyorsan, bugiin yapalim istersen? Bugiin olabilir.
Uzun zaman oldu. Birlikte bir seyler yiyelim mi?”

Daisuke onayladi. Fakat agabeyinin kuliip gibi bir yerlere gitmek
isteyecegini diisiiniirken Seigo, “Y1ilan balig1 yemek giizel olabilir,” dedi.

“Ipek sapkayla ilk defa yilan balig1 restoranina gidecegiz,” dedi Daisuke
tereddiit icinde.

“Fark eder mi?”

Ikisi bahge partisinden ayrilarak arabaya binip Kanasugi Kopriisii’niin
kenarindaki yilan baligi restoranina gittiler.

Buras1 cevresinde ségiit agaclarinin oldugu nehir kenarinda eski bir
evdi. Daisuke sapkalarini ters cevirdi ve kararmis siitunlarin yanindaki
raflara birakti. ikisi bdyle yan yanayken tuhaf goriiniiyorlar diye diisiindii.
Fakat ikinci katta yalnizca ikisi bagdas kurarak oturmusken, bahce partisine
gore cok daha rahatti.

Keyifle sakelerini ictiler. ~Agabeyi yiyip icerken diinyevi
muhabbetlerden bagka bir isi yokmus gibi davraniyordu. Daisuke de farkina
varmadan konusacag1 6nemli meseleyi unutmus gibiydi. Garson kiz {iciincii
kadehi birakip gittiginde konusacagi mesele ancak aklina gelmisti.
Daisuke’nin konusmak istedigi, sdylemeye bile gerek olmadigi {izere,
Miciyo’nun kendisinden rica ettigi para meselesiydi.

Ashm sOylemek gerekirse, Daisuke simdiye kadar parayla ilgili
agabeyini hi¢ rahatsiz etmemisti. En cok, okuldan ayrldigi dénemde
geysalarla fazlaca ilgilendiginden sirtin1 agabeyine yasladigini hatirliyordu.
O zamanlar agabeyi kizar diye diisiinmiistii fakat Seigo, “Oyle mi? Demek
zor durumda kaldin,” diyerek babalarina hicbir sey bildirmemesini
tembihlemis, yengesi iizerinden giizelce Daisuke’nin borcunu 6demisti.



Daha sonra Daisuke’ye bu konuda tek soz etmemisti. Daisuke o andan
itibaren, agabeyine minnet duyar olmustu. Cep harcligi konusunda siklikla
zor durumda kaldigi zamanlarda bile her basi sikistiginda yengesine
durumu agardi. Bu yiizden, béyle durumlarla ilgili olarak agabeyiyle ilk
defa konusacakti.

Daisuke acisindan bakilinca Seigo bir demlik gibiydi, ona ne zaman
dokunmasi gerektigini bilemezdi. Fakat ayn1 zamanda tam da bu nedenle
agebeyi ilging gelirdi ona.

Daisuke, toplumsal meselelerden laf actiktan sonra Hiraoka ciftinin
gecmisiyle ilgili konusmaya basladi. Seigo bu durumdan rahatsizmis gibi
goriinmiiyordu ve yemegini yerken, “hihi, hihi,” diyerek ritim tutar gibi
dinliyordu. Daisuke bir adim daha ileri gidip Miciyo’nun para istemeye
geldigi meselesine gecince bile hala, “hihi,” diye onaylayarak dinlemeyi
siirdiirdii. Daisuke en sonunda, “iste ben de hallerine {iziiliip endiselendigim
icin kabul ettim,” dedi

“Hu!? Oyle mi?”

“Nasil olur acaba?”

“Peki, sen para verebilecek misin?”

“Ben tek kurus bile veremem, 6diin¢ alayim diyordum.”

“Kimden?”

Daisuke basindan beri meseleyi buraya getirmek niyetinde oldugu icin
net bir ifadeyle, “Senden alsam diye diisiiniiyorum,” deyip tekrar Seigo’nun
yliziine bakti.

Agabeyi her zamanki gibiydi. Ve sakince, “Oyleyse vazgecmelisin!”
dedi.

Seigo’nun sebeplerini dinleyince bahsettiginin sadece sorumluluklar ve
insan iliskileri ya da geri oder, 6demez gibi kar-zarar meseleleriyle ilgisi
olmadigim anladi. Sadece durumu oldugu gibi birakinca kendiliginden
yoluna girecegini soylemisti agabeyi.

Seigo bu iddiay1 kanitlamak icin cesitli érnekler verdi. Seigo’nun evini
Fucino adinda bir adam kiralamis. Bu Fucino adindaki adam bir akrabasinin
oglunun ricasiyla oglam1 da eve almis. Fakat oglamin zorunlu askerlik
muayenesi icin acilen memleketine donmesi gerekmis. Daha 6ncesinden
memleketinden gonderilen okul masraflar1 ve yol masraflarim Fucino’nun
kullandigim sdyleyerek bor¢ almak icin Seigo’ya gelmis. Tabii ki Seigo
dogrudan adamla goriismemis ama esi araciligiyla reddettigini iletmis.



Oglan beklenen tarihe kadar memleketine doniip sorunsuz bir sekilde
muayene olmus. Ardindan Fucino’nun bir akrabasi, kiraladigi evin
depozitosunu kullanmis ama kiracisi tasinmaya karar verince, depozitoyu
karsilayamadigin1 s6éyleyerek Fucino’nun yanina aglayarak gelmis. Seigo
bunu da esi araciligiyla reddetmis. Buna ragmen herhangi bir tatsizlik
cikmadan depozito geri 6denmis. Bunun disinda baska seyler de olmus,
yani boyle olaylara sik sik rastlanirmis.

Daisuke, “Umeko senin arkandan paray1 vermistir kesin. Ha ha ha!
Agabey sen de pek kolay kandiriliyorsun ha!” dedi yiiksek sesle giilerek.

“Ne? Hig oyle sey olur mu!” Seigo hala aymi sekilde ona bakiyordu.
Sonra oniindeki sake kadehini agzina gotiirdii.



Daisuke o aksam Seigo’dan 6diing para alamayacagini anladi. Daisuke de
Miciyo’nun durumunun acinasiligini ya da kadinin fakirligini aciga vuracak
sizlanmalardan miimkiin mertebe kacinmaya calisti. Kendisi Miciyo’ya
karsi boyle duygular beslese bile, hicbir sey bilmeyen agabeyini o noktaya
getirmek icin siradan bir ¢aba harcamayacakti. Hem bdylesi duygusal
climleleri aceleyle agzina alsaydi, kardesi kiiciimseyici davranirdi -
halihazirda Seigo onu biraz giiliing buluyor gibiydi. Boylece her zamanki
Daisuke gibi davranarak onunla oralara buralara gitti geldi ve icki icti,
icerken de babasinin sodylediklerini, kendisinin hirstan yoksun olusunu
diigsiindii. Fakat Daisuke, insanlari gozyaslariyla ikna etmeye calisacak
kadar kaba olmadigi icin kendisiyle gurur duyuyordu. Dolayh sozler,
aglama, 1stirap, ciddiyet, hirs gibi bencil davraniglar kadar insana rahatsizlik
veren bir sey olmadiginin farkindaydi. Agabeyi de bunu ¢ok iyi biliyordu.
Dolayisiyla Daisuke Oyle davranmaya kalkarsa, hayatinin geri kalaninda
agabeyinin goziinde degerini kaybedeceginin bilincindeydi.

Daisuke icerken gitgide para meselesinden uzaklasti. Sadece bas basa
oturduklar icin giizel bir icki muhabbeti yapabilmenin farkindahgiyla
sohbet ettiler. Ancak is ¢cay icme fashna gelince aklina bir sey gelmis gibi
“Odiing almasam olur da sen acaba Hiraoka’y: ise alamaz misin?” diye
ricada bulundu.

Seigo, “Hayir, bu tarz insanlarla isim olsun istemem. Ayrica boylesi bir
ekonomik durgunluk icinde yapabilecegim bir sey de yok,” derken bir
yandan yemegini yiyordu.

Ertesi giin uyandiginda Daisuke’nin aklina ilk sunlar geldi: “Agabeyimi
ancak benzer bir isadami ikna edebilir. Yalmzca kardes sevgisiyle boyle
seyler yapilamiyor!”

Boyle diisiinmesine ragmen agabeyini duygusuz bir insan olarak
gormiiyordu hala. Hatta Seigo’nun dogru karsiligi verdigini hissediyordu.
Oysa Daisuke’nin savurganhiginin masraflarin1  hi¢ sikayet etmeden
karsilamisti agabeyi. “Peki, Hiraoka icin miihiir basip* ardi ardina 6diing
para alirsam ne yapar acaba? Ya da o zaman yaptig1 gibi giizelce durumu



diizeltir mi? Agabeyim buraya kadar diisiiniip mii reddetti acaba? Ya da
benim bu kadar mantiksiz bir sey yapmayacagima giivendigi icin mi 6diing
para vermedi?” diye diisiindii.

* Japonya’da kisilerin iizerinde isimlerinin yazdig
kendilerine ait miihiirleri vardir. -¢cn

Daisuke insanlar icin hi¢ de miihiir basacak tiirde biri degildi aslinda.
Kendisi de bunu biliyordu. Fakat agabeyi bu noktay1 gézden kacirip para
odiing vermezse, biraz beklenmedik bir hareketle agabeyinin tepkisinin
nasil degisecegini de test etmek istiyordu. Mesele buraya kadar gelirse,
kendisi icin bile pek iyi seyler olmayacagim diisiinerek icinden aci aci
giiliimsedi.

Ancak kesin olan bir sey vardi: Hiraoka, bir giin elinde bor¢ belgesiyle
ondan para istemeye gelecekti. Daisuke bunlarn diisiiniirken yataktan kalkt1.
Kadono oturma odasinda bagdas kurmus gazete okuyordu ki saclar 1slak
halde banyodan cikan Daisuke’yi goriir gérmez oturdugu yerden hemen
kalkip gazeteyi katlayarak minderin yanina iteledi.

“Gortintise gore Duman* epey ses getirmis,” dedi.

* Baien $§#E [Duman], Morita Séhei (1881-1949)
tarafindan kaleme alinan, Ocak-Mayis 1909 arasinda
Tokyo Asahi gazetesinde tefrika edilen romandir. Kendi

ic diinyasindakileri anlatan bir itiraf romamn oldugu icin
biiyiik bir ilgi gormiistiir. -cn

“Sen okudun mu?”

“Evet, her sabah okuyorum.”

“Eglenceli mi?”

“Bir sekilde eglenceli.”

“Ne demek bir sekilde?”

“Nesi eglenceli diye sorulunca tabii cevap vermek biraz zor ama. Sey,
yani, modernligin yarattigi huzursuzlugunun ortaya ¢ikmasi gibi bir sey,
oyle degil mi?”

“Et kokusu* gibi bir sey, degil mi?”

* Ozellikle sigir eti yemek Japonya’da Meici dénemi ile
baslamistir. Burada ifade edilen “et kokusu”, Bati
araciligiyla iilkeye getirilen boylesi bir yenilige bir diger

ifadeyle et yemeye alismanin zor olduguna isaret
etmektedir. -¢cn



“Tabii dyle, biiytlik oranda.”

Daisuke sustu.

Elinde cay fincaniyla calisma odasina gecip sandalyeye oturdugunda
saskinlikla bahceye bakti ve nar agacinin kuru dallarinin tomurcuklarla
kaplandigi, gri renkteki govdesinin kok kisimlarinda koyu yesil ve kirmizi
karisimi geng stirgtinler ortaya ¢iktigim gordii. Daisuke’nin goziine ilisen bu
goriinti, bir anda etkisini kaybetti.

Daisuke’nin kafasinda heniiz somut bir fikir yoktu. Disaridaki hava
misali sessizce, yogun bir sekilde diisiintiyordu. Ancak zihninde dibe ¢tken,
tamimlanamayan c¢ok sayida parcacik birbirlerini itiyordu sanki. Bir parca
peynirdeki kiif parcaciklari ne kadar hareket ederse etsin, peynir sabit
kaldig1 siirece hareket algilanmaz. Daisuke de kiiciiciik kipirdanmalarin hig
farkinda degildi. Sadece, ne zaman fizyolojik bir tepkiye yol acsalar,
koltugunda kipirdanmak zorunda kaliyordu.

Daisuke son zamanlarda herkesin dilinde dolanan “modernlik” ya da
“huzursuzluk” gibi kelimeleri pek agzina almazdi. Bu durum, kendisinin
modern oldugunu sdylemese de bilmesinden ve modernligin illaki
huzursuzluga sebep olmadigi inancina sarilmasindan kaynaklaniyordu.

Daisuke Rus edebiyatinda ortaya c¢ikan huzursuzlugu, hava durumu ve
siyasi baski ortami olarak yorumladi. Fransiz edebiyatinda ortaya cikan
huzursuzlugu cinselligin fazla olmasina yordu. D’Annunzio’nun temsil
ettigi Italyan edebiyatinin kaygisinin, sonu gelmeyen yolsuzluklar ile ortaya
cikan biling kaybi hissinden kaynaklandigi yargisinda bulundu. Bu nedenle,
Japon edebiyatcilarinin merak icinde huzursuzluk ifadesini kullanmalarinin,
toplumu resmetmek icin sadece ithal edilmis {iriinlerin kullanimina
benzedigini diislindii.

Okul giinlerinde, Daisuke gercekten de entelektiiel siiphenin ardindan
gelen huzursuzlukla ilgili bir deneyime sahipti. Ancak belli bir noktaya
geldikten sonra bu huzursuzluk aniden durmus ve tersine dénmeye
baslamisti. Tipki semaya firlatilan bir tas gibi. Daisuke o tasi hi¢ almamis
olmay1 diliyordu. Zen rahiplerinin yiireginde ¢cok degerli olan, goriinen her
seyden siiphe etmek diisturu, heniiz bilmedigi bir diinyaya aitti ve Daisuke
oraya adim atmamisti. Daisuke, boylesine samimi bir tez canlilikla her
seyden siiphe edemeyecek kadar zekice yaratilmisti.

Daisuke, Kadono’nun oOvgiiyle bahsettigi Duman’i okuyordu. Fakat
bugiin cay fincaninin yanina koydugu gazeteyi acip bakma istegi yoktu.



D’Annunzio’nun bagkahramanlar1 hep parasiz erkekler oldugundan
asirihiklarinin — akilsizliga yol ag¢masi mantiksiz  degildi, Duman’in
baskahramaninin ise boylesi bir imkani bile yoktu. Onu bu noktaya iten,
askin giiciinden baska bir sey olamazdi. Fakat Yokici adli kahramanda da,
Tomoko adli kadinda da gercek ask nedeniyle toplumun disina itilmeye
zorlandiklarina dair bir emare gériinmiiyordu. Onlar1 harekete geciren igsel
giiciin ne olabilecegini diisiiniirken Daisuke siipheci yaklasiyordu. Boyle
durumlarda bu kadar kararli davranabilen kahraman, muhtemelen huzursuz
degildi. Boyle bir durumda tereddiit edecek olan Daisuke’nin kendisinde
huzursuzluk tohumlarinin bulundugunu varsaymak cok daha mantikliydi.
Daisuke tek bagina kaldiginda, kendisinin alisilmisin disinda biri oldugunu
diisiiniirdii. Fakat Yokici’nin kendisine gére daha da orijinal oldugunu
kabul ediyordu. Simdiye kadar merakla Duman’i okuduysa da kendisi ile
Yokici arasindaki mesafenin giderek acildigimi diisiindiigiinden tefrikay1
okumadan giinlerin gecmesine izin vermisti.

Daisuke, sandalyenin iizerinde ara ara kipirdandi. Ve kendisinin
tamamiyla sakin oldugunu diisiindii. Sonunda cayini icip bitirince her
zamanki gibi okuyup yazmaya bagladi. Yaklasik iki saat sorunsuz ilerledi
ama sayfanin ortasina geldiginde birden durup elini ¢cenesine koydu. Sonra
yaninda duran gazeteyi eline alip Duman’in o giinkii tefrikasim1 okumaya
basladi. Fakat daha onceki gibi hikayeye aklini1 veremedigini hissetti. Daha
sonra yurtdisi haberlerini okudu. Kont Okumanin Tokyo Ticaret
Lisesi’ndeki anlasmazlik ile ilgili biiyiik isyami siirdiiren 6grencilerin
yaninda durdugunu okudu. Bunlar gayet iddiali sézlerle yazilmisti. Ne
zaman boyle bir sey okusa, Daisuke bunu Kont Okumanin 6grencileri kendi
Vaseda Universitesi’ne ¢cekmek icin yaptigi bir manevra olarak yorumlama
egilimindeydi. Daisuke gazeteyi bir kenara firlatti.

Daisuke 6gleden sonra kendisini pek de iyi hissetmedigini fark etti.
Midesinde c¢ok sayida kipirti meydana gelirken bu kipirdanmalar sekil
degistirmis gibi her yerde hissedilir hale gelmisti. Daisuke zaman zaman
boylesi duyumlarin kontrolii altinda kalirdi. Bu nedenle, bu tiir deneyimleri
simdiye kadar basit fizyolojik durumlar olarak degerlendirmisti. Onceki giin
agabeyiyle birlikte yilan balig1 yedigi icin biraz pismanlik duydu. Yiiriiyiise
cikmisken Hiraoka’ya ugramayi diisiindii ama amacinin yiiriiyiis mii yoksa
Hiraoka’ya ugramak mi oldugunu kendisi de kestiremedi. Evdeki hizmetci
teyzeye kimonosunu ¢ikarmasini, tizerini degistirecegini sdylerken yegeni



Seitaro geldi. Sapkasimi elinde tutarak bicimli yuvarlak kafasim
Daisuke’nin 6niinde egdi ve gelip oturdu.

“Okulu astin m1? Cok erken degil mi?”

“Hi¢ de erken degil,” derken giildii Seitar0 ve Daisuke’nin yiiziine
bakti. Daisuke el cirparak hizmetci teyzeyi ¢agirdi.

“Seitaro, sicak cikolata icer misin?” diye sordu.

“Icerim.”

Daisuke iki bardak sicak cikolata sdyledikten sonra Seitaro’ya takildi.

“Seitaro, beyzbol oynadigindan bu siralar ellerin bir hayli biiylimiis. Ellerin
kafandan daha biiyiik.”

Seitaro siritarak sag eliyle basini kasidi. Gercekten de elleri kocamandi.
“Diin babam yemek 1smarlamis sana galiba, amca.”

“Aaa, harika bir ziyafet oldu! O yiizden bugiin midem epey fena
durumda!”

“Yine gerginlik...”

“Gerginlik falan degil, gercekten. Tamamen agabeyim yiiziinden.”

“Clinkii babam 0Oyle soyledi de.”

“Ne dedi?”

“Yarin okuldan ciktiktan sonra Daisuke’ye bir ugra, sana bir ziyafet
verecek dedi.”

“Hin? Diin i¢in tegsekkiir mii?”

“Evet, bugilin bana yemek 1smarlarsin, yarin da sira senin olur!”

“Sirf onun icin mi geldin?”

“Evet.”

“Agabeyimin oglusun gercekten, iyi ve kurnaz. Bu yiizden sicak
cikolata 1smarliyorum ya, olmaz mi?”

“Sicak cikolata mi1?”

“Icmeyecek misin?”

“Icmesine icerim de...”

Seitar0’nun ne istedigini iyice sorunca sumo miisabakalar1 basladiginda
onu EkoOin’e gotlirmesini ve miisabakay1 en 0n sirada izlemek istedigini
soyledi. Daisuke bunu diisiinmeden kabul etti. Bunun iizerine Seitaro mutlu

bir ifadeyle hemen, “Amca, tembelsin falan ama gercekten seckin bir
adamsin,” dedi.



Daisuke bunu duyunca biraz sasirdi, ister istemez, “Seckin oldugumu
bilmiyor muydun?” diye yanitladi.

“Ama diin bunu ilk kez babamdan duydum,” diye itiraz etti yegeni.

Seitaro’nun soyledigine gore, onceki aksam Daisuke’nin agabeyi eve
dondiikten sonra yengesi ve babasi Daisuke hakkinda konusmustu.
Cocuktan dinledigi icin konuyu tam anlayamadi ama Seitard da nispeten
akillh bir cocuktu, sOylenen bazi laflar1 parca parca olsa da gayet iyi
hatirlayabiliyordu. Daisuke’nin babasi, ondan herhangi bir umudu olmadigi
yoniinde elestiriler getirmis. Agabeyi de bu elestirilere karsi, dyle olsa bile
Daisuke’nin bazi seyleri iyi anlayabildigini, kendi haline birakmanin iyi
olacagini, endiselenmek gerekmedigini sOylemis. Bu siralar bir seyler
yapacaktir diye savunmus. Ardindan Daisuke’nin yengesi de onu
onaylayarak bir hafta once falciya gittigini, falcimin bu kisi mutlaka
insanlardan {istiin hale gelecek, buna siiphe yok dedigini sdylemis ve
herhangi bir sorun olmadigini vurgulamus.

Daisuke, “Evet, sonra,” diyerek konusmay1 bastan sona ilgiyle dinledi
ama konu falciya gelince gercekten komik buldu. Sonunda kimonosunu
degistirip Seitaro’yu ugurlarken disar1 cikip Hiraoka’nin evine ugradi.

On yildir devam eden enflasyonun orta sinifi ekonomik anlamda
zorlanmaya basladig1 6zellikle ev fiyatlarinda gosteriyordu kendini, durum
epey kotli ve katlanilmaz bir hale gelmisti. Hiraoka’nin evi de bu sebeple
son derece kaba ve cirkin bir yapiydi. Daisuke o6zellikle estetik acidan
eksikliklerine kars1 hassasti.

Kapi ile giris arasinda iki metre kadar bir mesafe vardi, mutfakla giris
arasindaki mesafe de o kadardi. Evin dort bir tarafi boyle dar evlerle
sarithydi. Bu evler, Tokyo’nun zavalli siskinliginden yararlanarak, hayatta
kalma miicadelesinin hatiralar1 olan bu eski piiskii yapilan kurarak kendi
yetersiz sermayelerini iki ti¢ kat artirmay1 planlayan en kiiciik finansérlerin
acgozlilik eserleriydi.

Gilintimiiziin Tokyo kentini, 6zellikle kenar mahalleleri, bu tarzda evler
sarmistt ve durum sadece bununla da kalmamisti, tipki muson mevsiminde
ortaya cikan pireler gibi her giin olaganiistii bir hizla artmaya devam
etmekteydi. Daisuke bir zamanlar bunu yenilginin siirmesi olarak
adlandinyordu. Bu yapilar, su anki Japonya’yr en iyi temsil eden
sembollerdi.



Bu evlerden bazilari, baliklarin pullar gibi yag tenekelerinin dibindeki
parcalarla kaplanmisti. Bu evlerin sakinleri arasinda gece yarisi siitunlarin
catirtisindan uyanmayacak bir kisi bile yoktu. Evlerin kapilarinda mutlaka
bir delik bulunurdu. Siirgii kapilar da muhakkak bozuktu. Sermayelerini
kafalariyla kazananlar, zihinsel cabalariyla kazandiklar1 iizerinden aylik
faizle yasamaya calisan insanlarin hepsi bu tarz evleri kiralayip buralara
tikisirdi. Hiraoka da bu insanlardan biriydi.

Daisuke citin oniinden gecerken o6nce catiyr fark etti. Koyu siyah
kiremitlerin rengi, icinde garip etki uyandirdi. Bu, Daisuke’ye herhangi
parlakligi olmayan toprak levhanin suyu siirekli emebilecegini diisiindiirdii.
Girisin oniinde tasinma sirasinda c¢o6ziilen hasir ipin ufak tefek saman
copleri hala duruyordu. Oturma odasina gectiginde Hiraoka masanin 6niine
oturmus, uzun bir mektup yaziyordu. Yan odada Miciyo’nun dolabi acip
kapama sesleri duyuluyordu. Yanda biiyiik sandik acikti, uzun kollarinin
yarisi disarida kalmis giizel bir kimono althg1 goriiniiyordu. Hiraoka kusura
bakmamasini, biraz beklemesini rica ederken Daisuke de sandiga, uzun
kollu kimono altligina ve ara ara da sandigin icine giren nazik ellere
bakiyordu. Acik kalan siirgii kapiyr kimse kapatmamisti. Ve Miciyo’nun
ylizii golgede kaldigindan goriinmiiyordu.

Hiraoka sonunda fircay1 masanin {istiine atarcasina birakti ve minderini
diizeltti. Karmagsik bir meseleyle ilgili yaziyor gibiydi, kulaklar1 da gézleri
kadar kizarmisti.

“Nasil gidiyor? Son zamanlardaki yardimlarin icin tegekkiirler.
Sonrasinda bir tesekkiir ziyaretinde bulunmay1 diisiiniiyordum da hala
gelemedim.”

Hiraoka’nin sozleri bir mazeretten cok bir meydan okuma gibiydi.
Ustiinde gémlek ya da pantolon olmasa da bagdas kurdu. Yakasi iyi
iliklemediginden gogiis killar1 hafifce disar1 cikmusti.

“Hala tam yerlesemedin galiba?” diye sordu Daisuke.

“Yerlesmek mi? Hayattmin geri kalaninda da bir yere
yerlesemeyecegim herhalde,” dedikten sonra hemen sigarasimi yakti.

Daisuke, Hiraoka’nmin ona neden bdéyle davrandigimi iyi biliyordu.
Hiraoka ona degil, topluma catiyordu; hatta kendine kiziyordu aslinda,
boyle diisiiniiyordu Daisuke, onun icin iiziilmiistii. Yine de onun gibi biri
icin boyle durumlar son derece rahatsiz ediciydi. Yine de 6fkelenmemisti.

“Evin nasil? Odalarin genisligi iyi gibi, 6yle degil mi?”



“Evet, ne yapalim, kotii olsa da elden ne gelir? Hosuna giden bir eve
girmek istesen, senet doldurmaktan baska caren yok. Su siralar Tokyo’da
gidilebilecek en miikemmel evlerin tiimii borsacilarin ellerinde degil mi?”

“Belki de. Oyle miikemmel evler yapilsin diye kimbilir ne kadar ¢ok ev
yikiliyordur.”

“Iste o yiizden de iclerinde yasamak o kadar giizel

Hiraoka bunlarn dedikten sonra yiiksek sesle giildii. O sirada Migiyo
geldi. Daisuke’yi hafifce selamladi ve gecen giic icin tesekkiir etti, oturup
elinde yuvarladigi kirmizi pazeni 6niine koydu, Daisuke’ye gosterdi.

“Nedir, bu?”

“Bebegin kimonosu. Ben yaptim ama daha agmadim. Sandigin dibine
baktigimda orada duruyordu, cikarip getirdim,” derken bagim ¢oziip her iki
kolunu saga sola dogru acti.

“Aaa, hala ne diye sakliyorsun o seyi? Bir an 6nce bir bez pargasi yap
da kullan.”

Miciyo bebek kimonosu dizinin iistiinde hicbir yamit vermeden bir siire
asagi bakti.

“Seninkiyle ayn1 yapmistim,” diyerek kocasina bakti.

“Bunu mu diyorsun?” Hiraoka cizgili desenli kimonosunun altina,
ciplak bedeninin iistiine pazen giymisti. “Bu artik giyilmez. Havalar c¢ok
sicak.”

Daisuke ilk kez, eski Hiraoka’y1 gormiis gibi oldu. “Cizgili kimononun
altina pazen giyince ¢ok sicak olur. Fanilayla daha rahat.”

“Evet, neyse ¢ikarmasi zahmetli diye hep giyiyorum.”

“Yikamak gerek, cikariver diyorum ama ¢ikarmiyor.”

“Yok, simdi ¢ikartyorum, ben de biraz rahatsiz oldum.”

Sohbet, 6len bebek meselesinden giderek uzaklasti. Boylece ilk geldigi
andakine gore ortam biraz daha 1sindi. Hiraoka uzun bir aradan sonra icki
icmeyi teklif etti. Migiyo yapacagi isleri oldugunu ama kendi eviydeymis
gibi davranmasini sdyledikten sonra diger odaya gitti. Daisuke onun
arkasindan bakarken ne yapip edip paray1 ayarlamasi gerektigini diisiindii.

“Bir yerlerden is bulabildin mi?” diye sordu.

“Yani, var gibi goriinmiiyor. Bulamazsam bagka seyleri denerim. Yavas
yavas is ararsam, nasilsa bir seyler ¢ikacaktir.”

Soylerken sakindi ama Daisuke bunlarn duydugunda onun
soylediklerinin aksine, acele icinde is aradigimi diisiindii. Daisuke, dnceki
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giin agabeyiyle arasindaki konusmanin sonucunu Hiraoka’ya sdylemek
istedi ama onun bu sézlerini duyunca bir siire daha beklemeye karar verdi.
Nedense soylemek, Hiraoka’nin kurdugu savunmayi1 kasten yikmak
olurmus gibi geldi. Ayrica Hiraoka para meselesiyle ilgili ona hic¢ akil
danismamisti. Bu nedenle, bdyle bir konuyu agmaya da gerek yoktu. Fakat
bu sekilde sessiz kalirsa, Hiraoka onun soguk ve kalpsiz biri oldugu
kanisina kapilabilirdi. Ancak su anki Daisuke bu tiir elestirilere karsi bir
hayli duyarsizdi. Ayrica kendisinin pek tutkulu biri de olmadigini
diisiiniiyordu aslinda. Ug dort yil énceki haliyle simdiki hélini kiyaslasa
biraz yozlastigim gorebilirdi. Ancak simdiki haliyle ti¢ dort yi1l 6ncesine
dontip bakinca kendi ahlakini abartarak oOver vaziyete gelmisti. Altin
kaplamali olam1 som altinmis gibi gosterme zahmetine girmektense piring
kullanarak pirinci kiiciimsemek yegdir diye diisiiniiyordu.

Daisuke’nin pirince kanaat etmesinin sebebi, bir anda biiyiik bir delilige
kapildigindan, fazla saskinlik gecirdiginden ya da herhangi bir tavir
degisikligine yol acan bir olay yasadigindan degildi. Tamamen kendine
0zgii gozlem ve arastirma giicliyle zamanla altin kaplamay1 soymasindan
kaynaklaniyordu. Daisuke, altinla kaplamanin babasinin huyu olduguna
inamyordu. O zamanlar babasi altin gibi goriiniirdii. Kidemli insanlar da
aln gibi goriiniirdii. Iyi egitim alanlarin hepsi alun gibi goriiniirdii. Bu
yiizden kendi altin kaplamasi ac1 verici hale gelmisti. Cabucak som altin
olabilmek icin sabirsizlanmisti. Ancak keskin gozleri dogrudan diger
insanlarin i¢ katmanlarina niifuz ettiginde, cabalar1 aniden aptalca
goriinmeye basladi.

Daisuke aym zamanda sdyle diisiindii: Ug¢ dért yillik zaman diliminde,
kendisi bu kadar degistigi icin ayn sekilde Hiraoka da kendi deneyimleri
cercevesinde bir hayli degismis olabilirdi. Eski Daisuke olsa, miimkiin
mertebe Hiraoka’y1 diisiinmek ister, boyle bir durumda agabeyiyle kavga
edip babasiyla tartissa bile Hiraoka icin planlar yapar ve bu planlara gore
Hiraoka’nmin yanina gidip olan biteni kelimesi kelimesine anlatirdi. Fakat
boyle olmasim bekleyen kisi sadece eski Hiraoka’ydi ve simdiki Hiraoka
arkadaghiga boyle bakmiyordu.

Bu nedenle 6nemli meseleleri konugmay1 yavas yavas birakip cesitli
konularda sohbet ederek vakit gecirirken icki ictiler. Migiyo sake sisesinin
altindan tutarak onlara ikramda bulundu.

Hiraoka ictikce daha ¢ok konusur oldu. Bazen ne kadar sarhos olursa
olsun tavri degismezdi; diger zamanlardaysa son derece canlanir ve ses tonu



zevkle dolardi. Bu gibi durumlarda, cogu alemciden daha geveze olmakla
kalmaz, ayni zamanda nispeten ciddi sorunlarn giindeme getirir ve bunlari
karsisindakiyle mutlu bir sekilde tartisirdi. Daisuke, énceden bira siselerini
karsilikli devirirken Hiraoka’yla kavga ettiklerini hatirladi. Daisuke’ye
garip gelen ise Hiraoka ancak boyle bir durumdayken onunla rahat rahat
tartisabildigini fark etmesiydi. “Hadi biraz icelim de i¢cimizde ne varsa onu
sOyleyelim,” derdi Hiraoka eskiden. Bugiinlerdeyse ikisi arasindaki mesafe
bir hayli artmisti. Boyle birbirlerinden uzaklasinca, yakinlasma yollarim
bulmanin ne kadar zor oldugu gercegini her ikisi de iyi biliyordu.
Hiraoka’nin Tokyo’ya gelmesinin ertesi giinii, iic yil sonra ilk defa
karsilasma firsati bulan ikili, bu siirecte birbirlerinden ne kadar
uzaklastiklarim fark etmislerdi.

Ancak bugiin garip bir giindii. Igki igtikge Hiraoka eskilerden
bahsetmeye basladi. Sake onu 6yle bir noktaya getirmisti ki donemin mali
cikmazina, oniindeki yasama, istiraplarina, hosnutsuzluguna, yiireginin
derinliklerindeki kargasaya kendini tamamen uyusturmus gibiydi.
Hiraoka’nin sozleri bir kademe daha sertlesti.

“Evet, basarisiz oldum. Fakat basaramasam da calisiyorum. Bundan
sonra da calismak niyetindeyim. Sen benim basarisizligima bakip
giiliiyorsun - giilmedigini sOylesen de ayn1 kapiya cikiyor zaten, 6nemi yok.
Yani giiliiyorsun. Giiliiyorsun ama hicbir sey yapmiyorsun, degil mi? Sen
diinyay1 oldugu gibi kabul eden bir adamsin. Diger bir deyisle, iradesini
ortaya koyamayan bir adamsin. Calismaya dair bir istegim, iradem yok
dersen, sana inanmam. Sonucta insansin. Bahse girerim her zaman bir
seyleri kaciriyormus gibi hissediyorsundur, bu da benim diisiincemi
kanithyor. Kendi irademi gercek diinyaya uygulamadan ve bu diinyanin bir
dereceye kadar, sadece benim iradem nedeniyle, hosuma gidecek bicimde
degistigine dair somut bir kamt bulmadan yasayamazdim ben. Iste buras,
kendi varligimin degerini fark ettigim nokta. Sen sadece diisiiniiyorsun.
Sadece diisiindiigiin icin de zihnindeki diinya ile zihninin disinda iki farkh
diinya kurmus, Oyle yasiyorsun. Bu biiyiik uyumsuzluga katlanman -
manevi acidan kocaman bir hata degil mi bu? Neden diye bir sor. Ben
sadece bu uyumsuzlugu disar1 cikardim, oysa sen icine ittin. Bendeki
basarisizligin derecesi seninkine gore az bile olabilir Ama sen bana
giiliyorsun. Ve ben sana giilemiyorum. Hayir, giilmek istiyorum ama
toplum yapamayacagimi soyliiyor, degil mi?”



“Glilsen bile sorun degil! Senin bana giilmenden evvel ben zaten
kendime giiliiyordum.”

“Bu bir yalan. Oyle degil mi, Migiyo?”

Miciyo sessizce oturmus sadece konusulanlar dinlerken beklemedigi
bir anda kocasindan bdyle bir soru gelince giiliimseyerek Diasuke’ye bakti.

Daisuke, “Dogru degil mi, Miciyo?” derken bosalan kadehi uzatarak
sake aldi.

“Yok, yalan bu. Karim neyi savunsa yalandir. Sen ne kadar insanlara da
giilsen, kendine de giilsen, hepsini kafanin icinde yasadigindan dogru mu,
yalan mi, onu bile bilemeyiz...”

“Hadi ama saka yapma.”

“Saka degil. Tamamen diisiindiiklerimi soyliiyorum. Eskiden bdyle
degildin sen. Hayir, eskiden hi¢ boyle degildin, simdi epey degismigsin.
Degil mi, Miciyo? Nagai’nin kim olduguna bakinca, ¢ok gururlu degil mi?”

“Basindan beri yaninda durup soylediklerini dinleyince, asil gururlu
olan sensin gibi goriiniiyorsun!”

Hiraoka yiiksek sesle giildii. Miciyo sicak sake sisesini alarak yan odaya
gitti.

Hiraoka elindeki ¢ubuklarla masadaki baliktan iki {i¢ lokma aldi. Kafasi
asagida bir seyler mirildandi ve sonunda kafasimi kaldirarak, “Bugiin uzun
bir aradan sonra iyice sarhos oldum,” dedi. “Ama bak, sen pek mutlu
olmadin, degil mi? Buna siiphe yok! Ben eski Tsuneciro Hiraoka’ya
dondiim ama senin eski Daisuke Nagai olmadigina siiphe yok. Bu
affedilemez! Hadi, dene. Icki. Ben de daha cok icecegim. Bdylece sen de
daha cok icersin.”

Daisuke, bu konusmanin icinde, simdiki halini eskisine dondiirmek icin
bir cesit icten ve masum bir gayret oldugunu kabul etti. Ve bundan
etkilendi. Fakat diger taraftan, gecen giin yedigi ekmegi simdi iade etsin
diye ona yalvarildigini da hissetmekten kendini alamiyordu.

“Icince ifadelerin her ne kadar bir sarhosunkiler gibi olsa da aklin
berrak kaliyor, bu yiizden konusacagim.”

“Iste bu! Tamdigim Nagai iste bu!”

Daisuke sOyleyeceklerinden dolay1 bir an huzursuz oldu.

“Bilincinin yerinde oldugundan emin misin?” diye sordu.

“Tabii eminim. Sen eminsen ben de her zaman eminim,” dedi Hiroka,
Daisuke’nin gozlerine iyice bakarak. Gercekten de dedigi gibiydi.



Sonra Daisuke, “Calismiyorsun diyerek bana epeyce saldirdin, ben
sesimi ¢ikarmadim!” dedi. “Sen saldirirken, ben calismak gibi bir niyetim
olmadigl i¢in sustum.”

“Neden calismiyorsun peki?”

“Neden olmasin? Calismamak benim sucum degil. Yani, diinya kotii.
Daha da abartarak sdylemek gerekirse, Japonya’nin Batiyla iligkileri kot
oldugu icin calismiyorum. Birincisi, Japonya kadar borglanip fakirlikten
titreyen bagka bir iilke yok! Bu borclari ne zaman o6deyebilecegimizi
diisiiniiyorsun? Yani, yabanci tahvil kadar 6denebilir. Fakat sadece borg
almak da mesele degil ki. Japonya Bati’dan bor¢ almazsa asla ayakta
kalabilecek bir tilke degil! Ustelik birinci simif tilkeler gibi davraniyor. Zorla
birinci simif iilkelerin arasina karismaya calisiyor. Bu nedenle ne tarafa
donsek, derine inemeden sadece birinci sinif iilkeler arasinda olalim gayreti
cikiyor. Diisiinmeden hareket edilmesi daha da feci! Inek ile yarisa giren
kurbaga misali, Japonya’nin artik midesi catlayacak. Bunun hepimizin,
bizlerin, bireylerin {izerindeki etkisine bir baksana! Bat1 baskisi altindaki
milletlerin kafalar1 rahat olmayinca dogru diizgiin is yapamazlar. Bir hayli
kisitlanmis bir egitim aliyorlar, baslari dénene kadar burunlarimi bileme
tasina strtiiyorlar - bu yiizden hepsi sinir krizi geciriyor. Konusunca bak,
hepsi aptal. O giin, o an, kendilerinin 6tesinde bir sey diisiinmezler. Baska
bir sey diisiinemeyecek kadar yorgunlar; yapacak bir sey yok. Ne yazik ki
ruhun tiikkenmesi ve bedenin bozulmasi el ele gelir. Ve hepsi bu degil.
Ahlakin ¢okiisii de basladi. Japonya’da nereye bakarsan bak, dort bir tarafta
da bir 151k géremezsin. Her yer zifiri karanlk! ikisi arasinda tek basima
dururken ne demisim, ne yapmisim hicbir anlami yok! Ben hep tembel
biriydim. Aslinda seninle birbirimize gelip gittigimiz zamanlardan beri
tembel biriydim ben. O donemlerde biraz daha canli gériinmeye calistim,
muhtemelen bu yiizden sana umut verici goriinmisiimdiir. Tabii ki Japon
toplumu saglam bir ruhsal, ahlaki ve fiziksel saglikta olsaydi - her yer
saglikli olsaydi, o zaman umut verici olurdum, anlamiyor musun? Oyle
olsayd: yapilacak ¢ok sey olurdu. Benim tembelligimi bile alt edebilecek bir
siirli sey olabilirdi. Fakat dyle degil iste. Simdiki gibi devam ederse, ben de
elbet bu halimle kalmayi tercih ederim. Ve sizin s6zde diinyaniz oldugu gibi
kalacaksa, onu oldugu gibi kabul edecegim ve sadece bana en uygun
seylerle temas kurmakla yetinecegim. Disar1 cikip bagka insanlarin
diigiincelerini kendi tarzima getirmeye calismak - iste bu miimkiin
olabilecek bir durum degil...”



Daisuke biraz nefes aldi. Ve biraz daralmis gibi gériinen Miciyo’ya
bakarak kendini 6vdii. “Migiyo, sence diisiincelerim nasil? Epey tembel biri
olmak da iyi, degil mi? Katilmiyor musun?”

“Biraz karamsarlik, biraz tembellik gibi geliyor, garip bir sey. Ben pek
anlayamiyorum. Fakat biraz aldatici davraniyormugsunuz gibi geliyor
bana.”

“Ha, neresi?”

“Yani siz,” diyerek kocasina bakti. Hiraoka, dirsegi dizinde elini
cenesine koymus sessizlik icindeydi ve hicbir sey soylemeden kadehi
Daisuke’nin 6niine uzatti. Daisuke de sessizce aldi. Miciyo yine icki koydu
ikisine.

Daisuke dudaklarim kadehe gotiiriirken, daha fazla konusmanin geregi
olmadigim diisiindii. Esasinda, Hiraoka’nin diisiincelerini degistirmek icin
bir savunma yapmadig1 gibi, Hiraoka’nin fikirlerini sormak icin de gelmis
degildi. ikisi ne kadar tartissa da ayr kaderlere sahip olduklarini basindan
beri bildikleri i¢in tartismay1 kararinda birakarak sohbeti Miciyo’nun da
dahil olabilecegi, siradan toplumsal konulara getirmeye calisti.

Fakat Hiraoka sarhos oldugunda, israrci hale gelen bir adamdi. Go6giis
killarimin goriindiigii yere kadar acgik olan bagrn kizarmisti ve sdyle devam
etti:

“Komik. Cok komik. Benim gibi ¢evresinde gerceklerle miicadele eden
birinin boyle meseleleri diisiinmeye firsati olmuyor. Japonya fakirmis,
glicstizmiis, calisirken unutuyorsunuz. Toplum yozlasmis! Toplumun
yozlastigim fark etmedim, o sirada calismakla megguldiim ciinkii. Aa,
sanirim Japonya’nin yoksullugu ya da benim gibi insanlarin yozlasmasi
senin gibi bos bir adam tarafindan fark edilebilir ama bu sadece toplumun
geri kalamiyla hicbir ilgisi olmayan bir adamin, bir seyircinin
soyleyebilecegi tiirden bir sey. Yani kendi yiiziine aynada bakabilecek
vaktin oldugu icin bunlari sdyleyebiliyorsun! Insanlar mesgul oldugunda
kendi ytiziinti bile unutur, degil mi?”

Hiraoka konusurken dogal olarak bu metaforu kullanmist1 ve biiyiik bir
miittefik bulmus gibi hissederek muzaffer bir sekilde durakladi. Daisuke
caresiz, hafifce tebessiim etti. Bunun iizerine Hiraoka hemen devamini
getirdi:

“Senin derdin, hicbir zaman para konusunda endiselenmene gerek
kalmamis olman. Hayatta zorlanmiyor, calisma geregi duymuyorsun. Baska



bir ifadeyle hala ‘kiiciik bey’sin, bu yilizden bu giizel, zarif seyleri
soylemeye devam ediyorsun...”

Daisuke, Hiraoka’dan biraz rahatsiz oldu ve birden arkadasinin
konugmasini kesti.

“Calismak sorun degil ama eger calisirsam, ekmek derdinden fazlasi
icin calismam gerekir, yoksa bu onurlu bir hizmet olmaz. Kutsal gérevin her
tiirliisii, ekmek davasindan ayridir.”

Hiraoka garipseyerek rahatsiz olmus gibi Daisuke’nin yiiziine bakt.
“Neden?” diye sordu.

“Ciinkii bir hayat slirmek icin c¢alismak, gercekten emek vermek
degildir.”

“Bdyle teorik tartismalardan anlamam ben. Bunu biraz insanlarin gercek
hayat deneyimlerinden edinilen ifadelerle anlatsan?”

“Diger bir deyisle, yemek icin calisirsan samimiyetle calismazsin
demek istiyorum.”

“Ben tam tersini diigiinliyorum. Yemek davasi icin canhirag ¢alismak
istiyoruz gibime geliyor.”

“Canhiras calisabilirsin ama bu samimiyetle calismay1 olumsuz etkiler
iste. Yemek icin cahisiyorum diyorsan, yemek mi calismak mi, hangisinin
asil amacin oldugunu diisiiniiyorsun?”

“Elbette yemek.”

“Suna bakin! Asil ama¢ yemekse, calismak aragsa, daha kolay yemek
bulabilecegin bir calisma bicimiyle ilerlemek yerinde olabilir. Ekmek
bulabildigin siirece ne yaptiginin ya da nasil yaptiginin 6nemi
kalmayacaktir o halde. Belirli bir ¢abanin icerigi ve bir yoniiniin olmadigi
ya da diizeni dis kosullar tarafindan siirlandirildig1 siirece, bu caba
yozlasmis bir cabadir.”

“Yine teorik, hem de epey teorik. Peki, bu neden ¢énemli olsun ki?”

“O halde daha iyi bir 6rnekle agiklayayim: Bu eski bir hikaye ama bir
kitapta buna benzer bir sey okudugumu hatirliyorum. Oda Nobunaga*
meshur bir as¢i almis fakat bu ascinin pisirdigi yemekleri ilk yediginde,
yemekler ona son derece tatsiz tuzsuz gelmis ve ascly1 epeyce azarlamis.
Asc1 da . en lezzetli yemekleri sundugu halde azarlandig icin bir dahaki
sefere ikinci, ticlincli simif yemekler hazirlayip efendisinin dniine gotiirmiis.
Bu kez yemeklerin tiimii icin évgiiler almis. Su asciya bak! Yasamak icin
calismay1 goze almis bir adam olabilir ama kendi ustaligini, yani acligini



gostermeye gelince samimi degildi. Sence bu yozlasmis bir as¢i degil
midir?”
* Oda Nobunaga (1534-1582), derebeyler arasinda
yillarca siiren feodal miicadeleleri sona erdiren ve Japon

eyaletlerinin yarisimi1 kendi yonetimi altinda birlestiren,
donemin 6nde gelen savascilarindan biridir. -¢n

“Fakat dyle yapmasaydi isten atilirdi, baska caresi kalmamis.”

“Iste bu nedenle. Yiyecek ve giyecek kaygis1 olmayan insanlar, giiliing
isler yaparak calismak zorunda kalinca ortaya ciddi isler ortaya ¢ikmiyor,
oyle degil mi?”

“Yani yalnizca senin konumundaki bir adamin kutsal islere muktedir
oldugu anlamina geliyor bu. O zaman bir seyler yapmak asil senin gorevin.
Degil mi, Miciyo?”

“Dogru gercekten.”

“Anlasilan en basa déndiik. Bu nedenle tartismanin manasi yok ya,”
diyen Daisuke kafasini kasidi. Nihayetinde tartisma bdylece bitmis oldu.



Daisuke kiivete girdi.

Kadono birden, “Sensei, suyun sicaklig1 nasil? Biraz daha 1sitayim mi?”
diye kafasim1 kapinin oniinden uzatarak sordu. Kadono bu tiir islerde ¢ok
dikkatli bir erkekti.

Daisuke sicak suyun icinden, “Boyle iyi,” diye yanitladu.

Bunun {izerine Kadono, “iyi mi?” diyerek oturma odasina geri dondii.
Daisuke Kadono’nun yanitimi duyunca kendi kendine giildii. Daisuke,
insanlarin hissedemediklerini hissedebilme yetenegine sahipti. Bu nedenle
kimi zaman ¢ok diisiinmek ona ac1 verirdi. Bir giin, arkadasinin babas1 vefat
ettigi zaman cenazesinde arkadasina eglik ederken, onun o resmi kiyafeti
icinde elinde bambu ¢ubukla tabutun arkasindan yiirtirkenki goriintiisiine
bakinca manzara ona o kadar komik gelmisti ki ne yapacagim bilememisti.
Yine bir giin babasindan bir hikaye dinlerken babasinin yiiziine bakip
icinden bir anda kahkaha patlatmak arzusu yiikselmis, kendini zor tutmustu.
Evinde kiivete giremedigi zamanlar da yakindaki hamama giderdi. Orada,
alisilmadik derecede kashh Sansuke adinda biri calisiyordu. Oraya her
gidisinde adam iceriden firlar, “Kirlerinizi temizleyeyim,” diyerek sirtini
ovalardi. Daisuke ona kendini her yikattirdiginda Misirhh birine masaj
yaptirdigim hissederdi. Ne kadar denerse denesin, adami bir Japon olarak
hayal edemezdi.

Daha bagka tuhaf seyler de olmustu: Son zamanlarda okudugu bir
kitapta, Weber adindaki bir psikolog kendi kalp atislarinin hizlanmasini ya
da yavaglamasin isterse kontrol edebilecegini yazdig: icin kalbinin atigini
inceleme aliskanligi hep bulunan Daisuke bunu denemek istemis, bir giin
birka¢ kez korka korka bunu deneyince giderek Weber’e benzedigini fark
edip bir anda saskina donerek bu aliskanligini birakmisti.

Sicak suyun icinde sessizce uzanan Daisuke, sebepsizce sag elini sol
duymaz aklina Weber gelince hemen kiivetten ¢ikti. Bagdas kurmus bir
halde yerde otururken, sersemleyerek bacaklarina bakakaldi. Bacaklari
garip gelmeye baglamisti. Kendi bedeninden olmayan, kendisiyle alakasiz



bir seyin orada O0ylece durdugu diisiincesine kapildi. Béyle bir seyi simdiye
kadar fark etmemisti ama gercekten bakmaya dayanamayacak derecede
cirkin seylerdi bacaklari. Killan diizensiz, mavi damarlar1 yer yer birbirine
bagli, oldukca garip mahliiklardi.

Daisuke yeniden sicak suyun icine girdi. Hiraoka’nin soyledigi gibi ¢cok
fazla bos vakti oldugundan dolay1 bodyle seyleri diisiiniir hale gelip
gelmedigini merak etti. Sudan ¢ikti, aynaya kendi goriintiisii yansidiginda
yine Hiraoka’nin sdylediklerini amimsadi. Enine dogru genis olan Bat1 tarzi
tiras bicagiyla cenesini ve yanaklarim tiras ederken keskin bicagin aynada
1s1ldayan aksi bir tiir kaginti hissi yaratti. Bu durum siddetli bir hal alp,
yliksek bir kulenin tepesinden asagiya bakmakla ayni hissi uyandirdiginda
nihayet tiras bitmisti.

Oturma odasindan c¢ikan Kadono, hizmetci teyzeye; “Sensei c¢ok
marifetli,” diyordu.

“Marifetli derken?” diye soran Daisuke durup Kadono’ya bakti.

“Aa, caktimz m1? Hizlisimz,” diye yanitladi Kadono. Bu cevabi alan
Daisuke marifet konusunu yeniden soramadi, calisma odasina dondii ve
sandalyesine oturup dinlendi.

Dinlenirken aklindan gecenler garip ve rahatsiz edici diisiincelere
doniismeye baslayinca, bunlarin viicuduna zarar verebilecegi endisesiyle bir
sireligine tatile gitmesi gerektigini diisiindii. Son zamanlarda evlilik
konusunda ortaya ¢ikan sorunlardan ka¢cmak igin de iyi bir firsat olabilirdi.
Sonra yine ilginctir ki Hiraoka meselesi aklina gelince yer degisikligi
planin1 hemen iptal etti. Etraflica diisiiniince Hiraoka’dan ¢cok Micgiyo’nun
durumunu 6nemsedigini fark etti. Ancak konuyu bu kadar ilerlettiginde
bile, Daisuke en ufak bir ahlaksizlik hissetmedi. Aksine, kendini gayet rahat
hissediyordu.

Daisuke’nin Miciyo’yla tanismasi bundan dort bes yil 6nce Daisuke
heniiz 6grenciyken olmustu. O giinlerde Daisuke, Nagai ailesinin konumu
nedeniyle flértlesme tarzi iligski ortaya ¢ikmaya basladigindan bircok geng
kizin simasini ve isimlerini bilirdi. Ancak Migiyo 6yle bir kadin degildi.
Gortiniiste onlardan daha sade, ruhen daha cekingen oldugu sdylenebilirdi.
O donemlerde Daisuke’nin Suganuma adinda okuldan bir arkadasi vardi ve
hem Daisuke hem de Hiraoka’yla samimiydi. Miciyo, onun kiz kardesiydi.

Suganuma, 6grenciliginin ikinci senesinin bahar aylarinda kiz kardesini
egitim amaciyla Tokyo yakinlarindaki bir sehirden getirmis, ayrica o



donem, kiz kardesi memleketteki liseden heniiz mezun olmustu. Her ne
kadar on sekiz yasinda oldugu soylense de kimonosunun omuz kismina
gosterisli yakalar takardi. Kisa siire sonra bir kiz okuluna basladi.

Suganuma’nin evi Yanaka’daki Simizu Mahallesi’ndeydi. Evde bahcge
yerine veranda vardi. Verandaya cikildiginda Ueno Ormani’ndaki uzun
sedir agaclarn goriiniirdii. Bu agaclarin aym zamanda pasli demiri andiran
garip bir renkleri vardi. Agaclardan biri neredeyse kurumustu. Agacin
ciplak govdesinin iistiinde kalan kisimlara aksamlar karga siiriileri toplanir,
oterlerdi. Yaninda genc bir ressam yasiyordu. Ev pek araba gecmeyen dar
bir ara sokakta oldugundan son derece sessiz ve sakin bir yerdi.

Daisuke oraya siklikla zaman gecirmek icin giderdi. ilk kez Miciyo’yla
karsilastiginda, Miciyo ona yalnizca bagiyla selam vermis ve iceri girmisti.
Daisuke, Ueno’daki orman hakkinda yorumlar yapip evine geri donmiistii.
Evlerine ikinci, ticlinci kez gittiginde de Miciyo sadece cay getirip
cikiyordu. Ev bir hayli dar oldugu icin yandaki odadan baska yer yoktu.
Daisuke, Suganuma’yla sohbet ederken Miciyo yan odada durdugu icin
konusmalarini duydugunu bilirdi.

Miciyo’yla konusma firsatin1 nasil yakaladigr Daisuke’nin hatirinda
degildi. Hatirlamadigina gore, muhtemelen ©nemsiz, siradan bir olay
neticesinde olmustu. Siir ve hikayelerle dolup tasan Daisuke icin her
zamankinin aksine eglenceli gelmisti bu. Fakat bir defa konustuktan sonra,
bir siir veya hikayedeymis gibi ikisi de kendilerini rahatlamis
hissetmislerdi.

Hiraoka da Daisuke gibi sik stk Suganuma’nin evine ugrardi. Zaman
zaman ikisinin birlikte gittigi de olurdu. Ve Daisuke’yle hemen hemen aym
zamanda Hiraoka da Miciyo’yla tamisti. Miciyo, agabeyi ve Daisuke ile
birlikte yemege cikar, zaman zaman goliin kenarinda ytiriiyiis yaparlardi.

Bu dortliintin arkadasligr boyle iki yila yakin siirdii. Suganuma’nin
mezun oldugu yil bahar zamanlarinda, Suganuma’nin annesi kdyden gelip
bir siire yanlarinda Simizu Mahallesi’nde kaldi. Anneleri yilda bir iki kere
Tokyo’ya gelir, cocuklarinin evinde bes alti giin kaldig1 olurdu fakat o
gelisinde, memlekete doniisiinden bir giin 6nce ateslenip yerinden hic
kalkamamisti. Bir hafta sonra tifo oldugu ortaya cikinca derhal {iniversite
hastanesine yatirildi. Miciyo refakatci olarak annesiyle birlikte hastanede
kaldi. Onceleri iyi durumda olan hasta bir siire sonra vefat etti. Bu da
yetmezmis gibi tifo hastaligi onu ziyarete gelen agabeyine de bulasti, o da



kisa siire sonra hayatim kaybetti. Miciyo’nun memlekette bir tek babasi
kalmisti.

Miciyo’nun babasi, bu vefatlar sebebiyle memleketten c¢ikip gelmis
cenaze islemlerini yaparken Miciyo’yla uzun zamandan beri yakin arkadas
olan Daisuke ve Hiraoka’yla da tamismisti. Miciyo’yu alip memlekete
dénmeden Once birlikte her ikisinin de ayr1 ayr1 pansiyonlarina ugramis,
zaman ayirdiklar icin tesekkiirlerini bildirmisti.

O yilin sonbaharinda, Hiraoka ile Miciyo evlendi. Bu iliskide
aralarindaki her seyi ayarlayan kisi Daisuke’ydi. Aslinda Hiraoka resmi
anlamda kendisinden kidemli olan bir hemserisinden rica edip, onu térende
arabulucu yapmisti. Ama asil mesgul olan ve Miciyo icin gerekli
diizenlemeleri yapan kisi Daisuke olmustu.

Evlendikten kisa bir siire sonra ¢ift Tokyo’dan tasindi. Memleketteki
babasi beklenmedik durumlardan dolayr mecburen Hokkaido’ya taginmisti.
Migiyo ise artik yalmizhigin esiginde yasiyordu. Daisuke ne yapip edip
Tokyo’da huzur i¢inde yasam siirmesini istiyordu. Yengesine danisarak bu
siirecte para biriktirmeye karar verdi. Tekrar Migiyo’yla bulusup icine
diistiikleri durumu daha ayrintili sormay1 diisiindii.

Ancak Hiraoka’nin evine gidip neden bu kadar paraya ihtiyac
duyduklarina dair herhangi bir sey soracak olsa da, Migiyo her seyi
anlatacak yapida bir kadin degildi. Mevcut borglarinin ayrintilarim1 6grense
bile, ciftin iliskisinin derinliklerini arastirmak zordu - ve Daisuke kalbinin
derinlerine baktiginda asil 6grenmek istedigi noktanin bu oldugunu anladi.
Bu nedenle diiriistce sdylemek gerekirse paraya niye ihtiya¢ duyduklarini
arastirma hissi de ¢oktan gecip gitmisti. BOoylesi 6nemsiz detaylar1 6grenip
ogrenmemek bir fark yaratmiyordu; esasinda sebepleri sormak yerine,
Miciyo’ya 6diing para vererek onu mutlu etmek istiyordu. Ama onun
goziine girmek icin paray1 bir arac gibi kullanmak da istemiyordu. Daisuke,
Miciyo’nun bunu hesaplanmis bir hareket olarak algilamasim goze
alamazdi.

Ustelik Hiraoka’nin evde olmadigi bir zaman bulup bugiine kadar
edindigi bilgileri, sadece ekonomik konularla ilgili olsa bile acik acik ona
sorabilmesi de zordu. Hiraoka evde oldugu siirece, bu konularda samimi bir
konusma yapamayacagini biliyordu. Bunu yapabilse bile bastan sona
gercekleri ©Ogrenmesi mimkiin degildi. Diinyevi giidiilerin harekete
gecirdigi Hiraoka, Daisuke’nin Oniinde calim satiyordu. Hava atmasina



gerek olmadigr durumlarda bile boylesi bir diisiinceye sahip oldugu icin
sessizligini koruyordu.

Daisuke her seyden evvel yengesine danismaya karar verdi. Ve
kendisinin ne kadar kararsiz biri oldugunu diisiindii. Onemsiz meblaglar
talep ederek onu defalarca rahatsiz etmisti ama daha o6nce hi¢c bu kadar
kiistahca karsisina cikmamisti. Fakat Umeko’nun elinde bir miktar para
vardi, maddi acidan destek saglayamayacak biri degildi. Bu ise yaramazsa
tefeciye de gidebilirdi ama Daisuke bunu diisiinmek istemedi. Bununla
birlikte Hiraoka er ya da ge¢ onu resmi anlamda ortak bir borg
sorumluluguna zorlayacaksa ve Daisuke kendisini reddedemeyecek
durumda bulacaksa, inisiyatifi kendi eline almak ve Miciyo’yu dogrudan
memnun etmek ¢ok daha iyi olurdu. Mantigin yardimi olmadan alinan bu
karar, Diasuke’nin kafasina ¢oktan yerlesmisti.

Sicak ve riizgarli bir giindii. Bulutlar uzun stire gokytiziinde kalmayi
siirdiiriirken pek gilines acacak gibi goriinmeyince, saat dordii gecerken
evden cikip agabeyinin evine kadar trenle gitti. Aoyama imparatorluk
Konutunun yakinlarina kadar geldiginde, bindigi trenin sol tarafinda babasi
ve agabeyinin riksalarinda aceleyle gittigini gordii. Selam vermeye bile
firsat olmayacak kadar anlik bir tesadiiftii, karsidakiler Daisuke’nin hig
farkina varmadan gecip gitmislerdi. Daisuke bir sonraki durakta indi.

Agabeyinin evinin kapisindan iceri girdiginde misafir odasindan piyano
sesi geliyordu. Daisuke bir siire Oylece ayakta bekledi, sonra hemen sola
doniip mutfaga dogru yoneldi. Bahge kapisinin disinda, ingiliz asilh biiyiik
kopek Hektor bir agizlikla baglanmis, yere uzanmis yatiyordu. Daisuke’nin
ayak seslerini duyar duymaz uzun tiyli kulaklarim sallayarak benekli
yiiziinii birden yukar kaldirdi. Sonra da kuyrugunu salladi.

Daisuke giristeki usak odasina goz gezdirip esikte durdugu sirada
kibarca iki lic kelime etmesinin ardindan hemen Bati tarzi odaya yonelerek
kapiy1 acti. Yengesi piyanonun oniine oturmus, her iki eli tuslar iizerinde
gezinmekteydi. Yaninda saclari omuzlarina gelen, iizerinde uzun kollu
kimonosuyla Nuiko duruyordu. Daisuke, Nuiko’nun sacini her gordiigiinde
kizin salincakta sallanisim hatirhyordu. Kimonosunun tizerine sar1 bir obi
giymisti ve siyah saclarinin tstiindeki renkli kurdeleler riizgar estikce
kafasinin iistiinde dolaniyordu.

Anne kiz aynm anda donerek, “Aa!” dediler.

Nuiko sessizce yanina geldi. Sonra Daisuke’nin elini hizlica cekistirdi.
Daisuke kendini piyanonun yaninda buldu.



“Hangi biiyiik usta caliyor acaba diye merak ettim,” dedi Daisuke.

Umeko hicbir sey sdylemeden kaslarim catti, giiliimseyerek elini salladi
ve Daisuke’nin konugmasim kesti. Yanina ¢agirarak, “Dai, su kismi bir
calabilir misin?” dedi.

Daisuke sessizce yengesiyle yer degistirdi. Notalara bakarak iki elini
piyanonun tuslarinda giizelce hareket ettirdikten sonra, “Béyle olmali,”
diyerek hemen sandalyeden kalkti.

Yarim saat boyunca anne kiz sirayla ayni pasaji gézden gecirdiler.
Sonunda Umeko, “Artik birakalim. Su tarafa gecelim de bir seyler yiyelim.
Amcasi siz de gelin,” diyerek ayaga kalkti. Odanin ici hafiften kararmisti.
Daisuke geldiginden beri piyano dinleyip yengesi ve yegeninin beyaz
parmaklarinin hareketine bakarken bir taraftan da ara ara kirislerdeki vitray
resimlere géz gezdiriyordu. Miciyo’yu ve 6diin¢ para meselesini neredeyse
unutuvermisti. Odadan c¢ikarken arkasina doniip bakinca sadece koyu mavi
dalgalarda riizgar estiginde olusan beyaz kopiikler net goriiniiyordu
karanhkta. Daisuke bu kocaman dalgalarin tistiindeki altin renkli bulutlarin
zirvelerini sOyle bir aklinda cizdi. Sonra bu bulutlarin zirvelerini iyice
goriiniir yaparak ufuk cizgisini tamamladi; yakindan bakildiginda saclari
daginik, devasa kadinlar cilginca dans eden ¢iplak bir grup olusturuyordu.
Daisuke, bulutlarin Valkiirleri akla getirmesini saglamak amaciyla bu
tasarimi siparis etmisti. Bulutun zirveleri mi yoksa devasa kadinlar mi
oldugunu ayirt edemedigi kocaman kiimeleri beyninde canlandirirken
gizliden gizliye mutlu olmustu. Fakat resim tamamlanip duvarda yerini
alinca, hayal ettiginden kotii oldugunu gormiistii. Umeko’yla odadan
cikarken Valkiirler neredeyse goriinmiiyordu. Yalmzca biiyiik beyaz kopiik
kiimeleri soluk soluk parildiyordu.

Oturma odasinda 1siklar artik yanmisti. Daisuke burada Umeko’yla
aksam yemegi yedi. iki cocuk da yemege eslik ettiler. Seitar6’ya agabeyinin
odasindan bir puro getirtti, onu tiittiiriirken de sohbet etti. Sonunda Seitaro
annesinden yarin icin okuma yapma vaktinin geldigine dair uyar1 alip
odasina gecince ikisi yalmz kaldilar.

Daisuke aklindaki meseleyi birden a¢masinin garip karsilanacagini
diisiinerek hic ilgisi olmayan konulardan bahsetmeye basladi. Babasi ve
agabeyi riksalariyla nereye gidiyorlardi? Yakin zamanda Seigo ona yemek
1smarlamisti. Neden Azabu’daki bahge partisine yengesi de gelmemisti?
Babasinin Cin siiri hakkinda diisiinceleri bos laflardan ibaretti. Daisuke
bdyle bircok meseleden konusurken yeni bir gercegin de farkina vardi. Tam



da tanik oldugu seyle ilgiliydi. Umeko’ya gore, agabeyi ve babasi son dort
ya da bes giindiir bariz sekilde mesguldii - hatta uyuyacak vakit bile
bulamuyorlardi.

“Acaba ne yapacaklar?” diye sakince sordu Daisuke.

Bunun {izerine yengesi de gayet normal bir tavirla, “Evet, ne yapiyorlar
acaba? Ne baban ne de agabeyin bana herhangi bir seyden bahsediyor, inan
bilmiyorum,” diye yanitladi. “Dai, o neyse de su siralar bir gelin adayi...”
derken ayak islerine bakan oglan geldi.

Oglan, “Bu aksam da gec¢ gelirim, eger su ya da su gelirse cayevine
gecmelerini sOyleyiver,” seklinde bir telefonun geldigini ileterek tekrar
disar1 c¢ikti. Daisuke tekrar evlilik meselesine donme eziyetine girmek
istemediginden, “Abla, senden bir sey rica etmeye gelmistim,” diyerek
hemen konuya girdi.

Umeko, Daisuke’nin soylediklerini dikkatle dinledi. Daisuke’nin her
seyi anlatmasi yaklasik on dakika siirdii. En sonunda, “O nedenle, bor¢ para
verebilir misin?” dedi.

Bunun iizerine Umeko yiiziinde ciddi bir ifadeyle, “Oyle demek? Fakat
paranin tamamini ne zaman iade etmeyi diisiiniiyorsun?” diye beklenmedik
bir soru sordu. Daisuke eli ¢enesinde, yengesinin yiiz ifadesini dikkatle
inceliyordu, ifadesi gittikce ciddilesen Umeko, “Alay etmiyorum.
Sinirlenmemelisin,” dedi.

Daisuke elbette sinirli degildi. Sadece yengesinden bdyle bir sorunun
gelecegini hic ummamisti. Bu noktada, evet, en kisa zamanda borcunu geri
iade etme niyeti oldugu ya da hayir, aslinda paranin kendisine verilecegini
diisiindiigii gibi detaylara girmek aptalca olacagindan karsisindakinin
dediklerine uysalca boyun egdi. Umeko nihayet karsisindakini kontrolii
altina aldigini, onu bastirdigim hissettigi icin devamini ¢ok daha kolay
getirdi. “Dai, beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? Hayir, uzlasmaz olmaya
calismiyorum. Gergek bu, yapacak bir sey yok. Oyle degil mi?”

“Boyle ciddi bir sorguya cekildigimde ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Her sey yolunda! Bulandirmana gerek yok. Tam olarak ne oldugunu
anliyorum ciinkii. Bu ylizden diiriistce anlat. Yoksa konusmaya devam
etmeyecegim!”

Daisuke hicbir sey sdylemeden sadece siritti.

“Degil mi? Suna da bakin. Fakat bu gayet normal. Hic de
onemsemiyorum. Ne kadar ugrassam da senin gibi bir rakibi yenmenin



miimkiin olmadig1 kesin! Seninle eskiden beri iliskimiz ayni, bundan
memnuniyet duyuyorum, sikayet falan edemem. Bunu geciyorum ama
babam da aptal yerine koymus olmuyor musun?”

Daisuke yengesinin samimiyetinden etkilenmisti. Bunun iizerine, “Evet,
biraz aptal yerine koyuyorum,” diye cevap verdi.

Umeko bu yanitin ardindan rahatlamig gibi bir kahkaha att1. “Agabeyini
de aptal yerine koyuyor musun?”

“Agabeyimi mi? Agabeyime biiyiik saygi duyuyorum.”

“Yalan soyliiyorsun. Daha basindan hepsini ortaya dok liitfen.”

“Eh, baz1 noktalarda aptal oldugunu diisiinmedim degil!”

“Suna da bak! Sen ailedeki herkesi bir hayli aptal yerine koyuyorsun.”

“Cok affedersin.”

“Boyle oOziirlerin de bir 6énemli yok. Senin acindan bakilirsa, herkesin
aptal yerine konma ihtimali oldugu icin...”

“Artik bitirmeyecek misin? Bugiin epeyce katisin.”

“Dogru. Bunun bir sakincasi yok. Kavgaya sebep olmayacak nasilsa.
Fakat senin gibi boylesine seckin birinin acaba neden benim gibi birinden
bor¢ almasi gereksin ki? Bu biraz garip olmuyor mu? Hata bulmaya
calistigimi diisiiniirsen sinirlenebilirsin. Bu 6yle bir sey degil. Senin gibi
seckin birinin bile parasi olmayinca, benim gibi birinin 6niinde bagini
egmek zorunda kalabiliyor.”

“Iste onun igin uzun zamandir kafam egik ya...”

“Beni hala ciddiye almiyorsun?”

“Bu benim ciddi halim.”

“Belki bu da senin seckin olma yontemindir. Ancak 6diing para verecek
tek bir kisi bile bulamaz, arkadasina yardim edemezsen ne olacak? Ne
kadar seckin olursan ol, ne fayda? Beceriksizlik acisindan riksa siiriiciinden
farksizsin.”

Daisuke yengesinin simdiye kadar kendisi hakkindaki elestirilerini bu
kadar acikca sdylemesini beklememisti. Aslinda para konusunu diisiinmeye
basladigindan beri kendisinin de ne kadar zayif oldugunu anlamisti. “Dogru
sOyliiyorsun, rigka siiriiclisiinden beterim. Bu nedenle senden rica etmeye
geldim, abla.”

“Caresiz kaldin, degil mi? Fazla seckin oldugundan. Paray: kendi basina
alacaksin ha? Gergek bir rigka siirticiisii olsan bor¢ verirdim ama sana degil!
Ciinkii bu biraz fazla olmuyor mu? Her ay agabeyin ve babana sikinti



cikarman yetmiyor gibi, baska insanlar icin de para alip onlara 6diing
verecegini soyliiyorsun. Kim bunun icin para vermek ister ki?”

Umeko’nun goriisii gercekten mantikliydi. Daisuke farkina varmadan
makul olan1 asmisti. Arkasina doniip bir bakinca yengesi, erkek kardesi ve
babasinin bir araya toplandigini gordii. Kendisinin de geri déntip toplumun
geri kalamyla birlikte durmasi gerektigini hissetti. Kendi evinden
ayrilmadan o6nce yengesinin para konusunu reddedebileceginden
endiselenmisti. Fakat iste buna ragmen, cok calismasi ya da kendi parasini
kendi kazanmasi gerektigine dair hi¢c de kararlilik denebilecek bir duygu
olusmadi. Daisuke bu meseleyi o kadar da ciddiye almiyordu.

Umeko bu vesileyle bircok yonden Daisuke’yi tesvik etmeye gayret
etmisti. Ancak Daisuke, Umeko’nun niyetini anlamisti. Ne kadar cok
anlarsa, o kadar az meyilli oluyordu. O sirada konusma para meselesinden
cikip tekrar evlilik meselesine geldi. Daisuke son zamanlardaki aday
konusunda babasi tarafindan iki kez nutuk dinlemisti. Babasinin mantig1 her
zaman oldugu gibi eski moda ve katiydi ama bu seferki taktikleri her
zamanki gibi acemi degildi. Babasi, cankurtaraniyla aym1 kandan biriyle
baglar saglamlastirmanin iyi bir sey oldugunu s6yledi; Daisuke onu kabul
etmez miydi? Bu sekilde, Nagai Toku en azindan yiikiimliiliiklerini kiiciik
bir sekilde 6deyebilirdi. Daisuke agisindan bakildiginda hangisinin iyi
oldugu, hangi iyiligin geri 6denecegi belirsizdi - hepsi tamamen mantiksiz
iddialardi. Ayrica adayla ilgili Daisuke’nin 6zel bir gsikayeti yoktu.
Babasinin mantigindaki dogrulugun tartismanin sinirlarinin dtesinde oldugu
goz Oniine alindiginda, Daisuke 6zellikle kizla evlenmeyi umursamiyordu.
Daisuke iki tli¢ senedir hicbir seye pek fazla kiymet vermemeyi aliskanlik
haline getirdigi gibi, evlilige de pek 6nem vermenin gerekli olmadigini
diisiinliyordu. Sagavalarin kizinin sadece fotografini gérmesine ragmen
bunun bile yeterli oldugunu diisiindii - ayrica kiz fotografta cok giizel
goriniiyordu. Yani is onunla evlenmeye gelirse, cok da sikinti ¢ikaracagini
diistinmiiyordu. Yalmzca gercekten evet gibi kesin bir cevap vermeye
cesaret edemiyordu.

Babasinin yorumuna goére onun bu muglakligl, gormesi gerekeni
goremeyen bir korliikk gibiydi. Evliligi, dogum ve 0liim arasindaki tek
onemli olay olarak goren ve diger tiim olaylarin ona tabi olmasi gerektigini
diisiinen yengesi icin bu tutumu korkunctu.

“Ne de olsa 6miir boyunca bekar kalacagim diisiinmiiyorsun herhalde.
Bencillik etmeden uygun bir firsatta karar verseniz nasil olur?” dedi Umeko



biraz da bikkinlikla.

Omiir boyunca bekar kalmak ya da bir metresle yasamak veyahut bir
geysayla iliski kurmak gibi konularda Daisuke’nin kesin bir karar1 hicbir
zaman olmamisti. Sadece evlilige karsi diger bekarlar kadar fazla ilgi
duymadigr kesindi. Bunun izini i¢ konuya dayandirmak miimkiindii:
Birincisi, herhangi bir seye biitiin kalbiyle konsantre olmamak mizacinin bir
niteligiydi; Ikincisi, cagdas Japonya’nmin kosullar1 g6z 6niine alindiginda
oncelikle yanilsamalar1 ortadan kaldirmaya yonelik zihninin dikkate deger
keskinligiydi; ve son olarak, nispeten kisitlanmamis mali durumunun ona
belirli bir kadin tipini epey fazla tanima firsati vermesiydi. Fakat Daisuke
bu kadar ince diigiinmenin gerekli olmadigin1 gordii. Sadece evlilige ilgisi
olmadig1 gercegine tutunup bunu acikca belli ederek yasamak istiyordu. Bu
nedenle, evliligin bir zorunluluk oldugu onciiliiyle yola ¢ikmak ve bir
noktada bunu gerceklestirmek icin miicadele etmek Daisuke icin dogal
degildi, mantiksizdi ve dahasi ¢ok diinyeviydi.

Daisuke bu felsefesini basindan beri yengesine aciklama hissi
duymamusti. Fakat iizerindeki baski arttikca, caresizlik icinde, “Ama yenge,
gercekten biriyle evlenmek zorunda miyim?” diye sordugu olurdu. Elbette
Daisuke bu soruyu sorarken ciddiydi ama yengesi buna sasirirdi. Sonunda
bunu Daisuke’nin onunla dalga gectigi seklinde yorumlamisti.

Umeko o aksam Daisuke’ye doniip ayni konularn tekrar ettikten sonra,
“Bu kadar isteksiz olman garip dogrusu -isteksiz degilim diyorsun ama
biriyle evlenmeyeceksen, istemiyorsun demek degil mi bu? Ya da
sevdiginiz bagka biri var. O kisinin adin1 s6yle,” dedi.

Daisuke, simdiye kadarki tiim ihtimaller arasinda aklindan sevdigi bir
kadin olarak gecirdigi tek bir kisiyi hatirlayamiyordu. Fakat bdyle
sorulunca, nedense bir anda Miciyo ismi aklinda beliriverdi. Sonrasinda,
iste bu yilizden borg para istedigini soylemek istedi. Fakat Daisuke sadece
ac1 bir tebessiimle yengesinin karsisinda oturmakla yetindi.



Daisuke yengesinden bor¢ isteme konusunda eli bos eve dondiigii aksam
vakit hayli ilerlemisti. Aoyama’ya giden son treni zar zor yakalayabilmisti.
Gelgelelim yengesiyle konusurken ne babasi ne de agabeyi eve donmiistii.
Bu sirada Umeko iki kez telefona cagrilmisti. Fakat yengesinin tavrinda
degisen bir durum olmadigi icin Daisuke hicbir sey sormamusti.

O aksam kuvvetli yagan yagmurdan dolay1 gokylizii yeryiiziiniin
rengine biriinmiis goriniiyordu. Otobiis duraginin kirmizi siitununun
yaninda tek basina durmus treni beklerken uzaklarda kiiciik bir ates topu
belirdi. Yukari asag titresip ona dogru yaklagsan bu ates topu Daisuke’ye
yapayalnizmis gibi geldi. Trene bindiginde iceride kimse yoktu. Siyah
kiyafet giyen kondiiktér ve soforiin arasina sikismis, seslerin arasina
gomiiliirken tren hareket etmisti. Hareket eden trenin dis1 kapkaranlikti.
Daisuke tek basina aydinligin altinda oturmus, inme sansi bulamadan
sonsuza kadar siiriiklenebilecegini hissetti.

Kagurazaka’da indiginde, sagh sollu iki katli evlerle kusatilmis 1ss1z yol
oniinde uzun ince uzaniyordu. Yolun yarisina geldiginde yol uguldamaya
bagladi. Daisuke, riizgarin evlerin catilarina carptigini diisiindii. Durdu ve
karanlik sacaklara bakti. Gozlerini ¢atilardan gokytiziine dogru kaydirirken,
birdenbire bir tiir dehgete kapildi. Kapilarin, siirgii kapilarin ve camlarin
carpma sesi o kadar siddetlenmisti ki birden deprem oldugunu anladi.
Daisuke ayakta dursa da iki biikliim vaziyette kalakalmisti. Daisuke o anda
yolun cevresindeki sagh sollu iki kath evlerin yikilacagini hissetti. Bu
sirada, sag tarafinda kiiciik bir yan kap1 birden acild1 ve kucaginda cocuk
tasiyan bir adam, “Deprem, deprem, bu biiyiik bir deprem!” diye bagirarak
ciktl. Daisuke bu adamin sesini duyduktan sonra nihayet rahatladi.

Eve varinca, evdeki hizmetci teyze de, Kadono da yasanan biiyiik
depremden bahsettiler. Fakat Daisuke, ikisinin depremi onun kadar
hissetmedigini disiindii. Yattiktan sonra yine Miciyo’nun ricasini nasil
yerine getirebilecegi {izerine kafa yordu. Ancak mantikli bir ¢6ziim
bulamadi. Babasi ve agabeyinin son zamanlardaki yogunlugunun sebebini



merak etti. Evlilik konusunda tereddiidiine devam etmeye karar verdi. Ve
uykuya daldi.

Ertesi giin gazetelerde ilk defa Japon Seker Sirketi Olayiyla ilgili
haberler vardi. Bu, seker iiretim fabrikasinin yoneticilerinin bazi meclis
temsilcilerini satin almak icin sirketin parasimi kullandiklarindan bahseden
bir haberdi. Her zamanki gibi Kadono, yoneticilerin ve temsilcilerin
tutuklanmasinin heyecan verici oldugunu sodylese de Daisuke o kadar da
heyecanlanacak bir durum oldugu kamsinda degildi. ki ii¢ giin icinde
yapilan incelemelerde say1 giderek artti, toplum icinde bu olay biiyiik bir
kizginhk yaratmaya bagladi. Bir gazete bunu, Ingiltere’ye karsi yapilan
tutuklamalar olarak yazdi. Bu aciklamada, Ingiltere biiyiikelgisinin Japon
Seker’in hisse paylarini satin aldigi, para kaybettigi, bundan dolay1
sikayette bulununca da Japon hiikiimetinin onu yatistirmak icin bu yola
basvurdugu yaziyordu.

Japon Seker Olay1’min ortaya ¢ikmasindan kisa bir stire nce Dogu-Bati
Buharli Gemiler Sirketi, yiizde on ikilik bir temettii 6demesinin ardindan
alti ayllk déonemde sekiz yiiz bin yen zarar bildirmisti. Daisuke bu olay1
hatirhyordu. O zamanin gazetelerinde bu raporun elestirildigini,
giivenilirliginin sorgulandigin hatirladi.

Daisuke, babasi ve agabeyinin baglantili oldugu sirketle ilgili hicbir sey
bilmiyordu. Fakat bazi durumlarin da yasanma ihtimalinin olabilecegi
kanaatindeydi. Ayrica ne babasinin ne de agabeyinin tamamen diiriist
olduguna inamyordu. Eger yanlhis bir seyler yaparlarsa, her ikisinin de
tutuklanma tehlikesi altinda kalabileceginden siiphe duyuyordu. O kadar
ileri gitmese bile, servetlerinin saf bir beceri ve cesaretle biiyiidiigiinii
kesinlikle zannetmiyordu. Meici doneminin ilk yillarinda, hiikiimet bazi
kisilerin Yokohama’ya tasinmalar1 icin destek vermek iizere toprak
dagitmisti. O zamanlar sadece aldig: topraklar sayesinde simdi gayet zengin
olanlar vardi. Fakat bu elbette bir liituftu. Babasi ve agabeyi gibi adamlar,
diye diisiindii Daisuke, kendi seralarini inga ettiler ve dahasi, yapay olarak
ve hesaplayarak sadece kendilerine fayda saglayacak iyi talihi yaratmaya
basladilar.

Daisuke bu diisiincelere sahip oldugundan gazetede okuduklarina pek
de sasirmadi. Babasi ve agabeyinin sirketiyle ilgili endise edecek kadar
diirist de degildi. Sadece Miciyo meselesine kafay1 takmisti. Ona eli bos
gitmek istemediginden son zamanlardaki meseleleri diisiiniirken kendini
okumalara vermis, dort bes giin béyle gecmisti. Gariptir ki ne Hiraoka’dan



ne Miciyo’dan daha sonrasinda para meselesiyle ilgili herhangi bir talep
gelmisti. Daisuke icten ice, Miciyo’nun yamt almak icin tek bagsina
gelebilecegini diisiinerek beklenti i¢inde bekledi ama beklemek bosunaydi.

Sonunda can sikintisi ¢cekmeye basladi. Kafa dagitacak bir yerler yok
mu diye diisiinerek eglence mekanlarinin brosiirlerini arastirip tiyatroya
gitmeye karar verdi. Kagurazaka’dan Satobori hattina binip O¢anomizu’ya
dogru gelirken fikrini degistirip Morikavacé’da yasayan 06grencilik
yillarindan arkadasi Terao’yu ziyaret etmeye karar verdi. Bu oglan okuldan
ciktiktan sonra 6gretmen olmak istemedigi icin meslegini edebiyat {izerine
kuracagini sdylemis, cevresindekilerin uyarilarina aldirmadan zor ve riskli
iglere kalkismigti. Aradan Ui¢ y1l gecmisti ama heniiz adim1 duyurmamusti.
Zorlana zorlana yazin hayatini siirdiiriiyordu. Terao’nun baglantili oldugu
bir dergide hangi konuda olursa olsun yazmasi sdylenince, Daisuke ona
ilging bir seyler yazmisti. Bir ay boyunca dergi diikkanlarin 6niindeki
standarda her tiirli unsura maruz kaldi ve ardindan insan diinyasindan
sonsuza kadar kaybolmaya mahk{im edildi. O zamandan beri de Daisuke
eline firca almay1 reddetmisti. Her karsilasmalarinda Terao ona tekrar
yazmasl konusunda tavsiyede bulunuyordu ama her defasinda da, “Halime
bak,” demeden de gecmiyordu. Fakat Terao’nun pes etmenin egiginde
oldugunu soyleyenler vardi. Rus edebiyatini pek sever, 6zellikle isimleri hig
bilinmeyen yazarlari begenir, azicik para denklestirdi mi hemen yeni bir
kitap almak onun en biiyiik keyfi olurdu. Arkadasi bir keresinde iyice
abarttiginda Daisuke, yazarlarin Rusya’ya kafay: taktiklar siirece asla bir
yere varamayacaklarini sOylemisti. Bir keresinde, Rus-Japon Savasi’nin
otesine gecemeyenle konusulmaz diyerek onu elestirmisti. Bunun iizerine
Terao ciddi bir ifadeyle, istedigi zaman savasmaya hazir oldugunu ama
Rus-Japon Savagi’nin ardindan Japonya’nin daha can sikici hale geldigini
sOylemisti. Korkak olabilirdi ama yine de Rusya’ya karsi bir tutkuya
kapilmak daha giivenliydi. Boylece Terao, Rus edebiyatini savunmaya
devam etti.

Giristen tatami odasina dogru bakinca, Terao odanin ortasina bir masa
kurmus, basi agrndigindan kafasina bant takmis, kollar1 sivayip
imparatorluk edebiyati icin bir seyler karaliyordu. Daisuke, isine mani
oluyorsa baska zaman ugrayabilecegini sOyleyince Terao gitmesine gerek
olmadigini, sabahtan beri bes kere bes, yani iki yen ve elli sen degerinde is
bitirdigini soyledi. Sonunda sacindaki bandi c¢ikarip konusmaya giristi.
Baslar baglamaz, dénemin Japonya’sindaki yazar ve elestirmenleri adeta



gozleri yuvalarindan firlayacak kadar sert bir dille elestirdi. Daisuke bunlar1
heyecanla dinliyordu. Fakat icten ice, Terao’yu kimse 6vmediginden bu
elestirilerin bir camur atma davranisi olabilecegini de diislindii. Bu
goriislerden bazilarini neden yayinlamadigi konusunda 1srar etti; Terao ise
bunun olmayacagim sdyleyerek giildii. Daisuke neden diye sordu ama yanit
alamadi. Fakat daha sonra, Daisuke gibi rahat bir hayat yasayabilseydi
konusmaktan elbette cekinmeyecegini soyledi - ama ekmek parasi
kazanmak zorundaydi. Zaten ciddi bir is olmadigim soyledi Terao. Daisuke
de bunun bir sorun olmadigini, elinden gelenin en iyisini yapmasini
sOyleyerek arkadasini cesaretlendirdi. Terao’ya goreyse bir sorundu bu.
Ciddi bir is yapmak istiyordu. Ne derdi, Daisuke ona biraz bor¢ vermek ve
ondan ciddi bir adam yapmak istemez miydi? Daisuke ise Terao’nun su
anda yaptig iste ciddi oldugunu hissettigi vakitte ona bor¢ para verecegini
sOyleyerek dalga gecti. Bu sozlerle disar ¢ikti.

Hongo Caddesi’ne kadar geldi ama can sikintisi hala gecmemisti.
Nereye giderse gitsin nafileydi. Artik birilerinin evine ziyarete gitmek de
istemiyordu.

Haline bakinca, tiim viicudunun biiyiik bir mide bulantisindan
olustugunu hissetti. Dordiincii Cadde’den yeniden trene binip bu defa
Tenzuinmae’ye kadar geldi. Tren her sallandiginda, bir bucuk metreden
biraz fazla biiyiikliikteki midesinde c¢iiriimiis bir seylerin dalgalandigim
hissetti. Saat licli gecerken sersemlemis halde eve déndii. Kadono onu
kapida karsiladi ve “Evinizden bir haberci geldi. Mektubu calisma odasinda
masanin tizerine biraktim. Makbuzu kendim imzaladim,” dedi.

Mektup eski tarz bir kutunun icindeydi. Kirmizi renkli yiizeyinde isim,
adres gibi hicbir sey yazilmamisti, dar kivrimlar1 siyah bir miirekkeple
isaretlenmis, pirin¢ bir halkadan gecirilmisti. Daisuke masanin iizerindeki
mektuba bakinca bunun yengesinden geldigini hemen anladi. Yengesinin
boyle eski tarz hobileri oldugundan, beklenmedik anlarda bu yonii ortaya
cikardi. Daisuke makasin ucuyla kivriml yeri keserken mektubu agmanin
ne kadar zahmetli oldugunu diisiindii.

Fakat icindeki mektup, kutunun tersine basit bir ifade kullanilarak
yazilmistl.

Son ugradiginda, ricani yerine getiremedigim ig¢in liziildiim. Daha
sonra diistiniince o sirada ¢ekinmeden sarf ettigim kaba sozlerimin
farkina vardim. Umarim benim hakkimda kétii diistinmemissindir.



Bunun i¢in sana gereken parayi gonderiyorum. Ayrica hi¢ kimseye
soylemeyecegim. Yalnizca iki yiiz yen denklestirebildim. Parayi
arkadasina hemen teslim edebilirsin. Agabeyinden gizlenmeli bu,
unutma. Karin hakkindaki soruyu da unutmadim, bu yiizden
cevabini dikkatlice diistin.

Mektubun icinde iki yiiz yenlik bir ¢cek duruyordu. Daisuke bir siire
mektubu okudu ve Umeko’ya karsi mahcup hissetmeye basladi. O aksam
eve donerken arkasindan, o halde para gerekmiyor mu diye sormustu.
Daisuke istegini ona yonelttiginde, o sert bir sekilde geri savurmustu ama
Daisuke vazgecip gitmek lizereyken endiseyle onun giivencesini aramisti
kadin. Daisuke o anda bu davramista kadimin hem giizelligini hem de
zayifligin1 gérmiistii. Ve bu zayifliktan faydalanma cesareti bulamamisti.
Bu giizel zayiflikla oynamaya yiiregi dayanmazdi. Hayir demis, gerek
olmadigimi, bir sekilde halledecegini soyleyerek evden ayrilmisti.
Kuskusuz, Umeko bunun soguk bir yanit oldugunu diisiinmiistii. Bu soguk
cevabin ardindan Umeko’nun alisilmis diisiince ve eylemlerinin arka
planindaki hislerle bu mektubu yazmis olabilecegine karar verdi Daisuke.

Hemen cevap yazdi. Olabildigince samimi ifadeler kullanarak tesekkiir
ettigini belirtti. Daisuke bu minnettarlig1 agabeyine kars: bile hissetmemisti.
Babasina karg1 da hissetmemisti. Daha 6nce hi¢ kimseye yonelik boylesi bir
minnettarhlk duygusuna kapilmamisti. Umeko’ya kargi boylesi bir
minnettarligi ilk kez hissediyordu.

Daisuke, hemen Miciyo’nun evine gitmeyi diisiindii. Gercegi sOylemek
gerekirse, iki yiiz yen gereken paranin yarisiydi. Yengesi bu kadarim
verebiliyorsa en basta istedigi meblagin tamamini verip icini
rahatlatmaliydi onun. Ger¢i Umeko’ya cevap yazmay1 birakip Migiyo’yu
diisiinmeye basladiginda gelmisti bunlar aklina. Ve tiim kadinlarin hatta en
kararli olanlarin bile goniil meseleleri s6z konusu oldugunda tereddiit
ettigine inanan Daisuke icin, Umeko’nun hareketi sikayet icin bir neden
gibi goriinmiiyordu. Aksine bir kadimin bdyle davranmasi1 daha engin bir
anlayisin  parcast oldugu icin erkeklerin uzlasmazligindan daha
rahatlaticiydi. Bu nedenle iki yiiz yeni veren Umeko degil de babasi
olsaydi, Daisuke bunu finansal bir bocalama 6rnegi olarak yorumlayip tam
tersine kendini rahatsiz hissedebilirdi.

Daisuke aksam yemegini yemeden hemen tekrar disarn cikti.
Gokenco’dan Edo Nehri kiyisina gecip nehir boyunca ilerledi, daha 6nce



ylirtiylis yaptig1 andaki ruhsal yorgunluk onu terk etmisti. Yokusu tirmanip
Tenziin yakinlarina ¢iktiginda, tapinaklarin arasinda bulutlu gokyiiziine
kirli dumanlar sacan uzun, dar bir bacaya rastladi. Hayatta kalmak icin
miicadele eden ciliz bir endiistriyel giiciin zahmetli nefesi karsisinda
Daisuke iiziintii duydu. Ve bu dumanlarin karaltisi, o cevrede yasayan
Hiraoka’y1 aklina getirdi. Boyle durumlarda, sempati duygusu yerine estetik
duygusu 6n plana cikardi. Daisuke o anda, gokyiiziine dagilan bu sefil
komiir dumanindan o kadar rahatsiz olmustu ki Miciyo meselesini tamamen
unutmustu.

Hiraoka’nin evinin girisindeki ayakkabilikta kadinlarin giymesi icin
konan hasir terlikler dylece cikarihp atilmisti. Siirgli kapiyr actiginda,
Miciyo iceriden eteklerini siiriiye siiriiye geldi. Iki tatami biiyiikliigiindeki
giris neredeyse karanlhkti. Miciyo bu karanhigin ortasina oturarak selam
verdi. ilk basta kimin geldigini anlayamams gibi gériiniiyordu ama
Daisuke’nin sesini duyar duymaz, “Ben de kim geldi acaba diye
diisiindiim,” dedi hayli kisik bir sesle. Daisuke pek de iyi goremedigi
Miciyo’yu her zamankinden daha giizel buldu.

Hiraoka yoktu. Bunu duyunca, onunla konusmanin hem daha kolay hem
de daha zor olacagina dair icinde garip bir duygu hissetti. Ancak Miciyo her
zamanki gibi sakindi. Lamba yanmayan karanlik odanin kapisimi kapatarak
iki kisi karsilikli oturdular.

Miciyo hizmetcinin evde olmadigim sdyledi. Kendisinin de az 6nce bir
is icin digsarn1 kadar c¢iktigini, yeni dondiiglinii, aksam yemegini de
yediginden bahsetti. Sonunda Hiraoka’nin sohbeti agildi.

Beklendigi gibi Hiraoka aynmi kosusturmaca igindeydi. Ancak son
haftalarda pek disar1 cikmamisti. Yoruldugunu soyleyerek hep evde
yatmisti. Diger zamanlarda sake iciyordu. Birileri ziyarete gelirse yine sake
iciyor ve cok sinirleniyordu. Siklikla insanlar1 asagiliyordu.

“Eskisi gibi degil, sinirleri harap, ¢ok zor,” diyen Miciyo odanin
karanligiyla ayni duygular paylasiyor, sempati ariyor gibiydi. Daisuke
sessizdi. Hizmetci kadin geri doniince, kapidan tikirti sesleri duyuldu. Bir
siire sonra elinde gaz lambasiyla geldi. Siirgii kapiy1 kapatirken Daisuke’nin
yliziine bakip gitti.

Daisuke cebinden geki ¢ikardi. ikiye kivrilmis halde Miciyo’nun éniine
koyup ilk kez, “Miciyo Hamim,” diye seslendi. Daisuke, Miciyo’ya ilk kez
“Miciyo Hanim” diye sesleniyordu.



“Daha Once benden rica ettiginiz para...”

Migiyo hicbir cevap vermedi. Sadece goziinii dikip Daisuke’ye bakti.

“Aslinda hemen hallederim diye diisiinsem de denklestiremeyince bir
hayli gecikti - ama ne dersiniz, bu yeter mi?” diye sordu.

Miciyo’nun sesi birden alcaldi ve kederlendi. “Yetmiyor. Ciinkii yetecek
gibi degil,” diyerek gozlerini dikip Daisuke’ye bakti.

Daisuke katlanmis ceki alarak ikiye acti.

“Bu kadar yetmiyor mu?”

Migiyo elini uzatarak ceki aldi.

“Tesekkiirler. Hiraoka sevinecektir.” Sessizce ceki tataminin iizerine
koydu.

Daisuke parayr nasil aldigimi kisaca acikladi ve kendini mazur
gostermek istercesine, durumu ne kadar kaygisiz goriinse de ne zaman
baskasina yardim etmeye kalkissa epey beceriksizlestigini ekledi; bu
yilizden onun hakkinda koétii diisiinmemesini umuyordu.

“Biliyorum. Sikintiya girince ne yapacagimi bilemedim, mecburen
sizden rica ettim.” Miciyo’nun 6zrii anlayis doluydu.

Daisuke bunun iizerine, “Parayr nasil denklestireceksiniz? Eger
denklestiremezseniz yine bir seyler diisiinecegim,” dedi.

“Bagska seyler diisiinecegim derken...?”

“Miihiir basip faizle bor¢ para alacagim.”

“Ah! Boyle bir seyi...” diyen Miciyo bundan hemen vazge¢mesini
sOylemek ister gibiydi. “Bu daha da kot olur. Siz...”

Daisuke, Hiraoka’min tiim sikintilarinin tefecilerden bor¢ aldiginda
basladigim1 6grendi; bu krediler ortalikta dolanip duruyor ve hala onu
rahatsiz ediyorlardi. Kansai’ya gittiklerinde Hiraoka ilk zamanlar gayet
caliskan biri olarak biliniyormus ancak Miciyo’nun dogumdan sonra kalbi
kotiilesince, disarilarda takilip eglenmeye baslamis. Bu da ilk zamanlarda o
kadar fazla degilmis, Miciyo sosyal zorunluluktan oldugunu diisiinerek
kaderine boyun egmis fakat daha da siddetlenince, sonunda endiseye
kapilmis. Eger meseleleri iyilestirmeye calisirsa, sagligi daha da
bozulacakmis. Saghgi bozulursa, Hiraoka’nin sefahati de agirlasacakmis.
Hiraoka nezaketsiz degildi. Hatanin kendisinde oldugunu sodyledi Migiyo.
Fakat tekrar yiiziinde bir yalmzlik belirdi, en azindan cocugu yasasaydi ne
iyi olurdu diye siirekli diisiindiigiinii itiraf etti.



Daisuke ekonomik sorunlarin ardinda yatan kar1 koca arasindaki iligkiyi
tahmin edebilmis, o konuda soru sormaktan kacinmisti. Donerken, “Bu
kadar moralinizi bozmayin. Liitfen eskisi gibi saglikli olmaya ¢abalayin. Ve
biraz olsun disan1 c¢ikip iyi vakit gecirmeye calisin,” diye Migiyo’yu
cesaretlendirdi.

“Dogru,” diyerek giildi Miciyo. Karsilikli birbirlerinin yiiziine
baktiklarinda ikisi de eski giinleri hatirladi. Hiraoka eve donmemisti.

Iki giin sonra, Hiraoka birdenbire cikageldi. O giin meltem riizgan
eserken masmavi piril pirll hava, her zamankinden sicakti. Sabah gelen
gazetelerde, siisen cicekleriyle ilgili bir rehber vardi. Daisuke’nin satin
aldigi1 biiyiik saksinin icinde verandadaki zambak artik ciceklerini
dokmiistii. Vakizasi* gibi genis ve uzun yapraklari da saplan itiyor ve
yukari dogru boy atiyordu. Siyaha calan yash yapraklar giineste parhiyordu.
Bu yapraklardan bir tanesi sans eseri ikiye katlanmis, gévdeden uzayan
kisim on bes yirmi santim uzunlugunda kirihp asagiya sarkmigti. Daisuke
icin ¢irkin bir manzaraydi. Elinde makasla verandaya cikti. Yapragi kirildigi
yerin hemen dibinden kesip atti. Kalin kenar siziyor gibiydi ve Daisuke
izlerken veranda zemininde bir damla sesi duyuldu. Kesik kenarda kalin,
agir yesil bir sivi toplanmisti. Daisuke koklamak icin cicegin icine dogru
burnunu yaklastirdi. Verandaya damlayan suyu dylece birakti. Ayaga kalkip
kimonosunun kolundan bir mendil ¢ikarip bigagin ucunu silerken Kadono,
Hiraoka’min geldigini haber verdi. O sirada Daisuke’nin aklinda ne Miciyo
ne de Hiraoka vardi. Garip yesil renkli sivinin etkisi altindayken bir siire
diinyayla ilgisi kesilmis gibiydi. Hiraoka’nin adim1 duyar duymaz bu his
kayboldu. Ve nedense onunla goriismek istemedigini hissetti.

* Otuz ile altmis santimetre uzunlugu arasinda katanaya
benzeyen fakat daha kisa olan Japon kilicidir.
Samuraylar vakizasi ve katanayi beraber tasirlardi. -¢n

Kadono, “Bu tarafa dogru buyur edeyim mi?” diye 1srar edince Daisuke,
“Hihi,” diyerek odaya gecti. Daha sonra oturmasi i¢i yer gosterilen
Hiraoka’ya bakinca iizerine artik yaz kiyafetlerini giydigini gordii. Sadece
beyaz gomlegi ve yakasi yeni degildi, ama ¢cok moda olan bir tiir orgii
kravat takmisti. Biitiin bunlar o kadar modaya uygun bir araya getirilmisti
ki kimse onun issiz oldugunu tahmin edemezdi.

Anlattigina goére hala bir gelisme yoktu. Son zamanlarda yaptigi
basvurulardan da hicbir sonu¢ cikmadigi icin her giin bdyle bos



dolaniyordu. Onu yapamayinca da evde yattigim sOyleyip yiiksek sesle
giildii. Daisuke bu durumun normal oldugunu séyledi, ardindan da onu
rahatsiz etmeyecek toplumsal meselelerle ilgili konustu. Ancak konugsmanin
gidisati kendiliginden diinyevi meselelere gelmemis, belirli bir sorundan
kacinmak amaciyla 6zellikle bu konu acilmis oldugundan ikisi de icten ice
gerginlik hissetmisti.

Hiraoka, ne Miciyo meselesini ne de para meselesini agzina aldi. Bu
nedenle, ii¢ giin 6nce Daisuke’nin onun yoklugunda eve gelmesi hakkinda
da hicbir sey soOylemedi. Daisuke baslarda, 06zellikle bu noktaya
deginmeden sohbeti siirdiirdii ancak Hiraoka da bu konunun disinda
kalmayi stirdiirdiigiinden Daisuke aksine daha da huzursuz oldu.

“Aslinda iki ii¢ giin 6nce senin evine gittim ama sen yoktun,” deyiverdi.

“Evet. Oyleymis. Onun icin sana tesekkiir etmeliyim. Senin sayende...
Eh, seni rahatsiz etmeden de halledebilirdik ama Migiyo ¢ok endiselendi,
sonunda seni rahatsiz ettik,” diye soguk bir tesekkiir etti. Ardindan,
“Ashinda sana tesekkiire gelmistim ama muhtemelen bir giin kendisi de
tesekkiire gelecektir,” diye ekledi, Migiyo’yla kendisini ayirarak
konusmustu.

Daisuke sadece, “Bunun i¢in buraya kadar zahmet etmene gerek yoktu,”
olan fakat pek ilgilerinin olmadig bir tarafa dogru kaydi.

Sonra Hiraoka aniden, “Ben artik duruma bakilirsa c¢alismay1
diisiinmeyebilirim. Esasinda isin i¢ yiiziinii 6grendikce daha da nefret
ediyorum. Ayrica buraya gelerek biraz is konusunu konusayim diye
diisiinmiistiim ama cesaretim iyice kirildi,” diyerek kalbinin derinliklerinde
hissettiklerini itiraf etti.

Daisuke sadece, “Oyledir,” diye yamtladh.

Hiraoka yanitin fazla soguk olmasina sasirmis goriiniiyordu. Fakat diye
sozlerine devam etti. “Daha 6nce de biraz bahsetmistim ama gazeteye
girsem mi diye diigiindiim.”

“Gortistiigiin bir yer var mi1?” diye sordu Daisuke.

“Simdi, bir tane var. Olacak gibi.”

Geldigi zaman is basvurusu bile yapmadigim sdylemis, dylesine vakit
gecirdiginden bahsetmisti, simdiyse gazete isinin olacak gibi gériindiigiinii
soyliiyordu, biraz tutarsizdi. Fakat sorgulamanin zahmetli olacagim
diigiinen Daisuke, “O da ilging olabilir,” diye sdylediklerini onayladi.



Hiraoka’y1 kapiya kadar gecirdikten sonra Daisuke bir siire esikte durup
siirgii kapiya yaslandi. Kadono da Hiraoka’min arkasindan bakiyordu.
Birden, “Bay Hiraoka bekledigimden de sikmis. Boyle giyinerek bizi
mahcup etti neredeyse,” dedi.

Daisuke ayakta dururken, “Pek de degil. Son zamanlarda herkes oyle,”
diye yanitladi.

“Sadece kiyafete bakmakla anlayamayacagimiz bir toplum haline geldik
clinkii. Bu beyefendi nerede yasiyor acaba diye diisiiniirken, birden
giyimiyle hi¢ uymayan bir eve girebiliyor,” diye ekledi hemen Kadono.

Daisuke yamit vermeden calisma odasina dondii. Verandadaki
zambaktan akan yesil damlaciklar surubumsu bir hale gelerek kurumustu.
Daisuke calisma odas1 ile tatami odasinin arasim ozellikle kapatti ve
kendini iceri kapadi. Misafirlerle zaman gecirdikten sonra bir siire tek
bagina oturmak Daisuke’nin adetiydi. Ozellikle bugiinkii gibi kendini iyi
hissetmedigi zamanlarda, buna ayr bir ihtiya¢ duyardi.

Hiraoka giderek ondan uzaklagmisti. Her goriistiiklerinde birbirlerine
giderek daha soguk cevap verdiklerini hissediyordu. Dogruyu séylemek
gerekirse bunu diisiinen sadece Hiraoka degildi. Kiminle goriisse boyle
hissediyordu. Modern toplum, yalitilmis bireylerin bir toplamindan bagka
bir sey degildi. Diinyanin biiyiik bir kismi1 dogalligin1 devam ettirse de
lizerine evler ingsa edildikce her sey bir anda boliik porgiik hale geliyordu.
Evlerin icindeki insanlar da dyleydi. Daisuke bunu, medeniyetin insanlar1
yalmzlastirmasi olarak yorumladi.

Bir zamanlar Daisuke’ye yakin olan Hiraoka, insanlarin onun icin
izilmesinden zevk alirdi. Belki de hala ayniydi. Ama buna dair hicbir
belirti vermedigi icin, bunu sdylemek zordu. Hayir, aksine insanlara
sempati duyuyor gibi davranmaya kendini zorlardi. Ya kendine giivenmeye
ve diinyay1 tek basina asabilecegini gostermeye karar vermisti ya da
yalmizligin modern toplumun gercek durumu oldugunu anlamist.

Daisuke, Hiraoka’yla samimi oldugu donemlerde insanlar i¢in iiziilen
bir adamdi. Zamanla iiziilmemeye baslamisti. Bunun sebebi tiziiimemenin
daha modern olmasi degildi. Aslinda tam da aglamadig1 i¢cin modern
oldugunu iddia etmeyi tercih ederdi. Bati medeniyetinin baskisin géren, bu
yiik altinda inleyen, sirtinda acimasiz bir hayatta kalma miicadelesi tasiyan
ve gercekten bagka insanlar icin iiziilen bir insanla Daisuke simdiye dek hic
karsilasmamuisti.



Daisuke artik Hiraoka’ya kargi mesafeli olmaktan ziyade ondan nefret
ettiginin farkindaydi. Elbette karsisindakinin de kendisi hakkinda ayni
hisleri besledigine karar vermisti. Eski Daisuke kendi icinde bdylesi
golgelerin oldugunu goériince sasirmisti. Cok tiziilmiistii. Simdi bu {iziintii
neredeyse yok olup gitmisti. Bu nedenle icindeki kara golgeyi oOylece
seyretti. Ve bunun gercek oldugunu diisiindii. Ancak benligini ele
geciremeyecegini de diisiindii. Hepsi buydu.

Boyle bir yalnizligin derinliklerine diisen Daisuke’nin zihni, bunun icin
1stirap cekemeyecek kadar berrakti. Bu durumun, modern insanlarin
kacinilmaz kaderi oldugunu diisiiniiyordu. Dolayisiyla, simdi Hiraoka’dan
uzaklastigim diistindiigiinde bunun, tiim insanlarin normal seyri boyunca
belirli bir noktaya kadar ilerlemelerinin sonucundan baska bir sey olmadigi
sonucuna vardi. Fakat aym zamanda, aralarindaki belirli kosullar nedeniyle
bu noktaya pek cogundan daha hizli geldiklerini fark etmekten de kendini
alamiyordu. Bu mesele Miciyo’nun yaptig: evlilikti. Hiraoka’ya Migiyo’yla
evlenmesini tavsiye eden Daisuke’ydi. O zaman pisman olacak kadar
iradesi zayif degildi. Simdi bile geriye doniip baktiginda, bu davranisi
gecmisini aydinlatan onurlu bir davranis gibi goriiniiyordu. Fakat aradan {ic
yil gecince hayatin getirdigi kendine has sonuclar, ikisinin de Oniine
dayatilmisti. Tatminden ve ihtisamdan siyrilarak bu giiciin 6niinde baglarim
egmek zorunda kalmiglardi. Sonra Hiraoka’nin goz gore gore nasil
Migiyo’yla evlendigi zihnini mesgul etti. Daisuke icinde bir yerlerde,
Migiyo’yu ni¢in onunla tamstirdigini soran bir ses isitti.

Calisma odasina kapanan Daisuke tiim giinii diisiincelerine gomiilerek
gecirdi.

Aksam yemegi vaktinde Kadono, “Sensei, giin boyu calistiniz. Biraz
yliriiylis yapmaya ne dersiniz? Bu aksam kaplan festivali var. Tiyatro
salonunda Cinli 6grenciler oynuyor. Nasil bir oyun olacak acaba? Gidip
baksaniz nasil olur? Su Cinliler hi¢ utangac degiller, her seyi yaparlar.
Eglenceli olmali,” diye kendi kendine konustu durdu.



Daisuke yine babasi tarafindan cagrildi. Meselenin ne oldugunu az ¢ok
biliyordu. Daisuke daima babasiyla goriismemeye calismisti. Bu giinlerde,
evin i¢ kisimlarindan uzak durmaya daha bir dikkat ediyordu ciinkii
babasina ne kadar nazikce davransa da icten ice onu hor goriiyordu.

Hicbir insanin bir baskasiyla kiiciimseme duygusu olmadan iletisim
kuramadig1 cagdas toplum, Daisuke’nin yirminci yilizyilin ¢okiisii dedigi
seyi teskil ediyordu. Son zamanlarda aniden kabaran yasam istahlari, ahlak
icglidiisii lizerinde asirn baski yapiyordu ve onun cokiisiiniin habercisi
durumundaydi. Ustelik bu fenomeni Daisuke eski ve yeniye ait isteklerin
carpismasl olarak da goriiyordu. Son olarak, giinlilk hayattaki sasirtici
yasama istahinin Avrupa’dan gelen tsunami dalgalar1 oldugunu anlamusti.

Bu iki etki bir yerlerde dengelenmeliydi. Fakat Daisuke, yoksul
Japonya’nin  Avrupa’nin en giiclii {lkeleriyle finansal olarak
kiyaslanabilecek hale gelene kadar bu dengeyi kazanamayacagl
kanaatindeydi. Ayrica giinesin o giine kadar Japonya’'nin {istiinde
parlamayacagini diisiinerek umutsuzluga diistii. Bu nedenle, bu zor durumla
kars1 karsiya kalan Japon soylularinin ¢ogu her giin yasaya uymayan suclari
islemek zorunda kaldilar - ya da bunda basarisiz olduklarinda, suclar
kafalarinda islemek zorunda kaldilar. Ve kendi aralarinda karsisindakinin
nasil bir giinahi oldugunu bilerek ona gére muhatap olmak zorundalard.
Insan 1rkindan biri olan Daisuke, bu tiir suclarla itham edilmeye de, bu tiir
suclari birine yliklemeye de tahammiil edemiyordu

Daisuke’nin babas1 karmasik bir vakaydi ciinkii bu dilemmaya verdigi
reaksiyon epey benzersizdi. Restorasyon Oncesi samuray sinifina 6zgi
ahlak merkezli bir egitim almisti. Bu egitim, duygusal davranis standardini
benligin cok uzak bir noktasina yerlestiren ve dolaysiz olgularin ortaya
cikardigr gercekleri gérmeyi reddeden mantiksiz bir isti. Babasi da bu
aliskanlhiklara esir diigsmiis, simdi bile bu egitime takili kalmis haldeydi.
Dahasi, bir yandan da diinyevi arzulara kendini kolay kaptirabilecegi bir
isle ugrasiyordu. Aslinda babasi bu diinyevi arzular nedeniyle giinden giine
clirimekteydi. Bu nedenle, eski haliyle simdiki hali arasinda biiyiik bir fark



vardi. Babasi bu gercegi kabul etmezdi. Eskisi gibi oldugunu ve bugiine
gelene kadar da aym kalabildigi icin islerini siirdiirebildigini soyler
dururdu. Ancak Daisuke, 6ncelikle yalnizca feodal zamanlarda gegerli olan
bir egitimin etkisini sinirlamadan modern istah1 tatmin etmenin miimkiin
olmadigim diisiiniiyordu. Eger her iki taraf da birlikte var olmaya devam
ederse, bunun ortasinda kalan birey icine diisecegi celiskiden dolay1 biiyiik
sikintilar cekecekti, icten ice bu sikintiyl yasayan, bunlar1 sadece sikinti
olarak goriip nedenini kestiremeyen kisi akli zayif, agsag1 bir insan tiirtiydii.
Daisuke babasiyla her karsilastiginda adamin ya kendini beg8enmis bir
ikiylizli ya da muhakeme yetenegi olmayan bir aptal oldugunu
hissetmekten kendini alamiyordu. Ve Daisuke bdyle hissetmekten nefret
ediyordu.

Yine de kendi zekasi babasinin oniinde hicbir ise yaramiyordu. Ve
Daisuke bunu iyi biliyordu. Bu yiizden babasimi heniiz kendi celiskilerinin
sinirlarina kadar zorlamamuisti.

Daisuke ahlakin kokeninin tamamen toplumsal gerceklere dayandigina
inanird1. Ilk olarak kafamizin icine saglam bir ahlak yerlestirilir, bu ahlak
ile toplumsal gerceklerin ortaya cikacagina dair bastan sona yanlis bir
hikaye uyduruldugunu diisiiniirdii. Buna bagh olarak Japonya’daki
okullarda verilen ahlak egitimi derslerinin anlamsiz oldugu goriisiindeydi.
Okullarda 6grencilere ya eski ahlak ogretilirdi ya da icleri ortalama bir
Avrupaliya uygun bir ahlakla doldurulurdu. Siddetli diinyevi arzularin
saldirisina ugrayan talihsiz bir millet agisindan bakildiginda, tiim bunlar
gereksiz bos konusmalardan 6teye gitmiyordu. Bu gereksiz egitimi alanlar,
bir giin bu toplumu goz 6niine alip diisiindiiklerinde, derslerde anlatilanlara
giileceklerdir. Ya da aptal yerine konulduklarim hissedeceklerdir.
Daisuke’ye gelince, sadece okul degil, kendi babasindan da son derece kati
ve hi¢ ise yaramayan bir ahlak egitimi almisti. Bu nedenle, aklinda biiyiik
bir celiski olduguna dair bir sikinti hissetmisti. Bunun icin de ona kin
duyuyordu.

Daisuke gecenlerde Umeko’ya tesekkiir ziyaretine gittiginde, kadin
iceriye girip selamlasmasi gerektigi konusunda uyarmisti onu. Daisuke de
giilmiis, saf ayagina yatarak babasinin oralarda olup olmadigimi sormustu.
Orada olduguna dair kesin yanit alinca da, “Bugiin biraz acelem var
cikayim,” diyerek gitmisti.

Bugiin o6zellikle bu sebeple geldiginden, ne olursa olsun babasiyla
goriismek zorundaydi. Her zamanki gibi i¢ giris tarafindan dolanarak tatami



odasina gelince, pek goérmeye aliskin olmadig1 agabeyi Seigo bagdas
kurmus sarap iciyordu. Agabeyi, Dasiuke’yi gordiigiinde oniindeki icki
sisesini sallayarak, “Bir kadeh almaz misin?” dedi, icinde hala cok icki
vardi. Umeko ellerini ¢irparak bir kadeh daha almaya

“Tahmin et ne kadar eski olabilecegini,” dedi doldururken.

Seigo kardesinin dudaklarina dogru bakarken “Daisuke asla tahmin
edemez,” dedi. Daisuke bir yudum aldiktan sonra kadehi yere birakti. Meze
tabaginda atistirmaliklar yerine ince gofret vardi.

“Lezzetliymis,” dedi.

“O ylizden tahmin et dedim ya.”

“Bir yast mu var? Epey iyisinden almissin. Eve giderken bir sise
yamimda gotiireyim.”

“Ne yazik ki sadece bu sise var. Hediye,” derken Umeko verandaya
cikip dizlerinin iistiine diisen gofret kirintilarini silkeledi.

“Agabey, bugiin bir sey mi oldu? Epey keyifli goriiniiyorsun,” diye
sordu Daisuke.

Seigo henliz yakmadigi purosunu agzina gotiirerek, “Bugiin
dinleniyorum. Son zamanlarda bir hayli megguldiim,” dedi. Daisuke
yanindaki kibriti yakarak uzatt.

“Dai-san, asil sen rahat gortiniiyorsun,” dedi Umeko, verandadan igeri
donerken.

“Abla kabuki* izlemeye gittin mi? Eger gitmediysen gidip izlemelisin.
Eglenceliydi ¢tinkii.”

* Kabuki, Edo doneminde ortaya cikan bir cesit halk
tiyatrosudur. -¢n

“Sen gittin mi? Sasirdim. Epey aylaksin gercekten de.”

“Aylaklik demezdim ben ona. Benim calisma alanim farkli bir yere
denk diisiiyor diyelim.”

“Her zaman yiiksekten atip duruyorsun. Insanlarin ne diisiindiigiinii
bilmiyorsun,” Umeko, Seigo’ya dondii. Seigo kizaran gozlerle purosunu
tiittliriyordu.

“Haksiz miyim?” diye Umeko 1srar etti.

Seigo konusmasindan rahatsiz olmus gibi puroyu parmaklarinin
arasinda gezdirerek, “Simdiden cok ders calis da biz fakirlesirsek yardim
edersin, olmaz mi1?” dedi.



Umeko, “Dai-san, sen aktor olsana,” deyince Daisuke hi¢ yanit
vermeden kadehi yengesinin oniine dogru uzatti. Umeko da sessizce tiziim
sarab1 sisesini aldi.

“Agabey, son zamanlarda neden cok mesguldiin?” diyen Daisuke,
onceki meseleye geri donerek sordu.

Seigo, “Of, cok yogundu,” derken, yere dogru uzandi.

Daisuke, “Su Japon Seker Rafinerisi Olayiyla bir ilgisi var m1?” diye
sordu.

“Onunla bir ilgisi yok ama mesguldiim iste.”

Seigo’nun cevaplar asla bundan daha net olmamisti. Muhtemelen su an
da daha net olmay1 umursamiyordu ama Daisuke’ye konusmadaki aligilmig
tembelliginden farkli gelmedi. Boylece Daisuke, kardesinin cevaplarinin
kalbine dalmay her zaman kolay bulmustu.

“O olay sikici bir hale geldi ama durum bu hale gelmeden ¢6zmenin bir
yolu yok muydu acaba?”

“Eh, belki. Bu diinyada ne olacagim asla bilemezsin. Ume, Naoki’ye
soyle de Hektor’u biraz disarn ¢ikarsin ki hareket etsin. Boyle cok yiyip hep
yatmasi zararli,” diyen Seigo uykulu gozlerini ovusturdu.

Daisuke, “Ben artik iceri geceyim babamdan biraz azar yiyip geleyim,”
derken yine kadehi yengesinin 6niine dogru uzatti. Umeko giildii ve kadehi
doldurdu.

“Es meselesi mi?” diye sordu Seigo.

“Yani, oyle oldugunu diistintiyorum.”

“Bir kiz alsan iyi olacak. Boyle yashlar endiselendirmemelisin,” dedi
ama sonrasinda daha net bir ses tonuyla, “Dikkat et. Biraz sinirliydi,” diye
uyardi.

Daisuke ayaga kalkarak, “Acaba gecenlerde kac¢tigim icin sinirlenmis
olabilir mi?” diye hatirlatt.

Agabeyi yere uzanmig halde, “Bir fikrim yok. Oyle gériiniiyor. Bizler de
Japon Seker yoneticileri gibi ne zaman tutuklanacagini bilemeyen tiplerden
oldugumuz igin,” dedi.

Umeko, “Aptalca seyler séyleme!” diye azarladu.

“O benim tembelligimden dolay:r sinirlidir,” diyen Daisuke giilerek
ayaga kalkt.

Koridor boyunca ilerleyip orta bahgeyi gectikten sonra i¢ odaya dogru
bakarken babasini Cin tarzi masasinin oniine oturmus, Cince bir kitaba



bakarken buldu. Babasi siir sever, bos zamanlarinda ara ara Cinlilerin siir
koleksiyonunu okurdu. Fakat aym zamanda bazen kendini iyi
hissetmediginin de bir emaresiydi bu. Boyle zamanlarda, agabeyi bile her
ne kadar yumusak huylu olsa da yanina miimkiin mertebe ugramamaya
calisirdi. Mutlaka goriismesi gereken bir durum varsa, Seitard ya da Nuiko
ikisinden birini yanina alir, babasinin yanina dyle gitme yolunu denerdi.
Daisuke verandaya kadar geldiginde bunu fark etti ama bu kadar abartmaya
gerek olmadigini diisiiniip bir oday1 gecip babasinin oturma odasina geldi.

Babasi 6nce gozliigiinii c¢ikardi. Onu okudugu kitabin {istiine koyup
Daisuke’ye dondii. Ve sadece “Gelmissin,” dedi. Ses tonu her zamankinden
farkli, gayet sakindi. Daisuke elini dizlerinin iistiine koyarken agabeyi
onunla dalga m1 gecti diye merak etti. Daisuke orada her zamanki gibi aci
bir cay icip bir siire sohbet ederek zaman gecirdi: Bu sene sakayiklar erken
acmistl, cay toplama miizigini dinleyerek mayisma vakti gelmisti, bir
yerlerde biiyiik bir sarmasigin ¢icekleri bir metreden fazla olmustu... Bu
tarz muhabbetleri olabildigince makul diizeyde uzatabildigi kadar uzatti.
Daisuke kendince konular1 uzatirken, bir konudan digerine geciyordu.
Sonunda is kontrolden cikmaya baslayinca babasi nihayet, “Bugiin seni
cagirmamin sebebi...” diye sOze basladi.

Daisuke bu soz tizerine tek kelime etmedi. Sadece saygiyla babasinin ne
soyledigini dinledi. Babas1 da Daisuke’nin bu halini goriince, uzun siire tek
basina vaaz vermekten kendini alikoyamadi. Fakat bu konusmalarin
yarisindan fazlasi yalmzca gecmisin tekrariydi. Yine de Daisuke bunlar da
ilk kez duyuyormus gibi dikkatle dinledi.

Babasinin uzun konusmasi sirasinda, Daisuke iki ii¢ yeni nokta bile
tespit etti. Bunlardan biri “bundan sonra ne yapmaya karar verdigi” ile ilgili
ciddi bir soruydu. Bu, Daisuke’nin kacamak cevaplar vermeye alisik oldugu
bir soruydu. Fakat bu soru boyle ciddiyetle sorulunca dyle rasgele bir cevap
veremedi. Mantiksiz bir sey soylerse, babasi hemen sinirlenirdi. Diirtiistce
itiraf ederse de kendisini aglamasini saglamak icin iki {i¢ sene babasinin
zihnini egitmesi gerekirdi. Daisuke bu 6nemli soruya karsi yanit olarak
kendi gelecegine dair acikca fikir beyan edebilecegi hicbir diisiinceye sahip
degildi. Kendisi bunun gayet dogal oldugunu diisiiniiyordu. Fakat babasina
bunu soylerse, durumunu anlayabilmesi yillar falan alirdi. Asla
anlayamama ihtimali de vardi. Daisuke’nin tek yapmasi gereken iilkeye ya
da diinyaya hizmet etmekle alakali bir seyler sodyleyip babasini mutlu
etmek, evlilikle bagdastirllamayacak biiyiikliikte bir sey ©6ne siirmekti.



Fakat Daisuke kendisiyle ne kadar alay ederse etsin bdyle aptalca seyler
soylemeye cesaret edemedi. Bu noktada mecburen “Aslinda bir¢ok planim
var ama her birini bir diizene koyduktan sonra size damsmak
niyetindeyim,” diye yamitladi. Yanitladiktan sonra da bunun gercekten
sacma oldugunu diisiindii ama is isten gecmisti.

Ardindan Daisuke’ye, bagimsiz olabilecek kadar bir mirasi isteyip
istemedigi soruldu. Daisuke elbette istedigi yamtim1 verdi. Bunun iizerine
babasi eger istiyorsa Sagava’larin kiziyla evlenmesi gerektigini sdyledi.
Mevzubahis mirasi, Sagava’nin kizinin mi1 getirecegi yoksa babasindan mi
alacagi konusu tamamen muammaydi. Daisuke bu meseleyi 6grenmek
istedi ama nihayetinde bir sonu¢ elde edemedi. Fakat bu konuda takilip
kalmaya gerek olmadigim diisiinerek vazgecti.

Ardindan, yurtdisina gitmeye niyet edip etmedigi soruldu. Daisuke
bunun iyi olabilecegini sOyledi. Fakat bu konuda da Oncelikle evlenmesi
gerektigi sorunu karsisina cikti.

Daisuke sonunda, “Sagava’larin kizi ile evlenmem bu kadar gerekli
mi?” diye sordu. Bu soru tizerine babasinin ytizi kizardi.

Daisuke babasini asla 6fkelendirmek niyetinde degildi. Son zamanlarda,
birinin kavga etmesinin insanhgin asagilik davranisi oldugu felsefesini
benimsemisti. Birini 6fkelendirmenin de kavganin bir parcasi oldugunu,
ofkelendiren meseleden ziyade 6fkelenen kisinin yiiziiniin aldig1 rengin bir
hayli rahatsizlik verici oldugunu diisiindiigiinde, hayatin kiymetli anlarini
ziyan etmeye degen bir sebebin olmadiginin farkina varmusti. Sucluluk
konusunda da kendine has diisiincelere sahipti. Fakat bunun icin gayet
normalmis gibi davranmanin suctan muaf olmak anlamina da gelmedigine
inamyordu. Daisuke bu denli hassas bir erkekti. Bu nedenle, babasinin
yliziiniin kizardigini goriince, garip bir sekilde kendini rahatsiz hissetti.
Fakat bu kabahati iki misli telafi etmek icin babasinin sdylediklerini
yapmaya da hi¢ niyeti yoktu. Ciinkii, bircok acidan, Daisuke akli
melekelerine biiyiik 6nem veriyordu.

Bu sirada babasi yaslandigini, oglunun gelecegini kara kara diisiiniip
durdugunu, bir ogula gelin bulmanin ebeveylerin gorevi oldugunu, bir
ebeveynin gelinin nitelikleri gibi konularla damattan bile daha fazla
titizlikle ilgilenmesi gerektigini anlatiyordu hararetli bir gsekilde. Bu
ebeveyn nezaketi, o sirada istenmeyen bir miidahale gibi goriinebilirdi
ancak kendisinin boyle sagma sapan tavsiyeleri 6zleyecegi giiniin gelecegi
kesindi. Daisuke ciddiyetle dinledi. Ama babasinin sozleri akisi kesilince,



hala hicbir onay belirtisi gostermedi. Sonra babasi kasith olarak sogukkanli
bir tonda, “O zaman Sagava’yl alma. Devam et ve istedigin kisiyle evlen.
Istedigin biri var m1?” dedi.

Bu soru yengesinin sorusuyla aymydi ve Daisuke, Umeko’nun
karsisindaki ironik giiliimsemesini babasinin karsisinda sergileyemezdi.
“Ozellikle evlenmek istedigim biri yok,” diye net bir yanit verdi.

Bunun iizerine babasi coskuyla patlayarak, “O halde siirekli kendini
diisiinmeyi birakip da birazcik benim durumumu diisiinebilir misin?” dedi.

Babasinin bir anda oglunun meselesinden kendi meselelerine atlamis
olmasi1 Daisuke’yi sasirtmisti. Ama bu saskinlik, konu degisiminin
mantiksizlig1 ve aniligi sebebiyleydi sadece.

“Sizin icin bu kadar 6nemliyse, bir kez daha diisiinecegim,” diye
yanitladi.

Babasinin keyfi daha da kotiilesti sadece. Daisuke’nin insanlarla
konusurken hicbir sekilde kendi mantigindan uzaklasamadigi zamanlar
oluyordu. Bu nedenle, insanlar onun kendilerini késeye sikistirmak gibi bir
amac1 oldugu hissine kapilirlardi. Gercegi sdylemek gerekirse onun kadar
insanlar1 kdseye sikistirmaktan nefret eden baska bir adam olamazdi.

Babasi, “Sadece kendimi diisiinerek evlenmeni istiyor degilim,” diyerek
az once sOyledigini diizeltti. “Madem bu kadar elestirel olacaksin, izin ver
soyleyeyim, kayitlara gecsin diye diyorum, otuz yasina geldin, degil mi?
Otuz yasina gelip de evlenmemis bir adamla ilgili toplumun ne
diisiindiiglinii az ¢ok bilirsin. Tabii eski adetler artik degisti, bekarlik da
senin kararin ama bekar oldugun igin ailen ya da agabeyine rahatsizlik
verecek olursan ya da bilhassa, sonunda kendi onurunu zedeleyecek bir
durum olusursa, ne yapmayi planliyorsun peki?”

Daisuke bos bir ifadeyle babasinin suratina bakti. Babasinin onu nasil
bir konusmaya dogru itme niyetinde oldugunu hi¢ anlayamamisti. Bir siire
sonra, “Benim de eksiklerim var tabii ama...” derken babasi hemen soziini
kesti.

“Ben bundan bahsetmiyorum.”

Ikisi de bunun iizerine bir siire agizlarimi agmadilar. Babasi bu
sessizligin Daisuke’ye karsi indirdigi darbenin sonucu olduguna inandi.
Sonunda sozlerini biraz yumusatarak, “Pekala, iyi diisiin liitfen,” dedi.
Daisuke diistinecegini soyledi ve babasinin odasindan ayrildi. Agabeyine
bakmak icin salona geldi ama onu bulamadi. Yengesini sordugunda,



hizmetci kadin misafir odasinda oldugunu s6yledi ve Daisuke oraya gidip
kapidan baktiginda Nuiko’nun piyano Ogretmeninin geldigini gordii.
Daisuke 6gretmene hizli bir selam verip Umeko’yu kapiya cagirdi.

“Benim meselemle ilgili babama herhangi bir s6z sdylemedin, degil
mi?”

Umeko yiiksek sesle giildii. “Iceri gelsene. Cok iyi bir zamanda geldin,”
diyerek Daisuke’yi piyanonun yanina dogru
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Karincalarin odalara ¢ikma zamani gelmisti. Daisuke biiyiik bir vazoya su
koyup icine beyaz zambaklar yerlestirdi. Diizensiz ince cicekler vazodaki
koyu desenlerin kenarlarimi gizliyordu. En ufak harekette dokiiliirlerdi.
Daisuke vazoyu kalin bir sozliigiin iistiine koydu. Sonra onun yanina
yastigini koyarak sirtiistii uzandi, siyah basi tam vazonun golgesinde
kaliyor, ciceklerin kokusu dogrudan burnuna geliyordu. Daisuke bu kokuyu
icine cekerek sekerleme yapti.

Zaman zaman, siradan fiziksel diinya Daisuke’yi asir1 derecede
etkilerdi. Bunlar siddetlenirse, giines 1sinlar1 bile tahammiil edilemez hale
gelebilirdi. Boyle zamanlarda, insanlarla olabildigince az iletisime girer,
sabah aksam demeden uyumanin yolunu bulurdu. Bu y6ntem icin son
derece sade, hafif tath cicek kokularim cokca kullamirdi. Gozkapaklarini
kapattiginda gozlerine yansiyan giinesin parlak 1siklarina karsi, sessizce
burnundan nefes alip verirken yastiginin yani basindaki cicek yavas yavas
bilincini riiyaya dogru iiflerdi. Bu sekilde uyumay1r basardiginda,
Daisuke’nin sinirleri yeni dogmus gibi sakinlesir, diinyayla olan iletisimi
oncekine kiyasla nispeten daha rahat olurdu.

Daisuke, babasinin ¢agrisindan iki ya da ili¢ gilin sonra bahgesinin bir
kosesindeki kirmizi giillerden rahatsiz olmustu; ne zaman onlar1 fark etse
goziine batiyor gibiydiler. Boyle zamanlarda hep lavabonun kenarindaki tas
pirasa c¢iceklerinin yapraklarina yonelirdi. Bu yapraklarin parlak beyaz ¢
dort tane seridi uzun ve daginikti. Daisuke onlara her baktiginda,
yapraklarinin uzadigim diisiiniirdii, beyaz seritlerinin de baglanmadiklari
icin 6zglirce uzadigini hissederdi. Narcicekleri giillerden daha baskin ve
gosterisli gortiniiyordu. Renkleri o kadar canhiydi ki yesillikler arasinda
hemen goze carpiyordu. Bu nedenle bu c¢icek Daisuke’nin simdiki ruh
haliyle uyusmuyordu.

Ara ara oldugu gibi simdiki ruh halinde genel olarak bir cesit
karamsarlik hissediyordu. Bu nedenle parlak bir seyi izlemeye pek
katlanamazdi. Uzun siire zambak yapraklarina baktiginda tiksinecek hale
gelirdi.



Su anki ruh hali, bazen oldugu gibi, genel bir karanlik tonuna
blriinmiistii. Sonu¢ olarak, asirn parlak nesnelere maruz kaldiginda,
uyumsuzluga katlanmanin zor oldugunu gordii. Tag pirasa yapraklar bile
onlara yeterince uzun siire baktiginda onu igrendiriyordu. Ustelik Daisuke,
modern Japonya’ya 6zgii bir tiir endiseyle kusatilmaya basladi. Bu kaygi,
bireyler arasindaki inan¢ eksikliginden kaynaklanan ilkel bir olguydu. Bu
psikolojik fenomen sayesinde Daisuke siddetli bir huzursuzluk yasadi.
Tanriya inanmaktan mutlu olan biri degildi. Dogal olarak, entelektiiel biri
olarak tanriya inanmayan bir yapidaydi. Birbirine giiveni olan insanlarin,
tanridan bir sey istemeye ihtiyaclari olmadifina inanmirdi. Insanlarin
birbirine kars1 hissettigi siiphe duygusunun verdigi aciy1 ortadan kaldirmak
icin tanr1 kavraminin yaratildigina inanirdi. Bu nedenle, tanri inancinin
oldugu iilkelerde insanlarin yalan sdyledigini diisiiniirdii. Fakat kesfetmisti
ki simdiki Japonya ne tanriya ne de insana inanci olan bir lilkeydi. Bunu da
Japonya’nin ekonomik durumuyla iliskilendirmisti.

Dort bes giin 6nce, gazetelerde bir yankesiciyle gizlice isbirligi yapan
polis memurun isledigi sucla ilgili bir haber okumustu. Bir ya da iki kisiyle
sinirli degildi bu. Diger gazetelerde yazdigina gore, bu durum ciddi
boyutlara ulasirsa ve siirmeye devam ederse, Tokyo’da polis
kalmayabilirmis. Daisuke bu yaziy1 okudugunda, sadece ac1 ac
glilimsemisti. Ve hayatta biiyiik zorluklarla bas etmek zorunda kalan diigiik
maagh bir polis memurunun kétii bir ise karismasinin aslinda normal
oldugunu diistinmiigtii.

Daisuke babasiyla konusup evlilik konusunda goriistiigiinde de biraz
ayni hislere kapilmisti. Fakat bu, sadece babasinin inanci olmamasindan
kaynaklanan Daisuke’ye goére talihsiz bir Oneriden oteye gecmiyordu.
Ayrica Daisuke yiireginde bu tatsiz oneriyi bir ahlaksizlik olarak
diisiinmemisti. Ciinkii babasinin siipheleri gercekler tarafindan dogrulanirsa
onun makul oldugunu kabul etme niyetindeydi.

Daisuke’nin Hiraoka hakkinda da benzer diisiinceleri vardi. Ancak
Hiraoka’min durumunda, bagka dogal bir davramig biciminin olmadigl
kanaattindeydi. Hiraoka’y1 sevmeyi bir tiirlii beceremiyordu. Daisuke
kardesini severdi. Ancak ona da giivenemezdi. Yengesi samimi bir kadindi.
Ama Daisuke, varolusun inis ¢ikiglariyla yiizlesmek zorunda kalmadigi icin
yengesine, erkek kardesinden daha kolay yakin hissebildigini diisiindii.

Daisuke icin toplumdan uzak olmak normaldi. Bu nedenle son derece
hassas biri olmasina karsin nadiren huzursuzluga kapilirdi. Ve kendisi de



bunu biliyordu. Simdi, bir sebepten, huzursuzluk basgdstermisti. Daisuke
bunun fizyolojik degisimden kaynaklanabileceginden siiphelendi. Bu
ylizden birinin ona Hokkaido’dan toplayip getirdigi zambak demetini ¢Oziip
zambaklar suyun icine koyduktan sonra hemen yanlarina uzanmisgti.

Bir siire sonra Daisuke kocaman, siyah gozlerini acti. Bu gozler bir
miiddet tek bir noktaya odaklanmis halde hi¢ kipirdamadan kaldi. Elleri ve
ayaklar1 uyku vaziyetini hi¢c bozmadan kalmisti, bu sebeple tipki bir ceset
gibi duruyordu. O sirada siyah bir karinca pazenin yakasindan gecip
Daisuke’nin bogazina diistii. Daisuke hemen sag eliyle bogazina bastirdi.
Ve alnimi kinigtirarak parmaklarinin arasina sikistirdigr kiigiiciik canliyi
burnunun dibine kadar getirip bakti. Karinca artik 6lmiistii. Daisuke
isaretparmaginin ucundaki siyah varlig1 bagparmaginin tirnagiyla ileri dogru
firlatti. Sonra kalkti.

Dizinin gevresinde ii¢ dort tane daha dolasiyordu ve onlar1 da fildisi
renkli ince mektup acacagim kullanarak 6ldiirdii. Ardindan ellerini girparak
birini cagirdi.

“Uyandiniz m1?” diyerek ¢ikageldi Kadono. “Cay koyayim mi?”

Daisuke ¢iplak gogsiini kasiyarak, “Ben uyurken kimse geldi mi?” diye
sakin bir ses tonuyla sordu.

“Evet, geldi. Hiraoka Bey’in esi. Nereden bildiniz?” diye Kadono gayet
siradan bir halde yanitladi.

“Neden uyandirmadin beni?”

“Cok derin uyuyordunuz.”

“Misafir geldiyse uyandirmaliydin ama.” Daisuke’nin ses tonu biraz
sertti.

“Fakat Hiraoka Bey’in esi uyandirmamamin daha iyi olacagini
soyleyince...”

“Gitti mi peki?”

“Tam gitti sayllmaz. Kagurazaka’da alisveris yapacakmis, sonra tekrar
gelecegini soyledi.”

“Yani tekrar gelecek?”

“Oyle. Aslinda siz uyanana kadar bu odada beklemek iizere gelmisti
ama Yyiiziinlize bakinca cok derin uyudugunuzu, hemen uyanacak gibi
olmadigimz diistindii herhalde.”

“Tekrar cikip gitti yani?”

“Evet, aynen Oyle oldu.”



Daisuke giilerek her iki eliyle yiiziinii ovusturdu. Sonra banyoya yiiziinii
yikamaya gitti. Basini 1slattiktan sonra verandaya doniip bahceye bakinca
kendini az onceki halinden ¢ok daha iyi hissetti. Bulutlu gokyiiziinde iki
kirlangicin ucarkenki goriintiisii epey keyif vericiydi.

Onceki giin Hiraoka’mn yaptil ziyaretin ardindan Migiyo’nun
gelmesini bekliyordu. Fakat Hiraoka’nin soyledikleri olmamisti. Miciyo
baska bir 6zel durum cikmis ve o nedenle 6zellikle mi gelememisti ya da
Hiraoka basindan beri iltifatlar mi1 kullaniyordu siipheliydi ama sebep ne
olursa olsun Daisuke yiireginde bir bosluk hissetmisti. Fakat bu bosluk
hissini hayatin icindeki bir tecriibe olarak gérene kadar bunun sebebi
konusunda ne yapabilecegini pek diisiinmemisti. Bu tecriibenin
derinliklerine indiginde, daha derin karanliklar oldugunu hissetti.

Bu nedenle daha sonrasinda Hiraoka’yr ziyaret etmekten kacind.
Yiirliylis yaparken ayaklarli cogunlukla Edogava Nehri yoniine dogru
gidiyordu. Aksam riizgarinin esintisiyle kirazcicekleri dokiiliirken, dort
kopriileri gecip karsidan tekrar diger tarafa gecerek uzun bir set orer gibi
yiiriidii. Kiraz cigekleri diismiistii, artik agaclarin karanhik zamaniydi.
Daisuke ara ara kopriiniin ortasinda durup parmakliklara yanagini
dayayarak yapraklarin arasindan siiziilen suyun parlakligina bakardi. Bu
1siltinin uzandigr yerde yukarilara yiikselen Mecirodai Ormani’na dogru
goz atardi. Fakat kopriiyli gecmez ve Koisikava tepesini tirmanarak dénerdi
eve. Bir keresinde, Omagari’deyken, Hiraoka’nin siliietini elli metre 6teden
fark etti. Bir vagondan iniyordu. Daisuke onun Hiraoka oldugundan emindi.
Hemen doniip iskele tarafina yonelmisti.

Hiraoka’nin iyi olup olmadigim merak etti. Hala igsiz bir hayat
siirmenin verdigi rahatsizlik icinde oldugu kesindi. Daisuke, Hiraoka’nin
hayatin ona nasil bir yol acacagina dair bir ipucu yakalamis olabilecegini
hayal etti. Fakat bunu 6grenmek icin Hiraoka’nin ne yaptigini sorma istegi
hissetmedi. Hiraoka’yla yiiz yiize geldiginde, sebebi belirsiz bir cesit
rahatsizlik dogacagimi tahmin etmeye baslamigti. Bununla birlikte, sadece
Miciyo’nun iyiligi icin Hiraoka’dan nefret etmiyor degildi, Hiraoka’nin
kendi iyiligi icin de basarmasi i¢in dua ediyordu.

Bu ruh hali icinde Daisuke, bir taraftan kalbindeki bosluga sarilarak
giinlerini gecirdi. Az 6énce Kadono’yu c¢agirip yastik getirmesini istemis,
0gle uykusundayken fazla hareketli olan evrenin uyaranlarina dayanamayan
beynini eger miimkiinse mavi derin sulara igine daldirmak istemisti.
Hayatinin epey keskin sekilde bilincindeydi. Dolayisiyla sicak bagsini



yastiga koydugunda ne Hiraoka ne de Miciyo vardi. Neyse ki goniil
rahathgiyla uyumustu. Fakat bu huzurlu uyku sirasinda, birilerinin sessizce
gelip yine sessizce c¢ikip gittigini hissetmisti. Uyandiginda bile bu his hala
devam edince, kafasindan bunu silip atamamisti. Bu nedenle Kadono’yu
cagirmis, uyudugu sirada birilerinin gelip gelmedigini sormustu.

Daisuke iki elini alnina koyarak yiikseklerde ucan kirlangiglarin
hareketini verandadan izledikten sonra gozleri yorulunca odaya gecti.
Ancak Miciyo’nun tekrar gelecegi beklentisi ruh halini etkilediginden ne
diisiinebildi ne de kitap okumaya eli uzandi. Daisuke sonunda kitapliktan
biiylik resimli bir kitap ¢ikardi. Kitabi dizlerinin {istiine koyup sayfalarim
cevirmeye basladi. Fakat yaptigi sadece parmaklariyla sayfalar
cevirmekten ibaretti. Tek bir resimden dahi tat alamadi. Sonunda
Brangwyn’nin* oldugu sayfaya geldi. Daisuke’nin bu dekorasyon
sanatcisina hep bir ilgisi vardi ve bir anligina, resme bakarken gozleri her
zamanki 1s181m kazandi. Bu, bir yerlerdeki bir limanin resmiydi. Arka
planda gemiler, gemilerin diregi ve biiyiik bir yelken; gokyiiziindeki
bulutlar canli bir sekilde resmedilmisti. Koyu mavi renkteki suyun éniinde
dort bes tane ciplak isci vardi. Daisuke, bu erkeklerin dag gibi siskin
kaslarina ve omuzlarindan sirtlarina kadar uzanan bedenlerinin birlestigi
noktada olusan ytikseltiye bakip bir siire oradaki beden giiciiniin zevkine
vardi. Sonunda kitap acik halde bakislarimi yukar kaldirarak seslere kulak
kesildi. O sirada yash kadinin sesi duyuldu. Siit gelecegi icin bos siseleri
cingirdatarak hizli adimlarla disar1 ¢ikti. Ev sessiz oldugundan keskin bir
isitme duyusu olan Daisuke bu sesleri hemen isitti.

* Frank William Brangwyn (1867 - 1956). -cn

Daisuke dalgin dalgin duvara bakiyordu. “Kadono’yu cagirip
Migiyo’nun ne zaman gelecegini tekrar sorsam mi acaba?” diye diisiindii
ama ¢ok aptalca olacagi icin vazgecti. Ayrica bir bagkasinin karisini boyle
merakla beklemenin de hicbir anlami olmadigina hiikmetti. Bu kadar
bekleyecegine, kendisinin bir giin gidip konusmasi gerektigini diisiindii.
Daisuke, her acgidan bunun bir celiski oldugunu anlayinca bir anda
mantigin1  kaybettigi icin utandi. Sandalyeden hafifce kalkti. Mantikli
diisiinememesinin altinda yatan sebepleri kendisi de ¢ok iyi biliyordu. Ve
yasadig1 bu mantiksizlik halinin tek gercek oldugunu caresizce kabullendi.
Gerceklerle catisan teorilerin, kendisiyle ilgisi olmayan teorilerle baglanti



kuran bedenini hor gormekten baska bir ise yaramadigim aklindan gecirdi.
Bu diisiincelerle sandalyeye tekrar oturdu.

Ardindan Migciyo tekrar gelene kadar Daisuke zamani nasil gecirdiginin
hi¢ farkina varmadi. Kapidan bir kadin sesi geldiginde, gogsiinde bir
carpinti hissetti. Akil yiriitme gilicleri miithis olan Daisuke goniil
meselelerinde cok zayifti. Son yillarda 6fkelenememesinin nedeni
kafasiydi; aklh, ofke gibi bir kendini kiiciik diisiirme eylemine izin
vermezdi. Ama diger durumlarda Daisuke duygularin en isteksiz 6znesiydi.
Kapiy1 acan Kadono giiriiltiiyle calisma odasinin girisine vardiginda,
Daisuke’nin pembe yanaklari pariltisim kaybetmisti.

Kadono son derece basit bir soruyla, “Buraya mi gecireyim?” diye
Daisuke’nin nerede oturmak istedigini sordu. Kendi odasi mi1 yoksa c¢alisma
odasinda mi goriisecegini sormak daha zahmetli oldugundan béyle kisaca
soruvermisti. Daisuke, “Evet,” diyerek kapida bekleyen Kadono’yu
uzaklagtirmak istercesine ayaga kalkip verandaya dogru bakindi. Migiyo
veranda ile giris arasindaki yerde beklerken karsiya dogru bakmaya
cekinmisti.

Micgiyo’nun yiizii 6nceki kargilasmalarina goére daha solgun
goriiniiyordu. Daisuke mimikleriyle onu calisma odasina davet ettiginde,
Miciyo’nun nefesinin kesildigini fark etti. “Ne oldu?” diye sordu.

Migiyo hicbir yamit vermeden odaya girdi. Bir i¢ kimonosunun iistiine
sade, ince yiinlii bir kimono giymisti. Elinde ii¢ biiyiik beyaz zambak vardi.
Bu zambaklarn firlatir gibi masanin iistiine koyup yanindaki sandalyeye
oturdu. Sacina yeni topuz yaptirmasina aldirmadan sandalyeye sirtini
dayayip, “Cok keyifsizdim,” dedi. Daisuke’ye dogru bakip giiliimsedi.
Daisuka su istemek icin ellerini cirpmak tizereydi ki Miciyo Bati tarzi
masanin Ustiinii igaret etti sessizce. Orada Daisuke’nin yemek yedikten
sonra agzim calkalamak icin masanin iizerinde biraktig1 cam bardak vardi,
icinde bir miktar su kalmist.

“Temiz, degil mi?” diye sordu Miciyo.

“Bir siire 6nce ondan i¢cmistim, o yiizden...” deyip bardagi eline alirken
biraz cekingendi. Daisuke oturdugu yerden suyu bosaltmak isteseydi
siirgiili  kapimin disindaki cam panellerden biri buna mani olurdu.
Kadono’nun her giin cam panellerden bir ikisini kapali birakma gibi bir
aliskanlig1 vardi. Daisuke sandalyeden kalkip verandaya cikti, elindeki suyu
bahceye bosaltirken Kadono’ya seslendi. Az énce yaninda olan Kadono’dan
nereye gittiyse hemen cevap gelmemisti. Daisuke biraz telaslanip tekrar



Miciyo’nun yanina dondi, “Biraz bekle hemen su koyup geliyorum,”
diyerek biraz 6nce bosaltmakla ugrastig1 bardagi masanin tizerine birakip
mutfaga dogru gitti. Oturma odasindan gecerken Kadono beceriksiz
elleriyle tenekeden caydanliga yesil cay koyuyordu.

Daisuke’yi goriince, “Sensei, hemen geliyorum,” diye bir seyler
geveledi.

“Cay sonra da olur. Su lazim,” diyen Daisuke mutfaga kendi gitti.

(Caydanhgi bir kenara birakan Kadono, “A, Oyle mi? Bitmis mi?”
diyerek arkasindan gitti. Ikisi de bardak aradilar ama bulamadilar. “Teyze
nerde?” diye sorulunca “Misafire tatli almaya gitti,” diye yanitladi Kadono.

Daisuke musluktan su doldururken, “Madem tath yoktu daha ©Once
alsaydi ya,” dedi.

Kadono {izgiin bir gsekilde basini egerek, “Sey, teyzeye misafir
gelecegini soylememistim de,” dedi.

Daisuke mutfaktan ¢ikarken, “O halde tathiy1 almaya sen gitseydin,”
diye Kadono’yu payladi.

Kadono hala cevap vermeye calisiyordu. “Tath disinda da alacaklari
oldugunu soylemisti. Ayaklar1 agriyordu, hava da koétii, gitmemeliydi yani
ama...” diyordu.

Daisuke arkasina bile donmeden ¢alisma odasina gitti. Esikten iceri
girer girmez Miciyo’ya baktiginda kadin az énceki cam bardag iki elinin
arasina koymus dizlerinin {stiinde tutuyordu. Bu bardagin icinde
Daisuke’nin bahgeye doktiigii kadar su vardi. Daisuke elinde suyla saskin
bir halde Miciyo’nun éniinde durdu. “Ne oldu?” diye sordu.

Miciyo her zamanki gibi sakin bir halde “Tesekkiir ederim. Simdi sunu
ictim de kafi. Cok giizel,” diye yanitlayip zambaklarin konuldugu vazoya
bakti. Daisuke bu biiyiik vazonun neredeyse tepesine kadar su koymustu.
Soluk yesil renkteki kiirdan gibi ince saplar suyun icine dizilmisti ve
porselenlerdeki desenler hafifce siiziiliiyor izlenimi yaratiyordu.

Daisuke saskinlik icinde, “Neden onu i¢tiniz?” diye sordu.

Miciyo elindeki bardagi Daisuke’nin o©niine dogru uzatip igini
gostererek, “Zehir degil ya sonucta,” dedi.

“Zehir olmasa da iki ti¢ giin beklemis bir su ise ne olacak?”

“Hayir, biraz 6nce geldigimde koklayip bakmistim. O esnada o oglan
vazoya daha yeni su koydugunu, tenekeden yeni bosalttigim sdylemisti.
Sorun yok. Kokusu giizel.”



Daisuke susup sandalyesine gecti. Acaba siirsel bir etkiyle mi vazodaki
suyu icti yoksa fizyolojik bir ihtiya¢ nedeniyle mi ictigi meselesi iizerinde
durmaya cesaret edemedi. Eger sebep ilkiyse siirlerdeki ya da romanlardaki
gibi bir etki uyandirmadigi kesindi. Bu nedenle sadece, “Daha iyi misiniz
simdi?” diye sordu.

Miciyo’nun yanaklarina nihayet biraz renk gelmisti. Cebinden mendil
cikarip agzimin kenarim sildikten sonra konugsmaya basladi: “Genellikle
Dentsuinmae’den trene binip Hongo’ya kadar alisveris yapmaya gelirdim
ama duyduguma goére Hongo ile Kagurazaka’y1 kiyaslayinca, ylizde on,
ylizde yirmi pahaliymis, ben de son zamanlarda bir iki kere bu tarafa
geldim. Daha 6nce sana ugramayi planlamistim ama c¢ok gec¢ olunca
alelacele eve donmiistiim. Bugiin bu niyetle evden erken ¢iktim. Ancak sen
dinleniyordun, o ytizden tekrar aligverise gittim. Doniiste ugrayayim dedim.
Ama Varadana’dan yukari dogru cikarken hava kotiilesince yagmur
yagmaya bagladi. Yamimda semsiye yok diye i1slanmamak icgin bir hayli
acele ettim ve de nefesim sikisti. Fakat buna alisgkin oldugumdan siirpriz
olmadi,” diyerek Daisuke’ye bakip hiiziinle giiliimsedi.

Daisuke, “Kalbiniz daha tam iyilesmedi mi?” diye iizgilin bir ifadeyle
sordu.

“Hayatim boyunca hig iyi olmayacak ki...” Miciyo’nun sézleri, sdzlerin
anlamlarinin  tasidigl kadar caresizlige gomiilmiis gibi degildi. Ince
parmaklarim1 oynatti ve taktig1 yiiziige bakti. Ardindan, mendilini
yuvarlayarak tekrar cebine soktu. Daisuke, basini asagiya egen Miciyo’nun
ahuyla sa¢larinin birlestigi yere dogru bakt.

Sonra Miciyo aniden bir sey hatirlamis gibi, yakin zamanda verdigi cek
icin tegekkiir etti. O sirada nedense biraz yanaklarn kizarmisti. Keskin bir
duyarhliga sahip olan Daisuke bunu hemen fark etti ve sebebini bor¢ alip
verme meselesinden kaynaklanan bir utanma duygusu olarak yorumladi. Bu
nedenle sohbeti hemen degistirdi.

Biraz 6nce Migiyo’nun getirdigi zambaklar hala masanin {izerindeydi.
Bu tath, giiclii koku ikisinin arasinda yayilmisti. Daisuke bu giiclii kokunun
agir bicimde burnuna gelmesine katlanamiyordu. Fakat Miciyo’dan izinsiz
kaldiracak kadar da kadina kars1 diisiincesizce bir davranis sergileyemezdi.
“Bu ¢icek nereden cikt1? Satin m1 aldiniz?” diye sordu.

Miciyo sessizce basiyla onayladi. Sonra, “Giizel kokuyor, degil mi?”
diyerek burnunu ¢icegin yapraklarina yaklastirip kokladi.



Daisuke icgiidiisel olarak birden geri cekildi. “O kadar yakindan
koklamamalisimiz.”

“Aaa, neden?”

“Nedeni yok ama yapmamalisimz!” Daisuke biraz kaglarini ¢atti.

Miciyo yiiziinii geri cekti. “Bu ciceklerden hoslanmiyor musunuz?”

Daisuke hala arkaya yaslamis halde, hi¢ yamit vermeden hafifce
gliliimsedi.

“O halde almasaydim daha iyiydi. Dolambagli yoldan gitmek de
anlamsizdi. Ustelik yagmurda 1slandim, nefesim kesildi...”

Gercekten yagmur yagiyordu. Olukta toplanan yagmur damlalarinin
oluktan akarken cikardig1 sesler duyuluyordu. Daisuke sandalyesinden
kalkti. Goziiniin oniindeki zambak demetini alip koklerinin bagh oldugu
1slak samani kesti. “Eger bana getirdiyseniz o halde hemen suya koyalim.”
Konusurken c¢icekleri az 6nceki vazoya birakti. Saplari ¢cok uzundu ve uclari
su sicratiyordu, vazodan diisecek gibi duruyorlardi. Daisuke su damlayan
saplar tekrar sudan c¢ikardi. Masanin ¢ekmecesinden Bati yapimi makasi
cikararak yarisina yakin bir kismimi kesti. Sonra bu biiyiik cicekleri vadi
zambaklarinin arasinda yiizmeye birakti. “Evet, boyle giizel oldu,” diyen
Daisuke makas1 masanin iizerine koydu.

Miciyo boyle garip bir sekilde diizensiz yerlestirilen zambaklar bir siire
izledikten sonra aniden, “Ne zamandan beri bu cicegi sevmez oldunuz?”
diye garip bir soru sordu.

Eskiden Miciyo’nun agabeyi hayattayken Daisuke uzun sapli zambaklar
alip Yanaka’daki evlerine ziyarete gelmisti. O sirada Miciyo’ya Dpis
durumdaki bir vazoyu temizletmis, kadin da titreyen elleriyle temizligi
bitirince kendisi de cok 6nemli bir sey alip gelmis gibi cicekleri vazoya
yerlestirerek hem Miciyo’ya hem de Miciyo’nun agabeyine doniip nasil
diizenledigine bakmasin istemisti. Migiyo bunu hatirlamisti. “Siz de
burnunuzu yakinlastirip koklamis timiz,” dedi. Daisuke bdyle bir seyin
yasandigini hatirlayinca yiiziinde aci bir giiliimseme belirdi.

O sirada yagmur giderek hizlandi. Uzaktan gelen bir ses duyuldu.
Kadono cikip geldi, “Biraz soguk oldu, cam kapilar1 kapatayim mi?” diye
sordu. Kadono cam siirgii kapiy1 cekerken her ikisi de bahceye dogru
bakiyorlardi. Yesil yapraklarin her biri hayli 1slakti, sessiz bir nem cam
kapinin arasindan Daisuke’ye dogru esti. Diinyada ucan her sey sanki yere



inmis gibi goriiniiyordu. Daisuke uzun bir aradan sonra kendi benligine geri
dondiigiini hissetti. “Cok giizel bir yagmur,” dedi.

“Hi¢ de degil, hasir terlik giyip gelmistim c¢iinkii...” Miciyo oluktan
dokiilen yagmur damlalarina nefretle bakti.

“Sorun yok, eve gideceginiz zaman bir riksa cagiririm.
Rahatlayabilirsiniz.”

Migiyo uzun siire rahatlayacak gibi degildi. Daisuke’nin yiiziine dogru
bakarak, “Her zamanki kadar gamsizsimz, degil mi?” diye tersledi. Fakat
gozlerinde bir ¢gesit giilimseme vardi.

Hiraoka’min simdiye kadar Miciyo’nun golgesindeki bulaniklikta
gizlenmis olan yiizii, aniden kendini Daisuke’nin zihin goéziine agikca
yansitti. O anda aniden Daisuke karanlikta bir seyler adeta kendisine
saldinyormus hissine kapildi. Ne de olsa Migiyo arkada birakilmasi zor
siyah bir golgeyi pesinde siiriikleyen bir kadindi.

Bilerek kayitsiz kayitsiz, “Hiraoka nasil?” diye sordu.

Miciyo’nun dudaklari biraz gerildi. “Her zamanki gibi.”

“Hentiz bir is bulamadi m1?”

“O konu artik halloldu samirim. Oniimiizdeki aydan itibaren bir gazete
ofisinde bir kadro acilacak gibi duruyor.”

“Bu iyi olmus. Hi¢ bilmiyordum. Bu bir siire idare eder sanirim.”

Migiyo ciddileserek kisik bir sesle, “Evet, cok memnunum,” dedi.

Daisuke o sirada Miciyo’yu ¢ok sevimli buldu. Ardindan, “O halde
simdilik benim agimdan birilerine rica edecegim bir durum kalmadi m1?”
diye sordu.

Migiyo biraz tereddiitle, “Sizin aginizdan mi?” derken birden yiizii
kizardi. Asag) egdigi basim tekrar yukarn kaldirarak, “Aslhinda bugiin bunun
icin Oziir dilemeye gelmistim,” dedi.

Daisuke, nazik kadinin kalbini daha da iizecek en ufak bir hosnutsuzluk
belirtisi gostermeye dayanamadi. Aynm1 zamanda, onun anlamini tahmin
edebilecek ve onu daha da 6ziir dilemeye zorlayacak herhangi bir sey
soylemekten kacindi. Bu yiizden sessizce soylediklerini dinledi.

Daha 6nce Daisuke’den aldig iki yiiz yenin dogrudan borclu olduklari
kisiye verilmesi gerekiyordu. Ama yeni eve gectikleri icin bircok masraf
cikmisti ve her sey o paranin bir kisminin ev i¢in harcanmasiyla baglamisti.
Ama bir kismini... diye diisiinmiistii. Sozlerinin devaminda giinliik
harcamalarin birbirini kovaladigindan bahsetmisti. Bor¢ istemekten hig



hoslanmasa da sikistigr icin mecbur kalmig, zor zamanlarda bu parayi
kullaninca da sonunda para bitmisti. Elbette kendisi bunu yapmasaymis
ciftin bugiinleri gorebilecek kadar o©miirleri olmayacakmis. Simdi
diisiindiigiinde, olaylar bir derece daha zorlasmamis olsa bir sekilde caresini
bulabilirlermis ancak ellerindeki para acil bir durumda kullanilinca acilen
odenmesi gereken asil bor¢ senedi de édenmeden kalmis. Bunun suclusu
kesinlikle Hiraoka degilmis, bu tamamen onun sucuymus.

Miciyo son derece iizgiin bir halde, “Ben gercekten affedilemez bir sey
yaptigimi diisiinliyorum ve pismanlik duyuyorum. Fakat sizden borc
aldigimda, sizi kesinlikle kandirip yalan séylemek gibi bir niyetim yoktu.
Bu nedenle, beni bagislayin,” dedi.

Daisuke, “Ben o paray1 zaten sana verdim. Ne sekilde kullanirsan kullan
bunun icin kimseye bir aciklama yapman gerekmiyor. Sana fayda
sagladiysa giizel olan bu dyle degil mi?” diye teselli etti. “Sana” kelimesini
vurgulamis, havada hafifce siiziilmesine izin vermisti.

Miciyo sadece, “Sonunda rahatladim,” dedi.

Yagmur hizlandig: icin Daisuke s6z verdigi gibi Miciyo donerken onun
icin rigka cagirdi. Hava soguk oldugundan kadinin iizerine erkek haorisi
giydirmek istedi fakat Miciyo giildii ve onu giymedi.
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Insanlar arttk ince ipek kimonolar giyerek disarilarda dolasmaya
baglamslardi. Iki i{i¢ giindiir evde arastirmalariyla ugrasan ve bahgeden
disar1 cikmayan Daisuke kislik sapkasini kafasina gecirerek disar1 ¢ikmis ve
birden sicak oldugunu hissetmisti. Yiiriirken artik fanilanin ¢ikarilmasi
gerektigini diisiiniirken bes alti cadde kadar ilerledikten sonra astarh
kimono giyen iki kisiyle karsilasmisti. Yeni acilan dondurmacida calisan
gen¢ cirak elindeki cam bardaktan soguk bir seyler iciyordu. Daisuke o
sirada Seitaro’yu diisiindii.

Daisuke son zamanlarda Seitardo’yu daha da fazla sevmeye baslamisti.
Disarida baskalariyla konusurken derin bir muhabbet edemiyor gibi
hissediyor, onlar1 can sikici buluyordu. Fakat kendine doniip baktiginda,
esas kendisinin insanlarin canim daha fazla siktigim diisiindii. Bu durumun
uzun yillar siiren hayatta kalma miicadelesinin sebep ve sonucundan
meydana gelen bir ceza oldugunu diisiiniince de icinde pek bir minnettarlik
hissi uyanmadi.

Son zamanlarda Seitard0 ara sira top lzerinde kalma alistirmalar:
yapiyordu. Ve bu kesinlikle onu Asakusa’daki eglence bdliimlerine
gotiirmesinin bir sonucuydu. Bu ne istedigini bilen 6zelligini annesinden
almisti. Fakat babasindan da baskin bir comertlik huyu almisti. Daisuke
yaninda Seitaro’nun olmasin seviyordu, ruhlar birbirine dokunabiliyordu.
Daisuke giiniin her am kalkanlarini indirmekten imtina eden ruhlarla cevrili
olmay1 aci verici buluyordu.

Seitardo bu yil, ilkbaharda ortaokula baslamisti. Sonra birdenbire boyu
uzadi. Bir iki y1l icinde sesi de degisecekti. Bundan sonra kendine nasil bir
yol cizecegini bilmiyordu ama insanca yasarken insanlarin nefretiyle de
karsilasma kaderinden kurtulamayacakti. O zamana dek insanlarin géziine
bile ilismeyen kiyafetlerle dilencilere benzer bir halde bir seyler dilenerek
sehir sehir de gezebilirdi.

Daisuke hendegin yanindan gecti. Daha gecen giin, acelya yiginlar
diger kiymin yesili tizerine kirmizi beyaz bir desen olugturmustu ama simdi
onlardan higbir iz yoktu; ¢imlerin yayildig1 dik yamacta cam agaclar ardi



ardina goz alabildigine uzamyordu. Gokyiiziiniin ¢ok giizel bir agiklig
vardi. Daisuke tramvayla eve gitmeyi, yengesiyle muziplik yapmay:1 ve
Seitar0 ile oynamay1 diisiindii ama birdenbire arzusunu kaybetti ve camlara
bakip yorulana kadar hendek kiyisini takip etmeye karar verdi.

Sinmitsuke’ye geldiginde, ileri geri giden tramvaylar rahatsiz eder oldu,
bu yilizden hendegi gecti ve Sokonsa’dan Banc¢o’ya dogru yola cikti. Orada
daireler cizerken aniden amacsizca dolasmak ona aptalca geldi. Normalde,
yalnizca alt tabakanin bir amac icin yiiriidiigiine inanirdi ancak bu 6zel
durumda, alt tabakanin daha takdire sayan olabilecegini hissetti. Yine can
sikintisina kapildigin1  fark etti ve eve dogru yiirimeye basladi.
Kagurazaka’da, 6niinde parlak bir gramofon bulunan bir diikkana rastladi.
Ses korkung derecede metalikti ve kulaklarini ¢inlatti.

Daisuke kendi evinin kapisina geldigi sirada Kadono, ev sahibinin evde
olmayisindan faydalanmis yiiksek sesle biva sarkilar1 soyliiyordu.
Daisuke’nin ayak seslerini duyar duymaz, hemen sarki sdylemeyi birakti.
“Ne kadar da erken dondiiniiz, sensei,” diyerek kapiya dogru geldi.

Daisuke hicbir yanit vermeden sapkasini asti ve verandadan calisma
odasina dogru gecti. Ardindan bilerek siirgii kapiy1 kapatti. Kadono,
pesinden gelerek sicak cay getirdi. “Kapali m1 kalsin? Sicak olmaz mi?”
diye sordu.

Daisuke kimonosunun kol cebinden bir mendil ¢ikararak alnini sildikten
sonra, “Kapali kalsin,” diye emretti. Kadono garipsemis bir ifadeyle siirgii
kapiy1 kapatip cikti. Daisuke karanlik odanin icinde on dakika kadar hicbir
sey yapmadan durdu.

Daisuke’nin insanlar1 kiskandiracak derecede parlak bir cildi ve
iscilerde esine az rastlanir cinsten esnek kaslar1 vardi. Dogdugundan beri
basindan biiyiik bir hastalik gecmediginden saghk yoOniinden sansliydi.
Hayati yasamaya deger kilan tek seyin bu oldugunu diisiindiigiinden kendi
sagligina, cogu insanin deger verdiginden iki kat fazla deger verirdi. Akl da
bedeniyle ayn1 saglamliktaydi. Tabii ki mantik anlayisi ona rahat vermezdi
hi¢. Ayrica kafasinin ortasinin bir uzun yayin hedefi gibi hissettigi zamanlar
da vard - iki veya lic esmerkezli halkadan olusan bir dizi. O sabahtan beri
de bu histen her zamankinden daha fazla mustaripti.

Boyle zamanlarda Daisuke sessizce bu diinyaya ne amacla dogdugunu
diisiiniirdii. Sik sik bu sorunla bogusmus ve gozlerinin 6niinde tutmustu.
Bazen basit felsefi merakla motive olurdu; diger zamanlarda, onu
cevreleyen sosyal giicler, beynini ¢cok karmasik renk tonlariyla doldurmaya



zorlardi veya bugiin oldugu gibi, diisiinceler can sikintisimin bir sonucu
olarak gelirdi. Ancak her seferinde ayni sonuca variyordu. Gelgelelim bu
sonug, soruna bir ¢oziim degildi hatta inkar anlamina geliyordu. Onun
diisiincesine gore insan belirli bir ama¢ icin dogmamisti. Tam tersi:
Yalnizca bir bireyin dogumuyla beraber bir amag beliriyordu. Baslangicta
nesnel olarak bir amac iiretmek ve bunu bir insana uygulamak, dogustan
onun hareket 6zgiirliigiinii elinden almakti. Dolayisiyla amac, bu diinyaya
gelen bireyin kendisi icin yaratmasi gereken bir seydi. Ama hi¢ kimse, kim
olursa olsun, 6zgilirce bir ama¢ yaratamaz. Bunun nedeni, kisinin varolus
amacinin, bu varolusun seyri tarafindan evrene hemen hemen kesin sekilde
ilan edilmesiydi.

Bu baglamda, Daisuke insaninin dogal eylemleri, o kisinin dogal amaci
olarak goriiyordu. Bir adam yiirtiyordu cilinkii oyle istiyordu. Sonra da
amaci ylirimek oluyordu. Adam diisiiniiyordu ciinkii éyle istiyordu. Sonra
da amaci diisiinmek oluyordu. Nasil ki belirli bir amac¢ icin yiiriiyiip
diisiiniince, yiiriime ve diisiinme eylemi degersizlestiriyorsa, harici bir amacg
belirleyip onu gerceklestirmek icin eyleme gecince de o eylem
degersizlesiyordu. Yani belirli bir hedef ugruna hareket eden herkes aslinda
kendi varolusunun amacim yok ediyordu.

Bu yiizden bugiine dek Daisuke zihnine giren her tiirlii diis ve arzuyu
gerceklestirmeyi amac¢ edinerek yasamisti. Kalbinde birbiriyle zit iki arzu
ya da diis catistiginda da durum ayniydi. Bunu yalnizca celiskiden dogan
bir amacin tiiketilmesi olarak gordii. Bunun 6zii, Daisuke’nin her zaman
amacl olarak sozde amacsiz eylemlerle kendini idame etmesiydi. Ve
kimseyi aldatmadigi siirece bunun en etik davranis bicimi oldugunu
diistiniiyordu.

O nedenle Daisuke, bugiine dek zihninin derinliklerinde bir istek ve
heves uyandiginda bu istek ve hevesi gerceklestirmeyi amaclayarak
varligini siirdiirdii. Benzer durum, catisma halindeki iki istek ve heves
icinde olustugu durumlarda da ayniydi. Bunu sadece celiskiden dogan, tek
bir amacin tiiketilmesi olarak yorumluyordu. Kisacasi o, normalde bu
amacsiz eylemi, amach bir eylem haline getiriyordu. Ayrica digerlerini
aldatmama noktasinda da bunun oldukca etik oldugunun farkina varmisti.

Bu ilkeyi miimkiin mertebe hayata gecirmek icin yasayan Daisuke
farkina varmadan uzun zaman 6nce reddettigi soruyla kusatiliyordu zaman
zaman: Yaptigl seyi neden yaptigin1 sormaya bashyordu. Banco’da
gezinirken ve neden gezindigini merak ederken olan buydu...



Boyle durumlarda Daisuke, ruhunun yetersiz beslendigini fark ediyordu.
Achktan 6lmek tizere olan bir gerceklesme, tek bir darbede icra edilecek ne
yeterli cesareti ne de ilgiyi iceriyordu; bu yilizden yar1 yolda Gnemini
sorgularken buldu kendini. Bunu can sikintis1 olarak nitelendirdi.
Mantiktaki karisiklik nébetlerinin, can sikintisi tarafindan kusatildiginda
ortaya ciktigina inamyordu. Bir eylemin ortasinda durup onun amacini
sorgulamasi -arabayir atin ©niine koymak- ancak can sikintisinin isi
olabilirdi.

Kapali odanin icinde, basimi ellerinin arasina aldi ve bir iki kez
sallamaya c¢alisti. Caglar boyunca sayisiz diisiiniiriin tekrar tekrar
deneyimledigi anlamsiz siipheyi bir kez daha aklina getirmeye ve sakiz gibi
uzatmaya dayanamayacakti. Sekli gozlerinin 6niinde titrestiginde, bir daha
olmaz diye diisiindlii ve iceri girmesini hemen engelledi. Ayni zamanda,
hayati enerjilerinin yetersizligini keskin bir sekilde hissetti. Kendi iyiligi
icin bir eylemi bariscil bir sekilde yiiriitmek icin yeterli ilgisi yoktu. Bir
coliin ortasinda tek basina duruyordu. Kafasi allak bullakt.

Daisuke, kendi son derece rafine yasam istahinin tatmin edilmesini
hararetle arzuladi. Ve bazi yonlerden, ahlakin ortaya koydugu taleplerin
tatminini de elde etmeye calisti, ikisinin catisacagi ve kivilcimlar ¢ikaracagi
bir noktanin gelecegini biliyordu. Bu nedenle yasam istahini diisiik
seviyede tuttu ve dinlenmeye calisti. Siradan bir Japon tarzi odasiydi burasi.
Mobilyalarinda kayda deger bir sey yoktu. Ona gore tek bir diizgiin 6ge bile
yoktu. Renk climbiisiinde goze carpacak kadar giizel olan her sey, kitapligin
icine dizilmis Bati kitaplarinda yogunlasmisti. Simdi o kitaplarin arasinda
bos bos oturuyordu. Bilincini bu kadar agir bir uyusukluga ¢eken seyin
alelade bir sey olmadigini diisiindii, onu tiim keskinligine uyandirmak icin
yasam alani1 hakkinda bir seyler yapmasi gerekecekti. Gozleri odanin her
yerinde gezindi. Sonra yine bos bos duvara dik dik bakmaya basladi.
Sonunda, onu bu sulandirnlmis varolustan yalmizca bir gseyin
kurtarabilecegini diisiindii. Ve kendi kendine, “Eninde sonunda Migiyo-
san’1 gormeliyim,” dedi.

Ayaklarinin onu tasimakta isteksiz oldugu bir yone dogru yiiriimeye
basladig! icin pisman oldu. Tam tekrar ayrilmay1 ve Hiraoka’lara gitmeyi
diisiiniiyordu ki Terao, Morikavaco’dan geldi. Yeni bir hasir sapka ve
miitevazl1 bir yazlik yelek giyiyordu ve kirmizi yiiziinii ovustururken
sicaktan sikayet ediyordu siirekli.



Daisuke soguk bir edayla, “Hangi riizgar atti1 seni buraya?” diye sordu.
Terao’yla bu tarz konugmalar yapmak onun i¢in siradan bir durumdu.

Terao, “Ziyaret icin simdi en uygun zaman olmali. Yine uyukluyordun,
degil mi? Herhangi bir isi olmayan insanlar zayif ve ise yaramazdir. Sen ne
icin dogdun acaba?” dedi ara ara sapkasiyla gogsiinii serinleterek. Heniiz
cok sicak bir zaman olmadigindan yaptig1 abartili hareketi komikti.

“Ne icin dogdugum seni ilgilendirmez. Buraya neden geldin ki? Bir on
giinliigiine sadece’ vakasi daha mi1? Eger para icin geldiysen duymak dahi
istemiyorum,” diye tersledi Daisuke pesin pesin.

Terao caresizce, “Nasil davranilir hi¢ bilmiyorsun, degil mi!” diyebildi
sadece. Fakat sOylenen sozlerden pek de incinmis gibi goriinmiiyordu.
Gercegi soylemek gerekirse, Daisuke tarafindan séylenen bu laflar Terao’da
en ufak bir saygisizlik hissi uyandirmamisti. Daisuke sessizce Terao’nun
yiiziine bakti. Adamin yiizii ifadesizdi.

Terao kimonosundan kabaca baglanmis kirli bir kitap cikardi. “Bunun
terciime edilmesi gerekiyor,” dedi. Daisuke hala sessizdi. “Bir sonraki
ogiinlinde ne yiyecegini diisinmek zorunda degilsin diye bdyle tembel
olmak zorunda degilsin. Kendine gel, olur mu? Benim icin hayat memat
meselesi bu,” dedi kitab: sandalyenin kdsesine iki kez vurarak.

“Ne zamana kadar?”

Terao kitabin sayfalarim cevirirken net bir ifadeyle, “Iki hafta,” diye
cevapladi. “O zamana kadar bir sekilde tamamlamazsam ac¢ kalacagim.
Bagska bir carem yok,”diye aciklad.

Daisuke, “Muhtesem bir tutku,” diyerek takildi.

“Ta Hongo’dan bu ytizden ¢ikip geldim. Para 6diing almasam da olur -
verirsen ¢ok iyi olur tabii de- ayrica pek anlayamadigim yerler oldugu icin
sana damgsayim diye diistindiim.”

“Bu benim icin zahmetli olur. Bugiin kafam pek yerinde degil,
oturamam basina. Git yarim yamalak yap, ne fark eder ki? Sana her tiirlii
sayfa basi 6diiyorlar, degil mi?”

“Bir ceviriye kalkisiyorsam hangi kosulda olursa olsun béyle sorumsuz
davranmayacagimi bilmiyor musun? Yanlis bir geviri yaptigim soylenirse
sonra sikinti olur.”

“Yapabilecegim bir sey yok
siirdiiriiyordu.

')’

diyen Daisuke aym tutumunu



“Hey,” dedi Terao. “Saka yapmiyorum. Senin gibi tembel tembel vakit
geciren insanlar nadiren de olsa bu kadarcik isle ugrasmazlarsa sikintidan
patlayabilirler. Ben gercekten iyi bir okur yazara damisabilecek olsaydim
ozellikle sana gelmezdim. Fakat Oyle olan insanlarin hepsi mesgul
olduklarindan senden farki durumdalar,” derken hic pes edecek gibi
gorinmiiyordu. Daisuke kavga etmek ya da ona yardim etmek arasinda bir
tercih yapmaya karar verdi. Kisilik olarak karsisinda bdyle biri oldugunda
onu kiiciimseyebilirdi ama onu sinirlendirmek istemedi.

“Az da olsa bir seyler yapabilirim belki,” derken isaretlenen yerlere
bakiyordu. Daisuke bu kitabin icerigini sormaya yeltenmedi bile. Kendisine
danisilan kisimlarda da anlayamadigi bir¢cok yer vardi. Terao sonunda,
“Tesekkiir ederim,” diyerek kitab1 kaldirdi.

Daisuke, “Anlayamadigimiz yerleri ne yapacaksin?” diye sordu.

“Bir sekilde hallederim - kime sorarsam sorayim muhtemelen kimse
tam anlayamayacak. Her haliikarda zaman yok, o yiizden yapacak bir sey de
yok,” diyen Terao yanlis bir ceviri yapmaktansa gecim masraflar1 derdi
daha biiytik bir sorunmus gibi meseleyi kadere birakt.

Soracaklar bittikten sonra Terao, her zamanki gibi konuyu edebiyat
sohbetine getirdi. Boyle anlarda gariptir ki kendi cevirilerinden farkli olarak
her zaman son derece biiyiik bir istekle konusurdu. Daisuke, giiniin énde
gelen yazarlarinin isimlerini tasiyan eserler arasinda, yazarlar1 icin
Terao’nun cevirilerinin kendisi icin tasidigi 6nemi tasiyan pek cok eser
olmasi gerektigini diisiindii ve Terao’daki bu celiskiye kendi kendine
giilimsedi. Ama ¢ok zahmetli oldugu i¢in bir sey sOylemedi.

Terao sayesinde Daisuke o giin Hiraoka’lara gidemedi.

Aksam yemegi esnasinda Maruzehden kiiciik bir paket geldi. Yemek
cubuklarini bir kenara birakip paketi acinca icinde epey bir zaman Once
yurtdisindan siparis verdigi iki {i¢ adet yeni kitap oldugunu gordii. Daisuke
onlart kolunun altina alip ¢alisma odasina dondii. Kitaplar siraladi ve
karanlik olmasina ragmen iki ii¢ sayfasina goz gezdirdi ama ilgisini ¢eken
hicbir yer olmadi. Son kitaba geldiginde kitaplarin isimlerini bile
unutmustu. Bir ara okuyabilegini diisiinerek hepsini bir araya toplayip
kitaphgin {istiine birakti. Verandadan disar1 bakinca gilizel gokyiiziiniin
ylikseklerinde silinen renkler arasinda yandaki anka agaci daha koyu
goriiniirken ay siliklesmisti.



Sonra Kadono elinde biiyiik bir lambayla geldi. Kirismis ipek gibi dikey
cizgileri olan yesil bir golgeligi vardi. Kadono onu masaya koydu ve
verandaya ¢ikti, ¢ikarken, “Atesbdceklerinin zamam yaklasiyor, degil mi?”
dedi.

Daisuke saskin bir ifadeyle, “Daha ¢cikmazlar,” diye yanitladi.

Bunun iizerine Kadono her zamanki gibi, “Oyle mi?” diye yamtlad: ama
hemen ciddi bir ifadeyle, “Atesbocekleri eskiden burada sik goriiliirdii ama
son zamanlarda pek fazla ortaya ¢cikmaz oldular. Bunun anlami ne olabilir?
Son zamanlarda hig atesbocegi ya da karga gérmedim,” dedi.

Daisuke de ciddi ama bos bir ifadeyle, “Oyle. Neden acaba?” dedi.

Bunun tizerine Kadono, “Tabii elektrikli lambalarin 1siklarindan bunalip
giderek ortaliktan kayboluyor olabilirler,” dedikten sonra kendi kendine
“ehehehe,” diyerek sakasini sik bir sonla bagladi ve kiitiiphanesine geri
dondii.

Daisuke de onun ardindan koridora cikti. Kadono arkasina bakt.
“Tekrar disar1 m1 ¢ikiyorsunuz? Peki, ben lambay1 kapatinnm. Teyzenin bir
siiredir midesi agriyordu onun icin yatti ama oOnemli bir seyi yoktur
herhalde. Siz keyfinize bakin.”

Daisuke disar cikti. Edogava’ya vardiginda nehrin sulari artik siyaha
donmiistii. Her zamanki gibi Hiraoka’ya ugramak istedi. Bu nedenle nehir
kenarindan gitmeden kopriiyii hemen gecerek Kongo tapinaginin oldugu
yokustan tirmandi.

Gergegi soylemek gerekirse, Miciyo ve Hiraoka’yla Daisuke iki ii¢ kez
bulusmustu. ilk karsilasmalar Hiraoka’dan aldig1 epey uzun bir mektubun
ardindan gerceklesmisti. Mektupta 6ncelikle Tokyo’ya geldiginden beri ona
yaptig1 yardimlarindan dolay1 tesekkiirlerini belirtiyordu. Ardindan, bircok
arkadasinin ve kidemli meslektaslarinin cabalarini bosa cikardigini, yakin
zamanda bir tamidig1 araciligiyla bir gazetenin ekonomi béliimiiniin sorumlu
yazarl olmasi icin davet aldigim yaziyordu. Kendisinin de bu isi yapmak
istedigi anlasiliyordu. Fakat Tokyo’ya geldiginde ondan bir ricada
bulunacagim ama bunu ondan izinsiz yapamayacagim diistindiigiinden
oncelikle danismak istedigini belirtiyordu devaminda. O zamanlar Hiraoka,
Daisuke’den onun agabeyinin sirketine girmesi i¢in aract olmasini rica
etmis, mesele Oylece kaldigindan bu ricasinin hala gecerli oldugu algisi
yaratmisti. Bu nedenle Daisuke bir cevap vermesi gerektigini diisiinmiistii.
Daisuke, “Hiraoka’ya is konusunun olumlu sonuc¢lanmadigini mektupla



ifade etmek yakisik almaz,” diye aklindan gecirdiginden ertesi giin disari
cikip onunla is konusunu goériismiis, Hiraoka’ya simdilik bunun miimkiin
olamayacagim belirtmisti. Hiraoka da, “Ben de zaten 0Oyle tahmin
etmistim,” diyerek garip gozlerle Migiyo’ya bakmuisti.

“Gazetedeki isim kesin gibi, bir aksam seninle uzun uzun i¢meye gitmek
isterim. Bir giin ugra” diyen Hiraoka’nin kartpostali eline ulastiginda,
yliriiylis sonrasi onun bu teklifini yerine getirmeyecegini sdylemek {izere
Hiraoka’nmin evine ugradi. O sirada Hiraoka minderin iizerinde sirtiistii
uzanmis yatiyordu. Aksam bir yerlerde arkadaslariyla toplandiklarini, fazla
ictigi icin bu halde oldugunu soyleyerek kizaran gozlerini ara ara
ovusturmustu. Daisuke’ye bakarak birden, “Insan senin gibi bekar olsa
calismak zorunda olmaz. Ben de tek olsaydim Mancurya ya da Amerika
gibi yerlere giderdim,” derken ¢ogunlukla kar1 koca olmanin zorluklarindan
yakinmisti. Migiyo, onlar konusurken yan odada sessizce isiyle
ugrasiyordu.

Uciincii defa ise Hiraoka isteyken ve evde degilken Miciyo’yla
gorismiislerdi. O sefer Oylesine ugramisti. Yarim saat kadar verandada
oturup konugmuslardi.

O zamandan beri Koisikava taraflarina gitmemeye calismisti. Daisuke
Takehayaco Caddesi’ne cikip karsi yone gecti ve iki {ic cadde daha
ilerledikten sonra iistiinde Hiraoka yazan ev levhasinin 6niine geldi. Citlerin
dis tarafinda durmus beklerken elinde fener tutan hizmet¢i kadin disar
cikti. Hiraoka cifti evde degillerdi. Daisuke kapidan igeri bile girmeden
hemen geri déndii ve trene binip Hongo’ya gitti orada aktarma yapip tekrar
Kanda’ya gecti ve ve bir bara girip birasin icti.

Ertesi giin uyandiginda, beyninin merkezden iki farkli yarim daireye
boliindiigl hissine kapildi. Boylesi anlarda Daisuke beyninin iciyle disinin
farkli 6zelliklerden olustugunu diisiindiigiinden bagini sallar, iki farkh
tarafin  birbirine karismasimi saglamaya cahsirdi. Yastigin {istiine
uzandiginda elini yumruk yaparak kulagina iki ti¢ kez vurdu.

Daha once ictiginde Daisuke, kafasinda bdyle bir gariplik hic
hissetmemisti. Az az da olsa ¢ocuklugundan beri icen biriydi. Ne kadar
icerse icsin hi¢ etkilenmezdi. Ayrica iyi bir uyku cekerse hicbir seyi
kalmazdi. Bir keresinde bir sebeple agabeyiyle icme yarisina tutusmus, on
¢ sise ickiyi devirmiglerdi. Ertesi giin Daisuke hicbir sey olmamuis gibi
okula gitmisti. Agabeyi ise iki giin boyunca bas agrisindan sikayet etmisti.
Sonra da bunun aralarindaki yas farkindan kaynaklandigini soylemisti.



Daisuke bagina vururken onceki aksam ictigi birayr daha oncekilerle
kiyaslamanin sagcma olacagini diisiindii. Neyse ki Daisuke’nin her ne kadar
beyni iki kisma ayrilmis olsa da beyin aktivitelerinde olagandis1 herhangi
bir durum yoktu. Dogru, bazen beynini kullanmaya isteksiz olurdu. Ancak
biraz zorladiginda epey karmasik islerin dahi iistesinden gelebilme
konusunda kendine giivenirdi. Bu nedenle bu tiir tuhafliklar hissettiginde
bile beynindeki degisikligin ruhunu kotii yonde etkileyebilecegine dair
olumsuz diisiincelere kapilmazdi. Bunu ilk kez yasadiginda sasirmisti. Bu
durum ikinci kez oldugunda ise tabii ki bu garip yeni duyguyu tecriibe
etmis olmaktan dolayr mutluydu. O siralardaki bu deneyim, cogunlukla
manevi enerjisinin diigiikliigiinden kaynaklaniyordu. Bu, onun icerigini
dolduramadig1 hislerle yasadigimi gosteriyordu. Daisuke icin bu rahatsiz
ediciydi.

Yattig1 yerde dogrulup tekrar basim salladi. Sabah kahvaltisinda
Kadono, o giinkii gazetede cikan yilan ile kartal arasindaki savas
haberinden s6z ac¢ti ama Daisuke karsilik vermedi. Kadono, “Yine basladi,”
diye diisiinerek oturma odasindan cikti. Mutfaga gidince, “Teyze, bu kadar
calisirsan kotiileseceksin. Senseinin tabaklarini ben yikarim, sen su tarafa
git biraz dinlen,” diyerek yardimci olmaya calisti. Daisuke ilk defa yash
teyzenin rahatsizhiginin farkina vardi. Birka¢ kibar s6z sdylemek istedi
fakat ugrasmak istemeyince vazgecti.

Yemegini bitirir bitirmez ¢ay fincanin alarak kiitiiphaneye gecti. Saate
baktiginda ¢oktan dokuzu gec¢misti. Bir siire bahgeyi seyre dalarak cayini
yudumlamisti ki Kadono geldi.

“Evinizden sizi almaya geldiler,” dedi. Daisuke evden kendisini almaya
birilerinin gelecegini hatirlamiyordu. Kadono’ya sofériin mii yoksa baska
birinin mi geldigini sordugunda herhangi bir cevap alamayinca basini
sallayarak 6n kapiya cikip bakti. Disarida agabeyinin arabasini ¢ceken Katsu
ismindeki kisi duruyordu. Lastik tekerlekli arabay1 dikkatlice kapinin 6niine
kadar yanastirdiktan sonra kibarca selam verdi adam.

Daisuke, “Katsu, ne bu beni alma meselesi?” diye sorunca, adam
cekingen bir tavirla, “Hamim arabayr alip sizi oraya getirmemi
buyurmustu,” dedi.

“Acil bir is mi ¢ikt1 ki?”

Katsu hicbir sey bilmiyordu. “Gittiginizde 06grenirmissiniz ki...”
diyerek kisaca yanitladi ama ciimlenin sonunu getirmedi.



Daisuke iceri girdi. Yash teyzeyi cagirip kimonosunu c¢ikarmasini
sOylemeyi diisiindii ama karmi agriyan birini bu is ic¢in ugrastirmak hos
olmayacagindan kendisi gardirobun ¢ekmecesini acip derhal hazirlandiktan
sonra Katsu’nun siirdiigii arabaya bindi.

O giin riizgar sert esiyordu. Katsu zorlanir gibi kullaniyordu arabayi.
Daisuke arabada kafasinin icindeki iki ayr1 kismin birbirine karismasina
neden olacak kadar riizgara maruz kaldi. Fakat hicbir ses ve gicirti
cikarmayan araba gayet iyi hareket ediyor, yar1 uykulu bir vaziyette bilinci
zayiflayan Daisuke’nin sanki gokyiiziinde tasimiyormus gibi rahat
hissetmesini sagliyordu. Aoyama’daki eve vardiklarinda Daisuke sabah
uyandigi halinden ¢ok daha iyi hissediyordu.

“Bir sey mi oldu acaba?” diye diisiinerek arabadan indi, cocuklarin
odasina goz attigl sirada Naoki ve Seitar0 lizerine pudra sekeri serpilmis
cileklerden yiyorlard.

Daisuke, “Vay ziyafet var demek!” deyince, Naoki hemen oturusunu
diizelterek selam verdi. Seitaro dudak kenarlar1 1slak halde hemen, “Amca,
ne zaman bir esin olacak?” diye sordu. Naoki sirtiyordu. Daisuke bir an
cevap verip vermeme konusunda bocaladi. Caresiz, “Neden bugiin okula
gitmediniz? Ayrica sabah sabah cilek yemek de nedir?” diye alay edercesine
azarlar gibi sordu.

Seitaro ciddi ciddi, “E, ¢linkii bugiin pazar, dyle degil mi?” dedi.

Daisuke, “Ne, pazar m1?” diye sasirdi.

Naoki, Daisuke’nin bu ifadesini goriince sonunda kahkahay: patlatt.
Daisuke de giilerek salona girdi. Odada kimse yoktu. Tataminin iistiinde giil
agacindan yapilma bir tepsi vardi ve ortasindaki cay fincaninda Kyoto’lu
Asai Ct’nun* desen calismalar1 yer aliyordu. Bu bos odaya sabahin
1siklariyla bahgenin yesilligi vururken oda sessiz goriiniiyordu. Disaridaki
riizgar birden dinmis gibiydi.

* Asai Ci, on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda ve yirminci
yiizyilin baslarinda Japon resminde yoga sanat

hareketini gelistirmeye yonelik éncii calismalar:
nedeniyle dikkat ceken bir Japon ressamdir. -¢n

Salondan gecip agabeyinin odasina geldiginde birinin golgesini gordii.
“Ama bu cok fazla,” diyen yengesinin sesi duyuluyordu. Daisuke igeri
girdi. Odada agabeyi, yengesi ve Nuiko vardi. Agabeyi kusagina altin bir
zincir takmis, son zamanlarda popiiler olan garip bir ince ipekten yapilma



bir haori giymisti ve Daisuke’nin geldigi tarafa dogru doniik, ayakta
duruyordu. Daisuke’yi goriince, “Iste geldi. Gétiirsiin  seni,” dedi
Umeko’ya. Daisuke hala neler oldugunu anlamamisti. Ardindan Umeko,
Daisuke’ye donerek, “Daisan, bugiin kesin bossunuzdur,” dedi.

“Evet, yani bos sayilirim,” diye yanitladi Daisuke.

“O halde liitfen benimle birlikte Kabukiza’ya gel.”

Daisuke yengesinin bu sozlerini dinlerken “Bu nasil bir sagmalik,” diye
diisiindii. Fakat bugiin her zaman yaptig1 gibi yengesiyle alay etme cesareti
yoktu. Ugragmak istemediginden gecistirmek icin, “Tamam, olur gidelim,”
diye yanitladi.

Bunun iizerine Umeko, “Ama zaten kabuki izlemeye gittigini
soylemedin mi?” diye sordu.

Daisuke, “Bir ya da iki kere izlemis olmak hic¢ fark etmez. Gidelim,”
diyerek Umeko’ya bakip giiliimsedi.

Umeko, “Sen de eglenceye amma diiskiinsiin!” diye elestirdi. Bu durum
Daisuke’ye daha da komik gelmeye basladi.

Agabeyi isi oldugunu sdyleyerek hemen c¢ikti. Eger dort civarlarinda
isleri biterse oyunu seyretmeye gelecegine s6z vermisti anlasilan. O sirada
gosteriyi izleyecek olanlar sadece Umeko ve Nuiko’ydu. Ancak Umeko iki
kisi gitmek istemedigini soylemisti. Oyle olunca Seigo, Naoki’yi de
gotiirmesini istemis, Naoki koyu mavi desenli haori ve hakamasiyla kasila
kasila oturup orada sikilabilecegini belirterek reddetmisti. Bunun {izerine
mecburen usaga Daisuke’yi almaya gitmesini soylemislerdi. Cikarken
agabeyi boyle acikladi Daisuke’ye. Daisuke bunun pek de mantikli bir
aciklama olmadigini diisiinse de sadece, “Oyle mi?” diye cevap vermekle
yetindi. Perde aralarinda konusmak i¢in yengesinin birini aradigini, acil bir
durum olursa birtakim islerini yaptirmak icin 6zellikle kendisini cagirdigina
siiphesi yoktu.

Umeko ve Nuiko vakitlerini uzun siire makyaj yapmaya harcadilar.
Daisuke makyaj yapmalarin sabirla izleyerek yanlarinda bekliyordu. Ara
sira yarl saka yollu onlara takiliyordu. Nuiko, amcasina iki ii¢ kez, “Cok
oldun ama!” diye tekrarladi.

Daisuke’nin babasi bu sabah erkenden cikmisti, evde yoktu. Yengesi
nereye gittigini bilmedigini sodyledi. Daisuke de nerede oldugunu pek
bilmek istemiyordu. Sadece evde babasinin olmamasindan dolay1
memnundu. En son gortistiiklerinden beri, Daisuke babasini sadece iki kez



gormiistii. Bu goriismeler de on on bes dakikayr gecmemisti. Bir sohbete
girecegini hissettigi anda, hemen kibarca vedalasip kalkmay:1 aliskanlik
haline getirmisti. Babasi da salona gitmis, son zamanlarda Daisuke’nin hig
oturmaya gelmediginden, kendisinin yiiziinii goriir gérmez ka¢maya
calistigindan dert yanmisti. Yengesi, aynanin éniinde yazlik kusaginin arka
kismini baglarken Daisuke’ye anlatmisti bunu.

“Eyvah, giivenini kaybettim desene!” Daisuke bodyle dedikten sonra
yengesi ve Nuiko’nun giines semsiyesini alarak bir adim 6nden gidip 6n
kapiya cikt1. Uc riska orada bekliyordu.

Daisuke riizgar cikmasi endisesiyle sapka takmisti. Ama sonunda riizgar
dinmis, giines yiiziinii bulutlarin arasinda géstermisti. One dogru ilerleyen
Umeko ve Nuiko semsiyelerini actilar. Daisuke ara ara elini gozlerine siper
ediyordu.

Salonun icinde yengesi ve Nuiko c¢ok sayidaki merakh seyirci
arasindaydi. Daisuke ikinci kez izlemesinden midir, ¢ dort glindiir
beynindeki durumlardan midir sahneye ilgisini pek verememisti, icindeki
stirekli sikintinin verdigi hararetten dolay1 ara ara eline yelpazeyi alip
yakasindan basina dogru salladi.

Perde her kapandiginda Nuiko, Daisuke’ye dogru doéniip tuhaf tuhaf
sorular sordu. O adam neden lavaboda icgki igiyor, rahip neden birden
general oldu gibi kolayca aciklanamayacak tiirden sorulardi. Umeko, bu tiir
sorular kendisine yoneltildiginde her defasinda giiliiyordu. Daisuke iki ii¢
giin Oonce gazetede edebiyatcilarin elestirilerini hatirladi. Yazida Japon
senaryolarinin fazla siradisi olmasindan 6tiirii kolay anlamanin miimkiin
olmadig1 yaziyordu. Daisuke kendini bir aktoriin yerine koydugunda,
boylelerinin izlemesine gerek olmadiginin kanaatine vardi. O sirada,
yazarlarin yazmasi gereken sikayetleri aktorlerin ©niine gotiirmenin,
Cikamatsu’un* eserlerini 6grenmek icin Kosici’en** coruri*** dinlemek
istemek kadar aptalca bir sey oldugunu Kadono’ya acgiklamisti. Kadono da
her zamanki gibi “Oyle mi?” demekle yetinmisti.

* Cikamatsu Monzaemon (1653 - 1725), agirhikh olarak
kabuki ve coruri (kukla tiyatrosu) oyunlari yazan Edo
déoneminin en 6nemli oyun yazarlarindan biridir. -¢cn
** Takemoto Kosicidayu (? - 1848), Edo doneminin

kukla tiyatrosu ustalarindandir. -¢n
*** Bir kukla tiyatrosu. -cn



(Cocuklugundan beri Japonya’ya 6zgii oyunlan izlemeye aligkin olan
Daisuke, elbette Umeko gibi sanat konusunda siradan bir elestirmendi.
Ayrica sahne sanatlarinin anlamini, aktoriin sadece yetenegini kullanmasi
gerektigi yoniinde dar bir cerceveden yorumluyordu. Bu konuda Umeko’yla
sik sik konusurlardi. Arada bir gortisiip isinin ehli gibi elestiriler yaparak
karsilikli birbirlerini etkilerlerdi. Fakat tiyatrodan bahsetmekten artik
sikilmislardi. Perde aralarinda diirbiinle saga sola bakindilar. Karsi taraflara
diirbiinle bakinca bircok geysa gozlerine carpti. Bazilar1 da gozliikleriyle
onlarin oldugu tarafa bakiyorlardi.

Daisuke’nin saginda, giizel karisini getiren yaklasik ayni yasta bir adam
vardl. Saclar1 evli kadin tarzinda yapilmisti. Karisinin profiline bakan
Daisuke, onun tamidig1 bir geysaya giiclii bir benzerlik tagidigini diisiindii.
Solunda yaklagik dort kisilik bir erkek grubu vardi. Hepsi akademisyendi ve
Daisuke her birinin yiiziinii hatirhyordu. Yanlarinda da iki kisi, sadece
kendileri icin genis bir alani ele gecirmislerdi. Bir tanesi agabeyinin
yaslarinda gibiydi ve takim elbise icinde diizglin giyinmisti. Altin cerceveli
gozliik takiyordu ve ne zaman bir sey sdylemek istese cenesini 6ne cikarip
hafifce yukar1 cevirme aligkanligi vardi. Bu adami gordiigiinde Daisuke,
onun bir sekilde tamidik geldigini diisiindii. Fakat en nihayetinde kim
oldugunu hatirlamaya calismadi bile. Arkadas1 genc¢ bir kadindi. Daisuke
kadinin heniiz yirmi yasinda olmadigina karar verdi. Pelerinsiz gelmisti ve
pompadour’unun fazladan 6ne sarkmasina izin vermisti; kadin cogu zaman
cenesini yakasina bastirarak oturdu.

Daisuke sikildig icin defalarca yerinden kalkip arkadaki koridora ¢ikti
ve dar alanda gokyiiziine bakti. Agabeyi geldiginde yengesi ve Nuiko’yu
eve gonderip hemen eve donmek gecti icinden. Bir ara Nuiko’yu da yanina
alip o civarda biraz gezindiler. Sonrasinda biraz sake getirtip icmeyi bile
diistindii.

Agabeyi gilines batmak ilizereyken geldi. “Cok gec kalmadin mi?” diye
sorunca kardesi obisinden altin saatini ¢ikarip gosterdi. Aslinda saat altiy1
biraz geciyordu. Agabeyi her zamanki gibi umursamaz bir ifadeyle
cevresine goz gezdirdi. Ancak yemek esnasinda kalkip koridora c¢ikti ve
geri gelmedi. Bir siire sonra Daisuke gayriihtiyari basim cevirince
agabeyinin diger koltuktaki altin gerceveli gozliik takan adamin oldugu
tarafa gecip konustugunu gordii. Geng¢ kadinla da ara ara sohbet ediyordu.
Fakat genc kadin bir anligina giiliimsedikten sonra hemen ciddi bir ifadeyle
sahneye dogru bakiyordu. Daisuke, yengesine bu kisilerin adim1 sormayi



diigsiindii. Ama erkek kardesi, sosyal gevresi ¢ok genis olan, aslinda toplumu
kendi evi gibi goren bir adamdi ki insanlar nerede toplanirsa toplansin simdi
yaptig1 gibi herhangi bir gruba kolayca girerdi. Boylece Daisuke ikinci kez
diisiinmedi ve sessiz kaldi.

Perde kapanmaya yakin agabeyi giris kapisina kadar gitti, “Daisuke,
biraz gelir misin?” diyerek onu altin kaplama cerceveli gozliikk takan
adamin koltuguna kadar gotiiriip kiiciik erkek kardesi olarak tamistirdi.
Kadin zarif bir sekilde selam verdi. Agabeyi o sirada bu kadinin, Bay
Sagava’nin kizi oldugunu séyledi. Daisuke gen¢ kadinin adimi duyunca,
icinden “lyi ayarlanmus bir tanisma,” diye gecirdi. Hicbir sey anlamamis
gibi davranip hos bir ifadeyle konustu. Yengesi de bir an Daisuke’ye dogru
doniip bakti.

Bes alti1 dakika sonra, Daisuke agabeyiyle birlikte koltuguna geri dondii.
Sagava’min kiziyla tamgtirllana kadar agabeyini goriir gormez ka¢mak
niyetindeydi ancak artik bunu yapamazdi. Bencil biri gibi goriinmenin pek
de olumlu bir sonu¢ dogurmayacagim hissettiginden sikici olmasina
katlanarak oturmaya devam etti. Agabeyi de oyuna hig ilgisi olmamasina
ragmen her zamanki gibi fedakarlik edip uzun siire sardig1 sigarasini
tiittlirdi. Sira elestiriye gelinceyse, “Nuiko, bu sahne giizel ayarlanmisti,
degil mi?” diyordu. Umeko ise merakli yapisina ragmen ne Takagi ne de
Sagava’min kiziyla ilgili bir soru sordu, tek bir yorum bile yapmadi.
Daisuke’ye onun bu tavn tersine komik geldi. Daisuke’nin bugiine dek
zaman zaman yengesinin tuzagina diistigii olmustu. Fakat bunlara bir kez
olsun o6fkelenmemisti. Baska bir zaman olsa bu defaki hileyi de sikici
denebilecek bir sagmalik olarak yorumlayabilir ve giiliip gecebilirdi. Sadece
bununla da kalmazdi. Eger kendisi evlenme niyetinde olsa bu hilelere
bagvurur, kendi yetenegiyle tebrik edilesi bir komedi yaratarak bir omiir
kendisiyle dalga gecme mutlulugunu yasayabilirdi. Ancak yengesinin,
Daisuke’nin babasi ve agabeyiyle gizli bir anlasma yaparak yavas yavas
onu bdylesi bir oldubittiye getirdigini diisiiniince bunu, sadece giiliinecek
bir olay olarak degerlendirmedi. Daisuke, yengesinin bu olayla ilgili ileride
ne isler ¢cevirebilecegine akil erdiremezdi. Ciinkii ailesinde bdylesi planlara
ilgisi olan sadece yengesiydi. Eger yengesi bunu kafasina takar ve
Daisuke’ye baski yapmaya devam ederse, sonunda aileden uzaklasmak
zorunda kalacagi korkusu Daisuke’nin aklinin bir késesinde duruyordu.

Oyun bittiginde saat on bire yaklasiyordu. Disar1 ¢iktiklarinda riizgar
tamamen dinmisti ve ne ay ne de yildizlarin goriindiigii bu sessiz gecede



lambalar ortaligl ¢ok az aydinlatiyordu. Vakit bir hayli ge¢ oldugundan bir
kafede sohbet edecek zaman kalmamisti. Diger {iclinii almaya araba
gelmisti ama Daisuke kendine bir riksa cagirmay1 kaygisizca unutmustu.
Bir an 6nce donmek istediginden yengesinin teklifini geri ¢evirdi ve kafenin
oniinden trene bindi. Sukiya Kopriisii duraginda tren degistirmeyi diisiindii.
Karanlik yolda sirtinda ¢ocukla karsidan gelen bir kadin cekinerek yaklasti.
Karsi taraftan iki ii¢ tren gecti. Raylar ile Daisuke arasinda taslar ve toprak
yigim seklinde, set tarzinda bir yiikselti vardi. Daisuke yanlis tarafta
durdugunu o anda yeni fark etmisti.

“Hamimefendi, eger trene binecekseniz bu taraf degil. Karsi taraf,” diye
kadina seslendi ve yiirtidii. Kadin tesekkiir ederek onunla birlikte ilerledi.
Daisuke gecenin karanliginda yoluna devam etti. On dort on bes dakika
boyunca sol tarafina hendegin sinirim alarak ilerleyince nihayet duragin
oldugu tabelay1 gérdii. Kadin orada Kandabasi yoniine giden trene bindi.
Daisuke ters yone dogru giden Akasaka yoniindeki trene tek basina bindi.

Trendeyken uyku bastirdi ama uyuyamadi. Ortalikta dolanirken bile, o
gece uykuya dalmak icin ne gibi sorunlar yasayacagim tahmin ediyordu.
Sik sik yorgun olmasina ve giin 1s181nin sundugu her seye karsi kayitsizlikla
bogusmasina ragmen, bilinmeyen bir heyecan onu kusatacak ve istedigi gibi
sakin bir gece gecirmesini engelleyecekti. Giin boyunca zihninde sirayla iz
birakan renkler, kronolojiye veya sekle bakilmaksizin bir anda titresti. Ve
hangi renklerin veya hangi etkinliklerin oldugunu tam secemiyordu. Gozleri
kapaliyken, eve dondiigiinde tekrar viskiden yardimina bagvurmaya karar
verdi.

Bu diizensiz, parlak renk akisi, kacimlmaz olarak bir yansimayzi,
Migiyo’nun yansimasini getirdi. Ve orada Daisuke bir cennete gelmis gibi
hissetti. Ama bu siginak kendini onun géziine agik¢a yansitmiyordu. Bunu
sadece kalbinin ritmiyle algiladi. Miciyo’nun yiiziiniin, tavirlarinin,
sozlerinin, kocasiyla iliskisinin, hastaliginin - kisacasi, tiim durumunun tam
da onun begenisine uygun bir varlik olusturdugunun kesfinden baska bir
sey degildi bu.

Ertesi giin Daisuke, Tacima’daki bir arkadasindan uzun bir mektup aldi.
Bu arkadags mezun olduktan hemen sonra memleketine donmiis, o
zamandan beri Tokyo’ya gelmemisti. Tabii ki daglarin ortasinda yasamay1
diistinmemisti ama ebeveyn emirleri onu memleketine hapsetmisti. Yine de
yaklasik bir y1l boyunca babasina galip gelecegini ve Tokyo’ya donecegini
bas belas1 olacak kadar yazmaya devam etmisti. Son zamanlarda, sonunda



istifa etmis gibi goriiniiyordu ve artik huysuz huysuz s6zlenmiyordu. Ailesi
bolgede koklii bir aileydi ve goriiniise gore asil isi atalardan kalma ormanda
agac kesmekti. Bu son mektubunda giinliikk hayatim ayrintih olarak
anlatmisti. Sonra saka yollu, asir1 ciddi bir dille, bir ay ¢nce belediye
bagkani secildigini ve yillik ii¢ yliz yen maas alma statiisiine ulastigini
duyurmustu. Kendisini baz1 arkadaslariyla karsilastirarak, dogrudan
iniversiteden bir ortaokul Ogretmeninin en az {ic kat daha fazla
kazanacagini yazmisti.

Bu arkadasi, memlekete dondiikten sonra bir yil icinde Kyoto
eteklerinde yasayan zengin bir adamin kiziyla evlenmisti. Bu da, elbette
ailesinin istegi tlizerine olmustu. Kisa bir siire sonra c¢ocuklari dogdu.
Evlendigini sOylemek disinda esiyle ilgili hicbir sey yazmamisti ama
cocugunun dogup biiylimesi konusuna ilgi gosteriyor gibi goriiniiyor,
zaman zaman Daisuke’yi giiliimseten bilgiler veriyordu. Daisuke bunlari
her okudugunda, cocugu konusunda memnuniyet duyan arkadasinin
hayatin1 go6zlerinin Oniinde canlandirirdi. Ayrica, ¢ocuk sahibi olduktan
sonra onun esine olan duygularinin ilk evlendigi zamanla kiyasla ne kadar
degistigini merak ederdi.

Arkadas1 bazen kurutulmus balik, kurutulmus cennet hurmasi
gonderirdi. Daisuke de hediyeler karsiliginda genellikle yeni yayimlanmig
Bati edebiyati kitaplar1 gonderirdi. Bunun iizerine o da cevap olarak, bu
kitaplar1 keyifle okudugunu kanitlayacak tiirden elestirilerini mutlaka
eklerdi. Ancak bu uzun siirmedi. Sonunda kitaplarin ulastigina dair bir
tesekkiir notu bile gelmez oldu. Daisuke, kendisi 6zellikle sordugunda,
kitaplar icin minnettar oldugu yanitini vermisti. Okuduktan sonra
tesekkiirlerini belirtmeyi diisiinmiis ancak zaman gecivermisti. Aslinda
heniiz okumamisti. Okumaya zaman bulamamaktan ziyade okumak
istemedigini itiraf etmisti. Dogrusunu sdylemek gerekirse, okusa da
anlamamaya basladigini belirten bir yanit gelmisti. Bunun iizerine Daisuke
kitap gondermeyi birakmig, onun yerine yeni oyuncaklar alip géndermisti.

Daisuke, arkadasinin mektubunu tekrar zarfa koyarken bir zamanlar
ayni hayat goriisiinti paylastigl eski arkadasinin o zamanlardaki gortisleriyle
hi¢ uyusmayan bir diisiince yapisina sahip oldugunu, hayatin gercekleriyle
karsilastigini aci bir sekilde 6grenmisti. Ardindan iki farkli notanin hayatin
titresimleriyle nasil yankilandiginmi karsilastirmisti.

Bir teorisyen olarak Daisuke, arkadasinin evliligini kabul ediyordu.
Sadece agaclar1 ve vadileri olan daglarda yasayan bir adamin,



ebeveynlerinin sectigi bir es alarak giivenligini saglamak istemesinin
doganin bir ilkesi oldugunun farkindaydi. Ayn1 mantikla, kentliler icin tiim
evliliklerin talihsizlik olacag1 sonucuna vardi. Bunun nedeni, sehrin bir
insan vitrininden bagka bir sey olmamasiydi. Daisuke, 6nermesinden bu
sonuca varmak i¢in su yolu izlemisti:

Daisuke, ruh giizelligi ile beden giizelliginin farkli oldugunu diisiinen
bir adamdi. Her cgesit giizellikle baglanti kurabilme firsatini elde edenlerin
ise sehirlilere verilmis bir hak oldugu goriisiindeydi. Her cesit giizellikle
kurulan baglanti, bir insanin ruhunu A noktasindan B noktasina, B
noktasindan C noktasina ulastirmiyorsa o kisinin kiymet bilmekten yoksun,
cansiz biri oldugu sonucuna varmigsti. Bunun kendi deneyimlerinden
ogrendigi tartisilmaz gercekler olduguna inamyordu. Bundan, sehirde
yasayan tiim erkek ve kadinlarin, kosullara goére, birbirlerine olan
cekiciliklerinde 6ngoriilemeyen degisikliklere maruz kaldiklar1 sonucuna
vardi. Bunun dogal bir sonucu olarak, halk arasinda “sadakatsizlik” olarak
adlandirilan seyin tehdidi altinda olan bir evliligin taraflari, gecmiste
meydana gelen talihsizliklere maruz kaliyorlard: siirekli. Daisuke, yiiksek
duyarhliklar ve genis kapsaml temas 6zgiirliigii nedeniyle geysalar goze
carpan kentliler olarak secti. Kim bilebilirdi bir 6miir boyunca iclerinden
bazilarinin sevgilileri ne siklikla degistirdigini? Tiim sehirliler geysa degil
miydi, sadece daha az derecede? Bu giin ve cagda 6liimsiiz aska ovgiiler
sOyleyen herkes Daisuke’nin tahminine gore ilk dereceden ikiyiizlii sinifina
aitti.,

Diisiincelerini bu kadar ileri gotiirdiigiinde, Migiyo’nun sekli aniden
kafasimin icine stiriiklendi. Sonra, hesaplamalarindan bir faktorii atlayip
atlamadigini merak etti. Ama ne kadar denerse denesin unun ne
olabilecegini kesfedemiyordu. Bu durumda, kendi mantifina gore
Micgiyo’ya karsi besledigi duygular gecici bir hayalden bagka bir sey
degildi. Zihni bunu oldugu gibi kabul etti. Ama kalbi bunu bir kesinlik
olarak kabul etmeye cesaret edemedi.
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Daisuke, yengesinin baskisindan korkuyordu. Miciyo’nun cekim giiciinden
de korkuyordu. Yazin sicagindan bir yerlere kacmak icin heniiz erkendi.
Tiim eglencelere karsi ilgisini yitirmisti. Ne okudugunu anlamadigi gibi
siyah harflerin iizerine diisen golgesini de artik taniyamiyordu. Sessizce
diisiincelere daldiginda bu diisiinceler onu daha fazla ¢ikmaza itiyor, ortaya
cikanlarin sadece trkiitiicii seyler oldugunu goériiyordu. Sonunda hatirina
getirmek zorunda kalmasindan da korktu. Daisuke, yorulan zihnini
toparlayabilmek icin bir siire seyahate ¢cikmanin iyi olabilecegini diisiindii.
Ik olarak babasimn yazlifina gitmeye karar verdi. Ancak Tokyo’dan
gelecek baskilar1 tahmin edince Usigome’de olmanin pek de bir seyi
degistirmeyecegi kanisina vardi. Daisuke bir seyahat rehberi kitab1 aldi1 ve
gidebilecegi yerleri arastirdi. Fakat yeryiiziinde gidebilecegi hicbir yer
yokmus gibi geldi ona. Fakat zor da olsa bir yerlere gitmesi gerekiyordu.
Bunun aslinda kapsamli hazirliklar gerektirmedigine karar verdi. Daisuke
trene binip Ginza’ya gitti. Hafif riizgarli bir 6gleden sonrasiydi. Sinbasi
pazarinda soyle bir dolasip genis caddede yiiriidiikten sonra Kyobasi’ye
dogru indi. Karsisindaki evler o sirada Daisuke’nin goziine bir boyama
kitabindaki iki boyutlu arka plan manzaralarn gibi goriindii. Catilarin hemen
lizerinde mavi gokytiizii vardi.

Daisuke, Cin esyalarimin satildigr iki ii¢ diikkanda dolasti, gereken
malzemeleri aldi. Aldiklar1 arasinda nispeten pahali bir parfiim de vard.
Siseido’da dis macunu alacakken her ne kadar kabul etmek istemese de
geng bir satic1 kendi kullandig1 ev yapimu tirtinii ¢ikarip 1srarla kullanmasini
tavsiye etti. Daisuke yiiziinii burusturarak diikkandan cikti. Paketleri
kolunun altina alarak Ginza’nin {cra yerlerine kadar geldi, oradan
Daikongasi’de dolasip Kacibasi’den Marunouci’ye gitmeye niyetlendi.
Nereye gidecegine karar veremeden batiya dogru yiiriirken bunun siradan
bir tatil olabilecegini diisiindii. Yoruldugu igin bir riksaya binmek istedi ama
hicbir yerde bir tane bulamayinca tekrar trene binip geri dondii.

Eve girdiginde, kapinin Oniinde Seitaro’nun oldugunu tahmin ettigi
ayakkabilar diizgiince kenarda duruyordu. Kadono’ya gelenin Seitard olup



olmadigim sordugunda, “Evet Oyle, sizi bekliyor,” yanitin1 aldi. Daisuke
hemen calisma odasina gecti. Seitard, Daisuke’nin kullandig1 biyiik
sandalyeye oturmus Alaska cografi kesifleriyle ilgili bir kitap okuyordu.
Masanin iizerinde soba mancu* tatlisinin yaninda cay tepsisi duruyordu.

* Kara bugday unu ile yapilan ve icinde tath fasulye
bulunan bir cesit hamur tathsidir. -cn

Daisuke, “Seitaro, o ne, ben evde yokken gelip ziyafet cekiyorsun dyle
mi?” dediginde, Seitaro giilerek kitab1 cebine koyup sandalyeden kalkti.

“Orada oyle durmak istiyorsan dur tabii,” dedi ama Seitaro duymazdan
geldi.

Daisuke, Seitaro’yu yakalamigken her zamanki gibi satasiyordu.
Seitar0, kabuki izlerken amcasinin kag kere esnedigini saymisti. Simdi de,
“Amca, ne zaman evleniyorsun?” diye yine son zamanlardaki sorulardan
birini yoneltti.

O gilin Seitard0 babasinin yonlendirmesiyle amcasinin evine gitmisti.
Soyledigine gore, ertesi giin saat on bire kadar Daisuke’nin eve gelmesini
ifade etmislerdi. Daisuke, babas1 ve agabeyi tarafindan eve cagrilmaktan
hoslanmazdi. Seitaro’ya doénerek yari sinirli bir vaziyette, “Bu da ne, bu
kadar1 fazla olmuyor mu? Ne icin oldugunu bile s6ylemeden ayagina
cagirmak!” dedi.

Seitard siritiyordu. Daisuke bunu sdyledikten sonra konuyu degistirdi.
Gazetedeki gecen giinkii iki sumo macinin sonuglarindan bahsettiler.

Daisuke, “Aksam yemegini ye de Oyle git,” dedi ama Seitaro okulda
yedigini sOyleyerek teklifi geri cevirdi, eve donecegini séyledi. Gitmeden
once, “Amca, o halde yarin gelmeyecek misin?” diye sordu. Daisuke
gontilsiizce, “H1? Bilemiyorum. Amcam tatile gidebilirmis der misin eve
dondiigiinde?” dedi.

Seitard, “Ne zaman?” diye tekrar soruyla karsilik verince Daisuke,
“Yarin ya da ertesi giin,” diye yanitladi. Seitardo bunun {izerine ikna olmusg
gibi giris kapisinda, ¢ikmak tizere ayakkabilarin oldugu yere dogru gitti.
Sonra arkasini doniip bir anda, “Nereye gideceksin?” diyerek Daisuke’ye
bakti. Daisuke, “Nereye gidecegimi heniiz bilmiyorum. Kafama gore
gezecegim,” deyince Seitard yine siritarak evden ayrildi.

Daisuke, “Hemen bu aksam c¢ikmaliyim,” diye diisiinerek Kadono’ya
seyahat cantasim getirttirdi. icine kisisel esyalarini yerlestirdi. Kadono biraz



merak edip Daisuke’nin cantasinin igine bakti ayakta dikilirken. “Yardim
edeyim mi?” diye de sordu.

Daisuke, “Hic gerek yok,” diye reddetti ve paketinden c¢ikardigi parfiim
sisesini aldi, posetini yirtti, kapagin ¢ikardi ve burnuna gotiirdii.

Kadono kendi odasina yollandi, iki ti¢ dakika sonra geri geldi ve,
“Sensei, riksa cagrilacak mi1?” diye sordu.

Daisuke seyahat ¢antasini 6niine koydu kafasini kaldirdi. “Himm, biraz
bekle,” dedi.

Bahceye g6z attiginda havanin hafif karardigim1 gordii. Daisuke disar1
bakarken, “Yarim saat icinde gidecegim yere karar vermeliyim,” diye
diisiindii. Uygun saatte olan bir trene binip gotiirdiigii bir yerde inmeyi,
ertesi giine kadar orada konaklayip yeni bir kaderin kendisini bir yerlere
siiriiklemesini beklemeyi aklindan geciriyordu. Tatil icin harcayacak yeterli
parasi elbette yoktu. Daisuke’nin biitcesi orada ancak bir hafta
kalabilmesine miisaade edecek kadardi. Fakat bdyle detaylara kafa
yormamaya karar verdi. Zorda kalirsa eve para almaya gidebilirdi. Bu tatil
plani bircok seyden kacmay1 hedefleyen bir eylem oldugu icin dnceligi pek
de liiks bir yer olmamaliydi. Keyfine gore cantasim sirtlayip bir giin
boyunca gezinti yapmanin bile iyi bir fikir olabilecegi kanaatine vardi.

Yine seyahat rehberini oniine acip dikkatle inceledi fakat karar verme
asamasina gelince akli tekrar Migiyo’ya takildi. Ayrilmadan 6nce bir kez
nasil olduguna bakip ardindan Tokyo’dan ayrilsam diye diisiindii. Bavulunu
gece hazirlayip ertesi sabah erkenden ¢ikmaya karar verdi. Acele adimlarla
girise cikti. Sesleri duyan Kadono kosarak geldi. Daisuke iizerinde giindelik
kiyafetlerle askidan sapkasini aldh.

Kadono saskin bir ifadeyle, “Tekrar cikiyor musunuz? Bir seyler
almaya, degil mi? Isterseniz ben alip gelebilirim,” dedi.

“Bu aksam gitmiyorum,” diyen Diasuke evden c¢ikti. Disarida hava
coktan kararmisti. Muhtesem gokyiiziinde yildizlar, her yerde golgesini
artirarak ilerliyor gibi goriiniiyorlardi. Riizgar kollarinda hos bir esinti
yaratti. Ancak uzun bacaklariyla hizli adimlarla ilerleyen Daisuke iki g
sokak yiiriidiikten sonra alnindaki teri fark etti. Kafasindan sapkasini
cikardi. Gecenin nemi kafasina vururken sapkasiyla arada kendini
yelleyerek yiiriidi.

Hiraoka’nin evinin yakinlarina geldiginde, bir insan silueti yarasa gibi
oraya buraya hareket ediyordu hafifce. Citlerin arasindan sadece Bat1 tarzi



lambalarin aydinligr yansiyordu. Miciyo bu 1s18in altinda gazetesini
okuyordu.

“Bu saatlerde gazete mi okursun?” diye sordu, o da ikinci kez
okudugunu soyledi.

Daisuke, dosegi esige dogru getirip viicudunu verandadan yari
sarkitarak stirgli kapiya yaslandi. “O kadar vaktin var mi1?” diye sordu.

Hiraoka yoktu. Miciyo kaplicadan az ©Once dondiigiinii soyledi.
Yelpazesi dizlerinin yaninda duruyordu. Yanaklarinda her zamanki gibi
pembelik vardi.

“Birazdan gelir, rahatina bak,” diyerek cay koymak iizere oturma
odasina gecti. Saclarin1 Bat1 tarzinda toplamisti.

Hiraoka, Miciyo’nun dedigi kadar erken donmedi. Her zaman béyle gec
mi kalir diye sorunca, giilerek “Evet,” diye yanitladi. Daisuke bu
giilimsemenin icinde bir cesit yalmzhik oldugunu fark edince gozlerini
dikerek Miciyo’ya bakti. Miciyo bir anda yelpazesini alip kollarinin altini
serinletti.

Daisuke, Hiraoka’nin ekonomik durumunu merak ediyordu. Dogrudan,
son zamanlarda gecim masraflar1 konusunda sikinti yasayip yasamadiklarini
sordu. Miciyo Oyle oldugunu séyleyerek az tnceki gibi giiliimsedi. Daisuke
hemen cevap vermeyince, “Sana da Oyle mi geldi?”diye bu defa karsi
taraftan bir soru geldi. Ardindan elindeki yelpazeyi bir kenara birakip
Daisuke’nin Oniine dogru ince narin parmaklarini acarak gosterdi. Bu
parmaklarda ne Daisuke’nin hediye ettigi yiiziilk ne de baskasi tarafindan
verilen bir yiiziik vardi. Hatirasinin imgesini her zaman kalbinde tasiyan
Daisuke, Miciyo’nun ne demek istedigini anlamisti. Migiyo elini cekerken
ylizii kizardi.

“Yapacak bir sey yok, beni affet,” dedi. Daisuke hiiziinlii hissetti.

Daisuke, o aksam saat dokuz gibi Hiraoka’nin evinden ayrildi.
Ayrilmadan 6nce ciizdaninin icinde olan seyi cikarip Miciyo’ya uzatti. O
sirada aklindan pek cok diisiince geciyordu. Oncelikle kimonosunun
cebindeki clizdan1 sakince acmis, icindeki paray1 hi¢ saymadan avuclayip,
“Bunlar1 sana veriyorum, sen kullan,” diyerek Migiyo’nun 0©niine
birakmisti.

Migiyo tereddiit ederek kisik sesle, “Ah, hayir, yapma,” derken iki elini
viicuduna koydu. Ancak, Daisuke ellerini cekmedi.



“Yiizligii kabul ediyorsan, bunlari da kabul edebilirsin. Ayni sey.
Bunlar da kagit yiiziik olarak diigiin ve al.”

Daisuke giiliimseyerek soyledi bunlari. Miciyo ise bu ¢ok fazla olur
diyerek tereddiit etti. Daisuke, “Hiraoka duyarsa sana kizar mi ki?” diye
sordu. Miciyo ona kizar m1 yoksa onaylar mi bilemiyordu o ytizden kararsiz
kalmaya devam etti. Daisuke, “Hiraoka eger kizacaksa sessiz kalman daha
iyi olur,” diye akil verdi. Miciyo elini heniiz paraya uzatamamisti. Daisuke
de verdigi parayr asla geri almazdi. Yanina dogru yaklasip avuglarini
Miciyo’nun kalbine dogru yaklastirdi. Ayni anda yiiziinii de yaklastirarak
kisik sesle, kararli bir sekilde, “Sorun degil, o paray: al,” dedi. Miciyo
cenesini yakasina dogru gomer gibi yapti ve geri dogru cekilerek sessizce
sag elini 6ne dogru uzatti. Paralar elinin tistiine diistii. O sirada, Mi¢iyo’nun
uzun kirpikleri iki ii¢ kez birbirine carpti. Ve avuclarina diisen parayi
kusaginin igine yerlestirdi.

Daisuke, “Tekrar gelirim. Bay Hiraoka’ya selamlar,” diyerek cikt.
Kestirmeden gecip ara sokaga indiginde hava iyiden iyiye kararmusti.
Daisuke giizel bir riiya gérmiis gibi gecenin karanligin delercesine yiiriidii.
Aradan yarim saat gecmeden kendi evine ulagmisti. Fakat iceri girmek
istemedi. Gokyliziindeki yildizlan seyrederek sessizlik icindeki kasabada
dolasti. Sabaha kadar dolassa bile yorulmayacakmis gibi hissediyordu.
Sonunda tekrar evinin Oniine geldi, icerisi sessizdi. Kadono ve yagh teyze
oturma odasinda sohbet ediyorlard.

Kapidan girer girmez, “Epey gec¢ oldu, sensei, ama yarin saat kac
treniyle gideceksiniz?” diye bir soruyla kargilasti.

Daisuke tebessiim ederek, “Yarin da iptal,” diye yamtlayip kendi
odasina gecti. Yatag: serilmisti. Daisuke, az 6nce kutudan ¢ikardig: parfiimii
eline alip yastigimin tstiine bir kez sikti. Fakat nedense bu ona yeterli
gelmedi. Siseyi eline alip odanin dort bir kdsesine bir iki kez sikti. Bundan
tatmin olunca beyaz yukatasim* giyip yeni, hafif yorganin altina girdi.
Ardindan giil kokularimin arasinda uyuyakaldi.

* Yukata, kimono tarzinda olup, pamuklu kumastan
iiretilen giinliik giyime uygun bir cesit Japon kiyafetidir.
_gn

Uyandiginda giines yiikselmisti, altin renkli titrek 1siklarini verandaya
yansitiyordu. Yastiginin ucuna iki adet gazete birakilmisti. Kadono’nun ne
pencereyi actiginin ne de gazete alip getirdiginin farkina varmigti. Daisuke



bir kere gerildi ve kalkti. Banyoda keselenirken, biraz iizgiin bir halde
Kadono cikageldi. “Agabeyiniz Aoyama’dan sizi gormeye gelmis,” dedi.
Daisuke de, “Hemen geliyorum,” diye yamtlayip viicudunu giizelce
kurulamaya basladi. Oturma odas1 neredeyse hic temizlenmezdi ama
Daisuke cabuk davranmasinin bir anlami olmadigimi diisiindii, bu yiizden
acele etmeden her zamanki gibi saclarini ayirip tiras olduktan sonra yavas
yavas oturma odasina dondii. Oradaki masaya oturmak icinden gelmedi.
Ayaktayken caym yudumlayip havluyla biyigimi sildikten sonra kenara
dogru att1 ve hemen misafir odasina gecti.

“Aaah, agabey!” diye selam verdi. Agabeyi her zamanki gibi koyu
renkteki atesi sonmiis purosunu parmaklarinin arasinda tutarken sakin sakin
Daisuke’nin gazetesini okuyordu. Daisuke’yi goriir gérmez, “Bu odada pek
giizel bir koku var gibi ama senin saglarindan mi geliyor ki?” diye sordu.

“Ben igeri gelmeden 6nce de vardi ama, degil mi?” diye yanitlayip
onceki gece parfiim siktigindan bahsetti.

Agabeyi sakince, “lyice havali oluyorsun he,” dedi.

Seigo, Daisuke’ye pek ugramazdi. Nadiren ugradigindaysa mutlaka
gelmesini gerektiren bir isi olurdu. Ayrica isi biter bitmez hemen donerdi.
“Bugilin de mutlaka bir isi vardir kesin,” diye diisiindii Daisuke. Bunun, diin
Seitaro’yu giizelce atlatmasina karsilik bir hareket olabilecegini tahmin etti.
Bes alti dakika sohbet ettikten sonra agabeyi nihayet asil konuya geldi:
“Diin aksam Seitaro eve dondiigiinde amcam yarindan itibaren seyahate
gidiyormus deyince cikip geldim.”

Daisuke sakince, “Evet, aslinda bu sabah saat alti civarinda cikayim
diye diisiiniiyordum,” diye cevap verdi.

Agabeyi ciddi bir ifadeyle, “Saat altida kalkabilecek kadar erken uyanan
biri olsaydin, ben de 6zellikle Aoyama’dan bu saatte cikip gelmezdim,”
dedi. Ne icin geldigini sordugunda ise tahmin ettigi gibi onu rahatsiz edecek
ayni meseleden bagka bir sey degildi. Hemen bugiin Bay Takagi’yi ve
Sagava’nin kizini kesin yemege cagiracaklari icin Daisuke de katilsin diye
babasi talimat vermisti. Agabeyinin sdyledigine gore, aksam Seitardo’nun
ilettigi haberi duydugunda babasinin morali bir hayli bozulmustu. Umeko
bu duruma {iziilmiis, Daisuke c¢ikmadan onu yakalaylp tatili
erteletebilecegini sdylemis. Agabeyi onu engellemis gibi goriiniiyordu.

“Bu gece cikarim dese bile simdi cantasi 6niinde anca diigiiniiyordur.
Yarin olsun da bir bakalim, kendi haline birakirsak zaten doniip gelecektir



diyerek ablani sakinlestirdim,” diyen Seigo gayet sakindi.

Daisuke giderek sinirlendi, “O halde beni kendi halime birakip da
gorseydiniz ne oluyor,” dedi.

“Fakat kadinlar tez canli olduklarn icin babam kétii oldu diye sabah bu
saatte gelmemi istedi,” diyen Seigo’nun hi¢ de bu durumu garipsemis gibi
bir hali yoktu. Elbette rahatsiz edici bir ifadeyle Daisuke’ye bakiyordu.
Daisuke gidip gitmeyecegine dair hicbir yanit vermedi. Fakat agabeyine
kars1 da Seitardo ya yaptig1 gibi meseleyi gecistirebilecek cesareti yoktu.
Dahas1 yemek teklifini geri cevirip tatile ciksa bile maddi olarak bunu
karsilayamazdi. Artik agabeyiyle, yengesiyle hatta babasiyla konusmadan
icinden cikamayacagir bir kosedeydi; kisacast muhaliflerden biriydi.
Boylece Takagi ve Sagava’nin kizi hakkinda tarafsiz bir degerlendirme
yapmaya basladi. Takagi ile on y1l kadar 6nce sadece bir kez karsilasmisti
ancak garip bir sekilde bir yerlerden gozii 1sirmis, kabuki izlerken goziine
ilistiginde, “Acaba o mu?” diye diigsiinmiistii. Buna karsin Sagava’nin
kizinin daha 6nce sadece fotografini gérmiis olmasina ragmen gercegini
gordiigiinde bile hi¢ kafasinda canlandiramamusti. Fotograf tuhaf bir seydir.
Once birini tanyip ardindan fotograftan onun kim olduguna karar vermek
daha kolayken, tam tersine fotografa bakip gercekte goriince tanimak cok
daha zordur. Felsefi acidan bu, bir éliimden bir hayat dogmasinin miimkiin
olmazken hayattan 6liim siirecine gecisin dogal diizen oldugu gercegine
benzer.

“Ben boyle diisiiniiyorum,” dedi Daisuke.

Agabeyi, “Tabii,” diye yamtladi ancak pek de etkilenmise
benzemiyordu. Purosu gittikce kiiclilmiig, biyig1 alev aliyormuscasina
pervasizca duman iiflerken, “O halde, bugiin mutlaka tatile cikmana gerek
yok herhalde?” diye sordu.

Daisuke, “Gerek yok,” demek zorunda kaldu.

“Oyleyse bugiinkii yemege gelsen iyi olur.”

Daisuke mecburen, “Olur,” dedi.

“Tamamdir. Ben buradan sonra bir baska yere daha ugrayacagim,
vaktinde gel,” derken her zamanki gibi acelesi var goriiniiyordu. Artik pes
ettigine gore, Daisuke ne oldugunu umursamadigin hissetti ve kardesinin
istedigi gibi cevap verdi.

Bunun {izerine agabeyi birden, “Neler oluyor? Bu kizla evlenmek
istemiyor musun? Evlensen iyi olmaz m1? Hosuna gitmesini bekledigin bir



kadin ariyorsan, Genroku Donemi’ndeki yakisikhilar gibi komik duruma
diisersin. O donemin 1stirap dolu bir askin iginde kivranan insanlar gibi mi
oldun sen de yoksa? Her neyse, nasil biliyorsan dyle yap ama biiytiklerini
de fazla sinirlendirme!” diyerek oradan ayrildi.

Daisuke odasina geri dondii ve kardesinin uyarisim diisiiniip tasindi.
Aslinda evlilik konusunda agabeyi ile aymi goriisleri paylastigim1 kabul
etmek zorunda kaldi. Bu nedenle, onu evlilige tesvik edecek olan Seigo,
aslinda onu rahat birakmaliydi; Daisuke béylece kardesinden tam tersi bir
sonuca vardi, kendi bilincine uygun bir sonug.

Agabeyinin soyledigine gore, Sagava’nin kizi, amcasi tarafindan
Tokyo’ya uzun zaman sonra ilk kez bir ziyarette getirilmis ve is ile gezi bir
araya getirilmisti. Amcalarinin isi halledildiginde, tekrar eve gotiiriilecekti.
Babasinin bu firsattan cikarlarim daimi olarak artirmak igin yararlanip
yararlanmadigi ya da son seyahati sirasinda bu firsati yaratmak icin
inisiyatifi ele alip almadig1 Daisuke i¢in 6nemsiz goriiniiyordu. O insanlarla
ayni sofrada oturdugu ve yemegini zevk aliyormus gibi yedigi siirece sosyal
sorumluluklarini yerine getirmis olurdu. Daha ileri adimlar gerekli olursa, o
zaman bir ¢6ziim aramasi gerektigine karar verdi; su an bu, onun icin acgik
olan tek yoldu.

Daisuke, teyzeyi cagirip kiyafetini hazirlamasim istedi. Can sikici olsa
da iyi niyetini gostermek icin ailesinin armasiyla siislenmis olan yazlik
haorisini giydi. ince hakama olmadig1 icin eve gittiginde babasi ya da
agabeyininkilerden birini giymeye karar verdi. Daisuke gergin biri olmasina
ragmen ¢ocukluktan gelen bir aligkanlikla insan arasina karisma konusunda
pek de sikinti yasamazdi. Ziyafetler, davetler, ugurlama gibi firsatlar
oldugunda genellikle katilirdi. Bu nedenle bir yerde goérdiigii birinin
simasini ¢ogunlukla hatirlardi. Bunlar arasinda kontlar, vikontlar gibi geng
asilzadeler de bulunurdu. Boylesi insanlar arasina girip bu insanlar ile iligki
kurma konusunda herhangi bir kazanc¢ ya da kayip hissetmezdi. Tavirlar ve
konusmalar1 nereye giderse gitsin hep aymydi. Disaridan bakinca, bu
noktada agabeyi Seigo’ya epey benziyordu. Bu nedenle, onu cok iyi
tanimayan insanlar bu kardeslerin huylarimin tamamen aym olduguna
inanirlardi.

Daisuke, Aoyama’ya vardiginda saat on biri bes geciyordu fakat
misafirler heniiz gelmemisti. Agabeyi de heniiz dénmemisti. Yengesi
giizelce hazirliklar1 yapmis, salonda oturuyordu. Daisuke’yi goriince, “Siz
de cok kabasiniz. Beni bir kenara itip tatile gitmek ha!” diye hemen



igneledi. Umeko bazen mantiksiz davranirdi. Simdi de kendisinin
Daisuke’yi bir kenara itiyor oldugunu hi¢ fark etmeden sdyleyivermisti. Bu
durum Daisuke’ye samimi geldiginden hemen yanina oturup Umeko’nun
goriiniislinii falan évmeye basladi. Babasinin iceride oldugunu duymustu
ama Ozellikle yanina gitmemisti. Israr edilince de son derece siradan bir
ifadeyle, “Misafirler gelince babama haber vermeye iceri giderim. O zaman
saygilarimi falan sunarim, olur mu?” dedi. Her zamanki gibi cenesi
acilmisti fakat Sagava’nin kiziyla ilgili tek kelime dahi etmedi. Umeko ne
yapip edip sohbeti oraya getirmeye calisti. Daisuke bunu acikca fark
etmisti. Bu nedenle bilmiyormus numarasi yaparak karsisindakini gicik etti.

O sirada beklenen misafirler gelince Daisuke daha dnce sdyledigi gibi
iceriye babasim cagirmaya gitti. Babas1 bu haber iizerine, “Oyle mi?”
diyerek hemen ayaga kalkti. Daisuke’ye tek laf edecek vakti olmamisti.
Daisuke cikinca sirtina hakamayi gecirdi, ardindan misafir odasina gecti.
Misafirler ile evdekiler orada karsilasti. ilk sohbet, Daisuke’nin babast ile
Bay Takagi arasinda bagladi. Umeko, agirlikli olarak Sagava’nin kiziyla
konusuyordu. O sirada agabeyi iizerinde sabah ciktig1 kiyafetleriyle sessizce
iceri

“Ah, epey geciktim,” diye misafirlere dogru selam verip yerine oturunca
Daisuke’ye dogru donerek, “Epey erkencisin,” diyerek kisik sesle laf att1.

Yemek icin oturma odasinin yanindaki oda kullanilmisti. Daisuke
kapinin acik oldugu aradan beyaz masa oOrtiisiiniin kosesinden carpici
renkleri goriince, aksam yemeginin Bati tarzinda hazirlandigini anladi.
Umeko bir an sandalyeden kalkip yan odanin girisini kontrol etmeye gitti.
Bu babasina yemek hazirliklarinin tamamlandigin1 haber vermek icindi.

“O zaman, hadi buyurunuz!” diyen babalar1 ayaga kalkti. Takagi de
basiyla hafifce egilerek ayaga kalkti. Sagava’larin kizi da amcasinin
arkasindan ayaga kalkti. Daisuke o sirada kizin belden agagisinin epey ince
ve uzun oldugunu fark etti. Yemek sirasinda Daisuke’nin babasi ve Bay
Takagi ortada birbirleriyle karsilikli oturuyordu. Bay Takagi’nin saginda
Umeko, babasinin saginda ise genc¢ kiz oturuyordu. Hamimlar karsilikli
oturduklar gibi Seigo ve Daisuke de karsilikl oturuyordu. Daisuke, baharat
standinin biraz c¢aprazindan kizin yiiziine bakmusti. Yanaklari ve rengi
pencereden yanslyan giines 1sinlarina maruz kalmis, burnunun kenarinda
koyu bir golge olusmustu. Ote yandan kulaginmin kenarlar acik pembeydi.
Kiiciik kulaklar1 giin 15181 niifuz ederken narin goriiniiyordu. Yiiziiniin



aksine iri, siyah gozleri vardi. Bu iki zithktan muhtesem hatlarin ortaya
ciktigl yliziiniin sekli epey yuvarlakt.

Gelen kisi sayisi diisiiniiliince ¢ok da biiyiik bir masada degillerdi.
Odanmin biiyiikliigliyle kiyaslandiginda elbette kiiciik denebilecek kadardi
ancak bembeyaz masa oOrtiisiiniin lizeri disaridan toplanan ciceklerle
bezenmisti ve catallarla bicak giizelce parliyordu.

Masadaki sohbet genellikle havadan sudan muhabbetlerden olustu. ilk
basta, bu bile fazla ilgi uyandirmadi. Bu gibi durumlarda, Daisuke’nin
babas1 normalde en sevdigi resim, kitap ve antika konularini acardi. Ve eger
cosarsa, onlardan diledigini depodan cikarir, misafirinin 6niine koyardi.
Babas1 sayesinde Daisuke bu konuda az cok bilgi sahibi olmus gibiydi.
Agabeyi de ayni nedenle ressamlarin isimlerini bilirdi. Ama bir resmin
oniinde durup “Ah bu resmi yapan kisi Qiu Ying* mi yoksa Okyo** mu,”
demekten oteye gitmezdiler. Yiiz ifadesini hi¢ degistirmedigi icin hic de
ilgilenmis goriinmezdi. Ne Seigo ne de Daisuke, bir eserin gercekligini
tespit etmek icin biiyiite¢ kullanmamisti. Ne de s6z konusu resim ne olursa
olsun, babalarinin séylemeye alistig1 tiirden bir elestiriyi hi¢c uygulamadilar;
eski ustalar asla boyle dalgalar cizmediler, bu dalgalar dgretiyle celisiyordu.

* 1494-1552 yillar1 arasinda yasamus tinlii bir Cinli
ressamdir. -¢cn

** Maruyama Okyo 1733-1795 yillar1 arasinda yasanmus
Edo donemi ressamlarindandir. -¢n

Babalar1 kuru sohbete hayat katmak icin sonunda en sevdigi bolgelere
dokunmaya calisti. Ancak iki lic kelimeden sonra Takagi’nin bu konulara
tamamen kayitsiz kaldig1 ortaya cikti. Kidemli oldugu icin Daisuke’nin
babasi hemen geri cekildi. Ancak konusma, her ikisi icin de giivenli olan
bolgeye dondiigiinde, ikisi de ilgi duyar gibi goriinmiiyordu. Sonunda,
Daisuke’nin babasi Takagi’ye hobilerinin ne oldugunu sordu. Takagi,
ozellikle bir hobisi olmadigi cevabimi verdi. Goriinlise gore sohbetin
cikmaza girdigine karar veren yasli adam, Takagi’yi ogullarina teslim etti
ve bir siire konusma cemberinin disinda kaldi. Seigo, Kobe’deki bir handan
Nanko Jinja Mabedi’ne kadar uzanan meseleleri, akla gelen her seyi
zahmetsizce besledi. Ayrica Sagava’nin kizi igin dogal bir agiklik yaratti.
Kiz, konugsmayr gerekli kelimelerle noktaliyor, sonra hemen geri
gekiliyordu. Daisuke ve Takagi 6nce Dosisa Universitesi’ni ele ald,
ardindan Amerikan {iniversitelerinin durumuna dondii. Sonunda Emerson



ve Hawthorne isimleri giindeme geldi. Ancak Daisuke, sadece Takagi’nin
bu konuda bilgiye sahip oldugunu tespit etti ve konuyu daha fazla takip
etmedi. Boylece edebi sohbet, iki ya da li¢c yazar ve eser adinin ortaya
cikmasi ve hi¢ gelismemesi {izerine sona erdi.

Umeko bagindan beri durmadan konusuyordu. Bu ¢aba agirhikh olarak
tabii ki karsisindaki kizin cekingenligi ve sessizligini kirmak i¢gindi. Kiz,
nezaketinden Umeko’nun ardi arkasi kesilmeyen sorularina cevap vermek
zorunda kaldi. Ancak Umeko’nun kalbini olumlu yonde carptiracak bir
faaliyet neredeyse hi¢ olmamisti. Sadece konusurken boynunu yana dogru
egme aliskanhig1 vardi. Fakat bu, Daisuke’ye cilve yapmak diye
yorumlanamazdi.

Gen¢ kiz, Kyoto’da egitim almisti. Miizikte ilk olarak koto* calmay1
Ogrenmis, ardindan piyanoya gecmisti. Biraz keman da ¢alismisti ama
parmaklarim kullanmakta zorlandigr icin bu c¢alamamakla esdegerdi.
Tiyatro izlemeye pek gitmezdi.

* Japonya’ya 6zgii bir enstriimandir. Miizik aletleri
icinde kanuna benzeyen bir sekli vardir. -¢cn

Umeko, “Gecen giin izledigimiz kabuki sizce nasildi?” diye
sordugunda, gen¢ kiz hicbir yanit veremedi. Daisuke bunu oyundan
anlamamak olarak degil, oyunu kiicimsemek olarak algiladi. Bu karsiliga
ragmen Umeko, aymi soru hakkinda konusmaya, ilk oyuncu ve ikinci
oyuncu ile ilgili yorumlar yapmaya devam etti. Daisuke, yengesinin yine
mantiksiz konusmaya basladigini diisiindii. Caresizce yan taraftan, “Belki
tiyatro sevmiyordur ama roman okumay1 seviyor olabilir?” diye sorarak
oyun konusunu kapattirdi.

Genc¢ kiz o anda ilk defa, bir anligina Daisuke’ye dogru bakti. Fakat
yaniti alisilmisin disinda ve netti: “Hayir, roman da...”

Genc kizin bu yaniti verecegini bekleyen herkes hep bir agizdan giildii.
Takagi, gen¢ kizin yerine aciklamaya calisti. Dedigine gore, gen¢ kizin
egitim aldig1 bir hamimin etkisiyle bazi1 noktalarda neredeyse bir piiriten gibi
egitilmisti. Bu nedenle Takagi, onun cagin gerisinde oldugunu aciklayip
ardindan elestirisini ekledi. Tabii o anda hi¢ kimse giilmedi. Hiristiyanlik
egitimine pek iyi gozle bakmayan babalari, “Bu kadar1 da kafi,” diyerek
ovdiiglinii hissettirdi. Umeko, bu tarz bir egitimin degerine dair hicbir sey
anlamamisti. Buna ragmen, “Gergekten de dyle,” diyerek hic de ilgi alanina



girmedigi halde gereksiz konusmustu. Seigo, Umeko’nun sozlerinin pek de
agir bir etki birakmamasi i¢in hemen konuyu degistirdi.

“O halde Ingilizceniz iyidir?”

Genc kiz giiliimsedi ve hayir diye yanitladi.

Yemek bittikten sonra misafirler yeniden oturma odasina dondiiler.
Sohbete basladilar ama muhabbetin alevi bir mumun 6tekini yaktig1 gibi
yeni konulara gececek gibi durmuyordu. Umeko ayaga kalkip piyanonun
kapaginmi acarak, “Bir parca calmaya ne dersiniz?” derken genc kiza bakt.
Genc¢ kiz yerinden kimildamadi.

Bu defa Daisuke’ye “O halde Dai-san, baslangi¢ olarak bir seyler cal!”
dedi. Daisuke insanlara caldiklarimi dinletecek kadar yetenekli olmadigini
biliyordu. Fakat boyle bir mazeret karsisinda 1srarc1 yanitlar geleceginden,
“Sen kapagi acik birak. Ben bir ara bir seyler calacagim,” diye yanitlarken
alakasiz bir konuda konusmaya devam etti.

Bir saat kadar sonra misafirler ayrildi. Dort kisi arkalarindan 6n kapiya
kadar cikt. Iceri geldiklerinde babasi, “Daisuke, eve dénmiiyor heniiz, degil
mi?” diye sordu. Daisuke herkesin bir adim kadar gerisinde kalmist1 ve iki
kolu koseye degecek kadar gerinip kollarimi uzatti. Ardindan, kimsenin
olmadig1 misafir odasi ve yemek odasini gezdikten sonra salona baktiginda
agabeyi ve yengesinin kargilikh bir seyler konustuklarim goérdi.

“Hey, henliz donemezsin. Babam seni gérmek istedigini soyliiyor, igeri
git,” derken agabeyi 0zellikle egleniyor gibiydi. Umeko ise hafifce
giiliiyordu. Daisuke hicbir sey sdylemeden kafasinmi kasidi.

Daisuke’nin tek basina babasinin odasina gitmeye cesareti yoktu. Bir
sekilde agabeyi ve yengesine birlikte gelmelerini séylemek istedi. Bunda da
pek basarili olamadigi icin sonunda kdseye oturdu. Sonra evdeki usak gelip,
“Gen¢ damadimiz igeri tegrif ederlerse,” diye davet etti.

“Tamam, hemen geliyorum,” diye yamtladi. Ardindan agabeyi ve
yengesine donerek soyle bir fikir yiiriittii: Kendisi tek basina babasiyla
goriisiirse adam 1srarc1 bir ortam yaratabilir, kendisi de boyle bir ortama
uymayacagl icin ozellikle yash babasini sinirlendirebilirdi. Bu durumda
agabeyi ve yengesi sonrasinda yorucu bir arabuluculuk faaliyetine girmek
zorunda kalabilirlerdi. Boylesi daha da rahatsiz edici olacagindan birlikte
gitmek daha iyi olabilirdi.

Agabeyi herhangi bir konuda mantik yiiriitmekten hoslanmayan bir
adam oldugundan yiiziinde isteksiz bir ifade belirmesine karsin, “O halde



gidelim,” deyip ayaga kalkti. Umeko da giilerek hemen kalkti. Ucii
koridordan gecerek babalarinin odasina gidip masumca gibi oturdular.

Umeko, babalarinin  azarlamalarinin  Daisuke’nin  gecmigine
dokunmamasi icin konugsmayi ustaca yonetti. Sohbetin akisini miimkiin
oldugunca yeni ayrilan misafirlerin degerlendirilmesine yoneltti.
Sagava’nin kizini cok sessiz, hos bir kiz olarak 6vdii. Babalari, Seigo ve
Daisuke hepsi bu konuda hemfikir olduklarim ifade ettiler. Ancak
agabeyine gore, kiz eger gercekten bir Amerikali hanimefendi tarafindan
egitildiyse, Bati tarzinda biraz daha net olmasi gerekmez miydi? Daisuke
sorunun makul oldugunu diisiindii. Babas1 ve yengesi sessiz kaldi. Sonra
Daisuke, sessizliginin utangacligindan geldigini ve bu nedenle
hanimefendinin egitiminden gayet alakasiz oldugunu agikladi; muhtemelen
Japonya’daki kadin-erkek sosyal iligki standartlariyla ilgiliydi. Babasi
bunun ¢ok dogru oldugunu diisiindii. Umeko, gen¢ hanimin egitim gordiigii
yer olan Kyoto’nun da bununla bir ilgisi olabilecegini tahmin etti. Agabeyi
Tokyo’da bile tiim kadinlarin Umeko gibi olmadigini sdyledi. Bunun
lizerine babalar kiil haznesine hafifce vurdu ve ciddi bir tarafsizlik ifadesini
benimsedi. Sonra Umeko, goriiniisiiniin de ortalamadan daha iyi oldugunu
soyledi. Ne babalarinin ne de Seigo’nun buna bir itirazi vardi. Daisuke de
onlara katildigim belirtti. Dortlii daha sonra Takagi’nin degerlendirmesine
gecti. Bu, onun iyi, istikrarh bir karaktere sahip oldugu goriisiiyle kolayca
coziildii. Ne yazik ki kimse genc kadinin anne babasini tanimiyordu. Ama
babalar1 onlarin alcakgoniillii, giivenilir insanlar olduguna dair s6z verdi.
Aym eyaletten Akranlar Evi’nin bir {iyesini arastirtmisti. Son olarak,
Sagava ailesinin servetleri konusuna girdiler. Babalari, onlar gibi insanlarin
saglam bir temele dayandiklari icin siradan isadamlarindan daha istikrarh
olduklarini soyledi.

Kizin 6zellikleriyle ilgili kararlari neredeyse netlesir gibi olunca
babalar1 Daisuke’ye donerek, “Pek itirazin yok gibi?” diye sordu. Ne ses
tonu ne de kelimeleri ona ne diislindiigiinti soruyormus gibiydi.

Daisuke, “Oyle gibi,” diye kararsiz bir yanit verdi. Babas1 bakiglarim
Daisuke’ye dikmisti ancak kirisiklik icindeki alm giderek daha da kasvetli
hale geldi. Agabeyi mecburen, “Bir siire diisiinmek daha iyi olacaktir,”
diyerek Daisuke’nin isini kolaylastirdi.
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Aradan dort giin gectikten sonra Daisuke tekrar babasinin emriyle Bay
Takagi Tokyo’dan ayrilirken onlar ugurlamak iizere Simbasi Istasyonu’na
gitti. O giin epey uykusu olmasina ragmen erkenden kalkip uykusuzlugun
yani sira riizgardan dolay1 basi iisiidiigiinden midir bilemedigi bir sebepten
istasyona vardiginda saclarinin diplerinin {siidiigiinii, nezle oldugunu
hissediyordu. Bekleme salonuna girer girmez Umeko hemen onun
yiiziindeki solgunlugu fark etti. Daisuke hicbir yanit vermeden sapkasini
cikarip ara ara terleyen basin sildi. Sabah giizelce ayirdig1 saclar1 sonunda
yine darmadagin olmustu.

Platformda Takagi birden Daisuke’ye donerek, “Bu trenle Kobe’ye
kadar gelip ziyarette bulunmaya ne dersin?” diye 6neride bulundu. Daisuke
sadece, “Tesekkiirler,” demekle yetindi. Sonunda tren goriindiigiinde
Umeko o6zellikle pencereye dogru yaklasip genc kiza seslenerek, “Yakin
zamanda mutlaka tekrar gelin!” dedi. Geng¢ kiz kibarca basiyla onayladi
ama pencereden disari dogru uzanip herhangi bir sey sdylemedi. Tren
ayrilirken bilet gisesinden ciktiktan sonra dérdii birbirinden ayrildi. Umeko
ayrilmadan ©nce Daisuke’yi Aoyama’ya gotiirmek istedi ama Daisuke
basini egerek yanit vermedi.

Bir riksaya binip derhal Usigome’ye dondii ve ¢alisma odasina girip
sirtlisti uzandi. Kadono bir an durumu nedir diye yokladi ancak
Daisuke’nin siradan halini bildigi icin hicbir sey sdylemeden sandalyeye
ilistirilmis olan haoriyi alip ¢ikt.

Daisuke uzanirken kendisini yakin gelecekte nelerin bekledigini
diisiiniiyordu. Boyle giderse, muhakkak biriyle evlenmesi gerekecekti.
Simdiye kadar, kizlarin hepsini geri cevirmisti. Reddetmeye devam ederse
gitgide ailesi ona olan inancim yitirebilir, ya da iyice 6fkelenebilir ya da her
iki durum birden yasanabilirdi. Ona bir es bulmaya c¢alismaktan
vazgecerlerse, bundan daha iyi bir sey olamazdi ama ona ciddi bir sekilde
kizmalarim saglamak da son derece sakincali olurdu. Ote yandan, modern
bir insanin istemedigi bir seyi kabul etmesi aptalca goriiniiyordu. Daisuke
bu ikilemin ortasinda gezinip durdu.



Babasinin aksine Daisuke bir planla baslayip sonra dogay1 buna uymaya
zorlayan eski kafali biri degildi. Bunun nedeni, doganin, insan tarafindan
yapilmis herhangi bir plandan daha biiyiik olduguna inanmasiydi. Babasinin
onu kendi dogasina aykiri davranmaya ve emirlerini yerine getirmeye
zorlamasi, terk edilmis bir esin evli oldugunun kaniti olarak bosanma
mektubunu sallamasiyla aym seydi. Ancak Daisuke, babasini bdyle bir
arglimanla kars1 karsiya getirmeye en ufak bir niyeti yoktu. Babasina
mantikla saldirmak girisimlerin en zoruydu. Ayrica zorlugu goze alsa bile
hicbir sey elde edemeyecekti. Sonug, sadece babasinin hosnutsuzlugunu
davet etmek olacak ve magi bir sebep gostermeden reddetmekten farkli
olmayacakti.

Daisuke, babasi, agabeyi ve yengesinden olusan {icliiniin arasinda en
cok da babasindan siiphe duyar olmustu. Bu defaki evlilik meselesinde de
babasinin tek amacinin evlilik olmadigini tahmin etti. Fakat babasinin
gercek niyetinin ne oldugunu basindan beri net olarak bilebilmesine imkan
yoktu. Cocuklugundan beri babasinin niyetleri konusunda bdyle
tahminlerde bulunmayi hi¢ de saygisizlik olarak diisiinmemisti. Kendisinin
talihsiz bir ¢cocuk olduguna dair bir diisiinceye de hi¢ kapilmamuisti. Ancak
sadece bu nedenle babasiyla arasina simdiye dek hi¢ olmadig1 kadar mesafe
girmesinden rahatsizlik duyuyordu.

Aralarindaki ugurumun bir ucunda, mirastan mahrum kalma olasilig
yatiyordu. Daisuke bu durumu hayal etmeye calisti. Biraz 1stirap
cekeceginin farkindaydi ama dayanilmayacak kadar degildi. Onu asil
korkutan bunun sonucunda kendisine gelecek paralarin kesilmesiydi.

Daisuke her zaman, patatesler onun icin elmaslardan daha 6nemli hale
geldiginde bir insanin bittigini iddia etmisti. Babasinin gazabini iizerine
ceker ve en kotiisii gerceklesirse, yani mali baglar1 koparsa, o zaman
elmasin pesini birakip patatesi kemirmek zorunda kalacakti. Karsiliginda
geriye kalan tek sey, ona dogal olarak gelen bir agkti. Ve bu agkin nesnesi
bagka bir adamin karisiydi.

Yattig1 yerde bunlar diisiindii. Ancak ne kadar kafa yorduysa da hicbir
yere varamadi. Kendi kaderine karar verebilme hakki yokmus gibi kendi
gelecegini bile belirleyemiyordu. Aym zamanda kaderini tiimiiyle
gozlerinin oniinden gecirdiginde, gelecegine dair baz1 gblgeler gordii. Sonra
bu golgeleri beyhude yere yakalamaya calisti.

Boyle anlarda Daisuke’nin beyni, geceyi iirkiiten yarasalar gibi
fantezilerle yanip tutusuyordu. Cirpinan kanatlarinin 1s18imi takip ederek



yatarken, basi yerden kalkar gibi, yilizer gibi oldu. Daha ne oldugunu
anlamadan hafif bir uykuya daldu.

Birden kulaginin dibinde sanki birisi zil caliyormus gibi hissetti.
Daisuke, yangin diisiincesi aklindan ge¢cmeden ¢nce uyandi. Ancak ayaga
kalkmadi; sadece yatmaya devam etti. Riiyalarinda bodyle sesler duymasi
neredeyse normaldi. Bazen, o uyandiktan sonra bile yanki devam ederdi.
Bes alti gece o©nce, evin siddetle sallandiginin bilinciyle uykusu
boliinmiistii. O sirada omuzlari, kalcalar1 ve sirtinin bir kismi zeminin
hareket ettigini acikca hissetmisti. Ayni zamanda, bir riiyada hissettigi
kalbinin zonklamasinin uyanikliga da tasindigi sik sik oluyordu. Boyle
durumlarda elini gogsiine koyar ve bir aziz gibi, bakiglarini tavana ¢evirirdi.

Daisuke uzanmig, canmin kulaginin derinliklerindeki ugultusunun
kesilmesini bekliyordu. Sonra kalkti. Oturma odasina girdiginde, tepsisinin
dolu oldugunu ve maltizin yamina birakildigini gordii. Saat on ikiyi
gosteriyordu. Yash kadin yemegini bitirmis olmaliyd;; hizmetci
odasindaydi, dirsegi pirin¢ tenceresine dayali, basini salliyordu. Kadono
ortalikta goriinmiiyordu.

Daisuke banyoya gidip ylizlinii yikadiktan sonra oturma odasindaki
masaya gecti. Tek basinaydi. Orada yemegini yalniz basina yedi ve tekrar
calisma odasina déndii. Uzun bir aradan sonra bugiin biraz okumaya karar
verdi.

Bir siliredir okudugu ceviri kitapta ayracin oldugu yeri acip goz
gezdirince, 6ncesi ve sonrasinda ne yazdigini tamamen unutmustu. Boyle
bir durum Daisuke’nin hafizasi icin epey nadir rastlanan bir durumdu. Okul
yillarindan itibaren iyi bir okur olmustu. Mezun olduktan sonra bile
giyinmek, yemek yemek gibi engeller olmadiginda, kitap alip okumanin
avantajlarindan makul bir sekilde faydalanmaktan dolay1 kendisiyle
oviiniirdii. Bir sayfaya bile g6z gezdirmeden bir giin gecirse, o giiniin ziyan
oldugunu hissederdi. Bu nedenle, ne olursa olsun miimkiin mertebe bir
firsatin1 bulup yazilarla hasir nesir olmaya calisirdi. Okumanin, kendi
benligini yasayabildigi tek alan oldugunu diisiiniirdii.

Daisuke dalgin dalgin sigarasim icerken okudugu sayfanin iki ii¢ sayfa
ilerisini cevirip bakti. Orada nasil bir bahsin gectigi, devaminin nasil
gelecegi iizerine biraz kafa yordu. Bu caba bir mavnadan iskeleye atlamak
kadar kolay degildi. Birbirine ters diisen iki zit kdsenin birinden digerine
gecmek zorunda kalmak gibiydi. Daisuke buna ragmen sabirla, yaklasik iki
saat boyunca gozlerini sayfalarda gezdirdi. Ancak sonunda dayanamadi.



Okudugu kelimeler bir araya toplanan anlamli bir seylere benzemelerine
ragmen, beynindeki yansimalarn herhangi bir etki uyandirmiyordu.
Kesesinin disindan buzu 1sirmak gibiydi, tatmin edici bir his vermiyordu.

Kitab1 kapatti. Ve boyle anlarda kitap okumanin pek miimkiin
olmadigini, aym zamanda artik rahat yatamadigim da fark etti.
Tedirginliginin sebebi her zamanki can sikintis1 degildi. Hicbir sey
yapamayacak kadar kayitsiz oldugundan degildi; akhh artik bir sey
yapmamaya dayanamayacagi bir durumdaydi.

Ayaga kalkip oturma odasina gelerek katlanmis olan haoriyi tekrar
giydi. Ardindan giris kapisinin Oniinde c¢ikardigr terliklerini ayagina
gecirerek disar1 cikti. Saat dort civarlariydi. Kagurazaka’dan inip nereye
gidecegine karar veremeden goziine ilisen ilk trene bindi. Kondiiktor nereye
gidecegini sordugunda, pek diisiinmeden yanit verdi. Ciizdanini actiginda,
Miciyo’ya verdiginden geriye kalan, tatil i¢cin harcamay: diistind{igii paralar
duruyordu. Daisuke bileti aldiktan sonra paralar sayd.

Daisuke o aksami Akazaka’da bir yerde gecirdi. Kaldig1 yerde ilging bir
hikaye duydu. Geng ve giizel bir kadin, oradan gecen bir adamla bir iligki
yasamis, nihayetinde bir cocuk dogurmus ve daima gozyasi dokiip tiziilmiis.
Daha sonra sorulunca, kadin aglamasinin nedeninin bdyle bir cagda
diinyaya cocuk getirmenin {ziintiisic oldugunu sodylemis. Bu ask iliskisi
epey kisa siirmiis, gencin akli basina gelse de ebeveyn-cocuk iliskisi
acimasiz oldugu kadar bir ¢esit huzursuzluk yaratiyormus. Séylemeye gerek
yok, saygin bir kadin degilmis. Daisuke, hikayeyi, bagka hicbir sey tizerinde
diisiinmeden yalnizca tenin giizelligine ve ruhun sevgisine kendini adayan
bir kadinin psikolojisine sagladig i¢gorii acisindan son derece ilging buldu.

Ertesi giin Daisuke, sonunda yine Miciyo’yu goérmeye gitti. O sirada
aklindan daha ©onceden verdigi para meselesi, Miciyo’nun Hiraoka’yla
konusup konusmadigi, eger konustuysa ciftin neye karar verdigi gibi
konularda endiselendigini bahane etmek geciyordu, icindeki bu endisenin
kendisini pesine siiriikledigi, hi¢ huzur vermedigi, sonunda ise Miciyo’ya
gitmesi gerektigi seklinde yorumladi.

Daisuke evden cikmadan 6nce, gecen aksamki kiyafetlerini degistirip
zihnini tazeledi. Disarida termometrenin sicakligl epey yukarilarda
gostermeye basladigl zamanlardi. Yiirirken nemli yagmur mevsimini
aratacak bir sicaklik hissediliyordu. Onceki aksamin tersine, bu giinesli
sicak havada yere diisen golgesi bile istirap ¢ekiyordu. Kafasinda genis
siperli bir sapka vardi, tez zamanda yagmur yagsa iyi olacak diye diistindii.



Yagmur mevsimine zaten iki ¢ giin kalmist. Yagmurun gelisini
seziyormus gibi donuk ve agirdi basi.

Sonunda Hiraoka’nin evinin 6niinde durdugunda, dumanh kafasi icin
kalin bir ortii olusturan saclarn sicak ve nemliydi. Daisuke iceri girmeden
once sapkasini ¢ikardi. Demir parmaklik kilitliydi. Sesler duyunca onlar
arkaya kadar takip etti ve Miciyo’yu hizmetciyle birlikte kumas dinklerken
buldu. Hala egilmis halde, narin boynunu depo kuliibesinin kenarina dayah
dolgu tahtasinin ortasindan dayadi ve burusuk kumasi 6zenle geren elini
dayayarak Daisuke’ye bakt1. ilk basta hicbir sey séylemedi. Daisuke de bir
an icin sessiz kaldi. Sonunda, “Yine geldim,” deyince, Migciyo 1slak ellerini
silkti ve neredeyse kosarak mutfak kapisindan iceri girdi. Ayn1 zamanda
gozleriyle ona 6ne dogru gelmesini isaret etti. Kilidi agmak icin basamak
tasina geldi ve, “Ciinkii giivenli degil,” diye acikladi. Acik ve giinegli
havada calismaktan solgun yanaklar1 kizarmisti. Renk, ince bir ter
tabakasinin parildadig1 sac cizgisine dogru her zamanki solgunluguna
doniistii. Daisuke, Miciyo’nun neredeyse seffaf tenini izledi ve sessizce
kapinin acilmasim bekledi.

Miciyo, “Kusura bakma beklettim,” diyerek Daisuke’yi davet ederken
kenara cekildi. Daisuke, iceri girerken ona siirtiiniiyordu neredeyse. Salona
geldiginde, Hiraoka’nmin masasinin 6niine mor renkli bir dések giizelce
yerlestirilmisti. Daisuke onu goriince icinde bir anlhik nefret hissetti.
Islenmemis topragin sar sar parladii bahcede, uzun, cirkin cimenler
biiytiyordu.

Daisuke yine zamansiz gelip rahatsizhik verdigi seklinde alisildik
oOztirleri siralarken bu 6zensiz bahceye bakiyordu. O sirada Miciyo’yu
boylesi bir evde yasatmanin aslinda ne kadar {iziicii oldugu hissine kapildi.
Miciyo hafif 1slak ellerini dizlerinin {istiine koyarak cani cok sikildigindan
kumas dinklemeye ciktigim soyledi. Miciyo sikildigim1 sdylerken, kocasi
siirekli disaridayken, ev islerinin sikici saatlerinin onun omuzlarina yiik
oldugundan bahsediyordu ashnda.

Daisuke, “Ne giizel bir konum!” diyerek ona takildi.

Migiyo, icindeki kasvetten dolayr Daisuke’ye yakiniyor degildi.
Sessizce kalkip yan odaya gecti. Sifonyerin cekmecesini acti ve kirmizi
kadifeyle kaplanmis kiiciik bir kutu alip getirdi. Daisuke’nin 6niine oturup
kutuyu acti, icinde Daisuke’nin uzun siire 6nce aldig1 yiiziik duruyordu.
Miciyo sadece, Daisuke’den 6ziir dilercesine, “Giizel, degil mi?” dedikten
sonra hemen ayaga kalkip tekrar yan odaya gitti. Sanki herkesten



saklaniyormus gibi hatira yiiziigii hemen sifonyerin icine geri koyup geri
dondii. Daisuke yiziikle ilgili hicbir sey sodylemedi. Bahgeye dogru
bakarak, “O kadar bos zamanin varsa, bahcedeki cimleri bi¢sen nasil olur?”
dedi. Bu defa Miciyo sessiz kaldi. Kisa bir siirenin ardindan Dasiuke tekrar
sordu: “Su gecenlerdeki meseleyle ilgili Bay Hiraoka’yla konustunuz mu?”

Migiyo alcak sesle, “Hayir,” diye yanitladi.

“O halde heniiz bilmiyor mu?” diye sordu.

Micgiyo’'nun dedigine gore durumu agiklamak istemisti ama son
zamanlarda Hiraoka’nin eve hi¢ ugramadigindan bu konuda ona heniiz
hicbir sey anlatamamisti. Daisuke her zamanki gibi Miciyo’nun yalan
sOylemedigi kanaatindeydi. Ancak bes dakika bile olsa kocasiyla
konusabilecegi bir meseleyi bugiine kadar konusmamasinin sebebinin
Miciyo’nun yiireginde nedense anlatmaktan cekindigi bir tedirginlikten
kaynaklandigini da aklindan gecirmeden edemedi. Miciyo’yu Hiraoka’ya
karsi bu derece suclu bir insan haline getirmis olabilecegini diisiindii. Ancak
bu mesele Daisuke’nin vicdanini ¢ok da sizlatmadi. Hukuki yaptirimlar: bir
kenara, dogal bir yaptirnm olarak Hiraoka’nin da buna sebep oldugundan
dolay1 acikca suclanmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Daisuke, Migiyo’ya Hiraoka’nin son zamanlardaki durumunu sordu.
Her zamanki gibi, Migiyo fazla bir sey sdylemek konusunda isteksizdi. Ne
var ki Hiraoka’min karisina karsi davranisinin, evliliklerinden bu yana
degistigi acikti. Daisuke, cift Kyoto’dan dondiigiinde zaten bu kadarini
gormiistii. O zamandan beri, ikisine duygularini hicbir zaman acikca
sormamisti ancak iligkilerinin her gecen giin artan bir hizla kotiiye gittigi
tartisilmaz goriiniiyordu. Bu yabancilasma, {igiincii bir kisi olarak ciftin
arasina girdigi icin ortaya c¢iksaydi, Daisuke davranislarinda daha dikkatli
olabilirdi. Daisuke kendi kendine diisiindii ve béyle bir durum olabilecegine
hi¢ ihtimal vermedi. Bu sonuca varmasinin bir nedenini Miciyo’nun
hastaligina bagladi. Boylesi bir bedensel iliskinin, kocasinin ruhuna tesir
etmis olabilecegini tahmin etti. Bir digeri cocuklarin1 kaybetmeleriydi. Bir
baska sebebin ise Hiraoka’min zevkine diigkiinliigiinden kaynaklandigini
diisiindii. Bir diger sebep, Hiraoka’nin birey olarak basarisizligiydi. Geriye
kalan en son sebep ise Hiraoka’nin savurganligindan kaynaklanan
ekonomik sikintilariydi. Durumu 6zetledikten sonra Hiraoka evlenmemesi
gereken biriyle evlenmis, Miciyo gelin olmamasi gereken birine gelin
olarak gitmisti diye yorumladi. Daisuke yiireginin derinliklerinde sikinti
cekerken Hiraoka’nin ricasina cevap vererek Miciyo’yla onun arasini



yapmis olmaktan dolayr pismandi. Ancak kendisinin Migiyo’nun yiiregini
titrettigi icin Hiraoka’nin esinden uzaklastigim hig diistinmedi.

Ayni zamanda Daisuke’nin Micgiyo’ya aski gibi bir ¢iftin iliskisinde ask
duygusunun olmazsa olmaz bir kosul oldugu da inkar edilemezdi.
Daisuke’nin Migiyo’yla iligkisinin, kadimin Hiraoka’yla evlenmesinden
once ne kadar ileri gittigi sorusu Onemsizdi cilinkii Daisuke’nin artik
Migiyo’ya kayitsiz kalamadigi kesindi. Eski Miciyo’ya nazaran hastalik
geciren Miciyo’ya sadece aciyordu. Cocugunu kaybeden Miciyo’ya karsi
eski Miciyo’ya da acidigimi hissetti. Eski Miciyo’ya kiyasla kocasinin
askim yitiren Miciyo’ya acidigim hissetti. Eski Miciyo’ya kiyasla hayatin
zorluklariyla miicadele eden Migiyo’ya acidigini hissetti. Ancak Daisuke,
cift arasindaki bagi tamamen koparmak icin dogrudan bir girisimde
bulunacak kadar cesur degildi. Agki o kadar da kor degildi.

Migiyo’nun sikintist ekonomik sorunlardi. Hiraoka’nin kazancinin,
masraflarim karsilamadigi  Miciyo’nun  konusmalarindan  acikga
anlasiliyordu. Daisuke sadece bu hususta bir seyler yapmasi gerektigini
diisiindiigiinden, “Ben bir kere Bay Hiraoka’yla goriisiip giizelce
konusayim,” dedi. Miciyo kendini yalmz hissediyormus gibi Daisuke’ye
bakti. Eger konusma bekledigi gibi gecerse bundan memnun olurdu. Eger
iyl gecmezse, bunun 6ncelikle Miciyo’nun rahatsiz olmasindan bagka bir
ise yaramayacagini bildigi icin bunu yapmak konusunda israr etmedi.
Miciyo tekrar ayaga kalkip yan odadan bir mektup getirdi. Mektup acik
mavi bir zarfin icindeydi. Hokkaido’daki babasindan, Miciyo adina
gonderilmisti. Miciyo zarfin icinden uzun mektubu ¢ikararak Daisuke’ye
gosterdi.

Bu mektup, oradaki yetersiz kosullari, hayati zorlastiran yiiksek
fiyatlari, ailesiz ve akrabasiz olmanin belirsizligini ve eger bir sey
ayarlanabilseydi Tokyo’ya gelme arzusunu ayrintili olarak anlatiyordu;
icindeki her sey acikliydi. Daisuke mektubu dikkatlice yuvarladi ve
Miciyo’ya verdi. O sirada Miciyo’nun gozleri dolmustu.

Miciyo’nun babasi bir zamanlar hayli varlikli bir toprak sahibiydi. Rus-
Japon Savasi sirasinda insanlarin tavsiyesi iizerine hisse senedi olarak
elindekilerin hepsini ¢ikarip tim varligini kaybetmis, sonra atalarinin
topraklarini da satmak zorunda kalinca Hokkaido’ya gitmisti. Sonra neler
oldugunu Daisuke mektubu okuyana kadar hi¢ bilmiyordu. Miciyo’nun
agabeyi hayattayken akrabalarinin varligiyla yoklugunun bir oldugunu ara



sira anlattigi olurdu. Sonucta Miciyo, babasi ve Hiraoka’ya bagh bir hayat
yasiyordu.

Gozleri parildayarak, “Sana 6zeniyorum,” dedi kadin. Daisuke’nin buna
itiraz etmeye cesareti yoktu. Bir siire sonra tekrar, “Hala birini bulamadin
m1?” diye sordu. Daisuke bu soruyu da yanitlayamad.

Bir siire sessizlik icinde Miciyo’nun yiiziine bakarken kadinin
yanaklarindan rengin giderek silindigini, gozlerinin her zamankinden daha
da soluklastigim gordii. O sirada Daisuke, Migiyo’yla karsilikli uzun siire
oturmanin tehlikeli olabileceginin ilk kez farkina vardi. Konusmalarinin
onlar farkinda olmadan onlar1 arinmis topraklardan cikardigimin* iki {ic
dakikadan beri farkinda bile degillerdi. Daisuke basindan beri biraz daha
ileri giderse, sonunun nereye varacagl belirsiz bir konusmanin icinde
oldugunun farkindaydi. Ne zaman bir Bati romam okusa, hikayedeki
kadinerkek arasindaki konusmalarinin epey uygunsuz, fazla sehvetli,
etkileyici olduguna tanik olmustu. Bu romanlarn orijinal dilinde okurken
Japoncaya cevrilemeyecek bir tadi oldugunu diisliniirdii. Dolayisiyla,
kendisi ile Miciyo’nun iliskisini ilerletmek icin yabanci dilden aktarilan
ifadeleri kullanmaya hi¢ de niyeti yoktu, ikisi arasinda makul diizeyde
siradan kelimeler de yeterliydi. Ancak bu durum farkina varmadan giderek
farkli bir duruma kayma tehlikesini de barindiriyordu. Daisuke neredeyse
bir adimlik bir mesafede duruyordu. Eve donecegi vakit Miciyo 6n kapiya
kadar ona eslik etti ve, “Yalmzlik icindeyim, tekrar gelir misin?” dedi.
Hizmetci arka tarafta hala kumas dinkliyordu.

* Eski Tang metinlerinde gecen bir ifadedir. -¢cn

Daisuke 6n kapidan cikt1 ve bir siire dylesine dolasti. Iyi bir zamanda
konusmay1 kestigini diisiinmesi gerekirken, icinde buna dair en ufak bir
tatmin duygusu yoktu. Dahasi icinde Miciyo’yla biraz daha oturup doganin
buyurdugu gibi muhabbet edip ayrlsaydi daha iyi olacagina dair bir
pismanlik da yoktu. Konugma onun istedigi noktada kesilmis olsa da, bes
on dakika sonra kesilmis olsa da fark etmeyecegini diisiindii. Migiyo’yla
kendisinin simdiki iliskisinin, gecen sefer karsilastiklarinda zaten coktan
ilerlemis oldugunu hatirladi. Hayir, ondan 6nce karsilastiklarinda zaten dyle
oldugunu hatirladi. Daisuke ikisinin ge¢cmisine dogru zamanda yolculuk
yaparken ikisi arasinda bir ask atesinin alevlenmedigi bir an bile bulamad.
Hepsinden 6te Miciyo’nun Hiraoka’yla evlenmeden Once zaten kendisiyle
evlenmis olmasiyla ayni mesele oldugunu diisiindiigii zaman katlanilmasi



zor bir gey yiireginin derinliklerine dogru firlatilmigti. Bu agirliktan dolay1
adimlar1 amacsizlasti. Eve dondiigiinde Kadono, “Yiiziiniiziin rengi epey
kotli gortintiyor, ne oldu, sensei?” diye sordu. Daisuke banyoya girip
soluklasmis alnindaki terleri giizelce sildi. Ardindan fazla uzamis olan
saclarin1 soguk suya daldirdi.

Sonraki iki giin boyunca Daisuke hi¢ disar1 ¢ikmadi, ikinci giin 6gleden
sonra, trene binip Hiraoka’yr calistig1 gazetede ziyarete gitti. Hiraoka’yla
goristiigiinde, Miciyo icin konugmaya karar vermisti. Gorevliye kartini
uzatip tozlarla kapli resepsiyonda beklerken ara ara cebinden mendilini
cikarip burnunu sildi. Nihayet ikinci kattaki bekleme odasina gecmesi
soylendi. Bekleme odasi1 havasiz, fazlasiyla nemli, sicak, kasvetli ve kiiciik
bir odaydi. Daisuke burada bir sigara yakti. Editér odasi yazan kapi
basindan beri acgikti ve birileri odaya girip cikiyordu. Daisuke’nin
goriismeye geldigi Hiraoka da bu kapidan goriindii. Daha 6nce
karsilastiginda giydigi yazlik kiyafetleriyle her zamanki gibi sik yaka ve
mansetleri vardi. Mesgul gibi goriinerek, “Merhaba, uzun zaman oldu,”
deyip Daisuke’nin 6niinde dikildi. Daisuke de karsi taraf onu kiskirtiyormus
gibi ayaga kalkn. Ikisi ayakta dikilirken kisa siireli konustular. Editorliikle
mesgul oldugu bir donem oldugu icin yapilabilecek bir sey yoktu. Daisuke
yeniden Hiraoka’min ne zaman miisait olabilecegini sordu. Hiraoka
cebinden saatini ¢ikarip bakti, “Affedersin ama bir saat kadar sonra gelebilir
misin?” dedi. Daisuke sapkasim tutarak karanlik, tozlu merdivenlerden
tekrar indi. Disar ¢iktiginda serin bir riizgar esiyordu.

Daisuke amacgsizca cevrede gezindi. Sonunda Hiraoka’yla bulustugunda
nasil bir konugsma yapacagina dair kafa yormaya bagladi. Daisuke’nin
niyeti, Miciyo’ya simdilik ufak bir rahatlama hissettirmekten baska bir sey
degildi. Ancak bu sebeple tam tersine Hiraoka’nin duygularina da zarar
verebilecegini diisiindii. Daisuke boylesi kotii bir sonucun en u¢ noktasi
olarak kendisi ile Hiraoka arasinda olusabilecek bir kopmay bile 6ngordii.
Ancak boyle bir durumda Migiyo’yu nasil kurtaracagina dair bir fikri yoktu.
Daisuke, Miciyo’nun rizasiyla aralarinda herhangi bir sey olmasina cesaret
edemedigi gibi onun icin bir seyler yapmadan da duramiyordu. Bu nedenle
bugiinkii goriisme, aklin1 kullanarak ortaya c¢ikan bir giivenlik énleminden
ziyade bir ask firtinasina yakalanma macerasi eylemiydi. Bu noktada her
zamanki Daisuke’den farkli bir Daisuke ortaya cikmisti. Gelgelelim
Daisuke’nin kendisi bunun farkinda degildi. Bir saat sonra tekrar editor



odasinin kapisinda bekliyordu. Sonra Hiraoka’yla gazetenin kapisindan
ciktr.

Arka caddede ti¢ dort sokak ilerledikten sonra Hiraoka dne gecti ve bir
binadan igeri girdiler. Tatami olan evin Oniine tsurisinobu* bitkisi asilmus,
kiictik bahgenin tizeri suyla 1slanmisti. Hiraoka ceketini ¢ikardi ve hemen
bagdas kurarak oturdu. Daisuke’ye pek de sicak gelmedi. Yelpazeyi sadece
elinde tutuyordu.

* Egrelti otuna benzer bir tiir bitki. Bahcelere iple
astlmaktadir. -¢n

Konugma gazeteden acildi. Hiraoka is yogunluga ragmen memnun
oldugunu soyledi. Soylediklerinden herhangi bir sikintis1 oldugu
hissedilmiyordu. Daisuke, sorumsuz bir yerde calismaya basladig icin isten
hoslanmis olabilecegini sdyleyerek takildi ona. Hiraoka ise ciddileserek
kendisini savundu. Sonra giiniimiizde neden higbir seyin gazetelerdeki
rekabet kadar siddetli ve kurnaz bir zeka gerektirmediginin nedenlerini
aciklad.

Pek de etkilenmise benzemeyen Daisuke, “Anladim, sadece kalemi iyi
olmak pek de ise yaramiyor,” dedi.

Bunun iizerine Hiraoka, “Ben ekonomiden sorumluyum ama sadece o
konuda bile oldukca ilging gercekler var,” dedi. “Biraz da sizin aile
sirketinizde olanlar1 da yazsak mi1?”

Daisuke kendi siradan gozlemlerinden sonra boyle bir sey sdylenince
sasirip afallamist.

“Ilgin¢ olurdu. Fakat adil olmani rica ederim,” dedi.

“Tabii ki niyetim yalan bir sey yazmak degil.”

“Hayir, sadece benim agabeyimin sirketi degil, tek tek her birini
yazmani istedigim anlaminda s6yledim.”

Hiraoka o anda seytani bir kahkaha atti. Ne diisiindiigiinii acik¢a belli
etmeden, “Sadece Nitto Olay1 yeterli olmadig: icin ha?” dedi. Daisuke
sessizce sakesini icti. Konusma burada giderek heyecanim yitiriyor gibiydi.
Bunun {izerine Hiraoka, is diinyasinin i¢ meselelerle ilgili oldugunu
diisiindiigiinden midir nedir bir anda Cin-Japon Savasi zamanlarinda Taisei
Sirketi’nde meydana gelen bir anekdotu Daisuke’ye anlatti. O zamanlar,
Taisei Sirketi’nin Hirogsima’da askeri kullannom amach yiyecek olarak
yiizlerce inegi orduya teslim etmesi gerekmis. Bunun icin her giin belirli



sayida inek ayirirlarken aksam olunca sessizce gidip inekleri calip geri
getiriyorlarmis. Sonra hicbir seyin farkinda degillermis gibi davranip ertesi
giin tekrar aym inegi veriyorlarmis. Gorevli her giin aym inekleri
aliyormus. Fakat sonunda bu durum fark edilince, aldiklar inege isaret
koymaya baslamiglar. Ama sirkettekiler bunu bilmediklerinden verdikleri
inegi yeniden calmiglar. Bu da yetmezmis gibi hicbir sey olmamis gibi
ertesi glin de inekleri geri gotiirdiiklerinde yaptiklar1 sonunda ifsa edilmis.

Daisuke bu hikayeyi dinleyince, bunun gercek hayata dokunan bir
noktasi olan modern bir mizah 6rnegi oldugunu diisiindii. Ardindan Hiraoka
hiikiimetin, Stsui Kotoku adli bir sosyalistten nasil korktugunu anlatti.
Stsui Kotoku’nun evinin 6niinde ve arkasinda iki ii¢ devriye sabah aksam
nobet tutuyormus. Bir zaman c¢adir kurup onu gozetlemisler. Susui disari
ciktiginda polis arkasindan onu takip ediyormus. Olur da goézden
kacirirlarsa ciddi bir mesele olurmus. Simdi Honkyo’da goriildi, simdi
Kanda’ya geldi - birinden digerine telefon goériismeleri siirerken Tokyo’da
biiyiik bir yaygara kopmus. Sincuku Polis Karakolu sadece Sisui i¢in ayda
yliz yen harciyormus. Onun yoldasi Ameya Daido da sekerleme isiyle
ugrasirken beyaz giysili bir polis memurunun sekere dogru burnunu uzatip
onu rahatsiz etmesine de kayitsiz kalinmus.

Bu hikaye de Daisuke’ye pek ilgin¢ gelmedi.

Hiraoka, “Bunlar hep modern zamanin mizah ornekleri degil mi?” diye
az onceki elestiriyi tekrarladigi esnada Daisuke’ye meydan okudu. Daisuke
oyle oldugunu soyleyip giildii ama bu konulara pek ilgi duymadigi gibi
bugiin her zamanki siradan toplum meselelerini konugsmak istemedigi i¢in
sosyalizm meselesini de oldugu yerde birakti. Daha 6nce Hiraoka’nin
cagirmayi diisiindiigii geysay1 da zorla biraktirmasinin nedeni buydu.

Daisuke, “Aslinda seninle konusmak istedigim bir konu vardi ama...”
diyerek devam etti.

Bunun iizerine Hiraoka ciddileserek huzursuz bakislarin1 Daisuke’ye
dikerek birden, “Aslinda borcu kapatmayi planliyordum ama su anda
yapacak durumda degilim maalesef. Biraz daha bekleyebilir misin?
Karsiliginda, agabeyin ve babanin meselesini haber yapmam ben de,” diye
birden beklenmedik bir cevap verdi.

Daisuke bu cevabin aptalca degil de nefret dolu oldugunu hissetmisti.
Soguk bir ifadeyle, “Sen de epeyce degistin,” dedi.
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Hiraoka, “Senin degistigin gibi degisiverdim. Boyle olmasi kacinilmaz.
Bu ylizden biraz daha bekle,” diye cevapladiktan sonra 6zellikle giildii.

Daisuke, Hiraoka’nin sdylediklerine aldirmadan kendi sdylemek istedigi
seyleri sOylemeye karar verdi. Borcu konusunda onu sikistirmaya
gelmedigini aciklasa Hiraoka yine kendi bildigini okuyacakti; Daisuke
bunun diisiincesini bile rahatsiz edici buldu ve yanlhis anlasilmay1
diizeltmemeye karar verdi. Fakat baska bir sorun vardi: Migiyo’nun
gecinememe sorunu kadindan 6grendigini sdylerse, Miciyo’nun basina bela
acabilirdi. Ancak sorunun bu noktasina deginmeden ne uyari ne de
tavsiyelerin bir faydasi olacakti. Daisuke mecburen baska bir yol denemeye
karar verdi.

“Buralara sik gelip gidiyor gibisin - tanimayan yok seni.”

“Mali durumum seninki kadar iyi olmadig: icin pek liikks eglenceler
yapamiyorum ama tanidiklar olunca mecburen,” diyen Hiraoka sake
kadehini hiinerli elleriyle agzina gotiirdii.

Daisuke cesurca, “Gereksiz olacak ama ev ekonomisini bdyle
dengeleyebiliyor musun?” diye sordu.

“Evet, yani makul seviyede olunca.”

Hiraoka bunlar birden ses tonu diisiik, morali epey bozuk halde
yanitlamisti. Daisuke daha fazla zorlamak istemedi. Mecburen, “Normalde
bu saatlerde eve doniiyorsundur herhalde? Gecenlerde size ugradigimda
epey gec¢ kalmis gibiydin?” diye sordu.

Bunun {izerine Hiraoka, bu sorulardan kagcmak isteyen bir ses tonuyla,
“Iste bazen doniiyorum bazen dénmiiyorum. Bizim isin belli bir saati
olmadig icin,” diyerek kendini yar1 savunur halde muglak bir yanit verdi.

“Miciyo Hanim kendini yalmz hissediyor olmali.”

“Hig sorun degil. O da epey degisti zaten,” derken Hiraoka, Daisuke’ye
bakti. Daisuke, gozbebeklerinin icinde tehlikeli bir korku hissetti. Belki de
ciftin iligkisi eskisi gibi olmayacak diye diisiindii. Eger bu ciftin iliskisi
dogal bir sekilde biterse, kendi kaderi geri dondiiriilemez bir gelecegi
gozlerinin 6niine sermekteydi. Cift birbirinden koptukca kendisi ve Migiyo
giderek yakinlasmak zorunda kalacaklardi. Daisuke ani bir diirtiiyle soyle
soyledi:

“Boyle bir sey olamaz. Degismesi, sadece yaslanmanin getirdigi bir
degisim. Olabildigince eve erken doniip Miciyo’yu teselli et.”



“Sen boyle mi diisiiniiyorsun?” diyen Hiraoka kadehi bir yudumda icti.
Daisuke sadece

“Diisiinmek derken, kim olsa boyle diisiiniir, dyle degil mi?” deyip
yanit1 ona birakti.

“Sen Miciyo’nun ii¢ yil 6nceki Miciyo mu oldugunu diisiiniiyorsun?
Epey degisti. Ah, epey degisti!” diyen Hiraoka, ickisini tekrar bir yudumda
icti. Daisuke farkina varmadan kalbinin ¢arptigini hissetti.

“Ayni1. Bana gore tamamen ayni. En ufak bir degisiklik yok.”

“O zaman eve gittigimde higbir seyin eglenceli olmamasina ne demeli?”

“Oyle bir sey olamaz!”

Hiraoka gozlerini acarak tekrar Daisuke’ye bakti. Daisuke’nin biraz
nefesi sikisti. Ancak giinahkar birinin cezalandirildigina dair bir hisse hic
kapilmadi. O sadece siradanliktan uzak ve mantigina uymayanlar tepkisel
olarak soyleyivermisti. Fakat bunun goziiniin Oniindeki Hiraoka igin
olduguna kesinlikle siiphe yoktu. Hiraoka ciftini ii¢ yi1l 6nceki hallerine
getirip buna siginarak kendisini Migiyo’dan uzaklastirmak icin son
cabalarini yari bilingsiz yerine getirmeye calisiyordu. Tiim bunlarin kendisi
ile Miciyo arasindaki iliskiyi Hiraoka’dan gizleme cabalar1 oldugunu hic
diistinmiiyordu. Daisuke, Hiraoka’ya karsi giiven duymadan hareket
etmesini gayet asil ve samimi bir davranig olarak degerlendirdi. Bir siire
sonra, Daisuke tekrar eski haline dénmdiistii.

“Bu kadar cok disarida zaman gecirirsen, dogal olarak para gerekir.
Buna baglh olarak ev ekonomisi iyi yiirimez. Ailen de giderek eglencesiz
bir hale gelir, 6yle degil mi?”

Hiraoka beyaz gomleginin kollarini dirsegine kadar cekerek, “Aile mi?
Aile bana pek bir sey vermis degil. Aile kavramini 6nemli gorenler, senin
gibi bekarlar sadece,” dedi.

Daisuke bu sozleri dinlerken Hiraoka kotiilesmisti, icinden gecenleri
acikca diyebilse, “Ailenden bu kadar nefret ediyorsan et. Ben de karim
senden calarim!” diye acikca soylemek isterdi. Fakat ikisi arasindaki
konusmalarin bu asamaya gelmesi icin hala zaman vardi. Daisuke disaridan
Hiraoka’nin i¢ diinyasina dokunmaya calisti.

“Tokyo’ya geldiginde, ben senden ahlak dersi dinlemistim. Bir seyler
yapmam tizerine.”

“Evet. Senin muhafazakar felsefeni dinledigimde sasirmistim.”



Daisuke de aslinda Hiraoka’nin gasirabilecegini diistinmiistii. O zaman
Hiraoka, ates icinde yanan hastalarin susamasi gibi harekete gecmek icin
can atiyordu. Eylemin bir sonucu olarak zenginlik mi istemisti ya da onur
veya giic mii arzulamisti? Veya sadece eylemin kendisini mi yapmak
istemisti? Bunu Daisuke bile anlamamuisti.

“Benim gibi ruhen ¢6ken insanlar, kacinilmaz olarak béyle muhafazakar
fikirler sunarlar... baglangicta bir fikir olur ama insanlar onu uygulamaz,
insanlara uyan fikirler ciktig1 icin benim goriislerim sadece bana uygun
olanlar oluyor. Sana asla soyle ya da boyle yap diyemem. Ben senin o
zamanki gortislerine saygi duyuyorum. Sen o zaman kendi sdyledigin gibi
tamamen eylem insanisin. Senden eylem bekliyorum.”

“Elbette, ben de biiyiik oranda bunun icin ¢abalama niyetindeyim.”

Hiraoka’nin yaniti sadece bir ciimleydi. Daisuke icten ice utandi.

“Gazetede bunu yapma niyetindesin, degil mi?”

Hiraoka biraz tereddiit etmisti. Ancak sonunda agikca soyleyiverdi.

“Gazetede oldugum siirece gazetede cabalayacagim.”

“Ne diistindiiglinii anliyorum. Ben aslinda hayatini sorguluyor degilim,
bu nedenle verdigin cevaplar yeterince uzun. Fakat gazetede senin icin
eglenceli olan faaliyetler yapamaz misin?”

Hiraoka, “Yapabilecegimi diisiiniiyorum,” diye basit bir yanit verdi.

Sohbetleri simdiye kadar sadece soyut olarak ilerlemisti. Daisuke
sOylenenlerden anlamasi gereken her seyi anlamisti ancak Hiraoka’nin asil
diisiincelerine biraz olsun ulagamamisti. Daisuke, her nasilsa karsisinda
lizerinde sorumluluk olan bir hiikiimet yetkilisi ya da bir avukat oldugu
hissine kapilmisti. Daisuke o anda politik bir iltifatta bulundu. Savas
kahramani1 Takeo Hirose 6rnegini verdi. Takeo Hirose, Rus-Japon Savasi
sirasinda abluka ekibine katildiktan sonra hayatin1 kaybettigi icin o
dénemin halki tarafindan bir idol olarak goériilmiis, sonunda ona bir savas
tanris1 olarak tapinilmaya baslanmis. Ancak dort bes yil sonra bugiin
bakinca, savas tanrisi Takeo Hirose’nin adini anan neredeyse hi¢ kimse
kalmamusti. Popiiler hale gelen kahramanlik séylemlerinin ortadan kalkmasi
da dramatikti. Bir diger deyisle cogu durumda, kahraman o dénemin hayli
onemli bir kisisi haline gelir, sadece adi1 bile seckin olsa da, bu aslinda
sadece pragmatiktir. Bu nedenle zor zamanlar atlatildiginda, toplum bu
nitelikleri yavas yavag ortadan kaldirir. Rusya’yla savasin ortasinda, abluka
ekibi 6nemliydi belki ancak barisin safaginda, yiizlerce Hirose Takeo



tamamen siradan insandan bagka bir sey olmazdi, insanlarin komsulariyla
iliskisi ne kadar ¢ikara dayaliysa, kahramanlariyla iligkileri de ayniydi. Yani
idollerin arasinda bile miitemadiyen degisen bir siire¢, bir hayatta kalma
miicadelesi mevcuttu. Daisuke’nin kahramanlik mertebesine ulasmaya dair
zerre arzusu yoktu. Ancak cesur ve hirsh bir geng erkegin, kilicin bir anlik
giicii yerine, sonsuza kadar siirecek bir kalem giiciinii se¢cmesi daha
mantikliydi, ancak boyle kalici bir iine ulasabilirdi insan. Gazete de bu
amac1 temsil eden bir isti.

Daisuke buraya kadar aciklamayi denedi ancak fazlasiyla 6vgii dolu
konusmustu, tiim soOylediklerindeki o genclik yiiziinden ilgisini kaybetti
dediklerine - hatta hafiften komik gelmeye bile bagladi bunlar.

Hiraoka buna yanit olarak, “Ah, tesekkiir ederim,” demekle yetindi. Pek
sinirlenmis goriinmedigi gibi biraz olsun etkilenmemis oldugu da
yanitindan acikca belli oluyordu.

Daisuke, Hiraoka’y1r biraz kiiciik gordiigli icin utandigini hissetti.
Aslinda bu taraftan onun yiiregini titretip firsatin1 yakaladiginda meseleyi
degistirip ailevi durumlardan s6éz agmak Daisuke’nin niyetiydi. Yine en zor
ve dolayli olan yontemden basladigi icin cok ilerleyemeden tokezlemisti.

O aksam Daisuke, Hiraoka’dan ayrilirken kendini aptal gibi hissetmisti.
Goriismenin sonucundan bahsetmek gerekirse, Hiraoka’nin calhistigi sirkete
ne sebeple ziyarete gittigini kendisi bile anlamamisti. Hiraoka acisindan
bakildiginda da durum ayniydi. Daisuke ne sebeple gazeteye kadar gitmisti,
eve donerken kendi kendine bunu sorup durdu.

Daisuke, ertesi giin kiitiiphanesinde tek basina 6nceki aksam olanlari
zihninde tekrarhyordu, iki saat siiren sohbetlerinde, kendisinin Hiraoka’ya
karst nispeten samimi oldugu tek an Miciyo’yu savundugu sirada
yasanmistl. Fakat bu samimiyet bile sadece basit bir tesvikten
kaynakliyordu. Agzindan ¢ikanlar disiinilmeden sodylenen soézlerden
ibaretti. Acikca ifade etmek gerekirse, sadece yalandan ibaret olduklarin
soylemek daha yerindeydi. Kendisinin samimiyet olduguna inandig: diirtii
bile nihayetinde kendi gelecegini kurtarmanin bir yoluydu. Hiraoka
acisindan bakildiginda bastan beri samimi oldugu séylenemezdi. Ustelik
diger konusmalara gelince, Daisuke basindan itibaren Hiraoka’nin simdiki
pozisyonunu kendi istedigi yere dogru cekmeye calismis, planlar yapmisti,
cikarci biriydi. Bu yiizden Hiraoka konusunda basarisiz olmustu.

Eger hi¢c diisinmeden Miciyo’yu oOrnek verip kendi diisiindiiklerini
cekinmeden yiiziine wvurabilseydi - iste o zaman daha giicli seyler



soyleyebilirdi. Hiraoka’y1 sarsabilirdi. Onun yiiregine niifuz edebilirdi.
Buna siiphe yoktu. Fakat bunu yapmak Migiyo’yu zorda birakabilirdi.
Hiraoka’yla aralarinda kavga ¢ikabilirdi. Bunlar olabilirdi.

Daisuke farkinda olmadan giivenli ama beceriksiz bir yol izleyerek
Hiraoka’yla iletisime girmenin anlamsiz oldugunu fark etti. Eger boyle bir
tavrl Hiraoka’ya gosterirken diger taraftan Miciyo’nun kaderini kesinlikle
Hiraoka’nin mahvetmesine izin veremeyecek kadar rahatsiz ise affedilemez
bir mantik celiskisi isledigi sdylenebilir.

Daisuke eskinin insanlarina imreniyordu: her ne kadar c¢ikarci
davransalar da mantiklarinin  muglakligi  sayesinde aglayabiliyor,
hissedebiliyor, 0Ofkelenebiliyorlardi, bu sirada da ne yapiyorlarsa
bagkalarimin iyiligi icin yaptiklarina ikna ediyorlardi kendilerini, oysa
sadece kendi cikarlarina gore hareket ediyorlardi. Onun zihni de bu kadar
muglak olsaydi, diin geceki konusmada karsisindakini biraz daha
etkileyebilir, daha iyi bir sonug elde edebilirdi, insanlar, 6zellikle de babasi
ona hep samimiyet konusunda yetersiz bir adam oldugunu soylerdi. Kendini
analiz ettiginde de bu durum gercekten boéyleydi. Insanlar her zaman,
samimiyetin gerektirdigi gibi asil, icten, temiz eylem ve davranislara sahip
varliklar degillerdir. Dahas1 ¢cok daha kaba varliklardir. Bu kaba davranis ve
eylemleri samimiyet olarak kullanmak ise diisiincesiz, cocuksu beyne sahip
olanlarin veyahut yapmacik bir samimiyetle kendini yiiksekte goren
sahtekarlarin davraniglarindan baska bir sey degildir. Bu nedenle
Daisuke’nin soguklugu insan evriminde ileriye dogru bir baska adim olarak
goriilemezse de en azindan insana dair gelismis bir analizin sonucunda
ortaya ¢ikmisti. Nihayetinde Daisuke siradan eylem ve davraniglarin iyice
inceledikten sonra kendisinin gayet kurnaz, icten pazarlikli ve genellikle
hilebaz oldugunu fark etmis, insanlara karsi samimi davranmak icinden
gelmez olmustu. Bunun kesinlikle boéyle olduguna inaniyordu.

Burada bir cesit ikilemle karsilasti. Miciyo’yla arasindaki iliskinin, doga
yasalarina uygun bicimde gelismesine mi izin vermeliydi yoksa masum
gecmise geri mi dénmeliydi? Iki yoldan birini segmeliydi yoksa hayatimin
anlamini tamamen kaybedecekti. Diger tiim secenekler yalanla basliyor ve
kacinilmaz olarak yalanla bitiyordu. Bu secenekler toplum acisindan
giivenliydiler ancak Daisuke acisindan tamamen ise yaramazlardi. Boyle
diisiiniiyordu.

Ilahi bir giiciin istedigi bicimde Miciyo’yla iliskisinin ilerlemesine izin
vermek -bunun ilahi bir giiciin iradesinden baska bir sey oldugunu



diistinemiyordu Daisuke- toplumsal acidan tehlikeli olan bir yoldu,
farkindaydi bunun. Her ne kadar ilahi niyet gerceklesiyor olsa da insanlarin
kanunlarina kars1 koyan bir ask, sadece bu iligkinin 6znelerinin 6liimiiniin
ardindan toplum tarafindan kabul gorebilirdi. Daisuke ikisi arasinda
yasanabilecek boyle bir trajedi aklindan gecince bir anda dehsete kapildi.

Daisuke yine bunun aksine Miciyo’dan sonsuza dek ayri kaldigini da
hayal etti. O anda ilahi giicin buyurdugunun aksine kendi iradesiyle kendi
hayatina kiymay1 diisiindii. Bunun bir yolu, babasi ve yengesinin tavsiye
ettigi evliligi yapmakti. Bu evliligi kabul ederek tiim iliskilerine bir yenilik
getirebilecegini diisiindii.
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Daisuke doganin emrettigi gibi mi yoksa kendi isteklerine goére mi
yasayacagl konusunda kararsizdi. Ilkesel olarak, sicak ve soguk
sozkonusuyken hemen tepki verebilirken, bu konuda kendisini bir makine
gibi kati, esnek olmayan bir kanuna baglamanin sa¢cmaligindan nefret
ediyordu. Ote yandan, hayatinda énemli bir karar vermesinin gerektigi bir
yol ayrimina geldiginin de kesinlikle farkindaydi.

Evlilik meselesiyle ilgili olarak iyice diisiinmesi sdylendiginden beri
hala kendi kendine bunu diisiinebilecek bir vakit yaratamamisti. Oradan
dondiigiinde, bugiinii de bdyle atlatip meseleyi oldugu gibi biraktigina
minnettardi. Babasindan heniiz herhangi bir 1srar gelmemisti ancak bu iki
lic giin icerisinde tekrar Aoyamaya cagrilacagi hissine kapilmadan
edemiyordu. Daisuke cagrilana dek hicbir sey diisiinmeme karar1 almisti
elbette. Eger cagrilirsa, babasiyla konusurken séylenenlere o anda bir cevap
bulmaya kendini hazirlamigti. Babasimi aptal yerine koymak gibi bir
diisiincesi yoktu. Tim cevaplarin bdyle durumlarda, karsisindakinin
goriislerine gore ortaya ciktig1 gerceginin farkindaydi.

Eger Miciyo’ya karst tavrimin sonuna kadar zorlandigr hissine
kapilmasaydi, babasina karsi siiphesiz belirli bir 6nlem alabilirdi. Ancak
Daisuke, babasimin karsiligi ne olursa olsun, elindeki zar atmak
zorundaydi. Ortaya cikacak sonuc ister Hiraoko’ya ister babasina uygun
olmasin, zar1 bir kere attiginda, ilahi giiciin kanunlarina uymaktan baska
secenek kalmayacakti elinde. Zarn tutan da, atacak da kendisiyse eger,
cikacak sonucu belirleyen de sadece ama sadece o olacakti. Daisuke icten
ice nihai yetkinin kendisinde olduguna karar verdi. Karar ufkunda ne
babasi, ne agabeyi, ne yengesi ne de Hiraoka karsisina ¢ikabilirdi.

Daisuke sadece kaderinden korkuyordu. Dort bes giinii yalmizca elinde
duran zarlara bakarak gecirdi. Bugiin de zarlar elinde tutuyordu. Kaderi
hemen disaridan gelip eline hafifce vursa ne iyi olur diye diisiindii. Ancak
ote yandan hala zarlan elinde tutabiliyor olmasinin farkinda olmak, onu ¢ok
mutlu etmisti.



Kadono ara ara kiitiiphaneye geldi. Her geldiginde Daisuke’yi
masasinda buluyordu.

“Biraz yliriiylise ¢cikmaya ne dersiniz? Bu kadar ¢cok ¢alismak bedeniniz
icin pek iyi olmayabilir,” diye bir iki kez uyardi. Gercekten de yiizii pek iyi
gorinmiiyordu. Yaz olunca Kadono her giin su isitiyordu. Daisuke her
banyoya gidisinde, uzun siire aynaya bakiyordu. Giir sakalli oldugundan,
tiras etmeyi biraz aksatsa bile epey cirkin goriindiigiinii hissederdi.
Dokunup sakallarinin sertligini hissettiginde daha da rahatsiz olurdu.

Her zamanki gibi yemegini yedi. Ancak hareketsizlik, uyku
diizensizligi, aklindaki endise gibi nedenlerle sindirim sisteminde de
degisiklikler olmustu. Ama Daisuke hic orali olmadi. Tek bir seye kafay1
takip onun etrafinda déniip durdugu icin fizyolojik durumunu dert edecek
kadar vakti yoktu. Bu aliskanlik haline geldiginde aym fikrin etrafinda
sonsuza dek dolasip durmak bu dongiiden kurtulmaya ¢abalamaktan daha
kolay gelmeye baglamisti.

Daisuke en sonunda kararsizligindan dolay: kendi kendinden nefret etti.
Mecburen Miciyo’yla iligkisini gelistirme yontemi olarak Sagava’yla evlilik
konusunda goriismeyi reddetmeyi bile diisiinebildigine sasirdi. Ancak
Miciyo’yla iliskisini kesmenin bir yolunun bir baskasina evlilik teklifinde
bulunmak oldugu fikrini hi¢ ama hi¢ diisiinmedi.

Evlilik goriismesini reddetme kararim defalarca kendi basina alabilirdi.
Sadece evlilik kararini reddetmesinin sonucunda, mecburen Miciyo’nun
etkisine kapilacagimi diisiinme fikri onu tirkiitmiistii.

Daisuke babasinin 1srar etmesini bekliyordu. Ancak babasindan
herhangi bir talep gelmemisti. Miciyo’yla bir kez daha bulusmay: diisiindii.
Fakat bu cesareti kendinde bulamadi.

Baskasiyla evlenirse ahlaki adetlere gore Miciyo’yla baglarinin
kopabilecegini ancak ahlakin 6zii itibariyla ikisinin de bundan asla
etkilenmeyecegini diisiinmeye basladi en sonunda. Zaten Hiraoka’yla evli
olan Migiyo’yla boyle bir iligki kurabilirse, Daisuke’nin evlenmesinin
yaratacag1 kosullar bu iliskinin sonunu neden getirsindi ki? iliskinin devam
etmemesi gerektigini diisinmek toplumun goriisiiydii ancak gelenekler
goniile s6z dinletecek giiclii degillerdi ve gelenekler cogaldikca kalbin
1stirabini artirmaktan bagka bir ise yaramazlardi. Daisuke bdyle bir mantik
yiirtitiyordu. Boylece evlilik goriismesini reddetmekten baska yolu yoktu.



Boyle bir karara varmasinin ertesi giinii, Daisuke uzun bir aradan sonra
saclarim kesti ve tirag oldu. Yagmur mevsimi baslamisti ve iki ti¢ giindiir
cok yagmur yagdigindan zemin ve agaclarin dallari nemlenmis, etraf
sessizlige biirtinmiistii. Glines 6énceki giinlere goére daha soniiktii. Bulutlarin
arasindan sizan 1siklar, zemin 1slak oldugundan yansima giiciinii yar yariya
kaybetmis gibi hafif goriiniiyordu. Daisuke berberin aynasina yansiyan
goriintlisiine bakarken her zamanki gibi siskin yanaklarini oksadi ve
bugiinden itibaren, nihayet aktif bir hayata baslayacagim diisiindii.

Aoyama’ya vardiginda kapinin oniinde iki tane riksa duruyordu.
Arkadasim1  bekleyen siirticiilerden biri kosu tahtasina yaslanip
uyuyakalmisti ve yanindan gecen Daisuke’yi fark etmedi. Umeko
kucaginda bir gazeteyle salonda oturuyor, bahcenin yesilligine bos bos
bakiyordu. Uykulu goriintiyordu o da. Daisuke birden onun karsisina
oturdu.

“Babam buralarda mi?”

Yengesi cevap vermeden o©nce bir gozlemci edasiyla Daisuke’nin
yliziine bakti.

“Dai, biraz zayiflamis gibisin, degil mi?” dedi. Daisuke yine yanagini
sisirerek, “Oyle bir sey yok sanki,” diyerek itiraz etti.

Umeko, “Rengin pek iyi degil,” diyerek ona bakti.

Daisuke bahgeye ekilenlere bakarak, “Bahcedendir. Yesil yapraklar
yansiyordur,” dese de yengesi, “Rengin iyice solmus,” diye devam etti.

“Ben iki ti¢ glindiir pek iyi degildim.”

“Ben de goriince 0yle oldugunu diisiindiim. Ne oldu? Nezle misin?”

“Yoo, nedense Oyle esnedim sadece.”

Umeko bunlar séyledikten sonra gazeteyi bir kenara birakti ve el cirpip
hizmetciyi cagirdi. Daisuke tekrar babasinin evde olup olmadigin sordu.
Umeko bu soruyu bir an unutmustu. Kapinin éniinde araba vardi, babasinin
konuklar1 gelmisti. Daisuke uzun siirmeyecegini, misafirler dénene kadar
beklemeyi diisiindii. Yengesi banyoya gidecegini, kendine gelmek igin
yliziinii yikayip gelecegini soyleyerek kalkti. Hizmetci hos kokular yayan
cimakiyi* derin bir kapta getirdi. Daisuke cimakinin alt tarafindan tutarak
ara ara koklad.

* Bambu yapraklarina sarilarak hazirlanan bir cesit
pirincten yapilan yemektir. -cn



Umeko tazelenmis goriinerek doniince, Daisuke c¢imakiden birini
yiyordu. “Agabeyim ne yapiyor?” diye sordu.

Umeko bu klise soruyu cevaplama mecburiyeti yokmus gibi verandanin
kenarinda dikilip bahgeye bakarak, “Iki ii¢ giin yagmur olunca yosunlarin
rengi daha belirginlesti,” diye, pek de siradan olmayan bir gbozlem yaparak
koltuga dondii. Ardindan, “Agabeyine ne olmus ki?” diye sordu. Daisuke
onceki soruyu tekrar ettiginde yengesi daha da ilgisiz bir halde, “Her
zamanki gibi iste,” diye yanitladi.

“Yine mi evde yok?”

“Evet evet. Ne sabah ne aksam evde.”

“Abla, o evde olmayinca kendini yalniz hissetmiyor musun?”

“Yapacak bir sey var mi?” diyerek giildii Umeko. Daisuke’nin ona
takildigin1 diistindiiglinden mi yoksa tiim bunlarin ¢ocuksu buldugundan
bilinmez, Umeko pek onu umursamamisti. Daisuke de her zamanki haline
bakinca ciddi bir tavirla boyle bir soruyu sordugu icin kendisinin de epey
garip oldugunu diisiindii. Simdiye kadar agabeyi ile yengesi arasindaki
iliskiyi uzun siire gézlemlemis olsa bile buna hic¢ dikkat etmemisti. Yengesi
de hicbir zaman Daisuke’nin dikkatini cekecek kadar memnuniyetsizlik
belirtisi gostermemisti.

“Acaba diinyadaki ciftler boyle mi geciniyorlar?” gibisinden bir sz
sOyledi sadece ama bu soz tizerine Umeko’dan bir yanit beklemedigi icin
Daisuke karsisindakinin yiiziine bakmaksizin yalmzca yerde duran gazeteye
goz gezdirdi.

Bunun iizerine Umeko hemen, “Ne dedin?” diye anlamak istercesine
sordu. Daisuke yengesinin sesiyle sasirip bakiglarim ona cevirdigindeyse
kadin, “E, biriyle evlenirsen siirekli evde oturup karini simartirsin artik,”
dedi.

Daisuke ilk defa Umeko’nun karsisindaki halinin hi¢ de siradan
Daisuke’ye benzemedigini fark etti. Bu nedenle olabildigince siradan halini
ortaya ¢ikarmaya calisti.

Ancak Daisuke’nin zihnindekiler sadece baska bir evliligin
reddedilmesi ve bu reddedisin ardindan olmasini istedigi Miciyo’yla kendisi
arasindaki iliskiye dikkatini vermekti. Buna bagl olarak her ne kadar
kendine doniip Umeko’nun karsisinda oldugunu unutmamaya calissa da
Umeko’nun beklemedigi farkli bir tin1 zaman zaman konusmanin iginde
farkina varmaksizin ortaya ¢ikiyordu.



Umeko sonunda, “Dai, bugiin sana bir sey mi oldu?” dedi. Daisuke
yengesinin laflarina dogrudan bir cevap vermekten kaginabilmenin bir¢cok
yontemini biliyordu. O gilinse bu yoOntemlere basvurmaya isteksizdi -
zahmetli ve ikiyiizlii geliyorlardi. Onun yerine ciddi bir ifadeyle garip olan
seyin ne oldugunu sdylemesini rica etti. Umeko, Daisuke’nin bu sorusunu
aptalca buldugundan yiiziinde onu garipseyen bir ifade belirdi. Ancak
Daisuke daha da 1srar edince, “O halde anlatayim,” diye baslayip
Daisuke’nin nasil davrandigina dair bir 6rnek verdi. Umeko, Daisuke’nin
ozellikle ciddi bir tavir takinarak sormasini sdyle yorumlamigti:

“Agabeyin genellikle evde olmadigindan bir hayli yalmz hissediyor
olmam gerektigini asiriya kacan empati yiiziinden ve iyiligimizi fazla
diisiindiigiinden soOyliiyor olsan gerek,” dedi. Daisuke kendini sikismig
hissetti.

“Hayir, aslinda tamidigim bir kadin var, o da ayni bu durumda ve dyle
mutsuz goriintiyor ki bir bagka kadina nasil hissettigini sorasim geldi.
Kesinlikle alay etmek gibi bir niyetim yoktu.”

“Gercekten mi? O halde bunu kim icin sordun?”

“ismini sOylemek zor.”

“O halde sen de onun kocasina gidip esine biraz zaman ayirsa iyi olur
diye tavsiyede bulunsan daha iyi olurdu.”

Daisuke tebesstim etti.

“Sen de boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Normal olan budur.”

“Eger o adam benim tavsiyelerimi dinlemezse ne yapmaliyim?”

“O zaman yapabilecegin bir sey yoktur.”

“Oyle kendi haline mi birakayim?”

“QOyle kendi haline birakmayip ne yapacaksin?”

“O zaman karnsinin kocasina karsi es sorumlulugunu siirdiirmesine
gerek var midir?”

“Bu 6nemli bir su¢ nedeni tabii. Bu kocasinin nezaketsizliginin ne
derecede olduguna gore degisir herhalde.”

“Peki, karisinin agik oldugu biri varsa ne olur?”

“Bilmiyorum. Ne aptalca! Eger sevdigi biri vardiysa, basindan onun
yaninda olsaydi daha iyi olmaz miydi?”

Daisuke sessizce diisiindii. Bir siire sonra, “Abla,” dedi. Umeko, bu
derin ruh haline sasirarak tekrar Daisuke’nin yiiziine bakti. Daisuke ayni



vaziyette konusmay1 siirdiirdii. “Ben bu defaki evlilik goériismesini geri
cevireyim diye diigiinliyorum.”

Sigarasin tutarken elleri biraz titriyordu. Umeko ise eski tavri degismis
bir halde Daisuke’nin evlilik goriismesinden vazgectigine dair sozlerini
ifadesiz bir suratla dinlemisti. Daisuke karsisindakinin ne diisiindiigiinii
onemsemeden sozlerine devam etti.

“Bugiine dek evlilik konusunda sana defalarca zahmet verdigim gibi bu
kez de seni yine endiselendirecegim. Artik otuz yasindayim, dedigin gibi
bir noktada tavsiyelere gore davranmam gerek. Fakat epey diisiindiim ve bu
evlilik goriismesinden vazgecmek istiyorum. Babam icin de, agabeyim icin
de hos olmayacak bu ama yapacak bir sey yok. Bu, o kisinin dikkatimi
cekmedigi anlamina gelmiyor ancak reddedecegim. Son zamanlarda babam
iyice diistinmemi sdyledi, iyice de diisiindiim, reddetmem daha iyi olacak,
onun i¢in reddediyorum. Aslinda bugiin bu mesele icin babamla goriismeye
gelmistim ama misafirleri var gibi, onun icin 6ncesinde sdylemek ayip
olacak ama seninle de konusayim diye diisiindiim.”

Umeko, Daisuke’nin halindeki ciddiyeti goriince her zamanki gibi araya
gereksiz laflar karistirmadan dinledi ve dinleyecekleri bittiginde ilk defa
kendi fikrini sdyledi. Bu son derece basit, gayet gercekci kisa bir ifadeydi.

“Fakat baban kesinlikle zor durumda kalacaktir.”

“Ben babamla dogrudan konusacagim icin fark etmez.”

“Ama konu artik bu noktaya kadar ilerledi.”

“Konu nereye kadar ilerlerse ilerlesin, evlenecegim diye bir sey
soylemedim ben.”

“Fakat acikca evlenmeyecegini sOylemedin, dyle degil mi?”

“Iste simdi onu sdylemeye geldim.”

Daisuke ile Umeko birbirlerine bakip bir siire sustular.

Daisuke, kendisi acisindan sdylenmesi gereken her seyin artik
soylendigini hissediyordu. Bundan daha fazlasim soéyleyip Umeko’ya
kendisiyle ilgili daha fazla aciklama yapmay1 hi¢ diisiinmiiyordu.
Umeko’nun ise konusmasi ve sormasi gereken bircok soru vardi. Ancak bu
kisacik zaman diliminde, az Onceki gibi soru ve cevaplar agizlarindan
cikmad.

Umeko sonunda, “Senin haberin yokken, evlilik sohbeti ne kadar
ilerledi ben de bilmiyorum ancak her kim olursa olsun acikca reddedecegin
aklimdan gecmezdi,” dedi.



Daisuke sogukkanh ve sakince, “Neden?” diye sordu.

Umeko kaglarini kaldirdi. “Neden diye sormak hi¢ mantikli degil.”

“Mantikli olup olmamasi énemli degil, onun i¢in soyle liitfen.”

Umeko, “Her seferinde reddedeceksen, en nihayetinde ne fark eder?”
diye acikladi. Ancak bunun anlami, hemen Daisuke’nin zihninde
yankilanmadi. Anlamsiz gozlerle Umeko’ya bakti. Umeko ilk kez ne
diislindiigiine dair aciklama yapti:

“Yani sen bile bir giin biriyle evlenme niyetinde olmalisin. Bu
durumdan sikildigin igin caresizsin, degil mi? O zamana kadar da bencilce
konustugun her giin babana gore sadece haksizlik edeceksin. Sebep bu.
Kimi getirirse getirsin ilgini ¢ekmeyecek, yani kim gelirse gelsin degisen
bir sey olmayacak demek istiyorum. Sana kimi getirsek bosuna! Bu hayatta
ilgini cekecek bir kisi bile yok. Bu nedenle bu huyundan vazgecip ilk
goriste dikkatini cekmeyen biriyle evlenmekten baska caren yok gibi. Eger
bizim en uygun gordiiglimiizii sen de sessizce kabul edip evlenirsen bir
sekilde isler yoluna girecektir. Onun icin baban 6zellikle bu defa sana
danigsmayabilir. Baban agisindan bakarsak bu normal bir sey. Bunu
yapmazsa, yasarken seninle evlenecek kisinin yiiziinii géremeyecek, oyle
degil mi?”

Daisuke sakince yengesinin sOylediklerini dinledi. Umeko’nun
soyleyecekleri bitmesine ragmen Daisuke hemen bir yanmit veremedi.
Soylenenleri ciiriitse bile, sadece daha cok séze maruz kalacagini,
sOyleyeceklerine kesinlikle Umeko’nun kulak asmayacagini diisiindii.
Ancak karsisindakinin soylediklerini hi¢ kabul etmek gibi bir niyeti yoktu.
Aslinda her iki yonden de bu sorunun onu sadece sikintiya diisiirecegine
inaniyordu. Bu nedenle, yengesine donerek, “Séylediklerinin mantikli bir
tarafi var ancak benim de kendime ait fikirlerim var, bu nedenle burada
keselim liitfen,” dedi. Bu durumda Umeko’nun miidahalesiyle ugrasmak
dogal goriintiyordu. Bu soz tizerine Umeko kendini tutamad.

“Dai, artik bir cocuk olmadigina gore elbette bir fikriniz olacak. Benim
gereksiz ve kiistahca stézlerim seni rahatsiz etmis olabilir bu nedenle artik
tek kelime etmeyecegim. Ancak kendini babanin yerine koy. Her ay ne
kadar paraya ihtiyacin varsa o kadarimi veriyor sana, yani 6grencilik
yillarina gore babana daha fazla yiik oluyorsun. Ayrica sana bakmak,
basindan beri olan bir durum ama yasin ilerliyor ve tek basina oldugu icin
sOylenenleri hi¢cbir zaman dinlemeyip kibirli davranmanin anlami yok.”



Umeko biraz hiddetli goriiniirken devamim sdylemeye yeltendiginde
Daisuke lafim kesti. “Oyleyse, bir kadinla evlendigimde babama verdigim
bu rahatsizlik daha da artmayacak mi?”

“Baban bunu istedigini sdyledigi icin boylesi daha iyi, Oyle degil mi?”

“O halde babam, ben ne kadar istemesem bile bana mutlaka birini
bulmaya kararli?”

“Sevecek birini bulmak icin tiim Japonya’y1 dolagsan bile dyle birini
bulamayacaksin, degil mi?”

“Nerden biliyorsun?”

Umeko giiclii bakislarla Daisuke’ye dogru bakti ve, “Tam anlamiyla
avukat gibi konusuyorsun,” dedi.

Daisuke, alnim1 yengesine dogru egdi. Kisik sesle, “Abla, benim
sevdigim bir kadin var,” deyiverdi.

Daisuke’nin simdiye kadar Umeko’ya bu tip konularda siklikla saka
yaptig1 olurdu. Umeko 6nce bunun yiirekten sdylendigini diisiiniirdii. Hatta
Daisuke’nin arkasindan durumu 6grenmeye calistigi bazi1 komik durumlar
da yasanmigsti. Ancak bir kere gercegi 6grenince, Daisuke’nin bu birini
sevdigine dair itiraflarinin etkisi de kaybolmustu. Daisuke bu laflarini artik
hi¢ umursamiyor ya da o da isi alaya vuruyordu. Daisuke acisindan da bu
durumdan gayet memnundu. Fakat bu sefer tamamen farkliydi durum. Yiiz
ifadesi, bakislari, kisik sesinin derinliklerinde gizlenen o gii¢, Daisuke’yi bu
konuya kadar getiren her sey - tiim bunlar Umeko’yu afallatti. Bu kisacik
climlen parlayan bir kili¢ gibi saplandi kadina.

Daisuke kemerinden saatini ¢ikarip bakti. Babasina gelen ziyaretcilerin
pek de donmeye niyetleri yok gibiydi. Hava bulutlanmisti. Daisuke artik
eve donmenin, daha sonra babasiyla tekrar konusmaya gelmenin daha iyi
olacagim diistindii.

“Tekrar gelirim. Sonra ugradigimda babamla goériismek daha iyi
olacak,” diyerek kalkti. Umeko o sirada kendine geldi. Yorulana kadar
insanlarla ilgilenen bir kadin oldugu gibi hicbir seyi yarim birakamazd.
Baski yaparcasina Daisuke’yi durdurup kadinin adim sordu. Daisuke her
zamanki gibi cevap vermedi. Umeko i1srar etti. Daisuke yine yanitlamadi.
Bunun {izerine Umeko, neden o kadinla evlenmedigini sordu. Daisuke de
mimkiin olmadig1 icin evlenemedigini sOyledi sadece. Sonunda,
Umeko’nun gozlerinden yaslar dokiildii. Bagkalarimin cabalarim1i bosa
cikardigim  sOyleyerek ona kizdi. Neden basindan acikca ONA



sOylemedigini sorarak elestirdi. Bunlan diigiinlince, tizgiin oldugunu
sOyleyip ona acidi. Ancak Daisuke, Miciyo hakkinda hicbir sey konusmad.
Umeko sonunda pes etti. Daisuke nihayet eve donme vaktinin geldigini
soylediginde, yengesi, “O halde, babanla dogrudan sen konusursun
herhalde. O zamana kadar hicbir sey sdylememem iyi olur degil mi?” diye
sordu.

Daisuke, yengesinin sessiz kalmasinin mi yoksa onun adina
konusmasinin m1 daha iyi olacagimi bilemiyordu. “Yani,” diyerek tereddiit
etti ama “Nasilsa goriismekten vazgectigimi soyleyecegim,” diyerek
yengesine bakti.

Umeko kibarca, “O halde, konusabilme firsatim olursa konusayim. Kotii
gibi olursa, hicbir sey sdylemeyecegim icin siz bastan konusunuz. Boylesi
iyi olur herhalde,” dedi.

Daisuke, “Karar1 sana birakiyorum,” deyip disar ¢ikti. Késeye gelince,
Yotsuya’dan itibaren yiiriimeye niyeti oldugu icin 6zellikle Sio¢d’ya giden
trene bindi. Renpeiba’nin yanindan gecerken koyu bulutlar batida kesilmis,
yagmur mevsiminde egine az rastlanir aksam giinesi kizil rengiyle genis
diizliiklerin tizerinde parhiyordu. Isik uzaklara dogru giden bir riksanin
tekerleklerine oyle diisiiyordu ki tekerlekler her déndiigiinde celik gibi
parliyordu. Araba uzak diizliiklerin iginde kiigiik goriiniiyordu, arazi riksay1
ufacik gosterecek kadar biiyiiktii. Giinesin 1sinlar1 capcanliydi, kan gibi.
Daisuke bu manzaraya yandan bakarken riizgar kesen tren ilerliyordu.
Agirlasan kafasi sallaniyordu. Son duraga geldiginde, akli m1 bedenini
yonetiyordu yoksa bedeni mi aklim yonetiyordu bilinmez kendini Oyle
hissediyordu ki trenden hisgimla inmek istedi. Yagmur ihtimaline kars:
yanina aldig1 semsiyesini bir baston gibi siirliyerek yiiriidii.

Yiiriirken, bugiin kaderinin yarisini yok ettigini icten ice fisildadi.
Simdiye dek babasi ve yengesiyle arasina makul bir mesafe koyarak ilimli
bir sekilde egosunu siirdiiregelmisti. Fakat bu sefer gercek hislerini ortaya
cikarmasa bu durumun iistesinden gelemeyecekti. Ayni zamanda mutluluga
erisecegine dair umudu da azalmisti. Ancak geri ¢cekilmek icin zamam vardi
hala. Sadece bunun i¢in babasini kandirmasinin gerekli olduguna siiphesi
yoktu. Daisuke simdiye kadarki haline icten ice alay ederek giildii. Nihayet
bugiinkii itirafiyla kaderinin yarisim1 yok ettigini kabul etmek istedi.
Boylece, daha sonra alacagi darbelere tepki olarak kararhi bir sekilde
Miciyo’nun iizerini 6rtmek ister gibi siddetle eyleme gecmek istedi.



Babasiyla bir sonraki goriismesinde bir adim bile geri atmayacak
sekilde kendini hazirlamak istedi. Bu nedenle Miciyo’yla gériismeden 6nce,
babasinin onu tekrar cagirmasindan derin bir korku hissetti. Onun adina
konusup konusmama kararini1 yengesine biraktigi pismandi. Eger bu aksam
yengesi konusursa, Daisuke yarin sabah eve cagrilabilirdi. O zaman bu
aksam Miciyo’yla bulusup konusmasi gerekecekti. Ancak aksam oldugu
icin uygun zaman olmadigim diisiindii.

Sunokami’de indiginde giines batmisti. Askeri okulun o©niinden
dogrudan Horibata’ya cikip iki ii¢ sokak ilerledikten sonra Sadobarac6’ya
donmesi gereken yerde Ozellikle tren hattini takip ederek yiiriidii. Her
zamanki gibi eve doniip aksami sessizce kiitiiphanesinde gecirme fikrine
bile katlanamiyordu. Hendegin ayirdig1 yiiksek mege agaclarindan setler
goz alabildigine siralanirken, asagida trenler bir o yana bir bu yana
gidiyorlardi. Daisuke hafif bir kutunun raylarin {istiinde zorlanmadan
kayarak gidisi ve yine kayarak gelisindeki hiz kabiliyetinin karsisinda bir
olcii neselendi. Ote yandan, onunla siirekli aym giizergdhi takip eden
Sotobori hattindaki tren, normalden daha giiriiltiilii ve kotiiydii. Osigome
yakinlarina geldiginde, uzaklardaki Koisikava ormaninin birka¢ yerinde
fenerlerin 1sildadigimi fark etti. Daisuke aksam yemegini yemeyi
diistinmeden Miciyo’nun oldugu yone dogru yiirtidii.

Yaklagik yirmi dakika sonra Ando yokusunu tirmanip Denzuin’deki*
yanik harabelerin Oniine geldi. Saginda ve solunda biiylik agaclarin oldugu
yerden gecerken sola dogru doniip Hiraoka’nin evinin yanina geldiginde,
tahta citlerden her zamanki gibi 151k yansiyordu. Daisuke duvara yaslanip
bir siire onlar1 izledi. Kisa bir siire sonra sesler kesildi, ev tamamen
sessizlesti. Daisuke kapinin yanina gidip citlerin disindan seslenmeyi
diisiindii. O sirada veranda yakinlarinda alt bacagina bir sey carpti.
Ardindan birilerinin ayaga kalkip iceri dogru gittiklerini gordii. Sonunda
konusma sesleri duyulmaya bagladi. Neyle ilgili oldugunu c¢ok iyi
duyamiyordu ama bu sesler kesinlikle Hiraoka ve Miciyo’ya aitti.
Konusmalar bir siire sonra kesildi. Ardindan yine ayak sesleri verandaya
kadar geldi ve birilerinin oturma sesleri isitildi. Daisuke bunun iizerine
citlerin yanindan uzaklasti. Ve geldigi yolun tersi istikamette yiiriiylip gitti.

* Tokyo’da bulunan Codo mezhebine ait tapiaktir. 1602
yilinda Ieyasu Tokugava’nin annesinin gémiilmesi

vesilesiyle yasal olarak bu adla adlandirilmaya
baslanmistir. -¢n



Bir slire ne tarafa ne sekilde yiiriiyecegine odaklandi. O sirada
Daisuke’nin kafasinda az o©nceki manzara geziniyordu. Bu manzara
kaybolunca bu kez kendi eylemlerine yonelik tarif edilemez bir utang
hissetmeye basladi. Daisuke ne sebeple bdyle bir basitlige kapilip birden
saskinliga ugramiscasina geri cekildigini merak etti. Karanlik kiiciik bir
caddede durup gecenin diinyay1 isgal edisine icten ice sevindi. Ustelik
mayls yagmurunun agir havasi da etrafi sarmisti ve yiiriidiikce
boguluyormus gibi hissediyordu. Kagura yokusunun tepesine c¢iktiginda,
aniden gozleri parladi. Cevresini saran sayisiz insan ve sayisiz 151k huzmesi
beynini yakmisti birden. Daisuke kacarcasina catisi samanlardan yapilan
diikkana girdi.

Eve dondiigiinde, Kadono her zamanki alisildik ifadesiyle, “Epey gec
oldu. Yemek yiyecek miydiniz?” diye sordu.

Daisuke’nin cam1 yemek istemedigi icin gerek olmadigini sdyleyerek
Kadono’yu kiitiiphaneden kovar gibi uzaklastirdi. Ancak aradan iki ii¢
dakika gecmemisti ki tekrar el ¢irpip odaya cagirdi.

“Evden bir haber gelmedi, degil mi?”

“Hayir.”

Daisuke, “O halde, giizel,” dedi sadece.

Kadono bir sey bekler gibi kapinin oniinde dikiliyordu. “Sensei, siz
evinize dogru citkmamis miydiniz?”

Daisuke ciddi bir ifadeyle, “Nicin?” diye sordu.

“Cilinkii cikarken Oyle s6ylemistiniz.”

Daisuke icin Kadono’yla konugmak sikiciydi. “Eve gittim iste. Evden
bir haber gelmezse benim icin daha iyi olmaz mi?”

Kadono kararsiz bir sekilde, “Aa, O0yle mi?” dedikten sonra cikti.
Daisuke, babasinin ona karsi cevresine oldugundan da aceleci oldugunu
bildiginden duruma goére evden ciktiktan sonra bile hemen bir haber gelme
ihtimali olabileceginden korktugu icin sormustu. Kadono odasindan
ayrildiktan sonra yarin mutlaka Migiyo’yla goriismesi gerektigine karar
verdi.

Daisuke o gece uyurken ne vesileyle Miciyo’yla goriisecegi konusunu
diisiindii. Sofére bir mektup verip evine cagirsa, Miciyo gelmesine gelirdi
ama bugiin zaten yengesiyle gortistiikten sonra ertesi giin de agabeyi ya da
yengesine karsidan bir saldirnn gelmeyecegi kesin degildi. Ayrica
Hiraoka’nin evine giderek goriismek Daisuke icin bir cesit 1stirapti. Daisuke



caresiz, kendisi ve Miciyo’yla ilgisi olmayan bir yerde bulusmaktan baska
yol olmadigini diisiindii.

Gece yarisindan itibaren saganak yagmur basladi. Evin etrafim1 saran
boguk ugultu, soguk ve yanlhis yerdeymis gibi gosteriyordu sinekligi.
Daisuke bu giirtiltiiniin icinde giinlin aydinlanmasim bekledi.

Yagmur ertesi giin de dinmedi. Daisuke nemli verandada dikilip
masmavi gokytiziine bakarak diin aksamki planini yeniden degistirdi.
Daisuke, Migiyo’yu siradan bir yere cagirip konusmak icin kendini
yeterince rahat hissetmiyordu. Caresiz kalirsa, “mavi gokyiiziiniin altinda
herhangi bir yer olur” diye diisiindii ancak bu havaya da giiven olmazdi.
Ayrica Hiraoka’nin evine de gitmeyi basindan beri istememisti. Her ne
olursa olsun Miciyo’yu kendi evine getirmekten baska yol olmadigina karar
verdi. Kadono biraz rahatsizlik verici olabilirdi ancak konusmalarinin,
oglanin odasindan duyulmamasini saglayabilirlerdi.

Ogle vaktine kadar dalgin dalgin yagmuru seyretti. Ogle yemegini
bitirir bitirmez kaucuk yagmurlugunu {istiine gecirip 6n kapiya cikt.
Yagmur altinda Kagura yokusunun basina kadar gelip Aoyama’daki evine
telefon etti. Yarin oraya gelmeye niyetlendigini soyleyerek isleri kontrol
altina almay1 planladi. Telefona yengesi cikti. Bahsettigi meseleyi heniiz
babalariyla konusmadigi icin bir kez daha iyice diisiinmesini soyledi.
Daisuke tesekkiir edip telefonu kapatti. Ardindan Hiraoka’nin gazetedeki
numarasini aradi ve iste olup olmadigini teyit etti. Hiraoka’min isteydi
gercekten de. Daisuke yagmura ragmen tekrar yokusu tirmandi. Bir
cicekciye girip hayli biiylik beyaz zambaklar alip eve geri dondii. Cicekler
1slak olmasina ragmen iki tane vazoya onlan yerlestirdi. Artan cicekleri de
bir siseye su koyup govdesinden kisalttiktan sonra igine yerlestirdi.
Ardindan masasina yonelip Miciyo’ya bir mektup yazdi. Yazdig1 gayet kisa
bir cilimleydi. Sadece konusmak istedigi konular oldugundan acilen
goriismeleri gerektigi icin gelmesini rica ediyordu.

Daisuke el cirpip Kadono’yu c¢agirdi. Kadono burnunu cekerek
cikageldi. Mektubu eline alirken, “icerisi ne giizel kokuyor,” dedi.

Daisuke, “Arabayi al, onu buraya getir,” diye tembihledi.

Kadono yagmurda duraga gitti.

Daisuke, zambaklara bakarken kendini odaya yayilan giiclii kokulara
birakti. Bu kokularin etkisiyle net bir sekilde Miciyo’nun ge¢cmisteki halini
hatirladi. Eski giinlerden kopamayan kendi go6lgesi bir duman gibi



cevrelerini sariyordu. Bir siire sonra, “Bugiin ilk kez icimdeki gecmise
doniiyorum,” dedi icinden. Bdéyle soOyleyebildigi anda, daha ©nce hig
hissetmedigi bir huzuru tiim bedeninde hissetti. Neden daha o©nce
dénmedigini diisiindii. Basindan beri nicin kendi dogasina direndigini
diisiindii. Yagmurun altinda, zambaklarin ve eski giinlerin arasindan higbir
ayrim gozetmeyen huzurlu bir yasam buldu. Bu hayatin ne gerisinde ne de
oniinde cikar, kazan¢ ya da kendisine baski uygulayacak ahlaki kurallar
yoktu. Bulutlar gibi bir 6zgiirliikk ve su gibi bir doga vardi. Ve hepsi birer
mutluluktu. Bu nedenle hepsi ayn giizeldi.

Sonunda riityadan uyandi. Bu bir anlik mutluluktan dogan sonsuz 1stirap
o an sasirtic1 bir sekilde Daisuke’nin beyninde yankilandi. Dudaklarinin
rengi soldu. Sessizlik icinde kendine ve ellerine bakti. Tirnaklarinin
dibinden akan kanin kipirdadigin hissetti. Ayaga kalkip zambaklarin yanina
gitti. Dudaklarim zambaklarin ¢enegine yaklastirip giiclii kokusunu goézleri
kamasana kadar icine cekti. Daisuke bir cicekten digerine dudaklarini
hareket ettirip tath kokular1 icine cekerken hayal kirikligina kapilinca
kendini yere birakivermek istedi. Sonunda kollarim1 baglayip kiitiiphane ve
tatami odas1 arasinda gidip geldi. Gogsiinde siirekli bir kipirdanma
hissediyordu. Ara ara sandalyenin kenar1 ve masanin 6niine gelip durdu.
Ardindan tekrar ytiriimeye basladi. Kalp atislar1 onun uzun siire bir yerde
kalmasina izin vermiyordu. Ayni zamanda bir seyler diisiinebilmesi igin
karanlik bir yerde kalmasi gerekiyordu.

Bu sirada zaman akip gidiyordu. Daisuke’nin gozii siirekli saatin
ibrelerindeydi. Arada sirada sacaklarin altindan yagmura bakti. Yagmur
hala devam ediyordu. Hava az oOncekine goére biraz daha kararmist.
Kiimelenen bulutlar tek bir yerde toplandiktan sonra zeminin {istiine dogru
siirliklenmeye hazir gibiydiler. O sirada arabadan gelen 151k, kapidan iceri
dogru siiziildii. Tekerleklerin sesi yagmurun sesini bastirip Daisuke’nin
kulaklarinda yankilandiginda, solgun yanaklarinda bir giilimseme belirdi
ve sag elini gégsiine koydu.

Kadono’nun getirdigi Migiyo giris kapisindan koridora girmisti. Koyu
mavi desenli ipek kumas tizerine serit desenli bir obi baglamisti ve kiyafetin
on tarafi tamamen farklh oldugundan Daisuke ilk bakista yeni gibi hissetti.
Siradan renkteydi ve pek giizel degildi ancak tatami odasinin girisinde
Daisuke’yle goz goze geldiklerinde kaslari, gozleri, agz1 birden islevini
yitirmis gibi Oylece kaldi. Esikte dururken ayaklarinin da hareket
etmedigini fark etti. Miciyo mektubu aldigindan beri bir seyler olacagi



beklentisiyle gelmisti. Bu beklentide hem korku, hem sevin¢ hem de endise
vardi. Arabadan inip tatami odasina dogru gecirilene kadar Migiyo’nun
yiizii bu beklentinin yarattig1 renklerle doldu. Miciyo’nun ifadesi dylece
kaldi. Daisuke’nin tavirlari Micgiyo’ya sadece bu kadarlik bir soku
yaratabilecek kadar siddetliydi.

Daisuke sandalyelerden birini isaret etti. Miciyo kendisine gosterilen
yere oturdu. Daisuke onun karsisindaki sandalyeye gecti. ikisi ilk defa kars:
karsiyaydi. Ancak bir siire agizlarin1 agmadilar.

Nihayet Micgiyo, “Bir sey mi oldu?” diye sordu.

Daisuke sadece, “Evet,” dedi. Bu kisacik konusmanin ardindan ikisi de
tekrar yagmurun sesini dinlediler.

“Acil bir sey mi?” diye Migiyo tekrar sordu.

Daisuke tekrar, “Evet,” dedi. Her ikisi de her zamanki gibi hemen
konusamadilar. Daisuke sakeden yardim alarak konusmak zorunda kalan
halinden utandi. Duygularini itiraf edecegi sirada, mutlaka normal halinde
olmas1 gerektigine dair kendisini hazirlamisti. Ancak yeniden Miciyo’yla
karsilastiginda, bir yudum daha icki icmek istedi. Sessizce yandaki odaya
gidip her zamanki gibi bir kadeh viski koymay: diisiindii ancak sonra bunu
karara varmaya katlanamadi. Daisuke mavi gokytizii ve aydinlik bir gilinegin
alinda siradan bir tavirla, karsisindakine itiraf edemedikce kendi
samimiyetine inanamayacakti. Sarhosluktan ibaret bir duvar oriip onun
tepesinde cesaret bulmanin, bir tiir korkaklik, zalimlik, karsisindakine
hakaret olacagini diisiinmeden edemedi. Toplumsal geleneklere karsi ahlaki
bir tutum sergileyemiyordu ama onun yerine Miciyo’ya karsi biraz olsun
ahlaksizca bir eylemde de bulunmaya niyeti yoktu. Aksine Miciyo’yu o
kadar seviyordu ki kendisini asag1 bir seviyeye diisiirmeyecek kadar asikti
ona. Ancak Miciyo’nun kendisini nicgin ¢agirdigin1 sordugunda ona doniip
hicbir sey diyemedi. Kadin ikinci kez sordugunda, daha da cekindi. Ugiincii
defa sordugundaysa mecburen, “Yani, uzun uzun konusalim,” diyerek
sigarasini yakti. Yanitin gelmesi uzadik¢a Migiyo’nun surati daha da soldu.

Yagmur devam ederken gizliden gizliye degdigi yerlerde ses
cikariyordu, ikisi de yagmurun cikardigi sesler sayesinde herkesten
uzaklasmiglardi. Aymi evde yasayan Kadono’dan ve yash teyzeden bile
uzaktilar. Her seyden bagimsiz sadece ikisi zambak kokulariyla
kusatilmiglardi.



“Az ©Once digsart ¢iktim, bu cicekleri alip geldim,” diyen Daisuke
cevresine goz gezdirdi. Daisuke’nin ardindan Migiyo’nun da bakislar
odanin icinde gezindi. Miciyo daha sonra burnundan derin bir nefes aldu.

Daisuke, “Agabeyin ve seninleyken Simizu Caddesi’ndeki zamanlari
hatirlatir diye diisiinerek olabildigince ¢ok alip geldim,” dedi.

Migiyo, “Giizel kokuyorlar,” derken dagilmis haldeki biiyiik zambak
yapraklarina bakiyordu fakat onlardan goziinii ayirip bakislarini Daisuke’ye
cevirdiginde hafifce yanaklar1 kizardi. “O zamanlan diisiiniince...” dedi ve
yarida birakt.

“Hatirhyor musun?”

“Hatirlhyorum elbette.”

“Uzerinde harika bir kimono yakasi vardi, saclarnm da topuz
baglamistin.”

“Cinki Tokyo’ya yeni gelmistim. Kisa bir siire sonra biraktim topuz
yapmayl.”

“Gecgenlerde bana zambak alip getirdiginde de saglarin1 topuz
baglamamis miydin?”

“Aaa! Dikkat etmigsin! O sadece o zamana 6zgliydii.”

“O zaman sacin oyle mi toplamak istedin?”

“Evet, kararsiz kalinca 6yle toplamak istedim.”

“Ben sacini 0yle topladigimi gériince eski giinleri hatirlamistim.”

“Dogru,” derken Miciyo utanarak onayladi.

Miciyo Simizu Caddesi’ndeyken -Daisuke’nin onunla rahatlikla
konusmaya baslamalarindan sonraydi- Daisuke, kadinin memleketten ¢ikip
geldigi o ilk zamanlardaki sac¢ stilini évmiistii. O anda Miciyo giilmiistii
fakat bu sézden sonra saglarim topuz asla baglamamusti. ikisi simdi bile
bunu gayet iyi hatirhyordu. Ancak her ikisi de bununla ilgili bir sey
konugmadilar.

Miciyo’nun agabeyi ileri gorislii bir yapidaydi ve insanlara yakinligi
nedeniyle arkadaslan tarafindan cok sevilirdi. Ozellikle Daisuke onun en iyi
arkadasiydi. Miciyo’nun agabeyi ileri goriislii olmasina ragmen kiz
kardesinin agir bashligini takdir ederdi. Memleketten getirdikten sonra ayni
evde yasamasi da kiz kardesinin egitim alma zorunlulugundan kaynaklanan
bir sorumluluk diisiincesinden degil, kiz kardesinin tamamen gelecegine
olan tutkusu ve ona yakin olmay1 istemesindendi. Miciyo’yu cagirmadan



once, bu durumu Daisuke’ye acik yiireklilikle itiraf etmisti. O dénemlerde
her gen¢ gibi Daisuke de bu planlar karsisinda meraklanmusti.

Miciyo geldikten sonra Daisuke ile kizin agabeyi giderek daha da
samimi oldular. Samimi olmak icin hangisinin ilk adimi attigin1 Daisuke de
bilmiyordu. Agabeyin oliimiinden sonra o zamanlar1 her hatirladiginda,
Daisuke bu gizli dostlugun icinde bir tiir anlam oldugunu diisiinmeden
edemiyordu. Miciyo’nun agabeyi 6lene kadar bunu itiraf edemedi. Daisuke
de ozellikle hicbir sey sOylememisti. Bdoylece karsilikli diisiinceleri
birbirleri arasinda bir sir olarak gomiiliip gitmisti. Miciyo’nun agabeyi
hayattayken bdyle bir fikri gizlice Miciyo’ya sizdirnip sizdirmadigini
Daisuke de bilmiyordu. Daisuke sadece Miciyo’nun tavirlarindan ve
konugsma biciminden 6yle olabilecegine dair 6zel bir hisse kapilmisti.

Daisuke o donemlerde, Micgiyo’nun agabeyine kars1 kendini zevk sahibi
biri olarak gosteriyordu. Miciyo’nun agabeyiyse ortalama bir duyarhliktan
Otesine sahipti degildi. Sohbet ne zaman derin konulara dénecekse olsa,
diiriist bir sekilde bunlar1 anlamadigini itiraf eder ve gereksiz tartismalardan
kacinirdi. Her nereden 6grendiyse “arbiter elegantiarum”* lafim kesfetmis
ve bunu Daisuke’nin lakab1 olarak kullanmaya baglamisti. Miciyo yan
odada sessizce agabeyi ile Daisuke’nin konusmalarini dinlerdi. Sonunda
“arbiter elegantiarum” lafin1 da 6grenmis ve bir seferinde bu kelimenin
anlamini sorarak agabeyini sasirtmisti.

* (Lat.) Zevk sahibi. -yhn

Agabeyi kiz kardesinin egitimiyle ilgilenmesi icin Daisuke’ye onu
emanet etmis gibiydi. Miciyo’nun egitimine ilham kaynagi olabilmesi
niyetiyle Daisuke’yle temas kurmasi icin olabildigince firsat yaratmaya
cabalamisti. Daisuke de bunu reddetmemisti. Sonradan hatirladiginda
kendisinin bu goérevi Ustlenmek istedigini diisiindliren emareler de vardi.
Miciyo basindan itibaren memnuniyetle onun kilavuzlugunu kabul etmisti.
Ucii boylece birbiriyle yakinlik kurarken aylar birbirini kovaladi. Bilingli ya
da bilingsiz, zaman gectikce birbirlerine yaklastilar. Sonunda {icii bir yerde
adeta bir cember gibi birlestiler ama daire halinde bir cember haline
gelmeden bir siire 6nce biri aniden kayboldu ve digerlerinin de dengesi
bozuldu.

Daisuke ve Miciyo bes yil onceki meseleleri cekinmeden konusmaya
basladilar. Konustukca, bulunduklar1 andan uzaklasip giderek 6grencilik
yillarina dondiiler. Ikisi arasindaki mesafe yine eskisi gibi birbirine yaklasti.



Micgiyo o zamanlan o6zler gibi, “O zamanlar agabeyim hayatini
kaybetmeseydi ve hala aramizda olsaydi, biz simdi nasil olurduk acaba?”
dedi.

“Agabeyin hayatta olsayd: bagka tiirlii birisi mi olurdun?”

“Bagka tiirli birisi olmazdim tabii ki. Sence?”

“Bence de.”

Miciyo o sirada belli belirsiz bir ses tonuyla, “Aaaa, bu yalan!” dedi.

Daisuke derin bakislarla Miciyo’ya dogru bakti, “Ben o zamanlarda da,
simdi de aymyim. Hi¢ degismedim,” dedi ve go6zlerini bir siire daha
karsisindakinden ayiramadi.

Miciyo hemen bakislarin1 kacirdi. Sonra kendi kendine konusur gibi,
“Clinkii o vakitler sen artik degismistin,” dedi.

Miciyo’nun agzindan c¢ikan kelimeler siradan bir konusmaya goére epey
sessizdi. Daisuke silinip giden bir golgeye basar gibi hemen onun pesine
takildi. “Hayir, degismemistim. Sadece sana dyle geliyor. Oyleyse yapacak
bir sey yok, bu bir yanilg1.”

Daisuke her zamankinden ¢ok daha coskulu ve net bir ifadeyle kendini
savunur gibi konugsmustu. Migiyo’nun sesi giderek alcald.

“Yanilg1 ya da her neyse fark etmez ki.”

Daisuke sessizce Miciyo’nun halini gézlemledi. Migiyo’nun basindan
beri bakiglar1 yerdeydi. Daisuke onun uzun kirpiklerinin titredigini gayet
net goriiyordu. “Benim hayatim igin sen gereklisin. Ne olursa olsun
gereklisin. Sadece bunu sOylemek icin seni 6zellikle buraya cagirmistim.”

Daisuke’nin sozlerinde siradan asiklarin kullandig: tarzda bir simartma
ifadesi yoktu. Onun durumu bu kelimelerle birlikte basit ve sadeydi. Dahasi
gayet ciddi bir yere dogru ilerliyordu. Sadece bu kadarcik konusmak icin
acil bir is olarak 6zellikle Migiyo’yu cagirmasi énemsiz duruyordu. Ancak
Miciyo her zamanki gibi bu anlamda alisilmisin disinda acil olan bu
meselenin ne oldugunu anlayabilecek bir kadindi. Ayrica romanlarda
rastlanan genclik cagi retoriklerine de pek ilgi duymazdi. Daisuke’nin
sozlerinin Miciyo’nun duygularinda ciddi bir etki yaratmadig: bir gercekti.
Fakat Miciyo’nun bu sozlere ihtiyac duymadigi da bir baska gercekti.
Daisuke’nin ifadeleri duygusalligi asip birden Miciyo’nun yiiregine ulasti.
Migiyo’nun titreyen kirpiklerinin arasindan akan yagslar yanaklarindan
stiziildii.

“Bunu bilmeni istiyorum. Liitfen bunu anla.”



Miciyo daha fazla aglamaya basladi. Daisuke’ye cevap verebilecek
durumda degildi. Cebinden mendil c¢ikarip yiiziine tuttu. Koyu renkli
kaglarimin  bir kismiyla alm Daisuke’nin zihninde kaldi. Daisuke
sandalyesini Migiyo’nun oldugu tarafa dogru kaydirdi. Kulagina, “Anliyor
olmalisin,” dedi.

Migiyo hala yiiziinii kapatiyordu. Hickira hickira, mendilin arkasindan,
“Bu kadan fazla,” diyen ses Daisuke’yi adeta ¢arpti.

Daisuke o anda bu itiraf icin ne kadar ge¢ kaldigim fark etti. Eger
basarabilseydi bunu Miciyo’yla Hiraoka evlenmeden oOnce itiraf etmesi
gerekirdi. Hickiriklar ve go6zyaslan icinde Miciyo’nun soyledigi bu
kelimeleri duymak katlanilir gibi degildi.

“Bunun bdyle oldugunu sana ii¢ dort sene Once itiraf etmem
gerekiyordu,” deyip hayal kiriklig1 icinde sustu.

Miciyo hizla mendili yiiziinden c¢ekti. Kizaran go6zlerini birden
Daisuke’ye dikti.

“Bunu itiraf etmesen de olurdu. Neden,” diyerek bir anlik ¢ekinceden
sonra diisiinmeden “Neden beni firlattin?” der demez tekrar mendili yiiziine
kapatip agladi.

“Benim sucum. Liitfen affet!”

Daisuke, Miciyo’nun elini tutup yiiziinden mendili c¢ekmek istedi.
Miciyo buna karsi koymadi. Mendil dizlerinin {istiine diistii. Miciyo
dizlerinin istiine bakarken kisik sesle, “Zuliim bu!” dedi. Kii¢iik dudaklar
titreyerek kipirdadi.

“Zalimlik ettigimi soyliiyorsan yapacak bir sey yok. Fakat cezami
cektim.”

Miciyo yliziinii kaldirdi ve yadirgayan gozlerle, “Nasil?” diye sordu.

“Siz evlendiginizden beri {i¢ y1l1 gecti fakat ben hala bekarim.”

“Ciinki bu senin kararindi, dyle degil mi?”

“Hayir, benim kararim degil. Biriyle evlenmeyi diisiinsem bile
evlenemiyorum. O zamandan beri evdekiler evlenmem icin o kadar 1srar
ettiler ki bilemezsin. Fakat hepsini reddettim. Bu defa da yine birini geri
cevirdim. Sonunda babamla iliskim nasil olacak bilemiyorum. Fakat ne
olursa olsun 6nemli degil, geri cevirecegim. Sen benden intikam aldikca
ben insanlari reddetmeye devam edecegim.”

Miciyo, “Intikam mi?” dedi. Bu kelimenin korkungluguyla gozlerini
kirpistirdi. Biraz klise bir ifadeyle “Ben evlendikten sonra bugiine dek senin



bir an evvel biriyle evlenip giizel bir hayat yasaman istedim,” dedi.

Fakat Daisuke dikkate almadi. “Hayir, benden sonuna kadar intikam
almanm isterim. Bu benim tek istegim. Bugilin seni cagirip ozellikle
yliregimdekini a¢mis olmam da ashinda sizden aldigim bir intikam
oldugundan, baska bir sey diisiinemiyorum. Bu bir ¢esit toplumsal suca
benziyor. Ancak, boyle bir insan oldugum icin sug islemek benim dogamda
var. Suclu olsam da sana kendimi affettirebilirsem bu bile bana yeter.
Bundan daha biiyiik mutluluk olamayacagim diisiintiyorum.”

Micgiyo gozyaslan icinde ilk defa giilimsedi. Fakat tek kelime etmedi.
Daisuke kendisiyle ilgili daha fazla konusabilme firsati buldu.

“Simdi boyle bir seyi sana s0ylememin zalimce oldugunu biliyorum. Bu
her ne kadar zalimlik gibi gelse de benim icin aym1 zamanda bir basari.
Ayrica bu zalimligi itiraf etmeseydim yasayamazdim. Bir diger deyisle
bencilim ben. Bu nedenle senden 6ziir diliyorum.”

“Zalimlik degil. Bu nedenle 6ziir dilemeyi birakin.”

Migiyo’nun ruh hali o anda birden netlesti. Uziilmiistii ama az onceye
kiyasla bir hayli rahatlamisti. Ancak, bir siire sonra tekrar, “Sadece biraz
daha erken styleseydin,” diyerek gozyaslarina boguldu.

Daisuke o sirada sunu sordu: “O halde, ben bir 6miir sessiz kalsaydim
bir 6émiir boyu mutlu olacak miydin?”

“Oyle degil,” diyerek tiim giiciiyle itiraz etti Miciyo. “Sen bunu
soylemeseydin belki de yasayamazdim.”

Bu kez de Daisuke giiliimsedi. “O halde fark etmez sanirim.”

“Fark etmez demekten ¢ok sana minnettarim. Sadece-”

“Sadece Hiraoka i¢in hos olmadigim soyliiyor olmalisin.”

Migiyo rahatsiz olmuggasina basini yukari asagi sallad.

Daisuke su soruyu yoneltti: “Miciyo Hanim, bana diirtistce sOyleyin.
Hiraoka’ya asik misin?”

Miciyo yanit vermedi. Yiiziintin rengi giderek soldu. Gozleri donuklasti,
ifadesi tamamen ac1 yiikliiydii.

Daisuke tekrar sordu: “Peki, Bay Hiraoka sana asik m1?”

Migiyo’nun bakiglar1 hala yerdeydi. Daisuke diigiindiiklerini soru
yoluyla 6grenmeye calisirken bu ciimleler agzindan ¢ikinca Migiyo birden
basimi kaldirdi. Az 6nce yiiziinde gordiigii huzursuzluk ve 1stirap neredeyse
silinmisti. G6zyaslar bile tamamen kurumustu. Yanaklar az 6nceki gibi
solgundu fakat dudaklari kimildamiyordu. O andan itibaren alcak sesle



sOylenen agir ifadeler tek tek agzindan cikiverdi. “Yapabilecegimiz bir sey
yok. Hazirlanayim.”

Daisuke basindan agagi soguk sular dokiilmiis gibi tirperdi. Toplum
icinde gezinen iki ruh birbirleriyle karsilasmis ve aralarinda bir delik
acilmis gibi birbirlerine bakmislardi. Sonra her sey tersine dénmiis, onlari
bir araya getiren giic, korku icinde carpismisti.

Bir siire sonra Miciyo ani bir saldiriya ugramis gibi elini yiiziine koyup
aglamaya bagsladi. Daisuke, onun aglamasini gérmeye dayanamadi. Elini
almina gotiirdii ve parmaklariyla almini kapatti. Ikisi de bu halde durarak
adeta bir agk heykeli gibi bir siire sessiz kaldilar.

Her ikisi de bu halde yillardir duruyormus gibi ruhlarinin heyecanla
titredigini hissettiler. Bu heyecanla birlikte her ikisi de pes pese yasam
bilincini kaybettiler. Asklarinin azabini ve agklarinin kurbanm olma
duygusunu ayni anda tatmiglar, aymi zamanda gerceklerin farkina
varmiglardi.

Bir siire sonra Miciyo mendili aldi1 ve kibarca gézyaslarin silip sessizce,
“Ben artik doneyim,” dedi.

“Giile giile,” dedi Daisuke de.

Yagmur hafiflemisti ancak Daisuke her zamanki gibi Miciyo’yu tek
basina gondermek istemedi. Ozellikle araba cagirmadi, kendisi gotiirdii.
Hiraoka’nmin evinde kadar eglik ettikten sonra Edo Nehri’nin iistiinde
vedalastilar. Daisuke kopriintin {stiinde bekleyip Migiyo’yu yandaki
caddeden donene kadar arkasindan izledi. Ardindan agir agir ytiriirken,
“Her sey tamam,” dedi icinden.

Aksamleyin yagmur dindi, gece gokyliziinde bulutlar siirekli hareket
etti. Bulutlarin arasindan parlak ay goriindii. Daisuke, ay 1s181nin yansidigi
bahcedeki 1slanan yapraklari uzun siire verandadan seyretti ve sonunda
terliklerini ayagina gecirip asagiya indi. Genis olmayan bu bahcede cok
sayida agac bulundugundan Daisuke’nin yiiriiyebilecegi pek fazla yer
yoktu. Bahcenin ortasinda durup ugsuz bucaksiz gokyiiziine bakti. Ardindan
oglen vakti aldig1 zambaklar1 tatami odasindan alip etrafina serpti. Beyaz
yapraklar ay 15181 altinda parladi. Bazilan agaclarin altindaki karanlikta
kayboldu. Daisuke hicbir sey yapmadan dylece ¢omeldi.

Yatma saati geldiginde yeniden tatami odasina gecti. Odanin icindeki
zambak kokular hala silinmemisti.
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Miciyo’yla goriisiip gerekenleri s6yleyen Daisuke, dncesiyle kiyasladiginda
ylireginde i¢ huzura epey yaklagmisti. Fakat bu onun beklentisinin disinda
bir sonuc degildi.

Gorilismelerinin ertesi giliniinde uzun siiredir elinde tuttugu zarlar
atmaya cesaret eden birinin kararlihigiyla uyandi. Daisuke, kendisi ve
Miciyo’nun kaderine karsi diinden sonra bir tiir sorumluluk iistlenmesi
gerektigini fark etti. Ayrica bu kendi istedigi bir sorumluluktu. Bu nedenle,
onu tistlenmenin ac1 verici oldugunu diisiinemedi. Bu agirhigin baskisindan
dolay1 dogal olarak ayaklarinin onu siiriikledigini hissetti. Kendi belirledigi
kaderini gerceklestirmeyi kafasina koymustu, babasiyla nihai bir savasa
hazirdi. Babasinin arkasinda agabeyi ve yengesi vardi. Onlarla savastiktan
sonra sirada Hiraoka vardi. Onlarn atlatsa bu defa karsisinda kocaman bir
toplum vardi. Bireyin 6zgiirliigii ve duygularim hi¢ dikkate almayan bir
aygit olarak karsisindaydi toplum. Daisuke’ye bu toplum simdi tamamen
kapkaranhk goriindii. Hepsiyle miicadele etmeye hazirdi. Kendi cesareti ve
yiirekliligine sasirdi. Simdiye dek tutkulu olmaktan nefret etmis, tehlikeden
uzak durmusg, kumardan hoslanmamis, tedbirli ve kendini bariscil bir
beyefendi olarak gérmiistii.

Daisuke yurtdisinda ¢ikan popiiler bir dergiye aboneydi. Bu derginin
sayilarindan birinde “Dag Kazalar” adli bir yaziya denk gelince sasirmisti.
Yiiksek daglara tirmanan maceracilarin yaralanmalara sebep olan cok
saylida hata siralaniyordu. Daga tirmanirken ¢ig altinda kalan bir kisinin
kemikleri kirk yil sonra bir buzulda kesfedilmisti mesela; bir zirveye ¢ikan
yolun ortasindaki diiz ve dikey bir kayay1 asmak tizere olan dort maceranin
basina gelen bir olay da anlatiliyordu yazida, bu doértlii maymunlar gibi
birbirlerinin omuzlarina c¢ikmiglardi ama tam ucuna erisecekken kaya
parcalanmig, halatlar1 kopmustu ve birbiri iistiine ¢ikmig olan li¢ daga
dordiinciiniin yanindan gecerek asagiya diismiistii. Yazinin icerisine,
tugladan yapilmis duvar kadar diimdiiz olan bir dag yamacina yarasa gibi
yapisan insanlarin cizimleri de yerlestirilmisti. Daisuke sert yamacin hemen



yaninda baglayan beyaz ucurumun oOtesindeki uzak vadileri ve engin
gokyliziinii hayal edince, korkudan basi1 déndii yine.

Daisuke ahlak diinyasinda, bu dagcilarla ayni konumda durdugunu
diisiindii. Fakat tek basina oraya gelmisti artik ve icinde hicbir korku
emaresi yoktu. Korkmak ve bir seyleri ertelemek ona gore daha da 1stirap
vericiydi.

Daisuke bir an 6nce babasiyla karsilasip konugmak istiyordu. Herhangi
bir engel ¢ikmasindan korktugu icin Miciyo’nun geldiginin ertesi giinii
tekrar telefon edip babasinin miisait olup olmadigini sordu. Babasinin evde
olmadigr yamtim aldi. Ertesi giin yeniden sorunca, bu defa da bir engel
oldugu icin geri cevrildi. Daha sonra evden bir haber gelene kadar goriisme
tarihinin uzayabilecegine dair bilgi verildi. Daisuke emredildigi gibi
davrandi. Bu arada ne agabeyi ne de yengesinden bir mektup aldi. ilk
baslarda Daisuke, evdekilerin onun kendini gozlemleyip yeniden diistinmesi
icin ona olabildigince uzun zaman vermelerinin bir strateji olabilecegini
diistinerek sakince bekledi. Uc¢ 6giiniinii de giizelce yedi. Gece nispeten
sakin riiyalar gordii. Yagmur dindigi sirada yanina Kadono’yu alarak bir iki
kez yiirliytise cikti. Fakat evden ne bir haber ne de bir mektup geldi.
Daisuke ucurumun kenarinda uzun siire durunca huzursuz olmustu.
Sonunda kendisi Aoyama’ya gitmeye karar verip yola cikti. Agabeyi her
zamanki gibi evde degildi. Yengesi, Daisuke’yi goriince iiziilerek yiiziine
bakti. Ancak konustuklari mesele hakkinda hicbir sey sdylemedi.
Daisuke’nin gelis sebebini sorup “O halde ben bir igeri gidip baban miisait
mi diye sorup geleyim,” diyerek kalkti. Umeko’nun tavrindan Daisuke’yi
babasinin 6fkesinden korudugu anlasiliyordu. Ayrica onu uzaklastirmaya
calistigini da disiindii. Daisuke bu durumun nereye varacagini diigiinerek
endise icinde bekledi. Beklerken de her ne yasanir yasanirsin buna hazir
oldugunu tekrar edip duruyordu kendi kendine.

Yengesi iceriden donene kadar epeyce vakit gecti. Daisuke’ye bakip
yine {izgiin bir sekilde, “Bugiin miisait olmayacakmis,” dedi. Daisuke
mecburen, “Ne zaman gelebilirim?” diye sordu. Az 6nceki sevki sénmiistii,
korkuyla sormustu. Umeko, Daisuke’nin halinden anlayarak, “Bu
sorumlulugu ben istiime aliyorum ve uygun oldugu zamam iki {i¢ giin
icinde mutlaka sana bildirecegim ama simdi don,” dedi. Daisuke evden
cikarken Umeko da 6zellikle onu gecirmeye gelip, “Ozellikle bu kez iyice
diisiiniiniiz,” diye uyardi. Daisuke hicbir yanit vermeden kapidan ¢ikti.



Eve donerken de kendini c¢ok rahatsiz hissetti. Migiyo’yla
karsilastigindan beri tadina vardigr bu i¢ huzurun babasi ve yengesinin
tavirlariyla ne kadar bozuldugunu hissetti. Kendi fikirlerini babasina
anlatmayl, onun da bir baba olarak diisiincelerini cekinmeden ortaya
dokmesini ve bu catismanin ardindan gelecek akibeti korkusuzca kabul
edecekti. Daisuke’nin beklentisi buydu. Babasinin tavriysa Daisuke’nin
beklentisinin disinda keyfini kaciracak cinstendi. Bu can sikici1 davranis,
babasindan beklenen bir durum oldugu icin fazlasiyla Daisuke’yi rahatsiz
etti.

Daisuke yoldayken, babasiyla bulusmayir 6ne cekmek icin neden bu
kadar zahmete girdigini hatirlamaya calisti. Esasinda bu, babasinin
talebinden 6te bir sey degildi. Elbette bu goriisme onun menfaatine oldugu
kadar bunu talep eden babasinin da yararina olmaliydi. Babasi her ne kadar
ondan kagip goriismeyi erteliyor gibi davraniyorsa da bu kendi sorununu
cozmek icin zamani geciktirmek anlamina gelen belirsizlikten baska bir sey
degildi. Daisuke kendi gelecegiyle ilgili en 6nemli asamanin artik diizene
girmesini istiyordu. Babas1 uygun zamani belirleyip onu cagirana kadar
evdeki diizenini de siirdiirmeye karar verdi.

Daisuke eve dondii. Aklinda babasina karst sadece hafif bir
huzursuzlugun karanlik golgesi vardi. Ancak bu goélge yakin gelecekte
mutlaka karanlhigin artiracak bir nitelikteydi. Onun disinda géziiniin 6niinde
onu bekleyen kaderin cift yonlii bir egilime sahip oldugunu kabul etti. Bu
egilimlerden biri Migiyo ve kendisinin bundan sonra gitmesi gereken yoni
gosteriyordu. Bir digeriyse Hiraoka ile kendisinin muhakkak bir yerde
karsilasmalar1t  gerektiginin  korkuncluguydu. Daisuke gecen giin,
Migiyo’yla bulustuktan sonra Hiraoka’yla ilgili hicbir sey yapmamisti.
Bundan sonra Miciyo’yla tekrar goriistiigiinde -bundan sonra onu gérmek
icin uzun siire beklemek gibi bir niyeti yoktu- icinde olduklar1 durumun
Otesine gecebilecekleri belirli bir eylem planim gerceklesmek konusunda
hazirliksizdi. Bu hususta Daisuke kendisiyle ilgili net bir plan kuramamisti.
Hiraoka’yla siiriiklenebilecegi gelecek konusundaysa her an her seye
hazirhikhydi. Tabii ki Hiraoka’yla konusma firsatin1 yakalabilecegi dogru
an1 beklemek niyetindeydi. Ancak herhangi bir somut plan1 yoktu. Her
haliikarda, Hiraoka’ya her seyi acikla anlatmak konusunda asla basarisiz
olmayacagina dair kendine s6z vermisti. Buna bagh olarak kendisi ve
Hiraoka arasinda olusmasi gereken kaderin yonii karanlk ve trkiitiiciiydd.



Tek endisesi bu korkung¢ firtinanin iginden Miciyo’yu nasil kurtaracagi
meselesiydi.

Daisuke insanlar1 olabildigince etkisi altina alan bir topluma kars1 da
diisiincelerini toparlayabilmis degildi. Aslinda toplum yaptinnm hakkina
sahipti. Ancak motivasyonun tamamen kendi i¢cinden ¢ikmasi disinda baska
bir yolu olmadigina inaniyordu. Bu noktada toplumla arasinda herhangi bir
tartisma zeminin olmadigi kabuliiyle ilerlemeye kararliydi.

Daisuke kendi kiiciik diinyasinin merkezinde, kendi diinyasina Oylece
bakarken kafasinda sirayla iligkileri degerlendirdi. “Pekala,” dedi ve evden
tekrar cikti. Bir iki cadde kadar yiirliyiip duraga geldi, giizel ve hizh
oldugunu diisiindiigii bir arabaya atladi. Gidecek bir yeri olmamasina
ragmen rasgele bir caddenin adini sOyleyip iki saat kadar arabayla
dolastiktan sonra dondii.

Ertesi giin de oOnceki giinkii gibi kiitiiphanesinde kendi hayatinin
muhakemesini yaptiktan sonra, tekrar, “Pekala,” deyip disar1 ¢ikti. Hicbir isi
olmamasina ragmen bu defa da ayaklarinin gotiirdiigli yerlerde dolast1 ve
ardindan eve dondi.

Uciincii giin de aym seyleri tekrarladi. Ancak bu kez evden c¢ikar
cikmaz hemen Edo Nehri’nden gecerek Miciyo’nun evine gitti. Migiyo,
ikisi arasinda hicbir sey olmamis gibi, “O giinden sonra ni¢in ugramadin?”
diye sordu.

Daisuke kadinin bu kadar rahat davranmasina elbette cok sasirdi.

Migiyo 0Ozellikle Hiraoka’nin masasimin oniine koydugu minderi
Daisuke’ye dogru ittirerek, “Nicin bu kadar gerginsin?” diyerek daha da
baski yapti.

Bir saat kadar konustular ve bu sirada yavas yavas Daisuke’nin akli
basina geldi. Arabaya binip amacgsizca dolasmak yerine, yarim saatligine de
olsa buraya gelip giizel vakit gecirseydi daha iyi olacakti diye diisiindii.
Ayrilirken Miciyo’yu teselli edercesine, “Yine gelecegim. Herhangi bir
sorun yok, rahat olabilirsin,” dedi. Miciyo sadece giiliimsedi.

O aksam ilk defa babasindan haber geldigi sirada Daisuke evdeki yash
teyzenin getirdigi yemegi yiyordu. Kaseyi masasinin iizerine birakip
Kadono’dan kart1 aldi. Uzerinde ertesi sabah kaca kadar gelebilecegi
soruluyordu. Daisuke, “Resmi dairelerdeki ifadeleri andiriyor,” diyerek
kartpostali 6zellikle Kadono’ya uzatt.



Kadono soOyleyebilecek bir sey bulamayinca yaziya bakip kibarca,
“Aoyama’daki evinizden mi?” dedi, sonra 6n tarafa dogru ilerledi ve
arkasim1 doniip, “Nedendir acaba? Yagh insanlar bdyle yazmay1 seviyor
gibiler,” deyip gitti. Yash teyze bir siiredir ilgisini takvim iizerinde
yogunlastirmisti. Giinlerden c¢arsamba mi cuma mi, kotiliigin iyiligi
etkiledigi giin hangisiydi, tirnak hangi giin kesilirdi, tadilat isleri hangi giin
yapilirdi diye konusarak epey giiriiltii ¢ikariyordu. Daisuke her zamanki
gibi gokyliziini izliyordu. Yash teyze yine Kadono’ya bir is bulmasin rica
etti ondan. Yirmi beg yenlik bir ticret bile uygundu, bulunmaz miyd bir is?
Daisuke ne cevap verdiginin farkina varamayacak kadar ilgisizdi. Fakat
icten ice Kadono’yla ilgili endiselenmenin vakti olmadigim diistiniiyordu,
tehlikede olan asil kendisiydi.

Yemegini yeni bitirmisti ki Hongo’dan Terao geldi. Daisuke,
Kadono’nun yiiziinii goriince bir siire diisiindii. Kadono laf olsun diye,
“Geri mi ceviriyorsunuz?” diye sordu. Daisuke o siralar bir iki defa
randevusunu kacirmisti, onun i¢in nadir bir durumdu bu. Bir sorun
yasamayacagini diisiindiigiinde de gelen birkac misafiri kabul etmemisti, bu
da iki kere olmustu en azindan.

Daisuke keyifsiz olsa da Terao’yla gortistii. Terao’nun her zamanki gibi
gozleri kanlanmisti ve kafasi megguldi. Adamin bu halini goéren
Daisuke’nin her zaman yaptig1 gibi onunla dalga gecmek bile icinden
gelmemisti, ister yeni ceviri faaliyetleri ister yeniden basim olsun yasadigi
siirece ¢abalamaya hazir olan Terao, Daisuke’ye gore toplumun sadik bir
cocuguydu. Kendisi de simdiki pozisyonunu kaybeder ve onunla ayni
duruma diiserse, calisma hayatina ne kadar tahammiil edebilecegini
diigiiniip kendine acidi. Daisuke yakinda Terao’dan bile kotii kovulacagi
gerceginin 6nceden farkina vardigi gibi artik hicbir seyin garantisi olmayan
bu hayattan vazgectigi icin Teroa’ya kiiciimseyen gozlerle bakamiyordu.

Terao ceviriyi ay sonuna yetistirmeyi basarmisti, fakat yayinevi
durumlarin sikisikligindan dem wvurarak kitabin yayimlanisini sonbahara
kadar Otelemek zorunda kalacagindan bahsetmeye baslamisti. Terao bu
nedenle emegini hemen paraya cevirmeyecegi icin son care olarak
Daisuke’ye gelmisti. Peki, yayineviyle stzlesmesiz mi c¢alismay1 kabul
etmisti? Durum 6yle de degil gibiydi. Yayinevinin verdigi s6zii gormezden
geldigine dair bir seyler de anlatmiyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse,
durum belirsizdi. Tek net olan sey, Terao’nun sikinti icinde olduguydu.
Ancak boyle durumlara aliskin olmayan Terao, ahlaki bir sorun olarak



kimseden sikayet ediyor gibi de degildi. Dilinde sadece saygisizlik ya da
siiphe duymak gibi sdylemler vardi ve icindeki sikinti, daha ziyade nasil
gecinecegine odaklanmisti.

Daisuke haline ltiziiliince bir miktar maddi destekte bulundu. Terao
miitesekkir bir halde evine déndii. Dénmeden 6nce, esasinda yayinevinden
de bir miktar bor¢ para aldigini, ancak bu paranin uzun zaman ©nce
kullanildigimi itiraf etti. Terao gittikten sonra Daisuke bu adamin
karakterinde bir ¢esit kuvvet oldugunu diisiindii. Onun gibi, giinden giine
rahat yasayan birinin erisebilecegi bir sey degildi bu. Belki de giiniin
edebiyat cevreleri dylesine sefil kosullar altinda inliyordu ki boyle bir tipe
ihtiyac duymus ve dogal olarak bu karakterin dogmasini saglamislard.
Daisuke uzaklara bakarken bunlar diisiiniiyordu.

Daisuke o aksam kendi geleceginden biiyiik bir endise duyuyordu.
Babasi eger aylik gelirine zincir vurursa, kendisinin de ikinci bir Terao
vakasi olabileceginden kugskusu yoktu. Eger eline kalemi alip Terao’yu bile
taklit edemiyorsa, acliktan 6lmesi dogaldi. Eger yazi bile yazamiyorsa,
bagka ne yapabilirdi?

Daisuke gozlerini actiginda ara ara cibinligin diger tarafinda duran
lambaya bakti. Gece yarisi kibritle yaktigi sigarasim tiittiirdii. Yatakta
déndii durdu. Her zaman oldugu gibi uyumay: giiclestiren sicak bir gece
degildi. Yagmur yine sakir sakir yagiyordu. Daisuke yagmurun sesinden
uyuyup uyuyamayacagini diisiiniirken yine yagmur sesleriyle uykusundan
uyandi. Gecenin karanhginda yar1 uyur yar1 uyanik halde sabahin
aydinhigina eristi.

Zamani gelince evden cikti. Yagmurda giydigi takunyalarim ayagina
gecirdi, elinde semsiyesiyle trene bindi fakat pencereler kapal oldugu gibi
ayakta duran ¢ok sayida insan oldugu icin bir siire sonra gogsi sikisti, basi
agirlasti. Bunda yeterince uyuyamamasinin da etkisi oldugunu diisiindiigii
icin elini sikarak ileri dogru uzatti ve arka taraftaki pencereyi acti. Yagmur
tim siddetiyle yagarken sapkasi ve yakasi 1slandi, iki ii¢ dakika sonra
hemen arkasinda duran biri yiiziinden rahatsiz oldu ve yine az énceki gibi
pencereyi actli. Camin 6n tarafina yagmur damlalar ¢arparken gidis gelisler
biraz aksamis gibiydi. Daisuke boynunu yukariya cevirip disari dogru
bakarken birka¢ kez go6zlerini ovusturdu. Fakat her ne kadar defalarca
gozlerini ovustursa da dis diinyada en ufak bir degisiklik yoktu. Pencerenin
yan tarafindan uzaklara dogru bakarken bunun daha cok farkina vardi.



Benkei Kopriisii’'nde aktarma yaptiktan sonra, insanlar azaldigi gibi
yagmur da hafifledi. Cevresindeki her yerin ne kadar 1slandigini rahatca
gorebiliyordu. Ancak babasinin somurtkan yiiziindeki c¢esitli ifadeler
Daisuke’nin beynine dadeta saldiriyordu. Soyleyeceklerini aklindan
gecirirken bu konusmalar kulaklarinda agik¢a yankilaniyor gibi geldi.

On kapidan girip iceri dogru gecmeden once, her zamanki gibi bir kez
yengesinin yanina gecti. Yengesi ¢cay doldururken kibarca, “Ne kadar da
kasvetli bir hava, degil mi?” dedi.

Fakat Daisuke cay icmek istemiyordu. “Babam bekliyor olabilir, iceride
onunla biraz konusup geleyim,” diyerek ayaga kalkt.

Yengesi huzursuz bir ifadeyle “Dai, miimkiinse yash birini
endiselendirmemeye calis. Babanin artik uzun bir 6mrii yok,” dedi.
Daisuke, Umeko’nun agzindan ilk kez boyle karamsar ifadeler duyuyordu.
Bir anda bosluga diisiiyormus gibi hissetti.

Babasi kiilliigii 6niine koymustu, bakislar1 yerdeydi. Daisuke’nin ayak
seslerini duysa da bagini kaldirmadi. Daisuke babasinin 6niine dogru gelip
basiyla kibarca selam verdi. Babasinin gayet sert ifadesiyle karsilagsacagini
diigtintirken onu bir hayli sakin gérdii. Adam kibarca, “Yagmurda gelmek
zor olmustur,” dedi.

O anda, babasinin yanaklarinin ne kadar c¢oktiigiinii fark etti ilk defa.
Daha 6nce yanaklar epey dolgun oldugundan bu degisim epey barizdi..

Daisuke bir anda, “Ne oldu size?” diye sordu.

Babasinin yiiziine birden bir renk gelse de Daisuke konusunda pek de
endiseli goriinmiiyordu fakat kisa siire sonra konugsmaya basladiginda

“Ben de bir hayli yaglandim,” dedi. O anki hali her zamanki babasindan
tamamen farkli oldugu icin Daisuke az ©Once yengesinin sozlerindeki
agirhigin nihayet farkina vardi.

Babasi, yaghligi nedeniyle saghgi bozuldugu icin yakinda is
diinyasindan ayrilma niyeti oldugunu Daisuke’ye acti. Fakat simdi Rus-
Japon Savasi’nin ardindan ticaret ve sanayinin biiylimesinin getirdigi etki,
kendi isletmelerinde durgunluk yarattig1 icin zor donemleri atlatmadan
sorumluluktan kacamayacagini, simdilik sabirli olmaktan baska caresi
olmadig1 gibi durumlardan ayrintilariyla bahsetti. Daisuke babasinin
sozlerinin son derece makul oldugunu diisiindii.

Babasi isin siradan zorluklari, tehlikeleri ve donen oyunlari, tiim bunlari
yasayan taraflarin hissettigi {iziintii ve gerginliklerden bahsetti. En son



olarak biiyiik toprak sahiplerinin goriiniiste miitevazi ama gercekte
kendisinden daha giiclii bir durumda olduklarini ifade etti. Ardindan bu
kiyaslamaya dayanarak bu kez de yeni bir evlilik meselesi agmaya calisti.
“Boylesi bir akrabalik bag1 epey faydali ve cok gerekli olmaz mi?” dedi.
Daisuke babasinin fazla ciiretkar olan bu siyasi evlilik teklifi karsisinda
daha cok sasirdigi konu, basindan beri babasinin sézlerini yeterince ciddiye
almamis olmasiydi. En son goriismelerinde babasinin geleneksel bir maske
takindigim daha acikca fark etmisti. Kendisi de boyle bir evliligi asla
yapabilecek tarzda biri olmadigim biliyordu.

Ayrica babasina karsi hicbir empati duyamiyordu. Bu yiiz, bu ses,
Daisuke’yi harekete gecirecek caba, hepsinde yasliligin getirdigi sefaleti
fark edebiliyordu. Daisuke bunlar1 da babasinin bir hilesi olarak géremezdi.
“Siz hangisi uygun olur derseniz, benim icin de uygun olur,” demek istedi.

Ancak Migiyo’yla son goriismesinin ardindan artik babasinin vasiyetine
uygun bir evliligi yapabilecek bir evlat saygisi gosteremiyordu. Ashinda
taraf secmeyen, ortada duran biriydi. Kimsenin emir ya da sozlerine itaat
etmezdi ve hi¢ kimsenin goriislerine de direnip karsi c¢ikmamisti.
Yorumlanacak olursa, bu bir entrikacinin davranisi olarak algilanabilecegi
gibi dogustan gelen bir zayiflik olarak da diisiiniilebilirdi.

Daisuke, kendisi bile bu iki elestiriden birini duydugunda, oyle
olabilecegine dair icinde bir burukluk yasamadan edemezdi. Ancak bunun
nedeni ne taktik ne de zayiflikti; olaylara genis bir perspektiften
bakabilmesi, empati kurabilmesinden dolay1 iki tarafa da bakabiliyordu. Bu
yetenegi onun bugiine kadar meselelere acele miidahil olma cesaretini
kirmisti. Cogu zaman mevcut bir durumun icinde 6ylece donakalirdi.
Durumu oldugu gibi koruma durusu bir diisiince eksikliginden degil, tam
aksine net bir karardan kaynaklaniyordu. Bu gercegiyse, kendi inanclar
dogrultusunda giiclii bir cesaretle harekete gectiginde anlayabilmisti.
Miciyo’nun olayinda sergiledigi tavri1 buna uygun bir 6rnekti.

Miciyo’nun 6niinde duygularim itiraf etmisti, simdi babasinin 6niinde
her seye beyaz bir sayfa acmak aklindan bile gecmedi. Aym1 zamanda
babasi icin yiirekten iiziiliiyordu. Normalde boyle bir durumda Daisuke’nin
izlemesi gereken yol gayet barizdi. Miciyo’yla devam eden iligkisini
sonlandirma sikintisina girmeden babasini memnun etmek adina evlilik
kararin1 kabul edebilirdi. Daisuke bdylelikle her iki tarafi da idare
edebilecekti. Her iki tarafa da dahil olmaksizin ortada durup o sekilde
ilerlemek daha kolaydi. Ancak Daisuke her zamanki halinden farkliydi.



Yeniden bedeninin diger yarisini geride birakip onunla baska biriymis gibi
el sikisarak ayrilmak icin de c¢ok ge¢ kalmisti. Miciyo’ya Kkarsi
sorumlulugunun epey fazla ve agir olduguna inaniyordu. Bu inang, aklinin
diger yarisinin verdigi kararin éniine geciyordu. Diger yarisiysa yliregindeki
hayranliktan kaynaklaniyordu. Her ikisi de biiyiikk bir dalga misali
Daisuke’yi kontrol altina almisti. Daisuke yeniden dogmus gibi babasinin
oniinde duruyordu.

Daisuke alisilmis oldugu tizere konusmaktan olabildigince kacind.
Babasi acisindan bakildiginda, Daisuke’de degisen pek bir sey yoktu.
Daisuke acisindan ise tam aksine babasinin degismis olmasi sasirticiydi.
Daisuke son birka¢ giindiir goriisme taleplerinin reddedilmesinin ardinda
yatan nedenin de bu oldugunu, babasinin, oglunun ona itaat
etmeyeceginden cekindigi icin onunla goriismeyi ertelemis diistiniiyordu.
Daisuke bugiin karamsar bir yiiz ifadesiyle karsilasmaya hazirlamisti
kendini. Hatta azarlanabilecegini bile diisiinmiistii. Daisuke’ye gore boylesi
daha iyi olurdu. Icten ice babasimin 6fke patlamasimn onda yaratacag
tepkimeden bile psikolojik olarak yararlanip net bir sekilde reddebilecegini
gecirmisti icinden gizlice. Fakat beklediginin aksine, babasinin tavirlarinin,
kelime secimlerinin, temel hedefinin, onun kararliligim korletmeye yonelik
oldugunu kesfedince maglup olmustu. Ancak Daisuke bu maglubiyeti bile
asabilecek bir kararlilikla silahlanip cikmigti babasinin karsisina.

“Soylediklerinizin hepsinin dogru oldugunu diisiinliyorum fakat bir
evlilige onay verecek cesaretim olmadig icin bunu reddetmekten bagka
secenegimin olmadig1 goriisiindeyim.” Nihayet soyleyebilmisti. O sirada
babasi, sadece Daisuke’nin yiiziine bakiyordu.

Bir siire sonra, “Cesaret mi gerekliymis?” dedikten sonra elindeki
pipoyu tataminin tizerine firlatti.

Daisuke bakislari dizlerinin iistiinde, sessizce duruyordu.

Babasi yeniden, “O kadin1 begenmedin mi?” diye sordu.

Daisuke yanit vermedi. Simdiye kadar babasina kendisiyle ilgili hicbir
seyi acikca soylememisti. Bu sayede onunla giirtiltiistiz patirtisiz bir iligki
siirdiirebilmisti. Ancak Migiyo’yla ilgili meseleyi basindan beri hicbir
sekilde saklama niyeti yoktu. Zaten basina geleceklerden kacip korkaklik
etmek de dogru degildi. Sadece bunu itiraf etme noktasina ulasamadigini
diisiiniiyordu. Buna baglh olarak Miciyo’nun adini agzina almadi.



Babas1 da en sonunda, “O halde nasil istiyorsan dyle yap,” diyerek
yuzunu asti.

Daisuke de rahatsizdi bu durumdan. Fakat yapabilecegi bir sey
olmadigindan, selam verip babasinin yanindan ayrildi. Ardindan babasi
seslenerek onu durdurdu, “Ben de artik senin gecimini saglamayacagim,”
dedi.

Tatami odasinda bekleyen Umeko, “Nasildi?” diye sordu.

Daisuke’nin cevaplayacak hali yoktu.
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Daisuke ertesi giin uyandiginda babasinin son soézleri kulaklarinda
cinliyordu. Durumlarin 6ncesi ve sonrasindan ziyade yasananlara daha fazla
onem vermek zorundaydi. En azindan, sadece babasindan aldigi maddi
destegin kesilmesine kendisini hazirlamasi gerekiyordu. Daisuke en ¢ok
korktugu doneme yaklasmisti. Bu defaki evlilik gériismesini geri cevirmis
olsa da babasim eski haline dondiirmek icin diger tiim evlilik Onerilerine
karsi olmamaliydi. Tiim evliliklere karsi olsa bile, babasini ikna etmek icin
yeterli sebepleri agikca sdylemesi gerekiyordu. Daisuke icin her ikisi de
miimkiin degildi. Hayat felsefesinin kdkenlerine dokunan sorunlarla ilgili
babasim1 kandirmak daha da imkansizdi. Daisuke diinkii goriismeyi
hatirlayip konusmanin tamamen gitmesi gereken yere dogru ilerlediginden
baska bir sey diisiinemiyordu. Ancak bu korkunctu. Kendi kaderini
gelistirirken bu kaderin ytikiinii sirtlanmis, yiiksek bir ucurumun kenarina
dogru itildigini hissetmisti. Ilk ¢oziim olarak bir is aramasi gerektigini
diistindii. Fakat aklinda is meselesinin sadece adi vardi ve ¢alismanin nasil
bir sey oldugunu goéziinde canlandiramiyordu. Bugiine kadar herhangi bir
meslege ilgi duymamasinin bir sonucu olarak mesleklere dair bir fikri olsa
da bunlar sadece yiizeysel kaliyor, daha ilerisini hayal edemiyordu. Ona
gore diinya diiz ve karmasik renklere sahip gibi goriiniiyordu. Ve kendisinin
herhangi bir renge bagh olamadigindan baska bir sey aklina gelmiyordu.
Tim mesleklere goz gezdirdikten sonra gozii berduglara takildi ve bir siire
bakakaldi. Orada kendi golgesini, kopekler ve insanlar arasindaki sinirda
kaybolacak kadar bir grup dilencinin arasinda gordii. Yasamin ¢okiisii ruhun
ozgiirliigiiniin yok edildigi nokta, en aci veren kisimdi. Kendi bedenine
cirkinlik ve pislik bulastiktan sonra ruh halinin nasil bozulacagini zihninde
canlandirinca birden tirperdi.

Yoksulluga diistiigiinde Miciyo’yu yoksulluga siiriiklemek zorunda
kalacakti. Miciyo zaten duygusal olarak Hiraoka’ya ait degildi. Daisuke
olene kadar bu kadinin sorumlulugunu iistlenmekte kararliydi. Ancak
onemli bir konuma sahip olan insanlarin samimiyetsizliginin de, meteliksiz
kalan insanlarin nezaketinin de sonucta birbirinden ¢ok da farkli olmadigini



diisiinmeye baslamigti. Olene dek Migiyo’ya karsi sorumlu olmay1 kendine
amag¢ edinmisti. Oysaki gercekte boyle bir sorumlulugu kesinlikle yoktu.
Daisuke sagkinlik icinde, sanki katarakt olan insanlar gibi her seyi bulanik
gordiigiinii hissetti.

Daisuke yine Miciyo’yu ziyaret etti. Migiyo onceki gilinki gibi sessiz ve
sakindi. Giilimsemesiyle yiizii aydinlaniyordu. Zengin bahar esintileri,
onun kaslarinin arasindan geciyordu. Daisuke, Miciyo’nun ona giivendigini
biliyordu. Bunun kaniti olarak tekrar gozlerine baktiginda, ona sempati
duyuyordu ve onun ic¢in iiziilmeden edemiyordu. Ve kendisini kotii bir
adammis gibi sugluyordu. Aklindan gecenlerin hepsini sdyleme firsati
olmamisti. Dénerken “Uygun oldugunda tekrar bana gelmez misin?” dedi.

Migiyo basini sallayarak, “Tamam,” deyip giiliinisedi. Daisuke i¢in icin
ac1 ¢ekiyordu.

Son zamanlarda Miciyo’yu her ziyaret ettiginde, rahatsiz olmasina
ragmen Hiraoka’nin evde olmadig1 zamanlar se¢mek zorunda kalmisti. Ilk
zamanlarda buna pek dikkat etmemisti. Fakat sonralar1 kendini rahatsiz
hissetmekten ziyade oraya gitmek ona her giin daha da gii¢c gelmeye
baslamisti. Ayrica Hiraoka’nin evde olmadigi zamanlardaki ziyaretlerinin
artmasinin hizmetci kadimin siiphesini uyandirabileceginden korkuyordu.
Bu aklina geldiginden midir nedir, kadin her cay getirisinde tuhaf uzun
bakiglarla kendisine baktigimi diisiinmeden edemiyordu. Fakat Miciyo’nun
hic farkinda degilmis gibi bir hali vardi. En azindan her sey normalmis gibi
davraniyordu.

Hiraoka’yla iligkisiyle ilgili elbette detayli bir seyler sorabilme firsati
olmamisti. Nadiren bir iki kelime sorsa da Miciyo yamit vermiyordu.
Daisuke’yi gordiigiinde Miciyo anin mutlulugunu kana kana igiyormus
gibiydi. Icten ice nasil hissediyorsa hissetsin, Daisuke’nin karsisindayken,
etraflarini saran kara bulutlarin her an daha da yaklastigina dair herhangi bir
endise golgesi yoktu yiiziinde. Miciyo’nun tedirgin bir mizac1 vardi. Bir
siiredir Miciyo’nun tavirlarinin normal hainin 6tesinde oldugunu
diisiiniince, kadinin durumununun o kadar tehlikeli olmadigina dair bir
kanit diye degil de kendi sorumlugunun ne kadar agir olduguna dair bir
emare diye yorumlamisti.

Daisuke biraz 6nceki halinden daha da ciddi bir ifadeyle “Sizinle biraz
daha konugmak istedigim meseleler oldugu icin bana da ugrayin liitfen,”
diyerek ayrildu.



Iki giin sonra Miciyo tekrar gelene kadar Daisuke yeni careler bulamadi.
Kafasini sadece bir is bulmas1 meselesi mesgul ediyordu. Bu diisiinceleri bir
kenara ittigindeyse somut olarak gelirinin kesilmis olmasindan dolay:
cildirtyordu. Bunun sonuclarini gérmezden gelmeye calistiginda, Miciyo’yu
zor giinler bekliyordu. Zihnine endiseler tisiistii. Uclii cark hi¢ ara vermeden
doniiyordu. Sonunda, Daisuke’nin cevresi de doénmeye basladi. Bir
gemideydi sanki. Bas1 doniiyor, diinya déniiyordu, o ise hala sakindi.

Aoyama’daki evinden heniiz bir haber gelmemisti. Daisuke de zaten
beklemiyordu. Daisuke biraz kendini toplayip Kadono’yu karsisina aldi ve
bos bir sohbete daldi. Kadono sicaklardan etkilenen biriydi ve ise
yaramazin teki oldugundan Daisuke’nin diisiindiigii gibi sohbet konusunda
bir hayli iyiydi. Fakat konusmaktan ne zaman yorulsa, “Sensei, sogi*
oynamaya ne dersiniz?” diyordu. Aksamiizeri bahceye su serptiler. Ikisi
birlikte yalinayak, kovay1 doldurup rasgele etrafi sulayarak yiiriidiiler.
Kadono yandaki Cin semsiye agacinin tepesine kadar sulayabilecegini
gosterirken kayip ki¢ tistii diistii. Citin dibindeki aksamsefalarn cicek
acmistl. Bahcedeki lavabonun kenarinda c¢ikan begonyanin yapraklan fark
edilir derecede biliylimiistii. Yagmur mevsimi yavas yavas geride kalirken
ogle vakti bulut kiimeleri olusmustu. Giinesin yakici 1sinlar1 gokyiiziini
yakarcasina aydinlatirken  gokyliziindeki sicakhlk adeta topragi
kavuruyordu.

* Sogi: Japon satranci. -yhn

Gece c¢oOkiince Daisuke’nin tek yaptigr basinin istiindeki yildizlar
seyretmekti. Sabah calisma odasina girdi. Iki ii¢ giindiir sabahlan
agustosboceklerinin sesi duyulur olmustu. Banyoya gidip ara ara basim
1slatti. Kadono uygun zaman oldugunu diistindiigii bir anda, “Asirt sicak
oldu degil mi?” diyerek iceri girdi. Daisuke bdylesi bos iki giin gecirdi.
Uciincii giin, calisma odasina yansiyan piril piril renklere bakarken iklimin
harli nefesini hissedince ¢ok korktu. Zihninin bu sicak havadan dolay1 kalici
halde etkilenecegini diisiindii.

Miciyo bu sicaklardan dolay1 énceki giin gelmek icin verdigi s6ziinii
yerine getirememisti. Daisuke onun sesini duydugu an girise dogru firladi.
Miciyo elinde semsiyesi ve furosiki* tutarken parmakliklarin arkasinda
duruyordu. Giindelik kiyafetlerle evden ¢ikmig gibiydi. Uzerinde beyaz
sade bir yukata vardi ve tam o sirada kol cebinden bir mendil ¢ikarmaya
calistyordu. Daisuke onu gordiigiinde kaderin, Miciyo’nun gelecegiyle onu



kesistirdigini ve kotii niyetli olan kendisinin yanina getirdigini hissetti.
Farkina varmadan giilerken, “Kacivermis gibi bir halin var,” dedi.

* Japonlarin geleneksel olarak kiiltiirlerinde bulunan ve
cokca kullandiklar bir cesit bohcaya verilen addir. -¢n

Miciyo sakince, “Alisverise cikmisken ugramazsam baska tiirlii evden
cikmak zor oluyor,” diye ciddi bir sekilde yanitladiktan sonra Daisuke’nin
ardindan iceri gecti. Daisuke hemen yelpaze verdi. Aydinlik tarafa
gectiginden Miciyo’nun yanaklar parliyordu. Her zamanki yorgun halinden
eser yoktu. Gozlerinde genclik pariltilart vardi. Daisuke bu saf giizellige
duydugu hisler icinde ¢irpimirken bir siireligine her seyi unuttu. Ancak ¢ok
gecmeden, farkinda bile olmadan bu giizelligi mahveden kisinin kendisi
oldugunu anlayinca iiziildii. Bugiin de bu giizelligin bir parcasin karartmak
icin cagirdigl kesindi.

Daisuke birka¢ kez icindeki dékmeye calisip vazgecti. Karsisinda bu
kadar mutlu goriinen genc¢ kadinin endise icinde kaslarinin oynamasina
sebep olmak bile ona yapilacak biiyiik bir vicdansizlikti. Eger Miciyo’ya
karsi hissettigi sorumluluk duygusu yiireginde bu kadar belirgin olmasayd,
bundan sonra duygularimi aciklamak yerine daha 6nceki itiraflar1 yeniden
tekrar eder, agskin basit bir zevki altinda her seyi bir anda kenara atmis
olabilirdi.

Daisuke sonunda cesaretini toplayip, “Hiraoka’yla senin iliskinde
herhangi bir degisiklik yok mu?” diye sordu.

Migciyo bu soruyu duydugunda bile mutluydu. “Olsa bile 6nemli degil.”

“Bana o kadar giiveniyor musun?”

“Glivenmesem boyle olamazdim, degil mi?”

Daisuke, gozleri kamasircasina parlak bir aynaya bakar gibi uzaklara
dogru bakti. “Ben bu kadar giivenilecek bir insan degilim,” dedi ac1 ac
giilimseyerek ancak kafasinda simgek cakmig gibi aydinlandigini hissetti.

Fakat bunu Migiyo fark etmemis gibiydi ve nedenini sormamisti.
Sadece basitce, “Yaa!” diye 6zellikle sasirdigini belli etti.

Daisuke ciddiydi. “Ben, itiraf etsem de aslinda Hiraoka kadar giivenilir
bir adam degilim. Beni fazla 6énemseyen zor durumda kalabilir, herkes
soyliiyor bunu gerci,” dedikten sonra babasiyla bugiine dek olan iligkisini
ayrintilariyla anlatti, sonra da, “Bundan sonra durumumun nasil olacagini



bilemiyorum. Simdi artik birak biri olmayi, yarim bir adam bile degilim.
Onun icin...” diyerek durgunlasti.

“Peki, ne yapacaksin?”

“Bu nedenle, diisiindiigiim gibi sana karsi sorumluluklarimi yerine
getirip getiremeyecegimden endise duyuyorum.”

“Sorumluluk derken, nasil bir sorumluluk? Daha acik konus,
anlayamiyorum.”

Daisuke maddiyatla ilgili duruma vurgu yapmasinin bir sonucu olarak
sadece fakir bir asigin karsisindakini memnun etmeyi hak etmedigini
biliyordu. Bu sebeple zenginligin Miciyo’ya karsi sorumluluklardan biri
oldugunu diisiinmekten daha acik bir fikri yoktu.

“Ahlaki bir sorumluluk degil, maddi bir sorumluluk.”

“Oyle bir sey istemiyorum ki!”

“Istemedigini s6ylesen de bu mutlaka gerekiyor. Bundan bdyle ben seni
yeni bir iliskiye dogru ceksem de her sorunun yarisinin ¢oziimii maddi
kaynaklara bagli olacak.”

“Belki dyle ama su andan bundan endise duymanin anlami yok.”

“Simdi boyle soyleyebilirsin ama isler ciddilestiginde sikintinin olacagi
asikar.”

Miciyo’nun biraz rengi soldu. “Babanin konugmalarindan anlagildigi
kadariyla isin buraya varacagini bagindan beri bilmiyor muydun? Bu
durumu uzun zaman 6nce fark etmis oldugunu saniyordum.”

Daisuke cevap veremedi. Basim asagi egerek, “Aklima bir seyler
oluyor,” diyebildi.

Migiyo’nun gozleri doldu. “Eger bu kadar endiseleniyorsan, benim icin
hi¢ sorun degil. Babanla aranizi diizeltip eskisi gibi olsan, giizel olmaz m1?”

Daisuke bir anda Migiyo’nun bilegini tuttu ve sarsmak ister gibi tiim
gliciiyle sOyle soyledi: “Boyle bir seyi yapmak isteseydim, basindan hig
endiselenmezdim. Sadece {izgiin oldugum i¢in senden 6ziir diliyorum!”

Miciyo sesi titreyerek, “Oziir dilemek mi?” diye itiraz etti. “Tiim bu
olanlar1 sebebi benken, bana o0ziir dilemene nasil izin verebilirim?”
Hickirarak agliyordu.

Daisuke onu yatistirmaya calisircasina, “Yani dayanabilecek misin?”
diye sordu.

“Dayanamam. Zaten bekliyordum bunu.”

“Bundan sonra, gelecekte baska seyler de olacaktir.”



“Farkindayim. Ne olursa olsun, umurumda degil. Gecen giinden beri...
Ben... Gecen giinden beri, en kotii ihtimalle hazirim ben 6lmeye.”

Daisuke dehsetle sarsildi. “Bundan sonra bir seylere dair umudun yok
mu?” diye sordu.

“Umudum falan yok. Her sey nasil istersen dyle olsun.”

“Amacsizca dolasmak-"

“Amacsiz dolasmak da olur. Ol dersen de 6liiriim!”

Daisuke yine dehsete diistii. “Bu halde?”

“Bu halde olsa da fark etmez.”

“Bay Hiraoka higbir sey fark etmedi mi?”

“Fark etmis olabilir. Ama ben bunu goze aldim, sorun yok. Bunun i¢in
oldiiriilmeyi bile géze aldim.”

“Olmek, 6ldiiriilmek bdyle kolay sdylenecek sdzler degil.”

“Bu halde sonsuza dek yasanamaz, 6yle degil mi?”

Daisuke kaskati kesilmis ve tirpermisti. Miciyo’ya bakti. Migiyo isteri
nobetine yakalanmis gibi bir anda aglamaya baglad.

Bir siire sonra bu nobetler yavas yavas azaldi. Ardindan her zamanki
gibi sessiz, nazik, derin ve giizel bir kadina doniistii. Kaglarinin etrafi epey
parlak goriintiyordu.

“Hiraoka’yla gortisiip aciklama yapmami ister misin?” diye sordu
Daisuke.

“Bdyle bir seyi yapabilir misin?” Miciyo sasirmisti.

Daisuke, “Yapabilirim,” diye net bir yanit verdi.

“O halde sorun yok,” dedi Miciyo.

“Oyle yapalim, ikimizin de Hiraoka’ya ihanet etmesi dogru degil. Tabii
ki gercekleri giizelce anlayabilecegi sekilde konusacagim. Ve benim hatam
oldugundan dolay1 6ziir dilemeye hazirim. Sonu¢ benim diistindiigiim gibi
olmayabilir. Ancak diisiindiigiimden farkli olsa da béylesi bir karanhgin
ortadan kalkmasim istiyorum. Bunu yar yolda yapmak her ikimiz i¢in aci
verici oldugu kadar Hiraoka’ya karsi da kotiiliik olacak. Sadece ben kararli
bir sekilde bunu yaptigimda, senin siiphesiz Hiraoka’nin oniinde itibarinin
kalmayacagini da goz oOniinde bulundurmaliyiz. Bu mesele icin ¢ok
lizglinim ama itibarin kalmamasi durumu benim icin de ayni. Bizim bu
meselemiz her ne kadar can sikici olsa da bu isin ahlaki sorumlulugunu
listlenmemiz gerekiyor ve bu bizim c¢ikarimiza olmasa bile, sadece
aramizda yasananlar1 Hiraoka’ya anlatmamiz lazaim. Ustelik simdiki durum



daha sonra gelisecek onemli olaylarin da bir itirafi olacag: icin daha da
gerekli diye diigiiniiyorum.”

“Cok iyi anliyorum. Bir hata olursa 6lmeyi géze aldim.”

“Olmek mi? Iyi, madem oleceksin bundan sonrasinin ne énemi var?
Madem boyle bir tehlike varsa, Hiraoka’yla ben neden konusayim?”

Miciyo tekrar aglamaya basladi.

“Peki, ozl diliyorum.”

Daisuke gilinesin batmasina yakin Miciyo’yu ugurladi. Ancak bu
ugurlama oncekiler gibi olmamisti. Calisma odasinda yaklasik bir saat
agustos boceklerinin sesini dinledi. Micgiyo’yla bulusup kendi gelecegiyle
ilgili meseleleri acikca anlattiktan sonra kendini tazelenmis hissediyordu.

Hiraoka’ya mektup yazip bulugsmak icin ne zaman miisait oldugunu
sormak iizere fircayi eline alsa da bir anda sorumlulugunun verdigi agirlik
altindaki 1stirap hissinden mektubun selamlama ifadesini yazdiktan sonra
devamini getirmeye cesaret edemedi. Sonunda tstiinde bir kat gémlek,
yalinayak bahgeye firladi. Miciyo dénerken hala 6gle uykusunda olan
Kadono, “Heniiz erken, degil mi? Giines hala parhyor da,” derken tirash
kafasim iki eliyle tutarak verandada goriindii. Daisuke herhangi bir cevap
vermeden bahcenin bir kosesine girip bambudan dokiilen yapraklar1 6ne
dogru siiptirdii. Kadono mecburen kimonosunu ¢ikarip bahceye indi.

Bahce dar olmasina ragmen toprak epey kurudugundan sulamak icin
epey ugrasmalar1 gerekti. Daisuke kolunun agridigini sdyleyerek uygun bir
firsatta ayagim kurulayip yukari cikti. Sigara icip verandada dinlenirken
onun bu halini géren Kadono, “Sensei, kalp atislarinizda bir diizensizlik mi
oldu?” diye takild.

Aksam olunca Kadono’yu da alip Kagura yokusundaki senlige gotiirdii.
Oradan iki ti¢ tane akikusa* aldi ve ciylerin diistiigli sacaklarin disina
siraladi. Aksam karanhiginda gokyiizii bulutsuzdu. Yildizlarin rengi
uzaklarda giiclii bir sekilde parliyordu.

* Sonbaharda cicek acan bitkiler. -cn

Daisuke o aksam, ozellikle siirgii kapiy1 ¢ekmeden uyudu. Giivenlik
endisesi hi¢ olmamigsti. Lambay1 kapatip cibinligin altinda tek basina
yatarken karanlik odadan karanlik gokyiiziine dogru bakti. Aklinda 6gle
vakti yasananlar canh bir sekilde duruyordu. Artik iki giin icinde son
coziime ulastirmay1 diistinerek birka¢c defa heyecanlandi. Ancak bu,



kocaman gokyiizii ve kocaman riiyalarin igine farkina varmadan cekildigi
sirada oldu.

Ertesi sabah cesaretini toplaylp Hiraoka’ya mektubu gonderdi.
“Konusmak istedigim ufak bir mesele var, miisait oldugun zamani bildirir
misin? Benim i¢in zaman konusunda herhangi bir problem yok,” yazmisti
sadece ve mektubu 6zellikle bir zarfin icine koymustu.

Mektubun yapiskanini 1slatip tizerine kirmizi bir pul yapistirirken borg¢lu
biri gibi bir hali vardi. Kadono’yu cagirip zarfi posta kutusuna atmasini
emretti. Mektubu verirken biraz elleri titredi ancak verdikten sonra da biraz
oncekinin aksine saskin ve yorgundu. Ug yil énce Migiyo ve Hiraoka igin
arabuluculuk yaptig1 zamanki cabalarini hatirladi, bir riiya gibiydi.

Ertesi giin Hiraoka’dan gelecek yaniti bekledi. Daha sonraki giin de
evdeydi. U¢ dort giin boyle gecti. Ancak Hiraoka’dan hicbir haber yoktu.
Bu sirada her ay oldugu gibi Aoyama’dan para istemeye gitme giinii gelip
catmistl. Daisuke’nin cebinde epey az para kalmisti. Daisuke’nin babasiyla
en son goriismesinden sonra artik babasindan herhangi bir para almama
konusunda hazirlikhydi. Artik sakin bir ifadeyle agir agir cikip
gidemiyordu. Iki ya da iic ay boyunca kitaplarini ve kiyafetlerini satarak bir
sekilde gecinebilecegini diisiinerek icten ice sakinlesti. Biraz isler yoluna
girdikten sonra da yavas yavas is arayabilecegini diisiindii. Cevresinden
duydugu, bir insan kolay kolay acliktan 6lmez s6ziiniin dogruluguna daha
basina gelmeden inanmaya baglamist.

Besinci giin, havanin sicak olmasina aldirmadan trene atlayip
Hiraoka’min calistigr sirkete gidince Hiraoka’nin iki (¢ gilindir ise
gelmedigini 6grendi. Daisuke 6n kapiya c¢ikip hafif kirlenmis editorliik
ofisinin camina dogru baktiginda, “Buraya kadar gelmeden 6nce bir kez
telefon etmeliydim,” diye diisiindii. Go6nderdigi mektubun Hiraoka’ya
ulasip ulasmadigindan bile siipheliydi. Ciinkii Daisuke, bu mektubu gazete
sirketindeki adrese gondermisti. Doniiste Kanda’da dolasip daha once
kitaplar aldig: ikinci el kitapciya satmak istedigi cok kullanilmamis kitaplar
oldugunu ve gormek icin eve gelmelerini rica etti.

O aksam icinden hicbir sey yapmak gelmiyordu, dalgin halde iizerinde
beyaz gomlek olan Kadono’yu izliyordu.

Elindeki kova ses cikarirken Kadono, “Sensei, bugiin yorgun
musunuz?” dedi. Daisuke’nin icini endise kapladigindan, net bir cevap
veremedi. Aksam yemegi sirasinda yemeklerin neredeyse hic lezzeti yoktu.
Yemekleri aceleyle yiyip yemek cubuklarini firlatti. Kadono’yu cagirarak,



“Hiraoka’nin evine git de ‘Size gelen mektubu gordiiniiz mi, eger
gordiiyseniz yanit vermenizi rica ediyorum,’ de. Verecegi yanit1 6gren gel,”
diye rica etti. Dahasi bu meseleyi tam olarak anlayamaz diye
endiselendiginden mektubun gazetedeki adrese gonderilmis olduguna dair
aciklama yapti.

Kadono evden ciktiktan sonra Daisuke verandaya gecip sandalyeye
oturdu. Kadono geri dondiigiinde 1siklar kapali, karanlikta her yer sessizdi.

Kadono karanhkta, “Gidip geldim,” dedi. “Bay Hiraoka evdeydi.
Mektubunuzu okumus. Yarin gelecegini soyledi.”

Daisuke, “Oyle mi? Yardimn icin tesekkiirler,” diye yamitladi.

“Aslinda daha erken ¢ikacakmigs fakat evde biri hastalaninca gecikmis,
size selamlarini iletmemi s6yledi.”

Daisuke birden, “Hasta mi?” diye soruyla yamt verdi. Kadono
karanligin iginde

“Evet. FEsinin durumu kotliymiis,” diye yamitladi. Kadono’nun
lizerindeki beyaz yukata Daisuke’nin belli belirsiz goziine ilisti. Gece
aydinlig1 ikisinin yiiziinii aydinlatamayacak kadar yetersizdi. Daisuke
oturdugu rattan sandalyenin kollarim iki eliyle sikti.

“Cok mu kotiiymiig?”

“Durumunun nasil oldugunu cok bilmiyorum ama pek hafif gibi de
degilmis. Fakat eger Bay Hiraoka yarin evden cikabilecekse, cok da ciddi
olmayabilir.”

Daisuke biraz rahatladi.

“Neymis ki? Rahatsizig1.”

“Daha fazlasim soramadim da...”

Ikisi arasindaki konusma orada bitti. Kadono karanhk koridordan geri
doniip odasina girdi. Bir stire sonra sessizlik icinde lamba diigmesinin sesi
duyuldu. Kadono odasinin 1s18in1 yakmisti.

Daisuke o aksam daha da sessizdi. Sessizlik icindeyken gogsi
titriyordu. Sandalyenin kollar1 avuglarindaki terden islanmisti. Daisuke
tekrar el cirpip Kadono’yu cagirdi. Kadono sersem halde koridorun
kenarinda goriindii.

“Yine karanlik. Lambay1 acayim mi?” diye sordu. Daisuke lambanin
acilmasini istemedi, bir kez daha Migiyo’nun rahatsizligini sordu. Hemsire
olup olmadigi, Hiraoka’min durumunu, gazeteye gitmemesinin esinin
rahatsizligr nedeniyle mi oldugunu, nasil oldugunu, aklindan gecenlerin



hepsini sordu. Ancak Kadono’nun yaniti az 6énce soylediklerinin tekrartydi.
Diger soyledikleriyse makul tahminlerden 6teye gecemiyordu. Daisuke icin
sessizce beklemektense boylesi daha katlanilabilirdi.

Kadono yatmadan 6nce aksam postasindan bir tane mektup alip geldi.
Daisuke karanligin icinde onu aldi ama bakmak i¢inden gelmedi. Kadono

“Sizin evden gelmis gibi. Lambay1 getireyim mi?” diye 1srar edercesine
sordu.

Daisuke ilk kez calisma odasina lambay1 getirtti ve lambanin altinda
mektubu zarfindan c¢ikardi. Umeko’dan Daisuke adina gelen olabildigince
uzun bir mektuptu.

Son zamanlarda evlilik ve es meseleleri yiiziinden sen de epey
huzursuz olmalisin. Burada da baban basta olmak lizere, agabeyin
ve ben bir hayli endise ettik. Ancak bu anlamsiz onceki mesele
sirasinda, nihayet babani kesin olarak geri ¢evirme davranisindan
dolay1 tizgiiniim ama bu durumdan mecburen vazge¢melisin. Baban
o sozleri senin meseleni artik onemsemedigi icin bu amacla
kizginlikla soyledigini daha sonra itiraf etti. Sonrasinda
cikmasaydin, tamamen bu nedenle olmayacak miydi diye
diistintiyorum. Ayligininin verilme giiniinde ne yapacagini diigtindiim
ve gelmedigin icin endise ettim. Baban seni kendi hdaline
birakmamizi  soyledi. Agabeyin her zamanki gibi kaygisiz
oldugundan, edger maddi sikintiya diiserse gelir herhalde diyor.
Babandan oziir dilemen iyi olacaktir. Eger gelmezsen baban kendisi
gidip farkli gortiglerini  soyleyecegini ifade ediyor. Evlilik
meselesinden artik ligtimiiz de vazgectigimiz icin o noktada rahatsiz
olacak bir durum yok. Fakat baban hala epey kizgin goriintiyor.
Bana gore eskisi gibi olmak simdi zor. Bunu diisiiniince, buraya
ugramaman senin i¢in daha iyi olacaktir. Sadece endiselendigim
konu, her ay aldigin para meselesi. Mesele sen olunca ve bu kadar
cabuk kendi basiniza para kazanamayacagini diigtiniince, maddi
stkinti yasayacaginiz asikar oldugundan tiziilmeden edemiyorum. Bu
nedenle kendi hesabimdan aylik o6demeni gonderiyorum, bunu
aldiktan sonra oniimiizdeki aya kadar bekleyin. O sirada babanin
durumu da diizelecektir. Agabeyin de ayni seyleri soyliiyor. Ben de
iyi zamaninda oztirleri iletirim. O zamana dek simdi oldugu gibi
biraz uzak durmaninin iyi olacagini diistinmekteyim...



Mektubun devami epey uzundu ancak kadin oldugu icin genellikle
yazdiklarini tekrardan 6teye gitmiyordu. Daisuke mektubun icindeki ufak
ceki cikardi, sadece mektubu bir kez daha okuduktan sonra nazikce énceki
gibi katladi, icinden yengesine siikran duygularim iletti. “Umeko’dan”
yazan kisimdaki harfler biraz silikti. Mektuptaki s6z yazi birligine* daha
oncesinde Daisuke’nin ricasi lizerine uyulmustu.

* Japoncada s6z-yaz1 birligi, konusma dilindeki Japonca
ile yazi dilindeki Japoncamn birlestirilmesidir. -cn

Daisuke lambanin Oniinde mektuba tekrar tekrar bakti. Eski yasam
bicimi bir ay daha uzamisti. Er ya da ge¢ Daisuke’nin kendini yenileme
gerekliligi, her ne kadar yengesine miitesekkir olsa da, iiziicii bir gercekti.
Hiraoka konusunda bir karara varmadan o©nce, karnimi doyurmak icin
calismak zorunda olmasi gercegini kabul edemeyen bir yapisi oldugundan
yengesinin bu hediyesi bu donemde onun icin epey kiymetliydi.

O aksam da cibinligin icine girmeden 6nce birden 15181 kapatti. Kadono
gittigi icin herhangi bir laf etmeyince siirgii kap1 da dylece kalmisti. Cam
kapidan gokyiizii goriiniiyordu. Sadece aksam vaktine goére daha karanlikti.
Hava bulutlamir m1 diye diigiiniip 0zellikle verandaya c¢ikip sacaklardan
yukari dogru baktigi anda gokyiiziinden parlak bir sey yana dogru kayip
gitti. Daisuke yeniden cibinligin icine girdi. Uyuyamadig icin yelpazeyle
kendini serinletti.

Ev konusu pek de umurunda degildi. Is konusunu da kendi héline
birakmaya karar verdi. Sadece Miciyo’nun hastalig1 ile bunun sebep ve
sonuglari, Daisuke’nin kafasindaki biiyiik endiselerdi. Ayrica Hiraoka’yla
goriismesinde neler olacagimi diisiiniiyordu. Bu diigiinceler aklimin bir
yanini uyariyordu. Hiraoka’dan ertesi giin hava fazla 1sitnmadan sabah saat
dokuz sularinda gelecegine dair bir telgraf aldi. Daisuke her zamanki gibi
Hiraoka’yla neler konusacagi hakkinda hi¢ diisiinmedi. Konusacaklar
basindan belli oldugundan, sirasiyla neler konusacagiysa o sirada
konugmanin gidisatina gore belirleneceginden bu konuda hi¢ endisesi yoktu
fakat olabildigince sakin bir sekilde disiindiiklerini karsisindakine
anlatabilmek istiyordu. Bu nedenle asiri heyecanlanmak istemedigi icin
gece boyunca dinlenmeye calisti. Olabildigince iyi uyumak istese de
gozkapaklarini kapattiginda uyumak, 6nceki geceden bile daha zordu. Bu
yaz gecesi digerlerinden daha uykusuz gecti. Daisuke bu duruma
dayanamadi ve yataktan kalkti. Ciplak ayaklariyla bahceye firladi ve soguk



cig tanelerine basti. Ardindan tekrar verandadaki iskemleye oturdu ve
glinesin dogusunu beklerken uyuklad.

Kadono uykudan yeni kalkmis, gozlerini ovustururken siirgli kapiy1
acmaya ciktigr sirada sekerleme yapan Daisuke bir anda gozlerini act.
Diinyanin diger yaris1 kizil giinesin 1s1nlariyla yikanmustr.

Kadono saskin bir halde, “Epey erkencisiniz,” dedi. Daisuke hemen
yikanmaya gitti. Sabah kahvaltisi yapmadan sadece bir bardak cay icti.
Gazeteye bakti ancak yazilanlardan pek bir sey anlamadi. Okudukga
okuduklar1 bir araya toplaniyor, ardindan yok oluyordu. Dikkati sadece
saatin sesindeydi. Hiraoka gelene kadar hala iki saat vardi. Daisuke bu
zamam nasil gecirecegini diisiindii. Oylece durup bekleyemezdi. Ancak bir
sey yapmaya da eli gitmiyordu. En azindan bu iki saat siiresince biraz
uyusa, gozlerini actiginda karsisinda Hiraoka’nin gelmis olmasini istedi.

Sonunda, bir isle mesgul olabilecegini diisiindii. Masanin iizerinde
duran Umeko’nun mektubu goziine ilisti. Daisuke zorla masanin basina
oturup yengesine bir tesekkiir mektubu yazabilecegini diislindii.
Olabildigince kibar bir mektup yazma niyetindeydi. Mektubu zarfa
yerlestirip isme kadar teyit ettikten sonra saate bakti, on bes dakika bile
gecmemisti. Daisuke oturdugu yerden huzursuz bakiglarini gokytiziine dikip
bir seyler hatirlamaya calisirken birden ayaga kalkti.

Kadono’ya, “Hiraoka gelirse, hemen donecegimi, biraz beklemesini
soyle,” diyerek disar1 ¢ikti. Giinesin parlak 1sinlari Daisuke’nin yiiziine
vuruyordu. Daisuke yiiriirken siirekli gozlerini ve kaslarimi oynatiyordu.
Usigome yakinlarina geldiginde Iida Caddesi’nden gecip Kudan
yokusundan asag1 dogru indi, 6nceki giin ugradig ikinci el kitapciya geldi.

“Diin kullanmadigim kitaplar1 almaya gelmelerini rica etmistim ancak
bazi sebeplerle vazgectigimi soylemek iizere geldim,” dedi. Eve donerken
hava epeyce 1sindig1 icin lida Kopriisii'ne kadar trenle gidip ardindan
Ageba tarafina dogru ters yone giderek Bisamonmae’ye cikti.

Evin oniline bir araba gelmisti. Giris kapisinin Oniinde ayakkabilar
duruyordu. Daisuke, Kadono’nun sdylemesini beklemeden Hiraoka’nin
geldigini hemen anladi. Terini silip kimonosunu yeni yikanmis yukatasi ile
degistirdikten sonra tatami odasina gecti.

“Demek birkag is halletmeye ¢ikmistin,” dedi Hiraoka. Uzerine Bati
tarzi bir kiyafet giymisti. Sicaklamis gibi yelpazeyi kullaniyordu.



Daisuke de, “Bu sicakta geldigin icin tesekkiirler,” diyerek resmi bir
sekilde konusmak zorunda kaldu.

Ikisi bir siire havadan sudan bahsettiler. Daisuke hemen Miciyo’nun
durumunu sormak istedi. Ancak bunu sormasi nedense zordu. Bu sirada her
zamanki hal hatir sormalar bitti. Konugsmak iizere cagiran tarafin sohbete
baslamas1 mantikliydi.

“Miciyo Hanim hastaymis.”

“Evet. Onun icin sirkete de iki ii¢ giin gidemedim. Dahasi sana
gelecegime dair cevap yazmay1 da unuttum.”

“Hic¢ onemli degil de Miciyo Hanim’in durumu o kadar kotti mii ki?”

Hiraoka’nin agzindan net bir ifade ¢ikmadi. Birden endiseye kapilmaya
gerek olmasa da sagligin hafife alinir tiirden olmadigindan kisaca bahsetti.

Gecenlerde havalarin en sicak oldugu siralarda, Kagura yokusuna
alisveris yapmaya cikmigsken Daisuke’ye de ugradigi giinilin ertesi sabahi
Miciyo, Hiraoka’min ise cikmadan ¢nceki hazirliklarim yapip kocasinin
yakasini diizeltirken bir anda yere yigilmisti. Hiraoka da sagkinlik icinde
hazirhiklarim 6ylece birakip Miciyo’yla ilgilenmisti. On dakika sonra
Migiyo, iyi oldugunu sdylemis, onun ise gitmesini istemisti. Dudaklarinda
hafif bir tebessiim bile belirmisti. Yana dogru uzanmisti fakat durumu pek
de endise edilecek gibi goriinmediginden Hiraoka, kotiilesecek olursa
doktor cagirmasini, gereken durumda sirkete telefon etmesini sdyleyip ise
gitmisti. O aksam eve ge¢ donmiistii. Migiyo ise ¢oktan yatmisti, kendini
pek iyi hissetmedigini soyliiyordu. Durumunun nasil oldugunu sorunca bile
net bir cevap vermemisti. Ertesi sabah erkenden uyanip baktiginda
Migiyo’nun rengi hi¢ iyi degildi. Hiraoka endiselenmis ve hemen doktor
cagirmisti. Doktor, Miciyo’nun kalbini muayene ettikten sonra kaglarini
catmis, kadinin bayilmasinin kansizliktan kaynaklandigini s6ylemisti. Epey
kotii bir sinir krizi gecirme tehlikesi olabilecegine dair de uyarmist.
Hiraoka bunun iizerine isine gitmemisti. Miciyo iyi oldugunu, ise gitmesini
rica ettiginde bile Hiraoka onu dinlememisti. Onunla ilgilendikten sonra
ikinci giintin aksaminda, Migiyo gozyaslarn icinde kesinlikle dziir dilemesi
gereken bir mesele oldugu icin kocasinin Daisuke’nin evine gidip bdyle
denmesinin sebebini sormasi gerektigini soylemisti. Hiraoka bu sézleri ilk
duydugunda, onun sdylediklerini ciddiye almamisti. “Kafasi yerinde degil,”
diye diisiinerek diyerek onu sakinlestirmisti. Uciincii giin de aymi rica
tekrarlanmisti. O zaman Hiraoka, nihayet Miciyo’nun soylediklerinin bir
anlamu olabilecegini kabullenmisti. Aksam oldugunda Kadono, Daisuke’nin



gonderdigi mektuba verecegi yamti sormak icin 6zellikle Koisikava’ya
kadar gelmisti.

Hiraoka, “Senin meselenle Miciyo’nun bahsettigi konu arasinda bir
baglanti m1 var?” derken siipheli bir sekilde Daisuke’ye bakti.

Hiraoka’nin konusmasi Daisuke’yi basindan beri epey etkilemisti fakat
aniden beklenmedik bir soruyla karsilastiginda donakaldi. Hiraoka’nin bu
sorusunu, dogrusunu soOylemek gerekirse beklenmedik ve masumca
bulmustu. Hafif kizaran yiiziinii asag1 egdi. Fakat bir siire sonra basini
kaldirdiginda her zamanki sessiz ve normal haline geri donmiistii.

“Miciyo’nun senden 6ziir dileyecegi meseleyle benim seninle konusmak
istedigim meselenin korkarim ki biiyiik bir iliskisi var. Belki de ayn1 mesele
olabilir. Bu konuyu ne olursa olsun seninle konusmam lazim. Konugsmam
gerektigi icin seninle konusacagim. Bugiine kadarki dostlugumuzu bir
kenara birakip bunu yerine getirmem igin bana izin ver liitfen.”

“Nedir? Yeni olan mesele?” Hiraoka’nin yiiz ifadesi ilk defa
ciddilesmisti.

“Hayir, bastan soylemem gerekirse bunun icin herhangi bir mazeretim
yok. Bu nedenle ben de miimkiin mertebe diiriistce sdylemek istiyorum
fakat bu ciddi bir mesele oldugu kadar deger yargilarimiza karsi da nefret
hissi uyandirabilir. Anlattiklarim seni 6fkelendirirse, bu durum basimiza
biiyiik bir bela acabilir Bu nedenle, sonuna kadar beni dinlemeni
istiyorum.”

“Neymis ki? Bu konusma dedigin sey?”

Hiraoka’nin yiizii merakla birlikte giderek ciddilesti.

“Bu nedenle soyleyeceklerim bittikten sonra, bana ne sodylersen sdyle
biiyiik bir olgunlukla dinleyecegim.”

Hiraoka hicbir sey soylemedi. Sadece gozliiklerinin arkasindan
kocaman gozlerini Daisuke’ye dikti. Disarida giines piril piril parhyor ve
1s1nlar1 verandaya yansiyordu ama ikisi de sicaklig hissetmiyorlardi.

Daisuke ses tonunu biraz alcaltti. Sonra, Hiraoka ciftinin Tokyo’ya
gelisinden itibaren Migiyo ile arasindaki iliskinin nasil degistigini, bugiine
nasil geldigini ayrintilariyla anlatti. Hiraoka dudaklarini simsiki kapatti,
sOylenenleri tek tek dinledi. Daisuke’nin her seyi anlatmasi yaklasik bir
saatten fazla siirdii. Bu siire zarfinda Hiraoka’dan dort kez basit sorular aldi.

Daisuke, “Iste siirec bdyleydi,” diye aciklamasinin sonunu getirdiginde,
Hiraoka karsilik olarak inlercesine derin bir i¢ cekti.



Daisuke c¢ok zorlamyordu. “Senin acindan bakinca, ben sana ihanet
etmis oluyorum. Giivenilmez bir arkadas oldugumu diisiinebilirsin. Boyle
diistinmene diyecek tek bir s6ziim bile yok. Bu iiziicii bir durum.”

“O halde kendi yaptiginin kotii oldugunu diistintiyorsun?”

“Stiphesiz!”

“Kotili oldugunu diisiinmene ragmen bugiine kadar siirdiirdiin?”” Hiraoka
tekrar sordu. Sozleri 6ncekilerden daha gergindi.

“Oyle. Bu nedenle, bu konuyla ilgili bana verecegin tiim cezalara
ictenlikle hazirnm. Simdi sana anlattigim tiim gerceklerin verecegin cezalar
icin kullanabilecegin malzemeler oldugunu diisiiniiyorum.”

Hiraoka yanitlamadi. Bir siire sonra yiiziinii Daisuke’ye dogru uzatarak
soyle dedi: “Kirllan onurumu diizeltebilecek yoOntemi bu diinyada
bulabilecegimi diistiniiyor musun?”

Bu kez de Daisuke hicbir cevap veremedi.

Hiraoka tekrar, “Hicbir yasa veya toplumsal ceza benim icin yeterli
olmayacak,” dedi.

“O halde sen bu yasananlarda onurunu geri kazanmanin bir yolunu
arryorsun?”

“Oyle.”

“Miciyo Hanmimin yiiregini kazanarak seni eskisinden iki kat fazla
sevmesini saglayip beni de araniza giren bir yilan gibi gosterebilirsen,
durumu biraz telafi edebilirsin.”

“Bunu sen kendi yeteneginle yapabilir misin?”

“Yapamam,” diye kestirip att1 Daisuke.

“O halde sen kotii oldugunu bildigin bir meseleyi bugiine kadar devam
ettirip Ustiine bir de kotii oldugunu diislindiigiin bir plani sonuna kadar
uygulatmaya kalkisiyorsun?”

“Bu bir celigki olabilir. Ancak bu, toplumun bir kural olarak belirledigi
kari-koca iligkisi ile farkina varmadan kendiliginden gelisen kari-koca
iligkisinin birbirinden farkli olmasinin getirdigi bir celiski oldugundan
dolay1 yapacak bir sey yok. Ben diinyanin bir kurali olarak Miciyo Hanim
ve senden o6ziir diliyorum. Fakat ben kendi acimdan buna karsi tezat
olusturacak herhangi bir sey yapmamay diisiiniiyorum.”

“O halde,” diyen Hiraoka’nin sesi daha da yiikseldi, “o halde, bizim
diinyanin bir kurali olarak kari-koca iliskisini saglayamadigimiz
gorisiindesin, h1?”



Daisuke iizgiin bakislarla Hiraoka’yla hemfikir oldugunu belirtircesine
ona bakti. Hiraoka’nin sertlesen ifadesi biraz yumusadi.

“Hiraoka, baskalar1 acisindan bakildiginda bu kadin ve erkegi
ilgilendiren 6nemli bir mesele. Bu nedenle senin kendi haklarim1 koruman
icin -0zellikle korumay1 icten ice diisiinmesen bile, hayatin bize
sunduklarindan kacamayiz- ancak bdyle iligkilerin hi¢ yasanmadigi okul
yillarindaki sen olsan ve bir kez daha séyleyeceklerimi dinlesen olmaz mi?”

Hiraoka hicbir sey s6ylemedi. Daisuke de bir siire sustu. Sigarasindan
bir nefes cektikten sonra bir anda sessizce, “Sen Miciyo Hanim’i
sevmedin,” dedi.

“Bu...”

“Bu biraz fazla oldu ama sdylemem gerekiyor. Bence bu meselenin tek
¢oziimiiniin bu oldugunu diisiiniiyorum.”

“Senin hicbir sucun yok mu?”

“Ben Mic¢iyo Hamim’1 seviyorum.”

“Bir bagkasinin egini sevmeye senin hakkin var mi1?”

“Yapacak bir sey yok. Miciyo Hamim sana ait. Ancak o bir esya degil,
bir insan. Onun kalbine sahip olamazsin. Kendisinden baska kalbinde neler
oldugu, sevgisi, nefreti veya yoniinii sen belirleyemezsin. Bir koca olarak
bunu yapmaya hakkin yok. Bu nedenle, esinin sevgisinin baska birine
kaymasini engellemek de bir kocanin gérevi olmalidir!”

Hiraoka kendini tutarak, “Giizel! Diyelim ki umdugun gibi Miciyo’yu
sevmedigim dogru...” dedi. Yumrugunu sikiyordu. Daisuke karsisindakinin
sozlerini bitirmesini bekledi.

Hiraoka tekrar, “Uc y1l 6nce yasananlar1 hatirhyor olmalisin,” diyerek
konuyu degistirdi.

“Ucg yil 6nce sen ve Miciyo Hamim evlendiniz.”

“Oyle. O zamanki hatiralar senin hafizanda hala canli mi1?”

Daisuke bir an ii¢ y1l oncesine gitti. O zamana dair hatirladiklari, bir
karanligin icinde mesale gibi parladi.

“Benimle Mi¢iyo’nun arasini yapacagin sen sOylemistin.”

“Onunla evlenme niyetinin oldugunu bana itiraf eden kisi sendin!”

“Bunu ben asla unutmam. Simdiye kadar bunun igin sana hep
miitesekkir oldum.”

Hiraoka bunu séyledikten sonra biraz diistindii.



“Ikimizin gece Ueno’dan gecip Yanaka’ya indigimiz siralardaydi.
Yagmurdan dolayr Yanaka’dan asagi inerken yollar berbatti. Miizenin
oniinde konugsmay1 siirdiriirken kopriiye vardigimizda sen benim icin
aglamistin.”

Daisuke sustu.

“Senin dostlugun icin hi¢ bu kadar miitesekkir oldugumu
hissetmemistim. Mutluluktan o gece uyuyamamistim. Mehtapl bir geceydi
ve ay kaybolana kadar uyanik kalmistim.”

Daisuke bir riiyadaymis gibi, “O sirada ben de ¢ok huzurluydum,” dedi.
Hiraoka soziine devam etmemesi icin lafini kesti.

“Sen ki 0 zaman benim i¢in aglamistin. Miciyo’yla arami yapmak icin
benimle hemfikir olmustun. Madem bdyle olacakti, o0 zaman neden 6ylece
birakmak yerine tamam dedin? Benden intikam almani hak edecek kadar
kotii bir sey yaptigimi hatirlamiyorum.” Hiraoka’nin sesi titriyordu.

Daisuke’nin solan alninda ter damlaciklar birikti. Sonra kars1 ¢ikar gibi,
“Hiraoka, ben senden 6nce de Miciyo’yu seviyordum,” dedi.

Hiraoka saskinlik icinde Daisuke’nin ac1 dolu yiiziine bakti.

“O zamanki ben simdiki ben degildim. Hikayeni dinledigimde, kendi
gelecegimi feda etsem bile senin dilegini yerine getirmeyi bir arkadaslik
gorevi olarak gérdiim. Bu hataydi. Simdiki aklim olsaydi bagka bir ¢6ziim
bulunabilirdi ama ne yazik ki genctim ve tabiati hor goriiyordum. O giinleri
diigtintince derin bir pismanlik kaplhiyor icimi. Sadece kendim igin degil,
senin adina da pismanlik duyuyorum. Sadece su an yasananlar yiiziinden af
dilemiyorum senden, aym zamanda ¢ yil ©Onceki o diisiincesiz
centilmenligim icin de 6ziir diliyorum. Liitfen beni bagisla. Gordiigiin gibi
doga benden intikamini aldi1 ve ben senin oniinde affedilmek icin boyun
egiyorum.”

Daisuke’nin gozyaslar1 dizlerine damladi. Hiraoka’nin gozliiklerinin
cami bugulandi.

“Kader bu, elden ne gelir!” dedi Hiraoka inlercesine. Sonunda
birbirlerine baktilar. Hiraoka, “Bunu hafifletecek bir fikrin wvarsa
dinleyeyim,” dedi.

Daisuke, “Senden 6ziir diliyorum. Benim bundan sonra herhangi bir sey
sOylemeye hakkim yok. Sira senin diisiincelerini dinlemeye geldi,” dedi.

Hiraoka bagini asag1 egerek, “Soyleyecek hicbir seyim yok,” dedi.

Daisuke, “O halde liitfen Migiyo Hanim’1 birak,” deyiverdi.



Hiraoka elini basindan cekti, bir sopa misali dirsegi masanin iizerine
disti. Aym1 anda “Peki, dyle yapacagim,” dedi. Ve Daisuke’nin yanit
vermesine firsat vermeden tekrar etti. “Bunu yapacagim. Onu sana
birakacagim ama simdi degil. Senin tahmin ettigin gibi Miciyo’yu o kadar
da cok sevmedim belki. Fakat ondan nefret de etmiyordum. Miciyo simdi
hasta. Ustelik durumu pek de iyi degil. Yatakta hasta yatan birini sana
birakmak istemiyorum. Iyilesene dek birakmamam onu ciinkii kocasiyim ve
bir es olarak ona bakmayla sorumluyum.”

“Senden o6ziir diledim. Miciyo da oziir diliyor. Senin acindan
diisiiniildiigiinde, ikimizin de vicdansiz oldugu ortada fakat ne kadar 6ziir
dilesek de affedemeyebilirsin, her ne olursa olsun o simdi hasta.”

“Bunu biliyorum. Onun hastaligindan faydalanip diledigim gibi ona
zulmedecegimi diisiinebilirsin ama ben, asla!”

Daisuke, Hiraoka’min  soylediklerine inandi. Ve yiireginin
derinliklerinde Hiraoka’ya tesekkiir etti. Hiraoka ardindan sunlarn soyledi:
“Buglinden sonra evli bir adamin goziinden bakarak artik seninle
arkadagligimi  siirdiiremem. Bugiinden itibaren artik seninle olan
arkadaghigim bitirdigimi bilmeni isterim.”

Daisuke boynunu egdi, “Yapacak bir sey yok,” dedi.

“Soyledigim gibi Miciyo’nun durumu ciddi. Bundan sonra durumun
nasil degisecegini bilemiyorum. Sen de endiseleniyor olmalisin. Ancak
artik goriismeyecegimiz icin bu kacinilmaz olacak. Benim evde olup
olmamamin bir ©6nemi yok, artik benim evime gelip gitmenizi
istemiyorum.”

Daisuke tereddiit eder gibi, “Anliyorum,” dedi. Yanaklar gitgide soldu.
Hiraoka ayaga kalkti. Daisuke “Bes dakika daha oturur musun?” diye rica
etti. Hiraoka sessizce oturdu.

“Miciyo’nun rahatsizliginin birden kétiilesme ihtimali var mi?”

“Kimbilir?”

“Sadece bu kadarini sdyler misin?”

“Cok da endiselenme.”

Hiraoka karamsar bir tonda, asag1 dogru nefesini birakarak bu yaniti
verdi. Daisuke bunun katlanilamaz oldugunu diisiindii.

“Eger... Eger onemli bir durum olursa, sadece bir kez benimle
gorismesine miisaade eder misin? Kesinlikle bundan baska hicbir sey
istemiyorum. Sadece bu. Sadece bunu anlayisla karsilamani istiyorum.”



Hiraoka sustu ve kolay bir sekilde cevap veremedi. Daisuke acisim bir
kenara birakmis, iki eliyle avuclarimin igini adeta bir kir c¢ikarir gibi
ovuyordu.

Hiraoka agir bir sekilde, “Peki, dyle bir durum olursa...” diye yanitladi.

“O halde ara ara hastaliginin durumunu sorabilirim, degil mi?”

“Artik herhangi bir bagimiz olmayacagindan bu beni zorlar. Seninle
goriisecek olursam bu Miciyo’yu sana vermek icin olacaktir diye
diisliniiyorum.”

Daisuke elektrige carpilmis gibi bir anda sandalyeden sicradi. “Ah!
Anladim. Yani bana sadece Miciyo’nun cesedini gostermek niyetindesin.
Korkung bu. Zalimlik!”

Daisuke masanmin kenarindan doniip Hiraoka’ya yaklasti. Sol eliyle
Hiraoka’nin omuzlarindan tutup onu sallarken, “Korkung¢ bu, korkunc!”
dedi.

Hiraoka Daisuke’nin gozlerinde korkung¢ bir deliligin yansimasim
gordii. Omuzlan sallanirken ayaga kalkt. “Oyle bir sey olmayacak,”
diyerek Daisuke’nin elini itti. Ikisi de iclerine Adeta seytan girmis gibi
birbirlerine baktilar.

“Sakinlesmelisin,” dedi Hiraoka.

“Sakinim,” diye yamtladi Daisuke. Fakat bunu séylerken aci iginde
nefes alip veriyordu.

Bir siire sonra nobetin verdigi gevsekligi hissetti. Daisuke tiim giicii
tilkkenmis bir adam gibi sandalyeye tekrar oturdu ve elleriyle yiiziinii kapatti.
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Daisuke aksam saat onu gecerken gizlice evden ¢ikti.

Kadono saskin halde, “Sensei, bu saatte nereye gidiyorsunuz?” deyince,
Daisuke, “Ne? Hicbir yere,” diye muglak bir yamit verip Teramagi
Caddesi’ne kadar geldi. Hava hala sicak oldugu icin sokak canliydi. Yukata
giyen insanlar Daisuke’nin cevresinden geciyordu. Daisuke’nin farkina
vardigl sey hareketlerdi. Caddenin sagindaki ve solundaki diikkanlar epey
aydinhikti. Gozleri kamasan Daisuke, elektrikli lambalarin az oldugu
yandaki caddeye dondii. Edo Nehri’nin yanina geldiginde hafif bir riizgar
esti.

Aksam karanliginda siyaha biriinen sakura yapraklarnn hisirdadi.
Kopriiniin tstiinde dururken tirabzanlardan asagi dogru bakan iki kisi
gordii. Kongo Tapmagi’nin oldugu yokusta hic kimseler yoktu. Ivasaki
ailesinin evinin yliksek tas duvarlar1 dar yamaci sagh sollu kapatmisti.

Hiraoka’nin yasadigi sokak daha bir sessizdi. Evlerin biiyiik bir
cogunlugundan 151k gelmiyordu. Karsidan gelen ve icinde miisteri olmayan
taksinin tekerlek seslerinin yankisi Daisuke’nin kalp atiglarini hizlandirdi.
Daisuke, Hiraoka’nin evinin oniindeki citlerin yanina kadar gelip orada
durdu. Uzanip iceri dogru baktiginda her yer karanlikti. Evin 6niinde yanan
lamba kapida asili olan isimligi gereksiz yere aydinlatiyordu. Lambanin
camindan bir ev kertenkelesinin silueti capraz yansiyordu.

Daisuke buraya sabah yine geldi. Ogleden sonra da caddede dolastu.
Hizmetci ahigverise ciktigi sirada onu yakalayip Miciyo’nun durumunu
ogrenebilecegini diistindii. Ancak hizmetci bir tiirlii disann ¢ikmadi.
Hiraoka’y1 da goremedi. Citlerin yanina dogru yaklasip kulak kesilse de
herhangi bir konusma sesi duyulmuyordu. Doktoru bulup ayrintili bilgiyi
ondan alabilecegini diisiindii fakat doktorun arabasina benzeyen bir araba
da Hiraoka’nin evinin o©Oniinde hi¢ durmadi. O sirada, sanki
denizdeymiscesine basina glines gecmis gibi hissetti. Ayakta dururken
diisecek gibi oldu. Yiiriirken sanki koskoca toprak biiyiik bir dalga gibi
hareket etmeye basladi. Daisuke acisina katlanarak siiriiniircesine evine
dondi. Aksam yemegi yemeden oldugu yere yigildi ve hareket edemedi. O



siralarda yakic1 glines nihayet batmis, ardindan gokytiziinii yildizlarin rengi
kaplamisti. Daisuke karanlik ve serinligin icinde kendine gelmeye basladi.
Ardindan basina ¢iy damlalar1 vururken yeniden Micgiyo’nun yasadig1 yere
geldi. Daisuke, Miciyo’nun kapisinin Oniine iki ii¢ kez gidip geldi.
Lambanin altina her geldiginde durup bekledi ve iceri kulak kabartti.
Iceriden bes on dakika hi¢ ses gelmedi. Gelgelelim evdeki durumdan hig
haber yoktu, her sey sessizlige gémiilmiistii.

Daisuke lambanin altina her gelisinde, ev kertenkelesi lambanin camina
yapisik halde duruyordu. Siyah golgesi yan tarafta yansirken hi¢ hareket
etmiyordu.

Daisuke kertenkeleyi her gordiigiinde kendini kotii hissetti. Onun
hareket etmeyisi tuhafina gitmisti. Icini huzursuz eden birtakim batl
inancglar kapladi. Miciyo’nun durumunun kritik oldugunu, simdi acilar
icinde oldugunu hissetti. Miciyo’nun simdi Oliiyor oldugunu hissetti.
Miciyo’nun 6lmeden 6nce onu bir kez daha gérmek istedigini, 6lmeden
once kesik kesik nefes aldigim1 hissetti. Daisuke yumrugunu sikip
Hiraoka’nin kapisi kirilana kadar vurmayi diisiinmeden edemedi. O anda
Hiraoka’nin higbir esyasina elini bile siirmeye hakki olmadigini hatirladi.
Daisuke dehsete kapilip oradan uzaklasti. Sessiz, kiiciik sokakta sadece
onun ayak sesleri yankilamyordu. Kactikca daha c¢ok korktu.
Yavasladiginda, nefes almak bir hayli zorlagmisti.

Yolun kenarinda bir tag merdiven vardi. Daisuke, kendini bilmez halde
oraya oturdu, elini alnina bastird1 ve dylece kalakaldi. Kapattigr gozlerini
bir siire sonra actiginda, karsisinda kocaman siyah bir kap1 gérdii. Kapinin
istiinde genis ¢am agaci, dallarim ¢itin disina dogru uzatmisti. Daisuke
tapinagin giris kapisinda dinlendi.

Ayaga kalkti. Dalgin dalgin yiiriimeye basladi yine. Biraz gittikten sonra
yeniden Hiraoka’nin yasadigi dar sokaga girdi. Hayal meyal lambanin
oniinde durdu. Ev kertenkelesinin golgesi hala aymi yerde yansiyordu.
Daisuke derin bir i¢ ¢cekerek Koisikava’dan giineye dogru indi.

O aksam bir ates gibi sicak ve kizil kasirganin icinde basi durmadan
donmiistii. Daisuke kasirgadan kacmak igin tiim giiciiyle miicadele etti.
Fakat zihni onun emirlerine hi¢c uymuyordu. Bir agacin yapraklar1 misali en
ufak bir tereddiit gostermeden alevlerin riizgarina kapilmisti.

Ertesi giin kavurucu giines yeniden yiikseldi. Disarida giinesin siddetli
1sinlan yiiziine vurmaya basladi. Daisuke sabretti ve saat sekizi gecerken



nihayet uyandi. Uyanir uyanmaz gozleri kamasti. Her sey normalmis gibi
yikandi, kiitiiphanesine girdi ve sessizce durdu.

O sirada Kadono bir misafirin geldigi bilgisini verir vermez giriste
durup sasirmis gibi Daisuke’ye bakti. Daisuke yamit vermek istemedi.
Gelenin kim oldugunu bile sormaksizin eliyle destekleyerek yiiziinii
Kadono’ya dogru cevirdi. O sirada misafirin ayak sesleri verandada
duyulmus, Daisuke’nin agabeyi Seigo’yu iceri buyur eden kimse
olmamasina ragmen beklemeden iceri girmisti.

“Hey, bu tarafa,” diye ona yer gosteren kisi Daisuke’ydi.

Seigo oturur oturmaz yelpazesini ¢ikarip gomleginin yakasini acarak
kendisini serinletti, iri bedeni yiiziinden bu sicaktan epey rahatsiz oluyordu
herhalde, zorlukla nefes aliyordu. “Cok sicak ya,” dedi.

Daisuke, “Evde bir degisiklik yok mu?” diye yorgun bir sesle sordu.

Ikisi bir siire her zamanki gibi havadan sudan konustular. Daisuke’nin
durumu her zamankinden farkliydi. Fakat agabeyi ne oldugunu hi¢ sormadi.
Konusmanin bitmesine yakin, “Bugiin aslinda,” diyerek cebine elini sokup
bir mektup cikard.

“Aslinda bugiin sana sormak istedigim bazi meseleler oldugu icin
geldim,” diyerek zarfin arka yiiziinii Daisuke’ye uzatti. “Bu adami taniyor
musun?” diye sordu. Uzerinde Hiraoka’nin ad1 ve adresi yaziyordu.

“Tamyorum,” diyen Daisuke neredeyse mekanik bir sekilde
yanitlamisti.

“Seninle sinif arkadasi oldugunu séyledi, dogru mu?”

“Dogru.”

“O adamin esini de taniyor musun?”

“Tanirim.”

Agabeyi yeniden eline yelpazeyi alip iki ti¢ kez salladi. Ardindan 6ne
dogru egildi ve daha alcak bir ses tonuyla, “O adamin esiyle aranda bir
iliski mi var?” diye sordu.

Daisuke’nin basindan beri hicbir seyi saklamak gibi bir niyeti
olmamisti. Fakat boylesine dogrudan sorulunca, bu kadar karmasik siireci
tek bir kelimeyle yanitlayip yanitlayamayacaginm diisiindii ve cevabl hemen
veremedi. Agabeyi zarfin icinden katlanmis haldeki mektubu cikardi.

“Dogrusunu s0ylemek gerekirse Hiraoka denen kisi, boyle bir mektubu
babama goéndermis. Okur musun?” diyerek Daisuke’ye uzatti. Daisuke



cevap vermeden mektubu alip okumaya basladi. Agabeyi sessizce
Daisuke’yi izledi.

Mektup giizel bir el yazisiyla yazilmisti. Bir iki satir okumaya baslayip
mektubun sonuna geldiginde, Daisuke onu bir siire elinden birakamadi. Her
ne kadar birka¢ satirdan fazla olmasa da hi¢ bitmeyecek gibi geldi.
Daisuke’nin gozleri titriyordu. Kafas1 allak bullakti. Daisuke kendini
zorlayarak sonuna kadar okumasi gerektigini diisiindii. Tiim bedeninde
biiyiik bir baski hissediyor, kolunun altindan terler bosaliyordu. Nihayet
mektubun sonuna geldiginde, elindeki mektubu katlamaya bile mecali
kalmamusti. Mektubu dylece masanin tizerine birakti.

“Burada yazilanlar dogru mu?” diye kisik sesle sordu agabeyi.

Daisuke sadece, “Dogru,” diye yanitlayabildi. Agabeyi donmus gibi bir
anda yelpazesini durdurdu. Bir siire ikisi de konusamadi.

Ardindan agabeyi, “Peki, hangi akilla bu kadar aptalca bir sey
yapabildin?” diye saskin bir halde sordu. Daisuke agzini acamadi.

Agabeyi, “Evlenmeyi diisiinseydin, evlenebilecegin ¢cok kadin yok
muydu?” dedi tekrar. Daisuke buna da sessiz kaldi.

Agabeyi liciincii kez, “Sen ki hi¢c hovardalik yapmamis bir adam da
degilsin. Isler boyle bir noktaya geldiyse simdiye kadar bizim paramizi
kullanmanin da bir anlami yoktu, éyle degil mi?” dedi.

Daisuke, agabeyinin yiiziine bakip aciklama yapmaya bile cesaret
edemedi. Simdiye kadar agabeyiyle tamamen aym fikirdeydi.

Agabeyi, “Ablan agliyordu,” dedi.

Daisuke bir rityadaymus gibi, “Oyle mi?” diye yanitlad.

“Babam sinirlendi.”

Daisuke yanit vermedi. Sadece gozlerini uzaklara diker gibi agabeyine
bakti.

“Sen hicbir seyden anlamayan bir adam oldun hep. Yine de bir giin
anlarsin diye hayal edip bugiine dek sana kars1 hep iyi davrandim. Fakat bu
defa senin hicbir seyden anlamayan bir insan olmandan dolayi, ben de
vazgeciyorum. Hayatin farkina varmayan bir insan kadar tehlikeli baska bir
sey yoktur! Ne yaparsan yap, ne diisiiniirsen diisiin huzur bulamazsin. Bu
senin kendi kararin fakat babamin ve benim toplumdaki konumumuzu
diisiin. Senin bile aile onuruna dair bir fikrin olmali!”

Agabeyinin sozleri kulaginda yankilandiktan sonra disan siiziildii.
Biitiin viicudunda hissettigi sadece aciydi. Ancak agabeyinin 6niinde vicdan



azab1 cekecek kadar kendini birakmamusti. Her seyi makul bir sekilde
aciklayip anlayish olan agabeyinin bu defa da empati kuracagina dair hicbir
sey hissetmedi. Zihninde kendisi i¢in en dogru olan yolda ytiriidiigline dair
inanc1 tamdi. Bununla mutluydu. Bu mutlulugu anlayabilen tek insan
Migiyo’ydu. Miciyo disindakiler, babasi, agabeyi ve toplum hepsi birer
diismandi. Onlar ikisini, bedenlerini saran alevler icinde yakarak 6ldiirmeye
calisiyorlardi. Daisuke hicbir sey soylemeden Miciyo’ya sarilarak bu
alevlerin icinden bir an o©nce c¢ikmaktan baska bir sey istemiyordu.
Agabeyine baska bir yanit vermedi. Bir kaya gibi agirlasan basin hareket
ettiremedi.

“Daisuke,” diye seslendi agabeyi. “Bugiin babamin el¢isi olarak geldim.
Son zamanlarda eve ugramaz oldun. Oysaki babam seni ararii yanina
cagirirdl fakat bugiin yiiziinii gérmek istemediginden bu meselenin dogru
mu yalan mi oldugunu 6grenmemi istedigi icin beni gonderdi. Eger bir
mazeretin varsa dinlerim. Hicbir mazeretin yoksa, Hiraoka’nin
soylediklerinin hepsi gercekse, babam sunlari soyliiyor: ‘Artik émiir boyu
Daisuke’yle goriismeyecegim. Nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsin
kendi kararidir. Artik o benim ¢cocugum degil! Beni bir daha babasi olarak
gormesin!’ Bunlar cok agir sézler! Burada senin konusmalarimi dinleyince,
Hiraoka’nmin yazdiklarinda bir tek yalan olmadig icin yapacak bir sey yok.
Senin bu olanlarla ilgili pismanhigin da yoksa, 6ziir de dilemeyecegin
anlasiliyor. Bu durumda, eve doniip babama olan biteni anlatmaktan bagka
yol yok. Babamin sdylediklerini oldugu gibi sana aktarip déniiyorum.
Tamam m1? Babamin sdylediklerini anladin m1?”

Daisuke, “Cok iyi anladim,” diye kesin bir yanit verdi.

“Sen bir aptalsin!” diye bagirdi agabeyi. Daisuke basini yerden
kaldirmadi.

Agabeyi tekrar, “Ahmak!” dedi. “Normalde herkesten fazla konusursun,
boylesi 6nemli bir meseledeyse adeta dilini yutarsin. Ayrica babamizin
arkasindan onurunu zedeleyecek dolaplar cevirirsin. Bugiine kadar ne icin
egitim aldin?”

Agabeyi masanin iizerindeki mektubu alip katlamaya basladiginda
sessiz odada sadece kagidin sesi yankilaniyordu. Agabeyi mektubu ayni
sekilde zarfa yerlestirip cebine koydu.

Bu kez normal bir ses tonuyla, “O halde doniiyorum,” dedi. Daisuke
kibarca basini egerek ugurladi.



“Artik ben de goriismeyecegim seninle,” diyen agabeyi kapidan ¢ikti.

Agabeyi gittikten sonra, Daisuke bir siire oldugu yerde kalakald.
Kadono c¢ay malzemelerini almaya geldiginde, birden ayaga kalkip,
“Kadono, ben ig aramaya gidiyorum,” dedikten sonra hemen basina hasir
sapkasinmi gecirdi. Semsiyesini almadan sicak giinesin altinda kendini disar1
atti.

Daisuke sicagin altinda hizli adimlarla ytriidii, giines tam tepesindeydi.
Kuruyan yoldaki tozlar, bir alevin kivilcimlan gibi ayaklarim sardi, icini
kipir kipir sabirsiz duygular kapladi.

Kendi kendine, “Yaniyorum, yaniyorum,” diyerek ilerliyordu.

lida Kopriisi’ne geldiginde trene bindi. Tren hareket etti. Daisuke
trende, yanindaki duyacak sekilde, “Aahh! Her sey hareket ediyor, diinya
doniiyor!” dedi. Trenin hizi basim dondiirdii. Basi dondiikce viicudunu
hararet kapladi. Giiniin yarisinda da bdyle devam ederse her seyi
yakabilecegini diisiindii.

Bir anda gozlerine kirmizi bir posta kutusu ilisti. Ardindan bu kirmizi
renk bir anda Daisuke’nin kafasinin icine atlayip orada dénmeye basladi.
Semsiye diikkaninin tabelasinda, kirmizi renkli doért tane semsiye uzun uzun
siralanmisti. Semsiyelerin rengi yine Daisuke’nin kafasinin igine atlayip
fildir fildir dénen bir girdap olusturdu. Bir doért yol agzinda, adamin teki
kipkirmiz1 biiyiik balonlar satiyordu. Tren bir anda koseyi dondiiglinde,
balonlar pesinden onu takip etti ve Daisuke’nin zihninde ona eslik ettiler.
Kiiciik paketleri tasiyan kirmizi araba, trenin yanindan gecerken yine
Daisuke’nin akh tarafindan emildiler. Sigara diikkanin perdesi kirmiziydi.
Satilmak {izere asilan bayrak da kirmiziydi. Elektrik diregi kirmiziydi.
Kirmizi1 renge boyanmigs tabelalarin biri digerini izledi. Sonunda diinya
kirmiziya dondii. Ve basinin cevresinde donerek alevlerle dolu nefesini
etrafa yaydi. Daisuke beyni yanana kadar trende kalip ilerlemeye karar
verdi.

SON
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