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NATSUME SÖSEKİ 

9 Şubat 1867 tarihinde doğan, Japonyalı İngiliz edebiyatı uzmanı ve roman­
cı. Uluslararası alanda sınırlı çevirileri dışında tanınmasa da Japon-Rus Savaşı 
sonrasıJapon Çağdaş Romanına damgasını vurmuş en önemli yazardır. Bablı ro­
man geleneği ile Japon geleneksel yazı geleneğini birleştirerek orijinal bir üslup 
kurmayı başarmıştır. 9 Aralık 1916 tarihinde vefat eden yazar, kendisinden sonra 
gelen Akutagawa Ryunosuke gibi önemli yazarları büyük ölçüde etkilemiştir. il. 

Dünya Savaşı sonrası Kawabata Yasunari, Yukio Mishima ve Kenzaburo Oe gibi 
uluslararası çapta üne kavuşan yazarların temel kültürel kaynaklarından biri oldu­
ğu söylenebilir. 

BİLALÜNAL 

1 Ocak l 982'de Eskişehir'de doğdu. İlk ve ortaokul eğitimini Esk.işehir'de, 
lise eğitimini Bilecik'te tamamladı. 2005'te Boğaziçi Üniversitesi İngilizce Öğ­
retmenliği Bölürnü'nden mezun oldu. 2006 yılından itibaren 2 yıl Japonya Dev­
let bursu ile Tokyo Ünivesitesi'nde Dilbilimi dalında araştırma öğrencisi olarak 
bulundu. 2010 yılında Hitotsubashi Üniversitesi'nde (Japonya) Toplumdilbilirn 
alanında yüksek lisans tezini tamamlamış olup, halen aynı üniversitede doktora 
eğitimine devam etmektedir. Akademik çalışmalannın yanı sıra, Türkçe, Japonca 
ve İngilizce arasında teknik ve edebi çevirmenlik yapmaktadır. 

NAKAKO NODA OSONE 

8 Ek.im 1963'te Tokyo'da doğdu. 1986'daJapon Kız Üniversitesi İngiliz Ede­
biyatı Bölümü'nden mezun oldu. 1992 yılından itibaren iki buçuk yıl Türk Hüku­
meti bursuyla İstanbul Ünivesitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde araştırma 
öğrencisi olarak bulunduğu sırada TÔMER'de Türkçeyi sıfırdan öğrendi. 1995-
2002 yıllarında Tokyo'dak.i Türkiye Büyükelçiliği Askeri Ataşeliği'nde mütercim 
olarak çalıştı. Halen serbest olarak Japonca-Türkçe tercümanlığının yanı sıra, Ja­
pon Türk Derneği, Dışişleri Bakanlığı Yabancı Dili Enstitüsü Eğitim Merkezi v.b. 
kuruluşlarda Türkçe öğretmektedir. Yazdığı kitaplar arasında 1998'de çıkan "Sı­
fırdan Konuşulabilen Türkçe" (Sanshusha Yayınlan) ve 2009 basımlı uTürkiye 
Cumhuriyeti-Seyahat Konuşma Kılavuzun (JTB Yayınları) yer almaktadır. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Hocam ve Ben 
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Ona hep "Hocamn diye hitap ettim. Bu sebeple burada da sa­
dece "Hocam" yazarak gerçek ismini açıklamayacağım. Açığa çık­
masından çekinmekten ziyade böylesi bana göre daha doğal ol­
duğu için. Ne zaman onun hatırasını yad etsem hemen "Hocam" 
diyesim gelir. Elime kalemi aldığımda da aynı duyguya kapılıyo­
rum. Ondan resmiyet dolu baş harfler kullanarak söz etmek hiç 
hoşuma gitmez. 

Hocam ile tanışmamız Kamakura'da' oldu. O zamanlar ben 
gencecik bir talebeydim. Yaz tatilini değerlendirip denize giden 
arkadaşımdan "illaki gel" diyen bir kartpostal alınca, bir miktar 
para biriktirip gitmeye karar vermiştim. Parayı denkleştirmem 
ise iki üç günümü almıştı. 

Ne var ki Kamakura'ya geleli daha üç gün olmuşken, beni 
oraya çağıran arkadaşım memleketten hemen dönmesini isteyen 
bir telgraf aldı. 

Telgrafta annesinin hasta olduğu yazıyordu ama arkadaşım 
buna inanmıyordu. Bir süredir ailesi, yalan çevreden bir kızla 
istemediği bir evlilik yapması için arkadaşıma baskı yapıyordu. 

Günümüz Japonya'sında Kanagava tıölge§iniıı Kama kura �ri. Tarihi bir yer olup yazın denizıı girilebilmektedir. 
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GÖNÜL ( KO KO RO) 

Modern anlayışa göre evlenmek için çok gençti. Dahası söz ko­
nusu kişiden de pek hoşlanmamıştı. 

Bu sebeple yaz tatilinde normalde memleketine dönmesi 
beklenirken, bile bile bundan sakınıp Tokyo civarlarında vakit ge­
çirmekteydi. Bana telgrafı gösterip; 'Ne yapmalı?' diye sordu. Ne 
yapmalı bilemiyurdum. Ama annesi gerçekten hastaysa kesinlikle 
dönmesi gerekirdi. O da sonunda dönmeye karar verdi. Onca 
zahmetle gittiğim oracıkta tek başıma kalakalnuştım. Okuldaki 
derslerin başlamasına daha epeyce zaman olduğu için Kamaku­
ra'da kalmakta ya da memlekete dönmekte özgürdüm. Böyle bir 
durumda bir müddet daha halihazırda müşterisi olduğum pansi­
yonda kalmakta karar kıldım. 

Arkadaşım Çügoku bölgesinden2 varlıklı bir ailenin çocu­
ğuydu ve maddi sıkıntısı da yoktu ama genç bir mektepli olması 
sebebiyle yaşam seviyesi benimkinden pek farklı değildi. Bu yüz­
den yalnız başıma kalınca daha makul bir pansiyon arama sıkın­
tım olmamıştı. 

Pansiyonum Kamakura gibi bir yer için bile ücra denecek bir 
konumdaydı. Bilardo, dondurma gibi modem eğlencelikler için 
çeltik tarlaları boyunca uzun bir yolu göze almak gerekiyordu. 
Faytonla gidilse yirmi kuruş tutuyordu. Ama orada buruda bir­
kaç müstakil yazlık da vardı. Denize de oldukça yakın olup yüz­
meye gitmek için çok elverişli bir konumdaydı. 

Her gün denize yüzmeye gidiyordum. Eski köhnemiş kulü­
beler arasından geçip kumsala çıkınca; "Böyle bir yerde bu kadar 
şehirli mi kalıyormuş?" diye düşündürecek kadar çok sayıda ka­
dın ve erkek ile kaynıyordu kumsal. Kimi zaman denizin içinin 
hamam gibi siyah başlarla dolup taştığı da oluyordu. İçinden bir 
kişiyi bile tanımadığım, çevremi saran bu cıvıl cıvıl insan manza-

2 Japonya'nın batı kesimine denk gelen bir bölge. 
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NATSUME S ÖS EKİ 

rasının ortasında kumsalda uzanıp kendimi dalgalara bırakmak, 
oralarda öylece dolanmak bir eğlenceydi bana. 

Hocam işte böyle bir karmaşa anında çıktı karşıma. O za­
manlar sahilde iki tane çayevi vardı. Bir vesileyle bunlardan bir 
tanesine ayağım alışmıştı. Hase3 bölgesindeki büyük yazlık sa­
hiplerinden farklı olarak, şahsi üst değiştirme yerleri olmayan 
müşteriler için bu kumsalın çay evlerinde haliyle umumi üst de­
ğiştirme yeri gibi bir şey zorunlu olmuştu. Müşteriler burada çay 
içip vakit geçirmelerinin yanı sıra mayolarını burada yıkatıp tuz­
lanmış vücutlarından burada arınırlar, şapka ve şemsiyelerini bu­
raya bırakırlardı. Yüzme elbisem olmadığından, ben de üzerim­
dekilerin çalınma ihtimaline karşı her denize gidişimde üstümü 
muhakkak bu çayevinde çıkarır olmuştum. 

3 Kamukura'da bir yer ismi. 



il 

Bu çayevinde kendisini ilk defa gördüğümde Hocam tam da 
üstünü değişmiş, az sonra denize girecek bir vaziyetteydi. Ben 
ise tam tersi ıslak vücudumu rüzgara tutarak yüzmekten gelmiş­
tim. İkimizin arasında görüşü engelleyen birçok siyah baş dolaş­
maktaydı. Özel bir durum olmasa herhalde kendisine dikkat-i 
nazar etmezdim. Kumsaldaki bu kadar kalabalığa ve kaygısız ka­
fama rağmen, kendisini fark edebilmem ona eşlik eden Batılı sa­
yesinde oldu. 

Bu Batılının bembeyaz teni çayevine girer girmez dikka­
timi çekti. "Yukata"4 giymekte olan bu kişi, bunu taburenin üs­
tüne özensizce fırlatmış, kollarını bağlayıp denize doğru dikil­
mekteydi. Üstünde bir tane Japon tarzı iç şortundan başka bir 
şey yoktu. Bana en çok garip gelen şey de buydu. İki gün önce­
sinden Yuigahama'ya5 gidip kumların üstünde çömelerek uzun 
süre Batılıların denize girişlerini seyretmiştim. Oturduğum yer 
hafif yüksekçe bir bayırın tepesiydi ve hemen yanındaki otelin 
arka girişine baktığından, orada öylece duruşum zarfında çok sa­
yıda erkek, tuzdan arınmak için duş almaya çıkmıştı ki hepsi de 

4 Genelde pamuktan yapılan ve banyo sonrası ve yazın giyilen hafif bir kimono çeşidi. 
5 Yukata: Kamakura bölgesinde denize girilen kumsallarıyla ünlü bir yer. 
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gövde kol ve baldırlarını örtmekteydiler. Kadınlar ise bilhassa 
tenlerini gizliyorlardı. Çoğu başlarına lastik şapkalar takmış, kı­
zıl kahve, lacivert ve çivit mavisi renklerini dalgalar üstünde yüz­
dürüyorlardı. Böyle bir manzarayı gözlemlemiş biri olarak bana 
herkesin önünde bir iç donuyla duran bu Batılı haliyle oldukça 
garip görünmüştü. 

Neden sonra iki yanına göz atıp orada çömelmekte olan bir 
Japon'a bir iki kelime bir şeyler söyledi. Bu Japon kuma düşür­
düğü havlusunu alır almaz başına sarıp denize doğru yürümeye 
başladı. İşte bu adam namı diğer Hocamdı. 

Sırf merakımdan bu yan yana denize doğru giden iki adamı 
arkalarından gözlemeye devam ettim. Derken ikili doğruca dal­
gaların içine dalıverdiler. Deniz kıyısının geniş, kayalı sığlığı ya­
kınlarında cıvıldaşan insan kalabalığının olduğu alanı geçip nis­
peten daha genişçe bir alana gelince birlikte yüzmeye koyuldular. 
Ta ki başları küçücük görünene kadar okyanusa doğru açıldılar. 
Ardından da tam aksi istikamette dümdüz bir hat çizerek kıyıya 
kadar geri yüzdüler. Çayevine dönünce kuyu suyunda duş alma­
dan hemen kurulanıp giysilerini giyerek apar topar bir yerlere çe­
kip gittiler. 

Onlar gittikten sonra az önceki tabureme oturup bir sigara 
tüttürmüştüm. O vakit Hocam hakkında dalgın dalgın düşün­
meye başladım. Yüzünü sanki önceden bir yerlerde görmüşüm 
hissine kapılmaktan kendimi alamıyordum. Ama ne zaman ne­
rede gördüğümü bir türlü çıkartamıyordum. 

O sıralar bir işim gücüm olmamasından ziyade, canım sıkıl­
mak.taydı. Bu sebeple ertesi gün de Hocamla karşılaştığım za­
manı hesaplayıp aynı vakitte tekrar çayevine gitmiştim. Derken 
Hocam yanında o Batılı olmaksızın, başında samandan yapılmış 
şapkası olduğu halde tek başına çıkıp geldi. Gözlüğünü masaya 
bırakıp havlusunu başına sararak hızlı adımlarla kumsala indi. 

1 1  



GÖNÜL ( KO KO RO) 

Hocam önceki günkü gibi gürültülü insan kalabalığının arasın­
dan sıyrılıp kendi başına yüzmeye başladığında, arkasından ta­
kip edesim geldi. Ben de sığ su seviyesinin başımın tepesine gel­
diği oldukça derin mesafelere kadar gelip, Hocamın yüzmekte 
olduğu yeri kendim için işaret tayin ederek yüzmeye devam et­
miştim. Akabinde Hocam, önceki günden farklı olarak bir da­
ire çizip, garip bir güzergahtan kıyıya doğru dönmeye başladı. 
Böylece amacıma ulaşamamıştım. Karaya çıkıp su tomurcuklan 
damlay�n ellerimi sallaya sallaya çayevine girerken, Hocam ar­
tık kimonosunu tamamen giyinmiş halde bana aksi istikamet­
ten dışarı çıkmıştı. 

12 



III 

Ertesi gün de aynı vakitte kumsala gidip Hocamın yüzünü 
görmüştüm. Bir sonraki gün de aynısını yaptım. Ama ikimiz 
arasında ne bir laf açmaya fırsat ne de selamlaşacak bir ortam 
meydana gelmişti. Dahası Hocam, nispeten soğuk bir tavır ser­
giliyordu. Belirli bir vakitte doğruca gelip yine doğruca geri dö­
nüyordu. Etrafı ne kadar cıvıl cıvıl da olsa buna hemen hemen 
hiç aldırmıyormuş gibi görünüyordu. İlk kez kendisiyle birlikte 
gördüğüm Batılı artık hiç görünürlerde yoktu. Hocam hep tek 
başınaydı. 

Bir keresinde, Hocam her zamanki sıraya uyarak doğruca 
denizden çıkıp her zamanki yerde çıkartıp bıraktığı "yukata"sını 
giymek üzereydi ki nedendir bilinmez kimonosu oldukça 
kumluydu. Hocam kumları dökmek için öne doğru doğrulup 
"yukata"sını iki üç kez silkmişti. Akabinde kimonosunun altına 
koyduğu gözlüğü tahta masanın aralığından aşağı düştü. Hocam 
beyaz desenli giysisi üzerine kuşağını bağladıktan sonra, gözlü­
ğünü kaybettiğini sanmış olacak ki aceleyle sağını solunu eliyle 
yoklamaya başladı. Ben hemen oturağın altına başımı soktum ve 
gözlüğü bulup çıkarttım. Hocam teşekkür ederek gözlüğü be­
nim elimden aldı. 

13 



GÖNÜL ( KOKO RO) 

Ertesi gün Hocanun arkasından denize daldım. Kendisiyle 
aynı yolu takip ederek yüzmeye devam ettim. İki yüz metre ka­
dar okyanusa açılınca, Hocam arkasına dönüp bana laf atmıştı. 
O civarda geniş ve mavi denizin yüzeyinde duran ikimizden 
başka hiçbir şey yoktu görünürde. Ve güneşin güçlü ışıltısı göz 
alabildiğince suyu ve dağı aydınlatıyordu. Özgürlük ve neşe 
içinde adalelerimi hareket ettiriyor, su içinde çılgınca dans edi­
yordum. Hocam birden elini ayağını hareket ettirmez olmuş, sır­
tüstü dalgaların üstüne yatnuştı. Ben de bunu taklit ettim. Mavi 
gökyüzünün rengi sağanak sağanak gözüme saplanırcasına şaşır­
tıcı bir renk yoğunluğu yüzüme çarptığında, haykırınıştım; "Ne 
kadar hoş!" 

Neden sonra suyun içinden yukarı kalkarcasına doğrulan 
Hocam: "İsterseniz dönelim artık" diye seslendi. Nispeten daha 
sağlam bir duruş takınan ben ise içlere doğru daha da açılmaya 
hevesliydim. Ama Hocam tarafından teklif edilince, hemencecik 
"Peki dönelim" diye karşılık verdim. Ve böylece iki kişi aynı yolu 
takip ederek kıyıya kadar yüzdük. 

Artık Hocamla ahbap olmuştuk. Ama henüz Hocam nerede 
kalıyor öğrenememiştim. 

Sanrım ondan sonraki iki günün ardından, tam olarak üçüncü 
gün öğleden sonrasıydı. Hocamla çayevinde karşılaştığımız va­
kit, Hocam birden bana; "Daha uzun süre burada kalmaya niyetli 
misiniz?" diye sordu. Bir fıkrim olmadığından, böyle bir soruya 
binaen kafamda bir cevap da hazırlanuş değildim. Velhasıl "Ne 
olur bilmiyorum" diye cevap verdim. Fakat Hocamın kıs kıs gü­
lümsediğini görünce sıkıldım. "Peki, Hocam siz?" diye buna so­
ruyla mukabele etmekten kendimi alamadım. Ağzımdan Hocam 
kelimesi ilk defa işte o an çıkmıştı. 

O akşam, Hocanu kaldığı pansiyonda ziyaret ettim. Pansi­
yon dedimse de normal bir pansiyondan farklı olarak, eski, ge-
14 
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niş bir tapınağın avlusu içinde, yazlık gibi bir binaydı. Burada 
kalanların Hocamın ailesi olmadığı anlaşılıyordu. Kendisine 
"Hocam, Hocam!" diye seslenince, yüzünde bir gülümseme be­
liriyordu. Ben de bunun kendimden büyük kişilere yönelik kul­
landığım hitap şekli olduğunu açıkladım. Hocama şu geçenki 
Batılıyı sordum. Hocam bu Batılının garip bir kişi olduğundan, 
şu an Kamakura'da bulunmadığından da bahsettiği konuşması­
nın sonunda, Japonlar içinde bile pek o kadar arkadaşı olmama­
sına rağmen, böyle bir yabancıyla yakınlaşmasının çok garip ol­
duğundan söz etti. Nihayetinde Hocama dönüp gözümün onu 
bir yerlerden ısırdığını ama bir türlü hatırlayamadığımı söyle­
dim. Gençliğimden olacak, içimden acaba muhatabım da be­
nimle aynı hisleri paylaşıyor olmasın diye merak etmekteydim. 
Bu şekilde içten içe Hocamın vereceği cevabı tahmin etmeye ça­
lışıyordum. Fakat Hocam bir süre düşündükten sonra; "Yüzü­
nüzü hiç mi hiç hatırlamıyorum, galiba beni biriyle karıştırdınız" 
deyince tuhaf, derin bir hayal kırıklığı yaşadım. 

ıs 
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Ayın sonunda Tokyo'ya döndüm. Hocamın yazlıktan ayrıl­
ması ise çok daha önce olmuştu. "Bundan sonra da sizi evinizde 
ziyaret etmemin bir sakıncası olur mu?" diye sormuştum. Hocam 
cevaben kısaca; "Tabi, buyrun gelin:· demişti sadece. O zaman­
lar Hocamla oldukça s:ımimi bir arkadaşlık kurduğumu düşün­
düğümden, kendisinden biraz daha sıcak bir cevap bekliyordum. 
O kadar tatmin edici olmayan bu cevap, biraz cesaretimi kırmıştı. 

İşte bu gibi sebeplerle Hocamdan yana çok defa hayal kırık­
lığı yaşadığım oluyordu. Hocamın bunun farkındaymış gibi gö­
ründüğü de hiç ama hiç farkında değilmiş gibi göründüğü de olu­
yordu. Bu derin hayal kırıklıklarını art arda yaşamış olsam da sırf 
bu sebeple Hocamdan uzaklaşasım gelmemişti. Bundan ziyade, 
her rahatsız edici olayla birlikte içimde daha da ileri gitme arzusu 
doğuyordu. "Beklentilerimin karşılığı bir gün mutlaka önüme çı­
kar" diye düşünüyordum. Gençtim ama her insana karşı kanım 
böylesi delice akmasa gerekti. Neden sadece Hocama yönelik 
böyle bir hissiyatın ortaya çıktığını anlayamıyordum. Bunu an­
cak şimdi Hocam vefat ettiğinde anlayabiliyorum. Meğerse Ho­
cam en başından beri benden nefret ediyor değilmiş. Hocamın 

zaman zaman selam sabahındaki soğukluğu ve bana karşı ilgisiz 
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bir tavır takınıyormuş gibi görünmesi, beni kendisinden uzaklaş­
tırmaya çalışmak gibi hoş olmayan bir sebepten dolayı değilmiş. 
Zavallı Hocam kendisine yaklaşmaya çalışan insanlara aslında 
buna değmeyecek birisi olduğundan, vazgeçmeleri ikazında bu­
lunuyormuş sadece. Öyle görünüyor ki insanların samimiyetine 
mukabele etmeyen Hocam, başkalarını hor görmeden önce ken­
dini hor görmüştü. 

Şüphesiz, Tokyo'ya içimde Hocamı ziyaret etme niyeti ol­
duğu halde dönmüştüm. Döndükten sonra derslerin başlama­
sına daha dolu dolu iki hafta olduğundan, 'Bu süre zarfında bir 
kere Hocamı ziyaret edeyim' diye aklımdan geçirmekteydim. 
Ama dönüşümün üstünden iki üç gün geçmesiyle birlikte Kama­
kura'dayken içimde olan o itici güç giderek zayıflamıştı. Dahası 
büyük şehrin renkli havası eski anılarımı canlandırıp etkisini ilik­
lerime kadar işlemekteydi. Okula gidip gelen talebelerin yüzle­
rini her görüşümde, yeni döneme yönelik bir umut ve heyecan 
hissediyordum. Uzun süre Hocam aklıma gelmedi. 

Dersler başlayalı bir aylık bir süre geçmişti ki içimi bir reha­
vet kapladı. Nedendir bilinmez okula sıkkın bir yüzle gider ge­
lir olmuşhım. Odamda gözlerim sanki bir şeyler arar gibi dola­
nıyordu. Hocamın siması tekrar gözümde cani mclı. Kendisini 
tekrar görmek istiyordum. 

Hocamın evini ilk ziyaretimde, kendisi evde yoktu. İkinci 
kez gidişim bir sonraki pazar günüydü diye hatırlıyorum. Açık 
hava sanki içime kadar işliyormuş gibi hissettiğim hoş bir güz 
günüydü. O gün de Hocam evde yoktu. Kamakura'dayken Ho­
camın ağzından genelde evde durduğunu işitmiştim. Pek dışarı 
çıkmayı sevmediğinden de söz etmişti. İki kere gelip de ikisinde 
de kendisiyle buluşamayınca, bu sözlerini hatırlayıp içimde ne­
densiz bir huzursuzluk hissettim. Evin eşiğinden hemen ayrı­
lamadım. Hizmetçi kızın yüzünü görünce, çekimser bir halde 

17 



GÖNÜL (KOKO RO) 

oracıkta bekledim. Hizmetçi kız, adımı ve kartımı verdiğimi ha­
tırlamış olmalıydı ki beni kapıda bekletip içeri döndü. Sonra 
evin hanımına benzeyen bir kişi onun yerine kapıda belirdi. Gü­
zel bir hanımefendiydi. 

Kibarca Hocamın nereye gittiğini izah etti. Hocamın her ayın 
o gününde Zöşigaya6 Kabristanlığı'ndaki bir mezarlıkta çiçek 
sunma adeti varmış. Üzüntülü bir halde; "Henüz az önce çıktı, on 
dakika ya oldu ya olmadı" dedi. Ben de saygıyla eğilip oradan ay­
rıldım. Hayat dolu şehrin içine doğru bir miktar yayan yürümüş­
tüın ki 'Hazır dolaşmaya niyetlenmişken Zöşigaya'ya kadar gidi­
vereyim' dedim. İçimde "Hocam ile karşılaşır mıyım acaba?" diye 
bir merak belirmişti. Velhasıl dönüp doğruca oraya yöneldim. 

6 Tokyo'nun Toşima semtinde, 1874'te, Tokyo Büyükşehir Belediyesi'nce açılan yaklaşık 10 hektarlık bir 
kabristan olup ünlü şair, yazar ve politikacılar buraya gömülmüştür. Natsume Sôseski'nin Mezarlığı da 
buradadır. 
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Mezarlığın hemen önündeki çeltik tarlasının solundan me­
zarlığa girip iki tarafında da akçaağaçlar dikili geniş yoldan içeri 
doğru ilerledim. Derken yolun sonunda gözüken çayevinden, 
Hocama benzer biri çıkıverdi birden. Bu adama, gözlük çerçeve­
lerinin güneşte parladığı seçilinceye kadar yaklaştım. Ve az sonra 
da "Hocam!" diye haykırdım. Hocam birden irkilip yüzüme baktı. 

- Nasıl olur! Nasıl olur! 

Hocam aynı ifadeyi iki kez tekrarlamıştı. Bu sözler öğlenin 
derin sessizliğinde yakışıksız bir halde tekrar etmişti. Bir anda ne 
cevap vereceğimi bilemedim. 

"Arkamdan takip edip de mi geldiniz? Ama neden?" 

Hocamın nispeten sakin bir hali vardı. Ses tonu da nispeten 
düşüktü. Ama bu görünümü gölgeleyen tam ifade edemeyece­
ğim bir sis perdesi vardı. 

Neden oraya kadar gittiğimi Hocama anlattım. 

- Eşim, kabrini ziyaret etmeye gittiğim kişinin adını da söy­
ledi mi? 
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- Hayır, böyle bir şey ifade buyurmadılar. 

- Demek öyle, nihayetinde böyle bir şey beklenemezdi de. Si-
zin gibi ilk defa karşılaştığı birine ... Söylemesi icap etmez çünkü. 

Hocamın yavaş yavaş rahatlıyor gibi bir görünüşü vardı. Ne 
var ki ben bunun ne anlama geldiğini hiç anlamamıştım. 

Birlikte yola çıkmak üzere kabirler arasından geçtik. Sağlı 
sollu sıralanan "İzabel'in Mezarı", "Tanrı Kulu Login'in Mezan" 
yazılı mezarlıkların yanı başında, üzerinde bir Buda ayeti olan 
"Her canlı içinde Buda'nın özünü taşır." diye yazılı tahta tablet­
ler dikiliydi. Birinde de falanca tam yetki bakanlığı diye yazılıydı. 
Üzerinde Çin harfleriyle "Andrew" yazısı oyulmuş küçük bir kab­
rin başında; "Bu nasıl okunuyor acaba?" diye Hocama sordum. 
Yüzünde hafiften bir gülümseme olduğu halde; 'l\ndrew diye 
okunuyor olsa gerek" dedi. 

Hocam oradaki mezar taşlarında anlatılan kişi ve çeşitli mera­
simleri benim kadar ilginç ve hicivli bulmuyor gibiydi. Ben me­
zarların üstündeki yuvarlak taşı, ince uzun mikage taş kitabe lev­
hasını falan işaret edip oradan buradan laflama arzusundayken, 
Hocam önce sadece susup dinlemekle yetinmiş ve sonunda; "Siz 
ölüm gerçeğini adamakıllı hiç düşünmediniz değil mi?" demişti. 
Susakalmıştım. Hocam da onun üstüne başka bir şey söylemedi. 

Kabristanın yol ayrımında büyükçe bir ginko ağacı gökyü­
zünü saklarmışçasına önümüzde bitiverdi. Altına kadar geldiği­
mizde Hocam, ağacın yüksek tepesine başını kaldırıp bakarken 
"Az bir zamanı kaldı. Bu ağacın yaprakları sararıp toprağı, altın 
rengindeki düşen yapraklarıyla saracak." dedi. Hocam her ay bir 
kez mutlaka bu ağacın altından geçerdi. 

İleride engebeli araziye çeki düzen verip yeni bir kabristanlık 
kurmakta olan adam, kazmayı tutan elini indirip bize baktı. Biz 
oradan sola dönüp doğrudan ana yola çıktık. 
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Sonrasında gideceğim bir yer olmadığından, Hocamla aynı 
istikamette yürümeye devam etmiştim. Hocam her zamankin­
den daha suskundu. Yine de ben pek o kadar can sıkıntısı hisset­
mediğimden, sallana sallana ona eşlik etmiştim. 

-Doğruca evinize mi döneceksiniz? 

-Evet, hususen gideceğim bir yer yok çünkü. 

Yine suskunlaşarak güneye doğru yokuş aşağı ilerledik. 

"Orada aile mezarlığıruz mı var?" diye tekrar ortaya bir laf attım. 

-Hayır. 

-Bir akrabanızın kabri mi var? 

-Hayır. 

Hocamın ağzından başka hiçbir şey çıkmadı. Ben de konuş­
mayı oradan ileriye götürmedim. Derken, bir müddet yürüdük­
ten sonra, Hocam ansızın o konuya geri döndü. 

-Orada arkadaşımın mezarı var. 

-Her ay arkadaşınızın mezarını mı ziyaret ediyorsunuz? 

-Evet öyle. 

Hocam o gün bundan başka bir şey söylememişti. 
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Artık Hocamı ara sıra ziyaret eder olmuştum. Ne zaman git­
sem kendisini evinde buluyordum. Art arda yaptığım ziyaretlerle 
Hocamın eşiğini iyice aşındırır olmuştum. 

Ama Hocamın bana karşı olan tavrı, ilk kez selamlaştığımız o 
zaman ile sonrasındaki samimileştiğimiz süre arasında hiç değiş­
memişti. Hocam her zaman sakindi. Kimi zaman aşırı sessizleşip 
mahzun bir hal alıyordu. En başından beri Hocamda kendisine 
yakınlaşmayı zorlaştıran garip bir hal olduğunu düşünüyordum. 
Ama ne yapsam da ona yakınlaşmadan edemeyeceğime dair kuv­
vetli bir his vardı içimde. Hocama yönelik böyle bir hissiyat, onca 
insan içinde belki de sadece bana mahsustu. 

Lakin sonradan gerçek sebeplere dayandırabildiğim için sa­
dece bendeki bu içgüdüyü toyluğuma verip, saçmalıyorum diye 
gülüp geçseniz dahi, bütün bunların ötesinde bu sezgilerime dair 
şimdi güven ve memnuniyet hisleriyle doluyum. 

İnsan sevgisiyle dolu bir kişi, insanı sevemeden edemeyen, 
buna rağmen kalbinde yer edinmeye çalışana da kollarını açıp 
onu bağrına basamayan bir kişi ... İşte böyle biriydi Hocam. 
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Az önce söylediğim gibi Hocam hep sessizdi. Sakin bir hali 
vardı ama yüzüne kara bulutların çöktüğü zamanlar da olurdu. 
Tıpkı pencereye kuşların siyah gölgesinin yansıyışı gibi .. . Hani 
yansıdı derken, hemen silinmesine siliniverirdi ama . . .  Hocamın 
çehresinde bu bulutların varlığına ilk kez hükmedişim Zöşigaya 
Kabristanlığı'nda Hocama ansızın seslendiğimde olmuştu. Bu 
garip anlarda o ana kadar neşeyle atan kalbim, sanki sekteye uğ­
rar gibi oluyordu. Ama bu sadece çok kısa bir süreçten öteye git­
miyordu. Kalbim beş dakika bile geçmeden normal atış seyrine 
geri dönmüştü. Sonrası ise bu karanlık bulut gölgelerini unut­
tum. Bu gölgenin ansızın kendini tekrar hatırlatışı erken güzün 
bitmesine yakın bir akşam olmuştu. 

Hocamla konuşurken, birden Hocamın hususen söz ettiği 
koca ginko ağacı gözlerimin önünde canlandı. Şöyle bir düşü­
nünce Hocamın her ayki kabir ziyaret günü bundan üç gün son­
rasına denk geliyordu. Üç gün sonrası derslerimin öğlenleyin bit­
tiği rahat bir gündü. Hocama dönüp şöyle dedim; 

- Hocam, Zöşigaya'nın ginko ağacı yapraklarını dökmüş 
müdür acaba? 

- Daha cıscıbıl olmasa gerek. 

Hocam cevap verirken yüzümü öylece süzüyordu. Ve bir 
müddet gözünü benden ayırmadı. Hemen şöyle dedim; 

- Bu sefer ki kabristan ziyaretinizde size eşlik etmemin bir 
sakıncası olur mu acaba? 

- Sizinle oraya kadar yürüyüş yapmak arzusundayım. 

- Yaptığım kabir ziyareti yürüyüş değil ki. 

- Hazır gitmişken yürüyüş de yapsak olmaz mı? 
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Hocam hiçbir şekilde karşılık vermedi. Uzunca bir süre 
sonra; "Benim yaptığım tam anlamıyla bir kabir ziyaretidir:' der­
ken, kabir ziyaretiyle yürüyüşe çıkmayı kesin hatlarla birbirin­
den ayırmak ister gibiydi. Benimle yürüyüşe çıkmak isteme­
yişine bir bahane bulmaya çalıştığını düşündüğüm Hocamın 
davranışı, bana o vakit bir hayli çocukça ve garip gelmişti. He­
men üste çıkmak istedim. 

- O zaman kabir ziyareti de olsa size eşlik etmek isterim. 
Ben de kabir ziyareti yapabilirim pekala. 

Doğrusu yürüyüşe çıkmak ile kabir ziyaretine çıkmayı birbi­
rinden ayırmak bana pek bir anlamsız geliyordu. Derken Hoca­
mın kaşları biraz çatıldı. Gözlerinde garip bir parlaklık belirdi. Ne 
rahatsızlık, ne nefret, ne de korku ile açıklanabilecek şiddetli bir 
huzursuzluğa benziyordu. Birdenbire Zöşigaya'da 'Hocam!' diye 
seslendiğim anı net bir şekilde hatırladım. Bu iki yüz ifadesi de 
birbirinin tıpkısıydı. 

"Ben" dedi Hocam; "Size açıklayamayacağım bir sebeple, 
oraya kabir ziyaretine bir başkasıyla birlikte gitmek istemiyorum. 
Daha kendi eşimle bile oraya gitmişliğim yok." 
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Onu garip buluyordwn. Ama Hocamı araştırma düşünce­
siyle evine girip çıkıyor da değildim. Durumu akışına bırakmış­
tım. Şimdi düşünüyorum da o zamanki bu tavrım, ömrümün tak­
dire şayan noktalarından biriymiş. Sanıyorum, ancak ve ancak 
bunun sayesinde Hocamla insancıl ve samimi bir ilişki kurmayı 
başarabildim. Eğer bir şekilde Hocam, kendisine yönelik bu bü­
yük ilgimin onun üzerinde bir araştırma amacı gütmemden kay­
naklandığı hissine kapılsaydı, affı asla mümkün olmayacak böyle 
bir durumda, aramızdaki samimiyet bağı kopuverirdi herhalde. 
Körpeliğimden olacak bu davranışlanmın hiç idrakinde değil­
dim. Aslında bundan dolayı kendimle gurur da duyuyorum ama 
eğer bir yanlış yapıp da her şeyi altüst etseydim aramızdaki ilişki­
nin sonu nasıl olurdu kim bilir. Düşünmek bile tüylerimi ürperti­
yor. Öyle olmadığı halde, Hocam sürekli soğuk bir gözle araştırı­
lıyor olmaktan korkuyordu. 

Ayda iki ya da üç kez mutlaka Hocamın evine gider olmuş­
tum. Evine gidip gelmelerimin giderek sıklaştığı bir gün Hocam, 
birdenbire bana şöyle sormuştu. 

- Neden benim gibi birinin evine sık sık ziyarete geliyorsunuz? 
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- Neden mi? Aslında özel bir sebebi yok, yoksa sizi rahatsız 
mı ediyorum? 

- Rahatsızlık denemez. 

Doğrusu Hocamda hiçbir şekilde rahatsız olduğunu göste­
rir bir hal görünmüyordu. Oldukça dar bir arkadaş çevresi oldu­
ğunu biliyordum. Hocamın eski sınıf arkadaşlarından o sıralar 
Tokyo'da kalanların iki üç kişiyi geçmediğinin de farkındaydım. 
Hocamın hemşerisi olduğu kimi talebelerle ara sıra "zaşiki"de7 
oturup konuştuğu da oluyordu ama hiçbirisinin de benim kadar 
Hocama yakın olmadıkları anlaşılıyordu. 

"Ben yalnız bir insanım." dedi Hocam. 

- Bu sebeple buraya gelmekle beni bahtiyar ediyorsunuz el­
bet. ·�caba neden böyle sık sık geliyorsunuz?" diye de sormadan 
edememiştim. 

- Peki, o zaman bunun sebebi nedir? 

Ben böyle soruyla karşılık verince Hocam hiçbir karşılık ver­
medi. Öylece yüzüme bakıp; "Siz kaç yaşındasınız?" diye sordu. 

Hocamın karşılığı bana tümüyle alakasız gelmişti ve o gün 
de sadede gelemeden oradan ayrılmış oluyordum. Ama bu ola­
yın ardından henüz dört gün bile geçmemişti ki Hocamı tekrar 
ziyaret ettim. Hocam misafir odasına çıkar çıkmaz bir kahkaha 
atmıştı. 

"Demek yine geldin." dedi. 

"Evet, öyle oldu." diyerek ben de güldüm. Başka birisi be­
nimle böyle konuşacak olsa bu sinirlerime dokunurdu diye dü­
şünmüştüm. Ama konuşan Hocam olunca bunun tam tersi ol­
muştu. Sinirlenmek bir yana, bu hoşuma bile gitmişti. 

7 Za�iki: Geleneksel Japon evinde en iyi durumdaki oda. Zemini hasır (tatami) kaplı olup genelde misafir 
burada kal}ılanırdı. ilerleyen bölümlerde ·misafir odası" kelimesi kullanılacaktır. 
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O akşam Hocam: "Ben yalnız bir insanım" diyerek geçen se­
ferki sözlerini tekrarladı. 

- Ben yalnızım, lakin yeri gelmişken siz de yalnız sayılırsı­
nız değil mi? Ben yalnızsam da artık yaşımı da aldığım için ye­
rimden kımıldamadan idare edip gidiyorum ama yerinden kı­
mıldamamak sizin gibi bir delikanlıya uymasa gerek. İçinizde bir 
çırpınış olmalı. Çırpınışlannızla kabuğunuzu kırmak istiyorsu­
nuzdur belki de. 

- Aslında da hiç de yalnız sayılmam. 

- Gençlikteki yalnızlıktan beteri yoktur. Öyleyse niye beni 
böyle sıklıkla ziyaret edesiniz ki? 

İşte burada da Hocam, önceki sefer söylediklerini tekrar et­
miş oluyordu. 

- Korkanın beni ziyaret ediyor olsanız da içinizde bir yer­
lerde halen bu yalnızlığı hissediyor olmalısınız. Benim sizdeki bu 
yalnızlığı kökünden söküp atacak bir gücüm yok çünkü. Pek ya­
kında bir başkasını bulup ona kollarınızı açmak zorunda kalacak­
sınız. Çok geçmeden evimden elinizi ayağınızı çekmiş olacaksınız. 

Hocamın sözlerinin ardından yüzünde hüzünlü bir gülüm­
seme belirdi. 
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Şükür ki Hocamın öngörüsü gerçekleşmemişti. Henüz hayat 
tecrübesine sahip olmadığım o yıllar, bu öngörünün içerdiği açık 
manaları dahi idrak edebilmiş değildim. Eskiden olduğu gibi Ho­
cam ile göruşmeye gidiyordum. Gel zaman git zaman, kendimi 
Hocama sofrada eşlik eder halde buldum. Bunun doğal sonucu 
hanımefendiyle konuşmak da icap ediyordu. 

Normal bir erkekte olması gerektiği gibi kadınlara karşı ilgi­
siz değildim. Ama daha yaşı genç biri olarak o zamana kadarki ya­
şantım boyunca, bir bayanla aramızda ciddi bir ilişki bağının ku­
rulduğu da olmamıştı. Sebebi bu mudur bilinmez, gönlümdeki 
meyil sadece yoldan gelip geçen adını sanını bilmediğim kızlara 
yönelikti. Hocamın hanımıyla kapıda ilk karşılaştığımızda, ken­
disinin güzel olduğuna dair bir izlenimim olmuştu. Sonraki karşı­
laşmalarımızda da aynı intibanın devam etmediğini söyleyemem. 
Ama bunun dışında, hanımefendi hakkında özellikle 'Şudur' diye 
söz edilecek başka bir şey de bulamadığımı hissediyordum. 

Bunun sebebi, hanımefendinin dikkate şayan bir özelliğinin 
olmaması değil, böyle bir özelliği göstereceği bir fırsatın gelme­
mesiydi diye bir tespitte bulunmak sanınm yerinde olur. Fakat 
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ben her zaman hanımefendiyi Hocamım kendisine sımsıkı bağ­
lanmış bir parçası olarak görüyordum. Hanımefendi de kocasına 
ziyarete gelen bir talebe olmam hasebiyle bana iyi muamele edi­
yormuş. Yani aramızda duran Hocam olmasa bizi bir arada tu­
tan hiçbir şey kalmayacaktı. Velhasıl ilk defa karşılaştığımda ken­
disini güzel buluşum dışında, hanımefendi hakkında başka bir 
duygu hatıralarımda yer etmedi. 

Bir gün Hocamın evinde sake8 içiyorduk. Hanımefendi çıka­
gelip yanımızda bize sake ikram etmişti. Hocam her zamankin­
den daha keyifli görünüyordu. Hanımefendiye; "Bir kadeh de 
sen alsana!" deyip kendisi dibine kadar içtiği kadehi uzattı. Ha­
nımefendi ise; "Şey ben .. :' diyerek kadehi geri çevirmeye kalkış­
mış, ardından da gönülsüzce kabul etmişti. Hanımefendi narin 
kaşlarını çatıp benim yarıya kadar doldurduğum kadehi dudak­
larına götürdü. Sonra hanımefendi ve Hocam arasında şöyle bir 
konuşma başladı. 

- Garip, bana içki içirdiğiniz pek görülmüş şey değildir hani. 

- Sen sevmiyorsun da ondan. Ama ara sıra içmek iyi gelir. 
Keyfin yerine gelir. 

- Hiç de öyle değil. Beni bozuyor. Ama siz azıcık içer içmez 
keyfinize diyecek yok. 

- Zaman var çok keyifleniyorum. Lakin her seferinde böyle 
oluyor da denemez. 

- Bu gece nasılsınız? 

- Bu gece keyfim yerinde. 

- O zaman her akşam biraz içseniz iyi gelmez mi ki? 

- Olmaz öyle. 

8 Sake: Pirinç ve tahıl tozundan yapılan geleneksel Japon içkisi. 
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- Lütfen içiniz. Böylesi yalnızlığınızı gideriyor çünkü. 

Hocamın ev erkanı kan koca ve bir hizmetçi kızdan ibaretti. 
Ne zaman gitsem evi genelde sessizlik içinde buluyordum. Yük­
sek sesli kahkaha benzeri bir şeyi duymuşluğum hiç mi hiç olma­
mıştı. Kimi zaman evde sadece Hocam ve ben varmışız gibi bir 
hisse kapılırdım. 

Hanımefendi bana yönelerek; "Bir çocuğumuz olsaydı ne iyi 
olurdu" dedi. Ben de; "Sahiden öyle" diye karşılık verdim. Ama 
aslında aynı hisleri paylaşıyor değildim. Daha çoluk çocuğa ka­
rışmamış biri olarak, çocuklar benim içirı baş ağrısından başka 
bir şey değildi. 

"Bir çocuk evlat edinmeye ne dersin?" dedi Hocam. 

Hanımefendi: "Evlat edirımek mi! Üstüme iyilik sağlık!" di­
yerek bana doğru baktı. 

"Hiçbir zaman gerçek bir çocuğumuz olamayacak." dedi Ho­
cam. Hanımefendi susmuştu. Onun yerine ben: "Acaba neden?" 
diye sorunca, Hocam: "İlahi ceza" deyip kahkahayı bastı. 
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IX 

Bildiğim kadarıyla Hocam ve hanımefendinin iyi bir karı 
koca ilişkileri vardı. Aslında evde olup bitenlerden aileden bir bi­
reyin bileceği kadar haberim olınası mümkün değildi tabi ama 
misafir odasında karşılıklı otururken, Hocam bir işi düştüğünde 
hizmetçi kıza değil de hanımefendiye seslenmekteydi. (Hanıme­
fendinin ismi "Şizu" idi) Hocam her zaman "Hey Şizu!" diye ka­
pıya doğru yönelip seslenirdi. Böyle bir hitap tarzı kulağıma pek 
samimi gelirdi. Hanımefendinin karşılık vererek huzurunda beli­
rivermesinde de fazlasıyla uysal bir hal vardı. Kimi zaman yemek 
ikram edildiğinde, hanımefendi de sofraya oturunca, aralarındaki 
bu ilişki tarzı daha da belirgin bir şekilde gün yüzüne çıkıyordu. 

Hocam zaman zaman hanımefendiyi konser, tiyatro gibi yer­
lere götürürdü. Bundan başka hatırladığım kadarıyla karı koca 
bir haftalığına seyahate çıkmaları da iki üç kereden fazla olmuştu. 
Bana Hakone'den9 gönderdikleri kartpostalı hala muhafaza edi­
yorum. Nikkö'ya 10 gittikleri vakit zarfın içine sararmış bir yaprak 
konulmuş bir mektup da alınıştım. 

9 Günümüz Japonya'sının Kanagava bölgesinde Aşigara�imogun Hakone-çö adlı yer. Hakone'nin sayılı 
tarihi yerlerinden biridir. Çeşitli kaplıcalarıyla ünlüdür. 

10 Günümüz Japonya'nın Toçigi bölgesinde yer alan tarihi ve doğası ile ünlü yer. 
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O zamanlar gözüme yansıyan tarafıyla Hocam ve hanımefen­
dinin arası bundan ibaretti. Bu süre zarfında sadece bir istisna ha­
sıl olmuştu. Bir gün ben her zamanki gibi Hocamın evinin eşi­
ğinde, içeri alınmilyı talep edeceğim sırada, içeriden birilerinin 
konuşma sesi geldi. Kulak kabartınca bunun sıradan bir konuş­
madan çok, her haliyle tartışma gibi bir şey olduğu anlaşılıyordu. 
Hocamın evinde eşiğin hemen ötesi misafır odası olduğundan, 
aradaki "köşi"den11 kulağıma ulaştığı kadanyla, sitemkar bir ko­
nuşmanın devam ettiğini az çok anlamıştım. Konuşanlardan bi­
rinin de Hocam olduğu ara sıra yükselip duyulur hale gelen bir 
erkek sesi oluşundan anlaşılıyordu. Karşısında Hocamınkinden 
de alçak bir sesle konuşan birisi olduğundan, kim olduğu pek an­
laşılmıyorsa da muhtemelen hanımefendi olduğu hissini veri­
yordu. Ağlamaklı bir hali vardı. ''.Acaba ne oldu?" diye merak edip 
eşikte gidip geliyordum ki ani bir kararla onları öylece bırakıp 
pansiyonumun yolunu tuttum. 

İnceden bir tatsızlık canımı sıkmaya başlamıştı. Bir kitap oku­
yayım dediysem de bir şeyler yapacak gücü kendimde bulama­
dım. Yaklaşık bir saatlik bir zaman geçmişti ki Hocam pencere­
min altına gelip beni çağırdı. Şaşkınlık içinde camı açtım. Hocam 
aşağıdan beni dolaşmaya çağırıyordu. Az önce kuşağımın içine 
soktuğum saatim henüz sekizi geçmekteydi. Eve döndüğümden 
beri hala "hakama"m12 üstümdeydi. Hemen evin önüne çıktım. 

O akşam Hocamla birlikte bira içtik. Hocam önceden beri az 
içen biriydi. Bir miktar içip de sarhoş olamayınca, sarhoş olana 
kadar içme macerasına atılamayacak birisiydi. 

"Kötü bir gün oldu" diyen Hocamın yüzünde acı bir gülüm­
seme belirdi. 

1 1  Kö�i: Geleneksel Japon evinde evin dı� bölümünde yer alıp birbirine dik ahşap çıtalardan oluşan kafesli 
kapı, pencere dı� kaplaması gibi i�levleri olan mimari yapı. ilerleyen bölümlerde "kafesli kapı" kelimesi 
kullanılacaktır. 

12 Hakama: Genelde erkeklerin giydiği bir ç�it geleneksel Japon giyisisi. 
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"Keyfiniz bir türlü yerine gelmiyor mu r diye endişeyle sordum. 

O gün tanık olduğum olay sürekli zihnimi meşgul edip duru­
yordu. Boğazıma kılçık batmış gibi acı çekiyordum. ''.Acaba ko­
nuyu açsanı mı?" diye düşünüp sonra da; "En iyisi hiç bahset­
meyeyim:' diye karar kılmakta, bu ikilem içinde gidip gelir bir 
vaziyetteydim. "Canın bu akşam bir şeye sıkılmış gibi." diyerek 
Hocam konuşmayı başlattı. 

- İşin doğrusu ben de biraz garibim. Farkındasın değil mi? 

Hiçbir karşılık verememiştim. 

'.Aslında az önce hanımla biraz tartıştık. Ve kahrolası sinirle-
rim allak bullak oldu: dedi Hocam. 

-Neden? .. 

"Kavga" kelimesini söylemeye dilim varmadı. 

- Hanım beni yanlış anlıyor. Ve yanlış anladığını söylesem 
de bunu kabul ettiremiyorum. Sonunda ben de zıvanadan çıktım. 

- Sizi ne şekilde yanlış anlıyor? 

Hocam bu sefer hiç karşılık vermemişti. 

- Eşimin düşündüğü gibi biri olsaydım şimdi böyle acı 
çekmezdim. 

Hocam nasıl bir ızdırap içindeydi? İşte bu akıl sır erdiremedi­
ğim bir meseleydi. 
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Dönüşte birkaç sokağı sessizlik içinde yürüyerek geçtik. Ne­
den sonra Hocam birden sessizliği bozdu. 

- Yanlış yaptım. Bir hışımla evi terk ettiğimden, hanım mu­
hakkak telaşlanmıştır. Şöyle bir düşününce, kadın dediğin zavallı 
bir varlık. Eşim gibi birinin benden başka güvenebileceği hiç 
kimsesi yok çünkü. 

Hocam burada biraz duraksadı ama benden bir cevap bekler 
gibi de görünmeksizin hemen kaldığı yerden devam etti. 

-Böyle deyince sanılacak ki ev reisinin kalbi daha sağlam ki 
biraz komik kaçıyor bu. Ben senin gözünde nasıl görünüyorum 
acaba? Zayıf biri olarak mı güçlü biri olarak mı? 

"İkisinin ortasında bir yerlerde:' diye cevap verdim. Hocam 
bu cevabı biraz şaşırtıcı bulmuş gibiydi. Yine ağzını kapatıp ko­
nuşmadan yürümeye koyuldu. 

Hocamın evine gidiş yolu pansiyonumun hemen yakınından 
geçiyordu. Oraya gelince, köşeyi dönüp ayrılıp gitmek Hocama 
karşı bir nezaketsizlik olur diye düşündüm. "Yolumuzun üstün-
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deyken size evinize kadar eşlik etsem?" dedim. Hocam birden 
eliyle sözümü kesti. 

- Epey geç oldu, hemen evine dön sen. Ben de derhal eve 
döneceğim. Bizim hanım için. 

Hocamın lafının sonuna iliştirdiği "Bizim hanım için" ifadesi, 
o an garip bir şekilde kalbimin içini ısıttı. Bu ifade sayesinde pansi­
yonuma dönüp huzur içinde uyuyabildim. O günden sonra uzun 
bir süre bu "bizim hanım için" ifadesi aklımdan çıkmadı. 

Hocam ve hanımefendi arasındaki kavganın o kadar ciddi bir 
şey olmadığını da bu ifadeyle öğrenmiş oldum. Olaydan sonra 
ardı arkası kesilmez ziyaretlerimden vardığım sonuç, bir daha 
böyle bir şeyin vuku bulacağı bir vaziyetin söz konusu olmadı­
ğıydı. Üstelik Hocamın bir gün bana şu duygularını dahi ifşa et­
tiği olmuştu. 

- Şu dünyada kadın bildiğim sadece tek bir kişi var. Eşim­
den başka yeryüzündeki kadınların hemen hiçbirisinin gözümde 
kadın olarak bir çekiciliği yok. Sağolsun, o da beni gök kubbenin 
altındaki tek erkekmişim gibi görüyor. Bu açıdan, yeryüzünün en 
mesut çiftleri biz olmamız gerekiyor. 

Konuşmanın öncesini unuttuğumdan, Hocamın böyle kişi­
sel bir meseleyi benimle ne amaçla paylaştığını net olarak söyle­
yemem. Lakin Hocamın o anki ciddi tavrı ve ses tonundaki kas­
vet, şimdi bile hafızamda yer etmekte. Yalnız, o vakit kulağım� 

garip gelen şey "Yeryüzünün en mesut çiftleri biz olmamız gere­
kiyor" şeklindeki son sözleriydi. Hocam neden "Yeryüzünün en 
mutlu çiftiyiz" diyemeyip "öyle olmamız gerekiyor" demişti? İşte 
sadece bu ifade içime bir şüphe düşürmüştü. Özellikle Hocamın 
bunu bir çeşit vurguyla, üstüne basa basa söyleyişi bana garip ge­
liyordu. Hocam gerçekten mutlu muydu veyahut mutlu olması 
icap ederken acaba pek o kadar da mutlu değil miydi? İçten içe 
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şüphelenmeden edemiyordum. Ne var ki bu şüphelerim az bir 
zaman sonra toprak altına gömülüp gitmişti. 

Bu süre zarfında gittiğimde, Hocamı evde bulamadığım bir 
vakit, hanımefendiyle baş başa sohbet etme fırsatım olmuştu. 
Hocam o gün Yokohama'dan demir alıp yurt dışına gidecek bu­
harlı gemi13 yolcusu arkadaşlarını uğurlamaya Şimbaşi'ye14 gitti­
ğinden evde yoktu. O zamanlar Yokohama'dan bu gemiye bine­
cekler Şimbaşi'de sabah sekiz buçuk buharlı trenine binerlerdi. 
Ben bir okumam için Hocamın yardımına ihtiyaç duymuş ve ön­
ceden :1'f ocamın iznini de almış olarak sözleştiğimiz gibi saat do­
kuzda kendisini ziyarete gelmiştim. Hocamın Şimbaşi' ye gidişi 
bir gün önce lütfedip vedalaşmaya gelen arkadaşlarına yönelik 
bir nezaket gereği olup hesapta olmayan bir durumdu. Kendisi 
hemen döneceği için evde olmasa da benim beklememi salık ve­
rip gitmişti. Bunun üzerine ben de misafir odasına geçip, Hocamı 
beklerken hanımefendiyle sohbete koyuldum. 

13  O zamanlar yurt dı�ına gitmek için buharlı gemi kullanılmaktaydı ve Yokohama da  dönemin önemli 
limanlanndan biriydi. 

14 Günümüz Japonya'sında Tokyo'nun Minato semtinde yer alan bir yer. Japonya'da ilk demiryolu hattı 
Şinba�i ile Yokohama arasında kurulmu�tur. 
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XI 

O sıralar artık tam bir üniversite öğrencisiydim. İlk kez Ho­
camın evine gelişimden beri oldukça olgunlaştığımı hissediyor­
dum. Hanımefendiyle de artık iyice yakınlaşmıştık. Hanımefen­
diye yönelik bir çekingenlik duymuyordum. Karşılıklı havad_an 
sudan konuşuyorduk. Fakat kayda değer bir mesele üzerinde ko­
nuşmamışız ki şimdi hepsini unutmuşum. Konuşmalarımız için­
den zihnimde yer eden sadece bir şey var ama bundan bahsetme­
den önce söylemek istediğim bir şey daha var. 

Hocam üniversite okumuş biriydi.15 Bunu başından beri bi­
liyordum. Bununla beraber Hocamın hiçbir iş yapmadan boşta 
gezdiğini ilk defa Tokyo'ya dönüşümün ardından bir müddet ge­
çince fark etmiştim. O zamanlar niye bir işle meşgul olmadığını 
merak ediyordum. 

Hocam, bu dünyanın adından haberi olmadığı bir insandı. 
Bundan dolayı Hocamın ihtisas alanını ya da düşüncelerini pay­
laşma şerefine nail olan kişi, kendisiyle çok yakın bir ilişki içeri­
sinde olan bendenizden başkası olmasa gerekti. Bunun üzüntü 
verici bir şey olduğunu dile getirirdim hep. Hocam: "Benim gibi 

15 Burada Japonya'da ilk açılan üniversite olan Tokyo Onlvmitesi mezunu bir ki�i kastedilmektedir. 
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birinin bu alemin içine çıkıp da kelam etmesi olacak iş değil" de­
yip kestirip atardı. Bana göre böyle bir cevap, aşırı bir .ılçakgö­
nüllük olup, daha çok bu dünyayı küçümsemediği hissini veri­
yordu. Aslında, Hocamın şimdi isim yapmış eski sınıf arkadaşını 
pek rahat bir şekilde eleştirdiği de oluyordu. Bu tezadı açık açık 
dillendirdiğim oldu. Bu hislerimin kaynağı, Hocama karşı geldi­
ğimden değil, dünyanın kendisinin varlığından bihaber halinden 
üzüntü duyduğumdandı. O vakit Hocam, çaresiz bir tavır içinde; 
"Ne yapsam ne etsem artık ben, bu dünyada nasibini arayacak ka­
biliyeti kalmamış bir adamım:' diye cevapladı. Hocamın yüzünü 
çok derin bir ifade kaplamıştı. Bu bir umutsuzluk mu yakınma 
mı yoksa ızdırap mıydı anlayamadım ama insanda diyecek söz bı­
rakmayacak kadar kuvvetli bir ifade olduğundan, bundan öte bir 
şeyler söyleyecek cesareti kendimde bulamadım. 

Hanımefendiyle yaptığımız konuşma döndü dolaştı, Hocam 
meselesine geldi. 

- Hocam acaba neden evlerindeki tefekkür ve çalışmaları ile 
yetiniyor ve dünyaya karışıp bir meslekle meşgul olmuyorlar? 

- Onun gibi birisi için mümkün değil . Böyle bir şeyden nef­
ret edecektir çünkü. 

- Bunun aşağı bir şey olduğunu mu düşünmektedirler acaba? 

- Öyle düşünür mü düşünmez mi kadın başıma benim an-
layacağım bir şey değil ama herhalde böyle bir mana çıkartıla­
masa gerek. Bir şeyler yapmak istiyor ama yapamıyor belki de. 
Acı bir şey. 

- Fakat Hocam sağlıklı ve bedenen herhangi bir rahatsızlığı 
yok gibi görünüyor, değil mi? 

- Sağlıklı birisidir. Herhangi bir rahatsızlığı yok. 

- Öyleyse acaba neden bir meşgalesi olamıyor? 
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- Bilemezsiniz. Bu kadarını anlıyor olsaydım kendisi hak­
kında böyle endişe duyar mıydım? Anlaşılamadığından bu kadar 
acı veriyor ya. 

Hanımefendi gayet acıklı bir tarzda konuşuyordu. Fakat du­
daklarında hafif bir tebessüm vardı. Dışarıdan bakıldığında ben 
daha kasvetli duruyordum. Ciddi bir yüz ifadesi takınıp sükut et­
miştim. Derken hanımefendi sanki birden bir şey hatırlamışça­
sına tekrar konuşmaya başladı. 

- Gençken öyle birisi değildi. Gençken tümden farklıydı. 
Tamamen değişiverdi. 

- Genç derken ne kadar zaman öncesini kastediyorsunuz? 

- Öğrencilik yıllarını. 

- Öğrencilik yıllarından beri Hocamla tanışıyor muydunuz? 

Birden hanımefendinin yüzü hafifçe kızardı. 
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Hanımefendi bir Tokyoluydu. Bunu vaktinde hem Hocam­
dan hem de hanımefendinin kendisinden birkaç kere duymuş­
tum. Hanımefendi "İşin doğrusu ben melez sayılırım" demişti. 
Babası Tottori 16 gibi bir yerden gelmesine karşın, annesi ta Edo17 
zamanının İçigaya'sı 18 doğumlu olduğundan, hanımefendi yarı 
şaka böyle bir şey söylemişti. Bu arada Hocamın memleketi ta­
mamen başka bir yer, Niigata'ydı. 19 Bu sebeple şayet hanıme­
fendinin Hocamı talebelik yıllarından tanıdığını kabul edersek, 
bunun hemşerilikle alakalı bir şey olmadığı açıktı. Lakin yüzü 
hafifçe kızaran hanımefendi, bu konuda daha fazla konuşmak is­
temiyor gibi göründüğünden, ben de sorularımda daha ileriye 
gitmedim. 

Hocamla karşılaşmamdan vefatına kadar Hocamın birçok 
mesele karşısındaki düşünce ve hissiyatına tanıklık ettimse de 
kendisinden evlilik dönemine dair hemen hemen hiçbir şey duy­
mak nasip olmadı. Kimi zaman bunu iyiye yorardım. Bir büyü-

16 Güney Japonya'da bir bölge. 
17  Günümüz Tokyo �ehrinin eski adı. Edo Şögunluğunun ülkeyi hakimiyeti altına aldığı 1603-1868 yılları 

Edo Dönemi diye adlandınhr. 
18 Günümüz Tokyo'sunun Çiyoda semtinde yer alan lçigaya istasyonu çevresi. 
19 Günümüz Japonya'sının kuzeyinde yer alan bir bölge. 
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ğüm olarak benim gibi genç biriyle kur fantezileri hakkında ko­
nuşmak.tan bilerek çekindiğini düşünüyordum. Kimi zaman da 
bunu kötüye yorduğum oluyordu. Hem Hocam hem de hanıme­
fendi, ikisinin de bana nispeten, eski neslin adabına göre yetiştik­
lerinden, öyle aşk meşk meselelerinde içlerini dürüstçe dökecek 
kadar bir cesarete sahip olmamaları da muhtemeldi. Elbette bu 
iki düşüncem de faraziyeden öteye geçemiyordu. Kurguladığım 
her iki senaryoda da aralarında şaşaalı bir romansın vuku bul­
duğu faraziyesi hakimdi. 

Velhasıl bu tahminimde yanılnuş da sayılmazdım. Fak.at ben 
bu aşkın sadece bir cihetini tahayyül etmekten öteye gidememiş­
tim. Hocamın güzel aşkının altında korkunç bir trajedi yatmak.­
taydı. Bu trajedinin Hocama nasıl bir ızdırap verdiğinden hanı­
mefendi bihaberdi. Hanımefendinin halen bu gerçekten haberi 
yok. Hocam bu sırrını hanımefendiye açmadan mezara kadar gö­
türdü. Hocam, hanımefendinin saadetini bozmadan önce kendi 
canına kıymış oldu. 

Şimdilik bu trajedi hakkında bir şey söylememeyi yeğlerim. 
Hassaten bu trajediden doğan aşk hikayeleri ise yukarıda ifade et­
tiklerimden ibarettir. Her ikisi de bana hemen hemen hiçbir şey 
söylemediler. Hanımefendi mütavazılığından, Hocam ise daha 
derin bir sebepten ötürü . . .  

Ancak hafızamda yer etmiş bir olay var. Bir gün Hocamla 
açan çiçekleri görmeye Ueno'ya20 gitmiştik. Orada birbirlerine 
çok yakışan güzel bir çift gördük. Sarmaş dolaş kiraz çiçekleri al­
tında yürüyorlardı. Fırsat bu fırsat çiçekleri bırakıp bu çifte yö­
nelmiş birçok göz vardı etrafta. 

Hocam; "Yeni evlenmiş olmalılar:' dedi. 

Ben de: "Araları iyi gözüküyor değil mir dedim. 

20 Günümüz Tokyo'sunun Taitö semtinde yer alan kiraz �çekleriyle ünlü bir yer. 
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Hocam tebessüm bile etmemişti. Gidiş yönünü çifti görüş 
alanı dışında bırakacak bir tarafa çevirdi. Sonra bana sordu. 

- Sen hiç aşık oldun mu? 

Olmadım dedim. 

- Aşık olmak istemez misin? 

Cevap vermedim. 

- İstemeyecek değilsin öyle ya ! 

- Evet. 

- Az önce o kız ve erkeğe alaylı gözlerle baktın değil mi? Bu 
alaylı bakışların altında aşkı arzulamana rağmen, kendine bir eş 
bulamamanın verdiği huzursuzluk yatıyor olsa gerek. 

- Size öyle mi göründü? 

- Öyle göründü. Aşka doymuş birisinden daha yumuşak bir 
ses çıkar çünkü. Ama ... Ama sen, aşk suçtur. Anlıyor musun? 

Birden şaşırıp kaldım. Ne diyeceğimi bilemedim. 
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Kalabalık ortasındaydık. Kalabalıkta herkes mutlu görünü­
yordu. Kalabalığı geçip de etrafta ne çiçek ne de insanın olduğu 
orman yerine varana kadar, bu konuyu tekrar açacak fırsat olmadı. 

O anda birden ''Aşk suç mudur?" diye sordum. 

"Suçtur elbette." derken Hocamın ifade tarzı az önceki gibi 
sertti. 

- Neden ki? 

- Nedenini anlarsın yakında. Yok, yok yakında değil artık 
anlamış olmalısın. Senin gönlün uzun zamandır amansız bir aşk 
arayışında değil mi? 

Şöyle bir içimi yokladım. Lakin içim şaşılacak derecede bom­
boştu. Gönlümde yer eden hiçbir şey bulamadım. 

- Gönlümün şudur diyebileceğim hiçbir maksudu yok. Bi­
lirsiniz sizden hiçbir şey saklamam. 

- Asıl maksudu olmadığı için gönlün arayışta. "Maksudumu 
bulursam rahatlarım:' diye gönlün hep arayışı arzuluyor. 

- Şimdilik içimde o tarz bir arayış yok. 
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- Var olmalı ki bir tatminsizlik eseri olarak benim kapımı 
çaldınız. 

- Orası öyle olabilir belki. Ama bu, aşktan farklı bir şey. 

- Aşka giden basamaklardan biri. Karşı cinsle sarmaş dolaş 
olmadan önce hemcinsiniz olarak benim kapımı çaldınız. 

- Ben ikisinin tamamen birbirinden farklı şeyler olduğunu 
düşünüyorum. 

- Hayır aynılar. Bir erkek olarak ne yapsam da sizi tatmin 
edecek değilim. Hem başka özel bir durum sebebiyle sizi hiç mi 
hiç tatmin edemem. Açıkçası size karşı bir acıma hissi duymak­
tayım. Tek çare benden uzaklaşmanızdır. Ben bilhassa bunu istir­
ham ediyorum. Fakat . . .  

İçimi bir garip üzüntü kaplamıştı. 

- Sizden ayrılmamı talep ediyorsanız çare yok fakat bende 
öyle bir ruh hali hiç vaki olmadı. 

Hocam sözlerime kulak vermiyordu. 

- Lakin dikkat etmek gerekir. Aşk suç olduğu için. Benim 
yanımda tatmin olamamanıza karşılık halihazırda herhangi bir 
tehlike de yok. Sen uzun siyah saçlarla sarmaş dolaş olmak nasıl 
bir duygudur bilir misin? 

Hayalen bilsem de gerçeğini bilemiyordum. Herhalükarda 
Hocamın suç dediği şey muğlak olup pek bir şey anlamamıştım. 
Üstelik keyfim de kaçmıştı. 

- Hocam, lütfen suçtan ne kastettiğinizi daha açıkça ifade 
buyrun. Aksi takdirde rica ederim bu meseleyi burada kapatı­
nız. Ta ki ben bizzat bu suç denen şeyin manasını tamamen id­
rak edene kadar. 
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- Kötü bir şey yaptım. Sizinle samimice konuşma niyetin­
deydim. Gel gör ki canınızı sıktım. Kötü bir şey yaptım. 

Hocamla birlikte müzenin21 arkasından Uguisudani22 yö­
nünde sakin adımlarla yürüyorduk. Çitlerin arasından bakıldı­
ğında görülüyordu ki geniş bir bahçenin bir bölümünde yeşe­
ren bambu yaprakları sakince sıralanmıştı. 

- Sen benim neden her ay Zöşigaya mezarlığında gömülü 
arkadaşımın kabrini ziyarete gittiğimi biliyor musun? 

Hocam bunu apansızın sormuştu. Üstelik kendisi de benim 
bu soruyu cevaplayamayacağımın gayet farkındaydı. Bir müddet 
karşılık vermedim. Neden sonra Hocam bir şeylerin farkına yeni 
varmış gibi şöyle dedi. 

- Yine kötü bir şey yaptım. Canınızı sıkmanın kötü oldu­
ğunu düşünüp durumu izah etmeye kalkıştım. Fakat sonunda 
izahatla canınızı daha da sıkmış oldum. Ne yapsam faydasız. Bu 
meseleyi burada kapatalım. Her neyse aşk günahtır, tamam mı ve 
kutsaldır da. 

Hocamın dediklerinden hepten bir şey anlamaz olmuştum. 
Lakin Hocam bir daha aşk mevzusunu ağzına almaz olmuştu. 

21 Günümüz Tokyo'sunun Taitö semtinde yer alan Tokyo Devlet Müzesi. 
22 Günümüz Tokyo'sunun Taitö semtinde bir yer ismi. 
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Gençliğimden olacak, tek bir şeye kafayı taktığım çok olurdu. 
En azından Hocama öyle görünmekteyrnişim. Hocamın konuş­
maları bana okuldaki derslerden daha faydalı geliyordu. Pro­
fesörlerin görüşlerinden ziyade, Hocamın mütalaalarına mü­
teşekkirdim. Velhasıl kürsüye çıkıp bana hocalık eden o büyük 
insanlardan ziyade, yalnızlığını muhafaza edip çok laf etmeyen 
Hocamın tutumu bana daha anlamlı ve yüce görünüyordu. 

Hocam: "Bana teveccühte fazla ileri gitmeyiniz." dedi. 

"Muhtelif sebepler akabinde böyle düşünmekteyim" derken 
kendimden son derece emindim. Hocam, bu emin halime tenez­
zül etmemişti. 

- Kendini ateşine kaptırmışsın. Sönüverince ateşin, hiç iyi 
olmayacak. Hakkımda şimdi böyle düşünüyor olman bana acı 
veriyor. Lakin bundan sonra sende meydana gelmesi muhtemel 
değişiklikleri de tahayyül edince daha bir acı veriyor. 

- Beni o kadar sıradan mı görüyorsunuz? O kadar güvenil­
mez miyim ben? 

- Size acımaktayım. 
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- '.Acıyorum ama güvenmiyorum' mu diyorsunuz? 

Hocam rahatsız olmuşçasına bahçe tarafına dönmüştü. O 
bahçede birkaç gün öncesine kadar ağırca ve damla damla gür 
kırmızı benekli çiçekleri açmış kamelyalardan eser kalmamıştı. 
Hocamın misafır odasından bu kamelya çiçeklerini sık sık seyre 
daldığı olurdu. 

- Güvenmiyorum derken sadece seni kastetmiyorum. Ben 
tüm bir beşeriyete güvenmiyorum. 

O sırada çalı çitleri tarafında kırmızı balık satıcılarınınkine 
benzer bir ses duyuldu. Ondan başka da hiçbir ses gelmiyordu. 
Ana caddeden iki mahalle ötedeki bu ücra sokak pek bir sessizdi. 
Evin içi her zamanki gibi sakindi. Hanımefendinin yan odada ol­
duğunu biliyordum. Sessizce bir oya işi yapan hanımefendinin 
kulağına konuşmalarunızın gidebileceğinin de farkındaydım. Fa­
kat o an bunları tamamen unutuvermiştim. 

"Peki, hanımefendiye de mi güvenmiyorsunuz?" diye Ho­
cama sordum. 

Hocamım yüzünde bir huzursuzluk ifadesi belirdi. Öylece 
net bir cevap vermekten kaçınıyordu. 

- Ben bizzat kendime bile güvenmiyorum. Yani kendi ken­
dime güvenmediğim için başkalarına da güvenmez oldum. Ken­
dime lanet okumaktan başka çarem yok. 

- O kadar derin bir düşünceyle yeryüzünde adam gibi biri 
kalmazdı. 

- Hayır düşünmedim. Yaptım. Yaptığıma da şaşıp kaldım. 
Ardından da fevkalade korktum. 
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Bu konuda biraz daha ileriye gitmek istiyordum. Derken 
"fusuma"nın23 gölgesinden "Bey bey!" diyen hanımefendinin sesi 
iki kez duyuldu. Hocam ikinci seferde; "Ne varr dedi. Hanıme­
fendi "Gelsene biraz" diye Hocamı yan odaya çağırdı . .Aralarında 
ne geçtiğini bilemiyordum. Hocam olup biteni tahmin etmeme 
fırsat vermeyecek bir hızda misafir odasına geri döndü. 

- Velhasıl bana çok güvenmeseniz iyi olur. Sonunda pişman 
olursunuz çünkü. Sonra da aldatılmanıza karşılık zalimce bir öç 
almaya kalkışırsınız. 

- Bu da ne anlama geliyor şimdi? 

- Vaktinde dizinin dibinde el pençe divan durduğunuz be-
nim, sonradan başımı ayaklarınız altına almak isteyeceksiniz. Ben 
yarınki hakaretinize uğramamak için bugünkü takdirinizden fe­
ragat etmeyi yeğliyorum. Şimdikinden kat be kat daha çetin ge­
lecekteki yalnızlığıma dayanmak yerine, şimdiki yalnızlığıma kat­
lanmayı tercih ediyorum. Özgürlük, bağımsızlık ve benlik dolu 
günümüz dünyasına doğmuş bizler bunun bedelini yalnızlığa 
kurban olarak ödemek zorundayız. 

Böyle bir görüşe sahip olan Hocam karşısında diyecek söz 
bulamamıştım. 

23 Fusuma: Geleneksel Japon evlerinde oda içinde bölmeler oluşturmak için kullanılan ve sürgülü bir kapı 
düzene§i olan mimari yapı. ruzeyı resimlerle süslenip lake ile parlatılır. llerieyl!n bölümlerde "sürgülü 
kapı"kelimesi kullanılacaktır. 



xv 

O günden sonra hanımefendinin yüzünü her görüşümde ak­
lıma takılan bir şey vardı. Acaba Hocam hanımefendiye karşı 
hep bu tavrı mı takınıyordu? Şayet öyleyse hanımefendi bundan 
memnun muydu? 

Hanımefendinin halinden hoşnut mu yoksa rahatsız mı ol­
duğuna karar vermek mümkün olmuyordu. Bu, kendisine pek o 
kadar yakın olma fırsatım olmadığı içindi. Aynı zamanda kendi­
siyle görüştüğümüz zamanlarda normal bir tavır takındığı içindi. 
Ve son olarak da Hocamın bulunmadığı bir ortamda hanımefen­
diyle hemen hemen hiç baş başa kalamadığımız içindi. 

Bundan başka sorulanın da vardı. Hocamın insanlığa dair 
bu algısı nereden geliyordu? Yoksa bu sadece eleştirel bir gözle 
kendini okuması ve modem dünyayı gözlemlemesinin bir so­
nucu muydu? Hocam oturup tefekkür etme eğiliminde bir in­
sandı. Onun kafa yapısında birinin oturup toplum hakkında te­
fekkür etmesi akabinde doğal olarak böyle b� tutum mu ortaya 
çıkardı? Bana hepten öyle gibi de gelmiyord�. Hocamın düşün­
celeri hayabn içinden geliyor gibiydi. Ateşte yandıktan sonra so­
ğumaya yüz tutmuş bir taş ev iskeletinden farklıydı bu cihetiyle. 
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Benim gözüme yansıdığı kadarıyla Hocam tam bir düşünürdü. 
Lakin bu düşünürlüğünden kaynaklanan felsefesinin temeli sağ­
lam gerçeklerle bina edilmişe benziyordu. Kendisinden ayrı baş­
kalarının gerçekleri değil bizzat kendisinin tüm şiddetiyle acısını 
tattığı bir gerçek, kanını kaynatacak, nabzını durduracak bir ger­
çek yatıyordu işin altında. 

Bu benim kendi sezgilerimle tahmin ettiğim bir şey değil. 
Hocam bizzat öyle olduğunu itiraf etmişti. Lakin bu itiraf üst üste 
yığılı bir bulut kümesi gibiydi. Dimağım aslı meçhul bir korku 
perdesiyle örtülmüştü. Neden korktuğumu ben de bilmiyordum. 
İtirafı müphemdi. Buna rağmen açıkça sinirlerimi altüst etmişti. 

Hocamın bu hayat görüşünün temelinde şiddetli bir aşk hika­
yesi yattığı tahminini yürüttüm. Elbette Hocam ve hanımefendi 
arasında geçmiş olan, Hocamın önceki "Aşk suçtur:' lafından 
yola çıkarsak bu oldukça iyi bir başlangıç noktası olabilirdi. Fakat 
Hocam halen hanımefendiye aşık olduğunu bana itiraf etmişti. 
Yani ikisi arasındaki bir aşktan böyle karamsar bir sonuç çıkması 
mümkün görünmüyordu. Hocamın önceden dediği "Vaktinde 
dizinin dibinde el pençe divan durduğunuz benim, sonradan ba­
şımı ayaklarınız altına almak isteyeceksiniz:' ifadesi, günümüzde 
sıradan biri hakkında söylenecek bir söz olmakla birlikte, Hocam 
ve hanımefendiye yakışmayacak bir şeydi. 

Zöşigaya'daki, kimin olduğunu bilemediğim kabir ... Bu da ara 
sıra aklıma gelirdi. Hocamla bu kabir arasında köklü bir bağlantı 
olduğunu biliyordum. Hocamın yaşamına yakınlaşmakla bera­
ber, yakınlaşamadığım Hocamın kafasındaki hayatın bir parçası 
olan bu kabir benim kafamda da yer etmişti. Lakin benim için bu 
kabir tamamen ölmüş bir şeydi. İki kişinin arasındaki hayat kapı­
sını aralayan bir anahtar değildi. Daha çok özgürlükten alıkoyan 
kötü bir ruh gibiydi. 
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Derken hanımefendiyle karşılıklı görüşmemizi icap ettirecek 
başka bir fırsat doğdu. Günlerin kısalmak bilmediği, havanın so­
ğuğunu herkese hissettiren bir güz mevsimiydi. Hocamın muhi­
tinde üç dört gündür hırsızlık vakaları görülüyordu. Hepsi de ak­
şamüzeri meydana gelmişti. Önemli bir şeyini çaldıran bir hane 
yoktu ama hırsız her girdiği evden muhakkak bir şeyler götürü­
yordu. Hanımefendi tedirgindi. Üstüne Hocamın bir akşam ev­
den ayrılmasını icap ettirecek bir işi çıkmıştı. Hemşerisi olup bir 
taşra hastanesinde çalışmakta olan bir arkadaşı Tokyo'ya geldi­
ğinden, Hocamın başka iki üç ahbabıyla birlikte bu arkadaşını ye­
meğe götürmesi icap etmişti. Hocam durumu anlatıp dönene ka­
dar evi beklememi rica etti. Hemen kabul ettim. 
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Gittiğimde lambaların yeni yeni yakılacağı bir alacakaranlık 
vardı ki tedbiri elden bırakmayan Hocam çoktandır evde yoktu. 
"Geç kalmak olmaz, deyip, hemen az önce çıktılar." diyen hanı­
mefendi beni kütüphane odasına buyretti. 

Kütüphanede masa ve sandalyeden başka birçok kita­
bın alımlıca yan yana dayalı sırtları, vitrin camından süzü­
len elektrik lambasının ışığıyla aydınlanıyordu. Hanımefendi 
"hibaçi"24nin önüne koyduğu mindere beni oturtup; "İster­
seniz oradaki kitaplara göz atarak oyalanın." diyerek odadan 
ayrıldı. Ev sahibinin gelmesini bekleyen bir ziyaretçiymişim 
hissine kapılıp sıkıldım. Öylece oturakalıp sigara içmeye ko­
yuldum. Hanımefendinin "ça no ma"25da hizmetçi kıza bir şey­
ler dediği duyuluyordu. Kütüphane oturma odasının kenarıyla 
kesişen köşeye tekabül ettiğinden konumu itibariyle misafir 
odasına nazaran daha tecrit olmuş bir sakinliğe sahipti. Bir an 

24 Hibaçl: Kelime anlamı Ate� Kasesidir. Geleneksel Japon ısınma aletidir. Yuvarlak, üstü açık �ekide �ekil-
dedir.ilerleyen bölümlerde maltız kelimesi kullanılacaktır. 

25 Ça no ma: Geleneksel Japon evinde günün büyük bir bölümünün içinde geçirildigi oda. ilerleyen 
bölümlerde "oturma odası· kelimesi kullanılacaktır. 
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hanımefendinin sükutuyla ortam sessizliğe büründü. Ben de 
hırsızı bekler bir edayla derin bir teyakkuz halinde etrafa göz 
kulak oldum. 

Yarım saat kadar sonra hanımefendi, kütüphane girişinde 
tekrar belirdi. "Aaa !" deyip gözlerinde hafif bir şaşkınlık ifade­
siyle bana baktı. Bir misafir gibi öylece resmi bir tavır takınmış 
halde duruşumu garipsemişlerdi. 

- Biraz sıkılıyorsunuz herhalde? 

-Yok sıkılmıyorum. 

- Ama herhalde sıkıcı olsa gerek. 

- Yok, yok, hırsız gelir mi endişesi sıkıl.mama imkan vermiyor. 

Hanımefendi elinde çay kasesi olduğu halde gülerek orada 
dikiliyordu. 

"Burası köşede kaldığından nöbetçilik için iyi bir konumda 
olmasa gerek." dedim. 

- O zaman bir zahmet biraz daha öne gelebilir misiniz? Sıkıl­
mışsınızdır diye düşünüp çay koymuştum. Lütfederseniz oturma 
odasında ikram edeyim. 

Hanımefendinin peşi sıra kütüphaneden ayrıldım. Oturma 
odasında narin bir "nagahibaçi"nin26 üstünde çaydanlık cızırdı­
yordu. Hanımefendi bana çay ve şekerleme ikram etti. Kendisi 
"Uykum kaçar:' diye çaydan almamıştı. 

- Galiba Hocam ara sıra böyle meclislere iştirak ediyor gibi 
d ğil. . , e mı . 

- Hayır, hemen hemen hiç gitmezler. Son zamanlarda insan 
yüzü görmekten iyice hoşlanmaz oldular. 

26 Nagahibaçi: Kuzineye benzeyen uzunca bir maltız türü. 
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Hanımefendide bunları söylerken pek o kadar telaş ifadesi ol-
mamasından cesaret aldım. 

- O zaman sadece hanımefendi bir istisna mı oluyor? 

- Hayır, ben de nefret edilenlerdenim. 

"Bu doğru değil." dedim. 

- Bunun yalan olduğunu bildiğiniz halde böyle söylüyor 
olmalısınız. 

- Neden ki? 

- Bana kalırsa hanımefendiyi sevince alemden nefret et-
meye başladılar da ondan. 

- Tahsilli bir kişi olmanız itibariyle boş faraziyeler uydur­
makta epey iyi .  sayılırsınız. "Buna alemden nefret etmesiyle 
birlikte benden de nefret eder oldu da diyemez miyiz?" Aynı 
mantıkla. 

- İkisi de mümkün olmakla beraber bu durumda benim de­
diğim doğru. 

- Felsefe yapmayı da hiç sevmem. Gariptir ki erkekler pek 
iyi yapar. Öylece usanmadan boş sake kadehlerini değiştirip du­
rurlar diye düşünürüm. 

Hanımefendinin sözleri biraz sertti. Lakin sözlerinin rahat­
sız ediciliği açısından bakılırsa, pek o kadar dehşetli de dene­
mezdi. Hanımefendi, kendisinin de akıl sahibi olduğunu kar­
şısındakine tasdik ettirerek, gururu dışa vuracak kadar modern 
biri değildi. Ondan ziyade derinlerde saklı bir kalbe daha fazla 
önem veriyor gibiydi. 
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Daha diyeceklerim vardı. Lakin hanımefendi tarafından şı­
marıkça mantık dalaşına giren bir erkek gibi algılanırsam iyi ol­
maz diye düşünüp kendi.mi tuttum. Hanımefendi içip bitirdiğim 
çay kupasının dibine gözlerini dikmiş olan beni rahat ettirmek is­
tercesine; "Bir bardak daha alır mısınız?" dedi. Hemen bardağı 
hanımefendiye uzattım. 

- Kaç tane olsun? Bir, iki? 

Garip bir aletle küp şekerlerini alan hanımefendi, yüzüme 
bakarak çay kupasına atacağı şeker sayısını soruyordu. Hanıme­
fendinin tavırları beni şımartır cinsten olmasa da az önce sarf 
ettiği sert sözlerinin şiddetini silmeye yetecek kadar nezaket 
içeriyordu. 

- Konuşmadan çayı içtim. İçip bitirince de konuşmadım. 

Hanımefendi: "Derin bir sessizliğe bürünüverdiniz:' dedi. 

"Bir şeyler demeye kalksam yine 'Felsefe yapmaya başladı-
nız: diye azarlayacak gibi duruyorsunuz da ondan:· diye karşılık 
verdim. 

Hanımefendi, bu sefer; "Yok daha neler:· dedi. 
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Bu vesileyle tekrar sohbete koyulduk. Derken mevzu döndü 
dolaştı yine ikimizin de ortak ilgi alanı olan Hocama geldi. 

- Hanımefendi müsaade ediniz az önceki sözlerime biraz 
daha devam edeyim. Hanımefendiye boş bir safsata gibi görünse 
de öyle havai şeyler söyleyecek değilim çünkü. 

- Buyrun o zaman. 

- Şimdi ani bir yokluğunuzda Hocam hayatına şimdiki gibi 
devam edebilir mi ki? 

- Nereden bileyim ayol sen de ! Onu ancak Hocandan sorup 
öğrenebilirsin. Bana sorulacak soru mu bu şimdi ! 

- Hanımefendi, ben ciddiyim. Lütfen kaçamak değil, sa­
mimi bir cevap verin. 

- Samimiyim. Hakikaten bilmiyorum. 

- Peki, hanımefendi Hocamı ne kadar seviyorlar? Ho-
cama değil size sorulması gereken bir soru olduğundan direk 
size soruyorum. 

- Sormasanız olmuyor mu böyle şeyleri? 

- Böyle aşikar bir meseleyi sormak bile abesle iştigal mi de-
mek istiyorsunuz? 

- Bir bakıma. 

- Bu ana kadar Hocama bağlı olan sizin ani bir yokluğu­
nuzda, Hocam ne yapar ki? Bu dünyadan hiçbir nasibi olmayan 
Hocam sizin ani yokluğunuz sonrası ne yapar ne eder? Hocamın 
gözünden değil sizin gözünüzden. Sizin bakış açınızla, Hocam 
bahtiyar mı olur mahzun mu olur? 

- O kadarı benim gözüme de aşikar. (O belki öyle düşün­
müyordur ama) Hocan benden ayrılırsa muhakkak üzülür. Belki 
de yaşayamaz bile. Lafı gelmişken övünmek gibi olacak ama 
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elimden geldiği kadar kendisini mutlu ettiğime inanıyorum. Hiç 
kimse onu benim kadar mutlu edemez diye düşündüğüm bile 
oluyor. O yüzden böyle içim rahat ya. 

- Ben de bu sadakatin Hocamın gönlüne kadar işlediğine 
inanıyorum o zaman. 

- Orası başka. 

- Yani Hocam sizi sevmiyor mu demek istiyorsunuz? 

- Beni sevmediğini sanmam. Beni sevmemesini gerektire-
cek bir sebep yok. Lakin Hoca malumunuz bu alemi sevmiyor. 
Dünyadan ziyade son zamanlarda insanlıktan nefret eder oldu 
ya, bu yüzden bu insanlığın içinde bir fert olarak beni de sevmesi 
beklenemez değil mi?' 

Sonunda hanımefendinin sevilmemek derken neyi kastettiği­
nin idrakine varmıştım. 
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Hanımefendinin ferasetinden etkilenmiştim. Tavrının eski 
tarz Japon hanımlarınkine benzememesi de dikkatimi çeken hu­
suslardan biriydi. Böyleyken hanımefendi o dönem revaçta olan 
yeni kelimelerin de hemen hiçbirini kullanmamıştı. 

Ben, bir bayanla derin bir ilişki tecrübesinden yoksun, saf 
bir gençtim. Bir erkek olarak şahsen karşı cinse yönelik bir içgü­
düyle kadını genellikle ihtirasın hedefi olarak hayal ederdim. Fa­
kat bu özlenen bahar bulutlarını seyre dalan birinin ruh hali gibi 
boş bir hayalden öte bir şey değildi. O yüzden gerçek bir kadının 
önüne çıkınca hislerimin birden değiştiği olurdu ara sıra. Kar­
şıma çıkan kadının cazibesine kapılmak yerine, duruma göre ga­
rip bir ters tepki verme hissine kapılırdım. Hanımefendiye karşı 
hiç öyle hislerim olmadı. Normalde kadın ve erkek arasında 
mevcut olan zihniyet farkı düşüncesi de bende hiç oluşmamıştı. 
Hanımefendinin bir kadın olduğunu unutmuştum. Hanımefen­
diyi sadece Hocamın dürüst bir eleştirmeni ve dert ortağı ola­
rak görüyordum. 
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- Hanımefendi, size "Hocam neden biraz daha dünyevi 
alanda faal olmuyorlar?" diye sorduğumda bir şeyler söylemişti­
niz. Önceden öyle değildi diye. 

- Evet, söyledim gerçekten öyle değildi de ondan. 

- Nasıldı peki? 

- Sizin arzu ettiğiniz ve benim de arzu ettiğim gibi imreni-
lecek bir insandı. 

- Neden aniden değişiverdi o zaman? 

- Aniden değil yavaş yavaş böyle olup çıktı. 

- Hanımefendi bu süreç boyunca hep Hocamla birlikte 
miydiler? 

- Tabii ki birlikteydim. Karı kocayız haliyle. 

- O zaman Hocamdaki değişikliğin sebebini tamamen bili-
yor olmalısınız değil mi? 

- İşte orası sorun ya. Sana bile böyle söyletmek ac.ı veriyor 
lakin ne kadar düşünsem boşuna. Kaç kere kendisine "Hadi içini 
dök artık." diye yalvardım sayısını bilmiyorum. 

- Hocam ne buyurdular? 

"Söyleyecek bir şey yok. Endişelenecek bir şey yok. Böyle 
mizaçta birisi oluverdim işte." demekle yetinip konuşmaya 
yanaşmıyor. 

Susmuştum. Hanımefendi de konuşmasını yarıda bıraktı. 
Odasında duran hizmetçi kızdan çıt çıkmıyordu. Hırsız mesele­
sini tamamen unutmuştum. 

'Benim bunda sorumluluğum olduğunu falan düşünüyor 
musunuz?' diye hanımefendi aniden sordu. 

"Hayır" diye cevapladım. 
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Hanımefendi: "Lütfen hiçbir şey saklamadan söyleyin. Sizi 
öyle düşündürmek gönlümü parçalarcasına bir acı verir bana 
çünkü." diye devam etti. 

- Zira Hocan için eliınden gelenin hepsini yapmışımdır 
herhalde. 

- Bunu Hocam da tasdikliyor olduğundan, burada sorun 
yok. Müsterih olunuz, sizi temin ederim. 

Hanımefendi maltızın küllerini deşti. Ardından sürahiden 
çaydanlığa su koydu. Çaydanlığın cızırtısı hemen· diniverdi. 

- Sonunda dayanamayıp kendisine sordum. "Bir kabahatim 
varsa çekinmeden söyleyin, düzeltebileceğim bir kusursa düzel­
tirim." diye. O da; "Sende ne kusuru olacak, kusur sadece bende:' 
dedi. O öyle deyince de çaresiz ve gözüm yaşlı; "Ne kabahatim 
oldu." diye daha da sorasım geliyordu. 

Hanımefendinin gözleri yaşla dolmuştu. 
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Hanımefendi önceleri gözümde ferasetli bir bayandı. Böyle 
bir intibaya sahip olmakla birlikte, sohbetlerimiz devam ettikçe 
hanımefendi gözümde giderek farklı bir çehreye bürünüyordu. 
Hanımefendi bir yandan benim fikriyatımı sorgulamakla bir­
likte, bir yandan da kalbimi derinden etkilemeye başlamıştı. Ho­
cam ile aralarında hiçbir fenalık olmamıştı. Ve olmasına da sebep 
yokken, görünen o ki ortada bir şeyler vardı. Buna binaen gözleri 
dört açıp iyice bakınca da görünürde hiçbir şey yoktu. Hanıme­
fendinin canını sıkan da işte bu noktaydı. 

Hanımefendi ilk önceleri bu aleme karamsarca bakan Hoca­
mın nihayetinde kendinden de nefret eder olduğu kanısına var­
mıştı. Bu tespiti yapmakla beraber, bundan tatmin de olmuş de­
ğildi. İşi irdeleyince, bu sefer bunun tam tersinin olabileceğini 
düşünmüştü. "Acaba kendisinden nefret etmenin neticesi olarak 
en sonunda bu alemden tamamen hazzetmez mi oldu?" diye bir 
tahmin yürütmüştü. Amma ve lakin ne yapıp ettiyse bu faraziye­
leri sonlandırıp gerçeğe dönüştürmeyi başaramıyordu. Hocamın 
davranışları her haliyle iyi bir kocanınkine denkti. İnce ruhlu ve 
nazikti. Şüpheler yumağını gün be gün sevgisiyle bağrına basıp, 
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gönlünün derinliklerine usul usul gömmüş olan hanımefendi, o 
akşam o yumağı benim önüme olduğu gibi açmıştı. 

"Ne dersiniz?" diye sordular. 

- Benim yüzümden mi böyle olmuştur, yoksa o dediğin ha­
yat görüşü müdür nedir onun yüzünden mi böyle oldu? Lütfen 
bir şey gizlemeden açıkça söyleyin. 

Hiçbir şeyi gizleme niyetinde değildim. Bununla beraber şa­
yet orada benim bilmediğim bir şeylerin olduğunu varsayar­
sak, cevaplarım hanımefendiyi haliyle tatmin edemezdi. Velha­
sıl orada benim bilmediğim bir şeylerin olduğuna inanıyordum. 

- Bilemiyorum. 

O an hanımefendinin yüzünde, şaşırdığı zaman görülen o 
mahzun ifade belirdi. Hemen sözüme devam ettim. 

- Fakat şu kadarından sizi temin ederim ki Hocamın sizi 
sevmemesi söz konusu değildir. Ben bizzat Hocamın kendisin­
den duyduklarımı size aktarmaktayım. Ne de olsa kendisi yalan 
söyleyecek biri değildir. 

Hanımefendi hiçbir şey demedi. Neden sonra şöyle devam 
etti. 

- Aslında aklıma gelen bir şeyler var ama . . .  

- Hocamın bu hale gelmesinin sebebine dair mi? 

- Evet. Desek ki sebep bu, o zaman benim sorumluluğum 
ortadan kalkıyor. Bu kadarı bile içimi fazlasıyla rahatlatırdı ama . . .  

- Nedir peki bu? 

Hanımefendi tereddüt içinde dizinin üstüne koyduğu elle­
rine bakıyordu. 

- Bir anlam çıkarabilirsiniz umuduyla anlatıyorum. 
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- Elimden gelecekse bir anlam çıkarmaya çalışırım. 

- Bak her şeyi anlatamam ama. Anlatırsam azar işitirim. Sa-
dece azar yemeyeceğim kadarını söylüyorum. 

Heyecandan nutkum tutulmuştu. 

- Hocanın henüz üniversite yıllarında araları çok iyi olan bir 
arkadaşı vardı. O şahıs üniversiteden mezun olmasına çok az bir 
zaman kala öldü. Aniden öldü. 

Hanımefendi sanki kulağıma fısıldıyormuş gibi küçük bir 
sesle; ''.Açıkçası alışılmadık bir ölümdü bu." dedi. Burada "Neden 
ama?" diye sormadan edemeyeceğim bir tarzda söylemişti bunu. 

- Daha fazla bir şey söyleyemem. Lakin olan bu vakadan 
sonra oldu. Hocanın azar azar değişmesi . . . O şahıs neden öldü 
bilemiyorum. Hoca da bilmiyordur belki. Fakat bundan sonra 
değişti diye düşünmek hiç de akıl dışı değil. 

- O şahsın kabri mi Zöşigaya'daki? 

- O da yasak olduğundan söyleyemem. Ama bir insan bir 
tanıdığını kaybetti diye böyle değişmesi mi gerekiyor? Bunu o 
kadar çok bilmek istiyorum ki ! İşte o yüzden bu konuda sizin ak­
lınıza danışmak istedim. 

Benim görüşüm nispeten bunun bir sebep olamayacağı 
yönündeydi. 



xx 

Elimden geldiğince hanımefendiyi teselliye çalıştım. Hanı­
mefendi de elinden geldiğince tarafımdan teselli edilmiş olmak 
istiyor gibi görünüyordu. Böylece aynı mesele üzerinde sonu gel­
mez konuşmalarımız devam etti. Lakin meselenin aslına ereme­
miştim. Aslında hanımefendinin huzursuzluğu da havada süzü­
len sis perdesi misali bu şüphelerden geliyordu. Olayın aslına 
gelince hanımefendinin de bilemediği birçok şey vardı. Bildik­
lerini de açıkça bana söyleyemiyordu. Buna binaen teselli eden 
şahsım ve teselli olan hanımefendi, yani ikimiz birlikte dalgalar 
üstünde çırpınıyorduk.. Hanımefendi can havliyle çırpınıyor ve 
benim mesnetsiz görüşlerime tutunmaya çalışıyordu. 

Saat 10 civarı Hocamın ayak sesleri eşikte duyulduğunda, ha­
nımefendi birden o ana kadar olanların hepsini unutmuşçasına, 
önünde oturan beni bırakıp ayağa kalktı. Böylece kafesli kapıyı 
açmakta olan Hocamı karşılama vaziyeti almış oldu. Yalnız ka­
lınca hanımefendinin arkasından ben de gittim. Sadece hizmetçi 
kız kestirmiş olacak ki hemen çıkıp gelemedi. 

Hocam her zamankinden iyi görünüyordu. Fakat hanıme­
fendi daha da iyi görünüyordu. Az önceki hanımefendinin güzel 
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gözlerinde biriken yaşların parıltısı ile sonradan simasını bürü­
yen o kasvetli ifadedeki bu olağandışı değişimi dikkatle seyredi­
yordum. Eğer bu bir numara değildiyse (ki numara olduğunu dü­
şünmüyordum) hanımefendinin o ana kadarki tavırlarını bir çeşit 
duygusallık oyunuyla beni kendisine muhatap edip makaraya al­
dığı bir dişi muzipliğine yormamak işten bile değildi. Şu kesin ki 
o zaman gönlümde hanımefendiye o kadar da eleştirel gözlerle 
bakacak bir istek belirmemişti. Hanımefendinin yüzünde güller 
açmasıyla bilakis rahatlamış oldum. Eğer öyleyse artık o kadar 
endişe etmeye gerek yokmuş diye düşündüm. 

Hocam gülerek; "Haydi geçmiş olsun. Hırsız gelmedi mi?" 
diye bana sordu. Sonra da ekledi; "Gelmediği için hevesiniz kaç­
madı inşallah:' 

Dönüşte hanımefendi: "Kusura bakmayın sizi de rahatsız et­
tik" diyerek selam verdi. Bu söyleyiş tarzında; "Meşgul bir za­
manınızda boş yere vaktinizi çaldık"tan çok "zahmet edip gel­
menize rağmen hırsız gelmediği için boşu boşuna rahatsız ettik" 
manasında bir şaka seziliyordu. Hanımefendi bunları söylerken 
az önce çıkardığı alafranga kurabiyelerinden arta kalanları ka­
ğıda sanp elime tutuşturdu. Bunu cebime koyup gelen geçeni 
az ve gece soğuğu sinmiş sokağa dönüp, renkli şehre doğru ace­
leyle yol aldım. 

O akşamdan hatırladıklarımı derleyip buraya ayrıntılı bir 
şekilde yazdım. Bunu yazmam icap ettiği için yazmış oldum 
ama doğruyu söylemek gerekirse, hanımefendiden kurabiyeleri 
alıp eve dönerken, o akşam konuşulanları pek o kadar ciddiye 
almayan bir ruh halindeydim. Ertesi gün öğle yemeği için okul­
dan eve dönüp akşam masanın üstüne koyduğum kurabiye pa­
ketini görünce, hemen içinden çikolata kaplı kızıl kahve kekleri 
çıkarıp atıştırdım. Yerken de en nihayetinde o iki kişinin yeryü-
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zünde mutlu bir çift olarak yaşadıklarının idrakiyle keklerin ta­
dına varmıştım. 

Güz bitip de kış gelene kadar hususi bir olay vuku bulmadı. 
Hocamın evine gidiş gelişlerimde fırsat buldukça hanımefendi­
den çamaşırlarımı yıkayıp kimonomu dikmesini rica ederdim. 
Henüz içlik denen şeyi giymezken gömleğin üstüne siyah kollu 
giymeye başlayışım da o zamanlara rastlar. Çocuğu .olmayan ha­
nımefendi o kadarlık bir şeyin zahmet bir yana, kendisi için bir 
eğlencelik ve en nihayetinde sağlığına da iyi gelen bir uğraş ol­
duğu gibi şeyler söylüyordu. 

- Bu el dokuması kumaştan değil mi? Böyle güzel dokumalı 
bir kimonoyu dikmişliğim hiç olmadı. Hem pek bir zormuş bunu 
dikmesi. Hiç iğne geçiremem ki buna. Sayenizde iki iğnem kırıldı. 

- Böyle bir şikayette bulunurken dahi hanımefendin yü­
zünde pek öyle bunu angarya görüyor gibi bir ifade de yoktu. 
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Kış gelince aniden eve gitmem icap etti. Annemden gelen 
mektupta babamın hastalığının gidişatının pek de iyi olmadığı 

._:yazmak.ta, halihazırda telaşa gerek olmasa da yaşı da epey ilerle­
diğinden, mümkünse bir zamanını ayarlayıp memlekete gitmem 
istenmekteydi. 

Babam böbreklerinden hastaydı. Orta yaş üstü kişilerde de 
sık sık görüldüğü üzere, babamdaki bu hastalık müzmindi. Buna 
rağmen hem kendisinin hem de ev halkının, biraz dikkat edilirse 
hastalığın kötüye çevirmeyeceğine dair tam bir inançları vardı. 
Şimdilerde babam misafir gelen eşe dosta sırf iyi beslenmesi sa­
yesinde bir şekilde bugünlere kadar yaşayıp geldiğini söylüyordu. 
Aynı babam, annemin mektubuna bakılırsa, bahçeye çıkıp bir 
şeylerle uğraşırken fenalaşmış ve sırtüstü yığılıvermişti. Ev halkı 
bunun hafif derece bir beyin kanaması olduğu şeklinde yanlış bir 
kanıya varıp, ona göre müdahale etmişlerdi. Sonrasında dokto­
run işin pek öyle olmadığı, muhtemelen müzmin hastalığının bir 
neticesi olduğu şeklindeki teşhisini duyunca, ilk defa düşüp ba­
yılmak. ile böbrek hastalığı arasında bir ilişki olabileceği üzerine 
düşünmeye başlamışlar. 
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Kış tatilinin başlamasına biraz daha vardı. Dönem bitene ka­
dar beklememin bir mahzuru olmasa gerek diye düşünüp bir ilci 

gün harekete geçmedim. Derken bu bir iki gün içinde babamın 
yataktaki hali, annemin telaşlı siması, habire gözümün önüne gelir 
oldu. Her defasında yüreğimde bir garip acı hissedince sonunda 
memlekete gitmeye karar verdim. Memleketten yol parasını alma 
işlemleriyle vakit kaybetmemek için vedalaşma vesilesiyle Hoca­
mın evine kadar gidip, yol parasını da kısa zamanda geri ödeyece­
ğimi belirterek kendilerinden temin etmeye karar verdim. 

Hocam hafiften bir nezle geçirdiğinden, misafir odasına geç­
mek zahmetli olur diye beni kütüphaneye buyretti. Kütüphane­
nin penceresinden kış geleli beri ender görülüp kendini özletti­
ren narin güneş ışığı giriyor ve masanın ayaklarını parlatıyordu. 
Hocam yılın o günlerinde evin en iyi köşesi olan bu odanın orta­
sına büyük bir maltız koymuş, üçayağın üstüne yerleştirdiği çay­
danlıktan çıkan su buharıyla nefesini rahatlatmak niyetindeydi. 

'Büyük hastalık iyi de az bir soğuk algınlığı gibisi daha bir 
can sıkıcı, değil mi?' diyen Hocam, acı bir gülümsemeyle yü­
züme bakıyordu. 

Hocamın adamakıllı hasta denecek kadar hasta olmuşluğu 
yoktu. Sözlerini duyunca gülesim geldi. 

- Ben de soğuk.algınlığı kadarına katlanabilirim ama ondan 
ötesi bana uzak dursun. Sizin için de aynı olsa gerek. Zat-ı alileri­
niz de bunu denerseniz idrak buyurursunuz. 

- Bellci de öyledir. Hasta olacaksam ölümcül olanını yeğlerim. 

Hocamın söylediklerini pek o kadar ciddiye almamıştım. He­
men annemden gelen mektup mevzusuna girip borç para talep 
ettim. 

- Öyleyse durum ciddi. O kadarı elimizin altında olsa ge­
rek. Verelim de onunla yola çıkın. 
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'Hocam hanımefendiyi çağırıp gereken meblağı önüme koy­
durdu. Parayı kendi çay takımı dolabı gibi bir şeyin çekmecesin­
den getiren hanımefendi, beyaz kağıdın üzerine paraları narince 
koyup 'ister istemez insan endişeleniyor, değil mi?' dedi. 

Hocam: 'Sık sık baygınlık geçiriyorlar mıymış?' diye sordu. 

- Mektupta hiçbir şey yazmıyor. Bu şey sık sık tekrar etmeye 
mi meyillidir? 

- Öyle. 

Hocam hanımefendinin annesinin de babamınkiyle aynı has­
talıktan öldüğü konusunu ilk defa açmış oldu. 

'Herhalükarda durumu kötü olmalı." dedim. 

- Öyle vesselam. Mümkün olsa da onun yerinde ben olsay­
dım. Mide bulantıları var mıymış? 

- Doğru dürüst hiçbir şey yazmadığından, bulantıları he­
men hemen olmasa gerek. 

Hanımefendi: "Bulantı gelmiyorsa henüz durumu iyidir:' dedi. 

O günün akşamı buharlı trenle Tokyo' dan ayrıldım. 
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Babamın durumu düşündüğüm kadar kötü çıkmadı. Lakin eve 
vardığımda, hasta yatağında bağdaş kurmuş bir vaziyette; "Millet 
endişelenmesin diye dişimi sıkıp böyle yatalak duruyorum. Ar­
tık kalksam da sakıncası yok" diyordu. Fakat aradan bir gün geç­
mişti ki annemin durdurmasına aldırmayıp nihayet yatağını kal­
dırttı. Annem istemeye istemeye yorganı katlarken; "Babanın sen 
gelince birden gücü yerine geldi" dedi. Ben de babamın bu tavrını 
kendini olduğundan iyi gösterme uğraşı olarak görüyordum. 

Ahim, Kyüşü27 gibi uzak bir yerde bir işle meşguldü. Yani çok 
hususi bir durum haricinde, işlerinden başını kaldırıp anne ba­
basının yüzünü görecek hali yoktu. Ablam başka illere gelin git­
mişti. Kız kardeşim de acilen yetişip gelmek için hadi gel dene­
cek bir durumda değildi. Anlaşılan, üç kardeş içinde en müsait 
olanı talebe olmam sebebiyle sadece bendim. Ve benim de anne­
nim buyruğuna uyup, okulun derslerini bir yana bırakarak tatil­
den önce dönüp gelmemden babam büyük bir memnuniyet duy­
muştu. "Buncağız bir hastalık için okulunu ihmal ettirmekle ayıp 
ettik. Annen mektupta işi iyicene velveleye vermiş ki olmaz bu:' 

27 Japonya'yı olu�turan büyük adalardan en güneyde olanıdır. 
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Babam sözde böyle diyordu. Demekle de kalmayıp şimdiye 
kadar serili duran hasta yatağını kaldırtıp her zamanki gibi dinç 
bir görüntü çiziyordu. 

- Sakın ha durumu iyice hafife alıp hastalığı tekrar azdırma. 

Babam uyarılarımı memnuniyetle karşılamakla birlikte pek 
ciddiye almıyordu. 

- Bir şeycikler olmaz. Böyle her zamanki gibi kendime dik­
kat etsem yeter. 

Doğrusu babam iyi görünüyordu. Evde rahatça dolaşıyor, ne­
fes nefese kalmadığı gibi kendini kaybettiği de olmuyordu. Bir 
tek benzinin rengi normal insanınkine nazaran gayet kötüydü 
ama bu da yeni çıkan bir şey olmadığından, biz de pek endişele­
niyor değildik. 

Hocama mektup gönderip borç para için teşekkürlerimi ilet­
tim. Borcumu Tokyo'ya döneceğim yılbaşı zamanı ödeyece­
ğimi söyleyip, o vakte kadar beklemelerini rica ettim. Bu arada 
babamın hastalığının düşündüğüm kadar ağır olmadığını, gö­
ründüğü üzere endişelenecek bir şey olmadığını, baş dönmesi 
olmadığı gibi bulantı ve benzeri belirtilerden de hiçbirinin ol­
madığını da ekledim. Son olarak da nezaketen kısaca Hocamın 
soğukalgınlığının ne alemde olduğunu sordum. Hastalığını pek 
ciddiye almıyordum. 

Bu mektubu gönderirken Hocamdan cevap gelir diye bir bek­
lentim yoktu. Gönderdikten sonra anne babama Hocamdan bah­
sederken, gözümün önüne Hocamın kütüphanesi geliyordu. 

Annem: "Tokyo' ya dönüşünde Hocana 'şiitake' mantarı28 gö­
tür:' dedi. 

- Tamam da Hocam kurutulmuş "şiitake"yi yer mi ki-acaba? 
. 

28 Japonya'da ve bir�ok Doğu Asya ülkesinde yetiştirilen leuetli bir mantar türü. 
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- Çok lezzetli olmasa da nefret edeni de yok. 

Hocam ile "şiitake" mantarını bir arada düşünmek bana bir 
garip geldi. 

Hocamdan cevap gelmesi beni biraz şaşırttı. Özellikle pek 
öyle bir içeriği olmaması şaşırtmıştı aslında. "Hocam sadece ne­
zaketen bir cevap buyurmuşlar:· diye düşündüm. Öyle düşü­
nünce de bu basit mektup, benim için oldukça büyük bir sevinç 
kaynağı oldu. Elbette bunda Hocamdan aldığım ilk mektup ol­
masının da payı vardı. 

"İlk'' deyince Hocamla aramda sık sık yazışma varmış gibi an­
laşılabilir ama işin aslının öyle olmadığını burada belirtmek iste­
rim. Hocamın ömrü boyunca, kendisinden sadece ve sadece iki 
mektup aldım. Bunlardan ilki şimdi bahsettiğim bu basit mektup 
olup, ikincisi ise Hocamın ölmeden önce özellikle bana hitaben 
yazdığı oldukça uzun bir mektuptur. 

Babam hastalığının tabiatı gereği, fazla hareketten kaçınması 
icap ettiğinden, hasta yatağını kaldırmamız sonrası da hemen 
hemen hiç dışarı çıkmıyordu. Bir keresinde havanın oldukça yu­
muşak olduğu bir günün öğleden sonrası bahçeye indiği oldu 
ama o zaman da tedbiri elden bırakmayarak ben babamın ko­
luna girmiş vaziyette yanında bulundum. Ben endişeyle baba­
mın elini omzuma almaya çalışsam da babam tebessüm ederek 
buna yanaşmıyordu. 
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Sıkıcı bir rakip olan babamla bol bol "şögi"29 oynuyorduk. Her 
ikimiz de tembel tabiatlı olduğumuzdan "kotatsu"30nun dibine 
sokulmuş halde, oyun tahtasını yorganın üzerine yerleştirip sa­
dece hamle yapmak için ellerimizi yorgandan dışarı çıkarıyorduk. 

Kimi zaman esir alınan pullar kayboluyor bir sonraki oyuna 
kadar ikimizin de bundan haberi olmuyordu. Bir keresinde bun­
lardan birini annemin küller arasında bulup maşayla tutup çıkar­
dığı ilginç bir hadise de geçti başımızdan. 

"Go"nun31 hem sehpası çok yüksek hem de ayakları olduğun­
dan, kotatsunun üstüne de koyulamıyor. Bu açıdan bakınca şögi 
sehpası32 daha iyi. Bak rahatça oynayabiliyoruz. Tembel adam 
için birebir. Hadi bir el daha çevirelim!" 

Babam kazanınca muhakkak; "Hadi bir el daha çevirelim:' di­
yordu. Gel gör ki ben kaybedince de bir daha oynayalım diyordu. 
Yani kaybetse de kazansa da kotatsunun yanı başında şögi oyna­
maktan büyük zevk alan biriydi. Başlarda her zaman tecrübe ede-

29 Şögi: Satranç benzeri geleneksel Japon oyunu. 
30 Kotatsu: Etrah yorganla çevrili ve altında ısıtma sistemi bulunan masa. 
31 Go: Çin kökenli tahta üzerinde oynanan bir strateji oyunudur. 
32 Üzerinde �ögi oynanan sehpa şeklinde bir alet. 
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rnediğirn emekli işi bu eğlencelik, benim de epey hoşuma git­
mişti. Lakin git gide, gençliğimden olsa gerek bu kadarı bana 
yetmemeye başladı. Kimi zaman altın pul ya da mızrak pulunu 
tuttuğum, yumruğumu başımın üstüne uzatarak iyice bir esnedi­
ğim oluyordu. 

Tokyo'yu düşünüyordum. Derken yerinden çıkacakrnışça­
sına delice atmaya başlayan kalbimin gürnleyişlerini duyuyor­
dum. Gariptir ki bu gürnleyişin şiddetini Hocamın gücünden al­
dığı yönünde içimde tuhaf bir hissiyat besliyordum. 

İçimden şöyle bir babam ile Hocamı karşılaştırdım. Her ikisi 
de alem içinde yaşıyor mu ölü mü farkına varılmayacak kadar ses­
siz sakin insanlardı. İnsanların gözünde kendilerine bir not biçi­
lecek olsa bu sıfır olurdu. Ne var ki ha bire canı şögi oynamak is­
teyen babam, basit bir eğlence arkadaşı olarak bile beni tatmin 
etmiyordu. Önceleri kendisine eğlence için gidip geldiğimi ha­
tırlamadığım Hocamın ise kafamda bir eğlence ilişkisiyle ortaya 
çıkacak samimiyetten çok öte bir tesiri vardı. Buna sadece kafa 
dernek fazlaca soğuk bir ifade şekli olacağından gönül diyelim. 
Tüm vücuduma Hocamın kudreti sinmiş ve can damarlarımda 
Hocamın hayatı akıyor gibiydi desem, o zamanki hissiyatım için 
abartı sayılmaz. Babam benim öz babam iken, Hocamın, söyle­
meye bile gerek yok, tamamen bir yabancı olduğu yönündeki su 
götürmez gerçek hakkında, bile bile kafa yorup da sanki ilk defa 
büyük bir keşifte bulunmuşum gibi şaşırdığım oluyordu. 

Artık yapacak bir şey olmamasından sıkılmaya başlayınca, 
önceleri hep el üstünde olan ben, yavaş yavaş anne babamın gö­
zünde bayağılaşmaya başladım. Bu yaz tatilinde memleketine dö­
nen herkesin muhakkak az çok tecrübe ettiği bir duygudur; eve 
ayak bastığınız bir hafta müddetince, eliniz sıcak sudan soğuk 
suya konmayıp hep izzeti ikram görürken, malum yokuşu aşınca 
artık evdeki heyecan kayboluverir ve en nihayetinde olsanız da 
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olmasanız da fark etmezmiş gibi bir muameleyle karşılaşırsınız. 
İşte ben o yokuşu geçmiştim. Dahası memlekete dönerken be­
raberimde anneme de babama da yabancı bir şeyler getirmiştim. 
Eskilerin tabiriyle Konfıçyüs'ün evine Hıristiyan havası getirmek 
misali, beraberimde getirdiğim şey evin havasına uymuyordu. El­
bette bunu gizlemekteydim. 

Lakin halihazırda içimde olan bir şey olduğundan, her ne ka­
dar açığa vurmayayım desem de bu bir şekilde anne babamın gö­
zünden kaçmıyordu. Velhasıl keyfim kaçmıştı. Hemen Tokyo'ya 
dönmek istedim. 

Şükür ki babam sağlığı halihazırdaki vaziyetini muhafaza edi­
yor, en ufak bir kötüleşme belirtisi göstermiyordu. Ne olur ne ol­
maz diye uzaklardan iyi bir doktor çağırıp muayene de ettirmiştik 
ki benim zaten bildiğim hususlar haricinde bir vakaya rastlanma­
mıştı. Kış tatilinin bitiminden hemen önce dönmeye karar ver­
dim. Gariptir ki hem annem hem de babam buna karşı çıktılar. 

Annem: "Ne dönmesiymiş, daha çok erken değil mi?" dedi. 
Babam da; "Daha dört beş gün kalsan da yetişirsin" dedi. 

Kararlaştırdığım dönüş tarihini kabul ettirememiştim. 
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Tokyo'ya döndüğümde kapılardaki "matsukazari"ler33 çok­
tan kaldırılmıştı. Esen soğuk rüzgara teslim olmuş şehirde, ne­
reye baksam yılbaşı havasından eser yoktu. 

Hemen Hocamın evine borcumu ödemeye gittim. Hediyelik 
şiitake mantarını da götürdüm. Lakin öylece vermek biraz garip 
kaçacağından; "Bunu annem size vermemi söyledin diye açıkça 
söyleyerek hanımefendinin önüne koydum. Şiitake yeni bir şe­
kerleme bohçasının içindeydi. Kibarca şükranlarını sunan hanı­
mefendi yan odaya geçerken, bu bohçayı eline alınca hafifliğine 
şaşırmış olacak; "Bu nasıl bir şekerleme acaba?" diye sordu. Ha­
nımefendinin böyle samirniyken çocukça bir uçarılık görünürdü 
yüzünde hep. 

Her ikisinin de babamın hastalığı konusunda defalarca hal 
hatır sorularını tekrarladıkları sırada Hocam şunları söylemişti. 

- Anlaşıldı. Söylediklerine bakılırsa şimdilik telaş edilecek 
bir şey yok ama hastalık hastalıktır. Her an teyakkuz halinde ol­
mak lazım. 

33 Matsukazari: Yılbaıında kapılann önlerine yerleştirilen çam ağacından yapılan dekor. Şlnto inanana 
göre yeni yılın tannsını kal'}ılamak için yerleıtirilirdi. 
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Hocam böbrek rahatsızlığı konusunda benim bilmediğim 
birçok şey biliyordu. 

- Hastalığa müptela olan kişinin bunu fark etmeden normal 
bir yaşam sürdürmesi bu hastalığın özelliğidir. Bir subay tanıdı­
ğım vardı; sonunda bu dertten gitti ama ölümü sanki yalan gibi 
oldu. İşte yanında yatan hanımının başında durmasını gerektire­
cek bir zaman bile söz konusu olmadı. Gece yarısı biraz rahat­
sızlandığını söyleyerek hanımını uyandırdığı olmuş o kadar. O 
günün sabahı çoktan ölmüşmüş. Lakin hanımı kocasını uyuyor 
zannettiğini söylemişti. 

O vakte kadar bende iyimser bir hava hakimken şimdi birden 
içimi huzursuzluk kaplamıştı. 

- Benim babam da öyle mi olacak? Olmayacak da diyeme­
yiz değil mi? 

- Doktor ne diyor? 

- İyileşmez diyor. Fakat hastanın endişe etmesini gerektire-
cek bir şey olmadığını söylüyor. 

- İyi o zaman. Doktor öyle diyorsa . . . Benim bahsettiğim 
kişi hiç fark etmemişti hastalığını. Hem hayli kaba bir asker ha­
yatı vardı. 

Biraz içim rahatlamıştı. Ruh halimdeki değişikliği dikkatlice 
gözlemleyen Hocam şöyle devam etti. 

"Lakin insan dediğin sağlıklısıyla hastasıyla zayıf bir varlık. 
Kim bilir ne zaman ne sebeple ve ne şekilde geliverecek ölüm." 

- Siz de mi öyle düşünüyorsunuz? 

- Ne kadar sağlıklı da olsam, ben bile böyle düşünmeden 
edemiyorum tabii. 

Hocamın dudaklarında hafiften bir gülümseyişin gölgesi belirdi. 
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- Sessiz sedasız öleni var. Tabii bir şekilde . . .  Bir de apansı­
zın ölenler var ya! Gayritabii bir vahşet eseri . . .  

- Gayritabii vahşetten kastınız nedir? 

- Onun mahiyeti bana da malum değil ama bir ihtimal, inti-
har edenlerin çoğu bu gayritabii vahşetten istifade ediyor olmalılar. 

- O zaman öldürülmek de böyle gayritabii bir vahşetin eseri 
olsa gerek. 

- Bak öldürülmeyi düşünmemiştim ama düşününce makul 
geliyor. 

O sohbetten sonra eve döndüm. Döndükten sonra da baba­
mın hastalığı pek o kadar aklımda değildi. Hocamın bahsettiği 
tabii ölüm, gayritabii bir vahşet neticesi ölüm tabirleri, sadece o 
gün akılda kalacak geçici bir lafızdan öteye geçmeyip, akabinde 
aklımda hiç yer etmemişti. O güne kadar kaç kere el atayım de­
diysem de bir türlü girişemediğim bitirme tezini artık yavaş yavaş 
yazmaya başlamak gerek diye düşünmeye başladım. 



xxv 

O yılın Haziran ayında mezun olmam gerektiğinden, mev­
zuat gereği Nisan sonuna kadar bitirme tezimi yazmam gere­
kiyordu. İki üç dört diye kalan zamanı parmaklarımla sayınca, 
hesaplamalarımın tutacağından şüphelenmeye başladım. Etra­
fımdakiler kaynak toplamakla, not yazmakla oldukça meşgul gö­
rünürlerken, ben daha hiçbir şeye dokunmamıştım. Yılbaşı geç­
sin de sonra etraflıca işe koyulurum diye karar vermişliğim vardı 
sadece. Karar verdiğim gibi de işe başladım. Derken birden elim 
kolum bağlandı. O vakte kadar büyük bir mesele hakkında mu­
allakta olan ana hatlardan ötesini tasarlayamamış bir halde, elimi 
başıma koyup kara kara düşünmeye başladım. Daha sonra tez ko­
numun alanını daralttım. Böylece ortaya koyacağım düşünceleri 
sistematik bir şekilde özetleme ihtiyacı doğmaması için sadece 
kitaplarda olan bilgileri sıralayıp, azar azar sonuç kısmı ekleme 
yoluna gittim. 

Seçtiğim konu Hocamın ihtisas alanıyla da yakından iliş­
kiliydi. Evvelinde, bu konunun seçimi hakkında Hocamın gö­
rüşünü sorduğumda; "Neden olmasın:' demişti. Telaştan elim 
ayağıma dolanınca, doğruca Hocama gidip okumam gereken 
kaynakları danıştım. Hocam tüm bildiklerini seri bir şekilde bana 
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aktardıktan sonra; "Gerekli kitaplardan iki üç cildini ödünç ve­
reyim:· dedi. Lakin Hocam bu noktada azıcık bile beni yönlen­
dirme sorumluluğu almaya yanaşmıyordu. 

- Son zamanlarda pek kitap okumadığımdan, yeni gelişme­
ler hakkında bilgim yok. Okuldaki hocalarına sorsan daha iyi olur. 

Hocamın bir zamanlar tam bir kitap kurduyken, sonrasında 
nedendir bilinmez eski ilgisini kaybediverdiği hakkında hanıme­
fendiden duyduklarım o an birden hatırıma geldi. Tez konusunu 
bir kenara bırakıp öylesine bir söz açtım. 

"Hocam neden eskisi kadar kitaplara ilgi duymaz oldunuz?" 

"Şudur diyebileceğim bir sebebi yok ama ... Nihayetinde ne 
kadar kitap okusam da pek öyle bir yerlere gelemeyeceğimi dü­
şündüğümden olsa gerek ... Bir de .. ." 

- Daha başka bir sebebi mi var? 

- Ayn bir sebep denecek kadar bir şey değil ama önceleri in-
san önünde bir şey sorulduğunda bilmiyorum demeyi ayıp bi­
lip, bundan sakınırken, sonradan bunun pek öyle utanç verici bir 
şey olmadığına yönelik bir intiba edindiğimden, öyle ite kaka ki­
tap okuma iştiyakını kaybetmiş olsam gerek. Yani uzun lafın kı­
sası bizden geçti artık. 

Hocam nispeten sakin bir tavırda söylemişti bunları. Top­
luma sırtını dönmüş bir adamın acılarını tatmamış biri olarak be­
nim buna diyeceğim pek bir şey yoktu. Aklımda Hocamın yaşı 
geçmiş olmasa da muhteşem biri olmadığı yönünde bir intiba 
edinerek evimin yolunu tuttum. 

Ondan sonra ise var gücümle tezime girişmiş, bir ruh hastası 
gibi gözlerim kıpkırmızı kesilene kadar çalışır olmuştum. Benden 
bir yıl önce mezun olmuş bir arkadaşıma sorular sorup, çeşitli ko­
nularda görüşünü aldığım zamanlarda, birisinin sürenin dolacağı 
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gün araba tutup ancak yetişebildiğinden bahsetti. Başka birisi de 
saat beşi sadece on dakika geçmişken teslim ettiği için neredeyse 
tezi reddedilecekken bölüm başkanının ihsanıyla en sonunda te­
zini kabul ettirebilmiş. Telaşlanmakla beraber kendime çeki dü­
zen de vermiştim. Her gün masa başında gücüm yettiği kadar ça­
lışmaya devam ettim. Kimi zaman da loş kütüphanenin yüksek 
rafları arasında dolaşıp duruyordun. Gözlerim define kazısı ya­
pan bir hazine avcısı misali, kitap ciltlerindeki altın yaldızlı harf­
leri tarıyordu. 

Eriğin açmasıyla birlikte soğuk rüzgarlar yavaş yavaş yönle­
rini güneye çevirdiler. Az bir zaman geçmişti ki kulağıma kiraz 
ağacının açtığına dair söylentiler gelmeye başladı. Oysa benim 
gözlerim sadece önüne bakan yarış atları gibi tezimden başka bir 
şey görmüyordu. Nisan'ın sonu gelip de en nihayetinde tezimi 
vaktinde bitirene kadar Hocamın eşiğinden adımımı atmadım. 
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İşimin bitmesi, yae kirazının34 çiçeklerinin dökülüp, dalların­
daki yaprakların yeşererek büyümeye yüz tuttuğu yaz başlarına 
rastladı. Kafesinden kurtulmuş bir kuş misali gökyüzünün engin­
liklerine özgürce kanat çırpmaya başlamıştım. Hemen Hocamın 
evine gittim. Kararmış portakal dalı çitlerinin üstlerini bir alev 
misali filizlerin sarışını, kurumuş nar ağacı köklerinden parlak kı­
zıl kahve yaprakların yumuşakça gün ışığını aksettirmesini yol 
boyunca seyrettim. 

Dünyaya geleli beri ilk defa böyle ender bir manzarayı müşa­
hede ediyorum hissine kapılmıştım. 

Hocam sevinçli yüzümü görünce; "Demek tezini bitirdin so­
nunda. Hadi geçmiş olsun bakalım:' dedi. 

"Sayenizde sağ salim tamamına erdirdim. Artık yapacak bir 
şey kalmadı:' dedim. 

İşin doğrusu o an yapmam gereken bütün işleri bitirdiğim­
den, o andan sonra gururla bunun tadını çıkarabileceğim yö­
nünde ferah bir ruh hali içindeydim. Yazdığım teze yönelik tam 

34 Yae kirazı: Taç yaprakları kat kat açan bir kiraz çiçeği türü. 
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bir güven ve tatmin duygusu içindeydim. Hocamın önünde bir 
çırpıda içeriğini anlatıverdim. Hocam her zamanki haliyle; "An­
ladım� "Öyle mi?" gibi sözlerle mukabele etmişse de onun öte­
sinde bir mütalaaya biraz bile girişmedi. Tatminsizlik değilse de 
biraz hevesimin kırıldığını hissettim. Buna rağmen o günkü ruh 

coşkunluğum nispeten sakin görünen Hocamın tavırlarına karşı 
bir atağa kalkıyormuşçasına kıpır kıpırdı. Hocamı yeniden doğ­
maya yüz tutmuş tabiatı seyretmeye davet ettim. 

- Hocam, bir yerlere yürüyüşe çıkalım mı? Eminim dışarıya 
çıkmak bize çok iyi gelecek. 

- Nereye? 

Benim için neresi olsa fark etmezdi. Sadece Hocamla birlikte 
dışarıya çıkmak istiyordum. 

Hocam ve ben hedeflediğimiz gibi bir saat sonra şehir merke­
zinden uzaklaşmış şehir mi köy mü ayırt etmesi zor, sakin bir mu­
hitte öylesine yürür bulmuştuk kendimizi. 

Ben alev ağaçlı çitlerden genç ve yumuşak bir yaprak alıp, 
yaprak düdüğü öttürmeye başladım. Kagoşimalı35 bir arkadaşı­
mın yapışını taklit ede ede kendiliğimden öğrendiğim bu yaprak 
düdüğü denen şeyde epey bir ustalığını vardı. Ben ustalıkla bu 
düdüğü çalarken, buna pek oralı olmayan Hocam, başka bir yöne 
doğru bakarak yürüdü. 

Uzun zamandır genç yapraklarla örtülmüş gibi sık bitkili ha­
fif bir tümseğin altından uzun ince bir yol gidiyordu. Kapının sü­
tunlarına çakılmış levhada, falanca parkı diye yazdığından, şahsa 
ait bir mülk olmadığı hemen anlaşılıyordu. Hocam yokuşun üst 
yamacındaki girişe bakarak; "Bir girip bakalım mı?" dedi. Ben de 
hemen; "Bahçıvan, bu değil mi?" diye karşılık verdim. 

35 Günümüz Güney Japonya'sında bir yer ismi. 
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Fidanlıkları geçip de içerilere tırmanınca sol tarafta bir ev gö­
ründü. Açık bırakılmış "şöjinnin36 iç tarafının ıssızlığından kim­
seciklerin olmadığı anlaşılıyordu. Sadece saçağın altına yerleş­
tirilmiş büyük bir tencerenin içinde beslenen kırmızı balıklar 
kımıldıyordu. 

- Sakin, değil mi! İzinsiz içeriye giriversek, bir mahzuru 
yoktur inşallah. 

- Yoktur. 

Daha da içerilere ilerledik. Lakin orada da kimsecikler yoktu. 

Açelyalar sanki yanıyormuşçasına dağınık halde duruyordu. 
Hocam bunların içinde kızıl sarı uzunca bir bambu dalını göste­
rip; "Bu Kirişima37 olmalı" dedi. 

Şakayıklar da üç dört metrelik bir alana dikili duruyordu ama 
daha mevsimi gelmediğinden bir tanesi bile çiçek açmamıştı. 
Hocam bu şakayık bahçesinin yanındaki eski büyükçe bir otura­
ğın üstüne boylu boyunca uzandı. 

Ben de ucunda kalan boş yere oturup bir sigara yaktım. Ho­
cam mavinin süzülüp geldiği gökyüzüne bakıyordu. Ben de et­
rafımı saran genç yaprakların rengine kendimi kaptırmıştım. Bu 
genç yapraklara şöyle bir bakınca, her birinin rengi farklıydı. Aynı 
akçaağacın tek dalında bile aynı renkte iki yaprak yoktu. İnce se­
dir fidanlarının tepesinde bir yerlerde asılı duran Hocamın şap­
kasını rüzgar yere düşürüvermişti. 

36 Şöji: Japon mimarisinin temel ögelerinden biridir. Ah�p çıtalar ve yan saydam bir kagıttan olu�ur ve 
sürgülü bir kapı düzeneği vardır. İlerleyen bölümlerde "sürgülü kapı• kelimesi kullanılacaktır. 

37 Klri�nıa açelyası. Bir açelya türü. 
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Hemen o şapkayı yerden kaldırdım. Yer yer görünen kırmızı 
toprağı tırnaklarımla eşeleyerek Hocama seslendim. 

- Hocam, şapkanız düştü. 

- Sağol. 

Vücudunu hafıfçe doğrultarak şapkayı alan Hocam, ne kalktı 
ne de yatıyor diyemeyeceğim bir vaziyette bana garip bir şeyler 
söyledi. 

- Birden sorduğum için bağışlayın, ailenin epeyce bir mal 
varlığı var mı? 

- Pek o kadar yok. 

- Kabalığımı bağışlayın da ne kadar acaba? 

- Ne kadar olsun işte, biraz toprak biraz tarla. Para falan hiç 
yok galiba. 

Hocam ailemin mal varlığı hakkında ilk defa böyle sorgula­
yıcı sorular soruyordu. Benim ise Hocamın nasıl geçindiği hak­
kında hiç soru sormuşluğum yoktu. Tanışalı beri ilk defa Hoca­
mın neden öyle boş gezdiği hakkında şüphelenmiştim. Ondan 
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sonra da içimdeki bu şüphe hiçbir zaman silinmemişti. Fakat 
böyle bir meseleyi Hocamın önüne pervasızca getirmenin ka­
balık olacağını düşünmüş ve her seferinde bundan sakınrnıştırn. 
Genç yaprakların renklerinden yorgun düşmüş gözlerimi dinlen­
diren gönlüm, birden malum şüpheyle sarsıldı. 

- Peki, Hocam sizin durwnunuz nasıl? Ne kadarlık bir mal 
varlığına sahipsiniz? 

- Varlıklı biri gibi mi görünüyorum? 

Hocam genelde sade giyinirdi. Yine, kalabalık bir ailesi de 
yoktu. Üstelik evi de pek öyle geniş değildi. Lakin yaşam tarzının 
özündeki zenginlik aile üyesi olmayan benim gibi biri için bile 
aşikardı. Velhasıl, Hocamın yaşantısı için lüks denemezdi lakin 
kendisi cimri de olmayıp, tutumluluk gereği kesesini sıkı tuttuğu 
da vaki değildi. 

"Zengin olmalısınız:' dedim. 

- Eh bir miktar param var ama illaki varlıklı da sayılmam. 
Varlıklı olsam kendime daha büyük bir ev yapardım. 

O vakit Hocam bankın üstünde doğrulup bağdaş kurmuş va­
ziyetteydi ki sözlerini bitirince bambu bastonuyla önündeki top­
rağa yuvarlak bir şeyler çizmeye başladı. Bitirince bu sefer bir 
değneği toprağa saplarcasına düzce dikti. 

- Oysaki bir zamanlar varlıklıydım. 

Hocam bu sözleri kısmen mırıldanır gibi söylemişti. Aka­
binde ben de daha ileri gidip Hocama karşılık vermekten kaçın­
dığım için hemen sustum. 

"Oysaki bir zamanlar varlıklıydım anlıyor musun!" diye söz­
lerini tekrarlayan Hocam, ardından yüzüme bakıp acı acı gülüm­
sedi. Ben buna rağmen hiçbir karşılık vermedim. Aslında afalla-
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mış, verecek bir karşılık bulamamıştım. Nihayetinde Hocam da 
başka bir konudan laf açtı. 

- Babanızın sağlık durumuyla ilgili sonradan bir gelişme 
oldu mu? 

Babamın sağlık durumuyla ilgili olarak yılbaşından sonra 
herhangi bir haber almamıştım. Her ay memleketten gönderilen 
para çekine nezaketen iliştirdikleri kısa mektuplarda, babamın el 
yazısı vardı ama bunlarda hastalıkla ilgili bir ibare hemen hemen 
hiç olmuyordu. Dahası el yazısı da gayet düzgündü. Bu tür has­
talıklarda görülen el titremesi kalem tutuşunu hiç bozmamıştı. 

- Hiçbir haber gelmedi ama artık iyi olsa gerek. 

- İyiyse sorun yok da hastalık hastalıktır vesselam. 

- Durum vahim mi diyorsunuz yani? Oysaki direnç gösteri-
yor olacak ki bana hiç haber gelmiyor. 

- Öyle mi? 

Hocamın ailemin mal varlığı ve babamın sağlık durumu hak­
kında sorular sormasını sıradan bir sohbet (aklına gelen şeyleri 
olduğu gibi sözünü ettiği sıradan bir sohbet) olarak görüp din­
lemiştim. Gel gör ki Hocamın sözlerinin altında bu iki şeyi bir­
birine bağlayan bir anlam yatıyordu. Hocamın şahsi tecrübele­
rinden bihaber olan benim ise elbette bunun farkına varmam 
olanaksızdı. 



xxvııı 

- Ailenizin bir mal varlığı varsa bir an evvel gerekli düzen­
lemelerin yapılması gerekir diye düşünüyorum, üstüme düşmez 
ama. Babanın varisleri arasında kim ne alacaksa güzelce taksimi­
nin yapılması iyi olmaz mı? Zira eğer ansızın bir şey olursa, en 
can sıkıcı iş miras meselesidir. 

- Anlıyorum. 

Hocamın sözlerini pek o kadar dikkate almamıştım. Ai­
lemde ne annem ne babam ne de başka birinin böyle bir ko­
nuyu mesele edeceğini sanmıyordum. Dahası Hocamın bahset­
tiği bu meselenin Hocamın gözünde olağan görünmesi de beni 
biraz şaşırttı. Fakat yaşımdan büyüklere olan saygım gereği bu 
konuda sukut ettim. 

- Babanız halen hayattayken öldüğü faraziyesini temel 
alan sözlerim sizi incittiyse bağışlayın. Lakin insanoğlu fanidir. 
İnsanın ne kadar sağlığı yerinde de olsa, vadesi ne zaman gelir 
bilinmez. 

Hocamın sözlerinde her zamankinden farklı olarak bir acının 
izleri vardı. 
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"Böyle bir konuda hiç mi hiç endişelenmiyorum" diye bir 
izahta bulundum. 

Hocam: "Kaç kardeşiniz var?" diye sordu. 

Hocam bundan başka hane halkının kaç kişi olduğunu, akra­
balarımızın olup olmadığını, amca ve hala çocuklarım hakkında 
da sorular sordu. Derken son olarak şunu söyledi. 

- Cümleten iyi insanlar mı? 

Öyle kötü denecek birileri yok. Ne de olsa sıradan köylüler. 

- Köylüler neden kötü olmuyormuş? 

Bu sorgulamadan sıkılmıştım. Fakat Hocam bana cevabımı 
düşünecek zaman bile bırakmıyordu. 

- Köylüler şehirlilerden de beter olurlar. Bir de sen şimdi 
'1\krabalarının içinde 'Şudur: diyebileceğim kötü bir insan yok:' 
dedin, değil mi? Yoksa yeryüzünde kötü insan diye bir tipin var 
olduğunu mu sanıyorsun sen. Öyle alnında kötü insan yazan bi­
risi yok bu dünyada. Normalde herkes iyi. En azından herkes 
normal birer insan. Umulmadık bir zamanda birden kötü insana 
dönüvermeleridir korkunç olanı. İşte bu yüzden hüküm vermek 
zordur ya. 

Hocam burada duracak gibi de görünmüyordu. Bu noktada 
bir şeyler söylemek istedim. Derken arka taraftan bir köpek bir­
den havlamaya başladı. İkimiz de irkilip arkamıza baktık. 

Çitlerin yanından arka tarafa doğru dikilmiş sedir fidanları ya­
nında bambu yaprakları 1 O metrekare kadar toprağı gizlercesine 
büyümüştü. Köpek bu yapraklar arasından kafası ve sırtını gös­
tere göstere var sesiyle havlıyordu. On yaşlarında bir çocuk oraya 
koşup geldi ve köpeği azarlamaya başladı. Başında amblemli si­
yah şapkasıyla çocuk Hocamın önünden geçip selam verdi. 

"Amca, girdiğinizde evde kimse yok muydu?" diye sordu. 
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- Kimseler yoktu ya. 

- Ablam ve annem mutfaktalardı ama. 

- Öyle mi? Demek vardılar. 

- Amca o zaman merhaba diye seslenip içeri girseydiniz ya. 

Hocam hafifçe gülümsedi. Cebinden kesesini çıkarıp 5 ku-
ruşluk bir ak bakın çocuğun eline tutuşturdu. 

- Annene de ki burada azıcık dinlenmek istiyoruz. 

Çocuk zekice bakan gülen gözlerle başını salladı. 

- Şimdi ben ordu casus başkanıyım. 

Çocuk böyle deyip açelyalar arasından yokuş aşağı koşmaya 
başladı. Köpek de kuyruğunu kıvırıp peşi sıra gitti. Derken aynı 
yaşlarda görünen iki üç kadar çocuk da casus başkanının gittiği 
tarafa doğru koştular. 
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Hocamın sözlerinin bu köpek ve çocuklar yüzünden nihayete 
eremeyişi sonucu, meselenin ana hatlarına hakim olamamıştım. 
Hocamın mesele ettiği miras gibi mevzular, o zamanlar beni hiç 
telaşlandırmıyordu. Mizacım gereği ve içinde bulunduğum ahval 
itibariyle, o zamanlarda öyle bir çıkar muvazenesine kafa yoracak 
kadar lüksüm yoktu. Şöyle bir düşününce bu daha hayata atılma­
mış olmamdan ve doğrusu, bu meselelerle henüz karşılaşmamış 
olmamdan kaynaklanıyordu belki de. Velhasıl gençliğimden ola­
cak, para meseleleri bana uzakta görünürdü. 

Hocamın konuşmaları içinde enine boyuna sormak istediğim 
tek bir şey vardı; o da insanoğlunun her birinin hiç umulmadık 
bir zamanda kötü insana dönüşebileceği şeklindeki lafzıydı. Bu 
sadece bir lafız olarak benim dahi anlayabileceğim bir şeydi, la­
kin ben bu hususla ilgili daha fazlasını bilmek istiyordum. Köpek 
ve çocuklar gidince yeşillikler içindeki bahçe eski sakinliğine geri 
döndü. Biz de sessizliğe zincirlenmiş gibi bir süre hareketsiz öy­
lece durduk. O andan sonra gökyüzünün güzel rengi peyderpey 
solmaya başladı. Etrafımızdaki ağaçların çoğunluğunu oluşturan 
akçaağaçların dallarından damlayacakmış gibi sallanan hafif ye­
şil yapraklar, giderek kararıyor hissini veriyordu. Uzaklardan gi-

9 1  



GÖNÜL (KOKO RO) 

dip gelen römorkların çekilme sesleri kulağımıza geliyordu. Ben 
bunu köyün erkeklerinin römorkla fidanlar taşıyıp festival gibi 
bir şeye gitmelerine yormuştum. Hocam bunu duyunca birden 
meditasyondan uyanmış biri gibi doğruldu. 

- Haydi, dönelim yavaş yavaş. Günler epey uzadıysa da böyle 
ağırdan alınca, akşam nasıl da erkenden geliveriyor değil mi? 

Hocamın sırtı az önce bankta sırtüstü yatışından kalan çer 
çöple doluydu. İki elimle bunları temizledim. 

- Sağolasın. Reçine falan bulaşmamıştır inşallah! 

- Hiçbir şey kalmadı. 

- Bu "haori"38 daha geçenlerde dikildi. Anlayacağın reçine 
falan bulaştırıp eve götürürsem hanımdan azarı yerim. Sağolasın. 

Ağır ağır, tekrar yamaca sırtını vermiş evin önüne geldik. Gi­
rerken ortalıkta kimseciklerin izinin olmadığı köşede, şimdi evin 
hanımı on beş on altı yaşlarındaki kızıyla kirmene ip eğiriyordu. 
İkimiz büyük kırmızı balık havuzunun yanından; "Rahatsız ettik" 
diyerek selam verdik. Evin hanımı; "Estağfurullah ne rahatsızlığı" 
diyerek mukabelede bulunup az önce çocuğa verilen harçlık için 
teşekkür etti. 

Bahçe kapısından çıkıp iki üç sokak geçince ben nihayet Ho­
cama dönerek sessizliğimi bozdum. 

- Az önce "Her kim olursa olsun insanoğlu birdenbire kötü 
birine dönüşebilir." manasında bir ifadeniz oldu ya! Acaba bu ne 
arılama geliyor? 

- Anlam derken öyle derin bir manası yok. Lakin bu bir ger­
çek. Havai bir teori değil. 

38 Haori: Oste aket gibi giyinen bir çeşit Japon kimonosu. 
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- Gerçek oluşunda bir mahzur yok fakat benim asıl sormak 
istediğim "birdenbire" ibaresi. Acaba nasıl bir durum kastediliyor? 

Hocam gülmeye başladı. Üstünden biraz zaman geçmesiyle 
eski ateşini kaybetmiş bir havayla ... 

- Para var ya para, ne kadar namuslusu da olsa onu görünce 
kötü adam oluverir. 

Hocamın cevabı bana fazlasıyla sıradan gelip ilgimi çekmemişti. 

Hocamın hararetini kaybetmesine mukabil ben de hevesi kı­
rılmış bir ruh halindeydim. Hızlı adımlarla doğruca yürümeye 
başladım. Hocam biraz geride kalmış gibiydi. Arkamdan "hey 
hey!" diye seslendi. 

- Bir baksana! 

- Neye? 

- Bir sözümle ruh halin nasıl da değişiveriyor öyle. 

Bana yetişmesi için duraklayıp arkama döndüğüm sırada, yü­
züme bakan Hocam böyle söylemişti. 
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O vakit Hocama içten içe kızmak.taydım. Aynı hizada yürü­
meye başladıktan sonra da sormak istediklerimi bilerek sorma­
dım. Lakin Hocamın bunun farkında olup olmadığı benim bu 
tavrıma bir tepki göstermemesi sebebiyle anlaşılmıyordu. Her 
zamanki sessizliğini bozmadan sakin haliyle yürümeye devam 
etmesi biraz sinirlerimi bozuyordu. Söyleyecek bir şeyler bulup 
Hocamın canını sıkasım geldi. 

- Hocam! 

- Buyur. 

- Az önce biraz heyecanlandınız galiba. Hani o bahçıvanın 
bahçesinde dinlenirken. Sizin heyecanlı halinizi hemen hemen hiç 
görmeyen biri olarak, bu haliniz bana oldukça istisnai göründü. 

Hocam hemen cevap vermedi. Bunun canının sıkılıyor ol­
masından kaynaklandığını düşündüm. Aynı zamanda hedefi 
yine isabet ettiremediğimi hissediyordum. Çaresiz susmaya ka­
rar verdim. Derken Hocam birden yolun kenarına doğru gitti. 
Sonra güzelce dikilmiş çitlerin altında kollarını kıvırıp küçük ab­
destini giderdi. Hocam ihtiyacını giderirken ben orada boş boş 
dikiliyordum. 
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- Kusura bakmayın. 

Hocam böyle diyerek yola devam etti. En sonunda Hocamın 
üstüne gitmekten vazgeçmiştim. Yürüdüğümüz yol giderek canla­
nıyordu. O ana kadar orada burada görünen geniş tarlalar, düz ve 
yamaç araziler artık tamamen sağlı sollu sıralanan evler yüzünden 
hiç görünmez olmuşlardı. Yine de kimi evlerin arasında bezelye 
bahçelerinin bambularla çevrelendiği, tel örgüler içinde tavukla­
rın beslendiği göze çarpıyordu. Şehirden dönen iş atları birbirle­
riyle burun buruna yarışıyordu. Böyle şeylere başından sonuna 
kadar kendini kaptırmaya meyilli biri olarak, az önce mevzuba­
his olan meseleyi bir yerlere bırakıvermiştim. Hocamın sonradan 
geri dönüş yaptığı o meseleyi doğrusu artık unutmuştum. 

- Az önce o kadar heyecanlanmış mı göründüm? 

- Pek o kadar da denilemez ama belki biraz ... 

- Yok, yok, görünmüşsem de zararı yok. Gerçekten heye-
canlanıyorum zaten. Sen nasıl anlıyorsun bilemem ama benim 
içim bu konuya dair derin bir nefret duygusuyla dolu. Birisi yü­
zünden uğradığım aşağılama ve hasarı, on yıl geçse de yirmi yıl 
geçse de unutamam çünkü. 

Hocamın sözleri öncekinden de fazla heyecan doluydu. La­
kin beni asıl şaşırtan bu hali değildi. Ne demek istediğini olduğu 
gibi sözlere dökmüştü. Böyle bir itirafta bulunması benim için 
bile kuşkusuz hiç beklenmedik bir şeydi. Hocamın mizacında 
böyle güçlü bir saplantının varlığını o ana kadar hayal bile etme­
miştim. Daha zayıf birisi olduğunu sanıyordum. Kendisine ya­
kınlığımın kökleri de Hocamın bu zayıf ve yüksek tarafından ge­
liyordu. Bir anlık bir hisle Hocama karşı gardımı almışken, şimdi 
bu sözlerin önünde küçülüyordum. Hocam şöyle demişti. 

- Biri tarafından aldatıldım. Hem de kan bağım olan bir ak­
rabam tarafından aldatıldım. Bunu asla unutamıyorum. Babam-

95 



GÖNÜL ( KOKORO) 

dan da önde bana iyi görünen bu herifler, babam ölür ölmez 
ahlaksız varlıklara dönüştüler. Bu heriflerden miras aldığım bu 
aşağılama ve hasarı, çocukluğumdan beri sırtımda taşıyorum. 
Ve sanırım ölene dek de taşıyacağım. Ölene kadar bunu unuta­
mayacağım çünkü. Ama hala öç almış değilim. Şöyle bir düşü­
nünce, kişisel bir öç almaktan daha fazlasını yapıyorum. Sadece 
onlara kin duymuyorum, ben onların temsil ettiği insan mevhu­
muna tümden kin duymayı öğrendim. Bu kadarının bana yete­
ceğine inanıyorum. 

Teselli için tek bir söz bile bulamamıştım. 



xxxı 

O günkü konuşmamız da orada noktalanıp devamı gelme­
mişti. Açıkçası ben de Hocamın tavrı karşısında sinmiş, daha ile­
riye gitmek içimden gelmemişti. 

Şehrin dışından itibaren trene binmiştik fakat tren içinde de 
ağzımızı açmamıştık. Trenden iner inmez ayrılmamız icap edi­
yordu. Ayrılırken Hocam yine olağan halinden farklıydı. Her za­
mankinden daha canlı bir şekilde; "Bugünden Haziran'a kadar 
fevkalade rahat olsanız gerek. İhtimal, ömrün en rahat günleridir 
bunlar. Doyasıya tadını çıkarınız." dedi. Gülerek şapkamı çıkar­
dun. O an yüzüne baktığım Hocamın sıradan bir insana kin du­
yabileceğine inanamıyordum. O gözlerde, o ağızda, hayata yöne­
lik bir karamsarlığın hiçbir ibaresi yoktu. 

Fikriyat bakımından Hocamdan azami derecede fayda gör­
düğümü itiraf etmeliyim. Lakin bazı meseleler hakkında bir fayda 
görmeye ne kadar çalışsam da bunda muvaffak olamadığun za­
manların olduğunu da belirtmem gerekiyor. Hocamın kimi ko­
nuşmalarının bir neticeye ulaşmaksızın son bulduğu da olu­
yordu. O gün ikimiz arasında şehir dışında geçen o konuşma da 
böyle bir neticesizlikle hafızamın bir köşesinde yer etmişti. 

97 



GÖNÜL (KOKORO) 

Bu meseleyi çekinmeden Hocamın önüne bir gün tekrar ge­
tirdim. Hocam gülüyordu. Şöyle demiştim. 

- Kalınkafalı olduğumdan, duruma malik olamıyorsam başka 
ama anlayabileceğim halde açıkça konuşmamanız hoş değil. 

- Ben hiçbir şey gizlemiyorum. 

- Gizlemektesiniz. 

- Siz benim düşünce ve görüşlerim diyebileceğim şey ile 
benim geçmişte yaşadıklarımı biraz birbirine karıştırmıyor mu­
sunuz? Sıradan bir düşünür olsam da kafamda toparladığım dü­
şüncelerimi sakladığım da söylenemez. Saklamaya hacet de yok 
zaten. Lakin size geçmişte yaşadıklarımı olduğu gibi anlatmam 
icap ediyorsa, işte o ayrı bir mesele. 

- Ayrı bir mesele olamaz. Sizin fikriyatınızı vücuda getiren 
de bu geçmişiniz ve benim için büyük bir önem arz ediyor. Bu iki 
şey birbirinden ayrılınca benim için hiçbir değeri kalmaz. İçin­
den ruhu alınmış bir oyuncak bebekle beni avutamazsınız. 

Hocam usanmış bir ifadeyle yüzüme baktı. Sigarayı tutan eli 
hafifçe titriyordu. 

- Gözüpek birisin sen. 

- Sadece ciddi biriyim. Ciddi bir şekilde yaşamın kendisin-
den ders ve de tecrübe almak niyetindeyim. 

- Geçmişimi sana açmam pahasına mı? 

Açmak ifadesi ansızın ürkütücü bir sese bürünüp kulağımda 
çınladı. 

O an önümde oturan kişinin bir suçlu olduğu, her zaman 
saygı duyduğum Hocam olmadığı hissine kapılmıştım. Hocamın 
yüzü mosmordu. 
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"Sen gerçekten ciddi biri misin?" diye Hocam beni yine 
sorguluyordu. 

- Ben geçmişten gelen bir sebeple insanoğluna şüpheyle ba­
kıyorum. Bu sebeple doğrusu senden de şüpheleniyorum. Amma 
ve lakin bir tek senden şüphelenmek istemiyorum. Sen şüphe du­
yulmak için oldukça fazla safsın. Ben ölmeden önce hiç olmazsa 
bir kişiye de olsa inanıp öyle ölmek istiyorum. Sen o bir kişi ola­
bilir misin? Olabilir misin? Sen sapına kadar ciddi biri misin? 

- Hayatım ne kadar gerçekse, şimdi söylediklerim de o ka-
dar ciddidir. 

Sesim titriyordu. 

"Pekala." dedi Hocam. 

- Anlatacağım. Geçmişimde anlatılmadık hiçbir şey bı­
rakmadan ... Bunun yerine ... Yok yok anlatacağım. Lakin benim 
geçmişimden senin pek fazla kazanımın olacağını sanmıyorum. 
Belki de duymaman daha iyi olacak. Bir de şimdi olmaz ama bil 
ki bir gün anlatacağım sana. Uygun bir vakti gelmedikçe anlata­
mam çünkü ... 

Pansiyonuma döndüğümde dahi üzerimdeki şoku atabilmiş 
değildim. 
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Bitirme tezim hocalarımın gözünde benim biçtiğim değere 

layık görülmemiş gibiydi. Yine de umulduğu gibi tezim kabul 

edildi. Mezuniyet gününde küflenmeye yüz tutmuş kışlığınu san­

dıktan çı�p giydim. Mezuniyet yerinde sıradayken, hangi yüze 
baksam sıcaklığın i;i vardı. Vücudum rüzgar geçirmeyen kalın 

yünlüm içine sıkıca paketlenmiş bir vaziyette, bunalmaktaydım. 

Bir müddet bekledikten sonra, elimde tuttuğum mendil sırılsık­

lam olmuştu. 

Tören bitince doğruca eve gidip çırılçıplak soyundum. Pansi­

yonun ikinci katınd3:1d pencereyi açıp, bir dürbün gibi rulo yap­

hğım diplomamın deliğinden görülebildiği kadarıyla etrafa bak­

tım. Sonra diplomayı masanın üstüne fırlattım. Öylece Y harfi 

şeklinde odanın ortasına sere serpe uzanıverdim. Yatar halde geç­

mişimi düşündüm. Sonra geleceğimi hayal ettiin. Ve bu ikisinin 

arasında bir eşik misali duran bu diploma dedikleri şey gözüme 

çok değerli, akabinde de hiçbir değeri olmayan garip mi garip bir 

kağıt parçası olarak görünmeye başladı. 
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O günün akşamı davet üzere Hocamlara yemeğe gittim. Ön­
ceden eğer mezun olursam o günün akşamı başka bir yerde ye­
meyip Hocamlara gideceğime dair söz vermiştim. 

Sofra, kararlaştırdığımız gibi misafir odasında, verandanın 
yanına kurulmuştu. Deseni bolca işlenmiş ve iyice kolalanmış ka­
lın bir masa örtüsü, zarafet ve saflık içinde lambanın ışığını yan­
sıtıyordu. Hocamın evinde yemek yediğimde, hep şu Batı tarzı 
dükkanlarda gördüğüm gibi beyaz çarşafın üstünde yemek çu­
bukları ve pirinç kaseleri dururdu. Ve muhakkak yıkanmış ve 
bembeyaz olmalıydı her zaman. 

"Kolluk veya yaka gibi yani. Kirlisini de kullanacaksanız en 
başından bol renklisini almalısınız. Beyaz olacaksa saf beyaz ola­
cak illaki." 

Bu sözlerinden Hocamın ne kadar temizlik düşkünü olduğu 
aşikardı. Kitaplığı da fevkalade düzenli olurdu. Böyle takıntıları 
olmayan biri olarak, Hocamın bu özelliği zaman zaman gözümde 
canlanırdı. 

"Hocam da temizlik hastalığı v�r galiba." diye açık açık söy­
leyince, hanımefendinin; "Ama üstüne başına pek o kadar dikkat 
etmez." diye çıkıştığı olmuştu. Buna kulak misafiri olan Hocam 
"Doğruyu söylemek gerekirse ben psikolojik bir temizlik hastası­
yım. Ezelden beri bundan çekiyorum. Şöyle bir düşününce ne de 
aptalca bir huy:' deyip güldü. "Psikolojik temizlik hastası sözün­
den kasıt, avam diliyle asabiyet denen şey miydi yoksa ahlaki an­
lamda bir temizlik titizliği miydi anlayamamıştım. Hanımefendi 
de pek anlamamış gibi görünüyordu. 

O akşam Hocamla bu söz konusu masa örtüsünün önünde 
karşılıklı oturduk. Hanımefendi bizi karşılıklı oturtup kendisi 
yüzü bahçeye dönük vaziyette oturmuştu. 
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Hocam "Tebrikler" diyerek benim adıma kadeh kaldırdı. Be­
nim ise bu kadehe binaen ruhumda o kadar bir sevinç belirmedi. 
Muhakkak bizzat kendi yüreğimde bu ifadeye karşılık verecek ka­
dar coşkun bir sevincin olmayışı da bunun sebeplerinden biriydi. 
Açıkçası Hocamda da mutluluğumu pekiştirecek coşkun bir hal 
yoktu. Hocam gülerek kadeh kaldırdı. Bu gülüşün arkasındaki o 
kötü niyetli alaycı manayı hiç kabul edememiştim. Aynı zamanda 
bunda gönülden tebrik etmeye dair bir hissiyatı da sezememiş­
tim. Hocamın gülüşünden "Bu alemde böyle şeyler tebrik edili­
yor değil mi?" manasını çıkarmıştım. 

Hanımefendi: "Pekala. Anneniz babanız kim bilir ne de sevi­
necekler buna" diye söze katıldı. Birden hasta babamı hatırladım. 
Bir an önce o diplomayı götürüp göstermek istedim. 

"Hocam sizin diplomanıza ne oldu?" diye sordum. 

"Ne yaptık acaba? Bir yerlere mi kaldırmıştık?" diye hanıme­
fendiye sordu. 

- Evet, koymuşuzdur bir yerlere. 

Diplomanın nerede olduğunu ikisi de bilemiyordu. 
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Ana yemek gelince, hanımefendi yanda oturan hizmetçi kızı 

kenara çekip bizzat servis işini üstlendi. Anlaşılan bu, Hocamın 

ağır misafirlere yönelik bir muamelesiydi. Baştaki bir iki serviste 

bundan sıkılır gibi oldum ama birkaç defa tekrar edince, kaseyi 

hanımefendinin önüne uzatmak normal gelmeye başladı. 

"Çay? Pilav? Maşallah güzel yiyorsunuz.n 

Hanımefendinin de böyle çekinmeden konuşuverdiği olurdu. 

Lakin o gün zamanın da müsaitsizliğiyle pek öyle gırgıra alı-

nacak kadar iştahım yoktu. 

- Ne çabuk doydunuz. Son zamanlarda pek bir az yer oldunuz. 

- Az yediğimden değil. Hava çok sıcak olduğundan pek yi-

yemiyorum. 

Hanımefendi sofrayı hizmetçi kıza kaldırttıktan sonra şu 

dondurma dedikleri şeyden ve meyvelerden getirtti. 

- Bak bunu evde yaptık. 
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Pek fazla işi olmayan hanımefendinin misafirine el yapımı 
dondurma ikram edecek kadar imkanının olması bana makul gö­
rünmüştü. Dondurmadan iki defa daha istedim. 

"Sonunda, sen de mezun oluyorsun, ne yapmayı düşünü­
yorsun bakalım?" diye sordu Hocam. Verandaya doğru hafif 
kaymış ve sırtını eşik aralığındaki sürgülü kapıya vermiş halde 
oturuyordu. 

Artık mezun olduğumun farkında olmakla birlikte, bundan 
sonra ne yapacağımla ilgili bir hedefim yoktu. Vereceğim cevabı 
düşünürken hanımefendi: "Öğretmenlik mi?" diye sordu. Buna 
da bir cevap vermeyince bu sefer; "Yoksa devlet adamı mı?" diye 
tekrar sordu. Hem ben hem de Hocam buna güldük. 

- Doğruyu söylemek gerekirse henüz ne yapacağımı düşün­
medim. Açıkçası, iş denen şey hakkında hiç düşünmüşlüğüm ol­
madı desem yalan olmaz. Evvela neyin iyi neyin kötü olduğuna 
bizzat kendim yapmadığım müddetçe karar veremeyeceğimden, 
sanırım şimdiden karar vermekte zorlanacağım. 

- Orası öyle de sen elinde gerekli birikimin olduğu için 
böyle rahat konuşabiliyorsun. Bir de elinde avucunda olmayanı 
düşün. Onlar pek öyle senin gibi rahat olamazlar. 

Arkadaşlarım arasında mezun olmazdan önce kendine orta­
okul öğretmenliği işi arayan biri vardı. İçimden hanımefendinin 
işaret ettiği gerçeğe hak vermiştim. Ama cevabım şöyle olmuştu: 

- Hocama baka baka kararmışım. 

- Hiç iyi bir tesiri olmamış size. 

Hocam gülümsüyordu. 

- Kararsa da zararı yok. Lakin şaka bir yana, önceden 
de söylediğim gibi babanız hayattayken mirasın büyük bölü-
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münü bölüştürmesini isteyiniz. Böyle olmadığı müddetçe ra­
hat edemezsiniz. 

Hocamla birlikte geniş bahçıvan bahçesinin arkasında, o açel­
yaların açtığı Mayıs başında yaptığımız konuşmayı hatırladım. 
O gün dönüş yolunda, Hocamın o heyecanlı haliyle bana yöne­
lik sarf ettiği güçlü sözleri kulağımda defalarca çınlıyordu. Bunlar 
sadece kuvvetli değil, daha önemlisi çok mühim sözlerdi. Lakin 
aynı zamanda, doğruları bilmeyen biri olan benim için pek tesirli 
sözler de değildi. 

- Hanımefendi ailenizin epeybir mal varlığı var mı ? 

- Nereden çıktı bu soru şimdi? 

- Hocama sorunca hiçbir şey söylemiyor da ondan. 

Hanımefendi gülerek Hocamın yüzüne baktı. 

- Lafını edecek kadar olmadığındandır. 

Ama Hocamın dediği gibi hareket etmek için ne kadar mal 
varlığımız olması gerektiğini bilmem ve eve dönüp konuyu ba­
bama danışırken bana bir fikir verebilmesi için lütfen söyleyiniz. 

Hocam bahçeye dönüp umursamaz bir edayla sigarasını tüt­
türüyordu. Muhatabım doğal olarak hanımefendiden başkası 
olamazdı. 

- Şu kadar diyecek kadar bir meblağ değil canım. Ne ola­
cak işte, bir şekilde kendi yağımızda kavrulacak kadar var. Bu bir 
yana, sen gerçekten bundan sonra ne yapacağına bir karar verme­
lisin. Hoca gibi hep boş gezersen ... 

- Boş gezdiğim falan yok. 

Hocam sadece yüzünü hafifçe doğrultarak hanıınefen�inin 
sözlerine karşı çıkmıştı. 
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O gece Hocamlann evinden saat onu geçerken ayrıldım. İki 
üç gün içinde memlekete dönmeye niyetli olduğumdan Ho­
camla vedalaştım. 

- Sizinle uzun bir süre görüşemeyeceğim. 

- Eylül'de mi dönersiniz? 

Artık mezun olduğumdan illaki Eylül'de dönmem gerekmi­
yordu. Fakat Tokyo'ya dönüp Ağustos'un sıcağını yaşamayı da 
düşünmüyordum. Kalacağım yere iç.arar verdirecek kadar zaman 
kısıtlaması söz konusu değildi. 

- Eh, Eylül'ü bulur herhalde. 

- Epey bir vaktiniz olacak yani. Biz de bu yaz bir yerlere çı-
kabiliriz aslında. Çok sıcak olacak gibi buralar çünkü. Gittiğimiz 
yerden bir kartpostal atanın size. 

- Eğer nasip olursa nereye gideceksiniz? 

Hocam bu sorumu hafiften gülerek dinliyordu. 

- Daha gidip gitmeyeceğimiz bile belli değil ki. 
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Tam ayaklanacağım sıra Hocam birden beni tutup; "Bu arada 
babanızın hastalığı ne durumda?" diye sordu. Babamın sağlığı 
hakkında hemen hemen hiçbir bilgim yoktu. Bir haber gelmedi­
ğine göre kötü bir şey olmasa gerek diye düşünüyordum sadece. 

- Öyle hafife alınacak bir hastalık değildir bu. Üremi nükse­
derse artık kurtuluşu olmaz. 

Üremi kelimesinin manasını da bilmiyordum. Geçen kış ta­
tilinde memlekette doktorla istişaremizde böyle bir terimin hiç 
adı geçmemişti. 

"Gerçekten kendisine çok iyi bakınız." diye hanımefendi de 
söze katıldı. "Zehir beyne kadar ulaşırsa yolun sonu. Şaka değil 
bu ayol:' 

Bu konuda bilgisiz olduğumdan canım sıkılsa da gülümse­
meyi sürdürdüm. 

- Nasıl olsa çaresi olmayan bir dert. Ne kadar telaş etsek de 
elden bir şey gelmez. 

- Öyle kesip atarsanız diyecek söz yok tabii. 

Hanımefendi böyle bir dertten vefat etmiş olan annesinin ha­
tırası aklına geldiğinden midir bilinmez, kasvetlice sarf ettiği bu 
sözlerin ardından başını öne eğmişti. Ben de babamın akıbetinin 
aklıma gelmesiyle kederlenmiştim. 

Derken Hocam birden hanımefendiye doğruldu. 

- Şizu ! Sen benden önce ölürsün değil mi? 

- Neden? 

- Nedeni yok öylesine sordum. Yoksa ben senden önce mi 
yolcu olurum acaba? 

- Genelde kocalar önden gidip hanımlar geride kalır ya. 
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- İllaki öyle olacak diye bir kaide yok. Ama ne de olsa erkek­
lerin yaşları daha uzun. 

- O sebeple önden gidiyor olmalılar değil mi? O zaman be-
nim de senden önce öbür dünyaya göçmem icap ediyor değil mi? 

- Senin durumun başka. 

- Öyle mi acaba? 

- B.aksana maşallahın var. Ne de olsa hiçbir derdin sıkınbn 
yok. Anlayacağın herhalükarda ben önden gideceğim. 

- Demek önden gideceksin. 

- Evet, kesin ben önden giderim. 

Hocam yüzüme baktı. Gülümsedim. 

- Ama diyelim ki ben önden gittim, ne yaparsın o zaman? 

- Ne mi yaparım?.. 

Hanımefendi burada susakaldı. 

Hocamın ölümü düşüncesinin dehşeti hanımefendiyi ür­
pertmiş gibiydi. Fakat tekrar başını kaldırdığında, artık kendini 
toparlamıştı. 

- Ne yapacakmışım! Yapacak bir şey var mı ki sen de! Azrail 
gelince oğul uşak sormaz. 

Hanımefendi özellikle bana doğru bakarak şakayla karışık 
böyle demişti. 
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Ayaklannuşken tekrar geri oturmuş, müsait bir söz arasına ka­
dar ikiliye eşlik etmiştim. 

Hocam: "Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Hanımefendi mı Hocam mı önce ölür meselesi hakkında her 
şeyden önce benim tahminde bulunabileceğim düşünülemezdi. 
Sadece gülmüştüm. 

- Ömrün vadesi bilinmez. Benim için de ... 

- Desene, ömür dediğin öyle bir şey de ondan. Doğduğun 
anda kaç senelik ömrün var; belli olunca elden ne gelir ayol. Bak 
Hocanın anne babasının da aynı olmuştu vefatları ... 

- Vefat ettikleri gün mü? 

- Yok, tabii gününe kadar aynı değildi. Ama aynıydı işte. 
Yani art arda oldu vefatları. 

İlk defa duyduğum bu olay bana garip gelmişti. 

- Neden öyle birden oluverdiler? 

Hanımefendi sorumu cevaba yeltenmişti ki Hocam buna en­
gel oldu. 
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- Bırakalım bu can sıkıcı konuyu. 

Hocam elinde tuttuğu yellikten pır pır ses çıkartarak tekrar 
hanımefendiye yüzünü döndü. 

- Şizu! Ben ölünce bu evi sana verelim. 

Hanımefendi bir kahkaha attı. 

- Oldu olacak vermişken arsayı da ver bari. 

- Arsa başkasının olduğundan elden bir şey gelmez. Onun 
yerine sahip olduğum her şeyi sana bırakayım. 

- Sağolunuz. Lakin ben ne yapayım ki sizin yatay yazılı ki-
taplarınızı? 

- Sahaflara sabverirsin. 

- Satsam ne kadar eder ki? 

Hocam kaç para eder söylemedi. Ama kendisinin ölümü gibi 
uzak bir mesele hakkındaki konuşmasına çekinmeden devam 
etti. Ve bu olay illaki hanımefendinin başına gelecekmiş gibi bir 
ön kabul söz konusuydu. Hanımefendide de başlarda bilinçli ola­
rak gayriciddi karşılıklar veriyor havası vardı. Neden sonra bir 
bayan olarak hassas yüreği bunlardan incinmiş olacak ki çehresi 
kasvetli bir hal aldı. 

- Bu kaçıncı ayol, tutturdunuz, "Ben ölürsem, ben ölürsem." 
diye. Ne olursunuz tadında bırakın da şu "Ben ölürsem." Lakırdı­
sını bırakın artık. Uğursuzluk getirecek. Sen ölürsen her şeyi söy­
lediğin gibi yapanın oldu mu? 

Hocam bahçeye dönüp gülümsedi. Lakin o raddeden sonra 
hanımefendinin hoşlanmadığı o sözleri de ağzına almaz oldu. 
Ben de epeyce geç olduğundan hemen ayaklandım. Hocam ve 
hanımefendi beni kapıya kadar uğurladılar. 

Hanımefendi: "Hastanıza iyi bakın." dedi. 
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Hocam; "Eylül' de görüşmek üzere" dedi. 

Selamımı verip kafesli kapının dışına adımımı attım. Eşik ile 
avlu kapısı arasındaki sık yetişmiş osmanthus ağacının39 çiçeğine 
benzer bir bitkinin çalıları yolumu engellercesine gece karanlı­
ğının içerisine doğru uzanıyordu. İki üç adım ilerleyip kararmış 
yapraklarla kaplı ağaç tepelerini görünce, yaklaşan güzün çiçeği­
nin ve kokusunun hayali aklımda canlandı. Hocamın evi ile bu 
osmanthus ağacı önceden beri gönlümde birbirinden ayrılmaz 
iki şey olarak bir arada yer etmişti. Tesadüfen o ağacın önünde 
dikilir halde tekrar bu evin eşiğine ayak basacağım önümüzdeki 
güzün hayali aklımda eserken, o ana kadar kafesli kapı mahallin­
den gelen eşiğin lamba ışığı birdenbire sönüverdi. Hanımefendi 
ve Hocam artık içeriye dönmüş olmalıydı. Tek başıma karanlık­
ların içine ilerledim. 

Hemen pansiyonuma gitmedim. Hem memlekete gitme­
den önce yapılması gereken alışverişler olduğundan, hem de 
ziyafetle dolmuş midemi dinlendirme niyetiyle canlı şehrin 
içine doğru yol aldım. Şehirde henüz ilk akşam aydınlığı vardı. 
İşi gücü yokmuş gibi sağda solda dolaşan kız ve erkek güruhu 
içinde, benimle birlikte mezun olmuş biriyle karşılaştım. İste­
meye istemeye gittiğim bir barda, bu şahsın bira köpüğünü an­
dıran coşkulu sohbetine maruz kaldım. Pansiyona döndüğümde 
gece on ikiyi geçiyordu. 

39 Osmanthus: Yıl boyu ye�il bir ağaç türü. 
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Ertesi gün de olanca sıcağı göze alarak memleketten iste­
nenleri arayıp satın alma işine koyuldum. Mektupla istenen­
leri sorarken "bir şey değil" diye düşünmüştüm, lakin zamanla 
bu iş gözümde büyüdü. Trende terimi silerken, başkasının vak­
tini meşgul etmek ve insana zahmet vermekte sakınca duymayan 
köylülere kızıyordum. 

Bütün bir yazımı boş geçirmeye niyetim yoktu. Memlekete 
döndükten sonra takip etmek üzere bir programı evvelden hazır­
ladığımdan, bunu uygulayabilmem için ihtiyaç duyacağım kitap­
ları da temin etmem gerekiyordu. Yanın günümü Maruzen'in40 
ikinci katında geçirme niyetindeydim. 

Kendi alanımla yakından alakalı olan kitapların bulunduğu 
rafın önüne geçip, bir ucundan öbür ucuna kadar tek tek her bir 
kitabı inceledim. Alışverişte en çok bayan için "han'eri"41 bul­
makta zorluk yaşadım. Tezgahtar çırak birçok çeşit gösterdi gös­
termesine de iş birini seçip almaya gelince bir türlü karar vere­
medim. Dahası fiyatlar da bir hayli orantısızdı. Ucuzdur diye 

40 Maruzen: Günümüz Tokyo'sunun Nlhonba�i semtinde bulunan kitap ve kırtasiye ma�azası. 
41 Han'eri: Kimono'nun yaka denilecek bölümünün tam üstüne dikilerek kullanılan bir süs yaka türü. 
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düşündüklerimi sorunca oldukça pahalı çıkarken, pahalıdır diye 
düşünüp fiyatını sormaya çekindiklerim de bilakis pek bir ucuz 
çıkıyordu. Velhasıl, ne kadar karşılaştırsam da fiyat farkının ne­
reden geldiğini kestirmek mümkün olmuyordu. Çaresiz kalmış­
tım. Hanımefendiden yardım talep etmediğime bin pişmandım. 

Bir çanta aldım. Tabii ki kalitesiz bir yerli malı olmasına kar­
şın, metal bölümlerinin pırıl pırıl parlaması bile köylüleri heye­
canlandırmaya yeterdi. Çanta annemin isteğiydi. "Mezun olunca 
yeni bir çanta alıp içini bir sürü hediyelerle doldurup dön, emi!"  
diye mektupta açıkça yazıyordu. O cümleleri okuyunca bir kah­
kaha atmıştım. Annemin asıl maksadını anlamamış değildim; la­
kin bu sözlerde bir çeşit latife sezmiştim. 

Hocamlarla vedalaşırken söylediğim gibi o günden üç gün 
sonra buharlı trenle Tokyo'dan ayrılıp memlekete döndüm. Ge­
çen kıştan beri babamın hastalığıyla ilgili Hocamdan bir dizi uya­
rılar almış biri olarak, azami derecede kaygılı olmam icap eder­
ken, nedendir bilinmez, pek öyle endişeli bir halim yoktu. Bana 
daha çok hahamsız kalacak annemin hali acınası geliyordu. De­
mek ki gönlümde bir yerlerde çoktan babamın öleceğine dair bir 
düşünce yer etmiş olmalıydı. Zaten Kyüşü'daki42 ahime yazdı­
ğım mektupta da babamın eski sağlıklı haline kav ..ışına ihtima­
linin hiç mi hiç olmadığını yazmıştım. Bir keresinde "iş meşgu­
liyetin nasıldır bilemem ama mümkünse bir vakit temin edip bu 
yaz gibi kendisiyle dünya gözüyle görüşebilmek için gelebilir mi­
sin?" diye yazmışlığım dahi olmuştu. Dahası iki ihtiyarın köyde 
tek başlarına kalakalmasının ne kadar zavallıca olduğu, biz evlat­
larının bundan üzüntü duymak durumda olduğumuza dair duy­
gusal cümleler de sarf etmiştim. Doğrusu gönlümdekileri olduğu 
gibi yazmıştım. Lakin yazdıktan sonraki ruh halim yazarkenkine 
nazaran değişmişti. 

42 Günümüz Japonya'sında güneyde bir bölge ismi. 
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İşte bu tezatlıkları trende düşünüp durmuştum. Düşününce 
kendimi ruh hali çabukça değişiveren basit biri olarak görmeye 
başladım. Huzurum kaçmıştı. Derken Hocamlar aklıma geldi. İki 
üç gün önce akşam yemeğine davet edildiğim zamanki konuşma­
larımızı hatırladım. 

"Hangimiz önce ölür acaba?" 

O akşam Hocam ile hanımefendi arasında geçen bu soruyu 
tekrar mırıldandım. Ve bu soruya kimsenin kendinden emin ola­
rak cevap veremeyeceğini düşündüm. Fakat kimin önce öleceği 
bilinseydi Hocam ne yapardı acaba? Hanımefendi ne yapardı? 
Hocamın da hanımefendinin de halihazırda yaptıklarından öte 
yapacak başka bir şeylerinin olmadığını düşündüm. (An be an 
ölüme yaklaşan babamı memlekette bırakan bendenizin de yapa­
cak hiçbir şeyi olmadığı gibi) İnsanın fani olduğunu düşündüm. 
İnsanoğlunun beş para etmez ömrünün faniliğini düşündüm .. .  
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Ailem ve Ben 
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Eve döndüğümde beni şaşırtan babamın sağlığının geçen se­
ferki ziyaretime nazaran pek değişmemiş olmasıydı. 

- Oo, döndün demek! Hayırlısıyla mezun da oldun ya ne 
ala! Azıcık bekle hele ! Yüzümü yıkayıp geleyim. 

Babam az öncesi bahçede bir işle meşguldü. Eski hasır şapka­
sının ardına güneşten korunmak için bağlanmış ve hafifçe kirlen­
meye yüz tutmuş mendilini sallaya sallaya kuyunun olduğu arka 
tarafa doğru dolandı. 

Okuldan mezun olmanın sıradan bir insan için gayet olağan 
bir şey olduğunu düşünen biri olarak, buna beklemediğim bir de­
recede sevinen babamın karşısında sıkılmıştım. 

"Mezun da oldun ya ne ala!" 

Babam bu sözleri defalarca tekrarlamıştı. İçimden babamın 
bu sevinciyle, mezun olduğum günün akşamı ziyafette Hocamın 
"Tebrikler!" derkenki takındığı yüz ifadesini karşılaşbrdım. Gö­
zümde, sözleriyle tebrik ederken içinden beni küçük gören Ho­
cam, öyle büyütülmeyecek bir mevzuya pek ender bir durum­
muşçasına sevinmekte olan babama nazaran daha üstündü. Hasılı 
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babamın cahilliği sebebiyle gözüme batmaya başlayan köylülüğü 
canınu sıkmaya başlamıştı. 

- Bir üniversiteden mezun olmak pek öyle ala bir şey değil. 
Her yıl yüzlerce insan mezun oluyor. 

En sonunda böylesi sivri sözler sarf edivermiştim. Derken ba­
bamım yüzünde garip bir ifade belirdi. 

- Sadece mezun oldun diye ''.Ala" diyor değilim. Mezuniye­
tinin ala olduğuna şüphe yok, lakin benim sözlerimin altında bi­
raz başka bir anlam yatıyor. Keşke bunu sen de idrak edebilsen. 

Babama ne demek istediğini sordum. Konuşmaya istekli gö­
rünmüyordu ama sonunda anlattı. 

- Velhasıl ala dememin sebebine gelince. Bildiğin gibi has­
tayım. Geçen kış seninle görüştüğüm zaman artık üç dört aylık 
ömrüm ya var ya yok diye düşünmüştüm. Ne mutlu ki bugünlere 
gelebildim. Günlük yaşantımı ele ayağa düşmeden sürdürebiliyo­
rum. Bir de sen mezun oldun. İşte bu yüzden bahtiyarım ya. Var 
gücüyle çalışmış evladının mezuniyetini göremeden bu dünya­
dan göçmek varken, dünya gözüyle oğlunun tahsilini tamamladı­
ğını görmek, bir anne baba için ne kadar büyük bir mutluluktur. 
Büyük düşünceleri olan biri olarak sana sadece bir üniversiteden 
mezun olmaya "Ne ala!"  deyip durmam pek hoş gelmemiş olabi­
lir. Bir de bizim gözümüzden bak. O zaman manzara değişik gö­
rünecek. Senin anlayacağın, mezuniyetin benim gözümde, senin 
gözündekinden çok daha ala. Anladın mı şimdi? 

Tek bir kelime etmedim. Özür dilemekten ziyade duydu­
ğum utançtan dut yemiş bülbüle dönmüştüm. Babam aklı sa­
lim bir şekilde ölümü kabullenmiş gözüküyordu. Dahası benim 
mezuniyetimi görmeye ömrünün yetmeyeceğini düşünmüştü. 
Bu mezuniyetin babamın gönlünde ne denli büyük bir yeri ol­
duğunu idrak edemeyen ben ne kadar da ahmaktırn. Çantamın 
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içinden diplomamı çıkarıp itinayla anneme ve babama göster­
dim. Diplomam biraz sıkışıp buruşmuş, eski şeklini kaybetmişti. 
Babam alıp özenle düzeltti. 

- Böyle bir şeyi dürüp elde getirmek lazımdı. 

"İçine dolgu için bir şeyler koysaydın ya!" diye annem yan ta­
raftan söze karıştı. 

Babam bir müddet diplomayı seyre daldıktan sonra, ayağa 
kalkıp misafir odasına gitti. Ve diplomayı ön tarafta herkesin gö­
rebileceği bir yere koydu. Her zamanki ben olsam, buna mutlaka 
bir şeyler derdim ama o an için ben de normalden farklıydım. 
Anne babama karşı azıcık da olsa karşı gelesim yoktu. Susup ba­
bamın gönlünce hareket etmesine müdahale etmedim. 

Bir kere buruşmuş olan özel "tori no kogami"43 diplomam bir 
türlü babamın istediği gibi durmuyordu. Babam kaç kere doğrul­
tup koyduysa da hemencecik kendiliğinden yıkılıveriyordu. 

43 Tori no kogami: Yapımında kaz tüyü kullanılan pahalı bir Japon kağıdı. 
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Annemi köşeye çekip babamın sağlık durumunu sordum. 

- Babam böyle bir şeyi yokmuşçasına bahçelere çıkıp ken­
dine iş ediniyor galiba da gerçekten de iyi mi acaba? Bir şey ol­
maz değil mi? 

- Artık hiçbir şeyciği kalmadı. Hemen hemen iyileşti galiba. 

Annem fazlaca sakin görünüyordu. Ömrü şehirden uzak, bağ 
bahçe içinde geçmiş bir kadın olarak annemin bu tür hususlarda 
hiç bilgisi yoktu. Buna rağmen geçenlerde babamın yere yığıl­
ması karşısında, annemin o kadar paniklemiş bir o kadar da telaş­
lanmış olmasını içten içe pek bir garipsemiştim. 

- Ama doktor o vakit durumu vahim dememiş miydi? 

- İşte o yüzden insan vücudu kadar garibi yok diye düşünü-
yorum ya! Doktor böyle ağır konuştuysa da nasıl oluyorsa bak bu 
güne kadar turp gibi geldi. Anacığın da başlarda telaş edip elin­
den geldiğince kendini yormasalar iyi olur diye düşünmüştü. 
Huylu huyundan vazgeçmez hesabı. Sağlığına dikkat ediyor et­
mesine de hep başının dikine gidiyor. Kendisi bir şeyi kafasına 
takmaya görsün ne desem söz geçiremiyorum. 
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Geçen sefer geldiğimde zorla yatağını kaldırtıp sakalını tıraş 
eden babamın hali gözümün önüne geldi. "Artık bir şeyim yok. 
Annen ortalığı velveleye vermekten vazgeçse iyi olacak." şeklin­
deki babamın sözlerini hatırlayınca hepten annemin üstüne gide­
sim gelmiyordu. "Lakin hiç olmazsa bir taraftan da ihtiyatı elden 
bırakmamak lazım:' diyesim vardıysa da en nihayetinde buna di­
lim varamamıştı. Yalnız babanun hastalığının hususiyetleri hak­
kında bildiklerimi açıklamakla yetindim. Ama bildiklerimin çoğu 
sadece Hocam ve hanımefendiden duyduklarımdan ibarf'tti. An­
nem pek öyle etkilenmişe benzemiyordu. "Aa, anlaşılan aynı has­
talık, vah vah, kaç yaşında vefat etmiş o beyefendi?" diye sordu 
sadece. Çaresiz annemden medet ummayı bırakıp doğrudan ba­
bama yöneldim. Babam sözlerimi annemden daha çok ciddiye 
alarak dinledi. ''Aynen öyle. Dediğin gibi. Amma ve lakin vücut 
da benim vücudum. Kendi vücuduma nasıl bakacağımı yılların 
tecrübesiyle en iyi bilecek ben değil miyim?" dedi. Bunu duyup 
alaylı alaylı gülen annem: "Ha gördün mü bak!" dedi. 

- Ama babam içten içe kabullenmiş bunu. Şimdi mezun 
olup gelmeme bu kadar sevinmesinin tek sebebi de bn ya. Ben 
mezun olmadan ömrünün tamam olacağını düşündüğünden, 
sağlığı yerindeyken elimde diplomayla gelince buna çok sevindi­
ğini bizzat kendisi söyledi. 

- Canım sen de sözün gelişi öyle demişse de içinde bir yer­
lerde hep iyi olacağını düşünmüştür. 

- Öyle midir acaba? 

- Daha on yıl yirmi yıl yaşamak arzusunda. De ken kimi za-
man da bana üzücü şeyler söylediği oluyor. "Ben bu halimle uzun 
yaşayacağa benzemiyorum. Ben ölürsem ne yaparsın sen bu evde 
bir başına" falan diyor. 

Birden babamın ölüp, içinde annemin yapayalnız kaldığı bu 
eski ve büyük köy evi gözümde canlandı. Babam bu evden çıkıp 
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gidince de her şey olduğu gibi devam mı edecekti? Ahim ne ya­
pardı? Annem ne ederdi? Peki, bunları düşünen ben eskisi gibi 
elimi kolumu sallaya sallaya memleketi terk edip Tokyo'ya gide­
bilir miydim? Annemi gözümün önüne koyduğumda Hocamın 
uyarılan (babam ölmeden önce bölüşülmesi gereken şeylerin 
bölüşülmesine dair uyarısı) birden aklıma geldi. 

- Ne de olsa "Ölüyorum ölüyorum!" diye tutturan adamda 
ölecek göz yoktur. Baban da "Ölüyorum ölüyorum!" diye dursun 
daha kim bilir kaç sene yaşayacak. Bundan ziyade sesi soluğu çık­
mayan sağlam adamdan korkacaksın. 

Boş bir faraziye mi istatiki bir bilgi mi bilemediğim annemin 
bu bayağı sözlerini sessizce dinledim. 
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Annem ve babam arasında adıma kutlama pilavı pişirip eş 
dostu çağırmaya yönelik konuşmalar geçiyordu. Eve döndüğüm 
günden beri "Böyle bir şey başıma gelir mi?" diye içten içe korku­
sunu yaşıyordum. Derhal reddettim. 

- Ne gerek var böyle bir yaygaraya! 

Köylü misafirleri hiç sevmezdim. Nihayetinde beleşten yi­
yip içmeye gelen bu insanlar için ne vesileyle toplaruldığının bir 
önemi yoktu. Bu heriflerle aynı sofrada olmak çocukluğumdan 
beri içimde bir can sıkıntısıydı. Bir de bu heriflerin benim için geli­
yor olmalarının içimdeki sıkıntıyı daha da aşikar edeceği kuvvetle 
muhtemeldi. Lakin anne babamın karşısında "Bu vahşi insanları 
toplamayın başımıza!" demeye de dilim varmıyordu. Bu sebeple 
bunun bir gereksiz yaygara olacağı hususunda diretiyordum. 

- "Yaygara, yaygara" deyip duruyorsun ama yaygara falan 
değil. Ömründe bir daha gelecek bir şey değil muhakkak, eş dost 
çağırıp kutlayacağız. Çekinecek ne var bunda. 

Annemin benim mezun oluşumu tıpkı eve bir gelin getirmem 
kadar önemli bir hadise olarak gördüğü anlaşılıyordu. 

123 



GÖNÜL ( KO KO RO) 

- Çağırmasak da olur ama laf ederler o zaman! 

Bunlar babamın sözleriydi. Elalemin dedikodusundan 
korkuyordu. Doğrusu oradakiler, böyle durumlarda işler bek­
lenildiği üzere olmazsa hemen buna bir kulp takacak cinsten 
insanlardı. · 

- Köy yeri şehre benzemez, canını sıkarlar. 

Babam böyle demişti. 

"Babanın yüzünü ağartman da gerek" diye annem ekledi. 

Daha fazla ayak direyemedim. "Ne yapalım istedikleri gibi 
oluversin artık." diye düşünüyordum. 

- Demek istediğim, benim için yapıyorsanız yapmayın. 
Yoksa benim yüzümden bir söz gelecek diye bir kaygınız varsa, o 
zaman durum başka. Sizin kötülüğünüze olacak bir şey üzerinde 
inat edecek değilim. 

- Böyle münakaşacı konuşma ama! 

Babamın yüzü asılmıştı. 

- Baban senin için yapmıyoruz falan demiyor ama bilmeli­
sin ki konu komşuya karşı da vazifelerimiz var. 

1 
Annemin böyle durumlarda bir kadın oluşu itibariyle böyle 

boş konuştuğu olurdu. Buna karşın mesele laf yetiştirmek olunca, 
babamla bir olsak dahi annemi alt edemezdik. 

- Mektepte okudun diye böyle münakaşacı olman mı 
gerekiyor !  

Babam rncak bu kadarını söylemişti. Lakin babamın bu kü­
çük ifadesinde genel olarak bana yönelik duyduğu rahatsızlığın 
tamamını görüyordum. O zamanlar hitabetimdeki soğukluğun 
farkında degilsem de bir tek babamın duyduğu rahatsızlık gö­
zfune batıyordu. 
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Babam o gece tekrar eski havası yerine gelince, misafirleri 
çağıracak olursak, benim için hangi zamanın müsait olacağını 
sordu. Müsaitlik sorunum yoktu. Eski evde boş boş yatıp kal­
karak günlerini geçiren biriydim artık. Bana babamın böyle bir 
soru sormaya kalkışmasının bir anlaşma zemiiıi sağlama niyetin­
den kaynaklandığına şüphe yoktu. Babamın mülayimliği karşı­
sında umursamaz tavrımdan vazgeçtim. Kutlama gününü görü­
şüp karara bağladık. 

Kutlama günü gelmezden evvel, büyük bir olay vaki oldu. 
İmparator Meiji'nin hastalandığı ilan edilmişti. Gazeteyle Ja­
ponya'nın dört bir yanına hemen yayılan bu haber, birçok köy 
hanesini de dolaşmış ve artık yapılma arifesindeki kutlama mev­
zumuzu bir çöp gibi rüzgarında savurup atmıştı. 

- Bu durumda yapmak yerinde olmaz galiba. 

Gözlüklerini takıp gazeteyi okuyan babam böyle demişti. Bir 
taraftan da sessizliğe bürünmüş halde kendi rahatsızlığını düşü­
nüyor gibiydi. Birden aklıma mezuniyet törenimizde majesteleri­
nin her sene yaptığı üzere okulumuza teşrif edişleri geldi. 
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İki üç kişiye fazlaca büyük gelen bu tenha eski evde bavu­
lumu açıp kitaplarımı okumaya koyuldum. Nedendir bilinmez 
içimde bir huzursuzluk vardı. Baş döndürücü Tokyo'da, ikinci 
kattaki pansiyon odamda, kulağımda uzaklardan gelen tren sesle­
riyle sayfaları bir bir çevirip ilerleyerek çok daha rahat yoğunlaşıp 
ders çalışabiliyordum. Sık sık masaya kapanıp kestirirdim. Kimi 
zaman da bile bile yastığımı alıp adamakıllı öğlen uykusuna yel­
tendiğim olurdu. Ağustos böceklerinin sesiyle uyanırdım. Düş 
ve gerçek arasında süregelen bu ses, birden şiddetlice kulağımın 
içinde yankılanmaya başlardı. Kimi zaman bu sesi öylece dinler­
ken gönlüm bir hüzne gark olurdu. 

Elime kalemi alıp arkadaşlarımdan bir kaçına kısa kartpostal­
lar, uzun mektuplar yazmıştım. Bu arkadaşlarımdan kimileri Tok­
yo' da kalmış, kimileri de uzaktaki memleketlerine dönmüştü. Ce­
vap verenler de sesi sedası çıkmayanlar da oldu. Elbette Hocamı 
unutmamıştım. Küçük harflerle üç sayfaya sığdırdığım "Mem­
lekete döndükten sonra yaşadıklarım" konulu yazımı Hocama 
göndermeye karar verdim. Tam bunu zarfa koyacaktım ki içime 
Hocamın hala Tokyo'da olup olmadığına dair bir şüphe düştü. 
Hocam hanımefendiyle evden ayrıldıklarında elli yaşlarında gös-
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teren küt saçlı bir bayanın gelip evi beklemesi adetti. Vaktinde 
Hocam, onun kim olduğuna dair soruma "Kim dersin acaba r 
diye soruyla cevap vermişti. Yanlışlıkla bu kişinin Hocamın akra­
bası olduğunu düşünmüştüm. Hocam: "Benim akrabam yok ki:' 
diye karşılık vermişti. Hocamın mS!mleketteki kan bağı olan hı­
sım akrabasıyla hiç mi hiç yazıştığı olmamıştı. Benim sorduğum 
evi beklemeye gelen kadının ise Hocamla bir bağı yoktu ve ken­
disi hanımefendinin bir akrabasıydı. Hocama postayı gönderir­
ken her zaman ince kuşağı gevşekçe arkasında bağlı olan bu kişi­
nin endamı gözümün önüne geldi. "Şayet Hocamlar sıcaklardan 
kurtulmak için bir yerlere gitmiş olup mektubum onlara yetişe­
mezse, o küt saçlı ninede mektubu gittikleri yere gönderiverecek 
kadar bir akıllık ve incelik var mıdır acabar diye düşündüm. La­
kin o mektubun içinde şu diyebileceğim önemli bir hususun ya­
zılı olmadığını kendim de çok iyi biliyordum. Sadece yalnızlık çe­
kiyordum. Ve Hocamdan bir cevap geleceğini umut ediyordum. 
Ne var ki o cevap bir türlü gelmemişti. 

Babamım önceki kış geldiğim zamanki kadar şögi oynayası 
yoktu. Şögi sehpası üstünde toz birikmiş halde misafir odasının 
köşesine kaldırılmıştı. Özellikle imparatorun rahatsızlanmaların­
dan sonra babam öylece derin düşüncelere dalar olmuştu. Her 
gün gazetenin gelişini bekleyip herkesten önce o okurdu. Sonra 
okuduklarını hususen benim yanıma kadar getirirdi. 

- Bak hele, bugün de semavi imparatorun sağlık durumunu 
etraflıca yazılmışlar. 

Babam imparator efendimize hep semavi imparator derdi. 

- Haddim değil ama galiba semavi imparatorunkiyle baba­
nın hastalığı birbirine benziyor gibi. 

Bunları söylerken babamın yüzünde derin bir endişe vardı. 
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Bu sözleri dinlerken içimi, babamın tekrar ne zaman yıkılıve­
receğinin meçhullüğüne dair bir endişe kaplamıştı. 

- Lakin iyileşirler herhalde. Benim gibi adi biri bile hala 
böyle yaşayıp gittikten sonra. 

Babam bir yandan kendi sağlığının teminatını kendisi veri­
yormuş, diğer yandan da kendisini bekleyen tehlikenin her an 
farkındaymış gibi görünüyordu. 

- Babam gerçekten hastalığından epey korkmuş. Senin de-
diğin gibi daha yıllarca yaşama hevesi yok gibi. 

Sözlerimi duyan annemin yüzünde şaşkın bir ifade vardı. 

- Hadi hadi söyle de şögi falan oynayın bari. 

"Toko no ma"daki44 şögi sehpasını alıp üzerindeki tozu sildim. 

44 Toko no ma: Geleneksel Japon evlerinde üzerine değerli süs eşyalannın konduğu duvara içine doğru 
hafif yüksek bir oyuk �klinde konumlandınlan mimari öge. ilerleyen bölümlerde "ni)" kelimesi 
kullanılacaktır. 
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Babamın sağlığı giderek kötüleşiyordu. Beni şaşırtan oydu ki 
mendilli hasır şapkasına zamanla eli gitmez olmuştu. İsli rafın üs­
tünde duran bu şapkaya her bakışımda, babama karşı bir acıma 
hissi duyardım. Babam eskisi gibi rahatça hareket etmeye yelten­
diği zamanlar, telaşla biraz daha dikkatli olmasını ister olmuştum. 
Öylece oturduğu yerde kalakaldığım görünce, eskiden daha sağ­
lıklı olduğu hissine kapılıyordum. Babamın sağlık durumuyla il­
gili sık sık annemle konuşuyorduk. 

"Tamamen kuruntu:' diyordu annem. Anneme göre impara­
tor hazretleri ile babamın hastalığı ilişkiliydi. Bana pek de öyle 
gelmiyordu. 

"Kuruntu değil! Gerçekten vücudu kötüye gitmiyor mu? 
Nereden baksan kötüye giden morali değil sağlık durumu gibi 
gözüküyor:· 

Bunları söylerken gönlümden tekrar uzaklardan iyi bir dok­
tor çağırıp şöyle bir muayene ettirmek geçiyordu. 

- Bu yaz senin için sıkıcı geçeceğe benzer. Çalışıp didindin 
mezun oldun kutlayamadık bile. Baban desen hali ortada üstüne 
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üstlük semavi imparatorun hastalığı vaki oldu. Keşke sen gelir 
gelmez adamakıllı bir kutlama yapsaydık. 

Temmuz'un beşi altısı gibi eve dönmüştüm ve anne babam 
mezuniyet vesilesiyle konu komşuyu çağırma meselesini ondan 
bir hafta sonra açmışlardı. En sonunda karar kılınan gün ise bun­
dan da bir hafta sonrasıydı. Ben ise dakiklik konusunda zora ge­
lemeyen telaşsız köy ortamı sayesinde, pek istemeyerek katılaca­
ğım bir merasinı sıkıntısından kurtulmuş oluyordum ama beni 
anlamayan annem zerre kadar bunun farkında gözükmüyordu. 
Majestelerinin vefatı ilan edildiğinde babam elinde gazete "Aa, 
aa" demişti. 

- Semavi inıparatorumuz da sonunda bu alemden ayrıldı. 
Ben de ... 

Babam bunun sonunu getirmemişti. 

Siyah bir "usumono"45 almak için kasabaya indim. Sonra 
bununla bayrak direğinin topuzunu sarıp direğin önüne de bir 
parmak46 genişliğinde dalgalı bir perde yaptık ve bunu avlu ka­
pısının bir kenarından diğerine eğikçe astık. Rüzgarsız havada 
siyah perde ve bayrak kımıldamaksızın sarkmış duruyordu. 
Eski avlu kapımızın samandan bir çatısı vardı. Yağmur ve rüzga­
rın savurup aşındırdığı samanların rengi zamanla değişerek ha­
fif kül rengine çalan bir hal almıştı ve orasında burasında girinti 
çıkıntılar göze çarpıyordu. Tek başıma avlu kapısından dışarı 
çıkıp siyah perde ve bayrak bezi ile bunun içine boyanmış olan 
yuvarlak güneşin rengini seyre daldım. Sonra bunun çatıdaki 
hafif kirli samanlara yansıyışını seyrettim. Önceden Hocamın 
"Sizin eviniz nasıl bir yapıda acaba, şekli benim memleketimde­
kilerden farklı mıdır ki?" diye soruşu aklıma geldi. Doğduğum 

45 Usumono: İnce kuma� ya da kimono. 
46 3 sun: Yakla�ık 3 cm'dir. 
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bu evi Hocama göstermek istiyordum istemesine de bir yandan 
da göstermeye utanıyordum. 

Yine tek başıma eve girdim. Masamın bulunduğu yere gelip 
gazetemi okurken, uzaklardaki Tokyo'nun çehresini tahayyüle 
daldım. Zihnim Japonya'nın bu en büyük şehrinde, onca karan­
lıklar içinde hayatın nasıl olup da hi.la devam edebileceğinin tas­
virine yoğunlaşmıştı. Bu karanlıklara uyarak hareket etmekten 
başka bir yolu olmayan bir şehrin huzursuzluk buhranları ve karı­
şıklıklar içinde bir lamba gibi duran Hocamın evini tahayyül edi­
yordum. O sıralar bu ışığın sessiz bir girdaba kendiliğinden ka­
pılıp gittiğinin farkına varamamıştım. Bir müddet sonra bu ışığı 
da birden söndürecek feleğin gözlerimin önünde döndüğünü ise 
hepten fark edememiştim. 

Son olanlarla ilgili Hocama mektup yazmaya niyetlenip ka­
lemi elime aldım. On satır kadar yazdıktan sonra vazgeçtim. Yaz­
dığım yerleri un ufak yırtıp çöp kutusuna attım.(Hem Hocama 
hitaben bu tür şeyler yazmanın yersiz olacağını düşündüğüm­
den, hem de geçen sefer gelmediğine göre pek cevap gelecek gibi 
görünmediğinden) Yalnızdım. Hasılı mektuba sarıldım. Bir ce­
vap gelmesini umut ederek ... 
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Ağustos'un ortalarına geldiğimizde bir arkadaşımdan mek­
tup aldım. Yazısında bir taşra ortaokulundaki öğretmenlik işi 
teklifinden bahsediyordu. Bu arkadaşım mali durumu icabı 
böyle yerlerde bir iş bulma peşinde koşturan biriydi. Bu teklif 
önce kendisine gelmiş, daha iyi bir bölgeden iş fırsatı bulunca, 
elinde kalan iş fırsatları için bana öncelik vererek haber verme 
lütfunda bulunmuştu. Hemen kendisine cevap verip teklifi geri 
çevirdim. "Tanıdıklarım içinde bir öğretmenlik işi bulayım diye 
var gücüyle çabalayan biri var, bir de ona sorsan nasıl olur?" di­
yerek bir öneride bulundum. 

Cevabınu gönderdikten sonra anne babama bu meseleyi açtım. 
Her ikisinin de bu teklifi çevirmeme itirazı yok gibi görünüyordu. 

- Öyle bir yere gidene kadar daha güzel bir fırsat çıkar her­
halde. 

Bu sözlerin altında, bana yönelik her ikisinin de beslediği 
aşırı büyük beklentilerin yattığını sezmiştim. Anne ve babamın 
henüz mezun olmuş bendenizin emsalsiz bir makama ve yüksek 
bir gelire sahibi olacağıma dair safıyane umutları vardı. 
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- İyi bir yer mi? Son zamanlar öyle güzel imkanlar kolay ko­
lay bulunmuyor ki ! Dahası abimle benim ihtisas alanım da farklı, 
devir de değişti. İkimizi aynı kefeye koymak olmaz. 

- Öyle de ... Bak mezun da oldun artık; birazcık da olsa 
kendi ayakların üstünde duramazsan bu da olmaz. Elalem "Se­
nin ikinci oğlan mezun olmuştu ama şimdi ne işle meşgul ola­
cak acaba?" diye sorduğunda onlara cevap veremezsem benim de 
boynum bükülür. 

Babam suratını asmıştı. Babamın aklı yıllarca yaşadığın eski 
memleketin sınırlarından öteye gidemiyordu. Bu memleket 
içinde ondan bundan duyduğu "Üniversiteden mezun olunca 
acaba ne kadar maaş alınıyor, herhalde bir yüz yen47 kadar alı­
nıyordur" gibi sözler karşısında, namını korumak uğruna mezu­
niyetim ardından bana çeki düzen vermeye çalışıyordu. Büyük 
bir şehrin şartlarına istinaden düşüncelerine şekil veren biri ola­
rak şüphesiz anne babamın gözünde ayakları yere basmayan aklı 
üç karış yukarıda biriydim. Aslında bizzat kendim de o havada 
bir insan olduğumu ara sıra düşünürdüm. Aramızda şahsi düşün­
cemi açıkça ifade etmeye engel çok uzun bir mesafenin var ol­
duğu açık olan anne ve babam karşısında sessiz kaldım. 

- Şu ha bire "Hocam, Hocam:· deyip durduğun beyden rica 
etsen olmaz mı? Tam zamanı hani... 

Annemin Hocamdan anladığı şey bundan ibaretti. Bu Ho­
cam denen kişi memlekete döndüğümde evdeki mal varlığının 
hemen bölüştürülmesini istememi öneren bir kişiydi. Mezun 
olunca bana bir makam kazandırma niyetinde biri değildi. 

"Bu Hoca Efendi ne yapıyor?" diye annem sordu. 

"Hiçbir şey yapmıyor." diye cevapladım. 

47 Şimdiki (201 1 )  değfrle yaklaşık 300 bin yen. 
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Çok önceleri Hocamın hiçbir şey yapmadığını itiraf etmiş ol­
malıydım. Zaten babam da bunu hatırlıyor gibiydi. 

- Hiçbir şey yapmayışının sebebi acep ne olsa gerek. Se­
nin böyle saygı duymana bakılırsa bir şeyler yapıyor olması icap 
ederdi. 

Babam bu sözleriyle beni hicvediyordu. 

- Bak ben bile maaş falan almıyorum ama "boşta gezeyim" 
dediğim de olmaz. 

Babam bu kadarını bile söyleyebilmişti. Ben ise buna rağmen 
sessiz kaldım. 

- Dediğin gibi ala bir kişiyse muhakkak bir imkan araştır­
ması gerekir. Bir rica et bakalım. 

"Olmaz:' dedim. 

- Başka çaren var mı ki? Neden rica etmiyorsun? Bir mek­
tup yazıversen? 

- Tamam. 

Üstün körü cevap verip kalktım. 
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Babamın hastalığından korktuğu aşikardı. Lakin doktor gel­
diğinde baş ağrıtıcı sorularla onun canını sıkan bir tavrı da yoktu. 
Doktor da çekinerek bir şey söylememişti. 

Babam ölümünden sonrasını düşünüyor gibiydi. En azından 
evimizin onsuz nasıl olacağını aklında canlandırıyor gibiydi. 

- Çocuk okutmanın iyi tarafı da var, kötü tarafı da var. Bin­
bir zahmetle okuttuğun çocuğun sonunda eve dönmez oluyor. 
Kendi ellerinle aileden kolayca ayrılması için çocuğunu okutmak 
gibi bir şey. 

Okuduğu için ahim uzak diyarlara gitmişti. Tahsilimin bir ne­
ticesi olarak ben de Tokyo' da yaşamaya iyiden iyiye karar kılmış­
tım. Çocuklarını büyütüp bu güne getiren babamın bu şikaye­
tinde hiç haklılık payı yok da denemezdi. 

Yıllar yılı ömrünü tükettiği bu köy evinde tek başına kalakala­
cak annemin hali gözünde canlandıkça babanım ne kadar çok ke­
derleniyor olacağı ortadaydı. 

Babam asla evimizden taşınmamamız gerektiğine inanırdı. 
Oranın sakini annemin de yaşadığı müddetçe taşınmayacağına 
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inanıyordu. Vefatı sonrası yapayalnız kalacak annemi bu koskoca 
evde bir başına bırakmak düşüncesi de haliyle canını sıkıyordu. 
Buna rağmen beni Tokyo'ya gidip iyi bir iş bulmaya zorlamakla 
kendisiyle çelişmiş oluyordu. Bu çelişkiyi bir taraftan garipse­
mekle beraber, diğer taraftan da Tokyo'ya gidebilecek olmak da 
beni mutlu ediyordu. 

Anne babamın gözleri önünde iyi bir yere gelmek için var gü­
cümle gayret sarf ediyor gibi görünmem icap ediyordu. Hocama 
mektup yazıp ev durumunu ayrıntılı bir şekilde anlattım. Elim­
den gelebilecek bir iş olduktan sonra her türlü işi yapmaya ha­
zır olduğumu söyleyip bir aracılık yapmasını rica ettim. Bu mek­
tubu, Hocamın talebime olumlu cevap vermeyeceğini düşünerek 
yazmıştım. Şayet olumlu cevap verme niyetine girse bile çevresi 
dar bir kişi olarak yapabileceği pek bir şeyin olmadığını bile bile 
yazmıştım bu mektubu. Lakin "Mutlaka Hocamdan cevap gele­
cektir:' umuduyla yazmıştım. Mektubu zarfa koyup göndermek 
üzereyken anneme şöyle dedim. 

- Bak Hocama mektup yazdım. Tam buyurduğun gibi. Bir 
oku istersen. 

Annem tahmin ettiğim gibi mektubu okumadı. 

- Öyle mi? O zaman tez elden gönder bakalım. Böyle şey­
leri başkalarına sezdirmeden kendin çabucak yapman gerekir. 

Annem beni hala çocukça buluyordu. Doğrusu ben de ken­
dimi çocuk hissediyordum. 

- Ama bir mektupla olacak iş değil bu. Herhalükarda Eylül 
olunca bizzat Tokyo'ya gidip ilgilenmek gerek. 

- Orası öyledir, belki de bakarsın şans eseri güzel bir fırsat 
çıkıverir. Erkenden talep etmekte bir zarar yok. 
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- Tamam. Eninde sonunda muhakkak bir cevap gelecektir. 
Artık gelince konuşuruz. 

Bu konularda titiz olduğundan Hocama güveniyordum. Ho­
camdan gelecek cevabı bütün kalbimle bekledim. Ama beklenti­
lerim boşa çıkmıştı. Aradan bir hafta geçmesine rağmen Hocam­
dan ses seda yoktu. 

Muhtemelen yazlık gibi bir yerlere gitmiş olmalı. 

Anneme bahaneler bularak bir şeyler söylemem gerekiyordu. 
Bu sadece anneme yönelik bir bahane değil, kendi gönlüme yö­
nelik bir bahaneydi de. 

Zorlayarak da olsa birkaç bilgiye istinaden faraziyeler üretip 
Hocamı savunmadan kendimi rahat hissedemiyordum. 

Zaman zaman babamın hastalığını unutuyordum. Dahası er­
kenden Tokyo'ya dönmek istediğim de oluyordu. Babamın da 
kendi hastalığını unuttuğu oluyordu. Geleceğe yönelik endişeler 
taşımakla birlikte gelecekle ilgili hiçbir planı da olamamıştı. Ni­
hayetinde Hocamın nasihat ettiği gibi mal varlığının bölüştürül­
mesi meselesini babama açacak bir fırsat olmaksızın günler ge­
çip gitmişti. 
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Eylül ayının başlarına gelince yavaş yavaş tekrar Tokyo'ya 
dönme niyetine girdim. Babamdan o zamana kadar olduğu gibi 
bir müddet daha okul harçlığı göndermesini istedim. 

- Sizin o söylediğiniz güzel yerler burada böylece durarak 
elde edilecek bir şey değil çünkü. 

Babamın istediği bir yere gelmek için Tokyo'ya gideceğimi 
ifade ettim. 

"Tabi ki bir iş buluncaya kadar gönderseniz yeter" diye de 
ekledim. 

İçimden öyle bir işin hiç mi hiç bana nasip olamayacağını dü­
şünüyordum. Gerçekleri görmezden gelen babam sonuna kadar 
bunun tam tersine inanmıştı. 

- Dediğin kısa sürecek gibi geliyor; bir çaresine bakarız. 
Ama bu işin uzamaması lazım. Şöyle iyi bir yere gelir gelmez 
kendi ayakların üstünde durman gerek. Okuldan mezun oldun 
mu artık ertesi günden itibaren kimseye yük olmak olmaz. Za­
mane gençliğinin aklı hep parayı nasıl kullanacağında, lakin nasıl 
para elde edilir ondan bihaberler. 
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Babam bundan başka da uzunca bir fırça atmıştı. Konuşma­
sında şöyle bir söz de geçti; "Önceden çocuklar ana babalarına 
yedirir içirirdi, şimdi ise yedirip içiren hep ana babalar:' 

Ben ise bunları sessizce dinlemekle yetindim. 

Fırçalama faslı tamamen dinince sessizce yerimden kalkmaya 
yeltendim. Babam ne zaman gideceğimi sordu. Benim için ne ka­
dar erken olursa o kadar iyiydi. 

- Zamanı annenle konuşup karara bağla. 

- Öyle yaparım. 

O zamanlar babama karşı beklenmedik derecede ağırbaşlıydım. 

Köyden ayrılmadan önce babamın keyfini kaçıracak bir şey-
ler yapmaktan sakınıyordum. Babam yine bana engel oldu. 

- Sen Tokyo'ya gidince evimiz yine mahzun kalacak. Şura­
cıkta bir annen bir ben varım. Hadi benim sağlığım da iyi olsa 
neyse de bu halimle aniden başıma ne gelir hiç bilinmez. 

Elimden geldiğince babamı teselli edip masamın kurulu ol­
duğu yere geri döndüm. Sere serpe dağılmış kitapların arasına 
oturup, babamın kederli hal ve sözlerini defalarca aklımdan ge­
çirdim. Derken tekrar ağustos böceklerinin sesini duydum. 
Bu seferki önceden duyduğumkinden farklı olarak tsukutsuku 
böşinin48 sesiydi. Memlekete döndüğüm yaz günleri kafa tırma­
layan ağustos böceklerinin sesi ortasında oturakaldığım yerde ga­
rip bir şekilde sık sık hüzünlendiğim olurdu. Her defasında ke­
derimin bu böceğin sesiyle bir olup gönlümün derinliklerine 
sindiği hissine kapılırdım. Böyle zamanlarda hep kmuldama­
dan öylece kendi kendimi süzer dururdum. İçimdeki keder o yaz 
memlekete dönüşümle birlikte giderek başka bir hal almaya baş­
lamıştı. Boz ağustos böceği ötüşlerinin yerlerini zamanla kara 

48 Tsukutsuku Bö�i: Bir ağustos böceği türü. Kendine has bir sesi vardır. 
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ağustos böceklerinkine bırakışı misali, etrafımdaki insanların 
bindiği çarkıfeleğin de varlıktan yokluğa doğru dönmeye baş­
ladığını hissediyordum. Bir yandan zavallı babamın söz ve dav­
ranışlarını düşünürken diğer yandan da mektuplarımı cevapsız 
bırakan Hocam aklıma geliyordu. Hocam ve babamın bende ta­
mamen birbirine zıt izlenimler bırakmaları açısından hem muka­
yese hem de bağdaşım kurmak amaçlı zihnimi aynı anda meşgul 
ettikleri çok olurdu. 

Bab.imın hemen hemen her şeyini bilirdim. Eğer babamdan 
ayrılacak olursam, ancak hissi aşinalıktan kaynaklanan baba evlat 
arası bir hüzünlenme söz konusu olabilirdi. Hocam hakkında ise 
henüz bilmediklerim daha çoktu. Söyleneceğini vaat ettiği geç­
mişi hakkında da henüz bir şeyler dinleme fırsatım olmamıştı. 
Velhasıl Hocam benim için alacakaranlıklar içindeydi. İllaki bu 
alacakaranlığın ötesine geçip, gün yüzüne ulaşana kadar içim ra­
hat etmeyecekti. Hocamla ilişkimin kesilmesi benim için çok bü­
yük bir ızdırap olurdu. Anneme danışarak Tokyo'ya dönüş gü­
nümü karara bağlattım. 
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Yola çıkışımın arifesinde (tam olarak iki gün öncesinin akşa­
müstü olacak), babam aniden sırtüstü yığılıp kaldığı sırada kitap 
ve giysilerle dolu bavulumu kapatıyordum. Babamın sırtını te­
mizlemek üzere banyoya giden annem çığlık atarak beni çağır­
mıştı. Babamı çırılçıplak ve annemin sırtına kapaklanmış halde 
gördüm. Buna rağmen misafir odasına götürüldüğünde babam 
"artık iyiyim" diyordu. Ne olur ne olmaz diye babamın başucuna 
oturup ıslak bezle ateşini almış ve akşam yemeğini ancak saat do­
kuz sularında üstünkörü bir şekilde geçiştirebilmiştim. 

Ertesi gün babam düşündüğümden de sağlıklıydı. Uyarılara 
kulak vermeksizin tuvalete gittiği oluyordu. 

-Artık iyiyim. 

Babam önceden yıkılıp kaldığı zaman da bana dönüp söyle­
diği bu sözü tekrar etmişti. 

O zaman aynen söylediği gibi iyi sayılırdı. Ben "Bu sefer de 
iyi olur herhalde:' diye düşünüyordum. Fakat doktor sadece te­
yakkuzun hayati derecede önemli olduğunun üstünde duruyor; 
ısrarlı sorularımıza rağmen net bir şey söylemiyordu. Endişelen-
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diğim için yola çıkma vaktim gelmiş olsa da bir türlü Tokyo'ya 
gitmek içimden gelmiyordu. 

"Biraz daha kalıp durumu müşahede etmek nasıl olur acaba?" 
diyerek annemin görüşünü sordum. 

Annem: "Öyle yap lütfen" dedi. 

Babamın bahçeye ve avluya rahatça gidip gelebildiğini gö­
rünce içi rahatlamasına rağmen, böyle bir olay karşısında annem 
haddinden fazla telaşlanmış, evhamlı bir hale bürünmüştü. 

Babam: "Sen bugün Tokyo' ya gitmeyecek miydin?" diye sordu. 

'Evet, biraz erteledim: diye cevapladım. 

'Benim yüzümden mi?' diye babam tekrar sordu. 

Biraz tereddüt ettim. "Evet, gidecektim." desem babamın 
hastalığının vehametini ima etmiş olacaktım. Babamı ruhen in­
citmek istemiyordum. Lakin babam gönlümden geçenlerin far­
kında gibi görünüyordu. 

Babam: "Çok yazık:' dedi ve yüzünü bahçeye çevirdi. 

Odama girip oracığa bırakıverilmiş bavulumu seyre daldım. 
Bavulum her an alıp götürülmeye hazır, sıkıca kapatılmış bir hal­
deydi. Önünde boş boş dikilirken; "Tekrar bağcıklarını çözsem 
mi acaba?" diye düşündüm. 

Oturduğu halde kalkmaya yeltenmiş birininki gibi muallak 
bir halde üç dört gün geçirdim. Derken babam yine bayıldı. Dok­
tor kesin yatak istirahati emretti. 

Annem bana doğru babamın duyamayacağı kadar ufak bir 
sesle; "Bu da nesi böyle?" dedi. Yüzünde derin bir endişe vardı. 
Ahim ve kız kardeşime telgraf çekmek için hazırlık yaptun. Lakin 
uyumakta olan babamda hemen hemen hiçbir acı belirtisi dahi 
yoktu. Konuşurkenki halinin soğuk algınlığı geçiren birisininkin-
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den hiçbir farkı yoktu. Üstelik iştahı da her zamankinden daha 
fazla olarak devam ediyordu. Etrafındakilerin uyarısına hiç mi hiç 
kulak asmıyordu. 

- Nasıl olsa öleceğim. Bari lezzetli şeyler yiyerek öleyim. 

Babanım bu "lezzetli" ifadesini hem komik hem de acınası 
bulmuştum. Çünkü babam leziz şeyler tadabileceği bir şehirde 
hiç yaşamamıştı. Akşam olunca "kaki moçi"49 kızarttırıp kıtır kı­
tır yedi. 

- Neden böyle susuyor acaba. Anlaşılan bünyesinin bir ta­
rafı hala sağlam olsa gerek. 

Annem umutsuzluğumuzun içine bir umut aşılamaktaydı. 
Lakin bir yandan da sadece hastalık zamanında kullanılan susa­
mak şeklinde biraz eski duran bir ifadeyi ha bire bir şeyler yemek 
istemek manasında kullanmıştı. 

Babam hasta ziyaretine gelen amcamı uzun bir müddet alı­
koyup gitmesini istemedi. Kendini yalnız hissettiği için daha 
uzun süre kalmasını istemesi bunun ana sebebi olsa da bunun an­
nem ve benim gönlünce yemesine mani olmamızı şikayet etmek 
amaçlı olduğu da anlaşılıyordu. 

49 Kaki moçi: Pirinçten yapılan bir çe�it kraker. 
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Babamın hastalığı bir hafta kadar aynı şekilde seyretti. 

Bu süre zarfında Kyüşü'daki ahime uzunca bir mektup gön­
derdim. Kız kardeşime ise annem gönderdi. İçimden bunun on­
lara babamın sağlığı hakkında vereceğimiz son havadis olacağı 
geçiyordu. Her ikisine de icap ettiğinde artık yavaş yavaş gelme­
lerini talep ettiğimiz bir telgraf çekeceğimizi ima eden ifadeler 
de kullanmıştık. Ahim işiyle meşguldü. Ablam hamileydi. Bu se­
beple babamın hastalığı son raddeye varmadan çağrılabilecek bir 
durumda değillerdi. Diğer taraftan binbir zahmetle bir yolunu 
bulup gelmiş olmak varken, yetişememek de acı olurdu. Telgraf 
çekerken omuzlarımda tarifsiz bir yük hissettim. 

- Kesin öyle mi olur bilemem. Lakin şunu bilmenizi isterim 
ki her an için bir tehlike söz konusu. 

İstasyonlu bir şehirden50 getirdiğimiz doktor bana böyle de­
mişti. Annemle görüşüp, şehir hastanesinden doktorun önerdiği 
bir hemşireyi tutmaya karar verdik. Babam başucuna gelip kendi­
sine selam veren beyaz önlüklü hemşireyi görünce, yüzünü garip 
bir ifade kapladı. Babam hastalığa yakalancliğının çoktan beri far-

50 içinde tren istasyonu bulunduracak kadar büyük bir �hirden. 
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kındaydı. Bununla birlikte, soluğu ensesine dayanan ölümün far­
kına varamamıştı. 

- Bu sefer iyileşince bir Tokyo'ya gezmeye gidelim. Ne de 
olsa insanın ne zaman öleceği belli olmuyor. Henüz hayattayken 
yapmak istediğim her şeyi yapayım. 

Annem çaresiz; "O zaman . beni de yanınızda götürün olur 
mu?" gibi sözlerle buna mukabele etmiş oldu. 

Kimi zamansa oldukça mahzunlaşıyordu. 

- Ben ölünce ne olur anneni kolla. 

Bu "ben ölünce" ifadesi bana bir şeyler hatırlatıyordu. Tok­
yo'dan ayrılmadan önce Hocamın defalarca bu lafı ağzına aldığı 
mezuniyet günümün akşamını ... Kahkahalar içindeki Hocamın 
yüz ifadesiyle, hiç hoş bulmadığı bu sözlere kulak tıkayan hanı­
mefendinin hali gözümün önüne geldi. O zamanki "ben ölür­
sem'� sadece bir faraziyeden ibaretti. Şimdi duyduğum söz ise her 
an vaki olabilecek bir gerçekle ilgiliydi. Hocama karşı hanımefen­
dinin takındığı tavrı idrak edememiştim. Şimdi ise karşımda du­
ran babamı bu düşüncelerden uzaklaştırmam icap ediyordu. 

- Böyle umutsuzca konuşmayın ama! Daha az önce iyile­
şince birlikte Tokyo'ya gezmeye gitme niyetindeydiniz ya. An­
nemle birlikte ... Şimdi gidince gözlerinize inanamazsınız. 

Çok değişti. Sadece yeni tren hatlarına bile baksanız pek bir 
arttı. Trenin geçtiği yerlerde şehrin şekli şemali de haliyle değişi­
yor. Dahası "Şikukaisei"51 de çıktı. Gece gündüz Tokyo'nun bir 
dakika bile durup dinlendiği yok. 

Çaresizce lafı, lüzumsuzca uzatmış oldum. Babam ise anlatı­
lanları memnun bir tavırda dinliyordu. 

51 Şikukaisel: Tokyo'da Meijl döneminde başlayıp Şöva yıllanna kadar devam eden şehri modem bir yapıya 
kazandırmaya yönelik bir dizi islah planı. 
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Evde hasta olduğundan haliyle eve giren çıkanların sayısı da 
artıyordu. Yakınlarda oturan akrabalar da iki günde bir kalabalık 
gruplar halinde art arda hasta ziyaretine geliyorlardı. İçlerinde 
uzaklarda olup normalde pek selam sabahı olmayan bir kişi de 
vardı. Giderken; "Nasılsın diye telaş etmiştim ama görünüşe 
göre çok iyisin. Hem rahatça konuşabiliyorsun hem de yüzünde 
hiçbir zayıflık belirtisi yok." diyen biri de olmuştu. Geldiğimde 
aşırı derece sessiz olan evimizin bu vesileyle giderek gürültüsü 
artıyordu. 

Bütün bunlar içinde değişmeden duran babamın hastalığı ise 
giderek daha vahim bir hal alıyordu. Annem ve amcama danışıp 
en sonunda ahi ve kız kardeşime telgraf attım. Ahimden hemen 
geleceğine dair cevap geldi. Kız kardeşimin kocasından da yola 
çıkacakları haberi geldi. Kız kardeşim önceki hamileliğinde ço­
cuk düşürmüştü. Bu sefer de aynı akıbete tekrar uğramamak için 
dikkatli olmak gerektiğini de sözlerine ekleyen kocası, bir ihtimal 
kız kardeşimin yerine kendisi gelecekti. 



XI 

Böyle bir hengame içinde dahi sessizce bir köşeye oturacak 
zamanım oluyordu. Kimi zamansa bir kitap açıp sayfaları art arda 
on sayfa okuyacak kadar fırsat da buluyordum. Vaktinde sıkıca ka­
patılmış bavulum da bir gün tekrar açılıvermişti. İhtiyaca binaen 
içinden bir bir eşyalarımı çıkarmaya başlamıştım. Tokyo'dan ay­
rılırken kendi kendime yaz boyunca yapmaya karar verdiğim is­
leri düşündüm. Yaptıklarım bu işlerin üçte biri bile etmiyordu. 
Önceden de birçok kez böyle bir memnuniyetsizlik hissine kapıl­
mışlığım olmuştu, lakin o yaz işlerim tasarladığıma göre eşine az 
rastlanır derecede aksamaktaydı. "Bu da dünyanın hali işte" diye 
düşünürken gönlümü bir huzursuz duygu kapladı. 

Böyle huzursuz duygular içinde oturmuş, bir taraftan da ba­
bamın hastalığını düşünüyordum. Babamın ölümü sonrasını ta­
hayyül ettim. Bununla aynı zamanda, diğer bir tarafta duran Ho­
camı anımsadım. Bu huzursuz halimin iki uç köşesine, mevki, 
tahsil ve mizaçları birbirinden tamamıyla farklı bu iki kişinin si­
malarını oturtup seyrediyordum. 

Babamın başucundan ayrılıp sereserpe dağılmış kitaplar ara­
sında kollarım bağlı otururken annem çıkageldi. 
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- Hafiften bir kestiriversen? Sen de epey yorulmuşsundur. 

Annem neler hissettiğimi anlamıyordu. Ben de hissiyatlanmı 
annemin sezebileceği kadar çocuk değildim. Basitçe teşekkür et­
tim. Annem halen odanın girişinde dikilmekteydi. 

"Peki, babam?" diye sordum. 

Annem: "Şimdi güzelce uyuyorlar" diye karşılık verdi. 

Birden gelip yanı başıma oturdu. 

"Hocandan hala bir ses soluk yok mu?" diye sordu. 

Annem o sıralar söylediklerime inanmaktaydı. O sıralar Ho­
camdan mutlaka cevap geleceğine dair anneme teminat vermiş­
tim. Fakat o zaman için anne babamın umduğu türden bir cevap 
gelmesini beklemiyordum. Nihayetinde bile bile anneme yalan 
söylediğim bir konuma düşmüştüm. "Hocana bir mektup daha 
yaz bakalım:' dedi. 

Eğer annemin içi rahat edecekse defalarca hiçbir işe yarama­
yacak mektupları yazmak bana angarya gelmezdi. Fakat böyle bir 
sebep için Hocamın daha da üstüne gidecek olmak acı veriyordu. 
Muhakkak babamdan azar yemek de annemin canını sıkmak da 
beni Hocamın gözünden düşmek kadar korkutmuyordu. O vakte 
kadar talebime bir cevap alamayışım da öyle bir sebepten mi kay­
naklanıyor diye içime şüphe düştüğü de oluyordu. 

- Mektup yazmaya bir mani yok ama böyle işlerde postayla 
bir mesafe alınamaz. Bizzat Tokyo' ya gidip direk rica etmek gerek. 

- Ama baban bu haldeyken ne zaman gidebileceksin ki 
Tokyo'ya? 

- Ben de gideceğim demiyorum ya. İyileşir ya da iyileşmez, 
her şey yoluna girene kadar bir şeye yeltenecek değilim. 
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- Tabi ki öyle olacak. Halihazırda böylesi bir ağır hastayı ka­
derine terk edip Tokyolara gitmek kimin harcı ki? ! .  

Önce, hiçbir şeyden anlamayan anneme acımak.taydım. Fa­
kat o hengame sırasında gelip böyle bir konuyu dile getirmesine 
de bir anlam veremiyordum. Kendimin, babamın hastalığında 
sakince oturup kitap karıştıracak boşluğu bulmam gibi annemin 
de gözünün önündeki hastayı unutturup aklını başka yerlere gö­
türen gönül boşlukları olduğuna dair şüphelerim vardı. O sırada 
"Aslında" diye annem konuşmaya başladı. 

- Aslında baban hala hayattayken senin bir iş bulduğunu 
duysa şüphesiz içi rahat eder diye düşünüyorum. Bu durumda 
zaman kafi gelir mi bilinmez, yine de babanın halen konuşma­
sında bir kusur olmadığı gibi aklı da başındayken, kendisini se­
vindirecek bir evlatlığın olsun. 

Keder içinde, öyle bir evlatlığı yerine getiremeyecek vaziyet­
teydim. Velhasıl Hocama tek bir mektup bile göndermedim. 
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Ahim geldiğinde, babam yatağında gazete okuyordu. Ba­
bam gündelik yaşantısındaki birçok şeyden vazgeçse de bir tek 
gazeteye göz gezdirmeden edemezdi ama başını yataktan kaldı­
ramamasının verdiği can sıkıntısıyla daha bir okumayı arzu eder 
olmuştu. Annem de ben de buna pek o kadar karşı çıkmayıp 
mümkün olduğunca bir dediğini iki etmiyorduk. 

- Bu kadar iyiysen sorun yok demektir. Durumunun ağır ol­
duğundan endişelenmiştim ama görüyorum ki gayet iyisin. 

Abinı bu tarz sözler sarf ederek babamla konuşmasını sür­
dürdü. Bu aşırı şen şakrak hal, bana bilakis dengesiz gelmişti. Bu­
nunla beraber babamın yanından kalkıp benimle yüz yüze görü­
şürken, daha durgun bir hal aldı. 

- Gazete falan okumaması gerekmiyor mu? 

- Ben de öyle düşünüyorum ama razı olmayınca elimizden 
bir şey gelmiyor. 

Ahim açıklamalarımı sessizce dinliyordu. Sonra; "Denileni 
güzelce anlayabiliyor mu acaba?" dedi. 
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Hastalık sebebiyle babamın normaldekine nazaran anlama 
yetisinin köreldiği kanısına varmış gibiydi. 

- Bunda şüphe yok, ben demin yirmi dakika kadar başu­
cunda oturup havadan sudan konuştum ama hiçbir akli denge­
sizlik ibaresi görmedim. Bu vaziyette, şartlar elverdiği müddetçe 
daha uzun süre gidici değil gibi. 

Abimle hemen hemen aynı vakitte gelmiş olan kız kardeşi­
min kocasının bu görüşü bizimkine göre oldukça iyimserdi. Ba­
bam kendisine kız kardeşimle ilgili bir dizi soru sormuştu. 

"Vücudunun hali malum, akılsızca trene falan bindirip sars­
mak olmazdı. Zorlana zorlana hasta ziyaretine gelecek olsa bila­
kis ben onun için endişelenirim:' diyordu. 

"Gün gelip iyileşince bebeğin yüzünü görmek vesilesiyle 
uzun zaman ardından ben size gelsem de olur:' diye de ekledi. 

Babam General Nogi'nin52 ölümünü de herkesten önce gaze-
teden öğrenmişti. 

"Eyvah, eyvah !" diyordu. 

Olanlardan habersiz bizler bu apansız sözlerle irkilmiştik. 

Ahim sonradan bana "O an sonunda akli dengesini yitirdi-
ğini sanıp korkmuştum" demişti. "Doğrusu ben de şaşırmıştım:' 
diyen eniştem de benzer türde şeyler söylüyordu. Aslında o za­
manlar gazete köylülerin günden güne bekleyip durduğu ma­
kalelerden ibaretti. Bunları babamın başucuna oturup güzelce 
okurdum. Okuyacak vaktimin olmadığı durumlarda da sessizce 
kendi odama götürüp baştan sona göz gezdirirdim. Uzun süre üs­
tünde askeri üniforma olan General Nogi ile nedime görünümlü 
giysiler içindeki eşinin endamı gözlerimin önünden gitmemişti. 
Acı bir ayazın kasabanın ker köşesinde esip uyur gibi duran ağaç 

52 General Nogi: Meiji dönemi Japon generali. 
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ve otları salladığı bir sıra aniden Hocamdan telgraf aldım. Batı 
giysili birini görünce köpeklerin havlamaya durduğu bir yerde, 
bir telgraf pek büyük bir şeydi. Telgrafı teslim alan annem haliyle 
şaşkın bir halde, beni kimsenin olmadığı bir köşeye çağırmıştı. 

"Acep ne ola?" diyerek yanı başımda dikilmiş zarfı açmamı 
bekliyordu. 

Telgrafta Hocam kısaca benimle görüşmek istediğini belirtip 
yanına gelip gelemeyeceğimi sormaktaydı. Boynum bükülmüştü. 

Annem bunu "Muhakkak talep ettiğimiz iş meselesi." diye 
yorumladı. 

Ben de galiba öyledir diye düşünmekteydim. Lakin bir taraf­
tan bunu biraz garip de bulmuştum. Her ne olursa olsun, abimi ve 
kız kardeşimin kocasını oralara kadar çağırmışken, babamın ra­
hatsızlığını bir tarafa bırakıp Tokyo'ya gitmek olmazdı. Anneme 
danışıp gidemeyeceğimi belirtir bir telgraf atmaya karar verdim. 
Mümkün olduğu kadar kısa ifadelerle babamın hastalığının son 
raddeye geldiğini de ekmiştim ama bu haliyle içim rahat etme­
diğinden, hastalık hakkındaki ayrıntılı bilgileri bir mektuba et­
raflıca yazıp o gün içinde gönderdim. Sonuna kadar bunun talep 
ettiğimiz işle ilgili olduğunu düşünen annem yüzünde bir çare­
sizlik ifadesi olduğu halde; "Gerçekten çok ters bir vakitte geldi, 
elden bir şey gelmez." demişti. 
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Yazdığım mektup oldukça uzundu. Annem de ben de bu se­
fer muhakkak Hocamdan bir ses çıkar diye düşünmekteydik. 
Derken mektubu gönderişimden iki gün sonra benim adıma tek­
rar bir telgraf geldi. Sadece gitmeme gerek olmadığı manasında 
bir cümle yazılıydı. Bunu anneme gösterdim. 

- Büyük bir ihtimal lütfedip bu hususta bir mektup yazacaklar. 

Annem bunu hepten Hocamın geçimimi sağlayabileceğim 
bir iş için bana aracılık edeceğine yormaktaydı. Ben de acaba 
öyle midir diye düşünmekle birlikte, Hocamın fıtratını temel 
alınca böyle bir şey yapması bana biraz garip geliyordu. "Ho­
cam benim için iş arayacak." Bu bana hiç olmayacak bir şey gibi 
görünüyordu. 

- Evvela, gönderdiğim mektubum henüz oraya varmamış 
olduğundan, telgrafın bundan önce atıldığından şüphe yok. 

Anneme dönüp bu aşikar durumu dillendirdim. Annem de 
bunu onaylarcasına düşünceli bir halde "Öylen diye karşılık verdi. 
Nitekim Hocamın mektubumu okumadan önce telgraf çekmiş 
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olmasının Hocamı anlamamıza yönelik hiçbir katkısının olma­
dığı da ortadaydı. O gün tam da görevli doktorun şehirden baş­
hekimi getireceği güne denk geldiğinden, annemle bu konuyu 
daha fazla konuşma fırsatımız olmadı. İki doktor istişare sonucu 
hastaya lavman yapıp döndüler. Babam doktorların yatak istira­
hatini emredişi sonrası, büyük ve küçük abdestini yattığı yerden 
başkalarının yardımıyla yapmaktaydı. Temizliğe düşkün babam 
en başından bundan hiç mi hiç hoşlanmadığını açıkça ifade etse 
de vücudunda takat kalmadığından, istemeye istemeye yatakta 
ihtiyacını giderir olmuştu. Hastalığının ilerlemesi sonucu, şuu­
runun körelmesinden midir bilinmez, gün geçtikçe üşengeçlik 
edip altına kaçırmaktan çekinmez olmuştu. Kimi zaman yorganı, 
çarşafı batırıp, etrafındakilerin hoşnutsuzluğuna aldırış etmediği 
de oluyordu. Haliyle, idrar miktarı, hastalığının doğası gereği, ol­
dukça düşüktü. Doktorlar bundan endişe ediyordu. İştahı da gi­
derek azaldı. Nadiren canı bir şeyler çekecek olsa, dili istese de 
boğazından bir lokmacığı geçmiyordu. Çok sevdiği gazeteyi dahi 
eline alacak mecali yoktu. Yastığının başında duran okuma göz­
lükleri çoktandır siyah kılıfında duruyordu. 

Çocukluğunda aralarının çok iyi olduğu ve şimdilerde dört 
kilometre uzakta yaşayan Saku Bey adında bir tanıdığımız aile zi­
yaretine geldiğinde, babam "Oo Saku Bey!" diyerek perdelenmiş 
gözlerini Saku Bey'e yöneltmişti. 

- Saku Bey ayağına sağlık. İyi görünüyorsun, kıskandım 
seni. Ben de hayır yok artık. 

- Nereden çıkardın bunu? Bak iki oğlun da üniversiteyi bi­
tirdi. Birazcık hasta olmak mesele edilecek şey mi? Bir de benim 
halime baksana. Hanımı yitirdim, çocuğum yok. İşte yaşamak 
denirse yaşayıp gidiyorum böyle. Neyleyim sağlığı hayatın tadı 
tuzu olmayınca. 
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Lavman Saku Bey'in gelişinden iki üç gün sonra yapılmıştı. 
Babam: "Doktorların sayesinde pek bir rahatladım.n deyip se­
vinmekteydi. Birazcık hayata tutunacak cesareti toplarcasına 
kendine gelmişti. Yanımda duran annem bundan cesaretlendi­
ğinden mi yoksa hasta babama moral olsun diye mi bilinmez, 
Hocamdan telgraf gelişinden, bunu sanki babamın arzuladığı 
gibi Tokyo'da bir iş bulunduğu manasına getirerek bahsetti. 
Orada dururken içim içimi yiyordu ama annemin konuşmasını 
engellemek olmayacağından sessizce konuşulanları dinledim. 
Babam sevinmiş görünüyordu. 

Eniştem de; "Bak bu iyi işten dedi. 

Ahim: "Nasıl bir iş olduğu daha belli değil mir diye sordu. 

Artık bunu reddedecek cesareti yitirmiştim. Kendim bile bir 
anlam veremediğim muğlak bir cevap verip kalkıp gittim. 
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Babamın hastalığı, en son vuruşun beklendiği o ana kadar 
ilerleyip orada bir müddet tereddütte kalmış gibi görünüyordu. 
Ev halkı her gece yatağına girerken; ''.Acaba kader bugün mü te­
celli edecek?" diye düşünmekteydik. Babam hiçbir yerinde etra­
fındaki bizleri üzüntüye sevk edecek bir acı hissetmiyordu. Bu 
hususta hastabakıcı daha da rahattı. 

Her ihtimale karşı birer kişi nöbetleşe uyanık durmakla bir­
likte, diğerlerinin kendi yataklarına çekilip yatmalarında bir sa­
kınca görünmüyordu. Aklıma bir şey takılıp uyuyamadığım bir 
vakit, hasta iniltisine benzer bir ses duyduğumu sanıp gece yarısı 
yatağımdan çıkarak, ne olur ne olmaz diye başucuna kadar gidip 
babamı yokladığım olmuştu. O gece uyanık durma sırası annem­
deydi. Lakin annem babamın yanında kollarını büküp kendine 
yastık yapmış vaziyette uyuyakalmıştı. Babam da kendini derin 
bir uykuya bırakmışçasına sessizdi. Sessiz adımlarla yatağıma 
geri döndüm. 

Abimle aynı cibinlik altında uyuyorduk.. Sadece kız kardeşi­
min kocası, misafir muamelesi görüşünden midir bilinmez, ayn 
olarak misafir odasında istirahat etmekteydi. 
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- Yazık Seki Bey'e. Böyle kaç gündür alıkoyuyoruz, dönemi­
yor memleketine. 

Adı Seki'ydi. 

- Ama pek öyle meşgul bir hali olmadığı için kalıveriyor­
dur ya bizimle. Seki Bey değil asıl sen zorda kalacaksın bu kadar 
uzun sürünce. 

- Zorda kalacaksak da çaresi yok. Öyle böyle bir durum de­
ğil bu. 

Aynı döşekte yan yana yattığım abimle aramızda böyle bir 
yastık sohbeti geçmişti. Ahimin aklından da benim kalbimden 
de babamın artık kurtulamayacağı geçiyordu. Nasıl olsa kurtula­
mayacaksa yapacak bir şey yok diye de düşünmekteydik. Babala­
rının ölümünü bekleyen evlatlar gibiydik. Lakin yine evlat olarak 
bunu dillendirmekten kaçınıyorduk. İşte böyle karşılıklı olarak 
birbirimizin içinden geçen düşünceleri gayet iyi farkındaydık. 

Ahim: "Babamın hala iyileşme umudu var gibi:' dedi. 

Doğrusu ahimin haklılık payı yok da denemezdi. Komşular­
dan hasta ziyaretine gelenler olursa babam muhakkak gelenlerle 
görüşmek isteyip aksine razı olmuyordu. Görüşünce de benim 
mezuniyet kutlamama çağıramamasından duyduğu üzüntüyü 
belirtiyordu. Ara sıra iyileşince bunu telafi edeceğini de eklediği 
oluyordu. 

"Senin mezuniyet kutlamasını iptal ettiğimiz iyi oldu. Benim­
kinde epey dağıtmıştın hani." diyen ahim, birden anılarımın gö­
zümde canlanıvermesine sebep oldu. Alkolün kışkırtmasıyla ipin 
ucunu kaçırdığım o halimi hatırlayıp gülümsedim. Habire bir 
yerlere yiyecek içecek yetiştirmekle meşgul babamın o vaziyeti 
de acı verir bir şekilde gözümün önüne geldi. 
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Ahi kardeş olarak aramız pek o kadar iyi değildi. Çocukken sık 
sık kavga ederdik ve daha küçük olduğumdan hep ben ağlardım. 
Okuldaki ihtisas alanımızın farklı oluşu da tamamen karakterleri­
mizin farklılığından ileri geliyordu. Üniversite yıllarımda, özellikle 
Hocamı tanımakla birlikte, uzaktan seyrettiğim ahim gözüme bir 
hayvan gibi görünüyordu. Uzun bir müddet abimle buluşmadı­
ğım için ve yine birbirimizden epeyce uzak olduğumuz için ahim 
hem zamansal olarak hem de mesafe açısından bana yakın değildi. 
Öyle de olsa, uzun zaman sonra böyle yan yana gelince, aramızda 
bir ahi kardeş sıcaklığı kendiliğinden hasıl oluvermişti. İçinde bu­
lunduğumuz vaziyet de bunun en büyük sebeplerinden biriydi. 
İkimizin ortak noktası babamızdı ve şimdi babamızın ölüm döşe­
ğinde abirnle ben el ele tutuşmuş haldeydik. 

"Ne yapacaksın bundan sonra?" diye ahim sordu. Ben de 
ahime tamamen farklı istikamette bir soru yönelttim. 

- Acaba mal mülk işi ne olacak? 

- Orasını bilemem. Henüz babam bir şey söylemedi. Lakin 
mal mülk dediğin öyle pek önemli bir meblağ değil. 

Annem beklenildiği üzere Hocamın cevabının gelmeyişine 
tasalanmak.taydı. 

- Ha.la mektup gelmedi mi? diye başıma kakıyordu. 
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"Şu Hocam Hocam deyip durduğun da kim?" diye sordu 
ahim. 

"Geçenlerde bahsetmiştim ya:· diye karşılık verdim. Kendi 
sorduğu soruya verilen cevabı adam gibi dinlemeyen ahime karşı 
içimde bir hoşnutsuzluk oluşmuştu. 

- Sormasına sordum ama ... 

Ahim "Sorsam da anlamadım." demeye getiriyordu. Benim 
açımdan zorla Hocamı ahime anlatacağım diye uğraşmanın ge­
reği yoktu. Lakin bu canımı sıkıyordu. Yine her zamanki tavırla­
rını sergilemeye başladı diye düşündüm. Ahime göre; "Hocam, 
Hocam." diye saygıyla kendisinden söz ettiğim o kişinin illaki bir 
şan şöhret sahibi olması gerekmekteydi. En azından üniversite 
profesörü kadar bir mevkiye sahip olduğunu tahmin ediyordu. 

- Adı sanı olmayan, hiçbir iş yapmayan birinin ne değeri 
olabilir ki? 

Ahim bu hususta tamamen babamla aynı düşüncedeydi. La­
kin "Elinden bir iş gelmediği için yan gelip yatıyor." diye peşin 
hüküm veren babama karşılık ahim, ağzında; "Ne de olsa, bir 
şeyler başarabilecek kabiliyete sahip olmasına rağmen, boş boş 
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gezen bir adamdan hayır gelmez:' manasına gelen bir şeyler ge­
veliyordu. 

- Egoistlik olmaz. Bir şey yapmadan yaşama derdinde ol­
mak rahata düşkün bir düşüncenin ürünüdür. 

Ahime dönüp, kullandığı egoist kelimesinin ne manaya gel­
diğini adam gibi bilip bilmediğini sorarak karşılık veresim geldi. 

- Yine de bu adam sayesinde bir iş bulabileceksen ne ila. 
Bak baban da sevinmişe benziyor. 

Ahim sonradan böyle konuşmuştu. Hocamdan net bir mek­
tup gelmemesi sebebiyle, böyle olduğuna inanamamakla birlikte, 
bunu dillendirecek cesaretim de yoktu. 

Dahası annemin kendi kendine gelin güveyi olup herkese 
böyle bir ilanda bulunduğu bir noktada, birden bunları yalanla­
mam da uygun olmayacaktı. Annem istediği için değildi ama Ho­
camdan bir mektup gelmesini bekliyordum. Ve bu mektupta bir 
şekilde herkesin beklediği gibi bir iş imkanının yazılı olmasını 
diliyordum. Ölüme yaklaşmakta olan babamın önünde, bu hal­
deki babamın yüreğine su serpmeyi canı gönülden dileyen anne­
min önünde, çalışmayana insan denmez gibi şeyler söyleyen ahi­
min önünde, eniştem, amcalarım, halalarım önünde, aslında hiç 
umrumda olmayan bu iş meselesinin sinirlerimi bozmasına en­
gel olamıyordum. 

Babam garip sarı bir şeyler kusunca, önceden Hocam ve hanı­
mefendiden duyduğum vahameti hatırladım. "Öyle uzun zaman 
yatınca midesi de bozuldu demek." diyen annemin yüzüne ba­
kıp, hiçbir şey bilmeyen bu kişinin önünde gözlerim yaşla doldu. 

Abimle oturma odasında karşılıklı konuşmamızda, abim, 
"Duydun mu?" diye sormuştu. 
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Bu, doktorların çıkarken ahime söylediklerini duyup duyma­
dığıma dair bir soruydu. Açıklama gelişini beklemeksizin, bunun 
manasını çok iyi anlamıştım. 

Ahim: "Buraya dönüp ev işlerine bakma niyetin var mı se­
nin?" diyerek beni yokladı. Ben ise hiçbir cevap vermedim. 

"Annem öyle bir başınayken elinden hiçbir şey gelmeyecek­
tir." diye devam etti. 

Ahim toz toprak koklaya koklaya çürüyüp gitmeyi bana reva 
görüyordu. 

- İstediğin kitap okumaksa, köy yerinde bol bol vaktin olur, 
hem çalışmana da gerek yok, tam sana göre değil mi? 

"Böyle bir şey önce senin üstüne düşmez mi?" dedim. 

Ahim: "Böyle bir şey yapabilecek durumum var mı ki" diye 
kesip attı. Ahimin aklı bundan sonra yapmayı düşündüğü işlerle 
dopdoluydu. 

- Sen olmaz dersen, ne yapalım amcanlardan falan talep 
edeceğim, eninde sonunda ikimizden birinin annemi himayesi 
altına alması icap ediyor. 

- Halihazırda annem bu evde kalacak mı kalmayacak mı 
diye başlı başına bir mesele var. 

İki kardeş, babam ölmezden evvel, babamın ölümü sonrasını 
böyle konuşmuştuk. 
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Babam zaman zaman sayıklar hale gelmişti. 

- General Nogi'ye ne de ayıp ettim. Doğrusu hiç yüzüm kal­
madı ya. Yok yok, ben de arkanızdan geliyorum. 

Ağzından ikide bir böyle sözler çıkıyordu. Annem bundan 
ürküyordu. Mümkün olduğu kadar hepimizi babamın başucuna 
toplamak istiyordu. Aklı başında olduğu zamanlar, kendini sık sık 
yalnız hisseden hasta babam da aynı şeyleri arzu ediyor gibiydi. 
Özellikle odanın içinde göz gezdirip annemi göremeyince he­
men "Omitsu nerede?" diye soruyordu. Sormadığında bile göz­
lerinden bu okunuyordu. Sık sık kalkıp annemi çağırmaya gi­
diyordum. Annem yapmakta olduğu işi öylece bırakarak, hasta 
odasına gelip; "Bir arzunuz mu var?" diye sorunca, babamın hiç­
bir şey söylemeden sadece annemin yüzünü öylece süzdüğü olu­
yordu. Bu muydu diye düşünürken, öte yandan da tamamen 
alakasız bir şeyler konuşuyordu. Ansızın; "Omitsu sana da az 
çektirmedim değil mi?" diye nazikçe ifadeler sarf ettiği oluyordu. 
Annemin böyle sözler karşısında gözleri doluyordu. Ve bunun 
akabinde, babamın şimdiki haline nazaran bütünüyle sağlığının 
yerinde olduğu geçmişteki günlerini anıyor gibi gözüküyordu. 
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- Şimdi söyledikleri acıklı geliyor ama doğrusu eskiden 
elinden çok çektim. 

Annem babamın süpürgeyle sırtını vurarak dövdüğünden 
bahşetmişti. O ana kadar defalarca aynı hikayeyi işitmiş ben ve 
ahim, o sefer bambaşka bir ruh haliyle, annemin sözlerini, ba­
bama dair bir hatıra misali, can kulağıyla dinliyorduk. Babam 
gözü önünde duran ölümün loş karanlığını seyretmekteyse de 
mirasla ilgili bir meseleyi ağzına almıyordu. 

Ahim yüzüme bak.arak; "Geç olmadan bir şeyler sormamız 
icap etmez mi acaba?" diye soruyordu. 

"Eder herhalde:· diye karşılık verdim. Bizim öne adım atıp 
hasta bir kişinin önüne bu meseleyi getirmemizin hepten iyi olma­
yacağını da düşünmekteydim. İkimiz de bir karara varamayınca, 
sonunda amcama danıştık. Amcam ise boynunu büküyordu. 

- Bir yandan söyleyecek sözü varken söyleyemeden ölmesi 
acı olsa gerek, diğer yandan böyle bir talebin bizden gelmesi hoş 
olmasa gerek. 

Konuşmalar bir sadede varamadan uzayıp gitmişti. Derken 
babam komaya girdi. Beklendiği üzere, hiçbir şey bilmeyen an­
nem, bunu uykuyla karıştırıp bilakis sevinmişti. 

- Eh, böyle huzurluca uyuyuverirse etrafındaki bizler de bi­
raz nefes alırız. 

Babam ara sıra gözlerini açıp falan falan nerede diye soru­
yordu. Bu sorduğu kişiler de daha biraz önceye kadar yanı ba­
şında oturanlarla sınırlıydı. Şuurunda karanlık ve aydınlık kısım­
lar oluşmuş, sadece aydınlık kısmı karanlığı delip geçen beyaz bir 
ip misali belirli bir mesafeye kadar yol kat edebiliyor gibi görünü­
yordu. Annemin bu koma halini normal bir uykuyla karıştırma­
sında da bir haklılık payı vardı. 
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Derken giderek ne söylediği anlaşılmaz oldu. Bir şeyler söyle­
meye kalkışsa da bu, anlaşılır bir sonuca bağlanmadan son bulup, 

nihayetinde çok kereler işin aslı anlaşılmamış oluyordu. Buna 
rağmen, konuşmaya başladığında, ölümün eşiğinde bir hasta ol­
madığını düşündürecek derecede sesi gür çıkıyordu. Haliyle biz­
lerin de sesimizi her zamankinden daha da yükseltip, konuşurken 

dudaklarımızı kulağına yaklaştırmamız icap ediyordu. 

- Ateşinizi almak hoşunuza gider mi? 

- Evet. 

Hemşireyle birlikte babamın su yastığını değiştirip, buzlarını 
yenilediğim buz torbasını başının üstüne koydum. Kütür kütür 

ezilip kırılmış sivri buz parçaları, torbanın içine düzgünce yerle­
şene dek, babamın iyice açılmış alnının kenarından, torbayı na­
zikçe bastırdım. 

O sırada ahim, koridordan içeriye gelip bir adet posta pake­
tini hiçbir şey söylemeksizin elime verdi. Boş olan sol elimi uza­
tıp aldığım bu posta bir hayli garibime gitmişti. 

Ağırlığı normal bir mektupla karşılaştırıldığında oldukça faz­
laydı. Sıradan bir zarfın içine de konmamıştı. Zaten miktar ola­

rak normal bir zarfa sığabilecek gibi değildi. "Hanşi"yle53 sarıl­
mış, kapağı da güzelce yapıştırılıp mühürlenmişti. 

Çevirip baktığım paketin alt tarafında mütevazı bir tarzda 

Hocamın adı yazılı duruyordu. Yeterince zamanım olmadığın­

dan hemen paketi açamayınca cebime koydum. 

53 Han�i: Bir tür Japon kağıdıdır. Günümüzde genelde boyu 25 cm, eni 35 an kadardır. 
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O gün hasta babamın hali bilhassa kötü görünüyordu. Tuva­
lete gitmek niyetiyle yerimden kalkınca, koridorda karşılaştığım 
ahim kimlik soran bir asker misali; "Nereye gidiyorsun?" diye 
sordu. 

"Öyle görünüyor ki durumu biraz garip olduğundan, müm­
kün olduğunca yanından ayrılmamak lazım." diyerek, beni uyardı. 

Ben de zaten öyle düşünüyordum. Cebimdeki mektuba do­
kunmadan yine hasta odasına geri göndüm. Babam gözlerini 
açıp orada sıralı duranların adını anneme sordu. Annem: "Bu fa­
lan, bu filan." diye herkesi bir bir tanıtırken, babam da her de­
fasında başını sallıyordu. Başını sallamayınca da annem sesini 
yükseltip; "Bu falan bey, filan hanım, tanıdın mı?" diye babama 
teyit ettiriyordu. 

- Eksik olmayın, sizlere de çok zahmet oldu. 

Babam böyle demişti. Derken yine komaya girdi. Döşeğin et­
rafını sarmış insanlar bir müddet konuşmadan hastanın o halini 
seyrettiler. 
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Çok geçmeden içlerinden biri kalkıp yan odaya geçti. Der­
ken biri daha kalktı. Velhasıl ben de kalkan üçüncü kişi olarak 
kendi odama çekildim. Az önce cebime koyduğum posta pake­
tini açıp içine bakma niyetindeydim. Bu işi pekala hasta başında 
da rahatça gerçekleştirebilirdim. Lakin yazılanların miktarı pek 
bir fazla olup, bir solukta oracıkta okuyup geçebilmek mümkün 
değildi. Kendime sırf bunun için hususi bir vakit ayırmıştım. Ka­
lın paket kağıdını parçalarcasına yırtıp açtım. İçinden kareli ka­
ğıda düzgünce yazılmış metinler çıktı. Ve rahatça paketlenebil­
mek için dörde katlanmıştı. Batılı kağıdı havası olan bu tomarı 
açıp rahatça okunabilecek şekilde düzleştirdim. 

Gönlüm bu miktarda kağıt ve mürekkebin bana neyi anlata­
cağı düşüncesiyle şaşkınlık içindeydi. Bir yandan da aklım hasta 
odasındaydı. "Bu metni okumaya başlayınca, okumayı bitireme­
den, muhakkak babama bir şeyler olur ya da en azından ahim, 
annem bilemedin amcam beni çağırır:' diye tahmin ediyordum. 
İçimi rahat ettirip Hocamın yazdıklarını okuyacak ruh haline ka­
vuşamamıştım. Diken üstünde bir halde sadece birinci sayfayı 
okudum. 

O sayfada aşağıdakiler yazılıydı. 

"Geçmişimi sorduğunuzda buna cevap verecek cesareti ken­
dinde bulamayan bendeniz şimdi sizin önünüze geçmişimi tüm 
açıklığıyla serecek özgürlüğe sahip olduğuma inanmaktayım. La­
kin bu özgürlük ancak sizin Tokyo'ya gelişinizi beklerken kay­
bedilecek cinsten bir özgürlük. Dolayısıyla bundan istifade ede­
bileceğim zaman zarfında istifade etmezsem, geçmişimi sizin 
aklınua dolaylı bir deneyim olarak aktarma fırsatından ebediyen 
mahrum kalacağım. Böyle olunca da o vakit öylesi kat'i bir su­
rette verdiğim söz bir yalan olacak. Çaresiz sözle söyleyecekle­
rimi yazı olarak sunmam icap etti." 
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Bu kadarını okuyunca ilk defa bu kadar uzun bir şeyin ne 
için yazıldığını açıkça anlayabilmiştim. En başından beri Hoca­
mın bana iş bulma konusunda yazmaya tenezzül etmeyeceğine 
inanmaktaydım. Fakat kalemle arası iyi olmayan Hocam, ne hik­
metle o mesele hakkında bana böylesi uzunca yazabilecek bir 
ruh haline kavuşmuştu? Hocam neden benim Tokyo' ya dön­
memi bekleyememişti? 

"Özgürlüğe kavuşunca anlatacağım. Lakin bu özgürlüğü ile­
lebet kaybetmem gerekiyor:' 

İçimden sürekli tekrarladığım bu sözlerin manasını anla­
makta zorluk çekiyordum. Birden içime bir huzursuzluk çöktü. 
Devamını okumaya yeltendim. O sırada, hasta odasından beni 
çağıran ahimin yüksek sesi duyuldu. Tekrar irkilip ayağa kalktım. 
Koridoru koşarak geçip herkesin olduğu yere gittim. Babamın 
son anlarının geldiğini anladım. 
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Hasta odasına ne zaman bilinmez bir doktor gelmişti. Müm­
kün olduğunca hastayı rahat ettirme düşüncesiyle tekrar lavman 
yapmak üzereydi. Hemşire geçen geceden kalına yorgunluğu at­
mak üzere ayrı bir odada uyumaktaydı. İşe eli yatkın olmayan 
ahim dikildiği yerde bocalamaktaydı. Yüzümü görünce; "Bir el 
atıver" deyip kendisi oturuverdi. Ahimin yerine, babamın altına 
yağlı kağıdı ben denk getirmeye çalıştım. Babamın biraz rahat­
lamış bir hali vardı. Otuz dakika kadar hasta başında bekleyen 
doktor, lavmanın sonucunu teyit ettikten sonra tekrar geleceğini 
söyleyip gitti. 

Giderken bir şey olduğunda ne zaman olursa olsun kendisini 
çağırmamızı bilhassa salık vermişti. Şimdiden üstüne bir garipli­
ğin çöktüğü hasta odasını tekrar terk edip Hocamın mektubunu 
okumaya yeltendim. Fakat içim biraz olsun rahatlayabilmiş de­
ğildi. Masaya oturur oturmaz yine ahimin yüksek ses.le beni ça­
ğırması an meselesi gibiydi. Velhasıl "Bu sefer de çağırırlarsa ar­
bk bu son olur." korkusuyla ellerim titriyordu. Sadece anlamsız bir 
şekilde Hocamın mektubunun sayfalarını karıştırmaktaydım. Ti­
tizce karelerin içine sığdınlmış bu harflere baktım. Lakin bunları 
okuyacak zamanım yoktu. Üstünkörü göz gezdirecek kadar bir za-
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manım dahi yoktu. En sonuna kadar sayfaları sırayla açıp sonra da 
tekrar bunları toparlayıp masanın üstüne koymaya niyetlenmiş­
tim ki bu sırada birden sonlara doğru bir ifade gözüme takıldı. 

"Bu mektup elinize ulaştığı sıralar, artık bu dünyada olma­
sam gerektir. Çoktan ölmüş olsam gerektir." Afalladım. O ana ka­
dar alelade yerinde duramayan yüreğimin donakaldığını hissedi­
yordum. Tekrar sayfaları gerisin geriye çevirdim. Ve sondan başa 
doğru her sayfadan birer cümle kadarını okuyarak ilerledim. Da­
racık bir zaman diliminde öğrenilmesi gereken bilgiye ulaşma ar­
zusuyla kıpır kıpır oynayan kelimeleri gözlerimle bir bıçak gibi 
kesmeye çalıştım. O an için tek bilmek istediğim Hocamın sağ 
oluşuydu. Hocamın geçmişi, o önceden bana anlatmaya çalış­
tığı sisli geçmişi, işte böyle bir şeyin benim için hiç mi hiç önemi 
yoktu. İhtiyaç duyduğum bilgiyi bana kolayca bahşetmeyen bu 
uzun mektubu hiddetle katladım. Tekrar babamın durumunu 
kontrol etmek amacıyla hasta odasının kapısına kadar gittim. 
Hasta döşeğinin etrafı beklenmedik bir şekilde sakindi. Yüzünde 
çaresizlikten yorulmuş bir ifade olduğu halde orada oturmakta 
olan annemi elimle çağırıp; "Nasıl durumu?" diye sordum. "Bir 
nebze mevcut halini muhafaza ediyor gibi" diye cevap verdi. 

Yüzümü babamın gözleri önüne getirip; "Nasıl? Lavman 
yapılınca biraz olsun rahatlayabildiniz mi?" diye sordum. Ba­
bam başını salladı. Net bir şekilde; "Sağal" dedi. Beklenenin ak­
sine babamın zihni kapalı değildi. Tekrar hasta odasından ayrılıp 
kendi odama geçtim. Orada saate bakarak trenin sefer çizelgesini 
araştırdım. Birden kalkıp kuşağımı bağladım ve Hocamın mek­
tubunu cebime sokuşturdum. Sonra arka kapıdan dışarı çıktım. 
Çılgınca doktorun evine doğru koştum. Doktordan babamın iki 
üç gün daha yaşayıp yaşayamayacağını kesin bir dille söyleme­
sini isteyecektim. Şınngayla ya da bilmem hangi yolla yaşatma­
sını isteyecektim. Maalesef doktor evde yoktu. Oracıkta gelme­
sini bekleyecek vaktim yoktu. Bekleyecek halim de yoktu zaten. 
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Çekçekçiye54 beni acele istasyona götürmesini söyledim. İstasyo­
nun duvarına kağıt parçasını dayayıp üstüne kurşunkalemle an­
neme ve ahime hitaben bir mektup yazdım. Mektup fevkalade 
basit olmuştu ama yine de hiçbir şey demeden çekip gitmekten 
iyidir diye düşünerek, çekçekçiden bunu derhal eve ulaştırmasını 
istedim. Ve var gücümle kendimi Tokyo buharlı treninin içine at­
tım. Tıkır tıkır ötmekte olan üçüncü sınıf kompartımanın içinde, 
nihayet cebimden Hocamın mektubunu tekrar çıkarıp, başından 
sonuna kadar göz gezdirebilmiştim. 

54 Rikşas: özellikle Meiji, Taişö ve Şöva döneminde kullanılmış olan insan gücüyle çalışan bir ulaşım ar.ıo. 
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Bu yaz sizden iki üç adet mektup aldım. Tokyo'da iyi bir iş 
bulmak için yardım talebiniz elline geçen ikinci mektubunu�da 
yazılıydı diye hatırlıyorum. Bunu okuyunca bir şeyler yapmak is­
tedim. En azından sizi cevapsız bırakmamın doğru olmayacağını 
düşünmüştüm. Lakin itiraf etmek gerekirse, sizin talebinize yö­
nelik hiçbir gayret sarf etmedim. Malumunuz üzere, ilişki çev­
resi darın da ötesinde, alem içinde tek başına yaşıyor demenin 
yerinde olacağı benim gibi birinin böyle bir gayret gösterecek bir 
durumu muhakkak yoktur. Fakat mesele bu değil. Doğruyu söy­
lemek gerekirse o sıralar, bizzat kendim için neyin iyi olacağı üze­
rine düşüncelerle kıvranrnaktaydım. İnsanlar arasına bırakılmış 
bir mumya gibi varlığımı sürdürecek miyim? Ya da ... O zaman­
larda bu "ya da" sözünü her içimden tekrar edişimde tüylerim 
ürpermekteydi. Koşar adımlarla uçurumun kenarına kadar ge­
lip dibi görünmez vadiyi seyreden biri gibi . . .  Korkağın tekiydim. 
Korkakların çoğunun çektiği oranda bir ızdırap çekiyordum. Ma­
alesef "O zamanki şahsım için siz hiç var olmamışla bir gibiydi­
niz" desem abartmış olmam. Bir adım ileri gidersek, iş güç, ge­
çim kaynağınız, böyle şeylerin benim için hiçbir anlamı yoktu. 
Ne olursa olsundu. Böyle şeyleri telaş edecek durumda değildim. 
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Mektubunuzu mektup gözüne bırakıverip, durgun bir vaziyette 
kollarım bağlı düşüncelere dalmıştım. "Evinde yeterince malvar­
lığı varken, ne derdi var da daha yeni mezun olduğu bir vakit, iş 
iş diye ortalığı velveleye veriyor?" Doğrusu bu, canım sıkılmış bir 
halde uzaklardaki size yönelik bahşettiğim tek görüştü. Bunları, 
size bir cevap vermek gerektiğinden, bir açıklama babından söy­
lüyorum. Sizi kızdırmak için size karşı kaba sözler sarf ediyor de­
ğilim. Gerçek maksadımı bundan sonrasını okudukça çok iyi an­
layacağınıza inanıyorum. Velhasıl, size bir nezaket cevabı vermek 
icap ederken sessiz kaldığımdan bu ihmal kabahatimden ötürü 
sizden özür dilemek isterim. 

Ondan sonra size telgraf çektim. Açıkça söylemek gerekirse, o 
gün sizinle buluşmak istemiştim. Sonra da arzu ettiğiniz gibi geç­
mişimi size anlatmak istiyordum. Çektiğiniz cevap telgrafında o 
vakit Tokyo'ya gelemeyeceğinizi söylemenizle, hayal kırıklığına 
uğramış ve uzun müddet telgrafa bakakalmıştım. Galiba siz de 
sadece bir telgraf göndermiş olmayı yetersiz görmüş olacaksınız, 
bana sonradan lütfedip uzun bir mektup yazdığınızdan, Tokyo'ya 
gelememe sebebinizi çok iyi anlamıştım. Sizin kaba biri olduğu­
nuzu falan hiç mi hiç düşünmem beklenemez. Neden kıymetli ba­
banızı görmezden gelip, evinizi terk edesisiniz ki! Asıl, babanızın 
ölümcül hastalığını unutmuşa benzeyen benim tavrım gayet uy­
gunsuzdu. Aslında o telgrafı size çektiğimde babanızı unutmuş­
tum. Sanki siz Tokyo'dan ayrılırken; "Bu müzmin bir hastalık ol­
duğundan dikkat etmek gerekir" diye onca tembihleri veren ben 
değildim. İşte ben böyle kendimle çelişen biriyim. Ya da aklım­
dan ziyade geçmişimin beni baskı altına alması beni çelişkili bir 
insana çeviriyor olabilir. Bu hususta da fazlasıyla kendi payımın 
olduğunu kabul ediyorum. Beni affetmenizi istemem gerekiyor. 

Sizden gelen son mektubu okuyunca kötü bir şey yapmış oldu­
ğumu düşündüm. Her bir şeyi açıklar bir cevap yazmayı düşünüp 
elime kalemi alsam da bir satır bile yazamadan vazgeçtim. Eğer ya-
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zacaksaın bu mektubu yazmak istediğimden ve bu mektubu yaz­
mak için de henüz vakit biraz erken olduğundan vazgeçmiştim. 
Size sadece "gelmeseniz de olurn diyen bir telgraf atmakla yetinme­
min sebebi buydu. 
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Akabinde bu mektubu yazdım. Normal yaşantımda elime ka­
lem almayan biri olarak, olayları ve fikriyatımı düşündüğüm gibi 
yazıya taşıyamamam benim için büyük bir ızdırap oldu. Az kal­
sın size yönelik üzerimdeki bu vazifeden vazgeçecektim. Lakin 
kaç defa vazgeçmeye karar verip kalemi elimden bıraksam da na­
fileydi. Bir saat geçmeden tekrar yazmak istiyordum. Sizin ba­
kış açınızdan, belki de bu, benim vazifenin yerine getirilmesini 
önemseyen karakterimden kaynaklanan bir durum olarak gö­
rülebilir. Ben de buna karşı çıkmıyorum. Ben sizin de bildiğiniz 
gibi toplumla ilişkisi olmayan yalnız bir insan olduğum için, ada­
makıllı bir sorumluluğun, önüme, arkama, sağıma, soluma ne 
yöne baksam da hayatıma kök salmışlığı yok. Belki kasten bellti 
de kendiliğinden, bunu hayatımda eliınden geldiğince asgariye 
indirgemeye çalıştım. Fakat böyle oluşu sorumluluğa lakayt ol­
mamdan dolayı değil. Bilakis aşırı hassas oluşum sebebiyle, dış 
etkilere cevap verecek gücüm olmadığından, gördüğünüz üzere 
yaşantım hareketsiz günlerden aylardan ibaret bir hale dönüşmüş 
durumda. Bu yüzden, bir kere söz vermişsem bunu yerine getir­
memek canımı son derece sıkmakta. Size yönelik içimdeki bu 
can sıkıntısından kurtulmak amacıyla da bıraktığım kalemi tek-
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rar elime almam gerekmektedir. Bununla birlikte yazmak istiyo­
rum da. Vazifeyi bir tarafa bıraksak da geçmişimi yazmak istiyo­
rum. Geçmişim sadece benim tecrübem olması sebebiyle sadece 
benim mal varlığımdır da diyebiliriz. Bunu bir başkasına devret­
meden ölmenin de acı bir şey olduğu söylenebilir. Ben de az çok 
böyle düşünüyorum. Lakin bunu kabullenemeyecek birine dev­
retmektense, tecrübelerimin hayatımla birlikte toprak altına gö­
mülmesini yeğlerim. 

Doğrusu bu dünyada sizin gibi bir adam var olmasaydı, geç­
mişim en sonunda sadece benim geçmişim olarak kalıp dolaylı 
bir yoldan bile bir başkasının malumu olamayacaktı. Milyonlarca 
Japon arasında sadece size geçmişimi anlatmak istemekteyim. 
Ciddi birisi olduğunuz için. 'Ciddi bir şekilde hayatın bizzat için­
den gelen, yaşayan bir ders almak istiyorum.' dediğiniz için. Ka­
ranlık hayatımın gölgesini hiç çekinmeksizin beyninize kazıya­
cağım. Fakat korkmak yok. Bu karanlığın içini iyice gözlemleyip 
bunun içinden işinize yarayacak bilgileri seçip ayıklayacaksınız. 
Burada karanlık dediğim şey esasen ahlaki bir karanlıktır. Ben ah­
lak üzere doğmuş bir adamını. Ve de ahlakla eğitilmiş biriyim. 
Bu ahlaki düşüncenin, zamane gençliğinkinden oldukça farklı ta­
rafları olabilir. Fakat ne kadar yanlış olursa olsun bu benim şahsi 
varlığım. Vaktinde geri verilmek üzere alınmış kiralık bir elbise 
değil. Velhasıl, bundan sonra kendini geliştirmeyi hedefleyen biri 
olarak sizin için de bir şekilde faydalı olabilir diye düşünmekte­
yim. Modem fikriyat meseleleri hakkında benimle birçok kereler 
mütalaalannız olduğunu hatırlıyorsunuz değil mi? Benim bun­
lara yönelik tavrrmı da çok iyi biliyor olmalısınız. Sizin görüşle­
rinizi hakir görmemekle birlikte illaki saygı duyacak seviyede de 
görmüşlüğüm olmamıştı. Görüşlerinizin herhangi bir arka planı 
olmayıp, kendi geçmişinize sahip olmak için fazlasıyla genç oldu­
ğunuz için. Kimi zaman güldüğüm oldu. Sık sık yüzünüzde bir 
tatminsizlik ifadesi olduğu halde bana bakardınız. Hasılı beni, 
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geçmişimi resimli bir "emakimono"55 gibi önünüze sermeye zor­
lamıştınız. Ben ise, o vakit ilk defa içimden size karşı saygı duy­
dum. Çekinmeksizin gönlümün derinliklerindeki o canlı şeyi ya­
kalayıp çıkarmaya azmetmiş göründüğünüz için. Kalbimi yarıp 
ılık ılık akan kanımı emmek istediğiniz için. O zamanlar hala ya­
şıyordum. Ölmek istemiyordum. Böylece, bir gün söylerim diye 
isteğinizi geri çevirmiş oldum. Şimdi kendi ellerimle kalbimi par­
çalayıp yüzünüzü bu kana bulamaya yelteniyorum. Kalp atışla­
rım durduğunda, sizin gönlünüzde yeni bir yaşam kendine bir 
yer bulsun, o yeter. 

55 Emakimono: Uzun bir kağıt üzerine �n �kilde çizilip bir sava�. efsane ya da bir hikayenin tasvir eden 
resim, pal'}ömen. 
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Anne babamı kaybetmem daha yirmili yaşlanma gelmediğim 
zamana denk gelir. Hafızam beni yanıltmıyorsa, bir vakit eşimin 
de size bundan bahsettiğini hatırlıyorum. İkisi de aynı hastalık­
tan öldüler. Lakin öyle ki eşimin sizde şüphe uyandıracak tarzda 
ifade ettiği gibi hemen hemen aynı denecek bir zaman diliminde 
art arda öldüler. Babamın hastalığı ürkütücü cinsten bir bağırsak 
karahummasıydı. Hastalığı, yanında durup ona hastabakıcılık ya­
pan anneme bulaştı. 

Dünyaya getirdikleri tek çocuktum. Hatırı sayılır bir mal var­
lığınuz olduğundan, nispeten rahat bir tarzda yetiştirilmiştim. 
Geçmişime dönüp baktığımda, eğer anne babam ölmeseydi en 
azından anne ya da babamdan birisi ki hangisi olursa olsun fark 
etmez, yaşayıverseydi, o zamanki rahat ruh halimi şu ana dek mu­
hafaza edebilirdim diye düşünüyorum. İkisinin de ölümüyle aval 
aval ortada kalakalmıştım. 

Bilgisiz, tecrübesiz olduğum gibi olup bitenlerin farkında da 
değildim. Babam ölürken annem başucunda olamamıştı. An­
nem ölürken de kendisine babamın öldüğünü dahi bildirme­
miştik. Annem bunun farkında mıydı, yoksa yanındakilerin söy-
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lediği gibi babamın durumunun iyiye gittiğine mi inanıyordu 
orasını bilemiyorum. Tek şu var ki babam öldüğünde annem am­
camdan evin idamesini talep etmişti. Orada bulunan beni işaret 
edip; "Bu çocuk sana emanet." demişti. Önceden Tokyo'ya gidi­
şlın için anne babamın iznini almış olduğumdan, annem bir yan­
dan da bunu kastediyor gibiydi. Akabinde annem sadece; "Tok­
yo'ya" diye eklemişti ki sözü amcam alıp; ''.Anlaşıldı, hiç endişeniz 
olmasın:' diye karşılık verdi. Annem şiddetli ateşe dayanabilecek 
bir bünyeye sahip olduğundan olacak amcam bana dönüp; "Belli 
ki pek sabırlı bir kadınmış:' diyerek annemi övmüştü. Lakin bun­
lar annemin vasiyeti miydi değil miydi şimdi düşününce bilemi­
yorum. Annem elbette babama musallat olan ürkütücü hastalığın 
ismini biliyordu. Ve kendisine de bulaştığının farkındaydı. Fakat 
bu hastalığın hayatını alacağı kadarına inanmakta mıydı, bu hu­
susta hil.i şüphe arz eden unsurların olduğu düşünülebilir. Böyle 
ateşi yükseldiği zamanlar söylediği sözlerin, ne kadar akla yat­
kın netlikte olursa olsun, birçok kez, annemin zihninde bir gölge 
dahi bırakmaksızın kaybolup gittiği oluyordu. 

Yani... Lakin mesele değil böyle şeyler. Fakat bu şekilde konu­
ları irdeleme ve yine dönüp dolaşıp tekrar göz atma huyu, ta o za­
manlardan bende adamakıllı yer etmişti. Bunu en başından size 
belirtme ihtiyacı duymakla beraber, bunun somut bir örneği olan 
bu yazının, mevzubahis meseleyle alakası olmaması sebebiyle, si­
zin bir işinize yaramayacağı da düşünülebilir. Siz de okumaları­
nızda bunu böyle kabul edin. 

Bu mizacımın bireylerin ahlaki davranış ve eylemlerini de 
kapsamaya başlamasıyla birlikte başkalarının ahlak duygusuna 
da kuşkuyla bakmaya başladım. Bunun endişe ve acılarıma karşı 
bana müspet yönde büyük bir güç verdiği konusunun su götür­
mezliğini aklınızın bir köşesinde muhafaza ediniz. 
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Konudan saparsak anlaşılması zor olacağından tekrar kaldı­
ğımız yerden devam edelim. Yine de bu uzun mektubu yazmakta 
olan şahsımla aynı pozisyondaki bir başka biriyle karşılaştırınca, 
muhtemelen bir nebze içimin huzursuz olduğunu düşünmekte­
yim. Elalem uykuya dalınca, artık kulağıma gelen tren sesleri de 
kesildi. Derken, "amado"nun56 ardındaki avare böceklerin sesi, 
çiğli bir sonbaharı gizlice hatırlatır bir şekilde ötüşmekteler. Eşim 
hiçbir şeyden habersiz, yan odada masumane, mışıl mışıl uyuyor. 
Kalemi elime alıp yazdığım her bir harfle birlikte kalemin ucun­
dan ses gelmekte. Nispeten sakin bir halde yazmaktayım. Tecrü­
besizliğimden kalemim sağa sola kayabilir ama kafamdaki acıla­
rın kalemimi başına buyruk koştunnayacağına inanıyorum. 

56 Amoda: Geleneksel Japon evlerinde pencerelerin ya da bahçeye açılan kapılann dış tarafında bulunup. 
evi yağmur, rüzgar, hırsızlık ve yangın gibi unsurlardan koruyan sürgülü yapı. 

181 



iV 

Velhasıl, tek başına kala.kaldığımdan, annemin söylediği gibi 
o amcama sığınmaktan başka yolum yoktu. Amcam bütün so­
rumluluğu üzerine almış ve işlerin tamamını halletmişti. Arzu et­
tiğim gibi Tokyo'ya gidişimle ilgili ayarlamaları da yapmıştı. 

Tokyo'ya gidince bir üniversiteye57 yazıldım. O zamanın üni­
versite talebeleri bugünküne göre bir hayli azılıydılar. Tanıdıkla­
rım arasında gece yarısı bir personelle kavga edip "geta"yla58 mu­
hatabının başını yaralayan birisi olmuştu. İçkili olması sebebiyle, 
şiddetlice vuruştuğu hasmına nihayet öğrenci şapkasını kaptırı­
vermişti. Gel gör ki bu şapkanın içinde bu kişinin adı elmas şek­
linde bir bez üstüne güzelce yazılıydı. Böylece başı derde girmiş 
olup az daha polis tarafından okuluna ihbar edilecekti. Ne var ki 
arkadaşlarının alttan girip üstten çıkmasıyla olay duyulmadan 
örtbas edilebilmişti. Günümüzün üst sınıf ortamında eğitim gör­
müş biri olarak duyduğunuz bu kabalıklar, size oldukça aptalca 
gelebilir. Ben de aptalca bulmuştum. Fa.kat buna karşılık o tale-

57 1890 ile 1918 yıllan arasında uygulanmı� olan bir örgün eğitim birimi. Müfredat olarak üniversiteye 
denk gelmekteydi. 

58 Geta: Takunyaya benzeyen geleneksel Japon kundurası. 
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belerin şimdikilerde bulunmayan bir çeşit sadelikleri vardı. O sı­
ralar her ay amcamın gönderdiği para şimdi sizin babanızdan al­
dığınız okul masrafına nispeten oldukça az bir miktardı. (Tabii 
hayat pahalılığında da farklılık olsa gerek) Buna karşın en ufak 
bir tatminsizlik hissetmemiştim. Bununla birlikte akranlarım ara­
sında, mali durumum açısından başkalarını kıskanacak kadar za­
vallı bir durumda olduğum da söylemezdi. 

Şimdi düşünüyorum da bilakis kıskanılan tarafta olmuş ol­
sam gerek. Çünkü her ay aldığım sabit paradan başka, kitap mas­
raflarım (o zamanlardan beri kitap satın almayı severdim) ve kimi 

istisnai masraflarım için amcamdan para talep eder ve bunu da 
hemencecik canımın istediği gibi harcayıverirdim. 

Hiçbir şeyden habersiz biri olarak, amcama sadece inan­
makla kalmayıp, kendisine genel olarak şükran duyguları da bes­
ler, onu takdire şayan biri olarak görüp saygı duyardım. Amcam 
bir girişimciydi. Bölge yönetim kurulunun da üyesi olmuştu. Bu 
da sebeplerden biri olacak, siyasi partilerle de ilişkisi vardı diye 
hatırlıyorum. Babamın öz kardeşi olsa da bu noktada, kişilik ba­
kımından babamdan tamamen farklı bir yönde gelişim göstermiş 
gibiydi. Babam atalarımızdan kalan mirası özenle muhafaza et­
miş vefakar bir adamdı. Eğlencelik olarak çay seremonisi ve ike­
bana59 ile uğraşırdı. Bundan başka şiir antolojilerini okumayı da 
severdi. Antika ve sanat eserlerine de büyük bir ilgisi olduğu gö­
rünüyordu. Her ne kadar evimiz taşrada olsa da sekiz kilometre 
mesafede bir şehir var ki (amcam bu şehirde otururdu) ta bu şe­
hirden pazarlamacılar kalkıp antik eşya, buhurdanlık gibi şeyleri 
göstermeye gelirlerdi. . 

Babam için tek kelimeyle varlıklı bir adam60 demek doğru 
olur sanırım. Nispeten üst sınıf zevkleri olan bir taşra beyefen-

59 ikebana: Geleneksel Japon çiçek düzenleme sanatı. 
60 Orijinal eserde •man of means• şeklinde bir lngilizce bir irade kullanılmıştır. 
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disiydi. Bu sebeple, mizaç açısından söyleyecek olursak, geniş fi­
kirli amcamla arasında oldukça büyük bir fark vardı. Buna karşın, 
gariptir, aralan iyiydi. Babam amcamı pek bir takdir eder, kendi­
sine nazaran gayet girişimci ve güvenilir biri olduğunu söylerdi. 
Kendisi gibi anne babasından miras devralan birinin eninde so­
nunda kişisel kabiliyetlerinin körleştiğinden, böyle kişilerin top­
lwn içinde mücadele etme gereği olmamasının hiç de iyi olma­
dığından bahsederdi. Bu sözlerini annem de duymuştu, ben de 
duymuştum. Babam bunu daha çok bana öğüt olsun diye söylü­
yor gibiydi. O vakit babam gözlerimin içine baka baka; "Bunları 
sen de aklının bir köşesine yazsan iyi olur:' demişti. 

Bu sebeple bu sözleri şimdi bile hatırlıyorum. Babamın bu ka­
dar güvendiği, övdüğü amcamdan, nasıl şüphe duyabilirdim ki? 
Pek tabii kendisiyle gurur duymam gereken biriydi. Anne baba­
mın ölümüyle, kendisinin himayesine girdiğimden artık benim 
için sadece bir övünç kaynağı değil, aynı zamanda, varlığım için 
muhtaç olduğum biri de olmuştu. 
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Yaz tatilini değerlendirip memlekete döndüğümde, anne ba­
bamın ölümünü geride bırakmış evimizde, artık amcam hanenin 
yeni efendisi olarak, hanımıyla yaşamaya başlamıştı. Tokyo'ya 
gidişimden evvel böyle olması kararlaştırılmıştı. Tek başına ka­
lakalmış biri olarak evde olmadığım müddetçe, bundan başka 
yol yoktu. 

Amcamın o sıralar şehirdeki birkaç şirketle ilişkisi varmış. İş­
leri açısından, sekiz kilometre uzaktaki evimize taşınmaktansa, 
halihazırdaki evinde oturmaya devam etmesinin, herhalükarda 
daha uygun olacağını söyleyip gülmüştü. Bunlar babam vefat et­
tikten sonra, Tokyo' ya gidişime binaen mal varlığının nasıl idame 
edileceğinin mütalaasını yaptığımız bir sırada ağzından kaçırdığı 
sözlerdi. Evimizin uzun bir geçmişi olup, o muhitte bir nebze bi­
linirliği vardı. Senin memleketinde de muhtemelen aynı olduğu 
gibi taşra yerinde, soylu hanelerini varisleri olduğu halde yıkmak 
ya da satmak büyük bir olaydır. Şimdi o kadarından bir şey çık­
maz diye düşünüyorsam da o zamanlar ha.la bir çocuk olduğum­
dan, Tokyo'ya gitmiş olmakla, evimizi o haliyle bırakıp gitmek 
zorunda kaldığım o vaziyetten üzüntü duymaktaydım. 
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Amcam çaresiz boş bıraktığım evimizde oturmaya razı ol­
muştu. Lakin ikametini şehirdeki evinden almayıp, her ikisi ara­
sında gidip gelebilme rahatlığını kendisine bahşetmezsem, zor­
luk yaşayacağını söylemişti. En başından beri buna herhangi bir 
itirazım olması düşünülemezdi. Herhalükarda Tokyo'ya gidebil­
diğim müddetçe sorun yok diye düşünmekteydim. Memleketten 
uzaklarda olsam da h.ila çocukça bir hisle gönlümde memleket­
teki evimize yönelik bir özlem beslemekteydim. Tokyo'ya içimde 
o kadar derin bir aşkla çıkıp gitmiş olmama rağmen tatil olunca 
memlekete dönmem gerektiğine dair çok güçlü bir his olurdu 
içimde. Arzuyla ders çalışıp vakit geçirdikten sonra, dinlenmeye 
döneceğimi düşündüğüm memleketimdeki o ev pek çok kereler 
rüyalarıma girerdi. 

Ben evde yokken amcam o iki ev arasında nasıl gidip gelmek­
teydi, bilmiyordum. Eve vardığımda, tüm ev halkını cümleten 
evde toplanmış bulurdum. Mektepli çocuklar normalde muhte­
melen şehirde olsalar gerekti ama onlar da tatil olduğu için yarı 
eğlenme niyetine eve çağrılmışlardı. 

Herkes beni gördüğüne mutluydu. Ben de anne ve babam ol­
duğu zamanlardakinden daha bir canlı ve şen şakrak olmuş bir 
aile ortamı gördüğüm için mutlu olmuştum. Amcam önceden 
benim odam olan yerde yatan en büyük oğlunu oradan çıkarıp 
beni oraya yerleştirdi. "Nasıl olsa oda bol, ben başka yerde yat­
sam da olur." diyerek buna karşı gelsem de; "Burası senin evin.n 
diyen amcam beni dinlememişti. 

Ara sıra kaybettiğim anne ve babamın aklıma gelmesinden 
başka herhangi bir tatsızlık olmaksızın bir yazı amcamın ailesiyle 
birlikte geçirip tekrar Tokyo'ya dönmüştüm. Yalnız o yaz olan­
lar içinde gönlüme ince bir şüphe perdesi örten tek şey, amcam 
ve karısının henüz üniversiteye yeni girmiş olan bana ağız birliği 
ederek evliliği önermeleriydi. Öncesiyle sonrasıyla tam tamına 
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üç dört kez bu sözleri tekrarlamıştılar. Ben ise başlarda bu apan­
sız teklife şaşırmıştım. İkinci seferinde kati bir şekilde reddettim. 
Üçüncü seferinde ise sonunda bunun sebebini sorgulamam icap 
etmişti. Görüşleri gayet basitti. Çabucak bir gelin alıp eve döne­
rek ölmüş babamın müdavimi olmamı istiyorlardı. Ben tatil ol­
duğu zamanlar dönsem bu kadarıyla yeter diye düşünmektey­
dim. Babamın müdavimi olmak, bunun için gerekiyor diye gelin 
almak, her ikisi de mantıki açıdan kulağa olağan geliyordu. Bil­
hassa taşra ortamının koşullarını bildiğimden bunu gayet iyi an­
lıyordum. Ben de bundan tamamen nefret eder değildim muh­
temelen. Lakin Tokyo'ya ihtisas için yeni gitmiş biri olan benim 
için bu, teleskopla uzaktaki nesnelere bakar gibi oldukça ilerilere 
yönelik bir istekti. Amcamın isteğini kabul etmeksizin, sonunda 
tekrar evden ayrılmış oluyordum. 
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Evlilik önerisi konusunu o haliyle unutuverrniştirn. Etrafım­
daki gençlere bakınca, çoluk çocuğa karışmış tek bir kişi bile 
yoktu. Herkesin özgür olduğu ve tümden bir bekar hayatı yaşa­
dığı anlaşılıyordu. Böyle gönlü rahat bir insan topluluğu içinde, 
derinlere doğru ilerlenecek olsa, muhtemel ailevi sebeplerle, 
mecbur kalıp, başgöz edilmişler de mevcuttu belki, lakin çocuksu 
kalbim bunları görmeme engel olmaktaydı. Dahası böyle özel 
bir durum içinde olanlar da ortamın gerektirdiği gibi davranıp, 
mümkün olduğu kadar, talebeliğe yabancı olan böyle bir şahsi 
meseleyi mevzubahis etmekten imtina etmiş olabilirlerdi. Sonra­
dan düşününce, meğerse ben de bu tayfaya dahil olmakla birlikte, 
bunun farkında bile olmaksızın, tam bir çocuk saflığıyla, okuma 
peşinde koşmaktaymışım. 

Eğitim dönemi sonlanınca, tekrar bavulumu toplayıp, anne 
babamın mezarında yattığı anavatanımın yolunu tuttum. Ve ge­
çen yılkiyle aynı şekilde, anne hahamsız evimiz içinde, amcam, 
kansı ve çocuklarını aynı yüz ifadeleriyle karşımda buldum. Bir 
kez daha orada memleketin kokusunu aldım. Eskiden olduğu 
gibi bu kokuya karşı bir özlem duymaktaydım. Şüphesiz, koca 
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bir eğitim yılının tekdüzeliğini bozan bir değişiklik olarak, benim 
için müstesna bir yeri vardı bunun. 

Büyütüldüğüm ortamdakiyle aynı olan bu kokular arasın­
dan, evlilik meselesi tekrar amcam tarafından kulağıma üflen­
meye başlandı. 

Amcamın sözleri, geçen yıl ileri sürdüklerinin tekrarından 
ibaretti. Sebepler de geçen yılkiyle aynıydı. Yalnız, geçen yılki 
öneride herhangi bir somut muhatap yok iken, bu sefer, mevzu­
bahis kişi alelade önüme sürüldüğünden, daha bir köşeye sıkıştı­
rılmış oluyordum. Bahsi geçen kişi amcamın kızıydı, yani benim 
yeğenim oluyordu. Amcam: "Bu kızı gelin alırsan her iki tarafın 
da yararına olur, babanın da hayattayken bunu tasdikleyen söz­
leri olmuştu." diyordu. Ben de böylesinin yararımıza olacağını 
düşünmüştüm. Babamın amcama öyle bir şeyler söylemiş olma­
sının da muhtemel olduğunu düşündüm. Lakin amcamın söyle­
mesiyle ilk defa bunun farkına varmış olup, söylenmeden önce 
böyle bir durumun farkında değildim. O yüzden, şaşırmıştım. 
Şaşırmıştım şaşırmasına ama amcamın sözlerinde de haklılık 
payı olduğunu çok iyi anlamaktaydım. Düşüncesiz biri miydim 
acaba? Belki de öyle biri olabilirim ama sonuçta bu yeğenime 
karşı ilgisiz olmam temel sebep olsa gerekti. Çocukken sık sık 
şehirdeki amcamın evine oynamaya giderdim. Sadece gitmekle 
kalmaz çoğu kez yatıya kaldığım da olurdu. Böylece yeğenimle 
o zamanlardan birbirimizi tanımıştık. Sen de kabul edersin, bir 
abiyle kız kardeşi arasında bir aşkın doğmasının görülmüş şey 
olmadığını. Belki de umumi olarak kabul gören bir gerçeğin üs­
tünde fazla duruyorum ama sürekli ilişki halinde olup, artık bir­
biriyle fazlasıyla haşır neşir olmuş kadın erkek arasında, aşkın 
ortaya çıkması için gerekli dürtüyü doğuracak yenilik hissinin 
kaybedileceğini düşünmekteyim. Tütsünün k.okusunun ilk tu­
tuşturulduğu anda, içkinin tadının da ilk yudum anında alındığı 
gibi aşk dürtüsünün de ancak ve ancak böyle bir anda mevcut 
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olabileceğini düşünmekteyim. Bir kere o an, sıradan bir şekilde 
yaşanıverdi mi gel zaman git zaman samimiyet artsa da aşk duy­
guları felç olup gider. Ne kadar sil baştan düşünsem de içimden 
bu yeğenimi kendime eş alasım gelmiyordu. 

Amcam, eğer üstünde durduğum o ise, mezuniyetime kadar 
evliliği bekletebileceğimizi söyledi. Lakin amcam: "Fırsat bu fır­
sat, mümkünse şimdiden söz kesme işini halledelim" demişti. 
Söz konusu kişide gözüm olmadığından benim için ikisi de birdi. 
Tekrar reddettim. Amcam suratını astı. Yeğenim gözyaşlarına bo­
ğuldu. Gelin almadığım için değil. Evlilik önerisi yapıldığı halde 
reddedilmek, bir bayan için acı olduğundan. Benim yeğenime 
aşık olmadığım gibi yeğenimin de bana aşık olmadığını, çok iyi 
biliyordum. Tekrar Tokyo'ya döndüm. 
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Üçüncü kez memlekete dönüşüm yine bundan bir yıl sonraki 
yaza rast gelmişti. Her seferinde bitirme sınavlarının sonlanma­
sını beklemeksizin Tokyo'dan kaçardım. Memleketimi öylesine 
özlediğim için. Muhtemelen sen de fark etmişsindir, memleke­
tin havası bir başka olur, toprağının kendine öz bir kokusu olur, 
hem anne babamın anısı da ortalığa derince sinmişti. Temmuz ve 
Ağustos'ta, yılın iki ayını kıvrılıp içine girdiği deliğinde geçiren 
yılan misali, hareketsiz geçirmek, bana hiçbir şeye değişilmez sı­
cacık bir iç rahatlığı verirdi. 

Gamsızca yeğenimle evlilik meselesine o kadar kafa yorma lü­
zumu yok diye düşünmekteydim. "Canım istemezse reddederim. 
Reddettim mi de geride hiçbir mesele kalmaz." İşte buna inan­
maktaydım. Bu sebeple, amcamın umut ettiği gibi niyetimi de­
ğiştirmememe rağmen, bir hayli rahattım. Geçen bir yıl boyunca, 
o zamana dek, o meseleyi kafama takmışlığım olmayıp, her za­
manki gibi şen şakrak memleketime dönmüştüm. 

Gel gör ki bu dönüşümde amcamın tavırları değişikti. Canlı 
bir yüz ifadesiyle beni bağrıma basayım demiyor. Buna rağmen 
rahat yetiştirilmiş biri olarak, dönüşümü takiben dört beş günü 
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bunun farkına varmadan geçirdim. Lakin bir şeyler vesile oldu ve 
ben de birden bir şeylerin garip olduğunu sezdim. Bir de baktım 
ki gariplik sadece amcamda değil. Halam da bir tuhaf. Yeğenim 
de tuhaf. Ortaokul bitince, Tokyo'da ticaret yüksekokuluna git­
meye niyeti olduğunu söyleyip mektubunda bu hususta sorular 
sormuş olan amcamın oğluna kadar herkes bir tuhaftı. 

Fıtratım gereği etraflıca bir düşünmem gerekiyordu. Neden 
haleti ruhiyem böylesine değişmişti? Yok, yok, asıl onlar neden 
böyle değişmişti. Ansızın dünyayı terk eden anne ve babamın, 
uyuşmuş gözlerimi yıkamasıyla birdenbire dünyayı daha net gör­
meye başlamışım gibi geldi bana. Anne ve babamın bu dünyadan 
ayrılışları sonrası da hayatta oldukları zamankiyle aynı şekilde, 
beni seviyor olduklarına dair bir inanç kalbimin bir köşesinde 
yer etmekteydi. Şüphesiz o zamanlarda da bilim dünyasına pek o 
kadar yabancı değildim. Ancak, atalarundan devraldığım bir hu­
rafe yumağı büyük bir güçle kanuna karışmaktaydı. Halen de var 
olsa gerek. 

Tek başıma dağa çıkıp anne babamın kabrinin önünde diz 
çöktüm. Yarı kederli yarı minnettar bir halde diz çökmüştüm. İşte 
böylece, bahtiyar istikbalim, o soğuk taşın altında uzanmış yat­
makta olan anne babamın avuçlarının içindeymiş gibi bir hissi­
yatla, bahbmı korumaları için onlara dua ettim. Belki de gülecek­
sin buna. Lakin ben böyle bir insandım işte. 

Dünyam tepetakla değişivermişti. Muhakkak bunu ilk defa 
tecrübe etmiyordum. On altı on yedi yaşlarında olsam gerek, ilk 
defa dünyada güzelliklerin olduğu gerçeğini keşfettiğim zaman­
lar, bir anlık şaşkınlık yaşamıştım. Defalarca kereler gözlerime 
inanamamış, defalarca gözlerimi ovİnuştum. Velhasıl içimden 
"Ne de güzel !" diye haykırmışbm. On altı on yedi yaşları, erkek 
için de kız için de avam tabiriyle, cinselliğin edinildiği dönemler­
dir. Cinselliğine kavuşmuş biri olarak, ilk defa kadını dünyadaki 
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güzelliğin bir mümessili olarak görmekte muvaffak olmuştum. O 
ana kadar varlığını hiç mi hiç fark etmediğim karşı cinse karşı kör 
gözlerim birden açılıvermişti. Sonrası kendimi tamamen yeni bir 
kainat içinde bulmuştum. 

Amcamın tavırlarının gönlüme malum olması da tamamen 
aynı şey olsa gerek. Birdenbire fark etmiştim. Hiçbir ön seziş ve 
hazırlık olmaksızın, birdenbire gelivermişti. Birdenbire o ve ai­
lesi, gözüme o ana kadarkinden tamamen farklı olarak göründü. 
Şaşırıp kalmıştım. Bu haliyle devam edecek olursam, akıbetimin 
nereye gideceğinin meçhul olacağı hissine kapıldım. 
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O ana kadar amcama bıraktığım evin mal varlığı hakkında 
ayrıntılı bilgileri temin etmememin merhum anne babama say­
gısızlık olacağı hissine kapıldım. Amcam hareketleriyle meşgul 
olduğunu ima edercesine her gün geceyi aynı yerde geçiremi­
yordu. İki gün eve dönse, bir gün şehirdeki evde kalacak şekilde 
iki mekan arasında gidip gelmekte olup, yüzünde her bir günü 
koşuşturma halinde geçirdiğini anlatır bir ifade takınırdı. Böylece 
"meşgulüm" ifadesi diline pelesenk olmuştu. İçimde hiçbir şüp­
henin uyanmadığı zaman zarfında ben de gerçekten meşgul olsa 
gerek diye düşünmüştüm. Bir yandan, "Ne de olsa son zamanla­
rın modası meşgul olmak:' diye bunu alaylı bir şekilde yorumla­
maktaydım. Lakin mal varlığı hakkında uzunca bir konuşma yap­
maya niyet ettiğim raddede, bu meşgul haline bakınca, bunun 
ancak ve ancak, sadece beni atlatmaya yönelik bir bahane oldu­
ğunu düşünmeye başladım. Kolay kolay amcamı köşeye sıkıştıra­
cak bir fırsatım olamamıştı. 

Amcamın şehirde metresi olduğuna dair bir dedikodu kula­
ğıma gelmişti. Bu dedikoduyu eski lise arkadaşımdan duymuş­
tum. Sadece bir metrese sahip olmak, böyle birinden şüphe duy­
maya yetecek bir şey değil ama babam hayattayken böyle bir dile 
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düşüşünü duymuşluğum olmadığından şaşırmıştım. Arkadaşım 
amcam hakkında bundan başka dedikodulardan da haber verdi. 
Kısa bir süre işinde başarısızlık olduğunu düşündürmesine rağ­
men, bunun iki üç yıl sonrası birden tekrar işledyoluna koyduğu 
da dedikodulardan bir tanesiydi. Üstelik bu, şüphelerimin içimde 
sağlamca yer etmesine yol açan şeylerden biriydi. 

Nihayet amcamla görüşme tertip edebildik. Buna görüşme 
demek pek uygun olmasa gerek ama lafın gelişine görüşme işte. 
Bu kelimeyi böyle bir manada kullanmaktan başka yolum olma­
dığını kendiliğinden ortaya çıkıyor. Amcam sonuna dek bana 
çocuk muamelesi yapmaya niyetliydi. Ben de en başından beri 
amcama kuşkulu gözlerle bakmaktaydım. Halim selim sonuca 
varamayacak gibiydik. 

Maalesef bu görüşmenin ayrıntılarını etraflıca yazamayacak 
kadar devamındaki konuları sana anlatabilmek için acele etmek­
teyim. İşin doğrusu bundan çok daha önemli bir meseleyi beklet­
mekteyim. Bir an önce o meseleye ulaşmaya can atan kalemimi 
zorlukla zapt edebilmekteyim. Sizinle buluşup sakin sakin ko­
nuşabilme imkanını sonsuza kadar kaybedecek bendenizin, eli­
min kaleme yatkın olmayışı bir yana, zamanımı de ihtiyatlı kul­
lanmam icap ettiğinden, yazmak istediklerimde kısıntıya gitmek 
zorundayım. 

Halen hatırlıyor olsanız gerek, vaktinde size yeryüzünde do­
ğuştan kötü bir insanın olamayacağını söylediğimi. İyi insanların 
çoğu umulmadık bir zamanda birdenbire kötü insana dönüşüve­
receğinden peşin hüküm verilemeyeceğini... O vakit bana heye­
canlandığım ihtarında bulunmuştunuz. Derken, hangi durum­
larda iyi bir insan kötü bir insana dönüşür diye sormuştunuz. Ben 
de tek lafızla para diye cevap verince, yüzünüzde bir tatminsizlik 
ifadesi belirmişti. 
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Tatmin olmamış yüz ifadenizi hatırlıyorum. Şimdi size itiraf 
ediyorum, o vakit aklımda amcamın meselesi vardı. Normal biri­
nin parayı görünce birden kötü bir insana dönüşüne örnek ola­
rak, bu dünyada kendisine güvenebilecek bir insanın var olma­
dığına örnek olarak, nefretle amcamı aklımdan geçiriyordum. 
Cevabım fikriyat dünyasının derinliklerine ilerlemek hevesinde 
biri olan sizi tatmin etmemiş olabilir. Sizin için sıradan bir cevap 
olmuş olabilir. Fakat bu benim hayatın içinden cevabımdır. Doğ­
rusu heyecanlanmıştım değil mi? Ben soğuk.kanlı bir kafayla yeni 
fikirlerin sözünü etmek yerine, ateşli bir dille olağan sözler sarf 
etmenin daha da hayatın içinden olduğuna inanmaktayım. Vü­
cudu hareket ettiren kan olduğu için. Sözler sadece havada dalga­
lar oluşturmakla kalmayıp, daha güçlü nesneleri de hareket ettir­
meye muktedir olduğu için. 
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Tek kelimeyle söyleyecek olursak, amcam mirasım konu­
sunda beni dolandırmıştı. Doğrusu, ben Tokyo'dayken, rahat ra­
hat işini gerçekleştirmişti. Her şeyi amcamın inisiyatifine bırak­
makta mahzur görmemiş biri olarak, dünyevi açıdan bakılacak 
olursa, gerçek bir ahmaktım. Dünyevi bakışın ötesinde bir değer­
lendirmeyle belki de namuslu bir insan olduğum söylenebilir. O 
vakit kendime şöyle bir bakıp neden daha kötü bir insan olarak 
doğmadım ki diye düşününce, haddinden fazla dürüst olan ken­
dimden sonu gelmez bir acı duymuştum. Lakin aynı zamanda, 
bir şekilde tekrar o doğduğum zamanki saf halime dönüp yaşan­
tımı sürdüresim de geliyordu. Lütfen şunu aklınızda tutunuz, si­
zin tanıdığınız "ben" kirlendikten sonraki "ben"im. Kirlenmiş 
yılları daha çok olan kişiye büyük diyeceksek, haliyle ben sizin 
büyüğünüz oluyorum. 

Eğer amcamın arzuladığı üzere kızıyla evlenseydim, bu­
nun sonucu maddi olarak benim yararıma olur muydu? Bundan 
şüphe etmek bile abes olur. Amcam çevirdiği düzene binaen kı­
zını bana yamamaya çalışmaktaydı. İyi niyetle her iki aile için de 
bir fayda sağlama amacından ziyade, başından beri aşağılık bir çı­
kar peşinde, evlilik meselesini önüme getiriyordu. Yeğenime aşık 
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olmasam da nefret ediyor da değildim, fakat sonradan bir dü­
şününce, bunu reddetmemin, beni bir nebze mutlu ettiğini sa­
nıyorum. Çünkü herhalükarda da dolandırılmasına dolandırıla­
caktım ama durumun gidişatı açısından, yeğenimi gelin almamış 
olmam ile işlerin onun istediği gibi gitmeyişi noktasında, benim 
dediğim olmuştu da ondan. Lakin bu hemen hemen hiç mesele 
etmeye değmeyecek ufak bir husustur. Özellikle, bu konularla il­
gisi olmayan biri olarak size bunlar söylendiğinde, aptalca bulu­
nacağında şüphe yoktur. 

Amcamla aramıza diğer akrabalar girmişti. Bu akrabalarıma 
hiç mi hiç güvenim yoktu. Sadece güvenmemekle kalmayıp, işin 
doğrusu düşman olarak görmekteydim. Amcamın beni dolandır­
dığını anlar anlamaz, diğerlerinin de muhakkak beni dolandır­
maya kalkışacağından endişelenmiştim. Babamın öve öve bitire­
mediği amcam bile böyle yaparsa başkaları kim bilir neler yapar:' 
diye bir mantık yürütmekteydim. 

· Yine de bu :ıkrabalar, lütfedip benim mülkiyetimde olan mal­
ların yekününü çıkarmışlardı. Bunlar paraya çevrildiğinde tah­
min ettiğimden çok çok az bir meblağ çıkıyordu. Önümde, sa­
dece iki seçenek duruyordu; ya sesimi çıkarmadan bana verileni 
kabul edecek ya da amcamı kendime muhatap edip, meseleyi 
yargıya intikal ettirecektim. Kızgındım. Dahası, kararsızdım da. 
Mahkemeye verecek olsam, makul bir kararın çıkmasının uzun 
zaman alacağından korkuyordum. Tahsilime devam etmem iti­
bariyle, bunun bir öğrenci olarak değerli vaktimi çalacak fev­
kalade meşakkatli bir iş olacağını düşünüyordum. Düşünüp ta­
şındım ve şehirde oturan eski lise arkadaşıma rica edip, payıma 
düşen malların tamamını paraya çevirtmeye çalıştım. Arkadaşım: 
"Vazgeçsen daha iyi olur:' diye nasihatte bulunsa da dinlemedim. 
Uzun süre memleketten uzak durmayı kafaya koyuşum o zaman 
olmuştu. Amcamın yüzünü bir daha görmemeye ant içmiştim. 
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Memleketimden ayrılmadan önce tekrar anne babamın kab­
rini ziyaret ettim. Bu son olup, o kabri bir daha ziyaret etmişli­
ğim olmadı. Ve artık sonsuza kadar böyle bir fırsatım olmayacak. 

Arkadaşım söylediğim şekliyle para hesaplarını hallediverdi. 
Elbette bu Tokyo'ya dönüşümün epey bir sonrasına kadar vakit 
aldı. Hem taşra bir yerde bağ bahçe kolay kolay satılmadığından, 
hem de her an bu durumdan istifade etmek isteyenlere parayı 
kaptırma tehlikesi de olduğundan, elime geçen para, malın ger­
çek değeriyle karşılaştırıldığında oldukça az bir miktardı. İtiraf 
etmek gerekirse, tüm mal varlığım, evden ayrıldığımda cep harç­
lığı olarak elimde bulunan bir miktar bonoyla, sonradan arkada­
şımın gönderdiği paradan ibaretti. Anne babamdan kalan mirasın 
aslına göre fazlasıyla azalmış olduğuna şüphe yok. Üstelik bunu 
kendim isteyerek azaltmış olmamam gerçeği gücüme gidiyordu. 
Yine de bir talebe olarak hayatımı sürdürmek için yeter de artardı 
bile. Doğrusunu söylemek gerekirse ondan sonra hasıl olmuş fa­
izin yarısını dahi kullanmış değildim. İşte böylesi bir rahatlığa sa­
hip olduğum öğrencilik yaşantım beni aklımın ucundan bile geç­
meyecek bir ortam içine sürükleyecekti. 
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Paradan yana bir sıkıntım olmayınca şamatalı pansiyonum­
dan çıkıp yeni bir müstakil ev yaptırasım gelmişti. Gel gör ki bu­
nun için hem ev eşyaları alma zahmetine katlanmak gerekiyordu, 
hem de ev işlerine bakacak bir teyzeye ihtiyaç vardı ki bu tey­
zenin dürüst olması ve evimi beklerken gözümün arkada kalma­
ması şarttı. Velhasıl bu iş öyle kolay kolay hallolacak gibi görün­
müyordu. Bir gün "Bir ev arayayım bakalım:' diye rahat bir havada 
biraz da dolaşma niyetiyle Hongö Tepesi'nden batıya doğru inip, 
Koişikava yokuşundan doğruca Denzü Tapınağı' na çıktım. Tram­
vayın geçmesiyle oraların çehresi tamamen değişiverdi; lakin o 
zamanlar sol tarafta silah fabrikasının kerpiç duvarı olmakla bir­
likte, sağ tarafta ise dere tepe bomboş bir arazide çepeçevre bir çi­
menlik uzanmaktaydı. Çimenler içinde bir müddet durup, öyle­
sine karşıki kayalıkların seyrine daldım. Şimdi de manzarası fena 
değil ama o zamanlar batı yakasının görüntüsü bir başkaydı. Sa­
dece göz alabildiğince boy salmış çimenlik bile insanın içini ra­
hatlatıyordu. Derken ''.Acaba oralarda uygun bir ev yok mudur 
ki?" diye düşündüm. Sonra da çimenliğin içinden geçip dar bir 
yoldan kuzeye doğru ilerledim. Hala iyi bir mahalle olamamış bu 
bölgenin döküntü halindeki sıralı evleri vardı ve o sıralar hepten 
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kir pas içindeydi. Dar geçitlerden geçip arka sokaklara sapa sapa 
dolanıp duruyordum. Nihayetinde bir bakkal sahibesine oralarda 
şöyle ufak tefek güzelce bir kiralık ev var mı diye sordum. Bakkal: 
"Hım, bir bakalım r diyerek bir müddet boynunu eğip düşündü. 
"Kiralık yok maalesef' deyişinden aklına hiçbir yer gelmediği an­
laşılıyordu. Tam umudumu yitirmiş bir halde gitmeye yeltenmiş­
tim ki; '1\.caba aile pansiyonu olmaz mı?" diye seslendi. Bu biraz 
kulağıma güzel gelmişti. Sakin bir aile pansiyonunda tek başıma 
kalacak olursam, bilakis ev sahibi olma zahmetinden de kurtulu­
rum belki diye düşündüm. Ondan sonra da dükkana sırtımı da­
yayıp bakkal hanımdan ayrıntıları öğrendim. 

Söz konusu yer, bir asker ailesinin ya da daha doğrusu bir şe­
hit ailesinin yaşadığı bir evdi. Bakkal hanım evin reisinin Çin-Ja­
pon Savaşı sırasında öldüğü manasında bir şeyler söylemişti. Yak­
laşık bir yıl öncesine kadar İçigaya'daki Harp Okulu'nun yanında 
bir yerlerde oturuyorlarmış ama ahırı falan da olan fazlaca büyük 
bir malikane olduğundan, orayı satarak elden çıkarıp buraya gel­
mişlerse de burada da yalnızlıktan sıkılacakları için yanlarına alıp 
ihtiyaçlarını görecekleri birini arıyorlarmış. Bakkal hanımdan, bu 
evde bir dul, kızı ve bir hizmetçiden başka kimsenin yaşamadı­
ğını kesin olarak öğrendim. İçimden "Sakin oluşu da fevkalade 
iyi." diye geçirmiştim. Lakin "Böyle bir yere benim gibi biri, bir­
denbire gidiverirse, ne idüğü bilinmez bir öğrenci görüntümle, 
derhal reddedilmez mi ki?" diye bir endişe de taşıyordum. "Vaz 
mı geçsem acaba?" diye düşündüm. Ne var ki bir öğrenci olarak 
pek o kadar nahoş bir kılık kıyafet içinde de değildim. Dahası 
okulumun şapkasını da takmıştım. Sen muhtemelen buna güle­
ceksin "Üniversitenin şapkası da ne için!" diye. Lakin o zamanın 
mekteplilerinin, şimdikilerden farklı olarak, toplum içinde ha­
tırı sayılır bir güvenirlilikleri vardı. Öyle ki böyle bir durumda bu 
dört köşeli şapkam bana da bir nevi öz güven aşılamak.taydı. Vel-
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hasıl bakkal hanımdan öğrendiklerimle arada hiçbir tanıtan ol­
maksızın, bu asker ailesinin evini ziyaret ettim. 

Dul kadınla görüşüp sebeb-i ziyaretimi belirttim. Dul kadın, 
memleketim, okulum, ihtisas alanım gibi konularda çeşit çeşit so­
rular sordu. Sonra da muhtemelen anlattıklarım içinde; "Eğer öy­
leyse sorun yok" diye düşündürtecek bir şeyler bulmuş olacak, 
istediğim zaman taşınabileceğime dair sözlerini hemen orada 
bahşetti. Dul kadın dürüst ve açık sözlüydü. Bundan etkilenmiş, 
"Acaba bütün asker hanımları böyle mi oluyorr diye düşünmüş­
tüın. Bir yandan etkilenmiş, bir yandan da şaşırmıştım. Böyle ka­
rakterde birinin kendini yalnız hissetmesini garipsiyordum. 
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Eve hemen taşındım. İlk gelişimde dul kadınla görüştüğümüz 
gibi misafir odasını tutmuştum. Burası evdeki en iyi odaydı. O sı­
ralar Hongö civarında lüks pansiyon tarzında evlerin azar azar in­
şaat edildiği bir dönemdi ki ben de bir öğrencinin sahip olabile­
ceği en iyi mekanlara aşina olmuştum. Yeni sahibi olduğum bu 
oda, bunlardan bile fazlasıyla iyiydi. Taşınınca, bir öğrenci ola­
rak, orasının benim için fazla olduğunu düşünmüştüm. 

Odanın genişliği 1 3  metrekareydi.61 İçinde bir niş olup onun 
yanında da niş rafları bulunmakta, "en"in62 karşısında bir kulaç­
lık63 "oşiire"64 vardı. Bir tane pencere bile yoktu ama buna kar­
şın, güneye bakan verandadan parlak gün ışığı boka gelmekteydi. 

Taşındığım gün, bu odanın nişine çiçek saksısı koyulup onun 
yan tarafına da bir kotonun65 duvara dayalı olarak yerleştirmiş ol­
duğunu gördüm. İkisi de hoşuma gitmemişti. Şiir, kitap, yeşil çay 
gibi meşgaleleri olan bir babanın yanında yetişmem sebebiyle 

61 Bjö. 
62 En: Geleneksel Japon evlerinde odayla dış duvar ara�ında kalan veranda benzeri ah�p çıkıntı. 
63 1 ken (ikken): Yaklaşık 1.8182 metre. 
64 Oşiire: Geleneksel Japon evlerinde yorgan döşek vb. koymaya yarayan gömme dolap. 
65 Koto: Geleneksel Japon telli çalgı aleti. 
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Çin usulü zevklere çocukluktan beri aşinalığım vardı. Bu yüzden 
olsa gerek, içimde zamanla böyle alımlı süslemeleri küçümseme 
huyu başgöstermişti. 

Babamın hayattayken biriktirdiği eşya koleksiyonu, o amcam 
yüzünden karman çorman olmuştu ama yine de bunlardan bir­
kaç tanesi duruyordu. Memleketten ayrılırken, bunları lise arka­
daşıma emanet etmiştim. İşte bunların arasında ilginç görünen 
dört beşini paketlemeden bavulumun dibine yerleştirmiştim. Ta­
şınır taşınmaz bunları çıkarıp nişe yerleştirerek gönlümü eğlen­
dirme niyetindeydim. Ne var ki koto ve ikebanayı görünce bir­
denbire buna cesaretim kalmayıverdi. Daha sonradan sorup da 
bu çiçeklerin benim şerefime dikildiğini öğrendiğimde, içimden 
buna gülmüştüm. Kotoyu ise eğer önceden beri oradaysa, muh­
temelen koyacak başka bir yer olmadığından, mecburen oraya 
dayalı olarak bırakmış olmalılardı. 

Böyle bir meseleden bahsedince doğal olarak bunların arka­
sında yer alan bir genç kızın gölgesi, aklından geçmiş olsa gerek. 
Daha taşınmadığım süre boyunca içimi böyle bir merak sarmışb. 
Böyle nahoş bir merakın önceden doğallığımı bozmuş olduğun­
dan mıdır yoksa daha insan içine çıkmaya alışmadığımdan mıdır 
bilinmez, küçük hanımla ilk tanıştırıldığımızda, telaşlanmıştım. 
Buna karşılık küçük hanımın da yüzü kızarmıştı. 

O ana kadar, dul kadının görünüş ve tavırlarından yola çıka­
rak, küçük hanımı külliyen kafamda canlandırmıştım. Lakin ka­
famdaki küçük hanıma yönelik oluşturduğum bu hayal pek de 
olumlu değildi. "Bir asker hanımı olduğundan şöyle şöyle olsa 
gerek, yine bu hanımın kızı da şöyle şöyle olsa gerek." şeklinde 
bir sıralamada akıl yürütmelerim ardı sıra devam etmişti. Ne var 
ki bu hayallerim hanımefendinin yüzünü gördüğüm anda top­
yekun toz oldu. Derken o vakte kadar hayalini bile etmediğim bir 
karşı cins rayihası yeniden aklıma girmişti. Artık nişteki ikebana 
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çiçeklerinden nefret etmez olmuştum. Aynı şekilde duvara dayalı 
koto da rahatsız edici gelmiyordu. 

Bu çiçekleri solmaya yüz tutunca mütemadiyen yenileriyle 
değiştiriyordu. Kotoyu da sık sık çaprazda kalan odasına alıp gö­
türüyordu. Odamdaki masamda başımı ellerimin arasına koyup 
bu kotonun sesini dinlerdim. Koto çalışının iyi mi kötü mü oldu­
ğunu bilmiyordum. Lakin elinin tellere pek de sağlam vurmayı­
şına bakarak usta olmadığını düşünüyordum. "Eh, ikebanasıyla 
aynı seviye olsa gerek.n diye düşündüm. Çiçeklerden ben de iyi 
anlarım, velhasıl, küçük hanım pek o kadar usta da değildi. 

Buna rağmen çekinmeksizin çeşit çeşit çiçeklerle nişimi süs­
lemekteydi. Tabii, çiçek dikiş şekli her zaman aynıydı. Yine, va­
zonun da hiç mi hiç değiştirildiği olmamıştı. Fakat öte yandan 
müzik konusuna gelecek olursak, bu çiçekten daha bir garipti. 
Sadece ayrı ayrı tellere vurmakta olup, kendi sesi hiç duyulmu­
yordu. Şarkı söylemiyor da değildi ama sanki bir sır söylüyormuş 
gibi kısık bir sesten başkası çıkmıyordu. Öyleyken azarlanınca, 
hepten sesi çıkmaz oluyordu. 

Ben ise zevkle bu amatör ikebanayı seyretmekte, kotonun ol­
mamış sesine kulak vermekteydim. 
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Daha memleketten ayrılırken insanlardan kaçmak isteyen bir 
karaktere sahip olmuştum bile. İnsana güven olmaz şeklinde bir 
görüşün o vakit iliklerime kadar işlediği düşünülebilir. Düşman 
gözüyle baktığım amcamı, karısı ve diğer akrabalarımı sanki in­
sanlığın bir mümessiliymiş gibi düşünmekteydim. Trende gider­
ken dahi etrafımdakilere karşı teyakkuz halindeydim. Nadiren 
karşı taraftan laf atılınca dikkatimi daha bir arttırırdım. Gönlüm 
buhranlar içindeydi. Zaman zaman kurşun içmiş gibi içimde ağır 
bir acı duyuyordum. Bununla beraber sinirlerim şimdi de olduğu 
üzere son derece gergindi. 

Tokyo'ya dönünce pansiyonumdan çıkmak isteyişimin bü­
yük bir sebebinin de bu olduğu düşünülebilir. Paradan yana sı­
kıntım olmayınca bir ev yaptırmak istediğim de pekala söylene­
bilir ama eski ben olsam, halim vaktim yerimde de olsa, kalkıp 
böyle bir zahmete girişmezdim herhalde. 

Koişikava'ya taşındıktan sonra da uzun bir müddet, üzerim­
deki bu gerginliği teskin etmeye muktedir olamadım. Kendi ken­
dimden utanacak derecede fıldır fıldır gözlerle etrafımı kola­
çan edip durmaktaydım. Gariptir, baş ve gözlerim çokça hareket 
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ederken, ağzım, giderek hareket etmez olmuştu. Evin halini kedi 
gibi gözler halde, suskun masamın başında oturmaktaydım. Za­
man zaman onlara acıyacak derecede, kendilerine yönelik had­
dinden fazla bir dikkat sarf etmekteydim. "Hiçbir şey çalmayan 
bir yan kesici gibiyim:' İşte böyle düşünüp kendimden nefret et­
tiğim dahi oluyordu. 

Muhakkak ki sen bunu garip bulmuşsundur. Böyle biriyken 
nasıl oldu da küçük hanımı sevebilecek imkanı bulmuştum? Ne­
den bu küçük hanımın beceriksiz ikebanasını sevinçle seyre da­
labiliyordum? Aynı şekilde neden bu küçük hanımın beceriksiz 
koto çalışını seve seve dinlemekteydim? Böyle bir soru karşı­
sında, her iki durumun da gerçek olduğunu ve benim de gerçek­
leri olduğu gibi sana anlatıyor olduğumu söylemekten başka bir 
çıkar yolum yok. Bunun yorumunu yüksek ferasetine bırakmakla 
birlikte, bir şey söylemeden geçemeyeceğim. Paradan yana in­
sana güvenim kalmasa da aşktan yana insana güvenim hala mev­
cuttu. velhasıl, her ne kadar başkalarına garip gelse de ve bizzat 
düşününce bana da çelişkili gelmekle birlikte, bu iki ayrı tavır bir 
arada rahat bir şekilde içimde yer edebilmişlerdi. 

Dul kadına normalde hanımefendi diye hitap ettiğim için 
bundan sonra da kendisinden dul kadın değil hanımefendi diye 
bahsedeceğim. Hanımefendinin gözünde sakin birisi ve ağırbaşlı 
bir erkektim. Yine, çalışkan diye iltifatta da bulunmuşlardı. Lakin 
huzursuz bakışlarım, fır fır dönen gözlerimin haline yönelik hiç­
bir şey ağzına almamıştı. Farkında mı değildi, yoksa söylemeye 
mi çekiniyordu, hangisi doğru pek bilemiyordum ama herhalü­
karda, pek bu hususu dikkate almıyor gibi görünüyordu. Bu ka­
darla kalmayıp, bir keresinde, bana karşı; "Gönlü geniş bir zatsı­
nız" diyecek kadar, fevkalade bir saygı duyduğunu düşündürecek 
bir ifade tarzı takındığı olmuştu. O vakit, tüm dürüstlüğümle yü­
züm kızarmış bir halde sözlerini kabul etmemiştim. Bunu taki­
ben, hanımefendi: "Bizzat bunun farkında olmadığınızdan böyle 
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konuşuyorsunuz." diye ciddi bir izah da buyurmuşlardı. Hanıme­
fendi önceleri, benim gibi bir talebeyi evine koymama niyetin­
deymiş. Bir yerlerde memur olarak çalışan birine odasını kiraya 
vermek niyetiyle komşularından bir kişi önermelerini istemiş. 
Ancak böyle birinin, maaşı dolgun olmayacağı için mecburiyet­
ten, bir aile pansiyonuna başını sokmayı göze alabileceği düşün­
cesi önceden beri hanımefendinin aklının bir köşesinde yer et­
miş olsa gerekti. Hanımefendi kendi kafasında tahayyül ettiği bu 
farazi kiracı ile beni karşılaştırınca, beni paradan yana gönlü ge­
niş görmüş olacak. Tabii ki böyle tutumlu bir şekilde hayatını 
sürdüren biriyle karşılaştırıldığında, ben paradan yana gönlü ge­
niş birisi olmalıydım. Lakin bu bir karakter meselesi olmadığın­
dan, benim iç dünyamla hemen hemen hiç alakası olmayan bir 
durumdur desek yeridir. Hanımefendi, kadınlığının bir emaresi 
olarak, bu hususu olduğundan daha geniş manada algılamakta ve 
bunu benim tüm karakterime mal etmeye çalışmaktaydı. 
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Hanımefendinin bu tavrı, haliyle giderek ruh halime tesir et­
mekteydi. Bir müddet geçince, gözlerim de eskisi gibi fıldır fıldır 
dönmez olmuştu. Gönlümün yerinde durmayışı da geçmişti. Kı­
sacası, hanımefendi eve ilk geldiğimdeki her şeyden şüphelenen 
evhamlı halime en başından aldırış etmemekle, bana büyük bir 
mutluluk bahşetmiş olmalıydı. Muhataplarından gelen herhangi 
bir tepkiyle karşılaşmayan sinirlerim giderek yabşmaktaydı. 

Hanımefendi bilge biri olduğundan, bilerek bana böyle mu­
amele ettiği de düşünülebilir veyahut kendisinin C:e ifade ettiği 
üzere, gerçekten gönlü geniş olduğum nazariyesine sahipti belki 
de. Bendeki bu kuşkulu halin, sadece kafamın içinde var olup pek 
gün yüzüne çıkmadığı da düşünülebileceğinden, bir ihtimal, ha­
nımefendi aldanmış da olabilir. 

Gönlümdeki dinginleşmeyle beraber, giderek ev halkıyla te­
masa geçer olmuştum. Hanımefendiyle de küçük hanımla da şa­
kalaşır olmuştuk. Çay ikramı vesilesiyle karşı odaya davet edil­
diğim de oluyordu. Yine, benim tatlı alıp, kendilerini odama 
çağırdığım akşamlar da oluyordu. Birdenbire ilişki çevrem de ge­
nişlemiş gibi hissediyordum. İşte bu sebeple değerli ders çalışma 
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vaktimi defalarca savsakladığım da oluyordu. Gariptir, derse 
karşı bu engel, beni hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. Hanımefendi, 
önceden beri boş biriydi. Küçük hanım okula gidişinin üstüne, 
bir de ikebana ve koto öğrendiğinden, "Meşgul olmalı" diye dü­
şündürtse de beklenmedik bir şekilde, bol bol boş vakti oluyor 
gibi görünüyordu. Böylece üçümüz, birbirimize rastlayıverince 
bir araya gelir, havadan sudan konuşarak vakit geçirirdik. 

Beni çağırmaya gelen genelde küçük hanım olurdu. Veranda­
dan içeri girip odamın önünde dikildiği de oturma odasını ge­
çip yan odadaki sürgülü kapının gölgesinde arz-ı endam ettiği 
de olurdu. Oraya kadar gelip biraz dururdu. Ardından, muhak­
kak adımı seslenip; "Çalışmıyorsunuz ya?" diye sorardı. Ben de 
masa başında zorca bir kitabı açmış ve gözlerimi buna dikmiş ol­
duğumdan, dışarıdan bakıldığında çalışkan biri olarak görünmüş 
olmalıydım. Lakin doğruyu söylemek gerekirse, pek öyle bir iş­
tiyakla kitabı inceliyor da olmazdım. Öyle ki gözlerimi sayfalar 
üstünde gezdirerek küçük hanımın beni çağırmaya gelişini bek­
lerdim. Bekleyip gelmeyince, çaresiz ben kalkıp giderdim. Sonra, 
karşı odanın önüne kadar gidip, bu sefer ben: "Çalışmıyorsunuz 
ya?" diye sorardım. 

Küçük hanımın odası oturma odasının yanındaydı ve on üç 
metrekare kadardı. Hanımefendinin bu oturma odasında bulun­
duğu da olurdu, yine küçük hanımın odasında olduğu da olurdu. 
Yani, burası bölünmüş iki ayn oda olsa da öyle değilmiş hesabı, 
ana kız ikisi de birbirine gelip giderek kullanmaktaydı . .Ben dışa­
rıdan seslendiğimde; "Buyrun girin:' diye karşılık veren hep ha­
nımefendi olurdu. Küçük hanım orada olsa bile hemen hemen 
hiç cevap vermezdi. 

Arada sırada küçük hanımın, tek başına bir işi çıkıp benim 
odama girmesiyle, oturup konuştuğumuz durumlar da vaki ola­
bilmişti. Böyle zamanlar gönlümü bir huzursuzluk kaplardı. Bu 
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sadece genç bir bayanla karşılıklı oturmaktan kaynaklanan bir 
huzursuzluktur diye düşünemiyordum. Elim ayağım dolanı­
yordu. Kendi kendimi aldatıyormuşçasına garipçe bir düşünce­
nin pençesinde kıvranıyordum. Lakin karşımdaki küçük hanım 
bilakis sakindi. Koto çalarken sesi zor çıkan kızın o olduğundan 
şüphelendirtecek kadar rahat duruyordu. Epey bir vakit geçtiği 
zamanlar annesi oturma odasından seslendiğinde sadece bir; 
"Efendim" deyip kolay kolay oturduğu yerden kalkmadığı dahi 
oluyordu. Bununla beraber hanımefendi asla bir çocuk değildi. 
Bunu gayet iyi görebiliyordum. Onun da bunu bana göstermeye 
çalıştığına dair işaretler gayet açıktı. 
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Küçük hanım kalkıp gidince derince bir oh çekiyordum. Bu­
nunla birlikte bir yetmemişlik ve kabahat işlemişim hissine de ka­
pılıyordum. Belki de biraz kadınsıydım. Bu zamanın genci olarak 
senin bakış açından daha bir öyle görünüyorumdur belki de. La­
kin o zamanlar biz erkekler aşağı yukarı böyleydik. 

Hanımefendi hemen hemen hiç dışarı çıkmazdı. Nadiren 
evde olmadığında da küçük hanımla beni yalnız bıraktığı olma­
mıştı. Bu da bir başka rastlantı mıydı yoksa kasıtlı mıydı bilemi­
yordum. Bunun benim ağzımdan çıkması biraz yerinde olmaya­
cak ama hanımefendinin hal ve davranışlarını iyice gözlemleyince 
bir şekilde kızıyla beni yaklaştırmayı ister bir hali olduğu anlaşılı­
yordu. Bununla beraber kimi zamanlar da içten içe bana karşı çe­
kimser bir tutum içine girer gibi göründüğünden, bu tavrıyla ilk 
defa karşı karşıya kaldığım zamanlarda, kimi vakit buna canımın 
sıkıldığı oluyordu. 

Hanımefendinin bu iki tutumdan birinde karar kılmasını isti­
yordum. Kafasındaki niyetler açısından düşünüldüğünde, muhak­
kak ki bu apaçık bir çelişkiydi. Lakin amcası tarafından aldatılışı-
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nın anısı ha.la taze biri olarak, şüphelerimi bir adını öteye götürüp 
daha da derinleştirmekten kendimi alamıyordum. 

Hanımefendinin bu iki tutumundan hangisinin yapmacık ol­
duğu hakkında akıl yürütüyordum. Nitekim bir hükme varamı­
yordum. Sadece bir hükme varamamakla kalmayıp, neden böyle 
garip bir şey yapmaktaydı, buna hiçbir anlam veremiyordum. Se­
bebi hakkında düşünmeye çalışsam da bunda muktedir olama­
yıp, tüm suçu "kadınlık" diye tek bir kelimeye yamayıp sebat et­
mekteydim. "Nihayetinde bir kadın olduğu için böyledir, ne de 
olsa kadın dediğin böyle melun bir şey." Düşünce yollarım tıkan­
dığında kendimi bu hükmün içine düşmüş bulurdum. 

Kadını bu derece hakir gören bendeniz ne yapsam da kü­
çük hanımı hakir göremiyordum. Tüm akıl ve mantığım bu ki­
şinin önünde işe yaramaz hale geliyordu. Kendisine yönelik 
neredeyse imana yakın bir aşk besliyordum. Sadece dinde kul­
lanılan bir kelimeyi genç bir bayana atfen kullanmamı garipse­
miş olabilirsin. Halen de buna katiyetle inanmaktayım. Hakiki 
aşk ile dinin özünün o kadar farklı şeyler olmadığına katiyetle 
inanmaktayım. Ne zaman küçük hanımın yüzüne baksam, ken­
dimin güzelleştiği hissine kapılırdım. Küçük hanım hakkında 
düşününce ala bir haleti ruhiyenin üstüme geldiğini düşünüyor­
dum. Şayet şu aşk denen garip mevhumun iki ucu var olup, bu­
nun yüksek tarafında ili hislerin cereyan ettiği, alçak ucunda da 
şehvetin faaliyette olduğunu varsaysak, bendeki aşk muhakkak 
bu yüksek uca ulaşmıştı. En başından beri bir insan olarak cismü 
canından uzaklaşmayı becerememiş bir vücuda sahiptim. La­
kin küçük hanımı gören gözlerim ve küçük hanınıı düşünen kal­
bimde cismaniyetin izine asla yer yoktu. 

Annesine karşı aksi duygular beslemekle birlikte, kızına yö­
nelik duygularını aşk seviyesine ulaşmış olduğundan, pansiyona 
taşındığım zamandan bu yana, üçümüz arasındaki ilişki bir hayli 
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girift bir hal almıştı. Elbette bu çoğunlukla içten içe vuku bulan 
bir değişiklik olup gün yüzüne çıkmışlığı yoktu. 

Daha sonra bir anlık bir fırsat vesilesiyle; ''.Acaba şimdiye ka­
dar hanımefendiyi yanlış mı anladım?" şeklinde bir hissiyata kapıl­
dım. Fikrimi, hanımefendinin bana yönelik çelişkili tutumlarının 
her ikisinin de yapmacık olmayabileceği yönünde değiştirmiştim. 

Dahası bunların birbirinden ayrı olarak hanımefendinin gön­
lünde yer ediyor olmayıp, her ikisinin de aynı anda birlikte var 
olduğu şeklinde düşünmeye başlamıştım. Yani hanımefendinin 
küçük hanımı bana yakınlaştırmak isterken, aynı zamanda bana 
karşı ihtiyatlı bir tutum sergilemesi çelişkili gibi görünse de bu 
ihtiyatlı tavrı sergilediği anda diğer tavrını ne unutmuş ne de de­
ğiştirmiş olmayıp en başından beri ikimizi birbirimize yaklaştır­
maya çalıştığı şeklinde bir yargıya vardım. Yalnız, kendisinin tas­
vip etmeyeceği derecede birbirimize yakınlaşmamızı önlemeye 
çalıştığı yorumunu yapmıştım. 

Küçük hanıma cismani cihetten yaklaşma niyetini gönlünde 
beslemeyen biri olarak, o zamanlar böyle bir endişenin gerek­
siz olduğunu düşünmekteydim. Lakin ondan sonra hanımefendi 
hakkında suizan da etmemeye başladım. 
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Hanımefendinin davranışlarını bir arada farklı farklı düşü­
nünce, o evde yeterince güvenilen biri olduğumdan emin oldum. 
Dahası bu güvenin daha ilk karşılaşmamızdan itibaren var oldu­
ğunun kanıtlarını dahi keşfettim. Bu keşfin başkalarından şüphe 
duymaya başlamış gönlümde biraz garipçe bir etkisi olmuştu. 
"Galiba erkeklere nazaran bayanların güvene yönelik sezgileri 
daha güçlü:' diye düşünür olmuştum. Bir taraftan da "Kadınla­
rın erkeklerin elinden aldatılmalarının da kaynağı bu olsa gerek." 
diye düşünüyordum. Şimdi düşününce şunu garip buluyorum. 
Kalbime "Başkalarına güvenmek yok:' diye yazmışken, küçük 
hanıma katiyetle güvendiğim için. Bununla beraber bana güven­
mekte olan hanımefendiyi garip bulduğum için de. 

Kendilerine memleketimdeki meseleler hakkında çoğu şeyi 
anlatmamıştım. Özellikle malum olay hakkında hiçbir şey söyle­
memiştim. Bunun sadece aklıma gelmesiyle bile bir çeşit rahatsız­
lık hissederdim. Elimden geldiği kadar hanımefendinin konuşma­
larını dinleyen taraf olmak için çalıştım. Gel gör ki hanımefendi 
buna razı olmamaktaydı. Bir şekilde, memleketim hakkında bil­
gilenmek istemekteydi. Sonunda ne var ne yok her şeyi anlattım. 
"Memleketime bir daha dönmeyeceğim. Dönsem de bir şeyim 
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yok, varsa yoksa anne babanun mezan.n diye içimi dökünce; ha­
nımefendi, gayet duygulanmış gibi görünüyordu. Küçük hanım 
ağlanuştı. Konuşmakla iyi ettiğimi düşündüm. Mutlu olmuştum. 

Hakkımda her şeyi duymuş olan hanımefendi, sezgileri­
nin tam on ikiden vurduğunu ima eder bir tavır takınmıştı. Aka­
binde, bana genç bir akrabasıymışım gibi muamele etmeye baş­
ladı. Buna kızmamıştım. Bilakis hoşuma gitti dense yeriydi. Ne 
var ki şüpheciliğim yine nüksetmişti. 

Hanımefendiden şüphelenmeye başlayışım gayet ufak bir 
meseleyle olmuştu. Lakin bu ufak meseleler üst üste binince kuş­
kularım giderek kök salmaya başladı. Nasıl oldu bilinmez, bir­
denbire; "Hanımefendi, amcamınkine benzer bir emelle, küçük 
hanımı bana yaklaştırmaya mı gayret ediyor acaba?" diye düşün­
düm. Böylece, o ana kadar kibar biri olarak bildiğim bu kişi, gö­
züme aniden sinsi bir çıkarcı olarak görünmeye başladı. Tiksin­
tiyle dudaklarımı dişledim. 

Hanımefendi yalnızlıktan kurtulmak için bir misafir edinip 
işlerini gördüğünü ifade etmişti. Ben de bunun yalan olduğunu 
düşünmemiştim. Samimiyetimiz artınca, çeşitli hususlarda içini 
bana döktükten sonra da bunda bir yanlışın olmadığı görülü­
yordu. Fakat genel mali durumu pek o kadar parlak değildi. Kar 
zarar zaviyesinden bakınca, benimle özel ilişkiler kurması, ilerisi 
için muhakkak hiç de zarar teşkil etmeyecek bir şeydi. 

Teyakkuz haline geçmiştim. Ama kızına karşı, önceden sö­
zünü ettiğim o güçlü aşka sahip biri olarak, annesine karşı ne ka­
dar teyakkuz halinde olsam da ne faydası olacaktı ki. Kendi ken­
dime istihzayla gülüyordum. "Aptalın tekiyim:· diyerek, kendimi 
aptal yerine koyduğum da oluyordu. Lakin bu kadarcık bir çe­
lişki halinde, ne kadar aptallık etsem de pek fazla acı hissetme­
den bunu atlatırdım. Izdırabım ilk defa; "Hanımefendiyle aynı 
şekilde küçük hanım da çıkarcının teki mi acaba?" şüphesiyle bu-
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luşup körüklenmekteydi. İkisinin arkamdan anlaşıp binbir türlü 
haltlar karıştırdıklarını düşününce, birden sonu gelmez acılara 
gark olmuştum. Bu bir rahatsızlık değildi. Umutsuz vaka misali, 
ruhum köşeye sıkışmıştı. Bununla beraber, bir yandan da küçük 
hanıma kati bir şekilde güvenmekte ve kendisinden şüphe duy­
mamak.taydım. Velhasıl, sadakat ile tereddütün orta yerinde di­
kilmiş azıcık bile hareket edemez halde kalakalmıştım. Her ikisi 
de bir hayal, her ikisi de bir gerçekti. 
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Her zamanki gibi okuluma devam etmekteydim. Lakin kür­
südeki hocaların konuşmaları kulağıma çok uzaklardan geliyor­
muş gibiydi. Ders çalışmalarım da aynen böyleydi. Gözlerime 
giren kelimeler, gönlümün derinliklerine işlemeden, bir duman 
gibi silinip gidiyordu. Üstelik suskunlaşmışhm da. Bunu iki üç 
arkadaşım yanlış yorumlayarak, diğer arkadaşlarıma tefekküre 
dalmış olabileceğimi söylemişlerdi. Bu yanlış anlaşılmayı düzelt­
meye çalışmadım. Kazara yüzüme böyle bir maske takmış olma­
ları bilakis beni sevindirmişti. Kimi zaman da bunu içime sin­
diremediğimden olacak, birden kalkıp ortalığı velveleye verip 
arkadaşlarımı şaşırttığım da oluyordu. 

Pansiyonum, giren çıkanı az olan bir evdi. Akrabaları da pek 
fazla değil gibiydi. Küçük hanımın okul arkadaşlarının ara sıra 
oturmaya geldikleri olsa da ekseriyetle, pek bir alçak sesle, var­
lar mı yoklar mı anlaşılmayacak tarzda konuşup dönerlerdi. Bu­
nun benden çekinmelerinden kaynaklandığının ise hiç mi hiç far­
kında olmamıştım. Odama ziyarete gelenler ise pek o kadar kaba 
saba kişiler değildilerse de içlerinde ev halkına yönelik bir çe­
kince gösterecek türden bir erkek bile yoktu. Böyle durumlarda, 
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ben ev sahipliğine bürünür ve küçük hanım ise asıl konumunun 
aksine sanki davetsiz bir misafirmiş gibi bir hal alırdı. 

Lakin bunlar sadece hatırladıklarımı olduğu gibi yazıya dök­
memden ibaret olup, aslında ne olursa olsun beni ilgilendirme­
yen bir husustu. Yalnız, ne olursa olsun, hoşuma gitmeyen bir 
mesele de vaki olmuştu. Oturma odasında veyahut orası değilse, 
küçük hanımın odasında birdenbire erkek sesi duyuldu. Bu ses, 
yine benim misafırleriminkinden farklı olarak, fevkalade alçaktı. 
Bu sebeple ne konuşulduğu hiç anlaşılmıyordu. Anlamadıkça da 
sinirlerim kat be kat geriliyordu. Oturduğum yerde küplere bin­
mekteydim. Bu kişinin bir akrabaları mı veyahut sadece bir ta­
nıdığı mı olduğu üzerine düşündüm. Akabinde, genç bir adam 
mı ya da yaşlı biri mi olduğuna dair kafa yordum. Oturduğum 
yerden böyle bir şeyi bilmeme imkan yoktu. Gel gör ki kalkıp 
sürgülü kapıyı aralamak da olmazdı. Sinirlerim gerilmekten öte, 
adeta altüst olmuş, beni kıvrandırmaktaydılar. Misafir gittikten 
sonra unutmaksızın bu kişinin adını sordum. Küçük hanım ve 
de hanımefendinin cevabı fazlaca basitti. Karşılarında tatmin ol­
mamış bir yüz ifadesi takınmakla birlikte, tatmin oluncaya ka­
dar meselenim peşini sürecek cesarete sahip değildim. Elbette 
buna yetkim de olmasa gerekti. Bu iki kişi karşısında bir yandan 
kendi meziyetlerine önem vermeyi öğütleyen bir eğitim almam­
dan kaynaklanan kendime saygım ile diğer yandan da gerçekte 
bu kendine saygıya ihanet edecek türden bir dünyevi arzu ifa­
deleri aynı anda yüzümde belirmişti. Gülüyorlardı. Bu alaylı bir 
gülüş olmayıp, iyi niyetten mi kaynaklanmaktaydı, yoksa buna 
iyi niyet süsü mü verilmekteydi, işte bunu sakince yorumlayacak 
bir aklı selimiyeti kaybetmiş durumdaydım. Yine, bu olay geç­
tikten sonra da kaç defa aptal yerine konmuştum acaba? "Yoksa 
hiç aptal yerine konmamış mıydım?" diye defalarca kendi ken­
dime sorup durdum. 
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Özgür biriydim. Şayet okulu yanda bırakacak olsam, sonra 
bir yerlere gidip yaşamaya kalksam veyahut falancayla evlenecek 
olsam kimseye danışma mecburiyetirnin olmadığı bir pozisyon­
dayım. Birçok kereler düşünüp taşınıp, hanımefendiden kızını 
bana vermesini istemeye niyetlendiğim olmuştu. Lakin her sefe­
rinde tereddütte kalmış, meseleyi bir türlü dillendirememiştim. 
Reddedilmekten korktuğum için değil. Şayet reddedilirsem ka­
derim nasıl değişecekti bilinmez ama şu da var ki o ana kadarkin­
den tamamen farklı bir konuma geçip, dünyaya farklı bir şekilde 
bakabilme fırsatı da hasıl olacağından, böyle bir cesareti göstere­
bileceksem, göstermek istiyordum. Lakin bir şeyin başıma kakıl­
ması hoşuma gitmezdi. Başkalarının elinde maşa olmak benim 
için en büyük acı olurdu. Amcam tarafından aldatılmış biri ola­
rak, bundan sonra hiçbir surette başkaları tarafından aldatılma­
maya ant içmiştim. 
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Kitaptan başka bir şey alrnadığımdan, hanımefendi biraz 
üstüme başıma da almamı salık veriyordu. Doğrusu memleke­
timde örülmüş pamuklulardan başka bir şey giymiyordum. O 
zamanlar mekteplilerin sırtında ipekli olmazdı. Arkadaşlarım 
arasında Yokahama'da tüccar olduğundan mı neydi, evinde lüks 
bir yaşam süren biri vardı. Bir gün evine postayla bir habutae66 
"dögi"67 gelmişti. İşte bunu gören herkes gülüyordu. Kendisi de 
utanarak, türlü türlü bahaneler uydurmaktaydı; lakin sonunda 
güzelim iç yeleğini sandığın dibine atıp kullanmaz olmuştu. 
Neyse ki bu sefer de milletin ısrarıyla tekrar giyer olmuştu. Gel 
gör ki kaderin cilvesi, bu iç yeleği pirelenmişti. Arkadaşım, tam 
da böyle bir şey arzulamış olsa gerek, revaçtaki bu iç yeleğini top 
haline getirip, dolaşmaya çıkmışken, Nezu'daki68 büyük batak­
lığın içine atıvermişti. O vakit kendisine yürüyüşte eşlik eden 
ben de köprüde dikilmiş güle güle arkadaşımın yaptıklarını sey­
rederken, iç yeleğin ziyan olduğuna dair bir düşünce aklımın 

ucundan bile geçmemişti. 

66 Habutae: Kaliteli bir Japon ipeği. 
67 Dögi: Soğuktan koruması için iç çama�ır ile dı� giysi arasına giyilen giysi. 
68 Günümüz Tokyo şehrinin Bunkyö semti sınırları içinde kalan bir yer. 
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O zamanlara kıyasla, oldukça olgunlaşmıştım. Lakin hala 
doğru dürüst bir kimono edinmek gerektiğine akıl erdirebilmiş 
değildim. "Mezun olup da bıyık bırakacağım zaman gelmeden el­
biseye falan dikkat etmeye hacet yok." şeklinde garip bir düşün­
ceye sahiptim. 

Velhasıl hanımefendiye; "Kitaba ihtiyacım var ama giysiye ih­
tiyacım yok" dedim. Hanımefendi ne kadar çok kitap aldığımı bi­
liyordu. Bana; ''.Aldığın kitapların hepsini okuyor musun peki?" 
diye sordu. Satın aldıklarım arasında sözlükler de vardı ama el­
bette, bir göz gezdirmek icap ederken, sayfalarını dahi açmadık­
larım da az çok olduğundan hanımefendiye cevap vermekte zor­
lanmıştım. Eninde sonunda gereksiz bir şey aldıktan sonra, ha 
kitap almışım ha giysi almışım ikisinin de aynı şeyler olduğunun 
farkına vardım. Dahası, kendisine birçok kereler hakkımın geçtiği 
bahanesiyle, küçük hanım için hoşuna gidecek türden bir kuşak 
ya da kumaş almak istiyordum. 

Velhasıl, işin teferruatını hanımefendiye bıraktım. Hanıme­
fendi ise "Kendim gidivereyim:' demiyordu. Benim de birlikte 
gitmemi emrediyor, küçük hanım da gelmezse olmaz diyordu. 
Şimdikinden farklı bir ortamda yetişmiş talebeler olarak bizler, 
böylesine genç bir bayanla etrafta dolaşma alışkanlığına sahip de­
ğildik. O zamanlar ben de şimdikinden çok daha geleneğin "kö­
lesi" olduğumdan, buna az çok telaşlandıysam da sonunda cesa­
retimi toplayabilmiştim. Küçük hanım ziyadesiyle süslenmişti. 
Kendi teni beyaz olduğu halde, yüzüne bolca sürdüğü pudra dik­
kat çekiyordu. Yol üstünde, insanlar göz ucuyla bizlere bakıp dur­
maktaydılar. Derken küçük hanıma doğru bakan gözlerin bana 
çevrildiği garip bir hal içindeydik. Üç kişi Nihonbaşi'ye69 gidip 
alışverişimizi yaptık. Alışveriş esnasında pek çok kereler fikrimizi 
değiştirdiğimizden, iş, beklediğimizden de fazla vaktimizi alı-

69 Günümüz Tokyo'sunun Çüö semti sınırlan içinde yer alan ve çok sayıda giysi mağazasının bulunduğu yer. 
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yordu. Hanımefendi bana bilhassa adımla hitap ederek, fikrimi 
sormaktaydı. Kimi zaman da kendisi kumaşları küçük hanımın 
omzundan göğsüne doğru tutup, benden iki üç adım geride du­
rup kumaşın küçük hanıma yakışıp yakışmadığına bakmamı isti­
yordu. Her seferinde "Bu olmadı, bu yakıştı:' şeklinde her baktı­
ğıma bir laf takıştırmıştım. 

Böylelikle vakit geçivermiş ve d?nüşümüz akşam yemeği vak­
tine denk gelmişti. Hanımefendi bana yönelik minnettarlığına bi­
naen bir yemek ısmarlamak istediğini söyleyip, bizi Kiharadana 
adında bir vodvil tiyatrosunun bulunduğu dar bir arka sokağa gö­
türmüştü. Arka sokak gibi yemek yediğimiz lokanta da daracıktı. 
Buraların coğrafyasından hiç anlamayan biri olarak hanımefendi­
nin bilgisi beni şaşırtmıştı. 

Eve dönüşümüz geceyi buldu. Ertesi gün pazar olduğundan 
tüm gün odama kapanmıştım. 

Pazartesi olup da okula gidince sabah sabah sınıf arkadaşları­
mın makaraya alışına maruz kaldım. İmalıca; "Ne zaman kendine 
gelin aldın?" diye sormaktalar. Sonra da hanımımın pek güzel bir 
bayan olduğunu söyleyip övmekteler. Üç kişi Nihonbaşi'ye çıktı­
ğımızda, orada bir yerlerde bizi görmüş olmalılardı. 
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Eve dönünce hanımefendi ve küçük hanıma bu olaydan bah­
settim. Hanımefendi gülmüştü. Lakin "Sizin için rahatsız edici 
olsa gerek." diyerek yüzüme baktı. O an içimden, "Erkekler işte 
böyle kadınlara asıl niyetlerini ifşa ediveriyor demek ki." diye dü­
şündüm. Hanımefendinin gözleri de benim öyle düşünmeme ye­
tecek kadar anlamlı bakıyordu. O an, gönlümdeki niyeti olduğu 
gibi hanımefendiye açmak belki de daha iyi olurdu. Lakin bende, 
şu şüphe denen ruh hali ha.la yakamı bırakmış değildi. İçimi aça­
yım derken birden duraksadım. Sonra da bilerek konunun akışını 
başka bir yöne çevirdim. 

Mevzubahis olan şahsımı meselenin merkezinden çıkarmış­
tım. Böylelikle, küçük hanımın evliliği hakkında hanımefendinin 
ağzını aradım. Hanımefendi bana iki üç kez; "Böyle bir şey yok da 
denemez." diye açıkça itirafta bulunmuştu. Lakin halen okula gi­
diş çağında olup yaşı küçük olduğundan, kendisinin pek o kadar 
acele etmediğini açıkladı. Hanımefendinin, her ne kadar bunu 
dillendirmese de küçük hanımın zarafetini oldukça önemsediği 
görünüyordu. "Verecek olsam her an verebilirim." tarzında bir 
şeyler de ağzından çıkmıştı. Bununla birlikte, küçük hanımdan 
başka çocuğu olmaması, onu kolay kolay bırakmak istememesine 
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sebep oluyordu. "Gelin mi versem, iç güveysi mi alsam?" diye te­
reddüt dahi ediyor mu acaba diye düşündürdüğü oluyordu. 

Konuşa konuşa hanımefendiden birçok bilgi edindiğimi 
hissediyordum. Lakin işte bunun yüzünden, fırsatı kaçırmış ol­
duğum manasına gelen bir sonuca doğru da yuvarlanmış olu­
yordum. Kendim hakkında tek bir lafız için dahi ağzımı aça­
madım. Müsait bir yerde konuşmamızı sonlandırıp odama 
dönmeye niyetlendim. 

Az öncesine kadar yanımızda durup "Yok daha neler." tü­
ründe bir şeyler deyip gülmüş olan küçük hanım, hiç fark ettir­
meden, odanın köşesine gitmiş ve sırtını bize dönmüştü. Ayağa 
kalkma niyetiyle hareketlendiğimde, arkası dönük endamını gör­
müştüm. Sırtı dönük bir endam, insanların gönlünde olanı oku­
maya yetmiyor. "Küçük hanımın bu husustaki düşüncesi neydi?" 
bir fikre varamamıştım. Dolabı önüne almış oturuyordu. Bu do­
labın bir iki karış70 kadar açılmış aralığından, çıkarttığı bir şeyi di­
zine koymuş seyrediyor gibiydi. Gözlerim o aralığın ucunda ev­
velsi gün satın aldığımız kumaşı seçebilmişti. Kendi giysim de 
küçük hanımınki de aynı rafta üst üste duruyordu. 

Ben hiçbir şey söylemeden ayaklanınca, hanımefendi birden 
duruşunu düzeltip; "Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. Bu so­
ruş tarzında, "Neyi nasıl düşüyorum?" diye sorduracak kadar, an­
lamsızlık vardı. Bu sorunun, "Küçük hanımı erkenden baş göz 
etmek mi yerinde olur?" manasına geldiği anlaşılınca; "Elverdi­
ğince ağırdan almak daha iyi olur sanının." diye cevapladım. Ha­
nımefendi kendisinin de öyle düşündüğünü söyledi. 

Hanımefendi ve küçük hanımla benim aramızda oluşagel­
miş bu ilişkinin içine bir başka erkeğin girmesini gerektiren bir 
durum hasıl oldu. Bu erkeğin evin bir bireyi olması sonucu ka­
derimi pek büyük bir ölçüde değişime uğratmıştı. Eğer bu adam 

70 1 �ku: Japon uzunluk birimi. (Yaklaşık 30 cm) 
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hayat yoluma yandan girmemiş olsaydı, sanırım sana bu uzun 
mektubu bırakmak zorunda kalmayacaktım. Sanki öylece durur­
ken önümden şeytan geçmiş ve o anın gölgesi tüm ömrümü ala­
cakaranlığa boğmuş gibi bir histi bu. İtiraf etmek gerekirse, bu 
adamı bizzat kendim bu eve alıp getirmiştim. Elbette hanımefen­
dinin onayına ihtiyaç olduğundan, en başından hiçbir şey gizle­
meksizin içimi açmış kendisinden talepte bulunmuştum. Ne var 
ki hanımefendi vazgeçmemi söylemişti. Bende bu adamı eve ge­
tirmemi gerektiren yeterince sebep olmakla birlikte, vazgeçmemi 
isteyen hanımefendinin, elinde akla yatkın hiçbir sebep yoktu. 
Bu sebeple doğru olduğunu düşündüğüm hususlarda ısrar ede­
rek sonuca gidebilmiştim. 
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Bu arkadaşımdan burada K diye bahsedeceğim. K ile çocuk­
luğumdan beri iyi arkadaştık. Çocukluğumdan beri deyince, 
söylemeden anlamışsındır, aramızda hemşehrilik bağı vardı. K 
Şin Budist rahibinin71 oğluydu. En büyük çocuk değil, ikinci er­
kek çocuğuydu. Bu sebeple bir doktorun yanına evlat verilmişti. 
Doğduğum bölge de Honganji tarikatının72 nüfuzunun oldukça 
güçlü olduğu bir yer olduğundan Şin Budizmi rahiplerinin de di­
ğerlerine nispeten maddi durumları daha iyiydi. Bir örnek ve­
recek olursak, şayet rahibin kız evladı olup, bu kız evladının ya­
şını başını aldığını varsayarsak, tapınak cemaatindekilere danışıp, 
münasip bir yere gelin gönderebilirdi. Elbette masraflar rahibin 
cebinden çıkıyor değildi. İşte böylece, Şin tapınağındakiler ge­
nelde varlıklı olurlardı. 

• 

K'nın dünyaya geldiği aile de refah içinde yaşıyordu. Lakin 
ikinci çocuklarını Tokyo'ya okumaya göndermeye yetecek im­
kanları var mıydı bilemiyorum. Bir de okuma imkanı bulmasına 
fayda olur diye mi evlatlık verilmeye karar verildi, bunu da bile­
miyorum. Her ne idiyse, K bir doktorun evine evlatlık verilmişti. 

71 Şin Budizmi: Kamakura döneminde ortaya çıkmıı bir Budist dini. 
72 Honganji Tarikatı: Şin Budizmi içinde yer alan bir tarikat. 
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O vakitler bizler halen ortaokuldaydık. Sınıfta öğretmen yok­
lama yaptığında, K'nın soyadının birden değişmiş olduğuna şa­
şırdığımı şimdilerde dahi hatırlıyorum. 

K'nın üvey ailesi de oldukça varlıklıydı. K buradan eğitim 
masraflarını temin edip Tokyo'ya gelebilmişti. Gelişi benimle 
aynı zamanda değildi ama Tokyo'ya varır varmaz aynı pansiyona 
yerleşmişti. O sıralar iki üç kişi masaları yan yana dizip, pekala 
aynı odada yatıp kalktığımız olurdu. K ile ben de iki kişi aynı 
yerde kaldık. Dağdan yakalanmış hayvanların kafes içinde birbi­
rine sarılmış halde gözlerini dışarıya dikmeleri gibi bir şey olsa 
gerekti bu. Tokyo ve Tokyolulardan çekiniyorduk. Hal böyley­
ken, dokuz metrekarelik mekanımızda73 tüm dünyaya tepeden 
bakar tarzda sözler ederdik. 

Lakin aklımız başımızdaydı. Aslında büyük olmak niyetin­
deydik. Özellikle K'nın yükselme arzusu kuvvetliydi. Bir tapı­
nakta doğmuş biri olarak, daima tekamüF4 diye bir kelimeyi 
kullanır dururdu. Böylelikle, iş ve eylemleri bütünüyle tekamül 
denen tek bir kelimede şekil almış gibi görünürdü bana. K'ya her 
zaman içten içe saygı duymaktaydım. 

K ortaokul zamanlarından itibaren, din veyahut felsefe gibi 
derin meselelerde beni zorlayagelmişti. Bunlar babasından al­
dığı ilham mıydı ya da doğduğu ev, diğer bir değişle tapınak gibi 
farklı bir binaya ait atmosferin etkisi miydi bilemiyorum. Herha­
lükarda, normal bir rahiptekinden daha rahipçe bir karaktere sa­
hip olduğu seziliyordu. Evvelinde, K'nın üvey ailesi onu Tokyo'ya 
doktor olsun diye göndennişti. Kendisi inatçı biri olarak, dok­
tor olmamayı kafasına koymuş halde Tokyo'ya gelmişti. Kendi­
sine dönüp; "Böylelikle üvey anne babam aldatmış sayılmaz rnı­
sınr diye azarladım. Cesaretle; "Öyle oluyor:' diye cevap verdi. 

73 6 jö (Japon uzunluk birimi) 
74 Budizm çalı�malannda ilerleyerek kalbi temizleme gayreti. 
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"Eğer yolum içinse bu kadarlık bir şey yapmanın mahzuru yok." 
diyordu. O vakit kullandığı yol kelimesini muhtemelen kendisi 
de pek idrak edemiyor olsa gerekti. Elbette ben de anladığımı 
söyleyemem. Lakin daha yaşı genç bizlerin kulağına bu müphem 
kelime saygıdeğer gelmekteydi. Pek idrak edilmemiş de olsa yüce 
bir ruh haline tabi olup, o yöne doğrulup ilerlemeye niyet etmiş 
bir adanmışlık halinde, aşağılık bir tarafın görünmesi ihtimal de­
ğildi. K'nın izahına hak vermiştim. Hemfikir oluşum K'ya ne ka­
dar etki etmişti, orasını bilmiyorum. Gözü pek biri olarak, ben ne 
kadar karşı gelmiş olsaydım da kendi bildiği yoldan gitmiş olaca­
ğına şüphe yok şeklinde bir kanıya varılabilir. Fakat bir ihtimal, 
hak vererek kendisini cesaretlendirmem sebebiyle, bir kısım so­
rumluluğu üstüme aldığımı, çocuk halimle olsa da kabulleniyor 
olmalıydım. Şayet, o zamanlar, o kadar ferasete sahip değilsem de 
bir yetişkin gözüyle geçmişe dönüp bakmamın gerektiği durum­
larda, payıma düşen sorumluluğu üstüme almamı makul kılacak 
bir tarzda kendisine hak veriyordum. 
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K ile aynı fakülteye kaydolmuştuk. K istifini bozmadan, üvey 
ailesinden gelen parayla kendi istediği yolda yürümeye devam et­
mişti. Gerçeğin bilinmemesinden kaynaklanan bir gönül rahat­
lığı ve "Bilinse de umurumda mı sanki:' havasında bir hali aynı 
anda K'nın gönlünde yer ettiğinden başka bir açıklama düşüne­
miyorum. K benden de sakindi. 

İlk yaz tatilimizde K memleketine gitmedi. Komagome'de75 
bir tapınağın bir köşesini kiralayıp ders çalışacağını söylemişti. 
Eylül'ün ilk haftasında dönmüştüm ki onu büyük Kannon hey­
kelinin yakınlarında, gerçekten de kirli bir tapınağın içine ka­
panmış buldum. Oturduğu yer, tapınak ana salonunun hemen 
yanındaki daracık bir yerdi ve kendisi orada istediği gibi ders ça­
lışabilmiş olmaktan dolayı mutlu görünüyordu. O vakit, sanırım 
onun hayatının giderek bir keşişinkine benzemeye başladığından 
şüphem kalmamıştı. Bileğine tespih takmıştı. Bunun ne amaçlı 
olduğunu sorduğumda, parmak ucuyla tek tek tespih çekme tak­
lidi yaparak göstermişti. Bir günde bu tespih tanelerini defalarca 
ç�kmekte olduğu anlaşılıyordu. Lakin bunun ne anlama geldiğini 

75 Günümüz Tokyo şehri, Toşima semti sınırları içinde kalan bir yer. 
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bilmiyordum. Bu yuvarlak taşları tek tek sayacak olunca, ne ka­
dar sayılsa da bunun sonu gelmez. "K kendi açısından hangi ha­
leti ruhiye ile bunu parmağında dolandırmaktaydı acaba?" Sıkıcı 
bir mesele lakin buna sık sık kafa yorardım. 

Ayrıca odasında İncil'i görmüştüm. O vakte kadar ağzından 
sık sık Sutra'nın adlarının çıktığını duymuşluğum olsa da Hıris­
tiyanlıkla ilgili ne bir sorusu ne de bir cevabı vaki olmadığından, 
buna biraz şaşırmıştım. Bunun sebebini sormadan edemedim. K, 
"Bir sebebi yok:' dedi. "Bu değin insanların teveccühüne matuf 
olmuş bir kitabı okumak gayet tabii bir şey:' de dediği olmuştu. 
Dahası, fırsatı olursa "Kuran"ı da okumaya niyetli olduğunu söy­
ledi. "Muhammed ve kılıç" adlı ifadeye yönelik büyük bir alaka 
besliyor gibiydi. 

İkinci senenin yazı, gelen istek üzerine sonunda memleketine 
döndü. Gitmişse de ihtisas alanıyla ilgili hiçbir şey konuşmamış 
görünüyordu. Evdekiler de bir şey sezmemişler. Sen mektep eği­
timinden geçmiş biri olarak, böyle bir ortamdan gayet iyi anlı­
yor olmalısın, lakin halk öğrenci hayatı veyahut mektep kuralla­
rına dair şaşırılacak derecede bir cahillik içindedir. Bizlere pek de 
basit görünen meseleler, dışarıdakiler için hiçbir şey ifade etmez. 
Yine, bizler, nispeten bu içerisinin havasını soluduğumuz için 
okul içi meselelerin teferruatlarıyla birlikte dışarıya aktarıldığı 
şeklinde aşırı ileri bir yargıya sahip olma alışkanlığımız vardır. K 
bu noktada benden daha fazla dünyanın halini biliyor olacak, is­
tifini bozmadan memleketine gidip gelebilmişti. Dönerken ken­
disiyle birlikte olduğumdan, trene biner binmez; "Eee, ne oldu?" 
diye sordum. K, "Hiçbir şey olmadı." diye cevapladı. 

Üçüncü yaz tam da anne babamın kabrinin olduğu toprakları 
sonsuza dek terk etmeye karar verdiğim yıla denk gelir. O vakit 
K'ya memlekete dönmesini salık verdimse de K oralı olmamıştı. 
"Ne diye öyle her sene her sene memlekete gideyim ki?" demişti. 
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Yine olduğu yerde kalıp çalışmalarına devam etme niyetinde ol­
duğu anlaşılıyordu. Çaresiz tek başıma Tokyo'dan ayrılmak duru­
munda kaldım. Memleketimde geçirdiğim o iki ayın kaderimde 
nasıl bir kasırga meydana getirdiğini, halihazırda anlattığım için 
tekrar etmiyorum. Memnuniyetsizlik, bunalım, yalnızlığın mah­
zunluğunu hep birden bağrıma basmış halde, Eylül başında tek­
rar K ile karşılaştım. Gel gör ki onun kaderinin de benimki gibi 
değiştiği görülüyordu. Bilgim haricinde, üvey ailesine mektup 
gönderip, bizzat çevirdiği sahtekarlığı kendiliğinden itiraf etmiş. 
En başından beri böyle bir niyeti varmıştı. Onlara "Bu raddeden 
sonra başka çare yok, sevdiğin şeyde devam etmekten başka yol 
yok." dedirtme niyeti vardı belki de. Velhasıl, üniversiteye gire­
cek kadar üvey ailesini aldatma niyetinde değilmişti. Yine, aldat­
maya kalksa dahi, bunun o kadar uzun sürmeyeceğini öngörmüş 
olsa gerek. 
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K'nın mektubunu gören üvey babası çok kızmıştı. Derhal; 
"Anne babasını aldatan bir edepsize okul parası gönderemem:' 
diyen sert bir cevap salmıştı. K bunu bana gösterdi. Bununla aynı 
zamanlarda eline geçmiş olan öz ailesinden bir mektup daha gös­
terdi. Onda da diğerinkinden aşağı kalmayan şiddetli azar ifade­
leri vardı. Bunda üvey aileye karşı saygısızlık olduğuna dair bir 
hicap duygusunun da payı olmalıydı, gelgelelim, onlar da; "Ne 
halin varsa gör." diye yazmışlardı. K bu olay karşısında eski ai­
lesine mi dönecekti veyahut bir uzlaşı yolu bulup, mevcut üvey 
ailesinde mi kalacaktı, işte bu, bundan sonra baş gösterecek bir 
sorun olmakla birlikte, hemen önünde, bir çaresine bakılması ge­
reken aylık okul masrafı meselesi durmaktaydı. 

K'ya bu hususta düşündüğü bir şeyler olup olmadığını sor­
dum. Akşam okulunda öğretmenlik gibi bir şeyler yapmaya ni­
yetli olduğunu söyledi. O zamanlar, şimdikine nazaran, sanılanın 
aksine ortamın rahat olmasından ötürü, yan işler düşüneceğin 
kadar kıt değildi. K'nın bu işi hayli hayli götürebileceğini düşünü­
yordum. Lakin benim üstüme düşen bir sorumluluk da vardı. K 
üvey ailesinin isteğine sırt çevirip, kendi istediği yolda gitmeye kal­
kıştığında, bunu tasdikleyen bendim. "Dernek öyle." deyip kollarım 
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bağlı kenardan seyretmek olmazdı. Hemen orada derhal maddi 
yardım teklifinde bulundum. Buna mukabil, K hiç düşünmeden 
derhal bunu reddetti. Karakteri icabı, kendi kendine geçinmek, 
bir arkadaşının himayesi altına girmekten fazlasıyla evla gelmek­
teydi. Üniversiteye girdikten sonra, tek başına, başının çaresine 
bakamayana erkek denemeyeceği manasında bir şeyler söyle­
mişti. Kendi sorumluluğumu yerine getirmek pahasına K'nın 
duygularını incitmeyi göze alamadım. Bu yüzden, onu kendi ha­
line bırakıp, meseleden elimi çekmiştim. 

K çok geçmeden istediği işi buldu. Lakin zamanı çok değerli 
biri olarak, bu işin ona ne kadar acı geleceğini hayal etmeye bile 
gerek yok. O vakte kadar olduğu gibi ders çalışmalarını biraz 
olsun gevşetmeden, sırtına yeni bir yük yüklemiş, gözü pekçe 
ileri atılıyordu. Sağlığından endişe duyuyordum. O ise sapasağ­
lam bir edayla buna gülüp geçiyor, endişelerimi biraz bile cid­
diye almıyordu. 

Bir yandan da üvey ailesiyle ilişkileri giderek arapsaçına dön­
mekteydi. Boş zamanın azalmasıyla, eskisi gibi benimle sohbet 
etme fırsatını yitirdiğimizden, ben de işin neye vardığını teferru­
atıyla soramamakla birlikte, çözümün giderek zorlaştığı kadarı­
nın farkındaydım. 

Bir kişinin devreye girip arabulucuk yapmayı denediğini de 
biliyordum. Bu zat mektup yoluyla K'yı memlekete dönmeye 
zorlasa da K, "Katiyen olmaz." diyerek buna yanaşmamıştı. İşte 
bu dikbaşlılığın (Her ne kadar K eğitimi devam etmekteyken dö­
nemeyeceğinden bahsedip elinden bir şey gelmeyeceğini söyle­
mişse de bu onların açısından bir dikbaşlılık olarak görülse ge­
rekti) durumu giderek kötüleştirdiği görülüyordu. Üvey ailesinin 
duygularını incitmekle birlikte asıl ailesinin nefretini de kazan­
mıştı. Telaşlanıp, her iki tarafı da yatıştırmak amacıyla mektup 
yazdığımda, bunun hiçbir tesiri olmamıştı. Mektuplarım tek keli-
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melik bir karşılık dahi almaksızın toprağa gömülüp gitmişti. Be­
nim de tepem atmıştı. O ana kadar, işlerin gidişatından ötürü 
K'ya acımakta olan ben, artık sebebini sormaksızın K'nın ya­
nında olma niyetine girdim. 

K en sonunda asıl ailesine dönmeye karar verdi. Üvey aile­
sinden gelen okul parasının öz ailesince tazmin edilmesine ka­
rar verildi. Buna karşın, öz ailesi de; "Ne halin varsa gör, artık 
bizi ilgilendirmez:' demekteydiler. Eskilerin ifadesiyle evlatlık­
tan ret demek oluyor bu. Belki de bu kadar ağır bir durum değildi 
ama kendisi bunu böyle yorumlamıştı. K annesiz bir çocuktu. Bu 
karakterini kısmen, belki de bir üvey anne tarafından yetiştiril­
mesine borçlu olduğu varsayılabilir. Şayet asıl annesi yaşasaydı, 
belki de öz ailesiyle arasında o kadar mesafe olmasına gerek kal­
mayabilirdi diye düşünüyorum. Malumun üzere, babası bir ke­
şişti. Adaba sıkı bağlılığı bakımından ise "Daha çok samuraya mı 
benzemiyor acaba r diye insanı düşündürtüyordu. 
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Mesele.bir miktar yumuşadıktan sonra K'nın ablasının koca­
sından uzun bir mektup aldım. K'nın evlat gittiği aile bu kişinin 
akrabası olduğundan, evlat edilişi sırasında da öz ailesine dönüşü 
sırasında da bu kişinin görüşlerinin önem arz ettiğine dair K'nın 
sözlerine tanık olmuştum. 

Mektupta K'nın malum olaydan sonra ne yapıp ne ettiğini bil­
dirmemi istedikleri yazıyordu. ''.Ablası endişelendiği için müm­
kün olduğu kadar çabuk cevap vermenizi istiyor.n diye bir rica da 
iliştirilmişti. K babasının rahipliğini devralan ağabeyinden çok, 
gelin verilen ablasını seviyordu. 

Hepsi bir anadan doğma kardeşlerdi ama bu ablasıyla K ara­
sında oldukça büyük bir yaş farkı vardı. Bu sebeple, çocuklu­
ğunda, K'ya üvey annesinden çok bu ablası gerçek anne gibi gö­
rünmüş olsa gerekti. 

K'ya mektubu gösterdim. K hiçbir şey söylemedi, lakin ken­
disine de bu ablasından aynı içerikte iki üç kez mektup geldi­
ğini itiraf etti. O zaman K'nın: "Endişelenecek bir şey yok." diye 
bir cevabı olmuş. Ne bahtsızlık ki bu ablası, maddi durumu pek 
olmayan bir aileye başgöz edildiğinden ne kadar K'ya karşı bir 
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acıma duyuyor olsa da maddi açıdan kardeşi için bir şeyler yapa­
bilecek bir durumu yoktu. 

Eniştesine K'nınkiyle aynı içerikte bir cevap gönderdim. 
İçinde; "Bir ihtimal, herhangi bir şey olursa ben gerekeni yapa­
rım, müsterih olunuz:' manasında güçlü ifadelerim de vardı. En 
başından beri böyle bir muradım vardı. Bunda, K'nın ahvalinden 
endişe duyan ablasına gönül rahatlığı tevdi etmeye yönelik iyi ni­
yetim söz konusu olmakla birlikte, beni aşağıladıklarından başka 
yoruma mahal olmayan öz ve üvey ailelerine yönelik kinimin de 
payı vardı. 

K'nın öz evine dönüşü birinci sınıftayken olmuştu. Sonraki 
ikinci sınıfın ortalarına varıncaya kadar yaklaşık bir buçuk yıl­
lık bir süre, kendi çabalarıyla hayatını idame ettirmişti. Lakin bu 
derece bir iş yükünün giderek bedensel ve ruhi sağlığına etki et­
meye başladığı görülüyordu. Tabii, üvey ailesini terk edip terk 
etmeyeceğine dair baş ağrıtıcı meseleler de buna tuz biber ek­
mişti. Giderek duygusallaşmaya başlamıştı. Kimi zaman, bir tek 
kendisinin yeryüzündeki kederlerin tümünü sırtında taşıdığına 
benzer lafızları oluyordu. Ve buna karşı gelince de hemen par­
lıyordu. Yine, kendi geleceğine uzanan umut ışığının da giderek 
uzaklaştığını düşünerek buna asabı bozulmaktaydı. Tahsile baş­
larken herkesin büyük emeller taşıyıp, yeni bir seyahate yelken 
açması normal olanıysa da birinci yıl, ikinci yıl geçip, derken me­
zuniyet zamanı yaklaştığında, çoğunluğun birden boyunun ölçü­
sünü alıp, bu sebeple hayal kırıklığına uğraması da gayet doğal bir 
durumdur, lakin K'daki telaş normaldekine nazaran oldukça be­
lirgindi. Sonunda, K'nın ruhunu teskin etmenin yapılacak birin­
cil iş olduğuna hükmettim. 

Kendisine, fazla çalışmamasını söyledim. Yine, halihazırdaki 
bedenini rahat tutup, eğlenmenin geleceğe dönüp büyük edinim­
ler için faydalı bir plan olacağını öğütledim. Her ne kadar dik-
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başlılığından ötürü K'nın kolay kolay sözlerimi dinlemeyeceğini 
tahmin ettiysem de bunları gerçekten söylemeye kalkıştığımda, 
durumu izah için düşündüğümden de fazla çaba sarf etmem ge­
rekmişti. K hedefinin sadece ihtisas olmadığını öne sürmekteydi. 
Şahsen kararlılık gücünü muhafaza ederek güçlü bir insan olabil­
meyi düşündüğünü söylüyordu. Bu sebeple mümkün olduğunca 
meşakkatli bir vaziyette olmasının gerektiği sonucuna varmak­
taydı. Normal bir insan için tam bir saçmalıktı bu. Bu pek me­
şakkatli vaziyet içinde bulunan kişinin kararlılığında azıcık bir 
güçlenme dahi yoktu. Bilakis sinir zayıflığına maruz kaldığı anla­
şılıyordu. Başka çarem olmadığından, kendimi onunla tamamen 
aynı hissiyatı paylaşıyormuş gibi gösterdim. Kendimin de aynı is­
tikamette hayatımı sürdürme niyetinde olduğumu ifade ettim. 
(Elbette bunlar benim için bütünüyle boş sözler değildi. K, iza­
hatını dinledikçe peyderpey kendimi kaptırabileceğim kadar bir 
güce sahipti) Nihayetinde K ile birlikte yaşayıp, birlikte tekamül 
yolunda ilerlemek istediğimi belirttim. İnatçılığını kırmak için 
önünde diz çökmeyi göze almıştım. Böylece, en sonunda K'yı 
evime getirebilmiştim. 
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Odamda antre benzeri altı buçuk76 metrekarelik bir bölüm 
vardı. Eşiğe çıkıp, mekanıma geçerken mutlaka bu altı buçuk 
metrekarelik yerin yanından geçmek gerektiğinden, işlevsellik 
açısından bakıldığında, fevkalade elverişsiz bir odaydı. K'yı bu­
raya yerleştirdim. En başında, on üç metrekarelik odaya iki masa 
sıralayıp, yan odayı da birlikte kullanma niyetindeydim fakat K 
sıkışık da olsa tek başına olmayı tercih ettiğini söyleyip, kendi 
kendine böyle olmasını istemişti. 

Önceden de söylediğim gibi hanımefendi bu taşınma işine 
başlarda razı değildi. Bir pansiyoncu olsa, bir kişinin iki olması 
da iyidir, ikinin üç olması da karmadır, lakin bir ticaret amacı 
gütmediğinden, mümkünse bundan vazgeçmemin iyi olacağını 
söylemekteydi. Ben de: "Pek öyle kendine zahmet ettiren biri 
değildir." deyince, "Zahmet ettirmeyen biri dahi olsa, kim ol­
duğunu bilmediğim birini istemem." diye cevap veriyordu. "O 
zaman, size zahmet çektirmekte olan biri olarak durum benim 
için de aynı değil mi?" diye üsteleyince, benim fıtratımı daha 
en başından pek iyi idrak ettiğini söyledi. Gülümsedim. Derken 

76 4 jö (1 jö boyutu 90 cm x 180 cm olup oda 1.62 metrekareye tekabül eder) 
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hanımefendi başka bir sebep ortaya attı. Böyle birini getirme­
�in benim için kötü olacağını söyleyip, tekrar vazgeçmemi söy­
lüyordu. Bunun neden benim için kötü olacağını sorunca bu se­
fer de o gülümsedi. 

Doğruyu söylemek gerekirse illaki de K ile birlikte yaşama 
mecburiyetim yoktu. Lakin her ay, ihtiyaçları için nakit parayı 
önüne koyuverirsem, kendisinin bunu almaya tereddüt edece­
ğini düşünmüştüm. Bu kadar özgür ruhuna düşkün biriydi. Bu 
sebeple, kendisini evime yerleştirmiştim ki böylece iki kişilik 
yemek ücretini onun fark etmeyeceği bir sırada hanımefendiye 
ödemeyi düşünmüştüm. Lakin K'nın mali sorunları hakkında tek 
kelime bile hanımefendiye söylememe niyetindeydim. 

Sadece K'nın sağlık durumu hakkında birkaç laf etmiştim. Ne 
de olsa tek başına bırakılınca insanın giderekgaripleştiğinden bah­
settim. Buna ek olarak, K'nın üvey ailesiyle arasının kötü olduğu, 
öz ailesinden aynldığı gidi birkaç konudan da bahsettim. Boğula­
cak birine sarılıp kendi ateşimi ona verme niyetiyle, K'yı yanıma 
almakta olduğumu itiraf ettim. Bunun için hem hanımefendiden 
hem de küçük hanımdan, sıcak muamelelerini esirgememelerini 
rica ettim. O raddeye gelince, hanımefendiyi bir nebze susturabil­
miştim. Lakin benden hiçbir şey duymamış olan K bu durumdan 
habersizdi. Bilakis bu durumdan memnun olarak, sallana sallana 
taşınan K'yı, hiçbir şey olmamış gibi karşılamıştım. 

Hanımefendi ve küçük hanım, nazikçe, eşyalarını yerleştirme­
sinde falan yardımda bulundular. Bütün bunların bana yönelik iyi 
niyetlerinden geldiği yorumunu yapan ben de içten içe mutlu olu­
yordum. K'nın her zamanki umursamaz tavrına aldırmaksızın ... 

K'ya dönüp yeni meskeninde keyfinin nasıl olduğunu so­
runca, tek bir kelimeyle; "Fena değil8 demişti. Bana kalsa "fena 
değil" söylenecek söz değildi. O vakte kadar kaldığı yer, kuzeye 
bakan, rutubet kokan, kirli bir odaydı. Yiyecekler de öyle bir oda 
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ayarında, kaba sabaydı. Benim yanıma taşınmakla, karanlık çu­
kurdan aydınlık tepeye çıktı dense yeriydi. Bunu pek o kadar 
umursamıyormuş gibi bir hal takınması, bir miktar inatçılığın­
dan kaynaklanmaktaydı ve bir miktar da kişisel fikirlerinin so­
nucuydu. Budizm öğretilerine göre yetiştirilmiş biri olarak, gi­
yim, barınma ve yiyecek hakkında çeşitli lüks arayışlarında olmak 
sanki ahlaki değilmiş gibi bir düşüncesi vardı. 

Çok eskilerin büyük rahipleri ve Hıristiyan azizleri gibi kişile­
rin efsanelerini okuya okuya, ruh ile bedeni birbirinden ayırmayı 
huy edinmişti. Bedenini dizginlemekle ruhunun ziyasının arttı­
ğını hissettiği durumlar da oluyordu belki de. 

Mümkün olduğu kadar onunla zıt gitmeyen bir yol izledim. 
Buzu güneşe çıkarıp eritme çabasına girmiştim. Gün gelip eriye­
rek sıcak bir su olunca, kendi kendinin farkındalığına varacağı za­
manın mutlaka geleceğini düşünüyordum. 
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Hanımefendiden böylesi bir muamele görmem neticesinde 
giderek neşeli biri oldum. Bunun farkına varınca, aynı şeyi bu se­
fer K'nın üzerinde uygulamaya çalışıyordum. K ile aramızda mi­
zaçlarımız açısından büyük farklılıkların olduğunu, kendisiyle 
uzun bir süredir arkadaş olmam itibariyle, çok iyi idrak etmiştim 
etmesine ama bu eve girmemin sinirlerimi oldukça yatıştırma­
sıyla, burada dura dura, K'nın gönlünün de dinginliğe erebilece­
ğini düşünmüştüm. 

K bendekinden daha güçlü bir iradeye sahipti. Dersine de 
benden iki kat fazla çalışırdı. Üstüne üstlük, doğuştan sahip ol­
duğu zekası da benden yüksekti. Sonrası için ihtisas alanları­
mız değiştiğinden ne desem yalan olur ama aynı sınıfta olduğu­
muz sıralar, hem ortaokulda hem de lisede, K her zaman benden 
önde olmuştu. Ne yaparsam yapayım K'nın bir dengi olamayaca­
ğımın genel olarak farkındaydım desem yeridir. Lakin K'yı zorla 
çekip evime getirmekle, benim daha aklı başında tavır sergiledi­
ğimi düşünüyordum. Bana kalırsa o, sabır ile tahammülün farkını 
idrak edememiş görünüyordu. Bu konu da bilhassa sizin için bir 
eklemem olacak, lütfen burasına kulak veriniz. Vücut olsun ruh 
olsun, biz insanların tüm kabiliyeti, harici dürtülerle hem gelişe-
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bilir hem de bozulabilir, lakin herhalükarda, şüphesiz dürtüleri 
güçlendirme ihtiyacı olduğundan, bunun dozu iyi ayarlanmazsa, 
gayet tehlikeli bir istikamette ilerlenip, kendimiz başta olmak 
özere çevremizdeki kişileri dahi gözümüzün görmeme tehlikesi 
vardır. Doktorların söylediklerine bakılırsa, insanın midesi kadar 
çetrefilli bir şey yok. Pirinç lapasından başka bir şey yemezsen, 
daha katı besinleri hazmetme kabiliyetini fark ettirmeden yitire­
bilirmiş. Bu sebeple doktorlar "Her şeyi yemeye meyilli olun!" 
diyorlar. Lakin bunun sadece alışmak manasında olmadığına ina­
nıyorum. Bunun, giderek dürtülerin arttırılmasıyla, peyderpey 
beslenme kabiliyetinin direncinin güçleneceği şeklinde bir an­
lamı da olması gerekir. Şayet bunun tam tersi, midenin mukave­
meti azar azar zayıflarsa, bunun sonunun ne olacağını şöyle bir ta­
hayyül ederseniz hemen anlarsınız. K benden üstün biriydi lakin 
işin bu tarafının hiç farkında değildi. Sadece, zorluklara alışınca 
en sonunda bu zorlukların bir hiç seviyesine ineceğine inancı tam 
gibiydi. Sefaletini sürdürebildiğince sürdürmeyi esas alan bir tak­
vayla, bu sefaletin fark edilmez olacağı günlere kavuşacağına kati 
bir surette inanıyor gibiydi. 

K'ya izahatta bulunurken, bunları muhakkak kendisine açık­
lamayı istiyordum. Lakin desem de bunlara tamamen karşı gele­
ceği belliydi. Yine eskilerden örnek vererek kendisiyle mukayese 
edeceğinden şüphem yoktu. Öyle olunca da haliyle o insanlar ile 
K'nın arasında fark olduğu hususunu açıkça söylemem icap ede­
cekti. K bunları kabullenecek biri olsa iyi; lakin mizacı üzere, tar­
tışma oralara kadar varınca, kolay kolay geri adım atmazdı. Daha 
da öne çıkardı. Derken, ağzından çıkardıklarını, davranışlarıyla 
hayata geçirirdi. İşte böylesi korkulacak biriydi. Üstündü. Kendi 
kendini giderek mahvediyordu. Sonuç olarak, sadece şahsi inki­
şafını altüst ediyor olması manasıyla üstün biriydi ama öyle de 
olsa, kesinlikle sıradan biri değildi. Huyunu çok iyi bildiğimden, 
nihayetinde hiçbir şey söyleyememiştim. Dahası, gördüğüm ka-
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darıyla, önceden de söylediğim gibi sinirlerinin oldukça yıpran­
mış olduğu anlaşılıyordu. Şayet kendisini fikren alt etmiş olsam 
da illaki buna aşırı tepki vereceğine şüphem yoktu. Kendisiyle 
kavga etmeye korktuğum yoktu fakat yalnızlık hislerine gömül­
müş olduğum kendi halime dönüp bakınca, dostum olan ken­
disinin, aynı yalnızlık halinde bulunması, benim için dayanıl­
maz bir şeydi. Bir adım ileri giderek onu daha derin bir yalnızlık 
içine düşürmek istemezdim. Böylece eve taşınmasından sonra 
da bir müddet, kendisine tenkit edici cinsten eleştiriler yönelt­
medim. Sadece sessizce çevrenin onun üzerinde yapacağı etkiyi 
izlemeye koyuldum. 
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Gizliden gizliye hanımefendi ve küçük hanımdan mümkün 
olduğunca K ile konuşmalarını talep ettim. O zamana kadarki ke­
lamsız yaşamının onu etkilediğine inanıyordum. İşlemeyen de­
mirin pas tutuşu misali, kalbini pas kaplamış olacağı düşünebil­
diğim tek şeydi. 

Hanımefendi "Yaklaşılır bir tarafı yok ki:' diyerek gülüm­
sedi. Küçük hanım bana şu hadiseyi örnek vererek açıklamaya 
girişti. Küçük hanım: "Maltızınızda ateş var mı? diye sorunca 
K, "Yok:' diye cevap vermiş. "Getireyim mi o zaman?" deyince 
de "Gerek yok" diye reddetmiş. "Üşümüyor musunuz?" diye 
sorulunca da "Üşüyorum ama gerek yok" diyerek kesip atmış. 
Buna gülsem olmazdı. Acıklı bir durum olduğundan bir şeyler 
söyleyerek durumu idare etmek icap ediyordu. Pekala, bu ba­
harda geçmiş bir olay olup, illaki ateş yakma ihtiyacı yoktuysa 
da bu duruma binaen "Yaklaşılır bir tarafı yok ki" denmesinde 
de bir akıl payı yok değildi. 

Böylece, inisiyatifi ele alarak, bu iki bayan ile K'nın arasında 
bir ilişki kurmak için çaba sarf ettim. K ile sohbet ederken, ev hal­
kını da buna davet ederek ya da evdekilerle ben aynı odada bu-
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luşmuşken oraya K'yı da çekip getirmek gibi durumuna göre bir 
usül takip ederek birbirlerine yakınlaştırmaya çalıştım. Elbette 
K bundan pek hoşlannuyordu. Kimi zaman ansızın kalkıp odayı 
terk ediyordu. Kimi zaman da ne kadar çağırsak da çıkıp gelmi­
yordu. K "Böyle havai konuşmaların nesi ilginç ki?" diyordu. 
Buna sadece gülüyordum. Fakat içten içe, K'nın böylece beni kü­
çümsemiş olduğunu çok iyi biliyordum. 

Bir manada onun aşağılamasına layıktım belki de. Bendekin­
den çok daha yüksek bir zaviyeye sahip olduğu da söylenebilir. 
Ben de buna karşı çıkıyor değilim. Lakin sadece zaviyesi yüksek 
olup, başka cihetlerinin buna denle olmayışı düpedüz bir denge­
sizlik arz ediyordu. Ne yapıp edip, onu insanileştirmenin birin­
cil görevim olduğunu düşünüyordum. Ne kadar kafasında yüce 
bir insan imajı yer etmiş olsa da bizzat kendisi üstün bir insan ol­
madıkça, bunun hiçbir şeye faydasının olmayacağını keşfetmiş­
tim. Onu insanileştirmenin birinci adınu olarak, evvela onu karşı 
cinstekilerle yan yana oturtma yoluna başvurdum. Böylelikle, 
onu böyle bir ortanun havasına maruz bırakarak, paslannuş ka­
nını tazelemeyi deniyordum. 

Denemelerim giderek başarılı oluyordu. Bir araya gelmez gibi 
görünen taşlar giderek bütünleşiyordu. Kendisinden başka bir 
dünyanın sözünü etmeye başlanuştı. Bir gün bana dönüp; "Ka­
dınlar pek öyle aşağılanmayı hak etmiyor:· şeklinde bir şey söy­
lemişti. K evvelinde, kadınlarda bende olduğu kadar bir bilgi ve 
ihtisas aramışmış. Bulamayınca da hemen aşağılayıcı hislerin baş 
gösterdiği düşünülebilir. O zamana kadar, cinsiyete göre bakış 
açısının değiştiğinden bihaber, tüm kadın ve erkek miiİetini tek 
bir zaviyeden, aynı şekilde mütalaa etmişti. Kendisine, eğer iki 
erkek olarak sonsuza kadar birbirimizi dinler durursak, ikimizin 
ancak ve ancak birbirine paralel iki çizgi misali mesafe kat edebi­
leceğimizi söyledim. O da ''.Aynen öyle:· dedi. O sıralar çoğu kez 
aklım küçük hanımda olduğundan, doğal olarak böyle ifadeler de 
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kullanır olmuştum. Lakin meselin aslını ona tek kelime dahi aç­
mış değildim. 

O zamana kadar kendisine kitaplardan bir kale yapıp içine 
kapamış olan K'nın gönlünün dışarıya açıldığını görmek benim 
için eşi olmaz bir mutluluktu. En başından beri bu amaç için çaba 
sarf ettiğim için şimdi kendi emeğimin başarısından hazzetmek­
ten kendimi alamıyordum. Bunu kendisine söylemedimse de dü­
şündüklerimi hanımefendi ve küçük hanıma aktardım. Her ikisi 
de bundan memnun görünüyordular. 
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K ile ben aynı fakültede olmakla beraber ihtisas alanlarımız 
farklı olduğundan, haliyle, evden çıkış ve eve dönüş vakitlerimiz 
değişik oluyordu. Eğer ben erken dönersem, onun boş odasının 
önünden geçmekten başka yapacak bir şey yoktu. Fakat geç ge­
lince, basitçe bir selam vererek odama geçmeyi adet edinmiştim. 
K her zamanki bakışlarını, kitaplarından ayırıp bana yöneltir, sür­
gülü kapıyı açmakta olan bana; "Sonunda geldin demek!" derdi. 
Benim ise hiçbir şey söylemeden başımı salladığım olduğu gibi 
sadece "hı h( diyerek geçtiğim durumlar da olurdu. 

Bir gün Kanda'da77 işim çıkmış, dönüşüm her zamankine 
göre epey gecikmişti. Acele adımlarla girişin önüne gelip, kafesli 
kapıyı paldır küldür açmıştım. Kapıyı açmamla beraber, küçük 
hanımın sesini duydum. Ses, belli ki K'nın odasından geliyordu. 
Eşikten doğruca gidince oturma odası ile küçük hanımın odaları 
sıralanmakta olup, oradan sola dönünce de K'nın onasına ve be­
nim odama ulaşıldığı bir oda yerleşimi olduğundan, nereden ki­
min sesinin geldiği kadarını uzun zamandır orada kalan biri ola­
rak anlayabiliyordum. Hemen kafesli kapıyı kapattım. Derken 

77 Günümüz Tokyo'sunun Çiyoda bölgesinde yer alan bir semttir. 
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küçük hanım da birden susuverdi. Ayakkabılarımı çıkarırken, 
(O sıralar Batı tarzı bol zanaatlı botlardan giyiyordum) çömel­
miş halde ayakkabının bağcıklarını çözmekte iken K'nın odasın­
dan kimsenin sesi gelmiyordu. Bu bana garip gelmişti. Bir ihti­
mal bunun benim bir yanlış anlamam olabileceğini düşündüm. 
Lakin her zamanki gibi K'nın odasının önünden geçme amacıyla 
sürgülü kapıyı açınca, orada basbayağı ikisi de oturuyorlardı. K 
her zamanki gibi "Döndün demek!"  dedi. Küçük hanım da "Hoş 
geldiniz." diyerek oturduğu yerden selam verdi. Kuruntu mudur 
bilinmez, bu basit selam bana biraz soğuk gelmişti. Kulağımın 
içinde, bir yerlerinde doğallıktan yoksun bir ses olarak yankılan­
mıştı. Küçük hanıma hanımefendiyi sordum. Sorumda hiçbir ka­
sıt yoktu. Evin içi her zamankinden daha sakin geldiğinden bir 
sorayım demiştim. 

Hanımefendi belli ki evde değildi. Hizmetçi kız da hanıme­
fendiyle birlikte çıkmıştı. Bu sebeple evde sadece K ve küçük ha­
nım kalmıştı. Bu kafama takılmıştı. O vakte kadar uzun süre bir­
likte yaşamış olduğum bu evde, hanımefendinin sadece küçük 
hanımla beni evde bırakarak dışarı çıkmışlığına şahit olmamış­
tım. ''.Acil bir işi mi çıktı acaba?" diye küçük hanıma tekrar sor­
dum. Küçük hanım sadece gülmekle yetindi. Böyle zamanlarda 
gülen bayanlardan nefret ederdim. Genç kadınlann müşterek 
özelliğidir denecek olsa daha fazla diyecek söz kalmıyor belki 
ama küçük hanım da saçma sapan şeylere sık sık gülerdi. 

Lakin yüz ifademi görünce, hemen her zamanki tavrına geri 
döndü. "Acil değil lakin bir işi oldukları için çıktılar." diye ciddi 
bir şekilde cevap verdi. Bir pansiyon sakini olarak bundan ileri­
sini sorma salahiyetim yoktu. Susmuştum. 

Tam üstümü değiştirmiş, masama geçiyordum ki hanıme­
fendi ve hizmetçi kız döndüler. Artık herkesin akşam yemeği sof­
rasında hasbihal edeceği vakit gelip çatmıştı. Eve yerleştikten 
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sonra uzun bir süre boyunca, tamamen bir misafir muamelesi 
gördüğümden, her yemek vaktinde hizmetçi kız sofra masasını 
getirirdi. Fakat bu sofra ne zaman oldu bilinmez bozuluvermiş, 
artık yemek vakti gelince karşı odaya çağrılıp gitmek adet ol­
muştu. K'nın eve yeni taşındığı zamanlar da hususiyetle K'nın 
da aynı şekilde muamele görmesinin üstünde durmuştum. Bu 
amaçla, hanımefendiye ince tahtadan yapılmış ayakları katlana­
bilir narin bir yemek masası bağışlamıştım. Şimdilerde her evde 
kullanılır oldu ama o zamanlar yemek masasının etrafına topla­
nıp yemek yiyen bir aile hemen hemen hiç yoktu. Ben hususen ta 
Oçanomizu'daki78 bir marangoza kadar gidip, istediğim işçilikte 
bir masa yaptırmıştım. 

Bu yemek masasında, hanımefendi, balıkçının her zamanki 
vaktinde gelmediği için bize yapacağı yemeğin malzemesini al­
maya şehre inmek zorunda kaldığı şeklinde bir açıklama yaptı. 
Ben ''.Anlaşıldı, evinde pansiyoncu ağırlayınca, böyle şeyler ola­
cak tabii" diye düşünmekteyken, küçük hanım yüzüme bakıp 
tekrar gülmeye başlamıştı. Fakat bu sefer de hanımefendiden 
azar yiyince hemen gülmeyi kesti. 

78 Günümüz Tokyo'sunun Çiyoda bölgesindeki Oçanomizu istasyonu civarı. 
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Aradan bir hafta kadar geçmişti ki K'mn küçük hanımla soh­
bet ettiği odasının önünden bir kez daha geçmek zorunda kal­
dım. O vakit küçük hanım yüzümü görür görmez güldü. He­
men "Komik olan nedir?" diye sorsam yeriydi. Ne var ki susarak 
odama çekiliverdim. Bu sebeple K da her zaman ki gibi; "Dön-

• 
dün demek!" diye seslenememiş oldu. Sonra, küçük hanım he-
men sürgülü kapıyı açıp oturma odasına geçmiş gibi geldi. 

Akşam yemeğinde küçük hanım benim garip bir insan ol­
duğumu söyledi. O vakit "Neden garipmişim?" diye sormamayı 
yeğledim. Lakin hanımefendinin küçük hanıma dik dik baktığına 
şahit olmuştum. 

Yemekten sonra K'yı dolaşmaya çıkardım. Dentsü Tapına­
ğı'mn arka taraflarından botanik bahçesi yolunda dolana dolana 
Tomi79 yokuşunun altına çıktık. Bir dolaşma için kısa sayılmaya­
cak bu süre zarfında ettiğimiz kelam oldukça azdı. Mizacı bakı­
mından K benden daha sessiz biriydi. Ben de çok konuşan biri 
değildim. Ancak dolaşırken elimden geldiğince K'yı konuştur­
maya çalıştım. Öğrenmek istediğim mesele temel olarak kira-

79 Günümüz Tokyosu Bunkyöku semtinde Kasuga ile lşikava arasında yer alan yokuş. 
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cısı olduğumuz aile hakkındaydı. Hanımefendi ve küçük hanı­
mın onun gözünde nasıl göründüğünü bilmek istiyordum. Gel 
gör ki hep havada ve içeriksiz cevaplar veriyordu. Dahası verdiği 
cevaplar sorularıma karşılık olmamakla birlikte çok kısaydı da. 
İki bayandan ziyade, ihtisas alanındaki akademik konulara dik­
kat çekmek istiyor gibi görünüyordu. Ne de olsa yaklaşan ikinci 
sınıf sınavlarının ufukta göründüğü bir dönem olduğundan, sıra­
dan bir insan konumundan bakılacak olursa K adam gibi bir öğ­
renci olmalıydı. 

Bunun üstüne Swedenborg8° şöyleymiş böyleymiş gibi ke­
lamlarıyla konu hakkında bilgisiz olan beni oldukça şaşırtmıştı. 

Kazasız belasız sınavları hallettiğimizde, hanımefendi "Eh, 
ikinizin de geriye bir yılı kaldı." diyerek sevincini ifade etmişti. 
Bunları söyleyen hanımefendinin biricik övünç kaynağı olarak 
görülebilecek küçük hanımın mezuniyeti de artık epey yaklaş­
mıştı. K bana yönelip; "Kız dediğin hiçbir şey öğrenmeden okul­
dan mezun olur:' dedi. K, küçük hanımın dersleri dışında meşgul 
olduğu dikiş nakış, koto, ikebana gibi şeylere gözünde hiç değer 
biçmiyor gibiydi. 

K'nın meseleye yabancılığına gülmüştüm. Sonra da bayan­
ların değerinin o kadar olmadığına dair eski faraziyeleri K'nın 
önünde bir kez daha tekrarladım. Buna pek öyle karşı gelme­
mişti. Buna karşın onaylar türden bir tavır da takınmamıştı. Bu 
benim hoşuma gitmişti. Çünkü burun kıvırıcı tavrı önceden beri 
bayanları küçük görmüş olduğunu gösteriyordu. Çünkü bayan­
ları temsilen, tanımakta olduğum küçük hanımı, dikkate alınacak 
biri olarak görmüyor gözükmüştü. Şimdi tekrar bir düşününce, 
içimdeki K'ya yönelik duyduğum kıskançlığın tohumlan iyiden 
iyiye filizlenmeye başlamıştı. 

80 Emanutl Swedenborg (1688-1772) lsveçli filozof, Hıristiyan mistiQi üzerine çalıvnalan olan bir din 
bilimcisi. 
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"Yaz tatilinde bir yerlere gidelim" diye K'ya bir önerim oldu. 
K yarım ağızla konuşuyordu. Şüphesiz kendi iradesiyle bir yerlere 
gidecek türden birisi olmamakla birlikte, benden bir teklif geldi 
mi gitmekte mahzur görmeyecek biriydi de. Neden gitmek iste­
mediğini sordum. "Bir sebebi yok." dedi. Evde kitap falan oku­
mayı kendisi için yeğlediğini söylemekteydi. Ben bir sayfiye ye­
rine gidip serin bir mekanda ders çalışmak vücuda daha iyi gelir 
diye üsteleyince de öyleyse benim tek başıma gitmemin iyi ola­
cağını söylüyordu. Lakin K'yı orada tek başına bırakmak içimden 
gelmiyordu. Halihazırda K ile ev halkının giderek samimiyetle­
rinin artması pek hoşuma gitmemeye başlamıştı. Başında ken­
dim istediğim bir şeyin ne hikmetle artık keyfimi bozmaya başla­
dığı sorulabilir haliyle. Şüphesiz aptalın tekiyim ben. Bir sonuca 
varmayan tartışmamızı daha fazla seyretmeye dayanamayan ha­
nımefendi ikimizin arasına girdi. Sonunda birlikte Böşü'ya81 git­
mekte karar kılınmış oldu. 

81 Günümüz Japonya'sının Çiba bölgesinin büyük bir bölümünü !Qne alan Bösö yanmadasının eski ismi. 
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K pek seyahate çıkmayan biriydi. Böşü'ya ben de ilk defa gi­
diyordum. İkimiz de hiçbir şey bilmediğimizden geminin ilk de­
mirlediği yerde karaya çıktık. Tam olarak Hota82 adında bir yerdi. 
Şimdi nasıl bir değişim geçirmiştir bilmiyorum ama o zamanlar 
berbat bir balıkçı köyüydü. Her şeyden önce her yeri ağır bir ba­
lık kokusu sarmıştı. Dahası denize girince dalgalardan düşerek 
hemen elimizi ayağımızı çizdiriyorduk. Yumruk misali büyükçe 
taşların sürüklendiği dalgalarla savrulup oradan oraya durmaksı­
zın dolanmaktaydık. 

Bundan hemencecik sıkıldım. Fakat K, buraya ne iyi ne de 
kötü diyordu. En azından sıradan bir yüz ifadesi takınıyordu. 
Buna rağmen, her denize girişinde bir yerlerini yaralamıyor da 
değildi. En sonunda onu ikna edip, oradan Tomiura'ya83 gittik. 
Tomiura'dan da Nako'ya84 geçtik. Aslında, bu sahil o sıralar ağır­
lıklı olarak öğrencilerin toplandığı bir yer olduğundan her bir ye-

82 Bôsô yanmadasındaki Uçibö (Günümüz Çiba bölgesi-Ava bölgesi) sınırları içinde bir yer. Natsume 
Sôsekl'nin 1890'da dört okul arkadaşıyla Bôşü'da denize girmesinin, burada denize girme geleneğinin 
başlangıa olduğu söylenir. 

83 Bösô yarımadasındaki Uçibô (Günümüz Çiba bölgesi-Ava bölgesi) sınırları içinde bir yer. Denize 
girilebilen yerleriyle meşhurdur. 

84 Tomiura'nın birkaç kilometre güneyinde bir yer. 
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rinde tam bize göre yüzme yerleri vardı. K ve ben birçok kereler 
sahildeki kayaların üzerine oturup, uzaklardaki denizin rengini 
ve yakınımızdaki suyun dibini seyrediyorduk. Kayaların üstün­
den aşağı bakıldığında, su hususiyetle daha bir güzeldi. Kırmızı­
dır, çivit mavisidir, normalde pazar tezgahına uğramayan cinsten 
renklerde ufak balıkların, berrak dalgalar içinde oraya buraya yü­
züşleri açıkça seçiliyordu. 

Orada otururken çoğu kez kitap açtığım oluyordu. K ise 
daha çok hiçbir şey yapmadan sessizce duruyordu. Düşünce­
lere mi dalmaktaydı, manzaradan mı mest oluyordu ya da kafa­
sında sevdiği hayaller mi kuruyordu hiç mi hiç anlayamıyordum. 
Kimi zaman gözlerimi kaldırıp K'ya ne yaptığını soruyordum. K 
ise sadece tek bir ifadeyle; "Hiçbir şey yapmıyorum:' demekle 
yetiniyordu. "Yanımda böyle sessizce oturan K değil de küçük 
hanım olsa ne de mutlu olurdum:' diye düşündüğüm olmuştu. 
Sadece bununla kalsam iyi lakin zaman zaman "K da içinde be­
nimkiyle aynı türden bir umut besler halde orada kayalıklar üs­
tünde oturuyor olmasın!"  diye bir şüphe belirirdi içimde. Derken 
canım sakin sakin orada oturup kitap açıp okumak istemeyive­
rirdi. Aniden ayağa kalktım. Sonra da çekinmeden yüksek sesle 
haykırdım. Ben öyle bir şiir ya da şarkı demetini zevkle okuyacak 
cinsten mülayim şeyleri beceremem. Bir yabani adam misali ulu­
rum ancak. Bir keresinde, aniden yakasını arkadan sıkı sıkı tut­
tum. "Böyle seni denizin içine soku versem ne yaparsın?" diye 
sordum. K hareket etmemişti. Arkası dönük bir şekilde; "Çok iyi 
olur. Hadi yap bakalım:' diye cevap verdi. Hemen boynunu arka­
sından tutan ellerimi gevşettim. 

K'daki sinir yıpranması o sıralar artık büyük ölçüde düzelmiş 
gibiydi. Bununla ters orantılı olarak ben hassaslaşıp çıkmıştım. 
Benden daha sakin duran K'ya baktıkça kıskanasım geliyordu. 
Dahası ona karşı kin de besliyordum. O ise ne yapsam beni cid­
diye alan bir tavır takınmıyordu. Bu bana bir çeşit özgüven gibi 
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geliyordu. Lakin bunun ondaki öz güvenden olduğunu teyit et­
mek beni bir türlü tatmin etmiyordu. Şüphelerimde bir adını 
daha ileri gidifı, bunun özünü açığa çıkarasım geliyordu. Acaba 
bundan sonra tahsilinde olsun işinde olsun ilerlemeyi amaçladığı 
istikbalin ışığını tekrar eline geçirmiş olmanın hissiyatı içinde 
miydi? Eğer mesele sadece buysa, K ile benim çıkarlarım ara­
sında hiçbir çakışmanın çıkmasına mahal yoktu. Bilakis çekti­
ğim zahmetlerin neticesini elde etmekten mutlu olurdum. Şayet 
ondaki huzur küçük hanımdan kaynaklanıyorsa, onu asla affede­
mezdim. Gariptir, onun da benim küçük hanıııia aşık tavırlarınıın 
hiç farkında olmadığı görülüyordu. Elbette ben de bunu K'nın 
gözüne sokarcasına aleni bir tavır içinde değildim ama ... K evvel­
den beri böyle hususlara gelince hissiz biridir. En başından K'nın 
bir tehlike arz etmeyeceğine dair bir gönül rahatlığı içinde kendi­
sini ısrarla evime almışbm. 



XXIX 

Karar verip gönlümdekileri K'ya açmaya niyetlendim. As­
lında bu o sıralar ortaya çıkmış bir istek de değildi. Seyahate çık­
madan önce içime böyle bir niyet koymuştum ama hem içimi 
açacak bir fırsat olmamış, hem de bu fırsatı yaratmak bir türlü 
elimden gelmemişti. Şimdi dönüp bakınca, o sıralar etrafımdaki 
insanların tamamı bir garipti. İçinde kızların geçtiği lakırdıları 
olan bir kişi bile yoktu. İçlerinde konuşacak bir şeyleri olmayan­
lar çoğunluk olsa gerek ama zaten olsa da bunları söylememek 
normal olanıydı. Şimdilerin nispeten daha özgür olan havasını 
soluklamakta olan biri olarak muhakkak bunu garip buluyorsu­
nuzdur. Bu ahlak eğitimimizden mi geliyordu ya da bir tür hicap­
tan mı kaynaklanıyordu yorumunuza bırakıyorum. 

K ve ben her şeyi konuşacak kadar yakındık. Ara sıra sevgi 
ve aşk gibi meseleler de mevzubahis olmakla birlikte, her kere­
sinde çeşitli faraziyelerin içine düşüverirdik. Bu kadarı dahi pek 
nadiren konu edilirdi. Umumiyetle, kitap meseleleri, müktese­
bat meseleleri, istikbale dair, meslek ve idealler, ferdi tekamül 
sohbetlerimizin tamamını oluşturuverirdi. Ne kadar samimi ol­
sak da ikimizin de böylesi resmileştiği bir günde birden ortamı 
bozuvennek olmuyordu. Aramızdaki samimiyet ancak bu res-

257 



GÖNÜL ( KOKORO) 

miyet çerçevesinde derinleşebiliyordu. Küçük hanım meselesini 
tam da K'ya açmaya yeltenmişken, kim bilir kaç defa o can sıkıcı 
rahatsızlığın elinde kıvranmıştım. "Elimden gelse de K'nın kafa­
sından bir yerde delik açıp oradan rahatlatıcı bir soluk üflesem.'' 
dediğim oluyordu. 

Senin gözünde bunlar belki de saçmalıktır ama böylesi şeyler, 
o zamanlar benim için gerçekten çetin bir zorluktu . .Tatil yerinde 
de evde olduğum gibi korkaktım. Her an bir fırsat kollar halde 
gözlemlediğim K'daki o acayip aşkın halle ne yapacağımı şaşır­
mıştım. Bana kalırsa, kalbinin çevresi siyah bir lekeyle kalınca 
kaplanmışla birdi. İçine akıtmaya çalıştığım taze kanın bir dam­
lası bile bu kalbin içine giremeyip olduğu gibi geri sekmekteydi. 

Kimi zaman da K'nın güçlü ve yüksek halinin, bana bilakis 
gönül rahatlığı verdiği oluyordu. Beslediğim kuşkudan ötürü iç­
ten içe pişmanlık duyup, içimden K'dan özür diliyordum. Bir yan­
dan özür diliyor bir yandan da kendimi gayet aşağılık biri olarak 
görüp, birden canım sıkılıyordu. Lakin aradan kısa bir müddet 
geçince, eski kuşkularım tekrar peydahlanıp başıma vuruyordu. 
Her iki halin de özünde kuşku olduğundan ikisi de benim zara­
rımaydı. K'nın görünüşü kızların hoşlanacağı türdendi. Mizacen 
benim gibi pürtelaş olmayışının da karşı cinsin hoşuna gideceği 
düşünülebilirdi. Bir bakıma çevresine alakasızlığından kaynakla­
nan sağlam duruşlu erkeksiliği de benden üstündü. İhtisas alan­
larımız farklı olmakla birlikte, K'ya rakip olamayacağımı haliyle 
kabullenmiştim. İşte böyle, onun iyi tarafları habire gözümün 
önünde biriktikçe, biraz içim rahatlamışken tekrar eski huzursuz­
luğum geri dönüyordu. 

K, sakinleşmeyen halimi görünce; "Sıkıldıysan derhal Tok­
yo'ya dönebiliriz.'' demişse de öyle denince birdenbire dönmek 
istemeyiveriyordum. Doğrusu, belki de K'nın Tokyo'ya dönme-
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sini istemiyordum. İki kişi Böşü'nun Bumu'nu85 dolanıp karşı ta­
rafa geçtik. Sıcak güneşte kavrula kavrula, binbir zahmetle, ve­
lakin boş bir heves uğruna, oflaya poflaya yürüyorduk. "Ne için 
yürüdüğümüzü dahi bilmiyorum desem yeridir.n K'ya yarı şa­
kayla böyle demiştim. K da "Ayaklarımız olduğu için yürüyoruz." 
diye karşılık verdi. Derken "Sıcaklarsak denize gidelirn.n diye söz­
leşip neresi olduğuna bakmaksızın denize girdik. Nihayetinde 
bunaltıcı sıcak güneşe maruz kalan bedenlerimiz yorgunluktan 
bitap düşmüştü. 

85 Bösö yanmadasının en uç noktası. 
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Böyle yürüyüp durunca, sıcak ve yorgunluktan, doğal olarak 
bünyelerimizin dengesi bozulmuştu. Tabii bu hastalıktan başka. 
İnsan birdenbire ruhu çıkıp da bir başkasının vücuduna girmiş 
gibi bir hisse kapılıyor. Her zamanki gibi K ile laflamaktaysam 
da sanki bir yerlerimde o her zamanki ruh halimden uzaklaşıyor 
gibiydim. Kendisine yönelik samimiyetim de kinim de sanki bu 
seyahatle sınırlıymış gibisinden bir nevi hususi bir karaktere bü­
rünmüştü. Yani sıcaktan, denizden ve yüzmekten dolayı, birbiri­
mizle mevcutta olanından farklı yeni bir münasebete girmeyi ba­
şarmış olmalıydık. O an, sanki yoldaş iki seyyar satıcı gibiydik. 
Ne kadar konuşsak da her zamankinden farklı olarak kafamızı yo­
racak derin meselelere girmemiştik. 

Bu minvalde Çöşi'ye86 kadar gelmiştik velakin yolumuz üs­
tünde bir istisna var ki şimdilerde bile unutamıyorum. Daha 
Böşü'dan ayrılmazdan evvel Kominato87 adlı bir yerde Mercan 
Balığı Koyu'nu88 keşfettik. 

86 Günümüz Çiba bölgesinin Çöşi şehri. 
87 Bösö yarımadası Sotobö Uçibö (Günümüz Çiba bölgesi-Ava bölgesi) sınırlan içinde bir yer. 
88 Mercan balığı üreme bölgesi. Roman içerisinde açıklanmaktadır. 
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Hem ardından uzun yıllar geçtiği için hem de pek o kadar il­
gimi çekmeyen bir mesele oluğu için açık seçik hatırlamasam da 
orasının Niçiren'in89 doğduğu köy olduğu mevzubahis olmuştu. 
Niçiren'in doğduğu gün iki mercan balığının sahil kayalıklarına 
fırladığına dair bir söylence varmış. O gün bugündür balıkçılar 
mercan balığı avlamaktan çekindiğinden, şimdilerde o koyda pek 
çok mercan balığı var. Bir tekne tutup, hususi olarak bu mercan 
balıklarını görmeye gittik. 

O vakit öylece dalgaların seyrine dalıvermiştim. Derken, dal­
galar içinde oynaşan renkleri hafif mora çalan mercan balıkla­
rın göze hoş manzarasını usanmak bilmeden seyrettim. Lakin 
K benim kadar etkilenmemişe benziyordu. Aklında mercan ba­
lıklarından ziyade Niçiren'in hayali olsa gerekti. Tam da orada 
Tanjöji90 diye bir tapınak vardı. Niçiren'nin doğduğu köy olduğu 
için bu ismi vermiş olmalıydılar ki heybetli bir mabetti. 

K, "Bu tapınağa gidip keşişle görüşmek istiyorum.n deyiverdi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse üstümüz başımız perişan bir hal­
deydik. Bilhassa K'nın, rüzgarda uçan şapkası denize düştüğü için 
hasır bir şapka satın alıp başına geçirmişti. Giysilerimiz ise zaten 
kir pas içindeydi ve üstüne üstlük ter kokuyordu. "Rahiple fa­
lan konuşmayalım !n dedim. İnatçı K beni dinlemedi. İstemiyor­
sam dışarıda beklememi salık veriyordu. Mecburen eşiğe kadar 
ona eşlik ettiysem de içimden; "Nihayetinde reddedileceğimize 
şüphe yok.n diye geçiriyordum. Ne var ki rahip denen kişi beklen­
medik derecede kibar olup, bizleri geniş görkemli bir misafir oda­
sına geçirip hemen bizimle görüşmüştü. O zamanlar K ile büyük 
görüş ayrılıklarımız olduğundan rahip ile K'nın sohbetine pek 
kulak kabartasırn gelmemişti ama K art arda Niçiren hakkında 

89 Nlçlren: 1223 ile 1282 yılları arasında ya�amı�tır. Çiba bölgesi, Kominato Kataumi adlı yerde dünyaya 
gelmi�tir. Nlçiren öğretisinin kurucusudur. 

· 

90 Tanjöji (D�um Tapınağı): Günümüz Çiba bölgesinde Ava-gun, Amats-Kominato'da yer alan Niçiren 
azizlerinin ana Budist tapınağı. 
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soru sormakta gibiydi. Rahip, Niçiren'in, ot Niçiren diye lakap ta­
kılacak kadar ot hattında91 usta olduğunu söyleyince, hatlı berbat 
olan K'nın, takındığı "Geç bu fuzuli şeyleri:' diyen yüz ifadesi ha.la 
hatırımdadır. Muhtemelen Niçiren hakkında daha derinlemesine 
bir bilgi arzuluyordu. Rahip bu konuda K'yı tatmin edebildi mi 
bilinmez ama tapınağın avlusundan çıkar çıkmaz, art arda bana 
dönüp; "Niçiren şöyle, Niçiren böyle" diye konuşup durdu. Ben 
sıcaktan.bezmiş, oralı olacak halde olmadığımdan ona dil ucuyla 
asgari derecede mukabele etmekteydim. Sonunda o da angarya 
gelince tamamen sesimi kestim. 

Sanırım ertesi günün akşamı olacak, pansiyona varıp yeme­
ğimizi yedikten sonra yavaş yavaş yatalım derken, birden derin 
bir meselede mütalaaya girişiverdik. K'nın önceki gün kendisi­
nin ortaya attığı Niçiren konusuna benim pek oralı olmayışım 
gücüne gitmiş gibiydi. "Ruhunun tekamülünü arzulamayan ap­
taldır:' diyerek, gerçekten boş biri olduğuma dem vurup üstüme 
geliyordu. Lakin gönlüm küçük hanıma dair meselelerle dolu ol­
duğundan, K'nın hakarete yakın bu sözlerine sadece gülüp geçe­
cek değildim. Ben de kendimce izahatlarıma başladım. 

91 Sö�o: (Ot hattı) Japon hat sanatında bir yazı usulü. 
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O tartışmamızda, sık sık "insanca" ifadesini kullanmıştım. K 
bu insanca ifadesinin içine kendi zayıf noktalarımı sakladığımı 
söyledi. Sonradan düşününce anlıyorum ki aynen K'nın dediği 
gibiydi. Lakin K'yı insanca olmadığına ikna etmek için böyle bir 
kelimeyi ortaya atmış biri olarak, çıkış noktam ona karşı gelmek 
olduğundan, bunu değerlendirecek vaziyette değildim. Kendi 
görüşümü daha da vurguluyordum. Buna karşın K neye ithafen 
kendisinin insanca olmadığını söylediğimi sordu. Ona şu itirafta 
bulundum. 

- Sen insanca birisin. Belki de fazlasıyla insancasın. Lakin 
ağzında insanca olmayan şeyler geveliyorsun. Yine insanca olma­
yan bir tarza davranmaya yelteniyorsun. 

Ben böyle söyleyince sadece; "Muhtemelen kendimi yete­
rince ıslah edememişim ki başkalarına öyle görünüyorum:' diye 
karşılık vermekle yetinip, hiç bana karşı çıkmamıştı. Münakaşa 
hevesimi yitirmekten ziyade, bilakis kendisine karşı acıma hissi 
duydum. Hemen orada tartışmaya son verdim. O da yavaş yavaş 
dinginleşmişti. Eğer ben de onun gibi o eski insanları bilseydim, 
bu şekilde kendisine saldırmazdım diye bir iddiada bulundu. 
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K'nın lafını ettiği eski insanlar elbette kahramanlar ve büyük 
adamlar değildi. Bu ruhları için bedenlerinden feragat eden, yü­
rüdükleri yol için vücutlarına gem vuran, şu meşakkat ehli dedik­
leri insanlar manasına geliyordu. K bana onun ne kadar acı çekti­
ğini anlamamamın onu pek bir üzdüğünü açıkladı. 

K ve ben sonrasında hemen uyuduk. Akabinde, ertesi gün­
den itibaren yine her zamanki seyyar satıcı halimize geri dönüp 
kan ter içinde yürümeye koyulduk. Fakat yol boyunca o akşamı 
hatırlayıp duruyordum. "Daha alası olmayacak iyi bir fırsat elime 
bahşedilmişken, neden görmezlikten gelerek bu fırsatı geri tep­
tim ki?" diye pişmanlıktan içim içimi yiyordu. "İnsanca" gibi me­
cazi bir ifade kullanmak yerine, daha doğrudan ve basit bir ko­
nuşmayla K'ya içimi açsam daha iyi olurdu diye düşündüm. Ne 
de olsa böyle bir ifadeyi uydurmuş olmamda da küçük hanıma 
yönelik hissiyatım başrol oynadığı için gerçeği damıtıp evirip çe­
virerek K'nın kulağına bir nazariye olarak üflemektense, asıl şek­
lini olduğu gibi gözlerinin önüne sermek benim karıma olacaktı. 
Bunu başaramamamın, temelini akademik münasebetlerin oluş­
turduğu aramızdaki samimiyetin, kendiliğinden bir çeşit hususi­
yet kazanması itibariyle, gözü pekçe bu hususiyeti yarıp geçecek 
bir cesaretten yoksun olmamdan kaynaklandığını burada itiraf 
ediyorum. Buna ister çalım satmak de ister aşırı gururun bir ne­
ticesi de lakin burada çalını satmak ve aşırı gururu normaldekin­
den biraz farklı bir manada kullanıyorum. Bu kadarını bile sana 
anlatabilsem o bana yeter. 

Tokyo'ya döndüğümüzde iyiden iyiye karanlık basmıştı. 
Döndüğümüzde ruh halim yine değişmişti. İnsanca, insanlık dışı 
gibi boş lakırdılar kafamda hemen hemen hiç yer etmiyordu ar­
tık. K'da da dindar havası tamamen görünmez olmuştu. İhtimal, 
"Ruh şöyle, beden böyle." cinsinden bir mesele o an gönlünde 
yer etmiyordu. Yüzümüzde birbirine yabancı iki insan ifadesi ol­
duğu halde, acelesi varmış gibi görünen Tokyo'yu döne döne 
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seyrediyorduk. Sonra Ryögoku'ya92 varıp, sıcak havaya aldırma­
dan şamo93 yedik. K, "Hızımızı almışken Koişikava'ya kadar ya­
yan gidelim.n dedi. Bedenen K'dan daha güçlü biri olduğum için 
buna hemen razı oldum. 

Eve vardığımızda, hanımefendi ikimizin endamını görünce 
şaşırıp kaldı. Sadece tenimiz kararmakla kalmayıp, amansızca yü­
rümekten pek bir zayıflamıştık da. Hanımefendi: "Yine de sağ­
lıklı olmuşsunuz böyle.n diyerek iltifat buyurdular. Küçük hanım 
hanımefendiye; "Bu ne yaman çelişkidir.n diyerek gülüverdi. Se­
yahate çıkmadan önce kendisine sinirlerunişsem de o an keyfim 
yerindeydi. Hem ortam gereği, hem de uzun zaman sonra sesini 
duyabildiğim için. 

92 Günümüz Tokyo'sunun Sumida semti sınırlannda kalan bir yer. 
93 Şamo: Eti ve yumurtası lezzetli olan bir tavuk türü. 
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Sadece bu değil, küçük hanımın tavırlarının eskisine göre bi­
raz değiştiğini fark ediyordum. Uzun bir seyahatten döndüğü­
müzden günlük yaşantımıza geri dönmemiz için yapılacaklara bir 
kadın elinin değmesi icap etmişti ki bu zahmetleri üstlenen, başta 
hanımefendi olmak üzere, küçük hanım da her işte bana öncelik 
verip K'yı arka plana atıyorlar gibi görünüyordu. Bunu göze so­
karcasına yapması beni rahatsız edecekti belki. Kimi anlar, belki 
de bilakis, sıkılmaktan kendimi alamayabilirdim, lakin küçük ha­
nım, bunu aleni bir işaret diliyle gerçekleştirdiğinden, bu beni 
çok mutlu ediyordu. Yani, küçük hanım sadece benim anlayabile­
ceğim tarzda, kendi mizacından gelen nezaketinin fazlasını bana 
ayırmaktaydı. Bu sebeple K da bundan rahatsız olmamış ve ken­
disinde bir anormallik hasıl olmamıştı. Ben ise içimden ona karşı 
zafer şarkıları söylemekteydim. 

Artık yaz bitmekte, Eylül'ün ortalarından itibaren okuldaki 
derslere devam etmemiz gerekmekteydi. K ile benim derslerimi­
zin giriş çıkış saatlerinde ve ders sürelerinde farklılık oluşmuştu. 
Haftada üç gün K'dan daha geç eve gelmekteydim ve her geli­
şimde artık küçük hanımı K'nın odasında bulamaz olmuştum. 
K her zamanki gibi gözlerini benden tarafa çevirip; "Geldin de-
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mek!" sözünü bir kural misali tekrarlıyordu. Benim selamım da 
neredeyse bir makine misali basit ve manasız oluyordu. 

Sanırım Ekim ortaları olacak. Uykuyu fazla kaçırınca, acele­
den üstümdekilerle okula gitmiştim. Ayağıma da bağcıklı bot­
larımı giyecek zamanım olmadığından, "zöri"mi94 geçirip fırla­
mıştım. O gün ders programımıza göre, ben K'dan daha önce 
okuldan dönüyordum. İlk dönen ben olduğum düşüncesiyle eşi­
ğin kafesli kapısını açtım. Açar açmaz da evde olmaması gere­
ken K'nın sesini duydum. Aynı anda küçük hanımın gülüşü ku­
lağımda yankılandı. Her zamanki çıkarması vakit alan botlarımı 
giymediğimden, hemen eşiğe çıkıp her zamanki sürgülü kapıyı 
açtım. K'yı her zamanki gibi masasında oturur gördüm. Lakin 
küçük hanım artık orada değildi. Sadece, K'nın odasından ka­
çarcasına çıkıp giderkenki arkadan endamını bir an gözlerim se­
çebilmişti sanki. K'ya niçin erken döndüğünü sordum. Kendini 
iyi hissetmediği için okula gitmediğini söyledi. Odama geçip öy­
lece otururken, çok geçmeden küçük hanım elinde çayla geldi. 
Ancak o vakit, küçük hanım "Hoş geldiniz:' diyerek beni selam­
lamıştı. Ben gülerek; "Az önce neden kaçtınız?" diyecek cinsten 
açık sözlü bir adam değilim. Bununla birlikte içimde bir yerlerde; 
"Nedir bu olanlar şimdi:' diye kafama takacak biriyim. Küçük 
hanım hemen ayaklanıp, veranda tarafına doğru yöneldi. Lakin 
K'nın odasının önünde durarak ayaküstü üç beş laf etti. Bu az ön­
ceki konuşmanın devamına benziyordu ama başını bilmediğim­
den hiçbir şey anlamamıştım. 

Zamanla küçük hanımın tavırları giderek sıradanlaştı. K ve 
ben aynı anda evdeyken de sık sık K'nın odasının verandasına 
gelip K'ya ismiyle sesleniyordu. Derken içeri girip bir müddet 
vakit geçiriyordu. Elbette, mektupları getirdiğinden, çamaşır­
ları yerleştirdiğinden bu kadarlık bir münasebetin aynı evde ya-

94 Zöri: Bir çe�it geleneksel Japon sandaleti. Japonyada Meiji dönemiyle birl ikte Batı tarzı ayakkabılar 
yayılmadan önce halkın umumi olarak kullandığı kundura türüdür. 
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şayan iki kişinin arasında var olmasının gayet doğal görülmesi 
gerekir lakin küçük hanımı kimseyle paylaşmak istemeyen kuv­
vetli bir hissiyatın tesiri altında biri olarak nedense gözüme bu 
aşırı gözüküyordu. Öyle ki bir keresinde küçük hanımın bilerek 
benim odama gelmekten kaçınıp sadece K'nın tarafına gittiği 
kanısına vardığım dahi olmuştu. "O zaman K'nın evden çıkma­
sını isteseydin ya?" diye soruyorsundur. Lakin öyle yapsaydım, 
onu bizzat zorla oraya getirmemin bir manası kalmazdı. Böyle 
bir şey yapamazdım. 
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Yağmurlu ve de soğuk bir Kasım günüydü. Paltom ıslanmış 
halde her zamanki gibi Konyaku-Emma'yı95 geçerek ince yokuşu 
çıkıp eve dönmüştüm. K'nın odası boştu, lakin maltızı sıcacık 
yanmaya devam ediyordu. Soğuk ellerimi sıcak kömürlerin üze­
rine tutma niyetiyle aceleyle odamın paravanını açtım. Gel gör ki 
benim odamdaki maltızda kala kala beyaz kömür külleri kalmıştı. 
Kıvılcım dahi kalmamıştı. Birden canım buna çok sıkıldı. 

O sırada ayak seslerimi duyup gelen hanımefendi olmuştu. 
Hanımefendi odanın orta yerinde suskunca duran beni görünce, 
buna acımış görünerek, paltomu çıkartıp ev kıyafetimi giydir­
mişti. Ardından odanın soğuk olduğunu söyleyince K'nın maltı­
zını getirdi. "K şimdiden döndü mü?" diye sorunca hanımefendi: 
"Dönüp tekrar çıktı:· diye karşılık verdi. O gün de ders progra­
mına göre K benden sonra eve dönmesi gerektiğinden; "Ne oldu 
acaba?" diye kendi kendime sordum. Hanımefendi: "Herhalde 
bir işi çıkmış olsa gerek:' diyordu. 

95 Günümüz Tokyosu Bunkyöku semtinde yer alan Genkakuci Tapınağı'nın sembolü olani Ölüm Tanrısı 
Yama'nın ağaç heykeli. 
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Bir müddet oturup kitaplarıma göz gezdirdim. Derin bir ses­
sizliğe gömülmüş evin içinde kimseciklerin sesi duyulmazken, 
kış başlangıcının o soğukluğu ve mahzunluğu bedenime siniyor 
gibiydi. Hemen kitabımı ters çeviriverip ayağa kalktım. Birden 
canlı bir yerlere gidesim gelmişti. Sonunda yağmur dinmiş gi­
biydi lakin hava ha.la soğuk bir kurşun gibi göründüğünden halka 
desenli şemsiyemi96 sırtıma takmış, silah fabrikasının arkasındaki 
duvar boyunca doğuya doğru yokuş aşağı gidiyordum. O sıralar 
henüz yol ıslahı bitmediğinden, şimdikinden çok daha dik bir yo­
kuş vardı. Yol da dar olup öyle dümdüz değildi. Dahası, vadiye 
inerken, güney cephesi yüksek binaların gölgesinde kaldığından, 
kanalizasyonunun da iyi olmaması sebebiyle, buradan çamur çö­
kek içinde geçilirdi. Bilhassa ince taş köprüden Yanagi semtine97 
geçerkenki aralık pek bir beterdi. Uzun topuklu takunyalarla98 da 
çizmelerle de yürünecek gibi değildi. Cümle alem yolun tam or­
tasında su birikintisinin kendiliğinden ikiye ayrılmasıyla oluş­
muş uzun ince yerden, binbir dikkatle ardı sıra geçmek zorunda 
kalıyordu. Genişliği ancak bir iki adım99 ya var ya yoktu ki tıpkı 
iki yönde serilmiş bir kuşağa basa basa karşıya geçmek gibi bir 
şeydi bu. Yoldakiler hep birlikte tek bir sıra olup yavaş yavaş ge­
çip gidiyorlardı. İşte bu ince kuşak üstünde pat diye K'yla karşı­
laştım. Dikkatimi adımlarıma verdiğimden onunla karşı karşıya 
gelene kadar varlığını hiç mi hiç fark edememiştim. Birdenbire 
önüm tıkanıp da rastlantı sonucu gözümü kaldırdığımda orada 
duranın K olduğunu ancak anlayabilmiştim. K'ya nereye gittiğini 
sordum. K sadece "Şöyle bir çıkmıştım." demekle yetinmişti. Ver­
diği cevapta o her zamanki soğuk eda vardı. İnce kuşak yolunun 
üstünde K ile yer değiştirdik. Derken K'nın hemen arkasında 
genç bir bayanın dikildiğini gördüm. Gözlerim miyop olduğun-

96 Ja no me (•Ja no Megasa"nın kısaltılmışı) Bir yılanın göıünü andım şekilde ortada beyaz etraflarda da 
siyah ve kırmızı halka desenlerinin olduğu şemsiye türü. 

97 Günümüz Tokyosu Şincuku semti Yanagi-ço civarlan. 
98 Aşida: Uzun topuklu bir geta (Japon Takunyası) türü. 
99 1-2 Şaku: Japon uzunluk birimi (Bir şaku yaklaşık 30 cm'dir) 
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dan o ana kadar pek anlayamamıştım ama K'yı arkama aldıktan 
sonra bu bayanın yüzünü görünce, bizim pansiyonun küçük ha­
nımı olduğunu anlayıp fazlasıyla şaşırmıştım. Küçük hanım hafif­
ten yüzü kızarmış halde bana selam verdi. O zamanlar saçlar to­
puz 100 yapıldığında, şimdikinden farklı olarak, saçlar öne doğru 
kabartılmazdı, velhasıl, kızlar başlarının ortasında yılan misali kı­
vır kıvır bukleler yaparlardı. Dalgın dalgın küçük hanımın başına 
bakıyordum ki az sonra, ikimizden birinin yol vermesi gerektiğini 
fark ettim. Tereddütsüz bir ayağımla çamurun içine atıldım. Böy­
lece nispeten geçmeye uygun bir boşluk açıp küçük hanımın ora­
dan geçmesini sağladım. 

Sonrası Yanagi semti yoluna çıktığımda nereye gitsem iyi ola­
cak kendim de kestiremez olmuştum. Nereye gitsem de hoşuma 
gitmeyecek gibi geliyordu. Üstüme çamur sıçramasına umursa­
maksızın çamur deryasının içine bata çıka yürüdüm. Ardından 
da doğruca eve döndüm. 

100 Sokuhatsu: Özellikle Meiji dönemiyle birlikte Batı tarzı saç modeli olarak revaçta olan bir bayan saç 
modeli. 
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K'ya yönelip "Küçük hanımla birlikte mi çıktınız?" diye sor­
dum. K, "hayır:' diye karşılıkverdi.Anlattığına göreMasagoçö'da 101 

rastlantı sonucu karşılaşınca eve dönene kadar kendisine eşlik et­
mişti. Bundan öte haddimi aşacak bir suale girişmemem icap edi­
yordu. Lakin yemek sırasında küçük hanıma tekrar aynı soruyu 
yöneltesim geldi. Buna karşılık küçük hanımın yüzünde o nefret 
ettiğim türden bir gülüş belirdi. Sonra da; "Bil bakalım nereye git­
tim!"  diyordu. O zamanlar halen asabi biri olduğumdan, genç bir 
bayandan böyle gayriciddi bir muamele görünce tepem atmıştı. 
Ne var ki aynı sofrada bulunanlar arasında bunun farkına varan 
sadece hanımefendiydi. K nispeten sakindi. Küçük hanımın ta­
vırları için ise, bile bile kasten mi böyle yapıyordu, yoksa bilme­
yip masumane mi yapıyordu, bunun ayrımında emin olamadı­
ğım noktalar vardı. Küçük hanım genç bir bayan için basiretli biri 
de olsa, "Şu genç bayanlarda müşterek olup da benim nefret et­
tiğim hususiyetler onda da var mıydı?" diye sorulacak. olsa, evet 
vardı. Ve bu nefret ettiğim hususiyetler K'nın eve taşınmasıyla bir­
likte ilk defa gözüme batar olmuştu. Bunu K'ya karşı duyduğum 
kıskançlığa mı yormalıydım yoksa küçük hanımın bir kurnazlığı 

101 Günümüz Tokyosu Bunkyôku semti Hongô Yon çöme civan. 
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olarak mı görmeliydim, hüküm vermekte zorlanıyordum. Şimdi 
dahi o zamanki kıskançlık hislerimi inkar etme niyetinde değilim. 
Çünkü sık sık tekrar ettiğim gibi aşkın arka yüzünde, bu hissiya­
tın rolünün olduğunun gayet açık bir şekilde farkındaydım. Üste­
lik başkalarının gözünde hiç de ciddiye alınmayacak ufak mesele­
ler bu hislerimi ayağa kaldırıyordu. 

Bunlar teferruat da olsa, böyle bir kıskançlık aşkın yarısı de­
ğil midir ki? Evlendikten sonra bendeki bu hissiyatın giderek za­
yıfladığını idrak ediyordum. Buna karşın sevgim de önceden ol­
duğu kadar ateşli değildi. 

O vakte kadar tereddütte kalmış olan gönlümü tam bir karar­
lılıkla muhatabımın önüne sermeyi düşündüm. Burada muhatap­
tan kastım küçük hamım değil, hanımefendiydi. Hanımefendiyle 
kızını bana vermesi konusunda açıkça meşveret yapmayı düşü­
nüyordum. Lakin böyle bir karar vermekle birlikte, bunu hayata 
geçirme işini ötelemekteydim. Böyle deyince benim çok kararsız 
biri olduğum düşünülebilir, düşünülmesinde de bir mahzur yok 
lakin işin aslı şu ki ileri adım atmayışımın sebebi irade gücüm­
deki yetersizlik değildi. K gelmeden önce başkalarının tuzağına 
düşmek istemeyişimden gelen sabır beni tutmuş bir adım dahi 
ilerlememi engellemişti. K geldikten sonra "Yo1·sa küçük hanı­
mın gönlü K'dan yana mı?" şeklinde bir şüphe durmaksızın beni 
kontrolü altında aldı. Şayet küçük hanımın gönlünde K'dan yana 
bir meyil varsa, aşkımı ağzıma almanın bir değeri olmayacağı ka­
nısına varmıştım. Mesele kendimi gülünç duruma düşürmenin 
bana acı vereceği korkusundan biraz farklı. Tek taraflı ne tür dü­
şünceler besliyor olsam da bunun muhatabı gizliden gizliye bir 
başkasına aşk nazarıyla baktığı sürece, böyle bir bayanla birlikte 
olmak istemezdim. Ortalıkta, razı olup olmayışına bakmaksızın, 
canının istediği kızı kendine gelin alıp, bundan mutlu olacak in­
sanlar da olsa da böyleleri bizlerden oldukça farklı olup ya piş­
kin dünyevi takımındandırlar veyahut da "Aşkın özüne malik ola-
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mamış odun kafalılardır:' diye, düşünmekteydim o zamanlar. Bir 
kere gelin alınca, bir şekilde, hey şey yatışıp yoluna girer cinsin­
den bir mantığı kabul etmeyecek derecede ateşli birisiydim. Vel­
hasıl son derece asil bir aşk tezinin savunucusu olmakla birlikte 
en çok dolambaçlı bir aşkın uygulayıcısıydım. 

Uzun süre aynı ortamda bulunmamız hasebiyle, zaman za­
man, gözümün hep üstünde olduğu küçük hanıma, doğrudan 
içimi olduğu gibi açabileceğim fırsatlar olmuşsa da ben bilerek 
bundan uzak durmuştum. Japon geleneklerimize göre böyle şey­
lerin kabul edilemeyeceğine dair bir idrak o zamanlar bende ga­
yet güçlü bir şekilde mevcuttu. Lakin illaki sadece bunun beni 
tutuğunu da söyleyemem. Japonların, bilhassa da genç Japon kız­
larının, böyle durumlarda, tereddütsüz ve çekinmeksizin, kendi 
düşüncelerini olduğu gibi muhataplarının önünde dile getirebi­
lecek cesaretten yoksun olduklarını tahmin ediyordum. 
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Bu sebeple, yönümü nereye çevirsem de ilerleyemiyor öylece 
durakalıyordum. Hani insan bünyesi kötü durumdayken kestir­
diğinde sadece gözleri açılıp etrafındakileri açıkça görebilrnek­
teyken, bir türlü el ayağını hareket ettiremediği anlar olur ya. Ben 
de kimseler bilmezken zaman zaman böyle bir sıkıntıdan muzda­
rip oluyordum. 

Derken yıl sonlanmış yeni yıl gelmişti. Bir gün hanımefendi 
K'ya "Karuta102 oynayalım diyoruz da bir arkadaşını çağırabi­
lir misin?" diye sormuştu. Akabinde K, "Bir tane bile arkadaşım 
yok:' diye karşılık verince hanımefendi buna şaşırıp kalmıştı. 
Doğru, K'nın arkadaşım diyebileceği bir arkadaşı, bir kişi dahi 
olmamıştı. Yolda karşılaşınca selamlaşacak kadar tanıdığı bir­
kaç kişi olsa da karuta çevirecek bir samimiyeti yoktu. Hanıme­
fendi: "O zaman sen bir tanıdığını çağırsan?" diye bana dönünce, 
ben de maalesef oyun oynayacak havaya giremediğimden, üstün­
körü bir cevap verip geçiştirivermiştim. Ne var ki sonunda, ak­
şam olunca, küçük hanını, K ve beni zorla çekip götürdü. Kimse 
misafir olarak gelmeyince kendi aramızda az sayıda kişiyle oyna-

102 Karuta: Üzerinde yazı ve resimlerin olduğu dikdörtgen kartlarla oynanan bir tür oyun. 
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<lığımız oldukça sakin bir karuta oyunu olmuştu. Dahası oyunla 
pek arası olmayan K'nın tamamen olup bitene alakasız birinden 
farkı yoktu. K'ya "Sen Yüz Ünlü Şair Şarkısını103 biliyor musun 
ki?" diye sordum. K, "Pek bilmiyorum." diye karşılık verdi. Sözle­
rimi işiten küçük hanım muhtemel K'yı aşağıladığım izlenimine 
kapılmış olsa gerek bundan sonra göze batarcasına K ile taraf ol­
muştu. Sonunda oyun ikisinin hemen hemen bir olup bana karşı 
olduğu bir seyir aldı. Muhatabımın tavrına göre belki de kavga çı­
karabilirdim. Neyse ki K'nın tavırları en başından beri biraz dahi 
değişmemişti. K'nın davranışlarında hususi bir taraf sezmeyince, 
bu sahneyi kazasız belasız atlatmış olduk. 

Bundan iki üç gün sonrası olacak, hanımefendi ve küçük ha­
nım sabahtan İçigaya'daki akrabalarına gideceklerini söyleyip ev­
den ayrıldılar. K'nın da benim de okulum daha açılmadığından, 
birlikte evi beklemeye durmuştuk. Canım kitap okumak da dı­
şarı çıkmak da istemediğinden, maltızın kenarında kollarımı çe­
kip çeneme destek yapmış halde, boş boş düşüncelere dalmıştım. 
Yan odadaki K'nın da sesi soluğu çıkmıyordu. Her ikimiz de var 
mıyız yok muyuz belli olmayacak kadar sessizdik. Haliyle böyle 
durumlar aramızdaki münasebet itibariyle pek ender bir şey ol­
madığından, bunu fazla kafama takıyor da değildim. 

Saat on olunca, K birden aramızdaki sürgülü kapıyı açıp be­
nimle yüz yüze geldi. Eşiğin üstünde öylece durup bana ne dü­
şündüğümü sordu. Aslında hiçbir şey düşündüğüm yoktu. Şa­
yet düşünüyor olsaydım da herhalde, mesele her zamanki gibi 
küçük hanım olurdu. Küçük hanımın hayaline elbette hanıme­
fendi de takılıp gelirdi, lakin son zamanlarda K'nın kendisi de 
aklımın köşelerinde kesip atamayacağım bir insan misali dö­
nüp dolaşarak, halihazırdaki meseleyi daha da karmaşık bir hale 
getiriyordu. K ile yüz yüze geldiğimde, o ana kadar kendisinin, 

ı Ol Yıiı ünlü �irden birer �irin (va kal derlenmesiyle olu�mu� eser. 
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önümde duran belli belirsiz bir engel misali bilincimde yer et­
mesiyle birlikte, bunun açıkça böyle olduğunu ona söyleyemez­
dim. Yüzüne bakar halde susuyordum. Buna binaen K kendili­
ğinden paldır küldür odaya girip yanına sokulduğum maltınızın 
önüne oturdu. Hemen maltızın kenarından çekilip, nezaketen, 
maltızı K'ya yanaştırdım. 

K her zamankine benzemez tarzda bir konu açmıştı. Hanı­
mefendi ve küçük hanımın İçigaya'da nereye gittiğini soruyordu. 
"Herhalde küçükhanımın halasıdır.n diye karşılık verdim. K, "Bu 
hala neyin nesi?" diye tekrar sordu. Ben de '1\nlaşılan o da bir as­
ker hanımıymış.n diye kendisine izahta bulundum. "Bayanlar yıl­
başı ziyaretlerini genelde on beşinden sonra yapmıyorlar mıydı? 
Neden böyle erken gittiler acaba?" diye sordu. Buna "Nedendir 
bilemiyorum:· diye mukabele etmem icap etmişti. 
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K hanımefendi ve küçük hanım meselesini pek bitireceğe 
benzemiyordu. Sonunda benim cevaplayamayacağım hususlara 
varıncaya kadar sorular soruyordu. Bunun angaryadan çok garip 
olduğu hissine kapılmıştım. Önceleri ben hanımefendilerden laf 
açtığım zamanki onun tavrını hatırlayınca, ondaki bu değişikliği 
fark etmemek imkansızdı. Sonunda ona, "Niye illaki bugün hep 
bu konulardan konuşup duruyorsun ki?" diye sordum. O an bir­
den susuvermişti. Lakin kapalı dudaklarının titrer gibi hareket et­
tiğini gözlemliyordum. K temelde kelamı az biriydi. Normalde 
de bir şey söylemeye yeltendiğinde, söylemeden önce ağız ma­
hallini mırıldanıyormuşçasına hareket ettirme huyu vardı. Du­
daklarının sanki bilinçli olarak onun iradesine karşı gelip kolayca 
açılmamasının ardında, söyleyeceği sözlerin ağırlığı yatıyor ol­
malıydı. Sözleri bir kere dudağını yarıp geçti mi de normal bir in­
sandakinden iki kat güçlü bir ses çıkardı. 

Dudak çevresini biraz gözleyince, bir şeylerin geleceğini sez­
miştim lakin bunlar neyin hazırlığıydı hiçbir tahminim yoktu. O 
yüzden şaşakaldım ya. Kasvetli dudaklarından, küçük hanıma 
karşı duyduğu acıklı aşkının itirafı döküldüğünde, bendeki hali 
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bir hayal ediniz! Sihirli değneğiyle bir an taş kesilmiştim. Dudak­
larımı dahi kımıldatamaz olmuştum. 

O an, korkudan mı desem, üzüntüden mi desem, işte öyle 
bir şeyden müteşekkil bir kitle olmuştum. Bir taş, demir misali 
baştan ayağa kaskatı kesilmiştim. Nefes alacak mecalim dahi 
kalmayacak raddede katılaşmıştım. Neyse ki bu halim uzun sür­
medi. Hemen sonra, tekrar, normal bir insanın ruh haline geri 
kavuştum. Ve hemen "İşte şimdi yandım." diye düşündüm. Ön 
hamle yemiştim. 

Lakin sonrası ne yapacağıma dair aklıma hiçbir şey gelmi­
yordu. Muhtemelen gelmesine mahal verecek bir durumda de­
ğildim. Koltuk altlarımdan kötü kötü akan terimin gömleğime si­
nişine katlanarak öylece hareketsiz duruyordum. K ise o sırada 
her zamanki kasvetli dudaklarından teker teker içindekileri dök­
mekteydi. Nihayetsiz bir acı içindeydim. Düşünüyorum da sanki 
bu acı, yazıları ayan beyan halde büyükçe bir reklam afişi gibi an­
lımın ortasına yapıştırılmıştı sanki. K'in dahi bunu fark etmeme­
sine imkan yoktuysa da o kendi meselesine kendini tümden kap­
tırdığından benim yüz ifademe falan dikkat edecek vakti yoktu 
belli ki. Kendisi baştan sona kadar aynı halini muhafaza etti. 
Bende kasvetli ve ağır olmakla birlikte, kolay kolay silip atılama­
yacak bir his bırakmıştı. Gönlümün yarısı bu konuşmaya kulak 
vermişken, öbür yarısı da "Ne yapmalı? Ne yapmalı?" sorusuyla 
alabora olduğundan, teferruatları çoğunlukla duymamışla bir­
dim ama buna rağmen ağzından çıkan sözler şekilleri itibariyle 
dahi gönlümde güçlü yankılara sebebiyet veriyordu. Bu yüzden, 
sadece az önce bahsettiğim acıyı değil, zaman zaman bir nevi 
korkuyu da hisseder olmuştum. Yani, rakibimin benden güçlü ol­
duğu korkusunun belirtileri baş gösteriyordu. 

K'nın sözleri nihayet bulduğunda, söyleyecek hiçbir söz bula­
madım. "Ben de onunkiyle aynı muhteviyatta bir itirafta bulun-
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sam mı, yoksa içimi açmamak mı daha çok yararıma olur?" şek­
linde bir kar zarar hesabı içinde susuyor değildim. Sadece, hiçbir 
şey konuşamamıştım. Dahası konuşasım da gelmemişti. 

Öğlen yemeği vaktinde, K ve ben karşılıklı sofraya oturduk. 
Hizmetçi kızın servisinde her zamankinden farklı olarak lezzetsiz 
bir yemek yemiştim. Hanımefendi ve küçük hanım ne zaman ge­
lirler bilemiyorduk. 
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Odalarımıza çekildiğimizden beri yüz yüze gelmemiştik. K 
sabahki sakinliğindeydi. Ben de öylece düşüncelere dalmak.tay­
dım. Elbette içimi K'ya açmam gerektiğini düşünmüştüm. La­
kin bunun için vaktin artık geç olduğuna dair bir hisse kapılmış­
tım. "Neden az önce K'nın sözünü kesip karşı atağa geçmemiştim 
ki?" İşte bu olağanüstü bir hata gibi görünmeye başlamıştı. "Hiç 
olmazsa K'nın ardından ben devam edip düşüncelerimi olduğu 
gibi konuşsaydım o bile yeterdi." diye düşünüyordum. K'nın iti­
rafından sonra bir imkanın oluştuğu o vakit, tekrar aynı meseleyi 
açmak neresinden bakılsa garip olacaktı. Böyle doğal olmayan bir 
hamleyle nasıl galip gelineceğini bilemiyordum. Başım sanki piş­
manlıktan çatlayacaktı. 

"K tekrar aramızdaki sürgülü kapıyı açarak oradan odama da­
lıverse keşke." diyordum. Bana göre az önce boş anımda yakalan­
mış sayılırdım. K'ya yönelik hiçbir hazırlığım yoktu. Gönlümde 
öğlenleyin yitirdiğim şeyi bu sefer geri alma niyeti yatıyordu. Vel­
hasıl, ara sıra gözlerimi kaldırıp sürgülü kapıya bakıp duruyor­
dum. Lakin ne kadar zaman geçse de o kapı' açılmıyordu. Böy­
lece, K sonsuz bir sessizliğ� bürünmüştü. 
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Derken, bu sessizlik giderek tepemin tasını attırmaya baş­
ladı. "Sürgülü kapının öbür tarafındaki K'nın aklından şimdi ne­
ler geçiyor acaba?" diye düşününce içim içimi yiyordu. Umumi­
yetle, bu şekilde aramızda tek bir ince set olduğu halde karşılıklı 
sessizce durduğumuz pek çok kereler vakiydi fakat işin normal 
seyrine göre K ne kadar sessiz olursa onun varlığını o kadar unu­
tuyor olmam gerektiğinden, o gün halimde bir anormallik olma­
lıydı. Gel gör ki kendim bir adım ileri gidip sürgülü kapıyı açmaya 
muktedir de olamamıştım. Bir kere konuşma fırsatını kaçırdığım­
dan, artık karşı tarafın hareket etmesini fırsat kollamaktan başka 
çarem yoktu. 

Sonunda oturduğum yerde duramaz olmuştum. Zoraki öy­
lece durunca da K'nın odasını basasını geliyordu. Çaresiz kal­
kıp verandaya çıktım. Oradan oturma odasına geçip, amaçsızca, 
demlikten içmek için bir bardak sıcak su koyup içtim. Ardından 
eşiğe çıktım. K'nın odasından sakınmak için bilerek böyle bir yol 
izleyerek kendimi caddeye atmıştım. Elbette aklımda gidecek bir 
yer yoktu. Sadece olduğum yerde duramıyordum. Velhasıl, yo­
luma falan aldırmaksızın, yılbaşını yaşayan şehirde, aylak aylak 
dolaşıyordum. Ne kadar yürüsem de aklım hep K'yla meşguldü. 
K'yı aklımdan çıkarma niyetiyle dolaşıyor değildim. Bilakis, biz­
zat onun hayalinin peşi sıra ilerleyerek dolanmaktaydım. Evvela 
gözümde anlaşılması zor biriydi. Neden böyle bir şeyi birden 
bana açmıştı ve neden açmak zorundaydı ? Bu aşkından mı ge­
liyordu? Her zaman ki K, nereye kaybolmuştu? Bunların hepsi 
çözemediğim meselelerdi. Güçlü birisi olduğunu biliyordum. 
Ciddi birisi olduğunu da biliyordum. Bundan sonra takınacağım 
tavra karar vermeden önce, onun hakkında öğrenmem gereken­
lerin daha çok olduğunu inanıyordum. Aynı zamanda, bundan 
sonra onu kendime rakip görmek de bana bir garip korku veri­
yordu. Düşünceler içinde şehirde dolanırken onun odasında ha­
reketsiz oturur hali durmaksızın gözlerimin önünde arzı endam 
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ediyordu. Lakin ne kadar yürüsem de onu hiçbir şekilde hareket 
ettiremeyeceğimi söyleyen bir ses duyuyordum. Yani onu bir çe­
şit iblismiş gibi gördüğümden olmalıydı bu. Bunun sonsuza ka­
dar bana musallat olduğu hissine kapıldığım dahi oluyordu. 

Yorgun düşüp eve döndüğümde, K'nın odası, her zamanki 
gibi içinde bir insan yokmuşçasına sessizdi. 



XXXVIII 

Eve girişimden az bir zaman sonra çekçekin sesi duyuldu. O 
zamanlar şimdiki gibi lastik tekerlekler olmadığından, hoş olma­
yan bir gürültü epey uzaktan dahi kulağı tırmalardı. Çekçek ne­
den sonra avlu kapısının önünde durdu. 

Akşam yemeğine çağrılmam, bundan otuz dakika sonrasına 
tekabül ediyordu ki hanımefend! ve küçük hanımın dış giyesi­
leri henüz yeni çıkarılmış halde yan odaya gelişigüzel yatırılmıştı. 
Geç kalırlarsa bize ayıp olur diye, akşam yemeği hazırlığına yeti­
şecek şekilde aceleyle dönmüşlermiş. Lakin hanımefendinin ne­
zaketi K ile bana hiç tesir etmemiş gibiydi. Ağzındaki sözü esirge­
yen biri misali soğuk karşılıklar verip duruyordum. K benden de 
beterdi. Hanımefendilerin, nadiren böyle analı kızlı dışarı çıktık­
larından, her zamankinden daha şen şakrak olan haleti ruhiyeleri 
karşısında, bizim bu somurtkan halimiz daha bir göze batıyordu. 

Hanımefendi bana; "Bir şey mi oldu?" diye sordu. Biraz ken­
dimi iyi hissetmediğimi söyledim. İşin doğrusu kendimi iyi his­
setmiyordum da. Akabinde küçük hanım K'ya aynı soruyu 
sordu. K benim gibi "Kendimi iyi hissetmiyorum." dememişti. 
Sadece pek konuşmak istemediğini söyledi. Küçük hanım: "Ne-
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den konuşmak istemiyorsunuz?" diye üstüne gitti. Birden ağır­
laşmış göz kapaklarımı kaldırıp K'nın yüzüne baktım. K'nın nasıl 
bir cevap vereceğini merak ediyordum. K'nın dudakları alışıldığı 
üzere hafiften titriyordu. Bunu bilmeyen biri muhakkak, vereceği 
cevapta tereddüt ediyor diye düşünürdü. Küçük hanım gülerek; 
"Yine derin bir şeyler düşünüyor olmayasınız:' dedi. K'nın hafif­
ten yüzü kızardı. 

O akşam her zamankinden daha erken yatağa girdim. Yemek 
yerken kendimi iyi hissetmediğimi söylememe kafası takılan ha­
nımefendi saat on civarında elinde "sobayu"yla 104 geldi. Lakin 
odam artık kapkaranlıktı. Hanımefendi : "Vah vah" diye diye ara­
daki sürgülü kapıyı hafifçe araladı. Gaz lambasının105 ışığı K'nın 
masasından odama doğru çaprazlamasına süzülüyordu. Demek 
ki K daha yatmamıştı. Hanımefendi, başucuma oturup; "Belli ki 
üşütmüşsün, vücudunu sıcak tutman gerek:' diyerek yanı başıma 
bir kase erişte çorbasını sokuşturuverdi. Çaresiz, koyu erişte çor­
basını hanımefendinin gözü önünde içtim. 

Geç vakte kadar karanlıkta düşünüp durdum. Haliyle, aynı 
meseleyi evirip çevirmekten başka bir işe yaramıyordu bu. Bir­
den yan odadaki K ne yapıyor diye merak ettim. Yarı gayriihti­
yari, "Hey" diye seslendim. Akabinde karşıdan da "Hey" diye ce­
vap geldi. K da henüz uyanıktı. Sürgülü kapının ardından; "Hala 
yatmıyor musun?" diye sordum. "Yatıyorum artık:' diye kısa bir 
cevabı oldu. Bunun üstüne "Ne yapıyorsun?" diye sordum. Bu 
sefer K'dan cevap gelmedi. Bunun yerine yaklaşık beş altı dakika 
sonrası döşeği paldır küldür açarak yatak serişinin sesi hemen ya­
nımdaymış gibi duyuldu. "Saat kaç oldu?" diye tekrar sordum. 
K, "Biri yirmi geçiyor:· diye karşılık verdi. Neden sonra gaz lam-

104 Soba (karabuğday) unundan yapılmıı bir tür çorba. Soba eriıtesinin arta kalan suyundan yapılan çeıidi 
de vardır. 

105 Gaza fitilin batırılmasıyla çalııan Batı tarzı gaz lambası. 
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basını püf diye üfleyerek söndürüş sesiyle evin içi zifiri karanlık 
içinde derin bir sessizliğe gömüldü. 

Lakin gözlerim bu karanlık içinde ancak daha da açılmıştı. 
Yine yarı gayriihtiyari bir halde; "Hey" diye K'ya seslendim. K 
da öncekiyle aynı tarzda "Hey" diye karşılık verdi. Sonunda, sa­
bahleyin kendisinden işittiğim konuyla ilgili daha etraflıca ko­
nuşmak istediğimden onun müsait olup olmadığını sormakla 
malum konuyu açan ben olmuştum. Elbette sürgülü kapı ardın­
dan böyle bir konuda meşveret yapma niyetinde değildim ama 
hemen oracıkta K'dan bir cevap alabilmeyi düşünmüştüm. Gel 
gör ki K önceden iki kez "hey" diye seslendiğim vakit verdiği 
"hey" cevabında olduğu gibi itaatkar bir karşılık vermiyordu. 
"Olur, bakalım:· diyen tereddütlü kısık bir sesi vardı. İçime tek­
rar bir korku salmıştı. 
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K'nın isteksiz cevabı ertesi gün ve sonrası günkü davranışla­
rında da kendini fazlaca gösteriyordu. Kendisi öne çıkıp söz ko­
nusu meseleye değinecek bir vaziyette katiyen görünmüyordu. 
Doğrusu buna fırsat da olmuyordu. Hanımefendi ve küçük ha­
nımın birlikte bir gün boyunca evden ayrılmadığı sürece, gönül 
rahatlığıyla böyle bir mesele üzerine karşılıklı konuşmamız da 
beklenemezdi. Bunu gayet iyi idrak etmiştim. İdrak etmekle bir­
likte, gariptir ki huysuzlanmaktaydım. Bunun sonucu, başka kar­
şıdan bir hareketi bekleyip sessizce kendimi buna hazırlarken, 
artık, münasip bir zamanını bulunca kendim konuyu açma niye­
tine girdim. 

Bir yandan da gizli gizli evdekilerin halini gözlemliyordum. 
Lakin ne hanımefendinin tavırlarında ne de küçük hanımın dav­
ranışlarında pek öyle normalden farklı bir hususiyet yoktu. K'nın 
itirafı öncesi ve sonrasındaki, hal ve tutumlarında herhangi bir 
fark olmayışına bakılırsa, K'nın itirafının sadece benimle sınırlı 
kaldığı ve üstüne titrediğim söz konusu kişiye ve de onun ve­
lisi konumundaki hanımefendiye henüz ulaşmadığı açıkça anla­
şılıyordu. Böyle düşününce içim biraz olsun rahat etti. Böylece, 
zorla bir fırsat yaratıp, kastenmişçesine meseleyi gündeme getir-
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mektense kendiliğinden gelecek fırsatları kaçırmamaya çalışma­
nın daha doğru olacağını düşünüp, söz konusu meselenin altını 
hir müddet oymamaya karar verdim. 

Bu şekil söyleyince kulağa pek bir basit geliyor ama bu nok­
taya varana kadar, yüreğimde okyanusun gel gitleri gibi iniş çı­
kışlar olmuştu. K'nın hareketsiz haline bakıp buna çeşit çeşit ma­
nalar yakıştmyordum. Hanımefendi ve küçük hanımın lisani 
tavırlarını gözlemleyerek, gönüllerinden asıl geçenlerle uyuşu­
yor mu diye kuşkulandığım oluyordu. "İnsan denen varlığın göğ­
süne yerleştirilmiş o karmaşık cihaz, saatin ibreleri gibi kati ve ya­
lansız, etrafındaki sayıları işaret eden bir şey olabilir mi ki?" diye 
kendime soruyordum. Velhasıl, işin bir orasından, bir burasından 
tuta tuta nihayet, dinginliğe ulaşmıştım, bunu böyle biliniz lüt­
fen. Aslına bakarsanız, burada dinginliğe ulaştım diye bir ifade 
kullanmak böyle bir durum için belki de uygun düşmeyebilir. 

Bu arada okulumuz tekrar açıldı. Ders saatimizin aynı olduğu 
günlerde evden birlikte çıkıyorduk. Müsait olduğumuz süre zar­
fında da dönerken birlikte dönüyorduk. Dışarıdan bakıldığında 
K ve ben, eskisine göre hiçbir şey değişmemişçesine samimiy­
dik. Ama her birimizin de içten içe kendi meselelerimizi düşü :ı­
düğümüze şüphe yok. Yolda olduğumuz bir gün K'yı yokladım. 
İlk sorduğum şey, geçenki itirafının sadece benimle mi sınırlı kal­
dığı veyahut hanımefendi ya da küçük hanıma da ulaşıp ulaşma­
dığıydı. Bundan sonra takip edeceğim stratejiyi K'nın bu soruya 
vereceği cevaba göre şekillendirmem gerektiğini düşünüyordum. 
Buna mukabil, K sırrını başka hiç kimseye açmadığını ifade etti. 
Vaziyetin tahmin ettiğim gibi olmasına içten içe sevindim. K'nın 
benden daha pişkin olduğunu biliyordum. Onun cesaretinin kar­
şısında duramayacağımın da farkındaydım. Fakat diğer taraftan 
ona karşı garip bir güven duymaktaydım. Okul masraflan husu­
sunda üvey ailesini üç yıl dolandırmış olsa da ona güvenim biraz 
olsun sarsılmamışb. Bilakis, asıl bu sebeple kendisine güvenmiş-
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tim. Bu yüzden o kadar şüpheci olan benim bile, onun açık sözle­
rini içimden yalanlayasım gelmiyordu. 

Tekrar kendisine dönüp, içindeki bu aşkla ne yapacağını sor­
dum. Bunun sadece bir itiraftan öteye gidip gitmeyeceğini ya da 
bu itirafın akabinde somut bir beklenti içinde olup olmadığını 
sormuştum. Ne var ki buraya gelince ondan hiçbir cevap yoktu. 
Konuşmadan başı yerde yürüyordu sadece. "Hiçbir şey saklama 
benden. Her şeyi olduğu gibi anlat.n dedim. O ise açıkça saklaya­
cak hiçbir şey olmadığında ısrar ediyordu. Gel gör ki benim öğ­
renmek istediğim noktalarda lütfedip tek kelimelik bir karşılık 
dahi vermiyordu. Yol üstü olmamız hasebiyle, onu hususen dur­
durup, iyiden iyiye bir sorguya çekemezdim de. Sonunda onu 
kendi haline bırakıveriyordum. 



XL 

Bir gün uzun bir aradan sonra okulun kütüphanesine gir­
miştim. Geniş masanın bir ucunda, vücudumun yarısı pence­
reden gelen ışık hüzmeleriyle aydınlandığı halde, habire ora­
dan buradan getirip götürdüğüm yeni gelmiş yabancı dergilere 
bakıyordum. Danışman Hocam ihtisas alanımla ilgili olarak bir 
konu üzerinde haftaya kadar araştırma yapmamı salık vermişti. 
Lakin bende gerekli malumat bulunmadığından, iki üç kere 
ödünç aldığım dergileri değiştirmem gerekmişti. En sonunda, 
nihayet ihtiyacım olan makaleyi bulmuş, pür dikkat okuyor­
dum. Derken, birdenbire geniş masanın öbür tarafından, kı­
sık bir sesle bana adımla seslenen biri belirdi. Hemen gözle­
rimi kaldırınca orada dikilen K'yı gördüm. K belden yukarısını 
masanın üstüne doğru uzatarak, yüzünü benimkine yaklaştırdı. 
Malumunuz üzere kütüphanede başkalarını rahatsız etmemek 
için büyük sesle konuşulamayacağı için K'nın yaptığı, herkesin 
yapacağı türden bir hareketti, lakin o ana mahsus olmak üzere, 
bunda bir nevi gariplik hissetmiştim. 

K kısık bir sesle; "Ders mi çalışıyorsun?" diye sordu. "Biraz 
araştırmam gereken bir şey var." diye karşılık verdim. Buna rağ­
men K bakışlarını üstümden çekmiyordu. Aynı şekilde usulca, 
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"Birlikte yürüyüşe çıkalun mı?" diye sordu. Ben de "Biraz bek­
lersen olur." dedim. K, "Bekliyorum." diyerek hemen önümdeki 
boş sandalyeye oturdu. Ardından, dikkatim dağıldığından der­
giyi okuyamaz olmuştum. Ne yandan bakılsa K içinde bir niyetle, 
bana danışmaya gelmiş gibi görünüyordu. Çaresiz, okumaya baş­
ladığım dergiyi bırakıp kalkmaya yeltendim. K sakin bir tavırla; 
"Bitirdin mi?" diye sordu. "Bitmese de olur." diye karşılık verip, 
dergiyi iade eder etmez, K ile birlikte kütüphaneden çıktım. 

Öyle gidecek bir yerimiz olmadığından, Tatsuokaçö'dan106 
İke no Hata' ya 107 çıkıp, oradan da Ueno'daki parkın içine girdik. 
O sırada malum konuyu birden açıverdi. Genel olarak olayların 
gidişatı göz önüne alınırsa, K sırf bunun için beni tutup yürü­
yüşe götürmüş gibiydi. Lakin davranışlarında en ufak bir somut 
ilerleme sarf etmediği anlaşılıyordu. Ansızın bana bir dönüp; 
"Ne düşünüyorsun?" diye sormuştu. "Ne düşünüyorsun'dan 
kastı, bu şekilde aşkın kuyusuna düşmüş biri olarak ona, na­
sıl bir gözle baktığımdı. Lafın kısası, şu anki hali hakkında be­
nim bir değerlendirme yapmamı arzuluyordu. Bu hususta, on­
daki her zamankinden farklı olağanüstü bir halin varlığını kati 
bir surette teyit edebildiğimi düşündüm. Sık sık kendimi tekrar­
lıyorum lakin o, fıtratı gereği başkalarının beklentilerini umur­
sayacak kadar zayıf karakterli biri değildi. Bir şeye inandı mı tek 
başına gürül gürül yolunda ilerleyecek azme de cesarete de sahip 
bir erkekti. Üvey aile vakasında bu özellik yüreğimin derinlikle­
rinde iz bırakmış olduğundan, şimdiki garipliğin açıkça farkında 
olmam doğal bir sonuçtu. 

K'ya dönüp, bu sefer neden benim görüşüme ihtiyaç duy­
duğunu sorduğumda, o da görülmeyecek tarza üzgün bir halde; 
"Doğrusu zayıf bir insan olmaktan utanç duyuyorum:' dedi. Vel­
hasıl, tereddütler içinde, kendini tanıyamaz hale geldiğinden be-

106 GünümüzTokyo'su Bunkyö semtinde yer alan Yuıima Yonçöme civarı. 
107 Günümüz Tokyo'su Taitö semti lke no Hata'nın batı tarah. 
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nim tarafsız görüşüme başvurmaktan başka çıkar yolu kalma­
dığını söyledi. Beklemeksizin "tereddütler" ifadesini açmasını 
söyledim. "Daha ileri mi gitmeliyim, geri mi çekilmeliyim, işte 
bunda tereddüt ediyorum:· diye açıkladı. Hemen bir adım öne 
geçerek; "Şayet geri çekileyim dersen, geri çekilebilecek misin 
ki?" diye sordum. Burada, birden kelimeler ağzına diziliverdi. Sa­
dece "Acı çekiyorum:' diyebildi. Doğrusu yüzünün her bir köşe­
sinde bu acı ifade görünüyordu. Mesele küçük hanım olmasa, bu 
kuruyup çatlamış yüze merhamet yağmuru yağdırır misali, ona 
kim bilir ne de güzel bir karşılık verirdim. Doğuştan böyle güzel 
bir şefkat hissine sahip bir insan olduğuma inanıyorum. Ne var ki 
o vakit ben o ben değildim. 
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K'ya karşı sanki başka bir dövüş ekolünden gelen rakibim­
miş gibi gardımı almıştım. Gözlerimi, kalbimi, bedenimi, bana 
haiz tüm mevcudiyetimi zerre kadar bir gedik olmaksızın hazır 
edip K'nın üstüne gidiyordum. Hiçbir suçu olmayan K, delik de­
şikten de öte, tüm kapıları ardına kadar açık dense mübalağa ol­
mayacak derecede hazırlıksızdı. Sanki bizzat elinden muhafaza 
ettiği tahkimat haritasını almış da gözü önünde, rahatça göz gez­
diriyor gibiydim. 

K'nın idealleri ile gerçekler arasında gidip geldiği o muallak 
halini keşfedince, tüm dikkat-i nazarımı onu tek vuruşta devire­
bilme noktasına yöneltmiştim. Velhasıl ona bu zayıf yerinden sal­
dırdım. Derhal ona karşı soğuk ve resmi bir tavır takındım. Bu 
elbette taktik icabıydı, lakin bu tavra karşılık gelecek derecede 
gergin olduğumdan, yaptığımı gülünç ya da utanç verici bula­
cak halde değildim. Evvela "Ruhunun tekamülünü arzulamayan 
aptaldır." lafını savurdum. Bunlar, birlikte Böşü seyahatine çıktı­
ğımızda K'nın bana karşı sarf ettiği sözlerdi. Onun ağzından çı­
kanları olduğu gibi ve aynı hitabette, ona geri fırlatmıştım. Lakin 
kesinlikle bir öç değildi bu. İtiraf ediyorum ki öç almaktan da öte 
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zalimane bir niyetim vardı. K'nın önüne uzanmış aşka giden yolu 
bir kelimeyle kapatmak istiyordum. 

K Şin tapınağında doğmuştu. Lakin ortaokul çağlarından iti­
baren öz ailesinin öğretilerine hiç yakın olmayan bir yöne mey­
letmişti. Mezhepsel farklardan pek anlamayan biri olarak böyle 
bir konuda konuşma salahiyetirnin pek olmadığını kabul edi­
yorum ama kadın erkek ilişkileri108 noktasında bunun böyle ol­
duğunu düşünüyordum. K önceden beri tekamül kelimesini 
severdi. Bu kelimenin içinde terk-i şehvet manasının da haiz ol­
duğu kanısındaydım. Lakin sonradan aslını sorup, daha da katı 
bir mana içerdiğini öğrenince şaşırmıştım. "Yol" için her şeyini 
feda etmek K'nın birincil düsturu olduğundan, riyazet ve terk-i 
şehvet olmazsa olmaz olup, şehvetten münezzeh aşkın ta kendisi 
dahi "yol" için engel teşkil ediyordu. Kendi kendine geçindiği dö­
nemde, K'dan birçok kez bu görüşlerini duymuşluğum olmuştu. 
O zamanlardan itibaren aklımda hep küçük hanım olduğundan, 
bu coşkuyla, ona karşı çıkmaktan kendimi alamıyordum. Ben 
karşı çıkınca da onun yüzünde hep bir acıma ifadesi belirirdi. Bu­
nun içinde şefkatten ziyade fazlasıyla bir aşağılama göze çarpardı. 

İşte birlikte böyle bir geçmişi tecrübe ettiğimizden; "Ru­
hunun tekamülünü arzulamayan aptaldır:' sözü şüphesiz K için 
epeyce acı vericiydi. Lakin önceden de dediğim gibi ben bu tek 
kelimeyle, onun binbir zahmetle inşa ettiği geçmişini yerle bir 
etme niyetinde değildim. İster yolunda kemale ersin, ister başı 
göğe ersin benim içim fark etmezdi. Benim kaygım K'nın birden 
yaşam istikametini değiştirip benim çıkarlarırnla çarpışmasıydı. 
Kısaca, sözlerim tamamen egoist temelliydi. 

"Ruhunun tekamülünü arzulamayan aptaldır:· 

Aynı ifadeyi bir kez daha tekrarladım. Ardından da bu keli­
menin K'nın üstünde bırakacağı etkiyi sıkıca gözledim. 

108 Burada Şin�ü düsturlanna göre rahibin evlenebilirliği kastedilmektedir. 
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'i\ptalım." dedi K sonunda; "Ben bir aptalım." 

K öylece olduğu yerde duruyor, hareket etmiyordu. Gözleri 
yerdeydi. Sebepsiz ürperdim. O an K bana düştüğü yerden kal­
kan bir hırsız gibi göründü. Bununla beraber sesinin fazlasıyla 
güçten yoksun olduğunu da fark etmiştim. Bakışlarından bir fikir 
almak istiyordum ama sonuna kadar yüzüme bakmadı. Derken, 
yavaş yavaş sessizce yürümeye başladık. 
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K ile yan yana yürürken, içimden gizli gizli ağzından çıkacak 
bir sonraki kelimeyi bekliyordum. Pusuda bekliyordum desem 
daha yerinde olur sanırım. O an için K'yı tuzağıma· düşürmekte 
bir sakınca görmüyordum. Lakin aldığım eğitime mukabil bir 
vicdan sahibi olduğumdan, eğer birisi yanıma gelip de; "Sen kor­
kağın t�kisin! "  diye tek bir laf fısıldayıverse, belki de o anda "Ey­
vah" deyip kendime gelebilecektim. Eğer o kişi K olsaydı oracıkta 
yüzüm kızarıverirdi. Lakin K beni azarlamak için fazla dürüst bi­
riydi. Fazca saf ruhluydu. Fazla iyi huyluydu. Gözüm dönmüşçe­
sine, buna saygı göstermeyi unutmuş, bilakis bunun üstüne gidi­
yordum. Bundan faydalanarak onu yere sermeye niyetlenmiştim. 

Neden sonra K adımla seslenerek, bana doğru baktı. Bu se­
fer ben kendiliğinden duraksamıştım. Akabinde K da durdu. Ni­
hayet o vakit K'nın gözlerini tam karşımda görebilmiştim. K'nın 
boyu benimkinden uzun olduğundan, illaki ona başımı kaldıra­
rak bakmam gerekiyordu. Bu halimle karşısına masum bir ko­
yunu almış kurt gibiydim. 

"Bir daha bu konuda konuşmayalım." demişti. Gözlerinde de 
sözlerinde de bir garip ızdırap vardı. Bir an nasıl karşılık verece-
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ğimi bilemedim. Akabinde K, "Lütfen kes artık:' diye bu sefer 
yalvarırcasına bir tonda devam etti. O vakit ona zalimane bir ce­
vap savurdum. Bir kurtun fırsatını bulunca kuzunun gırtlağına di­
şini geçirmesi gibi. 

"Lütfen kes artıkmış, bunlar benim sözlerim değil ki. Evve­
linde söyleyen sen değil misin bunları ! Sen istiyorsan keserim 
kesmesine de sadece söylemeyi kesmek neye yarar ! Sen kalbinde 
bunu kesmeye hazır olmadıktan sonra. Acaba ne yapacaksın o 
her zaman öne sürdüğün fikirlerini !" 

Ben bunları söylerken, uzun boylu K, sanki kendiliğinden çö­
küp küçülüvermiş gibi geliyordu bana. Her zaman söylediğim 
gibi fevkalade inatçı biriydi; lakin diğer taraftan da başkaların­
dan bir adım daha dürüst olduğundan, kendi çelişkileri üzerine 
acımasızca eleştirilirse, muhakkak buna tepkisiz kalamayacak bir 
mizacı vardı. Halini görünce sonunda içim rahat etmişti. Derken 
birden; "Hazır olmak?" diye sordu. Sonra ben karşılık vermeden 
önce devam edip; "Hazır olmak ... Olmayacak şey değil" diye ek­
ledi. Kendi kendine konuşur gibi bir haldeydi. Veyahut rüyasında 
konuşuyor gibi. 

Bundan sonra hiçbir şey konuşmadan Koişikava'daki pan­
siyonumuza doğru yürümeye koyulduk. Nispeten rüzgarsız bir 
gün olmakla birlikte, ne de olsa kış olduğundan, parkın içi ıs­
sızdı. Bilhassa don vurunca yapraklarının yeşilliğini kaybetmiş 
sıralı sedir ağaçlarının kızıl kahverenginin, alacakaranlığın bastığı 
gökyüzüne doğru baş uzatışlarına dönüp bakarken, soğuğu sır­
tınu ısırıyormuşçasına hissediyordum. Akşamüstünün çöktüğü 
Hongödai'den 109 acele adımlarla hızlı hızlı geçerek, tekrar karşı 
yokuşu çıkmak üzere, Koişikava vadisine indik. Ancak o vakit, ni­
hayet paltomun içinde vücudumun ısındığını hissetmiştim. 

109 Günümüz Tokyo'su Bunkyô semti sınırları içinde bir yer. 
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Acele ettiğimizden olacak, dönüş yolunda hemen hemen hiç 
ağzımızı açmamıştık. Eve dönüp sofraya geçtiğimizde, hanıme­
fendi neden geç kaldığımızı sordu. K'nın önerisiyle Ueno'ya git­
tiğimizi söyledim. Hanımefendi: "Bu soğukta mı?" diyerek hay­
retini gösterdi. Küçük hanım: "Ueno'da bir şey mi vardı?" diye 
sordu. Ben de "Hiçbir şey yoktu, sadece dolaştık biraz" demekle 
yetindim. Normalde de ağzını pek açmayan K, her zamankinden 
de sessizde. Hanımefendi laf atsa da küçük hanım gülümsese de 
yeterince karşılık vermiyordu. Yemeğini bir çırpıda silip süpüre­
rek, ben daha kalkmamışken odasına çekildi. 



XLIII 

O sıralar uyanış, yeni hayat gibi sözler henüz literatürde yer 
almıyordu. Lakin K'nın geçmişini kolayca bir kenara atıp, tüm 
benliğiyle yeni bir yöne koşmaması, modern insanın düşünce 
tarzından yoksun olduğu için değildi. Bir kenara atamayacak 
kadar değerli bir geçmişi vardı. O güne kadar bunun için yaşa­
mıştı desem yalan olmaz. Bu sebeple, dosdoğru aşk uğruna çıl­
gınca ileri atılmaması illaki aşkının sönük olduğunun ispatı sa­
yılamazdı. Ne kadar şiddetli bir aşk ateşiyle yansa da akılsızca 
hareket edemezdi. Alkımı başından alacak bir itici gücün ortaya 
çıkışına imkan verilmezse, K herhalükarda duraksayıp geçmişine 
geri dönmek zorunda kalacaktı. Böylece, geçmişinin işaret ettiği 
yolda o güne kadar olduğu gibi yürümeye devam etmesi gereke­
cekti. Buna ilaveten, onda modern zaman insanında olmayan bir 
inatçılık ve sabır vardı. Bu iki husus hakkında, onun gönlünden 
geçenleri okumuş olmalıydım. 

Ueno'dan döndüğümüz akşam benim için nispeten huzurlu 
bir akşam olmuştu. Odasına giden K'nın peşine takılıp masasının 
yanına oturuverdim. Akabinde bile bile havadan sudan sohbeti 
inatla sürdürdüm. Bundan rahatsız olmuş gibiydi. Gözlerimde az 
çok bir zaferin parıltısı olsa gerekti. Elbette sesimde de tatminkar 
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bir ton vardı. Bir müddet K ile birlikte ellerimi maltızda ısıttıktan 
sonra, kendi odama geçtim. Başka konulara gelince hiçbir zaman 
ona rakip olamayan ben, o vakte mahsus, onun korkulacak biri 
olmadığına kendimi inandırmıştım. 

Çok geçmeden derin bir uykuya daldım. Lakin birden adımın 
çağınlmasıyla gözlerim açıldı. Bir de baktım ki sürgülü kapı üç 
karış kadar aralanmış, orada K'nın siyah gölgesi dikilmekte. Ay­
rıca, odasından akşam olduğu gibi ışık geliyordu. Birden dünya­
mın değişmesiyle, bir müddet ağzımdan bir laf dahi çıkamamış, 
boş boş bu ışığa bakakalmıştım. 

O an, K, "Yattın mı artık?" diye sordu. K her zaman geç va­
kitlere kadar uyumayan biriydi. Siyah bir silüet gibi duran K'ya 
doğru, "Bir şey mi vardı?" diye sordum. K, "Önemli bir şey yok, 

• ayakyolundan dönerken, acaba uyudun mu uyumadın mı diye 
bir sorayım dedim sadece:' diye karşılık verdi. Gaz lambasını ar­
kasında tuttuğundan yüzü gözü hiç mi hiç seçilmiyordu. Lakin 
ses�, her zamankinden de sakindi. 

K nihayet açtığı sürgülü kapıyı pat diye sıkıca kapattı. Odam 
hemencecik eski karanlığına büründü. Ben de tekrar o karanlık 
içinden huzurlu rüyalarıma dönme umuduyla gözlerimi kapa­
dım. Ondan sonrasını da hiç hatırlamıyorum. Lakin sabah olup 
da geceki olayı düşününce, bunda bir gariplik sezdim. "Hepsi bir 
rüya olmasın?" diye düşündüğüm dahi olmuştu. Akabinde ye­
mek yerken K'ya sordum. K gerçekten sürgülü kapıyı açıp adımı 
çağırdığını söyledi. Niye böyle bir şey yaptığını sorunca da açık 
bir cevap vermiyordu. Mesele soğuduktan sonra bu sefer o: "Son 
zamanlarda iyi uyuyabiliyor musun?" diye sormaktaydı. Bir tu­
haf olmuştum. 

O gün tam da derslerimiz aynı saatte başladığından, nihayet 
birlikte okula gidebilmiştik. Sabahtan beri aklım dün gecede ol­
duğundan yol üstünde tekrar K'nın ağzını aradım. Lakin belli ki 
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K beni tatmin edecek bir cevap vermeyecekti. "Yoksa geçen se­
ferki mesele hakkında konuşmak istediğin bir şeyler mi vardı?" 
di• 'erek üsteledim. 

K, "Yok öyle bir şey." diyerek sert bir şekilde kesip attı. Bana 
"Dün bu konu hakkında artık konuşmayalım dememiş miydim" 
demeye getiriyor gibi de gelmişti. K böyle durumlara binaen fev­
kalade kibirli biriydi. Birden aklıma gelen bu özelliği bana geçen 
gün sarf ettiği o "hazır olmak" ifadesi arasında bir çağrışım kur­
durmuştu. Derken, o ona kadar umursamadığım bu ilci kelime, 
tuhaf bir güçle zihnimi kurcalamaya başlamıştı. 

301 



XLIV 

K'nın sabit-kadem mizacının gayet farkındaydım. Bu olay­
daki kararsızlığını da oldukça iyi anlıyordum. Yani, onun 
umumi mizacını hakkıyla idrak etmekle birlikte istisnai durum­
larını da yerli yerinde kavradığından emindim. Gel gör ki K'nın 
şu "hazır olmak" dediği şeyin defalarca zihnimi kurcalamasıyla 
bendeki bu eminlik giderek zayıflamış ve sonunda sallantılı bir 
hal almıştı. Bu seferki olay belki de onun için istisna değildir 
diye düşünmeye başladım. "Tüm şüphelerini, tasalarını ve ız­
dıraplarını bir çırpıda çözecek son bir çareyi içinde saklıyor ol­
masın" diye bir şüpheye kapılmıştım. Böyle farklı bir zaviyeden 
ışık tutup baktığımda, bu iki kelime şimdi beni birden şaşkına 
çeviriyordu. O an bu şaşkınlıkla birlikte, bir kere daha, K'nın 
ağzından çıkan bu "hazır olmak" ifadesini tarafsızca gözden ge­
çirseydim, belki yine de daha iyi olurdu. Ne acı ki gözlerim kör 
olmuştu. Bu ifadeyi sadece K'nın küçük hanım konusunda ileri 
adım atacağına yormuştum. "Hazır olmaktan kastının, sabit-ka­
dem mizacının aşk istikametinde inkişafı olabileceği yargısına 
hepten kendimi kaptırıvermiştim." 

Bir ses kulağıma benim de kendime göre son bir çareye baş­
vurmam gerektiğini fısıldıyordu. Hemen bu sese kulak verip ce-
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saretimi topladım. K'den önce ve ondan habersiz bir vakitte, 
işimi yürütmeyi kafama koymuştum. Sessizce fırsat kolluyor­
dum. Lakin iki üç gün geçse de böyle bir fırsat elime geçmedi. 
K'nın da küçük hanımın da evde olmadığı bir anı kollayarak, ha­
nımefendiye meseleyi açmayı düşünüyordum. Lakin biri yok­
ken öbürünün ortalıkta olduğu günler birbirini kovalamakta, bir 
türlü "İşte şimdi" dedirtecek bir müsait an gelmemekteydi. Huy­
suzlanmaya başlamıştım. 

Bir hafta sonra sonunda daha fazla dayanamayıp, hasta olmuş 
numarası yaptım. Hanımefendi, küçük hanım ve bizzat K'nın 
beni uyandırmaya çalışmalarını üstünkörü karşılıklarla geçişti­
rip saat onu geçene kadar yorganın içinden çıkmadım. Hem K 
hem küçük hanım gidip de evin içi sessizliğe büründüğü bir va­
kit, planladığım gibi yatakta dönmeye başladım. Yüzümü gören 
hanımefendi hemen neyim olduğunu sordu. "Yemeğini yata­
ğına getiririm sen biraz daha yatsan iyi olmaz mı?" diye tavsiyede 
bulundu. Vücudumda bir rahatsızlık bulunmadığından hiç ya­
tasım gelmiyordu. Yüzümü yıkayıp yemeğimi her zamanki gibi 
oturma odasında yedim. O an hanımefendi kuzinenin öbür tara­
fında bana hizmette bulunmuşlardı. Kahvaltı da öğlen yemeği de 
denemeyecek o vakit elimde kase olduğu halde, aklımda bir tek 
meseleyi ne şekilde açacağım konusu olduğundan dışarıdan ger­
çekten de kendini iyi hissetmeyen bir hasta gibi görünüyor olabi­
leceğimi düşündüm. 

Yemeğimi bitirdikten sonra bir sigara tüttürdüm. Ben kalk­
madığımdan hanımefendi de kuzinenin yanından ayrılamıyordu. 
Hizmetçi kızı çağırıp sofrayı kaldırtarak, güğüme su koyup, ku­
zinenin etrafının tozunu alarak bana ayak uyduruyordu. Hanı­
mefendiye hususi bir işi olup olmadığını sordum. Hanımefendi 
"Hayır:· diye cevap verdi. Bu sefer de o "Neden ki? diye sordu. 
''.Aslında konuşmak istediğim bir şey var:' dedim. Hanımefendi 
"Nedir pekir deyip yüzüme baktı. Hanımefendinin bendekine 
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tezat sakin bir hali olduğundan, ardından söyleyeceklerim boğa­
zıma dizilivermişti. 

Çaresiz, bir müddet lafı ağzımda geveledikten sonra hanıme­
fendiye "K'nın son zamanlarda size bir dediği olmadı değil mi?" 
diye sordum. Hanımefendi öyle bir şeyler hatırlamıyormuş gibi 
bir ifade takınıp "Ne gibi?" diye buna soruyla karşılık verdi. Der­
ken, benim cevabımdan önce; "Size bir şeyler mi dedi?" diyerek 
sorusunu sürdürdü. 

304 



XLV 

K'nın yaptığı itirafı hanımefendiye aktarma niyetinde olma­
dığım için "hayır" deyiverip, ardından, hemen bu yalanımdan 
bizzat kendim rahatsız oldum. K'nın herhangi bir talebi olma­
dığından, meselenin onunla ilgili olmadığı şeklinde mecburi bir 
düzeltme yaptım. Hanımefendi "Öyle mi?" deyip, lafın devamını 
beklemeye koyuldu. Artık bu işi sonuca bağlamaktan başka çıkar 
yolu yoktu. Birden "Hanımefendi, lütfen küçük hanımı bana bah­
şediniz!"  dedim. Hanımefendi, benim tahminler yürütüp durdu­
ğum kadar, şaşırmış bir ifade takınmamıştı ama buna rağmen, bir 
müddet karşılık veremez gibi görünmüş, konuşmadan yüzüme 
bakakalmıştı. Bir kere laf ağzımdan çıktığından artık ne kadar yü­
züme baksa da mühim değildi. "Rica ediyorum, lütfen!"  dedim. 
"Küçük hanımı bana eş olarak bağışlayın!" dedim. Hanımefendi 
yaşını almış biri olarak bana nispeten oldukça sakın duruyordu. 
"Vereyim vermesine de çok acele olmadı mı bu?" diye sordu. Ben 
de hemen "Acele almak istiyorum." diye karşılık verince, gülüm­
sedi. Ardından "İyice düşündün mü?" diye durumdan emin ol­
mak istedi. Ben de söyleyişim ani olmakla beraber düşüncemin 
ani olmadığı hususunu güçlü ifadelerle açıkladım. 
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Bundan sonra da başka iki üç sorusu olmuştu ama bunları 
unuttum. Bir erkekte olduğu gibi dobra dobra bir yönü olan ha­
nımefendi, sıradan bir kadından farklı olarak, böyle durumlarda 
kendisiyle gayet rahatça konuşulabilecek bir insandı. Ardından 
"Öyleyse, ben de verdim gitti. "Verdim gitti" derken bunu bir şey 
bahşeder bir havada söylemiyorum. Asıl siz buyrun alın onu. Ma­
lumunuz kendisi babasız gariban bir kızdır." diyerek kendisi bir 
ricada bulunan taraf olmuştu. 

Konuşmamız basit ve de açık bir tarzda sonuca bağlanmıştı. 
En başından sonuna kadar yaklaşık bir on beş dakika geçmemiş 
olsa gerekti. Hanımefendi hiçbir şart koşmamıştı. ".Akrabaların 
görüşünü almaya lüzum yok, sonradan kendilerini haberdar et­
sem fazlasıyla yeter." dedi. "Söz konusu kişinin görüşünü teyit 
etmesek bile olur" diye bir ifadesi oldu. Bilakis ben mektepli biri 
olarak, formalitelere bağlı olan taraf gibi duruyordum. Akraba­
lar bir yana, evvelden kendisiyle konuşup rızasını almanın izlen­
mesi gereken yol olacağına dikkat çekince hanımefendi: "Sen 
endişelenme. Kendisinin razı olmayacağı yere onu verecek de­
ğilim." dedi. 

Odama dönüp, işin ağırlığına karşın, böyle rahatça ilerleyişini 
düşününce, bilakis bir garip hisse kapıldım. "Gerçekten her şey 
yolunda mı acaba?" diye bir şüphenin sinsice zihnimin derinlik­
lerine sokulduğu dahi oldu. Lakin umumi olarak, gelecek kaderi­
min böylece bir karara bağlandığına dair bir kanı içime bir taze­
lik aşılıyordu. 

Öğle sıralarında tekrar oturma odasına çıkıp hanımefendiye 
sabahki konuşmayı küçük hanıma ne zaman aktaracağını sor­
dum. Hanımefendi ben razı olduktan sonra ne zaman olsa söyle­
yebileceği manasında bir şey demişti. Böyle durumlarda, ne hik­
metse, kendileri benden de erkekçe davrandığından, o raddede 
geri çekilmeye niyet etmiştim. Buna karşılık hanımefendi beni 
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durdurup; "Eğer erken olmasını arzuluyorsanız, bugünden tezi 
yok, kendisi kurstan dönünce hemen konuşayım." dedi. Ben de 
öylesinin daha uygun olacağını söyleyip tekrar odama döndüm. 
Lakin kendimi susup masamın başında oturmuş ikilinin fısır fı­
sır konuşmalarını uzaktan dinler halde hayal edince, bir türlü ol­
duğum yerde duramaz hale geliyordum. Sonunda şapkamı takıp 
evin önlerine çıktım. Derken yokuşun altında küçük hanımla kar­
şılaştım. Hiçbir şeyden habersiz olan küçük hanım beni görünce 
şaşırmışa benziyordu. Şapkamı çıkarıp; "Hoş geldiniz" deyince 
kendisi "Artık hastalığınız geçti mi?" diye şaşkın bir halde sordu. 
Ben de "Evet, geçti, geçti." diye cevap verip hızlı hızlı Suidöbaşi 1 10 

yönünde ilerledim. 

11 o Kanda nehri üzerine kurulu bir köprü ve bu köprü civan. Günümüz Tokyo'su Suidöbaıl istasyonunun 
doğu tarafında halen bu köprü yer almaktadır. 
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Sarugakuçö'dan Jinböçö Caddesi'ne çıkıp, oradan Ogava­
maçi ı ı ı  tarafına döndüm. Bu muhitten geçişim hep sahaflara ta­
kılmak amacıyla olurdu ama o gün bir türlü bu elimin alıştığı ki­
taplara göz gezdiresim gelmiyordu, Yürürken durmadan evde 
olanları düşünüyordum. Aklımda az önceki hanımefendinin hali 
vardı. Yine, eve dönmekte olan küçük hanımın hayali vardı. Yani 
sanki bu iki şey beni yürümeye itiyordu. Dahası zaman zaman 
yol ortasında farkında olmadan duraksadığım oluyordu. Derken, 
"Şimdi hanımefendi küçük hanımfa konuşuyor olsa gerek.n diye 
düşündüm. Yine, bir zaman sonra, "Artık konuşmaları bitmiştir." 
diye düşündüm. 

Nihayet Mansei köprüsünden 1 12 geçip Myöjin 113 yokuşunu 
çıkarak Hongödai'ya gelmiş oradan da Kiku Yokuşu'nu1 14 ine­
rek Koişikava Vadisi' ne vannışbm. Bu üç semt etrafında dolana­
rak yamuk bir daire çizdiğimde söylenebilir ki bu uzun yürüyü­
şüm sırasında K hemen hemen hiç aklıma gelmemişti. Şimdi o 

1 1 1  Günümüz Tokyo'sunda Çlyoda semti sınırları içinde kalan yerler. 
1 12  Günümüz Tokyo'sunun Çlyoda semtinde Aklhabara istasyonunun batısında halen yer alan, Kanda nehri 

üzerine in� edilmi$ köprü. 
1 13  Kanda-Myôjin'nin (Çiyoda semti) yakınınde yer alan yokuş. 
114 Günümüz Tokyo'sunda Bunkyô semti Hongô bölgesinde yer alan bir yoku$. 
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zamanki halimi düşünerek "Neden?" diye sorduğumda hiçbir ce­
vap bulamıyorum. Yalnız, garip buluyorum bunu. Gönlüm K'yı 
unutacak kadar heyecana tutulmuştu denebilir tabi ama vicdanı­
mın buna müsaade etmemesi gerekmez miydi ki? 

K'ya yönelik vicdanımın geri dönüşü ancak eve dönüp kafesli 
kapıyı açıp da eşikten misafir odasına geçerken, yani her zamanki 
gibi K'nın odasın önünden geçtiğim o an olmuştu. Her zamanki 
gibi masasında kitap okuyordu. Ve her zamanki gibi bakışlarını 
kitaplardan ayırıp bana yöneltti. Lakin her zaman olduğu gibi 
"Geldin demek:' dememişti. "İyileştin mi artık? Doktora mı git­
tin yoksa?" diye sordu. O an önünde secde ederek özür dileyesim 
geldi. Dahası içimdeki bu dürtü hiç de öyle zayıf bir his değildi. 
Şayet K ve ben ıssız bir alanın orta yerinde tek başımıza olsay­
dık, mutlaka vicdanımın sesine kulak verir ve ondan özür diler­
dim diye düşünüyorum. Ne var ki ortamda başkaları da vardı. 

İşte bu sebeple o doğal halimi oracıkta kaybettim. Ve ne ya­
zıktır ki bir daha da sonsuza kadar geri getiremedim. 

Akşam yemeğinde K ile yüz yüze geldik. Hiçbir şeyden ha­
beri olmayan K, kendi haline gömülmüş bir vaziyetteydi ve bana 
karşı en ufak bir kuşkulu bakışı olmamıştı. Hiçbir şeyden haberi 
olmayan hanımefendi ise her zamankinden mutlu görünüyordu. 
Sadece ben her şeyi biliyordum. Ağzımdaki lokmalar sanki kur­
şun gibiydi. O gün, küçük hanım her zamanki gibi herkesle bir­
likte sofranın başına geçmemişti. Hanımefendi çağırınca yan 
odadan; "Geliyorum"· demişti sadece. Bu K'nın kulağına garip 
gelmişti. Sonunda; "Nesi var acaba?" diye sordu. "Hanımefendi 
herhalde sıkılıyor olsa gerek." diyerek hafiften benim yüzüme 
baktı. K daha da şaşırmış bir halde; "Neden sıkılıyormuş ki?" diye 
üsteledi. Hanımefendi hafıf bir tebessümle yüzüme baktı. 

Sofraya oturduğumdan beri hanımefendinin yüzünün takın­
dığı tavırla, gidişatın varacağı yeri kestiriyordum. Lakin K'ya iza-

309 



GÖNÜL (KOKORO) 

hat amacıyla, benim önümde her şeyin olduğu gibi anlatılması 
dayanılmaz bir şey olacaktı. Hanımefendi bu kadarını yapmakta 
mahzur görmeyecek biri olduğundan, soğuk terler döküyordum. 
Neyse ki K, eski sakin haline geri döndü. Her zamankine göre 
keyfi bir hayli yerinde olan hanımefendi de nihayetinde konuş­
masını korktuğum noktaya kadar sürdürmemişti. Rahat bir ne­
fes alıp odama döndüm. Lakin ondan sonra K'ya karşı takınaca­
ğım tavrın nasıl olacağını düşünmem icap ediyordu. Kafamda 
çeşit çeşit mazeretler uyduruyordum. K'nın karşısına çıkarabile­
cek hiçbir mazeret bulamadım. Korkağın teki olan ben, kendimi 
K'ya izah etmek istemez hale gelmiştim. 
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Bu halde iki üç gün geçirdim. Bu iki üç gün içinde K'ya yöne­
lik sonu gelmez bir telaşın göğsümü dağladığını söylemeye bile 
gerek yok. Artık bir an önce bir şeyler yapmazsam ona karşı bü­
yük ayıp olacaktı. Dahası, hanımefendin tavırları, küçük hanımın 
davranışları mütemadiyen, haddinden fazla göze battığından, 
daha da acı duyuyordum. Erkeklerdekine benzer bir mizacı ken­
dinde barındıran hanımefendinin, her an sofra başında K'ya me­
seleyi açması içten bile değildi. O günden sonra küçük hanımın 
bana karşı göze çarpar bir şekilde çekingen hallerinin de K'nın 
gönlünü sise gömecek şüphe tohumları serpmeyeceğine garanti 
yoktu. Ne yapıp edip, K'ya benimle bu aile arasında tahsis olmuş 
olan yeni ilişkiyi açıklamamın gerektiği bir pozisyondaydım. 

Başka çıkar yolu olmadığından; "Hanımefendiden bir ara 
K'ya durumu anlatmasını rica etsem mir diye düşündüm. (El­
bette benim olmadığım bir vakitte) Lakin her şey olduğu gibi ilan 
edildikten sonra ha doğrudan ha dolaylı edilmiş, haysiyet açısın­
dan bir fark olmazdı. Velakin hanımefendiden bir hikaye uydur­
masını söylesem, bu sefer de hanımefendi bunun sebebini sor­
gulayacaktı muhakkak. Şayet, hanımefendiye her şeyi anlatıp 
yardım isteyecek olursam, kendi rızamla, zayıf noktalarımı sevdi-
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ğim insanın ve annesinin gözleri önüne sermek zorunda kalacak.­
hm. Ciddi karakterli biri olarak böyle bir şeyin geleceğe yönelik 
güvenirliğime etkisi olur diye düşünmekten kendimi alamıyor­
dum. Daha evlenmeden önce aşığının güvenini bir zerre kadar 
olsun yitirmek, benim için dayanılmaz bir üzüntü olurdu. 

Kısacası, dürüst bir yolda yiirüme niyetindeyken, sonunda 
ayağı kaymış bir aptaldım. Bir başka deyişle de sinsinin tekiy­
dim. O an için bunun farkında olan, bir ben bir de Tanrı'ydı. 
Lakin kendimi doğrultup, tekrar ileriye doğru adım atmak için 
evvela etrafımdaki insanlara az önce ayağımın kaydığını ilan et­
mem gereken bir ikilem içine düşmüştüm. Sonuna kadar aya­
ğımın kaydığını saklamak istiyordum. Ama aynı zamanda öne 
doğru adım atmaktan bir türlü kurtulamıyordum. Bu badireli 
durumda sıkışıp kalmıştım. 

Beş altı gün geçmişti ki hanımefendi birdenbire bana; "O me­
seleden K'ya bahsettin mi?" diye sordu. "Henüz bahsetmedim." 
diye karşılık verdim. Ardından hanımefendi: "Neden bahsetme­
din ki?" diye üsteledi. Bu soru karşısında donakalmıştım. Hanı­
mefendinin beni sarsan o anki sözlerini şimdi dahi unutmuş de­
ğilim. "Demek o yiizden ben söyleyince şaşırdı. Sizinki de az uz 
bir kabahat değil, normalde o kadar aranız iyiyken, susup hiçbir 
şey bilmiyormuş gibi yaptınız demek:' 

Hanımefendiye "K o vakit bir şeyler konuştu mu?" diye sor­
dum. Hanımefendi "Hususi bir şey söylemedi." dedi. Lakin daha 
ileri gidip kendisinden daha ayrıntılı bir malumat almam gere­
kiyordu. Hanımefendin zaten bir şeyler gizlemeye niyeti yoktu. 
Öyle önemli bir şey yok diye diye K'nın o anki halini anlattı. 

Hanımefendinin anlattıkları genel olarak düşünülecek 
olursa, K bu son darbeyi en sakin derecede bir şaşırmayla kar­
şılamıştı. K'nın küçük hanım ve benim aramda tahsis edilmiş 
yeni ilişkiye dair, başta "Öyle mi?" diye tek bir ifadesi olmuş. 
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Lakin hanımefendi: "Senin de mutlu olman gerekir:' deyince, 
ilk kez hanımefendinin yüzüne bakıp; "Tebrik ederim." diyerek 
kalkmış. Sonra, oturma odasının sürgülü kapısını açacakken, 
tekrar hanımefendiye dönüp; "Evlilik ne zaman olacak?" diye 
sormuş. Ve "Bir şeyler hediye etmek isterdim ama param olma­
dığı için edemeyeceğim." demiş. Hanımefendinin önünde otur­
makta olan ben, bunları duyduğumda yüreğim parçalanırcasına 
bir acı hissetmiştim. 
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Tahminlerime göre hanımefendinin K ile konuşmasından bu 
yana iki günden fazla geçmişti. Bu süre zarfında K'run bana karşı 
tavırlarında en ufak bir değişiklik olmadığından, olanların hiç far­
kına varamamıştım. Görünüşte olmuş olsa dahi tavırlarındaki bu 
umursamazlık hayran olunmayı hak ediyordu. Kafamda onunla 
kendimi yan yana koyduğumda o benden fazlasıyla ala duru­
yordu. "Taktikte kazansam da insaniyette kaybettim:' şeklinde 
bir hissiyatla gönlüm alabora oluyordu. O sıralar, "Muhakkak K 
beni küçük görüyor olacak.n diye düşününce yüzüm kızarıyordu. 
Lakin bu vakitten sonra K'nın önüne çıkıp da yüzüme kara çal­
dırmak gururuma büyük bir acı verecekti. 

Harekete geçsem mi geçmesem mi derken, sonunda ertesi 
güne kadar beklemeye karar verişim cumartesi akşamı olmuştu. 
Gel gör ki K o akşam, intihar ederek ölmüştü. Şimdi dahi o sah­
neyi düşününce dehşete kapılıyorum. Her zaman yastığı doğuya 
dönük yatarken, o akşamlık, tesadüfen, döşeği yastık batıya ge­
lecek şekilde serişim de belki kaderin bir cilvesiydi. Başucumda 
esen soğuk rüzgarla birden gözlerim açıldı. Bir de baktım ki her 
zaman kapalı olan K'run ve benim odalarımı ayıran sürgülü kapı 
geçen akşamki kadar aralı. Lakin o zamanki gibi K'nın siyah silu-
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eti orada durmuyor. Bir şeyler sezmişçesine, yatağa dirseğimi da­
yayıp doğrularak, K'nın odasına iyice bir göz attım. Gaz lambası­
nın loş bir ışığı vardı. Derken, döşeği de seriliydi. Lakin yorganı 
geri toplanmış gibi kenarda katlı halde duruyordu. Ve K'nın ken­
disi de karşı tarafa yüzükoyun kapaklanmıştı. 

"Hey!" diye seslendim. Lakin hiçbir karşılık gelmedi. "Hey! 
Bir şey mi oldu?" diye tekrar K'ya seslendim. Buna rağmen K'nın 
vücudu hiç hareket etmiyordu. Hemen ayağa kalkıp, eşiğe kadar 
gittim. Oradan gaz lambasının loş ışığında K'nın odasının vaziye­
tine göz attım. 

O anki ilk hislerim, K'nın ansızın yaptığı aşk itirafını dinler­
ken duyduğum hissin aynısıydı. Gözlerim odasının içine bakar 
bakmaz, sanki camdan yapılmış takma bir göz gibi hareket etme 
kabiliyetini yitirmişti. Kazık gibi kalakalmıştım. Bu hal üstüm­
den sert bir rüzgar gibi geçtikten sonra "Eyvah" dedim. "Artık 
geriye dönüş yok:' diyen siyah bir ışık, bir anda tüm istikbalimi 
çizip geçerek, yanı başımda serili duran bütün bir hayatımı aydın­
latmıştı. Ardından tiril tiril titremeye başladım. 

Yine de kendimi tümden unutabilmiş değildim. Hemen ma­
sanın üstüne bırakılmış mektup gözüme ilişti. Tahmin ettiğim 
gibi bana hitaben yazılmıştı. Zarfı delicesine açtım. Lakin içinde 
tahmin ettiğim türden hiçbir şey yazmıyordu. "Bana yönelik na­
sıl da acı verici sitemkar sözler ardı sıra diziliyordur:' diye tahmin 
yürütmekteydim. "Ve bunlar hanımefendi ve küçük hanımın gö­
züne gözükürse kim bilir ne kadar da aşağılanırım." diye de bir 
korkum vardı. Şöyle bir göz atmış olmakla öncelikle kurtuldu­
ğumu anlamıştım. (Muhakkak kurtulan itibarım olmuştu ki o an 
itibar benim için gayet önemli bir mevhumdu) 

Mektubun basit bir içeriği vardı. Dahası, nispeten meca­
ziydi. Bigaye ve bikarar olup, istikbale dair hiçbir beklentisinin 
kalmadığından intihar ettiğini söylüyordu. Ardından da şim-
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diye kadar üstünde çok zahmetim olduğuna dair gayet sade bir 
şükran ifadesi iliştirilmişti. Zahmet demişken, cenaze işlerini 
de benden rica ettiğine dair sözler de vardı. Hanımefendiye ra­
hatsızlık vermekle saygısızlık ettiğine dair onun adına özür di­
lememi istediği de yazmaktaydı. Memleketine bilgilendirmeyi 
benim yapmama dair bir talep de mevcuttu. Gerekli hususların 
tamamından birer cümle bahsetmişken, sadece küçük hanımın 
adı hiçbir yerde geçmiyordu. Sonuna kadar okuyunca, K'nın 
bundan bilerek kaçındığını fark ettim. Lakin içimi en fazla bur­
kan şey en sonda tükenmekte olan mürekkebiyle; "Çok daha 
erkenden ölmem gerekirken neden şimdiye kadar yaşadım ki?" 
manasındaki cümlesi olmuştu. 

Titreyen ellerimle mektubu katlayıp tekrar zarfın içine koy­
dum. Özellikle göze çarpacak bir şekilde, mektubu başta olduğu 
gibi masanın üstüne koydum. Derken, dönünce, ilk defa sürgülü 
kapıya sıçramış kanı gördüm. 
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Birden K'nın başını kucaklarcasına iki elimle hafifçe kaldır­
dun. K'nın ölü yüzüne bir kerecik bakmak istemiştim. Lakin ka­
paklanmış dururken ki yüzüne böyle aşağıdan bakar bakmaz, el­
lerimi geri çektim. Sadece ürperdiğimden değil. Kafası bana pek 
bir ağır gelmişti. Yukarından, az önce dokunduğum soğuk kulak­
larıyla her zaman aynı kalmış iki numara sık saçlarına bir müddet 
baktım. Azıcık da olsa ağlayasım gelmedi. Sadece korkuyordum. 
Bu korku, gözümün önündeki manzaranın hissiyatıma tesir edi­
şinden meydana gelen bayağı bir korkudan ibaret değildi sadece. 
Birdenbire buz kesilmiş olan bu arkadaşımın eliyle çizilen kade­
rimin korkusuydu derinden hissettiğim. 

Ne yapacağımı bilemez halde tekrar odama döndüm. On ar­
şınlık odamda fıldır fıldır dolanmaya başladım. Beynim sebep­
siz yere de olsa o anlık "Böyle hareket edip dur." diye bana emre­
diyordu. "Bir şeyler yapmalıyım." diye düşündüm. Bir yandan da 
"Artık yapacak hiçbir şey yok." diye düşünüyordum. Odada öy­
lece fıldır fıldır dönmekten kendimi alamıyordum. Kafesin içine 
konmuş bir ayının yapacağı gibi. 
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Zaman zaman hanımefendiye gidip uyandırasım geldi. La­
kin bir bayana böyle korkunç bir hali göstermenin kötü olacağına 
dair bir hissiyat hemen bana engel oldu. Hanımefendi bir yana 
küçük hanımı katiyen dehşete düşünnemem gerektiğini söyle­
yen gayet kuvvetli bir hissin tesiri altındaydım. Yine fıldır fıldır 
dönmeye başladım. 

Neden sonra odamın gaz lambasını yaktım . .Ardından, peşi 
sıra saate bakıp durdum. O zamanki akrep ve yelkovan ne de ya­
vaş ilerliyordu. Tam olarak ne zaman uyandım bilemiyorum ama 
şu kesin ki günün ağarması an meselesiydi. Fıldır fıldır dönerek 
günün ağarmasını iple çektiğim o gün, sonsuza dek sürecek ka­
ranlık bir gecenin düşüncesiyle kıvranıyordum. 

Saat sekizden önce kalkmak adetimizdi. Okulum çoğu kez 
sekizde başladığından başka türlü derslere yetişemiyorduk. Hiz­
metçi kız da bu sebeple saat altı civarı kalkıyordu. Lakin o gün he­
nüz saat altı olmadan hizmetçi kızı uyandırmaya gittim. Derken 
hanımefendi o günün pazar olduğunu söyleyerek beni uyardı. 
Hanımefendi ayak sesimden uyanmıştı. Hanımefendiden eğer 
uyanıksa biraz odama gelmesini rica ettim. Hanımefendi geceli­
ğinin üstüne günlük haorisini alarak ardımdan geldi. Odama gi­
rer girmez o ana kadar açık duran sürgülü kapıyı derhal kapattım . 
.Ardından hanımefendiye alçak bir sesle; "Felaket bir şey oldu:· 
dedim. Hanımefendi ne olduğunu sordu. Ben de çenemle yan 
odayı işaret eder gibi yaparak "Sakın dehşete kapılmayın:' dedim. 
Hanımefendinin benzi sararmıştı. "Hanımefendi, K intihar etti:' 
dedim. Hanımefendi oturduğu yerde kalakalmış gibi susmuş öy­
lece yüzüme bakıyordu. O vakit hanımefendinin önünde elleri­
min üstüne kapandım. "Bağışlayın. Benim suçum. Size de küçük 
hanıma da büyük ayıp oldu.n diye kendisinden özür diledim. Ha­
nımefendiyle karşılaşana kadar böyle sözleri ağzıma almak hiç mi 
hiç niyetimde yoktu. Ne var ki hanımefendinin yüzünü görünce 
birden kendim de anlamadığım bir tarzda böyle konuşmuştum. 

318 



NATSUME S ÖSEKİ 

K'dan özür dileyememiş olan benim hanımefendi ve küçük ha­
nımdan böyle özür dilemek durumunda oluğumu farz ediniz. 
Yani, doğal yanım, her zamanki halimden sıyrılarak, günahından 
nedamet dilemişti. Hanımefendinin sözlerimi böyle derin bir 
manayı içerir şekilde algılamaması benim için bir şanstı. Sarar­
mış bir yüzle; "Nereden bilecektin ki böyle olacağını?" diyerek 
beni teselli etmeye çalıştı. Lakin yüzünde kazınmışçasına duran 
şaşkınlık ve korkunun çizgileri okunuyordu. 
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Hanımefendiye acısam da daha az önce kapattığım sürgülü 
kapıyı kalkıp tekrar açtım. K'nın lambasının yağı bitmiş olacak 
ki odanın içi hemen hemen karanlıktı. Geri dönerek kendi al­
dığım lambam elimde, girişte durarak hanımefendiyi bekledim. 
Hanımefendi arkama saklanıyormuş bir halde beş arşınlık oda­
nın içini süzdü. Ne var ki girmeye yeltenmiyordu. Orada öylece 
durup bana 'amado'yu açıver." dedi. Bundan sonraki inisiyatifiyle 
hanımefendi bir asker eşine yaraşır bir şekilde duruma hakim ol­
muştu. Ben doktora gittim. Akabinde polise de gittim. Lakin tü­

müne hanımefendinin emriyle gitmiştim. Hanımefendi gerekli 
işlemler tamam olmadan bir kişiyi dahi odaya sokmadı. 

K küçük bir bıçakla şah damarını kesip hemencecik ölüver­
mişti. Başka hiçbir yara izi yoktu. Bir rüya misali alacakaran­
lık bir ışıkta gördüğüm "karakami"115 üstündeki kanın, ensesin­
den bir çırpıda fışkırdığını anladım. Gün ışığında bu izi olduğu 
gibi tekrar gözledim. Ve insanoğlunun kanındaki kuvveti hay­
retle andım. 

ı ıs Karakami: Japon sürgülü kapısına (fusuma) yerle�irilen iilenmii bir ka§ıt türü. 
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Hanımefendi ve ben elimizden geldiği kadar bir el çabukluğu 
ve gayretle K'nın odasını temizledik. Şükür ki kanın büyük bö­
lümü yorgana sinmiş olup hasırların o kadar lekelenmeden du­
rumu atlatması, işleri kolaylaştırmıştı. İki kişi K'nın cesedini be­
nim odama götürüp, yan yatırarak normalde olduğu gibi bir yatış 
pozisyonuna getirdik. Bunun ardından ben ailesine bir telgraf 
çekmeye kalktım. 

Döndüğümde K'nın başucuna tütsüler çoktan dizilmişti. 
Odaya girince Budist havası estiren bir duman ciğerlerimi dol­
durmuşken, bu dumanlar ortasında oturmuş i.ki bayanı seçebil­
miştim. Önceki geceden beri küçük hanımı ilk defa görüyor­
dum. Ağlıyordu. Hanımefendinin de gözleri kızarıktı. Olay vaki 
olalı beri ağlamayı unutmuş olan ben, o vakit nihayet kendimi 
hüzün dolu duygular içinde bırakabilmiştim. İçim bu hüzün sa­
yesinde nasıl rahatladı anlatamam. Izdırap ve korku içinde sım­
sıkı boğulmuş yüreğime bir damla olsun ferahlık bahşeden işte 
bu hüzün olmuştu. 

Konuşmadan ikisinin yanına oturdum. Hanımefendi benim 
de tütsü adamamı istedi. Bir tütsü adayıp tekrar konuşmadan 
oturdum. Küçük hanım bana hiçbir şey söylemedi. Ara sıra ha­
nımefendiyle bir iki kelime laflaştıkları oluyordu ama bunlar sa­
dece halihazırda yapılacak işlerle ilgiliydi. Küçük hanımda henüz 
K'nın yaşamı hakkında konuşabilecek bir dinginlik hasıl olma­
mıştı. Her şeye rağmen, iyi ki dün geceki o müthiş vaziyeti gör­
meden bu iş halloldu diye içimden geçirdim. Genç ve güzel birine 
korkunç şeyler gösterince, bana o canım güzellik, bunun yüzün­
den bozulacakmış gibi geliyor, bundan korkuyordum. Korkula­
rımla tüylerim diken diken olduğu anlar dahi, bu düşüncemi bir 
kenara bırakıp hareket edememiştim. Bu o sıralar gönlümü güze­
lim bir çiçeği suçsuz yere durup dururken harap etmekle aynı de­
recede bir rahatsızlığa gark ederdi. 
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Memleketten K'nın babası ile abisi geldiklerinde, kendilerine 
K'nın küllerinin nereye gömüleceği hakkında kendi görüşümü 
belirttim. Sağlığında sık sık birlikte Zöşigaya'ya yürüyüşe gider­
dik. Burası K'nın pek bir hoşuna giderdi. Ben de yarı şaka; "O ka­
dar seviyorsan ölünce seni buraya gömeyim:' diye söz verdiğimi 
hatırlıyordum. "Şimdi söz verdiğim gibi K'yı Zöşigaya'ya defnet­
mem ne kadar ahlaki olacaktı ki?" diye kendim de düşünmektey­
dim. Lakin yaşadığım müddetçe K'nın mezarı başında diz çöküp 
her ay kendisinden mütemadiyen nedamet dilemek istiyordum. 
O zamana kadar halini sormadıkları K'yla benim ilgilenmiş ol­
mama saygılarının da bunda payı olsa gerek ki K'nın babası ve 
abisi, sözümü dinlemişlerdi. 
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K'nın cenaze töreninden dönerken arkadaşlarımdan birinin; 
"K neden intihar etti acaba?" şeklinde sorusuyla karşılaştım. 
Olay vaki olalı beri halihazırda sayısız defa bu sorunun ızdıra­
bını çekmiştim. Hanımefendi de küçük hanım da memleketten 
çıkıp gelen K'nın baba ve abisi de bilgilendirdiğimiz tanıdıklar 
da K'yla hiçbir alakası olmayan gazeteciler dahi aynı tarz bir so­
ruyu yüzüme yapıştırmadan edememişlerdi. Vicdanım her bir 
soruyla delik deşik şişlenerek acı çekiyordu. Böylelikle bu soru­
ların ardında "Derhal öldürenin sen olduğunu itiraf et:' diyen bir 
ses duyuyordum. 

Kim olursa olsun cevabım aynıydı. Sadece K'nın bana hitaben 
yazdığı mektubu tekrarlıyor bundan başka tek kelime dahi ekle­
miyordum. Dönüşte aynı soruyu yöneltip aynı cevabı alan K'nın 
bir arkadaşı cebinden bir gazete çıkarıp bana gösterdi. Bir yan­
dan yürürken bu kişinin işaret ettiği yeri okudum. K'nın baba ve 
abisinin hışmına uğramakla birlikte dünyaya karşı karamsar bir 
görüş beslemeye başlayıp intihara sürüklendiği yazıyordu. Hiç­
bir şey söylemeden bu gazeteyi katlayıp geri verdim. Arkadaşım 
bundan başka, bir gazetede K'nın aklını yitirerek intihar ettiği­
nin yazdığını haber verdi. Meşguliyetten gazete okuyacak boşluk 
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bulamamam sebebiyle bu alanda yeterli bilgim olmamakla bir­
likte bu konu gün boyunca içten içe kafama takılmıştı. Her şey­
den önce ev halkına zararı dokunacak bir yazının yayınlanmasın­
dan korkuyordum. Hele hele küçük hanımın bu olaya adının dahi 
karışmasına tahammül edemezdim. Bu arkadaşıma başka bir şey­
ler yazıp

. 
yazmadığını sordum. Arkadaşım da gözüne çarpan ha­

berlerin bu ikisinden ibaret olduğu cevabını verdi. 

Şimdiki evime taşınmak bundan kısa bir süre sonrasına denk 
gelir. Hem hanımefendi hem de küçük hanım artık o evde yaşa­
mak istememeleriyle birlikte, benim için de o gece olanları her 
akşam tekrar hatırlamak bir ızdırap olacağından, görüş birliğiyle 
taşınmaya karar verdik. 

Taşındıktan iki ay kadar sonra kazasız belasız mezun oldum. 
Mezuniyetimden sonra yarım yıl geçmeden de nihayet küçük ha­
nımla evlendim. Dışarıdan bakıldığında her şey beklendiği gibi 
gittiğinden, buna kutlu bir olay demek icap ediyor. Hanımefendi 
de küçük hanım da ziyadesiyle mutlu gözüküyorlardı. Ben de 
mutluydum. Ne var ki mutluluğumun üstü kara bir bulutla örtü­
lüydü. Bana bu mutluluk sonunda acı bir kadere giden fitilin ucu 
gibi geliyordu. 

Evlendikten sonra küçük hanım -artık küçük hanım olmadı­
ğından "eşim" diyeceğim- eşim, nereden aklına geldiyse; "İki kişi 
K'nın kabrini ziyarete gidelim:· dedi. Buna sebepsizce şaşırıp kal­
dım. "Niçin birdenbire böyle bir şey aklına geldi ki?" diye sor­
dum. O da; "iki kişi kabrini ziyarete gidersek belki K buna se­
vinir." dedi. Hiçbir şeyden habersiz olan eşimin yüzüne dik dik 
bakarken; "Nedir bu takındığın ifade?" diye sormasıyla ancak 
kendimi toplayabilmiştim. 

Eşimin istediği gibi iki kişi Zöşigaya'ya gittik. K'nın yeni kab­
rini su dökerek yıkadım. Eşim de önüne tütsüyle çiçek koydu. 
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İki kişi başımızı eğip ellerimizi kavuşturduk. 1 16 Eşim, muhteme­
len nihayet benimle eş olduğunu K'ya gösterip onu mutlu etmek 
istemiş olmalıydı. Ben ise sadece içimden "Benim suçum." diye 
tekrarlamaktaydım. 

Derken hanımım, K'nın mezarını okşayarak güzel olmuş diye 
teveccühte bulundu. Pek öyle ahım şahım bir mezar değildi; la­
kin bizzat kendim taşçıya gidip başında durduğum için eşim bil­
hassa böyle konuşmuş olsa gerekti. Bir bu yeni mezarı bir yeni 
eşimi, bir de toprağın altına gömülü K'nın beyaz kemiklerini dü­
şünüp, kendimi kaderin küfrünü yemiş gibi hissetmekten alama­
dım. Ondan sonra asla eşimle birlikte K'nın kabrini ziyaret etme­
meye karar verdim. 

1 16 Ganö: iki elin ayası kavu�cak $!kilde eller bir araya getirilerek yapılan Budist ibadet �ekli. 
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Merhum arkadaşıma yönelik hislerim hep devam etti. Doğ­
rusu en başından beri de bundan korkuyordum. Yıllardır bekle­
diğim evliliğimin törenini dahi huzursuz bir halde geçirdim de­
sem yeridir. Lakin kendi akıbetimin ne olacağını kendim dahi 
bilmediğimden, belki de bu olay ruhumu yenileyip içine gire­
ceğim yeni bir hayatın eşiği olabilir diye düşünmüştüm. Gel gör 
ki nihayetinde kocası olarak sabah akşam eşimin yüzünü gör­
mekle bu boş umutlanın da acımasız gerçeklerin elinde un ufak 

. oluvermişti. Eşimle yüz yüze geldiğim an birden K'nın korkusu 
beni sarıyordu. Yani, eşim aramıza girerek K ve beni her yerde 
aynlmamak üzere birbirimize bağlıyordu. Eşimde hiçbir kusur 
görmemekle birlikte, sadece bu husus yüzünden ondan uzak­
laşıyordum. Akabinde de o hemen gönlünden bunu seziyordu. 
Seziyordu sezmesine ama nedenini bilemiyordu. Zaman zaman 
"Neden böyle düşüncelisin, bende hoşuna gitmeyen bir şey mi 
var?" şeklinde eşimin sorgulamalanyla karşılaştım. Gülüp geçiş­
tirebilirsem bir sorun olmuyordu lakin kimi zaman eşim sinir­
lerine hakim olamıyordu. "Benden nefret ediyor olmayasınız?" 
"Muhakkak benden gizlediğiniz bir şey var." diye azarlarını işit­
mekten kurtulamıyordum. Bu her oluşunda acı çekiyordum. 
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Çoğu kez her şeyin olduğu gibi eşime açıklanmak üzere dili­
min ucuna geldiği oldu. Ne var ki gel zaman git zaman, benden 
hariç bir güç sebepsizce gelip üstüme çöküyordu. Sen beni anla­
dığın için açıklamaya gerek olmadığını düşünsem de anlatmam 
icap ettiğinden anlatıyorum. O sıralar ben de eşim karşısında hiç 
de onurumu yüceltme niyetinde değildim. Şayet merhum arka­
daşıma yöneldiğim gibi bir temiz yüreklilikle, eşimin önünde ne­
damet dilesem, eşimin sevinç gözyaşları dahi dökerek suçumu 
affedeceğine şüphe yoktu. Böyle bir şeyi bilakis yapmayışımın, 
bir kir zarar hesabından olduğu düşünülemez. Ben sadece eşi­
min hatıralarında kara bir nokta bırakmaya kıyamadığımdan sır­
rımı ona açmadım. Bunu böyle bil ki bembeyaz bir şeyin üstüne 
bir damla mürekkebi dahi zalimce sıçratmak ·benim içfü fevka­
lade büyük bir acı olacaktı. 

Aradan bir yıl geçse de K'yı unutamamış gönlüm sürekli hu­
zursuzdu. Bu huzursuzluğu def etmek için var gücümle kitapla­
rın içine gömüldüm. Ateşli bir iştiyakla ders çalışmaya başladım. 
Ve bunun semeresini dünyaya alenen ilan edeceğim günün gel­
mesini bekledim. Ne var ki zoraki bir hedef uydurup, zorla bu he­
defe ulaşılacak günü beklemek nafile olacağından bu rahatlık ver­
miyordu. Ne yapsam da kendimi kitaplara veremez oldum. Yine 
kollarım bağlı kenarda dünyanın halini seyre dalmıştım. Eşim, 
bunu günlük geçim derdim olmadığından gönlümde atalet oluş­
tuğuna yoruyor gibiydi. Eşimin evinde ana kız iki kişi oturduğu 
halde şöyle böyle geçineceği kadar mal varlıkları olduğu gibi ben 
de bir iş aramasam bile bir mahzuru olmayacak bir vaziyette ol­
duğumdan, böyle düşünmesi gayet kabul edilebilirdi. Şüphesiz 
bu hal beni bir nebze şımartnuş olmalıydı. Lakin faal olmama­
mın ana sebebinin bununla katiyen alakası yoktu. Amcam tara­
fından aldatıldığım sıralar başkalarına güven olmayacağını bütün 
bütün hissetmiş olduğuma şüphe yok ama başkalarını kötü gör­
mekle birlikte kendimin hala düzgün biri olduğumu sanıyordum. 
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Alemin hali ne olursa olsun, içimde bir yerlerde şahsımın güzide 
bir insan olduğuna dair bir inanç vardı. Bu inancın K'nın yüzün­
den külliyen yıkılmasıyla, benim de o amcamdan farksız biri ol­
duğumu idrak ettiğim vakit, birden her şeyim allak bullak oldu. 
Başkalarına olan sevgimi tüketmişken, kendime olan sevgiyi de 
tüketince, elim kolum bağlandı. 
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