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NATSUME SOSEK{

9 Subat 1867 tarihinde dogan, Japonyal: Ingiliz edebiyat: uzman ve roman-
c1. Uluslararas: alanda sinurh gevirileri diginda taninmasa da Japon-Rus Savagi
sonrasi Japon Cagdag Romanina damgasini vurmug en 6nemli yazardur. Batili ro-
man gelenegi ile Japon geleneksel yaz1 gelenegini birlegtirerek orijinal bir iislup
kurmay: bagarmugtir. 9 Aralik 1916 tarihinde vefat eden yazar, kendisinden sonra
gelen Akutagawa Ryunosuke gibi 6nemli yazarlan biiyiik 6l¢iide etkilemigtir. I1.
Diinya Savag1 sonrasi Kawabata Yasunari, Yukio Mishima ve Kenzaburo Oe gibi
uluslararasi gapta iine kavugan yazarlann temel kiiltiirel kaynaklarindan biri oldu-
gu soylenebilir.

BILAL UNAL

1 Ocak 1982'de Eskigehirde dogdu. ilk ve ortaokul egitimini Eskigehir'de,
lise egitimini Bilecik'te tamamladi. 2005°te Bogazigi Universitesi Ingilizce Og-
retmenligi B6limi’'nden mezun oldu. 2006 yilindan itibaren 2 y1l Japonya Dev-
let bursu ile Tokyo Univesitesi'nde Dilbilimi dalinda aragtirma égrencisi olarak
bulundu. 2010 y1linda Hitotsubashi Universitesi'nde (Japonya) Toplumdilbilim
alarunda yiiksek lisans tezini tamamlamig olup, halen ayni iniversitede doktora
egitimine devam etmektedir. Akademik ¢aligmalanmin yam sira, Tiirkge, Japonca
ve Ingilizce arasinda teknik ve edebi gevirmenlik yapmaktadr.

NAKAKO NODA OSONE

8 Ekim 1963'te Tokyo'da dogdu. 1986'da Japon Kiz Universitesi Ingiliz Ede-
biyat: Bélimi’'nden mezun oldu. 1992 yilindan itibaren iki buguk y1l Tiirk Hitku-
meti bursuyla Istanbul Univesitesi Tiirk Dili ve Edebiyati Bélimiinde aragtirma
ogrencisi olarak bulundugu sirada TOMERde Tiirkgeyi sifirdan égrendi. 1995-
2002 yillarinda Tokyo'daki Tiirkiye Biiyiikelgiligi Askeri Atageligi'nde miitercim
olarak galigti. Halen serbest olarak Japonca-Tiirkge tercimanliginin yanu sira, Ja-
pon Tiirk Dernegi, Disigleri Bakanlig1 Yabanci Dili Enstitiisii Egitim Merkezi v.b.
kuruluglarda Tiirkge 6gretmektedir. Yazdig kitaplar arasinda 1998'de gikan “Si-
firdan Konugulabilen Tiirkge” (Sanshusha Yayinlan) ve 2009 basimh “Tiirkiye
Cumhuriyeti-Seyahat Konugma Kilavuzu” (JTB Yayinlar1) yer almaktadr.



BIRINCI BOLUM

Hocam ve Ben



Onahep “Hocam” diye hitap ettim. Bu sebeple burada da sa-
dece “Hocam"” yazarak gergek ismini agiklamayacagim. Agiga gik-
masindan gekinmekten ziyade boylesi bana gore daha dogal ol-
dugu igin. Ne zaman onun hatirasin1 yad etsem hemen “Hocam”
diyesim gelir. Elime kalemi aldigimda da ayn1 duyguya kapiliyo-
rum. Ondan resmiyet dolu bag harfler kullanarak s6z etmek hig

hoguma gitmez.

Hocam ile tanijmamiz Kamakura'da' oldu. O zamanlar ben
gencecik bir talebeydim. Yaz tatilini degerlendirip denize giden
arkadagimdan “illaki gel” diyen bir kartpostal alinca, bir miktar
para biriktirip gitmeye karar vermistim. Paray1 denklestirmem
ise iki iig gliniimii almugts.

Ne var ki Kamakura'ya geleli daha iig giin olmugken, beni
oraya gagiran arkadagim memleketten hemen dénmesini isteyen

bir telgraf aldu.

Telgrafta annesinin hasta oldugu yaziyordu ama arkadagim
buna inanmiyordu. Bir siiredir ailesi, yakin gevreden bir kizla
istemedigi bir evlilik yapmasi igin arkadagima baski yapiyordu.

1 Giinimizz Japonya'sinda Kanagava balgesinin Kamakura gehri. Tarihi bir yer olup yazn denize girilebilmeldedir.
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GONUL (KOKORO)

Modern anlayisa gore evlenmek igin gok gengti. Dahasi s6z ko-
nusu kigiden de pek hoglanmamigti.

Bu sebeple yaz tatilinde normalde memleketine donmesi
beklenirken, bile bile bundan sakinip Tokyo civarlarinda vakit ge-
girmekteydi. Bana telgrafi gosterip; ‘Ne yapmali?’ diye sordu. Ne
yapmali bilemiyordum. Ama annesi gergekten hastaysa kesinlikle
donmesi gerekirdi. O da sonunda donmeye karar verdi. Onca
zahmetle gittigim oracikta tek bagima kalakalnugtim. Okuldaki
derslerin baglamasina daha epeyce zaman oldugu i¢in Kamaku-
ra'da kalmakta ya da memlekete donmekte 6zgiirdiim. Boyle bir

durumda bir miiddet daha halihazirda miigterisi oldugum pansi-
yonda kalmakta karar kildim.

Arkadagim Cuagoku bolgesinden? varlikh bir ailenin gocu-
guydu ve maddi sikintis1 da yoktu ama geng bir mektepli olmasi
sebebiyle yagam seviyesi benimkinden pek farkh degildi. Bu yiiz-
den yalnmiz bagima kalinca daha makul bir pansiyon arama sikin-
tim olmamugt.

Pansiyonum Kamakura gibi bir yer iin bile ticra denecek bir
konumdaydi. Bilardo, dondurma gibi modern eglencelikler igin
geltik tarlalan boyunca uzun bir yolu goze almak gerekiyordu.
Faytonla gidilse yirmi kurug tutuyordu. Ama orada buruda bir-
kag miistakil yazhik da vardi. Denize de olduk¢a yakin olup yiiz-
meye gitmek igin gok elverigli bir konumdayd.

Her giin denize yiizmeye gidiyordum. Eski kohnemis kuli-
beler arasindan gegip kumsala ¢ikinca; “Boyle bir yerde bu kadar
sehirli mi kaliyormug?” diye digindiirecek kadar gok sayida ka-
din ve erkek ile kayniyordu kumsal. Kimi zaman denizin iginin
hamam gibi siyah baglarla dolup tagh@ da oluyordu. Iginden bir
kisiyi bile tammadigim, gevremi saran bu civil civil insan manza-

2 Japonya'nin bati kesimine denk gelen bir bolge.
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NATSUME SOSEKi

rasiin ortasinda kumsalda uzanip kendimi dalgalara birakmak,
oralarda dylece dolanmak bir eglenceydi bana.

Hocam iste boyle bir karmaga aninda gikti kargima. O za-
manlar sahilde iki tane gayevi vard1. Bir vesileyle bunlardan bir
tanesine ayagim aliymigtr. Hase® bélgesindeki bityiik yazlik sa-
hiplerinden farkh olarak, sahsi iist degistirme yerleri olmayan
miigteriler igin bu kumsalin gay evlerinde haliyle umumi tist de-
gistirme yeri gibi bir ey zorunlu olmugtu. Miisteriler burada gay
igip vakit gegirmelerinin yan1 sira mayolarini burada yikatip tuz-
lanmig viicutlarindan burada annirlar, sapka ve semsiyelerini bu-
raya birakirlardi. Yiizme elbisem olmadigindan, ben de iizerim-
dekilerin galinma ihtimaline kars: her denize gidisimde ustimii
muhakkak bu gayevinde gikanr olmugtum.

3 Kamukura'da bir yer ismi.



II

Bu gayevinde kendisini ilk defa gordigiimde Hocam tam da
ustini degismig, az sonra denize girecek bir vaziyetteydi. Ben
ise tam tersi 1slak viicudumu riizgara tutarak yiizmekten gelmis-
tim. [kimizin arasinda goriisii engelleyen birgok siyah bag dolas-
maktaydi. Ozel bir durum olmasa herhalde kendisine dikkat-i
nazar etmezdim. Kumsaldaki bu kadar kalabaliga ve kaygisiz ka-
fama ragmen, kendisini fark edebilmem ona eglik eden Batili sa-
yesinde oldu.

Bu Batilinin bembeyaz teni gayevine girer girmez dikka-
timi gekti. “Yukata™ giymekte olan bu kigi, bunu taburenin is-
tine 6zensizce firlatmig, kollarimi baglayip denize dogru dikil-
mekteydi. Ustiinde bir tane Japon tarz1 ig sortundan bagka bir
sey yoktu. Bana en gok garip gelen sey de buydu. Iki giin 6nce-
sinden Yuigahama'ya® gidip kumlarin iistiinde ¢omelerek uzun
siire Batililarin denize giriglerini seyretmistim. Oturdugum yer
hafif yiiksekge bir bayirin tepesiydi ve hemen yanindaki otelin
arka girigine baktigindan, orada 6ylece durugum zarfinda ok sa-
yida erkek, tuzdan arinmak igin dug almaya gikmugti ki hepsi de

4 Genelde pamuktan yapilan ve banyo sonrasi ve yazin giyilen hafif bir kimono cesidi.
5 Yukata: Kamakura bilgesinde denize girilen kumsalfariyla iinlii bir yer.

10
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govde kol ve baldirlarim1 6rtmekteydiler. Kadinlar ise bilhassa
tenlerini gizliyorlardi. Cogu baglarina lastik sapkalar takmug, ki-
z1l kahve, lacivert ve givit mavisi renklerini dalgalar iistiinde yiiz-
diiriiyorlardi. Boyle bir manzaray: gozlemlemis biri olarak bana
herkesin 6niinde bir i¢ donuyla duran bu Batili haliyle olduk¢a
garip gorinmiigtu.

Neden sonra iki yanina géz atip orada ¢émelmekte olan bir
Japon’a bir iki kelime bir geyler soyledi. Bu Japon kuma diiiir-
diigii havlusunu alir almaz bagina sarip denize dogru yiiriimeye
baglad:. Iste bu adam nami diger Hocamdh.

Sirf merakimdan bu yan yana denize dogru giden iki adam
arkalarindan gozlemeye devam ettim. Derken ikili dogruca dal-
galann igine daliverdiler. Deniz kiyisinin genis, kayah sighg ya-
kinlarinda civildagan insan kalabaliginin oldugu alam: gegip nis-
peten daha genigge bir alana gelince birlikte yiizmeye koyuldular.
Ta ki baglan kiigiiciik goriinene kadar okyanusa dogru agildilar.
Ardindan da tam aksi istikamette diimdiiz bir hat gizerek kiyiya
kadar geri yiizdiiler. Cayevine doniince kuyu suyunda dug alma-
dan hemen kurulanip giysilerini giyerek apar topar bir yerlere ge-
kip gittiler.

Onlar gittikten sonra az 6nceki tabureme oturup bir sigara
tittirmigtim. O vakit Hocam hakkinda dalgin dalgin diigiin-
meye bagladim. Yiiziini sanki 6nceden bir yerlerde gérmiigiim
hissine kapilmaktan kendimi alamiyordum. Ama ne zaman ne-
rede gordiigiimii bir tiirli gikartamiyordum.

O siralar bir igim giicim olmamasindan ziyade, canim sikil-
maktaydi. Bu sebeple ertesi giin de Hocamla kargilagtigim za-
mani hesaplayip ayni vakitte tekrar gayevine gitmistim. Derken
Hocam yaninda o Batili olmaksizin, baginda samandan yapilmig
sapkasi oldugu halde tek bagina ¢ikip geldi. Gozligiinii masaya
birakip havlusunu bagina sararak hizli adimlarla kumsala indi.

11
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Hocam o6nceki giinkii gibi giiriiltiilii insan kalabaliginin arasin-
dan siynlip kendi bagina yiizmeye bagladiginda, arkasindan ta-
kip edesim geldi. Ben de sig su seviyesinin bagimin tepesine gel-
digi oldukga derin mesafelere kadar gelip, Hocamin yiizmekte
oldugu yeri kendim igin isaret tayin ederek yiizmeye devam et-
migstim. Akabinde Hocam, 6nceki giinden farkh olarak bir da-
ire gizip, garip bir giizergahtan kiyrya dogru donmeye bagladu.
Boylece amacima ulagamamugtim. Karaya ¢ikip su tomurcuklan
damlayan ellerimi sallaya sallaya gayevine girerken, Hocam ar-
tik kimonosunu tamamen giyinmis halde bana aksi istikamet-
ten digan gikmugti.

12



III

Ertesi giin de aym vakitte kumsala gidip Hocamin yiiziini
gormiistim. Bir sonraki giin de aynisim1 yaptim. Ama ikimiz
arasinda ne bir laf agmaya firsat ne de selamlagacak bir ortam
meydana gelmigti. Dahas1 Hocam, nispeten soguk bir tavir ser-
giliyordu. Belirli bir vakitte dogruca gelip yine dogruca geri do-
niyordu. Etrafi ne kadar civil civil da olsa buna hemen hemen
hig aldirmiyormug gibi goriiniiyordu. Ilk kez kendisiyle birlikte
gordigim Batih artik hig goriiniirlerde yoktu. Hocam hep tek
baginayd.

Bir keresinde, Hocam her zamanki siraya uyarak dogruca
denizden ¢ikip her zamanki yerde gikartip biraktigi “yukata”sim
giymek tuzereydi ki nedendir bilinmez kimonosu oldukga
kumluydu. Hocam kumlar1 dokmek igin 6ne dogru dogrulup
“yukata”sin1 iki i kez silkmigti. Akabinde kimonosunun altina
koydugu gozliigii tahta masanin araligindan agag diisti. Hocam
beyaz desenli giysisi iizerine kugagini bagladiktan sonra, gozli-
glinii kaybettigini sanmig olacak ki aceleyle sagimi solunu eliyle
yoklamaya bagladi. Ben hemen oturagin altina bagimi soktum ve
gozligi bulup ¢ikarttim. Hocam tegekkiir ederek gozligi be-
nim elimden ald.

13
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Ertesi giin Hocamun arkasindan denize daldim. Kendisiyle
ayn1 yolu takip ederek yiizmeye devam ettim. Iki yiiz metre ka-
dar okyanusa agilinca, Hocam arkasina doniip bana laf atmugti.
O civarda geni§ ve mavi denizin yiizeyinde duran ikimizden
bagka higbir gey yoktu goriiniirde. Ve giinesin giiglii 151ltis1 goz
alabildigince suyu ve dag aydinlatiyordu. Ozgiirliik ve nege
iginde adalelerimi hareket ettiriyor, su iginde gilginca dans edi-
yordum. Hocam birden elini ayagini hareket ettirmez olmus, sir-
tisstii dalgalarin istiine yatmugti. Ben de bunu taklit ettim. Mavi
gokytziiniin rengi saganak saganak géziime saplanircasina sagir-
tic1 bir renk yogunlugu yiiziime garptiginda, haykirmigtim; “Ne
kadar hog!”

Neden sonra suyun iginden yukan kalkarcasina dogrulan
Hocam: “Isterseniz donelim artik” diye seslendi. Nispeten daha
saglam bir durug takinan ben ise iglere dogru daha da agilmaya
hevesliydim. Ama Hocam tarafindan teklif edilince, hemencecik
“Peki donelim” diye kargilik verdim. Ve boylece iki kigi ayn1 yolu
takip ederek kiyiya kadar yiizdiik.

Artik Hocamla ahbap olmugtuk. Ama heniiz Hocam nerede
kahyor 6grenememigtim.

Sanrim ondan sonraki iki giiniin ardindan, tam olarak iigiincii
giin 6gleden sonrasiydi. Hocamla gayevinde kargilagtigimuz va-
kit, Hocam birden bana; “Daha uzun siire burada kalmaya niyetli
misiniz?” diye sordu. Bir fikrim olmadigindan, boyle bir soruya
binaen kafamda bir cevap da hazirlamig degildim. Velhasil “Ne
olur bilmiyorum” diye cevap verdim. Fakat Hocamun ks kis gii-
limsedigini goriince stkildim. “Peki, Hocam siz?” diye buna so-
ruyla mukabele etmekten kendimi alamadim. Agzimdan Hocam
kelimesi ilk defa igte 0 an gikmugti.

O akgam, Hocamu kaldig: pansiyonda ziyaret ettim. Pansi-
yon dedimse de normal bir pansiyondan farkh olarak, eski, ge-

14
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ni§ bir tapinagin avlusu iginde, yazhik gibi bir binaydi. Burada
kalanlarin Hocamin ailesi olmadig: anlagiliyordu. Kendisine
“Hocam, Hocam!” diye seslenince, yiiziinde bir giilimseme be-
liriyordu. Ben de bunun kendimden biiyiik kigilere yonelik kul-
landigim hitap gekli oldugunu agikladim. Hocama su gegenki
Batiliyr sordum. Hocam bu Batilinin garip bir kisi oldugundan,
su an Kamakura'da bulunmadigindan da bahsettigi konugmasi-
nin sonunda, Japonlar iginde bile pek o kadar arkadag: olmama-
sina ragmen, boyle bir yabanciyla yakinlagmasinin ¢ok garip ol-
dugundan soz etti. Nihayetinde Hocama doniip géziimiin onu
bir yerlerden 1sirdigim1 ama bir tiirli hatirlayamadigim séyle-
dim. Gengligimden olacak, igimden acaba muhatabim da be-
nimle ayn1 hisleri paylagiyor olmasin diye merak etmekteydim.
Bu sekilde igten ige Hocamin verecegi cevabi tahmin etmeye ga-
higryordum. Fakat Hocam bir siire diigiindiikten sonra; “Yiizi-
niizi hi¢ mi hig hatirlamiyorum, galiba beni biriyle kanigtirdiniz”
deyince tuhaf, derin bir hayal kinkhig yagadim.

15



IV

Ayin sonunda Tokyo'ya déndiim. Hocamin yazliktan aynl-
masi ise ¢ok daha 6nce olmugtu. “Bundan sonra da sizi evinizde
ziyaretetmemin bir sakincasi olur mu?” diye sormugtum. Hocam
cevaben kisaca; “Tabi, buyrun gelin." demigti sadece. O zaman-
lar Hocamla oldukga samimi bir arkadaghk kurdugumu diigiin-
digiimden, kendisinden biraz daha sicak bir cevap bekliyordum.
O kadar tatmin edici olmayan bu cevap, biraz cesaretimi kirmigti.

Iste bu gibi sebeplerle Hocamdan yana gok defa hayal kirik-
ign yasadigim oluyordu. Hocamin bunun farkindaymug gibi go-
rindigi de hig ama higfarkinda degilmis gibi goriindiigii de olu-
yordu. Bu derin hayal kirikliklarini art arda yagamig olsam da sirf
bu sebeple Hocamdan uzaklagasim gelmemisti. Bundan ziyade,
her rahatsiz edici olayla birlikte i¢imde daha da ileri gitme arzusu
doguyordu. “Beklentilerimin karsihg: bir giin mutlaka 6niime ¢1-
kar” diye diigiiniiyordum. Gengtim ama her insana kargi kanum
boylesi delice akmasa gerekti. Neden sadece Hocama yonelik
boyle bir hissiyatin ortaya ¢iktigin1 anlayamiyordum. Bunu an-
cak simdi Hocam vefat ettiginde anlayabiliyorum. Megerse Ho-
cam en bagindan beri benden nefret ediyor degilmis. Hocarmun
zaman zaman selam sabahindaki soguklugu ve bana kars: ilgisiz
16
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bir tavir takiniyormug gibi goriinmesi, beni kendisinden uzaklag-
tirmaya gahgmak gibi hos olmayan bir sebepten dolay: degilmis.
Zavalli Hocam kendisine yaklagmaya ¢aligan insanlara ashnda
buna degmeyecek birisi oldugundan, vazgegmeleri ikazinda bu-
lunuyormug sadece. Oyle goriiniiyor ki insanlarin samimiyetine
mukabele etmeyen Hocam, bagkalarin1 hor gormeden 6nce ken-
dini hor gormiigtii.

Siiphesiz, Tokyo'ya icimde Hocamu ziyaret etme niyeti ol-
dugu halde donmiigtim. Dondiikten sonra derslerin baglama-
sina daha dolu dolu iki hafta oldugundan, ‘Bu siire zarfinda bir
kere Hocamu ziyaret edeyim’ diye akhmdan gegirmekteydim.
Ama doniigiimiin istiinden iki iig giin gegmesiyle birlikte Kama-
kura'dayken igimde olan o itici gii¢ giderek zayiflamigti. Dahasi
biyiik sehrin renkli havasi eski anilarimi canlandinp etkisini ilik-
lerime kadar iglemekteydi. Okula gidip gelen talebelerin yiizle-
rini her goriisimde, yeni doneme yonelik bir umut ve heyecan
hissediyordum. Uzun siire Hocam aklima gelmedi.

Dersler baglayal: bir aylik bir siire gegmisti ki igimi bir reha-
vet kapladi. Nedendir bilinmez okula sikkin bir yiizle gider ge-
lir olmugtum. Odamda gozlerim sanki bir seyler arar gibi dola-
myordu. Hocamin simas: tekrar géziimde canlindi. Kendisini
tekrar gormek istiyordum.

Hocamin evini ilk ziyaretimde, kendisi evde yoktu. Ikinci
kez gidisim bir sonraki pazar giiniiydii diye hatirhyorum. Agik
hava sanki igime kadar igliyormug gibi hissettigim hog bir giiz
gliniydi. O giin de Hocam evde yoktu. Kamakura'dayken Ho-
camin agzindan genelde evde durdugunu igitmistim. Pek digan
sikmay: sevmediginden de soz etmigti. Iki kere gelip de ikisinde
de kendisiyle bulugamayinca, bu s6zlerini hatirlayip i¢cimde ne-
densiz bir huzursuzluk hissettim. Evin esiginden hemen ayr-
lamadim. Hizmetgi kizin yiiziini goriince, gekimser bir halde

17
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oracikta bekledim. Hizmetgi kiz, adimu ve kartimi verdigimi ha-
tirlamug olmaliyd: ki beni kapida bekletip igeri dondii. Sonra
evin hanimina benzeyen bir kigi onun yerine kapida belirdi. Gi-
zel bir hanimefendiydi.

Kibarca Hocamin nereye gittigini izah etti. Hocamin her ayin
o giiniinde Zosigaya® Kabristanhgr'ndaki bir mezarhkta gigek
sunma ideti varmus. Uziintiilii bir halde; “Heniiz az 6nce gikty, on
dakika ya oldu ya olmadi” dedi. Ben de saygyla egilip oradan ay-
rldim. Hayat dolu gehrin igine dogru bir miktar yayan yiiriimiig-
tiim ki ‘Hazir dolagmaya niyetlenmisken Zosigaya'ya kadar gidi-
vereyim’ dedim. Igimde “Hocam ile kargilagir miyim acaba?” diye
bir merak belirmigti. Velhasil d6niip dogruca oraya yoneldim.

6  Tokyo'nun Tosima semtinde, 1874'te, Tokyo Biiyiiksehir Belediyesi‘'nce agilan yaklagik 10 hektarlik bir
kabristan olup iinlii sair, yazar ve politikacilar buraya gomiilmiigtiir. Natsume Saseski'nin Mezarligi da
buradadr.
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Mezarligin hemen o6niindeki geltik tarlasinin solundan me-
zarhga girip iki tarafinda da akgaagaglar dikili genig yoldan igeri
dogru ilerledim. Derken yolun sonunda goziiken gayevinden,
Hocama benzer biri ¢ikiverdi birden. Bu adama, gozliik gergeve-
lerinin giinegte parladig: segilinceye kadar yaklagtim. Ve az sonra
da“Hocam!” diye haykirdim. Hocam birden irkilip yiiziime bakt.

— Nasil olur! Nasil olur!

Hocam aym: ifadeyi iki kez tekrarlamugt. Bu sozler 6glenin
derin sessizliginde yakigiksiz bir halde tekrar etmigti. Bir anda ne
cevap verecegimi bilemedim.

“Arkamdan takip edip de mi geldiniz? Ama neden?”

Hocamin nispeten sakin bir hali vardi. Ses tonu da nispeten
digiikti. Ama bu goriinimii golgeleyen tam ifade edemeyece-
gim bir sis perdesi vardi.

Neden oraya kadar gittigimi Hocama anlattim.

— Esim, kabrini ziyaret etmeye gittigim kisinin adin1 da s6y-
ledi mi?
19



GONUL (KOKORO)

— Haynr, boyle bir sey ifade buyurmadilar.

— Demek 6yle, nihayetinde boyle bir sey beklenemezdi de. Si-
zin gibi ilk defa kargilagtig birine... Soylemesi icap etmez giinkii.

Hocamin yavag yavag rahathyor gibi bir goriiniigi vardi. Ne
var ki ben bunun ne anlama geldigini hi¢ anlamamigtim.

Birlikte yola gikmak izere kabirler arasindan gegtik. Sagh
sollu siralanan “Izabel'in Mezar”, “Tann Kulu Login’in Mezan”
yazih mezarhklarin yani baginda, iizerinde bir Buda ayeti olan
“Her canli iginde Buda'nin 6ziini tagir” diye yazih tahta tablet-
ler dikiliydi. Birinde de falanca tam yetki bakanhg diye yaziliyd.
Uzerinde Cin harfleriyle “Andrew” yazis1 oyulmus kiigiik bir kab-
rin baginda; “Bu nasil okunuyor acaba?” diye Hocama sordum.
Yiiziinde hafiften bir giilimseme oldugu halde; “Andrew diye
okunuyor olsa gerek” dedi.

Hocam oradaki mezar taglarinda anlatilan kigi ve gegsitli mera-
simleri benim kadar ilging ve hicivli bulmuyor gibiydi. Ben me-
zarlann istiindeki yuvarlak tagi, ince uzun mikage tag kitabe lev-
hasin falan igaret edip oradan buradan laflama arzusundayken,
Hocam 6nce sadece susup dinlemekle yetinmig ve sonunda; “Siz
olim gergegini adamakilli hig diigiinmediniz degil mi?” demisti.
Susakalmigtim. Hocam da onun istiine bagka bir sey sdylemedi.

Kabristanin yol ayniminda biiyiikge bir ginko agac1 gokyi-
ziini saklarmiggasina 6niimiizde bitiverdi. Altina kadar geldigi-
mizde Hocam, agacin yiiksek tepesine bagim kaldirip bakarken
“Az bir zamam kaldi. Bu agacin yapraklan saranp toprag, altin
rengindeki diisen yapraklariyla saracak.” dedi. Hocam her ay bir
kez mutlaka bu agacin altindan gegerdi.

Ileride engebeli araziye geki diizen verip yeni bir kabristanhk
kurmakta olan adam, kazmay1 tutan elini indirip bize bakt. Biz
oradan sola doniip dogrudan ana yola giktik.
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Sonrasinda gidecegim bir yer olmadigindan, Hocamla ayni
istikamette yiirimeye devam etmigtim. Hocam her zamankin-
den daha suskundu. Yine de ben pek o kadar can sikintisi hisset-
medigimden, sallana sallana ona eglik etmigtim.

— Dogruca evinize mi doneceksiniz?

— Evet, hususen gidecegim bir yer yok giinkii.

Yine suskunlagarak giineye dogru yokus asag ilerledik.
“Oradaaile mezarligimz mu var?” diye tekrar ortaya bir laf athm.
— Hayr.

— Bir akrabanmizin kabri mi var?

— Hayir.

Hocamin agzindan bagka higbir gey ¢ikmadi. Ben de konus-
may: oradan ileriye gotiirmedim. Derken, bir miiddet yiiridiik-
ten sonra, Hocam ansizin o konuya geri déndii.

— Orada arkadagimin mezan var.
— Her ay arkadagimzin mezanm mu ziyaret ediyorsunuz?
— Evet dyle.

Hocam o giin bundan bagka bir sey soylememisti.

21



VI

Artik Hocamu ara sira ziyaret eder olmugtum. Ne zaman git-
sem kendisini evinde buluyordum. Art arda yaptigim ziyaretlerle
Hocamin egigini iyice agindirir olmugtum.

Ama Hocamin bana karg: olan tavr, ilk kez selamlagtigimiz o
zaman ile sonrasindaki samimilegtigimiz siire arasinda hig degis-
memisti. Hocam her zaman sakindi. Kimi zaman agin sessizlesip
mahzun bir hal aliyordu. En bagindan beri Hocamda kendisine
yakinlagmay1 zorlagtiran garip bir hal oldugunu digiiniiyordum.
Ama ne yapsam da ona yakinlagmadan edemeyecegime dair kuv-
vetli bir his vardi igimde. Hocama yonelik boyle bir hissiyat, onca
insan iginde belki de sadece bana mahsustu.

Lakin sonradan gergek sebeplere dayandirabildigim igin sa-
dece bendeki bu iggiidiiyii toyluguma verip, sagmaliyorum diye
giilip gegseniz dahi, biitiin bunlann 6tesinde bu sezgilerime dair
simdi giiven ve memnuniyet hisleriyle doluyum.

Insan sevgisiyle dolu bir kisi, insan1 sevemeden edemeyen,
buna ragmen kalbinde yer edinmeye ¢aligana da kollarin1 agip
onu bagrnna basamayan bir kisi... Iste boyle biriydi Hocam.
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Az 6nce soyledigim gibi Hocam hep sessizdi. Sakin bir hali
vardi ama yiiziine kara bulutlarin ¢6ktiigii zamanlar da olurdu.
Tipk: pencereye kuslann siyah golgesinin yansiyis1 gibi... Hani
yansidi derken, hemen silinmesine siliniverirdi ama... Hocamin
gehresinde bu bulutlann varhgina ilk kez hitkmedigim Zogigaya
Kabristanligi'nda Hocama ansizin seslendigimde olmugtu. Bu
garip anlarda o ana kadar negeyle atan kalbim, sanki sekteye ug-
rar gibi oluyordu. Ama bu sadece gok kisa bir siiregten Gteye git-
miyordu. Kalbim beg dakika bile gegmeden normal ati§ seyrine
geri donmiigti. Sonras: ise bu karanlik bulut gélgelerini unut-
tum. Bu golgenin ansizin kendini tekrar hatirlatigi erken giiziin
bitmesine yakin bir akjam olmustu.

Hocamla konugurken, birden Hocamin hususen s6z ettigi
koca ginko agac1 gozlerimin oniinde canlandi. $6yle bir diigii-
niince Hocamin her ayki kabir ziyaret giinii bundan g giin son-
rasina denk geliyordu. Ug giin sonrasi derslerimin églenleyin bit-
tigi rahat bir giindii. Hocama doniip soyle dedim;

— Hocam, Zégigayanin ginko agac1 yapraklarimi dékmiig
miidiir acaba?

— Daha ciscibil olmasa gerek.

Hocam cevap verirken yiiziimii dylece siiziiyordu. Ve bir
miiddet goziinii benden ayirmadi. Hemen g6yle dedim;

— Bu sefer ki kabristan ziyaretinizde size eglik etmemin bir
sakincasi olur mu acaba?

— Sizinle oraya kadar yiiriiyii§ yapmak arzusundayim.
— Yaptigam kabir ziyareti yiiriyig degil ki.

— Hazir gitmigken yiiriiyiig de yapsak olmaz mi?
23
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Hocam higbir gekilde kargilik vermedi. Uzunca bir siire
sonra; “Benim yaptigim tam anlamiyla bir kabir ziyaretidir.” der-
ken, kabir ziyaretiyle yiiriiyiige gikmay1 kesin hatlarla birbirin-
den ayirmak ister gibiydi. Benimle yiiriiylise gikmak isteme-
yisine bir bahane bulmaya ¢ahigtigim1 diigiindiigiim Hocamin
davranigi, bana o vakit bir hayli gocukga ve garip gelmigti. He-
men tste ¢ikmak istedim.

— O zaman kabir ziyareti de olsa size eslik etmek isterim.
Ben de kabir ziyareti yapabilirim pekala.

Dogrusu yiiriiyiige ¢ikmak ile kabir ziyaretine gikmay birbi-
rinden ayirmak bana pek bir anlamsiz geliyordu. Derken Hoca-
mun kaglar biraz gatildi. G6zlerinde garip bir parlaklik belirdi. Ne
rahatsizlik, ne nefret, ne de korku ile agiklanabilecek siddetli bir
huzursuzluga benziyordu. Birdenbire Zogigayada ‘Hocam!’ diye
seslendigim am1 net bir gekilde hatirladim. Bu iki yiiz ifadesi de
birbirinin tipkistyda.

“Ben” dedi Hocam; “Size agiklayamayacagim bir sebeple,
oraya kabir ziyaretine bir bagkasiyla birlikte gitmek istemiyorum.
Daha kendi egimle bile oraya gitmisligim yok.”
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Onu garip buluyordum. Ama Hocam: aragtirma diisiince-
siyle evine girip gikiyor da degildim. Durumu akigina birakmug-
tim. $imdi diigiiniilyorum da o zamanki bu tavriim, 6mriimiin tak-
dire sayan noktalarindan biriymis. Saniyorum, ancak ve ancak
bunun sayesinde Hocamla insancil ve samimi bir iligki kurmay:
bagarabildim. Eger bir sekilde Hocam, kendisine y6nelik bu bi-
yiik ilgimin onun iizerinde bir aragirma amaci giitmemden kay-
naklandig hissine kapilsayds, affi asla miimkiin olmayacak béyle
bir durumda, aramizdaki samimiyet bagi kopuverirdi herhalde.
Korpeligimden olacak bu davraniglanmun hig idrakinde degil-
dim. Ashnda bundan dolay1 kendimle gurur da duyuyorum ama
eger bir yanhg yapip da her seyi altiist etseydim aramizdabki iligki-
nin sonu nasil olurdu kim bilir. Diigiinmek bile tiiylerimi iirperti-
yor. Oyle olmadig1 halde, Hocam siirekli soguk bir gozle aragtini-
liyor olmaktan korkuyordu.

Ayda iki ya da ii¢ kez mutlaka Hocamun evine gider olmug-
tum. Evine gidip gelmelerimin giderek siklastig: bir giin Hocam,
birdenbire bana goyle sormugtu.

— Neden benim gibi birinin evine sik sik ziyarete geliyorsunuz?
25
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— Neden mi? Aslinda 6zel bir sebebi yok, yoksa sizi rahatsiz
mi ediyorum?

— Rahatsizlik denemez.

Dogrusu Hocamda higbir gekilde rahatsiz oldugunu goste-
rir bir hal gorinmiiyordu. Oldukga dar bir arkadag gevresi oldu-
gunu biliyordum. Hocamin eski sinif arkadaglarindan o siralar
Tokyo'da kalanlarn iki tig kigiyi gegmediginin de farkindaydim.
Hocamin hemgerisi oldugu kimi talebelerle ara sira “zagiki"de’
oturup konugtugu da oluyordu ama higbirisinin de benim kadar
Hocama yakin olmadiklan anlagiliyordu.

“Ben yalniz bir insanim.” dedi Hocam.

— Bu sebeple buraya gelmekle beni bahtiyar ediyorsunuz el-
bet. “Acaba neden boyle sik sik geliyorsunuz?” diye de sormadan
edememigtim.

— Peki, 0 zaman bunun sebebi nedir?

Ben boyle soruyla kargilik verince Hocam higbir kargihik ver-
medi. Oylece yiiziime bakip; “Siz kag yagindasiniz?” diye sordu.

Hocamin kargilig: bana tiimiiyle alakasiz gelmigti ve o giin
de sadede gelemeden oradan aynlmis oluyordum. Ama bu ola-
yin ardindan heniiz dort giin bile gegmemisti ki Hocamu tekrar
ziyaret ettim. Hocam misafir odasina gikar ¢tkmaz bir kahkaha
atmgti.

“Demek yine geldin.” dedi.

“Evet, 6yle oldu.” diyerek ben de giildiim. Bagka birisi be-
nimle béyle konugacak olsa bu sinirlerime dokunurdu diye di-
sunmistim. Ama konugan Hocam olunca bunun tam tersi ol-
mugtu. Sinirlenmek bir yana, bu hoguma bile gitmigti.

7 lasiki: Geleneksel Japon evinde en iyi durumdaki oda. Zemini hasir (tatami) kapli olup genelde misafir
burada kargilanird. llerleyen béliimlerde “misafir odasi” kelimesi kullanilacaktir.
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O aksam Hocam: “Ben yalniz bir insanim” diyerek gegen se-
ferki sozlerini tekrarladi.

— Ben yalmzim, lakin yeri gelmigken siz de yalniz sayilirs-
nz degil mi? Ben yalnizsam da artik yagimi da aldigim igin ye-
rimden kimildamadan idare edip gidiyorum ama yerinden ki-
muldamamak sizin gibi bir delikanliya uymasa gerek. Iginizde bir
girpinig olmali. Cirpimiglanimizla kabugunuzu kirmak istiyorsu-

nuzdur belki de.
— Aslinda da hig de yalniz sayilmam.

— Genglikteki yalnizhiktan beteri yoktur. Oyleyse niye beni
boyle sikhikla ziyaret edesiniz ki?

Iste burada da Hocam, 6nceki sefer soylediklerini tekrar et-
mis oluyordu.

— Korkarim beni ziyaret ediyor olsaniz da iginizde bir yer-
lerde halen bu yalnizhg: hissediyor olmalisiuz. Benim sizdeki bu
yalnizhg kokiinden sokiip atacak bir giiciim yok giinkii. Pek ya-
kinda bir bagkasini bulup ona kollarinizi agmak zorunda kalacak-
siniz. Cok gegmeden evimden elinizi ayagimz1 gekmis olacaksiniz.

Hocamun sozlerinin ardindan yiiziinde hizinlid bir gilim-
seme belirdi.
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Siikiir ki Hocamin 6ngoriisii gergeklesmemisti. Heniiz hayat
tecriibesine sahip olmadigim o yillar, bu 6ngériiniin igerdigi agik
manalan dahi idrak edebilmis degildim. Eskiden oldugu gibi Ho-
cam ile gériigmeye gidiyordum. Gel zaman git zaman, kendimi
Hocama sofrada eglik eder halde buldum. Bunun dogal sonucu
hanimefendiyle konugmak da icap ediyordu.

Normal bir erkekte olmas: gerektigi gibi kadinlara karg ilgi-
siz degildim. Ama daha yag1 geng biri olarak o zamana kadarki ya-
santim boyunca, bir bayanla aramizda ciddi bir iligki baginin ku-
ruldugu da olmamugt. Sebebi bu mudur bilinmez, gonlimdeki
meyil sadece yoldan gelip gegen adim saum1 bilmedigim kizlara
yonelikti. Hocamin hanumiyla kapida ilk kargilagtigimizda, ken-
disinin giizel olduguna dair bir izlenimim olmugtu. Sonraki karg:-
lagmalanmizda da aym intibanin devam etmedigini soyleyemem.
Ama bunun diginda, hamimefendi hakkinda 6zellikle ‘Sudur’ diye
s0z edilecek bagka bir ey de bulamadigimu hissediyordum.

Bunun sebebi, hanmimefendinin dikkate gayan bir 6zelliginin
olmamas: degil, boyle bir 6zelligi gosterecegi bir firsatin gelme-
mesiydi diye bir tespitte bulunmak samnm yerinde olur. Fakat
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ben her zaman hanimefendiyi Hocamim kendisine simsiki bag-
lanmug bir pargasi olarak goriiyordum. Hanimefendi de kocasina
ziyarete gelen bir talebe olmam hasebiyle bana iyi muamele edi-
yormus. Yani aramizda duran Hocam olmasa bizi bir arada tu-
tan higbir ey kalmayacakti. Velhasil ilk defa kargilagtigimda ken-
disini giizel bulugum diginda, hanimefendi hakkinda bagka bir
duygu hatiralarimda yer etmedi.

Bir giin Hocamin evinde sake® igiyorduk. Hanimefendi gika-
gelip yanimizda bize sake ikram etmigti. Hocam her zamankin-
den daha keyifli goriiniiyordu. Hanimefendiye; “Bir kadeh de
sen alsana!” deyip kendisi dibine kadar igtigi kadehi uzatti. Ha-
mimefendi ise; “Sey ben...” diyerek kadehi geri gevirmeye kalks-
mug, ardindan da goniilsiizce kabul etmigti. Hanimefendi narin
kaglarin1 gatip benim yariya kadar doldurdugum kadehi dudak-
larina gotiirdii. Sonra hanimefendi ve Hocam arasinda g6yle bir
konugma bagladi.

— Garip, bana igki igirdiginiz pek goriilmiig gey degildir hani.

— Sen sevmiyorsun da ondan. Ama ara sira igmek iyi gelir.
Keyfin yerine gelir.

— Hig de 6yle degil. Beni bozuyor. Ama siz azicik iger igmez
keyfinize diyecek yok.

— Zaman var ok keyifleniyorum. Lakin her seferinde boyle
oluyor da denemez.

— Bu gece nasilsiniz?
— Bu gece keyfim yerinde.
— O zaman her akgam biraz igseniz iyi gelmez mi ki?

— Olmaz oyle.

8  Sake: Piring ve tahil tozundan yapilan geleneksel Japon igkisi.
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— Liitfen iginiz. Boylesi yalmzhginizi gideriyor ¢iinkii.

Hocamin ev erkani kar1 koca ve bir hizmetg¢i kizdan ibaretti.
Ne zaman gitsem evi genelde sessizlik iginde buluyordum. Yiik-
sek sesli kahkaha benzeri bir geyi duymuglugum hig mi hig olma-
mugti. Kimi zaman evde sadece Hocam ve ben varmigiz gibi bir

hisse kapilirdim.

Hanimefendi bana yonelerek; “Bir gocugumuz olsayd: ne iyi
olurdu” dedi. Ben de; “Sahiden 6yle” diye kargilik verdim. Ama
aslinda aymu hisleri paylagiyor degildim. Daha ¢oluk gocuga ka-
rismamug biri olarak, gocuklar benim igin bag agrisindan bagka
bir sey degildi.

“Bir gocuk evlat edinmeye ne dersin?” dedi Hocam.

Hanimefendi: “Evlat edinmek mi! Ustiime iyilik saghk!” di-
yerek bana dogru bakt:.

“Higbir zaman gergek bir gocugumuz olamayacak.” dedi Ho-
cam. Hanimefendi susmugtu. Onun yerine ben: “Acaba neden?”
diye sorunca, Hocam: “Ilahi ceza” deyip kahkahay bast:.

30



IX

Bildigim kadartyla Hocam ve hamimefendinin iyi bir karn
kocailigkilerivardi. Aslinda evde olup bitenlerden aileden bir bi-
reyin bilecegi kadar haberim olmas: miimkiin degildi tabi ama
misafir odasinda kargilikli otururken, Hocam bir isi digtiginde
hizmetgi kiza degil de hammefendiye seslenmekteydi. (Hanime-
fendinin ismi “Sizu” idi) Hocam her zaman “Hey Sizu!” diye ka-
ptya dogru yonelip seslenirdi. Boyle bir hitap tarz1 kulagima pek
samimi gelirdi. Hanimefendinin kargilik vererek huzurunda beli-
rivermesinde de fazlasiyla uysal bir hal vardi. Kimi zaman yemek
ikram edildiginde, hanimefendi de sofraya oturunca, aralarindaki
bu iligki tarzi daha da belirgin bir sekilde giin yiiziine gikiyordu.

Hocam zaman zaman hanimefendiyi konser, tiyatro gibi yer-
lere gotiriirdi. Bundan bagka hatirladigim kadariyla kan koca
bir haftaligina seyahate ¢tkmalan da iki iig kereden fazla olmugtu.
Bana Hakone'den® gonderdikleri kartpostali hili muhafaza edi-
yorum. Nikko'ya'® gittikleri vakit zarfin igine sararmug bir yaprak
konulmug bir mektup da almigtim.

9  Giiniimiiz Japonya'sinin Kanagava bolgesinde Asigarasimogun Hakone-¢o adli yer. Hakone'nin sayil
tarihi yerlerinden biridir. Cesitfi kaplicalanyla dnliidiir.
10  Giiniimiiz Japonya'nin Togigi bdlgesinde yer alan tarihi ve dogasi ile inli yer.
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O zamanlar géziime yansiyan tarafiyla Hocam ve hanimefen-
dinin aras1 bundan ibaretti. Bu siire zarfinda sadece bir istisna ha-
sil olmugtu. Bir giin ben her zamanki gibi Hocamin evinin egi-
ginde, igeri alinmay1 talep edecegim sirada, igeriden birilerinin
konugma sesi geldi. Kulak kabartinca bunun siradan bir konug-
madan ok, her haliyle tartigma gibi bir gey oldugu anlagilyordu.
Hocamin evinde egigin hemen 6tesi misafir odas1 oldugundan,
aradaki “kogi"den'! kulagima ulagtig: kadanyla, sitemkar bir ko-
nugmanin devam ettigini az gok anlamigtim. Konuganlardan bi-
rinin de Hocam oldugu ara sira yiikselip duyulur hale gelen bir
erkek sesi olugundan anlagihyordu. Kargisinda Hocaminkinden
de algak bir sesle konugan birisi oldugundan, kim oldugu pek an-
lagilmiyorsa da muhtemelen hanimefendi oldugu hissini veri-
yordu. Aglamakl bir hali vard1. “Acaba ne oldu?” diye merak edip
esikte gidip geliyordum ki ani bir kararla onlan 6ylece birakip
pansiyonumun yolunu tuttum.

Inceden bir tatsizlik canimi sikmaya baglamugti. Bir kitap oku-
yayim dediysem de bir geyler yapacak giicii kendimde bulama-
dim. Yaklagik bir saatlik bir zaman ge¢misti ki Hocam pencere-
min altina gelip beni ¢agirdi. $agkinlik iginde cami agtim. Hocam
asagidan beni dolagmaya gagiriyordu. Az 6nce kugagimin igine
soktugum saatim heniiz sekizi gegmekteydi. Eve dondiigiimden
beri hild “hakama”m'? iistimdeydi. Hemen evin 6niine giktim.

O akgam Hocamla birlikte bira i¢tik. Hocam 6nceden beri az
igen biriydi. Bir miktar igip de sarho§ olamayinca, sarhog olana
kadar igme macerasina atilamayacak birisiydi.

“Koti bir giin oldu” diyen Hocamin yiiziinde ac1 bir giilim-
seme belirdi.

11 Kosi: Geleneksel Japon evinde evin dig bolimiinde yer alip birbirine dik ahgap ¢italardan olugan kafesli
kapt, pencere dig kaplamasi gibi iglevleri olan mimari yap. llerleyen boliimlerde “kafesli kapi” kelimesi
kullamilacaktir.

12 Hakama: Genelde erkeklerin giydigi bir cesit geleneksel Japon giyisisi.
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“Keyfiniz bir tirli yerine gelmiyor mu?” diye endigeyle sordum.

O giin tanik oldugum olay siirekli zihnimi meggul edip duru-
yordu. Bogazima kilgik batmg gibi ac1 gekiyordum. “Acaba ko-
nuyu agsam m1?” diye digiinip sonra da; “En iyisi hig bahset-
meyeyim.” diye karar kilmakta, bu ikilem iginde gidip gelir bir
vaziyetteydim. “Canin bu aksam bir geye sikulmig gibi” diyerek
Hocam konugmay baglatti.

— Isin dogrusu ben de biraz garibim. Farkindasin degil mi?
Higbir kargilik verememigtim.

‘Aslinda az 6nce hanimla biraz tartigtik. Ve kahrolasi sinirle-
rim allak bullak oldu.’ dedi Hocam.

— Neden?..
“Kavga” kelimesini soylemeye dilim varmadi.

— Hanim beni yanlig anliyor. Ve yanh§ anladigini séylesem
de bunu kabul ettiremiyorum. Sonunda ben de zivanadan giktim.

— Sizi ne gekilde yanlig anliyor?
Hocam bu sefer hig kargilik vermemigti.

— Esimin digiindigi gibi biri olsaydim gimdi béyle ac
¢cekmezdim.

Hocam nasil bir 1zdirap igindeydi? Iste bu akil sir erdiremedi-
gim bir meseleydi.
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Doniigte birkag sokag: sessizlik iginde yiiriiyerek gegtik. Ne-
den sonra Hocam birden sessizligi bozdu.

— Yanlig yaptim. Bir higimla evi terk ettigimden, hanim mu-
hakkak telaglanmigtir. $6yle bir diisiiniince, kadin dedigin zavalli
bir varlik. Egim gibi birinin benden bagka giivenebilecegi hig
kimsesi yok giinkii.

Hocam burada biraz duraksadi ama benden bir cevap bekler
gibi de goriinmeksizin hemen kaldig1 yerden devam etti.

— Boyle deyince sanilacak ki ev reisinin kalbi daha saglam ki
biraz komik kagiyor bu. Ben senin goziinde nasil goriiniiyorum
acaba? Zayf biri olarak mi giiglii biri olarak mi?

“Ikisinin ortasinda bir yerlerde” diye cevap verdim. Hocam
bu cevabi biraz gagirtici bulmug gibiydi. Yine agzin1 kapatip ko-
nugmadan yiirimeye koyuldu.

Hocamin evine gidis yolu pansiyonumun hemen yakinindan
gegiyordu. Oraya gelince, koseyi doniip ayrihip gitmek Hocama
karg1 bir nezaketsizlik olur diye digiindiim. “Yolumuzun istiin-
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deyken size evinize kadar eglik etsem?” dedim. Hocam birden

eliyle soziimii kesti.

— Epey geg oldu, hemen evine don sen. Ben de derhal eve
donecegim. Bizim hanim igin.

Hocamin lafinin sonuna ilistirdigi “Bizim hanim igin” ifadesi,
o an garip bir gekilde kalbimin igini 1sitt1. Bu ifade sayesinde pansi-
yonuma doniip huzur iginde uyuyabildim. O giinden sonra uzun
bir siire bu “bizim hanim i¢in” ifadesi aklimdan ¢ikmad.

Hocam ve hanimefendi arasindaki kavganin o kadar ciddi bir
sey olmadigim da bu ifadeyle 6grenmis oldum. Olaydan sonra
ard1 arkas: kesilmez ziyaretlerimden vardigim sonug, bir daha
boyle bir seyin vuku bulacag: bir vaziyetin s6z konusu olmadi-
g1ydi. Ustelik Hocamin bir giin bana su duygularim dahi ifsa et-
tigi olmugtu.

— $u diinyada kadin bildigim sadece tek bir kisi var. Egsim-
den bagka yeryiiziindeki kadinlarin hemen higbirisinin géziimde
kadin olarak bir gekiciligi yok. Sagolsun, o da beni gok kubbenin
altindaki tek erkekmisim gibi goriiyor. Bu agidan, yeryiiziiniin en
mesut giftleri biz olmamiz gerekiyor.

Konugmanin 6ncesini unuttugumdan, Hocamin béyle kisi-
sel bir meseleyi benimle ne amagla paylastigini net olarak soyle-
yemem. Lakin Hocamin o anki ciddi tavr ve ses tonundaki kas-
vet, simdi bile hafizamda yer etmekte. Yalniz, o vakit kulaglmé
garip gelen gey “Yeryiiziiniin en mesut giftleri biz olmamiz gere-
kiyor” geklindeki son s6zleriydi. Hocam neden “Yeryiiziiniin en
mutlu giftiyiz” diyemeyip “6yle olmamiz gerekiyor” demisti? Iste
sadece bu ifade igime bir giiphe diigiirmiigtii. Ozellikle Hocamin
bunu bir gesit vurguyla, iistiine basa basa soyleyigi bana garip ge-
liyordu. Hocam gergekten mutlu muydu veyahut mutlu olmas:
icap ederken acaba pek o kadar da mutlu degil miydi? Igten ige
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siphelenmeden edemiyordum. Ne var ki bu giiphelerim az bir
zaman sonra toprak altina gomiiliip gitmisti.

Bu siire zarfinda gittigimde, Hocami evde bulamadigim bir
vakit, hanimefendiyle bag baga sohbet etme firsatim olmugtu.
Hocam o giin Yokohama'dan demir alip yurt disina gidecek bu-
harli gemi"® yolcusu arkadaglarini ugurlamaya $imbagi’ye'* gitti-
ginden evde yoktu. O zamanlar Yokohama'dan bu gemiye bine-
cekler Simbagi'de sabah sekiz buguk buharl trenine binerlerdi.
Ben bir okumam i¢in Hocamin yardimina ihtiyag duymug ve 6n-
ceden Hocamin iznini de almig olarak s6zlegtigimiz gibi saat do-
kuzda kendisini ziyarete gelmistim. Hocamin $imbagi'ye gidigi
bir giin 6nce litfedip vedalagmaya gelen arkadaglarina y6nelik
bir nezaket geregi olup hesapta olmayan bir durumdu. Kendisi
hemen donecegi igin evde olmasa da benim beklememi salik ve-
rip gitmigti. Bunun iizerine ben de misafir odasina gegip, Hocam

beklerken hanimefendiyle sohbete koyuldum.

13 0 zamanlar yurt digina gitmek icin buharh gemi kullanilmaktayd ve Yokohama da donemin dnemli
limanlanndan biriydi.

14 Giiniimiiz Japonya'sinda Tokyo'nun Minato semtinde yer alan bir yer. Japonya'da ilk demiryolu hatt
$inbai ile Yokohama arasinda kurulmugtur.
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O siralar artik tam bir iiniversite 6grencisiydim. Ik kez Ho-
camin evine gelisimden beri oldukga olgunlagtigimi hissediyor-
dum. Hanimefendiyle de artik iyice yakinlagmigtik. Hanimefen-
diye yonelik bir gekingenlik duymuyordum. Kargilikli havadan
sudan konuguyorduk. Fakat kayda deger bir mesele iizerinde ko-
nugmamigiz ki simdi hepsini unutmugum. Konugmalarimiz igin-
den zihnimde yer eden sadece bir sey var ama bundan bahsetme-
den 6nce soylemek istedigim bir ey daha var.

Hocam iiniversite okumug biriydi.!* Bunu bagindan beri bi-
liyordum. Bununla beraber Hocamin higbir ig yapmadan bogta
gezdigini ilk defa Tokyo’ya doniigiimiin ardindan bir miiddet ge-
gince fark etmigtim. O zamanlar niye bir igle meggul olmadigim
merak ediyordum.

Hocam, bu diinyanin adindan haberi olmadig bir insandi.
Bundan dolay1 Hocamun ihtisas alanini ya da diigiincelerini pay-
lagma gerefine nail olan kisi, kendisiyle gok yakin bir iligki igeri-
sinde olan bendenizden bagkasi olmasa gerekti. Bunun iziinti
verici bir sey oldugunu dile getirirdim hep. Hocam: “Benim gibi

15 Burada Japonyadailk agilan iiniversite olan Tokyo Unlversitesi mezunu bir kisi kastedilmektedir.
37



GONUL (KOKORO)

birinin bu ilemin igine gikip da kelam etmesi olacak i degil” de-
yip kestirip atardi. Bana gore boyle bir cevap, agir1 bir algakgo-
niillik olup, daha gok bu diinyay: kiigiimsemedigi hissini veri-
yordu. Ashinda, Hocamin §imdi isim yapmug eski sinif arkadagini
pek rahat bir gekilde elestirdigi de oluyordu. Bu tezad: agik agik
dillendirdigim oldu. Bu hislerimin kaynagi, Hocama karg: geldi-
gimden degil, diinyanin kendisinin varhgindan bihaber halinden
tzintii duydugumdandi. O vakit Hocam, garesiz bir tavir iginde;
“Ne yapsam ne etsem artik ben, bu diinyada nasibini arayacak ka-
biliyeti kalmamig bir adamim.” diye cevapladi. Hocamin yiiziinii
gok derin bir ifade kaplamigti. Bu bir umutsuzluk mu yakinma
mi yoksa 1zdirap miyd: anlayamadim ama insanda diyecek s6z bi-
rakmayacak kadar kuvvetli bir ifade oldugundan, bundan é6te bir
seyler soyleyecek cesareti kendimde bulamadim.

Hanimefendiyle yaptigimiz konugma déndii dolagt;, Hocam
meselesine geldi.

— Hocam acaba neden evlerindeki tefekkiir ve galigmalari ile
yetiniyor ve diinyaya karigip bir meslekle meggul olmuyorlar?

— Onun gibi birisi igin miimkiin degil. Boyle bir seyden nef-
ret edecektir giinki.

— Bunun agag) bir sey oldugunu mu diigiinmektedirler acaba?

— Oyle diigiiniir mii diigiinmez mi kadin bagima benim an-
layacagim bir gey degil ama herhalde boyle bir mana gikartila-
masa gerek. Bir seyler yapmak istiyor ama yapamuyor belki de.
Ac bir gey.

— Fakat Hocam saglikh ve bedenen herhangi bir rahatsizhg:
yok gibi goriiniiyor, degil mi?

— Saglikh birisidir. Herhangi bir rahatsizhg: yok.

— Opyleyse acaba neden bir meggalesi olamiyor?
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— Bilemezsiniz. Bu kadarin1 anliyor olsaydim kendisi hak-
kunda boyle endige duyar miydim? Anlagilamadigindan bu kadar
aciveriyor ya.

Hamimefendi gayet acikh bir tarzda konuguyordu. Fakat du-
daklarinda hafif bir tebessiim vardi. Disaridan bakildiginda ben
dahakasvetli duruyordum. Ciddi bir yiiz ifadesi takiup siikiit et-
migstim. Derken hanimefendi sanki birden bir gey hatirlamigga-
sina tekrar konugmaya baglad.

— Gengken oyle birisi degildi. Gengken tiimden farkhiyd:.
Tamamen degigiverdi.

— Geng derken ne kadar zaman 6ncesini kastediyorsunuz?
— Ogrencilik yillarin.
— Ogrencilik yillarindan beri Hocamla tanigtyor muydunuz?

Birden hanimefendinin yiizi hafif¢e kizard.
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Hanimefendi bir Tokyoluydu. Bunu vaktinde hem Hocam-
dan hem de hanimefendinin kendisinden birkag kere duymug-
tum. Hanimefendi “Isin dogrusu ben melez sayilirim” demisti.
Babasi Tottori'® gibi bir yerden gelmesine kargin, annesi ta Edo"’
zamaninin Igigaya’si'® dogumlu oldugundan, hanimefendi yan
saka boyle bir sey soylemigti. Bu arada Hocamin memleketi ta-
mamen bagka bir yer, Niigata'yd1.!” Bu sebeple sayet hanime-
fendinin Hocamu talebelik yillarindan tanidigini kabul edersek,
bunun hemgerilikle alakal1 bir sey olmadig agikt1. Lakin yizii
hafifce kizaran hanimefendi, bu konuda daha fazla konugmak is-
temiyor gibi goriindigiinden, ben de sorularimda daha ileriye
gitmedim.

Hocamla kargilagmamdan vefatina kadar Hocamun birgok
mesele kargisindaki diigiince ve hissiyatina tanikhk ettimse de
kendisinden evlilik donemine dair hemen hemen higbir gey duy-
mak nasip olmadi. Kimi zaman bunu iyiye yorardim. Bir buyi-

16  Giiney Japonya'da bir bdlge.

17 Giiniimiiz Tokyo gehrinin eski adi. Edo $ogunlugunun iitkeyi hakimiyeti altina aldigr 1603-1868 yillan
Edo Danemi diye adlandinix.

18  Giiniimiiz Tokyo'sunun iyoda semtindeyer alan gigaya istasyonu cevresi.

19  Giiniimiiz Japonya'sinin kuzeyinde yer alanbir baige.
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glim olarak benim gibi geng biriyle kur fantezileri hakkinda ko-
nugmaktan bilerek ¢ekindigini diigiiniiyordum. Kimi zaman da
bunu kétiiye yordugum oluyordu. Hem Hocam hem de hanime-
fendi, ikisinin de bana nispeten, eski neslin adabina gore yetigtik-
lerinden, 6yle agk mesk meselelerinde iglerini diiriistge dokecek
kadar bir cesarete sahip olmamalar1 da muhtemeldi. Elbette bu
iki diigiincem de faraziyeden 6teye gegemiyordu. Kurguladigim
her iki senaryoda da aralarinda sagaali bir romansin vuku bul-
dugu faraziyesi hakimdi.

Velhasil bu tahminimde yanilmug da sayillmazdim. Fakat ben
bu agkun sadece bir cihetini tahayyiil etmekten 6teye gidememis-
tim. Hocamin giizel agkinin altinda korkung bir trajedi yatmak-
taydi. Bu trajedinin Hocama nasil bir 1zdirap verdiginden hani-
mefendi bihaberdi. Hanimefendinin halen bu gergekten haberi
yok. Hocam bu sirrin1 hanimefendiye agmadan mezara kadar go-
tiirdi. Hocam, hanimefendinin saadetini bozmadan 6nce kendi
canina kiymug oldu.

Simdilik bu trajedi hakkinda bir sey soylememeyi yeglerim.
Hassaten bu trajediden dogan agk hikayeleri ise yukarida ifade et-
tiklerimden ibarettir. Her ikisi de bana hemen hemen higbir gey
soylemediler. Hanimefendi miitavaziigindan, Hocam ise daha
derin bir sebepten otiirii...

Ancak hafizamda yer etmig bir olay var. Bir giin Hocamla
agan gigekleri gérmeye Ueno’ya® gitmistik. Orada birbirlerine
ok yakisan giizel bir gift gérdiik. Sarmag dolag kiraz gigekleri al-
tinda yiirityorlardi. Firsat bu firsat gigekleri birakip bu gifte yo-
nelmig birgok goz vardi etrafta.

Hocam; “Yeni evlenmig olmalilar.” dedi.

Ben de: “Aralan iyi goziikiiyor degil mi?” dedim.

20  Giiniimiiz Tokyo'sunun Taitd semtinde yer alan kiraz cicekleriyle inli bir yer.
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Hocam tebessiim bile etmemigti. Gidis yoniinii ¢ifti gorig
alani diginda birakacak bir tarafa gevirdi. Sonra bana sordu.

— Sen hig 451k oldun mu?
Olmadim dedim.

— Agik olmak istemez misin?
Cevap vermedim.

— Istemeyecek degilsin dyle ya!
— Evet.

— Az 6nce o kuz ve erkege alayh gozlerle baktin degil mi? Bu
alayh bakiglarin altinda agki arzulamana ragmen, kendine bir eg
bulamamanin verdigi huzursuzluk yatiyor olsa gerek.

— Size 6yle mi goriindii?

— Oyle goriindii. Aska doymus birisinden daha yumugak bir
ses gikar giinki. Ama... Ama sen, agk sugtur. Anhyor musun?

Birden saginp kaldim. Ne diyecegimi bilemedim.
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Kalabalik ortasindaydik. Kalabalikta herkes mutlu goriini-
yordu. Kalabalig1 gegip de etrafta ne gigek ne de insanin oldugu
orman yerine varana kadar, bu konuyu tekrar agacak firsat olmad.

O anda birden “Agk su¢ mudur?” diye sordum.

“Sugtur elbette.” derken Hocamun ifade tarz1 az 6nceki gibi

sertti.
— Neden ki?
— Nedenini anlarsin yakinda. Yok, yok yakinda degil artik

anlami§ olmalisin. Senin gonliin uzun zamandir amansiz bir agk
arayiginda degil mi?

Soyle bir igimi yokladim. Lakin igim gagilacak derecede bom-
bostu. Gonliimde yer eden higbir ey bulamadim.

— Gonlimiin sudur diyebilecegim higbir maksudu yok. Bi-
lirsiniz sizden higbir gey saklamam.

— Asil maksudu olmadi) igin gonliin arayigta. “Maksudumu
bulursam rahatlarim.” diye gonliin hep arayig: arzuluyor.
— Simdilik igimde o tarz bir arayig yok.
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— Var olmali ki bir tatminsizlik eseri olarak benim kapimi
¢aldiniz.

— Orasi dyle olabilir belki. Ama bu, agktan farkli bir sey.

— Aska giden basamaklardan biri. Karg: cinsle sarmag dolag
olmadan 6nce hemcinsiniz olarak benim kapimi galdiniz.

— Ben ikisinin tamamen birbirinden farkh geyler oldugunu
disiniyorum.

— Hayir aynilar. Bir erkek olarak ne yapsam da sizi tatmin
edecek degilim. Hem bagka 6zel bir durum sebebiyle sizi hig mi
hig tatmin edemem. Agikgasi size karsi bir acima hissi duymak-
tayim. Tek gare benden uzaklagmanizdir. Ben bilhassa bunu istir-
ham ediyorum. Fakat ...

Igimi bir garip iiziintii kaplamigt1.

— Sizden ayrilmamu talep ediyorsamiz gare yok fakat bende
oyle bir ruh hali hig vaki olmad.

Hocam so6zlerime kulak vermiyordu.

— Lakin dikkat etmek gerekir. Ask sug oldugu i¢in. Benim
yanimda tatmin olamamaniza kargilik halihazirda herhangi bir
tehlike de yok. Sen uzun siyah saglarla sarmag dolag olmak nasil
bir duygudur bilir misin?

Hayalen bilsem de gergegini bilemiyordum. Herhaliikarda
Hocamin sug dedigi sey muglak olup pek bir gey anlamamigtim.
Ustelik keyfim de kagmugt.

— Hocam, liitfen sugtan ne kastettiginizi daha agikga ifade
buyrun. Aksi takdirde rica ederim bu meseleyi burada kapati-
niz. Ta ki ben bizzat bu sug¢ denen geyin manasin1 tamamen id-
rak edene kadar.
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— Kotii bir sey yaptim. Sizinle samimice konugma niyetin-
deydim. Gel gor ki canimiz1 siktim. K6t bir sey yaptim.

Hocamla birlikte miizenin®' arkasindan Uguisudani®? yo-
niinde sakin adimlarla yiriyorduk. Citlerin arasindan bakildi-
ginda goriiliyordu ki genig bir bahgenin bir bolimiinde yese-
ren bambu yapraklarn sakince siralanmgti.

— Sen benim neden her ay Zo6gigaya mezarliginda gomiili
arkadagimin kabrini ziyarete gittigimibiliyor musun?

Hocam bunu apansizin sormugtu. Ustelik kendisi de benim
bu soruyu cevaplayamayacagimin gayet farkindaydi. Bir miiddet
kargilik vermedim. Neden sonra Hocam bir seylerin farkina yeni
varmug gibi oyle dedi.

— Yine koti bir gey yaptim. Caninizi sikmanin kéti oldu-
gunu disinip durumu izah etmeye kalkigtim. Fakat sonunda
izahatla canimizi daha da sikmig oldum. Ne yapsam faydasiz. Bu
meseleyi burada kapatalim. Her neyse agk giinahtir, tamam mu ve

kutsaldir da.

Hocamin dediklerinden hepten bir sey anlamaz olmugtum.
Lakin Hocam bir daha agk mevzusunu agzina almaz olmugtu.

21 Giiniimiiz Tokyo'sunun Taitd semtinde yer alan Tokyo Devlet Miizesi.
22 Giiniimiiz Tokyo'sunun Taitd semtinde bir yer ismi.
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Gengligimden olacak, tek bir seye kafay1 taktigim gok olurdu.
En azindan Hocama dyle goriinmekteymigim. Hocamin konug-
malan1 bana okuldaki derslerden daha faydal geliyordu. Pro-
fesorlerin goriiglerinden ziyade, Hocamin miitalaalarina mii-
tesekkirdim. Velhasil kiirsiiye ¢ikip bana hocalik eden o biiyiik
insanlardan ziyade, yalmizhgini muhafaza edip ok laf etmeyen
Hocamin tutumu bana daha anlaml ve yiice goriiniiyordu.

Hocam: “Bana tevecciihte fazla ileri gitmeyiniz.” dedi.

“Muhtelif sebepler akabinde boyle diiginmekteyim” derken
kendimden son derece emindim. Hocam, bu emin halime tenez-
ziil etmemigti.

— Kendini ategine kaptirmugsin. Soniiverince ategin, hig iyi
olmayacak. Hakkimda gimdi boyle diigiiniiyor olman bana ac1

veriyor. Lakin bundan sonra sende meydana gelmesi muhtemel
degisiklikleri de tahayyiil edince daha bir ac1 veriyor.

— Beni o kadar siradan mu gériiyorsunuz? O kadar giivenil-
mez miyim ben?

— Size acimaktayim.
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— ‘Aayorum ama giivenmiyorum’ mu diyorsunuz?

Hocam rahatsiz olmuggasina bahge tarafina dénmiigti. O
bahgede birkag giin 6ncesine kadar agirca ve damla damla giir
kirmizi benekli gigekleri agmig kamelyalardan eser kalmamugt.
Hocamin misafir odasindan bu kamelya gigeklerini sik sik seyre

daldig olurdu.

— Giivenmiyorum derken sadece seni kastetmiyorum. Ben

tim bir begeriyete giivenmiyorum.

O sirada ¢ah gitleri tarafinda kirmiz1 balik saticilarininkine
benzer bir ses duyuldu. Ondan bagka da higbir ses gelmiyordu.
Ana caddeden iki mahalle 6tedeki bu iicra sokak pek bir sessizdi.
Evin igi her zamanki gibi sakindi. Hanimefendinin yan odada ol-
dugunu biliyordum. Sessizce bir oya isi yapan hanimefendinin
kulagina konugmalarimizin gidebileceginin de farkindaydim. Fa-

kat o0 an bunlari tamamen unutuvermigtim.

“Peki, harumefendiye de mi giivenmiyorsunuz?” diye Ho-

cama sordum.

Hocamim yiiziinde bir huzursuzluk ifadesi belirdi. Oylece

net bir cevap vermekten kagimyordu.

— Ben bizzat kendime bile giivenmiyorum. Yani kendi ken-
dime giivenmedigim igin bagkalarina da giivenmez oldum. Ken-

dime lanet okumaktan bagka garem yok.

— O kadar derin bir diigiinceyle yeryiiziinde adam gibi biri
kalmazdi.

— Hayir diigiinmedim. Yaptim. Yaptigima da sagip kaldim.
Ardindan da fevkalade korktum.
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Bu konuda biraz daha ileriye gitmek istiyordum. Derken
“fusuma’min? golgesinden “Bey bey!” diyen hanimefendinin sesi
iki kez duyuldu. Hocam ikinci seferde; “Ne var?” dedi. Hanume-
fendi “Gelsene biraz” diye Hocami yan odaya gagird1. Aralarinda
ne gegtigini bilemiyordum. Hocam olup biteni tahmin etmeme
firsat vermeyecek bir hizda misafir odasina geri dondi.

— Velhasil bana ¢ok giivenmeseniziyi olur. Sonunda pigman
olursunuz ¢iinki. Sonra da aldatilmaniza kargihk zalimce bir 6¢
almaya kalkigirsiniz.

— Bu da ne anlama geliyor simdi?

— Vaktinde dizinin dibinde el penge divan durdugunuz be-
nim, sonradan bagimi ayaklarimz altina almak isteyeceksiniz. Ben
yarinki hakaretinize ugramamak igin bugiinkii takdirinizden fe-
ragat etmeyi yegliyorum. $imdikinden kat be kat daha getin ge-
lecekteki yalmzligima dayanmak yerine, simdiki yalnizhigima kat-
lanmay tercih ediyorum. Ozgiirliik, bagimsizlik ve benlik dolu
giiniimiiz diinyasina dogmus bizler bunun bedelini yalmzhga
kurban olarak 6demek zorunday:z.

Boyle bir goriige sahip olan Hocam kargisinda diyecek soz
bulamamigtim.

23 Fusuma: Geleneksel Japon evierinde oda icinde bolmeler olugturmak icin kullanilan ve siirgiilii bir kapi
diizenegi olan mimarl yap. Yizeyl resimlerle siislenip lake le parlatilr. llerleyen baliimlerde “sirgiilii
kapi” kelimesi kullamilacaktir.
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O giinden sonra hanimefendinin yiiziinii her goriigimde ak-
lima takilan bir gey vardi. Acaba Hocam hanimefendiye karg:
hep bu tavri m1 takiniyordu? Sayet 6yleyse hanimefendi bundan
memnun muydu?

Hanumefendinin halinden hognut mu yoksa rahatsiz mu ol-
duguna karar vermek miimkiin olmuyordu. Bu, kendisine pek o
kadar yakin olma firsatim olmadig) iindi. Aym1 zamanda kendi-
siyle goriigtiigiimiiz zamanlarda normal bir tavir takindig igindi.
Ve son olarak da Hocamin bulunmadig bir ortamda hanimefen-
diyle hemen hemen hig bag baga kalamadigimiz igindi.

Bundan bagka sorulanm da vardi. Hocamin insanhga dair
bu algis1 nereden geliyordu? Yoksa bu sadece elegtirel bir gozle
kendini okumasi ve modern diinyay1 gézlemlemesinin bir so-
nucu muydu? Hocam oturup tefekkiir etme egiliminde bir in-
sandi. Onun kafa yapisinda birinin oturup toplum hakkinda te-
fekkiir etmesi akabinde dogal olarak béyle bir tutum mu ortaya
gikardi? Bana hepten 6yle gibi de gelmiyordu. Hocarmn diigiin-
celeri hayatin iginden geliyor gibiydi. Ateste yandiktan sonra so-
gumaya yiiz tutmug bir tag ev iskeletinden farkhiyd: bu cihetiyle.
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Benim goziime yansidigs kadariyla Hocam tam bir diigiiniirdi.
Lakin bu digiinirliginden kaynaklanan felsefesinin temeli sag-
lam gergeklerle bina edilmise benziyordu. Kendisinden ayn bag-
kalarinin gergekleri degil bizzat kendisinin tiim giddetiyle acisim
tattigs bir gergek, kanini kaynatacak, nabzin1 durduracak bir ger-
ek yatiyordu igin altinda.

Bu benim kendi sezgilerimle tahmin ettigim bir gey degil.
Hocam bizzat 6yle oldugunu itiraf etmigti. Lakin bu itiraf iist iiste
y1gih bir bulut kiimesi gibiydi. Dimagim ash meghul bir korku
perdesiyle ortilmiisti. Neden korktugumu ben de bilmiyordum.
Itirafi miiphemdi. Buna ragmen agikga sinirlerimi altiist etmisti.

Hocamin bu hayat goriigiiniin temelinde siddetli bir agk hika-
yesi yattig1 tahminini yiirittim. Elbette Hocam ve hanimefendi
arasinda gegmis olan, Hocamin onceki “Agk sugtur.” lafindan
yola gikarsak bu oldukga iyi bir baglangig noktas: olabilirdi. Fakat
Hocam halen hanimefendiye isik oldugunu bana itiraf etmigti.
Yani ikisi arasindaki bir agktan boyle karamsar bir sonug gikmasi
miimkiin gérinmilyordu. Hocamin 6nceden dedigi “Vaktinde
dizinin dibinde el penge divan durdugunuz benim, sonradan ba-
sim ayaklariniz altina almak isteyeceksiniz.” ifadesi, giniimiizde
siradan biri hakkinda séylenecek bir s6z olmakla birlikte, Hocam
ve hanimefendiye yakigmayacak bir geydi.

Zosigaya'daki, kimin oldugunu bilemedigim kabir... Bu da ara
sira aklima gelirdi. Hocamla bu kabir arasinda kokli bir baglant
oldugunu biliyordum. Hocamin yagamina yakinlagmakla bera-
ber, yakinlagamadigim Hocamin kafasindaki hayatin bir pargasi
olan bu kabir benim kafamda da yer etmigti. Lakin benim igin bu
kabir tamamen 6lmiig bir seydi. lki kisinin arasindaki hayat kap-
sim1 aralayan bir anahtar degildi. Daha ¢ok 6zgiirliikten alikoyan
kot bir ruh gibiydi.
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Derken hanimefendiyle kargilikh goriigmemizi icap ettirecek
bagka bir firsat dogdu. Giinlerin kisalmak bilmedigji, havanin so-
gugunu herkese hissettiren bir giiz mevsimiydi. Hocamin muhi-
tinde ii¢ dort giindiir hirsizhk vakalan goriiliyordu. Hepsi de ak-
samiizeri meydana gelmigti. Onemli bir seyini galdiran bir hane
yoktu ama hursiz her girdigi evden muhakkak bir geyler gotiiri-
yordu. Hanimefendi tedirgindi. Ustiine Hocamin bir aksam ev-
den ayrilmasini icap ettirecek bir igi gtkmigtr. Hemgerisi olup bir
tagra hastanesinde gahgmakta olan bir arkadagi Tokyo'ya geldi-
ginden, Hocamin bagka iki iig ahbabiyla birlikte bu arkadagini ye-
mege gotiirmesi icap etmigti. Hocam durumu anlatip donene ka-
dar evi beklememi rica etti. Hemen kabul ettim.

51
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Gittigimde lambalarin yeni yeni yakilacag: bir alacakaranlik
vardi ki tedbiri elden birakmayan Hocam goktandir evde yoktu.
“Geg kalmak olmaz, deyip, hemen az 6nce giktilar.” diyen hani-
mefendi beni kiitiphane odasina buyretti.

Kiitiphanede masa ve sandalyeden bagka birgok kita-
bin alimlica yan yana dayal sirtlar, vitrin camindan sizi-
len elektrik lambasinin 151g1yla aydinlaniyordu. Hanimefendi
“hibagi”**nin 6niine koydugu mindere beni oturtup; “Ister-
seniz oradaki kitaplara g6z atarak oyalanin.” diyerek odadan
aynldi. Ev sahibinin gelmesini bekleyen bir ziyaretgiymigim
hissine kapilip sikildim. Oylece oturakalip sigara igmeye ko-
yuldum. Hanimefendinin “ga no ma"*da hizmetgi kiza bir gey-
ler dedigi duyuluyordu. Kiitiiphane oturma odasinin kenariyla
kesisen kogeye tekabiil ettiginden konumu itibariyle misafir
odasina nazaran daha tecrit olmug bir sakinlige sahipti. Bir an

24 Hibagl: Kelime anlami Ateg Kasesidir. Geleneksel Japon 1sinma aletidir. Yuvarlak, distii agik yekide gekil-
dedir.lerleyen boliimlerde maltiz kelimesi kullantlacaktir.

25 Gano ma: Geleneksel Japon evinde giiniin biiyiik bir bliminiin iginde gegirildi§i oda. llerleyen
béliimlerde “oturma odasi” kelimesi kullamilacaktir.
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hanimefendinin siikutuyla ortam sessizlige biiriindi. Ben de
hirsiz1 bekler bir edayla derin bir teyakkuz halinde etrafa goz
kulak oldum.

Yarim saat kadar sonra haimefendi, kiitiiphane girisinde
tekrar belirdi. “Aaa!” deyip gozlerinde hafif bir sagkinlik ifade-
siyle bana bakti. Bir misafir gibi dylece resmi bir tavir takinmug
halde durugumu garipsemiglerdi.

— Biraz sikiliyorsunuz herhalde?

— Yok sikulmiyorum.

— Ama herhalde sikici olsa gerek.

— Yok, yok, hursiz gelir mi endigesi sikilmama imkan vermiyor.

Hanimefendi elinde ¢ay kasesi oldugu halde giilerek orada
dikiliyordu.

“Buras1 kosede kaldigindan nébetgilik igin iyi bir konumda
olmasa gerek.” dedim.

— O zaman bir zahmet biraz daha 6ne gelebilir misiniz? Sikil-
migsinizdir diye diigiiniip gay koymugtum. Litfederseniz oturma
odasinda ikram edeyim.

Hanimefendinin pesi sira kiitiiphaneden ayrildim. Oturma
odasinda narin bir “nagahibagi’nin® istiinde gaydanhk cizirdi-
yordu. Hanimefendi bana ¢ay ve sekerleme ikram etti. Kendisi
“Uykum kagar.” diye gaydan almamugt.

— Galiba Hocam ara sira boyle meclislere igtirak ediyor gibi

degil mi?

— Hayir, hemen hemen hig gitmezler. Son zamanlarda insan
yiizii gormekten iyice hoglanmaz oldular.

26  Nagahibagi: Kuzineye benzeyen uzunca bir maftz tiiri.
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Hanimefendide bunlari séylerken pek o kadar telagifadesiol-
mamasindan cesaret aldim.

— O zaman sadece hanimefendi bir istisna m1 oluyor?
— Hayrr, ben de nefret edilenlerdenim.
“Bu dogru degil.” dedim.

— Bunun yalan oldugunu bildiginiz halde boyle soyliyor
olmalisiniz.

— Neden ki?

— Bana kalirsa hanimefendiyi sevince alemden nefret et-
meye bagladilar da ondan.

— Tahsilli bir kigi olmaniz itibariyle bog faraziyeler uydur-
makta epey iyi sayilirsiniz. “Buna alemden nefret etmesiyle
birlikte benden de nefret eder oldu da diyemez miyiz?” Aym
mantikla.

— Ikisi de miimkiin olmakla beraber bu durumdabenim de-
digim dogru.
— Felsefe yapmay: da hig sevmem. Gariptir ki erkekler pek

iyi yapar. Oylece usanmadan bog sake kadehlerini degistirip du-
rurlar diye digiiniirim.

Hanimefendinin sozleri biraz sertti. Lakin sozlerinin rahat-
siz ediciligi agisindan bakilirsa, pek o kadar dehgetli de dene-
mezdi. Hanimefendi, kendisinin de akil sahibi oldugunu kar-
sisindakine tasdik ettirerek, gururu diga vuracak kadar modern
biri degildi. Ondan ziyade derinlerde sakl bir kalbe daha fazla
6nem veriyor gibiydi.
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Daha diyeceklerim vardi. Lakin hanimefendi tarafindan g1-
marik¢a mantik dalagina giren bir erkek gibi algilanirsam iyi ol-
maz diye diiiiniip kendimi tuttum. Hanimefendi igip bitirdigim
¢ay kupasinin dibine gozlerini dikmis olan beni rahat ettirmek is-
tercesine; “Bir bardak daha alir misimiz?” dedi. Hemen bardag:
hanimefendiye uzattim.

— Kag tane olsun? Bir, iki?

Garip bir aletle kiip sekerlerini alan hanimefendi, yiiziime
bakarak ¢ay kupasina atacag) geker sayisini soruyordu. Hanime-
fendinin tavirlar1 beni gimartir cinsten olmasa da az 6nce sarf
ettigi sert sozlerinin giddetini silmeye yetecek kadar nezaket
igeriyordu.

— Konugmadan gay igtim. Igip bitirince de konugmadim.
Hanimefendi: “Derin bir sessizlige biiriiniiverdiniz.” dedi.

“Bir geyler demeye kalksam yine ‘Felsefe yapmaya bagladi-
mz. diye azarlayacak gibi duruyorsunuz da ondan.” diye kargilik
verdim.

Hanimefendi, bu sefer; “Yok daha neler.” dedi.
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Bu vesileyle tekrar sohbete koyulduk. Derken mevzu déndi
dolagt: yine ikimizin de ortak ilgi alani olan Hocama geldi.

— Hanimefendi miisaade ediniz az 6nceki sozlerime biraz
daha devam edeyim. Hanimefendiye bog bir safsata gibi goriinse
de 6yle havai seyler soyleyecek degilim giinki.

— Buyrun o zaman.

— $imdi ani bir yoklugunuzda Hocam hayatina simdiki gibi
devam edebilir mi ki?

— Nereden bileyim ayol sen de! Onu ancak Hocandan sorup
ogrenebilirsin. Bana sorulacak soru mu bu simdi!

— Hanimefendi, ben ciddiyim. Liitfen kagamak degil, sa-
mimi bir cevap verin.

— Samimiyim. Hakikaten bilmiyorum.

— Peki, hanimefendi Hocam: ne kadar seviyorlar? Ho-
cama degil size sorulmas: gereken bir soru oldugundan direk
size soruyorum.

— Sormasaniz olmuyor mu boyle seyleri?

— Boyle agikar bir meseleyi sormak bile abesle istigal mi de-
mek istiyorsunuz?

— Bir bakima.

— Bu ana kadar Hocama bagh olan sizin ani bir yoklugu-
nuzda, Hocam ne yapar ki? Bu diinyadan higbir nasibi olmayan
Hocam sizin ani yoklugunuz sonrasi ne yapar ne eder? Hocamin
goziinden degil sizin goziiniizden. Sizin bakig aginizla, Hocam
bahtiyar mi1 olur mahzun mu olur?

— O kadar1 benim goziime de agikar. (O belki 6yle diigiin-
miiyordur ama) Hocan benden ayrilirsa muhakkak iiziiliir. Belki
de yasayamaz bile. Lafi gelmigken 6viinmek gibi olacak ama
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elimden geldigi kadar kendisini mutlu ettigime inanryorum. Hig
kimse onu benim kadar mutlu edemez diye diigiindigim bile
oluyor. O yiizden boyle igim rahat ya.

— Ben de bu sadakatin Hocamin génliine kadar igledigine
inaniyorum o zaman.

— Orasi bagka.
— Yani Hocam sizi sevmiyor mu demek istiyorsunuz?

— Beni sevmedigini sanmam. Beni sevmemesini gerektire-
cek bir sebep yok. Lakin Hoca malumunuz bu alemi sevmiyor.
Diinyadan ziyade son zamanlarda insanliktan nefret eder oldu
ya, bu yiizden bu insanhgn iginde bir fert olarak beni de sevmesi
beklenemez degil mi?’

Sonunda hanimefendinin sevilmemek derken neyi kastettigi-
nin idrakine varmigtim.
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Hanimefendinin ferasetinden etkilenmigtim. Tavrinin eski
tarz Japon hanimlarinkine benzememesi de dikkatimi geken hu-
suslardan biriydi. Boyleyken hanimefendi o dénem revagta olan

yeni kelimelerin de hemen higbirini kullanmamugt.

Ben, bir bayanla derin bir iligki tecriibesinden yoksun, saf
bir gengtim. Bir erkek olarak sahsen kargi cinse yonelik bir i¢gii-
dityle kadin1 genellikle ihtirasin hedefi olarak hayal ederdim. Fa-
kat bu 6zlenen bahar bulutlarini seyre dalan birinin ruh hali gibi
bos bir hayalden 6te bir sey degildi. O yiizden gergek bir kadinin
oniine gikinca hislerimin birden degistigi olurdu ara sira. Kar-
sima gtkan kadinin cazibesine kapilmak yerine, duruma gore ga-
rip bir ters tepki verme hissine kapilirdim. Hanimefendiye karg:
hig 6yle hislerim olmadi. Normalde kadin ve erkek arasinda
mevcut olan zihniyet farki diigiincesi de bende hig olugmamugti.
Hanimefendinin bir kadin oldugunu unutmugtum. Hanimefen-
diyi sadece Hocamun diiriist bir elestirmeni ve dert ortag: ola-

rak goriiyordum.
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— Hanimefendi, size “Hocam neden biraz daha diinyevi
alanda faal olmuyorlar?” diye sordugumda bir seyler soylemigti-

niz. Onceden dyle degildi diye.

— Evet, soyledim gergekten 6yle degildi de ondan.

— Nasildi peki?

— Sizin arzu ettiginiz ve benim de arzu ettigim gibi imreni-
lecek bir insand.

— Neden aniden degisiverdi o zaman?

— Aniden degil yavag yavag boyle olup ¢ikt1.

— Hanimefendi bu siire¢ boyunca hep Hocamla birlikte
miydiler?

— Tabii ki birlikteydim. Kari kocayiz haliyle.

— O zaman Hocamdaki degisikligin sebebini tamamen bili-
yor olmalisiniz degil mi?

— Iste orasi sorun ya. Sana bile boyle séyletmek aci veriyor
lakin ne kadar diigiinsem boguna. Kag kere kendisine “Hadi igini
dok artik.” diye yalvardim say1simi bilmiyorum.

— Hocam ne buyurdular?

“Soyleyecek bir sey yok. Endigelenecek bir sey yok. Boyle
mizagta birisi oluverdim iste.” demekle yetinip konugmaya
yanagmiyor.

Susmugtum. Harumefendi de konugmasimi yarida birakti.
Odasinda duran hizmetgi kizdan ¢it gikmiyordu. Hirsiz mesele-
sini tamamen unutmugtum.

‘Benim bunda sorumlulugum oldugunu falan diigiiniiyor
musunuz?’ diye hanimefendi aniden sordu.

“Hayir” diye cevapladim.
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Hanumefendi: “Liitfen higbir sey saklamadan séyleyin. Sizi
oyle digiindiirmek gonlimii pargalarcasina bir ac1 verir bana
iinki.” diye devam etti.

— Zira Hocan igin elimden gelenin hepsini yapmigimdir

herhalde.

— Bunu Hocam da tasdikliyor oldugundan, burada sorun
yok. Miisterih olunuz, sizi temin ederim.

Hanimefendi maltizin kiillerini degti. Ardindan siirahiden
caydanliga su koydu. Caydanhgin cizirtis1 hemen diniverdi.

— Sonunda dayanamay1p kendisine sordum. “Bir kabahatim
varsa gekinmeden soyleyin, diizeltebilecegim bir kusursa diizel-
tirim.” diye. O da; “Sende ne kusuru olacak, kusur sadece bende.”
dedi. O 6yle deyince de garesiz ve goziim yagh; “Ne kabahatim
oldu.” diye daha da sorasim geliyordu.

Hanimefendinin gézleri yagla dolmugtu.
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XIX

Hanimefendi 6nceleri goziimde ferasetli bir bayandi. Boyle
bir intibaya sahip olmakla birlikte, sohbetlerimiz devam ettikge
hanimefendi géziimde giderek farkli bir gehreye biiriiniiyordu.
Hanimefendi bir yandan benim fikriyatimi1 sorgulamakla bir-
likte, bir yandan da kalbimi derinden etkilemeye baglamigt1. Ho-
cam ile aralarinda higbir fenalik olmamigti. Ve olmasina da sebep
yokken, goriinen o ki ortada bir geyler vardi. Bunabinaen gozleri
dort agp iyice bakinca da goriiniirde higbir sey yoktu. Hanime-
fendinin canini sikan da iste bu noktayd.

Hanimefendi ilk 6nceleri bu aleme karamsarca bakan Hoca-
min nihayetinde kendinden de nefret eder oldugu kanisina var-
must1. Bu tespiti yapmakla beraber, bundan tatmin de olmug de-
gildi. Isi irdeleyince, bu sefer bunun tam tersinin olabilecegini
digiinmiigti. “Acaba kendisinden nefret etmenin neticesi olarak
en sonunda bu alemden tamamen hazzetmez mi oldu?” diye bir
tahmin ytiritmisti. Amma ve lakin ne yapip ettiyse bu faraziye-
leri sonlandirip gergege doniigtiirmeyi bagaramiyordu. Hocamin
davranglari her haliyle iyi bir kocaninkine denkti. Ince ruhlu ve
nazikti. $iipheler yumagim giin be giin sevgisiyle bagrna basip,
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gonliiniin derinliklerine usul usul gémmiis olan hanimefendi, o
akgam o yumag) benim 6niime oldugu gibi agmugt1.

“Ne dersiniz?” diye sordular.

— Benim yiiziimden mi béyle olmugtur, yoksa o dedigin ha-
yat goriigii miidiir nedir onun yiiziinden mi béyle oldu? Liitfen
bir gey gizlemeden agikga soyleyin.

Higbir seyi gizleme niyetinde degildim. Bununla beraber sa-
yet orada benim bilmedigim bir geylerin oldugunu varsayar-
sak, cevaplarim hanimefendiyi haliyle tatmin edemezdi. Velha-
sil orada benim bilmedigim bir seylerin olduguna inaniyordum.

— Bilemiyorum.

O an hanimefendinin yiiziinde, sagirdig1 zaman goriilen o
mahzun ifade belirdi. Hemen séziime devam ettim.

— Fakat su kadarindan sizi temin ederim ki Hocamun sizi
sevmemesi s6z konusu degildir. Ben bizzat Hocamin kendisin-
den duyduklarimi size aktarmaktayim. Ne de olsa kendisi yalan
soyleyecek biri degildir.

Hanimefendi higbir sey demedi. Neden sonra goyle devam
etti.

— Aslinda akhima gelen bir geyler varama...
— Hocamin bu hale gelmesinin sebebine dair mi?

— Evet. Desek ki sebep bu, 0 zaman benim sorumlulugum
ortadan kalkiyor. Bukadar bile igimifazlasiylarahatlatirdiama....

— Nedir peki bu?

Hanimefendi tereddiit iginde dizinin istiine koydugu elle-
rine bakiyordu.

— Bir anlam gikarabilirsiniz umuduyla anlatiyorum.
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— Elimden gelecekse bir anlam ¢ikarmaya galigirim.

— Bak her seyi anlatamam ama. Anlatirsam azar isitirim. Sa-
dece azar yemeyecegim kadarim s6yliyorum.

Heyecandan nutkum tutulmugtu.

— Hocanin heniiz iiniversite yillarinda aralar gokiyi olan bir
arkadagi vardi. O gahis iiniversiteden mezun olmasina ¢ok az bir
zamankala 61di. Aniden 61di.

Hanimefendi sanki kulagima fisildiyormus gibi kiigiik bir
sesle; “Agikcasi aligilmadik bir 6liimdii bu.” dedi. Burada “Neden
ama?” diye sormadan edemeyecegim bir tarzda s6ylemisti bunu.

— Daha fazla bir sey séyleyemem. Lakin olan bu vakadan
sonra oldu. Hocanin azar azar degismesi... O sahis neden 6ldi
bilemiyorum. Hoca da bilmiyordur belki. Fakat bundan sonra
degisti diye diigiinmek hig de akil dig1 degil.

— O sahsin kabri mi Z6gigaya'daki?

— O da yasak oldugundan séyleyemem. Ama bir insan bir
tanidigini kaybetti diye boyle degismesi mi gerekiyor? Bunu o
kadar ¢ok bilmek istiyorum ki! Iste o yiizden bu konuda sizin ak-
liniza danigmak istedim.

Benim goriigim nispeten bunun bir sebep olamayacag
yoniindeydi.
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Elimden geldigince hanimefendiyi teselliye ¢ahstim. Hani-
mefendi de elinden geldigince tarafimdan teselli edilmis olmak
istiyor gibi goriiniiyordu. Boylece ayni mesele iizerinde sonu gel-
mez konugmalarimiz devam etti. Lakin meselenin aslina ereme-
migtim. Ashnda hanimefendinin huzursuzlugu da havada siizii-
len sis perdesi misali bu giiphelerden geliyordu. Olayin ashina
gelince hanimefendinin de bilemedigi birgok sey vardi. Bildik-
lerini de agikga bana s6yleyemiyordu. Buna binaen teselli eden
sahsim ve teselli olan hanimefendi, yani ikimiz birlikte dalgalar
iistiinde qirpimyorduk. Harumefendi can havliyle ¢irpiniyor ve
benim mesnetsiz goriiglerime tutunmaya gahigiyordu.

Saat 10 civar1 Hocamin ayak sesleri egikte duyuldugunda, ha-
mmefendi birden o ana kadar olanlarin hepsini unutmuggasina,
oniinde oturan beni birakip ayaga kalkti. Boylece kafesli kapiy:
agmakta olan Hocami kargilama vaziyeti almig oldu. Yalmiz ka-
linca hanimefendinin arkasindan ben de gittim. Sadece hizmetgi
kiz kestirmig olacak ki hemen ¢ikip gelemedi.

Hocam her zamankinden iyi goriiniiyordu. Fakat hanime-
fendi daha da iyi goriiniiyordu. Az 6nceki hanimefendinin giizel
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gozlerinde biriken yaglarin pariltisi ile sonradan simasimi biiri-
yen o kasvetli ifadedeki bu olagandig1 degigimi dikkatle seyredi-
yordum. Eger bu bir numara degildiyse (ki numara oldugunu dii-
siinmiiyordum) hanimefendinin o ana kadarki tavirlarim bir geit
duygusallik oyunuyla beni kendisine muhatap edip makaraya al-
digs bir disi muzipligine yormamak isten bile degildi. $u kesin ki
o zaman gonliimde hanimefendiye o kadar da elegtirel gozlerle
bakacak bir istek belirmemigti. Hanimefendinin yiiziinde giiller
agmastyla bilakis rahatlamig oldum. Eger 6yleyse artik o kadar
endise etmeye gerek yokmus diye diigiindiim.

Hocam giilerek; “Haydi gegmis olsun. Hirsiz gelmedi mi?”
diye bana sordu. Sonra da ekledi; “Gelmedigi igin hevesiniz kag-
madi ingallah.”

Doéniigte hanimefendi: “Kusura bakmayin sizi de rahatsiz et-
tik” diyerek selam verdi. Bu soyleyis tarzinda; “Mesgul bir za-
maninizda bog yere vaktinizi galdik”tan gok “zahmet edip gel-
menize ragmen hursiz gelmedigi i¢in bogu bosuna rahatsiz ettik”
manasinda bir gaka seziliyordu. Hanimefendi bunlarn soylerken
az once gikardigy alafranga kurabiyelerinden arta kalanlan ka-
gida sanp elime tutusturdu. Bunu cebime koyup gelen gegeni
az ve gece sogugu sinmis sokaga doniip, renkli sehre dogru ace-
leyle yol aldim.

O aksamdan hatirladiklarimi derleyip buraya ayrintili bir
sekilde yazdim. Bunu yazmam icap ettigi igin yazmis oldum
ama dogruyu séylemek gerekirse, hanimefendiden kurabiyeleri
alip eve donerken, o aksam konugulanlar1 pek o kadar ciddiye
almayan bir ruh halindeydim. Ertesi giin 6gle yemegi igin okul-
dan eve doniip aksam masanin istiine koydugum kurabiye pa-
ketini goriince, hemen iginden gikolata kapli kizil kahve kekleri
¢ikarip atigtirdim. Yerken de en nihayetinde o iki kiginin yeryi-
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ziinde mutlu bir gift olarak yasadiklarinin idrakiyle keklerin ta-
dina varmigtim.

Giiz bitip de ki gelene kadar hususi bir olay vuku bulmada.
Hocamin evine gidis geliglerimde firsat bulduk¢a hanimefendi-
den gamagirlarimi yikayip kimonomu dikmesini rica ederdim.
Heniiz i¢lik denen geyi giymezken gomlegin iistiine siyah kollu
giymeye baglayisim da o zamanlara rastlar. Cocugu olmayan ha-
nimefendi o kadarlik bir seyin zahmet bir yana, kendisi igin bir
eglencelik ve en nihayetinde saghgina da iyi gelen bir ugras ol-
dugu gibi geyler soyliyordu.

— Bu el dokumasi kumagtan degil mi? Boyle giizel dokumal:
bir kimonoyu dikmigligim hig olmadi. Hem pek bir zormug bunu
dikmesi. Hig igne gegiremem ki buna. Sayenizde iki ignem kirild1.

— Boyle bir sikayette bulunurken dahi hanimefendin yi-
ziinde pek 6yle bunu angarya goriiyor gibi bir ifade de yoktu.
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Kig gelince aniden eve gitmem icap etti. Annemden gelen
mektupta babamin hastaliginin gidisatinin pek de iyi olmadig:
“yazmakta, halihazirda telaga gerek olmasa da yas1 da epey ilerle-
diginden, miimkiinse bir zamanini ayarlayip memlekete gitmem
istenmekteydi.

Babam bobreklerinden hastaydi. Orta yay iistii kigilerde de
sik sik goriildiigii iizere, babamdaki bu hastalik miizzmindi. Buna
ragmen hem kendisinin hem de ev halkinin, biraz dikkat edilirse
hastaligin kétiiye gevirmeyecegine dair tam bir inanglan vardi.
Simdilerde babam misafir gelen ege dosta sirf iyi beslenmesi sa-
yesinde bir gekilde bugiinlere kadar yasay1p geldigini soyliiyordu.
Ayni babam, annemin mektubuna bakilirsa, bahgeye ¢ikip bir
seylerle ugragirken fenalagmig ve sirtiistii yigihivermigti. Ev halka
bunun hafif derece bir beyin kanamasi oldugu seklinde yanhs bir
kaniya varip, ona gore miidahale etmiglerdi. Sonrasinda dokto-
run isin pek 6yle olmadig, muhtemelen miizmin hastahginin bir
neticesi oldugu seklindeki teshisini duyunca, ilk defa diigiip ba-
yilmak ile bobrek hastaligi arasinda bir iligki olabilecegi tizerine
diigiinmeye baglamglar.
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Kig tatilinin baglamasina biraz daha vardi. Dénem bitene ka-
dar beklememin bir mahzuru olmasa gerek diye diigiiniip bir iki
giin harekete gegmedim. Derken bu bir iki giin iginde babamin
yataktaki hali, annemin telagh simasi, habire géziimiin 6niine gelir
oldu. Her defasinda yiiregimde bir garip ac1 hissedince sonunda
memlekete gitmeye karar verdim. Memleketten yol parasini alma
islemleriyle vakit kaybetmemek igin vedalagma vesilesiyle Hoca-
mun evine kadar gidip, yol parasini da kisa zamanda geri 6deyece-
gimi belirterek kendilerinden temin etmeye karar verdim.

Hocam hafiften bir nezle gegirdiginden, misafir odasina geg-
mek zahmetli olur diye beni kiitiiphaneye buyretti. Kiitiiphane-
nin penceresinden kig geleli beri ender goriiliip kendini ozletti-
ren narin giines 151§1 giriyor ve masanin ayaklarim parlatiyordu.
Hocam yilin o giinlerinde evin en iyi kogesi olan bu odanin orta-
sina biiyiik bir maltiz koymus, igayagn iistiine yerlestirdigi gay-
danliktan ¢ikan su buhariyla nefesini rahatlatmak niyetindeydi.

‘Biiyiik hastalik iyi de az bir soguk alginhg gibisi daha bir
can sikici, degil mi?’ diyen Hocam, ac1 bir giillimsemeyle yii-
ziime bakiyordu.

Hocamin adamakilli hasta denecek kadar hasta olmuglugu
yoktu. Sozlerini duyunca giilesim geldi.

— Ben de sogukalginlig1 kadarina katlanabilirim ama ondan
otesi bana uzak dursun. Sizin igin de aym olsa gerek. Zat-1 alileri-
niz de bunu denerseniz idrak buyurursunuz.

— Belki de 6yledir. Hasta olacaksam 6liimciil olarur yeglerim.

Hocamin soylediklerini pek o kadar ciddiye almamigtim. He-
men annemden gelen mektup mevzusuna girip borg para talep
ettim.

— Opyleyse durum ciddi. O kadar elimizin altinda olsa ge-
rek. Verelim de onunla yola gikin.
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‘Hocam hanimefendiyi gagirip gereken meblag: 6niime koy-
durdu. Paray1 kendi gay takami dolabi gibi bir seyin gekmecesin-
den getiren hanimefendi, beyaz kagidin iizerine paralar1 narince
koyup ‘Ister istemez insan endigeleniyor, degil mi?’ dedi.

Hocam: ‘Sik sik bayginlik gegiriyorlar miymig?’ diye sordu.

— Mektupta higbir sey yazmiyor. Bu sey sik sik tekrar etmeye
mi meyillidir?

— Oyle.

Hocam hanimefendinin annesinin de babaminkiyle ayni1 has-
taliktan 6ldiigii konusunu ilk defa agmig oldu.

‘Herhaliikarda durumu kotii olmali.” dedim.

— Oyle vesselam. Miimkiin olsa da onun yerinde ben olsay-
dim. Mide bulantilar1 var miymg?

— Dogru diiriist higbir ey yazmadigindan, bulantilari he-
men hemen olmasa gerek.

Hammefendi: “Bulant: gelmiyorsa heniiz durumuiyidir.” dedi.

O giiniin aksam: buharh trenle Tokyo'dan ayrildim.
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Babamin durumu diigiindiigiim kadar kotii gtkmadi. Lakin eve
vardigimda, hasta yataginda bagdas kurmug bir vaziyette; “Millet
endiselenmesin diye digimi sikip boyle yatalak duruyorum. Ar-
tik kalksam da sakincasi yok” diyordu. Fakat aradan bir giin geg-
misti ki annemin durdurmasina aldirmayip nihayet yatagim kal-
dirtti. Annem istemeye istemeye yorgam katlarken; “Babanin sen
gelince birden giicii yerine geldi” dedi. Ben de babamin bu tavrini
kendini oldugundan iyi gosterme ugrag: olarak goriiyordum.

Abim, Kyasa?’ gibi uzak bir yerde bir igle megguldii. Yani gok
hususi bir durum haricinde, islerinden bagin1 kaldirip anne ba-
basinin yiiziini gorecek hali yoktu. Ablam bagka illere gelin git-
migti. Kiz kardegim de acilen yetisip gelmek igin hadi gel dene-
cek bir durumda degildi. Anlagilan, iig kardes iginde en miisait
olani talebe olmam sebebiyle sadece bendim. Ve benim de anne-
nim buyruguna uyup, okulun derslerini bir yana birakarak tatil-
den 6nce doniip gelmemden babam biiyiik bir memnuniyet duy-
mugstu. “Buncagiz bir hastalik i¢in okulunu ihmal ettirmekle ay1p
ettik. Annen mektupta isi iyicene velveleye vermis ki olmaz bu.”

27 Japonya'yi olusturan biiyiik adalardan en giineyde olanidir.
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Babam so6zde boyle diyordu. Demekle de kalmayip simdiye
kadar serili duran hasta yatagim kaldirtip her zamanki gibi ding
bir goriintii giziyordu.

— Sakin ha durumu iyice hafife alip hastalig tekrar azdirma.

Babam uyarilarimi memnuniyetle kargilamakla birlikte pek
ciddiye almiyordu.

— Bir seycikler olmaz. Boyle her zamanki gibi kendime dik-
kat etsem yeter.

Dogrusu babam iyi goriiniiyordu. Evde rahatga dolagiyor, ne-
fes nefese kalmadig: gibi kendini kaybettigi de olmuyordu. Bir
tek benzinin rengi normal insaninkine nazaran gayet kotiiydii
ama bu da yeni ¢ikan bir sey olmadigindan, biz de pek endigele-
niyor degildik.

Hocama mektup gonderip borg para igin tegekkiirlerimi ilet-
tim. Borcumu Tokyo’ya donecegim yilbagi zamam 6deyece-
gimi soyleyip, o vakte kadar beklemelerini rica ettim. Bu arada
babamin hastahginin diisiindiigiim kadar agir olmadigim, go-
riindiigii iizere endigelenecek bir ey olmadigini, bag donmesi
olmadig gibi bulant1 ve benzeri belirtilerden de higbirinin ol-
madigini da ekledim. Son olarak da nezaketen kisaca Hocamin
sogukalginhiginin ne alemde oldugunu sordum. Hastahgini pek
ciddiye almiyordum.

Bumektubu gonderirken Hocamdan cevap gelir diye bir bek-
lentim yoktu. Gonderdikten sonra anne babama Hocamdan bah-
sederken, goziimiin 6niine Hocamn kiitiiphanesi geliyordu.

Annem: “Tokyo'ya déniisinde Hocana ‘siitake’ mantar1®® go-
tiir.” dedi.

— Tamam da Hocam kurutulmug “siitakeyi yer mi ki-acaba?

28 Japonya'da ve birgok Dogu Asya iilkesinde yetigtirilen lezzetli bir mantar tiiril.

71



GONUL (KOKORO)

— Cok lezzetli olmasa da nefret edeni de yok.

Hocam ile “siitake” mantarini bir arada diigiinmek bana bir
garip geldi.

Hocamdan cevap gelmesi beni biraz sagpirtts. Ozellikle pek
oyle bir igerigi olmamas: sagirtmugt: aslinda. “Hocam sadece ne-
zaketen bir cevap buyurmuglar” diye diigiindiim. Oyle digii-
niince de bu basit mektup, benim igin oldukga biiyiik bir seving
kaynag) oldu. Elbette bunda Hocamdan aldigim ilk mektup ol-
masinin da pay1 vardi.

“llk” deyince Hocamla aramda sik sik yazigma varmig gibi an-
lagilabilir ama igin ashnin 6yle olmadigini burada belirtmek iste-
rim. Hocamin 6mrii boyunca, kendisinden sadece ve sadece iki
mektup aldim. Bunlardan ilki simdi bahsettigim bu basit mektup
olup, ikincisi ise Hocamin 6lmeden 6nce 6zellikle bana hitaben
yazdig1 oldukga uzun bir mektuptur.

Babam hastaliginin tabiat: geregi, fazla hareketten kaginmasi
icap ettiginden, hasta yatagim kaldirmamiz sonrasi1 da hemen
hemen hig digar1 gitkmiyordu. Bir keresinde havanin oldukga yu-
mugak oldugu bir giiniin 6gleden sonras1 bahgeye indigi oldu
ama o zaman da tedbiri elden birakmayarak ben babamin ko-
luna girmig vaziyette yaninda bulundum. Ben endiseyle baba-
mun elini omzuma almaya galigsam da babam tebessiim ederek
buna yanagmiyordu.
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129

Sikic1 bir rakip olan babamla bol bol “§6gi”*” oynuyorduk. Her
ikimiz de tembel tabiath oldugumuzdan “kotatsu”*nun dibine
sokulmug halde, oyun tahtasin1 yorganin iizerine yerlestirip sa-
dece hamle yapmak igin ellerimizi yorgandan digari gikariyorduk.

Kimi zaman esir alinan pullar kayboluyor bir sonraki oyuna
kadar ikimizin de bundan haberi olmuyordu. Bir keresinde bun-
lardan birini annemin kiiller arasinda bulup masayla tutup ¢ikar-
dig1 ilging bir hadise de gegti bagimizdan.

“Go’nun? hem sehpasi gok yitksek hem de ayaklari oldugun-
dan, kotatsunun iistiine de koyulamiyor. Bu agidan bakinca §ogi
sehpasi* daha iyi. Bak rahatga oynayabiliyoruz. Tembel adam
i¢in birebir. Hadi bir el daha gevirelim!”

Babam kazaninca muhakkak; “Hadi bir el daha ¢evirelim.” di-
yordu. Gel gor ki ben kaybedince de bir daha oynayahim diyordu.
Yani kaybetse de kazansa da kotatsunun yam baginda §6gi oyna-
maktanbiiyiikzevkalan biriydi. Baglarda her zaman tecriibe ede-

29  $ogi: Satrang benzeri geleneksel Japon oyunu.

30  Kotatsu: Etrafi yorganla gevrili ve altinda isitma sistemi bulunan masa.
31 Go: Cin kokenli tahta iizerinde oynanan bir strateji oyunudur.

32 (zerinde 55gi oynanan sehpa seklinde bir alet.
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medigim emekli isi bu eglencelik, benim de epey hosuma git-
misti. Lakin git gide, gengligimden olsa gerek bu kadan bana
yetmemeye bagsladi. Kimi zaman altin pul ya da mizrak pulunu
tuttugum, yumrugumu bagimin istiine uzatarak iyice bir esnedi-
gim oluyordu.

Tokyo'yu digiiniiyordum. Derken yerinden gikacakmigga-
sina delice atmaya baglayan kalbimin giimleyislerini duyuyor-
dum. Gariptir ki bu giimleyisin siddetini Hocamin giiciinden al-
dig1 yoniinde igimde tuhaf bir hissiyat besliyordum.

Igimden géyle bir babam ile Hocami kargilagtirdim. Her ikisi
de alem iginde yagiyor mu 6lii mii farkina varilmayacak kadar ses-
siz sakin insanlard:. Insanlarin goziinde kendilerine bir not bigi-
lecek olsa bu sifir olurdu. Ne var ki ha bire can1 §6gi oynamak is-
teyen babam, basit bir eglence arkadag: olarak bile beni tatmin
etmiyordu. Onceleri kendisine eglence icin gidip geldigimi ha-
tirlamadigim Hocamin ise kafamda bir eglence iligkisiyle ortaya
gikacak samimiyetten gok ote bir tesiri vardi. Buna sadece kafa
demek fazlaca soguk bir ifade gekli olacagindan goniil diyelim.
Tim viicuduma Hocamin kudreti sinmig ve can damarlarimda
Hocamin hayat: akiyor gibiydi desem, o zamanki hissiyatim igin
abarti sayilmaz. Babam benim 6z babam iken, Hocamin, soyle-
meye bile gerek yok, tamamen bir yabanci oldugu yoniindeki su
gotiirmez gergek hakkinda, bile bile kafa yorup da sanki ilk defa
biiyiik bir kegifte bulunmugum gibi sagirdigim oluyordu.

Artik yapacak bir sey olmamasindan sikilmaya baglayinca,
onceleri hep el iistiinde olan ben, yavag yavas anne babamin gé-
ziinde bayagilagmaya bagladim. Bu yaz tatilinde memleketine d6-
nen herkesin muhakkak az gok tecriibe ettigi bir duygudur; eve
ayak bastiginiz bir hafta miiddetince, eliniz sicak sudan soguk
suya konmay1p hep izzeti ikram goriirken, malum yokusu aginca
artik evdeki heyecan kayboluverir ve en nihayetinde olsaniz da
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olmasaniz da fark etmezmis gibi bir muameleyle kargilagirsiniz.
Iste ben o yokusu gegmistim. Dahas1 memlekete dénerken be-
raberimde anneme de babama da yabanci bir seyler getirmigtim.
Eskilerintabiriyle Konfigyiis'iin evine Hiristiyan havasi getirmek
misali, beraberimde getirdigim sey evin havasina uymuyordu. El-
bette bunu gizlemekteydim.

Lakin halihazirda igimde olan bir sey oldugundan, her ne ka-
dar ag1ga vurmayayim desem de bu bir gekilde anne babamin go-
ziinden kagmiyordu. Velhasil keyfim kagmigti. Hemen Tokyo’ya
donmek istedim.

Siikiirki babam saghg halihazirdaki vaziyetini muhafaza edi-
yor, en ufak bir kotiilesme belirtisi gostermiyordu. Ne olur ne ol-
maz diye uzaklardan iyi bir doktor gagirip muayene de ettirmistik
ki benim zaten bildigim hususlar haricinde bir vakaya rastlanma-
mugt1. Kig tatilinin bitiminden hemen 6nce donmeye karar ver-
dim. Gariptir ki hem annem hem de babam buna karg: giktilar.

Annem: “Ne donmesiymis, daha gok erken degil mi?” dedi.
Babam da; “Daha dort beg giin kalsan da yetisirsin” dedi.

Kararlagtirdigim doniig tarihini kabul ettirememigtim.
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Tokyo’ya dondiigiimde kapilardaki “matsukazari’ler® gok-
tan kaldirlmigti. Esen soguk riizgara teslim olmug gehirde, ne-
reye baksamyilbagi havasindan eser yoktu.

Hemen Hocamin evine borcumu 6demeye gittim. Hediyelik
siitake mantarim da gotiirdiim. Lakin 6ylece vermek biraz garip
kagacagindan; “Bunu annem size vermemi soyledi” diye agik¢a
soyleyerek hanimefendinin 6niine koydum. $iitake yeni bir ge-
kerleme bohgasinin igindeydi. Kibarca giikranlarini sunan hani-
mefendi yan odaya gegerken, bu bohgay: eline alinca hafifligine
sasirmig olacak; “Bu nasil bir gekerleme acaba?” diye sordu. Ha-
nimefendinin boyle samimiyken gocukga bir ugarihk goriiniirdi
yiiziinde hep.

Her ikisinin de babamin hastalig1 konusunda defalarca hal
hatir sorularimi tekrarladiklar: sirada Hocam gunlar séylemigti.

— Anlagild. Soylediklerine bakilirsa gimdilik telag edilecek
bir sey yok ama hastalik hastaliktir. Her an teyakkuz halinde ol-
mak lazim.

33 Matsukazari: Yilbaginda kapilann dnferine yerlestirilen cam agacindan yaprlan dekor. $into inancina
gore yeni yihin tannsini karyilamak igin yerlegtirilirdi.
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Hocam bobrek rahatsizhgi konusunda benim bilmedigim
birgok sey biliyordu.

— Hastahiga miiptela olan kiginin bunu fark etmeden normal
bir yagam siirdiirmesi bu hastahgin 6zelligidir. Bir subay tamdi-
gim vardy; sonunda bu dertten gitti ama 6limii sanki yalan gibi
oldu. [ste yaninda yatan hammunin baginda durmasini gerektire-
cek bir zaman bile s6z konusu olmadi. Gece yarnsi biraz rahat-
sizlandigim s6yleyerek hanimini uyandirdigy olmug o kadar. O
giiniin sabah1 goktan 6lmiigmiis. Lakin hanimi kocasin1 uyuyor
zannettigini soylemisti.

O vakte kadar bende iyimser bir hava hakimken simdi birden
i¢imi huzursuzluk kaplamigti.

— Benim babam da 6yle mi olacak? Olmayacak da diyeme-
yiz degil mi?
— Doktor ne diyor?

— lyilesmez diyor. Fakat hastanin endise etmesini gerektire-
cek bir sey olmadigim s6yliiyor.

— lyi o zaman. Doktor &yle diyorsa... Benim bahsettigim
kisi hig fark etmemigti hastahgini. Hem hayli kaba bir asker ha-
yat1 vard1.

Biraz i¢im rahatlamigti. Ruh halimdeki degisikligi dikkatlice
gozlemleyen Hocam goyle devam etti.

“Lakin insan dedigin sagliklisiyla hastasiyla zayf bir varhk.
Kim bilir ne zaman ne sebeple ve ne sekilde geliverecek 6lim.”

— Siz de mi 6yle diigiiniiyorsunuz?

— Ne kadar saghkl da olsam, ben bile béyle diigiinmeden
edemiyorum tabii.

Hocarmun dudaklannda hafiften bir giiliimseyisin golgesi belirdi.
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— Sessiz sedasiz 6leni var. Tabii bir gekilde... Bir de apansi-
zin Glenler var ya! Gayritabii bir vahget eseri...

— Gayritabii vahgetten kastiniz nedir?

— Onun mahiyeti bana da malum degil ama bir ihtimal, inti-
har edenlerin gogu bu gayritabii vahgetten istifade ediyor olmalilar.

— O zaman 6ldiiriilmek de béyle gayritabii bir vahgetin eseri
olsa gerek.

— Bak 6ldiiriilmeyi diigiinmemistim ama diigiiniince makul
geliyor.

O sohbetten sonra eve dondiim. Dondiikten sonra da baba-
min hastalig) pek o kadar akhmda degildi. Hocamin bahsettigi
tabii 6liim, gayritabii bir vahget neticesi 6liim tabirleri, sadece o
giin akilda kalacak gegici bir lafizdan oteye gegmeyip, akabinde
aklimda hig yer etmemigti. O giine kadar kag kere el atayim de-
diysem de bir tiirlii girijemedigim bitirme tezini artik yavag yavag
yazmaya baglamak gerek diye diigiinmeye bagladim.
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O yilin Haziran ayinda mezun olmam gerektiginden, mev-
zuat geregi Nisan sonuna kadar bitirme tezimi yazmam gere-
kiyordu. Iki iig dért diye kalan zamani parmaklarimla sayinca,
hesaplamalarimin tutacagindan giiphelenmeye bagladim. Etra-
fimdakiler kaynak toplamakla, not yazmakla olduk¢a meggul go-
riiniirlerken, ben daha higbir geye dokunmamigtim. Yilbag: geg-
sin de sonra etraflica ise koyulurum diye karar vermigligim vardi
sadece. Karar verdigim gibi de ise bagladim. Derken birden elim
kolum baglandi. O vakte kadar biiyiik bir mesele hakkinda mu-
allakta olan ana hatlardan 6tesini tasarlayamamug bir halde, elimi
bagima koyup kara kara diiginmeye bagladim. Daha sonra tez ko-
numun alanim daralttim. Béylece ortaya koyacagim diigiinceleri
sistematik bir sekilde 6zetleme ihtiyaci dogmamas: igin sadece
kitaplarda olan bilgileri siralayip, azar azar sonug kismi ekleme
yoluna gittim.

Segtigim konu Hocamin ihtisas alaiyla da yakindan ilig-
kiliydi. Evvelinde, bu konunun segimi hakkinda Hocamin go-
riigiinii sordugumda; “Neden olmasin.” demisti. Telagtan elim
ayagima dolaninca, dogruca Hocama gidip okumam gereken
kaynaklar1 danigtim. Hocam tiim bildiklerini seri bir sekilde bana
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aktardiktan sonra; “Gerekli kitaplardan iki iig cildini 6diing ve-
reyim.” dedi. Lakin Hocam bu noktada azicik bile beni yonlen-
dirme sorumlulugu almaya yanagmiyordu.

— Son zamanlarda pek kitap okumadigimdan, yeni gelisme-
ler hakkinda bilgim yok. Okuldaki hocalanina sorsan daha iyi olur.

Hocamin bir zamanlar tam bir kitap kurduyken, sonrasinda
nedendir bilinmez eski ilgisini kaybediverdigi halkdunda hanume-
fendiden duyduklarim o an birden hatinma geldi. Tez konusunu
bir kenara birakip 6ylesine bir s6z agtim.

“Hocam neden eskisi kadar kitaplara ilgi duymaz oldunuz?”

“Sudur diyebilecegim bir sebebi yok ama... Nihayetinde ne
kadar kitap okusam da pek oyle bir yerlere gelemeyecegimi dii-
sindugimden olsa gerek... Bir de..”

— Daha bagka bir sebebi mi var?

— Ayn bir sebep denecek kadar bir gey degil ama 6nceleri in-
san oniinde bir gey soruldugunda bilmiyorum demeyi ayip bi-
lip, bundan sakinirken, sonradan bunun pek yle utang verici bir
sey olmadigina yonelik bir intiba edindigimden, éyle ite kaka ki-
tap okuma igtiyakim kaybetmis olsam gerek. Yani uzun lafin k-
sas1 bizden gegti artik.

Hocam nispeten sakin bir tavirda séylemisti bunlari. Top-
luma sirtin1 dénmiig bir adamun acilarini tatmamug biri olarak be-
nim buna diyecegim pek bir sey yoktu. Akhmda Hocamn yag:
gecmis olmasa da muhtesem biri olmadin yoniinde bir intiba
edinerek evimin yolunu tuttum.

Ondan sonra ise var giiciimle tezime girigmis, bir ruh hastas
gibi gozlerim kipkirmizi kesilene kadar gahgir olmugtumn. Benden
bir y11 6nce mezun olmug bir arkadagima sorular sorup, gegitli ko-
nularda goriigiinii aldifam zamanlarda, birisinin siirenin dolacag
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gilin araba tutup ancak yetigebildiginden bahsetti. Bagka birisi de
saat begi sadece on dakika gegmigsken teslim ettigi icin neredeyse
tezi reddedilecekken boliim bagkaninin ihsaniyla en sonunda te-
zini kabul ettirebilmig. Telaglanmakla beraber kendime geki dii-
zen de vermigtim. Her giin masa baginda giiciim yettigi kadar ¢a-
lismaya devam ettim. Kimi zaman da log kiitiiphanenin yiiksek
raflan arasinda dolasip duruyordun. Gozlerim define kazisi ya-
pan bir hazine avcisi misali, kitap ciltlerindeki altin yaldizl harf-
leri tartyordu.

Erigin agmasiyla birlikte soguk riizgarlar yavag yavag yonle-
rini giineye gevirdiler. Az bir zaman ge¢misti ki kulagima kiraz
agacinin agtigina dair soylentiler gelmeye bagladi. Oysa benim
gozlerim sadece oniine bakan yars atlar gibi tezimden bagka bir
sey gormiiyordu. Nisan'in sonu gelip de en nihayetinde tezimi
vaktinde bitirene kadar Hocamin egiginden adimurm atmadim.
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Isimin bitmesi, yae kirazinin* gigeklerinin dékiiliip, dallarin-
daki yapraklarin yesererek biiyiimeye yiiz tuttugu yaz baglarina
rastladi. Kafesinden kurtulmug bir kug misali gokyiiziiniin engin-
liklerine 6zgiirce kanat girpmaya baglamigtim. Hemen Hocamin
evine gittim. Kararmig portakal dal gitlerinin istlerini bir alev
misali filizlerin sarigini, kurumug nar agaci koklerinden parlak ki-
z1l kahve yapraklarin yumugak¢a giin 1s1g1n1 aksettirmesini yol
boyunca seyrettim.

Diinyaya geleli beri ilk defa boyle ender bir manzaray: miiga-
hede ediyorum hissine kapilmigtim.

Hocam sevingli yiiziimii goriince; “Demek tezini bitirdin so-
nunda. Hadi gegmis olsun bakalim.” dedi.

“Sayenizde sag salim tamamina erdirdim. Artik yapacak bir
sey kalmad1” dedim.

Isin dogrusu o an yapmam gereken biitiin isleri bitirdigim-
den, o andan sonra gururla bunun tadim gikarabilecegim yo-
niinde ferah bir ruh hali igindeydim. Yazdigim teze yénelik tam

34 Yae kiraz: Tag yapraklan kat kat agan bir kiraz ¢icegi tiiri.
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bir giiven ve tatmin duygusu igindeydim. Hocamin 6niinde bir
qirpida igerigini anlativerdim. Hocam her zamanki haliyle; “An-
ladim., “Oyle mi?” gibi sozlerle mukabele etmigse de onun &te-
sinde bir miitalaaya biraz bile girismedi. Tatminsizlik degilse de
biraz hevesimin kirildigini hissettim. Buna ragmen o giinkii ruh
coskunlugum nispeten sakin goriinen Hocamin tavirlarina karg
bir ataga kalkiyormuggasina kipir kipirdi. Hocamu yeniden dog-

maya yiiz tutmug tabiati seyretmeye davet ettim.

— Hocam, bir yerlere yiiriiyiise gikahm mi? Eminim digariya
gikmak bize gok iyi gelecek.

— Nereye?

Benim i¢in neresi olsa fark etmezdi. Sadece Hocamla birlikte
disariya gikmak istiyordum.

Hocam ve ben hedefledigimiz gibi bir saat sonra gehir merke-
zinden uzaklagmig gehir mi kéy mii ayirt etmesi zor, sakin bir mu-
hitte 6ylesine yiiriir bulmugtuk kendimizi.

Ben alev agagh gitlerden geng ve yumugak bir yaprak alip,
yaprak diidigii ottiirmeye bagladim. Kagogimalh*® bir arkadag-
min yapisini taklit ede ede kendiligimden 6grendigim bu yaprak
didiigii denen seyde epey bir ustaligim vardi Ben ustahikla bu
didigii galarken, buna pek orali olmayan Hocam, bagka bir y6ne
dogru bakarak yiridii.

Uzun zamandir geng yapraklarla 6rtiilmiig gibi sik bitkili ha-
fif bir timsegin altindan uzun ince bir yol gidiyordu. Kapinin sii-
tunlarina gakilmig levhada, falanca parki diye yazdigindan, sahsa
ait bir miilk olmadig1 hemen anlagilhiyordu. Hocam yokusun iist
yamacindaki girise bakarak; “Bir girip bakalim m1?” dedi. Ben de
hemen; “Bahgivan, bu degil mi?” diye kargilik verdim.

35  Giiniimiiz Giiney Japonya'sinda bir yerismi.
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Fidanhklan gegip de igerilere trmaninca sol tarafta bir ev go-
rindi. Agik biralalmig “56ji"nin* ig tarafinin 1ssizhgindan kim-
seciklerin olmadig anlagiliyordu. Sadece sagagin altina yerles-
tirilmig biyik bir tencerenin iginde beslenen kirmuizi baliklar
kimildiyordu.

— Sakin, degil mi! Izinsiz igeriye giriversek, bir mahzuru
yoktur ingallah.

— Yoktur.
Daha da igerilere ilerledik. Lakin orada da kimsecikler yoktu.

Agelyalar sanki yaniyormuggasina daginik halde duruyordu.
Hocam bunlann iginde kizil sar1 uzunca bir bambu dalin1 goste-
rip; “Bu Kirigima®” olmali” dedi.

Sakayiklar da ii¢ dort metrelik bir alana dikili duruyordu ama
daha mevsimi gelmediginden bir tanesi bile gigek agmamugti.
Hocam bu gakayik bahgesinin yanindaki eski biiyiikge bir otura-
gin istiine boylu boyunca uzandi.

Ben de ucunda kalan bog yeré oturup bir sigara yaktim. Ho-
cam mavinin sizilip geldigi gokyiziine bakiyordu. Ben de et-
rafimi saran geng yapraklarin rengine kendimi kaptirmigtim. Bu
geng yapraklara goyle bir bakinca, her birinin rengi farkliydi. Aym
akgaagacin tek dalinda bile ayni renkte iki yaprak yoktu. Ince se-
dir fidanlarinin tepesinde bir yerlerde asih duran Hocamin gap-
kasini riizgar yere digiiriivermigti.

36  $oji: Japon mimarisinin temel agelerinden biridir. Ahgap qitalar ve yan saydam bir kagittan olugur ve
siirgiilii bir kapi diizenegi vardir. ilerleyen bliimlerde“siirgiilii kap” kelimesi kullanilacaktur.
37  Kirisima agelyas:. Bir agelya tiirii.
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Hemen o sapkay1 yerden kaldirdim. Yer yer goriinen kirmizi
toprag tirnaklarimla egeleyerek Hocama seslendim.

— Hocam, sapkaniz diigtii.

— Sagol.

Viicudunu hafifge dogrultarak sapkay: alan Hocam, ne kalkt:
ne de yatiyor diyemeyecegim bir vaziyette bana garip bir geyler
soyledi.

— Birden sordugum igin bagslayn, ailenin epeyce bir mal
varhg var m1?

— Pek o kadar yok.

— Kabahgimi bagslayin da ne kadar acaba?

— Ne kadar olsun iste, biraz toprak biraz tarla. Para falan hig
yok galiba.

Hocam ailemin mal varlig: hakkinda ilk defa boyle sorgula-
yic1 sorular soruyordu. Benim ise Hocarmun nasil gegindigi hak-
kunda hig soru sormuglugum yoktu. Tanigah beri ilk defa Hoca-
min neden 6yle bos gezdigi hakkinda giiphelenmigtim. Ondan
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sonra da igimdeki bu giiphe higbir zaman silinmemigti. Fakat
boyle bir meseleyi Hocamin 6niine pervasizca getirmenin ka-
balik olacagin diigiinmiig ve her seferinde bundan sakinmigtim.
Geng yapraklarin renklerinden yorgun diigmiig gozlerimi dinlen-
diren gonliim, birden malum giipheyle sarsildi.

— Peki, Hocam sizin durumunuz nasil? Ne kadarhik bir mal
varligina sahipsiniz?

— Varlikl1 biri gibi mi gériiniiyorum?

Hocam genelde sade giyinirdi. Yine, kalabalik bir ailesi de
yoktu. Ustelik evi de pek éyle genis degildi. Lakin yagam tarzinin
oziindeki zenginlik aile iiyesi olmayan benim gibi biri igin bile
agikardi. Velhasil, Hocamin yagantis: igin lilks denemezdi lakin
kendisi cimri de olmay1p, tutumluluk geregi kesesini siki tuttugu
da vaki degildi.

“Zengin olmalisimiz.” dedim.

— Eh bir miktar param var ama illaki varhkh da sayilmam.
Varlikh olsam kendime daha biiyiik bir ev yapardim.

O vakit Hocam bankin iistiinde dogrulup bagdag kurmug va-
ziyetteydi ki sozlerini bitirince bambu bastonuyla 6niindeki top-
raga yuvarlak bir seyler ¢izmeye baglad1. Bitirince bu sefer bir
degnegi topraga saplarcasina diizce dikti.

— Oysaki bir zamanlar varhkliydim.

Hocam bu sozleri kismen murildanir gibi soylemigti. Aka-
binde ben de daha ileri gidip Hocama kargilik vermekten kagin-
digim igin hemen sustum.

“Oysaki bir zamanlar varlikliydim anliyor musun!” diye so6z-
lerini tekrarlayan Hocam, ardindan yiiziime bakip ac1 aa1 giiliim-

sedi. Ben buna ragmen higbir kargihk vermedim. Aslinda afalla-
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mug, verecek bir kargilik bulamamigtim. Nihayetinde Hocam da
bagka bir konudan laf agt:.

— Babamzin saghk durumuyla ilgili sonradan bir gelisme
oldu muw?

Babamin saglk durumuyla ilgili olarak yilbagindan sonra
herhangi bir haber almamigtim. Her ay memleketten gonderilen
para gekine nezaketen ilistirdikleri kisa mektuplarda, babamin el
yazisi vardi ama bunlarda hastalikla ilgili bir ibare hemen hemen
hig olmuyordu. Dahasi el yazis1 da gayet diizgiindii. Bu tiir has-
taliklarda goriilen el titremesi kalem tutugunu hig bozmamugt.

— Higbir haber gelmedi ama artik iyi olsa gerek.
— lyiyse sorun yok da hastalik hastaliktir vesselam.

— Durum vahim mi diyorsunuz yani? Oysaki direng gosteri-
yor olacak ki bana hig haber gelmiyor.

— Oyle mi?

Hocamin ailemin mal varlig1 ve babamin saghk durumu hak-
kinda sorular sormasini siradan bir sohbet (aklina gelen seyleri
oldugu gibi séziinii ettigi siradan bir sohbet) olarak gériip din-
lemigstim. Gel gor ki Hocamin sozlerinin altinda bu iki seyi bir-
birine baglayan bir anlam yatiyordu. Hocamin gahsi tecriibele-
rinden bihaber olan benim ise elbette bunun farkina varmam
olanaksizdu.
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— Ailenizin bir mal varhig1 varsa bir an evvel gerekli diizen-
lemelerin yapilmas gerekir diye diisiiniiyorum, iistiime diigmez
ama. Babanin varisleri arasinda kim ne alacaksa giizelce taksimi-
nin yapilmasi iyi olmaz mi? Zira eger ansizin bir sey olursa, en
can sikic1 i§ miras meselesidir.

— Anliyorum.

Hocamin sozlerini pek o kadar dikkate almamigtim. Ai-
lemde ne annem ne babam ne de bagka birinin boyle bir ko-
nuyu mesele edecegini sanmiyordum. Dahasi Hocamin bahset-
tigi bu meselenin Hocamin goziinde olagan goriinmesi de beni

biraz sagirttr. Fakat yagimdan biiyiiklere olan saygim geregi bu
konuda sukut ettim.

— Babaniz halen hayattayken o6ldigii faraziyesini temel
alan sozlerim sizi incittiyse bagiglayin. Lakin insanoglu fanidir.
Insanin ne kadar saghg yerinde de olsa, vadesi ne zaman gelir
bilinmez.

Hocamin sozlerinde her zamankinden farkh olarak bir acinin
izleri vardi.
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“Boyle bir konuda hig mi hig endigelenmiyorum” diye bir
izahta bulundum.

Hocam: “Kag kardeginiz var?” diye sordu.

Hocam bundan bagka hane halkinin kag kisi oldugunu, akra-
balarimizin olup olmadigini, amca ve hala gocuklarim hakkinda
da sorular sordu. Derken son olarak sunu soyledi.

— Ciimleten iyi insanlar m1?
Oyle kétii denecek birileri yok. Ne de olsa siradan kéyliiler.
— Koyliiler neden kétii olmuyormug?

Bu sorgulamadan sikilmigtim. Fakat Hocam bana cevabimi
diisiinecek zaman bile birakmiyordu.

— Koyliiler sehirlilerden de beter olurlar. Bir de sen gimdi
“Akrabalarinin iginde ‘Sudur.” diyebilecegim koétii bir insan yok.”
dedin, degil mi? Yoksa yeryiiziinde kotii insan diye bir tipin var
oldugunu mu saniyorsun sen. Oyle alninda kétii insan yazan bi-
risi yok bu diinyada. Normalde herkes iyi. En azindan herkes
normal birer insan. Umulmadik bir zamanda birden kétii insana
doniivermeleridir korkung olanu. Igte bu yiizden hiikiim vermek
zordur ya.

Hocam burada duracak gibi de goriinmiiyordu. Bu noktada
bir geyler soylemek istedim. Derken arka taraftan bir kopek bir-
den havlamaya bagladi. Ikimiz de irkilip arkamiza baktik.

Citlerin yanindan arka tarafa dogru dikilmis sedir fidanlar1 ya-
ninda bambu yapraklan 10 metrekare kadar toprag gizlercesine
biiyiimiigtii. Képek bu yapraklar arasindan kafasi ve sirtim gos-
tere gostere var sesiyle havliyordu. On yaglarinda bir gocuk oraya
kosup geldi ve kopegi azarlamaya bagladi. Baginda amblemli si-
yah sapkasiyla gocuk Hocamin 6niinden gegip selam verdi.

“Amca, girdiginizde evde kimse yok muydu?” diye sordu.
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— Kimseler yoktu ya.

— Ablam ve annem mutfaktalardi ama.

— Oyle mi? Demek vardilar.

— Amca o zaman merhaba diye seslenip igeri girseydiniz ya.

Hocam hafif¢e giillimsedi. Cebinden kesesini gikarip S ku-
rugluk bir ak bakin gocugun eline tutusturdu.

— Annene de ki burada azicik dinlenmek istiyoruz.
Gocuk zekice bakan giilen gozlerle bagini salladi.
— §imdi ben ordu casus bagkaniyim.

Gocuk boyle deyip agelyalar arasindan yokus agag1 kosmaya
bagladi. Képek de kuyrugunu kivirip pesi sira gitti. Derken aym
yaslarda goriinen iki ii¢ kadar gocuk da casus bagkamunin gittigi
tarafa dogru kostular.
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Hocamin sozlerinin bu képek ve gocuklar yiiziinden nihayete
eremeyisi sonucu, meselenin ana hatlarina hakim olamamigtim.
Hocamin mesele ettigi miras gibi mevzular, o zamanlar beni hig
telaglandirmiyordu. Mizacim geregi ve iginde bulundugum ahval
itibariyle, o zamanlarda 6yle bir gikar muvazenesine kafa yoracak
kadar liiksiim yoktu. $6yle bir diigiiniince bu daha hayata atilma-
mi§ olmamdan ve dogrusu, bu meselelerle heniiz kargilagmamg
olmamdan kaynaklaniyordu belki de. Velhasil gengligimden ola-
cak, para meseleleri bana uzakta goriiniirdii.

Hocamin konugmalar i¢inde enine boyuna sormak istedigim
tek bir sey vardi; o da insanoglunun her birinin hi¢ umulmadik
bir zamanda kotii insana doniigebilecegi seklindeki lafziydi. Bu
sadece bir lafiz olarak benim dahi anlayabilecegim bir seydi, la-
kin ben bu hususla ilgili daha fazlasini bilmek istiyordum. Koépek
ve gocuklar gidince yegillikler igindeki bahge eski sakinligine geri
dondii. Biz de sessizlige zincirlenmig gibi bir siire hareketsiz 6y-
lece durduk. O andan sonra gokyiiziiniin giizel rengi peyderpey
solmaya bagladi. Etrafimizdaki agaglarin gogunlugunu olusturan
akgaagaglarin dallarindan damlayacakmug gibi sallanan hafif ye-
sil yapraklar, giderek karariyor hissini veriyordu. Uzaklardan gi-
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dip gelen romorklann gekilme sesleri kulagimiza geliyordu. Ben
bunu kéyiin erkeklerinin rémorkla fidanlar tagiyip festival gibi
bir geye gitmelerine yormugtum. Hocam bunu duyunca birden
meditasyondan uyanmus biri gibi dogruldu.

— Haydi, donelim yavag yavag. Giinler epey uzadiysa daboyle
agirdan alinca, akgsam nasil da erkenden geliveriyor degil mi?

Hocamun sirt1 az 6nce bankta sirtiistii yatigindan kalan ger
¢ople doluydu. iki elimle bunlar: temizledim.

— Sagolasin. Regine falan bulagmamugtir ingallah!
— Higbir gey kalmad:.

— Bu “haori™® daha gegenlerde dikildi. Anlayacagin regine
falan bulagtinp eve gotiirirsem hanimdan azari yerim. Sagolasin.

Agr agir, tekrar yamaca sirtin1 vermig evin oniine geldik. Gi-
rerken ortalikta kimseciklerin izinin olmadig1 kosede, simdi evin
hanimi on beg on alt1 yaglarindaki kiziyla kirmene ip egiriyordu.
Ikimiz biiyiik kirmizi1 balik havuzunun yanindan; “Rahatsiz ettik”
diyerek selam verdik. Evin hanimy; “Estagfurullah ne rahatsizhig1”
diyerek mukabelede bulunup az 6nce gocuga verilen harglik igin
tesekkiir etti.

Bahge kapisindan ¢ikup iki iig sokak gegince ben nihayet Ho-
cama donerek sessizligimi bozdum.

— Az 6nce “Her kim olursa olsun insanoglu birdenbire koti
birine doniigebilir.” manasinda bir ifadeniz oldu ya! Acaba bu ne
anlama geliyor?

— Anlam derken dyle derin bir manasi yok. Lakin bu bir ger-
gek. Havai bir teori degil.

38 Haori: Uste ceket gibi giyinen bir ceit Japon kimonosu.
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— Gergek olusunda bir mahzur yok fakat benim asil sormak
istedigim “birdenbire” ibaresi. Acaba nasil bir durum kastediliyor?

Hocam giilmeye baglad1. Ustiinden biraz zaman gegmesiyle
eski ategini kaybetmis bir havayla...

— Paravarya para, ne kadar namuslusu da olsa onu goriince
koti adam oluverir.

Hocamun cevab: bana fazlasiyla siradan gelip ilgimi gekmemigti.

Hocamin hararetini kaybetmesine mukabil ben de hevesi ki-
rilmig bir ruh halindeydim. Hizli adimlarla dogruca yiiriimeye
bagladim. Hocam biraz geride kalmig gibiydi. Arkamdan “hey
hey!” diye seslendi.

— Bir baksana!
— Neye?
— Bir so6ziimle ruh halin nasil da degisiveriyor yle.

Bana yetigmesi i¢in duraklay1p arkama déndigiim sirada, yi-
ziime bakan Hocam bdyle soylemigti.
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O vakit Hocama igten ige kizmaktaydim. Ayn1 hizada yiiri-
meye bagladiktan sonra da sormak istediklerimi bilerek sorma-
dim. Lakin Hocamin bunun farkinda olup olmadig benim bu
tavrima bir tepki gostermemesi sebebiyle anlagilmiyordu. Her
zamanki sessizligini bozmadan sakin haliyle yiiriimeye devam
etmesi biraz sinirlerimi bozuyordu. Soyleyecek bir seyler bulup
Hocamin canim sikasim geldi.

— Hocam!
— Buyur.

— Az once biraz heyecanlandiniz galiba. Hani o bahgivanin
bahgesinde dinlenirken. Sizin heyecanl halinizi hemen hemen hig
gormeyen biri olarak, bu haliniz bana oldukga istisnai goriindii.

Hocam hemen cevap vermedi. Bunun caninin sikihiyor ol-
masindan kaynaklandigin1 diigiindiim. Aym zamanda hedefi
yine isabet ettiremedigimi hissediyordum. Caresiz susmaya ka-
rar verdim. Derken Hocam birden yolun kenarina dogru gitti.
Sonra giizelce dikilmis gitlerin altinda kollarini kivirip kiigiik ab-
destini giderdi. Hocam ihtiyacin giderirken ben orada bog bog
dikiliyordum.
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— Kusura bakmayin.

Hocam boyle diyerek yola devam etti. En sonunda Hocamin
listiine gitmekten vazgegmistim. Yiiriidiigiimiiz yol giderek canla-
niyordu. O ana kadar orada burada gériinen genis tarlalar, diiz ve
yamag araziler artik tamamen sagli sollu siralanan evler yiiziinden
hi¢ goriinmez olmuglardi. Yine de kimi evlerin arasinda bezelye
bahgelerinin bambularla gevrelendigi, tel orgiiler iginde tavukla-
rin beslendigi goze arpiyordu. Sehirden donen is atlan birbirle-
riyle burun buruna yarigiyordu. Béyle seylere bagindan sonuna
kadar kendini kaptirmaya meyilli biri olarak, az 6nce mevzuba-
his olan meseleyi bir yerlere birakivermigtim. Hocamin sonradan
geri doniis yaptigi o meseleyi dogrusu artik unutmugtum.

— Az o6nce o kadar heyecanlanmig m1 gériindiim?
— Pek o kadar da denilemez ama belki biraz...

— Yok, yok, goriinmiigsem de zarar1 yok. Gergekten heye-
canlaniyorum zaten. Sen nasil anhyorsun bilemem ama benim
i¢im bu konuya dair derin bir nefret duygusuyla dolu. Birisi yii-
ziinden ugradigim agagilama ve hasari, on y1l gegse de yirmi yil
gegse de unutamam giinki.

Hocamin sozleri oncekinden de fazla heyecan doluydu. La-
kin beni asil gagirtan bu hali degildi. Ne demek istedigini oldugu
gibi sozlere dokmiigtii. Boyle bir itirafta bulunmasi benim igin
bile kuskusuz hi¢ beklenmedik bir geydi. Hocamin mizacinda
boyle giiglii bir saplantinin varligini o ana kadar hayal bile etme-
migtim. Daha zayif birisi oldugunu saniyordum. Kendisine ya-
kinhgimin kokleri de Hocamin bu zayif ve yiiksek tarafindan ge-
liyordu. Bir anlik bir hisle Hocama karg1 gardimi almugken, gimdi
bu sozlerin 6niinde kiigiililyordum. Hocam g6yle demisti.

— Biri tarafindan aldatildim. Hem de kan bagim olan bir ak-
rabam tarafindan aldatildim. Bunu asla unutamiyorum. Babam-
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dan da 6nde bana iyi goriinen bu herifler, babam 6liir 6lmez
ahlaksiz varliklara doniigtiiler. Bu heriflerden miras aldigim bu
agagilama ve hasari, ¢ocuklugumdan beri sirtimda tagiyorum.
Ve sanirim &lene dek de tagiyacagim. Olene kadar bunu unuta-
mayacagim ¢iinkii. Ama hala 6¢ almig degilim. $6yle bir digi-
niince, kigisel bir 6¢ almaktan daha fazlasin1 yapiyorum. Sadece
onlara kin duymuyorum, ben onlarin temsil ettigi insan mevhu-
muna tiimden kin duymay1 6grendim. Bu kadarinin bana yete-

cegine inaniyorum.

Teselli igin tek bir s6z bile bulamamigtim.
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O giinkii konugmamiz da orada noktalanip devami gelme-
migti. Agikgasi ben de Hocamin tavr kargisinda sinmig, dahaile-
riye gitmek i¢imden gelmemigti.

Sehrin digindan itibaren trene binmigtik fakat tren i¢inde de
agzimizi agmamigtik. Trenden iner inmez ayrilmamiz icap edi-
yordu. Ayrilirken Hocam yine olagan halinden farkhyd:. Her za-
mankinden daha canl bir gekilde; “Bugiinden Haziran’a kadar
fevkalade rahat olsaniz gerek. Ihtimal, émriin en rahat giinleridir
bunlar. Doyastya tadini gikarimiz.” dedi. Giilerek sapkami gikar-
dim. O an yiiziine baktigim Hocamin siradan bir insana kin du-
yabilecegine inanamiyordum. O gozlerde, o agizda, hayata yone-
lik bir karamsarligin higbiribaresi yoktu.

Fikriyat bakimindan Hocamdan azami derecede fayda gor-
diigiimii itiraf etmeliyim. Lakin baz1 meseleler hakkinda bir fayda
gormeye ne kadar galigsam da bunda muvaffak olamadigim za-
manlarin oldugunu da belirtmem gerekiyor. Hocamin kimi ko-
nugmalarinin bir neticeye ulagmaksizin son buldugu da olu-
yordu. O giin ikimiz arasinda sehir diginda gegen o konugma da
boyle bir neticesizlikle hafizamin bir kgesinde yer etmigti.
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Bu meseleyi gekinmeden Hocamin 6niine bir giin tekrar ge-
tirdim. Hocam giiliiyordu. $6yle demigtim.

— Kalinkafali oldugumdan, duruma malik olamiyorsam bagka
ama anlayabilecegim halde agikga konugmamamz hog degil.

— Ben higbir gey gizlemiyorum.
— Gizlemektesiniz.

— Siz benim diigiince ve goriiglerim diyebilecegim gey ile
benim ge¢miste yasadiklarimi biraz birbirine karigtirmiyor mu-
sunuz? Siradan bir diigiiniir olsam da kafamda toparladigim dii-
suncelerimi sakladigim da s6ylenemez. Saklamaya hacet de yok
zaten. Lakin size gegmigte yagadiklarimi oldugu gibi anlatmam
icap ediyorsa, igte 0 ayr1 bir mesele.

— Ayn bir mesele olamaz. Sizin fikriyatinizi viicuda getiren
de bu gegmisiniz ve benim igin biiyiik bir 6nem arz ediyor. Bu iki
sey birbirinden ayrilinca benim igin higbir degeri kalmaz. Igin-
den ruhu alinmig bir oyuncak bebekle beni avutamazsiniz.

Hocam usanmug bir ifadeyle yiiziime bakti. Sigaray: tutan eli
hafifge titriyordu.

— Goziipek birisin sen.

— Sadece ciddi biriyim. Ciddi bir gekilde yagamin kendisin-
den ders ve de tecriibe almak niyetindeyim.

— Gegmigimi sana agmam pahasina m1?

Agmak ifadesi ansizin tirkiitiicii bir sese biiriiniip kulagimda

¢inladi.

O an 6niimde oturan kiginin bir suglu oldugu, her zaman
sayg1 duydugum Hocam olmadig; hissine kapilmigtim. Hocamin
yuzii mosmordu.
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“Sen gergekten ciddi biri misin?” diye Hocam beni yine
sorguluyordu.

— Ben gegmisten gelen bir sebeple insanogluna giipheyle ba-
kiyorum. Bu sebeple dogrusu senden de siipheleniyorum. Amma
ve lakin bir tek senden giiphelenmek istemiyorum. Sen siiphe du-
yulmak igin oldukga fazla safsin. Ben 6lmeden 6nce hig olmazsa
bir kigiye de olsa inanip 6yle 6lmek istiyorum. Sen o bir kisi ola-
bilir misin? Olabilir misin? Sen sapina kadar ciddi biri misin?

— Hayatim ne kadar gergekse, simdi s6ylediklerim de o ka-
dar ciddidir.

Sesim titriyordu.

“Pekala.” dedi Hocam.

— Anlatacagim. Gegmisimde anlamlmadik higbir gey bi-
rakmadan... Bunun yerine... Yok yok anlatacagim. Lakin benim
gegmisimden senin pek fazla kazanimin olacagin1 sanmiyorum.
Belki de duymaman daha iyi olacak. Bir de simdi olmaz ama bil
ki bir giin anlatacagim sana. Uygun bir vakti gelmedikge anlata-
mam ¢lnkii...

Pansiyonuma dondiigiimde dahi iizerimdeki yoku atabilmis
degildim.
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Bitirme tezim hocalarimin géziinde benim bigtigim degere
layrik goriilmemis gibiydi. Yine de umuldugu gibi tezim kabul
edildi. Mezuniyet giiniinde kiiflenmeye yiiz tutmug kighgim san-
diktan gikanp giydim. Mezuniyet yerinde siradayken, hangi yiize
baksam sicakligin izi vardi. Viicudum riizgar gegirmeyen kalin
yiinliim igine sikica paketlenmis bir vaziyette, bunalmaktaydim.
Bir miiddet bekledikten sonra, elimde tuttugum mendil sirlsik-
lam olmugtu.

Toren bitince dogruca eve gidip girilgiplak soyundum. Pansi-
yonun ikinci katindaki pencereyi agip, bir diirbiin gibi rulo yap-
tigim diplomamin déljginden goriilebildigi kadanyla etrafa bak-
tim. Sonra diplomay1 masanin iistiine firlattim. Oylece Y harfi
seklinde odanin ortasina sere serpe uzaniverdim. Yatar halde geg-
misimi diigiindiim. Sonra gelecegimi hayal ettim. Ve bu ikisinin
arasinda bir egik misali duran bu diploma dedikleri sey goziime
ok degerli, akabinde de higbir degeri olmayan garip mi garip bir
kagt pargasi olarak goriinmeye baglada.
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O giiniin akgam davet iizere Hocamlara yemege gittim. On-
ceden eger mezun olursam o giiniin akgami bagka bir yerde ye-
meyip Hocamlara gidecegime dair s6z vermigtim.

Sofra, kararlagtirdigimiz gibi misafir odasinda, verandanin
yanina kurulmugtu. Deseni bolca iglenmis ve iyice kolalanmug ka-
lin bir masa ortiisii, zarafet ve saflik iginde lambanin 11§11 yan-
sittyordu. Hocamin evinde yemek yedigimde, hep su Bati tarz1
diikkanlarda gordiigiim gibi beyaz gargafin iistiinde yemek gu-
buklan1 ve piring kaseleri dururdu. Ve muhakkak yikanmg ve
bembeyaz olmaliyd: her zaman.

“Kolluk veya yaka gibi yani. Kirlisini de kullanacaksaniz en
bagindan bol renklisini almahisiniz. Beyaz olacaksa saf beyaz ola-

cak illaki.”

Bu s6zlerinden Hocamin ne kadar temizlik diigkiinii oldugu
asikard. Kitaphg da fevkalade diizenli olurdu. Boyle takintilan
olmayan biri olarak, Hocamin bu 6zelligi zaman zaman géziimde

canlanirdi.

“Hocam da temizlik hastalig: var galiba.” diye agik agik s6y-
leyince, hanimefendinin; “Ama iistiine bagina pek o kadar dikkat
etmez.” diye gikigtigi olmugtu. Buna kulak misafiri olan Hocam
“Dogruyu soylemek gerekirse ben psikolojik bir temizlik hastasi-
yim. Ezelden beri bundan gekiyorum. $6yle bir diigiiniince ne de
aptalca bir huy.” deyip giildii. “Psikolojik temizlik hastas: s6ziin-
den kasit, avam diliyle asabiyet denen gey miydi yoksa ahlaki an-
lamda bir temizlik titizligi miydi anlayamamigtim. Hanimefendi
de pek anlamamug gibi goriiniiyordu.

O akgsam Hocamla bu s6z konusu masa ortiisiiniin 6niinde
karsilhikli oturduk. Hanimefendi bizi karsihikli oturtup kendisi

yiizii bahgeye doniik vaziyette oturmugtu.
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Hocam “Tebrikler” diyerek benim adima kadeh kaldird:. Be-
nim ise bu kadehe binaen ruhumda o kadar bir seving belirmedi.
Muhakkak bizzat kendi yiiregimde bu ifadeye karsihik verecek ka-
dar cogkun bir sevincin olmayigi da bunun sebeplerinden biriydi.
Agikgast Hocamda da mutlulugumu pekistirecek coskun bir hal
yoktu. Hocam giilerek kadeh kaldirdi. Bu giiliiiin arkasindaki o
kotii niyetli alayc1 manayi hig kabul edememigtim. Aynmi zamanda
bunda goniilden tebrik etmeye dair bir hissiyat1 da sezememis-
tim. Hocamin giiligiinden “Bu alemde boyle seyler tebrik edili-
yor degil mi?” manasini gikarmigtim.

Hanimefendi: “Pekala. Anneniz babaniz kim bilir ne de sevi-
necekler buna” diye soze katildi. Birden hasta babami hatirladim.
Bir an 6nce o diplomay: gétiiriip gostermek istedim.

“Hocam sizin diplomaniza ne oldu?” diye sordum.

“Ne yaptik acaba? Bir yerlere mi kaldirmigtik?” diye hanime-
fendiye sordu.

— Evet, koymuguzdur bir yerlere.

Diplomanin nerede oldugunu ikisi de bilemiyordu.
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Ana yemek gelince, hanimefendi yanda oturan hizmetgi kiz1
kenara gekip bizzat servis igini iistlendi. Anlagilan bu, Hocamin
agir misafirlere yonelik bir muamelesiydi. Bagtaki bir iki serviste
bundan sikibir gibi oldum ama birkag defa tekrar edince, kaseyi
hanimefendinin 6niine uzatmak normal gelmeye baglad..

“Gay? Pilav? Magallah giizel yiyorsunuz.”
Hanimefendinin de boyle gekinmeden konusuverdigi olurdu.

Lakin o giin zamanin da miisaitsizligiyle pek 6yle girgira ali-

nacak kadaristahim yoktu.
— Ne gabuk doydunuz. Son zamanlarda pek bir az yer oldunuz.

— Az yedigimden degil. Hava gok sicak oldugundan pek yi-

yemiyorum.

Hanimefendi sofray1 hizmetgi kiza kaldirttiktan sonra gu

dondurma dedikleri jeyden ve meyvelerden getirtti.

— Bak bunu evde yaptik.
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Pek fazla igi olmayan hanimefendinin misafirine el yapim
dondurma ikram edecek kadar imkaninin olmasi bana makul go-
rinmigti. Dondurmadan iki defa daha istedim.

“Sonunda, sen de mezun oluyorsun, ne yapmay: digiinii-
yorsun bakalim?” diye sordu Hocam. Verandaya dogru hafif
kaymig ve sirtin1 egik arahgindaki siirgiilii kapiya vermis halde
oturuyordu.

Artik mezun oldugumun farkinda olmakla birlikte, bundan
sonra ne yapacagimla ilgili bir hedefim yoktu. Verecegim cevab:
diigiiniirken hanimefendi: “Ogretmenlik mi?” diye sordu. Buna
da bir cevap vermeyince bu sefer; “Yoksa devlet adami mi12?” diye
tekrar sordu. Hem ben hem de Hocam buna giildiik.

— Dogruyu s6ylemek gerekirse heniiz ne yapacagimi diigiin-
medim. Agikgasy, i denen ey hakkinda hig diiginmiigligiim ol-
mad1 desem yalan olmaz. Evvela neyin iyi neyin kétii olduguna
bizzat kendim yapmadigim miiddetge karar veremeyecegimden,
sanirim gimdiden karar vermekte zorlanacagim.

— Oras! dyle de sen elinde gerekli birikimin oldugu igin
boyle rahat konugabiliyorsun. Bir de elinde avucunda olmayam
diigiin. Onlar pek 6yle senin gibi rahat olamazlar.

Arkadaglarim arasinda mezun olmazdan 6nce kendine orta-
okul 6gretmenligi isi arayan biri vardi. Igimden hanimefendinin
igaret ettigi gercege hak vermistim. Ama cevabim §oyle olmugtu:

— Hocama baka baka kararmigim.
— Hig iyi bir tesiri olmamug size.
Hocam giiliimsiiyordu.

— Kararsa da zaran yok. Lakin gaka bir yana, 6nceden
de soyledigim gibi babaniz hayattayken mirasin bityiik boli-
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miini bolistirmesini isteyiniz. Boyle olmadigi miiddetge ra-
hat edemezsiniz.

Hocamla birlikte genig bahgivan bahgesinin arkasinda, o agel-
yalarin agtign Mayis baginda yaptigimiz konugmay: hatirladim.
O giin doniis yolunda, Hocamin o heyecanh haliyle bana y6ne-
lik sarf ettigi gii¢lii sozleri kulagimda defalarca ginliyordu. Bunlar
sadece kuvvetli degil, daha 6nemlisi gok mithim sozlerdi. Lakin
ayn1zamanda, dogrular bilmeyen biri olan benim igin pek tesirli
sozler de degildi.

— Hanimefendi ailenizin epey bir mal varhg: var m1?
— Nereden ¢ikt1 bu soru gimdi?

— Hocama sorunca higbir sey séylemiyor da ondan.
Hanimefendi giilerek Hocamin yiiziine bakti.

— Lafim1 edecek kadar olmadigindandur.

Ama Hocamin dedigi gibi hareket etmek igin ne kadar mal
varhigimiz olmasi gerektigini bilmem ve eve doniip konuyu ba-
bama damigirken bana bir fikir verebilmesi igin litfen soyleyiniz.

Hocam bahgeye doniip umursamaz bir edayla sigarasini tiit-
tiriiyordu. Muhatabim dogal olarak hanimefendiden bagkas:
olamazd.

— $Su kadar diyecek kadar bir meblag degil canim. Ne ola-
cak iste, bir sekilde kendi yagimizda kavrulacak kadar var. Bu bir
yana, sen gergekten bundan sonra ne yapacagina bir karar verme-
lisin. Hoca gibi hep bog gezersen...

— Bog gezdigim falan yok.

Hocam sadece yiiziinii hafif¢e dogrultarak hanimefendinin
sozlerine karg1 cikmugti.
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O gece Hocamlann evinden saat onu gegerken ayrildim. Iki
tig giin igcinde memlekete donmeye niyetli oldugumdan Ho-
camla vedalagtim.

— Sizinle uzun bir siire goriigemeyecegim.
— Eyliil'de mi donersiniz?

Artik mezun oldugumdan illaki Eylil'de donmem gerekmi-
yordu. Fakat Tokyo’ya doniip Agustos'un sicagini yagamay: da
diigiinmiiyordum. Kalacagim yere karar verdirecek kadar zaman
kisitlamas s6z konusu degildi.

— Eh, Eyliil'i bulur herhalde.

— Epey bir vaktiniz olacak yani. Biz de bu yaz bir yerlere ¢1-
kabiliriz aslinda. Cok sicak olacak gibi buralar giinki. Gittigimiz

yerden bir kartpostal atanim size.
— Eger nasip olursa nereye gideceksiniz?
Hocam bu sorumu hafiften giilerek dinliyordu.

— Daha gidip gitmeyecegimiz bile belli degil ki.
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Tam ayaklanacagim sira Hocam birden beni tutup; “Bu arada
babamzin hastaligi ne durumda?” diye sordu. Babamin saghg
hakkinda hemen hemen higbir bilgim yoktu. Bir haber gelmedi-
gine gore kotii bir sey olmasa gerek diye diisiiniilyordum sadece.

— Oyle hafife alinacak bir hastalik degildir bu. Uremi niikse-
derse artik kurtulugu olmaz.

Uremi kelimesinin manasini1 da bilmiyordum. Gegen kig ta-
tilinde memlekette doktorla istisaremizde boyle bir terimin hig
ad1 gegmemigti.

“Gergekten kendisine ok iyi bakiniz.” diye hanimefendi de
soze katildi. “Zehir beyne kadar ulagirsa yolun sonu. $aka degil
bu ayol”

Bu konuda bilgisiz oldugumdan canim sikilsa da giiliimse-
meyi siirdiirdiim.

— Nasil olsa garesi olmayan bir dert. Ne kadar telag etsek de
elden bir gey gelmez.

— Opyle kesip atarsaniz diyecek s6z yok tabii.

Hanimefendi boyle bir dertten vefat etmis olan annesinin ha-
tiras1 aklina geldiginden midir bilinmez, kasvetlice sarf ettigi bu
sozlerin ardindan bagini1 6ne egmisti. Ben de babamin akibetinin
aklima gelmesiyle kederlenmigtim.

Derken Hocam birden hanimefendiye dogruldu.
— Sizu! Sen benden 6nce 6liirsiin degil mi?
— Neden?

— Nedeni yok 6ylesine sordum. Yoksa ben senden 6nce mi
yolcu olurum acaba?

— Genelde kocalar 6nden gidip hanimlar geride kalir ya.
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— [llaki 6yle olacak diye bir kaide yok. Ama ne de olsa erkek-
lerin yaglar1 daha uzun.

— O sebeple 6nden gidiyor olmalilar degil mi? O zaman be-
nim de senden 6nce 6biir diinyaya gogmem icap ediyor degil mi?

— Senin durumun bagka.
— Oyle mi acaba?

— Baksana magallahin var. Ne de olsa higbir derdin sikintin
yok. Anlayacagin herhaliikarda ben 6nden gidecegim.

— Demek 6nden gideceksin.

— Evet, kesin ben 6nden giderim.

Hocam yiiziime bakti. Gillimsedim.

— Ama diyelim ki ben 6nden gittim, ne yaparsin o zaman?
— Ne mi yaparim?..

Hanimefendi burada susakaldi.

Hocamin 6limi digiincesinin dehgeti hanimefendiyi iir-
pertmis gibiydi. Fakat tekrar bagin1 kaldirdiginda, artik kendini
toparlamigti.

— Ne yapacakmigim! Yapacak bir gey var m1 ki sen de! Azrail
gelince ogul ugak sormaz.

Hanimefendi 6zellikle bana dogru bakarak sakayla kangik
boyle demigti.
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Ayaklanmugken tekrar geri oturmusg, miisait bir s6z arasina ka-
darikiliye eglik etmigtim.

Hocam: “Sen ne diigiiniiyorsun?” diye sordu.

Hanimefendi m1 Hocam mi 6nce 6liir meselesi hakkinda her
seyden once benim tahminde bulunabilecegim diisiiniilemezdi.
Sadece giilmiigtiim.

— Omriin vadesi bilinmez. Benim igin de...

— Desene, 6miir dedigin dyle bir sey de ondan. Dogdugun
anda kag senelik 6mriin var; belli olunca elden ne gelir ayol. Bak
Hocanin anne babasinin da ayn1 olmugtu vefatlari...

— Vefat ettikleri giin mii?

— Yok, tabii giiniine kadar aym degildi. Ama aymyd iste.
Yani art arda oldu vefatlar.

11k defa duydugum bu olay bana garip gelmisti.
— Neden 6yle birden oluverdiler?

Hammefendi sorumu cevaba yeltenmisti ki Hocam buna en-

gel oldu.
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— Birakalim bu can sikic1 konuyu.

Hocam elinde tuttugu yellikten pir pir ses gikartarak tekrar
hanimefendiye yiiziini dondi.

— Sizu! Ben 6liince bu evi sana verelim.
Hanimefendi bir kahkaha atti.
— Oldu olacak vermigken arsay1 da ver bari.

— Arsa bagkasinin oldugundan elden bir gey gelmez. Onun
yerine sahip oldugum her geyi sana birakayim.

— Sagolunuz. Lakin ben ne yapayim ki sizin yatay yazih ki-
taplanmz1?

— Sahaflara sativerirsin.
— Satsam ne kadar eder ki?

Hocam kag para eder sdylemedi. Amakendisinin 6limi gibi
uzak bir mesele hakkindaki konugmasina ¢ekinmeden devam
etti. Ve bu olay illaki hanimefendinin bagina gelecekmis gibi bir
on kabul s6z konusuydu. Hanimefendide de baglarda bilingli ola-
rak gayriciddi kargiliklar veriyor havasi vardi. Neden sonra bir

bayan olarak hassas yiiregi bunlardan incinmis olacak ki gehresi
kasvetli bir hal aldi.

— Bukaginci ayol, tutturdunuz, “Ben 6liirsem, ben 6lirsem.”
diye. Ne olursunuz tadinda birakin da su “Ben 6liirsem.” Lakirds-
sin1 birakin artik. Ugursuzluk getirecek. Sen 6liirsen her seyi soy-
ledigin gibi yapanm oldu mu?

Hocam bahgeye doniip giilimsedi. Lakin o raddeden sonra
hanimefendinin hoglanmadig1 o sozleri de agzina almaz oldu.

Ben de epeyce ge¢ oldugundan hemen ayaklandim. Hocam ve
hanimefendi beni kapiya kadar ugurladilar.

Hanimefendi: “Hastaniza iyi bakin.” dedi.
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Hocam; “Eyliil'de goriigmek iizere” dedi.

Selamimi verip kafesli kapinin digina adimimi attim. Egik ile
avlu kapisi arasindaki sik yetigmis osmanthus agacinin® gigegine
benzer bir bitkinin galilar1 yolumu engellercesine gece karanl-
ginin igerisine dogru uzaniyordu. Iki iig adim ilerleyip kararmg
yapraklarla kapli agag tepelerini goriince, yaklagan giiziin gigegi-
nin ve kokusunun hayali aklimda canlandi. Hocamin evi ile bu
osmanthus agac1 6nceden beri gonlimde birbirinden ayrilmaz
iki sey olarak bir arada yer etmigti. Tesadiifen o agacin 6niinde
dikilir halde tekrar bu evin esigine ayak basacagim 6niimiizdeki
giiziin hayali akimda eserken, o ana kadar kafesli kap1 mahallin-
den gelen esigin lamba 15131 birdenbire soniiverdi. Hanimefendi
ve Hocam artik igeriye donmiig olmaliydi. Tek bagima karanlik-
larin igine ilerledim.

Hemen pansiyonuma gitmedim. Hem memlekete gitme-
den once yapilmasi gereken aligverisler oldugundan, hem de
ziyafetle dolmus midemi dinlendirme niyetiyle canli sehrin
igine dogru yol aldim. $ehirde heniiz ilk aksam aydinlig1 vardi.
Isi giicii yokmus gibi sagda solda dolagan kiz ve erkek giiruhu
iginde, benimle birlikte mezun olmug biriyle kargilagtim. Iste-
meye istemeye gittigim bir barda, bu sahsin bira kopiigiini an-
diran cogkulu sohbetine maruz kaldim. Pansiyona déndiigiimde
gece onikiyi gegiyordu.

39 Osmanthus: Yil boyu yesil bir agag tiirii.
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Ertesi giin de olanca sicag1 goze alarak memleketten iste-
nenleri arayip satin alma igine koyuldum. Mektupla istenen-
leri sorarken “bir gey degil” diye diigiinmiistiim, lakin zamanla
bu i goziimde biiyiidii. Trende terimi silerken, bagkasinin vak-
tini meggul etmek ve insana zahmet vermekte sakinca duymayan
koyliilere kiziyordum.

Biitiin bir yazim1 bog gegirmeye niyetim yoktu. Memlekete
dondiikten sonra takip etmek iizere bir programi evvelden hazir-
ladigimdan, bunu uygulayabilmem igin ihtiyag duyacagim kitap-
lar1 da temin etmem gerekiyordu. Yanim giiniimii Maruzen'in®
ikinci katinda gegirme niyetindeydim.

Kendi alanimla yakindan alakal: olan kitaplarin bulundugu
rafin 6niine gegip, bir ucundan 6biir ucuna kadar tek tek her bir
kitab1 inceledim. Algveriste en gok bayan igin “han’eri”* bul-
makta zorluk yagadim. Tezgahtar girak birgok gesit gosterdi gos-
termesine de ig birini segip almaya gelince bir tiirli karar vere-
medim. Dahasi fiyatlar da bir hayli orantisizdi. Ucuzdur diye

40  Maruzen: Giiniimiiz Tokyo'sunun Nlhonbasi semtinde bulunan kitap ve kirtasiye magazas..
41 Han'eri: Kimono'nun yaka denilecek boliimiiniin tam iistiine dikilerek kullanilan bir siis yaka tiird.
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diigiindiiklerimi sorunca oldukga pahah gikarken, pahahdir diye
diigiiniip fiyatim sormaya gekindiklerim de bilakis pek bir ucuz
¢itkiyordu. Velhasil, ne kadar kargilagtirsam da fiyat farkinin ne-
reden geldigini kestirmek miimkiin olmuyordu. Caresiz kalmig-
tim. Hanimefendiden yardim talep etmedigime bin pismandim.

Bir ¢anta aldim. Tabii ki kalitesiz bir yerli mal1 olmasina kar-
sin, metal boliimlerinin piril piril parlamasi bile koyliileri heye-
canlandirmaya yeterdi. Canta annemin istegiydi. “Mezun olunca
yeni bir ¢anta alip igini bir siirii hediyelerle doldurup don, emi!”
diye mektupta agik¢a yaziyordu. O ciimleleri okuyunca bir kah-
kaha atmigtim. Annemin asil maksadini anlamamug degildim; la-
kin bu sézlerde bir gegsit latife sezmigtim.

Hocamlarla vedalagirken soyledigim gibi o giinden iig giin
sonra buharli trenle Tokyo'dan ayrilip memlekete dondiim. Ge-
¢en kistan beri babamin hastahgyla ilgili Hocamdan bir dizi uya-
rilar almig biri olarak, azami derecede kaygih olmam icap eder-
ken, nedendir bilinmez, pek 6yle endiseli bir halim yoktu. Bana
daha gok babamsiz kalacak annemin hali acinas: geliyordu. De-
mek ki gonliimde bir yerlerde ¢oktan babamin 6lecegine dair bir
diigiince yer etmig olmaliydi. Zaten Kyugi'daki** abime yazdi-
gim mektupta da babamin eski saglhkl haline kavagma ihtima-
linin hi¢ mi hig olmadigin1 yazmigtim. Bir keresinde “Is meggu-
liyetin nasildir bilemem ama miimkiinse bir vakit temin edip bu
yaz gibi kendisiyle diinya goziiyle goriisebilmek igin gelebilir mi-
sin?” diye yazmighgim dahi olmugtu. Dahasi iki ihtiyarin kéyde
tek baglarina kalakalmasinin ne kadar zavallica oldugu, biz evlat-
larinin bundan iiziintii duymak durumda oldugumuza dair duy-
gusal ciimleler de sarf etmigtim. Dogrusu gonlimdekileri oldugu
gibi yazmigtim. Lakin yazdiktan sonraki ruh halim yazarkenkine
nazaran degigmisti.

42  Giinimiiz Japonya'sindagiineydebir balge ismi.
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Iste bu tezathklar: trende diigiiniip durmugtum. Diigiiniince
kendimi ruh hali ¢gabukga degisiveren basit biri olarak gérmeye
basladim. Huzurum kagmigti. Derken Hocamlar aklima geldi. 1ki
ii¢ giin 6nce aksam yemegine davet edildigim zamanki konugma-
larimuzi hatirladim.

“Hangimiz once 6liir acaba?”

O aksam Hocam ile hanimefendi arasinda gegen bu soruyu
tekrar mirildandim. Ve bu soruya kimsenin kendinden emin ola-
rak cevap veremeyecegini diisindiim. Fakat kimin once olecegi
bilinseydi Hocam ne yapardi acaba? Hanimefendi ne yapardi?
Hocamin da hanimefendinin de halihazirda yaptiklarindan 6te
yapacak bagka bir seylerinin olmadigin1 diigiindiim. (An be an
olime yaklagan babami memlekette birakan bendenizin de yapa-
cak higbir seyi olmadig gibi) Insanin fani oldugunu diigiindiim.
Insanoglunun bes para etmez émriiniin faniligini digiindim...
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Ailem ve Ben

115






Eve dondiigiimde beni sagirtan babamin saghginin gegen se-
ferki ziyaretime nazaran pek degismemis olmasiydu.

— Oo, dondiin demek! Hayirlistyla mezun da oldun ya ne
4la! Azicik bekle hele! Yiiziimii yikayp geleyim.

Babam az 6ncesi bahgede bir igle megguldii. Eski hasir sapka-
sinin ardina giinegten korunmak i¢in baglanmig ve hafifge kirlen-
meye yiiz tutmug mendilini sallaya sallaya kuyunun oldugu arka
tarafa dogru doland.

Okuldan mezun olmanin siradan bir insan igin gayet olagan
bir gey oldugunu diisiinen biri olarak, buna beklemedigim bir de-
recede sevinen babamin kargisinda sikilmigum.

“Mezun da oldun ya ne 4la!”

Babam bu sozleri defalarca tekrarlamugti. Igimden babamin
bu sevinciyle, mezun oldugum giiniin akgami ziyafette Hocamin
“Tebrikler!” derkenki takindig) yiiz ifadesini kargilaghrdim. G6-
ziimde, sozleriyle tebrik ederken iginden beni kiigiik goren Ho-
cam, Oyle biiyiitilmeyecek bir mevzuya pek ender bir durum-
mugcasina sevinmekte olan babama nazaran daha istiindi. Hasih
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babamin cahilligi sebebiyle goziime batmaya baglayan koyliliigi
canumu stkmaya baglamgti.

— Bir iiniversiteden mezun olmak pek dyle ala bir gey degil.
Her y1l yiizlerce insan mezun oluyor.

En sonunda boylesi sivri sozler sarf edivermigtim. Derken ba-
bamim yiiziinde garip bir ifade belirdi.

— Sadece mezun oldun diye “Ald” diyor degilim. Mezuniye-
tinin 414 olduguna siiphe yok, lakin benim sézlerimin altinda bi-
raz bagka bir anlam yatiyor. Kegke bunu sen de idrak edebilsen.

Babama ne demek istedigini sordum. Konugmaya istekli go-
rninmiiyordu ama sonunda anlatt1.

— Velhasil idli dememin sebebine gelince. Bildigin gibi has-
tayim. Gegen kig seninle goriigtiigiim zaman artik tig dort ayhik
omriim ya var ya yok diye diiginmiigtiim. Ne mutlu ki bugiinlere
gelebildim. Giinliik yagantimi ele ayaga diiymeden siirdiirebiliyo-
rum. Bir de sen mezun oldun. Iste bu yiizden bahtiyarim ya. Var
giiciiyle ¢ahgmig evladinin mezuniyetini géremeden bu diinya-
dan gogmek varken, diinya goziiyle oglunun tahsilini tamamladi-
g1 gormek, bir anne baba igin ne kadar bityiik bir mutluluktur.
Biiyiik diigiinceleri olan biri olarak sana sadece bir iiniversiteden
mezun olmaya “Ne ili!” deyip durmam pek hog gelmemis olabi-
lir. Bir de bizim goziimiizden bak. O zaman manzara degisik go-
riinecek. Senin anlayacagin, mezuniyetin benim géziimde, senin
goziindekinden gok daha 4la. Anladin m1 §imdi?

Tek bir kelime etmedim. Oziir dilemekten ziyade duydu-
gum utangtan dut yemis biilbille donmiigtim. Babam akh sa-
lim bir gekilde 6liimii kabullenmis géziikityordu. Dahasi benim
mezuniyetimi gérmeye 6mriiniin yetmeyecegini diiginmigsti.
Bu mezuniyetin babamin génliinde ne denli biiyiik bir yeri ol-
dugunu idrak edemeyen ben ne kadar da ahmaktim. Cantamin
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icinden diplomamu ¢ikarip itinayla anneme ve babama goster-
dim. Diplomam biraz sikisip burugmusg, eski geklini kaybetmigti.
Babam alip 6zenle diizeltti.

— Boyle bir geyi diiriip elde getirmek lazimd1.

“Igine dolgu igin bir seyler koysaydin ya!” diye annem yan ta-
raftan soze karigti.

Babam bir miiddet diplomay: seyre daldiktan sonra, ayaga
kalkip misafir odasina gitti. Ve diplomay1 6n tarafta herkesin go-
rebilecegi bir yere koydu. Her zamanki ben olsam, buna mutlaka
bir seyler derdim ama o an igin ben de normalden farkliydim.
Anne babama karg1 azicik da olsa karg1 gelesim yoktu. Susup ba-
bamin gonliince hareket etmesine miidahale etmedim.

Bir kere burugmuyg olan 6zel “tori no kogami™? diplomam bir
tiirli babamin istedigi gibi durmuyordu. Babam kag kere dogrul-
tup koyduysa da hemencecik kendiliginden yikihiveriyordu.

43 Torino kogami: Yapiminda kaz tiiyd kullanifan pahali bir Japon kagidi.
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Annemikogeye gekip babamin saglik durumunu sordum.

— Babam bayle bir seyi yokmuggasina bahgelere gikip ken-
dine is ediniyor galiba da gergekten de iyi mi acaba? Bir gey ol-
maz degil mi?

— Artik higbir seycigi kalmadi. Hemen hemen iyilesti galiba.

Annem fazlaca sakin gériiniiyordu. Omrii gehirden uzak, bag
bahge iginde gegmis bir kadin olarak annemin bu tiir hususlarda
hig bilgisi yoktu. Buna ragmen gegenlerde babamin yere y1gil-
mas kargisinda, annemin o kadar paniklemis bir o kadar da telag-
lanmug olmasini igten ige pek bir garipsemigtim.

— Ama doktor o vakit durumu vahim dememig miydi?

— Iste o yiizden insan viicudu kadar garibi yok diye diisiinii-
yorum ya! Doktor boyle agir konugtuysa da nasil oluyorsa bak bu
giine kadar turp gibi geldi. Anacigin da baglarda telag edip elin-
den geldigince kendini yormasalar iyi olur diye diiginmiigti.
Huylu huyundan vazgegmez hesabi. Saghgina dikkat ediyor et-
mesine de hep baginin dikine gidiyor. Kendisi bir seyi kafasina
takmaya gorsiin ne desem soz gegiremiyorum.
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Gegen sefer geldigimde zorla yatagini kaldirtip sakalim tirag
eden babamin hali g6ziimiin niine geldi. “Artik bir seyim yok.
Annen ortalig1 velveleye vermekten vazgegse iyi olacak.” seklin-
deki babamin sézlerini hatirlayinca hepten annemin iistiine gide-
sim gelmiyordu. “Lakin hig olmazsa bir taraftan da ihtiyat: elden
birakmamak lazim.” diyesim vardiysa da en nihayetinde buna di-
lim varamamigt1. Yalmz babamun hastaliginin hususiyetleri hak-
kinda bildiklerimi agiklamakla yetindim. Ama bildiklerimia gogu
sadece Hocam ve hanimefendiden duyduklarimdan ibaretti. An-
nem pek dyle etkilenmise benzemiyordu. “Aa, anlagilan aymi has-
talik, vah vah, kag yaginda vefat etmis o beyefendi?” diye sordu
sadece. Caresiz annemden medet ummay: birakip dogrudan ba-
bama yoneldim. Babam sozlerimi annemden daha gok ciddiye
alarak dinledi. “Aynen 6yle. Dedigin gibi. Amma ve lakin viicut
da benim viicudum. Kendi viicuduma nasil bakacagimi yillarin
tecriibesiyle en iyi bilecek ben degil miyim?” dedi. Bunu duyup
alayh alayh giilen annem: “Ha gérdiin mii bak!” dedi.

— Ama babam igten ice kabullenmig bunu. $imdi mezun
olup gelmeme bu kadar sevinmesinin tek sebebi de bu: ya. Ben
mezun olmadan 6mriiniin tamam olacagim digiindiigiinden,
saglig1 yerindeyken elimde diplomayla gelince buna ¢ok sevindi-
gini bizzat kendisi soyledi.

— Canim sen de soziin geligi 6yle demigse de iginde bir yer-
lerde hep iyi olacagimi diigiinmiigtiir.

— Oyle midir acaba?

— Daha on y1l yirmi yil yagamak arzusunda. De ken kimi za-
man da bana iiziicii seyler soyledigi oluyor. “Ben bu halimle uzun
yasayacaga benzemiyorum. Ben oliirsem ne yaparsin sen bu evde
bir bagina” falan diyor.

Birden babamin 6liip, iginde annemin yapayalmz kaldig1 bu
eski ve biiyiik koy evi goziimde canlandi. Babam bu evden gikip
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gidince de her sey oldugu gibi devam mi edecekti? Abim ne ya-
pardi? Annem ne ederdi? Peki, bunlan diigiinen ben eskisi gibi
elimi kolumu sallaya sallaya memleketi terk edip Tokyo'ya gide-
bilir miydim? Annemi g6ziimiin 6niine koydugumda Hocamin
uyarilan (babam élmeden 6nce boliigiilmesi gereken seylerin
béliigiilmesine dair uyansi) birden aklima geldi.

— Ne de olsa “Oliiyorum éliiyorum!” diye tutturan adamda
olecek goz yoktur. Baban da “Oliiyorum éliiyorum!” diye dursun
daha kim bilir kag sene yagayacak. Bundan ziyade sesi solugu ¢ik-
mayan saglam adamdan korkacaksin.

Bosg bir faraziye mi istatiki bir bilgi mi bilemedigim annemin
bu bayag) sozlerini sessizce dinledim.
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Annem ve babam arasinda adima kutlama pilav1 pisirip e
dostu ¢agirmaya yonelik konugmalar gegiyordu. Eve dondiigiim
giinden beri “Boyle bir sey bagima gelir mi?” diye igten ige korku-
sunu yagtyordum. Derhal reddettim.

— Ne gerek var boyle bir yaygaraya!

Koyli misafirleri hig sevmezdim. Nihayetinde belesten yi-
yip igmeye gelen bu insanlar igin ne vesileyle toplauldiginin bir
onemi yoktu. Bu heriflerle aym sofrada olmak gocuklugumdan
beri igimde bir can sikintisiyda. Bir de bu heriflerin benim igin geli-
yor olmalanmn igimdeki sikintiy1 daha da agikar edecegi kuvvetle
muhtemeldi. Lakin anne babamun kargisinda “Bu vahsi insanlari
toplamayin bagimiza!” demeye de dilim varmiyordu. Bu sebeple
bunun bir gereksiz yaygara olacag hususunda diretiyordum.

— “Yaygara, yaygara” deyip duruyorsun ama yaygara falan
degil. Omriinde bir daha gelecek bir gey degil muhakkak, es dost
cagirip kutlayacagiz. Cekinecek ne var bunda.

Annemin benim mezun olugumu tipk: eve bir gelin getirmem
kadar 6nemli bir hadise olarak gordiigii anlagihyordu.
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— Gagirmasak da olur ama laf ederler o zaman!

Bunlar babamin soézleriydi. Elalemin dedikodusundan
korkuyordu. Dogrusu oradakiler, béyle durumlarda isler bek-
lenildigi lizere olmazsa hemen buna bir kulp takacak cinsten
insanlards.

— Koy yeri sehre benzemez, canini sikarlar.
Babam boyle demigti.
“Babanin yiiziinii agartman da gerek” diye annem ekledi.

Daha fazla ayak direyemedim. “Ne yapalim istedikleri gibi
oluversin artik” diye diigiiniiyordum.

— Demek istedigim, benim igin yapiyorsamz yapmayin.
Yoksa benim yiiziimden bir s6z gelecek diye bir kayginiz varsa, o
zaman durum bagka. Sizin kotiligiiniize olacak bir sey tizerinde
inat edecek degilim.

— Boyle miinakagaci konugma ama!

Babamun yiizii asilmugti.

— Baban senin igin yapmiyoruz falan demiyor ama bilmeli-
sin ki konu komguya karg: da vazifelerimiz var.

Annemin boyle durumlarda bir kadin olugu itibariyle boyle
bos konustugu olurdu. Buna kargin mesele laf yetigtirmek olunca,
babamla bir olsak dahi annemi alt edemezdik.

— Mektepte okudun diye boyle miinakasaci olman mu
gerekiyor!

Babam ~ncak bu kadarini sdylemisti. Lakin babamin bu kii-
giik ifadesinde genel olarak bana yonelik duydugu rahatsizhigin
tamamini goriiyordum. O zamanlar hitabetimdeki soguklugun
farkinda degilsem de bir tek babamin duydugu rahatsizhik go-
ziime batiyordu.
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Babam o gece tekrar eski havasi yerine gelince, misafirleri
gagiracak olursak, benim igin hangi zamanin miisait olacagim
sordu. Miisaitlik sorunum yoktu. Eski evde bos bog yatip kal-
karak giinlerini gegiren biriydim artik. Bana babarmun boyle bir
soru sormaya kalkigmasinin bir anlagma zemini saglama niyetin-
den kaynaklandigina siiphe yoktu. Babarmin miilayimligi karg-
sinda umursamaz tavrimdan vazgegtim. Kutlama giiniinii gori-
sup karara bagladik.

Kutlama giinii gelmezden evvel, bityiik bir olay vaki oldu.
Imparator Meiji'nin hastalandig1 ilan edilmigti. Gazeteyle Ja-
ponya'nin dort bir yanina hemen yayilan bu haber, birgok kéy
hanesini de dolagmig ve artik yapilma arifesindeki kutlama mev-
zumuzu bir ¢6p gibi riizgannda savurup atmigt.

— Bu durumda yapmak yerinde olmaz galiba.

Gozliiklerini takip gazeteyi okuyan babam béyle demisti. Bir
taraftan da sessizlige biriinmiig halde kendi rahatsizhgim digi-
niyor gibiydi. Birden akhma mezuniyet torenimizde majesteleri-
nin her sene yaptig iizere okulumuza tegrif edigleri geldi.
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Iki i kisiye fazlaca biiyiik gelen bu tenha eski evde bavu-
lumu agip kitaplanmi okumaya koyuldum. Nedendir bilinmez
icimde bir huzursuzluk vardi. Bag dondiiriicii Tokyo'da, ikinci
kattaki pansiyon odamda, kulagimda uzaklardan gelen tren sesle-
riyle sayfalar: bir bir gevirip ilerleyerek ¢ok daha rahat yogunlagip
ders galigabiliyordum. Sik sik masaya kapanip kestirirdim. Kimi
zaman da bile bile yastigimu alip adamakilh 6glen uykusuna yel-
tendigim olurdu. Agustos boceklerinin sesiyle uyanirdim. Diig
ve gercek arasinda siiregelen bu ses, birden siddetlice kulagimin
icinde yankilanmaya baglardi. Kimi zaman bu sesi 6ylece dinler-
ken gonliim bir hiizne gark olurdu.

Elime kalemi alip arkadaglarimdan bir kagina kisa kartpostal-
lar, uzun mektuplar yazmigtim. Bu arkadaglarimdan kimileri Tok-
yo'da kalmig, kimileri de uzaktaki memleketlerine d6nmiigtii. Ce-
vap verenler de sesi sedas: gtkmayanlar da oldu. Elbette Hocami
unutmamigtim. Kiigitk harflerle ii¢ sayfaya sigdirdigim “Mem-
lekete dondiikten sonra yagadiklanm” konulu yazimi1 Hocama
gondermeye karar verdim. Tam bunu zarfa koyacaktim ki igime
Hocamin hili Tokyo'da olup olmadigina dair bir giiphe disti.
Hocam hanimefendiyle evden aynldiklarinda elli yaglarinda gos-
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teren kiit sagh bir bayanin gelip evi beklemesi adetti. Vaktinde
Hocam, onun kim olduguna dair soruma “Kim dersin acaba?”
diye soruyla cevap vermisti. Yanhglikla bu kiginin Hocamin akra-
basi oldugunu diiginmiigtiim. Hocam: “Benim akrabam yok ki.”
diye kargilik vermigti. Hocamin memleketteki kan bag: olan hi-
sim akrabasiyla hig mi hig yazistig1 olmamugt1. Benim sordugum
evi beklemeye gelen kadinin ise Hocamla bir bag: yoktu ve ken-
disi hanimefendinin bir akrabasiydi. Hocama postay1 gonderir-
ken her zaman ince kugag) gevsekge arkasinda bagh olan bu kisi-
nin endam goziimiin oniine geldi. “Sayet Hocamlar sicaklardan
kurtulmak igin bir yerlere gitmig olup mektubum onlara yetige-
mezse, o kiit sagh ninede mektubu gittikleri yere gonderiverecek
kadar bir akillik ve incelik var midir acaba?” diye diigindiim. La-
kin o mektubun iginde su diyebilecegim 6nemli bir hususun ya-
z1li olmadigini kendim de gokiyi biliyordum. Sadece yalnizlik ge-
kiyordum. Ve Hocamdan bir cevap gelecegini umut ediyordum.
Ne var ki o cevap bir tiirli gelmemigti.

Babamim 6nceki kig geldigim zamanki kadar §6gi oynayasi
yoktu. $6gi sehpasi iistiinde toz birikmig halde misafir odasinin
kosesine kaldirilmigt1. Ozellikle imparatorun rahatsizlanmalarin-
dan sonra babam 6ylece derin digiincelere dalar olmugtu. Her
glin gazetenin gelisini bekleyip herkesten 6nce o okurdu. Sonra
okuduklarini hususen benim yanima kadar getirirdi.

— Bak hele, bugiin de semavi imparatorun saghk durumunu
etraflica yazilmuglar.

Babam imparator efendimize hep semavi imparator derdi.

— Haddim degil ama galiba semavi imparatorunkiyle baba-
nin hastalig1 birbirine benziyor gibi.

Bunlari sdylerken babamin yiiziinde derin bir endige vardi.
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Bu sozleri dinlerken igimi, babarmun tekrar ne zaman yikilive-
receginin meghulliigiine dair bir endige kaplarmgti.

— Lakin iyilegirler herhalde. Benim gibi adi biri bile hila
boyle yasay1p gittikten sonra.

Babam bir yandan kendi saghginin teminatimi kendisi veri-
yormus, diger yandan da kendisini bekleyen tehlikenin her an
farkindaymug gibi goriiniiyordu.

— Babam gergekten hastahgindan epey korkmus. Senin de-
digin gibi daha yillarca yagama hevesi yok gibi.

Sozlerimi duyan annemin yiiziinde gagkin bir ifade vardi.
— Hadi hadi soyle de §6gi falan oynayin bari.

“Toko no ma”daki* sogi sehpasim alip iizerindeki tozu sildim.

44  Toko no ma: Geleneksel Japon evlerinde iizerine degerli siis esyalannin kondugu duvara icine do§ru
hafif yiiksek bir oyuk seklinde konumlandinlan mimari ége. llerleyen béliimlerde “nis" kelimesi
kullanilacaktir.
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Babamin saghg) giderek kotiilegiyordu. Beni sagirtan oydu ki
mendilli hasir gapkasina zamanla eli gitmez olmugtu. Isli rafin iis-
tinde duran bu sapkaya her bakigimda, babama karg: bir acima
hissi duyardim. Babam eskisi gibi rahatga hareket etmeye yelten-
digi zamanlar, telagla biraz daha dikkatli olmasini ister olmugtum.
Oylece oturdugu yerde kalakaldigin: gériince, eskiden daha sag-
likl: oldugu hissine kapihyordum. Babamin saghk durumuyla il-
gili sik sik annemle konuguyorduk.

“Tamamen kuruntu.” diyordu annem. Anneme gore impara-
tor hazretleri ile babamin hastaligs iligkiliydi. Bana pek de oyle
gelmiyordu.

“Kuruntu degil' Gergekten viicudu kétiiye gitmiyor mu?
Nereden baksan kotiiye giden morali degil saglik durumu gibi
goziikiiyor.”

Bunlari soylerken gonlimden tekrar uzaklardan iyi bir dok-
tor gagirip goyle bir muayene ettirmek gegiyordu.

— Bu yaz senin igin sikic1 gegecege benzer. Cahgip didindin
mezun oldun kutlayamadik bile. Baban desen hali ortada istiine
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tistlik semavi imparatorun hastalig vaki oldu. Keske sen gelir
gelmez adamakall bir kutlama yapsaydik.

Temmuz'un besi altis1 gibi eve donmiigtiim ve anne babam
mezuniyet vesilesiyle konu komguyu ¢agirma meselesini ondan
bir hafta sonra agmiglardi. En sonunda karar kilinan giin ise bun-
dan da bir hafta sonrasiydi. Ben ise dakiklik konusunda zora ge-
lemeyen telagsiz koy ortamu sayesinde, pek istemeyerek katilaca-
gim bir merasim sikintisindan kurtulmug oluyordum ama beni
anlamayan annem zerre kadar bunun farkinda goziikmiiyordu.
Majestelerinin vefat: ilan edildiginde babam elinde gazete “Aa,
aa” demigti.

— Semavi imparatorumuz da sonunda bu alemden aynildi.
Ben de...

Babam bunun sonunu getirmemigti.

Siyah bir “usumono”™* almak igin kasabaya indim. Sonra
bununla bayrak direginin topuzunu sarip diregin 6niine de bir
parmak* genisliginde dalgal bir perde yaptik ve bunu avlu ka-
pisinin bir kenarindan digerine egikge astik. Riizgarsiz havada
siyah perde ve bayrak kimildamaksizin sarkmig duruyordu.
Eski avlu kapimizin samandan bir catis1 vardi. Yagmur ve riizga-
rin savurup agindirdig: samanlarin rengi zamanla degiserek ha-
fif kiil rengine galan bir hal almigt1 ve orasinda burasinda girinti
gikintilar goze garpiyordu. Tek bagima avlu kapisindan digan
¢ikip siyah perde ve bayrak bezi ile bunun igine boyanmig olan
yuvarlak giinesin rengini seyre daldim. Sonra bunun ¢atidaki
hafif kirli samanlara yansiyisin1 seyrettim. Onceden Hocamin
“Sizin eviniz nasil bir yapida acaba, gekli benim memleketimde-
kilerden farkli midir ki?” diye sorugu aklima geldi. Dogdugum

45 Usumono; ince kumag ya da kimono.
46 3 sun: Yaklagik 3 cm'dir.
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bu evi Hocama gostermek istiyordum istemesine de bir yandan
da gostermeye utaniyordum.

Yine tek bagima eve girdim. Masamin bulundugu yere gelip
gazetemi okurken, uzaklardaki Tokyo'nun gehresini tahayyiile
daldim. Zihnim Japonya'nin bu en biiyiik sehrinde, onca karan-
liklar i¢inde hayatin nasil olup da hila devam edebileceginin tas-
virine yogunlagmigti. Bu karanlklara uyarak hareket etmekten
bagka bir yolu olmayan bir sehrin huzursuzluk buhranlari ve kari-
stkliklar iginde bir lamba gibi duran Hocamin evini tahayyiil edi-
yordum. O siralar bu 1s1g1n sessiz bir girdaba kendiliginden ka-
pilip gittiginin farkina varamamigtim. Bir miiddet sonra bu 15131
da birden sondiirecek felegin gozlerimin 6niinde déndiigiinii ise
hepten fark edememigstim.

Son olanlarla ilgili Hocama mektup yazmaya niyetlenip ka-
lemi elime aldim. On satir kadar yazdiktan sonra vazgegtim. Yaz-
digim yerleri un ufak yirtip ¢6p kutusuna attim.(Hem Hocama
hitaben bu tiir seyler yazmanin yersiz olacagim diigiindigiim-
den, hem de gegen sefer gelmedigine gore pek cevap gelecek gibi
gorinmediginden) Yalnizdim. Hasili mektuba sarildim. Bir ce-
vap gelmesini umut ederek...
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Agustos'un ortalarina geldigimizde bir arkadagimdan mek-
tup aldim. Yazisinda bir tagra ortaokulundaki 6gretmenlik igi
teklifinden bahsediyordu. Bu arkadagim mali durumu icab
boyle yerlerde bir ig bulma peginde kogturan biriydi. Bu teklif
once kendisine gelmis, daha iyi bir bolgeden is firsat1 bulunca,
elinde kalan ig firsatlar1 igin bana 6ncelik vererek haber verme
litfunda bulunmugtu. Hemen kendisine cevap verip teklifi geri
gevirdim. “Tanidiklarim iginde bir 6gretmenlik isi bulayim diye
var giiciiyle gabalayan biri var, bir de ona sorsan nasil olur?” di-
yerek bir 6neride bulundum.

Cevabimu gonderdikten sonra anne babama bu meseleyi agtim.
Her ikisinin de bu teklifi gevirmeme itiraz1 yok gibi goriiniiyordu.

— Opyle bir yere gidene kadar daha giizel bir firsat gikar her-
halde.

Bu sozlerin altinda, bana y6nelik her ikisinin de besledigi
agin biiyiik beklentilerin yattigin1 sezmigtim. Anne ve babamin
heniiz mezun olmug bendenizin emsalsiz bir makama ve yiiksek
bir gelire sahibi olacagima dair safiyane umutlar: varda.
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— lyibir yer mi? Son zamanlar éyle giizel imkanlar kolay ko-
lay bulunmuyor ki! Dahasi abimle benim ihtisas alanim da farkl,
devir de degisti. ikimizi ayn: kefeye koymak olmaz.

— Oyle de... Bak mezun da oldun artik; birazcik da olsa
kendi ayaklarin istiinde duramazsan bu da olmaz. Elalem “Se-
nin ikinci oglan mezun olmugtu ama simdi ne igle meggul ola-
cak acaba?” diye sordugunda onlara cevap veremezsem benim de
boynum biikiliir.

Babam suratim asmugti. Babamun akh yillarca yagadigin eski
memleketin sinirlarindan 6teye gidemiyordu. Bu memleket
isinde ondan bundan duydugu “Universiteden mezun olunca
acaba ne kadar maag alinityor, herhalde bir yiiz yen*” kadar al-
niyordur” gibi sozler kargisinda, namini korumak ugruna mezu-
niyetim ardindan bana geki diizen vermeye gahigiyordu. Biiyiik
bir sehrin gartlarina istinaden diigiincelerine gekil veren biri ola-
rak siiphesiz anne babamin goziinde ayaklar yere basmayan akh
¢ karig yukarida biriydim. Ashnda bizzat kendim de o havada
bir insan oldugumu ara sira diigiiniirdiim. Aramizda sahsi diisiin-
cemi agikga ifade etmeye engel ¢ok uzun bir mesafenin var ol-
dugu agik olan anne ve babam kargisinda sessiz kaldim.

— $u ha bire “Hocam, Hocam.” deyip durdugun beyden rica
etsen olmaz m1? Tam zamani hani...

Annemin Hocamdan anladig1 sey bundan ibaretti. Bu Ho-
cam denen kisi memlekete dondiigiimde evdeki mal varhginin
hemen bolistiirilmesini istememi Oneren bir kisiydi. Mezun
olunca bana bir makam kazandirma niyetinde biri degildi.

“Bu Hoca Efendi ne yapiyor?” diye annem sordu.

“Higbir sey yapmiyor.” diye cevapladim.

47  Simdiki (2011) degerle yaklagik 300 bin yen.
133



GONUL (KOKORO)

Gok onceleri Hocamin higbir ey yapmadigini itiraf etmis ol-
maliydim. Zaten babam da bunu hatirhiyor gibiydi.

— Higbir sey yapmayiginin sebebi acep ne olsa gerek. Se-
nin boyle sayg1 duymana bakilirsa bir geyler yapiyor olmasi icap
ederdi.

Babam bu sozleriyle beni hicvediyordu.

— Bak ben bile maag falan almiyorum ama “bosta gezeyim”
dedigim de olmaz.

Babam bu kadarini bile s6yleyebilmisti. Ben ise buna ragmen
sessiz kaldim.

— Dedigin gibi ila bir kigiyse muhakkak bir imkan aragtur-
mas: gerekir. Bir rica et bakalim.

“Olmaz.” dedim.

— Bagka garen var mu ki? Neden rica etmiyorsun? Bir mek-
tup yaziversen?

— Tamam.

Ustiin kérii cevap verip kalktim.
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Babamin hastaligindan korktugu agikardi. Lakin doktor gel-
diginde bag agritic1 sorularla onun canini sikan bir tavri da yoktu.
Doktor da gekinerek bir sey soylememisti.

Babam 6limiinden sonrasini diigiiniiyor gibiydi. En azindan
evimizin onsuz nasil olacagini aklinda canlandiriyor gibiydi.

— Cocuk okutmanun iyi taraf1 da var, koti tarafi da var. Bin-
bir zahmetle okuttugun ¢ocugun sonunda eve donmez oluyor.
Kendi ellerinle aileden kolayca ayrilmasi igin gocugunu okutmak
gibi bir sey.

Okudugu igin abim uzak diyarlara gitmigti. Tahsilimin bir ne-
ticesi olarak ben de Tokyo'da yagamaya iyiden iyiye karar kilmg-

tim. Cocuklarini bityiitip bu giine getiren babamin bu sikaye-
tinde hig haklilik pay1 yok da denemezdi.

Yillar y1li 6mriinii tiikettigi bu koy evinde tek bagina kalakala-
cak annemin hali géziinde canlandikga babanim ne kadar gok ke-
derleniyor olacag ortadayd.

Babam asla evimizden taginmamamiz gerektigine inanirdi.
Oranin sakini annemin de yagadig1 miiddetge taginmayacagina
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inaniyordu. Vefat: sonrasi yapayalruz kalacak annemi bu koskoca
evde bir bagina birakmak diigiincesi de haliyle canini sikiyordu.
Buna ragmen beni Tokyo'ya gidip iyi bir i§ bulmaya zorlamakla
kendisiyle gelismis oluyordu. Bu geligkiyi bir taraftan garipse-
mekle beraber, diger taraftan da Tokyo'ya gidebilecek olmak da
beni mutlu ediyordu.

Anne babamin gézleri 6niinde iyi bir yere gelmek igin var gii-
ciimle gayret sarf ediyor gibi goriilnmem icap ediyordu. Hocama
mektup yazip ev durumunu ayrintili bir gekilde anlattim. Elim-
den gelebilecek bir i§ olduktan sonra her tiirli igi yapmaya ha-
zir oldugumu soyleyip bir aracihk yapmasini rica ettim. Bu mek-
tubu, Hocamin talebime olumlu cevap vermeyecegini diisiinerek
yazmugtim. Sayet olumlu cevap verme niyetine girse bile gevresi
dar bir kigi olarak yapabilecegi pek bir seyin olmadigin bile bile
yazmigtim bu mektubu. Lakin “Mutlaka Hocamdan cevap gele-
cektir.” umuduyla yazmigtim. Mektubu zarfa koyup gondermek
uzereyken anneme goyle dedim.

— Bak Hocama mektup yazdim. Tam buyurdugun gibi. Bir
oku istersen.

Annem tahmin ettigim gibi mektubu okumad.

— Oyle mi? O zaman tez elden gonder bakalim. Béyle gey-
leri bagkalarina sezdirmeden kendin gabucak yapman gerekir.

Annem beni hili gocukga buluyordu. Dogrusu ben de ken-
dimi gocuk hissediyordum.

— Ama bir mektupla olacak i degil bu. Herhaliikarda Eyliil
olunca bizzat Tokyo'ya gidip ilgilenmek gerek.

— Orasi oyledir, belki de bakarsin sans eseri giizel bir firsat
gikiverir. Erkenden talep etmekte bir zarar yok.
136



NATSUME SOSEKIi

— Tamam. Eninde sonunda muhakkak bir cevap gelecektir.
Artik gelince konuguruz.

Bu konularda titiz oldugundan Hocama giiveniyordum. Ho-
camdan gelecek cevabi biitiin kalbimle bekledim. Ama beklenti-
lerim bosa gikmugti. Aradan bir hafta gegmesine ragmen Hocam-
dan ses seda yoktu.

Muhtemelen yazhk gibi bir yerlere gitmis olmal.

Anneme bahaneler bularak bir seyler soylemem gerekiyordu.

Bu sadece anneme yo6nelik bir bahane degil, kendi gonliime yo6-
nelik bir bahaneydi de.

Zorlayarak da olsa birkag bilgiye istinaden faraziyeler iiretip
Hocami savunmadan kendimi rahat hissedemiyordum.

Zaman zaman babamin hastaligin1 unutuyordum. Dahasi er-
kenden Tokyo'ya donmek istedigim de oluyordu. Babamin da
kendi hastahigini unuttugu oluyordu. Gelecege yonelik endiseler
tagimakla birlikte gelecekle ilgili higbir plan1 da olamamugti. Ni-
hayetinde Hocamin nasihat ettigi gibi mal varhgin boligtiril-
mesi meselesini babama agacak bir firsat olmaksizin giinler ge-

¢ip gitmigti.
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Eylil ayinin baglarina gelince yavas yavag tekrar Tokyo'ya
donme niyetine girdim. Babamdan o zamana kadar oldugu gibi
bir miiddet daha okul harglig1 gondermesini istedim.

— Sizin o soylediginiz giizel yerler burada boylece durarak

elde edilecek bir sey degil ¢iinkii.

Babamin istedigi bir yere gelmek i¢in Tokyo’ya gidecegimi
ifade ettim.

“Tabi ki bir is buluncaya kadar gonderseniz yeter” diye de
ekledim.

Igimden 6yle bir igin hig mi hig bana nasip olamayacagini dii-
siniiyordum. Gergekleri gormezden gelen babam sonuna kadar
bunun tam tersine inanmigti.

— Dedigin kisa siirecek gibi geliyor; bir garesine bakariz.
Ama bu igin uzamamasi lazim. $oyle iyi bir yere gelir gelmez
kendi ayaklarin istiinde durman gerek. Okuldan mezun oldun
mu artik ertesi giinden itibaren kimseye yiik olmak olmaz. Za-
mane gengliginin akli hep paray: nasil kullanacaginda, lakin nasil
para elde edilir ondan bihaberler.
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Babam bundan bagka da uzunca bir fir¢a atmigti. Konugma-
sinda soyle bir s6z de gegti; “Onceden gocuklar ana babalarina

Ben ise bunlar sessizce dinlemekle yetindim.

Firgalama fasli tamamen dinince sessizce yerimden kalkmaya
yeltendim. Babam ne zaman gidecegimi sordu. Benim igin ne ka-
dar erken olursa o kadar iyiydi.

— Zaman annenle konugup karara bagla.
— Oyle yaparim.
O zamanlar babama karg1 beklenmedik derecede agirbaghydim.

Koéyden aynlmadan 6nce babamin keyfini kagiracak bir gey-
ler yapmaktan sakiniyordum. Babam yine bana engel oldu.

— Sen Tokyo'ya gidince evimiz yine mahzun kalacak. ura-
cikta bir annen bir ben varim. Hadi benim sagligim da iyi olsa
neyse de bu halimle aniden bagima ne gelir hig bilinmez.

Elimden geldigince babamu teselli edip masamin kurulu ol-
dugu yere geri dondiim. Sere serpe dagilmig kitaplarin arasina
oturup, babamin kederli hal ve sozlerini defalarca aklimdan ge-
girdim. Derken tekrar agustos boceklerinin sesini duydum.
Bu seferki 6nceden duydugumkinden farkli olarak tsukutsuku
bosinin*® sesiydi. Memlekete dondiigiim yaz giinleri kafa tirma-
layan agustos boceklerinin sesi ortasinda oturakaldigim yerde ga-
rip bir gekilde sik sik hiiziinlendigim olurdu. Her defasinda ke-
derimin bu bécegin sesiyle bir olup gonlimiin derinliklerine
sindigi hissine kapiirdim. Béyle zamanlarda hep kimildama-
dan 6ylece kendi kendimi siizer dururdum. igimdeki keder o yaz
memlekete doniigiimle birlikte giderek bagka bir hal almaya bag-
lamigtr. Boz agustos bocegi otiislerinin yerlerini zamanla kara

48  Tsukutsuku Bosi: Biragustos boceqi tiirii. Kendine has bir sesi vardir.
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agustos boceklerinkine birakigi misali, etrafimdaki insanlarin
bindigi ¢arkifelegin de varhktan yokluga dogru dénmeye bas-
ladigin hissediyordum. Bir yandan zavallh babamin sé6z ve dav-
raniglarin1 diigiiniirken diger yandan da mektuplanmi cevapsiz
birakan Hocam akhima geliyordu. Hocam ve babamin bende ta-
mamen birbirine zit izlenimler birakmalan agisindan hem muka-
yese hem de bagdagim kurmak amagh zihnimi aym anda meggul
ettikleri ¢ok olurdu.

Babamin hemen hemen her geyini bilirdim. Eger babamdan
ayrilacak olursam, ancak hissi aginaliktan kaynaklanan baba evlat
arasi bir hiiziinlenme s6z konusu olabilirdi. Hocam hakkinda ise
heniiz bilmediklerim daha goktu. Séylenecegini vaat ettigi geg-
misi hakkinda da heniiz bir geyler dinleme firsatim olmamugt.
Velhasil Hocam benim igin alacakaranlklar igindeydi. illaki bu
alacakaranhigin 6tesine gegip, giin yiiziine ulagana kadar i¢im ra-
hat etmeyecekti. Hocamla iligkimin kesilmesi benim igin gok bi-
yiik bir 1zdirap olurdu. Anneme damigarak Tokyo’ya donii§ gii-
niimi karara baglattim.
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Yola gikigimin arifesinde (tam olarak iki giin éncesinin akga-
miistii olacak), babam aniden sirtiistii y1gilip kaldig1 sirada kitap
ve giysilerle dolu bavulumu kapatiyordum. Babamun sirtini te-
mizlemek iizere banyoya giden annem ¢ighk atarak beni ¢agir-
migt. Babamu ¢inilgiplak ve annemin sirtina kapaklanmug halde
gordiim. Buna ragmen misafir odasina gotiirildiigiinde babam
“artik iyiyim” diyordu. Ne olur ne olmaz diye babamin bagucuna
oturup 1slak bezle ategini almig ve aksam yemegini ancak saat do-
kuz sularinda istiinkori bir gekilde gegigtirebilmigtim.

Ertesi giin babam diigiindiigiimden de saghkliydi. Uyarilara
kulak vermeksizin tuvalete gittigi oluyordu.

— Artik iyiyim.
Babam 6nceden yikilp kaldig: zaman da bana doniip soyle-
digi bu sozii tekrar etmisti.

O zaman aynen soyledigi gibi iyi sayiirdi. Ben “Bu sefer de
iyi olur herhalde.” diye diigiiniiyordum. Fakat doktor sadece te-
yakkuzun hayati derecede 6nemli oldugunun iistiinde duruyor;
israrh sorularimiza ragmen net bir gey séylemiyordu. Endigelen-
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digim igin yola ¢tkma vaktim gelmis olsa da bir tiirli Tokyo'ya
gitmek i¢cimden gelmiyordu.

“Biraz daha kalip durumu miigahede etmek nasil olur acaba?”
diyerek annemin gériigiinii sordum.

Annem: “Oyle yap liitfen” dedi.

Babamin bahgeye ve avluya rahatga gidip gelebildigini go-
riince i¢i rahatlamasina ragmen, boyle bir olay kargisinda annem
haddinden fazla telaglanmig, evhaml bir hale biirinmiigtii.

Babam: “Sen bugiin Tokyo'ya gitmeyecek miydin?” diye sordu.
‘Evet, biraz erteledim.’ diye cevapladim.
‘Benim yiiziimden mi?’ diye babam tekrar sordu.

Biraz tereddiit ettim. “Evet, gidecektim.” desem babamin
hastaliginin vehametini ima etmis olacaktim. Babami ruhen in-
citmek istemiyordum. Lakin babam gonliimden gegenlerin far-
kinda gibi goriiniiyordu.

Babam: “Cok yazik.” dedi ve yiiziini bahgeye gevirdi.

Odama girip oraciga birakiverilmi§ bavulumu seyre daldim.
Bavulum her an alip gétiirillmeye hazir, sikica kapatilmig bir hal-
deydi. Oniinde bos bos dikilirken; “Tekrar bagciklarini gézsem
mi acaba?” diye digindim.

Oturdugu halde kalkmaya yeltenmis birininki gibi muallak
bir halde iig dort giin gegirdim. Derken babam yine bayildi. Dok-

tor kesin yatak istirahati emretti.

Annem bana dogru babamin duyamayacag kadar ufak bir
sesle; “Bu da nesi boyle?” dedi. Yiiziinde derin bir endige vard.
Abim ve kiz kardegime telgraf cekmek igin hazirlik yaptim. Lakin
uyumakta olan babamda hemen hemen higbir ac1 belirtisi dahi
yoktu. Konugurkenki halinin soguk alginhig gegiren birisininkin-
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den higbir farki yoktu. Ustelik istah1 da her zamankinden daha
fazla olarak devam ediyordu. Etrafindakilerin uyarisina hig mi hig
kulak asmiyordu.

— Nasil olsa dlecegim. Bari lezzetli geyler yiyerek 6leyim.

Babarum bu “lezzetli” ifadesini hem komik hem de acinas:
bulmugtum. Ciinkii babam leziz seyler tadabilecegi bir sehirde
hig yagamamgti. Akgsam olunca “kaki mogi™*® kizarttirip kitir ki-
tir yedi.

— Neden boyle susuyor acaba. Anlagilan biinyesinin bir ta-
rafi hila saglam olsa gerek.

Annem umutsuzlugumuzun igine bir umut agilamaktaydi.
Lakin bir yandan da sadece hastalik zamaninda kullanilan susa-
mak geklinde biraz eski duran bir ifadeyi ha bire bir geyler yemek
istemek manasinda kullanmgta.

Babam hasta ziyaretine gelen amcami uzun bir miiddet ah-
koyup gitmesini istemedi. Kendini yalmz hissettigi igin daha
uzun siire kalmasini istemesi bunun ana sebebi olsa da bunun an-
nem ve benim gonliince yemesine mani olmamiz: sikayet etmek
amagh oldugu da anlagiliyordu.

49 Kakimogi: Piringten yapilan bir cesit kraker.
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Babamin hastaligs bir hafta kadar aym gekilde seyretti.

Bu siire zarfinda Kyiaga'daki abime uzunca bir mektup gén-
derdim. Kiz kardegime ise annem gonderdi. I¢imden bunun on-
lara babamun saghg hakkinda verecegimiz son havadis olacag:
gegiyordu. Her ikisine de icap ettiginde artik yavag yavag gelme-
lerini talep ettigimiz bir telgraf ¢ekecegimizi ima eden ifadeler
de kullanmigtik. Abim igiyle mesguldii. Ablam hamileydi. Bu se-
beple babamin hastalig1 son raddeye varmadan gagrilabilecek bir
durumda degillerdi. Diger taraftan binbir zahmetle bir yolunu
bulup gelmig olmak varken, yetisememek de ac1 olurdu. Telgraf
gekerken omuzlarimda tarifsiz bir yiik hissettim.

— Kesin 6yle mi olur bilemem. Lakin sunu bilmenizi isterim
ki her an i¢in bir tehlike s6z konusu.

Istasyonlu bir sehirden*® getirdigimiz doktor bana béyle de-
misti. Annemle goriisiip, sehir hastanesinden doktorun 6nerdigi
bir hemgireyi tutmaya karar verdik. Babam bagucuna gelip kendi-
sine selam veren beyaz 6nliikli hemsireyi goriince, yiiziini garip
bir ifade kapladi. Babam hastaliga yakalandigimin ¢oktan beri far-

50  Icinde tren istasyonu bulunduracak kadar biiyik bir sehirden.
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kindaydi. Bununla birlikte, solugu ensesine dayanan 6liimiin far-
kina varamamugti.

— Bu sefer iyilesince bir Tokyo’ya gezmeye gidelim. Ne de
olsa insanin ne zaman 6lecegi belli olmuyor. Heniiz hayattayken
yapmak istedigim her seyi yapayim.

Annem ¢aresiz; “O zaman beni de yamimizda gotiiriin olur
mu?” gibi sozlerle buna mukabele etmis oldu.

Kimizamansa olduk¢a mahzunlagiyordu.
— Ben 6liince ne olur anneni kolla.

Bu “ben 6liince” ifadesi bana bir geyler hatirlatiyordu. Tok-
yo'dan ayrilmadan 6nce Hocamin defalarca bu lafi agzina aldign
mezuniyet giinimiin aksamini... Kahkahalar i¢indeki Hocamin
yiz ifadesiyle, hi¢ hog bulmadig: bu s6zlere kulak tikayan hani-
mefendinin hali goziimiin 6niine geldi. O zamanki “ben 6liir-
sem’”, sadece bir faraziyeden ibaretti. §imdi duydugum soz ise her
an vaki olabilecek bir gergekle ilgiliydi. Hocama kars1 hanimefen-
dinin takindig: tavr1 idrak edememigtim. $imdi ise kargimda du-
ran babami bu diigiincelerden uzaklagtirmam icap ediyordu.

— Boyle umutsuzca konugmayin ama! Daha az 6nce iyile-
since birlikte Tokyo’ya gezmeye gitme niyetindeydiniz ya. An-
nemle birlikte... §imdi gidince gozlerinize inanamazsiniz.

Gok degisti. Sadece yeni tren hatlarina bile baksaniz pek bir
artt1. Trenin gegtigi yerlerde gehrin gekli semali de haliyle degisi-
yor. Dahas: “Sikukaisei”*' de ¢iktr. Gece giindiiz Tokyo’nun bir
dakika bile durup dinlendigi yok.

Caresizce lafi, lizumsuzca uzatmig oldum. Babam ise anlati-
lanlar1 memnun bir tavirda dinliyordu.

51 Sikukaisel: Tokyo'da Meijl doneminde baslayip $6va yillanna kadar devam eden sehri modem bir yapiya
kazandirmaya yonelik bir dizl islah plani.
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Evde hasta oldugundan haliyle eve giren gikanlarin sayis: da
artiyordu. Yakinlarda oturan akrabalar da iki giinde bir kalabalik
gruplar halinde art arda hasta ziyaretine geliyorlardi. iglerinde
uzaklarda olup normalde pek selam sabahi olmayan bir kigi de
vardi. Giderken; “Nasilsin diye telag etmistim ama goriiniige
gore gok iyisin. Hem rahatga konugabiliyorsun hem de yiiziinde
higbir zayiflik belirtisi yok.” diyen biri de olmugtu. Geldigimde
agir1 derece sessiz olan evimizin bu vesileyle giderek giiriiltiisi
artiyordu.

Biitiin bunlar iginde degismeden duran babamin hastalig) ise
giderek daha vahim bir hal aliyordu. Annem ve amcama danigip
en sonunda abi ve kiz kardegime telgraf attim. Abimden hemen
gelecegine dair cevap geldi. Kiz kardesimin kocasindan da yola
gitkacaklar1 haberi geldi. Kiz kardegim onceki hamileliginde go-
cuk diigiirmiigti. Bu sefer de aym akibete tekrar ugramamak igin
dikkatli olmak gerektigini de s6zlerine ekleyen kocas, bir ihtimal
kiz kardegimin yerine kendisi gelecekti.
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Boyle bir hengame iginde dahi sessizce bir koseye oturacak
zamanim oluyordu. Kimi zamansa bir kitap agip sayfalari art arda
on sayfa okuyacak kadar firsat da buluyordum. Vaktinde sikica ka-
patilmig bavulum da bir giin tekrar agihivermisti. [htiyaca binaen
iginden bir bir egyalarimi gikarmaya baglamigtim. Tokyo'dan ay-
rilirken kendi kendime yaz boyunca yapmaya karar verdigim is-
leri diigiindiim. Yaptiklarim bu iglerin iigte biri bile etmiyordu.
Onceden de birgok kez boyle bir memnuniyetsizlik hissine kapil-
mughgim olmugty, lakin o yaz iglerim tasarladigima gore esine az
rastlanir derecede aksamaktaydi. “Bu da diinyanin hali igte” diye
diigiiniirken gonliimi bir huzursuz duygu kaplad.

Boyle huzursuz duygular iginde oturmug, bir taraftan da ba-
bamin hastaligini diigiiniiyordum. Babamin 6limi sonrasini ta-
hayyiil ettim. Bununlaaynizamanda, diger bir tarafta duran Ho-
cami animsadim. Bu huzursuz halimin iki ug kégesine, mevki,
tahsil ve mizaglan birbirinden tamamiyla farkh bu iki kiginin si-
malarini oturtup seyrediyordum.

Babamin bagucundan ayrilip sereserpe dagilmug kitaplar ara-
sinda kollarim bagh otururken annem ¢ikageldi.
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— Hafiften bir kestiriversen? Sen de epey yorulmugsundur.

Annem neler hissettigimi anlamiyordu. Ben de hissiyatlanm
annemin sezebilecegi kadar gocuk degildim. Basitge tegekkiir et-
tim. Annem halen odanin giriginde dikilmekteydi.

“Peki, babam?” diye sordum.

Annem: “§imdi giizelce uyuyorlar” diye kargilik verdi.
Birden gelip yan1 bagima oturdu.

“Hocandan hila bir ses soluk yok mu?” diye sordu.

Annem o siralar soylediklerime inanmaktaydi. O siralar Ho-
camdan mutlaka cevap gelecegine dair anneme teminat vermis-
tim. Fakat o zaman igin anne babamin umdugu tiirden bir cevap
gelmesini beklemiyordum. Nihayetinde bile bile anneme yalan
soyledigim bir konuma diigmiigtiim. “Hocana bir mektup daha
yaz bakalim.” dedi.

Eger annemin igi rahat edecekse defalarca higbir ige yarama-
yacak mektuplar1 yazmak bana angarya gelmezdi. Fakat boyle bir
sebep igin Hocamin daha da iistiine gidecek olmak ac1 veriyordu.
Muhakkak babamdan azar yemek de annemin canini stkmak da
beni Hocamin g6ziinden diigmek kadar korkutmuyordu. O vakte
kadar talebime bir cevap alamayisim da yle bir sebepten mi kay-
naklaniyor diye igime giiphe diistiigii de oluyordu.

— Mektup yazmaya bir mani yok ama boyle iglerde postayla
bir mesafe alinamaz. Bizzat Tokyo'ya gidip direk rica etmek gerek.

— Ama baban bu haldeyken ne zaman gidebileceksin ki
Tokyo'ya?

— Ben de gidecegim demiyorum ya. lyilesir ya da iyilesmez,
her sey yoluna girene kadar bir geye yeltenecek degilim.
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— Tabi ki 6yle olacak. Halihazirda boylesi bir agir hastay ka-
derine terk edip Tokyolara gitmek kimin harc1 ki?!.

Once, higbir seyden anlamayan anneme acimaktaydim. Fa-
kat o hengame sirasinda gelip boyle bir konuyu dile getirmesine
de bir anlam veremiyordum. Kendimin, babamun hastahginda
sakince oturup kitap karigtiracak boglugu bulmam gibi annemin
de goziiniin 6niindeki hastay1 unutturup aklini bagka yerlere go-
tiren goniil bogluklar1 olduguna dair giiphelerim vardi. O sirada
“Aslinda” diye annem konugmaya baglada.

— Aslinda baban hila hayattayken senin bir is buldugunu
duysa siiphesiz igi rahat eder diye diginiyorum. Bu durumda
zaman kafi gelir mi bilinmez, yine de babanin halen konugma-
sinda bir kusur olmadig gibi akh da bagindayken, kendisini se-

vindirecek bir evlathgin olsun.

Keder iginde, 6yle bir evlathg yerine getiremeyecek vaziyet-
teydim. Velhasil Hocama tek bir mektup bile gondermedim.
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Abim geldiginde, babam yataginda gazete okuyordu. Ba-
bam giindelik yagantisindaki birgok seyden vazgegse de bir tek
gazeteye goz gezdirmeden edemezdi ama bagini yataktan kald-
ramamasinin verdigi can sikintistyla daha bir okumayi arzu eder
olmugtu. Annem de ben de buna pek o kadar kars1 gtkmayip
miimkiin oldugunca bir dedigini iki etmiyorduk.

— Bu kadar iyiysen sorun yok demektir. Durumunun agr ol-
dugundan endigelenmistim ama goriilyorum ki gayet iyisin.

Abim bu tarz sozler sarf ederek babamla konugmasini siir-
diirdii. Bu agir1 en sakrak hal, bana bilakis dengesiz gelmisti. Bu-
nunla beraber babamin yanindan kalkip benimle yiiz yiize gorii-

sirken, daha durgun bir hal ald.
— Gazete falan okumamasi gerekmiyor mu?

— Ben de 6yle diigiiniiyorum ama razi olmayinca elimizden
bir sey gelmiyor.

Abim agiklamalarimi sessizce dinliyordu. Sonra; “Denileni
giizelce anlayabiliyor mu acaba?” dedi.
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Hastalik sebebiyle babamin normaldekine nazaran anlama
yetisinin koreldigi kanisina varmug gibiydi.

— Bunda siiphe yok, ben demin yirmi dakika kadar bagu-
cunda oturup havadan sudan konugtum ama higbir akli denge-
sizlik ibaresi gormedim. Bu vaziyette, sartlar elverdigi miiddetge

daha uzun siire gidici degil gibi.

Abimle hemen hemen ayn: vakitte gelmis olan kiz kardesi-
min kocasinin bu goriigii bizimkine gore oldukga iyimserdi. Ba-
bam kendisine kiz kardegimle ilgili bir dizi soru sormugtu.

“Viicudunun hali malum, akilsizca trene falan bindirip sars-
mak olmazdi. Zorlana zorlana hasta ziyaretine gelecek olsa bila-
kis ben onun igin endigelenirim.” diyordu.

“Giin gelip iyilesince bebegin yiiziinii gérmek vesilesiyle
uzun zaman ardindan ben size gelsem de olur.” diye de ekledi.

Babam General Nogi’nin52 o6limiini de herkesten dnce gaze-
teden 6grenmigti.

“Eyvah, eyvah!” diyordu.
Olanlardan habersiz bizler bu apansiz s6zlerle irkilmigtik.

Abim sonradan bana “O an sonunda akli dengesini yitirdi-
gini sanip korkmugtum” demigti. “Dogrusu ben de sagirmigtim.”
diyen enigtem de benzer tiirde seyler soyliyordu. Aslinda o za-
manlar gazete koyliilerin giinden giine bekleyip durdugu ma-
kalelerden ibaretti. Bunlar1 babamin bagucuna oturup giizelce
okurdum. Okuyacak vaktimin olmadigi durumlarda da sessizce
kendi odama gotiiriip bastan sona goz gezdirirdim. Uzunssiire is-
tiinde askeri iiniforma olan General Nogi ile nedime goriiniimli
giysiler igindeki esinin endami gozlerimin 6niinden gitmemisti.
Ac1 bir ayazin kasabanin ker kogesinde esip uyur gibi duran agag

52 General Nogi: Meiji donemi Japon generali.
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ve otlar1 salladig: bir sira aniden Hocamdan telgraf aldim. Bat1
giysili birini goriince kopeklerin havlamaya durdugu bir yerde,
bir telgraf pek biiyiik bir seydi. Telgrafi teslim alan annem haliyle
sagkin bir halde, beni kimsenin olmadig: bir kdgeye gagirmigtu.

“Acep ne ola?” diyerek yani1 bagimda dikilmig zarfi agmam
bekliyordu.

Telgrafta Hocam kisaca benimle goriigmek istedigini belirtip
yanina gelip gelemeyecegimi sormaktaydi. Boynum biikiilmiigti.

Annem bunu “Muhakkak talep ettigimiz ig meselesi.” diye
yorumladi.

Ben de galiba 6yledir diye diigiinmekteydim. Lakin bir taraf-
tan bunu biraz garip de bulmugtum. Her ne olursa olsun, abimi ve
kiz kardegimin kocasini oralara kadar ¢agirmigken, babamin ra-
hatsizhigini bir tarafa birakip Tokyo'ya gitmek olmazdi. Anneme
danigip gidemeyecegimi belirtir bir telgraf atmaya karar verdim.
Miimkiin oldugu kadar kisa ifadelerle babamin hastaliginin son
raddeye geldigini de ekmigtim ama bu haliyle i¢im rahat etme-
diginden, hastalik hakkindaki ayrintih bilgileri bir mektuba et-
raflica yazip o giin iginde gonderdim. Sonuna kadar bunun talep
ettigimiz igle ilgili oldugunu diigiinen annem yiiziinde bir gare-
sizlik ifadesi oldugu halde; “Gergekten gok ters bir vakitte geldi,
elden bir sey gelmez.” demisti.
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Yazdigim mektup oldukga uzundu. Annem de ben de bu se-
fer muhakkak Hocamdan bir ses gikar diye diiginmekteydik.
Derken mektubu génderigimden iki giin sonra benim adima tek-
rar bir telgraf geldi. Sadece gitmeme gerek olmadig1 manasinda
bir climle yaziliyd1. Bunu anneme gosterdim.

— Biiyiik bir ihtimal litfedip bu husustabir mektup yazacaklar.

Annem bunu hepten Hocamin gegimimi saglayabilecegim
bir i iin bana aracilik edecegine yormaktaydi. Ben de acaba
oyle midir diye diigiinmekle birlikte, Hocamin fitratin1 temel
alinca boyle bir sey yapmasi bana biraz garip geliyordu. “Ho-
cam benim igin i arayacak.” Bu bana hig olmayacak bir gey gibi
goriiniiyordu.

— Evvela, gonderdigim mektubum heniiz oraya varmamug
oldugundan, telgrafin bundan 6nce atildigandan giiphe yok.

Anneme doniip bu agikar durumu dillendirdim. Annem de
bunu onaylarcasina diigiinceli bir halde “Oyle” diye kargilik verdi.
Nitekim Hocamin mektubumu okumadan énce telgraf gekmis
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olmasinin Hocami anlamamiza y6nelik higbir katkisinin olma-
dig1 da ortadaydi. O giin tam da gorevli doktorun gehirden bag-
hekimi getirecegi giine denk geldiginden, annemle bu konuyu
daha fazla konugma firsatimiz olmad. Iki doktor istigare sonucu
hastaya lavman yapip dondiiler. Babam doktorlarin yatak istira-
hatini emredisi sonrasi, biyiik ve kiigiik abdestini yattig1 yerden
bagkalarinin yardimiyla yapmaktaydi. Temizlige diigkiin babam
en bagindan bundan hig mi hig hoglanmadigin agikga ifade etse
de viicudunda takat kalmadigindan, istemeye istemeye yatakta
ihtiyacim1 giderir olmugtu. Hastahginin ilerlemesi sonucu, suu-
runun kérelmesinden midir bilinmez, giin gegtikge tisengeglik
edip altina kagirmaktan gekinmez olmugtu. Kimi zaman yorgan,
garsafi batinip, etrafindakilerin hognutsuzluguna alding etmedigi
de oluyordu. Haliyle, idrar miktari, hastahginin dogas: geregi, ol-
dukga diigiiktii. Doktorlar bundan endise ediyordu. Istahi da gi-
derek azaldi. Nadiren cani bir geyler gekecek olsa, dili istese de
bogazindan bir lokmacig1 gegmiyordu. Cok sevdigi gazeteyi dahi
eline alacak mecali yoktu. Yastiginin baginda duran okuma goz-
likleri goktandir siyah kilifinda duruyordu.

Gocuklugunda aralarinin gok iyi oldugu ve gimdilerde dort
kilometre uzakta yagayan Saku Bey adinda bir tamdigimiz aile zi-
yaretine geldiginde, babam “Oo Saku Bey!” diyerek perdelenmis
gozlerini Saku Bey’e yoneltmisti.

— Saku Bey ayagina saglik. lyi goriiniiyorsun, kiskandim
seni. Ben de hayir yok artik.

— Nereden gikardin bunu? Bak iki oglun da iiniversiteyi bi-
tirdi. Birazcik hasta olmak mesele edilecek sey mi? Bir de benim
halime baksana. Hanimi yitirdim, gocugum yok. Iste yasamak
denirse yasayip gidiyorum boyle. Neyleyim saghg hayatin tad:
tuzu olmayinca.
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Lavman Saku Bey’in gelisinden iki iig giin sonra yapilmugt.
Babam: “Doktorlarin sayesinde pek bir rahatladim.” deyip se-
vinmekteydi. Birazcik hayata tutunacak cesareti toplarcasina
kendine gelmisti. Yanimda duran annem bundan cesaretlendi-
ginden mi yoksa hasta babama moral olsun diye mi bilinmez,
Hocamdan telgraf gelisinden, bunu sanki babamin arzuladig
gibi Tokyo'da bir i bulundugu manasina getirerek bahsetti.
Orada dururken igim igimi yiyordu ama annemin konugmasini
engellemek olmayacagindan sessizce konugulanlar1 dinledim.
Babam sevinmig goriiniiyordu.

Enistem de; “Bak bu iyi iste” dedi.
Abim: “Nasil bir i§ oldugu daha belli degil mi?” diye sordu.

Artik bunu reddedecek cesareti yitirmigtim. Kendim bile bir
anlam veremedigim muglak bir cevap verip kalkip gittim.
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Babamin hastaligi, en son vurusun beklendigi o ana kadar
ilerleyip orada bir miiddet tereddiitte kalmig gibi goriiniiyordu.
Ev halk: her gece yatagina girerken; “Acaba kader bugiin mi te-
celli edecek?” diye diiginmekteydik. Babam higbir yerinde etra-
findaki bizleri iziintiiye sevk edecek bir ac1 hissetmiyordu. Bu
hususta hastabakic1 daha da rahatti.

Her ihtimale karg: birer kigi nobetlege uyanik durmakla bir-
likte, digerlerinin kendi yataklarnina gekilip yatmalaninda bir sa-
kinca goriinmiiyordu. Aklma bir gey takihp uyuyamadigim bir
vakit, hasta iniltisine benzer bir ses duydugumu sanip gece yaris
yatagimdan gikarak, ne olur ne olmaz diye bagucuna kadar gidip
babami yokladigim olmugtu. O gece uyanik durma siras1 annem-
deydi. Lakin annem babamin yaninda kollarin1 biikiip kendine
yastik yapmig vaziyette uyuyakalmigti. Babam da kendini derin
bir uykuya birakmiggasina sessizdi. Sessiz adimlarla yatagima
geri dondiim.

Abimle aym cibinlik alinda uyuyorduk. Sadece kiz kardesi-
min kocasi, misafir muamelesi goriisiinden midir bilinmez, ayn
olarak misafir odasinda istirahat etmekteydi.
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— Yazik Seki Bey’e. Boyle kag giindiir alikoyuyoruz, d6nemi-
yor memleketine.

Adi Seki'ydi.

— Ama pek 6yle meggul bir hali olmadig igin kaliveriyor-
dur ya bizimle. Seki Bey degil asil sen zorda kalacaksin bu kadar

uzun siirdnce.

— Zorda kalacaksak da aresi yok. Oyle boyle bir durum de-
gil bu.

Ayn1 dogsekte yan yana yattigim abimle aramizda béyle bir
yastik sohbeti gegmigti. Abimin aklindan da benim kalbimden
de babamin artik kurtulamayacag gegiyordu. Nasil olsa kurtula-
mayacaksa yapacak bir gey yok diye de diiginmekteydik. Babala-
rinin 6limiini bekleyen evlatlar gibiydik. Lakin yine evlat olarak
bunu dillendirmekten kagimiyorduk. iste boyle kargilikh olarak
birbirimizin iginden gegen diigiinceleri gayet iyi farkindaydik.

Abim: “Babamin hila iyilesme umudu var gibi.” dedi.

Dogrusu abimin haklilik pay1 yok da denemezdi. Komgular-
dan hasta ziyaretine gelenler olursa babam muhakkak gelenlerle
goriismek isteyip aksine razi olmuyordu. Gériigiince de benim
mezuniyet kutlamama ¢agiramamasindan duydugu izintiyi
belirtiyordu. Ara sira iyilegince bunu telafi edecegini de ekledigi

oluyordu.

“Senin mezuniyet kutlamasini iptal ettigimiz iyi oldu. Benim-
kinde epey dagitmigtin hani” diyen abim, birden anilarimin gé-
ziimde canlanivermesine sebep oldu. Alkoliin kigkirtmasiyla ipin
ucunu kagirdigim o halimi hatirlayip giilimsedim. Habire bir
yerlere yiyecek igecek yetistirmekle meggul babamin o vaziyeti
de ac1 verir bir gekilde goziimiin 6niine geldi.
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Abi kardes olarak aramuz pek o kadar yi degildi. Cocukken sik
sik kavga ederdik ve daha kiigiikk oldugumdan hep ben aglardim.
Okuldaki ihtisas alanimizin farkh olusu da tamamen karakterleri-
mizin farkhligindan ileri geliyordu. Universite yillanmda, ézellikle
Hocami tanimakla birlikte, uzaktan seyrettigim abim goziime bir
hayvan gibi goriiniiyordu. Uzun bir miiddet abimle bulugmadi-
gim igin ve yine birbirimizden epeyce uzak oldugumuz igin abim
hem zamansal olarak hem de mesafe agisindan bana yakin degildi.
Oyle de olsa, uzun zaman sonra bdyle yan yana gelince, aramizda
bir abi kardes sicaklig1 kendiliginden hasil oluvermisti. Iginde bu-
lundugumuz vaziyet de bunun en biiyiik sebeplerinden biriydi.
Ikimizin ortak noktasi babamizdi ve simdi babamizin 6liim doge-
ginde abimle ben el ele tutugmug haldeydik.

“Ne yapacaksin bundan sonra?” diye abim sordu. Ben de
abime tamamen farkli istikamette bir soru yonelttim.

— Acaba mal miilk i§i ne olacak?

— Orasini bilemem. Heniiz babam bir sey séylemedi. Lakin
mal miilk dedigin 6yle pek 6nemli bir meblag degil.

Annem beklenildigi iizere Hocamin cevabinin gelmeyigine
tasalanmaktayd.

— Hala mektup gelmedi mi? diye bagima kakiyordu.
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“Su Hocam Hocam deyip durdugun da kim?” diye sordu
abim.

“Gegenlerde bahsetmigtim ya.” diye kargilik verdim. Kendi
sordugu soruya verilen cevabi1 adam gibi dinlemeyen abime kargs:
icimde bir hognutsuzluk olugmugtu.

— Sormasina sordum ama...

Abim “Sorsam da anlamadim.” demeye getiriyordu. Benim
agimdan zorla Hocami abime anlatacagim diye ugragmanin ge-
regi yoktu. Lakin bu caumu sikiyordu. Yine her zamanki tavirla-
rin1 sergilemeye bagladi diye diigiindiim. Abime gore; “Hocam,
Hocam.” diye saygiyla kendisinden soz ettigim o kisinin illaki bir
san sohret sahibi olmasi gerekmekteydi. En azindan iniversite
profesorii kadar bir mevkiye sahip oldugunu tahmin ediyordu.

— Ad1 sam olmayan, higbir i§ yapmayan birinin ne degeri
olabilir ki?

Abim bu hususta tamamen babamla ayni diigiincedeydi. La-
kin “Elinden bir is gelmedigi igin yan gelip yatiyor.” diye pesin
hitkiim veren babama kargihik abim, agzinda; “Ne de olsa, bir
seyler basarabilecek kabiliyete sahip olmasina ragmen, bos bog
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gezen bir adamdan hayir gelmez.” manasina gelen bir geyler ge-
veliyordu.

— Egoistlik olmaz. Bir ey yapmadan yagama derdinde ol-
mak rahata diigkiin bir diigiincenin tiriinidiir.

Abime doniip, kullandig egoist kelimesinin ne manaya gel-
digini adam gibi bilip bilmedigini sorarak kargilik veresim geldi.

— Yine de bu adam sayesinde bir i bulabileceksen ne ila.
Bak baban da sevinmige benziyor.

Abim sonradan béyle konugmugtu. Hocamdan net bir mek-
tup gelmemesi sebebiyle, boyle olduguna inanamamakla birlikte,
bunu dillendirecek cesaretim de yoktu.

Dahasi annemin kendi kendine gelin giiveyi olup herkese
boyle bir ilanda bulundugu bir noktada, birden bunlar: yalanla-
mam da uygun olmayacakti. Annem istedigi igin degildi ama Ho-
camdan bir mektup gelmesini bekliyordum. Ve bu mektupta bir
sekilde herkesin bekledigi gibi bir ig imkaninin yazih olmasim
diliyordum. Oliime yaklagmakta olan babamin 6niinde, bu hal-
deki babamin yiiregine su serpmeyi can1 goniilden dileyen anne-
min 6niinde, gahgmayana insan denmez gibi seyler séyleyen abi-
min 6niinde, enigtem, amcalarim, halalarim 6niinde, ashinda hig
umrumda olmayan bu ig meselesinin sinirlerimi bozmasina en-
gel olamiyordum.

Babam garip sar1 bir geyler kusunca, 6nceden Hocam ve hani-
mefendiden duydugum vahameti hatirladim. “Oyle uzun zaman
yatinca midesi de bozuldu demek.” diyen annemin yiiziine ba-
kap, higbir sey bilmeyen bu kisinin 6niinde gozlerim yagla doldu.

Abimle oturma odasinda karsihkli konugmamizda, abim,
“Duydun mu?” diye sormugtu.
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Bu, doktorlarin gikarken abime soylediklerini duyup duyma-
digima dair bir soruydu. Agiklama geligini beklemeksizin, bunun
manasini ok iyi anlamigtim.

Abim: “Buraya doniip ev islerine bakma niyetin var m: se-
nin?” diyerek beni yokladi. Ben ise higbir cevap vermedim.

“Annem oyle bir baginayken elinden higbir ey gelmeyecek-
tir” diye devam etti.

Abim toz toprak koklaya koklaya ¢iiriiyiip gitmeyi bana reva
goriiyordu.

— Istedigin kitap okumaksa, kéy yerinde bol bol vaktin olur,
hem ¢aliymana da gerek yok, tam sana gore degil mi?

“Boyle bir sey 6nce senin iistiine diigmez mi?” dedim.

Abim: “Boyle bir gey yapabilecek durumum var m1 ki” diye
kesip att1. Abimin akh bundan sonra yapmay: digiindigi iglerle
dopdoluydu.

— Sen olmaz dersen, ne yapalim amcanlardan falan talep
edecegim, eninde sonunda ikimizden birinin annemi himayesi
altina almasi icap ediyor.

— Halihazirda annem bu evde kalacak m1 kalmayacak mi
diye bagh bagina bir mesele var.

Iki kardes, babam 6lmezden evvel, babamin 6liimii sonrasini
béyle konugmugtuk.
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Babam zaman zaman sayiklar hale gelmisti.

— General Nogi'ye ne de ay1p ettim. Dogrusu hig yiiziim kal-
madi ya. Yok yok, ben de arkanizdan geliyorum.

Agzindan ikide bir boyle sozler gikiyordu. Annem bundan
tirkiiyordu. Miimkiin oldugu kadar hepimizi babamin bagucuna
toplamak istiyordu. Akl baginda oldugu zamanlar, kendini sik sik
yalmz hisseden hasta babam da aymi geyleri arzu ediyor gibiydi.
Ozellikle odanin iginde géz gezdirip annemi géremeyince he-
men “Omitsu nerede?” diye soruyordu. Sormadiginda bile géz-
lerinden bu okunuyordu. Sik sik kalkip annemi gagirmaya gi-
diyordum. Annem yapmakta oldugu isi 6ylece birakarak, hasta
odasina gelip; “Bir arzunuz mu var?” diye sorunca, babamin hig-
bir sey soylemeden sadece annemin yiiziini dylece siizdiigii olu-
yordu. Bu muydu diye digiiniirken, 6te yandan da tamamen
alakasiz bir seyler konusuyordu. Ansizin; “Omitsu sana da az
gektirmedim degil mi?” diye nazikge ifadeler sarf ettigi oluyordu.
Annemin boyle sozler kargisinda gozleri doluyordu. Ve bunun
akabinde, babamin gimdiki haline nazaran biitiiniyle saghginin
yerinde oldugu gegmisteki giinlerini aniyor gibi géziikiiyordu.
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— $imdi soyledikleri acikh geliyor ama dogrusu eskiden
elinden ¢ok ¢ektim.

Annem babamin siipiirgeyle sirtim1 vurarak dovdiigiinden
bahgetmigti. O ana kadar defalarca ayni hikayeyi isitmis ben ve
abim, o sefer bambagka bir ruh haliyle, annemin sozlerini, ba-
bama dair bir hatira misali, can kulagiyla dinliyorduk. Babam
gozi oniinde duran 6limiin log karanhigini seyretmekteyse de
mirasla ilgili bir meseleyi agzina almiyordu.

Abim yizime bakarak; “Geg olmadan bir geyler sormamiz
icap etmez mi acaba?” diye soruyordu.

“Eder herhalde.” diye kargilk verdim. Bizim 6ne adim atip
hastabir kiginin 6niine bu meseleyi getirmemizin hepten iyi olma-
yacagi da diigiinmekteydim. Ikimiz de bir karara varamayinca,
sonunda amcama danigtik. Amcam ise boynunu biikiiyordu.

— Bir yandan soyleyecek s6zii varken sdyleyemeden 6lmesi
aci olsa gerek, diger yandan boyle bir talebin bizden gelmesi hog
olmasa gerek.

Konugmalar bir sadede varamadan uzayip gitmigti. Derken
babam komaya girdi. Beklendigi iizere, higbir sey bilmeyen an-
nem, bunu uykuyla kangtirip bilakis sevinmigti.

— Eh, boyle huzurluca uyuyuverirse etrafindaki bizler de bi-
raz nefes aliniz.

Babam ara sira gozlerini agip falan falan nerede diye soru-
yordu. Bu sordugu kisiler de daha biraz onceye kadar yan ba-
sinda oturanlarla sinirliydi. Suurunda karanlik ve aydinhik kisim-
lar olugmug, sadece aydinhk kismi karanligx delip gegen beyaz bir
ip misali belirli bir mesafeye kadar yol kat edebiliyor gibi goriini-
yordu. Annemin bu koma halini normal bir uykuyla karigtirma-

sinda da bir haklilik pay1 vards.
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Derken giderek ne soyledigi anlagiimaz oldu. Bir seyler soyle-
meye kalkigsa da bu, anlagilir bir sonuca baglanmadan son bulup,
nihayetinde gok kereler igin ash anlagilmamig oluyordu. Buna
ragmen, konugmaya bagladiginda, 6limiin esiginde bir hasta ol-
madigin1 diigiindiirecek derecede sesi giir gikiyordu. Haliyle biz-
lerin de sesimizi her zamankinden daha da yiikseltip, konugurken
dudaklarimizi kulagina yaklaghrmamiz icap ediyordu.

— Atesinizi almak hogunuza gider mi?
— Evet.

Hemgireyle birlikte babamin su yastigim1 degistirip, buzlarim
yeniledigim buz torbasini baginin istiine koydum. Kitir kitir
ezilip kirilmg sivri buz pargalari, torbanin igine diizgiince yerle-
sene dek, babamin iyice agilmig alninin kenarindan, torbay: na-
zikge bastirdim.

O sirada abim, koridordan igeriye gelip bir adet posta pake-
tini higbir sey soylemeksizin elime verdi. Bos olan sol elimi uza-
tip aldigim bu posta bir hayli garibime gitmigti.

Agirhg normal bir mektupla kargilagtinldiginda oldukga faz-
layd. Siradan bir zarfin igine de konmamigti. Zaten miktar ola-
rak normal bir zarfa sigabilecek gibi degildi. “Hangi"yle** saril-
mug, kapag: da giizelce yapigtirihip mithiirlenmigti.

Gevirip baktigim paketin alt tarafinda miitevaz: bir tarzda
Hocamun ad1 yazili duruyordu. Yeterince zamanim olmadigin-

dan hemen paketi agamayinca cebime koydum.

53 Hansi: Bir tiir Japon kagididir. Giiniimiizde genelde boyu 25 cm, eni 35 am kadardir.
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O giin hasta babamin hali bilhassa kétii goriiniiyordu. Tuva-
lete gitmek niyetiyle yerimden kalkinca, koridorda kargilagtigim
abim kimlik soran bir asker misali; “Nereye gidiyorsun?” diye

sordu.

“Oyle gériiniiyor ki durumu biraz garip oldugundan, miim-
kiin oldugunca yanindan ayrilmamak lazim.” diyerek, beni uyardu.

Ben de zaten 6yle diigiiniiyordum. Cebimdeki mektuba do-
kunmadan yine hasta odasina geri gondiim. Babam gozlerini
aqip orada sirah duranlarin adin1 anneme sordu. Annem: “Bu fa-
lan, bu filan.” diye herkesi bir bir tanitirken, babam da her de-
fasinda bagini salliyordu. Bagimi sallamayinca da annem sesini
yiikseltip; “Bu falan bey, filan hanim, tanidin m12” diye babama
teyit ettiriyordu.

— Eksik olmayin, sizlere de gok zahmet oldu.
Babam boyle demisti. Derken yine komaya girdi. Dosegin et-

rafin1 sarmig insanlar bir miiddet konugmadan hastanin o halini

seyrettiler.
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Cok gegmeden iglerinden biri kalkip yan odaya gegti. Der-
ken biri daha kalkt:. Velhasil ben de kalkan iigiincii kisi olarak
kendi odama gekildim. Az once cebime koydugum posta pake-
tini ag1p igine bakma niyetindeydim. Bu isi pekala hasta baginda
da rahatga gergeklestirebilirdim. Lakin yazilanlarin miktar1 pek
bir fazla olup, bir solukta oracikta okuyup gegebilmek miimkiin
degildi. Kendime sirf bunun igin hususi bir vakit ayirmigtim. Ka-
lin paket kagidini pargalarcasina yirtip agtim. Iginden kareli ka-
gida diizgiince yazilmig metinler gikti. Ve rahatga paketlenebil-
mek igin dorde katlanmigti. Batil kagidi havasi olan bu tomar
aqip rahatga okunabilecek sekilde diizlegtirdim.

Gonlim bu miktarda kagt ve miirekkebin bana neyi anlata-
cag diisiincesiyle sagkinlik igindeydi. Bir yandan da akhim hasta
odasindaydi. “Bu metni okumaya baglayinca, okumay: bitireme-
den, muhakkak babama bir geyler olur ya da en azindan abim,
annem bilemedin amcam beni ¢agirir” diye tahmin ediyordum.
Igimi rahat ettirip Hocamin yazdiklarimi okuyacak ruh haline ka-
vugamamugtim. Diken iistiinde bir halde sadece birinci sayfay:
okudum.

O sayfada agagidakiler yaziliyd.

“Gegmisimi sordugunuzda buna cevap verecek cesareti ken-
dinde bulamayan bendeniz §imdi sizin 6niiniize gegmigimi tiim
agikhgiyla serecek ozgiirliige sahip olduguma inanmaktayim. La-
kin bu 6zgiirlik ancak sizin Tokyo'ya gelisinizi beklerken kay-
bedilecek cinsten bir 6zgiirliik. Dolayisiyla bundan istifade ede-
bilecegim zaman zarfinda istifade etmezsem, gegmigimi sizin
akliniza dolayh bir deneyim olarak aktarma firsatindan ebediyen
mahrum kalacagim. Béyle olunca da o vakit 6ylesi kat'i bir su-
rette verdigim soz bir yalan olacak. Caresiz sozle soyleyecekle-
rimi yazi olarak sunmam icap etti.”
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Bu kadarin1 okuyunca ilk defa bu kadar uzun bir geyin ne
i¢in yazildigini agik¢a anlayabilmigtim. En bagindan beri Hoca-
min bana i bulma konusunda yazmaya tenezziil etmeyecegine
inanmaktaydim. Fakat kalemle aras1 iyi olmayan Hocam, ne hik-
metle o mesele hakkinda bana boylesi uzunca yazabilecek bir
ruh haline kavugmugstu? Hocam neden benim Tokyo’ya don-

memi bekleyememigti?

“Ozgiirliige kavusunca anlatacagim. Lakin bu 6zgiirliigii ile-
lebet kaybetmem gerekiyor.”

Igimden siirekli tekrarladigim bu sozlerin manasimi anla-
makta zorluk ¢ekiyordum. Birden igime bir huzursuzluk ¢okti.
Devamini okumaya yeltendim. O sirada, hasta odasindan beni
cagiran abimin yiiksek sesi duyuldu. Tekrar irkilip ayaga kalktim.
Koridoru kogsarak gegip herkesin oldugu yere gittim. Babamin
son anlarinin geldigini anladim.

167



XVIII

Hasta odasina ne zaman bilinmez bir doktor gelmigti. Miim-
kiin oldugunca hastay rahat ettirme diigiincesiyle tekrar lavman
yapmak iizereydi. Hemgire gegen geceden kalma yorgunlugu at-
mak iizere ayr bir odada uyumaktayd. Ise eli yatkin olmayan
abim dikildigi yerde bocalamaktaydi. Yiizimi goriince; “Bir el
ativer” deyip kendisi oturuverdi. Abimin yerine, babamin altina
yagh kagid1 ben denk getirmeye galigtim. Babamin biraz rahat-
lamug bir hali vardi. Otuz dakika kadar hasta baginda bekleyen
doktor, lavmanin sonucunu teyit ettikten sonra tekrar gelecegini
soyleyip gitti.

Giderken bir sey oldugunda ne zaman olursa olsun kendisini
¢agirmamuz: bilhassa sahk vermigti. $imdiden istiine bir garipli-
gin ¢oktiigii hasta odasini tekrar terk edip Hocamin mektubunu
okumaya yeltendim. Fakat igim biraz olsun rahatlayabilmis de-
gildi. Masaya oturur oturmaz yine abimin yiiksek sesle beni ga-
girmasi an meselesi gibiydi. Velhasil “Bu sefer de gagirirlarsa ar-
tik bu son olur.” korkusuyla ellerim titriyordu. Sadece anlamsiz bir
sekilde Hocarnin mektubunun sayfalanm karigtirmaktaydim. Ti-
tizce karelerin igine sigdinlmg bu harflere baktim. Lakin bunlar:
okuyacak zamanim yoktu. Ustiinkérii goz gezdirecek kadar bir za-
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marnum dahiyoktu. En sonuna kadar sayfalan sirayla agip sonra da
tekrar bunlari toparlaylp masanin istiine koymaya niyetlenmis-
timki bu sirada birden sonlara dogru bir ifade géziime takildi.

“Bu mektup elinize ulagtig: siralar, artik bu diinyada olma-
sam gerektir. Coktan 6lmiig olsam gerektir.” Afalladim. O ana ka-
dar alelade yerinde duramayan yiiregimin donakaldigini hissedi-
yordum. Tekrar sayfalarn gerisin geriye gevirdim. Ve sondan baga
dogru her sayfadan birer ciimle kadarin okuyarak ilerledim. Da-
racik birzaman diliminde 6grenilmesi gereken bilgiye ulagma ar-
zusuyla kipir kipir oynayan kelimeleri gozlerimle bir bigak gibi
kesmeye gahistim. O an igin tek bilmek istedigim Hocamin sag
olusuydu. Hocamin geg¢misi, o 6nceden bana anlatmaya gali-
t1g1 sisli gegmisi, iste boyle bir seyin benim igin hig mi hig¢ 6nemi
yoktu. Thtiyag duydugum bilgiyi bana kolayca bahsetmeyen bu
uzun mektubu hiddetle katladim. Tekrar babamin durumunu
kontrol etmek amaciyla hasta odasinin kapisina kadar gittim.
Hasta doseginin etrafi beklenmedik bir gekilde sakindi. Yiiziinde
caresizlikten yorulmug bir ifade oldugu halde orada oturmakta
olan annemi elimle gagirip; “Nasil durumu?” diye sordum. “Bir
nebze mevcut halini muhafaza ediyor gibi” diye cevap verdi.

Yiizimii babamin gozleri oniine getirip; “Nasil? Lavman
yapilinca biraz olsun rahatlayabildiniz mi?” diye sordum. Ba-
bam bagini salladi. Net bir sekilde; “Sagol” dedi. Beklenenin ak-
sine babamin zihni kapal degildi. Tekrar hasta odasindan ayrilip
kendi odama gegtim. Orada saate bakarak trenin sefer gizelgesini
aragtirdim. Birden kalkip kusagimi bagladim ve Hocamin mek-
tubunu cebime sokugturdum. Sonra arka kapidan digan1 giktim.
Gilginca doktorun evine dogru kostum. Doktordan babarmun iki
iig giin daha yagayip yagayamayacagini kesin bir dille séyleme-
sini isteyecektim. $iringayla ya da bilmem hangi yolla yagatma-
sin1 isteyecektim. Maalesef doktor evde yoktu. Oracikta gelme-
sini bekleyecek vaktim yoktu. Bekleyecek halim de yoktu zaten.
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Gekgekgiye* beni acele istasyona gotiirmesini sdyledim. Istasyo-
nun duvarina kagit pargasin1 dayayp iistiine kursunkalemle an-
neme ve abime hitaben bir mektup yazdim. Mektup fevkalade
basit olmugtu ama yine de higbir ey demeden ¢ekip gitmekten
iyidir diye diisiinerek, gekgekgiden bunu derhal eve ulagtirmasim
istedim. Ve var giiciimle kendimi Tokyo buharlitreninin igine at-
tim. Tikir tikur 6tmekte olan igiincii sinif kompartimanin iginde,
nihayet cebimden Hocamin mektubunu tekrar gikarip, bagindan
sonuna kadar g6z gezdirebilmigtim.

54 Rikgas: Ozellikle Meiji, Taiso ve §ovadoneminde kullanilmig olan insangiiciiyle calisan bir ulagim araa.
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Hocam ve Vasiyeti
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Bu yaz sizden iki iig adet mektup aldim. Tokyo'da iyi bir ig
bulmak i¢in yardim talebiniz elime gegen ikinci mektubunuzda
yazihiydi diye hatirhyorum. Bunu okuyunca bir seyler yapmak is-
tedim. En azindan sizi cevapsiz birakmamin dogru olmayacagini
diginmiigtiim. Lakin itiraf etmek gerekirse, sizin talebinize yo-
nelik higbir gayret sarf etmedim. Malumunuz izere, iligki gev-
resi darin da 6tesinde, alem iginde tek bagina yagiyor demenin
yerinde olacagi benim gibi birinin boyle bir gayret gosterecek bir
durumu muhakkak yoktur. Fakat mesele bu degil. Dogruyu séy-
lemek gerekirse o siralar, bizzatkendim igin neyin iyi olacag iize-
rine diigiincelerle kivranmaktaydim. Insanlar arasina birakilmig
bir mumya gibi varligimi siirdiirecek miyim? Ya da... O zaman-
larda bu “ya da” s6ziinii her igimden tekrar edigimde tiiylerim
iirpermekteydi. Kogar adimlarla ugurumun kenarina kadar ge-
lip dibi goriinmez vadiyi seyreden biri gibi... Korkagin tekiydim.
Korkaklarin ¢ogunun gektigi oranda biri1zdirap gekiyordum. Ma-
alesef “O zamanki sahsim igin siz hig var olmamugla bir gibiydi-
niz” desem abartmig olmam. Bir adim ileri gidersek, is giig, ge-
¢im kaynaginiz, boyle seylerin benim igin higbir anlami yoktu.
Ne olursa olsundu. Boyle seyleri telas edecek durumda degildim.
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Mektubunuzu mektup goziine birakiverip, durgun bir vaziyette
kollarim bagh diigiincelere dalmigtim. “Evinde yeterince malvar-
lig1 varken, ne derdi var da daha yeni mezun oldugu bir vakit, ig
is diye ortalig1 velveleye veriyor?” Dogrusu bu, canim sikilmig bir
halde uzaklardaki size yonelik bahgettigim tek goriigtii. Bunlar,
size bir cevap vermek gerektiginden, bir agiklama babindan soy-
liyorum. Sizi kizdirmak igin size karg1 kaba sozler sarf ediyor de-
gilim. Gergek maksadimi bundan sonrasini okudukga ok iyi an-
layacaginiza inantyorum. Velhasil, size bir nezaket cevabi vermek
icap ederken sessiz kaldigimdan bu ihmal kabahatimden otiirii
sizden oziir dilemek isterim.

Ondan sonra size telgraf gektim. Agikga soylemek gerekirse, o
giin sizinle bulugmak istemigtim. Sonra da arzu ettiginiz gibi geg-
migimi size anlatmak istiyordum. Cektiginiz cevap telgrafinda o
vakit Tokyo'ya gelemeyeceginizi séylemenizle, hayal kirikligina
ugramig ve uzun miiddet telgrafa bakakalmigtim. Galiba siz de
sadece bir telgraf gondermis olmayn yetersiz gérmiis olacaksiniz,
bana sonradan liitfedip uzun bir mektup yazdiginizdan, Tokyo'ya
gelememe sebebinizi ¢ok iyi anlamigtim. Sizin kaba biri oldugu-
nuzu falan hig mi hig diginmem beklenemez. Neden kiymetli ba-
baniz1 gormezden gelip, evinizi terk edesisiniz ki! Asil, babanizin
olimciil hastaligin1 unutmuga benzeyen benim tavrim gayet uy-
gunsuzdu. Aslinda o telgrafi size gektigimde babanizi unutmug-
tum. Sanki siz Tokyo'dan aynlirken; “Bu miizmin bir hastalik ol-
dugundan dikkat etmek gerekir” diye onca tembihleri veren ben
degildim. Iste ben boyle kendimle geligen biriyim. Ya da aklim-
dan ziyade ge¢misimin beni baski altina almas: beni geligkili bir
insana geviriyor olabilir. Bu hususta da fazlasiyla kendi payimin
oldugunu kabul ediyorum. Beni affetmenizi istemem gerekiyor.

Sizden gelen son mektubu okuyunca kétii bir ey yapmus oldu-
gumu diigiindiim. Her bir geyi agiklar bir cevap yazmay1 diigiiniip
elime kalemi alsam da bir satir bile yazamadan vazgegtim. Eger ya-
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zacaksam bu mektubu yazmak istedigimden ve bu mektubu yaz-
mak igin de heniiz vakit biraz erken oldugundan vazgegmigtim.
Size sadece “gelmeseniz de olur” diyen bir telgraf atmakla yetinme-
min sebebi buydu.
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Akabinde bu mektubu yazdim. Normal yagantimda elime ka-
lem almayan biri olarak, olaylar: ve fikriyatimi diigiindiigiim gibi
yaziya tagtyamamam benim igin biiyiik bir 1zdirap oldu. Az kal-
sin size yonelik iizerimdeki bu vazifeden vazgegecektim. Lakin
kag defa vazgegmeye karar verip kalemi elimden biraksam da na-
fileydi. Bir saat gegmeden tekrar yazmak istiyordum. Sizin ba-
ki agimizdan, belki de bu, benim vazifenin yerine getirilmesini
onemseyen karakterimden kaynaklanan bir durum olarak go-
rilebilir. Ben de buna karg: gikmiyorum. Ben sizin de bildiginiz
gibi toplumla iligkisi olmayan yalniz bir insan oldugum igin, ada-
makalli bir sorumlulugun, 6niime, arkama, sagima, soluma ne
yone baksam da hayatima kok salmighg: yok. Belki kasten belki
de kendiliginden, bunu hayatimda elimden geldigince asgariye
indirgemeye galishm. Fakat boyle olusu sorumluluga lakayt ol-
mamdan dolayi degil. Bilakis agir1 hassas olusum sebebiyle, dig
etkilere cevap verecek giiciim olmadigindan, gordiigiiniiz iizere
yagantim hareketsiz giinlerden aylardan ibaret bir hale doniigmiig
durumda. Bu yiizden, bir kere s6z vermigsem bunu yerine getir-
memek canim son derece sikmakta. Size yonelik igcimdeki bu
can stkintisindan kurtulmak amaciyla da biraktigim kalemi tek-
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rar elime almam gerekmektedir. Bununla birlikte yazmak istiyo-
rum da. Vazifeyi bir tarafa biraksak da gegmigimi yazmak istiyo-
rum. Gegmigim sadece benim tecriibem olmasi sebebiyle sadece
benim mal varligimdir da diyebiliriz. Bunu bir bagkasina devret-
meden 6lmenin de ac1 bir sey oldugu s6ylenebilir. Ben de az ok
boyle digiinityorum. Lakin bunu kabullenemeyecek birine dev-
retmektense, tecriibelerimin hayatimla birlikte toprak altina go-
miilmesini yeglerim.

Dogrusu bu diinyada sizin gibi bir adam var olmasayd, geg-
misim en sonunda sadece benim gegmisim olarak kalip dolayh
bir yoldan bile bir bagkasinin malumu olamayacakti. Milyonlarca
Japon arasinda sadece size gegmigimi anlatmak istemekteyim.
Ciddi birisi oldugunuz igin. ‘Ciddi bir sekilde hayatin bizzat igin-
den gelen, yagayan bir ders almak istiyorum.’ dediginiz igin. Ka-
ranlik hayatimin gélgesini hig gekinmeksizin beyninize kaziya-
cagim. Fakat korkmak yok. Bu karanhgn igini iyice gozlemleyip
bunun iginden isinize yarayacak bilgileri segip ayiklayacaksiniz.
Buradakaranlik dedigim gey esasen ahlaki bir karanliktir. Ben ah-
lak iizere dogmug bir adamim. Ve de ahlakla egitilmis biriyim.
Bu ahlaki diigiincenin, zamane gengliginkinden oldukga farkl ta-
raflar1 olabilir. Fakat ne kadar yanli olursa olsun bu benim gahsi
varhgim. Vaktinde geri verilmek iizere alinmig kiralik bir elbise
degil. Velhasil, bundan sonrakendini geligtirmeyi hedefleyen biri
olarak sizin igin de bir gekilde faydah olabilir diye diigiinmekte-
yim. Modern fikriyat meseleleri hakkinda benimle birgok kereler
miitalaalanmz oldugunu hatirhyorsunuz degil mi? Benim bun-
lara yo6nelik tavrimi da gok iyi biliyor olmalisiniz. Sizin goriigle-
rinizi hakir gormemekle birlikte illaki sayg: duyacak seviyede de
gormigligiim olmamigti. Goriiglerinizin herhangi bir arka plani
olmay1p, kendi gegmisinize sahip olmak igin fazlasiyla geng oldu-
gunuz igin. Kimi zaman giildigiim oldu. Sik sik yiziiniizde bir
tatminsizlik ifadesi oldugu halde bana bakardiniz. Hasili beni,
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gegmigimi resimli bir “emakimono™* gibi 6niiniize sermeye zor-
lamigtiniz. Ben ise, o vakit ilk defa igimden size karg: sayg1 duy-
dum. Cekinmeksizin gonliimiin derinliklerindeki o canli geyi ya-
kalay1p gikarmaya azmetmis goriindiigiiniiz igin. Kalbimi yarip
ilik 1hk akan kanimi emmek istediginiz igin. O zamanlar hala ya-
styordum. Olmek istemiyordum. Béylece, bir giin sylerim diye
isteginizi geri gevirmig oldum. $imdi kendi ellerimle kalbimi par-
galayip yiiziiniizii bu kana bulamaya yelteniyorum. Kalp atigla-
rim durdugunda, sizin gonliiniizde yeni bir yagam kendine bir
yer bulsun, o yeter.

55 Emakimono: Uzun bir kagit iizerine yan sekildegizilip bir savay, efsaneya da bir hikayenin tasvir eden
resim, pargomen.
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Anne babami kaybetmem daha yirmili yaglarima gelmedigim
zamana denk gelir. Hafizam beni yaniltmiyorsa, bir vakit egimin
de size bundan bahsettigini hatirhyorum. ikisi de ayn1 hastalik-
tan oldiiler. Lakin 6yle ki egimin sizde giiphe uyandiracak tarzda
ifade ettigi gibi hemen hemen ayn1 denecek bir zaman diliminde
art arda oldiiler. Babamin hastalig iirkiitiicii cinsten bir bagirsak
karahummasiydi. Hastaligi, yaninda durup ona hastabakicihik ya-
pan anneme bulagtu.

Diinyaya getirdikleri tek gocuktum. Hatir1 say1lir bir mal var-
ligimiz oldugundan, nispeten rahat bir tarzda yetistirilmigtim.
Gegmigime doniip baktigimda, eger anne babam 6lmeseydi en
azindan anne ya da babamdan birisi ki hangisi olursa olsun fark
etmez, yagayiverseydi, o zamanki rahat ruh halimi su ana dek mu-
hafaza edebilirdim diye diisiiniiyorum. Ikisinin de éliimiiyle aval
aval ortada kalakalmigtim.

Bilgisiz, tecriibesiz oldugum gibi olup bitenlerin farkinda da
degildim. Babam olirken annem bagucunda olamamusti. An-
nem Olirken de kendisine babarmun 6ldiigiinii dahi bildirme-
mistik. Annem bunun farkinda miyds, yoksa yanindakilerin séy-
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ledigi gibi babamin durumunun iyiye gittigine mi inaniyordu
orasini bilemiyorum. Tek su var ki babam 6ldiigiinde annem am-
camdan evin idamesini talep etmisti. Orada bulunan beni igaret
edip; “Bu gocuk sana emanet.” demigti. Onceden Tokyo'ya gidi-
sim i¢in anne babamin iznini almi§ oldugumdan, annem bir yan-
dan da bunu kastediyor gibiydi. Akabinde annem sadece; “Tok-
yo'ya” diye eklemisti ki s6zii amcam alip; “Anlagilds, hig endiseniz
olmasin.” diye karsilik verdi. Annem giddetli atege dayanabilecek
bir biinyeye sahip oldugundan olacak amcam bana doniip; “Belli
ki pek sabirli bir kadinmig.” diyerek annemi 6vmigti. Lakin bun-
lar annemin vasiyeti miydi degil miydi simdi diigiiniince bilemi-
yorum. Annem elbette babama musallat olan irkiitiicii hastaligin
ismini biliyordu. Ve kendisine de bulagtiginin farkindaydi. Fakat
bu hastaligin hayatim alacag kadarina inanmakta miyds, bu hu-
susta hili giiphe arz eden unsurlarin oldugu dijgiiniilebilir. Boyle
atesi yikseldigi zamanlar soyledigi sozlerin, ne kadar akla yat-
kin netlikte olursa olsun, birgok kez, annemin zihninde bir golge

dahibirakmaksizin kaybolup gittigi oluyordu.

Yani... Lakin mesele degil boyle seyler. Fakat bu gekilde konu-
lar1irdeleme ve yine doniip dolagip tekrar géz atma huyu, ta o za-
manlardan bende adamakill: yer etmigti. Bunu en bagindan size
belirtme ihtiyaci duymakla beraber, bunun somut bir 6rnegi olan
bu yazinin, mevzubahis meseleyle alakasi olmamasi sebebiyle, si-
zin bir iginize yaramayacag da digiiniilebilir. Siz de okumalari-
nizda bunu boyle kabul edin.

Bu mizacimin bireylerin ahlaki davranig ve eylemlerini de
kapsamaya baglamasiyla birlikte bagkalarinin ahlak duygusuna
da kugkuyla bakmaya bagladim. Bunun endige ve acilarima karg1
bana miispet yonde biiyiik bir giig verdigi konusunun su gotiir-
mezligini akhnuzin bir kogesinde muhafaza ediniz.
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Konudan saparsak anlagilmasi zor olacagindan tekrar kald:-
gimiz yerden devam edelim. Yine de bu uzun mektubu yazmakta
olan gahsimla aym pozisyondaki bir bagka biriyle kargilagtirinca,
muhtemelen bir nebze i¢imin huzursuz oldugunu diiginmekte-
yim. Elalem uykuya dalinca, artik kulagima gelen tren sesleri de
kesildi. Derken, “amado”nun® ardindaki avare boceklerin sesi,
¢iglibir sonbahan gizlice hatirlatir bir gekilde 6tiigmekteler. Esim
higbir seyden habersiz, yan odada masumane, migil migil uyuyor.
Kalemi elime alip yazdigim her bir harfle birlikte kalemin ucun-
dan ses gelmekte. Nispeten sakin bir halde yazmaktayim. Tecrii-
besizligimden kalemim saga sola kayabilir ama kafamdaki acila-
rin kalemimi bagina buyruk kogturmayacagina inantyorum.

56  Amoda: Geleneksel Japon evlerinde pencerelerin ya da bahgeye aglan kapilann dis tarafinda bulunup,
evi yagmur, riizgar, hirsiziik ve yangin gibl unsurlardan koruyansirgili yap.
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Velhasil, tek bagina kalakaldigimdan, annemin soyledigi gibi
o amcama siginmaktan bagka yolum yoktu. Amcam biitiin so-
rumlulugu iizerine almig ve iglerin tamamini halletmigti. Arzu et-
tigim gibi Tokyo'ya gidigimle ilgili ayarlamalar1 da yapmugti.

Tokyo’ya gidince bir iiniversiteye®’ yazildim. O zamann iini-
versite talebeleri bugiinkiine gore bir hayli aziliydilar. Tanidikla-
rim arasinda gece yarisi bir personelle kavga edip “geta”yla* mu-
hatabinin bagini yaralayan birisi olmugtu. Igkili olmas: sebebiyle,
siddetlice vurugtugu hasmina nihayet 6grenci sapkasimi kaptin-
vermigti. Gel gor ki bu sapkanin iginde bu kisinin ad1 elmas gek-
linde bir bez iistiine giizelce yaziliydi. Boylece bagi derde girmis
olup az daha polis tarafindan okuluna ihbar edilecekti. Ne var ki
arkadaglarinin alttan girip iistten gtkmasiyla olay duyulmadan
ortbas edilebilmigti. Giiniimiiziin st sinif ortaminda egitim gor-
miis biri olarak duydugunuz bu kabaliklar, size oldukga aptalca
gelebilir. Ben de aptalca bulmugtum. Fakat buna kargilik o tale-

§7 1890 ile 1918 yillan arasinda uygulanmis olan bir drgiin egitim birimi. Miifredat olarak iiniversiteye
denk gelmekteydi.
S8  Geta: Takunyayabenzeyen geleneksel Japon kundurasi.
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belerin simdikilerde bulunmayan bir gegsit sadelikleri vardi. O s1-
ralar her ay amcamin gonderdigi para gimdi sizin babanizdan al-
diginiz okul masrafina nispeten oldukga az bir miktardi. (Tabii
hayat pahalilhginda da farkhlik olsa gerek) Buna kargin en ufak
bir tatminsizlik hissetmemigtim. Bununla birlikte akranlarim ara-
sinda, mali durumum agisindan bagkalarini kiskanacak kadar za-
vall1 bir durumda oldugum da s6ylemezdi.

Simdi digiiniiyorum da bilakis kiskanilan tarafta olmus ol-
sam gerek. Ciinkii her ay aldigim sabit paradan bagka, kitap mas-
raflarim (o zamanlardan berikitap satin almayiseverdim) ve kimi
istisnai masraflarim igin amcamdan para talep eder ve bunu da
hemencecik canimin istedigi gibi harcayiverirdim.

Higbir geyden habersiz biri olarak, amcama sadece inan-
makla kalmayp, kendisine genel olarak giikkran duygular1 da bes-
ler, onu takdire sayan biri olarak goriip sayg: duyardim. Amcam
bir girisimciydi. Bolge yonetim kurulunun da iiyesi olmugtu. Bu
da sebeplerden biri olacak, siyasi partilerle de iligkisi vard: diye
hatirhyorum. Babamin 6z kardesi olsa da bu noktada, kisilik ba-
kimindan babamdan tamamen farkl bir yonde gelisim gostermis
gibiydi. Babam atalarimizdan kalan miras1 6zenle muhafaza et-
mig vefakar bir adamd:. Eglencelik olarak ¢ay seremonisi ve ike-
bana* ile ugragirdi. Bundan bagka siir antolojilerini okumay: da
severdi. Antika ve sanat eserlerine de biiyiik bir ilgisi oldugu go-
riniiyordu. Her ne kadar evimiz tagrada olsa da sekiz kilometre
mesafede bir gehir var ki (amcam bu gehirde otururdu) ta bu ge-
hirden pazarlamacilar kalkip antik egya, buhurdanlik gibi seyleri
gostermeye gelirlerdi.

Babam igin tek kelimeyle varhkh bir adam® demek dogru
olur saniim. Nispeten iist sinif zevkleri olan bir tagra beyefen-

59  Ikebana: Geleneksel Japon gicek diizenleme sanati.
60  Orijinal eserde “man of means” seklinde bir Ingilizce birifade kullamimigtir.
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disiydi. Bu sebeple, mizag agisindan s6yleyecek olursak, genis fi-
kirli amcamla arasinda oldukga biiyiik bir fark vardi. Buna kargin,
garipdir, aralan iyiydi. Babam amcamui pek bir takdir eder, kendi-
sine nazaran gayet girisimci ve giivenilir biri oldugunu séylerdi.
Kendisi gibi anne babasindan miras devralan birinin eninde so-
nunda kisisel kabiliyetlerinin korlestiginden, boyle kisilerin top-
lum iginde miicadele etme geregi olmamasinin hig de iyi olma-
digindan bahsederdi. Bu sozlerini annem de duymugtu, ben de
duymugstum. Babam bunu daha ¢ok bana 6giit olsun diye soyli-
yor gibiydi. O vakit babam gézlerimin igine baka baka; “Bunlan
sen de aklimin bir kogesine yazsan iyi olur.” demigti.

Bu sebeple bu sozleri simdi bile hatirllyorum. Babamin bu ka-
dar givendigi, 6vdiigii amcamdan, nasil siiphe duyabilirdim ki?
Pek tabii kendisiyle gurur duymam gereken biriydi. Anne baba-
mun 6lumiyle, kendisinin himayesine girdigimden artik benim
i¢in sadece bir oviing kaynag degil, ayn1 zamanda, varligim igin
muhtag oldugum biri de olmugtu.

184



\"

Yaz tatilini degerlendirip memlekete dondiigiimde, anne ba-
bamin 6limiinii geride birakmig evimizde, artikamcam hanenin
yeni efendisi olarak, hanimiyla yagamaya baglamist1. Tokyo'ya
gidisimden evvel boyle olmasi kararlaghirilmigti. Tek bagina ka-
lakalmg biri olarak evde olmadigim miiddetge, bundan bagka
yol yoktu.

Amcamin o siralar gehirdeki birkag sirketle iligkisi varmus. Is-
leri agisindan, sekiz kilometre uzaktaki evimize taginmaktansa,
halihazirdaki evinde oturmaya devam etmesinin, herhaliikarda
daha uygun olacagini s6yleyip giilmiigtii. Bunlar babam vefat et-
tikten sonra, Tokyo'ya gidisime binaen mal varhiginin nasil idame
edileceginin miitalaasin1 yaptigimiz bir sirada agzindan kagirdigs
sozlerdi. Evimizin uzun bir gegmisi olup, o muhitte bir nebze bi-
linirligi vardi. Senin memleketinde de muhtemelen ayn: oldugu
gibi tagra yerinde, soylu hanelerini varisleri oldugu halde ytkmak
ya da satmak biiyiik bir olaydir. $imdi o kadarindan bir sey gik-
maz diye dijgiiniiyorsam da o zamanlar hil4 bir gocuk oldugum-
dan, Tokyo'ya gitmis olmakla, evimizi o haliyle birakip gitmek
zorunda kaldigim o vaziyetten tiziintii duymaktaydim.
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Amcam garesiz bog biraktigim evimizde oturmaya raz1 ol-
mugtu. Lakin ikametini sehirdeki evinden almayp, her ikisi ara-
sinda gidip gelebilme rahathgim kendisine bahgetmezsem, zor-
luk yagayacagim s6ylemigti. En bagindan beri buna herhangi bir
itirazim olmas diigiiniilemezdi. Herhaliikarda Tokyo’ya gidebil-
digim miiddetge sorun yok diye diisinmekteydim. Memleketten
uzaklarda olsam da hila gocukga bir hisle gonlimde memleket-
teki evimize yonelik bir 6zlem beslemekteydim. Tokyo'ya igimde
o kadar derin bir agkla ¢ikip gitmig olmama ragmen tatil olunca
memlekete donmem gerektigine dair gok giigli bir his olurdu
icimde. Arzuyla ders galisip vakit gegirdikten sonra, dinlenmeye
donecegimi diigiindiigiim memleketimdeki o ev pek ok kereler
riiyalarima girerdi.

Ben evde yokken amcam o iki ev arasinda nasil gidip gelmek-
teydi, bilmiyordum. Eve vardigimda, tim ev halkim ciimleten
evde toplanmig bulurdum. Mektepli gocuklar normalde muhte-
melen gehirde olsalar gerekti ama onlar da tatil oldugu igin yan
eglenme niyetine eve gagrilmiglarda.

Herkes beni gordiigiine mutluydu. Ben de anne ve babam ol-
dugu zamanlardakinden daha bir canh ve gen sakrak olmug bir
aile ortam gordiigiim igin mutlu olmugtum. Amcam 6nceden
benim odam olan yerde yatan en biiyiik oglunu oradan gikarip
beni oraya yerlestirdi. “Nasil olsa oda bol, ben bagka yerde yat-
sam da olur.” diyerek buna kars: gelsem de; “Burasi senin evin.”
diyen amcam beni dinlememisti.

Ara sira kaybettigim anne ve babamin aklima gelmesinden
bagka herhangi bir tatsizlik olmaksizin bir yaz1 amcamun ailesiyle
birlikte gegirip tekrar Tokyo’ya dénmiigtiim. Yalmz o yaz olan-
lar iginde gonliime ince bir giiphe perdesi orten tek sey, amcam
ve kanisinin heniiz tiniversiteye yeni girmis olan bana agz birligi
ederek evliligi 6nermeleriydi. Oncesiyle sonrasiyla tam tamina
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tig dort kez bu sozleri tekrarlamugtilar. Ben ise baglarda bu apan-
s1z teklife sagirmugtim. Ikinci seferinde kati bir sekilde reddettim.
Ugiincii seferinde ise sonunda bunun sebebini sorgulamam icap
etmigti. Gorigleri gayet basitti. Cabucak bir gelin alip eve done-
rek 6lmiig babamin miidavimi olmamu istiyorlardi. Ben tatil ol-
dugu zamanlar dénsem bu kadariyla yeter diye diigiinmektey-
dim. Babamin miidavimi olmak, bunun igin gerekiyor diye gelin
almak, her ikisi de mantiki agidan kulaga olagan geliyordu. Bil-
hassa tagra ortaminin kogullarin1 bildigimden bunu gayet iyi an-
liyordum. Ben de bundan tamamen nefret eder degildim muh-
temelen. Lakin Tokyo'ya ihtisas i¢in yeni gitmis biri olan benim
iin bu, teleskopla uzaktaki nesnelere bakar gibi oldukga ilerilere
yonelik bir istekti. Amcamun istegini kabul etmeksizin, sonunda
tekrar evden ayrilmig oluyordum.
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Evlilik 6nerisi konusunu o haliyle unutuvermigtim. Etrafim-
daki genglere bakinca, goluk gocuga kangmig tek bir kisi bile
yoktu. Herkesin 6zgiir oldugu ve tiimden bir bekar hayat: yaga-
dig1 anlagiliyordu. Boyle gonlii rahat bir insan toplulugu iginde,
derinlere dogru ilerlenecek olsa, muhtemel ailevi sebeplerle,
mecbur kalip, bagg6z edilmigler de mevcuttu belki, lakin gocuksu
kalbim bunlan gérmeme engel olmaktaydi. Dahas1 boyle 6zel
bir durum iginde olanlar da ortamin gerektirdigi gibi davranip,
miimkiin oldugu kadar, talebelige yabanci olan béyle bir gahsi
meseleyi mevzubahis etinekten imtina etmis olabilirlerdi. Sonra-
dan digiiniince, megerse ben de bu tayfaya dahil olmakla birlikte,
bunun farkinda bile olmaksizin, tam bir gocuk safligiyla, okuma
pesinde kogmaktaymigim.

Egitim donemi sonlaninca, tekrar bavulumu toplayip, anne
babamin mezarinda yatti1 anavatanimin yolunu tuttum. Ve ge-
gen yilkiyle aym sekilde, anne babamsiz evimiz iginde, amcam,
kansi ve gocuklarini ayni yiiz ifadeleriyle karsimda buldum. Bir
kez daha orada memleketin kokusunu aldim. Eskiden oldugu
gibi bu kokuya karg1 bir 6zlem duymaktaydim. Siiphesiz, koca
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bir egitim y1linin tekdiizeligini bozan bir degisiklik olarak, benim
i¢in miistesna bir yeri vardi bunun.

Biiyiitiildiigiim ortamdakiyle ayn:1 olan bu kokular arasin-
dan, evlilik meselesi tekrar amcam tarafindan kulagima iflen-
meye baglandu.

Amcamin sozleri, gegen yil ileri siirdiiklerinin tekrarindan
ibaretti. Sebepler de gegen yilkiyle ayniyd. Yalniz, gegen yilki
oneride herhangi bir somut muhatap yok iken, bu sefer, mevzu-
bahis kigi alelade 6niime siiriildiigiinden, daha bir koseye sikigti-
rilmig oluyordum. Bahsi gegen kigi amcamun kiziyds, yani benim
yegenim oluyordu. Amcam: “Bu kiz1 gelin alirsan her iki tarafin
da yararina olur, babanin da hayattayken bunu tasdikleyen s6z-
leri olmugtu.” diyordu. Ben de boylesinin yararimiza olacagim
diigiinmiigtiim. Babamin amcama dyle bir geyler soylemis olma-
sinin da muhtemel oldugunu diigiindiim. Lakin amcamin soyle-
mesiyle ilk defa bunun farkina varmig olup, séylenmeden 6nce
boyle bir durumun farkinda degildim. O yiizden, sagirmigtim.
Sagirmigtim gagirmasina ama amcamin sozlerinde de haklilik
pay1 oldugunu ¢ok iyi anlamaktaydim. Diigiincesiz biri miydim
acaba? Belki de 6yle biri olabilirim ama sonugta bu yegenime
karg ilgisiz olmam temel sebep olsa gerekti. Cocukken sik sik
sehirdeki amcamin evine oynamaya giderdim. Sadece gitmekle
kalmaz gogu kez yatiya kaldigim da olurdu. Boylece yegenimle
o zamanlardan birbirimizi tanimigtik. Sen de kabul edersin, bir
abiyle kiz kardesi arasinda bir agkin dogmasinin goriillmiis sey
olmadigini. Belki de umumi olarak kabul géren bir gergegin iis-
tinde fazla duruyorum ama siirekli iligki halinde olup, artik bir-
biriyle fazlasiyla hagir negir olmug kadin erkek arasinda, agkin
ortaya gtkmasi igin gerekli diirtilyii doguracak yenilik hissinin
kaybedilecegini diigiinmekteyim. Tiitsiiniin kokusunun ilk tu-
tugturuldugu anda, igkinin tadinin da ilk yudum aninda alindig
gibi agk diirtiisiiniin de ancak ve ancak béyle bir anda mevcut
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olabilecegini diigiinmekteyim. Bir kere o an, siradan bir gekilde
yaganiverdi mi gel zaman git zaman samimiyet artsa da agk duy-
gular felg olup gider. Ne kadar sil bagtan diigiinsem de igimden
bu yegenimi kendime e§ alasim gelmiyordu.

Amcam, eger iistinde durdugum o ise, mezuniyetime kadar
evliligi bekletebilecegimizi soyledi. Lakin amcam: “Firsat bu fir-
sat, mimkiinse simdiden soz kesme igini halledelim” demigti.
S6z konusu kiside goziim olmadigindan benim igin ikisi de birdi.
Tekrar reddettim. Amcam suratini ast1. Yegenim gozyaglarina bo-
guldu. Gelin almadigim igin degil. Evlilik 6nerisi yapildig: halde
reddedilmek, bir bayan igin ac1 oldugundan. Benim yegenime
isik olmadigim gibi yegenimin de bana igik olmadigini, gok iyi
biliyordum. Tekrar Tokyo'ya dondiim.
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Ugiincii kez memlekete déniigiim yine bundan bir y1l sonraki
yaza rast gelmigti. Her seferinde bitirme sinavlarinin sonlanma-
sin1 beklemeksizin Tokyo'dan kagardim. Memleketimi Gylesine
ozledigim igin. Muhtemelen sen de fark etmigsindir, memleke-
tin havasi bir bagka olur, topraginin kendine 6z bir kokusu olur,
hem anne babamin anis1 da ortaliga derince sinmigti. Temmuz ve
Agustos’ta, yihin iki ayim kivrihip igine girdigi deliginde gegiren
yilan misali, hareketsiz gegirmek, bana higbir seye degisilmez s1-
cacik bir ig rahathg verirdi.

Gamsizca yegenimle evlilik meselesine o kadar kafa yormali-
zumu yok diye diiginmekteydim. “Canim istemezse reddederim.
Reddettim mi de geride higbir mesele kalmaz” Iste buna inan-
maktaydim. Bu sebeple, amcamin umut ettigi gibi niyetimi de-
gistirmememe ragmen, bir hayli rahattim. Gegen bir y1l boyunca,
o zamana dek, o meseleyi kafama takmighgim olmayip, her za-
manki gibi en gakrak memleketime donmiitim.

Gel gor ki bu doniigimde amcamin tavirlar degisikti. Canh
bir yiiz ifadesiyle beni bagrima basayim demiyor. Buna ragmen
rahat yetigtirilmig biri olarak, doniigiimii takiben dort bes giinii
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bunun farkina varmadan gegirdim. Lakin bir geyler vesile oldu ve
ben de birden bir seylerin garip oldugunu sezdim. Bir de baktim
ki gariplik sadece amcamda degil. Halam da bir tuhaf. Yegenim
de tuhaf. Ortaokul bitince, Tokyo'da ticaret yiiksekokuluna git-
meye niyeti oldugunu soyleyip mektubunda bu hususta sorular
sormug olan amcamin ogluna kadar herkes bir tuhaft..

Fitratim geregi etraflica bir diigiinmem gerekiyordu. Neden
haleti ruhiyem boylesine degismigti? Yok, yok, asil onlar neden
boyle degismisti. Ansizin diinyay: terk eden anne ve babamin,
uyusmug gozlerimi ytkamasiyla birdenbire diinyay: daha net gor-
meye baglamisim gibi geldi bana. Anne ve babamin bu diinyadan
ayriliglar1 sonrasi da hayatta olduklar1 zamankiyle ayn sekilde,
beni seviyor olduklarina dair bir inang kalbimin bir kdgesinde
yer etmekteydi. Siiphesiz o zamanlarda da bilim diinyasina pek o
kadar yabanci degildim. Ancak, atalarimdan devraldigim bir hu-
rafe yumag biiyiik bir giigle kanima karigmaktaydi. Halen de var
olsa gerek.

Tek bagima daga gikip anne babamin kabrinin 6niinde diz
¢oktiim. Yan kederli yar1 minnettar bir halde diz ¢6kmiigtiim. Iste
boylece, bahtiyar istikbalim, o soguk tagin altinda uzanmug yat-
makta olan anne babamin avuglarinin igindeymis gibi bir hissi-
yatla, bahtimi korumalar1 igin onlara dua ettim. Belki de giilecek-
sin buna. Lakin ben boyle bir insandim iste.

Diinyam tepetakla degisivermigti. Muhakkak bunu ilk defa
tecriibe etmiyordum. On alt1 on yedi yaglarinda olsam gerek, ilk
defa diinyada giizelliklerin oldugu gergegini kegfettigim zaman-
lar, bir anlik sagkinhik yagarmgtim. Defalarca kereler gozlerime
inanamamig, defalarca gozlerimi ovmugtum. Velhasil igimden
“Ne de giizel!” diye haykirmigtim. On alt1 on yedi yaglari, erkek
iin de kiz igin de avam tabiriyle, cinselligin edinildigi donemler-
dir. Cinselligine kavugmug biri olarak, ilk defa kadim1 diinyadaki
192



NATSUME SOSEKIi

giizelligin bir miimessili olarak gérmekte muvaffak olmugtum. O
ana kadar varhigini hig mi hig fark etmedigim kars1 cinse karg1 kor
gozlerim birden agilivermigti. Sonrast kendimi tamamen yeni bir
kainat iginde bulmugtum.

Amcamin tavirlannin génlime malum olmasi da tamamen
aym sey olsa gerek. Birdenbire fark etmistim. Higbir 6n sezis ve
hazirlik olmaksizin, birdenbire gelivermigti. Birdenbire o ve ai-
lesi, goziime o ana kadarkinden tamamen farkh olarak gériindii.
Sagirip kalmigtim. Bu haliyle devam edecek olursam, akibetimin
nereye gideceginin meghul olacagi hissine kapildim.

193



VIII

O ana kadar amcama biraktigim evin mal varlig hakkinda
ayrintili bilgileri temin etmememin merhum anne babama say-
gisizlik olacag: hissine kapildim. Amcam hareketleriyle meggul
oldugunu ima edercesine her giin geceyi aym yerde gegiremi-
yordu. Iki giin eve donse, bir giin gehirdeki evde kalacak gekilde
iki mekan arasinda gidip gelmekte olup, yiiziinde her bir giinii
kosusturma halinde gegirdigini anlatir bir ifade takinirdi. Boylece
“megsguliim” ifadesi diline pelesenk olmugtu. Igimde higbir siip-
henin uyanmadig1 zaman zarfinda ben de gergekten meggul olsa
gerek diye diiginmigtim. Bir yandan, “Ne de olsa son zamanla-
rin modas1 meggul olmak.” diye bunu alayh bir gekilde yorumla-
maktaydim. Lakin mal varlig1 hakkinda uzunca bir konusma yap-
maya niyet ettigim raddede, bu meggul haline bakinca, bunun
ancak ve ancak, sadece beni atlatmaya yonelik bir bahane oldu-
gunu diiginmeye bagladim. Kolay kolay amcamu késeye sikigtira-
cak bir firsatim olamamugti.

Amcamin sehirde metresi olduguna dair bir dedikodu kula-
gima gelmigti. Bu dedikoduyu eski lise arkadagimdan duymus-
tum. Sadece bir metrese sahip olmak, boyle birinden giiphe duy-
maya yetecek bir sey degil ama babam hayattayken boyle bir dile
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digiigini duymuglugum olmadigindan sagirmigtim. Arkadagim
amcam hakkinda bundan bagka dedikodulardan da haber verdi.
Kisa bir siire iginde bagarisizlik oldugunu diigiindiirmesine rag-
men, bunun iki iig y1l sonrasi birden tekrar igleri-yoluna koydugu
da dedikodulardan bir tanesiydi. Ustelik bu, siiphelerimin igimde
saglamca yer etmesine yol agan geylerden biriydi.

Nihayet amcamla goriigme tertip edebildik. Buna goriigme
demek pek uygun olmasa gerek ama lafin geligine goriigme igte.
Bu kelimeyi boyle bir manada kullanmaktan bagka yolum olma-
digim kendiliginden ortaya gikiyor. Amcam sonuna dek bana
gocuk muamelesi yapmaya niyetliydi. Ben de en bagindan beri
amcama kugkulu gozlerle bakmaktaydim. Halim selim sonuca
varamayacak gibiydik.

Maalesef bu goriigmenin ayrintilarini etraflica yazamayacak
kadar devamindaki konular1 sana anlatabilmek igin acele etmek-
teyim. Isin dogrusu bundan gok daha 6nemli bir meseleyi beklet-
mekteyim. Bir an 6nce o meseleye ulagmaya can atan kalemimi
zorlukla zapt edebilmekteyim. Sizinle bulugup sakin sakin ko-
nugabilme imkanini sonsuza kadar kaybedecek bendenizin, eli-
min kaleme yatkin olmayig: bir yana, zamanimi de ihtiyath kul-
lanmam icap ettiginden, yazmak istediklerimde kisintiya gitmek

zorundayim.

Halen hatirliyor olsamiz gerek, vaktinde size yeryiiziinde do-
gustan kétii bir insanin olamayacagim séyledigimi. lyi insanlarin
gogu umulmadik bir zamanda birdenbire kotii insana doniigiive-
receginden pesin hiikkiim verilemeyecegini... O vakit bana heye-
canlandigim ihtarinda bulunmugtunuz. Derken, hangi durum-
larda iyi bir insan koti bir insana donigiir diye sormugtunuz. Ben
de tek lafizla para diye cevap verince, yiiziiniizde bir tatminsizlik
ifadesi belirmigti.
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Tatmin olmamug yiiz ifadenizi hatirhyorum. $imdi size itiraf
ediyorum, o vakit aklimda amcamin meselesi vardi. Normal biri-
nin paray1 goriince birden kéti bir insana doniigiine 6rnek ola-
rak, bu diinyada kendisine giivenebilecek bir insanin var olma-
digina ornek olarak, nefretle amcami aklimdan gegiriyordum.
Cevabim fikriyat diinyasinin derinliklerine ilerlemek hevesinde
biri olan sizi tatmin etmemig olabilir. Sizin igin siradan bir cevap
olmugy olabilir. Fakat bu benim hayatin iginden cevabimdir. Dog-
rusu heyecanlanmigtim degil mi? Ben sogukkan bir kafayla yeni
fikirlerin so6ziini etmek yerine, ategli bir dille olagan sozler sarf
etmenin daha da hayatin iginden olduguna inanmaktayim. Vii-
cudu hareket ettiren kan oldugu igin. Sézler sadece havada dalga-
lar olugturmakla kalmayip, daha giiglii nesneleri de hareket ettir-
meye muktedir oldugu igin.
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Tek kelimeyle soyleyecek olursak, amcam mirasim konu-
sunda beni dolandirmugti. Dogrusu, ben Tokyo'dayken, rahat ra-
hat igini gergeklestirmigti. Her seyi amcamun inisiyatifine birak-
makta mahzur gérmemis biri olarak, diinyevi agidan bakilacak
olursa, gergek bir ahmaktim. Diinyevi bakigin 6tesinde bir deger-
lendirmeyle belki de namuslu bir insan oldugum soylenebilir. O
vakit kendime goyle bir bakip neden daha kétii bir insan olarak
dogmadim ki diye diiiiniince, haddinden fazla diirist olan ken-
dimden sonu gelmez bir ac1 duymustum. Lakin ayn1 zamanda,
bir gekilde tekrar o dogdugum zamanki saf halime déniip yasan-
timu siirdiiresim de geliyordu. Liitfen sunu aklinizda tutunuz, si-
zin tamidigimz “ben” kirlendikten sonraki “ben”im. Kirlenmig
yillan1 daha gok olan kisiye biiyiik diyeceksek, haliyle ben sizin
bilyiigiiniiz oluyorum.

Eger amcamin arzuladigy iizere kiziyla evlenseydim, bu-
nun sonucu maddi olarak benim yararima olur muydu? Bundan
siphe etmek bile abes olur. Amcam gevirdigi diizene binaen ki-
zin1 bana yamamaya galigmaktayds. Iyi niyetle her iki aile igin de
bir fayda saglama amacindan ziyade, bagindan beri agagilik bir ¢1-
kar pesinde, evlilik meselesini 6niime getiriyordu. Yegenime asik
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olmasam da nefret ediyor da degildim, fakat sonradan bir di-
siniince, bunu reddetmemin, beni bir nebze mutlu ettigini sa-
niyorum. Ciinkii herhalitkarda da dolandirilmasina dolandirila-
caktim ama durumun gidigat: agisindan, yegenimi gelin almamug
olmam ile iglerin onun istedigi gibi gitmeyisi noktasinda, benim
dedigim olmugtu da ondan. Lakin bu hemen hemen hig mesele
etmeye degmeyecek ufak bir husustur. Ozellikle, bu konularla il-
gisi olmayan biri olarak size bunlar s6ylendiginde, aptalca bulu-
nacaginda siiphe yoktur.

Amcamla aramiza diger akrabalar girmigti. Bu akrabalarima
hig mi hig giivenim yoktu. Sadece giivenmemekle kalmayp, isin
dogrusu diigman olarak gormekteydim. Amcamin beni dolandir-
digin anlar anlamaz, digerlerinin de muhakkak beni dolandr-
maya kalkisacagindan endiselenmigtim. Babamin 6ve 6ve bitire-
medigi amcam bile boyle yaparsa bagkalar1 kim bilir neler yapar.”
diye bir mantik yiriitmekteydim.

- Yine de bu akrabalar, litfedip benim miilkiyetimde olan mal-
larin yekiiniinii gtkarmiglardi. Bunlar paraya gevrildiginde tah-
min ettigimden ¢ok gok az bir meblag ¢ikiyordu. Oniimde, sa-
dece iki segenek duruyordu; ya sesimi gikarmadan bana verileni
kabul edecek ya da amcami kendime muhatap edip, meseleyi
yargiya intikal ettirecektim. Kizgindim. Dahasi, kararsizdim da.
Mahkemeye verecek olsam, makul bir kararin gikmasinin uzun
zaman alacagindan korkuyordum. Tahsilime devam etmem iti-
bariyle, bunun bir 6grenci olarak degerli vaktimi galacak fev-
kalade megakkatli bir is olacagim diigiiniityordum. Diigiiniip ta-
sindim ve sehirde oturan eski lise arkadagima rica edip, payima
diigen mallarin tamamini paraya gevirtmeye galigum. Arkadagim:
“Vazgegsen daha iyi olur.” diye nasihatte bulunsa da dinlemedim.
Uzun siire memleketten uzak durmay: kafaya koyusum o zaman
olmugtu. Amcamin yiiziinii bir daha gormemeye ant igmigtim.
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Memleketimden ayrilmadan 6nce tekrar anne babamin kab-
rini ziyaret ettim. Bu son olup, o kabri bir daha ziyaret etmigli-
gim olmada. Ve artik sonsuza kadar boyle bir firsatim olmayacak.

Arkadagim soyledigim sekliyle para hesaplarini hallediverdi.
Elbette bu Tokyo'ya doniisiimiin epey bir sonrasina kadar vakit
aldi. Hem tagra bir yerde bag bahge kolay kolay satilmadigindan,
hem de her an bu durumdan istifade etmek isteyenlere paray:
kaptirma tehlikesi de oldugundan, elime gegen para, malin ger-
ek degeriyle kargilagtinldiginda oldukga az bir miktards. Itiraf
etmek gerekirse, tiim mal varligim, evden aynldigimda cep harg-
11g1 olarak elimde bulunan bir miktar bonoyla, sonradan arkada-
simuin gonderdigi paradan ibaretti. Anne babamdan kalan mirasin
aslina gore fazlasiyla azalmis olduguna siiphe yok. Ustelik bunu
kendim isteyerek azaltmig olmamam gergegi giiciime gidiyordu.
Yine de bir talebe olarak hayatimu siirdiirmek igin yeter de artardi
bile. Dogrusunu sdylemek gerekirse ondan sonra hasil olmus fa-
izin yarisin1 dahi kullanmig degildim. Iste boylesi bir rahathiga sa-
hip oldugum 6grencilik yagantim beni aklimin ucundan bile geg-
meyecek bir ortam igine siiriikleyecekti.
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Paradan yana bir sikintim olmayinca gamatali pansiyonum-
dan gikip yeni bir miistakil ev yaptirasim gelmigti. Gel gor ki bu-
nun igin hem ev egyalar1 alma zahmetine katlanmak gerekiyordu,
hem de ev iglerine bakacak bir teyzeye ihtiyag vardi ki bu tey-
zenin diiriist olmasi ve evimi beklerken géziimiin arkada kalma-
mas gartt1. Velhasil bu i 6yle kolay kolay hallolacak gibi goriin-
miiyordu. Bir giin “Bir ev arayayim bakalim.” diye rahat bir havada
biraz da dolagma niyetiyle Hongo Tepesi’'nden batiya dogru inip,
Koisikava yokugsundan dogruca Denza Tapinagi'na ¢iktim. Tram-
vayin gegmesiyle oralarin gehresi tamamen degisiverdi; lakin o
zamanlar sol tarafta silah fabrikasinin kerpig duvari olmakla bir-
likte, sag tarafta ise dere tepe bombog bir arazide gepegevre bir ¢i-
menlik uzanmaktaydi. Cimenler iginde bir miiddet durup, dyle-
sine kargiki kayaliklarin seyrine daldim. Simdi de manzarasi fena
degil ama o zamanlar bat1 yakasinin gériintiisii bir bagkayds. Sa-
dece goz alabildigince boy salmig ¢imenlik bile insanin igini ra-
hatlatiyordu. Derken “Acaba oralarda uygun bir ev yok mudur
ki?” diye diigiindiim. Sonra da ¢imenligin iginden gegip dar bir
yoldan kuzeye dogru ilerledim. Hala iyi bir mahalle olamamig bu
bolgenin dokiintii halindeki sirah evleri vardi ve o siralar hepten
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kir pas igindeydi. Dar gegitlerden gegip arka sokaklara sapa sapa
dolanip duruyordum. Nihayetinde bir bakkal sahibesine oralarda
soyle ufak tefek giizelce bir kiralik ev var m1 diye sordum. Bakkal:
“Him, bir bakalim?” diyerek bir miiddet boynunu egip diisiindii.
“Kiralik yok maalesef.” deyisinden aklina higbir yer gelmedigi an-
lagihyordu. Tam umudumu yitirmis bir halde gitmeye yeltenmis-
tim ki; “Acaba aile pansiyonu olmaz mi?” diye seslendi. Bu biraz
kulagima giizel gelmigti. Sakin bir aile pansiyonunda tek bagima
kalacak olursam, bilakis ev sahibi olma zahmetinden de kurtulu-
rum belki diye diigiindiim. Ondan sonra da diikkana sirtimi1 da-
yayip bakkal hanimdan ayrintilar1 6grendim.

Soz konusu yer, bir asker ailesinin ya da daha dogrusu bir se-
hit ailesinin yagadig1 bir evdi. Bakkal hanim evin reisinin Cin-Ja-
pon Savagi sirasinda 6ldiigii manasinda bir seyler soylemigti. Yak-
lagik bir y1l 6ncesine kadar Igigaya'daki Harp Okulu’nun yaninda
bir yerlerde oturuyorlarmig ama ahiri falan da olan fazlaca bityiik
bir malikane oldugundan, oray: satarak elden gikarip buraya gel-
miglerse de burada da yalnizliktan sikilacaklar igin yanlarina alip
ihtiyaglarim gorecekleri birini ariyorlarmig. Bakkal hanumdan, bu
evde bir dul, kiz1 ve bir hizmetgiden bagka kimsenin yagamadi-
gin1 kesin olarak égrendim. Igimden “Sakin olusu da fevkalade
iyi.” diye gegirmistim. Lakin “Boyle bir yere benim gibi biri, bir-
denbire gidiverirse, ne idiigi bilinmez bir 6grenci goriintiimle,
derhal reddedilmez mi ki?” diye bir endige de tagiyordum. “Vaz
mu gegsem acaba?” diye diigindiim. Ne var ki bir 6grenci olarak
pek o kadar nahog bir kilik kiyafet i¢cinde de degildim. Dahasi
okulumun gapkasini da takmugtim. Sen muhtemelen buna giile-
ceksin “Universitenin sapkasi da ne igin!” diye. Lakin o zamanin
mekteplilerinin, simdikilerden farkh olarak, toplum iginde ha-
turt say1lir bir giivenirlilikleri vardi. Oyle ki boyle bir durumda bu
dort kogeli sapkam bana da bir nevi 6z giiven agilamaktaydi. Vel-
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hasil bakkal hanimdan 6grendiklerimle arada higbir tamitan ol-
maksizin, bu asker ailesinin evini ziyaret ettim.

Dul kadinla goriigiip sebeb-i ziyaretimi belirttim. Dul kadin,
memleketim, okulum, ihtisas alanim gibi konularda gesit gesit so-
rular sordu. Sonra da muhtemelen anlattiklarim iginde; “Eger 6y-
leyse sorun yok” diye diigiindiirtecek bir seyler bulmug olacak,
istedigim zaman taginabilecegime dair sozlerini hemen orada
bahgetti. Dul kadin diiriist ve agik s6zlitydi. Bundan etkilenmis,
“Acaba biitiin asker hanimlar1 béyle mi oluyor?” diye diigiinmiig-
tim. Bir yandan etkilenmis, bir yandan da gagirmigtim. Boyle ka-
rakterde birinin kendini yalniz hissetmesini garipsiyordum.
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Eve hemen tagindim. Ilk gelisimde dul kadinla gériistiigiimiiz
gibi misafir odasin1 tutmugtum. Buras: evdeki en iyi odaydi. O si-
ralar Hongo civarinda liiks pansiyon tarzinda evlerin azar azar in-
saat edildigi bir donemdi ki ben de bir 6grencinin sahip olabile-
cegi en iyi mekanlara agina olmugtum. Yeni sahibi oldugum bu
oda, bunlardan bile fazlasiyla iyiydi. Tagininca, bir 6grenci ola-
rak, orasinin benim igin fazla oldugunu diiginmugtim.

Odanin genisligi 13 metrekareydi.® Iginde bir nis olup onun
yaninda da nis raflar1 bulunmakta, “en”in® kargisinda bir kulag-
1ik®® “ogiire” vardi. Bir tane pencere bile yoktu ama buna kar-
sin, giineye bakan verandadan parlak giin 15181 bolca gelmekteydi.

Tasindigim giin, bu odanin nigine gigek saksis1 koyulup onun
yan tarafina da bir kotonun® duvara dayal olarak yerlestirmis ol-
dugunu gordiim. Ikisi de hoguma gitmemisti. Siir, kitap, yesil ay
gibi meggaleleri olan bir babanin yaninda yetismem sebebiyle

61  8jo.

62  En: Geleneksel Japon evlerinde odayla dis duvar arasinda kalan veranda benzeri ahgap gikinti.
63  1ken(ikken):Yaklagik 1.8182 metre.

64  Ogiire: Geleneksel Japon evierinde yorgan dogek vb. koymaya yarayan ggmme dolap.

65  Koto: Geleneksel Japon telli galg aleti.
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Cin usulii zevklere ¢ocukluktan beri aginaligim vardi. Bu yiizden
olsa gerek, igimde zamanla boyle aliml siislemeleri kiigiimseme
huyu baggostermisti.

Babamin hayattayken biriktirdigi esya koleksiyonu, o amcam
yiuiziinden karman gorman olmugtu ama yine de bunlardan bir-
kag tanesi duruyordu. Memleketten ayrilirken, bunlan lise arka-
dagima emanet etmistim. Iste bunlarin arasinda ilging gériinen
dort besini paketlemeden bavulumun dibine yerlestirmigtim. Ta-
sinir taginmaz bunlar gikarip nige yerlestirerek gonliimii eglen-
dirme niyetindeydim. Ne var ki koto ve ikebanay: goriince bir-
denbire buna cesaretim kalmayiverdi. Daha sonradan sorup da
bu gigeklerin benim serefime dikildigini 6grendigimde, igimden
buna giilmiistiim. Kotoyu ise eger 6nceden beri oradaysa, muh-
temelen koyacak bagka bir yer olmadigindan, mecburen oraya
dayal olarak birakmig olmalilards.

Boyle bir meseleden bahsedince dogal olarak bunlarin arka-
sinda yer alan bir geng kizin golgesi, aklindan gegmis olsa gerek.
Daha taginmadigim siire boyunca igimi boyle bir merak sarmugt1.
Boyle nahog bir merakin 6nceden dogalligimi bozmug oldugun-
dan mudir yoksa daha insan igine gtkmaya aligmadigimdan mudir
bilinmez, kiigiik hanimla ilk tanigtirildigimizda, telaglanmigtim.
Buna kargilik kiigitk hanimin da yiizii kizarmigta.

O ana kadar, dul kadinin gériinii§ ve tavirlarindan yola gika-
rak, kiigitk hanimi kiilliyen kafamda canlandirmigtim. Lakin ka-
famdaki kiigitk hanima yo6nelik olugturdugum bu hayal pek de
olumlu degildi. “Bir asker hanimi oldugundan §oyle soyle olsa
gerek, yine bu hanimin kiz1 da g6yle soyle olsa gerek.” seklinde
bir siralamada akl yiiriitmelerim ardi sira devam etmisti. Ne var
ki bu hayallerim hanimefendinin yiiziinii gérdiigiim anda top-
yekiin toz oldu. Derken o vakte kadar hayalini bile etmedigim bir
karg cins rayihasi yeniden aklima girmisti. Artik nigteki ikebana
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gigeklerinden nefret etmez olmugtum. Ayni sekilde duvara dayah
koto da rahatsiz edici gelmiyordu.

Bu gigekleri solmaya yiiz tutunca miitemadiyen yenileriyle
degistiriyordu. Kotoyu da sik sik gaprazda kalan odasina alip gé-
tiriiyordu. Odamdaki masamda bagimi ellerimin arasina koyup
bu kotonun sesini dinlerdim. Koto ¢aliginin iyi mi kéti mi oldu-
gunu bilmiyordum. Lakin elinin tellere pek de saglam vurmay:-
sina bakarak usta olmadigimi diigiiniiyordum. “Eh, ikebanasiyla
ayn seviye olsa gerek.” diye diigindiim. Cigeklerden ben de iyi
anlanm, velhasil, kiigitk hanim pek o kadar usta da degildi.

Buna ragmen gekinmeksizin gejit gesit gigeklerle nigimi siis-
lemekteydi. Tabii, gigek dikig sekli her zaman ayniyd. Yine, va-
zonun da hig¢ mi hig degistirildigi olmamugti. Fakat 6te yandan
miizik konusuna gelecek olursak, bu gigekten daha bir garipti.
Sadece ayr ayr tellere vurmakta olup, kendi sesi hig duyulmu-
yordu. $arki soylemiyor da degildi ama sanki bir sir soyliiyormug
gibi kisik bir sesten bagkasi gikmiyordu. Oyleyken azarlaninca,
hepten sesi gikmaz oluyordu.

Ben ise zevkle bu amator ikebanayi seyretmekte, kotonun ol-
mamus sesine kulak vermekteydim.
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Daha memleketten ayrihirken insanlardan kagmak isteyen bir
karaktere sahip olmugtum bile. Insana giiven olmaz geklinde bir
gorigin o vakit iliklerime kadar isledigi digiinilebilir. Diigman
goziiyle baktigim amcamy, karisi ve diger akrabalarimu sanki in-
sanhgin bir miimessiliymis gibi diiginmekteydim. Trende gider-
ken dahi etrafimdakilere kars: teyakkuz halindeydim. Nadiren
karg: taraftan laf atilinca dikkatimi daha bir arttirirdim. Gonlim
buhranlar igindeydi. Zaman zaman kursun i¢mis gibi igimde agr
bir ac1 duyuyordum. Bununla beraber sinirlerim simdi de oldugu
tizere son derece gergindi.

Tokyo'ya doniince pansiyonumdan gikmak isteyigimin bi-
yiik bir sebebinin de bu oldugu digiiniilebilir. Paradan yana si-
kintim olmayinca bir ev yaptirmak istedigim de pekala soylene-
bilir ama eski ben olsam, halim vaktim yerimde de olsa, kalkip
baoyle bir zahmete girigmezdim herhalde.

Koigikava'ya tagindiktan sonra da uzun bir miiddet, izerim-
deki bu gerginligi teskin etmeye muktedir olamadim. Kendi ken-
dimden utanacak derecede fildir fildir gozlerle etrafimi kola-
¢an edip durmaktaydim. Gariptir, bag ve gozlerim gokga hareket
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ederken, agzim, giderek hareket etmez olmugtu. Evin halini kedi
gibi gozler halde, suskun masamin baginda oturmaktaydim. Za-
man zaman onlara aciyacak derecede, kendilerine yonelik had-
dinden fazla bir dikkat sarf etmekteydim. “Higbir sey ¢almayan
bir yan kesici gibiyim.” Iste boyle diisiiniip kendimden nefret et-
tigim dahi oluyordu.

Mubhakkak ki sen bunu garip bulmugsundur. Béyle biriyken
nasil oldu da kiigiik hanimi sevebilecek imkani1 bulmugtum? Ne-
den bu kiigiitk hanimin beceriksiz ikebanasini sevingle seyre da-
labiliyordum? Ayni gekilde neden bu kiigiik hanimin beceriksiz
koto galigin1 seve seve dinlemekteydim? Boyle bir soru karg-
sinda, her iki durumun da gergek oldugunu ve benim de gergek-
leri oldugu gibi sana anlatiyor oldugumu séylemekten bagka bir
gikar yolum yok. Bunun yorumunu yiiksek ferasetine birakmakla
birlikte, bir sey sdylemeden gegemeyecegim. Paradan yana in-
sana giivenim kalmasa da agktan yana insana giivenim hila mev-
cuttu. Velhasil, her ne kadar bagkalarina garip gelse de ve bizzat
disgiiniince bana da geligkili gelmekle birlikte, bu iki ayr: tavir bir
arada rahat bir gekilde igcimde yer edebilmiglerdi.

Dul kadina normalde hanimefendi diye hitap ettigim igin
bundan sonra da kendisinden dul kadin degil hanimefendi diye
bahsedecegim. Hanimefendinin géziinde sakin birisi ve agirbagh
bir erkektim. Yine, galigkan diye iltifatta da bulunmuglardi. Lakin
huzursuz bakiglarim, fir fir dénen gézlerimin haline yénelik hig-
bir gey agzina almamigti. Farkinda mu degildi, yoksa séylemeye
mi gekiniyordu, hangisi dogru pek bilemiyordum ama herhali-
karda, pek bu hususu dikkate almiyor gibi gériiniiyordu. Bu ka-
darla kalmayip, bir keresinde, bana karg; “Gonli genig bir zatsi-
niz” diyecek kadar, fevkalade bir sayg1 duydugunu diigiindiirecek
bir ifade tarzi takindig1 olmugtu. O vakit, tim diiristligiimle yi-
ziim kizarmig bir halde sozlerini kabul etmemigtim. Bunu taki-
ben, hanimefendi: “Bizzat bunun farkinda olmadiginizdan béyle
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konuguyorsunuz” diye ciddi bir izah da buyurmuglardi. Hanime-
fendi 6nceleri, benim gibi bir talebeyi evine koymama niyetin-
deymis. Bir yerlerde memur olarak ¢aligan birine odasim kiraya
vermek niyetiyle komgularindan bir kisi 6nermelerini istemis.
Ancak boyle birinin, maag1 dolgun olmayacag) i¢in mecburiyet-
ten, bir aile pansiyonuna bagin1 sokmay: goze alabilecegi diisiin-
cesi 6nceden beri hanimefendinin aklinin bir kogesinde yer et-
mig olsa gerekti. Hanimefendi kendi kafasinda tahayyiil ettigi bu
farazi kiraci ile beni kargilagtirinca, beni paradan yana gonlii ge-
ni§ gormiig olacak. Tabii ki boyle tutumlu bir gekilde hayatim
siirdiiren biriyle kargilagtirildiginda, ben paradan yana génlii ge-
nig birisi olmaliydim. Lakin bu bir karakter meselesi olmadigin-
dan, benim ig diinyamla hemen hemen hig alakas: olmayan bir
durumdur desek yeridir. Hanimefendi, kadinhginin bir emaresi
olarak, bu hususu oldugundan daha genig manada algilamakta ve
bunu benim tiim karakterime mal etmeye galigmaktayd.
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Hanimefendinin bu tavr, haliyle giderek ruh halime tesir et-
mekteydi. Bir miiddet gegince, gozlerim de eskisi gibi fildir fildir
donmez olmugtu. Gonliimiin yerinde durmayisi da gegmisti. Ki-
sacas1, hanimefendi eve ilk geldigimdeki her seyden siiphelenen
evhamh halime en bagindan alding etmemekle, bana biiyiik bir
mutluluk bahgetmis olmaliydi. Muhataplarindan gelen herhangi
bir tepkiyle karsilagmayan sinirlerim giderek yatigmaktayda.

Hanimefendi bilge biri oldugundan, bilerek bana boyle mu-
amele ettigi de diigiiniilebilir veyahut kendisinin ce ifade ettigi
tizere, gergekten gonlii genis oldugum nazariyesine sahipti belki
de. Bendeki bu kugkulu halin, sadece kafamnn i¢inde var olup pek
gin yiiziine ¢ikmadig da diigiiniilebileceginden, bir ihtimal, ha-
nimefendi aldanmig da olabilir.

Gonliimdeki dinginlesmeyle beraber, giderek ev halkiyla te-
masa geger olmugtum. Hanimefendiyle de kiigiik hanimla da ga-
kalagir olmugtuk. Cay ikrarm vesilesiyle kargi odaya davet edil-
digim de oluyordu. Yine, benim tath ahp, kendilerini odama
cagirdigim akgamlar da oluyordu. Birdenbire iligki gevrem de ge-
nislemis gibi hissediyordum. Iste bu sebeple degerli ders galiyma
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vaktimi defalarca savsakladigim da oluyordu. Gariptir, derse
karg1 bu engel, beni hig mi hig rahatsiz etmiyordu. Hanimefendi,
onceden beri bos biriydi. Kii¢iik hamim okula gidiginin iistiine,
bir de ikebana ve koto 6grendiginden, “Mesgul olmah” diye di-
sindiirtse de beklenmedik bir gekilde, bol bol bog vakti oluyor
gibi goriiniiyordu. Boylece li¢limiiz, birbirimize rastlayiverince
bir araya gelir, havadan sudan konugarak vakit gegirirdik.

Beni gagirmaya gelen genelde kiigitk hanim olurdu. Veranda-
dan igeri girip odamin 6niinde dikildigi de oturma odasim1 ge-
¢ip yan odadaki siirgiili kapinin golgesinde arz-1 endam ettigi
de olurdu. Oraya kadar gelip biraz dururdu. Ardindan, muhak-
kak adimi seslenip; “Caligmiyorsunuz ya?” diye sorardi. Ben de
masa baginda zorca bir kitab1 agmug ve gozlerimi buna dikmis ol-
dugumdan, disaridan bakildiginda gahgkan biri olarak goriinmiig
olmaliydim. Lakin dogruyu séylemek gerekirse, pek 6yle bir is-
tiyakla kitab: inceliyor da olmazdim. Oyle ki gézlerimi sayfalar
iistiinde gezdirerek kiigiik hanimin beni ¢agirmaya geligini bek-
lerdim. Bekleyip gelmeyince, garesiz ben kalkip giderdim. Sonra,
kars1 odanin 6niine kadar gidip, bu sefer ben: “Caligmiyorsunuz
ya?” diye sorardim.

Kiigitk hanimin odasi oturma odasinin yanindayd: ve on iig
metrekare kadardi. Hanimefendinin bu oturma odasinda bulun-
dugu da olurdy, yine kii¢iik hanimin odasinda oldugu da olurdu.
Yani, buras: bliinmiis iki ayn oda olsa da 6yle degilmigs hesaby,
ana kuz ikisi de birbirine gelip giderek kullanmaktayd:. Ben diga-
ridan seslendigimde; “Buyrun girin.” diye kargilik veren hep ha-
nimefendi olurdu. Kiigiik hanim orada olsa bile hemen hemen
hig cevap vermezdi.

Arada sirada kiigitk hanimin, tek bagina bir isi ¢tkip benim
odama girmesiyle, oturup konugtugumuz durumlar da vaki ola-
bilmigti. Boyle zamanlar génliimii bir huzursuzluk kaplardi. Bu
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sadece geng bir bayanla kargihkh oturmaktan kaynaklanan bir
huzursuzluktur diye diiginemiyordum. Elim ayagim dolani-
yordu. Kendi kendimi aldatiyormuggasina garipge bir diigiince-
nin pengesinde kivraniyordum. Lakin kargimdaki kiigiikk hanim
bilakis sakindi. Koto ¢alarken sesi zor gikan kizin o oldugundan
siphelendirtecek kadar rahat duruyordu. Epey bir vakit gectigi
zamanlar annesi oturma odasindan seslendiginde sadece bir;
“Efendim” deyip kolay kolay oturdugu yerden kalkmadig: dahi
oluyordu. Bununla beraber hanumefendi asla bir gocuk degildi.
Bunu gayet iyi gorebiliyordum. Onun da bunu bana géstermeye
cahgtigina dair igaretler gayet agikt1.
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Kiigitk hanim kalkip gidince derince bir oh gekiyordum. Bu-
nunla birlikte bir yetmemiglik ve kabahat iglemigim hissine de ka-
piliyordum. Belki de biraz kadinsiydim. Bu zamanin genci olarak
senin baki agindan daha bir 6yle goriiniiyorumdur belki de. La-
kin o zamanlar biz erkekler agag1 yukar1 boyleydik.

Hanimefendi hemen hemen hi¢ digar1 ¢ikmazdi. Nadiren
evde olmadiginda da kiigiik hanimla beni yalmz biraktig: olma-
misti. Bu da bir bagka rastlant1 miyd: yoksa kasith miyd: bilemi-
yordum. Bunun benim agzimdan gikmasi biraz yerinde olmaya-
cak ama hanimefendinin hal ve davraniglarim iyice gézlemleyince
bir sekilde kiziyla beni yaklagtirmayi ister bir hali oldugu anlagili-
yordu. Bununla beraber kimi zamanlar da igten ige bana karg1 ge-
kimser bir tutum igine girer gibi goriindigiinden, bu tavnyla ilk
defa karg1 kargiya kaldigim zamanlarda, kimi vakit buna canimin
sikaldig1 oluyordu.

Hanimefendinin bu iki tutumdan birinde karar kilmasin isti-
yordum. Kafasindaki niyetler agisindan diigiiniildiigiinde, muhak-
kak ki bu apagik bir geligkiydi. Lakin amcasi tarafindan aldatihg-
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nin anus1 hala taze biri olarak, siiphelerimi bir adim 6teye gotiiriip
daha da derinlestirmekten kendimi alamiyordum.

Hanimefendinin bu iki tutumundan hangisinin yapmacik ol-
dugu hakkinda akil yiiriitiiyordum. Nitekim bir hitkme varamu-
yordum. Sadece bir hitkme varamamakla kalmayip, neden boyle
garip bir sey yapmaktayds, buna higbir anlam veremiyordum. Se-
bebi hakkinda diigiinmeye galigsam da bunda muktedir olama-
y1p, tim sugu “kadinlik” diye tek bir kelimeye yamayip sebat et-
mekteydim. “Nihayetinde bir kadin oldugu igin boyledir, ne de
olsa kadin dedigin béyle melun bir sey” Diigiince yollarim tikan-
diginda kendimi bu hitkmiin igine diigmiis bulurdum.

Kadin1 bu derece hakir goéren bendeniz ne yapsam da ki-
gtk hanimi hakir goremiyordum. Tiim akil ve mantigim bu ki-
sinin oninde ise yaramaz hale geliyordu. Kendisine yonelik
neredeyse imana yakin bir agk besliyordum. Sadece dinde kul-
lanilan bir kelimeyi geng bir bayana atfen kullanmam garipse-
mis olabilirsin. Halen de buna katiyetle inanmaktayim. Hakiki
ask ile dinin 6ziiniin o kadar farkh seyler olmadigina katiyetle
inanmaktayim. Ne zaman kiigiik hanimin yiiziine baksam, ken-
dimin giizellestigi hissine kapilirdim. Kiigiik hanim hakkinda
diigiiniince 414 bir haleti ruhiyenin iistiime geldigini diigiiniiyor-
dum. Sayet su agk denen garip mevhumun iki ucu var olup, bu-
nun yiiksek tarafinda ili hislerin cereyan ettigi, algak ucunda da
sehvetin faaliyette oldugunu varsaysak, bendeki agk muhakkak
bu yiiksek uca ulagmigti. En bagindan beri bir insan olarak cismii
canindan uzaklagmay1 becerememis bir viicuda sahiptim. La-
kin kiigiikhanimi géren goézlerim ve kiigiik hanimi diigiinen kal-
bimde cismaniyetin izine asla yer yoktu.

Annesine kargi aksi duygular beslemekle birlikte, kizina y6-
nelik duygulanm agk seviyesine ulagmig oldugundan, pansiyona
tagindigim zamandan bu yana, iigiimiiz arasindaki iligki bir hayli
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girift bir hal almugt1. Elbette bu gogunlukla igten ige vuku bulan
bir degisiklik olup giin yiiziine ¢tkmighg: yoktu.

Daha sonra bir anlik bir firsat vesilesiyle; “Acaba gimdiye ka-
dar hanimefendiyiyanhg m1 anladim?” geklinde bir hissiyata kapil-
dim. Fikrimi, hanimefendinin bana yénelik geligkili tutumlarinin
her ikisinin de yapmacik olmayabilecegi yoniinde degistirmigtim.

Dahasi bunlarin birbirinden ayri olarak hanimefendinin gon-
linde yer ediyor olmayip, her ikisinin de ayni1 anda birlikte var
oldugu seklinde diiginmeye baglamigtim. Yani hanimefendinin
kiigitk hanimi bana yakinlagtirmak isterken, ayni zamanda bana
karg1 ihtiyath bir tutum sergilemesi geligkili gibi goriinse de bu
ihtiyath tavr sergiledigi anda diger tavrini ne unutmug ne de de-
gistirmis olmayip en bagindan beri ikimizi birbirimize yaklagtir-
maya galigtig seklinde bir yargiya vardim. Yalniz, kendisinin tas-
vip etmeyecegi derecede birbirimize yakinlagmamizi 6nlemeye
¢aligtig1 yorumunu yapmugtim.

Kiigiik hanima cismani cihetten yaklagma niyetini gonliinde
beslemeyen biri olarak, o zamanlar béyle bir endisenin gerek-
siz oldugunu diiginmekteydim. Lakin ondan sonra hanimefendi
hakkinda suizan da etmemeye bagladim.

214



XV

Hanimefendinin davraniglarini bir arada farkh farkh diigii-
niince, o evde yeterince giivenilen biri oldugumdan emin oldum.
Dahasi bu giivenin daha ilk kargilagmamizdan itibaren var oldu-
gunun kamtlarini dahi kegfettim. Bu kegfin bagkalarindan giiphe
duymaya baglamig gonliimde biraz garipge bir etkisi olmugtu.
“Galiba erkeklere nazaran bayanlarin giivene yénelik sezgileri
daha giigli” diye digiiniir olmugtum. Bir taraftan da “Kadinla-
rin erkeklerin elinden aldatiimalarinin da kaynag bu olsa gerek.”
diye diigiiniilyordum. $imdi disiiniince sunu garip buluyorum.
Kalbime “Bagkalarina giivenmek yok.” diye yazmigken, kiigiik
hanima katiyetle giivendigim igin. Bununla beraber bana giiven-
mekte olan hanimefendiyi garip buldugum igin de.

Kendilerine memleketimdeki meseleler hakkinda ¢ogu seyi
anlatmamigtim. Ozellikle malum olay hakkinda higbir sey soyle-
memistim. Bunun sadece aklima gelmesiyle bile bir gesit rahatsiz-
lik hissederdim. Elimden geldigi kadar hanimefendinin konugma-
larinu dinleyen taraf olmak igin galigtim. Gel gor ki haumefendi
buna razi olmamaktaydi. Bir sekilde, memleketim hakkinda bil-
gilenmek istemekteydi. Sonunda ne var ne yok her seyi anlattim.
“Memleketime bir daha dénmeyecegim. Donsem de bir geyim
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yok, varsa yoksa anne babamin mezan.” diye i¢imi dokiince; ha-
nimefendi, gayet duygulanmug gibi goriiniiyordu. Kigiik hanim
aglamigti. Konugmakla iyi ettigimi diigiindiim. Mutlu olmugtum.

Hakkimda her seyi duymus olan hanimefendi, sezgileri-
nin tam on ikiden vurdugunu ima eder bir tavir takinmigt1. Aka-
binde, bana geng bir akrabasiymigim gibi muamele etmeye bas-
lad1. Buna kizmamugtim. Bilakis hogsuma gitti dense yeriydi. Ne
var ki giipheciligim yine niiksetmigti.

Hanimefendiden giiphelenmeye baglayigim gayet ufak bir
meseleyle olmugtu. Lakin bu ufak meseleler st iiste binince kug-
kularim giderek kok salmaya bagladi. Nasil oldu bilinmez, bir-
denbire; “Hanimefendi, amcaminkine benzer bir emelle, kiigiik
hanumi bana yaklagtirmaya m1 gayret ediyor acaba?” diye diiiin-
diim. Boylece, o ana kadar kibar biri olarak bildigim bu kisi, go-
ziime aniden sinsi bir gikarci olarak goriinmeye bagladi. Tiksin-
tiyle dudaklarim: digledim.

Hanimefendi yalmizhktan kurtulmak igin bir misafir edinip
iglerini gordiigiinii ifade etmisti. Ben de bunun yalan oldugunu
diginmemigtim. Samimiyetimiz artinca, gesitli hususlarda igini
bana doktiikten sonra da bunda bir yanligin olmadig gonili-
yordu. Fakat genel mali durumu pek o kadar parlak degildi. Kir
zarar zaviyesinden bakinca, benimle 6zel iligkiler kurmas, ilerisi
icin muhakkak hig de zarar tegkil etmeyecek bir geydi.

Teyakkuz haline gegmigtim. Ama kizina kargi, 6nceden s6-
ziini ettigim o giigli agka sahip biri olarak, annesine karg: ne ka-
dar teyakkuz halinde olsam da ne faydasi olacakt: ki. Kendi ken-
dime istihzayla giiliyordum. “Aptalin tekiyim.” diyerek, kendimi
aptal yerine koydugum da oluyordu. Lakin bu kadarcik bir ge-
liski halinde, ne kadar aptallik etsem de pek fazla ac1 hissetme-
den bunu atlatirdim. Izdirabim ilk defa; “Hanimefendiyle aym
sekilde kiigiik hanim da gikarcinin teki mi acaba?” siiphesiyle bu-
216



NATSUME SOSEKi

lugup kériiklenmekteydi. Ikisinin arkamdan anlagip binbir tiirlii
haltlar kanigtirdiklarimi diigiiniince, birden sonu gelmez acilara
gark olmugtum. Bu bir rahatsizhik degildi. Umutsuz vaka misali,
ruhum kogseye sikigmigti. Bununla beraber, bir yandan da kiigiik
hanima kati bir sekilde giivenmekte ve kendisinden giiphe duy-
mamaktaydim. Velhasil, sadakat ile tereddiitiin orta yerinde di-
kilmig azicik bile hareket edemez halde kalakalmigtim. Her ikisi
de bir hayal, her ikisi de bir gergekti.
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Her zamanki gibi okuluma devam etmekteydim. Lakin kiir-
siideki hocalarin konugmalar kulagima gok uzaklardan geliyor-
mus gibiydi. Ders galigmalarim da aynen boyleydi. Gozlerime
giren kelimeler, gonlimiin derinliklerine islemeden, bir duman
gibi silinip gidiyordu. Ustelik suskunlagmigtm da. Bunu iki ig
arkadagim yanly yorumlayarak, diger arkadaglarima tefekkiire
dalmug olabilecegimi séylemiglerdi. Bu yanhg anlagilmay: dizelt-
meye galigmadim. Kazara yiiziime boyle bir maske takmug olma-
lar: bilakis beni sevindirmigti. Kimi zaman da bunu igime sin-
diremedigimden olacak, birden kalkip ortalg: velveleye verip
arkadaglarimi sagirttigim da oluyordu.

Pansiyonum, giren gikani az olan bir evdi. Akrabalar1 da pek
fazla degil gibiydi. Kigitk hanimin okul arkadaglarinin ara sira
oturmaya geldikleri olsa da ekseriyetle, pek bir algak sesle, var-
lar m1 yoklar m1 anlagilmayacak tarzda konugup dénerlerdi. Bu-
nun benden gekinmelerinden kaynaklandiginin ise hig mi hig far-
kinda olmamigtim. Odama ziyarete gelenler ise pek o kadar kaba
saba kisiler degildilerse de iglerinde ev halkina yénelik bir ge-
kince gosterecek tiirden bir erkek bile yoktu. Béyle durumlarda,
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ben ev sahipligine biiriiniir ve kiigiik hanim ise asil konumunun
aksine sanki davetsiz bir misafirmis gibi bir hal alird.

Lakin bunlar sadece hatirladiklarimi oldugu gibi yaziya dok-
memden ibaret olup, aslinda ne olursa olsun beni ilgilendirme-
yen bir husustu. Yalniz, ne olursa olsun, hoguma gitmeyen bir
mesele de vaki olmugtu. Oturma odasinda veyahut orasi degilse,
kigiik hanimin odasinda birdenbire erkek sesi duyuldu. Bu ses,
yine benim misafirleriminkinden farkli olarak, fevkalade algakt:.
Bu sebeple ne konusuldugu hig anlagilmiyordu. Anlamadik¢a da
sinirlerim kat be kat geriliyordu. Oturdugum yerde kiiplere bin-
mekteydim. Bu kiginin bir akrabalar1 mi1 veyahut sadece bir ta-
mdig1 mi oldugu iizerine diigiindiim. Akabinde, geng bir adam
m1 ya da yagh biri mi olduguna dair kafa yordum. Oturdugum
yerden boyle bir seyi bilmeme imkan yoktu. Gel gor ki kalkip
sirgili kapiy: aralamak da olmazdi. Sinirlerim gerilmekten ote,
adeta altiist olmug, beni kivrandirmaktaydilar. Misafir gittikten
sonra unutmaksizin bu kiginin adin1 sordum. Kiigitk hanim ve
de hanimefendinin cevabi fazlaca basitti. Kargilarinda tatmin ol-
mamug bir yiiz ifadesi takinmakla birlikte, tatmin oluncaya ka-
dar meselenim pegsini siirecek cesarete sahip degildim. Elbette
buna yetkim de olmasa gerekti. Bu iki kisi karsisinda bir yandan
kendi meziyetlerine 6nem vermeyi 6giitleyen bir egitim almam-
dan kaynaklanan kendime saygim ile diger yandan da gergekte
bu kendine saygiya ihanet edecek tiirden bir diinyevi arzu ifa-
deleri ayni1 anda yiiziimde belirmigti. Giiliyorlardi. Bu alayh bir
gilis olmayip, iyi niyetten mi kaynaklanmaktayds, yoksa buna
iyiniyet sisi mi verilmekteydi, iste bunu sakince yorumlayacak
bir akli selimiyeti kaybetmis durumdaydim. Yine, bu olay geg-
tikten sonra da kag defa aptal yerine konmugtum acaba? “Yoksa
hig aptal yerine konmamig miydim?” diye defalarca kendi ken-
dime sorup durdum.
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Ozgiir biriydim. Sayet okulu yanda birakacak olsam, sonra
bir yerlere gidip yagamaya kalksam veyahut falancayla evlenecek
olsam kimseye danigma mecburiyetimin olmadig bir pozisyon-
dayim. Birgok kereler diigiiniip taginip, hanimefendiden kizimi
bana vermesini istemeye niyetlendigim olmugtu. Lakin her sefe-
rinde tereddiitte kalmig, meseleyi bir tiirlii dillendirememigtim.
Reddedilmekten korktugum igin degil. Sayet reddedilirsem ka-
derim nasil degisecekti bilinmez ama gu da var ki o ana kadarkin-
den tamamen farkh bir konuma gegip, diinyaya farkh bir sekilde
bakabilme firsat1 da hasil olacagindan, boyle bir cesareti gostere-
bileceksem, gostermek istiyordum. Lakin bir geyin bagima kakil-
masi1 hoguma gitmezdi. Bagkalarinin elinde maga olmak benim
i¢in en biiyiik ac1 olurdu. Amcam tarafindan aldatilmug biri ola-
rak, bundan sonra higbir surette bagkalan tarafindan aldatilma-
maya ant igmigtim.
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Kitaptan bagka bir sey almadigimdan, hanimefendi biraz
istime bagima da almami salik veriyordu. Dogrusu memleke-
timde 6rilmiy pamuklulardan bagka bir gey giymiyordum. O
zamanlar mekteplilerin sirtinda ipekli olmazdi. Arkadaglarim
arasinda Yokahama’da tiiccar oldugundan mi neydi, evinde liiks
bir yagam siiren biri vardi. Bir giin evine postayla bir habutae®¢
“dogi”® gelmisti. Iste bunu géren herkes giiliiyordu. Kendisi de
utanarak, tirli tirli bahaneler uydurmaktayds; lakin sonunda
giizelim i¢ yelegini sandigin dibine atip kullanmaz olmugtu.
Neyse ki bu sefer de milletin israriyla tekrar giyer olmugtu. Gel
gor ki kaderin cilvesi, bu ig yelegi pirelenmisti. Arkadagim, tam
da boyle bir sey arzulamig olsa gerek, revagtaki bu ig yelegini top
haline getirip, dolagmaya gikmigken, Nezu'daki®® biyiik batak-
ligin igine ativermigti. O vakit kendisine yiiriiyite eslik eden
ben de kopriide dikilmis giile giile arkadagimin yaptiklarini sey-
rederken, ig yelegin ziyan olduguna dair bir digiince aklumun
ucundan bile gegmemisti.

66  Habutae: Kaliteli bir Japon ipegi.
67  Dégi: Sojuktankorumasiigin ig camagir ile dig giysiarasina giyilen giysi.
68  Giiniimiiz Tokyo sehrinln Bunkyd semti sinirdari iinde kalan bir yer.
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O zamanlara kiyasla, olduk¢a olgunlagmigtim. Lakin hala
dogru diiriist bir kimono edinmek gerektigine akil erdirebilmig
degildim. “Mezun olup da biyrik birakacagim zaman gelmeden el-
biseye falan dikkat etmeye hacet yok.” geklinde garip bir diigiin-
ceye sahiptim.

Velhasil hanimefendiye; “Kitaba ihtiyacim var ama giysiye ih-
tiyacim yok” dedim. Hanimefendi ne kadar gok kitap aldigimi bi-
liyordu. Bana; “Aldigin kitaplarin hepsini okuyor musun peki?”
diye sordu. Satin aldiklarim arasinda sozliikler de vardi ama el-
bette, bir goz gezdirmek icap ederken, sayfalarin1 dahi agmadik-
larim da az ¢ok oldugundan hanimefendiye cevap vermekte zor-
lanmigtim. Eninde sonunda gereksiz bir sey aldiktan sonra, ha
kitap almigim ha giysi almigim ikisinin de aym eyler oldugunun
farkina vardim. Dahas), kendisine birgok kereler hakkimin gegtigi
bahanesiyle, kiigiik hanim igin hosuna gidecek tiirden bir kugak
ya da kumag almak istiyordum.

Velhasil, igin teferruatin1 hanimefendiye biraktim. Hanime-
fendi ise “Kendim gidivereyim.” demiyordu. Benim de birlikte
gitmemi emrediyor, kiigiik hanim da gelmezse olmaz diyordu.
Simdikinden farkh bir ortamda yetismig talebeler olarak bizler,
boylesine geng bir bayanla etrafta dolagma aligkanligina sahip de-
gildik. O zamanlar ben de gsimdikinden gok daha gelenegin “ko-
lesi” oldugumdan, buna az gok telaglandiysam da sonunda cesa-
retimi toplayabilmigtim. Kigik hanim ziyadesiyle siislenmigti.
Kendi teni beyaz oldugu halde, yiiziine bolca siirdiigii pudra dik-
kat gekiyordu. Yol iistiinde, insanlar g6z ucuyla bizlere bakip dur-
maktaydilar. Derken kiigiik hanima dogru bakan gozlerin bana
sevrildigi garip bir hal igindeydik. Ug kisi Nihonbasi'ye® gidip
ahgverigimizi yaptik. Aligveris esnasinda pek gok kereler fikrimizi
degistirdigimizden, i, bekledigimizden de fazla vaktimizi al-

69  Giiniimiiz Tokyo'sunun (i semti sinirlan iginde yer alan ve ok sayida giysi magazasinin bulundugu yer.
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yordu. Hanimefendi bana bilhassa adimla hitap ederek, fikrimi
sormaktaydi. Kimi zaman da kendisi kumaglan kiigiik hanimin
omzundan goégsiine dogru tutup, benden iki ii¢ adim geride du-
rup kumagin kiigitk hanima yakigip yakigmadigina bakmamu isti-
yordu. Her seferinde “Bu olmadi, bu yakigt1.” seklinde her bakt:-
gima bir laf takigtirmigtim.

Boylelikle vakit gegivermis ve doniigiimiiz aksam yemegi vak-
tine denk gelmigti. Hanimefendi bana yénelik minnettarhgina bi-
naen bir yemek 1smarlamak istedigini soyleyip, bizi Kiharadana
adinda bir vodyvil tiyatrosunun bulundugu dar bir arka sokaga go-
tirmigti. Arka sokak gibi yemek yedigimiz lokanta da daracikti.
Buralarin cografyasindan higanlamayan biri olarak hanimefendi-
nin bilgisi beni sagirtmugt.

Eve doniigiimiiz geceyi buldu. Ertesi giin pazar oldugundan
tim giin odama kapanmigtim.

Pazartesi olup da okula gidince sabah sabah sinif arkadaglar-
mun makaraya aligina maruz kaldim. Imalica; “Ne zaman kendine
gelin aldin?” diye sormaktalar. Sonra da hanimimin pek giizel bir
bayan oldugunu séyleyip 6vmekteler. Ug kisi Nihonbasi'ye ¢ikti-
gimizda, orada bir yerlerde bizi gormiis olmalilarda.
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Eve doniince hanimefendi ve kiigiik hanima bu olaydan bah-
settim. Hanimefendi gilmigti. Lakin “Sizin igin rahatsiz edici
olsa gerek.” diyerek yiiziime bakti. O an igimden, “Erkekler iste
boyle kadinlara asil niyetlerini ifsa ediveriyor demek ki.” diye dii-
sindiim. Hanimefendinin gozleri de benim 6yle diigiinmeme ye-
tecek kadar anlamh bakiyordu. O an, génliimdeki niyeti oldugu
gibi hanimefendiye agmak belki de daha iyi olurdu. Lakin bende,
su siphe denen ruh hali hila yakami birakmig degildi. Igimi aga-
yimderkenbirden duraksadim. Sonra dabilerek konunun akigini
bagka bir yone gevirdim.

Mevzubahis olan sahsimi meselenin merkezinden ¢ikarmig-
tim. Boylelikle, kiigiik hanimin evliligi hakkinda hanimefendinin
agzim aradim. Hamimefendi bana iki iig kez; “Boyle bir sey yok da
denemez.” diye agikga itirafta bulunmugtu. Lakin halen okula gi-
dis ¢aginda olup yag: kiigitk oldugundan, kendisinin pek o kadar
acele etmedigini agikladi. Hanimefendinin, her ne kadar bunu
dillendirmese de kiigiik hanimun zarafetini olduk¢a 6nemsedigi
goriinilyordu. “Verecek olsam her an verebilirim.” tarzinda bir
seyler de agzindan gtkmugti. Bununla birlikte, kiigiik hanimdan
baska gocugu olmamasi, onu kolay kolay birakmak istememesine
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sebep oluyordu. “Gelin mi versem, ig giiveysi mi alsam?” diye te-
reddiit dahi ediyor mu acaba diye diigiindiirdiigii oluyordu.

Konusa konusa hanimefendiden birgok bilgi edindigimi
hissediyordum. Lakin iste bunun yiiziinden, firsat1 kagirmig ol-
dugum manasina gelen bir sonuca dogru da yuvarlanmig olu-
yordum. Kendim hakkinda tek bir lafiz i¢in dahi agzim aga-
madim. Miisait bir yerde konugmamizi sonlandirip odama
dénmeye niyetlendim.

Az oncesine kadar yanimizda durup “Yok daha neler.” tii-
riinde bir seyler deyip giilmiis olan kiigiik hanim, hig fark ettir-
meden, odanin kogesine gitmis ve sirtim1 bize donmiigtii. Ayaga
kalkma niyetiyle hareketlendigimde, arkasi doéniik endamim gor-
miigtim. Sirt1 déniik bir endam, insanlarin gonliinde olani oku-
maya yetmiyor. “Kiigitk hanimin bu husustaki diigiincesi neydi?”
bir fikre varamamigtim. Dolab: 6niine almig oturuyordu. Bu do-
labin bir iki karig”® kadar agilmig arahgindan, gikarttigs bir seyi di-
zine koymug seyrediyor gibiydi. Gozlerim o araligin ucunda ev-
velsi giin satin aldigimiz kumag: segebilmigti. Kendi giysim de
kiigiik haniminki de aym rafta st iiste duruyordu.

Ben higbir sey séylemeden ayaklaninca, hanimefendi birden
durugunu diizeltip; “Sen ne diigiiniiyorsun?” diye sordu. Bu so-
rug tarzinda, “Neyi nasil diigiiyorum?” diye sorduracak kadar, an-
lamsizlik vardi. Bu sorunun, “Kiigitk hanim: erkenden bag goz
etmek mi yerinde olur?” manasina geldigi anlagilinca; “Elverdi-
gince agirdan almak daha iyi olur samnm.” diye cevapladim. Ha-
mimefendi kendisinin de 6yle diisiindiigiinii soyledi.

Hanimefendi ve kiigiik hanimla benim aramizda olugagel-
mis bu iligkinin igine bir bagka erkegin girmesini gerektiren bir
durum hasil oldu. Bu erkegin evin bir bireyi olmasi sonucu ka-
derimi pek biiyiik bir 6l¢iide degisime ugratmigti. Eger bu adam

70 1 saku: Japon uzunluk birimi. (Yaklagik 30 cm)
225



GONUL (KOKORO)

hayat yoluma yandan girmemis olsaydi, samirim sana bu uzun
mektubu birakmak zorunda kalmayacaktim. Sanki 6ylece durur-
ken 6niimden geytan ge¢mis ve o anin golgesi tiim 6mriimi ala-
cakaranliga bogmus gibi bir histi bu. Itiraf etmek gerekirse, bu
adami bizzat kendim bu eve ahip getirmigtim. Elbette hanimefen-
dinin onayina ihtiyag oldugundan, en bagindan higbir ey gizle-
meksizin igimi agmig kendisinden talepte bulunmugtum. Ne var
ki hanimefendi vazgegmemi s6ylemigti. Bende bu adami eve ge-
tirmemi gerektiren yeterince sebep olmakla birlikte, vazgegmemi
isteyen hanimefendinin, elinde akla yatkin higbir sebep yoktu.
Bu sebeple dogru oldugunu disiindiigiim hususlarda israr ede-
reksonuca gidebilmigtim.
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Bu arkadagimdan burada K diye bahsedecegim. K ile ¢ocuk-
lugumdan beri iyi arkadagtik. Cocuklugumdan beri deyince,
soylemeden anlamigsindir, arammzda hemgehrilik bag: vardi. K
$in Budist rahibinin” ogluydu. En biyitk gocuk degil, ikinci er-
kek gocuguydu. Bu sebeple bir doktorun yanina evlat verilmisti.
Dogdugum boélge de Honganiji tarikatinin” niifuzunun oldukga
giiglii oldugu bir yer oldugundan $in Budizmi rahiplerinin de di-
gerlerine nispeten maddi durumlan daha iyiydi. Bir 6rnek ve-
recek olursak, sayet rahibin kiz evlad: olup, bu kiz evladinin ya-
st bagin1 aldigimi varsayarsak, tapinak cemaatindekilere danigip,
miinasip bir yere gelin gonderebilirdi. Elbette masraflar rahibin
cebinden gikiyor degildi. Iste boylece, Sin tapinagindakiler ge-
nelde varlikh olurlardi. ’

K’'nin diinyaya geldigi aile de refah iginde yagiyordu. Lakin
ikinci gocuklarim Tokyo'ya okumaya gondermeye yetecek im-
kanlar1 var miydi bilemiyorum. Bir de okuma imkani bulmasina
fayda olur diye mi evlathk verilmeye karar verildi, bunu da bile-
miyorum. Her ne idiyse, K bir doktorun evine evlathik verilmigti.

71 Sin Budizmi: Kamakura doneminde ortaya gikmig bir Budist dini.
72 HonganjiTarikatr: $in Budizmi iginde yer alan bir tarikat.
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O vakitler bizler halen ortaokuldaydik. Sinifta 6gretmen yok-
lama yaptiginda, K'min soyadinin birden degismis olduguna sa-
sirdigimi simdilerde dahi hatirhyorum.

K’'nin ivey ailesi de oldukga varhkliydi. K buradan egitim
masraflarin1 temin edip Tokyo'ya gelebilmisti. Gelisi benimle
ayni zamanda degildi ama Tokyo'ya varir varmaz ayni pansiyona
yerlesmisti. O siralar iki ig kisi masalar1 yan yana dizip, pekala
aym1 odada yatip kalktigimiz olurdu. K ile ben de iki kigi aym
yerde kaldik. Dagdan yakalanmig hayvanlarin kafes iginde birbi-
rine sarilmig halde gozlerini disariya dikmeleri gibi bir gey olsa
gerekti bu. Tokyo ve Tokyolulardan gekiniyorduk. Hal boyley-
ken, dokuz metrekarelik mekanimizda” tim diinyaya tepeden
bakar tarzda sozler ederdik.

Lakin aklimiz bagimizdaydi. Aslinda biyik olmak niyetin-
deydik. Ozellikle K'nin yiikselme arzusu kuvvetliydi. Bir tapi-
nakta dogmus biri olarak, daima tekamil™ diye bir kelimeyi
kullanir dururdu. Boylelikle, ig ve eylemleri biitiiniiyle tekamiil
denen tek bir kelimede sekil almig gibi goriiniirdi bana. K'ya her
zaman igten ige sayg1 duymaktaydim.

K ortaokul zamanlarindan itibaren, din veyahut felsefe gibi
derin meselelerde beni zorlayagelmigti. Bunlar babasindan al-
dig1 ilham miydi ya da dogdugu ev, diger bir degisle tapinak gibi
farkli bir binaya ait atmosferin etkisi miydi bilemiyorum. Herha-
likarda, normal bir rahiptekinden daha rahipge bir karaktere sa-
hip oldugu seziliyordu. Evvelinde, K'nin iivey ailesi onu Tokyo'ya
doktor olsun diye gondermisti. Kendisi inat¢1 biri olarak, dok-
tor olmamay1 kafasina koymus halde Tokyo’ya gelmisti. Kendi-
sine doniip; “Boylelikle iivey anne babani aldatmig sayilmaz mi-
sin?” diye azarladim. Cesaretle; “Oyle oluyor.” diye cevap verdi.

73 6j6 (Japon uzuniuk birimi)
74 Budizm caliymalannda ilerleyerek kalbi temizleme gayreti.
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“Eger yolum iginse bu kadarhk bir gey yapmanin mahzuru yok.”
diyordu. O vakit kullandig yol kelimesini muhtemelen kendisi
de pek idrak edemiyor olsa gerekti. Elbette ben de anladigimi
soyleyemem. Lakin daha yas1 geng bizlerin kulagina bu miiphem
kelime saygideger gelmekteydi. Pek idrak edilmemis de olsa yiice
bir ruh haline tabi olup, o yone dogrulup ilerlemeye niyet etmis
bir adanmglik halinde, agagilik bir tarafin gériinmesi ihtimal de-
gildi. K’'nin izahina hak vermigtim. Hemfikir olusum K’ya ne ka-
dar etki etmisti, orasin1 bilmiyorum. G6zii pek biri olarak, ben ne
kadar karg1 gelmis olsaydim da kendi bildigi yoldan gitmis olaca-
gna siiphe yok seklinde bir kaniya vanlabilir. Fakat bir ihtimal,
hak vererek kendisini cesaretlendirmem sebebiyle, bir kisim so-
rumlulugu Gstiime aldigimi, gocuk halimle olsa da kabulleniyor
olmaliydim. $ayet, 0 zamanlar, o kadar ferasete sahip degilsem de
bir yetiskin goziiyle gegmise doniip bakmamin gerektigi durum-
larda, payima diisen sorumlulugu istiime almami makul kilacak
bir tarzda kendisine hak veriyordum.
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K ile ayni fakiilteye kaydolmugtuk. K istifini bozmadan, iivey
ailesinden gelen parayla kendi istedigi yolda yiirimeye devam et-
misti. Gergegin bilinmemesinden kaynaklanan bir géniil rahat-
lig1 ve “Bilinse de umurumda mu sanki.” havasinda bir hali aym
anda K'nin gonliinde yer ettiginden bagka bir agiklama diigiine-
miyorum. K benden de sakindi.

Ilk yaz tatilimizde K memleketine gitmedi. Komagome'de”
bir tapinagin bir kosesini kiralayip ders galigacagimi soylemisti.
Eylil'iin ilk haftasinda donmiistiim ki onu biiyitk Kannon hey-
kelinin yakinlarinda, gergekten de kirli bir tapmagin igine ka-
panmis buldum. Oturdugu yer, tapinak ana salonunun hemen
yamundaki daracik bir yerdi ve kendisi orada istedigi gibi ders ga-
ligabilmis olmaktan dolay1 mutlu gériinityordu. O vakit, sanirim
onun hayatinin giderek bir kesisinkine benzemeye bagladigindan
siphem kalmamugti. Bilegine tespih takmigti. Bunun ne amagh
oldugunu sordugumda, parmak ucuyla tek tek tespih gekme tak-
lidi yaparak gostermigti. Bir giinde bu tespih tanelerini defalarca
¢ekmekte oldugu anlagihyordu. Lakin bunun ne anlama geldigini

75  Giiniimiiz Tokyo gehri, Tosima semti sinirla iginde kalan bir yer.
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bilmiyordum. Bu yuvarlak taglar1 tek tek sayacak olunca, ne ka-
dar sayilsa da bunun sonu gelmez. “K kendi agisindan hangi ha-
leti ruhiye ile bunu parmaginda dolandirmaktaydi acaba?” Sikici
bir mesele lakin buna sik sik kafa yorardim.

Ayrica odasinda Incil'i gérmiistim. O vakte kadar agzindan
sik stk Sutra’nin adlarinin ¢iktigini duymuglugum olsa da Hiris-
tiyanlikla ilgili ne bir sorusu ne de bir cevabi vaki olmadigindan,
buna biraz gagirmigtim. Bunun sebebini sormadan edemedim. K,
“Bir sebebi yok.” dedi. “Bu degin insanlarin tevecciithiine matuf
olmug bir kitab1 okumak gayet tabii bir sey.” de dedigi olmustu.
Dahasi, firsat: olursa “Kuran” da okumaya niyetli oldugunu soy-
ledi. “Muhammed ve kilig” adl ifadeye yo6nelik biyiik bir alaka
besliyor gibiydi.

Ikinci senenin yazi, gelen istek iizerine sonunda memleketine
dondii. Gitmigse de ihtisas alaniyla ilgili higbir sey konugmamug
goriniiyordu. Evdekiler de bir ey sezmemigler. Sen mektep egi-
timinden gegmis biri olarak, boyle bir ortamdan gayet iyi anli-
yor olmalisin, lakin halk 6grenci hayat: veyahut mektep kuralla-
rina dair sagirilacak derecede bir cahillik igindedir. Bizlere pek de
basit goriinen meseleler, digaridakiler igin higbir sey ifade etmez.
Yine, bizler, nispeten bu igerisinin havasim1 soludugumuz igin
okul igi meselelerin teferruatlariyla birlikte disariya aktarildig:
seklinde agir1 ileri bir yargiya sahip olma aligkanhgimiz vardir. K
bu noktada benden daha fazla diinyanin halini biliyor olacak, is-
tifini bozmadan memleketine gidip gelebilmisti. Donerken ken-
disiyle birlikte oldugumdan, trene biner binmez; “Eee, ne oldu?”
diye sordum. K, “Higbir sey olmad1.” diye cevapladu.

Ugiincii yaz tam da anne babamin kabrinin oldugu topraklart
sonsuza dek terk etmeye karar verdigim yila denk gelir. O vakit
K’ya memlekete donmesini salik verdimse de K orali olmamigtu.
“Ne diye 6yle her sene her sene memlekete gideyim ki?” demisti.

231



GONUL (KOKORO)

Yine oldugu yerde kalip ¢ahgmalarina devam etme niyetinde ol-
dugu anlagihyordu. Caresiz tek bagima Tokyo'dan ayrilmak duru-
munda kaldim. Memleketimde gegirdigim o iki ayin kaderimde
nasil bir kasirga meydana getirdigini, halihazirda anlattigim igin
tekrar etmiyorum. Memnuniyetsizlik, bunalim, yalmzhgin mah-
zunlugunu hep birden bagrima basmig halde, Eyliil baginda tek-
rar K ile kargilagtim. Gel gor ki onun kaderinin de benimki gibi
degistigi goriliyordu. Bilgim haricinde, iivey ailesine mektup
gonderip, bizzat gevirdigi sahtekarhig: kendiliginden itiraf etmis.
En bagindan beri boyle bir niyeti varmigti. Onlara “Bu raddeden
sonra bagka gare yok, sevdigin seyde devam etmekten bagka yol
yok.” dedirtme niyeti vard: belki de. Velhasil, iiniversiteye gire-
cek kadar iivey ailesini aldatma niyetinde degilmisti. Yine, aldat-
maya kalksa dahi, bunun o kadar uzun siirmeyecegini 6ngormiig
olsa gerek.
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K’'nin mektubunu goren iivey babasi gok kizmigti. Derhal;
“Anne babasini aldatan bir edepsize okul parasi gonderemem.”
diyen sert bir cevap salmigti. K bunu bana gosterdi. Bununla ayn
zamanlarda eline ge¢mis olan 6z ailesinden bir mektup daha gos-
terdi. Onda da digerinkinden asag1 kalmayan giddetli azar ifade-
leri vardi. Bunda ivey aileye kars1 saygisizlik olduguna dair bir
hicap duygusunun da pay1 olmaliyds, gelgelelim, onlar da; “Ne
halin varsa gor.” diye yazmglardi. K bu olay kargisinda eski ai-
lesine mi donecekti veyahut bir uzlagi yolu bulup, mevcut ivey
ailesinde mi kalacakt, iste bu, bundan sonra bag gosterecek bir
sorun olmakla birlikte, hemen 6niinde, bir garesine bakilmas ge-
reken aylik okul masrafi meselesi durmaktayd.

K’ya bu hususta digindiigi bir seyler olup olmadigini sor-
dum. Aksam okulunda 6gretmenlik gibi bir seyler yapmaya ni-
yetli oldugunu séyledi. O zamanlar, simdikine nazaran, sanilanin
aksine ortamin rahat olmasindan 6tiirii, yan igler diigiinecegin
kadar kat degildi. K'nin bu igi hayli hayli gotiirebilecegini disini-
yordum. Lakin benim istiime diigen bir sorumluluk da vardi. K
iivey ailesinin istegine sirt evirip, kendi istedigi yolda gitmeye kal-
kigtginda, bunu tasdikleyen bendim. “Demek dyle.” deyip kollarim
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bagh kenardan seyretmek olmazdi. Hemen orada derhal maddi
yardim teklifinde bulundum. Buna mukabil, K hig diigiinmeden
derhal bunu reddetti. Karakteri icab, kendi kendine geginmek,
bir arkadaginin himayesi altina girmekten fazlasiyla evla gelmek-
teydi. Universiteye girdikten sonra, tek bagina, baginin garesine
bakamayana erkek denemeyecegi manasinda bir seyler soyle-
migti. Kendi sorumlulugumu yerine getirmek pahasina K'min
duygularini incitmeyi goze alamadim. Bu yiizden, onu kendi ha-
line birakip, meseleden elimi gekmigtim.

K ¢ok gegmeden istedigi igi buldu. Lakin zamam ¢ok degerli
biri olarak, bu isin ona ne kadar aci1 gelecegini hayal etmeye bile
gerek yok. O vakte kadar oldugu gibi ders galigmalarim biraz
olsun gevsetmeden, sirtina yeni bir yiik yiiklemis, gozii pekge
ileri atihyordu. Sagligindan endise duyuyordum. O ise sapasag-
lam bir edayla buna giiliip gegiyor, endigelerimi biraz bile cid-
diye almiyordu.

Bir yandan da iivey ailesiyle iliskileri giderek arapsagina don-
mekteydi. Bog zamanin azalmasiyla, eskisi gibi benimle sohbet
etme firsatin1 yitirdigimizden, ben de igin neye vardigin teferru-
atiyla soramamakla birlikte, qozumun giderek zorlagtigy kadan-
nn farkindaydim.

Bir kisinin devreye girip arabulucuk yapmay1 denedigini de
biliyordum. Bu zat mektup yoluyla K’y1 memlekete donmeye
zorlasa da K, “Katiyen olmaz”” diyerek buna yanagmamugti. Igte
bu dikbaghiligin (Her ne kadar K egitimi devam etmekteyken dé-
nemeyeceginden bahsedip elinden bir gey gelmeyecegini soyle-
migse de bu onlarin agisindan bir dikbaghhk olarak goriilse ge-
rekti) durumu giderek kétiilestirdigi goriiliiyordu. Uvey ailesinin
duygularini incitmekle birlikte asil ailesinin nefretini de kazan-
mugt1. Telaglanip, her iki tarafi da yatighirmak amaciyla mektup
yazdigimda, bunun higbir tesiri olmamugti. Mektuplarim tek keli-
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melik bir kargilik dahi almaksizin topraga gémiiliip gitmigti. Be-
nim de tepem atmigti. O ana kadar, iglerin gidisatindan 6tiiri
K’ya acimakta olan ben, artik sebebini sormaksizin K'un ya-
ninda olma niyetine girdim.

K en sonunda asil ailesine dénmeye karar verdi. Uvey aile-
sinden gelen okul parasinin 6z ailesince tazmin edilmesine ka-
rar verildi. Buna kargin, 6z ailesi de; “Ne halin varsa gor, artik
bizi ilgilendirmez.” demekteydiler. Eskilerin ifadesiyle evlathk-
tan ret demek oluyor bu. Belki de bu kadar agir bir durum degildi
ama kendisi bunu boyle yorumlamigti. K annesiz bir gocuktu. Bu
karakterini kismen, belki de bir iivey anne tarafindan yetigtiril-
mesine borglu oldugu varsayilabilir. Sayet asil annesi yasasayd,
belki de 6z ailesiyle arasinda o kadar mesafe olmasina gerek kal-
mayabilirdi diye digiiniiyorum. Malumun izere, babas: bir ke-
sisti. Adaba sik1 baghligi bakimindan ise “Daha gok samuraya m
benzemiyor acaba?” diye insanmi digiindirtiyordu.
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Mesele bir miktar yumugadiktan sonra K’nin ablasimin koca-
sindan uzun bir mektup aldim. K'min evlat gittigi aile bu kisinin
akrabasi oldugundan, evlat edilisi sirasinda da 6z ailesine doniigii
sirasinda da bu kiginin gorislerinin 6nem arz ettigine dair K'nin
sozlerine tanik olmugtum.

Mektupta K’'min malum olaydan sonra ne yapip ne ettigini bil-
dirmemi istedikleri yaziyordu. “Ablasi endiselendigi i¢in mim-
kiin oldugu kadar ¢abuk cevap vermenizi istiyor.” diye bir rica da
iligtirilmigti. K babasinin rahipligini devralan agabeyinden ¢ok,
gelin verilen ablasini seviyordu.

Hepsi bir anadan dogma kardeglerdi ama bu ablasiyla K ara-
sinda oldukga biiyiik bir yas fark: vardi. Bu sebeple, gocuklu-
gunda, K’ya iivey annesinden gok bu ablas: gergek anne gibi go-
riinmiig olsa gerekti.

K’ya mektubu gosterdim. K higbir sey séylemedi, lakin ken-
disine de bu ablasindan aym igerikte iki ti¢ kez mektup geldi-
gini itiraf etti. O zaman K'nin: “Endiselenecek bir sey yok.” diye
bir cevab: olmug. Ne bahtsizlik ki bu ablasi, maddi durumu pek
olmayan bir aileye baggoz edildiginden ne kadar K'ya kars: bir
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acima duyuyor olsa da maddi agidan kardeyi igin bir seyler yapa-
bilecek bir durumu yoktu.

Enistesine K'minkiyle aymi igerikte bir cevap gonderdim.
Iginde; “Bir ihtimal, herhangi bir ey olursa ben gerekeni yapa-
rim, miisterih olunuz.” manasinda giiglii ifadelerim de vardi En
bagindan beri boyle bir muradim vardi. Bunda, K’'nin ahvalinden
endise duyan ablasina goniil rahathig: tevdi etmeye yonelik iyi ni-
yetim s6z konusu olmakla birlikte, beni agagiladiklarindan bagka
yoruma mahal olmayan 6z ve tivey ailelerine yonelik kinimin de
pay1vardi.

K’nin 6z evine dénigi birinci siniftayken olmugtu. Sonraki
ikinci sinifin ortalarina varincaya kadar yaklagik bir buguk yil-
lik bir siire, kendi gabalariyla hayatini idame ettirmigti. Lakin bu
derece bir ig yiikiiniin giderek bedensel ve ruhi saghgina etki et-
meye bagladig1 goriiliyordu. Tabii, iivey ailesini terk edip terk
etmeyecegine dair bag agritici meseleler de buna tuz biber ek-
migsti. Giderek duygusallagmaya baglamigti. Kimi zaman, bir tek
kendisinin yerytziindeki kederlerin timiini sirtinda tagidigina
benzer lafizlar1 oluyordu. Ve buna kars1 gelince de hemen par-
liyordu. Yine, kendi gelecegine uzanan umut 1s1g1nin da giderek
uzaklagtiginu diigiinerek buna asabi bozulmaktaydi. Tahsile bag-
larken herkesin biiyiikk emeller tagiyip, yeni bir seyahate yelken
agmasi normal olaniysa da birinci yil, ikinci y1l gegip, derken me-
zuniyet zamam yaklagtiginda, gogunlugun birden boyunun 6lgi-
sind alip, bu sebeple hayal kirikligina ugramas: da gayet dogal bir
durumdur, lakin K’daki telag normaldekine nazaran oldukga be-
lirgindi. Sonunda, K’'nin ruhunu teskin etmenin yapilacak birin-
cil i olduguna hitkmettim.

Kendisine, fazla galiymamasim s6yledim. Yine, halihazirdaki
bedenini rahat tutup, eglenmenin gelecege doniip biiyiik edinim-
ler igin faydal bir plan olacagim 6giitledim. Her ne kadar dik-
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baghligindan 6tiiria K'nin kolay kolay sozlerimi dinlemeyecegini
tahmin ettiysem de bunlar1 gergekten séylemeye kalkigtigimda,
durumu izah igin diigiindiigiimden de fazla gaba sarf etmem ge-
rekmigti. K hedefinin sadece ihtisas olmadigin 6ne siirmekteydi.
Sahsen kararhilik giiciinii muhafaza ederek giiglii bir insan olabil-
meyi digindigiini soylilyordu. Bu sebeple miimkiin oldugunca
megakkatli bir vaziyette olmasinin gerektigi sonucuna varmak-
taydi. Normal bir insan igin tam bir sagmalikt: bu. Bu pek me-
sakkatli vaziyet i¢inde bulunan kiginin kararhliginda azicik bir
giglenme dahi yoktu. Bilakis sinir zayifigina maruz kaldig: anla-
sillyordu. Bagka ¢arem olmadigindan, kendimi onunla tamamen
aynihissiyat: paylagiyormug gibi gosterdim. Kendimin de aynu is-
tikamette hayatimi siirdiirme niyetinde oldugumu ifade ettim.
(Elbette bunlar benim igin biitiiniiyle bog sozler degildi. K, iza-
hatin1 dinledikge peyderpey kendimi kaptirabilecegim kadar bir
giice sahipti) Nihayetinde K ile birlikte yasayip, birlikte tekamiil
yolunda ilerlemek istedigimi belirttim. Inatgiligini kirmak igin
oninde diz gokmeyi goze almigtim. Boylece, en sonunda K'y1
evime getirebilmigtim.
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Odamda antre benzeri alt1 buguk’ metrekarelik bir bolim
vardi. Egige gikip, mekanima gegerken mutlaka bu alt: buguk
metrekarelik yerin yanindan geg¢mek gerektiginden, islevsellik
agisindan bakildiginda, fevkalade elverigsiz bir odaydi. K’y1 bu-
raya yerlestirdim. En baginda, on ii¢ metrekarelik odaya iki masa
siralayip, yan oday: da birlikte kullanma niyetindeydim fakat K
sikisik da olsa tek bagina olmay: tercih ettigini soyleyip, kendi
kendine boyle olmasini istemigti.

Onceden de soyledigim gibi hanimefendi bu taginma igine
baglarda raz1 degildi. Bir pansiyoncu olsa, bir kiginin iki olmasi
da iyidir, ikinin ¢ olmasi da kirinadir, lakin bir ticaret amaci
gitmediginden, miimkiinse bundan vazgegmemin iyi olacagini
soylemekteydi. Ben de: “Pek 6yle kendine zahmet ettiren biri
degildir” deyince, “Zahmet ettirmeyen biri dahi olsa, kim ol-
dugunu bilmedigim birini istemem.” diye cevap veriyordu. “O
zaman, size zahmet ¢ektirmekte olan biri olarak durum benim
i¢in de aym degil mi?” diye isteleyince, benim fitratim1 daha
en bagindan pekiyiidrak ettigini s6yledi. Giilimsedim. Derken

76 4jo(1j6 boyutu 90 cm x 180 cm olup oda 1.62 metrekareye tekabiil eder)
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hanimefendi bagka bir sebep ortaya atti. Boyle birini getirme-
min benim igin koti olacagini sdyleyip, tekrar vazgegmemi soy-
liyordu. Bunun neden benim igin kot olacagini sorunca bu se-
fer de o gilimsedi.

Dogruyu soylemek gerekirse illaki de K ile birlikte yagama
mecburiyetim yoktu. Lakin her ay, ihtiyaglar1 igin nakit paray
oniine koyuverirsem, kendisinin bunu almaya tereddiit edece-
gini diginmigstim. Bu kadar 6zgiir ruhuna diiskiin biriydi. Bu
sebeple, kendisini evime yerlestirmistim ki boylece iki kisilik
yemek iicretini onun fark etmeyecegi bir sirada hanimefendiye
6demeyi diginmigtiim. Lakin K’nin mali sorunlar1 hakkinda tek
kelime bile hanimefendiye s6ylememe niyetindeydim.

Sadece K'nin saghk durumu hakkinda birkag laf etmistim. Ne
de olsa tek bagina birakilinca insanin giderek gariplestiginden bah-
settim. Buna ek olarak, K'nin iivey ailesiyle arasinin koti oldugu,
oz ailesinden aynldig gidi birkag konudan da bahsettim. Bogula-
cak birine sarilip kendi ategimi ona verme niyetiyle, K'y1 yanima
almakta oldugumu itiraf ettim. Bunun igin hem hanumefendiden
hem de kiigiik hanimdan, sicak muamelelerini esirgememelerini
rica ettim. O raddeye gelince, hanimefendiyi bir nebze susturabil-
mistim. Lakin benden higbir gey duymamus olan K bu durumdan
habersizdi. Bilakis bu durumdan memnun olarak, sallana sallana
taginan K'yy, higbir sey olmamug gibi kargilamigtim.

Hanimefendi ve kiigiik hanim, nazikge, egyalarini yerlegtirme-
sinde falan yardimda bulundular. Biitiin bunlann bana yo6nelik iyi
niyetlerinden geldigi yorumunuyapan ben de igten ige mutlu olu-
yordum. K'nin her zamanki umursamaz tavnna aldirmaksizin...

K’ya doniip yeni meskeninde keyfinin nasil oldugunu so-
runca, tek bir kelimeyle; “Fena degil® demisti. Bana kalsa “fena
degil” soylenecek sz degildi. O vakte kadar kaldig: yer, kuzeye
bakan, rutubet kokan, kirli bir odayd. Yiyecekler de 6yle bir oda
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ayarinda, kaba sabaydi. Benim yanima taginmakla, karanhk gu-
kurdan aydinlik tepeye ¢ikt:1 dense yeriydi. Bunu pek o kadar
umursamryormug gibi bir hal takinmasi, bir miktar inatgihigin-
dan kaynaklanmaktayd: ve bir miktar da kigisel fikirlerinin so-
nucuydu. Budizm ogretilerine gore yetistirilmig biri olarak, gi-
yim, barinma ve yiyecek hakkinda gejitli liks arayiglarinda olmak
sanki ahlaki degilmis gibi bir diigiincesi vardi.

Cok eskilerin bityiik rahipleri ve Hiristiyan azizleri gibi kisile-
rin efsanelerini okuya okuya, ruh ile bedeni birbirinden ayirmay:
huy edinmigti. Bedenini dizginlemekle ruhunun ziyasinin artti-
g hissettigi durumlar da oluyordu belki de.

Miimkiin oldugu kadar onunla z1t gitmeyen bir yol izledim.
Buzu giinege gikarip eritme gabasina girmistim. Giin gelip eriye-
rek sicak bir su olunca, kendi kendinin farkindahgina varacag za-
manin mutlaka gelecegini diigiiniiyordum.
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Hanimefendiden boylesi bir muamele gérmem neticesinde
giderek negeli biri oldum. Bunun farkina varinca, ayni seyi bu se-
fer K'nin tizerinde uygulamaya galigiyordum. K ile aramizda mi-
zaglarimiz agisindan biyiik farkliliklarin oldugunu, kendisiyle
uzun bir siiredir arkadag olmam itibariyle, ok iyi idrak etmigtim
etmesine ama bu eve girmemin sinirlerimi oldukga yatigtirma-
styla, burada dura dura, K’'nin génliiniin de dinginlige erebilece-
gini diginmigtim.

K bendekinden daha giiglii bir iradeye sahipti. Dersine de
benden iki kat fazla galigirdi. Ustiine iistlik, dogugtan sahip ol-
dugu zekas: da benden yiiksekti. Sonras: igin ihtisas alanlar-
miz degistiginden ne desem yalan olur ama aym sinifta oldugu-
muz siralar, hem ortaokulda hem de lisede, K her zaman benden
onde olmugtu. Ne yaparsam yapayim K’'nin bir dengi olamayaca-
gimin genel olarak farkindaydim desem yeridir. Lakin K'y1 zorla
gekip evime getirmekle, benim daha akli baginda tavir sergiledi-
gimi diginiiyordum. Banakalirsa o, sabir ile tahammiiliin farkim
idrak edememis goriiniiyordu. Bu konu da bilhassa sizin igin bir
eklemem olacak, litfen burasina kulak veriniz. Viicut olsun ruh
olsun, biz insanlarin tiim kabiliyeti, harici diirtiilerle hem gelise-
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bilir hem de bozulabilir, lakin herhaliikarda, giphesiz dirtileri
giglendirme ihtiyaci oldugundan, bunun dozu iyi ayarlanmazsa,
gayet tehlikeli bir istikamette ilerlenip, kendimiz bagta olmak
ozere gevremizdeki kisileri dahi géziimiiziin gormeme tehlikesi
vardir. Doktorlarin s6ylediklerine bakilirsa, insanin midesi kadar
getrefilli bir sey yok. Piring lapasindan bagka bir sey yemezsen,
daha kati1 besinleri hazmetme kabiliyetini fark ettirmeden yitire-
bilirmis. Bu sebeple doktorlar “Her geyi yemeye meyilli olun!”
diyorlar. Lakin bunun sadece aliymak manasinda olmadigina ina-
miyorum. Bunun, giderek diirtiilerin arttinlmasiyla, peyderpey
beslenme kabiliyetinin direncinin giiglenecegi geklinde bir an-
lam1 da olma's: gerekir. $ayet bunun tam tersi, midenin mukave-
meti azar azar zayiflarsa, bunun sonunun ne olacagini §oyle bir ta-
hayyiil ederseniz hemen anlarsiniz. K benden istiin biriydi lakin
isin bu tarafinin hig farkinda degildi. Sadece, zorluklara ahginca
en sonunda bu zorluklarin bir hig seviyesine inecegine inanci tam
gibiydi. Sefaletini siirdiirebildigince siirdiirmeyi esas alan bir tak-
vayla, bu sefaletin fark edilmez olacag giinlere kavusacagina kati
bir surette inaniyor gibiydi.

K'’ya izahatta bulunurken, bunlar1 muhakkak kendisine agik-
lamay: istiyordum. Lakin desem de bunlara tamamen karg: gele-
cegi belliydi. Yine eskilerden 6rnek vererek kendisiyle mukayese
edeceginden giiphem yoktu. Oyle olunca da haliyle o insanlarile
K’nin arasindafark oldugu hususunu agikgaséylemem icap ede-
cekti. K bunlari1 kabullenecek biri olsa iyi; lakin mizaci iizere, tar-
tigma oralara kadar varinca, kolay kolay geri adim atmazdi. Daha
da 6ne gikard1. Derken, agzindan gikardiklarini, davraniglariyla
hayata gegirirdi. Iste boylesi korkulacak biriydi. Ustiindii. Kendi
kendini giderek mahvediyordu. Sonug olarak, sadece gahsi inki-
safin1 altiist ediyor olmasi manasiyla istiin biriydi ama oyle de
olsa, kesinlikle siradan biri degildi. Huyunu gok iyi bildigimden,
nihayetinde higbir sey séyleyememigtim. Dahasi, gordiigiim ka-
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dariyla, 6nceden de séyledigim gibi sinirlerinin oldukga y1pran-
mis oldugu anlagihyordu. $ayet kendisini fikren alt etmis olsam
da illaki buna agin1 tepki verecegine siiphem yoktu. Kendisiyle
kavga etmeye korktugum yoktu fakat yalnizlik hislerine gémiil-
mil§ oldugum kendi halime déniip bakinca, dostum olan ken-
disinin, ayn1 yalnizlik halinde bulunmasi, benim igin dayanil-
maz bir geydi. Bir adim ileri giderek onu daha derin bir yalmzhk
igine digirmek istemezdim. Béylece eve taginmasindan sonra
da bir miiddet, kendisine tenkit edici cinsten elestiriler yonelt-
medim. Sadece sessizce gevrenin onun iizerinde yapacag; etkiyi

izlemeye koyuldum.
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Gizliden gizliye hanimefendi ve kiigiik hanimdan miimkiin
oldugunca K ile konugmalarin talep ettim. O zamana kadarki ke-
lamsiz yagaminin onu etkiledigine inaniyordum. Iglemeyen de-
mirin pas tutugu misali, kalbini pas kaplamig olacag diigiinebil-
digim tek geydi.

Hanimefendi “Yaklagilir bir tarafi yok ki.” diyerek giilim-
sedi. Kiigiik hanim bana gu hadiseyi 6rnek vererek agiklamaya
girigti. Kiigiik hanim: “Maltizinizda ates var m1? diye sorunca
K, “Yok.” diye cevap vermis. “Getireyim mi o zaman?” deyince
de “Gerek yok” diye reddetmis. “Usiimiiyor musunuz?” diye
sorulunca da “Usiiyorum ama gerek yok” diyerek kesip atmus.
Buna giilsem olmazdi. Acikli bir durum oldugundan bir seyler
soyleyerek durumu idare etmek icap ediyordu. Pekala, bu ba-
harda gegmis bir olay olup, illaki ates yakma ihtiyaci yoktuysa
da bu duruma binaen “Yaklagilir bir tarafi yok ki” denmesinde
de bir akil pay1 yok degildi.

Boylece, inisiyatifi ele alarak, bu iki bayan ile K’nin arasinda
bir iligki kurmak i¢in ¢aba sarf ettim. K ile sohbet ederken, ev hal-
kin1 da buna davet ederek ya da evdekilerle ben aym odada bu-
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lugmugken oraya K'y1 da gekip getirmek gibi durumuna gore bir
usiil takip ederek birbirlerine yakinlagtirmaya ¢ahigtim. Elbette
K bundan pek hoglanmiyordu. Kimi zaman ansizin kalkip oday
terk ediyordu. Kimi zaman da ne kadar ¢agirsak da gikip gelmi-
yordu. K “Boyle havai konugmalann nesi ilging ki?” diyordu.
Buna sadece giililyordum. Fakat igten ige, K'nin boylece beni kii-
gimsemis oldugunu gok iyi biliyordum.

Bir manada onun agagilamasina layrtktim belki de. Bendekin-
den gok daha yiiksek bir zaviyeye sahip oldugu da soylenebilir.
Ben de buna kars1 gikiyor degilim. Lakin sadece zaviyesi yiiksek
olup, bagka cihetlerinin buna denk olmayig1 diipediiz bir denge-
sizlik arz ediyordu. Ne yapip edip, onu insanilegtirmenin birin-
cil gérevim oldugunu diigiiniiyordum. Ne kadar kafasinda yiice
bir insan imajt yer etmis olsa da bizzat kendisi iistiin bir insan ol-
madikga, bunun higbir seye faydasimin olmayacagin kegfetmis-
tim. Onu insanilegtirmenin birinci adimu olarak, evvela onu karg
cinstekilerle yan yana oturtma yoluna bagvurdum. Boylelikle,
onu boyle bir ortamun havasina maruz birakarak, paslanmug ka-
nin1 tazelemeyi deniyordum.

Denemelerim giderek bagarih oluyordu. Bir araya gelmez gibi
goriinen taglar giderek biitiinlesiyordu. Kendisinden bagka bir
diinyanin soziinii etmeye baglamugt1. Bir giin bana déniip; “Ka-
dinlar pek 6yle agagilanmay1 hak etmiyor.” geklinde bir ey s6y-
lemigti. K evvelinde, kadinlarda bende oldugu kadar bir bilgi ve
ihtisas aramigmig. Bulamayinca da hemen agagilayici hislerin bag
gosterdigi diigiiniilebilir. O zamana kadar, cinsiyete gore bakig
agisinin degistiginden bihaber, tiim kadin ve erkek milletini tek
bir zaviyeden, aym gekilde miitalaa etmisti. Kendisine, eger iki
erkek olarak sonsuza kadar birbirimizi dinler durursak, ikimizin
ancak ve ancak birbirine paralel iki ¢izgi misali mesafe kat edebi-
lecegimizi soyledim. O da “Aynen 6yle.” dedi. O siralar gogu kez
aklim kiigitk hanimda oldugundan, dogal olarak boyle ifadeler de
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kullanir olmugtum. Lakin meselin aslim1 ona tek kelime dahi ag-
mug degildim.

O zamana kadar kendisine kitaplardan bir kale yapip igine
kapamig olan K'nin génliiniin digariya agildigin1 gormek benim
i¢in egi olmaz bir mutluluktu. En bagindan beri bu amag igin ¢aba
sarf ettigim igin simdi kendi emegimin bagarisindan hazzetmek-
ten kendimi alamiyordum. Bunu kendisine séylemedimse de di-
sundiiklerimi hanimefendi ve kiigiik hanima aktardim. Her ikisi
de bundan memnun goériiniiyordular.
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K ile ben ayn fakiiltede olmakla beraber ihtisas alanlarimiz
farkh oldugundan, haliyle, evden gikig ve eve doniis vakitlerimiz
degisik oluyordu. Eger ben erken donersem, onun bos odasinin
oninden gegmekten bagka yapacak bir sey yoktu. Fakat geg ge-
lince, basitge bir selam vererek odama gegmeyi adet edinmigtim.
K her zamanki bakiglarini, kitaplarindan ayirip bana yoneltir, siir-
gili kapry1 agmakta olan bana; “Sonunda geldin demek!” derdi.
Benim ise higbir gey soylemeden bagimi salladigim oldugu gibi
sadece “h1 h1” diyerek gegtigim durumlar da olurdu.

Bir giin Kanda'da” isim ¢ikmig, doniigim her zamankine
gore epey gecikmisti. Acele adimlarla girigin oniine gelip, kafesli
kapiyr paldir kiildiir agmugtim. Kapiy1 agmamla beraber, kiigiik
hanimun sesini duydum. Ses, belli ki K'nin odasindan geliyordu.
Esikten dogruca gidince oturma odas: ile kiigitk hanimin odalan
siralanmakta olup, oradan sola déniince de K’'nin onasina ve be-
nim odama ulagildig bir oda yerlesimi oldugundan, nereden ki-
min sesinin geldigi kadanni uzun zamandir orada kalan biri ola-
rak anlayabiliyordum. Hemen kafesli kapiy: kapattim. Derken

77 Giiniimiiz Tokyo'sunun Giyoda bolgesinde yer alan bir semttir.
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kigiik hanim da birden susuverdi. Ayakkabilarimi gikarirken,
(O siralar Bat1 tarz1 bol zanaath botlardan giyiyordum) ¢émel-
mig halde ayakkabinin bagciklarin1 ¢6zmekte iken K’'nin odasin-
dan kimsenin sesi gelmiyordu. Bu bana garip gelmigti. Bir ihti-
mal bunun benim bir yanhg anlamam olabilecegini diigindim.
Lakin her zamanki gibi K'nin odasinin 6niinden gegme amaciyla
sirgili kapiy: aginca, orada basbayag) ikisi de oturuyorlardi. K
her zamanki gibi “Doéndiin demek!” dedi. Kiigitk hanim da “Hog
geldiniz.” diyerek oturdugu yerden selam verdi. Kuruntu mudur
bilinmez, bu basit selam bana biraz soguk gelmisti. Kulagimin
i¢inde, bir yerlerinde dogalliktan yoksun bir ses olarak yanlkilan-
mugt1. Kiigiitk hanima hanimefendiyi sordum. Sorumda higbir ka-
sit yoktu. Evin igi her zamankinden daha sakin geldiginden bir
sorayim demigtim.

Hanimefendi belli ki evde degildi. Hizmetgi kiz da hanime-
fendiyle birlikte ¢ikmigt1. Bu sebeple evde sadece K ve kiigiik ha-
nim kalmigt1. Bu kafama takilmigti. O vakte kadar uzun siire bir-
likte yagamug oldugum bu evde, hanimefendinin sadece kiigiik
hanimla beni evde birakarak disar1 ¢ikmuighgina gahit olmamug-
tim. “Acil bir igi mi gikt1 acaba?” diye kiigitk hanima tekrar sor-
dum. Kigiitk hanim sadece giilmekle yetindi. Béyle zamanlarda
gilen bayanlardan nefret ederdim. Geng kadinlann migterek
ozelligidir denecek olsa daha fazla diyecek s6z kalmiyor belki
ama kiigiik hanim da sagma sapan seylere sik sik giilerdi.

Lakin yiiz ifademi goriince, hemen her zamanki tavrina geri
dondi. “Acil degil lakin bir isi olduklan igin giktilar.” diye ciddi
bir gekilde cevap verdi. Bir pansiyon sakini olarak bundan ileri-
sini sorma salahiyetim yoktu. Susmugtum.

Tam istimi degistirmis, masama gegiyordum ki hanime-
fendi ve hizmetgi kiz dondiiler. Artik herkesin aksam yemegi sof-
rasinda hasbihal edecegi vakit gelip catmigti. Eve yerlestikten
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sonra uzun bir siire boyunca, tamamen bir misafir muamelesi
gordiigiimden, her yemek vaktinde hizmetgi kiz sofra masasim
getirirdi. Fakat bu sofra ne zaman oldu bilinmez bozuluvermis,
artik yemek vakti gelince karsi odaya gagrilip gitmek adet ol-
mustu. K'nin eve yeni tagindigs zamanlar da hususiyetle K'nin
da aym sekilde muamele gérmesinin istiinde durmugtum. Bu
amagla, hanimefendiye ince tahtadan yapilmug ayaklar: katlana-
bilir narin bir yemek masasi bagiglamigtim. $imdilerde her evde
kullanilir oldu ama o zamanlar yemek masasinin etrafina topla-
nip yemek yiyen bir aile hemen hemen hig yoktu. Ben hususen ta
Oganomizu'daki’”® bir marangoza kadar gidip, istedigim iggilikte
bir masa yaptirmigtim.

Bu yemek masasinda, hanimefendi, balikginin her zamanki
vaktinde gelmedigi igin bize yapacag: yemegin malzemesini al-
maya gehre inmek zorunda kaldigy seklinde bir agiklama yapt1.
Ben “Anlagildi, evinde pansiyoncu agirlayinca, boyle seyler ola-
cak tabii” diye diginmekteyken, kiigiikk hanim yiziime bakip
tekrar giilmeye baglamigti. Fakat bu sefer de hanimefendiden
azar yiyince hemen giilmeyi kesti.

78  Giiniimiiz Tokyo'sunun (iyoda bdlgesindeki Oganomizuistasyonu civari.
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Aradan bir hafta kadar gegmisti ki K'nin kiigiik hanimla soh-
bet ettigi odasinin 6niinden bir kez daha gegmek zorunda kal-
dim. O vakit kiigik hanim yiizimi gorir gérmez giildi. He-
men “Komik olan nedir?” diye sorsam yeriydi. Ne var ki susarak
odama ¢ekiliverdim. Bu sebeple K da her zaman ki gibi; “Don-
diin demek!” diye seslenememis oldu. Sonra, kﬁgﬁ’k hanim he-
men siirgiili kapiy1 agip oturma odasina gegmis gibi geldi.

Aksam yemeginde kiigiik hanim benim garip bir insan ol-
dugumu séyledi. O vakit “Neden garipmigim?” diye sormamay:
yegledim. Lakin hanimefendinin kiigiik hanima dik dik baktigina
sahit olmugtum.

Yemekten sonra K’y1 dolagmaya gikardim. Dentsa Tapina-
gr'min arka taraflarindan botanik bahgesi yolunda dolana dolana
Tomi”® yokugunun altina giktik. Bir dolagma igin kisa sayilmaya-
cak bu siire zarfinda ettigimiz kelam oldukg¢a azdi. Mizac1 baki-
mundan K benden daha sessiz biriydi. Ben de gok konugan biri
degildim. Ancak dolagirken elimden geldigince K'y1 konustur-
maya galigim. Ogrenmek istedigim mesele temel olarak kira-

79 Giiniimiiz Tokyosu Bunkyoku semtinde Kasuga ile lsikava arasinda yer alan yokus.
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cis1 oldugumuz aile hakkindaydi. Hanimefendi ve kiigiik hami-
min onun goziinde nasil goriindiigiinii bilmek istiyordum. Gel
gor ki hep havada ve igeriksiz cevaplar veriyordu. Dahas verdigi
cevaplar sorularima kargilik olmamakla birlikte gok kisayd: da.
Iki bayandan ziyade, ihtisas alanindaki akademik konulara dik-
kat gekmek istiyor gibi goriiniiyordu. Ne de olsa yaklasan ikinci
sinif sinavlannin ufukta goriindiigii bir donem oldugundan, sira-
dan bir insan konumundan bakilacak olursa K adam gibi bir 6g-
renci olmaliyda.

Bunun iistiine Swedenborg™ soyleymis boyleymis gibi ke-
lamlariyla konu hakkinda bilgisiz olan beni oldukga sagirtmugti.

Kazasiz belasiz sinavlan hallettigimizde, hanimefendi “Eh,
ikinizin de geriye bir yih kald.” diyerek sevincini ifade etmigti.
Bunlar sdyleyen hanimefendinin biricik 6viing kaynag olarak
goriilebilecek kiigiik hanimin mezuniyeti de artik epey yaklag-
mugt1. K bana yonelip; “Kiz dedigin higbir gey 6grenmeden okul-
dan mezun olur” dedi. K, kiigiik hanimin dersleri diginda meggul
oldugu dikig nakig, koto, ikebana gibi geylere goziinde hig deger
bigmiyor gibiydi.

K’'nin meseleye yabanciligina giilmiistiim. Sonra da bayan-
lann degerinin o kadar olmadigina dair eski faraziyeleri K'min
oniinde bir kez daha tekrarladim. Buna pek 6yle karsi gelme-
migti. Buna kargin onaylar tiirden bir tavir da takinmamugti. Bu
benim hoguma gitmigti. Ciinkii burun kivinci tavn 6nceden beri
bayanlan kiigiik gormiis oldugunu gosteriyordu. Ciinkii bayan-
lar1 temsilen, tanimakta oldugum kiigiik hanimi, dikkate alinacak
biri olarak gérmiiyor gozikkmiigtii. $imdi tekrar bir diigiiniince,
icimdeki K'ya yonelik duydugum kiskanghgin tohumlan iyiden
iyiye filizlenmeye baglamigti.

80 Emanuel Swedenborg (1688-1772) lsvegli filozof, Hiristiyan mistigi iizerine caliymalan olan bir din
bilimdsi.
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“Yaz tatilinde bir yerlere gidelim” diye K’ya bir 6nerim oldu.
Kyarim agizla konuguyordu. $iiphesiz kendi iradesiyle bir yerlere
gidecek tiirden birisi olmamakla birlikte, benden bir teklif geldi
mi gitmekte mahzur gérmeyecek biriydi de. Neden gitmek iste-
medigini sordum. “Bir sebebi yok.” dedi. Evde kitap falan oku-
may1 kendisi igin yegledigini soylemekteydi. Ben bir sayfiye ye-
rine gidip serin bir mekanda ders gahiymak viicuda daha iyi gelir
diye iisteleyince de 6yleyse benim tek bagima gitmemin iyi ola-
cagini sdylilyordu. Lakin K'y1 orada tek bagina birakmak igimden
gelmiyordu. Halihazirda K ile ev halkinin giderek samimiyetle-
rinin artmasi pek hoguma gitmemeye baglamigti. Baginda ken-
dim istedigim bir seyin ne hikmetle artikkeyfimi bozmaya bagla-
dig1 sorulabilir haliyle. $iiphesiz aptalin tekiyim ben. Bir sonuca
varmayan tartiymamizi daha fazla seyretmeye dayanamayan ha-
nimefendi ikimizin arasina girdi. Sonunda birlikte Boga'ya® git-
mekte karar kilinmug oldu.

81  Giiniimiiz Japonya'sinin Giba bdlgesinin biiyiik bir béliimiinii igine alan Basé yanmadasinin eski isml.
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K pek seyahate ¢ikmayan biriydi. Bogi'ya ben de ilk defa gi-
diyordum. Ikimiz de higbir gey bilmedigimizden geminin ilk de-
mirledigi yerde karaya giktik. Tam olarak Hota* adinda bir yerdi.
Simdi nasil bir degisim gegirmistir bilmiyorum ama o zamanlar
berbat bir balik¢1 koyiiydi. Her seyden 6nce her yeri agir bir ba-
lik kokusu sarmugti. Dahas: denize girince dalgalardan diigerek
hemen elimizi ayagimizi gizdiriyorduk. Yumruk misali biyiikge
taglarin siiriiklendigi dalgalarla savrulup oradan oraya durmaks:-
zin dolanmaktaydik.

Bundan hemencecik sikildim. Fakat K, buraya ne iyi ne de
kéti diyordu. En azindan siradan bir yiiz ifadesi takiniyordu.
Buna ragmen, her denize giriginde bir yerlerini yaralamiyor da
degildi. En sonunda onu ikna edip, oradan Tomiura’ya® gittik.
Tomiura'dan da Nako'ya®* gegtik. Aslinda, bu sahil o siralar agr-
likli olarak 6grencilerin toplandig: bir yer oldugundan her bir ye-

82 Baso yanmadasindaki Ugibd (Giiniimiiz Ciba bdlgesi-Ava bolgesi) sinirlan iginde bir yer. Natsume
Sosekl'nin 1890°'da dort okul arkadagiyla Bosi‘da denize girmesinin, burada denize girme geleneginin
baglangia oldugu soylenir.

83  Bdso yanmadasindaki Ugibd (Giiniimiiz (iba bdlgesi-Ava bdlgesi) simirlari iginde bir yer. Denize
glrilebilen yerleriyle meshurdur.

84  Tomiura'min birkag kilometre giineyinde bir yer.
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rinde tam bize gore yiizme yerleri vardi. K ve ben birgok kereler
sahildeki kayalarin tizerine oturup, uzaklardaki denizin rengini
ve yakinimizdaki suyun dibini seyrediyorduk. Kayalarin wstiin-
den agag1 bakildiginda, su hususiyetle daha bir giizeldi. Kirmizi-
dur, givit mavisidir, normalde pazar tezgahina ugramayan cinsten
renklerde ufak baliklarin, berrak dalgalar iginde oraya buraya yi-
zigleri agikga segiliyordu.

Orada otururken ¢ogu kez kitap agtigim oluyordu. K ise
daha ¢ok higbir sey yapmadan sessizce duruyordu. Diigiince-
lere mi dalmaktaydi, manzaradan mi1 mest oluyordu ya da kafa-
sinda sevdigi hayaller mi kuruyordu hig mi hig anlayamiyordum.
Kimi zaman gozlerimi kaldirip K’ya ne yaptigin1 soruyordum. K
ise sadece tek bir ifadeyle; “Higbir sey yapmiyorum.” demekle
yetiniyordu. “Yamimda boyle sessizce oturan K degil de kiigiik
hanim olsa ne de mutlu olurdum.” diye diigiindiigiim olmugtu.
Sadece bununla kalsam iyi lakin zaman zaman “K da iginde be-
nimkiyle ayni tiirden bir umut besler halde orada kayaliklar is-
tiinde oturuyor olmasin!” diye bir siiphe belirirdi igimde. Derken
canim sakin sakin orada oturup kitap agip okumak istemeyive-
rirdi. Aniden ayaga kalktim. Sonra da gekinmeden yiiksek sesle
haykirdim. Ben 6yle bir siir ya da sarki demetini zevkle okuyacak
cinsten miilayim geyleri beceremem. Bir yabani adam misali ulu-
rum ancak. Bir keresinde, aniden yakasini arkadan siki siki tut-
tum. “Boyle seni denizin igine sokuversem ne yaparsin?” diye
sordum. K hareket etmemisti. Arkas1 doniik bir gekilde; “Cok iyi
olur. Hadi yap bakahim.” diye cevap verdi. Hemen boynunu arka-
sindan tutan ellerimi gevsettim.

K’daki sinir yipranmasi o siralar artik biiyiik olgiide diizelmis
gibiydi. Bununla ters orantih olarak ben hassaslagip gikmigtim.
Benden daha sakin duran K’ya baktikga kiskanasim geliyordu.
Dahasi ona karg1 kin de besliyordum. O ise ne yapsam beni cid-
diye alan bir tavir takinmiyordu. Bu bana bir gesit 6zgiiven gibi
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geliyordu. Lakin bunun ondaki 6z giivenden oldugunu teyit et-
mek beni bir tiirli tatmin etmiyordu. Siphelerimde bir adim
daha ileri gidip, bunun 6ziinii agiga gikarasim geliyordu. Acaba
bundan sonra tahsilinde olsun iginde olsun ilerlemeyi amagladig
istikbalin 11gin1 tekrar eline gegirmis olmanin hissiyat1 iginde
miydi? Eger mesele sadece buysa, K ile benim gikarlarim ara-
sinda higbir gakigmanin gikmasina mahal yoktu. Bilakis gekti-
gim zahmetlerin neticesini elde etmekten mutlu olurdum. Sayet
ondaki huzur kiigiikk hanimdan kaynaklaniyorsa, onu asla affede-
mezdim. Gariptir, onun da benim kiigiik hanima 4gik tavirlarimin
hig farkinda olmadig: goriiliiyordu. Elbette ben de bunu K’'nin
goziine sokarcasina aleni bir tavir iginde degildim ama... K evvel-
den beri boyle hususlara gelince hissiz biridir. En bagindan K'nin
bir tehlike arz etmeyecegine dair bir goniil rahathig: i¢inde kendi-
sini israrla evime almigtam.
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Karar verip gonlimdekileri K’ya agmaya niyetlendim. As-
linda bu o siralar ortaya ¢tkmug bir istek de degildi. Seyahate gik-
madan once igime boyle bir niyet koymustum ama hem igimi
agacak bir firsat olmamig, hem de bu firsat1 yaratmak bir tirla
elimden gelmemigsti. $imdi doniip bakinca, o siralar etrafimdaki
insanlarin tamamu bir garipti. Iginde kizlarin gegtigi lakirdilan
olan bir kisi bile yoktu. Iglerinde konusacak bir seyleri olmayan-
lar gogunluk olsa gerek ama zaten olsa da bunlan séylememek
normal olaniydi. $imdilerin nispeten daha 6zgiir olan havasim
soluklamakta olan biri olarak muhakkak bunu garip buluyorsu-
nuzdur. Bu ahlak egitimimizden mi geliyordu ya da bir tiir hicap-
tan mu kaynaklaniyordu yorumunuza birakiyorum.

K ve ben her seyi konugacak kadar yakindik. Ara sira sevgi
ve agk gibi meseleler de mevzubahis olmakla birlikte, her kere-
sinde gegitli faraziyelerin igine diigiiverirdik. Bu kadar1 dahi pek
nadiren konu edilirdi. Umumiyetle, kitap meseleleri, miiktese-
bat meseleleri, istikbale dair, meslek ve idealler, ferdi tekamiil
sohbetlerimizin tamamini olugturuverirdi. Ne kadar samimi ol-
sak da ikimizin de boylesi resmilestigi bir giinde birden ortam
bozuvermek olmuyordu. Aramizdaki samimiyet ancak bu res-
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miyet gergevesinde derinlegebiliyordu. Kiigiikk hanim meselesini
tam da K'ya agmaya yeltenmigken, kim bilir kag defa o can sikic
rahatsizligin elinde kivranmigtim. “Elimden gelse de K'nin kafa-
sindan bir yerde delik agip oradan rahatlatic1 bir soluk iiflesem.”
dedigim oluyordu.

Senin goziinde bunlar belki de sagmaliktir ama boylesi seyler,
o zamanlar benim igin gergekten getin bir zorluktu. Tatil yerinde
de evde oldugum gibi korkaktim. Her an bir firsat kollar halde
gozlemledigim K'daki o acayip agkin halle ne yapacagim gagir-
mugtim. Bana kalirsa, kalbinin gevresi siyah bir lekeyle kalinca
kaplanmigla birdi. Igine akitmaya gahigtigim taze kanin bir dam-
las1 bile bu kalbin igine giremeyip oldugu gibi geri sekmekteydi.

Kimi zaman da K'nin giiglii ve yiiksek halinin, bana bilakis
goniil rahathg verdigi oluyordu. Besledigim kugkudan otiiri ig-
ten ige pismanlik duyup, igimden K'dan 6ziir diliyordum. Bir yan-
dan oziir diliyor bir yandan da kendimi gayet agagilik biri olarak
goriip, birden canim sikihyordu. Lakin aradan kisa bir miiddet
gesince, eski kugkularim tekrar peydahlanip bagima vuruyordu.
Her iki halin de 6ziinde kugku oldugundan ikisi de benim zara-
rimaydi. K'nin goriiniigii kizlarin hoglanacag tiirdendi. Mizacen
benim gibi piirtelas olmayiginin da karg cinsin hoguna gidecegi
digiinilebilirdi. Bir bakima gevresine alakasizhigindan kaynakla-
nan saglam duruglu erkeksiligi de benden iistiindii. Ihtisas alan-
larimiz farkh olmakla birlikte, K'ya rakip olamayacagim haliyle
kabullenmigtim. Iste béyle, onun iyi taraflar1 habire goziimiin
oniinde biriktikge, biraz i¢im rahatlamigken tekrar eski huzursuz-
lugum geri doniiyordu.

K, sakinlesmeyen halimi goriince; “Sikildiysan derhal Tok-
yo'ya donebiliriz” demigse de dyle denince birdenbire donmek
istemeyiveriyordum. Dogrusu, belki de K'nin Tokyo'ya donme-
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sini istemiyordum. Iki kisi Bogia’nun Burnu’nu® dolanip karg: ta-
rafa gegtik. Sicak giineste kavrula kavrula, binbir zahmetle, ve-
lakin bog bir heves ugruna, oflaya poflaya yiriyorduk. “Ne igin
yiridigimizi dahi bilmiyorum desem yeridir” K’ya yan ga-
kayla boyle demistim. K da “Ayaklarimiz oldugu igin yiriyoruz.”
diye kargihik verdi. Derken “Sicaklarsak denize gidelim.” diye s6z-
lesip neresi olduguna bakmaksizin denize girdik. Nihayetinde
bunaltici sicak giinese maruz kalan bedenlerimiz yorgunluktan
bitap digmiigti.

85  Boso yanmadasinin en ug noktasi.
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Boyle yiirityiip durunca, sicak ve yorgunluktan, dogal olarak
biinyelerimizin dengesi bozulmugtu. Tabii bu hastaliktan bagka.
Insan birdenbire ruhu gikip da bir bagkasinin viicuduna girmis
gibi bir hisse kapiliyor. Her zamanki gibi K ile laflamaktaysam
da sanki bir yerlerimde o her zamanki ruh halimden uzaklagiyor
gibiydim. Kendisine yonelik samimiyetim de kinim de sanki bu
seyahatle sinirliymug gibisinden bir nevi hususi bir karaktere bi-
rinmigti. Yani sicaktan, denizden ve yiizmekten dolayy, birbiri-
mizle mevcutta olanindan farkli yeni bir miinasebete girmeyi ba-
sarmig olmaliydik. O an, sanki yoldas iki seyyar satic1 gibiydik.
Ne kadar konugsak da her zamankinden farkli olarak kafamizi yo-
racak derin meselelere girmemigtik.

Bu minvalde Cosi’ye® kadar gelmistik velakin yolumuz iis-
tinde bir istisna var ki simdilerde bile unutamiyorum. Daha
Bogi'dan ayrilmazdan evvel Kominato®” adli bir yerde Mercan
Balig1 Koyu'nu® kegfettik.

86  Giiniimiiz Giba boigesinin (o5i sehri.
87  Baso yanmadasi Sotobd Usibo (Giiniimiiz Giba bdlgesi-Ava bolgesi) sinirlan iginde bir yer.
88  Mercan baligi ireme bdlgesi. Roman igerisinde agiklanmaktadur.
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Hem ardindan uzun yillar gegtigi i¢in hem de pek o kadar il-
gimi gekmeyen bir mesele olugu igin agik segik hatirlamasam da
orasinin Nigiren'in® dogdugu kéy oldugu mevzubahis olmugtu.
Nigiren'in dogdugu giin iki mercan baliginin sahil kayaliklarina
firladigina dair bir s6ylence varmig. O giin bugiindiir balikgilar
mercan bahig1 avlamaktan gekindiginden, simdilerde o koyda pek
gok mercan balig1 var. Bir tekne tutup, hususi olarak bu mercan
baliklarin1 gérmeye gittik.

O vakit 6ylece dalgalarin seyrine dahvermistim. Derken, dal-
galar i¢inde oynagan renkleri hafif mora ¢alan mercan balkla-
nn goze hos manzarasini usanmak bilmeden seyrettim. Lakin
K benim kadar etkilenmemige benziyordu. Aklinda mercan ba-
liklarindan ziyade Nigiren'in hayali olsa gerekti. Tam da orada
Tanjoji’® diye bir tapinak vardi. Nigiren'nin dogdugu kéy oldugu
iin bu ismi vermis olmaliydilar ki heybetli bir mabetti.

K, “Bu tapinaga gidip kesisle goriigmek istiyorum.” deyiverdi.
Dogrusunu soylemek gerekirse iistiimiiz bagimiz perisan bir hal-
deydik. Bilhassa K'nin, riizgarda ugan sapkasi denize diigtiigi iin
hasir bir sapka satin alip bagina gegirmisti. Giysilerimiz ise zaten
kir pas igindeydi ve ustiine istlik ter kokuyordu. “Rahiple fa-
lan konugmayalim!” dedim. Inat¢1 K beni dinlemedi. Istemiyor-
sam disarida beklememi salik veriyordu. Mecburen esige kadar
ona eglik ettiysem de igimden; “Nihayetinde reddedilecegimize
siphe yok.” diye gegiriyordum. Ne var ki rahip denen kisi beklen-
medik derecede kibar olup, bizleri genig gorkemli bir misafir oda-
sina gegirip hemen bizimle goriigmiigti. O zamanlar K ile biiyik
gorig ayrihklaimiz oldugundan rahip ile K’'nin sohbetine pek
kulak kabartasim gelmemigti ama K art arda Nigiren hakkinda

89 Niclren: 1223 ile 1282 yillar: arasinda yasamistir. Ciba bélgesl, Kominato Kataumi adh yerde diinyaya
gelmistir. Nigiren dgretisinin kurucusudur.

90 Tanjoji (Do§um Tapinag)): Giiniimiiz Ciba bdlgesinde Ava-gun, Amats-Kominato' da yer alan Nigiren
azizlerinin ana Budist tapinag. :
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soru sormakta gibiydi. Rahip, Nigiren'in, ot Nigiren diye lakap ta-
kilacak kadar ot hattinda® usta oldugunu soyleyince, hatu berbat
olan K’'nun, takindig1 “Geg bu fuzuli geyleri.” diyen yiiz ifadesi hala
hatirimdadir. Muhtemelen Nigiren hakkinda daha derinlemesine
bir bilgi arzuluyordu. Rahip bu konuda K’y1 tatmin edebildi mi
bilinmez ama tapinagin avlusundan gikar ¢ikmaz, art arda bana
donip; “Nigiren goyle, Nigiren boyle” diye konugup durdu. Ben
sicaktan bezmis, oral olacak halde olmadigimdan ona dil ucuyla
asgari derecede mukabele etmekteydim. Sonunda o da angarya
gelince tamamen sesimi kestim.

Sanirim ertesi giiniin aksami olacak, pansiyona varip yeme-
gimizi yedikten sonra yavag yavas yatalim derken, birden derin
bir meselede miitalaaya girigiverdik. K'nin 6nceki giin kendisi-
nin ortaya attig1 Nigiren konusuna benim pek orali olmayisim
gliciine gitmis gibiydi. “Ruhunun tekamiilini arzulamayan ap-
taldir.” diyerek, gergekten bos biri olduguma dem vurup istiime
geliyordu. Lakin gonliim kiigiik hanima dair meselelerle dolu ol-
dugundan, K'nin hakarete yakin bu sozlerine sadece giilup gege-
cek degildim. Ben de kendimce izahatlarima bagladim.

91  Sago: (Othatti) Japon hat sanatinda bir yaz usulii.
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O tartigmamizda, sik sik “insanca” ifadesini kullanmigtim. K
bu insanca ifadesinin igine kendi zayif noktalarimi sakladigimi
soyledi. Sonradan diisiiniince anliyorum ki aynen K'min dedigi
gibiydi. Lakin K’y1 insanca olmadigina ikna etmek igin boyle bir
kelimeyi ortaya atmug biri olarak, ¢ikig noktam ona kars1 gelmek
oldugundan, bunu degerlendirecek vaziyette degildim. Kendi
gorisimi daha da vurguluyordum. Buna kargin K neye ithafen
kendisinin insanca olmadigin sdyledigimi sordu. Ona su itirafta
bulundum.

— Sen insanca birisin. Belki de fazlasiyla insancasin. Lakin
agzinda insanca olmayan geyler geveliyorsun. Yine insanca olma-
yan bir tarza davranmaya yelteniyorsun.

Ben boyle soyleyince sadece; “Muhtemelen kendimi yete-
rince 1slah edememigim ki bagkalarina 6yle goriiniiyorum.” diye
kargilik vermekle yetinip, hig bana karg1 gtkmamigti. Miinakaga
hevesimi yitirmekten ziyade, bilakis kendisine karg1 acima hissi
duydum. Hemen orada tartigmaya son verdim. O da yavas yavas
dinginlegmigti. Eger ben de onun gibi o eski insanlar: bilseydim,
bu sekilde kendisine saldirmazdim diye bir iddiada bulundu.
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K’'nin lafim ettigi eski insanlar elbette kahramanlar ve biyik
adamlar degildi. Bu ruhlan i¢in bedenlerinden feragat eden, yi-
riidikleri yol igin viicutlarina gem vuran, ju megakkat ehli dedik-
leri insanlar manasina geliyordu. K bana onun ne kadar ac: gekti-
gini anlamamamin onu pek bir tzdiigiini agikladu.

K ve ben sonrasinda hemen uyuduk. Akabinde, ertesi giin-
den itibaren yine her zamanki seyyar satic1 halimize geri doniip
kan ter iginde yirimeye koyulduk. Fakat yol boyunca o aksgarm
hatirlay1p duruyordum. “Daha alas1 olmayacak iyi bir firsat elime
bahgsedilmigken, neden gormezlikten gelerek bu firsat: geri tep-
tim ki?” diye pigmanliktan igim igimi yiyordu. “Insanca” gibi me-
cazi bir ifade kullanmak yerine, daha dogrudan ve basit bir ko-
nugmayla K'ya igimi agsam daha iyi olurdu diye digindiim. Ne
de olsa boyle bir ifadeyi uydurmug olmamda da kiigitk hanima
yonelik hissiyatim bagrol oynadig igin gergegi damitip evirip ge-
virerek K'nin kulagina bir nazariye olarak iiflemektense, asil sek-
lini oldugu gibi gozlerinin 6niine sermek benim karima olacakt:.
Bunu bagaramamamin, temelini akademik miinasebetlerin olug-
turdugu aramizdaki samimiyetin, kendiliginden bir gegit hususi-
yet kazanmas: itibariyle, gozii pekge bu hususiyeti yarip gegecek
bir cesaretten yoksun olmamdan kaynaklandigini burada itiraf
ediyorum. Buna ister galim satmak de ister agir1 gururun bir ne-
ticesi de lakin burada galim satmak ve agir1 gururu normaldekin-
den biraz farkh bir manada kullaniyorum. Bu kadarin bile sana
anlatabilsem o bana yeter.

Tokyo’ya dondiigimiizde iyiden iyiye karanhk basmigti.
Déndiigiimiizde ruh halim yine degismisti. Insanca, insanhk dig1
gibi bos lakirdilar kafamda hemen hemen hig yer etmiyordu ar-
tik. K'da da dindar havas: tamamen gériinmez olmugtu. Ihtimal,
“Ruh soyle, beden boyle.” cinsinden bir mesele o an gonliinde
yer etmiyordu. Yiiziimiizde birbirine yabanci iki insan ifadesi ol-
dugu halde, acelesi varmg gibi goriinen Tokyo'’yu done done
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seyrediyorduk. Sonra Ryégoku’ya® varip, sicak havaya aldirma-
dan samo® yedik. K, “Hizimiz1 almigken Koigikava'ya kadar ya-
yan gidelim.” dedi. Bedenen K'dan daha giiglii biri oldugum igin
buna hemen razi oldum.

Eve vardigimizda, hanimefendi ikimizin endamuni gériince
sasirip kaldi. Sadece tenimiz kararmakla kalmayip, amansizca yi-
rimekten pek bir zayiflamigtik da. Hanimefendi: “Yine de sag-
ikl olmugsunuz boyle.” diyerek iltifat buyurdular. Kiigitk hanim
hanumefendiye; “Bu ne yaman geliskidir.” diyerek giiliiverdi. Se-
yahate gikmadan 6nce kendisine sinirlenmigsem de o an keyfim
yerindeydi. Hem ortam geregi, hem de uzun zaman sonra sesini

duyabildigim igin.

92  Giiniimiiz Tokyo'sunun Sumida semtlsimirlannda kalan bir yer.
93  §amo: Etive yumurtasi lezetli olan bir tavuk tilri.
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Sadece bu degil, kiigiikk hanimin tavirlarinin eskisine gore bi-
raz degistigini fark ediyordum. Uzun bir seyahatten dondigi-
miizden giinlitk yagantimiza geri donmemiz igin yapilacaklara bir
kadin elinin degmesi icap etmisti ki bu zahmetleri iistlenen, bagta
hanimefendi olmak iizere, kiigiik hanim da her iste bana 6ncelik
verip K'y1 arka plana atiyorlar gibi gériiniiyordu. Bunu goze so-
karcasina yapmasi beni rahatsiz edecekti belki. Kimi anlar, belki
de bilakis, sikilmaktan kendimi alamayabilirdim, lakin kigiik ha-
mm, bunu aleni bir igaret diliyle gergeklestirdiginden, bu beni
¢ok mutlu ediyordu. Yani, kiigitk hanim sadece benim anlayabile-
cegim tarzda, kendi mizacindan gelen nezaketinin fazlasini bana
ayirmaktaydi. Bu sebeple K da bundan rahatsiz olmamig ve ken-
disinde bir anormallik hasil olmamigti. Ben ise igimden ona karg1
zafer sarkilar1 soylemekteydim.

Artik yaz bitmekte, Eylil'in ortalarindan itibaren okuldaki
derslere devam etmemiz gerekmekteydi. K ile benim derslerimi-
zin giri§ gikig saatlerinde ve ders siirelerinde farklilik olugmugtu.
Haftada ii¢ giin K'dan daha geg eve gelmekteydim ve her geli-
simde artik kiigiik hanimi K'nin odasinda bulamaz olmugtum.
K her zamanki gibi gozlerini benden tarafa gevirip; “Geldin de-
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mek!” s6ztini bir kural misali tekrarliyordu. Benim selamim da
neredeyse bir makine misali basit ve manasiz oluyordu.

Sanirim Ekim ortalar: olacak. Uykuyu fazla kagirinca, acele-
den istimdekilerle okula gitmigtim. Ayagima da bagckli bot-
larim1 giyecek zamanim olmadigindan, “z6ri"mi®** gegirip firla-
migtim. O giin ders programimiza gére, ben K'dan daha 6nce
okuldan déniiyordum. Ik dénen ben oldugum diigiincesiyle esi-
gin kafesli kapisim agtim. Agar agmaz da evde olmamas: gere-
ken K'nin sesini duydum. Ayn1 anda kiigiikk hanimin giiliigi ku-
lagimda yankilandi. Her zamanki gikarmas vakit alan botlarimi
giymedigimden, hemen esige cikip her zamanki siirgiili kapiy:
agtim. K'y1 her zamanki gibi masasinda oturur gérdiim. Lakin
kigiik hanim artik orada degildi. Sadece, K'min odasindan ka-
garcasina ikip giderkenki arkadan endamini bir an gozlerim se-
gebilmigti sanki. K'ya nigin erken dondiigiinii sordum. Kendini
iyi hissetmedigi igin okula gitmedigini s6yledi. Odama gegip 6y-
lece otururken, ok gegmeden kiigiik hanim elinde gayla geldi.
Ancak o vakit, kiigiik hanim “Hog geldiniz.” diyerek beni selam-
lamigt1. Ben giilerek; “Az 6nce neden kagtimz?” diyecek cinsten
agik so6zli bir adam degilim. Bununla birlikte igimde bir yerlerde;
“Nedir bu olanlar gimdi.” diye kafama takacak biriyim. Kigik
hanim hemen ayaklanip, veranda tarafina dogru yoneldi. Lakin
K’nin odasinin 6niinde durarak ayakiisti tig beg laf etti. Bu az 6n-
ceki konugmanin devamina benziyordu ama bagini1 bilmedigim-
den higbir gey anlamamigtim.

Zamanla kiigiik hanimin tavirlar: giderek siradanlagti. K ve
ben aym anda evdeyken de sik sik K'nin odasinin verandasina
gelip K’ya ismiyle sesleniyordu. Derken igeri girip bir miiddet
vakit gegiriyordu. Elbette, mektuplar1 getirdiginden, ¢amagir-
lar1 yerlestirdiginden bu kadarlik bir miinasebetin ayni evde ya-

94  Zori: Bir cesit geleneksel Japon sandaleti. Japonyada Meiji donemiyle birlikte Bati tarzi ayakkabilar
yayimadan dnce halkin umumi olarak kullandigi kundura tiiriidir.
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sayan iki kiginin arasinda var olmasinin gayet dogal goriilmesi
gerekir lakin kiigiik hanimi kimseyle paylagmak istemeyen kuv-
vetli bir hissiyatin tesiri altinda biri olarak nedense goziime bu
agin1 goziikiiyordu. Oyle ki bir keresinde kiigiik hanimin bilerek
benim odama gelmekten kaginip sadece K'nin tarafina gittigi
kanisina vardigim dahi olmugtu. “O zaman K’'nin evden ¢ikma-
sin1 isteseydin ya?” diye soruyorsundur. Lakin 6yle yapsaydim,
onu bizzat zorla oraya getirmemin bir manasi1 kalmazdi. Boyle
bir gey yapamazdim.
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Yagmurlu ve de soguk bir Kasim giiniiydii. Paltom 1slanmug
halde her zamanki gibi Konyaku-Emma'y1** gegerek ince yokugu
cikip eve donmiigtim. K’'nin odasi bogtu, lakin maltizi sicacik
yanmaya devam ediyordu. Soguk ellerimi sicak komiirlerin iize-
rine tutma niyetiyle aceleyle odamin paravaniniagtim. Gel gor ki
benim odamdaki maltizda kala kala beyaz kémiir kiilleri kalmigti.
Kivilcim dahi kalmamigti. Birden canim buna ¢ok sikildi.

O sirada ayak seslerimi duyup gelen hanimefendi olmugtu.
Hanimefendi odanin orta yerinde suskunca duran beni goriince,
buna acimig goriinerek, paltomu gikartip ev kiyafetimi giydir-
misti. Ardindan odanin soguk oldugunu séyleyince K'nin malti-
zim getirdi. “K simdiden dondii mii?” diye sorunca hanimefendi:
“Doniip tekrar giktr” diye kargilik verdi. O giin de ders progra-
mina gore K benden sonra eve dénmesi gerektiginden; “Ne oldu
acaba?” diye kendi kendime sordum. Hanimefendi: “Herhalde
bir isi ¢ikmug olsa gerek.” diyordu.

95  Giiniimiiz Tokyosu Bunkydku semtinde yer alan Genkakuci Tapinagi'nin sembolii olani Oliim Tanrisi
Yama'nin agag heykeli.
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Bir miiddet oturup kitaplarima goz gezdirdim. Derin bir ses-
sizlige gomiilmiy evin iginde kimseciklerin sesi duyulmazken,
kig baglangicinin o soguklugu ve mahzunlugu bedenime siniyor
gibiydi. Hemen kitabimi ters geviriverip ayaga kalktim. Birden
canli bir yerlere gidesim gelmisti. Sonunda yagmur dinmis gi-
biydilakin hava hali soguk bir kursun gibi goriindiigiinden halka
desenli gemsiyemi®® sirtima takmug, silah fabrikasinin arkasindaki
duvar boyunca doguya dogru yokus asag gidiyordum. O siralar
heniiz yol islah1 bitmediginden, simdikinden ¢ok daha dik bir yo-
kug vardi. Yol da dar olup 6yle diimdiiz degildi. Dahasi, vadiye
inerken, giiney cephesi yiiksek binalarin golgesinde kaldigindan,
kanalizasyonunun da iyi olmamasi sebebiyle, buradan ¢amur ¢6-
kek iginde gegilirdi. Bilhassa ince tag képriidden Yanagi semtine®’
gegerkenki arahk pek bir beterdi. Uzun topuklu takunyalarla® da
gizmelerle de yiiriinecek gibi degildi. Cimle alem yolun tam or-
tasinda su birikintisinin kendiliginden ikiye aynlmasiyla olug-
mug uzun ince yerden, binbir dikkatle ard1 sira gegmek zorunda
kaliyordu. Genisligi ancak bir iki adim® ya var ya yoktu ki tipk:
iki yonde serilmis bir kugaga basa basa kargiya gegmek gibi bir
seydi bu. Yoldakiler hep birlikte tek bir sira olup yavag yavag ge-
sip gidiyorlard.. Igte bu ince kugak iistiinde pat diye K'yla kargi-
lagtim. Dikkatimi adimlarima verdigimden onunla karg1 kargiya
gelene kadar varhgini hi¢ mi hi¢ fark edememigtim. Birdenbire
oniim tikanip da rastlant: sonucu goziimii kaldirdigimda orada
duranin K oldugunu ancak anlayabilmigtim. K'ya nereye gittigini
sordum. K sadece “$6yle bir gikmigtim.” demekle yetinmigti. Ver-
digi cevapta o her zamanki soguk eda vardi. Ince kusak yolunun
istiinde K ile yer degistirdik. Derken K’'nin hemen arkasinda
geng bir bayanin dikildigini gordiim. Gozlerim miyop oldugun-
%JTe('JanoMeqasa'mn kisaltilmigr) Bir yilanin goziinii andinr gekilde ortada beyaz etraflarda da

siyah ve kirmizi halka desenlerinin oldugu semsiye tiirii.
97  Giiniimiiz Tokyosu §incuku semti Yanagi-co civarlan.

98  Ajsida: Uzun topuklu bir geta (Japon Takunyasi) tiirii.
99 1-2 Saku: Japon uzunluk birimi (Bir saku yaklagik 30 cm'dir)
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dan o ana kadar pek anlayamamigtim ama K’y1 arkama aldiktan
sonra bu bayanin yiiziinii gériince, bizim pansiyonun kiigiik ha-
mimi oldugunu anlayp fazlasiyla gagirmigtim. Kiigiik hanim hafif-
ten yiizi kizarmig halde bana selam verdi. O zamanlar saglar to-
puz'® yapildiginda, simdikinden farkh olarak, saglar 6ne dogru
kabartilmazd, velhasil, kizlar baglarinin ortasinda yilan misali k-
vir kivir bukleler yaparlardi. Dalgin dalgin kiigiik hanimin bagina
bakiyordum ki az sonra, ikimizden birinin yol vermesi gerektigini
fark ettim. Tereddiitsiiz bir ayagimla ¢amurun igine atildim. Boy-
lece nispeten gegmeye uygun bir bosluk agip kiigiik hanimn ora-
dan gegmesini sagladim.

Sonrasi Yanagi semti yoluna giktigimda nereye gitsem iyi ola-
cak kendim de kestiremez olmugstum. Nereye gitsem de hoguma
gitmeyecek gibi geliyordu. Ustiime gamur sigramasina umursa-
maksizin ¢amur deryasinin igine bata ¢ika yiridim. Ardindan
da dogruca eve déndiim.

100 Sokuhatsu: (zellikie Meiji donemiyle birlikte Bati tarz1 sag modeli olarak revagta olan bir bayan sag
modeli.
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K’ya yonelip “Kiigiik hamimla birlikte mi giktin1z?” diye sor-
dum.K, “hayr.” diyekargilikverdi. Anlattifina gore Masagogo'da'®!
rastlant1 sonucu kargilaginca eve donene kadar kendisine eglik et-
migti. Bundan 6te haddimi agacak bir suale girismemem icap edi-
yordu. Lakin yemek sirasinda kiigitk hanima tekrar ayni soruyu
yoneltesim geldi. Buna kargilik kiigiikk hanimin yiiziinde o nefret
ettigim tiirden bir giilig belirdi. Sonra da; “Bil bakalim nereye git-
tim!” diyordu. O zamanlar halen asabi biri oldugumdan, geng bir
bayandan béyle gayriciddi bir muamele goriince tepem atmugti.
Ne var ki aym sofrada bulunanlar arasinda bunun farkina varan
sadece hanimefendiydi. K nispeten sakindi. Kiigiikk hanimin ta-
virlari igin ise, bile bile kasten mi boyle yapiyordu, yoksa bilme-
yip masumane mi yapiyordu, bunun ayriminda emin olamadi-
gim noktalar vardi. Kiigiik hanim geng bir bayan igin basiretli biri
de olsa, “Su geng bayanlarda miigterek olup da benim nefret et-
tigim hususiyetler onda da var miydi?” diye sorulacak olsa, evet
vardi. Ve bu nefret ettigim hususiyetler K'nin eve taginmasiyla bir-
likte ilk defa goziime batar olmugtu. Bunu K’ya kars1 duydugum
kuskanghiga m1 yormahydim yoksa kiigiik hanimin bir kurnazlhig

101 Giiniimiiz Tokyosu Bunkyoku semti Hongé Yongome civan.
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olarak mr gérmeliydim, hitkiim vermekte zorlaniyordum. $imdi
dahi o0 zamankikiskanglik hislerimi inkar etme niyetinde degilim.
Gunkai sik sik tekrar ettigim gibi agkin arka yiiziinde, bu hissiya-
tin roliiniin oldugunun gayet agik bir gekilde farkindaydim. Uste-
lik bagkalarinin géziinde hig de ciddiye alinmayacak ufak mesele-
ler bu hislerimi ayaga kaldiriyordu.

Bunlar teferruat da olsa, boyle bir kiskanglik agkin yaris1 de-
gil midir ki? Evlendikten sonra bendeki bu hissiyatin giderek za-
yifladigini idrak ediyordum. Buna kargin sevgim de 6nceden ol-

dugu kadar atesli degildi.

O vakte kadar tereddiitte kalmig olan gonlimi tam bir karar-
lilikla muhatabimin 6niine sermeyi diigiindiim. Burada muhatap-
tan kastim kiigiik hamim degil, hanimefendiydi. Hanimefendiyle
kizin1 bana vermesi konusunda agik¢a megveret yapmay: diigi-
niyordum. Lakin boyle bir karar vermekle birlikte, bunu hayata
gegirme igini Gtelemekteydim. Boyle deyince benim gok kararsiz
biri oldugum diisiinilebilir, diigiiniilmesinde de bir mahzur yok
lakin igin ash gu ki ileri adim atmayigimin sebebi irade giiciim-
deki yetersizlik degildi. K gelmeden 6nce bagkalarinin tuzagina
dijgmek istemeyigimden gelen sabir beni tutmug bir adim dahi
ilerlememi engellemisti. K geldikten sonra “Yo"sa kiigiik hani-
min gonli K'dan yana m1?” geklinde bir giiphe durmaksizin beni
kontrolii altinda ald1. $ayet kiigitk hanimin gonliinde K'dan yana
bir meyil varsa, agkimi1 agzima almanin bir degeri olmayacag ka-
nisina varmigtim. Mesele kendimi giilling duruma digiirmenin
bana ac1 verecegi korkusundan biraz farkli. Tek tarafli ne tiir di-
sunceler besliyor olsam da bunun muhatab: gizliden gizliye bir
bagkasina agk nazariyla baktig) siirece, boyle bir bayanla birlikte
olmak istemezdim. Ortalikta, raz1 olup olmayigina bakmaksizin,
caninin istedigi kizi kendine gelin alip, bundan mutlu olacak in-
sanlar da olsa da boyleleri bizlerden oldukga farkh olup ya pis-
kin diinyevi takimindandirlar veyahut da “Agkin 6ziine malik ola-
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mamig odun kafalilardir.” diye, diigiinmekteydim o zamanlar. Bir
kere gelin alinca, bir sekilde, hey sey yatisip yoluna girer cinsin-
den bir mantig1 kabul etmeyecek derecede atesli birisiydim. Vel-
hasil son derece asil bir agk tezinin savunucusu olmakla birlikte
en gok dolambagh bir agkin uygulayicisiydim.

Uzun siire ayn1 ortamda bulunmamiz hasebiyle, zaman za-
man, goziimiin hep istiinde oldugu kiigiik hanima, dogrudan
igimi oldugu gibi agabilecegim firsatlar olmugsa da ben bilerek
bundan uzak durmugtum. Japon geleneklerimize gére boyle sey-
lerin kabul edilemeyecegine dair bir idrak o zamanlar bende ga-
yet giigli bir sekilde mevcuttu. Lakin illaki sadece bunun beni
tutugunu da soyleyemem. Japonlarin, bilhassa da geng Japon kuz-
larinin, boyle durumlarda, tereddiitsiiz ve gekinmeksizin, kendi
digiincelerini oldugu gibi muhataplarinin 6niinde dile getirebi-
lecek cesaretten yoksun olduklarini tahmin ediyordum.
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Bu sebeple, yoniimii nereye gevirsem de ilerleyemiyor dylece
durakaliyordum. Hani insan biinyesi kétii durumdayken kestir-
diginde sadece gozleri agilip etrafindakileri agikga gorebilmek-
teyken, bir tiirlii el ayagim hareket ettiremedigi anlar olur ya. Ben
de kimseler bilmezken zaman zaman boyle bir sikintidan muzda-
rip oluyordum.

Derken y1l sonlanmig yeni y1l gelmigti. Bir giin hanimefendi
K’ya “Karuta'® oynayalim diyoruz da bir arkadagin1 gagirabi-
lir misin?” diye sormugtu. Akabinde K, “Bir tane bile arkadagim
yok.” diye kargilik verince hanimefendi buna gaginp kalmugti.
Dogru, K'nin arkadagim diyebilecegi bir arkadagi, bir kisi dahi
olmamugti. Yolda kargilaginca selamlagacak kadar tamdig bir-
kag kisi olsa da karuta gevirecek bir samimiyeti yoktu. Hanime-
fendi: “O zaman sen bir tanidigin1 gagirsan?” diye bana doniince,
ben de maalesef oyun oynayacak havaya giremedigimden, iistiin-
korii bir cevap verip gegistirivermigtim. Ne var ki sonunda, ak-
sam olunca, kiigiikk hamim, K ve beni zorla gekip gétiirdii. Kimse
misafir olarak gelmeyince kendi aramizda az sayida kisiyle oyna-

102 Karuta: (zerinde yazi ve resimlerin oldugu dikdortgen kartlarla oynanan bir tiir oyun.
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digimiz oldukga sakin bir karuta oyunu olmugtu. Dahasi oyunla
pek aras1 olmayan K’'nin tamamen olup bitene alakasiz birinden
farki yoktu. K’ya “Sen Yiiz Unlii Sair Sarkisini'® biliyor musun
ki?” diye sordum. K, “Pek bilmiyorum.” diye kargilik verdi. Sozle-
rimi iiten kiigiik hanim muhtemel K’y1 agagiladigim izlenimine
kapilmig olsa gerek bundan sonra géze batarcasina K ile taraf ol-
mugtu. Sonunda oyun ikisinin hemen hemen bir olup bana kars
oldugu bir seyir aldi. Muhatabimin tavrina gére belki de kavga ¢1-
karabilirdim. Neyse ki K'nin tavirlar1 en bagindan beri biraz dahi
degismemisti. K'nin davraniglarinda hususi bir taraf sezmeyince,
bu sahneyi kazasiz belasiz atlatmig olduk.

Bundan iki ii¢ giin sonras: olacak, hanimefendi ve kiigiik ha-
num sabahtan Igigaya'daki akrabalarina gideceklerini séyleyip ev-
den ayrildilar. K'nin da benim de okulum daha agilmadigindan,
birlikte evi beklemeye durmugtuk. Canim kitap okumak da di-
san gikmak da istemediginden, maltizin kenarinda kollarimu ge-
kip geneme destek yapmug halde, bog bog diigiincelere dalmigtim.
Yan odadaki K’'nin da sesi solugu gtkmiyordu. Her ikimiz de var
miy1z yok muyuz belli olmayacak kadar sessizdik. Haliyle boyle
durumlar aramizdaki miinasebet itibariyle pek ender bir sey ol-
madigindan, bunu fazla kafama takiyor da degildim.

Saat on olunca, K birden aramizdaki siirgiili kapiy1 agip be-
nimle yiiz yize geldi. Egigin iistiinde 6ylece durup bana ne di-
sindigimi sordu. Aslinda higbir gey digindigim yoktu. Sa-
yet diigiiniyor olsaydim da herhalde, mesele her zamanki gibi
kigiik hanim olurdu. Kiigiik hanimin hayaline elbette hanime-
fendi de takulip gelirdi, lakin son zamanlarda K’'nin kendisi de
akhmin kogelerinde kesip atamayacagim bir insan misali dé-
nip dolagarak, halihazirdaki meseleyi daha da karmagik bir hale
getiriyordu. K ile yiiz yiize geldigimde, o ana kadar kendisinin,

103 Yiiz iinli sairden birer giirin (vaka) derlenmesiyle olugmus eser.

276



NATSUME SOSEKI

oniimde duran belli belirsiz bir engel misali bilincimde yer et-
mesiyle birlikte, bunun agik¢a boyle oldugunu ona séyleyemez-
dim. Yiiziine bakar halde susuyordum. Buna binaen K kendili-
ginden paldir kiildiir odaya girip yanina sokuldugum maltimzin
onine oturdu. Hemen maltizin kenarindan gekilip, nezaketen,
maltiz1 K'ya yanagtirdim.

K her zamankine benzemez tarzda bir konu agmigti. Hani-
mefendi ve kiigiik hanimun Igigaya'da nereye gittigini soruyordu.
“Herhalde kiigiikhanimin halasidir.” diye kargilik verdim. K, “Bu
hala neyin nesi?” diye tekrar sordu. Ben de “Anlagilan o da bir as-
ker hanimiymus.” diye kendisine izahta bulundum. “Bayanlar yl-
bagi ziyaretlerini genelde on beginden sonra yapmiyorlar miyds?
Neden boyle erken gittiler acaba?” diye sordu. Buna “Nedendir
bilemiyorum.” diye mukabele etmem icap etmigti.
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K hanimefendi ve kiigiik hanim meselesini pek bitirecege
benzemiyordu. Sonunda benim cevaplayamayacagim hususlara
varincaya kadar sorular soruyordu. Bunun angaryadan ok garip
oldugu hissine kapilmigtim. Onceleri ben hanimefendilerden laf
agtigim zamanki onun tavrini hatirlayinca, ondaki bu degisikligi
fark etmemek imkansizdi. Sonunda ona, “Niye illaki bugiin hep
bu konulardan konugup duruyorsun ki?” diye sordum. O an bir-
den susuvermigti. Lakin kapali dudaklarinin titrer gibi hareket et-
tigini gozlemliyordum. K temelde kelam: az biriydi. Normalde
de bir sey soylemeye yeltendiginde, soylemeden 6nce agiz ma-
hallini mirildaniyormuggasina hareket ettirme huyu vardi. Du-
daklarinin sanki bilingli olarak onun iradesine karg: gelip kolayca
agilmamasinin ardinda, sdyleyecegi sozlerin agirhg yatiyor ol-
maliyds. S6zleri bir kere dudagini yarip gegti mi de normal bir in-
sandakinden iki kat giiglii bir ses gikardu.

Dudak gevresini biraz gozleyince, bir geylerin gelecegini sez-
migtim lakin bunlar neyin hazirhigiyd: higbir tahminim yoktu. O
yizden sagakaldim ya. Kasvetli dudaklarindan, kigiik hanima
kars1 duydugu acikh agkinin itirafi dokiildiigiinde, bendeki hali
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bir hayal ediniz! Sihirli degnegiyle bir an tag kesilmigtim. Dudak-
larim1 dahi kimildatamaz olmugtum.

O an, korkudan mi1 desem, uziintiidden mi desem, iste Gyle
bir geyden miitegekkil bir kitle olmugtum. Bir tag, demir misali
bagstan ayaga kaskat: kesilmistim. Nefes alacak mecalim dahi
kalmayacak raddede katilagmigtim. Neyse ki bu halim uzun siir-
medi. Hemen sonra, tekrar, normal bir insanin ruh haline geri
kavugtum. Ve hemen “Iste simdi yandim.” diye diigiindiim. On
hamle yemigtim.

Lakin sonras1 ne yapacagima dair aklima higbir sey gelmi-
yordu. Muhtemelen gelmesine mahal verecek bir durumda de-
gildim. Koltuk altlarimdan kéti kéti akan terimin gomlegime si-
nigine katlanarak 6ylece hareketsiz duruyordum. K ise o sirada
her zamanki kasvetli dudaklarindan teker teker igindekileri dok-
mekteydi. Nihayetsiz bir ac1 igindeydim. Diisiiniiyorum da sanki
bu aci, yazilar1ayan beyan halde biiyiikge bir reklam afisi gibi an-
limin ortasina yapigtirilmigt: sanki. K’in dahi bunu fark etmeme-
sine imkan yoktuysa da o kendi meselesine kendini tiimden kap-
tirdigindan benim yiiz ifademe falan dikkat edecek vakti yoktu
belli ki. Kendisi bagtan sona kadar aym halini muhafaza etti.
Bende kasvetli ve agir olmakla birlikte, kolay kolay silip atilama-
yacak bir his birakmigti. Génlimiin yaris1 bu konugmaya kulak
vermigken, 6biir yarisi da “Ne yapmali? Ne yapmal1?” sorusuyla
alabora oldugundan, teferruatlar1 ¢ogunlukla duymamgla bir-
dim ama buna ragmen agzindan ¢ikan sozler sekilleri itibariyle
dahi gonlimde giigli yankilara sebebiyet veriyordu. Bu yiizden,
sadece az 6nce bahsettigim aciy:1 degil, zaman zaman bir nevi
korkuyu da hisseder olmugtum. Yani, rakibimin benden giigli ol-
dugu korkusunun belirtileri bag gésteriyordu.

K'nin sézleri nihayet buldugunda, séyleyecek higbir s6z bula-
madim. “Ben de onunkiyle ayn1 muhteviyatta bir itirafta bulun-
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sam mu, yoksa igimi agmamak mu daha gok yararima olur?” gek-
linde bir kir zarar hesabi iginde susuyor degildim. Sadece, higbir
sey konugamamigtim. Dahasi konugasim da gelmemisti.

Oglen yemegi vaktinde, K ve ben kargilikh sofraya oturduk.
Hizmetgi kizin servisinde her zamankinden farkli olarak lezzetsiz
bir yemek yemigstim. Hanimefendi ve kiigiikk hanim ne zaman ge-
lirler bilemiyorduk.
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Odalarimiza gekildigimizden beri yiiz yiize gelmemigstik. K
sabahki sakinligindeydi. Ben de 6ylece diigiincelere dalmaktay-
dim. Elbette igimi K'ya agmam gerektigini diiginmiigtim. La-
kin bunun igin vaktin artik geg olduguna dair bir hisse kapilmig-
tim. “Neden az 6nce K'nin s6ziinii kesip karg: ataga gegmemigtim
ki?” Iste bu olaganiistii bir hata gibi gériinmeye baglamusti. “Hig
olmazsa K'min ardindan ben devam edip diigiincelerimi oldugu
gibi konugsaydim o bile yeterdi.” diye diigiiniiyordum. K’'nin iti-
rafindan sonra bir imkanuin olugtugu o vakit, tekrar ayni meseleyi
agmak neresinden balulsa garip olacakti. Béyle dogal olmayan bir
hamleyle nasil galip gelinecegini bilemiyordum. Bagim sanki pig-
manhktan gatlayacakti.

“K tekrar aramizdaki siirgiili kapyr agarak oradan odama da-
liverse kegke.” diyordum. Bana gore az 6nce bog animda yakalan-
mug sayiirdim. K’ya y6nelik higbir hazirhgim yoktu. Génlimde
oglenleyin yitirdigim seyi bu sefer geri alma niyeti yatiyordu. Vel-
hasil, ara sira gozlerimi kaldirip siirgiilia kapiya bakip duruyor-
dum. Lakin ne kadar zaman gegse de o kapr agilmiyordu. Boy-
lece, K sonsuz bir sessizlige birinmiiti.
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Derken, bu sessizlik giderek tepemin tasini attirmaya bag-
lad1. “Sirgiili kapinin 6biir tarafindaki K'nin aklindan gimdi ne-
ler gegiyor acaba?” diye diigiiniince igim igimi yiyordu. Umumi-
yetle, bu sekilde aramizda tek bir ince set oldugu halde kargiliklx
sessizce durdugumuz pek ok kereler vakiydi fakat igin normal
seyrine gore K ne kadar sessiz olursa onun varligini o kadar unu-
tuyor olmam gerektiginden, o giin halimde bir anormallik olma-
liyd1. Gel gor kikendim bir adim ileri gidip siirgiili kapiy1 agmaya
muktedir de olamamigtim. Bir kere konugma firsatini kagirdigim-
dan, artik karg: tarafin hareket etmesini firsat kollamaktan bagka
garem yoktu.

Sonunda oturdugum yerde duramaz olmugstum. Zoraki 6y-
lece durunca da K'nin odasin1 basasim geliyordu. Caresiz kal-
kip verandaya giktim. Oradan oturma odasina gegip, amagsizca,
demlikten igmek igin bir bardak sicak su koyup igtim. Ardindan
esige ciktim. K'nin odasindan sakinmak igin bilerek béyle bir yol
izleyerek kendimi caddeye atmigtim. Elbette aklimda gidecek bir
yer yoktu. Sadece oldugum yerde duramiyordum. Velhasil, yo-
luma falan aldirmaksizin, yilbagini yasayan gehirde, aylak aylak
dolagtyordum. Ne kadar yiiriisem de aklim hep K'yla megsguldii.
K’y1 aklimdan gikarma niyetiyle dolagiyor degildim. Bilakis, biz-
zat onun hayalinin pegi sira ilerleyerek dolanmaktaydim. Evvela
gozimde anlagilmas: zor biriydi. Neden boyle bir seyi birden
bana agmist1 ve neden agmak zorundaydi? Bu agkindan mi ge-
liyordu? Her zaman ki K, nereye kaybolmugtu? Bunlarin hepsi
¢6zemedigim meselelerdi. Giigli birisi oldugunu biliyordum.
Ciddi birisi oldugunu da biliyordum. Bundan sonra takinacagim
tavra karar vermeden 6nce, onun hakkinda 6grenmem gereken-
lerin daha gok oldugunu inantyordum. Ayn1 zamanda, bundan
sonra onu kendime rakip gormek de bana bir garip korku veri-
yordu. Dissiinceler iginde gehirde dolanirken onun odasinda ha-
reketsiz oturur hali durmaksizin gézlerimin 6niinde arz1 endam
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ediyordu. Lakin ne kadar yiiriisem de onu higbir sekilde hareket
ettiremeyecegimi soyleyen bir ses duyuyordum. Yani onu bir ge-
sit iblismig gibi gérdigimden olmaliyd: bu. Bunun sonsuza ka-
dar bana musallat oldugu hissine kapildigim dahi oluyordu.

Yorgun diigiip eve dondiigiimde, K'nin odasi, her zamanki
gibi iginde bir insan yokmuggasina sessizdi.
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Eve girisimden az bir zaman sonra gekgekin sesi duyuldu. O
zamanlar gimdiki gibi lastik tekerlekler olmadigindan, hos olma-
yan bir giiriilti epey uzaktan dahi kulag: tirmalardi. Cekgek ne-
den sonra avlu kapisinin 6niinde durdu.

Aksam yemegine gagrnlmam, bundan otuz dakika sonrasina
tekabiil ediyordu ki hanimefendi ve kiigik hammin di§ giyesi-
leri heniiz yeni gikarilmig halde yan odaya gelisigiizel yatinlmagt:.
Geg kalirlarsa bize ay1p olur diye, aksam yemegi hazirhgina yeti-
secek sekilde aceleyle donmiiglermis. Lakin hanimefendinin ne-
zaketi K ile bana hig tesir etmemis gibiydi. Agzindaki s6zi esirge-
yen biri misali soguk kargiliklar verip duruyordum. K benden de
beterdi. Hanimefendilerin, nadiren boyle anali kizh digan giktik-
larindan, her zamankinden daha gen gakrak olan haleti ruhiyeleri
kargisinda, bizim bu somurtkan halimiz daha bir g6ze batiyordu.

Hanimefendi bana; “Bir sey mi oldu?” diye sordu. Biraz ken-
dimi iyi hissetmedigimi séyledim. Isin dogrusu kendimi iyi his-
setmiyordum da. Akabinde kiigik harum K'ya aym1 soruyu
sordu. K benim gibi “Kendimi iyi hissetmiyorum.” dememigti.
Sadece pek konugmak istemedigini s6yledi. Kiigiik haum: “Ne-
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den konugmak istemiyorsunuz?” diye istiine gitti. Birden agr-
lagmig goz kapaklarimi kaldirip K’'nin yiiziine baktim. K’'nin nasil
bir cevap verecegini merak ediyordum. K'nin dudaklar: ahgildigs
tizere hafiften titriyordu. Bunu bilmeyen biri muhakkak, verecegi
cevapta tereddiit ediyor diye digiiniirdii. Kiigiik hanim giilerek;
“Yine derin bir seyler diigiiniiyor olmayasiniz.” dedi. K’'nin hafif-
ten yizii kizard.

O akgam her zamankinden daha erken yataga girdim. Yemek
yerken kendimi iyi hissetmedigimi soylememe kafasi takilan ha-
nimefendi saat on civarinda elinde “sobayu”yla'®* geldi. Lakin
odam artik kapkaranlikti. Hanimefendi: “Vah vah” diye diye ara-
daki siirgiili kapry: hafifce araladi. Gaz lambasinin'® 1511 K’'nin
masasindan odama dogru gaprazlamasina siziliyordu. Demek
ki K daha yatmamigti. Hanimefendi, bagucuma oturup; “Belli ki
iglitmiigsiin, viicudunu sicak tutman gerek.” diyerek yan: bagima
bir kase erigte gorbasini sokugturuverdi. Caresiz, koyu erigte gor-

basini1 hanimefendinin gozii 6niinde igtim.

Geg vakte kadar karanlikta diginip durdum. Haliyle, aym
meseleyi evirip gevirmekten bagka bir ise yaramiyordu bu. Bir-
den yan odadaki K ne yapiyor diye merak ettim. Yar1 gayriihti-
yari, “Hey” diye seslendim. Akabinde karsidan da “Hey” diye ce-
vap geldi. K da heniiz uyanikt. Siirgiili kapinin ardindan; “Hala
yatmuyor musun?” diye sordum. “Yatiyorum artik.” diye kisa bir
cevabi oldu. Bunun istine “Ne yapiyorsun?” diye sordum. Bu
sefer K'dan cevap gelmedi. Bunun yerine yaklagik beg alt1 dakika
sonras1 dogegi paldir kiildiir agarak yatak seriginin sesi hemen ya-
mimdaymug gibi duyuldu. “Saat kag oldu?” diye tekrar sordum.
K, “Biri yirmi gegiyor.” diye kargilik verdi. Neden sonra gaz lam-

104 Soba (karabugday) unundan yapilmig bir tiir corba. Soba eristesinin artakalan suyundan yapilan cesidi
de vardr.
105 Gaza fitilin batinlmasiyla ¢ahsan Bati tarzi gaz lambasi.
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basini piif diye ifleyerek sondiiriig sesiyle evin igi zifiri karanlik
iginde derin bir sessizlige gomiildii.

Lakin gozlerim bu karanlik iginde ancak daha da agilmugti.
Yine yar gayriihtiyari bir halde; “Hey” diye K'ya seslendim. K
da oncekiyle ayni tarzda “Hey"” diye kargilik verdi. Sonunda, sa-
bahleyin kendisinden isittigim konuyla ilgili daha etraflica ko-
nugmak istedigimden onun miisait olup olmadigin1 sormakla
malum konuyu agan ben olmugtum. Elbette siirgiilii kap: ardin-
dan boyle bir konuda megveret yapma niyetinde degildim ama
hemen oracikta K'dan bir cevap alabilmeyi diiginmigtim. Gel
gor ki K onceden iki kez “hey” diye seslendigim vakit verdigi
“hey” cevabinda oldugu gibi itaatkar bir kargihk vermiyordu.
“Olur, bakalim.” diyen tereddiitlii kisik bir sesi vardi. Igime tek-
rar bir korku salmigti.
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K’nin isteksiz cevabi ertesi giin ve sonrasi giinkii davranigla-
rinda da kendini fazlaca gosteriyordu. Kendisi 6ne gikip s6z ko-
nusu meseleye deginecek bir vaziyette katiyen gérinmiiyordu.
Dogrusu buna firsat da olmuyordu. Hanimefendi ve kiigiik ha-
nimun birlikte bir giin boyunca evden ayrilmadig: siirece, goniil
rahathiyla boyle bir mesele tizerine karsihkhi konugsmamiz da
beklenemezdi. Bunu gayet iyi idrak etmistim. Idrak etmekle bir-
likte, gariptir ki huysuzlanmaktaydim. Bunun sonucu, bagka kar-
sidan bir hareketi bekleyip sessizce kendimi buna hazirlarken,
artik, miinasip bir zamanin bulunca kendim konuyu agma niye-
tine girdim.

Bir yandan da gizli gizli evdekilerin halini gozlemliyordum.
Lakin ne hanimefendinin tavirlarinda ne de kiigitk hanimin dav-
raniglarinda pek 6yle normalden farkh bir hususiyet yoktu. K'nin
itirafi oncesi ve sonrasindaki, hal ve tutumlarinda herhangi bir
fark olmayigina bakilirsa, K'nin itirafinin sadece benimle sinirh
kaldig ve istiine titredigim s6z konusu kisiye ve de onun ve-
lisi konumundaki hanimefendiye heniiz ulasmadig: agik¢a anla-
sthiyordu. Boyle diisiiniince igim biraz olsun rahat etti. Boylece,
zorla bir firsat yaratip, kastenmiggesine meseleyi giindeme getir-
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mektense kendiliginden gelecek firsatlar1 kagirmamaya ¢aligma-
nin daha dogru olacagim diigiiniip, s6z konusu meselenin altim
bir miidddet oymamaya karar verdim.

Bu sekil soyleyince kulaga pek bir basit geliyor ama bu nok-
taya varana kadar, yiregimde okyanusun gel gitleri gibi inig ¢1-
kiglar olmugtu. K'nin hareketsiz haline bakip buna gesit gegit ma-
nalar yakighniyordum. Hamumefendi ve kigilk hanimin lisani
tavirlarim1 gézlemleyerek, goniillerinden asil gegenlerle uyusu-
yor mu diye kugkulandigim oluyordu. “Insan denen varhgin gog-
siine yerlegtirilmis o karmagik cihaz, saatin ibreleri gibi kati ve ya-
lansiz, etrafindaki sayilari igaret eden bir ey olabilir mi ki?” diye
kendime soruyordum. Velhasil, igin bir orasindan, bir burasindan
tuta tuta nihayet, dinginlige ulagmigtim, bunu béyle biliniz lit-
fen. Ashna bakarsaniz, burada dinginlige ulagtim diye bir ifade
kullanmak boyle bir durum igin belki de uygun diigmeyebilir.

Bu arada okulumuz tekrar agildi. Ders saatimizin ayni1 oldugu
giinlerde evden birlikte gikiyorduk. Miisait oldugumuz siire zar-
finda da donerken birlikte doniiyorduk. Disaridan bakildiginda
K ve ben, eskisine gore higbir sey degismemiggesine samimiy-
dik. Ama her birimizin de i¢ten ice kendi meselelerimizi diigiia-
digiimiize siphe yok. Yolda oldugumuz bir giin K’y1 yokladim.
Ilk sordugum sey, gesenki itirafinin sadece benimle mi sinirl kal-
dig1 veyahut hanimefendi ya da kiigiik hanima da ulagip ulagma-
dig1rydi. Bundan sonra takip edecegim stratejiyi K'nin bu soruya
verecegi cevaba gore sekillendirmem gerektigini diginiiyordum.
Buna mukabil, K sirrin1 bagka hig kimseye agmadigini ifade etti.
Vaziyetin tahmin ettigim gibi olmasina igten ige sevindim. K'nin
benden daha piskin oldugunu biliyordum. Onun cesaretinin kar-
sisinda duramayacagimin da farkindaydim. Fakat diger taraftan
ona karg1 garip bir giiven duymaktaydim. Okul masraflan husu-
sunda iivey ailesini iig y1l dolandirmig olsa da ona giivenim biraz
olsun sarsilmamgt. Bilakis, asil bu sebeple kendisine giivenmis-
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tim. Bu yiizden o kadar giipheci olanbenimbile, onun agik sozle-
rini igimden yalanlayasim gelmiyordu.

Tekrar kendisine doniip, igindeki bu agkla ne yapacagin sor-
dum. Bunun sadece bir itiraftan 6teye gidip gitmeyecegini ya da
bu itirafin akabinde somut bir beklenti iginde olup olmadigim
sormugtum. Ne var ki buraya gelince ondan higbir cevap yoktu.
Konugmadan bag1 yerde yiiriyordu sadece. “Higbir gey saklama
benden. Her geyi oldugu gibi anlat.” dedim. O ise agik¢a saklaya-
cak higbir sey olmadiginda israr ediyordu. Gel gor ki benim 6g-
renmek istedigim noktalarda litfedip tek kelimelik bir kargilik
dahi vermiyordu. Yol istii olmamiz hasebiyle, onu hususen dur-
durup, iyiden iyiye bir sorguya gekemezdim de. Sonunda onu
kendi haline birakiveriyordum.
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Bir giin uzun bir aradan sonra okulun kiitiiphanesine gir-
mistim. Genig masanin bir ucunda, viicudumun yaris1 pence-
reden gelen 151k hiizmeleriyle aydinlandig: halde, habire ora-
dan buradan getirip gétiirdiigiim yeni gelmis yabanci dergilere
bakiyordum. Danigman Hocam ihtisas alanimla ilgili olarak bir
konu iizerinde haftaya kadar aragtirma yapmamu salik vermisti.
Lakin bende gerekli malumat bulunmadigindan, iki iig kere
odiing aldigim dergileri degistirmem gerekmisti. En sonunda,
nihayet ihtiyacim olan makaleyi bulmug, piir dikkat okuyor-
dum. Derken, birdenbire genis masanin 6biir tarafindan, ki-
sik bir sesle bana adimla seslenen biri belirdi. Hemen gozle-
rimi kaldirinca orada dikilen K'y1 gérdiim. K belden yukarisimi
masanin istiine dogru uzatarak, yiiziinii benimkine yaklagtirds.
Malumunuz iizere kiitiiphanede bagkalarini rahatsiz etmemek
i¢in biiyiik sesle konugulamayacag igin K'nin yaptig, herkesin
yapacag tiirden bir hareketti, lakin o ana mahsus olmak iizere,
bunda bir nevi gariplik hissetmigtim.

K kisik bir sesle; “Ders mi galigiyorsun?” diye sordu. “Biraz
aragtirmam gereken bir sey var.” diye kargihk verdim. Buna rag-
men K bakiglarini tistimden gekmiyordu. Ayni sekilde usulca,
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“Birlikte yiiriiytise ¢ikalim mi1?” diye sordu. Ben de “Biraz bek-
lersen olur” dedim. K, “Bekliyorum.” diyerek hemen 6niimdeki
bos sandalyeye oturdu. Ardindan, dikkatim dagildigindan der-
giyi okuyamaz olmugtum. Ne yandan bakilsa K iginde bir niyetle,
bana danigmaya gelmis gibi goriiniiyordu. Caresiz, okumaya bag-
ladigim dergiyi biralup kalkmaya yeltendim. K sakin bir tavirla;
“Bitirdin mi?” diye sordu. “Bitmese de olur.” diye kargilik verip,
dergiyi iade eder etmez, K ile birlikte kiitiphaneden giktim.

Oyle gidecek bir yerimiz olmadigindan, Tatsuokagd’dan'®
Ike no Hata’ya'®” gikup, oradan da Ueno'daki parkin igine girdik.
O sirada malum konuyu birden agiverdi. Genel olarak olaylarin
gidisat1 goz oniine alinirsa, K sirf bunun igin beni tutup yiiri-
yige gotirmiig gibiydi. Lakin davraniglarinda en ufak bir somut
ilerleme sarf etmedigi anlagihyordu. Ansizin bana bir doniip;
“Ne diigiiniyorsun?” diye sormugstu. “Ne diginiiyorsun’dan
kast1, bu gekilde agkin kuyusuna diigmig biri olarak ona, na-
sil bir gozle baktigimdi. Lafin kisasi, su anki hali hakkinda be-
nim bir degerlendirme yapmami arzuluyordu. Bu hususta, on-
daki her zamankinden farkl olaganiistii bir halin varligim kati
bir surette teyit edebildigimi diigindiim. Sik sik kendimi tekrar-
liyorum lakin o, fitrat1 geregi bagkalarinin beklentilerini umur-
sayacak kadar zay:f karakterli biri degildi. Bir geye inand1 m1 tek
bagina giiriil giiriil yolunda ilerleyecek azme de cesarete de sahip
bir erkekti. Uvey aile vakasinda bu 6zellik yiiregimin derinlikle-
rinde iz birakmig oldugundan, gimdiki garipligin agik¢a farkinda
olmam dogal bir sonugtu.

K’ya déniip, bu sefer neden benim goriigiime ihtiyag duy-
dugunu sordugumda, o da goriilmeyecek tarza iizgiin bir halde;
“Dogrusu zayif bir insan olmaktan utang duyuyorum.” dedi. Vel-
hasil, tereddiitler iginde, kendini taniyamaz hale geldiginden be-

106 Giiniimiiz Tokyo'su Bunkya semtinde yer alan Yusima Yongdme civari.
107  Giiniimiiz Tokyo'su Taitd semti ke no Hata'nin bati tarafi.
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nim tarafsiz goriigiime bagvurmaktan bagka ¢ikar yolu kalma-
digin1 soyledi. Beklemeksizin “tereddiitler” ifadesini agmasim
soyledim. “Daha ileri mi gitmeliyim, geri mi gekilmeliyim, iste
bunda tereddiit ediyorum.” diye agikladi. Hemen bir adim 6ne
gegerek; “Sayet geri gekileyim dersen, geri gekilebilecek misin
ki?” diye sordum. Burada, birden kelimeler agzina diziliverdi. Sa-
dece “Aci gekiyorum.” diyebildi. Dogrusu yiiziiniin her bir koge-
sinde bu ac1 ifade goriiniiyordu. Mesele kiigiik hanim olmasa, bu
kuruyup ¢atlamug yiize merhamet yagmuru yagdirir misali, ona
kim bilir ne de giizel bir kargilik verirdim. Dogustan boyle giizel
bir gefkat hissine sahip bir insan olduguma inaniyorum. Ne var ki
o vakit ben o ben degildim.
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K’ya karg sanki bagka bir doviig ekoliinden gelen rakibim-
mis gibi gardimi almigtim. Goézlerimi, kalbimi, bedenimi, bana
haiz tim mevcudiyetimi zerre kadar bir gedik olmaksizin hazir
edip K’'nin iistiine gidiyordum. Higbir sugu olmayan K, delik de-
sikten de Gte, tiim kapilar1 ardina kadar agik dense miibalaga ol-
mayacak derecede hazirliksizdi. Sanki bizzat elinden muhafaza
ettigi tahkimat haritasin1 almig da gézii 6niinde, rahatga goz gez-
diriyor gibiydim.

K’nin idealleri ile gergekler arasinda gidip geldigi o muallak
halini kegfedince, tiim dikkat-i nazarimi onu tek vurugta devire-
bilme noktasina yoneltmistim. Velhasil ona bu zayif yerinden sal-
dirdim. Derhal ona karg1 soguk ve resmi bir tavir takindim. Bu
elbette taktik icabiyds, lakin bu tavra kargilik gelecek derecede
gergin oldugumdan, yaptigim giiliing ya da utang verici bula-
cak halde degildim. Evvela “Ruhunun tekamiiliinii arzulamayan
aptaldir” lafim1 savurdum. Bunlar, birlikte Boga seyahatine ¢ikti-
gimizda K’'nmin bana karg: sarf ettigi sozlerdi. Onun agzindan ¢1-
kanlar1 oldugu gibi ve ayni hitabette, ona geri firlatmigtim. Lakin
kesinlikle bir &¢ degildi bu. Itiraf ediyorum ki 6¢ almaktan da éte
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zalimane bir niyetim vardi. K'nin 6niine uzanmig agka giden yolu
bir kelimeyle kapatmak istiyordum.

K §$in tapinaginda dogmugtu. Lakin ortaokul gaglarindan iti-
baren 6z ailesinin Ggretilerine hig yakin olmayan bir yone mey-
letmigti. Mezhepsel farklardan pek anlamayan biri olarak boyle
bir konuda konugma salahiyetimin pek olmadigin1 kabul edi-
yorum ama kadin erkek iligkileri'®® noktasinda bunun béyle ol-
dugunu diginiiyordum. K onceden beri tekamiil kelimesini
severdi. Bu kelimenin iginde terk-i gehvet manasinin da haiz ol-
dugu kanisindaydim. Lakin sonradan ashin1 sorup, daha da kat:
bir mana igerdigini 6grenince gagirmigtim. “Yol” igin her seyini
feda etmek K'nin birincil diisturu oldugundan, riyazet ve terk-i
sehvet olmazsa olmaz olup, sehvetten miinezzeh agkin ta kendisi
dahi “yol” igin engel teskil ediyordu. Kendi kendine gegindigi do-
nemde, K'dan birgok kez bu gériiglerini duymuglugum olmugtu.
O zamanlardan itibaren aklimda hep kiigitk hanim oldugundan,
bu cogkuyla, ona karg1 gitkmaktan kendimi alamiyordum. Ben
karg1 gikinca da onunyiiziinde hep bir acima ifadesi belirirdi. Bu-
nun iginde sefkatten ziyade fazlasiyla bir agagilama g6ze garpard.

Iste birlikte boyle bir gegmisi tecriibe ettigimizden; “Ru-
hunun tekamiiliini arzulamayan aptaldir.” s6zii siiphesiz K igin
epeyce ac vericiydi. Lakin 6nceden de dedigim gibi ben bu tek
kelimeyle, onun binbir zahmetle inga ettigi gegmigini yerle bir
etme niyetinde degildim. Ister yolunda kemale ersin, ister bagi
goge ersin benim igim fark etmezdi. Benim kaygim K'nin birden
yasam istikametini degistirip benim ¢ikarlarimla garpigmasiydi.
Kisaca, sozlerim tamamen egoist temelliydi.

“Ruhunun tekamiiliinii arzulamayan aptaldir”

Aym ifadeyi bir kez daha tekrarladim. Ardindan da bu keli-

menin K'nin iistiinde birakacag) etkiyi sikica gozledim.

108  Burada Sinu diisturlanna gore rahibin evlenebilirligi kastedilmektedir.
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“Aptalim.” dedi K sonunda; “Benbir aptalim.”

K dylece oldugu yerde duruyor, hareket etmiyordu. Gozleri
yerdeydi. Sebepsiz iirperdim. O an K bana diistiigii yerden kal-
kan bir hirsiz gibi gériindii. Bununla beraber sesinin fazlasiyla
giigten yoksun oldugunu da fark etmigtim. Bakiglarindan bir fikir
almak istiyordum ama sonuna kadar yiiziime bakmadi. Derken,
yavag yavag sessizce ylirimeye bagladik.
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bir sonraki kelimeyi bekliyordum. Pusuda bekliyordum desem
daha yerinde olur saurim. O an igin K'y1 tuzagima' dijgiirmekte
bir sakinca gérmiiyordum. Lakin aldigim egitime mukabil bir
vicdan sahibi oldugumdan, eger birisi yanima gelip de; “Sen kor-
kagin tekisin!” diye tek bir laf fisildayverse, belki de o anda “Ey-
vah” deyip kendime gelebilecektim. Eger o kisi K olsaydi oracikta
yuzim kizariverirdi. Lakin K beni azarlamak igin fazla dirist bi-
riydi. Fazca saf ruhluydu. Fazla iyi huyluydu. G6ziim donmiigge-
sine, buna sayg1 gostermeyi unutmusg, bilakis bunun istiine gidi-
yordum. Bundan faydalanarak onu yere sermeye niyetlenmigtim.

Neden sonra K adimla seslenerek, bana dogru bakti. Bu se-
fer ben kendiliginden duraksamugtim. Akabinde K da durdu. Ni-
hayet o vakit K’nin gozlerini tam karsimda gorebilmistim. K'nin
boyu benimkinden uzun oldugundan, illaki ona bagimi kaldira-
rak bakmam gerekiyordu. Bu halimle kargisina masum bir ko-
yunu almig kurt gibiydim.

“Bir daha bu konuda konugmayalim.” demigti. G6zlerinde de
sozlerinde de bir garip 1zdirap vardi. Bir an nasil kargilik verece-
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gimi bilemedim. Akabinde K, “Liitfen kes artik.” diye bu sefer
yalvarircasina bir tonda devam etti. O vakit ona zalimane bir ce-
vap savurdum. Bir kurtun firsatim bulunca kuzunun girtlagina di-
sini gegirmesi gibi.

“Liitfen kes artikmig, bunlar benim sozlerim degil ki. Evve-
linde soyleyen sen degil misin bunlar1! Sen istiyorsan keserim
kesmesine de sadece soylemeyi kesmek neye yarar! Sen kalbinde
bunu kesmeye hazir olmadiktan sonra. Acaba ne yapacaksin o
her zaman one siirdiigiin fikirlerini!”

Ben bunlari séylerken, uzun boylu K, sanki kendiliginden ¢o-
kip kigilivermis gibi geliyordu bana. Her zaman soyledigim
gibi fevkalade inatg1 biriydi; lakin diger taraftan da bagkalarin-
dan bir adim daha diiriist oldugundan, kendi geligkileri iizerine
acimasizca elegtirilirse, muhakkak buna tepkisiz kalamayacak bir
mizaci vardi. Halini goriince sonunda igim rahat etmisti. Derken
birden; “Hazir olmak?” diye sordu. Sonra ben kargilik vermeden
once devam edip; “Hazir olmak... Olmayacak ey degil” diye ek-
ledi. Kendi kendine konugur gibi bir haldeydi. Veyahut riiyasinda
konuguyor gibi.

Bundan sonra higbir gey konugmadan Koisikava'daki pan-
siyonumuza dogru yiirimeye koyulduk. Nispeten riizgarsiz bir
giin olmakla birlikte, ne de olsa kig oldugundan, parkin igi 1s-
sizd1. Bilhassa don vurunca yapraklaninin yesilligini kaybetmig
siral sedir agaglarinin kizil kahverenginin, alacakaranhgin bastig
gokyiiziine dogru bag uzatiglarina doniip bakarken, sogugu sir-
tinu 1sirryormuggasina hissediyordum. Aksamistiinin ¢oktigi
Hongodai'den'® acele adimlarla hizh hizh gegerek, tekrar kars:
yokusu gikmak iizere, Koigikava vadisine indik. Ancak o vakit, ni-
hayet paltomun iginde viicudumun 1sindigin1 hissetmigtim.

109  Giiniimiiz Tokyo'su Bunkyasemti sinirlari iinde bir yer.
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Acele ettigimizden olacak, doniig yolunda hemen hemen hig
agzimiz1 agmamugtik. Eve doniip sofraya gegtigimizde, hanime-
fendi neden geg kaldigimiz1 sordu. K'nin 6nerisiyle Ueno'ya git-
tigimizi soyledim. Hanimefendi: “Bu sogukta m1?” diyerek hay-
retini gosterdi. Kiigiik hanim: “Ueno’da bir sey mi vard1?” diye
sordu. Ben de “Higbir gey yoktu, sadece dolagtik biraz” demekle
yetindim. Normalde de agzim pek agmayan K, her zamankinden
de sessizde. Hanimefendi laf atsa da kiigiik hamim giiliimsese de
yeterince kargilik vermiyordu. Yemegini bir girpida silip siipiire-
rek, ben daha kalkmamigken odasina gekildi.

298



XLIII

O siralar uyanis, yeni hayat gibi sozler heniiz literatiirde yer
almiyordu. Lakin K'nin gegmisini kolayca bir kenara atip, tiim
benligiyle yeni bir yéne kogmamasi, modern insanin diigiince
tarzindan yoksun oldugu igin degildi. Bir kenara atamayacak
kadar degerli bir gegmisi vardi. O giine kadar bunun igin yaga-
migt1 desem yalan olmaz. Bu sebeple, dosdogru agk ugruna ¢il-
ginca ileri atilmamas illaki agkinin soniik oldugunun ispati sa-
yilamazdi. Ne kadar giddetli bir agk atesiyle yansa da akilsizca
hareket edemezdi. Alkimi bagindan alacak bir itici giiciin ortaya
¢tkigina imkan verilmezse, K herhaliikarda duraksayip gegmigine
geri donmek zorunda kalacakti. Béylece, gegmisinin igaret ettigi
yolda o giine kadar oldugu gibi yiirimeye devam etmesi gereke-
cekti. Buna ilaveten, onda modern zaman insaninda olmayan bir
inatgilik ve sabir vardi. Bu iki husus hakkinda, onun génliinden
gegenleri okumug olmaliydim.

Ueno'dan dondiigiimiiz aksam benim igin nispeten huzurlu
bir aksam olmugtu. Odasina giden K'nin pegine takilip masasinin
yanina oturuverdim. Akabinde bile bile havadan sudan sohbeti
inatla siirdiirdiim. Bundan rahatsiz olmug gibiydi. G6zlerimde az
ok bir zaferin pariltis1 olsa gerekti. Elbette sesimde de tatminkar
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bir ton vardi. Bir miiddet K ile birlikte ellerimi maltizda 1sittiktan
sonra, kendi odama gegtim. Bagka konulara gelince higbir zaman
ona rakip olamayan ben, o vakte mahsus, onun korkulacak biri
olmadigina kendimi inandirmigtim.

Gok gegmeden derin bir uykuya daldim. Lakin birden adimin
¢aginlmasiyla gozlerim agildi. Bir de baktim ki siirgiilii kap ig
karig kadar aralanmig, orada K'nin siyah golgesi dikilmekte. Ay-
rica, odasindan akgam oldugu gibi 151k geliyordu. Birden diinya-
min degismesiyle, bir miiddet agzimdan bir laf dahi gtkamamus,
bos bos bu 151ga bakakalmigtim.

O an, K, “Yattin m1 artik?” diye sordu. K her zaman geg va-
kitlere kadar uyumayan biriydi. Siyah bir siliet gibi duran K'ya
dogru, “Bir sey mi vardi?” diye sordum. K, “Onemli bir sey yok,
ayakyolundan dénerken, acaba uyudun mu uyumadin mi1 diye
bir sorayim dedim sadece.” diye kargilik verdi. Gaz lambasir ar-

kasinda tuttugundan yiizii gézii hig mi hig segilmiyordu. Lakin

sesi, her zamankinden de sakindi.

K nihayet agtig1 siirgiilii kapiy: pat diye sikica kapatti. Odam
hemencecik eski karanhgina biiriindii. Ben de tekrar o karanhk
iginden huzurlu riiyalarirma dénme umuduyla gozlerimi kapa-
dim. Ondan sonrasini da hig hatirlamiyorum. Lakin sabah olup
da geceki olay: diigiiniince, bunda bir gariplik sezdim. “Hepsi bir
riya olmasin?” diye digiindiigiim dahi olmugtu. Akabinde ye-
mek yerken K'ya sordum. K gergekten siirgiili kapry: agip adimi
cagirdigini soyledi. Niye boyle bir gey yaptigini sorunca da agik
bir cevap vermiyordu. Mesele soguduktan sonra bu sefer o: “Son
zamanlarda iyi uyuyabiliyor musun?” diye sormaktaydi. Bir tu-
haf olmugtum.

O giin tam da derslerimiz ayni saatte bagladigindan, nihayet
birlikte okula gidebilmigtik. Sabahtan beri aklim diin gecede ol-
dugundan yol iistiinde tekrar K'nin agzini aradim. Lakin belli ki
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K beni tatmin edecek bir cevap vermeyecekti. “Yoksa gegen se-
ferki mesele hakkinda konugmak istedigin bir gseyler mi vardi2”
diverek iisteledim.

K, “Yok dyle bir sey” diyerek sert bir sekilde kesip atts. Bana
“Diin bu konu hakkinda artik konugmayalim dememis miydim”
demeye getiriyor gibi de gelmisti. K boyle durumlara binaen fev-
kalade kibirli biriydi. Birden aklima gelen bu 6zelligi bana gegen
giin sarf ettigi o “hazir olmak” ifadesi arasinda bir gagrigim kur-
durmugtu. Derken, o ona kadar umursamadigim bu iki kelime,
tuhaf bir giigle zihnimi kurcalamaya baglamgti.
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K’'nin sabit-kadem mizacinin gayet farkindaydim. Bu olay-
daki kararsizhgimi da olduk¢a iyi anhiyordum. Yani, onun
umumi mizacini hakkiyla idrak etmekle birlikte istisnai durum-
larin1 da yerli yerinde kavradigindan emindim. Gel gor ki K'nin
su “hazir olmak” dedigi seyin defalarca zihnimi kurcalamasiyla
bendeki bu eminlik giderek zayiflamig ve sonunda sallantili bir
hal almigti. Bu seferki olay belki de onun igin istisna degildir
diye diigiinmeye bagladim. “Tiim giiphelerini, tasalarini ve 1z-
diraplarin bir girpida ¢6zecek son bir gareyi iginde sakhyor ol-
masin” diye bir giipheye kapilmigtim. Boyle farkh bir zaviyeden
151k tutup baktigimda, bu iki kelime gimdi beni birden sagkina
geviriyordu. O an bu gagkinlikla birlikte, bir kere daha, K'nin
agzindan gikan bu “hazir olmak” ifadesini tarafsizca gézden ge-
girseydim, belki yine de daha iyi olurdu. Ne ac1 ki gozlerim kor
olmugtu. Bu ifadeyi sadece K’'nin kiigiik hanim konusunda ileri
adim atacagina yormugstum. “Hazir olmaktan kastinin, sabit-ka-
dem mizacinin agk istikametinde inkigaf1 olabilecegi yargisina
hepten kendimi kaptirivermigtim.”

Bir ses kulagima benim de kendime gore son bir gareye bag-
vurmam gerektigini fisildiyordu. Hemen bu sese kulak verip ce-
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saretimi topladim. K'den 6nce ve ondan habersiz bir vakitte,
isimi yiritmeyi kafama koymugstum. Sessizce firsat kolluyor-
dum. Lakin iki iig giin gegse de boyle bir firsat elime gegmedi.
K’nin da kiigiik hanimin da evde olmadig bir an1 kollayarak, ha-
nimefendiye meseleyi agmay: diigiiniiyordum. Lakin biri yok-
ken 6biiriiniin ortalikta oldugu giinler birbirini kovalamakta, bir
tiirlii “Iste simdi” dedirtecek bir miisait an gelmemekteydi. Huy-
suzlanmaya baglamigtim.

Bir hafta sonra sonunda daha fazla dayanamayip, hasta olmug
numarasi yaptim. Hanimefendi, kiigiikk hanum ve bizzat K'nin
beni uyandirmaya ¢aligmalarim iistiinkorii kargihklarla gegisti-
rip saat onu gegene kadar yorganin i¢inden gikmadim. Hem K
hem kiigiik hanim gidip de evin igi sessizlige biiriindiigii bir va-
kit, planladigim gibi yatakta déonmeye bagladim. Yiiziimii géren
hanimefendi hemen neyim oldugunu sordu. “Yemegini yata-
gna getiririm sen biraz daha yatsan iyi olmaz m1?” diye tavsiyede
bulundu. Viicudumda bir rahatsizbk bulunmadigindan hig ya-
tasim gelmiyordu. Yiiziimii yikayip yemegimi her zamanki gibi
oturma odasinda yedim. O an hanimefendi kuzinenin 6biir tara-
finda bana hizmette bulunmuglardi. Kahvalt: da 6glen yemegi de
denemeyecek o vakit elimde kase oldugu halde, aklimda bir tek
meseleyi ne sekilde agacagim konusu oldugundan digaridan ger-
gekten de kendini iyi hissetmeyen bir hasta gibi goriiniiyor olabi-
lecegimi diigiindiim.

Yemegimi bitirdikten sonra bir sigara tiittiirdiim. Ben kalk-
madigimdan hanimefendi de kuzinenin yanindan ayrilamiyordu.
Hizmetgi kiz1 gagirip sofray: kaldirtarak, giigiime su koyup, ku-
zinenin etrafinin tozunu alarak bana ayak uyduruyordu. Hani-
mefendiye hususi bir igi olup olmadigini sordum. Hanimefendi
“Hayir.” diye cevap verdi. Bu sefer de o “Neden ki? diye sordu.
“Aslinda konugmak istedigim bir gey var.” dedim. Hanimefendi
“Nedir peki?” deyip yiiziime bakti. Hanimefendinin bendekine
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tezat sakin bir hali oldugundan, ardindan s6yleyeceklerim boga-
zima dizilivermigti.

Garesiz, bir miiddet lafi agzimda geveledikten sonra hanime-
fendiye “K’'nin son zamanlarda size bir dedigi olmad1 degil mi?”
diye sordum. Hanimefendi dyle bir geyler hatirlamiyormug gibi
bir ifade takinip “Ne gibi?” diye buna soruyla kargilik verdi. Der-
ken, benim cevabimdan 6nce; “Size bir seyler mi dedi?” diyerek
sorusunu siirdirdi.
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K’nin yaptig: itirafi hanimefendiye aktarma niyetinde olma-
digim igin “hayir” deyiverip, ardindan, hemen bu yalanimdan
bizzat kendim rahatsiz oldum. K'nin herhangi bir talebi olma-
digindan, meselenin onunla ilgili olmadig: seklinde mecburi bir
diizeltme yaptim. Hanimefendi “Oyle mi?” deyip, lafin devamini
beklemeye koyuldu. Artik bu igi sonuca baglamaktan bagka gikar
yolu yoktu. Birden “Hanimefendi, liitfen kiigiik hanimi bana bah-
sediniz!” dedim. Haumefendi, benim tahminler yuritip durdu-
gum kadar, sagirmug bir ifade takinmamigt1 ama buna ragmen, bir
miiddet kargilik veremez gibi goriinmiis, konugmadan yiiziime
bakakalmigti. Bir kere laf agzimdan ¢iktigindan artik ne kadar yi-
ziime baksa da mithim degildi. “Rica ediyorum, litfen!” dedim.
“Kiigiik hanimi bana eg olarak bagislayin!” dedim. Hanimefendi
yasin1 almag biri olarak bana nispeten oldukga sakin duruyordu.
“Vereyim vermesine de ok acele olmadi mibu?” diye sordu. Ben
de hemen “Acele almak istiyorum.” diye kargilik verince, giiliim-
sedi. Ardindan “lyice diigiindiin mii?” diye durumdan emin ol-
mak istedi. Ben de soyleyigim ani olmakla beraber diigiincemin
ani olmadifn hususunu giiglii ifadelerle agikladim.
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Bundan sonra da bagka iki ii¢ sorusu olmugstu ama bunlan
unuttumn. Bir erkekte oldugu gibi dobra dobra bir yénii olan ha-
rumefendi, siradan bir kadindan farkh olarak, boyle durumlarda
kendisiyle gayet rahatga konugulabilecek bir insand1. Ardindan
“Oyleyse, ben de verdim gitti. “Verdim gitti” derken bunu bir gey
bahgeder bir havada séylemiyorum. Asil sizbuyrun alin onu. Ma-
lumunuz kendisi babasiz gariban bir kizdir” diyerek kendisi bir
ricada bulunan taraf olmugtu.

Konugmamiz basit ve de agik bir tarzda sonuca baglanmugt:.
En bagindan sonuna kadar yaklagik bir on beg dakika gegmemis
olsa gerekti. Hamimefendi higbir sart kogmamigti. “Akrabalarin
goriigini almaya lizum yok, sonradan kendilerini haberdar et-
sem fazlasiyla yeter.” dedi. “S6z konusu kiginin gorigini teyit
etmesek bile olur” diye bir ifadesi oldu. Bilakis ben mektepli biri
olarak, formalitelere bagh olan taraf gibi duruyordum. Akraba-
lar bir yana, evvelden kendisiyle konugup rizasin1 almanin izlen-
mesi gereken yol olacagina dikkat gekince hanimefendi: “Sen
endigelenme. Kendisinin razi1 olmayacag: yere onu verecek de-
gilim.” dedi.

Odama doniip, isin agirhgina kargin, boyle rahatga ilerleyisini
digiiniince, bilakis bir garip hisse kapildim. “Gergekten her sey
yolunda m1 acaba?” diye bir giiphenin sinsice zihnimin derinlik-
lerine sokuldugu dahi oldu. Lakin umumi olarak, gelecek kaderi-
min boylece bir karara baglandigina dair bir kani igime bir taze-
lik agiliyordu.

Ogle siralarinda tekrar oturma odasina gikip hanimefendiye
sabahki konugmay: kiigiik hanima ne zaman aktaracagim sor-
dum. Hanimefendi ben razi olduktan sonra ne zaman olsa soyle-
yebilecegi manasinda bir ey demigsti. Boyle durumlarda, ne hik-
metse, kendileri benden de erkekge davrandigindan, o raddede
geri gekilmeye niyet etmigtim. Buna kargiik hanimefendi beni
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durdurup; “Eger erken olmasini arzuluyorsaniz, bugiinden tezi
yok, kendisi kurstan doniince hemen konusayim.” dedi. Ben de
oylesinin daha uygun olacagini soyleyip tekrar odama doéndiim.
Lakin kendimi susup masamin baginda oturmusg ikilinin fisir fi-
sir konugmalarini uzaktan dinler halde hayal edince, bir tiirlii ol-
dugum yerde duramaz hale geliyordum. Sonunda sapkami takip
evin 6nlerine ¢iktim. Derken yokusun altinda kiigiik hanimla kar-
silagtim. Higbir seyden habersiz olan kiigiik haum beni goriince
sasirmiga benziyordu. $apkamu ¢ikanp; “Hos geldiniz” deyince
kendisi “Artik hastaliginiz gegti mi?” diye sagkin bir halde sordu.
Ben de “Evet, geti, gegti.” diye cevap verip hizh hizi Suidobagi*'®
yoniinde ilerledim.

110 Kanda nehri iizerine kurulu bir koprii ve bu kdprii divan. Giiniimiiz Tokyo'su Suiddbaj istasyonunun
dogu tarafinda halen bukdprii yer almaktadir.
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Sarugakugo'dan Jinbogo Caddesi'ne gikip, oradan Ogava-
magi'!! tarafina dondiim. Bu muhitten gegisim hep sahaflara ta-
kilmak amaciyla olurdu ama o giin bir tiirlii bu elimin aligtig1 ki-
taplara goz gezdiresim gelmiyordu: Yiiriirken durmadan evde
olanlarn diigiiniiyordum. Aklimda az 6nceki hanimefendinin hali
vard1. Yine, eve donmekte olan kiigiik hanimin hayali vardi. Yani
sanki bu iki sey beni yiirimeye itiyordu. Dahasi zaman zaman
yol ortasinda farkinda olmadan duraksadigim oluyordu. Derken,
“Simdi hanimefendi kiigitk hanimla konuguyor olsa gerek.” diye
diisiindiim. Yine, bir zaman sonra, “Artik konugmalar: bitmigtir.”
diye diigiindiim.

Nihayet Mansei kopriisinden'? gegip My6jin''? yokusunu
gikarak Hongodai'ya gelmig oradan da Kiku Yokugu'nu'** ine-
rek Koigikava Vadisi'ne varmighm. Bu ii¢ semt etrafinda dolana-
rak yamuk bir daire gizdigimde soylenebilir ki bu uzun yiiriiyi-
sim sirasinda K hemen hemen hig aklima gelmemigti. $imdi o

111 Giiniimiiz Tokyo'sunda (lyoda semti simirlaiiginde kalan yerler.

112 Giiniimiiz Tokyo'sunun (lyoda semtinde Akihabara istasyonunun batisinda halen yer alan, Kanda nehri
iizerine inga edilmig kprii.

113 Kanda-Myajin'nin (iyoda semti) yakininde yer alan yokus.

114 Giiniimiiz Tokyo'sunda Bunkyd semt| Hongd bélgesinde yer alan bir yokus.
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zamanki halimi diigiinerek “Neden?” diye sordugumda higbir ce-
vap bulamiyorum. Yalniz, garip buluyorum bunu. Génlim K'yx
unutacak kadar heyecana tutulmugtu denebilir tabi ama vicdani-
min buna miisaade etmemesi gerekmez miydi ki?

K’ya yonelik vicdanimin geri doniigii ancak eve doniip kafesli
kapiy1 agip da esikten misafir odasina gegerken, yani her zamanki
gibi K'nin odasin 6niinden gegtigim o an olmugtu. Her zamanki
gibi masasinda kitap okuyordu. Ve her zamanki gibi bakiglarimi
kitaplardan ayirip bana yoneltti. Lakin her zaman oldugu gibi
“Geldin demek.” dememisti. “lyilegtin mi artik? Doktora mu git-
tin yoksa?” diye sordu. O an 6niinde secde ederek 6ziir dileyesim
geldi. Dahas igimdeki bu diirtii hig de 6yle zayif bir his degildi.
Sayet K ve ben 1ss1z bir alanin orta yerinde tek bagimiza olsay-
dik, mutlaka vicdanimin sesine kulak verir ve ondan 6ziir diler-
dim diye diigiiniiyorum. Ne var ki ortamda bagkalar1 da vard.

Iste bu sebeple o dogal halimi oracikta kaybettim. Ve ne ya-
ziktir ki bir daha da sonsuza kadar geri getiremedim.

Aksam yemeginde K ile yiiz yiize geldik. Higbir jeyden ha-
beri olmayan K, kendi haline gémiilmiis bir vaziyetteydi ve bana
karg: en ufak bir kugkulu bakigi olmamigti. Higbir geyden haberi
olmayan hanimefendi ise her zamankinden mutlu gériiniiyordu.
Sadece ben her seyi biliyordum. Agzimdaki lokmalar sanki kur-
sun gibiydi. O giin, kiigiik hanim her zamanki gibi herkesle bir-
likte sofranin bagina ge¢memisti. Hanimefendi ¢agirinca yan
odadan; “Geliyorum” demisti sadece. Bu K’'nin kulagina garip
gelmisti. Sonunda; “Nesi var acaba?” diye sordu. “Hanimefendi
herhalde sikiliyor olsa gerek.” diyerek hafiften benim yiiziime
bakti. K daha da sagirmig bir halde; “Neden sikiliyormug ki?” diye
isteledi. Hanimefendi hafif bir tebessiimle yiiziime bakt:.

Sofraya oturdugumdan beri hanimefendinin yiiziiniin takuin-
digs tavirla, gidisatin varacagy yeri kestiriyordum. Lakin K’ya iza-
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hat amaciyla, benim 6niimde her seyin oldugu gibi anlatilmas:
dayanilmaz bir sey olacakti. Hanimefendi bu kadarini1 yapmakta
mahzur gérmeyecek biri oldugundan, soguk terler dokiiyordum.
Neyse ki K, eski sakin haline geri dondii. Her zamankine gore
keyfi bir hayli yerinde olan hanimefendi de nihayetinde konus-
masini korktugum noktaya kadar siirdiirmemigti. Rahat bir ne-
fes alip odama dondiim. Lakin ondan sonra K’ya karg1 takinaca-
gim tavrin nasil olacagim diiginmem icap ediyordu. Kafamda
gesit esit mazeretler uyduruyordum. K’'nin kargisina gikarabile-
cek higbir mazeret bulamadim. Korkagn teki olan ben, kendimi
K’yaizah etmek istemez hale gelmigtim.
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Bu halde iki iig giin gegirdim. Bu iki tig giin iginde K'ya yone-
lik sonu gelmez bir telagin gogsimii dagladigini sylemeye bile
gerek yok. Artik bir an 6nce bir seyler yapmazsam ona karg: bii-
yiik ay1p olacakti. Dahasi, hanimefendin tavirlari, kiigiik hanimin
davraniglari miitemadiyen, haddinden fazla goze battigindan,
daha da ac1 duyuyordum. Erkeklerdekine benzer bir mizaci ken-
dinde barindiran hanimefendinin, her an sofra baginda K’ya me-
seleyi agmasi igten bile degildi. O giinden sonra kiigiik hanimin
bana karg1 goze garpar bir sekilde gekingen hallerinin de K'nin
gonliini sise gomecek siiphe tohumlar: serpmeyecegine garanti
yoktu. Ne yapip edip, K'ya benimle bu aile arasinda tahsis olmug
olan yeni iligkiyi agtklamamn gerektigi bir pozisyondaydim.

Bagka ¢ikar yolu olmadigindan; “Hanimefendiden bir ara
K’ya durumu anlatmasini rica etsem mi?” diye diigiindiim. (EI-
bette benim olmadigim bir vakitte) Lakin her sey oldugu gibiilan
edildikten sonra ha dogrudan ha dolayh edilmis, haysiyet agisin-
dan bir fark olmazdi. Velakin hanimefendiden bir hikaye uydur-
masin1 soylesem, bu sefer de hanimefendi bunun sebebini sor-
gulayacakti muhakkak. Sayet, hanimefendiye her geyi anlatip
yardim isteyecek olursam, kendi rizamla, zayif noktalarimi sevdi-
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gim insann ve annesinin gozleri 6niine sermek zorunda kalacak-
tun. Ciddi karakterli biri olarak boyle bir seyin gelecege yonelik
giivenirligime etkisi olur diye diigiinmekten kendimi alamiyor-
dum. Daha evlenmeden 6nce agiginin giivenini bir zerre kadar
olsun yitirmek, benim igin dayanilmaz bir iiziintii olurdu.

Kisacasi, diiriist bir yolda yiiriime niyetindeyken, sonunda
ayag1 kaymig bir aptaldim. Bir bagka deyisle de sinsinin tekiy-
dim. O an igin bunun farkinda olan, bir ben bir de Tanr1’yd1.
Lakin kendimi dogrultup, tekrar ileriye dogru adim atmak igin
evvela etrafimdaki insanlara az 6nce ayagimin kaydigini ilan et-
mem gereken bir ikilem igine diigmiigtim. Sonuna kadar aya-
gimin kaydigin saklamak istiyordum. Ama ayn1 zamanda 6ne
dogru adim atmaktan bir tiirli kurtulamiyordum. Bu badireli
durumda sikigip kalmigtim.

Bes alt1 giin gegmisti ki hanimefendi birdenbire bana; “O me-
seleden K’ya bahsettin mi?” diye sordu. “Heniiz bahsetmedim.”
diye karsilik verdim. Ardindan hanimefendi: “Neden bahsetme-
din ki?” diye iisteledi. Bu soru kargisinda donakalmigtim. Hani-
mefendinin beni sarsan o anki s6zlerini gimdi dahi unutmug de-
gilim. “Demek o yiizden ben soyleyince sagirds. Sizinki de az uz
bir kabahat degil, normalde o kadar aramz iyiyken, susup higbir
sey bilmiyormus gibi yaptimiz demek.”

Hammefendiye “K o vakit bir geyler konugtu mu?” diye sor-
dum. Hanimefendi “Hususi bir sey soylemedi.” dedi. Lakin daha
ileri gidip kendisinden daha ayrintih bir malumat almam gere-
kiyordu. Hanimefendin zaten bir seyler gizlemeye niyeti yoktu.
Oyle 6nemli bir sey yok diye diye K’'nin o anki halini anlatt1.

Hanimefendinin anlattiklar1 genel olarak diiiniilecek
olursa, K bu son darbeyi en sakin derecede bir sagirmayla kar-
silamigti. K'nin kiigitk hanim ve benim aramda tahsis edilmig
yeni iligkiye dair, bagta “Oyle mi?” diye tek bir ifadesi olmus.
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Lakin hanimefendi: “Senin de mutlu olman gerekir.” deyince,
ilk kez hanimefendinin yiiziine bakip; “Tebrik ederim.” diyerek
kalkmig. Sonra, oturma odasinin siirgiilii kapisin1 agacakken,
tekrar hanimefendiye doniip; “Evlilik ne zaman olacak?” diye
sormug. Ve “Bir seyler hediye etmek isterdim ama param olma-
dig1i¢in edemeyecegim.” demis. Hanimefendinin 6niinde otur-
makta olan ben, bunlar1 duydugumda yiiregim pargalanircasina
bir ac1 hissetmigtim.
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Tahminlerime gore hanimefendinin K ile konugmasindan bu
yana iki giinden fazla ge¢misti. Bu siire zarfinda K'un bana karg:
tavirlarinda en ufak bir degisiklik olmadigindan, olanlarin hig far-
kina varamamigtim. Goriiniigte olmug olsa dahi tavirlarindaki bu
umursamazhik hayran olunmay: hak ediyordu. Kafamda onunla
kendimi yan yana koydugumda o benden fazlasiyla ali duru-
yordu. “Taktikte kazansam da insaniyette kaybettim.” geklinde
bir hissiyatla gonliim alabora oluyordu. O siralar, “Muhakkak K
beni kiigiik goriiyor olacak.” diye diigiiniince yiiziim kizarryordu.
Lakin bu vakitten sonra K'nin 6niine gikip da yiiziime kara gal-
dirmak gururuma biiyiik bir ac1 verecekti.

Harekete gegsem mi gegmesem mi derken, sonunda ertesi
giine kadar beklemeye karar verigim cumartesi aksami olmugtu.
Gel gor ki K o akgam, intihar ederek 6lmiistii. $imdi dahi o sah-
neyi diisiiniince dehgete kapiliyorum. Her zaman yastig1 doguya
doniik yatarken, o aksamlik, tesadiifen, dogegi yastik batiya ge-
lecek sekilde serigim de belki kaderin bir cilvesiydi. Basgucumda
esen soguk riizgarla birden gozlerim agildi. Bir de baktim ki her
zaman kapali olan K’'nin ve benim odalarimi ayiran siirgiilii kaps
gegen aksamki kadar arali. Lakin o zamanki gibi K'nin siyah silu-
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eti orada durmuyor. Bir seyler sezmiggesine, yataga dirsegimi da-
yay1p dogrularak, K'nin odasina iyice bir géz attim. Gaz lambasi-
nin log bir 15181 vardi. Derken, dosegi de seriliydi. Lakin yorgan
geri toplanmig gibi kenarda kath halde duruyordu. Ve K'nin ken-
disi de karg: tarafa yiiziikoyun kapaklanmugtu.

“Hey!” diye seslendim. Lakin higbir kargilik gelmedi. “Hey!
Bir ey mi oldu?” diye tekrar K’ya seslendim. Buna ragmen K’'nin
viicudu hig hareket etmiyordu. Hemen ayaga kalkip, esige kadar
gittim. Oradan gaz lambasinin log 151g1nda K'nin odasinin vaziye-
tine goz attim.

O anki ilk hislerim, K'nin ansizin yaptig: ask itirafim dinler-
ken duydugum hissin aynistydi. Gézlerim odasinin igine bakar
bakmaz, sanki camdan yapilmig takma bir géz gibi hareket etme
kabiliyetini yitirmisti. Kazik gibi kalakalmigtim. Bu hal istim-
den sert bir riizgar gibi gegtikten sonra “Eyvah” dedim. “Artik
geriye donig yok.” diyen siyah bir 151k, bir anda tiim istikbalimi
gizip gegerek, yan1 bagimda serili duran biitiin bir hayatimi aydin-
latmigt1. Ardindan tiril tiril titremeye bagladim.

Yine de kendimi tiimden unutabilmis degildim. Hemen ma-
sanin ustiine birakilmig mektup goziime ilisti. Tahmin ettigim
gibi bana hitaben yazilmugti. Zarfi delicesine agtim. Lakin iginde
tahmin ettigim tiirden higbir ey yazmiyordu. “Bana yonelik na-
s1l da ac1 verici sitemkar sozler ardi sira diziliyordur.” diye tahmin
yiritmekteydim. “Ve bunlar haumefendi ve kiigiik hanimin gé-
ziine goziikirse kim bilir ne kadar da agagilanirim.” diye de bir
korkum vard1. $6yle bir géz atmig olmakla 6ncelikle kurtuldu-
gumu anlamigtim. (Muhakkak kurtulan itibarim olmugtu ki o an
itibar benim igin gayet 6nemli bir mevhumdu)

Mektubun basit bir igerigi vardi. Dahasi, nispeten meca-
ziydi. Bigaye ve bikarar olup, istikbale dair higbir beklentisinin
kalmadigindan intihar ettigini s6yliiyordu. Ardindan da gim-
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diye kadar iistiinde gok zahmetim olduguna dair gayet sade bir
siikran ifadesi iligtirilmigti. Zahmet demigken, cenaze iglerini
de benden rica ettigine dair sozler de vardi. Hanimefendiye ra-
hatsizlik vermekle saygisizlik ettigine dair onun adina 6ziir di-
lememi istedigi de yazmaktaydi. Memleketine bilgilendirmeyi
benim yapmama dair bir talep de mevcuttu. Gerekli hususlarin
tamamindan birer ciimle bahsetmigken, sadece kiigiik hanimin
ad1 higbir yerde gegmiyordu. Sonuna kadar okuyunca, K'nin
bundan bilerek kagindigini fark ettim. Lakin igimi en fazla bur-
kan gey en sonda tiikkenmekte olan miirekkebiyle; “Cok daha
erkenden 6lmem gerekirken neden simdiye kadar ya§ad1m ki?”
manasindaki ciimlesi olmugtu.

Titreyen ellerimle mektubu katlayip tekrar zarfin igine koy-
dum. Ozellikle goze garpacak bir gekilde, mektubu bagta oldugu
gibi masanin iistiine koydum. Derken, doniince, ilk defa siirgiili
kaprya sigramig kanu gordiim.
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Birden K’'nin bagin1 kucaklarcasina iki elimle hafifge kaldir-
dim. K’'nin 6li yiiziine bir kerecik bakmak istemigtim. Lakin ka-
paklanmig dururken ki yiiziine boyle agagidan bakar bakmaz, el-
lerimi geri gektim. Sadece trperdigimden degil. Kafas1 bana pek
bir agir gelmigti. Yukarindan, az 6nce dokundugum soguk kulak-
lartyla her zaman ayni kalmig iki numara sik saglarina bir miiddet
baktim. Azicik da olsa aglayasim gelmedi. Sadece korkuyordum.
Bu korku, goziimiin 6niindeki manzaranin hissiyatima tesir edi-
sinden meydana gelen bayag bir korkudan ibaret degildi sadece.
Birdenbire buz kesilmig olan bu arkadagimin eliyle gizilen kade-
rimin korkusuydu derinden hissettigim.

Ne yapacagimi bilemez halde tekrar odama déndiim. On ar-
sinlik odamda fildir fildir dolanmaya bagladim. Beynim sebep-
siz yere de olsa o anhk “Boyle hareket edip dur.” diye bana emre-
diyordu. “Bir seyler yapmaliyim.” diye diigindiim. Bir yandan da
“Artik yapacak higbir gey yok.” diye diigiiniiyordum. Odada 6y-
lece fildir fildir dsnmekten kendimi alamiyordum. Kafesin igine
konmug bir ayinin yapacag gibi.
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Zaman zaman hanimefendiye gidip uyandirasim geldi. La-
kin bir bayana boyle korkung bir hali géstermenin kéti olacagina
dair bir hissiyat hemen bana engel oldu. Hanimefendi bir yana
kiigiik hanimi katiyen dehgete diigiirmemem gerektigini soyle-
yen gayet kuvvetli bir hissin tesiri altindaydim. Yine fildir fildir
donmeye bagladim.

Neden sonra odamin gaz lambasini yaktim. Ardindan, pesi
sira saate bakip durdum. O zamanki akrep ve yelkovan ne de ya-
vag ilerliyordu. Tam olarak ne zaman uyandim bilemiyorum ama
su kesin ki giiniin agarmasi an meselesiydi. Fildir fildir dénerek
glinin agarmasini iple gektigim o giin, sonsuza dek siirecek ka-
ranlik bir gecenin diigiincesiyle kivranuyordum.

Saat sekizden once kalkmak idetimizdi. Okulum gogu kez
sekizde bagladigindan bagka tiirli derslere yetisemiyorduk. Hiz-
metgikiz da busebeple saat alt1 civar1 kalkiyordu. Lakin o giin he-
niiz saat alts olmadan hizmetgi kiz1 uyandirmaya gittim. Derken
hanimefendi o giinin pazar oldugunu séyleyerek beni uyard.
Hanimefendi ayak sesimden uyanmugti. Hanimefendiden eger
uyaniksa biraz odama gelmesini rica ettim. Hanimefendi geceli-
ginin istiine giinliik haorisini alarak ardimdan geldi. Odama gi-
rer girmez o ana kadar agik duranssiirgiiliikapiy: derhal kapattim.
Ardindan hanimefendiye algak bir sesle; “Felaket bir sey oldu.”
dedim. Hanimefendi ne oldugunu sordu. Ben de genemle yan
oday: isaret eder gibi yaparak “Sakin dehgete kapilmayin” dedim.
Hanimefendinin benzi sararmigti. “Hanimefendi, K intihar etti”
dedim. Hanimefendi oturdugu yerde kalakalmig gibi susmug 6y-
lece yiiziime bakiyordu. O vakit hanimefendinin 6niinde elleri-
min iistiine kapandim. “Bagislayin. Benim sugum. Size de kiigiik
hanima da biiyiik ay1p oldu.” diye kendisinden 6ziir diledim. Ha-
rumefendiyle kargilagana kadarbéyle sozleri agzima almak hig mi
hig niyetimde yoktu. Ne var ki hanimefendinin yiiziinii gériince
birden kendim de anlamadigim bir tarzda béyle konugmugtum.
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K'dan 6ziir dileyememis olan benim hanimefendi ve kiigiik ha-
nimdan boyle 6ziir dilemek durumunda olugumu farz ediniz.
Yani, dogal yanim, her zamanki halimden siyrilarak, giinahindan
nedamet dilemisti. Hanimefendinin s6zlerimi boyle derin bir
manay igerir gekilde algilamamasi benim igin bir sansti. Sarar-
mug bir yiizle; “Nereden bilecektin ki boyle olacagin1?” diyerek
beni teselli etmeye galigti. Lakin yiiziinde kazinmiggasina duran
sagkinlik ve korkunun gizgileri okunuyordu.
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Hanimefendiye acisam da daha az 6nce kapattigim siirgiilii
kapiy1 kalkip tekrar agtim. K'nin lambasinin yag: bitmis olacak
ki odanin igi hemen hemen karanlikti. Geri donerek kendi al-
digim lambam elimde, girigte durarak hanimefendiyi bekledim.
Hanimefendi arkama saklaniyormug bir halde bes arsinlik oda-
nin igini siizdii. Ne var ki girmeye yeltenmiyordu. Orada 6ylece
durup bana ‘amado’yu agiver.” dedi. Bundan sonraki inisiyatifiyle
hanimefendi bir asker egine yaragir bir sekilde duruma hakim ol-
mustu. Ben doktora gittim. Akabinde polise de gittim. Lakin ti-
miine hanimefendinin emriyle gitmigtim. Harumefendi gerekli
islemler tamam olmadan bir kigiyi dahi odaya sokmad:.

K kiigiik bir bigakla gah damarini kesip hemencecik dliiver-
migti. Bagka higbir yara izi yoktu. Bir riiya misali alacakaran-
lik bir 151kta gordiigiim “karakami”!!® iistiindeki kanin, ensesin-
den bir ¢irpida figkirdigim anladim. Giin is1ginda bu izi oldugu
gibi tekrar gozledim. Ve insanoglunun kanindaki kuvveti hay-
retle andim.

115 Karakami: Japon siirgiilii kapisina (fusuma) yerlestirilen iglenmis bir kagit tird.
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Hanimefendi ve ben elimizden geldigi kadar bir el cabuklugu
ve gayretle K'nin odasini temizledik. $iikiir ki kanin biyiik bo-
limi yorgana sinmig olup hasirlarin o kadar lekelenmeden du-
rumu atlatmas, isleri kolaylagtirmigt1. Iki kigi K'nin cesedini be-
nim odama gotiiriip, yan yatirarak normalde oldugu gibi bir yati
pozisyonuna getirdik. Bunun ardindan ben ailesine bir telgraf
gekmeye kalktim.

Dondiigimde K'nin bagucuna tiitsiller goktan dizilmigti.
Odaya girince Budist havas: estiren bir duman cigerlerimi dol-
durmugken, bu dumanlar ortasinda oturmug iki bayan: segebil-
migtim. Onceki geceden beri kiigitk hanimi ilk defa gériiyor-
dum. Aghyordu. Hanimefendinin de gézleri kizarikt. Olay vaki
olah beri aglamay: unutmug olan ben, o vakit nihayet kendimi
hiiziin dolu duygular iginde birakabilmigtim. I¢im bu hiiziin sa-
yesinde nasil rahatladi anlatamam. Izdirap ve korku iginde sim-
sik1 bogulmug yiiregime bir damla olsun ferahlik bahgeden iste
bu hiiziin olmugtu.

Konugmadan ikisinin yanina oturdum. Hanimefendi benim
de tiitsi adamamu istedi. Bir tiitsii adayip tekrar konugmadan
oturdum. Kiigiitk hanim bana higbir sey soylemedi. Ara sira ha-
nimefendiyle bir iki kelime laflagtiklar1 oluyordu ama bunlar sa-
dece halihazirda yapilacak iglerle ilgiliydi. Kiigiik hanimda heniiz
K’'nin yagami hakkinda konugabilecek bir dinginlik hasil olma-
migt1. Her seye ragmen, iyi ki diin geceki o miithis vaziyeti gor-
meden bu ig halloldu diye igimden gegirdim. Geng ve giizel birine
korkung seyler gosterince, bana o canim giizellik, bunun yiziin-
den bozulacakmug gibi geliyor, bundan korkuyordum. Korkula-
rimla tiiylerim diken diken oldugu anlar dahi, bu diisiincemi bir
kenara birakip hareket edememistim. Bu o siralar gonliimii giize-
lim bir gigegi sugsuz yere durup dururken harap etmekle ayni de-
recede bir rahatsizliga gark ederdi.
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Memleketten K'nin babasi ile abisi geldiklerinde, kendilerine
K’nin kiillerinin nereye gomiilecegi hakkinda kendi goriigiimii
belirttim. Saghginda sik sik birlikte Z6gigaya'ya yiiriiyiise gider-
dik. Buras1 K'nin pek bir hosuna giderdi. Ben de yar1 gaka; “O ka-
dar seviyorsan 6liince seni buraya gémeyim.” diye s6z verdigimi
hatithyordum. “§imdi s6z verdigim gibi K'y1 Zo6gigaya'ya defnet-
mem ne kadar ahlaki olacakt: ki?” diye kendim de diigiinmektey-
dim. Lakin yagadigim miiddetge K'nin mezari baginda diz ¢6kiip
her ay kendisinden miitemadiyen nedamet dilemek istiyordum.
O zamana kadar halini sormadiklar1 K’yla benim ilgilenmis ol-
mama saygilarinin da bunda pay: olsa gerek ki K'nin babasi ve
abisi, soziimii dinlemiglerdi.
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K’nin cenaze toreninden donerken arkadaglarimdan birinin;
“K neden intihar etti acaba?” geklinde sorusuyla kargilagtim.
Olay vaki olah beri halihazirda sayisiz defa bu sorunun 1zdira-
bini ¢ekmigtim. Hanimefendi de kiigiik hanim da memleketten
¢ikip gelen K'nin baba ve abisi de bilgilendirdigimiz tanidiklar
da K’yla higbir alakas1 olmayan gazeteciler dahi aym tarz bir so-
ruyu yiiziime yapistirmadan edememiglerdi. Vicdanim her bir
soruyla delik desik sislenerek aci gekiyordu. Boylelikle bu soru-
larin ardinda “Derhal 6ldiirenin sen oldugunuitirafet.” diyen bir
ses duyuyordum.

Kim olursa olsun cevabim ayniydi. Sadece K'nin bana hitaben
yazdig1 mektubu tekrarliyor bundan bagka tek kelime dahi ekle-
miyordum. Doniigte ayn1 soruyu yoneltip aym cevabi alan K'nin
bir arkadag: cebinden bir gazete ¢ikarip bana gosterdi. Bir yan-
dan yiiriirken bu kiginin igaret ettigi yeri okudum. K'nin baba ve
abisinin higmina ugramakla birlikte diinyaya karg1 karamsar bir
goriis beslemeye baglayip intihara siiriiklendigi yaziyordu. Hig-
bir sey soylemeden bu gazeteyi katlayip geri verdim. Arkadagim
bundan bagka, bir gazetede K’'nin aklini yitirerek intihar ettigi-
nin yazdigin1 haber verdi. Megguliyetten gazete okuyacak bogluk
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bulamamam sebebiyle bu alanda yeterli bilgim olmamakla bir-
likte bu konu giin boyunca igten ige kafama takilmigti. Her gey-
den o6nce ev halkina zarar1 dokunacak bir yazinin yayinlanmasin-
dan korkuyordum. Hele hele kiigiik hanimin bu olaya adinin dahi
karigmasina tahammiil edemezdim. Bu arkadagima bagka bir gey-
ler yazip yazmadigin1 sordum. Arkadagim da goziine garpan ha-
berlerin bu ikisinden ibaret oldugu cevabini verdi.

Simdiki evime taginmak bundan kisa bir siire sonrasina denk
gelir. Hem hanimefendi hem de kiigitk hanim artik o evde yasa-
mak istememeleriyle birlikte, benim igin de o gece olanlar1 her
aksam tekrar hatirlamak bir 1zdirap olacagindan, goriis birligiyle
taginmaya karar verdik.

Tagindiktan iki ay kadar sonra kazasiz belasiz mezun oldum.
Mezuniyetimden sonra yarim y1l gegmeden de nihayet kiigiik ha-
nimla evlendim. Digaridan bakildiginda her sey beklendigi gibi
gittiginden, buna kutlu bir olay demek icap ediyor. Hanimefendi
de kiigiik hanim da ziyadesiyle mutlu goziikiiyorlardi. Ben de
mutluydum. Ne var ki mutlulugumun iisti kara bir bulutla 6rti-
liydi. Bana bu mutluluk sonunda ac1 bir kadere giden fitilin ucu

gibi geliyordu.

Evlendikten sonra kiigiik hanim -artik kiigiik hanim olmadi-
gindan “esim” diyecegim- esim, nereden aklina geldiyse; “Iki kisi
K’nin kabrini ziyarete gidelim.” dedi. Buna sebepsizce sagirip kal-
dim. “Nigin birdenbire boyle bir sey aklina geldi ki?” diye sor-
dum. O da; “Iki kisi kabrini ziyarete gidersek belki K buna se-
vinir” dedi. Higbir seyden habersiz olan egimin yiiziine dik dik
bakarken; “Nedir bu takindigin ifade?” diye sormasiyla ancak
kendimi toplayabilmigtim.

Esimin istedigi gibi iki kigi Zogigaya'ya gittik. K'nin yeni kab-
rini su dokerek yikadim. Esim de 6niine tiitsiiyle gigek koydu.
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Iki kisi bagimiz1 egip ellerimizi kavugturduk.''é Egim, muhteme-
len nihayet benimle es oldugunu K’ya gosterip onu mutlu etmek
istemis olmaliydi. Ben ise sadece igimden “Benim sugum.” diye
tekrarlamaktaydim.

Derken hanimim, K'nin mezarim okgayarak giizel olmug diye
tevecciihte bulundu. Pek 6yle ahim sahim bir mezar degildi; la-
kin bizzat kendim tag¢iya gidip baginda durdugum igin egim bil-
hassa boyle konugmug olsa gerekti. Bir bu yeni mezan bir yeni
esimi, bir de topragin altina gomiilii K'nin beyaz kemiklerini dii-
suniip, kendimi kaderin kiifriinii yemis gibi hissetmekten alama-
dim. Ondan sonra asla egimle birlikte K'nin kabrini ziyaret etme-
meye karar verdim.

116 Gaggo: Iki elin ayasi kavusacak gekilde eller bir arayagetirilerek yapilan Budist Ibadet gekli.
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Merhum arkadagima yonelik hislerim hep devam etti. Dog-
rusu en bagindan beri de bundan korkuyordum. Yillardir bekle-
digim evliligimin torenini dahi huzursuz bir halde gegirdim de-
sem yeridir. Lakin kendi akibetimin ne olacagim kendim dahi
bilmedigimden, belki de bu olay ruhumu yenileyip igine gire-
cegim yeni bir hayatin esigi olabilir diye diiginmistim. Gel gor
ki nihayetinde kocasi olarak sabah aksam esimin yiziinii gor-
mekle bu bog umutlanm da acimasiz gergeklerin elinde un ufak
_oluvermigti. Esimle yiiz yiize geldigim an birden K'mn korkusu
beni sanyordu. Yani, esim aramiza girerek K ve beni her yerde
aynlmamak iizere birbirimize baglyordu. Esimde higbir kusur
gormemekle birlikte, sadece bu husus yiiziinden ondan uzak-
lagiyordum. Akabinde de o hemen gonliinden bunu seziyordu.
Seziyordu sezmesine ama nedenini bilemiyordu. Zaman zaman
“Neden boyle diisiincelisin, bende hosuna gitmeyen bir sey mi
var?” geklinde esimin sorgulamalanyla kargilagtim. Giiliip gegis-
tirebilirsem bir sorun olmuyordu lakin kimi zaman egim sinir-
lerine hakim olamiyordu. “Benden nefret ediyor olmayasiniz?”
“Muhakkak benden gizlediginiz bir sey var.” diye azarlarin igit-
mekten kurtulamiyordum. Bu her olusunda aci gekiyordum.
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Gogu kez her geyin oldugu gibi esime agiklanmak iizere dili-
min ucuna geldigi oldu. Ne var ki gel zaman git zaman, benden
harig bir giig sebepsizce gelip iistiime ¢okiiyordu. Sen beni anla-
digin igin agiklamaya gerek olmadigini diigiinsem de anlatmam
icap ettiginden anlatiyorum. O siralar ben de esim kargisinda hig
de onurumu yiiceltme niyetinde degildim. Sayet merhum arka-
dagima yoneldigim gibi bir temiz yiireklilikle, esimin 6niinde ne-
damet dilesem, esimin seving gozyaglar1 dahi dokerek sugumu
affedecegine giiphe yoktu. Boyle bir seyi bilakis yapmayigimin,
bir kar zarar hesabindan oldugu diisiiniilemez. Ben sadece esi-
min hatiralarinda kara bir nokta birakmaya kiyamadigimdan sir-
rimi1 ona agmadim. Bunu boyle bil ki bembeyaz bir geyin iistiine
bir damla miirekkebi dahi zalimce sigratmak benim igin fevka-
lade biiyiik bir ac1 olacakt.

Aradan bir yil gegse de K'y1 unutamamig gonliim siirekli hu-
zursuzdu. Bu huzursuzlugu def etmek igin var giiciimle kitapla-
rin igine gomiildiim. Ategli bir igtiyakla ders ¢aligmaya bagladim.
Ve bunun semeresini diinyaya alenen ilan edecegim giiniin gel-
mesini bekledim. Ne var ki zoraki bir hedef uydurup, zorla bu he-
defe ulagilacak giinii beklemek nafile olacagindan bu rahatlik ver-
miyordu. Ne yapsam da kendimi kitaplara veremez oldum. Yine
kollarim bagh kenarda diinyanin halini seyre dalmigtim. Egim,
bunu giinliik gegim derdim olmadigindan gonliimde atalet olug-
tuguna yoruyor gibiydi. Egimin evinde ana kiz iki kigi oturdugu
halde s6yle boyle geginecegi kadar mal varliklar: oldugu gibi ben
de bir ig aramasam bile bir mahzuru olmayacak bir vaziyette ol-
dugumdan, boyle diigiinmesi gayet kabul edilebilirdi. Siiphesiz
bu hal beni bir nebze gimartnug olmaliydi. Lakin faal olmama-
min ana sebebinin bununla katiyen alakas: yoktu. Amcam tara-
findan aldatildigim siralar bagkalarina giiven olmayacagin biitiin
biitiin hissetmis olduguma giiphe yok ama bagkalarini koti gor-
mekle birlikte kendimin hala diizgiin biri oldugumu saniyordum.
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Alemin hali ne olursa olsun, igimde bir yerlerde sahsimin giizide
bir insan olduguna dair bir inang vardi. Bu inancin K'nin yiiziin-
den kiilliyen yikilmasiyla, benim de o amcamdan farksiz biri ol-
dugumu idrak ettigim vakit, birden her geyim allak bullak oldu.
Bagkalarina olan sevgimi tiiketmisken, kendime olan sevgiyi de
tikketince, elim kolum bagland:.
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Japonyada modernlesmenin  en  keskin
virajinin_ alindigi Meiji doneminin (1868-1912)
Mori Ogai ile birlikte tartismasiz en biiyiik
romancisi olan Natsume Soseki, bu basyapitinda
bu gecis iklimini, romanndaki karakterler
araciligiyla derin bir “goniil” (kokoro) siizgecinden
gecirmektedir. “Gonial’, yaklagik yiizyil 6ncesinin
Japonyasinda yazilmistir ve yazildigi donemde
gecen bir hikayeyi anlatir, O zamanin Tokyosunda
bir iiniversite talebesi olan “Ben’, bir tatil yerinde
tamistigi ve kendisine. hep “Hocam” dedigi
esrarengiz kisiyle once samimi olacak, sonra
da Hoca:smm yiiregine 'gomdiigii biiyiik sirrina
bizler igin terciman olacaktir. “Ben” sayesinde
gonliiniin kapilarini  acan “Hoca’, bize ask ve
dostluk arasindaki savagin galibini gosterecektir.
“Hoca’nmn bir asir oncesi hayat: yirmi birinci
yiizyilda yasayan bizleri, egoizm, yalnizlik, sucluluk
ve insan) tabiati hakkinda tekrar diisiinmeye

. itecektir. Sayfalar boyunca ilerlerken yasayacaginiz
bu diisindiirme seanslarinda, durgun hayatin
sessizligiyle okuyacagmiz bu eserin icindeyken
heyecanmmizi hi¢ ama hi¢ kaybetmeyeceksiniz, |
Roman boyunca hissedeceginiz merak duygunuz, |
size hayatla ilgili 6zgiin dersler verecek. Uzakdogu ‘
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yasam felsefesi ve bu felsefenin dingin ruh hallerine

birebir sahit olacak ve bir insanin i¢ cekislerinde
kendi yasam felsefenizden ve gonliiniizden parcalar
bulacaksiniz. Japonca aslindan dogrudan cevrilmis

olan bu) roman, modern Japon edebiyatinin ‘
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